


YAZKO
Türkocağı Cad.
No 17, K a t : 2 
Cağaloğlu İstanbul

Yazarın öteki k ita p la r ı:
DÜNYA İŞLERİ /  şiir
ŞİİRİN İLKELERİ /  denem e
HACİVATIN KARISI /  şiir
GÜNLÜK /  günlük
SENİ BENİ SEV /  diyaloglar
ASES /  şiir
KİKİRİKNAME /  şiir
DÖRT KÖŞELİ ÜÇGEN /  rom an
FRANSIZ RESMİNDE İZLENİMCİLİK /  incelem e
KENDİMLE KONUŞMALAR /  denem e
HAYDAR HAYDAR /  şiir
GOETHE /  incelem e
ŞİİR VE CİNAYET /  denem e
KAHVELER KİTABI /  anı ve incelem e
AH BEYOĞLU VAH BEYOĞLU /

anı - incelem e 2. basım  
KUŞLARI ÖRTÜNMEK /  günlük  
KURUTULMUŞ FELSEFE BAHÇESİ /  denem e 
BOĞAZİÇİ ŞINGIR MINGIR /

anı ve incelem e 2. basım
KÖÇEKÇELER /  şiir  
PAF VE PUF /  denem e

Bu kitap Ufuk M atbaasında ıll/lldl Imıtıldı. 
Tel. 520 III İMİ 

Acar MUcelIllhııni'Nİmli' elli 11<11<11 

Kapak BOlcnl. ICıkıııi'iı 
İstanbul llMl.ı



A M E R İK A LI TO LS T O Y

SALÂH BİRSEL

/ D o /  (h tc L , Ü M tm e Ltn  
^  b ln s u rm Ü LT - <o

Yazarlar ve Çevirmenler Yayın Üretim 

Kooperatifi





SONBAHAR OYUNLARI

Yaz çılgınlıkları bahçelerden, korulardan, 
foko foko i1) diye çığrışan caddelerden elini 
ayağını çekmeye başladığı vakitlerde bile t i t ­
rek - kavaklar çalparalar çalıp göbek atmayı 
savsaklamaz. Üstyüzü parlak, altyüzü kurşu­
ni ve havlı hollanda - kavakları ile selvi ka­
vağı denilen İtalyan - kavakları da böyledir. 
Onlar da dallarında artık  ağustos böcekleri­
nin sesi kalmadığım um urlam adan sonbaha­
rın  sekiz yönden bastıran rüzgarlarının key­
fini çıkarmaya bakarlar. Yalnız yaşlı ve pin- 
pirik kavaklar bu işten pek memnun kalmaz. 
Çünkü onlar, yüz bin eyvah ki, bu alttan, yu­
kardan üfüren poyraz ve lodoslar karşısında, 
daha ilk günlerde yapraklarını dökmeye baş­
larlar. Böylece tokdoyum olmuş yaşları da 
sırıtıverir.

Kavaklara karşılık, ilkyazda beyaz yada 
pembe çiçekleriyle gönlümüzü şenlendiren at- 
kestaneleri de sonbahar gelir gelmez kaknem- 
leşirler. Laf aramızda, atkestaneleri nasıl sa­
rarıp  solacaklarını da pek bilmezler. Yaprak­
lar, ekimde, ilkin dıştan içeri doğru sararm a­
ya durursa' da, bir süre sonra da içten dışa­
rı doğru renk atarlar. Arada kimileri de üst­
lerine tariçini sakolar geçirmeyi yeğler. Ne 
var, atkestanelerinin bu kılıklarına kapılma-

O) Ateş, ateş!
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mak da gerekir. Çoğu ağaçların dımdızlak 
kaldığı günlerde bile, onlar dallarında altm- 
suyuna batırılmış yapraklar barındırırlar. 
Ama bunlar pek titiresko şeylerdir. Bir yan­
dan bakılınca da öbür yanda olup bitenler 
ayna gibi görünür.

Gizli değildir ki, sonbahar vurgununu yi­
yen ağaçlar içinde en görkemlisi çınarlardır. 
Yerin, göğün sultanıdır onlar. Sağlarına, sol­
larına hep «ortanca dağlan ben yarattım» 
bakışları fırlatırlar. Bütün yeşilliklerini so­
yunsalar da insanlar onlar için «yapraklannı 
döktü» diyemez. Hiç kuşku yok, İspanyol ya­
zarı Alejandro Casona «Ağaçlar ayakta ölür» 
dediğinde onları düşünmüştür. Unutmadan, 
Kızıltoprak’tan  Bostancı’ya değin uzanan 
Bağdat Caddesi silme çınardır. Gerçi Suadi- 
ye’den sonra onlara pek raslayamazsınız ama 
Tan Durak’a gelmeden, sağdaki sokaklardan 
biri onlarla tıklımdır. Ne var, Beşiktaş’ta  Çağ­
layan Caddesindeki ziravut çınarlara rasla- 
mak için de Caddebostan’da Kemoteks m ağa­
zasının yada, yine orda, birinci ka t duvarına 
Fenni Sünnetçi Talip’in - ki makineli, m aki­
nesiz, dikişli, dikişsiz vede ağrısız sünnet ya­
par - bir el ilanı yapıştırılmış apartım am n 
önüne değin yürümeniz gerekir. Bostancı’da 
da kimi ulu çınarlar vardır ama, biz sizi ora­
ya, asıl İstasyon arkasındaki kahveye gölge­
lerini düşüren dişbudaklan göstermek için 
çağıracağız.

Dişbudak, ölüsü dirisinden leyla bir ağaç­
tır.

Telekvari karşıt yaprakları, felekten bir 
aparküt yedikten sonra öyle şeker - şerbet bir 
görünüm kazanırlar ki bütün öbür ağaçlara 
ibret gösterirler. Dişbudaklar yani fraxinus- 
lar bu halleriyle kurutulm aya bırakılmış us­
kum ru dizilerini de andırırlar. Bir şey daha :
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sonbahar şenliklerinden en son ayrılanlar da 
onlardır.

Yapraklarını ilk silkeleyen ağaçlar arasında 
ise hurm alar başı çeker. Onlar, kasım ortala­
rında bile işlerini çoktan bitirmişlerdir. Üs­
telik de bunu sinsice yapmışlardır. İpince 
dallarını günlerce gözetleseniz de yaprakları­
nı ne zaman üstlerinden attıklarını çakamaz- 
sınız. Nedir, hurm aların iri bir bilya büyüklü­
ğündeki meyveleri - çocuklar onlara pek yüz 
vermez - dallarına iyisinden yapışırlar ve por­
takal sarısı renkleriyle bahçeleri ateşe verir­
ler.

Gelin görün ki, sonbahara kundak sokan­
lar gerçekte ateşdikenleridir. Latinlerin pyra- 
cantha adını verdikleri bu ağaççıklar gülgil- 
lerdendir. Yazın beyaz ve minnacık çiçekler 
açar, hemen arkasından da saçlarına, urbala­
rına bezelye büyüklüğünde boncuklar dizer­
ler. Güzün yangın işini yürüten işte bu tu ­
runcu meyvelerdir. Bunlar yılbaşı çiçeği yada 
gıcır diye anılan kokinalara çok benzerse de 
renkleri onlarınkinden daha açıktır. Ama ko­
km alar yer cücesi bitkiler ise, bunlar onlar­
dan daha posludur.

Kundakçılığa özenen ağaçlardan biri de Ja­
pon elmasıdır. O da şarabi yumruklarıyla ya­
nını, yöresini ferman ferma • eder. Ne var, 
onlar utangaç oğlu utangaçtırlar. Caddelerde 
pek dolaşmazlar, yan sokaklardaki bahçelere 
saklanırlar. Kendilerini de böylece ele güne 
karşı korumuş olurlar.

I

Bağdat Caddesindeki aşıkömerlerden biri 
de gülibrişim ağacıdır. Tirfil tirfil yapraklan 
ayışıklı gecelerde cazla kanşık Bach çalgıla- 
masıdır. Aralık ayı yaklaştıkça dallarında 
ayşekadın fasulyesi biçim ve büyüklüğünde 
tohum lar da sallandınrlar ki görenler, gün

7



yirmi dört saat, bunların birbirlerine selam 
çemberleri a ttıklarını sanır.

Sonbaharda ayşekadın tohum ları sergile­
yen ağaçlardan biri de akasyadır. Ben onlar­
la her karşılaştığımda çocukluğumda pek çığ­
rılan «Akasyalar Açarken» şarkısını anım sa­
rım. Bu da yüreğimi, kimseler duymasın, kı- 
pışık kıpışık eder.

Güz bahçelerini neşeli m angıra döndüren 
ağaçlar arasında kuşkonmazlar da sayılmalı­
dır. Yalnız binbir çeşidi olmasına karşın on­
lara (asparagus’lara) her yerde raslayamaz- 
sınız. Ben bir tanesine Küçükyalı’da tosladım 
ki tafrası içime külünk gibi indi. Kuşkonma­
zın yazın yeşil olan yeleleri kasımda öyle bir 
safran sansm a boyanır ki Van Gogh’un sa­
rıları kaç para? Yalnız kuşkonmazlarla kar­
şılaşırsanız onlara zarpadak çatalınızı batır­
maya kalkmayın ha! O sizin mutfaklarınıza 
değin sokulan kuşkonmazlar asparagus offici­
nalis adını taşır ki benim sözünü ettiğim  süs 
kuşkonmazları onlar değildir.

Sonbaharın şairi mahirlerinden biri de oya 
çiçeği yada oya ağacıdır. Temmuz sonlarında 
eflatun yada firfiri çiçekler açarsa da bunlar 
eylülün haftasında gözden yiter. Çiçekleri 
dünya yakışığı olduğu için de tüm  doğasever- 
lerin bağdaşlarını yampirileştirirler. Gelgele- 
lim ki gelgelelim, oya çiçekleri (lagerstroemia)1 
kasımda, kendisine gönül verenlere yeni bir 
şölen düzenler. Yapraklarını öyle bir lal ren­
gi ile tu rn a  gözüne boyar ki insanın acem­
aşiran perdeleri kopar. Haa, ayağınızı çabuk 
tu tun , 15 kasıma kalırsanız, o güzelim yap­
rakların topu da dökülmüş olur.

Küçükyalı’dan açmışken, orada, Mahir Uz 
Sokakta, maviler giyinmiş bir bahçe gördü­
ğümü de buracığa kıstırmalıyım. Sedirler, la­
dinler, selviler hepsi de maviler giyinmişlerdi.
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O gün - 23 kasım 1982- orada ince yeşil yap­
raklı Karadeniz ladini ile de tamştım . Mavi 
ladinin tam  arkasındaydı. Bir başka gün de 
Çatalçeşme’deki Çeşme Sokağına, mavi bir 
köknarla buluşmaya gittim . Soldaki bir bah­
çede siz de onu kolayca bulabilirsiniz. İki ya­
nm a - Bostantüccarı Sokağında da boz mavi 
köknar vard ır- oya çiçekleri kondurmuşlar. 
İki oya çiçeği de Çeşme Sokağımn sağ köşe­
sindeki bahçede boy satıyor.

Ne ki, sedir ağaçlarıyla burun buruna gel­
mek isteyenler bir üstteki sokağa - Türap So­
kağının karşısındaki sokağa - dalmalıdırlar. 
Sokağın adını hiçbir yerde okuyamazsınız 
am a sağ köşeyi Yapı Kredi, sol köşeyi de Atil­
la Bahçe Merkezi işaretler.

Sedir ağacına hemen hemen herkes vur­
gundur. Şemsettin Sami, sedirlerin şiirde yü­
celiği, büyüklüğü ve görkemli olanı anlatm ak 
için kullanıldığını söyler. Sedirin ibreleri 
-yaprak lan  - kışın dökülmez. Dalları ka t kat 
yükseldiği için de çok göz doldururlar. Ki­
taplarda sedirin üç tü rü  sayılmıştır. Biri At­
las sediri, öbürü Himalaya sediri ise üçüncü- 
sü de eskilerin Süleyman ağacı dedikleri Lüb­
nan sediridir.

Sözünü ettiğim  sokaktaki sedirler sizi taa 
kapıdan karşılar, bir 50 metre boyunca da 
yakanızı bırakmaz. Sokağı sürdürüp sağa da 
döndünüz mü - sola isteseniz de dönemezsi­
niz - hemen oracıkta ligustrum diye anılan 
bir sürü kurtbağrı sıralanır. Kurtbağrının 
yaprağı defneye çok benzer. Ama onun o no­
noş kokusundan yoksundu. Nedir, onlar da 
çamlar, köknarlar, selviler, mazılar, sedirler 
gibi yapraklarını yaz-kış korurlar. Kurtbağ- 
n n ı hemen her dipbucakta, Vükela Caddesin­
de, Tayyareci Resmi Sokağında posta edebi­
lirsiniz. Suadiye’de Tofaş’ın, Caddebostan’da
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da Stüdyo 63’ün önünde birer tane vardır. 
Sedirler de Kızıltoprak’a varınca, her yerden, 
o yirmi metreyi aşan leylek bacaklarıyla fır­
larlar. En çok da Erenköy ve Göztepe dolay­
larında görünürler. Buralarda fıstık çamları 
da pıtraktır. Çamların en yaşlısı ise Feneryo- 
lu’nda Kadıköy’e giderken sol kaldırımdadır. 
Gövdesi deve hörgücünü andırır. Buralarda, 
Ihlam ur’da, gün görmüş bir ağaç da sağ kal­
dırımda, diapazon biçiminde, urplu, turplu 
bir sakız ağacıdır ki an ıt ağaçlar arasına alı­
nıp boynuna tasm a asılmıştır.

Şimdi de sizi Yazmacıtahir’de Bostancı’va 
doğru daltaban yürüteceğim. Orada köşeyi 
tu tan  bir bahçede pittosporum ağacına Tas­
larsanız şaşırmayın. Yaz-kış yeşilliklerini sür­
düren ağaçlardandır o da. Yaprakları zeyti- 
ninkine benzerse de ondan az-biraz daha ko­
yudur. İki yanından da içe doğru kıvrıktır. 
Onlarda benim en çok hoşuma giden de bu- 
dur. Hele şimdi gidip, ilkyazda gelirseniz, 
yaprakların dibinden fışkıran krem rengi pı- 
tı-pıtı çiçeklerle karşılarşırsmız ki gizli sıtm a­
nın ne olduğunu o zaman anlarsınız.

Yazmacıtahir’de cimbirlek yapraklı bir 
ağaç daha vardır ki adını açıklamayacağım. 
Çünkü kime sordumsa göğüs yumuşatıcı bir 
karşılık alamadım. Oysa sonbaharda beni 
anabadula eden ağaçlar arasında onu da say­
mak isterim. Guguruklarından kızarmaya 
başlayan bir ağaçtır bu. Hele, kimi günler, 
dalları arasına bir lamba yerleştirilmişcesine 
sarı ve parlak bir şavk yayar ki bütün ağaç­
ların  bakışlarını kendine imrenik kılar.

Ben bu aylarda kırmızı kozalaklı tohum lar 
üreten manolyalara da pek değer gösteririm. 
Ağaçların çoğunun benzi atarken onlar pırıl 
pırıl yapraklarıyla takım  kurarlar. Aferin on­
lara ki kaşlarını, yüzlerini yarım asitli zey-
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tinyağla ovmadan akşam piyasasına çıkmaz­
lar.

Sonbaharda adamakıllı şebekleşen incir 
ağaçları da bana pek ayak süründürürler. 
Bahçelerin bir köşesinde keloğlan gibi sük­
lüm püklüm otururlar ki önlerinden geçtikçe 
şuram da bir şeyin katılaştığını duyar gibi 
olurum. Yalnız bu, onların boynu büküklü- 
ğünden doğan bir şey midir, yoksa benim 
yaşlılığımın ürettiği bir acıma duygusu m u­
dur, bunu bir tü rlü  çıkaramam. Çünkü, inan­
mayacaksınız, ben de ilk kez yaşlanıyorum.

Ey okur, burada sana haber olsun ki ben 
bu denemeyi kasım ve aralık aylarında yaz­
dım. Kalemi de elime, Bağdat Caddesinde, 
ona dikey olarak inen, yada onun koşutunda 
yürüyen sokaklarda ağaçların üstlerine dü­
şen güzellikleri ve zavallılıkları günlerce izle­
dikten sonra aldım.

Nedeni de şu :
Caddebostan’daki, gövdesi şarabi sarmaşık­

larla sarılmış kuru bir sedir ağacını bu yıl 
yerinde bulamadım. Bağdat Caddesinin beş 
katlı apartm anlarından biri de onun üstüne 
kondurulmuştu. Bura sokaklarının sözlü ta ­
rihinde bilinir ki bu sedir ağacı tango rengi 
hotozunu başına o tu rttu  mu pek cevahir ke­
silir, seyredenlerin canına da ateş bırakır. 17 
benli güzeller onun eline su dökemez. Onda, 
yüzümü secdelere koyarak söylüyorum, öyle 
bir sexy endam vardır ki düzenleri, düzensiz­
liğe, yararlıkları da yaramazlığa döndürür.

Ne saklamayım, Selamiçeşme’de, dört yol ağ­
zında, benzincinin karşı köşesinde de kanı çe­
kilmiş bir sedir ağacı vardır. O da şeker pem­
besi sarmaşıklar giyinmiştir. Ne ki o, Cad­
debostan içinde vurulan ağababası değildir. 
Ama ben ne yaptım, yüzümden, gözümden 
zift ve katran  akarak - arada benim de boy­
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num u vurmuşlardı - kalktım  Selamiçeşme’ye 
koştum. İlerdeki yıllarda belki o sedir ağa­
cından da ayrı düşerim diye, ayıbı yada şanı 
kendimin olmak üzere, karşısında bir dakika 
hazırbaşta durdum.

Gelgelelim lafımıza, bu tango rengi sarm a­
şıklar amerikanasması (anpelopsis) denilen 
bitkidir. Yüzsüz oldukları ve her yere dalıp 
çıktıkları için, kimi zaman, en umulmaz bir 
ağacın dalları arasm dan fışkırıverirler. Ne 
ki, en çok sedirlere, fıstıkçamlarına, palmiye­
lere, demirparmaklıklara yada telefon direk­
lerine saldırırlar. Kimi zaman da ufarak ve 
tıngır-elekvantuzlarını duvarlara yapıştıra­
rak, bir taban halısında yürüyormuşcasına, 
dimdik düzeyde dıbır-dıbır yükseklik alırlar. 
Bugünlerde K antarcı’dan geçmişseniz, Doktor 
Abdülkadir Noyan Sokağının köşesini tu tan  
apartım anın duvarında onları görmüşsünüz- 
dür. Caddebostan durağının arkasındaki evle 
Taksim Meydanında, Ayaspaşa’ya giden yolun 
solundaki ilk apartım anın duvarları da on­
larla şapşuptur. İşin güzelliği amerikanasma- 
ları yapraklarını soyunduktan sonra bile yine 
duvarlarda asılı kalır. Kimse o tü tü n  rengi 
dalları bulundukları yerden sökmeyi düşün­
mez. Çünkü onlar bu kez de non-figüratifçi 
bir ressamın elinden çıkmış bir tabloyu an- 
dınyorlardır.

Nedir onları, yaz-kış yapraklarını dökmeyen 
öbür yeşil sarmaşıklarla karıştırm am ak gere- 
ki. Onların adı ormansarmaşığıdır (hedera 
helix). Maurice Messegue’nin Tabiat Haklı­
dır adlı kitabında sözünü ettiği ve kimi kuş­
ların, kışın besin bulma zorluğu karşısında 
yeşil meyvelerine saldırdığını söylediği sar­
m aşıklardır onlar.

Sonbaharın öyküleri çoktur. Biz ün ve say­
gınlık kazanmak için kısa tu ttuk . Ama bu­
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raya Can Yücel’in  de bir şiirini boca edelim 
ki, kalabalıkta bizim yazımız göze batmazsa, 
hiç değilse onun şiiri belli olsun :
Sararıp dökülmeden önce kızaran yapraklar

ki onlar
Şan verdiler ortalığa bütün bir sonbahar 
Mevsim dönüp de yeniden yeşermeğe

başlayınca rüzgar 
Çıplaklığında o a tın  yine onlar koşacaklar 
O çocuklar 
O yapraklar 
O şarabi eşkiyalar
Onlar da olmasalar benim gayn kimim var?

Sonbaharda ağaçların pırpırı oyunları da 
burnu havalarda olanlann bandiyeralarını 
yere yıkar.

Yeşil bir ağacın önündeki kızarık ve pu­
sarık bir bitkiye uzaktan baktınız mı bir çi­
çek dürbünüyle karşılaşırsınız ki nasıl varta­
ya düştüğünüzü çıkaramazsınız.

Gerçek oyun da lodostadır.
Üfürlü ve püfürlü günlerde bir ağacın al­

tına  oturup üstünüzde oluşan yaprakları sil­
kelemeden durursanız, az-biraz sonra, eliniz, 
yüzünüz, başımz ve giysiniz yapraklarla örtü­
lüdür ki, akasya altına çökmüşseniz akasya 
ağacı, atkestanesi altında konak tutm uşsanız 
atkestanesi olup çıkarsınız.

Ey okur, senden de ayrılamoyorum ki... 
Ben bu yazıyı bir de bu yıl yedi renk Acem 
dibası giysiler pek moda diye yazdım.

Kadınların sırtında sedefi, ebruli ve kobalt 
mavisi fistanlar.

Kızlar ise deri mondlar altına beyaz filde- 
kos pantol giyiyorlar. Paçalarını da kırmızı, 
yeşil yada limon sarısı çizmelere daldırıyor­
lar. Diyeceğim, yer-gök turuncu buluzlar, 
narkabuğu filarlar, hünnabi çoraplar, çağla 
yeşili ayakkabılar, gülkurusu kasketler yani 
bahçelerden derlenmiş renklerle. donandı.
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Saçlar samani, m aun yada mormenekşe. Göz­
lerin üstü sümbüli far.

Kadıköy’den Bostancı’ya akar, yada Tak- 
sim’den Şişli’ye ayak ayak yürürseniz dikkat­
li olun. Bir ağacın altında kıpırdamadan du­
ran bir gölge varsa o, belki benim.
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İSTANBUL SOKAKLARINDA

XVIII. yüzyılda Beyoğlu’na gelip konan, o 
zamandan beri yerinden de hiç kıpırdamayan 
İsveç Elçiliği (Konsolosluğu) Tünel’deki Şah- 
kulubostanı ,Sokağının sol köşesini tu tarsa  
şimdiler pencere camında The Four Seasons 
Restaurant, Eurocard, international Cuisine 
vede mavili siyahlı Diners Club yazıları oku­
nan bir lokantada sağ köşede gelip geçene 
işaret kaldırır.

Burası Osmanlı İm paratorluğunun son 
günlerinde «Doğunun En Büyük Elbise Ma­
ğazası» dır. Giysiler, ayakkabılar, kolonyalar, 
halılar, şapkalar vb. taşraya posta parası 
alınm adan gönderilir. Sahibi Viyanalı’dır ki 
Mösyö Tırıng diye anılır. Dükkan da onun 
adını taşır. Hazretin G alata’da, Karaköy’de 
de bir taktakası vardır. O da Tırıng Galata 
diye bilinir. Gazete ve dergi ilanlarında da 
görünürse o görünür.

Ama biz yukarda kalalım, biraz sonra, na­
sıl olsa, Şahkulundan aşağı inmeye başlaya­
cağız. Burası Fotoğrafçı S. Weinberg ile de 
karşı karşıyadır. Tırıng kapandıktan sonra 
Foto Süreyya’nın gelip onun yerinde otağ 
kurm asının nedeni de budur. Fotografilerini 
çektirmek isteyen îstanbul’lular bu semte 
alışıktırlar.

Şahkulubostanı, Beyoğlu Evlendirme Dai­
resini barındırır. Sağda beyaz mermer merdi­
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venli yayvan bir yapıdır bu. Daha aşağıda 20 
num arada da Özel Alman Lisesi (Deutsche 
Schule İstanbul) vardır. İçerlek olduğu için 
de sokaktan bakılınca göze ilk bahçe duva­
rıyla kapısı çarpar. Daha aşağıda ise bitişik 
düzende beş apartm an sıralanmıştır. Kimisi 
beş, kimisi de altı katlıdır. Salâh Birsel 1948- 
1951 yıllarında, tam  üç yıl bunlardan birin­
de lengerendaz olmuştur ama apartm anların 
topu da onarım gördüğünden vede yüz hari­
ta ları adamakıllı değiştiğinden, onlardan han­
gisinde oturduğunu bugünkü günde tam  ola­
rak  kestirmesine olanak yoktur.

Şahkulubostanı öyle uzun boylu yolculuk­
lara dayanıklı bir sokak değildir. 150 metre 
sonra gelir Serdarıekrem’e kendini teslim 
eder. O ise gün görmüş bir sokaktır. Doğan 
Apartımanı gibi dört dörtlük, hristoteyel ya­
pılarla donanmıştır. Eskiden bağrında birçok 
kalantor ve yağlı yurttaşlarım ızı - özellikle de 
Musevileri - barındırmıştır. 36 num aradaki 
Eski Khamando Hanını gözden geçirecek olur­
sanız o geride ve gölgeliklerde kalmış gün­
lerden bir şeyler sezinler gibi olursunuz. Ne 
ki, bu iş için bir Alman filozofunun einfüh- 
lung adını verdiği yöntemi uygulamanız ve 
kendinizi 100 yıl önce burada yaşayan bir in ­
sanın yerine koymanız gerekir. Bir de bir ata 
atlayıp odalarında dört nala koşturmayı 
unutm am aya bakın. Gelgelelim yapı bugün­
kü durumuyla bir K aracaahm et’tir. İçinde 
canlılar değil, ölüler yaşıyordur. Oysa 1940’- 
larda han eski görkemini sürdürmekteydi. O 
vakitler Abidin Dino da hanın bir katını tu ­
tuyordu. Dış kapı her vakit açıktır. Arka­
daşlar geldi mi, evde kimsecikler olmasa da, 
kapıyı şöylece itiverip içeri dalarlar. Aynı işi, 
zaman zaman İstanbul’a düşen Ankara’lı şa­
irler de yapıyordur.

Serdanekrem, Yüksekkaldınm’ın göbeğin­
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den başlatır serüvenini. Bu, şu demeye gelir 
ki Şahkapısı sokağı vede G alata Kulesi ile 
burun burunadır. Burada size de bir iş var. 
Başınızı kaldırıp Galata Kulesi’ne bakacaksı­
nız. Kule en iyi buradan görünür. Gelgele- 
lim bu, bizim vapurla Karaköy’e yaklaşırken 
yada İstanbul yakasındaki yerlerden birin­
den dikizlerken gördüğümüz Galata Kulesi 
değildir. Kule burada bodur ve bızdık bir şey­
dir. Ayak altında ezilmemek için sonbahar 
yaprağı gibi ifilder.

Serdarıekrem, eski Löbon Pastanesinin ya­
nından Tophane’ye inen Kumbaracı Sokağı­
na gelip dayanınca da bütün ötücülüğünü, 
bütün aman amanını yitirir. Ne var, daha Ön­
ce yapacağını yapar, evden ev ipler gerip ça­
m aşırlar asar, Napoli sokaklarının sayılmış 
yada sayılmamış tüm  gizli taraflarını düz­
ayak eder.

Ey okur, Yüksekkaldırım’dan Tophane’ye 
atlam ak isteyenler daha çok Lülecihendek 
Sokağına alabandadır. Bu, Serdarıekrem’den 
de aşağıdadır. Alp Kuran bu sokağın yirmi 
num arasında yıllarca oturm uştur. Babası, 
ünlü Jön Türklerden Ahmet Bedevi Kuran 
da, sandıklar dolusu belgeleri ayıklayarak o 
Mısır hâzinesi değerindeki kitaplarını (İnkı­
lap Tarihimiz ve Jön Türkler, İnkılap Tarihi­
miz ve İ ttih a t ve Terakki) bu evde yazmıştır.

Sokaklar bizim edebiyatımızda pek çalınıp 
söylenmemiştir. Gerçi öykü ve romanlarımı­
zın kişileri şuraya buraya gitmek, birbirleri­
nin boğazına sarılmak için ikide birde soka­
ğa fırlarlar ama bunlar soyutlanmış, sinirle­
ri çıkarılmış şeylerdir. Çünkü yazarlar, ha- 
garagort konuşmak gerekirse semtlerin, so­
kakların vede kentlerin kaşını, kirpiğini yol­
m adan kişilerini çakmtıya vermez. Ne ki, Ah­
m et Mithat, Hüseyin Rahmi, Ahmet Rasim
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ve Halit Ziya’da kimi yer betimlemeleri var­
dır. Ahmet M ithat «Bekârlık Sultanlık mı 
dedin?» öyküsünde Café Cristal’i, Café Flam- 
me’ı uzun uzun anlatırsa, Halit Ziya da Mavi 
ve Siyah’ta  Café Luxembourg’la benzerlerine 
kürk giydirir. Şu var ki, buralara nerelerden, 
hangi sokaklardan geçerek gelindiği, bunla- 
m  tam  nereye düştüğü üzerine bilgi vermek­
ten  sakınırlar. Yalnız, seyiryeri dediniz mi 
topu da onları anlatm ak için sıraya girer. Sı­
ranın  başında da Muhayyelat yazarı Aziz 
Efendi kişilerine çokluk Mısır, Isfahan, Şam, 
Halep yada Bağdat’ta  tel sardırır ama arada 
bir punduna getirip onları (Molla Emin’le 
ölüp ölüp dirilen Hayal Hanım öyküsü) Hay­
darpaşa Çayın ile Çiçekçibaşı Bahçesinde gez­
dirir. Hele Kâğıthane seyiryeri gündeme ge­
lince herkes boyasını, moyasını alıp ona ko­
şar.

Emin Nihat Bey bu işi. 1873 yılında Müsa- 
meretnam e’de (Vasfi Bey ile Mukaddes Ha­
nım  Sergüzeşti) yapacaksa, Ahmet M ithat 
Efendi de 1887 yılında Letaifi R ivayat’ın 15. 
cüzünde, «Çingene» adlı öyküde yapar. İki yıl 
sonra ise (1889) Hüseyin Rahmi Bir Muadelei 
Sevda romamyla Kâğıthane’yi yeniden aşık- 
lan n  buyruk kölesi eder. Öyle ki, Emin Ni­
hat, Mukaddes Hanımla Vasfi Bey arasında 
Çevri Kalfayı aracı olarak kullanmışsa Hüse­
yin Rahmi de Nazire Hanımla Naki Bey ara­
sına ayni kalfayı yerleştirir. Kalfayı nerden 
yürüttüğü anlaşılmasın diye de adını saklı 
tu tar.

Kâğıthane’nin son güllerinden biri de Ah­
m et Rasim’dir.

O topunun da ustasıdır. Oraya giderken, 
gelirken yolda ne kadar meyhane görürse 
görürse hepsini şişe dizer.

Doğrusu Recaizade de seyre gitmediği va­
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kit, evde yatak döşek yatar. Gelgelelim o, Ka­
ğıthane’den çok Çamlıca Parkını, Göksu’yu, 
Havuzbaşı’m (Beylerbeyi), Duvardibi’ni (Üs­
küdar), Fenerbahçe’yi yani Anadolu yaka­
sındaki fırışkalan yeğ tu tar.

Geldik şimdi Sait Faik’e ki, onda da doğru 
dürüst bir sokak adm a raslayamazsınız. Oy­
sa İstanbul’u en iyi şıpşıplayan Türk yazarı 
da odur. En çok da Beyoğlu’nu keçeler ve kü- 
çeler.

Sait’in nereyi anlattığını kestirmek için 
o yerleri tanım ak gerekir. «Korkunç Bir 
Pastane» de Nisuaz’ı dile getirir am a öykünün 
hiçbir yerinde kahvenin adı geçmez. «Lü­
zumsuz Adam»daki gün doğusu ve gün ba­
tım ı da Asmalımesçit’teki Elit kahvesi ile 
Mezarlık Sokak’taki işkembecidir. Elit bir de 
«Bilmem Neden Böyle Yapıyorum?» adlı öy­
küde görünür. Nedir, bunun Elit olduğu pek 
kesin değildir. Yalnız «Yorgiya Mahallesi» n- 
de söz konusu edilen birahanenin eskiden 
Sahne Sokağının sağ köşesindeki üç katlı bi­
nada konak tu ta n  Nektar olduğu kesindir. 
Bu öyküde Ziba sokağına dikey olarak inen 
sokaklarla Beyoğlu’nun bütün bacadan aşır­
ma kişilerini de bulabilirsiniz. Falcı M atma­
zel Todori ile Sait’in sevdiceği Alexandra’nın 
evleri de bu sokaklarda yada Yayaköprüsü 
Sokağının aşağılarındadır.

Sait’in hemen hemen her öyküsü Beyoğlu 
çarpığıdır. En çok da «Yani Usta», «Aynalı 
Sinema», Eftalikus’un Kahvesi»nde boy gös­
terir. Beyoğlu röportajında da çok levanten 
dum anlan savrulur. Bunlardan başka, Hris- 
taki Pasajı «Çiçek Pazarında Bir Gezinti» de, 
Taksim Bahçesi «Millet Bahçesi» nde, İstiklal 
Caddesi «Barometrende orsa boca edilir.

Kuyrukluyıldız gibi sıyırtıp geçmek ge­
rekirse Zeyrek Yokuşu «Öyle Bir Hikayende,

19



Adalar vapur iskelesi «Dört Zait» de, Galata 
Köprüsü hem «Bir Balık Avı»nda, hem de 
«Paşa Hazretleri» nde, Üsküdar «Ayten» de, 
Kocamustapaşa «Mürüvvet» te, Haydarpaşa
ve Kadıköy «Hikaye Peşinde» de ekrana gelir. 
«Sur Dışında Hayat» ise Silivrikapı ile Mev- 
lanekapı’nın oraları fıştıklar.

Son Kuşlar’daki öykülerin çoğu ise Burgaz 
Adası insanlarını dile getirir. Burgaz, Lüzum­
suz Adam’daki ((Bizim Köy Bir Balıkçı Kö­
yüdür», «Papaz Efendi», «Kameriyeli Mezar», 
«Hayvanca Gülen Adam», Mahalle Kahvesi’n- 
deki «Karanfiller ve Domates Suyu», «Gra­
mofon ve Yazı Makinesi», «Kış Akşamı», «Ma­
sa ve Sandalye» öyküleri ile de karşımızda­
dır. Hadi Burgaz’la ilgili birkaç öykü daha 
sıralayalım : «Dülger Balığının Ölümü», «Si- 
nağrit Baba», «İki Kişiye Bir Hikâye», «Er­
meni Balıkçı ile Topal Martı».

Sait’in zihninin İstanbul’la bozulması Bur- 
gaz’da olmadığı günlerdedir. Yani pazartesi, 
salı, çarşamba vede perşembe günleri. Cebin­
de sarı yapraklı bir okul defteri, en ucuzun­
dan bir kurşunkalem, sırtında da kirloş ve 
titiresko bir trençkot vardır. Şapkası da zo­
rundan yaşıyordur. Akıl tasına düşen ve düş­
meyen her yeri tavaya koyup kavurduktan 
sonra ikindide de - kimi zaman öğle üstü - 
Beyoğlu’na düşecektir.

Haa bakın, yolda karnı acıktı mı, kopar­
maya kıyamayacağı yumuşak ve taze iki 
simit midesinin bütün sıkıntısını alır. Ama 
simitin yanında kat kat baklavayı yada Ru- 
bens’in tablolarındaki hoşur karıları andıran 
ve mahalle bakkalından 25 kuruşa satmalı- 
nan kaşar peyniri de olacaktır. Hem de kaş­
kaval değil ha!

Bir de yol üzerindeki bir kahveye dalına­
cak, ince belli, kırmızı benekli bardaklarla
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çay yudumlanacaktır. Sonunda kahve m asa­
sının mermeri üzerine dökülen susamlar da 
bir elin kenarıyla avuç içinde toplanıp ağza 
atıldı mı oh gel keyfim gel! Artık geriye, kib­
rit kutusunun kapağından koparılmış bir kıy­
mıkla dişlerin arasındaki susamları ayıkla­
mak vede paf-puf, paf-puf, bir cigara tellen­
dirmek kalır.

Diyeceğim, Sait İstanbul’u penceresinden 
bakarak değil, içinde yaşayarak, onunla yü­
reğini delik deşik ederek yazmıştır :

— Sizi göreceğim, içimde bir şey koşacak. 
Siz, görmeden geçeceksiniz. Ben kederle se­
vinci duyup dalacağım istediğim aleme. Dün­
yayı yeniden kederlerle kuracağım. Sonra çar­
şılardan çarşılara, insan sesleri arasında, her 
şeyi sizinle kurulmuş bir şehirde dolaşaca­
ğım.
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Y U K S E K K A L D I R l  M

Cihangir’de oturduğum yıllarda eve, çok­
luk Liva Sokağından geçerek gelirdim. Kam-, 
bur-zambur ve perperişan bir sokak. Beyoğ­
lu Hastanesinin bir yanını boydan boya ya­
ladığı gibi Sıraselviler’i Turnacıbaşı Sokağı­
na da bağlar. Sanırım Galatasaray’dan Ci­
hangir’e gitmek için en kestirme yol da odur.

Ben adını, eskiden tugay yerine kullanılan 
liva anlam ına alır ve Beyoğlu’na nerelerden 
gelip konduğuna meraklanırdım. Sonradan 
Sait Naum-Duhani’de mi, bir başka yerde mi, 
Mösyö Liva adında birinin buralarda - sokak­
ta  bir de Liva apartım anı vardır - oturduğu­
nu okuyunca biraz ayılır gibi oldum.

Liva Sokağımn adı beni yıllarca büyülemiş­
tir.

Ben sokak adlarının bir şiiri olduğuna ina­
nırım. Beyoğlu’nda Tomtomkaptan, Kazevi- 
çe, Madırga, Havahoş, Aybastı, G alata’da Mi- 
mikülhanı, Kartçınar, Canfeda, Kasımpaşa’­
da Babahindi, Kankardeşi, Emekyemez, Mas- 
rafnazın, T ahtafınn, Hasköy’de Kitabi, Süt- 
lüce’de Elvandirek sokaklarının ad lan  da be­
ni ensemden topa tutm uştur.

Hoş gelişler ola, insanın düşgücünü altüst 
eden bu renkli, bu bıçkın-civelek adlara İs­
tanbul’un dört bir yakasında toslarsınız. 
Üsküdar’da Lamekanıhüseyin, Fıçıcırüstem, 
Kargazarife, Boğaz’da Kandilliperakende Şeh-
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rem ini’nde Eliflamet, Sam atya’da Arapma- 
nav, Karagüm rük’te Niyaziimisri, Eyüp’te 
Balıkçıbakkal, Ram i’de Gaska, Kadıköy’de 
Köftüncü, Miskiamber, Sakızgülü sokakları 
insanı larpadak yere yıkmasa da içindeki se­
vinci büyüktür.

Şimdi bunlar hep belli oldu. Ama sokakla­
rın  da bir şiiri vardır. Denizlerden gelen çok 
rüzgarlar estirirler, aba-kebe ile sarmalanmış 
çok ketempereler kaldırırlar. İlk elden kay­
naklara dayanarak söyleyelim ki Kuzgun­
cuk’taki Bereketli Sokak bunlardan biridir. 
Bir yamaç üzerine kurulm uş sokağın altba- 
şında - İcadiye Caddesinin orda - durup yu­
karı doğru baktığınızda, sağa ve solda, evle­
rin  iki sıra tü tü n  dizisi gibi sıra tu ttuğunu  
görürsünüz. Daha doğrusu, bunlar gökkub- 
beye asılmış pandantifler, beşibirliklerdir. 
Orada çokça oyalanırsanız üstünüze, üstünü­
ze gelirler.

Boğaz’da, denize doğru inen sokakların ço­
ğu da böyledir. Bunlar, kimseye ağırlık ver­
meden vede başlarının üzerinde tu ttuk ları 
şiiri, sokakların şiirini, yere düşürmeden ağır 
ağır aşağı inerler. Bir ucu Cihangir Asfaltı­
na dayanan, aşağıda da Kazancı Yokuşu ile 
birleşen Somuncular Sokağında da çok şiir 
vardır. Sevdim ama onu, eyvah olsun! Sokak 
yada yokuş, yukardan aşağı, dik ve eciş-bü- 
cüş basamaklarla donatılmıştır. İnsan, ordan 
aşağı inerken, Boğaziçi’n in  fennarına indiği­
ni sanır. Fındıklı yada Kabataş’taki Salıpa- 
zarı, Fındıklı, Tekke, Alçakdam, Hacıizzet yo­
kuşları da* böyledir. Onlar da topukları kütür- 
detir.

Dinle ey okur, gerçek şiirle burun buruna 
gelmek için bir de Yüksekkaldınm’a uzan­
mam gerekir. Sait Faik onu, Lüzumsuz 
Adam’daki «Bacakları Olsaydı» öyküsünde
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anlatmış, sonra hızını alam ayarak Havuz Ba- 
şı’ndaki «Yüksekkaldırım» öyküsüyle ona ye­
niden ağını fırlatmıştır. İlk kez olarak da bir 
yerin kuzeyini, güneyini doğrudürüst açıkla­
mıştır.

Yüksekkaldırım bir ikinci Sahaflar Çarşısı­
dır. Ne ki burada, sadece Fransızca ve İngi­
lizce kitaplar satılır. Almancalar, İtalyanca- 
lar bile pek boy göstermez. Bu, biraz da eski 
günlerin Yüksekkaldırım’ıdır. Yokuş, Serdarı- 
ekrem Sokağı gibi, daha ceviz, meşe, dişbu­
dak, çam, karaağaç tah ta  ve keresteleri ile 
iyisinden sarılmamıştır. İstanbul’un en fori- 
li sineması (Santral) bile daha karnına kontr­
plakları, kaplamaları vede suntaları istif et­
memiştir.

Bu, şu demeğe de gelir ki, 163 num arada­
ki Marmara Apartımanmın altındaki dükkan 
daha sahaflığını sürdürmektedir. 16 num ara­
daki Kitapçı Matmazel’in karşı sırasında «bi­
lumum spor malzemeleri» satan dükkanın 
yerinde de eski kitap alıp satan Rumyoz bir 
sahaf vardır. Bir Rumyoz kitapçı da Yüksek - 
kaldırım’ın bitiminde, Tünel Meydanındaki 
köşede, Sergiadis kitabevini işletiyordur. Ama 
burası eski kitap yerine yenilerini satar. Ço­
ğu da Yunancadır. Fransızcalar da vardır 
am a himi hiç işe yaramaz. Şimdi orada ABC 
BOOKSHOP kitabevini bulursanız hiç şaşma­
yın.

Yokuş’ta  eskilerden sadece 22 numaradaki 
- Erkân Sokağı köşesi - kitapçı, daha doğrusu 
kitapçının karısı Bayan Talya Nomidis kal­
mıştır. Haa, Kitapçı Matmazel de yine eski 
görkemli günlerini sürdürmektedir. Ama o 
pek pahacıdır, pazarlığa da hiçbir biçimde 
yanaşmaz. Üstelik şimdiler pek kaknemleş­
miş, pek tipsizleşmiştir.

Raspacılara, Boğazı büyüklere de bir ha-
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ber: 130 num aradaki Kuledibi Fırını ile, da­
ha yukarlardaki İkimiz Pastanesi de yine yer­
li yerinde. Ama belki sahipleri değişmiştir, 
kim bilir?

Topumuza uzun sabırlar gerek. Yüksekkal- 
dırım artık lunapark da değildir. Sait Faik’in 
anlattığı Nişancıdaki o büyük kırmızı ağızlı 
kızı orada posta edemeyeceğiniz gibi alçıdan 
Napolyon büstü ile bronz taklidi Wagner göv­
desinin hedef olarak kullanıldığı Nişancı dük­
kanını da orada bulamazsınız.

Artık orada Galata Kulesi’nin tam  karşı­
sında, şapka temizleyicisi Pepo da yok.

Daha doğrusu şapka temizleyicileri İstan ­
bul’un hiçbir yerinde yok. Sanki yer yarıl­
mış, onlar da yerin dibine geçmişler. Bu bel­
ki insanların artık  şapkaya gerek duymama- 
larmdandır. Yada pasak bağlayan şapkaları­
nı kağıt mendil gibi çöp sepetlerine atıyor- 
lardır.

Doğrusu şapka olmayınca, şapkayı taşıya­
cak kafaya da gerek yoktur. Anlaşılan insan­
lar kafalarını bu yüzden kullanm am aktadır­
lar.

Yüksekkaldınm da ayni nedenle kesikbaş- 
larını ortadan kaldırmıştır. Oysa eskiden ora­
da, kiracı bulamamış bir dükkanda zaman 
zaman bir kesikbaş sergilenirdi. Siyah bir ka­
dife ortasına oturtulm uş bir kesikbaş. Pik 
pik gülen ve fokur fokur kaynayan bir insan 
başı. Sergiciler adamın gövdesini ayna oyun­
ları ile öylesine ortadan kaldırırlardı ki ka­
difenin altına baktığınızda koskoca bir boş­
luktan başka bir şey göremez ve kesikbaşın 
gerçekten kesikbaş olduğuna inanırdınız.

Salah Birsel bir kez de çocukluğunda, Kar- 
şıyakaya’da, Çarşı Caddesinde bir kesikbaşa 
raslamıştır. Ama o bir zenci kellesidir. Siyah 
kadife üzerinde gözün akı ile dudakların kır­
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mızısı ya belli oluyor, ya olmuyordur. Şairi­
miz onu da Yüksekkaldırım’daki gibi laren- 
gostenoza uğramışçasına seyretmiş, am a yıl­
larca sonra bir şiirinde : «Ey Kesikbaş çıkar 
hançerini» diye bas bas bağırmıştır.

Ne ki, yokuşun aşağılarında plak ve gramo­
fon satıcıları yine yerli yerindedir. Yalmz gra­
mofon yerine teyp, plak yerine de band sa­
tılm aktadır. Frank Sinatra, Jeanette Mac- 
Donald, Jacqueline François yada Maurice 
Chevalier de bunlarda çıngır çıngır ötmüyor­
dun Hafız Burhan ise her vakit hazır ve n a ­
zır. Bu kez genel çekmiyorsa, arabesk patla­
tıyordun

Buraya modası geçmiş bir söz de o tu rta­
lım. Yine ne varsa o sözde var :

— Geçmiş, şimdiki zamanın içindedir.

26



GENÇLİK İNCE BİLİMDİR

Mauriac, günlüğünde, René Crevel adında 
genç bir ozanın bir gün Anna de Noailles’a 
- ölümü 1933’tedir - şöyle dediğini yazar:

— Bugün artık  kimse şür yazmıyor, Ma­
dam!

Bu kesinleme, «Gençler sizin şiirlerinize 
hah hah huy diye kahkahalar kopanyor, Ma­
dam» sözünün elenikasıdır. Doğrusu, gençle­
rin  düşünceleri başka, pinpiriklerin düşünce­
leri başkadır. Anna de Noailles’ın şiirlerini 
kışlayan Crevjel, 1935 yılında, daha otuz be- 
şindeyken, kendi elleriyle yaşamım kurutm uş 
olmasaydı, daha sonraki yıllar, onlarda Tan­
rı korusun, gönlünün menekşelerini açtıracak 
bir şeyler bulabilirdi. Fiskos lakırdıda söylen­
miştir, ozanlann çoğu, delikanlılıklarında al­
tın  adlarını bakır yaptıkları yazarları, ömür 
yolunda ilerledikçe alıp bağırlarına basarlar.

Gelgelelim, yaşlı yazarlar da gençlerin gön­
lüne benbenlik getirecek işlere hiç mi hiç 
aleyk dağıtmazlar. İçlerinde, onlann elinden 
tu tup  çullarını sudan kurtarm aya omuz ve­
renler de vardır am a bu da üfür gelir, üfü­
rü k  gider. Diyeceğim, topu da sadece kendi 
akranlarına değer gösterir, genç yetenekler 
karşısında da sevgi pekliğinin, lafı yüksekten 
alma raconunun ayaklarına yatar. Hoş, bun­
ların da kendilerine altı yönden aferin okut­
tu racak  nedenleri vardır. Yıllar boyu, uzun

27



didinmeler ve çabalar sonu bir ustalığa, bir 
ölçülülüğe, bir tırandazlığa erişmişlerdir, şim­
diyse gençlerde o talik yazının hurdesini de, 
şikestesini de bulamıyorlardır.

Şu da gizli kalmasın ki gençler de, ustalık 
ve olgunluktan çok, duyguların taktakasına 
önem verirler. İstediklerini yaşlı ve usta ya­
zarlarda, da egavlayabilirler ama, kendilerine 
karlı ve soğuk bir tepenin ardından görünen 
ustalığa varmak için önlerine Cihan Pehli­
vanı Koca Yusuf gibi dikilen tepeyi aşmaya 
yanaşmazlar. İçlerinin tezliği buna engeldir. 
Bir de var ki bu işe zamanları da yoktur. 
Tanrının günü, sokaktan sokağa, yoldan ize 
geçmek zorundadırlar. Aksaray’dan Levent’e 
yaya gitmekten, Boğaz vapurunda pinekle­
mekten, saatlerce besbedava konuşup düdük 
çalm aktan yılmazlar. Bunlar belki meyvesiz 
işlerdir, daha doğrusu yaşlılara göre öyledir, 
ama bir arkadaşa kalbi sıcak tutacak bir söz 
fısıldanmasa, Tavukuçmaz Yokuşuna tırm a- 
nılmasa, M ithatpaşa’da Galatasaray-Fener 
maçı vaylamasa, Sahaflardan günde üç kez 
geçilmese, gençler dünyanın bir teli kopuve- 
recek, okyanuslar taşıp karaların gözünü çıka­
racak, insanların usları kuruyacak, acemaşi­
ran makamı tonikasım şaşıracak sanırlar.

Kısacası gençler çat Katm andu’da, çat 
aşure kazanındadırlar. Rimbaud, o küçü­
cük yaşamı içinde üç kez Bruxelles’e iki 
kez de Londra’ya gitmiştir. S tu ttgart ile 
Würtemberg arasını ise tabanvayla geçmiş­
tir. Ayni şeyi Brindisi ile Milano arasında ve 
tüm  İtalya’da da yapar. İskandinav memle­
ketlerini ise gezici bir tiyatro kumpanyası ile 
dolaşır. Bir kez Rotterdam ’dan gemiye atla­
dığı gibi Java’ya uçmuş, orada Hollanda or­
dusuna yazılmıştır. Beş dakika sonra da gö­
revini bırakıp kaçmıştır. Bunları yaparken de
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cebinde on parası bile yoktur. Çok yol yürü­
mekten pirzolaları böğrüne geçtiği için de mi­
desinde yanmalar, fokurdamalar a t koşturu­
yordun

Miller bu savruklukları, bu gidip gelmeleri 
Katiller Çağı adını verdiği, Rimbaud’nun ya­
şam öyküsünde ağzı sulanarak anlatır. Çün­
kü kendisi de dört dörtlük bir tabanvayadır. 
O da, körpe yaşlarında, Brooklyn’in esfeli sa- 
filinden M anhattan’ın finnarına kaç kez ta ­
ban tepmiştir. Hem de aç ve biilaç olarak. 
Kimi zaman midesinin tam takırlığına aldır­
madan bir arabaya işaret çakar, arabacının 
kendisini istediği yere bırakmasına izin verir. 
Çünkü o anda, içinde yaşadığı dekoru değiş­
tirm ekten başka bir şey düşünmüyordur. De­
nilebilir ki, onun New York’ta  tanımadığı lo­
kanta da yoktur. Nedir bu, onlara sık sık 
müşteri olduğundan değil, kapılarının önüne 
dikilip içerdeki masalarda tıkınan insanları 
dikizletmekten ileri geliyordur. Sokak başla­
rında hotdog (köpek maması) adı verilen san- 
döviçler satılan dükkanlardan yayılan koku­
lar üstüne de doktorası vardır.

Sözü yine gençler üzerinde tutm ak gerekir­
se, kimi kişiler toplumun aksaklıklarını da 
gençlerin üstüne yıkmak eğilimindedirler. Bu 
gibileri kolay kolay ortadan kaldıramazsınız. 
İnsanlar boyuna çevrelerine suç atar. Kendi 
yaptıklarının hesabını bile onlardan sorarlar. 
Bu aymazlıktan kendini kurtarabilenler yok 
mu? Var ama sayıları az mı azdır. Fransa gi­
bi, aydını pirinci iklimden bir ülkede bile - la­
fın gelişidir bu - İkinci Dünya Savaşı yenil­
gisinin suçunu yazarlara yüklemek isteyen­
ler çıkmıştır.

İyi düşünülecek olursa, gerilerde bir altın 
çağ bulunduğunu, bugün ise o çağın yitiril- 
diğini öne süren tarih  felsefecilerinin, özel­
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likle de XIX. yüzyıldakilerin, yaptıkları da 
bundan pek ayrı değildir. Yalnız onlar tek 
kişiyi değil bütün bir toplumu suçlandırıyor- 
lardır.

Şu gözden yitirilmemeli ki, ne geçmişte bir 
altın  çağ vardır, ne de bugün içinde yaşadı­
ğımız çağ daha zittirik, daha hoppaladır. Bu­
günkü toplumda heyamola, üçkağıtçılık vede 
zina katm anlarına raslamyorsa antik çağda 
daha katmerlilerine raslanmıştır. İnsanlar, 
ilk zam anlardan bugüne bir şey yitirmeden 
ve bir şey kapmadan gelmişlerdir. Onlar böy­
le kaldıkça da yapılan işler birbirinin tıpkısı 
olmaktan kurtulam ayacaktır.

Doğrusu gençlik ince bilimdir.
Gençlik övülmez, yaşanır. Övülen, samur 

kürklere sarılıp köşelere o turtulan yaşlılıktır. 
Hani onun da bundan başka işe yarayıp ya­
ramadığı pek belli değildir. Gerçi Latin ya­
zan Çiçeron yaşlılığı şakak lalesi etm iştir 
ama, onun bu iş için öne sürdüğü en şıkırdım 
kanıt da Eflatun’un 81, İsokrates’in 99, Gor- 
gias’ın da 107 yıl ömür tepmiş olmasıdır.

Büyükler, gençlerin hep kurallara bağlı ol­
masını ve kendi yaşadıkları yaşamları izleme­
sini isterler. «Dersine çalış», «İçeri gir», 
«Oyun Oynama», «Lafa karışma», «Kızlara 
takılma», «Paranı kitaba harcama». Bir 
sürü yahni yanak buyruk ki gençleri bas­
kı altında tutm ak, gelişmelerini önlemek, pı- 
sm klığa itelemek vede düşünmekten alakoy- 
mak çabasını güder. Onun için Elvis Presley 
«Let Go» şarkısıyla ve «Let Go» şarkısından 
başka bir şey olmayan rock musikisi ile yeni 
yetmelere seslendiği vakit dünyanın bütün 
gençleri yüzlerini ona döndürmüştür.

Günlüklerimde yazdım, buraya da kıstıra­
yım. Kalpazanlar yazarı Gide de, doğrunun 
gençlikte olduğuna inanır. Ona göre yaşlıla­
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rın  gençlerden öğrenebileceği hiçbir şey yok­
tur. Tersine yaşlılar onlardan öğrenmeye bak­
malıdır. Korumak adı altında onları ezele- 
mekten de kaçınmak gerekir.

Buraya Courteline’in bir sözünü de o turta­
cağız. O da gençliğin ince bilim olduğunu 
çakmış yazarlardandır :

— Hiçbir şey yapmamaktansa, gençliğini 
har vurmak daha iyidir.
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ÇÖL ÇEKİRGELERİ

Katherine Mansfield 19 şubat 1918 günü 
er horozda uyanmış ve yatağından bir sıç­
rayışta kalktığı için de, öhö öhö öhööö, öksür­
meye başlamıştır.

Öösürükler öbür günlerde de yazarımızın 
yakasını bırakmaz.

Sağ ciğeri yerinden kopacakmış gibi san- 
cıyordur.

Nerdeyse avucuna düşecektir.
Öksürüğün ardı da tükrüktür.
Böyle zamanlarda odanın bir ucundan, 

öbür ucuna gidip gelmeye başlar.
Güçlükle soluk aldığı dakikalar... Ama bir 

süre sonra yorulup bir koltuğa yığılır. Has­
talığını sessizce karşılamak ister. Böyle za­
m anlarda yazı yazmak hevesine kapılırsa da 
yazamaz. Sadece günlüğüne Fransızca olarak 
hasta olduğunu fıslar

— Trop malade.
Nedir, aklı yaarlardan, yazın dünyasından 

bir tü rlü  kopamıyordur. Biraz önce odayı a r­
şınlarken Çehov’un öğrencilerinin de böyle 
dolaştıklarını düşünmüştür.

Bir de Çehov’un «cuma» sözcüğünü dilin­
den hiç düşürmediğine takılmıştır.

Doğrusu İngiliz yazarının böyle küçük il­
gilere karşı gizli bir yatkınlığı vardır. Çe­
hov’un kremalı çilek düşkünlüğüne de aklı 
başından şaşar.
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Ne ki, Çehov onun en babahindi yazarıdır. 
Zaman zaman onun ölmüş olmasına - Rus 
yazarının ölümünden de 14 yıl geçmiştir - 
büyük hayıflar yağdırır :

— Ah, Çehov sen niçin öldün? Ben niye 
alacakaranlık ve büyücek bir odada, gece geç 
vakit, dışarda ağaçlar sağa sola yalpa vurur 
vede yeşil ışıklarını damıtırken, seninle oturup 
çene yarıştıramıyorum? Yoksa o geceler be­
nim cennetim olurdu.

Mansfield, Dostoyevski’ye de büyük değer 
gösterir. Ama onun da Ecinniler’ini kucağına 
alır da Budala’sını umurlamaz. Daha doğru­
su, Budala’daki Nastasya Filipovna’nın huyu 
ve huşunun iyi kantarlanm adığı inancın­
dadır. Kitap ilerledikçe Nastasya’m n o ilk ve 
görkemli izlenimlerinin ortadan silindiğim, 
insanda yapıta karşı bir çeşit ürküntü  uyan­
dığını söyler. Ecinniler’deki Shadow ise tam  
bizim düşündüğümüz gibi anlatılmıştır. Eli 
kalem, göğsü çıplak, ciğeri de şaplaktır. Dav­
ranışları da öyle yüksek bir daldadır ki, in­
san kendini toparladığında Shadow’un nasıl 
olup da oraya sıçradığına şapalaklık göste­
rir.

Mansfield, bu Rus yazarlarına karşılık, ken­
di memleketlisi E. M. Forster’i yere yatırıp üs­
tünden arabasını geçirir. Ona göre Forster, 
çaydanlığını durmamacasma kaynatan bir 
yazardan başkası değildir. Çaydanlığın kapa­
ğı açıldığında ise içinde çay diye bir şey gö­
rünmez.

Nedir, yazarların sırat köprüsünden nasıl 
geçirildiğini, nasıl çam urlara yatırıldığım, 
nasıl vinçlerle üstkata çekildiğini gözlemle­
mek için asıl Gide’in yazılarını karıştırm ak 
gerekir. Onda, rap-rap-rap yüzlerce yazar sağ­
dan girişini yaparsa, yüzlercesi de soldan dı­
şarı fırlar. Onun kitapları BabIali’deki Fili­
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beli Köftecinin dükkanıdır. Bir sürü kalaba­
lık köfteleri atıştırıp kalkmaya tezlik göste­
rirken, bir sürüsü de yerlerini kapmak için 
başlarmda dinelir.

Yüz bin aferin Gide’e ki, onda sanatı yada 
edebiyatı aşağılayan, vartaya düşüren hiçbir 
ize raslayamazsınız. Ama kimsenin de gönül 
koymasını istemez. Bu yüzden kötü yazarların, 
sade suya tiritlerin adım zinhar anmaz. Yal­
nız, insanlığın ilerlemesine köstek saydığı ya­
zarları sergilemekten, onlara herkeslerin gö­
zü önünde çiftetelli oynatm aktan geri kalmaz. 
Barrés için şöyle der

— Barrès’e göre siz, kendi kanınızdan olan 
kimseyi sevemezsiniz. Üstelik sevmeye de 
hakkınız yoktur.

Ne ki Barrés, bir başkasının yardımı olma­
dan da kendini yere yıkacak bir yazardır. Gi­
de, bunu bildiği için, yazısında kendisininkin­
den çok onun sözlerine yer verir :

— Lorraine’i - Barrès’in memleketidir bu - 
öyle kolay kolay sevemedim. On, yirmi, otuz 
yaşlarımda orada kendime bir sürgün gibi 
bakıyordum. Ama zamanla, orada ölülerin 
topraklarından, mezarlıklardan, düşlerden, 
giz ve hayal yuvalarından başka bir şey sev­
mediğimi anladım.

Gide Köksüzler yazarı Paul Bourget için de 
şunları ırgalar :

— Ürünlerine karşı duyulan şapşup za­
manla geçecektir. Bu, yarara dayanan sana­
tın  ömrü bir mevsimliktir. Yararı sona erer 
emez tarihsel bir m eraktan başka hiçbi ilgi 
uyandırmayacaktır. Onun yapıtının ağırbaşlı 
görünümü bile insanı, kahkaha kuhkuhu gül­
dürür. Kendisine karşı alaysamadan yoksun 
olması, okurların alaysamasını hemen üstüne 
çekecektir. Şimdiden de (1930 yılı) çekiyor.
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Evet, Bourget modasının 20 yıl içinde ,hadi 
elli diyelim, geçtiği görülecektir.

Gelgelelim, Gide’in papaz hayrına sandalı­
nı batırttığı Barrès’i, François Mauriac gök­
lere çıkarır. Hem de lacivertler giydirerek. 
Gençliğinde ona tan rı gözüyle de bakmıştır. 
Dahası var : kitaplarından parçalar ezberle­
miştir. Hoş, bunun pek bidibidibako bir ne­
deni de vardır. Barrés, 1910 yılında M auriac’- 
ın şiirlerini Echo de Paris gazetesinin birinci 
sayfasında pohpoha çekmiş, kendisini de bü­
yükten büyük bir ozan ilan etmiştir. Bu da 
Engerek Düğümü yazarının yüreğini yıllarca 
sımsıcaklarda tutm uştur. Öyle ki, Hazret ha­
ni sonra, Nobel Edebiyat Ödülünü kazandığı 
vakit bile bu denli sevinmeyecektir.

Bunlar şu demeye gelir ki bir yazarın övdü­
ğünü öbür yazar kapısının köpeği yapmak­
tan, suratının en sincabi yerine bir aparküt 
o turtm aktan çekinmez. Birinin us kekemesi, 
sallapati ve kaşkaval bulduğunu, bir başkası, 
uslupçu ve ve gazelhan sayar. Yani birinde 
kuşbaz olan, öbüründe maskarabazdır. Birin­
de suskunşar olan, öbüründe haykınşardır. 
Birinde cihan şampiyonu olan, öbürünce sat­
ranç piyonudur. Birinde gülerek olan, öbü­
ründe delirektir.

Gerçi bütün bu heyamolalar sonunda, iyi 
yazarlar, herkesin parmağım sokup açamıya- 
cağı kilitlerle korunan köşelere ulaşıp kuru­
lurlar, külüstürler de, yüzleri kara olup, Ah­
m et M ithat Şfendi’nin 17 yaşındaki Kalyopi’- 
si gibi birtakım sarhoşların tehlikeli kucakla­
rına düşerler ama arada birçok sevinçler ta ­
şıyan sanat erlerinin ününe bir süre sansür 
konulmuş olur.

Stenhdal der ki :
— Molière, XIV. Louis beğenmediği için,
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Le Courtisan (Dalkavuk) adlı oyununu sah­
nelemekten kaçınmıştır.

Görüyorsunuz ya etkinliklerin, özellikle de 
dış, etkinliklerin bini bir parayadır. Her men- 
terede ve her tencerede onlar kaynar. İnsan­
lara onlara boyun eğmekten başka bir şey 
yapamaz. Zaman zaman aralarından bir yi­
ğit çıkıp onlara meydan okursa da kimseler 
bu yiğidin kendi olmasmı istemez. Mussolini, 
Almanların kendi ulusunu aşağıladığım sap­
tayınca : «Şimdiler yapılacak iş, kurtlarla 
ulumaktır» demiştir. Oysa Almanlar, İtalyan­
ların kendileriyle birlikte ulumasına da izin 
vermiyorlardır. Kendi birlikleri (Afrika 
Korps) Libya çöllerinde taşıtlarla yer değiş­
tirirken İtalyanlar ayak ayak ilerliyorlardır. 
Üstelik de taşıtların  savurduğu sarı tozların 
gelip üstlerine konmasını bekliyorlardır. İta l­
yanların içecek suyu bile yoktur. Almanlar 
günde beş litre devirirken onlar litrenin dört­
te biriyle içlerini körletiyorlardır. Dünya, 
donya! 1927 yılında Hitler, Mussolini’nin im ­
zalı bir resmini istediği vakit Duçe Cenapları 
buna arka dönmüştür. Çünkü Alman Füh- 
rer’inin o zamanlar esamisi okunmuyordur. 
Almanlar ise Mussolini’nin hiç sevmediği bir 
ulustur.

Burası bir de kişkirikli bir öykü ister :
1929 yılında, Paris’te, Comédie Française’in 

oralardaki Régence Kahvesi’nde pinekleyen 
kırptipiller, bir gün Le Temps gazetesini eleş­
tirm en Paul Souday’in başında paralamışlar- 
dır. Ne var, bunu, Souday eleştirmen olduğu 
için değil, XIX. yüzyılın didon sakal moda­
sını sürdürdüğü ve başına Üç Silahşörler ro­
manındaki Porthos gibi yerle gök arası bir 
şapka kondurduğu için yapmışlardır.

Biz bu yazıyı kıtipyoz yazarlardan, saldır- 
suldur yazı döktürenlerden korkmak ve çe­
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kinmek gerektiğini belirlemek için yazdık. 
Çünkü Paul Souday’i patağa çekenler, iyi ya­
zarları kötü yazarmış gibi göstermeye kal­
kışanlar, daha çok meyvesiz söğüt ağacı ile 
çöl çekirgeleridir.
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TIZMANTIRIL BİR İT

Çiçeron’da kıskançlık diye bir şey aram a­
yın.

Çağdaşlarına, kendinden önce gelmiş, geç­
miş yazarlara boyuna pohpoh çeker. Bilir ki, 
başkalarını övmekle kendi değerini yitirme­
yecektir.

Nedir, o kendini de över.
Bu yüzden, çomarları, finoları kırk arşın 

havlatır.
Gelgelelim, göklere çıkardığı birini, az biraz 

sonra yerin dibine geçirdiği de olur. Bir kez, 
herkeslerin göz önünde Romalı Konsül Kra- 
süs’ün yüzüne en şavklı sözleri fırlatarak ona 
sevinçten m ehterhane çaldırmış, birkaç gün 
geçince de adamcağızı - yine ortalık yerde - 
baştan aşağı yıkamıştır. Buna ne anlam  ve­
receğini kestiremeyen Konsül’ün ağzına da 
bu biberonu dayar :

— O bir alıştırmaydı. Kötü bir konu üze­
rinde deney yapıyordum.

Övgü yada sövgünün endazesi yoktur.
İnsanlar çıkarları gerektirdiğinde övgüle­

riyle ölüleri bile diriltirler. Can ve ruhlarını 
ilgilendiren bir şey olmadığı vakit de karşı- 
lanndakine kıl ucu kadar yürek göstermez­
ler.

Olayların ve insanların terazilenmesi şunu 
saptam ıştır ki sanat sevgiyle başlar. Marcel 
Proust, Komedi Fransez oyuncularından

38



M aubant’ı tiyatrodan çıkarken görürse gül­
beşeker kesilirmiş.

Bu, sanata gösterilen sevgidir. Çünkü sa­
natçıları sevmeden sanatın sevilebileceği dü­
şünülemez.

Çehov, «Koştanka» adlı bir dişi köpeğin 
öyküsünü yazıp yıllarca sonra Petersburgs 
gittiğinde, Moskova Oteli’nin yemek salonun­
da kendisine raslayan çocuklar da sevinç çığ­
lıkları atmışlardır. Çehov, onların gözünde 
«Koştanka» nın yazarıdır. Ona öylesine üstün 
bir kişi gözüyle bakıyorlardır ki Çehov’un her 
sözünün çok zekice düzülmüş olmasını isti- 
yorlardır.

Bir hayranlık gösterisini de ünlü tiyatro 
yönetmeni Stanislavski anlatır.

1900 nisanmdayız.
Petersburg Sanat Tiyatrosu oyuncuları Çe­

hov’un M artı ile Vanya Dayı’sını oynamak 
üzere Yalta’ya gelmişlerdir. Oyuncular Otele 
daha yeni yerleşmeye, yeni yeni dökülüp sa­
çılmaya başlamışlardır ki içlerinden Viş- 
nevski’nin -Çehov’un gözde oyuncularından 
biridir bu - soluk soluğa Otele koştuğu gö­
rülür. Bir yandan koşuyor, bir yandan da se­
si çıktığı kadar bağırıyordur :

— Gorki’yle tanıştım , inanılır şey değil, 
daha oyunumuzu bile seyretmeden bize oyun 
yazacağına söz verdi.

Burada Gorki’nin tm gırtılı bir yamyla mı 
burun burunayız?

Hayır, kalabalıktan birinin gönlünü cebe 
indirmek için doğranmış bir piyaz değildir bu. 
Gorki de, hayranlık kumkuması Vişnevski gi­
bi, iki yıl önce kurulan tiyatronun genç oyun­
cularına sevgiden başka bir şey üretmiyor, 
onlann başarısı için elinden geleni yapmayı 
istiyordur. Hem orada Çehov da vardır. Çe­
hov’un oyunlarım oynayan bir tiyatroya, o
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da elbet yapıtlarını göz kırpm adan verecek­
tir.

Doğrusu Gorki, dört dörtlük bir Çehov tir ­
yakisidir.

İki yıl önce ilk öykü k itap lan  yayınlandığı 
vakit, onlan hemen imzalayıp Çehov’a gön­
dermiştir.

Çehov da onun sevgisini karşılıksız bırak­
mamış, öyküleri okuduktan sonra ona şu su- 
zidilara mektubu iletmiştir :

— Sizinle tanışmış, bir yada iki saat ko­
nuşmuş olsaydık size ne denli değer göster­
diğimi, yeteneklerinize ne denli um ut bağla­
dığımı anlardınız. Şimdi, şuracığa, aksayan 
yanlarınızı yazmamın âlemi var mı? Bu, hiç 
de kolay değil. Büyük bir sanatçının kusur­
larını sergilemek, dışarda yetişmiş ulu bir 
ağacın kam burlarını sıralamaya benzer. Böy­
le bir iş, ağacı seyreden kişinin, ağacınkin- 
den daha üstün bir beğeni taşımasını gerek­
tirmez mi?

Çehov’a, Tolstoy da tutkundur. Ona hem 
yazar, hem de insan olarak alkış tu tar. Onun 
için der k i :

— Bana kalırsa Çehov, dünyada eşi, me- 
nendi bulunmayan yeni yazı kalıpları, yepye­
ni deyişler yarattı. Onun dili, insanı anaba- 
dula eder. Şimdi, düşünüyorum da, öyküleri­
ni ilk okumaya başladığımda dili bana pek 
tuhaf, pek çetrefil gelmişti. Ama onların içi­
ne dalınca, o dil beni darmadağın etti.

Tolstoy, Çehov’un öykülerini yüksek sesle 
okumaya da bayılır. Hele «Duşeska»yı okuya 
okuya - onu dört kez okumuştur - bitiremez. 
Onu hem okur, hem de gülmekten yerlere 
yatar. Sonunda da şu kesinlemeye varır :

— Bu öykü benim zekâmı açtı.
Çehov ise 1900 yılında, Savaş ve Banş ya­
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zarı hasta  yatağına düşünce, ona olan bağlı­
lığını şöyle özetler :

— Tolstoy’un hastalığı beni korkuttu, a lt­
üst etti. Öleceğinden - ölümü 10 yıl sonradır - 
korktum. Ölmüş olsaydı, yaşamımda büyük 
bir boşluk açılacaktı, ilkin şundan: onu sev­
diğim kadar, kimseyi sevmedim. Ben hiçbir 
şeye inanmış değilim. Ne ki, bütün inançlar 
içinde bana en yakın duran, bana en uygun 
gelen de onun inancı. İkincisi şundan: edebi­
yat yaşamında Tolstoy varoldukça yazın eri 
olmak kolay ve hoştur. Hiçbir şey yapmamış 
olduğumuza, gelecekte de bir şey yapamaya­
cağımıza inansanız bile, bu o kadar korkunç 
bir şey değildir. Neden derseniz, Tolstoy her­
kes için yazar. Onun yapıtları edebiyata bes­
lenen um utları, edebiyattan beklenen şeyleri 
boşa çıkarmamıştır. Üçüncüsü şundan: Tols­
toy’un durum u sağlamdır. Herkese, bütün 
dünyaya sözünü geçirir. Üstelik de sağ oldu­
ğu sürece edebiyat alanındaki bütün kötü 
beğeniler, patavatsız, kabasaba ve gözü yaşlı 
ürünler vede suratları sirke satan  benbenlik- 
ler uzaklarda, karanlığın esfeli safilinde ka­
lır. Zeka çizgisi ve yazın eğilimleri adını ver­
diğimiz şeyleri belli bir düzeyde tutabilen sa­
dece onun tinsel gücüdür. O, ortalardan sili­
nirse, her şey çobansız bir sürüye yada içinde 
insanların birbirlerine raslayamayacağı bir 
reçele dönüşür.

Şimdi bizim için çok açık bir görev kaldı.
Kıskançlık bozuk düşüncesine kapılan ya­

zarları da sahneye çıkarmamız gerekiyor.
Beş on sa tın  bin bela bir araya getiren bu 

gibi yazarlar - bunlara tızm antınl it de diye­
biliriz - şiirleri, öyküleri severler de onlan ya­
ratanları sevmezler. O şiirlere ,o öykülere bay­
gınlıklarını da kendi saklılarında tutm aya, 
gün ışığına çıkarmamaya pek dikkat göste­
rirler.
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Bunlar, kendilerinden bir şeyler tırtık la­
dıkları ozanları da - ozanlar genelinde bu, pek 
yaygın bir yöntem dir- daha bir karalamayı 
savsaklamazlar. Aşınmento üstünde enselen­
dikleri vakit de, bir şey sızdırmadıkları, ken­
dilerinin soyulup soğana çevrildikleri yayga­
rasının ayaklarına yatarlar.

D em ek. isteriz ki, tızm antınllar baş verir, 
pohpoh vermezler .Kendilerine : «En çok han­
gi şaire ayranımz kabarır» diye sorulduğun­
da da soruşturmacıyı ansızdan bir topuk pa­
sıyla ofsayta düşürürler. Bunun için de ilkin, 
soruyu manzara löpüyle boyarlar. Lafı «Şiir 
nedir? alanına kaydırdıktan sonra da şiirin 
kendi yavanlıklarına uyan şeyler olduğu üze­
rinde dururlar. Pek çok sıkışırlarsa da şair­
likle ilgisi kalmamış yada çoktan kalafata çe­
kilmiş bir iki torba yoğurdunun adını fıslar­
lar.

T ızm antınllann bir özelliği de herkesle vı- 
dıvıdı olmalarıdır. Lafı bir yerden bir yere ta ­
şım akta da - yolda onu istedikleri kılığa sok­
mayı da unutm azlar - üstlerine yoktur.

Sokakta yürüdüklerinde arkalarında, Lady 
D.’nin gelinliği gibi 8 metre boyunda bir kuy­
ruk uzanır. T ızm antınllann uzaktan nişanı 
budur ki yeni yetmelerle pilakilik kanlardan 
oluşur. Bu kuyruk çiçekleri, çullarım bir baş­
larına sudan kurtaram ayacaklarına inandık­
larından, ustalarına dört elle sanlmayı, on­
ların en cavala çuvala sözlerini başlarının üs­
tünde tu tup  tabanlarının ardına takılmayı 
bir yaşam biçimi saymışlardır.

T ızm antınllar kıskançlıklara gidiş ederken 
halkın diline söz düşmeyeceğini de iyisinden 
bilirler.

Eh, bunda da haksız değillerdir.
Edebiyat piyasası değerler kargaşasından 

kurtulmadığı, daha uzun yıllar da kurtu la­
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mayacağı için kimseler sapı samandan ayır­
mayı aklına düşürmez.

Yazımızın bu noktasında Türk tiyatrosu 
oyuncularından Siranuş Nigosya’yı da sahne­
ye çıkaracağız.

Bize bunun ne gereği olduğunu sorarsanız 
size en azından yirmi bin gün sözcüklerle ya­
tıp  kalkmış biri olarak şunu belirtmek iste­
ri ki bunun hiçbir girintisi, çıkıntısı yoktur. 
Ama bir yazar, kimi zaman, hiç gereği olma­
dan da bir açıklama yaparak hem kendi ak­
lını, hem de okurlarının aklını zarpadak iki­
ye ayırmalıdır. Öyle ki, az biraz vakitte bun­
lar yine bir araya gelip birbirlerine yapışır­
larsa ortaya kanatsız bir kuş çıksın.

Şimdi ey okurlar beni dinleyin : Siranuş 
Nigosya ki kabartılı kalçaları vardır, İkinci 
Meşrutiyet’te, Sara Bernhardt’a özenerek 
Hamlet’i oynamıştır. Sahneler kurdu Aşot 
M atad da «Büyük bir yanlışlık» diyerek oyu­
nun şekerini azaltmıştır.
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M İ R İ K E L A M
Ahmet M ithat Efendi Letaifi Rivayat’ın 

yirmi üçüncü kitabındaki öyküsünde (Can­
kurtaranlar) Fransızların çançanlıkta ve çal­
çenelikte başı çektiğini, İngilizlerin de salt 
onlan dinlemek için Manş’ı aşıp Fransa’ya 
doluştuklarını söyler. Ona göre İngilizlerin 
bu yolculuğa katlanm aları kendilerini konuş­
ma zahmetine sokmak istememelerinden ve 
bu işe paçalarını kaptırmış Fransızların kaş- 
kavallığından yararlanmayı kolay bir yaşa­
ma biçimi saymalarından ileri gelmektedir.

İngilizlerin laf kıtlığı çektiği masalı biraz 
da Théophile Gautier’den gelmektedir. Doğ­
rusu her ulusun, her çağın kendi laf ebesi, 
kendi mirikelam’ı vardır. Bunlar hangi söl­
pük yerde olurlarsa olsunlar, lafı nereden 
alırlarsa alsınlar çevrelerindeki insanları ağız­
larının içine baktırm akta pek ustadırlar. La­
fı çektikçe çekerler, uzattıkça uzatırlar. Me­
lih Cevdet Anday, bir gece Halikarnas Balık- 
çısı’na Meryem Ana’nm  Efes’te tıklım-tıkız 
bir yaşam sürdüğüne gerçekten inanıp inan­
madığını sorm uştur da o da, lafa Heraklei- 
tos’dan dalarak konuşmasını - bütün bir ge­
ce - birbirinden filinta öykülerle donatmıştır. 
Sonunda da Meryem Ana sorunu günbatısı 
karayele karışıp gitmiştir.

Balıkçı’nın iyi lakırdı ettiğine - geçen yüz­
yılın alay yollu bir deyimidir bu - Sabahattin 
Eyüboğlu da aferinhan olur. Eyüboğlu onun
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konuşmasını derin m ağaralara kapatılmış 
rüzgârların birden boşanıvermesine benzetir. 
Aganta Burina B urinata yazarı ağzını açma­
ya görsün, yılların içinde biriktirdiği yıldızlı 
karanlıkların topu ciğerinden palas pandıras 
ortaya dökülürmüş. Düş ve gerçek kaparozcu­
su Akdeniz, bir başka yeşile durmuş deniz 
dipleri vede yaratan  ve sömüren insanoğulla- 
rı da bu anlatıların sayılı soluklan imiş.

Laf çokluğu erlerinin başlıca estepetası, 
anlattıkları şeyi ortalık yerine kendilerini 
oturtm aları, olaya kendi soğanlarını doğra­
malarıdır. Enis Behiç Koryürek bir Fazıl Ne­
dim Beyefendiden açar ki ömrü şehbender­
liklerde geçmiş olan hazret, kapağını kaldır­
dığı öykülere kendi yorumunu katm adan ya­
pamaz. Hindistan’daki bir tapınaktan mı açı­
yor hemen : «Kalbi kuruntular içinde uyutan 
yerler vardır ya, işte öyle bir yer» der. Gü­
zellikten söz ediyorsa onun ruha üzünç ve­
ren bir güzellik olduğunu belirtir. Yada an­
lattığı olay kendi gençlik çağında geçmiş ise, 
o andaki durum u ile daha evvel vakitlerdeki 
durum u arasında bir karşılaştırm a yapar.

İsmail Hakkı Baltacıoğlu, ünlü ozan Rıza 
Tevfik’in de bir baldudak olduğunu söyleye­
cektir :

— Onun en güçlü yanı konuşma konusun­
daki becerikliliği idi. Rıza Tevfik hatip  değil­
di. Ama Fransızların bon causeur dedikleri 
hoş sohbet bir insandı. Sözcükleri çok iyi kul­
lanır ve sözlerini noktalar gibi söylerdi. Çok 
ta tlı konuşurdu. Vede sözlerini herkesin an­
lamasına büyük önem verirdi.

Nurullah Ataç’m ağası Galip Ataç da An­
kara Radyosunda, yıllarca önce «Evin Saati» 
adı altında yaptığı söyleşilerde, İttihatçıların  
Adalet Nazın Manyasizade Refik Beyin bir 
mirikelam olduğunu fıslamıştır. Nazır Cenap-
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lan  bir eve konuk gitti mi, sabaha yakın 
saatlere dek susmak bilmezmiş. O kadar gü­
zel, o kadar cincibirli konuşurmuş ki evdeki­
ler çıtlarını çıkarmadan onu dinlerlermiş- 
Böylece kendileri de konuşmuş kadar olur­
larmış. Evin çocukları bile - bu evin Ham- 
m er’i dilimize çeviren Ata Beyin evi, çocuk­
ların da küçük Nurullah ile küçük Galip ol- 
duklan anlaşılmıyor mu? - okul ödevleriyle 
ta tlı uykularım bir yana iterler, odanın bir 
köşesine büzülüp onun şakımasını izlerler­
miş.

Çalçene ustalan  söyleşilerine abartm a k a t­
mayı da savsaklamazlar. Helvanın ancak böy- 
leleyin dem alacağına inanırlar. Bu arada 
dinleyenlerin akıllarını karıştırm aya da pek 
bir önem verirler. Onun için onları sık sık, 
belli bir yokuşa sürdükten sonra, tam  tersi 
bir yöne çekerler. Yada öykü bitmeden bir 
başka öyküye atlarlar. Kısacası, öykü içinden 
öykü çıkarmaya pek meraklıdırlar.

Dinleyenlerin dikkatlerini uyandırmak için 
de boyuna onlarla kendileri arasında köprü 
kurarlar. Bu, kimi zaman : «İmadettin Efen­
di bak dinle, burası seni ilgilendirir.» gibi 
bir tümce olur, yada bu bir iskemle gıcırtısı, 
bir göz-kaş işareti, bir mendil çıkarma biçi­
minde belirir.

Mirikelam’lar sözcüklerini dengede tu tm ak­
ta  da pek ustadırlar. Bunlardan başka sesle­
rini nerede yükselteceklerini, nerede kısacak­
larını, nerde duracaklarını, nerede gözlerini 
dinleyicilerin gözlerine sokacaklarını, ne za­
m an ağır çekime geçeceklerini, ne zaman al­
legro vivace’ye çengel atacaklanm  çok iyi he­
saplarlar.

Şimdi de Théophile G autier’nin yüzünü ye­
re baktırm ak için şanoya Oscar Wilde’i çıka­
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ralım. Bakalım konuşma işinde Fransızlar mı 
yaman, İngilizler, yada İrlandadılar mı?

W.B. Yeats’e bakılırsa - o da İrlandalI oğlu 
İrlandalı’dır - lafazanlıkta Oscar Wilde’in üze­
rine yoktur. Hazret, gerçek bir tiyatro oyun­
cusudur. Çalmadan oynamak diye bir şey 
varsa onda vardır. Hiçbir hazırlık yapmadan, 
gelişigüzel lafa destur verdiği halde, onu din­
leyenler konuşmasını bütün bir gece oturup 
özene bezene yazdığını sanırlar. Ne ki sözle­
ri zıpçıktı düşüncelerle doludur. Bir g ü n : 
«Bana Kış Masalı’nı verin, Kral Lear’i değil. 
Kral Lear nedir, sisler arasında sendeleyen 
zavallı bir pinpon değil mi?» demişse, bir baş­
ka gün de : «İsa, akıl işportasını, çarmıha ge­
rildikten sonra toparladı. Vede mezarından 
kaçarak uzun yıllar yaşadı. Dünyada Hristi- 
yanlığın düzmeceliğini anlamış tek kişi İsa’­
dır» der. Dahası, sözcükleri çarpıtmayı da 
gizli bir sevinç sayar. Söz gelişi septisizm ye­
rine skeptisizm demeyi yeğler.

Nedir, W.B. Yeats, çançanlıkta, Define Ada­
sı yazarı Robert-Louis Stevenson’un amcaoğlu 
R.A.M. Setevenson’un - onun da Velasquez 
adında bir kitabı vardır- Wilde’i da bastır­
dığını söyler. Sevimliliği saçlarının rengi gibi 
üstünden çekip çıkarılamazmış. Lafı kısa kes­
memesi için herkes onu dört gözle dinler­
miş. Onu coşturmak amacıyla da sık sık so­
rular yöneltirlermiş. Gelgelelim düşünceleri­
ne yada ortaya attığı cimbirlek görüşlere kim­
se katılmazmış.

Stevenson’un dinleyicilere el-ense çekme 
işinde de eşi menendi yokmuş. O nlan boyuna 
varsayımlı alanlara çekerm iş:

— Diyelim ki, Ispanya’dasın vede bir kadı­
na tutuldum . Ona nasıl yanaşırsın?

Bu sorunun arkasından da gündeme çeşit­
li memleketlerdeki evlenme önerileri gelir.
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Bunların en ilginci de bir delikanlının arka­
daşı adına yaptığı öneridir. Delikanlı, üstlen­
diği görevi yerine getirmek için pazar günü, 
arkadaşının sevgilisini kilise önünde bekle­
miş ve kız kapıda belirince hemen ona yana­
şıp arkadaşımn dileğini iletmiştir. Şu var ki, 
bu evlenme önerisi hiç de bizim şurada, bu­
rada duyduğumuz önerilerden değildir. Çün­
kü aracı genç, kıza sadece şu sözleri söyle­
miştir :

— Arkadaşım Jones sizin için ölüp bitiyor.
Dönelim yine Keşmir derisi gibi parıl pa­

rıl parlayan Wilde’a.
De Profundis yazan kendini övmeyi de pek 

severmiş. Yalnız övdüğü kadar, yermekten de 
geri kalmazmış. Memleketinden - İrlanda - 
açtığı vakit de ona kendi özelliklerinin tü ­
münü yıkarmış :

— Biz İrlanda’lılar, şair olamayacak ka­
dar şairane kişileriz. Dört dörtlük edebiyat 
bozuğuyuz biz. Ama Yunan’dan beri gelen en 
büyük laf ebeleri de bizleriz.

Lafı İrlanda’lı yazarlara getirmişken burada 
denememizi bir yana itip kulağımızı yine İr- 
landa’lı olan bir oyun yazarına, Brendan Be- 
han’a vermeliyiz.

Brendan Behan İrlanda’da yazar diye bir 
şey olmadığı görüşündedir. Yazar adını do­
laştıranlar sadece işlerinden atılmış papazlar, 
yargıçlar, eski tüfekler, emekli rahibeler vede 
döneklerdir. Bunlar zaman zaman Irish Ti­
mes ile Le Mois gazetelerine yazarlar. İngi­
liz gazetelerinin İrlanda nüshalarında boy 
gösterdikleri de olur.

Kıtlığın nedeni, eski kuşak yazarlarının 
Fransa’da yada Birleşik Amerika’da otağ kur­
malarıdır. Brendan Behan, arada bir, Dub­
lin’de usta  bir kadın yazara raslarsa da so­
nunda onun da polis olduğunu öğrenir. Haa,
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bir de tiridi çıkmış birkaç hüküm et görevlisi 
vardır. Onlar da fasafiso mentereden öteye 
geçemezler. Yaptıkları iş de İngiltere’de kon­
for olmadığını, meyhanelerde telefon ve ayak­
yolu bulunmadığını, içkilerin iştahı gerilet­
tiğini ve Londra'nın İrlanda, Galya ve İskoç- 
ya’dan gelen kaşmerdikozlarla dolup taştığını 
yinelemektir.

Yalnız a t yarışı, yada köpek yarışı oldu mu 
bütün İrlandalI yazarlar oraya üşüşürmüş. 
Ama yarışa kafayı çekmek için gelirlermiş. 
Çünkü açık havada içmek ve aydınca konuş­
m alara katılm ak için köpek yarışlarından da­
ha kıyağı yokmuş. Kıyaklığı şurdaymış ki vis­
ki çadırlarının içinde kalabilir ve yarışı ora­
dan, yerinizden kıpırdam adan seyredebilir­
mişsiniz.

Dışarda ise iki tazı bir tavşanın önünü kes­
mek onu koşu sonunda bin bin parça etmek 
için hıtlambo çığlıklar atarlarm ış. Gerçekte 
bu çığlıklar insanların topa, tüfeğe yedirecek 
şeyler değilmiş. Yalnız bu, içki içmeye, çan- 
çan etmeye, saygıdeğer yazarların Londra’da, 
Paddington’da sürdükleri deli pazarı yaşamın 
yalanlarla dolu öykülerini devşirmeye hiçmi- 
hiç meydan bırakmazmış.

Burada denememizi eski yatağına döndür­
me kiçin son bir kez Oscar Wilde’a el a taca­
ğız.

Wilde’m  çançanlığa büyük bir önem ver­
mesi, konuşurken düşünmesindendir. Ne ki, 
Gide, bunda, tek olarak parlam ak isteği de 
görecektir. Ona göre, Reading Zindanı Baladı 
yazan, çevresinden ayrılıp sivrilmezse unufak 
olur. Wilde’ın konuşması, yazılarını da gölge­
de bırakır. Onu dinlemiş olanlar kitaplarım  
okuyunca şapalaklaşmışlardır. Gide, Dorian 
Grey’in yazılmadan önce, yani Wilde’ın onu 
söze verip çaldığı günlerde, Balzac’ın Tılsım­
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lı Deri’sinden daha güzel, daha anlamlı ol­
duğunu söyleyecektir. Yazıldıktan sonra hır- 
tı-p ırtı bir şey olup çıkmıştır.

Uzun lafın kısası Wilde lakırdı kaptanıdır.
Ayni gün ve ayni yerde, herhangi bir konu 

üzerine birbirine yüzdeyüz karşıt iki söylev 
çekebilir ve dinleyenleri bu iki savın da doğ­
ru  olduğuna inandırabilir.

Bu, bizi Yunan bilgicilerine (sofistlerine) 
götürür, yada onları bize getirir. Doğrusu şu 
ki, 1.0. beşinci yüzyılda yaşamış Protagoras 
da iki karşıt düşünceden ikisinin de doğru 
olacağını ileri sürmüştür. Nedir, karaya ya­
naşmadan, uçsuz bucaksız söz denizlerinde 
pupa yelken seyir eden Protagoras’ın Atina’­
dan kovulması da bu söz yüzündendir.

Burada şunun da tavı kabartılm ak ki çal­
çenelik öyle bir vakit aleyk alıp, aleyk ver­
mez.

Eflatun’un Devlet’ini okumuşsanız bilirsi­
niz, Polemarkhos’un babası Kephalos bu ko­
nuda şunu döktürm üştür :

— Ben beden isteklerini yitirdikçe konuş­
maya doyamaz oldum.
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D A L T A B A N I  Y E

James Joyce’un «Kızkardeşler» öyküsünde­
ki delikanlı - Dudlin’liler adlı kitap - her ak­
şam gözlerini salhurde ve kötürüm  papaz Ja­
mes Flynn’in penceresine doğru kaldırarak, 
kendi kendine, inme sözcüğünü yineler.

Öklides’in geometri öğretisinde gnomon 
(güneş saati m ili), din dersi kitabında da 
simonie (din sömürücülüğü) sözcüğü nasıl 
çın çın öterse bu sözcük de genç adamın ku­
lağında öyle çınlıyordur. Gerçi onun gelip de­
likanlının kafasına bağdaş kurması Flynn 
Babanm ölmek üzere olmasındandır ama, 
Joyce sözlükleri amuda kaldırmayı çokça sev­
diğinden burada da öykünün başkişisine 
inme sözcüğünü, bir el topu gibi yere vurdu­
rup hoplattırm aktan kendini alamamıştır.

Joyce sözcüklerin av avlayıcısı, kuş kuşla- 
yıcısıdır. Sözcük dağarcığı öyle harm anlar­
dan başak, öyle nimetlerden azıkla doludur 
ki zaman ondan bir sözcük yada bir cümle 
çıkararak kendine de şölen çektiği olur. Ge­
rektiğinde ise onlarla, bozaya kapılmadan, 
günlerce güreş tu tar. Bir anıcı onun bütün 
bir gün çalıştıktan sonra sadece iki cümle 
yazdığını iletm iştir bize. Adamcağız bunu 
örendiği zaman şapalaklaşmış ve Ulysses ya­
zarının istediği sözcüğü bulmak yolunda va­
kit yitirdiğini sanmıştır. Ne ki Joyce ona şu 
açıklamayı yapar :
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— Sözcükler hazırdı. Aradığım sözcükler 
değil, onun cümle içindeki et yetkin düze­
niydi. Her durum da uygun ve elverişli bir 
düzen vardır. Sanırım onu yakalamak için 
vakit yitirdim.

Sözcükler İrlandalı’yı b iraz . da renkleriyle 
büyüler. Çünkü sözcükler de renk olmadan 
düşünülemez. Şafağın altın  sarısını, rüzgar 
burcuna girmiş ayın donukluğunu, sedir dağ­
larının yeşilini getiren onlardır. Sözcüklerin 
renkleri insanları düşüncelere de iteler. Joy- 
ce Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portre- 
si’nde şöyle der :

— Ak güller, al güller : bunlar çok güzel 
renklerdi düşünmek için. Sonra (Kolejdeki) 
birincilik, ikincilik, üçüncülük kartlarının 
renkleri de çok güzeldi: pembe, krem, eflatun.

Haa yazarımız eflatun, pembe ve krem gül­
lerinin de düşünce üretmekte birebir olduğu­
na inanır. Belki yeşil gül de öyledir. Ama ye­
şil gül nerde bulunur? Yeşil en sevdiği renk­
tir  onun. Bir de kırmızı. Çocukluğunun bü­
tü n  renkleri yeşil ve kırmızı üzerine iş tu tar. 
Babasımn bahçesindeki çobanpüskülleriyle 
sarm aşıklar kırmızı değilse yeşildir. Elmalar 
da öyle. Ama geçmişte her şey renk içinde 
yüzüyordur. Clongoves’lu çocukların ceketle­
ri hep mavi olmuştur, yelekleri de san.

İnsanlar anılarda da renk renk giysilerle 
görünürler. Dante’nin, papaz buyruğunda ya­
şamayı m utluluk sayan o taktakacı İrlanda­
lIn ın  da - Sanatçı’nm  Portresi’ni okuyun - 
kestane renkli kadife bir urbası vardır. Omuz­
larından sarkan kadife pelerin de yeşildir. 
Dante, ırm ak boyuna dizilmiş insanların ya­
nından onlarla afur ve ta fu r saçarak geçer.

Ne var, kül yada kurşun renkleri de Joy- 
ce’un yakasını bırakmaz. Tozlu pencerelerden 
içeri sızmaya çalışan ışık bile külrengidir.
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Liffey Irm ağının suyu, dışardaki yumuşak 
hava, sabahın pusu da külrengi ve kurşuni­
dir. Kolejin dayakçıbaşısı Dolan Babanın yü­
zü ise açık külrengidir. Charles Amcanın pi­
posundan yükselen halkalar da - bunlar zifir 
gibi bir tü tünün  dum anlarıdır- kül rengin­
dedir. Yalmz kimi zaman da mavi olarak gö­
rünürler. Unutmadan, Etüd Yönetmeninin 
giysisi de külrengidir. Buna karşılık gözleri 
renksizdir. Bu da kötü bir insan olduğunu 
açığa vurm aktadır. Onun için Joyce zaman 
zaman :

— Of şu kurşuni ağır tatsız gün! 
diye bağırırsa, çok görülmemelidir.

İrlandalI, sözcüklerin insan ağızlarından 
ne kadar değişik çıktığına da dikkat etmiştir. 
Sözcükler insanların ağızlarından, hagara- 
gort konuşalım, çok değişik, çok cinsel biçim­
lerde çıkıyordun Joyce der k i :

— Ben bu sözcükleri içim tedirgin olma­
dan konuşamıyorum, yazamıyorum. Bana bu 
denli yakın ve bu denli uzak olan bu dil be­
nim  için her zaman sonradan edinilmiş bir 
dil olarak kalacak. Sözcükleri ben yapmadım, 
ben benimsemedim. Sesimle, kendimden iti­
yorum bu sözcükleri. Ruhum  sözcüklerin göl­
gesinde ezilip büzülüyor.

Gerçeği şu ki yazarlar sözcüklerden hiç 
memnun kalmazlar. Bu yüzden de boyuna 
onların sınırlarını genişletmeye, kendilerine 
göre özel argolar yaratm aya kalkışırlar. İb- 
nülemin, Şair Rami Paşanın, Sadrazam Dal­
taban M ustâfa Paşanın argosunu Istılahatı 
Daltabaniye adıyla topladığını söyler. O ki­
tap  kurdu Ali Emiri Efendi’nin de kendine 
özgü bir dili vardır. O «Vapur biletiniz kaçın­
cı mevkiden?» demez «Vapur biletiniz kaçın­
cı makamdan?» der. «Gönlü yüce adam» de­
mez «Serseri alicenap adem» der. Çağındaki
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insanların konuşmasını da zenne konuşması 
diye adlandırır. Ona göre sözlerde sık sık «dü­
rür, oluptur» gibi sözcükler geçmelidir. Ko­
nuşm alar ancak o vakit cuk oturur. Kanuni 
Sultan Süleyman’ın yabancılarca «Muhte­
şem» diye anılmasının nedeni de o çağın şıp­
şıp el vuran deyiş biçimleridir.

Kısacası sözcüklerin güzelliği kendilerin­
den değil, cümle içindeki yerlerinden vede 
dürümlerinden gelir. Yazı düzeninin ve den­
gesinin pompalanması, kirpiklerinin ve kaş­
larının yolunması ustalık gereğidir.

Yazarlığımıza gösterilen saygının sürgit ol­
ması için buraya bir de üşütük İngilizlerden 
birinin, S tuart Gilbert’in sözlerini kondura­
lım :

— Sözcüklerdeki düzen kaygısı Romalıla­
ra  özgü bir şeydir. Latincenin söz dizini son­
suz olanaklarla yüklüdür. Virgilius bunlar­
dan çok iyi yararlanm ıştır. İstediği bir söz­
cüğü, okurların gözüne sokmakta onun üstü­
ne yoktur. İngiliz yazarları çokluk sözcükle­
rin  en basit ve en çok kullanılan düzenleriyle 
yetinirler. Bu da doğal olarak okumayı ko­
laylaştırır. Ama Joyce’un Portre’deki deyişiy­
le söylemek gerekirse, bu çerden çöpten dü­
zenle yapıtın ruhu verilemez.

Son olarak buraya bir de Abdülkadir Bu- 
dak’ın bir şiirini kaydırmak isteriz. O da bize 
söz sultanlarını uzaklarda aram am ak gere­
ğini anım satacaktır :
Konuş ey büyülü sözcük söz senin 
De ki localarından izleyen ustalara :
— Bu genç ozan biliyor yanmanın önemini
— Bu Mecnun Leyla’sını değişmedi çöl

kumuna
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S¡ BEMOL KADIN ŞAPKALARI

Görmüş olanlar bilir, Cemal Süreya’nın 
imzasında koskoca bir melon-şapka yükselir.

Bu, Cemal’in dünya bilgisini toptan kapat­
m ak vede şiirinin sultanlığını tek ve ölümsüz 
kılmak istediğinin işaretidir.

Yalnız, bu şapka buraya biraz da Cemal’in 
Fransız ozanı Apollinaire’e olan sevgisine göz 
kırpm ak için kondurulmuştur. Gerçi ünlü 
Fransıın kavun-şapkalara yanıklığı yüzdeyüz 
saptanam am ıştır ama - onu melon-şapkayla 
gösteren resmi umurlamayın - günün yirmi 
dört saati başından kellepuşunu çıkarmadığı 
bir gerçektir. Yalnız bir defasında, 17 m art 
1916 günü, Buttes Ormanı Cephesindeki si­
perde, saat dört sularında bir mermi gelip de 
başındaki zırhı deldiği ve içeriye antresini ya­
pıp sağ şakağım kavurduğu vakit uzun bir 
süre şapkalara yüz vermemiş, onun yerine, 
sargı dolakları kullanmıştır.

Picasso onun başlık sevdasını bildiği için 
de ne zaman resmini yapmaya kalksa başına 
ya bir papa külahı yada Fransız Akademisi 
üyeleri kalpağı kondurur.

Vlaminck’in fıştıkladığı resimlerde ise Apol- 
linaire’in tepesinde asker kasketi vardır. Eh,
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1914 Savaşı Paris’e iyisinden çöreklenmiştir, 
bir çokları gibi şairimiz de boyuna kasketli 
fotoğraflar çektirmeye başlamıştır.

Gelgelelim, Chirico’nun döktürdüğü resim­
de Fransız ozanı baş açık olarak görünür. Şu 
var ki onda, kızartılmaya hazır bir balıkla 
Antik Çağı anım satan kimi hıytırık eşyalar 
da yeralmıştır. Apollinaire ise kendisinden 
çok Sokrates’i, daha doğrusu Muhlis Saba­
h a ttin ’i - Ayşe operetini yönetirkenki haliyle - 
andırm aktadır.

Ayni şey, Marcoussis’in elinden çıkan resim 
için de söylenebilir. Kalem, kağıt, mürekkep 
hokkası, rakı kadehi arasına sıkıştırılmış olan 
adam  Apollinaire’dir ama biz bunu ancak re- 
simaltı yazısından öğreniriz.

Gerçekleri olduğu gibi, kıpırdatm adan fer­
m a almak gerekirse, Picasso’nun da iki kez 
onu şapkasız olarak çizdiğini söylemeliyiz. 
Ama bunlar Alcools şairinin ölümünden çok 
sonradır. Birincisi şairimizin Birinci Dünya 
Savaşında yaralanm asının tam  25. yıldönü­
mü olan 17 m art 1940 tarih ini taşır ki Pi­
casso’nun 25 yıl sonra bile dostunu u nu ta­
madığını - bu ammsamada o korkunç savaş 
günlerinin etkisi de vardır elbet - açığa vur- 
m aktadadır. İkincisi ise, 3 ağustos 1945 günü 
yapılmıştır. Bu da dünyanın, ikinci büyük 
fil tufanından yakasını ve paçasını kurtard ı­
ğı günlerde ünlü ressamın Apollinaire’i bir 
barış simgesi yada çelengi olarak düşündü­
ğünü belli etmektedir.

Hiç kimsenin resmini yapmadığı vakit ise, 
iş Apollinaire’in kendisine düşer.

O da, kollarını sıvayarak sırtına asker giy­
sileri geçirir. Eline bir kamçı tu tuşturur, ba­
şına da bir papaka oturtur. Kısarak bacakla­
rım  da sürahi gibi uzatır. Bu, Polonya y u rt­
taşlığından Fransız yurttaşlığına transfer ol­
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duktan sonra aklından çıkmayan bir giyim- 
kuşam biçimidir. Kendini asker görünümü 
içinde tu ttukça  dört dörtlük bir Fransız ol­
duğuna hem Fransızlan, hem de kendisini 
inandıracağını sanıyordur. Neyse biz, işin bu 
yanını pek kurcalamayalım. Az önce, onun 
cephede yaralandığından açarken, tam  o sı­
ra, elinde bir edebiyat dergisi - yani Mercure 
de France - bulunduğunu da duyurmadık. 
Oysa bu da, üzerinde bir sürü laf doğrana­
cak bir olaydır.

O çağın Fransız ozanlarını elden geçirecek 
olursak, Cemal Süreya’nın imzasındaki ka­
vun, yaşamında melon-şapkadan başka bir 
gerçek tanınm ış olan Max Jacob’a bir gövde 
gösterisi anlam ına da gelebilir.

Max Jacob o yıllar -Birinci Dünya Savaşı 
öncesi - çok gizemli, çok hokkabaz polimler 
sergiliyordur. Gözünden monoklü hiç eksik 
olmuyordur. Koltuğunda da kendi yaptığı su­
luboyalarla pıtrak bir dosya vardır. Ne ki, 
Paris görünümlerini büyük bir titizlikle sap­
tayan bu resimler hiçmihiç alıcı bulamıyor­
dur. Buna karşılık, Picasso’nun başlattığı, 
Apollinaire’in de davul-zurna herkeslere ilan 
ettiği kübist resimler, kimsenin içini açma­
dığı halde, belki günün birinde para eder di­
ye harala gürele satılıyordu.

Max Jacob her gün değişik kravat takar. 
R uhunu da çıkarır avucunda taşır. Zekasına 
ise cambazlık yaptırm adan duramaz. Ağzın­
dan sık sık dökülen sözlerden biri şudur :

— Ben Papanın aznavuruyum.
Bunda Apollinaire’i papa kılığında gösteren 

Picasso’ya bir taş da vardır. Gerçekte o, di­
ni bütün bir Hristiyandır. Ermiş Jean-Baptis- 
te ’in çekirgeden dikilmiş bir fistan giydiğine, 
vede deve tüyüyle beslendiğine gık demeden 
inanır.
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Burada bir de caket-ataylı, silindir şapka­
lı, çizgili pantolonlu Louis de Gonzague 
Frick’ten açmamız gerekiyor. Çünkü o da er- 
geç kavun-şapkada karar kılacaktır. Onun pa­
buçlarını çorbamıza doğramayacak olursak, 
çok küçüklük gösteririz. Oysa o, bizden de 
ileri bir şiir manyağıdır.

Bakın anlatalım  da siz de bize hak verin :
Birinci Dünya Savaşında, Verdun Cephe­

sinde çarpışan Frick bir gün izinli olarak Pa­
ris’e gelmiş, sabahın köründe de, çat kapı, 
André Billy’yi yatağından kaldırmıştır. Billy, 
XX. yüzyılla ortaya çıkan yeni şiire pek ya­
kın durmuyorsa da Max Jacob ile Apol- 
linaire’in zilzurna dostudur. Sonraları Yaşa­
yan Apollinaire adında bir kitap da yayınla­
yacak ve anılarını yazarken her satır başın­
da onun adını kondurmaya çalışacaktır. O 
yıllarda Paris-Midi gazetesinde Basın Ne Di­
yor? sütununu hazırlıyor ve her gün erken­
den işe gidiyordur. Ama Frick o sabah onu 
yine de yatağında bastırmıştır. İçeri girince 
de, Billy’nin Verdun üzerine taze haber sor­
masına kulak asmadan cebinden çıkardığı 
şiirlerini okumaya başlamıştır. Bir bir daha, 
bir bir daha, şiirlerin arkası kesilmiyordur. 
Billy izin isteyerek çıkacağını bildirir. Yolda 
Frick yine yanındadır. Gazeteye geldiklerinde 
özür dileyerek ondan kesin olarak ayrılmak 
ister. Frick aldırmaz

— Sen işine bak, beni düşünme ben bura­
da beklerim.

Bu sözler gazetenin girişinde alınıp veril­
miştir. İki saat sonra Billy işini bitirip de 
gazeteden çıkacağı vakit onu yine orada bu­
lur. Şair yine şiirlerine el a tarsa da gazeteci 
dostu onu durdurur :

— Şimdi de kahvaltı yapmaya gidiyorum.
— Aa, ben de gelirim.
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Nafile yorgunluk almayın, Frick yolda ye­
niden bir iki şiir yuvarlar. Kahveye gelip de 
karşılıklı sütlü kahvelerini içmeye başladık­
larında ise kendi kahvesinin soğumasına al­
dırm adan yine şiirlerini sıraya dizer.

Billy, ondan ancak bütün şiirler okunup 
bittikten sonra kurtulabilir.

Lafı nerden aldık, nereye getirdik. Burda 
yeniden Cemal Süreya’ya dönmekte neşeli 
m angır vardır. Çünkü Cemal bu kez bize ka­
dın şapkaları üzerine bir gözleminden aça­
caktır. Ona göre bir kadının etekliği fa no­
tası ise, sütyeni sol, pabuçları da la’dır. Şap­
kası ise, burada biz de ise bir bemol ekleye­
lim, evet kadın şapkaları si bemoldür. Yani 
kavun değil, Güzelhoca üzümüdür.
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BARON CORVO'NUN ALTINLARI

Bir denemecinin işi kitaplarda, doğada ve- 
de yaşamın içinde tık eden altını bulup çı­
karmak, okurların gönlünde bir düşünce 
uyandırm aktır. Bunu yaparken, üstünü ba­
şını altın tozuna bular, kalemini de yaldız ça­
nağının içine düşürürse oh, gel keyfim gel.

Gerçi, altını enselemek için denemeciler, 
kimi azaman çekmelerin kilitlerini bir yer­
lerden kırarlar, yani öyküyü az-biraz çarpı­
tırla r am a bu da işin raconudur. Böyle şı- 
marılıklılara, böyle çılgınlıklara el atm adan 
yazının bedenine güçlü can girmez.

Ey okur bil ki, bugün kendisyile söyleşi 
kadehi çekeceğimiz Frédéric William Rolfe’un 
yaşamı da 24 ayar altındır. Hazret, 22 tem ­
muz 1860 günü Londra’da dünyaya gelmiş 
ve ömür defterini 53 yıl açık tu tm uştur. O 
yıllar Londra’da çarliston m arka bir sürü in­
san yaşar. Mimarlık alanında yeşerip bütün 
dünyayı -yani Fransa ile İngiltere’yi- etkile­
yen Modem Etyle çağıdır bu. Jean-Louis 
Curtis, Modern Style’in sarmaşık bezemeleri- 
bakıp onu üç korkunç orkidenin süslediğini 
söyleyecektir. Bunlardan biri Oscar Wilde, 
biri Ronald Firbank ise biri de Rolfe’tur.

Bizimkisinin yüreğinde papaz olmak bü­
yük acıdır. Yaşam denilen bir torba kemik 
içinde, Tanrının kendisini din adamı olarak 
işaret ettiğine inanıyordur. Bu iş için iki kez 
papaz okuluna girmiş, iki kez de kovulmuş-
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tu r. Kendisini Tanrı yolundan şarampola dü­
şürenlere boyuna sövgüler yağdırıyordur. 
Kardinalleri çürük folluklara, İngiliz din 
adam larını da XIV. Louis üslubunda eciş-bü- 
cüş eşyalara benzetiyordun Ne ki Katolikli­
ğe olan bağlarını hiç mi hiç gevşek tutmaz. 
Kiliselerin gece yarısı törenlerini bile kaçır­
mamaya dikkat eder. Bu, biraz da ılık bir 
dam altına sığınmak umuduyla da yapılır 
am a orada çıtı çıkmaz. Üstelik sarhoşlara ve 
raslar. Çünkü onlar da feleğin ve alkolün sil­
lesini yemiş ve sesleri kısılmış kapımandal- 
larıdır.

Sizden ne diye saklamalı? Rolfe romancı­
dır. Jean-Louis Curtis’in demesine göre XX. 
yüzyılın en büyük İngiliz rom anlarından bi­
rini de o yazmıştır. VII. Hadrien adını taşı­
yan bu roman için Curtis der ki 
— VII. Hadrien bir öç romanıdır. Papazlık 
trenini kaçıran Rolfe’un tüm  aklı, kendisin­
den esirgenen bu Tanrı yolundadır. Manyak 
olduğu için de kendini - hiç çekinmeden - 
papalık koltuğuna oturtm uştur. K itapta çok 
özel bir gülmece-güldürmece geliştirilir. Pa­
palık düşleri ile iğrenç bir gerçeğin bitmek, 
tükenm ek bilmez çağrıları arasındaki çelişki 
ustalıkla noktalanmıştır. Hadrien Cenapları­
nın yüce davranışları ile Rolfe’un çok insan­
cıl küçüklükleri de iyi dengelenmiştir. Çok 
zengin, çok süslü, çok fıkfıkdı bir üslupla ya­
zılmış bir romandır bu. Gelgelelim bu üslu­
bun korkunç sivrilikleri de vardır.

Rolfe’un ( kalbinin dört gözü A.J.A. Sy- 
mons’un Baron Corvo’nun Ardından adlı 
yapıtıyla gün ışığına çıkmıştır. Curtis, k ita­
bın yaşam öyküleri içinde en ön sırayı tu t­
tuğunu söyler. Daha sonraları İngiliz gaze­
teci ve yazarlarından Peter Luke da onun 
yaşam ından bir oyun çıkarmıştır. Denilebilir
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ki oyun, Rolfe’un, çağının çok ilersinde bir 
kişi olduğu ve başına gelenlerin de kendisini 
anlayacak durum da olmayan insanlardan -bu 
yazgıyı bütün gerçek yazarlar paylaşmıştır - 
kaynaklandığı belirlenmek için yazılmıştır.

Doğrusu herkes, bizimkini vartaya düşür­
mek için, köşebaşlannı kolluyordur. Bizim­
kisi ise onların ne yaptıklarını bilmedikleri 
için kendisine saldırdıklarına inanm akta ve- 
de onları muzıka meşkeder gibi bağışlamak­
tadır. Acı bir ah çektirmek istediği, yani ce­
zalandırma yoluna gitmeye evetlik gösterdiği 
vakit de onları sadece dolandırmakla yetin­
mektedir.

Geldik mi şimdi rengi soldurup yüzü ay­
vaya döndüren ünlere?

Yazarımız Papaz Okulundan kovulduktan 
sonra yoksulluk cehenneminin fennarm a in­
miş, kendine yardım edecek tek dostu olma­
dığı için de üçkağıtçılığa, kulpacılığa, sotacı- 
lığa, pantuflacılığa, markacıîığa vede m us­
lukçuluğa el atm ak zorunda kalmıştır. Bu 
arada her zırtapoz işte çalışmaktan geri kal­
mıyordun Yalnız adının lekelenmemesi için 
- bir gün papaz olabileceği um udunu hiç yi- 
tirm em iştir- her yere başka bir ad sürüyor­
dun Bunların içinde en ünlüsü Baron Cor- 
vo’dur. Bunun İngiliz - İtalyan kırması b ir 
dostundan, Sforza-Cesarini Düşesinden m iras 
kaldığını öne sürm üştür. Gerçekte Düşes, ya­
zarımızın, Roma’da kaldığı günlerde, para 
sızdırdığı zenginlerden biridir. Rolfe, Baron 
Corvo adıyla fotoğrafçılık ve yazarlık yapmış­
sa, F. Austin adıyla da dekorlar boyamıştır. 
F rank Hockheimer adını ise gazetelerde sa­
tır  hesabına döktürdüğü yazılarda kullanır.

Kısacası Baron Cenapları, bütün yaşamı 
boyunca bir metrelik bir buz tabakası a ltın ­
da yaşamış ve borçlardan hiç kurtulam am ış­
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tır. Bu, Katoliklerin sözlerini tutacaklarına 
ve kendisine yaptırdıkları işlerin ücretini ve­
receklerine inanm asından gelir. Ev sahipleri­
nin böyle bir inancı olmadığı için de evlerden 
sık sık dehlenir. Bir defasında, Londra’da 
Skew Sokağında otururken, pansiyoncu karı 
onu yatağı ile birlikte altı okka ettirip  so­
kağa attırm ıştır. Giysilerini de pencereden 
fırlatm ıştır. Bizimkisi de, bir sürü aylak 
önünde, pijamasını çıkanp giysilerini giymek 
zorunda kalmıştır.

Rolfe’un son yılları kuş yum urtası gibi bir 
pırlanta yüzüğü andıran Venedik’te geçer. 
Tam bir yoksulluk, çılgınlık ve madikçilik 
yıllarıdır bunlar. Doğru dürüst yatacak yeri 
bile yoktur. Nerde sabah, orda akşam. Bir 
ara, bir gondolün içinde yatıp kalkmaya baş­
lar. Sıçanlar geceleyin gelip ayağının başpar­
mağını ısıyorlardır. Venedik’te ilk günler İn- 
gilizleri sömürmekle geçmiştir. Gelin görün 
ki, zamanla onların da gözü açılır. Çok pe- 
rendebazları da vardır, dikkat etmek gerekir. 
Bizimkisi sonunda, onurunun geriye kalan 
beş paralık cevherini de ayaklar altına alıp 
- yüzünüz kızaracaksa da söyleyelim - sevda 
simsarlığına kalkışır. Gondolcu yamağı adı 
altında zengin turistlere sinyorinalar buluyor­
dun

Şimdi de Mısır hâzinesi değerinde bir açık­
lama yapalım: Hazret biraz para yüzü görün­
ce, onları zıpırca ve zırvaca harcıyordur. Bu 
gibi zamanlarda dört gondolcunun fıştıkla- 
dığı - bu her zaman raslanan bir iş değildir - 
gondolda' Büyük K analdan aşağı süzüldüğü 
görülüyordur. Afuruna tafuruna da deyecek 
yoktur. Saçları ise kızıla boyanmıştır ki o da­
kikadan başlayarak tüm  Venedik vıdıvıdı ka­
zanlarının başına çöker.

Baron’un en kofti yanı insanları sevmeme­
sidir.
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Erkeklerden de, kadınlardan da nefret eder.
Ona göre insanların bedenleri de, ruhları 

da, davranışları da pek cavalacozdur. Kimi 
zaman gaydanın uangnaan nailnailnailnail 
sesleri gibi - bu yansılamalar İngilizcedir, 
Türkçeye çevrilmeden aşırılmamaı rica olu­
nur - saray lokması birine raslarsa da ona da 
nasıl yaklaşacağını kestiremez, İşin tuhafı, 
yazarımız kendisini de sevmez. Aklı ve bede­
ni onu hiç mi hiç memnun bırakmaz. Yalnız 
derisinin ipek gibi pırıl pırıl olduğu kanısın­
dadır. Bu düşünceye birinin bacağı kesilirken 
varmıştır. Kayışbacak bir öyküdür bu, ama 
durun onu da anlatalım . Ortada bacağı kesi­
lecek bir dinsiz kerata bulunduğuna göre bir 
de tanrıtanım az cerrah vardır. Biçakçıbaşı, 
testereyi, bacağı kesilecek adamın uyluk ke­
miğine dayadığı vakit, anestezi altındaki öbür 
bacak debreşmiştir. Bu durum da cerrah ne 
yapsın? Masaya en yakın duran kişi olması 
bakımnıdan Rolfe’tan  onu tutm asım  ve kı­
pırdatm am asını rica etmiştir. Çok şirazesiz 
bir iştir bu. Ne ki bizimkisi onu kabul etmek­
ten başka çare bulamaz. Sonunda dünyanın 
en zengin bilgisini elde ettiği için de Sayın 
Bay Bıçakçıya büyük teşekkürler patlatır.

Yazımızın sonuna yaklaştığımıza göre Fre- 
deric Willim Rolfe’u, John Rolfe ile karıştır­
mamak gerektiğini de belirtmeliyiz. John Rol­
fe sömürgeci oğlu sömürgecidir. 25 yaşında 
aklını kullanmaya başlar başlamaz, Amerika’­
ya, Virjinia’da yaşayanları sömürmeye koş­
muştur. İngiliz olma ününe hiçbir biçimde 
gölge düşürmemek ve hinliğinin gradosunu 
artırm ak için de Kızılderili Prenses Pokahon- 
tas ile evlenmiştr. Yerlilere tü tü n  yetiştirme 
yöntemlerini öğretince de tüm  sömürgeyi, ya­
ni kendi kafasını, kendi kollarını, kendi ba­
caklarını vede kendi kör midesini dirliğe ve
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düzenliğe kavuşturm uştur. Baron’la John’uıı 
bir ayrılığı da bizimkinin öbüründen 300 yıl 
sonra yaşamış olmasıdır. Bir de, John her 
ansiklopedide boy gösterirken, bizimki -sö­
mürgeci olmadığından - hiçbir ansiklopedide 
yer almamıştır.

Haa, Baron bir de açlıktan ölmek derece­
lerine geldiği vakitlerde bile, insanlara olan 
kinini büyük bir başarı ile sürdürür. Üstün­
deki yoksulluğu arttıran lara  boyuna m ektup­
lar döşeniyor ve onlara şöyle sesleniyordur :

— Ey şifa bulmaz andavallı ...
Mektupların sonu da şöyle mühürleniyor-

dur :
— Senin en candan düşmanın Baron Cor- 

vo.
Şimdi, şimdi ey okur, izin verirsen söyle­

diklerimizin topunu havaya savurup dene­
memizi yeniden yazmaya başlayacağız.

Bu, bir yazarlık paraşütçülüğü değildir. Öy­
künün gelip dayandığı noktadır. Bunu biz 
yapmazsak denemenin kendisi yapacaktır. 
Çünkü Frédéric William Rolfe’u yakından 
tanım ış kimi kişiler ondan yana tanıklık e t­
meye seyirtmişlerdir. Bunlar belki Baron Cor- 
vo’ya iş gördürüp de karşılığını ödemeyen ka- 
toliklerdir ki bin pişmanlık köprüsünden ge­
çecekleri sıra akılları başlarına gelerek bura­
ya damlamışlardır. Yada Venedik’li gondol- 
culardır. Yazarımız onların yelkenlerini her 
vakit besbedava boyadığından onlar da bu 
kez teşekkürlerini sunmak istemişlerdir. Du­
run, durun bunlar Baron Corvo’nun para ile 
tu ttu ğ u  tanıklardır belki de. Yazarımız sevda 
simsarlığı yaparken bu iş için bir kenara pa­
ra  da ayırmış olabilir.

Her neyse, kimse işini bırakmaz. Sonunda 
bizim yazarlığımız yine bize gelir. Şimdi on­
lara kulak verelim. Bu ikinci denememiz de 
onlann  sözleriyle son bulsun :
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— Frédéric William Rolfe herkeste bulun­
m ayan değerler taşır. Kilise Tarihini en iyi 
çakanlardan biridir o. Ortaçağın en hurda 
bilgileri de ondadır. Yunan ve Latinceyi de 
ana dili gibi konuşur. Zekasına gelince kim­
se onunla boy ölçüşemez. Gülmece ve güldür- 
meceye bütün kapılarını açık tu tar. Konuş­
maya geçtiği vakit de ağzından bal akar. İn ­
celiğine ve insanseverliğine ise diyecek yok­
tur. Çünkü hiçbir kardinalin kafasına tabak 
fırlatmamıştır.
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BEN YE BEN

Sabahlan uyanıp da, daha yatakta, akıl 
tasım ın kapağmı kaldırdığım vakit binlerce 
fırtlak ve zırtlak düşünce, bir gün önce yada 
daha eski bir zamanda gönül gözüme takılmış 
tırandaz bir deniz parçası, çırpı bacak bir sa­
tıcı, kargacık-burgacık bir Fransızca ile ya­
zılmış bir mektup, bir kitap cildi, sopalanmış 
bir köpek, cırtlak sesli bir dolmuş şoförü, 
kendi halinde bir pimpirik, üstü başı akmış 
am a yine de dilenmeyen bir yoksul topluca, 
yada birer birer içeri atlayıp beynimi mın­
cıklamaya başlar.

Saat sekiz yada dokuzdur bu.
Gece, ikide yatılmış, bir süre sonra uyanı­

lıp saatin üç buçuk olduğu kestirilmiş ve 
elektrik feneri yakılıp bakılınca da saatin üç 
buçuk olduğu saptanmıştır. Daha sonra dört 
buçuk ve yedi buçukta da uyanılmış ve saatin 
yine kestirildiği gibi olduğu görülmüştür. Ar­
tık  yeniden uyku tutm ayacağı anlaşıldıktan 
sonra ise hemen kalkılmamış, en aşağı bir 
saat dış dünyanın saldırısına kucak açılmış­
tır.

Bu beklenti saatleri, önceki günlerde baş­
lanmış am a daha bitirilmemiş bir yazının ya­
da Salah Bey Tarihi’nin - gerçekte yakası be­
yaz ipek işlemeli parçaların - tezgahlandığı 
saatlerdir. Sekiz rüzgara karşı balık istifleri 
sağlanınca hemen yazı masasına koşulacak
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ve yazıya taze kan verecek tümceler hemen 
kağıda dökülecektir. Yada aynı saatlerde, ye­
ni bir denemenin afyon ve tiryakı hazır edi­
lecektir.

Ne ki, bu uyanmalar öyle her vakit şeker­
pare dakikalara meydan verecek nitelikte de­
ğildir. Kimi zaman da kendimi öfke atına bin­
miş olarak yakalarım. Bütün tızm antınllar, 
bütün meyvesiz söğüt ağaçları, bütün kıs­
kanç köpekler, bütün üçkağıtçılar, bütün tav­
cılar, bütün şiir arakçıları kısacası bütün kö­
tü  yazarlar bu öfke alabandasından payını 
alır. Kendimi başka işlere sürsem de bu kö­
pürmeler ve höpürmelerden kolay kolay kur- 
tulamam.

Haa, uğurlu ve doğurgan sabahlarda doğru 
yazı masasına koşmamın bir başka nedeni 
daha vardır. Aramızda kalsın, mideme bir şey­
ler tıkıştırmamışsam kafam daha iyi parü- 
dar. Kan dolaşımı beynimin in-cin top oyna­
yan köşelerine bile uzanm aktan çekinmez. En 
evranoslu, en ardanoslu yazılrımı hep bu sa­
atlerde yazarım. Duygulu insanın aç insan 
olduğunu da bu saatlerde çakmışımdır. Gel- 
gelelim, kalemi elime almadan önce yazıla­
rım dan hiç değilse yarım sayfa okuyup ken­
dimi islim üzerine getirmem gerekir. Çünkü, 
bir sır değildir, beni kendi yazılarımdan baş­
kası coşturamaz.

Burada acı bir haber de yatm aktadır. Aç- 
köpek yöntemi uygulansa, uygulansa bir saat 
uygulanır, bir saat geçti mi kafanızın pedav­
ra  tah taları birbirinden ayrılmaya, koskoca 
temel çivileri kürdanlar gibi kırılmaya baş­
lar. Ama bunun böyle olması da gereklidir. 
Yoksa başyapıtların yazılması çok kolaylaşır, 
vede it sürüsü kadar Marcel Proust, it sürü­
sü kadar James Joyce yetişmiş olur. Bu da 
dünyanın batması demektir.
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Uzatmayalım, açlık çölünü aşınca m utfağa 
koşar küçük bir kahvaltıdan - bu, çokluk öğ­
le yemeği gibi bir şeydir, üstelik öğle yeme­
ğine de çağrılar ç ıkarır- sonra Bostancı’nm  
yolunu tutarım . Kış aylarında sığınağım Bos­
tancı vapur iskelesindeki eciş-bücüş kahve­
dir. Yazın ise istasyonun yamndaki çınarlı 
kahveyi yeğlerim. Buranın her yıl mayısta ilk 
açıldığı günü de hiç atlamam.

Dönüşte yine masamın başındayımdır. K ah­
vede ve yolda geçen zaman kafamda yeni 
pencereler açmıştır. Onlardan içeri dolan rüz­
garı hale yola koymaya çalışırım.

Bakın, öğle sonrası tum baları bir yazar için 
lüks bir şeydir. Ama sıkı çalışmalar birbirini 
kovaladığı vakit -yaşlılığı da hesaba katm a­
yı unutm ayın - tum baları hiç mi hiç savsak­
lamam. Hoş, bu çalışmamın içinde yer alan 
bir şeydir. Benim için tumba, bir saat bo­
yunca gözlerimi kapalı tutm ak ve aklımı yaz­
dıklarımda gezdirmektir. Bu süre içinde öyle 
çıtırpıtırlar devşiririm ki onlarla yazımda ye­
ni menekşeler açtırırım.

Bütün bunlar, akşamüstülerin o kanatsız 
kuş durum u dakikalarına kavuşmak içindir. 
Gerçi zaman zaman, uykusuz geçirilmiş bir 
gecenin ferdasındaki kuşluk vaktinde, yada 
öğleyin ağır bir yemekten sonra da, yani hiç 
beklenmedik, hiç umulmadık bir anda da in­
sanın kafası zikzaklı danteller üretmeye ge­
çer ama kafanın ikindi çalışması hiçbir şeye 
benzemez. Şeyh Davut kuşağından Selahattin 
Eyyubi’nin başından geçen serüvenler bile bu 
kadar gıygıylı değildir.

Akşamları ise çokluk televizyonun karşısı­
na kurulurum. Nedir, bu, televizyondaki di­
ziyi yada eğlence keşişlemesini izlemek için 
değil, zihnimi daha iyi toparlamak içindir 
(Boğaziçi Şıngır Mıngır’ın adı, Colombo sey-
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redilirken bulunm uştur). Kendi üzerime göz­
lemleri de çokluk bu saatlerde elde ederim. 
Şu unutulm am alı ki, dünyanın en güç işi, 
insanın kendi üzerine gözlemde bulunması­
dır.

Bir deneme sona erdiği zaman da - Salah 
Bey Tarihi bitmek, tükenmek bilmez - kendi­
me iki gün izin veririm. Jale’yi - o, yazıla­
rımda adının geçmesini istemez ama burada 
lafımın m ecburuyum - yanıma kattığım  gibi 
Kavaklar, Adalar, Harem, İstanbul’un altım  
üstüne getiririm. Bu yolculuklarda Jale ile 
ortak bir sevincimiz vardır. Boyuna hoşlandı­
ğımız, gözümüze kestirdiğimiz evleri, özellikle 
de yalıları satm alınz. Hem de büyük paralar 
sayarak. Şimdiye değin aldığımız yapıların 
sayısı belki bini aşmıştır. Çünkü bir günde 
birkaç ev birden satınaldığımız çok olur.
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T E C H N I C O L O R

Haşim «Gurabahane-i Laklakan» adlı de­
nemesine şu sözlerle girer :

— On, onbeş yıl önce, bir dinlenme hafta­
sını geçirmek için Bursa’ya gitmiştim.

Bu gezi m uştusundan sonra yazarımız ya­
zısını biraz daha açmak, biraz daha çetrefil­
leştirmek için - denemenin bir tanım ı da çet­
refil olmayan şeyleri çetrefil yapma sana­
tıd ır - yolculuğunun nasıl geçtiği üzerinde 
durarak Bursa’ya ne amaçla dembeste olma­
ya geldiğini açıklar. Anıtları görecek, nakış­
lar ve çiniler üzerinde incelemeler yapacak, 
m im arinin tarih i ve estetiği ile ilgili uydu­
ruk savlar öne sürenlere karşı güçlü ve Bur- 
savi belgelerle silahlanacak ve dünyanın en 
zor işi olan düşünme işini gerçekleştirecek­
tir. Yazının havası iyisinden ısınınca sahneye 
Greguar Bay da çıkarılır. Denemenin konu­
sunun sergilenmesi zamamdır bu. Hazret ise 
konunun ta  kendisidir. Yabancıların eski bir 
leğen kapağına, eprimiş ve rengi atmış bir 
sako parçasma büyük bir hayranlık göster­
meleri, giderek Türk ve Doğu sanatını de­
ğerlendirirken onur yaralayıcı yollara sapma­
ları karşısında Hazret, Pierre Loti kakulele­
rini savunacak ve şöyle diyecektir :

— Şaşkınlığımız bugünkü insan elinin ac­
zinden ileri gelir. Bunun içindir ki dev gibi 
makinelerle kolayca açıldığım bildiğimiz Pa-
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nam a Kanalına karşı hiçbir ilgi duymayan 
hayalimiz iki yüz jul önce Bursa’da, Konya’­
da, İzmir’de bir gençkız elinin işlediği ipek 
çevrenin ilkel sırma nakışlan önünde zevkle 
heyecan ve hayrete düşüyor.

Deneme daha sonra Greguarm madaması- 
nın gül yapraklan içindeki kameriyede hazır 
ettiği çayları yudumlamakla sürgit olur ve 
Haşim’in Greguar Bay’ın yıllarca sonra Bur­
sa’da öldüğünü açığa vurmasıyla son bulur.

Demek isteriz ki denemenin bir özelliği de 
bir başı, bir ortası, bir de sonu olmasıdır. Ger­
çi bu, bir yazı için en doğal bir şeydir ama 
deneme için bunun bambaşka bir anlamı var­
dır. Denemeci her dakika yazının başını, or­
tasını vede sonunu birbiriyle karşılaştırır, bir- 
biriyle dengede tutm aya çalışır. O, bu tu tu ­
muyla romancıdan çok şaire yaklaşmış olur. 
Şair gibi yazısına hiçbir gereksiz sözcük yak­
laştırmaz. Denemeyi de ilk sözcükten sonun­
cusuna değin bir sıkı düzen içinde tu tar.

Ataç’a bir göz atacak olursak, onun da bir 
sıkıdüzen izleyicisi olduğunu görürüz. Ama 
o bir tandırbaşı çançancısı olmayı her şeye 
yeğ tu tar. Ne ki bunu yaparken anlattığı şe­
yin en iyi biçimde anlatılmasını hiç mi hiç 
savsaklamaz. Bunun için yazımn her yerini, 
en hurda köşelerini bile bol ışığa boğar ve 
tüm-düşünceleri dört dörtlük bir m antık ele­
ğinden geçirir.

Sabahattin Eyüboğlu ise bir denemeciden 
çok bir öğretmendir. O yazdığının dört başı 
bayındır bir deneme olmasından çok düşün­
celerinin, - onlar da ne kadar çeşitli alanlara 
uzan ır- en iyi biçimde iletilebilmiş olmasına, 
bakar.

Doğrusu bunlar Türk edebiyatının yol açan 
denemecileridir. Ben bunlar arasında en çok 
Haşim’e yakın durmaya çalışırım. Gelgele-
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lim erbab-ı m ütalaa ile yani okurlarla diya­
log kurm aya da bayılırım. Bu ise bana, az- 
biraz Ahmet M ithat Efendiden gelen bir şey­
dir. Bence bu diyaloglar yazıyı havalandırm a­
ya yarar. Tütün balyalan zaman zaman na­
sıl havalandınlırsa, yazılar da öyle havalan- 
dırılmalıdır. Bunun için okurlanm a sık sık 
«Burada soluk alın», «Burada yatıp uyuyun», 
«10 satır sonra denememiz bitecek», «Bundan 
sonrası için hiçbir sorumluluk almayız» gibi 
uyanlarda bulunurum. Yada : «Kırmızı işik 
yandı geçin, yeşil yandı oturup pinekleyin, 
san  yandı kravatınızı düzeltin» yollu şaşırt­
macalar veririm. Bu uyarılara isterseniz ci- 
gara molası da diyebilirsiniz. Sinema salon­
larında filmin ortalık yerinde verilen 10 da­
kikalık aralar ne iş görürse okurlarla kuru­
lan bu köprüler de ayni işi görür.

Deneme bir de yazının tadı çıkarılarak ya­
zılan bir türdür, belki de tek türdür. Joyce, 
Flaubert gibi romancılar da yazının tadını 
çıkardıklannı sanırlar ama onlar nerde, as­
lan denemeciler nerde! Ahmet M ithat Efendi 
de bu tadı öyküyü bir yana itip okurlarla 
çene yarıştırmakla sağlayacağı düşüncesin­
dedir. Kimi zaman hızını alamaz, öyküye bir 
de önsöz kondurarak bütün içine boşaltır. 
«Ölüm Allahın Emri» öyküsünde de bunu 
yapmıştır. Ama öykünün bir özelliği de var­
dır. Sonuç daha başlangıçta okurların ayak­
ları dibine seriliyordun Eh, bu durumda öy­
küden tad  çıkar mı? Ahmet M ithat’ın söz­
lerine kulak kabartın ki sonradan «Hoptere- 
leyli havası; yandı pilav tavası» demeyin

— Maşallah, niçin tad  çıkmasın? Öyküye 
tadı yazar verecek değil mi? Bakınız ben lez­
zet vereyim de çıkar mı, çıkmaz mı? Bir öy­
küyü okuduğunuz v a k it: «Aman alt tarafı 
neymiş, sonu neye varacak?» diye beklemeye
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karşılık «Aman bunun öncesi neymiş, bu son 
nereden çıkmış?» diye işin öncesini arayacak­
sınız. Kimileri diyor ki İstanbul’da - elden gel­
diğince - roman ve öykü anlatm aya ve yaz­
m aya ben başlamışım. Bu iyi sanıya teşekkür 
ederim. Öyleyse girişten önce sonucu göste­
rip de okurlara öykünün başım aratm ak yo­
lunu da - hem de haklı olarak - ben açmış 
olayım.

Görüyorsunuz herkes de kendi ipliğini bo- 
yuyor. Benim de lafı az-biraz kendi üstümde 
tu tm am  çok görülmezse, yargı döktürmek- 
ten yani ahkam kesmekten ve laf ebeliği aç­
mazları sergilemekten hiç mi hiç hoşlanma­
dığımı şuracığa bir kez daha sokuşturmak is­
terim. Benim işim olaylarladır. Söylemek iste­
diklerimi olaylarla anlatırım. Bunun için de 
kafamdaki düşüncelere göre olaylar ararım. 
«Kelbayır Sorunları» adlı denememi yazmak 
için günlerce Amerikan gangsterleriyle Hit- 
ler’in yaşam öyküsünü didik didik ettim. Zor­
baların dış ve iç görünüşleri arasındaki kar­
şıtlığı belirleyecek bir olay ardındaydım. 
Amerika’nın ulusal katillerinden Büyük 
Jim ’in bir gangsteri temizlettikten sonra 
adam larına : «Bana unutturm ayın da cena­
zesine gül gönderelim» sözü üzerine düştü­
ğüm zaman da dünyalar benim oldu.

İstediğim olaylara kavuşunca sorun yok­
tu r. Ne var, bu aram a-taram alardan elim boş 
dönünce, kafamdaki düşüncelerden vazgeç­
mem gerekir. Kimi zaman da yazımı techni­
color yerine siyah-beyazla sürdürmeye boyun 
eğerim. «Ve Hurrrya İşkencelere» adlı dene­
memde bu oldu. 1934 yılında Uzun Bıçaklar 
Gecesi’nin sabahında Hitler, kavga arkadaşı 
E rnst Roehm’i kendi elleriyle bitirmek için 
M ünih’in 70 km. ötesindeki Bad Wiessee kö­
yüne giderken bir ormanın ve bir gölün ke­
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narından geçmiştir. Yani doğanın güzelliği 
Hitler’in  kalbini yumuşatmaya yetmemiştir. 
Ben bu ölüm yolunun dekorunu sonradan öğ­
rendiğim için o denemede kullanamadım. 
Gerçi Hitler’i yine Bad Wiessee’ye ölüm saç­
maya yolladım ama onu doğanın önünde ha­
raba vardırtıp tabanı yanmış it gibi perperi- 
şan  edemedim.
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İNGİLİZ CASUSU LAWRENCE

Yaşamı boyunca Paris’in sokak kedileriyle 
sokak köpeklerine maskesiz bir yüz göstermiş 
olan Leauntaud, son günlerinde onlara çatla­
yacaktır.

83 yaşındadır. Yüreği granit kesmiştir. Da­
m arlarında da kan diye bir şey akmıyordur. 
Bedeninin artık  kendi bedeni olmadığını çok 
iyi çakıyordur ama, ona taze can vermek için 
elinden bir şey gelmiyordur.

Sonraki günlerde Hazret’in başına daha 
başka yıkımlar da gelir : Tanrı korusun, in­
sanlara da uyuz olmaya başlar. En büyük yı­
kım ise 1955 ağustosundadır. Eskiden pej­
mürde kılık, pejmürde yaşam yüzü suyuna 
satınaldığı tüm  kitaplardan birden soğuyu- 
vermiştir. Küçük bir bölüğünü ayırarak geri­
sini sahaflara taşır. Yalnız belleği eski azna- 
vurluğunu sürdürüyordur. Sattığı kitaplarda 
neler yazılı, neler değil, topunu sayfa sayfa 
anımsıyordun

Ölümün eşiğinde dünya azıklarına karşı 
duyulan bu doymuşluk, bu bezginlik Thomas 
Paine’i de Urfayağıyla kavurmuştur. Ameri­
ka’nın bağımsızlık savaşma katılan, Fransız 
İhtilalinde kafasını Bay Giyotin şorolosunuıı 
elinden bin güçlükle kurtaran  bu dünya yurt­
taşı da Azrail Cenaplarının ayak seslerini 
duyduğu vakit anılarından korkmaya başla­
mıştır. Gerilerde kalmış yılların gulyabanile-
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ri, hortlakları ne yapıp yapıyorlar, baca de­
liğinden, pencere pervazından odaya doluşu- 
yorlardır. Thomas Paine, tabak, çanak, eline 
geçerse, onlara fırlatıyor ve şöyle bağırıyor- 
dur :

— Beni raha t bırakın, beni rahat bırakın!
Anıların denizinde vartaya düşen bu iki

kişinin yanm a İngiliz yazarı T.E. Lawrence’i 
de getireceğiz. Ne ki onun bağdaşı biraz de­
ğişiktir. O daha pek körpe yaşlarda anılarıy­
la kılıç-kalkan oyunu oynamaya başlamıştır. 
Bunun nedeni de çok küçük bir yaşam par­
çası içinde yoğun ve dolu bir yaşam tımbır- 
datmış olmasıdır.

İnce ve gıcıksız yazına merakı olanlar bilir 
ki T.E. Lawrence, İngiliz Casusu Lawrence’- 
ten başkası değildir. Bilgeliğin Yedi Temel 
Direği (Seven Pillars of Wisdom) adlı kita­
bında hem katıldığı savaşları, hem Arap dün­
yasının girintisini, çıkıntısını, hem de kendi 
dabır-dubur serüvenlerini anlatır. Yapıt, eleş­
tirmenlerce yüzyılın en avurlu-zavurlu kitap­
larından biri sayılmış ve ve bütün öbür ki­
tapların  benzini soldurduğu ileri sürülmüş­
tür. Winston Churchill bile onun için şöyle 
diyecektir :

— Yedi Temel Direk hemen de İngiliz kla­
sikleri arasındaki yerini aldı. Konunun zen­
ginliği ve gücü, biçemin niteliği, kitabın şu­
rasında, burasında beliren yazarın gizemli- 
ği ve ölçü dışı kişiliği onu çağdaş ürünler 
çizgisinin üstüne çıkardı.

Arap Laurence 1917 ve 1918 yıllarında, Fi­
listin Cephesinde, İngiliz kışkırtıcı ajanı ola­
rak görev almış ve insanlarla hayvanların 
ölümlerine, ölmek üzere olan yaralıların da­
ha çok acı çekmemesi için arkadaşlarınca be­
yinlerine kurşun sıkılarak bitirilmelerine - bu 
işi Lawrence de yapmıştır, am a bir İngiliz’e
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değil, bir Arab’a uygulamıştır bunu- yakın­
dan tanık olmuş, bir alay sonek, önek ve dö­
nek insanın yarn sıra kambur feleğin kele­
ğini görmüştür. Bak a gidiler, her ay deve 
sırtm da 1.500 km. yol alıyordur. Deli dolu bir 
uçakta yada çangıl çungul bir otomobilde ge­
çirilen sinirli saatler bunun dışındadır. De­
mek isteriz ki, çırpı bacak bir zıpzıp süvari­
dir. Günün 24 saati de yorgunluktan ölmek 
üzeredir. Sık sık yara alm aktan da geri kal­
maz. Pinlik-pisük ise bunları ülsere dönüştü­
rür. Kışın ise tir  tir titriyordun Bombozuk- 
luğunu artıran  nesnelerden biri de çokça 
kendi başına buyruk olmasıdır. Dahası var : 
yabancı bir giysi içinde yabancı bir dille söy­
lev çekmek, kasıntılı polimler atm ak da onu 
için için aşındırıyordun Benbenliği yolunda 
ölen insanlar ise bir sokak başında, bir döne­
meçte, bir karanlık birikintisinde boyuna 
önünü kesiyor, ona hışhışi hançerlerle saldı- 
nyorlardır. Açlıklar, yağmalar, yangınlar ... 
Bir ayda bir yıl yaşlanıyordur. Hele insanla­
rın  - onlar da yorgunluktan bitiktir - yaşam­
dan hiç tad  almamaları ve ölüme gülücükler­
le koşmaları onu cazzadak suya atılan alevli 
bir marsığa döndürmüştür. Bir kez Bir-Şe- 
ba’da Kral Faysal’ın kardeşi Zeyt’e 24.000 lira 
kaptırdığı vakit, görevinden çekilmeye bile 
kalkışır. Çünkü artık  kendi kendini de yöne- 
temeyecek bir durum a yuvarlanmıştır. İki 
yıl onu casusluk işi üzerinde tu tan  bir şey 
varsa, o da eylemin neşvesi ve acısıdır. Bin 
eyvah ki, sonunda neşve gitmiş, acı kalmıştır.

Bütün bunlar Lawrence’i evrenin ortalık 
yerinde yapyalnızlığı ezberine çekmeye, ölüm 
çığlıkları atm aya iteler. İnsan sorununun an­
cak Çılgın Kalabalıktan Uzak yazan Thomas 
Hardy’nin karamsarlığı ile bir çözüm biçimi­
ne bağlanabileceğine -yan i bağlanamayaca- 
ğm a- varm ıştır artık.
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Bu ruh  çöküntüsü vıcık bir makine yağı 
gibi yapışmıştır derisine. Ondan kurtulm ak 
için 1922 yılında, 34 yaşında, John Hume 
Ross takm a adıyla İngiliz Hava Güçlerine ka­
tılırsa da, orada da aradığı dinginliğe kavu­
şamaz. Her gün düşüncelere ve düşlere dalı­
yor, tonlarca kitap atıştırıyordun Ama geç­
mişinden, casus kişiliğinden bir türlü  sıyrılıp 
düzlüğe çıkamıyordur. Ayni yıl, bir dostuna 
yazdığı bir m ektupta günlük yaşamını şöyle 
sergiler

— Zihnimi ayni anda, birbirinden ayrı yir­
mi yol üzerinde koşturuyorum. Barton Soka­
ğında olduğu gibi odamın tenhasındayım. 
Herkesten koptum. Uykum her zamankinden 
az. Çünkü gecenin sessizliği beni düşünmeye 
zorluyor. Sadece sabahlan bir şeyler tıkına­
biliyorum. Her tü rlü  beden çalışmasına, işe 
ve eğlenceye arka döndüm. İyisinden bunal­
dığımı, aklımı yitirmek üzere olduğumu se­
zinlediğimde motosikletimi alıyor, delibozuk 
yollarda son hızla, saatlerce sürüyorum. Si­
nirlerim yorgun m u yorgun. Hemen hemen 
kötürümleşmiş gibi. O nlan yeniden yaşama 
döndürmek, yeniden kıpırdatmak için saat­
lerce tehlike içinde tutm am  gerekiyor. Hani 
sinirlerimin o dönüp dolaşıp geleceği yer de 
bir şeye benzese bari. Basık tavanlı bir neşve 
bu. Günde tam ı tam ına iki şilin ve 9 peni ile 
elde edilebilecek bir zımbırtı.

O günlerde bir havuzda gördüğü balıklarla 
vede motoksikletinin sepetine çarparak can 
veren bir kuş da İngiliz Casusunu adamakıl­
lı sarsmıştır. Balıkların görkemli bir yaşam 
sürdükleri düşüncesi çakmıştır kafasında. Bu 
da onların insanlık dediğimiz şeyle hiçbir il­
gileri bulunmamasından geliyordur. Balıklar 
koruyucu meleklerin yani havuz suyunun 
içinde acı çekmeden vede öfkelere binmeden
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ordan oraya gidip geliyorlardır. İnsanlarınsa 
insansız bir ortamda yaşamalarına olanak 
yoktur. Onları, tıkanıklıkları ve tazılık işleri 
gidermek için öldürmeye kalkışmak da insa­
nın kendini öldürmesiyle birdir. Kaldı ki in­
sanın birtakım kırımlara girişebilmesi için 
duygularmı da yitirmemiş olması gerekir.

Lawrence’in halısı, çalısı bu.
Onu kırma korum edecek, saplandığı ba­

tak tan  kurtaracak, ona havuzdaki balığın ya­
da motoksiklet sepetine çarpıp öbür dünyayı 
boylayan kuşun yaşamını - Lawrence böyle 
bir yaşama çoktan f it t ir -  sağlayacak kimse 
yoktur. Bernard Shaw bile 17 aralık 1922’de 
yazdığı bir m ektupta kendisine göğüs yumu­
şatıcı hiçbir çözüm biçimi sunamıyacaktır :

— Nelson, Nil Savaşında, başından yarala­
nıp da, az-buçuk keçileri kaçırmış olarak İn ­
giltere’ye dönünce, bir mavnanın yekesine 
oturtularak öylece dolaştırılmasını ve ölümlü­
lerin başkişisi ilan edilmesini istemekte ayak 
diremiş olsaydı, kuşkusuz, İngiliz Bahriyesi- 
ne daha az yük olurdu. Tek durmadınız. Bun­
dan böyle ölümünüze, Çağcıl Tarih adını ver­
diğimiz şeyin sonuna değin Arap Lawrence 
olarak kalacaksınız. Zaman zaman Bernard 
Shaw adı nasıl bana sıkıntı veriyorsa, yada 
Frankestein, yarattığı yaratık tan  nasıl buna­
lımlara düştüyse, belki kendi adınız da sizi 
hafakanlara boğuyordur. Ama onu siz yarat­
tınız. Şimdi artık  elden geldiğince ona kat­
lanmalısınız.

Bilmem burada T.E. Lawrence’in 1935 yı­
lında, yine kendi yalnız motosikletiyle katıl­
dığı, seyircisiz bir koşu sonunda ömür defte­
rini kilitlediğini de söylememize gerek var 
mı?
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İNSANLARI KURTARMAK

Lord Byron : «Vicdan bizi erdeme çağıran 
bir çandır» demiştir Shelley’e.

İki ozan Venedik’te delilerevi olarak kulla­
nılan küçük bir adanın önünden gondolla ge- 
çiyorlardır. Bir kulede çalınan bir çan akıl 
hastalarını akşam duasına çağırıyordur.

Byron lafını sü rd ü rü r:
— Nedenini bilmeden o çanın sesine ayak 

uyduruyoruz. Sonra güneş batıyor, çan susu­
yor ve ölüm çıka geliyor.

Çevresiyle çatışanların işidir bu arada bir 
de olsa, ölümden açmak, ölümü özlemek.

Byron bir iki yıl sonra Yunanistan’a ölümü 
aram aya da gidecektir. Shelley ona benzemez. 
O da bütün yaşamı boyunca içinde yaşadığı 
topluma ters düştüğü halde yine de yaşam 
sevinciyle dolup taşar.

— Bizim ailede, der Byron’a, hep genç yaş­
ta  ölürler. Baba tarafım  da öyledir, ana ta ­
rafım  da... Ben buna aldırmıyorum. Genç­
liğimden yararlanm aya bakıyorum.

Ne var, Shelley’in gençlikten anladığı da 
sırsıklam yalnızlığa bürünmektir. İtalya’da, 
P isa’da yaşadığı günler erkenden kalkıyor, 
öğleye değin Goethe, Spinoza yada Calderon 
okuyor, sonra da çam ormanına sığınarak bu 
dört dörtlük yalnızlıkta şiirler yazıyordur. 
Kimi zaman da ormana sabahtan damlıyor, 
öğle vaktinin gelip geçtiğini bile sezinleye-
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miyordur. Bir gün bir dostu, karısının vah- 
vahlanmasını görerek onu aram aya çıkmış ve 
şairimizi çamların altında, düşedönük bir du­
rum da bulmuştur. Yerde bir Eschyle, bir Sha- 
kespeare duruyordur. Dostu, onu ürkütm e­
mek için, ilkin kuru çam yapraklarını çatır­
datır, sonra da ona seslenir. Shelley de nab­
zı atarak  vede yüzü kızararak başını çevirir 
ve kısık bir sesle şu karşılığı v e r ir :

— Giriniz.
— Demek burası çalışma odanız.
— Evet, bu ağaçlar da kitaplarım. İnsanın, 

şiir yazarken dikkati dağılmamalı. Evde yal­
nız kalmamıyor. Bir kapı kapanması, bir ayak 
sesi, bir zil insanın kafasmı yahnileştiriyor. 
B ütün imgeleri kaçırıyor.

— Ama burada da ırmağın, kuşların sesi 
var.

— Olsun, ırm ak zaman gibi akıp gidiyor. 
Doğa seslerine gelince, onlar da insanı iyi­
sinden dinlendiriyor. Beni tedirgin eden sa­
dece insanlar.

Byron ise insan topluluklarına sarılmakla 
kalbine bir güç geleceğine inanır. Onun Pisa 
günleri de şöyledir:

Öğleye değin uyumak, öğleyin uyduruk bir 
yemek yemek, atla dolaşmak, atış talimi yap­
mak. Akşamlan sevgilisine gitmek, gece saat 
on birde eve dönmek ve oturup bire, ikiye 
değin şiirler yazmak.

Bir başka deyişle Byron, zenginlerin evleri­
ne girip çıkmadan, balolarda görünmeden, 
kadınlarla düşüp üalümadan, şölenler çekme­
den yapamaz. M eraklılann yatak odasını gör­
mek için uşaklanna para vermesine bile ses 
çıkarmaz.

Shelley, hep küçük, alçakgönüllü, mıymırık 
evlere sığınırken, o, mermer merdivenli gör­
kemli konaklarda oturur. Bahçesinde de çeşit
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çeşit hayvanlar besler. Shelley, Ravenna’daki 
evin bahçesinde sekiz köpek, üç maymun, beş 
kedi, bir kartal, bir papağan, bir şahin say­
mıştır. Ahırda da on a t vardır.

Pisa’daki konutu ise ' Lanfranchi sarayıdır. 
Buraya gelirken ona beş araba, yedi uşak eş­
lik etm iştir ki bütün Pisa’lılar bu İngiliz ka- 
dmgözünü görmek için onu sokaklarda bekle­
mişlerdir.

Bir bölük söz odur ki Shelley’le Byron’un 
kadınlar üzerine görüşleri de değişiktir. Shel- 
ley’e göre kadın iç güzellikle dış güzelliğin 
birleştiği bir yaratıktır, başları sümbül pınarı, 
bülbül yuvasıdır. Hep çocuk denilecek yaşta­
ki kızlarla evlendiği için de kadınlara çocuk 
gözüyle bakar.

Byron ise kadınları erkekleri avutan bir 
araç sayar. Onlar için ağzına geleni söyler. 
Kadınların erkeklerle ayni sofraya oturmaya 
haklan  olmadığını da ileri sürer. Ama erkek­
lerin onlarsız olamayacağına da inanır ve 
gondolculanmn Venedik sokaklanndan topla­
dıktan her tü rlü  kadınla yatm aktan çekin­
mez. Ne ki, hasta düşüp de aylarca Venedik’­
teki Mocenigo sarayında yattık tan sonra çev­
resindeki bütün kadınları kovar ve 17 yaşın­
da, dünya güzeli, Guiccioli kontesinin ardına 
düşer.

Şu var ki Don uan’ımız karınca belli, en­
sesi yelli güzellerden m utluluk devşiremeyin- 
ce bütün insanların kötü olduğunu söylemeye 
kalkışır. Der k i :

— İnsanlar birbirlerinden nefret ederler. 
Başka bir şeyi um ut etmek, onu elde etmeye 
çalışmak düşçü insanların işidir.

Shelley de ona şu karşılığı verir :
— Niçin öyle olsun? Sen insanların içgü­

dülerine söz geçiremeden, onların buyduğu 
altına girmeyi kabul eder gibisin. Ben senin
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gibi düşünmüyorum. Sanırım insan istemi 
(iradesi) erdemi yaratm aya yeterlidir. Kötü­
lük doğal bir şey de olsa bu, sırtının yere 
çalınamayacağı anlam ına gelmez.

Shelley, yalnız aklı kıt insanlara değer ver­
mez. O nlan krallarla bir tu ta r  ve topunun da 
sorumluluk taşımadığını söyler.

Şimdi, ey okur, şöyle bilmiş ol ki, bunlar bi­
raz da önyargılara karşı çıkan yazarlardır. 
Shelley tanrıtanım azlığı kendine din olarak 
seçmiş, Hristiyanlığın insanları mutsuz kıldı­
ğına inanmıştır. Onun yaşam öyküsünü yaz­
mış olan Maurois, Shelley’in, temelinde akıl 
bulunmayan önyargılara kulak vermektense, 
acımanın, sevecenliğin sesine ayak uydurdu­
ğunu söyler.

Maurois’ya göre Byron da önyargılara kar­
şı çıkar. Ama o, onlara inanm aktan da geri 
kalmaz. Hristiyanlığın da «Bre yok olacak pa­
paz» diye gırtlağına sarılmaz. Zaten düşünce­
ler onda yaşasa yaşasa iki saat yaşar. Shel­
ley ise düşüncelerine dört elle sarılır, onları 
hemen bir öğreti kılığına sokar.

Bize o düşünce gelir ki, Shelley insanların 
ululuğunu büyüttükçe, onların ortasında bir 
başına kaldığını görür. Yaşamını şehirden şe- 
hire koşmakla geçirmesi de bundandır.

Bu yolculuklar çokluk kaçak aşklan da ar­
dından sürükler. Burada onun böyle bir öy­
küsünü de anlatalım  ki yazımız, içine gıcır 
konulmuş sakız gibi çın çın ötsün.

1814 yılındayız.
Shelley, Mary ile Jane adında iki kız kar­

deşi Londra’dan Paris’e kaçırmıştır. Mary 17 
yaşındadır, ilerde de şairin karısı olacaktır. 
Shelley’in ilk karısı Harriet ise, geride, İngil­
tere’de kalmıştır. Kaçaklar İsviçre’ye gidiyor- 
lardır. Gelin görün ki, ellerindeki para onla­
rın  Paris’ten sonraki yolculuklarım ancak ya­
ya olarak sürdürmelerine elverişlidir. Mary
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ile Jane hemen evetlerini basarsa da, Mary en 
küçükleri olduğundan, Shelley ona bir katır 
satmalır.

Paris’ten 166 kilometre ötedeki Troyes ka­
sabasına geldiklerinde Shelley, önyargılarla 
nasü alışverişte bulunduğunu ortaya koyacak 
bir işe kalkışır. Karısı H arriet’e, İsviçre’ye ge­
lip kendilerine katılmasını bildiren bir mek­
tup yazar. Harriet onların yamacında yaşa­
yabilecek, hiç değilse - Harriet, sen de artık 
uzun etme - elinin altm da hiç mi hiç bencil 
olmayan bir dost bulabilecektir. Shelley, 
Mary’nin sağlığından da uzun uzun bilgi ver­
meyi unutmaz. İşin tuhafı, bu açıklamala­
rın  çok doğal bir şey olduğuna inanıyor ve 
karısının, mektubu alır almaz, yola çıkacağı­
nı umuyordur.

Kaçaklar, Pontarlier ve Neufchâtel yoluyla 
İsviçre’deki Quatre - Cantons gölüne ulaşır­
lar. H arriet’ten ne ses, ne nefes. Ne ki, Shel­
ley bunun üzerinde de durmaz. Hele Brun- 
nen’da, Guillaume Tell kilisesinin orda, için­
de kimselerin oturmadığı bir şato bulunca gel 
keyfim gel. Şatonun iki odasını, altı aylığına 
kiralamıştır. Tamtakır, kurubakır odaları dol­
durmak için de yatağa, dolaba varınca bir sü­
rü  eşya alır. Gelin görün ki, soba iyi çekmi­
yordun Bizim kaçaklar, gece bastırır bastır­
maz buz gibi odada kıkırdamaya başlarlar. 
Üçünün gözünde de dostluk kokan İngiliz ev­
leri, sıcak ve mis gibi İngiliz çayları, kendi 
dillerini konuşan insanlar tütmeye başlar. 
Açgözlü am a yine de çıtkırıldım İngiliz tefe­
cilerini bile özlemişlerdir.

Aralıkta Shelley, büyük bir açıkgözlük ya­
parak paralarını saymış ve ancak 28 İngiliz 
lirası kaldığını da görmüştür. Evi kiralayalı 
48 saat olmamıştır ki kaçanların üçü de İn ­
giltere’ye dönmeye karar verirler. Yolculuk­
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tan  elde edilmek istenen büyü gereğinden çok 
devşirilmiştir. Bundan sonrası gereksizdir.

Shelley’in m utsuzluklardan mutluluk damı­
tacak silahları da vardır. Bunlar - yukarda 
da az biraz çıtlattık - herkeslerin dostu kitap­
lardan başkası değildir. O, insanlığı ku rtara­
cak olan şeyin de kitaplar olduğuna inanır. 
«Shakespeare’in, Homiros’un yapıtları olma­
saydı insanlarm  hali n ice ' olurdu?» diye ya­
zacaktır bir m ektubunda Byron’a.

Yeryüzünde hiçbir şeyin monopolye hakkı 
yoktur okumanın yanında. Onlardan öyle bil­
giler, öyle insanlıklar toplar ki kendini her­
kesten akıllı, herkesten deneyli görmeye baş­
lar. Bir gün, bir otel defterine 100 yaşmda 
olduğunu yazacaktır. Oysa 1822 yılında, bu 
kız kaçırma olayından sekiz yıl sonra, bir de­
niz kazasında, 30 yaşmda iken avucundaki 
ömür kuşunu yitirecektir.

Shelley için, okumanın zamanı ve yeri de 
yoktur. Babasını yoklamaya gittiğinde tem- 
bihli uşaklar kendisini eve almamışsa - baba­
sı elinden gelse onu oğulluktan da atacaktır - 
merdivenlere o turur ve olayların kendinden 
yana dönmesini beklerken Milton’un - cepleri 
kitap doludur - şiirlerini okumaya koyulur.

Ey okur, sakın lafı ikide bir okumaya ge­
tirmemiz üzerine gönlünden kötü düşünceler 
geçmesin. Bunu biz değil, konunun kendisi 
istiyor. Shelley, Londra’da da bir gün, Mary 
ile sığındığı bir otelde aç kalmış ve Shakes­
peare’in Troilus ile Cressida adlı oyununu 
yüksek sesle okumaya başlamıştır. Bu ikisine 
de açlıklarını unutturm uş, bir dostları da er­
tesi sabah onlara çörek göndermiştir.

Doğrusunu isterseniz, Mary de Shelley’in 
adını yere düşürmeyecek bir okuyucudur. O 
da Shelley’le evlendiği gün, B ath’tan  Londra’­
ya giderken, yolda Chesterfield ile Locke’u
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kemirmiştir. Daha acıklısını söyleyelim, Mary, 
yavrusunun - ilk çocuklarıdır bu - ölümünün 
ertesi gününde Byron’un Childe Harold şiir­
lerinin dördüncü bölümünü okumuştur.

Mary, Shelley’e yeni bir çocuk yaptığında 
da, İngilizlerin o, coşkusu sınır tanım ayan 
ozanı - Byron’un bir ara onu kıskandığı da 
düşünülebilir - karısının yatağı ile kızının be­
şiği arasında mekik dokumuş ama Tite-Live 
ile Seneka’yı elinden düşürmemiştir. Shelley, 
Milano’ya geldiği vakit de Duomo meydanın­
daki kiliseye koşmuş, orada - yine yüksek ses­
le - Dante’nin ‘Cehennem’ ile ‘Araf’ını oku­
muştur.

Hristiyanlığa göre insanlar yeryüzüne gü­
nah içinde geldiklerinden Shelley bu şiirlerle 
- burada tanrıtanım azlık da hapı yutm akta­
d ır-  onları kurtaracağına inamyordur.

Aslım, astarını araştıracak olursanız bun­
lar göz yaşartıcı öykülerdir. İnsanların kur­
tarılacak durumda olduğunu düşünmek, in­
sanın kendisinin kurtarılm am ış durum da ol­
duğunu kabul etmesi demektir.

Gelgelelim ki gelgelelim, insan yüreğinin 
gizlisinde bir de şu yazılıd ır:

— Her şeye karşın, insanların, insanlara 
bir şeyler iletmesi gerekir.

Buraya bir peygamber sözü de kaydıralım :
— Hiç kimseye iyilik etmeyen, fenalık e t­

miştir.
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GİZLİ SITMA

Henry Miller, Rus dansçısı Nijinski’nin «İn­
sanların bana benzemesini isterdim» sözünü 
ilk işittiğinde havaya sıçramıştır.

Bunlar Miller’in de aklına zonk vuran şey­
lerdir. Yazarımız, insanın bunları açıklayabil­
mesi için ille de terelelli yada kendini beğen­
miş somukıran olması gerekmeyeceği düşün­
cesindedir. Der ki

— Kuşkusuz, Nijinski de, insanların bir­
birine benzemesine, çevresinin de 10 milyon 
Nijinski ile dolmasına özlem duymamıştır. 
Onun dileği, kendisinden fışkıran, tanrısal ve 
şeker pembesi akılla insanların içlerini dol­
durmalarıdır.

Doğrusu, Nijinski’nin sözlerinde, Miller’in 
içini cas cas yakan şey, asıl Rus perendebazı- 
nın kuruntu  kaparazcusu olması ve kendi ak­
lını yığınların aklı üstünde tutmasıdır.

Pes, bundan şu çıkarılmalı ki Miller’in içi 
sonbahar yapraklan gibi titrektir. Kürkünü 
çıkartıp çıkartıp başkalarına giydirir. Ken­
dine de sık sık şu soruyu zula eder :

— Şimdiye değin yazdıklarının en küçük 
bir değeri, en küçük bir önemi var mı?

Şu saptanm ıştır ki Miller, yallah yallah ya­
zarlık yolunda uğradığı engellemeleri, o yol­
da gösterdiği çabaları sıralam aktan başka bir 
şey çiziştirmediği inancındadır. Bir başka de­
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yişle, kitaplarında sadece özlemlerinin tü rkü­
sünü çığırmıştır.

Bu, pek yanlış değildir.
Başlıca rom anlarına (Sexus, Nexus ve Dö­

nenceler) bakacak olursanız orada, yalnızca, 
üç kişi görürsünüz : Kendisi, sevgilisi Mona 
ve Miller’in derisine gizli sıtma gibi yapışan 
edebiyat sevgisi.

O, yanşalak ağzı, kepçe kulakları ve bir 
Çinli yada Moğol’u andıran çipil çipil gözle­
riyle varolmaktan başka bir şey istemez. Ne 
eksik, ne artık.

Varolmanın biçimini de umurlamaz.
Sokakta, kalabalık arasında rasgele yürü­

mek, aleyk almak, aleyk vermek onu doyu­
rur. Yaşam ona o denli felek melek gelir ki, 
onu ağucuklara sarıp sarm ayanlara küfürler 
yağdırır.

İnsanları da, oldukları gibi, yargılamadan, 
kantara vurmadan, bütün korkuları, bütün 
hınzırlıkları ile bağrına basar. Ona göre, dün­
yanın neresine gidilirse gidilsin, orda karşı­
laşılacak kişiler, New-York’ta  tazılık işlerde 
tu tulanlardan ayrı değildir.

Bir yerlerde şöyle diyecektir :
— Gangsterin çevresinden tu tu n  da, aydın­

ların çevresine değin bütün Amerikan yaşamı 
Dostoyevski’nin romanlarındaki Rusların o 
bin yüzlü yaşamlarıyla büyük yakınlık gös­
terir.

Demek isteriz ki, New-York’ta, Tanrının 
günü, Karadeniz gibi çalkayıp dalga vuran bir 
yaşam kazapı kaynar. Miller de onun burnu­
nun dibinde, ağzını şapırdatm aktan başka bir 
şey yapmaz. Ama bilir ki, er yada geç düdük- 
çülerden biri o kaynar kazanın içinden çıkıp 
Miller’e kendisini teslim alması için yalvara­
caktır. İşte Miller de o zaman, onu belinden 
kavrayacak, ilkin kafasını tıklatacak - bu,
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Sait Faik’in de yöntemidir - sonra da içinden 
yükselen kuş seslerine, otomobil gıcırtılarına 
vede fabrika viyaklamalarına kulak vererek 
onları bir bir neşterleyecektir.

İyi ama, yazarlık da bu değil mi?
Yaşananı tıklatmak, yaşananı enselemek.
Yazarımız, bir soruşturmacıya verdiği kar­

şılıkta bir gün şunu da demiştir :
— Bu yazdıklarım edebiyat değilse, ona is­

tediğiniz adı verin. Vız gelir, tırıs gider.
O, söyleyecek sözü bulunmayan, yani ya­

şanmamış olan insanların yazar olabileceğine 
de inanmaz. Hiçbir tehlikeyi göze almayan, 
hiçbir şey kazanmayan, hiçbir şey yitirmeyen 
kişiden bir şey beklenemez. Kuşların korku­
sundan tarlasına tohum ekmeyen kişi elbet, 
ekin de devşiremeyecektir.

Nexus’un cinayet avukatı John Stymer bir 
yazar dostuna şunları fıslar :

— Bana kitaplarını okuttuğun o üşütük 
Rusların topunda da yaşam deneyi var. Do­
ğup büyüdükleri deliklerden başlarını çıkarıp 
uzatm asalar da tümünde var bu görgü. Bir­
takım  olayların boy atabilmesi için onlara 
elverişli iklimler gerekir. Yazar, eğer bu ik­
limler yoksa, onu yaratır. Ama bunu da ye­
teneği varsa yapar.

Zıkkımın peki, bu iş için bir de zaman ge­
rekmez mi?

Miller’i gözden bırakmayın. O da sorunla­
rın  köklerine inebilmek için bin yıla gerek 
duyacaktır. Ne dersiniz, yazar bu. Zaman ol­
madan çabaları yerde kalır.

Katakoftici avukat Stymer şunları da söy­
ler :

— Marquis de Sade düşünmeye zaman bu­
labilmiş bir yazardır. O, birçok şeylerin ten­
cere kazıntılarını da görmüştür, amenna, 
am a vardığı sonuçlan benim usum almaz.
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Gerçeği şu ki, bir yazann bütün ömrünü ha­
pis damlarında geçirmesi o denli korkunç de­
ğildir. Yeter ki zekası uykuya yatmış olma­
sın. Korkunç olan şey, insanın kendi kendi­
sinin tutsağı olması. Biz topumuz, bu durum ­
dayız. Kendi küçük kişisel odacıklarımıza ka- 

.panmışız. Onu da her gittiğimiz yere, yanı­
mızda sürüklüyoruz. Bu odacıklardan, her ku­
şakta, bir düzine kadar insan kendisini kur­
tarırsa, kurtarır.

Miller yaşı ilerledikçe, bir yazarın gerçek 
sorunlar alanına, ancak cinsel olanla bütün 
alışverişini kestikten sonra egemen olabile­
ceği kanısına da varacaktır.

Bu, biraz da Sophokles’ten kopup gelen bir 
esintidir.

Yazımızın bu noktasında, Miller’in pek düt- 
türü-leyla kalmaması için, isterseniz Yunan 
tragedya yazarının bu konuyla ilgili sözüne 
de bir çağn çıkaralım. Çıkaralım ki, bayan­
larımız da cinsellik denilen şeyin ne püsküllü 
bela olduğu üzerinde kendilerini bir kez daha 
kurcalasınlar.

Yalnız bir noktaya dikkat edilsin : 
Sophokles bu sözü pinpiriği çıktığında şa- 

vullamıştır. Şu açıklamayı da yapalım bu 
söz kendisine aşkla arasının nasıl olduğu, ka­
dınlarla yatmaya gücünün yetip yetmediği 
sorusunun karşılğıdır :

— Bırak canım sen de! Bu işten sıyrıldığı­
m a bilsen ne denli seviniyorum. Deli fişek ve 
eli sopalı bir efendinin elinden kurtulm uş gi­
biyim.
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ZO LA 'YA  VOYVO

Ahmet M ithat Efendi Paris’te Bir Türk ad­
lı romanını Paris’i görmeden yazmıştır.

Yalnız Paris’in topografyasını çıkarm akta 
bir yardımcısı olmuştur Baedeker Rehberi.

Gelgelelim, kitabı okuyan Türkler - bunlar 
Paris batakhanelerinde eğitim görenlerdir - 
onun testisini Paris’le doldurduğunu sanmış­
lardır. Bunu Paris’teki Elsine-i Şarkiye (Do­
ğu Dilleri) Okulu Türkçe Öğretmeni de san­
mıştır. Söylenti, Diyojen gazetesi sahibi Teo- 
dor Kasap’tan  gelmektedir. Kasap Efendi 1890 
yyılında Paris’e gidince sözünü ettiğimiz öğ­
retmenle tanışmış ve onun öğrencilerine Pa­
ris’te Bir Türk’ten kimi parçalar çevirttiğini 
görünce yazarımızı yakından tanıdığını açık­
lamak gereğini duymuştur. Öğretmen ise şu 
karşılığı k o n d u ru r:

— O yazar dahi Paris’i iyi tanıyan Türk- 
lerden imiş.

Ne var, Kasap Efendi bu kez de Ahmet 
M ithat’ın Osmanlı sınırlarından dışarı hiç 
çıkmadığını - bu işi bir yıl sonra yapacaktır - 
belirtince öğretmen iki omzu arasından başı 
alınmış gibi olmuştur.

Doğrusu, Zola da Roma adındaki roman- 
röportajını yazmak için kitaplardan, harita ­
lardan çok yararlanm ıştır. Gerçi romana baş­
lamadan önce Roma ve Venedik’e gitmiş, üs­
telik yanında büyük dikkatleri olan karısını
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da - bu dikkatler daha çok 20 yaşında bir kı­
sa  tu tu lan  ve elinden kaçmak üzere olan ko­
casına dönüktür- taşım ıştır ama iki ay ka­
dar süren yolculukta işe yarayacak bir şey­
ler tırtıklayam am ıştır. Şu bir gerçektir ki k i­
tap, Baedeker Rehberi kokmaktadır. Armand 
Lanoux, Zola’nın kilise kubbelerini birbirine 
karıştırdığını bile söyleyecektir. Kaldı ki, bu­
nu söylemesine de gerek yoktuur kitapta Ro- 
m a’dan çok papazlar, prensesler, bakanlar ve 
milletvekilleri dabır-dubur edilmektedir.

Zola, üçüncü ve sonuncu roman röportajı 
Paris’i de - Üç Şehir adını taşıyan bu dizinin 
ilk kitabı Lourdes’dur - onun insancıl bir şe­
hir olduğunu, akıl ve hukuk bakımından ön­
de yürüdüğünü, yığınların bilgisizlik ve ka­
ranlık içinde yüzmesine karşı direndiğini ve 
zekanın - burada Zola’mn Fransızlıktan gelen 
şovenliğine kitakse - anakenti niteliğini taşı­
dığını ortaya koymak için yazmıştır.

Bre hay oğlum, romanın adı da Paris ol­
duğu halde Paris bunun neresinde?

Gözkuyruğu ile bir fotografisi bile çekilme­
yecek mi?

Hallahallab, oysa Zola, daha gençliğinden 
başlayarak romanlarında Paris’i susta dur­
durmayı aklına koymuştur. 1860 yıllarıdır bu, 
çiçeği burnunda bir Zola, Saint-Victor Soka­
ğındaki evin çatı katına demir bırakmış. Er­
tesi yıl da Neuve-Saint-Etienne-du-Mont So­
kağının yirmi dördüne (daha sonralan Rol­
ün Sokağı 4 numara) taşınacak. Burası da 
bir damköşkü, bir cilhannüma. Eskiden Ber- 
nardin de 'Saint-Pierre de oturmuş ve yapıt­
larının çoğunu burada yazmış. Çıtı çıkmayan 
bir sokağın ucunda, Monge Sokağına inen 
eciş-bücüş bir merdivenin tepesinde. Dam- 
köşkünün zamanla yerinde yeller esecekse de 
Pol ve Virjini yazarının adına asılan levha 
orada kalacaktır.
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Zola o ilk delirek yaşamını şöyle dile ge­
tirir :

— Gençliğimin o perperişan günlerinde ke­
nar mahallelerde, çatıkatlannda otururdum. 
Tüm Paris tabak gibi açılırdı önümde. Kıpır­
damadan ve bağdaşını bozmadan dururdu 
hep. Penceremin çerçevesinden hiç çekilmez­
di. Sevinçlerimi, acılarımı açabileceğim aman­
sız bir sırdaş gözüyle bakardım ona. Onun 
önünde kaç kez aç kaldım, kaç kez gözyaşı 
döktüm. Aşık oldum, m utluluklar yaşadım. O 
yaşlardan başlayarak roman yazmayı kur­
dum. Başkişisi okyanusu andıran çatılarıyla
- bu benzetmeyi Hügo, Balzac başta olmak 
üzere o çağın hemen hemen bütün yazarla­
rında bulabilirsiniz- Paris olacaktı. Yani es­
ki tragedyalarda koro ne iş görürse, Paris de 
bu romanda o işi görecekti. Buna sımsıcak bir 
konu ile ufaraktan bir odaya sığışmış üç, dört 
yaratık yetecekti. Ufukta ise o ziravut şehir 
afurlar, tafu rlar satacak, ağlayan ve gülen 
insanları taş gözlerle süzecekti.

Zola bu düşüncesini, yıllar sonrasında Bir 
Aşk Sayfası (Hamdi Varoğlu çevirisi), Rou- 
gon M acquart’ların dokuzuncu kitabında ger­
çekleştirecektir. Nedir, onda Paris’in ipisilik 
bir gölgesinden, damlar üstündeki kişkirleme- 
sinden başka bir şey bulamazsınız. Zola, Pa­
ris’i roman boyunca beş kez getirir gündeme
- çünkü romanda da beş bölüm vardır - am a 
her defasında kartpostal gustosundan öteye 
geçemez.

Zola’ya göre tan  atm a zamanlarındaki Pa­
ris -Trocadero tepelerinden görünen Paris’tir  
bu - sislerle güneşin savaşını sergiler. İlk 
adımdaki görünüm, uykuya dalmış bir gölün 
üstündeki uzun ürpertilerdir. İkinci adımda 
göl üstünde çatlaklar belirir. Bazlama surat­
lı güneş de parlak ve bilenmiş kılıcıyla sise
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saldırıp onun kanını soğutur. Göze görünmez 
bir oluk ise ovanın bütün sularını sırtlanıp 
götürecektir. Yalnız Seine nehri ortada dım­
dızlak kalır. Buna karşılık, solda, birinci plan­
da, kırmızı dam lar artık  pırıldamaya başla­
mıştır. O tayın ekmeği fırının (Manutention) 
yüksek tuğla bacaları da pit, p it tütüyordur. 
invalides Köprüsü ile Royal Köprüsü de ko­
layca belli olmaktadır. Notre-Dame’ın altın 
kuleleri ise Cité’nin orda amuda kalkmıştır. 
Sağ kıyıda, Champs-Elysées ağaçlıklarınnı or­
tasında ise industrie (Sanayi) Sarayı yükse- 
liyordur. Zola betimlemenin tam  bu nokta­
sında cihannüm adan aşağı süzülecek, koşup 
Sarayın ön yüzünü görüntüledikten sonra yi­
ne damına dönecek ve önündeki kağıda şun­
ları yazacaktır :

— Sarayın camekânlan kar beyazıdır.
Aman Allahım, her yer kule, kubbe!
Vendôme Sütunu, Saint-Vicent-de-Paul Ki­

lisesi, Sait-Jacques Kulesi gerilerde ise, Louv­
re ile Tuileries saraylarının pavyonları önde. 
Sol kıyıda, altın yaldızlar içinde şıkır şıkır oy­
nayan invalides kubbesi, daha ötede Saint- 
Sulpice’in iki zıpır kulesi, onlardan geride 
Clotilde kilisesi, sağlannda da gökyüzüne bay­
rak çeken mavimtrak Panthéon. Moulins te­
pesi de esprimiz kurşuni-mavi damlarıyla yu­
karı doğru fırlak. Solda ise M ontmartre te ­
peleri - dikkat etmeli : Zola’nm baktığı pen­
cereye göre bu tepeler kimi zaman sağa, ki­
mi zaman da kuzeye kaçm aktadır - Père-Lae- 
haise’in elinden tu tarak  dümdüz ufka kam ­
bur bindirmeye çalışmaktadır.

Zola’m n dam düşünü sürdürelim mi?
Fırtınalı havalarda ise, pappappaa, Paris’in 

gökkubbesi dört bir yandan yarılıverir. Seine 
nehrinin sağ kıyısı birkaç kez batıp çıkar. Sol 
kıyı ise, ayak ayk üstüne atıp piposunu tü t­
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türür. Pantheon’un kaküllerinden o kadar çok 
yağmur suyu akar ki ayakları dibindeki m a­
halle, Atlantid ülkesi gibi sular altında ka­
lır. İnvalides kubbesi ile Saint-Clotilde ve 
Saint Sulpice kiliselerinin kuleleri ise hava­
nın nemine dayanamayarak gevşer, unufak 
olur. Yalnız İndustrie Sarayının camekânla- 
n  - Zola yine koşar adımla gidip onları denet­
lemiştir - yerinden kıpırdamamıştır.

Of içime fenalık bastı!
Hadi artık  Zola’yı kendi betimlemeleriyle 

başbaşa bırakıp kendimize küçük bir mola ve­
relim. Zaten o daha akşamların Paris’i ile 
yağmurların ve karlann  Paris’ini anlatacak. 
Ona daha çok uyacak olursak okurlarımızı da 
hoşur hoşur uyutmuş oluruz. Kaldı ki, biz de 
gülmece-güldürmece üzerine bir iki laf doğ­
ram ak istiyoruz. Şimdi buna ne gerek var, 
demeyin. Börek de var, çörek de var. Arada 
bir yazımıza böyle hava delikleri açmayacak 
olursak kitaplara yüzü koyun kapaklanmış 
okurlarımız yazarlığımıza da, yazdıklarımıza 
da turp  suyu sıkarlar. Bir başka deyişle, biz 
yığınların sevgisini kazandıysak, hava delik­
leri yüzü suyuna kazandık. Uzatmayalım, bu 
gülmece-güldürmece işe çok başka türlü  yo­
rumlanm aya başladı. Dün akşam Kadıköy 
vapurunda Tasladığımız - bu sözcükte t  harfi­
ne gerek var mı? - bir yazar şöyle d e d i:

— Gülmeceyi ve güldürmeceyi sevmeyenler 
benim yazılarıma el sürmesin.

Hoppalaaa! Ey Yavru Kartal, sen zihin per­
delerini niçin kapalı tutarsın? Onları biraz 
arala da bir yazının okunması için humour 
tutkusunun yetmeyeceğini, bir de yadının 
içinde hum our bulunması gerekeceğini anla. 
Şu bir gerçek ki, gülmece-güldürmecenin var­
lığı, aklın fırt etmesi yanında sözcüklerin 
sımsıcak bir düzen içinde birbirlerine kenet­
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lenmesine, birbirleriyle tah ta  tepmesine bağ­
lıdır. Yaratılacak yapının ise yağm urlara ve 
soğuklara - özellikle kocakan soğuğuna - da- 
yanıklık göstermesi gerekir. Yazının yüreği 
karayel alıp satmamalıdır. Dört bir yandan 
üfürük alıp, üfürük savuran bir yazıda değil 
gülücükler, ağlatıcıklar bile barınamaz. Kısa­
cası, bir yazar elini kaleme yada yazı maki­
nesine doğru uzattığı anda sözcükleri ince 
perdeden sorguya çekmeli ve onlarla yatıp 
onlarla kalkmalıdır. Kendisini yolundan sap­
tırm aya çalışan hamşolara da - yüz bin ha­
yıf ki bu gibileri haklı gösterecek birtakım 
uyduruk nedenler her vakit bulunur - um ur 
atmamalıdır.

Başka işimiz yok ya, dönelim yine Mösyö 
Zola’ya. O daha Paris damlarındaki sayıkla­
masını bitirmemiştir ama biz onu aşağıda so­
kakta bekleyebiliriz. Doğrusunu ararsanız Zo- 
la, Rougon M acquart’lann  üçüncü kitabı olan 
Paris’in Midesi’nde (Le Ventre de Paris) so­
kaklara da el atmış, onları hallaç pamuğu gi­
bi atmıştır. Ama, aralık aralık, yine dama 
fırlıyor, Paris’e tepelerden elmastraş bakışlar 
fırlatıyordun

Paris’in Midesi (Paris’in Karnı) bir bakı­
ma, Parislilerin tıkınması ve ıkınmasının öy­
küsüdür. Zola’yı Bir Aşk Sayfası dolayısıyle 
iyisinden tepizlemiştik, burada ona bir aferin- 
bad oturtmamız gerekir. Hani Halleri boğaz­
layan sokaklar, yolları tıkayan dört atlı a ra­
balar, sebze ve meyve yığınları, yum urta san­
dıklan, yağ< ve peynir tenekeleri, çiçek paza- 
n , kasap, tavukçu ve balıkçı dükkanları, şa­
rapçılar, lokantalar ve işportacılar çok ustaca 
ve çok hınzırca anlatılmıştır.

Günaydın Bay Zola (Bonjour Monsieur Zo- 
la) yazan Armand Lanoux bu roman için şun- 
la n  söyleyecektir:
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— Zola ilk kez doğal lirizmi ile gerçekçili­
ğini bu kitapta kaynaştırmayı başarmıştır. 
Paris’in Midesi yer yer sanrılı ve destansal 
bir nitelik almaktadır. Gerçek, sağdan soldan 
sıkıştırılmış ve yayılmıştır. Üstelik biçimi de 
değiştirilmiş, efsaneye yöneltilmiştir. Zola bu 
kitaba kendi kişiliğini Rougon M acquart’la- 
rın  ilk iki kitabından (Rougon’lan n  Yükseli­
şi, Tazı Payı) daha çok dökmüştür. Roman 
genişlik ve büyüklük bakımından öbürlerin­
den üstündür. Bu da insanı, boyuna uyanık 
olmaya ve ona saygı beslemeye iteliyor. Kı­
sacası, bu kitabında daha özgürce davranmış­
tır. İnsan biçimciliği (anthropomorphisme) 
çok berduş bir biçimde kendini belli etmek­
tedir.

Romanda Haller’den istasyona giden yeraltı 
geçidi de unutulm am ıştır. Bu yüzden Miche- 
lin’in Paris Rehberi Haller bölümünde bu ki­
tabı kaynak olarak gösterir. Guide Bleu ise 
1937 baskısında gezginlere bu kitabı öğütle­
mekten geri kalmaz. Dahası, Rehber, Goutte 
d’Or mahallesi üzerine bilgisini artırm ak is­
teyenlere Zola’nın Meyhane’sini (L’Assom­
moir), ilk büyük mağazalara merakı kalkan­
lara da Kadınların M utluluğu’nu (Au Bon­
heur Des Dames) salık verir.

Bu dediğimiz Paris’in sokaklarıdır. Zola ki­
şilerini oralarda dolaştırm aktan büyük tad- 
lar alır. Kişilerinden biri arabaya binmiş gidi­
yorsa, onu hemen yaka paça, aşağı indirir, 
geri kalan yolu ona yayan olarak yürütür. 
Ama Zola’nm kişilerinin de sokaklara m erha­
ba çektiği bilinir. Hele Eser’deki (L’Oeuvre) 
Pierre Sendoz’un dünyada zıddı bir şey var­
sa, o da evlerden içeri girmektir. Sandoz şim­
di Seine Nehrinin sol kıyısında invalides Cad­
desinde ise biraz sonra, sağ kıyıda Amsterdam 
Sokağını tırm anacaktır. Oradan da Batignol-
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les Bulvarındaki Baudequin Kahvesinden - bu 
izlenimci ressamların ünlü kahvesi Guerbos’- 
dır - içeri kayacaktır. Haa Pierre Sandoz da 
Zola’nın kendisinden başkası değildir. Kimi 
zaman da, yam na bir iki izlenimci alarak yi­
ne ayaklarına biner ve Saint-Jacques Kapısını 
Moulineaux’ya taşır. Yada Paris’in kenar cad­
delerinde kaşlar çizer.

Eyvah ki, burada demin Zola’ya verdiğimiz 
aferinbadı geri almamız gerekecek. Çünkü o 
Paris sokaklarının çabasını gütm üştür ama 
onların şiirini çıkaramamıştır. Onlardaki ev­
lerin ve dükkanların bağdaşını, insanların 
langa-lungasını hesaplayamamıştır. Sokakla­
rın  mırıltı ve hırıltılarına, çığlık ve sığlıkları­
na, vıngıltı ve çangıltılarına, ferteğine ve 
dümteğine ise hiç semer devirmemiştir. Ger­
çi zaman zaman kimi sokakları takım  takla- 
vatıyla anlattığı da olur am a bunların sokak­
ların şiiriyle bir girintisi, çıkıntısı yoktur.

Gelgelelim ki gelgelelim, yazarların çoğu 
sokakların şiirine eğilmek istemez. Onlar öy­
küleyecekleri sokağı - bir başka yazımda da 
yazdım - bütünün içinden ayırmadan, iyice 
soyutlamadan işe girişmezler. Anlattıkları so­
kak da şuradaki yada buradaki sokak olmak­
tan  çok, kendi kafalarında yarattıkları bir so­
kaktır. Çeşmesini, arsasını, çiçek bozuğu evi­
ni bir yerlerden almışlarsa köşesindeki mey­
haneyi, otelinin önündeki havagazı fenerini 
de bir başka yerden yürütmüşlerdir.

Gulugulugulu, sokakların şiirine vurgun 
yazarlar da vardır.

Bunlar sokakları serçe kuşu gibi yanların­
dan ayırmazlar. Sokaktaki her pavkırmaya 
yanıklık gösterirler. Fransız yazını içinde kal­
mak gerekirse, Duhamel bunların en önde 
yürüyenidir. O, sokaklarda, kaldırım taşlarını 
sayarak, lağım ağızlarının hom urtularına ku­
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lak kabartarak, dükkan camlarının berisinde­
ki soluk yüzlü insanları dikizleyerek düş kur­
mayı sever. Hangi sokak tenhadır, hangi so­
kak yağmurda gıcırdar, hangi sokağa han­
gi sokaktan geçilir, tüm ünü tek tek bilir. Kiş­
neyen bir laternanın sesi bir yerlerden kopup 
gelmişse onun Mouffetard Sokağından kanat­
landığım şipşak çakar. Ona göre, bir sokağın 
özelliği, öbür sokağın özelliğini tutmaz. Mon- 
sieur-le-Prince Sokağı bir soluktua aşılacak 
sokaklardandır. Lhomond Sokağının ise çıtı 
çıktığı hiç duyulmamıştır. Soufflot Sokağına 
gelince, o oldum, bittim, Duhamel’e düşman­
dır. Geceleyin yolu ona düşerse, döner Fos- 
ses-Saint-Jacques Sokağından geçer. Yalnız 
Fosses’yi yeğlemesinin bir başka nedeni de 
vardır : güzel kokulu lavanta çiçekleri, güller, 
hanımelleri, yaseminler vede manolyalar hep 
buradan geçerken akıl tasına düşer.

Duhamel sokaklardaki çerden çöpten şeyle­
re de büyük dikkatler gösterir. Bir gün Pon- 
toise pazarında hristo-teyel bir falcı ile kar­
şılaşmıştır. Adam sanatını şöyle ilan ediyor­
dur :

— Jean-Marie Scagliola geleceğinizin ve 
geçmişinizin üzerindeki örtüyü kaldırabilir.

Bu dikkat, sonraları Duhamel’i Pasquier 
ailesinin geçmişini anlatm aya götürecektir. 
Çünkü falcının sözleri, insanların çokluk geç­
mişleri üzerindeki kefenin kaldırılmasını bek­
lediğini düşündürtm üştür ona.

Şimdi geldik mi yazımızın adına?
Ona «Yuhalanmış Bir Yazar» adını kondu- 

rursak okurlarımız larpadak yıkılmamalıdır. 
Çünkü o, Zola’nın takm a adıdır. Daha doğru­
su, Flaubert’in, Turgenyef’in, Goncourt ve 
Daudet’nin ortak adlandır. Bunu da onlara 
kendileri takm ıştır. Hemen hemen topunun 
ilk tiyatro yapıtlan başarısızlığa uğram ıştır
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çünkü. Bunlar arasında Flaubert’in Candi- 
da t’sı, Goncourt’un  Henriette Marechal’i, 
Daudet’nin Arles’lı Kız’ı vardır.

Yazımızın menekşesini çoğaltmak için şunu 
da söyleyelim :

Bu beş ıslıklanmış yazar sık sık bir lokan­
tada bir araya gelmektedirler. îlk  yemek de 
14 nisan 1874 günü Riche lokantasında ye­
nilmiştir. Tungenyef başı çekiyordur. 56 ya­
şındadır ve didon sakallı bir peygamberi an- 
dırıyordur. İçi değilse bile dışı körkütük Rus- 
tur. Edmond de Goncourt 44, Daudet ile Zola 
ise 34 baharlarını sürüyorlardır. F laubert’i 
sorarsanız, o da elli üçündedir. Lokantaya en 
az gelen de odur.

1874 kasımında bu lokanta Cluny Tiyatro­
sunda voyvolanmış bir oyun adına yine ka­
dehler kalkmıştır. Oyunun a d ı : Rabourdin’in 
Mirasçıları .Yazan da, bizden duymuş olma­
yın, Paris sokaklarının keşkekçibaşısı Zola.
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U T

Halit Ziya, Recaizade ile ilk tanıştığı gün 
Edebiyat İmamı kendisine şöyle diyecektir : 

— Ben Batı musikisine büyük değer gös­
teririm. Ama ne yazık ki, uğraşmaya vakit 
bulamadım. Yalnız bizim musiki ile yetinmek 
zorundayım.

Halit Ziya, Türk ve Batı musikisinin iki­
sine de yangınsa da gerçekte Batı musikisin­
den yanadır. Mehmet Rauf’un alafranga m u­
siki ile sıkıfıkılığı da onunla başlar.

Söylemeden geçmeyelim, Eylül yazarı kı­
sa boylu ve tıknazdır. Yüzü renk çanağıdır. 
Gözlüklerinin altında parlayan miyop gözle­
rinden -bun lar Hüseyin Cahit’ten gelen göz­
lemlerdir - ateş ve yaşam fışkırır. Giyinmesi 
ise lololostur. Tanrının akşamı, temiz ve ütü- 
lü üniformasıyla Tarabya kıyısını tabanları­
nın ardına takar.

Mehmet Rauf alaturkaya da pek baygın­
dır. Halit Ziya, onun küçük ve ince bir sesi 
olduğunu da yazar. Şarkı söylerken salonda­
kileri unutur. Aklını sadece kendi acılarına, 
kendi zavurlarına takar. Bütün benliği de 
sonbahar yaprağı gibi tir  tir  titrer. Hele Tan- 
buri AliEfendinin suzinak şarkısını okurken 
ağır-aksak iniltiler çıkarır :
Aşık oldum sana ey gonca dehen 
Sönmez ateşlere yaktın beni sen 
Görmeyeydim ne olaydı seni ben 
Sönmez ateşlere yaktın beni sen
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Halit Ziya ile ilk karşılaştığında Edebiyat 
İmamı ona şunu da salık vermiştir :

— Eğer piyanoya çalıştıysanız ve yine ça­
lışmak niyetindeyseniz Ali Ekrem’i (Bolayır) 
bulunuz. O, pek güzel flavta çalar, birlikte 
çalışırsınız.

Burada Recaizade’yi de merak etmek gere­
kir.

O da piyano tıngırtılarında yüzen bir usta­
dır. Hem de öbür piyanogözler onun yanında 
hiçten hiçtir.

O çağın yazarları ve aydınları içinde m u­
sikiye yakın duranların sayısı oldukça kaba­
rıktır.

Ahmet Rasim, Leyla Saz, İhsan Raif bes­
teleri ile de anılır.

Bunlar şarkılarının sözlerini de çokluk ken­
dileri yazarlar.

Bayan Vedia Rıza’nın Odeon plağına oku­
duğu «Nerdesin nerde acep gamla bıraktın 
da beni /  Aradım, çok aradım ah o gözüm 
nuru seni» hicazkâr şarkısı Leyla Saz’ın ise, 
yıllardır zaman aşımına uğramayan «Pek re­
vadır sevdiğim ettiklerin /  Aşıkı günlerce 
beklettiklerin» suzinağı da Ahmet Rasim’in- 
dir.

Şiirlerini Gözyaşları adlı k itapta toplamış 
olan İhsan Raif Hanımın da çağında pek peh­
pehlenmiş şarkıları vardır.

Mir’at-ı Hakikat yazarı ve Nafia Nazırı 
M ahmut Celalettin Paşa da iki yüzden artık 
şarkı bestelemiş ve topunun sözlerini kendi 
yazmıştır. ‘İçlerinden sadece bir tanesinin 
güftesi Nedim’indir.

Ey okur, billahi biraz dur, şimdi şurada 
öykümüzü az-buçuk yana kaydırmak vardır. 
Çünkü ustalar ustası Eşref en zehir-zemberek 
yergilerinden birini Paşaya fırlatacaktır :
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Bu ne devlet ki neşarette o zatın namı 
İmtiyaz isteyen adam lara ilan gibidir 
Vükela farzedelim cümlesi Firavun olmuş 
İçlerinde hele bu, fitnede Hâmân (') gibidir

Adam tanım ak çatapatlı bir bilimdir. Ke- 
malpaşazade Sait de (Lastik Sait Bey) 1908 
Meşrutiyetinden sonra yayınladığı bir şiirde 
Selim Melhame Paşa ile birlikte ona da - bu 
işler artık kolaylaşmıştır - özel ve alengirli b ir 
yer ayınyordur :
Melhame Paşa ile M ahmut Celal 
Oldu iki vasıtai cemi mal 
Verdiğini etmiyor âlem helâl 
Pek mi uzaktır şafakı inkılab 
Böyle mi memur edelim intihap

Bize öykü gerek mi, değil mi? Uzun yıllar 
Reji Umum Müdürlüğünde kalmış olan Louis 
Ram bert’in günlüğünü karıştıracak olursak 
Hazretin 22 şubat 1900 günü şunları karala­
dığını görürüz :

— Abraham Paşa gibi Ermeni olduğu hal­
de, her bakımdan ondan aşağı çizgide olan 
bir başka adam (Sinapyan) bugünlerde dik­
kati çekti. Bu adam merhum Nafia Nazırı 
M ahmut Celalettin’in sağ kolu idi. Nazıra 
m üşteri toplamak onun göreviydi. Efendisine 
kârlı olacak işlerin ardından koşmakta eşi, 
nenendi yoktu. Kimlerden para kopanlacağı- 
m bilir ve dümenini, M ahmut hesabına, ina­
nılmaz bir pervasızlık ve alçaklıkla döndürür­
dü. Nafia’ya işi düşen herkes onun kapısının 
ipini çekmek zorunda kalırdı. İşin önemine 
ve hızlılık derecesine göre değişen bir para­
n ın  yüzünü ona göstermeden Nezarette hiç­
bir iş yürütülemezdi. Bu adam böylece büyük

(1) Musa Peygam ber zam anında Mısır Firavunu­
nun veziri.
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paralar yuttu. Bir bölüğünü Nazıra verir, üs­
tünü cebellezine ederdi. Mahmut Celalettin 
öldüğü vakit - ölümü 20 ekim 1899 - Sinap- 
yan’ı korku kapladı. Kovuşturma açılacağın­
dan ürküp evine kapandı. Kendini fıttırmış 
gösterdi. Bir süre sonra da kaçarak sınırı aş­
mayı başardı. Mizancı M urat’ın yaptığı gibi 
Avrupa gazetelerine açıklamalarda bulunaca­
ğını duyurdu. Padişah bir buyrultu çıkararak 
Sinapyan’ın bütün suçlarını bağışladı. Aylığı 
20 lira yükseltilerek Türkiye’ye dönmesi is­
tendi. Sinapyan buna hemen evetlik göster­
di. Bakalım dönüşte, yine hangi nezaretin 
kapısı önünde uzun ve uğursuz suratını gö­
receğiz?

Burada M urat Beyin de diyecekleri olacak­
tır.

Murat Bey, Mizan adında bir gazete yayın­
lamış olduğu için Mizancı diye anılır. Gerçi 
onu yayma sokmakla musiki yalabukları ile 
M ahmut Celalettin Paşayı az-biraz geriye it­
miş olacağız am a satırlar altında kalan olay­
lara da kapaniçe kürk girdirmeyecek olursak 
bizim yazarlığımız beş para çalışmış olmaz.

O yıllarda - daha yirminci yüzyıla ayak 
basmadık - Rumeli Demiryolları tahvilleri 
Lots Turcs adıyla ünlenmiştir. İlkin şunu be- 
nu belirtelim ki, borç verme, borç alma işle­
rinde koşullan bu tahviller kadar insafsızca 
olanı yoktur. Osmanlı Devletinin borçlarım 
düzene koymaya gelen yabancı devlet delege­
leri - bak a gidiler- tahvillerin yüzde üç faiz­
lerini kaldırmışlar, kura ile ödenen anapa­
raları da yüzde kırk iki kısıntıya tutm uşlar­
dır.

Ödemeler için ayrılmış bir ödenek de var­
dır. Zamanla, tahvillerin arkası alındıkça bu 
hesapta 150 bin lira kadar bir para birikir.

Böyle zamanlarda ne olur? Brezilyalıları
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üç golle söndüren İtalyan takım ından Rossi’- 
nin nasıl yere yıkılacağı mı hesaplanır, yok­
sa bu 150 bin liranın nasıl tırtıklanacağı mı? 
Elbet bu İkincisi yapılır. Başta Bank-ı Osma- 
ni ve Düyunu Umumiye çelebileri olmak üze­
re Viyana bankerlerinden Moroviç - Hint De­
nizinde yedi başlı bir ejderha ile dövüşerek 
onu bir dakikada kesikbaş eden kişidir -, Pa­
ris bankerlerinden Mösyö Berger - ki bu da 
Afrika ormanlarında tek tabanıyla koskoca 
bir fil sürüsünü yamyassı e tm iştir- ve daha 
birçok parababalan ve cana var babaları da bu 
150 bini sızdırmak için birleşmişler ve arala­
rında bir ortaklık kurmuşlardır. Birikmiş pa­
raların, tahvillerin yüzde seksen üzerinden 
ödenmesine izin vereceğini öne sürüyorlar ve 
ucuza kapattıkları tahvillerden milyonlar vu­
racaklarını hesaplıyorlardır. İstedikleri olur­
sa, o sıralar 70-80 frank üzerinden işlem gö­
ren tahviller birden 180’e fırlayıverecektir. 
Osmanlı Hükümetini bu k aran  almak zorun­
da bırakmak için de şöyle bir türkü tu ttu r­
m uşlardır :

— Agop Paşanın Maliye Nazırlığı sırasın­
da çıkarılan tahvilatı mümtazeyi elinde bu­
lunduranlar ana paraların yüzde elli sekiz 
üzerinden ödenmesine öteden beri sızlanmak­
tadırlar. Bunlara bir şey yapılmak gerekir. 
Onları susturabilecek bir şey şimdilik bizim 
aklımıza gelmiyor. Nedir, bu konu ile en çok 
ilgili bulunan Viyana Alacaklılar Sendikası 
vede öbür sendikalarla yazışmaya giriştik. Vi­
yana Sendikasının bir öneride bulunacağım 
haber aldık. Öneriyi bilmemekle birlikte eğer 
Hükümeti Seniye ona kabul yüzü gösterirse 
kendi onuruna hizmet etmiş olacaktır. Bunu 
kesinlikle söyleyebiliriz.

Fiskos çalçene tarihinde belirtilmiştir ki, 
tahvillere ödenen yüzdenin artırılm ası konu­
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sunda -eskiden % 58 üzerinden para alan­
ları kimse um urlam am aktadır - ilkin Düyu­
nu Umumiye Meclisinde konuşma açılmış ve 
bedellerin artırılm ası önerisinin Hükümete 
götürülmesi karar altına alınmıştır.

Şimdi çevirdik kuzunun öbür yanmı, Mi­
zancı M urat aralık ta Alman gazetelerinde bir 
iki sızlanma yazısının yer aldığını görmüş 
am a bunların piyasa finolarının attıkları ke­
mikler yüzü suyuna basında dalgalandığını 
sezmiştir. Yüz bin aferin Mizancı’ya ki Hükü­
met Konseri olarak katıldığı Düyunu Umu­
miye toplantısından sonra Maliye Nazırı Na­
zif Paşaya bir rapor sunarak durum u açıkla­
mış ve bir aferin de Paşadan almıştır.

Gelin görün, ertesi günlerde Maliye Nazı­
rı paçasını Sadrazam Cevat Paşaya kaptıra­
caktır. Hiç şaşmayın, Nazif Paşa da bocala­
m a görünce bizim çelebiler doğru Sadrazama 
koşmuşlardır. Cevat Paşanın ise o günlerde, 
elinden çıkarmak istediği, Padişah ihsanı, bir 
madeni vardır. Durumun püfünü bilen fino­
lar kendisine birçok kolaylıklar gösterecekle­
rine, dostça aracılık yapacaklarına söz verir­
ler. Eh, Cevat Paşa da zaten devletin aygın- 
lığına gölge düşürenlerin sızlananlarını önle­
meyi bir sadrazam görevi saymaktadır. Naz­
lanm adan öneriye evetini basar.

Durun, sabırlı olun, daha Sultan Hamit
var.

Çok şükür ki Padişah, Mizancının kesin 
uyarıları sonunda az-biraz ayılmıştır. Hazinei 
Hassa Nazırı Mikail Paşayı çağırtarak bu ko­
nuda bir de ondan rapor ister. Rapor gelir. 
O da Mizancının görüşündedir. Padişah ilkin 
Mizancı ile Mikail Paşanın birbirine danışa­
rak görüş bildirdiklerini sanır. Sonradan bu 
iki kişi arasında, en küçük bir görüşme ve 
karşılaşm a olmadığını anlayınca - kimi za­
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m an hafiyeler de işe yarar - Mizancı»yı çağır­
tır  padişahsal memnunluğunu sunar. Rütbe­
sini yükseltmeyi de unutmaz.

Padişah, kararı geri çevirince piyasa fino­
ları Mizancı’ya dönerler. Bankı Osmani Mü­
dürünün sır piştovu Pançiri Bey Mizancı’ya 
postalanır. Kapalı, ne kapalısı açık bir biçim­
de M urat Beye rüşvet önerirler. Yoo, korkma­
yın Mizancı kaya gibidir.

Banka Direktörü ile Düyunu Umumiyeciler 
bu kez ne yapsın?

Hesaba gelmez büyük bir para karşılığın­
da Mabeyin görevlilerini elde ederler.

Aman be, Osmanlı Hâzinesi soyulmak üze­
redir.

Mizancı yeniden Padişah katında girişim­
ler parlatır.

Aralıkta Efendimiz Hazretleri öneriyi kabul 
edecek gibi olursa da Mizancı’m n bangır-ban- 
gırları karşısında yine geriler. Daha başka 
bir şey de yapar, Mabeyinci Bekir Beyi Mi- 
zancı’ya göndererek şu laplamayı bilgisine 
tık latır :

— Efendimiz özel olarak selam buyurdu­
lar. Gözlerinizden öpüyorlar. «İçlerini raha t 
tutsunlar, öneriyi kabul etmeyeceğim» dedi­
ler. «Bunu, kendisinin yılmazlığını denemek 
için böyle yaptım» buyuruyorlar.

Okurlarımız, artık  Mahmut Celalettin Pa­
şanın sahneye fırlam a saatinin gelip çattığı­
nı çakmışlardır sanırım.

Piyasa finolarının bütün yollan tıkanınca, 
onlara Mahmut Paşa’ya yanaşm aktan başka 
çare kalmamıştır.

Dazıradazır belirtelim ki Paşa o sıralar Gi­
rit Vali vekilliğinden İstanbul’a geri gelmiş 
bulunmaktadır. Daha ayağının tozunu silme­
den de -1894 yılı - bütçeyi denkleştirme ön­
lemlerini araştırm ak üzere Mabeyni Hüma­
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yunda kurulan Bütçe yarkurulu üyeliğine, da­
hası, Bütçe Başkanlığına atanır.

Okurlarımızın okuyup ateş parçası kesilme­
si için Mizancı M urat’ın Meskenet Mazeret 
Teşkil Eder mi? adlı kitabından şu küçük 
parçayı da buraya aktarm ak isteriz :

— M ahmut Paşa peşin olarak on bin lira 
istemiş. Verilirse kesinlikle yapacağını söyle­
miş. Ama kendisine bedava pek çok paralar 
kaptırmış olan çelebiler peşine razı olmamış­
lar, padişah buyruğu çıkınca vereceklerine ye- 
min-billah etmişler. M ahmut Paşa da peşin­
siz işe girişmeyeceğini kesinlikle bildirmiş. 
Sonunda iki bin lirası peşin, gerisi buyruktan 
sonra olmak üzere anlaşmaya varmışlar.

Şimdi şimdi antenlerinizi Yıldız’a doğrul­
tun.

Anlaşmadan birkaç gün sonra Mizancı, Çit 
Köşkünde toplanan Bütçe yarkurulu için bir 
çağrı alır. Papaapaa, zarfın üstü «Atıfetli Be­
yefendi Hazretleri» diye yazılmıştır.

Köşkte Murat Beyi M ahmut Paşanın ken­
disi karşılar. Hem de kapılara kadar inerek. 
Beyoğlu mağazalarında satılır pek seçme kol­
tuk  yağıyla Mizancı’nın ellerini şakaklarını 
ovduktan sonra, üstüne de pohpoh kolonya­
ları boşaltır. Daha sonra, konuya girerek, büt­
çede dengenin sağlandığını, ancak Bankı Os- 
mani, Düyunu Umumiye vede Reji gibi kimi 
yersel kurum ların ek yardım larına gerek ol­
duğunu açığa vurur. Ne var, yardımlar kimi 
önerilerin kabul edilmesine bağlıdır. Bu ko­
nuda bir* padişah buyruğu da vardır ki şöy- 
ledir :

— Düyunu Umumiye Komseri M urat Bey 
çağırtılarak bu sorunun beraberce incelenme­
si ve onun düşüncesi bir yana yazılarak, yar­
kurulun da yanıt ve görüşü karşısına yazıla­
rak imza altm a alınması gerektir.
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Mahmut Paşa buyruğu, Mizancı’yı istediği 
yana çekebilecek bir silah saydığı için orta­
ya çıkarmıştır. Mizancı okuduktan sonra şöy­
le der :

— Burada söyleyeceklerimi tu tanağa ge­
çirmek uzun olur. Müsaade buyrulursa, ira- 
dei seniye’ye dayanarak düşüncelerimi yazıp 
takdim edeyim. Yüce yarkurulları da kendi 
görüş ve düşüncelerini ona göre yazarak ge­
reğini yaparlar.

Mizancı oğlum, eller yukarı!
Bunca pohpoha bir de iradei seniye eklen­

di mi zokayı yu ttun  demektir.
Ben diyeyim, Mahmut Paşa’nın etekleri a r­

tık zil çalmaktadır. Siz deyin kampana çal­
m aktadır. Eyvah ki, iki gün sonra yine Çit 
Köşkünde buluşulduğunda M ahmut Paşa, Mi- 
zancı’nın eski yolundan ayrılmadığını göre­
cektir.

Öfke ve gazap atm a binmek kaç para?
Paşa’da ne dirlik, ne de dışlık kalmıştır. 

Mizancı’nın görüşlerini katm adan kendi bir 
rapor yazıp Yıldız’a sunar.

Tas, tıs bir ut.
Bir süre sonra Paşa, konunun boşlukta kal­

ması yarkurulun çalışmalarını aksatıyor ge­
rekçesiyle bir başvuruda daha bulunur.

Bu kez Sultan Hamit - ona da artık bir 
aferin çekmeliyiz - konuyu, bir daha görüşül­
mek üzere Kapı’ya (Bakanlar Kuruluna) ge­
ri çevirir. Yeniden kantarlanan toplantıda Da­
hiliye Nazırı Refet Paşanın canbazlığı ile 
-onun gözünü de Mizancı açm ıştır- iki kar- 
şı-oy belirir.

Bilmem kaçıncı kez Padişaha sunulan ka­
rar ise şu sözlerle yere y ık ılır:

— Şimdiye değin Meclis-i Has’ın sunuşları 
hep oybirliği ile yapılırken, bu kez iki karşı- 
oy’un belirmesi Zatı Melaiksemat Cenabı Ve­
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linimeti Azami Efendimiz Hazretlerinin dik­
katini çekmiştir. Memleket çıkarının hangi 
yanda olacağı iyice araştırılarak onda oybir­
liği sağlandıktan sonra kararın sunulması ge­
rekir.

Avusturya Sendikasının önerisi böylece me­
zara girmiştir.

Hazinei Hassa Nazırı Mikail Paşa sonradan 
konunun perde arkasını da açıklayacaktır :

— Mizancı M urat’ın Padişah katında başa­
rısı şundan ileri gelmiştir ki, piyasa finoları­
nın Türkleri bilgisizlikle suçlayacaklarını ve 
Türkleri - yani Padişahı - sarakaya alacakla­
rını açıkça Zatı Şahaneye bildirmiştir. Abdıil- 
ham it kendinden başkalarıyla alay eden bir 
kişi olduğundan, başkalarının kendisiyle eğ­
lenmelerine meydan vermemek için kararını 
Mizancı’nın istediği yolda kullanmıştır.

Ey okur, seni bunca velvele ve gılgıla ve 
zelzele ve kakule yedikulelerinde dolaştırdık­
tan  kelli, destur ver de yoluna yeniden mu- 
sikibazları çıkaralım.

Bu kez işe Lemi Atlı’yı da karıştıracağız.
O musiki tosunu daha on beşinde hicazkâr 

makamında bir şarkı bestelemiştir. «Pembel- 
likle imtisaç etmiş tenin» dizesiyle başlayan 
şarkısının sözleri Mahmut Celalettin Paşanın­
dır. Lemi Atlı, Hacı Faik Bey, Kadıköylü Ali 
Bey, Bolahenk Nuri Bey, Hacı Kerami Efen­
di, Leon Hancıyan ve R ifat Bey gibi tan ın ­
mış musiki erlerinden birçok şarkı meşke t- 
miştir. Tanburi Selahattin Pınar onun için 
şöyle d e r :

— Nota bilmediğinden, nota bilen hangi 
dostuna raslarsa bestelediği parçayı hemen 
notaya geçirtir.

Nedir, bir beste çalındığını işitsin, onu he­
men belleğine çeker.

Mahmut Celalettin Paşa ile tanışması da 
bu yanına dayanır.
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Ayışıklı bir yaz gecesidir.
Paşa, Çubuklu’daki yalısının balkonunda 

bir koltuğa yaslanmıştır.
Gelsin mezeler, gitsin kadehler.
Bir yandan da m ühürdarı Nazım Beye ye­

ni şarkısını belletiyordun
Gelgelelim ki gelgelelim, M ühürdar Efendi 

şarkıyı bir türlü  çıkaramıyordur. Sesiyle de, 
lavtasıyla da kimi nağmelere kapalı olduğu 
besbellidir.

Bir ara, yalının önünden bir sandal geçer. 
İçinde de Lemi Atlı ile arkadaşları. Tosunu­
muz balkondaki şarkıyı duyunca sandalı dur- 
durtur. Sesi izler. Paşa, m ühürdarı ile be- 
celleşe dursun o bütün şarkıyı kapar. Yara- 
dana sığınıp yüksek sesle okumaya başlar. 
M ahmut Paşa, şaşkınlık içinde ayağa kalkar. 
Yollanmaya başlayan sandalı geri çevirmek 
için eliyle birtakım işaretler yapar. Bir yan­
dan da - paşaların özelliğidir bu - adam ları­
nı koşturur. Lemi Beyi arkadaşları ile birlik­
te yukarı çıkartır. Şarkıyı kimin kaptığını, 
kimin okuduğunu öğrenir, o günden sonra da 
Lemi Beyin yakasını bırakmaz.

Paşa kışın Aksaray, daha sonra da Nişan­
taşı’ndaki konağında, yazın da yalısında yada 
Büyükada’daki köşkünde saz ve eğlenceyi hiç 
eksik etmez. Zamanının bütün musikibazları 
oralarda görülür. İbnülemin der ki

— Şarkıları uzun yıllar fasıllarda okunmuş 
ve Konservatuar programlarında yer almıştır. 
Uşşak makamından bestelediği «Mir’atı ele al 
da bak Allahı seversen» şarkısını musiki me­
raklılarından bilmeyen yoktur.

Bu musiki ustalarının tüm ünü anlatm akla 
akıllar hayran kalır.

Ne ki, son yılların ozanları, öykücüleri a ra­
sında musikiye göz kırpanların sayısı olduk­
ça düşüklük gösterir.
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Biz gördüğümüzü, duyduğumuzu ve okudu­
ğumuzu yazıyoruz.

Kimi Frenk yazarlarının yazdıklarına bakı­
lırsa Fransa’daki yazın erleri de musiki ile 
yatıp, musiki ile kalkan kişiler değildir.

Gautier : «Bütün gürültülerin en tatsızı
musikidir» demekten bile çekinmez.

Leconte de Lisle ile Banville’den de alın o 
kadar!

Alphonse Daudet ise şunları anlatır :
— Zola, gençliğinde bir şeyler çalmış oldu­

ğunu bin zorlukla anımsar. O aslan yürekli 
F laubert ise kendisinin büyük bir musikibaz 
olduğu savındadır. Ama bunu Turgenef’e ya­
ranm ak için söyler. Oysa Turgenef de bütün 
yaşamı boyunca Viardot’larda çalman müzik­
ten  bir adım öteye gitmemiştir.

Buna karşılık Alphonse Daudet musikiye 
delice vurgundur. En bilgilisinden en ilkeline 
değin topunun karşısında yüreği çiftetelli oy­
nar. Onu zenci musikisi, laterna şarkıları, 
halk türküleri de anabadula eder. Hele davul 
ve çan sesi karşısında larp diye yere düşer. 
Bir kez Paris Sergisinde Çingene çalgıcılara 
raslam ıştır da onları dinlemek pahasına ser­
giyi gezememiştir. Kimi zaman da bir Macar 
şarabım önüne çeker ve bedenini herhangi bir 
kimpanonun sinirli vuruşları ile sarsılmaya 
bırakır.

Oğlu Léon Daudet de kırk yaşına değin Alp­
honse Daudet’nin musikiseverliğini büyük bir 
özenle başınıp üstünde taşır. Kırk yaşında ise 
musikinin afyon üreten bir sanat olduğuna 
vanr. Musiki ne yazı yazmaya, ne de çalçe­
neliğe meydan veriyordur. İnsanı uyutm ak­
tan  başka hiçbir işe yaramıyordur.

Duhamel de gençliğinde musikiye pek ya­
kın durduğunu söyler.

Yazları Valmondois’da geçirirken arkadaş-
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la n  ile küçük bir orkestra bile oluşturmuş­
tur. Bu, 1922 yıllarıdır. Orkestradakiler öyle 
uzun boylu çalışma sabrı gösteremiyor, he­
men bir parça gıygıylayarak ondan doğacak 
tadı devşirmeye bakıyordun Yani topu da 
yorum, morum, düşünemiyecek kadar ateş­
lidir. Ama aralarında ustaları da vardır. Bun­
lardan biri sonraları bir enstitüyü çekip çevi­
recek olan Henri Jourdan’dır. İkinci Dünya 
Savaşında Fransız direncini örgütleyen ve 
1944 yılında Gestapo’nun eline düşünce, bil­
diklerini söylememek için kendini öldüren ga­
zeteci Pierre Brossolette de kemanlardan bi­
rini çalıyordur. O ünlü Pléiade dizisini kur­
muş olan Schiffrin ise viyolonsel yayı çeker. 
Hem öyle ustaca çekiyordur ki, bir süre son­
ra  orkestranın başına geçer. İki kornodan bi­
rini de Charles Koechlin üstlenmiştir. Koech- 
lin daha o yıllarda ünlü bir bestecidir. O da 
yazlarını Valmondois’da geçirir. Evi de Du- 
hamel’inkinden hiç de uzakta değildir. Kon­
serden önce de çokluk Duhamel’lere yemeğe 
gelir. Gelince de pabuçlarını çıkarır, kurum a­
sı için ocağm yanm a bırakır. Bir kâğıda sa­
n lı olarak getirdiği pantuflarını giyer. Duha­
mel onu, bir gün, köyün istasyona giden yo­
lu üzerinde görmüştür. Kaldırımın kenarın­
da oturuyordun Üstünde eski püskü bir elbi­
se vardır. Koltuğunun altında da bir paket. 
Duhamel’i görünce ayağa kalkar, yolculuğa 
çıkacağını söyler. Sonra da şu ağlamaklı söz­
leri eklemekten kendini alamaz :

— En partal giysilerimi geçirdim. Yolcu­
lukta insanın üstü başı batıyor.

Duhamel bir gün de, Paris’teki evinde, Di­
lip C um ar Roy’a kabul yüzü gösterir. Onun­
la Lugano’da tanışmıştır. Roy, daha sonrala­
rı, Calcutta’daki musiki okuluna öğretmen 
olacaktır. O gün yanında getirdiği küçük bir
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halıyı şipşak yere sermiş ve üstüne bağdaş 
kurarak yine yanında getirdiği utuyla Du­
hamel ailesine Doğu musikisinin kapısını a ra ­
lamıştır.

Türküler, destanlar, m utluluk ve ölüm şar- 
küan  birbirini kovalaşmıştır. Duhamel’in mo- 
nodique Doğu musikisinden tad  almaya baş­
laması da o akşam olmuştur.

Buraya son söz yerine, bir de Salâh Bir- 
sel’in bir köçekçesini oturtalım  ki Doğu m u­
sikisinin m atahlarını daha bir parlatmış ola­
lım :
İsterse derbuka gelsin önden 
İster keman çıksın ortaya 
Üşüşsünler üşüşsünler 
Odaya dolsunlar evveli

•
Vt atılsın bir tü rkü  çağırsın 
Tambur kıpırdasın yerinde 
Tımbırdasmlar tım bırdasınlar 
Pencereyi titretsinler pencereyi

Zıvanadan çıksm derken her biri 
Ötsün zurna alabildiğine 
Davul gümbürdesin dümbelek gümbürdesin 
Bir köçekçe başlasın sevda yerine
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ROMAN NE YAPMAK İÇİN

Fransız gazetecilerinden André Billy’nin de­
likanlılığı Paris’te Sèvres Sokağında geçmiş­
tir.

Manastırlar, kiliseler, düşkünler yurdu ve- • 
de kızkurusu pansiyonlarıyla p ıtraktır sokak. 
Günün her dakikasında koltuk değnekli pin­
ponlara, bir torba kemik kadınlara, bacakla­
rı dolaklarla sarılı tarikat üyelerine raslanıl- 
maktadır. Cezvit m anastırının çevresinde ise 
İsa ve Meryem heykelleri yeralmıştır. Doğal 
büyüklükteki İsa yontulannın tırnakları lal 
renginde, karınları ise leylakidir. Heykel 
ayaklıklarında ise H ristiyanlann şaraplı ek­
mek törenlerini gösteren altın yaldızlı kabart­
m alar sıralanmıştır.

Fransız gazeteci bir avlunun dibinde, ufa­
rak bir evin ikinci katında oturuyordur. Bu­
rası, sonradan, Raspail Bulvarı açılırken, yer­
le bir edilecektir ama Billy bu sokak için şun­
ları yetiştirebilecektir :

— Huysmans’ın Soeurs Vatard (Vatard 
Hemşireler) romanında keşkeklediği Sèvres 
Sokağını tanımıştım. K itapta nasıl anlatılm ış­
sa oydu. Huymans’ın tek bir sözcüğünü bile 
değiştiremezdiniz.

Bir romancı için bundan daha şımşırakJı 
bir övgü beklenemez.

Huymans, yüzünün her bir tüyü sanata 
kul-köle olduğunu haber veren bir yazardır.
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Remy de Gourmont’a göre onun sanatı, usta 
bir aşçının, on parmağında on m arifet taşı­
yan bir simyacının sanatıdır. En kıtipyoz ot­
lardan en kral yemekler, en firfiri salçalar çı­
karır.

Huysmans’ın konuşması da pek alengirli- 
dir. Boyuna açık-saçık sözlere soyunur. Ne ki, 
bayalığa hiç mi hiç düşmez. Remy de Gour- 
mont onun, dinleyicisini bulduğu vakit, sağa 
sola, kinlerini ve nefretlerini yağdırmaya baş­
ladığını söyler. O, çağdaşları Bourget ile 
M aupassant’ın başarılarını da hiç bağışlama- 
mıştır. En çok da Bourget’ye bozulur. Onun 
kokuşuk ve çürük bir ruhbilimle kadın avına 
çıktığını ileri sürer. Gelgelelim yazarımız, bu­
gün çam ura yatırdığı birine, ertesi gün gönül 
yaylarını gevşeten m ektuplar döşenmekten 
de geri kalmaz. Remy de Gourmont onun bu 
yanını anlayam am ıştır «Dostlarını bir yan­
dan en yakası açılmadık küfürlerle donatır­
ken, bir yandan da onların yardımlarına ko­
şar» der.

Huysmans, romanlarındaki kişilerine ken­
dinden bir şeyler katm aktan da hoşlanır. A 
Vau l’Eau (Yel Yepelek Yelken Kürek) adlı 
kitabının başkişisi Folantin hık demiş bur­
nundan düşmüştür. O da efendisi gibi hem 
düşçü, hem gerçekçidir. Hem alaycı, hem me- 
lekahmetpaşadır. Yazarımızın o anlı şanlı iç- 
sıkıntısını da bayrak gibi elinde tu tar.

Huysmans, en beğenilen romanı A Rebours’u 
(Bunu da isterseniz Ters-Pers diye çevirin) 
yazarken de' satırlar arasına kendini kaydır­
mıştır. Yalnız bu kez, daha aydın, daha ki­
bar, daha paragöz bir Folantin işliyordur. 
K ültür konusunda, Huymans’ın kendinden 
başkasını örnek almasına gerek yoktur. Ama 
işe Dölce Vita (Tatlı Yaşam) karıştığı için 
o çağın dandy’lerinden, pırpırı kibarlarından

117



Kont Robert de Montesquiou’nun serüvenleri­
ne el atm ak zorunda kalır.

Gerçekten Kontu bir kez ya görmüş, ya 
görmemiştir. O dillere destan evine ise hiç 
ayak basmamıştır. Ne var, şair Mallarmé, 
züppeler züppesi Montesquiou’nun huyu y 
-husu, evi- mevi üzerine kendisine birtakım 
açmazlar iletir. Hele Kontun salonunda, halı­
lar üzerinde dolaşan kaplumbağayı ona öyle 
ballandırır ki Huysmans da kendi kişisine 
- Esseintes Dükü - bir kaplumbağa almak ge­
reğini duyar. Bu yetmiyormuş gibi, bağasına 
da çepeçevre elmas taşlar çaktırır.

XIX. yüzyılın sonlarıdır bu.
Mauriac, o çağda hemen hemen herkesin 

Kont’a öykündüğünü açıklar. Ona, yazarların 
topunun marley’i kabarıyordur. Maurice Bar- 
rès’in Sous l’Oeil des Barbares (Barbarların 
Gözü Önünde) ve Un Homme Libre (Özgür 
Bir Adam) adlı yapıtlarında da Dandy Ce­
naplarının boy gösterdiği söylenmiştir. Kont, 
daha sonraları da, Proust’un Yitik Zaman Ar- 
dıntla’sında Baron de Charlus adıyla ortaya 
çıkar. Ama oldukça değişik bir biçimde. Darc 
Fumaroli şöyle der :

— Huysmans, Robert de Montesquiou’nun 
portresini, Proust ise karikatürünü çizmiştir.

Proust da şunu ilan edecektir :
— Kont benim işimin çekirdeğidir.
Proust, daha ilk gençliğinde onun kişiliğiy­

le çarpılmıştır. Onunla 1893 ilkyazında Ba­
yan Lemaire’in evinde tanışm ıştın. Yitik Za­
m an yazarı o vakitler 22 yaşmdadır. Hazret 
ise kırka merdiven dayamıştır. Bir yıl önce 
de Yarasalar adında bir şiir kitabı çıkarmış­
tır. Proust, onun şiirlerini -ilerki yıllarda dört 
şiir kitabı daha yayınlayacaktır- hep katıla 
katıla okur. Mektuplarını da kahkaha-kuh- 
kuhu ile açar. Oysa Monbeyimlzin mektupları
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sanat ürünü gibi bir şeydir. Özene bezene ya­
zılmış vede garklu-gurklu kâğıtlara döktürül- 
müştür. Proust ise, eline hangi kağıt geçerse 
ona yazar. Bu da Kontun onu düşük gradolu 
bir yaratık saymasına yol açar.

İşte şimdi şaşıracaksınız, Kontun büyük 
bir kültürü vardır. Proust da kendisine bu 
yüzden bağlanmıştır. Bir de Kontun çevre­
sindeki prenseslere, düşeslere, konteslere, ba­
roneslere ulaşmak için.

Giyim-kuşam işinde de Züppeler Züppesi­
nin üstüne yoktur. Bir kez baştan aşağı be­
yazlar giyinmiş, kravat yerine de beyaz bir çi­
çek oturtm uştur ki Tüm-Paris günlerce vıdı- 
vıdılara gitmiş gelmiş, gitmiş gelmiştir.

Lafımızı Montesquiou üzerinde tutacak 
olursak, onun küstahlıkta, kabalıkta da kim­
seye el vermediğini açıklamalıyız. Gittiği yer­
lerde çokluk bütün bir geceyi tatsızlaştırdığı 
olur. Kimi zaman da konuk olarak bulundu­
ğu şölende, herkes sofraya oturduktan sonra 
yaldır-yıldır bağırmaya başlar :

— Madam, neden bu öküzü benim yanıma 
oturttunuz, anlayamadım.

İşin tuhafı onun bu şımarıklıklarına kimse 
karşı çıkmaz. Ev sahibi ile konuklar tıs tıs 
guluklanırken, yüzüne kara çalm an adam bi­
le pişmiş kelle gibi sırıtır.

Kont, kardeşi öldüğü vakit de hiç gözyaşı 
dökmemiştir. Üstüne üstlük, Japon bahçıvan­
ların, çiçek türlerini seçkinleştirmek istedik­
lerinde, onlann başlarını deldiklerini, birine 
ise dokunmadıklarını belirterek doğanın kar­
deşini ölüme itelemekle kendisini yücelttiğini 
yumurtlamıştır.

Gaskoya horozu gibi sıska mı sıska olan 
Kont, şiirlerinin beğenilmesine de büyük de­
ğer gösterir. Yaşammın sonunda büyük bir 
yazar olmadığını, şiirlerinin de hiç beğenilme-
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diğini görerek çok üzülecektir. Bunun için 
de Versailles’dan 14 km. uzaklıkta, Vesinet 
köyündeki konağına çekilir. Konağı, Boni de 
Castellane’m  Pembe Caray’ına benzeteceğim 
diye de bütün varını, yoğunu verir.

Şimdi, geldik mi Boni de Castellane’a?
Boni, Montesquiou’dan da ileri papazdır. 

Proust onu da Yitik Zaman’ın Saint-Loup’- 
sunda canlandırmıştır. Gerçekte Saint-Loup, 
Albufera Düküdür ama Boni’nin yaşamından 
da ince bilimler taşıyordur.

Lafı uzatmazsak, Saint-Loup uzun boylu 
ve ipincedir. Teni ve saçları salamuraya ya­
tırılmış lahana gibi sapsarıdır. Gözleri ise fi­
ruze mavisi. Bakışları tüm  kadınların içini 
deler. Giyim-kuşam işinde de Montesquiou’ya 
zort çıkarır. Bir düelloda Uzes Döküne tanık­
lık ederken - gerçekte Dükle düello eden Bo­
n i’nin kendisidir - gazeteler giydiği giysiyi öve 
öve bitirememişlerdir.

Saint-Loup’nun yaşamına girip çıkan ka­
dınların - Yitik Zaman’daki yaşamı anlatıyo­
ruz - sayısı da belli değildir. Yahudi Aktris 
Rachel’i kapatm a olarak tutuyorsa buna hiç 
şaşmamalıdır. Ona karşı bir gugukluğu var­
dır. Onu bir genelevden çekipçıkarmıştır. 
Rachel, Dreyfus’çü olduğu için boyuna Drey- 
füs havadarlarıyla ilişki kuruyor, sevgilisini 
kıskançlıklardan kıskançlıklara sürüklüyor- 
dur. Sonunda kadın, Saint-Loup’yu silkeleyip 
bir sporcuyla düşüp kalkmaya başlar. Vah 
Saint-Loup’ya ki, o da Gilberte ile evlenir. 
Gilberte, kocasının Yahudi Aktrisi hâlâ sev­
diğini bildiği için de hep ona öykünmeye ça­
lışır.

M auriac’a bakılırsa, Boni de Castellane ho­
vardalıklarını Abel Herm ant’m Courpiere Vi­
kontunun Anıları kitabında da sürdürür.

Boni de, Montesquiou gibi bir Fransız kon­
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tudur. Amerikalı bir kızla - Anna Gould - ev­
lenen ilk Fransız goygoycusu da odur. K arı­
şma adını samm bağışlamış, o da Amerikan 
Şimendifer Kralı olan babasının milyarlarını 
getirmiştir.

Boni’nin sabahları yataktan kalkışı XIV. 
Louis bağdaşındadır. Gözünü açar açmaz, 
Fransız saray uşaklarını andıran başı peru- 
kalı bir ayvaz gelip hırkasını tu tar. Daha son­
ra, odaya bir metrdotel -o  da sırma giysili­
dir - süzülür. Coromandel Lakesi bir tepsi için­
de kahvaltı getiriyordur. Az biraz sonra da 
masajcı, berber vede Çinli pedikürcü sökün 
eder. Bitişik odada ise satıcılar içeriye kabul 
edilme sıralarını bekliyorlardır. Sabaha dek 
boyunbağı biçimleri düşlemiş gömlekçiler, ku­
maş toplarını taşıyan çıraklarıyla terziler, kü­
çük bir Directoire çamaşır dolabı yada bir 
prensin konağından sökülme Régence uslubu 
bir pano m uştusu getiren antikacılardır bun­
lar. M uştular arasında, kimi zaman, Wad- 
teau’nun bir tablosu da yeralır ki Boni bunu 
duyar duymaz, içine ateş düştüğünü sanır.

Derken odaya, eşkin atlarıyla mimarlar, dö­
şemeciler - Boni artık  Pembe Saray’ını kur­
m aktadır-, gazeteciler, Monbeyimizin gelecek 
seçimlere katılması için ricaya gelen politika­
cılar, günlük mektupları ileten özel katipler 
doluşur.

Mektuplar hep ayni minval üzeredir.
Kendisine kesik kurdela kadınlar, Anna 

Gould’la parasına tam ah ederek evlendiği için 
- karısı kaknem mi kaknemdir - kendisini 
ayıplayan ûzm antırıllar, yada borç isteyen 
serüvenciler... Topu da mektup üzerine mek­
tup yağdırıyordur. Hele borç koparmaya ça­
lışanların bini bir paraya. Dünya-donya pa­
rayla kalkıp parayla oturuyordur. Sanki Ame­
rikalı kızla kendisi değil de Tüm-Fransa ev­
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lenmiştir. Arthur Meyer fırınlanmış ve kabu­
ğu soyulmuş pohpohlarla çıkarmakta olduğu 
Gaulois gazetesi için bir milyon istemektedir. 
Fransa turuna katılacak bir delikanlı avanta 
bir bisiklet ardındadır. Genç bir kız da şeh- 
levent yavuklusunu dize getirmek için Urfa 
yağıyla kavrulmuş bir çeyiz dilemektedir. Ki­
mi m ektuplar ise gangsterlerden gelmedir. 
Boni, belli bir yere, belli bir saatte, hü t dağı 
gibi bir para bırakacaktır.

Çokları onun vızık vızık para harcadığı, pa­
rayı pencereden savurduğu inancındadır. Ha­
ni yaşamı da bunu doğrulamaktadır. Ameri­
ka’dan döndüğü vakit - Anna Gould artık 
ceptedir - cüzdanında bir milyon altın frank­
lık bir kredi mektubu vardır. Onu paraya çe­
virtip hemen antikacılara koşar. İlk dükkan­
da, ceplerindeki tıka basa bankanotlar yere 
düşüp saçılacaktır ki o günden sonra satı­
cılar, ardından hiç ayrılmayacaktır.

Neyse biz öykümüze bakalım Tırandazlar 
4 ve Züppeler Kralı ilkin, uzun zamandan beri 

göz koyduğu iki Boucher halısı kaldırır. 250 
bin frank gibi gülünç bir parayadır bu. Bunu 
Lisbonne Kilisesinin medar-ı iftihar’ı, yirmi 
metre uzunluğunda bir halı izler ki XVIII. 
yüzyıl işidir. Onun ardından XIV. Ijouis’nin 
Papa VIII. Alexandre’a arm ağan ettiği -bu  
papazlar da ellerinde bir şey tutm uyor - Boule 
duvar saati. Onun ardından 500 parçalık Sèv­
res takımı ki güzelliklerine çam kömürü sü­
rülemez. Onun ardından Rus çarlarının sara­
yından çıkma mavi mermerden bir masa. 
Onun ardından İngiliz ressamı Gainsborough 
ile Reynolds’un en voyvo tabloları. Ve daha 
neler de neler!

Ey okur bunları, dünyanın bugünlere nere­
lerden geçerek geldiğini göstermek için yazı­
yoruz. Şimdi de Boni’nin Pembe Saray’ını na-
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sil yaptırdığını anlatalım  ki bakalım : «Ay, 
içime fenalıklar geldi» der misiniz, demez mi­
siniz?

Boni, bu iş için kalkmış ta  İtalya’ya g it­
miş Sarayın dış yüzünü kaplayacak pembe 
mermerleri kendi elceğiziyle seçmiştir.

Şimdi sıkı durun, bir şey daha açıklayaca­
ğız. Sarayın mermer yarımayaklarının rengi 
koyuca düşünce, Boni onların tüm ünü değiş­
tirm ekten de çekinmemiştir.

Sarayda çocuklar için ayrı bir salon, bir 
oyun odası, bir sürü de mürebbiye ve dadı 
odası vardır. Karısının odası da harlı kor par­
çalarıyla yuğrulm uştur. Tablolara, halılara 
değer biçilemez. Boni ise, Sarayın öbür kana­
dında kendisi için özentisiz bir oda yaptır­
mıştır. Ne ki burada da XVIII. yüzyıl mobil­
yaları ile ünlü tablolar dikkati çekiyordun

Sarayın -daha başka salonları da vardır. 
O turm a ve konuk odaları gırladır. Hizmetçi­
ler, uşaklar için de bir sürü oda sıraya dizil­
miştir. Bir de aynalar galerisi vardır ki kim­
se yüzüne duramaz. Ne ki, Sarayın en büyük 
am tı girişteki iki yanlı merdivendir. Basa­
m akları kırmızı mermerdendir. Trabzanları 
da siyah mermer.

Boni, yapı işleri sona erince - Saray, Ver- 
sailles’daki Büyük Trianon Sarayı’nın planı­
na göre yapılmıştır - binanın siftahını 250 ko­
nukla başlatır. Yalnız çağrılanların çiçeklere 
bezenerek gelmeleri zorunluluğunu koymuş­
tur. Uzes Dükü, General Boulanger’nin (ki 
1888-1889. seçimlerinde Fransa’nın en önde 
gelen adamı) olduğu halde Belçika’ya kaça­
rak yandaşlarını cacıklık mala döndürmüş­
tü r) anısını yaşatmak üzere kırmızı karanfil 
takm ıştır yakasına. Luynes Düşesi ise kralcı 
olduğunu belli etmek için beyaz bir kranfil 
yüklenmiştir. La Rochefoucaud Düşesi de ma­
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vi peygamber çiçeklerine başvurmuştur. Ko­
nuklar arasında -k i tiyatrocular ibadullah­
t ı r -  bir de Mrs Moore adında Amerikalı bir 
kadın vardır ki o da yaşının yetmiş, işinin 
bitmiş olmasına bakmadan kartopu çiçekle­
rine sarıp sarmalanmıştır. Elinde de içi sa­
manla doldurulmuş bir güvercin tutuyordur.

Boni’nin bir de Marais’de bir konağı var­
dır. Orada da Rus Grandükü Vladimir onu­
runa bi rsürek avı düzenlemiştir ki bu kadar 
olur. Avdan sonra patlatılan hava fişeklerinin 
sayısı belli değildir. Bu sürek avlarından Por­
tekiz Kralı Carlos da payını alır. Boni onun 
için daha başka bir şey de yapmıştır. Hem 
Kralı Paris’e kendi özel treniyle getirtmiş, 
hem de Krall akonukların oyalanması için, 
sürek avı ile akşam yemeği arasında bahçeye 
kurdurduğu bir sahnede o günlerin en ünlü 
operetini - Robert de Flers ile Gaston de Cail- 
lavet’nin yapıtı - oynatmıştır.

Burada Boni’nin bir inceliğinden daha aç­
mamız gerekiyor.

Monbeyimiz şölenden iki gün önce uşakla­
rın  üzerindeki çingene pembesi giysilerin, du­
varın sarıya çalan yeşiliyle bağdaşmadığını 
görmüş ve onları hemen yeni giysiler - beyaz, 
mavi ve altın  sırmalı elbiseler- diktirmiştir. 
Konuklara da bu kez duvar rengine uyacak 
gece giysileri giymeleri tembihlenmiştir. Ham- 
şoluğa bakın ki Kral Carlos - evet krallar ön­
de gitseler de görgüsüzdürler - lal renginde 
parlak bir redingotla gelerek ince hesaplara 
bağlanmış bütün renk uyumlarım perperişan 
etmiştir.

Boni ilk evlilik yıldönümünde de bütün Pa- 
ris’lileri tortop edip başının üstüne bağlamış­
tır. Bunun nedeni biraz da Fransız Cumhur­
başkanı Félix Faure’dur. Tırandazlar Kralı 
onu taşraya et satan  bir celebe benzetiyordum
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Cumhuriyet bayram larının sönük geçmesi de 
onda beğeni meğeni olmamasına bağlıyordur. 
Kısacası Boni, Félix Faure’a : «Sen o yaptık­
larına bayram mı diyorsun, gel bana sana 
bayram göstereyim de gözlerin şenlensin» de­
memişse de niyetini belli edecek bir kır ga­
zinosu kiralamıştır. 60 kişinin dansedebilece- 
ği bir kerevet de kurdurup Opera balesine gel 
gel çıkartmıştır. 200 filinta çalgıcı da unutul­
mamıştır. O tların neminden konukların aya­
ğım korumak için de yere kilometrelerce halı 
döşenmiştir. Dallara ise ben diyeyim bin, siz 
deyin iki bin Venedik feneri sallandırılmıştır. 
Ağaçların arasında da, ellerinde meşale ben 
diyeyim beş yüz, siz deyin altı yüz uşak di­
zilmiştir ki kırmızı giysiler içinde pırıldır. 
Bayramın en foşfoşlu gösterisi ise kuğu kuş­
larının ansızdan salıverilmesi, bunların da 
hemen ordaki gölün üstüne gelip konmaları 
olmuştur. Ama kuğular daha önce, meşale­
lerin gözlerini alan ışıkları altında çırpınmış­
lar, gerçek bir Kuğu Gölü Balesi sergilemiş­
lerdir.

Konukların sayısına gelince, ben diyeyim 
iki bin, siz deyin üç bin. Aralarında Greffulhe 
Kontesi, Sagan Prensi - Boni’nin amcası ki 
sonradan oğlu, Boni’nin karısını ayartacak- 
tır  Gramont Düşesi, Chevigné Kontesi, el­
mas taşlar içine gömülüp yitmiş Sara Bern- 
hardt, cıpcıbıldak Réjane - o da tiyatro oyun­
cusudur-, ünlü döşeme ressamı Sem, hepiciği 
de kalabalıktan, ağır bir çay içmiş duruma 
düşmüşlerdir. Unutmadan, bahçedeki yolların 
iki yanına da 1 m. 90 boyunda, yüzleri kireç 
çanağı, uşaklar dizilmiştir.

Proust, Yitik Zaman’ın o ünlü yazan Ber- 
gotte’u yaratırken Bourget, Bergson vede Rus- 
kin’den çeşitli şorololar, çeşitli çizgiler yürüt­
m üştür. Gerçekte Bergotte Yitik Zaman’ın
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bir müsveddesi sayılan o üç ciltlik Jean San- 
teuil’de de a t koşturur. Ama orda yazar de­
ğil, heykelcidir. Nedir, Proust ona can verir­
ken Bayan Caillavet’nin başı üstünde taşıdı­
ğı Anatole France’ın, gençliğinde pek ayılıp 
bayıldığı ve ilk kitabı Les Plaisirs et les Jours’a 
(Günler ve Sevinçler) önsöz alabilmek için 
haftalarca ardından koştuğu yazarın üstüne 
de ışıldağını tu tm aktan  geri kalmamıştır. Ba­
yan Caillavet o zam anlar - Proust’un gençli­
ğinde - evini her cumartesi yazarlara, aydın­
lara açık tutuyordur.

Ey yazarlar, ey Bayan Caillavet’nin hane- 
gileri şimdi gidin, çarşambaya gelin. O gece 
de ıkınma ve tıkınm a gecesidir.

Claude Mauriac - François Mauriac’ın oğ­
lu - Jean Santeuil’de Réveillon Düküyle karı­
sının göründüğünü de yazar. Ne var, prenses­
leri, düşesleri siz asıl Yitik Zaman’da posta 
edin. Villeparisis Markizi, Proust’un büyük­
annesinin çocukluk arkadaşıdır. Guermantes 
Düşesi ise bir sürü kadından ferman alınmış­
tır. Yani çizgileri bir yığın kadını anımsatır. 
Yüzünün profili bir kuşu andıran karık ses­
li Chevigné Kontesi bunların içinde başı çe­
ker. Ne var, kimileri, o can uçuran bakışla­
rıyla ünlü Greffulhe Kontesinin bu tipe mo­
dellik ettiğini söyleyecektir. Kimileri ise - iş­
te edebiyattaki karışıklık burdan doğmakta­
d ır-  Bayan Greffulhe’ün daha çok soylular 
arasında Marie-Gilbert diye anılan Bavyeralı 
bir prensesin çizilmesinde kullanıldığı düşün- 
cesindir.

Guermantes Düşesinin nükteli konuşmala­
rı da Geneviève’den fışkırır. Yani Musevi Ka­
dın operasıyla tan ınan  Fromental Halévy’nun 
kızından. Genevière sonraları Carmen opera­
sının o ünlü bestecisi Bizet ile evlenecekse de, 
gel zaman git zaman, yaşamım çok zengin
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bir avukatla birleştirecektir. Proust’a olan 
sevgisini de yıllarca ta  şurda, göğsünün üs­
tünde taşıyacaktır.

Proust, Marie - Gilbert’i Guermantes Dü­
şesine tam  ters bir tip olarak yaratm ıştır. Dü­
şes kıpır-kıpır, alaycı ve zehir-zemberek ise 
Prenses de yavaş kuzu ve balbademdir. Ama 
biraz sersemsepet bir görünümü vardır. Baron 
de Charlus’e de gizli bir aşkla bağlıdır. Gelin 
görün ki Baron, onun iç çekmelerine bana mı­
sın demez. Oysa Prenses resim gibi kadındır.

Bilmem onu da söylemeli mi, Mauriac, 
Chevigné Kontesini yaşlılığında görmüştür. 
Proust’un kişisini - Guermantes Düşesi - 
anımsatacak hiçbir şey bulamamıştır onda. 
İki yüzlü, soğuk-nevale bir pinpiriktir. Buna 
karşılık Grefulhe Kontesinin ağzından dökü­
len her söz - Mauriac onu da tanım ıştır - 
Guermantes Düşesinin ağzından çıkıyor gibi­
dir. Jestleri de Düşesin el-kol kımıltılarım ha­
ber veriyordur.

Mauriac günlüğünde, yani bloknotlarında, 
Proust’un dünyasını dolduran kişilerin Paul 
Bourget, Anatole France, Abel Hormant, Re­
né Boylesve ve Poul Hervieu’nun rom anların­
daki kişilerle ayni olduğuna parmak basar. 
Ona göre, Guermantes Düşesi, Paul Bourget’- 
nin Mavi Düşesi’dir. Onun Un Coeur de Fem­
me (Bir Kadın Yüreği) romanının kişisi Ca- 
zal da Proust’un o nehir romanının ilk ciltle­
rine adını bağışlayanSwann’ın ağababasıdır. 
Kırmızı Zambak’taki Dechartre da odur, yani 
Swann’dir. Proust ise onu, eski bir aile dos­
tundan, İkinci İm paratorluk çağı ile III. 
Cumhuriyet’in ilk yıllarında işi gücü para 
kesme olan Charles Haas adlı bir Museviden 
damıttığını söyleyecektir.

Gerçekte Anatole France Kırmızı Zambak’- 
ta  daha çok kendisinin fotoğrafisini çıkar­
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mıştır. Ey okur, burada bizim gibi transa geç­
mez de denememizin sonunu beklersen bu ko­
nuyu yeniden deşeceğimizi görürsün. Şimdi­
lik şunu da söylemeden geçmeyelim ki Kırmı­
zı Zambak’ın yarısı Anatole France ise, yarısı 
da Bayan Caillavet’dir. Tanrılar Susamışlardı 
romanının yazarı o salonlar kraliçesiyle 1888 
yılında ilişki kurmuş ve yirmi yıl Bayan Cail- 
lavet’nin boyunduruğu altında yaşamıştır. 
Nedir, France en iyi kitaplarını bu süre için­
de döktürmüştür. Hani Kırmızı Zambak’ı da 
sevgilisiyle birlikte yaratm ıştır denilse olur.

Bayan Caillavent’nin salonu üzerine bir k i­
tap  yazmış olan Jeanne Maurice Pouguet bu 
konuda daha da ileri gidecektir :

— Eğer Thérèse boyuna ince, derin ve ze­
kice düşünceler öne sürüyorsa bunlar, Jules 
Lemaitre’in sandığı gibi, her zaman Anatole 
France’tan  kaynaklanan şeyler değildir. Ter­
sine, özgür ve felsefeye yatkın birkafası bulu­
nan Bayan Caillavet’den gelmektedir.

Al sana papaz, kimi yazarlar da romanla­
rına çevrelerindeki kişileri kendi adlarıyla t ı ­
kıştırm aya pek büyük önem gösterirler. Ne 
ki bunlar daha çok ünlü yazarlar, politika­
cılar yada devlet büyükleridir. M ithat Ce- 
m al’in Üç İstanbul’unu, Nahit S im  Örik’in 
Sultan Hamit Düşerken’ini, Selim îleri’nin 
Ölüm İlişkileri’ni okumuşsanız bu adı sanı 
belli kişilere çokça raslamışsınızdır. Bunlar, 
bu gerçek kişiler Kemal Tahir’in rom anların­
da da (K urt Kanunu, Yorgun Savaşçı vb...) 
gırladır. Yakup Kadri de Hüküm Gecesi baş­
ta  olmak üzere birçok rom anlannda çağının 
kalburüstü kişilerine oruç bozdurur. Yalnız 
bu kişilerin çoğu romanın arka avlusunu oluş­
turur.

îşin meyanesini verelim mi? Bir Sürgün’de 
dekor Paris’tir. O zam anlar -1908 öncesi - Pa­
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ris’te Abdülhamit’e karşı çıkan Jön Türkler 
de bu dekorun koltukları, kanapeleri vede 
perdeleridir. İonesco’nun bir oyununda (Ger­
gedan), kucağındaki ölükedisiyle arka plan­
dan geçe nve sahnenin önünde olup bitenlerle 
hiç ilgilenmeyen Ev Kadını gibi, çevrelerinde­
ki ham hum lara hiç kulak asmadan romanın 
bir yerinden girip bir başka yerinden çıkarlar. 
Eklemeye gerek var mı, o zam anlar Türkler 
arasında pek tu tu lan  Je Sais Tout, Les Anna­
les dergileri de bu aksesuarı bütünlüyordur.

Doğrusu, Bir Sürgün’e bir edebiyat kitabı 
gözüyle bakılsa da olur. Romanda Maurice 
Barrés, Alphonse K arr’dan, Emile Zola’dan 
tu tu n  da Mme De Stael’e, Henri de Réginer’- 
ye, Sully Prud’homme’a - vahlar bize ki Ser- 
vetifünuncular da ona biter ?, Paul Bourget’- 
ye, kitaplarını Oc diliyle yazan Frédéric Mis- 
tra l’e değin bütün yazarlar uykularından 
uyandırılır. Kimileri «derin ruhlu Fransız 
edipleri» olarak ilan edilirken, kimileri de bi­
rer «define» diye öne sürülür.

Yazarları çok yere çalıyoruz ama başka tü r­
lü de yapamıyoruz. Bizden duymuş olmayın, 
Karaosmanoğlu’nun Hüküm Gecesi adlı kita­
bı da ters kurulmuş bir romandır. Yapıtın 
başlıca kişileri dışarda, sokakta bırakılmış 
yada pencereden seyre alınmıştır. İçeriye ise 
Rıza Tevfik, yazar Şahabettin Süleyman, Lüt­
fü Fikri - ki Hürriyetperveran partisinin önde 
gelenlerindendir-, Mizancı Murat, Prens Sa­
bahattin, İshak Sükuti - ki Cenevre’de Dok­
tor Aptullah Cevdet’le Osmanlı gazetesini çı­
karm ıştır -, şehit gazeteci Ahmet Samim, Re­
fik Halit, İttihatçı Bahaettin Şakir, Ahmet 
Saip - ki Mısır Jön Türklerinden olup, mek­
tup  adresi Sanduk El Posta Numara 252, El 
Kahire’dir -, Enver Paşa, Cemal Paşa, Talat 
Paşa, Ziya Gökalp, Kıbnslızade Tevfik -k i
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Yahya Kemal onun ölüsünü günlerce İstan­
bul’da fellek fellek aram ıştır Nazım Paşa, 
M ahmut Şevket Paşa gibi ünlülerle doldurul­
muştur. Nedir, zaman zaman, bunlardan biri 
(Ahmet Samim, Mahmut Şevket Paşa, Kıbrıs- 
lızade) yandaki odaya fırlayıp bağrını acıma­
sız ve bağnaz kurşunlara açıyor ve kanlar 
içinde yere seriliyordur.

Uzun' lafın kestirmesi, Bir Sürgün Fransız 
Edebiyat Tarihi ise Hüküm Gecesi de Resim­
siz Osmanlı Tarihidir. Hele İkincisinde olay­
lara fiştik üstüne atılmış, okurların düş ve 
düşüncelerine hiç yer bırakılmamıştır. Bu 
yüzden roman Hüseyin Cahit Yalçm’a bile çi­
leden çıkarmaya yetecektir

— Benim Hüküm Gecesi’nde gördüğüm en 
büyük kusur, pek yakın tarihle ilgili olayları, 
gerçek kişileri işe karıştırmak yoluyla, söz ko­
nusu etmesidir. Çünkü roman dediğimiz za­
man, gözümüzün önüne gelen bir edebiyat 
tü rünün sınırları aşılmıştır. Yakın tarih ten  
bu tarzda açmak, bizdeki edebiyat anlayışı ile 
çatışıyor. Bu, bir roman mıdır, tarih  midir, 
yoksa mücadele ve muhalefet gazetelerinden 
koparılıp alınmış günlük makale parçaları 
mıdır? Burasını kestiremiyoruz.

Hüküm Gecesi’nde romanın sınırı aşılmış 
mıdır, aşılmamış mıdır? Biz böyle büyük ko­
nular üzerinde durmayalım da yeniden Tür­
kiye’de zırnık tanınm ayan Huysmans’a dö­
nelim.

Demin söylemedik, bu kez söyleyelim, Huys- 
mans, A Rebours’da Esseintes Dükünün aman 
amanlı bir şölenini betimlemek için 1783 yı­
lında Grimod de la Reyniere’in verdiği yas 
yemeğinden yararlanmıştır. Demek isteriz ki, 
yazarlar hartasını purtasını çıkardıkları kişi­
leri avuçlarında sımsıkı tutm azlar, boyuna 
yeni kişiler, İskenderiye Deniz Feneri gibi ye-
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ni acaipnüma’lar bulup buluşturm aya bakar­
lar.

Marc Fumaroli’ye inanmak gerekirse, Huys- 
mans, Montesquiou Kontunun sadece bir ro- 
bot-portresini çizmiştir. Gerçekte o, Kontun 
çevresinden çok uzaktadır. Konta yükleyerek 
anlattığı şeyler de çokluk, Contes Cruels (Ya­
banıl Öyküler) yazarı Villiers de L’Isle Adam’- 
dan yürütülm üştür. Daha doğrusu Huysmans, 
Tınndazlar Tırandazından dış ayrıntılar dev- 
şirmişse, öbüründen de iç ayrıntılar, yani ru h ­
la ilgili hemhemeler sızdırmıştır. Montesquiou 
Kontu, yıllarca sonra yayınlanacak anıların­
da bu nokta üzerinde durarak Esseintes Dü­
küyle kendi arasında çok küçük bir bağ bu- 
bulunduğunu, Dükün çoğu özelliklerinin, 
Huysmans’m düşdünyasımn bir ürünü oldu­
ğunu öne sürecektir :

— Mallarmé, Huysmans’a sönük ışıklarla 
aydınlatılmış Ali Baba Mağrası (') üzerine, 
geceleyin bir kaç saniyede ne görebildiyse onu, 
hem de çok güdük ve belirsiz olarak aktar­
mıştır. Bir süre sonra da bana yeniden gel­
diğinde evimde gördüklerini Huysmans’a an­
lattığını, onun da romanlarındaki kişilerden 
birinde, beni yüksek gradolu bir kibar hop­
pası olarak canlandıracağını haber verdi. Ger­
çekten kitapta, üstünkörü bir bakışla sapta­
nabilecek kimi ayrıntılar hemen belli olmak­
tadır : Kapı çıngırağı yerine kullanılan o ufa­
rak kilise çanı, kar izlenimi vermek için be­
yaz ayı postu üstüne yerleştirilmiş kızak... 
Ne bileyim, daha bir sürü vızvız... özellikle de 
altın yaldızlı kaplumbağa. Yani kitabın değe­
rini a rtıran  şeylerin tüm ü benden geliyordu, 
gerisini Huysmans’m kafası uydurmuştu.

Burada bir soru yatıyor.

(1) K ontun kendi evi.
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Bir yazar yapıtının kişisine örnek olarak 
seçtiği kişiden nereye değin yararlanır, köp­
rünün neresinde de onun elini bırakıp karşı­
ya yapyalnız geçer?

İmdi, gerçeği yakalamak isteyenler gerek­
tir  ki, yazarların kişileri romanlarına sokar­
ken onların kaşlarını, kirpiklerini soldurduk­
larına, ense traşları ile yürüyüşlerini baca- 
loşkalarla dövdüklerine vede av tutm am ış as­
lanları hüzzam curcuna ile çalkaladıklarına 
dikkat etmelidir.

Yazarlar bu üşündülü ve el-ayak vurmalı 
oyunu isteseler de, istemeseler de sürdürür­
ler. Şu bilinmeli ki gerçek, Kızılderili silahı 
gibi üç tüylü bir ok değildir. Yazarlar onu gö­
nüllerinin çektiği yere ulaştıramazlar. Ro­
mancılar Tasladıkları kişileri, duydukları söz­
leri, arşınladıkları sokak ve meydanları an­
latmaya başladıklarında hemen şunu sezerler 
ki yazılarına girip kurulan, ordan oraya ko­
şuşan kişiler kendilerinin anlatm ak istedik­
leri değildir. Bellekleri, bir göz açıp kapam a­
sında, onlara öyle bir oyun oynamıştır ki eşi, 
yalan söyleyen frenklerin bile akıl tasına düş­
memiştir. Bin kez yazıklar olsun, kutulara 
yerleştirilip bellek raflarına kaldırılan ger­
çekler ve gözlemler vakti gelip de kutular 
açıldığında başlarım camus gibi sallayıp kaç­
mışlardır.

Şu da bir düşüncedir ki yazın erleri, anla­
tım  işini çok düdük, çok kendini beğenmiş söz­
cüklerle yürütmek zorundadırlar. Kaldı ki, 
sözcüklerin elinde de pek bir şey yoktur. Ma­
sa, fistan, köprü, pirinç, H int Horozu ve ben­
zeri sözcükler hiçbir vakit yazarın kafasından 
geçen masa, fistan, köprü, pirinç ya da Hint 
Horozu değildir. Bir başka deyişle hiçbir söz­
cük, hiçbir terim, hiçbir kavram bağlı oldu­
ğu nesneyi bütün kimyon ve kekiğiyle vere­
mez. André Billy’nin, az önce sözünü ettiği­
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miz o Sèvres Sokağı ile ilgili sözleri, yani so­
kağın, Huysmans’ın Vatard Hemşireler roma­
nında anlattığının tıpkısı olduğunu belirle­
yen palam utu da laf ve güzaftan başkası de­
ğildir. Bize öyle gelir ki, gerçeği ellerinin üs­
tünde taşımaya hazırlanan romancılar bile, 
eninde sonunda, o huysuz, o şımarık gerçeğe 
yenik düşerler.

Buraya, dünyayı sarsan 10 gün ayarında 
bir açıklama da ekleyelim. Yazın erlerinin ço­
ğu, tefe koyup çaldıkları şeylerin gerçeğe uy­
gun olmasına da pek kulak asmazlar. Onla­
rın  tek isteği -Huysm ans için söylediklerimi­
zi anımsayın - kendi düşüncelerini, kendi Bağ- 
datlarını gıygıylamaktır. Ne var, içlerinin ya­
nığını ortaya atılıp, herkeslerin yüzüne kar­
şı, bas bas bağıracaklarına, onları çevrelerin­
deki kişilerden birine mal etmeyi yeğ tu ta r­
lar. Böylece istedikleri sözleri insanların üs­
tüne deve gibi çökertebilirler.

Şimdi de Yitik Zaman’ın Bergotte’u için 
söylediklerimizi düzeltelim : Bergotte, Anato­
le France’ı, Bergson’u, Bourget’yi ne kadar 
andırsa da gerçekte Proust’un kendisinden 
başkası değildir.

Hüküm Gecesi’nin Ahmet Kerim’i de öyle. 
O da Karaosmanoğlu’nun ta  kendisidir. Ah­
met Kerim’in, zaman zaman, romanın bir ye­
rinde bırakılmış yada kanatsız bir kuş du­
rum una düşürülmüş olmasına kulak asma- 
malı. Yazar, ona yaptıracak ve söyletecekleri­
ni, ondan çok önce Ahmet Samim’e yada ro­
manın öbür kişilerine yaptırtmış ve söylet- 
miştir.

Buraya en son, bir de Virginia Woolf in­
direlim.

O da Tristram  Shandy romanının yazan 
Laurence Sterne için şöyle diyecektir :

— Laurence Sterne, Tristram  Shandy’nin 
en önemli kişisidir.
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ÇELİK ÇOMAK

1908 ekiminin ilk çarşambasında İzzet Me- 
lih’le B urhanettin Tepsi, Tebepaşı Kışlık Ti- 
yatrosu’nda Lavedan’ın Marki dö Priola oyu­
nuyla halkın göz perdelerini neşvelendirmiş- 
lerdir.

O çağın tiyatro eleştirmenlerine inanmak 
gerekirse, iki sanatçı rollerini yaparken içle­
rinin bütün girinti ve çıkıntılarını yüzlerine 
boca etmişler, ellerine, kollarına ve bedenle­
rine verdikleri çıldır çıldır hareketlerle bütün 
temaşagiran’ı iki seksen yere yıkmışlardır.

Şu bilinmeli ki Artist Burhanettin Bey, Pa­
ris’te göz kuyruğu ile Fransız tiyatrosunun 
bir fotografisini çekmeye çalışırken, Meşruti­
y e tin  ilanı ile yurda dönmüş, kendisini 1ar- 
padak, ulusal tiyatro çalışmaları içine atm ış­
tır. Ulusal tiyatro o günlerin başlıca konusu­
dur. Tiyatronun yazı kurulu başkanlığına 
Maarif Nazın Recaizade Mahmut Ekrem, er- 
kek-kadm oyuncu yetiştirmek üzere kurula­
cak konservatuann başına da Müze-i Hüma­
yun Müdürü Hamdi Bey getirilmiştir. Yazı 
kurulu ise Ahmet Hikmet, Halit Ziya, Meh­
met Rauf, İzzet Melih, beyaz eldivenli şair Hü­
seyin Kami ve o günlerde tiyatro ağacına dört 
elle sanlmış Fahrettin  Beyden oluşuyordur.

Lavedan’m oyunundan sonra B urhanettin 
Bey geceyi Abdülhak Ham it’in T ank yahut 
Endülüs Fethi’nden seçtiği bir parça ile taç­
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landırır. Bu Tarık’ın, Rodrigue’in sarayında 
döktürdüğü söylevdir ki sözlerin zamana ve 
halk fısıltısına uygunluğu seyircilerin yüreği­
ni koparmıştır.

Ne ki, acı eleştirmenlerden Süleyman Feh­
mi Bey, artistim izin sesini pek tak ır tukur 
bulacak ve Türkçe söylenişe ters düştüğünü 
belirterek onun, insandaki ruh dalgalanma­
larını gereğince yansıtamayacağını öne süre­
cektir.

Burhanettin Tepsi, 1909 yılının m art ayın­
da da İstanbulluların karşısına yine Hamid’in 
Tezer yahut Melik-ül Mansur Abdurrahman-ı 
Salis oyunundaki Rişar rolüyle çıkar. Bu kez 
yanında Suzan - namıdiğer Mari - ile Kemal 
Emin vardır. Tezer rolünde sahnenin tah ta la ­
rını döven Suzan Hanımdır. Gelgelelim, bir 
başka acı eleştirmen Müfit Ratip de Aşiyan 
dergisinin 5 m art 1909 günü yayınlanan 26. 
sayısında onun plağını bozuyordur

— Bu güzel, gülücüklerinde yaşam m utlu­
luğu estiren bu kadın daha küçük, daha şen 
rollere saklanmalıdır. Gerçekte bir komedyen 
ruhu taşıyan Suzan Hanım için, Türkçeyi za­
ten yeni yeni öğrenmeye başlayan bir kadın 
için, tragedya oynamak, özellikle de Hamid’in 
şiirini dillendirmeye kalkışmak biraz gülünç, 
epeyce de güç bir iştir.

Müfit Ratip, III. Abdurrahman’ı canlandı­
ran  Kemal Emin’in de şiire yatkın bir oyuncu 
olmadığı görüşündedir. Sesi yetersiz ve ça­
tallıdır. Üstelik sahnede pek çaylak adımlar­
la gezinmektedir. Kısacası, ne yapsa, ne etse 
şiirin veznini katran  ve zift içine düşürmek­
ten kendini alamıyordur.

Şu kadarcığı var ki, Acı Eleştirmen, Burha­
nettin  Beyi kalburdan geçirme zamanı geldi­
ğinde, ötekiler için kıstığı övgü musluklarını 
sonuna dek açacak, onun bütün sanat gücü­
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nü ortaya döktüğünü ilan edecektir. Dahası, 
el-kol peşrevlerini de abartısız bulacaktır. Ger­
çekte, B urhanettin Tepsi, rol kesmeye çokça 
düşkündür. Sahnede Mersinli Ahmet, heybet­
li afur-tafurlara başvurmadan edemez. Sesi­
ni de padişah davulu gibi öttürür. Türk ti­
yatrosuna uzun yıllar oyuncu ve yönetmen 
olarak emek vermiş olan Aşot Madat onun, 
Fransız tiyatro oyuncularının tum turaklı ko­
nuşmalarını (déclamation tragique) eski 
okullarımızdaki şiir okuma biçimiyle paçal 
ederek ortaya sürdüğünü söyleyecektir.

Bu konuda Zavallı Necdet romanının yaza­
rı Saffet Nezihi daha acımasızdır. 11 m art 
1909 günlü Musavver Muhit dergisinde Te- 
zer’i şöyle eleştirir :

— Eişar rolünü oynayan Burhanettin Bey, 
çok yetenekli am a oyunu çok abartmalı. Oy­
sa o, manzum oyunları hiç mi hiç oynama- 
malı.

Hadi bunları biz söylemiş olmayalım da, 
gerçeği siz bulup çıkarın. Bunun için Resim­
li Kitap dergisinin birinci cildine - 232. say­
faya - bir göz atmanız yeter. Resimde Bur­
hanettin  Bey, D’Annunzio’nun Ölü Şehir oyu­
nunda bir delirme sahnesini canlandırm akta­
dır. Ünlü artistimiz sağ eliyle oturduğu kol­
tuğun arkalığını kavrarken, sol eliyle de he­
men önündeki yuvarlak bir masanın kenarı­
nı - bu iş için koluyla da masaya abanmış- 
t ır  - avuçlamaktadır. Sol ayağını da geri, kol­
tuk  hizasında tutm uş, sağ ayağını ise, dört 
dörtlük bir sanatçı olduğunu belli etmek üze­
re, ileriye, Fotoğrafçının burnuna doğru uzat­
mıştır.

Ama onun yüceliğini iyisinden kavramak 
için ayni dergisinin 477. sayfasını incelemek 
de gerekir. Sanatkârı Şehir burada da Eşber 
rolünde süzülmektedir. Bir tah t üzerine çök­
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müş, belki biraz da arkaya doğru kaykılmış­
tır. Başında börkihorasani diyebileceğimiz bir 
başlık, kucağında da bir gaddare vardır. Kı­
lıcın kabzasında olan sol el öyle bir duruş 
içindedir ki - sağ el de kılıcın öbür ucunda­
d ır-  resme bakanlar her dakika Burhanet- 
tin  Beyin resimden odaya fırlayacağı ve çev­
resindekileri dilim dilim doğruyacağı duygu­
suna kapılmaktadır. Yalnız bu kez, Ulu Sa­
natçı sağ ayağını geride tutm uş ve fotoğraf­
çının burnuna sol ayağını sokmuştur.

Biz boş kuyuya taş atmıyoruz. Artistimize 
saygılarım sunmak isteyenlere yine ayni der­
giyi salık veririz. Nedir, bu kez derginin 177. 
sayfasına yani üçüncü sayısına başvurmakta 
yarar vardır. Burada da Rücu adında bir 
oyun yer almıştır ki «Muharriri Artist Bur­
han» diye okurlara arm ağan ediliyordur. To­
pu topu üç sayfalık oyunun başkişisi Sadi, bir 
ara : «Ah yıkılmış aşiyane-i saadetimizi sen 
tam ir etmeliydin. Zevcem, çocuğum ah!» söz­
leriyle vahvahlandığına göre Burhanettin Be­
yin bu oyunu kendi için yazdığı çıkarılabilir. 
177. sayfada Burhanettin Beyi, kollarını ka­
vuşturmuş ve gözlerini bir noktaya dikmiş 
olarak gösteren bir fotoğrafı da kıpırdamak- 
tadır ki bu da artistimizin Rücu oyununun 
daha şimdiden oynamaya başladığını haber 
vermektedir.

Demek isteriz ki, B urhanettin Tepsi, sah­
neye taşıdığı her oyunda seyirciyi yelken üze­
rine bindirmeye, gözünün, kulağının yalımı­
nı parlatm aya pek teşnedir. Sahnede gürle­
meye, hemhemeler saçmaya elverişli oyun­
lar seçer hep. Hamid’in Finten, 'Nazife, Nes- 
teren, Zeynep, Ibn-i Musa oyunlarını sıraya 
dizmesinin nedeni budur. Onları bağırıp ça­
ğırmaya, çığlık atm aya pek uygun buluyor- 
dur. Ne var, onlardan çokluk bir perde oynu­
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yor, geceyi düettolar, kantolar vede bir yada 
iki perdelik güldürülerle dolduruyordur. Çe­
viri oyunları ise kendi üstüne uydurmak için, 
onların şurasına burasına makas vurmaktan, 
o zamanlar başta Manak Efendi olmak üzere 
bütün tiyatrocular bunu yapar- çekinmiyor- 
dur. Bir kez Racine’in Britannicus’ünü Halit 
Fahri’ye çevirtmiş, Neron rolünde Roma’yı 
ateşe verebilmek için ona bir perde ekletmiş- 
tir. Halit Fahri de, turfanda bir gül yaşında 
olduğu için buna evetlik göstermiştir. Ne ki, 
yıllarca sonra -1964 yılında - Şehir Tiyatro­
sunun ellinci yıldönümünde yazdığı bir yazı­
da kendi kendine hayıflar indirecektir

— Yirmi yaşında yaptığım bu yanlıştan 
ötürü kendimi hiç mi hiç bağışlamam. Çün­
kü B urhanettin’in kışkırtmasıyla trajediye 
bir son perde ilave etmiştim ve Burhanettin 
o perdede hem Roma’yı hem Racine’i yakmış­
tı. Ne diyeyim? Sanat Tannsı gençlikteki bu 
sanat günahımı bağışlasın.

Ah yazık, vah yazık, B urhanettin Bey bu 
aslanlı-kaplanlı oyunu Paris’ten kapmıştır. 
Onun Paris yıllarında - XX. yüzyılın ilk yıl­
ları - Fransız sahnelerinde Büyük Coquelin’- 
den, De Max’tan  tu tu n  da Lucien Guitry’ye, 
Charles Le Bargy’ye, Maurice de Feraudy’ye, 
Mounet-Sully’ye değin bütün Fransız ağlatı 
ve güldürü ustaları buruntu ve kuruntu  ka­
parozculuğu ediyordur. Burhanettin Bey, 
Theetre - Français oyuncularından Silvain’in 
vede karısının koruyucu kanatları altına gir­
meyi de başarmıştır ki İstanbul’a dönüşünde: 
«Ben Silvain’in şakird-i marifet-i bi-naziri- 
yim» diye bangır bangır bağıracaktır.

Burada söylenecek şu kaldı ki, bu sahne ya­
labıkları arasında Mounet-Sully başı çekmek­
tedir. Ona göre Fransız tiyatrosu Corneille’le 
başlar, Hugo yada Musset’de de biter. Oyun-
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la n  utanm adan oynanabilecek çağdaş yazar­
lar ise sadece iki kişidir Kamclyalı Kadın 
yazan Oğul Dumas ile Aslanlar ve Tilkiler ya­
zarı Emile Augier.

Mounet-Sully’yi Hugo’nun Ilcrnani’sin- 
de görmüş olan Jules Renard onu şöyle anla­
tır

— Her saniye göğüne beş altı yumruk 
indiriyor. Sonra bunun hesabının sorulmaya­
cağım düşünerek bir iki tane daha şavullu- 
yor. Ağzını da fırın gibi açıp fok balığını an­
dıran sesler çıkarıyor. Bu yetmiyormuş gibi 
burun deliklerini de patlak ve korkunç gözle­
rine doğru deviriyor. Ayakta mı uyuyor ne, 
dediğinden bir şeycikler anlaşılmıyor. Yalnız, 
bu kargaşa içinde ağzından, tanrılara yara­
şır, bir elli kadar dize de dökülüyor.

Mounet-Sully’ye karşılık, Lucien Guitry 
el ve ayaklarını hemen hemen hiç kıpırdat­
maz. Aman yarabbi, onun da bir sesi vardır 
ki Berta topu gibi 40 km. uzaktan işitilir. Bir 
özelliği de baston-yutmuş olmasıdır. Arka­
daşlarını hep enselerinden seyreder. Bu yüz­
den tiyatro müdürleri öbür oyunculara gün­
de 100 frank verirse, ona 500 verir.

Büyük Coquelin ise - onun bir de Küçük 
Coquelin diye anılan bir kardeşi vardır ki 
yüzden, şen ve gülşen, içten üzünçlü ve ezinç- 
lid ir- kendini bütün İspanyaların İspanya 
Kralı sanır. Sahnede ne yapsa, seyircilerin 
yutacağı inancındadır. Oyunlarında tu luata 
büyük bir yer verir. Bunu yapmasa seyirciyi 
ağlatamıyacağını söyler. Tuluat yapmadığı 
vakit de oğlu Jean - o da tiyatro oyuncusu­
dur - m akaraları koyverir. Unutmadan, oğlu­
nun birbaşka huyu daha vardır. Kulisten ba­
basına «öyle yapma, böyle yap» diye öğütler 
yağdırır.

Gerçekte Büyük Coquelin iyi bir tiyatro
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eğitiminden geçmiştir. Geceleri ezberini yine­
lemeden yatağa girmez. Molière’in güldürü­
lerine şimşekler çaktıran oyuncu da odur. A- 
m a en büyük başarısı Cyrano’dadır. Oyunun 
ilk gecesinde Sarah Bernhardt Renaissance 
Tiyatrosu’nda Octave Mirbeau’nun Kötü Ço- 
banlar’ındaki rolünde apar topar ölerek he­
men Syrano’nun oynandığı Porte Saint-Maı- 
tin  tiyatrosuna koşmuş ve beşinci perdeye ye­
tişerek - aralıkta oğlu Maurice’i de ikide bir 
oraya koşturarak oyun üzerine bilgi almıştır - 
Coquelin’i ilk kutlayan olmuştur. Bunun için 
d e : «Oh Coq, Büyük Coq!» (J) diyerek 
Coquelin’in kafasına iki kulplu bir çorba ka­
sesi gibi - benzetme Jules Renard’ındır - ya­
pışmış vede eğilerek - Coquelin’in boyu ol­
dukça kısadır - onu şapır şupur midesine in­
dirmiştir.

Coquelin, Sara Bernhardt ile bir iki kez İs ­
tanbul’a da gelmiş, Türk aydınlarının kan 
akımını stugeron gibi hızlandırmıştır. Saffet 
Nezihi onun monolog söylemekte pek usta ol­
duğunu da yazar. Yüz bin hayıf ki, İstanbul’a 
son gelişinde réforme (düzeltim) adıyla bir 
monolog döktürecek, o sıralar Büyük Devlet­
ler katında Rumeli Vilayatı Selasesinin (Os­
manlI İm paratorluğunun Selanik, M anastır 
ve Kosova illeri) hale yola konması söz ko­
nusu edildiğinden de birçoklarının zihnini bo­
zacaktır. Monolog Saray’da da birçok vıdıvı- 
dı kazanları kaynatılmasına yol açmışsa da 
gelmiş-gelecek tüm  monologlann yasaklan­
masıyla - yani hastalığın giderilmesi için has­
tan ın  kafası koparılmakla - iş tatlıya bağlan­
mıştır.

Coqueli’in Türkiye’de başına gelen sadece

(1) Coquelin adının  k ısaltılm ışı olan Coq b ilirsi­
n iz Fransızca’da horoz anlam ına gelm ektedir.
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bu da değildir. Sansür onun Cyrano’yu oyna­
masını da engellemiştir. Saffet Nezihi bu ya­
saklama işine 1908 yılında Coquelin’ler üze­
rine yazdığı bir yazıda değinecek ve şaşkın­
lığını şu sözlerle dile getirecektir :

— Yazıklanır ki sansür, Cyrano de Berge- 
rac’ın oynanmasını yasakladı. Hem biliyor 
musunuz ne için? Bu oyunda ünlü bir burun 
tiradı vardır. Cyrano’nun burnu uzunmuş, ka­
dınların sevgisini yok edecek derecede uzun. 
Kendisi bunu uzun bir şiirle betimliyor. San­
sür bunda bir benzerlik aramış ve bulmuş. 
Hayret, hayret!

De Max aslanı üzerinde de durmak gere­
kirse, o da Mounet-Sully’den sonra -bu yar­
gı Louis Verneuil’ündür - Fransa’nın en bü­
yük tragedya oyuncusudur. Yirmiyi aşkın 
oyunda Sarah B ernhart’ın yanında rol almış 
ve çokluk onun başarım eşitlemiş, yani onun 
silindir gibi gövdesinin altında kalıp ezilme- 
miştir.

Burada, yüreği kırmızı ve ta tlı bir başka 
sahne sultanına da çengel atmamız istenirse, 
1836 yılında Aktör Kean’i canlandıran Frede­
rick Lemaître’e doğru ilerlememiz yerinde 
olur.

Bu anlattıklarım ızda ince yarar vardır.
Herkes sanatçı olmak için göbek atıyor, 

ama kimse sanatın gereklerine katlanm aya 
yanaşmıyor.

Al bundan da bir paralık, Lemaître kendi 
huyu ve husu düşünülerek yazılmış oyunlar 
önünde yüz «bin takla atar. Bu yüzden yazar­
la r hep onun vaveylasına göre oyun dikerler. 
İh tiyar Onbaşı bunlardan biri ise Baba Du- 
mas’m yazdığı Aktör Kean de bir başkasıdır. 
İh tiyar Onbaşı’da bir tören sahnesi vardır ki 
köy kilisesinde yapılan bu töreni seyreden 
Onbaşı’m n yüz kımıltıları sahne çelik-çomak-
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çılarına oyun olanağı verebilecek bir yoğun­
luktadır. Fehim Efendi İh tiyar Onbaşı’yı İs­
tanbul’da Fasulyeciyan’dan seyretmiştir de 
onun, töreni dehşetle izlemesi karşısında göz­
lerinden yaşlar akmıştır.

Eski mobilyalara cila vurduğumuz sanıl- 
mazsa, Kean, İngiliz tiyatro oyuncusudur. 
1814 yılında Londra’da Drury Lane tiyatro­
sunda Shylock (Venedik Taciri) rolüyle ışıl­
dadıktan sonra dur durak dinlememiştir. İs- 
koçya’da, A.B.D.’de de büyük alkışlar devşir- 
miştir. 1818 yılında Paris’te ise prensler gibi 
- bu işi yapan Fransız tiyatro oyuncusu ve. 
geçmişte Napoleon’un canciğeri Talma’dır - 
karşılanmıştır. Kısacası, Kean tüm  seyircile­
rin damarına girmiş bir oyuncudur. Baba 
Dumas onun için «İngiltere’nin Güneşi» diye­
cektir.

Gelin görün ki, Kean biraz da yaşamındaki 
zırtapozluklar, savurganlıklarla ün salmıştır. 
Sahneye çokluk körkütük çıkar. Her gittiği 
yerde, oyuncuların aşk konusunda toplumun 
benimsediği kurallara bağlı olmadığı görüşü­
nü savunur. Londralılar onu Atiye Hanım ya­
h u t İhsan Hanım ile Uşşakmın Sergüzeşti 
öyküsündeki Danış Bey gibi delilik sahrasına 
hemen birkaç adımlık yerde durmasından 
çokça tedirgin oluyorlarsa da olağanüstü ye­
teneği karşısında içlerinin alacasını belli et- 
miyorlardır.

Anlatmayı sevenler anlatm ıştır ki, Dumas’- 
nın, Aktör Kean’in yaşamını oyunlaştırması 
Lemaître’le onun arasında ortak yanlar gör­
mesinden, hadi onu da açıklayalım, biraz da 
oyunun bir yerinde - ikinci perdede - İngiliz 
eleştirmenleri adı altında Fransız eleştirmen­
lerini pejmürde edebileceğini düşünmesinden- 
dir. Demek isteriz ki, Lemaître de tiyatroya 
-bundan sonra anlatacaklarımızda tiyatrose-
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verlerin alabileceği bir ders yoktur - içip içip 
geliyordur. Kendini beğenmişlik konusunda 
ise Kean’den hiç de aşağı kalmaz. Boyuna 
afişlerdeki adınm küçük puntolarla yazılmış 
olmasından mırmırlanır. Tiyatro Müdürü : 
«Peki öbür oyuncuların adını nereye yaza­
lım?» diye sorduğunda da şu karşılığı yapış­
tırır

— Afişin arkasına.
Aktör Kean’i Fransa’da Lemaître’den son­

ra Lucien Guitry oynamıştır. 1953 kasım ın­
da da Pierre Brasseur onu -Jean-Paul Sart- 
re’in bir düzenlemesiyle - Sarah Bernhardt t i ­
yatrosunda yeniden seyircilerin alkışına tu t­
muştur. Onu, Mmakyan’ın, B urhanettin Tep- 
si’nin repertuarında da görürüz. Raşit Rıza 
da onu Î927 yılında -bu kez çeviri Mahmut 
Yesari’nindir - Türk Tiyatrosu oyuncularıyla, 
1932’de de kendi kurduğu toplulukla oynamış­
tır. Aktör Kean, Taş Parçası’nm (Reşat Nuri 
Güntekin) Remzi’si ile Raşit Rıza’nın en sev­
diği rollerdendir. Hele Aktör Kean’de, oyunun 
sonlarına doğru, Kean’in yuhalandığı bir sah­
ne vardır ki Raşit Rıza onu sadece el ve yüz 
kımıltıları ile oynar. Frenklerin scène muette 
dedikleri o sessiz ve çıtsız oyunun en uçarlı, 
en koşarlı örneğini Raşit Rıza o yuhalanma 
sahnesinde sergilemiştir dersek, pek yanlış ol­
maz.

Söz gelişi şöyle ki, Raşit Rıza’nın - tiyatro 
delileri bu söylediklerimize yeniden kulak ka­
bartabilir- başarısı yaşam içinde soluk alıp 
soluk verdiğini unutm am asından gelir. Buna 
belki sahnede doğallığı hiç mi hiç elinden bı­
rakmaması da eklenebilir. Gerçi, zaman za­
m an el ve kol peşrevine yattığı yada sesinin 
davulunu yedi kat göğe yükselttiği olur ama, 
onda yine her şey doğal yapısı, doğal sınırı 
içindedir.

Burası bir öykü ister :
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Ahmet Fehim Efendi bir gün Üsküdar’da, 
Doğancılar’da, küçük bir bahçe tiyatrosunda 
bir oyunun provasında bulunmuştur. Jön Ko­
mik rolüne çıkan delikanlı kendine çok güve­
nen ama yeteneği kıtbir kişidir. Komiklik için 
kendini zorluyor, pek voyvo sesler çıkarıyor­
dun Mimik yapmak çabasıyla da yüzünü şe­
beğe döndürüyordun Fehim Efendi dayana­
maz :

— Oğlum komik olacağım, diye kendini ne 
diye maskara ediyorsun? Tiyatro sahnesi ya­
şa msahnesinden başka bir şey değildir. Biz 
orada oyun oynamayız, birtakım yaşam ör­
nekleri göstermeye çalışırız. Oyun, yaşam de­
mektir. Kimisi eğlenceli olur, kimisi acıklı. 
Seyirciyi güldürmek için gıdıklamaya gerek 
yoktur. Olduğun gibi oyna, rolüne hiçbir şey 
katma.

İ. Galip’e bakılırsa, Fehim Efendi bütün 
yaşamınca bu kurallara bağlı kalmıştır. O, 
oyunculardaki kişileri o kadar gerçekçi bir 
biçimde benimser, o kadar içten yaşatırmış 
ki Molière’in : «Kendisi de coşup neşvelendi- 
ği için, neşvesi rampı aşar, seyircilere bula­
şır» sözüne tam  hak kazanırmış.

Geldik şimdi bir yere ki 1. Galip, bu sahne 
sultanının fotografisini de çekecektir :

— Üstadın (Fehim Efendinin) yüzü bir in­
san ruhunda uyanabilecek her tü rlü  coşku ve 
duygulan anlatm aya elverişli bir mimik kay­
nağı idi. Mimik nedir, bir yüzde nasıl uya­
nır? Biz bunları ilk kez ondan öğrendik. Onun 
Zor Nikah (Molière) güldürüsündeki İvaz Ağa 
rolünde geveze filozofu dinlerken yüzüne yan­
sıttığı inanmazlık, şaşkınlık, kayıtsızlık, hid­
det, isyan... gibi duygulann anlatım ını gör­
mek eşsiz bir sanat gösterisi, sonsuz bir zevk 
ve neşve kaynağı olurdu.

Ne var, Fehim Efendi bu kerteye gelmek
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için, bütün büyük sanatçılar gibi çok çalış­
mış, çok çırpınmıştır. Titiz mi titizdir. I. Ga­
lip onun provaları bile seyirci karşısındaymış 
gibi büyük bir ciddilikle vede neşveyle yaptı­
ğım söyler. Hiçbir şeyi raslantıya bırakmaz­
mış. Oyunda ne yapacaksa, önceden tasarlar­
mış.

Okumayı da hiç savsaklamazmış. Gençlere 
de sık sık şöyle dermiş :

— Gelecek, çok okuyan, çağıyla birlikte 
ilerleyen oyuncunundur. Oku, edebiyatın içi­
ne dal, yoksa tiyatro esnafı olur gidersin ha!

Ben bu yazıyı sesleri, elleri, yüzleriyle sah­
neleri tu tuştu ran  oyuncuları kötülemek için 
yazmadım.

Onlar benim gönlümde sahne sultanı ola­
rak yatar.

Onlar yığınların daha yeni yeni tiyatro­
ya alışmaya başladıkları bir çağda onlara ti­
yatroyu sevdirmişlerdir. Bu yolda kimi zaman 
gülünç olmayı bile göze almışlardır.

Ey gözüm ışığı okurlarım, ben Raşit Rıza’- 
yı da (ÎTaş Parçası ile Aktör Kean’de) tüyle­
rim  sevinçten ürpererek seyretmişimdir.

Buradan ona yüz bin selam göndermek is­
terim.

Ertuğrul Sadi’ye de ne diye teşekkür et­
memeli?

Onu da 1937 yılında, Aksaray’da, garajdan 
bozma bir tiyatroda, Hamlet’i oynarken alkış­
lamıştım. Bunun Shakespeare’le hiçbir ilişki­
si yoktu ama, seyirciler, oyun bitince, salon­
dan bir şeyler anlamış olarak, yada bir şey­
le r anlamış ‘görünerek çıkıyorlardı.

Bu da az şey değildir.
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AMERİKA LI TOLSTOY

Latin tarihçilerinden Tacitus kaynatası 
Konsül Agricola’nın yaşamını anlatırken şöy­
le d e r :

— Hafiyeler konuşmak ve duymak hakkı­
nı bile bizden aldılar.

Bu, Birinci Yüzyıl olayları karşısında söy­
lenmiş bir sözdür. Özgürlüğün doruğuna va­
ran  eski çağlar geride kalmış, «Roma İmpa­
ratorluğu en güçlü olanındır» ilkesi yürürlü­
ğe konmuştur.

Vitellius haberi alır almaz Rhin kıyıların­
dan kalkıp ordusuyla Roma üzerine yürüye­
cektir. Onu, Suriye’den yola çıkan Vespasien 
izler. Bu arada Othon, Roma’daki birlikleri 
ayaklandırıp İm parator Galba’nın defterini 
dürecektir. Bütün bu insanlar özgür düşün­
ceyi, sanatı yokedip halka köleliğin en aşağı 
katını sunmak amacını güder. 93 yılında bas­
kı, işkence bütün bütüne artar. Roma İmpa­
ratorluğu tahtında artık Domitianus vardır.

Domitianus o yıl, başta Epiktetos olmak 
üzere bütün filozofları Roma’dan sürmekten 
çekinmez. Tacitus, bu zorbalık yıllarında in­
sanların iç çekişlerinin bile curnal edildiğini 
yazacaktır. Doğrusunu ararasanız, curnacılık 
halkın nefes alış, nefes verişlerini memleke­
tin  büyüklerine duyurma sanatıdır. 1904 yı­
lında Abdülhamit’e verilen bir curnalde şun­
lar yazılıdır :

— Bendeniz Taksim’de kahvede oturuyor­
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dum. Şehzade Reşat Efendinin oğulları ora­
dan geçerken yüzbaşı İsmail Efendiye gülerek 
ilgi gösterdiler. Bendeniz orada bulunan Na­
dir Efendiye «Bu yüzbaşı, Efendilere baktı 
güldü, kimdir?» dediğimde «Bu yüzbaşı, Efen­
dilerin akrabasıdır, onun için güldü» dedi. 
Bilgi için sunarım.

Bir başka cum alci de Saray Muzikası görev­
lilerinden Zati ve Ali beylerin birkaç arkada­
şıyla birlikte Reşat Efendinin dairesi önünde 
sandalla dolaşırken sandalın devrildiğini, için­
dekilerin boğulmaktan zor kurtarıldıklarını, 
oysa «leylen» Reşat Efendinin dairesi önün­
de böyle balık tu tm ak bahanesiyle dolaşma­
nın sakıncalı olacağını haber verir.

Bir cum al de «Saye-i Şahanede kediler kav­
ga ediyor» sözünü yetiştirmek için kaleme 
alınmıştır. Bir başkası ise, bir küfürcünün 
fitili aldığı bir anda söylediği zırvayı iletir :

— Vekilleri kesmeli, Hamit’in de başını ko­
parıp onların kıçı üstüne koymalı.

Evkaf-ı Hümayun Nezareti Celilesinde gö­
revli bir hafiye de şunu döktürür :

— Beyazıt dolaylarındaki bir vakıf arsası­
na el a tan  Deniz Kazancı yüzbaşılarından Ap- 
tullah Ağaya adı geçen yeri boşlaması için 
Vakıf görevlileri rade-i Seniyeyi ilettiklerinde 
Aptullah Ağa «Ben böyle İrade-i Seniye ta ­
nımam» diye Padişahımıza dil uzatmıştır.

Bir başka curnalde de şunları okuruz :
— Artin Paşanın oğlunun Padişahça Av- 

rupaya gönderilmesindeki dokuncayı bende­
nize ferman buyurun da açıklayayım. Çünkü 
Avrupa basınına yine bir sermaye çıkacaktır.

Buna benzer bir cum al de Padişahın aptü- 
memlüklerinden Ahmet Şevket’in elinden çık­
mıştır :

— Reşat Efendiye olan yakınlığını daha 
ayak toprağınıza sunmuş olduğum, Padişah
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yaverlerinden teğmen Tevfik Bey kullarının 
bugünlerde üçüncü kilerci kullarının kızıyla 
evlenmesi kesinleştiğinden, izin almak üzere 
durum un iki kez Efendimize sunulduğunu ha­
ber almış bulunduğumdan, durumu yeniden 
ayrıntılarıyla bildirmek zorunda kaldım. Tev­
fik Beyin bütün ailesi Reşat Efendinin ek­
meği ve nimeti ile büyütülmüştür. Haydarpa­
şa’da Efendinin bir kulübesinde oturm akta­
dırlar. Reşat Efendiye olan yakınlığını bilme­
yerek Sarayda önemli görevlerde bulunan bir 
bendeganlahısımlık kurması hiç bir biçimde 
doğru olmayacağından Efendimize bağlılığım 
dolayısıyle işi aydınlatmayı göze aldım. Fer­
man.

Ama bu curnalcilerin içinde Mektebi Tıbbi- 
ye-i Şahanenin eczacıbaşısı Mirliva kulu Re­
fik Beyin curnali başı çeker. Çünkü Refik Bey 
Sivas hapis damında yatan ve Abdülhamit’e 
kötülükler yapmasına olanak kalmamış bulu­
nan birini curnal etmiştir.

Ne diyorum, Tarsusizade Akif 20 temmuz 
1892 günü -Faiz Demiroğlu’nun Abdülha­
m it’e Verilen Cum aller adlı kitabına bakın - 
verdiği bir curnalle Mirliva kulunu da yaya 
bırakmıştır. Usunuz almayacak ama söyleye­
yim, o dirileri değil ölüleri curnal etmiştir.

Bir memlekette zorba yönetimi tezgahlan­
mışsa işte böyle vızvız türünden işler suç sa­
yılmaya başlar. Eeeeh, birtakım kimselerin bu 
işlerden karınlarını doyurmaları gerekmekte­
dir. Curnalcilik bir meslek halini aldığı vakit 
de bütün kokorozlar, kepçekuyruklar, varye­
mezler, gözükayanlar, fırıldakçılar, üçkağıtçı­
lar, tanrıtanım azlar, maçabeyleri ve bastıba­
caklar ona doğru koşar.

Denilebilir ki hafiyelik II. Abdülhamit’le 
kum ve yel gibi ansızdan çuhlamaya başla­
mıştır. Kızıl Sultan daha şehzadeliğinde şuna 
inanır vede bel bağlar :
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— Padişahlar da alaşağı edilebilir.
Bu, Sultan Aziz’le V. M urat’ın tah ttan  in ­

dirilmesini gözleriyle görmüş olmasından ge­
lir. Gerçi İkincisinde kendi parmağı da var­
dır ama olsun, bu, kuruntularını daha da bes­
leyecektir.

Hafiyelerin bir bölüğü Zaptiye Nezaretine, 
bir bölüğü de Yıldız’a bağlı olarak çalışır. «Ser 
Hafiye-i Hazret-i Şehriyari» adını taşıyan Sa­
raya bağlı başhafiyeler curnallerini doğrudan 
doğruya Abdülhamit’e sunarlar.

Yıldız’a her gün yüzlerce, binlerce curnal 
yağar. Saray baştanbaşa curnaldir. Dolaplar, 
masaların gözleri, her yer bunlarla dopdolu- 
dur. Kâselerin, çiçekliklerin içinde bile onla­
ra raslanır. Bunlar Meşrutiyet’ten sonra hü ­
kümetin başına bela kesilecek ve yüzlerce çu­
val cum al ilkin bir yarkurulda inceletilecek, 
sonra da memlekette en namuslu bilinen ve 
önemli görevlerde bulunan kişilerin de - bun­
ların içinde İttihatçılar da vardır - cum al yaz­
dığı anlaşılınca topu Enver Paşanın buyru­
ğuyla yaktınlacaktır.

Halit Ziya Uşaklıgil Kırk Yıl adlı kitabın­
da Abdülhamit’le hafiyelerini şöyle a n la t ır :

— Bir hüküm dar ki memleketin bütün na­
bızlarım türlü  gizli ipliklerle küçücük özel 
dairesinin eşiğine bağlamış, yine her türlü  giz­
li, ama ne kadar gizlense yine belli yollarla 
yurdun bütün servet pınarlarını Sarayın çu­
kuru asla doldurulamıyan ağzına çevirmişti. 
Böylece bir yandan casuslarını memleketin 
her yanm a jdağıtır, bunlara, sermaye bula­
mazlarsa karanlıklarda yalan, iftira, desise 
kurm a vesilesi verir, bir yandan da avuç 
avuç para serper, avuçla verilecek şeylerin 
yetmeyeceğine hükmedince, rütbeler, nişan­
lar, imtiyazlar dağıtarak devletin şana ve şe­
refe ayrılmış nişanlarını zillet çam urlarına
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bular, yada bu bahtı kara toprağın altında 
gömülü ne defineler varsa onu doymak bilme­
yen kursaklara doldururdu.

Hafiyelerin, hadi Ahmet İhsan Tokgöz’ün 
deyişini kullanalım, kara sineklerin Beyoğ- 
lu’nda, Kadıköy’de, İstanbul’da dolaştıkları 
yerler bellidir. En çok da tiyatrolarda, kahve­
lerde, içkili yerlerde, otel salonlarında görü­
nürler. Halit Ziya, Tepebaşı Tiyatrosu’nda en 
pahalı yerlerden birine kurulan bir kara sine­
ği de şöyle sergiler

— Fehim Paşanın tercümanı, kâtibi, sol 
eli, Türk adıyla çağrılan bir Musevi tellalı var­
dı ki kendisine resmi bir kılık vermek için 
üstünden hiç çıkarmadığı redingotuyla bir 
yerde duram ayarak beş dakikada on kez san­
dalye değiştirir, hasır iskemleler tarafına ara 
sıra «Uslu oturuyor musunuz?» bakışıyla ba­
karak, etekleri çırpına çırpma ordan oraya se- 
yirtir, bütün Beyoğlu değirmeninin çarkını 
kendi çeviriyormuşçacına telaş içinde çırpınır 
dururdu.

Yaa, bunlar zehir hafiyelerdir. K atran ve 
zift içinde takla atarlar. Zehir hafiyelerin ba­
şı ise Fehim Paşadır. Gerçi pek keskin ave­
nesi olan Tahsin Paşa ile Abdülhamit’in Cin­
ci Hocası, o bol tükrük ve üfürüklü Ebülhüda 
da başhafiye sayılır am a Fehim Paşa Hay­
m ana beygiri gibi ortalık yerde fırıl fırıl dö­
ner. Abdülhamit’in sütkardeşi Esvapçıbaşı İs­
m et Beyin büyük oğlu olduğu için Padişah­
tan  büyük yakınlıklar görmüş, yükselme m er­
divenlerini asansörle çıkarak 25 yaşında paşa 
olmuştur.

Portakal bir yüze çizilmiş iki jet kaş. Çek­
me burun. Karanfil bıyık. Başta nar çiçeği 
fes. Göğüste sırma kordon, altm  imtiyaz ni­
şanı. Fehim Paşa her yerde korku ile anılır. 
Avenesi arasında Museviler, Ermeniler, tatlısu
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Frenkleri, Suriyeliler, Süryaniler çoğunlukta­
dır. Onun adına şehirde her tü rlü  kepazelik 
çitilenir. Karısı güzelce olanların bir curnalle 
eşlerinden ayırtıldığı çokça görülmüştür. Bu­
nu Eşrefin  bir ikiliği de dile getirir :
Geçen zilhiccede verdi Muharrem Bey de bir

cum al
Recep Beyden boşattırdı Rebia binti Osman'ı.

Eşref, istedikleri kadına kavuşmak için Fe- 
him Paşa avenesinin, kimi zaman kocayı sür­
güne gönderdiğini de söyler :
Güzelse zevcesi, sürgün olur bir gün anın

zevci,
Karıyı zapteder sonra Fehim Paşa ihvanı (J) .
Burada isterseniz bir sapma ile Fehim Paşa­
nın kapatm ası M argarethe Fehim Paşaya bir 
çengel atalım. M argarethe 1900 yıllarında 
Beyoğlu Konkordiya Tiyatrosu’nda hünerler 
gösteren bir İngiliz cambaz ailesinin kızıdır. 
On sekizinde var yoktur. Fehim Paşa kızın 
babası Charles Morgan’a ağızları açık bıraka­
cak doyumluklar verdiği gibi M argarethe’e de 
Şişli’de konak açarak bütün zenginlikleri 
onun ayaklarının altına sermiştir. Evde uşak, 
hizmetçi, Hristiyan aşçı, tüm  el ulakları ek­
sizdir. Kapıda bir payton her dakika Marga - 
rethe’in buyruğunu bekler.

Fettan İngiliz kızı baştan aşağı elmaslarla 
pıtraktır. İfijeni, Para, Spiegel gibi en paha­
lı terzilerden giyinir. Moda yaratıcısı denildi 
mi akla o gelir. Ense topuzu, şakak bukleleri 
ondan örnek alınır. Giydiği urbalar, kürklü 
bolerolar, ta fta  üstlükler, kumaşına, rengine, 
biçimine varınca yürütülür. Sermet M uhtar 
Alus’un anlatm asına göre cambaz güzelinin 
Viyana’da parlak kartonlara basılmış, üzerin­
de «Margarethe Fehim Paşa» sözü de yazılı

<1) İhvan : yol arkadaşı.

151



tü rlü  türlü  pozlarda kartpostalları da vardır. 
Bunlar Beyoğlu’nda çok iyi Rumca konuşur 
Viyanalı Musevi Leoffler Frühterm ann’ın kır­
tasiye dükkânında gizli gizli satılır. Yalnız 
erkekler değil, kızlar da onları kapışır, kolek­
siyon yapar.

Margarethe Fehim Paşa bu kartpostallar­
daki pozları canlı olarak İstanbullulara sun­
mak içinde akşamüstleri takıp takıştırır, ara­
basına kurulup Beyoğlu’nda, Tepebaşı’nda, 
K ağıthane’de geziye çıkar. Fehim Paşa da, o 
vakitler karı kocanm bile birlikte arabaya 
binmeleri pek yaygın olmadığmdan, bir çift 
kadana koşulu, al maroken minderli, teker­
leği lastikli, şahanenin şahanesi bir başka 
paytonla onu izler. Ama hava karardı da, or­
talık tenhaya kesince, çekilin varda, sevgilisi­
ni sağına alır, kelle götürür gibi sokakları to­
zu dum ana katarak uçar.

Fehim Paşa bütün İstanbul’u haraca bağ­
lamıştır. Büyük mağazalar, tecimevleri, gazi­
nolar, bitirim yerleri onun için çalışır. Gelir 
görün ki, rezillik tayfalan yabancı uyruklula­
ra  da kuşaktan bıçak göstermeye başlayınca 
işin rengi değişir. Alman ve İngiliz elçilerinin 
üstelemeleriyle Abdülhamit onu Bursa’ya 
sürmek zorunda kalır.

Fehim Paşa Bursa’da da tekdurmaz. Ora­
da da halka kan kusturur. Ama Meşrutiyet 
ilan edilir edilmez Bursa’da da bannam aya- 
cak hale düşer. Bilecik’e doğru kaçarken de 
yolda, taş, sopa, kazma, kürek, hançer, bı­
çak, kılıç, şiş, kama, yatağan, çakı, çakmak, 
Tanrı ne verdiyse, halkın elinde parçalarına 
bölünür.

Beline değin inen saçları, bombeli alnıyla 
ayn  bir albenisi olan M argarethe’in filmi ise 
Efendisininkinin tersine tam  bir m utlu sonla 
kapanır. O, daha Fehim Paşa sürgüne gider 
gitmez, vannı yoğunu satm ıştır. Parası da
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çoktur. Viyana yolunu tu tar. Sirkeci istasyo 
nunda trene binmeden önce de arabasının is­
piri Japon ıza’nın yanaklarına - yıktın per­
deyi ey M argarethe - iki öpücük kondurmayı 
unutmaz. Çünkü ayda mayısta değil, Fehim 
Paşanın gelmediği geceler Margarethe, Japon 
Rıza’yı, sonradan M armara Kliniği olacak ko­
nakta yatırmayı alışkanlık haline getirmiştir. 
M argarethe’in tren  kalkarken vagon pencere­
sinden fırlattığı son söz de şu olur :

— Japon! Seni unutmayacağım.
Gelelim yine çaşıtlarımıza. Onların içinde 

en korkulanları da Saray hafiyeleridir. Onlar 
gerçeğe uymayan curnaller verse de herkesin 
ciğeri ağzına gelir. Ahmet Rasim bize böyle 
birinin öyküsünü anlatır. M uharrir Bu Ya 
yazarı bir gece arkadaşlarıyla meyhanede mi­
desini ateşlerken içlerinden biri «Şapka giy­
miştir» diye curnal edilir. Gerçekte bu Ahmet 
Rasim’in birlikte çarmakçur olduğu Nuri Ba­
ha’nın bir muzipliğinden doğmuştur. Nuri 
Baba meyhane duvarındaki bir çengelde asılı 
duran bir şapkapı aldığı gibi karşısında otu­
ran Nazım’ın - evet masayı şenlendirenlerden 
birinin adı da Nazım’d ır- başına geçirmiştir. 
Bu, elbet bir iki kadeh parlattık tan sonra ol­
muştur. Ama orada bulunan bir hafiye he­
men meyhaneden dışarı fırlayarak curnalini 
yapıştırmıştır.

Hafiyeler Nazım’ı kargı tulum ba götürünce 
Ahmet Rasim’le Nuri Baba da onu kurtarm ak 
için karakola koşarlar. Curnali veren Kasap 
Mehmet de oradadır. Komser zavallı Nazım’ı 
kurtarm ak ' için şapka giyenin gerçekten o 
olup olmadığını bir kez daha sorar. Kasap 
Mehmet sarhoşluğun son ipini çekmektedir. 
Bu kez şapka giyenlerin - u tan  be hafiye - Ah­
met Rasim’le Nuri Baba olduğunu ileri sürer. 
Komser de Nazım’ı salarak Ahmet Rasim’le 
Nuri Baba’nın yakasına yapışır. Nuri Baba :
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— Bizi tutukluyor musunuz? Oysa biz bu­
raya aracı olarak gelmiştik, diyecek olursa da 
Komserin karşılığı tas-tıs bir u ttu r

— Ne yapayım, curnali veren Kasap Meh­
met, Saray hafiyesidir. Elimden hiç bir şey 
gelmez.

Ahmet Rasim bir kez de Servetifünun gaze­
tesi sahibi Ahmet İhsan’la tutuklanm ıştır. Bu 
kez Selahi adında bir hafiyenin - sen de utan 
ey Selahi - işidir bu. Selahi u tanacaktır ama 
Namık Kemal’in Osmanlı Tarihi’ni de o cur- 
nal etmiştir (J). Hele 1889 yılında Milli Eği­
tim  Bakanlığının Sansür Kurulu üyesi iken 
yaptıklarına diyecek yoktur. Padişaha çamur 
a tan  bir yapıt karalamış sonra da bu kara­
lamayı bir yerlerde bulmuşçasına onu Saraya 
sunmuştur. Abdülhamit de bütün duygululu­
ğunu takınarak bu düzmece işin kovuşturul­
masını ona görev olarak vermiştir. İki Ahmet - 
lerin - Ahmet Rasim’le Ahmet İhsan - posta 
edilip Zaptiye Nezaretinde keşkeklenmeleri iş­
te bu görevin bir sonucudur.

Ahmet İhsan’m M atm uat H atıralarım ’da 
yazdığına göre Meşrutiyet’in ilanından sonra 
Namık Kemal’in damadı Rifat Bey Servetifü­
nun gazetesine bir mektup yazarak Selahi’- 
nin maskesini düşürmüştür. Ününe çam kö­
m ürü sürülmesine katlanam ayan Selahi ise 
Ahmet İhsan’â gelerek söylenenleri yalanla­
maya kalkışmıştır. Ama o gün basımevinde 
birtakım gençler de vardır. Bunlar Selahi’ye 
suçunu kabul ettirirler. O da yerlerde sürü-

(1) Ibnülem in M ahm ut Kemal. Namık K em al’in 
Osm anlı T arihi’ni jurnal eden kişinin  Salahi 
Bey değil de Şahinbeyzade S ait Bey olduğunu  
söyler. D aha başka şeyler de sö y le r : Curnal 
hafiye Kadri Beyin odasında yazılm ış, içeriye  
de sansar Hacı M ahm ut Bey eliyle verilm iştir. 
Yani bir sürü köpek.
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nerek onlara kendisini bağışlamaları için yal­
varır.

Ahmet Rasim’in zorbalık çağındaki serü­
venlerini bütünlemek için onun adının bir kez 
de bir curnalin altında yer aldığını açıklama­
lıyız. Şu var ki curnal, onun elinden çıkmış 
değildir. Malumat gazetesi sahibi Baba Ta- 
h ir’in bir oyunudur bu. Abdülhamit’e zaman 
zaman arkadaşlarını bile fitlemiş olan Baba 
Tahir bir gün kumarhaneleri haraca bağla­
mak amacıyla kumarbazları gammazlamış, 
curnalinin altına da Ahmet Rasim’in imzası­
nı atm ıştır. Sonunda iş anlaşılır ama, anlaşı- 
lmcaya değin kumarbazlar -bunların içinde 
Tırnakçı Rifat, Kumaş Faik, Çerkez Hurşit de 
vardır - Ahmet Rasim’in ayaklarından paça, 
başından söğüş, gırtlağından tatlı, işkembe­
sinden tuzlam a yapmak için onu İstanbul’da 
fellek fellek aramışlardır.

Bu olaydan sonra yarar hafiyeler Ahmet 
Rasim’in ardını bırakmaz olurlar. O nereye, 
onlardan ikisi, üçü de oraya. «Şehir Mektup­
çusu» onların kötülüğünden kurtulm ak için 
her gün, sabahın köründe meyhaneye, küp 
dibine damlar. Önünde bir kadeh rakı, akşa­
mı eder. Hafiyeler gelir, kapıyı aralarlar, bi- 
rilerini anyormuşçasına içeri bakarlar. Ah­
m et Rasim’i demleniyor sanarak giderler. Do­
laşır, yine gelirler. Onu yine ayni durumda 
görürler. Sonunda Ahmet Rasim’in gece gün­
düz rakıdan baş kaldırmayan bir ayyaş oldu­
ğuna vararak Yıldız’a o yolda curnal sunar­
lar. Nedir, Şehir Mektupçusu, bir gün bu ha- 
fiyelere bir şaşırtmaca da verir. Galata rıh­
tım ında kendisini izleyen görevlilerin önün­
de, iskeleye yeni yanaşan bir çifteye atlar, pa­
zarlık mazarlık etmeden oradan uzaklaşır. 
Hafiyeler de ne yapacaklarını şaşırırlar.

Yeniden Ahmet İhsan’a dönmek gerekirse,
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onun başına gelenlerin yanında, karayel fır­
tınası kaç para? Bunların ilki delikanlılık yıl­
larına raslar. Ahmet İhsan o yıllarda Jules 
Verne’in Seksen Günde Devriâlem romanını 
çevirmiş ve kendi hesabına bastırmıştır. Yine 
Selahi’nin - ilallah be Selahi - bir curnali üze­
rine evi basılır, kitap formalarıyle Ahmet İh ­
san apar topar götürülür. Bu olay Ahmet İh- 
san’ın hanımninesinin aklını üşütmesine yol 
açar. Servetifünun sahibi eve döndüğünde 
onu sofada, yere, hasır üzerine mumlar dik­
miş ve yakmış bulur. Kadıncağız torununa 
bakarsa da tanıyamaz.

— Hanımnine ne yapıyorsun?
— İhsan’ım evde yok. Sofada dediler arı­

yorum.
Bir curnal de Servetifünun’un kapanması­

na tek parmak bırakmıştır. Buna Alphonse 
Daudet’nin Jak adlı romanı çanak tu tar. Der­
gide sürekli olarak yayımlanan roman bir gün 
şu tümce ile son bulur :

— Elde bir gazete gerekti, iş görüldükten 
sonra kapatılabilirdi.

O gün de Saray, raslantı bu ya, Takvimi 
Vakayi gazetesini kapattığı için biri bu tüm ­
ceyi olayla ilgili görerek gammazlık makine­
sini işletir. Sansür Kurulunda Ahmet İhsan’a 
şu soruyu yöneltirler :

— Takvimi Vakayi’nin kapanacağmı ner- 
den duydunuz?

Ne var , Servetifünun’un kapatılmasıyle so­
nuçlanan o ünlü curnal 3 ekim 1801 günü ve­
rilmiştir. Derginin o günkü sayısında - 553. 
sayı - Hüseyin Cahit Yalçın «Edebiyat ve Hu­
kuk» adında bir çeviri yayımlamıştır. Bir 
Fransız yazarının yazısıdır bu. Yazıda edebi­
yat ile hukukun ayni gelişim evreleri izlediği 
üzerinde durulm akta, bunların ayni etkiler 
altında ayni rengi aldıkları, birbirlerine kar­
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şılıklı etkilerde bulundukları anlatılmaktadır. 
Bu arada, kimi zaman hukukun edebiyata ko­
nu  hazırladığı, kimi zaman da edebiyatın, ya­
sa maddelerini değiştirmeye çalıştığı öne sü­
rülmektedir. Diyeceğini, yazıda suç sayılabi- 
llecek bir virgül bile yoktur. Gelgelelim, veri­
len curnal üzerine Abdülhamit, Adalet Bakan­
lığını harekete geçirir. Fransızlar gibi kralla­
rını idam edecek dereceye varmış bir ulusun 
düşüncelerini memlekete sokarak halkın duy­
gularını bozmak isteyen yazarların, ibret ola­
cak biçimde, cezalandırılmalarını buyurur.

Ey benim gün görmüş ak sakalım ,sorgu 
yargıcı Ali Riza Bey, Abdülhamit’in o zehir 
zemberek buyrultusuna karşın men’i m uha­
keme kararı verir. Ama işin gülünç yanı bun­
dan sonra başlamaktadır. Saray, men’i m uha­
keme sözünün ne anlam a geldiğini çıkaram a­
mıştır. Adalet Bakanından Ahmet İhsan’la 
Hüseyin Cahit’in duruşmalarının neden men’- 
edildiğini sorar. Bereket Adalet Bakanı Ab­
durrahm an Paşa da sorgu yargıcı gibi yu rt­
sever ve gözüpek bir adamdır. Yapılan işin ne 
olduğunu «hâki payi hümayun» a yazarak işi 
kapatır.

1896 yılında Hüseyin Cahit de* Mehmet 
Rauf ve Ahmet Şuayip’le birlikte, Yeni Mec­
m ua adında bir dergi çıkaracağı vakit bir 
çurnalcinin ayak oyununa uğrar. Bakın he­
le, Hüseyin Cahit’inki de yapılacak iş mi? 
Derginin çıkışını o güne değin görülmedik bir 
biçimde reklama kalkışmıştır. Gerçi bu, Şeh- 
zadebaşı 'tiyatrolarından birinin perdesine 
projektörle yansıtılan bir duyuru yazısından 
başka bir şey değildir ama, duyuru gazeteler­
de «elektrikli ilan» adiyle dillere düdük edi­
lince açıkgözlerden biri bunun bir cum al ko­
nusu olabileceğini düşünmüştür. Yıllarca son­
ra  Mehmet Rauf’la Hüseyin Cahit bu curnal-
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cinin çok sevdikleri ve saydıkları bir adam ol­
duğunu öğrendikleri vakit, ikisinin de ağzı bir 
karış açık kalır. Ne var, curnalci o vakitler 
taşradan İstanbul’a yeni gelmiştir. Bizimkile­
ri tanımıyordur. Sıkıntı ve yoksulluk içinde 
ne yapacağını bilmezin biridir.

Bir curnal de 1902 yılında Matbaai Amire- 
nin başını yemiştir. Abdülhamit her jul Sal­
name yayınlatmaya pek düşkündür. Başına 
da Anayasayı oturtur. Yasaya ekli padişah ya­
zısında ise «Veziri mealisemirim M ithat Pa­
şa» sözcükleri bütün tantanasıyle sürüp gi­
der. Oysa ortada ne Anayasa, ne Meşrutiyet, 
ne de M ithat Paşa kalmıştır. Abdülhamit ta h ­
ta  çıkarken memleketi meşrutiyetle yönetece­
ği üzerine söz vermiş ya, günün birinde ken­
disinden hesap soracaklar çıkar diye bu yut- 
turm acayı sürdürmekte yarar görürmüş. Çün­
kü o vakit kendisini şöyle savunacakmış :

— Anayasayı kaldırmadım. Yalnız hüküm­
lerinin yürütülmesi Bakanlar Kurulu kararıy- 
le ertelendi.

Salname’ye yaldızlı bir levha da eklenirmiş. 
Etrafı çerçeveli ve içi Divan-ı Celi yazısıyla 
dolu olan levha padişahın tah ta  çıkışını an­
latırmış. O yıl salnamenin kimi ciltlerinde bu 
levhalar başaşağı gelmiş. Hafiyeler hemen Pa­
dişaha «Bundan amaç başaşağı gelmenizdir» 
yollu curnaller döşenmişler. Abdülhamit de 
basımevini daha o geceyarısı kapatmış, kapı­
sına da bösböyük bir m ühür vur dürtmüş.

Yazarların, aydınların, yurtseverlerin yaşa­
mını gerileten bu curnaller anlatm akla b it­
mez. M ahmut Celalettin Paşa Mir’ati Haki- 
k a t’te Namık Kemal’le Ziya Paşa’nın bilinen 
sürgünleriyle sonuçlanan bir curnal olayını 
şöyle dile getirir :

— Ziya Bey Abdülaziz Han’ın tah ttan  in­
dirilmesi işinde M ithat Paşanın danışmanı
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bulunmakla Paşayı, öeekilerden çok, fesat 
pençesi içine almış ve Maarif müsteşarlığını 
elde etmişti. Paşanın çevresinde toplananlar 
onun huzurundaki fesat dolu sözlerine ek ola­
rak kamuoyunu kendilerinden yana çevirmek 
için tinsel bir güç toplamaya da karar verdi­
ler. Özellikle de Ziya Beyle Namık Kemal Bey 
Beyazıt meydanındaki Misafirhane-i Asker’de 
(sonradan Dişçi Okulu) bir kurul kurarak 
devlet büyüklerinin oğullarından ve daha baş­
ka gençlerden ulus askeri yazmaya kalkıştı­
lar. Kurulun başkanlığını da M ithat Paşa’ya 
verdiler. Yazılanların bölük bölük M ithat Pa­
şanın konağına gidip alkışlar ettiği işitilince 
Paşaya karşı olanlar çeşitli yollardan durumu 
Padişaha duyurarak onun aklını bulandırdı­
lar. Serasker Redif Paşa da kurulun dağıtıl- 
masıyle ulusal onur adına gönüllü yazılmak 
isteyenlerin Bab-ı Seraskeri’ye başvurmaları­
nı ilanla görevlendirildi. Ama kurul üyeleri­
nin asker defterine yazdıkları gençler :

— Bab-ı Seraskeri buyruğu altında asker­
liği kabul etmeyiz. Biz ulus askeri olacağız, 
bağırtılarıyle buna karşı koydular. Üstüne 
üstlük M ithat Paşanın konağına giderek sız­
landılar. O sırada orada bulunan Namık Ke­
mal’le Ziya Beyin onları kışkırttıkları, casus­
lar aracılığı ile Saray’a duyruldu. Bunun üze­
rine M ithat Paşaya çıkışıldı, pek çok azarlar 
yöneltildi. Ziya ve Kemal Beylerin de birer 
görevle hemen İstanbul’dan uzaklaştırılmala­
rı buyruldu.

Zorbalık çağında hafiyelerin kurbanı olarak 
İstanbul’dan sürülüp çıkarılan bir sürü ozan­
dan üçü de İsmail Safa, Andelip ve Abdülha- 
lim Memduh’tur. Bunlardan sonuncusu ilkin 
Konya’ya sürülmüşse de bir süre sonra da 
Trablusgarp’e yollanmıştır. Abdülhalim de 
bundan yararlanarak Trablusgarp’e giderken
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İskenderiye’ye kaçar. Oradan Padişaha gön­
derdiği bir dilekçede sürgünün sağlığıyle baş- 
daşabileceği bir yere aktarılmasını rica eder. 
Kendi isteğine uyularak İzmir’e verilir. Ne ki, 
daha kendine gelmeye vakit bulmadan -cur- 
naller yeniden işlemiştir - Bitlis’e sürülür. Ah­
met Rasim’in demesine göre Abdülhalim’in şu 
ikiliği zamanında yeni yetme hafiyeleri çok­
ça uğraştırm ıştır :
Başımda dönmede ateş nessar bir tokmak (J) 
Bu böyle olmayacaktı, bu böyle olmayacak.

İsmail Safa’m n suçu da bütün yazarların 
suçudur. Gedikpaşa’daki evinde arkadaşlarıy- 
le toplanarak lafın önünü boşa bırakmışlar­
dır. Arkadaşlarından her biri bir yere posta­
lanırken o da 1900 nisanında 2500 kuruş ay­
lıkla Sivas’a ölmeye gönderilir. O, Mirsat der­
gisinin başyazarlığını yaparken de casuslar 
mangalde kül bırakmamıştır. Dergide «Kâ­
mil» adıyla çıkan bir gazel o sırada sadrazam­
lıktan atılan Kâmil Paşa ile ilgili birtakım 
yakıştırm alar taşıdığından İsmail Safa ile 
derginin sahibi iki gün Saray’da sorguya çe­
kilmiş, dergi de kapatılmıştır.

Andelip’in işi ise biraz başkadır. O Saray’­
la değil hafiyelerle didişir. Onları açıkça sa­
rakaya alır, yada meyhaneden kovar. Onlara 
sık sık sövmekten de geri kalmaz. Bu yüzden 
arada sırada sıkıştırılıp dövüldüğü, Zaptiye 
kapısında bir iki gün ağırlandığı olur. Fehim 
Paşa kulundan Mehmet Paşa, yanında birta­
kım hafiyelerle Baba Tahir’in M alumat gaze­
tesini bastığı bir gün, o sırada gazetede bulu­
nan  Andelip’i tanıyan görevlilerden birinin, 
fırsat bu fırsattır diyerek, ensesine, öldüm 
Allah, okkalı bir yumruk indirdiği de olmuş­

(1) Nessar : Saçan, dağıtan.
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tu r. Az sonra odaya giren Mehmet Paşa’ya 
Andelip’in şöyle bağırması da kitaplara geç­
m iştir :

— Paşa, paşa! Seni Padişaha şikâyet ede­
ceğim, bu ne edepsizliktir?

Ama çağırış, bağırış para eder mi? Ande- 
lip’i yaka paça yeniden Zaptiye’de konuk 
ederler. Sonunda da Malatya Tahrirat Müdür­
lüğünde bulur kendini.

Nedir, ozanlar içinde Üsküdarlı Talat sür­
güne, hiç mi hiç, gönderilmemiştir. Bunun ne­
deni de hafiyelerden gözünün yılmasıdır. Bu 
yılgınlık Ertuğrul fırkatayninin Japon sula­
rında batması üzerine yazdığı bir ağıttan do­
ğar. Şiiri haber alan İçişleri Bakanlığı müs­
teşarı kendisini çağırtmış, bu gibi genel duy­
guları ve üzüntüleri kırbaçlayacak şiirler yaz­
mamasını kendisine kesin bir dille tembihle- 
m iştir ki bu kadar olur. Üsküdarlı, bir daha 
gazetelerde hiç bir şey yayımlamamaya ka­
ra r verir. Yıllarca sonra bunu şöyle anlatacak­
tır  :

— Casuslar çoktu, curnal ederlerdi. Beni 
belki sürerlerdi. Bu yüzden basından çekildim.

Şu var ki Üsküdarlı, gazetelerden elini aya­
ğını çekerken şöyle bir dörtlük de döktüre­
cektir :
İstemem devlet aleyhinde güft-u g /  (0 
Sonra bak curnal ederler herkesin namusu

var,
Askeriden, şeyhten, kıssisten, küttapten (2) 
Hazreti şahı cihanın it kadar casusu var.

Burada belki curnal edenlerin de curnal 
edildikleri üzerinde durmamız gerekir. Baba 
T ah ir’in M alumat basımevinin basılmasından

(1) gü ft-ü  gû : dedikodu.
<2) kıssis : keşiş, papaz; küttap : kâtipler, yazıcı­

lar.
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açtığımıza göre işin bu yanm a dokunmaKta 
yarar vardır. Baba Tahir kendi malı olan ba- 
sımevinde o çağda dokuncalı ve sakıncalı bir­
takım  bildiriler basmış, sonra da bunları, san­
sürcü Selahi Ef.’nin yolunu izleyerek, Saray’a 
sunmuştur. Sunarken de şu gerekçenin ayak­
larına yatm ıştır :

— Mısır’dan gönderiliyor. İstanbul’un dört 
bir yanında dağıtılıyor. Bir iki tanesi elime 
geçti, bağlılığımdan ötürü getirdim.

Bu, birkaç kez tezgahlanır. Sonunda Abdül- 
ham it söylenenlerin yalan olduğunu, bildiri­
lerin de M alumat basımevinde basıldığını öğ­
renir. Ne yapsın? Baba Tahir’i suçüstü yaka­
latm ak istediği için Saadet gazetesi sahibi 
Mehmet Nuri Efendiyi çağırtır. Nuri Efendi, 
Baba Tahir’le içli dışlı olacak, onu suçüstü- 
ne getirmek için gerekli düzeni hazır edecek­
tir. Durum, şifre kâtibi Asım Bey aracılığıy- 
le kendisine duyrulur. Nuri Efendi öneriyi işi­
tince kaşlarını çatar.

— Ben böyle işlerle ilgilenmem. Ev yıkanın 
evini de Tanrı yıkar. Efendimiz bu görevi baş­
kasına versinler.
diyerek hemen oradan sıvışır. Ömrünün so­
nuna değin de - Yaşa ve Nuri Ef. herkesin 
casus olmadığını an lattın  - bir daha İstanbul 
yakasından köprünün öte yakasına adımını 
atmaz.

Şimdi de başka bir sapma ile Ahmet Mit­
h a t Efendiye çengel atalım. Bu da nerden çık­
tı demeyin. Bu denli sapmalara başvurmaya­
cak olursak kimse bizim usta bir denemeci ol­
duğumuzu anlayamaz. Doğrusu, sapm alar 
çok önemlidir. Bir yazarın deyeceği bir şey 
yoksa, bir iki sapma ile okurların gözünü ko­
layca boyayabilir. Gerçi sapm alar yazının bü­
tünlüğünü bozar ama, anlatılanlara öyle bir 
gülmece, öyle bir güldürmece ka tar ki en asık
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suratlı okurlar bile ağız dolusu gülmek zorun­
da kalır. Hem yazı bütünlüğünü yitirse ne 
olacak, yitirmese ne olacak? Şunun şurasında 
buna değer gösteren kaç kişi kaldı?

Vay, vay, vay, burada kınanacak tek şey 
belki bizim kendi ustalığımızdan açmamızdır. 
Ama ne yapallım, işin oluru olmazı kalmadı. 
Biz kendimizi aba ile, kebe ile sarmalamasak 
kimsenin çıkıp da elimizden tutacağı yok. 
İnanın ey okurlar, zaman çok kötüledi. Bu­
günkü günde en uyuz yazarlar bile kendi ya­
zılarından başkasını takmıyor.

Neyse, biz yine Hace-i Evvel (İlk öğretmen) 
diye anılan Ahmet M ithat’a doğru kürek çe­
kelim. Hayır, ona da değil, Bayan Gülnar Do- 
lebedof’a yanaşalım Bayan Gülnar bir Rus 
generalinin karısıdır. XIX. yüzyılın son yılla­
rında İstanbul’a gelmiş, Beyoğlu’nda havası 
yerinde bir konak tu tarak  bütün ozanları bağ­
rına basmıştır. Bayan Gülnar - bu adı ona 
Münir Süleyman Çapanoğlu’nun babası ver­
miştir - bir doğubilimci olarak kendi bilimini 
genişleten incelemeler de yapar. Onu ele ge­
çirirsek Ahmet M ithat’ı da bulmuş oluruz. 
Hace-i Evvel onunla içli dışlıdır. Tercüman-ı 
Hakikat’ta  zaman zaman kadının yazılarını 
yayımlamakta, kendisi üzerine cafcaflı sözler 
döktürmektedir.

Şimdi de sıkı durun. Ahmet M ithat bu iş­
leri bilim adına yapmaktadır. Bu bellidir, ama 
kara ağızlılar ne dese iy i :

— Ahmet M ithat Ef. Rus casusluğu yapı­
yor.

Al bundan da bir paralık. Üssü İnkılap’ı 
yazmış, M ithat Paşa olayında Saray’ı destek­
lemiş bir insan casus olabilir mi? Haşaa, ama 
şunu unutm ayalım  ki Ahmet M ithat bütün 
yaşamı boyunca güzel kadınlara yakınlık gös­
termiştir. Henüz 17 Yaşında adlı romanında
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anlattığı Kalyopi uzun yıllar gönlünde yaşat­
tığı bir «afet-i devran» dır. Öğretmenler öğret­
meni, o vakitler yallah yallah 39 yaşındadır. 
Değirmi bir yüz, koyu kum ral sakal, uzunca 
boy. Ayağında boz bir pantolon, sırtında ayni 
renk kısa bir ceket. Kaloşsuz potinleri kalın 
mı kalın. Pek «usta bir kaltak» olmayan Kal- 
yopi’yi genelevlerden birinde görmüş, onu 
oradan kurtarm ış vede kalbine kilitlemiştir. 
Ahmet M ithat 32 yaşında iken de komşusu 
F itnat Hanıma değer gösterir. F ıtnat Hanım, 
kendisinden iki yaş büyüktür. Ne var, pem- 
be-beyaz teni, açık kumral saçları, uzun kıvır­
cık kirpikleri, koyu mavi firuze gözleri, düz­
gün ve ölçülü boyu ile yirmisinde görünür. 
En sevdiği şey, şiir okumak ve yazmaktır. 
Gençliğinde Ethem Pertev Paşa’dan edebiyat 
dersi almış, on sekizinde yazdığı gazellerle öğ­
retmenine parmak ısırttırm ıştır. F ıtnat ha­
nım  o sıralarda -1876 yılında - duldur. Eşin­
den, kıskançlığı yüzünden ayrılmıştır. Kocası­
nın kıskançlığı da anlatılır türden değildir. 
F ıtnat hanımın şiir yazıp okumasını yasakla­
yarak onun doğuştan yeteneğini boğa boğa 
öldürmüştür. Bir defasında ise «Kirpiklerinin 
uzunluğu gözlerine pek çok güzellik veriyor» 
diyerek kirpiklerini kesmiştir.

Ahmet M ithat, F ıtna t hanım a yazdığı ilk 
mektuba «Biricik rüzgarım, zariflik ve güzel­
lik şairem» diye başlamış, sonra öteki mek­
tuplarda «Meleğim», «Memlûkem», peşrevle­
rine atlam ıştır. Daha daha sonra «hem mali- 
kem, hem memlukem» demeye durmuş. Fıt- 
n a t Hanımla Ihlam ur mesiresinde buluştuk­
tan  sonra da «Sevgili Fıtnatım» perdesinde 
karar kılmıştır. F ıtna t Hanımın ilk taksimi 
ise «Ben cariyelerinizin dileğidir» sözüyle açı­
lır. Bunu da fıstıki makam bir «Efendim, 
Efendimiz» izler. Ihlam ur mesiresi safasından 
sonra Ahmet M ithat’ın ilk yazdığı mektuba
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o d a : «Mithatcığım» gibi budaksız bir sözle 
dalar.

Ama biz burada Ahmet M ithat Efendinin 
rom anlarında yaptığı gibi «Neredeyiz? Ne 
oluyor? Eyvah konumuz ne oldu?» diyerek 
yine sevgili casuslarımıza - zorbalık çağında 
curnaciler casus diye anılır - dönelim. Şu var 
ki, Abdülhamit bendelerine casus denilmesine 
kızar. Ona göre, Saray’a  bilgi verenler yasa­
lara uygun bir iş yapmaktadırlar.

Gözünü aç ve gör : taş bağırlı düşman bile 
casustan yeğdir. Bunların çoğu da kendi ken­
dini hafiye yazar. Ahmet Rasim’e bakarsanız, 
bu gibiler, meyhanelerde bedava içmek, ge­
nelevlerde caka satmak, ötekine berikine göz­
dağı vermek için yaparlar bunu. Şu kadarcık 
ki, casuslukları karşılığında Padişahtan hiç 
bir şey beklemediklerini temcit pilavı gibi öne 
sürmeye büyük önem verirler.

Asaf Tugay’ın - Meşrutiyet’ten sonra cur- 
nalleri inceleyen yarkurulda bulunmuştur. O- 
Abdülhamit’e verilen curnalleri ve cumalci- 
leri açıklayan İbret adlı kitabında Tasladığı­
mız bir curnalde tıpkısına şöyle denilir :

— İşte ben bugün geçinir haldeyim. Padi­
şahtan da hiç bir iyilik, hiç bir bağış bekle­
miyorum. Söylediğim sözü, gösterdiğim doğ­
ruluk ve köleliği de bankanot paketi almak 
için söylemiyorum.

Hamhum ki, Bankanot paketi ardından koş­
madığını söyleyen bu cum alci bir süre sonra 
Padişaha «ihsan-ı hüm ayun-u şahane» için 
başvurm aktan çekinmeyecektir. Umduğunu 
elde edemediği vakit ise, yüzsüzlüğü Padişah­
tan  borç istemeye v a rd ırır:

— Kaç kez ihsan-ı hümayun-u şahaneleri­
ni rica ettim. Çokça bir şey buyrulmadı. Bari 
kullarına borç olarak iki yüz lira ihsan buyu­
runuz. Şurayı Devlet’in çıkmayan aylıklany-
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Ie ödemeye çalışayım. Eşime karşı pek büyük 
bir utanç altındayım -Padişahım.

Hoş, bunlardan kimisinin evinin camlarını 
kağıtlamaya yetecek küçük bir yardıma evet 
dedikleri de görülür. Kimisi ise alacağı malda 
satıcının bir indirim yapması için Padişahın 
aracı olmasını yeterli sayar.

Topu da böyle tokgözlü değildir ha! Yaptık­
ları işin ücretini kendi biçenler de vardır. Son­
radan Sultan Reşat’ın esvapçıbaşısı olacak 
olan Sabit bir curnalinin -b u  curnal Reşat 
Efendi’yi gammazlar - karşılığında kaynata­
sına komserlik, kendisine para ödülü, iki adı­
m ına ayrıca dünyalık istemiştir.

Casuslar sözlerine inandırm ak için her tü r­
lü oyuna kucak açm aktan da geri kalmazlar. 
1904 yılında yazılan bir curnalde şunlar oku­
nur :

— Söylediklerim gerçeğe uymazsa her tü r­
lü cezaya razıyım.

Bir başka cum al de şöyle der :
— Bunları bana her gün Selanik’e posta 

arabası işleten Ohannes Ağa söyledi. Sedes’- 
teki bahçıvan Andon’un bilgisi olduğunu da 
ekledi. Onun için incelenmesi gerekirse ilkin 
Ohannes Ağaya başvurulması maruzdur ol- 
bapta.

Dikkat, yaverlerden yarbay Haşan Vasfi 
Bey de çok önemli bir açıklamada bulunacak­
tır. Söyleyecekleri o kadar köpüklüdür ki, 
bunlara curnalinde yer vermekten çekinir. 
Kendisine güvenilir birinin gönderilmesini is­
ter.

Bir cum alci de attığı çam urun istenilen bi­
çimde sınam adan geçirilebileceğini öne sür­
müştür.

Yattıkları yerler incinmesin, kimileri de ge­
leceğe dönük bir casusluğun davulunu çalar. 
Mektebi Harbiye «Savaş Fenni» öğretmeni
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yüzbaşı Osman Senai gelsin. Osman Senai 
verdiği curnalde şeriata aykırı ve Padişahın 
isteklerine ters düşen bütün davranışları ha­
ber vereceğini bildirecektir. Şimdi de dört ku­
lak kesilin, geleceğe dönük curnalcilerden bi­
ri de Servetifünun sahibi Ahmet İhsan’dır. 
Casuslardan çekmediği kalmadığı halde o da 
kendini çağın hastalığından kurtaram am ıştır. 
Asaf Tugay’m yayımladığı curnalinde Şeyhü­
lislamın hışmı olmak dolayısıyle Yeşilköy’e gi­
deceğini, orada ne konuşulursa sırasıyla - hiç 
atlam adan - anlatacağını bildirir. Her zaman 
gördüğünü ve duyduğunu da velinimetine ile­
tecektir. Çünkü bunu yapmak kendisinin gö­
revidir.

Asaf Tugay’a bakarsanız, ho ho hoo, Türki­
ye’nin en seçkin aydınlan, en seçkin yazar­
ları, en seçkin devlet adam lan kendi kendile­
rini hafiye yazmışlardır. Altın listede yer 
alanlar arasında Keçecizade Fuat Paşa, Ab- 
dülhak Hamit, Süleyman Nazif, Külhaııi 
Edipler yazarı Fazlı Necip, yazar Ali Kemal, 
ozan Fatm a Aliye, ozan Müstecabzade İsmet, 
Devlet Şurasından Halim oğlu Sait (sonradan 
Sadrazam Sait Halim Paşa), Aydın Valisi Kâ­
mil Paşa, Türkiye gazetesi sahibi Şirvanzade 
M ahmut Tahir, Beyrut Valisi Mümtaz oğlu 
Reşit, Tıbbiye Mektebi Cilt Hastalıklan öğ­
retmeni Celalettin M uhtar, Kiraz Hamdi adiy­
le anılan Ahmet Hamdi Paşa, Edirne Candar- 
ma Komutanı Mehmet Muhlis Paşa, Vatan 
Kütüphanesi sahibi Ohannes Ferit, Selanik 
avukatlarındaki (sonradan milletvekili) Ema- 
nuel Karasu, Sait Paşa damadı yazar Saffeti 
Ziya, Sabah gazetesi sahibi Mihran, Tarik ga­
zetesi sahibi Filip sayılabilir.

Bunların verdiği cumallerden en ilginci 
Müstecabizade’nin elinden çıkmıştır. Müste- 
cabizade İngiltere’den gelen kibrit kutusu
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kapaklanm n kan rengini andırdığını ve m ar­
kasının da kılınç biçiminde olduğunu, dahası, 
üstünde birlik anlam ına gelen Fransızca 
Ünion sözcüğünün yazılı bulunduğunu vede 
bunun özel bir düşünceye dayandığını curnal 
etm iştir ki bununla geleneksel curnal tü rü ­
nün bir kurucusu olarak görünür. Yalnız bu­
rada Müstecabizade’nin dürüstlüğüne de diye­
cek yoktur. Onun curnali suçsuz ve günahsız 
bir insana yönelik değildir. O sadece Abdül- 
ham it’in kuruntularından yararlanm ak iste­
miştir. Şuna da dikkat etmek gerekir ki Müs- 
tecabizade bir Türk kur um una değil, İngiliz 
kurum una dil uzatmıştır. Daha sonraki yıl­
larda Damat Ferit Paşa’nın İtilaf Devletleri 
temsilcilerine Türkleri fitlediği göz önüne alı­
nacak olursa, Müstecabizade’nin büyük bir 
ulusçu, büyük bir yurtsever olduğu da kabul 
edilebilir.

Buna karşılık, Süleyman Nazif’in cum alî 
Üçüncü Ordu subaylarından Ferit Efendinin 
yüzüne kara çalm aktan öteye geçemez. Cur­
nal, Ferit Efendinin Selanik ve M anastır’a 
dokuncalı dergiler soktuğunu haber vermek­
tedir. Ama bu, Süleyman Nazif’in yurtsever 
olmadığını değil, sadece Meşrutiyet yönetimi­
ni benimsemediğini gösterir. Kaldı ki o, iller­
deki yıllarda, 1918’de, Hadisat gazetesine ya­
zacağı K ara Bir Gün adlı yazısıyle büyük bir 
yurtsever olduğunu kuşku götürmez bir bi­
çimde herkesin gözü önüne serecektir.

Emanuel K arasu’nun curnali de az çok Sü­
leyman Nazif’inkine benzer. O da Avrupa’da­
ki bir sergiye gitmek bahanesiyle - bu da olur 
mu ya - Selanik’ten ayrılan Tabip Rifat, Meh­
m et ve Aziz Efendilerin gerçek düşüncesinin 
fesatçılara katılmak olduğunu haber verir. 
Ne ki, Abdülhamit’in tah ttan  indirildiğini 
kendisine duyuracak kurula katılm akla K ara­
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su a ilerki yıllarda bu curnallere bir oyun gö­
züyle baktığını ortaya koyacaktır.

Ali Kemal’in bir curnali ise şöyledir
— Nazlı Hanım bugün Tunus’a gitmek için 

Paris’ten yola çıktı. Bir ay sonra Mısır’a ge­
lecektir. Hüseyin Paşa ve İsmail Kemal Bey 
Paris’tedirler. O bilinen Jön Türk rezilleri Ap- 
tullah Cevdet, İshak Sükûti filan, yine bura­
da, Memduh Paşa nın adamı Baha’nın evinde 
toplandılar. Amaçları hüküm etten yeni para­
lar vurmaktır. Baha bunun için İstanbul’a 
gitti. Bakii emr-ü ferman hazret-i men lehül 
emrindir.

Ali Kemal’in bir başka curnalinde de şun­
lar o k u n u r:

— Cenova’dan yazdığım yazıya bir karşılık 
alamadım. Belki yüce buyruğunuz daha yol­
dadır. Buralarda işlerim bitti. Kulunuz bir 
buçuk ay kadar İsviçre’nin sessiz bir köşesin­
de dinlendikten sonra geri döneceğim. Herhal­
de bugün Luceme’e gidiyorum. Emr-i sâmii 
veli inamîlerini orada beklerim. Paris büyük 
kargaşalık içindedir. Mütevelli hazretleri­
nin (J) kardeşi, İstanbul’a göndermek için Jön 
Türk arıyormuş. Yüce sayenizde Mısırca işle­
rimiz pek yolundadır. Ferman hazreti men le­
hül emrindir.

Ali Kemal bu curnallerden birincisini 1900, 
İkincisini de 1902 yılında yazmıştır. O, Jön 
Türkleri hiç sevmez. Onları boyuna Saray’a 
çekiştirir. Paris’teki Jön Türkleri Türkiye’­
ye dönmeye kandırmak için 1897 yılında Pa­
ris’e gelmiş .olan Başhafiye Ahmet Celalettin 
Paşa’ya elinden gelen yardımı da esirgeme­
miştir. 26 eylül 1897 günü Paris’ten Ebüzziya 
Tevfik’e yazdığı bir m ektupta şunları söyle­
yecektir :

(1) Mısır Hıdivi Abbas H ilm i Paşa anlatılm ak is ­
teniyor.
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— Zaman bana müsaade eder de yayınla 
uğraşırsam görürsünüz ki Jön Türklerin bu­
lamadığından, bilemediğinden çok basınla 
yurdumuza, memleketimize hizmet yolları 
vardır. Jön Türkler başkaları için de bu yol­
lan  kapadıklarından bunların ortadan kalk­
maları benim de istediğim bir şeydi. Bu am a­
ca hizmet etmek için Ahmet Paşa’ya yardım 
ettim. Bu yardımdan kolay da ne vardı? Ah­
met Paşa onları götürmek, onlar da geri dön­
mek istiyorlardı-

Ali Kemal Ebüziyya’ya m ektubunda bu iş­
leri kendisi için bir şey beklemeden yaptığını 
da - hep ayni ağız - belirttikten sonra şunu 
da y u m u rtla r:

— Uzlaşma olayından sonra beni de Paris 
elçiliği kâtipliğine kayırmak istiyorlarmış. Öy­
le olsun, dedim. Ancak yine Teavün’e i1) hiz­
met eden, İkdam gazetesi yazan, yayın hay­
ranı Kemal kalmak koşuluyle.

Bunlar lafın kösteğine vuran sözlerdir. Ce­
nevre’de Jön Türklerin başını çeken Mizan’cı 
M urat Bey 1897 yılında Ahmet Celalettin Pa­
şa ile anlaşıp İstanbul’a dönünce Avrupa’ya 
serpilmiş öteki Jön Türkler de - Paris’te Meş­
veret gazetesini çıkaran Ahmet Rıza bu an­
laşmaya katılmaz - İstanbul yolunu tutacak, 
Avrupa’da kalanlar ise önemli görevlere geti­
rilecektir. Ali Kemal de casusluğunun ödülü 
olarak Brüksel Elçiliği ikinci kâtipliğini ko­
paracak, bu arada Ahmet Paşa’nm  Mısır’daki 
çiftliğini işletmek işini de üstlenecektir.

Yakma beni, Mizan’daki yazılanyle aydın­
ların ve Mülkiye Mektebindeki pervasızca ko- 
nuşmalarıyle gençlerin sevgi ve saygısını ka­
zanmış olan ve Namık Kemal’le Ziya Paşa’nm

(1) Teavttn : Zorbalık yönetim ine karşı bir dergi. 
Ali K em al de onun yazan .
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yarattığı özgürlük habasını büyütmüş bulu­
nan Mizan’cı M urat Efendinin de daha Avru­
pa’ya kaçmadan önce Padişaha casusluk yap­
tığı bir Saray yazısından anlaşılmaktadır. 
1893 yılında ilgililere gönderilen bu Saray ya­
zısında Hürriyet adında, Londra’dan gönderi­
len bir gazetenin - bu, Ziya Paşa ile arkadaş­
larının çıkardığı değil, Selim Faris adını ta ­
şıyan birinin yönettiği Hürriyet’dir. - memle­
kete sokulduğu bildirilmekte ve gereğinin ya­
pılması buyrulmaktadır. Yazıda gazeteyi Pa­
dişaha sunanm  Düyunu Umumiye Komseri 
M urat Bey olduğu da açıklanmaktadır ki bu, 
bizim Mizan’cı M urat Efendimizden başkası 
olmasa gerek.

Ahmet Bedevi K uran’ın İnkılap Tarihimiz 
ve Jön Türkler adlı kitabından da Mısır Hı­
divi Abbas Paşa’nm  casusluk yaptığı öğreni­
lebilir. Ahmet Bedevi K uran şöyle der :

— Damat M ahmut Celalettin Paşa’nın 
oğulları Sabahattin ve Lütfullah Beyler de is­
temeye istemeye geldikleri Mısır toprakların­
dan ayrılarak bir an önce Avrupa’ya dönmeyi 
istiyorlar ve bu konuda babalarını sıkıştırı­
yorlardı. Bunun çabuklaştırılması için de 
önemli nedenler vardı. Hıdiv Abbas Hilmi Pa­
şa’nm  Sultan Abdülhamit’le ilişki kurduğu ve 
konukların her gün yaptıkları işler üzerine 
Yıldız Sarayına teller çektiği anlaşılmıştı. Du­
rum  bu biçimde aydınlanınca Sabahattin ve 
Lütfullah Beyler Hıdive karşı soğuk bir tavır 
takınm aya başladılar. Beylerin takındığı bu 
tavır Hıdivin,de hoşuna gitmemiş ve sonun­
da M ahmut Celalettin Paşa’ya İstanbul’a dön­
melerini ve «Mahrusa» yatının buyruklarını 
beklediğini bildirmekle gerçek amacını o rta­
ya atıvermiştir.

Yarar cumacilerden biri de Tophane Müşi­
ri ve Askeri Okullar Nazırı Zeki Paşa’dır.
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Onun 1899 yılında Abdülhamit’e yazdığı bir 
mektup hem curnalcilerin birbirlerini çeke­
mediğini, hem yaptıkları işi sırf para için yap­
tıklarını, hem de o çağın devlet büyüklerinin 
ne ulu kişiler olduğunu göstermek bakımın­
dan çok önemlidir. Okuyalım :

— Sevgili Padişahım, her Bakanlar K urulu 
toplantısı akşamı konuşulanların bir özetini 
atebei seniyei hazreti padişahilerine sunar­
dım. Bu akşam değersiz kalemim buna vara­
mıyor. Nedeni, Sadrazam Paşa kullarına on 
altı bin lira ihsan buyrulmasıdır. Bu kulla­
rının özverisini onun karışık işlere yönelmiş 
haliyle ve bu kullarının her alandaki yoksun­
luğunu onun her türlü  ihsanlara kavuşmasıy- 
le karşılaştırınca kendimi denize atacağım, 
geliyor - a t be adam, a t -. Tanrı için m erha­
met buyurmasını ve hiç olmazsa yaz ayları 
köleniz çocuklarımın hava değişimine yardım­
cı olmak üzere Rumelihisarı’nda yıkıntı hali­
ni almış olup, halkın bakışlarına karşı kötü 
bir m anzara oluşturan değersiz sahilhanemin 
onarılması yolunda Saray hâzinesinden her 
hafta  yüz lira ödenmek üzere beş bin lira ih­
san buyrulmasını istirham  ederim. Olbapta...

Bu bitmek tükenmek bilmeyen yol üzerin­
de Abdülhak Ham it’in - teşekkür ona ki ana­
dan doğma ozandır - yerine dokunmak da 
doğru olacaktır. Şairi Maderzat, Londra Elçi­
liğinde müsteşar bulunurken Saray’a gönder­
diği bir mektupla Manchester Ermenilerini 
curnal etmek için gönüllü yazılır. Ama küçük 
bir dileği vardır. Adı geçen şehir şehbender­
liği, Londra’daki görevine ek olarak kendisi­
ne verilmelidir. Bunun için ayda beş bin li­
raya hayır demeyecektir.

Uzun lafın kısası, bütün bu altın  listecile­
rin durum u şunu gösterir :

— Curnal edilenler de curnal eder.
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Bize kalırsa, zorbalık çağındaki insanların 
tek  kusuru toptan hafiye yazılmamalarıdır. 
Herkes casusluğa kapılansa, ortada curnal 
edilecek kimse kalmayacak, casusluk örgütü, 
dolayısıyle de zorbalık yönetimi kendiğinden 
ortadan kalkacaktır.

Ama bunlar çok ince işlerdir. Bunlara tüm  
ulusun aklının ermesi beklenemez. Oysa Eş­
ref o yılların insanlarını uyarm aktan geri kal­
m am ıştır :
Hafiye olmayanlarca belâdan kurtuluş yoktur 
Denizde boğdurur, ya haps e ttirir erbâb-ı

vicdanı.
İşin tuhafı Eşref’in çağrısına en çok şehza­

deler koşacaktır. Şehzade Yusuf İzzettin Efen­
di Yabancı Gümrüğü yazıcılarından Süley­
m an Efendi’yi curnal ederse de ortada yine 
bir şeyler y o k tu r:

— Bu adamda dokuncalı belgeler bulunup 
bulunmadığını bilmiyorum. Kesin olarak bil­
seydim derhal bildirirdim.

Belki de bu mektup kendisinden adı geçen 
üzerine bilgi sorulması sonucunda yazılmış­
tır. O bilmiyorsa biz de bilmiyoruz. Bildiğimiz 
bir şey varsa, o da Yusuf İzzettin Efendi’nin 
kaynatasından, kaynanasından tu tu n  da öte­
ki şehzadelere değin curnal edilmedik tek in ­
san bırakmadığıdır. 1900 yılında Abdülhamit’e 
verdiği bir cumalde Şehzade Mecit Efendi’nin 
şu sözlerini y e tiş tir ir :

— Reşat ve Kemal Efendilerin ikisi de be­
nim yapacaklarımı onaylayacakları üzerine 
bana ortak bir senet verecek olsa, derhal İn ­
giltere’ye kaçar, Padişahın zulmünden kur­
tulm ak için her ne yapmak gerekirse yapa­
rım.

Aynı cumalde Mecit Efendi’nin şu sözleri 
de yer alır :
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— Zatı Şahane bu mülkü tahrip  ediyor. 
Devlet mahvoluyor. Osmanlı hanedanı ise bu 
hale karşı sesini çıkarmıyor. Ah, ben büyük­
lerimden yardım görsem, devleti Zatı Şaha­
nenin zulmünden kurtarm ak için canımı feda 
ederim. Ah, Zatı Şahaneye karşı son derece 
düşmanlığım vardır. Ah, param  olsa her tü r­
ler şeyi yaparım.

Yusuf İzzettin bir başka curnalde de daire­
lerine önceleri yabancı gazetelerle dokuncalı 
bildiriler geldiğini, şimdi kendisinin, bunların 
önünü aldığını açıklar. Sonra da :

— Yazık, yüz bin kez yazık ki bu mel’un- 
lar arasında kaldım!
diyerek mel’unların beyinlerinde kartal kuşu 
gibi pervaz edeceği üzerine Padişaha söz ve­
rir. Sultanın haklarını araklam ak isteyenleri 
de günü gününe Saray’a duyuracaktır.

Doğrusu, Şehzade Yusuf İzzettin Ef. gibi 
yakınlarına çam ur a tan lar hiç de eksik değil­
dir. Ali Rıza adında biri de babası Ahmet Lüt­
fü Paşa’yı cum al etmiştir. Hem de onu yurt 
hayınlığıyle suçlamıştır.

Şimdi isterseniz, dikkat gözümüzü bir da­
kika Çarlık Rusya’sına çevirelim. Çünkü Puş- 
kin’iri başından da böyle bir olay geçmiştir. 
Ama o babasını değil, babası onu ispiyonla- 
mıştır.

Puşkin bir kez de ((Amerikalı Tolstoy» diye 
ünlenen bir casusun gammazlığına uğrar. 
1822 yılında imzasız olarak yayımlanan «Ovi- 
dius» adlı şiirin Puşkin’in elinden çıktığım 
başkente ileten, bu Amerikalı Tolstoy’dur. Bu 
zifos üzerine Puşkin’in çevresindeki polis çem­
beri daraldıkça daralır. Puşkin’in Gizli Büro­
da kamçılandığı söylentileri bile çıkar. Onu­
runun sarsıldığını duyan Puşkin, o günlerde 
eline geçirse, Amerikalı Tolstoy’la düello bile 
edecektir. Gerçeği şu ki, Puşkin, hiç bir va­

174



kit hafiyelerden, casuslardan, gelinalıcılardan, 
tahtakozlardan yakasını sıyıramamıştır. Ne 
yapsın, en kıyıda, köşede kalmış kasabalar bi­
le gırtlağına değin onlarla doludur. Puşkin’in 
yaşamöyküsünü büyük gözyaşlarıyle yazmış 
olan Henri Troyat şöyle diyecektir:

— Çar I. Aleksandr’ın zorbalığı im para­
torluğun sınırlarına değin uzanırdı. Sayısız 
casus ve gizli polis görev yapardı.

Hükümeti iki laf arası kötüleyen Puşkin’in 
gençlik arkadaşı Liprandi bunlardan biri ise, 
Kuzey Arısı dergisinin edebiyat eleştirmeni 
Bulgarin de bir İkincisidir. Bulgarin, gizli 
raporlar döşendiği, edebiyatçıları devlet bü­
yüklerine fitlediği yetişmiyormuş gibi, Polis 
Müdürü Benkendorf’un kendisine bir bir yaz­
dırdığı yazılan da dergilere ulaştınr.

1826 yılında, Moskova’da arkadaşı Sobo- 
lenski’nin evinde kalan Puşkin, orada sabah­
tan  gece yarılarına değin evin eşiğini aşındı­
ran  aydınlar, süvari subayları, sarhoşlar, oros­
pular arasında hafiyelerin de boy gösterdiğini 
görecektir. Ne ki, aydınlann, sanatçıların gi­
rip çıktığı her evde polisin ayağı vardır. Can- 
darm a Komutanı Albay Bibikov, Polis Müdü­
rüne verdiği bir curnalde şöyle yazar :

— Ozan Puşkin’i elden geldiğince izliyo­
rum. Sık sık gittiği yerler Prenses Zenayda 
Volkonski’nin, Prens Viyazemski’nin, eski ba­
kan Dimitriev’in, savcı Jikarev’in evleri. Ko­
nuşm alar daha çok edebiyat çevresinde dönü­
yor.

Demek, konuşmaların edebiyat çevresinde 
dönmesi de işe yaramıyor. Hafiyelerin gözün­
de Puşkin «Edebiyatın bir Robespierre’i»dlr. 
Moskova polisi onu ünlü kum arcılar listesinin 
36 num arasına yazmıştır. Gizli sineklerden 
Lokatelli onun 1826 yılında yapılan bir sui­
kasta katılmadığını görünce' üzülecektir.
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Nedir, daha sonraki yıllarda Dostoyevski 
arkadaşlarıyle birlikte, sözünü ettiğimiz Bul- 
garin’e bir oyun oynar. Bulgarin’in bir tüm ­
cesini alarak onu, imzasının eşliğinde, yeni 
çıkardıkları bir derginin ilk sayfasına o tu rtu r-

— Gerçek için ölüme hazırız, çünkü ger­
çeksiz yaşayamayız.

İyi düşünülecek olursa, bütün bu Amerika­
lı Tolstoy’lar Rus halkına kendi m utluluğu­
nun bir aracı gözüyle bakan bencil çarlar için 
gereklidir. Onlar olmasa, çar da olamaz. 1839 
yılında Petersburg ile Moskova’yı dolaşmış 
olan bir Fransız markisi şöyle diyecektir :

— Rusların boyun eğmek ve öykünmekten 
başka bir şeyleri yoktur. Düşüncelerinin yö­
netimi, yargıları, istemleri, her şey çarındır. 
Rusya’da tarih, çarın tarihidir. İnsanlar ve 
toprak çarın maddesel malı olduğu gibi, tarih  
de tinsel malıdır.

Denilebilir ki, Abdülhamit’in görüşü de 
bundan başkası değildir. Osmanlı İm parator­
luğu içindeki her şey de Abdülhamit’in m ut­
luluğuna göre düzene sokulmuştur. O daha 
şehzadeliğinde hafiye üstüne çalışmaya baş­
lamıştır. Ağabeyi M urat’ın, Mustafa Paşa’nm 
konağında, Köçeoğlu’nun Üsküdar’daki ba­
ğında, Madam Flori’nin köşkünde, yada Kur- 
balıdere’deki evde Yeni OsmanlIlarla yaptığı 
bütün toplantıları günü gününe haber alır. 
Ama duygularını açığa vurm am akta da çok 
ustadır. T ahta çıkışının sekizinci günü Na­
mık Kemal’e şöyle diyecektir :

— Allah için olsun Kemal Bey, hep birlikte 
çalışalım. Bu devlet ve sultanlığı eski halin­
den daha yüce bir kata çıkaralım.

Misan’cı M urat Bey de, daha sonraki yıl­
larda, işlerin gidişinden sızlanmak için Ab­
dülham it’in huzuruna çıktığı vakit onun, aya­
ğını yada eteğini öpmesine meydan bırakmaz.
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Üstelik ona Anayasa düşüncesinin, halkın bil­
diğinin tersine, M ithat Paşa’nm  kafasından 
değil, kendi kafasından çıktığını söyler. Mec­
lisi Mebusanı da bakanların üstelemeleri üze­
rine askıya aldığını belirtir. İki saat on daki­
ka süren bu konuşma, o günden başlayarak, 
sık sık huzura kabul olunarak, birçok önemli 
işleri birlikte çözmek kararıyle sona erer. Gel- 
gelelim Mizan’cı M urat Ef., o günden sonra, 
ne huzura kabul edilir, ne de kendisinden her­
hangi bir iş üzerinde düşüncesi sorulur.

Lafın dümenini çözmek gerekirse, Abdülha- 
m it’in bu dış görünüşü altında halk yöneti­
mini memleket için dokuncalı gören ve her 
şeyin kendisiyle başladığına inanan bir kişi­
lik yattığını noktalamalıyız. Abdülhamit’le 
ta h t pazarlıkları yapan Rüştü Paşa’yı - bu pa­
zarlıkların kiminde M ithat Paşa da bulunmuş­
tu r - bir gün Maslak köşkünden dönerken gö­
ren Şehzade Kemalettin Efendi yanında bu­
lunan Belediye Meclisi eski üyelerinden Is- 
tinye’li Gül Tevfik Beye şöyle der

— Rüştü Paşa biraderden geliyor. Aman 
git Paşa’yı gör, birader gözüktüğü gibi değil­
dir. Gözlerini açsın.

Ayni uyarıyı Ebüzziya da bir ara Abdülha- 
rnit’in ortaklık önerisine kapılan Namık Ke­
m al’e yapar :

— Aldanma Kemal, o her vakit Sultan Mu­
ra t’ın dediği adamdır. Bugün sana, bana baş­
ka türlü  görünebilir. Ama hiç bir vakit baş­
ka tü rlü  olamaz. Çünkü yaratılışı bu işe elve­
rişli değildir..

Şu var ki «Padişahın, kuşkulandığı adamı 
memaliki şahaneden dışarı atm aya hakkı var­
dır» bendi Kanuni Esasi’nin 113. maddesine 
yerleştirilince Abdülhamit artık  dış görünüşü 
de umursamaz olacaktır.

Doğrusunda bu madde polis ve hafiye örgü­
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tünün  yurdun başına zulüm makinesi kesile­
ceğini açıkça dile getirmektedir. Ama kim bu­
nun bilincindedir? Anayasanın düzenlendiği 
günlerde Meclis tam  bir sorumsuzluk görünü­
mündedir. M ithat Paşa şöyle yakınır :

— Mecliste bana arkadaş olacak iki üç ki­
şi bulamıyorum. Özgürlük düşüncelerine gü­
vendiklerim hep bana karşı çıkıyor. İşte Rüş­
tü  Paşa bile Cevdet Paşa’m n düşüncesine sı­
ğınmaya başladı. Çektiğimi bir ben bilirim.

M ithat Paşa’nın bu sözü XIX. yüzyılın ikin­
ci yarısında yaşamış ozan Deli Hikmet’in şu 
ikiliğini de bütünleyebilir

Biz ne alçak köpekleriz 
Kimi görsek etekleriz.

Ama hafiyeler de insanoğlunun ham urun­
dan başka bir şeyle yoğrulmuş değildir. Bu, 
unutulmamalıdır. İkinci Meşrutiyet’in ilanın­
dan birkaç gün sonra kara sineklerin çoğu, 
özgürlük kokartını yakalarına takıp, mey­
danlarda çalım satmışlardır. Ahmet İhsan, 
Abdülhamit için de ayni şeyi söy ler:

— Abdülhamit Meşrutiyetin ikinci hafta­
sında cuma selamlığına çıkarken yakasına 
meşrutiyet ve özgürlük kokartını takm aktan 
utanmamıştır.

Burada belki Abdülhamit’in koyun tüccar­
lığını anımsamak da yerinde olacaktır.

Abdülhamit, şehzadeliğinde, her yıl 500-600 
merinos koyunu alır, bunları çiftliğinde bes­
lerdi. Yavrularını, sütünü, yapağasını satar, 
kısır olanları ise kasaplara aktarırdı. Böylece 
koyun başına bir lira, bir mecidiye kazanmış 
olurdu. Bu arada üstübeç ticareti yapm aktan 
da geri kalmazdı. Sonraları özel doktoru Atıf 
Hüseyin Beye bunun öyküsünü şöyle anlatır

— Üstübeç Venedik’ten gelir. Boyacılar kul­
lanır. Ben daha ucuz satardım. Herkes ben­
den alırdı. Ondan da çok para kazandım.

178



İyi bir şeydir ticaret alanında başarı sağ­
lamak. İnsanlara belli bir açıkgözlük kazan­
dırır. Dahası, ticaret alanm da kendini bile­
yen kişi, yurdunun sorunlarım  da kolayca 
çözebilir.

Dikkat ki dikkat!
Burada bir tehlike de vardır.
Devlet yönetmeye kalkan biri yurttaşları­

na koyun gözüyle bakıp onların yününü, sü­
tünü, yapağısını ayrı ayrı satm aya heveslen­
di mi iş yanlış kayışlanmış olur. Çünkü, 
ah büyük sözlerim, uyanıklık başka şey, ti­
caret başka şeydir.

Dikkat, burada şu da sorulmalıdır :
— M eşrutiyet’te yakalarına özgürlük ko- 

kartı takıp sokaklara fırlayan hafiyeler onla­
rı kaç gün taşımışlardır?
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AMERİKALI TOLSTOY

SALÂH BİRSEL
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Çağdaş yazınımızın deneme alanında tanınmış 
sanatçılarından biri olan Salâh Birsel’in bu yeni 
kitabında edebiyat, sanat ve kültür konularında 
en yeni yazılarım bulacaksınız.

ÖNEMLİ NOT:
Bu kitap basılı fiyatının üzerinde satılamaz.
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