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SONBAHAR OYUNLARI

Yaz ciginhklar1 bahgelerden, korulardan,
foko foko (!) diye c¢igrisan caddelerden elini
ayagim cekmeye basladif1 vakitlerde bile tit-
rek - kavaklar calparalar calip gébek atmayi
savsaklamaz. Ustylizii parlak, altyiizii kursu-
ni ve havli hollanda - kavaklar: ile selvi ka-
vagl denilen italyan - kavaklari da boyledir.
Onlar da dallarinda artik agustos boécekleri-
nin sesi kalmadigini umurlamadan sonbaha-
rin sekiz yonden bastiran riizgarlarimn key-
fini ¢ikarmaya bakarlar. Yalmz yagh ve pin-
pirik kavaklar bu isten pek memnun kalmaz.
Ciinki onlar, yliz bin eyvah ki, bu alttan, yu-
kardan fifiiren poyraz ve lodoslar karsisinda,
daha ilk giinlerde yapraklarimi dokmeye bas-
larlar. Boylece tokdoyum olmus yaslar1 da
siritiverir.

Kavaklara karsihik, ilkyazda beyaz yada
pembe cicekleriyle génliimiizii senlendiren at-
kestaneleri de sonbahar gelir gelmez kaknern:-
lesirler. Laf aramizda, atkestaneleri nasil sa-
rarip solacaklarimi da pek bilmezler. Yaprak-
lar, ekimde, ilkin distan iceri dogru sararma-
ya durursa’ da, bir siire sonra da icten diga-
r1 dogru renk atarlar. Arada Kimileri de iist-
lerine taricini sakolar gecirmeyi yegler. Ne
var, atkestanelerinin bu kilhiklarina kapilma-

(1) Ates, ates!



mak da gerekir. Cogu agaclanin dimdizlak
kaldigr ginlerde bile, onlar dallarinda altin-
suyuna batirilmis yapraklar barindirirlar.
Ama bunlar pek titiresko seylerdir. Bir yan-
dan bakilinca da obiir yanda olup bitenler
ayna gibi gorinir.

Gizli degildir ki, sonbahar vurgununu yi-
yen agaclar icinde en gorkemlisi ¢inarlardir.
Yerin, gogiin sultanidir onlar. Saglarina, sol-
larina hep «ortanca daglan ben yarattim»
bakiglan1 firlatirlar. Biitlin yesilliklerini so-
yunsalar da insanlar onlar i¢in «yapraklarini
doktii» diyemez. Hi¢ kugsku yok, Ispanyol ya-
zar1 Alejandro Casona «Agaclar ayakta Olir»
dediginde onlar1 diisiinmiistiir. Unutmadan,
Kiziltoprak’tan Bostancr’'ya degin uzanan
Bagdat Caddesi silme c¢inardir. Ger¢i Suadi-
ye’den sonra onlara pek raslayamazsiniz ama
Tan Durak’a gelmeden, sagdaki sokaklardan
biri onlarla tiklimdir. Ne var, Begiktasg'ta Cag-
layan Caddesindeki ziravut cinarlara rasla-
mak icin de Caddebostan’da Kemoteks maga-
zasinin yada, yine orda, birinci kat duvarina
Fenni Silinnet¢i Talip’in - ki makineli, maki-
nesiz, dikigli, dikissiz vede agrisiz siinnet ya-
par - bir el ilam1 yapistirilmis apartimanin
oniline degin yiirlimeniz gerekir. Bostanci’da
da kimi ulu ¢imnarlar vardir ama, biz sizi ora-
ya, asil Istasyon arkasindaki kahveye golge-
lerini diisiiren digbudaklan go6stermek icin
cafiracagiz.

Disbudak, oliisii dirisinden leyla bir agac-
tir.

Telekvari karsit yapraklari, felekten bir
aparkiit yedikten sonra Oyle seker - serbet bir
gorinim kazamirlar ki biitiin 6biir agaclara
ibret gosterirler. Digsbudaklar yani fraxinus-
lar bu halleriyle kurutulmaya birakilmig us-
kumru dizilerini de andirirlar. Bir sey daha :
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sonbahar senliklerinden en son ayrilanlar da
onlardir.

Yapraklarin: ilk silkeleyen agaglar arasinda
ise hurmalar bas: ceker. Onlar, kasim ortala-
rinda bile islerini coktan bitirmislerdir. Us-
telik de bunu sinsice yapmiglardir. Ipince
dallarim1 giinlerce gozetleseniz de yapraklari-
n1 ne zaman ustlerinden attiklarini cakamaz-
siniz. Nedir, hurmalarin iri bir bilya biliyuklii-
giindeki meyveleri - ¢ocuklar onlara pek yiiz
vermez - dallarina iyisinden yapisirlar ve por-
takal saris1 renkleriyle bahcgeleri atese verir-
ler.

Gelin goériun ki, sonbahara kundak sokan-
lar gercekte atesdikenleridir. Latinlerin pyra-
cantha adin verdikleri bu agacciklar giilgil-
lerdendir. Yazin beyaz ve minnacik cicekler
acar, hemen arkasindan da saclarina, urbala-
rina bezelye biiyiikligiinde boncuklar dizer-
ler. Giliziin yangin isini yiriiten iste bu tu-
runcu meyvelerdir. Bunlar yilbas: cicegi yada
giair diye anilan kokinalara ¢ok benzerse de
renkleri onlarinkinden daha aciktir. Ama ko-
kinalar yer ciicesi bitkiler ise, bunlar onlar-
dan daha posludur.

Kundakcilifa 6zenen agaclardan biri de Ja-
pon elmasidir. O da sarabi yumruklaryla ya-
nini, yoéresini ferman ferma . eder. Ne var,
onlar utanga¢ oglu utangactirlar. Caddelerde
pek dolasmazlar, yan sokaklardaki bahcelere
saklanirlar. Kendilerini de bdylece ele giine
karsi korumus olurlar.

Bagdat Caddesindeki asikémerlerden biri
de giilibrisim agacidir. Tirfil tirfil yapraklar
ayisikhh gecelerde cazla karisik Bach calgila-
masidir. Aralhk ay1 yaklastikca dallarinda
aysekadmn fasulyesi bicim ve biiyiikliigiinde
tohumlar da sallandirirlar ki gérenler, giin
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yirmi dort saat, bunlarin birbirlerine selam
cemberleri attiklarmi samnir.

Sonbaharda aysekadin tohumlar1 sergile-
yen agaclardan biri de akasyadir. Ben onlar-
la her karsilagtigimda cocuklugumda pek ¢i1g-
rilan «Akasyalar Acarken» sarkisini animsa-
rim. Bu da yiliregimi, kimseler duymasin, ki-
pisik kipisik eder.

Gliz bahgelerini neseli mangira dondiiren
agaclar arasinda kuskonmazlar da sayimali-
dir. Yalniz binbir ¢esidi olmasina karsin on-
lara (asparagus’lara) her yerde raslayamaz-
simz. Ben bir tanesine Kiigilikyali’da tosladim
ki tafras: i¢cime kiiliink gibi indi. Kuskonma-
zln yazin yesil olan yeleleri kasimda dyle bir
safran sarisina boyanmir ki Van Gogh'un sa-
rilart kag¢ para? Yalmz kuskonmazlarla kar-
silagirsaniz onlara zarpadak c¢atalinizi batir-
maya kalkmayin ha! O sizin mutfaklariniza
degin sokulan kuskonmazlar asparagus offici-
nalis adin tasir ki benim séziini ettigim sis
kuskonmazlar: onlar degildir.

Sonbaharin gairi mahirlerinden biri de oya
cicegi yada oya agacidir. Temmuz sonlarinda
eflatun yada firfiri ¢icekler acarsa da bunlar
eylilin haftasinda goézden yiter. Cicgekleri
diinya yakisigl oldugu icin de tiim dogasever-
lerin bagdaslarini yampirilestirirler. Gelgele-
lim ki gelgelelim, oya cicekleri (lagerstroemia)'
kasimda, kendisine goniil verenlere yeni bir
golen diizenler. Yapraklarini dyle bir lal ren-
gi ile turna goziine boyar ki insanin acem-
agiran perdeleri kopar. Haa, ayaginizi cabuk
tutun, 15 kasima kalirsaniz, o giizelim yap-
raklarnn topu da dokiilmiis olur.

Kiiciikyali’dan acmisken, orada, Mahir Uz
Sokakta, maviler giyinmis bir bahg¢e goérdii-
gimii de buraciga kistirmaliyim. Sedirler, la-
dinler, selviler hepsi de maviler giyinmiglerdi.
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O glin - 23 kasim 1982 - orada ince yesil yap-
rakli Karadeniz ladini ile de tamgtim. Mavi
ladinin tam arkasindayd:. Bir baska gin de
Catalcesme’deki Cesme Sokagina, mavi bir
koknarla bulusmaya gittim. Soldaki bir bah-
cede siz de onu kolayca bulabilirsiniz. iki ya-
nina - Bostantiiccar1 Sokaginda da boz mavi
koknar vardir - oya cicekleri kondurmuslar.
iki oya cicegi de Cesme Sokagimn sag kose-
sindeki bahcede boy satiyor.

Ne ki, sedir agaclanyla burun buruna gel-
mek isteyenler bir iistteki sokaga - Tiirap So-
kaginin karsisindaki sokaga - dalmalidirlar.
Sokagin adini hicbir yerde okuyamazsimz
ama sag koseyi Yap1 Kredi, sol koseyi de Atil-
la Bahce Merkezi isaretler.

Sedir agacina hemen hemen herkes vur-
gundur. Semsettin Sami, sedirlerin siirde yii-
celigi, biiyiikliigli ve goérkemli olani anlatmak
icin kullanildigini soyler. Sedirin ibreleri
- yapraklan - kisin dékiilmez. Dallar1 kat kat
yikseldigi icin de ¢ok goéz doldururlar. Ki-
taplarda sedirin ti¢ tiirii sayilmistir. Biri At-
las sediri, Obiirii Himalaya sediri ise ti¢iincti-
si de eskilerin Siileyman agaci dedikleri Liib-
nan sediridir.

Soziinii ettigim sokaktaki sedirler sizi taa
kapidan karsilar, bir 50 metre boyunca da
yakanizi birakmaz. Sokag1 siirdiiriip saga da
déndiiniiz miui - sola isteseniz de ddnemezsi-
niz - hemen oracikta ligustrum diye anilan
bir siirii kurtbagri siralanir. Kurtbagrinin
yapragi defneye cok benzer. Ama onun o no-
nos kokusundan yoksundu. Nedir, onlar da
camlar, koknarlar, selviler, mazilar, sedirler
gibi yapraklarimi yaz-kis korurlar. Kurtbag-
rin1 hemen her dipbucakta, Viikela Caddesin-
de, Tayyareci Resmi Sokaginda posta edebi-
lirsiniz. Suadiye’de Tofas'in, Caddebostan’da

9



da Stiidyo 63’lin Oniinde birer tane vardir.
Sedirler de Kiziltoprak’a varinca, her yerden,
o yirmi metreyi asan leylek bacaklanyla fir-
larlar. En cok da Erenkdy ve Goztepe dolay-
larinda goriiniirler. Buralarda fistik camlar:
da pitraktir. Camlarin en yasls1 ise Feneryo-
lu'nda Kadikoy’e giderken sol kaldirnmdadir.
Govdesi deve hoérgiiciinii andirir. Buralarda,
Ihlamur’da, giin gormiis bir aga¢ da sag kal-
dirimda, diapazon biciminde, urplu, turpla
bir sakiz agacidir ki amit agaclar arasina ali-
nip boynuna tasma asilmigtir.

Simdi de sizi Yazmacitahir’de Bostanci'ya
dogru daltaban yiiriitecegim. Orada koseyi
tutan bir bahcede pittosporum agacina ras-
larsaniz sasirmayin. Yaz-kis yesilliklerini stir-
diren agaclardandir o da. Yapraklar1 zeyti-
ninkine benzerse de ondan az-biraz daha ko-
yudur. ki yanindan da ice dogru kivriktir.
Onlarda benim en ¢ok hosuma giden de bu-
dur. Hele simdi gidip, ilkyazda gelirseniz,
yapraklarin dibinden figkiran krem rengi pi-
ti1-pit1 ciceklerle karsilarsirsiniz ki gizli sitma-
nin ne oldugunu o zaman anlarsiniz.

Yazmacitahir'de cimbirlek yaprakh bir
agac daha vardir ki adim aciklamayacagim.
Clinkii kime sordumsa goglis yumusaticl bir
karsihik alamadim. Oysa sonbaharda beni
anabadula eden agaclar arasinda onu da say-
mak isterim. Guguruklarindan Kkizarmaya
baslayan bir agactir bu. Hele, kimi giinler,
dallar1 arasina bir lamba yerlestirilmiscesine
sar1 ve parlak bir savk yayar ki biitiin agac-
larin bakiglarini kendine imrenik kilar.

Ben bu aylarda kirmizi kozalakli tohumlar
ureten manolyalara da pek deger gosteririm.
Agaclarin cogunun benzi atarken onlar piril
pir1l yapraklanyla takim kurarlar. Aferin on-
lara ki kaglarini, yilizlerini yarim asitli zey-
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tinyagla ovmadan aksam piyasasina ¢ikmaz-
lar.

Sonbaharda adamakilli sebeklesen incir
agaclart da bana pek ayak suriindiiriirler.
Bahcelerin bir kosesinde keloglan gibi siik-
liim piikliim otururlar ki énlerinden gectikce
suramda bir seyin katilastigini duyar gibi
olurum. Yalmiz bu, onlarin boynu bukiikli-
ginden dogan bir sey midir, yoksa benim
yaghihgimin iirettigi bir acima duygusu mu-
dur, bunu bir tirlii citkaramam. Ciinki, inan-
mayacaksinz, ben de ilk kez yaglaniyorum.

Ey okur, burada sana haber olsun ki ben
bu denemeyi kasim ve aralik aylarinda yaz-
dim. Kalemi de elime, Bagdat Caddesinde,
ona dikey olarak inen, yada onun kosutunda
yiriiyen sokaklarda agaclarin iistlerine di-
sen gilzellikleri ve zavalliliklar: giinlerce izle-
dikten sonra aldim.

Nedeni de su:

Caddebostan’daki, govdesi sarabi sarmasik-
larla sarilmis kuru bir sedir agacini bu yul
yerinde bulamadim. Bagdat Caddesinin bes
katl1 apartmanlarindan biri de onun iistiine
kondurulmustu. Bura sokaklarinin sozlii ta-
rihinde bilinir ki bu sedir agac: tango rengi
hotozunu bagina oturttu mu pek cevahir ke-
silir, seyredenlerin canina da ateg birakir. 17
benli giizeller onun eline su dékemez. Onda,
yluziimi secdelere koyarak soyliyorum, éyle
bir sexy endam vardir ki diizenleri, diizensiz-
lige, yararliklan da yaramazliga dondurir.

Ne saklayayim, Selamigegme’de, dort yol ag-
zinda, benzincinin kars: kogesinde de kani ge-
kilmig bir sedir agact vardir. O da seker pem-
besi sarmagsiklar giyinmistir. Ne ki o, Cad-
debostan icinde vurulan agababas: degildir.
Ama ben ne yaptim, yiiziimden, goéziimden
zift ve katran akarak - arada benim de boy-
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numu vurmuslardi - kalktim Selamicesme’ye
kogtum. Ilerdeki yillarda belki o sedir aga-
cindan da ayr diiserim diye, ayib1 yada sani
kendimin olmak uzere, karsisinda bir dakika
hazirbasta durdum.

Gelgelelim lafimiza, bu tango rengi sarma-
siklar amerikanasmast (anpelopsis) denilen
bitkidir. Yiizsiiz olduklar1 ve her yere dalip
ciktiklan icin, kimi zaman, en umulmaz bir
agacin dallar1 arasmdan figkiriverirler. Ne
ki, en cok sedirlere, fistik¢amlarina, palmiye-
lere, demirparmakliklara yada telefon direk-
lerine saldirirlar. Kimi zaman da ufarak ve
tingir-elekvantuzlarin1 duvarlara yapistira-
rak, bir taban halisinda yuriliyormuscasina,
dimdik diizeyde dibir-dibir yiikseklik alirlar.
Bugiinlerde Kantarcr’dan ge¢misseniz, Doktor
Abdiilkadir Noyan Sokagimn kosesini tutan
apartimanin duvarinda onlar1 gérmiissiintiz-
diir. Caddebostan duraginin arkasmdaki evle
Taksim Meydaninda, Ayaspasa’ya giden yolun
solundaki ilk apartimanin duvarlar1 da on-
larla sapsuptur. Isin glizelligi amerikanasma-
lar1 yapraklarini soyunduktan sonra bile yine
duvarlarda asili kalir. Kimse o tiitiin rengi
dallar1 bulunduklar1 yerden sokmeyi diisiin-
mez. Cilinkii onlar bu kez de non-figiiratifci
bir ressamin elinden c¢ikmis bir tabloyu an-
dinyorlardir.

Nedir onlari, yaz-kis yapraklarim dékmeyen
oblir yesil sarmasiklarla karistirmamak gere-
ki. Onlarnin adi ormansarmasigidir (hedera
helix). Maurice Mességué’nin Tabiat Hakh-
dir adl1 kitabinda so6ziinii ettigi ve kimi kus-
larin, kisin besin bulma zorlugu Kkarsisinda
yesil meyvelerine saldirdigini soyledigi sar-
magsiklardir onlar.

Sonbaharin dykiileri coktur. Biz iin ve say-
ginlik kazanmak icin kisa tuttuk. Ama bu-
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raya Can Yiicel’in de bir giirini boca edelim

ki, kalabalhkta bizim yazimiz godze batmazsa,

hi¢ degilse onun siiri belli olsun :

Sararip dokiilmeden dnce kizaran yapraklar

ki onlar

San verdiler ortaliga biitiin bir sonbahar

Mevsim doniip de yeniden yesermege
baslayinca rizgar

Ciplakhifinda o atin yine onlar kosacaklar

O cocuklar

O yapraklar

O sarabi egkiyalar

Onlar da olmasalar benim gayri kimim var?

Sonbaharda agaclarin pirpir1 oyunlari da
burnu havalarda olanlarin bandiyeralarini
yere yikar.

Yesil bir agacin oniindeki kizarik ve pu-
sarik bir bitkiye uzaktan baktiniz mi bir ¢i-
cek diirbiintiyle karsilasirsiniz ki nasil varta-
ya diigtiigiiniizii citkaramazsiniz.

Gercek oyun da lodostadir.

Ufiirlii ve piifiirlii giinlerde bir agacin al-
tina oturup ustiiniizde olusan yapraklar sil-
kelemeden durursaniz, az-biraz sonra, eliniz,
yliziiniiz, basiniz ve giysiniz yapraklarla ortii-
lidiir ki, akasya altina c¢okmiigseniz akasya
agaci, atkestanesi altinda konak tutmugsaniz
atkestanesi olup c¢ikarsiniz.

Ey okur, senden de ayrilamoyorum Kki...
Ben bu yaziyr bir de bu y1l yedi renk Acem
dibas1 giysiler pek moda diye yazdim.

Kadinlarin sirtinda sedefi, ebruli ve kobalt
mavisi fistanlar.

Kizlar ise deri mondlar altina beyaz filde-
kos pantol giyiyorlar. Pagalarini da kirmizi,
yesil yada limon sarisi c¢izmelere daldiriyor-
lar. Diyecegim, yer-gtk turuncu buluzlar,
narkabugu filarlar, hiinnabi coraplar, cagla
yesili ayakkabilar, gililkurusu kasketler yani
bahcelerden derlenmis renklerle. donandi.
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Saclar samani, maun yada mormenekse. G0z-
lerin iisti siimbiili far.

Kadikéy’den Bostanci’ya akar, yada Tak-
sim’den Sisgli'ye ayak ayak yiiriirseniz dikkat-
li olun. Bir agacin altinda kipirdamadan du-
ran bir golge varsa o, belki benim.
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ISTANBUL SOKAKLARINDA

XVIIIL yilizyillda Beyoglu'na gelip konan, o
zamandan beri yerinden de hi¢ kipirdamayan
Isve¢ Elciligi (Konsoloslugu) Tiinel’deki Sah-
kulubostani ,Sokaginin sol kosesini tutarsa
simdiler pencere caminda The Four Seasons
Restaurant, Eurocard, International Cuisine
vede mavili siyahli Diners Club yazilari oku-
nan bir lokantada sag kosede gelip gecene
isaret kaldirir.

Burast Osmanli Imparatorlugunun son
giinlerinde «Dogunun En Biiyiik Elbise Ma-
gazasindir. Giysiler, ayakkabilar, kolonyalar,
halilar, sapkalar vb. tasraya posta parasi
alinmadan goénderilir. Sahibi Viyanali’dir ki
Mosy6 Tiring diye anilir. Diikkan da onun
adini tagir. Hazretin Galata’da, Karakoéy'de
de bir taktakasi vardir. O da Tiring Galata
diye bilinir. Gazete ve dergi ilanlarinda da
goériinirse o goriinir.

Ama biz yukarda kalalim, biraz sonra, na-
sil olsa, Sahkulundan asag1 inmeye baslaya-
cagiz. Burasi Fotograf¢ci S. Weinberg ile de
karst karsiyadir. Tiring kapandiktan sonra
Foto Siireyya’nin gelip onun yerinde otag
kurmasinin nedeni de budur. Fotografilerini
cektirmek isteyen Istanbul'lular bu semte
alisiktirlar.

Sahkulubostani, Beyoglu Evlendirme Dai-
resini barindinr. Sagda beyaz mermer merdi-
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venli yayvan bir yapidir bu. Daha asagida 20
numarada da Ozel Alman Lisesi (Deutsche
Schule Istanbul) vardir. Igerlek oldugu icin
de sokaktan bakilinca goéze ilk bahce duva-
nyla kapisi ¢arpar. Daha agagida ise bitisik
diizende bes apartman siralanmistir. Kimisi
bes, kimisi de alt1 kathidir. Salah Birsel 1948-
1951 yillarinda, tam li¢ y1l bunlardan birin-
de lengerendaz olmustur ama apartmanlarin
topu da onarim gordiigiinden vede yiiz hari-
talar1 adamakill: degistiginden, onlardan han-
gisinde oturdugunu bugiinkii giinde tam ola-
rak kestirmesine olanak yoktur.

Sahkulubostanm1 ¢yle uzun boylu yolculuk-
lara dayanikli bir sokak degildir. 150 metre
sonra gelir Serdariekrem’e kendini teslim
eder. O ise giin gérmiis bir sokaktir. Dogan
Apartimani gibi doért dortliik, hristoteyel ya-
pilarla donanmistir. Eskiden bagrinda bircok
kalantor ve yagh yurttasglarimiz - ozellikle de
Musevileri - barindirmigtir. 36 numaradaki
Eski Khamando Hanmi gézden gecirecek olur-
saniz o geride ve golgeliklerde kalmig giin-
lerden bir seyler sezinler gibi olursunuz. Ne
ki, bu is i¢cin bir Alman filozofunun einfiih-
lung adini verdigi yontemi uygulamamnz ve
kendinizi 100 yil 6nce burada yasayan bir in-
sanin yerine koymaniz gerekir. Bir de bir ata
atlaylp odalarinda doért nala kosturmay:
unutmamaya bakin. Gelgelelim yapi bugiin-
kii durumuyla bir Karacaahmet'tir. Icinde
canhlar degil, 6liiller yasiyordur. Oysa 1940’-
larda han eski gérkemini siirdiirmekteydi. O
vakitler Abidin Dino da hanin bir katin1 tu-
tuyordu. Dis kapr her vakit aciktir. Arka-
daglar geldi mi, evde kimsecikler olmasa da,
kapiy1 soylece itiverip iceri dalarlar. Ayni isi,
zaman zaman Istanbul’a diisen Ankara’l1 sa-
irler de yapiyordur.

Serdariekrem, Yiiksekkaldinm'in gébegin-
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den baslatir seriivenini. Bu, su demeye gelir
ki Sahkapisi sokagl vede Galata Kulesi ile
burun burunadir. Burada size de bir is var.
Bagmmizi kaldirip Galata Kulesi'ne bakacaksi-
niz. Kule en iyi buradan goriniir. Gelgele-
lim bu, bizim vapurla Karakdy’e yaklasirken
yada Istanbul yakasindaki yerlerden birin-
den dikizlerken gordiigumiiz Galata Kulesi
degildir. Kule burada bodur ve bizdik bir sey-
dir. Ayak altinda ezilmemek icin sonbahar
yaprag1 gibi ifilder.

Serdariekrem, eski Lobon Pastanesinin ya-
nindan Tophane’ye inen Kumbarac: Sokagi-
na gelip dayaninca da biitiin o6ticiliigiing,
biitiin aman amanin yitirir. Ne var, daha 6n-
ce yapacagini yapar, evden ev ipler gerip ca-
masirlar asar, Napoli sokaklarinin sayilmig
yada sayllmamis tim gizli taraflarini diz-
ayak eder.

Ey okur, Yiiksekkaldirim’dan Tophane’ye
atlamak isteyenler daha c¢ok Liilecihendek
Sokagina alabandadir. Bu, Serdariekrem’den
de asagidadir. Alp Kuran bu sokagin yirmi
numarasinda yillarca oturmustur. Babasi,
unli Jon Tiirklerden Ahmet Bedevi Kuran
da, sandiklar dolusu belgeleri ayiklayarak o
Misir hazinesi degerindeki kitaplarmi (Inki-
lap Tarihimiz ve Jon Tiirkler, Inkilap Tarihi-
miz ve Ittihat ve Terakki) bu evde yazmustir.

Sokaklar bizim edebiyatimizda pek calinip
sOylenmemistir. Ger¢i oykii ve romanlarimi-
zin kisileri suraya buraya gitmek, birbirleri-
nin bogazirra sarilmak icin ikide birde soka-
ga firlarlar ama bunlar soyutlanmis, sinirle-
ri cikarilmis seylerdir. Ciinkii yazarlar, ha-
garagort konugmak gerekirse semtlerin, so-
kaklarin vede kentlerin kasmi, kirpigini yol-
madan Kisilerini ¢akintiya vermez. Ne ki, Ah-
met Mithat, Hiiseyin Rahmi, Ahmet Rasim
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ve Halit Ziya’da kimi yer betimlemeleri var-
dir. Ahmet Mithat «Bekarlik Sultanhk nu
dedin?» 6ykiisiinde Café Cristal’i, Café Flam-
me’l uzun uzun anlatirsa, Halit Ziya da Mavi
ve Siyah'ta Café Luxembourg’la benzerlerine
kiirk giydirir. Su var ki, buralara nerelerden,
hangi sokaklardan gecerek gelindigi, bunla-
In tam nereye diistligii lizerine bilgi vermek-
ten sakinirlar. Yalmz, seyiryeri dediniz mi
topu da onlar1 anlatmak i¢in siraya girer. Si-
ranin basinda da Muhayyelat yazar1 Aziz
Efendi kisilerine cokluk Misir, Isfahan, Sam,
Halep yada Bagdat’ta tel sardirir ama arada
bir punduna getirip onlar1 (Molla Emin’le
Oliip olip dirilen Hayal Hanim Oykiisii) Hay-
darpasa Cayin ile Cicekcibasi Bahcesinde gez-
dirir. Hele K&githane seyiryeri giindeme ge-
lince herkes boyasmni, moyasini alip ona ko-
sar.

Emin Nihat Bey bu isi, 1873 yilinda Miisa-
meretname’de (Vasfi Bey ile Mukaddes Ha-
mm Sergiizesti) yapacaksa, Ahmet Mithat
Efendi de 1887 yiinda Letaifi Rivayat'in 15.
cliziinde, «Cingene» adli dykiide yapar. iki yil
sonra ise (1889) Hiiseyin Rahmi Bir Muadelei
Sevda romamyla Ké&githane'yi yeniden asik-
larin buyruk kolesi eder. Oyle ki, Emin Ni-
hat, Mukaddes Hanimla Vasfi Bey arasinda
Cevri Kalfay1 araci olarak kullanmigsa Hiise-
yin Rahmi de Nazire Hamimla Naki Bey ara-
sina ayni kalfayr yerlestirir. Kalfay: nerden
yuriittiigi anlasilmasin diye de adini sakh
tutar.

Kagithane’nin son giillerinden biri de Ah-
met Rasim’dir.

O topunun da ustasidir. Oraya giderken,
gelirken yolda ne kadar meyhane goriirse
goriirse hepsini gigse dizer.

Dogrusu Recaizade de seyre gitmedigi va-
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kit, evde yatak dogek yatar. Gelgelelim o, Ka-
githane’den cok Camlica Parkini, Goksu'yu,
Havuzbasi’'m1 (Beylerbeyi), Duvardibi’ni (Us-
kiidar), PFenerbahg¢e’yi yani Anadolu yaka-
sindaki firigkalann yeg tutar.

Geldik simdi Sait Faik’e ki, onda da dogru
diiriist bir sokak adina raslayamazsimz. Oy-
sa Istanbul’u en iyi sipsiplayan Tiirk yazari
da odur. En cok da Beyoglu'nu keceler ve Kkii-
celer.

Sait’in nereyi anlattigini kestirmek icgin
o yerleri tanimak gerekir. «Korkun¢ Bir
Pastanende Nisuaz dile getirir ama o6ykiiniin
hicbir yerinde kahvenin adi gecmez. «Lii-
zumsuz Adamnrdaki gin dogusu ve gin ba-
tim1 da Asmalimescit’teki Elit kahvesi ile
Mezarhik Sokak’taki igkembecidir, Elit bir de
«Bilmem Neden Boyle Yapiyorum?» adh oy-
kilide goriiniir. Nedir, bunun Elit oldugu pek
kesin degildir. Yalmz «Yorgiya Mahallesi»n-
de s6z konusu edilen birahanenin eskiden
Sahne Sokagimin sag kogesindeki iic katli bi-
nada konak tutan Nektar oldugu kesindir.
Bu oykiuide Ziba sokagina dikey olarak inen
sokaklarla Beyoglu'nun biitiin bacadan asir-
ma kisilerini de bulabilirsiniz. Fale1 Matma-
zel Todori ile Sait’in sevdicegi Alexandra’nin
evleri de bu sokaklarda yada Yayakoprisi
Sokaginin asagilarindadir.

Sait’in hemen hemen her &ykiisii Beyoglu
carpigidir. En cok da «Yani Usta», «Aynal
Sinema», Eftalikus’un Kahvesi»nde boy gos-
terir. Beyoglu roportajinda da cok levanten
dumanlar1 savrulur. Bunlardan baska, Hris-
taki Pasaji «Cicek Pazarinda Bir Gezintirde,
Taksim Bahcesi «Millet Bahgesinnde, Istiklal
Caddesi «Barometrende orsa boca edilir.

Kuyrukluyildiz gibi siyirtip gecmek ge-
rekirse Zeyrek Yokusu «QOyle Bir Hikayerde,
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Adalar vapur iskelesi «Dort Zait»de, Galata
Koprisit hem «Bir Balik Avinnda, hem de
«Pasa Hagzretlerinnde, Uskiidar «Ayten»de,
Kocamustapagsa «Miriivvetrte, Haydarpasa
ve Kadikdy «Hikaye Pesindende ekrana gelir.
«Sur Disinda Hayat» ise Silivrikap: ile Mev-
lanekapr’'nin oralari figtiklar.

Son Kuslar’daki oykiilerin cogu ise Burgaz
Adasi insanlarini dile getirir. Burgaz, Liizum-
suz Adam’daki «Bizim Koy Bir Balik¢t Ko-
yidiir», «Papaz Efendi», «Kameriyeli Mezar»,
«Hayvanca Giilen Adam», Mahalle Kahvesi’n-
deki «Karanfiller ve Domates Suyu», «Gra-
mofon ve Yaz1 Makinesi», «K1s Aksami», «Ma-
sa ve Sandalye» o&ykiileri ile de karsimizda-
dir. Hadi Burgaz'la ilgili birka¢ oOykii daha
siralayalim : «Diilger Baligimn Oliimii», «Si-
nagrit Baba», «Iki Kisiye Bir Hikaye», «Er-
meni Balik¢1 ile Topal Marti».

Sait’in zihninin Istanbul'la bozulmasi Bur-
gaz’da olmadif1 ginlerdedir. Yani pazartesi,
sali, carsamba vede persembe giinleri. Cebin-
de sar1 yaprakli bir okul defteri, en ucuzun-
dan bir kursunkalem, sirtinda da kirlog ve
titiresko bir treng¢kot vardir. Sapkasi da zo-
rundan yasiyordur. AKkil tasina diisen ve diis-
meyen her yeri tavaya koyup kavurduktan
sonra ikindide de -kimi zaman 0gle iistii-
Beyoglu'na diisecektir.

Haa bakin, yolda karmi acikti mi, kopar-
maya kiyamayacafl yumusak ve taze iki
simit midesinin biitiin sikintisin1 alir. Ama
simitin yanminda kat kat baklavay1 yada Ru-
bens’in tablolarindaki hosur karilari andiran
ve mahalle bakkalindan 25 kurusa satmnali-
nan kasar peyniri de olacaktir. Hem de kag-
kaval degil ha!

Bir de yol iizerindeki bir kahveye dalina-
cak, ince belli, kirmiz1 benekli bardaklarla
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cay yudumlanacaktir. Sonunda kahve masa-
simn mermeri uzerine dokiilen susamlar da
bir elin kenariyla avug icinde toplanip agza
atildi mi1 oh gel keyfim gel! Artik geriye, kib-
rit kutusunun kapagindan koparilmis bir kiy-
mikla dislerin arasindaki susamlar: ayikla-
mak vede paf-puf, paf-puf, bir cigara tellen-
dirmek kalir.

Diyecegim, Sait Istanbul’'u penceresinden
bakarak degil, icinde yasayarak, onunla yii-
regini delik desik ederek yazmstir :

— Sizi gorecegim, icimde bir sey kosacak.
Siz, gormeden gececeksiniz. Ben kederle se-
vinci duyup dalacagim istedigim aleme. Diin-
yayl yeniden kederlerle kuracagim. Sonra car-
silardan carsilara, insan sesleri arasinda, her
seyi sizinle kurulmus bir sehirde dolagacg—
gim,
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YUKSEKKALDIRIM

Cihangir'de oturdugum yillarda eve, cok-
luk Liva Sokagindan gecerek gelirdim. Kam-.
bur-zambur ve perperigsan bir sokak. Beyog-
lu Hastanesinin bir yanini boydan boya ya-
ladig1 gibi Siraselviler’i Turnacibasi Sokagi-
na da baglar. Sanirim Galatasaray’dan Ci-
hangir’e gitmek icin en kestirme yol da odur.

Ben adini, eskiden tugay yerine kullamlan
liva anlamina alir ve Beyoflu'na nerelerden
gelip konduguna meraklamirdim, Sonradan
Sait Naum-Duhani'de mi, bir bagka yerde mi,
Mosy6 Liva adinda birinin buralarda - sokak-
ta bir de Liva apartimani vardir - oturdugu-
nu okuyunca biraz ayilir gibi oldum.

Liva Sokaginin adi beni yillarca biiyiilemis-
tir.

Ben sokak adlarinin bir siiri olduguna ina-
ninm. Beyoglu'nda Tomtomkaptan, Kazevi-
ce, Madirga, Havahos, Aybasti, Galata’da Mi-
mikiilham, Kartcinar, Canfeda, Kasimpasa’-
da Babahindi, Kankardesi, Emekyemez, Mas-
rafnaziri, Tahtafirin, Haskéy’de Kitabi, Siit-
liice’de Elvandirek sokaklarmin adlari da be-
ni ensemden topa tutmustur.

Hos gelisler ola, insanin diisgiiclinii altiist
eden bu renkli, bu bickin-civelek adlara Is-
tanbul'un dort bir yakasinda toslarsimz.
Uskiidar’da Lamekamnihiiseyin, Ficiciriistem,
Kargazarife, Bogaz'da Kandilliperakende Seh-
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remini’'nde Eliflamet, Samatya’da Arapma-
nav, Karagiimriik’te Niyaziimisri, Eylip'te
Balik¢ibakkal, Rami’de Gaska, Kadikoy'de
Koftincii,, Miskiamber, Sakizgiilii sokaklar:
insan1 larpadak yere yikmasa da icindeki se-
vinci buytiktiir.

Simdi bunlar hep belli oldu. Ama sokakla-
rin da bir sijri vardir. Denizlerden gelen cok
riizgarlar estirirler, aba-kebe ile sarmalanmig
cok ketempereler kaldirirlar. ilk elden kay-
naklara dayanarak soyleyelim ki Kuzgun-
cuk’taki Bereketli Sokak bunlardan biridir.
Bir yamacg iizerine kurulmus sokagin altba-
sinda - Icadiye Caddesinin orda- durup yu-
kan dogru baktifinizda, saga ve solda, evle-
rin iki sira titiin dizisi gibi sra tuttugunu
goriirsiiniiz. Daha dogrusu, bunlar goékkub-
beye asilmig pandantifler, besibirliklerdir.
Orada c¢okc¢a oyalanirsaniz iistiiniize, listiinii-
ze gelirler.

Bogaz'da, denize dogru inen sokaklarin ¢o-
gu da bdyledir. Bunlar, kimseye agirhik ver-
meden vede baslarinin tizerinde tuttuklan
siiri, sokaklarin siirini, yere disiirmeden agir
agir asagl inerler. Bir ucu Cihangir Asfalti-
na dayanan, asagida da Kazanci Yokusu ile
birlesen Somuncular Sokaginda da c¢ok siir
vardir. Sevdim ama onu, eyvah olsun! Sokak
yada yokus, yukardan asafl, dik ve ecig-bii-
clis basamaklarla donatilmistir. Insan, ordan
agagl inerken, Bogazici'nin fennarina indigi-
ni sanir. Findikli yada Kabatag'taki Salipa-
zarl, Findikli, Tekke, Alcakdam, Haciizzet yo-
kusglarn da‘bdyledir. Onlar da topuklar: kiitur-
detir.

Dinle ey okur, gercek siirle burun buruna
gelmek icin bir de Yiiksekkaldirim’a uzan-
mam gerekir. Sait Faik onu, Liizumsuz
Adam’daki «Bacaklarnn Olsaydi» Oykiisiinde
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anlatmis, sonra hizini alamayarak Havuz Ba-
st'ndaki «Yiksekkaldirim» Oykisiiyle ona ye-
niden agim firlatmstir. 11k kez olarak da bir
yerin kuzeyini, glineyini dogrudiiriist agikla-
mastir.

Yiiksekkaldirim bir ikinci Sahaflar Carsisi-
dir. Ne ki burada, sadece Fransizca ve Ingi-
lizce kitaplar satilir. Almancalar, Italyanca-
lar bile pek boy gostermez. Bu, biraz da eski
glinlerin Yiiksekkaldirimdir. Yokus, Serdari-
ekrem Sokag1 gibi, daha ceviz, mese, disbu-
dak, cam, karaagac¢ tahta ve keresteleri ile
iyisinden sarilmamstir. Istanbul’un en fori-
li sinemas1 (Santral) bile daha karnina kontr-
plaklar, kaplamalari vede suntalari istif et-
memistir.

Bu, su demege de gelir ki, 163 numarada-
ki Marmara Apartimaninin altindaki diikkan
daha sahafligim silirdiirmektedir. 16 numara-
daki Kitap¢lr Matmazel'in kargi sirasinda «bi-
lumum spor malzemelerin» satan diikkanin
yerinde de eski kitap alip satan Rumyoz bir
sahaf vardir. Bir Rumyoz kitap¢i da Yiiksek-
kaldinnm’in bitiminde, Tinel Meydanindaki
kogede, Sergiadis kitabevini isgletiyordur. Ama
buras1 eski kitap yerine yenilerini satar. Co-
gu da Yunancadir. Fransizcalar da vardir
ama himi hi¢ ise yaramaz. Simdi orada ABC
BOOKSHOP kitabevini bulursaniz hi¢ sasma-
yin.

Yokug'ta eskilerden sadece 22 numaradaki
- Erkédn Sokag1 kosesi- kitapgt, daha dogrusu
kitapcinin karisi Bayan Talya Nomidis kal-
mistir. Haa, Kitap¢i Matmazel de yine eski
gorkemli gtinlerini stirdiirmektedir. Ama o
pek pahacidir, pazarhfa da hicbir bicimde
yanasmaz. Ustelik simdiler pek kaknemles-
mis, pek tipsizlesmistir.

Raspacilara, Bogaz biiyliklere de bir ha-
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ber: 130 numaradaki Kuledibi Firini ile, da-
ha yukarlardaki Ikimiz Pastanesi de yine yer-
li yerinde. Ama belki sahipleri degismistir,
kim bilir?

Topumuza uzun sabirlar gerek. Yiiksekkal-
dirim artik lunapark da degildir. Sait Faik’in
anlattigi Nisancidaki o biiyiik kirmizi agizh
kizi1 orada posta edemeyeceginiz gibi alcidan
Napolyon bisti ile bronz taklidi Wagner gév-
desinin hedef olarak kullanildig1 Nisanci dik-
kanini da orada bulamazsiniz.

Artik orada Galata Kulesi'nin tam Kkarsi-
sinda, sapka temizleyicisi Pepo da yok.

Daha dogrusu sapka temizleyicileri Istan-
bul’un higbir yerinde yok. Sanki yer yaril-
mis, onlar da yerin dibine ge¢cmisler. Bu bel-
ki insanlarin artik sapkaya geréek duymama-
larindandir. Yada pasak baglayan gsapkalar.-
n1 kagit mendil gibi ¢Op sepetlerine atiyor-
lardir.

Dogrusu sapka olmayinca, sapkay: tasiya-
cak kafaya da gerek yoktur. Anlasilan insan-
lar kafalarmni bu ylizden kullanmamaktadir-
lar.

Yiiksekkaldinm da ayni nedenle kesikbas-
larini ortadan kaldirmistir. Oysa eskiden ora-
da, kiracti bulamamig bir diikkanda zaman
zaman bir kesikbasg sergilenirdi. Siyah bir ka-
dife ortasina oturtulmus bir kesikbas. Pik
pik giilen ve fokur fokur kaynayan bir insan
basgi. Sergiciler adamin govdesini ayna oyun-
lar1 ile Oylesine ortadan kaldirirlard: ki ka-
difenin altina baktifinizda koskoca bir bos-
luktan bagka bir sey géremez ve kesikbasin
gercekten kesikbas olduguna inanirdiniz.

Salah Birsel bir kez de ¢ocuklugunda, Kar-
siyakaya’da, Carsi Caddesinde bir kesikbasa
raslamistir. Ama o bir zenci kellesidir. Siyah
kadife lizerinde goziin aki ile dudaklarin kir-

25



mizis1 ya belli oluyor, ya olmuyordur. Sairi-
miz onu da Yiksekkaldirim’daki gibi laren-
gostenoza ugramigcasina seyretmis, ama yil-
larca sonra bir siirinde : «Ey Kesikbag cikar
hancerini» diye bas bas bagirmustir.

Ne ki, yokusun asagilarinda plak ve gramo-
fon saticilar1 yine yerli yerindedir. Yalmz gra-
mofon yerine teyp, plak yerine de band sa-
tilmaktadir. Frank Sinatra, Jeanette Mac-
Donald, Jacqueline Francois yada Maurice
Chevalier de bunlarda ¢ingir ¢ingr étmiiyor-
dur. Hafiz Burhan ise her vakit hazir ve na-
zir. Bu kez genel cekmiyorsa, arabesk patla-
tiyordur.

Buraya modasi ge¢mis bir s6z de oturta-
Iim. Yine ne varsa o sozde var:

— Gecmis, simdiki zamanin icindedir.
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GENCLIK INCE BILIMDIR

Mauriac, glinliigiinde, René Crevel adinda
geng¢ bir ozanin bir giin Anna de Noailles’a
- 0lumi 1933’tedir - soyle dedigini yazar:

— Bugiin artik kimse siir yazmiyor, Ma-
dam!

Bu kesinleme, «Gengler sizin siirlerinize
hah hah huy diye kahkahalar kopanyor, Ma-
dam» so6zliniin elenikasidir. Dogrusu, gencle-
rin diisiinceleri baska, pinpiriklerin diiglince-
leri baskadir. Anna de Noailles’in siirlerini
kislayan Crevel, 1935 yilinda, daha otuz be-
sindeyken, kendi elleriyle yasamimi kurutmus
olmasaydi, daha sonraki yillar, onlarda Tan-
r1 korusun, gonliiniin menekselerini actiracak
bir seyler bulabilirdi. Fiskos lakirdida séylen-
mistir, ozanlarin ¢ogu, delikanlhiliklarinda al-
tin adlarini bakir yaptiklari yazarlari, omiir
yolunda ilerledik¢ce alip bagirlarina basarlar.

Gelgelelim, yasli yazarlar da genclerin gén-
liine benbenlik getirecek islere hi¢ mi hig
aleyk dagitmazlar. iclerinde, onlarin elinden
tutup cullarin1 sudan kurtarmaya omuz ve-
renler de vardir ama bu da ufiir gelir, Gfi-
riik gider. Diyecegim, topu da sadece kendi
akranlarina deger gosterir, geng yetenekler
karsisinda da sevgi pekliginin, laf1 yiiksekten
alma raconunun ayaklarina yatar. Hos, bun-
larin da kendilerine alt1 yoénden aferin okut-
turacak nedenleri vardir. Yillar boyu, uzun
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didinmeler ve cabalar sonu bir ustalifa, bir
6lciililiige, bir tirandazlifa erigmislerdir, sim-
diyse genclerde o talik yazinin hurdesini de,
sikestesini de bulamiyorlardir.

Su da gizli kalmasin ki gencler de, ustalik
ve olgunluktan c¢ok, duygularin taktakasina
6nem verirler. Istediklerini yash ve usta ya-
zarlarda da egavlayabilirler ama, kendilerine
karlh ve soguk bir tepenin ardindan goriinen
ustalifa varmak icin oénlerine Cihan Pehli-
vani Koca Yusuf gibi dikilen tepeyi asmaya
yanagmazlar. Iclerinin tezligi buna engeldir.
Bir de var ki bu ise zamanlar1 da yoktur.
Tanrinin giinii, sokaktan sokaga, yoldan ize
gecmek zorundadirlar. Aksaray’dan Levent'e
yaya gitmekten, Bogaz vapurunda pinekle-
mekten, saatlerce besbedava konusup dudik
calmaktan yimazlar. Bunlar belki meyvesiz
islerdir, daha dogrusu yashlara gore oyledir,
ama bir arkadasa kalbi sicak tutacak bir s0z
fistldanmasa, Tavukuc¢cmaz Yokusuna tirma-
nilmasa, Mithatpasa’da Galatasaray-Fener
mac1 vaylamasa, Sahaflardan giinde ili¢ kez
gecilmese, gencler dinyanin bir teli kopuve-
recek, okyanuslar tasip karalarin goziinii ¢ika-
racak, insanlarin uslari kuruyacak, acemasi-
ran makami tonikasini sasiracak sanirlar.

Kisacas1 gencler cat Katmandu’da, cat
asure kazanindadirlar. Rimbaud, o Kkiici-
ciik yasam icinde ti¢ kez Bruxelles’e iki
kez de Londra’ya gitmistir. Stuttgart ile
Wiirtemberg arasini ise tabanvayla gecmis-
tir. Ayni seyi Brindisi ile Milano arasinda ve
tim Italya’da da yapar. Iskandinav memle-
ketlerini ise gezici bir tiyatro kumpanyasi ile
dolasir. Bir kez Rotterdam’dan gemiye atla-
dig1 gibi Java’ya ucmus, orada Hollanda or-
dusuna yazilmistir. Bes dakika sonra da go-
revini birakip ka¢cmistir. Bunlar: yaparken de
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cebinde on paras: bile yoktur. Cok yol yirii-
mekten pirzolalar1 bogriine gectigi icin de mi-
desinde yanmalar, fokurdamalar at kosturu-
yordur.

Miller bu savrukluklari, bu gidip gelmeleri
Katiller Cag1 adin: verdigi, Rimbaud’nun ya-
sam oykiisiinde agz1 sulanarak anlatir. Ciin-
kii kendisi de dort dortliik bir tabanvaycidir.
O da, korpe yaslarinda, Brooklyn’in esfeli sa-
filinden Manhattan’in finnarina ka¢ kez ta-
ban tepmistir. Hem de a¢ ve biila¢ olarak.
Kimi zaman midesinin tamtakirhgmna aldir-
madan bir arabaya isaret cakar, arabacinin
kendisini istedigi yere birakmasina izin verir.
Clunkii o anda, icinde yasadig:1 dekoru degis-
tirmekten bagka bir sey diigiinmiiyordur. De-
nilebilir ki, onun New York’ta tanimadig: lo-
kanta da yoktur. Nedir bu, onlara sik sik
miisteri oldugundan degil, kapilarinin 6niine
dikilip icerdeki masalarda tikinan insanlari
dikizletmekten ileri geliyordur. Sokak basla-
rinda hotdog (kdpek mamast) ad: verilen san-
dovicler satilan diikkkanlardan yayilan koku-
lar istiine de doktorasi vardir.

Sozii yine gencler iizerinde tutmak gerekir-
se, kimi Kigiler toplumun aksakliklarini da
genclerin iistiine yikmak egilimindedirler. Bu
gibileri kolay kolay ortadan kaldiramazsiniz.
insanlar boyuna cevrelerine suc atar. Kendi
yaptiklarinin hesabini bile onlardan sorarlar.
Bu aymazliktan kendini kurtarabilenler yok
mu? Var ama sayilar? az mi azdir. Fransa gi-
bi, aydin: pirinei iklimden bir tilkede bile - la-
fin gelisidir bu- Ikinci Diinya Savasi yenil-
gisinin su¢unu yazarlara yiiklemek isteyen-
ler ¢ikmastir.

Iyi diisiiniilecek olursa, gerilerde bir altin
cag bulundugunu, bugilin ise o ¢agin yitiril-
digini oOne siiren tarih felsefecilerinin, Ozel-
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likle de XIX. yiizyildakilerin, yaptiklan da.
bundan pek ayr1 degildir. Yalmz onlar tek
kisiyi degil biitiin bir toplumu suglandiriyor-
lardir.

Su gobzden yitirilmemeli ki, ne ge¢cmiste bir
altin ¢ag vardir, ne de bugiin i¢cinde yasadi-
gimiz cag daha zittirik, daha hoppaladir. Bu-
gliinkii toplumda heyamola, ilickagitcilik vede
zina katmanlarina raslaniyorsa antik cagda
daha katmerlilerine raslanmgstir. Insanlar,
ilk zamanlardan bugiine bir gey yitirmeden
ve bir sey kapmadan gelmislerdir. Onlar boy-
le kaldik¢ca da yapilan isler birbirinin tipkisi
olmaktan kurtulamayacaktir.

Dogrusu genclik ince bilimdir.

Genclik oviilmez, yasamir. Oviilen, samur
kiirklere sarilip koselere oturtulan yashliktir.
Hani onun da bundan basgka ise yarayip ya-
ramadif1 pek belli degildir. Ger¢i Latin ya-
zarn Ciceron yasllhifi sakak lalesi etmistir
ama, onun bu is i¢in 6ne stirdiigi en sikirdim
kamt da Eflatun’un 81, Isokrates’in 99, Gor-
gias'in da 107 yil 6mir tepmis olmasidir.

Biiyiikler, genclerin hep kurallara bagh ol-
masini ve kendi yasadiklar: yasamlar: izleme-
sini isterler. «Dersine calig», «igeri gir»,
«Oyun Oynama», «Lafa karisma», «Kizlara
takilmar, «Parani Kkitaba harcama». Bir
slirii yahni yanak buyruk ki gencleri bas-
ki1 altinda tutmak, gelismelerini tnlemek, pi-
sinkliga itelemek vede diisiinmekten alakoy-
mak cabasini giider. Onun i¢in Elvis Presley
«Let Go» sarkisiyla ve «Let Go» sarkisindan
baska bir sey olmayan rock musikisi ile yeni
yetmelere seslendigi vakit diinyanin biitin
gencleri yiizlerini ona dondiirmiuistiir.

Giinliiklerimde yazdim, buraya da kistira-
yim. Kalpazanlar yazari Gide de, dogrunun
genclikte olduguna inanir. Ona gore yaslhla-
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rin genclerden o6grenebilecegi hicbir sey yok-
tur. Tersine yasghlar onlardan 6grenmeye bak-
mahdir. Korumak adi altinda onlar1 ezele-
mekten de kacinmak gerekir.

Buraya Courteline’in bir soziinii de oturta-
cagiz. O da gencligin ince bilim oldugunu
cakmig yazarlardandir :

— Hicghir sey yapmamaktansa, gencligini
har vurmak daha iyidir.



COL CEKIRGELERI

Katherine Mansfield 19 subat 1918 giinii
er horozda uyanmig ve yatagindan bir sig-
rayista kalktigi icin de, 6ho 6ho 6h660, oksiir-
meye basglamistir.

Oésliriikler 6biir gilinlerde de yazarimizin
yakasini birakmaz.

Sag cigeri yerinden kopacakmig gibi san-
ciyordur.

Nerdeyse avucuna diigecektir.

Oksiiriigiin ard1 da tikriktir.

Boyle zamanlarda odanin bir ucundan,
O6blir ucuna gidip gelmeye baslar.

Giicliikle soluk aldig1 dakikalar... Ama bir
siire sonra yorulup bir koltuga yigilir. Has-
taligini sessizce karsilamak ister. Boyle za-
manlarda yazt yazmak hevesine kapilirsa da
yazamaz. Sadece giinliigline Fransizca olarak
hasta oldugunu fislar

— Trop malade.

Nedir, akll yaarlardan, yazin diinyasindan
bir tiirlii kopamiyordur. Biraz once oday1 ar-
sinlarken Cehov’un o6grencilerinin de boyle
dolastiklarini digtinmistiir.

Bir de Cehov'un «cuma» sdzciigliinii dilin-
den hic¢ disiirmedigine takilmistir.

Dogrusu Ingiliz yazarimin béyle kiiciik il-
gilere karst gizli bir yatkinhg vardir. Ce-
hov’'un kremali cilek diiskiinliigiine de akl
basindan sasar.
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Ne ki, Cehov onun en babahindi yazaridir.
Zaman zaman onun 6lmiis olmasmna - Rus
yazarmin oOlimiinden de 14 y1l gecmistir -
biyilik hayiflar yagdinr :

— Ah, Cehov sen nicin 6ldin? Ben niye
alacakaranlik ve biiyiicek bir odada, gece geg
vakit, disarda agaclar saga sola yalpa vurur
vede yesil 1s1klarini damitirken, seninle oturup
cene yarnistiramiyorum? Yoksa o0 geceler be-
nim cennetim olurdu.

Mansfield, Dostoyevski’ye de biiyiik deger
gosterir. Ama onun da Ecinniler’ini kucagina
alir da Budala’sin1 umurlamaz. Daha dogru-
su, Budala’daki Nastasya Filipovha’min huyu
ve husunun iyi kantarlanmadigi inancin-
dadir. Kitap ilerledik¢ce Nastasya'min o ilk ve
gorkemli izlenimlerinin ortadan silindigini,
insanda yapita karsi bir cesit drkiintii uyan-
digin: soyler. Ecinniler'deki Shadow ise tam
bizim disiindigimiiz gibi anlatilmistir. Eli
kalem, gogsi ciplak, cigeri de saplaktir. Dav-
raniglart da Oyle yiiksek bir daldadir ki, in-
san kendini toparladiginda Shadow’un nasil
olup da oraya sicradifina sapalaklik goste-
rir.

Mansfield, bu Rus yazarlarina karsihik, ken-
di memleketlisi E. M. Forster’i yere yatirip is-
tiinden arabasini gecirir. Ona gore Forster,
caydanlhigm: durmamacasma kaynatan bir
yazardan bagkas:1 degildir. Caydanhigin kapa-
g1 acildifinda ise icinde cay diye bir sey go-
riinmez..

Nedir, yazarlarin sirat kopriisiinden nasil
gecirildigini, nasil camurlara yatinidigini,
nasil vinglerle iistkata cekildigini go6zlemle-
mek icin asil Gide’in yazilarim1 karistirmak
gerekir. Onda, rap-rap-rap ylizlerce yazar sag-
dan girisini yaparsa, yiizlercesi de soldan di-
sar firlar. Onun Kkitaplar1 Babiali'deki Fili-
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beli Koftecinin diikkanidir. Bir siiri kalaba-
ik kofteleri atigtirip kalkmaya tezlik goste-
rirken, bir siiriisii de yerlerini kapmak i¢in
baslarinda dinelir.

Yiiz bin aferin Gide’e ki, onda sanati yada
edebiyat1 asagilayan, vartaya diisiiren hig¢bir
ize raslayamazsiniz. Ama kimsenin de gonul
koymasini istemez. Bu ytizden kétii yazarlarin,
sade suya tiritlerin adin1 zinhar anmaz. Yal-
mz, insanlhigin ilerlemesine kostek saydig: ya-
zarlar1 sergilemekten, onlara herkeslerin go-
zl Oniinde ciftetelli oynatmaktan geri kalmaz.
Barrés icin sdyle der

— Barrés’e gore siz, kendi kaminizdan olan
kimseyi sevemeszsiniz. Ustelik sevmeye de
hakkiniz yoktur.

Ne ki Barres, bir baskasinin yardimi olma-
dan da kendini yere yikacak bir yazardir. Gi-
de, bunu bildigi icin, yazisinda kendisininkin-
den ¢ok onun sozlerine yer verir :

— Lorraine’i - Barrés’in memileketidir bu -
Oyle kolay kolay sevemedim. On, yirmi, otuz
yaslarimda orada kendime bir siirgiin gibi
bakiyordum. Ama zamanla, orada Oliilerin
topraklarindan, mezarliklardan, diislerden,
giz ve hayal yuvalarindan bagka bir sey sev-
medigimi anladim.

Gide Koksiizler yazar1 Paul Bourget icin de
sunlart wrgalar :

— Uriinlerine karst duyulan sapsup za-
manla gececektir. Bu, yarara dayanan sana-
tin émri bir mevsimliktir. Yararn sona erer
emez tarihsel bir meraktan bagka hichi ilgi
uyandirmayacaktir. Onun yapitinin agirbash
goriinimii bile insani, kahkaha kuhkuhu giil-
diiriir. Kendisine karsi alaysamadan yoksun
olmasl, okurlann alaysamasini hemen tstiine
cekecektir. Simdiden de (1930 yili) cekiyor.
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Evet, Bourget modasimin 20 yil icinde ,hadi
elli diyelim, gectigi goriilecektir.

Gelgelelim, Gide’'in papaz hayrina sandali-
m batirttig1 Barrés’i, Fran¢ois Mauriac gok-
lere cikarir. Hem de lacivertler giydirerek.
Gengliginde ona tanrn gdéziiyle de bakmistir.
Dahas1 var: kitaplarindan parcalar ezberle-
mistir. Hos, bunun pek bidibidibako bir ne-
deni de vardir. Barrés, 1910 yilinda Mauriac’-
1n siirlerini Echo de Paris gazetesinin birinci
sayfasinda pohpoha cekmis, kendisini de bii-
yikten biiyiik bir ozan ilan etmistir. Bu da
Engerek Diigiimii yazarinin yiregini yillarca
simsicaklarda tutmustur. Oyle ki, Hazret ha-
ni sonra, Nobel Edebiyat Odiiliinii kazandig
vakit bile bu denli sevinmeyecektir.

Bunlar su demeye gelir ki bir yazarin évdii-
gunii 6biir yazar kapisimin képegi yapmak-
tan, suratinin en sincabi yerine bir aparkiit
oturtmaktan cekinmez. Birinin us kekemesi,
sallapati ve kagkaval buldugunu, bir bagkasi,
uslupcu ve ve gazelhan sayar. Yani birinde
kusbaz olan, éburiinde maskarabazdir. Birin-
de suskunsar olan, obiiriinde haykirisardir.
Birinde cihan sampiyonu olan, ¢biiriince sat-
ran¢ piyonudur. Birinde giilerek olan, 06bii-
riinde delirektir.

Gerg¢i biitiin bu heyamolalar sonunda, iyi
yazarlar, herkesin parmagim sokup acamiya-
cagl kilitlerle korunan koselere ulasip kuru-
lurlar, kulustiirler de, yuzleri kara olup, Ah-
met Mithat Efendi’'nin 17 yagsindaki Kalyopi’-
si gibi birtakim sarhoslarin tehlikeli kucakla-
rnna diiserler ama arada bir¢cok sevingler ta-
siyan sanat erlerinin iniine bir siire sansiir
konulmus olur.

Stenhdal der ki :
— Moliére, XIV. Louis begenmedigi i¢in,
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Le Courtisan (Dalkavuk) adli oyununu sah-
nelemekten kag¢inmistir.

Goriiyorsunuz ya etkinliklerin, 6zellikle de
dig _etkinliklerin bini bir parayadir. Her men-
terede ve her tencerede onlar kaynar. Insan-
lara onlara boyun egmekten bagka bir sey
yapamaz. Zaman zaman aralarindan bir yi-
git cikip onlara meydan okursa da kimseler
bu yigidin kendi olmasini istemez. Mussolini,
Almanlarin kendi ulusunu asagiladigim sap-
tayinca : «Simdiler yapilacak is, kurtlarla
ulumaktir» demistir. Oysa Almanlar, Italyan-
larin kendileriyle birlikte ulumasina da izin
vermiyorlardir. Kendi birlikleri  (Afrika
Korps) Libya c¢ollerinde tasitlarla yer degis-
tirirken Italyanlar ayak ayak ilerliyorlardir.
Ustelik de tasitlarin savurdugu sari tozlarin
gelip listlerine konmasim bekliyorlardir. ital-
yanlarin icecek suyu bile yoktur. Almanlar
giinde bes litre devirirken onlar litrenin dort-
te biriyle iclerini Kkorletiyorlardir. Diinya,
donya! 1927 yilinda Hitler, Mussolini’nin im-
zall bir resmini istedigi vakit Duge Cenaplan
buna arka doénmiistiir. Cinkii Alman Fiih-
rer’inin o zamanlar esamisi okunmuyordur.
Almanlar ise Mussolini’nin hic¢ sevmedigi bir
ulustur.

Burasi bir de kigkirikli bir d6yki ister :

1929 yilinda, Paris’te, Comédie Francaise’in
oralardaki Régence Kahvesi’nde pinekleyen
kirptipiller, bir giin Le Temps gazetesini eles-
tirmen Paul Souday’in basinda paralamislar-
dir. Ne var, bunu, Souday elestirmen oldugu
icin degil, XIX, yiizyilin didon sakal moda-
sin1 siirdiirdiigii ve basina Ug¢ Silahsérler ro-
manindaki Porthos gibi yerle gék arasi bir
sapka kondurdugu icin yapmslardir.

Biz bu yaziy1 kitipyoz yazarlardan, saldir-
suldur yaz doktlirenlerden korkmak ve c¢e-
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kinmek gerektigini belirlemek i¢in yazdik.
Clunkii Paul Souday'i pataga cekenler, iyi ya-
zarlar1 koti yazarmus gibi godstermeye kal-
kisanlar, daha c¢cok meyvesiz sogiit agac: ile
¢ol cekirgeleridir.



TIZMANTIRIL BIR IT

Ciceron’da kiskanc¢lik diye bir sey arama-
yin.

Cagdaslanna, kendinden once gelmis, geg-
mis yazarlara boyuna pohpoh c¢eker. Bilir ki,
bagkalarim1 6évmekle kendi degerini yitirme-
yecektir.

Nedir, o kendini de over.

Bu yilizden, comarlari, finolar1 kirk arsin
havlatir.

Gelgelelim, goklere ¢ikardig: birini, az biraz
sonra yerin dibine gecirdigi de olur. Bir kez,
herkeslerin géz oniinde Romali Konsiil Kra-
siis’lin yuziine en savkh sozleri firlatarak ona
sevin¢gten mehterhane caldirmis, birka¢ giin
gecince de adamcagiz1 - yine ortalik yerde -
bagtan asagl yikamistir. Buna ne anlam ve-
recegini kestiremeyen Konsiil’lin agzina da
bu biberonu dayar :

— O bir alhstirmaydi. Koétii bir konu iize-
rinde deney yapiyordum.

Ovgii yada sovgiiniin endazesi yoktur.

Insanlar cikarlar gerektirdiginde 6vgiile-
riyle éliileri bile diriltirler. Can ve ruhlarim
ilgilendiren bir gey olmadig1 vakit de karsi-
larindakine kil ucu kadar yilirek gostermez-
ler.

Olaylarin ve insanlarnn terazilenmesi sunu
saptamigtir ki sanat sevgiyle baglar. Marcel
Proust, XKomedi Fransez oyuncularindan
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Maubant1r tiyatrodan cikarken goériirse giil-
beseker kesilirmis.

Bu, sanata gosterilen sevgidir. Cilinkii sa-
natgllar1 sevmeden sanatin sevilebilecegi dii-
siniilemez.

Cehov, «Kostanka» adli bir disi képegin
6ykisiinii yazip yillarca sonra Petersburga
gittiginde, Moskova Oteli'nin yemek salonun-
da kendisine raslayan cocuklar da seving cig-
liklann atmislardir. Cehov, onlarin goziinde
«Kostankarnin yazaridir. Ona oylesine {istiin
bir kisi goziiyle bakiyorlardir ki Cehov'un her
soziiniin ¢ok zekice dliziilmiis olmasini isti-
yorlardir.

Bir hayranhik gosterisini de iinli tiyatro
yonetmeni Stanislavski anlatir.

1900 nisanindayiz.

Petersburg Sanat Tiyatrosu oyunculari Ce-
hov'un Mart1 ile Vanya Dayr'sini oynamak
iizere Yalta’ya gelmislerdir. Oyuncular Otele
daha yeni yerlesmeye, yeni yeni dékiiliip sa-
cilmaya baslamislardir ki ic¢lerinden Vis-
nevski’'nin -Cehov’'un gozde oyuncularindan
biridir bu- soluk soluga Otele kostugu go-
riliir. Bir yandan kosuyor, bir yandan da se-
si ¢iktig1 kadar bagiriyordur :

— Gorki’yle tanmistim. Inamilir sey degil,
daha oyunumuzu bile seyretmeden bize oyun
yazacagina sOz verdi.

Burada Gorki’nin tingirtii bir yamiyla mm
burun burunayiz?

Hayir, kalabaliktan birinin génliinii cebe
indirmek icin dogranmus bir piyaz degildir bu.
Gorki de, hayranhik kumkumas1 Vignevski gi-
bi, iki y1l 6nce kurulan tiyatronun gen¢ oyun-
culanna sevgiden bagka bir sey iretmiyor,
onlarin basarisi i¢in elinden geleni yapmay
istiyordur. Hem orada Cehov da vardir. Ce-
hov’'un oyunlarim oynayan bir tiyatroya, o
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da elbet yapitlarini géz kirpmadan verecek-
tir.

Dogrusu Gorki, dort dortliikk bir Cehov tir-
yakisidir.

iki yil once ilk 6yki kitaplarn yayinlandigi
vakit, onlarn hemen imzalayip Cehov’a gon-
dermistir.

Cehov da onun sevgisini karsiliksiz birak-
mamis, 6ykiileri okuduktan sonra ona su su-
zidilara mektubu iletmigtir :

— Sizinle tanigmis, bir yada iki saat ko-
nusmus olsaydik size ne denli deger goster-
digimi, yeteneklerinize ne denli umut bagla-
digim1 anlardiniz. Simdi, suraciga, aksayan
yanlarinizi yazmamin alemi var mi? Bu, hig
de kolay degil. Biiylik bir sanatcinin kusur-
larim1 sergilemek, disarda yetigsmis ulu bir
agacin kamburlarni siralamaya benzer. Boy-
le bir is, agaci seyreden Kkisinin, agacinkin-
den daha iistiin bir begeni tagimasini gerek-
tirmez mi?

Cehov’a, Tolstoy da tutkundur. Ona hem
yazar, hem de insan olarak alkis tutar. Onun
icin der ki:

— Bana kalirsa Cehov, diinyada esgi, me-
nendi bulunmayan yeni yazi kaliplari, yepye-
ni deyisler yaratti. Onun dili, insan1 anaba-
dula eder. Simdi, dusliiniyorum da, dykileri-
ni ilk okumaya basladifimda dili bana pek
tuhaf, pek cetrefil gelmisti. Ama onlarn ici-
ne dalinca, o dil beni darmadagin etti.

Tolstoy, Cehov’un Oykiilerini yliksek sesle
okumaya da bayilir. Hele «Duseska»ryl okuya
okuya -onu doért kez okumustur - bitiremez.
Onu hem okur, hem de giilmekten yerlere
yatar. Sonunda da su kesinlemeye varir :

— Bu 6ykii benim zekdmi acti.

Cehov ise 1900 yilinda, Savas ve Bang ya-

40



zarl hasta yatagina diiglince, ona olan bagh-
ligin1 soyle ozetler :

— Tolstoy’'un hastalifl beni korkuttu, alt-
iist etti. Oleceginden - 6liimii 10 y1l sonradir -
korktum. Olmiis olsaydi, yasammda biiyiik
bir bosluk acilacakti. Ilkin sundan: onu sev-
digim kadar, kimseyi sevmedim. Ben hichir
seye inanmis degilim. Ne ki, biitiin inancglar
icinde bana en yakin duran, bana en uygun
gelen de onun inanci. Ikincisi sundan: edebi-
yat yasaminda Tolstoy varolduk¢a yazin eri
olmak kolay ve hostur. Hicbir sey yapmamis
oldugumuza, gelecekte de bir sey yapamaya-
cagimiza inansamz bile, bu o kadar korkung
bir sey degildir. Neden derseniz, Tolstoy her-
kes i¢in yazar. Onun yapitlar1 edebiyata bes-
lenen umutlari, edebiyattan beklenen seyleri
bosa cikarmamstir. Uciinciisii sundan: Tols-
toy'un durumu saglamdir. Herkese, biitiin
diinyaya soziinii gecirir. Ustelik de sag oldu-
gu siirece edebiyat alanindaki biitiin koti
begeniler, patavatsiz, kabasaba ve goézii yash
urtlinler vede suratlar: sirke satan benbenlik-
ler uzaklarda, karanligin esfeli safilinde ka-
lir. Zeka cizgisi ve yazin egilimleri adini ver-
digimiz seyleri belli bir diizeyde tutabilen sa-
dece onun tinsel giiciidiir. O, ortalardan sili-
nirse, her sey cobansiz bir siiriiye yada icinde
insanlarin birbirlerine raslayamayacagi bir
recele doniisur.

Simdi bizim icin ¢ok acik bir gorev kaldi.

Kiskanclik bozuk diisiincesine kapilan ya-
zarlan da sahneye cikarmamiz gerekiyor.

Bes on satinn bin bela bir araya getiren bu
gibi yazarlar - bunlara tizmantirl it de diye-
biliriz - siirleri, dykiileri severler de onlan ya-
ratanlari sevmegzler. O siirlere ,0 6ykiilere bay-
ginhklarmni da kendi saklilarinda tutmaya,
glin 1;1Z1na ¢ilkarmamaya pek dikkat goste-
rirler.
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Bunlar, kendilerinden bir seyler tirtikla-
diklan ozanlari da - ozanlar genelinde bu, pek
yaygin bir yontemdir - daha bir karalamay
savsaklamazlar. Asirnmento iistiinde enselen-
dikleri vakit de, bir sey sizdirmadiklari, ken-
dilerinin soyulup sogana cevrildikleri yayga-
rasinin ayaklarina yatarlar.

Demek isteriz ki, tizmantinllar bag verir,
pohpoh vermezler .Kendilerine : «En ¢ok han-
gi saire ayranimz kabarir» diye soruldugun-
da da sorusturmaciyr ansizdan bir topuk pa-
siyla ofsayta diigiiriirler. Bunun icin de ilkin,
soruyu manzara lopiiyle boyarlar. Lafi «8iir
nedir? alanina kaydirdiktan sonra da siirin
kendi yavanliklarina uyan seyler oldugu iize-
rinde dururlar. Pek cok sikisirlarsa da sair-
likle ilgisi kalmamig yada coktan kalafata ce-
kilmig bir iki torba yogurdunun adini fislar-
lar.

Tizmantinllann bir 6zelligi de herkesle vi-
divid1 olmalaridir. Lafi bir yerden bir yere ta-
simakta da - yolda onu istedikleri kiliga sok-
mayl da unutmaczlar - istlerine yoktur.

Sokakta yiriidiiklerinde arkalannda, Lady
D.’nin gelinligi gibi 8 metre boyunda bir kuy-
ruk uzanir. Tizmantirillarin uzaktan nigsani
budur ki yeni yetmelerle pilakilik karlardan
olusur. Bu kuyruk cicekleri, ¢cullarim bir bag-
larina sudan kurtaramayacaklarina inandik-
larindan, ustalarina dort elle sarilmayi, on-
larin en cavala cuvala sozlerini baglarinin is-
tiinde tutup tabanlarimin ardina takilmay
bir yagam bicimi saymiglardir.

Tizmantirillar kiskancliklara gidis ederken
halkin diline s6z diismeyecegini de iyisinden
bilirler.

Eh, bunda da haksiz degillerdir.

Edebiyat piyasasi degerler kargasasindan
kurtulmadigi, daha uzun yllar da kurtula-
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mayacagl icin kimseler sap1 samandan ayir-
may1 aklina diisiirmez.

Yazimizin bu noktasinda Tirk tiyatrosu
oyuncularindan Siranus Nigosya’y:1 da sahne-
ye cikaracagiz.

Bize bunun ne geregi oldugunu sorarsaniz
size en azindan yirmi bin giin sozciiklerle ya-
tip kalkmis biri olarak sunu belirtmek iste-
ri ki bunun hicbir girintisi, ¢ikintisi yoktur.
Ama bir yazar, kimi zaman, hi¢ geregi olma-
dan da bir aciklama yaparak hem kendi ak-
Iini, hem de okurlarinin aklini zarpadak iki-
ye ayirmalidir. Oyle ki, az biraz vakitte bun-
lar yine bir araya gelip birbirlerine yapisir-
larsa ortaya kanatsiz bir kus ciksin.

Simdi ey okurlar beni dinleyin: Siranus
Nigosya ki kabartili kalgalar1 vardir, Ikinci
Mesrutiyet'te, Sara Bernhardt’a 6zenerek
Hamlet’i oynamistir. Sahneler kurdu Asot
Matad da «Biliyuk bir yanlishk» diyerek oyu-
nun sekerini azaltmgtir.

43



MIRIKELAM

Ahmet Mithat Efendi Letaifi Rivayat’in
yirmi f{cilncii kitabindaki oykiisiinde (Can-
kurtaranlar) Fransizlanin cancanhkta ve cal-
cenelikte basi cektigini, Ingilizlerin de salt
onlari dinlemek i¢in Mansg1 asip Fransa’ya
dolustuklarini soyler. Ona gore Ingilizlerin
bu yolculuga katlanmalar: kendilerini konus-
ma zahmetine sokmak istememelerinden ve
bu ise pacalarimi kaptirmis Fransizlarin kas-
kavalligindan yararlanmayi kolay bir yasa-
ma bicimi saymalarindan ileri gelmektedir.

ingilizlerin laf kithg: cektigi masali biraz
da Théophile Gautier’den gelmektedir. Dog-
rusu her ulusun, her c¢agin kendi laf ebesi,
kendi mirikelam’t vardir. Bunlar hangi s6l-
piitk yerde olurlarsa olsunlar, lafi nereden
alirlarsa alsinlar cevrelerindeki insanlarn agiz-
larimn icine baktirmakta pek ustadirlar. La-
f1 cektikce cekerler, uzattikca uzatirlar. Me-
lih Cevdet Anday, bir gece Halikarnas Balik-
cisi’na Meryem Ana'min Efes'te tiklim-tikiz
bir yasam siirdiigtine gercekten inanip inan-
madigim1 sormustur da o da, lafa Heraklei-
tos’dan dalarak konusmasini - biitiin bir ge-
ce - birbirinden filinta oOykiilerle donatmigtir.
Sonunda da Meryem Ana sorunu giinbatisi
karayele karisip gitmistir.

Balik¢i’'nin iyi lakirdi ettigine - gecen yiiz-
yihin alay yollu bir deyimidir bu - Sabahattin
Eytiboglu da aferinhan olur. Eyiiboglu onun
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konusmasimi derin magaralara kapatilmig
riizgarlarin birden bosanivermesine benzetir.
Aganta Burina Burinata yazar: agzini a¢ma-
ya gorsiin, yillarin icinde biriktirdigi yildizh
karanliklarin topu cigerinden palas pandiras
ortaya dokiiliirmiis. Diig ve gercek kaparozcu-
su Akdeniz, bir baska yesile durmus deniz
dipleri vede yaratan ve somiiren insanogulla-
r1 da bu anlatilarin sayili soluklan imis.

Laf coklugu erlerinin baslica estepetasi,
anlattiklarn seyi ortalik yerine kendilerini
oturtmalari, olaya kendi soganlarin dogra-
malaridir. Enis Behi¢ Koryurek bir Fazil Ne-
dim Beyefendiden acar ki omrii sehbender-
liklerde ge¢mis olan hazret, kapagim kaldir-
dig1 oykiilere kendi yorumunu katmadan ya-
pamaz. Hindistan’daki bir tapinaktan mi1 aci-
yor hemen : «Kalbi kuruntular icinde uyutan
yerler vardir ya, iste oyle bir yer» der. Gii-
zellikten so0z ediyorsa onun ruha iiziing¢ ve-
ren bir giizellik oldugunu belirtir. Yada an-
lattig1 olay kendi gencglik caginda gecmis ise,
o andaki durumu ile daha evvel vakitlerdeki
durumu arasinda bir karsilastirma yapar.

Ismail Hakk: Baltacioglu, iinlii ozan Riza
Tevfik’in de bir baldudak oldugunu soyleye-
cektir :

— Onun en giiclii yan1 konusma konusun-
daki becerikliligi idi. Riza Tevfik hatip degil-
di. Ama Fransizlarin bon causeur dedikleri
hos sohbet bir insandi. Sozciikleri cok iyi kul-
lanir ve soézlerini noktalar gibi soylerdi. Cok
tatli konugurdu. Vede soézlerini herkesin an-
lamasina biiylik énem verirdi.

Nurullah Atac¢’in agasi Galip Ata¢ da An-
kara Radyosunda, yillarca once «Evin Saati»
ad1 altinda yaptig1 soylesilerde, Ittihatcilarin
Adalet Nazinn Manyasizade Refik Beyin bir
mirikelam oldugunu fislamistir. Nazir Cenap-
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larn bir eve konuk gitti mi, sabaha yakin
saatlere dek susmak bilmezmis. O kadar gi-
zel, o kadar cincibirli konusurmus ki evdeki-
ler citlarini cikarmadan onu dinlerlermis.
Béylece kendileri de konugsmus kadar olur-
larmis. Evin cocuklar1 bile - bu evin Ham-
mer’i dilimize ceviren Ata Beyin evi, cocuk-
larin da kiiciik Nurullah ile kiicik Galip ol-
duklan anlasiimiyor mu? - okul odevleriyle
tath uykularimi bir yana iterler, odanin bir
kogsesine biiziiliip onun sakimasim izlerler-
mis.

Calcene ustalan soOylesilerine abartma kat-
may1 da savsaklamazlar. Helvanin ancak boy-
leleyin dem alacagina inanirlar. Bu arada
dinleyenlerin alkillarim kangtirmaya da pek
bir onem verirler. Onun icin onlar1 sik sik,
belli bir yokusa siirdiikkten sonra, tam tersi
bir ydne cekerler. Yada oykii bitmeden bir
bagka dykiiye atlarlar. Kisacasi, 0ykii icinden
Oykii cikarmaya pek merakhdirlar.

Dinleyenlerin dikkatlerini uyandirmak icin
de boyuna onlarla kendileri arasinda koprii
kurarlar. Bu, kimi zaman : «imadettin Efen-
di bak dinle, burasi seni ilgilendirir.» gibi
bir tlimce olur, yada bu bir iskemle gicirtisi,
bir go6z-kas isareti, bir mendil ctkarma bici-
minde belirir.

Mirikelam’lar sOzciiklerini dengede tutmak-
ta da pek ustadirlar. Bunlardan baska sesle-
rini nerede ylikselteceklerini, nerede kisacak-
larini, nerde duracaklarini, nerede gozlerini
dinleyicilerin goézlerine sokacaklarini, ne za-
man agir cekime gececeklerini, ne zaman al-
legro vivace’ye cengel atacaklarnim c¢ok iyi he-
saplarlar.

Simdi de Théophile Gautier'nin yiiziini ye-
re baktirmak icin sanoya Oscar Wilde’1 cika-
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ralim. Bakalim konugma iginde Fransizlar mi
yaman, Ingilizler, yada Irlandadilar rm?

W.B. Yeats’e bakilirsa - o da Irlandali oglu
irlandalrdir - lafazanlikta Oscar Wilde’in tize-
rine yoktur. Hazret, gercek bir tiyatro oyun-
cusudur. Calmadan oynamak diye bir sey
varsa onda vardir. Hi¢cbir hazirlik yapmadan,
gelisiglizel lafa destur verdigi halde, onu din-
leyenler konusmasini biitiin bir gece oturup
ozene bezene yazdigini sanirlar. Ne ki sozle-
ri zipciktr distlincelerle doludur. Bir giin:
«Bana Kis Masalr'n1 verin, Kral Lear’i degil.
Kral Lear nedir, sisler arasinda sendeleyen
zavalll bir pinpon degil mi?» demisse, bir bag-
ka giin de : «Isa, akil igportasini, carmiha ge-
rildikten sonra toparladi. Vede mezarindan
kacarak uzun yillar yasad:. Diinyada Hristi-
yanligin diizmeceligini anlamis tek kisi Isa’-
dir» der. Dahasl, sozciikleri carpitmay: da
gizli bir sevin¢ sayar. Soz gelisi septisizm ye-
rine skeptisizm demeyi yegler.

Nedir, W.B. Yeats, cancanlikta, Define Ada-
s1 yazarl Robert-Louis Stevenson’un amcaoglu
R.AM. Setevenson'un -onun da Velasquez
adinda bir kitab1 vardir- Wildeh da bastir-
digim soyler. Sevimliligi saglarimin rengi gibi
ustiinden cekip cikarilamazmig. Lafi kisa kes-
memesi icin herkes onu dort gozle dinler-
mis. Onu cogturmak amaciyla da sik sik so-
rular yoneltirlermis. Gelgelelim diistinceleri-
ne yada ortaya attig1 cimbirlek goriislere kim-
se katilmazmis.

Stevenson’un dinleyicilere el-ense c¢ekme
isinde de esi menendi yokmus. Onlarn boyuna
varsayimh alanlara c¢ekermis:

— Diyelim ki, Ispanya’dasin vede bir kadi-
na tutuldum. Ona nasil yanagirsin?

Bu sorunun arkasindan da gilindeme cesit-
li memleketlerdeki evlenme onerileri gelir.
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Bunlarin en ilginci de bir delikanlinin arka-
dasi adina yaptig1 6neridir. Delikanl, iistlen-
digi gorevi yerine getirmek icin pazar giinii,
arkadasinin sevgilisini Kkilise oOniinde bekle-
mis ve kiz kapida belirince hemen ona yana-
sip arkadasirun dilegini iletmistir. Su var Ki,
bu evlenme Onerisi hi¢ de bizim surada, bu-
rada duydugumuz onerilerden degildir. Ciin-
kii arac1 geng, kiza sadece su soOzleri soyle-
mistir :

— Arkadasim Jones sizin i¢in 6liip bitiyor.

Donelim yine Kesmir derisi gibi paril pa-
1l parlayan Wilde’a.

De Profundis yazar kendini 6vmeyi de pek
severmis. Yalmz 6vdiigii kadar, yermekten de
geri kalmazmis. Memleketinden - Irlanda -
actigl vakit de ona kendi oOzelliklerinin tii-
mini yikarnmuis :

— Biz Irlanda’lhlar, sair olamayacak ka-
dar sairane Kkigileriz. Dort dortliikk edebiyat
bozuguyuz biz. Ama Yunan’dan beri gelen en
biiyiik laf ebeleri de bizleriz.

Lafi Irlanda’lh yazarlara getirmisken burada
denememizi bir yana itip kulagimiz yine Ir-
landa’ll olan bir oyun yazarina, Brendan Be-
han’a vermeliyiz.

Brendan Behan Irlanda’da yazar diye bir
sey olmadif1 goriisiindedir. Yazar adin do-
lagtiranlar sadece islerinden atilmig papazlar,
yargiclar, eski tiifekler, emekli rahibeler vede
doneklerdir. Bunlar zaman zaman Irish Ti-
mes ile Le Mois gazetelerine yazarlar. Ingi-
liz gazetelerinin Irlanda niishalarinda boy
gosterdikleri de olur.

Kithigin nedeni, eski kusak yazarlarinin
Fransa’da yada Birlesik Amerika’da otag kur-
malandir. Brendan Behan, arada bir, Dub-
lin’de usta bir kadin yazara raslarsa da so-
nunda onun da polis oldugunu 6grenir. Haa,
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bir de tiridi qikmug birkac hiikiimet gorevlisi
vardir. Onlar da fasafiso mentereden o6teye
gecemezler. Yaptiklar is de Ingiltere’de kon-
for olmadigini, meyhanelerde telefon ve ayak-
yolu bulunmadigini, igkilerin istahi gerilet-
tigini ve Londra’nin irlanda, Galya ve Iskoc-
ya'dan gelen kasmerdikozlarla dolup tastiginm
yinelemektir.

Yalniz at yarisi, yada koépek yaris: oldu mu
biitlin Irlandali yazarlar oraya iislisiirmiis.
Ama yarnsa kafaylr cekmek icin gelirlermis.
Ciinkii acik havada i¢mek ve aydinca konus-
malara katilmak icin kopek yanslarindan da-
ha kiyag1 yokmus. Kiyakhg: surdaymis ki vis-
ki cadirlarmin icinde kalabilir ve yarisi ora-
dan, yerinizden kipirdamadan seyredebilir-
migsiniz.

Disarda ise iki tazi bir tavsanin 6niinii kes-
mek onu kosu sonunda bin bin parca etmek
icin hitlambo ¢ighklar atarlarmis. Gergekte
bu ¢ighiklar insanlarin topa, tiifege yedirecek
seyler degilmis. Yalniz bu, icki icmeye, can-
can etmeye, saygideger yazarlarin Londra’da,
Paddington’da stirdiikleri deli pazarn yasamin
yalanlarla dolu oykiilerini devsirmeye hi¢cmi-
hi¢ meydan birakmazmus.

Burada denememizi eski yatagina dondiir-
me Kicin son bir kez Oscar Wilde’a el ataca-
g1z,

Wilde'in c¢anganlia biliylik bir énem ver-
mesi, konusurken diisiinmesindendir. Ne ki,
Gide, bunda, tek olarak parlamak istegi de
gorecektir. Ona gore, Reading Zindam Baladi
yazari, ¢evresinden ayrilip sivrilmezse unufak
olur. Wilde'in konusmasi, yazilarini da golge-
de birakir. Onu dinlemis olanlar Kkitaplarim
okuyunca sapalaklagmiglardir. Gide, Deorian
Grey’in yazilmadan o6nce, yani Wilde’in onu
.s0ze verip caldif1 giinlerde, Balzac’in Tilsim-
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I Deri’'sinden daha giizel, daha anlamli ol-
dugunu soyleyecektir. Yazildiktan sonra hir-
ti-pirt1 bir sey olup ¢ikmugtir.

Uzun lafin kisas1 Wilde lakird: kaptanidir.

Ayni giin ve ayni yerde, herhangi bir konu
uzerine birbirine ylizdeyiiz karsit iki soOylev
cekebilir ve dinleyenleri bu iki savin da dog-
ru olduguna inandirabilir.

Bu, bizi Yunan bilgicilerine (sofistlerine)
gotirir, yada onlar1 bize getirir. Dogrusu su
ki, 1.0. besinci yiizyillda yasamis Protagoras
da iki karsit diisiinceden ikisinin de dogru
olacagini ileri siirmiigtiir. Nedir, karaya ya-
nasmadan, ug¢suz bucaksiz s6z denizlerinde
pupa yelken seyir eden Protagoras’in Atina’-
dan kovulmasi da bu sdz yuziindendir.

Burada sunun da tavi kabartilmal ki cal-
cenelik oyle bir vakit aleyk alip, aleyk ver-
mez.

Eflatun’un Devlet’ini okumugsaniz bilirsi-
niz, Polemarkhos'un babasi Kephalos bu ko-
nuda sunu doéktirmiuistiir :

— Ben beden isteklerini yitirdikce konusg-
maya doyamaz oldum.
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DALTABANIYE

James Joyce’'un «Kizkardesler» gykiisiinde-
ki delikanli - Dudlin’liler adlh kitap - her ak-
sam gozlerini salhurde ve koétiirim papaz Ja-
mes Flynn’in penceresine dogru kaldirarak,
kendi kendine, inme sozctiglinii yineler.

Oklides’in geometri ogretisinde gnomon
(glines saati mili), din dersi kitabinda da
simonie (din somiiriciliigi) so6zciiglii nasil
¢in cin oterse bu sézcik de geng adamin ku-
laginda o6yle ¢inliyordur. Gere¢i onun gelip de-
likanlinin kafasina bagdas kurmasi Flynn
Babanin 6lmek iizere olmasindandir ama,
Joyce sozliikleri amuda kaldirmayi ¢okcga sev-
diginden burada da oOykiiniin bagkisisine
inme sozcliglini, bir el topu gibi yere vurdu-
rup hoplattirmaktan kendini alamamagtir.

Joyce sozciiklerin av avlayicisy, kus kusla-
yiasidir. Sozeiik dagarcign Oyle harmanlar-
dan basak, G6yle nimetlerden azikla doludur
ki zaman ondan bir sozciik yada bir cilimle
cikararak kendine de sblen cektigi olur. Ge-
rektiginde ise onlarla, bozaya kapilmadan,
gilinlerce giires tutar. Bir anic1 onun biitiin
bir giin calistiktan sonra sadece iki ciimle
yazdigim iletmistir bize. Adamecagiz bunu
orendigi zaman sapalaklagmis ve Ulysses ya-
zarinin istedigi s6zciligii bulmak yolunda va-
kit yitirdigini sanmistir. Ne ki Joyce ona su
ac¢iklamay1 yapar :
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— Sozciikler hazirdi. Aradigim sozciikler
degil, onun ciimle icindeki et yetkin diize-
niydi. Her durumda uygun ve elverigli bir
diizen vardir. Sanmirim onu yakalamak icin
vakit yitirdim.

Sozciikler Irlandali’’yr biraz.da renkleriyle
biiyliler. Ciinkii sozciikler de renk olmadan
diisiiniilemez. Safagin altin sarisini, riizgar
burcuna girmis ayin donuklugunu, sedir dag-
larinin yesilini getiren onlardir. Sozciiklerin
renkleri insanlar1 diisiincelere de iteler. Joy-
ce Sanatcinin Bir Gen¢ Adam Olarak Portre-
si’nde sOyle der :

— Ak gtiller, al giiller : bunlar c¢ok gulzel
renklerdi diigiinmek icin. Sonra (Kolejdeki)
birincilik, ikincilik, {clinciiliik kartlarmnin
renkleri de ¢ok giizeldi: pembe, krem, eflatun.

Haa yazarimz eflatun, pembe ve krem giil-
lerinin de diislince iiretmekte birebir oldugu-
na inanir. Belki yesil gtil de Oyledir. Ama ye-
sil giil nerde bulunur? Yesil en sevdigi renk-
tir onun. Bir de kirmizi. Cocuklugunun bii-
tiin renkleri yesil ve kirmizi lizerine is tutar.
Babasimn bahcesindeki c¢obanpiiskiilleriyle
sarmagiklar kirmizi degilse yesildir. Elmalar
da oyle. Ama gecmiste her sey renk icinde
yuzityordur. Clongoves’lu cocuklarin ceketle-
ri hep mavi olmustur, yelekleri de sar.

Insanlar anilarda da renk renk giysilerle
goriniirler. Dante’nin, papaz buyrugunda ya-
samayl mutiuluk sayan o taktakaci Irlanda-
I'min da - Sanatc’'mmn Portresi’ni okuyun -
kestane renkli kadife bir urbasi vardir. Omuz-
larindan sarkan kadife pelerin de yesildir.
Dante, irmak boyuna dizilmis insanlarin ya-
nindan onlarla afur ve tafur sacarak gecer.

Ne var, kiil yada kursun renkleri de Joy-
ce’un yakasmi birakmaz. Tozlu pencerelerden
iceri sizmaya calisan 151k bile kiilrengidir.
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Liffey Irmagimmin suyu, disardaki yumusak
hava, sabahin pusu da kiilrengi ve kursuni-
dir. Kolejin dayakg¢ibasis1 Dolan Babanin yii-
zl ise acik kiilrengidir. Charles Amcanin pi-
posundan yiikselen halkalar da - bunlar zifir
gibi bir tutiniin dumanlaridir - kiil rengin-
dedir. Yalmiz kimi zaman da mavi olarak go-
riiniirler. Unutmadan, Etiid Yoénetmeninin
giysisi de kiilrengidir. Buna karsihk gozleri
renksizdir. Bu da koétii bir insan oldugunu
aciga vurmaktadir. Onun icin Joyce zaman
zaman :

— Of su kursuni agir tatsiz giin!
diye bagirirsa, ¢ok goriilmemelidir.

Irlandali, sézciiklerin insan agizlarindan
ne kadar degisik ciktigma da dikkat etmistir.
Sozciikler insanlarin agizlarindan, hagara-
gort konusalim, cok degisik, ¢cok cinsel bigcim-
lerde c¢ikiyordur. Joyce der Ki :

— Ben bu soézciikleri i¢cim tedirgin olma-
dan konusamiyorum, yazamiyorum. Bana bu
denli yakin ve bu denli uzak olan bu dil be-
nim icin her zaman sonradan edinilmis bir
dil olarak kalacak. Sozciikleri ben yapmadim,
ben benimsemedim. Sesimle, kendimden iti-
yorum bu s6zciikleri. Ruhum soézciiklerin gol-
gesinde ezilip biiziliiyor.

Gercegi su ki yazarlar sozciiklerden hic
memnun kalmazlar. Bu yilizden de boyuna
onlarin smirlarim1  genisletmeye, Kkendilerine
gére Ozel argolar yaratmaya kalkisirlar. Ib-
nitllemin, Sair Rami Pasanin, Sadrazam Dal-
taban Mustafa Pasanin argosunu Istilahati
Daltabaniye adiyla topladigin1 sdyler. O Kki-
tap kurdu Ali Emiri Efendi’nin de kendine
6zgl bir dili vardir. O «Vapur biletiniz kagin-
c1 mevkiden?» demez «Vapur biletiniz kacin-
c1 makamdan?» der. «Gonli ylice adam» de-
mez «Serseri alicenap adem» der. Cagindaki
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insanlarin konusmasini da zenne konusmasi
diye adlandirir. Ona gore sozlerde sik sik «dii-
rir, oluptur» gibi sdzciikler gecmelidir. Ko-
nusmalar ancak o vakit cuk oturur. Kanuni
Sultan Siileyman’in yabancilarca «Muhte-
sem» diye anilmasinin nedeni de o ¢agin sip-
sip el vuran deyis bicimleridir.

Kisacasl sozciiklerin gilizelligi kendilerin-
den degil, ciimle icindeki yerlerinden vede
diiriimlerinden gelir. Yazi diizeninin ve den-
gesinin pompalanmasi, kirpiklerinin ve kas-
larinin yolunmas: ustalik geregidir.

Yazarhgimiza gosterilen sayginin siirgit ol-
mas! icin buraya bir de iigiitiik Ingilizlerden
birinin, Stuart Gilbert’in sozlerini kondura-
Iim :

— Sozciiklerdeki diizen kaygisi Romalla-
ra 0zgi bir seydir. Latincenin sdz dizini son-
suz olanaklarla yiiklidiir. Virgilius bunlar-
dan cok iyi yararlanmistir. Istedigi bir soz-
cligii, okurlarin goziine sokmakta onun stii-
ne yoktur. Ingiliz yazarlar cokluk sozciikle-
rin en basit ve en ¢ok kullanilan diizenleriyle
yetinirler. Bu da dogal olarak okumay1 ko-
laylastirir. Ama Joyce’un Portre’deki deyisiy-
le soylemek gerekirse, bu cerden copten di-
zenle yapitin ruhu verilemez.

Son olarak buraya bir de Abdilkadir Bu-
dak’m bir siirini kaydirmak isteriz. O da bize
s0z sultanlarini uzaklarda aramamak gere-
gini amimsatacaktir :

Konus ey biiyiilii sozciik séz senin

De ki localarindan izleyen ustalara :

— Bu gen¢ ozan biliyor yanmanin énemini

— Bu Mecnun Leyla’sin1 degismedi c¢ol
kumuna
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SI BEMOL KADIN SAPKALARI

GoOrmiis olanlar bilir, Cemal Siireya’nin
imzasinda koskoca bir melon-sapka yiikselir.

w{,g:/fd‘g/“

Bu, Cemal’in diinya bilgisini toptan kapat-
mak vede siirinin sultanligim tek ve dliimsiiz
kilmak istediginin isaretidir.

Yalniz, bu sapka buraya biraz da Cemal’in
Fransiz ozan: Apollinaire’e olan sevgisine goz
kirpmak i¢in kondurulmustur. Gerci tnli
Fransun kavun-sapkalara yanikligl yuzdeyiiz
saptanamamistir ama -onu melon-gsapkayla
gosteren resmi umurlamayin - giiniin yirmi
dort saati basindan kellepusunu cikarmadigl
bir gercektir. Yalnmiz bir defasinda, 17 mart
1916 giinii, Buttes Orman1 Cephesindeki si-
perde, saat dort sularinda bir mermi gelip de
basindaki zirh: deldigi ve iceriye antresini ya-
pip sag sakagim kavurdugu vakit uzun bir
siire sapkalara yiiz vermemis, onun jyerine,
sarg1 dolaklar1 kullanmistir.

Picasso onun baghk sevdasim bildigi icin
de ne zaman resmini yapmaya kalksa bagina
ya bir papa kiilah1 yada Fransiz Akademisi
iiyeleri kalpag kondurur.

Vlaminck’in fistikladig1 resimlerde ise Apol-
linaire’in tepesinde asker kasketi vardir. Eh,
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1914 Savas: Paris’e iyisinden c¢éreklenmistir,
bir coklar1 gibi sairimiz de boyuna kasketli
fotograflar cektirmeye haslamstir.

Gelgelelim, Chirico'nun doktiurdigi resim-
de Fransiz ozani bag acik olarak goriniir. Su
var ki onda, kizartilmaya hazir bir balikla
Antik Cagl animsatan kimi hiytirik esyalar
da yeralmistir., Apollinaire ise kendisinden
cok Sokrates’i, daha dogrusu Muhlis Saba-
hattin’i - Ayse operetini y6netirkenki haliyle -
andirmaktadir.

Ayni sey, Marcoussis’in elinden ¢ikan resim
icin de sOylenebilir. Kalem, kagit, miirekkep
hokkasi, raki kadehi arasina sikigtirilmis olan
adam Apollinaire’dir ama biz bunu ancak re-
simalt1 yazisindan Ogreniriz.

Gercekleri oldugu gibi, kipirdatmadan fer-
ma almak gerekirse, Picasso’'nun da iki kez
onu sapkasiz olarak c¢izdigini soylemeliyiz.
Ama bunlar Alcools sairinin 6liimiinden cok
sonradir. Birincisi sairimizin Birinci Diinya
Savasinda yaralanmasinin tam 25. yildonii-
mil olan 17 mart 1940 tarihini tasir ki Pi-
casso'nun 25 yil sonra bile dostunu unuta-
madigim1 - bu ammsamada o korkunc savas
ginlerinin etkisi de vardir elbet - agiga vur-
maktadadir. Ikincisi ise, 3 agustos 1945 giinii
yapilmistir. Bu da diinyanin, ikinei buyilik
fil tufanindan yakasin ve pacasim kurtardi-
g1 glnlerde inlii ressamin Apollinaire’i bir
baris simgesi yada celengi olarak diigiindii-
ginii belli etmektedir.

Hi¢ kimsenin resmini yapmadig1 vakit ise,
is Apollinaire’in kendisine diiger.

O da, kollarint sivayarak sirtina asker giy-
sileri gecirir. Eline bir kame¢1 tutusturur, ba-
sina da bir papaka oturtur. Kisarak bacakla-
i da stirahi gibi uzatir. Bu, Polonya yurt-
tashgindan Fransiz yurttashigma transfer ol-
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duktan sonra aklindan ¢ikmayan bir giyim-
kusam Dbicimidir. Kendini asker goriinimi
icinde tuttukca dort dortliikk bir Fransiz ol-
duguna hem Fransizlari, hem de Kkendisini
inandiracagini saniyordur. Neyse biz, isin bu
yanmm pek kurcalamayalim. Az énce, onun
cephede yaralandifindan acarken, tam. o s1-
ra, elinde bir edebiyat dergisi - yani Mercure
de France - bulundugunu da duyurmadik.
Oysa bu da, lizerinde bir siirii laf dograna-
cak bir olaydir.

O cagmn Fransiz ozanlarini elden gecirecek
olursak, Cemal Siireya’'min imzasindaki ka-
vun, yasaminda melon-sapkadan bagka bir
gercek taninmis olan Max Jacob’a bir gévde
gosterisi anlamina da gelebilir.

Max Jacob o yillar -Birinci Diinya Savag:
o6ncesi - cok gizemli, cok hokkabaz polimler
sergiliyordur. Goziinden monoklu hi¢ eksik
olmuyordur. Koltugunda da kendi yaptig: su-
luboyalarla pitrak bir dosya vardir. Ne Ki,
Paris goriiniimlerini biiylik bir titizlikle sap-
tayan bu resimler higmihic alict bulamiyor-
dur. Buna Kkarsilik, Picasso’'nun baglattig,
Apollinaire’in de davul-zurna herkeslere ilan
ettigi kiibist resimler, kimsenin i¢ini a¢ma-
dig1 halde, belki giiniin birinde para eder di-
ye harala gilirele satihiyordu.

Max Jacob her giin degisik kravat takar.
Ruhunu da c¢ikarir avucunda tasir. Zekasina
ise cambazlik yaptirmadan duramaz. Agzin-
dan sik sik dokiilen sézlerden biri sudur :

— Ben Papanin aznavuruyum.

Bunda Apollinaire’i papa kilifinda gosteren
Picasso’ya bir tag da vardir. Gercekte o, di-
ni biitlin bir Hristiyandir. Ermis Jean-Baptis-
te’in cekirgeden dikilmis bir fistan giydigine,
vede deve tiiyiliyle beslendigine gik demeden
inanir.
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Burada bir de caket-atayli, silindir sapka-
11, cizgili pantolonlu Louis de Gonzague
Frick’ten acmamiz gerekiyor. Clinkii o da er-
gec kavun-sapkada karar kilacaktir. Onun pa-
bucglarint ¢orbamiza dogramayacak olursak,
cok Kkiiclikliik gosteririz. Oysa o, bizden de
ileri bir siir manyagidir.

Bakin anlatalim da siz de bize hak verin:

Birinci Diinya Savasinda, Verdun Cephe-
sinde ¢arpisan Frick bir giin izinli olarak Pa-
ris’e gelmis, sabahin koriinde de, cat kapi,
André Billy'yi yatagindan kaldirmistir. Billy,
XX. yuzyilla ortaya cikan yeni siire pek ya-
kin durmuyorsa da Max Jacob ile Apol-
linaire’in zilzurna dostudur. Sonralar1 Yasa-
yan Apollinaire adinda bir kitap da yayinla-
yacak ve anilarini yazarken her satir basin-
da onun admmi kondurmaya caligacaktir. O
yillarda Paris-Midi gazetesinde Basin Ne Di-
yor? siitununu hazirliyor ve her giin erken-
den igse gidiyordur. Ama Frick o sabah onu
yine de yataginda bastirmustir. Iceri girince
de, Billy’nin Verdun tlzerine taze haber sor-
masina kulak asmadan cebinden c¢ikardigl
siirlerini okumaya baglamistir. Bir bir daha,
bir bir daha, siirlerin arkasi Kkesilmiyordur.
Billy izin isteyerek cikacagini bildirir. Yolda
Frick yine yanmindadir. Gazeteye geldiklerinde
ozir dileyerek ondan kesin olarak ayrilmak
ister. Frick aldirmaz

— Sen isine bak, beni disiinme ben bura-
da beklerim.

Bu sozler gazetenin girisinde alimip veril-
mistir. Iki saat sonra Billy isini bitirip de
gazeteden cikacag1 vakit onu yine orada bu-
lur. Sair yine siirlerine el atarsa da gazeteci
dostu onu durdurur :

— Simdi de kahvalt1 yapmaya gidiyorum.

— Aa, ben de gelirim.
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Nafile yorgunluk almayimn, Frick yolda ye-
niden bir iki siir yuvarlar. Kahveye gelip de
karsihikhh sitli kahvelerini icmeye bagladik-
larinda ise kendi kahvesinin sogumasina al-
dirmadan yine siirlerini siraya dizer.

Billy, ondan ancak bitiin giirler okunup
bittikten sonra kurtulabilir.

Lafi nerden aldik, nereye getirdik. Burda
yeniden Cemal Siireya’ya doénmekte neseli
mangir vardir. Ciinkii Cemal bu kez bize ka-
din sapkalar1 lzerine bir gézleminden aca-
caktir. Ona gore bir kadinin etekligi fa no-
tasi ise, suityeni sol, pabuclan da la’dir. Sap-
kas1 ise, burada biz de ise bir bemol ekleye-
lim, evet kadin sapkalari si bemoldiir. Yani
kavun degil, Giizelhoca liziimiidiir.
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BARON CORVO'NUN ALTINLARI

Bir denemecinin isi kitaplarda, dogada ve-
de yasamin icinde tik eden altimi1 bulup ¢1-
karmak, okurlarin goénliinde bir diislince
uyandirmaktir. Bunu yaparken, istiinii ba-
sin1 altin tozuna bular, kalemini de yaldiz ca-
nagmnin icine diigiiriirse oh, gel keyfim gel.

Gergi, altini enselemek icin denemeciler,
kimi azaman cekmelerin kilitlerini bir yer-
lerden kirarlar, yani oykiiyii az-biraz carpi-
tirlar ama bu da isin raconudur. Boyle si-
marilikhlara, boyle cilginhklara el atmadan
yazinin bedenine giiclii can girmesz.

Ey okur bil ki, bugiin kendisyile s6ylesi
kadehi cekecegimiz Frederic William Rolfe’'un
yasamm da 24 ayar altindir. Hazret, 22 tem-
muz 1860 giinii Londra’da diinyaya gelmis
ve omir defterini 53 y1l acik tutmustur. O
yillar Londra’da carliston marka bir siirii in-
san yasar. Mimarhk alaninda yeserip biitiin
diinyay1 -yani Fransa ile Ingiltere’yi- etkile-
yen Modern Etyle c¢agidir bu. Jean-Louis
Curtis, Modern Style’in sarmasik bezemeleri-
bakip onu ii¢ korkung¢ orkidenin siisledigini
sOyleyecektir. Bunlardan biri Oscar Wilde,
biri Ronald Firbank ise biri de Rolfe’tur.

Bizimkisinin yilireg§inde papaz olmak bii-
yiuk acidir. Yasam denilen bir torba kemik
icinde, Tanrmin kendisini din adami olarak
isaret ettigine inanmiyordur. Bu is icin iki kez
papaz okuluna girmis, iki kez de kovulmus-
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tur. Kendisini Tanr1 yolundan sarampola di-
slirenlere boyuna sovgiiler yagdiriyordur.
Kardinalleri ciirik folluklara, Ingiliz din
adamlarini da XIV. Louis iislubunda ecig-bii-
clis esyalara benzetiyordur. Ne ki Katolikli-
ge olan baglarim hi¢c mi hi¢ gevsek tutmaz.
Kiliselerin gece yarisi torenlerini bile kagir-
mamaya dikkat eder. Bu, biraz da 1lik bir
dam altina sifinmak umuduyla da yapilir
ama orada cit1 cikmaz. Ustelik sarhoslara ve
raslar. Clinkii onlar da felegin ve alkoliin sil-
lesini yemis ve sesleri kisilmig kapimandal-
landir.

Sizden ne diye saklamah? Rolfe romanci-
dir. Jean-Louis Curtis’in demesine gére XX,
ylizyilin en biiyiik Ingiliz romanlarindan bi-
rini de o yazmistir. VII. Hadrien adinm tasi-
yan bu roman icin Curtis der ki
— VII. Hadrien bir 6¢ romanidir. Papazlik
trenini kag¢iran Rolfe’'un tiim akl, kendisin-
den esirgenen bu Tanri yolundadir. Manyak
oldugu icin de kendini -hi¢ cekinmeden -
papalik koltuguna oturtmustur. Kitapta cok
o0zel bir giilmece-giildiirmece gelistirilir. Pa-
palik diigleri ile igrenc¢ bir gercegin bitmek,
tiikenmek bilmez cagrilart arasindaki celiski
ustalikla noktalanmistir. Hadrien Cenaplari-
nimn yiice davraniglan ile Rolfe’'un ¢ok insan-
cil Kkiiclikliikleri de iyi dengelenmistir. Cok
zengin, cok siislii, ¢cok fikfikd: bir islupla ya-
zllmig bir romandir bu. Gelgelelim bu iislu-
bun korkung sivrilikleri de vardir.

Rolfe’un kalbinin dért gozii A.J.A. Sy-
mons’'un Baron Corvo'nun Ardindan adh
yapitiyla giin 1518mna ¢ikmistir, Curtis, kita-
bmn yasam oykiileri icinde en 6n sirayr tut-
tugunu séyler. Daha sonralari Ingiliz gaze-
teci ve yazarlarindan Peter Luke da onun
yasamindan bir oyun cikarmistir. Denilebilir
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ki oyun, Rolfe’un, ¢aginin cok ilersinde bir
kisi oldugu ve basina gelenlerin de kendisini
anlayacak durumda olmayan insanlardan -bu
yazglyl biitiin gercek yazarlar paylagmigtir -
kaynaklandig1 belirlenmek ig¢in yazilmigtir.

Dogrusu herkes, bizimkini vartaya distir-
mek i¢in, késebaslarinmi kolluyordur. Bizim-
kisi ise onlarin ne yaptiklarimi bilmedikleri
icin kendisine saldirdiklarina inanmakta ve-
de onlar1 muzika meskeder gibi bagislamak-
tadir. Ac1 bir ah cektirmek istedigi, yani ce-
zalandirma yoluna gitmeye evetlik gosterdigi
vakit de onlan sadece dolandirmakla yetin-
mektedir.

Geldik mi simdi rengi soldurup yizii ay-
vaya doéndiiren iinlere?

Yazarummz Papaz Okulundan kovulduktan
sonra yoksulluk cehenneminin fennarina in-
misg, kendine yardim edecek tek dostu olma-
dig1 icin de tckagitcihiga, kulpacilifa, sotaci-
lhga, pantuflacihiga, markaciliga vede mus-
lukculuga el atmak zorunda kalmistir. Bu
arada her zirtapoz iste calismaktan geri kal-
miyordur. Yalmz adinin lekelenmemesi igin
- bir giin papaz olabilecegi umudunu hic¢ yi-
tirmemistir - her yere baska bir ad siiriyor-
dur. Bunlarin icinde en' linllisii Baron Cor-
vo’dur. Bunun Ingiliz- italyan kirmasi bir
dostundan, Sforza-Cesarini Diisesinden miras
kaldigim one siirmiistiir. Gergekte Diises, ya-
zanmzin, Roma’da kaldig1 gilinlerde, para
sizdirdig1 zenginlerden biridir. Rolfe, Baron
Corvo adiyla fotografcilik ve yazarlik yapmig-
sa, F. Austin adiyla da dekorlar boyamistir.
Frank Hockheimer adini ise gazetelerde sa-
tir hesabina dokturdiigi yazlarda kullanir.

Kisacas1 Baron Cenaplari, biitiin yasam
boyunca bir metrelik bir buz tabakas: altin-
da yasams ve bor¢lardan hi¢c kurtulamams-
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tir. Bu, Katoliklerin sozlerini tutacaklarina
ve kendisine yaptirdiklar: isglerin lcretini ve-
receklerine inanmasindan gelir. Ev sahipleri-
nin boyle bir inanci olmadig: i¢in de evlerden
s1k sik dehlenir. Bir defasinda, Londra’da
Skew Sokaginda otururken, pansiyoncu kari
onu yatag ile birlikte alt1 okka ettirip so-
kaga attirmistir. Giysilerini de pencereden
firlatmistir. Bizimkisi de, bir siiri aylak
oniinde, pijamasini ¢ikarp giysilerini giymek
zorunda kalmagtir.

Rolfe’un son yillarn kus yumurtasi gibi bir
pirlanta yiizigii andiran Venedik'te geces.
Tam bir yoksulluk, cilginhk ve madik¢ilik
yillaridir bunlar. Dogru diriist yatacak yeri
bile yoktur. Nerde sabah, orda aksam. Bir
ara, bir gondolun icinde yatip kalkmaya bas-
lar. Sicanlar geceleyin gelip ayaginin baspar-
magini 1siyorlardir. Venedik’te ilk giinler In-
gilizleri somiirmekle gecmistir. Gelin goriin
ki, zamanla onlarin da goézii acilir. Cok pe-
rendebazlar: da vardir, dikkat etmek gerekir.
Bizimkisi sonunda, onurunun geriye kalan
bes paralik cevherini de ayaklar altina ahp
- yluzuniiz kizaracaksa da soyleyelim - sevda
simsarlifma kalkisir. Gondolcu yamag: adi
altinda zengin turistlere sinyorinalar buluyor-
dur.

Simdi de Misir hazinesi degerinde bir acgik-
lama yapalim: Hazret biraz para yuzii goriin-
ce, onlar1 zipirca ve zirvaca harciyordur. Bu
gibi zamanlarda doért gondolcunun fistikla-
dig1 - bu her zaman raslanan bir is degildir -
gondolda ¢ Biiyiikk Kanaldan asag1 stiziildigii
goruliiyordur. Afuruna tafuruna da deyecek
yoktur. Saclar:1 ise kizila boyanmistir ki o da-
kikadan baglayarak tiim Venedik vidivid: ka-
zanlarinin basina coker.

Baron’un en kofti yam insanlan sevmeme-
sidir.
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Erkeklerden de, kadinlardan da nefret eder.

Ona goére insanlarin bedenleri de, ruhlan
da, davranislar1 da pek cavalacozdur. Kimi
zaman gaydanin uangnaan nailnailnailnail
sesleri gibi -bu yansilamalar Ingilizcedir,
Tiirkceye cevrilmeden asirilmamal rica olu-
nur - saray lokmasi birine raslarsa da ona da
nasil yaklasacagin1 Kestiremez, Isin tuhafi,
yazarimiz kendisini de sevmez. Akl ve bede-
ni onu hi¢c mi hi¢c memnun birakmaz. Yalmz
derisinin ipek gibi piril piril oldugu kanisin-
dadir. Bu diislinceye birinin bacag1 kesilirke:n
varmistir. Kayisbacak bir oykiidiir bu, ama
durun onu da anlatalim. Ortada bacag1 kesi-
lecek bir dinsiz kerata bulunduguna gére bir
de tanrntamimaz cerrah vardir. Bicakcibas,
testereyi, bacag1 kesilecek adamin uyluk ke-
migine dayadig1 vakit, anestezi altindaki obiir
bacak debresmistir. Bu durumda cerrah ne
yapsin? Masaya en yakin duran kisi olmasi
bakimnidan Rolfe’tan onu tutmasm ve ki-
pirdatmamasinm: rica etmistir. Cok sirazesiz
bir istir bu. Ne ki bizimkisi onu kabul etmek-
ten baska care bulamaz. Sonunda diinyanin
en zengin bilgisini elde ettigi icin de Sayin
Bay Bicakciya biiyiik tesekkiirler patlatir.

Yazimizin sonuna yaklagtigimiza goére Fre-
deric Willim Rolfe'u, John Rolfe ile kanstir-
mamak gerektigini de belirtmeliyiz. John Rol-
fe somiirgeci oglu sémiirgecidir. 25 yasinda
aklim1 kullanmaya basglar baslamaz, Amerika’-
ya, Virjinia’da yasayanlar1 sOmiirmeye Kkos-
mustur. Ingiliz olma iiniine hicbir bicimde
golge diisirmemek ve hinliginin gradosunu
artirmak icin de Kizilderili Prenses Pokahon-
tas ile evienmistr. Yerlilere tiitlin yetistirme
yontemlerini 6gretince de tiim somiirgeyi, ya-
ni kendi kafasini, kendi kollarini, kendi ba-
caklarini vede kendi kér midesini dirlige ve
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dizenlige kavusturmustur. Baron’la John’un
bir ayriligi da bizimkinin oébiriinden 300 yil
sonra yasamig olmasidir. Bir de, John her
ansiklopedide boy gosterirken, bizimki - s6-
miirgeci olmadifgindan - higbir ansiklopedide
yer almamisgtir.

Haa, Baron bir de achktan 6lmek derece-
lerine geldigi vakitlerde bile, insanlara olan
kinini biiyiik bir bagar1 ile siirdiiriir. Ustiin-
deki yoksullugu arttiranlara boyuna mektup-
lar déseniyor ve onlara soyle sesleniyordur :

— Ey sifa bulmaz andavall ...

Mektuplarin sonu da soyle miihiirleniyor-
dur :

— Senin en candan diismanin Baron Cor-
vo.

Simdi, simdi ey okur, izin verirsen sdyle-
diklerimizin topunu havaya savurup dene-
memizi yeniden yazmaya baslayacagiz.

Bu, bir yazarlik parasiitciiliigii degildir. Oy-
kiiniin gelip dayandigi noktadir. Bunu biz
yapmazsak denemenin Kkendisi yapacaktir.
Ciinkii Frederic William Rolfe’u yakindan
tanimis kimi kisiler ondan yana tanikhk et-
meye seyirtmislerdir. Bunlar belki Baron Cor-
vo’ya is gordiriip de karsihifini 6demeyen ka-
toliklerdir ki bin pismanlik kopriisiinden ge-
cecekleri sira akillar1 baglarina gelerek bura-
ya damlamislardir. Yada Venedik’li gondol-
culardir. Yazannmiz onlarin yelkenlerini her
vakit besbedava boyadigindan onlar da bu
kez tesekkiirlerini sunmak istemiglerdir. Du-
run, durun bunlar Baron Corvo’nun para ile
tuttugu taniklardir belki de. Yazarimiz sevda
simsarlif1 yaparken bu is i¢cin bir kenara pa-
Ta da ayirmig olabilir,

Her neyse, kimse isini birakmaz. Sonunda
bizim yazarh@imiz yine bize gelir. Simdi on-
lara kulak verelim. Bu ikinei denememiz de
-onlarnn sozleriyle son bulsun :
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— Frederic William Rolfe herkeste bulun-
mayan degerler tastr. Kilise Tarihini en iyi
cakanlardan biridir o. Ortacagm en hurda
bilgileri de ondadir. Yunan ve Latinceyi de
ana dili gibi konusur. Zekasina gelince kim-
se onunla boy 6lciisemez. Giilmece ve giildir-
meceye biitiin kapilarini acik tutar. Konus-
maya gectigi vakit de agzindan bal akar. in-
celigine ve insanseverligine ise diyecek yok-
tur. Clinki hicbir kardinalin kafasina tabak
firlatmamugtir.
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BEN VE BEN

Sabahlann uyanip da, daha yatakta, akil
tassmin kapagini kaldirdigim vakit binlerce
firtlak ve zrtlak diigiince, bir giin 6nce yada
daha eski bir zamanda goniil goziime takilmig
tirandaz bir deniz pargasi, ¢irpr bacak bir sa-
tici, kargacik-burgacik bir Fransizca ile ya-
z1lms bir mektup, bir kitap cildi, sopalanmig
bir képek, cirtlak sesli bir dolmus soféri,
kendi halinde bir pimpirik, iistii bas1 akmig
ama yine de dilenmeyen bir yoksul topluca,
yada birer birer igeri atlayip beynimi mn-
ciklamaya baglar.

Saat sekiz yada dokuzdur bu.

Gece, ikide yatilms, bir siire sonra uyani-
hp saatin li¢ bucuk oldugu kestirilmis ve
elektrik feneri yakilip bakilinca da saatin ¢
buguk oldugu saptanmgtir. Daha sonra dort
buguk ve yedi bucukta da uyanilmig ve saatin
yine kestirildigi gibi oldugu goériilmiigtiir. Ar-
tik yeniden uyku tutmayacagi anlasildiktan
sonra ise hemen kalkilmamis, en asag1 bir
saat dig diinyanin saldinsina kucak agilmig-
tir.

Bu beklenti saatleri, onceki giinlerde bag-
lanmg ama daha bitirilmemis bir yazinin ya-
da Salah Bey Tarihi’nin - gercekte yakasi be-
yaz ipek islemeli parcalarin- tezgahlandig:
saatlerdir. Sekiz riizgara karsy balk istifleri
saglaninca hemen yazi masasina kosulacak
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ve yaziya taze kan verecek tiimceler hemen
kagida dokiilecektir. Yada aymn saatlerde, ye-
ni bir denemenin afyon ve tiryaki hazir edi-
lecektir.

Ne ki, bu uyanmalar 6yle her vakit geker-
pare dakikalara meydan verecek nitelikte de-
gildir. Kimi zaman da kendimi 6fke atina bin-
mig olarak yakalarim. Biitiin tizmantinllar,
bitiin meyvesiz so6giit agaclary, bitin kis-
kanc¢ kopekler, biitiin iickagitcilar, biitiin tav-
cilar, biitiin siir arakcilar: kisacas: bitiin ko-
ti yazarlar bu ofke alabandasindan payini
alir. Kendimi bagka iglere siirsem de bu ko-
piirmeler ve hopiirmelerden kolay kolay kur-
tulamam.

Haa, ugurlu ve dogurgan sabahlarda dogru
yazl masasina kKosmamin bir bagka nedeni
daha vardir. Aramizda kalsin, mideme bir sey-
ler tikistirmamigsam kafam daha iyi paru-
dar. Kan dolasimu beynimin in-cin top oyna-
yan koselerine bile uzanmaktan cekinmez. En
evranoslu, en ardanoslu yazilrimi hep bu sa-
atlerde yazarim. Duygulu insanin a¢ insan
oldugunu da bu saatlerde cakmisimdir. Gel-
gelelim, kalemi elime almadan ©nce yazila-
rimdan hi¢ degilse yarim sayfa okuyup ken-
dimi islim ilizerine getirmem gerekir. Ciinkii,
bir sir degildir, beni kendi yazilarimdan bag-
kas1 costuramaz.

Burada aci bir haber de yatmaktadir. Ag-
kopek yontemi uygulansa, uygulansa bir saat
uygulanir, bir saat gecti mi kafanizin pedav-
ra tahtalar: birbirinden ayrilmaya, koskoca
temel civileri kiirdanlar gibi kirilmaya basg-
lar. Ama bunun bdyle olmasi da gereklidir.
Yoksa basyapitlarin yazilmasi ¢ok kolaylagir,
vede it siiriisii kadar Marcel Proust, it siira-
sit kadar James Joyce yetismis olur. Bu da
diinyanin batmasi1 demektir.
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Uzatmayalm, ac¢lik ¢ollini asinca mutfaga
kosar kiiciik bir kahvaltidan - bu, ¢okluk &g-
le yemegi gibi bir seydir, lstelik o0gle yeme-
gine de cagnlar cikarir - sonra Bostancr’nin
yolunu tutarim. Kig aylarinda siginagim Bos-
tanci vapur iskelesindeki ecis-biiciis kahve-
dir. Yazin ise istasyonun yanmdaki ¢marh
kahveyi yeglerim. Buranin her yil mayista ilk
acildig1 giinii de hi¢ atlamam.

Doéntiste yine masamin basindayimdir. Kah-
vede ve yolda gecen zaman kafamda yeni
pencereler acmstir. Onlardan iceri dolan riiz-
gar1 hale yola koymaya c¢alisirim.

Bakin, 6gle sonrasi tumbalarn bir yazar icin
liiks bir seydir. Ama siki g¢alismalar birbirini
kovaladig1 vakit - yashihift da hesaba katma-
y1 unutmayin - tumbalari hi¢ mi hi¢ savsak-
lamam. Hos, bu calismamin icinde yer alan
bir geydir. Benim ic¢in tumba, bir saat bo-
yunca gozlerimi kapah tutmak ve aklim yaz-
diklarnimda gezdirmektir. Bu siire icinde 6yle
citirpitirlar devsiririm ki onlarla yazimda ye-
ni menekseler a¢tiririm.

Biitiin bunlar, aksamiistiilerin o kanatsiz
kus durumu dakikalarina kavusmak icindir.
Ger¢i zaman zaman, uykusuz gecirilmis bir
gecenin ferdasindaki kusluk vaktinde, yada
O0gleyin agir bir yemekten sonra da, yani hi¢
beklenmedik, hi¢ umulmadik bir anda da in-
sanin kafas1 zikzakli danteller iretmeye ge-
cer ama kafanmin ikindi calismasi hi¢bir seye
benzemez. Seyh Davut kusagindan Selahattin
Eyyubi'nin basindan gecen sertivenler bile bu
kadar giygiyh degildir.

Aksamlar: ise cokluk televizyonun karsisi-
na kurulurum. Nedir, bu, televizyondaki di-
ziyi yada eglence kesislemesini izlemek icin
degil, zihnimi daha iyi toparlamak i¢indir
(Bogazi¢i Singir Mingir'in adi, Colombo sey-
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redilirken bulunmustur). Kendi {izerime goz-
lemleri de c¢okluk bu saatlerde elde ederim.
Su unutulmamali ki, diilnyanin en gig¢ isi,
insanin kendi tizerine gozlemde bulunmasi-
dir.

Bir deneme sona erdigi zaman da - Salah
Bey Tarihi bitmek, tiilkenmek bilmez - kendi-
me iki giin izin veririm. Jale’yi -o, yazila-
rimda admnin gecmesini istemez ama burada
lafimin mecburuyum - yanima kattigim gibi
Kavaklar, Adalar, Harem, Istanbul’'un altimi
ustiine getiririm. Bu yolculuklarda Jale ile
ortak bir sevincimiz vardir. Boyuna hoslandi-
gimiz, goziimiize kestirdigimiz evleri, zellikle
de yalhlan satmaliriz. Hem de biyiik paralar
sayarak. Simdiye degin aldigimiz yapilarin
sayisl belki bini agmigtir. Clinkii bir giinde
birka¢ ev birden satinaldigimiz c¢ok olur.
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TECHNICOLOR

Hasim «Gurabahane-i Laklakan» adli de-
nemesine su sozlerle girer :

— On, onbes y1l once, bir dinlenme hafta-
sin1 gecirmek icin Bursa’ya gitmistim.

Bu gezi mustusundan sonra yazarimiz ya-
zisini biraz daha a¢mak, biraz daha cetrefil-
lestirmek icin - denemenin bir tanimi da cet-
refil olmayan seyleri cetrefil yapma sana-
tidir - yolculugunun nasil gectigi iizerinde
durarak Bursa’ya ne amacla dembeste olma-
ya geldigini acgiklar. Anitlar1 gérecek, nakig-
lar ve ¢iniler iizerinde incelemeler yapacak,
mimarinin tarihi ve estetigi ile ilgili uydu-
ruk savlar éne siirenlere karsi giiclii ve Bur-
savi belgelerle silahlanacak ve diinyanin en
zor isi olan diigiinme isini gerceklestirecek-
tir. Yazinin havasi iyisinden 1sininca sahneye
Greguar Bay da cikarilir. Denemenin konu-
sunun sergilenmesi zamamdir bu. Hazret ise
konunun ta kendisidir. Yabancilarin eski bir
legen kapagina, eprimis ve rengi atmig bir
sako par¢asina biiyiikk bir hayranlik géster-
meleri, giderek Tiirk ve Dogu sanatini de-
gerlendirirken onur yaralayici yollara sapma-
lann karsisinda Hazret, Pierre Loti kakulele-
rini savunacak ve goyle diyecektir :

— Saskinhifimiz bugiinkii insan elinin ac-
zinden ileri gelir. Bunun icindir ki dev gibi
makinelerle kolayca acildifam bildigimiz Pa-
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nama Kanalina karsi hicbir ilgi duymayan
hayalimiz iki yiiz y1l énce Bursa’da, Konya’-
da, Izmirde bir genckiz elinin igledigi ipek
¢evrenin ilkel sirma nakiglarl oniinde zevkle
heyecan ve hayrete diisiiyor.

Deneme daha sonra Greguarin madamasl-
nin giil yapraklan icindeki kameriyede hazr
ettigi caylarn yudumlamakla siirgit olur ve
Hasim’in Greguar Bay'in yillarca sonra Bur-
sa’da 6ldiigini ac¢iga vurmasiyla son bulur.

Demek isteriz ki denemenin bir ozelligi de
bir basi, bir ortasi, bir de sonu olmasidir. Ger-
¢i by, bir yaz icin en dogal bir seydir ama
deneme icin bunun bambagka bir anlami var-
dir. Denemeci her dakika yazinin basini, or-
tasini vede sonunu birbiriyle karsilastirir, bir-
biriyle dengede tutmaya caligir. O, bu tutu-
muyla romancidan cok saire yaklasmig olur.
Sair gibi yazisina hicbir gereksiz sézciik yak-
lastirmaz. Denemeyi de ilk sozciikten sonun-
cusuna degin bir siki diizen icinde tutar.

Atag’a bir goz atacak olursak, onun da bir
sikidiizen izleyicisi oldugunu goériiriiz. Ama
o bir tandirbas: ¢ancancist olmay: her seye
yeg tutar. Ne ki bunu yaparken anlattig: se-
yin en iyi bicimde anlatilmasini hi¢c mi hic¢
savsaklamaz. Bunun i¢in yazinin her yerini,
en hurda koselerini bile bol 1s1ga bogar ve
tium-diisiinceleri dort dortliik bir mantik ele-
ginden gecirir.

Sabahattin Eyiiboglu ise bir denemeciden
¢ok bir 6gretmendir. O yazdiginin dort basi
bayindir bir deneme olmasindan c¢ok diisiin-
celerinin, - onlar da ne kadar cesitli alanlara
uzanir - en iyi bicimde iletilebilmig olmasina
bakar.

Dogrusu bunlar Tiirk edebiyatinin yol acan
denemecileridir. Ben bunlar arasinda en ¢ok
Hasim’e yakin durmaya calisinm. Gelgele-
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lim erbab-1 miitalaa ile yani okurlarla diya-
log kurmaya da bayiirim. Bu ise bana, az-
biraz Ahmet Mithat Efendiden gelen bir sey-
dir. Bence bu diyaloglar yaziyr havalandirma-
ya yarar. Tiitlin balyalarnn zaman zaman na-
sil havalandinlirsa, yazilar da &yle havalan-
dinnlmalidir. Bunun icin okurlarima sik sik
«Burada soluk alin», «Burada yatip uyuyunn»,
«10 satir sonra denememiz bitecek», «Bundan
sonrasi icin hicbir sorumluluk almayiz» gibi
uyarillarda bulunurum. Yada : «Kirmiz 151K
yandi gecin, yesil yand: oturup pinekleyin,
san1 yandi kravatimmizi dizeltin» yollu sasirt-
macalar veririm. Bu uyarilara isterseniz ci-
gara molast da diyebilirsiniz. Sinema salon-
larinda filmin ortalik yerinde verilen 10 da-
kikalik aralar ne is goriirse okurlarla kuru-
lan bu koépriiler de ayni isi gorir.

Deneme bir de yazinin tadi ¢ikarilarak ya-
zllan bir turdiir, belki de tek tiirdir. Joyce,
Flaubert gibi romancilar da yazmn tadini
cikardiklarimi sanirlar ama onlar nerde, as-
lan denemeciler nerde! Ahmet Mithat Efendi
de bu tad: Oykiiyli bir yana itip okurlarla
cene yarstirmakla saglayacagl diislincesin-
dedir. Kimi zaman hizin1 alamaz, dykiiye bir
de ons6z kondurarak biitiin icine bosaltir.
«Olim Allahin Emri» oykiisinde de bunu
yapmistir. Ama 6ykiiniin bir 6zelligi de var-
dir. Sonu¢ daha baslangicta okurlarin ayak-
lar1 dibine seriliyordur. Eh, bu durumda 6y-
kiiden tad cikar mi1? Ahmet Mithat'in soz-
lerine kulak kabartin ki sonradan «Hoptere-
leyli havasi; yandi pilav tavasi» demeyin

— Magsallah, nicin tad c¢ikmasin? Oykiiye
tadi yazar verecek degil mi? Bakiniz ben lez-
zet vereyim de ¢ikar mi, ¢tkmaz mi? Bir oy-
kiiyii okudugunuz vakit: «Aman alt tarah
neymis, sonu neye varacak?» diye beklemeye
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karsilk «<Aman bunun oncesi neymis, bu son
nereden ¢ikmig?» diye isin oncesini arayacak-
siniz. Kimileri diyor ki Istanbul’da - elden gel-
digince - roman ve Oykii anlatmaya ve yaz-
maya ben baslamisim. Bu iyi saniya tegekkiir
ederim. Oyleyse giristen once sonucu goste-
rip de okurlara éykiiniin basimi aratmak yo-
lunu da -hem de hakli olarak - ben ac¢cmig
olayim.

Goriyorsunuz herkes de kendi ipligini bo-
yuyor. Benim de lafi az-biraz kendi iistiimde
tutmam cok goériilmezse, yargi doktiirmek-
ten yani ahkam kesmekten ve laf ebeligi ag-
mazlar1 sergilemekten hi¢ mi hi¢ hoslanma-
digimi suraciga bir kez daha sokusturmak is-
terim. Benim isim olaylarladir. Séylemek iste-
diklerimi olaylarla anlatirim. Bunun igin de
kafamdaki diisiincelere gore olaylar ararim.
«Kelbayir Sorunlari» adli denememi yazmak
icin glinlerce Amerikan gangsterleriyle Hit-
ler'in yasam Oykiusini didik didik ettim. Zor-
balarin dis ve i¢ goériiniigleri arasindaki kar-
sitlign  belirleyecek bir olay ardindaydim.
Amerika’nin ulusal Kkatillerinden Biyik
Jim’in bir gangsteri temizlettikten sonra
adamlarina : «Bana unutturmaymn da cena-
zesine giil gonderelim» s6zii lizerine diisti-
glim zaman da diinyalar benim oldu.

Istedigim olaylara kavusunca sorun yok-
tur. Ne var, bu arama-taramalardan elim bosg
doniince, kafamdaki diigiincelerden vazgec-
mem gerekir. Kimi zaman da yazimi techni-
color yerine siyah-beyazla siirdiirmeye boyun
egerim. «Ve Hurrrya Iskencelere» adli dene-
memde bu oldu. 1934 yilinda Uzun Bicaklar
Gecesi’nin sabahinda Hitler, kavga arkadasi
Ernst Roehm’i kendi elleriyle bitirmek icin
Miinih’in 70 km. 6tesindeki Bad Wiessee ko-
yliine giderken bir ormanin ve bir goéliin ke-
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narindan gecmistir. Yani doganin gilizelligi
Hitler’in kalbini yumugaimaya yetmemistir.
Ben bu 6liim yolunun dekorunu sonradan 0g-
rendigim icin o denemede kullanamadim.
Gerci Hitler'i yine Bad Wiessee’ye 6lim sac-
maya yolladim ama onu doganin éniinde ha-
raba vardirtip tabam yanmig it gibi perperi-
san edemedim.
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INGILIZ CASUSU LAWRENCE

Yasam: boyunca Paris’in sokak kedileriyle
sokak kopeklerine maskesiz bir yiliz gostermis
olan Léauntaud, son giinlerinde onlara catla-
yacaktir.

83 yasindadir. Yiiregi granit kesmistir. Da-
marlarinda da kan diye bir sey akmiyordur.
Bedeninin artik kendi bedeni olmadigini ¢ok
iyi cakiyordur ama, ona taze can vermek i¢in
elinden bir gey gelmiyordur.

Sonraki giinlerde Hazret’'in basina daha
baska yikimlar da gelir : Tanr:1 korusun, in-
sanlara da uyuz olmaya baslar. En biliyiik yi-
kim ise 1955 agustosundadir. Eskiden pej-
miirde kilik, pejmiirde yasam yizii suyuna
satmnaldigr tiim kitaplardan birden soguyu-
vermistir. Kii¢lik bir bolugiinii ayirarak geri-
sini sahaflara tagir. Yalniz bellegi eski azna-
vurlugunu siirdiiriiyordur. Sattif1 kitaplarda
neler yazili, neler degil, topunu sayfa sayfa
anmstyordur.

Olimiin esiginde diinya aziklarina kars
duyulan bu doymusluk, bu bezginlik Thomas
Paine’i de Urfayagiyla kavurmustur. Ameri-
ka’nin bagimsizlik savagina katilan, Fransiz
ihtilalinde kafasini Bay Giyotin sorolosunun
elinden bin giicliikle kurtaran bu diinya yurt-
tas1 da Azrail Cenaplarinin ayak seslerini
duydugu vakit anilarindan korkmaya bagla-
mistir. Gerilerde kalmig yillarin gulyabanile-

76



ri, hortlaklar1 ne yapip yapiyorlar, baca de-
liginden, pencere pervazindan odaya dolusu-
yorlardir., Thomas Paine, tabak, ¢anak, eline
gecerse, onlara firlatiyor ve soyle bagiriyor-
dur:

— Beni rahat birakin, beni rahat birakin!

Anilarin denizinde vartaya diisen bu iki
kisinin yanina Ingiliz yazar1 T.E. Lawrence'i
de getirecegiz. Ne ki onun bagdasi biraz de-
gisiktir. O daha pek korpe yaslarda anilariy-
la kihi¢-kalkan oyunu oynamaya baslamistir.
Bunun nedeni de c¢ok kiiciikk bir yagam par-
casl icinde yogun ve dolu bir yasam timbir-
datmig olmasidir.

Ince ve giciksiz yazina meraki olanlar bilir
ki T.E. Lawrence, Ingiliz Casusu Lawrence’-
ten bagkas1 degildir. Bilgeligin Yedi Temel
Diregi (Seven Pillars of Wisdom) adlh kita-
binda hem katildig:1 savaslari, hem Arap din-
yasmin girintisini, ¢ikintisini, hem de kendi
dabir-dubur seriivenlerini anlatir. Yapit, eles-
tirmenlerce yiizyilin en avurlu-zavurlu kitap-
larindan biri sayilmig ve ve butiin obir ki-
taplarin benzini soldurdugu ileri siiriilmis-
tiir. Winston Churchill bile onun i¢in séyle
diyecektir :

— Yedi Temel Direk hemen de Ingiliz kla-
sikleri arasindaki yerini aldi. Konunun zen-
ginligi ve giicii, bicemin niteligi, kitabin su-
rasinda, burasinda beliren yazarin gizemli-
gi ve Olcii disi kisiligi onu cagdas iiriinler
cizgisinin {istine cikardi.

Arap Latrence 1917 ve 1918 yillarinda, Fi-
listin Cephesinde, Ingiliz kigkirtici ajani ola-
rak gorev almis ve insanlarla hayvanlarin
oliimlerine, 6lmek tizere olan yaralilarin da-
ha cok ac1 cekmemesi icin arkadaglarinca be-
yinlerine kurgun sikilarak bitirilmelerine - bu
isi Lawrence de yapmistir, ama bir Ingiliz'’e
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degil, bir Arab’a uygulamigtir bunu - yakin-
dan tamk olmus, bir alay sonek, onek ve do-
nek insanin yam sira kambur felegin kele-
gini gormiistiir. Bak a gidiler, her ay deve
sirtinda 1.500 km. yol ahyordur. Deli dolu bir
ucakta yada c¢angil cungul bir otomobilde ge-
cirilen sinirli saatler bunun digindadir. De-
mek isteriz ki, ¢cirpr bacak bir zipzip siivari-
dir. Giiniin 24 saati de yorgunluktan 6lmek
uzeredir. Sik stk yara almaktan da geri kal-
maz. Pinlik-pislik ise bunlar: iilsere doniustii-
rir. Kigin ise tir tir titriyordur. Bombozuk-
lugunu artiran nesnelerden biri de c¢okca
kendi basina buyruk olmasidir. Dahasi var :
yabanci bir giysi i¢cinde yabanci bir dille s&y-
lev cekmek, kasintili polimler atmak da onu
icin i¢cin asindiriyordur. Benbenligi yolunda
olen insanlar ise bir sokak basinda, bir doéne-
mecte, bir karanlik birikintisinde boyuna
onunii kesiyor, ona highisi hancerlerle saldi-
nyorlardir. Acliklar, yagmalar, yanginlar ...
Bir ayda bir y1l yaglamyordur. Hele insanla-
rn -onlar da yorgunluktan bitiktir - yasam-
dan hi¢ tad almamalan ve dliime giiliiciikler-
le kosmalari onu cazzadak suya atilan alevli
bir marsiga dondiirmiistiir. Bir kez Bir-Se-
ba’da Kral Faysal'in kardesi Zeyt’e 24.000 lira
kaptirdig:1 vakit, gorevinden cekilmeye bile
kalkisir. Cunku artik kendi kendini de yéne-
temeyecek bir duruma yuvarlanmigtir. Iki
yil onu casusluk isi lzerinde tutan bir sey
varsa, o da eylemin nesvesi ve acisidir. Bin
eyvah ki, sonunda negve gitmis, ac1 kalmistir.

Biitiin bunlar Lawrence’i evrenin ortalik
yerinde yapyalnmizhif1 ezberine ¢ekmeye, 6liim
cigliklan atmaya iteler. Insan sorununun an-
cak Cilgm Kalabaliktan Uzak yazar1 Thomas
Hardy’nin karamsarhg ile bir ¢6ziim bicimi-
ne baglanabilecegine -yani baglanamayaca-
gina - varmustir artik.
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Bu ruh c¢okiintiisii vicikk bir makine yag:
gibi yapismigtir derisine. Ondan kurtulmak
icin 1922 yilinda, 34 yasinda, John Hume
Ross takma adiyla Ingiliz Hava Giiclerine ka-
tilirsa da, orada da aradig1 dinginlige kavu-
samaz. Her giin diisiincelere ve diiglere dali-
yor, tonlarca Kkitap atistiriyordur. Ama geg-
misinden, casus Kkisiliginden bir tirli siyrilip
diizliige c¢ikamiyordur. Ayni yil, bir dostuna
yazdig1l bir mektupta giinliik yasamin sdyle
sergiler

— Zihnimi ayni anda, birbirinden ayr: yir-
mi yol lizerinde kosturuyorum. Barton Soka-
ginda oldugu gibi odamin tenhasindayim.
Herkesten koptum. Uykum her zamankinden
az. Ciinkii gecenin sessizli§i beni diiglinmeye
zorluyor. Sadece sabahlar1 bir seyler tikina-
biliyorum. Her tirlii beden caligmasina, ise
ve eglenceye arka doéndiim. Iyisinden bunal-
digimi, akhim yitirmek {izere oldugumu se-
zinledigimde motosikletimi aliyor, delibozuk
yollarda son hizla, saatlerce siiriiyorum. Si-
nirlerim yorgun mu yorgun. Hemen hemen
kotiirimlesmis gibi. Onlan yeniden yasama
dondiirmek, yeniden Kkipirdatmak icin saat-
lerce tehlike icinde tutmam gerekiyor. Hani
sinirlerimin o doniip dolasip gelecegi yer de
bir seye benzese bari. Basik tavanh bir negve
bu. Giinde tam: tamina iki silin ve 9 peni ile
elde edilebilecek bir mmbirti.

O giinlerde bir havuzda goérdiigii baliklarla
vede motoksikletinin sepetine carparak can
veren bir kus da Ingiliz Casusunu adamakil-
I1 sarsmugtir. Baliklarin gorkemli bir yasam
siirdiikleri diigiincesi cakmistir kafasinda. Bu
da onlarn insanlik dedigimiz seyle hicbir il-
gileri bulunmamasindan geliyordur. Baliklar
koruyucu meleklerin yani havuz suyunun
icinde ac1 ¢ekmeden vede ofkelere binmeden
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ordan oraya gidip geliyorlardir. insanlarinsa
insansiz bir ortamda yasamalarnna olanak
yoktur. Onlari, tikamklhklar: ve tazilik isleri
gidermek icin 6ldirmeye kalkismak da insa-
nin kendini éldiirmesiyle birdir. Kaldi ki in-
sanin birtakim kirimlara girigebilmesi icin
duygularmi da yitirmemis olmasi gerekir.

Lawrence’in halisi, ¢alist bu.

Onu kirma korum edecek, saplandig1 ba-
taktan kurtaracak, ona havuzdaki baligin ya-
da motoksiklet sepetine carpip Obiir diinyay
boylayan kusun yasamini - Lawrence bdyle
bir yasama c¢oktan fittir- saglayacak kimse
yoktur. Bernard Shaw bile 17 aralik 1922'de
yazdig1 bir mektupta kendisine gégiis yumu-
satic1 hicbir ¢oziim bicimi sunamiyacakfir :

— Nelson, Nil Savasinda, basindan yarala-
nip da, az-bucuk kecileri kacirmis olarak In-
giltere’ye doniince, bir mavnanin yekesine
oturtularak Oylece dolastiriimasini ve 6liimlii-
lerin bagkisisi ilan edilmesini istemekte ayak
diremis olsaydi, kugkusuz, Ingiliz Bahriyesi-
ne daha az yiik olurdu. Tek durmadiniz. Bun-
dan boyle o6liimiiniize, Cagcil Tarih adin1 ver-
digimiz seyin sonuna degin Arap Lawrence
olarak kalacaksimz. Zaman zaman Bernard
Shaw adi nasil bana sikint1 veriyorsa, yada
Frankestein, yarattig1 yaratiktan nasil buna-
Iimlara diistiiyse, belki kendi adiniz da sizi
hafakanlara boguyordur. Ama onu siz yarat-
timz. Simdi artik elden geldigince ona kat-
lanmalisiniz.

Bilmem burada T.E. Lawrence’in 1935 yi-
lIinda, yine kendi yalmiz motosikletiyle katil-
dig1, seyircisiz bir kosu sonunda Omiir defte-
rini Kkilitledigini de sdylememize gerek var
mi?
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INSANLARI KURTARMAK

Lord Byron: «Vicdan bizi erdeme cagiran
bir candir» demistir Shelley’e.

iki ozan Venedik’te delilerevi olarak kulla-
nilan kiiciik bir adanin 6niinden gondolla ge-
¢iyorlardir. Bir Kkulede calinan bir can akil
hastalarim1 aksam duasina cagiriyordur.

Byron lafini stirdiiriir :

— Nedenini bilmeden o ¢anin sesine ayak
uyduruyoruz. Sonra giines batiyor, ¢can susu-
yor ve Olim c¢ika geliyor.

Cevresiyle catisanlarin isidir bu arada bir
de olsa, olumden acmak, Olimii 6zlemek.

Byron bir iki y11 sonra Yunanistan’a 6limii
aramaya da gidecektir. Shelley ona benzemez.
O da biitiin yasam boyunca icinde yasadigi
topluma ters distligii halde yine de yasam
sevinciyle dolup tasar.

— Bizim ailede, der Byron’a, hep gen¢ yas-
ta oliirler. Baba tarafim da oyledir, ana ta-
rafim da... Ben buna aldirmiyorum. Geng-
ligimden yararlanmaya bakiyorum.

Ne var, Shelley’in genclikten anladig1 da
sirsiklam  yalmizlifa biiriinmektir. Italya’da,
Pisa’da yasadign giinler erkenden kalkiyor,
Ogleye degin Goethe, Spinoza yada Calderon
okuyor, sonra da ¢am ormanina siginarak bu
dort doértlik yalnmzhkta siirler yaziyordur.
Kimi zaman da ormana sabahtan damhyor,
ogle vaktinin gelip gectigini bile sezinleye-
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miyordur. Bir giin bir dostu, karisimin vah-
vahlanmasini gorerek onu aramaya c¢ikmis ve
sairimizi camlarin altinda, diisedonik bir du-
rumda bulmustur. Yerde bir Eschyle, bir Sha-
kespeare duruyordur. Dostu, onu iirkiitme-
mek icin, ilkin kuru ¢am yapraklarmn: catir-
datir, sonra da ona seslenir. Shelley de nab-
z1 atarak vede yiizii kizararak basini cevirir
ve kisik bir sesle su karsiign verir :

— Giriniz.

— Demek buras: calisma odaniz.

— Evet, bu agaclar da kitaplarim. Insanin,
slir yazarken dikkati dagilmamali. Evde yal-
niz kalinamiyor. Bir kapi kapanmasi, bir ayak
sesi, bir zil insanin kafasmi yahnilegtiriyor.
Biitiin imgeleri kaciriyor.

— Ama burada da wrmagin, kusglarin sesi
var.

— Olsun, 1irmak zaman gibi akip gidiyor.
Doga seslerine gelince, onlar da insam iyi-
sinden dinlendiriyor. Beni tedirgin eden sa-
dece insanlar.

Byron ise insan topluluklarina sarilmakla
kalbine bir gii¢c gelecegine inanir. Onun Pisa
ginleri de gbyledir :

Ogleye degin uyumak, 6gleyin uyduruk bir
yemek yemek, atla dolagmak, atig talimi yap-
mak. Aksamlar sevgilisine gitmek, gece saat
on birde eve dénmek ve oturup bire, ikiye
degin siirler yazmak.

Bir bagka deyisle Byron, zenginlerin evleri-
ne girip cikmadan, balolarda goériinmeden,
kadmlarla diisiip tialiimadan, sélenler cekme-
den yapamaz. Merakhlarin yatak odasmi gor-
mek icin usaklarina para vermesine bile ses
¢ilkarmaz.

Shelley, hep kii¢iik, alcakgoniillii, miymirik
evlere sigimirken, o, mermer merdivenli gor-
kemli konaklarda oturur. Bahcesinde de cesit
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cesit hayvanlar besler. Shelley, Ravenna’daki
evin bahcesinde sekiz kopek, lic maymun, bes
kedi, bir kartal, bir papagan, bir sahin say-
mistir. Ahirda da on at vardir.

Pisa’daki konutu ise Lanfranchi saray:idir.
Buraya gelirken ona bes araba, yedi usak es-
lik etmigtir ki biitiin Pisa’lilar bu Ingiliz ka-
dingoziinii géormek icin onu sokaklarda bekle-
mislerdir.

Bir boliik sz odur ki Shelley’le Byron’un
kadinlar tizerine goriisleri de degisiktir. Shel-
ley’e gore kadin i¢ giizellikle cdig giizelligin
birlestigi bir yaratiktir, baglar: stimbiil pinar,
biilbiil yuvasidir. Hep cocuk denilecek -yasta-
ki kizlarla evlendigi icin de kadinlara ¢ocuk
goziiyle bakar.

Byron ise kadinlan erkekleri avutan bir
ara¢c sayar. Onlar i¢in agzina geleni soyler.
Kadinlarin erkeklerle ayni sofraya oturmaya
haklar1 olmadigini da ileri siirer. Ama erkek-
lerin onlarsiz olamayacagina da inanir ve
gondolculannin Venedik sokaklarindan topla-
diklarr her turlii kadinla yatmaktan cekin-
mez. Ne ki, hasta diislip de aylarca Venedik’-
teki Mocenigo sarayinda yattiktan sonra cev-
resindeki biitiin kadinlar1 kovar ve 17 yasin-
da, dinya guzeli, Guiccioli kontesinin ardina
diiger.

Su var ki Don uan’imiz karinca belli, en-
sesi yelli glizellerden mutluluk devsiremeyin-
ce biitiin insanlarin kéti oldugunu séylemeye
kalkisir. Der ki :

— Insanlar birbirlerinden nefret ederler.
Bagka bir seyi umut etmek, onu elde etmeye
calismak diiscii insanlarin isidir.

Shelley de ona su karsilig1 verir :

— Nigin 06yle olsun? Sen insanlarin icgii-
diilerine s6z geciremeden, onlarin buydugua
altina girmeyi kabul eder gibisin. Ben senin
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gibi diisinmiyorum. Sanirim insan istemi
(iradesi) erdemi yaratmaya yeterlidir. Kotii-
liik dogal bir sey de olsa bu, sirtinin yere
calinamayacag: anlamina gelmez.

Shelley, yalniz akli kit insanlara deger ver-
mez. Onlan krallarla bir tutar ve topunun da
sorumluluk tasimadigini soyler.

Simdi. ey okur, séyle bilmis ol ki, bunlar bi-
raz da onyargilara kars: cikan yazarlardir.
Shelley tanntanimaziifi kendine din olarak
se¢mis, Hristiyanligin insanlari mutsuz kildi-
gmna inanmistir. Onun yasam Oykiisiini yaz-
m1s olan Maurois, Shelley’in, temelinde akil
bulunmayan o©nyargilara kulak vermektense,
acimanin, sevecenligin sesine ayak uydurdu-
gunu soyler.

Maurois’ya goére Byron da Onyargilara kar-
s1 cikar. Ama o, onlara inanmaktan da geri
kalmaz. Hristiyanlifin da «Bre yok olacak pa-
paz» diye girtlagina sarlmaz. Zaten diigiince-
ler onda yasasa yasasa iki saat yasar. Shel-
ley ise diisiincelerine dort elle sarlir, onlarl
hemen bir ogreti kilifina sokar.

Bize o diisiince gelir ki, Shelley insanlarin
ululugunu biiyiittiikce, onlarin ortasinda bir
basina kaldigini goriir. Yasamini sehirden se-
hire kogsmakla gecirmesi de bundandir.

Bu yolculuklar ¢okluk kacak agklar: da ar-
dindan siiriikler. Burada onun bdyle bir ¢y-
kiislinii de anlatalim ki yazimiz, icine gicir
konulmus sakiz gibi ¢in ¢in o6tsin.

1814 wyilinday1z.

Shelley, Mary ile Jane adinda iki kiz kar-
desi Londra’dan Paris’e kac¢irmistir. Mary 17
yasindadir, ilerde de sairin karis1 olacaktir.
Shelley’in ilk kamnsi Harriet ise, geride, ingil-
tere’de kalmistir. Kacaklar isvicre’ye gidiyor-
lardir. Gelin goriin ki, ellerindeki para onla-
rin Paris’ten sonraki yolculuklarnni ancak ya-
ya olarak slirdiirmelerine elveriglidir. Mary
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ile Jane hemen evetlerini basarsa da, Mary en
kiiciikleri oldugundan, Shelley ona bir katir
satmalir.

Paris’ten 166 kilometre otedeki Troyes ka-
sabasina geldiklerinde Shelley, onyargilarla
nasil aligveriste bulundugunu ortaya koyacak
bir ise kalkigir. Karis1 Harriet’e, Isvicre’ye ge-
lip kendilerine katilmasini bildiren bir mek-
tup yazar. Harriet onlarin yamacinda yasa-
yabilecek, hi¢c degilse - Harriet, sen de artik
uzun etme - elinin altinda hi¢ mi hi¢ bencil
olmayan bir dost bulabilecektir. Shelley,
Mary’nin saghgindan da uzun uzun bilgi ver-
meyi unutmaz. Isin tuhafi, bu aciklamala-
rin ¢cok dogal bir sey olduguna inaniyor ve
karisinin, mektubu alir almaz, yola ¢ikacagi-
ni1 umuyordur.

Kacaklar, Pontarlier ve Neufchatel yoluyia
Isvicre’deki Quatre - Cantons géliine ulasir-
lar. Harriet'ten ne ses, ne nefes. Ne ki, Shel-
ley bunun iizerinde de durmaz. Hele Brun-
nen’da, Guillaume Tell kilisesinin orda, i¢in-
de kimselerin oturmadig: bir sato bulunca gel
keyfim gel. Satonun iki odasmni, alt: aylifina
kiralarmstir. Tamtakir, kurubakir odalar: dol-
durmak icin de yataga, dolaba varinca bir si-
rii esya alir. Gelin goriin ki, soba iyi ¢ekmi-
yordur. Bizim kacaklar, gece bastirir bastir-
maz buz gibi odada kikirdamaya basglarlar.
Uciiniin goéziinde de dostluk kokan ingiliz ev-
leri, sicak ve mis gibi Ingiliz caylari, kendi
dillerini konusan insanlar tiitmeye baslar.
Acgozlii ama yine de citkirildim Ingiliz tefe-
cilerini bile 6zlemiglerdir.

Aralikta Shelley, biiyiik bir acikgézliikk ya-
parak paralarim sayms ve ancak 28 Ingiliz
liras1 kaldigini da gormiistiir. Evi kiralayah
48 saat olmamistir ki kacanlarin ii¢ii de In-
giltere’ye dénmeye karar verirler. Yolculuk-
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tan elde edilmek istenen biiyii gereginden ¢cok
devsirilmigtir. Bundan sonrast gereksizdir.

Shelley’in mutsuzluklardan mutluluk damai-
tacak silahlar1 da vardir. Bunlar - yukarda
da az biraz citlattik - herkeslerin dostu kitap-
lardan bagkas1 degildir. O, insanlig1 kurtara-
cak olan seyin de kitaplar olduguna inanir.
«Shakespeare’in, Homiros'un yapitiar1 olma-
saydi insanlarm hali nice'olurdu?» diye ya-
zacaktir bir mektubunda Byron’a.

Yeryiliziinde hicbir seyin monopolye hakki
yoktur okumanin yaninda. Onlardan oyle bil-
giler, Oyle insanliklar toplar ki kendini her-
kesten akilli, herkesten deneyli gérmeye bas-
lar. Bir giin, bir otel defterine 100 yasinda
oldugunu yazacaktir. Oysa 1822 yilinda, bu
kiz kacirma olayindan sekiz yil sonra, bir de-
niz kazasinda, 30 yasinda iken avucundaki
omiir kusunu yitirecektir.

Shelley icin, okumanin zamam ve yeri de
yoktur. Babasim1 yoklamaya gittiginde tem-
bihli usaklar kendisini eve almamigsa - baba-
s1 elinden gelse onu ogulluktan da atacaktir -
merdivenlere oturur ve olaylarin kendinden
yana donmesini beklerken Milton’un - cepleri
kitap doludur - siirlerini okumaya koyulur.

Ey okur, sakin lafi ikide bir okumaya ge-
tirmemiz tizerine gonliinden kotii diiglinceler
gecmesin. Bunu biz degil, konunun kendisi
istiyor. Shelley, Londra’da da bir giin, Mary
ile sigindig1 bir otelde a¢ kalms ve Shakes-
peare’in Troilus ile Cressida adli oyununu
yiiksek sesle okumaya baslamistir. Bu ikisine
de achiklarmm unutturmus, bir dostlar1 da ec-
tesi sabah onlara c¢érek gondermistir.

Dogrusunu isterseniz, Mary de Shelley’in
adini yere diislirmeyecek bir okuyucudur. O
da Shelley’le evlendigi giin, Bath’tan Londra’-
yva giderken, yolda Chesterfield ile Locke'u
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kemirmigtir. Daha acikhsim séyleyelim, Mary,
yavrusunun -ilk ¢ocuklaridir bu- olimiiniin
ertesi giinlinde Byron’un Childe Harold siir-
lerinin doérdiineii boliimiinii okumustur.

Mary, Shelley’e yeni bir cocuk yaptiginda
da, Ingilizlerin o, coskusu smir tanimayan
ozanl - Byron’un bir ara onu kiskandig: da
diisiiniilebilir - karisinin yatag: ile kizinin be-
sigi arasinda mekik dokumus ama Tite-Live
ile Seneka’y1 elinden diisiirmemistir. Shelley,
Milano’ya geldigi vakit de Duomo meydanin-
daki kiliseye kosmusg, orada - yine yiliksek ses-
le - Dante’nin ‘Cehennem’ ile ‘Araf’ini oku-
mustur.

Hristiyanhiga goére insanlar yeryiiziine gii-
nah icinde geldiklerinden Shelley bu siirlerle
- burada tanritanimazlik da hapi yutmakta-
dir - onlar1 kurtaracagina inanmyordur.

Aslimi, astarini arastiracak olursaniz bua-
lar goz yasarticr éykiilerdir. Insanlarin kur-
tarlacak durumda oldugunu diisiinmek, in-
sanin kendisinin kurtarilmamis durumda ol-
dugunu kabul etmesi demektir.

Gelgelelim ki gelgelelim, insan yiireginin
gizlisinde bir de su yazilidir :

— Her seye karsin, insanlarin, insanlara
bir seyler iletmesi gerekir.

Buraya bir peygamber sozii de kaydiralim :

— Hic kimseye iyilik etmeyen, fenalik et-
mistir.
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GIZLI SITMA

Henry Miller, Rus danscis1 Nijinski'nin «In-
sanlarin bana benzemesini isterdim» soziini
ilk isittiginde havaya sicramigtir.

Bunlar Miller’in de aklina zonk vuran sey-
lerdir. Yazarimz, insanin bunlarn agiklayabil-
mesi icin ille de terelelli yada kendini begen-
mis somukiran olmasi gerekmeyecegi disin-
cesindedir. Der ki

— Kuskusuz, Nijinski de, insanlarin bir-
birine benzemesine, cevresinin de 10 milyon
Nijinski ile dolmasina 6zlem duymamistir.
Onun dilegi, kendisinden figkiran, tanrisal ve
seker pembesi akilla insanlarin iclerini dol-
durmalaridir.

Dogrusu, Nijinski'nin so6zlerinde, Miller’in
icini cas cas yakan sey, asil Rus perendebazi-
nin kuruntu kaparazcusu olmasi ve kendi ak-
lIin1 yiginlarin akh tstiinde tutmasidir.

Pes, bundan su c¢ikarilmali ki Miller’in ici
sonbahar yapraklan gibi titrektir. Kiirkini
cikartip cikartip baskalarina giydirir. Ken-
dine de sik sik su soruyu zula eder :

— Simdiye degin yazdiklarinin en kiiciik
bir degeri, en kii¢clik bir énemi var mi?

Su saptanmstir ki Miller, yallah yallah ya-
zarhk yolunda ugradif1 engellemeleri, o yol-
da gosterdigi cabalar: siralamaktan bagka bir
sey cizistirmedigi inancindadir. Bir bagka de-
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yisle, kitaplarinda sadece ozlemlerinin tirkii-
sinii ¢igirmstir,

Bu, pek yanlis degildir.

Baglica romanlarina (Sexus, Nexus ve Dé-
nenceler) bakacak olursaniz orada, yalnizca,
li¢ kisi goriirsiiniiz : Kendisi, sevgilisi Mona
ve Miller'in derisine gizli sitma gibi yapisan
edebiyat sevgisi.

O, yansalak agz, kepce kulaklart ve bir
Cinli yada Mogol'u andiran ¢ipil ¢ipil gozle-
riyle varolmaktan baska bir sey istemez. Ne
eksik, ne artik.

Varolmanin bicimini de umurlamaz.

Sokakta, kalabalik arasinda rasgele yiiri-
mek, aleyk almak, aleyk vermek onu doyu-
rur. Yasam ona o denli felek melek gelir ki,
onu agucuklara sarip sarmayanlara kifiirier
yagdirir.

Insanlan da, olduklarn gibi, yargilamadan,
kantara vurmadan, biitiin korkular, biitin
hinzirliklar ile bagrina basar. Ona gore, diin-
yanin neresine gidilirse gidilsin, orda karsi-
lagilacak kisiler, New-York’ta tazilik islerde
tutulanlardan aym degildir.

Bir yerlerde soyle diyecektir :

— Gangsterin c¢evresinden tutun da, aydin-
larin cevresine degin biitiin Amerikan yasami
Dostoyevski’nin romanlarindaki Ruslarin o
bin yizlii yasamlariyla buylik yakinhk gos-
terir.

Demek isteriz ki, New-York’ta, Tanrinin
gini, Karadeniz gibi calkayip dalga vuran bir
yasam kazan: kaynar. Miller de onun burnu-
nun dibinde, agzini1 sapirdatmaktan bagka bir
sey yapmaz. Ama bilir ki, er yada ge¢ dudiik-
ciilerden biri o kaynar kazanin icinden ¢ikip
Miller’e kendisini teslim almasi i¢in yalvara-
caktir. Iste Miller de o zaman, onu belinden
kavrayacak, ilkin kafasini1 tiklatacak - bu,
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Sait Faik’in de yontemidir - sonra da icinden
yikselen kus seslerine, otomobil gicirtilarina
vede fabrika viyaklamalarina kulak vererek
onlar1 bir bir nesterleyecektir.

lyi ama, yazarlik da bu degil mi?

Yasanam tiklatmak, yasanani enselemek.

Yazarimiz, bir sorusturmaciya verdigi kar-
sithikta bir gin sunu da demistir :

— Bu yazdiklarim edebiyat degilse, ona is-
tediginiz adi verin. Viz gelir, tiris gider.

O, soOyleyecek sozii bulunmayan, yani ya-
sanmanus olan insanlarin yazar olabilecegine
de inanmaz. Higbir tehlikeyi goze almayan,
hi¢cbir sey kazanmayan, hicbir sey yitirmeyen
kisiden bir sey beklenemez. Kuglarin korku-
sundan tarlasina tohum ekmeyen Kkisi elbet,
ekin de devsiremeyecektir.

Nexus’un cinayet avukati John Stymer bir
yazar dostuna sunlar fislar :

— Bana kitaplarim1 okuttugun o isiitiik
Ruslarin topunda da yasam deneyi var. Do-
gup bhiiyudiikleri deliklerden baslarini ¢ikarip
uzatmasalar da tiimiinde var bu gorgii. Bir-
takim olaylarin boy atabilmesi i¢cin onlara
elverisli iklimler gerekir. Yazar, eger bu ik-
limler yoksa, onu yaratir. Ama bunu da ye-
tenegi varsa yapar.

Zikkimin peki, bu ig i¢in bir de zaman ge-
rekmez mi?

Miller'i gbézden birakmayin. O da sorunla-
rin koklerine inebilmek icin bin ylla gerek
duyacaktir. Ne dersiniz, yazar bu. Zaman ol-
madan cabalar1 yerde Kkalir.

Katakoftici avukat Stymer sunlar1 da soy-
ler:

— Marquis de Sade diisiinmeye zaman bu-
labilmis bir yazardir. O, bir¢ok seylerin ten-
cere kazintilarnn da gormiistiir, amenna,
ama vardigl sonuglarn benim usum almaz.
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Gercegi su ki, bir yazann biitiin émriinii ha-
pis damlarinda gecirmesi o denli korkung de-
gildir. Yeter ki zekas: uykuya yatmis olma-
sin. Korkung¢ olan sey, insanin kendi kendi-
sinin tutsagi olmasi. Biz topumuz, bu durum-
dayiz. Kendi kiiciik kisisel odaciklarimiza ka-
.panmisiz. Onu da her gittigimiz yere, yani-
mizda siiriikliiyoruz. Bu odaciklardan, her ku-
sakta, bir diizine kadar insan kendisini kur-
tarirsa, kurtarir.

Miller yasi ilerledikge, bir yazarin gercek
sorunlar alanina, ancak cinsel olanla biitiin
aligverisini kestikten sonra egemen olabile-
cegi kanisina da varacaktir,

Bu, biraz da Sophokles’ten kopup gelen bir
esintidir.

Yazimizin bu noktasinda, Miller’in pek diit-
tirii-leyla kalmamasi i¢in, isterseniz Yunan
tragedya yazarinin bu konuyla ilgili soziine
de bir cagn cikaralim. Cikaralim ki, bayan-
larimiz da cinsellik denilen seyin ne pliskiilli
bela oldugu iizerinde kendilerini bir kez daha
kurcalasmlar., .

Yalmz bir noktaya dikkat edilsin :

Sophokles bu s6zii pinpirigi ciktifinda sa-
vullamistir. Su aciklamayr da yapalim bu
soz kendisine agkla arasimin nasil oldugu, ka-
dinlarla yatmaya gilicliniin yetip yetmedigi
sorusunun karsilgidir :

— Birak canim sen de! Bu isten siynldigi-
ma bilsen ne denli seviniyorum. Deli fisek ve
eli sopal1 bir efendinin elinden kurtulmus gi-
biyim.
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IOLA'YA VOYVO

Ahmet Mithat Efendi Paris’te Bir Tiirk ad-
I1 romanini Paris’i gérmeden yazmigtir.

Yalniz Paris’in topografyasini ¢ikarmakta
bir yardimecisi olmustur Baedeker Rehberi.

Gelgelelim, kitab1 okuyan Tiirkler - bunlar
Paris batakhanelerinde egitim gorenlerdir -
onun testisini Paris’'le doldurdugunu sanmis-
lardir. Bunu Paris’teki Elsine-i Sarkiye (Do-
gu Dilleri) Okulu Tiirkce Ogretmeni de san-
mustir. Sdylenti, Diyojen gazetesi sahibi Teo-
dor Kasap'tan gelmektedir. Kasap Efendi 1890
yyilinda Paris’e gidince séziinii ettigimiz o6g-
retmenle tanismis ve onun o6grencilerine Pa-
ris’te Bir Tiirk’ten kimi parcalar cevirttigini
goériince yazarimizi yakindan tanidigimi agik-
lamak geregini duymustur. Ofretmen ise su
karsiigi kondurur :

— O yazar dahi Paris’i iyi taniyan Tiirk-
lerden imis.

Ne var, Kasap Efendi bu kez de Ahmet
Mithat'in Osmanli simirlarindan disari hig
cikmadigin - bu isi bir y11 sonra yapacaktir -
belirtince 6gretmen iki omzu arasindan basi
alinmis gibi olmustur.

Dogrusu, Zola da Roma adindaki roman-
roportajin1 yazmak icin kitaplardan, harita-
lardan c¢ok yararlanmistir. Ger¢i romana bag-
lamadan 6énce Roma ve Venedik’e gitmisg, Us-
telik yaninda biiyiik dikkatleri olan karisini
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da - bu dikkatler daha cok 20 yasinda bir ki-
Za tutulan ve elinden kacmak iizere olan ko-
casina donuktdr - tasimistir ama iki ay ka-
dar siiren yolculukta ise yarayacak bir sey-
ler tirtiklayamamistir. Su bir gercektir ki ki-
tap, Baedeker Rehberi kokmaktadir. Armand
Lanoux, Zola'min kilise kubbelerini birbirine
kanstirdiginm1 bile soyleyecektir. Kald1 ki, bu-
nu soylemesine de gerek yoktuur kitapta Ro-
ma’dan ¢ok papazlar, prensesler, bakanlar ve
milletvekilleri dabir-dubur edilmektedir.

Zola, uclincii ve sonuncu roman roportaji
Paris’i de - U¢ Sehir adini tasiyan bu dizinin
ilk kitab1 Lourdes’dur - onun insancil bir se-
hir oldugunu, akil ve hukuk bakimindan on-
de yiiriidiiginii, yigmnlarin bilgisizlik ve ka-
ranhk icinde yilizmesine karsi direndigini ve
zekanin - burada Zola’nin Fransizliktan gelen
sovenligine kitakse - anakenti niteligini tasi-
digim1 ortaya koymak icin yazmistir.

Bre hay oflum, romanin adi da Paris ol-
dugu halde Paris bunun neresinde?

Gozkuyrugu ile bir fotografisi bile ¢ekilme-
yecek mi?

Hallahallah, oysa Zola, daha gencliginden
baslayarak romanlarinda Paris’i susta dur-
durmay: aklina koymustur. 1860 yillaridir bu,
cicegi burnunda bir Zola, Saint-Victor Soka-
gindaki evin cati katina demir birakmig. Er-
tesi yi1l da Neuve-Saint-Etienne-du-Mont So-
kagmin yirmi doérdiine (daha sonralari Rol-
lin Sokagi 4 numara) tasinacak. Burasi da
bir damkogkii, bir cilhanniima. Eskiden Ber-
nardin de ‘Saint-Pierre de oturmus ve yapit-
larinin ¢ogunu burada yazmis. Cit1 ¢itkmayan
bir sokagin ucunda, Monge Sokagina inen
ecis-bliclis bir merdivenin tepesinde. Dam-
koskiiniin zamanla yerinde yeller esecekse de
Pol ve Virjini yazarmnin adina asilan levha
orada kalacaktir.
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Zola o ilk delirek yasamini s6yle dile ge-
tirir :

— Gengligimin o perperisan giinlerinde ke-
nar mahallelerde, catikatlarinda otururduii.
Tum Paris tabak gibi acilirdi éniimde. Kipir-
damadan ve bagdasini bozmadan dururdu
hep. Penceremin ¢ercevesinden hi¢ c¢ekilmez-
di. Sevinclerimi, acilarimi acabilecegim aman-
siz bir sirdag goéziiyle bakardim ona. Onun
oniinde ka¢ kez a¢ kaldim, kac kez gozyasi
doktiim. Asik oldum, mutluluklar yasadim. O
yaslardan basglayarak roman yazmayl kur-
dum. Bagkisisi okyanusu andiran catilaryla
- bu benzetmeyi Hiigo, Balzac basta olmak
lizere o cagin hemen hemen biitiin yazarla-
nnda bulabilirsiniz - Paris olacakti. Yani es-
ki tragedyalarda koro ne is gériirse, Paris de
bu romanda o isi gorecekti. Buna simsicak bir
konu ile ufaraktan bir odaya sigismus ii¢, dort
yaratik yetecekti. Ufukta ise o ziravut sehir
afurlar, tafurlar satacak, aglayan ve giilen
.insanlar1 tas gozlerle siizecekti.

Zola bu diisiincesini, yillar sonrasinda Bir
Ask Sayfast (Hamdi Varoglu cevirisi), Rou-
gon Macquart’larin dokuzuncu kitabinda ger-
ceklestirecektir. Nedir, onda Paris’in ipisilik
bir golgesinden, damlar iistiindeki kigkirleme-
sinden bagka bir sey bulamazsiniz. Zola, Pa-
ris’i roman boyunca bes kez getirir giindeme
- ¢liinkii romanda da bes bolim vardir - ama
her defasinda kartpostal gustosundan dteye
gecemez.

Zola'ya gore tan atma zamanlarindaki Pa-
ris - Trocadero tepelerinden gériinen Paris'tir
bu- sislerle giinesin savasim sergiler. Ilk
adimdaki goriiniim, uykuya dalmis bir gélin
ustiindeki uzun iirpertilerdir. Ikinci adimda
gol istiinde catlaklar belirir. Bazlama surat-
1 giines de parlak ve bilenmis kiliciyla sise
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saldirip onun kanmm sogutur. Goze gorinmez
bir oluk ise ovamn biitiin sularim sirtlanip
gotiirecektir. Yalmz Seine nehri ortada dim-
dizlak kalir. Buna karsilik, solda, birinci plan-
da, kirmzi damlar artik pinldamaya basla-
mgtir. O tayin ekmegi firimin (Manutention)
yuksek tugla bacalar: da pit, pit titiyordur.
invalides Kopriisii ile Royal Kopriisii de ko-
layca belli olmaktadir. Notre-Dame'in altin
kuleleri ise Cité’nin orda amuda kalkmistir.
Sag kiyida, Champs-Elysées agacliklarinni or-
tasinda ise Industrie (Sanayi) Sarayi yiikse-
liyordur. Zola betimlemenin tam bu nokta-
sinda cihanniimadan asag1 siiziilecek, kosup
Saraymn 6n yilizinii goriintiiledikten sonra yi-
ne damina donecek ve oniindeki kagida sun-
lan yazacaktir :

— Sarayin camekanlarl kar beyazidir.

Aman Allahim, her yer kule, kubbe!

Vendome Siitunu, Saint-Vicent-de-Paul Ki-
lisesi, Sait-Jacques Kulesi gerilerde ise, Louv-
re ile Tuileries saraylarinin pavyonlar1 énde.
Sol kiyida, altin yaldizlar icinde sikir sikir oy-
nayan Invalides kubbesi, daha &tede Saint-
Sulpice’in iki zipir kulesi, onlardan geride
Clotilde kilisesi, saglarinda da gokyiiziine bay-
rak ceken mavimtrak Pantheon. Moulins te-
pesi de esprimiz kursuni-mavi damlariyla yu-
kart dogru firlak. Solda ise Montmartre te-
peleri - dikkat etmeli: Zola’'nin bakti1 pen-
cereye gore bu tepeler kimi zaman saga, ki-
mi zaman da kuzeye kacmaktadir - Pére-Lac-
haise’in elinden tutarak diimdiiz ufka kam-
bur bindirmeye calismaktadir.

Zola’'min dam diigiinit surdiirelim mi?

Firtinali havalarda ise, pappappaa, Paris’in
gékkubbesi dort bir yandan yarihiverir. Seine
nehrinin sag kiyis1 birka¢ kez batip ¢ikar. Sol
kiy1 ise, ayak ayk {listiine atip piposunu tiit-
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tiirir. Pantheon’un kakiillerinden o kadar cok
yvagmur suyu akar ki ayaklar1 dibindeki ma-
halle, Atlantid lilkesi gibi sular altinda ka-
lr. Invalides kubbesi ile Saint-Clotilde ve
Saint Sulpice kiliselerinin kuleleri ise hava-
nin nemine dayanamayarak gevser, unufak
olur. Yalmz Industrie Sarayinin camekéanla-
11 - Zola yine kosar adimla gidip onlar: denet-
lemistir - yerinden kipirdamamigtir.

Of icime fenalik basti!

Hadi artik Zola’yi kendi betimlemeleriyle
basbasa birakip kendimize kiiciik bir mola ve-
relim. Zaten o daha aksamlarin Paris’i ile
yagmurlarin ve karlarin Paris’ini anlatacak.
Ona daha ¢ok uyacak olursak okurlarimizi da
hosur hosur uyutmus oluruz. Kald1 ki, biz de
gilmece-giildiirmece izerine bir iki laf dog-
ramak istiyoruz. Simdi buna ne gerek var,
demeyin. Borek de var, ¢orek de var. Arada
bir yazimiza boyle hava delikleri acmayacak
olursak kitaplara yizii koyun kapaklanmis
okurlarimiz yazarhgimiza da, yazdiklarimiza
da turp suyu sikarlar. Bir bagka deyisle, biz
yiginlarin sevgisini kazandiysak, hava delik-
leri yiizii suyuna kazandik. Uzatmayalim, bu
giilmece-giildiirmece ise cok bagka tiirlii yo-
rumlanmaya basladl. Diin aksam Kadikdy
vapurunda rasladigimiz - bu sozciikte t harfi-
ne gerek var mi? - bir yazar soyle dedi :

— Giilmeceyi ve giildiirmeceyi sevmeyenler
benim yazilarima el siirmesin.

Hoppalaaa! Ey Yavru Kartal, sen zihin per-
delerini nic¢in kapali tutarsin? Onlar biraz
arala da bir yazinin okunmasi icin humour
tutkusunun yetmeyecegini, bir de yazinin
icinde humeour bulunmasi gerekecegini anla.
Su bir gercek ki, giilmece-giildiirmecenin var-
hg1, akhn firt etmesi yaninda sozcliklerin
simsicak bir diizen icinde birbirlerine kenet-
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lenmesine, birbirleriyle tahta tepmesine bag-
Iidir. Yaratilacak yapmnin ise yagmurlara ve
soguklara - dzellikle kocakari soguguna - da-
yaniklik gostermesi gerekir, Yazinin yiiregi
karayel alip satmamaldir. Dort bir yandan
uUftiriik ahp, ifiiriikk savuran bir yazida degil
giliicilikler, aglaticiklar bile barinamaz. Kisa-
casl, bir yazar elini kaleme yada yazi maki-
nesine dogru uzattigl anda so6zciikleri ince
perdeden sorguya cekmeli ve onlarla yatip
onlarla kalkmalidir. Kendisini yolundan sap-
tirmaya calisan hamsolara da - yiiz bin ha-
yif ki bu gibileri hakli goésterecek birtakim
uyduruk nedenler her vakit bulunur- umur
atmamalidir.

Bagka isimiz yok ya, donelim yine Mosyo
Zola’yva. O daha Paris damlarindaki sayikla-
masin1 bitirmemisgtir ama biz onu asagida so-
kakta bekleyebiliriz. Dogrusunu ararsaniz Zo-
la, Rougon Macquart’larnn ig¢iincii kitab1 olan
Paris’in Midesi’nde (Le Ventre de Paris) so-
kaklara da el atmis, onlar1 hallag pamugu gi-
bi atmistir. Ama, aralik aralik, yine dama
firliyor, Paris’e tepelerden elmastras bakiglar
firlatiyordur.

Paris’in Midesi (Paris’in Karni) bir baki-
ma, Parislilerin tikinmasi ve ikinmasinin o6y-
kiisiidiir. Zola’y:1 Bir Ask Sayfas1 dolayisiyle
iyisinden tepizlemistik, burada ona bir aferin-
bad oturtmamiz gerekir. Hani Halleri bogaz-
layan sokaklar, yollar1 tikayan dort ath ara-
balar, sebze ve meyve yiginlari, yumurta san-
diklar, yag. ve peynir tenekeleri, ¢icek paza-
11, kasap, tavuk¢u ve balik¢ir diikkanlarn, sa-
rapcilar, lokantalar ve igportacilar ¢ok ustaca
ve ¢ok hinzirca anlatilmistir.

Giinaydin Bay Zola (Bonjour Monsieur Zon-
la) yazart Armand Lanoux bu roman ic¢in sun-
lan soyleyecektir :
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— Zola ilk kez dogal lirizmi ile gercekgili-
gini bu kitapta kaynastirmayr basarmistir.
Paris’in Midesi yer yer sanrili ve destansal
bir nitelik almaktadir. Gergek, sagdan soldan
sikistirilmis ve yayilnmustir. Ustelik bigimi de
degistirilmis, efsaneye yoneltilmistir. Zola bu
kitaba kendi Kkisiligini Rougon Macquart’la-
rin ilk iki kitabindan (Rougon’larin Yiikseli-
si, Taza Pay1) daha cok dokmiistiir. Roman
genislik ve biyiikliik bakimindan o6biirlerin-
den istiindiir. Bu da insani, boyuna uyanik
olmaya ve ona saygl beslemeye iteliyor. Ki-
sacasl, bu kitabinda daha ozgiirce davranmaig-
tir. Insan bicimeiligi (anthropomorphisme)
¢ok berdus bir bicimde kendini belli etmek-
tedir.

Romanda Haller’den istasyona giden yeralt1
gecidi de unutulmamistir. Bu yiizden Miche-
lin’in Paris Rehberi Haller béliimiinde bu ki-
tab1 kaynak olarak gosterir. Guide Bleu ise
1937 baskisinda gezginlere bu kitabi ogiitle-
mekten geri kalmaz. Dahasl, Rehber, Goutte
d’Or mahallesi tizerine bilgisini artirmak ie-
teyenlere Zola'nin Meyhane’sini (L’Assom-
moir), ilk biiyilk magazalara meraki kalkan-
lara da Kadinlarin Mutlulugu’nu (Au Bon-
heur Des Dames) salik verir.

Bu dedigimiz Paris’in sokaklaridir. Zola Kki-
silerini oralarda dolastirmaktan biyik tad-
lar alir. Kisilerinden biri arabaya binmis gidi-
yorsa, onu hemen yaka pacga, asagl indirir,
geri kalan yolu ona yayan olarak yurtitir.
Ama Zola'nin Kkisilerinin de sokaklara merha-
ba cektigi bilinir. Hele Eser’deki (L’Oeuvre)
Pierre Sendoz’un diinyada ziddi bir sey var-
sa, 0 da evlerden iceri girmektir. Sandoz sim-
di Seine Nehrinin sol kiyisinda Invalides Cad-
desinde ise biraz sonra, sag kiyida Amsterdam
Sokagini tirmanacaktir. Oradan da Batignol-

98



les Bulvarindaki Baudequin Kahvesinden - bu
izlenimei ressamlarin iinlii kahvesi Guerbos’-
dir - iceri kayacaktir. Haa Pierre Sandoz da
Zola’min kendisinden baskasi degildir. Kimi
zaman da, yanina bir iki izlenimci alarak yi-
ne ayaklarina biner ve Saint-Jacques Kapisini
Moulineaux’ya tasir. Yada Paris’in kenar cad-
delerinde kaglar cizer.

Eyvah ki, burada demin Zola’ya verdigimiz
aferinbad1 geri almamiz gerekecek. Ciinkii o
Paris sokaklarinin cabasim giitmiistiir ama
onlarin siirini cikaramamistir. Onlardaki ev-
lerin ve diikkanlarin bagdasini, insanlarin
langa-lungasini hesaplayamamistir. Sokakla-
nin mirilt1 ve hinltilarina, ¢ighk ve sighklar:-
na, vingilt1 ve cangiltilanna, fertegine ve
diimtegine ise hi¢c semer devirmemistir. Ger-
¢i zaman zaman kimi sokaklan takim takla-
vatiyla anlattifi da olur ama bunlarin sokak-
larin siiriyle bir girintisi, ¢ikintis1 yoktur.

Gelgelelim ki gelgelelim, yazarlarin cogu
sokaklarin siirine egilmek istemez. Onlar o6y-
kiileyecekleri sokagi - bir baska yazimda da
yazdim - biitliinlin icinden ayirmadan, iyice
soyutlamadan ise girismezler. Anlattiklari so-
kak da suradaki yada buradaki sokak olmak-
tan cok, kendi kafalannda yarattiklar bir so-
kaktir. Cesmesini, arsasini, cicek bozugu evi-
ni bir yerlerden almislarsa kosesindeki mey-
haneyi, otelinin oniindeki havagaz fenerini
de bir baska yerden yiriitmiislerdir.

Gulugulugulu, sokaklarn siirine vurgun
yazarlar da vardir.

Bunlar sokaklan serce kusu gibi yanlarin-
dan ayirmazlar. Sokaktaki her pavkirmaya
yvaniklik gosterirler. Fransiz yazini icinde kal-
mak gerekirse, Duhamel bunlarin en o6nde
ylirtiyenidir. O, sokaklarda, kaldirim taslarini
sayarak, lagim agizlarinin homurtularina ku-
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lak kabartarak, diikkan camlarimin berisinde-
ki soluk yiizlii insanlar1 dikizleyerek diig kur-
may1 sever. Hangi sokak tenhadir, hangi so-
kak yagmurda gicirdar, hangi sokaga han-
gi sokaktan gecilir, tiimiinu tek tek bilir. Kis-
neyen bir laternanin sesi bir yerlerden kopup
gelmisse onun Mouffetard Sokagindan kanat-
landigim sipsak cakar. Ona gore, bir sokag:n
ozelligi, obiir sokagin 6zelligini tutmaz. Mon-
sieur-le-Prince Sokag1 bir soluktua asilacak
sokaklardandir. Lhomond Sokaginin ise cit1
ciktif1 hic duyulmamustir. Soufflot Sokagina
gelince, o oldum, bittim, Duhamel’e diisman-
dir. Geceleyin yolu ona diiserse, déner Fos-
sés-Saint-Jacques Sokagindan gecer. Yalmz
Fossés’yi yeglemesinin bir baska nedeni de
vardir : giizel kokulu lavanta cicekleri, giiller,
hanimelleri, yaseminler vede manolyalar hep
buradan gecerken akil tasina diiser.

Duhamel sokaklardaki ¢erden ¢Opten geyle-
re de bilyiik dikkatler gosterir. Bir giin Pon-
toise pazarinda hristo-teyel bir falci ile kar-
silasmistir. Adam sanatini soyle ilan ediyor-
dur :

— Jean-Marie Scagliola geleceginizin ve
gecmisginizin tizerindeki ortiyii kaldirabilir.

Bu dikkat, sonralar1 Duhamel’i Pasquier
ailesinin gecmisini anlatmaya godtiirecektir.
Ciinkii falcinin sozleri, insanlarin ¢okluk gec-
misleri lizerindeki kefenin kaldirilmasini bek-
ledigini diistindiirtmiistiir ona.

Simdi geldik mi yazimizin adina?

Ona «Yuhalanmis Bir Yazar» adim kondu-
rursak okurlarimiz larpadak yikilmamalidir.
Ciinkii o, Zola’nin takma adidir. Daha dogru-
su, Flaubert’in, Turgenyef’in, Goncourt ve
Daudet’nin ortak adlandir. Bunu da onlara
kendileri takmistir. Hemen hemen topunun
ilk tiyatro yapitlar1 basarisizlifa ugramistir
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ciinkii. Bunlar arasinda Flaubert’in Candi-
dat’sl, Goncourt'un Henriette Maréchal’i,
Daudet’'nin Arles’h Kiz1 vardir.

Yazimizin meneksesini ¢ogaltmak icin sunu
da soOyleyelim :

Bu bes 1sliklanmig yazar sik sik bir lokan-
tada bir araya gelmektedirler. Ilk yemek de
14 nisan 1874 giinii Riche lokantasinda ye-
nilmigtir. Tungenyef bag ¢ekiyordur. 56 ya-
sindadir ve didon sakall bir peygamberi an-
diniyordur. I¢i degilse bile disi korkiitiik Rus-
tur. Edmond de Goncourt 44, Daudet ile Zola
ise 34 baharlarim stridyorlardir. Flaubert’i
sorarsamz, o da elli li¢lindedir. Lokantaya en
az gelen de odur.

1874 kasiminda bu lokanta Cluny Tiyatro-
sunda voyvolanmis bir oyun adina yine ka-
dehler kalkmgtir. Oyunun adi : Rabourdin’in
Mirascilan .Yazarn da, bizden duymus olma-
yin, Paris sokaklarinin keskek¢ibagis1 Zola.
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Ut

Halit Ziya, Recaizade ile ilk tanistigi gin
Edebiyat Imami kendisine gbyle diyecektir :

— Ben Bati1 musikisine biliyliik deger gés-
teririm. Ama ne yazik ki, ugrasmaya vakit
bulamadim. Yalniz bizim musiki ile yetinmek
zorundayim.,

Halit Ziya, Tirk ve Bati musikisinin iki-
sine de yanginsa da gercekte Bati musikisin-
den yanadir. Mehmet Rauf’un alafranga mu-
siki ile sikifikilif1 da onunla baglar.

Soylemeden gecmeyelim, Eyliil yazan ki-
sa boylu ve tiknazdir. Yiizii renk canagidir.
Gozliiklerinin altinda parlayan miyop gozle-
rinden - bunlar Hiiseyin Cahit’ten gelen goz-
lemlerdir - ates ve yagsam figkirir. Giyinmesi
ise lololostur. Tanrimin aksami, temiz ve iitii-
lu iniformasiyla Tarabya kiyisimi tabanlari-
nin ardina takar.

Mehmet Rauf alaturkaya da pek baygin-
dir. Halit Ziya, onun kii¢iik ve ince bir sesi
oldugunu da yazar. Sarki soylerken salonda-
kileri unutur. Aklin1 sadece kendi acilarina,
kendi zavurlarina takar. Biitiin benligi de
sonbahar yaprag: gibi tir tir titrer. Hele Tan-
buri AliEfendinin suzinak sarkisini okurken
agir-aksak iniltiler cikarr :

Asik oldum sana ey gonca dehen
Sonmez ateslere yaktin beni sen
Gormeyeydim ne olaydi seni ben
Sonmez ateslere yaktin beni sen
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Halit Ziya ile ilk karsilastifinda Edebiyat
Imam ona sunu da salik vermistir :

— Eger piyanoya calistiysaniz ve yine ca-
lismak niyetindeyseniz Ali Ekrem’i (Bolayir)
bulunuz. O, pek giizel flavta calar, birlikte
calisirsiniz.

Burada Recaizade’yi de merak etmek gere-
kir.

O da piyano tingirtilarinda yilizen bir usta-
dir. Hem de 6biir piyanogoézler onun yaninda
hicten higtir.

O cagin yazarlar1 ve aydinlarn icinde mu-
sikiye yakin duranlarin sayisi oldukc¢a kaba-
riktir,

Ahmet Rasim, Leyla Saz, Ihsan Raif bes-
teleri ile de amlr.

Bunlar sarkilannnin sozlerini de ¢okluk ken-
dileri yazarlar.

Bayan Vedia Riza’nin Odeon plagina oku-
dugu «Nerdesin nerde acep gamla biraktin
da beni / Aradim, cok aradim ah o goziim
nuru seni» hicazkar sarkis1 Leyla Saz’in ise,
yillardir zaman asimina ugramayan «Pek re-
vadir sevdigim ettiklerin / Asiki glinlerce
beklettiklerin» suzinagi da Ahmet Rasim’in-
dir.

Siirlerini Gézyaslan adli kitapta toplamig
olan Ihsan Raif Hanimin da caginda pek peh-
pehlenmis sarkilart vardir.

Mir’at-1 Hakikat yazari ve Nafia Nazr
Mahmut Celalettin Pasa da iki ylizden artik
sarki bestelemis ve topunun sozlerini kendi
yazmugtir. ‘Iclerinden sadece bir tanesinin
giftesi Nedim’indir.

Ey okur, billahi biraz dur, simdi surada
Oykiimiizii az-bucuk yana kaydirmak vardir.
Clinkii ustalar ustas1 Esref en zehir-zemberek
yergilerinden birini Pasaya firlatacaktir :
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Bu ne devlet ki nesarette o zatin nami
Imtiyaz isteyen adamlara ilan gibidir
Viikela farzedelim ciimlesi Firavun olmus
Iclerinde hele bu, fitnede Himan (') gibidir

Adam tamimak catapathh bir bilimdir. Ke-
malpasazade Sait de (Lastik Sait Bey) 1908
Mesrutiyetinden sonra yaymladigl bir siirde
Selim Melhame Paga ile birlikte ona da - bu
isler artik kolaylasmigtir - 6zel ve alengirli bir
yer ayiriyordur :

Melhame Pasa ile Mahmut Celal
Oldu iki vasitai cemi mal
Verdigini etmiyor Alem helil
Pek mi uzaktir safaki inkilab
Boyle mi memur edelim intihap

Bize oOykii gerek mi, degil mi? Uzun wyllar
Reji Umum Miidirligiinde kalmis olan Louis
Rambert’in giinligiini kanstiracak olursak
Hazretin 22 subat 1900 giinii sunlan karala-
difini goriiriz ;

— Abraham Pasa gibi Ermeni oldugu hal-
de, her bakimdan ondan asagl c¢izgide olan
bir bagka adam (Sinapyan) bugiinlerde dik-
kati cekti. Bu adam merhum Nafia Nazr
Mahmut Celalettin’in sag kolu idi. Nazira
miisteri toplamak onun goreviydi. Efendisine
karh olacak islerin ardindan kosmakta esi,
mnenendi yoktu. Kimlerden para koparlacagi-
m bilir ve diimenini, Mahmut hesabina, ina-
nilmaz bir pervasizlik ve alcaklikla dondiiriir-
dii. Nafia’ya isi diisen herkes onun kapisinin
ipini cekmek zorunda kalirdi. Isin &nemine
ve hizlihk derecesine goére degigsen bir para-
nin yizini ona gostermeden Nezarette hic-
bir is yiriitiilemezdi. Bu adam bdylece biiyiik

(1) Musa Peygamber zamaninda Misir Firavunu-<
nun veziri.
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paralar yuttu. Bir boliiginii Nazira verir, s-
tiinu cebellezine ederdi. Mahmut Celalettin
oldugu vakit -o6lumii 20 ekim 1899 - Sinap-
yan't korku kapladi. Kovusturma agilacagin-
dan urkiip evine kapandi. Kendini fittirmig
gosterdi. Bir sure sonra da kacarak siniri ag-
may! basardi. Mizanc1 Murat’in yaptig1 gibi
Avrupa gazetelerine aciklamalarda bulunaca-
g1n1 duyurdu. Padigsah bir buyrultu cikararak
Sinapyan’in biitiin suglarimi bagisladi. Aylig:
20 lira yukseltilerek Tiirkiye’'ve donmesi is-
tendi. Sinapyan buna hemen evetlik goster-
di. Bakalim doéniste, yine hangi nezaretin
kapisi1 6niinde uzun ve ugursuz suratini go-
recegiz?

Burada Murat Beyin de diyecekleri olacak-
tir.

Murat Bey, Mizan adinda bir gazete yayin-
lamig oldugu i¢in Mizanci diye anilir. Gergi
onu yaymna sokmakla musiki yalabuklar: ile
Mahmut Celalettin Pasay1 az-biraz geriye it-
mig olacagiz ama satirlar altinda kalan olay-
lara da kapanige kiirk girdirmeyecek olursak
bizim yazarlifimiz bes para ¢ahsmig olmaz.

O yillarda -daha yirminci ylizyila ayak
basmadik - Rumeli Demiryollar1 tahvilleri
Lots Turcs adiyla iinlenmigtir. Ilkin sunu be-
nu belirtelim ki, bor¢ verme, bor¢ alma isle-
rinde kosullann bu tahviller kadar insafsizca
olanm1 yoktur. Osmanli Devletinin borclarim
diizene koymaya gelen yabanci devlet delege-
leri - bak a gidiler- tahvillerin ylizde ii¢ faiz-
lerini kaldirmiglar, kura ile édenen anapa-
ralar1 da yiizde kirk iki kisintiya tutmuslar-
drr.

Odemeler icin ayrilmig bir édenek de var-
dir. Zamanla, tahvillerin arkasi alindik¢a bu
hesapta 150 bin lira kadar bir para birikir.

Boyle zamanlarda ne olur? Brezilyahlar:
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i¢c golle sondiiren Italyan takimindan Rossi’-
nin nasil yere yikilacagl m hesaplanir, yok-
sa bu 150 bin liranmin nasil tirtiklanacagi mi?
Elbet bu ikincisi yapilir. Bagta Bank-1 Osma-
ni ve Diiyunu Umumiye celebileri olmak {iize-
re Viyana bankerlerinden Morovi¢ - Hint De-
.nizinde yedi bagh bir ejderha ile doviiserek
onu bir dakikada kesikbas eden kisidir -, Pa-
ris bankerlerinden Mo6sy6 Berger -ki bu da
Afrika ormanlarinda tek tabaniyla koskoca
bir fil sirisiinii yamyassi etmistir - ve daha
birgok parababalari ve canavarbabalar: da bu
150 bini sizdirmak icin birlesmigler ve arala-
rinda bir ortaklik kurmuslardir. Birikmis pa-
ralarin, tahvillerin yiizde seksen iizerinden
o6denmesine izin verecegini 6ne siiriiyorlar ve
ucuza kapattiklan tahvillerden milyonlar vu-
racaklarini hesapliyorlardir. Istedikleri olur-
sa, o siralar 70-80 frank {izerinden islem go-
ren tahviller birden 180’e firlayiverecektir.
Osmanlt Hiikiimetini bu karan almak zorun-
da birakmak icin de s6yle bir tiirkid tuttur-
muslardir ;

— Agop Pasanin Maliye Nazirlif1 sirasin-
da cikarilan tahvilati mimtazeyi elinde bu-
lunduranlar ana paralarin yuzde elli sekiz
lizerinden 6denmesine 6teden beri sizlanmak-
tadirlar. Bunlara bir sey yapilmak gerekir.
Onlarn susturabilecek bir sey simdilik bizim
aklimiza gelmiyor. Nedir, bu konu ile en ¢ok
ilgili bulunan Viyana Alacaklilar Sendikasi
vede Obiir sendikalarla yazismaya giristik. Vi-
yana Sendikasinin bir oOneride bulunacagini
haber aldik. Oneriyi bilmemekle birlikte eger
Hiikliimeti Seniye ona kabul yiizii gosterirse
kendi onuruna hizmet etmis olacaktir. Bunu
kesinlikle soyleyebiliriz.

Fiskos calcene tarihinde belirtilmistir ki,
tahvillere 6denen yiizdenin artinlmasi konu-
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sunda -eskiden % 58 tizerinden para alan-
lann kimse umurlamamaktadir - ilkin Diyu-
nu Umumiye Meclisinde konusma ag¢ilmis ve
bedellerin artirilmas: o6nerisinin Hiikiimete
goturiilmesi karar altina alinmiastir.

Simdi c¢evirdik kuzunun o6bir yanini, Mi-
zancl Murat arahikta Alman gazetelerinde bir
iki sizlanma yazisinin yer aldigim goérmus
ama bunlarin piyasa finolarinin attiklar1 ke-
mikler yiizii suyuna basinda dalgalandigini
sezmigtir. Yiiz bin aferin Mizancr’ya ki Hiikii-
met Konseri olarak katildigi Diiyunu Umu-
miye toplantisindan sonra Maliye Nazirt Na-
zif Pasaya bir rapor sunarak durumu acikla-
mis ve bir aferin de Pasadan almustir.

Gelin goriin, ertesi giinlerde Maliye Nazi-
r1 pacasinl Sadrazam Cevat Pasaya kaptira-
caktir. Hi¢ sasmayin, Nazif Pasa da bocala-
ma goriince bizim celebiler dogru Sadrazama
kosmuslardir. Cevat Paganin ise o giinlerde,
elinden cikarmak istedigi, Padisah ihsani, bir
madeni vardir. Durumun piifiinii bilen fino-
lar kendisine bircok kolayliklar gosterecekle-
rine, dostca aracilik yapacaklarina soz verir-
ler. Eh, Cevat Pasa da zaten devletin aygin-
Iigina golge diisiirenlerin sizlananlarint onle-
meyi bir sadrazam gorevi saymaktadir. Naz-
lanmadan oOneriye evetini basar.

Durun, sabirli olun, daha Sultan Hamit
var.

Cok siikiir ki Padisah, Mizancinin kesin
uyarilar: sonunda az-biraz ayilmistir. Hazinei
Hassa Nazir1 Mikail Pasay1 cagirtarak bu ko-
nuda bir de ondan rapor ister. Rapor gelir.
O da Mizancinin gériisiindedir. Padisah ilkin
Mizanci ile Mikail Pasanin birbirine danisa-
rak goériis bildirdiklerini sanir. Sonradan bu
iki kisi arasinda, en kiiciik bir goriisme ve
karsilasma olmadifini anlayinca -kimi za-
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man hafiyeler de ise yarar - Mizanci»y1 ¢agir-
tir padisahsal memnunlugunu sunar. Riitbe-
sini yiikseltmeyi de unutmaz.

Padisah, kararl geri cevirince piyasa fino-
larn Mizancr'ya donerler. Banki Osmani Mii-
diriiniin sir pistovu Pancgiri Bey Mizanci'ya
postalanir. Kapall, ne kapalisi a¢ik bir bi¢im-
de Murat Beye riisvet onerirler. Yoo, korkma-
yin Mizanc1 kaya gibidir.

Banka Direktorii ile Diyunu Umumiyeciler
bu kez ne yapsin?

Hesaba gelmez biiylik bir para karsiligin-
da Mabeyin goérevlilerini elde ederler.

Aman be, Osmanlh Hazinesi soyulmak tize-
redir.

Mizanci yeniden Padisah katinda girisim-
ler parlatir.

Aralikta Efendimiz Hazretleri oneriyi kabul
edecek gibi olursa da Mizanci’min bangir-ban-
girlar1 karsisinda yine geriler. Daha bagka
bir sey de yapar, Mabeyinci Bekir Beyi Mi-
zancr'ya gondererek su laplamay1 bilgisine
tiklatir :

— Efendimiz 6zel olarak selam buyurdu-
lar. Goézlerinizden 6piiyorlar. «iclerini rahat
tutsunlar, oneriyi kabul etmeyecegim» dedi-
ler. «Bunu, kendisinin yilmazhigini denemek
icin bdyle yaptim» buyuruyorlar.

Okurlarimiz, artik Mahmut Celalettin Pa-
sanin sahneye firlama saatinin gelip cattigi-
nm cakmiglardir saninm.

Piyasa finolarinin biitiin yollann tikaninca,
onlara Mahmut Pasa’ya yanasmaktan baska
care kalmamigtir.

Daziradazir belirtelim ki Pasa o siralar Gi-
rit Vali vekilliginden Istanbul’a geri gelmis
bulunmaktadir. Daha ayaginin tozunu silme-
den de -1894 yili- biitceyi denklestirme 6n-
lemlerini arastirmak ilizere Mabeyni Hiima-
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yunda kurulan Biitce yarkurulu iyeligine, da-
hasi, Biitce Bagskanlhifina atanir.

Okurlarimizin okuyup ates parcasi kesilme-
si icin Mizane1 Murat’in Meskenet Mazeret
Teskil Eder mi? adlh kitabindan su Kkiigiik
parcayr da buraya aktarmak isteriz :

— Mahmut Pasa pesin olarak on bin lira
istemis. Verilirse kesinlikle yapacagini soyle-
mis. Ama kendisine bedava pek cok paralar
kaptirmis olan celebiler pesine razi olmamis-
lar, padisah buyrugu c¢ikinca vereceklerine ye-
min-billah etmisler. Mahmut Pasa da pesin-
siz ise girismeyecegini kesinlikle bildirmis.
Sonunda iki bin liras1 pesin, gerisi buyruktan
sonra olmak iizere anlasmaya varmislar.

Simdi simdi antenlerinizi Yildiz'a dogrul-
tun.

Anlasmadan birka¢ giin sonra Mizanci, Cit
Koskiinde toplanan Biitge yarkurulu icin bir
cagr alir. Papaapaa, zarfin istii «Atifetli Be-
yefendi Hazretleri» diye yazilmistir.

Koéskte Murat Beyi Mahmut Pasanin ken-
disi karsilar. Hem de kapilara kadar inerek.
Beyoglu magazalarnnda satilir pek secme ko!l-
tuk yagiyla Mizanci'nin ellerini gakaklarim
ovduktan sonra, ustiine de pohpoh kolonya-
lar1 bosaltir. Daha sonra, konuya girerek, biit-
¢ede dengenin saglandigini, ancak Banki Os-
mani, Diiyunu Umumiye vede Reji gibi kimi
yersel kurumlarin ek yardimlarina gerek ol-
dugunu ac¢iga vurur. Ne var, yardimlar kimi
onerilerin kabul edilmesine baghdir. Bu ko-
nuda bir padisah buyrugu da vardir ki §oy-
ledir :

— Diiyunu Umumiye Komseri Murat Bey
cagirtilarak bu sorunun beraberce incelenme-
si ve onun diisiincesi bir yana yazilarak, yar-
kurulun da yanit ve goriisii karsisina yazila-
rak imza altina alinmas: gerektir.
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Mahmut Pagsa buyrugu, Mizancr'y1 istedigi
yana cekebilecek bir silah saydigl i¢in orta-
ya cikarmigtir. Mizanc: okuduktan sonra so0y-
le der:

— Burada sdyleyeceklerimi tutanaga ge-
cirmek uzun olur. Miisaade buyrulursa, ira-
dei seniye’ye dayanarak diislincelerimi yazip
takdim edeyim. Yiice yarkurullar1 da kendi
goriis ve dusiincelerini ona gére yazarak ge-
regini yaparlar.

Mizanci oglum, eller yukari!

Bunca pohpoha bir de iradei seniye eklen-
di mi zokay1 yuttun demektir.

Ben diyeyim, Mahmut Pasa’min etekleri ar-
tik zil calmaktadir. Siz deyin kampana cal-
maktadir. Eyvah ki, iki giin sonra yine Cit
Kosgkiinde bulusuldugunda Mahmut Pasa, Mi-
zancrnin eski yolundan ayrilmadigini gore-
cektir.

Ofke ve gazap atina binmek ka¢ para?

Pasa’da ne dirlik, ne de dishk kalmistir.
Mizancrnin goériiglerini katmadan kendi bir
rapor yazip Yildiz’a sunar.

Tas, tis bir ut.

Bir siire sonra Pasa, konunun boslukta kal-
mas1 yarkurulun calismalarini aksatiyor ge-
rekcesiyle bir basvuruda daha bulunur.

Bu kez Sultan Hamit -ona da artik bir
aferin cekmeliyiz - konuyu, bir daha goriisiil-
mek lizere Kapr'ya (Bakanlar Kuruluna) ge-
ri ¢evirir. Yeniden kantarlanan foplantida Da-
hilive Nazir1 Refet Pasanin canbazlifl ile
-onun goziini de Mizanc1 agcmigtir - iki kar-
s1-oy belirir.

Bilmem kacinc: kez Padisaha sunulan ka-
rar ise su sozlerle yere yikilir :

— Simdiye degin Meclis-i Has'in sunuslar:
hep oybirligi ile yapilirken, bu kez iki karst-
oy’un belirmesi Zati Melaiksemat Cenab1 Ve-
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linimeti Azam Efendimiz Hazretlerinin dik-
katini cekmistir. Memleket cikarmin hangi
yanda olacag1 iyice arastirillarak onda oybir-
ligi saglandiktan sonra kararin sunulmasi ge-
rekir.

Avusturya Sendikasinin onerisi boylece me-
zara girmistir.

Hazinei Hassa Nazir1 Mikail Pagsa sonradan
konunun perde arkasmni da acgiklayacaktir :

— Mizanc: Murat'in Padisah katinda baga-
risl sundan ileri gelmigtir ki, piyasa finolari-
nin Tirkleri bilgisizlikle suglayacaklarini ve
Tiirkleri - yani Padisahi - sarakaya alacakla-
rim agikca Zati Sahaneye bildirmistir. Abdiil-
hamit kendinden baskalariyla alay eden bir
kisi oldugundan, baskalarinin kendisiyle eg-
lenmelerine meydan vermemek icin kararini
Mizancrnin istedigi yolda kullanmistir.

Ey okur, seni bunca velvele ve gilgila ve
zelzele ve kakule yedikulelerinde dolasgtirdik-
tan kelli, destur ver de yoluna yeniden mu-
sikibazlar1 cikaralim.

Bu kez ise Lemi Atli'y1 da karistiracagiz.

O musiki tosunu daha on besinde hicazkéar:
makaminda bir sarki bestelemistir. «Pembel-
likle imtisa¢ etmis tenin» dizesiyle baglayan
sarkisinin sézleri Mahmut Celalettin Pasanin-
dir. Lemi Atli, Hac1 Faik Bey, Kadikoylii Ali
Bey, Bolahenk Nuri Bey, Haci Kerami Efen-
di, Leon Hanciyan ve Rifat Bey gibi tann-
mis musiki erlerinden bir¢cok sarki megket-
mistir. Tanburi Selahattin Pinar onun icin
sOyle der :

— Nota bilmediginden, nota bilen hangi
dostuna raslarsa besteledigi parcayr hemen
notaya gecirtir.

Nedir, bir beste calindigin: igitsin, onu he-
men bellegine ceker.

Mahmut Celalettin Paga ile tanigsmasi da
bu yanina dayanir.
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Ayistkhi bir yaz gecesidir.

Pasa, Cubuklu'daki yalisinin balkonunda
bir koltuga yaslanmigtir.

Gelsin mezeler, gitsin kadehler.

Bir yandan da miihiirdar1 Nazim Beye ye-
ni sarkisimi belletiyordur.

Gelgelelim ki gelgelelim, Miihiirdar Efendi
sarkiy1 .bir tirlii cikaramiyordur. Sesiyle ds,
lavtasiyla da kimi nagmelere kapali oldugu
besbellidir.

Bir ara, yalinin 6niinden bir sandal gecer.
Icinde de Lemi Ath ile arkadasglari. Tosunu-
muz balkondaki sarkiyi duyunca sandali dur-
durtur. Sesi izler. Pasa, miihiirdar ile be-
cellese dursun o biitiin sarkiyr kapar. Yara-
dana siginip yiiksek sesle okumaya baslar.
Mahmut Pasa, saskinlik icinde ayaga kalkar.
Yollanmaya baslayan sandali geri cevirmek
icin eliyle birtakim isaretler yapar. Bir yan-
dan da - pasalarin- ozelligidir bu - adamlari-
m kosturur. Lemi Beyi arkadaslan ile birlik-
te yukar1 cikartir. Sarkiy1 kimin kaptigini,
kimin okudugunu 6grenir, o giinden sonra da
Lemi Beyin yakasini birakmaz.

Pasa kisin Aksaray, daha sonra da Nisan-
tasi’'ndaki konaginda, yazin da yalisinda yada
Biiyiikada’daki koskiinde saz ve eglenceyi hic
eksik etmez. Zamaninin biitiin musikibazlarn
oralarda goriiliir. Ibniilemin der ki

— Sarkilan uzun yillar fasillarda okunmus
ve Konservatuar programlarinda yer almistir.
Ussak makamindan besteledigi «Mir’at1 ele al
da bak Allahi seversen» sarkisini musiki me-
raklilanindan bilmeyen yoktur.

Bu musiki ustalarinin tiimiinii anlatmakia
akillar hayran kalr.

Ne ki, son yillarin ozanlan, dykiiciileri ara-
sinda musikiye g6z Kirpanlarin sayisi olduk-
ca dislikliik gosterir.
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Biz gérdiiglimiizii, duydugumuzu ve okudu-
gumuzu yaziyoruz.

Kimi Frenk yazarlarinin yazdiklarina baki-
hrsa Fransa’daki yazin erleri de musiki ile
yatip, musiki ile kalkan Kkisiler degildir.

Gautier : «Biitiin gilriiltiilerin en tatsizt
musikidir» demekten bile cekinmez.

Leconte de Lisle ile Banville’den de alin o
kadar!

Alphonse Daudet ise sunlar1 anlatir :

— Zola, gengliginde bir seyler calmis oldu-
gunu bin zorlukla animsar. O aslan yiirekii
Flaubert ise kendisinin biylik bir musikibaz
oldugu savindadir. Ama bunu Turgenef’e ya-
ranmak icin soyler. Oysa Turgenef de biitiin
yasaml boyunca Viardot’larda calinan miizik-
ten bir adim 6teye gitmemistir.

Buna karsilik Alphonse Daudet musikiye
delice vurgundur. En bilgilisinden en ilkeline
degin topunun karsisinda yiiregi ¢iftetelli oy-
nar. Onu zenci musikisi, laterna sarkilari,
halk tiirkiileri de anabadula eder. Hele davul
ve can sesi karsisinda larp diye yere diiger.
Bir kez Paris Sergisinde Cingene calgicilara
raslamigtir da onlar1 dinlemek pahasina ser-
giyl gezememistir. Kimi zaman da bir Macar
sarabini éniine ceker ve bedenini herhangi bir
kimpanonun sinirli vuruslan ile sarsilmaya
birakir.

Oglu Léon Daudet de kirk yasina degin Alp-
honse Daudet’nin musikiseverligini biiyiik bir
6zenle basinin Ustiinde tasir. Kirk yasinda ise
musikinin afyon iireten bir sanat olduguna
vanr. Musiki ne yaz1 yazmaya, ne de calge-
nelige meydan veriyordur. Insam uyutmak-
tan bagka hicbir ise yaramiyordur.

Duhamel de gencliginde musikiye pek ya-
kin durdugunu soyler.

Yazlarn Valmondois’da gecirirken arkadag-

113



lan ile kig¢lik bir orkestra bile olusturmus;-
tur. Bu, 1922 yillaridir. Orkestradakiler dyle
uzun boylu calisma sabri gosteremiyor, he-
men bir parca giygiylayarak ondan dogacak
tad1 devsirmeye bakiyordur. Yani topu da
yorum, morum, diislinemiyecek kadar ates-
lidir. Ama aralarinda ustalari da vardir. Bun-
lardan biri sonralar bir enstitiiyti ¢ekip cevi-
recek olan Henri Jourdan’dir. Ikinci Diinya
Savasinda Fransiz direncini orgiitleyen ve
1944 yilinda Gestapo'nun eline diisiince, bil-
diklerini sdylememek i¢in kendini 6ldiiren ga-
zeteci Pierre Brossolette de kemanlardan bi-
rini caliyordur. O iinlii Pléiade dizisini kur-
mus olan Schiffrin ise viyolonsel yay1 ceker.
Hem 0Oyle ustaca cekiyordur ki, bir siire son-
ra orkestranin basina gecer. iki kornodan bi-
rini de Charles Koechlin iistlenmistir. Koech-
lin daha o yillarda Unld bir bestecidir. O da
yazlarini Valmondois’da gecirir. Evi de Du-
hamel’inkinden hi¢ de uzakta degildir. Kon-
serden once de cokluk Duhamel'lere yemege
gelir. Gelince de pabuclarimi ¢ikarir, kuruma-
s1 i¢gin ocagin yanina birakir. Bir kagida sa-
rh olarak getirdigi pantuflarimi giyer. Duha-
mel onu, bir giin, kéyiin istasyona giden yo-
lu tlizerinde gormiistiir. Kaldirimin kenarin-
da oturuyordur. Ustiinde eski piiskil bir elbi-
se vardir. Koltugunun altinda da bir paket.
Duhamel’i goériince ayaga kalkar, yolculuga
cikacagim séyler. Sonra da su aglamakh s6z-
leri eklemekten kendini alamaz :

— En partal giysilerimi gecirdim. Yolcu-
lukta insamin istii bas1 batiyor.

Duhamel bir giin de, Paris’teki evinde, Di-
lip Curnar Roy’a kabul yiizii gosterir. Onun-
la Lugano’da tamigmistir. Roy, daha sonrala-
1, Calcutta’daki musiki okuluna O6gretmen
olacaktir. O giin yaminda getirdigi kii¢iik bir
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haliy1 sipsak yere sermis ve iistiine bagdas
kurarak yine yaninda getirdigi utuyla Du-
hamel ailesine Dogu musikisinin kapisini ara-
lamastir.

Tiirkiiler, destanlar, mutluluk ve 6lilm sar-
kilan birbirini kovalasmistir. Duhamel’in mo-
nodique Dogu musikisinden tad almaya bag-
lamasi da o aksam olmustur.

Buraya son soz yerine, bir de Salih Bir-
sel'in bir koécekcesini oturtalim ki Dogu mu-
sikisinin matahlarini daha bir parlatmg ola-
Im :

Isterse derbuka gelsin énden
Ister keman ciksin ortaya
Usiissiinler iisiissiinler
Odaya dolsunlar evveli

o

Ut atilsin bir tiirkii cagirsin
Tambur kipirdasin yerinde
Timbirdasinlar timbirdasinlar
Pencereyi titretsinler pencereyi

]
Ziwvanadan ciksin derken her biri
Otsiin zurna alabildigine

Davul giimbiirdesin diimbelek giimbiirdesin
Bir kocekce baglasin sevda yerine
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ROMAN NE YAPMAK ICIN

Fransiz gazetecilerinden André Billy’nin de-
likanlilig1 Paris’te Sévres Sokaginda gecmig-
tir.

Manastirlar, Kkiliseler, diigkiinler yurdu ve-:
de kizkurusu pansiyonlariyla pitraktir sokak.
Giliniin her dakikasinda koltuk degnekli pin-
ponlara, bir torba kemik kadinlara, bacakla-
r1 dolaklarla sarili tarikat tiyelerine raslanil-
maktadir. Cezvit manastirinin cevresinde ise
Isa ve Meryem heykelleri yeralmstir. Dogal
biiyiikliikteki Isa yontularinin tirnaklar lal
renginde, Kkarinlar1 ise leylakidir. Heykel
ayakliklarinda ise Hristiyanlarin sarapli ek-
mek torenlerini gosteren altin yaldizli kabart-
malar siralanmistir.

Fransiz gazeteci bir avlunun dibinde, ufa-
rak bir evin ikinei katinda oturuyordur. Bu-
rasl, sonradan, Raspail Bulvar1 acilirken, yer-
le bir edilecektir ama Billy bu sokak i¢in sun-
lar1 yetistirebilecektir :

— Huysmans'in Soeurs Vatard (Vatard
Hemsireler) romaninda Kkeskekledigi Sévres
Sokagim tanimistim. Kitapta nasil anlatilmig-
sa oydu. Huymans'in tek bir soézcligiinii bile
degistiremezdiniz.

Bir romanci i¢in bundan daha simsirakh
bir 6vgii beklenemesz.

Huymans, yiiziiniin her bir tiiyii sanata
kul-kéle oldugunu haber veren bir yazardir.
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Remy de Gourmont’a gore onun sanati, usta
bir as¢cinin, on parmagmnda on marifet tagi-
yan bir simyacimin sanatidir. En kitipyoz ot-
lardan en kral yemekler, en firfiri sal¢calar ¢i1-
karr.

Huysmans’in konusmasi da pek alengirli-
dir. Boyuna acik-sacik sozlere soyunur. Ne Ki,
bayaliga hi¢c mi hi¢ diismez. Remy de Gour-
mont onun, dinleyicisini buldugu vakit, saga
sola, kinlerini ve nefretlerini yagdirmaya bas-
ladigin1 soyler. O, cagdaslari Bourget ile
Maupassant’in basarilarini da hi¢ bagislama-
mistir. En ¢ok da Bourget’ye bozulur. Onun
kokusuk ve ciiriik bir ruhbilimle kadin avina
ciktigini ileri siirer. Gelgelelim yazarimiz, bu-
glin camura yatirdigl birine, ertesi giin géniil
yaylarini gevseten mektuplar doésenmekten
de geri kalmaz. Remy de Gourmont onun bu
yanmni anlayamamigtir «Dostlarmi bir yan-
dan en yakasi ag¢ilmadik kifirlerle donatir-
ken, bir yandan da onlarin yardimlarina ko-
sar» der.

Huysmans, romanlarindaki kisilerine ken-
dinden bir seyler katmaktan da hoslanir. A
Vau I'Eau (Yel Yepelek Yelken Kiirek) adl
kitabimin bagkisisi Folantin hik demis bur-
nundan digmistiir. O da efendisi gibi hem
diiscii, hem gercekeidir. Hem alayci, hem me-
lekahmetpasadir. Yazarimizin o anli sanl ic-
sikintisini da bayrak gibi elinde tutar.

Huysmans, en begenilen romani A Rebours’u
(Bunu da isterseniz Ters-Pers diye cevirin)
yazarken de’satirlar arasina kendini kaydir-
magtir. Yalmz bu kez, daha aydin, daha ki-
bar, daha paragdz bir Folantin isliyordur.
Kiiltiir konusunda, Huymans’in kendinden
bagkasim ornek almasina gerek yoktur. Ama
ise Dolce Vita (Tatlh Yasam) kanstig1 icin
o cagin dandy’lerinden, pirpir1 kibarlarindan
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Kont Robert de Montesquiou’nun sertiivenleri-
ne el atmak zorunda kalir.

Gercekten Kontu bir kez ya goOrmiis, ya
gormemistir. O dillere destan evine ise hig
ayak basmamistir. Ne var, sair Mallarmeé,
ziippeler ziippesi Montesquiou’nun huyuy
-husu, evi- mevi ilizerine kendisine birtakim
acmazlar iletir. Hele Kontun salonunda, hah-
lar iizerinde dolasan kaplumbagay1 ona oyle
ballandirir ki Huysmans da kendi Kigisine
- Esseintes Diikii - bir kaplumbaga almak ge-
regini duyar. Bu yetmiyormus gibi, bagasina
da cepecevre elmas taslar caktirir.

XIX. yizyilin sonlaridir bu.

Mauriac, o cagda hemen hemen herkesin
Kont’a dykindigiini agiklar. Ona, yazarlarin
topunun marley’i kabariyordur. Maurice Bar-
rés’in Sous I'Oeil des Barbares (Barbarlarin
Gozii Oniinde) ve Un Homme Libre (Ozgir
Bir Adam) adli yapitlarinda da Dandy Ce-
naplarmin boy gosterdigi soylenmistir. Kont,
daha sonralar: da, Proust’'un Yitik Zaman Ar-
dinda’sinda Baron de Charlus adiyla ortaya
cikar. Ama oldukca degisik bir bicimde. Darc
Fumaroli goyle der :

— Huysmans, Robert de Montesquiou’nun
portresini, Proust ise karikatiiriinii ¢izmigtir.

Proust da sunu ilan edecektir :

— Kont benim isimin c¢ekirdegidir.

Proust, daha ilk gencliginde onun Kisiligiy-
le carpilmistir. Onunla 1893 ilkyazinda Ba-
yan Lemaire’in evinde tanigsmistiri. Yitik Za-
man yazarl o vakitler 22 yasindadir. Hazret
ise kirka merdiven dayamistir. Bir yil 6nce
de Yarasalar adinda bir siir kitabi cikarmig-
tir. Proust, onun siirlerini -ilerki yillarda dort
giir kitab1 daha yayinlayacaktir - hep katila
katila okur. Mektuplarini da kahkaha-kuh-
kuhu ile acar. Oysa Monbeyimizin mektuplari
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sanat urini gibi bir seydir. Ozene bezene ya-
zllms vede garklu-gurklu kagitlara doktiiriil-
miustir. Proust ise, eline hangi kagit gecerse
ona yazar. Bu da Kontun onu diigtik gradolu
bir yaratik saymasina yol acar.

Iste simdi sasiracaksimz, Kontun biiyiik
bir kiiltiri vardir, Proust da kendisine bu
yizden baglanmistir. Bir de Kontun c¢evre-
sindeki prenseslere, diigeslere, konteslere, ba-
roneslere ulagsmak icin.

Giyim-kusam isinde de Ziippeler Ziippesi-
nin Ustiine yoktur. Bir kez bastan asagi be-
yazlar giyinmis, kravat yerine de beyaz bir ci-
cek oturtmustur ki Tium-Paris giinlerce vidi-
vidilara gitmis gelmis, gitmis gelmistir.

Lafimizi Montesquiou tizerinde tutacak
olursak, onun kiustahlikta, kabalikta da kim-
seye el vermedigini aciklamaliyiz. Gittigi yer-
lerde cokluk biitiin bir geceyi tatsizlastirdigi
olur. Kimi zaman da konuk olarak bulundu-
gu solende, herkes sofraya oturduktan sonra
yaldir-yildir bagirmaya baslar :

-— Madam, neden bu Okiizii benim yanima
oturttunuz, anlayamadim.

Isin tuhafi onun bu simarikliklarina kimse
karsi cikmaz. Ev sahibi ile konuklar tis tis
guluklanirken, yuziine kara calinan adam bi-
le pismis kelle gibi siritir.

Kont, kardesi oldiigi vakit de hic gozyas:
dokmemistir. Ustiine iistliik, Japon bahgivan-
lann, cicek tiirlerini segkinlestirmek istedik-
lerinde, onlarin baglarim deldiklerini, birine
ise dokunmadiklarim belirterek doganin kar-
desini Oliime itelemekle kendisini yticelttigini
yumurtlamigtir.

Gaskoya horozu gibi siska m1 siska olan
Kont, siirlerinin begenilmesine de buyiik de-
ger gosterir. Yasammin sonunda biiyiikk bir
yazar olmadigin, siirlerinin de hi¢ begenilme-
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digini goérerek ¢ok uziilecektir. Bunun i¢in
de Versailles’dan 14 km. uzaklikta, Vésinet
koyiindeki konagina c¢ekilir. Konagi, Boni de
Castellane’'in Pembe Caray’iha benzetecegim
diye de biitliin varini, yogunu verir.

Simdi, geldik mi Boni de Castellane’a?

Boni, Montesquiou’dan da ileri papazdir.
Proust onu da Yitik Zaman’in Saint-Loup’-
sunda canlandirmistir. Gergekte Saint-Loup,
Albuféra Diikiidiir ama Boni’nin yasamindan
da ince bilimler tasiyordur.

Lafi uzatmazsak, Saint-Loup uzun boylu
ve ipincedir. Teni ve saglart salamuraya ya-
tirnlmis lahana gibi sapsaridir. Gozleri ise fi-
ruze mavisi. Bakiglar1 tiim kadinlarin ic¢ini
deler. Giyim-kusam isinde de Montesquiou’ya
zort cikarir. Bir diielloda Uzes Dokiine tanik-
ik ederken - gercekte Diikle diiello eden Bo-
ni'nin kendisidir - gazeteler giydigi giysiyi ove
6ve bitirememislerdir.

Saint-Loup’nun yasamina girip cikan ka-
dinlarin - Yitik Zaman’daki yasami anlatiyo-
ruz - sayist da belli degildir. Yahudi Aktris
Rachel'i kapatma olarak tutuyorsa buna hic
sasmamaldir. Ona kars: bir guguklugu va:-
dir. Onu bir genelevden cekipcikarmigtir.
Rachel, Dreyfus’cii oldugu i¢in boyuna Drey-
fis havadarlaniyla iliski kuruyor, sevgilisini
kiskanchiklardan kiskancliklara siiriikliiyor-
dur. Sonunda kadin, Saint-Loup’yu silkeleyip
bir sporcuyla diisiip kalkmaya basglar. Vah
Saint-Loup’ya ki, o da Gilberte ile evlenir.
Gilberte, kocasinin Yahudi Aktrisi hala sev-
digini bildigi icin de hep ona dykiinmeye ca-
hisir.

Mauriac’a bakilirsa, Boni de Castellane ho-
vardaliklarimi Abel Hermant’in Courpiere Vi-
kontunun Anilan kitabinda da siirdiiriir.

Boni de, Montesquiou gibi bir Fransiz kon-

120



tudur. Amerikali bir kizla - Anna Gould - ev-
lenen ilk Fransiz goygoycusu da odur. Kari-
sma adinl samm bagislamig, o da Amerikan
Simendifer Krali olan babasinin milyarlarini
getirmistir.

Boni’nin sabahlar1 yataktan kalkisi XIV.
Louis bagdasindadir. Gozinii acar acmaz,
Fransiz saray usaklarini andiran basi peru-
kal1 bir ayvaz gelip hirkasini tutar. Daha son-
ra, odaya bir metrdotel - o da sirma giysili-
dir - stiziilur. Coromandel Lakesi bir tepsi i¢in-
de kahvalt:1 getiriyordur. Az biraz sonra da
masajcil, berber vede Cinli pedikiircii sokiin
eder. Bitisik odada ise saticilar iceriye kabul
edilme siralarim bekliyorlardir. Sabaha dek
boyunbag1 bicimleri diislemis gémlekeiler, ku-
mag toplarimi tasiyan ciraklariyla terziler, kii-
ciik bir Directoire ¢amasir dolabr yada bir
prensin konagindan sokiilme Régence uslubu
bir pano mustusu getiren antikacilardir bun-
lar. Mustular arasinda, kimi zaman, Wad-
teau’nun bir tablosu da yeralir ki Boni bunu
duyar duymaz, igine ates diistiiflini sanir.

Derken odaya, eskin atlariyla mimarlar, do-
semeciler - Boni artik Pembe Saray’im kur-
maktadir -, gazeteciler, Monbeyimizin gelecek
secimlere katilmas icin ricaya gelen politika-
cilar, ginlik mektuplan ileten 6zel katipler
dolusur.

Mektuplar hep ayni minval uzeredir.

Kendisine kesik kurdela kadinlar, Anna
Gould’la parasina tamah ederek evlendigi icin
-karis1 kaknem mi kaknemdir- kendisini
ayiplayan tizmantirillar, yada borc isteyen
seriivenciler... Topu da mektup uzerine mex-
tup yagdiriyordur. Hele bor¢ koparmaya ca-
hisanlarin bini bir paraya. Diinya-donya pa-
rayla kalkip parayla oturuyordur. Sanki Ame-
rikali kizla kendisi degil de Tim-Fransa ev-
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lenmistir. Arthur Meyer firinlanmig ve kabu-
gu soyulmus pohpohlarla cikarmakta oldugu
Gaulois gazetesi i¢cin bir milyon istemekted:r.
Fransa turuna katilacak bir delikanli avanta
bir bisiklet ardindadir. Geng¢ bir kiz da seh-
levent yavuklusunu dize getirmek icin Urfa
yagiyla kavrulmus bir ceyiz dilemektedir. Ki-
mi mektuplar ise gangsterlerden gelmedir.
Boni, ‘belli bir yere, belli bir saatte, hiit dagi
gibi bir para birakacaktir.

Coklar onun vizik vizik para harcadigi, pa-
ray1 pencereden savurdugu inancindadir. Ha-
ni yasami da bunu dogrulamaktadir. Ameri-
ka’dan dondiigii vakit - Anna Gould artik
ceptedir - ciizdaninda bir milyon altin frank-
ik bir kredi mektubu vardir. Onu paraya ce-
virtip hemen antikacilara kosar. ilk diikkan-
da, ceplerindeki tika basa bankanotlar yere
disiip sacilacaktir ki o giinden sonra sati-
cillar, ardindan hi¢ ayrilmayacaktir.

Neyse biz oykilimiize bakalim Tirandazlar
ve Ziippeler Krali ilkin, uzun zamandan beri
gz koydugu iki Boucher halis1 kaldirir. 250
bin frank gibi giilling bir parayadir bu. Bunu
Lisbonne Kilisesinin medar- iftihar1, yirmi
metre uzunlugunda bir hal izler ki XVIII.
yuzyil isidir. Onun ardindan XIV. Louis'nin
Papa VIII. Alexandre’a armagan ettigi - bu
papazlar da ellerinde bir sey tutmuyor - Boule
duvar saati. Onun ardindan 500 parcalik Sév-
res takimi ki giizelliklerine cam kdmiiri sii-
riilemez. Onun ardindan Rus carlarinin sara-
yindan ¢ikma mavi mermerden bir masa.
Onun ardindan Ingiliz ressami Gainsborough
ile Reynolds'un en voyvo tablolari. Ve daha
neler de neler!

Ey okur bunlari, diinyanin bugiinlere nere-
lerden gecerek geldigini gdstermek icin yazi-
yoruz. Simdi de Boni’nin Pembe Saray’im na-

122



s1l yaptirdigimi anlatalim ki bakalim : «Ay,
icime fenaliklar geldi» der misiniz, demez mi-
siniz?

Boni, bu is icin kalkmig ta Italya’ya git-
mis Saraymn dis yiliziini kaplayacak pembe
mermerleri kendi elcegiziyle se¢cmistir.

Simdi siki1 durun, bir sey daha aciklayaca-
£1z. Sarayin mermer yarimayaklarinin rengi
koyuca diiglince, Boni onlarin tiimiini degis-
tirmekten de ¢ekinmemistir.

Sarayda cocuklar icin ayr1 bir salon, bir
oyun odasi, bir sirii de miirebbiye ve dadi
odas1 vardir. Karisinin odasi da harh kor par-
calariyla yugrulmustur. Tablolara, halilara
deger bicilemez. Boni ise, Sarayin obiir kana-
dinda kendisi i¢in ©zentisiz bir oda yaptir-
mistir. Ne ki burada da XVIII. ylizyill mobil-
yalar1 ile iinli tablolar dikkati cekiyordur.

Sarayin-daha bagka salonlar1 da vardir.
Oturma ve konuk odalar1 girladir. Hizmetgi-
ler, usaklar icin de bir siirii oda siraya dizil-
mistir. Bir de aynalar galerisi vardir ki kim-
se yliziine duramaz. Ne ki, Saraymn en biiyiik
amt1 giristeki iki yanli merdivendir. Basa-
maklar1 kirmizi mermerdendir. Trabzanlar
da siyah mermer.

Boni, yap: isleri sona erince - Saray, Ver-
sailles’daki Biiyiik Trianon Sarayr’’nin plani-
na gore yapilmistir - binanin siftahini 250 ko-
nukla basglatir. Yalniz ¢agrilanlarin ciceklere
bezenerek gelmeleri zorunlulugunu koymus-
tur. Uzes Diikii, General Boulanger’nin (ki
1888-1889. secimlerinde Fransa’nin en oOnde
gelen adami) oldugu halde Belcika’ya kaca-
rak yandaslarmni cacikhk mala déndiirmiis-
tiir) anisini yasatmak {izere kirmizi karanfil
takmistir yakasina. Luynes Diisesi ise kralci
oldugunu belli etmek icin beyaz bir kranfil
yiikklenmistir. La Rochefoucaud Diisesi de ma-
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vi peygamber ciceklerine basvurmustur. Ko-
nuklar arasinda -ki tiyatrocular ibadullah-
tir - bir de Mrs Moore adinda Amerikali bir
kadin vardir ki o da yasimmn yetmis, isinin
bitmis olmasina bakmadan kartopu cicekle-
rine sarip sarmalanmigtir. Elinde de i¢i sa-
manla doldurulmus bir giivercin tutuyordur.

Boni'nin bir de Marais’de bir konag: var-
dir. Orada da Rus Grandiikii Vladimir onu-
runa bi rsiirek avi diizenlemistir ki bu kadar
olur. Avdan sonra patlatilan hava figeklerinin
sayis1 belli degildir. Bu siirek avlanndan Por-
tekiz Kralh Carlos da payin alir. Boni onun
icin daha bagka bir sey de yapmistir. Hem
Kral1 Paris’e kendi oOzel treniyle getirtmis,
hem de Krall akonuklarin oyalanmas! icin,
slirek av1 ile aksam yemegi arasinda bahceye
kurdurdugu bir sahnede o gilinlerin en {iinli
operetini - Robert de Flers ile Gaston de Cail-
lavet’nin yapit1 - oynatmistir.

Burada Boni’nin bir inceliginden daha ac¢-
mamiz gerekiyor.

Monbeyimiz sélenden iki giin 6nce usakla-
rin lzerindeki ¢ingene pembesi giysilerin, du-
varin sariya calan yesiliyle bagdasmadigini
gbérmiis ve onlar1 hemen yeni giysiler - beyaz,
mavi ve altin sirmal1 elbiseler- diktirmistir.
Konuklara da bu kez duvar rengine uyacak
gece giysileri giymeleri tembihlenmigtir. Ham-
goluga bakin ki Kral Carlos - evet krallar én-
de gitseler de gorgiisiizdiirler - lal renginde
parlak bir redingotla gelerek ince hesaplara
baglanmis biitiin renk uyumlarimi perperisan
etmistir.

Boni ilk evlilik y1ldéniimiinde de biitiin Pa-
ris'lileri tortop edip basmin iistiine baglamig-
tir. Bunun nedeni biraz da Fransiz Cumhur-
bagkan: Félix Faure’dur. Tirandazlar Kral
onu tasraya et satan bir celebe benzetiyordur.
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Cumhuriyet bayramlarimmn séniik gecmesi de
onda begeni megeni olmamasina bagliyordur.
Kisacasi Boni, Félix Faure’a: «Sen o yaptik-
larina bayram mi diyorsun, gel bana sana
bayram gostereyim de gozlerin senlensin» de-
memigse de niyetini belli edecek bir kir ga-
zinosu kiralamistir. 60 kisinin dansedebilece-
gi bir kerevet de kurdurup Opera balesine gel
gel cikartmistir. 200 filinta calgicr da unutul-
mamistir. Otlarin neminden konuklarin aya-
gim1 korumak icin de yere kilometrelerce hal
dosenmistir. Dallara ise ben diyeyim bin, siz
deyin iki bin Venedik feneri sallandirilmigtir.
Agaclarin arasinda da, ellerinde mesale ben
diyeyim bes yiiz, siz deyin alt1 yiliz usak di-
zilmisgtir ki kirmizi giysiler icinde pirildir.
Bayramin en fosfoslu gosterisi ise kugu kus-
larinin ansizdan saliverilmesi, bunlarin da
hemen ordaki goliin ustiine gelip konmalar:
olmustur. Ama kugular daha o©nce, mesale-
lerin gozlerini alan 1siklar: altinda ¢irpinmis-
lar, gercek bir Kugu Golii Balesi sergilemig-
lerdir.

Konuklarnn sayisina gelince, ben diyeyim
iki bin, siz deyin {i¢ bin. Aralarinda Greffulhe
Kontesi, Sagan Prensi - Boni’nin amecas1 ki
sonradan oglu, Boni’nin karisin1 ayartacak-
tir Gramont Diisesi, Chevigné Kontesi, ei-
mas taglar i¢cine gomiiliip yitmis Sara Bern-
hardt, cipcibildak Réjane - o da tiyatro oyun-
cusudur -, iinlii doseme ressami Sem, hepicigi
de kalabaliktan, agir bir cay i¢mis duruma
diismislerdjr. Unutmadan, bahc¢edeki yollarn
iki yanina da 1 m. 90 boyunda, yiuizleri kireg
canagl, usaklar dizilmistir.

Proust, Yitik Zaman’in o iinlii yazar1 Ber-
‘gotte’u yaratirken Bourget, Bergson vede Rus-
kin’den cesitli sorololar, ¢esitli cizgiler ytriit-
miistiir. Gercekte Bergotte Yitik Zaman’in
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bir miisveddesi sayilan o li¢ ciltlik Jean San-
teuil’de de at kosturur. Ama orda yazar de-
gil, heykelcidir. Nedir, Proust ona can verir-
ken Bayan Caillavet’'nin basg1 iistiinde tasidi-
g1 Anatole Francein, gencliginde pek ayilip
bayildigi ve ilk kitabi Les Plaisirs et les Jours’a
(Giinler ve Sevingler) o6nséz alabilmek igin
haftalarca ardindan kostugu yazarin istiine
de 1s11dagini tutmaktan geri kalmamistir. Ba-
yan Caillavet o zamanlar - Proust’un gencli-
ginde - evini her cumartesi yazarlara, aydin-
lara ac¢ik tutuyordur.

Ey yazarlar, ey Bayan Caillavet'nin hane-
gileri simdi gidin, carsambaya gelin. O gece
de 1kinma ve tikinma gecesidir.

Claude Mauriac - Francois Mauriac’'in og-
lu- Jean Santeuil’de Réveillon Diikiiyle kari-
sinin goriindigiini de yazar. Ne var, prenses-
leri, diigesleri siz asil Yitik Zaman’da posta
edin. Villeparisis Markizi, Proust'un biiytik-
annesinin c¢ocukluk arkadasidir. Guermantes
Diisgesi ise bir siirii kadindan ferman alinmis-
tir. Yani cizgileri bir y1gin kadini amimsatir.
Yiiziintin profili bir kusu andiran kank ses-
li Chevigné Kontesi bunlarin icinde bas1 ce-
ker. Ne var, kimileri, o can uc¢uran bakisla-
nyla iinli Greffulhe Kontesinin bu tipe mo-
dellik ettigini soyleyecektir. Kimileri ise -is-
te edebiyattaki karisikhik burdan dogmakta-
dir- Bayan Greffulhe’iin daha cok soylular
arasinda Marie-Gilbert diye anilan Bavyeral
bir prensesin ¢izilmesinde kullamildig: disiin-
cesindir.

Guermantes Diisesinin niikteli konusmala-
r1 da Geneviéve’den figkinr. Yani Musevi Ka-
din operasiyla taninan Fromental Halévy'nun
kizindan. Geneviére sonralar1 Carmen opera-
sinin o iinli bestecisi Bizet ile evienecekse de,
gel zaman git zaman, yasamim c¢ok zengin
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bir avukatla birlestirecektir. Proust’a olan
sevgisini de yillarca ta surda, gogsiiniin iis-
tiinde tasiyacaktir.

Proust, Marie - Gilbert’i Guermantes Diu-
sesine tam ters bir tip olarak yaratmistir. Dii-
ses kipir-kipir, alayci ve zehir-zemberek ise
Prenses de yavas kuzu ve balbademdir. Ama
biraz sersemsepet bir goriiniimu vardir. Baron
de Charlus’e de gizli bir agkla baghdir. Gelin
goérin ki Baron, onun i¢ ¢ekmelerine bana mi-
sin demez. Oysa Prenses resim gibi kadindir.

Bilmem onu da séylemeli mi, Mauriac,
Chevigné Kontesini yashlifinda goérmiistiir.
Proust’'un Kisisini - Guermantes Diigesi -
animsatacak hicbir sey bulamamistir onda.
Iki yizli, soguk-nevale bir pinpiriktir. Buna
karsilik Grefulhe Kontesinin agzindan dokii-
len her sdz - Mauriac onu da tanimistir-
Guermantes Diigesinin agzindan cikiyor gibi-
dir. Jestleri de Diigesin el-kol kimultilarim ha-
ber veriyordur.

Mauriac gunliiginde, yani bloknotlarinda,
Proust’'un diinyasimi dolduran kigilerin Paul
Bourget, Anatole France, Abel Hormant, Re-
né Boylesve ve Poul Hervieu’'nun romanlarin-
daki kigilerle ayni oldufuna parmak basar.
Ona gore, Guermantes Diigesi, Paul Bourget'-
nin Mavi Diisesi’dir. Onun Un Coeur de Fem-
me (Bir Kadin Yiiregi) romaninin Kisisi Ca-
zal da Proust’un o nehir romaninin ilk ciltle-
rine adin1 bagigslayanSwann’in agababasidir.
Kirmuzi Zambak’taki Dechartre da odur, yani
Swann’dir. Proust ise onu, eski bir aile dos-
tundan, ikinci Imparatorluk c¢agi ile IIL
Cumhuriyet’in ilk yllarinda isi giicii para
kesme olan Charles Haas adh bir Museviden
damittigint séyleyecektir.

Gercekte Anatole France Kirmizi Zambak’-
ta daha cok kendisinin fotografisini ¢ikar-
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mastir. Ey okur, burada bizim gibi transa gec-
mez de denememizin sonunu beklersen bu ko-
nuyu yeniden desecegimizi goriirsiin. Simdi-
lik sunu da s6ylemeden gecmeyelim ki Kirmi-
z1 Zambak’in yarisi Anatole France ise, yarisi
da Bayan Caillavet’dir. Tannlar Susamislard:
romaninin yazarl o salonlar kralicesiyle 1888
yilinda iligki kurmus ve yirmi yil Bayan Cail-
lavet’nin boyundurugu altinda yasamstir.
Nedir, France en iyi kitaplarini bu stire icin-
de doktiurmistiir. Hani Kirmizi Zambak’1 da
sevgilisiyle birlikte yaratmistir denilse olur.

Bayan Caillavent’'nin salonu iizerine bir ki-
tap yazmig olan Jeanne Maurice Pouguet bu
konuda daha da ileri gidecektir :

— Eger Thérése boyuna ince, derin ve ze-
kice diiglinceler oéne siirliyorsa bunlar, Jules
Lemaitre’in sandig1 gibi, her zaman Anatole
France’tan kaynaklanan seyler degildir. Ter-
sine, 6zgiir ve felsefeye yatkin birkafasi bulu-
nan Bayan Caillavet’den gelmektedir.

Al sana papaz, kimi yazarlar da romanla-
rina cevrelerindeki kisileri kendi adlariyla ti-
kistirmaya pek biylik 6nem gosterirler. Ne
ki bunlar daha ¢ok tinlii yazarlar, politika-
cilar yada devlet biiylikleridir. Mithat Ce-
mal'in U¢ Istanbul’unu, Nahit Sirm Orik’in
Sultan Hamit Diiserken’ini, Selim ileri’nin
Oliim Iliskileri'ni okumusgsaniz bu adi sani
belli kisilere cokc¢a raslamissinmizdir. Bunlar,
bu gercek kisiler Kemal Tahir’in romanlarin-
da da (Kurt Kanunu, Yorgun Savasci vb...)
girladir. Yakup Kadri de Hiikiim Gecesi bas-
ta olmak lizere bircok romanlarinda c¢aginin
kalburiistii kisilerine oru¢ bozdurur. Yalniz
bu kisilerin ¢ogu romanin arka avlusunu olus-
turur.

isin meyanesini verelim mi? Bir Siirgiin’de
dekor Paris’tir. O zamanlar -1908 oncesi- Pa-
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ris'te Abdiilhamit’e karsi cikan Jon Tiirkler
de bu dekorun koltuklari, kanapeleri vede
perdeleridir. Ionesco’nun bir oyununda (Ger-
gedan), kucagindaki oliikedisiyle arka plan-
dan gece nve sahnenin 6ntinde olup bitenlerle
hig ilgilenmeyen Ev Kadin gibi, ¢evrelerinde-
ki hamhumlara hi¢ kulak asmadan romanin
bir yerinden girip bir baska yerinden c¢ikarlar.
Eklemeye gerek var mi, o zamanlar Tiirkler
arasinda pek tutulan Je Sais Tout, Les Anna-
les dergileri de bu aksesuar: biitiinliiyordur.

Dogrusu, Bir Siirgiin’e bir edebiyat kitabi
goziiyle bakilsa da olur. Romanda Maurice
Barrés, Alphonse Karr’dan, Emile Zola’dan
tutun da Mme De Stael’e, Henri de Réginer’-
ye, Sully Prud’homme’a - vahlar bize ki Ser-
vetifiinuncular da ona biter ?, Paul Bourget’-
ye, kitaplarimi Oc diliyle yazan Frédéric Mis-
tral’e degin biitiin yazarlar uykularindan
uyandirihir. Kimileri «derin ruhlu Fransiz
edipleri» olarak ilan edilirken, kimileri de bi-
rer «define» diye one siiriilir.

Yazarlari ¢ok yere caliyoruz ama bagka tiir-
lii de yapamiyoruz. Bizden duymus olmayin,
Karaosmanoglu’nun Hiikiim Gecesi adl1 kita-
b1 da ters kurulmus bir romandir. Yapitin
baslica Kkisileri disarda, sokakta birakilmig
yada pencereden seyre alinmigtir. Iceriye ise
Riza Tevfik, yazar Sahabettin Siileyman, Liit-
fii Fikri - ki Hirriyetperveran partisinin énde
gelenlerindendir -, Mizanci Murat, Prens Sa-
bahattin, ish'ak Siikuti - ki Cenevre'de Dok-
tor Aptullah Cevdet’le Osmanh gazetesini ¢i-
karmstir -, sehit gazeteci Ahmet Samim, Re-
fik Halit, Ittihatc1 Bahaettin Sakir, Ahmet
Saip - ki Misir Jon Tirklerinden olup, mek-
tup adresi Sanduk El Posta Numara 252, El
Kahire’dir -, Enver Pasa, Cemal Paga, Talat
Pasa, Ziya Gokalp, Kibrnishizade Tevfik - ki
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Yahya Kemal onun 6liisiinii giinlerce Istan-
bul’da fellek fellek aramustir -, Nazim Pasa,
Mahmut Sevket Pasa gibi tinliilerle doldurul-
mustur. Nedir, zaman zaman, bunlardan biri
(Ahmet Samim, Mahmut Sevket Pasa, Kibris-
lizade) yandaki odaya firlayip bagrim acima-
siz ve bagnaz Kkursunlara aciyor ve kanlar
icinde yere seriliyordur.

Uzun' lafin kestirmesi, Bir Siirgiin Fransiz
Edebiyat Tarihi ise Hiikiim Gecesi de Resim-
siz Osmanli Tarihidir. Hele ikincisinde olay-
lara figtik Ustiine atilmig, okurlarin diis ve
diisiincelerine hi¢ yer birakilmamistir. Bu
yiizden roman Hiiseyin Cahit Yal¢in’a bile ¢i-
leden c¢ikarmaya yetecektir

— Benim Hiikiim Gecesi'nde gdrdigim en
biiyuk kusur, pek yakin tarihle ilgili olaylari,
gercek Kkisileri ise karistirmak yoluyla, s6z ko-
nusu etmesidir. Cinkii roman dedigimiz za-
man, gozimiiziin o©Oniine gelen bir edebiyat
tiiriinin smrlar asilmistir. Yakin tarihten
bu tarzda a¢mak, bizdeki edebiyat anlayis ile
catistyor. Bu, bir roman midir, tarih midir,
yoksa miicadele ve muhalefet gazetelerinden
kopariip alinmis glinliik makale parcgalari
midir? Burasimi kestiremiyoruz.

Hiikiim Gecesi'nde romanin sinri asiimis
midrr, asilmamis midir? Biz boyle buyiik ko-
nular uzerinde durmayalim da yeniden Tiir-
kiye’de zirmik taninmayan Huysmans’a do-
nelim.

Demin sdylemedik, bu kez sdyleyelim, Huys-
mans, A Rebours’da Esseintes Diikiiniin aman
amanli bir solenini betimlemek i¢in 1783 wi-
lIinda Grimod de la Reyniére’in verdigi yas
yemeginden yararlanmistir. Demek isteriz ki,
yazarlar hartasimi purtasini cikardiklar Kisi-
leri avuclarinda simsiki tutmazlar, boyuna
yeni kisiler, iskenderiye Deniz Feneri gibi ye-
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ni acaipniima’lar bulup bulusturmaya bakar-
lar.

Marc Fumaroli’ye inanmak gerekirse, Huys-
mans, Montesquiou Kontunun sadece bir ro-
bot-portresini ¢izmistir. Gergekte o, Kontun
cevresinden cok uzaktadir. Konta yikleyerek
anlattig1 seyler de ¢okluk, Contes Cruels (Ya-
banil Oykiiler) yazari Villiers de L'Isle Adam’-
dan yuruatiilmistir. Daha dogrusu Huysmans,
Tirnindazlar Tirandazindan dis ayrintilar dev-
sirmisse, obiirlinden de i¢ ayrintilar, yani ruh-
la ilgili hemhemeler sizdirmigtir. Montesquiou
Kontu, yillarca sonra yayinlanacak anilarin-
da bu nokta ilizerinde durarak Esseintes Dii-
kiiyle kendi arasinda c¢ok kii¢iik bir bag bu-
bulundugunu, Dikiin ¢ogu 0zelliklerinin,
Huysmans'in diigdiinyasimn bir irinii oldu-
gunu one siirecektir :

— Mallarmé, Huysmans’a soniik 1giklarla
aydinlatilmis Ali Baba Magras1 (') TUzerine,
geceleyin bir ka¢ saniyede ne gorebildiyse onu,
hem de c¢ok glidiik ve belirsiz olarak aktar-
mistir. Bir siire sonra da bana yeniden gel-
diginde evimde gordiiklerini Huysmans’a an-
lattigini, onun da romanlarindaki kigilerden
birinde, beni yiiksek gradolu bir kibar hop-
pasi olarak canlandiracagin haber verdi. Ger-
cekten kitapta, tlstiinkorii bir bakisla sapta-
nabilecek kimi ayrintilar hemen belli olmak-
tadir : Kap: cingirag: yerine kullanilan o ufa-
rak kilise ¢ani, kar izlenimi vermek icin be-
yaz ay1 postu ustiine yerlestirilmis kizak...
Ne bileyim, daha bir siirti vizviz... ¢zellikle de
altin yaldizli kaplumbaga. Yani kitabin dege-
rini artiran seylerin tiimi benden geliyordu,
gerisini Huysmans'in kafas1 uydurmustu.

Burada bir soru yatiyor.

(1) Kontun kendi evi.
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Bir yazar yapitimin Kkisisine ornek olarak
sectigi kisiden nereye degin yararlanir, kép-
riniin neresinde de onun elini birakip karsi-
ya yapyalniz gecer?

Imdi, gercegi yakalamak isteyenler gerek-
tir ki, yazarlarin Kkisileri romanlarina sokar-
ken onlarn kaslarmi, Kirpiklerini soldurduk-
larina, ense traglari ile yiiriiylislerini baca-
logkalarla dovdiiklerine vede av tutmamis as-
lanlar1 hiizzam curcuna ile calkaladiklarmna
dikkat etmelidir.

Yazarlar bu iisindiilii ve el-ayak vurmali
oyunu isteseler de, istemeseler de siirdiiriir-
ler. Su bilinmeli ki gercek, Kizilderili silalu
gibi tc¢ tiylil bir ok degildir. Yazarlar onu go-
niillerinin cektigi yere ulastiramazlar. Ro-
mancilar rasladiklarn Kkisileri, duyduklar: soz-
leri, arsinladiklar1 sokak ve meydanlari an-
latmaya bagladiklarinda hemen sunu sezerler
ki yazilarina girip kurulan, ordan oraya ko-
susan Kkisiler kendilerinin anlatmak istedik-
leri degildir. Bellekleri, bir géz acip kapama-
sinda, onlara 6yle bir oyun oynamistir ki esi,
yalan sdyleyen frenklerin bile akil tasina diis-
memistir. Bin kez yazklar olsun, kutulara
yerlestirilip bellek raflarina kaldirilan ger-
cekler ve gozlemler vakti gelip de kutular
acildiginda baslarim camus gibi sallayip kag-
maglardir. )

Su da bir diislincedir ki yazin erleri, anla-
tim isini cok diidiik, cok kendini begenmis s6z-
ciiklerle yiuriitmek zorundadirlar. Kaldi1 ki,
sozcliklerin elinde de pek bir sey yoktur. Ma-
sa, fistan, koprii, piring, Hint Horozu ve ben-
zeri sdzclikler hicbir vakit yazarin kafasindan
gecen masa, fistan, kopri, pirin¢ ya da Hint
Horozu degildir. Bir baska deyisle hicbir soz-
ciik, hicbir terim, hicbir kavram bagh oldu-
gu nesneyi biitiin kimyon ve kekigiyle vere-
mez. André Billy'nin, az dnce soziinii ettigi-
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miz o Sévres Sokag: ile ilgili sbzleri, yani so-
kagin, Huysmans'in Vatard Hemsireler roma-
ninda anlattifimin tipkist oldugunu belirle-
yen palamutu da laf ve gilizaftan baskas1 de-
gildir. Bize oyle gelir ki, gercegi ellerinin is-
tiinde tasimaya hazirlanan romancilar bile,
eninde sonunda, o huysuz, o simarik gercege
yenik diiserler.

Buraya, diinyayr sarsan 10 giin ayarinda
bir aciklama da ekleyelim. Yazin erlerinin ¢o-
gu, tefe koyup caldiklar1 geylerin gergege uy-
gun olmasina da pek kulak asmazlar. Onla-
nn tek istegi - Huysmans icin soylediklerimi-
zi animsaymn - kendi diigiincelerini, kendi Bag-
datlarin1 giygiylamaktir. Ne var, iclerinin ya-
nigmi ortaya atilip, herkeslerin yiiziine kar-
51, bas bas bagiracaklarina, onlar1 cevrelerin-
deki kigilerden birine mal etmeyi yeg tutar-
lar. Boylece istedikleri sozleri insanlann iis-
tiine deve gibi cokertebilirler.

Simdi de Yitik Zaman’in Bergotte’u icin
sOylediklerimizi diizeltelim : Bergotte, Anato-
le France’l, Bergson’u, Bourget'yi ne kadar
andirsa da gercekte Proust’'un kendisinden
baskas! degildir.

Hiikiim Gecesi’nin Ahmet Kerim'i de odyle.
O da Karaosmanoglu’nun ta Kkendisidir. Ah-
met Kerim’in, zaman zaman, romanin bir ye-
rinde birakilmis yada kanatsiz bir kus du-
rumuna diisiriilmiis olmasina kulak asma-
mali. Yazar, ona yaptiracak ve sdyletecekleri-
ni, ondan ¢ok 6nce Ahmet Samim’e yada ro-
manin obiir kisilerine yaptirtmis ve soylet-
mistir. )

Buraya en son, bir de Virginia Woolf in-
direlim.

O da Tristram Shandy romaninin yazari
Laurence Sterne igin soyle diyecektir :

— Laurence Sterne, Tristram Shandy’nin
en onemli kisisidir.
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CELIK COMAK

1908 ekiminin ilk ¢arsambasinda Izzet Me-
lih'le Burhanettin Tepsi, Tebepasi Kishk Ti-
yatrosu'nda Lavedan’in Marki do Priola oyu-
nuyla halkin goz perdelerini nesgvelendirmis-
lerdir.

O cagin tiyatro elestirmenlerine inanmak
gerekirse, iki sanatgi rollerini yaparken icle-
rinin biitlin girinti ve cikintilarin yiizlerine
boca etmisler, ellerine, kollarina ve bedenle-
rine verdikleri c¢ildir c¢ildir hareketlerle biitiin
temasagiran’1 iki seksen yere yikmiglardir.

Su bilinmeli ki Artist Burhanettin Bey, Pa-
ris'te goz Kkuyrugu ile Fransiz tiyatrosunun
bir fotografisini ¢cekmeye caligirken, Mesruti-
yet’in ilani ile yurda donmiis, kendisini lar-
padak, ulusal tiyatro calismalar i¢cine atmus-
tir. Ulusal tiyatro o giinlerin bashca konusu-
dur. Tiyatronun yazi kurulu bagkanhfina
Maarif Nazirn Recaizade Mahmut Ekrem, er-
kek-kadin oyuncu yetistirmek iizere kurula-
cak Kkonservatuarin basina da Miize-i Hiima-
yun Midiirii Hamdi Bey getirilmistir. Ya=n
kurulu ise Ahmet Hikmet, Halit Ziya, Meh-
met Rauf, Izzet Melih, beyaz eldivenli sair Hii-
seyin Kami ve o giinlerde tiyatro agacina doért
elle sarilmig Fahrettin Beyden olusuyordur.

Lavedan’m oyunundan sonra Burhanettin
Bey geceyi Abdiilhak Hamit’in Tank yahut
Endiiliis Fethi’'nden sectigi bir parca ile tac-

134



landirir. Bu Tarik’in, Rodrigue’in sarayinda
doktiirdugi soylevdir ki sozlerin zamana ve
halk fisiltisina’ uygunlugu seyircilerin yiiregi-
ni koparmgtir.

Ne ki, ac1 elestirmenlerden Siileyman Feh-
mi Bey, artistimizin sesini pek takir tukur
bulacak ve Tiirkce soOylenise ters distiiglini
belirterek onun, insandaki ruh dalgalanma-
larin1 geregince yansitamayacagini ¢ne siire-
cektir.

Burhanettin Tepsi, 1909 yilinin mart aymn-
da da Istanbullularin karsisina yine Hamid’in
Tezer yahut Melik-iil Mansur Abdurrahman-1
Salis oyunundaki Risar roliiyle ¢ikar. Bu kez
yaninda Suzan -namdiger Mari- ile Kemal
Emin vardir. Tezer roliinde sahnenin tahtala-
rint doven Suzan Hanimdir. Gelgelelim, bir
bagka aci1 elestirmen Miifit Ratip de Asiyan
dergisinin 5 mart 1909 giinii yayinlanan 26.
sayisinda onun plagini bozuyordur

— Bu giizel, giiliiciiklerinde yasam mutlu-
lugu estiren bu kadin daha kii¢iik, daha sen
rollere saklanmalidir. Gergekte bir komedyen
ruhu tasiyan Suzan Hanim ig¢in, Tiirkceyi za-
ten yeni yeni 6grenmeye baglayan bir kadin
icin, tragedya oynamak, ozellikle de Hamid’in
giirini dillendirmeye kalkismak biraz giiliing,
epeyce de gii¢ bir istir.

Miifit Ratip, III. Abdurrahman’it canlandi-
ran Kemal Emin’in de siire yatkin bir oyuncu
olmadif1 goriisiindedir. Sesi yetersiz ve ca-
talhdir. Ustelik sahnede pek caylak adimlar-
la gezinmektedir. Kisacasi, ne yapsa, ne etse
glirin veznini katran ve zift icine diisiirmek-
ten kendini alamyordur.

Su kadarcig var ki, Act Elestirmen, Burha-
nettin Beyi kalburdan gecirme zamani geldi-
ginde, otekiler icin kistifa 6vgii musluklarini
sonuna dek agacak, onun biitiin sanat giicii-
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ni ortaya déktiigiini ilan edecektir. Dahasi,
el-kol pesrevlerini de abartisiz bulacaktir. Ger-
cekte, Burhanettin Tepsi, rol kesmeye cokca
diigskiindiir. Sahnede Mersinli Ahmet, heybet-
li afur-tafurlara basvurmadan edemez. Sesi-
ni de padisah davulu gibi ottiirtir. Tiirk ti-
yatrosuna uzun yillar oyuncu ve ydnetmen
olarak emek vermis olan Asot Madat onun,
Fransiz tiyatro oyuncularimin tumturaklh ko-
nusmalarini  (déclamation tragique) eski
okullarimizdaki siir okuma bicimiyle pacal
ederek ortaya surdiigiini soyleyecektir.

Bu konuda Zavalli Necdet romaninin yaza-
n Saffet Nezihi daha acimasizdir. 11 mart
1909 gunlii Musavver Muhit dergisinde Te-
zer'i soyle elestirir :

— Risar roliinii oynayan Burhanettin Bey,
cok yetenekli ama oyunu ¢ok abartmali. Oy-
sa 0, manzum oyunlarn hi¢ mi hi¢ oynama-
mali

Hadi bunlar1 biz soylemis olmayalim da,
gercegi siz bulup ¢ikarin. Bunun icin Resim-
li Kitap dergisinin birinci cildine - 232. say-
faya - bir goz atmaniz yeter. Resimde Bur-
hanettin Bey, D’Annunzio’nun Olii Sehir oyu-
nunda bir delirme sahnesini canlandirmakta-
dir. Unlii artistimiz sag eliyle oturdugu koi-
tugun arkahgmi kavrarken, sol eliyle de he-
men oniindeki yuvarlak bir masanin kenari-
ni -bu is icin koluyla da masaya abanmis-
tir - avuclamaktadir. Sol ayagim da geri, kol-
tuk hizasinda tutmus, sag ayagini ise, dort
dértliik bir sanatci oldugunu belli etmek tlize-
re, ileriye, Fotograf¢inin burnuna dogru uzat-
mastir.

Ama onun yiiceligini iyisinden kavramak
icin ayni dergisinin 477. sayfasin: incelemek
de gerekir. Sanatkar Sehir burada da Esber
roliinde siiziilmektedir. Bir taht iizerine ¢6k-
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miig, belki biraz da arkaya dogru kaykilmis-
tir. Basinda borkihorasani diyebilecegimiz bir
basghk, kucaginda da bir gaddare vardir. Ki-
licin kabzasinda olan sol el dyle bir durus
icindedir ki -sag el de kilicin 6biir ucunda-
dir - resme bakanlar her dakika Burhanet-
tin Beyin resimden odaya firlayacag: ve cev-
resindekileri dilim dilim dogruyacag1 duygu-
suna kapilmaktadir. Yalmiz bu kez, Ulu Sa-
nat¢l sag ayagini geride tutmus ve fotograf-
¢inin burnuna sol ayagint sokmustur.

Biz bos kuyuya tas atmiyoruz. Artistimize
saygilarim sunmak isteyenlere yine ayni der-
giyi salhk veririz. Nedir, bu kez derginin 177.
sayfasina yani Ug¢lincli sayisina bagvurmakta
yarar vardir. Burada da Riicu adinda bir
oyun yer almistir ki «Muharriri Artist Bur-
han» diye okurlara armagan ediliyordur. To-
pu topu ii¢ sayfalik oyunun baskisisi Sadi, bir
ara: «Ah yikilmig asiyane-i saadetimizi sen
tamir etmeliydin. Zevcem, ¢ocugum ah!» soz-
leriyle vahvahlandigina gére Burhanettin Be-
yin bu oyunu kendi icin yazdif1 ¢ikarilabilir.
177. sayfada Burhanettin Beyi, kollarini ka-
vusturmus ve gozlerini bir noktaya dikmis
olarak gosteren bir fotografi da kipirdamak-
tadir ki bu da artistimizin Riicu oyununun
daha simdiden oynamaya bagladigini haber
vermektedir.

Demek isteriz ki, Burhanettin Tepsi, sah-
neye tasidigl her oyunda seyirciyi yelken iize-
rine bindirmeye, goziiniin, kulagimin yalimi-
ni parlatmaya pek tesnedir. Sahnede giirle-
meye, hemhemeler sa¢maya elverisli oyun-
lar secer hep. Hamid’in Finten, Nazife, Nes-
teren, Zeynep, Ibn-i Musa oyunlarini siraya
dizmesinin nedeni budur. Onlar1 bagirip ca-
girmaya, ¢ighlk atmaya pek uygun buluyor-
dur. Ne var, onlardan ¢okluk bir perde oynu-
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yor, geceyi duettolar, kantolar vede bir yada
iki perdelik giildiiriilerle dolduruyordur. Ce-
viri oyunlar: ise kendi iistiine uydurmak icgin,
onlarin surasina burasina makas vurmaktan,
0 zamanlar basta Manak Efendi olmak tzere
biitiin tiyatrocular bunu yapar - ¢ekinmiyor-
dur. Bir kez Racine’in Britannicus’linii Halit
Fahri'ye cevirtmis, Neron roliinde Roma’yi
atese verebilmek icin ona bir perde ekletmig-
tir. Halit Fahri de, turfanda bir giil yasinda
oldugu i¢cin buna evetlik gostermistir. Ne ki,
yillarca sonra - 1964 yilinda - Sehir Tiyatro-
sunun ellinci yildoniumiinde yazdig:1 bir yazi-
da kendi kendine hayiflar indirecektir

— Yirmi yasinda yaptifim bu yanlistan
otiri kendimi hi¢ mi hi¢ bagislamam. Cin-
kii Burhanettin’in kiskirtmasiyla trajediye
bir son perde ilave etmistim ve Burhanettin
o perdede hem Roma’yr hem Racine’i yakmig-
t1. Ne diyeyim? Sanat Tannsi genclikteki bu
sanat giinahimi bagislasin.

Ah yazik, vah yazik, Burhanettin Bey bu
aslanli-kaplanli oyunu Paris’ten kapmistir.
Onun Paris yillarinda - XX. yuzyiiin ilk yil-
lar1 - Fransiz sahnelerinde Biiyiik Coquelin’-
den, De Max’tan tutun da Lucien Guitry’ye,
Charles Le Bargy’ye, Maurice de Féraudy’y=,
Mounet-Sully’ye degin biitiin Fransiz aglat:
ve gilildiirit ustalart buruntu ve kuruntu ka-
parozculugu ediyordur. Burhanettin Bey,
Théétre - Francais oyuncularindan Silvain’in
vede Kkarisinin koruyucu kanatlar1 altina gir-
meyi de basarmistir ki Istanbul’a dénisiinde:
«Ben Silvain’in sakird-i marifet-i bi-naziri-
yim» diye bangir bangir bagiracaktir.

Burada sOylenecek su kaldi ki, bu sahne ya-
labiklar1 arasinda Mounet-Sully basi ¢ekmek-
tedir. Ona gore Fransiz tiyatrosu Corneille’le
baslar, Hugo yada Musset’de de biter. Oyun-
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lan utanmadan oynanabilecek cafday yazar-
lar ise sadece iki kisidir Kamelyah Kadin
yazarn Ogul Dumas ile Aslanlar ve Tilkiler ya-
Zzarl1 Emile Augier.

Mounet-Sully’yi Hugo'nun Iernani’sin-
de gormiig olan Jules Renard onu goyle anla-
tir

— Her saniye go6giine bes alt1 yumruk
indiriyor. Sonra bunun hesabinin sorulmaya-
cagm diislinerek bir iki tane daha savullu-
yor. Agzini da firin gibi agip fok baligini an-
diran sesler cikariyor. Bu yetmiyormus gibi
burun deliklerini de patlak ve korkung¢ gozle-
rine dogru deviriyor. Ayakta mi uyuyor ng,
dediginden bir seycikler anlagilmiyor. Yalniz,
bu kargasa icinde agzindan, tanrlara yara-
sir, bir elli kadar dize de dokiiliiyor.

Mounet-Sully’ye karsilik, Lucien Guitry
el ve ayaklarini hemen hemen hi¢ kipirdat-
maz. Aman yarabbi, onun da bir sesi vardir
ki Berta topu gibi 40 km. uzaktan isitilir. Bir
Ozelligi de baston-yutmus olmasidir. Arka-
daslarint hep enselerinden seyreder. Bu yiiz-
den tiyatro miudiirleri obir oyunculara gin-
de 100 frank verirse, ona 500 verir.

Biylik Coquelin ise - onun bir de Kigciik
Coquelin diye anilan bir kardesgi vardir ki
yuzden, sen ve giilsen, icten tizlingli ve ezing-
lidir - kendini biitiin Ispanyalarin Ispanya
Krali sanir. Sahnede ne yapsa, seyircilerin
yutacagl inancindadir. Oyunlarinda tuluata
biliyiik bir yer verir. Bunu yapmasa seyircivi
aglatamiyacagini soyler. Tuluat yapmadii
vakit de oglu Jean -o da tiyatro oyuncusu-
dur - makaralan koyverir. Unutmadan, oglu-
nun birbagska huyu daha vardir. Kulisten ba-
basina «oyle yapma, boyle yap» diye oOgiitler
yagdirir.

Gercekte Biiyitk Coquelin iyi bir tiyatro
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egitiminden gecmistir. Geceleri ezberini yine-
lemeden yataga girmez. Moliére’in gildiri-
lerine gimsekler caktiran oyuncu da odur. A-
ma en biiylik basarist Cyrano’dadir. Oyunun
ilk gecesinde Sarah Bernhardt Renaissance:
Tiyatrosu’nda Octave Mirbeau’'nun Kitii Co-
banlarindaki roliinde apar topar olerek he-
men Syrano’nun oynandif! Porte Saint-Mar-
tin tiyatrosuna kosmus ve besinci perdeye y=2-
tiserek - aralikta oglu Maurice’i de ikide bir
oraya kosturarak oyun lizerine bilgi almistir -
Coquelin’i ilk kutlayan olmustur. Bunun igin
de: «Oh Coq, Biyiik Cog!» (!) diyerek
Coquelin’in kafasina iki kulplu bir ¢orba ka-
sesi gibi - benzetme Jules Renard’indir - ya-
pismig vede egilerek - Coquelin’in boyu oi-
dukca kisadir - onu sapir supur midesine in-
dirmistir.

Coquelin, Sara Bernhardt ile bir iki kez Is-
tanbul’a da gelmis, Tirk aydinlarimin kan
akiminm1 stugeron gibi hizlandirmistir. Saffet
Nezihi onun monolog sdylemekte pek usta ol-
dugunu da yazar. Yiiz bin hayif ki, Istanbul’a
son gelisinde réforme (diizeltim) adiyla bir
monolog doktiirecek, o siralar Biiylik Devlet-
ler katinda Rumeli Vilayat: Selasesinin (Os-
manli Imparatorlugunun Selanik, Manastu
ve Kosova illeri) hale yola konmas1 s6z ko-
nusu edildiginden de bircoklarinin zihnini bo-
zacaktir. Monolog Saray’da da bir¢cok vidivi-
d1 kazanlarlt kaynatilmasina yol a¢missa da
gelmis-gelecek tiim monologlarin yasaklan-
masiyla - yani hastaligin giderilmesi icin has-
tanin kafasi koparilmakla - is tathya baglan-
mastir.

Coqueli’in Turkiye’de basina gelen sadece

(1) Coquelin adinin kisaltilmigi olan Coq bilirsi-
niz Fransizca’da horoz anlamina gelmektedir.
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bu da degildir. Sansiir onun Cyrano’yu oyna-
masinl da engellemistir. Saffet Nezihi bu ya-
saklama isine 1908 yilinda Coquelin’ler ize-
rine yazdig1 bir yazida deginecek ve sagkin-
lIigin1 su sozlerle dile getirecektir :

— Yaziklanir ki sansiir, Cyrano de Berge-
rac’in oynanmasim yasakladi. Hem biliyor
musunuz ne i¢in? Bu oyunda tinli bir burun
tiradi vardir. Cyrano’nun burnu uzunmus, ka-
dinlarin sevgisini yok edecek derecede uzun.
Kendisi bunu uzun bir siirle betimliyor. San-
siir bunda bir benzerlik aramig ve bulmus.
Hayret, hayret!

De Max aslani ilizerinde de durmak gere-
kirse, o da Mounet-Sully’den sonra -bu yar-
g1 Louis Verneuil’lindiir - Fransa’nin en bii-
yiuk tragedya oyuncusudur. Yirmiyi agkin
oyunda Sarah Bernhart’in yaninda .rol almig
ve cokluk onun basarmm esitlemis, yani onun
silindir gibi govdesinin altinda kalp ezilme-
misgtir.

Burada, yiregi kirmizi ve tath bir bagka
sahne sultanina da cengel atmamiz istenirse,
1836 yilinda Aktor Kean’i canlandiran Frédé-
rick Lemaitre’e dogru ilerlememiz yerinde
olur.

Bu anlattiklarimizda ince yarar vardir.

Herkes sanatcl olmak i¢in gébek atiyor,
ama Kimse sanatin gereklerine katlanmaya
yanasmiyor.

Al bundan da bir parahk, Lemaitre kendi
huyu ve husu diisiiniilerek yazilmis oyunlar
6niinde yiiz-bin takla atar. Bu ylizden yazar-
lar hep onun vaveylasina goére oyun dikerler.
Ihtiyar Onbas1 bunlardan biri ise Baba Du-
mas’n yazdigl Aktor Kean de bir bagkasidir.
ihtiyar Onbasr’da bir téren sahnesi vardir ki
koy Kkilisesinde yapilan bu téreni seyreden
‘Onbagi’min yiiz kimiltilar1 sahne c¢elik-comak-
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cllarina oyun olanag! verebilecek bir yogun-
luktadir. Fehim Efendi Ihtiyar Onbasry: Is-
tanbul’da Fasulyeciyan’dan seyretmistir de
onun, toreni dehsetle izlemesi karsisinda goz-
lerinden yaslar akmistir.

Eski mobilyalara cila vurdugumuz sanil-
mazsa, Kean, Ingiliz tiyatro oyuncusudur.
1814 yilinda Londra’da Drury Lane tiyatro-
sunda Shylock (Venedik 'Taciri) roliiyle 1sil-
dadiktan sonra dur durak dinlememistir. Is-
kocya’da, A.B.D."de de biiyik alkislar devsir-
mistir. 1818 yilinda Paris’te ise prensler gibi
-bu isi yapan Fransiz tiyatro oyuncusu ve
gecmiste Napoléon’un cancigeri Talma’dir -
karsilanmistir. Kisacasi, Kean tim seyircile-
rin damarina girmis bir oyuncudur. Baba.
Dumas onun icin «Ingiltere’nin Giinesi» diye-
cektir.

Gelin goriin ki, Kean biraz da yasamindaki
zirtapozluklar, savurganliklarla iin salmigtir.
Sahneye cokluk korkiitiik cikar. Her gittigi
yerde, oyuncularin agsk konusunda toplumun
benimsedigi kurallara bagh olmadig1 goriisii-
nii savunur. Londralilar onu Atiye Hanim ya-
hut Thsan Hanim ile Ussakimin Sergiizesti
oykiisiindeki Danig Bey gibi delilik sahrasina
hemen birka¢ adimhk yerde durmasindan
cokca tedirgin oluyorlarsa da olaganiistii ye-
tenegi karsisinda iclerinin alacasini belli et-
miyorlardir.

Anlatmay1 sevenler anlatmistir ki, Dumas’-
nin, Aktér Kean’in yasamini oyunlastirmasi
Lemaitre’le onun arasinda ortak yanlar gor-
mesinden, hadi onu da acgiklayalim, biraz da
oyunun bir yerinde - ikinci perdede - ingiliz
elestirmenleri adi altinda Fransiz elestirmen-
lerini pejmiirde edebilecegini diisiinmesinden-
dir. Demek isteriz ki, Lemaitre de tiyatroya
-bundan sonra anlatacaklarnmizda tiyatrose-
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verlerin alabilecegi bir ders yoktur - icip icip
geliyordur. Kendini begenmislik konusunda
ise Kean’den hi¢ de asag1 kalmaz. Boyuna
afislerdeki adinin kiigiikk puntolarla yazilmig
olmasindan mrmirlanir. Tiyatro Mudiri :
«Peki Oblir oyuncularin adini nereye yaza-
hm?» diye sordugunda da su karsilig1 yapis-
tinr

— Afisin arkasina.

Aktor Kean’i Fransa’da Lemaitre’den son-
ra Lucien Guitry oynamustir. 1953 kasimin-
da da Pierre Brasseur onu -Jean-Paul Sart-
re’in bir dilizenlemesiyle - Sarah Bernhardt ti-
yatrosunda yeniden seyircilerin alkigina tut-
mustur. Onu, Minakyan’'in, Burhanettin Tep-
si'nin repertuarinda da goriruz. Rasit Riza
da onu 1927 yilinda -bu kez ceviri Mahmut
Yesari’nindir - Tiurk Tiyatrosu oyunculariyla,
1932’de de kendi kurdugu toplulukla oynamaiy-
tir. Aktor Kean, Tas Parcas’nin (Resat Nuri
Gintekin) Remzi’si ile Ragit Riza’min en sev-
digi rollerdendir. Hele Aktor Kean’de, oyunun
sonlarina dogru, Kean’in yuhalandig bir sah-
ne vardir ki Ragit Riza onu sadece el ve yuz
kimiltilarn ile oynar. Frenklerin scéne muette
dedikleri o sessiz ve citsiz oyunun en ucarli,
en kosarhh ornegini Rasit Riza o yuhalanma
sahnesinde sergilemistir dersek, pek yanlis ol-
maz.

Soz gelisi soyle ki, Rasit Riza’nin - tiyatro
delileri bu sdylediklerimize yeniden kulak ka-
bartabilir - basansi yasam i¢inde soluk alip
soluk verdigini unutmamasindan gelir. Buna
belki sahnede dogallig1 hi¢ mi hig elinden b:-
rakmamasi da eklenebilir. Ger¢i, zaman za-
man el ve kol pesrevine yattig1 yada sesinin
davulunu yedi kat gége ylikselttigi olur ams,
onda yine her sey dogal yapisi, dogal siniri
icindedir.

Buras1 bir éykii ister :
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Ahmet Fehim Efendi bir giin Uskiidar’da,
Dogancilar’da, kii¢iik bir bahce tiyatrosunda
bir oyunun provasinda bulunmustur. Jén Ko-
mik roliine ¢ikan delikanhi kendine ¢ok giive-
nen ama yetenegi kitbir kisidir. Komiklik icin
kendini zorluyor, pek voyvo sesler cikariyor-
dur. Mimik yapmak cabasiyla da yiiziinii se-
bege dondiiriiyordur. Fehim Efendi dayana-
maz :

— Oglum komik olacagim, diye kendini ne
diye maskara ediyorsun? Tiyatro sahnesi ya-
sa msahnesinden bagka bir sey defildir. Biz
orada oyun oynamaylz, birtakim yasam O0r-
nekleri gostermeye calisiriz. Oyun, yasam de-
mektir. Kimisi eglenceli olur, kimisi acikl.
Seyirciyi gildirmek icin gidiklamaya gerek
yoktur. Oldugun gibi oyna, roliine hichir sey
katma.

1. Galip'e bakilirsa, Fehim Efendi biitiin
yasaminca bu kurallara bagh kalmistir. O,
oyunculardaki kisileri o kadar gercekei bir
bicimde benimser, o kadar icten yasatirmis
ki Moliére’in : «Kendisi de cosup nesvelendi-
gi icin, nesvesi ramp:1 asar, seyircilere bula-
sir» soziine tam hak kazanirmis.

Geldik simdi bir yere ki I. Galip, bu sahne
sultanimin fotografisini de cekecektir :

— Ustadin (Fehim Efendinin) yiizii bir in-
san ruhunda uyanabilecek her tiirlii cosku ve
duygulan anlatmaya elverisli bir mimik kay-
nag idi. Mimik nedir, bir yilizde nasil uya-
nir? Biz bunlarn ilk kez ondan 6grendik. Onun
Zor Nikah (Moliére) giildiiriisiindeki Ivaz Aga
roliinde geveze filozofu dinlerken yiiziine yan-
sittig1 inanmazhik, saskinhk, kayitsizlik, hid-
det, isyan... gibi duygulann anlatimini gor-
mek esgsiz bir sanat gosterisi, sonsuz bir zevk
ve nesve kaynag olurdu.

Ne var, Fehim Efendi bu kerteye gelmek
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icin, biitiin biyilik sanatgilar gibi ¢ok calig-
mis, ¢ok cirpmmustir. Titiz mi titizdir. I. Ga-
lip onun provalar1 bile seyirci karsisindaymis
gibi biiyiik bir ciddilikle vede nesveyle yapt:-
gim soyler. Hicbir seyi raslantiya birakmaz-
mis. Oyunda ne yapacaksa, 6nceden tasarlar-
mis.

Okumay:1 da hi¢ savsaklamazmis. Genglere
de sik sik sbyle dermis :

— Gelecek, ¢ok okuyan, cagiyla birlikte
ilerleyen oyuncunundur. Oku, edebiyatin ici-
ne dal, yoksa tiyatro esnafi olur gidersin ha!

Ben bu yaziy1 sesleri, elleri, ylizleriyle sah-
neleri tutusturan oyuncular1 kétilemek icin
yazmadim.

Onlar benim goénliimde sahne sultanm ola-
rak yatar.

Onlar yiginlarin daha yeni yeni tiyatro-
ya alismaya basladiklar bir cagda onlara ti-
yatroyu sevdirmislerdir. Bu yolda kimi zaman
giliing olmay1 bile gbéze almislardir.

Ey gozlim 15181 okurlarim, ben Ragit Riza’-
y1 da (Tas Parcas:1 ile Aktér Kean’de) tiiyle-
rim sevingten {irpererek seyretmisimdir.

Buradan ona yiiz bin selam gdéndermek is-
terim.

Ertugrul Sadi’ye de ne diye tesekkiir et-
memeli?

Onu da 1937 yiinda, Aksaray’da, garajdan
bozma bir tiyatroda, Hamlet’i oynarken alkig-
lamistim. Bunun Shakespeare’le hicbir iligki-
si yoktu ama, seyirciler, oyun bitince, salon-
dan bir seyler anlamig olarak, yada bir sey-
ler anlamis ‘gériinerek cikiyorlardi.

Bu da az sey degildir.
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AMERIKA'LI TOLSTOY

Latin tarihgilerinden Tacitus kaynatasi
Konsiil Agricola’nin yasamm: anlatirken soy-
le der:

— Hafiyeler konusmak ve duymak hakki-
n1 bile bizden aldilar.

Bu, Birinci Yiizyil olaylar1 karsisinda soy-
lenmis bir sozdiir. Ozgiirligiin doruguna va-
ran eski caglar geride kalmis, «Roma Impa-
ratorlugu en gugclii olanindir» ilkesi yiirirli-
ge konmustur.

Vitellius haberi alir almaz Rhin kiyilarin-
dan kalkip ordusuyla Roma {izerine yiiriiye-
cektir. Onu, Suriye'den yola ¢ikan Vespasien
izler. Bu arada Othon, Roma’daki birlikleri
ayaklandinp Imparator Galba'nin defterini
diirecektir. Biitiin bu insanlar ¢zgiir diisiin-
ceyi, sanat1 yokedip halka kéleligin en asag1
katinl sunmak amacini giider. 93 yilinda bas-
ki, iskence biitiin biitiine artar. Roma Impa-
ratorlugu tahtinda artik Domitianus vardir.

Domitianus o yil, basta Epiktetos olmak
lizere biitiin filozoflari Roma’dan siirmekten
cekinmez. Tacitus, bu zorbalik yillarinda in-
sanlann i¢ cekiglerinin bile curnal edildigini
yazacaktir. Dogrusunu ararasaniz, curnacilik
halkin nefes alig, nefes veriglerini memleke-
tin biyiiklerine duyurma sanatidir. 1904 yi-
Iinda Abdiilhamit’e verilen bir curnalde sun-
lar yazihidir :

— Bendeniz Taksim’'de kahvede oturuyor-
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dum. Sehzade Resat Efendinin ogullar1 ora-
dan gecerken yiizbas1 Ismail Efendiye giilerek
ilgi gosterdiler. Bendeniz orada bulunan Na-
dir Efendiye «Bu ylizbasl, Efendilere bakil
guldii, kimdir?» dedigimde «Bu yuzbasi, Efen-
dilerin akrabasidir, onun ig¢in giildi» dedi.
Bilgi i¢cin sunarim.

Bir bagka curnalci de Saray Muzikas1 gérev-
lilerinden Zati ve Ali beylerin birkac¢ arkada-
styla birlikte Resat Efendinin dairesi éniinde
sandalla dolasirken sandalin devrildigini, icin-
dekilerin bogulmaktan zor kurtarildiklarini,
oysa «leylen» Resat Efendinin dairesi oniin-
de boyle balik tutmak bahanesiyle dolasma-
nin sakincali olacagini haber verir.

Bir curnal de «Saye-i Sahanede kediler kav-
ga ediyor» soziinii yetistirmek icin kaleme
alinmistir. Bir bagkas1 ise, bir kiifiircliniin
fitili aldigr bir anda soyledigi zirvayr iletir :

— Vekilleri kesmeli, Hamit’in de basini ko-
panp onlarin kici istiine koymall.

Evkaf-1 Hiimayun Nezareti Celilesinde go-
revli bir hafiye de sunu doktiirur :

— Beyazit dolaylarindaki bir vakif arsasi-
na el atan Deniz Kazanc: ylizbagilarindan Ap-
tullah Agaya adi gecen yeri boslamas: i¢in
Vakif gorevlileri rade-i Seniyeyi ilettiklerinde
Aptullah Afa «Ben béyle Irade-i Seniye ta-
nimam» diye Padisahimiza dil uzatmistir.

Bir baska curnalde de sunlari okuruz :

— Artin Pasanin oglunun Padisah¢a Av-
rupaya gonderilmesindeki dokuncayr bende-
nize ferman buyurun da aciklayayim. Ciinki
Avrupa basinina yine bir sermaye cikacaktir.

Buna benzer bir curnal de Padisahin aptii-
memliiklerinden Ahmet Sevket’in elinden c¢ik-
magtir :

— Resat Efendiye olan yakilhifini daha
ayak topraginiza sunmug oldugum, Padisah
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yaverlerinden tegmen Tevfik Bey kullarinin
bugiinlerde tgcilincii kilerci kullarimin kiziyla
evlenmesi kesinlestiginden, izin almak {izere
durumun iki kez Efendimize sunuldugunu ha-
ber almis bulundugumdan, durumu yeniden
ayrintilariyla bildirmek zorunda kaldim. Tev-
fik Beyin biitin ailesi Regat Efendinin ek-
megi ve nimeti ile bliyitilmistiir. Haydarpa-
sa’da Efendinin bir kuliibesinde oturmakta-
dirlar. Resat Efendiye olan yakinligini bilme-
yerek Sarayda 6nemli gorevlerde bulunan bir
bendeganlahisimhik kurmas: hi¢ bir bicimde
dogru olmayacagindan Efendimize baghligim
dolayisiyle isi aydinlatmay: géze aldim. Fer-
man.

Ama bu curnalcilerin i¢cinde Mektebi Tibbi-
ye-i Sahanenin eczacibasist Mirliva kulu Re-
fik Beyin curnali bas: ¢eker. Clinkii Refik Bey
Sivas hapis daminda yatan ve Abdiilhamit’e
koétiillikler yapmasina olanak kalmamig bulu-
nan birini curnal etmistir.

Ne diyorum, Tarsusizade AKif 20 temmuz
1892 gunii -Faiz Demiroglu'nun Abdiilha-
mit’e Verilen Curnaller adli kitabina bakin -
verdigi bir curnalle Mirliva kulunu da yaya
birakmistir. Usunuz almayacak ama sodyleye-
yim, o dirileri degil oliileri curnal etmistir.

Bir memilekette zorba yoénetimi tezgahlan-
massa iste boyle vizviz tiiriinden isler suc¢ sa-
yilmaya basglar. Eeeeh, birtakim kimselerin bu
islerden karmnlarimi doyurmalar gerekmekte-
dir. Curnalcilik bir meslek halini aldig1 vakit
de biitiin kokorozlar, kepcekuyruklar, varye-
mezler, goziikkayanlar, firilldakeilar, tickagitei-
lar, tanritanimazlar, macabeyleri ve bastiba-
caklar ona dogru kosar.

Denilebilir ki hafiyelik II. Abdiilhamit’le
kum ve yel gibi ansizdan ¢uhlamaya bagla-
mistir. Kizil Sultan daha sehzadeliginde suna
inanmir vede bel baglar :
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— Padisahlar da alagag edilebilir.

Bu, Sultan Aziz’le V. Murat'in tahttan in-
dirilmesini gozleriyle gérmiis olmasindan ge-
lir. Ger¢i ikincisinde kendi parmag: da var-
dir ama olsun, bu, kuruntularim1 daha da bes-
leyecektir.

Hafiyelerin bir boligli Zaptiye Nezaretine,
bir boliigu de Yildiz’a bagh olarak cahsir. «Ser
Hafiye-i Hazret-i Sehriyari» adini tasiyan Sa-
raya bagh bashafiyeler curnallerini dogrudan
dogruya Abdiilhamit’e sunarlar.

Yildiz’a her giin yiizlerce, binlerce curnal
yagar. Saray'ba§tanba§a curnaldir. Dolaplar,
masalarnn gozleri, her yer bunlarla dopdolt-
dur. Kaselerin, cicekliklerin i¢inde bile onla-
ra raslanir. Bunlar Mesrutiyet’ten sonra hii-
kimetin basina bela kesilecek ve yiizlerce cu-
val curnal ilkin bir yarkurulda inceletilecek,
sonra da memlekette en namuslu bilinen ve
onemli gorevlerde bulunan kisilerin de - bun-
lann icinde ittihatc¢ilar da vardir - curnal yaz-
dig1 anlasilinca topu Enver Pasanin buyru-
guyla yaktirilacaktir.

Halit Ziya Usakligil Kirk Yil adh kitabin-
da Abdiilhamit’le hafiyelerini sdyle anlatir:

— Bir hiikiimdar ki memleketin biitiin na-
bizlarim tiirlii gizli ipliklerle kiiciiciik 6zel
dairesinin egigine baglamis, yine her tiirlii giz-
li, ama ne kadar gizlense yine belli yollarla
yurdun biitiin servet pinarlarim Sarayin cu-
kuru asla doldurulamiyan agzina cevirmisti.
Boylece bir yandan casuslarini memleketin
her yanina dagitir, bunlara, sermaye bula-
mazlarsa karanliklarda yalan, iftira, desise
kurma vesilesi verir, bir yandan da avug
avuc¢ para serper, avucla verilecek geylerin
yetmeyecegine hiikmedince, riitbeler, nisan-
lar, imtiyazlar dagitarak devletin sana ve se-
refe ayrilmig nisanlarim zillet ¢amurlarnna
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bular, yada bu baht1 kara topragin altinda
goémiilii ne defineler varsa onu doymak bilme-
yen kursaklara doldururdu.

Hafiyelerin, hadi Ahmet Ihsan Tokgéz’iin
deyigsini kullanalim, kara sineklerin Beyog-
lu'nda, Kadikdy'de, Istanbul’da dolastiklar:
yerler bellidir. En cok da tiyatrolarda, kahve-
lerde, ickili yerlerde, otel salonlarinda gori-
niirler. Halit Ziya, Tepebasi Tiyatrosu’nda en
pahali yerlerden birine kurulan bir kara sine-
gi de soyle sergiler

— Fehim Pasanin terciimani, kéatibi, sol
eli, Tirk adiyla cagrilan bir Musevi tellalr var-
di1 ki kendisine resmi bir kihk vermek icin
ustiinden hi¢c cikarmadig1 redingotuyla bir
yerde duramayarak bes dakikada on kez san-
dalye degistirir, hasir iskemleler tarafina ara
sira «Uslu oturuyor musunuz?» bakisiyla ba-
karak, etekleri cirpina ¢irpina ordan oraya se-
yirtir, biitlin Beyoglu degirmeninin carkini
kendi ceviriyormuscacina telas icinde c¢irpinir
dururdu.

Yaa, bunlar zehir hafiyelerdir. Katran ve
zift icinde takla atarlar. Zehir hafiyelerin ba-
51 ise Fehim Pasadir. Ger¢i pek keskin ave-
nesi olan Tahsin Pasa ile Abdiilhamit’in Cin-
ci Hocasi, o bol tiikriik ve ifiiriiklii Ebiilhiida
da bashafiye sayilir ama Fehim Pasa Hay-
mana beygiri gibi ortalik yerde firil firil dé-
ner. Abdiitlhamit’in siitkardesi Esvapcibagi Is-
met Beyin biiyliik oglu oldugu icin Padisah-
tan biiyliik yakinhklar gérmiis, yiikselme mer-
divenlerini asansérle ¢ikarak 25 yasinda paga
olmustur.

Portakal bir ylize ¢izilmis iki jet kas. Cek-
me burun. Karanfil biyik. Bagta nar cicegi
fes. Gogiiste sirma kordon, altin imtiyaz ni-
sani. Fehim Pasa her yerde korku ile anilir.
Avenesi arasinda Museviler, Ermeniler, tatlisu
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Frenkleri, Suriyeliler, Siiryaniler cogunlukta-
dir. Onun adina gehirde her tirlii kepazelik
¢itilenir. Karis1 giizelce olanlarin bir curnalle
eslerinden ayirtildig1 ¢okega goriilmiistiir. Bu-
nu Esref’in bir ikiligi de dile getirir :
Gecen zilhiccede verdi Muharrem Bey de bir
curnal
Recep Beyden bosattird:r Rebia binti Osman’i.

Esref, istedikleri kadina kavusmak icin Fe-
him Pasa avenesinin, kimi zaman kocay: siir-
giine gonderdigini de soyler :

Giizelse zevcesi, siirgiin olur bir giin amn
zeveci,
Kany: zapteder sonra Fehim Pasa ihvam (7).

Burada isterseniz bir sapma ile Fehim Pasa-
nin kapatmasi1 Margarethe Fehim Pagaya bir
cengel atalim. Margarethe 1900 yillarinda
Beyoglu Konkordiya Tiyatrosu'nda hiinerler
gosteren bir Ingiliz cambaz ailesinin kizidar.
On sekizinde var yoktur. Fehim Pasa kizin
babasit Charles Morgan’a agizlar1 a¢ik biraka-
cak doyumluklar verdigi gibi Margarethe’e de
Sisli’lde konak acarak biitiin zenginlikleri
onun ayaklarinin altina sermistir. Evde usalk,
hizmete¢i, Hristiyan asci, tiim el ulaklan ek-
sizdir. Kapida bir payton her dakika Marga-
rethe’in buyrugunu bekler.

Fettan Ingiliz kiz1 bastan asag1 elmaslarla
pitraktir. Ifijeni, Para, Spiegel gibi en paha-
I terzilerden giyinir. Moda yaraticis1 denildi
mi akla o gelir. Ense topuzu, sakak buklele:i
ondan ornek alnir. Giydigi urbalar, kirklii
bolerolar, tafta tistliikler, kumasina, rengine,
bi¢imine varinca yiiriitiiliir. Sermet Muhtar
Alus’'un anlatmasina gére cambaz giizelinin
Viyana’da parlak kartonlara basilmms, lizerin-
de «Margarethe Fehim Pasa» so6zii de yazmh

(1) ihvan: yol arkadasi.
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tirli tirld pozlarda kartpostallari da vardir.
Bunlar Beyoglu'nda c¢ok iyi Rumca konusur
Viyanali Musevi Leoffler Frithtermannin kir-
tasiye diikkdninda gizli gizli satilir. Yalmz
erkekler degil, kizlar da onlar1 kapisir, kolek-
siyon yapar.

Margarethe Fehim Pasa bu kartpostallar-
daki pozlari canh olarak Istanbullulara sun-
mak icinde aksamiistleri takip takistirir, ara-
basina kurulup Beyoglu’'nda, Tepebasi'nda,
Kagithane’de geziye cikar. Fehim Pasa- da, o
vakitler kar1 kocanin bile birlikte arabaya
binmeleri pek yaygin olmadigindan, bir c¢ift
kadana kosulu, al maroken minderli, teker-
legi lastikli, sahanenin sahanesi hir baska
paytonla onu izler. Ama hava karard: da, or-
talik tenhaya kesince, ¢ekilin varda, sevgilisi-
ni sagna alir, kelle gotiriir gibi sokaklar1 to-
zu dumana katarak ucar.

Fehim Pasa biitiin Istanbul’'u haraca bag-
lamigtir. Biyilk magazalar, tecimevleri, gazi-
nolar, bitirim yerleri onun icin calsir. Gelir
goriin ki, rezillik tayfalarn yabanci uyruklula-
ra da kusaktan bicak godstermeye basglayinca
isin rengi degisir. Alman ve Ingiliz elcilerinin
listelemeleriyle Abdiilhamit onu Bursa’ya
siirmek zorunda kalir.

Fehim Pasa Bursa’da da tekdurmaz. Ora-
da da halka kan kusturur. Ama Mesrutiyet
ilan edilir edilmez Bursa’da da barinamaya-
cak hale diiser. Bilecik’e dogru kacarken de
yolda, tas, sopa, kazma, kiirek, hancger, bi-
cak, kilg, sis, kama, yatagan, caki, cakmak,
Tanr ne verdiyse, halkin elinde parcalarina
bolinir.

Beline degin inen saglari, bombeli almyla
ayn bir albenisi olan Margarethe’in filmi ise
Efendisininkinin tersine tam bir mutlu sonla
kapanir. O, daha Fehim Pasa siirgiine gider
gitmez, varim1 yogunu satmigtir. Parasi da
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coktur. Viyana yolunu tutar. Sirkeci istasyo
nunda trene binmeden once de arabasinin is-
piri Japon 1za’'min yanaklarina - yiktin per-
deyi ey Margarethe - iki opliclik kondurmayi
unutmaz. Cinkii ayda mayista degil, Fehim
Pasanin gelmedigi geceler Margarethe, Japon
Riza’yl, sonradan Marmara Klinigi olacak ko-
nakta yatirmayl aliskanlik haline getirmigtir.
Margarethe’in tren kalkarken vagon pencere-
sinden {irlattig1 son s6z de su olur :

— Japon! Seni unutmayacagim.

Gelelim yine casitlarimiza. Onlarin icinde
en korkulanlan da Saray hafiyeleridir. Onlar
gercege uymayan curnaller verse de herkesin
cigeri agzina gelir. Ahmet Rasim bize bdyle
birinin oOykilisiini anlatir. Muharrir Bu Ya
yazar: bir gece arkadaglariyla meyhanede mi-
desini atesglerken iclerinden biri «Sapka giy-
mistirs diye curnal edilir. Ger¢ekte bu Ahmet.
Rasim’in birlikte ¢armakcur oldugu Nuri Ba-
ba'nin bir muzipliginden dogmustur. Nuri
Baba meyhane duvarindaki bir ¢cengelde asih
duran bir sapkapr aldig1 gibi karsisinda otu-
ran Nazim’in - evet masay1 senlendirenlerden
birinin ad: da Nazim’dir - bagina gecirmistir.
Bu, elbet bir iki kadeh parlattiktan sonra oi-
mustur. Ama orada bulunan bir hafiye he-
men meyhaneden disar1 firlayarak curnalini
yapistirmistir.

Hafiyeler Nazim” kargi tulumba goétiiriince
Ahmet Rasim’le Nuri Baba da onu kurtarmak
icin karakola kosarlar. Curnali veren Kasap
Mehmet de oradadir. Komser zavalli Nazim”
kurtarmak ‘i¢cin sapka giyenin gercekten o
olup olmadifini bir kez daha sorar. Kasap
Mehmet sarhoslugun son ipini c¢ekmektedir.
Bu kez sapka giyenlerin - utan be hafiye - Ah-
met Rasim’le Nuri Baba oldugunu ileri siirer.
Komser de Nazim’ salarak Ahmet Rasim’lc
Nuri Baba'nin yakasina yapisir. Nuri Baba :
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— Bizi tutukluyor musunuz? Oysa biz bu-
raya araci olarak gelmistik, diyecek olursa da
Komserin karsilig1 tas-tis bir uttur

— Ne yapayim, curnali veren Kasap Meh-
met, Saray hafiyesidir. Elimden hi¢ bir sey
gelmez.

Ahmet Rasim bir kez de Servetifiinun gaze-
tesi sahibi Ahmet Ihsan’la tutuklanmistir. Bu
kez Selahi adinda bir hafiyenin - sen de utan
ey Selahi - igidir bu. Selahi utanacaktir ama
Namik Kemal’'in Osmanh Tarihi’'ni de o cur-
nal etmistir (*). Hele 1889 yilinda Milli Egi-
tim Bakanlifinin Sansilir Kurulu iiyesi iken
yaptiklarina diyecek yoktur. Padisaha camur
atan bir yapit karalamis sonra da bu kara-
lamay: bir yerlerde bulmusgasina onu Saraya
sunmustur. Abdiilhamit de biitiin duygululu-
gunu takinarak bu diizmece isin kovusturul-
masini ona goérev olarak vermistir. Iki Ahmet-
lerin - Ahmet Rasim’le Ahmet Ihsan- posta
edilip Zaptiye Nezaretinde keskeklenmeleri is-
te bu gorevin bir sonucudur.

Ahmet IThsanin Matmuat Hatiralarim’da
yazdigina gore Mesrutiyet’in ilanindan sonra
Namik Kemal’'in damadi Rifat Bey Servetifii-
nun gazetesine bir mektup yazarak Selahi’-
nin maskesini diisiirmiistiir. Uniine ¢cam ko-
miirii siriilmesine katlanamayan Selahi ise
Ahmet Thsan'a gelerek soylenenleri yalanla-
maya kalkismistir. Ama o gilin basimevinde
birtakim gencler de vardir. Bunlar Selabi’ye
sucunu kabul ettirirler. O da yerlerde siirii-

(1) 1Ibniilemin Mahmut Kemal, Namik Kemal'in
Osmanhh Tarihi'ni jurnal eden kisinin Salahi
Bey degil de Sahinbeyzade Sait Bey oldugunu
sOyler. Daha baska seyler de soyler : Curn\al
hafiye Kadri Beyin odasinda yazilmis, iceriye
de sansar Haci Mahmut Bey eliyle verilmistir.
Yani bir siirl kdpek.
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nerek onlara kendisini bagislamalar: i¢in yal-
varir,

Ahmet Rasim’in zorbalik cagindaki serii-
venlerini biitlinlemek i¢cin onun adinin bir kez
de bir curnalin altinda yer aldigini aciklama-
liy1z. Su var ki curnal, onun elinden c¢ikmig
degildir. Malumat gazetesi sahibi Baba Ta-
hir’in bir oyunudur bu. Abdillhamit’e zaman
zaman arkadaglarini bile fitlemis olan Baba
Tahir bir giin kumarhaneleri haraca bagla-
mak amaciyla kumarbazlarl gammazlamis,
curnalinin altina da Ahmet Rasim’in imzasi-
n1 atmigtir. Sonunda is anlasilir ama, anlasi-
Iincaya degin kumarbazlar -bunlarin icinde
Tirnakcl Rifat, Kumag Faik, Cerkez Hursit de
vardir - Ahmet Rasim’in ayaklarindan paca,
bagindan soglis, girtlagindan tatli, iskembe-
sinden tuzlama yapmak icin onu Istanbul’da
fellek fellek aramiglardir.

Bu olaydan sonra yarar hafiyeler Ahmet
Rasim’in ardini birakmaz olurlar. O nereye,
onlardan ikisi, licii de oraya. «Sehir Mektup-
cusu» onlarin koétiiliigliinden kurtulmak icin
her giin, sabahin koériinde meyhaneye, kip
dibine damlar. Oniinde bir kadeh raki, aksa-
m1 eder. Hafiyeler gelir, kapiy1 aralarlar, bi-
rilerini arnyormuscasina igceri bakarlar. Ah-
met Rasim’i demleniyor sanarak giderler. Do-
lasir, yine gelirler. Onu yine ayni durumda
goriirler. Sonunda Ahmet Rasim’in gece giin-
diiz rakidan bag kaldirmayan bir ayyas oldu-
guna vararak Yildiz’a o yolda curnal sunar-
lar. Nedir, Sehir Mektupcusu, bir giin bu ha-
fiyelere bir sasirtmaca da verir. Galata rih-
timinda kendisini izleyen gérevlilerin énin-
de, iskeleye yeni yanasan bir cifteye atlar, pa-
zarlik mazarhk etmeden oradan wuzaklasir.
Hafiyeler de ne yapacaklarini sasirirlar.

Yeniden Ahmet Ihsan’a dénmek gerekirse,

155



onun basina gelenlerin yaninda, karayel fir-
tinas1 ka¢ para? Bunlann ilki delikanlilik yil-
larina raslar. Ahmet Ihsan o yillarda Jules
Verne’in Seksen Giinde Devridlem romanini
cevirmis ve kendi hesabina bastirmigtir. Yine
Selahi’'nin - ilallah be Selahi - bir curnali lze-
rine evi basilir, kitap formalariyle Ahmet Ih-
san apar topar gétiiriiliir. Bu olay Ahmet Ih-
san’in hanimninesinin aklini {igiitmesine yol
acar. Servetifiinun sahibi eve dondigilinde
onu sofada, yere, hasir ilizerine mumlar dik-
mig ve yakmig bulur. Kadincagiz torununa
bakarsa da taniyamaz.

— Hanimnine ne yapiyorsun?

— Ihsan'im evde yok. Sofada dediler ari-
yorum.

Bir curnal de Servetifiinun’un kapanmasi-
na tek parmak brrakmistir. Buna Alphonse
Daudet’nin Jak adli roman: ¢anak tutar. Dex-
gide siirekli olarak yayimlanan roman bir giin
su timce ile son bulur :

— Elde bir gazete gerekti, is goriildiikten
sonra kapatilabilirdi.

O gun de Saray, raslanti bu ya, Takvimi
Vakayi gazetesini kapattigi icin biri bu tiim-
ceyi olayla ilgili gérerek gammazlik makine-
sini igletir. Sansiir Kurulunda Ahmet Ihsan’a
su soruyu yoneltirler :

— Takvimi Vakayi’'nin kapanacagmi ner-
den duydunuz?

Ne var , Servetifiilnun’un kapatilmasiyle so-
nuclanan o iinli curnal 3 ekim 1801 giinii ve-
rilmistir. Derginin o giinkii sayisinda - 553.
say1 - Hiiseyin Cahit Yal¢cin «Edebiyat ve Hu-
kuk» adinda bir ¢eviri yayimlamigtir. Bir
Fransiz yazarmin yazisidir bu. Yazida edebi-
yat ile hukukun ayni gelisim evreleri izledigi
lizerinde durulmakta, bunlann ayni etkiler
altinda ayni rengi aldiklan, birbirlerine kar-
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silikli etkilerde bulunduklar: anlatilmaktadir.
Bu arada, kimi zaman hukukun edebiyata ko-
nu hazirladifi, kimi zaman da edebiyatin, ya-
sa maddelerini degistirmeye caligtig1 6ne sii-
rilmektedir. Diyecegim, yazida sug sayilabi-
llecek bir virgiil bile yoktur. Gelgelelim, veri-
len curnal ilizerine Abdiilhamit, Adalet Bakan-
ligin harekete gecirir. Fransizlar gibi kralla-
rin1 idam edecek dereceye varmis bir ulusun
diiglincelerini memlekete sokarak halkin duy-
gularini bozmak isteyen yazarlarin, ibret ola-
cak bicimde, cezalandirilmalarini buyurur.

Ey benim giin gormiis ak sakalim ,sorgu
yargici Ali Riza Bey, Abdilhamit’in o zehir
zemberek buyrultusuna karsin men’i muha-
keme karar1 verir. Ama igin giiliin¢ yan1 bun-
dan sonra baslamaktadir. Saray, men’i muha-
keme soziinlin ne anlama geldigini ¢ikarama-
mistir. Adalet Bakanindan Ahmet ‘thsan’la
Hiiseyin Cahit’in durusmalarinin neden men’-
edildigini sorar. Bereket Adalet Bakani Ab-
durrahman Pasa da sorgu yargici gibi yurt-
sever ve gozipek bir adamdir. Yapilan isin ne
oldugunu c«héki payi hiimayunra yazarak isi
kapatir.

1896 wilinda Hiiseyin Cahit de; Mehmet
Rauf ve Ahmet Suayip’le birlikte, Yeni Mec-
mua adinda bir dergi cikaracagl vakit bir
curnalcinin ayak oyununa ugrar. Bakin he-
le, Hiiseyin Cahit’inki de yapilacak is mi?
Derginin cikisini o giine degin goriilmedik bir
bicimde reklama kalkigmistir. Gere¢i bu, Seh-
zadebas1t ‘tiyatrolarindan birinin perdesine
projektorle yansitilan bir duyuru yazisindan
baska bir sey degildir ama, duyuru gazeteler-
de celektrikli ilan» adiyle dillere dudiik edi-
lince acikgodzlerden biri bunun bir curnal ko-
nusu olabilecegini dlisiinmiistiir. Yillarca son-
Ta Mehmet Rauf’la Hiiseyin Cahit bu curnal-
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cinin ¢ok sevdikleri ve saydiklar: bir adam ol-
dugunu 6grendikleri vakit, ikisinin de aZz: bir
karis acilk kalir. Ne var, curnalci o vakitler
tasradan Istanbul’a yeni gelmistir. Bizimkile-
ri tammmiyordur. Sikinti ve yoksulluk icinde
ne yapacagini bilmezin biridir.

Bir curnal de 1902 yilinda Matbaai Amire-
nin basin yemistir. Abdiilhamit her yil Sal-
name yayinlatmaya pek duskiindiir. Bagsina
da Anayasay: oturtur. Yasaya ekli padisah ya-
zisinda ise «Veziri mealisemirim Mithat Pa-
sa» sozciikleri biitiin tantanasiyle suriip gi-
der. Oysa ortada ne Anayasa, ne Mesrutiyet,
ne de Mithat Pasa kalmistir. Abdiilhamit tah-
ta cikarken memleketi mesrutiyetle yonetece-
gi lizerine s6z vermis ya, giinlin birinde ken-
disinden hesap soracaklar cikar diye bu yut-
turmacay: siirdiirmekte yarar goriirmiis. Cin-
ki o vakit kendisini soyle savunacakmis :

— Anayasayl kaldirmadim. Yalmz hikim-
lerinin yuriitiilmesi Bakanlar Kurulu karariy-
le ertelendi.

Salname’ye yaldizl1 bir levha da eklenirmis.
Etrafi cerceveli ve ici Divan-1 Celi yazisiyia.
dolu olan levha padisahin tahta cikisimi an-
latirmis. O yi1l salnamenin kimi ciltlerinde bu
levhalar basasag: gelmis. Hafiyeler hemen Pa-
disaha «Bundan amag¢ basasagl gelmenizdir»
yollu curnaller dosenmisler. Abdiilhamit de
basimevini daha o geceyaris1 kapatms, kapi-
sina da bésbdyiik bir mithir vurdurtmus.

Yazarlarin, aydinlarin, yurtseverlerin yasa-
mini gerileten bu curnaller anlatmakla bit-
mez. Mahmut Celalettin Pasa Mir'ati Haki-
kat’te Namik Kemal'le Ziya Pasa’nin bilinen
siirgiinleriyle sonuclanan bir curnal olayini
sOyle dile getirir :

— Ziya Bey Abdilaziz Han’'in tahttan in-
dirilmesi isinde Mithat Pasanin danismani
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bulunmakla Pasayi, oeekilerden c¢ok, fesat
pencesi icine almig ve Maarif miistesarligini
elde etmisgti. Paganin cevresinde toplananlar
onun huzurundaki fesat dolu sozlerine ek ola-
rak kamuoyunu kendilerinden yana c¢evirmek
icin tinsel bir gii¢ toplamaya da karar verdi-
ler. Ozellikle de Ziya Beyle Namik Kemal Bey
Beyazit meydanmndaki Misafirhane-i Asker’ds
(sonradan Dis¢i Okulu) bir kurul kurarak
devlet biiyliklerinin ogullarindan ve daha bag-
ka genclerden ulus askeri yazmaya kalkisti-
lar. Kurulun baskanliini da Mithat Pasa’ya
verdiler. Yazilanlarin boéliik boliik Mithat Pa-
sanin konagina gidip alkislar ettigi isitilince
Pasaya karsi olanlar cesitli yollardan durumu
Padisaha duyurarak onun aklini bulandirdi-
lar. Serasker Redif Pasa da kurulun dagitil-
masiyle ulusal onur adina goniillii yazilmak
isteyenlerin Bab-1 Seraskeri’ye basvurmalari-
n1 ilanla gorevlendirildi. Ama kurul iiyeleri-
nin asker defterine yazdiklari gencler :

— Bab-1 Seraskeri buyrugu altinda asker-
ligi kabul etmeyiz. Biz ulus askeri olacagiz.
bagirtilariyle buna karsi koydular. Ustiine
ustliik Mithat Pasanin konagina giderek siz-
landilar. O sirada orada bulunan Namik Ke-
mal’le Ziya Beyin onlar1 kigkirttiklari, casus-
lar araciligl ile Saray’a duyruldu. Bunun tize-
rine Mithat Pasaya cikisildi, pek ¢cok azarlar
yoneltildi. Ziya ve Kemal Beylerin de birer
gérevle hemen Istanbul’dan uzaklagtirilmala-
r1 buyruldu.

Zorbalik ¢aginda hafiyelerin kurbani olarak
Istanbul’dan siiriiliip ¢ikarilan bir siri ozan-
dan ti¢ii de Ismail Safa, Andelip ve Abdiilha-
lim Memduh’tur. Bunlardan sonuncusu ilkin
Konya’ya siliriilmiisse de bir slire sonra da
Trablusgarp’e yollanmistir. Abdiilhalim de
bundan yararlanarak Trablusgarp’e giderken
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Iskenderiye’ye kacar. Oradan Padisaha gon-
derdigi bir dilek¢ede siirgiiniin saghgiyle bas-
dasabilecegi bir yere aktarilmasim rica eder.
Kendi istegine uyularak Izmir’e verilir. Ne ki,
daha kendine gelmeye vakit bulmadan -cur-
naller yeniden islemistir - Bitlis’e siiriiliir. Ah-
met Rasim’in demesine gore Abdiilhalim’in ;v
ikiligi zamaninda yeni yetme hafiyeleri cok-
ca ugragtirmistir ;

Basimda donmede ates nessar bir tokmak ()
Bu boyle olmayacakti, bu boyle olmayacak.

Ismail Safa’'mn sucu da biitiin yazarlarin
sucudur. Gedikpasa’daki evinde arkadaglariy-
le toplanarak lafin oniinii bosa birakmiglar-
dir. Arkadaslarindan her biri bir yere posta-
lanirken o da 1900 nisaninda 2500 kurug ay-
likla Sivas’a 6lmeye gonderilir. O, Mirsat dexr-
gisinin basyazarlifim yaparken de casuslar
mangalde kiil birakmamstir. Dergide «Ka-
mil» adiyla ¢ikan bir gazel o sirada sadrazam-
liktan atilan Ké&mil Pasa ile ilgili birtakim
yakistirmalar tasidigindan Ismail Safa ile
derginin sahibi iki giin Saray’da sorguya ce-
kilmis, dergi de kapatilmigtir.

Andelip’in isi ise biraz baskadir. O Saray’-
la degil hafiyelerle didisir. Onlar acik¢a sa-
rakaya alir, yada meyhaneden kovar. Onlara
sik sik sovmekten de geri kalmaz. Bu yuzden
arada sirada sikigtinihp dovildiigii, Zaptiye
kapisinda bir iki giin agirlandigl olur. Fehim
Pasa kulundan Mehmet Paga, yaninda birta-
kim hafiyelerle Baba Tahir’'in Malumat gaze-
tesini bastify bir giin, o sirada gazetede bulu-
nan Andelip’i taniyan gorevlilerden birinin,
firsat bu firsattir diyerek, ensesine, o6ldiim
Allah, okkalh bir yumruk indirdigi de olmus-

(1) Nessar . Sacan, dagitan.
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tur. Az sonra odaya giren Mehmet Pasa’ya
Andelip’in soyle bagirmas: da kitaplara geg-
mistir :

— Pasa, pasa! Seni Padisaha sikayet ede-
cegim, bu ne edepsizliktir?

Ama caging, bagiris para eder mi? Ande-
lip’i yaka paca yeniden Zaptiye’de konuk
ederler. Sonunda da Malatya Tahrirat Miidiir-
liigiinde bulur kendini.

Nedir, ozanlar icinde Uskiidarli Talat siir-
giine, hic mi hi¢, gonderilmemistir. Bunun ne-
deni de hafiyelerden géziiniin yilmasidir. Bu
yiginhk Ertugrul firkatayninin Japon sula-
rinda batmasi lizerine yazdig1 bir agittan do-
gar. Siiri haber alan Icisleri Bakanlif1 miis-
tesar1 kendisini cagirtmis, bu gibi genel duy-
gular1 ve iiziintileri kirbac¢layacak siirler yaz-
mamasini kendisine kesin bir dille tembihle-
mistir ki bu kadar olur. Uskiidarli, bir daha
gazetelerde hi¢ bir sey yayimlamamaya ka-
rar verir. Yillarca sonra bunu sdyle anlatacak-
tir :

— Casuslar ¢oktu, curnal ederlerdi. Beni
belki siirerlerdi. Bu yiizden basindan cekildim.

Su var ki Uskiidarh, gazetelerden elini aya-
g1m cekerken soOyle bir dortlilk de doktiire-
cektir :

Istemem devlet aleyhinde giift-u g/ (%)
Sonra bak curnal ederler herkesin namusu
var,
Askeriden, seyhten, kissisten, kiittapten (%)
Hazreti sah1 cihanin it kadar casusu var.

Burada belki curnal edenlerin de curnal
edildikleri tiizerinde durmamiz gerekir. Baba
‘Tahirin Malumat basimevinin basilmasindan

(1) gilift-t ga : dedikodu.
(2) kissis: kesis, papaz; kiittap : katipler, yazici-
lar.
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actigimiza gore isin bu yanina dokunmakta,
yarar vardir. Baba Tahir kendi mali olan ba-
simevinde o ¢agda dokuncali ve sakincali bir-
takim bildiriler basmig, sonra da bunlari, san-
siirci Selahi Ef.’nin yolunu izleyerek, Saray’a
sunmustur. Sunarken de su gerekc¢enin ayak-
larina yatmstir :

— Misir’'dan gonderiliyor. Istanbul’'un dort
bir yaninda dagitiliyor. Bir iki tanesi elime
gecti, baghligimdan oturi getirdim.

Bu, birka¢ kez tezgahlanir. Sonunda Abdiil-
hamit soylenenlerin yalan oldugunu, bildiri-
lerin de Malumat basimevinde basildigini 68-
renir, Ne yapsin? Baba Tahir'i suciistii yaka-
latmak istedigi icin Saadet gazetesi sahibi
Mehmet Nuri Efendiyi cagirtir. Nuri Efendi,
Baba Tahir’le icli disli olacak, onu suctistii-
ne getirmek igin gerekli diizeni hazir edecek-
tir. Durum, sifre katibi Asim Bey aracilifiy-
le kendisine duyrulur. Nuri Efendi oneriyi isi-
tince kaglarimi catar.

— Ben bdyle islerle ilgilenmem. Ev yikamn
evini de Tanr yikar. Efendimiz bu gérevi bas-
kasina versinler.
diyerek hemen oradan sivigir. Omriiniin so-
nuna degin de - Yasa ve Nuri Ef. herkesin
casus olmadifini anlattin - bir daha Istanbul
yakasindan Kkopriniin 6te yakasina adimim
atmaz.

Simdi de baska bir sapma ile Ahmet Mit-
hat Efendiye cengel atalim. Bu da nerden ¢ik-
t1 demeyin. Bu denli sapmalara bagvurmaya-
cak olursak kimse bizim usta bir denemeci ol-
dugumuzu anlayamaz. Dogrusu, sapmalar
cok Onemlidir. Bir yazarin deyecegi bir sey
yoksa, bir iki sapma ile okurlarin géziini ko-
layca boyayabilir. Gerci sapmalar yazinin bii-
tiinligilinii bozar ama, anlatilanlara Oyle bir
giilmece, 6yle bir giildiirmece katar ki en asik
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surath okurlar bile agiz dolusu giilmek zorun-
da kalir. Hem yaz1 bitinliginii yitirse ne
olacak, yitirmese ne olacak? Sunun gurasinda
buna deger gosteren ka¢ Kkisi kaldi1?

Vay, vay, vay, burada kinanacak tek sey
belki bizim kendi ustalifimizdan acmamizdir.
Ama ne yapallim, igin oluru olmaz kalmadi.
Biz kendimizi aba ile, kebe ile sarmalamasak
kimsenin c¢ikip da elimizden tutacagi yok.
Inanin ey okurlar, zaman cok kétiiledi. Bu-
giinkii giinde en uyuz yazarlar bile kendi ya-
zllarindan bagkasim takmiyor.

Neyse, biz yine Hace-i Evvel (Ilk 6gretmen)
diye anilan Ahmet Mithat’a dogru kiirek ce-
kelim. Hayir, ona da degil, Bayan Giilnar Do-
lebedof’a yanasalim Bayan Giilnar bir Rus
generalinin karisidir. XIX. yizyilin son yilla-
nnda Istanbul’a gelmis, Beyoglu'nda havas:
yerinde bir konak tutarak biitiin ozanlar1 bag-
rina basmusgtir. Bayan Giilnar -bu adi ona
Miinir Siilleyman Capanoglu’'nun babasi ver-
mistir - bir dogubilimci olarak kendi bilimini
genigleten incelemeler de yapar. Onu ele ge-
cirirsek Ahmet Mithatt da bulmus oluruz.
Hace-i Evvel onunla icli diglidir. Terciiman-1
Hakikat’ta zaman zaman kadinin yazilarin
yayimlamakta, kendisi lizerine cafcafli sézler
doktiirmektedir.

Simdi de siki durun. Ahmet Mithat bu is-
leri bilim adina yapmaktadir. Bu bellidir, ama
kara agizlilar ne dese iyi:

— Ahmet Mithat Ef. Rus casuslugu yapi-
yor.

Al bundan da bir paralik. Ussii Inkilap’
yazmis, Mithat Pasa olayinda Saray’i destek-
lemis bir insan casus olabilir mi? Hasaa, ama
sunu unutmayalim ki Ahmet Mithat biitin
yasami boyunca giizel kadinlara yakinlhk gos-
termigtir. Heniiz 17 Yasinda adli romaninda
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anlattig1 Kalyopi uzun yillar génliinde yasat-
t1g1 bir «afet-i devran»dir. Ogretmenler 6gret-
meni, o vakitler yallah yallah 39 yasindadir.
Degirmi bir yiiz, koyu kumral sakal, uzunca
boy. Ayaginda boz bir pantolon, sirtinda ayni
renk kisa bir ceket. Kalogsuz potinleri kalin
m1 kalin. Pek «usta bir kaltak» olmayan Kal-
yopi'yi génelevlerden birinde goérmis, onu
oradan kurtarmis vede kalbine kilitlemigtir.
Ahmet Mithat 32 yasinda iken de komsusi
Fitnat Hanima deger gosterir. Fitnat Hamm,
kendisinden iki yas buytiktiir. Ne var, pem-
be-beyaz teni, acik kumral sacglari, uzun kivir-
cik kirpikleri, koyu mavi firuze gozleri, diiz-
giin ve Ol¢lilii boyu ile yirmisinde goriiniir.
En sevdigi sey, siir okumak ve yazmaktir.
Gencliginde Ethem Pertev Pasa’dan edebiyat
dersi almis, on sekizinde yazdig1 gazellerle 6g-
retmenine parmak isirttirmistir. Fitnat ha-
nim o siralarda - 1876 yilinda - duldur. Esin-
den, kiskanc¢lig1 yliziinden ayrilmistir. Kocasi-
nin kiskancligi da anlatilir tiirden degildir.
Fitnat hanimin siir yazip okumasini yasakla-
yarak onun dogustan yetenegini boga boga
6ldirmiistir. Bir defasinda ise «Kirpiklerinin
uzunlugu gozlerine pek ¢ok gilizellik veriyor»
diyerek kirpiklerini kesmistir.

Ahmet Mithat, Fitnat hanima yazdig: ilk
mektuba «Biricik riizgarim, zariflik ve giizel-
lik sairem» diye baslamis, sonra oteki mek-
tuplarda «Melegim», «Memllkem», pesrevle-
rine atlamistir. Daha daha sonra «<hem mali-
kem, hem memlukem» demeye durmus. Fit-
nat Hanimla Ihlamur mesiresinde bulustuk-
tan sonra da «Sevgili Fitnatim» perdesinde
karar kilmigtir. Fitnat Hanimmin ilk taksimi
ise «Ben cariyelerinizin dilegidir» soziiyle aci-
Iir. Bunu da fistiki makam bir «Efendim,
Efendimiz» izler. Thlamur mesiresi safasindan
sonra Ahmet Mithat'in ilk yazdigi mektuba
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o da: «Mithatcigim» gibi budaksiz bir sozle
dalar.

Ama biz burada Ahmet Mithat Efendinin
romanlarinda yaptig1 gibi «Neredeyiz? Ne
oluyor? Eyvah konumuz ne oldu?» diyerek
yine sevgili casuslarimiza - zorbalik caginda
curnaciler casus diye anmilir - dénelim. Su var
ki, Abdiilhamit bendelerine casus denilmesine
kizar. Ona gére, Saray’a bilgi verenler yasa-
lara uygun bir is yapmaktadirlar.

Gozlini a¢ ve gor : tag bagirh diisman bile
casustan yegdir. Bunlarin ¢ogu da kendi ken-
dini hafiye yazar. Ahmet Rasim’e bakarsanz,
bu gibiler, meyhanelerde bedava i¢mek, ge-
nelevlerde caka satmak, otekine berikine go6z-
dag1 vermek icin yaparlar bunu. Su kadarcik
ki, casusluklan karsiiginda Padisahtan hig
bir sey beklemediklerini temcit pilavi gibi 6ne
stirmeye biiyiik 6nem verirler.

Asaf Tugayin - Mesrutiyet’ten sonra cur-
nalleri inceleyen yarkurulda bulunmustur. O-
Abdiilhamit’e verilen curnalleri ve curnalci-
leri aciklayan Ibret adh kitabinda rasladigi-
miz bir curnalde tipkisina séyle denilir :

— 1Iste ben bugiin gecinir haldeyim. Padi-
sahtan da hi¢ bir iyilik, hi¢ bir bagis bekle-
miyorum. Soyledigim sozii, gosterdigim dog-
ruluk ve koleligi de bankanot paketi almak
icin sOylemiyorum.

Hamhum ki, Bankanot paketi ardindan kos-
madigin: séyleyen bu curnalci bir slire sonra
Padisaha «ihsan-1 hiimayun-u sahane» i¢in
bagvurmaktan c¢ekinmeyecektir. Umdugunu
elde edemedigi vakit ise, ylizsiizliigii Padisah-
tan bor¢ istemeye vardinr:

— Kag¢ kez ihsan-1 hiimayun-u sahaneleri-
ni rica ettim. Cokc¢a bir sey buyrulmadi. Bari
kullanna borg¢ olarak iki yiiz lira ihsan buyu-
runuz. Surayl Devlet'in cikmayan ayliklany-
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le 6demeye calisayim. Esime karsi pek biiyiik
bir utan¢ altindayim -Padisahim.

Hos, bunlardan kimisinin evinin camlarini
kagitlamaya yetecek kii¢iik bir yardima evet
dedikleri de goriiliir. Kimisi ise alacagl malda
saticinin bir indirim yapmasi i¢in Padisalhin
aracl olmasim yeterli sayar.

Topu da boyle tokgozlii degildir ha! Yaptik-
larn isin ticretini kendi bigenler de vardir. Son-
radan Sultan Resat’in esvapcibasis1 olacak
olan Sabit bir curnalinin -bu curnal Resat
Efendi’yi gammazlar - karsilifinda kaynata-
sina komserlik, kendisine para odild, iki adi-
mna ayrica diinyalik istemistir.

Casuslar sozlerine inandirmak icin her tiir-
1l oyuna kucak agmaktan da geri kalmazlar.
1904 yilinda yazilan bir curnalde sunlar oku-
nur :

— Soylediklerim gercege uymazsa her tiir-
lii cezaya raziyim.

Bir baska curnal de s0yle der :

— Bunlan1 bana her giin Selanik’e posta
arabasi isleten Ohannes Aga soyledi. Sedes’-
teki bahcivan Andon’un bilgisi oldugunu da
ekledi. Onun icin incelenmesi gerekirse ilkin
Ohannes Agaya basgvurulmasi maruzdur ol-
bapta.

Dikkat, yaverlerden yarbay Hasan Vasfi
Bey de ¢ok 6nemli bir aciklamada bulunacak-
tir. Soyleyecekleri o kadar koépiklidiir ki,
bunlara curnalinde yer vermekten cekinir.
Kendisine giivenilir birinin génderilmesini is-
ter.

Bir curnalci de attif1 camurun istenilen bi-
cimde smnamadan gecirilebilecegini one siir-
miigtir.

Yattiklar yerler incinmesin, kimileri de ge-
lecege doniik bir casuslugun davulunu calar.
Mektebi Harbiye «Savas Fenni» Ogretmeni

166



yuzbast Osman Senai gelsin. Osman Senai
verdigi curnalde seriata aykir1 ve Padisahin
isteklerine ters diisen biitiin davraniglari ha-
ber verecegini bildirecektir. Simdi de dort ku-
lak kesilin, gelecege doéniik curnalcilerden bi-
ri de Servetifiinun sahibi Ahmet Ihsan’dir.
Casuslardan cekmedigi kalmadig1 halde o da
kendini ¢agin hastaligindan kurtaramamistir.
Asaf Tugay'in yayimladig1 curnalinde Seyhii-
lislamin hismi olmak dolayisiyle Yesilkoy’e gi-
decegini, orada ne konusulursa sirasiyla - hic¢
atlamadan - anlatacagini bildirir. Her zaman
gordigiini ve duydugunu da velinimetine ile-
tecektir. Cunkii bunu yapmak kendisinin go6-
revidir.

Asaf Tugay’a bakarsaniz, ho ho hoo, Tirki-
ye'nin en seckin aydinlari, en seckin yazar-
lari, en seckin devlet adamlar: kendi kendile-
rini hafiye yazmislardir. Altin listede yer
alanlar arasinda Kececizade Fuat Pasa, Ab-
diilhak Hamit, Siileyman Nazif, Kiilhani
Edipler yazar1 Fazli Necip, yazar Ali Kemal,
ozan Fatma Aliye, ozan Miistecabzade Ismet,
Devlet Surasindan Halim oglu Sait (sonradan
Sadrazam Sait Halim Pasa), Aydin Valisi Ka-
mil Pasa, Tiirkiye gazetesi sahibi Sirvanzade
Mahmut Tahir, Beyrut Valisi Miimtaz oglu
Resit, Tibbiye Mektebi Cilt Hastaliklar1 6g-
retmeni Celalettin Muhtar, Kiraz Hamdi adiy-
le anilan Ahmet Hamdi Pasa, Edirne Candar-
ma Komutant Mehmet Muhlis Pasa, Vatan
Kiitiiphanesi sahibi Ohannes Ferit, Selanik
avukatlarindan (sonradan milletvekili) Ema-
nuel Karasu, Sait Pasa damad: yazar Saffeti
Ziya, Sabah gazetesi sahibi Mihran, Tarik ga-
zetesi sahibi Filip sayilabilir.

Bunlarin verdigi curnallerden en ilginci
Miistecabizade’nin elinden ¢ikmistir. Miiste-
cabizade Ingiltere’den gelen kibrit kutusu
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kapaklarimn kan rengini andirdigini ve mar-
kasinin da kiling biciminde oldugunu, dahasi,
ustiinde birlik anlamina gelen Fransizca
Union sbzciigiiniin yazili bulundugunu vede
bunun o6zel bir diisiinceye dayandigim curnal
etmistir ki bununla geleneksel curnal tirii-
nun bir kurucusu olarak gériiniir. Yalniz bu-
rada Miistecabizade’nin diiriistliigiine de diye-
cek yoktur. Onun curnali sugsuz ve giinahsiz
bir insana yoénelik degildir. O sadece Abdiil-
hamit’in kuruntularindan yararlanmak iste-
mistir. Suna da dikkat etmek gerekir ki Miis-
tecabizade bir Tiirk kurumuna degil, Ingiliz
kurumuna dil uzatmistir. Daha sonraki yil-
larda Damat Ferit Pasamin Itilaf Devletleri
temsilcilerine Tiirkleri fitledigi géz oniine ali-
nacak olursa, Miistecabizade'nin biiyik bir
uluscu, biiyiik bir yurtsever oldugu da kabul
edilebilir.

Buna karsilik, Siileyman Nazif'in curnali
Uciincii Ordu subaylarindan Ferit Efendinin
ylziine kara calmaktan o6teye gecemez. Cur-
nal, Ferit Efendinin Selanik ve Manastir'a
dokuncali dergiler soktugunu haber vermek-
tedir. Ama bu, Siileyman Nazif’in yurtsever
olmadifini degil, sadece Mesrutiyet yonetimi-
ni benimsemedigini gosterir. Kald: ki o, iller-
deki yillarda, 1918’de, Hadisat gazetesine ya-
zacagl Kara Bir Giin adll yazisiyle biiylik bir
yurtsever oldugunu kusku goétiirmez bir bi-
cimde herkesin gézii 6niine serecektir.

Emanuel Karasu’nun curnali de az ¢ok Sii-
leyman Nazif’'inkine benzer. O da Avrupa’da-
ki bir sergiye gitmek bahanesiyle - bu da olur
mu ya - Selanik’ten ayrilan Tabip Rifat, Meh-
met ve Aziz Efendilerin gercek diisiincesinin
fesatgcilara katilmak oldugunu haber verir.
Ne ki, Abdiilhamit’in tahttan indirildigini
kendisine duyuracak kurula katilmakla Kara-
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su a ilerki yillarda bu curnallere bir oyun goé-
ziiyle baktiginm1 ortaya koyacaktir.

Ali Kemal'in bir curnali ise soyledir

— Nazli Hanim bugiin Tunus’a gitmek icin
Paris'ten yola ¢ikti. Bir ay sonra Misir'a ge-
lecektir. Hiiseyin Pasa ve Ismail Kemal Bey
Paris’tedirler. O bilinen Jon Tirk rezilleri Ap-
tullah Cevdet, Ishak Siikati filan, yine bura-
da, Memduh Pasa'nin adami Baha’nin evinde
toplandilar. Amaclar1 hiikimetten yeni para-
lar vurmaktir. Baha bunun icin Istanbul’a
gitti. Bakii emr-ii ferman hazret-i men lehiil
emrindir.

Ali Kemal'in bir baska curnalinde de sun-
lar okunur :

— Cenova’dan yazdigim yaziya bir karsihk
alamadim. Belki yiice buyrugunuz daha yol-
dadir. Buralarda islerim bitti. Kulunuz bir
bucuk ay kadar Isvicre’nin sessiz bir kosesin-
de dinlendikten sonra geri donecegim. Herhal-
de bugiin Lucerne’e gidiyorum. Emr-i simii
veli inamilerini orada beklerim. Paris biiyiik
kargasalik icindedir. Miitevelli hazretleri-
nin (*) kardesi, Istanbul’a géndermek i¢cin Jén
Tiirk ariyormus. Yiice sayenizde Misirca igle-
rimiz pek yolundadir. Ferman hazreti men le-
hil emrindir.

Ali Kemal bu curnallerden birincisini 1900,
ikincisini de 1902 yilinda yazmugtir. O, Jon
Tiurkleri hi¢c sevmez. Onlar1 boyuna Saray’a
cekistirir. Paris’teki Jon Turkleri Tiirkiye’-
ye dénmeye kandirmak i¢in 1897 yilinda Pa-
ris’e gelmis olan Bashafiye Ahmet Celalettin
Paga’ya elinden gelen yardimi da esirgeme-
migtir. 26 eyliil 1897 giinli Paris’ten Ebiizziya
Tevfik'e yazdif1 bir mektupta sunlar1 soyle-
yecektir :

(1) Misir Hidivi Abbas Hilmi Pasa anlatilmak is-
teniyor.
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— Zaman bana miisaade eder de yaymnla
ugrasirsam gorirsiiniz ki Jon Turklerin bu-
lamadigindan, bilemediginden c¢ok basinla
yurdumuza, memleketimize hizmet yollar
vardir. Jon Turkler bagkalan icin de bu yoi-
lar1 kapadiklarindan bunlarin ortadan kaliz-
malar1 benim de istedigim bir seydi. Bu ama-
ca hizmet etmek icin Ahmet Pasa’ya yardim
ettim. Bu yardimdan kolay da ne vardi? Ah-
met Pasa onlarn gotiirmek, onlar da geri doén-
mek istiyorlard:

Ali Kemal Ebiiziyya’ya mektubunda bu is-
leri kendisi i¢in bir sey beklemeden yaptigin
da -hep ayni agiz - belirttikten sonra sunu
da yumurtlar :

— Uzlasma olayindan sonra beni de Paris
elciligi katipligine kayirmak istiyorlarmis. Oy-
le olsun, dedim. Ancak yine Teaviin’e (!) hiz-
met eden, Tkdam gazetesi yazari, yayin hay-
ran1 Kemal kalmak kosuluyle.

Bunlar lafin kostegine vuran sozlerdir. Ce-
nevre’de Jon Tirklerin basini ¢eken Mizan’cl
Murat Bey 1897 yilinda Ahmet Celalettin Pa-
sa ile anlagip Istanbul’a déniince Avrupa’ya
serpilmis oteki Jon Tiirkler de - Paris’te Meg-
veret gazetesini ¢ikaran Ahmet Riza bu an-
lasmaya katilmaz- Istanbul yolunu tutacak,
Avrupa’da kalanlar ise onemli gorevlere geti-
rilecektir. Ali Kemal de casuslugunun odiili
olarak Briiksel Elgiligi ikinei katipligini ko-
paracak, bu arada Ahmet Pasa’nin Misir’daki
ciftligini isletmek isini de tistlenecektir.

Yakma beni, Mizan’daki yazilanyle aydin-
larin ve Miilkiye Mektebindeki pervasizca ko-
nusmalariyle genclerin sevgi ve saygisini ka-
zanmis olan ve Namik Kemal’le Ziya Pasa’nmin

(1) Teaviin : Zorbalik yonetimine karsi bir dergl.
All Kemal de onun yazari

170



yarattig1 ozgiirliik habasini biyiitmiis bulu-
nan Mizan’ci Murat Efendinin de daha Avru-
pa’ya kacmadan once Padisaha casusluk yap-
t181 bir Saray yazisindan anlasilmaktadir.
1893 yilinda ilgililere génderilen bu Saray ya-
zisinda Hiirriyet adinda, Londra’dan gonderi-
len bir gazetenin - bu, Ziya Pasa ile arkadas-
larinin cikardigi degil, Selim Faris adini ta-
siyan birinin yonettigi Hiirriyet’dir. - memie-
kete sokuldugu bildirilmekte ve gereginin ya-
pilmasi1 buyrulmaktadir. Yazida gazeteyi Pa-
disaha sunanin Dijyunu Umumiye Komseri
Murat Bey oldugu da aciklanmaktadir ki bu,
bizim Mizan’ci Murat Efendimizden bagkasi
olmasa gerek.

Ahmet Bedevi Kuran'in Inkilap Tarihimiz
ve Jon Tiirkler adlh kitabindan da Misir Hi-
divi Abbas Pasa’nin casusluk yaptig1 6greni-
lebilir. Ahmet Bedevi Kuran so0yle der :

— Damat Mahmut Celalettin Pasa’nin
ogullar1 Sabahattin ve Liitfullah Beyler de is-
temeye istemeye geldikleri Misir topraklarin-
dan ayrilarak bir an once Avrupa'ya donmeyi
istiyorlar ve bu konuda babalarini sikigtiri-
yorlardi. Bunun c¢abuklagtinilmas1 icin de
onemli nedenler vard:. Hidiv Abbas Hilmi Pa-
sa'nm Sultan Abdiilhamit’le iligki kurdugu ve
konuklarin her giin yaptiklar igler iizerine
Yildiz Sarayina teller cektigi anlasilmisti. Du-
rum bu bicimde aydinlaninca Sabahattin ve
Litfullah Beyler Hidive karsi soguk bir tavir
takinmaya bagladilar. Beylerin takindigi bu
tavir Hidivin ,de hosuna gitmemis ve sonun-
da Mahmut Celalettin Pasa’ya Istanbul’a don-
melerini ve «Mahrusa» yatmin buyruklarini
bekledigini bildirmekle gercek amacini orta-
ya ativermistir.

Yarar curnacilerden biri de Tophane Miisi-
ri ve Askeri OKkullar Nazir1 Zeki Pasa’dir.
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Onun 1899 yilinda Abdiilhamit’e yazdigi bir
mektup hem curnalcilerin birbirlerini c¢eke-
medigini, hem yaptiklar isi sirf para icin yap-
tiklarini, hem de o ¢agin devlet biiylikierinin
ne ulu kisiler oldugunu goéstermek bakimin-
dan ¢cok onemlidir. Okuyalim :

— Sevgili Padisahim, her Bakanlar Kurulu
toplantisi aksami konusulanlarin bir oOzetini
atebei seniyei hazreti padigahilerine sunar-
dim. Bu aksam degersiz kalemim buna vara-
miyor. Nedeni, Sadrazam Pasa kullarina on
alti bin lira ihsan buyrulmasidir. Bu kulla-
rinin ozverisini onun karisik islere yonelmis
haliyle ve bu kullarinin her alandaki yoksun-
lugunu onun her tiirlii ihsanlara kavusmasiy-
le karsilastirinca kendimi denize atacagim
geliyor -at be adam, at-. Tann icin merha-
met buyurmasini ve hi¢ olmazsa yaz aylar
kéleniz cocuklarimin hava degisimine yardim-
c1 olmak ilizere Rumelihisari’nda yikint1 hali-
ni almis olup, halkin bakislarina karsi koéti
bir manzara olusturan degersiz sahilhanemin
onarilmasi yolunda Saray hazinesinden her
hafta yliz lira 6denmek {izere bes bin lira ih-
san buyrulmasini istirham ederim. Olbapta...

Bu bitmek tiikenmek bilmeyen yol iizerin-
de Abdiilhak Hamit'in - tesekkiir ona ki ana-
dan dogma ozandir- yerine dokunmak da
dogru olacaktir. Sairi Maderzat, Londra Elgi-
liginde miistesar bulunurken Saray’a gonder-
digi bir mektupla Manchester Ermenilerini
curnal etmek i¢in gonillii yazilir. Ama kiicilik
bir dilegi vardir. Adi gecen sehir sehbender-
ligi, Londra’daki gorevine ek olarak kendisi-
ne verilmelidir. Bunun ic¢in ayda bes bin li-
raya hayir demeyecektir.

Uzun lafin kisasi, biitiin bu altin listecile-
rin durumu sunu gosterir :

— Curnal edilenler de curnal eder.
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Bize kalirsa, zorbalik cagindaki insanlarin
tek kusuru toptan hafiye yazilmamalardir.
Herkes casusluga kapilansa, ortada curnal
edilecek kimse kalmayacak, casusluk orgiiti,
dolayisiyle de zorbalik ydnetimi kendiginden
ortadan kalkacaktir.

Ama bunlar cok ince islerdir. Bunlara tiim
ulusun aklinin ermesi beklenemez. Oysa Es-
ref o yillarin insanlarin1 uyarmaktan geri kal-
mamustir ;

Hafiye olmayanlarca beliadan kurtulus yoktur
Denizde bogdurur, ya haps ettirir erbab-1
vicdane.

isin tuhafi Esref’in cagrisina en cok sehza-
deler kosacaktir. Sehzade Yusuf Izzettin Efen-
di Yabanci Gumriigii yazicilarindan Siiley-
man Efendi'yi curnal ederse de ortada yine
bir seyler yoktur :

— Bu adamda dokuncali belgeler bulunup
bulunmadigin: bilmiyorum. Kesin olarak bil-
seydim derhal bildirirdim.

Belki de bu mektup kendisinden adi gecen
uzerine bilgi sorulmasi sonucunda yazilmis-
tir. O bilmiyorsa biz de bilmiyoruz. Bildigimiz
‘bir sey varsa, o da Yusuf Izzettin Efendimnin
kaynatasindan, kaynanasindan tutun da ote-
ki sehzadelere degin curnal edilmedik tek in-
san birakmadigidir. 1900 yilinda Abdilhamit’e
verdigi bir curnalde Sehzade Mecit Efendi’nin
su sozlerini yetistirir :

— Resat ve Kemal Efendilerin ikisi de be-
nim yapacaklarimi onaylayacaklary tlzerine
bana ortak bir senet verecek olsa, derhal In-
giltere’ye kacar, Padisahin zulmiinden kur-
tulmak i¢cin her ne yapmak gerekirse yapa-
rim.

Aynmi curnalde Mecit Efendi’nin su sozleri
de yer alir :
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— Zat1 Sahane bu miilki tahrip ediyor.
Devlet mahvoluyor. Osmanh hanedam ise bu
hale karsi sesini cikarmiyor. Ah, ben biiylik-
lerimden yardim goérsem, devleti Zat: Saha-
nenin zulmiinden kurtarmak icin canimi feda.
ederim. Ah, Zati1 Sahaneye kars: son derece
diismanlhigim vardir. Ah, param olsa her tiir-
ler seyi yaparim.

Yusuf Izzettin bir baska curnalde de daire-
lerine onceleri yabanci gazetelerle dokuncall
bildiriler geldigini, simdi kendisinin, bunlarin
6éniint aldigim aciklar. Sonra da :

— Yazik, yiiz bin kez yazik ki bu mel’'un-
lar arasinda kaldim!
diyerek mel’'unlarin beyinlerinde kartal kusu
gibi pervaz edecegi lizerine Padisaha s6z ve-
rir. Sultanin haklarini araklamak isteyenleri
de ginii gliniine Saray’a duyuracaktir.

Dogrusu, Sehzade Yusuf Izzettin Ef. gibi
yakinlarina camur atanlar hi¢ de eksik degil-
dir. Ali Riza adinda biri de babasi Ahmet Liit-
fii Pasa’y1 curnal etmistir. Hem de onu yurt
hayinlifiyle suclamistir.

Simdi isterseniz, dikkat goziimiizii bir da-
kika Carlik Rusya’sina ¢evirelim. Clinkii Pus-
kin’in basindan da bdyle bir olay gecmistir.
Ama o babasmi degil, babasi onu ispiyonla-
mistir.

Pugkin bir kez de «Amerikal1 Tolstoy» diye
linlenen bir casusun gammazligina ugrar.
1822 yilinda imzasiz olarak yayimlanan «Ovi-
dius» adli siirin Pusgkin’'in elinden ¢iktigim
bagkente ileten, bu Amerikali Tolstoy’dur. Bu
zifos lizerine Puskin’in cevresindeki polis ¢cem-
beri daraldikca daralir. Pugkin’in Gizli Biiro-
da kamcilandig1 sdylentileri bile ¢ikar. Onu-
runun sarsildigini duyan Pugkin, o giinlerde
eline gecirse, Amerikali Tolstoy’la diiello bile
edecektir. Gercegi su ki, Puskin, hi¢c bir va-
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kit hafiyelerden, casuslardan, gelinalicilardan,
tahtakozlardan yakasim siyiramamistir. Ne
yapsin, en kiyida, kosede kalmig kasabalar bi-
le girtlagina degin onlarla doludur. Pugkin’in
yasamoykiislinii buytik goézyaslariyle yazmis
olan Henri Troyat soyle diyecektir :

— Car I. Aleksandrin zorbahgl impara-
torlugun smirlarina degin uzanirdi. Sayisiz
casus ve gizli polis gorev yaparda.

Hiktmeti iki laf aras1 koétiileyen Pugkin’in
genclik arkadas: Liprandi bunlardan biri ise,
Kuzey Ansi1 dergisinin edebiyat elestirmeni
Bulgarin de bir ikincisidir. Bulgarin, gizii
raporlar dosendigi, edebiyatcilar1 devlet bii-
yuklerine fitledigi yetismiyormus gibi, Polis
Miidiirii Benkendorf’un kendisine bir bir yaz-
dirdig1 yazilan da dergilere ulastirr.

1826 yilinda, Moskova’da arkadasi Sobo-
lenski’'nin evinde kalan Puskin, orada sabah-
tan gece yarilarina degin evin esigini asindi-
ran aydinlar, siivari subaylari, sarhoslar, oros-
pular arasinda hafiyelerin de boy gosterdigini
gorecektir. Ne ki, aydinlarn, sanatgilarin gi-
rip ¢iktig1 her evde polisin ayag vardir. Can-
darma Komutam Albay Bibikov, Polis Miidii-
riine verdigi bir curnalde s0yle yazar :

— Ozan Pusgkin’i elden geldigince izliyo-
rum. Stk sik gittigi yerler Prenses Zenayda
Volkonski'nin, Prens Viyazemski’'nin, eski ba-
kan Dimitriev’in, savci Jikarev’in evleri. Ko-
nusmalar daha ¢ok edebiyat gevresinde donii-
yor.

Demek, konusmalarin edebiyat cevresinde
donmesi de ise yaramiyor. Hafiyelerin goéziin-
de Pugkin «Edebiyatin bir Robespierre’i»d.r.
Moskova polisi onu iinlii kumarcilar listesinin
36 numarasina yazmugtir. Gizli sineklerden
Lokatelli onun 1826 yilinda yapilan bir sui-
kasta katilmadigini1 goriince’ liziilecektir.
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Nedir, daha sonraki yillarda Dostoyevski
arkadaslariyle birlikte, soziinii ettigimiz Bul-
garin’e bir oyun oynar. Bulgarin'in bir tim-
cesini alarak onu, imzasinin esliginde, yeni
cikardiklar bir derginin ilk sayfasina oturtur-

— Gergek igin 6liime haziriz, c¢linkii ger-
ceksiz yasayamayiz.

Iyi diisliniilecek olursa, biitiin bu Amerika-
I1 Tolstoy’lar Rus halkina kendi mutlulugu-
nun bir araci goziiyle bakan bencil ¢arlar i¢cin
gereklidir. Onlar olmasa, ¢ar da olamaz. 1839
yilinda Petersburg ile Moskova’yl dolagmis
olan bir Fransiz markisi soyle diyecektir :

— Ruslarin boyun egmek ve oykiinmekten
baska bir geyleri yoktur. Diisiincelerinin yo-
netimi, yargilari, istemleri, her sey carindir.
Rusya’da tarih, carin tarihidir. insanlar ve
toprak carin maddesel mal oldugu gibi, tarih
de tinsel malidir.

Denilebilir ki, Abdilhamit’in gorisi de
bundan bagkas: degildir. Osmanli Imparator-
Iugu icindeki her sey de Abdiilhamit’in mut-
luluguna goére diizene sokulmustur. O daha
sehzadeliginde hafiye ustiine calismaya bas-
lamisgtir. Agabeyi Murat’'in, Mustafa Pasa’mn
konaginda, Koceoglunun Uskiidardaki ba-
ginda, Madam Flori’nin késkiinde, yada Kur-
bahdere’deki evde Yeni Osmanhlarla yaptifi
biitiin toplantilar1 ginii giiniine haber alr.
Ama duygularimi agiga vurmamakta da c¢ok
ustadir. Tahta c¢ikisimin sekizinei gilinii Na-
mik Kemal’e soyle diyecektir :

— Allah i¢in olsun Kemal Bey, hep birlikte
calisalim. Bu devlet ve sultanlhif1 eski halin-
den daha yiice bir kata ¢ikaralim.

Misan’ct Murat Bey de, daha sonraki yil-
larda, islerin gidisinden sizlanmak i¢in Ab-
dilhamit’in huzuruna ¢ciktig1 vakit onun, aya-
gim yada etegini 6pmesine meydan birakmaz.
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Ustelik ona Anayasa diisiincesinin, halkin bil-
diginin tersine, Mithat Pasa’nin kafasindan
degil, kendi kafasindan c¢iktigim soyler. Mec-
lisi Mebusan1 da bakanlarin listelemeleri iize-
rine askiya aldigimi belirtir. Iki saat on daki-
ka' siiren bu konusma, o giinden basglayarak,
sik sik huzura kabul olunarak, bircok énemli
isleri birlikte ¢dzmek karariyle sona erer. Gel-
gelelim Mizan’ct Murat Ef., o giinden sonra,
ne huzura kabul edilir, ne de kendisinden her-
hangi bir is lizerinde dusiincesi sorulur.

Lafin diimenini ¢b6zmek gerekirse, Abdiilha-
mit’in bu dis goriiniisii altinda halk yo&neti-
mini memleket icin dokuncali goéren ve her
seyin kendisiyle basladigina inanan bir kisgi-
lik yattigimm noktalamaliyiz. Abdiilhamit’le
taht pazarliklar: yapan Riistii Pasa’y1 - bu pa-
zarliklarin kiminde Mithat Pasa da bulunmus-
tur - bir giin Maslak kogkiinden donerken go-
ren Sehzade Kemalettin Efendi yaninda bu-
lunan Belediye Meclisi eski iiyelerinden Is-
tinye’li Giil Tevfik Beye s0yle der

— Riistii Paga biraderden geliyor. Aman
git Pasa’y1 gor, birader goziktugii gibi degii-
dir. Goézlerini ag¢sin.

Ayni uyariy1 Ebilizziya da bir ara Abdiilha-
mit’in ortakhik onerisine kapilan Namik Ke-
mal’e yapar :

— Aldanma Kemal, o her vakit Sultan Mu-
rat’in dedigi adamdir. Bugiin sana, bana basg-
ka tirlii goériinebilir. Ama hi¢ bir vakit bag-
ka tiirli olamaz. Ciinkii yaratilis: bu ise elve-
rigli degildir..

Su var ki «Padisahin, kuskulandif1 adami
memaliki sahaneden disar1 atmaya hakk: var-
dir» bendi Kanuni Esasi’nin 113. maddesine
yerlestirilince Abdiilhamit artik dig goriintigii
de umursamaz olacaktir,

Dogrusunda bu madde polis ve hafiye érgii-
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tiinin yurdun basina zuliim makinesi kesile-
cegini acikca dile getirmektedir. Ama kim bu-
nun bilincindedir? Anayasanin diizenlendigi
gilinlerde Meclis tam bir sorumsuzluk gorinii-
miindedir. Mithat Pasa soyle yakinir :

— Mecliste bana arkadas olacak iki ti¢ Kki-
si bulamiyorum. Ozgiirliik diisiincelerine gii-
vendiklerim hep bana Kkars: cikiyor. Iste Riis-
tii Pasa bile Cevdet Pasa’nin diisiincesine si-
ginmaya basladi. Cektigimi bir ben bilirim.

Mithat Pasa’nin bu sozii XIX. yiizyilin ikin-
ci yarisinda yasamis ozan Deli Hikmet’in su
ikiligini de biitiinleyebilir

Biz ne alcak kopekleriz
Kimi gorsek etekleriz.

Ama hafiyeler de insanoglunun hamurun-
dan baska bir seyle yogrulmus degildir. Bn,
unutulmamaldir. Ikinci Mesrutiyet’in ilanin-
dan birkac¢ giin sonra kara sineklerin cogu,
ozglrliikk kokartini yakalarina takip, mey-
danlarda callm satmislardir. Ahmet Ihsan,
Abdiilhamit icin de ayni seyi soyler :

— Abdiilhamit Mesrutiyetin ikinei hafta-
sinda cuma selamlifina cikarken yakasina
mesrutiyet ve oOzglirlik kokartini takmaktan
utanmamast:r.

Burada belki Abdiilhamit’in koyun tiiccar-
ligin1 animsamak da yerinde olacaktir.

Abdilhamit, sehzadeliginde, her yil 500-600
merinos koyunu alir, bunlan c¢iftliginde bes-
lerdi. Yavrularini, sitini, yapagasini satar,
kisir olanlar1 ise kasaplara aktarirdi. Boylece
koyun basma bir lira, bir mecidiye kazanmis
olurdu. Bu arada ilistiibe¢ ticareti yapmaktan
da geri kalmazdi. Sonralar1 6zel doktoru Atif
Hiseyin Beye bunun §ykiisiinii sdyle anlatir

— Ustiibec Venedik’ten gelir. Boyacilar kul-
lanir. Ben daha ucuz satardim. Herkes ben-
den alirdi. Ondan da c¢cok para kazandim.
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iyi bir seydir ticaret alaninda basari sag-
lamak. Insanlara belli bir agikgozliik kazan-
dirir. Dahasl, ticaret alaninda kendini bile-
yen Kkisi, yurdunun sorunlarmm da kolayca
¢Ozebilir,

Dikkat ki dikkat!

Burada bir tehlike de vardir.

Devlet yonetmeye kalkan biri yurttaslan-
na koyun goziiyle bakip onlarin yiniinii, si-
tini, yapagisini ayri ayri satmaya heveslen-
di mi is yanhs kayislanmis olur. Cinkii,
ah biiylik so6zlerim, uyamkhk bagka sey, ti-
caret bagka seydir.

Dikkat, burada su da sorulmaldir :

— Mesrutiyet’te yakalarina ozgirlik ko-
kart1 takip sokaklara firlayan hafiyeler onla-
rn ka¢ glin tagimiglardir?
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AMERIKALI TOLSTOY

SALAH BIRSEL

o> oyt 0L A -V7-.

Cagdas yazinimizin deneme alaninda taninmis
sanatcgilarindan biri olan Salah Birsel'in bu yeni

kitabinda edebiyat, sanat ve kiltur konularinda
en yeni yazilarim bulacaksiniz.

ONEMLI NOT:

Bu kitap basili fiyatinin Gzerinde satilamaz.
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