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BİR ZAVALLI SARI AT

Bu yaz yeniden Plutarkhos’u okudum.
Bir alışkanlığımdır bu: Her yıl onun bir iki yaşamöyküsüne el 

atmadan yapamam.
Yunanlıyı bilirsiniz, yazılarında çekemezliğe yorulabilecek en u- 

fak bir gölgeyi barındırmaz. Hele, kolay kolay yaratılamayacak ya­
pıtları yerin dibine çalmaya hiç mi hiç yanaşmaz. Bu gibi züppelik­
lere bayağılık gözüyle bakar ve onları sofistlere, safsatacılara yani tan­
dır başında bağ dikenlere bırakır.

Yunanlı uslup oyunlarına da yüz vermez.
Anlattığı kişilerin yaşamlarında yer alan her olaya da kulak as­

maz. Durursa, onların davranışlarını, ruh çalkantılarını ortaya çıka­
ran olaylar üzerinde durur. Tutumunu hurdanüvisçilere bağışlatmak 
için de ikide bir: “Biz tarih kitabı yazmıyoruz, insanların yaşamları­
nı anlatıyoruz” der.

Şu var ki, kişilerinde tüy-tüs bırakmayan, onların yüzüne kara 
çalan kimi tarihçilerin yazdıklarına da bütünlük arka dönmez. Ne ya­
par yapar topunun ağzını bağlar. Bunu biraz da savruk ve bilisiz sa­
yılmamak için yapar. Ama yine de cavalacivoz olayları umurlamayıp 
kendi bildiğinde direnir.

Yunanlının -sonradan Roma yurttaşı da olmuştur- kendi ağır top­
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lan da vardır. Bunlar çokluk tarihçilerin ıskaladıktan şeylerdir ki o 
günlerden kalma kimi yaşlılann belleklerinde ya da kimi anı kitapla- 
nnda bol bol rastlanabilir.

Tannlar, yiğitler adına dikilen anıtlar da Yunanlının astarlık be­
zidir. Bunlara bir de kararnameleri eklersek yaşamöyküleriniıı bütün 
kaynaklannı ortaya dökmüş oluruz.

Bu kez Demosthenes’in yaşamöyküsünü de, ikinci kez okudum. 
Ben ötedenberi Atinalı söylevcinin sanat için ibret göstermesine, sa­
nat yolunda türlü çilelere katlanmasına şaşkın-şapalak kalınm.

Hazret, göğsünü genişletmek, sesini padişah davulu gibi köpürt­
mek, el-kol kıpırtılarına çeki-düzen vermek, söz sanatını yükseklere 
çıkarmak, söylevlerine gıcır katmak için kendini durmadan sıkılara 
sokar. Bu konuda onunla yarışacak kişilerin sayısı pek düşüktür. On­
da beğendiğim bir yan da vıdıvıdılara kulak tutmayıp yürüdüğü yol­
da bıkkınlık ve usanç göstermemesidir. Yeraltında kazdırdığı üç met­
re yükseklikteki değirmi odaya hemen hemen her gün inerek söz ve 
davranış talimleri yapması onun yaman bir istem adamı olduğunu gös­
terir.

Söylevcimiz, beden ve gönül isteklerinin aklını çelmemesi için 
her çareye başvurmaktan da geri kalmaz. İrade dizginlerinin elinden 
kaymaya başladığını sezinlediği an, başının yansını kazıtır. Öyle 
yarı dazlak insanlann önüne çıkamayacağı için de iki ay, bilemedi­
niz üç ay, saçlan yeniden bitinceye değin, kendini gizli yuvasında 
tutar.

Meclis’te söylev atacağı günün arifesinde de sabahlamayı pek se­
ver. Tan sökerken, işe giden ilk işçinin ayak sesini duyduğu vakit de 
gecenin bitmiş olmasına büyük hayıflar dağıtır. Nedir, kötü gönüllü­
ler -MakedonyalI söylevci Pytheas bunların arasında başı çeker- o- 
nun söylevlerinin lamba fitili koktuğunu söylemekten çekinmeye­
ceklerdir. Hoş gelişler ola, Yunanlının karşılığı hazırdır:

— Sizin lambanızla benim lambam aynı şeyleri aydınlatmıyor.
Bu yaz bir de alto saksofoncu Charlie Parker’in yaşamöyküsü-
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nü okudum. O da sanata çile gözüyle bakıyor ve sanat uğrunda yeni­
lerek yıkılmaya ses çıkarmıyordun

Charlie Parker’in Yaşamı adını taşıyan kitabın öbür yaşamöykü- 
lerinden ayrılan yanı şu ki, yazar (Ross Rüssell) bu iş için kitaplara 
başvurmamış, onu kendi yaşammdan çıkarmıştır. Çünkü Russell’in 
bütün yaşamı cazcılar arasında geçmiştir. Üstelik Hazret, caz lafı geç­
tikçe, her vakit Yahudi sıtmasına tutulur.

Kitap, neşeli payton.
Orda caz dünyasının başkanlanndan, kontlarından, aslanlarından 

tutun da en kıtipyozlanna kadar herkesi bulursunuz. Biz oradan ilk, 
piyanist Art Tatum’u çıkaralım ki, müzisyenlerin çalışma yöntemle­
ri üzerinde ilk yalımı da parlatalım.

Piyanistimiz doğuştan dandin (yan kör) olduğu halde bunun açı­
ğa vurulmasından hoşlanmaz. Seans aralannda, bir dolapta sakladı­
ğı viskisine ulaşmak için mutfağa giderken kendisine yardıma koşan- 
lan elinin tersiyle kovar. Bunu bilen garsonlar da yolundan çekilirler. 
Biz başkasının yalancısıyız, Tattım biraz daha kokorozlu gözüyle be­
yaz tuşlan karalanndan, aydınlığı karanlıktan ayırabiliyor, insanlann, 
eşyalann, kapılann kaba görünüşlerini seçebiliyordun Kısacası, ken­
di gecesinde yaşayan biridir. Charlie Parker onu Harlem’de Jimmy’nin 
Chicken Shack lokantasında -Charlie o vakitler orada bulaşıkçıdır-, 
piyanosunun başında ilk gördüğü gün solmuş bir karanfile benzetmiş­
tir. Tatum, viskinin etkisiyle, taburede çuval gibi oturuyordur, başı da 
semazenler gibi yana kaymıştır.

Çalgı çalarken Tatum’un akıl tasına bin bir bulgu düşer.
En sevdiği şey de çaldığı parçanın aralarına bilinen melodiler so­

kuşturmaktır. Kuş ya da Yavru Kuş adıyla alınan Charlie Parken iler­
deki yıllarda onun bu yanını anımsamaktan geri kalmayacaktır. Ta­
tum’un Charlie’yi selam kavislerine yatıran bir özelliği de zaman za­
man çaldığı parçanın temposunu hızlandırmasıdır.

Olayların bilgisini karartmadan şunu da söyleyelim ki, kara göz­
lüklerini gözlerinden hiç çıkarmayan ve de her gittiği yere yanında
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bir de radarcı ayı görünümü taşıyan piyanist Thelonius Monk da Ta- 
tum’un çabasını güder. O da semazendir. Başını her vakit yana çar­
pıtır. Yalnız çenesi yukarı bakar.

Monk, odasının tavanına büyükten büyük bir ayna da yerleştir­
miştir. Küçük kuyruklusunun başında aklının yansı çaldıklannda ise, 
yansı da aynada yansıyan tuşlar, teller ve çekiçlerdedir. Pide gibi par- 
maklanyla piyanoyu geleneksel ilkelere pek bağlanmadan tıngırda­
tır. Kimi zaman 12 notayı birden yayına sokar. Bunun için de baş par- 
maklanyla iki tuşa birden vurur. Elde edilebilecek tüm uyumlann çe­
şitli bileşkilerini yakalamak yolunda kendini özel musiki labirentle­
rine salıvermekten korkmaz. Russell’e göre onun yoğun ve zengin ez­
gileri de vardır. Ama aralarına büyük soluklar da sokuşturur. Onlara 
öyle bir kaftan giydirir ki parçanın hophoplamasına alışılmamış bir 
tat katar. Onlar, Kenny Clarke’ın davulda yaptığı gibi, olağanüstü bir 
swing’ten de yoksun bırakılmaz. Monk, delikanlılığında zencilerin 
Gospel törenlerinde çok çaldığı için müziği dinsel bir nitelik de taşır.

Şimdi şimdi yazımızın mostrasını biraz daha ortaya çıkaralım.
1941 yılında Monk, davulcu Kenny Clarke’la, New York’ta, 52. 

Sokak’ta, Henry Minton’un Playhouse gece kulübünce be-bop akı­
mına adlarım altın çekiçle çakarlarken bir gece genç bir alto saksocu 
ile tanışırlar. Delikanlı çalgısına Lester Young’tan iki ez daha hızlı üf- 
lüyordur. Üstündeki giysi partal mı partaldır. Gömleği de bumburu­
şuktur. Yaşamı tehlikede imişcesine -Russell’ın bir gözlemidir bu- 
chorus (*) üzerine chonıs döktürüyordun Çaldığı parçaların dokunak­
lı bir tınlılığı da vardır. Ses perdeleri ise tertemizdir. Delikanlının ça- 
laklığına ise diyecek yoktur. Bütün bunlar yepyeni bir çalış biçimini, 
gıcır gıcır bir uslubu haber veriyordun

Bu rafadan delikanlı, bizim yukardan beri kendisine yeşil ışık 
yaktığımız Charlie ParkerVJen başkası değildir. Kenny Clarke daha ilk

(*) Chorus: Motifleri uyuşturan uyumlann kişisel bir biçimde çalınması.
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notalarda onun büyük bir papaz olduğuna varmıştır. Yıllarca sonra o- 
nun için şöyle diyecektir:

— Yavru Kuş, hiç işitmediğimiz şeyler çalıyordu. Benim davul­
da bulduğum ritm şemalarım işliyordu. Lester’den de iki kat daha ba­
şarılıydı. Özellikle Lester’ in hiç ayak basmadığı bir uyum evrinini di­
le getiriyordu. Charlie gerçi bizim yolumuzdaydı ama, bizden önce 
çok yol almıştı.

Monk ise o günleri şöyle anlatır:
— Minton’daki çalgıcılar çok kısa zamanda Parker’in üstünlü­

ğünü kabul ettiler. Onda, kendisinin bile daha bilincine varamadığı 
bir yaratıcı deha buluyorlardı.

Ey okur, bizim burda be-bop denilen müzik önünde dudak bü­
küp gitmeyeceğimizi bilirsin.

Be-bop’çılar yüreklerinin sesine kulak vererek çalan sanatçılar­
dır. Yeni bir uslup ardından koşmayı pek düşünmüyorlardır. Ama so­
nunda bu çalışmalardan yepyeni bir biçem doğacaktır. J. E. Berendt’e 
göre be-bop denilen şey aynı noktaya yönelik, birbirinden habersiz 
çırpınışların bir sonucudur.

Be-bop sözcüğü de kendi kendine fırlamıştır. O yılların müziği­
ne bop-bop-bop diye tempo tutarken kişilik kazanmıştır. Be-bop’un 
ortalarda salınmasından az önce Flatted Fifth’e -be-bop’çılarm göz­
de ezgilerinden biri- iyi tınlamadığı için, bozuk bir uyum gözüyle ba­
kılıyordun Onlara ancak geçişlerde ses çıkarılmıyordun Bir de yirmi­
li yıllarda Duke Ellington ile Aslan Willie Smith’in çaldığı Flatted 
Fifth’ler hoşgörü ile karşılanıyordun

Ne ki be-bop’çılar ortaya çıkar çıkmaz bu ezgi de her yerlerde 
boy satmaya başlan Be-bop’ın sinirli, çalak bir yürüyüşü vardır. Bö­
lük pörçük tümcelere de çokça yer verilin Nedir, be-bop’ın -ona ki­
mi zaman rebop da denir- başlıca özelliği kafadan çalman (improvi­
sation) parçalardadır. Bu işin ustası da Parker’dir. Bu delibaş yarat­
maları notaya geçirmek gerektiğinde de Dizzy Gillespie ağırlığını 
koyacaktır.
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Diz, daha 1939’da düzenlemeler yapmaya başlamıştır. O zaman­
lar bunları Woody Herman, Jim Dorsey ve tna Ray Hutton’a satıyor­
dun Unutmadan, Diz’in trompeti de caz tarihinin en yumuşak trom­
petidir. Tümceleri ise kusursuz mu kusursuzdur.

Diz, ilk yetişme yıllarında swing biçemine vurulmuştur. Taptığı 
çalgıcıların başında da Roy Eldridge bulunuyordun Onun gibi çalma­
ya çalışıyorsa da bir türlü üstesinden gelemiyordur. Sonunda başka 
bir şeyi denemeyi düşünün Bu da onu be-bop’ın içine atıverir. Billy 
Eckstine onun gerçek bir tilki olduğunu söyleyecektin Pek belli ol­
muyorsa da, başkalarının çaldıklarına dört kulak kesilir. Geceleri evin­
de de onları bir bir tiftikler, kendine yarayacak şeyleri bulup ayırır.

Parker’le Diz’in karşılaşması da Savoy dans salonunda olmuş­
tur.

1941 yılıdır bu.
Parker salonda Jay Mac Shann’in orkestrasında alto çalıyordun 

Orkestraya 1937 sonlamda Kansas City’de girmiştir. 4 yıldır da Shann 
ile birliktedir. îşte orkestra bgün de New York’ta, Harlem’dedir. Par­
ker kulakları tırmalayan bir ezgi yuvarlamıştır ki Diz de salona giri­
şini yapmış ve doğru Shann’e giderek orkestraya katılmak için izin 
istemiştin İşte o akşamdan sonra Diz’le Yavru Kuş uzun yıllar birbir­
lerinden ayrılmamışlardır. 1943’te ikisi de Earl Hines’in orkestrasın- 
dadır. Bir ara ikisi birden 52. Sokak’taki bir combo’yu (küçük orkest­
ra) da yönetirler, ilk ortak plaklarını da 1944’te doldururlar.

Ne var, daha oralara kadar uzanmayalım. 1941 yılında olduğu­
muza göre yine Minton’a gidelim. Parker de artık Jay Mac Shann’den 
ayrılacak ve burada sık sık görünmeye başlayacaktır. Minton’da boy 
gösteren sanatçılar arasında piyanist Tadd Dameron, yine piyanist Bud 
Powell, kontrbasçı Nick Fenton, trompeti Joe Guy ve kitaracı Chris­
tian da vardır. Bu sonuncusu Diz gibi Swing’in içinden çıkıp gelmiş­
tir. Be-bop’ın hem gerisinde, hem de önündedir.

Minton’da Parker’le Diz yeniden karşılaşırlar. Gerçekte Diz, bü­
yük orkestralara vurgundur. 1945’te ilk kendi büyük orkestrasını ku-

i
! ', y



rar. 1946 ile 1950 arasında da bir sürü büyük orkestra yönetir. Parker 
ise büyük orkestralardan hep kaçmıştır. Kurduğu beşli ile müzik anla­
yışını en iyi biçimde ortaya attığına inanıyordun Armstrong’un Hot 
Five’ı geleneksel müzikte ne yapmışsa Yavnı Kuş’un beşlisi de mo­
dem cazda onu yapmıştır. Be-bop müziğinin en önde yapıtlarım da (Ko- 
ko, Now’s the time, Chasin the Bird) hep kendi beşlisi ile çalmıştır.

Be-bop’a Lester Young da ilk zamanlarda büyük bir yakınlık 
göstermiştir. O da sık sık Minton’a gelip bir şeyler çalıyordun Gel­
geldim, kendini birden geri çekecek, kulübe de bir daha adımını at­
mayacaktır.

Bizim burada padişahsal ilgimizi ondan da esirgememiz gerekin 
Çünkü Parker her şeyden çok Lester Young’tır.

Bir de var ki, Lester’i tavamıza koyup kızartacaksak, onun vak­
ti tam şimdidir. İlkin şunu açıklayalım ki Lester, Şikago, sonra da New 
Orleans uslubunda çalan Mezz Mezzrov gibi küçük yaşta caz virüsü 
kapmıştır. Daha sekizinde adını davulcuya çıkarmıştır. O zamanlar ba­
basının orkestrasında çalıyor, onun yanında yılın on ayı Amerika’yı 
dolaşıyordun Ne ki, ellerini, kollarını, ayaklarını boyuna oynatmak 
kendisini sıkacak ve davulu bırakıp alto saksoya atlayacaktır.

1925 yılına değin sürgit olur bu. O yıl Lester 16 yaşına bastığı 
için babasından ayrılıp bir Boston orkestrasına kapılanır. Artık alto­
ya da tekmeyi vurmuş tenor saksofona geçmiştir.

Lester gençliğinde en çok Frankie Trumbauer ile, Jimmy Dor- 
sey’in eksiksiz tekniklerine, pürüzsüz tınlılıklanna bağlı kalmıştır. On­
ların vibratoya, sesin çiftetelli oynamasına arka dpnen çalışlarına, 
melodi anlayışlarına da tutulmuştur. Onu büyüleyen cazcılardan biri 
de, o yıllarda pek yaygın bir ünü olan Coleman Hawkins’tir. Aklını­
za yazın ki, bu hayranlık, yıllarca sonra Coleman Hawkins’i, Kansas«
City’deki bir caz yarışmasında (jam-session) yere sermesine engel ola­
mayacaktır. Senlik, benlik takatukası bütün gece ve ertesi gün sürmüş­
tür. Öğle vakti sahnede daha dört ziravut vardır: Hawkins, Ben Webs­
ter, Hershell Evans ve Lester Young.
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Bayrakları asın, ikindiye doğru Lester tümünü de bastırır.
Hawkins kuyruğunu bacaklarının arasına alarak Cadillac’ına at­

lar. O gece Saint-Louis’de çalacağı kulübe yetişmeye koşar.
Lester ise o günden sonra, Amerika cumhurbaşkanı gibi Başkan 

(President) diye anılmaya başlar. Ne var, President, bir süre sonra ye­
rini, onun kısaltılmışı olan Pres’e bırakacaktır.

Şu da bilinsin ki, Lester solo yapacak oldu mu ayağa kalkar, 
kamburunu çıkarır, tenorunu kalçasına -bu alışkanlık ona Reno ku­
lübü sahnesinin küçüklüğünden kalmıştır- dayar. İşte o zaman ses per­
deleri de bir çağlayan halinde çalgısından fışkırmaya başlar. Çoğu da 
kalın ve kabarıktır. İyi de törpülenmişlerdir. Uzun tümceler ise kay­
gan mı kaygandır.

Kırklı yıllarda Lester Young etkisi her yerde kendini belli edi­
yordur. Bu, Miles Davis 18 yaşında Parker Beşlisi’ne katıldığı vakit 
ortaya çıkacaktır.

Miles, ilkin Gillespie gibi çalıyordun Doğal ki, bir de Parker gi­
bi üflüyordur. Çok kısa zamanda ise daha hafif, daha gizemli, daha 
senli-benli bir sanata yönelir. Be-bop’ın şimşekli ve başıbozuk mü­
ziği yerine de Lester’in derlitopluluğunu -bunlar J.E. Berendt’in söz­
leridir- ve de lirikliğini oturtur.

Kısacası, Lester’in çalgısı olan tenoru çalanlar Lester yolunda, 
Parker’ in altosunu alanlar da Parker yolunda ayak sürtmüşlerdir. Son­
ny Sitt ise, alto çaldığı vakit Parker’in, tenor çaldığı vakit de Lester’in 
yanında durur. Ne var, Lester’in etkisi kırklı yılların sonunda iyisin­
den yaygınlık kazanacaktır. Ellili yılların ikinci yarısında ise Par- 
ker’in etkisi yeniden sahneye fırlar. Ama Lester’in büyüklüğü de unu­
tulmayacaktır.

Parker üzerinde Lester yüzünden meydan bulan etkiler de, inşal­
lah yeri geldiğinde anlatılacaktır. Biz şimdilik ışıldağımızı Parker’in 
kapışıklığına, kıpışıklığma çevirelim ki, taze tutulmuş hamsi gibi fin­
girdek bir yaşamı olduğunu görelim. Diyeceğim, onu, kontras-mont- 
ras, altoların arasından çekip çıkaracak olursak kendini larpadak bir
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kızın kollarına atar. İnanmayacaksınız, Parker gerçek bir kadıngöz- 
dür. Günde üç kez değişik kadınlarla güreş tutar. Bakın bir öyküsünü 
anlatalım da kendisine durup dururken zavallılık getirmiş olmayalım.

Charlie bir akşam kemancı Teddy ile bir barda istim alıyordur. 
Hoşforoş bir kadın da orda etlerini löp löp sergiliyordun İki kadafar, 
bir yolunu bulup kadının masasına çökerler. Az biraz sonra da üçü 
birden Teddy’nin -ki Charlie’nin arkadaşı, hammalı, bankacısı, kal­
paklısı ve de pezevengidir- odasındadırlar. Yavru Kuş kadına soyun­
ması için bir işaret çakar. O da naz peşrevlerine girişmeden buyruğu 
yerine getirir.

Kadın tam bir gorildir.
Bu, Charlie’nin içini bütün bütüne ısıtır.
Sevgi aşı zıkkımın pekiyle yenir mi, yenmez mi?
60 dakika sonra Yavru Kuş karşılığını oturtur: Hem de nasıl?
Şimdi sıra Teddy’dedir. O da sinemaskop bir film çekmek için 

hazırlıklara girişir.
Aygır Fatma ona da zorluk çıkarmaz. Gitme zamanı geldiğinde 

de Charlie’ye kendisini hiç unutmayacağını, üstelik bütün plaklannı 
satın alacağını söyler.

Bir gece de Charlie kendini, bir kulüpte bir kovboy eskisiyle otu­
ran bir kadının yanına kavanço eder. Kadını hiç tanımadığı halde, ku­
lağına sevişme sanatının gizli sözlerini fıslar.

Arkadaşları, uzakta, kızılca bir kıyametin kopmasını bekliyor- 
lardır. Bırakınız her sözüm boş, kovboyun burun delikleri fırın ağzı 
gibi açılıp kapanıyordun Aaa, kadın ayağa kalkmış, Parker’in kolu­
na girerek kapıya doğru yürümüştür. Kanı kurumuş kovboy da bira­
sından bir yudum daha çekmekten başka çare bulamamıştır.

Lafın içinde kalmak gerekirse, Yavru Kuş’un kendini cıpcıbıl- 
dak sergilediği bir öykü de vardır.

Olay L.A.’da (Los Angeles) geçmektedir. Charlie o vakitler Ci- 
vic Otel’de kalıyor ve San Pedro Sokağı’nda 115 numaradaki Finale 
Club’de çalışıyordun
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O akşam -1946 yılının ilk yazındayız- Charlie’yi otele kulübün 
kapıcısı Slim getirir. Parker’in kafası iyisinden bozuktur. Slim otel­
den ayrılmıştır ki kahramanımız salonda görünür. Üstünde hiçbir şey 
yoktur. Yani anadan doğma çıplaktır. Yalnız ayaklarında çorapları 
vardır. Telefon etmek istediği için de elinde bir jeton tutuyordun Te­
lefon etsin mi, etmesin mi? Edecekse danışmadaki telefonu mu kul­
lansın, koridordakini mi? Yoksa otelden çıkıp caddedeki telefon ku­
lübesine kadar yürüsün mü?

A deli Salah, şimdi sen ne oldun ki tüm okurlarını merakta bek­
letiyorsun?

Uzun lafın kestirmesi, Yavru Kuş çıplaklığının bilincinde değil­
dir. Erkeklik muskasını da bu yüzden saklamaya kalkmamıştır.

Otel müşterileri, iki gözlemci kadın bir yana, hüzzam curcuna 
bir fısıltıya varmıştır. Bu da Charlic’nin öfke atına binmesine ve or- 
dakilerin üstüne üstüne yürümesine yol açmıştır. Yüz bin aferin otel 
müdürüne ki, şamataya koşmuş gelmiş, aman efendim, zaman efen­
dim, Parker’i odasına çıkartmıştır.

Pişşt, Charlie biraz sonra yine salondadır. Otel müdürü bu kez, 
Charlie’yi kendi elleriyle odasına götürür ve bizden duymuş olma­
yın, kapının üstündeki anahtarı da iki kez döndürür.

Yarım saat sonra Charlie’nin oda kapısının altından dumanlar çı­
kıyordun Müdür hemen yukarı fırlayıp odayı açar. Aman yarabbi, 
Charlie’nin yatağı alevler içindedir.

Etfaiye-metfaiye...
Polis-molis...
Beş dakika sonra topu da otele üşüşmüştür.
Etfaiyeciler ateşi söndürmeye çalışırken, polisler de Yavru Kuş’u 

bir kilime sarmalayıp -arada başına da bir cop indirmişlerdir- alıp gö­
türürler.

Bir çıplaklık öyküsü de Arjantinli yazar Julio Cortazar’dan gel­
sin mi?

Bu kez Paris otellerinden birindeyiz.
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Charlie’nin odası.
Olaya katılanlar: Charlie’nin canciğeri Dean Benedetti ve de ka­

rısı Chan.
Öyküye geçmeden, Dean Benedetti üzerine de bilgi verelim ki, 

bizim neden boyuna ödül kazandığımız bir kez daha anlaşılsın.
Benedetti ilk ,1944 yılının sonlannda, New York denilen, bozuk 

yaşam sahnesinde boy göstermiştir. Nefesli çalgılar uzmanıdır. Alto­
da da büyük yezitlikler gösteriyordur. Yani yıllarca it gibi çalışmış, 
solunum borusunu geliştirmek yolunda yoga dersleri almıştır. Çene 
kaslarını güçlendirmek için de uzun bir süre kâğıt peçete çiğnemiş­
tir.

Gelin görün ki, New York’ta Parker’in müziğini dinledikten son­
ra birden sarsılır ve “Sakso Charlie Parker için yaratılmıştır” diyerek 
altosunu kaldırıp sokağa fırlar. Bir daha da onu eline almaz. Başka 
bir şey yapar: Parker’in ardına düşer. Three Deuces, Playhouse, Mon­
roe... Parker hangisinde çalışıyorsa o da ordadır. Bir de ses alıcısı edin­
miştir. Parker başta olmak üzere tüm müzisyenlerin çaldıklarını, özel­
likle de sololarını banda çekmeye başlar. Artık turnelerde, konser ve­
rilecek yerlere ilkin o gidiyor ve makinelerini en uygun yerlere yer­
leştiriyordun Çokluk da tuvaletleri seçiyor, kapısına da şu levhayı 
konduruyordun

— İçeri girilmez.
Şimdi artık Cortazar’ın öyküsünü başlatabiliriz.
Charlie duş aldıktan sonra havlusuyla gelip odadaki bir koltuğa 

oturur. Biraz sonra ayağa kalkınca da sırtındaki havlu düşer ve Char- 
lie’yi anadan doğma bırakır:

— Çok sıcak var.
Charlie’nin kansı Chan -öyküdeki adı Dedee’dir- yerin dibine 

geçmiş ve Dean’in erkeklik muskasını görmüş gibi olmuştur. Havlu­
yu alıp kocasının ayıp yerine örtmek isterse de Charlie buna karşı ko­
yar ve koltuğa bu kez cıpcıbıldak tüner. Ayaklan yukan çekik, dizle­
ri de çenesine yapışıktır. Çıplak bir solucan gibi hem titriyor, hem de



kıkır kıkır gülüyordur. Sevişme aleti, hayvanat bahçesindeki bir may­
mun gibi koltuktan aşağı sarkmıştır. Kalçası tuhaf lekelerle pıtraktır 
ki Dean’in yüreği bulanacaktır.

Cortazar’a bakılırsa, Charlie’nin çıplaklığını fırt fırt ortaya çı­
karması cinsel yanının baskınlığından kaynaklanmaktadır. Oysa, bu 
çıplaklık gösterileri, bol bulamat uyuşturucu kullanmasından gel­
mektedir.

Yavru Kuş için uyuşturucu bir sığınma aracıdır. Onu eroine -en 
çok sevdiği uyuşturucu budur- yaşamın zorlukları itelemiştir. Ama bu­
nu anlatmadan önce Charlie’nin bir iki özel fotografisini daha çeke­
lim.

Kahramanımızın rengi sütlü kahvedir. Derisi yeni doğmuş bir 
yavrurıunki gibi kaygandır. Siyah saçları kıvırcık sayılmazsa da, yi­
ne çalı gibidir. Burnu, pat burun dedikleri. Deliklere doğru iyisinden 
yassılır. Gözler kestane. Alageyik gözleri gibi ışıl ışıl. Çene kemiği 
betonarme karkas. Eller kürek, parmaklar puf böreği. Serçe parma­
ğı, işaret parmağı kadar uzun. Buna hokkabaz ya da yankesici eli den­
se de olur.

Kısacası, bir dudağı yerdeyse, bir dudağı gökte. Ayağa kalkıp De­
an’in karşısına dikildi mi karın kaslan gerilir, göbek dışarı fırlar. De­
an’den kamına dört dörtlük bir aparküt indirmesini istediği an da iş­
te bu andır:

— Hadi Dean, göreyim seni. Yumruğunu iyi sık. Nah, şuraya gö­
beğimin ortalık yerine.

Dean ilkin pişmiş kelle gibi sırıtır. Charlie’nin çok ciddi olduğu­
nu anladığı vakit de kaçamakların ayaklarına yatar. Ah, bunların hiç­
biri sonuç vermeyecektir:

— Hadi Dean, şöyle dört yıldızlı bir şey.
Sonunda telli, pullu,yumruk Tann’ya sığınılarak savrulur.
Kahkahalar.
Bariton kahkahaları.
Dean, Yavru Kuş’u yerinden bile kıpırdatamamıştır.
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Yeniden soluk alır. Muhammet Ali Clay gibi ayaklarının üstün­
de oynamaya başlayarak -bu kez bir gözünü de yummuştur- yeni bir 
yumruk şavullar.

Yine bariton kahkahaları. Ardından da Parker iyi bir altocu ol­
manın bütün gizlerini açıklar Dean’e:

■— Sağlam bir temelin olacak. Bir gökdelen temeli. Yani sağlam­
lığın aşağıdan gelmeli. İşkembelerden. Çaktın mı?

Dean korkudan yılancık çıkarmıştır:
—  Bu çalgıyı nerde öğrendin?
— Kansas City’de.
— Orda Lester Young’ı dinler miydin?
— Her gece yavrum. Her gece Bodrum.
Charlie’nin pantol çizgisinin bozulduğu hiç görülmemiştir. Ger­

çi, kendini kapıp koyverdiği günlerde giysileriyle yatıp kalktığı çok 
olmuştur, ama gerçekte tirandaz mı tirandazdır. Pantol askıları göze 
batacak bir kıpkızıllıktadır. Beyaz bir gömlek ise giyiminin mumuna 
birkaç grado daha parlaklık ekliyordun

Saksoyu eline aldığında pantolonu da çıkarmaya başlar.
Yoo, bu kez sadece pantolun en üst düğmesini açacaktır. Bu da 

altoya üflerken rahatça soluklanmak içindir. Dikkat, çene gerilmiş, el­
macık kemikleri fırlaklaşmıştır. Çalgının dilciği de -Lester Young’m 
kullandığı 5 numaralı dilciktir bu- gelir dişlerinin arasına mıhlanır. 
Onu artık ordan 42’lik Berta topu bile sökemez. Unutmamak gerekir 
ki, gömleğin altındaki boyun kasları da kabarmıştır. Giderek, ayakla­
rını iki yana açar, dizlerini hafifçe büker. Ross’a göre artık insanla 
sakso tek kişi olmuştur.

Parker’in yaşamı geceleyin başlar. Bu, çokluk, bir önceki gece­
nin uzantısıdır. Geceye girmeden önce de oturur, kamını bir güzel şi­
şirir. Sevmediği yemek yoktur. Bademli Çin yemeklerinden tutun da, 
mangalda pişirilmiş ve çeşitli sebzelerle donatılmış ızgara etlere de­
ğin her şeyi sever. Özellikle de üç tür isli balık, gravyer peyniri, sığır 
söğüş, domates turşusu ve de ince kıyılmış lahana ile tıkış tıkış sandö-
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viçlere -bunlar Stage Door Delicatessen’de satılıyordur- bayılır. Ross 
onun 50. Sokak ile Broadway’deki kendin al-kendin ye mağazalarına 
bittiğini de söyler. Oralarda tepsisini çokluk şunlarla doldurur:

— Bir tas çorba, bol püreli ızgara, iki tabak sebze, tereyağ, bir 
sürü boş sandöviç, meyve salatası, çikolatalı pasta, bir tatlı daha ve 
kahve.

Sizin anlayacağınız, Parker, Gargantua oğlu Gargantua’dır. Ye­
mekleri tabaklarıyla yutar. Dean, bir gün onu Hollywood’da Billy 
Berg’in kulübünde iki seans arası tıkınırken yakalamıştır. Kahrama­
nımız, Conquistador adı verilen kulübün özel yemeğini, 4 dolar 75 
cente mideye indirmiş, özelin özeli denilen ikinci kayıntıyı da indir­
mek üzeredir. İçinde anşilada, tamal, tako, tostada bulunan koskoca 
bir piyata -Meksika yemeğidir bu- insanın ağzını sulandırıyordun 
Masada daha bir sürü de küçük kayık tabaklan vardır. Bunlarda da 
yağda kavrulmuş taze fasulye, İspanyol pilavı, tortilla, salsa brava ve 
guakamol, denememizin şoroiosuna uygun olarak, ellerini sallayıp du­
ruyordun Bunlar da İspanyol fatihlerinin ardından Parker’in midesi­
ni dolaşmış ve Meksika damgalı üç şişe şarabı da cumburlop ettir­
miştir. Her iş bittikten sonra da Parker bir şişe cinle yediklerinin, iç­
tiklerinin topuna bir cila vurur.

Şimdi artık bizim için çok acıklı bir görev başlıyor.
Charlie’nin uyuşturucularla nasıl uyuştuğunu, nasıl komaya gir­

diğini anlatacağız.
Yavru Kuş pek para tutmadığı yıllarda bile -1940 yıllan- uyuş­

turuculara tonlarla para ödüyordur. Yirmi yaşındadır. Söz konusu me­
rete de beş yıl önce alışmıştır. Onu bu binbelaya sürükleyen de arka­
daşı davulcu Lip Phil olmuştur. Yakasını bir kez kaptırdıktan sonra 
da ondan bir daha kurtulamamıştır. Gerçi istediği anda ona tekme vu­
rabileceğini söylüyordur, ama çeşitli tarihlerdeki denemeler hiçbir 
sonuç vermemiştir. Bir kez Camarillo Hastanesi’nde aylarca yattık­
tan sonra hastalığın sırtını yere getirmişse de, dışan çıkar çıkmaz 
içindeki yedi başlı yeniden ayaklanmıştır.
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Bunlan kalbimize taş basarak yazıyoruz. Gün gelecek Parker, 
uyuşturucu almadan hiçbir şey çalamayacak duruma düşecektir. O za­
man da gelsin düşler, gitsin sannlar.

Julio Cortazar, Parker’in sannlannı Pusudaki Adam öyküsünde 
bütün urpu ve turpuyla anlatmıştır. Yavru Kuş, metroya atlar atlamaz, 
bir duvar saatinin içine girmiş gibi oluyordur. Bir çeyrek saatte anım- 
sanabilecek şeyleri, bir buçuk dakikada anımsıyordun Varlığının bi­
lincine vardığı tek yer de metrodur. Ne ki, birkaç gün sonra yine met­
roya binmişse, hop sannlar yine karşısındadır.

Maşallah efendim, metro, Parker’ in belleğinden başka bir şey de­
ğildir. Orda eski günler gözlerinin önünden bir bir geçer. Özellikle de 
kansını, çocuklannı görür. Çocukluğunu geçirdiği mahalle de bütün 
takım taklavatıyla orda canlanır. Ama gördüğü şeyler üzerinde akıl 
yoramıyordur. Sokakta bir köşeye sinmiş, tanışlannın aşağıdan yuka- 
nya, yukardan aşağıya gidip geldiklerini seyrediyordur sadece. Hah 
işte kansı Chan çarşıdan dönüyor. Chan biraz sonra da Kulüp 33 ’e gi­
derken giydiği yeşil urbasıyla görünecektir. Yakası devriktir ve de pi- 
çilyalıdır. Ama Parker piçilyalann topunu birden göremiyordur. Gör­
mesi için Chan’ın çevresini dolanması, her parçayı ayrı ayrı algıla­
ması gerekmektedir. En sonu perdede Chan’ın yüzü belirir. Onu da 
bızdıklar izler. Derken çalgıcılar da önünden bir bir geçmeye başlar. 
Hampton Hawes de aralanndadır. Save it, pretty mamma’yı çalıyor- 
dur.

Gerçekte Yavru Kuş metro budalasıdır. Geceleri uykusu kaçtı mı, 
doğru metroya koşar. Çokluk da Times meydanından biner. A treni­
dir bu. Ondan daha ayağına çabuk olanı sayılmamıştır. Son istasyon 
da Harlem’de 125. Sokak’tır. Parker orda, trenden inmeden geri dö­
ner. Her vakit de öndeki vagonun sahanlığında durur. Rayların şerit 
gibi kayıp gitmesi, elektriğin küçük<pırpırlarla çıtırpıtırdamasını sey­
retmeye doyamaz.

tmdi, doğruyu bulmak isteyenler gerektir ki Parker’in taksi düş­
künlüğüne de ilgilerini açık tutsunlar.
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Taksi onun çalışma odası, bekleme odası ve de yatak odasıdır.
Beyaz tozlan da en iyi orda saklayabiliyordun
Aralık, aralık bir kâğıt parçasına yazdığı müzik tümcelerine rast­

lamak isteyenlerin başvuracaktan yer de orasıdır: Şoför Ralph Doug- 
las’ın taksisi. Kimi zaman bütün bir gün kiralar onu. Karşılığında da 
akıl almaz paralar öder. Sonunda şoförü de bir caz delisi yapıp çıka­
caktır. Douglas en çok, Parker’in Errol Gamer ile birlikte doldurdu­
ğu Cool Blues plağına biter ve arabasını Charlie’nin çaldığı kulüple­
rin önünde bekletir. Yavru Kuş da onu görür görmez bağınr:

— Bekle geliyorum.
Doğrusu, her sözcük bir taksidir.
Kimi zaman da kuyudur.
Yeryüzünün esfeli safiline inilir onlarla. İçlerine girmek için de 

Arsène Lupin’in 813 adlı serüveninde olduğu gibi harfleri yerinden 
oynatmak yetişir. Yalnız dikkat etmezseniz, daha ilk adımda, Deli 
Çıplak adıyla anılan bir yürek resmine çarparsınız. O zaman da ya or­
da kalır ya da tünel açarak, başka bir sözcüğe geçersiniz. Orda da bir 
saçsız Mecnun Bey resmi boy verir. Kaş, göz, burun ve bıyık, Leyla 
Hanım’ın kaş, göz, burun ve bıyığına benzerse de ayaklan çıplak ol­
duğu için sevgilisinden aynlır.

Nedir içine girilen sözcüğün her harfi ayn bir anlam taşır.
T, terazi demektir, Aşkın Gözyaşları filmini tartar.
M, makastır ki tüm acılan kesmeye yarar.
S, sevgidir ve “Sevgi Yahu” diye çağrılır.
G, hem gece, hem gündüzdür, hem de sevgilisinin mektubuna ili­

şik gonca güldür.
Parker en çok klactoveesedstene sözcüğüne yakınlık gösterir. 

1947 yılının 4 kasımında Dial plakları için doldurduğu birkaç plak­
tan birinin adı da Klactoveesedstene’dir. Parker, onu bir gece, Three 
Deuces kulübünde bir hesap pusulasının arkasına yazmıştır. Bu, bi­
rinin, bir yerin ya da soyut bir düşüncenin adı mıdır, yoksa Zenci ar­
gosunun yeni bir terimi midir? Ross Russel düğümü çözmek için gün- 
* _Tce kafa patlatmıştır. Büyük Webster’i, Skeat etimolojik sözlüğünü
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silkelemişse de hiçbir sonuç alamamıştır. Anlamını Charlie’ye sor­
duğunda da Yavru Kuş ona firaklı bir bakış fırlatmış ve pabucunun 
topuğunu göstermiştir. Dean’in karşılığı ise şu olur:

— Klactoveesedstene mi? Ses iki gözüm, sadece ses.
Dikkat etmeli, bunlar ne kadar sanrılara dayanan şeylerse, o ka­

dar da Parker’in zingirdekliğini gösteren şeylerdir. Otelin dördüncü 
katında saksosunu atmak, yeni giysilerle denize dalmak -bunu İsa gi­
bi su üstünde yürüyebilmek için yapmıştır- telefon kabinesine işemek, 
konserlere geç gelmek, iki saat içinde 16 duble viski devirmek, taver­
naya at üstünde girmek... Parker o Amerikan güldürü filmlerindeki 
gaglann tümünü yaşamış ve oynamıştır. Ama kansı olsun, çocukları 
olsun, onun neden bunları yaptığını, neden bunalımlar geçirdiğini, ne­
den hapse düştüğünü, neden kendini öldürmeye kalkıştığını -bir kez 
kendini öldürmeye de başvurmuştur- anlayamıyorlardır.

Parker ise onlar için çalıştığını sanıyor, onlar için öldüğünü he­
saplıyordun Kızı Pree, bir göğüs nezlesi sonunda can levhasına bis­
millah yazmaya gidince de çılgına dönecektir.

Bu iş 1954 Martı’ndadır. Yavru Kuş o sıralar L.A ’dadır. Haber, 
kendisine heykelci Bayan MacDonald’m atelyesinde ulaşır.

Hüngür de hüngür. Hüngür de hüngür.
Kafasının kirişleri, pedavraları sökülüyordun
Hiçbir şey onu yatıştıramıyordur.
New York’ta, kansı Chan’a tel üzerine tel çeker.
Bunlardan birinde kansının da acılı olduğunu unutup, işi ondan 

imdat istemeye bile vardırır:
— Chan yetiş!
Julio Cortázar öyküsüne Parker’in -ki sağ eliyle kalbini bastırı­

yordun- Dean’e söylediği salyasümük sözleri de almıştır:
— Bruno (Dean’in öyküdeki adıdır bu) şuramda bir ağrı var. Kı­

zım elimde sıktığım küçük beyaz bir taştı. Bense zavallı san bir attan 
başka bir şey değilim. Gözyaşlanmı kimse kurulamaz artık.

Ey okur, izin verirsen, denememizi burada, hindistancevizi gibi, 
kırraaak, ikiye böleceğiz.
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Bir parçasını kendimize sakladıktan sonra öbür parçasını, yine 
kırraaak, ikiye ayıracağız. Onun bir parçasını da anı olarak okurları­
mıza sunacağız. Geri kalanını da Amerika’ya, Bay Ross RusseM’e pos­
talayacağız. O da yirmili, otuzlu yılların Kansas City’sini şişe dize­
cek ki, mısır patlatır gibi caz patlatan bütün Afrika kaynaklı müzis­
yenler birer birer avucumuza düşecek.

Biz o sancılı yıllarda İzmir’de bulunduğumuz için -1928 yılın­
daki depremde haftalarca çadırda da yatmıştık- ordan Kansas’taki caz 
kulüplerine uzanamadık. Yani bu konuda pek düdük ve güdük kaldık. 
Biz İzmir’de, daha doğrusu Karşıyaka’da sadece tek gözlüklü Muhlis 
Sabahattin Bey’i -o da Ayşe operetini yönetirken- dikizlerdik.

Müzik açlığımızı bir de Lütfullah Süruri’nin gezdirdiği Sürey­
ya Opereti giderirdi.

O oyunlarda cazcılar yoktu ama, Salah Cehdi’ler, Celal Sünni’ler 
vardı. Ömer Aydın’lar vardı. İbrahim Delideniz’ler vardı. Suzan Lüt­
fullah da Çaresaz Opereti’nde -o da Muhlis Sabahattin’indi- evin pin- 
pirik beyi:

Ah Çaresaz 
Eyleme naz 
Tahammülüm az

diyerek üstüne üstüne geldikçe -ki biraz önce Reşit Akif Gürzap d a , 
jön rolünde, sahneye antresini yaparak, üç kez “Sefil, sefil, sefil!” di­
ye bağırmıştır-:

Bırakın peşimi 
Göreyim işimi 
Saçınız bembeyaz 
Utanınız biraz

sözleriyle bütün primadonnalığını gösterirdi.
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Otuzlu yıllarda, yani içki yasağının insanlara haraba vardırıp 
mercümerç ettiği o yüreği soğuk yıllarda, Kansas City’de bir sürü ku­
lüp açılmıştır. Her yer kabareler, barlar, honky-tonk’lar, speakeesie’ler 
(gizli içki satılan yerler), dans salonları ile pıtraktır. Bunların çoğunu 
da mafyacılar -dünyada papatyadan çok mafyacı vardır- işletiyordun 
Burada çalan çalgıcılar çokluk pantollan çizgili üniformalar giyiyor- 
lardır. Kimileri ise Hey-Hay Club’de olduğu gibi, bir saman arabası­
nın üstünde, işçi tulumuyla sanat gösteriyorlardır. Kimilerinde koyu 
renkte, iç karartan giysiler vardır. Kruvaze yelekler de cabası. Yelek 
üstünde de saat kordonu. İskarpinler ise sivri mi sivridir. Başlarına ise 
tweed kasketler -ki güneşliklerinde orkestralarının adı yazılıdır- ge­
çirmişlerdir. Soğuk havalarda da, cenaze alayından dönüyormuşcası- 
na, kalın, siyah ve uzun paltolar giyerler. Aralarında da hep jiv adı ve­
rilen caz argosuyla konuşurlar.

1935 yılında -ki Parker 15 yaşındadır- şehirde büyük saksofon­
cular yuvalanmıştır. Ben Webster, güney-batıda bir lam elif çizdikten 
sonra, gelip orada otağ kurmuştur. Lester Young da Reno Club’de Kont 
Base’nin kurduğu orkestrada çalışıyordun Lester’in hanegisi, çakır- 
pence Hershell Evans da Kansas’tadır.

Şehirde Dick Wilson, Budd Jahnson, Herman Wälder gibi en cız- ' 
biz şarkıcılara da rastlanmaktadır. Altocu Barefield, Harlan Leonard, 
Tommy Douglas da burdadır. Bir başka altocu olan Prof. Smith ise 
Reno Club’ün orkestrasını Kont Basie ile birlikte yönetiyordun So­
kaklarda ise 12 telli kitaralanyla ırlayan blues şarkıcılarına rastlanı­
yordur. Bunlara kimi zaman gospel döktüren kör şarkıcılar da katılı­
yordun

Yavru Kuş, annesi işe gittikten sotıra -ki gece yarısından sabahın 
sekizine değin çalışıyordur- dokuz sokak geçerek gece kulüplerinin 
kaynaştığı mahalleye varır. Dinlenecek o kadar çok şey vardır ki, ilk 
kez gelenler, hartasını purtasını şaşırır. Yavru Kuş, gide-gele, gele-ko- 
na en şavklı toplulukları, cazın en iyi çalındığı saatleri kapmıştır. Ku­
lüplerin topu da ezberindedir:



— Aman Şimdi Novelty Club’e koşmalıyım. Hayır Vanity Fa- 
ir’de kalmak daha iyi. Amos and Andy de var, ama oraya yarım saat 
sonra damlamalı. Haa, bu gece Lucille Orkestrası’nı da unutmamalı. 
Bir ara da Bar le Duc’ü dolanırım. Kapı önündeki oparlörden her şey 
duyuluyor, ikiye doğnı da Hi-Hat ile Panama’ya uğramak var. Bu ge­
ce Emker Bean’i şeytan görsün. Bucket of Blood da yann akşama de­
ğin beklesin. Yalnız bu gece, bir ara, Greenleaf Gardens’e bakmalı. 
Ha belki, dönüşte The Jail’a da çengel atarım. Ya da College Inn’e. 
Belki Boulevard Lounge’a da uzanırım.

Parker bütün bu caz odaklarına kimseye görünmeden -çocukla­
rın içeri girmesi yasaktır- girmeyi de iyi bilir. Ama en gözde kulübü 
Reno’dur. Mafyacı Papa Sol işletir. Kulüpte varyete de vardır. Numa­
ralar arasında da caz çalar. Yavru Kuş’u oraya davulcu Jesse sokar. 
Parker, koltuğunun altında annesinin -babası küçük yaşta evi bırakıp 
gitmiştir- büyük yoksunluklara katlanarak aldığı tıngır elek altosuy­
la içeri girer, arkada kimsenin görmeyeceği, loca gibi bir yere tüner. 
Ordan da ustaları izlemeye koyulur. Çalgılarını nasıl tutuyorlar, du­
daklarını dilciğe nasıl yapıştırıyorlar, parmaklarını nasıl bastırıyorlar, 
soluklarını nasıl dengeliyorlar.. bunları bir bir inceler. Ama gözleri en 
çok Lester’dedir. Lester anahtarlar üzerinde parmaklarını oynatırken 
o da aynı şeyleri kendi altosunda yineler. Çaldıklarının her notasını 
ise -bunlan altosunun çıtını çıkarmadan yapıyordur- belleğine kazır. 
Biliyordur ki, kimse Lester Young olamaz. Ama kendisinin de ona çok 
ustaca öykündüğüne inanıyordun

Profesörün saksosundan dökülen billur sular da onu pek etkiler. 
Davulcu Jesse’in, çinko bir dam üstündeki yağmur seslerini andıran 
tümce sonlan ise yüreğine şeker-şerbet akıtır.

Parker, tan sökmeye başlarken gelip yatağına girecektir. Öğle­
den sonra saat bire kadar da deliksiz bir uyku çeker. Annesi daha uyan­
madığı için kahvaltısını tek başına yapar. Sonra odasına çıkarak pen­
cerenin yeşil storları!» indirir. Çalış babam çalış, ilkin iyi bildiği 
gam’lan çalar, yenilerini ise iyice öğrenmeden bir başkasına el atmaz. 
Öğrendiğini de bir daha unutmaz.
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Charlie, 1936 yılında Paseo Hall’de Tommy Douglas’ın orkest­
rasında ilk işini bulur. Tommy saksonlann her türlüsünü çalabildiği 
gibi klarnette de büyük cambazlıklar gösteriyordun Yavru Kuş burda 
da çok şeyler öğrenecektir. Tommy’nin karmaşık ses şölenleri ile ka­
fadan patlattığı parçalar onu çok etkiler.

1937 yazını da George Ewing Lee topluluğunda geçirir. Teney- 
como gölü kıyısındaki bir kulüpte çalıyorlardır. Burda da piyanist Car­
rie Powell ile kitaracı Efferge Ware’dan çok şeyler kapar. Ne ki, ger­
çek öğretmeni yine Lester Young’tır. Onun hemen hemen bütün plak­
larını almıştır. En çok sevdiği de Lady be Good’dur. Yanında taşıdığı 
küçük bir gramofonla plakları haşat edinceye değin çalıyordun Var 
mı Lester, yok mu Lester. Onun bütün gizlerini çözmüştür. Nasıl 
swing yaptığını, tümcelerini nasıl havalandırdığını, parçanın akışın­
da gerilim yaratmak için crocke çizgisine nasıl triolet çektiğini, solu­
ğunu nasıl kullandığını biliyordur artık.

Parker, bacaloşkalanm diktikten, usta bir altocu olduktan sonra 
bile çalışmalarına ara vermeyecektin Dean bir gün, Billy Berg’in ku­
lübünde, iki seans arası çalıştığını görmüştür. Salonda tenor sakso 
Smoke gets it your eyes’ı çalmaktadır. Sesi de ta Yavru Kuş’un din­
lenme odasına -hurda eşyalar ambarına- değin geliyordur. Parker, 
elinde altosu, uyum çizgisini kendine göre ayarlıyordun Az sonra, te­
norun solosu üzerine gittikçe karmaşıklaşan çeşitlemelere girişir. Sa­
lonun üstüne çıkıyor, altına dalıyor, temaları uzatıyor, ters-yüz edi­
yor, değiştiriyor, ortadan kaldırıyor ve sonra yine başlangıç noktası­
na dönüyordun Aralıkta Mean to Me ile Oh, What a Beautiful Mor- 
ning’un kimi melodilerini çaldığı parçaya sokuşturuyordun Böylece 
Smoke gets in your eyes’in başlangıç melodisini iyisinden değiştir­
miş oluyordur.

Ey okur, burda Parker’e bir de Cherokee’yi çaldırtalım ki, ulu­
dan ulu sanatçıların sanatta yeni yollar açmasının gizi bakalım orta­
ya çıkar mı, çıkmaz mı?

Bu kez Chili House lokantasındayız. Parker altosuyla kitaracı

25



Biddy Fleet’in yürüttüğü bir uyumu izliyordur. Arada sırada da uyum­
larını ezbere bildiği parçaya -Cherokee’ye- kimi uyduruk parçalar ka­
tıyordun Çaldıkça Cherokee’den bıkkınlık getirmeye başlamıştır, iş­
te o zaman bütün bunları yenileyecek bir zımbırtı araştırmaya başlar. 
Değişik bir melodi tümcesi elde etmek için ara ya da temel temaların 
yüksek perdelerinden yararlanmak yerine intervalle’lerin yüksek per­
delerinden yararlanmayı düşünür. Hemen ardından da bu yöntemi uy­
gulayarak bir chonıs çeker. Çok tuhaf, ama olumlu bir sonuca var­
mıştır. Yüksek perdeler çevresinde dokuzuncu, onuncu, on üçüncü ez­
gileri (accord) gerçekleştirmiştir. Şimdilere değin bunu kimse akıl et­
memiş ve denememiştir. Bunu ilk o buluyordun Ne Coleman Haw­
kins, ne Lester Young bu yöntemi uygulamıştır.

Bir söylediğimizi, bir daha mı söylüyoruz? 1940 sonbaharında 
doldurulmuş bir plakta da Charlie uzayyırtan bir çalışla yeni bir yapı 
oluşturuyor, tümünü de Lester Young örneği grupesto’lara boyuyor- 
dur. Gerçi çaldıklarında Art Tatum’un etkisi de seziliyordur, ama Yav­
ru Kuş uzun tümcelere ikinci ve yedinci majör perdeleriyle kısık per­
deleri de katarak kendi kişisel temalarını da yaratıyordun Parker’in 
yoğurt yiyişi artık iyisinden belli olmuştur. Çünkü kafadan çaldığı par­
çanın başından sonuna, iki ayrı tempo üzerinde gezinmiş durmuştur.

Ustayı isterseniz bize bir de Gene Ramey anlatsın:
— Parker her türlü izlenime açıktı. Dış dünyanın bütün sesleri­

ni müziğine sokardı; motor gürültüsü, yapraklara vuran rüzgârın se­
si, her şey ona bir müzik mesajı gibi gelirdi. Bir köpek havladığında, 
konuştuğuna inanırdı. Bir si natürel ezgi ile, si bemol ezgiyi bir ara­
da yürütür ve durmadan doğaçtan parçalar çalardı. Çokluk da ikili, 
ya da üçlü ölçüyü kullanırdı. Taksimden önce de temel uyuma döner­
di. Biz o zamanlar buna tondan düşme derdik. Yavru Kuş yapmak is­
tediklerini bize anlatırdı. Ama biz, itiraf edeyim, o yıllarda Chero- 
kee’nin taksimini bile doğru dürüst çalamazdık.

1941 yılında doldurulan Hootie Blues plağı da Charlie’nin yeni­
likler yolunda ne denli dev adımlar attığını gösterir. Gerçekte Hootie
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bir blues’ya dayanıyor ve şarkıcı Walter Brown’i yıldız yapmak ama­
cını güdüyordun Şu kadarcık ki, orkestranın girişi ile şarkının girişi 
arasında Parker’ in 30 saniye süren 12 ölçülük bir solosu vardır ki me­
lodili inişler cazcıların çokluk klasik adını verdikleri ezgiler üzerine 
gelip konuşuyordun Ses plastiğinin ise eşi, menendi yoktur.

Burada son bir öykü de yatıyor.
Onu da anlatalım ki canını, kanını ve de gocuğunu sanata veren 

kişilerin sonunda yığınlardan ne gördükleri bir kez daha sahnelenmiş 
olsun.

Olay, New York’ta Open Door kulübünün önünde geçmektedir.
Charlie o gece kulüpte bir solo çekmek istemiş, patron da buna 

hayır demiştir. Dışarı çıkar çıkmaz Parker kendi gibi altocu Jackie 
McLean’a der ki:

— İşte görüyorsun bir duble viski için dilencilik yapmam ve de 
kendimi horlatmam gerekiyor. Ben Charlie Parker olayım da çalgı çal­
mak için patronlara yalvarayım. Jackie, gel popoma bir tekme vur.

Kulübün önünde o anda bir birikim olur.
Parker onları umurlamadan Jackie’ye yeniden seslenir:
— Ne dediğimi duydun mu? Sana gel kıçıma bir tekme indir di­

yorum. Bir buyruktur bu, gel.
Sinirleri oynamış ve canı sıkılmış olan McLean, Parker’in popo­

suna diziyle hafifçe dokunur. Bu Yavru Kuş’u yatıştırmaya yetmemiş­
tir. Canmın yannmasını da istemektedir. Sesini bu kez daha da yük­
seltir:

— Jackie McLean bu duruma düştüğüm için senden popomu tek­
melemeni istiyorum.

Sonunda McLean söylenenlere boyun eğmek zorunda kalır. Yav­
ru Kuş bu kez de şunları fıslar:

— Bu senin başına da gelebilir, kendini kolla.
Ah ve vah ki, bunlar Parker’in yaşamının son gehgehleridir.
1954 sonbaharı.
Uyuşturucular artık lambasına fena üflüyordıır.



Kulüplerin çoğu kapısını kapamıştır yüzüne, 52. Sokak’ta hemen 
hemen hiç iş bulamıyordur. Şurdan, burdan sızdırdığı küçük ücretler 
ise kendisini ancak süründürüyordun

Dört ay sonra da, 12 Mart 1955 Cumartesi günü, daha 36 yaşın­
da iken, ölümün o yüzsüz ve mendebur köprüsünden geçecektir. A- 
ma ondan beş dakika önce, TV’de Dorsey Kardeşlerin bir şovunu iz­
leyecek ve çıngıraklı kahkahalar -insanlara mı gülüyordur ne- atacak­
tır.

Biz bu denemeyi biraz caz pompalamak için yazdık. Biraz da, 
sanata uzun bir yoldan geçilerek varıldığına -sanatı hafife alanların 
sayısı gün geçtikçe kabarmaktadır çünkü -bir kez daha nişan koymak 
istedik. Nedir, okurlarımızın canım sıkmamak için işe çapkınlık öy­
küleri de karıştırdık.

Kusura bakmayın, biz denemelere Kaşıkçı Elması gözüyle bakı­
yoruz. Her denememizde de rozası altın değer yeni bir Kaşıkçı türet­
meye çabalıyoruz. Kendimize poh poh çekmeye de yazarlığımızın ve 
yaşamımızın son günlerine geldiğimiz, ya da onlara çok yakın düş­
tüğümüz için el atıyoruz. Yoksa yine her vakitki gibi sesimizi çıkar­
maz, eleştirmenlerin gelip bizi bulmasını beklerdik. Öylece de kurur 
kalırdık.

Giderek, buraya bir de Lester Young’un bir lafını mıhlayalım ki 
hem tüm sanatçıların iç tellerini sızlatalım, hem de yazımıza damga­
mızı basmış olalım.

Lester Young bu sözü, bir gün bir kulüpte, sahne sırasını bekler­
ken Parker’e fıslamıştır:

—  Yavru Kuş, kendimi müşteri bekleyen bir yosmaya benzeti­
yorum. iki dolarlık küçük bir putanaya.
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BERLİN’DEKİ KADIN

Üsküdar’da, Harem’de, Nanıaziz Sokağı’nda oturan Şekerzade İs­
met Bey, 18 Nisan 1982 Pazar günü, üç yıldır Berlin’de apartman mer­
divenleri silerek mutlu ve kutlu bir yaşam süren kızı Mazlume’ye bir 
telefon sarkıtmayı düşünmüştür.

Dokuzu çevirip telefonu otomatiğe bağlayınca 949 numara ile Al­
manya’ya, 30 numara ile de Berlin’e diz çöktürmüş ve geriye kalan 
yedi gözlü numarayı da çevirdikten sonra kızının sesini karşısına al­
mak istemiştir.

Gelin görün ki, Mazi’nin -Mazlume’nin adı aralıkta Mazi’ye dö­
nüşmüştür- telefonu ilkin hırlamış, sonra mırlamış, sonra da darla- 
rak suluzırtlak tınrt’lar çıkarmaya durmuştur. Şekerzade on dakika 
bekledikten sonra yeniden aynı denizlerde kulaç atmışsa da bundan 
da bir sonuç alamamıştır. Kaldırım kırığı tınrt’lar Mazi’nin sesini 
iletmemekte Tosça inadı gösteriyordur. O gün, ertesi gün, daha erte­
si gün, daha ertesi gün İsmet Bey yılmadan, usanmadan, sabah, öğ­
le, akşam, çevir bre ha, çevir bre ha, boyuna Berlin’i kurcalamıştır. 
Gerçi arada bir, o da gece yarılarında, numarayı tutturduğu olmuştur 
ama, hay aksi şeytan, o sırada kızı da evde bulunmadığından -İsmet 
Bey bunu işlerinin çokluğuna vermiştir- yine dileğine erişememiştir.

Çabalan yerde bırakan bu kovalamaca günlerce, haftalarca sürmüş­
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tür ki vaktin birinde İsmet Bey yüreğinin birden bir sevinçle burkuldu- 
ğunu sezer gibi olur. Bir türlü taktaka etmeyen telefonun Berlin’deki 
ucunda bir ses belirmiştir. Şekerzade hiç vakit yitirmeden bastırır:

— Mazlume, Mazlume!
Ah, ah, eyvah ki telefonda gark-gurk eden kişi Mazlume’nin ne 

anlama geldiğini çakacak biri değildir.
Berlinli bir kadındır bu.
Soluklanmadan içinde “bitte” sözcüğünün çokça geçtiği birta­

kım Almanca sözler sıralıyordun
Şekerzade bu duruma gülsün mü, ağlasın mı?
Haftalarca açılmayan telefon açılmış ama başka bir dilde yayın 

yapmaya koyulmuştur.
Kadının ilgisini çekerek telefonun kapanmasını önlemek, bu ara­

da da bir çözüm biçimi bulabilmek için bizim Üsküdarlı bir iki kez 
nihavent makamında:

— İstanbul, İstanbul!
çığlıkları atmışsa da bu, Berlin’deki kadını çok çok kırk saniye 

oyalamıştır.
Doğrusu, Şekerzade’nin nihaventin ayaklarına yatması Alman­

ların Türk musikisinin bu makamına yakınlık gösterdiklerini bilme- 
sindendir. İsmet Bey, Darülsaltana hemhemelerinden sonra Kaptan- 
zade Ali Rıza Bey’in nihavent/vals makamındaki:

Gün olmuyor ki hatıran dolaşmasın hayalimi

şarkısını da geçmeye kalkmış, ama sesinin kerihliğini hesaba alma­
dığından sarhoş kaşığı makine, şıırnak, suratına kapanmıştır.

Vay, demek oluyor ki, Şekerzade Harem’de Nanıaziz Sokağı’nda 
yaşarken Berlin’de de Kurfurstendamm’da -şimdiki gençlerin deyişiy­
le Kudam’da- ya da Elbestrasse’de ya da hıytınk bir sokakta İsmet 
Bey’in ilk kez sesini işittiği bir Alman karısı soluk alıp soluk veriyor­
dun
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Gerçekte bu, yeni ve beklenmedik bir olay değildir.
Dünyanın bir noktasında biri çamaşır avkalar, yemek pişirir, se­

kiz silindirliyi işletir, cama tırmanır ya da acından ölürken bir başka 
yerde de bunlardan habersiz ya da haberli birileri aynı işi yapıyor, ay­
nı urpu-turpu köklüyordur.

Üstelik bu olaylar öyle kolayca sayıya vurulabilecek nesneler de 
değildir.

Emile Zola, Paris adındaki belgesele romanının bir yerinde şöy­
le bir şeyler anlatır:

— Rahip Pierre Fromant, Monmartre’da, Cortot Sokağı’nda, Ra­
hip Rose’un yerkatındaki o küçücük yuvasına akşamın yedisinde ayak 
bastığında, aynı saatte, Paris’in öbür ucunda, Saint-Dominique Soka­
ğı’ndaki evinde de Quinsac Kontesi, koskoca salonda, ocağın başın­
da, Marigny Markisi ile çene yarıştırıyordun Hiçbiri de birbirlerin­
den haberli değillerdir.

Burada, John Dos Passos’un Manhattan Transfer’ini de perdeye 
getirmemizde yarar vardır. Amerikalı yazar bu romanında bir şehrin 
finnannı ve tıkırını, bir solukta vermek ister.

Muhasebeci Ed Thatcher ile basımevi işçisi Marcus Antonius 
Zucher, bir meyhanede dünyaya gelen çocuklarının onuruna birer 
duble Culmbacher birası -yavrusunun kız olması nedeniyle biraları 
Zucher ısmarlamışsa da, az biraz sonra para vermeden tüyecektir- di­
kerlerken aynı dakikalarda Bud Korpenning de Broadvvay’e iş arama­
ya geliyordur. Öte yandan, Kanal Sokağı’ndaki bir drugstroe’un sa­
hibi de kirli ve donuk bir ayna karşısında ilkin sakalının uçlarını ma­
kasla alıyor, sonra jiletlerin kralı, pırıl ve parıl King C. Gillette’le yü­
zünün bütün kıllarını yere indiriyordun Onun soluk ve yoluk yüzünü 
gören karısı ise kendisini bir sallangeçin üstüne atarak istavroz çıka­
rıyordun

Kentin vardakostası sadece bunlar da değildir.
Hemen hemen aynı saatlerde 14 yaşındaki Nathan Sibbets, yaş­

lı ve sakat annesi Hannah Sibbets’i, merdivenlerden aşağı yuvarlaya­
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rak öldürüyor, South Sokağı’nda zar atan Slats, Büyük Leonard’ı gö­
rünce: “Ben onun ağzını, burnunu dağıtırım” dedikten sonra, Büyük 
Leonard’ın kendisine doğru yaklaşmasıyla, kuyruğunu bacaklarının 
arasına kıstırıp cızlamı çekiyordun 110. Sokak’taki evlerden birinde­
ki bir piyanoladan ise bir Şen Dul valsi yükseliyordun

Yazılanınızdan her kim ne alırsa haynnı görsün. Dünya milyon­
larca, milyarlarca topu haydalayan bir bilardo masasıdır.

Firuze mavisi, üstübeç beyazı, karmen kırmızısı ya da veronez 
yeşili bir yığın top her saniye birbiriyle karambol etmekte ya da bir­
birine yakından ya da uzaktan teyet geçmektedir. Hay maşallah, ki­
mi zaman bir sürü karmen bir araya geliyorsa, kimi zaman da vero- 
nezler bir noktada toplaşıyordun İngiliz sanat eleştirmeni Ruskin, 
Bristisch Museum’un önünde hep pinpon kanlara rastladığını söyle­
miştir. W.B. Yeats de oraya gittiğinde, onlann suratlannı görmemek 
için, -dünyada içini daraltan tek şey budur- başı yerde yürür. Bir gün 
müzenin önünde oturuyordur ki yanındaki sıraya iki taze gelip konar. 
Pik pik cıvıldamalanndan adamakıllı genç olduklannı çıkanr ama, ne 
olur ne olmaz diye, bakışlanm yine de onlara devirmez. Oysa, bunu 
yaptıracak bir neden de vardır. Kızlar, yem atarak çevresindeki tüm 
güvercinleri kendilerinden yana çekmişlerdir. Ama ne olmuş, yıllar­
ca sonra Irlandalı, o gün müze önünde rastladığı kızların güzel olup 
olmadığının merakına düşmüştür.

Şimdi yeniden Üsküdar’daki Nanıaziz Sokağı’na dönelim.
Bugüne değin kaç kişi geçmiştir oradan?
Şu, bir gerçek ki Nanıaziz Sokağı’ndan geçmeyenler bile yaşam­

larını sürdürmüşlerdir. Üstelik oradan geçmediklerini bilmeden.
Gelin görün ki, Nanıaziz’den geçenler de vardır.
Dahası, bu sokakta oturanlar, Tann’nın günü buranın kaldırımı­

nı ateşleyenler de vapdır. Bunlar da İstanbul’un başka semtlerinde ya­
şayanlardan habersizdirler.

Demek isteriz ki, sokakların, meydanların meyanesini veren in­
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sanlar, birbirlerine özel bir bağla bağlı değillerse, aynı gökkubbe al­
tında yaşamaktan başka bir özellik taşımazlar. Bir sinema, bir tiyat­
ro, bir konser salonunda, ne bileyim bir ayaktopu alanında boy gös­
teren insanlar da böyledir. Hiçbir ortak yanlan yoktur. Gerçi, bunlar 
belli gül fidanlannın ardına düşmüşlerdir ama bu, onlann düşünce­
lerini hiçbir biçimde etkilemez.

Burada belki yaşadığımız zamana yönelik açık hava toplantıla­
rına özel bir yer ayırmak doğru olur.

Bunlara katılanlar, her gün, her yerde rastlanmayan bir varlığı 
oluştururlar. Bu varlığın duygulanması, umutlanması, gönül yayını 
germesi değişik mi değişiktir. Eli, kolu, kanadı bir daha aynlmama- 
casına birbirine kenetlenmiştir. Ne var, toplantı dağıldıktan sonra ora­
da geçen olaylar, orada fıştıklanan söylevler genel niteliğini yitirme­
ye ve -yerleşik kanılara dört elle sanlanlar bu yorumu yadırgayacak- 
tır- kişisel serüvene, kişisel anıya dönüşmeye başlayacaktır.

Bir açık oturum çizgisinde toplanmış insanlar da hemen hemen 
aynı yazgıyı paylaşırlar. Üstelik burada amaç diye de bir şey olmadı­
ğından bunların birlikteliği, sokakta iki yay kadar ya da daha yakın 
olan ibadullahın birlikteliğinden pek ayn değildir. Yalnız oturum sü­
recinde özel bir kumsalda güneşleniyorlarmışcasına birbirlerine sım- 
sıcak yüzler gösterirler.

Dikkat etmeli: Oturumun sonundaki kumsal, zinhar oturumun ba­
şındaki kumsal değildir. Tartışmalar uzayıp gittikçe ortaya yeni dü­
şünceler atılmış, yeni hayhaylar, yeni vayvaylar patlatılmıştır.

Bunlar da kumsaldakilerin yer değiştirmelerine, kuma uzanma­
larına, doğrulmalarına, uzaktaki birini dikizlemelerine yol açmıştır ki 
bu da kumsalın mostrasını yere yıkmıştır.

Şimdi, doğruyu bulmak isteyen gerektir ki burnuna ruh kokla-
ya!

Kentlerin, ülkelerin, anakaraların caddelerini, kırlarını, evlerini, 
kulübelerini dolduran bu kalabalık ne güzel şey!
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insanoğlu içi olay ve alay dolu bir kutu olsa da bir apartman oda­
sında oturuyor, bir sokağın tetiğine dokunuyor, bir meydandan geçi­
yorsa, evet bir meydandan geçiyorsa altı yönden aferin ona. 

Kimseye bir şey belletilemiyor ki, bu, çok büyük bir olay! 
Çünkü yaşamak çok büyük bir olay!
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CİGARAYI NASIL BIRAKTIM

Doğrusu C. ölüm döşeğine yatmasaydı benim cigarayı bırakaca­
ğım yoktu.

Ama işte C. benim gibi yıllarca, paf-puf, paf-puf Birinci tüttür­
müş, sonunda da ölüm döşeğine düşmüştü.

Bunların öyküsü uzundur. Ben cigaraya delikanlılığımda alışmış, 
otuzuma değin de üç günde bir paket tüketmiştim. Aralıkta Fahir On- 
ger’den de bir iki tane çöplendiğim oluyordu. Askere gidip geldikten 
sonra ise -1950 yılıdır bu- birden azdım. İlk yıl bir pakete, ertesi yıl 
da iki pakete çıktım. Otuz beşime gelip dayanınca da günde dört pa­
ket cigara paralıyordum. Ne ki hiç mi hiç paket paralayıcılardan ol­
madım. Onlar bobstillerden sonraki kuşaktır ki Yenice, Kulüp, Gelin­
cik ya da Yeni Harman içerler. Cigaralannı da paketlerini parçalaya­
rak çekip çıkarırlar.

Demek isterim ki, ben de C. gibi cigarayı ağzımdan asla düşür­
mez, daha birini bitirmeden öbürünü yakardım. Sonradan yapacağım 
bir hesap da kırk yılda top toplamca 120 km. boyunda, yani Istanbul- 
Izmit ve tzmir-Menemen arasını örtecek uzunlukta cigara içtiğimi or­
taya çıkaracaktı.

Son yıllarda işi tam bir tekniğe bağlamıştım. Paket bulunmayan 
odalardan birinde cigaram biter de, ağzım ve ciğerlerim dumansız ka-
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lir diye her odada bir paket bulundurmaya başladım. Bu, biraz da va­
kit yitirmemi önlüyordu. Mutfakta, aziz ekmek kutusunun yanında, 
koridorda telefon masasının üstünde bile yedek vardı. Yalnız banyo­
da yoktu. Oraya da bir yenisini tellendirmeden girmiyordum.

Cigara artık benim burnum, gözüm, kaşım, kulaklarım, saçlanm- 
dı. însan bu yüz parçalarının varlığını her dakika aklında tutamaya­
cağı gibi ben de ağzımdaki cigaranın varlığını unutuyordum. Zaman 
zaman da, ağzımda cigara olduğu halde: “Eh, artık bir cigara yaka­
yım” diye yeni bir cigara alıyor ve onu ancak dudaklarıma yaklaştır­
dığımda işin zigotoluğunu çakıyordum.

Cigaraların bakımında da son yıllarda büyük ilerlemeler göster­
miştim. Ibsen’in Rosmersholm adlı oyunundan yükselen rutubet ko­
kusunu -bu gözlem İrdandalı yazar W.B. Yeats’indir- onlara sindire- 
bilmek için, topunu soğukta tutuyordum. Bunun için torbalara doldu­
rarak pencereden dışarı sarkıtıyordum. Paket aralarına elma kabuk­
lan istif etmeyi de unutmuyordum. Yaz aylan ise su kovasına sokup 
çıkanyor, sonra da karpuz soğutur gibi 10 dakika, 15 dakika güneşte 
tutuyordum.

Şimdi lafımızı toparlayalım.
C. ölüm döşeğine yatmışsa, benim de yatmam gerekiyordu. Çün­

kü o da en azdan Istanbul-lzmit belki de Istanbul-Bolu uzunluğunda 
cigara içmiş ve işte her şeye mayna çekmişti.

Gerçi kafamın içi bir iskele bir sancak yalpalamamış olsaydı, ben 
yine cigarayı bırakmayacaktım.

Gelin görün, tiryakilik kırk yıl içinde beni bulaşık suyuna çevir­
mişti. Ekanimi Selase’nin, yani üç iklim yaratan üç gücün ki Enver 
Paşa’dır, ki Talat Paşa’dır, ki Cemal Paşa’dır, Türkiye’ye yapamadığı­
nı ufacık bir zalim bana yapmıştı, içimde ne kadar damar, ne kadar 
boru varsa tümü de tıkanmıştı. Sesim ise larengostenoza uğramışça­
sına kanlmıştı. Artık yatağa uzanır uzanmaz ya da uykumun arasın­
da boğulacakmış gibi oluyor ve büyük korkularla yataktan fırlıyor­
dum. Fırlar fırlamaz da saniye sektirmeden Birinci’ye saldırıyordum.
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Bir gün etli biber dolması yerken de aynı şey başıma geldi. Tıkanma­
ma ramak kalmıştı. Dolma boğazıma gelip yapışmış, aşağı gitmiyor­
du. Bereket, o an kafamda bir şimşek çaktı. Mutfağa koşarak, o gün 
karımın pazardan aldığı pırasalardan birini püskülüyle birlikte -bu 
yöntemi eskiden bir doktordan kapmıştım- boğazıma daldırdım. Bu­
gün karşınızda bulunuyorsam, bunu yemesini hiç sevmediğim, ama 
o günden sonra etlisini de, zeytinyağlısını da bol bol atıştırdığım pı­
rasaya borçluyum.

Uzun lafın kısası, C. ölüm döşeğine serildiği vakit ben de son ci- 
garalanmı içip, dumanını her zamanki gibi sol gözüme üflüyor, göz­
lerimin bir an önce bozulması için çabalıyordum.

Birkaç hafta daha, akıl işportamın kendi kendisiyle hesaplaşma­
sını bekledikten sonra, yiğitlik sanatlarıyla övülmüş ve sövülmüş de­
nemelerimin yazılmasını durdurarak bir ara karan aldım: Cigarayı bı­
rakacaktım. Ne ki, kesin karara vardıktan sonra Bedrettin Tuncel gi­
bi son cigaramı ağzımdan çıkanp atmadım. Son dumanına değin iç­
tikten sonra küllüğe bastım ve: “Bu iş burada biter” dedim. Daha son­
ra, yine Bedrettin Tuncel gibi evdeki bütün cigaralan pencereden sa­
vurmaya da kalkmadım. Onlan yine olduklan yerlerde bıraktım. Böy- 
lece hem kendimi bir irade sınavından geçirecek, hem de o mereti ger­
çekten bırakıp bırakmadığımı anlayacaktım.

Burada felek-oturaklı bir açıklama da yapayım. İşin anhasını, 
minhasını daha iyi çakabilmek için bir gün, ben de ölüm döşeğine yat­
tım. Akşam canım sıkıldı kalktım. TV’de Henri Fonda’nın Üçüncü 
Dünya Savaşı’nı başlattığını seyrettikten sonra yine yattım. Ertesi sa­
bah yine kalktım. Eeeehh, bir daha da yatmadım. Kaldı ki, C.’nin ölüm 
döşeğine gerçekten uzandığı da pek belli değildi. Hazret, hafta son­
larında hastaneden çıkıp -ölüm döşeği hastanedeydi- cigara ve içki 
içmeyen duygusuz insanların dünyasından uzaklaşıyor, vur patlasın, 
çal oynasın, çılgınlıkları ve azgınlıkları ince perdeden sorguya çeki­
yordu. Vıııyy, bu da beni, aklımı koruyamayacak vartalara itiyordu.

Gün geldi, C.’nin ölüm döşeğinde yatışım gözümle görmek için
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hastaneye gitmeyi de kurdum. Bunu C. ile kırk yıllık dostluğumuz ge­
reği yapmam da lazımdı. Tersliğe bakın ki, o tarihte C. ile aramda bir 
ödül sorunu vardı. Vefalı dostum, benim de katıldığım bir ödülün se­
çici kurul üyesiydi. Yargılarını etkilememek için hastanenin önünden 
geçmeyi bile doğru bulmuyordum. Gerçi, C.’nin ödüle katılan öbür 
kırk yıllık dostlan kendisini yoklamakta -bunlardan ikisi işi her gü­
ne bindirmişti- sakınca görmüyorlardı ama ben, ne de olsa, ödülün 
biricik ve şaşmaz adayı idim. Sonradan düşüncemin pek budalaca, pek 
bönce olduğunu anlayacaktım, ama iş işten geçmiş olacaktı. Çünkü, 
kitabıma seçici kurul üyelerinin hiçbirinden -bunlardan ikisi deneme­
yi edebiyat türü bile saymıyordu- oy çıkmayacaktı. Dostum, o benim 
büyük dostum C. bile, beş yıl önce bir mektubunda bana: “Bizim ku­
şaktan yüzyıllara kalacak tek yazar sensin” dediği halde, oyunu genç 
ozanlardan H.’ye verecekti. Ödülü H.’nin kazanması -hani onun ya­
pıtı da öyle azımsanacak ürünlerden değildi- yüreğimi yalınayak bı­
rakacaktı. Yalnız, öbür kırk yıllık mısır koçanlarının da ödülü kazan­
madığını haber alınca burukluğum ve korukluğum biraz olsun uyku­
ya yatacaktı.

Ödül üzerine çıkan söylentiler de beni çuvaldız gibi sokmuştu.
Kimi karaağızlara -ne de çok vıdıvıdıcı var- inanmak gerekirse, 

C. oyunu Seçiciler Kurulu’na mektupla bildirmişti. Nedir, mektup da­
ha KuruPun eline geçmeden ödül ilan edilmişti. Oysa, C.’nin oyu ol­
madan, H.’nin ödülü kaldırmasına olanak yokmuş. Kimi dedikodu­
culara göre ise C. oyunu hiç kullanmamışmış. Kurul’a gönderilen oy 
pusulasını da kendisi değil, H.’nin kazanmasını isteyen o iki deneme 
düşmanı yazmışmış.

Bütün bunlarda beni sevindiren bir yan da yok değildi. Cigarayı 
kesinkes bırakmıştım. Birinciler bana gel gel diye seslendikleri hal­
de ben hiçbirini umurlamıyordum. Bu arada, dostumun yattığı döşe­
ğin gerçektin ölümcül olduğunu da öğrendim. Ödüller ilan edildik­
ten iki ay sonra C. ölümün şanlı ve kanlı köprüsünden geçerek kendi 
üzerindeki tüm küçümleri silip attı.
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Dönelim yine kendi soğanlarımıza.
Cigarasız ve dumansız geçen o ilk haftam, başımı saat sarkacı 

gibi sarsan o yedi gün, tam bir cadı kazanı gibi. Aferinler bana ki, işi 
daha önceden sezmiş, salondaki masanın üstüne bir deste iskambil ge­
tirip bırakmıştım. Start düdüğü öter ötmez de, koşar adımla, masanın 
başına geçmiş, ilk falı yola çıkarmıştım.

îkinci fal.
Üçüncü fal.
Kafam çiftleniyor, midem garga oluyor.
Dördüncü fal.
Midemin on dört gözü de çıldır çıldır. Par yanıp, par dönüyor.
Beşinci fal.
Daha çok dayanamayarak mutfağa koştum.
Elime ne geçtiyse, ekmek, zeytin, soğan, kuru üzüm, beyaz pey­

nir, çekişte, maydanoz, bayır turpu, soğuk pilav... topunu mideme 
postaladım.

Altıncı fal.
Hop yine mutfak.
Hop yine salon.
Hop mutfak. Hop salon.
Öyle bir manzaraya girmiştim ki, açlıktan kıvranarak mutfağa 

koşuyor ve midemi tıka basa dolduruyordum. Ama salona döndük­
ten az biraz sonra içim yeniden kıyılıyor, yeniden mutfağa atlıyor­
dum.

Bu Karagöz oyunu ertesi gün, daha ertesi gün de sürgit oldu. Ara­
lıkta, korkunç bir gözlemde de bulundum. Cigarayı bırakacağım der­
ken büyük ölçüde kilolar almaya başlamıştım. Beşinci günün sonun­
da tam bir yağ tulumuna dönmüştüm. İşte o zaman, bu tıkınma işine 
de bir son vermek gerektiğini düşündüm. Bu kez, içim ezildikçe, bir 
Lami atıyordum ağzıma. Gelgelelim, Lami yedikçe de yeniden Lami 
atıştırmak geliyordu içimden. Sonunda onu da bıraktım.

Bu kez de midemi şişirecek yemekleri denemek geldi aklıma. Ar­
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tık bol bol marul yutuyordum. O zavallıcık ise iştahımı bütün bütüne 
açıyordu.

Altıncı gün bana yeni bir bulgu getirecekti: Müzik. Yalnız öyle 
mıymınk ve mayışık bir müzik değil ha! Şöyle yeri göğü bilmez De­
li Veli türünden bir şey. Gerçekte beni oyalayacak olan müzik değil, 
gürültüydü. Onunla gerçekten kafam da, midem de ütüleniyordu. Ci- 
garayı, yemeği düşünmez oluyordum.

Sizin anlayacağınız, yeğenimden aldığım bir teypi avaz ayaz ba­
ğırtmaya başladım. Bağırtılı ve gıcırlı ne kadar oyun havası varsa, sam­
balar, huluguliler, rumbalar, kedi dansı, bunny-huglar, robot dansı, bu- 
gi-vugiler, vakvak dansı daha çıkmamıştı ama ben nasıl olsa çıkacak 
diye çalıyordum. Kısacası, o bir haftayı ellerimi, ağzımı, midemi, ku­
laklarımı ve de bağırsaklarımı durmadan oynatarak geçirdim. Zaman 
zaman sokağa çıkıp uzun yürüyüşlere de kalkışıyordum ama, sadece 
bacaklarımı çalıştırmak beni kandırmıyordu. Hemen eve koşup yiye­
cekleri ve kendimi bir daha terazilemek zorunda kalıyordum.

Gigarayı bırakmaya karar verdiğim vakit, karıma bir şey çıtlat- 
mamıştım. Hoş o, bir TV oyunu için Ankara’ya gitmişti. İki kişilik 
bir oyunda yaşlı kadın rolünü üstlenmişti. Çekim bir hafta sürecek ve 
karım, oyun TV’de gösterildğinde büyük alkışlar alacaktı. Şu var ki, 
İstanbul’a döndüğünde benim dudaklarımda cigara adına hiçbir şey 
göremeyince gözlerine inanamayacaktı. İlk şaşkınlıktan sonra ise ge­
çici bir hevese kapıldığımı sanacak ve gizli bir gülücükle günlerin gös­
tereceği oyunu bekleyecekti.

Hayda be, günler geçiyor, bende hiçbir sapkınlık görülmüyordu.
Altı ay sonunda karım işin şakaya, cakaya gelir yanı olmadığını 

anlamıştı. O da irade konusunda benden aşağı kalamayacağını belli 
etmek için.cigarayı bırakma karan aldı.

Vah bana, vahlar bana Jci, bu süre içinde doğru dürüst bir şeyler 
yazamamıştım. Daktilpnun önüne oturdukça elim hep cigara paketi­
nin eski yerine -artık cigara migara kalmamıştı masamda- gidiyor ve 
maskeli bir us taşımaya başlamış olan kafamda yeni kesikler, yeni at­
lamalar doğuruyordu.

40



Gönül yaylarımı gevşetecek kitaplar bile okuyamıyordum. On­
lar da üstlerine ölü tozu serpilmiş tiryakiliğimi dürtüklüyorlardı.

Öte yandan, kilolarımın artmasıyla sağlığım da temelli bozulmuş­
tu. Kanımdaki total lipid 1540’a yükselmişti. Kulaklarım çınlıyor, o- 
dam -yani başım- dönüyor, kaba etlerimle sırtım ateşler içinde kav­
ruluyordu.

Yüz bin şükür ki, ufukta ikinci altı ay göründü.
Benim için mutlu bir dönemdi bu.
Masa başında bir şeyler çiziştirebilecek bir duruma gelmiştim. 

Ama yine de yazdıklarımda tat-tuz diye bir şey yoktu. Zaman zaman, 
bugün karşınızda bulunan “Cigarayı Nasıl Bıraktım” adlı denemeyi 
yazmayı düşünüyor, bir türlü üstesinden gelemiyordum. Yalnız uzun 
yürüyüşlere çıkabiliyordum artık. Her defasında da kafamda bir iki 
pırıltı, bir iki düşünce ile dönebiliyordum.

Üçüncü altı ayda ise kafam eski dinginliğine kavuşmuştu. Ama 
kafamı cigaradan adamakıllı kurtarmak için iki yılın geçmesi gerekti.

Şu nokta da bilinsin ki içimde her zaman bir şeyler olacakmış gi­
bi bir duygu var. Bir beklenti.

Şimdiler, bir şeyimi yitirmiş gibi, aralık aralık kitap raflarında, 
masamın gözlerinde bir şeyler arıyorum. Onları her zamanki yerin­
de, pantolonumun sol cebinde bulduktan sonra bile bir süre kapı önün­
de de, birden anahtarlarımı içerde unuttuğumu sanıyorum. Üstelik ara­
dığım şeyin ne olduğunu da bilmiyorum. Evden dışarı çıkarken, ka­
pıyı çektiğimde şapalak şapalak bekliyorum. Sokakta da hep: “Bir şe­
yi unuttum ama neydi?” diye düşünüyorum.

İzin verirseniz, burada, gözyaşları arasında, yeniden C.’nin ok­
yanusta kalmış bahtsız sefinesine dönelim.

Ölümünden birkaç gün önce, nasıl olduğunu soran bir arkadaşı­
na C. şu karşılığı vermiştir:

— Bekliyoruz.
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YÜZÜM

“Daha ben şimdi bildim rüzgârın ne olduğunu” diyen Kafzade 
Faizi gibi ben de yaşlılığın, kocamanın, güçten ve gradodan düşme­
nin ne olduğunu yeni yeni öğreniyorum.

Biraz çokça okusam gözlerim hemen kanlanıyor, ufalıyor, bir 
nokta içine atlayıp saklanıyor. Ya da fat-fut, fat-fut transa geçiyor.

Temmuz sıcağına karşı başımı aba-kebe ile sarmalayıp onları 
güneş ışınlarına tuttuğumda, mercimek evlerinden dışarı çıkıp eski pa­
şalıklarını alıyorlar ama bu kez de seyirmeye, buğulanmaya başlıyor­
lar.

Bu, şu demektir ki, tansiyonum on sekize fırlamıştır. Yani yüzü­
mün mostrası al pancar kesmiş, burnum da büyümüştür. Kulaklarım 
çınlamakta, ensem kütürdemektedir.

O zaman da gelsin Persantin, gitsin Stugeron.
Ne ki, ufak bir şeye sinirlendim mi, yani postacı geciktiğinde ya 

da dergide okuduğum yazısında bir yazara zavallılık geldiğini gördü­
ğümde, tansiyonum hop yine on sekiz. Belki de yirmi, yirmi bir. 
Ayaklarım yerden kesildi kesiliyon Gelin görün, tansiyonumu ölçtür­
mek için eczaneye koştuğumda yine on sekiz. Bu, havaların şırlama­
dığı günlerdir. Yolda tipiye yakalandım mı, tansiyon yine göklerde. 
Bunun böyle olduğunu da daha eczaneye varmadan çakarım. Çünkü
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sokakta rastladığım bir kocakarı suratıma cin çarpığı gürmüşçesine 
bakmış ve bir âyeti kerime mınldanmıştır.

Ey yaranlar, ey kardaşlar
Korkarım ben ölem diye
Öldüğümü kayırmazam
Ettiğimi bulam diye

Al bundan da bir paralık! Usum, bedenimin zıypaklığını hiç mi 
hiç kabullenmez. İyisinden pörsümeye başlamış ellerimi, ayaklarımı, 
derimi ve de yüzümü, kendi dışında, iki büklüm bir pinpiriğin elleri, 
yüzü, ayaklan sanır. Onlan acaipnüma ve tarih öncesi bir hayvan, bir 
pterokantus gibi seyreder.

Gözlerimin şamtinikleşmesi gözkapaklanmın üstündeki katmer­
lerle, altındaki torbalann da daha çok belirlenmesine yol açar. Nedir, 
bu torbalar da, günün saatlerine göre bağdaşını değiştirir. Sabahleyin, 
yataktan yeni kalktığımda yatmış “v” biçiminde ise, kuşlukta çift sı­
ra bir gerdanlığı andırır. İkindide de hışhışi hançere dönüşür. Ama yi­
ne de yüzümdeki kınşıklann sayısı pek kabank değildir. Daha on se­
kizimde, işin bu rengi alacağını hesapladığımdan -o zamanlar ahum­
da tek bir silinti bile yoktu- aynanın karşısına geçer, yüz kırıştırma ta­
limleri yapardım. Her defasında da boşuna pala sürtmüş olurdum.

Doğruyu şaşırmamak gerekirse, şimdiler üst dudağımın, dolayı­
sıyla da bıyığımın iki yanında iki derin saban izi var. Bir de alnımda, 
burnumun uzantısında iki dikey yarık. Bunlar büyük bir yazar oldu­
ğumu haber vermektedir ama, bunu neden başkası bilmemektedir.

Alnımdaki dikey çizgilerin üstünde bir de yatay bir kırışık görü­
nüyor. Bu, o iki dikeyle birlikte eski dolmenleri anımsatmaktadır. Da­
ha doğrusu, Japonların Shinto tapmaklarının kapısıdır bu.

Unutmadan, delikanlılığımda sekiz dizeli bir şiirle yüzümün ha­
ritasını çıkarır»:; *• * Bu, benimkinden çok, çileye ve yalnızlığa yat­
mış bir dervi /üydü. Bir başka deyişle, bgünkü yüz işportamın o 
zamanlar uş ve büyütülmüş bir foloğrai isiydi:
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Bir uzun kılıcın ilâ 
Tarafında kalmış yüzüm 
Acıların içindeki 
Acıları almış yüzüm.

Derim yakılmış dağlarda 
Saçım yitmiş sarp rüzgârda 
Bir ayna gibi duvarda 
Gözlerime dalmış yüzüm

Ben o sıralar şiirlerimi -çoğu hece ile yazılıfuş ilk şiirlerimi- Ori­
jinal Adam Kendini Yedi adı altında toplamıştım. Baskıya verdim, ve­
riyordum. Birden şiirim değişmiş, özgür koşuk bütün çakırpençeliği 
ile yakama yapışmıştı. Ben de onları yayınlamaktan vazgeçmiştim. 
Sanırım, onlardan bir ikisi bir yerlerde çıktı. Örneğin, “Yalnızlık”, “Ye­
men Türküsü” adlı bir öykü kitabı da bulunan İhsan Devrim’in “Gün­
düz” (1939) dergisinde yayımlandı. Ama o şiir iki yıl önce de bir bo­
yalı dergide kuş kuşlamıştı. “Yüzüm” ise hiç gün ışığına çıkmadı. Ney­
se bunları bırakalım.

Yüzümde kocadığımı haber veren başka işaretler de var. İrili 
ufaklı benler, kara üzüm kurusu lekeler, sivilce pürtükleri ve daha bir 
sürü ne olduğunu sezinleyemediğim magma kırıntıları, basalt, ande­
zit ve trasit tortuları, çukurlar ve tümsekler. Topu da gün geçtikçe art­
makta, yüzümde boş yer bırakmamak için kaşkariko çevirmektedir­
ler.

Burnumun sağ ve sol yamacında da -yüzüme hep aynadan bak­
tığım için sağımı, solumu çokluk karıştırıyorum- koyu kükürt rengi 
bir lav çökeltisi de bana regulamın bozukluğunu sık sık anımsatmak­
tadır. Yıllarca önce gelip konmuştur oraya, belki sekiz, belki on yıl 
önce. Bir gün Ceyhun Atıf Kansu onu görmüş ve incitme be,.i (kan­
ser) olabileceğini hesaba alarak: “Sakın el sürme” demişti.

Kalabalıkta pek gören olmamışsa da, Ceyhun’un öğüdüne, bu-
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güne dek, kulak tuttum. Kükürt zırlağına ancak yüzüme su çarptığım­
da yaklaşıyorum. Zaman zaman da “Belki bir gün Ceyhun’un kork­
tuğuna uğrarım” diye düşünüyorum.

Ne var, bu aklı verdikten birkaç yıl sonra Ceyhun’un cennet ko­
ridorlarında gezinmeye gitmesi bana pek tuhaf geliyor.

Yüzümü bunca hayhaylayıp vayvayladıktan sonra, ey Ayyenisi, 
burada bir de Kaan Özbayrak’tan üç dize alalım ki sözümüzün sonu- 
da görünmüş olsun:

Yüzün kökleri olmalı 
gümüş meyveyle derin 
kırlangıç tarlasında.
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BEŞİR FUAT ÖLDÜ MÜ ÖLDÜRÜLDÜ MÜ?

Beşir Fuat’ın herkeslere ibret olan facia felaketi Ahmet Mithat 
Efendi’nin kanını dondurmuş, bedenini 48 saat buzlar içinde yüzdür- 
müştür.

Demek isteriz ki, Beşir Fuat 1887 yılının 5 Şubat Cumartesi gü­
nünü pazara bağlayan gecede, daha körpecik bir yaşta iken kendini 
öldürme dansına girişmiş ve aşağı yukarı yüz yıl sonra Sarayevo Kış 
Oyunlan’na katılacak olan Jean Torvilli-Christopher Dean çiftti gibi 
dokuz yargıcının dokuzundan da 60 üzerinden 60 alarak yaşam der­
sini bütünlemiştir. İşin güzeli ölümünden önce kimselere de niyetini 
çaktırmamıştır.

4 Şubat Cuma günü gazeteci Mihran Efendi’ye gelerek bir lira 
almış, sonra da fesini arkaya doğru devirerek geniş ve güzel alnını or­
taya çıkarmış ve de ağırbaşlı adımlarla uzaklaşmıştır. Bunu gören 
Mihran Efendi de bu yakışıklı adamın kurumunu pek beğenmiştir. Bir 
güiı sonra özkıyıcılığa kalkışacağını ise hiç mi hiç düşünmemiştir. Be­
şir Fuat daha sonra köprü başına giden yola sapmış ve Mihran Efen­
di bunu da görerek onu Beyoğlu’na uçarak hovardalık yapacağı sanı­
sına kapılmıştır. Gelgelelim Hazret, onun kafasında bu düşünceyi 
uyandırdıktan sonra birden geri dönmüş, Tercüman-ı Hakikat’ın yo­
lunu tutmuştur.



Orda, akşama değin, çevresine şaklavak ve şakırdak dakikalar 
saçmıştır. Bunca laf kaynatan bir adamın bir gün sonra fena ölümle 
telef olacağı ise orda da kimsenin aklından geçmemiştir. Yazarımız, 
çarşamba günü akşamı ise Aydınlık İhtiyar’m yani Ahmet Mithat’ın 
kardeşi İkdam’cı Ahmet Cevdet’in evine uğramış, onun çok yorgun 
ve rahatsız olarak erkenden tumba ettiğini öğrenince, kaynı İbrahim 
Bey’le çançan etmiştir ki sonradan adı geçen de onun o gece pek kat­
merli laflar döktürdüğünü açıklamıştır. v

Beşir Fuat cumartesi gününü ise evinde ve yatağında geçirir. Ak­
şam da Mihran Efendi’nin bir adamını çağırarak ona iletilmek üzere 
bir mektup verir. Adam, işbilır bir kişidir. “Beyefendi, eğer mektup 
acele ise, bir ayak önce, biriyle Mihran Efendi’nin evine göndereyim” 
der. O da “Hayır, hayır o denli acele değil. Yarın veriniz daha iyidir” 
karşılığını diker. Adamcağızın anlattığına göre yazarımızın halinde, 
o gün de hiçbir olağanüstülük yoktur.

Özkıyıcı, o akşam ev halkına da her zamanki yüzüyle görünmüş, 
uyku zamanı gelip herkes yatağına çekildiğinde de kitaplık odasına 
sığınmıştır. Çalışacağı geceler hep böyle yaptığından da bu durum her­
kesin dikkatini çekmemiştir.

Ölüm dansı işte bu dakikadan sonra başlar. Ne var, biz ondan ön­
ce Beşir Fuat kimdir, bu düşünceye paçasını nasıl kaptırmıştır, onu 
anlatalım, ilkin şunu belirtelim ki, Beşir Fuat Fransızcada büyük tak­
lalar atan bir cambazdır. Aynı taklaları ya da onlardan biraz daha mi­
niklerini de İngilizce ve Almancadâ gösterir. Fransızca konuşsun, Pa­
ris’ten Marie Belle gelmiş lakırdı ediyor sanırsınız. Ahmet Mithat 
Efendi bile: “Fransızcası hepimizinkinden üstündü. Fransızca yaz­
makta da pek usta idi” diyecektir.

Doğrusu, Beşir Fuat da bu söze hak kazanmak için ihtiyarla ta­
nışmaya gittiğinde odaya veresiye dalmamış, ilkin kapıda taktakası- 
nı hoplatmış, sonradan içerden “Giriniz” denilmesini beklemiştir. Ne 
ki, Ahmet Mithat da ondan aşağı kalmamış ve “Giriniz” yerine bu sö­
zün Fransızcası olan “Antre” sözcüğünü kullanmıştır. Bizimki de iz­
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ni kopardıktan sonra içeri girerek yazı masasına doğru ilerlemiş ve 
Efendi’ye elini uzatmıştır. Efendi bu hiç tanımadığı adamın alafran­
ga el ele tutuşacağını yani toka tokaya geleceğini sanarak, o da elini 
ileri doğru uzatmıştır. İşte o zaman babayiğitimiz de bütün görgü ve 
bilgisini ortaya koymuş, Efendi’nin elini tutup pat diye öpmüştür.

İhtiyar, o güne değin yazarımızı görmemiştir. Onun bir süredir 
dergi ve gazetelerde boy gösteren Beşir Fuat olduğunu öğrenince ağ­
zı bir karış açık kalır. Adına göre onu sıska bir Suriyeli ya da Iraklı 
sanıyordun Dünya yakışığı bir gençle karşılaşınca memnunluğu ar­
tar. Ahmet Mithat, o gün ona tslamiyemize ve Osmaniyemize uygun 
gelecek bilgilerden dışan adım atmamasını da öğütler. O da belinde­
ki kılıcı göstererek -o zamanlar Osmanlı ordusunun bir subayıdır- onu 
her zaman padişahın işaret edeceği yakada kullanmaya hazır ve ama­
de olduğunu belirtir.

O gün Efendi, onun, doğal büyüklükte, bir boy fotoğrafisini de 
çekmiştir ki bundan yazarımızın uzuna yakın, orta boylu ve tıknaz ol­
duğu çıkarılabilir. Pembe-beyaz bir yüz üzerinde siyah bir çift kaşla 
kumral bıyıklar hemen dikkati çekmektedir. Dişler ise inci mi inci­
dir. Yalnız çenesi yumru ise de, bu, bütünün çekiciliğine gölge düşür­
müyordun Gözlerden fışkıran zekâ-kıvılcımlan ise yüz mostrasını bü­
tün bütüne anlamlı kılıyordun

Tartışmaya bayılırsa da, sinirlendiği hiç görülmemiştir. Konuşur­
ken sözlerini belgelendirmeye de büyük bir önem verir. Afralı, tafra­
lı davranışları ise semtine uğratmaz. Efendi onun gerçek bir Zaloğlu 
Rüstem olduğunu da söylemiştin Nedir, bileğinin gücünü ortaya çı­
karacak hiçbir durumu görülmemiştir. Öğrenimini Mektebi Harbiye- 
yi Şahane’de yapmış, binbaşı olduktan sonra da kendini ve tüm vak­
tini bilime vermek için askerlikten,çekilmiştir.

Beşir Fuat, dip Frengistan kültürü ile yetişmiştir. Fizikten, gök­
bilimden tutun da tıbba, fizyolojiye değin el atmadık alan bırakma­
mıştır. Hem de her bilimi kaynaklarına inerek öğrenmeye çalışır. Za­
man zaman edebiyat tarlasına dalarsa da çok oyalanmamaya bakar.
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Denilebilir ki gerçek'iği, doğalcılığı (natüralizm) ve materyalizmi 
Türkiye’de ilk tanıtan odur.

Ölümünden önce yazıp bıraktığı mektuplara göre kendini öldür­
mesinin başlıca nedeni annesinin hastalığıdır. Onda tavı kabarmış bir 
zirzopluk vardır, ilk belirtiler ortalarda salınmaya başlar başlamaz onu 
alır Doktor Mongéri’ye götürür.

— Sizin valdede délire persécution görüyorum.
— Yani aklında bozukluk olduğunu mu söylemek istiyorsunuz?
—  Bunu ben değil, tıp söylüyor.
— Tehlikeli mi?
— Belli olmaz. Bu gibiler, kimi zaman, kendi canlarına kıyarlar. 

Ya da başkalarını boğmaya kalkarlar. Kimi zaman da mangal devirip 
yangın çıkarırlar.

Eyvah, eyvah, annesi evde yalnız kaldığında ya kendini öldürür­
se?

Bcşir Fuat’ta dirlik, düzenlik kalmamıştır. Annesinin tek çocu­
ğu olduğu için böyle bir durumda herkesin bu işi miras yemek için 
kendisinin yaptığını sanacaklarından korkmaya da başlar. Öte yandan, 
annesini bir şifa yurduna yatırmazsa bundan kendisine sorumluluk dü­
şeceğini düşünüyordur.

Sağa kor olmaz, sola kor olmaz. Sonunda annesini Darüşşifa’ya 
kapatır. Gelgelelim bu olay kendi zihnine de dokunur. Düşünceleri­
ne perişanlık çökmüştür. Annesinin avukatlar elinde arapsaçına dö­
nen davalarının vekilliğini kendi üstüne çevirdiği için de kafasında 
nokta sessizlik kalmaz. Aralıkta kimi hâkimlerin tutumu da sinirleri­
ni iyisinden çitilemiştir. Kısacası, akıl çürüklüğünün ilk kareleri geç­
meye başlar. Deliliğin soydan geldiğine inandığından da gözüne dam­
la uyku girmez olur. Sonunda o da Mongéri’nin yolunu tutar:

— Aman doktor, bana bir çare.
— Sülük... '
— Ne sülüğü?
— Beynine sülük yapıştır. Bir şeyin kalmaz.
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— Gerçek mi?
— Hiçbir şeye de merak getirme. Eğlenmeye gülmeye bak.
Beşir Fuat, doktorun öğütlerine harfi harfine uyar. îlkin kafası­

na sülük diker, sonra da vur patlasın, çal oynasın âlemlerine dalar. Sü­
lüklerin yararım görmezse de vergisiz avratlar içini genişletir.

Artık siz bilin, bir ay geçmemiştir ki yaşamın tokadını yemiş ka­
dınların durumuna üzünç getirmeye başlar. Onlardan hiç değilse bi­
rini, sarhoşların bitli kucaklarından kurtarma sevdasına düşerek ken­
dine bir kapatma tutar. Hiş-pişle geçen 18 aydan sonra yanıldığını an­
lar, ama bu yolda epey parası yiter. İçindeki feminist daman ise daha 
tıkanmamıştır. Bu kez bir başkasını bulur. Onunla da bir süre düşüp 
kalktıktan sonra Fransa’ya aşınr. Tam rahat bir soluk alacaktır ki çat 
kapı. Fransa’ya postaladığı kadından yani Célile’den bir mektup. Oh 
mu demeli, ah mı demeli, Célile kamında çocuğunu taşıyordun Fe­
minist baba ne yapsın? Kadına dönmesini yazar. Gelince de ona Kuz­
guncuk’ta bir ev tutar.

Cağaloğlu’ndaki evinden eksilmeleri ilkin hoşgörüyle karşılan­
mışsa da giderek acı ve keder getirir. Karısı daha eşikten adımını at­
madan: “Niçin her zaman gelmiyorsun?” diye serzenişlerde buluna­
rak vığıl vığıl gözyaşı döküyordun Kuzguncuk’a gittiğinde ise Céci­
le: “Sen artık benden bıktın” çığlıklarına soyunuyordun

Bu acılara mangizlerin tükenmeye başlaması da bindirince bi­
zimkinin hayatı yanar. Bir kadını yüzüstü bırakmak kalbine dokun­
duğundan da: “Böyle yaşayabildiğim sürece yaşar, sonra da canıma 
kıyarım” düşüncesine asılır. Gerçekte özkıyıcılığı iki yıl önce tasar­
lamıştır. Bir hafta önce de günü dolmuştun Yalnız kimi yazarlara bir­
takım karşılıklar vermesi gerektiğinden ölüm dansını bir hafta erte­
ler. Sonunda o uğursuz cumartesi pünü yeni bir ertelemeye başvur­
madan uygulamaya geçer.

Şunu da buraya eklemekte acele edelim ki, Hindistan’ın kurtu­
luş savaşı yiğitlerinden Benerci’nin kendini öldürmesi değildir bu. Bu, 
Beşir Fuat’ın kendini öldürmesidir. Kafasının içi ötürşahlar, karde­
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lenler, peygamber çiçekleriyle dopdoludur, ama Somadeva’nın baş­
lattığı, Benerci’nin de sürdürdüğü Hindistan’ın XX. Yüzyıl Tarihi’ni 
yazmamıştır. Böylece arkadaşlarını sattığı kuşkusunu da uyandırma­
mış, sattıysa kendi başını satmıştır. Bir başka deyişle o, yaşayarak de­
ğil, ölerek Osmanlı Tarihi’ni yazmak istemiştir.

Şimdi, şimdi o saattir ki babayiğitimiz evindeki kitaplık odası­
nın tenhasında biraz sonra başlatacağı ölüm bolerosunda kullanaca­
ğı kokaine, şırıngaya ve usturaya -topu da masanın üstünde hazırol- 
dadır- ilk bakışı fırlatır.

Odanın her deliği sıkı sıkıya örtülüdür. Yalnız sokağa bakan bir 
pencere camı -cinayet romanlarında bu, çok olur- açık kalmıştır ki bu, 
dışardaki ay ayazının bir sonucudur. Yalnız okurlarımızdan, bütün dik­
katlerini bu açık pencereye çevirmelerini isteriz. Çünkü şu anda pen­
cereden içeri koskoca bir paket atılacaktır. Gerçekte bu paket Manas­
tırlı Halim Selim Efendi’den başkası değildir. Beşir Fuat’ın kendi 
kendinin celladı olacağını haber almış ve ta Manastır’dan buraya, dağ 
taş demeyerek koşup gelmiştir.

Ey okur, burda bize düşen bir iş de var.
Manastırlı girişini kendi yaptığı için, biz onu dışarı çıkarıp içe­

riye yeniden alacağız. Bunu yapmayacak olursak kişilerimize söz ge­
çiremeyiz. Onlar da, akıllarına esti mi çekip giderler, bizi de yüzüstü 
bırakırlar.

Halim Selim F.fendi, Bcşir Fuat’tan da gençtir. O otuz dördünde 
ise, bu, yirmi ikisindedir. Büyük bir bilim sürücüsüdür. Külhani Edip­
ler yazan Selanikli Fazlı Necip’in de ciğer köşesidir. Beşir Fuat, Faz­
lı Necip’in dimağını kokulandırmışsa, Fazlı Necip de onun dimağını 
kokulandırmıştır. Fazlı Necip’in Bizimki ile tanışması onun Victor Hu- 
go adlı yaşamöy küsünü eleştirmesi üzerinedir. Beşir Fuat Tercüman’da 
ona bir karşılık vermiş, o da karşılığı karşılıklamıştır. Nedir iki yazar, 
bir süre sonra bu ̂ azışmaları gazete sütunlarından çıkarıp kendi ağuş- 
larına basarlar.

Manastırlının Fazlı Necip’i tanıması ise onun Mubahase-i Muh­



tasara-i Fenniye adlı kitabı vesilesiyle olur. Halim Selim bir maşallah 
yazısı çakmış, o da teşekkürlerini sunmuştur. Ondan sonra da, o onu 
mektuplar, o onu mektuplar. Aralıkta Beşir Fuat da, Halim Sciim’in 
varlığını öğrenir. Fazlı Necip’e gönderdiği kitap listelerini ona da yol­
lar.

Halim Selim şu anda, odanın ortasında ters çevrilmiş bir kaplum­
bağa gibi ayağa kalkabilme kolanları vuruyordur. Bacaklarında ge­
rekli gücü bulunca hıp diye doğrulur. Büyük bir bilgin sözüyle bak­
tığı evsahibine bir pata çeker. Evsahibi ise ona ilkin aval aval bakar. 
Manastırlı kendini tanıtınca da: “Hoşgeldin, birader, hoşgeldin” di­
yerek koşar, kucaklayarak iki yanağından öper. O kadar dalgındır ki 
konuğunun içeriye pencereden değil, kapıdan girdiğini sanıyordun

Konuğunu masasının önündeki koltuğa oturtmuştur. O anda da 
yapacağı işi anımsadığından suratı asılır. Manastırlı buna pek aldır­
madan konuşmanın önünü açar:

— Faciayı haber alır almaz koşup geldin. İçeri destursuz dalışım­
dan özür dilerim, sayın edibim.

Beşir Fuat’ın kaşlan biraz daha çatılır.
Edip sözüne adamakıllı bozulmuştur.
Son dakikalarında bile alçakgönüllülük bilimine gölge düşürmek 

istemediğinden Manastırlıdan gelen edip sözünü daha havada iken ya­
kalar ve onu olduğu gibi geri çevirir.

Beşir Fuat’a göre yazı karalayan, meramını çat pat ortaya koyan 
her insan yazar değildir. Edip ise hiç değildir. Türkiye’de o sıralar bu 
ada hak kazananlar Namık Kemal Beyefendi, Abdülhak Hamit Be­
yefendi, Cevdet Paşa Hazretleri, Muallim Naci Efendi, Tarik gazete­
si başyazarı Lastik Sait Beyefendi ile bunlar ayarında lastikli, lastik­
siz bir iki kişidir. Manastırlı, elinde kalan edip sözcüğünü sağa sola 
çevirdikten sonra yeniden konuşma açar:

— Edip sözünü kabul etmiyorsanız, izin verin de size bilgiler bil­
gesi diyeyim.

— Bunu Fazlı Necip de söylemişti. Ben bilge sözünü Hugo gibi
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dünyayı dehasına hayran bırakan bir şaire bile yakıştırmam. Bana ge­
lince, böyle bir şerefe hak kazanmadığıma inanmalısınız.

— Hugo gibi bir dehaya bilge gözüyle bakmayacak olursak dün­
yada bilge diye kimseyi bulamayız.

— Bence adı bilgiye çıkanların çağdaş bilim ve tekniği toptan 
kucaklamaları, bilgilerini dört dörtlük kitaplarla ortaya koymaları ge­
rekir. Metafiziği bilim saymadığımdan ona sözümün dışında tutuyo­
rum. Metafizikte dört yıldız alanlar bile bilge değildir. Bu tanıma gö­
re Hugo da bilge olamaz.

— Çağımızda hiçbir bilge yetişmedi mi?
— Yetişmez olur mu? Littré var, Auguste Comte var. Gerçi Bo- 

uillé’nin ansiklopedisinde pek çok kişiye bilgelik dağıtılmıştır, ama 
onların çoğu Hugo’nun ellerine bile su dökemez. Bu bakımdan Hu- 
go’dan esirgediğim o unvanı öbür şamtiniklere veremem. Kaldı ki, 
yüzyılımızın Huxley, Spencer, Lévy gibi bilginleri Auguste Comte’le 
Littré’nin yapıtları önünde eğildikleri halde, Hugo’nun yazdıklarını 
okurken kahkahalarını tutamazlar. Kısacası, Auguste Comte ve bil- 
gidaşlannın yapıtlarından onları anlayacak durumda olanlar yararla­
nır. Hugo’nun yazdıklarından yararlananlar ise benim gibi bilgisi kıt 
ve yüzeysel kişilerdir.

— Estağfurullah.
— Bakın, Hugo’nun bulunduğu basamak da üst basamağa pek 

yakındır ama, oraya varmak için hiç değilse Voltaire’nin basamağın­
dan geçmek gerekir.

— Hugo basamağına erişememiş olanlar da var sanırım.
— Chateaubriand’lar, Lamartine’ler, onun yanında pek mayışık 

kalır.
— Ya geçen yüzyılın yazarları?
— Voltaire ile Goethe’yi saymayacak olursak geçen yüzyılın as­

lanları Diderot veİD’Alembert’dir. Bir de De La Mettrie var. Düşün­
ce bakımından öbürlerinin de dersine varmışsa da her nasılsa üne ka­

rışmamış.



—  Rousseau için ne düşünüyorsunuz?
—  Rousseau bir dehadır. Voltaire’nin dediği gibi Yüce Bir Ka- 

çık’tır. Tıp bilimine az çok yakın olup da İtiraflarT okuyanlar terelel- 
li olduğunu bilir.

— Sizin bu tablonuzda Zola’nm yeri yok mu?
— Zola, Hugo gibi bilgeliğin yanından geçmiştir. Ne ki, öykü­

cülükte olağanüstü bir ustalığı vardır. Edebiyatı boş inan ve düşünce­
lerden kurtardığı için de saygıdeğerdir. Gradosu da her bakımdan Hu- 
go’nunkinden yüksektir. Çünkü Hugo’nun yol göstericisi Victor Co- 
usin ise, Zola’nınki Littre’dir.

— Anlaşılan bilim ve teknik alanında memleketimizde bilge adı­
na ulaşmış kimse yok.

— O kadar değil. Vidinli Tevfik Paşa Hazretleri gibi matematik­
te çok geniş bilgisi olan Osmanlı bilginleri var. Bunlarla istediğiniz 
kadar övünebilirsiniz.

— Peki Hazreti Mithat bilge değil mi?
— Bütün dünya dikkate alınırsa değil, bizim memleket göz önün­

de tutulursa bilgedir.
— Siz de bir Osmanlı bilgesi sayılmaz mısınız?
—  Sayılmam. Çünkü her kim isterse Beşir Fuat olabilir, Ahmet 

Mithat olamaz.
Bizimki bu sözleri söyledikten sonra kokain kutusuna, şırınga­

ya ve de usturaya ikinci bir bakış fırlatır.
O anda da akıl tasına yine yapacağı iş düşer, Halim Selim’den 

özür dileyerek, kendisini yalnız bırakmasını rica eder. Kararı kesin­
dir. Bunu hiçbir türlü değiştirmeyeceğini Manastırlı’nm gözlerinin içi­
ne bakarak bildirir. Beyninden aşağı doğru bir fenalık inmeye başla­
yan Manastırlı ise ordan ayrılmak istemiyor belki son anda ustasını 
düşüncesinden caydırabileceğini umuyordun “Gerekirse de yardımı­
na koşarım” diyordur. Ev sahibi onun orada daha çok kalmasına ola­
nak olmadığını birkaç kez yinelerse de Manastırlı’mn yalvar yakar­
ları karşısında yelkenleri suya indirir. Odanın öbür ucundaki parava -



nayı işaret ederek, bari gidip arkasında oturmasını ve kendi çağırma­
dan da başını bile dışarı çıkarmamasını buyurur. Manastırlı büyük bir 
sevinçle söyleneni yapar, gözden yiter yitmez de Beşir Fuat’ı lafa bo­
ğup yormak, sonunda da aklını başına toplamasına yol açmak için ses­
lenir:

— Her isteyen Recaizade Ekrem Beyefendi olabilir mi?’
— Recaizade Takdir-i Elhan adlı yapıtında Muallim Naci Efen- 

di’ye karşı çıkmıştı. Muallim de karşılık verdi. Al sana edebiyat kav­
gası. Söylenen sözler arasında yüzde iki saygıya değerini bulamaz­
sın. Çoğu çıkışmalardan, sövgülerden öteye geçmiyor. Ekrem Beye­
fendi gerçekten ciddi ve oturaklı. Naci Efendi de öyle. Yalnız arala­
rında şu ayrım var: Ekrem Beyefendi’nin bilgisi Doğu edebiyatından 
çok Batı edebiyatından geliyor. Naci’nin bilgisi ise Doğu edebiyatı­
na dayanıyor. Her biri başka yol tutturduğu için gün güne birbirlerin­
den uzaklaşıyorlar. Aralan bir türlü bulunamıyor. Naci yandaşlan, Ek­
rem Beyefendi’yi çöpe sayıyor, Ekrem Beyefendi havadarlan, Naci’ye 
bir hiç gözüyle bakıyor. İki taraf dâ gerçeği görmek ve kabullenmek 
istemiyor. Her işi onur sorunu yapıyorlar. Birtakım kaşmerdikozlar 
da ortaya atılıp kargaşadan yararlanmak, kendilerine ün yapmak isti­
yorlar.

— Ben işte buna çatlıyorum. Yalnız Ekrem Beyefendi Hazretle- 
ri’ne değil, Abdülhak Hamid Beyfendi Hazretleri’ne saldıranlar d?, var.

— Hamid’i aşağılayan yazılan Posta ve Telgraf Meclisi Reis Ve­
kili Salahi Bey yazıyor. Bunları tümüyle okuyamadımsa da göz gez­
dirdim. Kimi yerlerini de doğru buldum. Hamid’in çoğu dizesi, ka­
panık, karanlık. Hiçbir anlam çıkmıyor. Ekrem Beyefendi de birkaç 
özel toplantıda bunun üzerinde durdu. Açık, akıcı bir anlatım durur­
ken üstadın bu yolu neden seçtiğini anlamıyorum. Yalnız bu aksak­
lık onun yazarlık gücünü ve erdemini etkilemez. O büyük bir şairdir.

— Büyük de laf mı? Bundan elli yıl sonra gelecek Cahit Sıtkı 
Beyefendi Hazretleri ile Ahmet Muhip Beyefendi Hazretleri ona diş 
koyduramaz. Dahası onlardan da elli yıl sonra gelecek Haydar Ergü-
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len Beyefendi Hazretleri’nin adı da onun yanında okunmaz. Bana ka­
lırsa Muallim Naci, Ekrem ve Hamid Beyefendileri çekemiyor. On­
lar edebiyatın üzerinden eskilerin giydirdikleri tüm ahlaksızlıkları çı­
kardılar. Onun yerine gerçeği, ağırbaşlılığı geçirdiler. Doğrusu Mu­
allim, yeni edebiyatın yararını, ister istemez görmüştür. Gelgelelim, 
onuruna yenik düşerek o yola atılmaya yanaşmıyor. Elbet o yakada 
şimdiki başkanlık durumunu koruyamaz. Sözlerimi işitiyor musu­
nuz?

— İşitiyorum, işitiyorum.
—  Muallim, Ekrem ve Hamid Beyefendilerin birçok yanlışlan 

bulunduğunu da söylüyor. Ben buna da tutuluyorum. İnsan yanlışsız 
olmaz.

— Aferin! Bir zibidi de benim yanlışımı çıkardı. Ziya Paşa’nın 
bir dizesini yanlış yazmışım. Ben onu Ziya Paşa’nın ağzından işit- 
miştim.

— Belki de sizin yazdığınız doğrudur.
— Yok, yanlış bellemişim. Bu, insanı yere çalmaya neden olma­

lı mı?
—  Muallim’in de ne kusurlan, ne kusurlan var.
— Hadi açıklayın.
— Açıklayamam.
— Hadi canım.
— Açıklayacak durumda olsam açıklardım.
— Biraz kendinizi sıkın.
— Çok sıktım sıkamam.
—  Hadi, hadi utanmayın.
— Naci Efendi’de çok büyük bir kusur varsa o da tafrasıdır. Ken­

dini Galata Kulesi’nin tepesinde görüyor. Güçlüdür, sallıdır, ama ken­
disinin sandığı kadar büyük değildir. Bence bir eleştirmen lafını ağ­
zında yedi kez döndürmeden dışarı çıkarmamalı.

— Ekrem Beyefendi de, Menemenlizade’nin şiirini eleştirirken 
onun gözyaşına bakmamıştı.
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— O, Menemenlizade’yi hoppalarla elekten geçirdi. Oysa Mu­
allim, kendisini boğuk balığa çevirdi.

— Recaizade de onu Takdir-i Elhan’da şarlatanlıkla suçlamadı
mı?

— Bunu Muallim’in adını anmadan yaptı.
— Andı, anmadı. Biçtiği giysilerin tümü de Muallim’in üstüne 

mi, değil mi, siz ona bakın.
Yazık deriz, yüz bin yazık ki Beşir Fuat bir yandan çene yarıştı­

rırken, bir yandan da şırınganın içine kokaini boca etmiş, gömleğinin 
kolunu sıvadıktan sonra iğne yapacağı daman bulmak için sol bile­
ğinin üzerinde gezintiye çıkmıştır. Nedir, Halim Selim’in hiçbir şey 
çakmaması için ona laf yetiştirmekten de geri kalmıyordun

— Bu tartışmalar bana pek dokundu.
—  Onlar yüzünden bu çılgınca işe kalkıştığınızı söylemezsiniz 

herhalde.
— Maarif de hiç ilerlemedi.
— Siz yazınızı yazm, gerisine kulak asmayın.
— Öyle ama, Maarif ilerde olmayınca çıkardığınız dergiler de 

satmıyor. Üstelik, zaten sınırlı olan okur sayısını kıraathanelerde be­
davadan okunan dergiler de azaltıyor.

— Bunu bilmiyordum.
— Siz daha neleri bilmiyorsunuz, bu işe kitapçıların da çok kö­

tülüğü dokunuyor.
— Nasıl?
— Satılmak üzere bıraktığınız dergi ya da kitapları küçük bir üc­

ret karşılığında kiraya veriyorlar.
— îyi ya, böylece Maarif ilerlemiş oluyor.
— Oluyor, ama okur sayısı da iyisinden düşüyor.
— İki iş de bir^rada olmaz elbet. Ya Maarif ilerlemeli ya da der­

giler satılmalı.
Ey şanlı okur, biz denemeciyiz, oyun yazıyor görünürsek de de­

neme yazarız. Ah bize, vahlar bize ki, bugün buraya şimdiye değin
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hiçbir yazımızda yapmadığımız şeyi yapacak, denememize son çeke­
ceğiz. Çünkü, pam, pam pam, Beşir Fuat’ın Mösyö Ravel’den kirala­
dığı Ölüm Bolerosu başlamıştır. Yani Bizim Özkıyıcı, şırınganın için­
deki kokaini bilek ve boyun damarına boşaltmıştır.

Gelgelelim onda ölüme giderken bile dilini tutacak göz yoktur. 
Kokain bedenine gevşeklik verirken o da yeniden Manastırlı’ya laf 
açmak ister. Ne var, denememizin sona ermiş olması karşısında du­
daklarını bile kıpırdatamaz. Bu ise, bizim pek yufka olan yüreğimizi 
hoşforoş eder. Buna Beşir Fuat’ın son sözlerini yakalamak düşünce­
si de eklenince, biz de bir kale vuruşuyla denememizi yeniden baş­
latmaya karar verdik. Beşir Fuat da yeniden laf üretmeye koyulur:

— İzmir, Selanik bir yana, Vilayat-ı Şahane’nin hemen hiçbirin­
de kitapçı bulunmadığından kitaplar bir yere gönderilemiyor.

— Çok şey!
— Durun daha bitmedi. Derginin basıldığı makine üzerine faz­

la kâğıt atılıp atılmadığı da bilinmiyor.
— Bundan ne çıkar?
— Daha ne çıksın? Basımevi sahibi bu baskı fazlasını el altın­

dan kitapçılara veriyor. Üstelik bu işteki gideri sadece kâğıt olduğun­
dan sizden daha çok indirim yapıyor. Kitapçı da kitabı sizden alaca­
ğına ondan alıyor. Sonunda da sizin kitaplar elde kalıyor. Dergiler ise 
200 ya satıyor, ya satmıyor. Ben Güneş’i çıkarırken 12 sayı için ke­
semden 30 lira verince ayıldım.

— Çulunu sudan kurtarmış dergileri çıkaranlar da satışı arttır­
maya çalışmıyorlar. Tersine kurumlanarak işi savsaklıyorlar. Gayret 
ve Tcavün-ü Aklam dergilerinin durumu budur. Sekiz yüz, dokuz yüz 
sattıklarını duydum. Sizin derginiz yüz paraydı. Bunlar sizinkinden 
de ucuz. Biri elli para, öbürü kırk para. Acaba fiyatlarını daha da dü- 
şürseler çok satamazlar mı?

— Yani yüz paraya çok mu diyorsunuz? 1
— Babasından yüz para gündelik alan bir öğrenci yirmi parası­
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nı dergiye verebilir de kırk para olunca duraklar. Yüz elli kuruş aylık 
alan bir genç de aynı durumdadır.

— Siz de hep Fazlı Necip gibi konuşuyorsunuz. Gayret’in ne ka­
dar sattığını bilemem. Teavün-ü Aklam’ın giderlerini karşılamadığı­
nı Selanikli Tevfik Efendi, Muallim’e hesap verdiği vakit gördüm. Do­
kuz yüz nerde! Çok, çok iki yüz, iki yüz elli.

— Biz üç yıl önce Fazlı Necip’le Gonce-i Edep adıyla bir dergi 
çıkarmış, 400 kadar satmıştık. Ama pek üfürük bir şeydi.

— Gördünüz mü ya!
— İyi bir dergiyi sattırmak için abone kampanyasına da girişi- 

lemez mi? Biz Selanik’te çıkan Asar dergisine Fazlı Necip’le bir sü­
rü abone yazdırmıştık.

— Çıkan dergiler kısa bir süre sonra battığından, abone olanla­
rın ise bu yolda paraları yandığından, halkın dergilere güveni de kal­
madı. Aboneden açıyorsunuz size üçkâğıtçı gözüyle bakıyorlar. Bu 
durumda bir aydın ne yapabilir.

— Bu da bir özkıyıcılık nedeni mi?
— Tam değil.
— Sizi anlamıyorum. İnsan nasıl kendi kendinin celladı olur. Si­

zin gibi bir bilgine bunu bir kâfir bile etmez. Hem bu acele niye? He­
le bir meşrutiyet elde edilsin, memleket de, maarif de ilerler.

— Kimse laftan anlamıyor ki ilerlesin. Ben, “Fen yazısı yazmak, 
uyaklı, ayaklı şiir yazmaktan zordur” diyorum, onlar gülüyorlar.

— Yeni düşünceler yıllarca yadırganır. Sonra da dal uykulara ya­
tırılır.

— Bana inanmıyorlarsa, gitsinler Nümune-i Terakki Mektebi 
Müdürü Nadir Bey’e sorsunlar. Ona da inanmıyorlarsa gitsinler Mek- 
teb-i Osmani Ders Nazıri Hüseyin Efendi’nin kapısını çalsınlar. On­
lar da aynı şeyi söyleyeceklerdir. Düşünce üretenler bilim adamları­
dır.

— Şair-i mahirler düşünceye sırt mı döner?
— Onlar ancak anlatım, uslup, benzetme, eğretileme ve benze­
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ri şeyler fıştıklar. Gerçi, düşünce üretmekten bütün bütüne uzaklaş­
mış değillerdir ama, Hugo’nun dediği gibi düşünmek şairlerin özün­
den değildir.

- — Şiirlerde söz sanatlanndan başka bir şey yok mu?
— Iııhhh, şiirlerin içeriği, bilim gerçeklerini yanm yamalak an­

latmaktan öteye geçemez. Bu da insana hiçbir şey katmaz, hiçbir şey 
öğretmez. Bir şeyler öğrenmek için şiir okumamak gerekir.

— Menemenlizade Tahir Bey’in çıkardığı Gayret dergisinde 
M.C. imzalı bir şiir vardır. Onda da tam tersi, şiirin bilimseli olur mu 
deniliyor.

— Onu Menemenlizade, kendi yazdı.
— Ben de şimdi onu sizden soracaktım. Doğrusu o şiirle sizi sa­

raka ettiklerini anlamıştım, ama Tahir Bey’in elinden çıktığını hiç akıl 
edememiştim.

— Ben de ona Saadet gazetesinde “yetmiş bin beyitli bir yergi” 
döşendim. Yine de pek çok şeyler söyleyecek durumda iken pehriz 
ettim. Hangisine yetişmeli? Bilmem gördünüz mü, Şair Hayret Efen­
di de bilim ve tekniği küçümseyen bir yazı yazdı.

—  Yazdı, yazdı. Şair Abdülhalim Memduh Bey de Ceride-i Ha- 
kayik’te ona benzer şeyler ileri sürdü.

Ah Beyoğlu, vah Beyoğlu, kokain etkisini göstermeye başlamış­
tır.

Beşir Fuat eliyle iğne yerlerini yoklar, biraz daha beklemeyi uy­
gun bularak yine çalçenelik meydanına atılır:

— Abdülhalim Memduh Bey daha gerçeğin ne olduğunu bilmi­
yor.

— Evet, evet, gerçek nedir açıklayın, diyor.
— Ona bugüne değin karşılık veremedim. Şimdi şu son dakika­

larımda onu boynu bükük bırakmak istemem. Ey Abdülhalim Mem­
duh sana sesleniyorum. İngiliz felsefecilerinden Geogre Henry Le- 
wes’in Felsefe Tarihi adlı yapıtının önsözünde gerçeğin ne olduğu 
uzun uzadıya anlatılmıştır. Oraya başvur, oraya başvur.
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— Yaa, bari ben de Lewes’in kitabım alayım.
— Geçen gün Tercüman’da yazdığım bir yazıda: ‘Voltaire gibi 

bir dehanın insanlığa yaptığı hizmete, değer göstermek herkesin har­
cı değildir” demiştim. Tersini savunanları da sözlü tartışmaya çağır­
mıştım.

Halim Selim Efendi, bu sözlerden Beşir Fuat’ın daha düne değin 
canına kıymayı düşünmediğini çakmıştır. Bundan büyük bir umuda dü­
şer. Kendi kendine, “Acaba düşüncesinden nasıl caydırabilim?” diye 
söylenmeye başlar? Bizimki de onun vanldadığını duyunca sorar:

— Sen orda kendi kendine neler mırıldanıyorsun?
— Cümlemi bulamadım, onu arıyorum. Şimdi elimdeydi.
—: Onu bırak da yenisini söyle.
— Yenisini de şuraya koymuştum, yok.
— Dinle, dinle Hocazade adında biri çağrımı kabul etmiş, ben 

de öbür dünyaya geç kalmamak için ne yaptım biliyor musun?
— Söyleyemem.
— Neden o?
— Daha cümlelerimi bulamadım. Hah, hah, yere düşmüş. Ben 

de üstlerine basmışım. Evet ne yaptınız?
— Hazret-i Mithat’a bir mektup yazdım. Hocazade ile benim ye­

rime tartışmasını rica ettim.
— Efendi böyle bir şey yapar mı?
— Onun benim için yapmayacağı şey yoktur.
— Ben de sizden bir şey rica edebilir miyim?
— Niçin olmasın?
— Benimle Fazlı Necip’in hatırı için şu fena ölümden vazgeçin. 

Kendinize acımıyorsanız, bize acıyın. Yaşam denilen Mercedes tüm 
komalarını bart bart öttürürken siz neden kendi ayağınızla dama gi­
riyorsunuz? „

— Sizi kırmak istemem ama, ölmeden yapamam. Hem tıp bili­
mine yardımcı olmam da gerek.

— İşin içinde bir de tıp bilimi mi var?
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— Bedenimi kesip doğramaları için Tıbbiye’ye bağışladım.
— Benim bildiğim, bu işleri ölüler üzerinde yaparlar.
— Ben de onu sağlamaya çalışıyorum ya! Bir başka amacım da

var.
— Ne gibi?
— İntiharımı bilimsel yöntemlere göre uygulayacağım. Ölüm şa­

nosuna çıktıktan sonra her anımı, saniyesi saniyesine tutanağa geçi­
receğim. Bir insanın ölürken neler duyduğu şimdiye değin saptanma­
mıştır. Bunu ben yapacağım. Böylece, belki ölümün anahtarı da bu­
lunabilir. Ölmeliyim-

— Vay beni, vay beni, vay beni!
Ey, lafı dolaştırmamızdan artık bıkkınlık getiren okur, bu ünlem­

ler Manastırlı’mn ağzından çıkmışsa da, insanlığın ölüm reçetesinin 
ele geçirileceği korkusundan değil, Beşir Fuat’ın damarlarından oluk 
gibi kanlar akmaya başlamasındandır. Bizimki, mamasını sıkı sıkıya 
tembihlemiştir ama o, son konuşmalara karışan efekt seslerinden bir 
şeyler döndüğünü çakmış ve tembihi membihi bir yana iterek para­
vanadan fırlamıştır. O anda da facia felaketiyle burun buruna gelmiş­
tir. Çünkü aralıkta, vaaaşş aman Allah, Beşir Fuat ameliyat yapacağı 
yerlerin gereğince uyuştuğuna vardığından sol kolunun atardamarını 
dört yerinden açmıştır. Daha sonra da kalemi almış, masanın üzerin­
de hazır tuttuğu tutanağa ilk itirafı kondurmuştur:

— Ameliyatı yaptım, hiçbir ağn duymadım.
Manastırlı vayvillimlerin birini bırakıyor, birini alıyordur.
Beşir Fuat bu çığlıkların kutsal görevini gerçekleştirmesine en­

gel olacağını, bütün ev halkını da başına toplayacağını sezinleyince 
Manastırlı’yı sokak kapısına değin götürerek uğurlamaktan başka ça­
re göremez. Halim Selim onun hâlâ amanına yetişebileceği inancın­
dadır. Kapıya giderken, daha doğrusu sürüklenirken bir sürü dil dö­
kerse de, hiçbiri beş para çalışmaz. Zaten, söylemeyecektik ama söy­
leyelim, Beşir Fuat yani Zaloğlu Rüstem onu uğurlamamış, iteleye, 
tepeleye kapı dışarı etmiştir.
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Yaralı Kuş, odaya dönüp de kapıyı örttükten sonra merdivende 
bir ayak sesi de işitir. Bunun patırtıdan huylanan ve de kendisine bir 
şey isteyip istemediğini sormaya gelen baldızı olduğunu anlar. Onu, 
“Yazı yazıyorum. Kapıyı onun için kapadım. Sen rahatına bak, bir şey 
istemem’ diye savar. Baldız da merdiven basamaklarının daha yansı­
nı inmişken yine yukan çıkar.

Beşir Fuat’ın sokak kapısına gitmesi sırasında her yer kan revan 
içinde kalmıştır. Bu yüzden ertesi gün düzenlenecek zabıta tutanağın­
da şu cümle yer alacaktır.

— Gerek kıyım yeri, gerek odanın dışansı ye hele giysisi al kan­
lara boyanmıştır.

Ne ki, Beşir Fuat bunu umurlamaz. Masaya gelir. Bu kez de us­
turayı boğazına çalarak bilimsel intihannın ikinci cümlesini de otur­
tur:

— Kan aktıkça biraz sızlıyor.
Gerçekte bu, Manastırlı’yı sokak kapısına çekelerken söylen­

mesi gereken bir sözdür. Şimdiler kendisine baygınlık da gelmeye baş­
lamıştır. Ama ölüm tutanağına şu cümleyi geçirmekten de geri kal­
maz:

— Bundan tatlı bir ölüm düşünemiyorum.
Daha sonra kan daha çabuk aksın diye kolunu havaya kaldırır ve 

“Baygınlık gelmeye başladı” cümlesini de tutanağa geçirir.
Böylece ölüm tutanağı da son bulmuş olur, yerini de dedikodu 

ve fasafiso mentere tutanağı alır.
Geldik şimdi bir yere ki anlatacaklarımızda tad da tuz da kalma­

mıştır. Beşir Fuar, üstüne baygınlık gelmeye başlayınca, dışardan el 
peydah etmek için uşağını çağırtmış, kanın daha kolaylıkla akması 
için herife, elini tutarak kolunu silkelemesini buyurmuştur. Herif ise 
bu bombozuk durupıu görünce velveleye ve zelzeleye başlamıştır. Ev­
deki kadınlar da helvaların üstüne basarak odaya doluşmuşlardır. il­
kin, kısa programda, 30 saniyelik süreyi korkuyla geçirmişler, sonra 
serbest programa atlayarak çığlıklara başlamışlardır. Kimi gazeteler
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ertesi gün Beşir Fuat’ın da -daha uşağını çağırmadan- vayvillimler 
çektiğini yazacaklarsa da güvenilir kaynaklar -yani Ahmet Mithat- bu­
nun doğru olmadığını açıklayacaktır.

Kadınlar, giderek, Nuruosmaniye dolaylarında oturan, aileye de 
her vakit, pek yakın duran Doktor Miralay İzzetlû Nafiz Beyefendi ’ye 
haber salar. O dahi derhal yetişirse de, son can ile bulunan Beşir Fu­
at’ın, “Doktor ne uğraşıyorsun, beş dakikalık ömrüm kaldı” demesi 
karşısında saksı gibi kıpırdamadan durur.

Bu da, ey okur, Beşir Fuat’ın yaşamından daha uzun olan dene­
memizin gerçek sonu olur.

65





HANÇEROVA

Lastik Sait Bey’in, 1898 yılında, Ahmet Mithat Efendi’den ikin­
ci bir patak yemesine ramak kalmıştır.

İlk kötek ondan yirmi yıl önceye dayanır. O zamanlar Sait Bey 
Tercüman-ı Hakikat’ta yayınlanan iki şarkının Efendi’nin elinden çık­
tığını sanmış, Tarik gazetesinde onları saraka etmiştir. Araya da Efen- 
di’nin özel yaşamıyla ilgili iğneli sözler sokuşturmuştur. Buna sinir­
lenen Efendi de, Babıâli Caddesi’nde çevirdiği sarakacıyı adamakıl­
lı ıslatmış ve olayı ertesi gün kendi gazetesinde “Sait Bey’e Dayak” 
başlığı altında, üç sütunluk bir yazıyla okurlarına duyurmuştur.

Yeni patağın gündeme gelmesi Klasikler Tartışması yüzünden- 
dir. Lastik Sait Bey manzum yapıtların düzyazıya dökülmesine kar­
şıdır. Hele kırpılmasına bütünlük karşıdır. Comeille’in Le Cid adlı 
manzum tragedyasını Efendi, düzyazıyla ve de makas vurarak çevir­
diği için de bunu fırsat bilmiş, 1878’de Efendi’den yediği iki basto­
nun acısını çıkarmak istemiştir.

Sait Bey manzum bir yapıtı çevirecek kişinin her şeyden önce, 
şair olması gerektiği düşüncesindedir. Efendi’nin yıllardan beri ga­
zetecilikte her türlü yazınsal konuya el attığı halde tek bir dize bile 
döktürememiş olmasına parmak basmakta, yüzüne karşı: “Efendi, siz
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şair değilsiniz” diye bağırmaktadır. Nedir, son ve öldürücü aparküt 
daha gelmemiştir. O da tellenip, pullanarak gönderilir:

— Şair olmayan kendi dilindeki şiirden bile bir şey anlamaz. Ner- 
de kaldı ki, yabancı dilde yazılmış olanlardan anlasın. Sizin meramı­
nız kendinizi Avrupa kültürüyle uğraşıyor göstermek ve klasik, de­
kadan, lengüvistikiyye gibi, çokların yabancı kaldığı terimlerle hal­
kı aldatmaktan başka bir şey değildir. Şiir yazma gücünüz varsa, öte­
kini berikini işe çağırmaya ne lüzum var? Klasik bir yapıtı şiir yoluy­
la çevirir, meydana korsunuz. Herkes görür, beğenir, taklide özenir, 
amaç da elde edilmiş olur.

Sait Bey dalaşını sürdürürken biz de beri yandan Efendi’nin Ter- 
cüman-ı Hakikat’ta yayınlandıktan sonra 1891 yılında “ilk kez ola­
rak ayrıca risale” biçiminde ve Cid’in Hulasası adı altında basılan oyu­
nun bir parçasnı okurlarımıza aktaralım. Bu, Kastilva Kralı Ferdi- 
nand’ın kızı Dona Urraca’nın Don Rodrigue için çarpan yüreğini ser­
gileyen sözlerdir ki dadısı Leonar’a söylenmiştir. Onun kupkuru göz­
lerinden de şırıl şırıl gözyaşları akıtılmıştır:

— Her vakit kendi kendime diyorum ki, bir kral kızı olduğum 
halde yine bir kraldan başka kimse bana layık eş olamaz. Sonunda 
gönlümü bu sevdaya karşı koruyamayacağımı anlayınca artık erişme­
yi göze alamadığım şeyi başkasına kazandırmak zorunda kaldım. 
Rodrigue’in dam-ı sevdasına (yani aşk tuzağına), kendime bedel, Chi- 
mene’i düşürdüm. Kendi ateşimi söndürmek için onların gönül oca­
ğında bir sevda ateşi parlattım, işte onların evlenmesini sabırsızlıkla 
beklediğime şaşma. Görüyorsun ki kalbimin dinginliği bu evliliğe bağ­
lıdır. Sevda umutla yaşar derler. O umut yokolunca sevdanın da yo- 
kolması gerekir. Benim olağanüstü kederimi dikkate almazsak. Chi- 
mene, Rodrigue’e varırsa umudum yokolacak. Ama şanım kurtula­
cak. Yine de büyük bir kederle kederliyim. Ta zifaf dakikasına değin 
Rodrigue âşığımdır. Onu kendim için mahvetmek istiyorum. Ama onu 
kemal-i esef’le (yani yüreğimi doğrayarak) mahvediyorum, işte için 
için çektiğimi gördüğün acılar bundandırlar. Kendime layık görme­
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yerek ve de istihkar ederek (yani çamura yatırarak) red eylediğim bir 
sevdanın beni yine yere çalarak göğüs göçürtmekte olduğunu üzüle­
rek görüyorum. Bunların evlenmeleri benim için bir musibettir. On­
dan hem korkuyor, hem onu arzu eyliyorum. Bir yandan aşkım, öbür 
yandan Cenabım beni bir cendereye sıkmışlar ki bu evlilik yapılsa da, 
yapılmasa da ben öleceğim.

Şimdi artık Efendi’yi bıraktığımız gibi Le Cid’in altınken bakır 
olan çevirisini de bırakalım. Hazır Dona Urraca’yı elimize geçirmiş­
ken sevdasına bir hançer atalım. Doğrusu onun aşkı tam bir kentsoy­
lu aşkıdır. Bir yandan Rodrigue’e içi giderken, bir yandan babasının 
saraylarını düşünür. Dünya nimetleri her şeyden önce gelmektedir. 
“Kraldan başkası bana denk değil” derken tafrasını ta Pirene dağla­
rının üstünde dolaştırır. Bir başka deyişle, Dona Urraca, Rodrigue’i 
değil, kendi gururunu sevmektedir.

Stendhal’in Kırmızı ve Siyah’ındaki Mathilde de öyledir. Onun­
kisi de gurur aşkıdır. O, Fransa’da III. Henri çağındaki aşk uğrunda 
bütün engelleri yıkmaya çalışan şövalyelerin aşkını arar. Julien So- 
rel’e zaman zaman yaklaşması, zaman zaman da uzak durması bu soy­
lu kişilere olan yakınlığındandır.

Hoş, Mathilde’in havailiği biraz da değişken huylu olmasından 
gelir. Stendhal onu, yedi yıl (1814-1821) kaldığı Milano’da tanıdığı 
ve sırılsıklam âşık olduğu, ama yeterince karşılık görmediği Matilde 
Visconti Demboweki’yi düşünerek yaratmıştır. 1802 yılında Paris’te 
tanıdığı Adèle’in tipi de Mathilde’in bir kopyasıdır. Stendhal’e bir gün 
yüz veriyorsa -24 ağustos günü kelli felli bir öğle yemeğinden sonra 
aşkını itiraf etmiştir- bir gün vermiyordun

ilgi duyanlar olur diye yazıyoruz, Stendhal o yıllar yalnız Adè­
le’in değil, bütün kadınların ardından koşar. Onlarla konuşurken de 
kendisine ne dediklerine kulak asmaz. Onları dikizleyip, yüz çizgile­
rini belleğine çeker. Kadınlan yargılamanın, onlann değişik anlannı 
yakalamanın büyük bir sanat olduğuna daha o yıllardan inanıyordun 

Yazanmız bir kadını arka arkaya 20 kez öptü mü, kadın da -bu
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1805 yılının Melanie’sidir- pek direnç göstermedi mi, onun kendisi 
için yanıp tutuştuğunu da sanır. Oysa bu, karışık bir iştir. Stendhal, 
Melanie’ye başkasını sevip sevmediğini de soracak, o da hayır diye­
cektir. Biraz sıkıştırılınca da âşığını açıklayacaktır. Bu da Stendhal’in 
surat asmasına yol açacak, Melanie de bu kez kimseyi sevmediği sa­
vına geri dönecektir. Bunlar, Stendhal’in bizim gibi, işin içinde kata­
kulli bulunduğunu sezmesine yetecek pırıltılardır. Gelin görün ki, 
Melanie’nin yüzünde, o kutsal kıtırları sıralarken öyle tatlı bir infra- 
rouge yani mor ötesi ışık, belirir ki Stendhal kızın kendisine iyisin­
den abayı yaktığına varır. Onu ödüllendirmek için de iki kez kahka­
haya, kuhkuhuya boğar. Ertesi akşam evde yalnız kaldığı vakit ise, bu 
ödülü az bulur. Kızın marley’ini kabartacak manzum bir mektup yaz­
maya oturur. O yaz sekiz saat ter döktükten sonra ancak dört dize ya­
zabildiğim anımsayınca da işten vazgeçer.

Gizli değildir ki, aşk konusu ortaya atılınca benim elim, ayağım 
kesilir. Çünkü yayınlanır yayınlanmaz tüm Avrupa’da sarı pabuç san 
pantol ve mavi ceket modası yaratan Werther’den mi, yoksa başkala­
rının mutluluğunu sağlamakla kendi mutluluklarını kuracaklarına ina­
nan Paul ile Viıjinie’den mi, yoksa Araba Sevdası’ndan ya da Leyla 
ile Mecnun’dan mı açmak gerekeceğini kestiremem.

Bana kalırsa, kadınların en tutkulusuna rastlamak için Stend- 
hal’in İtalya Hikâyeleri’ne, özellikle o afet-i devran Prenses Vani- 
na’nın aşkına uzanmalıdır. Vanina kurdun memesinden olmadır. Hiç­
bir kadının yapmayacağı şeyi yapmış, okusun diye eline verilen ro­
manı yirminci sayfasında kaldırıp atan Roma’nm en yakışıklı, en soy­
lu, en zengin delikanlısının kürkünü yıkmış, çulsuz ve pulsuz Pietro 
Missirilli’ye ise bağrını açmıştır.

Pietro’da da çok iş vardır. Vanina’ya olan aşkını örtbas etmiştir. 
Vanina da gizlemiştir^ma, bütün gün ondan nefret edeceğine, ona her 
zamankinden soğuk davranacağına kendi kendine yeminler ettikten 
sonra akşam Pietro ile karşılaşır karşılaşmaz bütün sevdasını ortaya 
dökmüştür.
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Pietro da zilzuma âşıktır. Vanina ile evlense 200.000 liralık bir 
gelire de konacaktır. Ne yapsın ki İtalya barbarların elindedir. Bar­
barlan İtalya’dan sürmeden de Vanina’yla evlenmeyi doğru bulmu­
yordun Vanina ise barbarların İtalya’dan değil, dünyanın hiçbir yerin­
den, hiçbir zaman ayıklanmayacağını biliyordur, işi kökünden çö­
zümlemek için polisten kaçan sevgilisinin ardından Forli’ye gider. 
Orada Pietro ile spectacular bir aşk filmi çevirmeye başlar. Sete çık­
tıktan gece Pietro’nun arkadaşlan da orman içinde bir toplantıdadır­
lar. Topu da memlekette özgürlük olmasını isteyen carbonari haydut­
tandır ki Vanina onların buluşma yerlerini ve adlannı polise geçirin­
ce, çoğu yakayı ele verir.

Öykünün bundan sonrası ise Vanina’nın istemediği yönde geli­
şir. Pietro arkadaşlannı satmış duruma düşmemek için, gider kendi 
ayağı ile polise yani kardinale teslim olur. Aynlırken de sevgilisine 
şöyle der:

—  Elveda. Eğer beni seviyorsanız intikamımı alınız. Bize hayın- 
lık eden alçak, babam da olsa onu mahvediniz, yok ediniz.

Pietro sonunda işin gerçeğini yani, Vanina’nın kendini dünyada 
her şeyden çok sevdiğini anlar, ama onu “Canavar” diyerek yanından 
kovar.

Stendhal, Castro Rahibesi’ni yazarken de aşkın eşsiz bir çiçek 
olduğu, ama onu korkunç bir uçurumun kenarından koparmak için 
yüreklilik göstermek gerektiği ilkesiyle yola çıkacaktır. Öykünün baş- 
kişisi Jules Branciforte yine çulsuz ve pulsuz biridir. Yalmz öyküye 
dinsel bir salça da akıtılmıştır.

Jules istese, Sinyol Campiraeli’nin kızı Helene’i hemen tutsak 
alacaktır. Çünkü âşıkların sığındığı kulübede Helene’in dudakları, 
kendi dudaklarına değmiştir, işte bakın ki, tam o sıra, Monte Cavi’de 
sabah Ave Maria’sı çalmış ve mendebur rüzgâr dua sözlerini onlara 
ulaştırmıştır. Jules’ün mangaptusu: “Kutsal Meryem Ana için bu öz­
veriyi yap, bana dokunma” der. Ama o dese de, demese de Jules de 
yiğitliğini göstermek için bundan iyi bir fırsatın bir daha ele geçme­
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yeceğini düşünüyordur. Üstelik bu özveriye çengel atmakla sevgili­
siyle gelecekteki birleşmelerini Meryem Ana’nın koruyucuğulu altı­
na verebileceğini umuyordur. Öte yandan Hélène bu Ave Maria öy­
küsüne biraz bozulur. Demek kalbi temiz diye bilinen Meryem Ana 
onun iffetine güvenmiyor, ona kendi sesini destek olarak yolluyordur. 
Ne ki, iffetli kadınların da iffetsiz sayılabileceği gerçeği karşısında 
zamirini ortaya koymaktan çekinir. Stendhal de onun bu haline bakıp 
şöyle der: “Hélène’e öğretilen şiirler bize pek acayip gelebilecek bir 
sevdadan açıyor.” Bu da şu demeye gelir ki, bu, büyük özveri isteyen 
ve ancak gizemle çevrildiği vakit sürgit olabilecek bir aşktır. Yani her 
an korkunç kasırgalarla burun burunadır.

Yeniden Kırmızı ve Siyah’a dönmek gerekirse, romanda büyük 
sevdalı rolüne çıkanın sadece Mathilde olmadığını da söylemeliyiz. 
Paçasını kapana kaptırmış bir de Bayan Renal vardır. Köy papazına, 
yani Julien’e o da Mathilde gibi vurgundur. Onu çocukları gibi sever. 
Bir dakika sonra ise yeniden efendisiymiş gibi tapar. Bu efendi de ona 
korku verir. Aklına, papa ya da Richelieu olmayı koymuş gibidir. Ba­
yan Renal de gerçekte kendisinin Julien’i sevdiğini onunsa hiçbir şe­
yi umurlamadığını sanıyordun Julien, kendisini vurup hapislere dü­
şünce de onun: “Bil ki seni hep sevdim, yalnız seni sevdim” sözleri 
karşısında ne diyeceğini bilemez. Sonunda ise o da ağzından baklayı 
çıkarır:

— Aşk sözü, benim sevgimi anlatmakta çok cılız kaim Ben sa­
na Tann’ya beslediğim duyguyla bağlıyım. Saygı, itaat, sevgi, her şey 
var onda.

Din iksiri Kırmızı ve Siyah’a da boca edilmiştir. Bu biraz da pa­
pazları yerden yere vurmak içindir. Bundan haberi olmayan Bayan Re­
nal de onların ayak oyunlarına gelir. Mathilde’in babası Marki de la 
Mole’un mektubun^ karşılık yazarken Bayan Renal, Julien’i kötüle- 
mişse işin içinde yine papazlar vardır. Gerçekte mektubu yazan Ba­
yan Renal’in her zaman günahını çıkarttığı papazdır. Kendisi, temi­
ze çekmiş, çok ağır yerlerini de atmıştır.
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Şu var ki, Bayan Renal’in içine din korkusu çok evvelden gelip 
yerleşir. Eski bir günde, en küçük oğlu Stanislas-Xavier hastalanıp ate­
şi birden yükseldiğinde Julien’e -o zamanlar çocuklarının öğretme­
nidir- şöyle bağıracaktır:

— Beni bırakıp gidin, Tanrı aşkına. Oğlumu sizin burdaki varlı­
ğınız öldürüyor.

Oysa ondan ilk ayrılışında -üç gün sürmüştür bu- kalbini öldü­
rücü bir soğukluğun kapladığını duyar.

Stendhal bu ayrılığı romana aşkın ayrılıklarla beslendiğini anlat­
mak için koymuştur. Gerçekte o, Maurice Maeterlinck gibi, insan ru­
hunda her zaman bir şeyler olduğuna inanır. Bayan Renal’in kalbi de 
okyanuslar gibi, inmekte ve çıkmaktadır. Çocukları yüzünden Juli- 
en’den ayrılmaya karar verdiği anda bile ona: “Senden kesinlikle ay­
rılacak olsam, bir gün bile yaşamam” demekten geri kalmaz. Öyle de 
olur. Romanın sonunda Julien ölünce, ondan üç gün sonra da Bayan 
Renal, çocuklarını kucaklarken pattadak ölüverir.

Burada, Stendhal’in bir aşk eğitimcisi olduğunun altını çizme­
mize bilmem gerek var mı? O, usta bir piyanistin piyano tuşlarına do­
kunması gibi insan ruhlarına dokunur. Mathilde’in babası önünde Ju­
lien’i diz çöktürürse de, “bu davranışından büyük bir utanç duydu” 
diyerek hemen ayağa kaldırır. İnsan ruhu budur. Bu küçük ayrıntılar­
dadır. Stendhal ise onları gençliğinden beri bir bir toplamıştır. Onun 
aşk öğretilerinden biri de, yukarda biraz çıtlattık, gizliliktir. Açıkla­
malar aşkı öldürür. Dahası, gizlilik de yetmez, sevgiliye elden geldi­
ğince ilgisiz de görünmelidir. Yazarımız hiçbir kadının tek âşıkla ye­
tinemeyeceğini de öne sürer. Serüvene yol açanın da her vakit kadın 
olduğuna işaret eder. Julien’in aşklarında da böyle olmuş, ilk ateşi Ba­
yan Renal’le Mathiîde parlatmıştır.

Adsız Köşk yazarı Alain Foumier de, Stendhal gibi kalbin ya­
bancı ve bilinmez hançerovalan olduğunu savunacaktır. Ne ki, Adsız 
Köşk, Kırmızı ve Siyah değildir. Herkes dal uykulardan çıkmıştır. Kar­
şısındaki gerçekte olduğu gibi değil, kafasında yaşattığı gibi görür.
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Romanın başkişisi Meaulnes’un aşkı, krallar gibi önde gider. Meaul- 
nes ise arkadadır. Aşkı ele geçirmeyi başardığı anda da onu daha 
uzaklara atar. Sonra yine ardına düşer. Bu, belki de içe kapanık bir ki­
şi olmasındandır. Sevgilisi Yvonne’un kardeşi Frantz da onun bir eşi­
dir. Yvonne, onların yanıbaşlanndaki mutluluğu görmeyip uzaklar­
da aramalarını gururlarına verir. İyice dikkat etmelidir ki, Meaul­
nes’un şimdiki zamanla yetinmeyip boyuna geçmişte kalmaya çaba- 
lamasının da bir nedeni vardır: O, hiçbir dakikasını yitirmek istemi­
yordun

Romandaki öbür kızın, Valentine’ in aşkına gelince, onunkisi bal- 
dınçıplak aşkıdır. Ama bu kez tırıl olan erkek sevgili değil, kız sev­
gilidir. Valentine’in onlardan bir ayrılığı da aşkını düşünürken yok­
sulluğunu da birlikte düşünmesidir. Frantz’la nişanlanacağı gece, ev­
den kaçıp gitmesi ise -aynı işi Çalıkuşu’nun Feridesi de yapmıştır- bu 
bunalımın bir sonucudur.

Meaulnes, Yvonne’la ikinci kez karşılaştığı vakit ise ne yapaca­
ğını kestiremez. Artık yaşlanmış gibidir. Anılar denizinde yüzmek­
tedir. Boyuna aradığı şeyle bulduğu şeyi karşılaştırarak, belleğinin 
kendisine oyun oynadığına varır. O güzelim düş, çoktan foslamış, o 
apaydınlık, o göz kamaştırıcı imge, yani çocukluğun biricik düşü, bü­
tün rengini yitirmiştir. Yeniden Adsız Köşk’e gitse de orda bir şey bu­
lamayacaktır. Bir kez köşkün o zamanki büyüsü uçup gitmiştir. Son­
ra kendisinin de o geceki olgunluğuna bir daha erişmesine olanak yok­
tur.

Alain Foumier 28 Eylül 1910 günlü bir mektubunda bir arkada­
şına şunları yazar:

— Benim ne kadar yırtıcı olduğumu sadece beni sevmiş olan ka­
dınlar bilebilir. Çünkü ben her şeyi isterim. Artık yaşanılmamasını bi­
le. Romanımın başkişisi Meaulnes’un nerden kaynaklandığını görü-4' *
yor musun?

Ne yalan söyleyeyim, ben yoksul iki kişi arasındaki sessiz ve giz­
li sevdalara ayrı bir yer ayırırım. Aşklar sona erdiği vakit, sevgililer­



den birini ya da her ikisini öldüren kitaplar bana pek bir şey demez 
ama, onları yine de anlamlı bulurum. Çünkü ölüm her şeyin tükendi­
ğini, dibinin delinip içinin boşaldığını anlatan en etkili anlatım biçi­
midir. Gerçi sona eren aşklar önünde iki sevgilinin ayağa kalkıp bir- 
birleriyle tokalaşması, birbirlerine elveda çekmesi de istenileni ya­
par, ama insanın içinde, acaba bu aşk geri gelir mi diye bir kuşku da 
uyandırır.

Orhan Kemal’in öykülerinde de yoksul ve gizli aşklar çoktur. 
Bunlar soluk keser, komşu çatlatırlar. Yalnız bunların “Çamaşırcının 
Kızı” öyküsünde olduğu gibi görünmeleriyle ortadan silinmeleri bir 
olur. Yerini de yapış yapış, solüsyon gibi bir sevda alır.

Necati Güngör ise Cümbüşçü Tahsin’in yoksul sevdasını anla­
tırken -“Sevgi Emektir” öyküsüdür bu- gönül yarasını ekmeğe ben­
zetir. Her insanın ondan bir lokma kopardığını söyler. Ne var, Cüm- 
büşçü’nün sevdası ekmek değil, ağudur. Tahsin kendi perperişanlığı 
üstüne Hüseyni türküler yakıyordun Düğünlerden birinde bir kıza tu­
tulmuştur. Kızın öyle ayparçalığı filan yoktur, ama Tahsin’i aşk tuza­
ğının mecburu etmiştir. Yüzüne gülüyorsa da evlenmeye yanaşmıyor­
dun Yalnız sevilmek adına türküler yakılması içini gıcıklıyordun So­
nunda cümbüş satılır, Tahsin’e kefen yapılır.

Hayda tosunum, biz de okurlarımızı Dona Urraca gibi büyük bir 
kederle kederlendirmeden yazımızı bitirelim.

Sevgi zırtapoz bir hançerdir. Kalbin duvarlarını yırtar. Mahşere 
değin de öyle bırakır.

Rousseau, Bayan Houdetot’ya duyduğu sevda sonunda ölmemiş- 
tir ama, fıtık olmuştur.
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ŞAİRLER

Yer ve zamana uyularak yazılan şiirlere Fransızlar poème de cir­
constance ya da vers de circonstance adını verir.

Günlük şiirden başkası olmayan bu döküntü ve söküntüler kafa­
ları sözcükler ve dizelerle helvaya dönmüş şairlerin dinlenmek ve 
mola almak için başvurduktan bir kaytarmacadır. Bunlar belki de ya­
ratma gücünün çokluğundan gelmiştir gündeme. Diyeceğim şariler, 
bitmek tükenmek bilmez şinanaylanna yeni kullanım alanlan açmak 
için bu zittirik şiirlere el atarlar.

Alman şairi Goethe’nin günlük şiirlere pek tutkun olduğu söy­
lenir. “Düğün Türküsü” adlı şiiri bunun bir örneğidir. Şiir, 1775 yı­
lında Rahip Eswald’m dünya evine girmesi üzerine yazılmıştır. Son 
bölümde, Goethe’nin bir süre sonra kendisinden ayrılacağı sevgilisi 
Lili Schönemann’a taşlar da vardır. Şair, daha sonraları, onunla ilgi­
li sözleri şiirinden çıkaracaksa da, şiir zamanında çok ilgi görmüş, 
özellikle mason localarında sık s'k anılmıştır. Reichardt, Zelter, da­
hası Beethoven onu besteye bile vurmuşlardır.

Mallarmé, Goethe’den de ileri papazdır.
Yılbaşlarında, yıldönümlerinde, düğünlerde, yortularda, durma­

dan, dinlenmeden hep dunım ve zaman giysili şiirler döktürü». Üste­
lik onları, eline ne geçerse, onun üstüne yazar. Bu, çokluk bir mek­
tup olur. Yalnız Paskalya yumurtaları, tahta testiler, kaydırak taşları,
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kavallar da yoksun kalmaz bu mehtaplardan. Kimi zaman da, arma­
ğan ettiği kitaplara, imzasının yanı başına kondurur onları. Kadın yel­
pazeleri ise onlarla sık sık panimiçipanka olur. Ne ki, şairimiz onlan 
kırmızı mürekkep ya da yaldızla yazmaya pek dikkat eder:

Senin de tuzun bulunsun çorbada 
Uzanmadan yeşil çayırlara 
Koş git avanak meyhaneci 
Madam Berthe ’e haber sal (*)
Meulan ’a uzan Manet 'yi bul 
Söyle gelsinler Mézy 'ye.

André Salmon’un demesine göre Guillaume Apollinaire’in he­
men hemen bütün şiirleri de belli bir esintiyle yazılmıştır. Yaşamının 
en mutlu, en alengirli dakikalarını şiirlerinde bulabilirsiniz.

Şimdi bildiniz artık Alkoller şairinin kim olduğunu.
Onun, kimi zaman mektup yerine şiir yaktığı da görülmüştür. 
Kimi zaman da köyün kahvesine çöker, pencerenin önünden kim 

geçerse onun fotografisini çeker:

Yağmur yağdı komşu köye 
Kız başını çekip gitti 
Yavuklusunu almadan 
Bir oğlanla danslar etti 
Kadın işi yalan dolan

XVI. yüzyıl şairlerimizden Mevlana îshak Çelebi de şiirlerinin 
konusunu günlük olaylardan çıkarırmış. Şiirlerinin çoğu başından ge­
çen aşk vartaları imiş:

(*) Söz konusu bayan, Ressam Berthe Morisot 'dur. Mallarmé 'nin ona ve Manet 'ye yakın­
lığı bilinir. Manet, Mallarmé'nin bir portresini bile yapmıştır.
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Gün yüzün görmeyeli, gündüzümüz şam oldu
Ay efendim, daha gelmez misin, akşam oldu.

Gizli değildir ki, Osmanlı şairlerinin çoğu günlük şiirlere pek düş­
kündürler. Biri dünyaya mı geldi, bir başkası şanlı ölüm köprüsünden 
mi geçti, bir üçüncüsü zorbalık tahtına mı çöktü, bir iyiliksever çeş­
me mi yaptırdı, bir feminist damdan aşağı mı yuvarlandı, şairler top­
larım hemen onlara çevirip o kutlu olayların tarihini yüzyıllara taşır­
lar. Bir başka deyişle o marley’i kabarmış günlere tarih düşürürler.

Cevdet Paşa, tarih düşürme sanatının ilk Hicri 791 (1388) yılın­
da, Hafız Şirazi’nin ölümünü saptamak için düzenlenen hâk-i musal­
la tamlamasıyla ortaya çıktığını söylerse de Mehmet Zeki Pakalın, 
1291 yılında ölen Şeyh Sadi ve 1166 yılında ruh kuşunu elinden ka­
çıran Kadiriye tarikatı kurucusu Abdülkadir Geylani -ki işe atılma­
dan önce uzun yıllar çöllerin tenhasında ayaklarını dolaştırmıştır- için 
düşürülen tarihlerin daha eski olduğuna işaret etmiştir. Nedir, bunlar­
daki ölüm tarihleri dizenin ya da ikiliğin tümünden değil, tek bir söz­
cükten çıkıyordun

Tarihler öyle bir kılçık atıp künde oturturlar ki insana feleğini şa­
şırtır. Kâh kâh dizedeki noktalı harfler sayılarak -ki bunlara cevher ya 
da mücevher adı verilir- hesaplanırsa, kâh kâh da noktasız harfler top­
lanarak -ki bunlar da mühmel ya da sade diye bilinir- düzenlenir.

Denilebilir ki, tarihçi şairler arasında gerçek adı Adanalı Seyit 
Osman olan Süruri (1752-1814) başı çeker. Süruri -onun bir takma 
adı da Havayi’dir- en kıtipyoz olaylara bile tarih yuvarlar. Hiçbir ko­
nu bulamadığı vakit de kendini perdeye getirir:

Senin sinnin (*) Süruri geldi kırka



Hazret, kimi zaman da, Sümbülzade’nin ölümünde olduğu gibi 
iki kez tarih düşürür.

Unutmadan, aynı konu üzerine bir sürü şairin tarih keşkeklediği 
de olur. Neşati’nin ölümüne, öğrencilerinden ve dostlarından yirmi­
yi aşkın kişi tarih şavullamıştır. Nabi’nin “Şenliği gitti dünyanın” an­
lamına gelen “Neşat’ı gitti devranın” dizesi de bunlardandır.

Edebiyat sözlükleri bir de çifte kavrulmuş tarihlerden açar. Ta- 
rih-i dütâ adıyla bilinen bu tür tarihlerde şair bir dizede iki kez tarih 
düşürür. Ne ki, bir dizeye dört kez tarih döşeyenler de vardır.

Osmanlı şairleri kışlan-yazlan, ramazanlan-bayramlan ulula­
yan şiirler de söylemişlerdir. Tümünün de adları aynıdır. Yazdan ve 
sıcaktan dem vuranlar temmuziyye ya da sayfiyye, bahan muştula- 
yanlar ise nevruziyye ya da baharriye diye çığnlır. Yeni yılda ise sa- 
liyye yazılır. Yalnız, dikkat etmeli, Hicri Kameri yılbaşında isek mu­
harremiyle löplememiz gerekir.

Ramazanlarda döktürülen şiirler ramazaniyye’dir. Idiyye ise bay­
ramlara saklanır. Nedim’in Damat İbrahim Paşa için bir idiyye yaz­
dığı bilinir. Endenın’lu Vasıf da H. 1217 yılında çiziştirdiği baharri­
ye’sini III. Selim’e sunmuştur. Onun Sultan II. Mahmut’a adadığı bir 
muharremiyye’si de sayılmıştır.

Bu kaparozcu şiirlerden başka, padişahlann sultanlık tahtına çık- 
malan üzerine yazılmış cülusiyye’ler de vardır.

Efendim, beyim, bu şiirler çokluk kasidelerin içinde yer alır. En 
çok da kasidelerin teşbib denilen önsözlerinde boy gösterir.

Doğrusu kasideler de padişahları, devlet büyüklerini koltukla­
mak, övmek alçak düşüncesinden yola çıkar. Bu yüzden onlara poh- 
pohname denilse yeridir. Ne ki, onlara, istenilirse armağanname adı 
da verilebilir. Çünkü şairler kasideleri padişahlara, vezirlere sunduk­
tan sonra onlardan Armağanların, hadi yaygın adıyla söyleyelim ca­
izelerin, avanta edip gelmesini beklerler.

Süruri bunu bangır bangır ilan etmekten bile çekinmez:
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Sürür i caize ister şefaat ya Rasülallah (*)

Hani, kasideler yazılınca caizeler de göğüslerini titrete titrete 
meydana atılırlar.

Fuzuli’ye o ünlü Bağdat Kasidesi’ni yazdıktan sonra Vakıf geli­
rinden günde dokuz akçe çıkmıştır. Osmanlı Veziri llyas Paşa’nm da 
kendisine yağ çeken Nefi’ye bir at, bir köle ve birçok değerli eşya ba­
ğışladığı söylenir. Kanuni Sultan Süleyman, II. Selim, III. Murat ve 
III. Mehmet çağlarında yaşayan Baki de onların ciğerlerini kasidele­
riyle delerek, bal badem hediyeler almıştır. Kanuni, bir defasında ken­
disine kayalar delinerek yazılmış ve ciltlenmiş bir Keşf-i Keşşaf, bir 
Kur’an, bir de Ekmel nüshası bağışlamıştır. Bir kez de birkaç kuzu 
gönderince Baki kendini tutamamış, duaya durmuştur.

Dünya evine hiç girmediği için Bekar Memi diye çağrılan Ha- 
yali’ye de Padişah-ı Cihanpenah’ın pek çok ihsanı olmuştur.

Âşık Çelebi de Kanuni’nin:

Halk içinde muteber (**) bir nesne yok devlet gibi
Olmaya devlet cihanda bir nefes sıhhat gibi.

dizeleriyle başlayan gazelini, her ikiliğe üçer dize ekleyerek beşleme 
yapınca Padişah’tan Niğbolu Kadılığı’m koparmıştır. Onun Karadut 
Kadılığı’nı cebine indirmesi de II. Sultan Selim’e bir gazel sunması 
üzerinedir.

Bir Türk Hakanı olan Gazneli Mahmut’un armağanlarına da yüz 
tane bin yüz selam!

Onun sarayında aylıklı 400 şair olduğu söylenmiştir. Bunlar bo­
yuna Gazneli’yi göklere çıkarmak için kaside döktürürlermiş. Sultan- 
uş-şuara adını taşıyan Unsuri de 'onları Hakan’a sunarmış.

(*) Süruri armağan ister, sen aracı ol ey Hazreti Muhammed.
(**) Muteber: Saygın, değerli.
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Yüz tane bin yüz selam da küçük mutluluklar ya da ölümler için 
tarih düşüren ozanlara.

Bunlar dizelerinin, ikiliklerinin karşılığında hiçbir şey almazlar.
Üsküdarlı Talat, tbnülemin’in Divan Beylikçiliğine atanması 

üzerine tarih şiiri yazdığında Hazret’ten hiçbir şey beklememiştir a- 
ma, Tophane’deki büyük çeşme için şiir söylediğinde caize çıkması­
nı ummuştur. Çıkmayınca da, Sultan Abdülhamit’in Kağıthane sula­
rını İstanbul’a akıtma işindeki görevinden ayrılmaya kalkışmıştır. 
Gelgelelim -bunu açıklamazsak olmaz- işin başını tutan Abdurrah­
man Paşa kendisine padişah buyruğu olmadan görevinden gideme­
yeceğini söyler.

Şairleri daltakke bırakan şiirler arasında bir de mahlasnameler 
vardır. Yeni yetme bir şaire mahlas (takma ad) verdiğini belirtmek için 
usta şairlerin yazdıkları şiirlerdir bunlar. Hoca Neşet’in divanında 
yirmiye yakın mahlasname sayılmıştır. Şu var ki kütükteki adı Süley­
man olan Hoca Neşet’e de bu eğreti adı, öğretmeni Dayezade Hoca 
Cudi Efendi vermiştir.

Hazreti Şeyh’e yani Şeyh Galip’e Esat mahlasını pavkıran da Ho­
ca Neşet’tir. Şairimiz bu adı bir süre kullanmışsa da, çağdaşı bulunan 
bir sürü Esat’tan kurtulmak için, onu bir kenara itmiştir. Nefi’nin 
mahlasını da -ki gerçek adı Ömer’dir- şair Âli vermiştir.

Namık Kemal’in Namık’ı ise şair Eşref Paşa’dan gelir. Paşa 18 
ikilikten oluşan şiirinde özgürlük şairimizin bu bağışı büyük bir al­
çakgönüllülükle kabullendiğini de yazar.

Muallim Naci ise kendi mahlasını kendi bağışlamıştır kendisi­
ne.

Gerçek adı Ömer’dir.
Nedir, Aziz Efendi’nin Muhayyelat adlı kitabının “Naci Billah 

ve Şahi Dudu” öyküsünü okuduktan sonra, Naci adına vurularak onu 
ikinci ad olarak almıştır. Muallim bu hava ve hevesi şöyle anlatır:

— Hikâyeyi okuduğum vakit, düşe dayandığı için, o kadar önem­
sememiş olduğum halde, Naci adını pek beğenerek onu o saat kendi­
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me mahlas edinmiştim. Dikkate değer değil midir ki, ikinci adım bi­
le bende bir söz ustasının armağanı olarak bulunmuyor. O, benim 
gençliğimin yadigârı, kendi seçimimin bir ürünüdür.

Burada biraz soluklanmak gerekir.
Eğreti adlar eski şairlerimizin, eski yazarlarımızın bir kazıklı 

hummasıdır.
Katip Çelebi Mustafa adıyla dünyayı süslemiştir.
Şanizade de ilk, Mehmet Ataullah diye çağrılmıştır.
Boyu kısa olduğu için halk arasında “bilim dağarcığı” diye anı­

lan Hızır Bey -ki ünlü Nasrettin Hoca’nm torunudur- her işte kendi 
adını kullanırsa da şiir yazarken Hızrî mahlasına kılıç üşürür.

Dikkat, o çağda Hızri yakıştırmalı iki şair daha vardır.
XVI. yüzyıl ozanlarından Cenani’nin yaygın adı da Mustafa’dır. 

Yine bu yüzyılın ozanlanndan Nevi de uzun yıllar Yahya bin Pir Ali 
Nasuh adını gezdirmiştir.

Bu, pek şallak şullak bir iştir.
Baki’nin gerçke adı da Mahmut’tur. Bir yere imza atması gerek­

tiğinde ise Abdülbaki ile şeker şerbet olur.
Veysi, Veysi değil Üveys’tir.
Nabi, Nabi değil Yusuf’tur.
1620 yılında yokluk ufkunun ötesine gizlenen Cünuni Dede de 

Şeyh Ahmet El Mevlevi’dir.
Edebiyat tarihçisi Faik Reşat’ın demesince, Cevdet Paşa’nın “Ta­

rih sanatında imam olmuştur” dediği Haşimi’nin gerçek adı da Bur-, 
salı Seyit Mehmet’tir.

Değeri derecesinde ün kazanmamış olan Rami Paşa da (1655- 
1707) aynı adı taşır. Yalnız o ne seyittir, ne de Bursalı.

Daha sayalım mı? Divanı için “O divan değil, bağışlama belge­
sidir” denilen ve divanının üçte biri Hazreti Muhammed’i öven şiir­
lerden oluşan Nazım’ın gerçek adı ise Yahya’dır.

Nedim ise 1680-1730 yıllarında yaşamış şair Ahmet Efendi’nin 
takma adıdır.
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Dikkat, bundan sonra yazacaklarımızı koşarak yazacağız.
Çünkü şipşak görüntüler alanına ayak basmış bulunuyoruz.
İnsanlar dünyaya yağ çekmek için gelmişlerdir.
Başkalarını övmüyorlarsa bilin ki kendilerini övüyorlardır.
Dalkavukluk, şalloculuk, pohpohçuluk, şallabosçuluk, yağcılık, 

yıkayıcılık, şakşakçılık, övücülük, şalamançılık, şallakçılık...
Bunların topu yazma-çizme, hesap-kitap işidir.
Bırakmız övsünler, bırakmız alkışlasınlar!
XVIII. yüzyıl ekonomi uzmanlan bile o ünlü sloganiannı (Bıra­

kınız yapsınlar, bırakınız geçsinler) bu övgücülerden, bu övüngenler- 
den yürütmüşlerdir.

Doğrusu şalloculann bayrak sözlerini saymakla bitiremezsiniz.
Bıraksan övgü dökülür, bırakmasan tulum yırtılır.
Parasına güvenen övgüsüz kalmaz.
Dalkavuksuz sürüye kurt girer.
Şakşak şakşağı söker.
Şallakçısız, dalkavuksuz memlekette oturma.
Dalkavuk sahibini ısırmaz.
Övgü olsun da, sövgülü olsun.
Övmeyeni överler.
Ya pohpoh çek, ya pohpoh çeksinler.
Unutmadan, kimilen bu alkış işini karşısındaki esrar sarhoşu et­

meye değin vardınr. Ne var, onlar da o vakit “it dalkavuğu” kuşağını 
elde eder.

Şu da bir gerçek ki, şairler devlet büyüklerini şalamanlamakla 
gerçekte kendilerini şalamanlamış olurlar. Çünkü bu şakşakları padi­
şahlara sundukça kendilerini padişahtan üstün padişah görmeye baş­
larlar.

Ozanlar, herkeslerin gözü önünde kendilerine graka graka şallo 
çekmekten de geri kalpıazlar.

Ne ki, işin çakılmaması için yazdıklarına fahriyye adını kondu­
rurlar.

Şairler akıllı pofiıduktur.
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Fahriyyeleri çokluk kasidelerin içine döşerler ki büyüklerden ca­
ize tırtıkladıkları vakit, onlara da caize tırtıklamış olurlar.

Guluklanma yani fahriyye denilince akla yine Nefi gelir.
Muallim Naci, Vehbi’nin böbürlenmelerine dudak bükerse de, 

Nefi’nin guluklanmalan karşısında kendinden geçer.
Nefi de Nefi’dir hani.
Bir kez kendini övmeye oturdu mu, öldür Allah, bir daha yerin­

den kıpırdatamazsınız. Hazreti Muhammed’i övmeye kalktığında bi­
le 14 ikilikte onu överse, 31 ikilikte de kendini şakşaklar.

Övüngenlikte Baki de ondan aşağı kalmaz. O da bütün şairlerin 
kendi yolunu izlediklerini söyledi.

XVI. yüzyılın zekâsı yumuşak, şiiri yumuşak ozanlarından Gu- 
bari de -ki onun da gerçek adı Şeyh Abdurrahman’dır- dünyada kim­
senin kendi şiirlerine burun kıvıramayacağım açıklar:

Ey Gubari bu cihan içre benim
Kimse eş ’arıma toz konduramaz

Naili’yi sorarsanız, o da kendisini şu sözlerle şalamanlara yatı­
rır:

Eş 'arı böyle söyler, iistad söyleyince

Faik Reşat’ın şiirlerinde mucizeli bir söyleyiş bulduğu Vecdi ise 
her dizesinde bin çeşme bulunduğunu ilan eder. Ona göre yaşamsu- 
yusunu arayacak kişilerin de kendi şiirlerine başvurmalarından baş­
ka yapabilecekleri bir şey yoktur.

Bizim bildiğimiz, ozanlar içinde kendini övmeyen, üstelik ken­
dini yerden yere vuran ve bu yüzden de başı sevgisiz kalan biri varsa 
o da, Mesnevi’ye hiç çalışmamış olan Salâh Birsel-i Kadim’dir.

Ne var o, başkalarını da pek övmez.
Överse, ancak çiftdikişli ve hristoteyelli yazarları över.





KIRK ARŞIN ALEV

Alphonse Daudet Paris’te Kırk Yıl adlı anı kitabında, Villemes- 
sant adında bir gazeteciden açar.

1854 yılında Figaro gazetesinin -kuruluşu 1826’da- keşkekcili- 
ğine getirilen Villemessant onu 1879 yılında Monte Carlo’daki villa­
sında, ömrü ve alınyazısı yitinceye değin tam 25 yıl yönetmiştir. Ölü­
münden bir gün önce kendisini hasta yatağında yoklamaya gelen ve 
iyileşeceğini söyleyen dostlarına da şu sözleri şavullar:

— Çocuklar, ben yarın öleceğim. Ama sizi kırmamak için ölme­
yeceğimi kabul ediyorum. Böylece artık kimse benim kötü bir insan 
olduğumu yazamaz.

Villemessant, hamal omuzlarda hapisane gardiyanı kafası taşı­
yan -bu benzetme çağdaşlarından bilinindir- ziravut bir adamdır. Pek­
mezli bir yürek taşıyor mu, taşımıyor mu, bir türlü anlaşılamamıştır. 
Ne ki, sokaktan gelen tüm tepkilere antenlerini açık tutan bir gazete­
cidir. Tek düşüncesi, halkla kaynaşmaktır. Onun için boyuna kahve­
de, sokakta, lokantada karşılaştığı kişilere hangi yazılan okuduklan- 
nı, hangi kelle peynirlerden hoşlandıklarını sorar. Herkesin mangap- 
tusu bilileri varsa, ne yapar yapar, onu gazetesine çeker. Bir süre son­
ra, -Gérard de Nerval ona hıyara (hıyarağası) diyecektir- yazann pi­
li bitince de onu, şipşak, sepetlemekten çekinmez.



Ünlü köşe yazan Paul d’Ivoy’un başına gelen de budur. Günler­
den bir gündür, Villemessant kendisine seslenir:

— N ’aber Paul, yannki yazından memnun musun?
— Sanırım iyi bir şeyler döktürdüm.
— İsabet, bari son yazın bir şeye benzesin.
— Son yazım mı?
— Son yazın ya. Şaka ediyorum sanma. Yazılanndan artık kim­

se hoşlanmıyor. Hani, uzun bir süredir ben de onlarda bir tad bulamı­
yorum.

— Peki ama sözleşmemiz var.
— Sözleşme dediğin ne? İstersen mahkemeye git. Ben de yazı­

larını dökerim ortaya. Bakalım ıvır-zıvır yazılan yayınlamaya beni 
zorlayacak yasa var mı?

Bilmem burada Paul d’Ivoy’un, kuyruğunu kıstırarak, gazeteden 
çekilip gittiğini, mahkemeye de başvurmadığını açıklamamız gere­
kir mi? Doğrusu, bu gibi işlerde biri kazançlı çıkarsa, ötekisi çıkmı­
yor demektir.

Daudet’nin demesine göre Villemessant, her insanın kamında ya­
yınlanmak üzere bekleyen bir yazı olduğuna da inanır. Bütün sorun 
bunu dışlamaktır. Figaro yöneticisi bu düşüncenin etkisiyle, bir gün 
sokakta rastladığı bir bileyiciyi alıp gazeteye getirmiş, önüne kalem 
ve kâğıt sürerek “Yaz” demiştir. Bileyici de yazmıştır. Immhh, ımmhh, 
yazıyı beğenmeyen kalmamıştır. Gelin görün ki bileyicinin bütün şın- 
gın bir atımlıktır. Atışını yapar yapmaz içi boşalmış ve sahneden çe­
kilmek zorunda kalmıştır.

Şu bir gerçektir ki Villemessant, eli kalem tutan ne kadar Paris­
li varsa topunu Figaro’dan geçirmiştir. Bunlar 15 satırlık yazılarıyla 
geliyorlar ve yüklerini boşalttıktan sonra geldikleri gibi çekilip gidi- 
yorlardır. Daudet der ki:

— Ben içi boşaltılmış insanlarla dolu bir Paris tanıdım. Bönlük 
yıllarıydı o yıllar. İnsanlar 15 satırla içlerini boşaltabiliyorlardı.

Figaro’nun o tıngır elek keşkekçisi, gazetesine edebiyatçıları ve
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edebiyat haberlerini sokmamaya da büyük bir dikkat gösterir. Nedir, 
o çağda Paris’te çıkan bütün gazeteler yazarların adım ancak ölüm­
lerinde anıyorlarsa anıyorlardır. André Billy, Fransız gazetelerinde ilk 
edebiyat sayfasının 1891 yılında Bataille gazetesinde göründüğünü 
yazar. Sayfayı Camille de Saintre-Croix yönetiyordun Ondan önce Bil­
ly de Paris-Midi gazetesinde, ikinci sayfada, her gün edebiyata çağrı 
çıkarıyordun Yazıda bir kitap tanıtılıyor, onun yanı sıra yayınevlcrin- 
den, kahvelerden derlenmiş yazın haberleri, yazar vıdıvıdılan verili­
yordun

Dedikodular çokluk bir gün önce kahvelerden derlenmiştin Bu 
kahveler de Cadran, Cluny, Turquetti adlarını taşıyorlardır. Vachette 
Kahvesi de -Yahya Kemal Paris’te iken orada konak tutmuştur- bun­
lar arasında başı çeken Vachette’in altın çocuğu Albalat’tır. Albalat 
günde üç kez gelir kahveye. Bu geleneği evlendikten sonra da sürdür­
müştür. Zaten karısına alışkanlıklarından vazgeçmeyeceği koşulunu 
kabul ettirmiştir. Gelgelelim, sonraları Vachette’e ihanet eden kendi­
si değil, arkadaşları olmuştur. Geceleri yemekten sonra kimse gelmi- 
yordur artık. Albalat da geceleri, ister istemez evde oturmaya başlar. 
Yalnız öğleden sonra saat birde, akşamüstü de altıda bütün takım kah­
vede hazırola geçiyordun Albalat’nın Quartier Latin’de 30 Yıl diye 
bir kitabı da vardır. Billy, bu kitapta yeralan ozan ve öykücülerle il­
gili fıkralardan daha ilgincinin hiçbir yerde boy göstermediğini söy­
len

Vachette’e gelenler arasında Jean Giraudoux da vardır. Ama o 
aklına esti mi ortalarda hiç görünmez. Görünmeye başlayınca da bir 
ay, iki ay her gün damlar. Giraudox’nun dostu Canudo da -sinemaya 
yedinci sanat adını veren odur- kahveden hiç eksik olmaz. Auteuil’de 
Apollinaire’in komşusu olduğundan da, oturur, kalkar onun üzerine 
öyküler anlatan Vachette Kahvesi 1912 yılında kapandıktan sonra da 
takım, olduğu gibi Panthéon Tavernası’na transfer olmuştur.

O yıllarda Paris-Joumal, Comedia ve Henri Rochefort’un -Lé­
on Daudet ona Atılgan Okçu der- kurduğu Intransigeant gazeteleri de
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kapılarım kitap eleştiri ve haberlerine açmış bulunuyordun 1893 yı­
lında ise René Barjean’ın “Edebiyat Postası” adı altındaki yazılan Ré­
volution’da kıntmaya başlar. 1900 yılında da Raoul Aubry Gil Blas 
gazetesine “Yazın İnsanlan-Yazın Haberleri” sütununun girişini ya­
par. 1909 yılında da Boîte Aux Lettres adında bir deıgi yayınlanır. Der­
gi kasım ayında da günlük olarak çıkacaktır. 1910 ise Apollinaire’in 
yazılannın Paris-Joumal’de çiçek açtığı yıldır. Ne var, edebiySt say­
fasının gerçek sorumlusu Alain-Foumier’dir. Onu ise başkalan izler. 
Birinci Dünya Savaşı’ndan önceki yılda ise Gil Blas yazın haberleri­
ni dört kişiye yazdınyordur. Bunlardan biri de ozan André Salmon’dur. 
1918 yılında o ünlü Temps gazetesi de bir edebiyat penceresi açar. Bu 
sütun bir süre sonra da Emile Henriot’nun eline bırakılır. Humanité, 
Bataille, Syndicaliste, l’Aéro, Nouvelles, Homme Libre, Hommes du 
Jour gazetelerinin adlarını da buraya boca etmeli mi? Doğrusu onlar­
da da edebiyat sayfası yoksa, edebiyat köşesi vardır. Eclair’in eleşti­
risini ise Henri Massis yüklenmiştir.

Ben bu yazıyı edebiyat sayfalarına -onlar bizde bir görünür, bir 
yiter- bir merhaba sarkıtmak için yazdım.

Edebiyat sayfalan bir ağır-zeybek, bir kıpırdak Fatma’dır.
Kalemleri altın sırma işlemeli yazarlara orada kolayca rastlaya­

bilirsiniz. Genç ozanlar da çokluk seslerini ilk oralarda duyururlar. 
Renk cümbüşü ordaysa, kırk arşm alev de ordadır.

Arabi konuşalım: Onlardan şımşıraklı sahra âlemi (piknik) yok­
tur.

Sözü yine Fransa’dan geçirmek gerekirse şunu da güzel bir to­
puk pasıyla iletebiliriz:

— André Billy, 1922 yılında edebiyat sayfası ya da edebiyat kö­
şesi bulunduran gazete ve dergilerin -bunlar yazm dışı dergilerdir- kırk 
dolaylannda olduğunu saptamıştır.

Bu, Batı’da, kitaplann neden daha çok satıldığını da -vah bize, 
vahlar bize- açıklamıyor mu?
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NIAGARA

Jack Kerouac da odur, yaşamın bir romancısı. Ama insanlardan 
çok doğadan sızan büyülere, doğadan gelen tıkırtılara dikkat kesil­
mek ister. Yazarımız, bütün ömrünce gönlünün gülünü açtıracak bir 
gökyüzü parçası bulabilmek için Birleşik Amerika'nın o uçsuz bu­
caksız topraklarını fellek fellek taramış, San Fransisko dolaylarında, 
Büyük Okyanus kıyısındaki Big Sur’e geldiği vakit bütün heybesinin 
yıldızlarla dolduğunu sanmıştır.

Big Sur kokoniça bir yerdir. Henry Miller’in demesine göre di- 
belek halk buraya 1937 yıllarında doluşmaya başlar. Gerçi daha ön­
celeri Robinson Jeffers burası için bir şiir döktürmüş, Jack London 
da arkadaşlarıyla, atlar sırtında, buraya kimi akınlar düzenlemiştir, a- 
ma bunlar köyün ilgi uyandırmasına yetmemiştir. Buraların sının o 
parmak kadar Sur ırmağının biraz kuzeyinden başlar, güneye, Lu- 
cia’ya uzanır. Orası da Big Sur gibi haritada bir noktadır. Salinas ko­
yağı da -Steinbeck’in öykülerini anımsayın- buranın batısına düşer. 
Diyeceğim, Big Sur, Pirene’lerdeki Andorra Cumhuriyeti’nin yallah 
yallah üç katıdır.

Kerouac’ın beyni içkiden sulanmıştır. İçki içmediğini yani sula- 
nık bulunmadığı vakitler ayakta duramaz. Hemen yere yıkılır. Big 
Sur’e de akimın çatısı iyisinden çatırdamaya başladığında gelmiştir. 
Yola çıkarken, paskalya yumurtası bir yelek, telli pullu bir pantol, gı­
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cır gıcır bir yağmurluk, tweed bir ceket ve iki soytarı tişört almıştır, 
ama laf aramızda, sonraki günlerde bunların hiçbirini sırtına geçir- 
meyecektir.

Bitnik Kralı -Kerouac’ın gerçek işi budur- Big Sur’de üç yıl ge­
çirdikten sonra şuna varmıştır ki Büyük Okyanus bizim bildiğimiz ok­
yanus değildir. Eğrelti otlan da öyle. Onlar da hiçbir bitkiye benze­
mezler. Yalnız, az biraz, Lankavatara’nın kitabındaki otlan andınrlar. 
Sineklerse adamakıllı değişiktir. Emily Dickinson’un sinekleri gibi 
çok görgülü, çok efendidirler. İnsanları hiç mi hiç tedirgin etmezler. 
Çekip gidecek zamanı çok iyi hesaplarlar. Gelgelelim susamurlan ile 
sıçanlar.her türlü alışveriş dolabını bozmaktadır. Her zaman ve her 
yerde, bak şu yüzsüzlere, geberi geberivermektedirler. Kerouac’m 
dünyasını da zifire boyuyordurlar.

Bitnik Kralı, sadece akşamlan kulübesinde gaz lambasını yaktı­
ğında, çüriik çank masasının başında düşlere daldığında kendine ge­
lebilir. İşte o vakit de bütün sevgililerine, Thomas Hardy’ye, Céline’e, 
Whitmann’a ve “Amerikan şafağının borazancısı” adını taktığı Emer- 
son’a odasında geçit yaptınr. Başka kimseyi de yanına yaklaştırmaz. 
Yaşamının van yoğu annesine bile bu törende yer yoktur. Ona, daha 
sonra, kuştüyü yatağına girdiği vakit çağrı çıkaracaktır. Çünkü sağa 
sola dönünce, bir yanı sökük yataktan tüyler pörtlemeye ve fırlama­
ya başlayacaktır. O da santurlu bir küfürle döşeğinden kalkıp iğne ip­
liğe el attığında annesini anımsayacak ve söküğü dikerken onun ken­
disi için yaptıklarını bir bir gözlerinin önüne getirecektir. Ağzından 
da, der makam-ı zınk, şu sözler dökülecektir:

— Zavallı anneciğim.
Sözün kestirmesi, deniz kıyısındaki bu yaşam Kerouac’ı zirzop­

luğun bir eşiğinden almışsa, bir başka eşiğine bırakmıştır. Üç yıl so­
nunda Kral Hazretleri yeniden San Fransisko yollarına düşecek ve bu 
kez, yaşamı boyunpa bir şömine özlemiş olan Billie’ye takılacaktır.

Ey okur bu yeryüzünün yarıkları öylesine çoktur ki, sabahtan ak­
şama değin oturup gözyaşı döksen onları dolduramazsın. Billie, eski 
günlerde yine bir Bitnik Kralı olan Cody’nin kapatması olmuştur. Şim­
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diler Cody, Evelyne’le evliyse de Billie’yi de beyin altında tutuyor- 
dur. Ne ki, Dişi Pars, 4 yaşındaki oğluyla birlikte Kerouac’a yaman­
maktan başka bir şey düşünmüyordun Gelgelelim o da, o dağların ka­
rı değildir. Billie ile yıllarca oturak olmayı usundan hiç mi hiç geçir­
mez. Onunla evlenmektense, New York’a dönüp ölmüş kedisinin ya­
nında kalbinin durmasını beklemeyi yeğ tutmaktadır. Ne var, Bil­
lie’ye sorarsanız, o da Kerouac’ın istemem demesinin, ondan başka 
bir şey istemem anlamına geldiğini söyleyecektir. Gönül işleri tufan- 
lı, karlı gecedir. Bitnik Kralı avını yuvadan kaçırmamaya da özel dik­
kat gösterir. Onun evde çırçıplak dolaşmasına ve de kendi gibi deli 
fişek olmasına bayılıyordun Onun kadar kaçığını bulamayacağından 
korkuyordun Bir de var ki, Billie ile beraberliğini yürütmekle Cody 
gibi -Kerouac’ın hep ikinci bir Cody olmak istediğini ne diye sakla­
mak?- gizli yaşamı olan bir erkek katına yükselecektin

Biz yine Big Sur üzerinde kalacak olursak, Henry Miller’in de 
burada uzun yıllar konak tuttuğunu açıklayabiliriz. Big Sur yazarlar­
la pıtraktır. Bunların çoğu da üne kavuşmamış, ilerde de kavuşmaya­
cak edebiyat bozuklarıdır. Big Sur’e Miller’i uykusundan uğratmak 
için damlıyorlardır. Boyuna Miller’in kapısının ipini çekip ondan ya­
zı yazmanın gizlerini öğrenmek isterler. Sexus yazan onlardan biri­
ne, bir öğretmene, şu öğüdü vermiştir:

— Bana boyuna yazamadığını söylüyorsun. Her gelişinde yine­
liyorsun bunu. Aynı şeyleri dinlemekten hasta düştüm. Bir kez söy­
lediklerine inanmıyorum. Belki istediğini yazamıyorsun ama, yine de 
bir şeyler çiziştirebilirsin. En sersemsepet insan bile, direnirse, yazı 
yazmanın üstesinden gelebilir. Bu akşam erkenden evine dön. iyi bir 
uyku çek. Yarın sabah da, elverirse kahvaltıdan önce yazı makinesi­
nin başına geç, ona niçin yazı yazamadığını anlat. Başka bir şey de­
ğil, sadece bunu yap. Konuşma yeteneği -ki bu sende çok var- olan 
bir kişinin beyaz kâğıt karşısında eli ayağı bağlanmamak. Onun be­
yaz kâğıt olduğunu aklından çıkar. Ona kulak gözüyle bak. Yazamı- 
yormuşsun, laf mı bu! Bal gibi yazarsın. Sen bir Niagara’sın.
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M iller bu öğüdü herhangi bir yeni yitmeye verebileceğini de söy­
ler. Bununla gençlerin ciğerinin otağını deleceğine inanır. Bir insan, 
bir şeyi olumlu yanından ele geçiremiyorsa, ona olumsuz yani ters 
yönden yaklaşmalı, der. Bütün amaç makineyi işletmek, arabayı yü­
rütmektir.

Geldik şimdi yeni bir söze. Çulunu sudan kurtarmak için Miller 
şiir yüklü bir dil kullanmakta ve onu gülmece güldürmece kazanın­
da kaynatmaktadır. îşin bu yanını sezinlemeyenler -Miller’in de bu 
noktaya değinmediğine dikkat buyurun- kırk yıl makine başına otur- 
salar da göğüs genişletici bir sonuç elde edemezler. Yazarlık merdi­
veninde bir ayak daha yukarda olanlara gelince, onların durumu da 
berikilerden pek hallice değildir. Çünkü onlar da Miller’in bedahşan 
yakutunu ele geçirmiş olmasının nedenini kapılarını müstehcenliğe 
açık tutmasında bulacaklardır. Oysa yazarımız cinselliğin önemine 
yüzde yüz inandığı halde onun sanat yapıtı içindeki yerini hiç mi hiç 
abartmaz. Alfred Perlés, Miller’in yazılarındaki utanmazlık ve sıkıl­
mazlık incilerini, ellerine ferman verip, şöyle kırma korum eder:

— Açık saçıldık ince bir sorundur. İngilizce’de -öbür dillerde de 
öyledir- sansürü ayağa kaldıran sözcüklerin sayısı yanm düzineyi 
geçmez. Miller bunları kullanır, ama müstehçenliğe düşmez. Bunlar 
yüz kızartıcı, utanma duygusuna aykın şeyler de olsa açık saçık de­
ğillerdir. Sevişme hazlan elde etmek umuduyla Miller’in yasak ki­
taplarını karaborsadan elde edenler Miller’i aşağılayacaklarına ken­
dilerine kızmalıdırlar. Çünkü bunlar kendi kendilerini dolandırmış­
lardır. Miller’e yanlış bir tutumla yaklaşmışlar, onlar kendilerine ve­
remeyeceği bir şey istemişlerdir. Oysa, bu istenilen şey onda zaten 
yoktur. Yengeç Dönencesi’nin en pervasız parçalarında bile cinsel duy­
guları kabaca kışkırtan bir şeye rastlayamazsınız. Açık saçıldık ardın­
da koşan kişi onun kitapları karşısında birçok bakımdan düşkınklığı- 
na uğrar. Bunların başlıcası Miller’in kitaplarının erotik olmaması­
dır. Daha doğrusu onun erotikliği sağlam bir temele oturtulmuştur.

Alfred Perlés dilin kendiliğinden bir utanmazlık, bir açık saçık-
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lık aracı olduğuna da inanmayacaktır. Ona göre bütün sözcükler ken­
di avında ve kuşundadır. Topu da suçsuz ve de yeryüzü meleğidir. Açık 
saçıklığa çiçek açtırsa açtırsa sözcüklerin gelberi ettiği çağrışımlar aç- 
tırabilir. Pes, yazarın her şeyden önce ortaya açık saçık bir yapıt koy­
mak istemesi de gerekir. Böyle bir düşünce yoksa, onda açık saçıklık 
da yok demektir.

Buraya bir de Miller’in bir sözünü konduralım ki yazımızda ek­
sik, gedik kalmasın:

— Açık saçıklık edebiyatta genellikle teknik bir düzen olarak be­
lirir. Öğelerinin cinsel kışkırtı ile hiçbir girdisi çıktısı yoktur. Açık sa- 
çıklığın amacı gerçeklik yaratmak, yazıya bir gerçek duygusu katmak­
tır.
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ÖYKÜ NASIL YAZILIR?

Aıjantinli yazar Julio Cortázar “Gizli Silahlar” adlı öyküsünde 
Michèle’e kesik Pierre’i, sevgilisini beklemek, daha doğrusu evden çı­
kışım kollamak üzere, Léon’un Kahvesi’ne soktuğu vakit, Léon’u da 
hemen yanına iletip ona Fransa turu ile ilgili son bilgileri verdirtir.

Pierre, bu dağdan dağa, yoldan ize atlayıp koşan yanşa kulak asa­
cak durumda değildir. Bir duble bira ısmarlayarak kahvenin önünde­
ki masalardan birine çöker.

Fransa turundan sonra öyküye sokulan ikinci bir aynntı da bira­
nın soğukluğudur ki bu, Pierre’de bir de sosis atıştırma isteği uyan­
dıracak ve öykünün böylece tıkınarak yol almasına omuz verecektir. 
Dikkat etmeli, bira yudumlanırken, karşı apartman kapıcısının badik 
oğlu da kapı önünde sek sek oynayacak ve sık sık ayak değiştirecek­
tir.

Kahve duvarlarının aynalarla kaplı olduğu ayrıntısı ise, az son­
ra, Pierre ile onun sevdavi durumunu kışkırtan kızın kahvenin içine 
geçip banketlerden birine oturdukları -aralıkta Michèle kahveye giri­
şini yapmıştır- ve kızın başını duvardaki aynalardan birine yasladığı 
vakit ortaya çıkacaktır. Onun ardından da, duvarların aynalara boğul­
masının, kahveyi geniş gösterme isteğinden kaynaklandığı ayrıntısı 
satırlar arasına kaydırılacaktır.
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Öykünün geri kalan bölümünde ise ayrıntılar birbirini kovalar. 
Bize o düşünce gelir ki, Cortázar bu çerçöplere sarılmadan öyküsü­
nü yürütmek istemez. Daha ilerki sayfalarda, bir punduna getirilip Pi- 
erre’in, sessiz film jönleri gibi saçlarını ortadan ikiye ayırdığı da -bu 
daha çok Alman oyuncusu Conrad Veidt’ın işidir- açıklanacaktır. Bu­
nun için de Pierre yok yere ayağa kaldırılacak -artık kahvede değil 
Michele’in evindeyiz- ve aynaya baktınlacaktır.

Bu ayna triiğü, öykü boyunca bir iki kez daha perdeye gelir. İki­
de bir yinelenen imgeler arasında evin küçük köpeği ile sokak kapı­
sı merdivenindeki topuz da vardır. Enghien sözcüğü de temcit pilavı 
gibi ısıtılıp okurların önüne sürülür. Bu imge, ancak Enghien’in ikin­
ci Dünya Savaşı günlerinde Michele’in oturduğu kasabanın adı oldu­
ğu anlaşıldıktan sonra salıverilir.

Bu yinelemeler biraz da Pierre’in belleğindeki atlama taşlandır. 
Pierre onlarla dama ya da dokuztaş oynar. Demek isteriz ki, Cortázar 
“Bir öykü nasıl yazılır?” sorusunu kendine sorar sormaz yinelenmek 
için bekleyen imgeleri alıp masasının üzerine dizer. Yanına da aynn- 
tılan -Aman, Paris’ten sekiz km. uzaklıkta karşınıza birden bir cinza- 
no ilanı çıkacaktır- yerleştirir. Daha sonra da bir sürü takı sandıktan 
çıkartılıp -sözünü ettiğimiz öyküde In wunderschönen Monat Mai in­
cik boncuklan kullanılmıştır- biraz sonra başlayacak olan şölene ha­
zır edilir.

Gelin görün ki, öyküye girecek kişiler daha öyküdeki kişiler de­
ğildir. Ağızlan, burunları hâlâ eşyalar dünyasındaki insanlann ağız­
ları, burunlarıdır. Çünkü ölaylar da daha sergilenecek niteliğe ulaş­
mamıştır. Anılar ise anı olacaklannı bilmiyorlardır. Ne ki, az biraz va­
kit geçip de o gizemli ilk tümce beyaz kâğıt üzerinde yer aldıktan son­
ra tümü de öyküye girebilmek için Cortazar’a doğru koşacaktır.

Ne var, biz daha oraya gelmedik. Yazanmız, öyküye başlamak 
için kalemi eline aldığında ya da yazı makinesinin başına geçtiğinde 
birden kendini uçsuz bucaksız bir denizde, bir işaret şamandırasının 
üstünde bulur. Denizin dibini boylamıyordur apıa, adımını da ileri doğ­
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ru atamıyordun O anda elinin altındaki her şeyi fırlatarak, “Şeytan 
Örümcekleri” öyküsünde olduğu gibi, “Bu öykünün nasıl anlatılaca­
ğını kimse bulamaz” diye bağırır. Hayıflar ona ki, bir süre geçince yi­
ne kaleme sarılacak, yeni öyküleme biçimleri aramaya koyulacaktır. 
Yazarımıza göre en iyi öyküleme biçimi kalemin ya da yazı makine­
sinin öyküyü kendi kendine yazması, kendisinin de köşedeki meyha­
nede kafayı çekmesidir. Gelgelelim bu, öykünün tekil birinci ya da 
ikinci kişisiyle mi, yoksa çoğul üçüncü kişisiyle mi anlatılması gere­
keceği sorununu çözmeye yetmez. Yalnız bir şey yapar, her mostra­
ya düş köprüleri kurulabileceğini haber verir. Öykünün kişileri en sı­
kışık zamanlarında, onların üstünde bir aşağı bir yukarı gidip gele­
cekler, köprünün düş yakasında mı, gerçek yakasında mı olduğunu 
umurlamadan içlerini boşaltacaklardır. Ondan sonra da sanrılar aşa­
ğı, görünçler yukarı.

Görünçlerin (vizyonların) baş oyuncusu da Amerikalı alto sak­
sofoncu -’’Pusudaki Adam” öyküsünden açıyoruz- Charlie Parker’dir. 
O, yaşamı boyunca kafasını hiç kullanmamıştır. Nesneleri şimşekler­
le çakar. Saksosunu üfürmeye başlar başlamaz da sanrı üretir. Yani y- 
er değiştirmenin ayaklarına yatar ve de asansöre atlayıp gökdelenle­
rin tepesine uçar. Parker bu dikey serüveni şöyle anlatacaktır:

— Asansöre biniyorsun, insanlarla laklakaya başlıyorsun. Hiçbir 
olağanüstü şey duymuyorsun. Ama birinci katı, onuncu katı, yirmin­
ci katı geride bırakıyorsun. Şehir aşağıda dipte kalıyor. Sense yerka- 
tında başladığın melodiyi bitirmek üzeresin. Birinci nota ile sonuncu 
nota arasında tam 52 kat var. Sakso çalmaya durduğumda bir zaman 
asansörüne biniyorum. Anlıyor musunuz, bir zaman asansörüne.

Charlie aynada kendi suratına bakarken de -ayna zartası burda 
da karşımıza çıkar- görünçlerin saldırısına uğrar. O zaman da ayna­
daki görüntünün kendisi olmadığını düşünür. Ona göre bu sezinleme 
-buna aydınlanma da diyebiliriz- Palm Beach’teki dalgalara benzer. 
Dalgalar birbiri ardınca saldırdıkça, insanoğlunun kafasında bir şey­
ler çıtlar. O zaman da sözcükler tersyüz eder.
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Parker kırlara baktığı zaman onların kavanozlarla kaplı olduğu­
nu da görür. Tablolan evirip çevirdiğinde ise figürlerin kımıldadığı­
na tanık olur. En sonunda da, mayışık mendillermiş gibi, görünçleri- 
ni arkadaşlarının ceplerine tıkıştırır. Sırası geldiğinde de onları ordan 
çekip çekip alır.

Bizim burada, Türkiye’de pek tanınmamış bir yazar üstüne bir 
araba laf döktürmemiz yadırganmamalıdır. Biz herhangi bir yazarın 
atış talimlerini anlatmak kadar yararlı bir iş düşünemiyoruz.

Gülmeli mi, ağlamalı mı? Cortazar “Axolotl” öyküsünü yazar­
ken görünçlere kendi paçasını da kaptırmıştır.

Axolotl’lar bombozuk oğlu bombozuktur. Ağızlan, burunlan 
çarpıktır. Geçmiş yüzyıllarda Mexico gölünde balık avlayanlar kıya­
met kadar axolotl’la karşılaşmışlardır. Yalnız, aldanmamak! Axolotl 
onlann takma adıdır, gerçek adlan Siredon Mexicanus’tur. Yaşamla- 
nnı larva biçiminde sürdürürler ve tiroit bezlerinin gelişmesiyle 
amblystomaTara dönüşürler. Eskiden axolotl ile amblystoma iki ayn 
yaratık sanılmışsa da 1864 yılında Cuvier bu yanılgıyı ortadan kal­
dırmıştır.

Cortazar onlara bir bitki bahçesinde rastlamıştır. Bir akvaryumun 
içinde yaşıyorlar, saatlerce kıpırdamadan duruyorlar. Yazanmızı afal­
latan da onlann bu hareketsizliği olmuştur. En çok da ayaklanna tu­
tulmuştur. Bunlar ipincedir. Ha koptu ha kopacak. Uçlarında da tır­
naklı parmaklar vardır. İnsan eline benzemiyorlarsa da Cortazar on­
larda insansı bir nitelik bulur. Hele kurtçuklan -bunlar 15 santim bo­
yundaki bir kertenkeleyi de andınyordur- yakından izlediği vakit on­
lann insanla büyük bir bağlan olduğuna vanr. Topluiğne başı kadar 
iki delikten oluşan gözler hiçbir yaşam belirtisi göstermiyordur. Ne 
ki, boyuna yazanmıza bakıyor, onun bakışlannı vantuz gibi içlerine 
çekiyorlardır. Axolotl’lann insana en çok benzeyen yanı da bu göz­
ler ve de pembe bir üçgen biçimindeki başlandır.

Cortazar günlerce bahçeye gelip onlan incelemiştir. Zamanla 
onlann da kendisini gördüğünü ve onlan anlamak yolundaki çabası­
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nı çaktıklarını sezmiştir. Yazarımıza göre larvalar yitirdikleri bir kral­
lığın özlemi içindedirler. Boyuna dünyaya egemen olduktan bir çağ­
da kurulan bu krallığın geri gelmesini beklemektedirler.

Gerçekte axolotFlar akvaryumun içinde değil -onlann karada 
yaşadıktan da saptanmıştır- dışındadırlar. Düşünceleri de akvaryumun 
dışındakilerin düşüncesidir. Cortazar bunu anladıktan sonra kendisi­
ni de bir axolotl olarak görmeye başlar. Bir axolotl’un içine diri diri 
gömüldüğünü, kendi insansı düşünceleriyle bir axolotl olduğunu sa- 
myordur artık.

İmdi bilmiş ol ki ey okur, kendini axolotl sanmak tam bir öykü­
leme purtasıdır. Aynı afyon ve tiryakı Kafka Değişim’de raya koymuş­
tur. Orada axolotl’un yerini karafatma ya da pislikböceği alır. Kafka 
da kendi yatağını Grégoire Samsa’ya bırakır.

Gerçi Kafka, Samsa ile pek ilgisi olmadığını öne sürecektir ama, 
Gustav Janouch, onun Kafka’dan başka biri olmadığına inandığı için 
bir gün Değişim yazarına şöyle der:

— Öykü kişisinin adı Samsa. Kafka için bir şifre sanki. İkisinde 
de beş harf var. Samsa’daki s’ler Kafka’daki k’larla aynı yerde. A’lar 
ise Kafka’nın a’lan.

Şimdi şimdi 33.333 kişiye 33.333 armağan dağıtılarak elde edil­
miş bir bilgi de sunalım: Gerçekte herkes az çok Samsa’dır. Kafka’nın 
sevgilisi Milena bile, İkinci Dünya Savaşı günlerinde, Nazi toplama 
kamplarında -oraya Yahudilere yakın durduğu için kapatılmıştır- bir 
yazara yani Margarate Buber Neumann’a, o abanoz böceğin kendisi 
olduğunu söyleyecektir. Samsa’nın çevresindekiler de Milena’nın 
çevresindekilerdir. Açıklamakta yarar vardır ki, Milena’nın Alman 
olan ailesi, kızlan bir Yahudi ile evlendiği, başka bir Yahudiye de gön­
lünü kaptırdığı için kendisinden u^anç duymuş, onu herkeslerden ka­
çırmıştır. Dahası, onu ölüme itmek için -Milena’nın sözleridir bun­
lar- ellerinden geleni ardlanna koymamışlardır.

Yok a canım, Milena, Samsa değil, Samsa’lardan biridir. 0 , 1920 
yıllannda Kafka’yı tanıdığı vakit Değişim çoktan yazılmıştır.
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Denememizin adını boşa çıkarmamak ve de süsünü püsünü art­
tırmak için şunu da ekleyelim ki Kafka’ya göre öykünün ilk adımı 
beklemektir. Hiç telaşlanmayacak, sokak sokak ilerleyeceksin. Ön­
ceden hesaplanmış çekirge sıçrayışlarına da arka döneceksin.

Kafka, dur durak dinlemeden yazmayı sever. “İnsan ancak bu bi­
çimde, bir süreklilik içinde yazabilir, ruhu ve bedeni ancak böyle açı­
labilir” der. Günlüğünde şu tümceye de rastlanır:

— Fabrikaya gitmek zorunda oldukça tek satır yazamıyorum.
“Yargı” öyküsü de böyle bir çalışmanın ürünüdür. 22 eylülü 23 

eylüle bağlayan gecede -1912 yılı- sabahın altısına değin, tulum çı­
karır gibi, bir solukta yazılmıştır. Nedir, yazarımız bütün gece yerin­
den hiç kıpırdamamıştır. Gün ağarırken ayaklarını masanın altından 
çekmek istediği vakit de onların kütük kesildiklerini görmüştür.

Bir ay önce, “Maskesi Düşen Adam” da o biçim döktürülmüş- 
tür. Kafka onun için zekâsının bütün gücünü kullanmıştır. Öykü bit­
tiği vakit duvar saati gece yansını çalıyordun Sabaha kadar da gözü­
ne uyku girmez. Tüm duygulan, sinirleri ayaktadır.

Kafka hiç mi hiç dengeli bir yazar değildir. Bir gün iyi bir şey­
ler çıkanrsa, ertesi gün zırvalar. Ya da tam tersi olur. Deliksiz bir uy­
kudan sonra da çokluk kafasının öykü için alesta durduğunu görür. 
Kimi zaman da, şehlevent uykular uyuduğu halde, kendini tam bir yü­
rek karası içinde bulur. Ama bir şeyler yazabildiği vakit içinde kırmı­
zı, mor, yeşil bir sürü sevinç kıpırdar. Ona göre yaşamda en kostaklı 
şey yazmaktır. İnsana ayakta kalabilme gücü veren de odur.

Denilebilir ki, Kafka’nın Değişim’de pislikböceği (scarabaeus) 
purtasını kullanması öyküsüne bir de gerilim kazandırmak istemesin- 
dendir. Onun Dava’sı, Şato’su da gerçek bir polis romanıdır.

Alfred Kamp, Kafka’nın polis romanları kralı Edgar Allan 
Poe’dan daha önemli bijr Edgar Allan Poe olduğunu bile öne sürecek­
tir.

Doğrusu, son yüzyılda yazılan romanların temelinde Poe’nun 
mantık düzeni, Poe’nun araştırma yöntemi vardır. O, öykünün gizle­

102



rini insan beyninin cengellerine yerleştirir. Bir olayın saklısını bulmak 
için de o saklının gerisindeki adamın düşünce diyalektiği nasıl işliyor, 
duygu ve sezgi dolabı nasıl dönüyor, onu kavramaya, onu yakalama­
ya çalışır. Bir başka deyişle, Poe öyküsünü kurarken, öyküdeki olayı 
başından alıp, onu birtakım labirentlerden, aynalı koridorlardan geçi­
rir. Ona bir giz niteliği kazandırdıktan sonra da öyküsünü oradan ala­
rak anlatmaya başlar. Oradan o ilk adımdaki olaya ulaşmaya bakar.

Bu konuda Kafka’nın da bir sözü olacaktır:
— Dostoyevski’nin Suç ve Ceza’sı ne de olsa cinayet romanıdır 

sadece. Ya Shakespeare’in Hamlet’i? O da polis oyunu. Eylemin çe­
kirdeğinde yavaş yavaş açığa çıkarılan bir giz vardır.

Ne diye kendimizi aldatmalı?
Cervantes’in suratı bozuk şövalyesi de aynı potada kaynamış bir 

serüvencidir. Don Kişot, daha işin başında, en alengirli topraklarını 
satıp, parasıyla şövalye kitapları aldığı anda -bunun başka bir yoru­
mu yoktur- gerilim kumpası kurulmuş olur. Hele şövalyemiz Bask’lı 
kabadayı ile karşılaşıp kulağının yansını ona kaptırdıktan sonra işler 
bütün bütüne çatallaşır. Çünkü o güne kadar patak yiyen yalnız Don 
Kişot olduğu halde, o günden başlayarak Şanso Panza da pataklar ve 
kötekler denizinde yüzmeye başlar. At izinin, it izine kanşmasından 
ürken Cervantes de kendisini belli edecek her türlü belirtiyi ortadan 
kaldırmak için Arap tarihçisi Seyit Hamit bin Anjeli’nin kişiliğine bü­
rünür.

Konuyu dağıtmamak gerekirse, Orhan Duru’nun Yoksullar Ge­
liyor yapıtı da -son yılların en parıltılı kitabı budur- bir gerilim üze­
rine oturtulmuştur. Öyküler bir bilim-kurgu evreninde geziye çıkarıl­
mışsa da tümü polislik bir gizle sarılıp sarmalanmıştır.

Giderek, polis romanı yazarlarının çok numaracı olduklarına da 
parmak basalım.

Yazdıkları hep birbirini ammsatıyor.
Bizden duymuş olmayın, Kafka’nın scarabaeus imgesi, Poe’nun 

“Altın Scarabaeus” öyküsünde de vardır.
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Ne ki, Kafka işi çaktırmamak için 21 Ekim 1913 günü günlüğü­
ne şu haberi geçecektir:

— Boyuna bir kara scarabaeus düşünüyorum. Ama öyküsünü ya­
zacak değilim.
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BEYOĞLU GECELERİ

“Nektar” İstiklal Caddesi’nde, eski Galatasaray tramvay durağı­
nın karşısında, Sahne Sokağı’nın sağ köşesini tutardı. Sonradan Do- 
re ayakkabı mağazasına dönüşecek olan birahane, 1940 yıllarında, bi­
zim kuşağın daha çok gece yansına doğru, sinema çıkışında, damla­
dığı bir yerdi.

O zamanlar sinema topumuz için -Sait Faik, Cavit Yamaç, Sa- 
mim Kocagöz, Sabahattin Kudret ve Salah Birsel- bir zaman ve efkâr 
öldürme makinesidir. îkinci Dünya Savaşı’nın kan ve işkence dökü­
cü haberlerinin verdiği bunalımı biz orada, hiç değilse iki saat boyun­
ca unutmaya çalışırdık. Kimimiz savaşın ne kadar çok film seyredi­
lirse o kadar tez biteceğine de inanıyordur. Çokluk da en ucuz yerle­
ri yeğlerdik. Saray, Sümer ya da Lale sinemalannda isek yerimiz 
“ikinci balkon”dur. Melek’te, İpek’te “ikinci balkon” olmadığı için 
buralarda da “birinci” adıyla anılan ve yıldızların yüzlerini aşağı doğ­
ru sürahi gibi uzatan ön sıralara sığınmak zorunda kalırdık.

Vay beni, çoğumuzun kuşamı da ona göreydi. Sait’in başında so­
luk ve eciş-bücüş bir fötr, sırtında kirden rengi belli olmayan bir trenç- 
kot bulunurdu. Pantol dizlerinin çıkıklığı ise durumunu kış başından 
yaz başına korurdu. Salah Birsel de dört düğmeli koyu kahve giysi­
sini, yaz-kış üstünden çıkarmamaya bakardı. Karyağdılı kurşuni pal­
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tosunun yakası da her zaman kalkık dururdu. Bu, onu hem soğuğa 
karşı daha bir korur, hem de, kıtipyoz bir terziye diktirildiği için pot 
veren yakanın -terzi suçun Salah Birsel’in sol omzunun düşüklüğün­
den kaynaklandığını söylemiştir- zingirdekliğini gözlerden saklar.

Ahmet İhsan Tokgöz’ün Servetifünun dergisini yöneten Cavit de 
başında, Robert Mitchum’unki gibi büyükten büyük bir fötr gezdiri­
yordu. Ama şapkanın göze batmaması için onu arkaya devirmiştir. 
Gerçekte bu, her zaman açık duran ağzından ileri doğru fırlayan otuz 
iki dişinin daha iyi görünebilmesi içindir. Çünkü bunlar herkesi zınk 
diye durduran bir beyazlıkta ve polimdedir.

Samim de incecik kurşuni bej bir yağmurlukla katılır kervana.
Sait’inki gibi, bu dış görünüm tınllıktan değildir. Sporculuğun­

dan gelen bir şeydir. Ne ki yürüyüşü, eskiden İzmir Erkek Lisesi fut­
bol takımının sağ açığını doldurduğunu, 100 metrede insana parmak­
lar ısırttığını belli edecek hiçbir kıpırtı göstermez.

O yıllar, sinemalar da bize en estirildi, en kibar hoppası filmleri­
ni sunmak için birbirleriyle yanşıyorlardır. Biz de o olaylar mezbaha­
sı filmlere, soğanlı yumurtaya koşar gibi koşardık. Filmlerde hiçbir o- 
lay ayaküstü bırakılmazdı. Hemen yere yatırılır, kanı akıtılırdı. Bizse, 
o vakitler bunu pek sezinlemeyezdik. Bir olay, onunla girintisi, çıkın­
tısı olmayan başka bir olayla bğlandığmda da -bu iş çokluk musiki ara­
cılığı ile olurdu- gıkımızı çıkarmazdık. Üstelik olayların mantık zin­
cirini paralamalarından, gelip başımızın üzerinde patlamalarından da 
ayrı bir tad devşirirdik. Bu us almaz ve kaşkariko serüvenler bizim iç 
dünyamızı da uykuya yatırırdı. Perdede birtakım siyahlı-beyazlı gö­
rüntüler ordan oraya koşuşurken biz de kendi koltuklarımızda başka 
düşüncelere dalar, bir çağrışımlar denizinde yitip giderdik.

Melek Sineması’nda John Ford’un Vadim O Kadar Yeşildi ki.. 
filmi seyredilmiştir. Başrollerde Walter Pidgeon ile Maaureen O’Ha­
ra büyük alkışlar almıştır. Walter Pidgeon II. Dünya Savaşı ’nın en ka­
dın oburu oyuncularından biridir. O ağır ruhlu Greer Garson’la da Mi- 
sis Miniver’de -yönetmeni William Wyler- görünecektir.
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Bizim unutamadığımız film ise Ernst Lubitsch’in To Be Or Not 
To Be’sidir. Lubitsch onu 1942’de Hollywood’da çevirmiştir. Sarışın 
ve ekmek suratlı Carole Lombard’m da son filmidir o. Bir süre son­
ra yıldızın ışıklı bedeni yalnızlık ülkesinden sonsuzluk ülkesine göç 
edecektir.

Rita Hayword adını sıkışıklıkıtan kurtaran Gilda filmiyle Eliza­
beth Taylor’un kirpikleriyle perdeyi deldiği Rapsodi de -her ikisi de 
Charles Vidor’un elinden çıkmıştır- Melek Sineması tarihinde ken­
dine büyük seyirci çekmiş kurdelalardandır.

Roberto Rossellini’nin Stromboli’si de 1951 yılında burada gös­
terilmiştir. Ingrid Bergman filmde sanatının bütün tangosunu döktür­
düğü halde, Rossellini’nin dört başı bayındır senaryolarla film çevir­
mek istemeyişi; çekim sırasında da yüreğinden hiçbir şey kopmayışı 
nedeniyle Stromboli tüm seyircileri fısıltıya vardırmıştır.

Vittorio De Sica’nın Bisiklet Hırsızlan da burada -sinemanın adı 
artık Emek olmuştur- eleştirmenlerden dört yıldız almıştır. De Sica’nm 
Yuvasızlar’ı da (İl Tetto) yine 1958’lerde burada gösterilmiştir. Vis- 
conti’nin Beyaz Geceler’i de yine o yıllarda bir şataraban peşrev kal­
dırmıştır. Onun Senso’su (Alida Valli, Farley Granger) ile Düşman 
Kardeşler’i (Alain Delon, Annie Girardot) ise artık Alyon Sokağa ta­
şınmış ve Yeni Melek adını almış olan sinemanın yeni salonunda viz­
yona girer. Yeni Melek’te Hitchcock’un Arka Pencere’si (James Ste­
wart, Grace Kelly) ile Joseph L. Mankiewhicz’in Jül Sezar’ı (Marlon 
Brando, James Masson) da padişah davulu gibi gürlemiştir. Premin- 
ger’in Dönüşü Olmayan Nehir’i de Marilyn Monroe ile Robert Mitc- 
hum’u Atlas Sineması’nın perdelerine mıhlamıştır. Film, kimi ters 
planlarla da dikkati çekmiştir.

Atlas Sineması King Vidor’un Kanlı Aşk (Duel in the Sun) fil­
miyle Jennifer Jones ile Gregory Peck’i yerlerde süründürmekle de 
ünlüdür. Nicolay Ray’in Jcsse James’in Maceraları (Robert Wagner, 
Jeffrey Hunter) ile Fellini’nin Sonsuz Sokaklar (La Strada) bombala­
rı da burada patlamıştır. Fellini’nin, Broderick Crawford’u, papaz fis­
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tanıyla uçsuz bucaksız tarlalarda koşturduğu Kalpazanlar Çetesi (İl 
Bidone) filmi ise Saray Sineması’nın bir festesidir.

Saray Sineması genellikle Fransız ve İngiliz filmleri geçmekle 
tanınmıştır. Laurence Olivier’nin 1948’de çevirdiği Hamlet de orada 
oynamıştır. Laurene Olivier, yine burada, bastı bacak Merle O’Be- 
ron’la birlikte Ölmeyen Aşk’ı (Wuthering Heighs) süse ve püse vur­
muştur. Orson Welles’in Othello’su da 1948’de burada büyük alkışlar 
devşirmiştir.

Toulouse Lautrec’in yaşamını öyküleyen John Huston’un Kır­
mızı Değirmen’i (Moulin Rouge) de o zıkkım suratlı Jose Ferrer’le 
burada seyircilerin nurunu ve pirini öldürmüştür. Buna karşılık Fran­
sız yönetmeni René Clair’in 1945’te Amerika’da çevirdiği Korkunç 
Şüphe filmi de -ki senaryo Agatha Christie’nin On Küçük Zenci ro­
manından çıkarılmıştır- büyük yürek pıtpıtlanyla seyredilmiştir.

Savaştan sonra Saray Sineması Yeni-Gerçekçilik akımı içinde y- 
er alan Rosselini’nin Roma Açık Şehir’ini de geçmiştir. Ama Yeni Ger­
çekçi İtalyan filmlerine asıl kucağını açan Sümer Sinemasıdır. Gi- 
useppe De Santis’in Acı Pirinç (Riso Amaro) ile Acı Lokma (Roma 
Ore 11 ) kurdelalan da burada çıkmıştır seyircilerin karşısına. Bun­
lardan birincisi Silvana Mangano’yu, İkincisi de Lucia Bose’yi gök­
lere fırlatmıştır. Renato Castellani’nin Fakir Aşıkların Romanı (I Sog- 
ni nel Cassetto) da 1958 yılında burada gösterilmiştir. Nedir, Sümer 
Sineması da artık Küçük Emek Sineması diye anılıyordun Alberto Lat- 
tuada’nın Dişi Kurt’unun (La Lupa) ateşi de burada yükselmiştir. Ke- 
rima bu filmde herkese “Kadın dediğin böyle olur” dedirtmiş biridir.

Yeşilçam Sokağı’nın köşesindeki Lüks Sineması da savaş yılla­
rında Arabacının Kızı Dünyaşka gibi kimi sıradan Alman filmleriy­
le kalabalıkları kendine çekmiştir. Gérard Philipe’in oynadığı Kahra­
man Âşık (Fanfan- La-Tulipe) ki yönetmeni Christian Jacque’tir bu­
rada gösterilmiştir. Aklımda kaldığına göre René Clair’in Gece Gü­
zelleri (Les Belles- de Nuits) de -başrolde yine Gérard Philipe- bura­
da gün ışığına çıkmıştır.
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N icolas  R ay ’in Anİ (tahsilli Hi* |M * M  Wiilmni <ı ' m m l  gel m 
ce, o  f i lm den  sonra tüm Ulttllltlll Ittllı*» llmııı lıı ttılıın ıımeye koya­
cağını bilememiştir. Gourgc Nltıvmm'ln I h>ı Ih  lıı Atkı İllini ılı1 İni sü­
re sonra  y ine Jam es Doıııı'l lılttlılnıllnlttiın kttişiomu sık m nklıı Ara­
lıkta E l i a K a z a n ’ın ( d i n e l  Vnlıı lllnıl tm d ı ı  kı n ılıt ıilnı lames Dcıın 
festesidir.  Şenliği özellikle »lınmittskııp p H ılm  i doldnımı kelle görün­
tüleri fıştıklıyordur.

Lale Sineması Mnkhııl Ihittlılııı I'h»h gibi mukimi İni sinemadır. 
İkinci balkonu pek aleıi||lrll, |n»k k**»l«ıı* görilldllı Irıııık Capra’nın 
Cihan Hâkimi (Meet John Dm*) İllini il* < lai y t noper'e burada bir 
koyundan iki post çıkttlilltlıl II t İm MU* Nb-vıms'lıı Vadiler Aslanı (Sha­
ne) kurdelası da buradn lıvill yıkaıınıı« I i i m i i  çıilkıııımışlır. Aynı yönet­
menin İnsanlık Suçu (A IMm* lıı Ilın Mim) yapılını ise Ar Sineması 
kapmıştır. René Clair'lıı Hilali Aşk'ı |l im tlıandcs Manoeuvres) da 
burada yine Gérard Phlllpe'e vtnll ı«mk Acem dibası giydirir. Yalnız 
bu kez bir yanındu Mlcliéele Mnıgıııı vaısıı, bir yanında da Brigitte 
Bardot vardır.

Şimdi söz geldi itil İpek Sinımıası'mı. Kiiçiik Emek Sineması’nı 
solunuza alıp da TukNİm'e doğı ıı y Ilı ilmeye haşlarsınız yüz metre son­
ra, yine sol kolda, İpek Siueiuasi'iia rastlarsınız. Burası 1950 yılın­
dan sonra yerini Komedi I lynlıosıı'na bırakacaktır. Gerçekte sinema 
Yeşilçam Sokağı’nın sol köşesini lııtıın büyük yapının küçük bir par­
çasıdır. Eskiden, Ahdüllınııııl çağımla, İstanbul’un en ünlü iki terzisi 
Mir ve Coturcau adıyla »anallarını bu yapının Cadde ile Yeşilçam So- 
kağı’nın köşesinde yüıülüym hırdır. Bina, Mısır Hidivi’nin kâhyası 
Abraham Paşa’nıııdır. Islnıılml'ım politikacılarıylaparababalarını yıl­
larca bağrında harııulıran ( crcle d’Orient da binanın üst katindadır. 
Kulübe Sincması’nın girişindeki bir asansörle çıkılır. Sinemanın Ye­
şilçam Sokağı’na açılan bir kapısı da vardır ki film sonlarında bir bö­
lük seyirci kendini ordun dışarı atar.

John Ford’un, Sleinbcck’in Gazap Üzümleri romanından çıkar­
dığı film (başrollerde I leııry Fonda ile John Wayne) burada Lekeli
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Adam adıyla geçmiştir. Mankiewicz ise Pearl Buck’un o ünlü roma­
nını Canavar Tohumu (Dragonwyck) adıyla uyarlamıştır. 1955 yılın­
da ise Otot Preminger’in Siyah Kaimen (Carmen Jones) yaratısı Do­
rothy Dandridge’e ayaklarını pergel gibi açtırıyordun

Michael Powel-Emeric Pressburger İkilisinin Kırmızı Pabuçlar 
(The Red Shoes) filmi ise seyircileri Elhamra. SinemasTnda, Moria 
Schearer’in manzara löpüyle boyamıştır. Aynı ikilinin Hoffmann’m Si­
hirli Masalları yapıtı ise bu iki sanatçının tachnicolor yöntemini kul­
lanmakta üstlerine pek kimse olmadığını ortaya koyuyordun Gelgele- 
lim, bu artık 1950 yıllarında açılmış olan Divan Oteli karşısındaki Şan 
Sineması’nda oluyordur. Moira Scherer, Ludmilla Tchérina ve Robert 
Helpmann’ın başrol kestiği film tam dört hafta afişte kalacaktır.

Şan Sineması ertesi yıllarda da Jean Renoir’ın Rüya Gibi Geç­
ti’si (The River) ile MeksikalI yönetmen Emilio Fernandez’in Ağa Dü­
şen Kadın’ını (La Red) geçecektir. Ağa Düşen Kadın’da Rossana Po- 
desta’nın çarşı içinde bir yürüyüşü vardır ki, görmek için bütün İs­
tanbul ayağa kalkmıştır.

Roberto Rossellini’nin beyaz yağlı boya fonlan büyük bir per­
vasızlık ve delibozuklukla kullandığı film de Korku’dur. Stefan Zwe­
ig ’ ın bir öyküsünden çıkarılan filmde yine Ingrid Bergman vardır. Bu 
sinemada gösterilen hoppala filmlerden biri de John Ford’un Kadın 
Satılmaz’ıdır (The Quiet Man). Ford’un vazgeçemediği oyunculardan 
ikisi olan John Wayne (*) ile Maaureen O’Hara başrolleri paylaşmış­
lardır.

Savaş yıllarında olsun, onları izleyen yıllarda olsun Beyoğlu’nda 
daha bir sürü film seyredilmiş, bir sürü film keşkeklenmiştir. Lale Si- 
neması’nın altında, Küçükparmakkapı Sokağı’nın köşesindeki Yıl-

(*) John Wayne, Güney Kalifoçniya Üniversitesi'ni bitirmiştir Futbol topunu iyi koşturur. 
Ne ki, Fox Film Şirketi ’nde aksesuvar hamallığı yapıyordur. Ondaki cevheri bulan Raoul 
Walsh olmuştur. John Wayne hımhımdır. Raoul Walsh, yürüyüşünü ve burundan gelen bu 
sesi sevmiştir. Gerçek adı Morrison ’dur. Ward Bond adında bir arkadaşı da vardır. Ra­
oul Walsh ona da çevirdiği Devler Vadisi filminde rol vermiştir. f

110



diz Sineması’ndan (eskiden Etoile Sineması) ise sadece bir film iz­
lenmiştir. Aşktan da Üstün adıyla oynatılan Hitchkock’un Notori- 
us’ü. Burada da Hitchkock’un gözde oyuncusu Gary Grand, Ingrid 
Bergman’a eşlik etmiştir.

Şimdi dönelim yine kendi soğanlarımıza.
Sinemalar dağıldı da kendimizi sokakta bulduk mu, kapağı doğ­

ru “Nektar”a atardık. Halit Fahri Ozansoy’un oğlu Gavsi’nin de orda 
bizi beklediğini görürdük. Gavsi o zamanlar Son Posta gazetesinde 
çalışır ve saat tam on biri vururken adımını birahaneden içeri atardı. 
Kabarık, dalgalı ve zifir saçları ve güleç bir yüzü vardı. Papyon kra­
vatı boynundan hiç eksik olmazdı. Yerkatındaki sıra sıra tezgâhlardan 
-bunların altı açıktır- caddeye en yakın olanı önüne dikilir ve içkisi­
ni ısmarlardı. Ama daha rakısının ilk yudumunu ağzına almadan biz 
bastırırdık. Sait’le bep hemen birer bira ile ayak divanına katılırdık. 
Bu, Samim’in artık suratını asmaya başladığı andır. Çünkü o bilir ki, 
böyle yapmasa, midesinin sancıdığını öne sürmese Sait ne yaparsa 
yapacak ona bir bira yuvarlatacaktır. Oysa Samim’in bir ülseri vardır 
ki, yıllardan beri rakıya, şaraba yaklaşmasına engel oluyordur.

Gavsi babası gibi şiirler yazar.
Gelgelelim, kimse ona ozan adını kondurmaya yanaşmaz. Yal­

nız Sait elini bira bardağına uzattı mı, onun ozanlığına da kılıç üşü- 
rür. Gavsi’nin Servetifünun dergisinde “Mesut Olabiliriz de...” adın­
da bir şiiri yayınlanmıştır. Ona o şiiri okutmaya çabalar. Gavsi ise Sa­
it’in hınzır gülüşlerinden işin içinde alay olduğunu seziyor, o kıyıla­
ra hiç kürek çekmiyordun

Sait işte o zaman şiirin aynası üzerine yeminler, kasemler etme­
ye başlar. Onu heveslendirmek için şiirin ilk dizesini yola çıkarır:

— Mesuttuk...
Bir yandan da Gavsi’yi dikizlemektedir Bozuk çalmadığını gö­

rürse, dizenin gerisini de şavullar:
— ... mesut olabiliriz de.



Gelin görün, Sait dizeyi okurken yüzde yüz bir yanlışlık yapmış 
olur. Gavsi:

— Yanlış okudun.
— Hah, işte sen oku.
Halit Fahri’nin oğlu yeterince aman aldırdığına inandığı ve alay­

la karışık olsa da kendi şiiri üzerinde bunca laf doğranmasından hoş­
lanmaya başladığı için belki ellinci kez şiirini geçmeye boyun eğer:

Mesuttuk... mesut olabiliriz de.
Saadet şunda, ötekisinde, bizde.
Mırıldanır, konuşulur dudakta.

Nedir, şiir okunurken Sait’in gülücükleri hiç eksik olmamıştır. 
Gavsi sonunda sevimli bir küfür savurarak şiiri yanda keser.

İşin tuhafı, Sait bu şiirden gerçekten hoşlanıyordur. Daha sonra­
ki yıllarda Şimdi Sevişme Vakti adı altında topladığı şiirlerinden bi­
rinin bir dizesi bunu açıkça ortaya koyacaktır.

“Nektar” üç katlı bir meyhanedir.
Üst katlarda daha çok kadınlı-erkekli sarhoşluklar yürütülür. Si­

nemaya gitmediğiniz akşamlar biz de kimi zaman orta katta keyif ye­
tiştirirdik. Bu katın garsonu Yani adında ellilik, güngörmüş, kıranta 
bir adamdır. Bahşiş vermeseniz de havası yerindedir. Üstelik müşte­
rilerinin gönül işlerinde de onlara yardımcı olmaya çalışır. 19 yaşın­
da, canlı bebek bir Rum kızını, Aleksandra’yı, Sait’e tanıştıran, Sa­
it’in suyu çekilmiş değirmene dönmesine yol açan da Yani’dir.

Ne ki, Yavru Artist Sait’in yaşını öğrendiği vakit suratı asmış mi 
asmıştır:

— Babam yerindesin.
Yüzbin aferin Sah’e ki bağdaşını hiç bozmamış, kızın ağzını da 

şipinişi bağlayıvermiştir:
— Fena mı? Seni hem baba, hem ağabey, hem de sevgili gibi se­

verim.
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Yani’nin kansı da tokgözlü ve gani yüreklidir. İki kadeh parlat­
tık mı, nerden çıkarsa çıkar, gelir masamıza çöker. Kimin yanma mih- 
man olmuşsa da bacağını onun bacağıyla panimiçipanka etmeye ko­
yulur. Ama, ne yalan söyleyeyim, kimse madamanın yanına oturma­
sını istemez. Lop lop etleri, kalın ve bıyıklı dudakları, yağ tulumu be­
deniyle kadının iştah geriletmekten başka bir hüneri yoktur.

Burada ya da yerkatında dünyasını büyütenler arasında zaman 
zaman, A. Arad, Fethi Karakaş, Ferruh Başağa, Avni Arbaş, Mümtaz 
Yener gibi ressamlar da boy gösterir. Kimi zaman Muhip Burteçene 
ile Faiz Turhan da -sonradan avukat olacaktır- düşer. Ama onlar da­
ha çok “Orman”da, ya da Çiçek Pasajı’ndaki “Haçik”te dem alırlar. 
Yanlarında da Taksim Belediye Gazinosu’nda -şimdiler onun yerin­
de Sheraton Oteli yükseliyordur- Zıt Kardeşler adıyla show yapan i- 
ki arkadaştan biri, Mehdi Zıt -öbürü Osman Zıt- vardır. Mehdi o gün­
lerde felsefe öğrencisidir. Muhip de felsefe öğrencisi olduğu için ta- 
nışlıklan fakültedendir. Muhip’in başka bir özelliği de vardır. İzmir­
lidir. Ne zaman İzmir’e gidecek olursa da o gece “Orman”da Sait Fa- 
ik’e rastlar:

— Yarın İzmir’e gidiyorum.
Bir, iki, üç.
Sonunda Sait içerlemeye başlamıştır. Muhip’in kendini mayta­

ba aldığından kuşkulanmıştır.
Bir akşam Sait, Beyoğlu Caddesi’nde yine ona rastlar, ilkin bir 

şeyin ayrımında değildir. Kibriti olmadığı için yoldan geçen birinin 
cigarasından kendi cigarasmı tutuşturmak istemiştir.

Ey Yüce Rastlantı, o biri dc Muhip’tir.
Gözü, aralıkta, Muhip’in yüzüne takılınca birden irkilir:
— Yarın yine İzmir’e mi?
Ey okur, bundan sonrasında benden paso!
Muhip gerçekten ertesi gün İzmir’e gidiyordur. Soruya evet kar­

şılığını kondurunca Sait burnundan dumanlar çıkararak ordan uzak­
laşır. Uzaklaşmadan önce de o ünlü küfürlerinden birini savurmayı 
savsaklamaz.
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Beyoğlu’nun her taşma Sait adı yazılmıştır.
O “Orman”da değilse “Balkan”dadır. “Balkan”da değilse, “De- 

gustasyon”dadır. “Degustasyon”da değilse Kuloğlu Sokağı’ndaki 
“Özcan”dadır. “Özcan”da değilse “Cumhuriyet”tedir. Kısacası Asma- 
lımesçit’te ise “Tıma’dadır. Tepebaşı’nda ise “İstanbul”, “İzmir”, “La­
la”, “Mustafa”, “Faraon” ve “Safa”dadır.

Yok “Safa”da değildir. “Safa”da olan Cahit Sıtkı’dır. Cahit, ak­
şam oldu mu Petrograd’a damlar, ordan kafasına uygun bir iki kişi de 
kaldırdı mı doğru “Safa”nın yolunu tutar. “Safa” Meşrutiyet Cadde- 
si’nde, İngiliz Başkonsolosluğu’nun arkasında, Tepebaşı’ndan Ham- 
malbaşı Caddesi’ne çıkarken solda, bir bina kovuğu içindedir. Berha­
ne gibi bir yerdir. Cahit orda zom oluncaya dek çarmakçur olur. So­
nunda da yine Petrograd’a döner. Hiç değilse, Petrograd’m önüne ka­
dar gelir ve orda şırraaak, iki seksen yere uzanır. Kimse de onu ye­
rinden kımıltadatamaz.

Bu içkili yerlerin en önde geleni de caddedeki “Degustasyon” ile 
Sahne Sokağı’ndaki “Cumhuriyet”tir.

“Degustasyon” caddede 170 numaradadır. Hristaki Pasajı’nın 
yani Küçük Sait Paşa Pasajı’nın, yani Çiçek Pasajı’nın sağ köşesini 
tutar. V Öztaş buranın geçmişini şöyle anlatır:

— 1919’da Yunanlı olan biri burada “Restoran Riç” adında bir 
lokanta açmıştır. Daha önceleri Kamelya Kumaş Mağazasıdır. Lokan­
tanın sahibi ölünce 1921 ’de İtalyan bakkaliyesi olur. Zamanla dükkâ­
nın girişteki sağ köşesine bir Amerikan Bar kondurulur. Bu ban Ma- 
urandi adında bir İtalyan subayı işletiyordun Daha sonralan İtalyan 
bakkaliye bölümünü de alarak lokantayı genişletir adını da “Degus­
tasyon” yapar. İlk aşçısı Toto diye çağnlan Antonio’dur. 1923’te içki 
yasağı konulunca maurandi burayı Edmondo Morriçi’ye satar. 1940’ta 
Morriçi de ölünce -aman bu ne kadar çok ölüm- yönetimi kardeşi Do- 
nato ile damadı YorgcrKameri alır. Buranın bir de balkonu vardır. Alt­
ta üç, balkonda bir garson çalışır. Topu da siyah kostüm, beyaz göm­
lek giyip kravat takmadan işe başlamaz.
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“Degustasyon” hemen hemen her edebiyat kuşağını bağrına bas­
mıştır. Elif Naci’ler, Enis Behiç’ler, Fikret Adil’ler, Peyami Safa’lar, 
Kenan Yontuç’lar, Ferdi Tayfur’lar, Sedat Simavi’ler hep orada içle­
rini taşırmışlardır. 1930’larda Mehmet Emin Yurdakul’la Halit Ziya 
Uşaklıgil de burada görünmüştür. Ahmet Rasim’in torunu Besteci Os­
man Nihat ise kendini bildi bileli buradan çıkmamıştır. Kuşluk vak­
tinde gelir içkiye durur, gece sekize kadar graka graka rakı devirir. 
Burası Haşim’in, Yahya Kemal’in de pek sevdiği bir yerdir. Gündüz­
leri Yahya Kemal pencere önünde oturur, kaldırımdan geçen tanıdık­
lara da “gel gel” eder.

Oktay Akbal, Behçet Necatigil, Fahir Onger, Salah Birsel de bu­
rada çok pilot olmuşlardır. Orhan Veli burası için şu iki dizeyi de söy­
ler:

Canan ki Balıkpazarı ’na gelmez 
Degustasyon 'a hiç gelmez.

1958 yılında Demir Özlü de buranın kapısını pek aşındırıyordun 
Yanında da çokluk “Yeşil Horoz”da barmenlik yapan bir kız bulunu­
yordun Özlü kimsenin onunla ilgilenmesini istemez. Ertesi gün ise 
onu üstüne yıkacak adam arar.

1943 yılında Oktay Rifat, Cahit Sıtkı’ya burada “Vazife” adlı şi­
irini okumuştur. İlk karısı Türkan da kanadının altındadır. “Şen, şiir 
gibi” bir kadındır Türkan. Gözleri mutluluktan pırıl mı pınldır. Ok­
tay Rifat’ın o geceki coşkunluğu Cahit’i de etkiler. Bu, 18 Temmuz 
1943 günü Ziya Osman Saba’ya yazdığı bir mektupta şiirin adını 
“Karınca” diye anmasına da yol açacaktır:

Rengi üzümden kara 
Beli iğneden ince 
Bu yükle çıkılır mı 
Yokuşlardan karınca



“Cumhuriyet” iki katlı bir meyhanedir.
Orda da her kuşak gözyaşlarını avutmuştur.
Girişte, hemen karşıda, tavuk kümesi gibi bir yerde bir tezgâh 

vardır ki burayı ayaküstü matiz olmak isteyenler doldurur. Tezgâhın 
yanındaki daracık bir merdivenden de yukarıya Mithat Paşa futbol ala­
nına ulaşılır. Masalar mermer ve dört köşedir. Dikdörtgen olanları var­
sa da bunlar daha çok salonu fırdolayı çeviren muşamba kanapeler 
önünde yer alır. Pencereler demir parmaklıdır, pencereden çok da bir 
han kapısını andırmaktadır. Mezeler köle doyurandır ve de ucuzdur. 
Yalnız İkinci Dünya Savaşı günlerinde masaya ekmek adına bir şey 
getirilmez. Ekmek isteyenler o günkü ekmek karnelerini vermek zo­
runda kalırlar. O günlerde bir şair burada yandaki bir masadan, göz 
kaş arasında bir çeyrek ekmek yürütmüştür ki doğma, kopma tüm Pe- 
ralılar bildiklerini bilmez olmuşlardır. Gerçek! Hangi gerçeği yazı­
yoruz! Bu şair bir gün de gömleğini ütüye götürdüğü Tumacıbaşı So- 
kağı’ndaki bir kolacıdan, yağmurluğunun altında bir gömlek kaçır­
mış ve onu getirip Petrograd’da herkese göstererek, ordakilerin şıp şıp 
el çırpmalarını beklemiştir.

Beyoğlu’nun defterini kimse bilmez.
Bu anlattıklarımız çığlık kuşlarıdır.
Gündüzleri saçak altlarında, ağaç kovuklarında, limandaki ka­

zıklar üstünde pineklerler. Gece olunca da Pera Paşa’da kanat çırp­
maya koşarlar.

“Nektar”a gelen vayvillimcilerden yani çığlıklardan biri de Te­
kelci Sami’dir. Mavi göz, iğne dudak, seyrek saçtır. Ahmet Muhip’in 
canciğeri diye bilinir. Ne var, büyük bir telaşçıdır. Antresini yapma­
sıyla çekip gitmesi bir olur. Bekârdır. Evde meraklar getiren bir an­
nesi vardır. Onu bekletmemek için merhabasının karşılığını bile al­
maz. Annesine bağlılığı o kadar çoktur ki yıllarca sonra kadıncağız 
yaşam dersini bütünleyince perperişan olacak, birkaç yıl sonra o da 
annesinin yanma gidecektir.

“Nektar”ı gece yansına doğru yoklayanlardan biri de Türkiye ko-
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şuculanndan Besim Koşalay’dır. O da Telaşe Bakanı’dır. İçinde yitip 
gittiği şallak şullak üstünlüğünü bir iki çekeledikten sonra selam ve­
rir, selam alır ve de ayağındaki kundurasız lastikleri sürüyerek, Ha­
civat’ın hayal perdesinden çekilmesi gibi ortadan silinir.

Besim o yıllar40-45 yaşlarındadır. Spor yaşamı çoktan gelip geç­
tiğinden spor yazarlığı yapıyordur.

Ama 1922-1935 yıllan arasında 29 Türkiye rekoru kırmıştır. 
Özellikle 800 ve 1500 metrelerde ün kazanmıştır. 1924’te Paris, 
1928’de Amsterdam olimpiyatlarına katıldıktan sonra Peşte, Sofya, 
Belgrad, Zagrep, Trieste, Atina, Viyana, Napoli, Milano stadlannda 
sık sık boy gösterir. Bu arada Berlin’in o ünlü olimpiyat stadı ile Es- 
tonya’nın Tallin stadını da tanımıştır. En son da 1940’ta Finlerin olim­
piyat oyunlan için düzenledikleri stadı görmüştür. İngiltere’de arşın­
ladığı alanlann sayısını ise kendi bile bilmez.

Şimdi de bir flash haber: Bu büyük koşucu yürümeyi ancak altı 
yaşında gerçekleştirebilmiştir.

Koşalay, İstanbul’un bütün meyhanelerini dolaşır. En çok da 
Eminönü’nde, Balıkpazan’nda, Lüleci Sokağı’ndaki Koço’nun mey­
hanesinde konak tutar. 1956 yılında Eminönü Meydanı açılırken Ko­
ço’nun meyhanesi beline kazmayı yiyince de evi yıkılmış gibi olur. 
Ve içinde ipek gibi bir yürek taşıdığından da tezine hastalanıp ölür.

Sait, “Nektar”a gündüzleri de kanca atar.
Çokluk da bir başına bulur kafayı.
O ölüm saçan karaciğer hastalığı daha ortalarda görünmediği için 

de, heyhat ki üç, beş, on duble birayı arka arkaya devirir.
Ona göre birinci dublenin özelliği leyla olmanın kapılarını aç­

masıdır. İkincisi, insanı oturduğu yerde geziye çıkartır. Üçüncüsü, sev­
giliyi düşündürtür. Dördüncüsü anıların birbiriyle dalaşıdır. Onuncu 
duble ise, evet onu hiç sormayın, Sait’i büyük çaptaki yapıtların ilkel 
temeller üzerine oturtulduğu kanısına iletir.

Kısacası, sonunda, kııırrak, bir gün daha biter.
Yanı çok vayvillim atılır, çok gözyaşı olur.



Vazalaklar, gevezeler, boyuna gözlerini kırpan kıpkıplar, vuğğğ 
diye küçük dillerini yutar.

Soyuldum soğan gibi 
İşte öykünün dibi.



BİR FİLOZOF

Hitler Alamanyasf ndan kaçan, 1933’lerde de bir süre İstanbul 
Üniversitesi’nde bilim saçan bir felsefe profesörü, Hans Reichen- 
bach, Hilmi Ziya Ülken için: “Bu adam beyin sürgününe tutulmuş­
tur” demiş miydi, dememiş miydi?

Ülken’in kovalamadığı boz geyik, taşlamadığı ak ceren yoktur.
Hangi konuyu açarsanız açın önünüze pırıl pırıl bir sürü bilgi yı­

ğar. Belleği, hiç işitilmemiş Hafız Burhan’dır. Okuduğu bir yazıyı, ki­
mi zaman noktasına, virgülüne değin anımsar ya da sorduğunuz so­
runun karşılığını hangi kitabın hangi sayfa ve satırında bulabileceği­
nizi, gözünü kırpmadan söyler. Yani, yeri cennet olası Sultan Birinci 
Abdülhamit Han Hazretleri zamanında başta gelen bilginlerden Müf- 
tüzade Esseyit Mehmet Efendi gibi gerçek bir ayaklı kitaplıktır.

Her güzelliğe, her sevgiye cup diye dalar. Her kitabı büyük bir 
hevesle didikler. Bu yüzden de herhangi bir dalda uzmanlaşmaya ya­
naşmaz. İslam felsefesinden tutun da ahlaka, ruhbilime, mantığa, top­
lumbilime varınca el atmadığı alan bırakmamıştır. 1941 yılında Abi- 
din Dino, Avni Arbaş, Nuri İyem,' Mümtaz Yener, Ferruh Başağa, 
Agop Arad, Nejat Devrim, Turgut Talay, Haşmet Aka! ve Fethi Kara- 
kaş “Liman Sergisi” adıyla Beyoğlu’nda resimlerini sergiledikleri va­
kit onu bu kez de ressam olarak görürüz. O günlerde Hilmi Ziya’nın



Kâğıthane Caddesi (Şimdiler Hüsrev Gerede Caddesi) 74 numarada­
ki evine gidenler onu ya resim yaparken yakalamışlar ya da eskiden 
yaptığı, o güne değin de tavan arasında tuttuğu yağlıboyalarla karşı­
laşmışlardır. Filozofumuz bununla da yetinmemiş, resimle ilgili dü­
şüncelerini, şipinişi Resim ve Cemiyet adlı küçük bir kitapçıkta top­
lamıştır.

Felsefe dışındaki bu ilgi edebiyata da uzanır. Yapıtlarını karıştı­
racak olursanız, onların arasında iki romana da rastlarsınız. Bunlar i- 
ki Dünya Savaşı arasındaki yıllarda Fransız yazarı Jules Romain’in 
moda haline getirdiği nehir-roman türünde düşünülüp tezgâhlanmış 
şeylerdir. Ama sadece ikinci ve üçüncü cildi Posta Yolu ve Yarım 
Adam yayınlanmıştır.

Gelin görün ki, Hoca’nın o yıllarda nitelikli roman yazılabilece­
ğine inanı pek yoktur. Sık sık şöyle der:

— Türkiye’de büyük toplum dalgalanmaları, toplum çatışmala­
rı olmadıkça büyük roman yazılamaz.

Bu görüş biraz da edebiyata arka kapıdan girmekten gelir.
Hoca nedense, insanların her gün, her dakika birbirlerini pişma­

niyeye çevirdiğini, en kanı kuru ülkelerde bile bir romancı için gerek­
li çatapatların at oynattığını dikkate almamıştır. Buna karşılık Türk 
edebiyatının büyük ozanlar yetiştirdiğine inanır. Bunların başına da 
Yahya Kemal’i oturtur. “Sessiz Gemi” ozanı 1943 yılında hastalandı­
ğı ve uzun bir süre Park Otel’deki odasında yorgan-döşek yattığı va­
kit onu, sık sık yoklamayı savsaklamamıştır. Her gidişinde de yanın­
da bir öğrencisi ya da genç bir ozan olmasına büyük özen gösterir.

Hoca 1940 Kuşağı ozanlarına da açıktır. Dergisine boyuna onla­
rın yazılarını, şiirlerini doldurur. Ama bir kez olsun ağzından, genç 
ozanların şiirleri üzerine tetik düşüren bir söz çıkmamıştır.

Tiz-tiz bir açıklama da yapalım: Hoca gençliğinde pek çok şiir 
döktürmüştür. Ne ki, şfırin ancak destanla varlık kazanabileceği gö­
rüşündedir. Demek isteriz ki, sözcükler dünyasına sımsıkı bağlı de­
ğildir. Şiirin az sözcükle yazılabileceği kutsal ilkesini umurlamamış-
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tır. Düzyazılarını sorarsanız, onlar da dört dörtlük deyişlere arka dö­
ner. Sölpük, gevşek ve sallapatidir. Aksayan bir tümce görüp de ken­
disine gösterdiğiniz vakit hemen paparayı işitirsiniz:

— Ben böyle yazıyorum.
Doğrusu Hoca hep böyle yazmıştır: Çalakalem ve doludizgin.
Ama dörtnala koşmadan onca kitap nasıl yazılır?
Şu bir gerçektir ki Hilmi Ziya günün yirmi dört saati okumuyor­

sa yazıyordun Şeytan’la Konuşmalar’da Topal Şeytanın ağzına şu söz­
leri yerleştirecektir:

— Kitapları seviniz. Sarhoşun içkiden nefret ettiği gibi ondan 
kurtulmaya çalışmayın. Ben Aristo’yu, Ciceron’u, Eflatun’u ve Luc- 
retius’u okurum. Onların tümünü ayrı ayrı yaşarım. Hiçbiri bana hük- 
medemez. Beni ne çileden çıkarır, ne sarhoş eder, ne de hiddetime se­
bep olurlar. Bir şarap çeşnicisi gibi hepsinin tadına bakarım. Bana her 
biri ayn bir zevk verir. Ayn bir dünyanın kapısını açarlar. Neşesiz hiç­
bir şey yapmam. Eğer bir kitap beni kızdırırsa, elime başkasını alı­
rım. Eskiler dururken, yenilere tenezzül etmem, ama eskilerden bı­
kıp yenilerini de yeğlediğim olur.

Onun her kitaba samranması, her alana uzanması dünyada olup 
biten şeylere merakı kalkmasından, bilime bir dolu araştırma duygu­
sundan, sevincinden alır.

Hilmi Ziya Ülken’e bir ülkü adamı gözüyle de bakabiliriz.
Onun ülküsü yeni çağların yurttaşlık ülküsüdür.
Ortaçağın ahret mutluluğu ve ermişler ülküsüne karşı, dünya 

mutluluğunu ve insanca değerleri amaç edinen yurttaş ülküsünü çı­
karmak ister.

Bu yurttaş, yasalarını kendisi yapan, her işte o işin kendisinden 
başka hiçbir gücün sözünü ettirmeyen, cenneti yeryüzüne indiren ve 
insanlığı amaçların doruk noktasına yerleştiren insandır.

Hocanın bir ülküyü nereye değin taşıyabildiği üzerinde durula­
bilir.

Kuşkusuz, düşüncelerini özgürce, korkusuzca yürütmede sıkın­
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tıları olmuştur. Zaman zaman: “Biz devlet değil, aşiretiz” sözünü yi­
nelemesi bu darlıkların bir sonucudur.

Ne ki, Hilmi Ziya bunluklar, çıkmaz sokaklar karşısında durula­
maz.

Yıllar yılı, yaşadığımız dünyayı daha sevilir, daha katlanılabilir 
bir duruma getirmek için elinden geleni yapmıştır.

Boyuna kitap yazması, yığınları kara-biliszlik çamurundan çe­
kip çıkarmaya çalışması da bu nedene dayanır. Belki, bir alanda uz­
manlaşmaya evet dememesi de burdan kaynaklanıyordur.

Bu yolda her türlü demek kurmaktan, demeklere üye olmaktan, 
aydınlarla, çevresindekilerle düşünce alış-verişinde bulunmaktan hiç 
geri kalmaz. Yıllarca Nisuaz Pastanesi’nin cumartesi toplantılarına, 
hiç aksatmadan, katılan tek kişi belki odur. Hafta ortasında Ankara’da 
ise, ne yapıp yapacak cumartesi günü İstanbul’da olacaktır.

Toplantıya katılanlann en gönülsüzü de odur. Bıyıklan yeni ter­
lemeye başlamış gençlerin kimi zaman ipe sapa gelmez konuşmalan- 
nı büyük bir sabır ve terbiye ile dinler. Bu köksüz söylevlerden büyük 
düşünceler çıkabileceği umudunu besler. Kendi konuştuğu vakit de, 
insanın tepesinden aşağı kaynar sular dökülüyormuş duygusunu ve­
ren uzun tiratlara girişmez. Söyleyeceklerini az sözle anlatmaya ba­
kar. Yalnız konuşurken bir gözü dinleyenlerin üzerinde ise bir gözü de 
kapıdadır. Toplantıya ne kadar çok kişi gelirse o kadar memnun olur.

Yazımızı bir ayak önce bitirmek için şunu da söyleyelim ki, top­
lantıların başlıca konusu çıkıp da batmış dergilere hayıf yağdırmak 
ve ortaya yeni dergi tasarıları fırlatmaktır. Hoca’nın İnsan adında bir 
dergisi vardır ki üç kez çıkıp batmıştır. Ama her hafta dördüncü kez 
çıkacağından söz edilir.

Bir öğrencisi filozofumuzu ölümünden iki ay önce Ankara’da 
Bulvar Palas’ın lobisinde gördüğü vakit Hoca ona yine İnsan’dan aç­
mıştır. Bu kez afiır tafiırlu ve sürekli bir dergi olacaktır. Hoca, Kadı­
köy yakasındaki evini satmış, büyük bir para kaldırmıştır. Yansından 
çoğunu dergiye yatırabilecektir.
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Öğrencisi sorar:
— Dergiyi yine kendiniz, kitapçı kitapçı dolaşarak mı dağıtacak­

sınız?
Hoca’nın yüzünde bir gül açar.
1938’lerde İnsan’ı ilk çıkardığı vakit, onu koltuğuna sıkıştırmış, 

Babıâli ve Beyoğlu kitapçılarına kendi elceğiziyle dağıtmıştır.
Evet şimdilerde yine onu yapacaktır. Kendi dağıtacaktır. 
Okumaya karşı olanların direncini tıpın-tıpır aşındıracaktır.
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HAM GAM HEM

Virginia Woolf Dalgalar adlı romanını doğru dürüst yazmaya 10 
Eylül 1929 Pazartesi günü başlamış ve işin sonunu yedi ayda almış­
tır. Ne ki, kitabın ilk pompalanmasıdır bu, ikinci kez basılan hava da 
10 ay sürer. Yazarımız 1 Mayıs 1931 günü de çeki-düzen çalışmala­
rına girişir. Meyanenin verilmesi, uzun kılların kırpılması, müsved­
denin daktiloya çekilmesi... falan filan iş 17 Ağustos’a dayanır.

Woolf, 1932 Ekimi’nde de yeni bir romanı kızağa oturtur. Par- 
giter Ailesi adını taşıyan bu romana da, haraba varıp mercümerç olun­
caya değin tam 68 gün pala sallar. Bu süre içinde 60.320 sözcük (300 
kitap sayfası) döktürmüştür ki en hızlı yazılan yapıtı budur. Orlando 
ile Deniz Fenerine Yolculuk’tan da çabuk sopalanmıştır.

1933 yılının ilk ayları romanın ikinci yazılışı ile geçer. Nisan baş­
larında romanın kişilerinden Elvira’nın yatak sahnesine gelmiştir. Bu 
bölümü kafasında aylarca yaşattığı halde şimdi -vay şeytan vay- bir 
türlü ele geçmiyordur.

Ağustos ayı eski kalp çarpıntılarını, başağnlannı ve de titreme­
leri yine gündeme getirir. Ama yazarımız çalışmayı yine de savsak­
lamaz. Eylül başlarında birinci bölüm iyisinden hale yola konmuştur. 
Gelgelelim ki gelgeldim kilaba daha 40 bin sözcük ekleme gereği de
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doğar. Bu da Pargiter Ailesi’ni 600 sayfaya çıkaracak ve onu Woolf’un 
en uzun romanı yapacaktır.

Yalnız, kitabın kabası alındığı için artık iki ayağını bir pabuca 
sokmuyordun 1934’ün ilk aylan tembelliğe övgüyle geçer. Subasma- 
sının tam ortalık yerinde durulacak, telaşa yüz verilmeyecek, arka üs­
tü yatıp bilinçaltının o sımsıcak dalgalarına kucak açılacaktır.

Temmuz sonlannda yeniden romanın yöntemi üzerinde kafa pat­
latmaya başlar. Dalgalar’ın kalıplarını, anlatım biçimlerini kırmak, on- 
lan yeni romanından kovmak istiyordur. Eyvah ki eyvah, roman da 
şiştikçe şişiyordun Şimdi-şimdi 200 bin sözcüğe ulaşmıştır. Ah, onu 
130 bin sözcüğe indirebilse!

Ekimde hastalıklar yine baş verin Gün ortasında bile karabatak 
gibi uykulara dalıp dalıp çıkıyordun Üstüne bir melankoli de çökmüş­
tür. Acaba yaşın gereği mi? Eski yıllarda günlüğüne yazdıklarını okur. 
Ham, gam, hem! Dalgalar’ı ve Deniz Feneri’ni yazdıktan sonra da ay­
nı karasevdaya tutulmuştur. Hele İkincisinin ardından, 1913 yılında­
ki intiharına çok yakın bir ruh durumu içine yuvarlanmıştır.

Uzun lafın kestirmesi, düzeltmeler, budamalar ve de cila işi ya­
zarın iki yılını daha alır. Yine de neşesini bulmuş değildir. Kitap ba­
sımevine verilip 1936 Haziran’ında ilk provalar gelmeye başladığın­
da o hâlâ romanı raspalamak düşüncelerinde yüzüyordun 

O günlerde günlüğüne şunları yazacaktır:
— Flaubert bir yana, hiçbir yazar, yazma sanatı yüzünden benim 

kadar işkence çekmemiştir. Romanımı bütünüyle şimdi-şimdi göre­
biliyorum. Sanırım başarı kazanacak. Ama her bölümü, dingin bir ka­
fayla yeniden ele alıp düzeltmeli, çekiştirmeliyim.

Geldik artık bu yana. 2 Eylül 1933 günü, gece yansında, Wo­
olf’un kafatasına Pargiter Ailesi’nin adını birden Burada ve Şimdi’ye 
dönüştürmek düşüncesi düşer. Nedir, yazanmız ondan da memnun 
kalmayacak ve iki yıl sonra Yıllar’a sanlıp sarmalanacaktır. Doğru­
su, Dalgalar romanının adına da birçok evrelerden geçerek gelmiştir.
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Onu bulmak için de kimbilir kaç sözcüğü birbirine vurmuş, birbirine 
katmıştır.

Bu işte ince ders vardır.
Yazarlar kitaplarına, öyle her zaman, en safalı mısırları bulup 

oturtamazlar. Bulsalar da bir süre sonra onda da bıkkınlık ve yılgın­
lık gösterirler. Gerçi, kimi zaman, panayırlık bir ad daha kitabın ilk 
sözcüğü ile kollarını yazara açar ama, öyle herkesin: “Oh, oh, içime 
yağ-bal oldu” diyebileceği başlıklar kolay kolay dama girmez.

Boğaziçi Şıngır Mıngır beni pek terletmemiştir. Ne ki, Kahveler 
Kitabı da, Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu da çok kök söktürmüştür. Bir yı! 
boyunca, elliye yakın adı -ilk zamanlar iki kitabı bir arada yayınla­
mayı düşünüyordum- kavurdum, dumanını da havaya savurdum. Bun­
ların arasında “Kahve Yemen’den Gelir, Kahve Kuşlan, Kahveci Gü­
zeli” gibi kendilerinden, golcü bir savunma oyuncusu şipşaklığıyla he­
men uzaklaştıklanm vardı ama, “Kahvengiz” örneği, yüreğimi delik 
deşik edenler de vardı. Dahası, bir aralık aklım “Kahvengiz”e iyisin­
den yatmıştı. Kahveler Kitabı’nda karar kıldıktan sonra bile ona haf­
talarca vahvahlandım.

Ham, gam, hem!
Beni cas cas yakmayan kitaplanmdan biri de Sen Beni Sev’dir. 

Onun adı aşkın gözyaşları alanlanna pek yakın durursa da ben söz­
cüklerimi, başlıklarımı çokluk o voyvolu alanlardan bulup çıkarma­
ya bayılınm. Sizin bundan haberiniz var mı? O kitabın kuyruğuna bir 
de öykü takılmıştır. 1 ‘>59 yılıydı sanırım. Yazarlar Birliği, Harbiye’de­
ki Spor vc Sergi Surayı’ııda bir kitap sergisi açmıştı. Benim kitapla­
rım da sergileniyordu. İlilirsiniz Sen Beni Sev şiir üzerine dört konu- 
şudan oluşuyordur. Isılı eselemeden anlatalım. Sen Beni Sev’i alan 
bir okur, ertesi gün: “İlen onu romap sanmıştım” diye geri getirmiş­
tir.

Beni İstanbul gibi onurlu bir şehir katında utançlara salan bir ki­
tap da Dört Köşeli (Jçgcıı adındaki romanımdır. Onun için de bir sü­
rü av avladım, kuş kuşlııdıııı. Hiçbiri gönlümün menekşelerini açtır­
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madı. Bir ara Kara Taş Üstünde Kara Koyun’u yeğler gibi oldumsa 
da onun üstünde de çok kalmadım.

Şiir kitaplarımın hartasını, purtasmı sorarsanız, onlar hep hazır 
lokumdur. Topu da şiirlerimin adlarından damıtılmıştır. Kitap daha 
ufuklarda görünmeden yağlanıp, ballanıp bir köşeye oturtulmuşlar­
dır. Bu arada Şiirin İlkeleri için de pek kafa yormadım. Çünkü Des- 
cartes’ın Felsefenin İlkeleri adlı yapıtı o yıllarda Türkçeye çevrilmiş 
ve hemen herkesler gibi benim de ilgimi çekmişti. Yalnız Şiirin İlke­
leri de ilk 1947 yılında, Suut Kemal Yetkin’in çıkardığı Sanat ve Ede­
biyat Gazetesi’nde yayınlandığı vakit “Yeni Bir Şiirin İlkelerine Doğ­
ru” adını taşıyordu.

Buraya şunu da kıstırmak ki, kimi zittiriklerin beni ve arkadaş­
larımı Halk Partisi’nin buyruğunda görmesi bizim o dergiye yazı yaz­
mış olmamızdandır. Oysa, Suut Kemal, dergisini genç yazarlara aç­
mak yüzünden -CHP daha iktidardan düşmemiştir- o yıllarda Milli 
Eğitim Bakanı olmak fırsatını bir başkasına kaptıracaktır.

Şimdi-şimdi yine dikkat isterim! Ben bir yazının ilk yansına baş­
ka, ikinci yansına başka ad koymaktan da geri kalmam. Ama bunu, 
ne yalan söyleyeyim, sadece bir kez yaptım. Sergüzeşt-i Nono Bey 
ve Elmas Boğaziçi’nde. Her zaman yapmıyorum, çünkü boyuna ko­
nudan konuya atladığım için iki satırda bir yazının adını değiştirmek 
durumu ile karşılaşmak istemiyorum.

Çabalanma yazık olmaması için şuncağızı da ekleyeyim ki Ser- 
güzeşt-i Nono Bey ve Elmas Boğaziçi’nin ilk adı şöyleydi: Ham Gam 
Hem Boğaziçi. “Ham Gam Hem” sözcüklerinin yadırganacağını he­
saba alarak orada kullanmadım. Ama gördünüz, biraz önce bu yazı­
da kullandım.

Diyeceğim, sözcüklerin üst tetik raconlan başkadır, alt tetik ra- 
conlan başka.
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FLORANSA

Sultan Hamit çağının tiyatro oyuncularından Yeranuhi Karakaş- 
yan, İstanbul’a turneye gelen Avrupa aktrisleriyle omuz öpüşürmüş.

“Büyük Karukaşyaıı” diye anılan Bayan Yeranuhi çok küçük yaş­
larda -onbeşindc- Beyoğlu’ nda Şark Tiyatrosu’nda sahneye çıkmış ve 
Serapyan’ın Ermeni dilinde yazdığı Biçare Ahşen melodramında kes­
tiği rolle başoyuncu Arusyak’ı tiyatrodan kaçırtmıştır. “Yeranuhi gü­
neş gibi doğup sabah yıldızını cansız bıraktı” lafı da bu olay üzerine 
doğranmıştır. Arusyak, Ermcnicede, “sabah yıldızı” anlamına geldi­
ği için de bu sözle gerçekle Arusyak’ın şavkının söndürüldüğü anla­
tılmak istenmiştir.

Doğrusu, bir dilıleki iki anlamlı sözcükler, öndeşler (cinaslar), 
dil açmazları, sözcük oyunları çevirmenlere kök söktürür. Kimi çe­
virmenler bu gibi hüldııglaı ı karşısında hemen “çevrilemez” damga­
sını vurarak oradan sıvışıııııııııı yollarını ararlar. Ne ki, bu hiçbir şeyi 
çözümlemez. Deıııir-lelılebı kilap önünüzde durmakta, sizin dilinize 
atlayıp yerleşmek için gözlerinizin,içine bakmaktadır.

Evet, çeviri Fantumıı'ııın la kendisidir. Onu ele geçirdiğinizi san­
dığınız anda yitip gideı. I iıyelım ki önünüzde Fransızca bir yazı. Ya­
zıda da lézard, cercle, laleni sözcükleri geçmektedir. Lézard kerten­
kele mi, duvar çatlağı mı? ( Vicie çember midir, alan mı, yoksa kulüp

129



mü? Ya talent’ı nasıl çevirmeli, ona yetenek mi, ya da yetenekli kişi 
mi demek doğru olur? İşte bir alay soru ki, çevirmen eline kalemini 
alır almaz, uygun adım marş, odanın içinde dönmeye başlar.

Hani sözcükler de hınzır mı hınzırdır. Lézard bir taş parçasının 
altına sokulup gözden uzak kalacağına tam da gelip duvarın en pırıl 
yerine kurulur ki, siz de onun kertenkele mi, yoksa duvar çatlağı mı 
olduğunu yüz uyku uyuduktan sonra bile çıkaramazsınız. Cercle de 
öyledir. O da itoğluittir. O da hangi dirhemle kantarlanacağını kolay 
kolay belli etmez.

Sallapati, pejmürde, kaşkaval, simitçi, gevşek ve sölpük yazar­
lardan açmıyorum. Onlar her yerde, her zaman kolayca filme alına­
bilir. Ama bir yazar uslupçu ise, sözcüklerini seçerek, ayıklayarak kul­
lanıyor, şeker ve şerbete yatırıyorsa, yani sözcüklerinin eti yumuşak 
değil de katı ise ve yüzü gapgaplı ise ve de boyu tamam ise, iş çatal­
laşır. Sözcüklerin anlamından başka, onların gerisindeki yapıya uza­
nılacak, yerlerine Türkçe sözcük yapılan kondurulacaktır. Hele şiir 
çevirilerinde yeni yapının bir de şiir değeri taşıması gerekir ki bu da 
ayn bir kerevizdir.

Ama yine de Nerval’in Faust’u, Gide’in Hamlet’i, Baudelaire’in 
Edgar Poe’yu, Ataç’ın Adsız Köşk’ü ve Tehlikeli Alakalar’ı, Eyuboğ- 
lu’nun Montaigne’i, Siyavuşgil’in Değirmenimden Mektuplar’ı ve 
Cyrano de Bergerac’ı, Eyuboğlu-Erhat-Günyol üçlüsünün de Rabe- 
lais’nin Gargantua’sım çevirdikleri görülür.

Rabelais’yi daha önceleri Siyavuşgil de Türkçeye ters-yüz etme­
yi düşünmüştür. 1947 yılında yazdığı bir yazıda onun nasıl çevrilme­
si gerekeceği üzerinde durarak bu iş için olmayacak şeyleri büyük bir 
saflıkla anlatmasını bilen, anlatırken de bıyık altından gülen bir nük­
te cambazına, ağzında bakla ıslanmayan bir körkadıya, edebiyat bah­
çesinden dışan adımım atmayan bir yergiciye, dünya azıkları karşı­
sında kendinden geçen bir obura, doğanın güzelliklerine tutkun iyim­
ser bir filozofa, kısacası dört dörtlük bir yazara çağrı çıkarır.

Doğrusu, Rabelais söz pehlivanı bir heriftir. Sözcükleri amuda
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kaldırır, yere yayar, gülle yerine atar ve birbirleriyle tokuşturur. Ala­
in onun bir musikici olduğunu da söyleyecektir. Çünkü o, .sözcükle­
rin anlamından çok sesleriyle ilgilenir, onları tın tın öttürmeden du­
ramaz.

Pes, bundan anlaşılmaktadır ki o, toptancı bir Iceimetulir. Müş­
teri şans oyunu mu istedi? İki yüzden artık oyunu, göz. kırpmadan önü­
ne serer. Yok, istenen şans oyunu değil de halk oyunu ise bu kez de 
İran mengisini, Frikya mengisini, Trakya mengisini, Molosya men- 
gisini, bıçak oyununu, uçkur dansını, kılıç-kıılkan oyununu, incemi- 
nareyi, kuçu-kuçu dansını, yesinonuninesi karşılamasını, mav-mav 
dansını, harmandalıyı, keşiş kızartmasını, çiçekban, bahriye çiftetel­
lisini, ağıızeybeği sergiler. Yazarımızın ilaha I KO dansı sahneye çıka­
racak birikimi vardır ama okurlarını bunaltmamak için bundan vaz­
geçer. Aferinlikler ona ki, yüzden artık yiyintiyi de Beşinci KitapTn 
müsveddelerinde tutar. Çünkü bir yerde sözcükler de yazara karşı çı­
kabilir.

Serüvenleri beş kitaba yayılan Pantagruel ile babası Gargantua 
devlet soyundan inmedir. 5K göbek dedeleri sayılmıştır ki en dipte 
Şalbrut çöreklenmiştir. Ve Şalbrut -Tevrat’la aşık atmak için- Sarab- 
rut’un babası olmuştur. Ve Sarabrut, Faribmt’un babası olmuştur. Ve 
Faribnıt, Basan Kralı Og’un babası olmuştur. Ve Og, Nuh tuhafanın- 
da, haftalarca sade suya çorba içmiş ve bizim Kaide Kralı Nemrut’un 
-ki Nemrut Mustafa da onun bir yakınıdır- babası olmuştur.

Demek isteriz ki, Gargantua ile Pantagruel’in kibarlıkları, dev­
ler sopuna bağlılıklarından gelir. Gelgelelim, Gargantua’nun babası 
Pisboğaz’ın pisboğazlığı da bunların soyluluk kemeridir. Şu bilinme­
li ki, bu pek ulu ve pek göbekli Marul Hazretleri kendisini üst köşe­
de tutabiliyorsa bunu içki vc tuzlanmış yiyinti ve kayıntı, özellikle de 
Mayence ve Mayonnc Jambonları, isli diller, sucuklar, hardallı sığır 
pastırmaları, balık yumurtaları, Bigorre, Brenne ve Rouerge sosisle­
ri -Bolonya sosisleri zehirli olduğu için zinhar yenilmemelidir- yüzü 
suyuna yapıyordur.
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Rabelais’nin yergibazlığına da diyecek yoktur. Onun zehir-zem- 
berek sopalamasından kimse yakasını sıyıramaz. Kilise babalanndan, 
krallardan tutun da -Fransa Kralı bu yergilerin dışında bırakılır- Mon- 
taigu Koleji’nin bitli öğrencilerine değin herkesi raspadan geçirir. En 
çok da potinci adını verdiği keşişleri -o çağda keşişlerden başka po­
tin giyen yoktur- keşkeklemeyi sever. Kardinalleri kazana koyup kay- 
natamıyorsa hiç değilse şu çamuru atar:

— Yengeçler haşlandığında kardinalleşirler.
Rabelais’ye göre potinciler, mimarlıkta ve resim sanatında padi­

şah davulu gibi gürleyen Floransa şehrini değil de, kelkenez Amiens 
şehrini yeğ tutarlar. Çünkü, kulağınızı yaklaştırın, Floransa’da tek bir 
kebapçı varsa, Amiens’te tam 14 tane vardır.
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400 DİRHEM BİR YAZAR

Yusuf Ziya Ortaç, İbnülemin Mahmut Kemal İnal’ı -Tanrı onun 
adını kısaltmasın- şöyle tanımlar:

— Fes kenarlan kulak uçlanna değen, esmer, kara kuru bir adam. 
Haziran sıcağında bile arkasında neftimsi palto. Boynunda şal. Aya­
ğında kaloş kundura. Kaşlannda öfke. Gözlerinde katmerli öfke. Bu­
run delikleri fena bir koku almışçasına nefretle kınşık. Siyah ve ka­
lın bıyıklar altında çizgilenmiş dudaklar. Birini payladı paylayacak.

Üstad 400 dirhem bir bilim adamıdır. Ünü Fransa’da ve bütün Av­
rupa’da ve bütün Asya’da dolaşmıştır. Ama bütün bilgisi özel öğre­
nimden gelir. Ve de kendi çalışmalarından, kendi araştırmalarından. 
Başlıca öğretmeni de Mehmet Akif’in babası Fatih müderrislerinden 
İpekli Hoca olmuştur. Hoca onunla birlikte kardeşini, amcasının oğul­
larım akraba içinde ne kadar bilim delisi delikanlı varsa topunu okut­
muştur. Dersler kışın Beyazıt’taki konakta, yazın Yakacık’taki köşk­
tedir.

Üstad çok okur, çok yazar. Hpr gün de Sahaflar Çarşısı’m kola­
çan etmeden yapamaz. Bütün varını yoğunu da yemez, içmez, giy­
mez, binmez, gezmez, uçmaz, gülmez, kitaplara yatırır. Mısır hâzi­
nesi değerindeki kitaplığı bu didintili ve çekintili yaşamın bir ürünü­
dür.
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Maşallah, Pirimizin bir özelliği de adaletsever olmasıdır. “Ada­
let, onu adalet taşıyabilecek olana vermektir” sözünü ağzından hiç dü­
şürmez. Şunun, bunun dayılığı ile görev isteyen kişileri kayırmanın 
adalet olmadığı düşüncesindedir. Ona göre, kayıranlar sorumlulukla­
rını kötüye kullandıklarından kaynlanlar ise boylan nohuttan büyük 
olmadığı halde görev kabul ettiklerinden cezalandınlmalıdırlar.

Nedir, yığınlann çokluk hakkı kavurup külünü havaya uçurduk­
larını da bilir. İnsanlar kıskanç köpek, boğazı büyük, maymun surat, 
mıhsıçtı, gammaz, daltaban, hinoğlu, kıtırbomcu, fitneci, şomağızlı, 
fitçi, fesatçı, zingirdek ve üçkâğıtçıdır onun katında. Eşlerinin, dost- 
lannın gözlerini oymak için dama çıkmışlardır. Üstad, bir yarkurul 
başyazmanlığı kendisine parasız olarak yıkıldığında şöyle demiştir:

— Paralı ve kekâlı bir iş olsaydı beni yarkurulun semtine bile uğ- 
ratmazlardı.

Devlet kapısındaki büyüklerin değerbilmezliği de onda yerleşik 
bir acıdır. Tümü de yetenek düşmanı, kendilerini beğenmiş ve tostos- 
turlar. Güçsüzleri ezmekten büyük tadlar alırlar.

Hazret, çalıştığı kalemdeki arkadaşlarını da kendisine düşman gö­
rür. Kendisine karşı dolap çevirenler onlardır, kendisini gammazla- 
yanlar onlardır, kendisini açıkta bırakmak için kadrolarda kısıntı ya­
pılmasını isteyen onlardır.

Oysa İbnülemin onların karşısına alçakgönüllülük peştemallan- 
na bürünerek çıkar. Yalnız bu gönülsüzlüğe kapılmamak da gerekir. 
Altında gizli bir menemencilik de yatar. Bunu, bu benbenliği Pirimi­
zin bütün yazılarında da görebiliriz. Üsküdarlı Safi’nin Damat Mah­
mut Celalettin Paşa’nın nedimliğinden aşağı indirildiğini mi anlatı­
yor, hop, araya hemen olayı Paşa’dan tuttuğunu da sıkıştıracaktır. Şeyh 
Mustafa Safi Efendi’nin yaşamöyküsünü mü dile getiriyor, tımam 
mımam, öyküye Hazretin ilahilerini ve 22 yaşında, ter ve taze iken 
ölen oğlu Mehmet Faik’in şiirlerini de katar. Onları katmak için de 
kendini Sahaflar çarşısına götürüp kitap yığınlarının üstüne fırlatır. 
Çünkü o şiirler de orada kendisini beklemektedir.
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Öykülere kimi zaman üstadın kardeşi Tevfik Bey de karıştırılır. 
Her gittiği yerde, o da yanındadır. Özellikle Münif Paşa’yı yoklama­
ya seyirttiğinde onu da götürmeyi unutmaz. Ne ki, iki kardeş, en so­
nu bu ziyaretleri kesmek gereğini duyarlar: Paşa’nın beyni sulanmış, 
dili de çaprazlaşmıştır.

Bir kış gecesi Recaizade’nin Şişli’deki evine gittiklerinde, Per­
tev Paşa’nın torunu Aziz Bey de onlara eşlik edecektir. Recaizade o 
gece, o soğuk havada, onlara tabak tabak dondurma yedirir. Dondur­
malar da bir sürü lafın önünü açar. Öyle ki, Salah Birsel gibi hiçbir 
şeye gülmeyen ev sahibi kahkaha-kuhkuhu nöbetleri geçirir. Aziz 
Bey’in anlattığı bir öyküdeki bir Ermeni mamasının: “Kırk yıldır ır­
zımla, namusumla şurda kerhanecilik ederim, şükür Rabbim, Alla­
hım kimse ile sövüşüp hırlaşmadım” sözleri ise kimsede takat bırak­
maz.

O gece bir olay da olur. Mahalle bekçisi, bir ara, îbnülemin’in 
konağı bulunan Beyazıt’ta yangın olduğunu ilan eder ki, iki kardeş 
pirelenerek, kalkıp gitmek ister. Recaizade ise onları tutar evin üst ka­
tma çıkarır. Dürbünle Beyazıt’ı taradıktan sonra onu İbnülemin’e ak­
tarır ve: “Bir şey yok, merak etmeyiniz” der. Gerçekten ortada yan­
gın adına bir şey yoktur. Gelgelelim, yangın sözcüğü ile Pirimizin bey­
ni öylesine karışmıştır ki dürbünü eline alır almaz her yanı alev için­
de görür. Bereket, daha sonra yangının yanlışlıkla ilan edildiği anla­
şılır da bizimkiler transa geçmeyi boşlarlar.

Şair Halil Edip’in öyküsünde ise Tevfik Bey başroldedir. Şairi­
miz, Hoca Hüsnü Efendi ile birlikte hasta döşeğinde yatan Emin Pa- 
şa’yı -iki kardeşin babası- yoklamaya geldiklerinde onları Tevfik Bey 
karşılayacak ve önlerine düşerek, sözde yatak odasına götürüyormuş 
gibi, sofadaki uzun mu uzun masanın çevresinde birkaç kez döndü­
recektir. İşin tuhafı, konuklar şakayı çakmadan masanın çevresinde 
dolanmayı sürdürürler, bir yandan da büyük bir ciddilikle şöyle der­
lermiş:

— Paşamn odası da ne kadar uzakmış.
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Üstadın, Muallim Naci ile son karşılaştığı gün de kardeşi sahne­
dedir. Daha doğrusu, Boğaz vapurundadır.

Bir başka deyişle, îbnülemin, Halil Edip ve kardeşiyle birlikte 
Boğaz’dan aşağı inerken Muallim de Beşiktaş’ta onların vapuruna bi­
ner. Şairin Saray’dan geldiği anlaşılıyordur. Hazret o günlerde Osman­
lI Padişahlarının Tarihçisi unvanını almıştır. Ama vapura girince alt 
salona inmiş, Halil Edip de yanma gidilmesi için üstelemiştir. İki kar­
deş yerlerinden kıpırdamayınca da bir başına inmek zorunda kalır.

Pirimiz öykülerine kardeşini doğramadığı vakit de Paşa babası­
nı doğrar. Doğrarken de şu sözlerin inip binmesine meydan verir:

— Yusuf Kâmil Paşa’nın ölümüne değin mühürdarlığında bulu­
nan ve akrabasından olan Paşa Babam resmi ve özel işlerde son de­
rece temiz yüreklilikle, namuslulukla ve işin altını, üstünü düşünerek 
hareket eder, işleri hep iyiliğe yöneltirdi ki Yusuf Kâmil Paşa’nın ger­
çekten yüksek olan şan ve şerefini bir kat daha artırmaya çalışırdı.

Üstad, kendisine saygı gösterenlere kitaplarında özel bir yer ayır­
maya da büyük önem verir. Ahmet Hamdi Tanpınar okuduğunu iyi 
anlayan, yazmak istediği konunun en karanlık köşelerini araştırmak­
tan yılmayan bir sanat eri olarak gösterilmişse, bunu Hazretin önün­
de ceketini ilikli tutmasına borçludur.

Tanpınar nükteciliği ile de ululanır. Bir gün îbnülemin, onu ve 
ufacık boylu, kadife donlu Mükrimin Halil’i işaret ederek: “Bunlar 
vezni bozuk bir ikiliğin iki dizesi gibidirler” demiştir de Tanpınar da 
Mükrimin’i göstererek şu karşılığı dikmiştir:

— Ama bu, müstezat dizesidir? (*)
Değerbilirlikle ve saygıda ileri olanlardan biri de Haşan Âli Yü­

cel ’dir. O da nazik ve bilginler bilgini olarak tanıtılır. îbnülemin’i Ki­
taplıklar Tasnif işleri Bilimsel Danışmanlığına getirdiği de açıkla­
nır.

(*) Müstezatlar ya da artıktılar uzun ve kısa dizelerden oluştuğundan burada Mükri­
min ‘in, Tanpınar 'dan daha kısa boylu oluşu taşlanmaktadır.
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Bir de var ki, Pirimizin nüktelere sık sık merakı kalkar.
Bunlardan kimi vızvız türünden ise kimi yüz yıldan artık ömür 

sürenlerdendir. Bunlardan birini anlatalım ki, bakalım îbnülemin’e 
yüz bin aferin verir misiniz, vermez misiniz?

Süleyman Nazif, bir gün, yaşamından umut kesilecek kertede 
hasta düştüğünde babasının başı ucunda ağlayarak: “Sen ölürsen dün­
ya başıma yıkılır” dediğini açıklar. Üstad da hemen elini beline ata­
rak palasını sıyırır:

— Baban acıyla yanlış söylemiş, ya da hastalık haliyle sen yan­
lış anlamışsın. O, pek dini bütün ve temiz bir adam olduğundan: 
“Ölürsen dünya başıma yıkılır” dememiştir, “Ölmezsen yıkılır” de­
miştir.

Üstad anlattığı kişilerin resmini çıkarmaya da pek düşkündür.
Ona göre Lebip Efendi başı büyük, beyaz sakallı, ufak boylu ve 

enli vücutludur. Dünyada, ahrette fotoğrafisi yoktur.
Lütfü Tarihinin sahibi Ahmet Lütfü Efendi uzun boylu, sıska, sa­

ndan dönme beyaz, seyrek sakallı, mavi gözlü, alçakgönüllü, tatlı dil­
li, gönül alıcı, zeki, belleği güçlü, edebiyattan anlar, namuslu, dini bü­
tün, terbiyeli ve naziktir.

Memduh Paşa nüktenin, sözün değerini bilir, leb demeden leb­
lebiyi anlar, baldudak bir kişidir.

1899 yılında ölen Hatice Nakiye Hanım kısa boylu ve kocaman 
başlıdır.

Nevres Paşa güzel söz söyler, güzel sözden anlar. Eğlenmesini 
ve eğlendirmesini bilir. Şişman ve pampalaktır. Saraydan çıkınca sa­
kallı olur, Saraya girince sakalını kestirir.

Nuri Şeyda orta boylu, güleryüzlü, zarif ve san sakallıdır.
Endenınlu Vasıf ince ruhluysa da fil kadar bir vücut gezdirir.
1837 yılında Sultan II. Mahmut’un Edirne’de boğdurduğu Meh­

met Pertev Paşa orta boylu, sıska, yüzü uzunca, gözleri küçük ve ela 
bir kişidir. Burnu çekme ve kemerlicedir, az buçuk da sola yatıkdır. 
Sakalı kumral ve hafiftir. Güleç ve karınca ezmezdir. Ağır yürür. Tü­
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tün tiryakisidir. Giyinişi iki dirhem bir çekirdek. Eşinin ve kızının ur­
balarını kendi biçer. Görenler de en son moda sanarak aynını diktir- 
tir.

Hersekli Arif Hikmet ise kültürden yoksun olanları insan saymaz. 
Bilisizlerle karşılaşmaktan da pek sıkılır ve sakınır. Belleği Diyarba­
kır kalesidir. 40 yıl önce ezberlediği bir şiirin tek sözcüğünü bile tek­
lemeden okur.

lbnülemin kendisi için vanldanmış sözleri de yazılarının içine 
oturtmaktan büyük mutluluklar devşirir. Ama numarasını yapmaktan 
da geri kalmaz:

— Şu sahifeleri lütfen okuyan baylar yakından bilmelidirler ki, 
Süleyman Nazif’in benim için söylediklerini, kendime değer verdir­
mek için anlatmıyorum. Bir adam, bir başka adamın övgüsüyle ne de­
ğer bulur, ne de çekiştirmesiyle değerden düşer. Kendilerini övdür- 
meye çalışanlar ise kendilerini, kendileri kötülemiş olurlar. Kaldı ki 
ben, kendime değer verdirirsem ne kazanacağım, verdirmezsem ne 
yitireceğim? Benim düşüncem, gösterdiği değerbilirlikle Nazif’in 
kendi değerini ispatladığını anlatmaktan ibarettir.

Burada yeniden üstadın alkçakgönüllülüğüne döneceğiz: Hazret, 
şiirlerine -onlar da araya sıkıştırılmıştır- şiir değil manzume der. Doğ­
rusu lbnülemin her vakit şiir yerine manzume sözcüğünü kullanır. Kö­
tü manzumelerle iyilerini de birbirinden ayırmadan alıp bağrına ba­
sar. Böylece de zamanımızın hastalığına uyarak kitabını şaşı ve kıtip- 
yoz şairlerle doldurmuş olur.

Gelgelelim, XIX. yüzyıl şiir mutfağını en iyi bilen tarihçi de on­
dan başkası değildir. Yalnız şairler kimi zaman övücü sözlerle kuca­
ğa alınırsa, kimi zaman da gülmece salçasına yatırılır. Ya da ağızla­
rına acı biber sürülür. Kimi zaman da tavaya koyduğu kişiyi övüyor 
mu, sövüyor mu pek belli olmaz.

Kendi yaşamı da böyledir. Çevresindekileri kimi zaman zehir- 
zemberek, kimi zaman da balbadem taşlamalarla zıngalar durur. 84 
yaşında bile -ölümü bir yıl sonradır- günlüğüne şunları yazacaktır:

1-> oJö



— 9’da kalktım. Ispanak böreği malzemesi hazırladım. 10’da 
tembih olunan iki (...), 1 l ’den sonra geldi. Başlarında durup büyük 
odayı temizledik. (...) adındaki bu iki eşeğin eşekliğine üzüldüm, iki­
şer lira verdim. 3’te gittiler. Börek pişirdim. Kur’an okuyamadım. 
Âli’den gelen mektupta kâğıtçıların şimdi de bayramdan sonra (kâ­
ğıt) vereceklerini yazıyor. Bu işe girdiğime pişman oldum. Kıymalı­
ca biraz börek, yoğurtlu bakla (iyi olmadı), uryani yedim. Nazif, tah­
minen bir kilodan fazla Trabzon yağı göndermiş, aferin. Gece aylık 
hesaba baktım. Zeytin, yağlı simit, portakal yedim. 12.15’te yattım.
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POSTA TATARI

Bay Ferguson, 1917 yılında, Katherine Mansfield’in, Londra’da 
Chelsea’da, Church Sokağı’ndaki evine ayak bastığı zaman İngiliz öy­
kücünün içi seraserli kürk bağlamıştır.

Ferguson, onun canciğeridir. Birçok huyu kendisininkine benzer. 
Gelişini, daha sokaktan, ıslıkla haber verişi, çay fincanını tutuşu, kat­
merli lakırdılar üretişi gerçek bir sevinci oluşturur. Sanki ikisi de uzak 
bir memlekettendirler, konuştukları dil de kimseninkine benzemiyor­
dur.

Mansfield insanları ikiye ayırır: Kendi takımından olanlar ve ol­
mayanlar. Yabanlardan biri ufukta göründü mü, ahlayıp puflamaya, 
dünyanın dört bir yanına yetişin telleri çekmeye başlar. Hayır işleri 
için para tırtıklamaya gelen rahibeleri bile hemen kovalamak ister. Ha- 
vagazına atacağı şilin tehlikeyi savuşturursa da, sepet işi beş dakika 
aldığından, ona da bin hayıf yağdınr.

İngiliz yazarın tek isteği kapısını sadece sanatçıların tıklatması­
dır. Bunu sağlamadığı zaman da kulağını kesip sokak kapısının dışı­
na çivilemeyi düşünür. Konuklar gelip içlerini oraya gark, gark, gark 
boşaltacaklar sonra da, zile bile dokunmadan çekip gidecekle; dir.

Ne ki, sözün itkisiyle söylemiyoruz, konukların yararlı bir yanı 
da vardır. Öykücümüzün günlüğüne birtakım notlar düşmelerine yar­
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dım ederler. Mansfield de bunları, ilerdeki günlerde, öykülerini ya­
zarken kullanacaktır. Ferguson’la çene yarıştırdığı günün akşamında 
da günlüğüne bir şeyler karalamış ve “Psikoloji” öyküsünde bunlar­
dan çok yararlanmıştır. 1918 Kasımı’nda günlüğüne gece üzerine 
yazdıkları da yine aynı öyküde görevlendirilir. Şaşmak gerekir mi, 
1912 ve 1913 yılında döktürdüğü biricik günlük parçası da “Psikolo- 
ji”nin konusundan başka bir şey değildir.

Kocası Murry de, 1917 yılındaki günlükte boy gösteren oğlan ço­
cuğun: “Ben küçük bir çaydanlık gibi kocaman bir kedim olsun iste­
rim” sözünün de “Bay Reginald Peacock’un Bir Günü” adlı öyküde 
ortaya çıktığını söyleyecektir. Gelgelelim, kimi zaman da iş tam ter­
sine döner. “Garden Parti”deki Sheriden ailesinde olduğu gibi, daha 
önce bir öyküde çizilen tipler, günlükte yeniden sergilenir.

Bir gece uykusunda kendini ölmüş görecek, onu da günlüğüne 
geçirecektir. Sayfanın yanboşluğuna ise, iki ünlemle birlikte “Önem­
li” sözcüğünü oturtarak: “Kendi ölümümü gösteren biı düş bir günah 
çıkartma öyküsünde kullanılabilir” diye yazacaktır.

Uzatmayalım, kırpık düşünceleri, kağam-kağşak esinleri sapta­
mak, tutanağa geçirmek, vakti gelince de bunları yazılarda hoppala 
etmek bütün yazarların yöntemidir. Çehov’un Martı’sında yazar Tri- 
gorine şunları söyler:

—  Bir piyanoyu andıran bir bulut gördüm mü hemen bir yerler­
de bulut biçiminde bir piyanodan açmak gelir içimden. Bir siğilotu 
kokusu aldığımda da şöyle bir not düşerim defterime: “Yas renginde, 
şeker kokulu.” İçimden de şunu geçiririm: “Bu benzetmeler, bir yaz 
gecesi betimlemesinde işime yarayabilir”. Her sözcüğü, her cümleyi 
izlerim. Dışarda isem edebiyat dağarcığıma istif etmek için tiz-tiz eve 
koşarım.

Gerçekte Mansfield, günlüğünü başkaları için değil kendi için 
yazar. Sevdiği bütün yazarları da oraya bastırır. Onlardan alıntı yap­
mayı da unutmaz. En çok da Çehov’un adı geçer. Onun alıntılan için 
de yalnız öykülerine değil, mektuplanna da el atar.
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Rus Maupassant’ı diye ünlenmiş olan Çehov da aynı şeyi Ma­
upassant için uygular. Martı’yı yazarken ona boyuna şapka çıkarır. Bir 
defasında -oyunlarda böyle şeyler olur mu demeyin- bir kitabından, 
Sur l’eau’dan, alıntı bile yapar.

Şu var ki Mansfield, kimi zaman da kaşlarını çatarak Çehov’u 
oturduğu üst köşeden alaşağı etmeye kalkışır:

— Çehov daha çok vakti olsaydı yazılarını daha eksiksiz yaza­
bileceğini, yağmuru, ebe kadınla çay içen doktoru daha derli toplu 
anlatabileceğini sanmakla büyük bir yanılgıya düşmüştür. Bir öykü­
ye ancak, kimi şeyler sokuşturulabilir. Her zaman kimi özverilerde 
bulunulmalıdır. Bilinen ve öyküye beca edilmek için can atılan bir 
sürü şeyi es geçmek gerekir.

Mansfield bu düşüncelere, öykülerini hep sıkışık zamanlarda 
yazdığı için varmıştır. Yazarken önünde uçsuz bucaksız bir zaman bul­
duğu tek öykü “Ölü Albayın Kızlan”dır. Gelgelelim, öykünün sonla­
rında öyle acılı günler yaşayacaktır ki son sayfalan çırpıştırma!, zo­
runda kalacaktır. Yalnız bunu biraz da “Öyküyü bitirmeden ölürüm” 
korkusuyla yapacaktır.

Burada bir nokta üzerinde durmak yerinde olur.
Bir yazann geniş zamanı olması, yazdıklanna her şeyi tıkıştıra­

cağı anlamına gelmez. O yine gerekli olanı alır, olmayana da tekme­
yi basar. Dahası, çalakalem yazarken yazısına girmesini önleyeme­
yeceği şeyleri, yudum yudum yazdığında elinin tersiyle iter.

Gelin görün ki, Çehov da yazılannı hep yangından mal kaçırır­
casına yazmıştır. Yayıncılar ondan öyküsünü hangi gün istemişlerse, 
o da o güne yetiştirmeye bakar. Keylus, meylus, sözünden dönmez. 
Öyküsünü bitirince de tiyatro seyretmeye gider. Dinlenmek için en 
iyi zaman budur değil mi? Nerdeel Daha evden adımını atarken yeni 
bir konu kımıldamaya başlar kafasında. Yayı kıvrak.b'ir keman. Bir­
den gönlünün patpatı artar, masasına doğru itildiğini duyar. Bir ikin­
ci öykü. Sonra gelsin bir üçüncüsü, bir dördüncüsü. Bir şehirden bir 
şehire mektup taşıyan hoş başlı posta tatarları gibi günlerce durma­
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dan, dinlenmeden çalışır. Bir çağrıya gittiği, orda dünya güzeli bir ka­
dınla karşılaştığı vakit bile evde yanm kalmış öyküyü düşünür. Bun­
larla kendi öz yaşamını kemirip bitirdiğine inanıyordur ama, günün 
yirmidört saati kulaklarında çınlayan tek söz şudur:

— Yazacaksın, yazacaksın, yazacaksın!
Çehov kendini şöyle tartar:
— Yazılarımın başlangıcı kelli felli, ortası anha minha, sonu ise 

tam bir maytap.
Başka yazarların düşüncesi ise bu değildir. Çoklan onun öykü­

lerinin bir incelik, bir sabır şahyapıtı olduğuna inanır.
Maksim Gorki şöyle bir anısını anlatacaktır:
— Bir gün Tolstoy benim yanımda, sanınm Çehov’un “Sevgili” 

adındaki öyküsünden hayranlıkla söz açtı. Dedi ki: “Hanım hanım­
cık bir kızın işlediği bir dantela bu. Eskiden böyle dantela işleyen kız­
lar vardı.

Bu sözlere dikkat! Tolstoy’un, bunlan söylerken, coşkusu kırk 
arşın alevlenmiş, gözleri de yaşlarla dolmuştur. Oysa Savaş ve Barış 
yazan Martı’yı gördüğünde Çehov’a şu zifir sözleri fısıldıyordun

— Bilirsiniz Shakespeare’i sevmem. Ama sizin oyununuz aziz 
Anton Pavloviç, onunkilerden de kötü.
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DÜNYANIN EN BÜYÜK SEYİRLERİ

Kahramanlar!
Tarih günleri sayılmaya başladığından beri yığınların kafasmı hep 

onlar doldurur.
İnsanların kahramanlara yaklaşmaları, onların yaşamlarını öğ­

renmeye kalkışmaları biraz da onlara benzemek istemelerindendir. Bir 
de yaşam içinde kendilerinin gerçekleştiremedikleri şeyleri kahraman­
ların gerçekleştirdiklerini görerek bundan dolayı bir haz çıkarırlar.

Yaşamöyküleri de çokluk kahramanlar, büyük yazarlar, devlet 
başkanlan, ressamlar, tiyatro sahnelerini tutuşturan kutsal canavarlar, 
ateş parçası düşesler ve de altın babalan ardından koşar. Boynu bü­
küklere, yavaş kuzulara, bastıbacaklara, tostoslara, nanemollalara ve 
söğüt ağacı gibi meyvesiz kalanlara ise tekmeyi indirir.

Ne ki, Cariyle, adı pek yaygın olmadığı halde İskoç şairi John 
Sterling üzerine iki ciltlik bir yaşamöyküsü döktürmüştür. Kansı öl­
düğünde de (1883) onun mektuplannı ve anılannı içeren bir kitap ya­
zacaktır.

Fransız yazan Marcel Schwob da onun yolundadır. O da büyük 
adamlann yaşamöykülerini umurlamaz. Kıyıda, köşede kalmış bir 
adamdan daha filinta bir yaşamöyküsü çıkanlabileceğine inanır.

Buna en dayanaklı örnek Mona Lisa’dır.
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Kendisi üzerine hiçbir bilgimiz olmadığı halde, hemen hemen to­
pumuz gülücüğünü alıp bağrımıza basmışızdır. Kaldı ki onun yüzü­
nün bir erkek yüzüne bakılarak boyandığı da söylenmiştir.

Stefan Zweig da yaşamöykülerinde anlatılan kişilerin, dünyanın 
gerçek alınyazısını yazan kişiler olarak tanıtılmasında, onların baş kö­
şeye oturtulmasında tehlikeler görür. Ona bakılırsa, yaşamöykücünün 
görevi, tavaya koyup kızarttığı kişiyi fıstıklı ve bol etli pilavlarla se­
vimli kılmak değil, durumu olduğu gibi, sağı sola, solu da sağa vur­
madan açıklamaktır. Yazarın kimi yanlan gizlemeye, kimi yanlan da 
abartmaya hakkı yoktur.

Romain Rolland’ı sorarsanız -bunlar ayağına vanlmaz yaşamöy- 
kücüleridir-, o da kokorozluklann hacamat edilmeden verilmesini is­
ter:

— Bu kitapla (Michel-Ange) benim de kodamanlardan birine 
çengel attığımı söyleyeceğimi sanmayın. Ben erişilmez heykeller dik­
mek istemiyorum. İnsanı, yaşamın bayağılıklarından ve ruhun güç­
süzlüğünden uzaklaştıran tabansız ülkücülük oyunlanndan tiksini­
rim. Yalanlara kahramanlık giysileri geçirmek bir alçaklıktır. Dünya­
da tek bir yiğitlik vardır, o da dünyayı olduğu gibi ve aşkla görmek­
tir.

A, a efendim Viktorya Çağı (1837-1901) yaşamöyküleri bu su­
lara hiç yanaşmazmış. Onlar kişilerini hep soylular, namuslular ve 
ağırbaşlılar arasından seçerlermiş. Virginia Woolf bu konuda şöyle 
der:

—  Heykel hep doğal büyüklükten üstün tutulmuştur. Başına si­
lindir şapka, sırtına da rödengot geçirilmiştir.

O çağın insanları da yaşamöykülerine konu edilen kişilerin hep 
Buhara halısı olarak tanıtılmasını isterlermiş. It canlıların bile pamuk­
larla sanlıp sarmalanmasında direnirlermiş. Hele kendi yalanlan üze­
rine kitap çiziştirenleri hiç boş bırakmazlar, onlardan söz konusu ki­
şilerin iyisinden koltuklanmalannı beklerlermiş.

XIX. yüzyılda, Amerika’da işi daha da azıtanlar olmuş.
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Biri öldü mü, hemen karısı, kızkaddeşi ya da kuzini pahpohlu 
bir yaşamöyküsü döktürmeye dururmuş. Ailede bunu yazacak kim­
se bulunmadığı vakit de işi papazlar yüklenirmiş.

Maurois’in Aspects de la Biographie (Yaşamöyküsü Görünüm­
leri) adlı kitabında anlattığına göre işini bilir kişiler, ölmeden önce, 
vasiyetini yürütecek birini seçerken bir de yaşamöykücü saptarlarmış. 
Ne var, bu seçim her vakit iyi sonuç vermezmiş. Cariyle bu yolla Fro- 
ude’un (*) kişiliğinde senli benli ve tehlikeli bir düşman bulur. Bu yön­
temle belirlenmiş iki yaşamöykücü de Consort Prensi ile Kardinal 
Manning’in maskarasını çıkarmıştır. Bunlara karşılık Lord Beacons- 
field’in (İngiliz Başbakanı Disraeli) mirasçılarının görevlendirdiği 
Monypenny ile Buckle işlerini mutlu sonla bitirmişlerdir. Lord John 
Manners ailesinin seçtiği Charles Whibley de öyle. O da sözün sonu­
nu latilokumla bağlamıştır.

O çağda insanlar yaşamöykülerinde özel yaşamlardan, gönül ve 
aşk öykülerinden açılmasına da pek bozulurlarmış. Tennyson der ki:

— Halkın, Byron’un çılgınlıklarını öğrenmeye ne hakkı var? By- 
ron ulusuna güzel şiirler yazdı. Ulus bununla yetinmeli.

Biz arada bir karaya çıkıyoruz, sonunda dönüp dolaşıp yine san­
dalımıza geliyoruz. Bu kez de Irlandalı şair Thomas Moore’un, By­
ron’un yaşamöyküsünü yok etmeye kalkışmasını deşmek için İngil­
tere kıyılarına çıkarma yapacağız.

Doğrusu Thomas Moore’un bu zırtapozluğa yeltenmesi, Tenny- 
son’un oluşturduğu çevrenin, dolayısıyla da Byron’un karısının bas­
kısıyla olmuştur. Oysa Byron ölümünden beş yıl önce, 1819’da, öz- 
yaşamöyküsünü Moore’a vermiş ve ondan zamanı geldiğinde yayın­
lamasını istemiştir.

Yüzbin hayıf ona ki Moore, Byron’un şanlı ölüm köprüsünden
t

(*) James Anthony Froude (1818-1894). İngiliz tarihçisi. Cariyle ’myakın arkadaşı ve hay­
ranı. Siyasal görüşlerinde gerici ve sömürgeci, dinsel inançlarında tutucudur. En önemli 
yapıtı, 1856-1870yıllarını kapsayan İngiltere Tarihi’dir.
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geçmesinden sonra anılan yayınlayacağı üzerine verdiği sözü tutma­
mıştır. Yalnız 6 yıl sonra, 1830’da, Lord Byron’nun yazılannı, notla- 
nm ve mektuplannı bir araya getirerek yayınlamıştır ki ciğerleri ağ­
zına gelen İngiliz Edebiyatını yeniden eski durumuna döndürmüştür.

Okurlanmız burada hangi noktaya gelip demir bıraktığımızı çak­
mışlardır. Yaşamöyküleri gerçekçi olacaklar mı, olmayacaklar mı? 
Olacaklarsa nereye değin olacaklardır?

Mercimek Ahmet gibi konuşmak gerekirse, insanın içindeki ayı­
bı, dışındaki ayıbından çok olduğundan yazarlar söylediklerinin yüz­
de yüz gerçek olduğunu öne sürer. Fransız yaşamöykücüsü André Cas- 
telos Le Fils de l’Empereur (Yavru Kartal)’ın önsözünde şu sözlere 
yer verir:

— Burada hiçbir şey uydurulmadı. En küçük bir aynntı bile.
Yazarımız okurlarını anlattıklarına daha da inandırmak için şun­

ları da ekler:
— Bu kitap yalnızca, Bourgoing Baronu’nun eskiden Viyana’da 

yapmış olduğu buluntulara dayandırılmadı. Özellikle Imparatoriçe 
Marie-Louise’in binlerce mektuptan meydana gelen belgeliğinden de 
yararlanıldı. Belgeliği ilk olarak da ben inceledim. Yavru Kartal’ın 
gerçek yüzünü öyleleyin çıkardım.

İngiliz yaşamöykücülerindcn Samuel Johnson ile (*) Sidney Lee 
de -onun kadar yaşamöyküsü yazmış bir başkası yoktur- yaşamöykü- 
lerinde amacın insanları gerçeğe uygun olarak yansıtmak olduğuna 
inanır.

Hadi bakalım Johnson sen de doldur ve boşalt:
— Her türlü yaşamöyküsünün değeri gerçekliğinden gelir. Öy­

(*) Samuel Johnson'un (1709-1784) İngiliz şairi Richard Savage (1697-1743) üzerine bir 
yaşamöyküsü vardır. Savağa borç yüzünden girdiği hapis damında ölmüştür. Ne var, onu 
bu duruma düşüren daha çok iğneleyici ve kinci taşlamalarıdır. Johnson üzerine ise ünlü 
günlükçü James Boswell ’in (1740-1795) bir yapıtı vardır. Boswell kakavanın biri olduğu, 
hiA 'nhi yüksekten attığı halde bütün yaşamı boyunca Johnson önünde yüzünü yerde tut- 

lier yıl onu görmek için Londra ya gitmeyi alışkanlık haline getirmiştir.
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kü ya bireyin, ya da genel olarak insan yapısının bir resmidir. Yanlış­
sa resim beş para çalışmaz.

Gelin görün ki, insanlar tek bir andan değil, birçok anlardan olu­
şur. Bir başka deyişle, insanlar delikanlılıklarından yaşlılıklarına de­
ğin aynı adam değildirler. Dahası, onlar 24 saat içinde bile değişik de­
nizlere dalıp çıkarlar.

İnsanların herhangi bir halini yakalayıp yargıda bulunmak çok­
luk yazarları gerçeklerden uzaklaşmaya ve yanıltıcı sonuçlara varma­
ya iteler. Denilebilir ki Maurois, Disraeli’yi yazarken bu yanılgıya düş­
memiştir. İngiliz başbakanının şehlevent dinginliği yanı sıra bozuk ça­
lan karakter çatapatlarını da dikkate alır.

Bir de var ki, bu öykülerde hiçbir şey uydurulmamış olsa bile da­
yanılan belgeler kimi zaman gerçeği çarpıtabilir.

Çünkü belgeler (mektuplar, günlükler, anılar, görgü tanıklarının 
anlattıkları) gerçek ile yalanı yan yana getirmeye pek heveslidirler. Ma- 
rie-Stuart’ın çeşitli gökkubbeler altında anlatılmış olmasının nedeni 
budur. Stefan Zweig bu musakkalar için şunlan dile getirecektir:

— Marie-Stuart kimi zaman bir cani, kimi zaman bir inanç kur­
banı, kimi zaman estepetacı bir çılgın, kimi zaman da bir ermiş ola­
rak anlatılmıştır. İşin tuhafı, bu görünümlerin çeşitliliği belgelerin sı­
nırlılığından gelmemektedir. Tersine, belgeler ibadullahtır. Ama on­
lar incelendikçe tarihsel tanıklıkların çoğu duman olup uçar. Eliniz­
deki yaşamöyküsünde yalan ile doğrunun birbirine karıştığı ilkesi 
gözden hiç uzak tutulmadı. İşkence yoluyla elde edilen itiraflara hiç­
bir değer gösterilmedi. Korku ve baskı altındaki açıklamalar karşısın­
da da aynı biçimde davranıldı. Usta bir ruhblimci bu türlü itiraflara, 
gerçek ve eksiksiz gözüyle bakamaz. Bu arada elçilerin ve casusların
raporları da tetikte kalınarak incelendi ve her belge ilkin kuşku ile kar-»
şılandı. Birbirini çelen belgelere rastladığımızda da her belgenin si­
yasal nedenleriyle kaynaklarını özenle araştırdık. Hiçbirine güven 
duymadığımız zaman da en son ölçü olarak belgede sözü edilen dav­
ranışın, kişinin karakteriyle ne dereceye değin bağdaştığına ba-ctık.
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Yaşamöykülerinin kestiği bir başka iş de, gereksiz olanı kitapla­
rın dışında bırakmaktır. Burada yine Zweig’tan bir örnek alacağız. 
AvusturyalI yazar Fouché’nin yaşamını çizerken bu yöntemi büyük 
bir şaşmazlıkla uygulamıştır. Thermidor’un sekizinde Robespierre, 
Meclis’te, günler boyunca hazırladığı söylevini okuyup da bunun oy­
lanmasını istediği vakit buna ilk Bourdon de l’Osie karşı çıkar. Ne 
var, Zweig onun adını verir ama kimliğine el uzatmaz. Aynı şeyi Ro­
bespierre’in giyotine gönderilmesine karar verilen oturumda da ya­
par. İşe önayak olanlardan Tallien ve Barras’tan sadece Meclis’teki 
davranışları çerçevesinde söz eder.

Gelgeldim, kimi yaşamöykülerinde başkalarının fotoğrafileri- 
ne de büyük yerler ayrıldığı görülür. Voltaire (1872), Rousseau ( 1873), 
Diderot (1878), Burke (1879) gibi kitaplar yazmış olan Ingiliz poli­
tikacısı Lord John Morley’in iki ciltlik Life of Gladstone adlı yaşa- 
möyküsü bunlardan biridir. Orda İngiliz başbakanı Disraeli fırt fut 
ortaya çıkar. Lytton Strachey’in General Gordon’unda ise General’e 
ne kadar yüz metre koşturulmuşsa Gladstone, Hartington ve Baring’e 
de o kadar kapı açtınlmıştır. Max Beerbohm, anlatımın Downing So­
kağı ile Sudan arasında bir sarkaç gibi düzenle gidip geldiğini söyler. 
Okurlar çat kürdili hicazkârda ise, çat hüzzam curcunadadır. Bu sü­
rekli yön değiştirmelerin yarattığı etki ise çok büyüktür.

Strachey’den açtığımıza göre Maurois’mn onu pek koltukladığı­
nı da şuracığa kıstırmalıyız:

— Trevelyan ile Lockhardt’ın yaşamöyküleri ne kadar iyi düzen­
lenmiş olursa olsun, eninde sonunda bir belge yığınıdır. Strachey’in 
kitapları ise her şeyden önce bir sanat ürünüdür. O, hiç kuşkusuz, doğ­
rudan ayrılmayan bir tarihçidir. Ama gereçlerini dört dörtlük bir bi­
çim içine oturtmayı başarmıştır. Kendisi için en önemli şey de budur, 
bu biçimdir.

Strachey’in uslubunu Max Beerbohm da koyacak yer bulamaz. 
Fransızların uslupçu olduklarını, Ingilizlerin ise ondan yoksun kal­
dıklarını ileri sürer de, Strachey’in uslubunu yağlayıp ballamadan bı­
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rakmaz. Beerbohm’a göre Strachey’in çok yumuşak bir anlatımı var­
dır. Kimden açmışsa, anlatım ona göre ayarlanır. “Sonbahar Gölü” adı­
nı taktığı Lord Melbourne söz konusu ise şıpıdık bir anlatıma el atıl­
mıştır. Sahneye Lord Palmerston gelmişse dolambaçsız bir dil kulla­
nılır. Yok, yüzünü gösteren Disraeli ise o vakit de uslup, özentili bir 
Doğu zenginliğine boyanır.

Burada Gauguin’in ve daha bir sürü izlenimci ressamın yaşamı­
nı silkelemiş olan Fransız yazan Henri Pemıchot’dan açmamız gere­
kiyor. Çünkü o düş payım elden geldiğince sıfır noktasında tutar. Bu­
nun için de anlatacağı kişi üzerinde ne biliniyorsa topunu büyük bir 
sabırla araştınr. Önemli ya da kıtipyoz öğeleri yılmadan usanmadan 
bir araya getirir. En küçük aynntılan bile belgelere dayandınr. Söz 
gelişi, Van Gogh’un yaşamını dile getirirken bir karganın, bir akasya 
tepesinde gurkladığını açıklamışsa, bu, hiç mi hiç, kendi düşünün bir 
ürünü değildir. Onu Van Gogh’un, kardeşi Theo’ya yazdığı mektup­
ların birinden -23 Ocak 1889 günlü mektup- damıtmıştır.

Adaam, ne oluyoruz? Hemen hemen her yazar söylediklerinin 
kendisinden önce, o konuda inceleme yapanlardan geldiğini ilan ed­
er. Bu, okurlara güven vermek, kendisini büyük bir tarihçi, gönlünün 
patpatı yitmemiş bir bilgin göstermek içindir. Bunlar konuyla ilgsi ol­
mayan kitaplan bile kaynakçalarında anmaya pek teşnedirler. André 
Billy, Balzac’ın yaşamını yazarken şu açıklamayı yapacaktır:

— Başvurduğum kaynaklar, Balzac üzerine yayınlanan ve belli 
olmayan kaynakçalarla, Bouteron’un bana verdiği Lettres à L’Etran- 
gère’in (*) daha basılmamış bölümlerinde bulunabilir.

Ayağınıza yüzler süreyim. Biraz daha dişinizi sıkın lütfen.
Alain Decaux Offenbach’ı kaleme alırken André Martinet’nin 

1887 yılında yayınladığı Offenbach kitabından tutun da Jacques Brin-

(*) Yabancı 3ir Kadına Mektuplar. Balzac ’ın sevgilisi, sonra da karısı olan Madam Hans- 
ka, Balzac ’a gönderdiği mektupları Yabancı Kadın diye imzalar. Balzac da ona yazdığı 
mektuplara Yabancı Kadına diye başlar. Mektupların bu biçim anılmasının nedeni budur.



dejont-Offenbach’ın büyük Babam Offenbach’ına değin birçok ya­
pıttan yararlanmıştır. Romain Rolland da Michel-Ange’ı yazarken 
bir sürü kaynağa başvurmuştur. Bunların arasında Rönesans’ın o ün­
lü yaşamöykücüsü Vasari’nin ressamlar, heykelciler ve mimarlarla il­
gili kitabı (1550) ile Asconio Condivi’nin Vita de Michel Angelo Bu­
onarroti’si (1553) de vardır. Burada şunu da açıklamak gerekir ki ya- 
şamöykücülerin çoğu yaşamlarını yaşamöykücülüğüne adamışlarsa 
da kimileri de bu alana bir rastlantı sonunda düşerler. Gustave Fla­
ubert üzerine L’ldiot de la Famille’i (Ailenin Budalası) yazmış olan 
Sartre bunlardan biridir.

Gerçekte Sartre, Flaubert’e iyisinden dikleniyordur. Bunu “Ede­
biyat Nedir?” yazısında da açığa vurmuştur. Ama bu savaşlar da pek 
zigoto şeyler canım! II. Dünya Savaşı, Sartre’a Flaubert’in dört cilt 
tutan yazışmalarını okutmuş, onu Flaubert’in önünde dilim dilim doğ- 
ramıştır.

Öykü gelsin mi?
1954 yılında, geleceğin İslam Şeyhi Garaudy bir gün Sartre’a de­

miştir ki:
— Herhangi bir adamı alıp anlatmaya çalışalım. Ben bu işi Mark­

sist yöntemlere göre yapayım. Sen de varoluşçuluk yöntemini uygu­
la.

Garaudy, ayıbı başkasının değil, Sartre’ın her şeyi öznel bir açı­
dan ele alacağını, kendisinin de konuya nesnel bir açıdan abanacağı­
nı sanıyordun

Öneri İslam Şeyhinden gelmiştir ama seçimi Sartre yapar ve bu 
iş için Flaubert’i ayırır. Üç ayda da bir düzine kadar defter doldurur. 
Çalakalem çırpıştırılmış şeylerdir bunlar. Onları Pontalis’e gösterin­
ce o da: “Bunlardan neden bir kitap çıkarmıyorsun?” der.

Sartre da yeniden oturarak çalakalemlerini yontmaya başlar. Kı­
sa zamanda ortaya bin sayfalık bir karalama çıkar. Hayıflar ona ki er­
tesi yıl işi durdurur.

Nah guguk, Flaubert senin kanına işlemiş!
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Daha sonraki yıllarda yeniden Flaubert’e döner, yazdıklarını, 
aferin ona, üç kez temize çeker. 1968-1970 yıllarında ise hemen he­
men Ailenin Budalası üzerine çalışarak üç ciltlik kitabın ilk iki cildi­
ni bütünler.

Sartre’ın bu kitapta yaptığı birtakım yenilikler de vardır ki bun­
ları şimdi şuracıkta açıklamazsak ölürüz.

Varoluşçuluk Keşkekçisi tam anlamıyla Flaubert’ in üslubunu iz­
lemiştir. Bu, biraz da kendini yormak istememesinden geliyordur. Bir 
de yazarların bu gibi kitapları biçem kaygısına kapılmadan yazmala­
rı gerektiğine inanıyordun

— İnsan biri üzerine yazarken kendi üslubunu kullanırsa, hele 
söz konusu kişi bütün yaşamı boyunca biçem ardından koşan biriy­
se, bu, bir çılgınlık olur. Niçin usturuplu tümceler kurmak için vakit 
yitirmeli? Benim isteğim bir üslup ve bir ülkü göstermekti. Bunu da 
çalakalem yaptım. En iyi anlatım, en sade, en akıcı olandır. Zaman 
zaman kitapta benim kendi üslubum belirdiyse, bu da anlatılamaz ya 
da anlatılması güç şeyler yüzünden olmuştur. Onları ancak kendi üs­
lubumla anlatmak zorunda kaldım.

Burada düş payı yeniden sahneye gelecektir.
Sartre Ailenin Budalası’nı yazarken -Onun Jean Genêt üzerine 

de bir kitabı vardır- boyuna düşgücüne gerek duymuştur. Gelsin mi 
yine Sartre’ın içdökmeleri:

— Bilirsiniz benim için zekâ, düş ve duyarlılık tek ve aynı şey­
dir. Buna yaşanmış (vécu) adını verebilirim. Düş gücümü yerinden 
kımıldatmak zorundaydım. Söz gelişi 1838 ve 1852 günlü iki mek­
tup buldum diyelim. Bunlar Flaubert’in kendisinin, ya da mektupla­
rı yazmış olanların, ya da eleştirmenlerin aralarında hiç mi hiç ilişki 
kurmadığı belgelerdir. Yani bu iki mektup arasında ilk anda hiçbir alış­
veriş yoktur. Ben, bu iki mektup arasında ilişki kurmuşsam düş gü­
cümü harekete geçirmişim demektir. Bir kez de gücümü işlettim mi 
bu ilişki bana gerçekmiş gibi görünür.

Şimdi şimdi Emil Ludwig’in kitaplarına da çıkarma yapacağız.
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O da gerçek olayla, çözümlenmiş ve yeniden kurulmuş olay ara­
sında bir ayrım görür. Yaşamöykülerinin de bu kurulmuş olayla anla­
tılabileceğine inanır. Yani o da Sartre gibi düş payına büyük bir yer 
ayırır.

Ludwig’e göre tarihin içindeki insan her zaman kendi dizgesin­
den, kendi görüntüsünden daha karmaşıktır. Zamanımıza uygun dü­
şen şey belgeleri üst üste yığmak değil, kişinin genel çizgilerini plas­
tik bir açıdan dile getirmektir.

Ludwig, Bismarck kitabının önsözünde de şu düşünceyi savu­
nur:

— Sokaktaki adamla politika adamı birbirinden ayrılmayan ki­
şilerdir. Duygulan, davranıştan, birbirinin içine ginniştir. Özel yaşanı­
lan ile genel yaşanılan aynı anda sürgit olur. Sanatçının görevi de araş­
tırmacının sunduğu gereçlerin yardımıyla bir bütün oluşturmaktır.

Ludwig bilimsel araştırmalar ile yaşamöyküleri arasında bir ay- 
nm olduğu düşüncesini “Tarihin Shakespeare’i” adını verdiği Plutark- 
hos’tan aldığını da söyler.

Şimdi de geldik mi Plutarkhos’a?
Yunanlı ve Romalı yazar Koşut Yaşamlar adı ile bilinen yaşamöy- 

külerini 105-117 yıllannda yazmıştır. Öyküler iki kişiden oluşur. Bi­
ri Romalı ise öbürü Yunanlı’dır. Kişilerin ilkin soyu sopu üzerine bil­
gi verilir. Huyu husu çizildikten sonra da gençliği ve yaptığı işler ser­
gilenir. En son da ölümü, ölümün çevresindeki olaylar fıştıklanır. Ve 
yazı iki kişinin birbiriyle karşılaştırılmasıyla son bulur.

Plutarkhos’un ele geçmiş öykülerinin sayısı 26’dır. Bunların dör­
dü tek ise, yirmi ikisi ikilidir. Hazretin insanlan hemen her çağda, her 
yerde rastlanan kişilerdir. Bu yüzden Koşut Yaşamlar kendine geniş 
okur kalabalıkları bulmuştur. Erasmus onu başucu kitabı yapmıştır. 
Montaigne de ona gönülden bağlıdır. Kitabın Fransızcaya çeverilme- 
si de büyük şakşaklara yol açmıştır. Corneille ile Racine hemen bir­
kaç oyun çırpıştırmak için kayıklarını ona yanaştırmalardır. Shakes-
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peare de onlardan aşağı kalmaz. O da Coriolan, Julius Sezar ve An- 
tuan ile Kleoptra’yı tezgâhlar.

Emil Ludwig, Rousseau’nun dünyada iki şeye önem verdiğini ya­
zar. Biri köpeği ise, öbürü de Plutarkhos’tur. Daha sayalım mı, Frank- 
lin’le Emerson da Yunanlı’nın öykülerini ellerinden hiç düşürmezler- 
miş. Bacon’un da portrelerini Yunanlı’yı örnek tutarak yazdığı söy­
lenir. Napoleon ile 1789 kaşmerdikozlan ise Plutarkhos’u bandiyera 
yapıp dalgalandırmalardır.

Beethoven de onu okudukça kahramanca bir cumhuriyet düşler. 
Bunu Napoleon’un gerçekleştireceğini sandığı için de Aşık Josephi- 
ne’in sevgilisine içten bağlanır. Napoleon imparatorluk tacını başına 
geçirince de öfkeye binip inmeye başlar ve onun sıradan bir adam ol­
duğuna vanr.

Yaşamöykücüleri, kişilerini seçerken yola, çokluk, onlarla ken­
di aralarındaki sevgi alışverişinden çıkarlar. Bu konuda Alain Deca­
ux şöyle der:

—  Tarihin kimi varlıkları ile tarihçiler arasında yürek yakınlık­
ları, kafa dostlukları vardır. Bir yazarın anlattığı kişiyi sevmesi doğal 
bir eğilimdir. Bunun açıklaması sevgidir. Düşmanlık, gerçeği sakla­
yan bir kale duvarıdır.

Maurois da kendi başarısızlıklarını Shelley’in yaşamında gördü­
ğü için onun öyküsünü yazmıştır. Haa, ilkin Shelley’in yaşamından 
bir roman çıkarmıştır. Bu, hiçbir şeye benzememiştir. Sonradan ya- 
şamöyküsüne asılmıştır. Ona öyle gelmiştir ki Shelley’in yaşamını 
canlandırmak kendisini, içinde çöreklenen romantizmden kurtara­
caktır. Bunun için, kitapta boyuna romantizmi saraka etmiştir. Ama 
kitap yine de sevgi ile doludur.

Maurois, Disraeli’yi nasıl yazdığım da şöyle anlatır:
— Bir gün Maurice Barres’in, XIX. yüzyılın en ilginç kişisinin 

Disraeli olduğunu bildiren bir yazısını okudum. Disraeli’yi tanıyor­
dum ama şöyle böyle. Hemen Froude’un, daha sonra Monypenny ile 
Buckle’nin yazdıktan yaşamöykülerini okudum. Daha, daha, çağla
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ilgili anılan ve Disraeli’nin mektuplan ile romanlannı didikledim. 
Okudukça seveceğim bir yiğitle karşı karşıya geleceğimi kuruyordum. 
Benim için yepyeni bir kişilikti Disraeli. Hem eylem adamıydı, hem 
de sevgi adamı.

Maurois’ya göre yaşamöykücüleri anlattıklan kişinin duygulan 
ve serüvenleri arasına kendi duygulannı kaydırmayı da severler.

Demek oluyor ki yaşamöyküleri, bir yerde, yaşamöyküsü kılığı­
na girmiş özyaşamöyküleridir.

Bu düşünceye Samuel Johnson da arka çıkar:
— Yaşamöykülerinin en iyisini o yaşamı yaşamış olan insan ya­

zabilir.
Giderek buraya, hiç yapmıyoruz, kendimizden de çatlak patlak 

bir inci oturtalım:
— Yaşamöyküleri dünyanın en büyük cambazhaneleri, en büyük 

seyirleridir.
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LABİRENT

James Joyce, Dublin’de yaşadığı günlerde -1900 yıllan- Dolly- 
mount yolundan denize doğnı döndüğünde o dımdızlak Liffey Irma­
ğı üzerindeki enti-püften köprü ile sık sık karşılaşır.

Tıngır elek ve dar bir köprüdür bu: İki kişi yan yana ya duruyor 
ya duramıyordun Joyce onu Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Port­
resi (Murat Belge çevirisi) adlı kitabında anlatmıştır. Gerçekte onu 
dip müziği olarak kullanır. Çünkü köprünün durumu kitapta bir, bir 
buçuk sayfa ilerlemeden ele geçmez. Yazann ondan önce Hıristiyan 
Kardeşlerden açması, yüzlerine sulann yansımasıyla san, kırmızı ya 
da çürük moru lekeler vurduğunu, ipekli şapkalanyla gösterişsiz ve 
şeritimsi yakalannın ve de sallapati giysilerinin köprünün altındaki 
sığ suda titreştiğini söylemesi gerekir.

Joyce bununla da yetinmez.
Papazlan dikiz geçerken, kendi yüzünde de, az buçuk olsun bir 

utanç ve acıma lekesi belirdiğini ve gözlerini o mıngılaklardan kaçı­
rarak aşağıdaki ırmağın sulanııa çevirdiğini de -papazlann suya vu­
ran gölgelerini de o zaman görmüştür- satırlann arasına sokuştura- 
caktır.

İş, bununla da bitmiş değildir.
Ulysses yazan Hıristiyan Kardeşler arasında Hickey, Quaid, Mac-
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Ardle ve Keogh Kardeşin bulunduğunu da duyuracak ve onların din­
darlıklarının göstermelik olduğunu işaret edecektir. Şu bir gerçektir 
ki Joyce, kendinin evren karşısındaki ince kıyım hayranlığını onların 
insan sevgisinin kat kat üstünde görüyor ve papazların yere göğe sığ­
maz bir özveri vergisi ödediklerine inanmıyordun

Önünde, sonunda söz köprüye dayanır.
Ama hava da larpadak soğumuş, Joyce’un yüreğinde hafif bir çar­

pıntı, boğazında rafadan bir yanma -bu arada bir bora da, nerden çık­
mışsa, ırmağın sularını karartmıştır- başgöstermiştir. Denizin soğuk 
ve insafsız kokusu da gelip Joyce’un etini ürpertmiş, daha doğrusu 
ürküntüye itelemiştir. Nedir yazarımız, bunları umurlamadan, bir şe- 
hircinin, bir şehir mimarının, şehirlere ve doğaya vurgun bir sanatçı­
nın ağızlarının suyunu akıtacak sözler fısıldamaktan geri kalmaz:

— 0 (1 6  yaşındaki Joyce) solda yatan çıplak tepelere doğru iler­
leyeceğine, ırmağın ağzına doğru yönelen kayaların omurgasından 
dümdüz sürdürdü yolunu. İrmağın körfezleştiği yerdeki külrenkli su 
yüzeyini perdelenmiş bir güneş ışığı hafiften aydınlatıyordu. Ağırak- 
sak akan LifFey’in yolu boyunca, uzaklarda, incecikten gemi direkle­
ri gökyüzüne çizikler çekiyor, daha da uzaklarda kentin loş örgüsü pus­
lar içinde yüzükoyun yatıyor.

Doğrusu, şehirbilimciler, şehir mimarían bu denli betimlemeler 
ararlar kitaplarda. Sanatçılar da bu denli doğa ve sokak falım boyu­
na onlardan kaçınrlar. Gerçi romanlarda, öykülerde betimlemeler 
ararlar kitaplarda. Sanatçılar da bu denli doğa ve sokak falını boyu­
na onlardan kaçınrlar. Gerçi romanlarda, öykülerde betimlemeler iba­
dullahtır ama bunlann çoğu bir şehrin, bir sokağın, bir semtin, bir do­
ğa parçasının belli bir zamandaki konumunu, belli bir içerikteki in­
san ve konut coğrafyasını vermekten çok, öyküyü birtakım büyü for­
mülleriyle bezemek, okurlan oturduklan iskemleden kaldınp estetik 
kurallannın egemen olduğu bir düşler ve estepetalar dünyasına, ömür 
boyu aylık gelire bağlanmış mutluluğun çarliston marka caddelerine 
indirmek amacım güder.

158



Sanatçılar, anlatacakları öykü ne biçim bir çatapuma istiyorsa, 
onu kurmak için de bir yerden bir çınar ağacı, bir yerden bir balkon 
yavrusu, bir izbe, bir apartman, bir samanlık, lüküs lambası, bir çay­
danlık, bir çöplük, bir gök boşluğu vb. koparıp onu bunlarla kurar­
lar. Bu, şu demektir ki, öykü kişilerinin ayak basacakları merdiven­
ler, sokaklar, mahalleler ilaçsız yazarın buyruğunda olacaktır. Yazar 
oraya istediğinin girişini yapacak, istemediğini de oradan dehleyecek- 
tir. Öykünün bir yerinde bir apartmana ya da bir meyhaneye gerek du­
yunca da, öykünün geçtiği sokakta öyle bir yapı bulunmasa da yazar 
onu hemen bir iki saniyede bir iki pedavra tahtası, üç beş çivi, beş on 
çakıltaşı ve bir avuç kumla istediği biçimde ve istediği büyüklükte ora­
ya konduruverecektir.

Kısacası yazar, yaratacağı şeyi aklından ve gönlünden geçene gö­
re pompalar. İnsanlar, evler, sokaklar öykülere girerken kendilerin­
den çok şey yitirirler. Kimisinin burnu alınıp bir uçurtmaya takılır. 
Kimisinin boynu sokak yerine uzatılır. Kimisi bir balon gibi şişirilip 
Nuh’un gemisi olarak kullanılır. Üç katlı bir evin damı açılarak üstü­
ne on kat daha oturtulur. Güney illerindeki bir hurma ağacı Taksim 
MeydanTna aktarılır, yani her fırda yazarın sokağı, yazarın evi, ya­
zarın insanları olduktan sonra öykülere girebilir. Bir yazar ne denli 
gerçekçi olursa olsun belli bir yeri, belli birtakım insanları kafasının 
içine çekmeden, onları soyutlamadan şurdan şuraya gidemez.

Kaldı ki yazar da kafasındaki dünyaya her istediğini sokamaz, 
her istediğini de toplamdan düşemez. Çünkü o dünyanın, o avara kas­
naktaki insanların da bir yasası vardır. Bu yasayı yazar kurmuştur a- 
ma kurduktan sonra o da onun fınşkasına girmiştir. Yazar bu fırışka- 
dan, bu labirentten dışarı çıkmak isterse labirentin sokak kapısına gi­
den yolu izlemeden, bunun üstesindeıl gelemez. Bir başka deyişle ya­
zar, çıkışa götüren yolu bulmadan aklına estiği anda bulunduğu ye­
rin tavanını ya da duvarlarını delip bir başka yapıya, bir başka düze­
ne atlayamaz. Çünkü labirent de ona göre, sanat yapıtının mantığına 
göre yapılmıştır.
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Yani her roman, her öykü, her deneme ya da şiir kendi kuralına 
göre oynanır.

İspanyol yazarı Miguael de Unamuno Sis adlı romanının başki- 
şisi Augusto Perez’i, olaylar çıkmaza girdiğinde ve bir sis denizine 
gömüldüğünde öldürmeye kalkıştığı vakit Augusto onun karşısına 
dikilecek ve şöyle bağıracaktır:

— Ama ben yaşamak istiyorum Don Unamuno, yaşamak istiyo­
rum. .. Bir kez daha aldatılacak olsam da, bir ikinci Eugenia ile bir ikin­
ci Mauricio yüreğimi yeniden delik deşik etseler de yaşamak istiyo­
rum. Beni öldüremezsin.

Gelgelelim bu da Augusto Perez’in labirentinde söylenmiş söz­
lerdir.

Unomuno ise Augusto Perez’in değil, kendi labirentinin yasala­
rını yürüttüğü için onun karşı koymalarına ve yalvar-yakarlanna ku­
lak asmayacak ve ona aldığı o acımasız buyruğu uygulayacaktır.
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BİR PARÇA KURU EKMEK

Anais Nin, Henry Miller için, yani o gangster suratlı yazar için 
şöyle der:

— Cebi, üzerine yemek adlan yazılmış kâğıtlarla doludur: Pam- 
padur usulü yılanbalığı, Çiçekçi usulü koyun budu, Jöleli tavuk sö­
ğüş, Gratenli beyin ızgara. Bu yemeklerin ne biçim şeyler olduğunu 
gerçekten bildiğini sanmıyorum. Onu büyüleyen sözcüklerdir. Çıtı- 
pıtı sözleri, konuşma kmntılannı yemek listelerinin, tuvalet kâğıtla- 
nnın ya da zarflannın üzerine yazar hep.

Ne ki Miller’i her şey büyüler. Sokaktaki adam, saçını başım ta­
ramamış bir kadın, bir ad, bir kitap, satranç oyunu, deli dolu sorular. 
Kapı çıngırağı, yemekler, içkiler, olaylar, kuyruğu ile koltuklan dö­
ven Banko onu hecit-mecit eder. Tasarruf sandıklanna da düşkünlü­
ğü vardır, ilk şiirinin esinini de Bowery Sokağı’ndaki sadıktan almış­
tır.

Anais Nin’e göre June -Miller’in ikinci kansı- bu imgeler, söz­
cükler, renkler dünyasından esen sarhoşluğu anlayamıyor ve kocası­
nın gizliden gizliye uyuşturucu kullandığını ve bir cinsel sapık oldu­
ğunu sanıyordun Gerçekle Miller’e tapasını fırlattıran yaşamın ta ken­
disidir. Laflamalann en can alacak yerinde makaraları koyvermesi de 
yaşamın hümayun kumaştan karşısında kendisini tutamamasından-
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dır. Yoksa, o haklıymış, bu haklıymış, bunlara aldırdığı yoktur. Arka­
daşlarının kikirdemesine kırılacağını bile hesaba almak istemez.

Miller, sıska mı sıskadır. Canciğeri Alfred Perlés onun bir kurt 
gibi cılız olduğunu söyleyecektir. Boyu ise uzundur. Uzun ama öyle 
sırık gibi değil. Anais Nin onu bir Buda rahibine benzetir. Yan kel bir 
başı, kalın ve kösnül dudaklan vardır. Soğuk mavi gözleri sizi dur­
madan, baştan aşağı süzer. Hiçbir şeyi dert yapmaz. Haa, kahkahala- 
n  da bulaşıcıdır. Çoklan ortada çatpat eden konuya değil, onun kikir­
demesine güler. Sesi bir Kara’nm sesi gibi kadifedendir. Geçinmek 
için -bu 1931 kışıdır- her türlü boyaya boyanır. Borçlara karşı alerji­
si yoktur. Daralınca, dilencilik yapmaktan da çekinmez. Kendine ve­
rilen bayat ekmekleri, çürük meyveleri ve de kesilmiş sütleri arkada­
şı O’Regan’la -ki romanlannda O’Mara adıyla görünür- birlikte bü­
yük bir iştahla atıştınr.

Cebinde her vakit kendini Paris’ten Louveciennes’e götürecek 
bir tren bileti de bulunur. Bunu cebine, cam çekince gelip kendisini 
görmesi için Anais Nin koymuştur. Çünkü onun otağı Louvecien- 
nes’dedir. O tarih karıştıran Madam du Barry’nin koskoca bir kona­
ğında oturuyordun İçi, dışı da Milleridir. Miller’in yazı makinesi bi­
le kendisinindir. Uzatmadan, Miller’in hiçbir gıllıgıçlı işi yoktur. Dü­
şünceleri ve duygulan göz önünde, vitrindedir. Yalnız romanının -Yen­
geç Dönencesi- notlannı ve önemli yerlerini katisından kaçınp -ka- 
nsı onlan ele geçirdi mi parça parça ediyordur- Bayan Nin’e verir. O 
da onu, kendi günlüğü ile birlikte, kasaya kilitler.

Perlès’e bakılırsa, Miller için çalışmak ve yaşamak aynı şeydir. 
Bir kuduz gibi -bunu bizim yazarlanmız anlamaz- yaşar ve yazar. 
Kimseyi de yargılamaya kalkmaz. Ne var, kimsenin de kendisine yar- 
gı savurmasını istemez. Dünyaya da Mona Paiva’ya vurulmak için gel­
miştir. Mona, 100 yıl önc^yaşamış bir kral orospusudur. Bir fotoğra- 
fisini -o zamanlar fotoğrafçılık diye bir şey pek yaygın değilse de- 
Paris’te, Seine nehri kıyısındaki sahaflarda enselenmiş ve şipşak Ke­
rem kesilmiştir.
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Miller’in kafasının yansı kansına çalışırsa, yansı da Mona’ya ça­
lışır. Bir başka deyişle, mona kırmızılanna, mona pudralanna bele­
meden June’u romanlanna sokmaz. Oysa June bütün kitaplannda 
vardır. Adı da Mona değilse Mara’dır.

Şu bilinmeli ki June, çenesi düşüğün tekidir. Ağzını açtı mı bü­
tün söz pehlivanlan kaçacak köşe arar. Güzellikte dünya yakışığıdır. 
Ne ki, gözlerinin uykulu bir hali vardır. Miller’i, onun da gizliden giz­
liye uyuşturucu aldığına inandıran da bu olmuştur. Yüzü ise oldukça 
soluktur. Siyah kehlibar saçlan da yıl yıl biraz daha koyulaşır. Çalım- 
lanna ise deyecek yoktur. Perlés onun sahnede oynuyormuşcasına bo­
yuna poz attığına dikkati çekmiştir.

Evin içi ise tam bir tımarhanedir.
Ötesi, berisi, şurda burda sürükleniyordun Banyodaki etajer, 

kremler, sürmeler, losyonlar, tuvalet ispirtoları, güzellik sütleri, ko­
lonyalar, Alka Seltzer şişeleri, diş fırçalan, kozmetikler, pudra kutu­
lan ile pıtraktır.

Miller’le kapışmadığı gün de hemen hemen yoktur.
İlkin peşten başlar, sonra kreşendoya geçer.
Kavgalar çokluk kıskançlıktandır. Ama kimin kimi kıskandığı 

belli değildir. Yalnız içi boş bir foldan çıktığı kesindir. Perlés, onu kup­
kuru bir çengele atılmış bir izmarite benzetir. Az biraz sonra dört dört­
lük bir yangın ya da bir boğuşma baş gösterecektir. İki düşman birli­
ği de birbirlerini paralamadan, birbirlerini öldürmeden geri çekilme­
ye yanaşmaz. Can bağışlama diye bir şey yoktur. İki ayrı hospodann 
ölüm kalım savaşıdır bu.

Kavganın sonunda June, evi bırakıp gideceğini söylerse de bu­
na kulak asmamalı. Çok yapmıştır bunu. Ne var, bu iki düşman bir­
birlerine, birbirlerinin bedenlerine dejice vurgundurlar.

Anais Nin, June’ü ilk gördüğü gün çarpılmıştır. Önüne oturmuş, 
istediği her şeyi yapacağını söylemiştir. Miller kafasından filan uçup 
gitmiştir. Oysa daha önce Miller’i June’dari nasıl soğutacağı hesapla­
rında yüzmüştür.
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Akşama doğru, June, konuşmalarıyla Nin’in hayranlığını orta­
dan kaldırmışsa da -her sözü kocaman bir yalandan başka bir şey de­
ğildir- giderek onu benliğinin kıskacı içine alır.

Nin de o gece düşünde June’ü görür. Ertesi gün de günlüğüne 
şunlan yazar:

— Yüzü, çok şeyler fıslayan bedeni beni allak bullak etmişti. A- 
ma gerçek ben’ini saklayan o yalancı benliğinden nefret ediyordum. 
O uyduruk ben başkalarının hayranlığını kendi üzerine çekmek için 
yaratılmıştı.

Bir şey daha, June kadınlarla konuşmasını beceremez.
Onlarla bir araya geldiği vakit başka erkeklerin güzelliklerinden 

açar. Kadınlar da onun bir sürü erkekle yatıp kalktığını sanır. Hanı 
bundan Miller de, az buçuk kuşkuludur.

Miller’i bir de kendi görüşüne uyarak betimlemek gerekirse, bir 
canavar olduğunu belirtmeliyiz. Ama tanrısal ve zorunlu bir canavar. 
Üstelik bir kahraman, bir fatih, kutsal bir yıkıcı. Yani canlı ve ölü 
uyumların, titreşimlerin topunu elinde tutan bir cambaz.

Kısacısı, Miller zerdeli, pilavlı yaşamlara biter. Rimbaud üzeri­
ne bir kitap yazmasının nedeni de burdan gelir. Ressamların, özellik­
le de Hans Reichel’in yakınında durması da bundandır.

Reichel bir Alman ressamıdır. Hitler Almanyası’ndan kaçıp Fran­
sa’ya gelmeden önce Paul Klee ile dostluklar çevirmiştir. Çokluk is­
kambil kâğıdı büyüklüğünde kartonlara, tahtalara ve cam parçaları­
na yapar resimlerini. Nedir bunlar, Klee’nin resimlerini çokça andı­
rıyordun Bir gün Miller’e der ki:

— Dünyaya aynı gözlerle bakıyorsak, bunda benim ne suçum var!
Reichel sanatına dört elle sarılmıştır. Onunla yatar, onunla kal­

kar. Günleri hep Paris’te, 14. arondismanda geçer. Ordan, yaşamı bo­
yunca üç beş kez, ya çıkmış, ya çıkmamıştır. Dostlan pek sınırlıdır. 
En büyük dostu da içkidir. Şaraba oturdu mu, dünya yıkılsa onu ora­
dan uzaklaştırmazsınız. Her içkili toplantıda da dınltı çıkarır. îlkin 
kıskançlık nöbetlerine kaptırır kendini, sonra da kin ve öfke ahna bi­
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ner. Bu fırtınalara, bu kesişmelere de en çok yakınlan göğüs germek 
zorunda kalır. Perlés, bütün yaşamı boyunca onun delilikle sağduyu 
arasında mekik dokuduğunu yazmıştır.

Reichel bir sıçan kadar yoksuldur.
Dostlan zaman zaman, yoksulluğunu hafifletmek için, bir tab­

losunu satın alırlar. Ne ki, o da, dostlardan biri bir resmini sevdi mi, 
onu hemen armağan eder.

Reichel’in atölyesi matölyesi de yoktur. Minnacık odasını atöl­
ye gibi kullanır. Odasında bir yerden bir yere gitmek Kaf Dağı’m aş­
makla birdir. Yine de odada düzen egemendir.

Miller, Montsouris, ya da Luxembourg parkında geziye çıkma­
nın onu mutlu kıldığını anlatır. Orada birtakım gizli dostlan da var­
dır: Kuşlar, bitkiler, balıklar, sincaplar. Onu ta kapıdan karşılarlar. On- 
lann karşısında bizimkinin dili çözülürmüş. Anlatır babam anlatırmış. 
Onlar da onu karşılıksız bırakmazmış.

Miller şöyle diyecektir:
— Bu, hiç kuşkusuz, ufacık, daracık bir dünya idi. Ama dopdo- 

luydu. Reichel’e de çok şeyler veriyordu.
Bu sözlere şaşmamalı. Sanatçılann yaşamlan bundan başkası de­

ğildir. Van Gogh da bir parça kuru ekmekle, bir bardak biranın insa­
nı yaşama bağladığına inanmıştır.
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BİTLİLER

Herodotos Mısırlıların eski çağlardan kalma tarihini anlatırken 
şöyle der:

— Hey evde yangın çıkınca kimse onu söndürmeye bakmaz. 
Onlar için tek önemli şey kedilerdir. Ev halkı sıraya dizilip kedileri 
ateşten korumaya çalışır. Kediler insanların aralarından süzülerek, ya 
da üstlerinden atlayarak kendilerini alevlere atarlar. Bu, Mısırlılar 
için büyük bir üzüntü kaynağı olur. Bir evde bir kedi doğal bir ölüm­
le ölürse bütün ev halkı başlarını, köpek ölürse başlarını ve bedenle­
rini tıraş ederler.

Herodotos neşeli paytondur.
Bir yandan tarih yazar, bir yandan da yandımalamadım uçurtma­

ları uçurur.
Maşallah, o çağ hep aynalı develerle pıtraktır. Öykülerin tümü 

düş ve koyu galibarda kızılı ile boyanmıştır. Başrollerde de insanlar 
değil karakoncoloslar vardır. Biri bir düş gördü mü, bütün bir oba, bü­
tün bir kent işini gücünü bırakır, düş doğru çıkacak mı, çıkmayacak 
mı, onu bekler.

Düşe gerçek gözüyle bakanlar da pek kalabadır.
Med ve Pers Kralı Keyhüsrev düşünde Dara’yı, her iki omzun­

da birer kanatla -kanatlardan birinin gölgesi Asya’ya, öbürününki dc



Avrupa’ya vurmuştur- gördüğü vakit Dara’nın babası Histaspes ken­
disine şu güvenceyi vermek gereğini duyacaktır:

— Eğer bu düş oğlum Dara’nın size karşı bir hayınlık düzenle­
diğini haber veriyorsa, onu sizin ellerinize bırakırım.

O çağ bir de önseziler çağıdır.
Krallar, kraliçeler, komutanlar, rahipler, herkes boyuna önsezi­

lere kürek çeker. Krallar üstüne üstlük, tanrıların kendilerini korudu­
ğuna, gelecek tehlikeleri önceden duyurduğuna da inanırlar. Bunun 
için de insanları topluca öldürtecekleri vakit bir de onların düşünce­
sini alırlar.

Tek kişinin işini bitireceklerinde ise kimseye danışmazlar.
Kâhinlerin, büyücülerin işi ise daha olmamış olayların fotoğra- 

filerini çekip M.G.M. (Metro Goldvvyn Mayer) aracılığı ile krallara 
dağıtmaktır. Aralıkta, resimlerin arkasına kimi öğütler döktürmeyi de 
unutmazlar. Med komutanlarından Harpagos’un birlikte Foça şehri­
ni kuşattığı vakit, Foçalılar kapağı Korsika Adası’na atmışlarsa bunu 
bağıcıların 20 yıl önce kendilerine verdikleri bir öğüde uyarak yap­
mışlardır.

Büyücülerin yanı sıra falcılar da gelecek dolunayının çabasını gü­
der. Herodotos’a göre falcısı en bol bulamat ulus Iskitlerdir. İskit ba­
kıcıları söğüt dallarıyla fal açar. Bir kucak söğüt dalını yere bıraktık­
tan sonra onları bir bir ayırıp geleceği onlardan çıkarırlar. İskit ülke­
sinde Enarees denilen, tüm davranışlarıyla kadınlaşmış kimi kişiler 
de vardır ki bunlar da Affodit’ten yürüttükleri bir yöntemle çalışırlar. 
Ihlamur ağacının dalını soyup içini üç parçaya bölerler, onları da el­
lerinde ezip bükerek fala bakarlar.

Adaam bırak, olayların ortaya koyduğu gerçekler de Herodo- 
tos’u yanıltmak için durmadan değişir. Kimilerine göre Anadolu’nun 
güney-batısmdaki Kaunos kentinde oturanlar yerli halk ise kimileri­
ne göre de Girit’ten gelmiş yabanlardır.

Ne var, Herodotos da hindir. Keyhüsrev’in ölümü birçok biçim­
de anlatılsa da o bunların içinden en doğrusunu bulup çıkarmakta güç­
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lük çekmez. Buna karşılık temel konu ile ilgili olmayan olaylan da 
sık sık gündeme getirir. Üstelik şoseden ayrılıp tarlalara vurduğu va­
kit okurlarından özür de dilemez. Yalnız akima estikçe yordamının 
ne olduğunu ilan eder.

Bundan sonrasını vızık vızık gözyaşları arasında yazacağız.
Öyle bir yere geldik ki Herodotos tarihini okuyanın dilini kınk, 

belini bükük etmektedir.
Sıkı durun, ilk öykü AtinalIların suçlu kadınlara uyguladıkları 

tıngır saç bir cezadır. Baştan başlayalım: Atmalıların Aiginalılara kar­
şı gönderdikleri bir dolu savaş gemisinden sadece bir er sağ olarak 
geri gelmiştir. O da Atina’ya antresini yapıp yıkımı haber verdiği va­
kit kendisiyle birlikte savaşa gitmiş olanların eşleri, tüm erkeklerin 
ölüp sadece onun kurtulmuş olmasına iyisinden kızarlar. Adamı tar- 
tak martak getirip kocalarına ne olduğunu sormaya başlarlar. Bir yan­
dan da giysilerini iğneledikleri broşları -bacakları da ortaya dökül­
müş müdür- zavallının etine batınyorlardır. İşi o kadar ileri götürür­
ler ki Yalnız Er, sonunda kellesini orda bırakıp cennetin yolunu tut­
mak zorunda kaim

Bu cinayet karşısında Atinalı erkekler ne yapsın?
Vay beni! Kadınlan lonya modasına göre giyinme cezasına çarp- 

tınrlar. Bu da onlann zihnine durgunluk getirir. Kadınlar daha önce 
Korintos modasına çok benzeyen Dor modasına göre giyiniyorlardır. 
Bu cezadan sonra pelerin giymeye başlarlar. Nedir, asıl onurlanna do­
kunan bunun yanı sıra bir de broş takmama cezasının verilmiş olma­
sıdır.

Bir öykü daha gelsin mi?
Bu da lranlılara, Pelusa Savaşı’nda yenik düşen Mısır Firavunu 

III. Psammetik’in başından geçmiştir.,
Savaştan on gün sonra Pers Kralı Kambis, Firavunun nasıl bir 

adam olduğunu anlamak için bir gösteri düzenler. İlkin Firavunun kı­
zı, tutsak kılığında, babasının önünden geçirilir. Kız babasının yanı­
na gelince hönkür hönkür ağlamaya başlar, Psammetik ise kızına ate­
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şi eprimiş bir bakış fırlattıktan sonra başını eğip sessizce durur. Az 
biraz sonra Firavuna, içlerinde oğlunun da bulunduğu iki bin Mısır 
delikanlısı gösterilir. Bunlar ölüme gönderiliyordur. Mısırlı gençler 
acı içinde vayvillimler atarken Psammetik yine vurdumduymazlığı­
nı korur. Son olarak meydanda, bir zamanlar Psammetik’in sofrasın­
da eksik olmayan ama şimdiler van yoğu elinden alındığı için bir di­
lenci durumuna düşen ve erlerin verdikleri yiyeceklerle geçinen yaş­
lı bir adam görünür. Firavunun gözü ona ilişince birden ağlamaya ve 
dövünmeye durur. Pers kralı buna büyük şapalaklık getirir ve Firavu­
na kızı aşağılandığı, oğlu ölüme götürüldüğü halde hiç sesini çıkar­
mamasının, akrabası bile olmayan bir dilenci ile karşılaşınca da bü­
yük vayvaylara düşmesinin nedenini sorar. O da şu karşılığı verir:

—• Benim acım ağlayamayacağım kadar çok. Ama yaşlılığında 
var evinden koparak dilenci kertesine düşen dostumu görünce kendi­
mi tutamadım, ağladım.

E okur, birçok yazarlar bu gecikmeli acı üzerinde durmuştur. Ki­
mileri dilencinin perperişanlığına bardağı taşıran son damla gözüyle 
bakmıştır. Firavun bu son damla yüzünden bağrına taş basmaktan 
vazgeçmiştir. Kimileri de içimizi açığa vurmakta, bize uzak olan şey­
lerin, yakın olan şeylerden daha etkili olduğuna parmak basmıştır. 
Bloch’a göre ise burada asıl söz konusu olan Firavun’un gururu, Fi- 
ravun’un benbenliğidir. Oğlunun ve kızının durumu karşısında yüre­
ğinin zifirini açığa vurmayan Psammetik dilenci dostuyla karşılaşır 
karşılaşmaz bunu fırsat bilir. Artık kendisini tutmaya gerek görme­
den gözyaşlarını yağdırabilecektir. Hem de bunları dilenciden çok, 
kendi evlatları için kullanabilecektir.

Şimdi şimdi de yazımız öyle bir noktaya gelip takıldı ki hüküm­
darların tafralarını, menemenlerini, avur-zavurlannı ve de kocaman­
dan kocaman burunların^ yanımıza almamız gerekiyor.

Doğrusu gurur taşımacılığında onlann üstüne yoktur.
Pers Kralı Kserkses huzuruna çıkan kişilerin yere yüzüstü kapak­

lanmalarını istermiş. Kserkes’leri başka memleketlerde de bulabilir­
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siniz. Hiçbir şey yapmazlarsa burunlarını mor patlıcan gibi kızartır­
lar. Ne ki devlet koltuğunun, devlet üniformasının da bir başka hava­
sı, bir başka estepetası vardır. Oralara gelenler afralarım, tafralarım 
da beraberlerinde getirmeden yapamazlar.

Birinci Dünya Savaşı’mn en omuzu yıkık anında, yani gol umu­
dunun kalmadığı bir sırada -1917 Kasımı- Fransız başbakanlığına 
oturan Clémenceau -bu işi daha önceleri de yapmıştır- tam bir ben­
bencidir. Hem de kaplan marka. Yırtıcı ve ataktır. Léon Daudet ze­
kâsının sınırlı olduğunu söylerse de, o, insanları saraka etmekten, hü­
kümetleri düşürmekten, din adamlarına saldırmaktan çokça hoşlanır. 
Sözün yetişmediği yerde de piştovlarına, kılıçlarına el atar. Onun dü­
ello etmediği kişi hemen hemen yok gibidir. Ne var, bu düellolar pek 
hıytınk şeylerdir. Kimsenin burnu kanamaz.

Kaplan Hazretleri bir kez LJoyd George ile de düellonun eşiği­
ne ayak basmıştır. Onu da şöyle anlatırlar ki tngilizler, Barış Konfe­
ransında -birinci Dünya Savaşı’nın sonudur- söz geçirme bölgeleriy­
le ilgili olarak alman kararlan hiçe saymışlardır. Clémenceau bunu 
Lloyd George’un yüzüne vurup tngilizleri üçkâğıtçılıkla suçlayınca 
tngiliz Başbakan’ı ondan özür dilemesini ister. Kaplan ise bütün ka- 
ramsaklığını takınarak şu karlığı diker:

—  Siz o özrü İrlanda’da barışı sağlayıncaya değin bekleyin.
•Gal’lı başbakanın elleri Clémenceau’nun yakasına yapışmıştır:
— Özür dile, özür dile!
Clémenceau, Lloyd George’dan -o da tafracı oğlu tafracıdır- ya­

kasını kurtardıktan sonra, gerçekten özür dilenmesini istiyorsa ken­
disiyle kılıç ya da tabanca ile düello edebileceğini söyler. Lloyd Ge­
orge Kaplanın sözlerinden ürkmemiştir ama lafın kuyruğunu bırak­
makta yarar görür. Bir saat sonra olayı kimse anımsamıyordun

Clémenceau’nun kuramsaklığı Birinci Dünya Savaşı sonrasında 
büyük vartalara uğrar. Fransız Cumhurbaşkanı Poincaré’nin yerine bir 
yenisi seçilecektir. Bu iş için de en uygun aday Fransa’ya savaşı ka­
zandırmış olan Clémenceau’dur değil mi? Clémenceau’nun düşünce-
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si de budur. Ama gururu adaylığını koymasına engel olmaktadır. İs­
ter ki başkaları üstlensin bu işi. Vay ona, vaylar ona ki kimse yanaş­
maz bu işe. Seçimden bir gün önceki nabız yoklamasında Kaplan Ce­
napları, karşısındaki adaydan 19 oy eksik alınca da benzi atar. Hemen 
o akşam Meclis Başkanlığı’na bir mektup yazarak ertesi günkü se­
çimde kimsenin kendisine oy vermemesini rica eder, seçilse de baş­
kanlığı kabul etmeyeceğini bildirir.

Tarihin gizli tuttuğu büyük burunlardan biri de Avusturya İmpa­
ratoru François-Joseph’in kardeşi Arşidük Maksimilyen’dir. İngilte­
re Kralı I. George’un karısına vurulan Philippe de Koenigsmark çap­
kın bir tafracı ise, o da utangaç bir tafracıdır. Onun burnunu da biz 
ortaya çıkardık. Yoksa o kummunu değil, hiçbir şeyini ortalarda do­
laştırmaz. Yalnız, Meksika İmparatorluğu tahtına kondurulduktan 
sonra -bu işi Fransa İmparatoru II. Napoléon yapmıştır- gizli sıtma­
sını yüze vermiştir. Hel bir süre sonra, Fransız birlikleri, yezit Juarez 
karşısında gerileyince Maksimilyen gururuna yani burnuna sarılmak­
tan başka yol bulamayacaktır. Öyle ki, Fransız komutanlar kendisine 
tahtını bırakıp birlikte kaçmayı önerirlerse de Maksimilyen onların­
kinden başka hiçbir birliği olmadığı halde bu uyarıyı umurlamaz ve 
sarayının önünde yerli tırılların gelip kendisini kurşunlamasını bek­
ler.

Kasıntısından yanma yaklaşılmayanlardan biri de Bismarck’tır.
Çağanozlardan başladık, dikenli İstakozlara geldik.
Bismarck dünyaya inişini Prusyalı olarak yaptığı için doğuştan 

balyemez topudur. Kimsenin kendinden daha büyük bir avur-zavur ta­
şıyabileceğini kabul etmez. Biri, bir şölende başkanlık polimlerini iş­
letirse hemen oradan sıvışmanın yollarını arar. Siyasal suçluları po­
lisin elinden kurtarmaya da bayılır. Petersburg’ta elçi iken bir kez, bir 
caniyi bile şehirden kaçırmıştır. Adamı posta ederken de şöyle demiş­
tir:

- Al şu parayı sının geçmekte de acele et. Polisler, diplomatlar­
dan daha çabuk iş görüyor dedirtmek istemem.
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Hazret çevresindeki kişileri ezelemekten, onları alaya almaktan 
da büyük yürek cızırtıları devşirir. Emil Ludwig onun için şöyle 
diyecektir:

— Didişecek bir şey bulamadığında ölür. Eğer dünyanın tek ege­
meni o olsaydı, can sıkıntısından patlardı.

Bismarck, düşmanlarının artmasına kulak asmaz. Haydalayanı 
ne kadar çok olursa, keyfi o kadar artar. Yüksek görevlerde bulun­
maktan çok da soyluluk estepetalanna önem verir. Danimarka Sa­
vaşı’ndan sonra Prusya Kralı I. Wilhelm kendisine kontluk yöneltin­
ce içinden çiftetelli oynamıştır.

Tafrasının süngüsü düşmemesi için kamını tıka basa doyurması 
da gerekir. O zaman da keskin bir ulusçu kesilir. Pomeranya tavşan­
larının Fransız yavru tavşanlarından bile daha lezzetli olduğunu ileri 
sürer.

Ulaştık mı şimdi de tehlikeli kurumsaklara.
Tehlikesizlerin bütün dokuncası kendilerinedir. Kel tavuk gibi 

kabarsalar, kibir küplerini patlatsalar da kötülükleri kimseye erişmez.
Tehlikeliler ise insana feleğini de, meleğini de şaşırtır.
Aman yarabbi, tehlike lafını ağzımıza aldık, herkes de sahneye 

çıkmak için birbirini eziyor.
Nafile, biz bugün sadece Romalı diktatör Süha’dan (l.Ö. 138-78) 

açacağız. Bize şaşmayın, deminden beri sağ elimizle daktilonun tuş­
larına dokunuyorsak, sol elimizle de Süha’nın kafasına bastırıyorduk.

Sulla da bütün hükümdarlar gibi kasıntı hoppası, kasıntı hok­
kasıdır. Resimlerini taşıyan altın paralar bastırdığı gibi, yüzüğüne de 
savaş başarılarını kazıtır. Üstelik onu mühür olarak da kullanır. Ut­
kularını kutlamak için de yılın belli günlerini bayram olarak ilan ed­
er. At üstünde heykelini de yaptırmıştır ki, o güne değin kimse böy­
le bir şey ne duymuş, ne görmüştür.

Uzun lafın kısası, Sulla gerçek bir kan ve işkence dökücüdür. 
Plutarkhos der ki:

— Kan dökülmedik ne bir Tanrı tapınağı, ne bir konuk evi, ne 
bir baba ocağı kaldı. Erkekler kanlarının, çocuklar analannm gözleri
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önünde öldürülüyordu. Kin ve düşmanlık yüzünden öldürülenler, mal­
lan için öldürülenler yanında hiçbir şey değildi.

Sulla’yı tanıyanlar onun içinde hem bir aslanın, hem de bir til­
kinin çöreklendiğini söylerler. Ama tilki aslandan daha tehlikelidir. 
Î.Ö. 81’de baş düşmanı Marius’ü yenip Roma’ya girdiği vakit kırk 
senatörle Marius yanlısı 2.600 şövalyeyi öldürtmüş, Forum’u kel­
leleriyle donatmıştır. Daha sonra, Praeneste’ye geçmiş orda da duruş- 
malan kendi yönetmeye, insanlara kendi eliyle ceza biçmeye başlamış­
tır. Topuyla başa çıkamayacağını anlayınca da 12.000 kişiyi sorgusuz 
sorusuz şişletmiştir. Yalnız, kendisini evinde ağırlayan adamın canını 
bağışlamıştır. O da, madem bu denememizde hep büyük burunlardan 
açıyoruz büyük bir gururla -burada Maksimilyen ’ i yeniden düşünün- 
yurdunu paramparça bir kilime çeviren bir adama hiç mi hiç can bor­
cu taşımayacağını söyleyerek, ölümün kapısında bekleşen yurttaşları 
arasına katılmış, onlarla birlikte kendini, kendi isteğiyle kılıçtan geçirt­
miştir.

Şu var ki Sulla, kasıntının, kakavanın biri olduğu halde savaşları 
bahtı yüzünden kazandığını her yerde ilan etmekten de geri kalmaz. 
Yunanistan’da Molos Suyu ovasında Arkhelaos’u yendiği vakit iki anıt 
diktirir. Bunların birinde Sulla’nın savaşı ustalık ve beceri ile olduğu 
kadar, bahtının açıklığıyla da kazandığı yazılıdır. Öbüründe ise düş­
manın kuşatılmasında yiğitlik gösteren iki erin adları yer alır.

Sulla sonunda adını Felix olarak da ilan ettirir. Bu da mutluluk, 
şans, devlet kuşu anlamlarına gelir. Gelgelelim, bu almyazısı zaman­
la işine yaramayacaktır. Ölümü din bilgini Pherekides ve Hukukçu 
Mucius’unki gibi bitten olacaktır. Hastalık ilkin bağırsaklarda İrin­
lerle kendini gösterir, irinler de etlerini kemirip her yanına bit üşüş- 
türmüştür. Bitlerini, gece gündüz, bir sürü adama ayıklattığı halde, 
kırılanlar yeni üreyenlerin yanında hiç kalıyordun Plutarkhos’un an­
latmasına göre bu bela öylesine alıp yürümüştür ki hamamı, yıkan­
ma suyunu, yiyip içeceği, giysileri, her şeyi bit sarmıştır.

Sulla temizlenmek için her gün birkaç kez hamam yapıyorsa da 
onlarla bir türlü başa çıkamıyordur.
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SALÂH BİRSEL

BİR ZAVALLI 
SARI AT

denemeler

ÇAĞDAŞ ® YAYINLARI

Salâh Birsel okuyucusunu, daha doğrusu "tiryakilerini" 
yaratmış bir yazardır, Şiir, roman, İstanbul ve sanat çevreleri 
üzerine tarihsel denemeler (ki Salâh Bey tarihi diye söz edilir 

oldu), günlükler ve denemeler... onun yazım dünyamıza 
armağanları. Yıllar yılı harcadığı emek boşa gitmemiş. 

Elinizdeki "B ir Zavallı Sarı A t" da onun, tiryakilerini mutlu 
edecek ve çoğu hiç yayımlanmamış denemeleri. Yakası 

açılmadık deyimler, sözcüklerle o ünlü biçemine (üslubuna) 
cirit attırıyor. B irse le  özgü deyimle tam "holdurhop" bir 
biçem ! Bu kitabın ilk denemesinin sonlarında şöyle diyor 

kendisi: "Ben denemelerimi kronom etre ile ölçerim. H içbir 
olayı, hiçbir öyküyü gereğinden çok tutmam ekranda.

Bu, şu demektir ki, denemelere K aşıkçı E lm as'ı gözüyle 
bakarım. H er denemem de de rozası altm değer yeni bir 

K aşıkçı türetmeye çabalarım ." Birsel'in kendisi için neden 
bunları söylemek gereğini duyduğunu da bu denemeleri 

okuyunca çok açık biçim de anlayacaksınız.
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