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BIR ZAVALLI SARI AT

Bu yaz yeniden Plutarkhos’u okudum.

Bir aligkanligimdir bu: Her yil onun bir iki yagaméykiisiine el
atmadan yapamam.,

Yunanliy1 bilirsiniz, yazilarinda gekemezlige yorulabilecek en u-
fak bir gdlgeyi barindirmaz. Hele, kolay kolay yaratilamayacak ya-
pitlan yerin dibine galmaya hi¢ mi hi¢ yanagmaz. Bu gibi ziippelik-
lere bayagilik g6ziiyle bakar ve onlar sofistlere, safsatacilara yani tan-
dir baginda bag dikenlere birakar.

Yunanli uslup oyunlarnna da yiiz vermez.

Anlattig kigilerin yagamlaninda yer alan her olaya da kulak as-
maz. Durursa, onlarin davraniglanni, ruh galkantilarimi ortaya ¢ika-
ran olaylar tizerinde durur. Tutumunu hurdaniivisgilere bagiglatmak
i¢in de ikide bir: “Biz tarih kitab1 yazmiyoruz, insanlann yasamlan-
n1 anlatiyoruz” der.

Su var ki, kigilerinde tiiy-tiis birakmayan, onlann yiiziine kara
c¢alan kimi tarihgilerin yazdiklarina da bitiinlitk arka donmez. Ne ya-
par yapar topunun agzini baglar. Bunu biraz da savruk ve bilisiz sa-
yilmamak igin yapar. Ama yine de cavalacivoz olaylan umurlamayip
kendi bildiginde direnir.

Yunanlinin -sonradan Roma yurttag1 da olmustur- kendi agir top-



lan da vardir. Bunlar gokluk tarihgilerin 1skaladiklan seylerdir ki o
giinlerden kalma kimi yaglilarin belleklerinde ya da kimi ani kitapla-
rinda bol bol rastlanabilir.

Tannlar, yigitler adina dikilen anitlar da Yunanlinin astarlik be-
zidir. Bunlara bir de kararnameleri eklersek yagamoykiilerinin biitiin
kaynaklarini ortaya dékmiig oluruz.

Bu kez Demosthenes’in yasamdykiisiinii de, ikinci kez okudum.
Ben 6tedenberi Atinal sGylevcinin sanat igin ibret gostermesine, sa-
nat yolunda tiirlii gilelere katlanmasina sagkin-gapalak kalirnm.

Hazret, gogsiinii genigletmek, sesini padisah davulu gibi kopiirt-
mek, el-kol kipirtilarina geki-diizen vermek, s6z sanatin1 yiikseklere
¢ikarmak, sdylevlerine gicir katmak igin kendini durmadan sikilara
sokar. Bu konuda onunla yangacak kisilerin sayis1 pek diigiiktiir. On-
da begendigim bir yan da vidividilara kulak tutmayip yiiriidiigi yol-
da bikkinlik ve usang gdstermemesidir. Yeraltinda kazdirdig1 ii¢ met-
re yiikseklikteki degirmi odaya hemen hemen her giin inerek s6z ve
davranig talimleri yapmasi onun yaman bir istem adami oldugunu gés-
terir.

Soylevcimiz, beden ve goniil isteklerinin aklini ¢elmemesi igin
her gareye bagvurmaktan da geri kalmaz. Irade dizginlerinin elinden
kaymaya basladigin1 sezinledigi an, baginin yansim kazitir. Oyle
yar1 dazlak insanlarin 6niine gikamayacag: igin de iki ay, bilemedi-
niz ig ay, saglan yeniden bitinceye degin, kendini gizli yuvasinda
tutar.

Meclis’te sdylev ataca@ giiniin arifesinde de sabahlamay pek se-
ver. Tan sokerken, ige giden ilk igginin ayak sesini duydugu vakit de
gecenin bitmis olmasina biiyiik hayiflar dagitir. Nedir, kotii goniillii-
ler -Makedonyal1 sdylevci Pytheas bunlann arasinda bag: geker- o-
nun sdylevlerinin lamba fitili koktugunu sdylemekten ¢ekinmeye-
ceklerdir. Hog gelisler ola, Yunanhinin kargiligh hazirdir:

— Sizin lambanizla benim lambam aym seyleri aydinlatmiyor.

Bu yaz bir de alto saksofoncu Charlie Parker’in yagamdykisii-



nii okudum. O da sanata gile goziiyle bakiyor ve sanat ugrunda yeni-
lerek yikilmaya ses ¢ikarmiyordur.

Charlie Parker’in Yagami adini1 tagiyan kitabin 6biir yagaméykii-
lerinden aynlan yani su ki, yazar (Ross Russell) bu is i¢in kitaplara
bagvurmamig, onu kendi yasamindan ¢ikarmmgtir. Ciinkii Russell’in
biitiin yagarmi cazcilar arasinda gegmistir. Ustelik Hazret, caz lafi geg-
tikge, her vakit Yahudi sitmasina tutulur.

Kitap, negeli payton.

Orda caz diinyasinin bagkanlarindan, kontlarindan, aslanlarindan
tutun da en katipyozlanna kadar herkesi bulursunuz. Biz oradan ilk,
piyanist Art Tatum’u ¢ikaralim ki, miizisyenlerin ¢alisma yontemle-
ri lizerinde ilk yalim da parlatalim.

Piyanistimiz dogustan dandin (yan kér) oldugu halde bunun agi-
ga vurulmasindan hoglanmaz. Seans aralarinda, bir dolapta saklad:-
g1 viskisine ulagmak igin mutfaga giderken kendisine yardima kogan-
lan elinin tersiyle kovar. Bunu bilen garsonlar da yolundan gekilirler.
Biz bagkasinin yalancisiyiz, Tatum biraz daha kokorozlu géziiyle be-
yaz tuglan karalarindan, aydinli1 karanliktan ayirabiliyor, insanlann,
esyalann, kapilann kaba goriintiglerini segebiliyordur. Kisacasi, ken-
di gecesinde yagayan biridir. Charlie Parker onu Harlem’de Jimmy’nin
Chicken Shack lokantasinda -Charlie o vakitler orada bulagikgidir-,
piyanosunun baginda ilk gérdiigii giin solmusg bir karanfile benzetmig-
tir. Tatum, viskinin etkisiyle, taburede guval gibi oturuyordur, basi da
semazenler gibi yana kaymagtir.

Calgi galarken Tatum’un akil tasina bin bir bulgu diiser.

En sevdigi sey de ¢aldif1 par¢anin aralanina bilinen melodiler so-
kusturmaktir. Kus ya da Yavru Kug adiyla alinan Charlie Parken iler-
deki yillarda onun bu yanim1 anymsamaktan geri kalmayacaktir. Ta-
tum’un Charlie’yi selam kavislerine yatiran bir 6zelligi de zaman za-
man ¢aldif1 parganin temposunu hizlandirmasidir.

Olaylann bilgisini karartmadan sunu da séyleyelim ki, kara géz-
liklerini gozlerinden hi¢ ¢ikarmayan ve de her gittigi yere yaninda



bir de radarc1 ay1 goriiniimii tagiyan piyanist Thelonius Monk da Ta-
tum’un gabasini giider. O da semazendir. Basini her vakit yana ¢ar-
pitir. Yalniz genesi yukan bakar.

Monk, odasinin tavanina biiyiikten biiyiik bir ayna da yerlestir-
migtir. Kii¢iik kuyruklusunun baginda aklinin yarisi ¢aldiklaninda ise,
yansi da aynada yansiyan tuglar, teller ve gekiglerdedir. Pide gibi par-
maklanyla piyanoyu geleneksel ilkelere pek baglanmadan tingirda-
tir. Kimi zaman 12 notay: birden yayina sokar. Bunun igin de bag par-
maklaniyla iki tuga birden vurur. Elde edilebilecek tiim uyumlann ge-
sitli bileskilerini yakalamak yolunda kendini 6zel musiki labirentle-
rine salivermekten korkmaz. Russell’e gore onun yogun ve zengin ez-
gileri de vardir. Ama aralarina biiyiik soluklar da sokugsturur. Onlara
Oyle bir kaftan giydirir ki parganin hophoplamasina aligilmamg bir
tat katar. Onlar, Kenny Clarke’1n davulda yaptig1 gibi, olaganiistii bir
swing’ten de yoksun birakilmaz. Monk, delikanhiliginda zencilerin
Gospel torenlerinde gok ¢aldigi i¢in miizigi dinsel bir nitelik de tagir.

Simdi simdi yazimizin mostrasim biraz daha ortaya gikaralim.

1941 yilinda Monk, davulcu Kenny Clarke’la, New York’ta, 52.
Sokak’ta, Henry Minton’un Playhouse gece kuliibiince be-bop aki-
mina adlarin altin ¢ekigle gakarlarken bir gece geng bir alto saksocu
ile tamgirlar. Delikanli ¢algisina Lester Young’tan iki ez daha hizli iif-
lityordur. Ustiindeki giysi partal m1 partaldir. Gémlegi de bumburu-
suktur. Yasami tehlikede imiscesine -Russell’in bir gozlemidir bu-
chorus (*) lizerine chorus doktiirilyordur. Caldig pargalann dokunak-
11 bir tinlihig1 da vardir. Ses perdeleri ise tertemizdir. Delikanlinin ga-
lakligina ise diyecek yoktur. Biitiin bunlar yepyeni bir galig bigimini,
gierr gicir bir uslubu haber veriyordur.

Bu rafadan delikanh, bizim yukardan beri kendisine yesil 151k
yaktigimiz Charlie Parker’den bagkasi degildir. Kenny Clarke daha ilk

(*) Chorus: Motifleri uyusturan uyumlarin kigisel bir bigimde ¢alinmasi.



notalarda onun biiyiik bir papaz olduguna varmistir. Yillarca sonra o-
nun igin g0yle diyecektir:

— Yavru Kus, hig isitmedigimiz seyler ¢aliyordu. Benim davul-
da buldugum ritm semalarim igliyordu. Lester’den de iki kat daha ba-
sanliyd1. Ozellikle Lester’in hig ayak basmadig bir uyum evrinini di-
le getiriyordu. Charlie gergi bizim yolumuzdayd: ama, bizden 6nce
¢ok yol almusti.

Monk ise o giinleri §6yle anlatir:

— Minton’daki galgicilar ¢ok kisa zamanda Parker’in iistiinlii-
giinii kabul ettiler. Onda, kendisinin bile daha bilincine varamadif
bir yaratic1 deha buluyorlardi.

Ey okur, bizim burda be-bop denilen miizik 6niinde dudak bii-
kiip gitmeyecegimizi bilirsin.

Be-bop’gilar yiireklerinin sesine kulak vererek ¢alan sanatgilar-
dir. Yeni bir uslup ardindan kogmay1 pek diigiinmiiyorlardir. Ama so-
nunda bu galigmalardan yepyeni bir bigem dogacaktir. J. E. Berendt’e
gore be-bop denilen sey aymi noktaya yonelik, birbirinden habersiz
¢irpinislarin bir sonucudur.

Be-bop sézciigii de kendi kendine firlamigtir. O yillann miizigi-
ne bop-bop-bop diye tempo tutarken kisilik kazanmigtir. Be-bop’un
ortalarda salinmasindan az 6nce Flatted Fifth’e -be-bop’cilarin goz-
de ezgilerinden biri- iyi tinlamadig1 igin, bozuk bir uyum géziiyle ba-
kiliyordur. Onlara ancak gegislerde ses gikarilmiyordur. Bir de yirmi-
li yillarda Duke Ellington ile Aslan Willie Smith’in ¢aldig: Flatted
Fifth’ler hosgorii ile kargilaniyordur.

Ne ki be-bop’cilar ortaya ¢ikar gikmaz bu ezgi de her yerlerde
boy satmaya baglar. Be-bopin sinirli, ¢alak bir yiiriiytigii vardir. B6-
likk porgiik tiimcelere de gokga yer verilir. Nedir. be-bop’in -ona ki-
mi zaman rebop da denir- baslica 6zelligi kafadan galinan (improvi-
sation) pargalardadir. Bu igin ustasi1 da Parker’dir. Bu delibag yarat-
malan notaya gegirmek gerektiginde de Dizzy Gillespie agirligini
koyacaktir.



Diz, daha 1939°da diizenlemeler yapmaya baglamgtir. O zaman-
lar bunlar1 Woody Herman, Jim Dorsey ve Ina Ray Hutton’a satiyor-
dur. Unutmadan, Diz’in trompeti de caz tarihinin en yumusak trom-
petidir. Tiimceleri ise kusursuz mu kusursuzdur.

Diz, ilk yetisme yillaninda swing bigemine vurulmugtur. Taptif1
¢algicilarin baginda da Roy Eldridge bulunuyordur. Onun gibi ¢alma-
ya ¢ahsiyorsa da bir tiirlii iistesinden gelemiyordur. Sonunda bagka
bir seyi denemeyi diigiiniir. Bu da onu be-bop’1n igine ativerir. Billy
Eckstine onun gergek bir tilki oldugunu séyleyecektir. Pek belli ol-
muyorsa da, bagkalarinin ¢aldiklanina dért kulak kesilir. Geceleri evin-
de de onlari bir bir tiftikler, kendine yarayacak geyleri bulup ayinr.

Parker’le Diz’in kargilagsmasi da Savoy dans salonunda olmus-
tur.

1941 yilidir bu.

Parker salonda Jay Mac Shann’in orkestrasinda alto ¢aliyordur.
Orkestraya 1937 sonlarinda Kansas City’de girmigtir. 4 yildir da Shann
ile birliktedir. Iste orkestra bgiin de New York’ta, Harlem'dedir. Par-
ker kulaklan tirmalayan bir ezgi yuvarlamistir ki Diz de salona giri-
sini yapmis ve dogru Shann’e giderek orkestraya katilmak i¢in izin
istemigtir. Iste o aksamdan sonra Diz’le Yavru Kug uzun yillar birbir-
lerinden aynlmamuglardir. 1943°te ikisi de Earl Hines’in orkestrasin-
dadir. Bir ara ikisi birden 52. Sokaktaki bir combo’yu (kiigiik orkest-
ra) da yonetirler. Ik ortak plaklarini1 da 1944°te doldururlar.

Ne var, daha oralara kadar uzanmayalim. 1941 yilinda oldugu-
muza gdre yine Minton’a gidelim. Parker de artik Jay Mac Shann'den
aynlacak ve burada sik sik gériinmeye baslayacaktir. Minton’da boy
goOsteren sanatgilar arasinda piyanist Tadd Dameron, yine piyanist Bud
Powell, kontrbasg1 Nick Fenton, trompeti Joe Guy ve kitaraci Chris-
tian da vardir. Bu sonuncusu Diz gibi Swing’in iginden gikip gelmig-
tir. Be-bop’1n hem gerisinde, hem de 6niindedir.

Minton'da Parker’le Diz yeniden kargtlagirlar. Gergekte Diz, bii-
yiik orkestralara vurgundur. 1945°te ilk kendi biiyiik orkestrasini ku-
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rar. 1946 ile 1950 arasinda da bir siirii biiyiik orkestra yonetir. Parker
ise bilyiik orkestralardan hep kagmistir. Kurdugu begli ile miizik anla-
yigini en iyi bigimde ortaya attigina inaniyordur. Armstrong’un Hot
Five’1 geleneksel miizikte ne yapmigsa Yavru Kug’un beglisi de mo-
dern cazda onu yapmustir. Be-bop miiziginin en 6nde yapitlarini da (Ko-
ko, Now’s the time, Chasin the Bird) hep kendi beslisi ile ¢almugtir.

Be-bop’a Lester Young da ilk zamanlarda biiyiik bir yakinlik
gostermigtir. O da sik sik Minton’a gelip bir seyler galiyordur. Gel-
gelelim, kendini birden geri gekecek, kuliibe de bir daha adimim at-
mayacaktir.

Bizim burada padigahsal ilgimizi ondan da esirgememiz gerekir.
Ciinkii Parker her seyden ¢ok Lester Young’tir.

Bir de var ki, Lester’i tavamiza koyup kizartacaksak, onun vak-
ti tam simdidir. I1kin sunu agiklayalim ki Lester, Sikago, sonra da New
Orleans uslubunda ¢alan Mezz Mezzrov gibi kiigiik yasta caz viriisi
kapmigtir. Daha sekizinde adin1 davulcuya gikarmigtir. O zamanlar ba-
basinin orkestrasinda galiyor, onun yaninda yilin on ay1 Amerika’yi
dolagtyordur. Ne ki, ellerini, kollanni, ayaklarin1 boyuna oynatmak
kendisini sikacak ve davulu birakip alto saksoya atlayacaktir.

1925 yilina degin siirgit olur bu. O yil Lester 16 yasina bastifi
i¢in babasindan aynlip bir Boston orkestrasina kapilanir. Artik alto-
ya da tekmeyi vurmus tenor saksofona gegmistir.

Lester gengliginde en gok Frankie Trumbauer ile. Jimmy Dor-
sey’in eksiksiz tekniklerine, piiriizsiiz tinliliklarina bagl kalmigtir. On-
lann vibratoya, sesin giftetelli oynamasina arka dpnen galiglarina,
melodi anlayislanna da tutulmustur. 'Onu biiyiileyen cazcilardan biri
de, o yillarda pek yaygin bir iinii olan Coleman Hawkins’tir. Aklini-
za yazin ki, bu hayranlik, yillarca sonra Coleman Hawkins’i, Kansas
City’deki bir caz yangmasinda (j aﬁl-session) yere sermesine engel ola-
mayacaktir. Senlik, benlik takatukas: biitiin gece ve ertesi giin stirmiig-
tiir. Ogle vakti sahnede daha dért ziravut vardir: Hawkins, Ben Webs-
ter, Hershell Evans ve Lester Young.



Bayraklan asin, ikindiye dogru Lester tiimiinii de bastinr.

Hawkins kuyrugunu bacaklarinin arasina alarak Cadillac’ina at-
lar. O gece Saint-Louis’de galacag kuliibe yetismeye kosar.

Lester ise o giinden sonra, Amerika cumhurbagkani gibi Bagkan
(President) diye anilmaya baslar. Ne var, President, bir siire sonra ye-
rini, onun kisaltilmig: olan Pres’e birakacaktir.

Su da bilinsin ki, Lester solo yapacak oldu mu ayaga kalkar,
kamburunu g¢ikarir, tenorunu kalgasina -bu aligkanlik ona Reno ku-
liibii sahnesinin kiigiikliigiinden kalmgtir- dayar. Iste 0 zaman ses per-
deleri de bir ¢aglayan halinde galgisindan figkirmaya baslar. Cogu da
kalin ve kabanktir. lyi de torpiilenmislerdir. Uzun tiimceler isé kay-
gan m kaygandir.

Kurkl: yillarda Lester Young etkisi her yerde kendini belli edi-
yordur. Bu, Miles Davis 18 yaginda Parker Beslisi’ne katildig1 vakit
ortaya ¢ikacaktir.

Miles, ilkin Gillespie gibi ¢aliyordur. Dogal ki, bir de Parker gi-
bi lifliyordur. Cok kisa zamanda ise daha hafif, daha gizemli, daha
senli-benli bir sanata yonelir. Be-bop’in gimsekli ve bagibozuk mii-
zigi yerine de Lester’in derlitoplulugunu -bunlar J.E. Berendt’in s6z-
leridir- ve de lirikligini oturtur.

Kisacasi, Lester’in ¢algist olan tenoru ¢alanlar Lester yolunda,
Parker’in altosunu alanlar da Parker yolunda ayak siirtmiiglerdir. Son-
ny Sitt ise, alto ¢aldig1 vakit Parker’in, tenor ¢aldig vakit de Lester’in
yaninda durur. Ne var, Lester’in etkisi kirkls yillarin sonunda iyisin-
den yayginlik kazanacaktir. Ellili yillarin ikinci yanisinda ise Par-
ker’in etkisi yeniden sahneye firlar. Ama Lester’in biyliklugii de unu-
tulmayacaktir.

Parker iizerinde Lester yiiziinden meydan bulan etkiler de, insal-
lah yeri geldiginde anlatilacaktir. Biz simdilik 1g1ldagimizi Parker’in
kapisikligina, klplslkllgm;l ¢evirelim ki, tazc tutulmus hamsi gibi fin-
girdek bir yasami oldugunu gérelim. Diyecegim, onu, kontras-mont-
ras, altolanin arasindan g¢ekip ¢ikaracak olursak kendini larpadak bir
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kizin kollarina atar. Inanmayacaksiniz, Parker gergek bir kadingoz-
diir. Giinde ii¢ kez degigik kadinlarla giireg tutar. Bakin bir 6ykiisiinii
anlatalim da kendisine durup dururken zavallilik getirmis olmayalim.

Charlie bir aksam kemanci Teddy ile bir barda istim aliyordur.
Hosforos bir kadin da orda etlerini 16p 16p sergiliyordur. Iki kadafar,
bir yolunu bulup kadinin masasina ¢ékerler. Az biraz sonra da iigii
birden Teddy’nin -ki Charlie’nin arkadagi, hammali, bankacisi, kal-
paklis1 ve de pezevengidir- odasindadirlar. Yavru Kug kadina soyun-
masi igin bir igaret ¢akar. O da naz pesrevierine girismeden buyrugu
yerine getirir.

Kadin tam bir gorildir.

Bu, Charlie’nin igini biitiin biitiine 1s1tir.

Sevgi ag1 zikkimin pekiyle yenir mi, yenmez mi?

60 dakika sonra Yavru Kug kargiligini oturtur: Hem de nasil?

Simdi sira Teddy'dedir. O da sinemaskop bir film ¢ekmek i¢in
hazirliklara girigir.

Aygir Fatma ona da zorluk ¢ikarmaz. Gitme zamam geldiginde
de Charlie’ye kendisini hi¢ unutmayacagin, iistelik biitiin plaklarini
satin alacagini soyler.

Bir gece de Charlie kendini, bir kuliipte bir kovboy eskisiyle otu-
ran bir kadinin yanina kavango eder. Kadini hig tanimadigi halde, ku-
lagina sevigme sanatinin gizli sozlerini fislar.

Arkadaslan, uzakta, kizilca bir kiyametin kopmasini bekliyor-
lardir. Birakiniz her s6ziim bos, kovboyun burun delikleri firin agzi
gibi agilip kapaniyordur. Aaa, kadin ayaga kalkms, Parker’in kolu-
na girerek kapiya dogru yiiriimiistiir. Kani kurumus kovboy da bira-
sindan bir yudum daha gekmekten bagka gare bulamamustir.

Lafin i¢inde kalmak gerekirse, Yavru Kus’un kendini cipcibil-
dak sergiledigi bir 6ykii de vardir.

Olay L.Ada (Los Angeles) gegmektedir. Charlie o vak:tier Ci-
vic Otel’de kaliyor ve San Pedro Sokagi’nda 115 numaradaki Finale
Club’de galigiyordur.

13



O aksam -1946 yilinin ilk yazindayiz- Charlie’yi otele kuliibiin
kapicis1 Slim getirir. Parker’in kafasi iyisinden bozuktur. Slim otel-
den aynlmustir ki kahramanmimiz salonda gériiniir. Ustiinde higbir sey
yoktur. Yani anadan dogma giplaktir. Yalniz ayaklaninda goraplai
vardir. Telefon etmek istedigi i¢in de elinde bir jeton tutuyordur. Te-
lefon etsin mi, etmesin mi? Edecekse danismadaki telefonu mu kul-
lansin, koridordakini mi? Yoksa otelden ¢ikip caddedeki telefon ku-
liibesine kadar yiiriisiin mi?

A deli Salah, simdi sen ne oldun ki tiim okurlarim1 merakta bek-
letiyorsun?

Uzun lafin kestirmesi, Yavru Kug ¢iplakliginin bilincinde degil-
dir. Erkeklik muskasini da bu yiizden saklamaya kalkmamustir,

Otel miisterileri, iki gozlemci kadin bir yana, hiizzam curcuna
bir fisiltiya varmistir. Bu da Charlic’nin 6fke atina binmesine ve or-
dakilerin iistiine istiine yiiriimesine yol agmugtir. Yiiz bin aferin-otel
miidiiriine ki, jamataya kogmus gelmis, aman efendim, zaman efen-
dim, Parker’i odasina ¢ikartmustir.

Pigst, Charlie biraz sonra yine salondadir. Otel miidiirii bu kez,
Charlie’yi kendi elleriyle odasina gotiiriir ve bizden duymug olma-
yin, kapinin istiindeki anahtan da iki kez dondjiriir.

Yarim saat sonra Charlie’nin oda kapisinin altindan dumanlar ¢i1-
kiyordur. Miidiir hemen yukan firlayip oday1 agar. Aman yarabbi,
Charlie’nin yatagi alevler igindedir.

Etfaiye-metfaiye...

Polis-molis...

Beg dakika sonra topu da otele tigiigmiigtiir.

Etfaiyeciler atesi sondiirmeye ¢alisirken, polisler de Yavru Kus’u
bir kilime sarmalayip -arada basina da bir cop indirmislerdir- alip go-
tiirtirler.

Bir ¢iplaklik 6ykﬁsii' de Arjantinli yazar Julio Cortazar'dan gel-
sin mi?

Bu kez Paris otellerinden birindeyiz.
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Charlie’nin odas:.

Olaya katilanlar: Charlie’nin cancigeri Dean Benedetti ve de ka-
ns1 Chan.

Oykiiye gegmeden, Dean Benedetti iizerine de bilgi verelim ki,
bizim neden boyuna 6diil kazandigimiz bir kez daha anlasilsin.

Benedetti ilk ,1944 yilinin sonlaninda, New York denilen, bozuk
yagam sahnesinde boy gdstermigtir. Nefesli galgilar uzmamdir. Alto-
da da biiyiik yezitlikler gosteriyordur. Yani yillarca it gibi ¢aligmus,
solunum borusunu gelistirmek yolunda yoga dersleri almigtir. Cene
kaslanm gii¢lendirmek igin de uzun bir siire kagit pegete ¢ignemis-
tir.

Gelin goriin ki, New York’ta Parker’in miizigini dinledikten son-
ra birden sarsilir ve “Sakso Charlie Parker igin yaratilmigtir” diyerek
altosunu kaldinp sokaga firlar. Bir daha da onu eline almaz. Bagka
bir sey yapar: Parker’in ardina diiger. Three Deuces, Playhouse, Mon-
roe... Parker hangisinde ¢ahisiyorsa o da ordadir. Bir de ses alicisi edin-
mistir. Parker basta olmak iizere tiim miizisyenlerin ¢aldiklarim, 6zel-
likle de sololarin1 banda ¢ekmeye baglar. Artik turnelerde, konser ve-
rilecek yerlere ilkin o gidiyor ve makinelerini en uygun yerlere yer-
lestiriyordur. Cokluk da tuvaletleri segiyor, kapisina da su levhay:
konduruyordur:

— Igeri girilmez.

Simdi artik Cortazar’in $ykiisiinii baglatabiliriz.

Charlie dug aldiktan sonra havlusuyla gelip odadaki bir koltuga
oturur. Biraz sonra ayaga kalkinca da sirtindaki havlu diiser ve Char-
lie’yi anadan dogma birakur:

— Cok sicak var.

Charlie’nin kanst Chan -dykiideki adi Dédée’dir- yerin dibine
geemis ve Dean’in erkeklik muskasini gormiis gibi olmugtur. Havlu-
yu alip kocasinin ay1ip yerine 6rtmek isterse de Charlie buna karsi ko-
yar ve koltuga bu kez cipcibildak tiiner. Ayaklan yukan gekik, dizle-
ri de ¢enesine yapigiktir. Ciplak bir solucan gibi hem titriyor, hem de



kikir kikir giiliiyordur. Sevigme aleti, hayvanat bahgesindeki bir may-
mun gibi koltuktan asag sarkmugtir. Kalgas: tuhaf lekelerle pitraktir
ki Dean’in yiiregi bulanacaktir.

Cortazar’a bakalirsa, Charlie’nin giplaklifini firt firt ortaya ¢1-
karmasi cinsel yaninin baskinligindan kaynaklanmaktadir. Oysa, bu
¢iplaklik gosterileri, bol bulamat uyusturucu kullanmasindan gel-
mektedir.

Yavru Kus igin uyusturucu bir siginma aracidir. Onu eroine -en
¢ok sevdigi uyusturucu budur- yasamin zorluklan itelemigtir. Ama bu-
nu anlatmadan 6nce Charlie’nin bir iki 6zel fotografisini daha ¢eke-
lim.

Kahramamimizin rengi siitlii kahvedir. Derisi yeni dogmus bir
yavrununki gibi kaygandir. Siyah saglan kivircik sayilmazsa da, yi-
ne gal1 gibidir. Burnu, pat burun dedikleri. Deliklere dogru iyisinden
yassilir. Gozler kestane. Alageyik gézleri gibi 151l 151l. Cene kemigi
betonarme karkas. Eller kiirek, parmaklar puf boregi. Serge parma-
g1, isaret parmagi kadar uzun. Buna hokkabaz ya da yankesici eli den-
se de olur.

Kisacasi, bir dudag yerdeyse, bir duda@i gokte. Ayaga kalkip De-
an’in karsisina dikildi mi karin kaslan gerilir, gdbek disan firlar. De-
an’den karnina dort dortliik bir aparkiit indirmesini istedigi an da is-
te bu andir:

—- Hadi Dean, géreyim seni. Yumrugunu iyi sik. Nah, suraya gé-
begimin ortalik yerine.

Dean ilkin pigmis kelle gibi siritir. Charlie’nin ¢ok ciddi oldugu-
nu aniadi@1 vakit de kagamaklarin ayaklarina yatar. Ah, bunlann hig-
biri sonug vermeyecektir:

— Hadi Dean, sdyle dort y1ldizh bir sey.

Sonunda telli, pulluyumruk Tann’ya sifinilarak savrulur.

Kahkahalar.

Bariton kahkahalan.

Dean, Yavru Kus’u yerinden bile kipirdatamamstir.
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Yeniden soluk alir. Muhammet Ali Clay gibi ayaklarinin iistiin-
de oynamaya baglayarak -bu kez bir goziinii de yummustur- yeni bir
yumruk savullar.

Yine bariton kahkahalan. Ardindan da Parker iyi bir altocu ol-
manin biitiin gizlerini agiklar Dean’e:

— Saglam bir temelin olacak. Bir gokdelen temeli. Yani saglam-
ligin asagidan gelmeli. Iskembelerden. Caktin mi?

Dean korkudan yilancik gikarmugtir:

— Bu ¢alg1y1 nerde 6grendin?

— Kansas City'de.

— Orda Lester Young’1 dinler miydin?

— Her gece yavrum. Her gece Bodrum.

Charlie’nin pantol gizgisinin bozuldugu hig gériilmemistir. Ger-
¢i, kendini kapip koyverdigi giinlerde giysileriyle yatip kalktigi ¢ok
olmugtur, ama gergekte tirandaz mi tirandazdir. Pantol askilan géze
batacak bir kipkizilliktadir. Beyaz bir gémlek ise giyiminin mumuna
birkag grado daha parlaklik ekliyordur.

Saksoyu eline aldiginda pantolonu da ¢ikarmaya baglar.

Yoo, bu kez sadece pantolun en iist diigmesini agacaktir. Bu da
altoya iiflerken rahatga soluklanmak i¢indir. Dikkat, ¢gene gesilmis, el-
mactk kemikleri firlaklagsmistir. Calginin dilcigi de -Lester Young’in
kullandig1 S5 numarali dilciktir bu- gelir diglerinin arasina mihlanir.
Onu artik ordan 42°1ik Berta topu bile sokemez. Unutmamak gerekir
ki, gémlegin altindaki boyun kaslan da kabarmigtir. Giderek, ayakla-
nnt1 iki yana agar, dizlerini hafifce biiker. Ross’a gore. artik insanla
sakso tek kisi olmustur.

Parker’in yagami geceleyin baglar. Bu, ¢okluk, bir 6nceki gece-
nin uzantisidir. Geceye girmeden 6nce de oturur, karnin bir giizel si-
sirir. Sevmedigi yemek yoktur. Bademli Cin yemeklerinden tutun da,
mangalda pisirilmis ve gesitli sebzelerle donatilmig 1zgara etlere de-
gin her seyi sever. Ozellikle de iig tiir isli balik, gravyer peyniri, sigir
s0piis, domates tursusu ve de ince kiyilmg lahana ile tikig tikis sando-
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viglere -bunlar Stage Door Delicatessen’de satiliyordur- bayilir. Ross
onun 50. Sokak ile Broadway'deki kendin al-kendin ye magazalarina
bittigini de soyler. Oralarda tepsisini gokluk sunlarla doldurur:

— Bir tas gorba, bol piireli 1zgara, iki tabak sebze, tereyag, bir
stirii bog sandévig, meyve salatasi, gikolatal pasta, bir tatli daha ve
kahve.

Sizin anlayacaginiz, Parker, Gargantua oglu Gargantua'dir. Ye-
mekleri tabaklanyla yutar. Dean, bir giin onu Hollywood'da Billy
Berg’in kuliibiinde iki seans arasi tikinirken yakalamigtir. Kahrama-
nimiz, Conquistador ad: verilen kuliibiin 6zel yemegini, 4 dolar 75
cente mideye indirmis, 6zelin 6zeli denilen ikinci kayintiy: da indir-
mek iizeredir. Iginde angilada, tamal, tako, tostada bulunan koskoca
bir piyata -Meksika yemegidir bu- insanin agzim sulandinyordur.
Masada daha bir siirii de kiigiik kzayik tabaklan vardir. Bunlarda da
yagda kavrulmus taze fasulye, Ispanyol pilav, tortilla, salsa brava ve
guakamol, denememizin soroiosuna uygun olarak, ellerini sallayip du-
ruyordur. Bunlar da Ispanyol fatihlerinin ardindan Parker’in midesi-
ni dolasmig ve Meksika damgali ii¢ sige sarabi da cumburlop ettir-
migtir. Her ig bittikten sonra da Parker bir sige cinle yediklerinin, ig-
tiklerinin topuna bir cila vurur.

Simdi artik bizim igin gok acikl: bir gorev baghyor.

Charlie’nin uyugturucularla nasil uyustugunu, nasil komaya gir-
digini anlatacagiz.

Yavru Kug pek para tutmadig yillarda bile -1940 yillari- uyus-
turuculara tonlarla para édiiyordur. Yirmi yagindadir. S6z konusu me-
rete de bes y1l 6nce aligmugtir. Onu bu binbelaya siiriikleyen de arka-
dag1 davulcu Lip Phil olmugtur. Yakasini bir kez kaptirdiktan sonra
da ondan bir daha kurtulamamustir. Gergi istedigi anda ona tekme vu-
rabilecegini soyliiyordur, ama gesitli tarihlerdeki denemeler higbir
sonug vermemistir. Bir kez Camarillo Hastanesi’nde aylarca yattik-
tan sonra hastaligin sirtin1 yere getirmigse de, disan ¢ikar ¢ikmaz
igindeki yedi bagh yeniden ayaklanmigtir.
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Bunlan kalbimize tas basarak yaziyoruz. Giin gelecek Parker,
uyusturucu almadan higbir sey ¢alamayacak duruma diigecektir. O za-
man da gelsin diigler, gitsin sannlar.

Julio Cortazar, Parker’in sanrilarim Pusudaki Adam dykiisiinde
biitiin urpu ve turpuyla anlatmsgtir. Yavru Kug, metroya atlar atlamaz,
bir duvar saatinin igine girmig gibi oluyordur. Bir geyrek saatte anim-
sanabilecek seyleri, bir buguk dakikada animsiyordur. Varliginin bi-
lincine vardig1 tek yer de metrodur. Ne ki, birkag giin sonra yine met-
roya binmigse, hop sanrlar yine kargisindadir.

Magallah efendim, metro, Parker’in belleginden bagka bir sey de-
gildir. Orda eski giinler gézlerinin éniinden bir bir geger. Ozellikle de
kansini, gocuklarim goriir. Cocuklugunu gegirdigi mahalle de biitiin
takim taklavatiyla orda canlanir. Ama gordiigii seyler iizerinde akil
yoramiyordur. Sokakta bir kdgeye sinmis, taniglannin asagidan yuka-
riya, yukardan asagiya gidip geldiklerini seyrediyordur sadece. Hah
iste kans1 Chan gargidan doniiyor. Chan biraz sonra da Kuliip 33’e gi-
derken giydigi yesil urbasiyla gériinecektir. Yakasi devriktir ve de pi-
gilyalidir. Ama Parker pigilyalarin topunu birden géremiyordur. Gor-
mesi igin Chan’in gevresini dolanmasi, her pargay1 ayn ayn algila-
mas1 gerekmektedir. En sonu perdede Chan’in yiizii belirir. Onu da
bizdiklar izler. Derken ¢algicilar da 6niinden bir bir gegmeye baglar.
Hampton Hawes de aralanindadir. Save it, pretty mamma’y: galiyor-
dur.

Gergekte Yavru Kus metro budalasidir. Geceleri uykusu kagti mu,
dogru metroya kosar. Cokluk da Times meydanindan biner. A treni-
dir bu. Ondan daha ayagina ¢abuk olan1 saylmamigtir. Son istasyon
da Harlem'de 125. Sokak’tir. Parker orda, trenden inmeden geri d6-
ner. Her vakit de 6ndeki vagonun sahanliginda durur. Raylann gerit
gibi kayp gitmesi, elektrigin kiigiik-pirpirlarla gitirpitirdamasini sey:
retmeye doyamaz.

Imdi, dogruyu bulmak isteyenler gerektir ki Parker’in taksi diis-
kiinliigiine de ilgilerini agik tutsunlar.
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Taksi onun galigma odasi, bekleme odasi ve de yatak odasidur.

Beyaz tozlan da en iyi orda saklayabiliyordur.

Aralik, aralik bir kagit pargasina yazdifi miizik tiimcelerine rast-
lamak isteyenlerin bagvuracaklan yer de orasidir: $ofér Ralph Doug-
las’1n taksisi. Kimi zaman biitiin bir giin kiralar onu. Karsilifinda da
akil almaz paralar 6der. Sonunda soforii de bir caz delisi yapip ¢ika-
caktir, Douglas en gok, Parker’in Errol Garner ile birlikte doldurdu-
gu Cool Blues plagina biter ve arabasini Charlie’nin ¢aldig1 kuliiple-
rin Oniinde bekletir. Yavru Kug da onu goriir gérmez bagirir:

— Bekle geliyorum.

Dogrusu, her sézciik bir taksidir.

Kimi zaman da kuyudur.

Yeryiiziiniin esfeli safiline inilir onlarla. Iglerine girmek igin de
Arséne Lupin’in 813 adli seriiveninde oldugu gibi harfleri yerinden
oynatmak yetigir. Yalmz dikkat etmezseniz, daha ilk adimda, Deli
Ciplak adiyla anilan bir yiirek resmine garparsimiz. O zaman da ya or-
da kalir ya da tiinel agarak, bagka bir sézciige gegersiniz. Orda da bir
sags1iz Mecnun Bey resmi boy verir. Kas, gz, burun ve biyik, Leyla
Hanim’1n kas, goz, burun ve biyigina benzerse de ayaklan ¢iplak ol-
dugu igin sevgilisinden aynlir.

Nedir igine girilen s6zciigiin her harfi ayn bir anlam tagir.

T, terazi demektir, Askin G6zyasglar: filmini tartar.

M, makastir ki tiim acilan kesmeye yarar.

S, sevgidir ve “Sevgi Yahu” diye ¢agnlir.

G, hem gece, hem giindiizdiir, hem de sevgilisinin mektubuna ili-
sik gonca giildiir.

Parker en ¢ok klactoveesedstene sozciigiine yakinhk gosterir.
1947 yilinin 4 kasiminda Dial plaklan igin doldurdugu birkag plak-
tan birinin ad1 da Klactoveesedstene’dir. Parker, onu bir gece, Three
Deuces kuliibiinde bir hesap pusulasinin arkasina yazmstir. Bu, bi-
rinin, bir yerin ya da soyut bir diiglincenin adi mudir, yol:sa Zenci ar-
cosunun yeni bir terimi midir? Ross Russel diigiimii ¢6zmek i¢in giin-
2ree kafa patlatmustir. Biiyik Webster’i, Skeat etimolojik sdz]ligiini
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silkelemigse de higbir sonug alamamigtir. Anlamini1 Charlie’ye sor-
dugunda da Yavru Kus ona firakh bir bakig firlatmig ve pabucunun
topugunu gostermistir. Dean’in karsilifi ise su olur:

— Klactoveesedstene mi? Ses iki goziim, sadece ses.

Dikkat etmeli, bunlar ne kadar sanrilara dayanan geylerse, o ka-
dar da Parker’in zingirdekligini gdsteren seylerdir. Otelin dérdiincii
katinda saksosunu atmak, yeni giysilerle denize dalmak -bunu Isa gi-
bi su iistiinde yiiriiyebilmek i¢in yapmugtir- telefon kabinesine isemek,
konserlere ge¢ gelmek, iki saat iginde 16 duble viski devirmek, taver-
naya at iistiinde girmek... Parker 0 Amerikan gildiiri filmlerindeki
gaglann tiimiinii yagamig ve oynamugtir. Ama kansi olsun, gocuklan
olsun, onun neden bunlan yaptigini, neden bunalimlar gegirdigini, ne-
den hapse diistiigiinii, neden kendini 6ldiirmeye kalkigtigini -bir kez
kendini 6ldiirmeye de bagvurmustur- anlayamiyorlardir.

Parker ise onlar i¢in ¢aligtigimi saniyor, onlar igin éldﬁgﬁm'i‘he-
sapliyordur. Kizi Pree, bir gogiis nezlesi sonunda can levhasina bis-
millah yazmaya gidince de ¢ilgina donecektir.

Bu i 1954 Marti’ndadir. Yavru Kug o siralar L.A ‘dadir. Haber,
kendisine heykelci Bayan MacDonald’in atelyesinde ulagir.

Hiingir de hiingiir. Hiingtir de hiingiir.

Kafasin kirigleri, pedavralan sokiiliiyordur.

Higbir sey onu yatistiramiyordur.

New York’ta, kans1 Chan’a tel {izerine tel geker.

Bunlardan birinde karnsinin da acili oldugunu unutup, igi ondan
imdat istemeye bile vardinir:

— Chan yetis!

Julio Cortazar 6ykiisiine Parker’in -ki sag eliyle kalbini bastiri-
yordur- Dean’e soyledigi salyasiimiik s6zleri de almistur:

— Bruno (Dean’in 6ykiideki adidir bu) suramda bir agr1 var. Ki-
zim elimde siktigim kiigiik beyaz bir tagti. Bense zavalli sar1 bir attan
baska bir gey degilim. Gézyaglarimi kimse kurutamaz artik.

Ey okur, izin verirsen, dencmemizi burada, hindistancevizi gihi,
kirraaak, ikiye holecegiz.
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Bir pargasini kendimize sakladiktan sonra Obiir pargasini, yine
kirraaak, ikiye ayiracagiz. Onun bir pargasim da ani olarak okurlari-
miza sunacagiz. Geri kalanini1 da Amerika’ya, Bay Ross Russell’e pos-
talayacagiz. O da yirmili, otuzlu yillann Kansas City’sini gise dize-
cek ki, musir patlatir gibi caz patlatan biitiin Afrika kaynakli miizis-
yenler birer birer avucumuza diigecek.

Biz o sancili yillarda Izmir'de bulundugumuz igin -1928 yilin-
daki depremde haftalarca ¢adirda da yatmigtik- ordan Kansas’taki caz
kuliiplerine uzanamadik. Yani bu konuda pek diidiik ve giidiik kaldik.
Biz Izmir’de, daha dogrusu Kargiyaka’da sadece tek gozliiklii Muhlis
Sabahattin Bey’i -0 da Ayse operetini yonetirken- dikizlerdik.

Miizik agligimizi bir de Liitfullah Siiruri’nin gezdirdigi Siirey-
ya Opereti giderirdi.

O oyunlarda cazcilar yoktu ama, Salah Cehdi’ler, Celal Siiruri’ler
vardi. Omer Aydin’lar vardi. Ibrahim Delideniz’ler vardi. Suzan Liit-
fullah da Caresaz Opereti’nde -0 da Muhlis Sabahattin’indi- evin pin-
pirik beyi:

Ah Caresaz
Eyleme naz
Tahammiiliim az

diyerek iistiine iistiine geldikge -ki biraz 6nce Resit Akif Giirzap da,
jon roliinde, sahneye antresini yaparak, ii¢ kez “Sefil, sefil, sefil!” di-
ye bagirmigtir-;

Birakin pegimi
Goreyim igimi
Saginiz bembeyaz

Utaniniz biraz

sOzleriyle biitlin primadonnali3ini goésterirdi.
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Otuzlu yillarda, yani i¢ki yasaginin insanlara haraba vardinp
merciimerg ettigi o yiiregi soguk yillarda, Kansas City’de bir siirii ku-
lip agilmugtir. Her yer kabareler, barlar, honky-tonk’lar, speakeesie’ler
(gizli igki satilan yerler), dans salonlan ile pitraktir. Bunlann gogunu
da mafyacilar -diinyada papatyadan ¢ok mafyaci vardir- igletiyordur.
Burada galan c¢algicilar gokluk pantollan ¢izgili iiniformalar giyiyor-
lardir. Kimileri ise Hey-Hay Club’de oldugu gibi, bir saman arabasi-
nin iistiinde, ig¢i tulumuyla sanat gésteriyorlardir. Kimilerinde koyu
renkte, ig karartan giysiler vardir. Kruvaze yelekler de cabasi. Yelek
iistiinde de saat kordonu. Iskarpinler ise sivri mi sivridir. Baglarna ise
tweed kasketler -ki giinegliklerinde orkestralannin adi yazilidir- ge-
cirmiglerdir. Soguk havalarda da, cenaze alayindan doéniiyormuscasi-
na, kalin, siyah ve uzun paltolar giyerler. Aralarinda da hep jiv ad1 ve-
rilen caz argosuyla konusurlar.

1935 yilinda -ki Parker 15 yagindadir- sehirde biiyiik saksofon-
cular yuvalanmigtir, Ben Webster, giiney-batida bir lam elif ¢izdikten
sonra, gelip orada otag kurmugtur. Lester Young da Reno Club’de Kont
Base’nin kurdugu orkestrada galigiyordur. Lester’in hanegisi, ¢akir-
pence Hershell Evans da Kansas’tadur.

Sehirde Dick Wilson, Budd Jahnson, Herman Walder gibi en ci1z-
biz sarkicilara da rastlanmaktadir. Altocu Barefield, Harlan Leonard,
Tommy Douglas da burdadir. Bir bagka altocu olan Prof. Smith ise
Reno Club’iin orkestrasin1 Kont Basie ile birlikte ydnetiyordur. So-
kaklarda ise 12 telli kitaralaryla irlayan blues sarkicilanna rastlam-
yordur. Bunlara kimi zaman gospel doktiiren kor sarkicilar da katili-
yordur.

Yavru Kus, annesi ige gittikten sonra -ki gece yarisindan sabahin
sekizine degin ¢aligiyordur- dokuz sokak gegerek gece kuliiplerinin
kaynagtig1 mahalleye vanr. Dinlenécek o kadar ¢ok gey vardir ki, ilk
kez gelenler, hartasim purtasim gaginr. Yavru Kus, gide-gele, gele-ko-
na en gavkli topluluklan, cazin en iyi ¢alindig saatleri kapmigtir. Ku-
liplerin topu da ezberindedir:
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— Aman Simdi Novelty Club’e kosmaliyim. Hayir Vanity Fa-
ir'de kalmak daha iyi. Amos and Andy de var, ama oraya yarim saat
sonra damlamali. Haa, bu gece Lucille Orkestrasi’n1 da unutmamal.
Bir ara da Bar le Duc’ii dolaninim. Kapi 6niindeki oparlorden her sey
duyuluyor. Ikiye dogru da Hi-Hat ile Panama’ya ugramak var. Bu ge-
ce Emker Bean’i seytan gorsiin. Bucket of Blood da yann akgama de-
gin beklesin. Yalmz bu gece, bir ara, Greenleaf Gardens’e bakmali.
Ha belki, doniigte The Jail’a da ¢engel atarim. Ya da College Inn’e.
Belki Boulevard Lounge’a da uzanirim.

Parker biitiin bu caz odaklarina kimseye goriinmeden -gocukla-
nn igeri girmesi yasaktir- girmeyi de iyi bilir. Ama en gozde kuliibii
Reno’dur. Mafyaci Papa Sol igletir. Kuliipte varyete de vardir. Numa-
ralar arasinda da caz galar. Yavru Kug’u oraya davulcu Jesse sokar.
Parker, koltugunun altinda annesinin -babas: kiigiik yasta evi birakip
gitmistir- bilyiik yoksunluklara katlanarak aldig: tingir elek altosuy-
la igeri girer, arkada kimsenin gérmeyecegi, ioca gibi bir yere tiiner.
Ordan da ustalan izlemeye koyulur. Calgilarini nasil tutuyorlar, du-
daklarini dilcige nasil yapistinyorlar, parmaklarini nasil bastinyorlar,
soluklarimi nasil dengeliyorlar.. bunlan bir bir inceler. Ama gbzleri en
¢ok Lester’dedir. Lester anahtarlar iizerinde parmaklanni oynatirken
o da ayn1 seyleri kendi altosunda yineler. Caldiklarinin her notasini
ise -bunlan altosunun ¢itin1 ¢gikarmadan yapiyordur- bellegine kazir.
Biliyordur ki, kimse Lester Young olamaz. Ama kendisinin de ona gok
ustaca Oykiindiigiine inamyordur.

Profesoriin saksosundan dokiilen billur sular da onu pek etkiler.
Davulcu Jesse’in, ginko bir dam istiindeki yagmur seslerini andiran
tiimce sonlart ise yiiregine seker-gerbet akitir.

Parker, tan sékmeye baslarken gelip yatagina girecektir. Ogle-
den sonra saat bire kadar da deliksiz bir uyku geker. Annesi daha uyan-
roadigi igin kahvaltisini tek basina yapar. Sonra odasina gikarak pen-
cerenin yesil storlarmu indirir. Calis babam galis. Ilkin iyi bildigi
gam’lan galar, yenilerini ise iyice 6grenmeden bir bagkasina el atmaz.
Ogrendigini de bir daha unutmaz.
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Charlie, 1936 yilinda Paseo Hall’de Tommy Douglas’in orkest-
rasinda ilk igini bulur. Tommy saksonlarin her tiirliisiinii ¢alabildigi
gibi klamette de biiyiik cambazliklar gosteriyordur. Yavru Kus burda
da ¢ok seyler 6grenecektir. Tommy’nin karmagik ses golenleri ile ka-
fadan patlattif1 pargalar onu gok etkiler.

1937 yazim da George Ewing Lee toplulugunda gegirir. Teney-
como g6lii kiyisindaki bir kuliipte ¢aliyorlardir. Burda da piyanist Car-
rie Powell ile kitarac1 Efferge Ware'dan ¢ok geyler kapar. Ne ki, ger-
¢ek 6gretmeni yine Lester Young’tir. Onun hemen hemen biitiin plak-
lanni almugtir. En gok sevdigi de Lady be Good’dur. Yaninda tagidiga
kiigiik bir gramofonla plaklan hasat edinceye degin galiyordur. Var
mi Lester, yok mu Lester. Onun biitiin gizlerini ¢6zmiistiir. Nasil
swing yaptigini, tiimcelerini nasil havalandirdifini, parganin akigin-
da gerilim yaratmak igin crocke ¢izgisine nasil triolet gektigini, solu-
gunu nasil kullandigim biliyordur artik.

Parker, bacaloskalanini diktikten, usta bir altocu olduktan sonra
bile ¢alismalarina ara vermeyecektir. Dean bir giin, Billy Berg’in ku-
libiinde, iki seans arasi galigtifim1 gormiigtiir. Salonda tenor sakso
Smoke gets it your eyes’1 galmaktadir. Sesi de ta Yavru Kus'un din-
lenme odasina -hurda esyalar ambarina- degin geliyordur. Parker,
elinde altosu, uyum ¢izgisini kendine gére ayarhyordur. Az sonra, te-
norun solosu iizerine gittikge karmagiklagan gesitlemelere girisir. Sa-
lonun iistiine ¢ikiyor, altina daliyor, temalar uzatiyor, ters-yiiz edi-
yor, degistiriyor, ortadan kaldinyor ve sonra yine baglangig noktasi-
na doniiyordur. Arahkta Mean to Me ile Oh, What a Beautiful Mor-
ning’un kimi melodilerini galdigi pargaya sokusturuyordur. Béylece
Smoke gets in your eyes’in baglangig melodisini iyisinden degistir-
mig oluyordur. .

Ey okur, burda Parker’e bir de Cherokee’yi ¢aldirtalim ki, ulu-
dan ulu sanat¢ilanin sanatta yeni yollar agmasinin gizi bakalim orta-
ya ¢ikar mi, gikmaz mi?

Bu kez Chili House lokantasindayiz. Parker altosuyla kitaraci
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Biddy Fleet’in yiiriittigii bir uyumu izliyordur. Arada sirada da uyum-
lanm ezbere bildigi pargaya -Cherokee’ye- kimi uyduruk pargalar ka-
tiyordur. Caldikga Cherokee’den bikkinlik getirmeye baglamustir. Is-
te o zaman biitiin bunlan yenileyecek bir zimbirti aragtirmaya baglar.
Degigik bir melodi tiimcesi elde etmek i¢in ara ya da temel temalarin
yiiksek perdelerinden yararlanmak yerine intervalle’lerin yiiksek per-
delerinden yararlanmay diigiiniir. Hemen ardindan da bu yontemi uy-
gulayarak bir chorus geker. Cok tuhaf, ama olumlu bir sonuca var-
mugtir. Yiiksek perdeler ¢evresinde dokuzuncu, onuncu, on iigiincii ez-
gileri (accord) gergeklestirmistir. Simdilere degin bunu kimse akul et-
memi§ ve denememistir. Bunu ilk o buluyordur. Ne Coleman Haw-
kins, ne Lester Young bu yontemi uygulamgtir.

Bir soyledigimizi, bir daha mu s6ylilyoruz? 1940 sonbahannda
doldurulmus bir plakta da Charlie uzayyirtan bir ¢aligla yeni bir yap1
olugturuyor, tiimunii de Lester Young 6rnegi grupesto’lara boyuyor-
dur. Gergi ¢aldiklarinda Art Tatum’un etkisi de seziliyordur, ama Yav-
ru Kug uzun tiimcelere ikinci ve yedinci majér perdeleriyle kisik per-
deleri de katarak kendi kigisel temalarimi da yaratiyordur. Parker’in
yogurt yiyigi artik iyisinden belli olmustur. Ciinkii kafadan ¢aldig par-
¢anin bagindan sonuna, iki ayn tempo lizerinde gezinmis durmugtur.

Ustay1 isterseniz bize bir de Gene Ramey anlatsin:

— Parker her tiirlii izlenime agikt1. Dig diinyanin biitiin sesleri-
ni miizigine sokardi; motor giiriiltiisii, yapraklara vuran riizgann se-
si, her sey ona bir miizik mesaj1 gibi gelirdi. Bir képek havladiginda,
konustuguna inanirdi. Bir si natiirel ezgi ile, si bemol ezgiyi bir ara-
da yuriitiir ve durmadan dogagtan pargalar galardi. Cokluk da ikili,
ya da tglii 6l¢iiyl kullanirdi. Taksimden 6nce de temel uyuma doner-
di. Biz 0 zamanlar buna tondan diisme derdik. Yavru Kus yapmak is-
tediklerini bize anlatyrdi. Ama biz, itiraf edeyim, o yillarda Chero-
kee’nin taksimini bile dogru diiriist ¢calamazdik.

1941 yilinda doldurulan Hootie Blues plagi da Charlie’nin yeni-
likler yolunda ne denli dev adimlar attigini gosterir. Gergekte Hootie
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bir blues’ya dayaniyor ve sarkic1 Walter Brown’1 y1ldiz yapmak ama-
cim giidiiyordur. $u kadarcik ki, orkestranin girisi ile sarkinin girigi
arasinda Parker’in 30 saniye siiren 12 dlgiiliik bir solosu vardir ki me-
lodili inisler cazcilarin gokluk klasik adim1 verdikleri ezgiler iizerine
gelip konuguyordur. Ses plastiginin ise esi, menendi yoktur.

Burada son bir dykii de yatiyor.

Onu da anlatalim ki canini, kanin1 ve de gocugunu sanata veren
kigilerin sonunda yiginlardan ne gordiikleri bir kez daha sahnelenmis
olsun.

Olay, New York’ta Open Door kuliibiiniin 6niinde gegmektedir.

Charlie o gece kuliipte bir solo gekmek istemis, patron da buna
hayir demigtir. Digan ¢ikar ¢ikmaz Parker kendi gibi altocu Jackie
McLean’a der ki: \

— Iste goriiyorsun bir duble viski igin dilencilik yapmam ve de
kendimi horlatmam gerekiyor. Ben Charlie Parker olayim da galgi ¢al-
mak igin patronlara yalvarayim. Jackie, gel popoma bir tekme vur.

Kuliibiin éniinde o anda bir birikim olur.

Parker onlann umurlamadan Jackie’ye yeniden seslenir:

— Ne dedigimi duydun mu? Sana gel kigima bir tekme indir di-
yorum. Bir buyruktur bu, gel.

Sinirleri oynamg ve cani sikilmig olan McLean, Parker’in popo-
suna diziyle hafif¢e dokunur. Bu Yavru Kug’u yatigtirmaya yetmemis-
tir. Caninin yannmasim da istemektedir. Sesini bu kez daha da yiik-
seltir:

— Jackie McLean bu duruma diigtiigiim i¢in senden popomu tek-
melemeni istiyorum.

Sonunda McLean sdylenenlere boyun egmek zorunda kalir. Yav-
ru Kus bu kez de sunlan fislar:

— Bu senin bagina da gelebilir, kendini kolla.

Ah ve vah ki, bunlar Parker’in yagsaminin son gehgehleridir.

1954 sonbahan.

Uyusturucular artik lambasina fena iifliiyordur.



Kuliiplerin gogu kapisini kapamistir yiiziine, 52. Sokak’ta hemen
hemen hig ig bulamiyordur. Surdan, burdan sizdirdig: kiigiik iicretler
ise kendisini ancak siiriindiiriiyordur.

Dort ay sonra da, 12 Mart 1955 Cumartesi giinii, daha 36 yasin-
da iken, 6liimiin o yiizsiiz ve mendebur képriisiinden gegecektir. A-
ma ondan beg dakika 6nce, TV'de Dorsey Kardeslerin bir govunu iz-
leyecek ve gingirakli kahkahalar -insanlara mi giilityordur ne- atacak-
tir.

Biz bu denemeyi biraz caz pompalamak i¢in yazdik. Biraz da,
sanata uzun bir yoldan gegilerek varildifina -sanat1 hafife alanlarin
sayisi giin gegtikge kabarmaktadir giinkii -bir kez daha nisan koymak
istedik. Nedir, okurlannmizin canimi1 sikmamak i¢in ise ¢apkinlik 6y-
kiileri de kanstirdik.

Kusura bakmayin, biz denemelere Kagik¢1 Elmasi goziiyle baki-
yoruz. Her denememizde de rozasi altin deger yeni bir Kagikg: tiiret-
meye ¢abaliyoruz. Kendimize poh poh gekmeye de yazarligimizin ve
yasamirmizin son giinlerine geldigimiz, ya da onlara gok yakin diis-
tiiglimiiz i¢in el atiyoruz. Yoksa yine her vakitki gibi sesimizi gikar-
maz, elestirmenlerin gelip bizi bulmasim beklerdik. Oylece de kurur
kalirdik.

Giderek, buraya bir de Lester Young’un bir lafimi mihlayalim ki
hem tiim sanatgilann i¢ tellerini sizlatalim, hem de yazimiza damga-
muz1 basmug olalim.

Lester Young bu s6zii, bir giin bir kuliipte, sahne sirasini bekler-
ken Parker’e fislamigtir:

— Yavru Kus, kendimi miisteri bekleyen bir yosmaya benzeti-
yorum. Iki dolarlik kiigiik bir putanaya.
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BERLIN’DEKI KADIN

Uskiidar'da, Harem'de, Naniaziz Sokag1’nda oturan Sekerzade Is-
met Bey, 18 Nisan 1982 Pazar giinil, li¢ y1ldir Berlin'de apartman mer-
divenleri silerek mutlu ve kutlu bir yagsam siiren kiz1 Mazlume’ye bir
telefon sarkitmay1 diisiinmiigtiir.

Dokuzu gevirip telefonu otomatige baglayinca 949 numaraile Al-
manya’ya, 30 numara ile de Berlin’e diz ¢6ktiirmiis ve geriye kalan
yedi g6zlii numaray: da gevirdikten sonra kizinin sesini karsisina al-
mak istemistir.

Gelin goriin ki, Mazi’nin -Mazlume’nin ad1 aralikta Mazi’ye do-
niismiigtiir- telefonu ilkin hirlams, sonra mirlamig, sonra da darla-
rak suluzirtlak tinrt’lar gitkarmaya durmugtur. Sekerzade on dakika
bekledikten sonra yeniden ayni denizlerde kula¢ atmigsa da bundan
da bir sonug alamamigtir. Kaldinm king: tirirt’lar Mazi’nin sesini
iletmemekte Tosca inadi gosteriyordur. O giin, ertesi giin, daha erte-
si giin, daha ertesi giin [smet Bey yilmadan, usanmadan, sabah, 6g-
le, aksam, gevir bre ha, gevir bre 13a, boyuna Berlin’i kurcalamigtir.
Gergi arada bir, o da gece yanlannda, numarayi tutturdugu olmustur
ama, hay aksi seytan, o sirada kiz1 da evde bulunmadigindan -Ismet
Bey bunu iglerinin ¢okluguna vermistir- yine dilegine erisememistir.

Cabalan yerde birakan bu kovalamaca giinlerce, haftalarca siirmiis-
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tiir ki vaktin birinde Ismet Bey yiireginin birden bir sevingle burkuldu-
gunu sezer gibi olur. Bir tiirlii taktaka etmeyen telefonun Berlin'deki
ucunda bir ses belirmigtir. Sekerzade hig vakit yitirmeden bastinr:

— Mazlume, Mazlume!

Ah, ah, eyvah ki telefonda gark-gurk eden kisi Mazlume’nin ne
anlama geldigini ¢akacak biri degildir.

Berlinli bir kadindir bu.

Soluklanmadan iginde “bitte” sdzciigiiniin gokga gegtigi birta-
kim Almanca sézler siraliyordur.

Sekerzade bu duruma giilsiin mii, aglasin m1?

Haftalarca agilmayan telefon agilmig ama bagka bir dilde yayin
yapmaya koyulmusgtur.

Kadinin ilgisini ¢ekerek telefonun kapanmasini 6nlemek, bu ara-
da da bir ¢ziim bigimi bulabilmek igin bizim Uskiidarl bir iki kez
nihavent makaminda:

— Istanbul, Istanbul!

¢igliklan atmigsa da bu, Berlin'deki kadini ¢ok ¢ok kirk saniye
oyalamugtir.

Dogrusu, Sekerzade’nin nihaventin ayaklanna yatmas1 Alman-
lanin Tiirk musikisinin bu makamina yakinlik gosterdiklerini bilme-
sindendir. Ismet Bey, Dariilsaltana hemhemelerinden sonra Kaptan-
zade Ali Riza Bey’in nihavent/vals makamindaki:

Giin olmuyor ki hatiran dolagmasin hayalimi

sarkisin1 da gegmeye kalkmig, ama sesinin kerihligini hesaba alma-
digindan sarhog kagig1 makine, gurrrak, suratina kapanmgtir.

Vay, demek oluyor ki, $ekerzade Harem’de Naniaziz Sokagi’nda
yagarken Berlin’de de Kurfiirstendamm’da -simdiki genglerin deyisiy-
le Kudam'da- ya daElbestrasse’de ya da hiytirik bir sokakta Ismet
Bey’in ilk kez sesini igittigi bir Alman karis1 soluk alip soluk veriyor-
dur.
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Gergekte bu, yeni ve beklenmedik bir olay degildir.

Diinyanin bir noktasinda biri ¢gamagir avkalar, yemek pisirir, se-
kiz silindirliyi igletir, cama tirmanir ya da acindan 6Sliirken bir bagka
yerde de bunlardan habersiz ya da haberli birileri aym igi yapiyor, ay-
n1 urpu-turpu koékliiyordur.

Ustelik bu olaylar dyle kolayca saytya vurulabilecek nesneler de
degildir.

Emile Zola, Paris adindaki belgesele romaninin bir yerinde §0y-
le bir seyler anlatir:

— Rahip Pierre Fromant, Monmartre'da, Cortot Sokagi’nda, Ra-
hip Rose’un yerkatindaki o kiigiiciik yuvasina akgamin yedisinde ayak
bastiginda, aym saatte, Paris’in 6biir ucunda, Saint-Dominique Soka-
gr’ndaki evinde de Quinsac Kontesi, koskoca salonda, ocagin bagin-
da, Marigny Markisi ile ¢gene yanstinyordur. Higbiri de birbirlerin-
den haberli degillerdir.

Burada, John Dos Passos’un Manhattan Transfer’ini de perdeye
getirmemizde yarar vardir. Amerikal1 yazar bu romaninda bir sehrin
finnarini ve tikirini, bir solukta vermek ister.

Muhasebeci Ed Thatcher ile basimevi is¢isi Marcus Antonius
Zucher, bir meyhanede diinyaya gelen gocuklannin onuruna birer
duble Culmbacher birasi -yavrusunun kiz olmasi1 nedeniyle biralan
Zucher ismarlamigsa da, az biraz sonra para vermeden tiiyecektir- di-
kerlerken ayn1 dakikalarda Bud Korpenning de Broadway’e is arama-
ya geliyordur. Ote yandan, Kanal Sokagi’ndaki bir drugstroe’un sa-
hibi de kirli ve donuk bir ayna karsisinda ilkin sakalinmn uglarin1 ma-
kasla aliyor, sonra jiletlerin krali, piril ve panl King C. Gillette’le yii-
Zziiniin biitiin killarini yere indiriyordur. Onun soluk ve yoluk yiiziinii
goren karist ise kendisini bir sallangegin iistiine atarak istavroz gika-
nyordur. '

Kentin vardakostasi sadece bunlar da degildir.

Hemen hemen ayn1 saatlerde 14 yasindaki Nathan Sibbets, yag-
11 ve sakat annesi Hannah Sibbets’i, merdivenlerden agag: yuvarlaya-
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rak oldiiriiyor, South Sokagi’nda zar atan Slats, Biiylik Leonard’1 go-
riince: “Ben onun agzini, burnunu dagitimin” dedikten sonra, Biiyiik
Leonard’in kendisine dogru yaklagmasiyla, kuyrugunu bacaklannin
arasina kistinp cizlam ¢ekiyordur. 110. Sokak'taki evlerden birinde-
ki bir piyanoladan ise bir $Sen Dul valsi yiikseliyordur.

Yazilanimizdan her kim ne alirsa hayrnni gorsiin, Diinya milyon-
larca, milyarlarca topu haydalayan bir bilardo masasidir.

Firuze mavisi, iistiibeg beyazi, karmen kirmizisi ya da veronez
yesili bir yigin top her saniye birbiriyle karambol etmekte ya da bir-
birine yakindan ya da uzaktan teyet gegmektedir. Hay magallah, ki-
mi zaman bir siirii karmen bir araya geliyorsa, kimi zaman da vero-
nezler bir noktada toplasiyordur. Ingiliz sanat elestirmeni Ruskin,
Bristisch Museum’un 6niinde hep pinpon karilara rastladigim sdyle-
migtir. W.B. Yeats de oraya gittiginde, onlann suratlarini gérmemek
i¢in, -diinyada igini daraltan tek sey budur- bas: yerde yiiriir. Bir giin
miizenin éniinde oturuyordur ki yanindaki siraya iki taze gelip konar.
Pik pik civildamalanindan adamakilli geng olduklanni gikarir ama, ne
olur ne olmaz diye, bakiglarin1 yine de onlara devirmez. Oysa, bunu
yaptiracak bir-neden de vardir. Kizlar, yem atarak gevresindeki tiim
glivercinleri kendilerinden yana gekmislerdir. Ama ne olmus, yillar-
ca sonra Irlandali, o giin miize 6niinde rastladig1 kizlarin giizel olup
olmadiginin merakina diigsmiigtiir.

Simdi veniden Uskiidar’daki Naniaziz Sokag1’na dénelim.

Bugiine degin kag kisi ge¢migtir oradan?

Su, bir gergek ki Naniaziz Sokagi’ndan gegmeyenler bile yagam-
lanm siirdiirmiiglerdir. Ustelik oradan gegmediklerini bilmeden.

Gelin goriin ki, Naniaziz’den gecenler de vardir.

Dahasi, bu sokakta oturanlar, Tanri’nin giinii buranin kaldirim-
1 atesleyenler de vardir. Bunlar da Istanbul’un bagka semtlerinde ya-
sayanlardan habersizdirler.

Demek isteriz ki, sokaklarin, meydanlarin meyanesini veren in-
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sanlar, birbirlerine 6zel bir bagla bagh degillerse, aym1 gokkubbe al-
tinda yasamaktan bagka bir 6zellik tagimazlar. Bir sinema, bir tiyat-
ro, bir konser salonunda, ne bileyim bir ayaktopu alaninda boy gos-
teren insanlar da boyledir. Higbir ortak yanlar yoktur. Gergi, bunlar
belli giil fidanlarinin ardina diigmislerdir ama bu, onlarin diigiince-
lerini higbir bigimde etkilemez.

Burada belki yasadigimiz zamana y6nelik agik hava toplantila--
rina 6zel bir yer ayirmak dogru olur.

Bunlara katilanlar, her giin, her yerde rastlanmayan bir varligi
olustururlar. Bu varligin duygulanmasi, umutlanmasi, goniil yayim
germesi degisik mi degisiktir. Eli, kolu, kanad: bir daha ayriimama-
casina birbirine kenetlenmigtir. Ne var, toplanti1 dagildiktan sonra ora-
da gegen olaylar, orada figtiklanan sGylevler genel niteligini yitirme-
ye ve -yerlesik kanilara dort elle sarilanlar bu yorumu yadirgayacak-
tir- kigisel seriivene, kigisel aniya doniigmeye baslayacaktir.

Bir agik oturum ¢izgisinde toplanmig insanlar da hemen hemen
ayn1 yazgiy1 paylagirlar. Ustelik burada amag diye de bir sey olmadi-
gindan bunlarin birlikteligi, sokakta iki yay kadar ya da daha yakin
olan ibadullahin birlikteliginden pek ayr1 degildir. Yalniz oturum sii-
recinde 6zel bir kumsalda giinegleniyorlarmigcasina birbirlerine sim-
sicak yiizler gosterirler.

Dikkat etmeli: Oturumun sonundaki kumsal, zinhar oturumun ba-
sindaki kumsal degildir. Tartigmalar uzayip gittikge ortaya yeni di-
siinceler atilmug, yeni hayhaylar, yeni vayvaylar patlatilmistur.

Bunlar da kumsaldakilerin yer degistirmelerine, kuma uzanma-
lanina, dogrulmalanna, uzaktaki birini dikizlemelerine yol agmigtir ki
bu da kumsalin mostrasini yere yikmustir.

Simdi, dogruyu bulmak isteyen gerektir ki burnuna ruh kokla-
ya!

Kentlerin, iilkelerin, anakaralarin caddelerini, kirlarini, evlerini,
kuliibelerini dolduran bu kalabalik ne giizel sey!

33



Insanoglu ici olay ve alay dolu bir kutu olsa da bir apartman oda-
smda oturuyor, bir sokagin tetigine dokunuyor, bir meydandan gegi-
yorsa, evet bir meydandan gegiyorsa alt1 yonden aferin ona.

Kimseye bir sey belletilemiyor ki, bu, ok bilyiik bir olay!

Ciinkii yagamak ¢ok biiyiik bir olay!
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CiIGARAYI NASIL BIRAKTIM

Dogrusu C. 6liim dégegine yatmasaydi benim cigarayi birakaca-
g1m yoktu.

Ama igte C. benim gibi yillarca, paf-puf, paf-puf Birinci tittiir-
miis, sonunda da 6liim dogegine diigmiigtii.

Bunlann 6ykiisii uzundur. Ben cigaraya delikanhlifimda aligmus,
otuzuma degin de ii¢ giinde bir paket tiiketmigtim. Aralikta Fahir On-
ger’den de bir iki tane ¢oplendigim oluyordu. Askere gidip geldikten
sonra ise -1950 yilidir bu- birden azdim. Ik yil bir pakete, ertesi yil
da iki pakete ¢iktim. Otuz besime gelip dayaninca da giinde dort pa-
ket cigara paraliyordum. Ne ki hi¢ mi hi¢ paket paralayicilardan ol-
madim. Onlar bobstillerden sonraki kugaktir ki Yenice, Kuliip, Gelin-
cik ya da Yeni Harman igerler. Cigaralarin1 da paketlerini pargalaya-
rak ¢ekip gikanrlar.

Demek isterim ki, ben de C. gibi cigaray1 agzimdan asla diigiir-
mez, daha birini bitirmeden 6biiriinii yakardim. Sonradan yapacagim
bir hesap da kirk yilda top toplamca 120 km. boyunda, yani Istanbul-
Izmit ve [zmir-Menemen arasini értecek uzunlukta cigara igtigimi or-
taya ¢ikaracakti.

Son yillarda isi tam bir teknige baglamistim. Paket bulunmayan
odalardan birinde cigaram biter de, agzim ve cigerlerim dumansiz ka-
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lir diye her odada bir paket bulundurmaya bagladim. Bu, biraz da va-
kit yitirmemi 6nliiyordu. Mutfakta, aziz ekmek kutusunun yaninda,
koridorda telefon masasinin iistiinde bile yedek vardi. Yalmz banyo-
da yoktu. Oraya da bir yenisini tellendirmeden girmiyordum.

Cigara artik benim burnum, g6ziim, kagim, kulaklarim, saglarim-
d1. Insan bu yiiz pargalaninin varligini her dakika aklinda tutamaya-
cag1 gibi ben de agzimdaki cigaranin varhgini unutuyordum. Zaman
zaman da, agzimda cigara oldugu halde: “Eh, artik bir cigara yaka-
yim” diye yeni bir cigara aliyor ve onu ancak dudaklarima yaklagtir-
digimda isin zigotolugunu ¢akiyordum.

Cigaralarin bakiminda da son yillarda biiyiik ilerlemeler goster-
migtim. Ibsen’in Rosmersholm adli oyunundan yiikselen rutubet ko-
kusunu -bu gézlem Irdandali yazar W.B. Yeats’indir- onlara sindire-
bilmek igin, topunu sogukta tutuyordum. Bunun igin torbalara doldu-
rarak pencereden digan sarkitiyordum, Paket aralarina elma kabuk-
lan istif etmeyi de unutmuyordum. Yaz aylan ise su kovasina sokup
¢ikanyor, sonra da karpuz sogutur gibi 10 dakika, 15 dakika giinegte
tutuyordum.

Simdi lafimiz1 toparlayalim.

C. 6liim désegine yatmigsa, benim de yatmam gerekiyordu. Ciin-
kii o da en azdan Istanbul-Izmit belki de Istanbul-Bolu uzunlugunda
cigara igmis ve iste her seye mayna ¢gekmisti.

Gergi kafamin igi bir iskele bir sancak yalpalamamisg olsaydi, ben
yine cigarayi birakmayacaktim.

Gelin goriin, tiryakilik kirk y1l i¢inde beni bulagik suyuna gevir-
migti. Ekanimi Selase’nin, yani ii¢ iklim yaratan ii¢ giiciin ki Enver
Pasa’dur, ki Talat Paga’dir, ki Cemal Pasa’dir, Tiirkiye’ye yapamadigi-
mi ufacik bir zalim bana yapmust1. igimde ne kadar damar, ne kadar
boru varsa tiimii de ttkanmugti. Sesim ise larengostenoza ugramigca-
sina kanlmgti. Artik yataga uzanir uzanmaz ya da uykumun arasin-
da bogulacakmig gibi oluyor ve biiyiik korkularla yataktan firliyor-
dum, Firlar firlamaz da saniye sektirmeden Birinci’ye saldiriyordum.
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Bir giin etli biber dolmasi yerken de ayni sey basima geldi. Tikanma-
ma ramak kalmisti. Dolma bogazima gelip yapigmsg, agagy gitmiyor-
du. Bereket, o an kafamda bir simsek ¢cakti. Mutfaga kosarak, o giin
kanimin pazardan aldiga pirasalardan birini piiskiiliiyle birlikte -bu
yontemi eskiden bir doktordan kapmigtim- bogazima daldirdim. Bu-
giin karsinizda bulunuyorsam, bunu yemesini hi¢ sevmedigim, ama
o giinden sonra etlisini de, zeytinyaglisim da bol bol atigtirdigim p-
rasaya bor¢luyum.

Uzun lafin kisasi, C. 6liim dosegine serildigi vakit ben de son ci-
garalarimi igip, dumanini her zamanki gibi sol goziime ufliiyor, goz-
lerimin bir an 6nce bozulmasi i¢in ¢abaliyordum.

Birkag hafta daha, akil igportamin kendi kendisiyle hesaplagma-
sin1 bekledikten sonra, yigitlik sanatlariyla éviilmiis ve soviilmiig de-
nemelerimin yazilmasim durdurarak bir ara karan aldim: Cigaray: bi-
rakacaktim. Ne ki, kesin karara vardiktan sonra Bedrettin Tuncel gi-
bi son cigarami agzimdan gikarip atmadim. Son dumanina degin ig-
tikten sonra kiilliige bastim ve: “Bu i burada biter” dedim. Daha son-
ra, yine Bedrettin Tuncel gibi evdeki biitiin cigaralan pencereden sa-
vurmaya da kalkmadim. Onlan yine olduklan yerlerde biraktim. B6y-
lece hem kendimi bir irade sinavindan gegirecek, hem de o mereti gei-
¢ekten birakip birakmadigimi anlayacaktim.

Burada felek-oturakli bir agiklama da yapayim. Isin anhasin,
minhasim daha iyi gakabilmek igin bir giin, ben de 6liim dosegine yat-
tim. Aksam camim sikild1 kalktim. TV’de Henri Fonda’nmm Ugiincii
Diinya Savagi’m baglattifini seyrettikten sonra yine yattim. Ertesi sa-
bah yine kalktim. Eeeehh, bir daha da yatmadim. Kald1 ki, C.’nin 6liim
dosegine gercekten uzandig da pek belli degildi. Hazret, hafta son-
larinda hastaneden ¢ikip -6liim ddsegi hastanedeydi- cigara ve igki
igmeyen duygusuz insanlann diinyasindan uzaklasiyor, vur patlasin,
¢al oynasin, ¢ilginliklan ve azginliklan ince perdeden sorguya geki-
yordu. Vuiyy, bu da beni, aklimi koruyamayacak vartalara itiyordu.

Giin geldi, C.’nin 6lim déseginde yatigin1 géziimle gormek igin
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hastaneye gitmeyi de kurdum. Bunu C. ile kirk y1llik dostlugumuz ge-
regi yapmam da lazimdi. Terslige bakin ki, o tarihte C. ile aramda bir
o6diil sorunu vardi. Vefali dostum, benim de katildigim bir 6diiliin se-
gici kurul Giyestydi. Yargilarini etkilememek igin hastanenin 6niinden
gegmeyi bile dogru bulmuyordum. Gergi, C.’nin 6diile katilan 6biir
kirk yillik dostlan kendisini yoklamakta -bunlardan ikisi isi her gii-
ne.bindirmisti- sakinca gérmiiyorlardi ama ben, ne de olsa, 6diiliin
biricik ve sagmaz aday1 idim. Sonradan diigiincemin pek budalaca, pek
bonce oldugunu anlayacaktim, ama i§ isten gegmis olacakti. Ciinkii,
kitabima segici kurul iiyelerinin hi¢birinden -bunlardan ikisi deneme-
yi edebiyat tiirii bile saymiyordu- oy ¢ikmayacakti. Dostum, o benim
biiyiik dostum C. bile, beg y1l 6nce bir mektubunda bana: “Bizim ku-
saktan yiizyillara kalacak tek yazar sensin” dedigi halde, oyunu geng
ozanlardan H.’ye verecekti. Odiilii H.’nin kazanmas: -hani onun ya-
pit1 da 6yle azimsanacak iiriinlerden degildi- yiiregimi yalinayak bi-
rakacakti. Yalniz, 6biir kirk yillik misir koganlannin da &diilii kazan-
madigini haber alinca buruklugum ve koruklugum biraz olsun uyku-
ya yatacakti.

Qdiil iizerine ¢ikan sdylentiler de beni guvaldiz gibi sokmustu.

Kimi karaagizlara -ne de ¢ok vidividici var- inanmak gerekirse,
C. oyunu Segiciler Kurulu’na mektupla bildirmigti. Nedir, mektup da-
ha Kurul’un eline gegmeden 6diil ilan edilmigti. Oysa, C.’nin oyu ol-
madan, H.’nin 6diilii kaldirmasina olanak yokmus. Kimi dedikodu-
culara gore ise C. oyunu hi¢ kullanmamigmug. Kurul’a génderilen oy
pusulasini da kendist degil, H.’nin kazanmasini isteyen o iki deneme
diismam yazmigmus.

Biitiin bunlarda beni sevindiren bir yan da yok degildi. Cigaray
kesinkes birakmmgtim. Birinciler bana gel gel diye seslendikleri hal-
de ben higbirini umurlamyordum. Bu arada, dostumun yattig1 doge-
gin gergektin 6liimciil oldugunu da 6grendim. Odiiller ilan edildik-
ten iki ay sonra C. 6liimiin sanh ve kanl kdpriisiinden gecerek kendi
tizerindeki tiim kiigiimleri silip atti.
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Donelim yine kendi soganlanimiza.

Cigarasiz ve dumansiz gegen o ilk haftam, bagimu saat sarkaci
gibi sarsan o yedi giin, tam bir cadi1 kazan gibi. Aferinler bana ki, isi
daha 6nceden sezmis, salondaki masanin iistiine bir deste iskambil ge-
tirip birakrmgtim. Start diidiigii 6ter 6tmez de, kosar adimla, masanm
basina gegmis, ilk fali1 yola ¢ikarmigtim.

Ikinci fal.

Ugiincii fal.

Kafam ¢itileniyor, midem garga oluyor.

Dordiincii fal.

Midemin on dort gézii de gildir ¢ildir. Par yanip, par doniiyor.

Besinci fal.

Daha ¢ok dayanamayarak mutfaga kogtum.

Elime ne gegtiyse, ekmek, zeytin, sogan, kuru iiziim, beyaz pey-
nir, gekiste, maydanoz, bayir turpu, soguk pilav... topunu mideme
postaladim.

Altinc fal.

Hop yine mutfak.

Hop yine salon.

Hop mutfak. Hop salon.

Oyle bir manzaraya girmistim ki, agliktan kivranarak mutfaga
kosuyor ve midemi tika basa dolduruyordum. Ama salona déndiik-
ten az biraz sonra igim yeniden kiyiliyor, yeniden mutfaga atliyor-
dum.

Bu Karag6z oyunu ertesi giin, daha ertesi giin de siirgit oldu. Ara-
likta, korkung bir gézlemde de bulundum. Cigarayi birakacagim der-
ken biiyiik 6lgiide kilolar almaya baglamigtim. Begsinci giiniin sonun-
da tam bir yag tulumuna dénmiistiim. Iste 0 zaman, bu tikinma igine
de bir son vermek gerektigini diigiindiim. Bu kez, i¢im ezildikge, bir
Lami atiyordum agzima. Gelgelelim, Lami yedikge de yeniden Lami
atigtirmak geliyordu igimden. Sonunda onu da biraktim.

Bu kez de midemi sigirecek yemekleri denemek geldi aklima. Ar-
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tik bol bol marul yutuyordum. O zavallicik ise igtahimi biitiin biitiine
agiyordu.

Altinci giin bana yeni bir bulgu getirecekti: Miizik. Yalniz 6yle
miymunk ve mayisik bir miizik degil ha! Soyle yeri gogii bilmez De-
li Veli tiiriinden bir sey. Gergekte beni oyalayacak olan miizik degil,
giiriiltilydii. Onunla gergekten kafam da, midem de iitiileniyordu. Ci-
garay1, yemegi diisiinmez oluyordum,

Sizin anlayacaginiz, yegenimden aldigim bir teypi avaz avaz ba-
girtmaya bagladim. Bagirtihi ve gicirh ne kadar oyun havasi varsa, sam-
balar, huluguliler, rumbalar, kedi dansi, bunny-huglar, robot dansi, bu-
gi-vugiler, vakvak dansi daha ¢gikmamigti ama ben nasil olsa gikacak
diye ¢aliyordum. Kisacast, o bir haftay ellerimi, agzimi, midemi, ku-
laklartmi ve de bagirsaklarimi durmadan oynatarak gegirdim. Zaman
zaman sokaga ¢ikip uzun yiiriiyiislere de kalkistyordum ama, sadece
bacaklanmi galigtirmak beni kandirmiyordu. Hemen eve kosup yiye-
cekleri ve kendimi bir daha terazilemek zorunda kaliyordum.

Cigaray1 birakmaya karar verdigim vakit, karima bir gey ¢itlat-
mamigtim. Hos o, bir TV oyunu igin Ankara’ya gitmigti. Iki kigilik
bir oyunda yagh kadin roliinii iistlenmisti. Cekim bir hafta siirecek ve
kanim, oyun TV’de gosterildginde biiyiik alkiglar alacakti. Su var ki,
Istanbul’a déndiigiinde benim dudaklanmda cigara adina higbir sey
goremeyince gozlerine inanamayacakti. Ilk sagkinliktan sonra ise ge-
gici bir hevese kapildigim sanacak ve gizli bir giiliiciikle giinlerin gos-
terecegi oyunu bekleyecekti.

Hayda be, giinler gegiyor, bende higbir sapkinlik gorilmiiyordu.

Alt1 ay sonunda kanm igin gakaya, cakaya gelir yan1 olmadigini
anlamigti. O da irade konusunda benden agag1 kalamayacagini belli
etmek icin cigaray:1 birakma karan aldi.

Vah bana, vahlar bana ki, bu siire i¢ginde dogru diiriist bir geyler
yazamamigtim. Daktilonun 6niine oturdukga elim hep cigara paketi-
nin eski yerine -artik cigara migara kalmamigti masamda- gidiyor ve
maskeli bir us tagimaya baglamig olan kafamda yeni kesikler, yeni at-
lamalar doguruyordu.
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Goniil yaylarimi gevsetecek kitaplar bile okuyamiyordum. On-
lar da istlerine 6lii tozu serpilmis tiryakiligimi dirtiikliiyorlard.

Ote yandan, kilolarimin artmastyla sagligim da temelli bozu!mug-
tu. Kamimdaki total lipid 1540’a yiikselmigti. Kulaklarim ¢inhiyor, o-
dam -yani bagim- déniiyor, kaba etlerimle sirtim atesler iginde kav-
ruluyordu.

Yiiz bin siikiir ki, ufukta ikinci alt1 ay goriindii.

Benim igin mutlu bir dénemdi bu.

Masa baginda bir seyler gizistirebilecek bir duruma gelmigtim.
Ama yine de yazdiklanmda tat-tuz diye bir gey yoktu. Zaman zaman,
bugiin kargimizda bulunan “Cigaray: Nasil Biraktim” adl1 denemeyi
yazmay! diisiiniiyor, bir tiirlii iistesinden gelemiyordum. Yalniz uzun
yiiriiyiislere ¢ikabiliyordum artik. Her defasinda da kafamda bir iki
pinlty, bir iki diigiince ile donebiliyordum.

Ugiincii alt1 ayda ise kafam eski dinginligine kavugmustu. Ama
kafam cigaradan adamakilh kurtarmak i¢in iki y1lin gegmesi gerekti.

Su nokta da bilinsin ki igimde her zaman bir seyler olacakmig gi-
bi bir duygu var. Bir beklenti.

Simdiler, bir seyimi yitirmig gibi, aralik aralik kitap raflarinda,
masamin gézlerinde bir geyler ariyorum. Onlan her zamanki yerin-
de, pantolonumun sol cebinde bulduktan sonra bile bir siire kap1 6niin-
de de, birden anahtarlarimi igerde unuttugumu saniyorum. Ustelik ara-
digim seyin ne oldugunu da bilmiyorum. Evden digsar ¢ikarken, ka-
piy1gektigimde sapalak sapalak bekliyorum. Sokakta da hep: “Bir ge-
yi unuttum ama neydi?” diye diisiiniiyorum.

Izin verirseniz, burada, gézyaslan arasinda, yeniden C.’nin ok-
yanusta kalmig bahtsiz sefinesine doénelim.

Oliimiinden biikag giin dnce, nasil oldugunu soran bir arkadasi-
na C. su karsili1 vermistir; )

— Bekliyoruz.
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YUZUM

“Daha ben gimdi bildim riizginn ne oldugunu” diyen Kafzade
Faizi gibi ben de yasliligin, kocamanin, giigten ve gradodan diisme-
nin ne oldugunu yeni yeni égreniyorum.

Biraz ¢ok¢a okusam gozlerim hemen kanlaniyor, ufaliyor, bir
nokta igine atlayip saklaniyor. Ya da fat-fut, fat-fut transa gegiyor.

Temmuz sicagina kars1 basimu aba-kebe ile sarmalayip onlan
giines 1g1nlanna tuttugumda, mercimek evlerinden disan gikip eski pa-
saliklanini aliyorlar ama bu kez de seyirmeye, bugulanmaya bagliyor-
lar.

Bu, su demektir ki, tansiyonum on sekize firlamigtir. Yani ytizi-
miin mostrasi al pancar kesmig, burnum da biiylimiigtiir. Kulaklanm
¢inlamakta, ensem kiitiirdemektedir.

O zaman da gelsin Persantin, gitsin Stugeron.

Ne ki, ufak bir geye sinirlendim mi, yani postaci geciktiginde ya
da dergide okudufum yazisinda bir yazara zavallilik geldigini gordii-
giimde, tansiyonum hop yine on sekiz. Belki de yirmi, yirmi bir.
Ayaklanm yerden kesildi kesiliyor: Gelin goriin, tansiyonumu 6lgtiir-
mek igin eczaneye kostugumda yine on sekiz. Bu, havalarin girlama-
dig1 giinlerdir. Yolda tipiye yakalandim mu, tansiyon yine géklerde.
Bunun bdyle oldugunu da daha eczaneye varmadan ¢akanm. Clinkii
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sokakta rastladiim bir kocakan suratima cin garpif1 gérmiigcesine
bakmusg ve bir dyeti kerime mirtldanmagtir.

Ey yaranlar, ey kardaglar
Korkarim ben élem diye
Oldiigiimii kayirmazam
Ettigimi bulam diye

Al bundan da bir paralik! Usum, bedenimin ziypakligini hi¢ mi
hig kabullenmez. lyisinden porsiimeye baglarmsg ellerimi, ayaklarimu,
derimi ve de yiiziimii, kendi disinda, iki biikliim bir pinpirigin elleri,
yiizii, ayaklan sanir. Onlan acaipniima ve tarih 6ncesi bir hayvan, bir
pterokantus gibi seyreder.

Gozlerimin samtiniklesmesi gézkapaklarimin iistiindeki katmer-
lerle, altindaki torbalarin da daha gok belirlenmesine yol agar. Nedir,
bu torbalar da, giiniin saatlerine gore bagdasini degistirir. Sabahleyin,
yataktan yeni kalktifimda yatmig “v” bigiminde ise, kuslukta ¢ift si-
ra bir gerdanlig1 andirir. fkindide de highisi hangere doniigiir. Ama yi-
ne de yiiziimdeki kingiklann sayisi pek kabarik degildir. Daha on se-
kizimde, igin bu rengi alacagini hesapladigimdan -o zamanlar alnim-
da tek bir silinti bilc yoktu- aynanin kargisina geger, yiiz kingtirma ta-
limleri yapardim. Her defasinda da bosuna pala siirtmiis olurdum.

Dogruyu sagirmamak gerekirse, simdtler list dudagimin, dolayi-
styla da biyigimin iki yaninda iki derin saban izi var. Bir de almmda,
burnumun uzantisinda iki dikey yarik. Bunlar biiyiik bir yazar oldu-
gumu haber vermektedir ama, bunu neden bagkasi bilmemektedir.

Alnimdaki dikey ¢izgilerin Gistiinde bir de yatay bir kirigik gorii-
niyor. Bu, o iki dikeyle birlikte eski dolmenieri animsatmaktadir. Da-
ha dogrusu, Japonlarin Shinto tapinaklarizn kapisidir bu.

Unutmadan, delikanlhilifimda sekiz dizeli bir stirfe yiiziimiin ha-
ritasini gikarm: © 7 Bu, benimkinden ¢ok, sileye ve yalmzhga yat-
mus bir dervi  siiydi. Bir bagka deyisle, bgtinkii yiiz igportamin o
camanlar ug ve biiyiitiilmiis bir fotograiistydu:
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Bir uzun kalicin iki
Tarafinda kalmig yiiziim
Acilarn igindeki
Acilar almug yiiziim.

Derim yakilmis daglarda
Sagim yitmig sarp riizgdarda
Bir ayna gibi duvarda
Gozlerime dalmug yiiziim

Ben o siralar siirlerimi -gogu hece ile yazilring ilk giirlerimi- Ori-
jinal Adam Kendini Yedi ad1 altinda toplamigtim. Baskiya verdim, ve-
riyordum. Birden siirim degigmis, 6zgiir kosuk biitiin ¢akirpengeligi
ile yakama yapigmsti. Ben de onlan yayinlamaktan vazgegmigtim.
Samirum, onlardan bir ikisi bir yerlerde ¢ikt1. Omegin, “Yalmzhk”, “Ye-
men Tiirkiisii” adli bir 6ykii kitab1 da bulunan thsan Devrim’in “Giin-
diiz” (1939) dergisinde yayimlandi. Ama o siir iki yil 6nce de bir bo-
yali dergide kus kuglarmgti. “Yiiziim” ise hi¢ giin 15181na ¢tkmadi. Ney-
se bunlan birakalim.

Yiiziimde kocadigimi haber veren bagka isaretler de var. Irili
ufaklt benler, kara tiziim kurusu lekeler, sivilce piirtiikleri ve daha bir
sliril ne oldugunu sezinleyemedigim magma kirmntilan, basalt, ande-
zit ve trasit tortularn, ¢ukurlar ve tiimsekler. Topu da giin gegtikge art-
makta, yiiziimde bog yer birakmamak i¢in kagkariko ¢evirmektedir-
ler.

Burnumun sag ve sol yamacinda da -yiiziime hep aynadan bak-
tigim igin sagimi, solumu gokluk karistirtyorum- koyu kiikiirt rengi
bir lav ¢okeltisi de bana regulamin bozuklugunu stk sik animsatmak-
tadir. Yillarca dnce gelip konmustur oraya, belki sekiz, belki on yil
dnce. Bir giin Ceyhun Atif Kansu onu gormiis ve incitme be..i (kan-
ser) olabilecegini hesaba alarak: “Sakin el siirme” demisti.

Kalabalikta pek géren olmamigsa da, Ceyhun’un ¢gidine, bu-
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giine dek, kulak tuttum. Kiikiirt zirlagina ancak yiiziime su garptigim-
da yaklasiyorum. Zaman zaman da “Belki bir giin Ceyhun’un kork-
tuguna ugranm” diye diigiinilyorum.

Ne var, bu akli verdikten birkag yil sonra Ceyhun’un cennet ko-
ridorlarinda gezinmeye gitmesi bana pek tuhaf geliyor.

Yiiziimii bunca hayhaylayip vayvayladiktan sonra, ey Ayyenisi,
burada bir de Kaan Ozbayrak’tan ii¢ dize alalim ki sdziimiiziin sonu-
da goriinmiis olsun:

Yiiziin kokleri olmal

glimiis meyveyle derin
kirlangig tarlasinda.
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BESIR FUAT OLDU MU OLDURULDU MU?

Besir Fuat’in herkeslere ibret olan facia felaketi Ahmet Mithat
Efendi’nin kanin1 dondurmus, bedenini 48 saat buzlar iginde yiizdiir-
miigtiir,

Demek isteriz ki, Begir Fuat 1887 yilinin 5 Subat Cumartesi gii-
niinli pazara baglayan gecede, daha korpecik bir yasta iken kendini
6ldiirme dansina girismis ve agag1 yukari yiiz yil sonra Sarayevo Kig
Oyunlan’na katilacak olan Jean Torvilli-Christopher Dean gifiti gibi
dokuz yargicinin dokuzundan da 60 iizerinden 60 alarak yagam der-
sini biitiinlemigtir. I§in giizeli dliimiinden énce kimselere de niyetini
¢aktirmamustir.

4 Subat Cuma giinii gazeteci Mihran Efendi’ye gelerek bir lira
almig, sonra da fesini arkaya dogru devirerek genis ve giizel alnini or-
taya ¢ikarmig ve de agirbash adimlarla uzaklasmigtir. Bunu goren
Mihran Efendi de bu yakigikli adamin kurumunu pek begenmistir. Bir
giin sonra 6zkiyicilifa kalkisacagini ise hi¢ mi hig diiglinmemistir. Be-
sir Fuat daha sonra kdprii bastna giden yola sapmig ve Mihran Efen-
di bunu da gorerek onu Beyoglu’na ugarak hovardahk yapacagi sani-
sina kapilmigtir. Gelgelelim Hazret, onun kafasinda bu diiglinceyi
uyandirdiktan sonra birden geri donmiig, Terciiman-1 Hakikat’in yo-
lunu tutmustur.



Orda, akgsama degin, ¢evresine saklavak ve sakirdak dakikalar
sagmugtir. Bunca laf kaynatan bir adamin bir giin sonra fena dliimle
telef olacag ise orda da kimsenin aklindan gegmemistir. Yazanimiz,
gargamba giinii aksarmu ise Aydinlik Ihtiyar’in yani Ahmet Mithat’in
kardesi Ikdam’c1 Ahmet Cevdet’in evine ugramis, onun gok yorgun
ve rahatsiz olarak erkenden tumba ettigini dgrenince, kayni Ibrahim
Bey’le ¢angan etmigtir ki sonradan adi1 gegen de onun o gece pek kat-
merli laflar doktiirdiissiinii agiklamugtir. .

Besir Fuat cumartesi giiniinii ise evinde ve yataginda gegirir. Ak-
sam da Mihran Efendi’nin bir adamini ¢agirarak ona iletilmek {izere
bir mektup verir. Adam, isbilir bir kigidir. “Beyefendi, eger mektup
acele ise, bir ayak Once, biriyle Mihran Efendi’nin evine géndereyim”
der. O da “Hayir, hayir o denli acele degil. Yanin veriniz daha iyidir”
karsilifimi diker. Adamcagizin anlattifina gore yazanmizin halinde,
o giin de higbir olaganiistiiliik yoktur.

Ozkyic, o aksam ev halkina da her zamanki yiiziiyle goriinmiis,
uyku zamani gelip herkes yatagina gekildiginde de kitaplik odasina
siginmigtir. Calisacagi geceler hep boyle yaptigindan da bu durum her-
kesin dikkatini gekmemistir.

Oliim dansi iste bu dakikadan sonra baglar. Ne var, biz ondan 6n-
ce Besir Fuat kimdir, bu diigiinceye pagasim nasil kaptirmigtir, onu
anlatalim. Ilkin sunu belirtelim ki, Besir Fuat Fransizcada biiyiik tak-
lalar atan bir cambazdir. Aymi taklalan ya da onlardan biraz daha mi-
niklerini de Ingilizce ve Almancada gsterir. Fransizca konugsun, Pa-
ris’ten Marie Belle gelmis lakirdi ediyor sanirsiniz. Ahmet Mithat
Efendi bile: “Fransizcasi hepimizinkinden ustiindi. Fransizca yaz-
makta da pek usta idi” diyecektir.

Dogrusu, Besir T'uat da bu s6ze hak kazanmak igin ihtiyarla ta-
nigmaya gittiginde odaya veresiye dalmamus, ilkin kapida taktakasi-
1 hoplatmis, sonradan igerden “Giriniz” denilmesini beklemistir. Ne
ki, Ahmet Mithat da ondan agag1 kalmamug ve “Giriniz” yerine bu s6-
ziin Fransizcasi olan “Antre” sozcligiini kullanmigtir. Bizimki de iz-
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ni kopardiktan sonra igeri girerek yaz1 masasina dogru ilerlemis ve
Efendi’ye elini uzatmigtir. Efendi bu hi¢ tanimadi adamin alafran-
ga el ele tutugacagim yani toka tokaya gelecegini sanarak, o da elini
ileri dogru uzatmugtir. Iste 0 zaman babayigitimiz de biitiin gorgii ve
bilgisini ortaya koymus, Efendi’nin elini tutup pat diye 6pmiistiir.

Ihtiyar, o giine degin yazanimizi gérmemistir. Onun bir siiredir
dergi ve gazetelerde boy gosteren Besir Fuat oldugunu 6grenince ag-
z1 bir kang agik kalhir. Adina gére onu siska bir Suriyeli ya da Irakli
samyordur. Diinya yakigig1 bir gengle kargilasinca memnunlugu ar-
tar. Ahmet Mithat, o giin ona [slamiyemize ve Osmaniyemize uygun
gelecek bilgilerden digar adim atmamasini da &giitler. O da belinde-
ki kilic1 gostererek -0 zamanlar Osmanli ordusunun bir subayidir- onu
her zaman padigahin igaret edecegi yakada kullanmaya hazir ve ama-
de oldugunu belirtir.

O giin Efendi, onun, dogal biiyiikliikte, bir boy fotografisini de
¢ekmistir ki bundan yazarimizin uzuna yakin, orta boylu ve tiknaz ol-
dugu ¢ikarilabilir. Pembe-beyaz bir yiiz iizerinde siyah bir ¢ift kagla
kumral biyiklar hemen dikkati gekmektedir. Digler ise inci mi inci-
dir. Yalniz genesi yumru ise de, bu, biitiiniin ¢ekiciligine golge digiir-
miiyordur. Gozlerden figkiran zekd-kivilcimlan ise yiiz mostrasim bii-
tiin biitiine anlamli kiliyordur.

Tartigmaya bayilirsa da, sinirlendigi hi¢ goriilmemigtir. Konusur-
ken sozlerini belgelendirmeye de biiyiik bir 6nem verir. Afrali, tafra-
11 davraniglan ise semtine ugratmaz. Efendi onun gergek bir Zaloglu
Riistem oldugunu da séylemigtir. Nedir, bileginin giiciinii ortaya ¢i-
karacak higbir durumu gériilmemistir. Ogrenimini Mekteoi Harbiye-
yi Sahane’de yapmig, binbas: olduktan sonra da kendini ve tiim vak-
tini bilime vermek igin askerlikten,gekilmigtir.

Besir Fuat, dip Frengistan kiiltiiri ile yetigmistir. Fizikten, gok-
bilimden tutun da tibba, fizyolojiye degin el atmadik alan birakma-
mugtir. Hem de her bilimi kaynaklarina inerek 6grenmeye galigir. Za-
man zaman edebiyat tarlasina dalarsa da ¢ok oyalanmamaya bakar.
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Denilebilir ki gergek'igi, dogalcilia (natiiralizm) ve materyalizmi
Tiirkiye'de ilk tanitan odur.

Oliimiinden énce yazip biraktig1 mektuplara gore kendini 6ldiir-
mesinin baglica nedeni annesinin hastaliidir. Onda tavi kabarmug bir
zirzopluk vardr. I1k belirtiler ortalarda salinmaya baslar baglamaz onu
alir Doktor Mongéri’ye goétiiriir.

-— Sizin valdede délire persécution gériiyorum.

— Yani aklinda bozukluk oldugunu mu séylemek istiyorsunuz?

— Bunu ben degil, tip séyliiyor.

— Tehlikeli mi?

— Belli olmaz. Bu gibiler, kimi zaman, kendi canlarina kiyarlar.
Ya da baskalanni bogmaya kalkarlar. Kimi zaman da mangal devirip
yangin ¢ikarnrlar.

Eyvah, eyvah, annesi evde yalniz kaldiginda ya kendini 6ldiiriir-
se?

Begir Fuat’ta dirlik, diizenlik kalmamigtir. Annesinin tek gocu-
gu oldugu i¢in bdyle bir durumda herkesin bu isi miras yemek igin
kendisinin yaptizim sanacaklarindan korkmaya da baslar. Ote yandan,
annesini bir gifa yurduna yatirmazsa bundan kendisine sorumluluk dii-
secegini diisliniiyordur.

Saga kor olmaz, sola kor olmaz. Sonunda annesini Dariiggifa’ya
kapatir. Gelgelelim bu olay kendi zihnine de dokunur. Diisiinceleri-
ne perigsanlik ¢6kmiistiir. Annesinin avukatlar elinde arapsagina do-
nen davalannin vekilligini kendi {istiine cevirdigi igin de kafasinda
nokta sessizlik kalmaz. Aralikta kimi hakimlerin tutumu da sinirleri-
ni iyisinden g¢itilemigtir. Kisacasi, akil ¢iiriikliigiiniin ilk kareleri geg-
meye baglar. Deliligin soydan geldigine inandigindan da gdziine dam-
la uyku girmez olur. Sonunda o da Mongéri’nin yolunu tutar:

— Aman doktor, bana bir gare.

— Siilik... ©

— Ne siiligi?

— Beynine siiliik yapigtir. Bir seyin kalmaz.

50



— Gergek mi?

— Higbir geye de merak getirme. Eglenmeye giilmeye bak.

Besir Fuat, doktorun égiitlerine harfi harfine uyar. llkin kafasi-
na siiliik diker, sonra da vur patlasin, ¢al oynasin dlemlerine dalar. Sii-
likklerin yararim gormezse de vergisiz avratlar i¢ini genisletir.

Artik siz bilin, bir ay gegmemistir ki yagamin tokadin1 yemis ka-
dinJann durumuna iiziing getirmeye baslar. Onlardan hig degilse bi-
rini, sarhoglann bitli kucaklarindan kurtarma sevdasina diigerek ken-
dine bir kapatma tutar. His-pisle gegen 18 aydan sonra yanildigim an-
lar, ama bu yolda epey parasi yiter. I¢indeki feminist daman ise daha
tikanmamugtir. Bu kez bir bagkasini1 bulur. Onunla da bir siire diisiip
kalktiktan sonra Fransa’ya aginr. Tam rahat bir soluk alacaktir ki gat
kapi. Fransa’ya postaladif1 kadindan yani Célile'den bir mektup. Oh
mu demeli, ah m1 demeli, Célile karninda gocugunu tasiyordur. Fe-
minist baba ne yapsin? Kadina donmesini yazar. Gelince de ona Kuz-
guncuk’ta bir ev tutar.

Cagaloglu’ndaki evinden eksilmeleri ilkin hoggoriiyle kargilan-
migsa da giderek aci1 ve keder getirir. Kansi daha esikten adimini at-
madan: “Nigin her zaman gelmiyorsun?” diye serzenislerde buluna-
rak vigil vigil gdzyas: dokiiyordur. Kuzguncuk’a gittiginde ise Céci-
le: “Sen artik benden biktin” gigliklarina soyunuyordur.

Bu acilara mangizlerin tilkenmeye baglamasi da bindirince bi-
zimkinin hayat1 yanar. Bir kadim yiiziistii birakmak kalbine dokun-
dugundan da: “Boéyle yasayabildigim siirece yasar, sonra da canima
kiyanm” diisiincesine asilir. Gergekte 6zkayiciligy iki yil 6nce tasar-
lamugtar. Bir hafta 6nce de giinii dolmustur. Yalniz kimi yazarlara bir-
takim kargiliklar vermesi gerektiginden 6liim dansini bir hafta erte-
ler. Sonunda o ugursuz cumartesi giinii yeni bir ertelemeye basvur-
madan uygulamaya geger.

Sunu da buraya eklemekte acele edelim ki, Hindistan’1n kurtu-
lus savag1 yigitlerinden Benerci’nin kendini 61diirmesi degildir bu. Bu,
3csir Fuat’in kendini 6ldiirmesidir. Kafasinin igi otiirsahlar, karde-
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lenler, peygamber gigekleriyle dopdoludur, ama Somadeva’nin bas-
lattig1, Benerci’nin de siirdiirdiigii Hindistan’1n XX. Yiizyil Tarihi’ni
yazmamugtir. Boylece arkadaglarini satti1 kugkusunu da uyandirma-
mus, sattiysa kendi bagini satmigtir. Bir bagka deyisle o, yagayarak de-
gil, 6lerek Osmanli Tarihi’ni yazmak istemistir.

Simdi, simdi o saattir ki babayigitimiz evindeki kitaplik odasi-
nin tenhasinda biraz sonra baglatacag 6liim bolerosunda kullanaca-
g1 kokaine, sinngaya ve usturaya -topu da masanin iistiinde hazirol-
dadur- ilk bakig firlatir.

Odanin her deligi siki sikiya ortiiliidiir. Yalmz sokaga bakan bir
pencere cami -cinayet romanlarinda bu, gok olur- agik kalmigtir ki bu,
digardaki ay ayazimin bir sonucudur. Yalniz okurlannmizdan, biitiin dik-
katlerini bu agik pencereye ¢evirmelerini isteriz. Ciinkii su anda pen-
cereden igeri koskoca bir paket atilacaktir. Gergekte bu paket Manas-
tirh Halim Selim Efendi'den bagkasi degildir. Besir Fuat’in kendi
kendinin celladi olacagini haber almug ve ta Manastir’dan buraya, dag
tag demeyerek kosup gelmigtir.

Ey okur, burda bize diisen bir ig de var.

Manastirh girisini kendi yaptig1 igin, biz onu digsan ¢ikanp ige-
riye yeniden alacagiz. Bunu yapmayacak olursak kisilcrimize s6z ge-
¢iremeyiz. Onlar da, akillarina esti mi gekip giderler, bizi de yiiziistii
birakirlar.

Halim Selim Efendi, Besir Fuat’tan da gengtir. O otuz doérdiinde
isc, bu, yirmi ikisindedir. Biiyiik bir bilim siiriicusiidiir. Kiill.ani Edip-
ler yazan Selanikli Fazli Necip’in de ciger kogesidir. Besir Fuat, Faz-
11 Necip’in dimagim kokulandirmigsa, Fazli Necip de onun dimagini
kokulundirmustir. Fazli Necip’in Bizimki ile tanismasi onun Victor Hu-
go adli yasamoykiisiinii elestirmesi izerinedir. Begir Fuat Terciiman’da
ona bir kargilik vermis, o da karsilig1 kargihiklamigtir. Nedir iki yazar,
bir siire sonra bu yazigmalar1 gazete siitunlarindan gikarip kendi agus-
larina basarlar.

Manastirlinin Fazli Necip’i tanimasi ise onun Mubahase-i Muh-
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tasara-i Fenniye adli kitaba vesilesiyle olur. Halim Selim bir magallah
yazis1 gakmug, o da tegekkiirlerini sunmustur. Ondan sonra da, o onu
mektuplar, o onu mektuplar. Aralikta Begir Fuat da, Halim Sciim’in
varhigini 6grenir. Fazli Necip’e génderdigi kitap listelerini ona da yol-
lar.

Halim Selim su anda, odamin ortasinda ters gevrilmis bir kaplum-
baga gibi ayafa kalkabilme kolanlan vuruyordur. Bacaklarinda ge-
rekli giicii bulunca hip diye dogrulur. Biiyiik bir bilgin sdziiyle bak-
t18t evsahibine bir pata ¢eker. Evsahibi ise ona ilkin aval aval bakar.
Manastirl kendini tamitinca da: “Hosgeldin, birader, hosgeldin” di-
yerek kogar, kucaklayarak iki yanagindan per. O kadar dalgindir ki
konugunun igeriye pencereden degil, kapidan girdigini santyordur.

Konugunu masasinin dniindeki koltuga oturtmugtur. O anda da
yapacag isi animsadigindan surat: asihir. Manastirh buna pek aldir-
madan konugmanin niinii agar:

— Faciay1 haber alir almaz kosup geldin. Igeri destursuz daligim-
dan Gziir dilerim, sayin edibim.

Begir Fuat’in kaglan biraz daha ¢atilir.

Edip s6ziine adamakilh bozulmugtur.

Son dakikalarnnda bile algakgdniilliilik bilimine golge diigiirmek
istemediginden Manastirlidan gelen edip sdziinii daha havada iken ya-
kalar ve onu oldugu gibi geri gevirir.

Besir Fuat’a gore yazi karalayan, meramini gat pat ortaya koyan
her insan yazar degildir. Edip ise hig degildir. Turkiye’de o siralar bu
ada hak kazananlar Namik Kemal Beyefendi, Abdiilhak Hamit Be-
yefendi, Cevdet Pasa Hazretleri, Muallim Naci Efendi, Tarik gazete-
st bagyazar Lastik Sait Beyefendi ilc bunlar ayarinda lastikli, lastik-
siz bir iki kisidir. Manastirli, elinde kalan edip s6zciigiinii saga sola
¢evirdikten sonra yeniden konugma agar:

— Edip s6ziinii kabul etmiyorsaniz, izin verin de size bilgiler bil-
gesi diyeyim.

— Bunu Fazli Necip de soylemisti. Ben bilge soziinii Hugo gibi
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diinyay1 dehasina hayran birakan bir saire bile yakistirmam. Bana ge-
lince, bdyle bir serefe hak kazanmadigima inanmalisimiz.

— Hugo gibi bir dehaya bilge goziiyle bakmayacak olursak diin-
yada bilge diye kimseyi bulamayiz.

— Bence adi bilgiye ¢ikanlann ¢agdas bilim ve teknigi toptan
kucaklamalan, bilgilerini dort dértliik kitaplarla ortaya koymalan ge-
rekir. Metafizigi bilim saymadifimdan ona s6ziimiin diginda tutuyo-
rum. Metafizikte dért yildiz alanlar bile bilge degildir. Bu tanima go-
re Hugo da bilge olamaz.

— Cagimizda higbir bilge yetismedi mi?

— Yetismez olur mu? Littré var, Auguste Comte var. Gergi Bo-
uillé’nin ansiklopedisinde pek ¢ok kigiye bilgelik dagitilmustir, ama
onlann ¢ogu Hugo’nun ellerine bile su dokemez. Bu bakimdan Hu-
go’dan esirgedigim o unvam Obiir samtiniklere veremem. Kald: ki,
yiizyilimizin Huxley, Spencer, Lévy gibi bilginleri Auguste Comte’le
Littré’nin yapitlan oniinde egildikleri halde, Hugo’nun yazdiklanini
okurken kahkahalarini tutamazlar. Kisacasi, Auguste Comte ve bil-
gidaglaninin yapitlanndan onlan anlayacak durumda olanlar yararla-
nir. Hugo’nun yazdiklarindan yararlananlar ise benim gibi bilgisi kit
ve yiizeysel kigilerdir.

— Estagfurullah.

- Bakin, Hugo’nun bulundugu basamak da iist basamaga pek
yakindir ama, oraya varmak igin hig degilse Voltaire’nin basamagin-
dan gegmek gerekir.

— Hugo basamagina erigememis olanlar da var saninm.

— Chateaubriand’lar, Lamartine’ler, onun yaninda pek mayisik
kalir.

— Ya gegen ylizyilin yazarlan?

— Voltaire ile Goethe’yi saymayacak olursak gegen ylizyilin as-
lanlan Diderot ve D’ Alembert'dir. Bir de De La Mettrie var. Diigiin-
ce bakimindan ébiirlerinin de ilersine varmigsa da her nasilsa iine ka-
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— Rousseau igin ne diigliniiyorsunuz?

— Rousseau bir dehadir. Voltaire’nin dedigi gibi Yiice Bir Ka-
¢ik’tir. Tip bilimine az gok yakin olup da Itiraflar’1 okuyanlar terelel-
li oldugunu bilir.

— Sizin bu tablonuzda Zola’nm yeri yok mu?

— Zola, Hugo gibi bilgeligin yanindan gegmigtir. Ne ki, Sykii-
ciiliikte olaganiistii bir ustalif1 vardir. Edebiyati bos inan ve diigiince-
lerden kurtardig igin de saygidegerdir. Gradosu da her bakimdan Hu-
go’nunkinden yiiksektir. Ciinkii Hugo’nun yol géstericisi Victor Co-
usin ise, Zola’ninki Littré dir.

— Anlagilan bilim ve teknik alaninda memleketimizde bilge adi-
na ulagmg kimse yok.

— QOkadar degil. Vidinli Tevfik Paga Hazretleri gibi matematik-
te cok genis bilgisi olan Osmanli bilginleri var. Bunlarla istediginiz
kadar 6viinebilirsiniz.

— Peki Hazreti Mithat bilge degil mi?

— Biitiin diinya dikkate alinirsa degil, bizim memleket g6z 6niin-
de tutulursa bilgedir.

— Siz de bir Osmanl bilgesi sayillmaz misiniz?

— Sayilmam. Ciinkii her kim isterse Begir Fuat olabilir, Ahmet
Mithat olamaz.

Bizimki bu sozleri sdyledikten sonra kokain kutusuna, §iringa-
ya ve de usturaya ikinci bir bakig firlatir,

O anda da akil tasina yine yapacag is diiger, Halim Selim’'den
oOziir dileyerek, kendisini yalniz birakmasin rica eder. Karar kesin-
dir. Bunu higbir tiirlii degigtirmeyecegini Manastirl’nm gézlerinin igi-
ne bakarak bildirir. Beyninden agagi dogru bir fenalik inmeye bagla-
yan Manastirh ise ordan ayrilmak istemiyor belki son anda ustasini
diigiincesinden caydirabilecegini umuyordur. “Gerekirse de yardimi-
na kosanm” diyordur. Ev sahibi onun orada daha ¢ok kalmasina ola-
nak olmadigim birkag¢ kez yinelerse de Manastirli’nin yalvar yal-ar-
lar1 kargisinda yelkenleri suya indirir. Odanin 6biir ucundaki parava-



nay! isaret ederek, bari gidip arkasinda oturmasini ve kendi ¢agirma-
dan da bagini bile digan1 gikarmamasini buyurur. Manastirli biiyiik bir
sevingle sdyleneni yapar, gozden yiter yitmez de Besir Fuat’1lafa bo-
gup yormak, sonunda da aklini bagina toplamasina yol agmak igin ses-
lenir:

— Her isteyen Recaizade Ekrem Beyefendi olabilir mi?’

— Recaizade Takdir-i Elhan adl1 yapitinda Muallim Naci Efen-
di’ye karg1 ¢ikmigti. Muallim de karsilik verdi. Al sana edebiyat kav-
gas1. Soylenen sozler arasinda yiizde iki saygiya degerini bulamaz-
sin. Cogu cikigmalardan, sévgiilerden Gteye gegmiyor. Ekrem Beye-
fendi gergekten ciddi ve oturakli. Naci Efendi de 6yle. Yalniz arala-
rinda su aynm var: Ekrem Beyefendi’nin bilgisi Dogu edebiyatindan
¢ok Bau edebiyatindan geliyor. Naci’nin bilgisi ise Dogu edebiyati-
na dayamyor. Her biri bagka yol tutturdugu i¢in giin giine birbirlerin-
den uzaklagiyorlar. Aralan bir tiirli bulunamiyor. Naci yandaglari, Ek-
rem Beyefendi’yi ¢Ope sayiyor, Ekrem Beyefendi havadarlari, Naci’ye
bir hig gdziiyle bakiyor. Iki taraf da gergegi gormek ve kabullenmek
istemiyor. Her igi onur sorunu yapiyorlar. Birtakim kagsmerdikozlar
da ortaya atilip kargasadan yararlanmak, kendilerine iin yapmak isti-
yorlar.

— Ben iste buna ¢atliyorum. Yalniz Ekrem Beyefendi Hazretle-
ri’ne degil, Abdiilhak Hamid Beyfendi Hazretleri’ne saldiranlar da var.

— Hamid’i agagilayan yazilan Posta ve Telgraf Meclisi Reis Ve-
kili Salahi Bey yaziyor. Bunlar tiimilyle okuyamadimsa da goz gez-
dirdim. Kimi yerlerini de dogru buldum. Hamid’in ¢ogu dizesi, ka-
panik, karanlik. Higbir anlam ¢ikmiyor. Ekrem Beyefendi de birkag
6zel toplantida bunun iizerinde durdu. Agik, akici bir anlatim durur-
ken iistadin bu yolu neden segtigini anlamiyorum. Yalniz bu aksak-
lik onun yazarlik giiciinii ve erdemini etkilemez. O biytik bir sairdir.

— Biiyiik de laf m1? Bundan elli yil sonra gelecek Cahit Sitki
Beyefendi Hazretleri ile Ahmet Muhip Beyefendi Hazretleri ona dig
koyduramaz. Dahasi onlardan da elli y1l sonra gelecek Haydar Ergii-
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len Beyefendi Hazretleri’nin adi da onun yaninda okunmaz. Bana ka-
lirsa Muallim Naci, Ekrem ve Hamid Beyefendileri ¢ekemiyor. On-
lar edebiyatin iizerinden eskilerin giydirdikleri tiim ahlaksizhiklan ¢1-
kardilar. Onun yerine gergegi, agirbasliligs gegirdiler. Dogrusu Mu-
allim, yeni edebiyatin yararimn, ister istemez gérmistiir. Gelgelelim,
onuruna yenik diiserek o yola atilmaya yanagmiyor. Elbet o yakada
simdiki bagkanlik durumunu koruyamaz. Sozlerimi isitiyor musu-
nuz?

— Isitiyorum, isitiyorum.

— Muallim, Ekrem ve Hamid Beyefendilerin birgok yanlislar
bulundugunu da sdyliiyor. Ben buna da tutuluyorum. Insan yanligsiz
olmaz.

— Aferin! Bir zibidi de benim yanlisim ¢ikardr. Ziya Pasa’min
bir dizesini yanlis yazmisim. Ben onu Ziya Paga’nin agzindan isit-
migtim.

— Belki de sizin yazdigimz dogrudur.

— Yok, yanhs bellentigim. Bu, insan1 yere ¢almaya neden olma-
11 m?

— Muallim’in de ne kusurlan, ne kusurlan var.

— Hadi agiklayin.

— Agiklayamam.

— Hadi canmm.

— Agiklayacak durumda olsam agiklardim.

— Biraz kendinizi sikin,

— Cok siktim stkamam.

— Hadi, hadi utanmayin.

— Naci Efendi’de ¢ok biiyiik bir kusur varsa o da tafrasidir. Ken-
dini Galata Kulesi’nin tepesinde goriyor. Giigliidiir, sallidir, ama ken-
disinin sandi@1 kadar biiyiik degildir. Bence bir elestirmen lafim ag-
zinda yedi kez dondiirmeden digani gikarmamali.

— Ekrem Beyefendi de, Menemenlizade’nin siirini elestirirken
onun gézyvasina bakmamaigti.
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— O, Menemenlizade’yi hoppalarla elekten gegirdi. Oysa Mu-
allim, kendisini boguk baliga.gevirdi.

— Recaizade de onu Takdir-i Elhan’da sarlatanlikla su¢lamadi
m1?

— Bunu Muallim’in adin1 anmadan yapt1.

— Andi, anmadi. Bigtigi giysilerin timii de Muallim’in iistiine
mi, degil mi, siz ona bakin.

Yazik deriz, yiiz bin yazik ki Besir Fuat bir yandan ¢ene yansti-
nrken, bir yandan da giringanin igine kokaini boca etmis, gémleginin
kolunu sivadiktan sonra igne yapacagi daman bulmak igin sol bile-
ginin ilizerinde gezintiye ¢ikmigtir. Nedir, Halim Selim’in higbir sey
¢akmamasi igin ona laf yetistirmekten de geri kalmiyordur:

— Bu tartigmalar bana pek dokundu.

— Onlar yiiziinden bu ¢ilginca ige kalkistigimiz1 sdylemezsiniz
herhalde.

— Maarif de hig ilerlemedi.

— Siz yaziniz1 yazin, gerisine kulak asmaym.

— Oyle ama, Maarif ilerde olmayinca ¢ikardigimiz dergiler de
satmuyor. Ustelik, zaten sirh olan okur sayisim kiraathanelerde be-
davadan okunan dergiler de azaltiyor.

— Bunu bilmiyordum.

— Siz daha neleri bilmiyorsunuz, bu ige kitapgilann da gok k-
tiligi dokunuyor.

— Nasil?

— Satilmak iizere biraktifiniz dergi ya da kitaplan kiigiik bir iic-
ret karsiliginda kiraya veriyorlar.

— lyi ya, bdylece Maarif ilerlemis oluyor.

—— QOluyor, ama okur sayisi da iyisinden diigiiyor.

— Iki i de bir arada olmaz elbet. Ya Maarif ilerlemeli ya da der-
giler satilmali.

Ey sanh okur, biz denemeciyiz, oyun yaziyor goriiniirsek de de-
neme yazanz. Ah bize, vahlar bize ki, bugiin buraya gimdiye degin
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higbir yazimizda yapmadigimiz seyi yapacak, denememize son ¢eke-
cegiz. Clnki, pam, pam pam, Besir Fuat’in Mosy¢ Ravel'den kirala-
dig1 Oliim Bolerosu baslamugtir. Yani Bizim Ozkiyic, siringanin igin-
deki kokaini bilek ve boyun damarnina bosgaltmigtir.

Gelgelelim onda 6liime giderken bile dilini tutacak géz yoktur.
Kokain bedenine gevseklik verirken o da yeniden Manastirli’ya laf
agmak ister. Ne var, denememizin sona ermis olmasi karsisinda du-
daklarim bile kipirdatamaz. Bu ise, bizim pek yufka olan yiiregimizi
hosforog eder. Buna Besir Fuat’in son s6zlerini yakalamak diisiince-
si de eklenince, biz de bir kale vurusuyla denememizi yeniden bas-
latmaya karar verdik. Besir Fuat da yeniden laf iiretmeye koyulur:

— Izmir, Selanik bir yana, Vilayat-1 $ahane’nin hemen higbirin-
de kitapg1 bulunmadigindan kitaplar bir yere génderilemiyor.

— Cok sey!

— Durun daha bitmedi. Derginin basildi§1 makine lizerine faz-
la kdgit atilip atilmadi@ da bilinmiyor.

— Bundan ne ¢ikar?

— Daha ne ¢iksin? Basimevi sahibi bu baski fazlasini el altin-
dan kitapgilara veriyor. Ustelik bu isteki gideri sadece kagit oldugun-
dan sizden daha ¢ok indirim yapiyor. Kitapg1 da kitabi sizden alaca-
gina ondan aliyor. Sonunda da sizin kitaplar elde kaliyor. Dergiler ise
200 ya satiyor, ya satmiyor. Ben Giines’i gikanrken 12 say1 igin ke-
semden 30 lira verince ayildim.

— Culunu sudan kurtarmug dergileri gikaranlar da sati1 arttir-
maya ¢aligmeyorlar. Tersine kurumlanarak isi savsakliyorlar. Gayret
ve Teaviin-ii Aklam dergilerinin durumu budur. Sekiz yiiz, dokuz yiiz
sattiklarim duydum. Sizin derginiz yiiz paraydi. Bunlar sizinkinden
de ucuz. Biri elli para, dbiirii kirk para. Acaba fiyatlarini daha da dii-
siirseler ok satamazlar mi?

— Yani yiiz paraya ¢ok mu diyorsunuz?

— Babasindan yiiz para giindelik alan bir 6grenci yirmi parasi-
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n1 dergiye verebilir de kirk para olunca duraklar. Yiiz elli kurug aylik
alan bir gen¢ de aym1 durumdadir.

— Siz de hep Fazli Necip gibi konusuyorsunuz. Gayret’in ne ka-
dar sattifin1 bilemem. Teaviin-ii Aklam’1n giderlerini kargilamadigi-
n1 Selanikli Tevfik Efendi, Muallim’e hesap verdigi vakit gérdiim. Do-
kuz yiiz nerde! Cok, ¢ok iki yiiz, iki yiiz efli.

— Biz ii¢ y1l 6nce Fazli Necip’le Gonce-i Edep adiyla bir dergi
¢ikarmus, 400 kadar satmigtik. Ama pek tifiiriik bir seydi.

— Gordiiniiz mii ya!

— lyi bir dergiyi satirmak igin abone kampanyasina da girisi-
lemez mi? Biz Selanik’te ¢ikan Asar dergisine Fazli Necip’le bir sii-
rii abone yazdirmigtik.

— Cikan dergiler kisa bir siire sonra battigindan, abone olanla-
rin ise bu yolda paralan yandigindan, halkin dergilere giiveni de kal-
madi. Aboneden agiyorsunuz size ligkagitci1 goziiyle bakiyorlar. Bu
durumda bir aydin ne yapabilir.

— Bu da bir 6zkiyicilik nedeni mi?

— Tam degil.

— Sizi anlamiyorum. Insan nasil kendi kendinin celladi olur. Si-
zin gibi bir bilgine bunu bir kafir bile etmez. Hem bu acele niye? He-
le bir megrutiyet elde edilsin, memleket de, maarif de ilerler.

— Kimse laftan anlamuyor ki ilerlesin. Ben, “Fen yazisi1 yazmak,
uyakli, ayakl siir yazmaktan zordur” diyorum, onlar giiliiyorlar.

— Yeni diigiinceler yillarca yadirganir. Sonra da dal uykulara ya-
tirlir.

— Bana inanmiyorlarsa, gitsinler Niimune-i Terakki Mektebi
Miidiirii Nadir Bey’e sorsunlar. Ona da inanmuyorlarsa gitsinler Mek-
teb-i Osmani Ders Naziri Hiiseyin Efendi’nin kapisini galsinlar. On-
lar da aym1 seyi s6yleyeceklerdir. Diigiince iiretenler bilim adamlan-
dir.

— Sair-i mahirler diisiinceye sirt m1 doner?

— Onlar ancak anlatim, uslup, benzetme, egretileme ve benze-
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ri seyler fistiklar. Gergi, diigiince {iretmekten biitiin biitiine uzaklas-
mus degillerdir ama, Hugo’nun dedigi gibi diisiinmek sairlerin 6ziin-
den degildir.

-— Siirlerde s6z sanatlarindan bagka bir sey yok mu?

— Iuhhbh, siirlerin igerigi, bilim gergeklerini yanm yamalak an-
latmaktan Gteye gegemez. Bu da insana higbir sey katmaz, higbir sey
Ogretmez. Bir seyler 6grenmek igin giir okumamak gerekir,

— Menemenlizade Tahir Bey’in ¢ikardifi Gayret dergisinde
M.C. imzal1 bir siir vardir. Onda da tam tersi, siirin bilimseli olur mu
deniliyor.

— Onu Menemenlizade, kendi yazdi.

— Ben de simdi onu sizden soracaktim. Dogrusu o siirle sizi sa-
raka ettiklerini anlamigtim, ama Tahir Bey’in elinden ¢iktifini hi¢ akil
edememistim.

— Ben de ona Saadet gazetesinde “yetmis bin beyitli bir yergi”
dbésendim. Yine de pek ¢ok seyler sdyleyecek durumda iken pehriz
ettim. Hangisine yetismeli? Bilmem goérdiiniiz mii, Sair Hayret Efen-
di de bilim ve teknigi kiigiimseyen bir yaz1 yazdi.

— Yazd, yazdi. Sair Abdiithalim Memduh Bey de Ceride-i Ha-
kayik’te ona benzer seyler ileri siirdii.

Ah Beyoglu, vah Beyoglu, kokain etkisini géstermeye baslamis-
tir.

Besir Fuat eliyle igne yerlerini yoklar, biraz daha beklemeyi uy-
gun bularak yine galgenelik meydanina atilir:

— Abdiilhalim Memduh Bey daha gergegin ne oldugunu bilmi-
yor.

— Evet, evet, gergek nedir agiklayin, diyor.

— Ona bugiine degin kargilik veremedim. Simdi su son dakika-
lanmda onu boynu biikiik birakmak istemem. Ey Abdiilhalim Mem-
duh sana sesleniyorum. Ingiliz felsefecilerinden Geogre Henry Le-
wes’in Felsefe Tarihi adli yapitinin 6nséziinde gergegin ne oldugu
uzun uzadiya anlatilmigtir. Oraya bagvur, oraya bagvur.
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— Yaa, bari ben de Lewes’in kitabim alayim.

— Gegen giin Terciiman’'da yazdigim bir yazida: ‘Voltaire gibi
bir dehanin insanlifa yaptig1 hizmete, deger gostermek herkesin har-
c1 degildir” demigtim. Tersini savunanlan da sézlii tartigmaya gagir-
migtim.

Halim Selim Efendi, bu s6zlerden Begir Fuat’in daha diine degin
canina kiymayi diisiinmedigini gakmugtir. Bundan biiytik bir umuda dii-
ser. Kendi kendine, “Acaba diigiincesinden nasil caydirabilim?” diye
sOylenmeye baglar? Bizimki de onun vanldadigini duyunca sorar:

— Sen orda kendi kendine neler minldaniyorsun?

—— Ciimlemi bulamadim, onu ariyorum. $imdi elimdeydi.

—— Onu birak da yenisini sdyle.

— Yenisini de suraya koymustum, yok.

— Dinle, dinle Hocazade adinda biri ¢gagrimu kabul etmis, ben
de 6biir diinyaya ge¢ kalmamak igin ne yaptim biliyor musun?

— Sdyleyemem.

-— Neden o?

— Dabha ciimlelerimi bulamadim. Hah, hah, yere diismiis. Ben
de iistlerine basmigim. Evet ne yaptiniz?

— Hazret-i Mithat’a bir mektup yazdim. Hocazade ile benim ye-
rime tartigmasini rica ettim.

— Efendi boyle bir sey yapar m1?

— Onun benim igin yapmayacag sey yoktur.

— Ben de sizden bir gey rica edebilir miyim?

— Nigin olmasin?

— Benimle Fazli Necip’in hatin igin gufena 6liimden vazgegin.
Kendinize acimiyorsaniz, bize aciyin. Yagam denilen Mercedes tiim
kornalanm bart bart ottiiriirken siz neden kendi ayagimzla dama gi-
riyorsunuz? .

— Sizi kurmak istemem ama, 6lmeden yapamam. Hem tip bili-
mine yardimci olmam da gerek.

— Isin iginde bir de tip bilimi mi var?
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— Bedenimi kesip dogramalan i¢in Tibbiye’ye bagigladim.

— Benim bildigim, bu igleri dliiler lizerinde yaparlar.

— Ben de onu saglamaya ¢aligiyorum ya! Bir bagka amacim da
var.

— Ne gibi?

— Intihanim bilimsel yontemlere gore uygulayacagim. Oliim sa-
nosuna ¢iktiktan sonra her animu, saniyesi saniyesine tutanaga gegi-
recegim. Bir insanin oliirken neler duydugu simdiye degin saptanma-
mustir. Bunu ben yapacagim. Boylece, belki 6liimiin anahtan da bu-
lunabilir. Olmeliyim..

— Vay beni, vay beni, vay beni!

Ey, lafi dolagtirmamizdan artik bikkinlik getiren okur, bu iinlem-
ler Manastirli’nin agzindan ¢ikmugsa da, insanhifin 6liim regetesinin
ele gegirilecegi korkusundan degil, Besir Fuat’in damarlarindan oluk
gibi kanlar akmaya baglamasindandir. Bizimki, mamasim siki sikiya
tembihlemistir ama o, son konugmalara kangan efekt seslerinden bir
seyler dondiigiinii ¢gakmig ve tembihi membihi bir yana iterek para-
vanadan firlamigtir. O anda da facia felaketiyle burun buruna gelmis-
tir. Clinkii aralikta, vaaags aman Allah, Besir Fuat ameliyat yapacagt
yerlerin geregince uyustuguna vardigindan sol kolunun atardamarini
dort yerinden agmugtir. Daha sonra da kalemi almig, masanin lizerin-
de hazir tuttugu tutanaga ilk itirafi kondurmusgtur:

— Ameliyat1 yaptim, hi¢bir agn duymadim.

Manastirh vayvillimlerin birini biraktyor, birini aliyordur.

Begsir Fuat bu gigliklann kutsal gérevini gergeklestirmesine en-
gel olacagim, biitiin ev halkin1 da basina toplayacagini sezinleyince
Manastirli’y1 sokak kapisina degin gotiirerek ugurlamaktan bagka ga-
re géremez. Halim Selim onun hala amanina yetigebilecegi inancin-
dadir. Kapiya giderken, daha dogrusu siiriiklenirken bir siirii dil do-
kerse de, hicbiri bes para ¢aligmaz. Zaten, sdylemeyecektik ama s6y-
leyelim, Begir Fuat yani Zaloglu Riistem onu ugurlamamus, iteleye,
tepeleye kapi digan etmigtir.
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Yarali Kug, odaya doniip de kapiy: orttitkten sonra merdivende
bir ayak sesi de igitir. Bunun patirtidan huylanan ve de kendisine bir
sey isteyip istemedigini sormaya gelen baldiz1 oldugunu anlar. Onu,
“Yazi yaziyorum. Kapiy1 onun igin kapadim. Sen rahatina bak, bir sey
istemem’ diye savar. Baldiz da merdiven basamaklarinin daha yarisi-
n1 inmigken yine yukar gikar.

Besir Fuat’in sokak kapisina gitmesi sirasinda her yer kan revan
i¢inde kalmustir. Bu yiizden ertesi giin diizenlenecek zabita tutanagin-
da su ciimle yer alacaktir.

— Gerek kiyim yeri, gerek odanin disansi ve hele giysisi al kan-
lara boyanmustir. ‘

Ne ki, Begir Fuat bunu umurlamaz. Masaya gelir. Bu kez de us-
turay1 bogazina galarak bilimsel intiharinin ikinci ciimlesini de otur-
tur:

— Kan aktik¢a biraz sizliyor.

Gergekte bu, Manastirli’y1 sokak kapisina gekelerken sdylen-
mesi gereken bir sozdiir. $imdiler kendisine bayginlik da gelmeye bag-
lamigtir. Ama 6liim tutanagina su ciimleyi gegirmekten de geri kal-
maz:

— Bundan tatl bir 6liim diigiinemiyorum.

Daha sonra kan daha ¢abuk aksin diye kolunu havaya kaldinir ve
“Bayginlik gelmeye bagladi” ciimlesini de tutanaga gegirir.

Béylece oliim tutanagi da son bulmusg olur, yerini de dedikodu
ve fasafiso mentere tutanag: alir.

Geldik simdi bir yere ki anlatacaklarimizda tad da tuz da kalma-
mustir. Begir Fuar, listiine bayginlik gelmeye baglayinca, disardan el
peydah etmek iginr ugagini ¢agirtmig, kanin daha kolaylikla akmasi
i¢in herife, elini tutarak kolunu silkelemesini buyurmugtur. Herif ise
bu bombozuk durupnu gériince velveleye ve zelzeleye baslamugtir. Ev-
deki kadinlar da helvalann iistiine basarak odaya dolusmuslardir. I1-
kin, kisa programda, 30 saniyelik siireyi korkuyla gegirmisler, sonra
serbest programa atlayarak ¢igliklara baglamiglardir. Kimi gazeteler
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ertesi giin Begir Fuat’in da -daha usagim gagirmadan- vayvillimler
¢ektigini yazacaklarsa da giivenilir kaynaklar -yani Ahmet Mithat- bu-
nun dogru olmadigim agiklayacaktir.

Kadinlar, giderek, Nuruosmaniye dolaylarinda oturan, aileye de
her vakit, pek yakin duran Doktor Miralay 1zzetlii Nafiz Beyefendi’ye
haber salar. O dahi derhal yetisirse de, son can ile bulunan Begir Fu-
at’in, “Doktor ne ugrastyorsun, bes dakikalik 6mriim kaldi” demesi
karsisinda saksi gibi kipirdamadan durur.

Bu da, ey okur, Besir Fuat’in yagamindan daha uzun olan dene-
memizin gergek sonu olur.






HANCEROVA

Lastik Sait Bey’in, 1898 yilinda, Ahmet Mithat Efendi’den ikin-
ci bir patak yemesine ramak kalmagtir.

11k kétek ondan yirmi yil dnceye dayamir. O zamanlar Sait Bey
Terciiman-1 Hakikat’ta yayinlanan iki sarkinin Efendi’nin elinden gik-
t1ig1m1 sanmug, Tarik gazetesinde onlan saraka etmigtir. Araya da Efen-
di’nin 6zel yasamyla ilgili igneli sozler sokugturmugtur. Buna sinir-
lenen Efendi de, Babidli Caddesi’nde gevirdigi sarakacty: adamakil-
11 1slatmig ve olay: ertesi giin kendi gazetesinde “Sait Bey’e Dayak”
baglif1 altinda, ii¢ siitunluk bir yaziyla okurlarina duyurmustur.

Yeni patagin giindeme gelmesi Klasikler Tartigmas: yiiziinden-
dir. Lastik Sait Bey manzum yapitlann diizyaziya dokiilmesine kar-
sidir. Hele karpilmasina biitiinliik kargidir. Corneille’in Le Cid adli
manzum tragedyasini Efendi, diizyaziyla ve de makas vurarak gevir-
digi i¢in de bunu firsat bilmig, 1878°de Efendi’den yedigi iki basto-
nun acisini gikarmak istemistir.

Sait Bey manzum bir yapiti gevirecek kisinin her seyden 6nce,
sair olmas1 gerektigi diisiincesindedir. Efendi’nin yillardan beri ga-
zetecilikte her tiirlii yazinsal konuya el attifx halde tek bir dize bile
doktiirememis olmasina parmak oasmakta, yiiziine kars1: “Efendi, siz
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sair degilsiniz” diye bagirmaktadir. Nedir, son ve 6ldiiriicli aparkiit
daha gelmemigtir. O da tellenip, pullanarak gonderilir:

— Sair olmayan kendi dilindeki siirden bile bir sey anlamaz. Ner-
de kald: ki, yabanct dilde yazilmig olanlardan anlasin. Sizin merami-
niz kendinizi Avrupa kiiltiiriiyle ugrasiyor gostermek ve klasik, de-
kadan, lengiivistikiyye gibi, ¢oklarin yabanci kaldig terimlerle hal-
ki aldatmaktan bagka bir sey degildir. Siir'yazma giiciiniiz varsa, ote-
kini berikini ige gagirmaya ne liizum var? Klasik bir yapit1 siir yoluy-
la gevirir, meydana korsunuz. Herkes goriir, begenir, taklide 6zenir,
amag da elde edilmis olur.

Sait Bey dalagim siirdiiriirken biz de beri yandan Efendi’nin Ter-
cliiman-1 Hakikat’ta yayinlandiktan sonra 1891 yilinda “ilk kez ola-
rak aynicarisale” bigiminde ve Cid’in Hulasasi ad1 altinda basilan oyu-
nun bir pargasni okurlarimiza aktaralim. Bu, Kastilva Kral Ferdi-
nand’1n kiz1 Dona Urraca’nin Don Rodrigue igin ¢arpan yiiregini ser-
gileyen s6zlerdir ki dadis1 Leonar’a s6ylenmistir. Onun kupkuru géz-
lerinden de sinl sinl gézyaslan akitilmigtir:

— Her vakit kendi kendime diyorum ki, bir kral kiz1 oldugum
hald€ yine bir kraldan bagka kimse bana layik e olamaz. Sonunda
gonliimii bu sevdaya kars1 koruyamayacagimi anlayinca artik erigme-
yi goze alamadifim seyi bagkasina kazandirmak zorunda kaldim.
Rodrigue’in dam-1sevdasina (yani agk tuzagina), kendime bedel, Chi-
meéne’i diigiirdiim. Kendi ategimi sondiirmek igin onlarin goniil oca-
ginda bir sevda atesi parlattim. Iste onlanin evlenmesini sabirsizlikla
bekledigime sagma. Goriiyorsun ki kalbimin dinginligi bu evlilige bag-
lidir. Sevda umutla yagar derler. O umut yokolunca sevdanin da yo-
kolmasi gerekir. Benim olaganiistii kederimi dikkate almazsak. Chi-
meéne, Rodrigue’e vanrsa umudum yokolacak. Ama sanim kurtula-
cak. Yine de biiyiik bir kederle kederliyim. Ta zifaf dakikasina degin
Rodrigue as1 glmdlr.'Onu kendim i¢in mahvetmek istiyorum. Ama onu
kemal-i esef’le (yani yiiregimi dograyarak) mahvediyorum. Iste igin
i¢in ¢ektigimi gordiigiin acilar bundandirlar. Kendime layik gérme-
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yerek ve de istihkar ederek (yani gamura yatirarak) red eyledigim bir
sevdanin beni yine yere galarak gogiis gogiirtmekte oldugunu iiziile-
rek goriiyorum. Bunlann evlenmeleri benim igin bir musibettir. On-
dan hem korkuyor, hem onu arzu eyliyorum. Bir yandan agkim, 6biir
yandan Cenabim beni bir cendereye sikmiglar ki bu evlilik yapilsa da,
yapilmasa da ben dlecegim.

Simdi artik Efendi’yi biraktigimiz gibi Le Cid’in altinken bakir
olan ¢evirisini de birakalim. Hazir Dona Urraca’yi elimize gegirmis-
ken sevdasina bir hanger atalim. Dogrusu onun agki tam bir kentsoy-
lu agkidir. Bir yandan Rodrigue’e igi giderken, bir yandan babasinin
saraylarin diigiiniir. Diinya nimetleri her seyden 6nce gelmektedir.
“Kraldan baskasi bana denk degil” derken tafrasini ta Pirene dagla-
nnn iistiinde dolastirir. Bir bagka deyisle, Dona Urraca, Rodrigue’i
degil, kendi gururunu sevmektedir.

Stendhal’in Kirmuz: ve Siyah’indaki Mathilde de Gyledir. Onun-
kisi de gurur agkidir. O, Fransa'da III. Henri ¢agindaki ask ugrunda
biitiin engelleri yikmaya ¢aligan govalyelerin agkini arar. Julien So-
rel’e zaman zaman yaklasmasi, zaman zaman da uzak durmasi bu soy-
lu kisilere olan yakinhgindandir.

Hos, Mathilde’in havailigi biraz da degisken huylu olmasindan
gelir. Stendhal onu, yedi yil (1814-1821) kaldif1 Milano'da tanidig:
ve sirilsiklam ag1k oldugu, ama yeterince kargilik gérmedigi Matilde
Visconti Demboweki’yi diisiinerek yaratmugtir. 1802 yilinda Paris’te
tanidif1 Adéle’in tipi de Mathilde’in bir kopyasidir. Stendhal’e bir giin
yiiz veriyorsa -24 agustos giinii kelli felli bir 6gle yemeginden sonra
agkin itiraf etmigtir- bir giin vermiyordur.

Ilgi duyanlar olur diye yaziyoruz, Stendhal o yillar yalmz Adé-
le’in degil, bitiin kadinlarin ardindan kosar. Onlarla konugurken de
kendisine ne dediklerine kulak asmaz. Onlan dikizleyip, yiiz ¢izgile-
rini bellegine ¢eker. Kadinlan yargilamanin, onlann degisik anlarini
yakalamanin biiyiik bir sanat olduguna daha o yillardan inaniyordur.

Yazanmuz bir kadin1 arka arkaya 20 kez optii mii, kadin da -bu
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1805 yihimin Mélanie’sidir- pek direng géstermedi mi, onun kendisi
i¢in yanip tutustugunu da sanir. Oysa bu, kanigik bir igtir. Stendhal,
Meélanie’ye bagkasim sevip sevmedigini de soracak, o da hayir diye-
cektir. Biraz sikagtinlinca da agigim agiklayacaktir. Bu da Stendhal’in
surat asmasina yol agacak, Mélanie de bu kez kimseyi sevmedigi sa-
vina geri donecektir. Bunlar, Stendhal’in bizim gibi, isin iginde kata-
kulli bulundugunu sezmesine yetecek pinltilardir. Gelin goriin ki,
Me¢lanie’nin yiiziinde, o kutsal kitirlan siralarken dyle tatl bir infra-
rouge yani mor 6tesi 151k, belirir ki Stendhal kizin kendisine iyisin-
den abay1 yaktigina varir. Onu 6diillendirmek igin de iki kez kahka-
haya, kuhkuhuya bogar. Ertesi aksam evde yalmz kaldif vakit ise, bu
0dili az bulur. Kizin marley’ini kabartacak manzum bir mektup yaz-
maya oturur. O yaz sekiz saat ter doktiikten sonra ancak doért dize ya-
zabildigini animsayinca da isten vazgeger.

Gizli degildir ki, agk konusu ortaya atilinca benim elim, ayagim
kesilir. Ciinkii yayinlanir yayinlanmaz tiim Avrupa’da san pabug san
pantol ve mavi ceket modas: yaratan Werther'den mi, yoksa bagkala-
rinin mutlulugunu saglamakla kendi mutluluklarim kuracaklarina ina-
nan Paul ile Virjinie’den mi, yoksa Araba Sevdasi’ndan ya da Leyla
ile Mecnun’dan mi1 agmak gerekecegini kestiremem.

Bana kalirsa, kadinlarin en tutkulusuna rastlamak i¢in Stend-
hal’in Italya Hikayeleri’ne, 6zellikle o afet-i devran Prenses Vani-
na’nin agkina uzanmalidir. Vanina kurdun memesinden olmadir. Hig-
bir kadinin yapmayacag: seyi yapmug, okusun diye eline verilen ro-
mani yirminci sayfasinda kaldirip atan Roma’nin en yakagikli, en soy-
lu, en zengin delikanlisinin kiirkiini yikmg, gulsuz ve pulsuz Pietro
Missirilli’ye ise bagnini agmigtir.

Pietro’da da ¢ok is vardir. Vanina’ya olan agkim Grtbas etmisgtir.
Vanina da gizlemigtir,ama, biitiin giin ondan nefret edecegine, ona her
zamankinden sofuk davranacagina kendi kendine yeminler ettikten
sonra aksam Pietro ile karsilagir karsilagmaz biitiin sevdasini ortaya
dékmiigtiir.
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Pietro da zilzurna dgiktir. Vanina ile evlense 200.000 liralik bir
gelire de konacaktir. Ne yapsin ki Italya barbarlarin elindedir. Bar-
barlan Italya’dan siirmeden de Vanina’yla evlenmeyi dogru bulmu-
yordur. Vanina ise barbarlann Italya’dan degil, diinyantn higbir yerin-
den, higbir zaman ayiklanmayacagin biliyordur. Isi kékiinden ¢6-
ziimlemek igin polisten kagan sevgilisinin ardindan Forli’ye gider.
Orada Pietro ile spectacular bir agk filmi ¢gevirmeye baglar. Sete ¢ik-
tiklan gece Pietro’nun arkadaglan da orman iginde bir toplantidadir-
lar. Topu da memlekette 6zgiirliik olmasini isteyen carbonari haydut-
laridir ki Vanina onlann bulugma yerlerini ve adlanim polise gegirin-
ce, gopu yakayi ele verir.

Oykiiniin bundan sonrasi ise Vanina’nin istemedigi yonde geli-
sir. Pietro arkadaglarim1 satmug duruma diismemek igin, gider kendi
ayag ile polise yani kardinale teslim olur. Aynilirken de sevgilisine
sOyle der:

— Elveda. Eger beni seviyorsaniz intikamimu aliniz. Bize hayin-
lik eden algak, babam da olsa onu mahvediniz, yok ediniz.

Pietro sonunda igin ger¢egini yani, Vanina’nmin kendini diinyada
her seyden ¢ok sevdigini anlar, ama onu “Canavar” diyerek yanindan
kovar.

Stendhal, Castro Rahibesi’ni yazarken de agkin egsiz bir gigek
oldugu, ama onu korkung bir ugurumun kenarindan koparmak igin
yiireklilik gostermek gerektigi ilkesiyle yola gikacaktir. Oykiiniin bas-
kisisi Jules Branciforte yine gulsuz ve pulsuz biridir. Yalmz 6ykiiye
dinsel bir salga da akitilmistir.

Jules istese, Sinyol Campiraeli’nin kizi Héléne’i hemen tutsak
alacaktir. Ciinkii agiklarnin sigindig1 kuliibede Héléne’in dudaklan,
kendi dudaklarina degmistir. Iste bakin ki, tam o sira, Monte Cavi’de
sabah Ave Maria’s1 ¢almis ve mendebur riizgar dua sézlerini onlara
ulagtirmugtir. Jules’iin mangaptusu: “Kutsal Meryem Ana i¢in bu 6z-
veriyi yap, bana dokunma” der. Ama o dese de, demese de Jules de
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yecegini diisiiniiyordur. Ustelik bu 6zveriye gengel atmakla sevgili-
siyle gelecekteki birlegmelerini Meryem Ana’nin koruyucugulu alti-
na verebilecegini umuyordur. Ote yandan Héléne bu Ave Maria dy-
kiisiine biraz bozulur. Demek kalbi temiz diye bilinen Meryem Ana
onun iffetine giivenmiyor, ona kendi sesini destek olarak yolluyordur.
Ne ki, iffetli kadinlarin da iffetsiz sayilabilecegi gergegi kargisinda
zamirini ortaya koymaktan ¢ekinir. Stendhal de onun bu haline bakip
sOyle der: “Héléne’e dgretilen siirler bize pek acayip gelebilecek bir
sevdadan agiyor.” Bu da su demeye gelir ki, bu, biiyiik 6zveri isteyen
ve ancak gizemle gevrildigi vakit siirgit olabilecek bir agktir. Yani her
an korkung kasirgalarla burun burunadir.

Yeniden Kirmiz1 ve Siyah’a donmek gerekirse, romanda biiyiik
sevdal: roliine ¢ikanin sadece Mathilde olmadigin1 da s6ylemeliyiz.
Pacgasini kapana kaptirmig bir de Bayan Renal vardir. K&y papazina,
yani Julien’e o da Mathilde gibi vurgundur. Onu gocuklan gibi sever.
Bir dakika sonra ise yeniden efendisiymis gibi tapar. Bu efendi de ona
korku verir. Aklina, papa ya da Richelieu olmay1 koymus gibidir. Ba-
yan Renal de gergekte kendisinin Julien’i sevdigini onunsa higbir ge-
yi umurlamadigimi saniyordur. Julien, kendisini vurup hapislere dii-
since de onun: “Bil ki seni hep sevdim, yalniz seni sevdim” s6zleri
kargisinda ne diyecegini bilemez. Sonunda ise o da agzindan baklay:
¢ikanr:

— Ask s6zii, benim sevgimi anlatmakta ¢ok ciliz kalir. Ben sa-
na Tann’ya besledigim duyguyla bagliyim. Saygi, itaat, sevgi, her sey
var onda.

Din iksiri Kirmizi1 ve Siyah’a da boca edilmigtir. Bu biraz da pa-
pazlan yerden yere vurmak igindir. Bundan haberi olmayan Bayan Re-
nal de onlann ayak oyunlanna gelir. Mathilde’in babas1 Marki de la
Mole’un mektubung karsilik yazarken Bayan Renal, Julien’i kdtiile-
migse igin i¢inde yine papazlar vardir. Gergekte mektubu yazan Ba-
yan Renal’in her zaman giinahin1 gikartti1 papazdir. Kendisi, temi-
ze ¢ekmisy, cok agir yerlerini de atmugtr,
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Su var ki, Bayan Renal’in i¢ine din korkusu gok evvelden gelip
yerlesir. Eski bir giinde, en kii¢iik oglu Stanislas-Xavier hastalanip ate-
si birden yiikseldiginde Julien’e -0 zamanlar gocuklarinin 6gretme-
nidir- §6yle bagiracaktir:

-— Beni birakip gidin, Tann agkina. Oglumu sizin burdaki varl-
gimiz 6ldiiriiyor.

Oysa ondan ilk aynlisinda -ii¢ giin siirmiistiir bu- kalbini 6ldi-
riicii bir soguklugun kapladigin1 duyar.

Stendhal bu aynlig1 romana agkin aynliklarla beslendigini anlat-
mak igin koymugtur. Gergekte o, Maurice Maeterlinck gibi, insan ru-
hunda her zaman bir seyler olduguna inanir. Bayan Renal’in kalbi de
okyanuslar gibi, inmekte ve ¢gikmaktadir. Cocuklan yiiziinden Juli-
en’den ayrilmaya karar verdigi anda bile ona: “Senden kesinlikle ay-
nilacak olsam, bir giin bile yasamam” demekten geri kalmaz. Oyle de
olur. Romanin sonunda Julien 6liince, ondan iig giin sonra da Bayan
Renal, gocuklanni kucaklarken pattadak oliiverir.

Burada, Stendhal’in bir agk egitimcisi oldugunun altin1 gizme-
mize bilmem gerek var m1? O, usta bir piyanistin piyano tuglarina do-
kunmasi gibi insan ruhlarina dokunur. Mathilde’in babasi 6niinde Ju-
lien’i diz ¢oktiiriirse de, “bu davranigindan biiyiik bir utang duydu”
diyerek hemen ayaga kaldinir. Insan ruhu budur. Bu kiigiik aynntilar-
dadir. Stendhal ise onlar gengliginden beri bir bir toplamigtir. Onun
agk Ogretilerinden biri de, yukarda biraz gitlattik, gizliliktir. Agikla-
malar agk: 6ldiiriir. Dahasi, gizlilik de yetmez, sevgiliye elden geldi-
gince ilgisiz de goriinmelidir. Yazanmz higbir kadinin tek asikla ye-
tinemeyecegini de One siirer. Seriivene yol agcanin da her vakit kadin
olduguna isaret eder. Julien’in agklarinda da boyle olmus, ilk atesi Ba-
yan Renal’le Mathiide parlatmistir.

Adsiz Kosk yazan Alain Fournier de, Stendhal gibi kalbin ya-
banci ve bilinmez hangerovalan oldugunu savunacaktir. Ne ki, Adsiz
Kosk, Kirmizi ve Siyah degildir. Herkes dal uykulardan ¢ikmigtir. Kar-
sisindaki gergekte oldugu gibi degil, kafasinda yasattifi gibi goriir.
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Romanin bagkisisi Meaulnes’un agk, krallar gibi 6nde gider. Meaul-
nes ise arkadadir. Aski ele gegirmeyi bagardigi anda da onu daha
uzaklara atar. Sonra yine ardina diiser. Bu, belki de ige kapanik bir ki-
si olmasindandir. Sevgilisi Yvonne’un kardesi Frantz da onun bir egi-
dir. Yvonne, onlarin yanibaslarindaki mutlulugu gérmeyip uzaklar-
da aramalanm gururlanna verir. lyice dikkat etmelidir ki, Meaul-
nes’un simdiki zamanla yetinmeyip boyuna gegmiste kalmaya gaba-
lamasinin da bir nedeni vardir: O, higbir dakikasim yitirmek istemi-
yordur.

Romandaki 6biir kizin, Valentine’in agkina gelince, onunkisi bal-
dinigiplak agkidir. Ama bu kez tiril olan erkek sevgili degil, kiz sev-
gilidir. Valentine’in onlardan bir ayniligi da askim diigiiniirken yok-
sullugunu da birlikte diisiinmesidir. Frantz’la nigsanlanacag gece, ev-
den kagip gitmesi ise -ayni isi Calikusu’nun Feridesi de yapmugtir- bu
bunalimin bir sonucudur.

Meaulnes, Yvonne’la ikinci kez kargilagtigi vakit ise ne yapaca-
g kestiremez. Artik yaglanmg gibidir. Anilar denizinde yiizmek-
tedir. Boyuna aradig: seyle buldugu seyi karsilagtirarak, belleginin
kendisine oyun oynadigina varr. O giizelim dilg, goktan foslamig, o
apaydinlik, o g6z kamagtinci imge, yani gocuklugun biricik diisi, bii-
tiin rengini yitirmistir. Yeniden Adsiz Kosk’e gitse de orda bir sey bu-
lamayacaktir. Bir kez kdgkiin o zamanki biiyiisii ugup gitmistir. Son-
rakendisinin de o geceki olgunluguna bir daha erismesine olanak yok-
tur.

Alain Fournier 28 Eyliil 1910 giinli bir mektubunda bir arkada-
sina sunlan yazar:

— Benim ne kadar yirtic1 oldugumu sadece beni sevmis olan ka-
dinlar bilebilir. Ciinkii ben her seyi isterim. Artik yaganilmamasini bi-
le. Romanimin bagkigisi Meaulnes’un nerden kaynaklandigim gorii-
yormusun? =~

Ne yalan sdyleyeyim, ben yoksul iki kigi arasindaki sessiz ve giz-
li sevdalara ayr bir yer ayirinnm. Asklar sona erdigi vakit, sevgililer-
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den birini ya da her ikisini §ldiiren kitaplar bana pek bir sey demez
ama, onlan yine de anlaml1 bulurum. Ciinkii 6liim her seyin tiikendi-
gini, dibinin delinip i¢inin bogaldigim anlatan en etkili anlatim bigi-
midir. Gergi sona eren agklar oniinde iki sevgilinin ayaga kalkip bir-
birleriyle tokalagmasi, birbirlerine elveda ¢ekmesi de istenileni ya-
par, ama insanin iginde, acaba bu agk geri gelir mi diye bir kugku da
uyandirir.

Orhan Kemal’ir: 6ykiilerinde de yoksul ve gizli agklar ¢oktur.
Bunlar soluk keser, komgu ¢atlatirlar. Yalniz bunlarin “Camasircinin
Kiz1” 6ykiisiinde oldugu gibi goriinmeleriyle ortadan silinmeleri bir
olur. Yerini de yapig yapis, soliisyon gibi bir sevda alir.

Necati Giingdr ise Cﬁmbﬁsqﬁ Tahsin’in yoksul sevdasini anla-
tirken -“Sevgi Emektir” dykiisiidiir bu- goniil yarasin1 ekmege ben-
zetir. Her insanin ondan bir lokma kopardigini sdyler. Ne var, Ciim-
biig¢ii’niin sevdas: ekmek degil, agudur. Tahsin kendi perperiganligi
iistiine Hiiseyni tiirkiiler yakiyordur. Diigiinlerden birinde bir kiza tu-
tulmugtur. Kizin Gyle aypargaligi filan yoktur, ama Tahsin’i agk tuza-
gimnin mecburu etmistir. Yiiziine giiliiyorsa da evlenmeye yanagmiyor-
dur. Yalmiz sevilmek adina tiirkiiler yakilmas: igini gicikliyordur. So-
nunda ciimbiis satilir, Tahsin’e kefen yapilir.

Hayda tosunum, biz de okurlanmizi Dona Urraca gibi biiyiik bir
kederle kederlendirmeden yazimizi bitirelim.

Sevgi zirtapoz bir hangerdir. Kalbin duvarlanni yirtar. Mahgere
degin de Gyle bairakir.

Rousseau, Bayan Houdetot’ya duydugu sevda sonunda 6lmemis-
tir ama, fitik olmustur.
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SAIRLER

Yer ve zamana uyularak yazilan siirlere Fransizlar poéme de cir-
constance ya da vers de circonstance adin verir.

Giinliik siirden bagkasi olmayan bu dékiintii ve sokiintiiler kafa-
lant s6zciikler ve dizelerle helvaya donmiis sairlerin dinlenmek ve
mola almak igin bagvurduklan birkaytarmacadir. Bunlar belki de ya-
ratma giiciiniin goklugundan gelmistir giindeme. Diyecegim sariler,
bitmek tiikenmek bilmez ginanaylarnna yeni kullanim alanlan agmak
i¢in bu zittirik siirlere el atarlar.

Alman sairi Goethe’nin giinliik siirlere pek tutkun oldugu séy-
lenir. “Diigiin Turkiisi” adh siiri bunun bir 6rnegidir. §iir, 1775 y1-
linda Rahip Eswald’in diinya evine girmesi iizering yazilmigtir. Son
boliimde, Goethe’nin bir siire sonra kendisinden aynilacag: sevgilisi
Lili Schonemann’a taglar da vardir. Sair, daha sonralari, onunla ilgi-
li sézlen siirinden gikaracaksa da, siir zamaninda ¢ok ilgi gormiig,
ozellikle mason localarinda sik s'k cnilmastir. Reichardt, Zelter, da-
hasi Beethoven onu besteve bile vurmuglardir.

Mallarmé, Goethe’den de ileri papazdir.

Yilbaglarinda, ylldénﬁmlerinde, diigiinlerde, yortularda, durma-
dan, dinlenmeden hep durum ve zaman giysili siirler doktiirii.. Uste-
lik onlan, eline ne gegerse, onun iistiine yazar. Bu, gokluk bir mek-
tup olur. Yalniz Paskalya yumurtalan, tahta testiler, kay.lirak taglari,
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kavallar da yoksun kalmaz bu mehtaplardan. Kimi zaman da, arma-
gan ettigi kitaplara, imzasinin yam bagina kondurur onlari. Kadin yel-
pazeleri ise onlarla sik sik panimigipanka olur. Ne ki, sairimiz onlan
kirmiz1 miirekkep ya da yaldizla yazmaya pek dikkat eder:

Senin de tuzun bulunsun ¢orbada
Uzanmadan yegil ¢ayrrlara

Kog git avanak meyhaneci
Madam Berthe e haber sal (*)
Meulan’a uzan Manet’yi bul
Soyle gelsinler Mézy 'ye.

André Salmon’un demesine gore Guillaume Apollinaire’in he-
men hemen biitiin siirleri de belli bir esintiyle yazilmigtir. Yagaminin
en mutlu, en alengirli dakikalanni siirlerinde bulabilirsiniz.

Smmd: bildiniz artik Alkoller sairinin kim oldugunu.

Onun, kimi zaman mektup yerine siir yaktifi da goriilmiistiir.

Kimi zaman da k&yiin kahvesine ¢6ker, pencerenin 6niinden kim
gegerse onun fotografisini geker:

Yagmur yagdi komgu kéye
Kiz bagini gekip gitti
Yavuklusunu almadan

Bir oglanla danslar etti
Kadin igi yalan dolan

XVI. yiizyil sairlerimizden Mevlana Ishak Celebi de siirlerinin
konusunu giinliik olaylardan ¢ikarirmis. Siirlerinin ¢ogu bagindan ge-
¢en ask vartalan imis:

(*) S6z konusu bayan, Ressam Berthe Morisot 'dur. Mallarmé 'nin ona ve Manet 'ye yakin-
I bilinir. Manet, Mallarmé 'nin bir portresini bile yapmigstir.
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Giin yiiziin gormeyeli, giindiiziimiiz gam oldu
Ay efendim, daha gelmez misin, aksam oldu.

Gizli degildir ki, Osmanl sairlerinin ¢ogu giinliik siirlere pek diig-
kiindiirler. Biri diinyaya mu geldi, bir bagkasi sanh 6liim kopriisiinden
mi gegti, bir iigiinciisii zorbalik tahtina m1 ¢oktii, bir iyiliksever ges-
me mi yaptirdi, bir feminist damdan asag1 m1 yuvarlandi, sairler top-
lartn1 hemen onlara gevirip o kutlu olaylann tarihini yiizyillara tasir-
lar. Bir bagka deyisle o marley’i kabarmug giinlere tarih diisiiriirler.

Cevdet Pagsa, tarih diigiirme sanatinin ilk Hicri 791 (1388) yilin-
da, Hafiz Sirazi’nin 6liimiinii saptamak i¢in diizenlenen hik-i musal-
la tamlamasiyla ortaya ¢iktigini sdylerse de Mehmet Zeki Pakalin,
1291 yilinda 6len Seyh Sadi ve 1166 yilinda ruh kugunu elinden ka-
¢iran Kadiriye tarikat1 kurucusu Abdiilkadir Geylani -ki ise atilma-
dan 6nce uzun yillar ¢éllerin tenhasinda ayaklarini dolagtirmigtir- igin
diigliriilen tarihlerin daha eski olduguna igaret eimistir. Nedir, bunlar-
daki 6liim tarihleri dizenin ya da ikiligin tiimiinden degil, tek bir s6z-
ciikten ¢ikiyordur.

Tarihler Gyle bir kilgik atip kiinde oturturlar ki insana felegini sa-
sirtir, Kah kdh dizedeki noktali harfler sayilarak -ki bunlara cevher ya
da miicevher ad1 verilir- hesaplanirsa, kih kah da noktasiz harfler top-
lanarak -ki bunlar da miihmel ya da sade diye bilinir- diizenlenir.

Denilebilir ki, tarihgi sairler arasinda gergek adi Adanali Seyit
Osman olan Siiruri (1752-1814) bag: geker. Siiruri -onun bir takma
ad1 da Havayi'dir- en kitipyoz olaylara bile tarih yuvarlar. Higbir ko-
nu bulamadi@: vakit de kendini perdeye getirir:

Senin sinnin (*) Siiruri geldi kyrka

(*} Sin: Yay.
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Hazret, kimi zaman da, Siimbiilzade’nin 6liimiinde oldugu gibi
iki kez tarih diigiiriir.

Unutmadan, ayn1 konu tizerine bir siirii sairin tarih keskekledigi
de olur. Negati’nin 6liimiine, 6grencilerinden ve dostlarindan yirmi-
yi askin kisi tarih savullamistir. Nabi’nin “Senligi gitti diinyanin” an-
lamina gelen “Negat’1 gitti devranin” dizesi de bunlardandir.

Edebiyat sozliikleri bir de gifte kavrulmug tarihlerden agar. Ta-
rih-i diitd adiyla bilinen bu tiir tarihlerde sair bir dizede iki kez tarih
diiiiriir. Ne ki, bir dizeye dort kez tarih doseyenler de vardir.

Osmanl sairleri kiglan-yazlan, ramazanlan-bayramlan ulula-
yan siirler de sdylemislerdir. Tiimiiniin de adlan aynidir. Yazdan ve
sicaktan dem vuranlar temmuziyye ya da sayfiyye, bahan mustula-
yanlar ise nevruziyye ya da baharriye diye ¢igrilir. Yeni yilda ise sa-
liyye yazilir. Yalntz, dikkat etmeli, Hicri Kameri yilbaginda isek mu-
harremiyle 16plememiz gerekir.

Ramazanlarda déktiiriilen siirler ramazaniyye dir. Idiyye ise bay-
ramlara saklanir. Nedim’in Damat Ibrahim Pagsa i¢in bir idiyye yaz-
dig1 bilinir. Enderun’lu Vasif da H. 1217 yilinda ¢izistirdigi baharri-
ye’sini III. Selim’e sunmusgtur. Onun Sultan II. Mahmut’a adadig bir
muharremiyye’si de sayillmigtir.

Bu kaparozcu siirlerden bagka, padisahlarin sultanlk tahtina ¢ik-
malan iizerine yazilmig ciilusiyye’ler de vardir.

Efendim, beyim, bu siirler ¢okluk kasidelerin iginde yer alir. En
¢ok da kasidelerin tesbib denilen 6ns6zlerinde boy gosterir.

Dogrusu kasideler de padisahlari, devlet biiyiiklerini koltukla-
mak, 6vmek algak diigiincesinden yola ¢ikar. Bu yiizden onlara poh-
pohname denilse yeridir. Ne ki, onlara, istenilirse armaganname adi
da verilebilir. Ciinkii sairler kasideleri padigahlara, vezirlere sunduk-
tan sonra onlardan drmaganlann, hadi yaygin adiyla séyleyelim ca-
izelerin, avanta edip gelmesini beklerler.

Siiruri bunu bangir bangir ilan etmekten bile ¢ekinmez:
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Stiruri caize ister sefaat ya Rasiilallah (*)

Hani, kasideler yazilinca caizeler de gogiislerini titrete titrete
meydana atilirlar.

Fuzuli’ye o iinlii Bagdat Kasidesi’ni yazdiktan sonra Vakif geli-
rinden giinde dokuz akge ¢ikmstir. Osmanh Veziri Ilyas Paga’nin da
kendisine yag ¢eken Nefi’ye bir at, bir kole ve birgok degerli egya ba-
gisladign soylenir. Kanuni Sultan Siileyman, II. Selim, ITII. Murat ve
III. Mehmet ¢aglarinda yagayan Baki de onlann cigerlerini kasidele-
riyle delerek, bal badem hediyeler almgtir, Kanuni, bir defasinda ken-
disine kayalar delinerek yazilmig ve ciltlenmig bir Kesf-i Kegsaf, bir
Kur’an, bir de Ekmel niishas1 bagiglamigtir. Bir kez de birkag kuzu
gonderince Baki kendini tutamamis, duaya durmugtur.

Diinya evine hi¢ girmedigi i¢in Bekar Memi diye ¢agrilan Ha-
yali’ye de Padisah-1 Cihanpenah’in pek ¢ok ihsan1 olmustur.

Asik Celebi de Kanuni’nin:

Halk iginde muteber (**) bir nesne yok devlet gibi
Olmaya devlet cihanda bir nefes sihhat gibi.

dizeleriyle baglayan gazelini, her ikilige tiger dize ekleyerek besleme
yapinca Padigah’tan Nigbolu Kadilig1’n1 koparmigtir. Onun Karadut
Kadilig1’m cebine indirmesi de II. Sultan Selim’e bir gazel sunmasi
iizerinedir.

Bir Tiirk Hakan1 olan Gazneli Mahmut’un armaganlarina da yiiz
tane bin yiiz selam!

Onun sarayinda aylikli 400 sair oldugu s6ylenmistir. Bunlar bo-
yuna Gazneli’yi goklere ¢ikarmak igin kaside doktiiriirlermis. Sultan-
ug-suara adim tagiyan Unsuri de onlar1 Hakan’a sunarms.

(*) Siiruri armagan ister, sen arac ol ey Hazreti Muhammed.
(**) Muteber: Saygn, degerli.
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Yiiz tane bin yiiz selam da kii¢lik mutluluklar ya da éliimler igin
tarih diigiiren ozanlara.

Bunlar dizelerinin, ikiliklerinin karsiiginda higbir gey almazlar.

Uskiidarli Talat, Ibniilemin’in Divan Beylikgiligine atanmasi
lizerine tarih siiri yazdiginda Hazret’ten higbir §ey beklememigtir a-
ma, Tophane’deki biiyiik ¢gesme igin siir sdylediginde caize gikmasi-
m ummugtur. Cikmayinca da, Sultan Abdiilhamit’in Kagithane sula-
nim Istanbul’a akitma igindeki gdrevinden aynlmaya kalkigmugtir.
Gelgelelim -bunu agiklamazsak olmaz- igin bagin1 tutan Abdurrah-
man Paga kendisine padigah buyrugu olmadan gérevinden gideme-
yecegini soyler.

Sairleri daltakke birakan siirler arasinda bir de mahlasnameler
vardir. Yeni yetme bir saire mahlas (takma ad) verdigini belirtmek igin
usta sairlerin yazdiklan siirlerdir bunlar. Hoca Neget’in divaninda
yirmiye yakin mahlasname sayilmigtir. Su var ki kiitiikteki ad1 Siiley-
man olan Hoca Neset’e de bu egreti adi, 6gretmeni Dayezade Hoca
Cudi Efendi vermistir.

Hazreti Seyh’e yani Seyh Galip’e Esat mahlasim pavlaran da Ho-
ca Neget’tir. Sairimiz bu ad1 bir siire kullanmigsa da, gagdagi bulunan
bir siirli Esat’tan kurtulmak igin, onu bir kenara itmigtir. Nefi’nin
mahlasini da -ki gergek adi Omer’dir- sair Ali vermistir.

Namik Kemal’in Namik’1 ise gair Egref Pagsa'dan gelir. Paga 18
ikilikten olugan giirinde dzgiirhik sairimizin bu bagig1 biiyiik bir al-
¢akgoniilliilikle kabullendigini de yazar.

Muallim Naci ise kendi mahlasin1 kendi bagislamgtir kendisi-
ne.

Gergek adi Omer'dir.

Nedir, Aziz Efendi’nin Muhayyelat adl1 kitabinin “Naci Billah
ve Sahi Dudu” 6ykiisiinii okuduktan sonra, Naci adina vurularak onu
ikinci ad olarak almigtir. Muallim bu hava ve hevesi §oyle anlatir:

— Hikayeyi okudugum vakit, diige dayandig igin, o kadar 6nem-
sememis oldugum halde, Naci adim pek begenerek onu o saat kendi-
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me mabhlas edinmigtim. Dikkate deger degil midir ki, ikinci adim bi-
le bende bir s6z ustasinin armagani olarak bulunmuyor. O, benim
gengligimin yadigan, kendi se¢imimin bir iiriiniidiir.

Burada biraz soluklanmak gerekir.

Egreti adlar eski sairlerimizin, eski yazailanmizin bir kazikl
hummasidir.

Katip Celebi Mustafa adiyla diinyay: siislemigtir.

Sanizade de ilk, Mehmet Ataullah diye ¢agnlmstir.

Boyu kisa oldugu igin halk arasinda “bilim dagarcigi” diye ani-
lan Hizir Bey -ki iinlii Nasrettin Hoca’nin torunudur- her iste kendi
adim kullanirsa da siir yazarken Hizri mahlasina kilig tigiiriir.

Dikkat, o ¢agda Hizri yakigtirmal iki sair daha vardur.

XVL. yiizyil ozanlarindan Cenani’nin yaygin ad1 da Mustafa’dir.
Yine bu yiizyilin ozanlarindan Nevi de uzun yillar Yahya bin Pir Ali
Nasuh adin1 gezdirmistir.

Bu, pek sallak gullak bir istir.

Baki’nin gercke adi da Mahmut’tur. Bir yere imza atmasi gerek-
tiginde ise Abdiilbaki ile seker serbet olur.

Veysi, Veysi degil Uveys’tir.

Nabi, Nabi degil Yusuf’tur.

1620 yilinda yokluk ufkunun 6tesine gizlenen Ciinuni Dede de
Seyh Ahmet El Mevlevi'dir.

Edebiyat tarihgisi Faik Regat’in demesince, Cevdet Paga’nin “Ta-
rih sanatinda imam olmugtur” dedigi Hasimi’nin gergek adi da Bur-.
sal1 Seyit Mehmet tir.

Degeri derecesinde iin kazanmamig olan Rami Paga da (1655-
1707) ayn1 ad1 tagir. Yalniz o ne seyittir, ne de Bursali.

Daha sayalim mu? Divam igin “O divan degil, bagiglama belge-
sidir” denilen ve divaninin tigte biri Hazreti Muhammed’i éven siir-
lerden olugan Nazim’1n gergek adi ise Yahya'dir.

Nedim ise 1680-1730 yillannda yagamig sair Ahmet Efendi’nin
takma adidir.
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Dikkat, bundan sonra yazacaklanmizi kogarak yazacagiz.
Clinkii sipsak goriintiiler alanina ayak basmg bulunuyoruz.
Insanlar diinyaya yag ¢ekmek igin gelmiglerdir.

Bagkalanm 6vmiiyorlarsa bilin ki kendilerini &viiyorlardur.

Dalkavukluk, salloculuk, pohpohguluk, sallabosguluk, yagcihk,
yikayicihk, saksak¢ilik, 6viiciiliik, salamancilik, sallakgilik...

Bunlarin topu yazma-gizme, hesap-kitap isidir.

Birakiniz dvsiinler, birakiniz alkiglasinlar!

XVIIL yiizy1l ekonomi uzmanlan bile o iinli sloganiarini (Bira-
kiniz yapsinlar, birakiniz gegsinler) bu 6vgiiciilerden, bu 6viingenler-
den yiiriitmiiglerdir.

Dogrusu sallocularn bayrak s6zlerini saymakla bitiremezsiniz.

Biraksan 6vgii dokiiliir, birakmasan tulum yirtilir.

Parasina giivenen §vgiisiiz kalmaz.

Dalkavuksuz siiriiye kurt girer.

Saksak saksag: soker.

Sallakgisiz, dalkavuksuz memlekette oturma.

Dalkavuk sahibini 1sirmaz.

Ovgii olsun da, sdvgiilii olsun.

Ovmeyeni overler.

Ya pohpoh gek, ya pohpoh geksinler.

Unutmadan, kimileri bu alkig isini kargisindaki esrar sarhosu et-
meye degin vardinir. Ne var, onlar da o vakit “it dalkavugu” kugagini
elde eder.

Su da bir gergek ki, sairler devlet biiyiiklerini salamanlamakla
gercekte kendilerini salamanlamig olurlar. Ciinki bu sakgaklar: padi-
sahlara sundukga kendilerini padigahtan iistiin padigah gormeye bag-
larlar.

Ozanlar, herkeslerin gozii 6niinde kendilerine graka graka sallo
¢ekmekten de geri kalmazlar.

Ne ki, igin gakilmamasi igin yazdiklarina fahriyye adim kondu-
rurlar.

Sairler akilli pofudulctur.
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Fahniyyeleri ¢okluk kasidelerin i¢ine ddserler ki biiyiiklerden ca-
ize tirtikladiklan vakit, onlara da caize tirtiklamis olurlar.

Guluklanma yani fahriyye denilince akla yine Nefi gelir.

Muallim Naci, Vehbi’nin bobiirlenmelerine dudak biikerse de,
Nefi’nin guluklanmalan karsisinda kendinden geger.

Nefi de Nefi'dir hani.

Bir kez kendini 6vmeye oturdu mu, 61diir Allah, bir daha yerin-
den kipirdatamazsiniz. Hazreti Muhammed’i 6vmeye kalktiginda bi-
le 14 ikilikte onu Gverse, 31 ikilikte de kendini saksaklar.

Oviingenlikte Baki de ondan asag1 kalmaz. O da biitiin sairlerin
kendi yolunu izlediklerini sdyledi.

XVI. yiizyilin zekis1 yumusak, siiri yumugak ozanlarindan Gu-
bari de -ki onun da gergek ad1 Seyh Abdurrahman’dir- diinyada kim-
senin kendi siirlerine burun kiviramayacagini agiklar:

Ey Gubari bu cihan igre benim
Kimse eg’arima toz konduramaz

Naili’yi sorarsaniz, o da kendisini su sozlerle salamanlara yati-
rr:

Es’an boyle séyler, tistad séyleyince

Faik Resat’1n siirlerinde mucizeli bir sdyleyig buldugu Vecdi ise
her dizesinde bin gegme bulundugunu ilan eder. Ona gore yagamsu-
yusunu arayacak kisilerin de kendi siirlerine bagvurmalanndan bas-
ka yapabilecekleri bir sey yoktur.

Bizim bildigimiz, ozanlar iginde kendini Gvmeyen, iistelik ken-
dini yerden yere vuran ve bu yiizden de bag1 sevgisiz kalan biri varsa
o da, Mesnevi’ye hig ¢aligmamus olan Saldh Birsel-1 Kadim'dir.

Ne var o, bagkalarim: da pek 6vmez.

Overse. ancak giftdikisli ve hristoteyelli yazarlan dver.
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KIRK ARSIN ALEV

Alphonse Daudet Paris’te Kirk Y1l adli am kitabinda, Villemes-
sant adinda bir gazeteciden agar.

1854 yilinda Figaro gazetesinin -kurulusu. 1826°da- keskekcili-
gine getirilen Villemessant onu 1879 yilinda Monte Carlo’daki villa-
sinda, dmrii ve alinyazs1 yitinceye degin tam 25 y1l yonetmistir. Olii-
miinden bir giin énce kendisini hasta yataginda yoklamaya gelen ve
iyilesecegini sGyleyen dostlarina da su sézleri savullar:

— Cocuklar, ben yann 6lecegim. Ama sizi kirmamak igin 6lme-
yecegimi kabul ediyorum. Boylece artik kimse benim kétii bir insan
oldugumu yazamaz.

Villemessant, hamal omuzlarda hapisane gardiyani kafas: tagi-
yan -bu benzetme gagdaslarindan birinindir- ziravut bir adamdir. Pek-
mezli bir yiirek tagtyor mu, tagimiyor mu, bir tiirlii anlagilamamistir.
Ne ki, sokaktan gelen tiim tepkilere antenlerini agik tutan bir gazete-
cidir. Tek diigiincesi, halkla kaynagsmaktir. Onun igin boyuna kahve-
de, sokakta, lokantada karsilagtig1 kisilere hangi yazilan okuduklan-
n1, hangi kelle peynitlerden hoslandiklarimi sorar. Herkesin mangap-
tusu birileri varsa, ne yapar yapar, onu gazetesine geker. Bir siire son-
ra, -Gérard de Nerval ona hiyara (hiyaragasi) diyecektir- yazarn pi-
li bitince de onu, sipsak, sepetlemekten gekinmez.



Unlii kdse yazan Paul d’Ivoy’un basina gelen de budur. Giinler-
den bir giindiir, Villemessant kendisine seslenir:

— N’aber Paul, yannki yazindan memnun musun?

— Saninm iyi bir seyler doktiirdiim.

— Isabet, bari son yazin bir seye benzesin.

— Son yazim mi1?

— Son yazin ya. Saka ediyorum sanma. Yazilanindan artik kim-
se hoslanmiyor. Hani, uzun bir siiredir ben de onlarda bir tad bulami-
yorum.

— Peki ama s6zlesmemiz var.

— Sézlesme dedigin ne? Istersen mahkemeye git. Ben de yazi-
lanm dékerim ortaya. Bakalim 1vir-zivir yazilan yayinlamaya beni
zorlayacak yasa var mu?

Bilmem burada Paul d’Ivoy’un, kuyrugunu kistirarak, gazeteden
¢ekilip gittigini, mahkemeye de bagvurmadigini agiklamamiz gere-
kir mi? Dogrusu, bu gibi iglerde biri kazangli ¢ikarsa, 6tekisi ¢ikmi-
yor demektir.

Daudet’nin demesine gore Villemessant, her insanin karninda ya-
yinlanmak tizere bekleyen bir yazi olduguna da inanir. Biitiin sorun
bunu diglamaktir. Figaro yoneticisi bu diisiincenin etkisiyle, bir giin
sokakta rastladig bir bileyiciyi alip gazeteye getirmis, 6niine kalem
ve kagit siirerek “Yaz” demigtir. Bileyici de yazmigtir. Immhh, immhh,
yaziy1 begenmeyen kalmamgtir. Gelin goriin ki bileyicinin biitiin §1n-
gin bir amhiktir. Atigini yapar yapmaz i¢i bogalmg ve sahneden ge-
kilmek zorunda kalmstir.

Su bir gergektir ki Villemessant, eli kalem tutan ne kadar Paris-
li varsa topunu Figaro’dan gegirmigiir. Bunlar 15 satirlik yazilariyla
geliyorlar ve yiiklerini bosalttiktan sonra geldikleri gibi ¢ekilip gidi-
yorlardir. Daudet der ki:

— Ben igi bosaltllmls insanlarla dolu bir Paris tanidim. Bonliik
yillaniydi o yillar. Insanlar 15 satirla iglerini bosaltabiliyorlardi.

Figaro’nun o tingir elek keskekgisi, gazetesine edebiyatgilan ve
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edebiyat haberlerini sokmamaya da biiyiik bir dikkat gosterir. Nedir,
o ¢agda Paris’te gikan biitiin gazeteler yazarlarin adin1 ancak 6liim-
lerinde aniyorlarsa aniyorlardir. André Billy, Fransiz gazetelerinde ilk
edebiyat sayfasinin 1891 yilinda Bataille gazetesinde goriindiigiinii
yazar. Sayfay1 Camille de Saintre-Croix y6netiyordur. Ondan 6nce Bil-
ly de Paris-Midi gazetesinde, ikinci sayfada, her giin edebiyata gagn
¢ikanyordur. Yazida bir kitap tamitiliyor, onun yani sira yayinevlerin-
den, kahvelerden derlenmis yazin haberleri, yazar vidividilan verili-
yordur.

Dedikodular ¢okluk bir giin 6nce kahvelerden derlenmigtir. Bu
kahveler de Cadran, Cluny, Turquetti adlanm tagiyorlardir. Vachette
Kahvesi de -Yahya Kemal Paris’te iken orada konak tutmugtur- bun-
lar arasinda bag1 geker. Vachette’in altin gocugu Albalat’tir. Albalat
giinde ii¢ kez gelir kahveye. Bu gelenegi evlendikten sonra da siirdiir-
miistiir. Zaten karisina aligkanliklanndan vazgegmeyecegi kosulunu
kabul ettirmistir. Gelgelelim, sonralan Vachette’e ihanet eden kendi-
si degil, arkadaslar olmustur. Geceleri yemekten sonra kimse gelmi-
yordur artik. Albalat da geceler, ister istemez evde oturmaya baglar.
Yalniz 6gleden sonra saat birde, akgsamiistii de altida biitiin takim kah-
vede hazirola gegiyordur. Albalat’nin Quartier Latin’de 30 Y1l diye
bir kitab1 da vardir. Billy, bu kitapta yeralan ozan ve Sykiiciilerle il-
gili fikralardan daha ilgincinin higbir yerde boy gostermedigini soy-
ler.

Vachette’e gelenler arasinda Jean Giraudoux da vardir. Ama o
aklina esti mi ortalarda hi¢ goriinmez. Goriinmeye baglayinca da bir
ay, iki ay her giin damlar. Giraudox’nun dostu Canudo da -sinemaya
yedinci sanat adin1 veren odur- kahveden hig eksik olmaz. Auteuil’de
Apollinaire’in komsusu oldugundan da, oturur, kalkar onun iizerine
Oykiiler anlatar. Vachette Kahvesi 1912 yilinda kapandiktan sonra da
takam, oldugu gibi Panthéon Tavernasi’na transfer olmustur.

O yillarda Paris-Journal, Comedia ve Henri Rochefort’un -Lé-
on Daudet ona Atilgan Okgu der- kurdugu Intransigeant gazeteleri de
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kapilanini kitap elestiri ve haberlerine agmis bulunuyordur. 1893 y1-
linda ise René Barjean’1in “Edebiyat Postas1” ad1 altindaki yazilan Ré-
volution'da kiritmaya baglar. 1900 yilinda da Raoul Aubry Gil Blas
gazetesine “Yazin Insanlan-Yazin Haberleri” siitununun girigini ya-
par. 1909 yi1linda da Boite Aux Lettres adinda bir dergi yayinlanir. Der-
gi kasim ayinda da giinliik olarak gikacaktir. 1910 ise Apollinaire’in
yazilarinin Paris-Journal’de gigek agtig1 yildir. Ne var, edebiy®t say-
fasinin gergek sorumlusu Alain-Fournier'dir. Onu ise bagkalan izler.
Birinci Diinya Savagi’ndan 6nceki yilda ise Gil Blas yazin haberleri-
ni dort kisiye yazdiriyordur. Bunlardan biri de ozan André Salmon’dur.
1918 yilinda o iinlii Temps gazetesi de bir edebiyat penceresi agar. Bu
siitun bir siire sonra da Emile Henriot’nun eline birakilir. Humanité,
Bataille, Syndicaliste, 1’ Aéro, Nouvelles, Homme Libre, Hommes du
Jour gazetelerinin adlarini1 da buraya boca etmeli mi? Dogrusu onlar-
da da edebiyat sayfasi yoksa, edebiyat kogesi vardir. Eclair’in elegti-
risini ise Henri Massis yiiklenmigtir.

Ben bu yaziy1 edebiyat sayfalarina -onlar bizde bir goriiniir, bir
yiter- bir merhaba sarkitmak igin yazdim.

Edebiyat sayfalan bir agir-zeybek, bir kapirdak Fatma’dir.

Kalemleri altin sirma iglemeli yazarlara orada kolayca rastlaya-
bilirsiniz. Geng ozanlar da gokluk seslerini ilk oralarda duyururlar.
Renk ciimbiigii ordaysa, kirk argin alev de ordadir.

Arabi konusalim: Onlardan simgirakli sahra lemi (piknik) yok-
tur.

Sozii yine Fransa'dan gegirmek gerekirse sunu da giizel bir to-
puk pasiyla iletebiliriz:

— André Billy, 1922 yilinda edebiyat sayfasi ya da edebiyat ko-
sesi bulunduran gazete ve dergilerin -bunlar yazin dis1 dergilerdir- kirk
dolaylaninda oldugunu saptamustir.

Bu, Bati'da, kitaplarin neden daha ¢ok satildigini da -vah bize,
vahlar bize- agiklamiyor mu?

90



NIAGARA

Jack Kerouac da odur, yagamin bir romancisi. Ama insanlardan
¢ok dogadan sizan biiyiilere, dogadan gelen tilurtilara dikkat kesil-
mek ister. Yazanmiz, biitiin 6mriince gonliiniin giiliinii agtiracak bir
gokyiizii pargasi bulabilmek i¢in Birlesik Amerika’nin o ugsuz bu-
caksiz topraklarini fellek fellek taramis, San Fransisko dolaylarinda,
Biiyiik Okyanus kiyisindaki Big Sur’e geldigi vakit biitiin heybesinin
yildizlarla doldugunu sanmistir.

Big Sur kokoniga bir yerdir. Henry Miller’in demesine gore di-
belek halk buraya 1937 yillannda dolusmaya baglar. Gergi daha 6n-
celeri Robinson Jeffers burasi igin bir giir déktiirmiis, Jack London
da arkadaglanyla, atlar sirtinda, buraya kimi akinlar diizenlemistir, a-
ma bunlar kdyiin ilgi uyandirmasina yetmemistir. Buralann sinin o
parmak kadar Sur irmaginin biraz kuzeyinden baslar, giineye, Lu-
cia’ya uzanir. Oras1 da Big Sur gibi haritada bir noktadir. Salinas ko-
yag1 da -Steinbeck’in dykiilerini animsayin- buranin batisina diiger.
Diyecegim, Big Sur, Pirene’lerdeki Andorra Cumbhuriyeti’nin yallah
yallah ii¢ katidir.

Kerouac’in beyni ickiden sulanmigtir. I¢ki igmedigini yani sula-
nik bulunmadig vakitler ayakta duramaz. Hemen yere yikilir. Big
Sur’e de aklinin ¢atis1 iyisinden gatirdamaya bagladiginda gelmisgtir.
Yola gikarken, paskalya yumurtas: bir yelek, telli pullu bir pantol, gi-
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cir gicir bir yagmurluk, tweed bir ceket ve iki soytarn tigort almistir,
ama laf aramizda, sonraki giinlerde bunlarin higbirini sirtina gegir-
meyecektir.

Bitnik Krali -Kerouac’in gergek isi budur- Big Sur'de ii¢ yil ge-
girdikten sonra suna varmgtir ki Biiyiik Okyanus bizim bildigimiz ok-
yanus degildir. Egrelti otlan da 6yle. Onlar da higbir bitkiye benze-
mezler. Yalmz, az biraz, Lankavatara’nin kitabindaki otlari andirirlar.
Sineklerse adamakilh degisiktir. Emily Dickinson’un sinekleri gibi
cok gorgiilii, cok efendidirler. Insanlan hig¢ mi hig tedirgin etmezler.
Cekip gidecek zamam ¢ok iyi hesaplarlar. Gelgelelim susamurlar: ile
sicanlar her tiirlii aligveris dolabin1 bozmaktadir. Her zaman ve her
yerde, bak su yiizsiizlere, geberi geberivermektedirler. Kerouac’in
diinyasim da zifire boyuyordurlar.

Bitnik Krali, sadece akgamlan kuliibesinde gaz lambasin yakti-
ginda, ¢lirik ¢ank masasinin basinda diislere daldiginda kendine ge-
lebilir. Iste o vakit de biitiin sevgililerine, Thomas Hardy’ye, Céline’e,
Whitmann’a ve “Amerikan safaginin borazancist” adini taktigi Emer-
son’a odasinda gegit yaptinir. Bagka kimseyi de yanina yaklagtirmaz.
Yasaminin vari yogu annesine bile bu torende yer yoktur. Ona, daha
sonra, kustiiyii yatagina girdigi vakit ¢agn ¢ikaracaktir. Ciinki saga
sola doniince, bir yam sokiik yataktan tiiyler portlemeye ve firlama-
ya basglayacaktir. O da santurlu bir kiifiirle doseginden kalkip igne ip-
lige el attiginda annesini animsayacak ve sokiigii dikerken onun ken-
disi i¢in yaptiklanm bir bir gézlerinin Oniine getirecektir. Agzindan
da, der makam-1 zink, su sozler dokilecektir:

— Zavall1 annecigim.

S6ziin kestirmesi, deniz kiyisindaki bu yagsam Kerouac’1 zirzop-
lugun bir esiginden almigsa, bir baska esigine birakmustir. Ug yil so-
nunda Kral Hazretleri yeniden San Fransisko yollarina diigecek ve bu
kez, yasami boyunga bir §6mine 6zlemis olan Billie’ye takilacaktir.

Ey okur bu yeryiiziiniin yariklan dylesine goktur ki, sabahtan ak-
sama degin oturup gdzyas: doksen onlan dolduramazsin. Billie, eski
giinlerde yine bir Bitnik Krali olan Cody’nin kapatmas: olmustur. Sim-
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diler Cody, Evelyne’le evliyse de Billie’yi de beyin altinda tutuyor-
dur. Ne ki, Disi Pars, 4 yagindaki ogluyla birlikte Kerouac’a yaman-
maktan baska bir sey diislinmiiyordur. Gelgelelim o da, o daglann ka-
1 degildir. Billie ile yillarca oturak olmay: usundan hi¢ mi hig gegir-
mez. Onunla evlenmektense, New York’a déniip 61miis kedisinin ya-
ninda kalbinin durmasimi beklemeyi yeg tutmaktadir. Ne var, Bil-
lie’ye sorarsaniz, o da Kerouac’in istemem demesinin, ondan bagka
bir gey istemem anlamina geldigini séyleyecektir. Goniil igleri tufan-
I, karh gecedir. Bitnik Krali avin1 yuvadan kagirmamaya da 6zel dik-
kat gosterir. Onun evde girgiplak dolasmasina ve de kendi gibi deli
figek olmasina bayiliyordur. Onun kadar kagigini1 bulamayacagindan
korkuyordur. Bir de var ki, Billie ile beraberligini yiiritmekle Cody
gibi -Kerouac’1n hep ikinci bir Cody olmak istedigini ne diye sakla-
mali?- gizli yagami olan bir erkek katina yiikselecektir.

Biz yine Big Sur iizerinde kalacak olursak, Henry Miller’in de
burada uzun yillar konak tuttugunu agiklayabiliriz. Big Sur yazarlar-
la patraktir. Bunlarn ¢ogu da iine kavugsmamus, ilerde de kavugmaya-
cak edebiyat bozuklandir. Big Sur’e Miller’i uykusundan ugratmak
i¢in damliyorlardir. Boyuna Miller’in kapisinin ipini gekip ondan ya-
z1 yazmanin gizlerini 6grenmek isterler. Sexus yazan onlardan biri-
ne, bir 6gretmene, su 6giidi vermigtir:

— Bana boyuna yazamadigini séylityorsun. Her geliginde yine-
liyorsun bunu. Ayni seyleri dinlemekten hasta diigtiim. Bir kez s6y-
lediklerine inanmiyorum. Belki istedigini yazamiyorsun ama, yine de
bir seyler gizistirebilirsin. En sersemsepet insan bile, direnirse, yazi
yazmann iistesinden gelebilir. Bu aksam erkenden evine dén. lyi bir
uyku ¢ek. Yann sabah da, elverirse kahvaltidan 6nce yazi1 makinesi-
nin bagina geg, ona nigin yazi yazamadigin anlat. Bagka bir sey de-
gil, sadece bunu yap. Konusma );etenegi -ki bu sende g¢ok var- olan
bir kiginin beyaz kigit kargisinda eli ayag1 baglanmamali. Onun be-
yaz kagit oldugunu aklindan ¢ikar. Ona kulak géziiyle bak. Yazami-
yormussun, laf m1 bu! Bal gibi yazarsin. Sen bir Niagara’sin.
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Miller bu 6giidii herhangi bir yeni yitmeye verebilecegini de s6y-
ler. Bununla genglerin cigerinin otagim delecegine inanir. Bir insan,
bir geyi olumlu yanindan ele gegiremiyorsa, ona olumsuz yani ters
yonden yaklagmali, der. Biitiin amag makineyi igletmek, arabay: yii-
riitmektir.

Geldik simdi yeni bir s6ze. Culunu sudan kurtarmak igin Miller
giir yiikld bir dil kullanmakta ve onu giilmece giildiirmece kazanin-
da kaynatmaktadir. Isin bu yanim sezinlemeyenler -Miller’in de bu
noktaya deginmedigine dikkat buyurun- kirk yil makine bagina otur-
salar da gogiis genigletici bir sonug elde edemezler. Yazarlik merdi-
veninde bir ayak daha yukarda olanlara gelince, onlarin durumu da
berikilerden pek hallice degildir. Ciinkii onlar da Miller’in bedahgan
yakutunu ele gecirmig olmasimin nedenini kapilarini miistehcenlige
agik tutmasinda bulacaklardir. Oysa yazanmiz cinselligin 6nemine
yiizde yiiz inandig1 halde onun sanat yapiti igindeki yerini hi¢ mi hig
abartmaz. Alfred Perlé¢s, Miller’in yazilanndaki utanmazhk ve sikil-
mazlik incilerini, ellerine ferman verip, $6yle kirma korum eder:

— Agik sagiklik ince bir sorundur. Ingilizce'de -6biir dillerde de
Oyledir- sansiirii ayaga kaldiran sozciiklerin sayis1 yanm diizineyi
gegmez. Miller bunlan kullanir, ama miistehgenlige diismez. Bunlar
yiiz kizartici, utanma duygusuna aykin geyler de olsa agik sagik de-
gillerdir. Sevigme hazlan elde etmek umuduyla Miller’in yasak ki-
taplarin1 karaborsadan elde edenler Miller’i asagilayacaklarina ken-
dilerine kszmalidirlar. Ciinkii bunlar kendi kendilerini dolandirmis-
lardir. Miller’e yanlig bir tutumla yaklagmigslar, onlar kendilerine ve-
remeyecedi bir sey istemiglerdir. Oysa, bu istenilen sey onda zaten
yoktur. Yenge¢ Donencesi’nin en pervasiz pargalannda bile cinsel duy-
gulan kabaca kigkirtan bir seye rastlayamazsimz. Agik sagiklik ardin-
da kosan kigi onun kitaplar1 kargisinda birgok bakimdan diigkainkligi-
na ugrar. Bunlann baglicasi Miller’in kitaplannin erotik olmamasi-
dir. Daha dogrusu onun erotikligi saglam bir temele oturtulmusgtur.

Alfred Perlés dilin kendiliginden bir utanmazlik, bir agik sagik-
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lik arac1 olduguna da inanmayacaktir. Ona gore biitiin sézciikler ken-
di avinda ve kugundadir. Topu da sugsuz ve de yeryiizii melegidir. Agik
sagikliga gigek agtirsa agtirsa sozciiklerin gelberi ettifi gagrnigimlar ag-
tirabilir. Pes, yazann her seyden 6nce ortaya agik sagik bir yapit koy-
mak istemesi de gerekir. Boyle bir diigiince yoksa, onda agik sagiklik
da yok demektir.

Buraya bir de Miller’in bir s6ziinii konduralim ki yazimizda ek-
sik, gedik kalmasin:

— Agik sagiklik edebiyatta genellikle teknik bir diizen olarak be-
lirir. Ogelerinin cinsel kigkarti ile higbir girdisi giktis1 yoktur. Agik sa-
¢ikligin amaci gergeklik yaratmak, yaziya bir gergek duygusu katmak-
tir,
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OYKU NASIL YAZILIR?

Arjantinli yazar Julio Cortazar “Gizli Silahlar” adh 6ykiisiinde
Michele’e kesik Pierre’i, sevgilisini beklemek, daha dogrusu evden ¢1-
kisi kollamak iizere, Léon’un Kahvesi’ne soktugu vakit, Léon’u da
hemen yanina iletip ona Fransa turu ile ilgili son bilgileri verdirtir.

Pierre, bu dagdan daga, yoldan ize atlayip kosan yariga kulak asa-
cak durumda degildir. Bir duble bira 1smarlayarak kahvenin oniinde-
ki masalardan birine ¢6ker.

Fransa turundan sonra éykiiye sokulan ikinci bir ayrint1 da bira-
nin soguklugudur ki bu, Pierre’de bir de sosis atigtirma istegi uyan-
diracak ve dykiiniin bdylece tikinarak yol almasina omuz verecektir.
Dikkat etmeli, bira yndumlanirken, karg1 apartman kapicisinin badik
oglu da kapi 6niinde sek sek oynayacak ve sik sik ayak degistirecek-
tir.

Kahve duvarlarinin aynalarla kapli oldugu ayrintisi ise, az son-
ra, Pierre ile onun sevdavi durumunu kiskirtan kizin kahvenin igine
gegip banketlerden birine oturduklan -aralikta Michéle kahveye giri-
sini yapmgtir- ve kizin basini duvardaki aynalardan birine yasladigx
vakit ortaya gikacaktir. Onun ardindan da, duvarlarin aynalara bogul-
masinin, kahveyi genis gosterme isteginden kaynaklandig1 ayrintisi
satirlar arasina kaydinlacaktir.
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Oykiiniin geri kalan boliimiinde ise aynntilar birbirini kovalar.
Bize o diigiince gelir ki, Cortazar bu ger¢oplere sanlmadan 6ykiisii-
nii yiiriitmek istemez. Daha ilerki sayfalarda, bir punduna getirilip Pi-
erre’in, sessiz film jonleri gibi saglanim ortadan ikiye ayirdigi da -bu
daha ¢ok Alman oyuncusu Conrad Veidt’in igidir- agiklanacaktir. Bu-
nun igin de Pierre yok yere ayaga kaldinlacak -artik kahvede degil
Michéle’in evindeyiz- ve aynaya baktinlacaktir.

Bu ayna triigii, dykii boyunca bir iki kez daha perdeye gelir. Iki-
de bir yinelenen imgeler arasinda evin kiigiik kopegi ile sokak kapi-
st merdivenindeki topuz da vardir. Enghien sézciigii de temcit pilavi
gibi 1s1t1lip okurlarin 8niine siiriiliir. Bu imge, ancak Enghien’in Ikin-
ci Diinya Savag giinlerinde Michéle’in oturdugu kasabanin ad1 oldu-
gu anlagildiktan sonra saliverilir.

Bu yinelemeler biraz da Pierre’in bellegindeki atlama taglandir.
Pierre onlarla dama ya da dokuztag oynar. Demek isteriz ki, Cortazar
“Bir dykii nasil yazilir?” sorusunu kendine sorar sormaz yinelenmek
i¢in bekleyen imgeleri alip masasinin ilizerine dizer. Yanina da ayrnn-
tilan -Aman, Paris’ten sekiz km. uzakhikta karsiniza birden bir cinza-
no ilam gikacaktir- yerlestirir. Daha sonra da bir siirii tak: sandiktan
¢ikartilip -séziinii ettigimiz Sykiide In wunderschdnen Monat Mai in-
cik boncuklan kullanilmustir- biraz sonra baglayacak olan gélene ha-
zir edilir.

Gelin goriin ki, 6ykiiye girecek kigiler daha dykiideki kisiler de-
gildir. Agizlan, burunlari hila egyalar diinyasindaki insanlann agiz-
lar1, burunlaridir. Ciinkii olaylar da daha sergilenecek nitelige ulas-
marmgstir. Amilar ise an1 olacaklarini bilmiyorlardir. Ne ki, az biraz va-
kit gegip de o gizemli ilk tiimce beyaz kagit iizerinde yer aldiktan son-
ra tiimii de 6ykiiye girebilmek igin Cortazar’a dogru kosacaktir.

Ne var, biz daha oraya gelmedik. Yazanmiz, dykiiye baglamak
i¢in kalemi eline aldlélnda ya da yazi makinesinin bagina gegtiginde
birden kendini ugsuz bucaksiz bir denizde, bir isaret samandirasinin
iistiinde bulur. Denizin dibini boylamiyordur ama, adimini da ileri dog-
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ru atamiyordur. O anda elinin altindaki her geyi firlatarak, “Seytan
Oriimcekleri” 6ykiisiinde oldugu gibi, “Bu dykiiniin nasil anlatilaca-
gin1 kimse bulamaz” diye bagirir. Hayiflar ona ki, bir siire gegince yi-
ne kaleme sanlacak, yeni dykiileme bigimleri aramaya koyulacaktir.
Yazanmiza gore en iyi dykiileme bigimi kalemin ya da yazi makine-
sinin 6ykiiyli kendi kendine yazmasi, kendisinin de kdsedeki meyha-
nede kafay1 ¢gekmesidir. Gelgelelim bu, Gykiiniin tekil birinci ya da
ikinci kigisiyle mi, yoksa gogul ticiincii kigisiyle mi anlatilmasi gere-
kecegi sorununu ¢6zmeye yetmez. Yalniz bir sey yapar, her mostra-
ya diis kopriileri kurulabilecegini haber verir. Oykiiniin kisileri en s1-
kigik zamanlarinda, onlarin iistiinde bir agag: bir yukan gidip gele-
cekler, kopriiniin dil yakasinda mi, gergek yakasinda mi oldugunu
umurlamadan iglerini bogaltacaklardir. Ondan sonra da sanrilar aga-
g1, goriingler yukan.

Goriinglerin (vizyonlarn) bas oyuncusu da Amerikal alto sak-
sofoncu -"Pusudaki Adam” 6ykiisiinden agiyoruz- Charlie Parker'dir.
0, yasami boyunca kafasin1 hi¢ kullanmamistir. Nesneleri simgekler-
le ¢akar. Saksosunu iifirmeye baglar baglamaz da sann iiretir. Yani y-
er degistirmenin ayaklarina yatar ve de asansore atlayip gékdelenle-
rin tepesine ugar. Parker bu dikey seriiveni g6yle anlatacaktir:

— Asansoére biniyorsun, insanlarla laklakaya bagliyorsun. Higbir
olaganiistii sey duymuyorsun. Ama birinci kati, onuncu kati, yirmin-
ci kat1 geride birakiyorsun. Sehir agagida dipte kalhiyor. Sense yerka-
tinda basladiin melodiyi bitirmek tizeresin. Birinci nota ile sonuncu
nota arasinda tam 52 kat var. Sakso ¢almaya durdugumda bir zaman
asansoriine biniyorum. Anliyor musunuz, bir zaman asansériine.

Charlie aynada kendi suratina bakarken de -ayna zartasi burda
da karsimiza gikar- gériinglerin saldinsina ugrar. O zaman da ayna-
daki goriintiiniin kendisi olmadigim diisiiniir. Ona gore bu sezinleme
-buna aydinlanma da diyebiliriz- Palm Beach’teki dalgalara benzer.
Dalgalar birbiri ardinca saldirdikga, insanoglunun kafasinda bir sey-
ler gitlar. O zaman da sozciikler versyiiz eder.
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Parker kirlara baktig1 zaman onlann kavanozlarla kapli oldugu-
nu da goriir. Tablolan evirip gevirdiginde ise figiirlerin kimildadigi-
na tanik olur. En sonunda da, mayigik mendillermis gibi, goriingleri-
ni arkadaslaninin ceplerine tikigtinir. Sirasi geldiginde de onlan ordan
¢ekip gekip alir.

Bizim burada, Tiirkiye’de pek taninmamig bir yazar listiine bir
araba laf doktiirmemiz yadirganmamahdir. Biz herhangi bir yazann
atig talimlerini anlatmak kadar yararl bir ig diiglinemiyoruz.

Giilmeli mi, aglamali m1? Cortazar “Axolotl” Gykiisiinii yazar-
ken goriinglere kendi pagasini da kaptirmugtir.

Axolotl’lar bombozuk oglu bombozuktur. Agizlan, burunlan
carpiktir. Gegmig yiizyillarda Mexico goliinde balik avlayanlar kiya-
met kadar axolot!’la kargilagmiglardir. Yalmz, aldanmamali! Axolotl
onlarin takma adidir, gergek adlan Siredon Mexicanus’tur. Yagamla-
rim: larva bigiminde siirdiiriirler ve tiroit bezlerinin gelismesiyle
amblystoma’lara doniigiirler. Eskiden axolotl ile amblystoma iki ayn
yaratik sanilmigsa da 1864 yilinda Cuvier bu yanilgiyr ortadan kal-
dirmustur.

Cortazar onlara bir bitki bahgesinde rastlamugtir. Bir akvaryumun
iginde yasiyorlar, saatlerce kipirdamadan duruyorlar. Yazarmiz afal-
latan da onlarin bu hareketsizligi olmustur. En ¢ok da ayaklanna tu-
tulmustur. Bunlar ipincedir. Ha koptu ha kopacak. Uglarinda da tir-
nakl1 parmaklar vardir. Insan eline benzemiyorlarsa da Cortazar on-
larda insansi bir nitelik bulur. Hele kurtguklari -bunlar 15 santim bo-
yundaki bir kertenkeleyi de andinyordur- yakindan izledigi vakit on-
larin insanla biiyiik bir baglan olduguna varr. Topluigne bag:1 kadar
iki delikten olugan gozler higbir yagam belirtisi gostermiyordur. Ne
ki, boyuna yazanmiza bakiyor, onun bakiglarini vantuz gibi iglerine
gekiyorlardir. Axolotl’larin insana en ¢ok benzeyen yam da bu goz-
ler ve de pembe bir liggen bigimindeki baglandir.

Cortazar giinlerce bahgeye gelip onlan incelemistir. Zamanla
onlann da kendisini gordiigiinii ve onlan anlamak yolundaki gabasi-
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ni1 gaktiklarini sezmigtir. Yazarimiza gore larvalar yitirdikleri bir kral-
ligin 6zlemi igindedirler. Boyuna diinyaya egemen olduklan bir ¢ag-
da kurulan bu kralligin geri gelmesini beklemektedirler.

Gergekte axolotl’lar akvaryumun iginde degil -onlann karada
yagadiklan da saptanmigtir- digindadirlar. Diisiinceleri de akvaryumun
disindakilerin diigiincesidir. Cortazar bunu anladiktan sonra kendisi-
ni de bir axolotl olarak gérmeye baglar. Bir axolotl’un igine diri diri
gomiildiigiinii, kendi insansi diigiinceleriyle bir axolotl oldugunu sa-
miyordur artik.

Imdi bilmis ol ki ey okur, kendini axolotl sanmak tam bir 8ykii-
leme purtasidir. Ayni afyon ve tiryaki Kafka Degigim'de raya koymus-
tur. Orada axolotl’un yerini karafatma ya da pislikbocegi alir. Kafka
da kendi yatagimi Gregoire Samsa’ya birakir.

Gergi Kafka, Samsa ile pek ilgisi olmadigini 6ne siirecektir ama,
Gustav Janouch, onun Kafka’dan bagka biri olmadigina inandig igin
bir giin Degigim yazarnna sdyle der:

— Oykii kigisinin ad1 Samsa. Kafka igin bir sifre sanki. Ikisinde
de bes harf var. Samsa’daki s’ler Kafka'daki k’larla ayni yerde. A’lar
ise Kafka’nin a’lan.

Simdi simdi 33.333 kisiye 33.333 armagan dagitilarak elde edil-
mig bir bilgi de sunalim: Gergekte herkes az gok Samsa’dir. Kafka’nin
sevgilisi Milena bile, Ikinci Diinya Savas: giinlerinde, Nazi toplama
kamplarinda -oraya Yahudilere yakin durdugu i¢in kapatilmigtir- bir
yazara yani Margarate Buber Neumann’a, o abanoz bocegin kendisi
oldugunu sdyleyecektir. Samsa’nin ¢evresindekiler de Milena’nin
¢evresindekilerdir. A¢iklamakta yarar vardir ki, Milena’nin Alman
olan ailesi, kizlar bir Yahudi'ile evlendigi, baska bir Yahudiye de gon-
lilni kaptirdig: igin kendisinden utang duymus, onu herkeslerden ka-
¢irmigtir. Dahasi, onu 6llime itmek igin -Milena’nin sozleridir bun-
lar- ellerinden geleni ardlanna koymamuglardir.

Yok a canim, Milena, Samsa degil, Samsa’lardan biridir. O, 1920
yillannda Kafka’y1 tamdig: vakit Degigim goktan yazilmigtir.
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Denememizin adini bosa ¢ikarmamak ve de siisiinii piisiinii art-
tirmak igin gunu da ekleyelim ki Kafka’ya gore oykiiniin ilk adimi
beklemektir. Hig telaslanmayacak, sokak sokak ilerleyeceksin. On-
ceden hesaplanmg ¢ekirge sigrayiglarina da arka doneceksin.

Kafka, dur durak dinlemeden yazmay sever. “Insan ancak bu bi-
¢imde, bir siireklilik iginde yazabilir, ruhu ve bedeni ancak boyle agi-
labilir” der. Giinliiglinde su tiimceye de rastlanir:

— Fabrikaya gitmek zorunda oldukga tek satir yazamiyorum.

“Yarg1” 6ykiisii de boyle bir calismanin tiriiniidiir. 22 eylhiilii 23
eyliile baglayan gecede -1912 yili- sabahin altisina degin, tulum ¢1-
kanr gibi, bir solukta yazilmigtir. Nedir, yazanimiz biitiin gece yerin-
den hig kipirdamamagtir. Giin aganrken ayaklarini masanin altindan
¢ekmek istedigi vakit de onlann kiitiik kesildiklerini gérmiigtiir.

Bir ay once, “Maskesi Diisen Adam” da o bigim doktiiriilmiis-
tiir. Kafka onun igin zekdsinn biitiin giiciinii kullanmistir. Oykii bit-
tigi vakit duvar saati gece yansini ¢aliyordur. Sabaha kadar da gozii-
ne uyku girmez. Tim duygulan, sinirleri ayaktadir.

Kafka hi¢ mi hi¢ dengeli bir yazar degildir. Bir giin iyi bir sey-
ler ¢ikanrsa, ertesi giin zirvalar. Ya da tam tersi olur. Deliksiz bir uy-
kudan sonra da gokluk kafasimin 6ykii igin alesta durdugunu gériir.
Kimi zaman da, sehlevent uykular uyudugu halde, kendini tam bir yii-
rek karasi iginde bulur. Ama bir geyler yazabildigi vakit iginde kirmi-
Z1, mor, yesil bir siirii seving kipirdar. Ona gore yagamda en kostakli
sey yazmaktir. Insana ayakta kalabilme giicii veren de odur.

Denilebilir ki, Kafka’nin Degigim’de pislikbocegi (scarabaeus)
purtasini kullanmasi Gykiisiine bir de gerilim kazandirmak istemesin-
dendir. Onun Dava’si, Sato’su da gergek bir polis romanidir.

Alfred- Kamp, Kafka’nin polis romanlan krali Edgar Allan
Poe’dan daha 6nemli bif Edgar Allan Poe oldugunu bile 6ne siirecek-
tir.

Dogrusu, son yiizyilda yazilan romanlann temelinde Poe’nun
mantik diizeni, Poe’nun aragtirma y6ntemi vardir. O, 6ykiiniin gizle-
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rini insan beyninin cengelierine yerlestirir. Bir olayin saklisim bulmak
igin de o saklinin gerisindeki adamin diigiince diyalektigi nasil igliyor,
duygu ve sezgi dolab1 nasil doniiyor, onu kavramaya, onu yakalama-
ya galisir. Bir bagka deyisle, Poe 6ykiisiinii kurarken, dykiideki olay:
basindan alip, onu birtakim labirentlerden, aynali koridorlardan gegi-
rir. Ona bir giz niteligi kazandirdiktan sonra da dykiisiinii oradan ala-
rak anlatmaya baglar. Oradan o ilk adimdaki olaya ulagmaya bakar.

Bu konuda Kafka’nin da bir s6zii olacaktir:

— Dostoyevski’nin Sug ve Ceza’s1 ne de olsa cinayet romanidir
sadece. Ya Shakespeare’in Hamlet’i? O da polis oyunu. Eylemin ge-
kirdeginde yavas yavas agiga gikarilan bir giz vardir.

Ne diye kendimizi aldatmali?

Cervantes’in surat1 bozuk sovalyesi de ayni potada kaynarmg bir
seriivencidir. Don Kisot, daha igin baginda, en alengirli topraklanni
satip, parasiyla govalye kitaplan aldig1 anda -bunun baska bir yoru-
mu yoktur- gerilim kumpasi kurulmug olur. Hele s6valyemiz Bask’l1
kabaday: ile kargilagip kulaginin yansini ona kaptirdiktan sonra igler
biitiin biitiine gatallagir. Ciinkii o giine kadar patak yiyen yalniz Don
Kisot oldugu halde, o giinden baslayarak Sanso Panza da pataklar ve
kotekler denizinde ylizmeye baglar. At izinin, it 1zine kangmasindan
iirken Cervantes de kendisini belli edecek her tiirlii belirtiyi ortadan
kaldirmak igin Arap tarihgisi Seyit Hamit bin Anjeli’nin kigiligine bii-
riindr.

Konuyu dagitmamak gerekirse, Orhan Duru’nun Yoksullar Ge-
liyor yapit1 da -son yillanin en panltili kitab1 budur- bir gerilim iize-
rine oturtulmustur. Oykiiler bir bilim-kurgu evreninde geziye ¢ikarl-
migsa da tiimii polislik bir gizle sanhip sarmalanmgtir.

Giderek, polis romani yazarlz'irmm ¢ok numaraci olduklarina da
parmak basalim.

Yazdiklart hep birbirini ammsatiyor.

Bizden duymus olmayin, Kafka’nin scarabaeus imgesi, Poe’nun
“Altin Scarabaeus” ¢ykiisiinde de vardir.
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Ne ki, Kafka isi ¢caktirmamak i¢in 21 Ekim 1913 giinii giinliigii-
ne su haberi gegecektir:

— Boyuna bir kara scarabaeus diigiiniiyorum. Ama Sykiisiinii ya-
zacak degilim.
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BEYOGLU GECELERI

“Nektar” Istiklal Caddesi’nde, eski Galatasaray tramvay durag-
nin kargisinda, Sahne Sokagi’nin sag kosgesini tutardi. Sonradan Do-
re ayakkabi magazasina doéniigecek olan birahane, 1940 yillarinda, bi-
zim kusagin daha ¢ok gece yansina dogru, sinema ¢ikiginda, damla-
di bir yerdi.

O zamanlar sinema topumuz igin -Sait Faik, Cavit Yamag, Sa-
mim Kocagoz, Sabahattin Kudret ve Salah Birsel- bir zaman ve efkar
o6ldiirme makinesidir. Ikinci Diinya Savasi’nin kan ve iskence dokii-
cii haberlerinin verdigi bunalimi biz orada, hi¢ degilse iki saat boyun-
ca unutmaya ¢ahigirdik. Kimimiz savagin ne kadar ¢ok film seyredi-
lirse o kadar tez bitecegine de inamyordur. Cokluk da en ucuz yerle-
ri yeglerdik. Saray, Siimer ya da Lale sinemalarinda isek yerimiz
“ikinci balkon”dur. Melek’te, Ipek’te “ikinci balkon” olmadig igin
buralarda da “birinci” adiyla anilan ve yildizlann yiizlerini asag1 dog-
ru siirahi gibi uzatan 6n stralara siinmak zorunda kalirdik.

Vay beni, ¢ogumuzun kusam: da ona goreydi. Sait’in baginda so-
luk ve ecis-biiciig bir fotr, sirtinda kirden rengi belli olmayan bir treng-
kot bulunurdu. Pantol dizlerinin gikiklig1 ise durumunu kig bagindan
yaz bagina korurdu. Salah Birsel de dért diigmeli koyu kahve giysi-
sini, yaz-kig listiinden ¢ikarmamaya bakardi. Karyagdili kursuni pal-
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tosunun yakasi da her zaman kalkik dururdu. Bu, onu hem soguga
karg1 daha bir korur, hem de, kitipyoz bir terziye diktirildigi igin pot
veren yakanin -terzi sugun Salah Birsel’in sol omzunun diigiikliigiin-
den kaynaklandigim s6ylemistir- zingirdekligini gozlerden saklar.

Ahmet fhsan Tokg6z’iin Servetifiinun dergisini yoneten Cavit de
basinda, Robert Mitchum’unki gibi biiyiikten biiyiik bir fotr gezdiri-
yordu. Ama sapkanin gbze batmamasi i¢in onu arkaya devirmistir.
Gergekte bu, her zaman agik duran agzindan ileri dogru firlayan otuz
iki diginin daha iyi goriinebilmesi i¢indir. Ciinkii bunlar herkesi zink
diye durduran bir beyazlikta ve polimdedir.

Samim de incecik kurguni bej bir yagmurlukla katilir kervana.

Sait’inki gibi, bu dig goriiniim tinlliktan degildir. Sporculugun-
dan gelen bir seydir. Ne ki yiiriiyiisii, eskiden Izmir Erkek Lisesi fut-
bol takuminin sag agigin1 doldurdugunu, 100 metrede insana parmak-
lar 1sirttifim belli edecek higbir kipirt1 gostermez.

O yillar, sinemalar da bize en estirikli, en kibar hoppas: filmleri-
ni sunmak i¢in birbirleriyle yansiyorlardir. Biz de o olaylar mezbaha-
s1 filmlere, soganli yomurtaya kogar gibi kosardik. Filmlerde higbir o-
lay ayakiistii birakilmazdi. Hemen yere yatirilir, kani akitilirdi. Bizse,
o vakitler bunu pek sezinlemeyezdik. Bir olay, onunla girintisi, ¢ikin-
tis1 olmayan bagka bir olayla bglandigmda da -bu ig cokluk musiki ara-
ciligr ile olurdu- gikimzi gikarmazdik. Ustelik olaylarin mantik zin-
cirini paralamalanindan, gelip bagimizin iizerinde patlamalarindan da
ayn bir tad devsirirdik. Bu us almaz ve kagkariko seriivenler bizim i¢
diinyamizi da uykuya yatirirdi. Perdede birtakim siyahli-beyazli go-
rintiiler ordan oraya kosugurken biz de kendi koltuklarimizda bagka
diisiincelere dalar, bir gagrisimlar denizinde yitip giderdik.

Melek Sinemasi’nda John Ford’un Vadim O Kadar Yesildi ki..
filmi seyredilmistir. Bagrollerde Walter Pidgeon ile Maaureen O’Ha-
ra bilyiik alkiglar almigtir. Walter Pidgeon I1. Diinya Savagi’nin en ka-
din oburu oyuncularindan biridir. O agir ruhlu Greer Garson’la da Mi-
sis Miniver’de -y6netmeni William Wyler- gbriinecektir.
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Bizim unutamadigimuz film ise Ernst Lubitsch’in To Be Or Not
To Be’sidir. Lubitsch onu 1942°de Hollywood’da ¢evirmistir. Sarigin
ve ekmek surath Carole Lombard’m da son filmidir o. Bir siire son-
ra yildizin 151kh bedeni yalnizlik iilkesinden sonsuzluk iilkesine gog
edecektir.

Rita Hayword adin1 sikigiklikitan kurtaran Gilda filmiyle Eliza-
beth Taylor’un kirpikleriyle perdeyi deldigi Rapsodi de -her ikisi de
Charles Vidor’un elinden gikmugtir- Melek Sinemasi tarihinde ken-
dine bityiik seyirci gekmis kurdelalardandir.

Roberto Rossellini’nin Stromboli’si de 1951 yilinda burada gos-
terilmistir. Ingrid Bergman filmde sanatinin biitiin tangosunu déktiir-
diigii halde, Rossellini’nin dort bag1 bayindir senaryolarla film gevir-
mek istemeyisi; ¢ekim sirasinda da yiireginden higbir sey kopmayis:
nedeniyle Stromboli tiim seyircileri fisiltiya vardirmugtir.

Vittorio De Sica’nin Bisiklet Hirsizlan da burada -sinemanin adi
artik Emek olmugtur- elestirmenlerden dort yildiz almugtir. De Sica’nin
Yuvasizlar’1 da (11 Tetto) yine 1958’lerde burada gosterilmistir. Vis-
conti’nin Beyaz Geceler’i de yine o yillarda bir gataraban pesrev kal-
dirmigtir. Onun Senso’su (Alida Valli, Farley Granger) ile Diisman
Kardesler’i (Alain Delon, Annie Girardot) ise artik Alvon Sokaga ta-
sinmi§ ve Yeni Melek adin1 almig olan sinemanin yeni salonunda viz-
yona girer. Yeni Melek’te Hitchcock’un Arka Pencere’si (James Ste-
wart, Grace Kelly) ile Joseph L. Mankiewhicz’in Jiil Sezar’1 (Marlon
Brando, James Masson) da padisah davulu gibi giirlemistir. Premin-
ger’in Doniigii Olmayan Nehir’i de Marilyn Monroe ile Robert Mitc-
hum’u Atlas Sinemasi’nin perdelerine mihlamigtir. Film, kimi ters
planlarla da dikkati ¢ekmisgtir.

Atlas Sinemasi King Vidor’un Kanl1 Agk (Duel in the Sun) fil-
miyle Jennifer Jones ile Gregory Peck’i yerlerde siiriindiirmekle de
unliidiir. Nicolay Ray’in Jcsse James’in Maceralan (Robert Wagner,
Jeffrey Hunter) ile Fellini’nin Sonsuz Sokaklar (La Strada) bombala-
r1 da burada patlamistir. Fellini’nin, Broderick Crawford’u, papaz fis-
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taniyla ugsuz bucaksiz tarlalarda kosturdugu Kalpazanlar Cetesi (11
Bidone) filmi ise Saray Sinemasi’nin bir festesidir.

Saray Sinemas: genellikle Fransiz ve Ingiliz filmleri gegmekle
taninmustir. Laurence Olivier’nin 1948°de gevirdigi Hamlet de orada
oynamugtir. Laurene Olivier, yine burada, bast1 bacak Merle O’Be-
ron’la birlikte Olmeyen Ask’1 (Wuthering Heighs) siise ve piise vur-
mugstur. Orson Welles’in Othello’su da 1948°de burada biiyiik alkislar
devsirmistir.

Toulouse Lautrec’in yagamimi Gykiileyen John Huston’un Kir-
miz1 Degirmen’i (Moulin Rouge) de o zikkim surath Jose Ferrer’le
burada seyircilerin nurunu ve pirini 6ldiirmiistiir. Buna kargilik Fran-
s1z yonetmeni René Clair’in 1945°’te Amerika'da gevirdigi Korkung
Siiphe filmi de -ki senaryo Agatha Christie’nin On Kiigiik Zenci ro-
manndan gikanlmigtir- biiyiik yiirek pitpitlanyla seyredilmistir.

Savagtan sonra Saray Sinemas1 Yeni-Gergekgilik akimi iginde y-
er alan Rosselini’'nin Roma A¢ik Sehir’ini de gegmistir. Ama Yeni Ger-
¢ekgi Italyan filmlerine asil kucagini agan Siimer Sinemasr’dir. Gi-
useppe De Santis’in Aci Piring (Riso Amaro) ile Ac1 Lokma (Roma
Ore 11) kurdelalan da burada ¢ikmigtir seyircilerin kargisina. Bun-
lardan birincisi Silvana Mangano’yu, ikincisi de Lucia Bose’yi gok-
lere firlatmigtir. Renato Castellani’nin Fakir Asiklarin Romam (I Sog-
ni nel Cassetto) da 1958 yihinda burada gosterilmistir. Nedir, Siimer
Sinemasi da artik Kii¢iik Emek Sinemasi diye aniliyordur. Alberto Lat-
tuada’nin Digi Kurt’unun (La Lupa) atesi de burada yiikselmistir. Ke-
rima bu filmde herkese “Kadin dedigin boyle olur” dedirtmis biridir.

Yesilgam Sokag1’nin kosesindeki Liiks Sinemasi da savag yilla-
rinda Arabacinin Kiz1 Diinyagka gibi kimi siradan Alman filmleriy-
le kalabaliklan kendine ¢ekmistir. Gérard Philipe’in oynadigi Kahra-
man Agik (Fanfan- La-Tulipe) ki yonetmeni Christian Jacque’tir bu-
rada gosterilmigtir. AKlimda kaldigina gére René Clair’in Gece Gii-
zelleri (Les Belles- de Nuits) de -bagrolde yine Gérard Philipe- bura-
da giin 15181na gikmugtir.
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Nicolas Ray’in Asl Clonglih'Hie (Mebiel Withint o b o) gelin
ce, o filmden sonra tim Istuttil Pnes §iean 1w neivye koyn-
cagini bilememigtir. Cloorge Mlavena 1§ ey bsitn Aght Tl de b sl
re sonra yine James Donn't [standiilbilurin haigiannn yikha nktin. Ara-
likta Elia Kazan’in Connel Yolu los vieedie bt o i s Juimes Dean
festesidir. Senligi 6zellikle minemmab g by il kelle gorin-
tilleri figtikliyordur.

Lale Sinemast Makbul Hwabioes I'agn gttt kbl bir sinemadir.
Ikinci balkonu pek alengirli, pwh heatunw goveliidih livank Capra’nin
Cihan Hakimi (Meet John | hw) Hlini ol timy Cooper'e burada bir
koyundan iki post gtkurtiniglt Clevge Ntevens' in Viudiler Aslani (Sha-
ne) kurdelas: da burada hen yikaning hem gulkimnmigiir, Ayni yonet-
menin Insanlik Sugu (A Place tn the Xun) yapiini isc Ar Sinemasi
kapmgtir. René Clair'in Hileli Ayh 'y (1 on Crnndes Manoeuvres) da
burada yine Gérard Philipe’s yeili 1enk Avem dibasi giydirir. Yalmz
bu kez bir yaninda Michéele Moignin vaesin, bir yaninda da Brigitte
Bardot vardir.

Simdi s6z geldi mi Ipek Sineniw'na. Kiigiik Emek Sinemasi’ni
solunuza alip da Tuknim'e does yihiimieye buglarsiniz yiiz metre son-
ra, yine sol kolda, [pek Nineimnsi’na tastlarsiniz, Burasi 1950 yilin-
dan sonra yerini Komedi Lyantiosn ' ni birakacaktir, Gergekte sinema
Yesilgam Soka@i'nin sol koyenim tutan biiyiik yapimin kiigiik bir par-
casidir. Eskiden, Abdilihnni gnpinda, Istanbul’un en tinlii iki terzisi
Mir ve Coturcau ndiylin sanatlarimi bu yapinin Cadde ile Yesilgam So-
kagi’nin kogesinde ylirlitfiyorlurdir. Bina, Misir Hidivi’nin kéhyasi
Abraham Paga’nindar. Istuubul un politikacilariyla parababalarini yil-
larca bagrinda hurindirun C'ercle d’Orient da binanin {ist katindadir.
Kuliibe Sinemast’'nin girigindeki bir asansérle gikilir. Sinemanin Ye-
silcam Sokag1’na ugilan bir kapisi da vardir ki film sonlaninda bir bo-
lik seyirci kendini ordan digan atar.

John Ford'un, Steinbeck’in Gazap Uziimleri romanindan gikar-
dig1 film (bagrollerde 1lenry Fonda ile John Wayne) burada Lekeli
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Adam adiyla gegmigtir. Mankiewicz ise Pear] Buck’un o iinlii roma-
nin1 Canavar Tohumu (Dragonwyck) adiyla uyarlamgtir. 1955 yilin-
da ise Otot Preminger’in Siyah Karmen (Carmen Jones) yaratisi1 Do-
rothy Dandridge’e ayaklanni pergel gibi agtirtyordur.

Michael Powel-Emeric Pressburger ikilisinin Kirmizi Pabuglar
(The Red Shoes) filmi ise seyircileri Elhamra Sinemasi’nda, Moria
Schearer’in manzara l6piiyle boyamigtir. Ayni ikilinin Hoffmann’in Si-
hirli Masallan yapit1 ise bu iki sanatginin tachnicolor yontemini kul-
lanmakta iistlerine pek kimse olmadigini ortaya koyuyordur. Gelgele-
lim, bu artik 1950 yillarinda agilmug olan Divan Oteli kargisindaki $an
Sinemasi’nda oluyordur. Moira Scherer, Ludmilla Tchérina ve Robert
Helpmann’in bagsrol kestigi film tam dort hafta afiste kalacaktir.

San Sinemasi ertes: yillarda da Jean Renoir’in Riiya Gibi Geg-
ti’si (The River) ile Meksikal1 yénetmen Emilio Fernandez’in Aga Dii-
sen Kadin’in1 (La Red) gegecektir. Aga Diisen Kadin’da Rossana Po-
desta’nin gars1 iginde bir yiiriiyiisii vardir ki, goérmek igin biitiin Is-
tanbul ayaga kalkmigtir.

Roberto Rossellini’nin beyaz yagh boya fonlan biiyiik bir per-
vasizlik ve delibozuklukla kullandig: film de Korku’dur. Stefan Zwe-
ig’1n bir 6ykiisiinden gikanlan filmde yine Ingrid Bergman vardir. Bu
sinemada gosterilen hoppala filmlerden biri de John Ford’un Kadin
Satilmaz’1dir (The Quict Man). Ford’un vazgegemedigi oyunculardan
ikisi olan John Wayne (*) ile Maaureen O’Hara bagrolleri paylagmig-
lardur.

Savag yillannda olsun, onlan izleyen yillarda olsun Beyoglu’nda
daha bir siirii film seyredilmis, bir siirii film keskeklenmistir. Lale Si-
nemast’nin altinda, Kiigiikparmakkap1 Sokagi’nin kégesindeki Yil-

(*) John Wayne, Giiney Kalifogniya Universitesi'ni bitirmiztir Futbol topunu iyi kogturur.
Ne ki, Fox Film Sirketi'nde aksesuvar hamallig yapiyordui. Ondaki cevheri bulan Raoul
Walsh olmugtur. John Wayne himhimdir. Raoul Walsh, yiiriiytigiinii ve burundan gelen bu
sesi sevmigtir. Gergek adi Morrison’dur. Ward Bond adinda bir arkadagi da vardir. Ra-
oul Walsh ona da gevirdigi Devler Vadisi filminde rol vermigtir.,
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diz Sinemasi’ndan (eskiden Etoile Sinemasi) ise sadece bir film iz-
lenmistir. Asktan da Ustiin adiyla oynatilan Hitchkock’un Notori-
us’i. Burada da Hitchkock’un g6zde oyuncusu Gary Grand, Ingrid
Bergman’a eglik etmigtir.

S$imdi donelim yine kendi soganlanmiza.

Sinemalar dagildi da kendimizi sokakta bulduk mu, kapagi dog-
ru “Nektar”a atardik. Halit Fahri Ozansoy’un oglu Gavsi’nin de orda
bizi bekledigini goriirdiik. Gavsi o zamanlar Son Posta gazetesinde
¢aligir ve saat tam on biri vururken adimini birahaneden igeri atarda.
Kabarik, dalgali ve zifir saglan ve giileg bir yiizii vardi. Papyon kra-
vat1 boynundan hig eksik olmazdi. Yerkatindaki sira sira tezgahlardan
-bunlann alty agiktir- caddeye en yakin olani dniine dikilir ve igkisi-
ni 1smarlardi. Ama daha rakisinin ilk yudumunu agzina almadan biz
bastinrdik. Sait’le ben hemen birer bira ile ayak divanina katilirdik.
Bu, Samim’in artik suratim1 asmaya basladig1 andir. Ciinkii o bilir ki,
boyle yapmasa, midesinin sancidifim 6ne siirmese Sait ne yaparsa
yapacak ona bir bira yuvarlatacaktir. Oysa Samim’in bir iilseri vardir
ki, yillardan beri rakiya, saraba yaklagmasina engel oluyordur.

Gavsi babasi gibi siirler yazar.

Gelgelelim, kimse ona ozan adim kondurmaya yanasmaz. Yal-
niz Sait elini bira bardagina uzatti mi, onun ozanliina da kilig tsii-
riir. Gavsi’nin Servetifiinun dergisinde “Mesut Olabiliriz de...” adin-
da bir siiri yayinlanmistir. Ona o siiri okutmaya gabalar. Gavsi ise Sa-
it’in hinzir giiliislerinden igin ig¢inde alay oldugunu seziyor, o kiyila-
ra hig kiirek ¢ekmiyordur.

Sait igte o zaman siirin aynas! iizerine yeminler, kasemler etme-
ye baglar. Onu heveslendirmek igin siirin ilk dizesini yola ¢ikarr:

— Mesuttuk...

Bir yandan da Gavsi’yi dikizlemektedir. Bozuk ¢almadigini go-
riirse, dizenin gerisini de savullar:

— ... mesut olabiliriz de.



Gelin goriin, Sait dizeyi okurken yiizde yiiz bir yanhglik yapmus
olur. Gavsi:

— Yanlis okudun.

— Habh, iste sen oku.

Halit Fahri’nin oglu yeterince aman aldirdigina inandig ve alay-
la kangik olsa da kendi siiri iizerinde bunca laf dogranmasindan hog-
lanmaya basladig igin belki ellinci kez siirini gegmeye boyun eger:

Mesuttuk... mesut olabiliriz de.
Saadet gunda, otekisinde, bizde.
Mirildamir, konugulur dudakia.

Nedir, siir okunurken Sait’in giiliiciikleri hi¢ eksik olmamstir.
Gavsi sonunda sevimli bir kiifiir savurarak siiri yanda keser.

Isin tuhafi, Sait bu siirden gergekten hoglan:yordur. Daha sonra-
ki yillarda Simdi Sevigme Vakti ad1 altinda topladig giirlerinden bi-
rinin bir dizesi bunu agikga ortaya koyacaktir.

“Nektar” ii¢ kath bir meyhanedir.

Ust katlarda daha gok kadinli-erkekli sarhogluklar yiiriitiiliir. Si-
nemaya gitmediginiz akgamlar biz de kimi zaman orta katta keyif ye-
tigtirirdik. Bu katin garsonu Yani adinda ellilik, giing6rmiis, kiranta
bir adamdir. Bahsis vermeseniz de havasi yerindedir. Ustelik miiste-
rilerinin goniil islerinde de onlara yardimci olmaya galigir. 19 yasin-
da, canli bebek bir Rum kizini, Aleksandra’yi, Sait’e tanistiran, Sa-
it’in suyu ¢ekilmis degirmene donmesine yol agan da Yani'dir.

Ne ki, Yavru Artist Sait’in yagim 6grendigi vakit surati asmig mt
asmugtir;

— Babam yerindesin.

Yiizbin aferin Sait’e ki bagdagim hi¢ bozmamug, kizin agzim da
sipinigi baglayivermistir:

— Fena m1? Seni hem baba, hem agabey, hem de sevgili gibi se-
verim.
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Yani’nin kansi da tokgdzlii ve gani yiireklidir. 1ki kadeh parlat-
tik m1, nerden gikarsa gikar, gelir masamiza ¢oker. Kimin yanina mih-
man olmugsa da bacagini onun bacagiyla panimigipanka etrieye ko-
yulur. Ama, ne yalan sdyleyeyim, kimse madamanin yanina oturma-
sim istemez. Lop lop etleri, kalin ve biyikli dudaklan, yag tulumu be-
deniyle kadinin istah geriletmekten bagka bir hiineri yoktur.

Burada ya da yerkatinda diinyasini biiyiitenler arasinda zaman
zaman, A. Arad, Fethi Karakag, Ferruh Basaga, Avni Arbas, Miimtaz
Yener gibi ressamlar da boy gosterir. Kimi zaman Muhip Burtegene
ile Faiz Turhan da -sonradan avukat olacaktir- diiser. Ama onlar da-
ha gok “Orman”da, ya da Cigek Pasaji’ndaki “Hagikte dem alirlar.
Yanlarinda da Taksim Belediye Gazinosu’nda -simdiler onun yerin-
de Sheraton Oteli yiikseliyordur- Zit Kardesler adiyla show yapan i-
ki arkadagtan biri, Mehdi Zit -6biirii Osman Zit- vardir. Mehdi o giin-
lerde felsefe dgrencisidir. Muhip de felsefe 6grencisi oldugu igin ta-
mighklan fakiiltedendir. Muhip’in bagka bir 6zelligi de vardir. Izmir-
lidir. Ne zaman Izmir’e gidecek olursa da o gece “Orman”da Sait Fa-
ik’e rastlar:

— Yanin Izmir’e gidiyorum.

Bir, iki, iig.

Sonunda Sait igerlemeye baslamigtir. Muhip’in kendini mayta-
ba aldigindan kugkulanmigtir.

Bir aksam Sait, Beyoglu Caddesi’nde yine ona rastlar. Ilkin bir
seyin aynminda degildir. Kibriti olmadig: igin yoldan gegen birinin
cigarasindan kendi cigarasini tutusturmak istemigtir.

Ey Yiice Rastlanti, o biri de Muhip’tir.

G0z, aralikta, Muhip’in yiiziine takilinca birden irkilir:

— Yanin yine lzmir’e mi?

Ey okur, bundan sonrasinda benden paso!

Muhip gergekten crtesi giin lzmir’c gidiyordur. Soruya evet kar-
siligim1 kondurunca Sait burnundan dumanlar ¢ikararak ordan uzak-
lagir. Uzaklagmadan 6nce de o Gnli kifurlerinden birini savurmay:
savsaklamaz.
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Beyoglu'nun her tagma Sait ad1 yazilmastir.

O “Orman”da degilse “Balkan”dadir. “Balkan”da degilse, “De-
gustasyon”dadir. “Degustasyon”da degilse Kuloglu Sokagi’ndaki
“Ozcan”dadir. “Ozcan”da degilse “Cumhuriyet”tedir. Kisacas: Asma-
limesgit’te ise “Tuna’dadir. Tepebagi’nda ise “Istanbul”, “lzmir”, “La-
l1a”, “Mustafa”, “Faraon” ve “Safa”dadur.

Yok “Safa”da degildir. “Safa”da olan Cahit Sitki'dir. Cahit, ak-
sam oldu mu Petrograd’a damlar, ordan kafasina uygun bir iki kigi de
kaldirdi m1 dogru “Safa”nin yolunu tutar. “Safa” Mesrutiyet Cadde-
si’nde, Ingiliz Bagkonsoloslugu’nun arkasinda, Tepebasi’ndan Ham-
malbasi1 Caddesi’ne gikarken solda, bir bina kovugu igindedir. Berha-
ne gibi bir yerdir. Cahit orda zom oluncaya dek ¢armakgur olur. So-
nunda da yine Petrograd’a doner. Hig degilse, Petrograd’in 6niine ka-
dar gelir ve orda sirraaak, iki seksen yere uzamr. Kimse de onu ye-
rinden kimiltadatamaz.

Bu igkili yerlerin en 6nde geleni de caddedeki “Degustasyon” ile
Sahne Sokagi’ndaki “Cumbhuriyet’tir.

“Degustasyon” caddede 170 numaradadir. Hristaki Pasaji’nin
yani Kiigiik Sait Paga Pasaji’nin, yani Cigek Pasaji’nin sag kogesini
tutar. V. Oztas buranin gegmisini s6yle anlatir:

— 1919'da Yunanl olan biri burada “Restoran Ri¢” adinda bir
lokanta agmgtir. Daha 6nceleri Kamelya Kumag Magazasi'dir. Lokan-
tanin sahibi dliince 1921°de Italyan bakkaliyesi olur. Zamanla diikka-
nin giristeki sag kosesine bir Amerikan Bar kondurulur. Bu ban Ma-
urandi adinda bir Italyan subay: isletiyordur. Daha sonralan ltalyan
bakkaliye boliimiinii de alarak lokantay: genisletir adin1 da “Degus-
tasyon” yapar. 11k ag¢is1 Toto diye gagnlan Antonio’dur. 1923’te igki
yasag1 konulunca maurandi buray1 Edmondo Morrigi’ye satar. 1940°ta
Morrigi de 6liince -aman bu ne kadar gok 6liim- yénetimi kardesi Do-
nato ile damadi Yorgo®Karneri alir. Buranin bir de balkonu vardir. Alt-
ta iig, balkonda bir garson galigir. Topu da siyah kostiim, beyaz gom-
lek giyip kravat takmadan ige baglamaz.
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“Degustasyon” hemen hemen her edebiyat kusagini bagrina bas-
mugtir. Elif Naci’ler, Enis Behig’ler, Fikret Adil’ler, Peyami Safa’lar,
Kenan Yontug’lar, Ferdi Tayfur’lar, Sedat Simavi’ler hep orada igle-
rini tagirmiglardir. 1930’]larda Mehmet Emin Yurdakul’la Halit Ziya
Usakligil de burada gériinmiistiir. Ahmet Rasim’in torunu Besteci Os-
man Nihat ise kendini bildi bileli buradan ¢ikmamstir. Kusluk vak-
tinde gelir igkiye durur, gece sekize kadar graka graka raki devirir.
Buras1 Hasim’in, Yahya Kemal’in de pek sevdigi bir yerdir. Giindiiz-
leri Yahya Kemal pencere 6niinde oturur, kaldirimdan gegen tamidik-
lara da “gel gel” eder.

Oktay Akbal, Behget Necatigil, Fahir Onger, Salah Birsel de bu-
rada gok pilot olmuglardir. Orhan Veli burasi igin su iki dizeyi de soy-
ler:

Canan ki Balikpazari’'na gelmez
Degustasyon’a hi¢ gelmez.

1958 y1linda Demir Ozlii de buranin kapisini pek asindinyordur.
Yaninda da ¢okluk “Yesil Horoz’da barmenlik yapan bir kiz bulunu-
yordur. Ozlii kimsenin onunla ilgilenmesini istemez. Ertesi giin ise
onu listiine yikacak adam arar.

1943 yilinda Oktay Rifat, Cahit Sitki’ya burada “Vazife” adl gi-
irini okumustur. {1k kans: Tiirkan da kanadinin altindadir. “Sen, siir
gibi” bir kadindir Tiirkan. Gozleri mutluluktan pinl m1 pinldir. Ok-
tay Rifat’in o geceki cogkunlugu Cahit’i de etkiler. Bu, 18 Temmuz
1943 giinii Ziya Osman Saba’ya yazdii bir mektupta giirin adim
“Karnnca” diye anmasina da yol agacaktir:

Rengi iiziimden kara
Beli igneden ince
Bu yiikle ¢ilalir mi
Yokuglardan karinca
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“Cumhuriyet” iki katli bir meyhanedir.

Orda da her kugak gézyaslarini avutmusgtur.

Giriste, hemen kargida, tavuk kiimesi gibi bir yerde bir tezgah
vardir ki buray1 ayakiistii matiz olmak isteyenler doldurur. Tezgahin
yanindaki daracik bir merdivenden de yukanya Mithat Paga futbol ala-
nina ulagilir. Masalar mermer ve dort kégedir. Dikdortgen olanlan var-
sa da bunlar daha ¢ok salonu firdolay1 ¢eviren mugamba kanapeler
oniinde yer alir. Pencereler demir parmaklidir, pencereden gok da bir
han kapisini andirmaktadir. Mezeler kole doyurandir ve de ucuzdur.
Yalniz Ikinci Diinya Savag: giinlerinde masaya ekmek adina bir sey
getirilmez. Ekmek isteyenler o giinkii ekmek kamelerini vermek zo-
runda kalirlar. O giinlerde bir gair burada yandaki bir masadan, géz
kag arasinda bir ¢eyrek ekmek yiiriitmiigtiir ki dogma, kopma tiim Pe-
ralilar bildiklerini bilmez olmuslardir. Gergek! Hangi gergegi yazi-
yoruz! Bu sair bir giin de gomlegini litiiye gotiirdiigii Turnacibagt So-
kagi’ndaki bir kolacidan, yagmurlugunun altinda bir gémlek kagir-
mig ve onu getirip Petrograd’da herkese gostererek, ordakilerin 1p s1p
el girpmalarini beklemistir.

Beyoglu’nun defterini kimse bilmez.

Bu anlattiklanmz ¢iglik kuslandir.

Giindiizleri sagak altlarinda, aga¢ kovuklarinda, limandaki ka-
ziklar iistiinde pineklerler. Gece olunca da Pera Paga'da kanat girp-
maya kosarlar.

“Nektar”a gelen vayvillimcilerden yani ¢igliklardan biri de Te-
kelci Sami'dir. Mavi goz, igne dudak, seyrek sagtir. Ahmet Muhip’in
cancigeri diye bilinir. Ne var, biiyiik bir telag¢idir. Antresini yapma-
styla gekip gitmesi bir olur. Bekardir. Evde meraklar getiren bir an-
nesi vardir. Onu bekletmemek i¢in merhabasinin kargiligim bile al-
maz. Annesine bagliligi o kadar ¢oktur ki yillarca sonra kadincagiz
yasam dersini biitiinleyince perperigan olacak, birkag y:l.sonra o da
annesinin yanina gidecektir.

“Nektar”1 gece yarisina dogru yoklayanlardan biri de Tiirkiye ko-
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suculanndan Besim Kosalay’dir. O da Telage Bakanr’dir. Iginde yitip
gittigi sallak sullak iistiinliigiinii bir iki ¢ekeledikten sonra selam ve-
rir, selam alir ve de ayagindaki kundurasiz lastikleri stiriiyerek, Ha-
civat’in hayal perdesinden ¢ekilmesi gibi ortadan silinir.

Besim o yillar 40-45 yaglarindadir. Spor yagamu goktan gelip geg-
tiginden spor yazarlig: yapiyordur.

Ama 1922-1935 yillan arasinda 29 Tiirkiye rekoru kirmugtir.
Ozellikle 800 ve 1500 metrelerde {in kazanmustir. 1924°te Paris,
1928'de Amsterdam olimpiyatlarina katildiktan sonra Peste, Sofya,
Belgrad, Zagrep, Trieste, Atina, Viyana, Napoli, Milano stadlarinda
sik sik boy gosterir. Bu arada Berlin’in o iinlii olimpiyat stad1 ile Es-
tonya’nin Tallin stadin1 da tantmistir. En son da 1940°’ta Finlerin olim-
piyat oyunlar igin diizenledikleri stadi gdrmiistiir. Ingiltere’de arsin-
ladig alanlarin sayisim ise kendi bile bilmez.

Simdi de bir flash haber: Bu biiyiik kosucu yiirimeyi ancal alti
yaginda gergeklegtirebilmigtir.

Kosalay, Istanbul’un biitiin meyhanelerini dolasir. En ¢ok da
Emindnii’nde, Balikpazar’nda, Liileci Sokagi’ndaki Kogo’nun mey-
hanesinde konak tutar. 1956 yilinda Emindnii Meydani agilirken Ko-
¢o’nun meyhanesi beline kazmay yiyince de evi yikilmig gibi olur.
Ve iginde ipek gibi bir yiirek tagidigindan da tezine hastalanip 6liir.

Sait, “Nektar”a giindiizleri de kanca atar.

Cokluk da bir basina bulur kafay.

O 6liim sagan karaciger hastalig1 daha ortalarda goriinmedigi igin
de, heyhat ki iig, beg, on duble biray1 arka arkaya devirir.

Ona gore birinci dublenin 6zelligi leyla olmanin kapilarini ag-
masidir. fkincisi, insam oturdugu yerde geziye gikartir. Ugiinciisii, sev-
giliyi diisiindiirtiir. Dordiinciisii anilarn birbiriyle dalagidir. Onuncu
duble ise, evet onu hig sormayin, Sait’i bilyiik gaptaki yapitlarin ilkel
temeller lizerine oturtuldugu kanisina iletir.

Kisacasi, sonunda, knirrak, bir giin daha biter.

Yani ¢ok vayvillim atilir, gok gozyas olur.
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Vazalaklar, gevezeler, boyuna gozlerini kirpan kipkiplar, vuggg
diye kiigiik dillerini yutar.

Soyuldum sogan gibi
Iste éykiiniin dibi.
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BIR FILOZOF

Hitler Alamanyasi’ndan kagan, 1933’lerde de bir siire Istanbul
Universitesi’nde bilim sagan bir felsefe profesorii, Hans Reichen-
bach, Hilmi Ziya Ulken igin: “Bu adam beyin siirgiiniine tutulmug-
tur” demis miydi, dememis miydi?

Ulken’in kovalamadig1 boz geyik, taslamadig ak ceren yoktur.

Hangi konuyu agarsaniz agin dniiniize piril piril bir siirii bilgi y1-
gar. Bellegi, hig isitilmemis Hafiz Burhan’dir. Okudugu bir yaziyi, ki-
mi zaman noktasina, virgiliine degin animsar ya da sordugunuz so-
runun kargiligin1 hangi kitabin hangi sayfa ve satirinda bulabilecegi-
nizi, gbziinii kerpmadan sdyler. Yani, yeri cennet olas1 Sultan Birinci
Abdiilhamit Han Hazretleri zamaninda bagta gelen bilginlerden Miif-
tiizade Esseyit Mehmet Efendi gibi gercek bir ayakl kitapliktir.

Her giizellige, her sevgiye cup diye dalar. Her kitab: biiyiik bir
hevesle didikler. Bu yiizden de herhangi bir dalda uzmanlagmaya ya-
nasmaz. Islam felsefesinden tutun da ahlaka, ruhbilime, mantiga, top-
lumbilime vannca el atmadig alan birakmamaistir. 1941 yilinda Abi-
din Dino, Avni Arbas, Nuri lyem, Miimtaz Yener, Ferruh Basaga,
Agop Arad, Nejat Devrim, Turgut Talay, Hagsmet Aka! ve Fethi Kara-
kas “Liman Sergisi” adiyla Beyoglu’nda resimlerini scrgiledikleri va-
kit onu bu kez de ressam olarak goriiriiz. O giinlerde Hilmi Ziya’nin



Kagithane Caddesi (Simdiler Hiisrev Gerede Caddesi) 74 numarada-
ki evine gidenler onu ya resim yaparken yakalamuglar ya da eskiden
yaptig1, o giine degin de tavan arasinda tuttugu yagliboyalarla kargi-
lagmiglardir. Filozofumuz bununla da yetinmemis, resimle ilgili dii-
stincelerini, ipinigi Resim ve Cemiyet adl1 kiigiik bir kitap¢ikta top-
lamugtir.

Felsefe digindaki bu ilgi edebiyata da uzanir. Yapitlarin1 kangti-
racak olursamz, onlarin arasinda iki romana da rastlarsimz. Bunlar i-
ki Diinya Savag: arasindaki yillarda Fransiz yazan Jules Romain’in
moda haline getirdigi nehir-roman tiirlinde diigiiniiliip tezgdhlanmug
seylerdir. Ama sadece ikinci ve iigiincii cildi Posta Yolu ve Yarim
Adam yayinlanmisgtir.

Gelin goriin ki, Hoca’nin o yillarda nitelikli roman yazilabilece-
gine inan1 pek yoktur. Sik sik soyle der:

— Tiirkiye 'de biiyiik toplum dalgalanmalan, toplum gatigmala-
n olmadikga biiyiik roman yazﬂamaz;

Bu goriig biraz da edebiyata arka kapidan girmekten gelir.

Hoca nedense, insanlann her giin, her dakika birbirlerini pigma-
niyeye ¢evirdigini, en kami kuru iilkelerde bile bir romanci i¢in gerek-
li gatapatlann at oynattifini dikkate almamgtir. Buna kargilik Tiirk
edebiyatinin biiyiik ozanlar yetistirdigine inanir. Bunlarin bagina da
Yahya Kemal’i oturtur. “Sessiz Gemi” ozani 1943 yilinda hastalandi-
£1 ve uzun bir siire Park Otel’deki odasinda yorgan-dosek yattifi va-
kit onu, sik sik yoklamay: savsaklamamustir. Her gidisinde de yanin-
da bir 6grencisi ya da geng bir ozan olmasina biiyiik 6zen gosterir.

Hoca 1940 Kusag1 ozanlarina da agiktir. Dergisine boyuna onla-
nn yazilarin, siirlerini doldurur. Ama bir kez olsun agzindan, geng
ozanlann giirleri iizerine tetik diigiiren bir s6z gikmamugtir.

Tiz-tiz bir agiklama da yapalim: Hoca gengliginde pek ¢ok siir
doktiirmiistiir. Ne ki, siirin ancak destanla varlik kazanabilecegi go-
riigiindedir. Demek isteriz ki, sdzciikler diinyasina simsiki bagh de-
gildir. Siirin az s6zciikle yazilabilecegi kutsal ilkesini umurlamamsg-
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tir. Diizyazilanm sorarsaniz, onlar da dort dortliik deyiglere arka do-
ner. Solpiik, gevsek ve sallapatidir. Aksayan bir tiimce goriip de ken-
disine gosterdiginiz vakit hemen paparay igitirsiniz:

— Ben boyle yaziyorum.

Dogrusu Hoca hep boyle yazmstir: Calakalem ve doludizgin.

Ama dortnala kogmadan onca kitap nasil yazilir?

Su bir gergektir ki Hilmi Ziya giiniin yirmi dort saati okumuyor-
sa yaziyordur. Seytan’la Konugmalar’da Topal Seytanin agzina su s6z-
leri yerlegtirecektir:

— Kitaplan seviniz. Sarhosun igkiden nefret ettigi gibi ondan
kurtulmaya ¢aligmayin. Ben Aristo’yu, Ciceron’u, Eflatun’u ve Luc-
retius’u okurum. Onlann tiimiinii ayn ayn yagsarim. Higbiri bana hiik-
medemez. Beni ne gileden ¢ikanr, ne sarhos eder, ne de hiddetime se-
bep olurlar. Bir sarap gesnicisi gibi hepsinin tadina bakarim. Bana her
biri ayn bir zevk verir. Ayn bir diinyanin kapisini agarlar. Negesiz hig-
bir sey yapmam. Eger bir kitap beni kizdirirsa, elime bagkasim ali-
rim. Eskiler dururken, yenilere tenezziil etmem, ama eskilerden bi-
kap yenilerini de yegledigim olur.

Onun her kitaba samranmasi, her alana uzanmasi diinyada olup
biten geylere meraki kalkmasindan, bilime bir dolu aragtirma duygu-
sundan, sevincinden alir.

Hilmi Ziya Ulken’e bir iilkii adarm gbziiyle de bakabiliriz.

Onun iilkiisii yeni ¢aglann yurttaghk iilkiisiidiir.

Ortagagin ahret mutlulugu ve ermigler iilkiistine kargi, diinya
mutlulugunu ve insanca degerleri amag edinen yurttas iilkiistinii ¢1-
karmak ister.

Bu yurttas, yasalanni kendisi yapan, her iste o igin kendisinden
bagka higbir giiciin s6ziinii ettirmeyen, cenneti yeryiiziine indiren ve
insanli@1 amaglann doruk noktasina yerlestiren insandir.

Hocanin bir iilkiiyii nereye degin tagiyabildigi iizerinde durula-
bilir.

Kuskusuz, diisiincelerini 6zgiirce, korkusuzca yiiriitmede sikin-
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tilan olmugtur. Zaman zaman: “Biz devlet degil, asiretiz” soziinii yi-
nelemesi bu darliklann bir sonucudur.

Ne ki, Hilmi Ziya bunluklar, ¢ikmaz sokaklar kargisinda durula-
maz.
Yillar yili, yasadigimiz diinyay: daha sevilir, daha katlanilabilir
bir duruma getirmek igin elinden geleni yapmugtir.

Boyuna kitap yazmasi, yiginlan kara-biliszlik gamurundan ge-
kip ¢ikarmaya ¢aligmasi da bu nedene dayanir. Belki, bir alanda uz-
manlagmaya evet dememesi de burdan kaynaklaniyordur.

Bu yolda her tiirlii dernek kurmaktan, derneklere iiye olmaktan,
aydinlarla, ¢cevresindekilerle diigiince alig-veriginde bulunmaktan hig
geri kalmaz. Yillarca Nisuaz Pastanesi’nin cumartesi toplantilarina,
hig aksatmadan, katilan tek kisi belki odur. Hafia ortasinda Ankara’da
ise, ne yapip yapacak cumartesi giinii Istanbul’da olacaktir.

Toplantiya katilanlarin en goniilsiizii de odur. Biyiklan yeni ter-
lemeye baglamug genglerin kimi zaman ipe sapa gelmez konusmalan-
nu biiyiik bir sabir ve terbiye ile dinler. Bu koksiiz sdylevlerden biiyiik
diistinceler gikabilecegi umudunu besler. Kendi konustugu vakit de,
insanin tepesinden agagi kaynar sular dokiiliiyormus duygusunu ve-
ren uzun tiratlara girigmez. Soyleyeceklerini az sézle anlatmaya ba-
kar. Yalmiz konugurken bir gézii dinleyenlerin iizerinde ise bir gozii de
kapidadir. Toplantiya ne kadar ¢ok kisi gelirse o kadar memnun olur.

Yazimizi bir ayak 6nce bitirmek i¢in sunu da séyleyelim ki, top-
lantilarin baglica konusu ¢ikip da batmig dergilere hayif yagdirmak
ve ortaya yeni dergi tasarlan firlatmaktir. Hoca’nin Insan adinda bir
dergisi vardir ki lig kez ¢ikip batmigtir. Ama her hafta dordiincii kez
gikacagindan s6z edilir.

Bir 6grencisi filozofumuzu éliimiinden iki ay 6nce Ankara’da
Bulvar Palas’in lobisinde gérdiigii vakit Hoca ona yine Insan’dan ag-
mugtir. Bu kez afur tafurlu ve siirekli bir dergi olacaktir. Hoca, Kadi-
k6y yakasindaki evini satmis, biiyiik bir para kaldirmagstir. Yarisindan
gogunu dergiye yatirabilecektir.
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Ogrencisi sorar:

—-Dergiyi yine kendiniz, kitapg1 kitapgi dolasarak m1 dagitacak-
simiz?

Hoca’nin yiiziinde bir giil agar.

1938’lerde Insan’1 ilk ¢ikardii vakit, onu koltuguna sikigtirmus,
Babiili ve Beyoglu kitapgilarina kendi elcegiziyle dagitmgtir.

Evet simdilerde yine onu yapacaktir. Kendi dagitacaktir.

Okumaya kars1 olanlann direncini tipin-tipir asindiracaktir.
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HAM GAM HEM

Virginia Woolf Dalgalar adli romanin1 dogru diiriist yazmaya 10
Eyliil 1929 Pazartesi giinii baglamig ve igin sonunu yedi ayda almg-
tir. Ne ki, kitabin ilk pompalanmasidir bu, ikinci kez basilan hava da
10 ay siirer. Yazanmiz 1 Mayis 1931 giinii de geki-diizen ¢aligmala-
nna girigir. Meyanenin verilmesi, uzun killann kirpilmasi, miisved-
denin daktiloya ¢ekilmesi... falan filan ig 17 Agustos’a dayanir.

Woolf, 1932 Ekimi’nde de yeni bir romam kizaga oturtur. Par-
giter Ailesi adini tagiyan bu romana da, haraba varip merciimerg olun-
caya degin tam 68 giin pala sallar. Bu siire iginde 60.320 sézciik (300
kitap sayfas1) doktiirmiistiir ki en hizl yazilan yapit1 budur. Orlando
ile Deniz Fenerine Yolculuk’tan da ¢abuk sopalanmuigtir.

1933 yilinin ilk aylari romanin ikinci yaziligi ile geger. Nisan bag-
larinda romanin kisilcrinden Elvira’nin yatak sahnesine gelmigtir. Bu
boliimii kafasinda aylarca yasattif1 halde simdi -vay seytan vay- bir
tiirlii ele gegmiyordur.

Agustos ay1 eski kalp arpintilanni, basagnlanm ve de titreme-
leri yine giindeme getirir. Ama yazanmiz galigmay1 yine de savsak-
lamaz. Eyliil baglarinda birinci boliim iyisinden hale yola konmusgtur.
Gelgelelim ki gelgelclim kitaba daha 40 bin s6zciik ekleme geregi de
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dogar. Bu da Pargiter Ailesi’ni 600 sayfaya gikaracak ve onu Woolf’un
en uzun romani yapacaktir.

Yalniz, kitabin kabasi alindi) igin artik iki ayagim bir pabuca
sokmuyordur. 1934’iin ilk aylan tembellige Gvgiiyle geger. Subasma-
sinin tam ortalik yerinde durulacak, telasa yiiz verilmeyecek, arka iis-
tii yatip bilingaltinin o simsicak dalgalarina kucak agilacaktir.

Temmuz sonlarinda yeniden romanin yntemi iizerinde kafa pat-
latmaya baglar. Dalgalar’in kaliplarini, anlatim bigimlerini kirmak, on-
lan yeni romanindan kovmak istiyordur. Eyvah ki eyvah, roman da
sistikge sisiyordur. Simdi-gimdi 200 bin s6zclige ulagmigtir. Ah, onu
130 bin s6zciige indirebilse!

Ekimde hastaliklar yine bag verir. Giin ortasinda bile karabatak
gibi uykulara dalip dalip ¢ikiyordur. Ustiine bir melankoli de ¢Skmiis-
tiir. Acaba yasin geregi mi? Eski y1llarda giinliigiine yazdiklarini okur.
Ham, gam, hem! Dalgalar’1 ve Deniz Feneri’ni yazdiktan sonra da ay-
n1 karasevdaya tutulmugtur. Hele ikincisinin ardindan, 1913 yilinda-
ki intiharina ¢ok yakin bir ruh durumu igine yuvarlanmagtir.

Uzun lafin kestirmesi, diizeltmeler, budamalar ve de cila isi ya-
zann iki y1lin1 daha alir. Yine de nesesini bulmug degildir. Kitap ba-
simevine verilip 1936 Haziran’inda ilk provalar gelmeye bagladifin-
da o héla roman raspalamak diisiincelerinde yiiziiyordur.

O giinlerde giinliigiine sunlan yazacaktir:

— Flaubert bir yana, hi¢bir yazar, yazma sanat1 yiiziinden benim
kadar igkence gekmemigtir. Romanim biitiiniiyle simdi-gsimdi gore-
biliyorum. Saninm bagan kazanacak. Ama her boliimii, dingin bir ka-
fayla yeniden ele alip diizeltmeli, gekistirmeliyim.

Geldik artik bu yana. 2 Eyliil 1933 giinii, gece yansinda, Wo-
olf’un kafatasina Pargiter Ailesi’nin adim1 birden Burada ve §imdi’ye
doniistiirmek diigiincesi diiser. Nedir, yazanmiz ondan da memnun
kalmayacak ve iki y1l sonra Yillar’a sanlip sarmalanacaktir. Dogru-
su, Dalgalar romaninin adina da birgok evrelerden gegerek gelmistir.
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Onu bulmak igin de kimbilir kag s6zciigii birbirine vurmug, birbirine
katmustir.

Bu iste ince ders vardir.

Yazarlar kitaplanna, 6yle her zaman, en safali misirlann bulup
oturtamazlar. Bulsalar da bir siire sonra onda da bikkinlik ve yilgin-
lik gosterirler. Gergi, kimi zaman, panayirlik bir ad daha kitabin ilk
s6zciigi ile kollanni yazara agar ama, 0yle herkesin: “Oh, oh, igime
yag-bal oldu” diyebilecegi bagliklar kolay kolay dama girmez.

Bogazigi Singir Mingir beni pek terletmemistir. Ne ki, Kahveler
Kitabi da, Ah Beyoglu Vah Beyoglu da ¢ok kok soktiirmiistiir. Bir yi!
boyunca, elliye yakin adi -ilk zamanlar iki kitabi bir arada yayinla-
may diigiiniiyordum- kavurdum, dumanini da havaya savurdum. Bun-
larin arasinda “Kahve Yemen’den Gelir, Kahve Kuslan, Kahveci Gi-
zeli” gibi kendilerinden, golcii bir savunma oyuncusu sipsaklifiyla he-
men uzaklagtiklanm vardi ama, “Kahvengiz” 6regi, yiiregimi delik
desik edenler de vardi. Dahasi, bir aralik aklim “Kahvengiz”e iyisin-
den yatmigt1. Kahveler Kitabi’nda karar kildiktan sonra bile ona haf-
talarca vahvahlandim.

Ham, gam, hcm!

Beni cas cas yakmayan kitaplarimdan biri de Sen Beni Sev’dir.
Onun adi1 agkin go~yaglan alanlarina pek yakin durursa da ben s6z-
ciiklerimi, baghklarimi gokluk o voyvolu alanlardan bulup ¢ikarma-
ya bayilinm. Sizin bundan haberiniz var m1? O kitabin kuyruguna bir
de oykii takilmigtir. 1959 yiliydi saninim. Yazarlar Birligi, Harbiye de-
ki Spor ve Sergi Surayr’nda bir kitap sergisi agmigti. Benim kitapla-
rnim da sergileniyordu. Bilirsiniz Sen Beni Sev siir lizerine dort konu-
sudan oluguyordur. Lali csclemeden anlatalim. Sen Beni Sev’i alan
bir okur, ertesi giin: “*l3cn onu romap sanmigtim” diye geri getirmis-
tir.

Beni Istanbul gibi onurlu bir schir katinda utanglara salan bir ki-
tap da Dért Kosceli (ggen adindaki romanimdir. Onun igin de bir sii-
rii av avladim, kuy kuglndin. Higbiri génliimiin menekgelerini agtir-
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mad. Bir ara Kara Tas Ustiinde Kara Koyun’u yegler gibi oldumsa
da onun iistiinde de ¢ok kalmadim.

Siir kitaplarimin hartasini, purtasini sorarsaniz, onlar hep hazir
lokumndur. Topu da siirlerimin adlarindan damitilmigtir. Kitap daha
ufuklarda gériinmeden yaglamp, ballanip bir kdseye oturtulmuslar-
dir. Bu arada Siirin llkeleri igin de pek kafa yormadim. Ciinkii Des-
cartes’in Felsefenin Ilkeleri adli yapit o yillarda Tiirkgeye gevrilmis
ve hemen herkesler gibi benim de ilgimi ¢ekmisti. Yalmz Siirin Ilke-
leri de ilk 1947 y1linda, Suut Kemal Yetkin’in ¢ikardig1 Sanat ve Ede-
biyat Gazetesi’nde yayinlandig1 vakit “Yeni Bir Siirin {Ikelerine Dog-
ru” adim tagiyordu.

Buraya sunu da kistirmali ki, kimi zittiriklerin beni ve arkadag-
larimi Halk Partisi’nin buyrugunda gérmesi bizim o dergiye yazi yaz-
mi§ olmamizdandir. Oysa, Suut Kemal, dergisini geng yazarlara ag-
mak yiiziinden -CHP daha iktidardan diigmemistir- o yillarda Milli
Egitim Bakan1 olmak firsatini1 bir bagkasina kaptiracaktir.

Simdi-gimdi yine dikkat isterim! Ben bir yazinin ilk yansina bas-
ka, ikinci yansina bagka ad koymaktan da geri kalmam. Ama bunu,
ne yalan sdyleyeyim, sadece bir kez yaptim. Sergiizest-i Nono Bey
ve Elmas Bogazigi’nde. Her zaman yapmiyorum, ¢iinkii boyuna ko-
nudan konuya atladigim i¢in iki satirda bir yazinin adim degistirmek
durumu ile kargilagmak istemiyorum.

Cabalarima yazik olmamasi igin suncagizi da ekleyeyim ki Ser-
giizest-1 Nono Bey ve Elmas Bogazigi’nin ilk adi1 §6yleydi: Ham Gam
Hem Bogazi¢i. “Ham Gam Hem” sézciiklerinin yadirganacagini he-
saba alarak orada kullanmadim. Ama gordiiniiz, biraz 6nce bu yazi-
da kuilandim.

Diyecegim, sozciiklerin iist tetik raconlan bagkadir, alt tetik ra-
conlan bagka.
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FLORANSA

Sultan Hamit ¢aginin tiyatro oyuncularindan Yeranuhi Karakag-
yan, Istanbul’a turncyc gelen Avrupa aktrisleriyle omuz Spiigiirmiis.

“Biiyiik Karakagyan” diye anilan Bayan Yeranuhi ¢ok kiigiik yag-
larda -onbesinde- Beyogiu’nda Sark Tiyatrosu’nda sahneye ¢ikmig ve
Serapyan’in Ermeni dilinde yazdigi Bigare Ahgen melodraminda kes-
tigi rolle bagoyuncu Arusyak’1 tiyatrodan kagirtmgtir. “Yeranuhi gii-
nes gibi dogup sabah yildizin cansiz birakt1” lafi da bu olay iizerine
dogranmugtir. Arusyak, lirmenicede, “sabah yildiz1” anlamina geldi-
gi i¢in de bu sdzle gergekte Arusyak’in savkinin sondiiriildiigii anla-
titmak istenmistir.

Dogrusu, bir dildeki iki anlamh s6zciikler, 6ndegler (cinaslar),
dil agmazlan, sozciik oyuntur ¢evirmenlere kok soktiiriir. Kimi ge-
virmenler bu gibi hiltduglar kargisinda hemen “gevrilemez” damga-
sim1 vurarak oradan ssviytnamin yollanni ararlar. Ne ki, bu higbir seyi
¢Oziimlemez. Demir-leblebn kitap Gniiniizde durmakta, sizin dilinize
atlayip yerlesmek igin gzlcrinizin, igine bakmaktadir.

Evet, geviri Fantonm'mn ta kendisidir. Onu ele gegirdiginizi san-
digimiz anda yitip gider. iyelnn ki éniintizde Fransizca bir yazi. Ya-
z1da da lézard, cercle, tnlent sizciikleri gegmektedir. Lézard kerten-
kele mi, duvar gatlags nu*? C‘¢rele ¢ember midir, alan mu, yoksa kuliip
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mii? Ya talent’1 nasil ¢evirmeli, ona yetenek mi, ya da yetenekli kisi
mi demek dogru olur? Iste bir alay soru ki, gevirmen eline kalemini
alir almaz, uygun adim mars, odanin iginde dSnmeye baslar.

Hani sézciikler de hinzir mu hinzirdir. Lézard bir tag pargasinin
altina sokulup gozden uzak kalacagina tam da gelip duvarin en pinl
yerine kurulur ki, siz de onun kertenkele mi, yoksa duvar gatlagi rm
oldugunu yiiz uyku uyuduktan sonra bile gikaramazsimiz. Cercle de
oyledir. O da itogluittir. O da hangi dirhemle kantarlanacagini kolay
kolay belli etmez.

Sallapati, pejmiirde, kagkaval, simitgi, gevsek ve s6lpiik yazar-
lardan agmiyorum. Onlar her yerde, her zaman kolayca filme alina-
bilir. Ama bir yazar uslupgu ise, s6zciiklerini segerek, ayiklayarak kul-
laniyor, seker ve gerbete yatirmyorsa, yani sozciiklerinin eti yumusak
degil de kat1 ise ve yiizii gapgapli ise ve de boyu tamam ise, ig gatal-
lagir. S6zciiklerin anlamindan bagka, onlarin gerisindeki yapiya uza-
nilacak, yerlerine Tiirkge s6zciik yapilart kondurulacaktir. Hele siir
gevirilerinde yeni yapinin bir de siir degeri tagimasi gerekir ki bu da
ayr bir kerevizdir.

Ama yine de Nerval’in Faust’u, Gide’in Hamlet’i, Baudelaire’in
Edgar Poe’yu, Atag’in Adsi1z Késk’i ve Tehlikeli Alakalar’i, Eyubog-
lu’'nun Montaigne’i, Siyavuggil’in Degirmenimden Mektuplar’1 ve
Cyrano de Bergerac’i, Eyuboglu-Erhat-Giinyol tigliisiiniin de Rabe-
lais’nin Gargantua’sini ¢evirdikleri goriilir.

Rabelais’yi daha 6nceleri Siyavusgil de Tiirkgeye ters-yiiz etme-
yi diigiinmiigtiir. 1947 y1linda yazdig1 bir yazida onun nasil ¢evrilme-
si gerekecegi lizerinde durarak bu i§ i¢in olmayacak seyleri bilyiik bir
saflikla anlatmasini bilen, anlatirken de biyik altindan giilen bir nitk-
te cambazina, agzinda bakla 1slanmayan bir kdrkadiya, edebiyat bah-
gesinden disan adimini atmayan bir yergiciye, diinya aziklan kars:-
sinda kendinden gegen bir obura, doganin giizelliklerine tutkun iyim-
ser bir filozofa, kisacasi dort dortliik bir yazara ¢agn ¢ikanr.

Dogrusu, Rabelais s6z pehlivani bir heriftir. S6zciikleri amuda
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kaldinr, yere yayar, giille yerine atar ve birbirleriyle tokuyturur. Ala-
in onun bir musikici oldugunu da séyleyecektir. Ciinkii o, sézclikle-
rin anlamindan ¢ok sesleriyle ilgilenir, onlari tin un dtttirmeden du-
ramaz.

Pes, bundan anlagilmaktadir ki o, toptanci bir tecimendir. Miis-
teri sans oyunu mu istedi? Iki yiizden artik oyunu, go~ kirpmadan 6nii-
ne serer. Yok, istenen gans oyunu degil de halk oyunu ise bu kez de
[ran mengisini, Frikya mengisini, Trakya mengisini, Molosya men-
gisini, bigak oyununu, ugkur dansini, kilig-kalkan oyununu, incemi-
nareyi, kugu-kugu dansini, yesinonuninesi kargilamasini, mav-mav
dansim, harmandaliy1, kesis kizartmasini, ¢igekbari, bahriye giftetel-
lisini, agirzeybegi sergiler. Yazarimizin daha |80 dansi sahneye ¢ika-
racak birikimi vardir ama okurlarini bunaltmamak i¢in bundan vaz-
geger. Aferinlikler ona ki, yiizden artik yiyintiyi de Beginci Kitap’in
miisveddelerinde tutar. Ciinkii bir yerde sozciikler de yazara karsi ¢1-
kabilir.

Seriivenleri beg kitaba yayilan Pantagruel ile babasi Gargantua
devlet soyundan inmedir. 58 gobek dedcleri sayilmigtir ki en dipte
Salbrut ¢oreklenmigtir. Ve Salbrut -Tevrat’la agik atmak igin- Sarab-
rut’un babasi olmugtur. Ve Sarabrut, Faribrut’un babasi olmugtur. Ve
Faribrut, Basan Krali Og’un babasi olmustur. Ve Og, Nuh tuhafanin-
da, haftalarca sade suya gorba igmis ve bizim Kalde Krali Nemrut’un
-ki Nemrut Mustafa da onun bir yakinidir- babasi olmustur.

Demek isteriz ki, Gargantua ile Pantagruel’in kibarliklan, dev-
ler sopuna bagliliklanndan gelir. Gelgelelim, Gargantua’nun babasi
Pisbogaz’1n pisbogazlifi da bunlarin soyluluk kemeridir. Su bilinme-
li ki, bu pek ulu ve pek gobekli Marul Hazretleri kendisini iist kdge-
de tutabiliyorsa bunu i¢ki ve tuzlanmig yiyinti ve kayinti, 6zellikle de
Mayence ve Mayonnc Jambonlari, isli diller, sucuklar, hardalli sigir
pastirmalan, balik yumurtalan, Bigorre, Brenne ve Rouerge sosisle-
ri -Bolonya sosisleri zehirli oldugu igin zinhar yenilmemelidir- yiizii
suyuna yapiyordur.
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Rabelais’nin yergibazlifina da diyecek yoktur. Onun zehir-zem-
berek sopalamasindan kimse yakasini siyiramaz. Kilise babalanindan,
krallardan tutun da -Fransa Krali bu yergilerin diginda birakilir- Mon-
taigu Koleji’nin bitli 6grencilerine degin herkesi raspadan gegirir. En
¢ok da potinci adim verdigi kesisleri -o ¢agda kesislerden baska po-
tin giyen yoktur- keskeklemeyi sever. Kardinalleri kazana koyup kay-
natamiyorsa hi¢ degilse su ¢amuru atar:

— Yengegler haglandiinda kardinallegirler.

Rabelais’ye gore potinciler, mimarlikta ve resim sanatinda padi-
sah davulu gibi giirleyen Floransa sehrini degil de, kelkenez Amiens
sehrini yeg tutarlar. Ciinkii, kulaginizi yaklagtirin, Floransa’da tek bir
kebapgi varsa, Amiens’te tam 14 tane vardir.
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400 DIRHEM BiR YAZAR

Yusuf Ziya Ortag, Ibniilemin Mahmut Kemal Inal’1 -Tann onun
adin1 kisaltmasin- goyle tanimlar:

— Fes kenarlan kulak uglanna degen, esmer, kara kuru bir adam.
Haziran sicaginda bile arkasinda neftimsi palto. Boynunda sal. Aya-
ginda kalog kundura. Kaslannda 6fke. Gozlerinde katmerli 6fke. Bu-
run delikleri fena bir koku almigcasina nefretle kinigik. Siyah ve ka-
lin biyiklar altinda gizgilenmis dudaklar. Birini paylad: paylayacak.

Ustad 400 dirhem bir bilim adamudir. Unii Fransa’da ve biitiin Av-
rupa’da ve biitiin Asya'da dolagmigtir. Ama biitiin bilgisi 6zel Ggre-
nimden gelir. Ve de kendi galismalarindan, kendi aragtirmalarindan.
Baglica 6gretmeni de Mehmet Akif’in babasi Fatih miiderrislerinden
Ipekli Hoca olmugtur. Hoca onunla birlikte kardesini, amcasinin ogul-
lanm akraba iginde ne kadar bilim delisi delikanli varsa topunu okut-
mustur. Dersler kigin Beyazit’taki konakta, yazin Yakacik’taki kogk-
tedir.

Ustad gok okur, ok yazar. Her giin de Sahaflar Carsisi’m kola-
¢an etmeden yapamaz. Biitiin varini yogunu da yemez, igmez, giy-
mez, binmez, gezmez, ugmaz, gilmez, kitaplara yatinr. Misir hazi-
nesi degerindeki kitaplig1 bu didintili ve ¢ekintili yagamun bir tiriinii-
diir.
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Magallah, Pirimizin bir 6zelligi de adaletsever olmasidir. “Ada-
let, onu adalet tagiyabilecek olana vermektir” s6ziinii agzindan hig dii-
siirmez. Sunun, bunun dayilig1 ile gérev isteyen kisileri kayirmanin
adalet olmadig diisiincesindedir. Ona gore, kayiranlar sorumlulukla-
nm koétiiye kullandiklanndan kaynlanlar ise boylan nohuttan biiyiik
olmadig1 halde gérev kabul ettiklerinden cezalandinlmalidirlar.

Nedir, yiginlann gokluk hakki kavurup kiiliinii havaya ugurduk-
larim da bilir. Insanlar kiskang képek, bogazi bityiik, maymun surat,
mihsigti, gammaz, daltaban, hinoglu, kitirbomcu, fitneci, yomagizl,
fitgi, fesatgl, zingirdek ve ligkagit¢idir onun katinda. Eglerinin, dost-
lannin goézlerini oymak icin dama ¢ikmiglardir. Ustad, bir yarkurul
bagyazmanlifi kendisine parasiz olarak yikildiginda §6yle demistir:

— Parali ve kekali bir i olsaydi beni yarkurulun semtine bile ug-
ratmazlardi.

Devlet kapisindaki biiyiiklerin degerbilmezligi de onda yerlesik
bir acidir. Tiimii de yetenek diigmani, kendilerini begenmis ve tostos-
turlar. Giigsiizleri ezmekten biiyiik tadlar alirlar.

Hazret, ¢aligtig1 kalemdeki arkadaglarini da kendisine diiyman g6-
riir. Kendisine karg1 dolap ¢evirenler onlardir, kendisini gammazla-
yanlar onlardir, kendisini agikta birakmak igin kadrolarda kisint1 ya-
pilmasini isteyen onlardir.

Oysa Ibniilemin onlarin kargisina algakgoniilliiliik pestemallar-
na biiriinerek gikar. Yalniz bu goniilsiizliige kapilmamak da gerekir.
Altinda gizli bir menemencilik de yatar. Bunu, bu benbenligi Pirimi-
zin biitiin yazilannda da gorebiliriz. Uskiidarli Safi’nin Damat Mah-
mut Celalettin Pasa’nin nedimliginden agag indirildigini mi anlati-
yor, hop, araya hemen olay1 Paga’dan tuttugunu da sikigtiracaktir. Seyh
Mustafa Safi Efendi’nin yasamdykiisiinii mii dile getiriyor, tirnam
mirnam, 6ykilye Hazretin ilahilerini ve 22 yasinda, ter ve taze iken
olen oglu Mehmet Faik’in siirlerini de katar. Onlan katmak i¢in de
kendini Sahaflar ¢arsisina gétiiriip kitap yiinlannin istiine firlatir.
Ciinkii o siirler de orada kendisini beklemektedir.
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Oykiilere kimi zaman iistadin kardesi Tevfik Bey de kanstinlir.
Her gittigi yerde, o da yanindadir. Ozellikle Miinif Pasa’y1 yoklama-
ya seyirttiginde onu da gotiirmeyi unutmaz. Ne ki, iki kardes, en so-
nu bu ziyaretleri kesmek geregini duyarlar: Pasa’nin beyni sulanmus,
dili de ¢aprazlagmustir.

Bir kig gecesi Recaizade’nin Sigli’deki evine gittiklerinde, Per-
tev Paga’nin torunu Aziz Bey de onlara eslik edecektir. Recaizade o
gece, o soguk havada, onlara tabak tabak dondurma yedirir. Dondur-
malar da bir siirii lafin 6niinii acar. Oyle ki, Salah Birsel gibi higbir
seye giilmeyen ev sahibi kahkaha-kuhkuhu nébetleri gegirir. Aziz
Bey’in anlattig1 bir dykiideki bir Ermeni mamasinin: “Kirk yildir ir-
zimla, namusumla surda kerhanecilik ederim, giikiir Rabbim, Alla-
him kimse ile soviisiip hirlasmadim” sézleri ise kimsede takat birak-
maz.

O gece bir olay da olur. Mahalle bekgisi, bir ara, Ibniilemin’in
konag bulunan Beyazit’ta yangin oldugunu ilan eder ki, iki kardes
pirelenerek, kalkip gitmek ister. Recaizade ise onlan tutar evin iist ka-
tina ¢ikanr. Diirbiinle Beyazit’ taradiktan sonra onu Ibniilemin’e ak-
tarir ve: “Bir sey yok, merak etmeyiniz” der. Gergekten ortada yan-
gin adina bir gey yoktur. Gelgelelim, yangin sozciigii ile Pirimizin bey-
ni Oylesine kangmstir ki diirbiinii eline alir almaz her yan alev igin-
de gonir. Bereket, daha sonra yanginin yanliglikla ilan edildigi anla-
silir da bizimkiler transa gegmeyi boslarlar.

Sair Halil Edip’in 6ykiisiinde ise Tevfik Bey bagroldedir. Sairi-
miz, Hoca Hiisnii Efend: ile birlikte hasta dégeginde yatan Emin Pa-
sa’y1 -iki kardegin babasi- yoklamaya geldiklerinde onlarn Tevfik Bey
kargilayacak ve 6nlerine diigerek, sdzde yatak odasina gotiiriiyormusg
gibi, sofadaki uzun mu uzun masanin gevresinde birkag kez dondii-
recektir. Isin tuhafi, konuklar sakay1 gakmadan masanin gevresinde
dolanmay siirdiiriirler, bir yandan da biiyiik bir ciddilikle s6yle der-
lermigs:

— Paganin odasi da ne kadar uzakmas.
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Ustadin, Muallim Naci ile son karsilagtig1 giin de kardesi sahne-
dedir. Daha dogrusu, Bogaz vapurundadtr.

Bir bagka deyisle, Ibniilemin, Halil Edip ve kardesiyle birlikte
Bogaz'dan agag1 inerken Muallim de Begiktag’ta onlarin vapuruna bi-
ner. Sairin Saray’dan geldigi anlagiliyordur. Hazret o giinlerde Osman-
11 Padigah!arimin Tarihgisi unvanint almigtir. Ama vapura girince alt
salona inmis, Halil Edip de yanma gidilmesi igin iistelemistir. Iki kar-
des yerlerinden kipirdamayinca da bir bagina inmek zorunda kalir.

Pirimiz ykiilerine kardesini dogramadig vakit de Paga babasi-
n1 dograr. Dograrken de su sozlerin inip binmesine meydan verir:

— Yusuf Kdmil Paga’nin 6liimiine degin miihiirdarliginda bulu-
nan ve akrabasindan olan Paga Babam resmi ve 6zel islerde son de-
rece temiz yiireklilikle, namuslulukla ve igin altini, iistiinii diigiinerek
hareket eder, igleri hep iyilige yoneltirdi ki Yusuf KAmil Paga’nin ger-
cekten yiiksek olan san ve gerefini bir kat daha artirmaya galigirdi.

Ustad, kendisine sayg1 gosterenlere kitaplaninda 6zel bir yer ayir-
maya da bilyiik 6nem verir. Ahmet Hamdi Tanpinar okudugunu iyi
anlayan, yazmak istedigi konunun en karanlik koselerini aragtirmak-
tan yilmayan bir sanat eri olarak gosterilmigse, bunu Hazretin 6niin-
de ceketini ilikli tutmasina borgludur.

Tanpinar niikteciligi ile de ululanir. Bir giin Ibniilemin, onu ve
ufacik boylu, kadife donlu Miikrimin Halil’i isaret ederek: “Bunlar
vezni bozuk bir ikiligin iki dizesi gibidirler” demigtir de Tanpinar da
Miikrimin’i gostererek su karsiligi dikmigtir:

— Ama bu, miistezat dizesidir? (*)

Degerbilirlikle ve saygida ileri olanlardan biri de Hasan Ali Yii-
cel’dir. O da nazik ve bilginler bilgini olarak tamtilir. Ibniilemin’i Ki-
tapliklar Tasnif Isleri Bilimsel Damigmanhigi’na getirdigi de agikla-
nir.

(*) Miistezatlar ya da artiklilar uzun ve lkisa dizelerden olugtugundan burada Miikri-
min'in, Tanpinar 'dan daha kasa boylu olugu taglanmaktadir.
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Bir de var ki, Pirimizin niiktelere sik sik meraki kalkar.

Bunlardan kimi vizviz tiiriinden ise kimi yiiz yildan artik 6miir
siirenlerdendir. Bunlardan birini anlatalim ki, bakalim Ibniilernin’e
yiiz bin aferin verir misiniz, vermez misiniz?

Siilleyman Nazif, bir giin, yasamindan umut kesilecek kertede
hasta diigtiiglinde babasinin bag1 ucunda aglayarak: “Sen 6liirsen diin-
ya bagima yikilir” dedigini agiklar. Ustad da hemen elini beline ata-
rak palasini siy1rir:

— Baban aciyla yanlis séylemis, ya da hastalik haliyle sen yan-
lis anlamigsin. O, pek dini biitiin ve temiz bir adam oldugundan:
“Qliirsen diinya bagima yikihr’ dememistir, “Olmezsen yikilir” de-
mistir.

Ustad anlattig1 kisilerin resmini ¢ikarmaya da pek diiskiindiir.

Ona gore Lebip Efendi bag1 bilyiik, beyaz sakalli, ufak boylu ve
enli viicutludur. Diinyada, ahrette fotografisi yoktur.

Liitfi Tarihinin sahibi Ahmet Liitfii Efendi uzun boylu, siska, sa-
ndan donme beyaz, seyrek sakalli, mavi gozlii, algakgoniilli, tath dil-
li, goniil alici, zeki, bellegi giiglii, edebiyattan anlar, namustu, dini bii-
tiin, terbiyeli ve naziktir.

Memduh Paga niiktenin, s6ziin degerini bilir, leb demeden leb-
lebiyi anlar, baldudak bir kisidir.

1899 yilinda 6len Hatice Nakiye Hamim kisa boylu ve kocaman
baghdir.

Nevres Pasa giizel s6z soyler, giizel s6zden anlar. Eglenmesini
ve eglendirmesini bilir. Sigman ve pampalaktir. Saraydan ¢ikinca sa-
kalli olur, Saraya girince sakalini kestirir.

Nuri Seyda orta boylu, giileryiizlii, zarif ve san sakallidir.

Enderunlu Vas:f ince ruhluysa da fil kadar bir viicut gezdirir.

1837 yilinda Sultan II. Mahmut’un Edirne’de bogdurdugu Meh-
met Pertev Paga orta boylu, siska, yiizli uzunca, goézleri kiigiik ve ela
bir kigidir. Burnu gekme ve kemerlicedir, az buguk da sola yatikdir.
Sakali kumral ve hafiftir. Giileg ve kannca ezmezdir. Agir yiiriir. Tii-
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tiin tiryakisidir. Giyinigi iki dirhem bir ¢ekirdek. Esinin ve kizinin ur-
balarini kendi biger. Gérenler de en son moda sanarak aynim diktir-
tir.

Hersekli Arif Hikmet ise kiiltiirden yoksun olanlan insan saymaz.
Bilisizlerle kargilagmaktan da pek sikalir ve sakinir. Bellegi Diyarba-
kar kalesidir. 40 y1l 6nce ezberledigi bir siirin tek sozciigiini bile tek-
lemeden okur.

Ibniilemin kendisi i¢in vanldanmg s6zleri de yazilannin igine
oturtmaktan biiyiik mutluluklar devgirir. Ama numarasini1 yapmaktan
da geri kalmaz:

— Su sahifeleri liitfen okuyan baylar yakindan bilmelidirler ki,
Siileyman Nazif’in benim igin s6ylediklerini, kendime deger verdir-
mek igin anlatmiyorum. Bir adam, bir bagka adamin Gvgiisiiyle ne de-
ger bulur, ne de ¢ekistirmesiyle degerden diiser. Kendilerini 6vdiir-
meye ¢aliganlar ise kendilerini, kendilen kétiillemis olurlar. Kald1 ki
ben, kendime deger verdirirsem ne kazanacagim, verdirmezsem ne
yitirecegim? Benim diigiincem, gosterdigi degerbilirlikle Nazif’in
kendi degerini ispatladigin: anlatmaktan ibarettir.

Burada yeniden iistadin alk¢akgoniilliiliigtine donecegiz: Hazret,
siirlerine -onlar da araya sikigtirilmagtir- siir degil manzume der. Dog-
tusu Ibniilemin her vakit siir yerine manzume sézciigiini kullanir. K6-
tii manzumelerle iyilerini de birbirinden ayirmadan alip bagrina ba-
sar. Boylece de zamanimizin hastaligina uyarak kitabini gagi ve katip-
yoz sairlerle doldurmus olur.

Gelgelelim, XIX. yiizyil siir mutfagini en iyi bilen tarihgi de on-
dan bagkas1 degildir. Yalmz sairler kimi zaman 6viicii s6zlerle kuca-
ga alinirsa, kimi zaman da giilmece salgasina yatinlir. Ya da agizla-
rna ac1 biber siiriiliir. Kimi zaman da tavaya koydugu kisiyi 6viiyor
mu, sévilyor mu pek belk olmaz.

Kendi yasami da boyledir. Cevresindekileri kimi zaman zehir-
zemberek, kimi zaman da balbadem taglamalarla zingalar durur. 84
yasinda bile -6llimii bir y1l sonradir- giinliigiine sunlar1 yazacaktir:



— 9da kalktim. Ispanak boregi malzemesi hazirladim. 10'da
tembih olunan iki (...), 11’den sonra geldi. Baglaninda durup biiyiik
odayi temizledik. (...) adindaki bu iki egegin esekligine iiziildiim. fki-
ger lira verdim. 3’te gittiler. Borek pigirdim. Kur’an okuyamadim.
Ali’den gelen mektupta kagitgilann simdi de bayramdan sonra (ké-
git) vereccklerini yaziyor. Bu igc girdigime pigsman oldum. Kiymali-
ca biraz borek, yogurtlu bakla (iyi olmads), uryani yedim. Nazif, tah-
minen bir kilodan fazla Trabzon yag1 gondermis, aferin. Gece aylik
hesaba baktim. Zeytin, yagh simit, portakal yedim. 12.15’te yattim.
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POSTA TATARI

Bay Ferguson, 1917 yilinda, Katherine Mansfield’in, Londra’da
Chelsea’da, Church Sokagi’ndaki evine ayak basti1 zaman Ingiliz 6y-
kiiciiniin i¢i seraserli kiirk baglamugtir.

Ferguson, onun cancigeridir. Birgok huyu kendisininkine benzer.
Gelisini, daha sokaktan, 1slikla haber verisi, ¢ay fincanini tutusu, kat-
merli lakirdilar iiretisi gergek bir sevinci olugturur. Sanki ikisi de uzak
bir memlekettendirler, konustuklan dil de kimseninkine benzemiyor-
dur.

Mansfield insanlar1 ikiye ayinr: Kendi takimindan olanlar ve ol-
mayanlar. Yabanlardan biri ufukta gériindii mii, ahlayip puflamaya,
diinyanin dért bir yanina yetigin telleri gekmeye baglar. Hayr igleri
igin para tirtiklamaya gelen rahibeleri bile hemen kovalamak ister. Ha-
‘vagazina atacag: silin tehlikeyi savugturursa da, sepet isi beg dakika
aldigindan, ona da bin hay:if yagdinr.

Ingiliz yazann tek istegi kapisim sadece sanatgilarin tiklatmasi-
dir. Bunu saglamadig1 zaman da kulagini kesip sokak kapisinin digi-
na ¢ivilemeyi diigiiniir. Konuklar gelip iglerini oraya gark, gark, gark
bosaltacaklar sonra da, zile bile dokunmadan ¢ekip gideceklzidir.

Ne ki, séziin itkisiyle sdylemiyoruz, konuklarin yararl bir yam
da vardir. Oykiiciimiiziin giinliigiine birtakim notlar diisr::elerine yar-
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dim ederler. Mansfield de bunlan, ilerdeki giinlerde, 6ykiilerini ya-
zarken kullanacaktir. Ferguson’la ¢ene yanigtirdig giiniin aksaminda
da giinliigiine bir geyler karalamig ve “Psikoloji” éykiisiinde bunlar-
dan gok yararlanmigtir. 1918 Kasimi’nda gilinliigiine gece lizerine
yazdiklan da yine ayni1 Gykiide gorevlendirilir. Sagmak gerekir mi,
1912 ve 1913 yilinda doktiirdiigii biricik giinliik parcasi da “Psikolo-
ji”nin konusundan bagka bir gey degildir.

Kocas1 Murry de, 1917 yilindaki giinliikte boy gosteren oglan go-
cugun: “Ben kiigiik bir ¢aydanlik gibi kocaman bir kedim olsun iste-
rim” s6ziiniin de “Bay Reginald Peacock’un Bir Giinii” adli 6ykiide
ortaya ¢iktigini sdyleyecektir. Gelgelelim, kimi zaman da i tam ter-
sine doner. “Garden Parti”deki Sheriden ailesinde oldugu gibi, daha
once bir dykiide gizilen tipler, giinliikte yeniden sergilenir.

Bir gece uykusunda kendini 6lmiis gérecek, onu da giinliigiine
gegirecektir. Sayfanin yanbosluguna ise, iki iinlemle birlikte “Onem-
1i” s6zciigiinii oturtarak: “Kendi 6liimiimii gosteren bu diis bir giinah
¢ikartma dykiisiinde kullanilabilir” diye yazacaktir.

Uzatmayalim, karpik disiinceleri, kagam-kagsak esinleri sapta-
mak, tutanaga gegirmek, vakti gelince de bunlan yazilarda hoppala
etmek biitiin yazarlann yontemidir. Cehov’un Marti’sinda yazar Tri-
gorine sunlan sdyler:

— Bir piyanoyu andiran bir bulut gérdiim mii hemen bir yerler-
de bulut bigiminde bir piyanodan agmak gelir i¢imden. Bir sigilotu
kokusu aldigimda da g6yle bir not diigerim defterime: “Yas renginde,
seker kokulu.” Igimden de sunu gegiririm: “Bu benzetmeler, bir yaz
gecesi betimlemesinde igime yarayabilir”. Her sozciigii, her climleyi
izlerim. Digarda isem edebiyat dagarcigima istif etmek igin tiz-tiz eve
kosarim.

Gergekte Mansfield, giinliigiinii bagkalan igin degil kendi igin
yazar. Sevdigi biitiin yazarlari da oraya bastirir. Onlardan alint1 yap-
may1 da unutmaz. En gok da Cehov’un adi geger. Onun alintilan igin
de yalmz dykiilerine degil, mektuplarina da el atar.
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Rus Maupassant’1 diye iinlenmis olan Cehov da aym seyi Ma-
upassant i¢in uygular. Mart1’y1 yazarken ona boyuna sapka ¢ikanr. Bir
defasinda -oyunlarda bdyle seyler olur mu demeyin- bir kitabindan,
Sur I’eau’dan, alint1 bile yapar.

Su var ki Mansfield, kimi zaman da kaglanm ¢atarak Cehov’u
oturdugu iist kdgeden alagagi etmeye kalkigir:

— Cehov daha gok vakti olsaydi yazilarin1 daha eksiksiz yaza-
bilecegini, yagmuru, ebe kadinla ¢ay igen doktoru daha derli toplu
anlatabilecegini sanmakla bilyiik bir yamlgiya diigmiistiir. Bir 6ykdi-
ye ancak, kimi seyler sokusturulabilir. Her zaman kimi 6zverilerde
bulunulmalidir. Bilinen ve 6ykiiye beca edilmek i¢in can atilan bir
stirli seyi es-gegmek gerekir.

Mansfield bu diisiincelere, dykiilerini hep sikigik zamanlarda
yazdig1 igin varmugtir. Yazarken 6niinde ugsuz bucaksiz bir zaman bul-
dugu tek dykii “Olii Albayin Kizlan”dir. Gelgelelim, dykiiniin sonla-
ninda 6yle acili ginler yasayacaktir ki son sayfalan girpigtirma’. zo-
runda kalacaktir. Yalniz bunu biraz da “Qykiiyii bitirmeden &liiriim”
korkusuyla yapacaktir.

Burada bir nokta iizerinde durmak yerinde olur.

Bir yazann genig zamani olmasi, yazdiklarina her seyi tikigtira-
caf anlamina gelmez. O yine gerekli olani alir, olmayana da tekme-
yi basar, Dahasi, ¢alakalem yazarken yazisina girmesini 6nleyeme-
yecegi seyleri, yadum yudum yazdifinda elinin tersiyle iter.

Gelin goriin ki, Cehov da yazilarini hep yangindan mal kaginr-
casina yazmigtir. Yayincilar ondan dykiisiinii hangi giin istemiglerse,
o da o giine yetistirmeye bakar. Keylus, meylus, séziinden dénmez.
Opykiisiinii bitirince de tiyatro seyretmeye gider. Dinlenmek igin en
iyi zaman budur degil mi? Nerdee! Daha evden adimini atarken yeni
bir konu kimildamaya baglar kafasinda. Yay: kivrak bir keman. Bir-
den gonliiniin patpat1 artar, masasina dogru itildigini duyar. Bir ikin-
ci Oykii. Sonra gelsin bir {igiinciisi, bir doérdiinciisii. Bir sehirden bir
schire mektup tastyan hos baglh posta tatarlar gibi giinlerce durma-
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dan, dinlenmeden galisir. Bir gagniya gittigi, orda diinya giizeli bir ka-
dinla kargilastiB: vakit bile evde yanm kalmug oykiiyi diigtiniir. Bun-
larla kendi 6z yasamini kemirip bitirdigine inanm1yordur ama, giiniin
yirmidért saati kulaklaninda ¢inlayan tek s6z sudur:

— Yazacaksin, yazacaksin, yazacaksin!

Cehov kendini §6yle tartar:

— Yazilarimin baglangici kelli felli, ortas1 anha minha, sonu ise
tam bir maytap.

Baska yazarlann diigiincesi ise bu degildir. Coklan onun dykii-
lerinin bir incelik, bir sabir sahyapit1 olduguna inanir.

Maksim Gorki §6yle bir anisini anlatacaktir:

— Bir giin Tolstoy benim yanimda, sanirim Cehov’un “Sevgili”
adindaki oykiistinden hayranlikla s6z agti. Dedi ki: “Hanim hamm-
cik bir kizin igledigi bir dantela bu. Eskiden boyle dantela igleyen kiz-
lar vard:.

Bu sozlere dikkat! Tolstoy’un, bunlan soylerken, coskusu kirk
argin alevlenmis, gozleri de yaglarla dolmugtur. Oysa Savag ve Bang
yazan Mart1’y1 gordigiinde Cehov’a su zifir sozleri fisildiyordur:

— Bilirsiniz Shakespeare’i sevmem. Ama sizin oyununuz aziz
Anton Pavlovig, onunkilerden de koétii.
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DUNYANIN EN BUYUK SEYIRLERi

Kahramanlar!

Tarih giinleri sayilmaya bagladigindan beri yyginlanin kafasini hep
onlar doldurur.

Insanlann kahramanlara yaklagmalan, onlann yagamlarini 63-
renmeye kalkigmalan biraz da onlara benzemek istemelerindendir. Bir
de yasam iginde kendilerinin ger¢eklestiremedikleri seyleri kahraman-
lanin gergeklestirdiklerini gorerek bundan dolay: bir haz gikanrlar.

Yasamdykiileri de ¢okluk kahramanlar, biiyiik yazarlar, devlet
baskanlar, ressamlar, tiyatro sahnelerini tutugturan kutsal canavarlar,
ateg pargasi diigesler ve de altin babalan ardindan kosar. Boynu bii-
kiiklere, yavas kuzulara, bastibacaklara, tostoslara, nanemollalara ve
sogiit agaci gibi meyvesiz kalanlara ise tekmeyi indirir.

Ne ki, Carlyle, ad1 pek yaygin olmadig1 halde Iskog sairi John
Sterling iizerine iki ciltlik bir yagaméykiisii doktiirmiigtiir. Karisi 61-
diigiinde de (1883) onun mektuplarini ve anilarini igeren bir kitap ya-
zacaktir. )

Fransiz yazan Marcel Schwob da onun yolundadir. O da biiyiik
adamlann yagamdykiilerini umurlamaz. Kiyida, kdsede kalmig bir
adamdan daha filinta bir yasamdykiisii gikarilabilecegine inanir.

Buna en dayanakli 6rmek Mona Lisa’'dir.
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Kendisi iizerine higbir bilgimiz olmadig1 halde, hemen hemen to-
pumuz giiliiciigiinii alip bagrimiza basmigizdir. Kaldi ki onun yiizii-
niin bir erkek yiiziine bakilarak boyandigi da sdylenmistir.

Stefan Zweig da yasamoykiilerinde anlatilan kisilerin, diinyanin
gergek alinyazisini yazan kisiler olarak tanitilmasinda, onlann bag ké-
seye oturtulmasinda tehlikeler gériir. Ona bakilirsa, yagaméykiiciiniin
gorevi, tavaya koyup kizarttig kigiyi fistikli ve bol etli pilavlarla se-
vimli kilmak degil, durumu oldugu gibi, sag1 sola, solu da saga vur-
madan agiklamaktir. Yazanin kimi yanlan gizlemeye, kimi yanlan da
abartmaya hakki yoktur.

Romain Rolland’1 sorarsaniz -bunlar ayagina varilmaz yasamoy-
kiiciileridir-, o da kokorozluklarin hacamat edilmeden verilmesini is-
ter:

— Bu kitapla (Michel-Ange) benim de kodamanlardan birine
gengel attigimi sOyleyecegimi sanmayin. Ben erisilmez heykeller dik-
mek istemiyorum. Insani, yagamin bayagiliklarindan ve ruhun giig-
sizligiinden uzaklastiran tabansiz iilkiiciilik oyunlanndan tiksini-
rim. Yalanlara kahramanlik giysileri gegirmek bir algakliktir. Diinya-
da tek bir yigitlik vardir, o da diinyay: oldugu gibi ve askla goérmek-
tir.

A, a efendim Viktorya Cag1 (1837-1901) yasamdykiileri bu su-
lara hi¢ yanagmazmig. Onlar kisilerini hep soylular, namuslular ve
agirbaghlar arasindan segerlermis. Virginia Woolf bu konuda géyle
der:

— Heykel hep dogal biiyiikliikten iistiin tutulmugtur. Bagina si-
lindir sapka, sirtina da rodengot gegirilmigtir.

O ¢agin insanlan da yagamoykiilerine konu edilen kisilerin hep
Buhara halisi olarak tamtilmasini isterlermis. It canlilanr bile pamuk-
larla sanlip sarmalanmasinda direnirlermis. Hele kendi yakinlan iize-
rine kitap ¢izistirenleri hig bog birakmazlar, onlardan s6z konusu ki-
silerin iyisinden koltuklanmalaiini beklerlermis.

XIX. yiizyilda, Amerika’da igi daha da azitanlar olmus.
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Biri 6ldii mii, hemen kansi, kizkaddesi ya da kuzini pahpohlu
bir yagsamoykiisii doktiirmeye dururmusg. Ailede bunu yazacak kim-
se bulunmadig vakit de igi papazlar yiiklenirmis.

Maurois’in Aspects de la Biographie (Yasamoykiisii Goriiniim-
leri) adli kitabinda anlattiina gore igini bilir kigiler, lmeden 6nce,
vasiyetini yiiriitecek birini segerken bir de yasamdykdicii saptarlarmus.
Ne var, bu segim her vakit iyi sonug vermezmis. Carlyle bu yolla Fro-
ude’un (*) kisiliginde senli benli ve tehlikeli bir diigman bulur. Bu yon-
temle belirlenmig iki yasamoykiicii de Consort Prensi ile Kardinal
Manning’in maskarasini gikarmigtir. Bunlara kargilik Lord Beacons-
field’in (Ingiliz Bagbakani Disraeli) mirasgilannin gérevlendirdigi
Monypenny ile Buckle islerini mutlu sonla bitirmislerdir. Lord John
Manners ailesinin segtigi Charles Whibley de dyle. O da séziin sonu-
nu latilokumla baglamigtir.

O cagda insanlar yagamoykiilerinde 6zel yasamlardan, goniil ve
agk Oykiilerinden agilmasina da pek bozulurlarmig. Tennyson der ki:

— Halkin, Byron’un ¢ilginliklarini grenmeye ne hakki var? By-
ron ulusuna giizel siirler yazdi. Ulus bununla yetinmeli.

Biz arada bir karaya gikiyoruz, sonunda doniip dolagip yine san-
dalimiza geliyoruz. Bu kez de Irlandah sair Thomas Moore’un, By-
ron’un yasaméykiisiinii yok etmeye kalkismasimi1 desmek igin Ingil-
tere kiyilanna ¢ikarma yapacagiz.

Dogrusu Thomas Moore’un bu zirtapozluga yeltenmesi, Tenny-
son’un olugturdugu ¢evrenin, dolayisiyla da Byron’un kansinin bas-
kisiyla olmugtur. Oysa Byron dliimiinden bes yil 6nce, 1819°da, 6z-
yasamoykiisiinii Moore’a vermis ve ondan zamani geldiginde yayin-
lamasini istemigtir.

Yiizbin hayif ona ki Moore, B)'fron’un sanl1 6lim kopriisiinden

(*) James Anthony Froude (1818-1894). Ingiliz tarihgisi. Carlyle in yakin arkadasi ve hay-
rani. Siyasal goriiglerinde gerici ve sémiirgeci, dinsel inanglarinda tutucudur. En dnemli
yapiti, 1856-1870 yrllarint kapsayan Ingiltere Tarihi’dir.
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gec¢mesinden sonra anilan yayinlayacag iizerine verdigi s6zii tutma-
mugtir. Yalniz 6 yil sonra, 1830°da, Lord Byron’nun yazilarini, notla-
nint ve mektuplarini bir araya getirerek yayinlamigtir ki cigerleri ag-
zina gelen Ingiliz Edebiyatini yeniden eski durumuna dondiirmiigtiir.

Okurlanmiz burada hangi noktaya gelip demir biraktigimizi ¢ak-
miglardir. Yagamdykiileri ger¢ekgi olacaklar mi, olmayacaklar mi?
Olacaklarsa nereye degin olacaklardir?

Mercimek Ahmet gibi konugmak gerekirse, insanin igindeki ay1-
b1, disindaki ayibindan gok oldugundan yazarlar soylediklerinin yiiz-
de yiiz gergek olduunu 6ne siirer. Fransiz yasamoykiiciisii André Cas-
telos Le Fils de I’Empereur (Yavru Kartal)’in 6ns6ziinde gu sozlere
yer Verir:

— Burada higbir sey uydurulmadi. En kiigiik bir aynnt: bile.

Yazanmuz okurlann anlattiklarina daha da inandirmak igin sun-
lan da ekler:

— Bu kitap yalmizea, Bourgoing Baronu’nun eskiden Viyana'da
yapmis oldugu buluntulara dayandinlmadi. Ozellikle Imparatorige
Marie-Louise’in binlerce mektuptan meydana gelen belgeliginden de
yararlanildi. Belgeligi ilk olarak da ben inceledim. Yavru Kartal’in
gergek yiiziinii dyleleyin gikardim.

Ingiliz yasgaméykiiciilerinden Samuel Johnson ile (*) Sidney Lee
de -onun kadar yasamdykiisii yazmug bir bagkasi yoktur- yagamoykii-
lerinde amacin insanlar gergege uygun olarak yansitmak olduguna
inanir.

Hadi bakalim Johnson sen de doldur ve bosalt:

— Her tiirlii yasaméykiisiiniin degeri gergekliginden gelir. Oy-

(*) Samuel Johnson 'un (1709-1784) Ingiliz yairi Richard Savage (1697-1743) iizerine bir

yasamoykiisi vardir. Savager borg yiiziinden girdigi hapis daminda Slmiigtiir. Ne var, onu

bu duruma diigiiren daha ¢ok igneleyici ve kinci taglamalaridir. Johnsor iizerine ise iinlii

wiinliikgi James Boswell’in (1740-1795) bir yaputi vardir. Boswell kakavanin biri oldugu,

huvinn viksekten attga halde biitiin yagami boyunci Johnson Gniinde yiiziinii verde fut-
Her yil onu gérmek igin Londra 'ya giimeyi alighanlik haline getirmigtir.
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kii ya bireyin, ya da genel olarak insan yapisinin bir resmidir. Yanlig-
sa resim bes para ¢aligmaz.

Gelin goriin ki, insanlar tek bir andan degil, birgok anlardan olu-
sur. Bir baska deyisle, insanlar delikanliliklanndan yaghliklarina de-
gin aym adam degildirler. Dahasi, onlar 24 saat iginde bile degisik de-
nizlere dalip ¢ikarlar.

Insanlanin herhangi bir halini yakalayip yargida bulunmak gok-
luk yazarlan ger¢eklerden uzaklagmaya ve yaniltici sonuglara varma-
yaiteler. Denilebilir ki Maurois, Disraeli’yi yazarken bu yanilgiya diis-
memistir. Ingiliz bagbakaninin sehlevent dinginligi yam sira bozuk ¢a-
lan karakter gatapatlanm da dikkate alir.

Bir de var ki, bu 6ykiilerde hi¢bir sey uydurulmamug olsa bile da-
yanilan belgeler kimi zaman gergegi ¢arpitabilir.

Ciinkii belgeler (mektuplar, giinliikler, anilar, gorgii taniklarinin
anlattiklan) gergek ile yalan1 yan yana getirmeye pek heveslidirler. Ma-
rie-Stuart’in gesitli gokkubbeler altinda anlatilmi§ olmasinin nedeni
budur. Stefan Zweig bu musakkalar i¢in sunlan dile getirecektir;

— Marie-Stuart kimi zaman bir cani, kimi zaman bir inang kur-
bani, kimi zaman estepetaci bir gilgin, kimi zaman da bir ermis ola-
rak anlatilmugtir. Isin tuhafi, bu gériiniimlerin gesitliligi belgelerin si-
nirliligindan gelmemektedir. Tersine, belgeler ibadullahtir. Ama on-
lar incelendikge tarihsel tanikliklarin gogu duman olup ugar. Eliniz-
deki yasamoykiisiinde yalan ile dogrunun birbirine karistign ilkesi
gozden hig uzak tutulmadi. Igkence yoluyla elde edilen itiraflara hig-
bir deger gosterilmedi. Korku ve baski altindaki agiklamalar kargisin-
da da aymi1 bigimde davranildi. Usta bir ruhblimci bu tiirlu itiraflara,
gergek ve eksiksiz goziiyle bakamaz. Bu arada elgilerin ve casuslarin
raporlari da tetikte kalinarak incelendi ve her belge ilkin kusku ile kar-
silandi. Birbirini gelen belgelere rasiladlglmlzda da her belgenin si-
yasal nedenleriyle kaynaklarimi 6zenle aragtirdik. Higbirine gliven
duymadigimiz zaman da en son 6l¢ii olarak belgede s6zii edilen dav-
ranigin, kisinin karakteriyle ne dereceye degin bagdastigina b».: <tik.
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Yagaméykiilerinin kestigi bir bagka ig de, gereksiz olani kitapla-
nn diginda birakmaktir. Burada yine Zweig’tan bir 6rmek alacagiz.
Avusturyali yazar Fouché’nin yagamini gizerken bu yontemi bilyiik
bir gagmazlikla uygulamistir. Thermidor’un sekizinde Robespierre,
Meclis’te, giinler boyunca hazirladigi sGylevini okuyup da bunun oy-
lanmasin istedigi vakit buna ilk Bourdon de 1’Osie kars: ¢ikar. Ne
var, Zweig onun adini verir ama kimligine el uzatmaz. Ayni seyi Ro-
bespierre’in giyotine génderilmesine karar verilen oturumda da ya-
par. Ise Gnayak olanlardan Tallien ve Barras’tan sadece Meclis’teki
davramiglan gergevesinde s6z eder.

Gelgelelim, kimi yagamdykiilerinde bagkalarimin fotografileri-
ne de biiyiik yerler aynldig goriiliir. Voltaire (1872), Rousseau (1873),
Diderot (1878), Burke (1879) gibi kitaplar yazmis olan Ingiliz poli-
tikacis1 Lord John Morley’in iki ciltlik Life of Gladstone adh yasa-
méykiisii bunlardan biridir. Orda Ingiliz bagbakanmi Disraeli firt firt
ortaya ¢ikar. Lytton Strachey’in General Gordon’unda ise General’e
ne kadar yiiz metre kosturulmugsa Gladstone, Hartington ve Baring’e
de o kadar kap1 agtinlmigtir. Max Beerbohm, anlatimin Downing So-
kagi ile Sudan arasinda bir sarkag gibi diizenle gidip geldigini sdyler.
Okurlar ¢at kiirdili hicazkirda ise, ¢at hiizzam curcunadadir. Bu sii-
rekli yon degistirmelerin yarattig: etki ise gok biiyiiktiir.

Strachey’den agtifimiza gore Maurois’nin onu pek koltukladigi-
m da suraciga kistirmahyiz:

— Trevelyan ile Lockhardt’in yasamdykiileri ne kadar iyi diizen-
lenmis olursa olsun, eninde sonunda bir belge y1ginidir. Strachey’in
kitaplan ise her seyden 6nce bir sanat iiriiniidiir. O, hi¢ kuskusuz, dog-
rudan aynlmayan bir tarihgidir. Ama gereglerini d6rt dortliik bir bi-
¢im igine oturtmayi bagarmustir. Kendisi i¢in en 6nemli gey de budur,
bu bigimdir. .

Strachey’in uslubunu Max Beerbohm da koyacak yer bulamaz.
Fransizlann uslupgu olduklarim, Ingilizlerin ise ondan yoksun kal-
diklarim ileri siirer de, Strachey’in uslubunu yaglayip ballamadan bi-
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rakmaz. Beerbohm’a gore Strachey’in ¢ok yumusak bir anlatimi var-
dir. Kimden agmugsa, anlatim ona gore ayarlamur. “Sonbahar Goli™ adi-
n1 taktig1 Lord Melbourne s6z konusu ise sipidik bir anlatima el atil-
mugtir. Sahneye Lord Palmerston gelmisse dolambagsiz bir dil kulla-
nilir. Yok, yiiziinii gosteren Disraeli ise o vakit de uslup, 6zentili bir
Dogu zenginligine boyanir.

Burdda Gauguin’in ve daha bir siirli izlenimci ressamin yagami-
i silkelemis olan Fransiz yazan Henri Perruchot’dan agmamiz gere-
kiyor. Ciinkii o diig payin1 elden geldigince sifir noktasinda tutar. Bu-
nun igin de anlatacag: kisi {izerinde ne biliniyorsa topunu biiyiik bir
sabirla arastinr. Onemli ya da katipyoz &geleri yilmadan usanmadan
bir araya getirir. En kiigiik aynintilan bile belgelere dayandinir. S6z
gelisi, Van Gogh’un yagamini dile getirirken bir karganin, bir akasya
tepesinde gurkladigini agiklamigsa, bu, hi¢ mi hig, kendi diigiiniin bir
firtinii degildir. Onu Van Gogh’un, kardesi Theo’ya yazdif1 mektup-
larin birinden -23 Ocak 1889 giinlii mektup- damitmugtir.

Adaam, ne oluyoruz? Hemen hemen her yazar séylediklerinin
kendisinden 6nce, o konuda inceleme yapanlardan geldigini ilan ed-
er. By, okurlara giiven vermek, kendisini bilyiik bir tarihgi, génliiniin
patpati yitmemis bir bilgin géstermek igindir. Bunlar konuyla ilgsi ol-
mayan kitaplan bile kaynak¢alannda anmaya pek tesnedirler. André
Billy, Balzac’in yagamum yazarken su agiklamay: yapacaktir:

— Bagvurdugum kaynaklar, Balzac iizerine yayinlanan ve belli
olmayan kaynakgalarla, Bouteron’un bana verdigi Lettres & U'Etran-
gere’in (*) daha basilmamig bdliimlerinde bulunabilir.

Ayaginiza yiizler siireyim. Biraz daha diginizi sikin liitfen.

Alain Decaux Offenbach’i kaleme alirken André Martinet’nin
1887 y1linda yaynladig1 Offenbach kitabindan tutun da Yacques Brin-

(*) Yabanci 3ir Kadina Mektuplar. Balzac 'in sevgilisi, sonra da karisi olan Madam Hans-
ka, Balzac'a gonderdigi mektuplar: Yabanci Kadin diye imzalar. Balzac da ona yazdig:
mektuplara Yabanct Kadina diye baglar. Mektuplarin bu bigcim anilmasinin nedeni budui.
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dejont-Offenbach’in biiyiik Babam Offenbach’ina degin birgok ya-
pittan yararlanmigtir. Romain Rolland da Michel-Ange’1 yazarken
bir siirii kaynaga bagvurmugtur. Bunlann arasinda R6nesans’1n o iin-
lil yagamoykiiciisii Vasari’nin ressamlar, heykelciler ve mimarlarla il-
gili kitab (1550) ile Asconio Condivi’nin Vita de Michel Angelo Bu-
onarroti’si (1553) de vardir. Burada sunu da agiklamak gerekir ki ya-
samoykiiciilerin ¢ogu yagamlarim1 yagamdykiiciiliigiine adamiglarsa
da kimileri de bu alana bir rastlanti sonunda diiserler. Gustave Fla-
ubert iizerine Lldiot de la Famille’i (Ailenin Budalas1) yazmis olan
Sartre bunlardan biridir.

Gergekte Sartre, Flaubert’e iyisinden dikleniyordur. Bunu “Ede-
biyat Nedir?” yazisinda da agiga vurmustur. Ama bu savaglar da pek
zigoto seyler canim! I1. Diinya Savagi, Sartre’a Flaubert’in dort cilt
tutan yazigmalanini okutmus, onu Flaubert’in 6niinde dilim dilim dog-
ramugtir.

Oykii gelsin mi?

1954 y1linda, gelecegin Islam Seyhi Garaudy bir giin Sartre’a de-
migtir ki:

— Herhangi bir adami alip anlatmaya ¢aligalim. Ben bu igi Mark-
sist yontemlere gore yapayim. Sen de varolugguluk yontemini uygu-
la.

Garaudy, ay1b1 bagkasinin degil, Sartre’in her geyi 6znel bir agi-
dan ele alacagim, kendisinin de konuya nesnel bir agidan abanacagi-
n1 san1yordur.

Oneri Islam Seyhinden gelmistir ama segimi Sartre yapar ve bu
is i¢in Flaubert’i ayinr. Ug ayda da bir diizine kadar defter doldurur.
Calakalem girpigtinlmg geylerdir bunlar. Onlari Pontalis’e gosterin-
ce o da: “Bunlardan neden bir kitap ¢ikarmiyorsun?”’ der.

Sartre da yeniden oturarak galakalemlerini yontmaya baglar. Ki-
sa zamanda ortaya bin sayfalik bir karalama gikar. Hayiflar ona ki er-
tesi y1l igi durdurur.

Nah guguk, Flaubert senin kanina islemis!
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Daha sonraki yillarda yeniden Flaubert’e doéner, yazdiklanm,
aferin ona, ii¢ kez temize geker. 1968-1970 yillarinda ise hemen he-
men Ailenin Budalasi lizerine ¢aligarak iig ciltlik kitabin ilk iki cildi-
ni biitiinler.

Sartre’1n bu kitapta yaptii1 birtakim yenilikler de vardir ki bun-
lan simdi suracikta agiklamazsak 6liiriiz.

Varolusguluk Keskekgisi tam anlamiyla Flaubert’in iislubunu iz-
lemistir. Bu, biraz da kendini yormak istememesinden geliyordur. Bir
de yazarlann bu gibi kitaplan bigem kaygisina kapilmadan yazmala-
n gerektigine inaniyordur;

— Insan biri iizerine yazarken kendi iislubunu kullanirsa, hele
s6z konusu kigi biitiin yagsam boyunca bigem ardindan kosan biriy-
se, bu, bir ¢ilginlik olur. Nigin usturuplu tiimceler kurmak igin vakit
yitirmeli? Benim istegim bir Gislup ve bir tilkii gostermekti. Bunu da
¢alakalem yaptim. En iyi anlatim, en sade, en akici olandir. Zaman
zaman kitapta benim kendi iislubum belirdiyse, bu da anlatilamaz ya
da anlatilmas: gii¢ seyler yiiziinden olmugtur. Onlari ancak kendi iis-
lubumla anlatmak zorunda kaldim.

Burada dii§ pay:1 yeniden sahneye gelecektir.

Sartre Ailenin Budalasi’n1 yazarken -Onun Jean Genét {izerine
de bir kitab1 vardir- boyuna diiggiiciine gerek duymustur. Gelsin mi
yine Sartre’1n igdokmeleri:

— Bilirsiniz benim igin zeka, diis ve duyarlilik tek ve ayn1 sey-
dir. Buna yasanmig (vécu) adim verebilirim. Diig giiciimii yerinden
kimildatmak zorundaydim. So6z gelisi 1838 ve 1852 giinlii iki mek-
tup buldum diyelim. Bunlar Flaubert’in kendisinin, ya da mektupla-
n yazmig olanlann, ya da elestirmenlerin aralarinda hi¢ mi hig iligki
kurmadig belgelerdir. Yani bu iki mektup arasinda ilk anda higbir alig-
verig yoktur. Ben, bu iki mektup arasinda iligki kurmugsam diis gii-
ciimii harekete gegirmisim demektir. Bir kez de giiclimii iglettim mi
bu iligki bana gergekmis gibi goriiniir.

Simdi simdi Emil Ludwig’in kitaplarina da ¢ikarma yapacagiz.
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O da gergek olayla, ¢g6ziimlenmis ve yeniden kurulmus olay ara-
sinda bir aynm gériir. Yagamdykiilerinin de bu kurulmus olayla anla-
tilabilecegine inanir. Yani o da Sartre gibi diis payina biiyiik bir yer
ayinr.

Ludwig’e gore tarhin igindeki insan her zaman kendi dizgesin-
den, kendi goriintiisiinden daha karmagiktir. Zamanimiza uygun dii-
sen gey belgeleri iist iiste yigmak degil, kiginin genel gizgilerini plas-
tik bir agidan dile getirmektir.

Ludwig, Bismarck kitabinin 6nséziinde de su diigiinceyi savu-
nur:

— Sokaktaki adamla politika adamu birbirinden ayrilmayan ki-
silerdir. Duygulan, davraniglan, birbirinin igine girmistir. Ozel yasam-
lan ile genel yagamlan ayn1 anda siirgit olur. Sanatginin gérevi de arag-
tirmacinin sundugu gereglerin yardimiyla bir biitiin olugturmaktir.

Ludwig bilimsel aragtirmalar ile yagsamdykiileri arasinda bir ay-
nm oldugu diisiincesini “Tarihin Shakespeare’i” admu verdigi Plutark-
hos’tan aldigini da sdyler.

Simdi de geldik mi Plutarkhos’a?

Yunanli ve Romal1 yazar Kosut Yasamlar adi ile bilinen yagamoy-
kiilerini 105-117 yallarinda yazmustir. Oykiiler iki kisiden olugur. Bi-
ri Romal ise &biirii Yunanh'dir. Kigilerin ilkin soyu sopu iizerine bil-
gi venlir. Huyu husu ¢izildikten sonra da gengligi ve yaptig: isler ser-
gilenir. En son da 6liimii, 61iimiin ¢evresindeki olaylar fighklanir. Ve
yazi iki kiginin birbiriyle karsilagtirilmasiyla son bulur.

Plutarkhos’un ele gegmis dykiilerinin sayist 26°'dir. Bunlarin dér-
dii tek ise, yirmi ikisi ikilidir. Hazretin insanlann hemen her ¢agda, her
yerde rastlanan kigilerdir. Bu yiizden Kosut Yasamlar kendine genig
okur kalabaliklarn bulmustur. Erasmus onu basucu kitabi yapmgtir.
Montaigne de ona géniilden baghdir. Kitabin Fransizcaya geverilme-
si de biiyiik saksaklara yol agmustir. Corneille ile Racine hemen bir-
kag oyun ¢irpigtirmak igin kayiklarini ona yanastirmiglardir. Shakes-
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peare de onlardan asag: kalmaz. O da Coriolan, Julius Sezar ve An-
tuan ile Kleoptra’yi tezgéhlar.

Emil Ludwig, Rousseau’nun diinyada iki seye 6nem verdigini ya-
zar. Biri kopegi ise, 6biirii de Plutarkhos’tur. Daha sayalim mi, Frank-
lin’le Emerson da Yunanli’nin Gyldilerini ellerinden hig diisiirmezler-
mig. Bacon’un da portrelerini Yunanli’y1 6rnek tutarak yazdig: soy-
lenir. Napoleon ile 1789 kagmerdikozlan ise Plutarkhos’u bandiyera
yapip dalgalandirmislardir.

Beethoven de onu okudukga kahramanca bir cumhuriyet diigler.
Bunu Napoleon’un gergeklestirecegini sandifi1 igin de Asik Joséphi-
ne’in sevgilisine igten baglanir. Napoleon imparatorluk tacini bagina
gegirince de 6fkeye binip inmeye baslar ve onun siradan bir adam ol-
duguna vanr.

Yasamdykiiciileri, kisilerini segerken yola, gokluk, onlarla ken-
di aralarindaki sevgi aligveriginden ¢ikarlar. Bu konuda Alain Deca-
ux goyle der:

— Tarihin kimi varliklan ile tarihgiler arasinda yiirek yakinlik-
lar, kafa dostluklan vardir. Bir yazann anlattig1 kisiyi sevmesi dogal
bir egilimdir. Bunun agiklamasi sevgidir. Diigmanlik, gergegi sakla-
yan bir kale duvandir.

Maurois da kendi basansizliklarini Shelley’in yagsaminda gordii-
gl i¢in onun Gykiisiind yazmigtir. Haa, ilkin Shelley’in yasamindan
bir roman ¢ikarmugtir. Bu, hig¢bir seye benzememistir. Sonradan ya-
samoOykdistine asilmigtir. Ona Syle gelmigtir ki Shelley’in yagamini
canlandirmak kendisini, iginde ¢dreklenen romantizmden kurtara-
caktir. Bunun igin, kitapta boyuna romantizmi saraka etmigtir. Ama
kitap yine de sevgi ile doludur.

Maurois, Disraeli’yi nasil yazdigim da §6yle anlatir:

— Bir giin Maurice Barrés’in, XIX. yiizyilin en ilging kigisinin
Disraeli oldugunu bildiren bir yazisim1 okudum. Disraeli’yi taniyor-
dum ama §6yle béyle. Hemen Froude’un, daha sonra Monypenny ile
Buckle’nin yazdiklan yagaméykiilerini okudum. Daha, daha, ¢agla
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ilgili anilan ve Disraeli’nin mektuplan ile romanlarim didikledim.
Okudukga sevecegim bir yigitle kars1 karsiya gelecegimi kuruyordum.
Benim i¢in yepyeni bir kisilikti Disraeli. Hem eylem adamiydi, hem
de sevgi adamu.

Maurois’ya gore yagamdykiiciileri anlattiklan kiginin duygulan
ve seriivenleri arasina kendi duygularini kaydirmay: da severler.

Demek oluyor ki yagamdykiileri, bir yerde, yagamoykiisii kiligi-
na girmis 6zyagamoykiileridir.

Bu diigiinceye Samuel Johnson da arka ¢ikar:

— Yagamdykiilerinin en iyisini 0 yagami yagamis olan insan ya-
zabilir,

Giderek buraya, hi¢ yapmiyoruz, kendimizden de ¢atlak patlak
bir inci oturtalim:

— Yagamoykaiileri diinyanin en biiyiik cambazhaneleri, en biiyiik
seyirleridir.
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LABIRENT

James Joyce, Dublin’de yasadigi giinlerde -1900 yillari- Dolly-
mount yolundan denize dogru dondiigiinde o dimdizlak Liffey Irma-
g1 lizerindeki enti-piiften képrii ile sik sik karsilagir.

Tingir elek ve dar bir kdpriidiir bu: Iki kisi yan yana ya duruyor
ya duramiyordur. Joyce onu Sanatgimin Bir Geng Adam Olarak Port-
resi (Murat Belge ¢gevirisi) adli kitabinda anlatmistir. Gergekte onu
dip miizigi olarak kullamir. Ciinki kopriiniin durumu kitapta bir, bir
buguk sayfa ilerlemeden ele gegmez. Yazann ondan 6nce Hiristiyan
Kardeglerden agmas, yiizlerine sularin yansimasiyla san, kirmizi ya
da ¢iiriik moru lekeler vurdugunu, ipekli sapkalanyla gosterigsiz ve
geritimsi yakalarinin ve de sallapati giysilerinin képriiniin altindaki
s1 suda titregtigini sdylemesi gerekir.

Joyce bununla da yetinmez.

Papazlan dikiz gegerken, kendi yiiziinde de, az buguk olsun bir
utang ve acima lekesi belirdigini ve gozlerini o mingilaklardan kagi-
rarak agagidaki irmagin sulartna ¢evirdigini de -papazlarn suya vu-
ran golgelerini de o zaman goérmiigtiir- satirlarin arasina sokugtura-
caktir.

Is, bununla da bitmis degildir.

Ulysses yazan Hiristiyan Kardegler arasinda Hickey, Quaid, Mac-
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Ardle ve Keogh Kardegin bulundugunu da duyuracak ve onlarin din-
darliklaninin gostermelik oldugunu isaret edecektir. Su bir gergektir
ki Joyce, kendinin evren kargisindaki ince kiyim hayranliini onlann
insan sevgisinin kat kat iistiinde goriiyor ve papazlann yere gége s1g-
maz bir 6zveri vergisi 6dediklerine inanmiyordur.

Oniinde, sonunda séz kopriiye dayanir.

Ama hava da larpadak sogumus, Joyce’un yiireginde hafif bir car-
pint1, bogazinda rafadan bir yanma -bu arada bir bora da, nerden ¢ik-
migsa, irmagin sularini karartmigtir- baggostermigtir. Denizin soguk
ve insafs1z kokusu da gelip Joyce’un etini tirpertmis, daha dogrusu
tirkiintiiye itelemistir. Nedir yazarimiz, bunlart umurlamadan, bir ge-
hircinin, bir sehir mimarnnin, sehirlere ve dogaya vurgun bir sanatgi-
nin agizlannin suyunu akitacak sozler fisildamaktan geri kalmaz:

— O (16 yasindaki Joyce) solda yatan ¢iplak tepelere dogru iler-
leyecegine, irmagin agzina dofru ydnelen kayalann omurgasindan
diimdiiz siirdiirdii yolunu. Irmagin kérfezlestigi yerdeki kiilrenkli su
yiizeyini perdelenmig bir giines 15151 hafiften aydinlatiyordu. Agirak-
sak akan Liffey’in yolu boyunca, uzaklarda, incecikten gemi direkle-
ri gokyiiziine gizikler ¢ekiyor, daha da uzaklarda kentin log 6rgiisii pus-
lar iginde yiiziikoyun yatiyor.

Dogrusu, sehirbilimciler, sehir mimarlar bu denli betimlemeler
ararlar kitaplarda. Sanatgilar da bu denli doga ve sokak faltm1 boyu-
na onlardan kaginrlar. Gergi romanlarda, dykiilerde betimlemeler
ararlar kitaplarda. Sanatgilar da bu denli doga ve sokak faltm1 boyu-
na onlardan kaginirlar. Gergi romanlarda, 6ykiilerde betimlemeler iba-
dullahtir ama bunlann ¢ogu bir sehrin, bir sokagin, bir semtin, bir do-
ga pargasinin belli bir zamandaki konumunu, belli bir igerikteki in-
san ve konut cografyasimi vermekten gok, dykiiyii birtakim biiyii for-
miilleriyle bezemek, okurlan oturduklan iskemleden kaldinp estetik
kurallarinin egemen oldugu bir diisler ve estepetalar diinyasina, 6miir
boyu aylik gelire baglanmig mutlulugun garliston marka caddelerine
indirmek amacim giider.
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Sanatgilar, anlatacaklan Gykii ne bigim bir ¢atapuma istiyorsa,
onu kurmak igin de bir yerden bir ginar agaci, bir yerden bir balkon
yavrusu, bir izbe, bir apartman, bir samanlik, liikkiis lambasi, bir ¢ay-
danlik, bir ¢opliik, bir gok boslugu vb. kopanp onu bunlarla kurar-
lar. Bu, su demektir ki, 6ykii kigilerinin ayak basacaklan merdiven-
ler, sokaklar, mahalleler ilagsiz yaiarm buyrugunda olacaktir. Yazar
oraya istediginin girigini yapacak, istemedigini de oradan dehleyecek-
tir. Oykiiniin bir yerinde bir apartmana ya da bir meyhaneye gerek du-
yunca da, dykiiniin gegtigi sokakta 6yle bir yap1 bulunmasa da yazar
onu hemen bir iki saniyede bir iki pedavra tahtasi, ii¢ bes ¢ivi, bes on
cakiltas1 ve bir avug kumla istedigi bigimde ve istedigi biiyiikliikte ora-
ya konduruverecektir.

Kisacasi yazar, yaratacag seyi aklindan ve gonliinden gegene go-
re pompalar. Insanlar, evler, sokaklar dykiilere girerken kendilerin-
den ¢ok sey yitirirler. Kimisinin burnu alinip bir ugurtmaya takilir.
Kimisinin boynu sokak yerine uzatilir, Kimisi bir balon gibi sigirilip
Nuh’un gemisi olarak kullamilir. Ug kath bir evin damu agilarak iistii-
ne on kat daha oturtulur. Giiney illerindeki bir hurma agaci Taksim
Meydani’na aktanlir. yani her firda yazann sokagi, yazarnn evi, ya-
zarin insanlan olduktan sonra Sykiilere girebilir. Bir yazar ne denli
gergekgi olursa olsun belli bir yeri, belli birtakim insanlart kafasinin
icine gekmeden, onlan soyutlamadan surdan suraya gidemez.

Kald: ki yazar da kafasindaki diinyaya her istedigini sokamaz,
her istedigini de toplamdan diisemez. Ciinkii o diinyanin, o avara kas-
naktaki insanlarin da bir yasasi vardir. Bu yasay: yazar kurmustur a-
ma kurduktan sonra o da onun finskasina girmigtir. Yazar bu firigka-
dan, bu labirentten digan ¢ikmak isterse labirentin sokak kapisina gi-
den yolu izlemeden, bunun iistesindert gelemez. Bir bagka deyisle ya-
zar, gikiga gétiiren yolu bulmadan aklina estigi anda bulundugu ye-
rin tavanini ya da duvarlarim delip bir bagka yapiya, bir bagka diize-
ne atlayamaz. Ciinkii labirent de ona gdre, sanat yapitinin mantigina
gore yapilmugtir.
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Yani her roman, her 6ykii, her deneme ya da siir kendi kuralina
gore oynanir.

Ispanyol yazan Miguael de Unamuno Sis adli romaninin bagki-
sisi Augusto Perez’i, olaylar gikmaza girdiginde ve bir sis denizine
gomiildiigiinde 6ldirmeye kalkigti1 vakit Augusto onun kargisina
dikilecek ve soyle bagiracaktir:

— Ama ben yagamak istiyorum Don Unamurio, yagamak istiyo-
rum... Bir kez daha aldatilacak olsam da, bir ikinci Eugenia ile bir ikin-
ci Mauricio yiregimi yeniden delik desik etseler de yagamak istiyo-
rum. Beni 6ldiiremezsin.

Gelgelelim bu da Augusto Perez’in labirentinde sdylenmis soz-
lerdir.

Unomuno ise Augusto Perez’in degil, kendi labirentinin yasala-
nm Yyiinittiigi icin onun kars1 koymalanna ve yalvar-yakarlarna ku-
lak asmayacak ve ona aldifx o acimasiz buyrugu uygulayacaktir,
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BIR PARCA KURU EKMEK

Anais Nin, Henry Miller igin, yani o gangster surath yazar igin
soyle der:

— Cebi, ilizerine yemek adlan yazilmig kagitlarla doludur: Pam-
padur usulii yilanbaligi, Cigekgi usulii koyun budu, Jéleli tavuk s6-
giis, Gratenli beyin 1zgara. Bu yemeklerin ne bigim seyler oldugunu
gergekten bildigini sanmiyorum. Onu biiyiileyen sozciiklerdir. Citi-
pit1 sdzleri, konugma kirintilanni yemek listelerinin, tuvalet kagitla-
rinin ya da zarflarinin {izerine yazar hep.

Ne ki Miller’i her sey biiyiiler. Sokaktaki adam, sagin1 bagim ta-
ramamig bir kadin, bir ad, bir kitap, satrang oyunu, deli dolu sorular.
Kap1 ¢ingiragy, yemekler, igkiler, olaylar, kuyrugu ile koltuklar dé-
ven Banko onu hecit-mecit eder. Tasarruf sandiklanna da diskiinlii-
gii vardir. 11k siirinin esinini de Bowery Sokag1’ndaki sadiktan almug-
tir,

Anais Nin’e gore June -Miller’in ikinci kansi- bu imgeler, s6z-
ciikler, renkler diinyasindan esen sarhoglugu anlayamiyor ve kocasi-
nin gizliden gizliye uyugturucu kullandifim ve bir cinsel sapik oldu-
gunu saniyordur. Gergekts Miller’e tapasim firlattiran vagsamun ta ken-
disidir. Laflamalann en can alacak yerinde makaralan koyvermesi de
yasamin hiimayun kumaglan karsisinda kendisini tutamamasindan-
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dir. Yoksa, o hakliymig, bu hakliymug, bunlara aldirdig: yoktur. Arka-
daglarinin kikirdemesine kinlacagini bile hesaba almak istemez.

Miller, siska mu siskadir. Cancigeri Alfred Perlés onun bir kurt
gibi ciliz oldugunu sdyleyecektir. Boyu ise uzundur. Uzun ama 6yle
sink gibi degil. Anais Nin onu bir Buda rahibine benzetir. Yar1 kel bir
basi, kalin ve kosniil dudaklan vardir. Soguk mavi gozleri sizi dur-
madan, bastan agaf siizer. Higbir seyi dert yapmaz. Haa, kahkahala-
n da bulagicidir. Coklan ortada gatpat eden konuya degil, onun kikir-
demesine giiler. Sesi bir Kara’nin sesi gibi kadifedendir. Geginmek
i¢in -bu 1931 kuigidir- her tiirlii boyaya boyanir. Borglara kars: alerji-
si yoktur. Daralinca, dilencilik yapmaktan da ¢ekinmez. Kendine ve-
rilen bayat ekmekleri, giiriikk meyveleri ve de kesilmis siitleri arkada-
st O’Regan’la -ki romanlaninda O’Mara adiyla goriiniir- birlikte bii-
yiik bir igtahla atigtirir.

Cebinde her vakit kendini Paris’ten Louveciennes’e gotiirecek
bir tren bileti de bulunur. Bunu cebine, cam ¢ekince gelip kendisini
gormesi igin Anais Nin koymustur. Ciinkii onun otagi Louvecien-
nes‘dedir. O tarih kangtiran Madam du Barry’nin koskoca bir kona-
ginda oturuyordur. I¢i, dig1 da Miller’dir. Miller’in yaz1 makinesi bi-
le kendisinindir. Uzatmadan, Miller’in higbir gilligigli isi yoktur. Dii-
stnceleri ve duygulan g6z 6niinde, vitrindedir. Yalniz romaninin -Yen-
geg Donencesi- notlanin1 ve 6nemli yerlerini karisindan kagirip -ka-
ns1 onlar ele gegirdi mi parga parga ediyordur- Bayan Nin’e verir. O
da onu, kendi giinliigii ile birlikte, kasaya kilitler.

Perlés’e bakilirsa, Miller igin ¢aligmak ve yagsamak ayni seydir.
Bir kuduz gibi -bunu bizim yazarlanmiz anlamaz- yasar ve yazar.
Kimseyi de yargilamaya kalkmaz. Ne var, kimsenin de kendisine yar-
giLsavurmasini istemez. Diinyaya da Mona Paiva’ya vurulmak i¢in gel-
migtir. Mona, 100 y1l 6nce yagamaig bir kral orospusudur. Bir fotogra-
fisini -0 zamanlar fotografgilik diye bir sey pek yaygin degilse de-
Paris’te, Seine nehri kiyisindaki sahaflarda enselenmis ve sipsak Ke-
rem kesilmigtir.
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Miller’in kafasinin yansi karisina galigirsa, yaris1 da Mona’ya ¢a-
hgir. Bir baska deyisle, mona kirrizilarina, mona pudralarina bele-
meden June’u romanlarina sokmaz. Oysa June biitiin kitaplaninda
vardir. Ad1 da Mona degilse Mara’'dir.

Su bilinmeli ki June, genesi diigiigiin tekidir. Agzim agt1 mu bii-
tiin s6z pehlivanlan kagacak koge arar. Giizellikte diinya yakigigidir.
Ne ki, gozlerinin uykulu bir hali vardir. Miller’i, onun da gizliden giz-
liye uyusturucu aldigina inandiran da bu olmustur. Yiizi ise oldukga
soluktur. Siyah kehlibar saglan da y1l y1l biraz daha koyulagir. Calim-
larina ise deyecek yoktur. Perlés onun sahnede oynuyormuscasina bo-
yuna poz attifina dikkati ¢ekmigtir.

Evin igi ise tam bir imarhanedir.

Otesi, berisi, surda burda siiriikleniyordur. Banyodaki etajer,
kremler, siirmeler, losyonlar, tuvalet ispirtolan, giizellik siitleri, ko-
lonyalar, Alka Seltzer siseleri, dis firgalan, kozmetikler, pudra kutu-
lan ile pitraktur.

Miller’le kapigmadig giin de hemen hemen yoktur.

I1kin pesten baglar, sonra kresendoya geger.

Kavgalar ¢okluk kiskangliktandir. Ama kimin kimi kiskandigi
belli degildir. Yalniz igi bos bir foldan gikti1 kesindir. Perlés, onu kup-
kuru bir gengele atilmig bir izmarite benzetir. Az biraz sonra dort dort-
liik bir yangin ya da bir bogusma bag gosterecektir. Iki diigman birli-
gi de birbirlerini paralamadan, birbirlerini 6ldiirmeden geri gekilme-
ye yanagmaz. Can bagislama diye bir sey yoktur. Iki ayn hospodann
6liim kalim savasidir bu.

Kavganin sonunda June, evi birakip gidecegini soylerse de bu-
na kulak asmamali. Cok yapmugtir bunu. Ne var, bu iki diijman bir-
birlerine, birbirlerinin bedenlerine delice vurgundurlar.

Anais Nin, June’ii ilk gordiigii giin carpilmistir. Oniine oturmus,
istedigi her seyi yapacagin soylemistir. Miller kafasindan filan ugup
gitmistir. Oysa daha 6nce Miller’i June’dan nasil sogutacagi hesapla-
rinda ylizmiistiir.
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Aksama dogru, June, konugmaianyla Nin’in hayranligini orta-
dan kaldirmigsa da -her s6zii kocaman bir yalandan bagka bir sey de-
gildir- giderek onu benliginin kiskaci igine alir.

Nin de o gece diigiinde June’ii goriir. Ertesi giin de giinliigiine
sunlan yazar;

—- Yiizi, ¢ok seyler fislayan bedeni beni allak bullak etinigti. A-
ma gergek ben’ini saklayan o yalanci benliginden nefret ediyordum.
O uyduruk ben bagkalanimin hayranligini kendi lizerine gekmek igin
yaratitmigti.

Bir sey daha, June kadinlarla konugmasini beceremez.

Onlarla bir araya geldigi vakit bagka erkeklerin giizelliklerinden
agar. Kadinlar da onun bir siirii erkekle yatip kalktigini1 sanir. Ham
bundan Miller de, az buguk kuskuludur.

Miller’i bir de kendi goriigiine uyarak betimlemek gerekirse, bir
canavar oldugunu belirtmeliyiz. Ama tannisal ve zorunlu bir canavar.
Ustelik bir kahraman, bir fatih, kutsal bir yikici. Yani canli ve 6lii
uyumlarin, titregimlerin topunu elinde tutan bir cambaz.

Kisacisi, Miller zerdeli, pilavli yagamlara biter. Rimbaud iizeri-
ne bir kitap yazmasinin nedeni de burdan gelir. Ressamlarin, 6zellik-
le de Hans Reichel’in yakininda durmas: da bundandsr.

Reichel bir Alman ressarmdir. Hitler Almanyasi’ndan kagip Fran-
sa’ya gelmeden 6nce Paul Klee ile dostluklar gevirmistir. Cokluk is-
kambil kagid1 biiyiikliigiinde kartonlara, tahtalara ve cam pargalan-
na yapar resimlerini. Nedir bunlar, Klee’nin resimlerini gok¢a andi-
niyordur. Bir giin Miller’e der ki:

— Diinyaya ayni gézlerle bakiyorsak, bunda benim ne sugum var!

Reichel sanatina dort elle sanlmigtir. Onunla yatar, onunla kal-
kar. Giinleri hep Paris’te, 14. arondismanda geger. Ordan, yagami bo-
yunca ii¢ beg kez, ya ¢ikmig, ya ¢tkmamugtir. Dostlan pek sinirhidir.
En biiyiik dostu da ickidir. Saraba oturdu mu, diinya yik:lsa onu ora-
dan uzaklagtiramazsiniz. Her igkili toplantida da dinilt1 gikarir. [lkin
kiskanclik nobetlerine kaptirir kendini, sonra da kin ve 6fke atina bi-
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ner. Bu firtinalara, bu kesigmelere de en ¢ok yakinlan gogiis germek
zoruinda kalir. Perles, biitiin yasami boyunca onun delilikle sagduyu
arasinda mekik dokudugunu yazmistir.

Reichel bir sigan kadar yoksuldur.

Dostlan1 zaman zaman, yoksul'ugunu hafifletmek igin, bir tab-
losunu satin alirlar. Ne ki, o da, dostlardan biri bir resmini sevdi mi,
onu hemen armagan eder.

Reichel’in atdlyesi matdlyesi de yoktur. Minnacik odasint atél-
ye gibi kullanir. Odasinda bir yerden bir yere gitmek Kaf Dag1’m ag-
makla birdir. Yine de odada diizen egemendir.

Miller, Montsouris, ya da Luxembourg parkinda geziye gikma-
nin onu mutlu kildigim anlatir. Orada birtakim gizli dostlan da var-
dir: Kuslar, bitkiler, baliklar, sincaplar. Onu ta kapidan kargilarlar. On-
larin karsisinda bizimkinin dili ¢oziiliirmiis. Anlatir babam anlatirms.
Onlar da onu kargiliksiz birakmazmis.

Miller soyle diyecektir:

— Bu, hi¢ kuskusuz, ufacik, daracik bir diinya idi. Ama dopdo-
luydu. Reichel’e de gok seyler veriyordu.

Bu s6zlere sagmamali. Sanatgilarin yagamlar: bundan bagkasi de-
gildir. Van Gogh da bir par¢a kuru ekmekle, bir bardak biranin insa-
n1 vagama bagladigina inanmigtir.
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BITLILER

Herodotos Misirhilarin eski ¢aglardan kalma tarihini anlatirken
soyle der:

— Hey evde yangin ¢ikinca kimse onu sdndiirmeye bakmaz.
Onlar igin tek 6nemli sey kedilerdir. Ev halki siraya dizilip kedileri
atesten korumaya galigir. Kediler insanlarin aralanindan siiziilerek, ya
da istlerinden atlayarak kendilerini alevlere atarlar. Bu, Misirhlar
i¢in biiyiik bir {iziintii kaynagi olur. Bir evde bir kedi dogal bir liim-
le Sliirse biitiin ev halki baglanni, kopek 6liirse baglarini ve bedenle-
rini tirag ederler.

Herodotos negeli paytondur.

Bir yandan tarih yazar, bir yandan da yandimalamadim ugurtma-
lar ugurur.

Magallah, o ¢ag hep aynahi develerle pitraktir. Oykiilerin tiimii
diis ve koyu galibarda kizih ile boyanmigtir. Basrollerde de insanlar
degil karakoncoloslar vardir. Biri bir diis gordii mii, biitiin bir oba, bii-
tiin bir kent igini giiclinii birakir, diis dogru ¢ikacak »m, gikmayacak
mi, onu bekler.

Diige gergek goziiyle bakanlar da pek kalabadir.

Med ve Pers Krali Keyhiisrev diigiinde Dara’ys, her iki om:-un-
da birer kanatla -kanatlardan birinin gélgesi Asya’ya, obiirtiniinki dc



Avrupa’ya vurmugtur- gordiigi vakit Dara’nin babasi Histaspes ken-
disine su giivenceyi vermek geregini duyacaktir:

— Eger bu dii§ oglum Dara’nin size kars: bir hayinlik diizenle-
digini haber veriyorsa, onu sizin ellerinize birakirim.

O ¢ag bir de Onseziler ¢agidir.

Krallar, krali¢eler, komutanlar, rahipler, herkes boyuna onsezi-
lere kiirek ¢eker. Krallar {istiine iistliik, tanrilarnin kendilerini korudu-
guna, gelecek tehlikeleri 6nceden duyurduguna da inanirlar. Bunun
i¢in de insanlan topluca oldiirtecekleri vakit bir de onlann diigiince-
sini alirlar.

Tek kisinin igini bitireceklerinde ise kimseye danigmazlar.

Kabhinlerin, biiyiiciilerin isi ise daha olmamg olaylann fotogra-
filerini ¢ekip M.G.M. (Metro Goldwyn Mayer) aracilif: ile krallara
dagitmaktir. Aralikta, resimlerin arkasina kimi giitler doktiirmeyi de
unutmazlar. Med komutanlanndan Harpagos’un birlikte Foga sehri-
ni kugatti@1 vakit, Fogalilar kapagi Korsika Adasi’na atmiglarsa bunu
bagicilarin 20 yil 6nce kendilerine verdikleri bir 6giide uyarak yap-
maglardir.

Biiyiiciilerin yani sira falcilar da gelecek dolunayinin ¢abasin gii-
der. Herodotos’a gore falcisi en bol bulamat ulus Iskitlerdir. 1skit ba-
kicilan sogiit dallanyla fal agar. Bir kucak sogtit dalini yere biraktik-
tan sonra onlan bir bir ayirip gelecegi onlardan gikanrlar. Iskit iilke-
sinde Enarees denilen, tiitm davraniglariyla kadinlagmis kimi kisiler
de vardir ki bunlar da Afrodit’ten yiiriittiikleni bir yontemle ¢aligirlar.
Thlamur agacinin dalin1 soyup igini ii¢ pargaya bolerler, onlan da el-
lerinde ezip biikerek fala bakarlar.

Adaam brrak, olaylann ortaya koydugu gergekler de Herodo-
tos’u yaniltmak i¢in durmadan degisir. Kimilerine gére Anadolu’nun
gliney-batisindaki Kaunos kentinde oturanlar yerli halk ise kimileri-
ne gore de Girit’ten gelmis yabanlardir.

Ne var, Herodotos da hindir. Keyhiisrev’in 6liimii bir¢ok bigim-
de anlatilsa da o bunlann iginden en dogrusunu bulup gtkarmakta giig-
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likk gekmez. Buna karsihik temel konu ile ilgili olmayan olaylan da
sik sik giindeme getirir. Ustelik soseden aynlip tarlalara vurdugu va-
kit okurlanindan 6ziir dé dilemez. Yalmiz aklina estikge yordaminin
ne oldugunu ilan eder.

Bundan sonrasini vizik vizik gézyagslan arasinda yazacagiz.

Oyle bir yere geldik ki Herodotos tarihini okuyanin dilini kink,
belini biikiik etmektedir.

Siki durun, ilk 6ykii Atinalilarin suglu kadinlara uyguladiklan
tingir sag bir cezadir. Bastan baglayalim: Atmalilarin Aiginahlara kar-
s1 gonderdikleri bir dolu savas gemisinden sadece bir er sag olarak
geri gelmistir. O da Atina’ya antresini yapip yikimi haber verdigi va-
kit kendisiyle birlikte savaga gitmis olanlann esleri, tiim erkeklerin
oliip sadece onun kurtulmus olmasina iyisinden kizarlar. Adamu tar-
tak martak getirip kocalarina ne oldugunu sormaya baslarlar. Bir yan-
dan da giysilerini ignelediklen broslan -bacaklan da ortaya dokiil-
miis miidiir- zavallinin etine batinyorlardir. Isi o kadar ileri gotiiriir-
ler ki Yalniz Er, sonunda kellesini orda birakip cennetin yolunu tut-
mak zorunda kalur.

Bu cinayet kargisinda Atinali erkekler ne yapsin?

Vay beni! Kadinlan lonya modasina gére giyinme cezasina garp-
tinirlar. Bu da onlann zihnine durgunluk getirir. Kadinlar daha 6nce
Korintos modasina ¢ok benzeyen Dor modasina gére giyiniyorlardir.
Bu cezadan sonra pelerin giymeye baglarlar. Nedir, asil onurlarina do-
kunan bunun yani sira bir de brog takmama cezasinin verilmis olma-
sidir.

Bir 6ykii daha gelsin mi?

Bu da Iranlilara, Pelusa Savasi’nda yenik diigen Misir Firavunu
III. Psammetik’in bagindan gegmistir. ,

Savastan on giin sonra Pers Krali Kambis, Firavunun nasil bir
adam oldugunu anlamak igin bir gésteri diizenler. llkin Firavunun ki-
z1, tutsak kiliginda, babasinin 6niinden gegirilir. Kiz babasinin yani-
na gelince honkiir honkiir aglamaya baslar, Psammetik ise kizina ate-

169



§i eprimis bir bakig firlattiktan sonra basim1 egip sessizce durur. Az
biraz sonra Firavuna, iglerinde oglunun da bulundugu iki bin Misir
delikanlis1 gosterilir. Bunlar 6liime gonderiliyordur. Misirli gengler
aci iginde vayvillimler atarken Psammetik yine vurdumduymazlig-
n1 korur. Son olarak meydanda, bir zamanlar Psammetik’in sofrasin-
da eksik olmayan ama gimdiler van yogu elinden alindig igin bir di-
lenci durumuna diigen ve erlerin verdikleri yiyeceklerle geginen yas-
h1 bir adam goriiniir. Firavunun g6zii ona iligince birden aglamaya ve
déviinmeye durur. Pers krali buna biiyiik sapalaklik getirir ve Firavu-
na kizi asagilandig), oglu liime gotiirildiigii halde hig sesini gikar-
mamasinin, akrabasi bile olmayan bir dilenci ile karsilasinca da bii-
yiik vayvaylara diigmesinin nedenini sorar. O da su kargili31 verir:

— Benim acim aglayamayacagim kadar ¢ok. Ama yagliliginda
var evinden koparak dilenci kertesine diigen dostumu goériince kendi-
mi tutamadim, agladim.

E okur, birgok yazarlar bu gecikmeli aci1 lizerinde durmugtur. Ki-
mileri dilencinin perperisanlifina bardag tagiran son damla géziiyle
bakmigtir. Firavun bu son damla yiiziinden bagrina tag basmaktan
vazgecmistir. Kimileri de igimizi agi1Za vurmakta, bize uzak olan gey-
lerin, yakin olan geylerden daha etkili olduguna parmak basmstir.
Bloch’a gére ise burada asil s6z konusu olan Firavun’un gururu, Fi-
ravun’un benbenligidir. Oglunun ve kizinin durumu karsisinda yiire-
ginin zifirini agia vurmayan Psammetik dilenci dostuyla kargilagir
kargilagsmaz bunu firsat bilir. Artik kendisini tutmaya gerek gérme-
den gozyaglarin1 yagdirabilecektir. Hem de bunlan dilenciden ¢ok,
kendi evlatlar igin kullanabilecektir.

Simdi simdi de yazimiz Gyle bir noktaya gelip takildi ki hiikiim-
darlarin tafralarini, menemenlerini, avur-zavurlarini ve de kocaman-
dan kocaman burunlarin} yanimiza almamiz gerekiyor.

Dogrusu gurur tagimacilifinda onlann iistiine yoktur.

Pers Krali Kserkses huzuruna ¢ikan kisilerin yere yiiziistil kapak-
lanmalarini istermis. Kserkes’leri bagka memieketlerde de bulabilir-
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siniz. Higbir sey yapmazlarsa burunlanni mor patlican gibi kizartir-
lar. Ne ki devlet koltugunun, devlet iiniformasinin da bir bagka hava-
s1, bir bagka estepetast vardir. Oralara gelenler afralarini, tafralanm
da beraberlerinde getirmeden yapamazlar.

Birinci Dilnya Savagi’nin en omuzu yikik aninda, yani gol umu-
dunun kalmadi@: bir sirada -1917 Kasimi- Fransiz bagbakanlifina
oturan Clémenceau -bu igi daha 6nceleri de yapmugtir- tam bir ben-
bencidir. Hem de kaplan marka. Yirtic1 ve ataktir. Léon Daudet ze-
kasinin sinirli oldugunu sdylerse de, o, insanlan saraka etmekten, hii-
kiimetleri diigiirmekten, din adamlanna saldirmaktan gokga hoglanr.
Soziin yetigmedigi yerde de pistovlarina, kiliglanina el atar. Onun dii-
ello etmedigi kigi hemsn hemen yok gibidir. Ne var, bu diiellolar pek
hiytink seylerdir. Kimsenin burnu kanamaz.

Kaplan Hazretleri bir kez Lloyd George ile de diiellonun esigi-
ne ayak basmistir. Onu da $dyle anlatirlar ki Ingilizler, Bang Konfe-
ranst’nda -birinci Diinya Savésl’mn sonudur- s6z gegirme bolgeleriy-
le ilgili olarak alman kararlan hige saymiglardir. Clémenceau bunu
Lloyd George’un yiiziine vurup Ingilizleri iickigit¢ilikla suglayinca
Ingiliz Bagbakan’1 ondan éziir dilemesini ister. Kaplan ise biitiin ka-
ramsakligim takinarak su karlig1 diker:

— Siz o 6zrii Irlanda’da baris1 saglayincaya degin bekleyin.

.Gal’lh bagbakanin elleri Clémenceau’nun yakasina yapigmigtir:

— Oxiir dile, 6ziir dile!

Clémenceau, Lloyd George'dan -o da tafraci oglu tafracidir- ya-
kasini kurtardiktan sonra, gergekten 6ziir dilenmesini istiyorsa ken-
disiyle kili¢ ya da tabanca ile diiello edebilecegini soyler. Lloyd Ge-
orge Kaplanin s6zlerinden iirkmemigtir ama lafin kuyrugunu birak-
makta yarar gériir. Bir saat sonra olay: kimse animsamiyordur.

Clémenceau’nun kuramsaklig1 Birinci Diinya Savag1 sonrasinda
biiyiik vartalara ugrar. Fransiz Cumhurbagkani Poincaré’nin yerine bir
yenisi segilecektir. Bu ig i¢in de en uygun aday Fransa’ya savagi ka-
zandirmus olan Clémenceau’dur degil mi? Clémenceau’nun diisiince-
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si de budur. Ama gururu adayligim koymasina engel olmaktadir. Is-
ter ki bagkalan iistlensin bu igi. Vay ona, vaylar ona ki kimse yanag-
maz bu ige. Segimden bir giin énceki nabiz yoklamasinda Kaplan Ce-
naplar, karsisindaki adaydan 19 oy eksik alinca da benzi atar. Hemen
o aksam Meclis Baskanligi’na bir mektup yazarak ertesi giinkii se-
¢imde kimsenin kendisine oy vermemesini rica eder, segilse de bas-
kanlig1 kabul etmeyecegini bildirir.

Tarihin gizli tuttugu biiyiik burunlardan biri de Avusturya Impa-
ratoru Frangois-Joseph’in kardesi Arsidiik Maksimilyen’dir. Ingilte-
re Krali I. George’un kansina vurulan Philippe de Koenigsmark gap-
kin bir tafraci ise, o da utangag bir tafracidir. Onun burnunu da biz
ortaya gikardik. Yoksa o kurumunu degil, hi¢bir seyini ortalarda do-
lagirmaz. Yalniz, Meksika Imparatorlugu tahtina kondurulduktan
sonra -bu isi Fransa Imparatoru 1I. Napoléon yapmustir- gizli sitma-
sin1 yiize vermigtir. Hel bir siire sonra, Fransiz birlikleri, yezit Juarez
kargisinda gerileyince Maksimilyen gururuna yani burnuna sarilmak-
tan baska yol bulamayacaktir. Oyle ki, Fransiz komutanlar kendisine
tahtin1 birakip birlikte kagmay: onerirlerse de Maksimilyen onlann-
kinden bagka higbir birligi olmadigi halde bu uyariy1 umurlamaz ve
sarayinin 6niinde yerli tinllann gelip kendisini kursunlamasini bek-
ler.

Kasintisindan yanina yaklasiilmayanlardan biri de Bismarck’tir.

Caganozlardan basladik, dikenli istakozlara geldik.

Bismarck diinyaya inigini Prusyali olarak yaptif1 igin dogustan
balyemez topudur. Kimsenin kendinden daha biiyiik bir avur-zavur ta-
styabilecegini kabul etmez. Biri, bir g6lende bagkanlik polimlerini ig-
letirse hemen oradan sivigmanin yollanni arar. Siyasal suglulan po-
lisin elinden kurtarmaya da bayilir. Petersburg’ta elgi iken bir kez, bir
caniyi bile sehirden kaGirmustir. Adam posta ederken de s6yle demis-
tir:

- Al su paray1 simin gegmekte de acele et. Polisler, diplomatlar-
dan daha ¢abuk ig goriyor dedirtmek istemem.
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Hazret gevresindeki kisileri ezelemekten, onlan alaya almaktan
da biiyiik yirek cizirtilari devsirir. Emil Ludwig onun igin §éyle
diyecektir:

— Didisecek bir sey bulamadiginda 6liir. Eger diinyanin tek ege-
meni o olsayd, can sikintisindan patlardi.

Bismarck, diigmanlarinin artmasina kulak asmaz. Haydalayam
ne kadar ¢ok olursa, keyfi o kadar artar. Yiiksek gorevlerde bulun-
maktan ¢ok da soyluluk estepetalarina 6nem verir. Danimarka Sa-
vag1’ndan sonra Prusya Kral . Wilhelm kendisine kontluk yoneltin-
ce iginden giftetelli oynamgtir.

Tafrasinin siingiisii diigmemesi i¢in karnini tika basa doyurmasi
da gerekir. O zaman da keskin bir ulusgu kesilir. Pomeranya tavsan-
larinin Fransiz yavru tavsanlarindan bile daha lezzetli oldugunu ileri
siirer.

Ulagtik m1 simdi de tehlikeli kurumsaklara.

Tehlikesizlerin biitiin dokuncasi kendilerinedir. Kel tavuk gibi
kabarsalar, kibir kiiplerini patlatsalar da kotiilikleri kimseye erigmez.

Tehlikeliler ise insana felegini de, melegini de sasirtir.

Aman yarabbi, tehlike lafim agzimiza aldik, herkes de sahneye
¢tkmak igin birbirini eziyor.

Nafile, biz bugiin sadece Romal1 diktator Sulla’dan (1.0. 138-78)
agacapiz. Bize sagmayin, deminden beri sag elimizle daktilonun tus-
lanna dokunuyorsak, sol elimizle de Sulla’nin kafasina bastinyorduk.

Sulla da biitiin hiikiimdarlar gibi kasint1 hoppasi, kasint1 hok-
kasidir. Resimlerini tagiyan altin paralar bastirdif gibi, yiiziigiine de
savag basanilarim kazitir. Ustelik onu miihiir olarak da kullanir. Ut-
kulanm xutlamak i¢in de yilin belli giinlerini bayram olarak ilan ed-
er. At iistiinde heykelini de yaptirmigtir ki, o giine degin kimse boy-
le bir ey ne duymus, ne gérmiigtiis.

Uzun lafin kisasi, Sulla gergek bir kan ve igkence dokiiciidiir.
Plutarkhos der ki:

— Kan dokiilmedik ne bir Tann tapinagi, ne bir konuk evi, ne
bir baba ocagi kaldi. Erkekler kanlarimin, gocuklar analarinin gozleri
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oniinde 6ldiiriiliiyordu. Kin ve diismanlik yiiziinden 6ldiiriilenler, mal-
lan i¢in dldiirilenler yaninda higbir sey degildi.

Sulla’y1 tamyanlar onun iginde hem bir aslamin, hem de bir til-
kinin ¢oreklendigini sdylerler. Ama tilki aslandan daha tehlikelidir.
1.0. 81°de bas diismam Marius’ii yenip Roma’ya girdigi vakit kirk
senatorle Marius yanlis1 2.600 govalyeyi 6ldiirtmiig, Forum’u kel-
leleriyle donatmugtir. Daha sonra, Praeneste’ ye gegmis orda da durus-
malan kendi yonetmeye, insanlara kendi eliyle ceza bigmeye baglamug-
tir. Topuyla baga gikamayacagini anlayinca da 12.000 kisiyi sorgusuz
sorusuz gisletmistir. Yalniz, kendisini evinde agirlayan adamin camim
bagislamigtir. O da, madem bu denememizde hep biiyiik burunlardan
agiyoruz bilyiik bir gururla -burada Maksimilyen’i yeniden diigiiniin-
yhrdunu paramparga bir kilime geviren bir adama hig mi hig can bor-
cu tasimayacagini sOyleyerek, oliimiin kapisinda beklesen yurttaglan
arasina katilmig, onlarla birlikte kendini, kendi istegiyle kiligtan gegirt-
mistir.

Su var ki Sulla, kasintinin, kakavanin biri oldugu halde savaglan
baht1 yiiziinden kazandigim1 her yerde ilan etmekten de geri kalmaz.
Yunanistan'da Molos Suyu ovasinda Arkhelaos’u yendigi vakit iki anit
diktirir. Bunlanin birinde Sulla’nin savagi ustalik ve beceri ile oldugu
kadar, bahtinin agiklipryla da kazandig1 yazilidir. Obiiriinde ise diis-
manin kugatilmasinda yigitlik gdsteren iki erin adlan yer alir.

Sulla sonunda adim Felix olarak da ilan ettirir. Bu da mutluluk,
sans, devlet kusu anlamlarina gelir. Gelgelelim, bu alinyazis1 zaman-
la igine yaramayacaktir. Oliimii din bilgini Pherekides ve Hukukgu
Mucius’unki gibi bitten olacaktir. Hastalik ilkin bagirsaklarda irin-
lerle kendini gésterir. Irinler de etlerini kemirip her yanina bit isiis-
tirmiigtiir. Bitlerini, gece giindiiz, bir siirii adama ayiklattig1 halde,
kinlanlar yeni tireyenlerin yaninda hig kaliyordur. Plutarkhos’un an-
latmasina gore bu bela Gylesine alip yiiriimiistiir ki hamamu, yikan-
ma suyunu, yiyip igecegi, giysileri, her geyi bit sarmustir.

Sulla temizlenmek i¢gin her giin birkag kez hamam yapiyorsa da
onlarla bir tiirlii basa ¢gikamiyordur.
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