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YAPISTIRMA BIYIK

Erskine Caldwell, hemen hemen biitiin Gykiiciilerin
Zaman zaman, nigin tiyatro oyuncusu, bankaci yada kun-
dura saticisi olmadiklarimi kendi kendilerine sorduklari-
m soyler.

Bu, yazarligin bankacilik, saticibk yada bahg¢ivan-
Iik gibi ¢alisarak ve paflayip puflayarak elde edilebile-
cek kantarsal bir nesne oldugu goriisiine canak tutarsa
da Caldwell’in, gercekte anlatmak istedigi, yazarligin, in-
samin agiz tavamm ¢okerten yada cigerlerini agzina ge-
tiren bir is oldugu ve yazarlarin bir yerde, yaptiklari is-
ten bunalip «Yetisin bitiyorum» ¢ighklarina yapistikla-
ndrr.,

Yazarlikta ilk zorluk goézlemle baslar.

Gozlemin ne basi, ne sonu vardir.

Yiiriiyecek, oturacak, kalkacak gerdege girecek ve
boyuna gozlem atigtiracaksin. Hele ise, az biraz bilimsellik
salcas1 da bulagtirmak istiyorsan, bir islik, havadarlarini
toplayacak, takim ¢alismasi doktiireceksin.

Carliston marka bir ugrastir bu. Ama Sanchez’in
Cocuklari, Iste Hayat adli kitaplarin yazari Oscar Lewis
bunun iistesinden gelmistir. Hele ikincisini yazmadan 6n-
ce yapita girecek gercek kisilerin (Porto-Rikolularm) ya-
samlarim aylarca -yardimcilar: ile birlikte- incelemis, Oy-
kiilerini bir bir ses makinesine g¢ekmistir. Dahasi var,
yazarimiz sO0z konusu Kkisilerin. evlerindeki esyalarin, gi-
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yeceklerin, resimlerin, kitaplarin, evcil hayvanlarin tim
listesini de g¢ikartmigtir.

Aralikta, komsu ve hisim iligkileri, ailelerdeki is
boliimii, gelir ve giderler, politika, din ve diinya goriis-
leri de belgelere baglanmistir. Kendisine disardan yar-
dim edenler de gok olmustur. Porto-Riko Toplumsal Ca-
lismalar Okulu’nun bir 6gretim iiyesiyle Ogrencileri ona
alt-tabaka aile yasamlar1 iizerine birgok bilgiler aktar-
miglardir. Bir sehirci ise, sehirlesme konusundaki biitiin
sorulara yanmitlar yetistirmis, bir uzman da Porto-Riko-
lularin kalkinmalanyla ilgili birtakim istatistikler sagla-
migtir.

Nah sana guguk, edebiyat iiriinii sadece gozlem de
degildir.

O gozlemleri siralamak, kabuklarim soymak, ayik-
lamak, tartmak, birbirleriyle karsilastrmak da gerekir.
Bir bagka deyigle, gozlemler secilir. Bu igin hartasi, pur-
tas1 olmadigindan da herkes kendi gonliine yatkin olana
el atar. Virginia Woolf, bitmez tilkenmez anlatimlara gi-
rismemek icin insanlarin konugmalarini, oldugu gibi, kil-
¢iklarina bile dokunmadan, yazilarma boca etmeyi yeg-
leyecektir. Nedir, insanlarin laf orucuna girdikleri yer-
de bu ydntem topu atar. Mayakovski, buna karsilik,
gozlemleri ters-yiiz etmekten hoslanir. ilya Ehrenburg,
onun «Cocuklarin nasil 6ldiigiinii seyretmeyi severims
dedigi halde bir atin kirbaglanmasina bile dayanamadi-
g1 anlatir.

Ote yandan, gozlemleri harmanlamak da, giinliik
yasamda sik sik yinelenen bir sozle soyleyelim, gok el
tutar. Yazarmn zeka ve duygu diizeni ise gozlemler iize-
rinde ¢okca oyalanmamak, kendi goriis ve diis giiciinii
egemen kilacak sonuca bir ayak once varmak ister. Kal-
di ki, dig alglara, dogada bulunmayan, salt sanat¢inin
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kafasiida olugan goriiniimler kazandinlmazsa g&zlemler
de bes para caligmaz.

Gozlemlerin sirttna bu goriiniimleri gegiren ise ya-
zann dilidir. Buna, goézlemlere renk vurulmasi da dene-
bilir. Gozlemlerin olusturdugu biitiin sozciikler yandim-
alamadim basmalar1 gibi firuze mavisi, Tiirk yesili, krom
sarisi, iistiilbe¢ beyazi, agtk turuncu, nar ¢icegi, erguvan
ve daha bilmem ne boyasina yatirilir.

Birbaslarina iken agizlarmi bigak agmayan sézciik-
Ier dilin o kavurucu nefesini ense koklerinde duyar duy-
maz da bir canlilik, bir parlakhk denizinde yiizmeye bas-
larlar.

Burada Cehov’a bir ¢agrn ¢itkarmamiz yerinde ola-
caktir. _

Elsa Triolet, Cehov’'un diyaloglarina arka-yazi adi
verildiginden agar ve onlan yiiksek sesle soylenen soz-
ciiklerin berisinde sessiz, sessiz akip giden bir deniz al-
t1 akintisina benzetir. Yapitlara derinlik yada tigiincii bo-
yut kazandiran da arka-yazinm ta kendisidir.

Bir de Cahit Sitk1 Tarancr’nin artik unutulmug bir
dizesine el atalim:

Paydos bundan boyle ¢ilginliklara

Bu dizede sOylenen geyler, hi¢ kusku yok, bagka ka-
Iiplarla da dile getirilebilir. Ama Taranci, birgok deyis
bigimleri iginde bunu yeglemigtir. Ona goére de bu, en
tistiin, en eksiksiz bir kaliptir. Ne var, sairimiz, bu dizeye
en aykir1 bir dizeden yola ¢tkmig dilin, yani o arka-yazi-
nin o gizli ve bilyilli kamg¢isini onun iistiinde saklat-
mugstir.

Italyan sair-i mahirlerinden Ungaretti bu dil isine,
bir de tinsel degismeyi ekler. Ona bakarsaniz bu, Dante’
den gelen bir terimdir. Iste Ungaretti’nin sozleri:

— Dante, Sélen’inin ikinci kitabinda Kufsal Ki-
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taplan yerinel (alegorik), toresel, yoruma yer vermeyen
(anagojik) ve yorumsal olarak dort tiire ayirirken, o tin-
sel degismeyi -ki siir dinyay1 onunla igildatmaktadir- an-
layanlarin sayisinin pek az oldugunda bizi uyarir. Ciin-
kii «en gizli islerde, insanin arkadasi pek yokturs.

Bencesi, tinsel degismeye de pek kulak asmamak
gerekir. Ciinkii onun yaptif1 isi, yani dagimik sozciikler-
den siir ¢itkarma isini, dil de yapar. Hem dil, bunu yap-
miyorsa, ne yapiyordur?

Lafi, buraya degin stiriikledikten sonra bize yara-
san sey, dilin yaratici giigten baskast olmadigim1 fisla-
maktir.

Kisacasi, yazarlik yapistirma biyik degildir.

Yazarlar, giiniin yirmi dort saati, iist tetikte bulu-
narak pek hogforos kesilirler.

Adaaam, burada bir de Anatole France’m bir so-
ziine perende attiralim:

— Yaz1 yazmadan mutlu yillar yasamistm.
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TA TA TA

André Billy Le Pont des Saints-Peéres () adli am1 ki-
tabinda iki kitipyoz yazardan agarken, arkadaslarim
hi¢ kotiilemediklerini soyler. Fransiz romancist Huys-
mans ise kendi kusaginin yazarlarimm ¢amura yatirmak
icin kronometre kesilir. Ustelik bu karalamalara, bu cin-
birlek Oykiilere hinglarini, kinlerini, ¢ekemezliklerini ve-
de kuyrukacilarim1 boca etmeyi de unutmaz.

Ne var, Remy de Gourmont’a inanmak gerekirse,
Huymans bunlar1 sozciik uydurmanin tadina varmak igin
yapiyordur.

Dogrusu, sozciikler giirbiiz bilimdir. Onlarla kum-
pas kuranlarin en onde gideni sairlerdir.

Oscar Wilde bir siirinde iiziinglii sozciiglinii kullan-
mis. dizenin sonunda onu yinelemek gerektiginde melan-
kolik sozciigine el atmigtir. Bunun nedenine merak: kal-
kan W.B. Yeats’e de su karsilig1 verir:

— Dizenin sonuna §oyle (kavun gibi) dopdolu bir
ses kondurmam gerekti.

Mallarmé’yi sorarsamz, o da siirlerini  sozliiklerle
yazar. Diyecegim, bir armoire (dolap) sOzciigii alir, ona
yakin sozciikleri Littré’de kovalar. Bunlarin kullanimdan
diigmiig, ya da hi¢ duyulmamis olmasina da pek Kkulak
asmaz. Ona gore siir bir gizemdir. Sozciikler giirdeki dii-

(1) Paris’'te Seine nehri {izerinde bir k&pril.
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siince ve duygulan insana larpadak vermezler, onlarm
ancak varliklarim belli ederler. Hecelerle iinliiler ise, dil-
le musiki yaratmak amaci giiden bir piyanonun tuslari-
dir. Okurlara diisen gizemin anahtarini bulmaktir,

Mallarmé siirin saklisini yakalamak igin okurlarin
her seyden Once sairin yaratma calismasina es bir gaba
gostermelerini de ister. Siirin tadi, sanat erinin yaptig1 i
yinelendigi vakit elde edilebilir. Ne var, yiirekleri este-
tik hazlara kapal kigiler siirin gizemini hic mi hi¢ seze-
mezler.

Burada ozanlar1 anlayacak Kkigilerin yine de ozan-
lar olacagn gercegi bir kez daha Oniimiize ¢ikmaktadir.
Maurice Barréz soyle diyecektir:

— Valéry olmasaydi, Mallarmé ¢oktan unutulurdu.

Dikkat edilsin, Fransiz yazininin diigman-kiran giil-
lelerinden Léautaud bile Max Jacob’u, o diinyaya kolay
kolay gelemiyecek Hafiz Burhan’i, diizenledigi giir sec-
kisine almamustir. Gergi sonralari kendisini aklattirmak
i¢in: «Insan yanilabilir, yetenekli bir gairin yanindan, onu
gérmeden gegebilir.> diyecektir ama ii¢ ciltlik seckide
Charles Péguy, Paul Claudel, Alfred Jarry de gibi kam
bol kafalar da yoktur.

Sirasi gelmi§ken, Léautaud gergekiistiiciilerin siirin-
den de pek bir sey anlamamigtir. Dahasi, Valéry’nin sii-
rine de burun kivirmigtir. Dostluguna ise hi¢ deger gos-
termemigtir. Ona gore Valéry biraz kimyoni, biraz da
icten pazarhkldir.

Sozciikler karsisinda kédsebaz (Jongleur) numarala-
rnin ayaklarina yatan bir sair de Apollinaire’dir.

Ta-ta-ta, “ta-ta-ta.

O, siiflerini bir de diimtekleyerek, tempo tutarak
yazar.

Bir de akil defteri vardir. Begendigi sozciikleri, de-
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vis bicimlerini oraya istif eder. Gerektiginde de g¢ikanp
cikarip kullamr.

Jean Moreas’in boyle bir defteri yoktur ama, ozan-
larin tim yazdiklar1 onundur. Durmadan, dinlenmeden
herkeslerden siir yada imge asirir. Sonra da dizelerini
yiiriittiiii sairleri -Ilhan Berk’ten bu sozlerime alinma-
masin1 rica cderim- yerin dibine gegirir.

Jean Moreas -aslinin faslinin Yunanli olmasina bak-
maym- boyuna Fransiz sozciik hazinesini eseler. Ordan
eski (Archaique) sozciikler, curcunali deyimler ¢ikarma-
ya galigir. Siirlerini de boyuna degistirir. Bugiin severek
kullandig1 bir sdzciigii, ertesi giln -gdzyaslarina bakma-
dan- giirinden ¢ikarip atar. Daha ertesi giin de onun ye-
rine oturttugu sézciigii dehler.

Bu ugarilikta Apollinaire de ondan geri kalmaz. O
da bikmadan, usanmadan alir verir, verir alir. Kimi za-
man her sey bittikten sonra bile siirlerini bacalogkalarla
dovdiigii olur. Bir Goniil Kirgimn Tiirkiisii (Chanson du
Mal-aimé) de boyle bir seriiven gegirmistir. Ne ki, yil-
larca sonra Léautaud bu degisiklige karsi ¢ikacaktir:

— Apollinaire  Bir Goniil Kirgiumin Tirkiisii'ne
sonradan Zaparog kazaklarimm sokmus ve siiri 6ldiir-
miistiir.

Gelin goriin ki, Léautaud da ayni seyi Kiiciik Dost
(Le Petit Ami) kitabina yapacak, ilk iki boliimiinii bag-
tan sona degigtirecektir. Bu kez de André Billy bu yeni
bigimde nokta giizellik bulmayacaktir.

Artik siz bilin, Moreas, Vachette kahvesinin krah-
dir. Sabahlara degin ordan ¢itkmaz.

Dogruyu goéren ve ¢akan tek kisi kendisidir. Kah-
veye gelen obiir yaiarlarm kendi diislincelerine katilma-
malarim1 anlamaz. Hele Maurice Barrés ile Henri de
Régnier’nin mizikgiliklarina iyisinden kizar. Yalmz on-
larin bir giin kendi dogrultusuna geleceklerine de inanir.
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Moreas kahvedekilerle dilbilgisi, dilbilim, sagdeyi
(tecvit), Olgiibilim(2) tartigmalan1 siirdiirmekten de pek
hoslanir. Bunlardan da hep savas vurgunlariyla gikar. Is-
te o zaman kendi dehasina bir kez daha inanir ve kah-
vedeki aynanin karsisina gecerek sunlari murildanir:

— Vay canmma ben gergekten yakigikliymisim bel
Dogrusu, bir sairin giizel olmamasmi aklm almaz. in-
san su Tailhade gibi kaknem vc sokur bir sair olaca-
gina, Olsiin daha iyi.

Ey sah sah, Vachette ozanlarla dolup tasiyordur.

Garson Isidore bile sairlik kazaninda kaynamustir.

Moreas’in kahvesini yetigtirirken de siire bagvur-
madan yapamaz:

Voici le café-tasse
De Monsieur Moréas(3)

(2) Olciibilim (Métrique) : slir vezinlerini konu edinen bi-
lim dal.
(3) iste Bay Moreas'in kahvesi (bir fincan kahvesi).
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SAHTE PAPAZ

Cchov 1886 yilinda -o zamanlar 26 yasindadir- Gri-
gorovi¢’ten bir mektup alir. Grigorovig, Dostoyevski’nin
Bielinski’'nin dostudur. S6zii dinlenen, Oniinde pata ¢a-
kilan bir yazardir. Cehov’un oykiilerindeki deha kipirti-
larim1 ilk o sezmistir. Oykiilerin diittiirii giilmece dergi-
lerinde yaymnlanmig olmasi bile kendisini etkilememigtir.
Mektupta der ki:

— Sizin diinyaya kimi gorkemli yapitlar yaratmak
icin geldiginize inaniyorum. Edebiyati kesinkes kucak-
layan yapitlar. Sizden beklenene karsilk  vermeyecek
olursaniz ¢ok biiyiik bir giinah islemig olursunuz. Bakmn
yapilacak sey su: insanlara pek kit dagitilan yetenege
saygl gostermelisiniz. Ardimizi birakmayan iglere bog ve-
rin. Para durumunuzu bilmiyorum. Darlik ¢ekseniz de
eskiden bizim yaptigimiz gibi aghfa yatmay1 yeglemeli-
siniz. Izlenimlerinizi de bilingli, 6zenli bir cahsmaya sak-
lamalisiniz. Calakalem at kogturmaya da kalkmaymn. Yaz-
mak icin i¢ diinyanizin mutlu saatlerini bekleyin.

Grigorovig, Cehov’un iki yil sonra yaymnlanan bir
Oykiisii icin de sunlan soylecektir:

— Bu 0ykiiyii, Gogol’'un oykiileriyle yanyana ko-
yun. Onu O&vmekte ileri gidip gitmedigimi anlarsiniz.

Stanislavski ile birlikte Sanat Tiyatrosw’nu kurmug
olan Nemirovig-Dangenko da Tolstoy’a Cehov igin su-
nu fislayacaktir:

yapistirma biyik 17/2



— lste gergek bir yazar. Insan ondan agmasa bi-
le bir mutluluk.

Cehov icin bir yasamoykiisii yazmig olan Elsa Tri-
olet, Cehov’'un Bozkirda Oykiisii 1888 yilinda Severni
Vestnik dergisinde yayinlaninca her yerde onun lafimin
edildigini soyler. Derginin sahibi Mihaliovski bile Ce-
hov’un hicbir egilime cengel atmamasina, Ozgiir bir ya-
zar olmakta direnmesine pek burkuldugu halde -bu gi-
bi burukkesenler her ¢agda vardir- Cehov’a hemen sun-
lan karalar:

— Bozkirda'y1 okurken nereye ve ne yapmaya git-
tigini bilmeden yol alan bir herkiil goriiyorum sandim.
Bu herkiill sadece kol ve bacaklarinin uyusuklugunu gi-
dermeye bakiyordu. Diismankiran giiciine kulak asmi-
yor, onu aklindan bile gegirmiyordu. Kimi zaman bir
fidan sokiiyor, kimi zaman bir aga¢ kokliiyordu. Biitiin
bunlar1 ayni el uzlugu ile yapiyor, ikisi arasindaki ayr-
mi sezmiyordu. Istediginizi yazin, isterseniz o kiigiik
Oykiilerinizi siirdiiriin ama edebiyatta bir amator olarak
kalmaya hakkiniz olmadigimi bilin. Ona kendi ruhunu-
zu vermek zorundasiniz.

Bu pattadak gelen iinii -Cehov artik biiyiik tirajl
dergilerde yaziyordur- her yazarin yasaminda izleyemez-
siniz. Alain Fouriner, 1910 yillarinda, Adsiz Kosk’i bas-
tirmak istediginde onu dort yayinciya birden gondermek
geregini duyacaktir. Bunlardan biri, kitab1 okumadan, tem-
muzda yayinlayabilecegini sOylemis, bir bagkas1 ise isi
daha ilerdeki aylara atmistir. N.R.F. Yayinevinin tutu-
mu ise daha degisik olmustur. Onlar miisveddelerin ken-
dilerine verildikten sonra bir baska yaymevine de goz
kirpiimasina  adamakilh bozulmuglardir. Yaymevi yone-
ticilerinden, Alain Fourniernin de sikifikilarindan
Jacques Rivit¢re kendisine bir mektup yazarak bu davra-
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niginin hesabini sorar. Adsiz Kogk yazan su karsiigi ya-
pisturir:

— Bir yazarin yapitini, gonlii istedigi vakit, 10 ya-
yinciya birden gostermeyecegini, sonunda da onu, en
iyi Oneriyi yapana satmayacagim siz nerde gordiiniiz?
Miisveddemi  sizin yaymnevi alikiranlarindan  Jacques
Copeau’ya okumaya verdim diye sizin disginizdaki tiim
yayincilara arka donecegimi nerden g¢ikardiniz?

Proust da Gegcmis Zaman Ardinda’nin ilk cildi olan
Swann’larin Semtinder’i, 1912 yilinda hem Fasqualle
Yaymevine, hem de N.R.F.’e vermistir. Hem de ikinci-
sinin eline iki niisha tutusturmustur. Birinci Copeau'ya
-tiyatrocu Copeau’dur-, &biiriinii de André Gide’e. Haf-
talar, aylar gecip de yayincillarin ¢iti ¢ikmayinca Prens
Bibesco, Gide’in karsisina -Gide’e miisveddeleri gotii-
ren odur- dikilir. Gide: «Bizim yayinevi ciddi kitaplar
basiyor. Boyle bir yapiti yayinlamasi sdz konusu ola-
maz. Bu dandy edebiyatindan bagkasi degil.» diyerek ro-
man1 geri gevirir. Birkag giin sonra da Fasquelle’den bir
yazi gelir. Onlar da romani basmaya yanasmiyorlardir.
Ama bunu bildirirken durum kesmekle yetinmiglerdir.

Proust romanimni kendi hesabina bastirtp da  her
yerden yiiksek gradolu Ovgiiler devsirmeye baslayinca,
N.R.F.ciler bdyle bir palamutu kagirdi1 icin Gide’e gul-
lanirlar. O giinden bagliyarak da dizinin 6teki kitapla-
rn1 ele gegirmek icin tam iki yil Proust’un esigini agin-
dirirlar.

Ey okur, bundan sonrasim biiyiik yazarlarin da na-
sil bozaya kapildiklarini sergilemek icin yaziyoruz.

Gergekte Gide -Proust'un evindeki adi Sahte Pa-
paz’dir- romanm1 okumadan geri ¢evirmistir. Paketin dii-
gimiinii atan ayvaz, diigiime dokunulmadigim1 s6ylemis-
tir. Proust da paketi gitmeden ve geldikten sonra gor-
diigii ig¢in bu diislinceye katilir. S$6yle bilmis olun ki,
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Gide, yazarmizt 1890’lardan, o yillarin edebiyat ve wi-
divid1 salonlarindan taniyordur. Onu yakasinda hep bir
kamelya ile gérmiis ve arkadaglan gibi dalkilicin biri
sanmigtir.

Sahte Papaz, yasami boyunca Proust’un miisvedde-
lerini okumadan geri cevirdigini itiraf etmemistir. Tersi-
ne, kitabin ilk sayfalarinda yer alan, Léonie Teyzenin
alni ile ilgili bir timceye tutuldugunu, kitabi ondan son-
ra biraktigim soylecektir. Ama bu, kitap yaymnlandiktan
sonra, kitaba bakilarak uydurulmus bir agiklama bigimi
midir, yoksa Gide romani, hi¢ degilse o tiimceye degin
okumug mudur, bir tiirlii anlasillamamistir. Yalniz, son-
raki yillarda Gide, kendisinin de Proust’un duygu ve dii-
siincesinde bir yazar oldugunu ilan etmekten ¢ekinme-
yecek ve kendini temize ¢ikarmak icin de bir deneme-
sine soyle bir yargi kaydiracaktir:

— Voltaire, Homeros’u anlamamis, Pindaros Kar-
sisinda da kahkahalar atmistir.

Voltaire’in davraniginin, Gide'i ne dereceye degin
bagiglatabilecegi ¢ok su gotiiriir. Ne var, kimi biiyiik ya-
zarlarin kendi anlayiglar1 disindaki yapitlara -gokluk isin
icinde c¢ekemezlik de vardir- kapali oldugu da dogrudur.

Beethoven, Goethe’ye Aywsigi Sonat’m galdifn va-
kit, Goethe'nin kili bile kiprrdamamistir. Beethoven de
o zaman §byle bagirir:

— Ama iistad siz de bana bir sey soyleyemezse-
niz, beni kim anlar?

— Amerika’h zenci yazar Chesten Himes da Bir
{lkelin Sonu romanimi yayincit William Targ’a gonderdigi
vakit ondan agir ruhlu bir zilgit gelir:

— Bu roman bende bir Walpurgis Gecesi, bir igki
karabasani, dizginsiz ve alis-veris dolabi bozuk bir cin-
sellik, bir pislikbilim, bir nymphomanie ve daha bir siirii
giygly etkisi yaptr.
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Himes de ona su deve hamurunu iletir:

— Bizimki kadar karman c¢orman bir kiiltiirden
bagska ne beklenebilir?

Targ da tagmiglardan biri oldugunu iyice belli et-
tikten sonra Himes’in kitabma eveti basar.

Bu olaya pek kapilmamak gerekir. Himes’in mem-
leketinde kitaplarim yayinlatamayanlarin sayis1 pek ka-
bariktir. Diinyanin her yerinde de boyledir bu. Yayinci-
lar gen¢ yazarlara, tiritleri ¢ikmadan, pek el uzatmak
istemezler.

Bir Ilkelin Sonu'nda geng bir yazar olan Jesse Ro-
binson §oyle diyecektir:

— Hazreti Isa, bugiinkii giinde Incil’i yayinlatmak
isteseydi yaymnci1 bulamazdi.
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SIIR SANATI

Théophile Gautier, Hugo ile ilk tamistiginda tir tir
titremistir.

Hugo onun dokuz yag biiyiigiidiir. Nedir, Gautier’
nin yiiregindeki edebiyat atesi onu Hugo’nun Oniinde yer-
lere degin egilmeye iteler.

Yiizyilin sonunda film degisir.

Geng yazarlarda kendilerinden Onceki kusaga kar-
st sevgi, saygl diye bir sey kalmamistir. Kimileri isi,
Hugo’yu Himalaya gibi kalin kafali saymaya kadar var-
dirir. Hos, Sefiller yazari, oliimiinden bes yil sonra bile,
1890 yilinda- Ermitage dergisinin yarismasinda en bii-
yilk sair segilecektir.

Gergekte ¢agin elestirmenleri de Hugo’yu torba gi-
bi silkelemislerdir. Sonradan hakli ¢ikacaklarsa da ona
boyuna fesat as1 pisirmekten geri kalmamislardir. Ne
var, Hugo ile arkadaglar1 da onlan tefe koyup c¢almak
icin higbir firsat1 yitirmezler. Ustelik onlara gorgiisiiz,
canavar, zipgikti ve haremagasi goziiyle bakarlar.

Léon Daudet de -Alphonse Daudet’nin oglu- eles-
tirmenlere azgin bir boga gibi saldirir. Ne ki o, daha
cok, onlarin Jules Valles’e yeterince kucak agamamala-
rina tutulyyordur. Hele Brunetiére, Lanson, Doumic gi-
bi elestirmenlerin adi gegsin, bunlarin Valles’in tek bir
sOzciigiinii bile anlamayacaklarim ileri siirer.

Ona gore Valles kostakli bir yazardir. Fransiz dili-
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nin en heyheyli, en katigiksiz bir ustasidir. Diigiincesi en-
tipiiften olsa da anlatim: demir leblebidir. Romanlarim
yani L’Enfant (Cocuk), Le Bachelier (Lise Oprencisi), ya
da L’Insurgé’yi (Bagkaldiran Adam) okudugunuz vakit
-bunu yine Léon Daudet soyliiyor- gelikle ekmek icinin
yanyana uzatidigint goriirsiiniiz.

Gelgelelim ki gelgelelim, cagin diizyazi ustast Cha-
teauburiand ile Flaubert’dir. XIX. yiizythn Baudelaire,
Mallarmé gibi sairler yetigtirmis olmasina kargin, Flau-
bert diizyazinin siirden de istiin oldugunu o6ne siirer.

Ayni diisiinceyi Ahmet Mithat Efendi’de de bulu-
ruz. Hazret, Terciiman-1 Hakikat’'te, Muallim Naci’nin
mektuplarina karsilik verir, siirlerini elegtirirken yazilari-
nin arasina ikide bir goyle sozler de kaydirir:

— Siirinizi begendik. Ama ne yalan sdyleyelim, biz
her zaman diizyaziy: siire yeg tutariz. Vezin ve uyak zo-
runlulugunu tutsaklik sayariz.

Efendi, diizyaziy1 siirin iistiine ¢ikarmak igin onun
sade bir dille yazilmis olmasim da ister. Siise ve piise bo-
gulmug yapitlarin, kimin elinden c¢ikarsa ¢iksin, begenil-
meyecegi kamsindadir. Dilinden  diisiirmedigi savlardan
biri de: «Oldugundan, bulundugundan, idiigiinden olup,
bulunup olmakla, bulunmakta oldugundan» gibi deyis-
lerin -sonradan Atag da Atag da ayni seyleri sOyleye-
cektir- diizyazinin goziinii ve kastmi soldurdugudur.

Efendi’nin biiyiik deger gosterdigi yazarlardan Be-
sir Fuat da higbir ozanin etegine varmaz. Bir bagka de-
nememizde de yazdik, o da siir karsisinda Misir Sfenks-
leri gibi kilim kipirdatmadan durur. O, diizyaziy1 da
umurlamaz. Kosarsa bilimin ardindan kosar. Sanat ala-
ninda, mizrab:1 en oynak seyin de bilimsal yazilar oldu-
guna inanir. Yalniz Agik Alinli Murat’r yani Mizanc1 Mu-
rat Beyi gordiigii yerden felek felek kacar, ¢iinkii o he-
men kaslarim1 gatacak ve goyle diyecektir:
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— Biz topumuz siirci siivari degiliz, 4di diizyazica
piyadeleriz.

Simdi stkn durun, gergek diizyazi ustalar1 bigcemi ya-
ni uslubu, simit¢i tablasi gibi baglarinin iistiinde tasiyan-
lardir. Cogunun da kendi sozciikleri, kendi Jargonlari
vardir. Virginia Woolf, Henry James’in kendi sozciik
dagarcifini yaratmadan oOnce bir takim kiigiik Oykiiler
yazdigin1 sdyler.

Iskenderiye Dortliisii yazann da kullanirsa  kendi
manzara loplerini kullanir. Bu, su demeye gelir ki, cep-
leri kendi sozciikleriyle tepeleme doludur. Onlar orda
beyaz siganlar gibi ¢ogalir. Ama aralarinda hi¢ de ba-
bast bellisiz sozciik yoktur. Durrell’in uslubunda cicek-
ler actirmak i¢in takla iistiine takla atarlar. Henry Mil-
ler’e bakilirsa, okurlar Durrell’in uslubundan yorulurlar
ama giiciinii ve giizelligini bagirlarina basmaktan da ge-
ri kalmazlar.

Dogrusu bicem denilen parabellum da, sabahleyir
kallkaldiginda yazi masasimin iistiinde hop diye buluna-
cak bir nesne de degildir. Onu ele gegirmek icin yazar-
larin yiiz uyku uyumalari, yiiz yasam devirmeleri gere-
kir. Bu iste, onlara kendilerinden baska kimse de arka
¢ikmaz. Ingiliz romancisi John Cowper Powys kendi ya-
samim anlattigi kitapta soyle der:

— Cambridge’de kimse bicem giizelligini anlama-
ma yardimci olmadi. Oysa bicemin bir gizi vardir. Onu
bilyiik bir oburlukla atigtirdifim kitaplardan elde ettim.

Ingiliz edebiyatindan agmisken, Bilgeligin Yedi Te-
mel Diregi yazan T.E. Lawrence de sifa bulmaz bir s6z-
ciik kaparozcusudur. O da sozciikleri habire trans’a ge-
cirtir. Onlardan ¢itipiti demetler, cigekdiirbiinleri iiretir.

irlandali W.B. Yeats’in isi de siktir.

O da bigkin, civelek soézciiklere ulagmak igin kitap-
lar1 agir agir okumay1 yegleyecektir. Ne ki o, daha ¢ok
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sair William Morris’in romanlarin1 béyle okur. Onu da
romanlarin biteccgi korkusundan yapar.

Bir demeye gore Proust da geng yazarlara hep oku-
may1 Ogrenmelerini Ogiitler.

Ona gore insanlarin cogu kitap degil, sozciik okur.
Yani okumasini bilmez. Yani ham hum hem okur. Yani
dandin bakar, dandin okur. Yazarin ne demek istedigini
de zirnik ¢akmaz.

Bu biraz da, sadece yazarlarin ne fink attiklarina
bakmalarindan gelir. Onlarin o fingi atmak icin ne ters-
kafir eliflamlara katlandiklarini, sozciiklerle nasil penge-
lestiklerini, sozciikleri nasil sustaya getirdiklerini bir tiir-
li umurlamazlar.

Oysa, sairlerin itk adimi sbzciikse, son adim da soz-
ciiktiir.

Bir bagka deyigle, sair sozciiksel bir hayvandir.

Jean Giono, Melville’in Beyaz Balina'sim1 Fransiz-
caya aktarmadan Once tam alt1 yil onu her gittigi yere ta-
simig, altr yil onu hangi stzciiklerle gevirecegini hesapla-
magtir.

Buraya bir de soz sultamt Can Yiicel’in bir siirini
oturtalm ki sairlerin sozciikleri nasil gicirdattiklanini ve
bicirdattiklarm: yakindan gormiis olalim:

O c¢ikrik ki zevaliyle giirdir
Ihtiyarlayinca, gayri-ihtiyari

Tikir-nukar kaldirir tekmil sairi

Diisiik vezinleri

Ve harften hafif kafiyeleriyle

Cafcafli bir rafa

Ve echiebi meydanlardan hafiyeleriyle...

Odiillerin Kirkpinar’'nda dzamlar
Yaglasarak iilegirler giilesirler
Dinlendirinceye dek fersiide kaliplarim
Oztiirkgeylen laf ldfa
Derken man-kafa kafaya...
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VAN GOGH

Henry Miller icine, resim yapma kivilciminin, li-
se siralarinda mi, babalar1 ressam olan arkadaslarinin
Glendale’deki evlerinde gegirdigi o yaz giinlerinde mi,
yoksa New York’ta, Besinci Caddede, 27. ve 28. sokak-
larin kosesini tutan tablo saticisinin camekaninda Cima-
bue, Giotto, Utrillo, Monet, Van Gogh ve Kandinsky’leri
gordiigiinde mi, ne zaman diistiigiinii kestiremez ama ya-
sami boyunca resim yapmaktan kendini alamamigtir.
Yalniz ev resimlerini hep yana yatmig olarak ¢izer. Bu,
resimlere yaklasanlarin yiizlerini yahnilestirmesine, ho-
murdana homurdana ordan uzaklagsmasina yol agiyorsa
da, ¢opu ressamlar soyle diyordur:

— Ah keske, ben de boyle bir resim cizecek yii-
rekliligi gosterebilsem!

Resim daha genel olarak da sanat bir goziipeklik,
bagislaymn, bir zirtapozluk isidir. Daha dogrusu yilmaz
ve salli sanat erlerinin yetismesi, onlarin ilksiz ve sonsuz
atilimlara girigmesi yiizii suyuna sanat yeni kilometre
taglarina, yeni diinyalara ulasir.

Izlenimcilerin kaynattif: renk amt da bir yiireklilik
iiriinlidiir. Gergi sanat tarihinde renk yiizii gGsteren re-
simler eksik degildir ama, izlenimcilerin renkgiligi yanin-
da timii de daltakke kalir.

Van Gogh’un Gece Kahvesi tablosunu diisiiniin.

Orda bile nonos renkler ferman fermadir.
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Bir baska deyisle, Van Gogh iiziingle sevinci yan-
yana getirmekle yasamin gergek yiiziinii yansitmak iste-
migtir.

Tablonun sag kesiminde sari-turuncu dikdortgen-
ler sokak {istiindeki ev ya da diikkanlarda yasayan in-
sanlarin sevinglerini, mutluluklarmni dile getirirse, onlar
cerceveleyen yesil-laciler de kanlarinin kuruluguna ya-
ni iiziing batagina saplanmi§ olmalarina isarettir. Resmin
solundaki turuncu kaldirnmla (tahtabosla) kahvenin sa-
ri-yesil duvar1 da ugar ve kosarhigin uzantisitndadir. Yal-
niz burada da, masa ve iskemlelerin mavi ve lacileri bu
neseye -Japon estamplarindan gelen bir seydir bu- ¢ok-
¢a kapilmamak gerektigini, onun ardinda, ya da beri-
sinde birtakim karabasanlar da bulundugunu ilan etmekte-
dir. Tablonun karamsarliga goéz kirpan bir yeri de kah-
venin sokak kapisidir. Burada da koyu laciler kahve
kavraminin insanda uyandirabilecegi imgeyi karartmaya,
onu zifir bir ormana ¢cekmeye ¢abalamaktadir. Ne ki, ka-
pmnin koyu lacisi icinde yer alan bir turuncu cergeve ile
sokagin iistiine diigecekmigcesine abanan yildizlarin sa-
ri-beyazlan da sipsipli yagama gelgel ¢ikarmaktadir.

Van Gogh, oliimiin bir simgesi olan Orakcr tablo-
sunda bile her seyin giileryiizlii olmasi igin elinden ge-
leni yapar. Resmi bagtanbaga agik sariya, yani sarigina
boyar. Sadece tepelere bir sira mor yerlegtirir.

Ressamimizin, izlenimcileri  tammasindan sonraki
giinlerdir bunlar. Eskiden kardesi Theo’ya, yaptigi bir
resmi anlatmak igin, daha c¢ok figiirleri siraliyor, yada
onlarin bir krokisini ¢iziyorsa, gimdileri yaptifn resimle-
ri renkleriyle betimliyordur:

— Solda mavi sirhi bir ¢inko kahve ibrigi, mavi yal-
dizhh bir fincan, acik mavi ve beyaz kareli bir siit kabi,
kursuni-sar1 bir toprak tabak, iistiinde mavi ve turuncu
desenli beyaz bir fincan. Sagda c¢omlek¢i camurundan
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kirmizi, yesil, kahverengi ¢icekli mavi -Endiiliis ginileri-
Din mavisi- bir canak ve iki portakalla ii¢ limon. Ma-
sanin iistinde mavi bir ortii. Arka plan sarimtrak yesil.
6 ayr1 mavi ve 4 ya da 5 sar1 ve turuncu.

Van Gogh, Arles’da mektuplarim getiren postaci-
nin portresini yapmaya kalkigtigi vakit de onu renk ola-
rak diigiiniir.

Ona duydugu saygiyi, sevgiyi gosterebilmek igin
ilkin adamcagizin yiiziinii gercege -elden geldigince- uy-
gun olarak cizer. Yok a canim, asil is ondan sonra bas-
lamaktadir. Hedefine ulagabilmesi icin bir de renkleri
tabloya keyfince yerlestirmesi gerekmektedir. Saglarin
saniginliginl  abartarak turunculara, kromlara, agik sa-
riya varir. Postacinin bagi arkasindaki ¢irkin mi ¢irkin
evin kirlog duvarim1 boyayacagina da sonsuzlugu boyar. En
zengin, en heyheyli mavi ile diiz bir fon yaratir. Boyle-
ce 151kh sarigin kafa, canli mavi iistiinde, sonsuz gokyii-
ziinde parlayan bir yildiza doniisiir. Bir bagka portrede,
bir koylii portresinde de ayni yontemi uygular. Koyliyi
oragin en kizgin aninda, ogle vaktinde tasarlamistir. Bu-
nun i¢in de kizgin demir gibi 151l 1511 turuncu renklere,
karanlk cizgiler arasindan figkiran altin panltilara el
atmustir.

Pes, bundan anlagilmalidir ki, Van Gogh insanlar:
ancak renklerle duyurabilecegine inanmigtir. Arles’a ge-
lip yerlestigi vakit, yerli kadinlarin resmini uzun bir sii-
re yapamayst da onlarin giizelligini yansitacak rengi bir
tiirli saptayamamis yani bir tiirli sezememis olmasindan-
dir. Oysa Degas, Paris’ten ona boyuna: <«Arles’li Kadin-
lar1 bekliyorums diye haberler yagdiriyordur. Gergekte
Degas bununla: «Arles’h Kadinlarin renklerini bekliyo-
rum»> demek istiyordur. Haa, bunun gizli bir anlam:1 da-
ha vardir. O da Degas’nin, Arles’li kadinlarin desenlerini
gormek icin sabirsizlandigidir.
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Soziin kestirmesi, Degas’ya gore, resimde renk ka-
dar, desen de Onemlidir. Belki ondan da ileridir. Paul
Valéry onun bu yanini §oyle anlatacaktir:

— Desen onda bir tutku, bir disiplin, ahlakin ve
gizemcilik biliminin bir nesnesi, biitiin Obiir igleri orta-
dan kaldiran bir zihin ugragi ve kendisini her tiirlii ilgi-
den uzaklagtiracak oOliimsiiz ve Ozlii sorunlarin bir et-
kenidir.

Lafi Degas iistiinde tutmak gerekirse, o, ressamin ¢iz-
digi figiirlin, esyanin figiiriinden daha giizel olduguna ina-
nir. Sovalesinin karsistnda hep daha iyiyi, daha giizeli
arar. Ne var, onu elde ettigine, oranlar1 dogru olarak
bulduguna hi¢ mi hi¢ giivenmez. Bu nedenle de resimle-
rini boyuna diizeltir. Eski bir resmini bir dostunun evin-
de gordiigii vakit de hemen onun iistiine atilip rotuglar
yapmaya kalkar.

Bu yolda, kimi zaman, resmi bastanbasa bozdugu
da olur.

Bu, Ressam Henri Rouart’a armagan ettigi paste-
lin bagina da gelmistir. Bereket Degas onun yerine yeni
bir resmini (Danseuses a la barre) vermistir de adamca-
g1zin yiirek acisini bir dereceye degin dindirmistir.

Gelin goriin, bir siire sonra Degas, bu resimdeki tes-
tiyi de cok anlamsiz bulacak, onun kaldirilmasiyla resmin
¢ok kazanacagini sOyleyecektir ama, ilk denemeden agz:
yanmig olan Henri Rouart buna hi¢ kulak asmayacaktir.

Degas’nin Le Ballet de la Source tablosu da ayni
seriiveni yasar. Resme ¢irkinlik veren cilay1 kaziyayim
derken, boyalar1 kazimistir. Nedir, bu kez yillarca son-
ra, atelyenin bir k{sesinde atili duran tabloyu alacak
bir tablo onarimcisinin yardimiyle onu ayaga kaldira-
caktir ama sonucgtan yine memnun kalmayacaktir.

Dogrusu desen, Degas’'ya gore bicim degil, bigimi
gérme estepetasidir. Valéry bu siizme sozii onun agzin-
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dan ilk igittigi vakit anlamadigini aciklayacak, Degas da
yiiksek sesle onun ne anlama geldigini anlatmaya g¢ali-
sacaktir. Valéry yine yiiksek sesle anlamiyacak, Degas
yine yliksek sesle anlatacaktir. Gelgelelim, Valéry yine
bagdagim1 bozmayacaktir.

Unutmadan, Degas ressamlifi boyunca nii'lerde c¢iz-
gilerin biiyiisiinii aramistir. Ciinkii ustasi Ingres ona:
«Cizgiler ¢iz, cok ¢ok ciz. Ister aklindan, ister dogaya ba-
karak ¢iz» demis, o da ustasimin birtakim soguk nevale
figlirler cizmis olmasim umurlamadan hep c¢izgi ardmn-
dan k0§mustur. Ne ki, bu cizgilerin piiriizsiiz ve sehle-
vent olmas: icin gecesini giindiiziine katmustir.

Gergek ve dogruyu anlatanlarin demesine gore De-
gas, son giinlerinde, renge, renklerin uyandirdig: etkile-
re biitiin biitiine kaptirmistir kendisini. Coloris ve onun
kullanimi iistiine kesin kuramlara varmustir artik. Ha-
yiflar onlara ki, dgrencileri bunlari1 pek labaluba seyler
bulacaktir.

Degas’nin gozleri de yavas yavag atesini yitiriyordur.

Su kadarcik ki, bir renk ciimbiisii i¢cinde parlayan o
iinlii pastellerin ¢cogunu da bu dénemde yapmstir.

Yazimizin bagina Henry Miller’i bosuna oturtma-
dik. Buraya onun bir s6ziinii de alacagiz:

— Resim yapmak yeniden sevmektir.

Evet ama renkleri sevmektir.

Dogada her sey renktir.

Renksiz dedigimiz nesnelerin de saldir saldir rengi
vardir.

Gauguin, 63 giinlik deniz yolculugundan sonra
1891 haziraninda kapag: Tahiti’ye attig1 vakit, giil agac-
larinin, bir dudag: yerde bir dudagi gokte mangolarin,
acaipniima’ eprelti otlarinin, guavalarin, hindistanceviz-
lerinin, siis agaglarinin (pandanus), hibiskuslarin, yabanil
muzlarin, gelik govdeli baraoslarin vede ekmek apagla-
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rninin 98 zikzakh yesili, topragin ¢ildirmig erguvani, 6g-
leye dogru koyu mavi gokte isildayan yildizlarin metal
sarist ile allak bullak olacaktir.

Nedir, tablosunu boyamaya kalktifinda yine pale-
tinin en giizel yesilini, en giizel kirmizi, en giizel sarisi-
n1 kullanir.

Van Gogh da onu yapar.

O da kendi yiiregini boca eder tablosuna.

Denememizin aynast budur: Renk.

Corot Baba da oliimiinden birkag giin once diigiin-
de tozpembe gokyiizlii resimler gormiigtiir.
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UTRILLO *

Louis-Sébastien Mercier XVIII. yiizyil sonu Paris’
ini soyle dile getirir:

— Daracik ve efri biigrii sokaklar, hava akimim
kolayca kostekleyen yiiksek yapilar, kasap ve balikg1 diik-
kanlar1, lagimlar, mezarhklar dort bir yam kusatilmis ha-
vanin bozulmasina, kiigiik pasak pargaciklariyla dolus-
masina, agirlasmasma vede kotii etkiler dogurmasina yar-
dimct olmaktan bagka bir sey yapmaz,

Mercier, Paris’in gobegindeki o anlh sanli Pont-Neuf
kopriisiinii de soyle sergiler:

— Insan bedeninde kalbin yeri neyse, Paris’te de
Pont-Neuf’iin yeri odur. Kimiltilarm, gidip gelmelerin
odak noktasidir o. Parislilerle yabancilar bu gecitten o
kadar ¢ok gecerler ki, insamin aradigi birine raslamasi
icin her giin orada bir saat ayak tepmesi yeter. Hafiyeler
de gelip koOpriiniin bagma dikilir. Ardindan kostuklan
adama birkag giin icinde raslamadiklar1 zaman da onun,
yiizdeyiiz Paris’in digina ¢iktigina varirlar.

Mercier gazetecidir. Ihtilal yillarinda milletvekilligi
de yapmistir. Oyun yazma konusunda ise taht sahibi bir
mosyodiir. Racine ile Corneille’in yapitlart yerine ken-
di oyunlarinin -bunlarin sayis1 kirki bulur- sahnelenmesi
gerektigini agzindan hi¢ diigiirmez.

Le Tableau de Paris (Paris Tablosu) adli yapitim
yazmak icin yillarca Paris sokaklarimi fellek fellek do-
lagma, sonunda da: «Onu ayaklarimla yazdim.» demistir.
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Gergekte onu Paris’in iginde degil, disinda yazmig-
tir. Kitap su sozlerle baglar:

— Paris’i daha iyi anlatabilmek ic¢in Paris’in uza-
gna gittim.

Inanmaym, Paris’ten uzaklagmasi polis korkusun-
dandir.

Nedir, diis giicii uzaklarda Kegmir derisi gibi pa-
rl panl parlamaya baglamistir. Gelip konak tuttugu Is-
vigre’de Paris’i daha iyi algiliyordur. Paris’in giiriiltiisii
de Isvigre daglarmin sessizliginde Lyon sateni kesilmis-
tir. Ciinkii her sey am1 olmus, her sey zaman denilen ka-
ragdz perdesindeki yerini almis, her sey vingillamaya
yatmigtir.

§imdi artitk bu sOyleyeceklerimize dikkat kesilin.
Yazimiza Mercier ile bagladiksa da, gergekte onu degil
Utrillo’yu giirletecegiz.

Utrillo Paris sokaklarm1 boyamissa, yatmus kalk-
mig boyamissa, o da, onlara el atmadan ©Once zamanin
gecmesini, antlarin yiizlerini a¢cmasim, sokaklarin, evle-
rin, meydanlarin kafasinda yasamaya durmasini, kirgin-
liklarin ruhunda dogurdugu calkantilarin da yatigmastmi
beklemistir. Ama bu hi¢c de kolay olmamistir.

Onun adi, meyhaneye gelip de litre litre sarap de-
virdigi vakit Litrillo, Obiir zamanlarda ise Utrillo’dur.
Montmartre meyhanecilerine gore ise Mau-Mau’dur.

Diyecegim, Litrillo icki sisesinin icindeki baliktir.
Sarki tutturur, yerlere yatar, ya da iskambil oynayanlara
askinti olur. Istedigi ickiyi vermediklerinde de garson-
lara kok soktiiriir. Yani her gece, degismez bir bicimde ken-
dini onlara kovdurtur, Kimi zaman da bu onurlu ve ti-
rimonlu isi miisteriler iistlenir. Ince bir pataktan sonra
onu, tiktikloz, kaldirnma birakirlar. Kih kdh da patron,
polis cagirmak zorunda kalir. Gelen gorevliler onu tek-
me-yumruk karakola siiriiklerler. Annesi de ertesi sabah
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komsere kosarak salyasiimiik yalvar yakar olur. <Bu son,.
bir daha yapmaz» diye onu kurtarir.

Ne sonu? Bu, Utrillo’nun ressamliktan nefret etti-
gi, hele cagdas resimden zirnik ¢akmadigi yillardir. Isi-
ni, anasinin zoruyla siirdiiriyordur. Annesi, ayyashgina
ket vurmak i¢in onu ressamliga itelemistir.

Soyle bilin ki, anne de kendini Suzanne Valadom
adwyla dolastirir, firgas1 tonton, eli ayag: tonton bir res-
samdir. Bagka bir isi olsa, oglunu o ise bulagtiracaktir,
ressam oldugu icin boya kiipiiniin i¢ine atmistir.

Gergekten kadin trapezcidir. Medrano’ya varinca,
bir siirli cambazhanede yillarca menekse rengi mayosuy-
la cambazlik ¢alimlar1 atmistir. Eyvah ki bir aksam yu-
kardaki iplerden diisiip agzini burnunu kirinca bir daha
cambazhanelerde goriinmemistir.

Litrillo bu kebabiyeye biitiin yasami boyunca ha-
yif yagdirir:

— Annem trapezci olarak kalsaydi, bana da cam-
bazhanede is bulunurdu. Atlara bakar, aslanlara et ve-
rir, filleri dusa tutar, pisti siipiiriir ya -da palyacoya ¢1-
kardim.

Utrillo, matizlik belasi, timarhaneye de diismiis-
tiir. Orda giinlerce azihilar kogusunda dara kisilmistir.
Deli gomlegi iginde kivranan zavallilan gordiikge onlara
benzeyecegi korkusuyla Oliimlii saatler gecirmistir.

Timarhane deneyinden sonra artik biitiin Ozgiirlii-
giinii yitirir. Bir hastabakicinin siirekli gozetimi altinda
giinlerini demir parmakliklh odalarda gegiriyordur. Ka-
dinlardan kagmaya baglamigtir. Ne var bu, sonunda Bel-
cika’h bir koleksiyoncunun dul karistyla evlenmesine en-
gel olmaz.

Paris dolaylarinda Vésinet’ye yerlesmigtir artik. Az
biraz Ozgiirliigiine kavusmustur ama demir parmakliklar
yine giindemdedir.

Gelin goriin ki, biitin Montmartre, Utrillo’nun ka-
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fasinda felek-oturakl: bir kule gibi yiikselmeye baslamig-
tir. Burnundan, kulaklarmdan, g6z cukurlarindan hep
Montmartre fiskiriyordur. Yasam: boyunca varliklarmin
bilincine varmadigi biitiin o eski sokaklar, o himbil ve
yana yatmig evler, o kirpis kirpis giillen bahgeler, o kir-
los duvarlar birbir canlanmakta, gézlerinin 6niinde can-
can oynamaktadir.

Utrillo'nun tuvalinde, simdi, Tertre Meydam var-
sa, az sonra onun yerini Saint-Pierre Meydam alacaktir.

Cat Catherine’in  meyhanesi, ¢at Drouard’in bod-
rum kati.

Foyatier Sokagindaki okul, kir kahveleri, kahvelé-
rin cevresindeki leylaklar, topu da haziroldadir.

Franc-Buveur'iin Oniine dizilmis masalar da iste
sovaleye tirmamyor. Saint-Vincent Sokaginin tahta per-
deleri, Lapin’de ¢armakgur olan ressam ve sairler de si-
ranin kendilerine gelmesini beklemektedirler.

Roland Dorgelés onun icin sunlar1 séyleyecektir:

— Biitiin dig goriiniise karsin Utrillo mahpus de-
gildir. Hicbir zaman da olmayacaktir. Gozleri, firgalar,
renkleri varoldukca onu kimse hapis daminda tutamaz.
Duvarlan1 asacak, demirleri kiracaktir. Tuvaller, Oniin-
de agik bir pencere gibi durmaktadir. Ona diisen, ba-
cagin1 agirmak ve firlayip gitmektir. Artik kartpostallara
da geregi kalmamistir. Catilar, duvarlar, agaclar firga-
sinin altinda yeniden canlanacaktir.

Henry Miller’in de buraya eklenmesi uygun diisen
bir gozlemi vardir:

— Utrillo, tamidigim bir dolu yazardan daha yo-
gun bir yasam siiriiyordu Vésinet’de bile. Zaman zaman
yanhs bir adim attii, elinde bir sise, geceyi bir ¢ukur-
da gecirdigi de oluyordu. Ne ki, kendine karsi yalana
sapmiyordu. O, duvarlara, pencerelere, kaldirmmlara ve
demir parmakliklara varinca, tiim cansiz nesnelerin vur-

gunudur.
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KOH-1 NUR ELMASI

Gide: «Bir insanin dogal ve insans1 etkilerden ya-
kasim1 siyirabilecegini diisiinmek olacak is degildir.» der.
Dogrusu o, etkilere gokga agiktir. Roma’da Ingiliz sairi
Keats’in mezan basinda siirlerini okudugu vakit yiiregi-
nin patpatin1 nereye koyacagim bilememistir.

Ne var bu, belki Italya’mmn bir etkisidir.

Avrupa yazarlan ve ressamlari aradiklan yolu, uzun
yillar orada bulacaklarin1 sanmiglardir. Goethe mektup-
larinda Italya’ya ayak basar basmaz ilk kez kendi bilincine
vardigini, ilk kez varolmaya basladigint yazacaktir.

Ne ki, herkesin etki alam ayridir.

George Orwell, Milton’un siirleri karsisinda titrer-
se, Kafka, Kropotkine’in ya da Alexander Herzen'in ani-
lan karsisinda kiilufak olur. Tolstoy ise birgok yazarla-
rin etki alanim olusturur. Virginia Woolf onu roman-
cilarin en iist katma c¢ikarir. James Joyce da onun, hic-
mihi¢, kaba, abullavut ve bilgic olmadig1 diigiincesin-
dedir.

Joyce Turgenyev ile Lermontov karsisinda da sas-
kin sapalak kalir. Gelgelelim, bir giin: «Turgenyev ba-
na Lermontov’dan istiin goriiniiyor.» derse, bir bagka
giin: «Lermontov’'un Zamanmmizin Bir Kahramam adh
roman1 Turgenyev'in herhangi bir kitabindan daha il-
gingtir.» der. Yalmz Joyce etki altinda g¢okca kalmamak
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icin aylarca higbir kitabin sayfasini karistirmadan da du-
rur. Bunu da stkilmadan agiga vurur:

— Ben ¢ok az okuyabiliyorum. Bir koca kafa ba-
ik kadar kalin kafaliyim.

Miller’e gelince, o da D.H. Lawrence’in «Tag» adh
denemesini okudugu vakit onu daha dnce okuyup etkilen-
medigine bin hayif yagdirmigtir:

— Onu daha Once okusaydim, bu, beni bir siirii
gereksiz ¢alismadan kuratarabilirdi.

Miller, D.H. Lawrence’in denemesini Incil’le bir
tutar, sozlerini de Isa’nin s6zlerinden etkili bulur. Onun
demesince Tag¢’in anlasimas: oldukca zordur. Ne ki ka-
ranlik noktalar1 da yoktur. Miller, Lawrence’in biitiin ya-
zilarinmn tohumunu da bulur onda ve herkeslerin onu
okumamis olmasina iiziilir. Okusalar, biitiin diinyay: ye-
rinden oynatacagma inanir.

Etkilenme isinde kimse Romain Rolland’in yiire-
gini sogutamaz. Goethe’den, Gobineau’dan tutun da,
Renan’a, Lenin’e degin birgok yazara kapilarim agik tu-
tar. Shakespeare’e «Kardegligin biiyiikk ruhu» adm ve-
ren de odur. Hugo’yu ise Alplerdeki daglardan birine,
Matterhorn’a benzetir. Herkesin de otlarin1 bigmesine,
ciceklerini toplamasmna ve de meyvelerini devsirmesine
izin verir.

Neptiin gezegeninin kameracis1 Bay Galle ile karsi-
lagtiktan sonra, Emil Ludwig’in icinde de gezegenlere
kars1 bilyiik bir ilgi uyanir. Dahasi, yalniz gezegenlere
degil, ates gemileriyle dolup tasan biitiin gokyiiziine ya-
kin durmaya baslar. Ne var, yazar olmaya 13 yasinda,
Gerhardt Hauptmanm’i tamidiktan sonra karar verecek-
tir. 1894 yilidir bu. Hauptmann’in Silezya’daki bir grevi
konu alan Dokumacilar adli oyunu daha yeni yasaklan-
mistir. Hem de yasag1 ¢eken Imparatorun kendisidir. Ge-
lin goriin ki bu, onu biiyiik bir iine kavugturacaktir. Her
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evde ondan agiltyor, her yerde ona Ovgiiler yagdmihyor-
dur. Hauptmann o siralar otuz ikisindedir. Papazlarinki-
ne benzer koyu renk bir sako giyiyordur. Siska ve baston
yutmustur. Olduk¢a da yakigikhidir. Ludwig, yillarca
sonra Miinih Miizesinde Albert Diirer’in ¢izdigi bir Er~
mi§ Jean portresiyle burun buruna geldigi vakit, bir an
onu gordiigiinii sanacaktir.

Bu esintilerin topunu higmihic hesaplayamazsiniz.
Onlarin kimileri acik, kimileri de gizli etkidir. Sclam ona
ki, Cek romanct ve oyun yazar1 Milan Kundera elestir-
menlerle edebiyat tarihgilerini yokusa silirmemek
icin kendindeki gizli ve acik tiim etkileri bir bir ortaya
dokmiistiir.

Kundera, diisiinceleri ve diinya goriigleri Onceden
belirlenmis kisileri Eflatun’un yapitlarinda tanidigini soy-
ler. Rabelais ise kendisine diisgiiciiniin ugsuz bucaksiz se-
vincini vermistir. Laurence Sterne ile Diderot da oyun
olarak roman sanatinin 1§1§in1 yakmustir. Nietzsche afo-
rizma sanatinin kapagini aralamis, roman ile felsefenin
de nasil elele kalkinacagina isaret cakmistir. En son da
Georges Bataille metafizik pornografyanin anahtarlarim
uzatmigtir.

Kundera bu yazarlara <Benim soyacagims» der ve
agacin her dalina bir yazar oturtmaya calisir.

Su bir diisiincedir ki etkiler kimi zaman insam1 Oy-
le bir yere firlatir ki insan oraya nasil uctugunu, nasil
kondugunu kestiremez.

Iste o zaman o yolun adi tirtik, yolcunun adi da
tirtikg1 olur.

Gergekte tirtik kimi yazarlarin diildiillidiir. O ol-
madan hicbir yere gidemezler.

Ciink{i, cok oziir dilerim, kimi yazarlar, birilerin-
den, gizli ya da agik bir seyler yiiriitmek icin kose bag-
larmi tutmuslardir.
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Nereye kagsaniz, nereye saklansaniz onlardan ya-
kanizi kurtaramazsiniz. SOziiniiz pahada agirsa, ya da
Kih-i Nur elmasi yazimizdan basim cikarip uzatmigsa,
bilin ki, biitiin mal varliginiz yiiriitiilecektir.

Bunu size karsi olan, size burun “kiviran yazarlar
bile yapar.

Buraya bilmem bir arak Oykiisii oturtmak ayip olur
mu, olmaz mi?

Hiiseyin Cahit Yalcin Edebi Hatiralarimda agir rub-
lu bir tirtik olaymn1 haber verir.

Onun soylediklerini bizim buraya, rengini soldur-
madan aktarmamiz dogru olmaz ama biz tarih sahibi bir
yazariz. SOyleneni ve yazilam1 kulak ard: edemeyiz.

Bir de var ki, harama el atmanin bir yerde iflahi
kesilmelidir.

Simdi gelsin mi Hiiseyin Cahit’in zehir zemberek
.agtklamast:

— Ahmet Hikmet'in «Haristan ve Giilistan» adli
Oykiisii Rosny Kardeslerin bir oOykiisiinden esinlenmis-
tir. Esin sozii biraz hafif gelir. Agikcasi, o Oykiiden ay-
nen alinmagtir.

Buraya biz de kiigiik bir 151k kaydiralim:

— Rosny Kardegler Fransizdir. Biri 53, obiirii 50
‘yasina gelinceye dek ortak Oykiiler, romanlar yazmiglar-
dir. Yazdiklar1 da ¢okluk viz viz tiiriinden geylerdir.
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TRUVA SARAYI

Alman yasamoykiiciisii Emil Ludwig 1888 yilinda
Groenland’t dogudan batiya, Umvik’ten, Godthaab’in
giineyindeki Ameralik fiyorduna degin asan Norveg¢’li
Fritjof Nansen’in portresini §oyle cizer:

— Uzun bir boy. Bastanbasa kas ve sinir. Gozleri
¢akir. Burnu mor patlican. Basinin ortasi kel. Cevresin-
de de kalin beyaz bir sa¢ calilifi. Alninin tim damarlan
meydanda. Sarimtrak kursuni bir Bektasi biyigi. Ve de
gokgiiriltisind andiran bir ses. Yaz, kig palto giymez.
Tam bir deniz kurdu. Karada yasamak i¢ini agmaz. He-
le politikacilar arasinda kaldi mi, akhh uykuya yatar. Av-
lanmaya, bir iki cancigeriyle bir sarap sisesinin bagina
¢okmeye de biter. Gercek mutluluga ise odasinin ten-
hasinda oturdugu ya da hayvanlariyla basbasa kaldii
vakit erisir.

Ludwig, Nansen’i ilk 1899’da, Bilimler ve Bulgu-
cular Kongresinde, bir sélen sirasinda gormiistiir. Yanin-
da insan viicudunun hiicrelerle kaphh oldugunu ortaya
koyan Alman Hekimi Rudolf Virchow vardir. Virchow
o vakitler yetmis sekizindedir. Ug yil sonra da Berlin’de
sanli Oliim kopriisiinden gegecektir. Ne ki bu, onun ka-
kavanligindan hicbir sey eksiltmiyordur. Yani kasintili-
gin monopolye hakkim elinde tutan bir pinpiriktir. Buna
karsiik Nansen, Ludwig’in babasi Bay Hermann -Lud-
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wig’i kongreye getiren odur- goriir gormez ayaga kal-
kacak, ona icten bir selam verecektir.

Ludwig o siralar on sekizini siiriiyordur. Liseyi ye-
ni bitirmistir. Ama biitiin cocuklugu bilginler, sanatcilar
arasinda gegmistir. Daha alti yasinda iken Alman kazibi-
limci Heinrich Schliemann’it tanimistir. Babasi o giin onu
-kardesiyle birlikte- Schliemann’a dogru yiiriitmiis ve
sOyle demigtir:

— Yaklagin vede usturuplu bir selam cakin. Ki-
min elini siktigimizi da unutmayin. Burada gordiigiiniiz
Bay, Truva’da Kral Priam’in sarayim giin 1g18ina cikar-
migtir. Yani Avrupa’ya tasimigtir. Biiyiidiigiinliz zaman,
Homeros’un yapitlarinda o kralin kim oldugunu okur-
sunuz.

Bay Hermann cocuklarini Fizik¢i Ferdinand Von
Helmholtz’un karsisina da su sozlerle dizmistir:

— Size cocuklarimi tanitmama izin verin. Bunlar
hicbir ise yaramayan yumurcaklardir. Ama belki yillar-
ca sonra oftalmoskopu bilim levhasina yazan adami ¢o-
cukken. gormiis olmak onlarin giiciine gii¢ katacaktur.

Bir baska defasinda ise Bay Hermann, yolda yu-
murcaklara o giine degin hi¢ rastlamadiklar1 birini goste-
rerek soOyle der:

— Bu adamin kim oldugunu biliyor musunuz? Bu,
Neptiin gezegenini bulmus olan Bay Galle’dir.

Kiiltir havada olmaldir. Insan elini uzattifi vakit
ona yetigebilmelidir. Bir bagka deyisle kiiltiir sanat¢inin
etine kanina girmelidir, onun: «Ben kiiltiir edinecegim»
demesine meydana birakmadan usunu, zibnini kavra-
malidir. .

Ludwig: «Biiyiiklik ve san bizim evde capcanl
seylerdi.» der. Salonlarinda Alman gezgini Alexander
Humboldt’un kocaman bir resmi asiidir. Gezgini calis-
ma odasinda, dosyalar ve haritalar arasinda gosteren res-
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min alttm1 da Humboldt’un kendi el yazisi ile su sozleri
siisliiyordur:

— Kosmos’un ikinci boliimiinii yazarken c¢aligma
odamdan hog bir goriiniig.

Burada belki kiiciik Ludwig’ten ¢ok, babasma bir
aferin cekmek gerekecek.

Yazarimizin icinde iyi, giizel, dogru adma ne var-
sa bunlarin yesermesine On ayak olan, onda diinyanin
biiyiilk ve degerli geylerine karsi sicakltk uyandiran, onu
kumrugogsii iilkiilere yonelten babasidir. Bay Hermann’
in goziinde en kutsal sey isini sevmek, isine baglanmak-
tir. Biitiinlenmis isin, kalafatlanmis ¢abanin yeri bas ve
goz iistiindedir. Yoksulluk, ziigiirtliik her sey viz gelir,
tinis gider.

Bay Hermann goz hekimi ve cerrahtir. Hastalarinin
gozlerini agamadigr vakit oturur honkiir honkiir aglar.
Her sabah giines gokyiiziinde yiikselmeye basladiginda
ise sesi evin icinde sOyle giimbiirlenir:

— Su aydmliga bakm, su aydinliga bakin: Ne gor-
kemli! Bunlar1 gorebildigimiz icin Tanri’ya bin tesekkiir.

Biz bu denemeyi sanat erlerinin neyin Oniinde ha-
zirola ge¢mesi, neyin Oniinde de gerilemesi gerektigine
parmak basmak igin yazdik. Insanlar ¢okluk giizel sey-
lere yaklasmaktan, yada nesnelerin giizelligini ortaya
cikarmaktan hoslanmazlar. Zor gelir bu, onlara. Neye
alismiglarsa onu siirdiirmeye bakarlar. Yeniliklerin, ye-
ni yaratilarin hemencecik anlasilmamasinin nedeni de
budur. Ne var, insanoglu’nun insanlar ve nesneler kar-
sisindaki duygu ve diisiincesi de degisiktir. Cocteau, Ver-
laine’in fotografisine bakip onu goz sevinci veren bir ki-
si sayarsaj bir baskast ayni fotografideki Verlaine’e zin-
dik, abullavut ve zirtapoz goziiyle bakar.

Burada Goethe ile Becthoven arasinda gecmis agir
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ruhlu bir olayr araya sikishrmamiza kimsenin gikimi ¢t-
karmiyacagint umariz.

Bu oOykii, kimi zaman biiyiik adamlarin bile say-
gmmhik igsinde aklinin bagindan gittigini, ne yaptigini, ne
ettigini bilmez duruma diistigiini giin 1g1gna ¢ikarir.
Yani bu sayginlik Oyle meret seydir ki, ayagmmzi siki
basmadiginiz vakit igler hep karisir, Sam isine doner.

Uzatmadan, bir giin Goethe Weimar’da  Beetho-
ven’in kolunda aksam piyasasma c¢ikmigtir. Ufukta Dik’
iin yani Duka’mn sahane ailesi goriindiigii vakit Goethe
girredek arkadasinin kolundan ¢ikip yolun kenarina di-
nelir. Niyeti gelenleri selamlamaktir. Beethoven onu or-
dan sokiip gotiirmek isterse de, bir tiirlii yerinden kipur-
datamaz. O da sapkasini kulaklarina degin gegirerek ya-
kasim1 kaldinir, ellerini arkasina baghyarak sapsap ka-
labaliga dalar.

Ama ne olur? Goethe yolun kenarinda pineklerken
prenslerle sarayll bayanlarin olusturdugu kalabaliktan Diik
Rodolf 6ne dogru avanta edip iinli besteciye abartili bir
selam sarkitir. imparatorige Beethoven’in kendisini se-
lamlamasim beklemeden ona giiliiciikler firlatir. Vay be-
ni! Goethe de uzun boylu bekledikten sonra Sahane Aile
oniinden gecerken, yerlere kadar egilip carleston marka
bir selam cakar. Heyhat ki, sinanay yavrum ginanay!

Beethoven onu sonradan haslayacak, davranigim
da biitiin yasami boyunca bagislamiyacaktir ama man-
zaranin 16pii bir daha yerine gelmiyecektir.

Ey kalem dur, simdi Goethe kosup yetigse iki eliy-
le bizim de elimizi Oper. Ama biz yazimizi burda kese-
lim ki distiimiize biiyiikliikk gelmesin.

Yalniz, iildaklarimizi son bir kez, 1914 yilinda In-
giliz savag bakanligina oturtulan Lord Haldane’mm ¢a-
lisma odasinda par yakip, par sondiirelim. Odanin du-
varlarinda ii¢ fotografi asiidir ki biri Lord Haldane’in
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doksanhk annesinin, biri Einstein’mn, biri de Olmiig ko-
peginindir.

Ey okur, billahi sen de dur. Dur da Truva’daki Kral
Priam’in sarayr m1 daha simgirlak, yoksa Lord Haldane’
i odas1 mi, onu bildir.
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ZAVALLI NECDET

50 yil Tiirk sahnelerine emek vermis olan Eyup
Sabri, romanc1 Saffet Nezihi’'nin portresini soyle cizer:

— Cizgili koyu laciler, beyaz c¢apraz yelek, siril s1-
ril kolali yaka, plastron boyunbag, iistiinde inci igne,
ellerde beyaz eldivenler, sedef kakmali baston.

Saffet Nezihi Zavall: Necdet'in yazaridir.

Zavalli Necdet bir gozyasi romamidir. Simdiler kim-
se ona basini cevirip bakmiyorsa da yiizyllmizin basla-
rinda, hi¢ degilse 25 yil, coklar1 onun yiiziinden honkiir
honkiir aglamgtir.

Eyup Sabri Mesrutiyet’in ilk giinlerinde onun oyu-
nunu da yapmistir. Bunun igin de kalkmis Rumelihisa-
r1 mezarligina giderek romanin bagkisisi Necdet’in me-
zarim aramigtir. Bulamayinca da mezarci ona su bilgiyi
vermistir:

— Bu mezan ¢ok kisi sordu. Burada bdyle bir sey
yok. Romanci kafasinin uydurdugu bir mezar o.

Sonralar1 Saffet Nezihi de Eyup Sabri’ye gizini
agiklar:

— Zavalli Necdet'in mezarmni hicbir yerde bula-
mazsiniz. Ciinkii Zavalli Necdet benim. Romanda kendi
yasamimi yazdim.

Yazarlar bu gibi agiklamalara yanagmazlar. Ne ki
yazdiklarina gokluk kendilerinden bir geyler koyarlar.
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Hele kimileri dogrudan dogruya kendi yasamlarimi dile
getirirler.

Colette’in Avare Kadin’t da boyledir. Gergi roman-
da dans6z ve pandomimaci bir kadinin -Renée- yasami
islenmistir ama Colette’in zaman zaman Renée’yi elinin
tersiyle itip yerine gegtigi goriiliir.

Colette, daha romanmin baglarinda, yalmzliktan ag-
maya baglar baslamaz adimini romandan igeriye atmug
bir. Yalnizlhik onun igin Ozgiirliikkten, sirkelesmis sarap-
tan ya da kuvvet surubundan bagka bir sey degildir. Co-
lette kedileriyle -romanda kedileri Fossette adinda rahip
suratll bir kopek temsil eder-, ocaktaki ategle, aynadaki
goriintiisiiyle konugmaya aligmigsa bu, yalnizhigin bir ar-
magamdir. Yalnizik onu hicmihi¢ korkutmaz. Tersine
iyi bir yazar olmak ig¢in yalmzliga tutunmak gerektigine
inanir.

Yazmak sozii akil sepetine diiger diigmez, Colette,
digarda alis veriste bile olsa, alapsap kosar yine roma-
nin igine kurulur.

Yazmak onun i¢in bir kagit Oniinde wzun uzun
diiglere dalmak, riiyada imiscesine bir seyler karalamak,
siyah bir miirekkep lekesine soyunmak, bir sbzciige sap-
lanip kalmak anlamina gelir. Colette’i divanin bir ko-
sesinde uyusturup birakan, bir yaratma hovardalifn icin-
de yiizdiiren de onlardir, sozciiklerdir. Ne ki, bu sozciik-
lere ¢okga belbaglamamak da gerekir. Bugiin felek-oturakh
bir saatte bir tansik gibi yeseren <altin dal»mn yerinde,
yarin piyasast diismiis bir ¢igek, kavruk bir tomurcuk
goriilebilir.

Colette’in yalnizligini1 bir de bir apartmanin bodrum
katindaki barinag: biiyiiltiir. Eski ve cukurlasmig diva-
nmin, kitap okurken oturdugu koltugun, yazi masasinn,
duvardaki resimlerin, Ogleden sonra saat on ikiden ikiye
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degin hal: iizerinde uzayan giin 1g1finin, topunun ayn
bir yalnizlik rengi vardir.

Eski bir ortii divanim Ortiiyordur. Basucunda aba-
jurlu, salahbey mavisi -siyahimsi cirlak mavi- bir lam-
ba. Icinde suyun parildadigr kristal bir vazo. Ortiiniin
yipranmig yerlerine ustaca serpistirilmis yastiklar., Yag-
lanmis bir g¢obanpiiskiilii dali toprak saksmnin kenarinda
atese diismiis gibi kivriliyor. 1ki pencere arasina yerles-
tirilmi§ aynay: nemli, turnagézii bir bugu kaplamig. Co-
lette burada kimi zaman sen bir tilki yiizii seyrederse, ki-
mi zaman da bir sigan suratiyla karsilasir. Ustiiste ko-
nulmus 500 kartpostal, XV. yiizyd uslubu, fildisi kak-
mas1 bir sehpanin iizerini g¢okertir.

Karpostallar yolculugu ve kirlan g¢okca  sevdigini
ortaya koyar. Biitiin Fransa’yr kans karis dolasmugstir.
Ozellikle de tren yolculuguna bayilir. Deve tiiyiinden yol
battaniyesini de her vakit yaninda gezdirir. Komparti-
mana girer girmez -¢okluk birincide yolculuk eder- bat-
taniyeyi acip serer, ipek yiiz gecirilmis kauguk yastikla-
rnin birini altina, Obiiriinii de bagina yerlegtirir. Sagla-
rim1 da yastiklar gibi kimyoni bir tiille baglar.

Evdeki esyalarin modas1 ge¢misse de onlar1 yenile-
meyi diigiinmez. Eski kocast Willy’nin -onunla birlikte
yazdiklar1 dort ciltlik bir Claudine dizisi vardir- vaktiy--
le ic ettigi yazarlik haklarimin sbzde karsihigi olarak ken-
disine birakilmigtir bunlar.

Willy -romandaki adi Adolphe Taillandy’dir-, iinlii
kadife yumusakligi hesaba alinmazsa, hi¢ de yetenekli
sayllmaz. O, her seyi tozpembe goriir. Arsiz bir hiisnii-
beydir. Metresin birini birakir, birini tutar. Hi¢ durma-
dan ve de farkinda olmadan da yalan iiretir. Yani ka-
camaklarimi, mirmirliklarmi bir kuyumcu gibi igler.

Willy bir de gosteris demektir. Disarda yemek ye-
diklerinde boyuna konusur. Cevresine giiliiciikler dagi-
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tir. G6z kamagtirir. Herkeslerin dikkati onun iistiinde-
dir. Bir an igin Colette’e bakarlarsa bu, kendisine aci-
mak igindir. Willy, kendisi olmadan, Colette’in higbir
sey olamayacagini anlatmaya calisir hep. O da kendi
varhigmni belli etmemek igin elinden geleni yapar. Seve
seve yapar. Oyle budalaca baglanmistir ona. Willy de
biitiin bunlara tesekkiir icin, eve metreslerinden birini
getirecegi vakit karisina soyle der:

— Hani sen iki giinliigiine annene gidiyordun!

Colette Avare Kadin’da kendini aynn ayn Kisilerde
canlandirmistir. Disiligi ile basbasa kaldigi vakit Renée,
sevgilisine diisman goziiyle baktigi vakit ise Margot’dur.
Margot eski kocasmin kiiciik kizkardesidir. Bir dost, bir
ortaktir. Colettc’in kocasindan ayrildigimi duyar duymaz,
kardesi Willy’ye evinin kapilarini kapamustir. Her za-
man da Colette’in, yeniden evleneceginden korkar. Dii-
siincesinden saptirmak i¢in de boyuna erkeklere el aman
ceker.

Gelin goriin ki, biitiin bu anlattiklarimizda Colette’
je ilgili gercegin payim kolayca gbsteremeyiz. Parma Ma-
nastirendaki Fabrice Del Dongo’yu cizerken, Stendhal’
in 1534-1549 yillarinda III. Paul adiyla Papalik yapan
Alexandre Farnése’i ornek aldigi soylenmistir ama on-
larin da birbirlerine ne denli benzedigi, ne denli de ben-
zemedigi kestirilememistir.

Artik siz yargilaym, kimiléri de Fabrice’i, Stend-
hal’in bir goriintiisii sayar. Ayni sey, Kirnuzi ve Siyah’m
Julien Sorel’i icin de yapilir. Stendhal onu, romanmn ya-
zildigt yillarda islenen bir cinayetin etkisinde kalarak
yazmustir. Julien’i de sahneye kanh bir katil diye ¢ikar-
maktan c¢ekinmemistir. Ciinkii onun, cinayet yiiziinden
kendisinden uzak diismeyecegini biliyordur.

Dogrusu Julien, yazarin genglik ¢agindaki Ozlemle-
rinin, tutkularinin, Napoléon hayranliginin bir simgesi-
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dir. Onda Fabrice gibi hem sevecenlik, hem de gozii-
peklik vardir. Fabrice, Napoléon’un ordusuna katilmak
igin bagin1 alip giderse, Julien de her kondugu yerde -Pa-
ris'e geldiginde Napoléon’'un havadari Maresal Ney’in
mezarina kostugunu animsayin- ondan bir am, bir ¢i8-
Iik arar.

Aman ya Tann! Her yapitta birtakim isildaklar, bir
takim ates bocekleri kirpisir. Bunlar yazarlarin yiiregin-
den kopan sicak ve ifildek mesajlardir. Yazarlann yiizle-
rini yerden kaldirdiklan gibi okurlari da zink diye dur-
dururlar.

Zavalli Necdet yazan, kendisiyle, konugmaya gelen
Eyup Sabri’ye sunu da aciklamstir:

— Romammin biitiin giici kendimi anlatmis ol-
mamdan geliyor.

yapistirma biyik 49/4



NEDIRCIKLER : 1

BIR GUVALCI

Bay Galip Binnur 6gleden beri divanin iistiinde tem-
bel tembel yatan ve kendisine aldirmadan olmadik yer-
lerini egeleyen ogluna uzun uzun baktiktan sonra ona
bir yay kadar yada daha yakin oldu ve tabanlarma dog-
ru sunturlu bir tekme savurdu:

— Kalk, it oglu it, babana bir kahve yap.

— Yav’baba gazete okuyorum.

— HaAala duruyor.

Oykiimiiz namdar1 Bay Galip’in dolu bir gengligi
olmamugt.

Ne tiyatro, ne sinema, ne top, ne giyim-kusam.

Kalplere sikinti veren bir yasam siirmiigtii.

Cay yok, siirpriz-parti yok, icki yok.

Evde uyusuk uyusuk yaylanamaz, sokaklarla diim-
bediidiik olamazdi. Yaz dinlencesi nedir, onu bile bil-
mezdi. Bugiinlere geldi de Oyle Ogrendi. Hele bu deniz
kenarindaki yazlig:1 alali, oh, tam kekalardaydr. Tek kat-
I, altin top bir ev. Lenduha bir taraca. Bahce kapisinda
adinin bag harfleri ki ingiltere’nin (Great Britain) de bag
harfleri.

Oglu kahve fincaniyla salona girisini yaptig1 vakit
Bay Binnur da: <Topunuz bizi somiiriiyorsunuz» beylik s6-
ziinii sOylemek hazirliklar: igindeydi. Oysa oglu, onun
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her zamanki gibi: «Ben Omriim boyunca bir komparsita
yapmadim» demesini bekliyordu.

.Unutmadan, Bay Gayip geng¢ligini komparsita oz-
lemi icinde gegirmisti. Bu, adi yere diismeyen tangonun
onda aci bir anis1 bile vardi. En civelek ¢aginda, sevgi-
lisini bir gardenpartide, sallapata bir futbolcunun kolla-
rinda komparsita kivirirken yakalamisti. Gece eglencesi-
nin figtiklandig1 bahgeye girme olanagt bulamamisti ama
tahta perdeli demir parmakliklarin iistiinden o biiyiik act-
y1 biitiin urpu, turpuyla izlemisti. Delikanli, yani yilan
bakigli sebek, sevgilisini eseleyip peseliyor, tango figiiri
geregi imiscesine gogsiinii gogsiinde gitirdatiyordu.

Bay Binnur’un ki erik kurusu icindedir ve erik ku-
rusu iginden ¢ikmamigtir, biitiin yasami genclere iger-
lemekle gecmistir. Onlarin genel yerlerde yiiksek sesle
konusmalarina, ellerinde dondurma kiilahi, mahalle ara-
larindan dabir dubur gecmelerine, kod pantollu kizlarla
fink atmalarina, gece ikilere degin diskolarda inlemele-
rine kafasi iyisinden gitileniyordur.

Eski bulanikliklar, yeni sogukluklar... Biitiin bir
yasam iifiiriik gelmis, iifiiriik gitmigtir.

— Biitiin su¢ babamda. Beni orta birden aymp bir
masraf¢inin yanina verdi. Sonra bir saatgi, bir firinc, bir
bakkal, bir komiircii, bir lokantaci, bir nalbant, bir ke-
resteci. Yedi yilda sekiz is. Dile kolay. Sonra bir ima-
latgi, bir ¢orap yapmmcisi. Cin carpifi elli yil. Yasa, va-
rol Hasip Efendi: Sen de olmasan dilim kirik, belim bii-
kiikk kalirdi. Ne belledimse sen bellettin, Simdiki tere-
yagli durumum da senden. Ama basim doniinceye, yii-
regim bulanincaya degin ¢alisgirdim. Canina gok bakla.
Bugiiniin hergeleleri 6yle mi ya: Topu da diinyaya sul-
tanlar sultam:1 geldigini saniyor. Mahsere degin de Oyle
kalmak istiyorlar. Babalartnin paralariyla asfaltta Jaguar
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doviigtiiriiyorlar. Bir, iki, iic... Ug¢ milyonluk Jaguar sa-
niyede el degistiriyor.

Bay Galip’in gozleri bir an disart kaydi

Genglerin denizden donme saatiydi bu.

Targin kirmizisi, kral mavisi, Tiirk yesili, giimiig
beyazi, koyu mor, yada nohuti mayolari, havlular1 igin-
de incecik kizlar, kollan ¢iplak, gogsii ¢iplak, baldiri ¢ip-
lak erkek cocuklarina abanmis artist yavrulari, kardes-
leri, teyze kizlar1 vede smif arkadaglariyla Tirkdn So-
ray’lar, Fatma Girik’ler, 58 Leyla’lar, Ava’lar, Brijit
Bardot’lar, sarisin bombalar, findik, fistikla beslenmis
esmerler yuvalarina doniiyorlardi.

— Deniz de ne? Biz sizin yagmizda les ve bas dolu
islerde demir cignerdik.

Ah, bugiin oglunu ne demelere denize gonderme-
migti?

Simdiler disarda, yaz aylarinin en hemhemeli ge-
¢cit toreni sergileniyordu. Oglunu evden savmig olsaydi,
simdi suraya, pencere Oniindeki divana -ii¢ haftadir ka-
ris1 Eskigehir’de, annesinde oldugundan evde bagka bi-
rileri de yoktu- yiizii koyun yatar, o harem budalas1 Pi-
erre Loti’nin, Kandilli’"de Ostroroglarin yalisinda yapti-
g1 gibi, perdeyi pencerenin alt pervazina iki parmak ka-
lincaya degin g¢eker ve araliktan -kipirdamaksizin vede
soluk almaksizin- dikiz amberinin nergisler sacan baha-
rim ta cigerlerine doldurmaya caligirda.

Opykiimiiziin yildiz1 kahvenin son yudumunu da mi-
desine yollamis ve igaret parmagiyla kahve fincanindaki
telveyi siyirip parmagim, yalamak iizere agzina yaklas-
trmist ki, trak, yandaki evin taracasma Fransizca Og-
retmeni gikti.

O, Fransizcaciya da pek bozulurdu. Orta birden ay-
rildigin1 animsard:r onu gordiikce. Hani Fransizcac1 da
su katilmamis bir hinogluydu. Bilisizligini kafasina vur-
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mak istiyormuscasina lafi hep yiiksekten alirdi. Thomas
Mann, Leon Tolstoy, Henry Miller, Aldous Huxley, Mar-
cel Proust, Giinther Grass ... ne kadar Frenk yazan var-
sa, konusmasim onlarla doldururdu. Gergi, yerli yazar-
lardan agtiginda da Bay Galip cokluk onlarin kim ol-
dugunu ¢ikaramazdi ama bunlar, hi¢ degilse carsi icinde
diikkan tutan ve T.V.de sark: soyleyen Berber Sait, Be-
lediye tahsildar1 Sabahattin, Oliimiiniin iigiincii giiniinde
dirilen tiiccar-terzi Cahit Bey vede Pinti Hamit Efendi-
nin adlarim tagtrlardi.

Hem o Bat: Kiiltiirii denilen o mini etek de ne olu-
yordu: Seyh Kasar Cenaplart yilin on bir ayim Londra’
larda, Paris’lerde gecirdigi halde iizerine Batt Kiiltiirii
sicratmamistt da Bay Galip mi onunla yiiziinii gerdirecek-
ti? O, simdiye degin Cuval Kiiltiiriinden bir karis Gteye
gecmemisti ama, ellerinde, ayaklarinda bir eksiklik de
olmamugti.

— Soyle koseye buyur Adem Efendi: Rica ederim
soyle buyur. Tuz ve ekmek hakkin biiyiiktiir.

Adem Efendi ilgeye yilda bir gelen vede Istanbul’da
guvalma ttklm tikiz ettigi kitaplar1 Cinarli Kahvede kur-
dugu sergide satip savdiktan sonra ¢ekip giden gezici bir
kitapctydi. Oykiimiiz namdan ilgenin Kitapgisindan hig-
bir kitap almaz, her yil Adem Efendinin ilgede yiiziinii
gostermesini beklerdi. O gelince de -bu biraz da icinde-
ki kiigiiklik karmagasinin bir sonucuydu- bes kitap, on
kitap birden kaldirdi. Ustelik, her kitab1 yan fiatina alir-
di. Bu indirimler isin raconuydu. Istanbul kitapgilar,
-bunlar cavalacivoz yayincilardir- tasraya yolladiklar ki-
taplarin iistlerine degerlerinin iki katm: yazarlar, gezici
kitapgilara bir pazarlik pay:r birakirlardi. Bay Binnur isin
bu yanm bilmedigi icin kitaptan yapilan en kii¢iik bir
indirim kargisinda bile ¢ok karlt bir is yaptigina inanir-
di. Dahasi, Adem Efendiyi tongaya bastirdigini samirda.
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Bu kitaplar ilgedeki Ogretmenlerce Cuval Edebiyat
adiyla saraka edilir, onu okuyanlar kii¢iimsenirdi. Ne var,
Bay Galip bu sozlere kulak asmazdi.

— Bu kitaplar1 yerden yere ¢almak da ne: Siz on-
larin tekini bile anlayamazsiniz. Biz bu isin 1cigini, ca-
cigin biliriz. Ne haber, Zaloglu Riistem o ¢uvallarda,
Battal Gazinin Oglu, koskoca Kan Kalesi o ¢uvallarda.
Haci Babarin Maceralari ha keza. Saba Melikesi ha keza.
Hayber Cengi, Veysel Karani ... insan bunlart devirme-
den kiiltiirliiyiim diyebilir mi? Sonra Seks Diinyamiz var.
Iktidarsizhigt Omiletle Tedavi var. Her Gengkiz Neler Bil-
melidir? var. Var oglu var. Ben se¢imlerde partimize il-
cenin oylarimi kazandirdimsa bunlarla kazandirdim. Ure-
ticiden tiiketiciye. Yiizde bes yiiz kérla iireticiden tiike-
ticiye. Bugiinkii isimin parolasin1 da bu kafa buldu. Cu-
valdan ¢ikan torik.

Taracay: bahgeyle birlestiren dort basamak merdi-
veni inerek mese agacina dogru yiiriidii Bay Galip Binnur.

Gogsiinii gerdi, hindi gibi kabardi, arkasim1 da Fran-
sizcactya doniik tuttu. Istiyordu ki Fransizcaci onu gor-
siin, oh oh masallahlarla kendisine dogru gelsin. Ne ki,
zaman geciyor, diisman yakasindan higcbir ses ¢ikmuyor-
du. Ne tas, ne tis.

— Kendini ne saniyor bu hiyarlambo? Hanyalardan,
Konyalardan bize saygi sunmaya geliyorlar. Yoksa bu
zibidi bizi adam hesabina almaz mi?

Birden Fransizcacinin kendisini gdrmemis olabile-
cegini diisiindii. Caktirmadan, cevresindeki agaglan sey-
rediyormugcasina bagim1 yavas, yavas diismandan yana
cevirdi. Fransizcaci hi¢ orali degildi. Her zamanki gibi
sallangecine kurulmus, gozleri elindeki kitapta, kendi yal-
niz atiyla baska diinyalarda dolasiyordu.

— Giinaydin Ogretmen Bey.

— Giinaydin Galip Bey.
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Eeee, ne var, ne ¢ok nerde? Hal-hatir nerde?

Bay Galip adamakill1 icerlemigti. Yine de belli et-
medi. Aga¢ dallarimin filmini ¢ekmeyi siirdiirdii.

Mesenin golgesi de: «Hani ya tavla? Hani ya tavla?s
diye mirinkinnlaniyordu.

Yeniden diisman komsudan yana d6ndi. Bu kez yal-
taklanmalarla dolu bir sesle gulugululandi:

— Bir bese ne dersiniz Opretmen Bey? Surada, su
mesenin golgesinde.

— Ben hig tavla oynamam.

— Biliyorsunuz ama.

— Bilirim, oynamam.

Bay Binnur sag elindeki zarlar1 iyisinden salladik-
tan sonra tavlanin igine birakiverdi.

— Dbort cihar.

Sonra da ikiden iki bes kapisim aldi.

Simdi kahvede Yildizmizin iki yani, oOnii, arkasi
Cuvalc1 Galip de, daha daha soldaki Galip de ikiden iki
kapisim1 alinca, sagdaki Cuvalc1 Galip de, soldaki Cuval-
c1 Galip de, sagdakinin sagmdaki Cuvalct Galip de, sol-
dakinin solundaki Cuvalci Galip de, daha daha sagdaki
Cuvalc1 Galip de, daha daha soldaki Galip de ikiden iki
bes kapisum almst.

Bunun ad:: toplu tavla.

Zamandan ve zardan kazan¢ saglanir bununla.

Bir zarla dort, bes, on alti tavla gekip cevirebilir-
siniz.

Biri bir zar ath m1 onun tarafindan olanlar pullar
ona gére oynar. Daha sonra kars1 yakadan biri zarlara ya-
pisir. Bu kez de kar§idakiler ona ayak uydurur.

Toplu tavla tavlanin zarlarla degil, kafayla oynan-
digmn1 gostermek igin yaratilmustir. Ayni zara gore oy-
nanan oyunu kimileri kazanir, kimileri yitirir.

55



Burada Misir hazinesi degerinde bir olay da yat-
maktadir.

Bay Galip Binnur zar attigr, yada pullar1 kosturdu-
gu vakit yanyana gelmis bir siirii bilya, ayak topunu an-
diran insan kelleleri iizerinde kosuyor gibi olur. Bu da
ona 350 megavathk hazlar verir.

— Al iki goziim bir sut. Al bir rovesata da sa-
na. Bu da bir asirtma. Begendiniz mi? Hadi sana da bir
topuk past.

Ey ve ay, Yildizimiz, tavla oynayacak kimseyi bu-
lamazsa, kendi kendine de oynar. Onda daha ¢ok siite
kanar.

Bunun polimi de sOyledir: Zar1 atan oyununun he-
men tezine karg1 tarafa kosar. Bu kez karsisinda var
saydip1 oyuncu icin oynmar. Bir kendi igin zar atar, bir
karst igin. Yani bir bu yandan, bir o yandan. Yitik dii-
gecegini anladigi vakit de, hop, hileye basvurur. Pullar:
nerede olurlarsa olsunlar iiger beser toplamaya baglar.
Yalniz karsisindaki kuskulanip ici ¢iiriimeye baglarsa
onun i¢in' de hilelenmekten geri kalmaz. Dahasi onun
igin daha c¢ok pul kaldirir. Sonunda da yaptigr hileden ya-
rar degil, zarar dogar. Ama bir siire hile yapms olma-
nin mutlulugu icinde yasar.

Cuvalcimiz 6gle sonrasi siestalarim da hep evdeki
tavla iizerinde yapmay1 yeg tutar.

O zaman da Rodin’in «Diigiinen Adam» heykelini
andirir. Ne var, sirt iistii gelmis bir Diigiinen Adam’dir bu.
Bir tespih bocegi. Ters-pers bir tosbaga.

Oykiimiiz namdar1 bugiin Fransizcaciyt kolay ko-
lay birakacaga benzemiyordu:

— Bak goziim surda, su golgelikte. Bir bes, haa?

— Rica ederim.

Bay Galip inat hayvanim daha da ileri gotiirdii.

Simdi diisman bahgeye girip, diismanin oturdugw
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yere dogru yaklagmaktaydi. Framsizcaci da ayapa kalk-
mig ona dogru yelken agmuisti.

Cuvalci, Sirkeci-Bakirkdy treninde kendi iirettigi
coraplar1 satarken bagina gecirdigi yiiziinii cebinden g¢i-
karip suratina yapistirdi.

— Bir ii¢, haa, sdyle on dakikada bitiririz.

— Ben tavla oynamam.

— Ben tavla oynamam, ben tavla oynamam. Oynar-
san Oliir miisiin be adam?

— Olmem ama...

Bay Galip dayanamadi. iki eliyle Fransizcacinm
gomlegine yapisip cekelemeye basladi:

— Bir ii¢ be miibarek, bir iig, bir iig.

Ogretmen, Cuvalcimin ellerini gomleginden kurtar-
mak istediyse de basaramadi. Bay Galip’in gozleri ye-
di bin yillik hing, kiskanglik ve sevgisizlikle diisman-ki-
ran giilleri gdnderiyordu kendisine.

Itisip, kakismaya komsu evlerden, bahgelerden ko-
sustular.

Yerden biter gibi 20-30 kisi Ogretmenin bahgesine
demir biraktr. Ilkin didismeyi biiyiik titresimlerle sey-
rettiler, sonra aywrma zamaninin geldigine vararak on-
lara dogru seyirttiler.

Al Kkigilik bir topluluk Cuvalciyr koyiin agzindaki
kahveye siiriikledi. Bay Galip Binnur yolda bir iki kez
kafilenin elinden kurtulmaya calistiysa da iistesinden ge-
lemedi. Kahveye girerlerken hild bangir bangir bagiri-
yordu:

— Ama ni¢in bizimle tavla oynamiyor? Nigin bi-
zimle tavla oynamiyor? Bizim neyimiz eksik?

Samataya gec kalmig biri Ogretmenin bahgesine ye-
tisince sordu:

— Nedir, nedir?

— Yok bir sey.

— Nasil yok? Herkes toplanmis. S6yle, nedir?

— Ne olacak, nedircik yavrusu.
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NEDIRCIKLER : 2

GRADOLU BIR KADIN

Onlar anlagmislar.

Kuvafor Yusuf’la ablam Fifi.

Yusuf’'un Osmanbey’de diikkan: var. Yag-bal tathsi
bir adam. Sonradan degisti. Ablam dedi ki:

— Yusuf, Zizi’'ye me¢ yapar misin?

Zizi benim.

O zamanlar pek toyum. Yasim 19 var, yok. Meg fi-
lan bilmiyorum. Yoksa oyuna gelir miydim! Sandim ki
surama bir bukle diisiirecek.

Fifi'nin muziplikleri 6viilmiis ve kutsanmistir. Ama
kuvaférle bir anlasma yapabilecegi aklima gelmedi.
«Uzun siirer mi?» dedim. «Yoo, hemen olur> dediler.

Yusuf, lastik takke gibi bir sey aldi eline. Hemen
kuskulandim. O kadar da aptal degilim. Berberin yiizii-
ne baktim: ciddi. Elleriyle sa¢larmm sivadi ciddi. Goz
kuyrugu ile ablami savanladim: ciddi.

Onlar anlagmiglar.

Yusuf ipek gibi adam. «Dagit saglarini> dedi.

Boyaya kargt oldugumu biliyorlar. Lastigi basima
gegirdiler. Yusuf tigla deliklerden ¢ekmeye bagladi sag-
larimi. Ben biitiin biitiin pirelendim:

— Ne yapiyorsunuz?

«Bunlar biraz kivirir canim» dedi Fifi. «Saglar ¢ok
goriiniirs dedi. Yusuf sesini ¢ikarmadi. Oyunun sezilme-
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sinden korkuyor, ¢ekiniyor. Sonunda ne olacagimt kesti-
remiyor.

Kafamin i¢i karismigti. Yine de sabirla bekledim.
Bir ara, baktim Yusuf saglarima bir seyler siiriiyor.

— Ne siiriiyorsun?

«Bu kadarcigina perma yapiyoruz. Sirekli kivircik
kalmasi i¢in» dedi bu kez de Fifi.

Makineden ¢iktigim vakit durumu g¢aktim. Caktim
ama Fifi hem kendi parasini, hem benim borcumu &de-
yip cizlam1 g¢ekmisti.

Kuvafore bir sey deyemedim. Bakistik. Hani bir
sey desem, «Eeec Zizi Hanim siz de megin ne oldugunu
bilmiycr musunuz?»> divecek. Ben de yerin dibine ge-
gecegim.

Ama zorla da me¢ yapilmaz ki! Orda oturmus bek-
liyorsun. Yiiregi yarilmig domuz gibi. Sonra saglarin be-
yaz ¢ikiyor, sar1 g¢ikiyor. Aynada hirstan kendimi gore-
miyecek kertelere geldim. Eve gittim ki Fifi yok.

Aksama: «Bak ne kadar giizel oldus dedi.

Fifi'ye soz yetismez. Daha dogrusu, soylediginiz
sozler onun kale bedenlerinde sehit olur. Papazl Gegen
kis Uludag’da usta kayakgilarin bile ulasamiyacagi yer-
lere ¢ikti. Ordan da asagiya fusss mi1? Ayagini kirdi. 100
‘giin algilar iginde kald1. ‘

Yalniz isin meyanesini iyi verdi. 100 giin eve ka-
panip: «Bre hay bacagim, bre vay bacagim» diye sirla-
madi. Her seyi sakasefeye cevirdi. Giildii, giildiirdii. Ku-
caklarda tasindi. Arabalarda gezdirildi. Bir siirii dostu,
tamdigs var. Her dakikasim doldurdular. Fifi de altta
kalmadi. Polis goreylilerine sargilar igindeki bacagim
gostererek park yapilmayacak  yerlerde arkadaslarina
park yaptirtti. Onlara trafik yoklamalarinda bile kolay-
Iiklar sagladi.

Ablam oldugu icin sdylemiyorum, Fifi gradolu bir

59



kadindir. Doktorlar gogsiinii almak istediklerinde Kkirt-
partin1 yine gosterdi. Istanbul'daki doktora dedi ki:

— Bu gogiis sizin. Aldiracak olursam onu yiizde-
yiz size aldiririm. Bu gogiis size ayrilmistir. Ama ilkin
Londra’ya gideyim, kanser var m: yok mu, iyice anla-
yaymm. Sonra yine size gelirim.

Doktor iisteledi, hem de nasil:

— Hemen alinmas1 gerek. Dakika gegirmeye gel-
mez. Ingiliz doktorlar1 da ayni seyi soyleyeceklerdir.

— Doktor Bey telaslanmaymn, bu gogiis sizin.

Dogrusu bunu ben yapamam. O anda konusmaya
kara giilmece koymak biiyiik bir yiireklilik. «Doniiste bi-
zim alabanda ile bir de dans cekeriz» diyerek ta Londra’
lara gitti. Kanser olmadigim1 anladr da gogsiinii bigaktan
kurtardi.

Ablam vyaratihginin hazinesinde gizli biiyiik zeka-
sim yolculuklarda da gosterir. Soylemek dogru olur mu?
6 ay burdaysa, 6 ay Avrupa’dadir. Hem de yalmz siiva-
ri. Tek basina gider, tek basmna gelir. Gelirken de Car-
din, Chanel, Ricci, Laroche, Dior, Saint-Laurent, Scher-
rer, Rykiel, Paris’in ne kadar moda evi varsa, onlarin
smokin-entarilerini, deri ve kumas karisimi kazaklarini,
pelerinli tayyorlerini, daha Paris’liler bile gormeden, Is-
tanbul’lu bayanlara tasir.

Bilmem boz geyiktir, bilmem ak ceren. Bunu ge-
¢imini saglamak igin yapar. Bu da su demeye gelir ki
Fifi’nin evinde, ya da iistiinde ne varsa, tiimii de sati-
hktir. Egyalarini satmiyorsa, evini satiyordur. Evini sat-
miyorsa esyalarimi satiyordur. Kimi zaman da eviyle es-
yalarm birlikte okutur.

Fifi eskiden lamba biriktirirdi. Evin i¢i, siz deyin
100, ben diyeyim 200 lamba ile hapahapti. Onlari, uzun
zamanlar yiirek hoplamalarina diisiirtmeden kimselere
satmazdi. Sonralant isi ev esyasmna dokti. Koltukgular,
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antikacilar1 dolagip stil esya toplardi. Onlara cila vur-
durur, suralarmm, buralarmu gekip cekistirir vede yiizle-
rini degistirttikten sonra evin en giizel odasmna yerlegti-
rirdi. Hangi esyaya hangi halt uygun diisiiyorsa onu da
bir yerlerden bulup bulustururdu. Cokluk da takimlan
halilar1 ile birlikte satardi.

Ablamin arkadaslarindan Feri sunu anlatmistir:

— Fifi’nin evine gitmistik ki bir odaya koltuk koy-
mus. Iki tane. Arkaya da bir ip germisti. Ustiinde cesit
¢esit kadin urbalari, bluzlar, kazaklar... Herkes kapis-
t1. O iki koltugu, igerde salonda duran yemek masasini
Samus aldi. Kadnlar tuvalete giriyorlar, yani banyoya,
ordan bir sampuanla ¢ikiyorlar.

— Bu da satiik mi?

— Aaa ben aliyorum.

Odada biiyiik bir boy aynasi da var. Giysiyi ilkin
kendi iistiine tutuyor, sonra isteklisine giydiriyor. Beline
bir kugak bapliyor, boynuna da bir esarp takiyor. «Bak
ne giizel oldun» diyor. O giin bana da: «Kimseye gos-
termedim. Zaten bunu kendim i¢in aldim. Bir kez giy-
dim.» diye bir tayyor cikardi. «Parasi i¢in iiziilme sonra
verirsins dedi. Fifi, ne giyse yakigtirmasimi bilir. Onun
iistiinde goriilen giysileri herkes almak igin tutusur.

Feri’nin bir Oykiisiinii de ben anlatayim. Bir giin
ablamlarda bir istarpin gordii, ayagmna giydi. Eldiven.

— Ay bu da satihik mi1?

— Ben onu ¢arstya, pazara giyiyorum. Istersen sa-
tayim.

Fifi antika egyalar uzmanligini herkeslere kabul et-
tirmigtir. Dostlar1 bir seyler almak istediklerinde yiizde-
yiiz onun diisiincesini sorarlar. Esyalarini elden ¢tkar-
mak isteyenler de ona basvurur. Fifi de gider egyalar
yerine goriir. Pahasim1 biger vede iicretini alir. Bilirkisi-
lik iicreti. M, hi¢ de azimsanacak bir para degildir. Es-
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yalar1 sattifi vakit de hem satandan, hem alandan ay-
rica yiizdesini dogrultur.

Su bir diigiincedir ki ablam esyalarini, evlerini biraz
da degisiklik tutkusundan satar. Kisaca onu da anlatayim
ki eksik, gedik kalmasin. Degisiklik riizgarinin giinii ve
saati belli degildir. Birden ufukta beliriverir:

— Bu dolap benim iistiime bastyor. Basiyor, basi-
yor. Ah nonos cok tedirginim. Perdeler ayni, koltuklar
ayni. Hep ayni seyleri seyretmekten i¢cim kiyildi. Kitap-
Ik, paravan, buz dolab:, yatak odast takimi, c¢amasir
makinesi, hepsini degistirecegim. Evi de degistirecegim.
Nefret ediyorum burdan.

— Yaa, sen sectin bu nalet yeri. Sana demedim
mi sehrin iginde. olsun diye. Esin, dostun gelir, dedim.
Sen ne dedin? Es de, dost da topunun can: cehenneme.
Lanet olsun, insan istemiyorum. Tiimii manitaci. Sim-
di yine kalabaliga donmek istiyorsun.

— Burdaki kapicinin suratindan biktim.

— Kapicr igin ev degistirilmez ki...

— Yukardaki komgulardan da nefret ediyorum.
Burdan cikip Etiler’e tasinacagim.

Ablam bu degistirme isini kocasina, daha dogrusu
kocalarina da uygulamistir. Dogrusu evlilikleri hi¢c de
mutlu ge¢memistir. Bunun nedeni kendisidir. Sabahlari
yataga lastik gibi yapisir. Musluk hortumu gibi. Kimilda-
tabilirsen kimildat. Uyandiktan sonra yasama bir seyler
katmaya baglar. Yagsam da ona bir geyler verir. Kocala-
n kendinden yarim saat sonra uyansalar hicbir sorun ol-
mayacak. Ama, Oziir dilerim, o hirtlambolar da, saba-
hin koriinde kalkip Fifi'nin yatafimin bagna dikilirler.
O da ne yapsin, kocalarim sik' sik degistirir.

flkin ise ¢ok iyi baslarlar. Derken birlikte yasamin
siirsel yani soniiverir. Kendilerini lunaparkin diginda bu-
lurlar. Yoo, kocalarina haksiz demiyorum. Ama iste ay-
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riliyorlar. Ayrildiktan sonra da pisman oluyorlar. Yeni-
den barigmak istiyorlar. Ne bileyim, bundan da sugun
onlarda olduguna variyorum. Herhal istenmemek insa-
na agir geliyor. Yeniden istenmek igin ayak diriyorlar.
Jimdiye degin dort koca atti basindan. Biri oldi. Fifi di-
yor Kki:

— Bak sana bir agiklamada bulunayim. Dort ko-
cam. A, arti1 B, art1 C, arti1 D. Dordiinii topla, bir erkek
ya eder, ya etmez. ~

Kocalarin Fifi'ye dénmek istemelerinin bir nedeni
de ablamin albenisi. Diinya yakigigidir. Makyaj yapar,
makyajstz sanmirsiniz. Cok hostur. Benim daha giizelim-
dir. Bizim apartmanda oturan Meli’nin kocast Haso Bey
ise §Oyle demistir:

— Fifi Hanmn bis kez bize gelmisti. Benim, konuk
bayanlari beyenmeye ne hakkim, ne yetkim vardir. Ne
ki, dobra dobra, Fifi Hanimi hi¢ begenmemistim. Kazu-
let bir sey. Yani tipini begenmemistim. Jimdi: <«Neydi
tipi?» derseniz, onu da ¢ikaramam. Bilirsiniz bu konuda
erkeklerin begenisi kadinlarinkini tutmaz. Ben: «Ne hiy-
trik herif» derim. Karim: «Aa Haso neresi hiytirik?»s
der. Kars1 ¢ikacak olurum. Kizim anasini dogrular: «Ta-
mam anne, haklisin, yakisikli.»

Fifi papazligini ¢arsida pazarda da gosterir,

Manav: <Buyrun emirlerinizs derse diikkandan ige-
ri dalar. Cit1 ¢ikmazsa, arabasina binip uzaklasir. Adam-
cagizin c¢iragi yoksa yine ayni gseyi yapar. Ciinkii diikkan-
la arabanin arasit iki adim olsa da aldig1 portakallar,
muzlari, kishk armutlar1 ¢iraga tagitmasi gerekmektedir.

Cirak tam arabanin kapisim1 kapatacagi zaman
sorar:

— Bu manav senin baban mi?

Cocuk: <Babam» derse bahgigi 20 liradir. Ciraksa
100. Ne de olsa toplumcu kadin!

63



Fifi’'nin 6zel §6forii de var. Ama onu hemen hemen
hi¢ kullanmaz. Uzaklara giderken bile onu mahalle kah-
vesinde bekletir. Arabay1 ona biraktifn vakit ise rahatga
kullanmasini 6nler. Boyuna ogiitler yagdirir:

— Asagidaki yoldan gitme. Altmisi gegme. Ilerden
araba geliyor, sollama.

Simdiler bir sorun da var. Mimi Paris’ten antresini
yapiyor. Gelince araba ikisine de yetecek mi? Mimi, Fifi’nin
kizi. Iki yil Amerika’da masterini yapti. Sonra Paris’te
bir ig bularak 5 yil orda calisti. O da annesi gibi top-
Iumcu. O da: «Biktim bu insanlardan» diyor. Ne var,
Istanbul’a yerlesince basina gelecekleri de biliyor. An-
nesiyle ayni evde oturacak. Ablama diyorum Kki:

— Mimi ile gecinebilecek misin?

— Elbet, benim evim, bana uyacak.

— Abla, o da otuzunda. Her zaman soziinii din-
lemesini bekleyemezsin.

— Evimiz biiyiik. Onun da ayr1 bir odast olunca
sorun kalmaz. Etiler’e iste bu yiizden taginmak istiyo-
rum. Yoksa ona da araba almam gerekecek.

— Daha neler, ben bu yasta dolmuslara biniyorum.

— Oyle soyleme. Mimi gengkiz. Giizel kiz. Alim-
i1 kiz. Minibiise, dolmuga binmek istemiyecek. Ee hakl1.
Ben de itle kopukla otobiise, minibiise bindiremem ki-
Zimi.

Fifi, beni de kiz1 kadar sever. Eve donmek igin ayak-
landigimda:

— Zizi nereye gidiyorsun? $6f6ér var, seni Besik-
tag’a brrakir.

Ben de Fifi’yi ¢ok severim. Kabanimi giyip bek-
lerim.

Bes gakika, on dakika, yarim saat.

Sonunda §6for goriiniir. Ablam:

— Seni Mecidiyek6y’e birakiriz, oldu mu?

— Ben orda ne yapayim? Besiktag’a gidiyorum.

— Yoo, oraya kadar gotiiremem.
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ELESTIRI

irlanda’li oyun yazari Brenden Behden, o pek sev-
digi Dublin kentini anlatirken laf, Nelson Sokagi -Behan’
m Rehine adh oyunundaki olaylar da burada gecer- ve
Phoenix Parkindan avanta edip de Dunphy meyhanesine
gelince: «Dunphy, Joyceun Ulysse’de anlattipt o yildi-
21 diigkiin Paddy Dignam’in ©liisiinii mezarliga gotiiren-
lerin doniiste konak tuttuklari yerdir.» der vede Joyce’
un o romanda sandelledigi iki zindigin -bunlar arkadas-
larinin mezarmi sorusturmaya gelmigtir - oykiisiinii ¢ok
sevdigini aciklar.

Behan’a karsiik Katherine Mansfield, Joyce’™n tir-
nak ucuyla bile tutmaz. Ulysse’i on beg giinde yuvarla-
mig ve bayginhiklarla yatmig kalmistir. Romanda onu
bozaya kaptiran parcalara da raslamistir ama onun ede-
biyattan anladigi bu degildir.

Al Virginia Woolf'tan da bir paralik. O da Ulysse’i
1922 yilinda yayinlanir yayinlanmaz almig ama 16 agustosa
degin sadece 200 sayfasini sGkebilmistir. Bu, romanin
iicte biri bile degildir. Ulysse onu da tartak-martak getir-
mistir. Diigmesiyle oynayan yangalak 6grenci ise diig ki-
rikhigina ugratmigtir. - Obiir kisiler de pek kakule, pek
agir ruhludurlar. Bencillikleri kitaptan dogru bir kasirga
kaldiriyordur. Nedir, Woolf'u tedirgin eden bir nokta
vardir: T.S. Eliot Ulysse’i Tolstoy’un Savas ve Baris'iyla
esdegerde buluyordur.
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Woolf ii¢ hafta sonra Ulysse'in geriye kalan sayfa-
larim1 da okuyarak romam bitirir. Kitap iizerindeki yar-
gillar1 yumusamigsa da degismemistir: «Bu kitap bir ba-
sarisizik Ornegi. Bir deha iiriinii olsa da hamuru katisik
suyla yugrulmug. Bataga saplanip kalmig. Ustelik de ko-
puk, kopuk.»

Birkag giin sonra, 26 eyliil ¢arsamba giinii, T.S. Eli-
ot kendisine sunlar1 soOyler:

— Joyce kesinkes edebiyat adami. Biitiin XIX. yiiz-
yili yere serdigi i¢in kitabin bir ¢igir agmast beklenme-
lidir. Her seyi Oylesine alan talan ediyor ki kendisine bi-
le bagka bir kitap yazacak gere¢ birakmiyor. Ayrica, 6biir
Ingiliz usluplarinin koflugunu da ortaya ¢ikaryor.

Dogrusunu soylemek gerekirse, Woolf en cok kla-
siklere kesilir. Gonliini kolay yaziya kaptirmamak igin
boyuna klasik atigtirir. Onlar1 yeniden, veniden okuma-
nm insam uyardigl, kamgiladigi inancindadir. Congre-
ve'in Love for Love (Ask icin Agk) oyununu ilk okudu-
gu vakit i¢i genislemistir. Onu bir gahyapit sayar. Daniel
de Foe'nun Moll Flanders romam karsisinda da benzer
duygulara kapilir. Kitabin, yaziligindan 200 yil sonra bi-
le kendini etkilemis olmastna biiyiik deger gdsterir. Ya-
kin durdugu yapitlardan biri de David Copperfield'dir.
O, bir tarihte, kendini biitiin basagrilarindan kurtarmis-
tir. Cagdas yazarlara gelince, Joyce’tan esirgedigi sevgi
agmm Obiir ¢agdaglarindan da uzak tutar. Kocas:, Mans-
field’in The Bliss (Mutluluk)’ini eve getirdigi vakit kita-
b1 yere firlatmis ve: «Bu kadmn tiikendi artik» diye bagir-
mistir. Ona gore S.M. Synge de iickagitgimin tekidir. Us-
lubu, tam kivamini alamamistir. Stephen Spender’in siir-
leri ise pek tumturakl, pek kasintiidir. Oysa ilk kargi-
lastiginda biiyiik bir parcasint -bu séz Woolf’undur- yut-
mustur. Ona gore Spender her geyi sdylemek, her soru-
ya karsihk yetistirmek ve siirine her seyi tikistrmak is-
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tiyordur. Bu yiizden siirlerinin topu, orta mal diigiince-
lerle doludur.

Ne ki, Woolf, zaman zaman, ¢agdaslarina haksizlik
yapmig olabilecegini de diisiiniir ve giinliigliniin Oniin-
de diz ¢okiip giinah ¢ikartir. O zaman da su sozlere ya-
war: «Bu kitabr dikkatle inceledim, diyemem. Sadece bir
kez okudum. Ona haksizlik yapmig, gergek niteliklerini
gozden kagirmis olabilirim. ilerde onu bir daha okuma-
liyim. Belki diigiincemi degistiririm.»

Yazimizin basina tornistan etmek gerekirse, Henry
Miller’in Joyce’u oturtacak yer bulamadifini da suraciga
kistirmaliyiz. Miller’e gore Ulysse yazar bir 6lii ruhlar
kazibilimcisidir. Biiyilk gsehir ruhunu, tanritanimazlig,
insanlarin yoksunlugunu, catapatanlifini, ugandan yiik
tutusunu vede tizmantinilligini dile getirmistir.

Edmund Wilson ise Joyce’un, bilingaltinin igerigini
yarattign kanisindadir. Higbir bilingaltinda onunki ka-
dar anmistirma ve ¢agrigim yoktur. Bu, Anais Nin’in, o
Amerikall giinliikgii karinin da diigiincesidir. Yalmz, bu-
nu mostraya soyle getirir:

— Joyce bizim i¢ monologlarrmizin bigimini yaka-
lamaya galigmigtir.

Hayda masallah, birinin telleyip pulladigini, bir bas-
kasi1 kolayca ¢amura yatirabilmektedir. Bunlara hi¢ bir
tiirlii s6z aldiramazsiniz. Diigiince ve yargilarint deneme-
lerinde agiga vurmamiglarsa, giinliiklerinde vururlar. Giin-
liklerinde cizirdatmamiglarsa, mektuplarinda cizirda-
tirlar.

Bizim bu konuya sik sik el atmamiz ¢ok goriilme-
melidir. Bu delibozuk' yazilarda ince yarar vardir. Ka-
sina goziine tutulduklari olsun, hampas: yazarlar1 olsun,
herkesi sallasirt edip kantara vuran bu yazarlar sanatin
girdileri ve g¢iktilar1 iizerinde kafa yoran kisgilerdir. Kimi
zaman az buguk tagarlarsa da icleri yalinayaktir. Yani ge-
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kemezlik guhasiyla kaplanmamistir. Agizlarim1 hrisoteyel-
le miihiirleyen yada konusmaya cagrildiklarinda odadan
sivisan yazarlar gibi iki yiizlii, varyemez ve Olmiis-Kam-
ber degillerdir.

Burada gustolu bir laf da ister misiniz?

Sanat iiriinleri iizerine en dogru, en sagmaz yarg: yi-
ne bunlarm sigortasi atmig yazilarinin arasindan, kimse-
ye bir sey caktrmadan, cikar. Ust yam fasafiso mente-
redir.

Yazimizin sonunu bir de Ingiliz romancist George
Moore’un sozleriyle sulayalim ki delirek yazar sayisinin
pek sinirli oldugu da sanilmasin:

— Benim Ester Waters adli romanim, Thomas
Hardy Tess’inden kat kat iyidir. Bu adam i¢in ne s6yle-
nebilir ki... Ne yaz1 yazmay1 beceriyor, ne de Oykiile-
meyi. Hos, Ingiliz edebiyatinda en kor-topal sey de ro-
mandir ya... Fransiz romanini, Rus romanim diisiiniin:
Henry James’in kisilerinde sevgi bile nanaydir. Joseph
Conrad ise, hih, o kalem tutmay1 bile bilmez.
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YIGITLEME

Beydeba Kelile ve Dimne’yi yazip Hintli hiikiimdar
Dabglem’e sununca karsiliginda altin ve elmas igli bir
tasla vezirlik kulpasi koparmstir.

Fatih Sultan Mehmet’in de bilime meraki coktur.
O biitiin bilim ve sanat erlerinin bahtlarim a¢mis, erdem-
li kisileri sayip korumustur. Sinan Pasa’yr Edirne mii-
derrisligine konduran da odur. Pasay1 daha sonra da ken-
disine hoca sececektir. Mevlana Hocazade’ye de -gelip
esifine ¢engel attiktan sonra- on bin akce bagislamis-
tir. Ayrica alengirli bir cadir, birkac at ve ayvaz ve de
pahasi agir giysiler vermistir.

Mevlana Ali Kugcu da bir gokbilim kitabt olan
Fethiyye’yi kaleme aldiginda 200 akce aylikla Ayasof-
ya Medresesi miiderrisligine atamir. Fatih, Ali Kuscu’nun
Iran’dan gelirken yaninda getirdigi 200 kadar adamim
da cesitli armaganlarla  sevindirmisgtir. Molla Hiisrev’i
Edirne’deki §ah Melik Medresesi miiderrisligine getiren
de odur. Daha sonralar1 ise, onu geyhiilislamhk katina
cikarrr.

Mevlana Ishak Celebi de Yavuz Sultan Selim’in &nii-
ne, padisahlik ilk yillarinin tarihsel ve siyasal olaylarim
igeren giizel ve degerli bir kitap birakinca Padisah onu
kullarinin en iist katina ucurur. Karagelebizade Aziz Efen-
di ise 1650 yilinda, fikih bilimi iizerinde yazdig1 Kafi
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adindaki yapitinin kargihginda IV. Mechmet’ten seyhiilis-
lamhik elde etmistir.

Siir ve utanma sahibi Hakani Mehmet Beyin (0.
1606) bu yolda basindan gegen tuhaf bir oykii de var-
dir. Miibarek adam, o vakitler Edirnekapr’da, biiyiik cad-
dede oturuyordur. Babili’deki gorevine de, Ahmet Mit-
hat Efendi’nin dilini kullanmak gerekirse, ayaklarina bi-
nip gidiyordur. Hilye adli yapitim1 yazdiginda Sadrazam,
boyle bir kitap yarattig: igin ona doyumluk elini uzatir
ve dileginin ne oldugunu sorar. O da -bu kez utanmayr
bir yana birakmigtir- su karsilign verir:

— Artik yaslandim. Hergiin Edirnekapr’dan Babi-
ali’ye yaya olarak gidip gelmeye giiciim kalmadi. Miisaade
buyrulursa hayvanla gidip gelsem. Diinya armagni is-
temem.

Ise bakinl O vaktin estepetasina gore Mehmet Bey
azsamasindaki gorevlilerin hayvana binmeleri yasakmig!
Aman be! Sadrazam bir yandan Hakani’yi memnun etmek,
bir yandan da devlet diizenini korumak istermis. Sonun-
da Mehmet Beyin dilegini geri g¢evirir ama isine rahat-
likla gidip gelebilmesi i¢in ona Babilli dolaylarinda uy-
gun bir ev bagislar.

Hiikiimdarlik, padisahlik yasasi budur.

Arpaliklar, caizeler, armaganlar, silalar dagitmak-
Ia hem herkesleri kendilerine baglarlar, hem de bes diin-
vanin ve denizlerin egemeni olduklarina kendilerini bi-
raz daha inandirirlar. Gergi bu iste, sap sap kalabalift
bilginlerden, ozanlardan biri olmaya gonendirmek de var-
dir ama siz orasina kulak asmaymn. Nereye basilacagi,
nereye asilacagi bilinmeden tek adim bile atilamaz.

Eyvah, bilim ve sanat erleri de, Marshall yardimi-
na carpilsinlar, ¢arpilmasinlar, yaldir-yildir  galisirlar.
Hangi sairin yasamina bakarsaniz bakin, topunun siir ve
cile kazanlarinda vahir vahir kaynadigim goriirsiiniiz.
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Daha sayalim mi, II. Sultan Mahmut ¢ag: bilginlerin-
den Bashoca Ishak Efendi seyirlerde bile bos durmaz,
koynunda tasidigy kitaplar1 g¢ikarip ¢ikarip okurmus. Di-
limizdeki Osmanli bilim terimlerini saptayan da oymus.
Oksijene miivellid-il humuza, hidrojene miivellid-iil-ma
adin1 o vermis.

Hoca Ishak Efendi’nin tek iskasi nargile tiryakiligi-
dir. Cevirilerini hep, agzinda nargile marpucu ile yapar.
Bir de dizlerini dikip sirtim1 yastiga dayadi mi gevirinin
biri gelir, biri gider. Ne var, yas yasamis, giin gormiis ki-
giler ona burun kivirmaktan geri kalmazlar. Ciinkii Ho-
ca Efendi gevirecegi kitabin biitiin bir sayfasini okuduk-
tan sonra ona bir daha basim1 dondiiriip bakmaz, belle-
ginde ne kalmigsa, kagida onu doktiiriir. Sizin anlaya-
cagmmiz Ishak Efendi tam bir galakalemcidir, bir hiizzam
garkicidrr.

A iste buna sasanim! Ishak Efendi eskilerin biiyiik
ve yararh bir yapit saydiklar1 dort ciltlik Mecmua-i Ulum-i
Riyaziye’yi de Tiirkgeye aktarmistir. Cevirinin ilk cildini
II. Mahmut’a sundugu vakit de Padisah kendisine bin
rubiye altim1 -al sana bir bagis daha- uzatmistir.

Katip Celebi ya da Haci Halife diye iin almig Ap-
tullah oglu Mustafa (1600-1657) da -ki diizyazisinin ya-
hinhg1 karsisinda bir¢oklarinin hasati yanmustir- geceleri
kitaplar yazip, giindiizleri onlar1 beyaza ¢eker. Sultan
Mehmet ve Sultan Bayezit zamanlarinda 18 yil kazasker-
likte kalan Ali Fenari de dosek nedir bilmez. Omrii bo-
yunca uyantk kalmak mutlulugu iginde yiizmiistiir. Or-
taligin kararmasindan, tan sokiinceye degin boyuna okur.
Bir an bile kafa kaslarim cahistirmakta duraksama gos-
termez. Vakit ¢ok gec olur, uyku da iyisinden bastirirsa,
o zaman da sirtim1 duvara yaslar -kitaplar 6niinde yine
agtktir- Oylece kisa bir siire kestirir. Sonra uyanarak ye-
niden okumaya yapisir.
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Mizanci Murat Bey de karinca oglu karincadir. O
da kendini hicbir eglenceye yaklastirmaz. Gece-giindiiz
varsa calismak, yoksa g¢alismak. Gelgelelim bu, birgok-
larinin ¢ekemezligini kabartir, hincin1 uyandirir. Bu da
dogaldrr. Ciinkii Mizanci’nin isi bilimle degil insanlarla-
dir. Insanlik ise &yle aladi-sappak Ogrenilecek bilimler-
den degildir. Bagkalarmin bahtlarim buyruklarinda tu-
tanlar, yani yagmadan giirleyenler, yani hantallar ve pan-
dallar siiriiden ayrilmig bir kuzu gordiiler mi, vaziradak
onun listiine atllip yiiregine kizgin kursun akitirlar. Mi-
zancr’ya da ayni isi yapmiglardir. Onu Rus casuslugu ile
karalamiglardir. Gece yarilarina degin g¢alisgmanin Rus
casuslugu ile ne girintisi, ¢ikintis1 olur demeyin. Olur
cinki Murat Bey Rusca Ogrenmek kasmerdikozlugunu
islemistir.

Hos, tek neden bu degildir. Hazret, ¢caligmalarin so-
nunda gelen riitbe artiglarina, niganlarina da arka donc-
rek bu ise 6n ayak olanlar1 gileden ¢ikarmistir. Soz gelisi
Digisleri Basin Kalemine atandiktan alti ay sonra ken-
disine yoneltilen saniye riitbesini elinin tersiyle kovala-
mistir. Kendisine sorarsaniz, Kalem’de sekiz yillik salise
asamal1 bir gorevli varken kendisine daha iistiin bir asa-
ma verilmesini kabul etmesine olanak yoktur. Yoktur
ama basta Disigleri Bakani olmak iizere kimse onun bu
davranisgini erdem mihengine vurmaya yanasmamigtir.

Dahas1 var, Mizanc’min yurdun esenligi ve mutlu-
lugu iizerine bagirtkan bir karga gibi garklamasi, gurk-
lamas:1 da devlet biiyiiklerini kizgin sag iistiinde palto-yor-
gan titretmistir. O cagin anlayisina gore, kiiciik bir go-
revlinin yiiksek isler iizerine goriis bildirmesi padisaha
kars1 ayaklanmaktan bagka bir sey degildir.

Simdi “artik bu karnisik durum, bu siitiirgiirbe bura-
da kalsin da biz yine sanatin cahgma gerektirdigi diisiin~
cesine kiirek ¢ekelim.
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Fransiz ressami Millet (1814-1875) sanatin bir sa-
vag oldugunu dilinden diigiirmez. O, sanat pehlivanlarinin
bu yolda can vermesini bile diler.

Van Gogh ise sanat asin1 hep ateg iistiinde tutar.
Biri kendisine calismadan agacak olsa: «Diin ben de ay-
ni geyi diislinmiigtiim.» der. O, biiyiikk bir savas yiizii de
gosterir. Tiksinikli giinlerinde bile firgay:r elinden birak-
maz. Simdi birden karistirdim, birtakim sanrilar sonun-
da kulagim hacimat edip Arles Hastanesine diistiikten
sonra muydi, neydi, kardesi ve koruyucu melegi Theo’ya
soyle bagirmustir:

— Ya beni bir deli hiicresine yatirim dosdogru, ya
da birakin var giiclimle ¢alisayim.

Ey okur, goziinii Goethc’den de aymrma!

O da ¢ok sevdigi karist Christiane’yi, 6 haziran 1816
giinii yitirince, iginin yikiligini1 yine g¢alisma ile giderme-
ye cabalamistir., Dort ay somra dostlarina s§oyle yazi-
yordur:

— Beni ayakta tutan, kafaca, bedence durmadan
calismaktir. Bu ugraglardan iyi sonug¢ alip ortaya bir sey-
ler ¢ikarmaktan bagka bir dilegim yok.

Burda Michelangelo’nun da bir soziinii anmak ya-
Zimiz1 tagirir mi, tasirmaz mi:

— Benim c¢aligma diiriimiim, biiyiik budalalar ye-
tistirmeye yarar.
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YAZARAK OLMEK

Kendimi alip da yazmmin ortalik yerine oturttum
mu, denemem baglamig demektir. Bu, boyuna kendim-
den acacagim, boyuna kendi fotografilerimi dagitacagim
anlamma gelmez. Dogrusunu sdylemek gerekirse, kendi-
mi yazinin icinde bir paravananin arkasina gizler, dene-
meyi ordan yonetirim. Boylece, hem yiiziimiin mostrasin1
okurlardan kacirmis olurum, hem de sonunda afra tafra
satmaya varacak olan kendi diislerimi, kendi vizvizlarim
arka planda tutarim.

Gergekte olaylarin secilmesinde ben yine ortalarda-
yim. Onlarin kimilerini denemeye buyur eder, kimilerini
de dehlerim. Bu da benim neyi yegledigimi, neyi de ken-
dimden uzak tuttugumu belli eder.

Ben denemeyi siir yazar gibi yazarim. Ona hicbir
artik soz eklemem. Higbir yerini de eksik-gedik birak-
mam. Ilkin okurlara bir selam sarkitir, sonra konuya gi-
rer, onu gelistirip yayinca da paydos zilleri calmaya bas-
larim. Ziller sonra ererken de denemeyi bitirmis olurum.
Aralikta yazimi soluklandirmak igin g¢izgiler, parantezler
agarim. Cokluk da Onemsedigim seyleri bu iki parantez
iki ¢izgi arasina yerlestiririm. Gelin goriin ki, kimi za-
man istedigim aciklamayi yaziya katamam. «<HANCER-
OVA>» denemesinde boyle bir sey olmustur. Stendhal’in
Kirmuzt ve Siyah romanindan agarken, Bayan Renal’in,

sevgilisi Julien’in Oliimiinden ii¢ giin sonra g¢ocuklarim
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severken ansizdan Oldiigii iizerinde durmustum. Flaubert’
in Madam Bovary'sinde de Emma’nin O6liimiinden son-
ra ¢okca tutkun olan kocast Charles Bovary de pattadak
Oliiverir. Ben bu benzeyisi de denemeye kaydirmak iste-
dim. Ama ne yaptim, ne ettimse iistesinden gelemedim.
Diyecegim, denemenin bir mantifn vardir. Cokluk bu
mantigin tutsagn olursunuz. Romanda romanin, siirde
siirin mantifina tutsak oldugunuz gibi.

Unutmadan, ben sozciik ardinda kogan bir yazarim.
Bir sozciik hokkabaziyim. Sanirim, her sanatginin yapma-
s1 gereken ilk is de budur. Sozciikleri sevmek. Kafan ve
diisiincen ne olursa olsun, sozciikleri seveceksin. Benim
siirlerimden de sozciikleri ne denli sevdigim anlagilabi-
lir. Ben Siirin Ilkelerini de sozciikleri tartarak, onlara
bedenegitimi yaptirarak yazdim. 1947’den 1952’ye de-
gin, tam beg yilda yazdim onu. O kitaptaki ilkelerin bir bo-
ligli de denemedir. Zaten benim kafam hep denemeye
calisir. Dort Kogeli Uggen adlh romanmm da bir deneme-
dir. Yani yazdiklarimda kolayca siirden romana, roman-
dan denemeye, denemeden giinliige gecilir. Aralarinda
hicbir duvar, higbir ¢it yoktur. Ne ki gelecek, deneme-
nindir. Romanlar da gelecekte tam bir denemeye donii-
secektir. Bunun ilk isaretini Aldous Huxley Cesur Yeni
Diinya, George Orwell de 1984 ile vermistir.

Denemelerimin kahve soOylesileri gibi daldan dala
konmasim1 ve bagladift yerde degil, baglamadifi yerde
bitmesini severim. Bunu her zaman basardim diyemem.
Biraz Once adim andigmmiz <Hangerova» bdyle bir
patak olayr ile baslar, 1878 yilinda Tarik gazetesi bas-
yazari1 Lastik Sait Bey Terciiman-1 Hakikat’te yayinlanan
iki sarkinin Ahmet Mithat Efendi’nin elinden ciktigim
sanmig ve onlar1 kendi gazetesinde saraka etmigtir. Ara-
ya da Efendi’nin 6zel yasamiyla ilgili igneler sokustur-
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mustur. Buna sinirlenen Efendi de Babiidli Caddesinde
cevirdigi sarakacitya dort dortliikk bir kotek geker.

Bu olay, yirmi yil sonra Lastik Sait’in Ahmet Mit-
hat’a yazilt bir saldinsini da ardindan siiriikleyecektir.
Bu kez giindemde klasikler tartigmasi vardir. Lastik Ce-
naplari, Corneille’in Le Cid tragedyasinin Ahmet Mithat
eliyle makaslanarak ve diizyaziya gevrilerek yayinlanmig
olmasina ofkelenmistir.” Efendi’nin sair olmadan siir ce-
virmesine ise iyisinden igerliyordur. Corneille’in Kkitabi
Tiirk okurlarina Cid’in Hulasas: adiyla bagislanmigtir.
Biz bunu okurlarimiza fisladiktan sonra oyunda sozii edi-
len Kral Perdinand’in kizi Dona Urraca’min Don Rodri-
gue icin carpan yiiregini de deneme tahtamizin liistiine
gerdik. Kral kizimin aski Stendhal’in Kirnuzt ve Siyah’in
daki Mathilde’in Julien Sorel’e olan sevdasimi cagirdi.
O da Julien’in ilk goz agrisi Bayan Renal’e goz kirpti
Derken Stendhal’in genglik seriivenleri de siraya girdi.
Daha sonra laf, doniip dolasip Stendhal’in Italya Oykii-
leri'nde sergiledigi Prenses Vanina ile Castro Rahibesi-
nin asklarina dayandi. Nesterimizi onlarin iistinde de
gezdirince Alain Fournier’nin Adsiz Kdgk’iine yoneldik.
Onun da agzinin paymm verdikten sonra sozii Orhan Ke-
mal ile Necati Giingor’iin dykiilerinden gecirdik. En so-
nunda da Rousseau’nun agk yiiziinden fitik oldugunu sdy-
leyerek denememizi bitirdik.

Gercekte, Rousseau iizerine verdigimiz bilgi bir
anahtar tiimcedir. Deneme de bu anahtar tiimce icin ya-
zilmistir. Hemen hemen her denemede boyle isildaklar
vardir. «Kurutulmus Felsefe Bahgesi»ndeki anahtar tiim-
ce de Sarlo’nun annesinin, parasizliktan davulu yarilsa
da her cumartesi bir penilik sebboy almadan eve gelme-
digini belirten tiimcedir. Bir anahtar da <Posta Tatar»
denemesinde vardr. O da Tolstoy’'un Cehov’a fisladig:

76



bir sozdiir: <Bilirsiniz Shakespeare’i sevmem. Ama sizin
oyununuz, aziz Anton Pavlovig, onunkilerden de kotii.»

Esref’in: «Ey vatan ver elini stkayim, elimizden gi-
diyorsun, adiyo» dizeleri de bir anahtardir. Ama onun
girisini simdiye degin higcbir denemeye yaptiramadim.

Sizin anlayacagimiz her giin yeni yeni figler, yeni ye-
ni konular bulup bulugtururum. Alti ay dnce Abdiilhak
Hamid’in Zeynep adlhi oyunu gecti elime. Oyunun ar-
kasinda Hamid’in kizkardesi Mihriinnisa Hanima yazdi-
g1 bir mektup da var. Mektupta diyor ki: «Bu yazdigim
eser bir duygu veya diisiince kitabi1 midir?- Bunu anla-
mak icin kitabimi Recaizade Mahmut Ekrem’e verdim.»
Simdi burda birgok konu vardir. Bunlardan biri Hamid
gibi bir adamin yapitin1 bir elestirmene gostermesi ve
onun iyi ya da kotii oldugunu o elegtirmenden gelecek
yanita gore saptamayi diisiinmesidir. Burada bir dene-
meci i¢in ilging olan yan da, bir yazarin ne kadar biiyiik
olursa olsun kendine giivenmeyisidir. Ikinci bir konu da
Recaizade acisindan ortaya cikiyor. Ciinkii Hamid’in
sozleri Recaizade’nin ¢agindaki sanatgilar iizerinde olum-
lu bir etkisi bulundugunu agiga ¢rtkariyor. Yani her fis
bir denemeye yol agabilir. Kimi zaman da birgok fis bir
araya gelerek denemeyi giin 1sigina cikarirlar.

Deneme bir de bilgi kumkumasidir. Denemeci is-
tese de, istemese de, yazisindan birtakim bilgiler figki-
rir. Yazar sadece gordiiklerini, duyduklarim ve okuduk-
larim1 yazar. Bu da bilginin ta kendisidir. En biiyiik bil-
gi kitab1 ise yasamdir. Yagsam yazarin Oniinde hasirciar-
navut karpuzu gibi koskoca ve dopdolu durur. Yazarin
onu kiitletmesi, kiitiirletmesi igin bicagi eline alip yiire-
gine saplamasi yetisir.

Simdi geldik mi kendimizi terazilemeye. Benim icin
en degerli sey insan sevgisi, sanat sevgisidir. Denemele-
rimde onlar1 boyuna sahneye c¢ikaririm. Aralikta zorba-
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larin, diktatorlerin yiizlerine kir diigsiirmeye de biiyiik
O6zen gosteririm. Her zaman iistiinde durdugum bir sa-
natg1 vardir: Proust. Tiknefesin teki. Odasi, nemi geksin
diye mantar tabakalariyla doludur. Odasina kapanir, ya-
tagina kurulur, yazilarini orada yazar. Kimi zaman, iki
giin, yerinden kipirdamadigi olur. Disarda, kapinin Oniin-
de de yardimcis1 Bayan Céleste’in yiiregi, «Mosyd Pro-
ust 6ldii mii, 6lmedi mi?> diye -¢agrilmadan igeriye gir-
mesi kesinlikle yasaktir- agziyla gopiis kafesi arasinda
mekik dokur.

Proust, 16 ciltlik Gegcmis Zaman Ardinda’yr bitir-
dikten sonra: «Artik Olebilirim» demistir. Oyle de olur.
Romanin son noktasim1 kondurunca avcundaki can ku-
sunu da ugurur. Bu, insana inanilmaz goriiniir. Ama
gercek sanatgi budur. Yarattigr sey kendi yasamindan
Once gelir.

Giderek, deneme bir de bicem demektir.

Bicem, yani uslup yoksa, deneme de yoktur.

Uslubun tammi da sudur: yazarak olmek.
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SALAH BEY KITAPLARINI IMZALIYOR

Imza giinlerine yazarlar Beyoglu imis gibi bakarlar.

O giinler, yazarlarin yazar olduklarim1 anladiklan
ginlerdir. Bunu okurlar da bilir. Onlarin goniillerinde
yediveren actirmak icin tikir mikir yaklagirlar,

Uzaktan gelenler, ¢okluk bir demet kir gicegini de
yaninda getirir. Sehirdekiler ise siimbiile ya da jerbera’ya
yatar. Bir .tek giil sunanlar bile vardir. Bunlarin topu
Salah Beyin makbuludur. O kastmpatina bile fittir. Ciin-
kii bunlar dostlar, diigmanlar katinda -ikincilerin sayisi
daha kabariktir- yazarmmizin sayginligim artirir.

Armaganlar arasinda Saldh Beyin yasama sevinci
iizerine bir tiimcesiyle bir dergide ¢ikan resmini birbirine
perginleyen bir fotomontaj da yer alabilir. Ama daha 6n-
ce, yazanimizin evine gidip fotografisini ¢ekmis olanlar
onu aile boyunda ve gergeveli olarak peskes ederler.

Korpe ses sanatgilar: ise yeni ¢tkmus, 45°1ik plak-
larin1 getirirler. Imzacilar arasinda sair varsa, onlar da
Beyimiz icin yazdiklan siiri parlatirlar. Siire de «Salah-
tar» admm verirler ki bu yazarinmizin kafasina siirlerinin
ve de Saldh Bey Tarihi’nin okundugunu sokmak igindir.
Oysa yazarimiz giirin iistiinde kendi adim1 goriir gérmez.
darmaduman olur.

Onu dagitan bir ikinci olay da bir ogrencinin ge-
lip kendi iizerine bir yiiksek-okul bitirme tezi hazirladi-
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&m1 mugtulamasidir. Bu da yazarimizi gok soyletir, ¢ok
inletir.

Imzacilardan kimileri de -en siitbeyaz okurlar bun-
lardir- Beyimizin elini 6pmeye kalkarlar. Bu, her zaman
olmaz. Oldugu vakit de yazarimizin giicii dizlerinden g¢e-
kilip diiser. Gergi Saldh Bey, bu ulu is i¢in kendisine sal-
diranlardan elini hemen kagirir ama bunu zamani yaya-
rak ve uzatarak yapar. Yaparken de kimseler goriiyor mu,
gormiiyor mu diye goziiniin kuyrugu ile gevresini siizer.

Kimileri de gelir, Salah Beyi iyisinden yere yikacak
ve bir daha kaldirtmayacak sozii yuvarlar:

— Sizin kitaplarimiz on bey giinde bir ¢iksin alirim.

Imzacilar kimi zaman da eskiden imzalattiklart ki-
taba bir ikinci imza attirmak isterler. Bunlarin icinde tam
dort imza derlemis olanlar da vardir. Bu da Salah Beyin
imza giinleri tarihi icin bulunmaz bir belge niteligindedir.

Durun, hemen oru¢ bozmaya kalkmaymn, kimi za-
man da tam tersi olur: Iki kitaba bir imza alimir. Yalniz,
bunun da bir nedeni vardir. Kitaplardan biri memleket-
tedir. Imza icin aymi kitaptan bir ikincisi ahnmgtir.

Imzacilar, aralik aralik, torbalarla da gelirler.

O giine kadar aldiklann biitiin kitaplara imza bas-
tirmak istiyorlardir.

Dogrusu bunlar gergek okurlardir.

Salidh Bey kendini sasirip ne isleyecegini bilemez
duruma diiser. Ne ki, kitapcilarin buna adamakillr si-
nirleri bosanir. Hele kimisi kitaplarin parasim bile al-
maya kalkar.

Her sey yatigtiktan sonra da yazarimiz oradaki bir
dostuna sunu fislar:

— Alt tarafi bir torba Saldh Birsel.

Okurlar velinimettir,

Torbacilar bunu okuduklar1 kitaplar iizerine boca
ettikleri izlenimlerle belli ederler.
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Kitabin biri iizerinde: «9.10.77°de’ okuyunca giil-
diim. Oh be! Ne giizelmis 6zgiir ve diimdiiz diisiiniip duy-
mak, algilamakl» yazis1 varsa bir bagkasinda da su
okunur:

— Bitip tutuluyorum bu adamin Tiirkgesine.

Aym okur Fransa’da Izlenimcilik adli kitab1 da al-
mugtir. Okuduktan sonra mi, okumadan Once mi -orasi
pek belli degildir -kitaba su diisiinceyi gegirmistir:

— lIzlenimcilik sdyle dursun, Salih igin aldik biz.

Imzacilarin adlan ya da soyadlar1 kimi zaman hig
duyulmadik tiirdendir. Alto saksafoncu Charlie Parker’in
bir plaginin adi gibi (Klactoveesedstene) pek kasmerdi-
kozdur. Saldh Bey onlar1 ¢akmakta ¢ok zorluk gekerse
de okurlar onun anlamasini saglayincaya degin alfabe-
nin tiim harflerine gobek attirtirlar.

Imzalara, bir iki dost bir yana, yazarlardan kimse
yiiziinii bagislamaz. Bunlardan kimisi imzal kitaplara
daha oOnce konmus olanlardir. Kimileri de Saldh Beyi
sevmemeyi gorev belleyenler, ya da onun hayram go-
riinmeyi kimi ¢ikar odaklarini tedirgin edecegini dii-
siinenlerdir. Kimileri de yazarimizdan bir seyler tirtik-
lamay: aliskanlik durumuna getirdikleri i¢in onun kar-
sisina ¢itkmaya yiizii tutmayanlardir.

Elegtirmenler de imza atilan yerlerde zinhar goriin-
mezler. Onlarin demesi de sudur:

— Ben onun ayagmna gidecegime o benim ayagima
gelsin.

Soylesi giinlerinde ise okurlar, ya kendilerinin de
giinliik tuttugunu sdylerler, ya da su soruyu sorarlar:

— Siz nasil bu kadar giizel yaziyorsunuz?

Bunun karsiligi da su olur:

— Biz yazarlar, yiizlerimiz yirtilinca, iyi bir gey-
ler karalariz. Cokluk ileri yaslarda, yani pimpiriklesince

yapigtirma biyik 81/6



olur bu. Kimi yazarlarin ise yiizleri ve goézleri gen¢ yag-
larda agilir. Cigir baglatanlar da bunlardir.

Soylesiye gelenler arasinda sahteci okurlar da vardir.

Bunlar Sgretmenlerinin Saldh Birsel iizerine verdi-
8i odevi Salah Beye yazdirmak isteyenlerdir. Vakit yitir-
memek icin hemen bir iskemle kapip yazarimizin yanma
cokerler ve U¢ Ahbap Cavuglar filmindeki Arsak Palabi-
yikyan gibi kaslarini bir kez yukari kaldirip indirdikten
sonra ilk soruyu patlatirlar:

— Bize yasamOykiisiiniizii anlatir misimiz?

Salah Bey bu isin iki, li¢ saati alacagini, bu gibi bil-
gilere de herhangi bir ansiklopedide raslanabilecegini soy-
lerse de sahteci okur kararhidir. Bu kez soruyu biraz ya-
na kaydirir:

— Ilkokulu nerde okudunuz?

Soylesilerde diigman okurlar -bunlar biraz da ye-
ni yetmelerdir- da goriiniir. Ne var, bunlar yazarn-
mizin yanma yaklasamaz. Uzaktaki bir yere tiinerler.
Salah Beyin higbir sOziinii de kagirmamaya bakarlar.
Giilmece-giildiirmece katilan yerlerde de yiizlerini pal-
tolarinin igine gomerler. Arada bir de -diismanlik igin
olacak- Saldh Beyin kimi sozlerini bir kagida not ederler.

Ah bize, vahlar bize, kimi zaman da imza giiniine
gelenler aldiklari kitab: imzalatmak istemezler. Ne var,
bunlar da Saldh Beyi yerde birakmiyacak sozii sdyleme-
den ordan uzaklagmazlar:

— Imza olmasa da olur. Biz size okur adanmigiz.
Sizin varlifimiz bize yeter.
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MOSTRA

Ben yazilarimda sadece insanlara ¢engel atmaya ¢a-
ligirim.

Onlarin diisiincelerine, sozlerine, diislerine, mutlu-
luklarina, acilarina, sevinglerine ve ayran igiglerine egi-
lirim.

Bir baska deyisle yasanilam yeniden yasatmaya ba-
karim.

Akl baska yerde olanlardan, kaleme gelmezlerden,
ters-perslerden, goniil belasina diisenlerden tutun da ¢a-
nakyalayicilara, hikmikgilara, deli raziyelere, iylik peh-
livanlarina, diktatorlere, magabeylerine, uzaktan merha-
bacilara degin herkes benim tenceremde piser.

Bir insamin belli bir zaman pargasi iginde bir yer-
lerde yagsamig olmasi, belli sokaklardan gegmesi, belli
insanlarla konusmasi, tartigmasi, selamlasmasi ne giizel
sey: Bunlarin topu diinyanin Pendibuhara yol halilariy-
la dosenmesinde, tarihin tarih olmasinda kilig iigiirmiig
kisilerdir.

Bir yanda bir padisah, bir kral varsa, Gte yanda
padisah olmayan, kral olmayan milyonlarca, milyarlar-
ca insan vardir. Ve bunlar en azdan o hiikiimdarlar, o
Jaune Royal vazolan kadar celimli ve dnemlidir.

Amerikali romanci Henry Miller’in en sevdigim ya-
n1 da budur. Yazilarinin her kégesine boyuna ahrette de-
gil, diinyamizda yasamigy adamlar1 serpistirir. Bunlarin
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¢ogu dostudur. Onlardan agmadif: vakit bedenini kur-
desen kaplar.

Gelgelelim ki gelgelelim Miller, iyi Ogrenim gor-
miis dostlarin1 pek kiskanir. Hosunduk, ressam Ephraim
Doner, hosunduk Bezalel Schatz. Doner, Litvanya’nin
baskenti Vilna’da dogmus, ¢ocuklugunu da orda gegir-
migtir. Biiylikbabas1 iinlii bir hahamdir ki Doner bunun
biiyiik bir palamut olduguna inanmaktadir. Insana ter-
sini dondiiren bilgeligi ile genis bilgisini ondan kap-
mistir.

Doner,. kimi giin ev kedisi, kimi giin sehirli tayfa,
kimi giin de ince kivileimdir. Basindan gegmedik olay
kalmamigsa da olmayacak islere goniil kosturmaz. Mil-
ler, kendisine alisilmig teknikler ya da sezgisel-deney-
sel yontemlerle tablolarda nasil yagmur ve kar yagdira-
bilecegini sordugu vakit, her zaman su karsihigi verir:

— Bunun igin bir firin maydanoz yemen gerek.

Doner’in etine tikiz bir zekas: vardir. Islesin, isle-
mesin gok giirliiyor sanirsimz. Cigaraya da hig yiizii
yoktur. Konusurken Calikusu Resat, Kirtipil Hamdi,
Imam Behget ve Tarih Sahibi Saldh Bey gibi onu du-
daklanindan hi¢ eksik etmez. Resme de gagasina bir ci-
gara sikistrmadan oturmaz. Ah bize, vahlar bize ki,
Henry Miller’in demesine gore bu, onu gergekle degil
badanacilik sanati ile hoplasmaya gotiiriir.

Bezalel Schatz’a gelince iliya’da, yani Jeriisalem’de,
vani Urisalim’de, yani Beytiilmakdis’te, yani Beytiilmu-
"lPéines’te, yani EI’Kuds’ta, yani Kudiis’te babasinin ozel
-84t okulunda okumugtur. Zenaatm her tirlisiinii de
orddh “§grenmistir.

Dongr’le Schatz, Miller’in bacalogkalaridir. Tkisi
‘de ftafalarina doktrin diye bir sey sokulmadan biiyiitiil-
"ii"lﬁg'”{ié”lgefﬁéklerden kendi kendilerine sonug g¢ikarmaya
‘aligtiriihistardit’
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Buraya Karalarin onderlerinden Malcolm X.in -ki
21 subat 1965 giinii New York’ta goriinmeyen kursun-
larla paspas edilmigtir- birkag yagliboyasimt da asalim
mi1?

Onun tablolar1 ¢okluk hirsiz, ya da muhabbet tel-
lali suratlarim1 Oliimsiizlegtirir. Ciinkii Hazret, Kara Miis-
limanlar Orgiitiine girip kendini Miislimanliga adama-
dan, sonra da Orgiitten ayrilip yalniz siivariligini ilan et-
meden Once garsonluktan uyusturucu saticiigina degin
girmedigi i birakmamistir. Kulaklartmizi  yaklastirin,
vzun bir siire de hapislerde yatmigtir.

Simdi, simdi ceplerinizi de, agzimz1 iyisinden dikinl

Sahneye Bankanot adiyla iinlenmis bir hirsiz gir-
mektedir. Adamcagizin Bankanot diye anilmasinin ne-
deni ikide bir cantasindan g¢ikardigi ve herkeslere gos-
terdikten sonra yine ¢antasina yerlestirdigi bir deset ban-
kanottur. Gergekte deste tekliklerden olusuyordur. Ne-
dir, kurnaz hirsiz destenin iist yiiziine bir yiizlik oturt-
mustir ki desteyi masaya vurdugu vakit bu yiizliik goriin-
mekte ve herkes hirsizin elinde 10 bin dolar oldugunu
sanmaktadr. Bu da onun, her aksam Small’un Bari’nda
Apa Han gibi karsilanmasina yetmektedir. Herkes onun
hirsiz oldugu bildigi halde Oniinde yerlere kadar egil-
mekte, tetik tetik basarak yiiriimektedir. Barda, iinlii
cepcilerden Fiyakali da sik sik boy gosterir. Fiyakali,
Biiyiikk Buhran’da pek kakanoz bir eklem yangisina ya-
kalanmigtir. El parmaklar1 Oylesine sigmistir ki yamru
yumru bir hal almiglardir. Bu yiizden kimse ellerine ba-
kamiyordur. Saym Cepgi, yagmur demiyor, sulusepken
demiyor her aksam, saat alt1 oldu mu bardaki yerini ali-
yordur. Malcolm' X. de -ki orada garsondur- ona hizmet-
te kusur etmemek icgin iiziim iiziililyor, dibeklerde ezili-
yordur.

Malcom X. in denge sopalarindan biri de Alabama
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Jeftalisi diye amilan bir gacodur. Karagin degil, sarigin-
dir. Heceleri uzatarak laflar. iki parmak ickiye de bii-
tiin yasam Oykiisiinii anlatir. Cocuklugu <pis zencilers
den nefret etmesini kendisine oOgiitleyen etkafalilar ara-
sinda gecmistir. Ne var, biiyiidiikce yliksek simflardaki
okul arkadaglarmdan Karalarin cinsel bakimdan ¢ok
giiclii olduklarmi, sporda da herkeslerin giinesini karart-
tiklarimi isitmeye baslar. Bir giin de, babasmin isinde ¢a-
san bir zencinin kollarinda iginin atesini sondiriir. Li-
seyi bitirinceye degin de birgok zenciyle diigiip kalkar.

Pezevenk Sammy’nin eline diigmesi de soyle ol-
mustur.

Seftali, New York’a gelmis ve Savoy Bale Salonuna
damlamistir.

Pezevenk Sammy de her giin ordadir. Kadinlarin
dans edislerinden kendisine yarayacak sanatgt olup ol-
madiklarini ¢ikariyordur.

Seftali icin boyle olmamustir.

Sammy onu pistin kenarinda, dans edenleri seyre-
derken goriintiilemis ve sipsak: «Bu benim kadinimdirs
demisgtir. O aksamdan baglayarak da onu hep zencilere
satmigtir. Bunun nedenini soran bir arkadasina da su kar-
sihgr yapistirmistir:

— Bir kadin bir kez zencilerle yatti mi, bir daha
beyazlar1 aramaz.

Selim Tleri de giiclii portrecilerdendir.

Onun ¢ikartmalarina da 1978-1979 yillarinda Diin-
va gazetesinde dosendigi cicek diirbiinlerinden Hatirli-
yorum adh kitabmna varinca, her yazisinda raslarsiniz.

O dort dortliik bir Veronez’dir.

Bir zenkci ressamdir.

Fircasindan sarilar, ates kirmizilari, erguvanlar, se-
kerler ve gerbetler siplar.

Ona gore Fiiruzan kitaplara hep agkla yaklagir. Her
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geyl bitmek, tikenmek bilmeyen bir cogkuyla kucaklar.
Yargilan ise yansiz ve nesneldir. Sevim Burak ise uzun,
karigik, karanlk, iirperti verici vede gizemli konugmalar
yapar. Dinleyenleri de ¢okluk sapalaklastirir. Onun bir
ozelligi de sozciikler iilkesinden digar1 adimim atmama-
sidrr. Sizin anlayacagimiz, bir Oykiiciiden ¢ok, bir sz dii-
ellocusudur. ;

Selim, Behget Necatigil’in evini de -bu kez bir evin
portresiyle karsi karsiyayiz- sevecen ve Acem sah firca-
larla boyar. Orda kimse yiiksek sesle konugmaz. Kimse
incitici bir s6z sOylemez. Evde dolanan kedi ise giileg
mi giilectir. Siyah-Beyaz bir M.G.M. filmidir. Ustelik
de oyunbazdir. Beklenmedik bir anda firlayip kanape-
nin dosemesini tirmiklar.

Bir biiyiik portreci de Muzaffer Buyruk¢u’dur.

Onun torlayip, toplayip tablosuna tikistirmadigi su-
rat kalmamustir.

Yani Meydan-Larousse oglu Meydan-Larousse’tur.
Ne ki, daha cok aile fotografileri, toplu resimler geker.
Hartalari, purtalan da duragan degil, kipirdak ve fikir-
daktir. Ve de sesli-sozliidiir.

Iste Orhan Kemal-Edip Cansever ikilisinin tavla
-oturtmast.

Resimde Oglum Buyruk da (Muzaffer Buyrukgu)
vardir ama o, flagin patlatilacagt an, kahkaha-kuhkuhu-
lara yakalandifindan manzarayr bozmamak icin vana
kagmig, bu yiizden de tabloda’ yer alamamuistir:

—Sandalyesini soverek degistiriyordu. Ceketini ¢I-
kariyordu. Kollarin1 siviyordu. Saglarim tariyordu. Kah-
ve soOylilyordu. Kahveyle birlikte sanst degigir gibi olun-
ca: «Kahvesizliktenmis. Arabim giilmeye baglad1 artik.
Oglum Edip, seni Ismet Pasa bile kurtaramaz. Buna mars
derler. Seni bir kez daha Marsilya’ya vali, Sam’a da kay-
makam yaptim mu, jsin bitiktir.» diyordu. Ofkesi cos-
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kun bir sevince doniisiiyordu. Davraniglari yumusuyordu.
Kirdigini sandigi bizlere: «Caniniz ne isterse igin. Nasil ol-
sa paralar1 Edip verecek.» sozlerini ederek goniillerimizi
aliyordu. Edip Cansever beni gostererek: «Peki ama bu
niye giililyor?» diyordu. Orhan Kemal omzumu oksuyor-
du: «Tokanma yegenime. O, tavla maglarinin milli se-
yircisidir.» Kendisi iki, Edip dort olmugsa ellerini bir-
birine siirterdi: «Dortte kalan, dertte kalr.»

Insan mostralarinin suyunu veren yazarlardan biri
de Ahmet Rasim’dir ki onun adi da Diinya Portre Ta-
rihi’ne kole doyuran ve de imaret g¢orbasi diye gecmistir.

O, Kkisilerin resmini c¢ekmez, onlar1 elindeki beyt-i
muzlim’in, karanhk kutunun, icine sokar. Ustlerine de
gazete saticisi Celal’de oldugu gibi, uyakli diizyazi tozu
serper:

— Ad1 Uskiidar’da Celal, Agahamamr’nda Der-
vig'tir. Obiir adi Mangiztutmaz. Kendisinden ¢ok emin.
Yalan yere etmez yemin. Kani serin (Bu havalarda darisi
basimiza). Algveriste tutumu g¢ok derin. Bizim gazete-
deki muhasebeci gibi helalzade. Coluktan, ¢ocuktan aza-
de (Oh, basi ding). Eli acgik. Biraz kagik (Uyakli diizyazi
hatirina). Vaktine gore igleri ¢okca. Sesi pekge. Sabah-
lar1 gazete, Ogle vakti destan ve roman satar. Satmazsa
kahvede iskambile dalar. Tavlada azar. Yutulunca madik
attiniz diye ¢ingar ¢ikar.
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ISTANBUL DONDU BE MEDET

1011 yilinda, Istanbul’da kuslar ve baliklar don-
mustur. Adi, Bulgar Kasabr’'na ¢ikan Bizans Imparatoru
II. Basileios’un (976-1025) cagidir bu. O yil, Avrupa’da
olsun, Dogu’da olsun, sicaklik uzun bir siire sifirin altin-
da seyretmigtir.

Ne var, Istanbul ve dolaylar1 gegmis yillarda daha
diisman-kiran kiglar gormiistiir. 401 yilinda Karadeniz
bastan basa beyaz kakum kiirklerine biiriinmiistir. Yaz
agzinda ise 30 giin boyunca Propontis’in (Marmara De-
nizi) listiinde kocaman buz daglar ylizmiigtiir. 660 ve
716 yillarinda da karlar cok indirmis, ¢ok bindirmistir.

739’da ise Bogazici tam bir dondurma kutusudur.

Naima da kefere tarihleri .ile Cenabi (Ol. 1590) ta-
rihine dayanarak bunu dogrular. O yilda Uskiidar’dan
Istanbul’a araba gecmis, inanmiyacaksiniz, Kinnm’m gii-
ney kayisindaki Feodosia’dan (Kefe) gavur tiiccarlar ge-
tirmigtir. Tarih¢ci Glycas’a gore, Vaftiz toreninde iistiint,
bagimi kirlettigi igin Adiboklu diye iinlenen Bizans Im-
paratoru V. Konstantin ¢aginda da Bogazi¢i donlarla ele-
le, dudak dudagadir. iki yil sonra ise Karadeniz, Istan-
bul ve Canakkale bogazlar1 goriinmez olur.

Istanbul, kat1 kiglardan birine de 762 yilinda ¢ar-
par. Kisa Bizans Tarihi yazar1 Patrik Nikephoros'un o
giinlerle ilgili, resim gibi bir oykiisii vardir. Ona gore kig
daha sonbaharin esiginde pala siirtmeye baslar. i¢cme su-
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lan donar. Pontos-Eukseinos’un (Karadeniz) 100 millik
bir alam1 buz ortiisii ile kaplanir. Karadeniz’e dokiilen ne-
hirler de bu topuzlamadan yakasini siyirramaz. Mesembria
ve Media sehirlerinin kiyilar1 30 kulag kalmhginda buz
tutar. Sehirlerdeki karin kalinligi ise 20 arsindir. Billur
kabugun yarilip erimeye baglamasiyla da -bunda riizgar-
Jarin da etkisi vardir- buzlar gelip Bogazigi’'ne antrelerini
yapar, Avrupa ile Asya’yr birbirine birlestirir.

Buzlar daha sonra Marmara’da ehramlar, kuleler,
acaibiil sekiller olusturacaklardir. Istanbul’da ise buzla-
rin iistinde 30-40 cocugun her giin kabakusluktan giin
asmmma degin curcuna murcuna kestikleri goriilecektir.
Kimi buz tabakalar iistine de hayvan lesleri kurulacak-
tir. Dahast var, biiyilk buz parcalarindan biri Saraybur-
nu'ndaki Akropolis basamaklarim1 unufak ederken, bir
bagkast da biitiin hiziyla gelir, surlara toslar. Sarsintinin
giddetinden de sur igindeki insanlarin yiirekleri agzina
gelir. Buzlar arasinda, yiikseklikleri sehrin surlarin1 asan
adaciklar da saydmigtir. Bizansh tarihgilerden Giinah Ci-
karicti Theophanes’in demesine gore de Sofiana’dan
(Ahirburnu) i¢ Istanbul’a Hrisupolisten (Uskiidar) Ga-
lata’ya degin her yer ‘buzlarla kaplanmustir. Uzaktan ba-
kanlar denizi kara pargas: saniyordur.

Hele hele, Karadeniz 800 yilinda da don kesmis,
¢ok kalin bir buz tabakas: olusturmugtur. O yillar kutup
yilaridir. 820’de Tuna, Rhin ve Elbe nehirleri de tam
bir ay enselerinde buz mehterleri ¢aldirmiglardir. Adriya-
tik Denizi de 859’da bir uctan bir uca donar. Italya ise
yiiz giin karlar ve buzlar altinda yas-matem eyler.

Glycas ile Logotheta’nin anlatmasina gére Impara-
tor Romanus zamaninda, 928 ve 934 yillarinda, Karade-
niz yeniden camcilalar siiriiniir. Tepeden indirmelerden
biri de 120 giin ferman ferma olur. Ne ki, onlarin anlat-
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tiklarinda Bogaz’in ya da Karadeniz’in dondugu iizerine
bir bilgi yoktur.

Unutmadan, don olayr Bizans Imparatoru Nikepho-
ros Phocas (963-969) caginda da boy gosterir. 1011’den
sonra ise -tarih¢i Thihatchef’in demesine gore- 200 yil
Karadeniz don yiizii gérmez. Yalniz 1068’de Azak Denizi.
ile Karadenizi birbirine baglayan Kimmerios Bogazi iyi-
sinden donar. Aym yil, Anadolu’nun dogusunda, bir giin,
¢in sabah vaktinde kalkanlar, hava agtk oldugu halde, top-
ragm kirmiz: karla oOrtiili oldugunu gormislerdir. O giin-
den baslayarak kar iki ay, dur durak dinlemeden indir-
migtir. Kar gece yagiyor, giindiiz topragin iistiinden, firt,
kayip gidiyordur. Nedir, kirmizi kar sadece bir giin, pe-
¢esini kaldirmstir.

Dogu Anadolu’nun bakigim1 1109 ki da tilki ufa-
gina dondiiriir. Kara soguklarin etkisiyle birgok hayvan
telef olmus, Iran’a siyah kar diismiistiir. Dogu’ya 1151
ve 1152 yillan da upur getirmez. Kiille kanisik beyaz ka-
rin goriinmesi bu yillardadir. 6 Mart 1152 giinii ise kir-
miz1 kar endamin1 Cahan’da bir kez daha gezdirir.

Bizans yazarlar1 Bogaz’m bagina 1232 yilinda da
Felek Tabancasi, Duduburnu, Zeyrek Yokusu ve de Ge-
lin Sorgucu hotozlarini andirir beyaz baslhiklar kondugu-
nu yazar. Ne var, bir onceki yaz ¢ok sicak ve ¢ok kurak
gecmigtir.

O yildan sonra da tam 388 yil yine hicbir don ola-
yina raslanmaz. 1621'de ise Osmanlt Imparatorlugunun
Yiikselis ve Cokiis Tarihi’'ni yazmig olan Bogdan Voyvo-
das: Kantemiroglu Dimitri’'ye gore -onun Tiirk musikisi
iizerine besteleri de “vardir- ¢ok aci soguklar olmustur.
Her yer cin ¢arpifina donmiig, deniz buz tutmugtur. Sap
sap kalabalik Istanbul-Uskiidar arasiii ayak ayak yiirii-
miistiir.

1621 karakiginin Sykiisii (H. 1030) Pecevi Tarihi'nde
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de okunur. Pegevi Ibrahim Efendi s6ze baslarken iki oza-
i tanikligina da bagvurur. Ust kogse sairlerden Seyit
Hasimi :

Yol oldu Uskiidar'a bin otuzda Akdeniz dondu.
demisse, Necati de imdat zilleri baslatmistir ¢
Be medet dondu bin otuzda soguktan derya.

O yil Hali¢ yine bir buz ovasina doniisiir. Sadece
deniz ortasinda bir kiigiik akintihk agik yer kalmigtir.
Galata’dan Istanbul’a, Hasbahge’den Kireg Kapisi’na
adamlar piyade olarak geger.

Gemiler de aghkti, bugdaydi, bulgurdu tasiyamamais,
sehir kitliga diigmiigtiir. Yetmis dirhem ekmek bir akge-
ye, etin okkas: on bes akgeye firlamistir. Naima, bu so-
guklardan alt1 yil sonra da Istanbul’da her semtin karla
kapandigini, kara kisin sanki yere indigini sOyleyecektir.
O yil (1627) Vezir Halil Pasa’nin Uskiidar’a her gegisin-
de yenigerilerin ve Ozel giysili alay halkinin sakallar1 buz-
parcas1 kesiyordur. Yiizleri ve kulaklar1i mosmor oglu
mosmordur. Sehirde donanlar ise sayiya vurulamamistir.

Kiiliink gibi inen Fermanli Kis Hazretleri 1657 yilin-
da yeniden endam gezdirir. Hali¢ de haciyatmazlifim gos-
tererek bir kez daha donar. Siitliice-Defterdar arasmna da
giimiig bir yol uzatilir.

Sayili kiglardan biri de 1697 yilinda kilig¢ iisiiriir.
Rasit Tarihi’'ne bakilirsa, cemreler arasinda, ahisimisin
tersine, siddetli kig olup Kagithane Hali¢’i donmustur.

Tarih¢i Semdanizade de 1755 (H. 1168) ocaginda
Eyiip’le Haskdy arasinin -Kursunlu Mahzen’e degin- don-
dugunu agfklar. Bir bagka tarih¢i de (Hakim Mehmet
Efendi) ona tarih diisiiriir :

Deniz altnug sekizde dondu, buzdan bendeniz gectim
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O kig Edirne’de yirmi kang kar yagdigi da soylen-
migtir. Edirne’li Feyzi Efendi ise Hali¢’e giilmece -giil-
-diirme diirbiinlerini diker:

Miinasip geldi kaymak Siitliice’den Sehr-i Eyyiib’a

Aym giinlerde, soguklardan erkeklerde takat kalmig-
castna, kadinlarin soguklarda agik-sagik dolasmalar1 ya-
saklamir. Nedir, XIX. yiizyil ortalarinda- Istanbul’a gelen
ve de 16 yil kalan Thihatchef Bogazici ve Istanbul adh
kitabinda bu don olaymm 16 subata kaydiracaktir.

Dogrusu, Thihatchef sik sik yan sallayan biridir.
Hazret, Halig’teki Defterdar Iskelesi ile Ortakdy’deki
Defterdar Burnu’nu birbirine karngtiracak ve Defterdar-
Siitliice arasindaki bembeyaz sofra oOrtiisiinii sokiip Or-
takoy ile Siitliice arasina gerecektir.

Cevdet Pasa tarihinde de kara kisin, 23 Ocak 1813
giinii adamakilli kudurdugu belirtilir. 29 Ocakta sokak-
lar buzla dolmug, beygir ve araba gegcemez olmustur. Ana
caddelerin buzlarn lagim iscilerine kirdirlmistir. Iri buz
kaliplar1 da yollarin iki yanina kaleler gibi yigilarak ek-
mekei ve hamal beygirleriyle kibarlarin ve de devlet bii-
yiiklerinin beygirlerine gececek kadar yol birakilmistir.
Subatin birinden sonra ise kar biitiin biitiine azmis, soguk
da her yandan bastirmigtir. Odalar icinde insanlar degil-
se de sular donuyordur. i¢ liman Hali¢ de, Kasimpasa
ile Cibali’nin Gtesi, kaymak dondurma satisina baglamig-
tir.

Derya donduran kiglardan biri de 1823 yilinda sah-
‘ne alir.

Hali¢ yine donmak belasindan pacasimi kurtaramaz.

1849 yihinda ise ¢ok tuhaf bir sey olur. Soguklar
zemherilerde, hamsinlerde degil, eyliil de, hem de eylii-
lin altisinda catapatlar. Kagithane Onlerini buzla sarip
sarmalamadan da ¢ekilip gitmez.
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XIX. yiizyiln amanvermez kislarindan biri de 9 ve
10 Ocak 1862’de patlatilmistir. Halig, iki koprii arasin-
da, gecilemiyordur. Bir ay 6nce de Moskova’da sicakhik
sifirin altinda- 30 dereceye diigmiigtiir. Buna kargilik,
Fransa, Ingiltere ve Viyana’da yumugak bagh bir kig lan-
ga lunga dolagip duruyordu.

Incicyan Istanbul Yazliklarnt adh kitabinda 11 Ekim
1789 sal giinii ki sefer aymnin iigiidiir, bardaktan bogamr-
casina yagan yagmurlarin pek ¢ok salatalik durumlar ya-
rattigim yazar. Ozellikle Bogaz’in tepe ve vadilerindeki
koyler, iistiine basiimig helvaya doniismiigtiir. Buna ben-
zer bir afet de 1751 yilinda baggosterir. Ne ki, onun do-
kiintiisii cabuk toplanir. 1785 yilimin Ocak ayinda ise
Bogaz olaganiistii bir firtinaya enselenir. Birka¢ dakika
iginde 30 sandal denizin dibini boylar. XVII. yiizyilda
yasayan Chardin adindaki bir gezgin de Bogaz’da bir
ginde 17 gektirinin battigina tamk olur. Bir siire sonra
da -artik yillar ortadan silinmistir- Kasim ayinda bir giin-
de batan gemilerin sayis1 36’y1 bulur.

Incicyan Bogaz'in haritasim purtasmi cikarirken bir
de sunlar1 soyler :

— Bogaz’in vadilerinde ve algak yerlerinde apansiz
¢ikan, yerlilerin civarna dedikleri tehlikeli bir riizgar var-
dir. Bu riizgar ozellikle yelkenlilere tebelles olur. Cok
diismanlik gosterir, ¢cok kalp kirar.

Bu yaziyi1 okuyanlarin baliklara ilgi gOstermemesi
diigiiniilemiyeceginden buraya bir de, biitiin giciklanyla,
bir balik dykiisii alindi.

Bin yemin ederim, buna meyhane gediklileri ¢ok
bozulacaktir.

Onlar hem yazili laflara arka doner, hem yanhs
yarg: iiretirler. Ciinkii onlarin isi bogazanedir.

Kendileri de bogaz avrugu, bogazci, bogaz agi, bo-
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gazsak, bogazlak ve bogagacidirlar. Yere diigtiiklerinde
hangir hangir ses ¢ikarirlar.

Ama biz buralarda kalmayalim da yine Oykiimiiziin
basina ¢Okelim.

Oykiimiiziin bagskigilerinden biri Dorina L. Neave
ise, biri de Cliftonlar Yalisi’dir. Dorina, Mister Clifton
adinda, Sirketi Hayriye vapurlarinda, saticilara tekme
indirmekle iinlii bir Ingilizin kizadir ki babasi Ingiliz El-
ciliginde gorev tutmustur. Kizcagiz ise daha diinya evine
girmediginden Kandilli’"de babasiyla birlikte oturuyor-
dur.

1890 yihindayiz.

Cliftonlar Yalis1 halki bir giin, 6gleden sonra salon-
da toplanmistir ki garip bir tikirt1 isitilir.

Balkona ¢iktiklarmda denizin binlerce biiyiikk balik
kafastyla kapl oldugunu goriirler. Torikler, altiparmak-
lar, lakerdalar, camgdzler topu da sikigik diizende alay
gosteriyorlardir. Denizin birdenbire sogumasiyla su yiizii-
ne vurmuglardir. Daha dogrusu, kafalarim sudan ¢ikarmig-
lar hava almak icin agizlarini agmiglardir. Agizlarini agip:
kapadik¢a da o kokorozlu gicirt: isitiliyordur.

Biitiin ev halki, hizmetgciler, usaklar, ahgilar, bahg¢i-
vanlarla rthtitma kosar. Arka yoldan gegen birkag merak-
I da kosup gelmistir. Aglar yirtilincaya degin baliklar
posta edilir. Iglerinden kimisi de, baliklari, siipiirge so-
palarinin uglarma bagladiklar: tencerelerle denize inen
merdivenin basamaklarina g¢ekiyor, ordan da elle toplu-
yorlardir.

Balik akimi biitiin gece siirgit olur.

Er horozda suyup soguklugu yeniden degisince ba-
liklar kuyruklarini oynatabilecek duruma gelirler. Soguk
suyun solungaglar iizerindeki dondurucu etkisi de yitti-
ginden topu da kafalarini deniz yiiziinden toplayip sivi-
sir. Rihtimdaki delik ve gatlaklara sikismis olanlarla mar-

95



tilarin iizerlerinde ugusup kapmak igin kavga ettikleri olii
babiklardan bagka higbir kirgin kalmaz ortada.

Bu da bizim yazimizin sonu olur ama kara kislarin
sonu olmaz.

Buz adaciklar1 1929 ve 1954 yillarinda Bogaz’i ye-
niden yoklayacakttr.
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1001 GECE DENEMELERI: Birsel der ki:
Benim denemelerim “ 1001 Gece Masallar1”
gibidir. Bir denemenin icinde bir degil, bircok
deneme vardir. Yani biri bitmeden 6burid faslar.
Onun icin onlara 1001 GECE DENEMELERI
adim verdim.

YAPISTIRMA BIYIK: “ 1001 GECE
DENEMELERIi”nin ikinci kitabi olan
YAPISTIRMA BIYIK yazarin son denemeleri
ile 1969 yilinda KENDIMLE KONUSMALAR
adiyla yayinlanan ilk denemelerinden
olusmaktadir.

SALAH BIiRSEL iN FOTOGRAFISi: Salah
Birsel’in suratinda gezdirdigi bu' sakal, Leon
Tolstoy’un Astapova’daki istasyon evinde dlime
durdugu vakit tasidigr sakaldan ydratalmiustir,
isin yakilmamasi icin de az-biraz kirkilmis,
surasina burasina da is siyaht strialmiustir.
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