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YAPIŞTIRMA BIYIK

Erskine Caldwell, hemen hemen bütün öykücülerin 
zaman zaman, niçin tiyatro oyuncusu, bankacı yada kun­
dura satıcısı olmadıklarını kendi kendilerine sordukları­
nı söyler.

Bu, yazarlığın bankacılık, satıcılık yada bahçıvan­
lık gibi çalışarak ve paflayıp puflayarak elde edilebile­
cek kantarsal bir nesne olduğu görüşüne çanak tutarsa 
da Caldwell’in, gerçekte anlatmak istediği, yazarlığın, in­
sanın ağız tavanını çökerten yada ciğerlerini ağzına ge­
tiren bir iş olduğu ve yazarların bir yerde, yaptıkları iş­
ten bunalıp «Yetişin bitiyorum» çığlıklarına yapıştıkla­
rıdır.

Yazarlıkta ilk zorluk gözlemle başlar.
Gözlemin ne başı, ne sonu vardır.
Yürüyecek, oturacak, kalkacak gerdeğe girecek ve 

boyuna gözlem atıştıracaksın. Hele işe, az biraz bilimsellik 
salçası da bulaştırmak istiyorsan, bir ıslık, havadarlarını 
toplayacak, takım çalışması döktüreceksin.

Çarliston marka bir uğraştır bu. Ama Sanchez’in 
Çocukları, İşte Hayat adlı kitapların yazarı Oscar Lewis 
bunun üstesinden gelmiştir. Hele İkincisini yazmadan ön­
ce yapıta girecek gerçek kişilerin (Porto-Rikoluların) ya­
şamlarını aylarca -yardımcıları ile birlikte- incelemiş, öy­
külerini bir bir ses makinesine çekmiştir. Dahası var, 
yazarımız söz konusu kişilerin evlerindeki eşyaların, gi­
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yeceklerin, resimlerin, kitapların, evcil hayvanların tüm 
listesini de çıkartmıştır.

Aralıkta, komşu ve hısım ilişkileri, ailelerdeki iş 
bölümü, gelir ve giderler, politika, din ve dünya görüş­
leri de belgelere bağlanmıştır. Kendisine dışardan yar­
dım edenler de çok olmuştur. Porto-Riko Toplumsal Ça­
lışmalar Okulu’nun bir öğretim üyesiyle öğrencileri ona 
alt-tabaka aile yaşamları üzerine birçok bilgiler aktar­
mışlardır. Bir şehirci ise, şehirleşme konusundaki bütün 
sorulara yanıtlar yetiştirmiş, bir uzman da Porto-Riko- 
luların kalkınmalarıyla ilgili birtakım istatistikler sağla­
mıştır.

Nah sana guguk, edebiyat ürünü sadece gözlem de 
değildir.

O gözlemleri sıralamak, kabuklarını soymak, ayık­
lamak, tartma^, birbirleriyle karşılaştırmak da gerekir. 
Bir başka deyişle, gözlemler seçilir. Bu işin hartası, pur- 
tası olmadığından da herkes kendi gönlüne yatkın olana 
el atar. Virginia Woolf, bitmez tükenmez anlatımlara gi­
rişmemek için insanların konuşmalarını, olduğu gibi, kıl­
çıklarına bile dokunmadan, yazılarına boca etmeyi yeğ­
leyecektir. Nedir, insanların laf orucuna girdikleri yer­
de bu yöntem topu atar. Mayakovski, buna karşılık, 
gözlemleri ters-yüz etmekten hoşlanır. İlya Ehrenburg, 
onun «Çocukların nasıl öldüğünü seyretmeyi severim» 
dediği halde bir atın kırbaçlanmasına bile dayanamadı­
ğını anlatır.

Ö te yandan, gözlemleri harmanlamak da, günlük 
yaşamda sık sık yinelenen bir sözle söyleyelim, çok el 
tutar. Yazarın zeka ve duygu düzeni ise gözlemler üze­
rinde çokça oyalanmamak, kendi görüş ve düş gücünü 
egemen kılacak sonuca bir ayak önce varmak ister. Kal­
dı ki, dış algılara, doğada bulunmayan, salt sanatçının
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kafasında oluşan görünümler kazandınlmazsa gözlemler 
de beş para çalışmaz.

Gözlemlerin sırtma bu görünümleri geçiren ise ya­
zarın dilidir. Buna, gözlemlere renk vurulması da dene­
bilir. Gözlemlerin oluşturduğu bütün sözcükler yandım- 
alamadım basmaları gibi firuze mavisi, Türk yeşili, krom 
sarısı, üstübeç beyazı, açık turuncu, nar çiçeği, erguvan 
ve daha bilmem ne boyasına yatırılır.

Birbaşlarma iken ağızlarını bıçak açmayan sözcük­
ler dilin o kavurucu nefesini ense köklerinde duyar duy­
maz da bir canlılık, bir parlaklık denizinde yüzmeye baş­
larlar.

Burada Çehov’a bir çağrı çıkarmamız yerinde ola­
caktır.

Elsa Triolet, Çehov’un diyaloglarına arka-yazı adı 
verildiğinden açar ve onları yüksek sesle söylenen söz­
cüklerin berisinde sessiz, sessiz akıp giden bir deniz al­
tı akıntısına benzetir. Yapıtlara derinlik yada üçüncü bo­
yut kazandıran da arka-yazınm ta kendisidir.

Bir de Cahit Sıtkı Tarancı’mn artık unutulmuş bir 
dizesine el atalım:

Paydos bundan böyle çılgınlıklara

Bu dizede söylenen şeyler, hiç kuşku yok, başka ka­
lıplarla da dile getirilebilir. Ama Tarancı, birçok deyiş 
biçimleri içinde bunu yeğlemiştir. Ona göre de bu, en 
üstün, en eksiksiz bir kalıptır. Ne var, şairimiz, bu dizeye 
en aykırı bir dizeden yola çıkmış dilin, yani o arka-yazı- 
nın o gizli ve büyülü kamçısını onun üstünde şaklat- 
mıştır.

İtalyan şair-i mahirlerinden Ungaretti bu dil işine, 
bir de tinsel değişmeyi ekler. Ona bakarsanız bu, Dante’ 
den gelen bir terimdir. İşte Ungaretti’nin sözleri:

—  Dante, Şölen'inin ikinci kitabında Kutsal Ki­
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tapları yerinel (alegorik), töresel, yoruma yer vermeyen 
(anagojik) ve yorumsal olarak dört türe ayırırken, o tin­
sel değişmeyi -ki şiir dünyayı onunla ışıldatmaktadır- an­
layanların sayısının pek az olduğunda bizi uyarır. Çün­
kü «en gizli işlerde, insanın arkadaşı pek yoktur».

Bencesi, tinsel değişmeye de pek kulak asmamak 
gerekir. Çünkü onun yaptığı işi, yani dağınık sözcükler­
den şiir çıkarma işini, dil de yapar. Hem dil, bunu yap­
mıyorsa, ne yapıyordur?

Lafı, buraya değin sürükledikten sonra bize yara­
şan şey, dilin yaratıcı güçten başkası olmadığını fısla­
maktır.

Kısacası, yazarlık yapıştırma bıyık değildir.
Yazarlar, günün yirmi dört saati, üst tetikte bulu­

narak pek hoşforoş kesilirler.
Adaaam, burada bir de Anatole France’m bir sö­

züne perende attıralım:
—  Yazı yazmadan mutlu yıllar yaşamıştım.
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TA TA TA

André Billy Le Pont des Saints-Pères 0 ) adlı anı ki­
tabında iki kıtipyoz yazardan açarken, arkadaşlarını 
hiç kötülemediklerini söyler. Fransız romancısı Huys- 
mans ise kendi kuşağının yazarlarını çamura yatırmak 
için kronometre kesilir. Üstelik bu karalamalara, bu cin- 
birlek öykülere hınçlarını, kinlerini, çekemezliklerini ve- 
de kuynıkacılarını boca etmeyi de unutmaz.

Ne var, Remy de Gourmont’a inanmak gerekirse, 
Huymans bunları sözcük uydurmanın tadına varmak için 
yapıyordur.

Doğrusu, sözcükler gürbüz bilimdir. Onlarla kum­
pas kuranların en önde gideni şairlerdir.

Oscar Wilde bir şiirinde üzünçlü sözcüğünü kullan­
mış. dizenin sonunda onu yinelemek gerektiğinde melan­
kolik sözcüğüne el atmıştır. Bunun nedenine merakı kal­
kan W.B. Yeats’e de şu karşılığı verir:

—  Dizenin sonuna şöyle (kavun gibi) dopdolu bir 
ses kondurmam gerekti.

M allarmé’yi sorarsanız, o da şiirlerini sözlüklerle 
yazar. Diyeceğim, bir armoire (dolap) sözcüğü alır, ona 
yakın sözcükleri Littré 'de kovalar. Bunların kullanımdan 
düşmüş, ya da hiç duyulmamış olmasına da pek kulak 
asmaz. Ona göre şiir bir gizemdir. Sözcükler şiirdeki dü-

(1) Paris’te Seine nehri üzerinde bir köprü.
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şünce ve duygulan insana larpadak vermezler, onların 
ancak varlıklarını belli ederler. Hecelerle ünlüler ise, dil­
le musiki yaratmak amacı güden bir piyanonun tuşlan- 
dır. Okurlara düşen gizemin anahtarını bulmaktır.

Mallarmé şiirin saklısını yakalamak için okurların 
her şeyden önce şairin yaratma çalışmasına eş bir çaba 
göstermelerini de ister. Şiirin tadı, sanat erinin yaptığı iş 
yinelendiği vakit elde edilebilir. Ne var, yürekleri este­
tik hazlara kapalı kişiler şiirin gizemini hiç mi hiç seze- 
mezler.

Burada ozanları anlayacak kişilerin yine de ozan­
lar olacağı gerçeği bir kez daha önümüze çıkmaktadır. 
Maurice Barrèz şöyle diyecektin

—  Valéry olmasaydı, Mallarmé çoktan unutulurdu.
Dikkat edilsin, Fransız yazınının düşman-kıran gül­

lelerinden Léautaud bile Max Jacob’u, o dünyaya kolay 
kolay gelemiyecek Hafız Burhan’ı, düzenlediği şiir seç­
kisine almamıştır. Gerçi sonraları kendisini aldattırmak 
için: «İnsan yanılabilir, yetenekli bir şairin yanından, onu 
görmeden geçebilir.» diyecektir ama üç ciltlik seçkide 
Charles Péguy", Paul Claudel, Alfred Jarry de gibi kam 
bol kafalar da yoktur.

Sırası gelmişken, Léautaud gerçeküstücülerin şiirin­
den de pek bir şey anlamamıştır. Dahası, Valéry’nin şii­
rine de burun kıvırmıştır. Dostluğuna ise hiç değer gös­
termemiştir. Ona göre Valéry biraz kimyoni, biraz da 
içten pazarlıklıdır.

Sözcükler karşısında kâsebaz {Jongleur) numarala­
rının ayaklarına yatan bir şair de Apöllinaire’dir.

Ta-ta-ta, ta-ta-ta.
O, şiirlerini bir de dümtekleyerek, tempo tutarak 

yazar.
Bir de akıl defteri vardır. Beğendiği sözcükleri, de­
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yiş biçimlerini oraya istif eder. Gerektiğinde de çıkarıp 
çıkarıp kullanır.

Jean M oreas’m böyle bir defteri yoktur ama, ozan­
ların tüm yazdıkları onundur. Durmadan, dinlenmeden 
herkeslerden şiir yada imge aşırır. Sonra da dizelerini 
yürüttüğü şairleri -İlhan Berk’ten bu sözlerime alınma­
masını rica ederim- yerin dibine geçirir.

Jean Moreas -aslının faslının Yunanlı olmasına bak­
mayın- boyuna Fransız sözcük hâzinesini eşeler. Ordan 
eski (Archaïque) sözcükler, curcunalı deyimler çıkarma­
ya çalışır. Şiirlerini de boyuna değiştirir. Bugün severek 
kullandığı bir sözcüğü, ertesi gün -gözyaşlarına bakma­
dan- şiirinden çıkarıp atar. Daha ertesi gün de onun ye­
rine oturttuğu sözcüğü dehler.

Bu uçarılıkta Apollinaire de ondan geri kalmaz. O 
da bıkmadan, usanmadan alır verir, verir alır. Kimi za­
man her şey bittikten sonra bile şiirlerini bacaloşkalarla 
dövdüğü olur. Bir Gönül Kırgının Türküsü (Chanson du 
Mal-aimé) de böyle bir serüven geçirmiştir. Ne ki, yıl­
larca sonra Léautaud bu değişikliğe karşı çıkacaktır:

—  Apollinaire Bir Gönül Kırgınının T ürküsüne  
sonradan Zaparog kazaklarım sokmuş ve şiiri öldür­
müştür.

Gelin görün ki, Léautaud da ayni şeyi Küçük Dost 
(Le Petit Ami) kitabına yapacak, ilk iki bölümünü baş­
tan sona değiştirecektir. Bu kez de André Billy bu yeni 
biçimde nokta güzellik bulmayacaktır.

Artık siz bilin, Moreas, Vachette kahvesinin kralı­
dır. Sabahlara değin ordan çıkmaz.

Doğruyu gören ve çakan tek kişi kendisidir. Kah­
veye gelen öbür yazarların kendi düşüncelerine katılma­
malarını anlamaz. Hele Maurice Barrés ile Henri de 
Régnier’nin mızıkçılıklarına iyisinden kızar. Yalnız on­
ların bir gün kendi doğrultusuna geleceklerine de inanır.
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Moreas kahvedekilerle dilbilgisi, dilbilim, sağdeyi 
(tecvit), ölçübilim(2) tartışmaları sürdürmekten de pek 
hoşlanır. Bunlardan da hep savaş vurgunlarıyla çıkar. İş­
te o zaman kendi dehasına bir kez daha inanır ve kah­
vedeki aynanın karşısına geçerek şunları mırıldanır:

—  Vay canına ben gerçekten yakışıklıymışım bel 
Doğrusu, bir şairin güzel olmamasını aklım almaz. İn­
san şu Tailhade gibi kaknem ve sokur bir şair olaca­
ğına, ölsün daha iyi.

Ey şah şah, Vachette ozanlarla dolup taşıyordur. 
Garson İsidore bile şairlik kazanında kaynamıştır. 
Moreas’ın kahvesini yetiştirirken de şiire başvur­

m adan yapamaz:

Voici le café-tasse 
De Monsieur Moréasf3)

(2) ölçübilim (Métrique) : şiir vezinlerini konu edinen b l 
lim dalı.

(3) işte Bay Moreas’ın kahvesi (bir fincan kahvesi).
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SAHTE PAPAZ

Çchov 1886 yılında -o zamanlar 26 yaşındadır- Gri- 
goroviç’ten bir mektup alır. Grigoroviç, Dostoyevski’nin 
Bielinski’nin dostudur. Sözü dinlenen, önünde pata ça­
kılan bir yazardır. Çehov’un öykülerindeki deha kıpırtı­
larını ilk o sezmiştir. Öykülerin düttürü gülmece dergi­
lerinde yayınlanmış olması bile kendisini etkilememiştir. 
M ektupta der ki:

—  Sizin dünyaya kimi görkemli yapıtlar yaratmak 
için geldiğinize inanıyorum. Edebiyatı kesinkes kucak­
layan yapıtlar. Sizden beklenene karşılık vermeyecek 
olursanız çok büyük bir günah işlemiş olursunuz. Bakın 
yapılacak şey şu: insanlara pek kıt dağıtılan yeteneğe 
saygı göstermelisiniz. Ardınızı bırakmayan işlere boş ve­
rin. Para durumunuzu bilmiyorum. Darlık çekseniz de 
eskiden bizim yaptığımız gibi açlığa yatmayı yeğlemeli- 
siniz. İzlenimlerinizi de bilinçli, özenli bir çalışmaya sak­
lamaksınız. Çalakalem at koşturmaya da kalkmaym. Yaz­
m ak için iç dünyanızın mutlu saatlerini bekleyin.

Grigoroviç, Çehov’un iki yıl sonra yayınlanan bir 
öyküsü için de şunları söylecektir:

—  Bu öyküyü. Gogol’un öyküleriyle yanyana ko­
yun. Onu övmekte ileri gidip gitmediğimi anlarsınız.

Stanislavski ile birlikte Sanat Tiyatrosu’nu kurmuş 
olan Nemiroviç-Dançenko da Tolstoy’a Çehov için şu­
nu fıslayacaktır:

yapıştırma bıyık 17/2



—  îşte gerçek bir yazar. İnsan ondan açmasa bi­
le bir mutluluk.

Çehov için bir yaşamöyküsü yazmış olan Eisa Tri­
olet, Çehov’un Bozkırda öyküsü 1888 yılında Severni 
Vestnik dergisinde yayınlanınca her yerde onun lafının 
edildiğini söyler. Derginin sahibi Mihaliovski bile Çe­
hov’un hiçbir eğilime çengel atmamasına, özgür bir ya­
zar olmakta direnmesine pek burkulduğu halde -bu gi­
bi burukkesenler her çağda vardır- Çehov’a hemen şun­
ları karalar:

—  Bozkırda’yı okurken nereye ve ne yapmaya git­
tiğini bilmeden yol alan bir herkül görüyorum sandım. 
Bu herkül sadece kol ve bacaklarının uyuşukluğunu gi­
dermeye bakıyordu. Düşmankıran gücüne kulak asmı­
yor, onu aklından bile geçirmiyordu. Kimi zaman bir 
fidan söküyor, kimi zaman bir ağaç köklüyordu. Bütün 
bunları ayni el uzluğu ile yapıyor, ikisi arasındaki ayrı­
mı sezmiyordu. İstediğinizi yazın, isterseniz o küçük 
öykülerinizi sürdürün ama edebiyatta bir amatör olarak 
kalmaya hakkınız olmadığını bilin. Ona kendi ruhunu­
zu vermek zorundasınız.

Bu pattadak gelen ünü -Çehov artık büyük tirajlı 
dergilerde yazıyordur- her yazarın yaşamında izleyemez­
siniz. Alain Fouriner, 1910 yıllarında, Adsız K öşk’ü bas­
tırmak istediğinde onu dört yayıncıya birden göndermek 
gereğini duyacaktır. Bunlardan biri, kitabı okumadan, tem­
muzda yayınlayabileceğini söylemiş, bir başkası ise işi 
daha ilerdeki aylara atmıştır. N.R.F. Yayınevinin tutu­
mu ise daha değişik olmuştur. Onlar müsveddelerin ken­
dilerine verildikten sonra bir başka yayınevine de göz 
kırpılmasına adamakıllı bozulmuşlardır. Yayınevi yöne­
ticilerinden, Alain Fournier’nin de sıkıfıkılarından 
Jacques Rivière kendisine bir mektup yazarak bu davra-
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nişinin hesabını sorar. Adsız Köşk  yazan şu karşılığı ya­
pıştırır:

—  Bir yazarın yapıtını, gönlü istediği vakit, 10 ya­
yıncıya birden göstermeyeceğini, sonunda da onu, en 
iyi öneriyi yapana satmayacağını siz nerde gördünüz? 
Müsveddemi sizin yayınevi alikıranlanndan Jacques 
Copeau’ya okumaya verdim diye sizin dışınızdaki tüm 
yayıncılara arka döneceğimi nerden çıkardınız?

Proust da Geçmiş Zaman Ardında'mn  ilk cildi olan 
Swann’larm Semtirıden'ı, 1912 yılında hem Fasqualle 
Yayınevine, hem de N .R .F .’e vermiştir. Hem de İkinci­
sinin eline iki nüsha tutuşturmuştur. Birinci Copeau’ya 
-tiyatrocu Copeau’dur-, öbürünü de André Gide’e. Haf­
talar, aylar geçip de yayıncıların çıtı çıkmayınca Prens 
Bibesco, G ide’in karşısına -Gide’e müsveddeleri götü­
ren odur- dikilir. Gide: «Bizim yayınevi ciddi kitaplar 
basıyor. Böyle bir yapıtı yayınlaması söz konusu ola­
maz. Bu dandy edebiyatından başkası değil.» diyerek ro­
manı geri çevirir. Birkaç gün sonra da Fasquelle’den bir 
yazı gelir. Onlar da romanı basmaya yanaşmıyorlardır. 
Ama bunu bildirirken durum kesmekle yetinmişlerdir.

Proust romanını kendi hesabına bastırıp da her 
yerden yüksek gradolu övgüler devşirmeye başlayınca, 
N .R .F .’ciler böyle bir palamutu kaçırdığı için Gide’e çul­
lanırlar. O günden başlıyarak da dizinin öteki kitapla­
rını ele geçirmek için tam iki yıl Proust’un eşiğini aşın­
dırırlar.

Ey okur, bundan sonrasını büyük yazarların da na­
sıl bozaya kapıldıklarını sergilemek için yazıyoruz.

Gerçekte Gide ,-Proust’un evindeki adı Sahte Pa- 
paz’dır- romanı okumadan geri çevirmiştir. Paketin dü­
ğümünü atan ayvaz, düğüme dokunulmadığını söylemiş­
tir. Proust da paketi gitmeden ve geldikten sonra gör­
düğü için bu düşünceye katılır. Şöyle bilmiş olun ki,
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Gide, yazarımızı 1890’lardan, o yılların edebiyat ve vı- 
dıvıdı salonlarından tanıyordur. Onu yakasında hep bir 
kamelya ile görmüş ve arkadaşları gibi dalkılıcın biri 
sanmıştır.

Sahte Papaz, yaşamı boyunca Proust’un müsvedde­
lerini okumadan geri çevirdiğini itiraf etmemiştir. Tersi­
ne, kitabın ilk sayfalarında yer alan, Léonie Teyzenin 
alnı ile ilgili bir tümceye tutulduğunu, kitabı ondan son­
ra  bıraktığını söylecektir. Ama bu, kitap yayınlandıktan 
sonra, kitaba bakılarak uydurulmuş bir açıklama biçimi 
midir, yoksa Gide romanı, hiç değilse o tümceye değin 
okumuş mudur, bir türlü anlaşılamamıştır. Yalnız, son­
raki yıllarda Gide, kendisinin de Proust’un duygu ve dü­
şüncesinde bir yazar olduğunu ilan etmekten çekinme­
yecek ve kendini temize çıkarmak için de bir deneme­
sine şöyle bir yargı kaydıracaktır:

—  Voltaire, Homeros’u anlamamış, Pindaros K ar­
şısında da kahkahalar atmıştır.

Voltaire’in davranışının, Gide’i ne dereceye değin 
bağışlatabileceği çok su götürür. Ne var, kimi büyük ya­
zarların kendi anlayışları dışındaki yapıtlara -çokluk işin 
içinde çekemezlik de vardır- kapalı olduğu da doğrudur.

Beethoven, Goethe’ye Ayışığı Sonatı’m çaldığı va­
kit, Goethe’nin kılı bile kıpırdamamıştır. Beethoven de 
o zaman şöyle bağırır:

—  Ama üstad siz de bana bir şey söyleyemezse­
niz, beni kim anlar?

—  Amerika’lı zenci yazar Chesten Himes da Bir 
tikelin Sonu romanını yayıncı William Targ’a gönderdiği 
vakit ondan ağır ruhlu bir zılgıt gelir:

—  Bu roman bende bir Walpurgis Gecesi, bir içki 
karabasanı, dizginsiz ve alış-veriş dolabı bozuk bir cin­
sellik, bir pislikbilim, bir nymphomanie ve daha bir sürü 
gıygıy etkisi yaptı.
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Hirnes de ona şu deve hamurunu ile tir
—  Bizimki kadar karman çorman bir kültürden 

başka ne beklenebilir?
Targ da taşmışlardan biri olduğunu iyice belli et­

tikten sonra Himes’m kitabma eveti basar.
Bu olaya pek kapılmamak gerekir. Himes’in mem­

leketinde kitaplarını yayınlatamayanların sayısı pek ka­
barıktır. Dünyanın her yerinde de böyledir bu. Yayıncı­
lar genç yazarlara, tiritleri çıkmadan, pek el uzatmak 
istemezler.

Bir İlkelin Sonu’nda genç bir yazar olan Jesse R o­
binson şöyle diyecektir:

—  Hazreti İsa, bugünkü günde İncil’i yayınlatmak 
isteseydi yaymcı bulamazdı.
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ŞİİR SANATI

Théophile Gautier, Hugo ile ilk tanıştığında tir tir 
titremiştir.

Hugo onun dokuz yaş büyüğüdür. Nedir, Gautier’ 
nin yüreğindeki edebiyat ateşi onu Hugo’nun önünde yer­
lere değin eğilmeye iteler.

Yüzyılın sonunda film değişir.
Genç yazarlarda kendilerinden önceki kuşağa kar­

şı sevgi, saygı diye bir şey kalmamıştır. Kimileri işi, 
Hugo’yu Himalaya gibi kaim kafalı saymaya kadar var­
dırır. Hoş, Sefiller yazarı, ölümünden beş yıl sonra bile, 
1890 yılında- Ermitage dergisinin yarışmasında en bü­
yük şair seçilecektir.

Gerçekte çağın eleştirmenleri de Hugo’yu torba gi­
bi silkelemişlerdir. Sonradan haklı çıkacaklarsa da ona 
boyuna fesat aşı pişirmekten geri kalmamışlardır. Ne 
var, Hugo ile arkadaşları da onları tefe koyup çalmak 
için hiçbir fırsatı yitirmezler. Üstelik onlara görgüsüz, 
canavar, zıpçıktı ve haremağası gözüyle bakarlar.

Léon Daudet de -Alphonse Daudet’nin oğlu- eleş­
tirmenlere azgın bir boğa gibi saldırır. Ne ki o, daha 
çok, onların Jules Vallès’e yeterince kucak açamamala- 
rına tutuluyordur. Hele Brunetière, Lanson, Doumic gi­
bi eleştirmenlerin adı geçsin, bunların Valles’in tek bir 
sözcüğünü bile anlamayacaklarını ileri sürer.

Ona göre Vallès kostaklı bir yazardır. Fransız dili­
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nin en heyheyli, en katışıksız bir ustasıdır. Düşüncesi en- 
tipüften olsa da anlatımı demir leblebidir. Romanlarım 
yani L ’Enfant (Çocuk), Le Bachelier (Lise Öğrencisi), ya 
da L ’însurgé’yï (Başkaldıran Adam) okuduğunuz vakit 
-bunu yine Léon Daudet söylüyor- çelikle ekmek içinin 
yanyana uzatıldığını görürsünüz.

Gelgelelim ki gelgelelim, çağın düzyazı ustası Cha- 
teauburiand ile Flaubert’dir. XIX. yüzyılın Baudelaire, 
Mallarmé gibi şairler yetiştirmiş olmasına karşın, Flau­
bert düzyazının şiirden de üstün olduğunu öne sürer.

Ayni düşünceyi Ahmet M ithat Efendi’de de bulu­
ruz. Hazret, Tercüman-ı H akikat’te, Muallim Naci’nin 
mektuplarına karşılık verir, şiirlerini eleştirirken yazıları­
nın arasına ikide bir şöyle sözler de kaydırır:

—  Şiirinizi beğendik. Ama ne yalan söyleyelim, biz 
her zaman düzyazıyı şiire yeğ tutarız. Vezin ve uyak zo­
runluluğunu tutsaklık sayarız.

Efendi, düzyazıyı şiirin üstüne çıkarmak için onun 
sade bir dille yazılmış olmasını da ister. Süse ve püse bo­
ğulmuş yapıtların, kimin elinden çıkarsa çıksın, beğenil- 
meyeceği kanısındadır. Dilinden düşürmediği savlardan 
biri de: «Olduğundan, bulunduğundan, idüğünden olup, 
bulunup olmakla, bulunmakta olduğundan» gibi deyiş­
lerin -sonradan Ataç da Ataç da ayni şeyleri söyleye­
cektir- düzyazının gözünü ve kaşını soldurduğudur.

Efendi’nin büyük değer gösterdiği yazarlardan Be- 
şir Fuat da hiçbir ozanın eteğine varmaz. Bir başka de­
nememizde de yazdık, o da şiir karşısında Mısır Sfenks­
leri gibi kılını kıpırdatmadan durur. O, düzyazıyı da 
umurlamaz. Koşarsa bilimin ardından koşar. Sanat ala­
nında, mızrabı en oynak şeyin de bilimsel yazılar oldu­
ğuna inanır. Yalnız Açık Alınlı M urat’ı yani Mizancı M u­
rat Beyi gördüğü yerden felek felek kaçar, çünkü o he­
men kaşlarını çatacak ve şöyle diyecektir:
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—  Biz topumuz şiirci süvari değiliz, âdi düzyazıcı 
piyadeleriz.

Şimdi sıkı durun, gerçek düzyazı ustaları biçemi ya­
ni uslubu, simitçi tablası gibi başlarının üstünde taşıyan­
lardır. Çoğunun da kendi sözcükleri, kendi Jargonları 
vardır. Virginia Woolf, Henry James’in kendi sözcük 
dağarcığını yaratmadan önce bir takım küçük öyküler 
yazdığını söyler.

İskenderiye Dörtlüsü yazarı da kullanırsa kendi 
manzara löplerini kullanır. Bu, şu demeye gelir ki, cep­
leri kendi sözcükleriyle tepeleme doludur. Onlar orda 
beyaz sıçanlar gibi çoğalır. Ama aralarında hiç de ba­
bası bellisiz sözcük yoktur. Durrell’in uslubunda çiçek­
ler açtırmak için takla üstüne takla atarlar. Henry Mil- 
ler’e bakılırsa, okurlar DurrelPin uslubundan yorulurlar 
ama gücünü ve güzelliğini bağırlarına basmaktan da ge­
ri kalmazlar.

Doğrusu biçem denilen parabellum da, sabahleyin 
kalkıldığında yazı masasının üstünde hop diye buluna­
cak bir nesne de değildir. Onu ele geçirmek için yazar­
ların yüz uyku uyumaları, yüz yaşam devirmeleri gere­
kir. Bu işte, onlara kendilerinden başka kimse de arka 
çıkmaz. İngiliz romancısı John Cowper Powys kendi ya­
şamını anlattığı kitapta şöyle der:

—  Cambridge’de kimse biçem güzelliğini anlama­
ma yardımcı olmadı. Oysa biçemin bir gizi vardır. Onu 
büyük bir oburlukla atıştırdığım kitaplardan elde ettim.

İngiliz edebiyatından açmışken, Bilgeliğin Yedi Te­
mel Direği yazarı T.E. Lawrence de şifa bulmaz bir söz­
cük kaparozcusudur. O da sözcükleri habire trans’a ge­
çirtir. Onlardan çıtıpıtı demetler, çiçekdürbünleri üretir.

İrlandalı W.B. Yeats’in işi de şıktır.
O da bıçkın, civelek sözcüklere ulaşmak için kitap­

ları ağır ağır okumayı yeğleyecektir. Ne ki o, daha çok
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şair William M orris’in romanlarını böyle okur. Onu da 
romanların biteceği korkusundan yapar.

Bir demeye göre Proust da genç yazarlara hep oku­
mayı öğrenmelerini öğütler.

Ona göre insanların çoğu kitap değil, sözcük okur. 
Yani okumasım bilmez. Yani ham hum hem okur. Yani 
dandin bakar, dandin okur. Yazarın ne demek istediğini 
de zırnık çakmaz.

Bu biraz da, sadece yazarların ne fink attıklarına 
bakmalarından gelir. Onların o fingi atmak için ne ters- 
kâfir eliflamlara katlandıklarını, sözcüklerle nasıl pençe­
leştiklerini, sözcükleri nasıl sustaya getirdiklerini bir tür­
lü umurlamazlar.

Oysa, şairlerin ilk adımı sözcükse, son adımı da söz­
cüktür.

Bir başka deyişle, şair sözcüksel bir hayvandır.
Jean Giono, Melville’in Beyaz Balina'sim Fransız- 

caya aktarmadan önce tam altı yıl onu her gittiği yere ta­
şımış, altı yıl onu hangi sözcüklerle çevireceğini hesapla­
mıştır.

Buraya bir de söz sultanı Can Yücel’in bir şiirini 
oturtalım ki şairlerin sözcükleri nasıl gıcırdattıklarını ve 
bıcırdattıklarmı yakından görmüş olalım:

O çıkrık ki zevaliyle şiirdir 
İhtiyarlayınca, gayrı-ihtiyari 
Tıkır-mıkır kaldırır tekmil şairi 
Düşük vezinleri 
Ve harften hafif kafiyeleriyle 
Cafcaflı bir rafa
Ve ecnebi meydanlardan hafiyeleriyle...

Ödüllerin Kırkpırıarı’nda âzamlar 
Y ağlaşarak üleşirler güleşirler 
Dinlendirinceye dek fersude kalıplarını 
öztürkçeylen lâf lâfa 
Derken man-kafa kafaya...



VAN GOGH

Henry Miller içine, resim yapma kıvılcımının, li­
se sıralarında mı, babaları ressam olan arkadaşlarının 
Glendale’deki evlerinde geçirdiği o yaz günlerinde mi, 
yoksa New York’ta, Beşinci Caddede, 27. ve 28. sokak­
ların köşesini tutan tablo satıcısının camekanında Cima- 
bue, Giotto, Utrillo, Monet, Van Gogh ve Kandinsky’leri 
gördüğünde mi, ne zaman düştüğünü kestiremez ama ya­
şamı boyunca resim yapmaktan kendini alamamıştır. 
Yalnız ev resimlerini hep yana yatmış olarak çizer. Bu, 
resimlere yaklaşanların yüzlerini yahnileştirmesine, ho- 
murdana homurdana ordan uzaklaşmasına yol açıyorsa 
da, çoğu ressamlar şöyle diyordur:

—  Ah keşke, ben de böyle bir resim çizecek yü­
rekliliği gösterebilsem!

Resim daha genel olarak da sanat bir gözüpeklik, 
bağışlayın, bir zırtapozluk işidir. Daha doğrusu yılmaz 
ve sallı sanat erlerinin yetişmesi, onların ilksiz ve sonsuz 
atılımlara girişmesi yüzü suyuna sanat yeni kilometre 
taşlarına, yeni dünyalara ulaşır.

İzlenimcilerin kaynattığı renk aşı da bir yüreklilik 
ürünüdür. Gerçi sanat tarihinde renk yüzü gösteren re­
simler eksijf değildir ama, izlenimcilerin renkçiliği yanın­
da tümü de daltakke kalır.

Van Gogh’un Gece Kahvesi tablosunu düşünün.
Orda bile nonoş renkler ferman fermadır.
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Bir başka deyişle, Van Gogh üzünçle sevinci yan- 
yana getirmekle yaşamın gerçek yüzünü yansıtmak iste­
miştir.

Tablonun sağ kesiminde san-turuncu dikdörtgen­
ler sokak üstündeki ev ya da dükkanlarda yaşayan in­
sanların sevinçlerini, mutluluklarını dile getirirse, onları 
çerçeveleyen yeşil-laciler de kanlarının kuruluğuna ya­
ni üzünç batağına saplanmış olmalarına işarettir. Resmin 
solundaki turuncu kaldırımla (tahtaboşla) kahvenin sa- 
n-yeşil duvarı da uçar ve koşarlığın uzantısındadır. Yal­
nız burada da, masa ve iskemlelerin mavi ve lacileri bu 
neşeye -Japon estamplarından gelen bir şeydir bu- çok­
ça kapılmamak gerektiğini, onun ardında, ya da beri­
sinde birtakım karabasanlar da bulunduğunu ilan etmekte­
dir. Tablonun karamsarlığa göz kırpan bir yeri de kah­
venin sokak kapısıdır. Burada da koyu laciler kahve 
kavramının insanda uyandırabileceği imgeyi karartmaya, 
onu zifir bir ormana çekmeye çabalamaktadır. Ne ki, ka­
pının koyu lacisi içinde yer alan bir turuncu çerçeve ile 
sokağın üstüne düşecekmişçesine abanan yıldızların sa- 
rı-beyazları da şıpşıplı yaşama gelgel çıkarmaktadır.

Van Gogh, ölümün bir simgesi olan Orakçı tablo­
sunda bile her şeyin güleryüzlü olması için elinden ge­
leni yapar. Resmi baştanbaşa açık sarıya, yani sarışına 
boyar. Sadece tepelere bir sıra mor yerleştirir.

Ressamımızın, izlenimcileri tanımasından sonraki 
günlerdir bunlar. Eskiden kardeşi Theo’ya, yaptığı bir 
resmi anlatmak için, daha çok figürleri sıralıyor, yada 
onların bir krokisini çiziyorsa, şimdileri yaptığı resimle­
ri renkleriyle betimliyordun

—  Solda mavi sırlı bir çinko kahve ibriği, mavi yal­
dızlı bir fincan, açık mavi ve beyaz kareli bir süt kabı, 
kurşuni-sarı bir toprak tabak, üstünde mavi ve turuncu 
desenli beyaz bir fincan. Sağda çömlekçi çamurundan
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kırmızı, yeşil, kahverengi çiçekli mavi -Endülüs çinileri­
nin mavisi- bir çanak ve iki portakalla üç limon. M a­
sanın üstünde mavi bir örtü. Arka plan sarımtrak yeşil. 
6 ayrı mavi ve 4 ya da 5 sarı ve turuncu.

Van Gogh, Arles’da mektuplarım getiren postacı­
nın portresini yapmaya kalkıştığı vakit de onu renk ola­
rak düşünür.

Ona duyduğu saygıyı, sevgiyi gösterebilmek için 
ilkin adamcağızın yüzünü gerçeğe -elden geldiğince- uy­
gun olarak çizer. Yok a canım, asıl iş ondan sonra baş­
lamaktadır. Hedefine ulaşabilmesi için bir de renkleri 
tabloya keyfince yerleştirmesi gerekmektedir. Saçların 
sarışınlığını abartarak turunculara, kromlara, açık sa­
rıya varır. Postacının başı arkasındaki çirkin mi çirkin 
evin kirloş duvarını boyayacağına da sonsuzluğu boyar. En 
zengin, en heyheyli mavi ile düz bir fon yaratır. Böyle- 
ce ışıklı sarışın kafa, canlı mavi üstünde, sonsuz gökyü­
zünde parlayan bir yıldıza dönüşür. Bir başka portrede, 
bir köylü portresinde de ayni yöntemi uygular. Köylüyü 
orağın en kızgın anında, öğle vaktinde tasarlamıştır. Bu­
nun için de kızgın demir gibi ışıl ışıl turuncu renklere, 
karanlık çizgiler arasından fışkıran altın parıltılara el 
atmıştır.

Pes, bundan anlaşılmalıdır ki, Van Gogh insanları 
ancak renklerle duyurabileceğine inanmıştır. Arles’a ge­
lip yerleştiği vakit, yerli kadınların resmini uzun bir sü­
re yapamayışı da onların güzelliğini yansıtacak rengi bir 
türlü saptayamamış yani bir türlü sezememiş olmasından­
dır. Oysa Degas, Paris’ten ona boyuna: «Arles’lı Kadın­
lan  bekliyorum» diye haberler yağdırıyordur. Gerçekte 
Degas bununla: «Arles’lı Kadınların renklerini bekliyo­
rum» demek istiyordur. Haa, bunun gizli bir anlamı da­
ha vardır. O da Degas’nın, Arles’lı kadınların desenlerini 
görmek için sabırsızlandığıdır.
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Sözün kestirmesi, Degas’ya göre, resimde renk ka­
dar, desen de önemlidir. Belki ondan da ileridir. Paul 
Valéry onun bu yanım şöyle anlatacaktır:

—  Desen onda bir tutku, bir disiplin, ahlakın ve 
gizemcilik biliminin bir nesnesi, bütün öbür işleri orta­
dan kaldıran bir zihin uğraşı ve kendisini her türlü ilgi­
den uzaklaştıracak ölümsüz ve özlü sorunların bir et­
kenidir.

Lafı Degas üstünde tutmak gerekirse, o, ressamın çiz­
diği figürün, eşyanın figüründen daha güzel olduğuna ina­
nır. Şövalesinin karşısında hep daha iyiyi, daha güzeli 
arar. Ne var, onu elde ettiğine, oranları doğru olarak 
bulduğuna hiç mi hiç güvenmez. Bu nedenle de resimle­
rini boyuna düzeltir. Eski bir resmini bir dostunun evin­
de gördüğü vakit de hemen onun üstüne atılıp rötuşlar 
yapmaya kalkar.

Bu yolda, kimi zaman, resmi baştanbaşa bozduğu 
da olur.

Bu, Ressam Henri R ouart’a armağan ettiği paste­
lin başına da gelmiştir. Bereket Degas onun yerine yeni 
bir resmini (Danseuses à la barre) vermiştir de adamca­
ğızın yürek acısını bir dereceye değin dindirmiştir.

Gelin görün, bir süre sonra Degas, bu resimdeki tes­
tiyi de çok anlamsız bulacak, onun kaldırılmasıyla resmin 
çok kazanacağını söyleyecektir ama, ilk denemeden ağzı 
yanmış olan Henri Rouart buna hiç kulak asmayacaktır.

Degas’nın Le Ballet de la Source tablosu da ayni 
serüveni yaşar. Resme çirkinlik veren cilayı kazıyayım 
derken, boyalan kazımıştır. Nedir, bu kez yıllarca son­
ra, atölyenin bir kpşesinde atılı duran tabloyu alacak 
bir tablo onarımcısının yardımıyle onu ayağa kaldıra­
caktır ama sonuçtan yine memnun kalmayacaktır.

Doğrusu desen, Degas’ya göre biçim değil, biçimi 
görme estepetasıdır. Valéry bu süzme sözü onun ağzın­
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dan ilk işittiği vakit anlamadığını açıklayacak, Degas da 
yüksek sesle onun ne anlama geldiğini anlatmaya çalı­
şacaktır. Valéry yine yüksek sesle anlamıyacak, Degas 
yine yüksek sesle anlatacaktır. Gelgelelim, Valéry yine 
bağdaşını bozmayacaktır.

Unutmadan, Degas ressamlığı boyunca nü'lerde çiz­
gilerin büyüsünü aramıştır. Çünkü ustası Ingres ona: 
«Çizgiler çiz, çok çok çiz. İster aklından, ister doğaya ba­
karak çiz» demiş, o da ustasının birtakım soğuk nevale 
figürler çizmiş olmasını umurlamadan hep çizgi ardın­
dan koşmuştur. Ne ki, bu çizgilerin pürüzsüz ve şehle- 
vent olması için gecesini gündüzüne katmıştır.

Gerçek ve doğruyu anlatanların demesine göre De­
gas, son günlerinde, renge, renklerin uyandırdığı etkile­
re bütün bütüne kaptırmıştır kendisini. Coloris ve onun 
kullanımı üstüne kesin kuramlara varmıştır artık. H a­
yıflar onlara ki, öğrencileri bunları pek labaluba şeyler 
bulacaktır.

Degas’nm gözleri de yavaş yavaş ateşini yitiriyordur.
Şu kadarcık ki, bir renk cümbüşü içinde parlayan o 

ünlü pastellerin çoğunu da bu dönemde yapmıştır.
Yazımızın başına Henry Miller’i boşuna oturtma­

dık. Buraya onun bir sözünü de alacağız:
—  Resim yapmak yeniden sevmektir.
Evet ama renkleri sevmektir.
Doğada her şey renktir.
Renksiz dediğimiz nesnelerin de saldır saldır rengi 

vardır.
Gauguin, 63 günlük deniz yolculuğundan sonra 

1891 haziranında kapağı Tahiti’ye attığı vakit, gül ağaç­
larının, bir dudağı yerde bir dudağı gökte mangoların, 
acaipnüma* eğrelti otlarının, guavalarm, hindistanceviz- 
lerinin, süs ağaçlarının (pandanus), hibiskusların, yabanıl 
muzların, çelik gövdeli baraosların vede ekmek ağaçla-
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rınm 98 zikzaklı yeşili, toprağın çıldırmış erguvanı, öğ­
leye doğru koyu mavi gökte ışıldayan yıldızların metal 
sarısı ile allak bullak olacaktır.

Nedir, tablosunu boyamaya kalktığında yine pale­
tinin en güzel yeşilini, en güzel kırmızı, en güzel sarısı­
nı kullanır.

Van Gogh da onu yapar.
O da kendi yüreğini boca eder tablosuna.
Denememizin aynası budur: Renk.
Corot Baba da ölümünden birkaç gün önce düşün­

de tozpembe gökyüzlü resimler görmüştür.
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UTRILLO *

Louis-Sebastien Mercier XVIII. yüzyıl sonu Paris’ 
ini şöyle dile getirir:

—  Daracık ve eğri büğrü sokaklar, hava akımım 
kolayca köstekleyen yüksek yapılar, kasap ve balıkçı dük­
kanları, lağımlar, mezarlıklar dört bir yanı kuşatılmış ha­
vanın bozulmasına, küçük pasak parçacıklarıyla doluş­
masına, ağırlaşmasına vede kötü etkiler doğurmasına yar­
dımcı olmaktan başka bir şey yapmaz.

Mercier, Paris’in göbeğindeki o anlı şanlı Pont-Neuf 
köprüsünü de şöyle sergiler:

—  însan bedeninde kalbin yeri neyse, Paris’te de 
Pont-Neuf’ün yeri odur. Kımıltıların, gidip gelmelerin 
odak noktasıdır o. Parislilerle yabancılar bu geçitten o 
kadar çok geçerler ki, insanın aradığı birine raslaması 
için her gün orada bir saat ayak tepmesi yeter. Hafiyeler 
de gelip köprünün başına dikilir. Ardından koştukları 
adama birkaç gün içinde raslamadıkları zaman da onun, 
yüzdeyüz Paris’in dışına çıktığına varırlar.

Mercier gazetecidir. İhtilal yıllarında milletvekilliği 
de yapmıştır. Oyun yazma konusunda ise taht sahibi bir 
mösyödür. Racine ile Corneille’in yapıtları yerine ken­
di oyunlarının -bunların sayısı kırkı bulur- sahnelenmesi 
gerektiğini ağzından hiç düşürmez.

Le Tableau de Paris (Paris Tablosu) adlı yapıtım 
yazmak için yıllarca Paris sokaklarını fellek fellek do­
laşma, sonunda da: «Onu ayaklarımla yazdım.» demiştir.
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Gerçekte onu Paris’in içinde değil, dışında yazmış­
tır. Kitap şu sözlerle başlar:

—  Paris’i daha iyi anlatabilmek için Paris’in uza­
ğına gittim.

İnanmayın, Paris’ten uzaklaşması polis körkusun- 
d andır.

Nedir, düş gücü uzaklarda Keşmir derisi gibi pa­
rıl parıl parlamaya başlamıştır. Gelip konak tuttuğu İs­
viçre’de Paris’i daha iyi algılıyordur. Paris’in gürültüsü 
de İsviçre dağlarının sessizliğinde Lyon sateni kesilmiş­
tir. Çünkü her şey anı olmuş, her şey zaman denilen ka­
ragöz perdesindeki yerini almış, her şey vıngılamaya 
yatmıştır.

Şimdi artık bu söyleyeceklerimize dikkat kesilin. 
Yazımıza Mercier ile başladıksa da, gerçekte onu değil 
Utrillo’yu gürleteceğiz.

Utrillo Paris sokaklarını boyamışsa, yatmış kalk­
mış boyamışsa, o da, onlara el atmadan önce zamanın 
geçmesini, anıların yüzlerini açmasını, sokakların, evle­
rin, meydanların kafasında yaşamaya durmasını, kırgın­
lıkların ruhunda doğurduğu çalkantıların da yatışmasını 
beklemiştir. Ama bu hiç de kolay olmamıştır.

Onun adı, meyhaneye gelip de litre litre şarap de­
virdiği vakit Litrillo, öbür zamanlarda ise Utrillo’dur. 
Montmartre meyhanecilerine göre ise M au-M au’dur.

Diyeceğim, Litrillo içki şişesinin içindeki balıktır. 
Şarkı tutturur, yerlere yatar, ya da iskambil oynayanlara 
askıntı olur. İstediği içkiyi vermediklerinde de garson­
lara kök söktürür. Yani her gece, değişmez bir biçimde ken­
dini onlara kovdurturı Kimi zaman da bu onurlu ve ti- 
rimonlu işi müşteriler üstlenir. İnce bir pataktan sonra 
onu, tiktikloz, kaldırıma bırakırlar. Kâh kâh da patron, 
polis çağırmak zorunda kalır. Gelen görevliler onu tek- 
me-yumruk karakola sürüklerler. Annesi de ertesi sabah
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komsere koşarak salyasümük yalvar yakar olur. «Bu son,, 
bir daha yapmaz» diye onu kurtarır.

Ne sonu? Bu, Utrillo’nun ressamlıktan nefret etti­
ği, hele çağdaş resimden zırnık çakmadığı yıllardır. İşi­
ni, anasının zoruyla sürdürüyordur. Annesi, ayyaşlığına 
ket vurmak için onu ressamlığa itelemiştir.

Şöyle bilin ki, anne de kendini Suzanne Valadon 
adıyla dolaştırır, fırçası tonton, eli ayağı tonton bir res­
samdır. Başka bir işi olsa, oğlunu o işe bulaştıracaktır, 
ressam olduğu için boya küpünün içine atmıştır.

Gerçekten kadın trapezcidir. M edrano’ya varınca, 
bir sürü cambazhanede yıllarca menekşe rengi mayosuy­
la cambazlık çalımları atmıştır. Eyvah ki bir akşam yu- 
kardaki iplerden düşüp ağzını burnunu kırınca bir daha 
cambazhanelerde görünmemiştir.

Litrillo bu kebabiyeye bütün yaşamı boyunca ha­
yıf yağdırır:

—  Annem trapezci olarak kalsaydı, bana da cam­
bazhanede iş bulunurdu. Atlara bakar, aslanlara et ve­
rir, filleri duşa tutar, pisti süpürür ya da palyaçoya çı­
kardım.

Utrillo, matizlik belası, tımarhaneye de düşmüş­
tür. Orda günlerce azılılar koğuşunda dara kısılmıştır. 
Deli gömleği içinde kıvranan zavallıları gördükçe onlara 
benzeyeceği korkusuyla ölümlü saatler geçirmiştir.

Tımarhane deneyinden sonra artık bütün özgürlü­
ğünü yitirir. Bir hastabakıcının sürekli gözetimi altında 
günlerini demir parmaklıklı odalarda geçiriyordur. Ka­
dınlardan kaçmaya başlamıştır. Ne var bu, sonunda Bel- 
çika’lı bir koleksiyoncunun dul karısıyla evlenmesine en­
gel olmaz»

Paris dolaylarında Vesinet’ye yerleşmiştir artık. A z  
biraz özgürlüğüne kavuşmuştur ama demir parmaklıklar 
yine gündemdedir.

Gelin görün ki, bütün M ontmartre, Utrillo’nun ka­
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fasında felek-oturaklı bir kule gibi yükselmeye başlamış­
tır. Burnundan, kulaklarmdan, göz çukurlarından hep 
M ontmartre fışkırıyordun Yaşamı boyunca varlıklarının 
bilincine varmadığı bütün o eski sokaklar, o hımbıl ve 
yana yatmış evler, o kırpış kırpış gülen bahçeler, o kir- 
loş duvarlar birbir canlanmakta, gözlerinin önünde can- 
can oynamaktadır.

Utrillo’nun tuvalinde, şimdi, Tertre Meydanı var­
sa, az sonra onun yerini Saint-Pierre Meydanı alacaktır.

Çat Catherine’in meyhanesi, çat Drouard’ın bod­
rum katı.

Foyatier Sokağındaki okul, kır kahveleri, kahvele­
rin çevresindeki leylaklar, topu da hazıroldadır.

Franc-Buveur’ün önüne dizilmiş masalar da işte 
şövaleye tırmanıyor. Saint-Vincent Sokağının tahta per­
deleri, Lapin’de çarmakçur olan ressam ve şairler de sı­
ranın kendilerine gelmesini beklemektedirler.

Roland Dorgeles onun için şunları söyleyecektir:
—  Bütün dış görünüşe karşın Utrillo mahpus de­

ğildir. Hiçbir zaman da olmayacaktır. Gözleri, fırçaları, 
renkleri varoldukça onu kimse hapis damında tutamaz. 
Duvarları aşacak, demirleri kıracaktır. Tuvaller, önün­
de açık bir pencere gibi durmaktadır. Ona düşen, ba­
cağını aşırmak ve fırlayıp gitmektir. Artık kartpostallara 
da gereği kalmamıştır. Çatılar, duvarlar, ağaçlar fırça­
sının altında yeniden canlanacaktır.

Henry Miller’in de buraya eklenmesi uygun düşen 
bir gözlemi vardır:

—  Utrillo, tanıdığım bir dolu yazardan daha yo­
ğun bir yaşam sürüyordu Vesinet’de bile. Zaman zaman 
yanlış bir adım attığı, elinde bir şişe, geceyi bir çukur­
da geçirdiği de oluyordu. Ne ki, kendine karşı yalana 
sapmıyordu. O, duvarlara, pencerelere, kaldırımlara ve 
demir parmaklıklara varınca, tüm cansız nesnelerin vur­
gunudur.
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KÛH-İ NUR ELMASI

Gide: «Bir insanın doğal ve insansı etkilerden ya­
kasını sıyırabileceğim düşünmek olacak iş değildir.» der. 
Doğrusu o, etkilere çokça açıktır. Rom a’da İngiliz şairi 
Keats’in mezarı başında şiirlerini okuduğu vakit yüreği­
nin patpatını nereye koyacağım bilememiştir.

Ne var bu, belki İtalya’nın bir etkisidir.
Avrupa yazarları ve ressamları aradıkları yolu, uzun 

yıllar orada bulacaklarını sanmışlardır. Goethe mektup­
larında İtalya’ya ayak basar basmaz ilk kez kendi bilincine 
vardığını, ilk kez varolmaya başladığım yazacaktır.

Ne ki, herkesin etki alanı ayrıdır.
George Orwell, Milton’un şiirleri karşısında titrer­

se, Kafka, Kropotkine’in ya da Alexander Herzen’in anı­
ları karşısında külufak olur. Tolstoy ise birçok yazarla­
rın etki alanını oluşturur. Virginia Woolf onu roman­
cıların en üst katma çıkarır. James Joyce da onun, hiç- 
mihiç, kaba, abullavut ve bilgiç olmadığı düşüncesin­
dedir.

Joyce Turgenyev ile Lermontov karşısında da şaş­
kın şapalak kalır. Gelgelelim, bir gün: «Turgenyev ba­
na Lermontov’dan üstün görünüyor.» derse, bir başka 
gün: «Lermontov’un Zamanımızın Bir Kahramanı adlı 
romanı Turgenyev’in herhangi bir kitabından daha il­
ginçtir.» der. Yalnız Joyce etki altında çokça kalmamak
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için aylarca hiçbir kitabın sayfasını karıştırmadan da du­
rur. Bunu da sıkılmadan açığa vurur:

—  Ben çok az okuyabiliyorum. Bir koca kafa ba­
lık kadar kalın kafalıyım.

M iller’e gelince, o da D.H. Lawrence’in «Taç» adlı 
denemesini okuduğu vakit onu daha önce okuyup etkilen­
mediğine bin hayıf yağdırmıştır:

—  Onu daha önce okusaydım, bu, beni bir sürü 
gereksiz çalışmadan kuratarabilirdi.

Miller, D.H. Lawrence’in denemesini Incil’le bir 
tutar, sözlerini de İsa’nın sözlerinden etkili bulur. Onun 
demesince T aç’m anlaşılması oldukça zordur. Ne ki ka­
ranlık noktaları da yoktur. Miller, Lawrence’in bütün ya­
zılarının tohumunu da  bulur onda ve herkeslerin onu 
okumamış olmasına üzülür. Okusalar, bütün dünyayı ye­
rinden oynatacağına inanır.

Etkilenme işinde kimse Romain Rolland’m yüre­
ğini soğutamaz. Goethe’den, Gobineau’dan tutun da, 
Renan’a, Lenin’e değin birçok yazara kapılarını açık tu­
tar. Shakespeare’e «Kardeşliğin büyük ruhu» adını ve­
ren de odur. Hugo’yu ise Alplerdeki dağlardan birine, 
M atterhorn’a benzetir. Herkesin de otlarını biçmesine, 
çiçeklerini toplamasına ve de meyvelerini devşirmesine 
izin verir.

Neptün gezegeninin kameracısı Bay Gaile ile karşı­
laştıktan sonra, Emil Ludıvig’in içinde de gezegenlere 
karşı büyük bir ilgi uyanır. Dahası, yalnız gezegenlere 
değil, ateş gemileriyle dolup taşan bütün gökyüzüne ya­
kın durmaya başlar. Ne var, yazar olmaya 13 yaşında, 
Gerhardt Hauptm ann’ı tanıdıktan sonra karar verecek­
tir. 1894 yılıdır bu. Hauptm ann’m Silezya’daki bir grevi 
konu alan Dokumacılar adlı oyunu daha yeni yasaklan­
mıştır. Hem de yasağı çeken İmparatorun kendisidir. Ge­
lin görün ki bu, onu büyük bir üne kavuşturacaktır. Her
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evde ondan açılıyor, her yerde ona övgüler yağdınlıyör­
dür. Hauptmann o sıralar otuz ikisindedir. Papazlannki- 
ne benzer koyu renk bir sako giyiyordun Sıska ve baston 
yutmuştur. Oldukça da yakışıklıdır. Ludwig, yıllarca 
sonra Münih Müzesinde Albert Dürer’in çizdiği bir E r­
miş Jean portresiyle burun buruna geldiği vakit, bir an 
onu gördüğünü sanacaktır.

Bu esintilerin topunu hiçmihiç hesaplayamazsıpız. 
Onların kimileri açık, kimileri de gizli etkidir. Selam ona 
ki, Çek romancı ve oyun yazarı Milan Kundera eleştir­
menlerle edebiyat tarihçilerini yokuşa sürmemek 
için kendindeki gizli ve açık tüm etkileri bir bir ortaya 
dökmüştür.

Kundera, düşünceleri ve dünya görüşleri önceden 
belirlenmiş kişileri Eflatun’un yapıtlarında tanıdığını söy­
ler. Rabelais ise kendisine düşgücünün uçsuz bucaksız se­
vincini vermiştir. Laurence Sterne ile Diderot da oyun 
olarak roman sanatının ışığını yakmıştır. Nietzsche afo- 
rizma sanatının kapağını aralamış, roman ile felsefenin 
de nasıl elele kalkınacağına işaret çakmıştır. En son da 
Georges Bataille metafizik pornografyanm anahtarlarım 
uzatmıştır.

Kundera bu yazarlara «Benim soyacağım» der ve 
ağacın her dalına bir yazar oturtmaya çalışır.

Şu bir düşüncedir ki etkiler kimi zaman insanı öy­
le bir yere fırlatır ki insan oraya nasıl uçtuğunu, nasıl 
konduğunu kestiremez.

İşte o zaman o yolun adı tırtık, yolcunun adı da 
tırtıkçı olur.

Gerçekte tırtık kimi yazarların düldülüdür. O ol­
madan hiçbir yere gidemezler.

Çünkü, çok özür dilerim, kimi yazarlar, birilerin- 
den, gizli ya da açık bir şeyler yürütmek için köşe baş­
larını tutmuşlardır.
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Nereye kaçsanız, nereye saklansanız onlardan ya­
kanızı kurtaramazsınız. Sözünüz pahada ağırsa, ya da 
Kûh-i Nur elması yazınızdan başım çıkarıp uzatmışsa, 
bilin ki, bütün mal varlığınız yürütülecektir.

Bunu size karşı olan, size burun kıvıran yazarlar 
bile yapar.

Buraya bilmem bir arak öyküsü oturtmak ayıp olur 
mu, olmaz mı?

Hüseyin Cahit Yalçın Edebi Hatıralarında, ağır ruh­
lu bir tırtık olayını haber verir.

Onun söylediklerini bizim buraya, rengini soldur­
m adan aktarmamız doğru olmaz ama biz tarih sahibi bir 
yazarız. Söyleneni ve yazılanı kulak ardı edemeyiz.

Bir de var ki, haram a el atmanın bir yerde iflahı 
kesilmelidir.

Şimdi gelsin mi Hüseyin Cahit’in zehir zemberek 
açıklaması:

—  Ahmet Hikmet’in «Haristan ve Gülistan» adlı 
öyküsü Rosny Kardeşlerin bir öyküsünden esinlenmiş­
tir. Esin sözü biraz hafif gelir. Açıkçası, o öyküden ay­
nen alınmıştır.

Buraya biz de küçük bir ışık kaydıralım:
—  Rosny Kardeşler Fransızdır. Biri 53, öbürü 50 

yaşına gelinceye dek ortak öyküler, romanlar yazmışlar­
dır. Yazdıkları da çokluk vız vız türünden şeylerdir.

39



TRUVA SARAYI

Alman yaşamöykücüsü Emil Ludwig 1888 yılında 
Groenland’ı doğudan batıya, Umvik’ten, Godthaab’ın 
güneyindeki Ameralik fiyorduna değin aşan Norveç’li 
Fritjof Nansen’in portresini şöyle çizer:

—  Uzun bir boy. Baştanbaşa kas ve sinir. Gözleri 
çakır. Burnu mor patlıcan. Başının ortası kel. Çevresin­
de de kalın beyaz bir saç çalılığı. Alnının tüm damarları 
meydanda. Sarımtrak kurşuni bir Bektaşi bıyığı. Ve de 
gökgürültüsünü andıran bir ses. Yaz, kış palto giymez. 
Tam bir deniz kurdu. Karada yaşamak içini açmaz. H e­
le politikacılar arasında kaldı mı, aklı uykuya yatar. Av­
lanmaya, bir iki canciğeriyle bir şarap şişesinin başına 
çökmeye de biter. Gerçek mutluluğa ise odasının ten­
hasında oturduğu ya da hayvanlarıyla başbaşa kaldığı 
vakit erişir.

Ludwig, Nansen’i ilk 1899’da, Bilimler ve Bulgu- 
cular Kongresinde, bir şölen sırasında görmüştür. Yanın­
da insan vücudunun hücrelerle kaplı olduğunu ortaya 
koyan Alman Hekimi Rudolf Virchow vardır. Virchow 
o vakitler yetmiş sekizindedir. Üç yıl sonra da Berlin’de 
şanlı ölüm köprüsünden geçecektir. Ne ki bu, onun ka­
kavanlığından hiçbir şey eksiltmiyordur. Yani kasıntılı- 
ğın monopolye hakkını elinde tutan bir pinpiriktir. Buna 
karşılık Nansen, Ludwig’in babası Bay Herm ann’ı -Lud-
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wig’i kongreye getiren odur- görür görmez ayağa kal­
kacak, ona içten bir selam verecektir.

Ludwig o sıralar on sekizini sürüyordur. Liseyi ye­
ni bitirmiştir. Ama bütün çocukluğu bilginler, sanatçılar 
arasında geçmiştir. Daha altı yaşında iken Alman kazıbi- 
limci Heinrich Schliemann’ı tanımıştır. Babası o gün onu 
-kardeşiyle birlikte- Schliemann’a doğru yürütmüş ve 
şöyle demiştir:

—  Yaklaşın vede usturuplu bir selam çakın. Ki­
min elini sıktığınızı da unutmayın. Burada gördüğünüz 
Bay, Truva’da Kral Priam ’ın sayayım gün ışığına çıkar­
mıştır. Yani Avrupa’ya taşımıştır. Büyüdüğünüz zaman, 
Homeros’un yapıtlarında o kralın kim olduğunu okur­
sunuz.

Bay Hermann çocuklarını Fizikçi Ferdinand Von 
Helmholtz’un karşısına da şu sözlerle dizmiştir:

—  Size çocuklarımı tanıtmama izin verin. Bunlar 
hiçbir işe yaramayan yumurcaklardır. Am a belki yıllar­
ca sonra oftalmoskopu bilim levhasına yazan adamı ço­
cukken görmüş olmak onların gücüne güç katacaktır.

Bir başka defasında ise Bay Hermann, yolda yu­
murcaklara o güne değin hiç rastlamadıkları birini göste­
rerek şöyle der:

—  Bu adamın kim olduğunu biliyor musunuz? Bu, 
Neptün gezegenini bulmuş olan Bay Galle’dir.

Kültür havada olmalıdır. İnsan elini uzattığı vakit 
ona yetişebilmelidir. Bir başka deyişle kültür sanatçının 
etine kanına girmelidir, onun: «Ben kültür edineceğim» 
demesine meydana bırakmadan usunu, zihnini kavra- 
malıdır.

Ludwig: «Büyüklük ve şan bizim evde capcanlı 
şeylerdi.» der. Salonlarında Alman gezgini Alexander 
Humboldt’un kocaman bir resmi asılıdır. Gezgini çalış­
m a odasında, dosyalar ve haritalar arasında gösteren res­
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m in altım da Humboldt’un kendi el yazısı ile şu sözleri 
süslüyordun

—  Kosmos’un ikinci bölümünü yazarken çalışma 
odamdan hoş bir görünüş.

Burada belki küçük Ludwig’ten çok, babasına bir 
aferin çekmek gerekecek.

Yazarımızın içinde iyi, güzel, doğru adına ne var­
sa bunların yeşermesine ön ayak olan, onda dünyanın 
büyük ve değerli şeylerine karşı sıcaklık uyandıran, onu 
kumrugöğsü ülkülere yönelten babasıdır. Bay Herm ann’ 
ın gözünde en kutsal şey işini sevmek, işine bağlanmak­
tır. Bütünlenmiş işin, kalafatlanmış çabanın yeri baş ve 
göz üstündedir. Yoksulluk, züğürtlük her şey vız gelir, 
tırıs gider.

Bay Hermann göz hekimi ve cerrahtır. Hastalarının 
gözlerini açamadığı vakit oturur hönkür hönkür ağlar. 
H er sabah güneş gökyüzünde yükselmeye başladığında 
ise sesi evin içinde şöyle gümbürlenir:

—  Şu aydınlığa bakın, şu aydınlığa bakın: Ne gör­
kemli! Bunları görebildiğimiz için Tanrı’ya bin teşekkür.

Biz bu denemeyi sanat erlerinin neyin önünde ha­
z ırd a  geçmesi, neyin önünde de gerilemesi gerektiğine 
parmak basmak için yazdık, insanlar çokluk güzel şey­
lere yaklaşmaktan, yada nesnelerin güzelliğini ortaya 
çıkarmaktan hoşlanmazlar. Zor gelir bu, onlara. Neye 
alışmışlarsa onu sürdürmeye bakarlar. Yeniliklerin, ye­
ni yaratıların hemencecik anlaşılmamasının nedeni de 
budur. Ne var, insanoğlu’nun insanlar ve nesneler kar­
şısındaki duygu ve düşüncesi de değişiktir. Cocteau, Ver- 
laine’in fotografisine bakıp onu göz sevinci veren bir ki­
şi sayarsa' bir başkası ayni fotografideki Verlaine’e zın­
dık, abullavut ve zırtapoz gözüyle bakar.

Burada Goethe ile Beethoven arasında geçmiş ağır
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ruhlu bir olayı araya sıkıştırmamıza kimsenin gıkını çı- 
karmıyacağım umarız.

Bu öykü, kimi zaman büyük adamların bile say­
gınlık işinde aklının başından gittiğini, ne yaptığını, ne 
ettiğini bilmez duruma düştüğünü gün ışığına çıkarır. 
Yani bu saygınlık öyle m eret şeydir ki, ayağınızı sıkı 
basmadığınız vakit işler hep karışır, Şam işine döner.

Uzatmadan, bir gün Goethe Weimar’da Beetho­
ven’in kolunda akşam piyasasına çıkmıştır. Ufukta Dük’ 
ün yani Duka’mn şahane ailesi göründüğü vakit Goethe 
gürredek arkadaşının kolundan çıkıp yolun kenarına di- 
nelir. Niyeti gelenleri selamlamaktır. Beethoven onu or- 
dan söküp götürmek isterse de, bir türlü yerinden kıpır- 
datamaz. O da şapkasını kulaklarına değin geçirerek ya­
kasını kaldırır, ellerini arkasına bağlıyarak şapşap ka­
labalığa dalar.

Ama ne olur? Goethe yolun kenarında pineklerken 
prenslerle saraylı bayanların oluşturduğu kalabalıktan Dük 
Rodolf öne doğru avanta edip ünlü besteciye abartılı bir 
selam sarkıtır. İmparatoriçe Beethoven’in kendisini se­
lamlamasını beklemeden ona gülücükler fırlatır. Vay be­
ni! Goethe de uzun boylu bekledikten sonra Şahane Aile 
önünden geçerken, yerlere kadar eğilip çarleston marka 
bir selam çakar. Heyhat ki, şinanay yavrum şinanay!

Beethoven onu sonradan haşlayacak, davranışım 
da bütün yaşamı boyunca bağışlamıyacaktır ama man­
zaranın löpü bir daha yerine gelmiyecektir.

Ey kalem dur, şimdi Goethe koşup yetişse iki eliy­
le bizim de elimizi öper. Ama biz yazımızı burda kese­
lim ki üstümüze büyüklük gelmesin.

Yalnız, ışıldaklarımızı son bir kez, 1914. yılında İn ­
giliz savaş bakanlığına oturtulan Lord Haldane’ın ça­
lışma odasında par yakıp, par söndürelim. Odanın du­
varlarında üç fotografi asılıdır ki biri Lord Haldane’ın
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doksanlık annesinin, biri Einstein’ın, biri de ölmüş kö- 
peğinindir.

Ey okur, billahi sen de dur. Dur da Truva’daki Kral 
Priam ’ın sarayı mı daha şımşırlak, yoksa Lord Haldane’ 
m  odası mı, onu bildir.
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ZAVALLI NECDET

50 yıl Türk sahnelerine emek vermiş olan Eyüp 
Sabri, romancı Saffet Nezihi’nin portresini şöyle çizer:

—  Çizgili koyu laciler, beyaz çapraz yelek, şırıl şı­
rıl kolalı yaka, plastron boyunbağı, üstünde inci iğne, 
ellerde beyaz eldivenler, sedef kakmalı baston.

Saffet Nezihi Zavallı N ecdet'm  yazarıdır.
Zavallı Necdet bir gözyaşı romanıdır. Şimdiler kim­

se ona başını çevirip bakmıyorsa da yüzyılımızın başla­
rında, hiç değilse 25 yıl, çokları onun yüzünden hönkür 
hönkür ağlamıştır.

Eyııp Sabri Meşrutiyet’in ilk günlerinde onun oyu­
nunu da yapmıştır. Bunun için de kalkmış Rumelihisa­
rı mezarlığına giderek romanın başkişisi Necdet’in me­
zarını aramıştır. Bulamayınca da mezarcı ona şu bilgiyi 
vermiştir:

—  Bu mezarı çok kişi sordu. Burada böyle bir şey 
yok. Romancı kafasının uydurduğu bir mezar o.

Sonraları Saffet Nezihi de Eyüp Sabri’ye gizini 
açıklar:

—  Zavallı Necdet’in mezarını hiçbir yerde bula­
mazsınız. Çünkü Zavallı Necdet benim. Rom anda kendi 
yaşamımı yazdım.

Yazarlar bu gibi açıklamalara yanaşmazlar. Ne ki 
yazdıklarına çokluk kendilerinden bir şeyler koyarlar.
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Hele kimileri doğrudan doğruya kendi yaşamlarını dile 
getirirler.

Colette’in Avare Kadın'\ da böyledir. Gerçi roman­
da dansöz ve pandomimacı bir kadının -Renée- yaşamı 
işlenmiştir ama Colette’in zaman zaman Renée’yi elinin 
tersiyle itip yerine geçtiği görülür.

Colette, daha romanın başlarında, yalnızlıktan aç­
maya başlar başlamaz adımını romandan içeriye atmış 
bir. Yalnızlık onun için özgürlükten, sirkeleşmiş şarap­
tan ya da kuvvet şurubundan başka bir şey değildir. Co­
lette kedileriyle -romanda kedileri Fossette adında rahip 
suratlı bir köpek temsil eder-, ocaktaki ateşle, aynadaki 
görüntüsüyle konuşmaya alışmışsa bu, yalnızlığın bir ar­
mağanıdır. Yalnızlık onu hiçmihiç korkutmaz. Tersine 
iyi bir yazar olmak için yalmzhğa tutunmak gerektiğine 
inanır.

Yazmak sözü akıl sepetine düşer düşmez, Colette, 
dışarda alış verişte bile olsa, alapşap koşar yine roma­
nın içine kurulur.

Yazmak onun için bir kağıt önünde uzun uzun 
düşlere dalmak, rüyada imişcesine bir şeyler karalamak, 
siyah bir mürekkep lekesine soyunmak, bir sözcüğe sap­
lanıp kalmak anlamına gelir. Colette’i divanın bir kö­
şesinde uyuşturup bırakan, bir yaratma hovardalığı için­
de yüzdüren de onlardır, sözcüklerdir. Ne ki, bu sözcük­
lere çokça belbağlamamak da gerekir. Bugün felek-oturakh 
bir saatte bir tansık gibi yeşeren «altın dal» m yerinde, 
yarın piyasası düşmüş bir çiçek, kavruk bir tomurcuk 
görülebilir.

Colette’in yalnızlığını bir de bir apartmanın bodrum 
katındaki barınağı büyültür. Eski ve çukurlaşmış diva­
nın, kitap okurken oturduğu koltuğun, yazı masasının, 
duvardaki resimlerin, öğleden sonra saat on ikiden ikiye
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değin halı üzerinde uzayan gün ışığının, topunun ayra 
bir yalnızlık rengi vardır.

Eski bir örtü divanını örtüyordun Başucunda aba- 
jurlu, salahbey mavisi -siyahımsı cırlak mavi- bir lam­
ba. İçinde suyun parıldadığı kristal bir vazo. Örtünün 
yıpranmış yerlerine ustaca serpiştirilmiş yastıklar. Yaş­
lanmış bir çobanpüskülü dalı toprak saksmm kenarında 
ateşe düşmüş gibi kıvrılıyor. İki pencere arasına yerleş­
tirilmiş aynayı nemli, turnagözü bir buğu kaplamış. Co­
lette burada kimi zaman şen bir tilki yüzü seyrederse, ki­
mi zaman da bir sıçan suratıyla karşılaşır. Üstüste ko­
nulmuş 500 kartpostal, XV. yüzyıl uslubu, fildişi kak­
ması bir sehpanın üzerini çökertir.

Karpostallar yolculuğu ve kırları çokça sevdiğini 
ortaya koyar. Bütün Fransa’yı karış karış dolaşmıştır. 
Özellikle de tren yolculuğuna bayılır. Deve tüyünden yol 
battaniyesini de her vakit yanında gezdirir. Kompartı­
mana girer girmez -çokluk birincide yolculuk eder- bat­
taniyeyi açıp serer, ipek yüz geçirilmiş kauçuk yastıkla­
rının birini altına, öbürünü de başına yerleştirir. Saçla­
rını da yastıklar gibi kimyoni bir tülle bağlar.

Evdeki eşyaların modası geçmişse de onları yenile­
meyi düşünmez. Eski kocası Willy’nin -onunla birlikte 
yazdıkları dört ciltlik bir Claudine dizisi vardır- vaktiy­
le iç ettiği yazarlık haklarının sözde karşılığı olarak ken­
disine bırakılmıştır bunlar.

Willy -romandaki adı Adolphe Taillandy’dir-, ünlü 
kadife yumuşaklığı hesaba alınmazsa, hiç de yetenekli 
sayılmaz. O, her şeyi tozpembe görür. Arsız bir hüsnü- 
beydir. Metresin birini bırakır, birini tutar. Hiç durma­
dan ve de farkında olmadan da yalan üretir. Yani ka­
çamaklarını, mırmırlıklarını bir kuyumcu gibi işler.

Willy bir de gösteriş demektir. Dışarda yemek ye­
diklerinde boyuna konuşur. Çevresine gülücükler dağı­
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tır. Göz kamaştırır. Herkeslerin dikkati onun üstünde­
dir. Bir an için Colette’e bakarlarsa bu, kendisine acı­
mak içindir. Willy, kendisi olmadan, Colette’in hiçbir 
şey olamayacağını anlatmaya çalışır hep. O da kendi 
varlığını belli etmemek için elinden geleni yapar. Seve 
seve yapar. Öyle budalaca bağlanmıştır ona. Willy de 
bütün bunlara teşekkür için, eve metreslerinden birini 
getireceği vakit karısına şöyle der:

—  Hani sen iki günlüğüne annene gidiyordun!
Colette Avare Kadın’da kendini ayrı ayrı kişilerde 

canlandırmıştır. Dişiliği ile başbaşa kaldığı vakit Renée, 
sevgilisine düşman gözüyle baktığı vakit ise M argot’dur. 
M argot eski kocasının küçük kızkardeşidir. Bir dost, bir 
ortaktır. Colette’in kocasından ayrıldığını duyar duymaz, 
kardeşi Willy’ye evinin kapılarını kapamıştır. Her za­
man da Colette’in, yeniden evleneceğinden korkar. Dü­
şüncesinden saptırmak için de boyuna erkeklere el aman 
çeker.

Gelin görün ki, bütün bu anlattıklarımızda Colette’ 
ie ilgili gerçeğin payını kolayca gösteremeyiz. Parma Ma- 
rıastırı’nâa\ii Fabrice Del Dongo’yu çizerken, Stendhal’ 
in 1534-1549 yıllarında III. Paul adıyla Papalık yapan 
Alexandre Farnèse’i örnek aldığı söylenmiştir ama on­
ların da birbirlerine ne denli benzediği, ne denli de ben­
zemediği kestirilememiştir.

Artık siz yargılayın, kimileri de Fabrice’i, Stend- 
hal’in bir görüntüsü sayar. Ayni şey, Kırmızı ve Siyah’m 
Julien Sorel’i için de yapılır. Stendhal onu, romanın ya­
zıldığı yıllarda işlenen bir cinayetin etkisinde kalarak 
yazmıştır. Julien’i de sahneye kanlı bir katil diye çıkar­
maktan çekinmemiştir. Çünkü onun, cinayet yüzünden 
kendisinden uzak düşmeyeceğini biliyordur.

Doğrusu Julien, yazarın gençlik çağındaki özlemle­
rinin, tutkularının, Napoléon hayranlığının bir simgesi­
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dir. Onda Fabrice gibi hem sevecenlik, hem de gözü- 
peklik vardır. Fabrice, Napoleon’un ordusuna katılmak 
için başını alıp giderse, Julien de her konduğu yerde -Pa­
ris’e geldiğinde Napol6on’un havadarı Mareşal Ney’in 
mezarına koştuğunu anımsayın- ondan bir anı, bir çığ­
lık arar.

Aman ya Tanrı! Her yapıtta birtakım ışıldaklar, bir 
takım ateş böcekleri kırpışır. Bunlar yazarların yüreğin­
den kopan sıcak ve ifildek mesajlardır. Yazarların yüzle­
rini yerden kaldırdıkları gibi okurları da zınk diye dur­
dururlar.

Zavallı Necdet yazan, kendisiyle, konuşmaya gelen 
Eyüp Sabri’ye şunu da açıklamıştır:

—  Romammın bütün gücü kendimi anlatmış ol­
mamdan geliyor.

yapıştırma bıyık 4 9 /4



N E D İR C İK L E R : 1

BİR ÇUVALCI

i

Bay Galip Binnur öğleden beri divanın üstünde tem­
bel tembel yatan ve kendisine aldırmadan olmadık yer­
lerini eşeleyen oğluna uzun uzun baktıktan sonra ona 
bir yay kadar yada daha yakın oldu ve tabanlarına doğ­
ru sunturlu bir tekme savurdu:

—  Kalk, it oğlu it, babana bir kahve yap.
—  Yav’baba gazete okuyorum.
—  Hâlâ duruyor.
Öykümüz namdarı Bay Galip’in dolu bir gençliği 

olmamıştı.
Ne tiyatro, ne sinema, ne top, ne giyim-kuşam.
Kalplere sıkıntı veren bir yaşam sürmüştü.
Çay yok, sürpriz-parti yok, içki yok.
Evde uyuşuk uyuşuk yaylanamaz, sokaklarla düm- 

bedüdük olamazdı. Yaz dinlencesi nedir, onu bile bil­
mezdi. Bugünlere geldi de öyle öğrendi. Hele bu deniz 
kenarındaki yazlığı alalı, oh, tam kekâlardaydı. Tek kat­
lı, altın top bir ev. Lenduha bir taraça. Bahçe kapısında 
adının baş harfleri ki İngiltere’nin (Great Britain) de baş 
harfleri.

Oğlu kahve fincanıyla salona girişini yaptığı vakit 
Bay Binnur da: «Topunuz bizi sömürüyorsunuz» beylik sö­
zünü söylemek hazırlıkları içindeydi. Oysa oğlu, onun
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her zamanki gibi: «Ben ömrüm boyunca bir komparsita 
yapmadım» demesini bekliyordu.

Unutmadan, Bay Gayip gençliğini komparsita öz­
lemi içinde geçirmişti. Bu, adı yere düşmeyen tangonun 
onda acı bir anısı bile vardı. En civelek çağında, sevgi­
lisini bir gardenpartide, sallapata bir futbolcunun kolla­
rında komparsita kıvırırken yakalamıştı. Gece eğlencesi­
nin fıştıklandığı bahçeye girme olanağı bulamamıştı ama 
tahta perdeli demir parmaklıkların üstünden o büyük acı­
yı bütün urpu, turpuyla izlemişti. Delikanlı, yani yılan 
bakışlı şebek, sevgilisini eşeleyip peseliyor, tango figürü 
gereği imişcesine göğsünü göğsünde çıtırdatıyordu.

Bay Binnur’un ki erik kurusu içindedir ve erik ku­
rusu içinden çıkmamıştır, bütün yaşamı gençlere içer- 
lemekle geçmiştir. Onların genel yerlerde yüksek sesle 
konuşmalarına, ellerinde dondurma külahı, mahalle ara­
larından dabır dubur geçmelerine, kod pantollu kızlarla 
fink atmalarına, gece ikilere değin diskolarda inlemele­
rine kafası iyisinden çitileniyordur.

Eski bulanıklıklar, yeni soğukluklar... Bütün bir 
yaşam üfürük gelmiş, üfürük gitmiştir.

—  Bütün suç babamda. Beni orta birden ayırıp bir 
masrafçmm yanına verdi. Sonra bir saatçi, bir fırıncı, bir 
bakkal, bir kömürcü, bir lokantacı, bir nalbant, bir ke­
resteci. Yedi yılda sekiz iş. Dile kolay. Sonra bir ima­
latçı, bir çorap yapımcısı. Cin çarpığı elli yıl. Yaşa, va­
rol Hasip Efendi: Sen de olmasan dilim kırık, belim bü­
kük kaindi. Ne belledimse sen bellettin. Şimdiki tere­
yağlı durumum da senden. Ama başım dönünceye, yü­
reğim bulanıncaya değin çalışırdım. Canına gök bakla. 
Bugünün hergeleleri öyle mi ya: Topu da dünyaya sul­
tanlar sultanı geldiğini sanıyor. Mahşere değin de öyle 
kalmak istiyorlar. Babalarının paralarıyla asfaltta Jaguar
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dövüştürüyorlar. Bir, iki, ü ç ... Üç milyonluk Jaguar sa­
niyede el değiştiriyor.

Bay Galip’in gözleri bir an dışarı kaydı.
Gençlerin denizden dönme saatiydi bu.
Tarçın kırmızısı, kral mavisi, Türk yeşili, gümüş 

beyazı, koyu mor, yada nohuti mayoları, havluları için­
de incecik kızlar, kollan çıplak, göğsü çıplak, baldırı çıp­
lak erkek çocuklarına abanmış artist yavrulan, kardeş­
leri, teyze kızları vede sınıf arkadaşlarıyla Türkân Şo- 
ray’lar, Fatm a Girik’ler, 58 Leyla’lar, A va’lar, Brijit 
Bardot’lar, sarışın bombalar, fındık, fıstıkla beslenmiş 
esmerler yuvalarına dönüyorlardı.

—  Deniz de ne? Biz sizin yaşmızda leş ve baş dolu 
işlerde demir çiğnerdik.

Ah, bugün oğlunu ne demelere denize gönderme­
mişti?

Şimdiler dışarda, yaz aylarının en hemhemeli ge­
çit töreni sergileniyordu. Oğlunu evden savmış olsaydı, 
şimdi şuraya, pencere önündeki divana -üç haftadır ka­
rısı Eskişehir’de, annesinde olduğundan evde başka bi­
lileri de yoktu- yüzü koyun yatar, o harem budalası Pi- 
erre Loti’nin, Kandilli’de Ostroroglann yalısında yaptı­
ğı gibi, perdeyi pencerenin alt pervazına iki parmak ka­
lıncaya değin çeker ve aralıktan -kıpırdamaksızın vede 
soluk almaksızın- dikiz amberinin nergisler saçan baha­
rını ta ciğerlerine doldurmaya çalışırdı.

Öykümüzün yıldızı kahvenin son yudumunu da mi­
desine yollamış ve işaret parmağıyla kahve fincanındaki 
telveyi sıyırıp parmağım, yalamak üzere ağzına yaklaş­
tırmıştı ki, trak, yandaki evin taraçasına Fransızca Öğ­
retmeni jçıktı.

O, Fransızcacıya da pek bozulurdu. Orta birden ay­
rıldığını anımsardı onu gördükçe. Hani Fransızcacı da 
su katılmamış bir hinoğluydu. Bilisizliğini kafasına vur­
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mak istiyormuşcasına lafı hep yüksekten alırdı. Thomas 
Mann, Leon Tolstoy, Henry Miller, Aldous Huxley, M ar­
cel Proust, Günther Grass . ..  ne kadar Frenk yazan var­
sa, konuşmasını onlarla doldururdu. Gerçi, yerli yazar­
lardan açtığında da Bay Galip çokluk onların kim ol­
duğunu çıkaramazdı ama bunlar, hiç değilse çarşı içinde 
dükkan tutan ve T .V .’de şarkı söyleyen Berber Sait, Be­
lediye tahsildan Sabahattin, ölümünün üçüncü gününde 
dirilen tüccar-terzi Cahit Bey vede Pinti Hamit Efendi­
nin adlarını taşırlardı.

Hem o Batı Kültürü denilen o mini etek de ne olu­
yordu: Şeyh Kaşar Cenapları yılın on bir ayım Londra’ 
larda, Paris’lerde geçirdiği halde üzerine Batı Kültürü 
sıçratmamıştı da Bay Galip mi onunla yüzünü gerdirecek- 
ti? O, şimdiye değin Çuval Kültüründen bir karış öteye 
geçmemişti ama, ellerinde, ayaklarında bir eksiklik de 
olmamıştı.

—  Şöyle köşeye buyur Adem Efendi: R ica ederim 
şöyle buyur. Tuz ve ekmek hakkın büyüktür.

Adem Efendi ilçeye yılda bir gelen vede İstanbul’da 
çuvalma tıklım tıkız ettiği kitapları Çınarlı Kahvede kur­
duğu sergide satıp savdıktan sonra çekip giden gezici bir 
kitapçıydı. Öykümüz nam dan ilçenin kitapçısından hiç­
bir kitap almaz, her yıl Adem Efendinin ilçede yüzünü 
göstermesini beklerdi. O gelince de -bu biraz da içinde­
ki küçüklük karmaşasının bir sonucuydu- beş kitap, on 
kitap birden kaldırdı. Üstelik, her kitabı yan fiatma alır­
dı. Bu indirimler işin raconuydu. İstanbul kitapçıları, 
-bunlar cavalacivoz yayıncılardır- taşraya yolladıklan ki­
tapların üstlerine değerlerinin iki katmı yazarlar, gezici 
kitapçılara bir pazarlık payı bırakırlardı. Bay Binnur işin 
bu yanını bilmediği için kitaptan yapılan en küçük bir 
indirim karşısında bile çok kârlı bir iş yaptığına inanır­
dı. Dahası, Adem Efendiyi tongaya bastırdığını sanırdı.

53



Bu kitaplar ilçedeki öğretmenlerce Çuval Edebiyatı 
adıyla saraka edilir, onu okuyanlar küçümsenirdi. N e var, 
Bay Galip bu sözlere kulak aşmazdı.

—  Bu kitapları yerden yere çalmak da ne: Siz on­
ların tekini bile anlayamazsınız. Biz bu işin ıcığını, ca­
cığını biliriz. Ne haber, Zaloğlu Rüstem  o  çuvallarda, 
Battal Gazinin Oğlu, koskoca Kan Kalesi o çuvallarda. 
Hacı Babanın Maceraları ha keza. Saba Melikesi ha keza. 
Hayber Cengi, Veysel Karani . ..  insan bunları devirme­
den kültürlüyüm diyebilir mi? Sonra Seks Dünyamız var. 
İktidarsızlığı Omletle Tedavi var. Her Gençkız Neler Bil­
melidir? var. Var oğlu var. Ben seçimlerde partimize il­
çenin oylarını kazandırdımsa bunlarla kazandırdım. Üre­
ticiden tüketiciye. Yüzde beş yüz kârla üreticiden tüke­
ticiye. Bugünkü işimin parolasını da bu kafa buldu. Çu­
valdan çıkan torik.

Taraçayı bahçeyle birleştiren dört basamak merdi­
veni inerek meşe ağacına doğru yürüdü Bay Galip Binnur.

Göğsünü gerdi, hindi gibi kabardı, arkasını da Fran- 
sızcacıya dönük tuttu. İstiyordu ki Fransızcacı onu gör­
sün, oh oh maşallahlarla kendisine doğru gelsin. Ne ki, 
zaman geçiyor, düşman yakasından hiçbir ses çıkmıyor­
du. Ne tas, ne tıs.

—  Kendini ne sanıyor bu hıyarlambo? Hanyalardan, 
Konyalardan bize saygı sunmaya geliyorlar. Yoksa bu 
zibidi bizi adam hesabına almaz mı?

Birden Fransızcacmın kendisini görmemiş olabile­
ceğini düşündü. Çaktırmadan, çevresindeki ağaçlan sey- 
rediyormuşcasma başını yavaş, yavaş düşmandan yana 
çevirdi. Fransızcacı hiç oralı değildi. H er zamanki gibi 
sâllangeçine kurulmuş, gözleri elindeki kitapta, kendi yal­
nız atıyla* başka dünyalarda dolaşıyordu.

—  Günaydın Öğretmen Bey.
—  Günaydın Galip Bey.
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Eeee, ne var, ne çok nerde? Hal-hatır nerde?
Bay Galip adamakıllı içerlemişti. Yine de belli et­

medi. Ağaç dallarının filmini çekmeyi sürdürdü.
Meşenin gölgesi de: «Hani ya tavla? Hani ya tavla?» 

diye mırınkınnlanıyordu.
Yeniden düşman komşudan yana döndü. Bu kez yal­

taklanmalarla dolu bir sesle gulugululandı:
—  Bir beşe ne dersiniz Öğretmen Bey? Şurada, şu 

meşenin gölgesinde.
—  Ben hiç tavla oynamam.
—  Biliyorsunuz ama.
—  Bilirim, oynamam.
Bay Binnur sağ elindeki zarları iyisinden salladık­

tan sonra tavlanın içine bırakıverdi.
—  D ört cihar.
Sonra da ikiden iki beş kapısını aldı.
Şimdi kahvede Yıldızımızın iki yanı, önü, arkası 

Çuvalcı Galip de, daha daha soldaki Galip de ikiden iki 
kapısını alınca, sağdaki Çuvalcı Galip de, soldaki Çuval­
cı Galip de, sağdakinin sağındaki Çuvalcı Galip de, sol- 
dakinin solundaki Çuvalcı Galip de, daha daha sağdaki 
Çuvalcı Galip de, daha daha soldaki Galip de ikiden iki 
beş kapışım almıştı.

Bunun adı: toplu tavla.
Zamandan ve zardan kazanç sağlanır bununla.
Bir zarla dört, beş, on altı tavla çekip çevirebilir­

siniz.
Biri bir zar attı mı onun tarafından olanlar pullan 

ona göre oynar. Daha sonra karşı yakadan biri zarlara ya­
pışır. Bu kez de karşıdakiler ona ayak uydurur.

Toplu tavla tavlanın zarlarla değil, kafayla oynan­
dığını göstermek için yaratılmıştır. Ayni zara göre oy­
nanan oyunu kimileri kazanır, kimileri yitirir.
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Burada Mısır hâzinesi değerinde bir olay da yat­
maktadır.

Bay Galip Binnur zar attığı, yada pulları koşturdu­
ğu vakit yanyana gelmiş bir sürü bilya, ayak topunu an­
dıran insan kelleleri üzerinde koşuyor gibi olur. Bu da 
ona 350 megavatlık hazlar verir.

—  Al iki gözüm bir şut. Al bir röveşata da sa­
na. Bu da bir aşırtma. Beğendiniz mi? Hadi sana da bir 
topuk pası.

Ey ve ay, Yıldızımız, tavla oynayacak kimseyi bu­
lamazsa, kendi kendine de oynar. Onda daha çok süte 
kanar.

Bunun polimi de şöyledir: Zarı atan oyununun he­
men tezine karşı tarafa koşar. Bu kez karşısında var 
saydığı oyuncu için oynar. Bir kendi için zar atar, bir 
karşı için. Yani bir bu yandan, bir o yandan. Yitik dü­
şeceğini anladığı vakit de, hop, hileye başvurur. Pullan 
nerede olurlarsa olsunlar üçer beşer toplamaya başlar. 
Yalnız karşısındaki kuşkulanıp içi çürümeye başlarsa 
onun için de hilelenmekten geri kalmaz. Dahası onun 
için daha çok pul kaldırır. Sonunda da yaptığı hileden ya­
rar değil, zarar doğar. Ama bir süre hile yapmış olma­
nın mutluluğu içinde yaşar.

Çuvalcımız öğle sonrası siestalarını da hep evdeki 
tavla üzerinde yapmayı yeğ tutar.

O zaman da Rodin’in «Düşünen Adam» heykelini 
andırır. Ne var, sırt üstü gelmiş bir Düşünen Adam’dır bu. 
Bir tespih böceği. Ters-pers bir tosbağa.

Öykümüz namdarı bugün Fransızcacıyı kolay ko­
lay bırakacağa benzemiyordu:

—  Bak gözüm şurda, şu gölgelikte. Bir beş, haa?
—  Rica ederim.
Bay Galip inat hayvanını daha da ileri götürdü.
Şimdi düşman bahçeye girip, düşmanın oturduğu
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yere doğru yaklaşmaktaydı. Fransızcacı da ayağa kalk­
mış ona doğru yelken açmıştı.

Çuvalcı, Sirkeci-Bakırköy treninde kendi ürettiği 
çorapları satarken başına geçirdiği yüzünü cebinden çı­
karıp suratına yapıştırdı.

—  Bir üç, haa, şöyle on dakikada bitiririz.
—  Ben tavla oynamam.
—  Ben tavla oynamam, ben tavla oynamam. Oynar­

san ölür müsün be adam?
—  Ölmem am a...
Bay Galip dayanamadı. İki eliyle Fransızcacınm 

gömleğine yapışıp çekelemeye başladı:
—  Bir üç be mübarek, bir üç, bir üç.
Öğretmen, Çuvalcının ellerini gömleğinden kurtar­

mak istediyse de başaramadı. Bay Galip’in gözleri ye­
di bin yıllık hınç, kıskançlık ve sevgisizlikle düşman-kı- 
ran gülleri gönderiyordu kendisine.

İtişip, kakışmaya komşu evlerden, bahçelerden ko­
şuştular.

Yerden biter gibi 20-30 kişi Öğretmenin bahçesine 
demir bıraktı. İlkin didişmeyi büyük titreşimlerle sey­
rettiler, sonra ayırma zamanının geldiğine vararak on­
lara doğru seyirttiler.

Altı kişilik bir topluluk Çuvalcıyı köyün ağzındaki 
kahveye sürükledi. Bay Galip Binnur yolda bir iki kez 
kafilenin elinden kurtulmaya çalıştıysa da üstesinden ge­
lemedi. Kahveye girerlerken hâlâ bangır bangır bağırı­
yordu:

—  Ama niçin bizimle tavla oynamıyor? Niçin bi­
zimle tavla oynamıyor? Bizim neyimiz eksik?

Şamataya geç kalmış biri Öğretmenin bahçesine ye­
tişince sordu:

—  Nedir, nedir?
—  Yok bir şey.
—  Nasıl yok? Herkes toplanmış. Söyle, nedir?
—  Ne olacak, nedircik yavrusu.
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N E D İR C İK L E R : 2

GRADOLU BİR KADIN

Onlar anlaşmışlar.
Kuvaför Yusuf’la ablam Fifi.
Yusuf’un Osmanbey’de dükkanı var. Yağ-bal tatlısı 

bir adam. Sonradan değişti. Ablam dedi ki:
—  Yusuf, Zizi’ye meç yapar mısın?
Zizi benim.
O zamanlar pek toyum. Yaşım 19 var, yok. Meç fi­

lan bilmiyorum. Yoksa oyuna gelir miydim! Sandım ki 
şurama bir bukle düşürecek.

Fifi’nin muziplikleri övülmüş ve kutsanmıştır. Ama 
kuvaförle bir anlaşma yapabileceği aklıma gelmedi. 
«Uzun sürer mi?» dedim. «Yoo, hemen olur» dediler.

Yusuf, lastik takke gibi bir şey aldı eline. Hemen 
kuşkulandım. O kadar da aptal değilim. Berberin yüzü­
ne baktım: ciddi. Elleriyle saçlarımı sıvadı: ciddi. Göz 
kuyruğu ile ablamı şavanladım: ciddi.

Onlar anlaşmışlar.
Yusuf ipek gibi adam. «Dağıt saçlarını» dedi.
Boyaya karşı olduğumu biliyorlar. Lastiği başıma 

geçirdiler. Yusuf tığla deliklerden çekmeye başladı saç­
larımı. Ben bütün bütün pirelendim:

—  lîe  yapıyorsunuz?
«Bunlar biraz kıvırır canım» dedi Fifi. «Saçlar çok 

görünür» dedi. Yusuf sesini çıkarmadı. Oyunun sezilme-
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sinden korkuyor, çekiniyor. Sonunda ne olacağını kesti- 
remiyor.

Kafamın içi karışmıştı. Yine de sabırla bekledim. 
Bir ara, baktım Yusuf saçlarıma bir şeyler sürüyor.

—  Ne sürüyorsun?
«Bu kadarcığına perma yapıyoruz. Sürekli kıvırcık 

kalması için» dedi bu kez de Fifi.
Makineden çıktığım vakit durumu çaktım. Çaktım 

ama Fifi hem kendi parasını, hem benim borcumu öde­
yip cızlamı çekmişti.

Kuvaföre bir şey deyemedim. Bakıştık. Hani bir 
şey desem, «Eec Zizi Hanım siz de meçin ne olduğunu 
bilmiyor musunuz?» diyecek. Ben de yerin dibine ge­
çeceğim.

Ama zorla da meç yapılmaz ki! Orda oturmuş bek­
liyorsun. Yüreği yarılmış domuz gibi. Sonra saçların be­
yaz çıkıyor, sarı çıkıyor. Aynada hırstan kendimi göre- 
miyecek kertelere geldim. Eve gittim ki Fifi yok.

Akşama: «Bak ne kadar güzel oldu» dedi.
Fifi’ye söz yetişmez. Daha doğrusu, söylediğiniz 

sözler onun kale bedenlerinde şehit olur. Papaz! Geçen 
kış Uludağ’da usta kayakçıların bile ulaşamıyacağı yer­
lere çıktı. Ordan da aşağıya fıışşş mı? Ayağmı kırdı. 100 
gün alçılar içinde kaldı.

Yalnız işin meyanesini iyi verdi. 100 gün eve ka­
panıp: «Bre hay bacağım, bre vay bacağım» diye şırla­
madı. H er şeyi şakaşefeye çevirdi. Güldü, güldürdü. Ku­
caklarda taşındı. Arabalarda gezdirildi. Bir sürü dostu, 
tanıdığı var. H er dakikasını doldurdular. Fifi de altta 
kalmadı. Polis görevlilerine sargılar içindeki bacağım 
göstererek park yapılmayacak yerlerde arkadaşlarına 
park yaptırttı. Onlara trafik yoklamalarında bile kolay­
lıklar sağladı.

Ablam olduğu için söylemiyorum, Fifi gradolu bir
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kadındır. Doktorlar göğsünü almak istediklerinde kirt- 
partını yine gösterdi. İstanbul’daki doktora dedi ki:

—  Bu göğüs sizin. Aldıracak olursam onu yüzde- 
yüz size aldırırım. Bu göğüs size ayrılmıştır. Ama ilkin 
Londra’ya gideyim, kanser var mı yok mu, iyice anla­
yayım. Sonra yine size gelirim.

Doktor üsteledi, hem de nasıl:
—  Hemen alınması gerek. Dakika geçirmeye gel­

mez. İngiliz doktorları da ayni şeyi söyleyeceklerdir.
—  Doktor Bey telaşlanmayın, bu göğüs sizin.
Doğrusu bunu ben yapamam. O anda konuşmaya

kara gülmece koymak büyük bir yüreklilik. «Dönüşte bi­
zim alabanda ile bir de dans çekeriz» diyerek ta Londra’ 
lara gitti. Kanser olmadığını anladı da göğsünü bıçaktan 
kurtardı.

Ablam yaratılışının hâzinesinde gizli büyük zeka­
sını yolculuklarda da gösterir. Söylemek doğru olur mu? 
6 ay burdaysa, 6 ay Avrupa’dadır. Hem de yalnız süva­
ri. Tek başına gider, tek başına gelir. .Gelirken de Car- 
din, Chanel, Ricci, Laroche, Dior, Saint-Laurent, Scher- 
rer, Rykiel, Paris’in ne kadar moda evi varsa, onların 
smokin-entarilerini, deri ve kumaş karışımı kazaklarım, 
pelerinli tayyörlerini, daha Paris’liler bile görmeden, İs- 
tanbul’lu bayanlara taşır.

Bilmem boz geyiktir, bilmem ak ceren. Bunu ge­
çimini sağlamak için yapar. Bu da şu demeye gelir ki 
Fifi’nin evinde, ya da üstünde ne varsa, tümü de satı­
lıktır. Eşyalarını satmıyorsa, evini satıyordur. Evini sat­
mıyorsa eşyalarını satıyordur. Kimi zaman da eviyle eş­
yalarını birlikte okutur.

Fifi eskiden lamba biriktirirdi. Evin içi, siz deyin 
100, ben âiyeyim 200 lamba ile hapahaptı. Onları, uzun 
zamanlar yürek hoplamalarına düşürtmeden kimselere 
satmazdı. Sonraları işi ev eşyasına döktü. Koltukçulan,
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antikacıları dolaşıp stil eşya toplardı. Onlara cila vur­
durur, şuralarını, buralarını çekip çekiştirir vede yüzle­
rini değiştirttikten sonra evin en güzel odasına yerleşti­
rirdi. Hangi eşyaya hangi halı uygun düşüyorsa onu da 
bir yerlerden bulup buluştururdu. Çokluk da takımları 
halıları ile birlikte satardı.

Ablamın arkadaşlarından Feri şunu anlatmıştır:
—  Fifi’nin evine gitmiştik ki bir odaya koltuk koy­

muş. İki tane. Arkaya da bir ip germişti. Üstünde çeşit 
çeşit kadm urbaları, bluzlar, kazaklar... Herkes kapış­
tı. O iki koltuğu, içerde salonda duran yemek masasını 
Samuş aldı. Kadınlar tuvalete giriyorlar, yani banyoya, 
ordan bir şampuanla çıkıyorlar.

—  Bu da satılık mı?
—  Aaa ben alıyorum.
Odada büyük bir boy aynası da var. Giysiyi ilkin 

kendi üstüne tutuyor, sonra isteklisine giydiriyor. Beline 
bir kuşak bağlıyor, boynuna da bir eşarp takıyor. «Bak 
ne güzel oldun» diyor. O gün bana da: «Kimseye gös­
termedim. Zaten bunu kendim için aldım. Bir kez giy­
dim.» diye bir tayyör çıkardı. «Parası için üzülme sonra 
verirsin» dedi. Fifi, ne giyse yakıştırmasını bilir. Onun 
üstünde görülen giysileri herkes almak için tutuşur.

Feri’nin bir öyküsünü de ben anlatayım. Bir gün 
ablamlarda bir istarpin gördü, ayağına giydi. Eldiven.

—  Ay bu da satılık mı?
—  Ben onu çarşıya, pazara giyiyorum. İstersen sa­

tayım.
Fifi antika eşyalar uzmanlığını herkeslere kabul et­

tirmiştir. Dostları bir şeyler almak istediklerinde yüzde- 
yüz onun düşüncesini sorarlar. Eşyalarını elden çıkar­
mak isteyenler de ona başvurur. Fifi de gider eşyaları 
yerine görür. Pahasını biçer vede ücretini alır. Bilirkişi­
lik ücreti. Mm, hiç de azımsanacak bir para değildir. Eş­
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yaları sattığı vakit de hem satandan, hem alandan ay­
rıca yüzdesini doğrultur.

Şu bir düşüncedir ki ablam eşyalarım, evlerini biraz 
da değişiklik tutkusundan satar. Kısaca onu da anlatayım 
ki eksik, gedik kalmasın. Değişiklik rüzgarının günü ve 
saati belli değildir. Birden ufukta beliriverir:

—  Bu dolap benim üstüme basıyor. Basıyor, bası­
yor. Ah nonoş çok tedirginim. Perdeler ayni, koltuklar 
ayni. Hep ayni şeyleri seyretmekten içim kıyıldı. K itap­
lık, paravan, buz dolabı, yatak odası takımı, çamaşır 
makinesi, hepsini değiştireceğim. Evi de değiştireceğim. 
Nefret ediyorum burdan.

—  Yaa, sen seçtin bu nalet yeri. Sana deıpedim 
mi şehrin içinde olsun diye. Eşin, dostun gelir, dedim. 
Sen ne dedin? Eş de, dost da topunun canı cehenneme. 
Lanet olsun, insan istemiyorum. Tüm ü manitacı. Şim­
di yine kalabalığa dönmek istiyorsun.

—  Burdaki kapıcının suratından bıktım.
—  Kapıcı için ev değiştirilmez k i...
—  Yukardaki komşulardan da nefret ediyorum. 

Burdan çıkıp Etiler’e taşınacağım.
Ablam bu değiştirme işini kocasına, daha doğrusu 

kocalarına da uygulamıştır. Doğrusu evlilikleri hiç de 
mutlu geçmemiştir. Bunun nedeni kendisidir. Sabahları 
yatağa lastik gibi yapışır. Musluk hortumu gibi. Kımılda- 
tabilirsen kımıldat. Uyandıktan sonra yaşama bir şeyler 
katmaya başlar. Yaşam da ona bir şeyler verir. Kocala­
rı kendinden yarım saat sonra uyansalar hiçbir sorun ol­
mayacak. Ama, özür dilerim, o hırtlambolar da, saba­
hın köründe kalkıp Fifi’nin yatağının başına dikilirler. 
O da ne yapsın, kocalarını sık' sık değiştirir.

îlkin işe çok iyi başlarlar. Derken birlikte yaşamın 
şiirsel yanı sönüverir. Kendilerini lunaparkın dışında bu­
lurlar. Yoo, kocalarına haksız demiyorum. Ama işte ay­
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rılıyorlar. Ayrıldıktan sonra da pişman oluyorlar. Yeni­
den barışmak istiyorlar. Ne bileyim, bundan da suçun 
onlarda olduğuna varıyorum. Herhal istenmemek insa­
na ağır geliyor. Yeniden istenmek için ayak diriyorlar. 
Şimdiye değin dört koca attı başından. Biri öldü. Fifi di­
yor ki:

—  Bak sana bir açıklamada bulunayım. Dört ko­
cam. A, artı B, artı C, artı D. Dördünü topla, bir erkek 
ya eder, ya etmez.

Kocaların Fifi’ye dönmek istemelerinin bir nedeni 
de ablamm albenisi. Dünya yakışığıdır. Makyaj yapar, 
makyajsız sanırsınız. Çok hoştur. Benim daha güzelim- 
dir. Bizim apartmanda oturan Meli’nin kocası Haso Bey 
ise şöyle demiştir:

—  Fifi Hanım b il kez bize gelmişti. Benim, konuk 
bayanları beyenmeye ne hakkım, ne yetkim vardır. N e 
ki, dobra dobra, Fifi Hanımı hiç beğenmemiştim. Kazu­
let bir şey. Yani tipini beğenmemiştim. Şimdi: «Neydi 
tipi?» derseniz, onu da çıkaramam. Bilirsiniz bu konuda 
erkeklerin beğenisi kadınlarınkini tutmaz. Ben: «Ne hıy- 
tırık herif» derim. Karrnı: «Aa Haso neresi hıytırık?» 
der. Karşı çıkacak olurum. Kızım anasını doğrular: «Ta­
mam anne, haklısın, yakışıklı.»

Fifi papazlığını çarşıda pazarda da gösterir.
Manav: «Buynın emirleriniz» derse dükkandan içe­

ri dalar. Çıtı çıkmazsa, arabasına binip uzaklaşır. Adam­
cağızın çuağı yoksa yine ayni şeyi yapar. Çünkü dükkan­
la arabanın arası iki adım olsa da aldığı portakalları, 
muzları, kışlık armutları çırağa taşıtması gerekmektedir.

Çırak tam arabanın kapısını kapatacağı zaman 
sorar:

—  Bu manav senin baban mı?
Çocuk: «Babam» derse bahşişi 20 liradır. Çıraksa 

100. Ne de olsa toplumcu kadın!
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Fifi’nin özel şoförü de var. Ama onu hemen hemen 
hiç kullanmaz. Uzaklara giderken bile onu mahalle kah­
vesinde bekletir. Arabayı ona bıraktığı vakit ise rahatça 
kullanmasını önler. Boyuna öğütler yağdırır:

—  Aşağıdaki yoldan gitme. Altmışı geçme, ilerden 
araba geliyor, sollama.

Şimdiler bir sorun da var. Mimi Paris’ten antresini 
yapıyor. Gelince araba ikisine de yetecek mi? Mimi, Fifi’nin 
kızı. İki yıl Amerika’da masterini yaptı. Sonra Paris’te 
bir iş bularak 5 yıl orda çalıştı. O da annesi gibi top­
lumcu. O da: «Bıktım bu insanlardan» diyor. Ne var, 
İstanbul’a yerleşince başına gelecekleri de biliyor. An­
nesiyle ayni evde oturacak. Ablama diyorum ki:

—  Mimi ile geçinebilecek misin?
—  Elbet, benim evim, bana uyacak.
—  Abla, o da otuzunda. Uer zaman sözünü din­

lemesini bekleyemezsin.
—  Evimiz büyük. Onun da ayrı bir odası olunca 

sorun kalmaz. Etiler’e işte bu yüzden taşınmak istiyo­
rum. Yoksa ona da araba almam gerekecek.

—  Daha neler, ben bu yaşta dolmuşlara biniyorum.
—  Öyle söyleme. Mimi gençkız. Güzel kız. Alım- 

iı kız. Minibüse, dolmuşa binmek istemiyecek. Ee haklı. 
Ben de itle kopukla otobüse, minibüse bindiremem kı­
zımı.

Fifi, beni de kızı kadar sever. Eve dönmek için ayak­
landığımda:

—  Zizi nereye gidiyorsun? Şöför var, seni Beşik­
taş’a bırakır.

Ben de Fifi’yi çok severim. Kabanımı giyip bek­
lerim.

Beş dakika, on dakika, yarım saat.
Sonunda şöför görünür. Ablam:
—  Seni Mecidiyeköy’e bırakırız, oldu mu?
—  Ben orda ne yapayım? Beşiktaş’a gidiyorum.
—  Yoo, oraya kadar götüremem.
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ELEŞTİRİ

îrlanda’lı oyun yazan Brenden Behden, o pek sev­
diği Dublin kentini anlatırken laf, Nelson Sokağı -Behan’ 
m Rehine adlı oyunundaki olaylar da burada geçer- ve 
Phoenix Parkından avanta edip de Dunphy meyhanesine 
gelince: «Dunphy, Joyce’un Ulysse’de anlattığı o yıldı­
zı düşkün Paddy Dignam’ın ölüsünü mezarlığa götüren­
lerin dönüşte konak tuttukları yerdir.» der vede Joyce’ 
un o romanda şandellediği iki zındığın -bunlar arkadaş­
larının mezarını soruşturmaya gelm iştir- öyküsünü çok 
sevdiğini açıklar.

Behan’a karşılık Katherine Mansfield, Joyce’u tır­
nak ucuyla bile tutmaz. Ulysse'i on beş günde yuvarla­
mış ve baygınlıklarla yatmış kalmıştır. Romanda onu 
bozaya kaptıran parçalara da raslamıştır ama onun ede­
biyattan anladığı bu değildir.

Al Virginia Woolf’tan da bir paralık. O da Ulysse'i 
1922 yılında yayınlanır yayınlanmaz almış ama 16 ağustosa 
değin sadece 200 sayfasını sökebilmiştir. Bu, romanın 
üçte biri bile değildir. Ulysse onu da tartak-martak getir­
miştir. Düğmesiyle oynayan yanşalak öğrenci ise düş kı­
rıklığına uğratmıştır. ■ Öbür kişiler de pek kakule, pek 
ağır ruhludurlar. Bencillikleri kitaptan doğru bir kasırga 
kaldırıyordun Nedir, Woolf’u tedirgin eden bir nokta 
Acardır: T.S. Eliot Ulysse'i Tolstoy’un Savaş ve Barış’ıyla 
eşdeğerde buluyordun
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Woolf üç hafta sonra Ulysse’in geriye kalan sayfa­
larını da okuyarak romanı bitirir. Kitap üzerindeki yar­
gıları yumuşamışsa da değişmemiştir: «Bu kitap bir ba­
şarısızlık örneği. Bir deha ürünü olsa da hamuru katışık 
suyla yuğrulmuş. Batağa saplanıp kalmış. Üstelik de ko­
puk, kopuk.»

Birkaç gün sonra, 26 eylül çarşamba günü, T.S. E li­
ot kendisine şunları söyler:

—  Joyce kesinkes edebiyat adamı. Bütün XIX. yüz­
yılı yere serdiği için kitabın bir çığır açması beklenme­
lidir. Her şeyi öylesine alan talan ediyor ki kendisine bi­
le başka bir kitap yazacak gereç bırakmıyor. Ayrıca, öbür 
Ingiliz üsluplarının kofluğunu da ortaya çıkarıyor.

Doğrusunu söylemek gerekirse, Woolf en çok kla­
siklere kesilir. Gönlünü kolay yazıya kaptırmamak için 
boyuna klasik atıştırır. Onları yeniden, yeniden okuma­
nın insanı uyardığı, kamçıladığı inancındadır. Congre- 
ve’in Love for Love (Aşk için Aşk) oyununu ilk okudu­
ğu vakit içi genişlemiştir. Onu bir şahyapıt sayar. Daniel 
de Foe’nun M oll Flanders romanı karşısında da benzer 
duygulara kapılır. Kitabın, yazılışından 200 yıl sonra bi­
le kendini etkilemiş olmasına büyük değer gösterir. Y a­
kın durduğu yapıtlardan biri de David Copperfield’dir. 
O, bir tarihte, kendini bütün başağrılarından kurtarmış­
tır. Çağdaş yazarlara gelince, Joyce’tan esirgediği sevgi 
aşını öbür çağdaşlarından da uzak tutar. Kocası, Mans- 
field’in The Bliss (Mutluluk)’ini eve getirdiği vakit kita­
bı yere fırlatmış ve: «Bu kadın tükendi artık» diye bağır­
mıştır. Ona göre S.M. Synge de üçkağıtçının tekidir. Üs­
lubu, tam kıvamını alamamıştır. Stephen Spender’in şiir­
leri ise pek tumturaklı, pek kasıntılıdır. Oysa ilk karşı­
laştığında büyük bir parçasını -bu söz Woolf’undur- yut­
muştur. Ona göre Spender her şeyi söylemek, her soru­
ya karşılık yetiştirmek ve şiirine her şeyi tıkıştırmak is­
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tiyordur. Bu yüzden şiirlerinin topu, orta malı düşünce­
lerle doludur.

Ne ki, Woolf, zaman zaman, çağdaşlarına haksızlık 
yapmış olabileceğini de düşünür ve günlüğünün önün­
de diz çöküp günah çıkartır. O zaman da şu sözlere ya­
tar: «Bu kitabı dikkatle inceledim, diyemem. Sadece bir 
kez okudum. Ona haksızlık yapmış, gerçek niteliklerini 
gözden kaçırmış olabilirim. İlerde onu bir daha okuma­
lıyım. Belki düşüncemi değiştiririm.»

Yazımızın başına tornistan etmek gerekirse, Henry 
Miller’in Joyce’u oturtacak yer bulamadığını da şuracığa 
kıstırmalıyız. M iller’e göre Ulysse yazarı bir ölü ruhlar 
kazıbilimcisidir. Büyük şehir ruhunu, tanrıtanımazlığı, 
insanların yoksunluğunu, çatapatanlığını, uçandan yük 
tutuşunu vede tızmantırıllığım dile getirmiştir.

Edmund Wilson ise Joyce’un, bilinçaltının içeriğini 
yarattığı kanısındadır. Hiçbir bilinçaltında onunki ka­
dar anıştırma ve çağrışım yoktur. Bu, Anais N in’in, o 
Amerikalı günlükçü karının da düşüncesidir. Yalnız, bu­
nu mostraya şöyle getirir:

—  Joyce bizim iç monologlarımızın biçimini yaka­
lamaya çalışmıştır.

Hayda maşallah, birinin telleyip pulladığını, bir baş­
kası kolayca çamura yatırabilmektedir. Bunlara hiç bir 
türlü söz aldıramazsımz. Düşünce ve yargılarını deneme­
lerinde açığa vurmamışlarsa, günlüklerinde vururlar. Gün­
lüklerinde cızırdatmamışlarsa, mektuplarında cızırda­
tırlar.

Bizim bu konuya sık sık el atmamız çok görülme­
melidir. Bu delibozuk' yazılarda ince yarar vardır. Ka­
şına gözüne tutuldukları olsun, hampası yazarları olsun, 
herkesi sallasırt edip kantara vuran bu yazarlar sanatın 
girdileri ve çıktıları üzerinde kafa yoran kişilerdir. Kimi 
zaman az buçuk taşarlarsa da içleri yalınayaktır. Yani çe-
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kemezlik çuhasıyla kaplanmamıştır. Ağızlarını hrisoteyel- 
le mühürleyen yada konuşmaya çağrıldıklarında odadan 
sıvışan yazarlar gibi iki yüzlü, varyemez ve Ölmüş-Kam- 
ber değillerdir.

Burada gustolu bir laf da ister misiniz?
Sanat ürünleri üzerine en doğru, en şaşmaz yargı yi­

ne bunlarm sigortası atmış yazılarının arasından, kimse­
ye bir şey çaktırmadan, çıkar. Üst yanı fasafiso mente- 
redir.

Yazımızın sonunu bir de İngiliz romancısı George 
M oore’un sözleriyle sulayalım ki delirek yazar sayısının 
pek sınırlı olduğu da sanılmasın:

—  Benim Ester Waters adlı romanım, Thomas 
Hardy Teshinden kat kat iyidir. Bu adam için ne söyle­
nebilir k i... Ne yazı yazmayı beceriyor, ne de öyküle- 
meyi. Hoş, İngiliz edebiyatında en kör-topal şey de ro­
mandır y a ... Fransız romanını, Rus romanını düşünün: 
Henry James’in kişilerinde sevgi bile nanaydır. Joseph 
Conrad ise, hıh, o kalem tutmayı bile bilmez.
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YIĞİTLEME

Beydeba Kelile ve Dimne’yi yazıp Hintli hükümdar 
Dabşlem’e sununca karşılığında altın ve elmas işli bir 
taşla vezirlik kulpası koparmıştır.

Fatih Sultan M ehmet’in de bilime merakı çoktur. 
O bütün bilim ve sanat erlerinin bahtlarım açmış, erdem­
li kişileri sayıp korumuştur. Sinan Paşa’yı Edirne mü­
derrisliğine konduran da odur. Paşayı daha sonra da ken­
disine hoca seçecektir. Mevlana Hocazade’ye de -gelip 
eşiğine çengel attıktan sonra- on bin akçe bağışlamış­
tır. Ayrıca alengirli bir çadır, birkaç at ve ayvaz ve de 
pahası ağır giysiler vermiştir.

Mevlana Ali Kuşçu da bir gökbilim kitabı olan 
Fethiyye’yi kaleme aldığında 200 akçe aylıkla Ayasof- 
ya Medresesi müderrisliğine atanır. Fatih, Ali Kuşçu’nun 
İran’dan gelirken yanında getirdiği 200 kadar adamını 
da çeşitli armağanlarla sevindirmiştir. Molla Hüsrev’i 
Edirne’deki Şah Melik Medresesi müderrisliğine getiren 
de odur. Daha sonraları ise, onu şeyhülislamlık katına 
çıkarır.

Mevlana İshak Çelebi de Yavuz Sultan Selim’in önü­
ne, padişahlık ilk yıllarının tarihsel ve siyasal olaylarını 
içeren güzel ve değerli bir kitap bırakınca Padişah onu 
kullarının en üst katına uçurur. Karaçelebizade Aziz Efen­
di ise 1650 yılında, fıkıh bilimi üzerinde yazdığı Kâfi
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adındaki yapıtının karşılığında IV. Mehmet’ten şeyhülis­
lamlık elde etmiştir.

Şiir ve utanma sahibi Hakani Mehmet Beyin (ö . 
1606) bu yolda başından geçen tuhaf bir öykü de var­
dır. M übarek adam, o vakitler Edirnekapı’da, büyük cad­
dede oturuyordun BabIâli’deki görevine de, Ahmet Mit­
hat Efendi’nin dilini kullanmak gerekirse, ayaklarına bi­
nip gidiyordur. Hilye adlı yapıtını yazdığında Sadrazam, 
böyle bir kitap yarattığı için ona doyumluk elini uzatır 
ve dileğinin ne olduğunu sorar. O da -bu kez utanmayı 
bir yana bırakmıştır- şu karşılığı verir:

—  Artık yaşlandım. Hergün Edirnekapı’dan BabI­
ali’ye yaya olarak gidip gelmeye gücüm kalmadı. Müsaade 
buyrulursa hayvanla gidip gelsem. Dünya armağını is­
temem.

îşe bakın! O vaktin estepetasına göre Mehmet Bey 
aşamasındaki görevlilerin hayvana binmeleri yasakmış! 
Aman be! Sadrazam bir yandan Hakani’yi memnun etmek, 
bir yandan da devlet düzenini korumak istermiş. Sonun­
da Mehmet Beyin dileğini geri çevirir ama işine rahat­
lıkla gidip gelebilmesi için ona Babıâli dolaylarında uy­
gun bir ev bağışlar.

Hükümdarlık, padişahlık yasası budur.
Arpalıklar, caizeler, armağanlar, sılalar dağıtmak­

la hem herkesleri kendilerine bağlarlar, hem de beş dün­
yanın ve denizlerin egemeni olduklarına kendilerini bi­
raz daha inandırırlar. Gerçi bu işte, şap şap kalabalığı 
bilginlerden, ozanlardan biri olmaya gönendirmek de var­
dır ama siz orasına kulak asmayın. Nereye basılacağı, 
nereye asılacağı bilinmeden tek adım bile atılamaz.

Eyvah, bilim ve sanat erleri de, Marshall yardımı­
na çarpılsınlar, çarpılmasınlar, yaldır-yıldır çalışırlar. 
Hangi şairin yaşamına bakarsanız bakın, topunun şiir ve 
çile kazanlarında vahır vahır kaynadığını görürsünüz.
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Daha sayalım mı, II. Sultan M ahmut çağı bilginlerin­
den Başhoca îshak Efendi seyirlerde bile boş durmaz, 
koynunda taşıdığı kitapları çıkarıp çıkarıp okurmuş. Di­
limizdeki Osmanlı bilim terimlerini saptayan da oymuş. 
Oksijene müvellid-ül humuza, hidrojene müvellid-ül-ma 
adını o vermiş.

Hoca İshak Efendi’nin tek ıskası nargile tiryakiliği­
dir. Çevirilerini hep, ağzında nargile marpucu ile yapar. 
Bir de dizlerini dikip sırtını yastığa dayadı mı çevirinin 
biri gelir, biri gider. Ne var, yaş yaşamış, gün görmüş ki­
şiler ona burun kıvırmaktan geri kalmazlar. Çünkü Ho­
ca Efendi çevireceği kitabın bütün bir sayfasını okuduk­
tan sonra ona bir daha başını döndürüp bakmaz, belle­
ğinde ne kalmışsa, kağıda onu döktürür. Sizin anlaya­
cağınız İshak Efendi tam bir çalakalemcidir, bir hüzzam 
şarkıcıdır.

A işte buna şaşarım! İshak Efendi eskilerin büyük 
ve yararlı bir yapıt saydıkları dört ciltlik Mecmua-i Ulum-ı 
Riyaziye’y'ı de Türkçeye aktarmıştır. Çevirinin ilk cildini 
II. M ahmut’a sunduğu vakit de Padişah kendisine bin 
rubiye altını -al sana bir bağış daha- uzatmıştır.

Katip Çelebi ya da Hacı Halife diye ün almış Ap- 
tullah oğlu Mustafa (1600-1657) da -ki düzyazısının ya­
lınlığı karşısında birçoklarının haşatı yanmıştır- geceleri 
kitaplar yazıp, gündüzleri onları beyaza çeker. Sultan 
Mehmet ve Sultan Bayezit zamanlarında 18 yıl kazasker­
likte kalan Ali Fenari de döşek nedir bilmez. Ömrü bo­
yunca uyanık kalmak mutluluğu içinde yüzmüştür. Or­
talığın kararmasından, tan sökünceye değin boyuna okur. 
Bir an bile kafa kaslarını çalıştırmakta duraksama gös­
termez. Vakit çok geç olur, uyku da iyisinden bastırırsa, 
o zaman da sırtını duvara yaslar -kitaplar önünde yine 
açıktır- öylece kısa bir süre kestirir. Sonra uyanarak ye­
niden okumaya yapışır.
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Mizancı M urat Bey de karınca oğlu karıncadır. O  
da kendini hiçbir eğlenceye yaklaştırmaz- Gece-gündüz 
varsa çalışmak, yoksa çalışmak. Gelgelelim bu, birçok­
larının çekemezliğini kabartır, hıncını uyandırır. Bu da 
doğaldır. Çünkü Mizancı’nın işi bilimle değil insanlarla­
dır. İnsanlık ise öyle aladı-şappak öğrenilecek bilimler­
den değildir. Başkalarının bahtlarını buyruklarında tu ­
tanlar, yani yağmadan gürleyenler, yani hantallar ve pan- 
dallar sürüden ayrılmış bir kuzu gördüler mi, vazıradak 
onun üstüne atılıp yüreğine kızgın kurşun akıtırlar. Mi- 
zancı’ya da ayni işi yapmışlardır. Onu Rus casusluğu ile 
karalam alardır. Gece yarılarına değin çalışmanın Rus 
casusluğu ile ne girintisi, çıkıntısı olur demeyin. Olur 
çünkü M urat Bey Rusça öğrenmek kaşmerdikozluğunu 
işlemiştir.

Hoş, tek neden bu değildir. Hazret, çalışmaların so­
nunda gelen rütbe artışlarına, nişanlarına da arka döne­
rek bu işe ön ayak olanları çileden çıkarmıştır. Söz gelişi 
Dışişleri Basın Kalemine atandıktan altı ay sonra ken­
disine yöneltilen saniye rütbesini elinin tersiyle kovala- 
mıştır. Kendisine sorarsanız, Kalem’de sekiz yıllık salise 
aşamalı bir görevli varken kendisine daha üstün bir aşa­
ma verilmesini kabul etmesine olanak yoktur. Yoktur 
ama başta Dışişleri Bakanı olmak üzere kimse onun bu 
davranışını erdem mihengine vurmaya yanaşmamıştır.

Dahası var, Mizancı’nın yurdun esenliği ve mutlu­
luğu üzerine bağırtkan bir karga gibi garklaması, gurk­
laması da devlet büyüklerini kızgın saç üstünde palto-yor- 
gan titretmiştir. O çağın anlayışına göre, küçük bir gö­
revlinin yüksek işler üzerine görüş bildirmesi padişaha 
karşı ayaklanmaktan başka bir şey değildir.

Şimdi 'artık bu karışık durum, bu şütürgürbe bura­
da kalsın da biz yine sanatın çalışma gerektirdiği düşün­
cesine kürek çekelim.
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Fransız ressamı Millet (1814-1875) sanatın bir sa­
vaş olduğunu dilinden düşürmez. O, sanat pehlivanlarının 
bu yolda can vermesini bile diler.

Van Gogh ise sanat aşını hep ateş üstünde tutar. 
Biri kendisine çalışmadan açacak olsa: «Dün ben de ay­
ni şeyi düşünmüştüm.» der. O, büyük bir savaş yüzü de 
gösterir. Tıksırıklı günlerinde bile fırçayı elinden bırak­
maz. Şimdi birden karıştırdım, birtakım sanrılar sonun­
da kulağını hacımat edip Arles Hastanesine düştükten 
sonra mıydı, neydi, kardeşi ve koruyucu meleği Theo’ya 
şöyle bağırmıştır:

—  Ya beni bir deli hücresine yatırın dosdoğru, ya 
da bırakın var gücümle çalışayım.

Ey okur, gözünü G oethcden de ayırma!
O da çok sevdiği karısı Christiane’yi, 6 haziran 1816 

günü yitirince, içinin yıkılışını yine çalışma ile giderme­
ye çabalamıştır. D ört ay sonra dostlarına şöyle yazı­
yordun

—  Beni ayakta tutan, kafaca, bedence durmadan 
çalışmaktır. Bu uğraşlardan iyi sonuç alıp ortaya bir şey­
ler çıkarmaktan başka bir dileğim yok.

Burda Michelangelo’nun da bir sözünü anmak ya­
zımızı taşırır mı, taşırmaz mı:

—  Benim çalışma dürümüm, büyük budalalar ye­
tiştirmeye yarar.
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YAZARAK ÖLMEK

Kendimi alıp da yazımın ortalık yerine oturttum 
mu, denemem başlamış demektir. Bu, boyuna kendim­
den açacağım, boyuna kendi fotografilerimi dağıtacağım 
anlamına gelmez. Doğrusunu söylemek gerekirse, kendi­
mi yazının içinde bir paravananın arkasına gizler, dene­
meyi ordan yönetirim. Böylece, hem yüzümün mostrasını 
okurlardan kaçırmış olurum, hem de sonunda afra tafra 
satmaya varacak olan kendi düşlerimi, kendi vızvızlarımı 
arka planda tutarım.

Gerçekte olayların seçilmesinde ben yine ortalarda­
yım. Onların kimilerini denemeye buyur eder, kimilerini 
de dehlerim. Bu da benim neyi yeğlediğimi, neyi de ken­
dimden uzak tuttuğumu belli eder.

Ben denemeyi şiir yazar gibi yazarım. Ona hiçbir 
artık söz eklemem. Hiçbir yerini de eksik-gedik bırak­
mam. İlkin okurlara bir selam sarkıtır, sonra konuya gi­
rer, onu geliştirip yayınca da paydos zilleri çalmaya baş­
larım. Ziller sonra ererken de denemeyi bitirmiş olurum. 
Aralıkta yazımı soluklandırmak için çizgiler, parantezler 
açarım. Çokluk da önemsediğim şeyleri bu iki parantez 
iki çizgi arasına yerleştiririm. Gelin görün ki, kimi za­
man istediğim açıklamayı yazıya katamam. «HANÇER- 
OVA» denemesinde böyle bir şey olmuştur. Stendhal’in 
Kırmızı ve Siyah romanından açarken, Bayan Renal’in, 
sevgilisi Julien’in ölümünden üç gün sonra çocuklarım
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severken ansızdan öldüğü üzerinde durmuştum. Flaubert' 
in Madam  Bovary’sinde de Em m a’nın ölümünden son­
ra çokça tutkun olan kocası Charles Bovary de pattadak 
ölüverir. Ben bu benzeyişi de denemeye kaydırmak iste­
dim. Ama ne yaptım, ne ettimse üstesinden gelemedim. 
Diyeceğim, denemenin bir mantığı vardır. Çokluk bu 
mantığın tutsağı olursunuz. Rom anda romanın, şiirde 
şiirin mantığına tutsak olduğunuz gibi.

Unutmadan, ben sözcük ardında koşan bir yazarım. 
Bir sözcük hokkabazıyım. Sanırım, her sanatçının yapma­
sı gereken ilk iş de budur. Sözcükleri sevmek. Kafan ve 
düşüncen ne olursa olsun, sözcükleri seveceksin. Benim 
şiirlerimden de sözcükleri ne denli sevdiğim anlaşılabi­
lir. Ben Şiirin İlkeleri’aı de sözcükleri tartarak, onlara 
bedeneğitimi yaptırarak yazdım. 1947’den 1952’ye de­
ğin, tam beş yılda yazdım onu. O kitaptaki ilkelerin bir bö­
lüğü de denemedir. Zaten benim kafam hep denemeye 
çalışır. Dört Köseli Üçgen adlı romanım da bir deneme­
dir. Yani yazdıklarımda kolayca şiirden romana, roman­
dan denemeye, denemeden günlüğe geçilir. Aralarında 
hiçbir duvar, hiçbir çit yoktur. Ne ki gelecek, deneme­
nindir. Romanlar da gelecekte tam bir denemeye dönü­
şecektir. Bunun ilk işaretini Aldous Huxley Cesur Yeni 
Dünya, George Orwell de 1984 ile vermiştir.

Denemelerimin kahve söyleşileri gibi daldan dala 
konmasını ve başladığı yerde değil, başlamadığı yerde 
bitmesini severim. Bunu her zaman başardım diyemem. 
Biraz önce adını andığımız «Hançerova» böyle bir 
patak olayı ile başlar, 1878 yılında Tarik gazetesi baş­
yazarı Lastik Sait Bey Tercüman-ı H akikat’te yayınlanan 
iki şarkının Ahmet Mithat Efendi’nin elinden çıktığım 
sanmış ve onları kendi gazetesinde saraka etmiştir. A ra­
ya da Efendi’nin özel yaşamıyla ilgili iğneler sokuştur­
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muştur. Buna sinirlenen Efendi de Babıâli Caddesinde 
çevirdiği sarakacıya dört dörtlük bir kötek çeker.

Bu olay, yirmi yıl sonra Lastik Sait’in Ahmet Mit­
h at’a yazılı bir saldırısını da ardından sürükleyecektir. 
Bu kez gündemde klasikler tartışması vardır. Lastik Ce­
napları, Corneille’in Le Cid tragedyasının Ahmet M ithat 
eliyle makaslanarak ve düzyazıya çevrilerek yayınlanmış 
olmasına öfkelenmiştir.' Efendi’nin şair olmadan şiir çe­
virmesine ise iyisinden içerliyordun Corneille’in kitabı 
Türk okurlarına Cid’in Hulasası adıyla bağışlanmıştır. 
Biz bunu okurlarımıza fısladıktan sonra oyunda sözü edi­
len Kral Perdinand’m kızı Dona Urraca’nın Don Rodri- 
gue için çarpan yüreğini de deneme tahtamızın üstüne 
gerdik. Kral kızının aşkı Stendhal’in Kırmızı ve Siyah 'ın 
daki M athilde’in Julien Sorel’e olan sevdasını çağırdı. 
O da Julien’in ilk göz ağrısı Bayan Renal’e göz kırptı. 
Derken Stendhal’in gençlik serüvenleri de sıraya girdi. 
Daha sonra laf, dönüp dolaşıp Stendhal’in İtalya Ö ykü- 
leri’nâe sergilediği Prenses Vanina ile Castro Rahibesi­
nin aşklarına dayandı. Neşterimizi onların üstünde de 
gezdirince Alain Fournier’nin Adsız K öşk’üne yöneldik. 
Onun da ağzının payını verdikten sonra sözü Orhan Ke­
mal ile Necati Güngör’ün öykülerinden geçirdik. En so­
nunda da Rousseau’nun aşk yüzünden fıtık olduğunu söy­
leyerek denememizi bitirdik.

Gerçekte, Rousseau üzerine verdiğimiz bilgi bir 
anahtar tümcedir. Deneme de bu anahtar tümce için ya­
zılmıştır. Hemen hemen her denemede böyle ışıldaklar 
vardır. «Kurutulmuş Felsefe Bahçesi»ndeki anahtar tüm­
ce de Şarlo’nun annesinin, parasızlıktan davulu yarılsa 
da her cumhrtesi bir penilik şebboy almadan eve gelme­
diğini belirten tümcedir. Bir anahtar da «Posta Tatarı» 
denemesinde vardır. O da Tolstoy’un Çehov’a fısladığı
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bir sözdür: «Bilirsiniz Shakespeare’i sevmem. Ama sizin 
oyununuz, aziz Anton Pavloviç, onunkilerden de kötü.»

Eşref’in: «Ey vatan ver elini sıkayım, elimizden gi­
diyorsun, adiyö» dizeleri de bir anahtardır. Ama onun 
girişini şimdiye değin hiçbir denemeye yaptıramadım.

Sizin anlayacağınız her gün yeni yeni fişler, yeni ye­
ni konular bulup buluştururum. Altı ay önce Abdülhak 
Hamid’in Zeynep  adlı oyunu geçti elime. Oyunun ar­
kasında Hamid’in kızkardeşi Mihrünnisa Hanıma yazdı­
ğı bir mektup da var. M ektupta diyor ki: «Bu yazdığım 
eser bir duygu veya düşünce kitabı mıdır?- Bunu anla­
mak için kitabımı Recaizade Mahmut Ekrem ’e verdim.» 
Şimdi burda birçok konu vardır. Bunlardan biri Hamid 
gibi bir adamın yapıtını bir eleştirmene göstermesi ve 
onun iyi ya da kötü olduğunu o eleştirmenden gelecek 
yanıta göre saptamayı düşünmesidir. Burada bir dene­
meci için ilginç olan yan da, bir yazarın ne kadar büyük 
olursa olsun kendine güvenmeyişidir. İkinci bir konu da 
Recaizade açısından ortaya çıkıyor. Çünkü Hamid’in 
sözleri Recaizade’nin çağındaki sanatçılar üzerinde olum­
lu bir etkisi bulunduğunu açığa çıkarıyor. Yani her fiş 
bir denemeye yol açabilir. Kimi zaman da birçok fiş bir 
araya gelerek denemeyi gün ışığına çıkarırlar.

Deneme bir de bilgi kumkumasıdır. Denemeci is­
tese de, istemese de, yazısından birtakım bilgiler fışkı­
rır. Yazar sadece gördüklerini, duyduklarını ve okuduk­
larını yazar. Bu da bilginin ta kendisidir. En büyük bil­
gi kitabı ise yaşamdır. Yaşam yazarın önünde hasırcıar- 
navut karpuzu gibi koskoca ve dopdolu durur. Yazarın 
onu kütletmesi, kütürdetmesi için bıçağı eline alıp yüre­
ğine saplaması yetişir.

Şimdi geldik mi kendimizi terazilemeye. Benim için 
en değerli şey insan sevgisi, sanat sevgisidir. Denemele­
rimde onları boyuna sahneye çıkarırım. Aralıkta zorba­
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ların, diktatörlerin yüzlerine k ir düşürmeye de büyük 
özen gösteririm. H er zaman üstünde durduğum bir sa­
natçı vardır: Proust. Tıknefesin teki. Odası, nemi çeksin 
diye m antar tabakalarıyla doludur. Odasına kapanır, ya­
tağına kurulur, yazılarını orada yazar. Kimi zaman, iki 
gün, yerinden kıpırdamadığı olur. Dışarda, kapının önün­
de de yardımcısı Bayan Cileste’in yüreği, «Mösyö Pro­
ust öldü mü, ölmedi mi?» diye -çağrılmadan içeriye gir­
mesi kesinlikle yasaktır- ağzıyla göğüs kafesi arasında 
mekik dokur.

Proust, 16 ciltlik Geçmiş Zaman Ardında’yı bitir­
dikten sonra: «Artık ölebilirim» demiştir. Öyle de olur. 
Romanın son noktasını kondurunca avcundaki can ku­
şunu da uçurur. Bu, insana inanılmaz görünür. Ama 
gerçek sanatçı budur. Yarattığı şey kendi yaşamından 
önce gelir.

Giderek, deneme bir de biçem demektir.
Biçem, yani uslup yoksa, deneme de yoktur.
Üslubun tanım ı da şudur: yazarak ölmek.
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SALAH BEY KİTAPLARINI İMZALIYOR

İmza günlerine yazarlar Beyoğlu imiş gibi bakarlar.
O günler, yazarların yazar olduklarım anladıkları 

günlerdir. Bunu okurlar da bilir. Onların gönüllerinde 
yediveren açtırmak için tıkır mıkır yaklaşırlar.

Uzaktan gelenler, çokluk bir demet kır çiçeğini de 
yanında getirir. Şehirdekiler ise sümbüle ya da jerbera’ya 
yatar. Bir tek gül sunanlar bile vardır. Bunların topu 
Salâh Beyin makbuludur. O kasımpatına bile fittir. Çün­
kü bunlar dostlar, düşmanlar katında -İkincilerin sayısı 
daha kabarıktır- yazarımızın saygınlığım artırır.

Armağanlar arasında Salâh Beyin yaşama sevinci 
üzerine bir tümcesiyle bir dergide çıkan resmini birbirine 
perçinleyen bir fotomontaj da yer alabilir. Ama daha ön­
ce, yazarımızın evine gidip fotografisini çekmiş olanlar 
onu aile boyunda ve çerçeveli olarak peşkeş ederler.

Körpe ses sanatçıları ise yeni çıkmış, 45 ’lik plak­
larını getirirler. İmzacılar arasında şair varsa, onlar da 
Beyimiz için yazdıkları şiiri parlatırlar. Şijre de «Salâh- 
tar» adını verirler ki bu yazarımızın kafasına şiirlerinin 
ve de Salâh Bey Tarihinin  okunduğunu sokmak içindir. 
Oysa yazarımız şiirin üstünde kendi adını görür görmez 
darmaduman olur.

Onu dağıtan bir ikinci olay da bir öğrencinin ge­
lip kendi üzerine bir yüksek-okul bitirme tezi hazırladı­
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ğım muştulamasıdır. Bu da yazarımızı çok söyletir, çok 
inletir.

İmzacılardan kimileri de -en sütbeyaz okurlar bun­
lardır- Beyimizin elini öpmeye kalkarlar. Bu, her zaman 
olmaz. Olduğu vakit de yazarımızın gücü dizlerinden çe­
kilip düşer. Gerçi Salâh Bey, bu ulu iş için kendisine sal­
dıranlardan elini hemen kaçırır ama bunu zamanı yaya­
rak ve uzatarak yapar. Yaparken de kimseler görüyor mu, 
görmüyor mu diye gözünün kuyruğu ile çevresini süzer.

Kimileri de gelir, Salâh Beyi iyisinden yere yıkacak 
ve bir daha kaldırtmayacak sözü yuvarlar:

—  Sizin kitaplarınız on beş günde bir çıksın alırım.
İmzacılar kimi zaman da eskiden imzalattıkları ki­

taba bir ikinci imza attırmak isterler. Bunların içinde tam 
dört imza derlemiş olanlar da vardır. Bu da Salâh Beyin 
imza günleri tarihi için bulunmaz bir belge niteliğindedir.

Durun, hemen oruç bozmaya kalkmayın, kimi za­
man da tam tersi olur: İki kitaba bir imza alınır. Yalnız, 
bunun da bir nedeni vardır. Kitaplardan biri memleket­
tedir. İmza için aynı kitaptan bir İkincisi alınmıştır.

İmzacılar, aralık aralık, torbalarla da gelirler.
O güne kadar aldıkları bütün kitaplara imza bas­

tırmak istiyorlardır.
Doğrusu bunlar gerçek okurlardır.
Salâh Bey kendini şaşırıp ne işleyeceğini bilemez 

durum a düşer. Ne ki, kitapçıların buna adamakıllı si­
nirleri boşanır. Hele kimisi kitapların parasını bile al­
maya kalkar.

Her şey yatıştıktan sonra da yazarımız oradaki bir 
dostuna şunu fıslar:

—  Alt tarafı bir torba Salâh Birsel.
Okurlar velinimettir.
Torbacılar bunu okudukları kitaplar üzerine boca 

ettikleri izlenimlerle belli ederler.
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Kitabın biri üzerinde: «9.10.77’de okuyunca gül­
düm. Oh be! Ne güzelmiş özgür ve dümdüz düşünüp duy­
mak, algılamak!» yazısı varsa bir başkasında da şu 
okunur:

—  Bitip tutuluyorum bu adamın Türkçesine.
Aynı okur Fransa’da İzlenimcilik adlı kitabı da al­

mıştır. Okuduktan sonra mı, okumadan önce mi -orası 
pek belli değildir -kitaba şu düşünceyi geçirmiştir:

—  İzlenimcilik şöyle dursun, Salâh için aldık biz.
İmzacıların adlan ya da soyadları kimi zaman hiç

duyulmadık türdendir. Alto saksafoncu Charlie Parker’in 
bir plağının adı gibi (Klactoveesedstene) pek kaşmerdi- 
kozdur. Salâh Bey onları çakmakta çok zorluk çekerse 
de okurlar onun anlamasını sağlayıncaya değin alfabe­
nin tüm harflerine göbek attırtırlar.

İmzalara, bir iki dost bir yana, yazarlardan kimse 
yüzünü bağışlamaz. Bunlardan kimisi imzalı kitaplara 
daha önce konmuş olanlardır. Kimileri de Salâh Beyi 
sevmemeyi görev belleyenler, ya da onun hayranı gö­
rünmeyi kimi çıkar odaklarını tedirgin edeceğini dü­
şünenlerdir. Kimileri de yazarımızdan bir şeyler tırtık­
lamayı alışkanlık durumuna getirdikleri için onun kar­
şısına çıkmaya yüzü tutmayanlardır.

Eleştirmenler de imza atılan yerlerde zinhar görün­
mezler. Onların demesi de şudur:

—  Ben onun ayağına gideceğime o benim ayağıma 
gelsin.

Söyleşi günlerinde ise okurlar, ya kendilerinin de 
günlük tuttuğunu söylerler, ya da şu soruyu sorarlar:

—  Siz nasıl bu kadar güzel yazıyorsunuz?
Bunun karşılığı da şu olur:
—  Biz yazarlar, yüzlerimiz yırtılınca, iyi bir şey­

ler karalarız. Çokluk ileri yaşlarda, yani pimpirikleşince
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olur bu. Kimi yazarların ise yüzleri ve gözleri genç yaş­
larda açılır. Çığır başlatanlar da bunlardır.

Söyleşiye gelenler arasında sahteci okurlar da vardır.
Bunlar öğretmenlerinin Salâh Birsel üzerine verdi­

ği ödevi Salâh Beye yazdırmak isteyenlerdir. Vakit yitir­
memek için hemen bir iskemle kapıp yazarımızın yanma 
çökerler ve Üç Ahbap Çavuşlar filmindeki Arşak Palabı- 
yıkyan gibi kaşlarını bir kez yukarı kaldırıp indirdikten 
sonra ilk soruyu patlatırlar:

—  Bize yaşamöyküsünüzü anlatır mısınız?
Salâh Bey bu işin iki, üç saati alacağını, bu gibi bil­

gilere de herhangi bir ansiklopedide Taslanabileceğini söy­
lerse de sahteci okur kararlıdır. Bu kez soruyu biraz ya­
na kaydırır:

—  İlkokulu nerde okudunuz?
Söyleşilerde düşman okurlar -bunlar biraz da ye­

ni yetmelerdir- da görünür. Ne var, bunlar yazarı­
mızın yanma yaklaşamaz. Uzaktaki bir yere tünerler. 
Salâh Beyin hiçbir sözünü de kaçırmamaya bakarlar. 
Gülmece-güldürmece katılan yerlerde de yüzlerini pal­
tolarının içine gömerler. Arada bir de -düşmanlık için 
olacak- Salâh Beyin kimi sözlerini bir kağıda not ederler.

Ah bize, vahlar bize, kimi zaman da imza gününe 
gelenler aldıkları kitabı imzalatmak istemezler. Ne var, 
bunlar da Salâh Beyi yerde bırakmıyacak sözü söyleme­
den ordan uzaklaşmazlar:

—  İmza olmasa da olur. Biz size okur adanmışız. 
Sizin varlığınız bize yeter.
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MOSTRA

Ben yazılarımda sadece insanlara çengel atmaya ça­
lışırım.

Onların düşüncelerine, sözlerine, düşlerine, mutlu­
luklarına, acılarına, sevinçlerine ve ayran içişlerine eği­
lirim.

Bir başka deyişle yaşanılanı yeniden yaşatmaya ba­
karım.

Aklı başka yerde olanlardan, kaleme gelmezlerden, 
ters-perslerden, gönül belasına düşenlerden tutun da ça- 
nakyalayıcılara, hıkmıkçılara, deli raziyelere, iylik peh­
livanlarına, diktatörlere, maçabeylerine, uzaktan merha- 
bacılara değin herkes benim tenceremde pişer.

Bir insanın belli bir zaman parçası içinde bir yer­
lerde yaşamış olması, belli sokaklardan geçmesi, belli 
insanlarla konuşması, tartışması, selamlaşması ne güzel 
şey: Bunların topu dünyanın Pendibuhara yol halılarıy­
la döşenmesinde, tarihin tarih olmasında kılıç üşürmüş 
kişilerdir.

Bir yanda bir padişah, bir kral varsa, öte yanda 
padişah olmayan, kral olmayan milyonlarca, milyarlar­
ca insan vardır. Ve bunlar en azdan o hükümdarlar, o

t 7

Jaune Royal vazoları kadar çelimli ve önemlidir.
Amerikalı romancı Henry Miller’in en sevdiğim ya­

nı da budur. Yazılarının her köşesine boyuna ahrette de­
ğil, dünyamızda yaşamış adamları serpiştirir. Bunların
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çoğu dostudur. Onlardan açmadığı vakit bedenini kur­
deşen kaplar.

Gelgelelim ki gelgelelim Miller, iyi öğrenim gör­
müş dostlarını pek kıskanır. Hoşunduk, ressam Ephraim 
Döner, hoşunduk Bezalel Schatz. Döner, Litvanya’nın 
başkenti Vilna’da doğmuş, çocukluğunu da orda geçir­
miştir. Büyükbabası ünlü bir hahamdır ki Döner bunun 
büyük bir palamut olduğuna inanmaktadır. İnsana ter­
sini döndüren bilgeliği ile geniş bilgisini ondan kap­
mıştır.

Döner,, kimi gün ev kedisi, kimi gün şehirli tayfa, 
kimi gün de ince kıvılcımdır. Başından geçmedik olay 
kalmamışsa da olmayacak işlere gönül koşturmaz. Mil­
ler, kendisine alışılmış teknikler ya da sezgisel-deney- 
sel yöntemlerle tablolarda nasıl yağmur ve kar yağdıra- 
bileceğini sorduğu vakit, her zaman şu karşılığı verir:

—  Bunun için bir fırın maydanoz yemen gerek.
Doner’in etine tıkız bir zekâsı vardır. İşlesin, işle­

mesin gök gürlüyor sanırsınız. Cigaraya da hiç yüzü 
yoktur. Konuşurken Çalıkuşu Reşat, Kırtipil Hamdi, 
İmam Behçet ve Tarih Sahibi Salâh Bey gibi onu du­
daklarından hiç eksik etmez. Resme de gagasına bir ci- 
gara sıkıştırmadan oturmaz. Ah bize, vahlar bize ki, 
Henry Miller’in demesine göre bu, onu gerçekle değil 
badanacılık sanatı ile hoplaşmaya götürür.

Bezalel Schatz’a gelince İliya’da, yani Jerüsalem’de, 
yani Ürişalim’de, yani Beytülmakdis’te, yani Beytülmu- 
Kâddes’te, yani E l’Kuds’ta, yani Kudüs’te babasının özel 

“ühifâtf okulunda okumuştur. Zenaatm her türlüsünü de 
bradk1 ‘’Öğrenmiştir.

DoıİÇr’le Schatz, Miller’in bacaloşkalarıdır. İkisi 
06 kafalarına doktrin diye bir şey sokulmadan büyütül-

1 Vö11 g'efçiekl erden kendi kendilerine sonuç çıkarmaya 
afıştmİinıştardiiv
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Buraya Karaların önderlerinden Malcolm X .’in -ki 
21 şubat 1965 günü New Y ork’ta görünmeyen kurşun­
larla paspas edilmiştir- birkaç yağlıboyasını da asalım 
mı?

Onun tabloları çokluk hırsız, ya da muhabbet tel­
lalı suratlarını ölümsüzleştirir. Çünkü Hazret, Kara Müs- 
lümanlar örgütüne girip kendini Müslümanlığa adama­
dan, sonra da örgütten ayrılıp yalnız süvariliğini ilan et­
meden önce garsonluktan uyuşturucu satıcılığına değin 
girmediği iş bırakmamıştır. Kulaklarınızı yaklaştırın, 
uzun bir süre de hapislerde yatmıştır.

Şimdi, şimdi ceplerinizi de, ağzınızı iyisinden dikini
Sahneye Bankanot adıyla ünlenmiş bir hırsız gir­

mektedir. Adamcağızın Bankanot diye anılmasının ne­
deni ikide bir çantasından çıkardığı ve herkeslere gös­
terdikten sonra yine çantasına yerleştirdiği bir deset ban- 
kanottur. Gerçekte deste tekliklerden oluşuyordur. Ne­
dir, kurnaz hırsız destenin üst yüzüne bir yüzlük oturt- 
muştır ki desteyi masaya vurduğu vakit bu yüzlük görün­
mekte ve herkes hırsızın elinde 10 bin dolar olduğunu 
sanmaktadır. Bu da onun, her akşam Small’un Barı’nda 
Ağa Han gibi karşılanmasına yetmektedir. Herkes onun 
hırsız olduğu bildiği halde önünde yerlere kadar eğil­
mekte, tetik tetik basarak yürümektedir. Barda, ünlü 
cepçilerden Fiyakalı da sık sık boy gösterir. Fiyakalı, 
Büyük Buhran’da pek kakanoz bir eklem yangısına ya­
kalanmıştır. El parmakları öylesine şişmiştir ki yamru 
yumru bir hal almışlardır. Bu yüzden kimse ellerine ba- 
kamıyordur. Sayın Cepçi, yağmur demiyor, sulusepken 
demiyor her akşam, saat altı oldu mu bardaki yerini alı- 
yordur. Malcolm X. de -ki orada garsondur- ona hizmet­
te kusur etmemek için üzüm üzülüyor, dibeklerde ezili­
yordun

Malcom X. in denge sopalarından biri de Alabama
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Şeftalisi diye anılan bir gacodur. Karaşin değil, sarışın­
dır. Heceleri uzatarak laflar. İki parmak içkiye de bü­
tün yaşam öyküsünü anlatır. Çocukluğu «pis zenciler» 
den nefret etmesini kendisine öğütleyen etkafalılar ara­
sında geçmiştir. Ne var, büyüdükçe yüksek sınıflardaki 
okul arkadaşlarmdan Karaların cinsel bakımdan çok 
güçlü olduklarını, sporda da herkeslerin güneşini karart­
tıklarını işitmeye başlar. Bir gün de, babasının işinde ça- 
şan bir zencinin kollarında içinin ateşini söndürür. L i­
seyi bitirinceye değin de birçok zenciyle düşüp kalkar.

Pezevenk Sammy’nin eline düşmesi de şöyle ol­
muştur.

Şeftali, New York’a  gelmiş ve Savoy Bale Salonuna 
damlamıştır.

Pezevenk Sammy de her gün ordadır. Kadınların 
dans edişlerinden kendisine yarayacak sanatçı olup ol­
madıklarını çıkarıyordun

Şeftali için böyle olmamıştır.
Sammy onu pistin kenarında, dans edenleri seyre­

derken görüntülemiş ve şipşak: «Bu benim kadınımdır» 
demiştir. O akşamdan başlayarak da onu hep zencilere 
satmıştır. Bunun nedenini soran bir arkadaşına da şu kar­
şılığı yapıştırmıştır:

—  Bir kadm bir kez zencilerle yattı mı, bir daha 
beyazları aramaz.

Selim İleri de güçlü portrecilerdendir.
Onun çıkartmalarına da 1978-1979 yıllarında Dün­

ya gazetesinde döşendiği çiçek dürbünlerinden Hatırlı­
yorum  adlı kitabına varınca, her yazısında raSlarsmız.

O dört dörtlük bir Veronez’dir.
Bir cenkçi ressamdır.
Fırçasından sarılar, ateş kırmızıları, erguvanlar, şe­

kerler ve şerbetler şıplar.
Ona göre Füruzan kitaplara hep aşkla yaklaşır. Her
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$eyi bitmek, tükenmek bilmeyen bir coşkuyla kucaklar. 
Yargıları ise yansız ve nesneldir. Sevim Burak ise uzun, 
karışık, karanlık, ürperti verici vede gizemli konuşmalar 
yapar. Dinleyenleri de çokluk şapalaklaştırır. Onun bir 
özelliği de sözcükler ülkesinden dışarı adımını atmama­
sıdır. Sizin anlayacağınız, bir öykücüden çok, bir söz dü- 
ellocusudur. ,

Selim, Behçet Necatigil’in evini de -bu kez bir evin 
portresiyle karşı karşıyayız- sevecen ve Acem şalı fırça­
larla boyar. Orda kimse yüksek sesle konuşmaz. Kimse 
incitici bir söz söylemez. Evde dolanan kedi ise güleç 
mi güleçtir. Siyah-Beyaz bir M.G.M. filmidir. Üstelik 
de oyunbazdır. Beklenmedik bir anda fırlayıp kanape- 
nin döşemesini tırmıklar.

Bir büyük portreci de Muzaffer Buyrukçu’dur.
Onun torlayıp, toplayıp tablosuna tıkıştırmadığı su­

ra t  kalmamıştır.
Yani Meydan-Larousse oğlu Meydan-Larousse’tur. 

Ne ki, daha çok aile fotografileri, toplu resimler çeker. 
Hartaları, purtaları da durağan değil, kıpırdak ve fıkır­
daktır. Ve de sesli-sözlüdür.

İşte Orhan Kemal-Edip Cansever İkilisinin tavla 
oturtması.

Resimde Oğlum Buyruk da (Muzaffer Buyrukçu) 
vardır ama o, flaşın patlatılacağı an, kahkaha-kuhkuhu- 
lara yakalandığından manzarayı bozmamak için yana 
kaçmış, bu yüzden de tabloda' yer alamamıştır:

— Sandalyesini söverek değiştiriyordu. Ceketini çı­
karıyordu. Kollarını sıvıyordu. Saçlarını tarıyordu. Kah­
ve söylüyordu. Kahveyle birlikte şansı değişir gibi olun­
ca: «Kahvesizliktenmiş. Arabım gülmeye başladı artık. 
Oğlum Edip, seni İsmet Paşa bile kurtaramaz. Buna mars 
derler. Seni bir kez daha Marsilya’ya vali, Şam’a da kay­
makam yaptım mı, işin bitiktir.» diyordu. Öfkesi coş­
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kun bir sevince dönüşüyordu. Davranışları yumuşuyordu. 
Kırdığını sandığı bizlere: «Canınız ne isterse için. Nasıl ol­
sa paraları Edip verecek.» sözlerini ederek gönüllerimizi 
alıyordu. Edip Cansever beni göstererek: «Peki ama bu 
niye gülüyor?» diyordu. Orhan Kemal omzumu okşuyor­
du: «Tokanma yeğenime. O, tavla maçlarının milli se­
yircisidir.» Kendisi iki, Edip dört olmuşsa ellerini bir­
birine sürterdi: «Dörtte kalan, dertte kalır.»

İnsan mostralarının suyunu veren yazarlardan biri 
de Ahmet Rasim’dir ki onun adı da Dünya Portre T a- 
rihi’ne köle doyuran ve de imaret çorbası diye geçmiştir.

O, kişilerin resmini çekmez, onları elindeki beyt-i 
muzlim’in, karanlık kutunun, içine sokar. Üstlerine de 
gazete satıcısı Celal’de olduğu gibi, uyaklı düzyazı tozu 
serper:

—  Adı Üsküdar’da Celal, Ağahamamı’nda Der- 
viş’tir. Öbür adı Mangiztutmaz. Kendisinden çok emin. 
Yalan yere etmez yemin. Kanı serin (Bu havalarda dansı 
başımıza). Alışverişte tutumu çok derin. Bizim gazete­
deki muhasebeci gibi helalzade. Çoluktan, çocuktan aza­
de (Oh, başı dinç). Eli açık. Biraz kaçık (Uyaklı düzyazı 
hatırına). Vaktine göre işleri çokça. Sesi pekçe. Sabah­
ları gazete, öğle vakti destan ve roman satar. Satmazsa 
kahvede iskambile dalar. Tavlada azar. Yutulunca madik 
attınız diye çıngar çıkar.

88



İSTANBUL DONDU BE MEDET

1011 yılında, İstanbul’da kuşlar ve balıklar don­
muştur. Adı, Bulgar Kasabı’na çıkan Bizans İmparatoru 
II, Basileios’un (976-1025) çağıdır bu. O yıl, Avrupa’da 
olsun, Doğu’da olsun, sıcaklık uzun bir süre sıfırın altın­
da seyretmiştir.

Ne var, İstanbul ve dolayları geçmiş yıllarda daha 
düşman-kıran kışlar görmüştür. 401 yılında Karadeniz 
baştan başa beyaz kakum kürklerine bürünmüştür. Yaz 
ağzında ise 30 gün boyunca Propontis’in (Marmara De­
nizi) üstünde kocaman buz dağları yüzmüştür. 660 ve 
716 yıllarında da karlar çok indirmiş, çok bindirmiştir.

739’da ise Boğaziçi tam bir dondurma kutusudur.
Naima da kefere tarihleri ile Cenabî (Öl. 1590) ta­

rihine dayanarak bunu doğrular. O yılda Üsküdar’dan 
İstanbul’a araba geçmiş, inanmıyacaksınız, Kırım’ın gü­
ney kayısındaki Feodosia’dan (Kefe) gavur tüccarlar ge­
tirmiştir. Tarihçi Glycas’a göre, Vaftiz töreninde üstünü, 
başını kirlettiği için Adıboklu diye ünlenen Bizans İm ­
paratoru V. Konstantin çağında da Boğaziçi donlarla ele- 
le, dudak dudağadır. İki yıl sonra ise Karadeniz, İstan­
bul ve Çanakkale boğazları görünmez olur.

İstanbul, katı kışlardan birine de 762 yılında çar­
par. Kısa Bizans Tarihi yazarı Patrik Nikephoros’un o 
günlerle ilgili, resim gibi bir öyküsü vardır. Ona göre kış 
daha Sonbaharın eşiğinde pala sürtmeye başlar. İçme su­
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lan  donar. Pontos-Eukseinos’un (Karadeniz) 100 millik 
bir alanı buz örtüsü ile kaplanır. Karadeniz’e dökülen ne­
hirler de bu topuzlamadan yakasını sıyıramaz. Mesembria 
ve Media şehirlerinin kıyıları 30 kulaç kalınlığında buz 
tutar. Şehirlerdeki karın kalınlığı ise 20 arşındır. Billur 
kabuğun yarılıp erimeye başlamasıyla da -bunda rüzgar­
ların da etkisi vardır- buzlar gelip Boğaziçi’ne antrelerini 
yapar, Avrupa ile Asya’yı birbirine birleştirir.

Buzlar daha sonra M armara’da ehramlar, kuleler, 
acaibül şekiller oluşturacaklardır. İstanbul’da ise buzla­
rın üstünde 30-40 çocuğun her gün kabakuşluktan gün 
aşımına değin curcuna murcuna kestikleri görülecektir. 
Kimi buz tabakaları üstüne de hayvan leşleri kurulacak­
tır. Dahası var, büyük buz parçalarından biri Saraybur- 
nu’ndaki Akropolis basamaklarım unufak ederken, bir 
başkası da bütün hızıyla gelir, surlara toslar. Sarsıntının 
şiddetinden de sur içindeki insanların yürekleri ağzına 
gelir. Buzlar arasında, yükseklikleri şehrin surlarını aşan 
adacıklar da sayılmıştır. Bizanslı tarihçilerden Günah Çı­
karıcı Theophanes’in demesine göre de Sofiana’dan 
(Ahırburnu) iç İstanbul’a Hrisupolis’ten (Üsküdar) Ga- 
lata’ya değin her yer buzlarla kaplanmıştır. Uzaktan ba­
kanlar denizi kara parçası sanıyordur.

Hele hele, Karadeniz 800 yılında da don kesmiş, 
çok kalın bir buz tabakası oluşturmuştur. O yıllar kutup 
yıllarıdır. 820’de Tuna, Rhin ve Elbe nehirleri de tam 
bir ay enselerinde buz mehterleri çaldırmışlardır. Adriya­
tik Denizi de 859’da bir uçtan bir uca donar. İtalya ise 
yüz gün karlar ve buzlar altmda yas-matem eyler.

Glycas ile Logotheta’nın anlatmasına göre İm para­
tor Romanus zamanında, 928 ve 934 yıllarında, Karade­
niz yeniden camcilalar sürünür. Tepeden indirmelerden 
biri de 120 gün ferman ferma olur. Ne ki, onların anlat­
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tıklarında Boğaz’ın ya da Karadeniz’in donduğu üzerine 
bir bilgi yoktur.

Unutmadan, don olayı Bizans İmparatoru Nikepho­
ros Phocas (963-969) çağında da boy gösterir. 1011’den 
sonra ise -tarihçi Thihatchef’in demesine göre- 200 yıl 
Karadeniz don yüzü görmez. Yalnız 1068’de Azak Denizi 
ile Karadenizi birbirine bağlayan Kimmerios Boğazı iyi­
sinden donar. Ayni yıl, Anadolu’nun doğusunda, bir gün, 
çin sabah vaktinde kalkanlar, hava açık olduğu halde, top­
rağın kırmızı karla örtülü olduğunu görmüşlerdir. O gün­
den başlayarak kar iki ay, dur durak dinlemeden indir­
miştir. Kar gece yağıyor, gündüz toprağın üstünden, fırt, 
kayıp gidiyordur. Nedir, kırmızı kar sadece bir gün, pe­
çesini kaldırmıştır.

Doğu Anadolu’nun bakışını 1109 kışı da tilki ufa­
ğına döndürür. Kara soğukların etkisiyle birçok hayvan 
telef olmuş, İran’a siyah kar düşmüştür. Doğu’ya 1151 
ve 1152 yıllan da uğur getirmez. Külle karışık beyaz ka­
rın görünmesi bu yıllardadır. 6 M art 1152 günü ise kır­
mızı kar endamım Çahan’da bir kez daha gezdirir.

Bizans yazarları Boğaz’m başına 1232 yılında da 
Felek Tabancası, Duduburnu, Zeyrek Yokuşu ve de Ge­
lin Sorgucu hotozlarını andırır beyaz başlıklar konduğu­
nu yazar. Ne var, bir önceki yaz çok sıcak ve çok kurak 
geçmiştir.

O yıldan sonra da tam 388 yıl yine hiçbir don ola­
yına raslanmaz. 1621’de ise Osmanlı İmparatorluğunun 
Yükseliş ve Çöküş Tarihi’riı yazmış olan Bogdan Voyvo­
dası Kantemiroğlu Dimitri’ye göre -onun Türk musikisi 
üzerine besteleri de “vardır- çok acı soğuklar olmuştur. 
H er yer cin çarpığına dönmüş, deniz buz tutmuştur. Şap 
şap kalabalık İstanbul-Üsküdar arasını ayak ayak yürü­
müştür.

1621 karakışının öyküsü (H. 1030) Peçevi Tarihi'ndc
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de okunur. Peçevi İbrahim Efendi söze başlarken iki oza­
nın tanıklığına da başvurur. Üst köşe şairlerden Seyit 
H aşim i:

Y o l oldu Üsküdar’a bin otuzda A kdeniz dondu. 

demişse, Necati de imdat zilleri başlatm ıştır:

Be medet dondu bin otuzda soğuktan derya.

O yıl Haliç yine bir buz ovasına dönüşür. Sadece 
deniz ortasında bir küçük akıntılık açık yer kalmıştır. 
G alata’dan İstanbul’a, Hasbahçe’den Kireç Kapısı’na 
adamlar piyade olarak geçer.

Gemiler de aşlıktı, buğdaydı, bulgurdu taşıyamamış, 
şehir kıtlığa düşmüştür. Yetmiş dirhem ekmek bir akçe­
ye, etin okkası on beş akçeye fırlamıştır. Naima, bu so­
ğuklardan altı yıl sonra da İstanbul’da her semtin karla 
kapandığını, kara kışın sanki yere indiğini söyleyecektir. 
O yıl (1627) Vezir Halil Paşa’nın Üsküdar’a her geçişin­
de yeniçerilerin ve özel giysili alay halkının sakallan buz- 
parçası kesiyordun Yüzleri ve kulakları mosmor oğlu 
mosmordur. Şehirde donanlar ise sayıya vurulamamıştır.

Külünk gibi inen Fermanlı Kış Hazretleri 1657 yılın­
da yeniden endam geddirir. Haliç de hacıyatmazlığını gös­
tererek bir kez daha donar. Sütlüce-Defterdar arasına da 
gümüş bir yol uzatılır.

Sayılı kışlardan biri de 1697 yılında kılıç üşürür. 
Raşit Tarihi’ne bakılırsa, cemreler arasında, alışılmışın 
tersine, şiddetli kış olup Kağıthane Haliç’i donmuştur.

Tarihçi Şemdanizade de 1755 (H. 1168) ocağında 
Eyüp’le Hasköy arasının -Kurşunlu Mahzen’e değin- don­
duğunu açfklar. Bir başka tarihçi de (Hâkim Mehmet 
Efendi) ona tarih düşü rü r:

Deniz altmış sekizde dondu, buzdan bendeniz geçtim
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O kış Edirne’de yirmi karış kar yağdığı da söylen­
miştir. Edim e’li Feyzi Efendi ise Haliç’e gülmece -gül­
dürme dürbünlerini diker:

Münasip geldi kaym ak Sütlüce’den Şehr-i Eyyüb’a

Aynı günlerde, soğuklardan erkeklerde takat kalmış- 
casma, kadınların soğuklarda açık-saçık dolaşmaları ya­
saklanır. Nedir, XIX. yüzyıl ortalarında ■ İstanbul’a gelen 
ve de 16 yıl kalan Thihatchef Boğaziçi ve İstanbul adlı 
kitabında bu don olayını 16 şubata kaydıracaktır.

Doğrusu, Thihatchef sık sık yan sallayan biridir. 
Hazret, Haliç’teki Defterdar İskelesi ile Ortaköy’deki 
Defterdar Burnu’nu birbirine karıştıracak ve Defterdar- 
Sütlüce arasındaki bembeyaz sofra örtüsünü söküp Or- 
taköy ile Sütlüce arasına gerecektir.

Cevdet Paşa tarihinde de kara kışın, 23 Ocak 1813 
günü adamakıllı kudurduğu belirtilir. 29 Ocakta sokak­
lar buzla dolmuş, beygir ve araba geçemez olmuştur. Ana 
caddelerin buzları lağım işçilerine kırdırılmıştır. İri buz 
kalıpları da yolların iki yanma kaleler gibi yığılarak ek­
mekçi ve hamal beygirleriyle kibarların ve de devlet bü­
yüklerinin beygirlerine geçecek kadar yol bırakılmıştır. 
Şubatın birinden sonra ise kar bütün bütüne azmış, soğuk 
da her yandan bastırmıştır. Odalar içinde insanlar değil­
se de sular donuyordur. İç liman Haliç de, Kasımpaşa 
ile Cibali’nin ötesi, kaymak dondurma satışına başlamış­
tır.

Derya donduran kışlardan biri de 1823 yılında sah­
ne alır.

Haliç yine donaıak belasından paçasını kurtaramaz.
1849 yılında ise çok tuhaf bir şey olur. Soğuklar 

zemherilerde, hamsinlerde değil, eylül de, hem de eylü­
lün altısında çatapatlar. Kağıthane önlerini buzla sarıp 
sarmalamadan da çekilip gitmez.
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XIX. yüzyılın amanvermez kışlarından biri de 9 ve 
10 Ocak 1862’de patlatılmıştır. Haliç, iki köprü arasın­
da, geçilemiyordur. Bir ay önce de Moskova’da sıcaklık 
sıfırın altında 30 dereceye düşmüştür. Buna karşılık, 
Fransa, İngiltere ve Viyana’da yumuşak başlı bir kış lan- 
ga lunga dolaşıp duruyordu.

İncicyan İstanbul Yazlıkları adlı kitabında 11 Ekim 
1789 salı günü ki sefer ayının üçüdür, bardaktan boşanır­
casına yağan yağmurların pek çok salatalık durumlar ya­
rattığını yazar. Özellikle Boğaz’ın tepe ve vadilerindeki 
köyler, üstüne basılmış helvaya dönüşmüştür. Buna ben­
zer bir afet de 1751 yılında başgösterir. Ne ki, onun dö­
küntüsü çabuk toplanır. 1785 yılının Ocak ayında ise 
Boğaz olağanüstü bir fırtınaya enselenir. Birkaç dakika 
içinde 30 sandal denizin dibini boylar. XVII. yüzyılda 
yaşayan Chardin adındaki bir gezgin de Boğaz’da bir 
günde 17 çektirinin battığına tanık olur. Bir süre sonra 
da -artık yıllar ortadan silinmiştir- Kasım ayında bir gün­
de batan gemilerin sayısı 36’yı bulur.

İncicyan Boğaz’m  haritasım purtasmı çıkarırken bir 
de şunları söyler :

—  Boğaz’ın vadilerinde ve alçak yerlerinde apansız 
çıkan, yerlilerin civarna dedikleri tehlikeli bir rüzgar var­
dır. Bu rüzgar özellikle yelkenlilere tebelleş olur. Çok 
düşmanlık gösterir, çok kalp kırar.

Bu yazıyı okuyanların balıklara ilgi göstermemesi 
düşünülemiyeceğinden buraya bir de, bütün gıcıklarıyla, 
bir balık öyküsü alındı.

Bin yemin ederim, buna meyhane gediklileri çok 
bozulacaktır.

Onlar hem yazılı laflara arka döner, hem yanlış 
yargı üretirler. Çünkü onların işi boğazanedir.

Kendileri de boğaz avruğu, boğazcı, boğaz ağı, bo-
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gazsak, boğazlak ve boğaçacıdırlar. Yere düştüklerinde 
hangır hangır ses çıkarırlar.

Ama biz buralarda kalmayalım da yine öykümüzün 
başına çökelim.

Öykümüzün başkişilerinden biri Dorina L. Neave 
ise, biri de Cliftonlar Yalısı’dır. Dorina, Mister Clifton 
adında, Şirketi Hayriye vapurlarında, satıcılara tekme 
indirmekle ünlü bir Ingilizin kızıdır ki babası İngiliz E l­
çiliğinde görev tutmuştur. Kızcağız ise daha dünya evine 
girmediğinden Kandilli’de babasıyla birlikte oturuyor­
dun

1890 yılındayız.
Cliftonlar Yalısı halkı bir gün, öğleden sonra salon­

da toplanmıştır ki garip bir tıkırtı işitilir.
Balkona çıktıklarında denizin binlerce büyük balık 

kafasıyla kaplı olduğunu görürler. Torikler, altıparmak­
lar, lakerdalar, camgözler topu da sıkışık düzende alay 
gösteriyorlardır. Denizin birdenbire soğumasıyla su yüzü­
ne vurmuşlardır. Daha doğrusu, kafalarım sudan çıkarmış­
lar hava almak için ağızlarını açmışlardır. Ağızlarım açıp 
kapadıkça da o kokorozlu gıcırtı işitiliyordun

Bütün ev halkı, hizmetçiler, uşaklar, ahçılar, bahçı­
vanlarla rıhtıma koşar. Arka yoldan geçen birkaç merak­
lı da koşup gelmiştir. Ağlar yırtılıncaya değin balıklar 
posta edilir. İçlerinden kimisi de, balıklan, süpürge so­
palarının uçlarına bağladıkları tencerelerle denize inen 
merdivenin basamaklarına çekiyor, ordan da elle toplu- 
yorlardır.

Balık akını bütün gece sürgit olur.
E r horozda suyuç soğukluğu yeniden değişince ba­

lıklar kuyruklarını oynatabilecek duruma gelirler. Soğuk 
suyun solungaçlar üzerindeki dondurucu etkisi de yitti­
ğinden topu da kafalarını deniz yüzünden toplayıp sıvı­
şır. Rıhtımdaki delik ve çatlaklara sıkışmış olanlarla mar­

95



tıların üzerlerinde uçuşup kapmak için kavga ettikleri ölü 
balıklardan başka hiçbir kırgın kalmaz ortada.

Bu da bizim yazımızın sonu olur ama kara kışların 
sonu olmaz.

Buz adacıkları 1929 ve 1954 yıllarında Boğaz’ı ye­
niden yoklayacaktır.
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1001 GECE D E N E M E L E R İ:  Birsel der ki: 
Benim denem elerim  “ 1001 Gece M asa l la r ı” 
gibidir. Bir denem enin  içinde bir  değil, birçok 
denem e vardır .  Yani biri b i tm eden  öbürü  faş la r .  
O n u n  için on lara  1001 GECE D E N E M E L E R İ  
ad ım  verdim.

Y A P IŞ T IR M A  BIYIK : “ 1001 G E C E  
D E N E M E L E R İ ” nin ikinci kitabı olan 
Y A P IŞ T IR M A  B IY IK  yazarın son denemeleri 
ile 1969 yılında K E N D İM L E  K O N U Ş M A L A R
adıyla yayın lanan  ilk denem elerinden 
oluşmaktadır .

SALÂH  BİRSEL İN  FOTO GRAFİSİ: Salâh 
Birsel’in su ra tında  gezdirdiği bu' sakal, Leon 
Tols toy’un  A stapova’daki istasyon evinde ölüme 
du rd u ğ u  vakit taşıdığı sakaldan yürü tü lm üştü r ,  
işin yakılmaması için de az-biraz kırkılmış, 
şurasına buras ına  da  is siyahı sürülm üştür.
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