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YAPIŞTIRMA BIYIK

Erskine Caldwell, hemen hemen bütün öykücülerin 
zaman zaman, niçin tiyatro oyuncusu, bankacı yada kun
dura satıcısı olmadıklarını kendi kendilerine sordukları
nı söyler.

Bu, yazarlığın bankacılık, satıcılık yada bahçıvan
lık gibi çalışarak ve paflayıp puflayarak elde edilebile
cek kantarsal bir nesne olduğu görüşüne çanak tutarsa 
da Caldwell’in, gerçekte anlatmak istediği, yazarlığın, in
sanın ağız tavanını çökerten yada ciğerlerini ağzına ge
tiren bir iş olduğu ve yazarların bir yerde, yaptıkları iş
ten bunalıp «Yetişin bitiyorum» çığlıklarına yapıştıkla
rıdır.

Yazarlıkta ilk zorluk gözlemle başlar.
Gözlemin ne başı, ne sonu vardır.
Yürüyecek, oturacak, kalkacak gerdeğe girecek ve 

boyuna gözlem atıştıracaksın. Hele işe, az biraz bilimsellik 
salçası da bulaştırmak istiyorsan, bir ıslık, havadarlarını 
toplayacak, takım çalışması döktüreceksin.

Çarliston marka bir uğraştır bu. Ama Sanchez’in 
Çocukları, İşte Hayat adlı kitapların yazarı Oscar Lewis 
bunun üstesinden gelmiştir. Hele İkincisini yazmadan ön
ce yapıta girecek gerçek kişilerin (Porto-Rikoluların) ya
şamlarını aylarca -yardımcıları ile birlikte- incelemiş, öy
külerini bir bir ses makinesine çekmiştir. Dahası var, 
yazarımız söz konusu kişilerin evlerindeki eşyaların, gi
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yeceklerin, resimlerin, kitapların, evcil hayvanların tüm 
listesini de çıkartmıştır.

Aralıkta, komşu ve hısım ilişkileri, ailelerdeki iş 
bölümü, gelir ve giderler, politika, din ve dünya görüş
leri de belgelere bağlanmıştır. Kendisine dışardan yar
dım edenler de çok olmuştur. Porto-Riko Toplumsal Ça
lışmalar Okulu’nun bir öğretim üyesiyle öğrencileri ona 
alt-tabaka aile yaşamları üzerine birçok bilgiler aktar
mışlardır. Bir şehirci ise, şehirleşme konusundaki bütün 
sorulara yanıtlar yetiştirmiş, bir uzman da Porto-Riko- 
luların kalkınmalarıyla ilgili birtakım istatistikler sağla
mıştır.

Nah sana guguk, edebiyat ürünü sadece gözlem de 
değildir.

O gözlemleri sıralamak, kabuklarını soymak, ayık
lamak, tartma^, birbirleriyle karşılaştırmak da gerekir. 
Bir başka deyişle, gözlemler seçilir. Bu işin hartası, pur- 
tası olmadığından da herkes kendi gönlüne yatkın olana 
el atar. Virginia Woolf, bitmez tükenmez anlatımlara gi
rişmemek için insanların konuşmalarını, olduğu gibi, kıl
çıklarına bile dokunmadan, yazılarına boca etmeyi yeğ
leyecektir. Nedir, insanların laf orucuna girdikleri yer
de bu yöntem topu atar. Mayakovski, buna karşılık, 
gözlemleri ters-yüz etmekten hoşlanır. İlya Ehrenburg, 
onun «Çocukların nasıl öldüğünü seyretmeyi severim» 
dediği halde bir atın kırbaçlanmasına bile dayanamadı
ğını anlatır.

Ö te yandan, gözlemleri harmanlamak da, günlük 
yaşamda sık sık yinelenen bir sözle söyleyelim, çok el 
tutar. Yazarın zeka ve duygu düzeni ise gözlemler üze
rinde çokça oyalanmamak, kendi görüş ve düş gücünü 
egemen kılacak sonuca bir ayak önce varmak ister. Kal
dı ki, dış algılara, doğada bulunmayan, salt sanatçının
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kafasında oluşan görünümler kazandınlmazsa gözlemler 
de beş para çalışmaz.

Gözlemlerin sırtma bu görünümleri geçiren ise ya
zarın dilidir. Buna, gözlemlere renk vurulması da dene
bilir. Gözlemlerin oluşturduğu bütün sözcükler yandım- 
alamadım basmaları gibi firuze mavisi, Türk yeşili, krom 
sarısı, üstübeç beyazı, açık turuncu, nar çiçeği, erguvan 
ve daha bilmem ne boyasına yatırılır.

Birbaşlarma iken ağızlarını bıçak açmayan sözcük
ler dilin o kavurucu nefesini ense köklerinde duyar duy
maz da bir canlılık, bir parlaklık denizinde yüzmeye baş
larlar.

Burada Çehov’a bir çağrı çıkarmamız yerinde ola
caktır.

Elsa Triolet, Çehov’un diyaloglarına arka-yazı adı 
verildiğinden açar ve onları yüksek sesle söylenen söz
cüklerin berisinde sessiz, sessiz akıp giden bir deniz al
tı akıntısına benzetir. Yapıtlara derinlik yada üçüncü bo
yut kazandıran da arka-yazınm ta kendisidir.

Bir de Cahit Sıtkı Tarancı’mn artık unutulmuş bir 
dizesine el atalım:

Paydos bundan böyle çılgınlıklara

Bu dizede söylenen şeyler, hiç kuşku yok, başka ka
lıplarla da dile getirilebilir. Ama Tarancı, birçok deyiş 
biçimleri içinde bunu yeğlemiştir. Ona göre de bu, en 
üstün, en eksiksiz bir kalıptır. Ne var, şairimiz, bu dizeye 
en aykırı bir dizeden yola çıkmış dilin, yani o arka-yazı- 
nın o gizli ve büyülü kamçısını onun üstünde şaklat- 
mıştır.

İtalyan şair-i mahirlerinden Ungaretti bu dil işine, 
bir de tinsel değişmeyi ekler. Ona bakarsanız bu, Dante’ 
den gelen bir terimdir. İşte Ungaretti’nin sözleri:

—  Dante, Şölen'inin ikinci kitabında Kutsal Ki
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tapları yerinel (alegorik), töresel, yoruma yer vermeyen 
(anagojik) ve yorumsal olarak dört türe ayırırken, o tin
sel değişmeyi -ki şiir dünyayı onunla ışıldatmaktadır- an
layanların sayısının pek az olduğunda bizi uyarır. Çün
kü «en gizli işlerde, insanın arkadaşı pek yoktur».

Bencesi, tinsel değişmeye de pek kulak asmamak 
gerekir. Çünkü onun yaptığı işi, yani dağınık sözcükler
den şiir çıkarma işini, dil de yapar. Hem dil, bunu yap
mıyorsa, ne yapıyordur?

Lafı, buraya değin sürükledikten sonra bize yara
şan şey, dilin yaratıcı güçten başkası olmadığını fısla
maktır.

Kısacası, yazarlık yapıştırma bıyık değildir.
Yazarlar, günün yirmi dört saati, üst tetikte bulu

narak pek hoşforoş kesilirler.
Adaaam, burada bir de Anatole France’m bir sö

züne perende attıralım:
—  Yazı yazmadan mutlu yıllar yaşamıştım.
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TA TA TA

André Billy Le Pont des Saints-Pères 0 ) adlı anı ki
tabında iki kıtipyoz yazardan açarken, arkadaşlarını 
hiç kötülemediklerini söyler. Fransız romancısı Huys- 
mans ise kendi kuşağının yazarlarını çamura yatırmak 
için kronometre kesilir. Üstelik bu karalamalara, bu cin- 
birlek öykülere hınçlarını, kinlerini, çekemezliklerini ve- 
de kuynıkacılarını boca etmeyi de unutmaz.

Ne var, Remy de Gourmont’a inanmak gerekirse, 
Huymans bunları sözcük uydurmanın tadına varmak için 
yapıyordur.

Doğrusu, sözcükler gürbüz bilimdir. Onlarla kum
pas kuranların en önde gideni şairlerdir.

Oscar Wilde bir şiirinde üzünçlü sözcüğünü kullan
mış. dizenin sonunda onu yinelemek gerektiğinde melan
kolik sözcüğüne el atmıştır. Bunun nedenine merakı kal
kan W.B. Yeats’e de şu karşılığı verir:

—  Dizenin sonuna şöyle (kavun gibi) dopdolu bir 
ses kondurmam gerekti.

M allarmé’yi sorarsanız, o da şiirlerini sözlüklerle 
yazar. Diyeceğim, bir armoire (dolap) sözcüğü alır, ona 
yakın sözcükleri Littré 'de kovalar. Bunların kullanımdan 
düşmüş, ya da hiç duyulmamış olmasına da pek kulak 
asmaz. Ona göre şiir bir gizemdir. Sözcükler şiirdeki dü-

(1) Paris’te Seine nehri üzerinde bir köprü.
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şünce ve duygulan insana larpadak vermezler, onların 
ancak varlıklarını belli ederler. Hecelerle ünlüler ise, dil
le musiki yaratmak amacı güden bir piyanonun tuşlan- 
dır. Okurlara düşen gizemin anahtarını bulmaktır.

Mallarmé şiirin saklısını yakalamak için okurların 
her şeyden önce şairin yaratma çalışmasına eş bir çaba 
göstermelerini de ister. Şiirin tadı, sanat erinin yaptığı iş 
yinelendiği vakit elde edilebilir. Ne var, yürekleri este
tik hazlara kapalı kişiler şiirin gizemini hiç mi hiç seze- 
mezler.

Burada ozanları anlayacak kişilerin yine de ozan
lar olacağı gerçeği bir kez daha önümüze çıkmaktadır. 
Maurice Barrèz şöyle diyecektin

—  Valéry olmasaydı, Mallarmé çoktan unutulurdu.
Dikkat edilsin, Fransız yazınının düşman-kıran gül

lelerinden Léautaud bile Max Jacob’u, o dünyaya kolay 
kolay gelemiyecek Hafız Burhan’ı, düzenlediği şiir seç
kisine almamıştır. Gerçi sonraları kendisini aldattırmak 
için: «İnsan yanılabilir, yetenekli bir şairin yanından, onu 
görmeden geçebilir.» diyecektir ama üç ciltlik seçkide 
Charles Péguy", Paul Claudel, Alfred Jarry de gibi kam 
bol kafalar da yoktur.

Sırası gelmişken, Léautaud gerçeküstücülerin şiirin
den de pek bir şey anlamamıştır. Dahası, Valéry’nin şii
rine de burun kıvırmıştır. Dostluğuna ise hiç değer gös
termemiştir. Ona göre Valéry biraz kimyoni, biraz da 
içten pazarlıklıdır.

Sözcükler karşısında kâsebaz {Jongleur) numarala
rının ayaklarına yatan bir şair de Apöllinaire’dir.

Ta-ta-ta, ta-ta-ta.
O, şiirlerini bir de dümtekleyerek, tempo tutarak 

yazar.
Bir de akıl defteri vardır. Beğendiği sözcükleri, de
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yiş biçimlerini oraya istif eder. Gerektiğinde de çıkarıp 
çıkarıp kullanır.

Jean M oreas’m böyle bir defteri yoktur ama, ozan
ların tüm yazdıkları onundur. Durmadan, dinlenmeden 
herkeslerden şiir yada imge aşırır. Sonra da dizelerini 
yürüttüğü şairleri -İlhan Berk’ten bu sözlerime alınma
masını rica ederim- yerin dibine geçirir.

Jean Moreas -aslının faslının Yunanlı olmasına bak
mayın- boyuna Fransız sözcük hâzinesini eşeler. Ordan 
eski (Archaïque) sözcükler, curcunalı deyimler çıkarma
ya çalışır. Şiirlerini de boyuna değiştirir. Bugün severek 
kullandığı bir sözcüğü, ertesi gün -gözyaşlarına bakma
dan- şiirinden çıkarıp atar. Daha ertesi gün de onun ye
rine oturttuğu sözcüğü dehler.

Bu uçarılıkta Apollinaire de ondan geri kalmaz. O 
da bıkmadan, usanmadan alır verir, verir alır. Kimi za
man her şey bittikten sonra bile şiirlerini bacaloşkalarla 
dövdüğü olur. Bir Gönül Kırgının Türküsü (Chanson du 
Mal-aimé) de böyle bir serüven geçirmiştir. Ne ki, yıl
larca sonra Léautaud bu değişikliğe karşı çıkacaktır:

—  Apollinaire Bir Gönül Kırgınının T ürküsüne  
sonradan Zaparog kazaklarım sokmuş ve şiiri öldür
müştür.

Gelin görün ki, Léautaud da ayni şeyi Küçük Dost 
(Le Petit Ami) kitabına yapacak, ilk iki bölümünü baş
tan sona değiştirecektir. Bu kez de André Billy bu yeni 
biçimde nokta güzellik bulmayacaktır.

Artık siz bilin, Moreas, Vachette kahvesinin kralı
dır. Sabahlara değin ordan çıkmaz.

Doğruyu gören ve çakan tek kişi kendisidir. Kah
veye gelen öbür yazarların kendi düşüncelerine katılma
malarını anlamaz. Hele Maurice Barrés ile Henri de 
Régnier’nin mızıkçılıklarına iyisinden kızar. Yalnız on
ların bir gün kendi doğrultusuna geleceklerine de inanır.

15



Moreas kahvedekilerle dilbilgisi, dilbilim, sağdeyi 
(tecvit), ölçübilim(2) tartışmaları sürdürmekten de pek 
hoşlanır. Bunlardan da hep savaş vurgunlarıyla çıkar. İş
te o zaman kendi dehasına bir kez daha inanır ve kah
vedeki aynanın karşısına geçerek şunları mırıldanır:

—  Vay canına ben gerçekten yakışıklıymışım bel 
Doğrusu, bir şairin güzel olmamasını aklım almaz. İn
san şu Tailhade gibi kaknem ve sokur bir şair olaca
ğına, ölsün daha iyi.

Ey şah şah, Vachette ozanlarla dolup taşıyordur. 
Garson İsidore bile şairlik kazanında kaynamıştır. 
Moreas’ın kahvesini yetiştirirken de şiire başvur

m adan yapamaz:

Voici le café-tasse 
De Monsieur Moréasf3)

(2) ölçübilim (Métrique) : şiir vezinlerini konu edinen b l 
lim dalı.

(3) işte Bay Moreas’ın kahvesi (bir fincan kahvesi).
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SAHTE PAPAZ

Çchov 1886 yılında -o zamanlar 26 yaşındadır- Gri- 
goroviç’ten bir mektup alır. Grigoroviç, Dostoyevski’nin 
Bielinski’nin dostudur. Sözü dinlenen, önünde pata ça
kılan bir yazardır. Çehov’un öykülerindeki deha kıpırtı
larını ilk o sezmiştir. Öykülerin düttürü gülmece dergi
lerinde yayınlanmış olması bile kendisini etkilememiştir. 
M ektupta der ki:

—  Sizin dünyaya kimi görkemli yapıtlar yaratmak 
için geldiğinize inanıyorum. Edebiyatı kesinkes kucak
layan yapıtlar. Sizden beklenene karşılık vermeyecek 
olursanız çok büyük bir günah işlemiş olursunuz. Bakın 
yapılacak şey şu: insanlara pek kıt dağıtılan yeteneğe 
saygı göstermelisiniz. Ardınızı bırakmayan işlere boş ve
rin. Para durumunuzu bilmiyorum. Darlık çekseniz de 
eskiden bizim yaptığımız gibi açlığa yatmayı yeğlemeli- 
siniz. İzlenimlerinizi de bilinçli, özenli bir çalışmaya sak
lamaksınız. Çalakalem at koşturmaya da kalkmaym. Yaz
m ak için iç dünyanızın mutlu saatlerini bekleyin.

Grigoroviç, Çehov’un iki yıl sonra yayınlanan bir 
öyküsü için de şunları söylecektir:

—  Bu öyküyü. Gogol’un öyküleriyle yanyana ko
yun. Onu övmekte ileri gidip gitmediğimi anlarsınız.

Stanislavski ile birlikte Sanat Tiyatrosu’nu kurmuş 
olan Nemiroviç-Dançenko da Tolstoy’a Çehov için şu
nu fıslayacaktır:

yapıştırma bıyık 17/2



—  îşte gerçek bir yazar. İnsan ondan açmasa bi
le bir mutluluk.

Çehov için bir yaşamöyküsü yazmış olan Eisa Tri
olet, Çehov’un Bozkırda öyküsü 1888 yılında Severni 
Vestnik dergisinde yayınlanınca her yerde onun lafının 
edildiğini söyler. Derginin sahibi Mihaliovski bile Çe
hov’un hiçbir eğilime çengel atmamasına, özgür bir ya
zar olmakta direnmesine pek burkulduğu halde -bu gi
bi burukkesenler her çağda vardır- Çehov’a hemen şun
ları karalar:

—  Bozkırda’yı okurken nereye ve ne yapmaya git
tiğini bilmeden yol alan bir herkül görüyorum sandım. 
Bu herkül sadece kol ve bacaklarının uyuşukluğunu gi
dermeye bakıyordu. Düşmankıran gücüne kulak asmı
yor, onu aklından bile geçirmiyordu. Kimi zaman bir 
fidan söküyor, kimi zaman bir ağaç köklüyordu. Bütün 
bunları ayni el uzluğu ile yapıyor, ikisi arasındaki ayrı
mı sezmiyordu. İstediğinizi yazın, isterseniz o küçük 
öykülerinizi sürdürün ama edebiyatta bir amatör olarak 
kalmaya hakkınız olmadığını bilin. Ona kendi ruhunu
zu vermek zorundasınız.

Bu pattadak gelen ünü -Çehov artık büyük tirajlı 
dergilerde yazıyordur- her yazarın yaşamında izleyemez
siniz. Alain Fouriner, 1910 yıllarında, Adsız K öşk’ü bas
tırmak istediğinde onu dört yayıncıya birden göndermek 
gereğini duyacaktır. Bunlardan biri, kitabı okumadan, tem
muzda yayınlayabileceğini söylemiş, bir başkası ise işi 
daha ilerdeki aylara atmıştır. N.R.F. Yayınevinin tutu
mu ise daha değişik olmuştur. Onlar müsveddelerin ken
dilerine verildikten sonra bir başka yayınevine de göz 
kırpılmasına adamakıllı bozulmuşlardır. Yayınevi yöne
ticilerinden, Alain Fournier’nin de sıkıfıkılarından 
Jacques Rivière kendisine bir mektup yazarak bu davra-
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nişinin hesabını sorar. Adsız Köşk  yazan şu karşılığı ya
pıştırır:

—  Bir yazarın yapıtını, gönlü istediği vakit, 10 ya
yıncıya birden göstermeyeceğini, sonunda da onu, en 
iyi öneriyi yapana satmayacağını siz nerde gördünüz? 
Müsveddemi sizin yayınevi alikıranlanndan Jacques 
Copeau’ya okumaya verdim diye sizin dışınızdaki tüm 
yayıncılara arka döneceğimi nerden çıkardınız?

Proust da Geçmiş Zaman Ardında'mn  ilk cildi olan 
Swann’larm Semtirıden'ı, 1912 yılında hem Fasqualle 
Yayınevine, hem de N .R .F .’e vermiştir. Hem de İkinci
sinin eline iki nüsha tutuşturmuştur. Birinci Copeau’ya 
-tiyatrocu Copeau’dur-, öbürünü de André Gide’e. Haf
talar, aylar geçip de yayıncıların çıtı çıkmayınca Prens 
Bibesco, G ide’in karşısına -Gide’e müsveddeleri götü
ren odur- dikilir. Gide: «Bizim yayınevi ciddi kitaplar 
basıyor. Böyle bir yapıtı yayınlaması söz konusu ola
maz. Bu dandy edebiyatından başkası değil.» diyerek ro
manı geri çevirir. Birkaç gün sonra da Fasquelle’den bir 
yazı gelir. Onlar da romanı basmaya yanaşmıyorlardır. 
Ama bunu bildirirken durum kesmekle yetinmişlerdir.

Proust romanını kendi hesabına bastırıp da her 
yerden yüksek gradolu övgüler devşirmeye başlayınca, 
N .R .F .’ciler böyle bir palamutu kaçırdığı için Gide’e çul
lanırlar. O günden başlıyarak da dizinin öteki kitapla
rını ele geçirmek için tam iki yıl Proust’un eşiğini aşın
dırırlar.

Ey okur, bundan sonrasını büyük yazarların da na
sıl bozaya kapıldıklarını sergilemek için yazıyoruz.

Gerçekte Gide ,-Proust’un evindeki adı Sahte Pa- 
paz’dır- romanı okumadan geri çevirmiştir. Paketin dü
ğümünü atan ayvaz, düğüme dokunulmadığını söylemiş
tir. Proust da paketi gitmeden ve geldikten sonra gör
düğü için bu düşünceye katılır. Şöyle bilmiş olun ki,
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Gide, yazarımızı 1890’lardan, o yılların edebiyat ve vı- 
dıvıdı salonlarından tanıyordur. Onu yakasında hep bir 
kamelya ile görmüş ve arkadaşları gibi dalkılıcın biri 
sanmıştır.

Sahte Papaz, yaşamı boyunca Proust’un müsvedde
lerini okumadan geri çevirdiğini itiraf etmemiştir. Tersi
ne, kitabın ilk sayfalarında yer alan, Léonie Teyzenin 
alnı ile ilgili bir tümceye tutulduğunu, kitabı ondan son
ra  bıraktığını söylecektir. Ama bu, kitap yayınlandıktan 
sonra, kitaba bakılarak uydurulmuş bir açıklama biçimi 
midir, yoksa Gide romanı, hiç değilse o tümceye değin 
okumuş mudur, bir türlü anlaşılamamıştır. Yalnız, son
raki yıllarda Gide, kendisinin de Proust’un duygu ve dü
şüncesinde bir yazar olduğunu ilan etmekten çekinme
yecek ve kendini temize çıkarmak için de bir deneme
sine şöyle bir yargı kaydıracaktır:

—  Voltaire, Homeros’u anlamamış, Pindaros K ar
şısında da kahkahalar atmıştır.

Voltaire’in davranışının, Gide’i ne dereceye değin 
bağışlatabileceği çok su götürür. Ne var, kimi büyük ya
zarların kendi anlayışları dışındaki yapıtlara -çokluk işin 
içinde çekemezlik de vardır- kapalı olduğu da doğrudur.

Beethoven, Goethe’ye Ayışığı Sonatı’m çaldığı va
kit, Goethe’nin kılı bile kıpırdamamıştır. Beethoven de 
o zaman şöyle bağırır:

—  Ama üstad siz de bana bir şey söyleyemezse
niz, beni kim anlar?

—  Amerika’lı zenci yazar Chesten Himes da Bir 
tikelin Sonu romanını yayıncı William Targ’a gönderdiği 
vakit ondan ağır ruhlu bir zılgıt gelir:

—  Bu roman bende bir Walpurgis Gecesi, bir içki 
karabasanı, dizginsiz ve alış-veriş dolabı bozuk bir cin
sellik, bir pislikbilim, bir nymphomanie ve daha bir sürü 
gıygıy etkisi yaptı.
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Hirnes de ona şu deve hamurunu ile tir
—  Bizimki kadar karman çorman bir kültürden 

başka ne beklenebilir?
Targ da taşmışlardan biri olduğunu iyice belli et

tikten sonra Himes’m kitabma eveti basar.
Bu olaya pek kapılmamak gerekir. Himes’in mem

leketinde kitaplarını yayınlatamayanların sayısı pek ka
barıktır. Dünyanın her yerinde de böyledir bu. Yayıncı
lar genç yazarlara, tiritleri çıkmadan, pek el uzatmak 
istemezler.

Bir İlkelin Sonu’nda genç bir yazar olan Jesse R o
binson şöyle diyecektir:

—  Hazreti İsa, bugünkü günde İncil’i yayınlatmak 
isteseydi yaymcı bulamazdı.
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ŞİİR SANATI

Théophile Gautier, Hugo ile ilk tanıştığında tir tir 
titremiştir.

Hugo onun dokuz yaş büyüğüdür. Nedir, Gautier’ 
nin yüreğindeki edebiyat ateşi onu Hugo’nun önünde yer
lere değin eğilmeye iteler.

Yüzyılın sonunda film değişir.
Genç yazarlarda kendilerinden önceki kuşağa kar

şı sevgi, saygı diye bir şey kalmamıştır. Kimileri işi, 
Hugo’yu Himalaya gibi kaim kafalı saymaya kadar var
dırır. Hoş, Sefiller yazarı, ölümünden beş yıl sonra bile, 
1890 yılında- Ermitage dergisinin yarışmasında en bü
yük şair seçilecektir.

Gerçekte çağın eleştirmenleri de Hugo’yu torba gi
bi silkelemişlerdir. Sonradan haklı çıkacaklarsa da ona 
boyuna fesat aşı pişirmekten geri kalmamışlardır. Ne 
var, Hugo ile arkadaşları da onları tefe koyup çalmak 
için hiçbir fırsatı yitirmezler. Üstelik onlara görgüsüz, 
canavar, zıpçıktı ve haremağası gözüyle bakarlar.

Léon Daudet de -Alphonse Daudet’nin oğlu- eleş
tirmenlere azgın bir boğa gibi saldırır. Ne ki o, daha 
çok, onların Jules Vallès’e yeterince kucak açamamala- 
rına tutuluyordur. Hele Brunetière, Lanson, Doumic gi
bi eleştirmenlerin adı geçsin, bunların Valles’in tek bir 
sözcüğünü bile anlamayacaklarını ileri sürer.

Ona göre Vallès kostaklı bir yazardır. Fransız dili
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nin en heyheyli, en katışıksız bir ustasıdır. Düşüncesi en- 
tipüften olsa da anlatımı demir leblebidir. Romanlarım 
yani L ’Enfant (Çocuk), Le Bachelier (Lise Öğrencisi), ya 
da L ’însurgé’yï (Başkaldıran Adam) okuduğunuz vakit 
-bunu yine Léon Daudet söylüyor- çelikle ekmek içinin 
yanyana uzatıldığını görürsünüz.

Gelgelelim ki gelgelelim, çağın düzyazı ustası Cha- 
teauburiand ile Flaubert’dir. XIX. yüzyılın Baudelaire, 
Mallarmé gibi şairler yetiştirmiş olmasına karşın, Flau
bert düzyazının şiirden de üstün olduğunu öne sürer.

Ayni düşünceyi Ahmet M ithat Efendi’de de bulu
ruz. Hazret, Tercüman-ı H akikat’te, Muallim Naci’nin 
mektuplarına karşılık verir, şiirlerini eleştirirken yazıları
nın arasına ikide bir şöyle sözler de kaydırır:

—  Şiirinizi beğendik. Ama ne yalan söyleyelim, biz 
her zaman düzyazıyı şiire yeğ tutarız. Vezin ve uyak zo
runluluğunu tutsaklık sayarız.

Efendi, düzyazıyı şiirin üstüne çıkarmak için onun 
sade bir dille yazılmış olmasını da ister. Süse ve püse bo
ğulmuş yapıtların, kimin elinden çıkarsa çıksın, beğenil- 
meyeceği kanısındadır. Dilinden düşürmediği savlardan 
biri de: «Olduğundan, bulunduğundan, idüğünden olup, 
bulunup olmakla, bulunmakta olduğundan» gibi deyiş
lerin -sonradan Ataç da Ataç da ayni şeyleri söyleye
cektir- düzyazının gözünü ve kaşını soldurduğudur.

Efendi’nin büyük değer gösterdiği yazarlardan Be- 
şir Fuat da hiçbir ozanın eteğine varmaz. Bir başka de
nememizde de yazdık, o da şiir karşısında Mısır Sfenks
leri gibi kılını kıpırdatmadan durur. O, düzyazıyı da 
umurlamaz. Koşarsa bilimin ardından koşar. Sanat ala
nında, mızrabı en oynak şeyin de bilimsel yazılar oldu
ğuna inanır. Yalnız Açık Alınlı M urat’ı yani Mizancı M u
rat Beyi gördüğü yerden felek felek kaçar, çünkü o he
men kaşlarını çatacak ve şöyle diyecektir:
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—  Biz topumuz şiirci süvari değiliz, âdi düzyazıcı 
piyadeleriz.

Şimdi sıkı durun, gerçek düzyazı ustaları biçemi ya
ni uslubu, simitçi tablası gibi başlarının üstünde taşıyan
lardır. Çoğunun da kendi sözcükleri, kendi Jargonları 
vardır. Virginia Woolf, Henry James’in kendi sözcük 
dağarcığını yaratmadan önce bir takım küçük öyküler 
yazdığını söyler.

İskenderiye Dörtlüsü yazarı da kullanırsa kendi 
manzara löplerini kullanır. Bu, şu demeye gelir ki, cep
leri kendi sözcükleriyle tepeleme doludur. Onlar orda 
beyaz sıçanlar gibi çoğalır. Ama aralarında hiç de ba
bası bellisiz sözcük yoktur. Durrell’in uslubunda çiçek
ler açtırmak için takla üstüne takla atarlar. Henry Mil- 
ler’e bakılırsa, okurlar DurrelPin uslubundan yorulurlar 
ama gücünü ve güzelliğini bağırlarına basmaktan da ge
ri kalmazlar.

Doğrusu biçem denilen parabellum da, sabahleyin 
kalkıldığında yazı masasının üstünde hop diye buluna
cak bir nesne de değildir. Onu ele geçirmek için yazar
ların yüz uyku uyumaları, yüz yaşam devirmeleri gere
kir. Bu işte, onlara kendilerinden başka kimse de arka 
çıkmaz. İngiliz romancısı John Cowper Powys kendi ya
şamını anlattığı kitapta şöyle der:

—  Cambridge’de kimse biçem güzelliğini anlama
ma yardımcı olmadı. Oysa biçemin bir gizi vardır. Onu 
büyük bir oburlukla atıştırdığım kitaplardan elde ettim.

İngiliz edebiyatından açmışken, Bilgeliğin Yedi Te
mel Direği yazarı T.E. Lawrence de şifa bulmaz bir söz
cük kaparozcusudur. O da sözcükleri habire trans’a ge
çirtir. Onlardan çıtıpıtı demetler, çiçekdürbünleri üretir.

İrlandalı W.B. Yeats’in işi de şıktır.
O da bıçkın, civelek sözcüklere ulaşmak için kitap

ları ağır ağır okumayı yeğleyecektir. Ne ki o, daha çok
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şair William M orris’in romanlarını böyle okur. Onu da 
romanların biteceği korkusundan yapar.

Bir demeye göre Proust da genç yazarlara hep oku
mayı öğrenmelerini öğütler.

Ona göre insanların çoğu kitap değil, sözcük okur. 
Yani okumasım bilmez. Yani ham hum hem okur. Yani 
dandin bakar, dandin okur. Yazarın ne demek istediğini 
de zırnık çakmaz.

Bu biraz da, sadece yazarların ne fink attıklarına 
bakmalarından gelir. Onların o fingi atmak için ne ters- 
kâfir eliflamlara katlandıklarını, sözcüklerle nasıl pençe
leştiklerini, sözcükleri nasıl sustaya getirdiklerini bir tür
lü umurlamazlar.

Oysa, şairlerin ilk adımı sözcükse, son adımı da söz
cüktür.

Bir başka deyişle, şair sözcüksel bir hayvandır.
Jean Giono, Melville’in Beyaz Balina'sim Fransız- 

caya aktarmadan önce tam altı yıl onu her gittiği yere ta
şımış, altı yıl onu hangi sözcüklerle çevireceğini hesapla
mıştır.

Buraya bir de söz sultanı Can Yücel’in bir şiirini 
oturtalım ki şairlerin sözcükleri nasıl gıcırdattıklarını ve 
bıcırdattıklarmı yakından görmüş olalım:

O çıkrık ki zevaliyle şiirdir 
İhtiyarlayınca, gayrı-ihtiyari 
Tıkır-mıkır kaldırır tekmil şairi 
Düşük vezinleri 
Ve harften hafif kafiyeleriyle 
Cafcaflı bir rafa
Ve ecnebi meydanlardan hafiyeleriyle...

Ödüllerin Kırkpırıarı’nda âzamlar 
Y ağlaşarak üleşirler güleşirler 
Dinlendirinceye dek fersude kalıplarını 
öztürkçeylen lâf lâfa 
Derken man-kafa kafaya...



VAN GOGH

Henry Miller içine, resim yapma kıvılcımının, li
se sıralarında mı, babaları ressam olan arkadaşlarının 
Glendale’deki evlerinde geçirdiği o yaz günlerinde mi, 
yoksa New York’ta, Beşinci Caddede, 27. ve 28. sokak
ların köşesini tutan tablo satıcısının camekanında Cima- 
bue, Giotto, Utrillo, Monet, Van Gogh ve Kandinsky’leri 
gördüğünde mi, ne zaman düştüğünü kestiremez ama ya
şamı boyunca resim yapmaktan kendini alamamıştır. 
Yalnız ev resimlerini hep yana yatmış olarak çizer. Bu, 
resimlere yaklaşanların yüzlerini yahnileştirmesine, ho- 
murdana homurdana ordan uzaklaşmasına yol açıyorsa 
da, çoğu ressamlar şöyle diyordur:

—  Ah keşke, ben de böyle bir resim çizecek yü
rekliliği gösterebilsem!

Resim daha genel olarak da sanat bir gözüpeklik, 
bağışlayın, bir zırtapozluk işidir. Daha doğrusu yılmaz 
ve sallı sanat erlerinin yetişmesi, onların ilksiz ve sonsuz 
atılımlara girişmesi yüzü suyuna sanat yeni kilometre 
taşlarına, yeni dünyalara ulaşır.

İzlenimcilerin kaynattığı renk aşı da bir yüreklilik 
ürünüdür. Gerçi sanat tarihinde renk yüzü gösteren re
simler eksijf değildir ama, izlenimcilerin renkçiliği yanın
da tümü de daltakke kalır.

Van Gogh’un Gece Kahvesi tablosunu düşünün.
Orda bile nonoş renkler ferman fermadır.
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Bir başka deyişle, Van Gogh üzünçle sevinci yan- 
yana getirmekle yaşamın gerçek yüzünü yansıtmak iste
miştir.

Tablonun sağ kesiminde san-turuncu dikdörtgen
ler sokak üstündeki ev ya da dükkanlarda yaşayan in
sanların sevinçlerini, mutluluklarını dile getirirse, onları 
çerçeveleyen yeşil-laciler de kanlarının kuruluğuna ya
ni üzünç batağına saplanmış olmalarına işarettir. Resmin 
solundaki turuncu kaldırımla (tahtaboşla) kahvenin sa- 
n-yeşil duvarı da uçar ve koşarlığın uzantısındadır. Yal
nız burada da, masa ve iskemlelerin mavi ve lacileri bu 
neşeye -Japon estamplarından gelen bir şeydir bu- çok
ça kapılmamak gerektiğini, onun ardında, ya da beri
sinde birtakım karabasanlar da bulunduğunu ilan etmekte
dir. Tablonun karamsarlığa göz kırpan bir yeri de kah
venin sokak kapısıdır. Burada da koyu laciler kahve 
kavramının insanda uyandırabileceği imgeyi karartmaya, 
onu zifir bir ormana çekmeye çabalamaktadır. Ne ki, ka
pının koyu lacisi içinde yer alan bir turuncu çerçeve ile 
sokağın üstüne düşecekmişçesine abanan yıldızların sa- 
rı-beyazları da şıpşıplı yaşama gelgel çıkarmaktadır.

Van Gogh, ölümün bir simgesi olan Orakçı tablo
sunda bile her şeyin güleryüzlü olması için elinden ge
leni yapar. Resmi baştanbaşa açık sarıya, yani sarışına 
boyar. Sadece tepelere bir sıra mor yerleştirir.

Ressamımızın, izlenimcileri tanımasından sonraki 
günlerdir bunlar. Eskiden kardeşi Theo’ya, yaptığı bir 
resmi anlatmak için, daha çok figürleri sıralıyor, yada 
onların bir krokisini çiziyorsa, şimdileri yaptığı resimle
ri renkleriyle betimliyordun

—  Solda mavi sırlı bir çinko kahve ibriği, mavi yal
dızlı bir fincan, açık mavi ve beyaz kareli bir süt kabı, 
kurşuni-sarı bir toprak tabak, üstünde mavi ve turuncu 
desenli beyaz bir fincan. Sağda çömlekçi çamurundan

27



kırmızı, yeşil, kahverengi çiçekli mavi -Endülüs çinileri
nin mavisi- bir çanak ve iki portakalla üç limon. M a
sanın üstünde mavi bir örtü. Arka plan sarımtrak yeşil. 
6 ayrı mavi ve 4 ya da 5 sarı ve turuncu.

Van Gogh, Arles’da mektuplarım getiren postacı
nın portresini yapmaya kalkıştığı vakit de onu renk ola
rak düşünür.

Ona duyduğu saygıyı, sevgiyi gösterebilmek için 
ilkin adamcağızın yüzünü gerçeğe -elden geldiğince- uy
gun olarak çizer. Yok a canım, asıl iş ondan sonra baş
lamaktadır. Hedefine ulaşabilmesi için bir de renkleri 
tabloya keyfince yerleştirmesi gerekmektedir. Saçların 
sarışınlığını abartarak turunculara, kromlara, açık sa
rıya varır. Postacının başı arkasındaki çirkin mi çirkin 
evin kirloş duvarını boyayacağına da sonsuzluğu boyar. En 
zengin, en heyheyli mavi ile düz bir fon yaratır. Böyle- 
ce ışıklı sarışın kafa, canlı mavi üstünde, sonsuz gökyü
zünde parlayan bir yıldıza dönüşür. Bir başka portrede, 
bir köylü portresinde de ayni yöntemi uygular. Köylüyü 
orağın en kızgın anında, öğle vaktinde tasarlamıştır. Bu
nun için de kızgın demir gibi ışıl ışıl turuncu renklere, 
karanlık çizgiler arasından fışkıran altın parıltılara el 
atmıştır.

Pes, bundan anlaşılmalıdır ki, Van Gogh insanları 
ancak renklerle duyurabileceğine inanmıştır. Arles’a ge
lip yerleştiği vakit, yerli kadınların resmini uzun bir sü
re yapamayışı da onların güzelliğini yansıtacak rengi bir 
türlü saptayamamış yani bir türlü sezememiş olmasından
dır. Oysa Degas, Paris’ten ona boyuna: «Arles’lı Kadın
lan  bekliyorum» diye haberler yağdırıyordur. Gerçekte 
Degas bununla: «Arles’lı Kadınların renklerini bekliyo
rum» demek istiyordur. Haa, bunun gizli bir anlamı da
ha vardır. O da Degas’nın, Arles’lı kadınların desenlerini 
görmek için sabırsızlandığıdır.

28



Sözün kestirmesi, Degas’ya göre, resimde renk ka
dar, desen de önemlidir. Belki ondan da ileridir. Paul 
Valéry onun bu yanım şöyle anlatacaktır:

—  Desen onda bir tutku, bir disiplin, ahlakın ve 
gizemcilik biliminin bir nesnesi, bütün öbür işleri orta
dan kaldıran bir zihin uğraşı ve kendisini her türlü ilgi
den uzaklaştıracak ölümsüz ve özlü sorunların bir et
kenidir.

Lafı Degas üstünde tutmak gerekirse, o, ressamın çiz
diği figürün, eşyanın figüründen daha güzel olduğuna ina
nır. Şövalesinin karşısında hep daha iyiyi, daha güzeli 
arar. Ne var, onu elde ettiğine, oranları doğru olarak 
bulduğuna hiç mi hiç güvenmez. Bu nedenle de resimle
rini boyuna düzeltir. Eski bir resmini bir dostunun evin
de gördüğü vakit de hemen onun üstüne atılıp rötuşlar 
yapmaya kalkar.

Bu yolda, kimi zaman, resmi baştanbaşa bozduğu 
da olur.

Bu, Ressam Henri R ouart’a armağan ettiği paste
lin başına da gelmiştir. Bereket Degas onun yerine yeni 
bir resmini (Danseuses à la barre) vermiştir de adamca
ğızın yürek acısını bir dereceye değin dindirmiştir.

Gelin görün, bir süre sonra Degas, bu resimdeki tes
tiyi de çok anlamsız bulacak, onun kaldırılmasıyla resmin 
çok kazanacağını söyleyecektir ama, ilk denemeden ağzı 
yanmış olan Henri Rouart buna hiç kulak asmayacaktır.

Degas’nın Le Ballet de la Source tablosu da ayni 
serüveni yaşar. Resme çirkinlik veren cilayı kazıyayım 
derken, boyalan kazımıştır. Nedir, bu kez yıllarca son
ra, atölyenin bir kpşesinde atılı duran tabloyu alacak 
bir tablo onarımcısının yardımıyle onu ayağa kaldıra
caktır ama sonuçtan yine memnun kalmayacaktır.

Doğrusu desen, Degas’ya göre biçim değil, biçimi 
görme estepetasıdır. Valéry bu süzme sözü onun ağzın
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dan ilk işittiği vakit anlamadığını açıklayacak, Degas da 
yüksek sesle onun ne anlama geldiğini anlatmaya çalı
şacaktır. Valéry yine yüksek sesle anlamıyacak, Degas 
yine yüksek sesle anlatacaktır. Gelgelelim, Valéry yine 
bağdaşını bozmayacaktır.

Unutmadan, Degas ressamlığı boyunca nü'lerde çiz
gilerin büyüsünü aramıştır. Çünkü ustası Ingres ona: 
«Çizgiler çiz, çok çok çiz. İster aklından, ister doğaya ba
karak çiz» demiş, o da ustasının birtakım soğuk nevale 
figürler çizmiş olmasını umurlamadan hep çizgi ardın
dan koşmuştur. Ne ki, bu çizgilerin pürüzsüz ve şehle- 
vent olması için gecesini gündüzüne katmıştır.

Gerçek ve doğruyu anlatanların demesine göre De
gas, son günlerinde, renge, renklerin uyandırdığı etkile
re bütün bütüne kaptırmıştır kendisini. Coloris ve onun 
kullanımı üstüne kesin kuramlara varmıştır artık. H a
yıflar onlara ki, öğrencileri bunları pek labaluba şeyler 
bulacaktır.

Degas’nm gözleri de yavaş yavaş ateşini yitiriyordur.
Şu kadarcık ki, bir renk cümbüşü içinde parlayan o 

ünlü pastellerin çoğunu da bu dönemde yapmıştır.
Yazımızın başına Henry Miller’i boşuna oturtma

dık. Buraya onun bir sözünü de alacağız:
—  Resim yapmak yeniden sevmektir.
Evet ama renkleri sevmektir.
Doğada her şey renktir.
Renksiz dediğimiz nesnelerin de saldır saldır rengi 

vardır.
Gauguin, 63 günlük deniz yolculuğundan sonra 

1891 haziranında kapağı Tahiti’ye attığı vakit, gül ağaç
larının, bir dudağı yerde bir dudağı gökte mangoların, 
acaipnüma* eğrelti otlarının, guavalarm, hindistanceviz- 
lerinin, süs ağaçlarının (pandanus), hibiskusların, yabanıl 
muzların, çelik gövdeli baraosların vede ekmek ağaçla-
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rınm 98 zikzaklı yeşili, toprağın çıldırmış erguvanı, öğ
leye doğru koyu mavi gökte ışıldayan yıldızların metal 
sarısı ile allak bullak olacaktır.

Nedir, tablosunu boyamaya kalktığında yine pale
tinin en güzel yeşilini, en güzel kırmızı, en güzel sarısı
nı kullanır.

Van Gogh da onu yapar.
O da kendi yüreğini boca eder tablosuna.
Denememizin aynası budur: Renk.
Corot Baba da ölümünden birkaç gün önce düşün

de tozpembe gökyüzlü resimler görmüştür.
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UTRILLO *

Louis-Sebastien Mercier XVIII. yüzyıl sonu Paris’ 
ini şöyle dile getirir:

—  Daracık ve eğri büğrü sokaklar, hava akımım 
kolayca köstekleyen yüksek yapılar, kasap ve balıkçı dük
kanları, lağımlar, mezarlıklar dört bir yanı kuşatılmış ha
vanın bozulmasına, küçük pasak parçacıklarıyla doluş
masına, ağırlaşmasına vede kötü etkiler doğurmasına yar
dımcı olmaktan başka bir şey yapmaz.

Mercier, Paris’in göbeğindeki o anlı şanlı Pont-Neuf 
köprüsünü de şöyle sergiler:

—  însan bedeninde kalbin yeri neyse, Paris’te de 
Pont-Neuf’ün yeri odur. Kımıltıların, gidip gelmelerin 
odak noktasıdır o. Parislilerle yabancılar bu geçitten o 
kadar çok geçerler ki, insanın aradığı birine raslaması 
için her gün orada bir saat ayak tepmesi yeter. Hafiyeler 
de gelip köprünün başına dikilir. Ardından koştukları 
adama birkaç gün içinde raslamadıkları zaman da onun, 
yüzdeyüz Paris’in dışına çıktığına varırlar.

Mercier gazetecidir. İhtilal yıllarında milletvekilliği 
de yapmıştır. Oyun yazma konusunda ise taht sahibi bir 
mösyödür. Racine ile Corneille’in yapıtları yerine ken
di oyunlarının -bunların sayısı kırkı bulur- sahnelenmesi 
gerektiğini ağzından hiç düşürmez.

Le Tableau de Paris (Paris Tablosu) adlı yapıtım 
yazmak için yıllarca Paris sokaklarını fellek fellek do
laşma, sonunda da: «Onu ayaklarımla yazdım.» demiştir.
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Gerçekte onu Paris’in içinde değil, dışında yazmış
tır. Kitap şu sözlerle başlar:

—  Paris’i daha iyi anlatabilmek için Paris’in uza
ğına gittim.

İnanmayın, Paris’ten uzaklaşması polis körkusun- 
d andır.

Nedir, düş gücü uzaklarda Keşmir derisi gibi pa
rıl parıl parlamaya başlamıştır. Gelip konak tuttuğu İs
viçre’de Paris’i daha iyi algılıyordur. Paris’in gürültüsü 
de İsviçre dağlarının sessizliğinde Lyon sateni kesilmiş
tir. Çünkü her şey anı olmuş, her şey zaman denilen ka
ragöz perdesindeki yerini almış, her şey vıngılamaya 
yatmıştır.

Şimdi artık bu söyleyeceklerimize dikkat kesilin. 
Yazımıza Mercier ile başladıksa da, gerçekte onu değil 
Utrillo’yu gürleteceğiz.

Utrillo Paris sokaklarını boyamışsa, yatmış kalk
mış boyamışsa, o da, onlara el atmadan önce zamanın 
geçmesini, anıların yüzlerini açmasını, sokakların, evle
rin, meydanların kafasında yaşamaya durmasını, kırgın
lıkların ruhunda doğurduğu çalkantıların da yatışmasını 
beklemiştir. Ama bu hiç de kolay olmamıştır.

Onun adı, meyhaneye gelip de litre litre şarap de
virdiği vakit Litrillo, öbür zamanlarda ise Utrillo’dur. 
Montmartre meyhanecilerine göre ise M au-M au’dur.

Diyeceğim, Litrillo içki şişesinin içindeki balıktır. 
Şarkı tutturur, yerlere yatar, ya da iskambil oynayanlara 
askıntı olur. İstediği içkiyi vermediklerinde de garson
lara kök söktürür. Yani her gece, değişmez bir biçimde ken
dini onlara kovdurturı Kimi zaman da bu onurlu ve ti- 
rimonlu işi müşteriler üstlenir. İnce bir pataktan sonra 
onu, tiktikloz, kaldırıma bırakırlar. Kâh kâh da patron, 
polis çağırmak zorunda kalır. Gelen görevliler onu tek- 
me-yumruk karakola sürüklerler. Annesi de ertesi sabah
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komsere koşarak salyasümük yalvar yakar olur. «Bu son,, 
bir daha yapmaz» diye onu kurtarır.

Ne sonu? Bu, Utrillo’nun ressamlıktan nefret etti
ği, hele çağdaş resimden zırnık çakmadığı yıllardır. İşi
ni, anasının zoruyla sürdürüyordur. Annesi, ayyaşlığına 
ket vurmak için onu ressamlığa itelemiştir.

Şöyle bilin ki, anne de kendini Suzanne Valadon 
adıyla dolaştırır, fırçası tonton, eli ayağı tonton bir res
samdır. Başka bir işi olsa, oğlunu o işe bulaştıracaktır, 
ressam olduğu için boya küpünün içine atmıştır.

Gerçekten kadın trapezcidir. M edrano’ya varınca, 
bir sürü cambazhanede yıllarca menekşe rengi mayosuy
la cambazlık çalımları atmıştır. Eyvah ki bir akşam yu- 
kardaki iplerden düşüp ağzını burnunu kırınca bir daha 
cambazhanelerde görünmemiştir.

Litrillo bu kebabiyeye bütün yaşamı boyunca ha
yıf yağdırır:

—  Annem trapezci olarak kalsaydı, bana da cam
bazhanede iş bulunurdu. Atlara bakar, aslanlara et ve
rir, filleri duşa tutar, pisti süpürür ya da palyaçoya çı
kardım.

Utrillo, matizlik belası, tımarhaneye de düşmüş
tür. Orda günlerce azılılar koğuşunda dara kısılmıştır. 
Deli gömleği içinde kıvranan zavallıları gördükçe onlara 
benzeyeceği korkusuyla ölümlü saatler geçirmiştir.

Tımarhane deneyinden sonra artık bütün özgürlü
ğünü yitirir. Bir hastabakıcının sürekli gözetimi altında 
günlerini demir parmaklıklı odalarda geçiriyordur. Ka
dınlardan kaçmaya başlamıştır. Ne var bu, sonunda Bel- 
çika’lı bir koleksiyoncunun dul karısıyla evlenmesine en
gel olmaz»

Paris dolaylarında Vesinet’ye yerleşmiştir artık. A z  
biraz özgürlüğüne kavuşmuştur ama demir parmaklıklar 
yine gündemdedir.

Gelin görün ki, bütün M ontmartre, Utrillo’nun ka
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fasında felek-oturaklı bir kule gibi yükselmeye başlamış
tır. Burnundan, kulaklarmdan, göz çukurlarından hep 
M ontmartre fışkırıyordun Yaşamı boyunca varlıklarının 
bilincine varmadığı bütün o eski sokaklar, o hımbıl ve 
yana yatmış evler, o kırpış kırpış gülen bahçeler, o kir- 
loş duvarlar birbir canlanmakta, gözlerinin önünde can- 
can oynamaktadır.

Utrillo’nun tuvalinde, şimdi, Tertre Meydanı var
sa, az sonra onun yerini Saint-Pierre Meydanı alacaktır.

Çat Catherine’in meyhanesi, çat Drouard’ın bod
rum katı.

Foyatier Sokağındaki okul, kır kahveleri, kahvele
rin çevresindeki leylaklar, topu da hazıroldadır.

Franc-Buveur’ün önüne dizilmiş masalar da işte 
şövaleye tırmanıyor. Saint-Vincent Sokağının tahta per
deleri, Lapin’de çarmakçur olan ressam ve şairler de sı
ranın kendilerine gelmesini beklemektedirler.

Roland Dorgeles onun için şunları söyleyecektir:
—  Bütün dış görünüşe karşın Utrillo mahpus de

ğildir. Hiçbir zaman da olmayacaktır. Gözleri, fırçaları, 
renkleri varoldukça onu kimse hapis damında tutamaz. 
Duvarları aşacak, demirleri kıracaktır. Tuvaller, önün
de açık bir pencere gibi durmaktadır. Ona düşen, ba
cağını aşırmak ve fırlayıp gitmektir. Artık kartpostallara 
da gereği kalmamıştır. Çatılar, duvarlar, ağaçlar fırça
sının altında yeniden canlanacaktır.

Henry Miller’in de buraya eklenmesi uygun düşen 
bir gözlemi vardır:

—  Utrillo, tanıdığım bir dolu yazardan daha yo
ğun bir yaşam sürüyordu Vesinet’de bile. Zaman zaman 
yanlış bir adım attığı, elinde bir şişe, geceyi bir çukur
da geçirdiği de oluyordu. Ne ki, kendine karşı yalana 
sapmıyordu. O, duvarlara, pencerelere, kaldırımlara ve 
demir parmaklıklara varınca, tüm cansız nesnelerin vur
gunudur.

35



KÛH-İ NUR ELMASI

Gide: «Bir insanın doğal ve insansı etkilerden ya
kasını sıyırabileceğim düşünmek olacak iş değildir.» der. 
Doğrusu o, etkilere çokça açıktır. Rom a’da İngiliz şairi 
Keats’in mezarı başında şiirlerini okuduğu vakit yüreği
nin patpatını nereye koyacağım bilememiştir.

Ne var bu, belki İtalya’nın bir etkisidir.
Avrupa yazarları ve ressamları aradıkları yolu, uzun 

yıllar orada bulacaklarını sanmışlardır. Goethe mektup
larında İtalya’ya ayak basar basmaz ilk kez kendi bilincine 
vardığını, ilk kez varolmaya başladığım yazacaktır.

Ne ki, herkesin etki alanı ayrıdır.
George Orwell, Milton’un şiirleri karşısında titrer

se, Kafka, Kropotkine’in ya da Alexander Herzen’in anı
ları karşısında külufak olur. Tolstoy ise birçok yazarla
rın etki alanını oluşturur. Virginia Woolf onu roman
cıların en üst katma çıkarır. James Joyce da onun, hiç- 
mihiç, kaba, abullavut ve bilgiç olmadığı düşüncesin
dedir.

Joyce Turgenyev ile Lermontov karşısında da şaş
kın şapalak kalır. Gelgelelim, bir gün: «Turgenyev ba
na Lermontov’dan üstün görünüyor.» derse, bir başka 
gün: «Lermontov’un Zamanımızın Bir Kahramanı adlı 
romanı Turgenyev’in herhangi bir kitabından daha il
ginçtir.» der. Yalnız Joyce etki altında çokça kalmamak
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için aylarca hiçbir kitabın sayfasını karıştırmadan da du
rur. Bunu da sıkılmadan açığa vurur:

—  Ben çok az okuyabiliyorum. Bir koca kafa ba
lık kadar kalın kafalıyım.

M iller’e gelince, o da D.H. Lawrence’in «Taç» adlı 
denemesini okuduğu vakit onu daha önce okuyup etkilen
mediğine bin hayıf yağdırmıştır:

—  Onu daha önce okusaydım, bu, beni bir sürü 
gereksiz çalışmadan kuratarabilirdi.

Miller, D.H. Lawrence’in denemesini Incil’le bir 
tutar, sözlerini de İsa’nın sözlerinden etkili bulur. Onun 
demesince T aç’m anlaşılması oldukça zordur. Ne ki ka
ranlık noktaları da yoktur. Miller, Lawrence’in bütün ya
zılarının tohumunu da  bulur onda ve herkeslerin onu 
okumamış olmasına üzülür. Okusalar, bütün dünyayı ye
rinden oynatacağına inanır.

Etkilenme işinde kimse Romain Rolland’m yüre
ğini soğutamaz. Goethe’den, Gobineau’dan tutun da, 
Renan’a, Lenin’e değin birçok yazara kapılarını açık tu
tar. Shakespeare’e «Kardeşliğin büyük ruhu» adını ve
ren de odur. Hugo’yu ise Alplerdeki dağlardan birine, 
M atterhorn’a benzetir. Herkesin de otlarını biçmesine, 
çiçeklerini toplamasına ve de meyvelerini devşirmesine 
izin verir.

Neptün gezegeninin kameracısı Bay Gaile ile karşı
laştıktan sonra, Emil Ludıvig’in içinde de gezegenlere 
karşı büyük bir ilgi uyanır. Dahası, yalnız gezegenlere 
değil, ateş gemileriyle dolup taşan bütün gökyüzüne ya
kın durmaya başlar. Ne var, yazar olmaya 13 yaşında, 
Gerhardt Hauptm ann’ı tanıdıktan sonra karar verecek
tir. 1894 yılıdır bu. Hauptm ann’m Silezya’daki bir grevi 
konu alan Dokumacılar adlı oyunu daha yeni yasaklan
mıştır. Hem de yasağı çeken İmparatorun kendisidir. Ge
lin görün ki bu, onu büyük bir üne kavuşturacaktır. Her
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evde ondan açılıyor, her yerde ona övgüler yağdınlıyör
dür. Hauptmann o sıralar otuz ikisindedir. Papazlannki- 
ne benzer koyu renk bir sako giyiyordun Sıska ve baston 
yutmuştur. Oldukça da yakışıklıdır. Ludwig, yıllarca 
sonra Münih Müzesinde Albert Dürer’in çizdiği bir E r
miş Jean portresiyle burun buruna geldiği vakit, bir an 
onu gördüğünü sanacaktır.

Bu esintilerin topunu hiçmihiç hesaplayamazsıpız. 
Onların kimileri açık, kimileri de gizli etkidir. Selam ona 
ki, Çek romancı ve oyun yazarı Milan Kundera eleştir
menlerle edebiyat tarihçilerini yokuşa sürmemek 
için kendindeki gizli ve açık tüm etkileri bir bir ortaya 
dökmüştür.

Kundera, düşünceleri ve dünya görüşleri önceden 
belirlenmiş kişileri Eflatun’un yapıtlarında tanıdığını söy
ler. Rabelais ise kendisine düşgücünün uçsuz bucaksız se
vincini vermiştir. Laurence Sterne ile Diderot da oyun 
olarak roman sanatının ışığını yakmıştır. Nietzsche afo- 
rizma sanatının kapağını aralamış, roman ile felsefenin 
de nasıl elele kalkınacağına işaret çakmıştır. En son da 
Georges Bataille metafizik pornografyanm anahtarlarım 
uzatmıştır.

Kundera bu yazarlara «Benim soyacağım» der ve 
ağacın her dalına bir yazar oturtmaya çalışır.

Şu bir düşüncedir ki etkiler kimi zaman insanı öy
le bir yere fırlatır ki insan oraya nasıl uçtuğunu, nasıl 
konduğunu kestiremez.

İşte o zaman o yolun adı tırtık, yolcunun adı da 
tırtıkçı olur.

Gerçekte tırtık kimi yazarların düldülüdür. O ol
madan hiçbir yere gidemezler.

Çünkü, çok özür dilerim, kimi yazarlar, birilerin- 
den, gizli ya da açık bir şeyler yürütmek için köşe baş
larını tutmuşlardır.
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Nereye kaçsanız, nereye saklansanız onlardan ya
kanızı kurtaramazsınız. Sözünüz pahada ağırsa, ya da 
Kûh-i Nur elması yazınızdan başım çıkarıp uzatmışsa, 
bilin ki, bütün mal varlığınız yürütülecektir.

Bunu size karşı olan, size burun kıvıran yazarlar 
bile yapar.

Buraya bilmem bir arak öyküsü oturtmak ayıp olur 
mu, olmaz mı?

Hüseyin Cahit Yalçın Edebi Hatıralarında, ağır ruh
lu bir tırtık olayını haber verir.

Onun söylediklerini bizim buraya, rengini soldur
m adan aktarmamız doğru olmaz ama biz tarih sahibi bir 
yazarız. Söyleneni ve yazılanı kulak ardı edemeyiz.

Bir de var ki, haram a el atmanın bir yerde iflahı 
kesilmelidir.

Şimdi gelsin mi Hüseyin Cahit’in zehir zemberek 
açıklaması:

—  Ahmet Hikmet’in «Haristan ve Gülistan» adlı 
öyküsü Rosny Kardeşlerin bir öyküsünden esinlenmiş
tir. Esin sözü biraz hafif gelir. Açıkçası, o öyküden ay
nen alınmıştır.

Buraya biz de küçük bir ışık kaydıralım:
—  Rosny Kardeşler Fransızdır. Biri 53, öbürü 50 

yaşına gelinceye dek ortak öyküler, romanlar yazmışlar
dır. Yazdıkları da çokluk vız vız türünden şeylerdir.
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TRUVA SARAYI

Alman yaşamöykücüsü Emil Ludwig 1888 yılında 
Groenland’ı doğudan batıya, Umvik’ten, Godthaab’ın 
güneyindeki Ameralik fiyorduna değin aşan Norveç’li 
Fritjof Nansen’in portresini şöyle çizer:

—  Uzun bir boy. Baştanbaşa kas ve sinir. Gözleri 
çakır. Burnu mor patlıcan. Başının ortası kel. Çevresin
de de kalın beyaz bir saç çalılığı. Alnının tüm damarları 
meydanda. Sarımtrak kurşuni bir Bektaşi bıyığı. Ve de 
gökgürültüsünü andıran bir ses. Yaz, kış palto giymez. 
Tam bir deniz kurdu. Karada yaşamak içini açmaz. H e
le politikacılar arasında kaldı mı, aklı uykuya yatar. Av
lanmaya, bir iki canciğeriyle bir şarap şişesinin başına 
çökmeye de biter. Gerçek mutluluğa ise odasının ten
hasında oturduğu ya da hayvanlarıyla başbaşa kaldığı 
vakit erişir.

Ludwig, Nansen’i ilk 1899’da, Bilimler ve Bulgu- 
cular Kongresinde, bir şölen sırasında görmüştür. Yanın
da insan vücudunun hücrelerle kaplı olduğunu ortaya 
koyan Alman Hekimi Rudolf Virchow vardır. Virchow 
o vakitler yetmiş sekizindedir. Üç yıl sonra da Berlin’de 
şanlı ölüm köprüsünden geçecektir. Ne ki bu, onun ka
kavanlığından hiçbir şey eksiltmiyordur. Yani kasıntılı- 
ğın monopolye hakkını elinde tutan bir pinpiriktir. Buna 
karşılık Nansen, Ludwig’in babası Bay Herm ann’ı -Lud-
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wig’i kongreye getiren odur- görür görmez ayağa kal
kacak, ona içten bir selam verecektir.

Ludwig o sıralar on sekizini sürüyordur. Liseyi ye
ni bitirmiştir. Ama bütün çocukluğu bilginler, sanatçılar 
arasında geçmiştir. Daha altı yaşında iken Alman kazıbi- 
limci Heinrich Schliemann’ı tanımıştır. Babası o gün onu 
-kardeşiyle birlikte- Schliemann’a doğru yürütmüş ve 
şöyle demiştir:

—  Yaklaşın vede usturuplu bir selam çakın. Ki
min elini sıktığınızı da unutmayın. Burada gördüğünüz 
Bay, Truva’da Kral Priam ’ın sayayım gün ışığına çıkar
mıştır. Yani Avrupa’ya taşımıştır. Büyüdüğünüz zaman, 
Homeros’un yapıtlarında o kralın kim olduğunu okur
sunuz.

Bay Hermann çocuklarını Fizikçi Ferdinand Von 
Helmholtz’un karşısına da şu sözlerle dizmiştir:

—  Size çocuklarımı tanıtmama izin verin. Bunlar 
hiçbir işe yaramayan yumurcaklardır. Am a belki yıllar
ca sonra oftalmoskopu bilim levhasına yazan adamı ço
cukken görmüş olmak onların gücüne güç katacaktır.

Bir başka defasında ise Bay Hermann, yolda yu
murcaklara o güne değin hiç rastlamadıkları birini göste
rerek şöyle der:

—  Bu adamın kim olduğunu biliyor musunuz? Bu, 
Neptün gezegenini bulmuş olan Bay Galle’dir.

Kültür havada olmalıdır. İnsan elini uzattığı vakit 
ona yetişebilmelidir. Bir başka deyişle kültür sanatçının 
etine kanına girmelidir, onun: «Ben kültür edineceğim» 
demesine meydana bırakmadan usunu, zihnini kavra- 
malıdır.

Ludwig: «Büyüklük ve şan bizim evde capcanlı 
şeylerdi.» der. Salonlarında Alman gezgini Alexander 
Humboldt’un kocaman bir resmi asılıdır. Gezgini çalış
m a odasında, dosyalar ve haritalar arasında gösteren res
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m in altım da Humboldt’un kendi el yazısı ile şu sözleri 
süslüyordun

—  Kosmos’un ikinci bölümünü yazarken çalışma 
odamdan hoş bir görünüş.

Burada belki küçük Ludwig’ten çok, babasına bir 
aferin çekmek gerekecek.

Yazarımızın içinde iyi, güzel, doğru adına ne var
sa bunların yeşermesine ön ayak olan, onda dünyanın 
büyük ve değerli şeylerine karşı sıcaklık uyandıran, onu 
kumrugöğsü ülkülere yönelten babasıdır. Bay Herm ann’ 
ın gözünde en kutsal şey işini sevmek, işine bağlanmak
tır. Bütünlenmiş işin, kalafatlanmış çabanın yeri baş ve 
göz üstündedir. Yoksulluk, züğürtlük her şey vız gelir, 
tırıs gider.

Bay Hermann göz hekimi ve cerrahtır. Hastalarının 
gözlerini açamadığı vakit oturur hönkür hönkür ağlar. 
H er sabah güneş gökyüzünde yükselmeye başladığında 
ise sesi evin içinde şöyle gümbürlenir:

—  Şu aydınlığa bakın, şu aydınlığa bakın: Ne gör
kemli! Bunları görebildiğimiz için Tanrı’ya bin teşekkür.

Biz bu denemeyi sanat erlerinin neyin önünde ha
z ırd a  geçmesi, neyin önünde de gerilemesi gerektiğine 
parmak basmak için yazdık, insanlar çokluk güzel şey
lere yaklaşmaktan, yada nesnelerin güzelliğini ortaya 
çıkarmaktan hoşlanmazlar. Zor gelir bu, onlara. Neye 
alışmışlarsa onu sürdürmeye bakarlar. Yeniliklerin, ye
ni yaratıların hemencecik anlaşılmamasının nedeni de 
budur. Ne var, insanoğlu’nun insanlar ve nesneler kar
şısındaki duygu ve düşüncesi de değişiktir. Cocteau, Ver- 
laine’in fotografisine bakıp onu göz sevinci veren bir ki
şi sayarsa' bir başkası ayni fotografideki Verlaine’e zın
dık, abullavut ve zırtapoz gözüyle bakar.

Burada Goethe ile Beethoven arasında geçmiş ağır
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ruhlu bir olayı araya sıkıştırmamıza kimsenin gıkını çı- 
karmıyacağım umarız.

Bu öykü, kimi zaman büyük adamların bile say
gınlık işinde aklının başından gittiğini, ne yaptığını, ne 
ettiğini bilmez duruma düştüğünü gün ışığına çıkarır. 
Yani bu saygınlık öyle m eret şeydir ki, ayağınızı sıkı 
basmadığınız vakit işler hep karışır, Şam işine döner.

Uzatmadan, bir gün Goethe Weimar’da Beetho
ven’in kolunda akşam piyasasına çıkmıştır. Ufukta Dük’ 
ün yani Duka’mn şahane ailesi göründüğü vakit Goethe 
gürredek arkadaşının kolundan çıkıp yolun kenarına di- 
nelir. Niyeti gelenleri selamlamaktır. Beethoven onu or- 
dan söküp götürmek isterse de, bir türlü yerinden kıpır- 
datamaz. O da şapkasını kulaklarına değin geçirerek ya
kasını kaldırır, ellerini arkasına bağlıyarak şapşap ka
labalığa dalar.

Ama ne olur? Goethe yolun kenarında pineklerken 
prenslerle saraylı bayanların oluşturduğu kalabalıktan Dük 
Rodolf öne doğru avanta edip ünlü besteciye abartılı bir 
selam sarkıtır. İmparatoriçe Beethoven’in kendisini se
lamlamasını beklemeden ona gülücükler fırlatır. Vay be
ni! Goethe de uzun boylu bekledikten sonra Şahane Aile 
önünden geçerken, yerlere kadar eğilip çarleston marka 
bir selam çakar. Heyhat ki, şinanay yavrum şinanay!

Beethoven onu sonradan haşlayacak, davranışım 
da bütün yaşamı boyunca bağışlamıyacaktır ama man
zaranın löpü bir daha yerine gelmiyecektir.

Ey kalem dur, şimdi Goethe koşup yetişse iki eliy
le bizim de elimizi öper. Ama biz yazımızı burda kese
lim ki üstümüze büyüklük gelmesin.

Yalnız, ışıldaklarımızı son bir kez, 1914. yılında İn 
giliz savaş bakanlığına oturtulan Lord Haldane’ın ça
lışma odasında par yakıp, par söndürelim. Odanın du
varlarında üç fotografi asılıdır ki biri Lord Haldane’ın
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doksanlık annesinin, biri Einstein’ın, biri de ölmüş kö- 
peğinindir.

Ey okur, billahi sen de dur. Dur da Truva’daki Kral 
Priam ’ın sarayı mı daha şımşırlak, yoksa Lord Haldane’ 
m  odası mı, onu bildir.
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ZAVALLI NECDET

50 yıl Türk sahnelerine emek vermiş olan Eyüp 
Sabri, romancı Saffet Nezihi’nin portresini şöyle çizer:

—  Çizgili koyu laciler, beyaz çapraz yelek, şırıl şı
rıl kolalı yaka, plastron boyunbağı, üstünde inci iğne, 
ellerde beyaz eldivenler, sedef kakmalı baston.

Saffet Nezihi Zavallı N ecdet'm  yazarıdır.
Zavallı Necdet bir gözyaşı romanıdır. Şimdiler kim

se ona başını çevirip bakmıyorsa da yüzyılımızın başla
rında, hiç değilse 25 yıl, çokları onun yüzünden hönkür 
hönkür ağlamıştır.

Eyııp Sabri Meşrutiyet’in ilk günlerinde onun oyu
nunu da yapmıştır. Bunun için de kalkmış Rumelihisa
rı mezarlığına giderek romanın başkişisi Necdet’in me
zarını aramıştır. Bulamayınca da mezarcı ona şu bilgiyi 
vermiştir:

—  Bu mezarı çok kişi sordu. Burada böyle bir şey 
yok. Romancı kafasının uydurduğu bir mezar o.

Sonraları Saffet Nezihi de Eyüp Sabri’ye gizini 
açıklar:

—  Zavallı Necdet’in mezarını hiçbir yerde bula
mazsınız. Çünkü Zavallı Necdet benim. Rom anda kendi 
yaşamımı yazdım.

Yazarlar bu gibi açıklamalara yanaşmazlar. Ne ki 
yazdıklarına çokluk kendilerinden bir şeyler koyarlar.
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Hele kimileri doğrudan doğruya kendi yaşamlarını dile 
getirirler.

Colette’in Avare Kadın'\ da böyledir. Gerçi roman
da dansöz ve pandomimacı bir kadının -Renée- yaşamı 
işlenmiştir ama Colette’in zaman zaman Renée’yi elinin 
tersiyle itip yerine geçtiği görülür.

Colette, daha romanın başlarında, yalnızlıktan aç
maya başlar başlamaz adımını romandan içeriye atmış 
bir. Yalnızlık onun için özgürlükten, sirkeleşmiş şarap
tan ya da kuvvet şurubundan başka bir şey değildir. Co
lette kedileriyle -romanda kedileri Fossette adında rahip 
suratlı bir köpek temsil eder-, ocaktaki ateşle, aynadaki 
görüntüsüyle konuşmaya alışmışsa bu, yalnızlığın bir ar
mağanıdır. Yalnızlık onu hiçmihiç korkutmaz. Tersine 
iyi bir yazar olmak için yalmzhğa tutunmak gerektiğine 
inanır.

Yazmak sözü akıl sepetine düşer düşmez, Colette, 
dışarda alış verişte bile olsa, alapşap koşar yine roma
nın içine kurulur.

Yazmak onun için bir kağıt önünde uzun uzun 
düşlere dalmak, rüyada imişcesine bir şeyler karalamak, 
siyah bir mürekkep lekesine soyunmak, bir sözcüğe sap
lanıp kalmak anlamına gelir. Colette’i divanın bir kö
şesinde uyuşturup bırakan, bir yaratma hovardalığı için
de yüzdüren de onlardır, sözcüklerdir. Ne ki, bu sözcük
lere çokça belbağlamamak da gerekir. Bugün felek-oturakh 
bir saatte bir tansık gibi yeşeren «altın dal» m yerinde, 
yarın piyasası düşmüş bir çiçek, kavruk bir tomurcuk 
görülebilir.

Colette’in yalnızlığını bir de bir apartmanın bodrum 
katındaki barınağı büyültür. Eski ve çukurlaşmış diva
nın, kitap okurken oturduğu koltuğun, yazı masasının, 
duvardaki resimlerin, öğleden sonra saat on ikiden ikiye
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değin halı üzerinde uzayan gün ışığının, topunun ayra 
bir yalnızlık rengi vardır.

Eski bir örtü divanını örtüyordun Başucunda aba- 
jurlu, salahbey mavisi -siyahımsı cırlak mavi- bir lam
ba. İçinde suyun parıldadığı kristal bir vazo. Örtünün 
yıpranmış yerlerine ustaca serpiştirilmiş yastıklar. Yaş
lanmış bir çobanpüskülü dalı toprak saksmm kenarında 
ateşe düşmüş gibi kıvrılıyor. İki pencere arasına yerleş
tirilmiş aynayı nemli, turnagözü bir buğu kaplamış. Co
lette burada kimi zaman şen bir tilki yüzü seyrederse, ki
mi zaman da bir sıçan suratıyla karşılaşır. Üstüste ko
nulmuş 500 kartpostal, XV. yüzyıl uslubu, fildişi kak
ması bir sehpanın üzerini çökertir.

Karpostallar yolculuğu ve kırları çokça sevdiğini 
ortaya koyar. Bütün Fransa’yı karış karış dolaşmıştır. 
Özellikle de tren yolculuğuna bayılır. Deve tüyünden yol 
battaniyesini de her vakit yanında gezdirir. Kompartı
mana girer girmez -çokluk birincide yolculuk eder- bat
taniyeyi açıp serer, ipek yüz geçirilmiş kauçuk yastıkla
rının birini altına, öbürünü de başına yerleştirir. Saçla
rını da yastıklar gibi kimyoni bir tülle bağlar.

Evdeki eşyaların modası geçmişse de onları yenile
meyi düşünmez. Eski kocası Willy’nin -onunla birlikte 
yazdıkları dört ciltlik bir Claudine dizisi vardır- vaktiy
le iç ettiği yazarlık haklarının sözde karşılığı olarak ken
disine bırakılmıştır bunlar.

Willy -romandaki adı Adolphe Taillandy’dir-, ünlü 
kadife yumuşaklığı hesaba alınmazsa, hiç de yetenekli 
sayılmaz. O, her şeyi tozpembe görür. Arsız bir hüsnü- 
beydir. Metresin birini bırakır, birini tutar. Hiç durma
dan ve de farkında olmadan da yalan üretir. Yani ka
çamaklarını, mırmırlıklarını bir kuyumcu gibi işler.

Willy bir de gösteriş demektir. Dışarda yemek ye
diklerinde boyuna konuşur. Çevresine gülücükler dağı
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tır. Göz kamaştırır. Herkeslerin dikkati onun üstünde
dir. Bir an için Colette’e bakarlarsa bu, kendisine acı
mak içindir. Willy, kendisi olmadan, Colette’in hiçbir 
şey olamayacağını anlatmaya çalışır hep. O da kendi 
varlığını belli etmemek için elinden geleni yapar. Seve 
seve yapar. Öyle budalaca bağlanmıştır ona. Willy de 
bütün bunlara teşekkür için, eve metreslerinden birini 
getireceği vakit karısına şöyle der:

—  Hani sen iki günlüğüne annene gidiyordun!
Colette Avare Kadın’da kendini ayrı ayrı kişilerde 

canlandırmıştır. Dişiliği ile başbaşa kaldığı vakit Renée, 
sevgilisine düşman gözüyle baktığı vakit ise M argot’dur. 
M argot eski kocasının küçük kızkardeşidir. Bir dost, bir 
ortaktır. Colette’in kocasından ayrıldığını duyar duymaz, 
kardeşi Willy’ye evinin kapılarını kapamıştır. Her za
man da Colette’in, yeniden evleneceğinden korkar. Dü
şüncesinden saptırmak için de boyuna erkeklere el aman 
çeker.

Gelin görün ki, bütün bu anlattıklarımızda Colette’ 
ie ilgili gerçeğin payını kolayca gösteremeyiz. Parma Ma- 
rıastırı’nâa\ii Fabrice Del Dongo’yu çizerken, Stendhal’ 
in 1534-1549 yıllarında III. Paul adıyla Papalık yapan 
Alexandre Farnèse’i örnek aldığı söylenmiştir ama on
ların da birbirlerine ne denli benzediği, ne denli de ben
zemediği kestirilememiştir.

Artık siz yargılayın, kimileri de Fabrice’i, Stend- 
hal’in bir görüntüsü sayar. Ayni şey, Kırmızı ve Siyah’m 
Julien Sorel’i için de yapılır. Stendhal onu, romanın ya
zıldığı yıllarda işlenen bir cinayetin etkisinde kalarak 
yazmıştır. Julien’i de sahneye kanlı bir katil diye çıkar
maktan çekinmemiştir. Çünkü onun, cinayet yüzünden 
kendisinden uzak düşmeyeceğini biliyordur.

Doğrusu Julien, yazarın gençlik çağındaki özlemle
rinin, tutkularının, Napoléon hayranlığının bir simgesi
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dir. Onda Fabrice gibi hem sevecenlik, hem de gözü- 
peklik vardır. Fabrice, Napoleon’un ordusuna katılmak 
için başını alıp giderse, Julien de her konduğu yerde -Pa
ris’e geldiğinde Napol6on’un havadarı Mareşal Ney’in 
mezarına koştuğunu anımsayın- ondan bir anı, bir çığ
lık arar.

Aman ya Tanrı! Her yapıtta birtakım ışıldaklar, bir 
takım ateş böcekleri kırpışır. Bunlar yazarların yüreğin
den kopan sıcak ve ifildek mesajlardır. Yazarların yüzle
rini yerden kaldırdıkları gibi okurları da zınk diye dur
dururlar.

Zavallı Necdet yazan, kendisiyle, konuşmaya gelen 
Eyüp Sabri’ye şunu da açıklamıştır:

—  Romammın bütün gücü kendimi anlatmış ol
mamdan geliyor.

yapıştırma bıyık 4 9 /4



N E D İR C İK L E R : 1

BİR ÇUVALCI

i

Bay Galip Binnur öğleden beri divanın üstünde tem
bel tembel yatan ve kendisine aldırmadan olmadık yer
lerini eşeleyen oğluna uzun uzun baktıktan sonra ona 
bir yay kadar yada daha yakın oldu ve tabanlarına doğ
ru sunturlu bir tekme savurdu:

—  Kalk, it oğlu it, babana bir kahve yap.
—  Yav’baba gazete okuyorum.
—  Hâlâ duruyor.
Öykümüz namdarı Bay Galip’in dolu bir gençliği 

olmamıştı.
Ne tiyatro, ne sinema, ne top, ne giyim-kuşam.
Kalplere sıkıntı veren bir yaşam sürmüştü.
Çay yok, sürpriz-parti yok, içki yok.
Evde uyuşuk uyuşuk yaylanamaz, sokaklarla düm- 

bedüdük olamazdı. Yaz dinlencesi nedir, onu bile bil
mezdi. Bugünlere geldi de öyle öğrendi. Hele bu deniz 
kenarındaki yazlığı alalı, oh, tam kekâlardaydı. Tek kat
lı, altın top bir ev. Lenduha bir taraça. Bahçe kapısında 
adının baş harfleri ki İngiltere’nin (Great Britain) de baş 
harfleri.

Oğlu kahve fincanıyla salona girişini yaptığı vakit 
Bay Binnur da: «Topunuz bizi sömürüyorsunuz» beylik sö
zünü söylemek hazırlıkları içindeydi. Oysa oğlu, onun
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her zamanki gibi: «Ben ömrüm boyunca bir komparsita 
yapmadım» demesini bekliyordu.

Unutmadan, Bay Gayip gençliğini komparsita öz
lemi içinde geçirmişti. Bu, adı yere düşmeyen tangonun 
onda acı bir anısı bile vardı. En civelek çağında, sevgi
lisini bir gardenpartide, sallapata bir futbolcunun kolla
rında komparsita kıvırırken yakalamıştı. Gece eğlencesi
nin fıştıklandığı bahçeye girme olanağı bulamamıştı ama 
tahta perdeli demir parmaklıkların üstünden o büyük acı
yı bütün urpu, turpuyla izlemişti. Delikanlı, yani yılan 
bakışlı şebek, sevgilisini eşeleyip peseliyor, tango figürü 
gereği imişcesine göğsünü göğsünde çıtırdatıyordu.

Bay Binnur’un ki erik kurusu içindedir ve erik ku
rusu içinden çıkmamıştır, bütün yaşamı gençlere içer- 
lemekle geçmiştir. Onların genel yerlerde yüksek sesle 
konuşmalarına, ellerinde dondurma külahı, mahalle ara
larından dabır dubur geçmelerine, kod pantollu kızlarla 
fink atmalarına, gece ikilere değin diskolarda inlemele
rine kafası iyisinden çitileniyordur.

Eski bulanıklıklar, yeni soğukluklar... Bütün bir 
yaşam üfürük gelmiş, üfürük gitmiştir.

—  Bütün suç babamda. Beni orta birden ayırıp bir 
masrafçmm yanına verdi. Sonra bir saatçi, bir fırıncı, bir 
bakkal, bir kömürcü, bir lokantacı, bir nalbant, bir ke
resteci. Yedi yılda sekiz iş. Dile kolay. Sonra bir ima
latçı, bir çorap yapımcısı. Cin çarpığı elli yıl. Yaşa, va
rol Hasip Efendi: Sen de olmasan dilim kırık, belim bü
kük kaindi. Ne belledimse sen bellettin. Şimdiki tere
yağlı durumum da senden. Ama başım dönünceye, yü
reğim bulanıncaya değin çalışırdım. Canına gök bakla. 
Bugünün hergeleleri öyle mi ya: Topu da dünyaya sul
tanlar sultanı geldiğini sanıyor. Mahşere değin de öyle 
kalmak istiyorlar. Babalarının paralarıyla asfaltta Jaguar
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dövüştürüyorlar. Bir, iki, ü ç ... Üç milyonluk Jaguar sa
niyede el değiştiriyor.

Bay Galip’in gözleri bir an dışarı kaydı.
Gençlerin denizden dönme saatiydi bu.
Tarçın kırmızısı, kral mavisi, Türk yeşili, gümüş 

beyazı, koyu mor, yada nohuti mayoları, havluları için
de incecik kızlar, kollan çıplak, göğsü çıplak, baldırı çıp
lak erkek çocuklarına abanmış artist yavrulan, kardeş
leri, teyze kızları vede sınıf arkadaşlarıyla Türkân Şo- 
ray’lar, Fatm a Girik’ler, 58 Leyla’lar, A va’lar, Brijit 
Bardot’lar, sarışın bombalar, fındık, fıstıkla beslenmiş 
esmerler yuvalarına dönüyorlardı.

—  Deniz de ne? Biz sizin yaşmızda leş ve baş dolu 
işlerde demir çiğnerdik.

Ah, bugün oğlunu ne demelere denize gönderme
mişti?

Şimdiler dışarda, yaz aylarının en hemhemeli ge
çit töreni sergileniyordu. Oğlunu evden savmış olsaydı, 
şimdi şuraya, pencere önündeki divana -üç haftadır ka
rısı Eskişehir’de, annesinde olduğundan evde başka bi
lileri de yoktu- yüzü koyun yatar, o harem budalası Pi- 
erre Loti’nin, Kandilli’de Ostroroglann yalısında yaptı
ğı gibi, perdeyi pencerenin alt pervazına iki parmak ka
lıncaya değin çeker ve aralıktan -kıpırdamaksızın vede 
soluk almaksızın- dikiz amberinin nergisler saçan baha
rını ta ciğerlerine doldurmaya çalışırdı.

Öykümüzün yıldızı kahvenin son yudumunu da mi
desine yollamış ve işaret parmağıyla kahve fincanındaki 
telveyi sıyırıp parmağım, yalamak üzere ağzına yaklaş
tırmıştı ki, trak, yandaki evin taraçasına Fransızca Öğ
retmeni jçıktı.

O, Fransızcacıya da pek bozulurdu. Orta birden ay
rıldığını anımsardı onu gördükçe. Hani Fransızcacı da 
su katılmamış bir hinoğluydu. Bilisizliğini kafasına vur
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mak istiyormuşcasına lafı hep yüksekten alırdı. Thomas 
Mann, Leon Tolstoy, Henry Miller, Aldous Huxley, M ar
cel Proust, Günther Grass . ..  ne kadar Frenk yazan var
sa, konuşmasını onlarla doldururdu. Gerçi, yerli yazar
lardan açtığında da Bay Galip çokluk onların kim ol
duğunu çıkaramazdı ama bunlar, hiç değilse çarşı içinde 
dükkan tutan ve T .V .’de şarkı söyleyen Berber Sait, Be
lediye tahsildan Sabahattin, ölümünün üçüncü gününde 
dirilen tüccar-terzi Cahit Bey vede Pinti Hamit Efendi
nin adlarını taşırlardı.

Hem o Batı Kültürü denilen o mini etek de ne olu
yordu: Şeyh Kaşar Cenapları yılın on bir ayım Londra’ 
larda, Paris’lerde geçirdiği halde üzerine Batı Kültürü 
sıçratmamıştı da Bay Galip mi onunla yüzünü gerdirecek- 
ti? O, şimdiye değin Çuval Kültüründen bir karış öteye 
geçmemişti ama, ellerinde, ayaklarında bir eksiklik de 
olmamıştı.

—  Şöyle köşeye buyur Adem Efendi: R ica ederim 
şöyle buyur. Tuz ve ekmek hakkın büyüktür.

Adem Efendi ilçeye yılda bir gelen vede İstanbul’da 
çuvalma tıklım tıkız ettiği kitapları Çınarlı Kahvede kur
duğu sergide satıp savdıktan sonra çekip giden gezici bir 
kitapçıydı. Öykümüz nam dan ilçenin kitapçısından hiç
bir kitap almaz, her yıl Adem Efendinin ilçede yüzünü 
göstermesini beklerdi. O gelince de -bu biraz da içinde
ki küçüklük karmaşasının bir sonucuydu- beş kitap, on 
kitap birden kaldırdı. Üstelik, her kitabı yan fiatma alır
dı. Bu indirimler işin raconuydu. İstanbul kitapçıları, 
-bunlar cavalacivoz yayıncılardır- taşraya yolladıklan ki
tapların üstlerine değerlerinin iki katmı yazarlar, gezici 
kitapçılara bir pazarlık payı bırakırlardı. Bay Binnur işin 
bu yanını bilmediği için kitaptan yapılan en küçük bir 
indirim karşısında bile çok kârlı bir iş yaptığına inanır
dı. Dahası, Adem Efendiyi tongaya bastırdığını sanırdı.
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Bu kitaplar ilçedeki öğretmenlerce Çuval Edebiyatı 
adıyla saraka edilir, onu okuyanlar küçümsenirdi. N e var, 
Bay Galip bu sözlere kulak aşmazdı.

—  Bu kitapları yerden yere çalmak da ne: Siz on
ların tekini bile anlayamazsınız. Biz bu işin ıcığını, ca
cığını biliriz. Ne haber, Zaloğlu Rüstem  o  çuvallarda, 
Battal Gazinin Oğlu, koskoca Kan Kalesi o çuvallarda. 
Hacı Babanın Maceraları ha keza. Saba Melikesi ha keza. 
Hayber Cengi, Veysel Karani . ..  insan bunları devirme
den kültürlüyüm diyebilir mi? Sonra Seks Dünyamız var. 
İktidarsızlığı Omletle Tedavi var. Her Gençkız Neler Bil
melidir? var. Var oğlu var. Ben seçimlerde partimize il
çenin oylarını kazandırdımsa bunlarla kazandırdım. Üre
ticiden tüketiciye. Yüzde beş yüz kârla üreticiden tüke
ticiye. Bugünkü işimin parolasını da bu kafa buldu. Çu
valdan çıkan torik.

Taraçayı bahçeyle birleştiren dört basamak merdi
veni inerek meşe ağacına doğru yürüdü Bay Galip Binnur.

Göğsünü gerdi, hindi gibi kabardı, arkasını da Fran- 
sızcacıya dönük tuttu. İstiyordu ki Fransızcacı onu gör
sün, oh oh maşallahlarla kendisine doğru gelsin. Ne ki, 
zaman geçiyor, düşman yakasından hiçbir ses çıkmıyor
du. Ne tas, ne tıs.

—  Kendini ne sanıyor bu hıyarlambo? Hanyalardan, 
Konyalardan bize saygı sunmaya geliyorlar. Yoksa bu 
zibidi bizi adam hesabına almaz mı?

Birden Fransızcacmın kendisini görmemiş olabile
ceğini düşündü. Çaktırmadan, çevresindeki ağaçlan sey- 
rediyormuşcasma başını yavaş, yavaş düşmandan yana 
çevirdi. Fransızcacı hiç oralı değildi. H er zamanki gibi 
sâllangeçine kurulmuş, gözleri elindeki kitapta, kendi yal
nız atıyla* başka dünyalarda dolaşıyordu.

—  Günaydın Öğretmen Bey.
—  Günaydın Galip Bey.

54



Eeee, ne var, ne çok nerde? Hal-hatır nerde?
Bay Galip adamakıllı içerlemişti. Yine de belli et

medi. Ağaç dallarının filmini çekmeyi sürdürdü.
Meşenin gölgesi de: «Hani ya tavla? Hani ya tavla?» 

diye mırınkınnlanıyordu.
Yeniden düşman komşudan yana döndü. Bu kez yal

taklanmalarla dolu bir sesle gulugululandı:
—  Bir beşe ne dersiniz Öğretmen Bey? Şurada, şu 

meşenin gölgesinde.
—  Ben hiç tavla oynamam.
—  Biliyorsunuz ama.
—  Bilirim, oynamam.
Bay Binnur sağ elindeki zarları iyisinden salladık

tan sonra tavlanın içine bırakıverdi.
—  D ört cihar.
Sonra da ikiden iki beş kapısını aldı.
Şimdi kahvede Yıldızımızın iki yanı, önü, arkası 

Çuvalcı Galip de, daha daha soldaki Galip de ikiden iki 
kapısını alınca, sağdaki Çuvalcı Galip de, soldaki Çuval
cı Galip de, sağdakinin sağındaki Çuvalcı Galip de, sol- 
dakinin solundaki Çuvalcı Galip de, daha daha sağdaki 
Çuvalcı Galip de, daha daha soldaki Galip de ikiden iki 
beş kapışım almıştı.

Bunun adı: toplu tavla.
Zamandan ve zardan kazanç sağlanır bununla.
Bir zarla dört, beş, on altı tavla çekip çevirebilir

siniz.
Biri bir zar attı mı onun tarafından olanlar pullan 

ona göre oynar. Daha sonra karşı yakadan biri zarlara ya
pışır. Bu kez de karşıdakiler ona ayak uydurur.

Toplu tavla tavlanın zarlarla değil, kafayla oynan
dığını göstermek için yaratılmıştır. Ayni zara göre oy
nanan oyunu kimileri kazanır, kimileri yitirir.
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Burada Mısır hâzinesi değerinde bir olay da yat
maktadır.

Bay Galip Binnur zar attığı, yada pulları koşturdu
ğu vakit yanyana gelmiş bir sürü bilya, ayak topunu an
dıran insan kelleleri üzerinde koşuyor gibi olur. Bu da 
ona 350 megavatlık hazlar verir.

—  Al iki gözüm bir şut. Al bir röveşata da sa
na. Bu da bir aşırtma. Beğendiniz mi? Hadi sana da bir 
topuk pası.

Ey ve ay, Yıldızımız, tavla oynayacak kimseyi bu
lamazsa, kendi kendine de oynar. Onda daha çok süte 
kanar.

Bunun polimi de şöyledir: Zarı atan oyununun he
men tezine karşı tarafa koşar. Bu kez karşısında var 
saydığı oyuncu için oynar. Bir kendi için zar atar, bir 
karşı için. Yani bir bu yandan, bir o yandan. Yitik dü
şeceğini anladığı vakit de, hop, hileye başvurur. Pullan 
nerede olurlarsa olsunlar üçer beşer toplamaya başlar. 
Yalnız karşısındaki kuşkulanıp içi çürümeye başlarsa 
onun için de hilelenmekten geri kalmaz. Dahası onun 
için daha çok pul kaldırır. Sonunda da yaptığı hileden ya
rar değil, zarar doğar. Ama bir süre hile yapmış olma
nın mutluluğu içinde yaşar.

Çuvalcımız öğle sonrası siestalarını da hep evdeki 
tavla üzerinde yapmayı yeğ tutar.

O zaman da Rodin’in «Düşünen Adam» heykelini 
andırır. Ne var, sırt üstü gelmiş bir Düşünen Adam’dır bu. 
Bir tespih böceği. Ters-pers bir tosbağa.

Öykümüz namdarı bugün Fransızcacıyı kolay ko
lay bırakacağa benzemiyordu:

—  Bak gözüm şurda, şu gölgelikte. Bir beş, haa?
—  Rica ederim.
Bay Galip inat hayvanını daha da ileri götürdü.
Şimdi düşman bahçeye girip, düşmanın oturduğu
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yere doğru yaklaşmaktaydı. Fransızcacı da ayağa kalk
mış ona doğru yelken açmıştı.

Çuvalcı, Sirkeci-Bakırköy treninde kendi ürettiği 
çorapları satarken başına geçirdiği yüzünü cebinden çı
karıp suratına yapıştırdı.

—  Bir üç, haa, şöyle on dakikada bitiririz.
—  Ben tavla oynamam.
—  Ben tavla oynamam, ben tavla oynamam. Oynar

san ölür müsün be adam?
—  Ölmem am a...
Bay Galip dayanamadı. İki eliyle Fransızcacınm 

gömleğine yapışıp çekelemeye başladı:
—  Bir üç be mübarek, bir üç, bir üç.
Öğretmen, Çuvalcının ellerini gömleğinden kurtar

mak istediyse de başaramadı. Bay Galip’in gözleri ye
di bin yıllık hınç, kıskançlık ve sevgisizlikle düşman-kı- 
ran gülleri gönderiyordu kendisine.

İtişip, kakışmaya komşu evlerden, bahçelerden ko
şuştular.

Yerden biter gibi 20-30 kişi Öğretmenin bahçesine 
demir bıraktı. İlkin didişmeyi büyük titreşimlerle sey
rettiler, sonra ayırma zamanının geldiğine vararak on
lara doğru seyirttiler.

Altı kişilik bir topluluk Çuvalcıyı köyün ağzındaki 
kahveye sürükledi. Bay Galip Binnur yolda bir iki kez 
kafilenin elinden kurtulmaya çalıştıysa da üstesinden ge
lemedi. Kahveye girerlerken hâlâ bangır bangır bağırı
yordu:

—  Ama niçin bizimle tavla oynamıyor? Niçin bi
zimle tavla oynamıyor? Bizim neyimiz eksik?

Şamataya geç kalmış biri Öğretmenin bahçesine ye
tişince sordu:

—  Nedir, nedir?
—  Yok bir şey.
—  Nasıl yok? Herkes toplanmış. Söyle, nedir?
—  Ne olacak, nedircik yavrusu.
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N E D İR C İK L E R : 2

GRADOLU BİR KADIN

Onlar anlaşmışlar.
Kuvaför Yusuf’la ablam Fifi.
Yusuf’un Osmanbey’de dükkanı var. Yağ-bal tatlısı 

bir adam. Sonradan değişti. Ablam dedi ki:
—  Yusuf, Zizi’ye meç yapar mısın?
Zizi benim.
O zamanlar pek toyum. Yaşım 19 var, yok. Meç fi

lan bilmiyorum. Yoksa oyuna gelir miydim! Sandım ki 
şurama bir bukle düşürecek.

Fifi’nin muziplikleri övülmüş ve kutsanmıştır. Ama 
kuvaförle bir anlaşma yapabileceği aklıma gelmedi. 
«Uzun sürer mi?» dedim. «Yoo, hemen olur» dediler.

Yusuf, lastik takke gibi bir şey aldı eline. Hemen 
kuşkulandım. O kadar da aptal değilim. Berberin yüzü
ne baktım: ciddi. Elleriyle saçlarımı sıvadı: ciddi. Göz 
kuyruğu ile ablamı şavanladım: ciddi.

Onlar anlaşmışlar.
Yusuf ipek gibi adam. «Dağıt saçlarını» dedi.
Boyaya karşı olduğumu biliyorlar. Lastiği başıma 

geçirdiler. Yusuf tığla deliklerden çekmeye başladı saç
larımı. Ben bütün bütün pirelendim:

—  lîe  yapıyorsunuz?
«Bunlar biraz kıvırır canım» dedi Fifi. «Saçlar çok 

görünür» dedi. Yusuf sesini çıkarmadı. Oyunun sezilme-
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sinden korkuyor, çekiniyor. Sonunda ne olacağını kesti- 
remiyor.

Kafamın içi karışmıştı. Yine de sabırla bekledim. 
Bir ara, baktım Yusuf saçlarıma bir şeyler sürüyor.

—  Ne sürüyorsun?
«Bu kadarcığına perma yapıyoruz. Sürekli kıvırcık 

kalması için» dedi bu kez de Fifi.
Makineden çıktığım vakit durumu çaktım. Çaktım 

ama Fifi hem kendi parasını, hem benim borcumu öde
yip cızlamı çekmişti.

Kuvaföre bir şey deyemedim. Bakıştık. Hani bir 
şey desem, «Eec Zizi Hanım siz de meçin ne olduğunu 
bilmiyor musunuz?» diyecek. Ben de yerin dibine ge
çeceğim.

Ama zorla da meç yapılmaz ki! Orda oturmuş bek
liyorsun. Yüreği yarılmış domuz gibi. Sonra saçların be
yaz çıkıyor, sarı çıkıyor. Aynada hırstan kendimi göre- 
miyecek kertelere geldim. Eve gittim ki Fifi yok.

Akşama: «Bak ne kadar güzel oldu» dedi.
Fifi’ye söz yetişmez. Daha doğrusu, söylediğiniz 

sözler onun kale bedenlerinde şehit olur. Papaz! Geçen 
kış Uludağ’da usta kayakçıların bile ulaşamıyacağı yer
lere çıktı. Ordan da aşağıya fıışşş mı? Ayağmı kırdı. 100 
gün alçılar içinde kaldı.

Yalnız işin meyanesini iyi verdi. 100 gün eve ka
panıp: «Bre hay bacağım, bre vay bacağım» diye şırla
madı. H er şeyi şakaşefeye çevirdi. Güldü, güldürdü. Ku
caklarda taşındı. Arabalarda gezdirildi. Bir sürü dostu, 
tanıdığı var. H er dakikasını doldurdular. Fifi de altta 
kalmadı. Polis görevlilerine sargılar içindeki bacağım 
göstererek park yapılmayacak yerlerde arkadaşlarına 
park yaptırttı. Onlara trafik yoklamalarında bile kolay
lıklar sağladı.

Ablam olduğu için söylemiyorum, Fifi gradolu bir
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kadındır. Doktorlar göğsünü almak istediklerinde kirt- 
partını yine gösterdi. İstanbul’daki doktora dedi ki:

—  Bu göğüs sizin. Aldıracak olursam onu yüzde- 
yüz size aldırırım. Bu göğüs size ayrılmıştır. Ama ilkin 
Londra’ya gideyim, kanser var mı yok mu, iyice anla
yayım. Sonra yine size gelirim.

Doktor üsteledi, hem de nasıl:
—  Hemen alınması gerek. Dakika geçirmeye gel

mez. İngiliz doktorları da ayni şeyi söyleyeceklerdir.
—  Doktor Bey telaşlanmayın, bu göğüs sizin.
Doğrusu bunu ben yapamam. O anda konuşmaya

kara gülmece koymak büyük bir yüreklilik. «Dönüşte bi
zim alabanda ile bir de dans çekeriz» diyerek ta Londra’ 
lara gitti. Kanser olmadığını anladı da göğsünü bıçaktan 
kurtardı.

Ablam yaratılışının hâzinesinde gizli büyük zeka
sını yolculuklarda da gösterir. Söylemek doğru olur mu? 
6 ay burdaysa, 6 ay Avrupa’dadır. Hem de yalnız süva
ri. Tek başına gider, tek başına gelir. .Gelirken de Car- 
din, Chanel, Ricci, Laroche, Dior, Saint-Laurent, Scher- 
rer, Rykiel, Paris’in ne kadar moda evi varsa, onların 
smokin-entarilerini, deri ve kumaş karışımı kazaklarım, 
pelerinli tayyörlerini, daha Paris’liler bile görmeden, İs- 
tanbul’lu bayanlara taşır.

Bilmem boz geyiktir, bilmem ak ceren. Bunu ge
çimini sağlamak için yapar. Bu da şu demeye gelir ki 
Fifi’nin evinde, ya da üstünde ne varsa, tümü de satı
lıktır. Eşyalarını satmıyorsa, evini satıyordur. Evini sat
mıyorsa eşyalarını satıyordur. Kimi zaman da eviyle eş
yalarını birlikte okutur.

Fifi eskiden lamba biriktirirdi. Evin içi, siz deyin 
100, ben âiyeyim 200 lamba ile hapahaptı. Onları, uzun 
zamanlar yürek hoplamalarına düşürtmeden kimselere 
satmazdı. Sonraları işi ev eşyasına döktü. Koltukçulan,
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antikacıları dolaşıp stil eşya toplardı. Onlara cila vur
durur, şuralarını, buralarını çekip çekiştirir vede yüzle
rini değiştirttikten sonra evin en güzel odasına yerleşti
rirdi. Hangi eşyaya hangi halı uygun düşüyorsa onu da 
bir yerlerden bulup buluştururdu. Çokluk da takımları 
halıları ile birlikte satardı.

Ablamın arkadaşlarından Feri şunu anlatmıştır:
—  Fifi’nin evine gitmiştik ki bir odaya koltuk koy

muş. İki tane. Arkaya da bir ip germişti. Üstünde çeşit 
çeşit kadm urbaları, bluzlar, kazaklar... Herkes kapış
tı. O iki koltuğu, içerde salonda duran yemek masasını 
Samuş aldı. Kadınlar tuvalete giriyorlar, yani banyoya, 
ordan bir şampuanla çıkıyorlar.

—  Bu da satılık mı?
—  Aaa ben alıyorum.
Odada büyük bir boy aynası da var. Giysiyi ilkin 

kendi üstüne tutuyor, sonra isteklisine giydiriyor. Beline 
bir kuşak bağlıyor, boynuna da bir eşarp takıyor. «Bak 
ne güzel oldun» diyor. O gün bana da: «Kimseye gös
termedim. Zaten bunu kendim için aldım. Bir kez giy
dim.» diye bir tayyör çıkardı. «Parası için üzülme sonra 
verirsin» dedi. Fifi, ne giyse yakıştırmasını bilir. Onun 
üstünde görülen giysileri herkes almak için tutuşur.

Feri’nin bir öyküsünü de ben anlatayım. Bir gün 
ablamlarda bir istarpin gördü, ayağına giydi. Eldiven.

—  Ay bu da satılık mı?
—  Ben onu çarşıya, pazara giyiyorum. İstersen sa

tayım.
Fifi antika eşyalar uzmanlığını herkeslere kabul et

tirmiştir. Dostları bir şeyler almak istediklerinde yüzde- 
yüz onun düşüncesini sorarlar. Eşyalarını elden çıkar
mak isteyenler de ona başvurur. Fifi de gider eşyaları 
yerine görür. Pahasını biçer vede ücretini alır. Bilirkişi
lik ücreti. Mm, hiç de azımsanacak bir para değildir. Eş
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yaları sattığı vakit de hem satandan, hem alandan ay
rıca yüzdesini doğrultur.

Şu bir düşüncedir ki ablam eşyalarım, evlerini biraz 
da değişiklik tutkusundan satar. Kısaca onu da anlatayım 
ki eksik, gedik kalmasın. Değişiklik rüzgarının günü ve 
saati belli değildir. Birden ufukta beliriverir:

—  Bu dolap benim üstüme basıyor. Basıyor, bası
yor. Ah nonoş çok tedirginim. Perdeler ayni, koltuklar 
ayni. Hep ayni şeyleri seyretmekten içim kıyıldı. K itap
lık, paravan, buz dolabı, yatak odası takımı, çamaşır 
makinesi, hepsini değiştireceğim. Evi de değiştireceğim. 
Nefret ediyorum burdan.

—  Yaa, sen seçtin bu nalet yeri. Sana deıpedim 
mi şehrin içinde olsun diye. Eşin, dostun gelir, dedim. 
Sen ne dedin? Eş de, dost da topunun canı cehenneme. 
Lanet olsun, insan istemiyorum. Tüm ü manitacı. Şim
di yine kalabalığa dönmek istiyorsun.

—  Burdaki kapıcının suratından bıktım.
—  Kapıcı için ev değiştirilmez k i...
—  Yukardaki komşulardan da nefret ediyorum. 

Burdan çıkıp Etiler’e taşınacağım.
Ablam bu değiştirme işini kocasına, daha doğrusu 

kocalarına da uygulamıştır. Doğrusu evlilikleri hiç de 
mutlu geçmemiştir. Bunun nedeni kendisidir. Sabahları 
yatağa lastik gibi yapışır. Musluk hortumu gibi. Kımılda- 
tabilirsen kımıldat. Uyandıktan sonra yaşama bir şeyler 
katmaya başlar. Yaşam da ona bir şeyler verir. Kocala
rı kendinden yarım saat sonra uyansalar hiçbir sorun ol
mayacak. Ama, özür dilerim, o hırtlambolar da, saba
hın köründe kalkıp Fifi’nin yatağının başına dikilirler. 
O da ne yapsın, kocalarını sık' sık değiştirir.

îlkin işe çok iyi başlarlar. Derken birlikte yaşamın 
şiirsel yanı sönüverir. Kendilerini lunaparkın dışında bu
lurlar. Yoo, kocalarına haksız demiyorum. Ama işte ay
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rılıyorlar. Ayrıldıktan sonra da pişman oluyorlar. Yeni
den barışmak istiyorlar. Ne bileyim, bundan da suçun 
onlarda olduğuna varıyorum. Herhal istenmemek insa
na ağır geliyor. Yeniden istenmek için ayak diriyorlar. 
Şimdiye değin dört koca attı başından. Biri öldü. Fifi di
yor ki:

—  Bak sana bir açıklamada bulunayım. Dört ko
cam. A, artı B, artı C, artı D. Dördünü topla, bir erkek 
ya eder, ya etmez.

Kocaların Fifi’ye dönmek istemelerinin bir nedeni 
de ablamm albenisi. Dünya yakışığıdır. Makyaj yapar, 
makyajsız sanırsınız. Çok hoştur. Benim daha güzelim- 
dir. Bizim apartmanda oturan Meli’nin kocası Haso Bey 
ise şöyle demiştir:

—  Fifi Hanım b il kez bize gelmişti. Benim, konuk 
bayanları beyenmeye ne hakkım, ne yetkim vardır. N e 
ki, dobra dobra, Fifi Hanımı hiç beğenmemiştim. Kazu
let bir şey. Yani tipini beğenmemiştim. Şimdi: «Neydi 
tipi?» derseniz, onu da çıkaramam. Bilirsiniz bu konuda 
erkeklerin beğenisi kadınlarınkini tutmaz. Ben: «Ne hıy- 
tırık herif» derim. Karrnı: «Aa Haso neresi hıytırık?» 
der. Karşı çıkacak olurum. Kızım anasını doğrular: «Ta
mam anne, haklısın, yakışıklı.»

Fifi papazlığını çarşıda pazarda da gösterir.
Manav: «Buynın emirleriniz» derse dükkandan içe

ri dalar. Çıtı çıkmazsa, arabasına binip uzaklaşır. Adam
cağızın çuağı yoksa yine ayni şeyi yapar. Çünkü dükkan
la arabanın arası iki adım olsa da aldığı portakalları, 
muzları, kışlık armutları çırağa taşıtması gerekmektedir.

Çırak tam arabanın kapısını kapatacağı zaman 
sorar:

—  Bu manav senin baban mı?
Çocuk: «Babam» derse bahşişi 20 liradır. Çıraksa 

100. Ne de olsa toplumcu kadın!
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Fifi’nin özel şoförü de var. Ama onu hemen hemen 
hiç kullanmaz. Uzaklara giderken bile onu mahalle kah
vesinde bekletir. Arabayı ona bıraktığı vakit ise rahatça 
kullanmasını önler. Boyuna öğütler yağdırır:

—  Aşağıdaki yoldan gitme. Altmışı geçme, ilerden 
araba geliyor, sollama.

Şimdiler bir sorun da var. Mimi Paris’ten antresini 
yapıyor. Gelince araba ikisine de yetecek mi? Mimi, Fifi’nin 
kızı. İki yıl Amerika’da masterini yaptı. Sonra Paris’te 
bir iş bularak 5 yıl orda çalıştı. O da annesi gibi top
lumcu. O da: «Bıktım bu insanlardan» diyor. Ne var, 
İstanbul’a yerleşince başına gelecekleri de biliyor. An
nesiyle ayni evde oturacak. Ablama diyorum ki:

—  Mimi ile geçinebilecek misin?
—  Elbet, benim evim, bana uyacak.
—  Abla, o da otuzunda. Uer zaman sözünü din

lemesini bekleyemezsin.
—  Evimiz büyük. Onun da ayrı bir odası olunca 

sorun kalmaz. Etiler’e işte bu yüzden taşınmak istiyo
rum. Yoksa ona da araba almam gerekecek.

—  Daha neler, ben bu yaşta dolmuşlara biniyorum.
—  Öyle söyleme. Mimi gençkız. Güzel kız. Alım- 

iı kız. Minibüse, dolmuşa binmek istemiyecek. Ee haklı. 
Ben de itle kopukla otobüse, minibüse bindiremem kı
zımı.

Fifi, beni de kızı kadar sever. Eve dönmek için ayak
landığımda:

—  Zizi nereye gidiyorsun? Şöför var, seni Beşik
taş’a bırakır.

Ben de Fifi’yi çok severim. Kabanımı giyip bek
lerim.

Beş dakika, on dakika, yarım saat.
Sonunda şöför görünür. Ablam:
—  Seni Mecidiyeköy’e bırakırız, oldu mu?
—  Ben orda ne yapayım? Beşiktaş’a gidiyorum.
—  Yoo, oraya kadar götüremem.
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ELEŞTİRİ

îrlanda’lı oyun yazan Brenden Behden, o pek sev
diği Dublin kentini anlatırken laf, Nelson Sokağı -Behan’ 
m Rehine adlı oyunundaki olaylar da burada geçer- ve 
Phoenix Parkından avanta edip de Dunphy meyhanesine 
gelince: «Dunphy, Joyce’un Ulysse’de anlattığı o yıldı
zı düşkün Paddy Dignam’ın ölüsünü mezarlığa götüren
lerin dönüşte konak tuttukları yerdir.» der vede Joyce’ 
un o romanda şandellediği iki zındığın -bunlar arkadaş
larının mezarını soruşturmaya gelm iştir- öyküsünü çok 
sevdiğini açıklar.

Behan’a karşılık Katherine Mansfield, Joyce’u tır
nak ucuyla bile tutmaz. Ulysse'i on beş günde yuvarla
mış ve baygınlıklarla yatmış kalmıştır. Romanda onu 
bozaya kaptıran parçalara da raslamıştır ama onun ede
biyattan anladığı bu değildir.

Al Virginia Woolf’tan da bir paralık. O da Ulysse'i 
1922 yılında yayınlanır yayınlanmaz almış ama 16 ağustosa 
değin sadece 200 sayfasını sökebilmiştir. Bu, romanın 
üçte biri bile değildir. Ulysse onu da tartak-martak getir
miştir. Düğmesiyle oynayan yanşalak öğrenci ise düş kı
rıklığına uğratmıştır. ■ Öbür kişiler de pek kakule, pek 
ağır ruhludurlar. Bencillikleri kitaptan doğru bir kasırga 
kaldırıyordun Nedir, Woolf’u tedirgin eden bir nokta 
Acardır: T.S. Eliot Ulysse'i Tolstoy’un Savaş ve Barış’ıyla 
eşdeğerde buluyordun
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Woolf üç hafta sonra Ulysse’in geriye kalan sayfa
larını da okuyarak romanı bitirir. Kitap üzerindeki yar
gıları yumuşamışsa da değişmemiştir: «Bu kitap bir ba
şarısızlık örneği. Bir deha ürünü olsa da hamuru katışık 
suyla yuğrulmuş. Batağa saplanıp kalmış. Üstelik de ko
puk, kopuk.»

Birkaç gün sonra, 26 eylül çarşamba günü, T.S. E li
ot kendisine şunları söyler:

—  Joyce kesinkes edebiyat adamı. Bütün XIX. yüz
yılı yere serdiği için kitabın bir çığır açması beklenme
lidir. Her şeyi öylesine alan talan ediyor ki kendisine bi
le başka bir kitap yazacak gereç bırakmıyor. Ayrıca, öbür 
Ingiliz üsluplarının kofluğunu da ortaya çıkarıyor.

Doğrusunu söylemek gerekirse, Woolf en çok kla
siklere kesilir. Gönlünü kolay yazıya kaptırmamak için 
boyuna klasik atıştırır. Onları yeniden, yeniden okuma
nın insanı uyardığı, kamçıladığı inancındadır. Congre- 
ve’in Love for Love (Aşk için Aşk) oyununu ilk okudu
ğu vakit içi genişlemiştir. Onu bir şahyapıt sayar. Daniel 
de Foe’nun M oll Flanders romanı karşısında da benzer 
duygulara kapılır. Kitabın, yazılışından 200 yıl sonra bi
le kendini etkilemiş olmasına büyük değer gösterir. Y a
kın durduğu yapıtlardan biri de David Copperfield’dir. 
O, bir tarihte, kendini bütün başağrılarından kurtarmış
tır. Çağdaş yazarlara gelince, Joyce’tan esirgediği sevgi 
aşını öbür çağdaşlarından da uzak tutar. Kocası, Mans- 
field’in The Bliss (Mutluluk)’ini eve getirdiği vakit kita
bı yere fırlatmış ve: «Bu kadın tükendi artık» diye bağır
mıştır. Ona göre S.M. Synge de üçkağıtçının tekidir. Üs
lubu, tam kıvamını alamamıştır. Stephen Spender’in şiir
leri ise pek tumturaklı, pek kasıntılıdır. Oysa ilk karşı
laştığında büyük bir parçasını -bu söz Woolf’undur- yut
muştur. Ona göre Spender her şeyi söylemek, her soru
ya karşılık yetiştirmek ve şiirine her şeyi tıkıştırmak is
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tiyordur. Bu yüzden şiirlerinin topu, orta malı düşünce
lerle doludur.

Ne ki, Woolf, zaman zaman, çağdaşlarına haksızlık 
yapmış olabileceğini de düşünür ve günlüğünün önün
de diz çöküp günah çıkartır. O zaman da şu sözlere ya
tar: «Bu kitabı dikkatle inceledim, diyemem. Sadece bir 
kez okudum. Ona haksızlık yapmış, gerçek niteliklerini 
gözden kaçırmış olabilirim. İlerde onu bir daha okuma
lıyım. Belki düşüncemi değiştiririm.»

Yazımızın başına tornistan etmek gerekirse, Henry 
Miller’in Joyce’u oturtacak yer bulamadığını da şuracığa 
kıstırmalıyız. M iller’e göre Ulysse yazarı bir ölü ruhlar 
kazıbilimcisidir. Büyük şehir ruhunu, tanrıtanımazlığı, 
insanların yoksunluğunu, çatapatanlığını, uçandan yük 
tutuşunu vede tızmantırıllığım dile getirmiştir.

Edmund Wilson ise Joyce’un, bilinçaltının içeriğini 
yarattığı kanısındadır. Hiçbir bilinçaltında onunki ka
dar anıştırma ve çağrışım yoktur. Bu, Anais N in’in, o 
Amerikalı günlükçü karının da düşüncesidir. Yalnız, bu
nu mostraya şöyle getirir:

—  Joyce bizim iç monologlarımızın biçimini yaka
lamaya çalışmıştır.

Hayda maşallah, birinin telleyip pulladığını, bir baş
kası kolayca çamura yatırabilmektedir. Bunlara hiç bir 
türlü söz aldıramazsımz. Düşünce ve yargılarını deneme
lerinde açığa vurmamışlarsa, günlüklerinde vururlar. Gün
lüklerinde cızırdatmamışlarsa, mektuplarında cızırda
tırlar.

Bizim bu konuya sık sık el atmamız çok görülme
melidir. Bu delibozuk' yazılarda ince yarar vardır. Ka
şına gözüne tutuldukları olsun, hampası yazarları olsun, 
herkesi sallasırt edip kantara vuran bu yazarlar sanatın 
girdileri ve çıktıları üzerinde kafa yoran kişilerdir. Kimi 
zaman az buçuk taşarlarsa da içleri yalınayaktır. Yani çe-
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kemezlik çuhasıyla kaplanmamıştır. Ağızlarını hrisoteyel- 
le mühürleyen yada konuşmaya çağrıldıklarında odadan 
sıvışan yazarlar gibi iki yüzlü, varyemez ve Ölmüş-Kam- 
ber değillerdir.

Burada gustolu bir laf da ister misiniz?
Sanat ürünleri üzerine en doğru, en şaşmaz yargı yi

ne bunlarm sigortası atmış yazılarının arasından, kimse
ye bir şey çaktırmadan, çıkar. Üst yanı fasafiso mente- 
redir.

Yazımızın sonunu bir de İngiliz romancısı George 
M oore’un sözleriyle sulayalım ki delirek yazar sayısının 
pek sınırlı olduğu da sanılmasın:

—  Benim Ester Waters adlı romanım, Thomas 
Hardy Teshinden kat kat iyidir. Bu adam için ne söyle
nebilir k i... Ne yazı yazmayı beceriyor, ne de öyküle- 
meyi. Hoş, İngiliz edebiyatında en kör-topal şey de ro
mandır y a ... Fransız romanını, Rus romanını düşünün: 
Henry James’in kişilerinde sevgi bile nanaydır. Joseph 
Conrad ise, hıh, o kalem tutmayı bile bilmez.
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YIĞİTLEME

Beydeba Kelile ve Dimne’yi yazıp Hintli hükümdar 
Dabşlem’e sununca karşılığında altın ve elmas işli bir 
taşla vezirlik kulpası koparmıştır.

Fatih Sultan M ehmet’in de bilime merakı çoktur. 
O bütün bilim ve sanat erlerinin bahtlarım açmış, erdem
li kişileri sayıp korumuştur. Sinan Paşa’yı Edirne mü
derrisliğine konduran da odur. Paşayı daha sonra da ken
disine hoca seçecektir. Mevlana Hocazade’ye de -gelip 
eşiğine çengel attıktan sonra- on bin akçe bağışlamış
tır. Ayrıca alengirli bir çadır, birkaç at ve ayvaz ve de 
pahası ağır giysiler vermiştir.

Mevlana Ali Kuşçu da bir gökbilim kitabı olan 
Fethiyye’yi kaleme aldığında 200 akçe aylıkla Ayasof- 
ya Medresesi müderrisliğine atanır. Fatih, Ali Kuşçu’nun 
İran’dan gelirken yanında getirdiği 200 kadar adamını 
da çeşitli armağanlarla sevindirmiştir. Molla Hüsrev’i 
Edirne’deki Şah Melik Medresesi müderrisliğine getiren 
de odur. Daha sonraları ise, onu şeyhülislamlık katına 
çıkarır.

Mevlana İshak Çelebi de Yavuz Sultan Selim’in önü
ne, padişahlık ilk yıllarının tarihsel ve siyasal olaylarını 
içeren güzel ve değerli bir kitap bırakınca Padişah onu 
kullarının en üst katına uçurur. Karaçelebizade Aziz Efen
di ise 1650 yılında, fıkıh bilimi üzerinde yazdığı Kâfi
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adındaki yapıtının karşılığında IV. Mehmet’ten şeyhülis
lamlık elde etmiştir.

Şiir ve utanma sahibi Hakani Mehmet Beyin (ö . 
1606) bu yolda başından geçen tuhaf bir öykü de var
dır. M übarek adam, o vakitler Edirnekapı’da, büyük cad
dede oturuyordun BabIâli’deki görevine de, Ahmet Mit
hat Efendi’nin dilini kullanmak gerekirse, ayaklarına bi
nip gidiyordur. Hilye adlı yapıtını yazdığında Sadrazam, 
böyle bir kitap yarattığı için ona doyumluk elini uzatır 
ve dileğinin ne olduğunu sorar. O da -bu kez utanmayı 
bir yana bırakmıştır- şu karşılığı verir:

—  Artık yaşlandım. Hergün Edirnekapı’dan BabI
ali’ye yaya olarak gidip gelmeye gücüm kalmadı. Müsaade 
buyrulursa hayvanla gidip gelsem. Dünya armağını is
temem.

îşe bakın! O vaktin estepetasına göre Mehmet Bey 
aşamasındaki görevlilerin hayvana binmeleri yasakmış! 
Aman be! Sadrazam bir yandan Hakani’yi memnun etmek, 
bir yandan da devlet düzenini korumak istermiş. Sonun
da Mehmet Beyin dileğini geri çevirir ama işine rahat
lıkla gidip gelebilmesi için ona Babıâli dolaylarında uy
gun bir ev bağışlar.

Hükümdarlık, padişahlık yasası budur.
Arpalıklar, caizeler, armağanlar, sılalar dağıtmak

la hem herkesleri kendilerine bağlarlar, hem de beş dün
yanın ve denizlerin egemeni olduklarına kendilerini bi
raz daha inandırırlar. Gerçi bu işte, şap şap kalabalığı 
bilginlerden, ozanlardan biri olmaya gönendirmek de var
dır ama siz orasına kulak asmayın. Nereye basılacağı, 
nereye asılacağı bilinmeden tek adım bile atılamaz.

Eyvah, bilim ve sanat erleri de, Marshall yardımı
na çarpılsınlar, çarpılmasınlar, yaldır-yıldır çalışırlar. 
Hangi şairin yaşamına bakarsanız bakın, topunun şiir ve 
çile kazanlarında vahır vahır kaynadığını görürsünüz.
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Daha sayalım mı, II. Sultan M ahmut çağı bilginlerin
den Başhoca îshak Efendi seyirlerde bile boş durmaz, 
koynunda taşıdığı kitapları çıkarıp çıkarıp okurmuş. Di
limizdeki Osmanlı bilim terimlerini saptayan da oymuş. 
Oksijene müvellid-ül humuza, hidrojene müvellid-ül-ma 
adını o vermiş.

Hoca İshak Efendi’nin tek ıskası nargile tiryakiliği
dir. Çevirilerini hep, ağzında nargile marpucu ile yapar. 
Bir de dizlerini dikip sırtını yastığa dayadı mı çevirinin 
biri gelir, biri gider. Ne var, yaş yaşamış, gün görmüş ki
şiler ona burun kıvırmaktan geri kalmazlar. Çünkü Ho
ca Efendi çevireceği kitabın bütün bir sayfasını okuduk
tan sonra ona bir daha başını döndürüp bakmaz, belle
ğinde ne kalmışsa, kağıda onu döktürür. Sizin anlaya
cağınız İshak Efendi tam bir çalakalemcidir, bir hüzzam 
şarkıcıdır.

A işte buna şaşarım! İshak Efendi eskilerin büyük 
ve yararlı bir yapıt saydıkları dört ciltlik Mecmua-i Ulum-ı 
Riyaziye’y'ı de Türkçeye aktarmıştır. Çevirinin ilk cildini 
II. M ahmut’a sunduğu vakit de Padişah kendisine bin 
rubiye altını -al sana bir bağış daha- uzatmıştır.

Katip Çelebi ya da Hacı Halife diye ün almış Ap- 
tullah oğlu Mustafa (1600-1657) da -ki düzyazısının ya
lınlığı karşısında birçoklarının haşatı yanmıştır- geceleri 
kitaplar yazıp, gündüzleri onları beyaza çeker. Sultan 
Mehmet ve Sultan Bayezit zamanlarında 18 yıl kazasker
likte kalan Ali Fenari de döşek nedir bilmez. Ömrü bo
yunca uyanık kalmak mutluluğu içinde yüzmüştür. Or
talığın kararmasından, tan sökünceye değin boyuna okur. 
Bir an bile kafa kaslarını çalıştırmakta duraksama gös
termez. Vakit çok geç olur, uyku da iyisinden bastırırsa, 
o zaman da sırtını duvara yaslar -kitaplar önünde yine 
açıktır- öylece kısa bir süre kestirir. Sonra uyanarak ye
niden okumaya yapışır.
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Mizancı M urat Bey de karınca oğlu karıncadır. O  
da kendini hiçbir eğlenceye yaklaştırmaz- Gece-gündüz 
varsa çalışmak, yoksa çalışmak. Gelgelelim bu, birçok
larının çekemezliğini kabartır, hıncını uyandırır. Bu da 
doğaldır. Çünkü Mizancı’nın işi bilimle değil insanlarla
dır. İnsanlık ise öyle aladı-şappak öğrenilecek bilimler
den değildir. Başkalarının bahtlarını buyruklarında tu 
tanlar, yani yağmadan gürleyenler, yani hantallar ve pan- 
dallar sürüden ayrılmış bir kuzu gördüler mi, vazıradak 
onun üstüne atılıp yüreğine kızgın kurşun akıtırlar. Mi- 
zancı’ya da ayni işi yapmışlardır. Onu Rus casusluğu ile 
karalam alardır. Gece yarılarına değin çalışmanın Rus 
casusluğu ile ne girintisi, çıkıntısı olur demeyin. Olur 
çünkü M urat Bey Rusça öğrenmek kaşmerdikozluğunu 
işlemiştir.

Hoş, tek neden bu değildir. Hazret, çalışmaların so
nunda gelen rütbe artışlarına, nişanlarına da arka döne
rek bu işe ön ayak olanları çileden çıkarmıştır. Söz gelişi 
Dışişleri Basın Kalemine atandıktan altı ay sonra ken
disine yöneltilen saniye rütbesini elinin tersiyle kovala- 
mıştır. Kendisine sorarsanız, Kalem’de sekiz yıllık salise 
aşamalı bir görevli varken kendisine daha üstün bir aşa
ma verilmesini kabul etmesine olanak yoktur. Yoktur 
ama başta Dışişleri Bakanı olmak üzere kimse onun bu 
davranışını erdem mihengine vurmaya yanaşmamıştır.

Dahası var, Mizancı’nın yurdun esenliği ve mutlu
luğu üzerine bağırtkan bir karga gibi garklaması, gurk
laması da devlet büyüklerini kızgın saç üstünde palto-yor- 
gan titretmiştir. O çağın anlayışına göre, küçük bir gö
revlinin yüksek işler üzerine görüş bildirmesi padişaha 
karşı ayaklanmaktan başka bir şey değildir.

Şimdi 'artık bu karışık durum, bu şütürgürbe bura
da kalsın da biz yine sanatın çalışma gerektirdiği düşün
cesine kürek çekelim.
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Fransız ressamı Millet (1814-1875) sanatın bir sa
vaş olduğunu dilinden düşürmez. O, sanat pehlivanlarının 
bu yolda can vermesini bile diler.

Van Gogh ise sanat aşını hep ateş üstünde tutar. 
Biri kendisine çalışmadan açacak olsa: «Dün ben de ay
ni şeyi düşünmüştüm.» der. O, büyük bir savaş yüzü de 
gösterir. Tıksırıklı günlerinde bile fırçayı elinden bırak
maz. Şimdi birden karıştırdım, birtakım sanrılar sonun
da kulağını hacımat edip Arles Hastanesine düştükten 
sonra mıydı, neydi, kardeşi ve koruyucu meleği Theo’ya 
şöyle bağırmıştır:

—  Ya beni bir deli hücresine yatırın dosdoğru, ya 
da bırakın var gücümle çalışayım.

Ey okur, gözünü G oethcden de ayırma!
O da çok sevdiği karısı Christiane’yi, 6 haziran 1816 

günü yitirince, içinin yıkılışını yine çalışma ile giderme
ye çabalamıştır. D ört ay sonra dostlarına şöyle yazı
yordun

—  Beni ayakta tutan, kafaca, bedence durmadan 
çalışmaktır. Bu uğraşlardan iyi sonuç alıp ortaya bir şey
ler çıkarmaktan başka bir dileğim yok.

Burda Michelangelo’nun da bir sözünü anmak ya
zımızı taşırır mı, taşırmaz mı:

—  Benim çalışma dürümüm, büyük budalalar ye
tiştirmeye yarar.
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YAZARAK ÖLMEK

Kendimi alıp da yazımın ortalık yerine oturttum 
mu, denemem başlamış demektir. Bu, boyuna kendim
den açacağım, boyuna kendi fotografilerimi dağıtacağım 
anlamına gelmez. Doğrusunu söylemek gerekirse, kendi
mi yazının içinde bir paravananın arkasına gizler, dene
meyi ordan yönetirim. Böylece, hem yüzümün mostrasını 
okurlardan kaçırmış olurum, hem de sonunda afra tafra 
satmaya varacak olan kendi düşlerimi, kendi vızvızlarımı 
arka planda tutarım.

Gerçekte olayların seçilmesinde ben yine ortalarda
yım. Onların kimilerini denemeye buyur eder, kimilerini 
de dehlerim. Bu da benim neyi yeğlediğimi, neyi de ken
dimden uzak tuttuğumu belli eder.

Ben denemeyi şiir yazar gibi yazarım. Ona hiçbir 
artık söz eklemem. Hiçbir yerini de eksik-gedik bırak
mam. İlkin okurlara bir selam sarkıtır, sonra konuya gi
rer, onu geliştirip yayınca da paydos zilleri çalmaya baş
larım. Ziller sonra ererken de denemeyi bitirmiş olurum. 
Aralıkta yazımı soluklandırmak için çizgiler, parantezler 
açarım. Çokluk da önemsediğim şeyleri bu iki parantez 
iki çizgi arasına yerleştiririm. Gelin görün ki, kimi za
man istediğim açıklamayı yazıya katamam. «HANÇER- 
OVA» denemesinde böyle bir şey olmuştur. Stendhal’in 
Kırmızı ve Siyah romanından açarken, Bayan Renal’in, 
sevgilisi Julien’in ölümünden üç gün sonra çocuklarım
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severken ansızdan öldüğü üzerinde durmuştum. Flaubert' 
in Madam  Bovary’sinde de Em m a’nın ölümünden son
ra çokça tutkun olan kocası Charles Bovary de pattadak 
ölüverir. Ben bu benzeyişi de denemeye kaydırmak iste
dim. Ama ne yaptım, ne ettimse üstesinden gelemedim. 
Diyeceğim, denemenin bir mantığı vardır. Çokluk bu 
mantığın tutsağı olursunuz. Rom anda romanın, şiirde 
şiirin mantığına tutsak olduğunuz gibi.

Unutmadan, ben sözcük ardında koşan bir yazarım. 
Bir sözcük hokkabazıyım. Sanırım, her sanatçının yapma
sı gereken ilk iş de budur. Sözcükleri sevmek. Kafan ve 
düşüncen ne olursa olsun, sözcükleri seveceksin. Benim 
şiirlerimden de sözcükleri ne denli sevdiğim anlaşılabi
lir. Ben Şiirin İlkeleri’aı de sözcükleri tartarak, onlara 
bedeneğitimi yaptırarak yazdım. 1947’den 1952’ye de
ğin, tam beş yılda yazdım onu. O kitaptaki ilkelerin bir bö
lüğü de denemedir. Zaten benim kafam hep denemeye 
çalışır. Dört Köseli Üçgen adlı romanım da bir deneme
dir. Yani yazdıklarımda kolayca şiirden romana, roman
dan denemeye, denemeden günlüğe geçilir. Aralarında 
hiçbir duvar, hiçbir çit yoktur. Ne ki gelecek, deneme
nindir. Romanlar da gelecekte tam bir denemeye dönü
şecektir. Bunun ilk işaretini Aldous Huxley Cesur Yeni 
Dünya, George Orwell de 1984 ile vermiştir.

Denemelerimin kahve söyleşileri gibi daldan dala 
konmasını ve başladığı yerde değil, başlamadığı yerde 
bitmesini severim. Bunu her zaman başardım diyemem. 
Biraz önce adını andığımız «Hançerova» böyle bir 
patak olayı ile başlar, 1878 yılında Tarik gazetesi baş
yazarı Lastik Sait Bey Tercüman-ı H akikat’te yayınlanan 
iki şarkının Ahmet Mithat Efendi’nin elinden çıktığım 
sanmış ve onları kendi gazetesinde saraka etmiştir. A ra
ya da Efendi’nin özel yaşamıyla ilgili iğneler sokuştur
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muştur. Buna sinirlenen Efendi de Babıâli Caddesinde 
çevirdiği sarakacıya dört dörtlük bir kötek çeker.

Bu olay, yirmi yıl sonra Lastik Sait’in Ahmet Mit
h at’a yazılı bir saldırısını da ardından sürükleyecektir. 
Bu kez gündemde klasikler tartışması vardır. Lastik Ce
napları, Corneille’in Le Cid tragedyasının Ahmet M ithat 
eliyle makaslanarak ve düzyazıya çevrilerek yayınlanmış 
olmasına öfkelenmiştir.' Efendi’nin şair olmadan şiir çe
virmesine ise iyisinden içerliyordun Corneille’in kitabı 
Türk okurlarına Cid’in Hulasası adıyla bağışlanmıştır. 
Biz bunu okurlarımıza fısladıktan sonra oyunda sözü edi
len Kral Perdinand’m kızı Dona Urraca’nın Don Rodri- 
gue için çarpan yüreğini de deneme tahtamızın üstüne 
gerdik. Kral kızının aşkı Stendhal’in Kırmızı ve Siyah 'ın 
daki M athilde’in Julien Sorel’e olan sevdasını çağırdı. 
O da Julien’in ilk göz ağrısı Bayan Renal’e göz kırptı. 
Derken Stendhal’in gençlik serüvenleri de sıraya girdi. 
Daha sonra laf, dönüp dolaşıp Stendhal’in İtalya Ö ykü- 
leri’nâe sergilediği Prenses Vanina ile Castro Rahibesi
nin aşklarına dayandı. Neşterimizi onların üstünde de 
gezdirince Alain Fournier’nin Adsız K öşk’üne yöneldik. 
Onun da ağzının payını verdikten sonra sözü Orhan Ke
mal ile Necati Güngör’ün öykülerinden geçirdik. En so
nunda da Rousseau’nun aşk yüzünden fıtık olduğunu söy
leyerek denememizi bitirdik.

Gerçekte, Rousseau üzerine verdiğimiz bilgi bir 
anahtar tümcedir. Deneme de bu anahtar tümce için ya
zılmıştır. Hemen hemen her denemede böyle ışıldaklar 
vardır. «Kurutulmuş Felsefe Bahçesi»ndeki anahtar tüm
ce de Şarlo’nun annesinin, parasızlıktan davulu yarılsa 
da her cumhrtesi bir penilik şebboy almadan eve gelme
diğini belirten tümcedir. Bir anahtar da «Posta Tatarı» 
denemesinde vardır. O da Tolstoy’un Çehov’a fısladığı
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bir sözdür: «Bilirsiniz Shakespeare’i sevmem. Ama sizin 
oyununuz, aziz Anton Pavloviç, onunkilerden de kötü.»

Eşref’in: «Ey vatan ver elini sıkayım, elimizden gi
diyorsun, adiyö» dizeleri de bir anahtardır. Ama onun 
girişini şimdiye değin hiçbir denemeye yaptıramadım.

Sizin anlayacağınız her gün yeni yeni fişler, yeni ye
ni konular bulup buluştururum. Altı ay önce Abdülhak 
Hamid’in Zeynep  adlı oyunu geçti elime. Oyunun ar
kasında Hamid’in kızkardeşi Mihrünnisa Hanıma yazdı
ğı bir mektup da var. M ektupta diyor ki: «Bu yazdığım 
eser bir duygu veya düşünce kitabı mıdır?- Bunu anla
mak için kitabımı Recaizade Mahmut Ekrem ’e verdim.» 
Şimdi burda birçok konu vardır. Bunlardan biri Hamid 
gibi bir adamın yapıtını bir eleştirmene göstermesi ve 
onun iyi ya da kötü olduğunu o eleştirmenden gelecek 
yanıta göre saptamayı düşünmesidir. Burada bir dene
meci için ilginç olan yan da, bir yazarın ne kadar büyük 
olursa olsun kendine güvenmeyişidir. İkinci bir konu da 
Recaizade açısından ortaya çıkıyor. Çünkü Hamid’in 
sözleri Recaizade’nin çağındaki sanatçılar üzerinde olum
lu bir etkisi bulunduğunu açığa çıkarıyor. Yani her fiş 
bir denemeye yol açabilir. Kimi zaman da birçok fiş bir 
araya gelerek denemeyi gün ışığına çıkarırlar.

Deneme bir de bilgi kumkumasıdır. Denemeci is
tese de, istemese de, yazısından birtakım bilgiler fışkı
rır. Yazar sadece gördüklerini, duyduklarını ve okuduk
larını yazar. Bu da bilginin ta kendisidir. En büyük bil
gi kitabı ise yaşamdır. Yaşam yazarın önünde hasırcıar- 
navut karpuzu gibi koskoca ve dopdolu durur. Yazarın 
onu kütletmesi, kütürdetmesi için bıçağı eline alıp yüre
ğine saplaması yetişir.

Şimdi geldik mi kendimizi terazilemeye. Benim için 
en değerli şey insan sevgisi, sanat sevgisidir. Denemele
rimde onları boyuna sahneye çıkarırım. Aralıkta zorba
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ların, diktatörlerin yüzlerine k ir düşürmeye de büyük 
özen gösteririm. H er zaman üstünde durduğum bir sa
natçı vardır: Proust. Tıknefesin teki. Odası, nemi çeksin 
diye m antar tabakalarıyla doludur. Odasına kapanır, ya
tağına kurulur, yazılarını orada yazar. Kimi zaman, iki 
gün, yerinden kıpırdamadığı olur. Dışarda, kapının önün
de de yardımcısı Bayan Cileste’in yüreği, «Mösyö Pro
ust öldü mü, ölmedi mi?» diye -çağrılmadan içeriye gir
mesi kesinlikle yasaktır- ağzıyla göğüs kafesi arasında 
mekik dokur.

Proust, 16 ciltlik Geçmiş Zaman Ardında’yı bitir
dikten sonra: «Artık ölebilirim» demiştir. Öyle de olur. 
Romanın son noktasını kondurunca avcundaki can ku
şunu da uçurur. Bu, insana inanılmaz görünür. Ama 
gerçek sanatçı budur. Yarattığı şey kendi yaşamından 
önce gelir.

Giderek, deneme bir de biçem demektir.
Biçem, yani uslup yoksa, deneme de yoktur.
Üslubun tanım ı da şudur: yazarak ölmek.
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SALAH BEY KİTAPLARINI İMZALIYOR

İmza günlerine yazarlar Beyoğlu imiş gibi bakarlar.
O günler, yazarların yazar olduklarım anladıkları 

günlerdir. Bunu okurlar da bilir. Onların gönüllerinde 
yediveren açtırmak için tıkır mıkır yaklaşırlar.

Uzaktan gelenler, çokluk bir demet kır çiçeğini de 
yanında getirir. Şehirdekiler ise sümbüle ya da jerbera’ya 
yatar. Bir tek gül sunanlar bile vardır. Bunların topu 
Salâh Beyin makbuludur. O kasımpatına bile fittir. Çün
kü bunlar dostlar, düşmanlar katında -İkincilerin sayısı 
daha kabarıktır- yazarımızın saygınlığım artırır.

Armağanlar arasında Salâh Beyin yaşama sevinci 
üzerine bir tümcesiyle bir dergide çıkan resmini birbirine 
perçinleyen bir fotomontaj da yer alabilir. Ama daha ön
ce, yazarımızın evine gidip fotografisini çekmiş olanlar 
onu aile boyunda ve çerçeveli olarak peşkeş ederler.

Körpe ses sanatçıları ise yeni çıkmış, 45 ’lik plak
larını getirirler. İmzacılar arasında şair varsa, onlar da 
Beyimiz için yazdıkları şiiri parlatırlar. Şijre de «Salâh- 
tar» adını verirler ki bu yazarımızın kafasına şiirlerinin 
ve de Salâh Bey Tarihinin  okunduğunu sokmak içindir. 
Oysa yazarımız şiirin üstünde kendi adını görür görmez 
darmaduman olur.

Onu dağıtan bir ikinci olay da bir öğrencinin ge
lip kendi üzerine bir yüksek-okul bitirme tezi hazırladı
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ğım muştulamasıdır. Bu da yazarımızı çok söyletir, çok 
inletir.

İmzacılardan kimileri de -en sütbeyaz okurlar bun
lardır- Beyimizin elini öpmeye kalkarlar. Bu, her zaman 
olmaz. Olduğu vakit de yazarımızın gücü dizlerinden çe
kilip düşer. Gerçi Salâh Bey, bu ulu iş için kendisine sal
dıranlardan elini hemen kaçırır ama bunu zamanı yaya
rak ve uzatarak yapar. Yaparken de kimseler görüyor mu, 
görmüyor mu diye gözünün kuyruğu ile çevresini süzer.

Kimileri de gelir, Salâh Beyi iyisinden yere yıkacak 
ve bir daha kaldırtmayacak sözü yuvarlar:

—  Sizin kitaplarınız on beş günde bir çıksın alırım.
İmzacılar kimi zaman da eskiden imzalattıkları ki

taba bir ikinci imza attırmak isterler. Bunların içinde tam 
dört imza derlemiş olanlar da vardır. Bu da Salâh Beyin 
imza günleri tarihi için bulunmaz bir belge niteliğindedir.

Durun, hemen oruç bozmaya kalkmayın, kimi za
man da tam tersi olur: İki kitaba bir imza alınır. Yalnız, 
bunun da bir nedeni vardır. Kitaplardan biri memleket
tedir. İmza için aynı kitaptan bir İkincisi alınmıştır.

İmzacılar, aralık aralık, torbalarla da gelirler.
O güne kadar aldıkları bütün kitaplara imza bas

tırmak istiyorlardır.
Doğrusu bunlar gerçek okurlardır.
Salâh Bey kendini şaşırıp ne işleyeceğini bilemez 

durum a düşer. Ne ki, kitapçıların buna adamakıllı si
nirleri boşanır. Hele kimisi kitapların parasını bile al
maya kalkar.

Her şey yatıştıktan sonra da yazarımız oradaki bir 
dostuna şunu fıslar:

—  Alt tarafı bir torba Salâh Birsel.
Okurlar velinimettir.
Torbacılar bunu okudukları kitaplar üzerine boca 

ettikleri izlenimlerle belli ederler.
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Kitabın biri üzerinde: «9.10.77’de okuyunca gül
düm. Oh be! Ne güzelmiş özgür ve dümdüz düşünüp duy
mak, algılamak!» yazısı varsa bir başkasında da şu 
okunur:

—  Bitip tutuluyorum bu adamın Türkçesine.
Aynı okur Fransa’da İzlenimcilik adlı kitabı da al

mıştır. Okuduktan sonra mı, okumadan önce mi -orası 
pek belli değildir -kitaba şu düşünceyi geçirmiştir:

—  İzlenimcilik şöyle dursun, Salâh için aldık biz.
İmzacıların adlan ya da soyadları kimi zaman hiç

duyulmadık türdendir. Alto saksafoncu Charlie Parker’in 
bir plağının adı gibi (Klactoveesedstene) pek kaşmerdi- 
kozdur. Salâh Bey onları çakmakta çok zorluk çekerse 
de okurlar onun anlamasını sağlayıncaya değin alfabe
nin tüm harflerine göbek attırtırlar.

İmzalara, bir iki dost bir yana, yazarlardan kimse 
yüzünü bağışlamaz. Bunlardan kimisi imzalı kitaplara 
daha önce konmuş olanlardır. Kimileri de Salâh Beyi 
sevmemeyi görev belleyenler, ya da onun hayranı gö
rünmeyi kimi çıkar odaklarını tedirgin edeceğini dü
şünenlerdir. Kimileri de yazarımızdan bir şeyler tırtık
lamayı alışkanlık durumuna getirdikleri için onun kar
şısına çıkmaya yüzü tutmayanlardır.

Eleştirmenler de imza atılan yerlerde zinhar görün
mezler. Onların demesi de şudur:

—  Ben onun ayağına gideceğime o benim ayağıma 
gelsin.

Söyleşi günlerinde ise okurlar, ya kendilerinin de 
günlük tuttuğunu söylerler, ya da şu soruyu sorarlar:

—  Siz nasıl bu kadar güzel yazıyorsunuz?
Bunun karşılığı da şu olur:
—  Biz yazarlar, yüzlerimiz yırtılınca, iyi bir şey

ler karalarız. Çokluk ileri yaşlarda, yani pimpirikleşince
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olur bu. Kimi yazarların ise yüzleri ve gözleri genç yaş
larda açılır. Çığır başlatanlar da bunlardır.

Söyleşiye gelenler arasında sahteci okurlar da vardır.
Bunlar öğretmenlerinin Salâh Birsel üzerine verdi

ği ödevi Salâh Beye yazdırmak isteyenlerdir. Vakit yitir
memek için hemen bir iskemle kapıp yazarımızın yanma 
çökerler ve Üç Ahbap Çavuşlar filmindeki Arşak Palabı- 
yıkyan gibi kaşlarını bir kez yukarı kaldırıp indirdikten 
sonra ilk soruyu patlatırlar:

—  Bize yaşamöyküsünüzü anlatır mısınız?
Salâh Bey bu işin iki, üç saati alacağını, bu gibi bil

gilere de herhangi bir ansiklopedide Taslanabileceğini söy
lerse de sahteci okur kararlıdır. Bu kez soruyu biraz ya
na kaydırır:

—  İlkokulu nerde okudunuz?
Söyleşilerde düşman okurlar -bunlar biraz da ye

ni yetmelerdir- da görünür. Ne var, bunlar yazarı
mızın yanma yaklaşamaz. Uzaktaki bir yere tünerler. 
Salâh Beyin hiçbir sözünü de kaçırmamaya bakarlar. 
Gülmece-güldürmece katılan yerlerde de yüzlerini pal
tolarının içine gömerler. Arada bir de -düşmanlık için 
olacak- Salâh Beyin kimi sözlerini bir kağıda not ederler.

Ah bize, vahlar bize, kimi zaman da imza gününe 
gelenler aldıkları kitabı imzalatmak istemezler. Ne var, 
bunlar da Salâh Beyi yerde bırakmıyacak sözü söyleme
den ordan uzaklaşmazlar:

—  İmza olmasa da olur. Biz size okur adanmışız. 
Sizin varlığınız bize yeter.

82



MOSTRA

Ben yazılarımda sadece insanlara çengel atmaya ça
lışırım.

Onların düşüncelerine, sözlerine, düşlerine, mutlu
luklarına, acılarına, sevinçlerine ve ayran içişlerine eği
lirim.

Bir başka deyişle yaşanılanı yeniden yaşatmaya ba
karım.

Aklı başka yerde olanlardan, kaleme gelmezlerden, 
ters-perslerden, gönül belasına düşenlerden tutun da ça- 
nakyalayıcılara, hıkmıkçılara, deli raziyelere, iylik peh
livanlarına, diktatörlere, maçabeylerine, uzaktan merha- 
bacılara değin herkes benim tenceremde pişer.

Bir insanın belli bir zaman parçası içinde bir yer
lerde yaşamış olması, belli sokaklardan geçmesi, belli 
insanlarla konuşması, tartışması, selamlaşması ne güzel 
şey: Bunların topu dünyanın Pendibuhara yol halılarıy
la döşenmesinde, tarihin tarih olmasında kılıç üşürmüş 
kişilerdir.

Bir yanda bir padişah, bir kral varsa, öte yanda 
padişah olmayan, kral olmayan milyonlarca, milyarlar
ca insan vardır. Ve bunlar en azdan o hükümdarlar, o

t 7

Jaune Royal vazoları kadar çelimli ve önemlidir.
Amerikalı romancı Henry Miller’in en sevdiğim ya

nı da budur. Yazılarının her köşesine boyuna ahrette de
ğil, dünyamızda yaşamış adamları serpiştirir. Bunların
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çoğu dostudur. Onlardan açmadığı vakit bedenini kur
deşen kaplar.

Gelgelelim ki gelgelelim Miller, iyi öğrenim gör
müş dostlarını pek kıskanır. Hoşunduk, ressam Ephraim 
Döner, hoşunduk Bezalel Schatz. Döner, Litvanya’nın 
başkenti Vilna’da doğmuş, çocukluğunu da orda geçir
miştir. Büyükbabası ünlü bir hahamdır ki Döner bunun 
büyük bir palamut olduğuna inanmaktadır. İnsana ter
sini döndüren bilgeliği ile geniş bilgisini ondan kap
mıştır.

Döner,, kimi gün ev kedisi, kimi gün şehirli tayfa, 
kimi gün de ince kıvılcımdır. Başından geçmedik olay 
kalmamışsa da olmayacak işlere gönül koşturmaz. Mil
ler, kendisine alışılmış teknikler ya da sezgisel-deney- 
sel yöntemlerle tablolarda nasıl yağmur ve kar yağdıra- 
bileceğini sorduğu vakit, her zaman şu karşılığı verir:

—  Bunun için bir fırın maydanoz yemen gerek.
Doner’in etine tıkız bir zekâsı vardır. İşlesin, işle

mesin gök gürlüyor sanırsınız. Cigaraya da hiç yüzü 
yoktur. Konuşurken Çalıkuşu Reşat, Kırtipil Hamdi, 
İmam Behçet ve Tarih Sahibi Salâh Bey gibi onu du
daklarından hiç eksik etmez. Resme de gagasına bir ci- 
gara sıkıştırmadan oturmaz. Ah bize, vahlar bize ki, 
Henry Miller’in demesine göre bu, onu gerçekle değil 
badanacılık sanatı ile hoplaşmaya götürür.

Bezalel Schatz’a gelince İliya’da, yani Jerüsalem’de, 
yani Ürişalim’de, yani Beytülmakdis’te, yani Beytülmu- 
Kâddes’te, yani E l’Kuds’ta, yani Kudüs’te babasının özel 

“ühifâtf okulunda okumuştur. Zenaatm her türlüsünü de 
bradk1 ‘’Öğrenmiştir.

DoıİÇr’le Schatz, Miller’in bacaloşkalarıdır. İkisi 
06 kafalarına doktrin diye bir şey sokulmadan büyütül-

1 Vö11 g'efçiekl erden kendi kendilerine sonuç çıkarmaya 
afıştmİinıştardiiv
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Buraya Karaların önderlerinden Malcolm X .’in -ki 
21 şubat 1965 günü New Y ork’ta görünmeyen kurşun
larla paspas edilmiştir- birkaç yağlıboyasını da asalım 
mı?

Onun tabloları çokluk hırsız, ya da muhabbet tel
lalı suratlarını ölümsüzleştirir. Çünkü Hazret, Kara Müs- 
lümanlar örgütüne girip kendini Müslümanlığa adama
dan, sonra da örgütten ayrılıp yalnız süvariliğini ilan et
meden önce garsonluktan uyuşturucu satıcılığına değin 
girmediği iş bırakmamıştır. Kulaklarınızı yaklaştırın, 
uzun bir süre de hapislerde yatmıştır.

Şimdi, şimdi ceplerinizi de, ağzınızı iyisinden dikini
Sahneye Bankanot adıyla ünlenmiş bir hırsız gir

mektedir. Adamcağızın Bankanot diye anılmasının ne
deni ikide bir çantasından çıkardığı ve herkeslere gös
terdikten sonra yine çantasına yerleştirdiği bir deset ban- 
kanottur. Gerçekte deste tekliklerden oluşuyordur. Ne
dir, kurnaz hırsız destenin üst yüzüne bir yüzlük oturt- 
muştır ki desteyi masaya vurduğu vakit bu yüzlük görün
mekte ve herkes hırsızın elinde 10 bin dolar olduğunu 
sanmaktadır. Bu da onun, her akşam Small’un Barı’nda 
Ağa Han gibi karşılanmasına yetmektedir. Herkes onun 
hırsız olduğu bildiği halde önünde yerlere kadar eğil
mekte, tetik tetik basarak yürümektedir. Barda, ünlü 
cepçilerden Fiyakalı da sık sık boy gösterir. Fiyakalı, 
Büyük Buhran’da pek kakanoz bir eklem yangısına ya
kalanmıştır. El parmakları öylesine şişmiştir ki yamru 
yumru bir hal almışlardır. Bu yüzden kimse ellerine ba- 
kamıyordur. Sayın Cepçi, yağmur demiyor, sulusepken 
demiyor her akşam, saat altı oldu mu bardaki yerini alı- 
yordur. Malcolm X. de -ki orada garsondur- ona hizmet
te kusur etmemek için üzüm üzülüyor, dibeklerde ezili
yordun

Malcom X. in denge sopalarından biri de Alabama
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Şeftalisi diye anılan bir gacodur. Karaşin değil, sarışın
dır. Heceleri uzatarak laflar. İki parmak içkiye de bü
tün yaşam öyküsünü anlatır. Çocukluğu «pis zenciler» 
den nefret etmesini kendisine öğütleyen etkafalılar ara
sında geçmiştir. Ne var, büyüdükçe yüksek sınıflardaki 
okul arkadaşlarmdan Karaların cinsel bakımdan çok 
güçlü olduklarını, sporda da herkeslerin güneşini karart
tıklarını işitmeye başlar. Bir gün de, babasının işinde ça- 
şan bir zencinin kollarında içinin ateşini söndürür. L i
seyi bitirinceye değin de birçok zenciyle düşüp kalkar.

Pezevenk Sammy’nin eline düşmesi de şöyle ol
muştur.

Şeftali, New York’a  gelmiş ve Savoy Bale Salonuna 
damlamıştır.

Pezevenk Sammy de her gün ordadır. Kadınların 
dans edişlerinden kendisine yarayacak sanatçı olup ol
madıklarını çıkarıyordun

Şeftali için böyle olmamıştır.
Sammy onu pistin kenarında, dans edenleri seyre

derken görüntülemiş ve şipşak: «Bu benim kadınımdır» 
demiştir. O akşamdan başlayarak da onu hep zencilere 
satmıştır. Bunun nedenini soran bir arkadaşına da şu kar
şılığı yapıştırmıştır:

—  Bir kadm bir kez zencilerle yattı mı, bir daha 
beyazları aramaz.

Selim İleri de güçlü portrecilerdendir.
Onun çıkartmalarına da 1978-1979 yıllarında Dün

ya gazetesinde döşendiği çiçek dürbünlerinden Hatırlı
yorum  adlı kitabına varınca, her yazısında raSlarsmız.

O dört dörtlük bir Veronez’dir.
Bir cenkçi ressamdır.
Fırçasından sarılar, ateş kırmızıları, erguvanlar, şe

kerler ve şerbetler şıplar.
Ona göre Füruzan kitaplara hep aşkla yaklaşır. Her
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$eyi bitmek, tükenmek bilmeyen bir coşkuyla kucaklar. 
Yargıları ise yansız ve nesneldir. Sevim Burak ise uzun, 
karışık, karanlık, ürperti verici vede gizemli konuşmalar 
yapar. Dinleyenleri de çokluk şapalaklaştırır. Onun bir 
özelliği de sözcükler ülkesinden dışarı adımını atmama
sıdır. Sizin anlayacağınız, bir öykücüden çok, bir söz dü- 
ellocusudur. ,

Selim, Behçet Necatigil’in evini de -bu kez bir evin 
portresiyle karşı karşıyayız- sevecen ve Acem şalı fırça
larla boyar. Orda kimse yüksek sesle konuşmaz. Kimse 
incitici bir söz söylemez. Evde dolanan kedi ise güleç 
mi güleçtir. Siyah-Beyaz bir M.G.M. filmidir. Üstelik 
de oyunbazdır. Beklenmedik bir anda fırlayıp kanape- 
nin döşemesini tırmıklar.

Bir büyük portreci de Muzaffer Buyrukçu’dur.
Onun torlayıp, toplayıp tablosuna tıkıştırmadığı su

ra t  kalmamıştır.
Yani Meydan-Larousse oğlu Meydan-Larousse’tur. 

Ne ki, daha çok aile fotografileri, toplu resimler çeker. 
Hartaları, purtaları da durağan değil, kıpırdak ve fıkır
daktır. Ve de sesli-sözlüdür.

İşte Orhan Kemal-Edip Cansever İkilisinin tavla 
oturtması.

Resimde Oğlum Buyruk da (Muzaffer Buyrukçu) 
vardır ama o, flaşın patlatılacağı an, kahkaha-kuhkuhu- 
lara yakalandığından manzarayı bozmamak için yana 
kaçmış, bu yüzden de tabloda' yer alamamıştır:

— Sandalyesini söverek değiştiriyordu. Ceketini çı
karıyordu. Kollarını sıvıyordu. Saçlarını tarıyordu. Kah
ve söylüyordu. Kahveyle birlikte şansı değişir gibi olun
ca: «Kahvesizliktenmiş. Arabım gülmeye başladı artık. 
Oğlum Edip, seni İsmet Paşa bile kurtaramaz. Buna mars 
derler. Seni bir kez daha Marsilya’ya vali, Şam’a da kay
makam yaptım mı, işin bitiktir.» diyordu. Öfkesi coş
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kun bir sevince dönüşüyordu. Davranışları yumuşuyordu. 
Kırdığını sandığı bizlere: «Canınız ne isterse için. Nasıl ol
sa paraları Edip verecek.» sözlerini ederek gönüllerimizi 
alıyordu. Edip Cansever beni göstererek: «Peki ama bu 
niye gülüyor?» diyordu. Orhan Kemal omzumu okşuyor
du: «Tokanma yeğenime. O, tavla maçlarının milli se
yircisidir.» Kendisi iki, Edip dört olmuşsa ellerini bir
birine sürterdi: «Dörtte kalan, dertte kalır.»

İnsan mostralarının suyunu veren yazarlardan biri 
de Ahmet Rasim’dir ki onun adı da Dünya Portre T a- 
rihi’ne köle doyuran ve de imaret çorbası diye geçmiştir.

O, kişilerin resmini çekmez, onları elindeki beyt-i 
muzlim’in, karanlık kutunun, içine sokar. Üstlerine de 
gazete satıcısı Celal’de olduğu gibi, uyaklı düzyazı tozu 
serper:

—  Adı Üsküdar’da Celal, Ağahamamı’nda Der- 
viş’tir. Öbür adı Mangiztutmaz. Kendisinden çok emin. 
Yalan yere etmez yemin. Kanı serin (Bu havalarda dansı 
başımıza). Alışverişte tutumu çok derin. Bizim gazete
deki muhasebeci gibi helalzade. Çoluktan, çocuktan aza
de (Oh, başı dinç). Eli açık. Biraz kaçık (Uyaklı düzyazı 
hatırına). Vaktine göre işleri çokça. Sesi pekçe. Sabah
ları gazete, öğle vakti destan ve roman satar. Satmazsa 
kahvede iskambile dalar. Tavlada azar. Yutulunca madik 
attınız diye çıngar çıkar.
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İSTANBUL DONDU BE MEDET

1011 yılında, İstanbul’da kuşlar ve balıklar don
muştur. Adı, Bulgar Kasabı’na çıkan Bizans İmparatoru 
II, Basileios’un (976-1025) çağıdır bu. O yıl, Avrupa’da 
olsun, Doğu’da olsun, sıcaklık uzun bir süre sıfırın altın
da seyretmiştir.

Ne var, İstanbul ve dolayları geçmiş yıllarda daha 
düşman-kıran kışlar görmüştür. 401 yılında Karadeniz 
baştan başa beyaz kakum kürklerine bürünmüştür. Yaz 
ağzında ise 30 gün boyunca Propontis’in (Marmara De
nizi) üstünde kocaman buz dağları yüzmüştür. 660 ve 
716 yıllarında da karlar çok indirmiş, çok bindirmiştir.

739’da ise Boğaziçi tam bir dondurma kutusudur.
Naima da kefere tarihleri ile Cenabî (Öl. 1590) ta

rihine dayanarak bunu doğrular. O yılda Üsküdar’dan 
İstanbul’a araba geçmiş, inanmıyacaksınız, Kırım’ın gü
ney kayısındaki Feodosia’dan (Kefe) gavur tüccarlar ge
tirmiştir. Tarihçi Glycas’a göre, Vaftiz töreninde üstünü, 
başını kirlettiği için Adıboklu diye ünlenen Bizans İm 
paratoru V. Konstantin çağında da Boğaziçi donlarla ele- 
le, dudak dudağadır. İki yıl sonra ise Karadeniz, İstan
bul ve Çanakkale boğazları görünmez olur.

İstanbul, katı kışlardan birine de 762 yılında çar
par. Kısa Bizans Tarihi yazarı Patrik Nikephoros’un o 
günlerle ilgili, resim gibi bir öyküsü vardır. Ona göre kış 
daha Sonbaharın eşiğinde pala sürtmeye başlar. İçme su
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lan  donar. Pontos-Eukseinos’un (Karadeniz) 100 millik 
bir alanı buz örtüsü ile kaplanır. Karadeniz’e dökülen ne
hirler de bu topuzlamadan yakasını sıyıramaz. Mesembria 
ve Media şehirlerinin kıyıları 30 kulaç kalınlığında buz 
tutar. Şehirlerdeki karın kalınlığı ise 20 arşındır. Billur 
kabuğun yarılıp erimeye başlamasıyla da -bunda rüzgar
ların da etkisi vardır- buzlar gelip Boğaziçi’ne antrelerini 
yapar, Avrupa ile Asya’yı birbirine birleştirir.

Buzlar daha sonra M armara’da ehramlar, kuleler, 
acaibül şekiller oluşturacaklardır. İstanbul’da ise buzla
rın üstünde 30-40 çocuğun her gün kabakuşluktan gün 
aşımına değin curcuna murcuna kestikleri görülecektir. 
Kimi buz tabakaları üstüne de hayvan leşleri kurulacak
tır. Dahası var, büyük buz parçalarından biri Saraybur- 
nu’ndaki Akropolis basamaklarım unufak ederken, bir 
başkası da bütün hızıyla gelir, surlara toslar. Sarsıntının 
şiddetinden de sur içindeki insanların yürekleri ağzına 
gelir. Buzlar arasında, yükseklikleri şehrin surlarını aşan 
adacıklar da sayılmıştır. Bizanslı tarihçilerden Günah Çı
karıcı Theophanes’in demesine göre de Sofiana’dan 
(Ahırburnu) iç İstanbul’a Hrisupolis’ten (Üsküdar) Ga- 
lata’ya değin her yer buzlarla kaplanmıştır. Uzaktan ba
kanlar denizi kara parçası sanıyordur.

Hele hele, Karadeniz 800 yılında da don kesmiş, 
çok kalın bir buz tabakası oluşturmuştur. O yıllar kutup 
yıllarıdır. 820’de Tuna, Rhin ve Elbe nehirleri de tam 
bir ay enselerinde buz mehterleri çaldırmışlardır. Adriya
tik Denizi de 859’da bir uçtan bir uca donar. İtalya ise 
yüz gün karlar ve buzlar altmda yas-matem eyler.

Glycas ile Logotheta’nın anlatmasına göre İm para
tor Romanus zamanında, 928 ve 934 yıllarında, Karade
niz yeniden camcilalar sürünür. Tepeden indirmelerden 
biri de 120 gün ferman ferma olur. Ne ki, onların anlat
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tıklarında Boğaz’ın ya da Karadeniz’in donduğu üzerine 
bir bilgi yoktur.

Unutmadan, don olayı Bizans İmparatoru Nikepho
ros Phocas (963-969) çağında da boy gösterir. 1011’den 
sonra ise -tarihçi Thihatchef’in demesine göre- 200 yıl 
Karadeniz don yüzü görmez. Yalnız 1068’de Azak Denizi 
ile Karadenizi birbirine bağlayan Kimmerios Boğazı iyi
sinden donar. Ayni yıl, Anadolu’nun doğusunda, bir gün, 
çin sabah vaktinde kalkanlar, hava açık olduğu halde, top
rağın kırmızı karla örtülü olduğunu görmüşlerdir. O gün
den başlayarak kar iki ay, dur durak dinlemeden indir
miştir. Kar gece yağıyor, gündüz toprağın üstünden, fırt, 
kayıp gidiyordur. Nedir, kırmızı kar sadece bir gün, pe
çesini kaldırmıştır.

Doğu Anadolu’nun bakışını 1109 kışı da tilki ufa
ğına döndürür. Kara soğukların etkisiyle birçok hayvan 
telef olmuş, İran’a siyah kar düşmüştür. Doğu’ya 1151 
ve 1152 yıllan da uğur getirmez. Külle karışık beyaz ka
rın görünmesi bu yıllardadır. 6 M art 1152 günü ise kır
mızı kar endamım Çahan’da bir kez daha gezdirir.

Bizans yazarları Boğaz’m başına 1232 yılında da 
Felek Tabancası, Duduburnu, Zeyrek Yokuşu ve de Ge
lin Sorgucu hotozlarını andırır beyaz başlıklar konduğu
nu yazar. Ne var, bir önceki yaz çok sıcak ve çok kurak 
geçmiştir.

O yıldan sonra da tam 388 yıl yine hiçbir don ola
yına raslanmaz. 1621’de ise Osmanlı İmparatorluğunun 
Yükseliş ve Çöküş Tarihi’riı yazmış olan Bogdan Voyvo
dası Kantemiroğlu Dimitri’ye göre -onun Türk musikisi 
üzerine besteleri de “vardır- çok acı soğuklar olmuştur. 
H er yer cin çarpığına dönmüş, deniz buz tutmuştur. Şap 
şap kalabalık İstanbul-Üsküdar arasını ayak ayak yürü
müştür.

1621 karakışının öyküsü (H. 1030) Peçevi Tarihi'ndc
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de okunur. Peçevi İbrahim Efendi söze başlarken iki oza
nın tanıklığına da başvurur. Üst köşe şairlerden Seyit 
H aşim i:

Y o l oldu Üsküdar’a bin otuzda A kdeniz dondu. 

demişse, Necati de imdat zilleri başlatm ıştır:

Be medet dondu bin otuzda soğuktan derya.

O yıl Haliç yine bir buz ovasına dönüşür. Sadece 
deniz ortasında bir küçük akıntılık açık yer kalmıştır. 
G alata’dan İstanbul’a, Hasbahçe’den Kireç Kapısı’na 
adamlar piyade olarak geçer.

Gemiler de aşlıktı, buğdaydı, bulgurdu taşıyamamış, 
şehir kıtlığa düşmüştür. Yetmiş dirhem ekmek bir akçe
ye, etin okkası on beş akçeye fırlamıştır. Naima, bu so
ğuklardan altı yıl sonra da İstanbul’da her semtin karla 
kapandığını, kara kışın sanki yere indiğini söyleyecektir. 
O yıl (1627) Vezir Halil Paşa’nın Üsküdar’a her geçişin
de yeniçerilerin ve özel giysili alay halkının sakallan buz- 
parçası kesiyordun Yüzleri ve kulakları mosmor oğlu 
mosmordur. Şehirde donanlar ise sayıya vurulamamıştır.

Külünk gibi inen Fermanlı Kış Hazretleri 1657 yılın
da yeniden endam geddirir. Haliç de hacıyatmazlığını gös
tererek bir kez daha donar. Sütlüce-Defterdar arasına da 
gümüş bir yol uzatılır.

Sayılı kışlardan biri de 1697 yılında kılıç üşürür. 
Raşit Tarihi’ne bakılırsa, cemreler arasında, alışılmışın 
tersine, şiddetli kış olup Kağıthane Haliç’i donmuştur.

Tarihçi Şemdanizade de 1755 (H. 1168) ocağında 
Eyüp’le Hasköy arasının -Kurşunlu Mahzen’e değin- don
duğunu açfklar. Bir başka tarihçi de (Hâkim Mehmet 
Efendi) ona tarih düşü rü r:

Deniz altmış sekizde dondu, buzdan bendeniz geçtim
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O kış Edirne’de yirmi karış kar yağdığı da söylen
miştir. Edim e’li Feyzi Efendi ise Haliç’e gülmece -gül
dürme dürbünlerini diker:

Münasip geldi kaym ak Sütlüce’den Şehr-i Eyyüb’a

Aynı günlerde, soğuklardan erkeklerde takat kalmış- 
casma, kadınların soğuklarda açık-saçık dolaşmaları ya
saklanır. Nedir, XIX. yüzyıl ortalarında ■ İstanbul’a gelen 
ve de 16 yıl kalan Thihatchef Boğaziçi ve İstanbul adlı 
kitabında bu don olayını 16 şubata kaydıracaktır.

Doğrusu, Thihatchef sık sık yan sallayan biridir. 
Hazret, Haliç’teki Defterdar İskelesi ile Ortaköy’deki 
Defterdar Burnu’nu birbirine karıştıracak ve Defterdar- 
Sütlüce arasındaki bembeyaz sofra örtüsünü söküp Or- 
taköy ile Sütlüce arasına gerecektir.

Cevdet Paşa tarihinde de kara kışın, 23 Ocak 1813 
günü adamakıllı kudurduğu belirtilir. 29 Ocakta sokak
lar buzla dolmuş, beygir ve araba geçemez olmuştur. Ana 
caddelerin buzları lağım işçilerine kırdırılmıştır. İri buz 
kalıpları da yolların iki yanma kaleler gibi yığılarak ek
mekçi ve hamal beygirleriyle kibarların ve de devlet bü
yüklerinin beygirlerine geçecek kadar yol bırakılmıştır. 
Şubatın birinden sonra ise kar bütün bütüne azmış, soğuk 
da her yandan bastırmıştır. Odalar içinde insanlar değil
se de sular donuyordur. İç liman Haliç de, Kasımpaşa 
ile Cibali’nin ötesi, kaymak dondurma satışına başlamış
tır.

Derya donduran kışlardan biri de 1823 yılında sah
ne alır.

Haliç yine donaıak belasından paçasını kurtaramaz.
1849 yılında ise çok tuhaf bir şey olur. Soğuklar 

zemherilerde, hamsinlerde değil, eylül de, hem de eylü
lün altısında çatapatlar. Kağıthane önlerini buzla sarıp 
sarmalamadan da çekilip gitmez.
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XIX. yüzyılın amanvermez kışlarından biri de 9 ve 
10 Ocak 1862’de patlatılmıştır. Haliç, iki köprü arasın
da, geçilemiyordur. Bir ay önce de Moskova’da sıcaklık 
sıfırın altında 30 dereceye düşmüştür. Buna karşılık, 
Fransa, İngiltere ve Viyana’da yumuşak başlı bir kış lan- 
ga lunga dolaşıp duruyordu.

İncicyan İstanbul Yazlıkları adlı kitabında 11 Ekim 
1789 salı günü ki sefer ayının üçüdür, bardaktan boşanır
casına yağan yağmurların pek çok salatalık durumlar ya
rattığını yazar. Özellikle Boğaz’ın tepe ve vadilerindeki 
köyler, üstüne basılmış helvaya dönüşmüştür. Buna ben
zer bir afet de 1751 yılında başgösterir. Ne ki, onun dö
küntüsü çabuk toplanır. 1785 yılının Ocak ayında ise 
Boğaz olağanüstü bir fırtınaya enselenir. Birkaç dakika 
içinde 30 sandal denizin dibini boylar. XVII. yüzyılda 
yaşayan Chardin adındaki bir gezgin de Boğaz’da bir 
günde 17 çektirinin battığına tanık olur. Bir süre sonra 
da -artık yıllar ortadan silinmiştir- Kasım ayında bir gün
de batan gemilerin sayısı 36’yı bulur.

İncicyan Boğaz’m  haritasım purtasmı çıkarırken bir 
de şunları söyler :

—  Boğaz’ın vadilerinde ve alçak yerlerinde apansız 
çıkan, yerlilerin civarna dedikleri tehlikeli bir rüzgar var
dır. Bu rüzgar özellikle yelkenlilere tebelleş olur. Çok 
düşmanlık gösterir, çok kalp kırar.

Bu yazıyı okuyanların balıklara ilgi göstermemesi 
düşünülemiyeceğinden buraya bir de, bütün gıcıklarıyla, 
bir balık öyküsü alındı.

Bin yemin ederim, buna meyhane gediklileri çok 
bozulacaktır.

Onlar hem yazılı laflara arka döner, hem yanlış 
yargı üretirler. Çünkü onların işi boğazanedir.

Kendileri de boğaz avruğu, boğazcı, boğaz ağı, bo-
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gazsak, boğazlak ve boğaçacıdırlar. Yere düştüklerinde 
hangır hangır ses çıkarırlar.

Ama biz buralarda kalmayalım da yine öykümüzün 
başına çökelim.

Öykümüzün başkişilerinden biri Dorina L. Neave 
ise, biri de Cliftonlar Yalısı’dır. Dorina, Mister Clifton 
adında, Şirketi Hayriye vapurlarında, satıcılara tekme 
indirmekle ünlü bir Ingilizin kızıdır ki babası İngiliz E l
çiliğinde görev tutmuştur. Kızcağız ise daha dünya evine 
girmediğinden Kandilli’de babasıyla birlikte oturuyor
dun

1890 yılındayız.
Cliftonlar Yalısı halkı bir gün, öğleden sonra salon

da toplanmıştır ki garip bir tıkırtı işitilir.
Balkona çıktıklarında denizin binlerce büyük balık 

kafasıyla kaplı olduğunu görürler. Torikler, altıparmak
lar, lakerdalar, camgözler topu da sıkışık düzende alay 
gösteriyorlardır. Denizin birdenbire soğumasıyla su yüzü
ne vurmuşlardır. Daha doğrusu, kafalarım sudan çıkarmış
lar hava almak için ağızlarını açmışlardır. Ağızlarım açıp 
kapadıkça da o kokorozlu gıcırtı işitiliyordun

Bütün ev halkı, hizmetçiler, uşaklar, ahçılar, bahçı
vanlarla rıhtıma koşar. Arka yoldan geçen birkaç merak
lı da koşup gelmiştir. Ağlar yırtılıncaya değin balıklar 
posta edilir. İçlerinden kimisi de, balıklan, süpürge so
palarının uçlarına bağladıkları tencerelerle denize inen 
merdivenin basamaklarına çekiyor, ordan da elle toplu- 
yorlardır.

Balık akını bütün gece sürgit olur.
E r horozda suyuç soğukluğu yeniden değişince ba

lıklar kuyruklarını oynatabilecek duruma gelirler. Soğuk 
suyun solungaçlar üzerindeki dondurucu etkisi de yitti
ğinden topu da kafalarını deniz yüzünden toplayıp sıvı
şır. Rıhtımdaki delik ve çatlaklara sıkışmış olanlarla mar

95



tıların üzerlerinde uçuşup kapmak için kavga ettikleri ölü 
balıklardan başka hiçbir kırgın kalmaz ortada.

Bu da bizim yazımızın sonu olur ama kara kışların 
sonu olmaz.

Buz adacıkları 1929 ve 1954 yıllarında Boğaz’ı ye
niden yoklayacaktır.
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1001 GECE D E N E M E L E R İ:  Birsel der ki: 
Benim denem elerim  “ 1001 Gece M asa l la r ı” 
gibidir. Bir denem enin  içinde bir  değil, birçok 
denem e vardır .  Yani biri b i tm eden  öbürü  faş la r .  
O n u n  için on lara  1001 GECE D E N E M E L E R İ  
ad ım  verdim.

Y A P IŞ T IR M A  BIYIK : “ 1001 G E C E  
D E N E M E L E R İ ” nin ikinci kitabı olan 
Y A P IŞ T IR M A  B IY IK  yazarın son denemeleri 
ile 1969 yılında K E N D İM L E  K O N U Ş M A L A R
adıyla yayın lanan  ilk denem elerinden 
oluşmaktadır .

SALÂH  BİRSEL İN  FOTO GRAFİSİ: Salâh 
Birsel’in su ra tında  gezdirdiği bu' sakal, Leon 
Tols toy’un  A stapova’daki istasyon evinde ölüme 
du rd u ğ u  vakit taşıdığı sakaldan yürü tü lm üştü r ,  
işin yakılmaması için de az-biraz kırkılmış, 
şurasına buras ına  da  is siyahı sürülm üştür.
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