Umberto Eco _ GULUN ADI

Italyan yazar Umberto Eco 64 yasinda. 1971 yilindan bu yana Bologna Universitesinde gdstergebilim
dalinda profesor. Edebiyat elestirmenlidi, tarih ve iletisim konularinda yazilar yaziyor. Gulin Adi ve
Foucault Sarkaci ile tinlenen yazar, bir désnem de Italyan RAI televizyonunda kiiltiir programlari
yonetmenligi yapti.

ACIKLAMA

Umberto Eco, bu romanin yarattigi genis yankilara yanit olarak, Alfabeta dergisinin Haziran 1983 tarihli
49. sayisinda, Sonrasi (Postille) baslikh bir yazi yayimlamistir. Eco, bu yazisinda, Gulin AdCnm yazilig
surecini anlatmakta, romana cesitli yonlerden aciklik getirmektedir. Gerek bu bakimdan, gerekse
Eco'nun roman anlayisini ortaya koymasi bakimindan (bir anlamda, roman Ustline bir deneme
sayllabilecek) bu ilging yaziyi kitabin sonunda bulacaksiniz.
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DOGAL OLARAK, BiR ELYAZMASI

16 Agustos 1968'de Vallet diye bir rahip tarafindan kaleme alinmis bir kitap gegti elime: Melk'li, Dom
Adso'nun, Dom J. Ma-billon'un baskisindan Fransizcaya cevrilmis elyazmasi (Presses de I'Abbaye de la
Source, Paris, 1842). Gergeklen oldukga yoksul taiih-Asel bilgilerin eklendigi bu kitabin, Benedikten
tarikatinin tarihine iliskin gok sey borclu oldugumuz, on allina ylzyilda yasamis blyulk bilgin tarafindan
bulunmus olan, on dérdincl ylzyila ait bir elyaz-masinin tipkisi oldugu 6ne striliyordu. Bu bulgu
(kronolojik siraya gére lglinct olan kendi bulusumdan s6z ediyonim), sevdigim birisini beklemek tzere
Prag'da bulundugum sirada beni neselendirdi. AltI giin sonra Sovyet birlikleri talihsiz kenti istila ettiler.
Sansim yolunda gitti: Linz'de Avusturya simana ulastim; oradan Viyana'ya gidip bekledigim kimseyle
bulustum ve birlikle Tuna boyunca yukar giktik,

BlUyuk bir distinsel coskuyla, biaytlenmis, Melk'li Adso'nun korkung¢ 6yklUsinlU okuyordum; kendimi
kitaba 6ylesine kaptirmistim ki, yumusak bir kalemle Gstiine yazmasi gok zevkli olan Pupele-rie Joseph
Gilbert'dcn alinma o bliylk defterlerden birkagini bir girpida kitabin gevirisiyle doldurdum. Bdylece Melk
yakinlarina geldik; irmadin dirsek cevirdigi bir yerde, bir tepe lstlinde, ylzyillar bo-yunci bircok kez
restore edilmis olan gizelim Slift hald ayakta duruyordu. Okuntu tasarlayabilecedi gibi, manastirin
kitapliginda Adso'nun elyazmasinin izine rastlamadim.

Salzburg'a varmadan énce, Mondsee kiyisinda kiguk bir otelde, trajik bir gecenin ardindan, yol
arkadashdimiz birden sona erdi ve kendisiyle birlikte yolculuk etmekte oldugum kisi, Abbe Vallet'nin
kitabim da alarak ansizin yok oldu; kéttligtinden dedil, iliskimizin dlzensiz ve ansizin bitmesinden
otlrd. Boylece, elimde elyazisiyla yazdigim defterler, yliregimde kocaman bir bosluk kaldi.



Birkac ay sonra, Paris'te, arastirmami derinlestirmeye karar ver-

dim. Fransizca kitaptan cikardigim birkac nottan, kaynada, olaganisti ayrintili ve kesin bir yollama
kalmisti elimde:

Vetere analecta, sive collectio vetenim aliquot opem & opucculorum omnis generis, varminum,
epistolarum, diploma-ton, epitaphiorum, &, cum itinere geimanico, adaptationibus aliquot
disquisitionibus R.P.D. Joannis Mabillon, Presbiteri ac Monachi Ord. Saricti Benedicti e Congregatione S.
Mauri. - Nova Editio cui accessere Mabilonii vita aliquot opuscula, scilicet Dissertatio de Pane
Eucharistico, Azymo et Feimenta-tio, ad Eminentiss. Cardinalem Bona. Subjungitur opusculum
Eldefonsi Hispaniensis Episcopi de eodem argumentum Et Eusebii Romani ad Theophilum Gallum
Epistola, De culm sanctorum ignotonun, Parisis, apud Levesque, ad Pontem S. Michaelis, MDCCXXI,
cum privilegio Regis.

Bibliotheque Sainte Genevieve'de, Vetera analecta'y/ hemen buldum; ama buldugum baskinin,
betimlemeden iki ayrinti bakimindan farkli olusu sasirtti beni: édnce "Montalant, ad Ripam P.P. Au-
gustinianonim (prope Pontem S. Michaelis)" diye belirtilen editér ve iki yil sonrasini gésteren tarih. Bu
analecta, Melk'li Adso ya da Adson 'un herhangi bir elyazmasini kapsamiyordu - tersine, dileyenin
denetleyebilecedi gibi, bunlar, kisa ya da orta uzunlukla metinle* lin bir araya getirilmesinden
olusuyordu; oysa Vallet'nin kopya etligi 6ykl birkag ylz sayfa tutuyordu. Ayni zamanda, Gnli ortacag
uzmanlarina, érnedin sevgili, unutulmaz Elienne Gilson 'a basvurdum; ama tek Vetera analecta'lann
Sainte Genevieve'de gordiklerim oldugu acikti. Passy yakinlarinda, Abbaye de la Source'a hemen bir
ziyaret ve arkadasim Dom Ante Lahestedt'le bir konusma, manastirin basimevinde Abbe Vallet diye
birinin kitap bastirmadigina (b6yle bir basi/nevinin de var olmadigina) inandirdi beni. Fransiz
arastirmacilarinin givenilir yasamaoéykiusel bilgi konusundaki savrukluklari Gnladir; ama bu durum usun
alabilecegi her tarli karamsarligin da 6tesine geciyordu. Elime gecmis olan kitabin uydurma oldugunu
disinmeye basladim. Artik Vallet'nin kitabini da yeniden elde edemez-
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dim (ya da en azindan, onu benden alinis olan kimseye gidip geri isteyemezdim). Elimde notlarimdan
baska higbir sey kalmamisti; onlardan da kusku duymaya basliyordum.

Bazi buyull anlar vardir, blytk fizik caba ve yogun dirtisel heyecan anlari; gegmiste tanimis

oldugumuz kimselerin sanrilan belirir 6yle anlarda ("en me restracant ces details, j'en suis @ me de-
e mander s'ils sont reels, ou bien si je les ai reves"'. Daha sonra, Abbe de Bucquoy'mn glizel
kitapligindan 6grendigime gore, heniiz yazilmamis kitaplarin da sanrilan vardir.

Yeni bir sey olmasaydi, Melk'li Adso'niin 6ykislnin nereden kaynaklandigini belki de hala dusintyor
olurdum; 1970'te, Buenos viires'te, Corrientes'te, o bilylk caddenin Gnli Patio del Tangosunun oldukca
yakininda, kiglk bir sahafin raflarina géz gezdirirken, Milo Temesvar'in, Satrang Oyununda Ayna
Kullanilmasina Dair

.. I'_. adl kitapgiginin standart ispanyolca bir nishasina rastladim. Apo-calittici e integrati adli
yapitimda, bu yazarin daha sonra yayimlanan I venditori di Apocalisse'.wVi/ elestirirken, bu kitabin
adini (ikinci elden) anma olanagdi bulmustum daha 6nce. Anik bulunmasi olanaksiz olan, Gircl dilindeki
dzgiin yapitin Tiflis, 1934) Italyanca cevirisiydi bu; kitapta, Adso'nin elyazmasindan birgok alinh
goérmek sasirtti beni; ama bunlarin kaynadi ne Vallel'ydi, ne de Mobillon; Peder Athanasius Kircher'di
(ama hangi yapiti?) Daha sonra -adini anmamayi uygun buldugum - bir bilgin (ezbere dizinler
alintilayarak), buyuk Cizvit'in, Melk'li Adso'niin hi¢ s6zinl etmedidine dair glivence verdi bana. Ama
Temesvar'in sayfalan gozlerimin éniindeydi; aktardidi olaylar da Vallel'nin efyazmasindakileie tipatip
uyuyordu (6zellikle labirentin betimlemesi kuskuya yer vermiyordu). Daha sonra Beniamino Placido2 ne
yazmis olursa olsun, Abbe Vallet diye biri yasamisti; kesinlikle Melk'li Adso da.

Bundan, Adso'niin anilarinin, dogru olarak, anlattigi olaylarla ayni.niteligi paylastigi sonucunu cikardim.
Basta yazarin adi, en sonunda da, Adso'niin caymak bilmez bir titizlikle suskun kaldigi ma-nastinn yeri



olmak Uzere, birgok gélgeli gizeme birtinmustid bu ani-

1. "Bu ayrintilari animsadigim zaman, kendi kendime onlarin gercek mi oldugunu, yoksa onlari
dusledigimi mi sormak geredini duydum." (Ccv.)

2. La Repubblica, 22 Eyllul 1977.
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lar. Kestirimler, Pomposa ile Conques arasinda, belli belirsiz bir alan tasarlama olanadi veriyor bize;
blyulk bir olasilikla burasi Apeninler'in sirtinda, Piemonte, Liguria ve Fransa arasinda (yani Lerici ve
Turbia arasinda) bir yer. Betimlenen olaylarin gectigi doneme gelince, 1327 Kasim'inin sonunda oluyor
olaylar; 6te yandan, yazarin bunlari ne zaman yazdidi kesin dedil. 1327 yilinda kendisinin bir gomez
olduguna ve anilarini yazdidi sirada 6lime yakin oldugunu séyledigine bakilirsa, elyazmasinin, on
dordiinci ylzyihin son on ya da yirmi yili icinde yazildigini kestirebiliriz.

Iyi dusinilirse, beni, elimdeki, on dérdiincii ylizyilin sonuna dogru bir Alman rahip tarafindan Latince
yazilmis bir yapitin on yedinci ytzyil Lalincesiyle yapilmig nushasinin, agik segik olmayan, neo-Gotik bir
Fransizca kopyasinin Italyanca kopyasini yayimlamaya gétiren nedenler oldukga azdi.

Her seyden dnce, nasil bir Gslup kullanmaliydim? O dénemin italyanca drneklerini izleme egilimini,
timuyle gerekgesiz oldugundan, bir yana birakmaliydim; Adso yalnizca Latince yazmakla kalmiyor;
kultlrtnin (ya da onu etkiledigi acikca goriilen manastirin kultlrinin) cok daha eskiye gittigi
anlasiliyor; bu kulttrin, gec ortacag Latince gelenegdine baglanabilen bilgi ve Uslup slislemelerinin
ylzyillar boyu olusan bir toplami oldugu acik. Adso, yerli konusma dilinin evrimine kapal kalmis,
betimledigi kitaphgin icinde barindirdigi sayfalara bagli, '6grenimini pederler ve arastirmacilarin
metinleri lstinde yapmis bir rahip gibi dlisiinip* yaziyor; 6yklsi (sayisiz zihin karisikliklari ve hep
kulaktan dolma anlattigi, on dérdiinci yizyil olaylarina yollamalar disinda), dil ve bilimsel alintilar
bakimindan, on ikinci ya da on Uglnci ylzyilda yazilmis olabilirdi.

Ote yandan, Vallet'nin, Adso'nun, Latince'sini, kendi neo-Gotik Fransizca'sina cevirirken, bir dlclide
dzgirce davrandigina kusku yok; hem yalnizca slup bakimindan degil. Ornegin kisiler bazan otlarin
erdemlerinden s6z ederken, ylizyillar boyunca birgok dedisiklige ugramis olan, Albertus Magnus'a
yorulan gizler kitabina acik yollamalar yapiyorlar. Adso'nun bu kitabi bildigi kesin, ama onun bu kitabin,
gerek Paracelsus'un formullerini, gerekse Albertus'un Tudor déneminden kaldigi kusku gétlirmeyen bir
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baskisindani yapildigi acikga anlasilan ekleri geredinden gok s6zctugu sbézctgine yansitan bdlimlerini

alintiladigi gercedini degistirmez bu. Ote yandan, Vallet'nin, Adso'nun elyazmasini kopya etmekte

oldugu(?) sirada, Paris'te, artik onarilmaz bir bicimde bozulmus olan Grand ve Petit Albert'i/r bir on

sekizinci ylzyil baski” sinin dolasmakta oldugunu daha sonra dogniladim. Ne olursa olsun, Adso ya da

tartismalarim anlattigi rahiplerin yorumladiklari metnin, notlar, serhler ve cesitli eklerin yanisira, daha

sonraki arastirmalari zenginlestirecek aciklayici notlari da kapsamadigindan nasil emin olabilirdim?
Son olarak, Abbe Vallet'nin kendisinin, belki de o donemin or-

sr¢ tamini korumak igin, cevirmeyi uygun bulmadigi bélimleri Latince olarak mi birakmaliydim? Boyle
yapmak icin, belki de yararlandigim kaynada yersiz bir baghlik duygusundan baska kesin gerekceleri

'T  yoktu... Asiriliktan kacindim; ama bir 6lctide oldugu gibi biraktim onlari. Korkarim bir Fransiz
kahramani tanitirken ona, "Parbleu!"

e ve "La feinme, ali! la femme!" dedirten kdtli romancilar gibi davrandim ben de.

Sonug olarak icim kuskularla dolu. Cesaretimi toplayip Melk'li Adso'nun elyazmasini sanki sahiymis gibi
nigin sundugumu gergekten bilmiyorum. Bir sevdalanma diyelim. Ya da, dilerseniz, kendimi sayisiz eski



saplantilardan kurtarmanin bir yolu.
Metni hicbir cagcilik kaygisi gitmeksizin yaziyorum. Abbe Vallet'-

11" nin kitabini kesfettigim yillarda, insanin yalnizca simdiki zamana karsi bir yakamltltkten olGrii
dinyay! degistirmek icin yazmasi gerekligine

; dair yaygin bir inang vardi. Aradan on yili askin bir sire gectikten sonra

i salt yazma sevgisinden 06tlrii yazabilmek (en ylce sayginhda yeniden kavusturulmus olan) yazin
adaminin avuntusu simdi. Boylece ben de Melk'li Adso 'nun dykisini,yalnizca anlatma tadi icin
anlatmakta kendimi 6zglr hissediyorum ve (usun uyanisinin, uykusu sirasinda lGretmis oldugu tim
ucubeleri kagirdigi giinimuizde) bu 6ykinin, zaman iginde

1. Liberaggrcgationisseu libersccretontmAlberti Magni, Londinium. juxtapontemc|uivulgariter
diciturFletebrigge, MCCCCLXXXV.

2. Les admirables secrets dAlbert le Grand, L Lyon; Chez les Heritiere Berragos, Fratres, a I'En-seigne
d'Agrippa, MDCCLXXV; Secretsmerveilleuxde la Magie Naturelleet Cabalislique du Petit Albert, A Lyon,
ibidem, MDCCXXIX.
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Olclilemezuzaklikta,glinimizleherhangibirbagintidandylesinegor-kemli bir bigcimde arinmis,
umutlarimiza ve kesinlemelerimize zamanla ilintisiz yabanciligini gérmekle ylredim yatisiyor ve
avunuyorum.

Clunkd kitaplarin bir 6yklst bu; gindelik kaygilarin degil ve bu éykiyld okumak bizi Kempis'li biyik
taklitgiylel birlikte "In omnibus requiem quaesivi, et nusquam inveni nisi in angulo cum libro"2 demeye
gotirebilir.

5 Ocak 1980

1. 1379 (80?) - 1471 yillan arasinda yasamis Alman mistik yazar Thomas & Kempis. isa'nin Tak/idi adil
kitabindan 6tiard, Eco ondan "blyulk taklitgi" diye s6z ediyor. (Cev.)

2. "Her seyde ering aradim, ama higbir yerde bulamadim; bir kitapla gekildigim kdseden baska."

(Gev.)
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Adso'nun elyazmasi yedi giine ayrilmis; her giin de, dua saatlerine denk diisen dénemlere. Uclinci kisi
agzindan yazilmis alt-basliklar olasilikla Vallet tarafindan eklenmistir. Ama bu alt-bas-liklar okuru
yoneltmek bakimindan yararl oldugundan, o dénemin halk dili yazininin cogunda rastlanan kullanima
da uzak diasmediginden, onlari cikarmayi uygun bulmadim.

Adso'nun kanonik saatlere basvurmasi beni biraz bocalatti; ¢iinkl bunlarin anlami yere ve mevsimlere
gore degismekle kalmiyor; blylk bir olasilikla, Ermis Benedict'in Kural'da saptadidi yonergelere, on
doérdlinci yuzyilda tam bir kesinlikle uyulmuyordu.

~1 Bununla birlikte, okura yol gdstermesi bakimindan, asagidaki semanin givenilir olduguna
inantyorum. Bu sema, bir 6lclide metinden, bir dlclide de, ilk Kural'in, Edouard Schneider tarafindan,
Les Heures benediclines (Paris, Grasset, 1925)'deki manastir yasaminin betimlerriesiyle
karsilastiriimasindan cikariimistir.

Mattutino (Geceyarisi) (bazan Adso buna eski deyimle Vigilae de demektedir.) Gecenin 2.30'uyla 3'U



arasl.

Laudi (Alacakaranlik) (daha eski gelenekte Matutini denirdi.) Sabahin 5'iyle 6'sI arasi: tanyeri
adgarirken sona erer.

7.30'a dogru, glindogusundan az 6nce. 9'a dogru.
Ogle (rahiplerin tarlada calismadiklari bir manastirda, kisin, ayni zamanda 6§le yemegi vakti).

Ogleden sonra saat 2'yle 3 arasi. 4.30'a dogru, giinbatimi (Kural, karanlik basmadan aksam yemedi
yenmesini dngorir). 6 dolaylari (rahipler saat 7'den dnce ya-

tariar)1

1. Kanonik saatlerin bizde tam karsiliklari olmadigindan, Latince kékenli s6zciiklerin etimolojik
anlamlarina her zaman uygun dismese de, Tlrkce karsiliklarin segiminde, bu saatlerin belirledikleri
zamani esas alarak, bunlara olabildigince denk diisecek zamanlan belirleyen sbézciikleri kullandim.

(Cev.)

Prima (Tansdkimi) Terza (Sabah) Sesta (Ogle)
Nona (Ikindi) Vespro (Ginbatimi)
Compieta (Aksam)
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Saatlerin hesaplanmasi, kuzey italya'da, Kasim sonunda, giinesin yaklasik 7.30'da dogup é§leden
sonra 4.40'ta batmasi esasina dayanmaktadir.
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'"GULUN ADI' UZERINE
Umberto Eco ve Gilin Adi

Italya'da, Bologna Universitesi'nde dgretim lyesi, semiolog, tarihci, filozof, estetik¢i, ortagag uzmani
ve James Joyce Ustline derin arastirmalar yapmis ¢ok yonli bir bilim adami olan Umberto Eco'nun bu
ilk romani, Italya'da ilk yayimlanisindan (1980) bu yana tam on Ui¢ kez basildi; yirmiyi askin dile
cevrildi; tim dianyada olagandsti bir ilgi uyandirdi; yankilari hala striyor. Gulin Adi'nm basarisinda,
kuskusuz, cagimizda, Ronesans'tan bu yana alisilagelenin disinda bir yaklasimla -6zellikle kentlesme ve
dolayisiyla kentsoylu sinifinin ortaya cikisi ve demokratik kurumlarin olusum slireci agisindan- gittikge
arlan bir ilginin odak noktasini olusturan ortacag konusunda Eco'nun derin ve dolaysiz bilgisinin blyuk
pay! var. Gercekten de Eco gunimiuzu yalnizca televizyon aracilidiyla tanidigini, 1,ysa ortagagi
dogrudan, dolaysiz olarak bildigini séylliyor. Tam anlamiyla ve her bakimdan ortacag dinyasini
yansitmakla birlikte, Gulin Adi kesinlikle cagdas bir roman. Okura o ¢agla cagimiz arasinda kacinilmaz
analojik baglar kurmayi esinliyor. Gergi Eco romanini tasarlarken alegorik bir diistinceden yola
cikmadigini belirtiyor; ancak Gulin Adi'mn, on dérdiincl ylzyil yerine on ikinci ylzyila iliskin olsaydi da,
o yuzyilin sorunlariyla ylzyilimizin sorunlari arasinda gene de kosutluklar kurulacadini, giderek, tas
cadina ait bir kitap yazmis olsaydi bile, o cagla cagimiz arasinda binbir benzerlik bulunacagini, ginka
gecmisi cagdas bir kimsenin goziiyle gérmeden, tarih biliminin s6z konusu olamayacadini séyliyor.
Ornegin terérizmin dinsel, mistik bir olgu oldugunu, Marksizmle hicbir iliskisi olmadigini, okurun
cagimizla ortacag arasinda bu agidan kosutluk kurmasinin nedeninin bu oldugunu 6ne sirtyor. Tim
bunlarin yamsira ve her seyden 6te, Gulin Adi'm béylesine 6nemli kilan, onun 6zgin ve cag-

Gulun Adi
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das romana yepyeni bir uzun soluk getiren bir roman olmasi: bir anlamda, ortacag art alaninda gelisen
bir tarihsel roman, bir anlamda da ustaca kurulmus polisiye bir 6ykld ve en énemlisi, olagantsti bir dil
ve sanat yapiti.

Hiristiyanlik ve dolayisiyla Bati siyasal ve genel tarihinin doniim noktalarindan biri olan, Papa ile
imparator arasindaki atama yetkisi savasiminin agamalarindan birini olusturan bir zaman diliminde
geciyor olay: 1327 Kasim'inin son haftasinda, Kutsal Roma Imparatoru Bavyerah Ludwig'in Paris'i
kusatip Roma'ya dogru inmeye basladi§i sirada, Papa XXII. Ioannes, Perugia Ruhani Meclisi'nde, Isa'nin
hicbir mal varhigina sahip olmadigini 6ne stirmis olan Fransiskenlerin baskani Cesena'li Michele'nin
Avignon'a, yanina gelmesini istemektedir. Tipki yirmi yil 6nce yenilgiye ugratilmis ve yakilmis olan,
Rebello daginda karargah kurmus Dolcino'-nun silahli geteleri gibi, sapkin Fransiskenler de
kovusturulmak! a, yakilmakta, atesleri tim Italya'y ve Fransa'yi isiga bogmaktadir. Eco'nun, Giiliin Adi
adli romaninin -ya da Melk'li Adso'nun gizemli elyazmasinin - konusunu olusturan olaylar, yukari
italya'da bir manastirda, bdyle bir dinscl-siyasal art alanda gelisiyor. Melk'li Adso, "nazik" ve acik secik
olmayan diplomatik bir gérevle bu manastira génderilen Baskerville'li William'a eslik eden bir
Benediklen ¢dmezidir. Baskerville'li William, tanribilim agisindan, inang ve usun bir bilesimini yapmak”
icin girisilen tim cabalari yadsirken, doda bilimi agisindan, bilgiyi dogrulanabilir yasantilarin sinirlari
disina tasirmayan bir ampirist olarak ortacag disiincesinde bir donim noktasini belirleyen Ockham'l
William'in ve Pa-dua'h Marsilio'nun arkadasidir. Eskiden sorgucu olan William, manastira varir varmaz
bir dizi gizemli olayi gézme sorunuyla karsi karsiya bulur kendini: Manastirin gérkemli, gorkemli
oldugunca gizemli ve yalitilmis diinyasinda, Papa ve Imparator'un temsilcileri arasinda bir uzlasma
ortami yaratmak icin yapilacak 6nemli toplantinin esiginde bir 6lim olayiyla baslayan ve yedi gliinde
yedi 6lumle slren, rahipleri ve tim manastir halkini blyik bir kaygr ve yilginhda salan olimler dizisini
aydinlatmak...

William, kanonik saatlerle belirlenen zaman birimleri icinde meydana gelen olaylarin gelisimini blyuk
bir ustalikla sunuyor ve
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yedinci giniin (romanin da) sonunda, olaylarin dolasik cilesini iplik iplik cbzerek, gizemi agikhda
kavusturuyor. Bir polisiye roman yazarinin piril piril mantigiyla, yerinde, ince ipuglar vererek okurun
olaylarin dokusunu adim adim kavramasini sagliyor. Hiristiyanlik diislincesine iliskin kuramsal
tartismalar olaylarin akisini kesintiye ugratiyormus gibi goriinse de, gergekte bu tartismalar - ilk bakista
onlara aclk segik I1sik tutmasa bile- "merak" 6gesini, ortadan kaldirmak bir yana, hep diri tutuyor.

Konumuyla, mimarisiyle, bir Benedikten manastirinin tim gorkemiyle, 6zellikle kitapliginin zenginligiyle
biitiin ortacag diinyasina tin salmis olan bu manastirda, Iimparator ve Papa'nm temsilcileri arasinda
tartisilan Isa'nin yoksullugu konusu, gercekte Ki-lise'nin zenginliginin, dolayisiyla Kilise'nin siyasal
glcinin (erkinin) tartisiimasidir. William'in, dinsel erkle siyasal erkin 6zdesles-tirilmesine karsi 6ne
stirdigu -kuskusuz Hiristiyan inancindan kaynaklanan- sav, laiklik distincesinin, giderek kuvvetler
ayrimi ilkesine varacak olan gagdas dlistincenin kdklerinin ortacagda oldugunun bir gostergesi.

Sonug olarak, Eco'nun kitabinin, yalnizca, Sherlock Holmes'-ler, Komiser Maigret'lcrle boy 6lclisen,
giderek onlari asan Ustlin zekd GrliinG bir polisiye 6yki olarak dedil, insanlik tarihinin 6nemli bir
kesitinde yer alan dlslinsel gatismalarin sunulusu, yazarin kendi sézcikleriyle, "kitaplardan
sb6zedenbirkitap" olarak, Gstlin yazinsal nitelikleriyle de -tarihsel art alani Gilkemizi dogrudan
ilgilendirmese bile - bizde de okurlarin gok y6nli ilgisini uyandiracadini umuyorum.

Romanin adi

Kitabin ilk baskisindan Uc¢ yil sonra, Umberto Eco, Alfabe-ta'frd (Haziran 1983, Sayi 49) yer alan, //
Nome della Rosa'ya iliskin Poslille'de, romanina kaynaklik eden elyazmasinin nasil eline gectidine ve
kitabin yazilis surecine iliskin ilging agiklamalarin ya-nisira, gesitli Glkelerden okurlarin kendisine

yonelttikleri sorulan yanitlarken, kitabin adina da deginiyor. Gergekten de, ilk bakista sasirtici, ipucu



vermeyen bir ad, "Gulin Adi". Eco, bir romanin adinin yorumsal bir anahtar oldugunu, oysa romanin,
Eco'nun s6z-
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clikleriyle, "yorumlar Greten bir makine" oldugunu, ama bir romanin ille de bir adi olmasi gerektigini
belirterek, Kimim ve Siyah, Savas ve Bans gibi adlarin cagristirdiklarindan kaginmanin olanaksizlidina,
ote yandan, bas kisinin adini tasiyan romanlarda, bu adin ba-zan yaniltici olduguna, 6érnedin Goriot
Baba'nm, okurun dikkatini Goriot Baba Ustlinde yogunlastirdigina, oysa bu romanin ayni zamanda
Rastignac'in ya da Vautrin'in (alias Collin'in) de destani olduguna, bunun gibi, Ug Silahsérler'in gercekte
dordiancinin oykisit olduguna dedinerek, romani icin dnce Sug Manastiri adini tasarladigini, ama
sonra, okurun dikkatini yalnizca polisiye 6yklide odak-lastiracagini diisiinerek, bu adi bir yana
biraktigini, romana - diisledigi ad olan- Melk'liAdso adini da koymadigini, bunun nedeninin italya'da
yayimcilarin 6zel adlardan hoslanmayislarn oldugunu soyliyor. Oysa Adso, romanda yalnizca anlaticinin
sesi, dolayisiyla da yansiz bir ad oldudu icin (kuskusuz bir anlaticinin ne denli yansiz olabilecedi
sorulabilir) yazarin anlayisina uygun diserdi. Gilin A di'na gelince, Eco bu adi, kendisine, on ikinci
ylzyilda yasamis bir Bene-dikten olan Bernardo Morliacense'nin De coniemptu mundi'san bir dizesinin
esinledigini; salt bir rastlanti sonucu buldugu bu adi nigin sectigini su sézciklerle dile getiriyor: "Clnkl
giil simgesel bir seydir ve Oylesine anlamlarla yiklidir ki, neredeyse hicbir anlami yoktur: gizemlidir
gil ve bir gul, gillerin yasantilarini yasamistir; bir gil, bir gildir; bir gil, bir galdir; bir gul,'bir
gulddr..."

Ceviriye dedggin

Gulin Adi, cevirmeni Ustesinden gelinmesi giic zorluklarla karsi karsiya birakan bir kitap: Yogun
ortacag ortami, Hiristiyan dislincesinin kendine 6zgi kavram ve sozclkleri, yapitin alegorik niteligi,
sifrelerle dolu olusu, disiincenin buytk élclide tasimlarla gelismesi, Latince alintilar (Eco'nun, kitabin
Onsozilinde, ortacag ortamini yansitabilmek igin, Latince olarak birakmaya karar verdigini acikladigi
alintilarin -6zellikle ortacag Latince'si s6z konusu olunca- Latince ile alfabeden baska uzak yakin higbir
iliskisi olmayan Tiirkge gibi bir dile gevrilmesinin, érnedin, Italyanca, ispanyolca, Fransizca gibi bati
dillerine oranla ¢ok daha buyik gug-
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lUkler yaratmasi), s6zdizimi ve yapisiyla dilin, 6zellikle bicemin yer yer cagdas sayilamayacak bir
italyanca olusu, az rastlanan sézciiklere yer verilisi, Eco'nun kendine 6zgii mizahi ve siiri... Kitap
Ustline soylesilerinden birinde (Le Monde (des Livres), 22 Subat 1985, s. 16), kendisine ydneltilen,
romaninin basarisini neye bagladigina iliskin soruyu yanitlarken, Eco -hicbirinin dogru olmadigini
belirttigi- on iki dedisik yorumdan s6z ederek, Fransa'da yayimlanan Critique dergisinin, kitabin dilinin
ceviriye cok yatkin oldugunu 6ne sirdiigine de dediniyor. Bu sézlerin, 6rnedin Romence, Fransizca,
Ingilizce gibi Latince kékenli ya da dogrudan dogruya Latince'den dal siirmemis olsa da, énemli dlglide
bu dilin etki-scide kalmis olan diller bakimindan gegerli olsa bile, Tirkge icin ne denli gegerli olabilecegi
kusku goétarir kanisindayim.

Her ceviri bir yorumdur, kuskusuz; tipki yazmak gibi. Bir yapitin baska bir dile ¢cevrilmesinden sz
ederken, anlatiimak istenen, gercekte, o yapitin baska bir dilde yeniden kurulmasidir. Ornegin Italyanca
bir siir Tirkge'ye ¢ kez cevrilirse, o dilde i¢ kez yeniden yaratilmis olur. Bunlarin her birinin, yorumun
da étesinde, bir dil oldugu séylenebilir. Ozgiin ya da kaynak yapitin aynini bir bagka dilde Giretmek
acisindan bakilirsa, kanimca dogru olmayan, ama dilimizde daha uygun baska bir karsilik olmadigi icin
kullanageldigimiz s6zclikle, cevirmen'in serliveni bir anlamda umutsuzca bir girisimdir; cevirmen, en iyi
durumda, bir 6zglin yapiti, 6zlini olabildigince koruyarak, biccmini olabildigince bir baska dilin - kimi
zaman, sozcikleri, yapisi, sdozdizimi, tasityageldigi kilttrel birikimi ve igeridiyle bambaska bir dilin-
sOzclkleriyle yeniden yaratabilmeyi, onun anlamini, estetik ve sanatsal dederlerini yansitabilmeyi
umabilir olsa olsa. Ne denli basarili olursa olsun, hatta ermisce bir sabir ve gabanin Grind bile olsa, tim
kusurlardan arinmis bir ¢eviri ancak tasarlanabilir, belki de higbir zaman gercgeklestirilemez saniyorum.
Kuskusuz, okur dilerse, bu soézleri bir defensio olarak alabilir. Gllin Adi'nda rastlanabilecek yanligliklar,
eksiklikler, tiim olasi yanlis anlamalar ve gézden kacmalar icin okurlarin bagislayiciligina sigmiyorum.



Sadan Karadeniz
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ONDEYIS

Baslangicta S6z Vardi ve S6z Tanri katindaydi ve S6z Tanri'y-di. Baslangigta Tanr katindaydi S6z ve
Tanri'ya bagli her inanch rahibin gérevi, hic dedismeyen, yadsinamaz gergekligi dogrulanabilecek biricik
olguyu, tekdlize bir sarki séylercesine alcakgdnuillilikle yinelemek olmalidir. Ama, videmus nunc per
speculum et in Jfenigmatel ve gercgek, onunla ylizylze gelmeden énce, dinyanin yanilgisi icinde, parca
parca gosterir kendini (yazik, ne de okunaksiz); bu nedenle, bize karanlk ve timiyle koétilige yonelik
bir istemin alasimi gibi gériindligia zaman bile, onun glvenilir belirtile-e rini dile getirmeliyiz.

Zavalli bir glinahkarin yasamindan baska bir sey olmayan yasamimin sonuna varmis, saglarim
agarmis, tipki diinyanin yaslandigi gibi yaslanarak, sessiz ve issiz kutsalliginin dipsiz kuyusunda yitip
gitmeyi bekleyerek, meleklere yarasir zekalarin suskun isigini ; boéltserek, adir, hasta govdemle, sevgili
Melk manastirinin bu hiicresine kapanip kalmis, gencligimde gozlemledigim olaganisti ve korkung
olaylara tanikligimi, goérdiklerimi ve isittiklerimi -bir taslak aramaya kalkismaksizin, benden sonra
geleceklere (eder Dec-cal onlardan dnce gelmemisse) imlerin imlerini birakmak istercesine- sozctigu
sO6zclugline yineleyerek bu parsémen Ustlinde birakmaya hazirlaniyorum; onlari ¢ézmek igin
yakarabilsinler diye.

Imparator Ludwig'in, Yiice Tanri'nin tasarimlarina uygun olarak ve Avignon'da havarinin kutsal adina
leke sliren, tahta zorla el koyan, kutsal ritbeleri alip satan, o adi kétlye ¢ikmis sapkini sasirtarak
(dinsizlerin XXII. loannes diye sayginlastirdiklari Ca-hors'lu Jacques'in giinahkar ruhundan s6z
ediyorum) Kutsal Roma Imparatorlugu'na sayginligini yeniden kazandirmak icin Italya'ya geldigi,
Efendimizin dogumunun 1327. yilinin sonuna dogru, simdi adini vermememin yerinde ve dindarca
olacagi manas-

1. (LaL) Simdi bir aynadan ve bilmece gibi gériyoruz. (Cev.)
23
tirda meydana gelen olaylarin agik bir tanigi olma litfunu Tanri esirgemesin benden.

Belki de, kendimi igine karismis buldugum olaylari daha iyi anlayabilmek icin, ylGzyilin o yillarinda neler
olup bittigini, onlari o zaman icinde yasayarak anladigim ve daha sonra isittigim baska 6ykulerle
zenginlesmis olarak simdi animsadigim gibi animsamali-yim, -eder bellegim oylesine ¢ok ve karisik
olaylarin ipuglarini birbirine baglama yetenedine hala sahipse.

O yuzyilin ilk yillarinda Papa V. Clemens, Roma'y! yerel beylerin tutkularina av olarak birakip papalik
makamini Avignon'a tasi-misti. Hiristiyanligin kutsal kenti bir sirke ya da bir geneleve dontismst(;
adina cumhuriyet dense de, bir cumhuriyet dedildi; silahli getelerin saldirisina, siddet ve yagmaya
ugruyordu. Din adamlari, laik yarginin disinda kaldiklarindan, g6zt déonmus haydut cetelerine baskanlk
ediyor, elde kilig, soyuyor, giinah isliyor, haksiz kazanca dayali ticaret érgatltyorlardi. Caput
Mundi'nin1, bir kez daha ve hakli olarak, Kutsal Roma Imparatorlugu'nun tacini giymek ve bir zamanlar
kayzerlere ait olan diinyasal imparatorlugun sayginligini yeniden saglamak isteyen adamin amaci
olmasi nasil énlenebilirdi?

iste bu ylizden, 1314'te, Frankfurt'ta bes Alman prensi, Bavye-rali Ludwig'i imparatorlugun ytice
baskani segmislerdi. Ama ayni glin, Main'in karsi yakasinda, hilkiimdarlk yetkisine sahip Ren Kontu ve
Koln Baspiskoposu, ayni yiksek mevkiye Avusturyal Frede-rick'i segcmislerdi. Tek bir taht igin iki
imparator ve ikisi igin de tek bir papa: gergeklen biylik karisikhklar yaratan bir durum...

iki yil sonra Avignon'da, yetmis iki yasindaki Cahorsiu Jacques, XXII. Ioannes adiyla yeni papa secildi;
Tanri esirgesin, 6zU dodru kisilere dylesine sevimsiz gelen bu adi bir daha hicbir papa almasin. Fransiz
olup Fransa Kralina bagli olan bu adam (o yozlasmis lkenin insanlari hep kendi haklarinin gikarlarini

gbzetme ediliminde olup, tiim diinyayi tinsel yurtlan olarak géremezler), bu serseri isbirlikci din adami



Templar Soévalyeleri'ne2, mallarina
1. (Lot.) Dinyanin Basi. (Cev.)

2. Templar Sévalyeleri ya da Isa'nin Yoksul Sévalyeleri: 1191de Kudiis'te, Hiristiyan hacilari korumak
ve Muislimanlarla savasmak icin kurulmus olan tarikat. Zamanla ¢ok zenginlesen bu tarikat, Imparator
IV. Philip'in kiskanghgini uyandirmis ve 1312'de, Papa V. Clemens tarafindan ortadan kaldiriimistir.

(Cev.)
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el koyabilmek icin (kanimca haksiz olarak) son derece utang verici suglar yltkleyen Guzel Filip'i
desteklemisti. Bu arada Napoli'li Roberto, bu dolaplara karisarak, italya yarimadasinin denetimini elinde
tutmak icin, Alman imparatorlarinin hicbirini tanimamasi konusunda Papa'yl kandirmis, bdylece kilise
devletinin basinda kalmisti.

1322 yilinda Bavyera'll Ludwig, rakibi Frederick'i yenilgiye ugratti. Bir imparatordan, iki imparatordan
korktugundan daha da cok korkan Ioannes, yengi kazanan imparatoru aforoz etti; buna karsilik, o da
Papa'yi sapkin olarak yadsidi. Ayni yil, Fransis-ken1 rahiplerinin olusturduklari ruhani meclisin
Perugia'da toplantini ve baskanlari Cesena'li Michele'nin, Tincilerin2 (bunlardan ileride daha ¢ok s6z
etme firsatini bulacagim) dileklerini kabul ederek, Isa'nin yoksullugunu, onun havarileriyle birlikte bir
seye sahip oldugu zaman da, ona yalnizca usus facti3 olarak sahip oldugunu inang ilkesi olarak ilan
ettigini sdylemek yerinde olur. Tarikatin erdemini ve safligini koruma amacina yonelik dederli bir karar;
ama bu karar Papa'nin hi¢ hosuna gitmedi; belki de bunda, kendisinin kilisenin basi olarak,
imparatorlugun piskoposlari secme hakkina karsi gikan, tersine papalik tahtinin imparatoru atama
yetkisini dne slren savlarini tehlikeye disiren bir ilke seziyordu. Bu ya da baska nedenlerle harekete
gecerek, 1323'te Fransisken 6nerilerini, Cum inter nonnullos4 buyruguyla mahk(m etti.

Ludwig'in, simdi Papa'nin dismanlari olan Fransiskenleri kendi olasi badlasiklari gibi gérmesi sanirim
bu sirada oldu. Bunlar Isa'nin yoksullugunu vurgulayarak, su ya da bu bicimde, imparatorluk
tanribilimcilerinin, adlarini vermek gerekirse, Padua'li Marsilio'yla Jandun'lu Cohn'un distincelerini
glgclendiriyorlardi. Sonunda, burada anlatmakta oldugum olaylardan birkag ay once, yenik Frederick'le
anlasmaya varmis olan Ludwig italya'ya iniyor,

1. Fransisken tarikati: 1209 yilinda italya'da Assisi'li Ermis Francesco tarafindan kurulmus, yoksul bir
yasam surmeyi ve tdvbe etmeyi 6ngéren tarikat. (Cev.)

2. Tinciler: Ermis Francesco'nun dlimunden sonra Fransisken tarikati icinde beliren gorus ayriliklari

sirasinda ortaya ¢ikan, tarikat ilkelerinin kati bir bigimde uygulanmasindan yana bir okul. 13. ve 14.

yy.'larda Tinciler'in dnderleri arasinda, Pietro Giovanni Olivi, Clare-no'lu Angelo ve Ubertino'lu Casale
vardi. (Cev.)

3. (Lat.) Bilfiil kullanim. (Cev.)
4. Papalik buyruklari, buyruk metninin ilk G¢ sézctguyle anilirdi. (Cev.)
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Milano'da tag giyiyor, kendisini olumlu karsilamis olmalarina karsin vikontlarla catismaya giriyor.
Pisa'yl kusatiyor, Lucca ve Pis-toia diki Castruccio'yu imparatorluk papazhidina atiyor (kanimca, hig de
iyi etmedi, clink(, belki de Faggiola'li Uguccione disinda, ondan daha acimasiz bir adam gérmedim) ve
yerel bey Sciar-ra Colonna'nin gadrisi Gzerine Roma'ya girmeye hazirlaniyordu.

Ludwig'in yaninda savasan, onun baronlari arasinda hi¢ de 6nemsiz olmayan babam beni -Melk
manastirinda geng bir Bene-dikten1 ¢émezi- manastirin dinginliginden uzaklastirdiginda durum buydu.
italya'nin olaganistii giizelliklerini gdrmem ve imparatorun Roma'da tag giyme téreninde bulunmam
icin beni de kendisiyle birlikte gétirmeyi akillica buluyordu. Ama Pisa kusatmasi babamin tiim dikkatini
askeri kaygilara cekti. Ben de, bundan yararlanarak, biraz aylakliktan, biraz da 6grenme isteginden,



Tosca-na'nin kentlerinde dolastim. Ama annemle babam, bu disiplinsiz, basibos yasamin, kendini
dislince yasamina adamis bir yeniyetme icin uygun olmadidini diisiintiyorlardi. Béylece, benden
hoslanmis olan Marsilio'nun 6glduyle kendisini Gnli kentlere ve eski manastirlara gotiirecek bir gorev
Ustlenmek Gzere olan bilgili bir Fransis-ken'in, Baskervillc'li rahip William'in yanina vermeyi
kararlastirdilar beni. Boylece William'in hem yazmani, hem 6grencisi oldum; bundan 6tirt de hig
pismanlik duymadim; clinkl onunla birlikte, simdi yapt|g|m gibi bizden sonra geleceklere iletmeye
deger olaylara tanik oldum.

Rahip William'in aradigi seyin ne oldugunu o zaman bilmiyordum; dodruyu sdylemek gerekirse buglin
de bilmiyorum bunu; sanirim kendisi de bilmiyordu; ¢iinki davranislarini yoneten tek sey, gercege
ulasma istedi ve -her zaman besledigini gérdiigim -gercedin belli bir anda ona goriinen sey olmadigi
kuskusuydu. Belki de o yillarda cok sevdigi arastirmalarindan, din disi gorevlerle uzaklastiriimisti.
William'a verilen gorev yolculuk boyunca benim icin gizli kaldi; daha dogrusu, bana s6z etmedi bundan.
Ancak, yol boyunca durakladigimiz manastirlarin basrahipleriyle konusmalarindan kulagima
calinanlardan, bu gorevin niteligine iliskin

1. Yaklasik 480-547 yillan arasinda yasami; olan Nursia'll Ermis Benedict tarafindan kurulmus olup,
adini ancak 14. yy.'Iin ikinci yansinda bu ermisin adindan alan bir tarikat. (Cev.)
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bir fikir edindim. Ama daha sonra anlatacagim gibi, hedefimize ulasincaya degdin tam anlamiyla
anlamadim bunu. Kuzeye dogru yoéneldik; ancak yolculugumuz diz bir cizgi izlemedi; cesitli
manastirlara ugradik. Boylece, en son varacagimiz yer dogudayken batiya dondiik; neredeyse Pisa'dan
Santiago'ya giden hac yolu dogrultusunda uzanan siradaglan izleyerek, sonradan ortaya gikan korkung
olaylarin daha yakindan tanimaktan beni alakoydugu bir yerde konakladik; o yerin beyleri imparatora
badliydilar; bizim tarikatimizdan olan rahiplerin hepsi de oybirligiyle, sapkin, yozlasmis Papa'ya karsi
cikiyorlardi. Yolculugumuz, gesitli olaylar arasinda iki hafta sirdi; o sire icinde yeni tistadimi tanima
olanadi buldum (hep inandigim gibi, hicbir zaman yeterince dedgil).

Asadidaki sayfalarda kisilerin betimlemesine girmek istemiyorum -bir yiiz anlatiminin ya da bir el kol
deviniminin, sessiz ama acik anlatimh bir dilin belirtisi gibi goriindigii zamanlar disinda-glinkd,
Boethius'un dedigi gibi, hicbir sey, gliz geldiginde kir gicekleri gibi kuruyup dedisen dis gortinisten
daha gecici degildir; hem bugiin Basrahip Abbone'nin sert bakigli gozleri ve solgun yanaklari oldugunu
sOylemenin ne anlami var, o ve cevresindekiler coktan toprak olmus, bedenleri 6lumcul toprak griligine
birinmus, yalnizca ruhlar, Tann'nin lGtfuyla, higcbir zaman sénmeyecek bir isikla parlarken? Ama
William'i bir kez olsun betimlemek isterim; ¢inkl kendine 6zgi cizgileri beni etkiledi; Ustelik,
kendilerinden daha yasl ve daha akilli bir adama yalnizca sézclklerinin blylsi ve bedeninin ylizeysel
bicimiyle de baglanmak genglerin 6zelligidir -bedensel sevginin (belki de biricik saf bicimi olan) bu
bicimini bulandiracak en kiiciik bir kosni golgesi olmaksizin-davraniglarini inceledigimiz, kas catiglarini,
glulimseyislerini gbzlemledigimiz bir babanin bedeni gibi.

Bir zamanlar erkekler yakisikli ve boylu bosluydular (simdiyse ¢cocuk ve clice); ama bu, yaslanmakta
olan diinyanin acikli durumuna taniklik eden birgcok nedenden yalnizca biri. Gengler artik higbir sey
6grenmek istemiyorlar, bilim geriliyor, tim diinya tepe-taklak olmus, korler kérleri yonetiyor ve onlari
ucuruma suriklayorlar, kuslar, daha ugcmay! 6grenmeden yuvadan ayriliyor, esekler caliyor, 6klizler
oynuyor. Meryem artik diisiinsel yasami sevmiyor, Marta artik etkin yasamdan hoslanmiyor, Leah kisir,
Rasel
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tensel acidan bakiyor her seye, Cato genelevlere dadanmis, Lucretius kadinsi olmus. Her sey cidirindan
cikmis. O glinlerde, Tan-ri'ya sikir, GUstadimdan 6grenme istedini ve yollar engebeli de olsa varolan
dogru yol duygusunu 6grendim.

Rahip William'in dis goériniisd, o siralarda, en dalgin bir gézlemcinin bile dikkatini gekecek gibiydi.
Boyu normal bir adamin boyundan uzundu; dyle inceydi ki, daha da uzun gérinltyordu. Gozleri keskin
ve ige isleyiciydi; ince ve hafif gagamsi burnu yliziine tetikte bir adam anlatimi veriyordu (ileride



sO6zUnu edecedim durgunluk anlari disinda). Cenesi guglu bir istedi acida vuruyordu; Hibernial ve
Northumbria arasinda dogmus olanlarda sik sik gérdiigiim tirden cillerle kapli uzun yzi ara sira
kararsizlik ve saskinlik anlatimi tasisa da. Zamanla, glvensizlik gibi gériinen seyin yalnizca merak
oldugunun bilincine vardim; ama baslangicta, daha cok doymak bilmez ruhun bir tutkusu sandigim bu
erdeme iliskin olarak ¢ok az sey biliyordum. Akilci ruhun bdyle bir tutkuya kapilmamasi, yalnizca
(kanimca) en basindan bildigi gercekle beslenmesi gerektigine inaniyordum.

Daha gocuk oldugumdan, 6nce kulaklarindan fiskiran sarimsi sag tutamlan ve sarisin, gur kaslari
hemen etkilemisti beni. Belki elli bahar gérmisti; cok yasl sayilirdi; ama yorulmak bilmez bedeni,
cogu kez benim bile yoksun oldugum bir esneklikle deviniyordu. Ustiine asiri bir etkinlik geldiginde,
enerjisi tikenmez goérinldyordu. Ama zaman zaman, gligsuzlik anlarinda, damarinda bir yengeglik
varmis gibi geri geri cekiliyordu; onun hiicresinde, ot yataginin Gstline uzanmis, ylzinln tek bir kasini
bile oynattnaksi-zin, agzindan tek tik hicreler cikararak saatlerce yattigini gérdiim. Boyle durumlarda
gbzlerinde bos, dalgin bir anlatim belirirdi; onun, insana disler goérdiren uyusturucu bir bitkinin etkisi
altinda oldugundan kuskulanacak olurdum; ama yasamina yon veren acik mizaci, bu disinceyi
zihnimden uzaklastirmaya iterdi beni. Bununla birlikte, yolculuk sirasinda bazan onun bir cayirhgin
kiyisinda, bir ormanin eteginde durup bir bitki (sanirim hep ayni) topladigini saklamayacagim; sonra
dalgin bir bakisla onu cigne-

1. irlanda'nin Latince adi. (Cev.)
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meye kovulurdu. Birazini alikoyar, blylk gerilim anlarinda yerdi (manastirda az gerilimler
yasamadik!). Bir kez, ona bunun ne oldugunu sordugumda, glilimseyerek iyi bir Hiristiyan'in bazan
imansizlardan da bir sey 6grenebilecegdini soyledi; tadina bakmama izin vermesini isteyince de, tipki
konusmalar icin oldugu gibi, basit insanlar icin de, paidikoi, ephebikoi ve gynaekeioi'ninl s6z konusu
oldugunu, boylece, yash bir Fransisken'e iyi gelen otlarin, geng bir Benedikten'e iyi gelmeyecegini
soyledi.

Birlikte oldugumuz sire icinde, cok diizenli bir yasam slirme olanagi bulamadik; manastirda da geceyi
uyanik gegiriyor, gindulzleri bitkin dislyorduk; ayinlere de diizenli olarak katilmiyorduk. Ama
yolculugumuz sirasinda, ¢ok seyrek olarak, aksam duasindan sonra uyanik kaldi; aliskanliklari da
sadeydi. Kimi zaman, manastirda da yaptigi gibi, bitin glini sebze bahgesinde dolasip bitkileri, sanki
kuvars ya da zimritmusler gibi inceleyerek gegirirdi; onun, hazine mahzeninde dolasirken ziimrit ve
kuvars kakma bir micevher kutusuna, tipki bir alig dizisine bakar gibi baktigini da gérdiim. Kimi zaman
batin bir gint kitapligin biyutk salonunda (cevremizde korkunc bir bicimde oldurtlen rahiplerin
cesetleri giin gtin artarken) elyazmalannin sayfalarini, sanki sirf eglence olsun diye gevirerek gegcirirdi.
Bir glin onu bahgede, goriiniirde bir amaci olmaksizin, yaptidi isler icin Tanri'ya hesap vermek zorunda
degdilmiscesine dolasirken buldum. Benim tarikatimda vakit gegirmenin bambaska bir yolunu
O6gretmislerdi bana; bunu ona sdyledim. Evrenin gizelliginin, yalnizca gesitliligin birliginden degil,
birligin cesitliliginden de kaynaklandidi yanitini verdi. Bu bana kaba deneyselligin buyurdugu bir yanit
gibi goériind(; onun Ulkesinin insanlarinin, nesneleri cogu kez, usun aydinlatici gliclnin gortnlrde ¢cok
az islevi oldugu bigimlerde tanimladiklarini sonra 6grendim.

Manastirda gecirdigimiz donem sirasinda ellerini hep kitaplarin tozu, daha yeni yapilmis minyatirlerin
yaldizi ya da Severi-nus'un hastanesinde dokundugu sarimsi maddeler bulasmis olarak gérdim. Elleri
olmadan disiinemezmis gibi gériintrdld; o zaman bana, daha ¢ok bir mekanik uzmanina yarasir
gérianmus

1. (Yun.) Paidikoi: gocuksu, cocuda 6zgi; Ephebikoi: geng, genglere iliskin; Gynaekeioi: kadinsi,
kadinca, kadina 6zgu. (Cev.)
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olan bir 6zellik (bir mekanik uzmaninin zina isleyen biri oldugu, tertemiz bir evlilik bagiyla bagh olmasi

gereken disinsel yasamin sinirlari icinde zina isledigi 6gretilmisti bana); ama en kirilgan nesnelere,
ornedin yeni resimlenmis bazi elyazmalarina ya da zamanla asinmis ve mayasiz ekmek gibi kolay



ufalanabilir sayfalara dokunduklarinda bile, tipki makinelere dokunurken oldudu gibi, ellerinin
olaganusti ince bir dokunusu varmis gibi gelirdi bana; gercekten, bu garip adamin yol ¢antasinda, daha
once hi¢c gormedigim, oladganistl takimlarim dedigi arac gerecler tasidigini séylemeliyim. Arag geregler,
doganin maymunu olan sanatin trintdar, derdi; onun bicimlerini dedil, isleyisini yeniden uretirler,
Boylece, bana saatin, uslurlapin ve miknatisin yarattigi mucizeleri acikladi. Ama baslangicta bunun
blyl olmasindan korktum; bazi dingin gecelerde, o (elinde tuhaf bir iggen), ayakta durmus yildizlar
seyrederken, ben uyuyormus gibi yapiyordum. italya'da ve ilkemde daha énce tanidigim Fransiskenler
basit, cogu kez okuma yazma bilmeyen adamlardi; bilgisi beni sasirtti. Ama o, glilimseyerek bana
Ulkesinin adalarinda yasayan Fransiskenlcr'in baska bir kaliptan doékilmus olduklarini séyledi: "Roger
Bacon, saygl duydugum Ustadim, tanrisal tasarimin bir glin makine bilimini, bu dogal ve saghkh bly(
bilimini icine alacagini 6gretti bize. Giin gelecek, doganin glicinden yararlanilarak, unico homine
regentel ve yelkenli ya da kirekle hareket eden gemilerden ¢cok daha hizli gemiler yapilacak; dyle
arabalar olacak ki *ut sine animali movcan-tur cum impetu inaestimabili, et instrumenta volandi el
homo se-dens in medio instrumenti revolvens aliquod ingenium per quod alae artificater compositae
aerem verberent, ad modum avis vo-lanlis2. Kocaman adirliklari kaldirabilcn arag geregler, denizin
dibinden giden tasitlar yapilacak."

Bu makinelerin nerede olduklarini ona sordugum zaman, bana bunlarin eski zamanlarda yapilmis
oldugunu, kimilerinin de zamanimizda yapilmakta oldugunu séyledi: "Ucan arag bir yana; onu hig
gérmedim, onu gdéreni de gérmedim; ama onu tasarlayan

1. Tek bir adamin yonettigi. (Cev.)

2. (Lat.) "Hayvanlar tarafindan hareket ettirilmeksizin, dlgiilmez bir hizla gidecekler ve iclerinde oturan
bir adam bir kolu gevirince, tipki ugan kuslar gibi, yapay kanatlarini havada girparak ugan donanimlar
yapilacak." (Cev.)
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bir bilgin biliyorum. Sonra, irmaklarin Gstliine, situn ya da baska dayanaklar olmaksizin képritler
kurulabilir, adi isitilmemis baska makineler de yapilabilir. Ama bunlar henlz ortada yoksa kaygilan-
mamalisin; ¢linkl bu, onlarin ileride var olmayacaklari anlamina gelmez. Hem, sana sdylliyorum, Tanri
onlarin var olmasini istiyor; kuskusuz, bunlar daha simdiden onun zihninde var, Ock-ham'li dostum
dusiincelerin bu bicimde var olduklarini yadsisa da; bunu, tanrisal dogay: belirleyebilecegimiz icin
sOylemiyorum; kesinlikle, dogaya hicbir sinir koyamayacagimiz igin séyliyorum." Bu, ondan duydugum
tek celiskili 6nerme dedil; bugin de daha yasl ve daha akilli olmama karsin, William'in Ockham'li
arkadasina nasil 6ylesine glven duyabildigini ve Bacon'un soézleri Gstline nasil ant icebildigim tam
anlamiyla anlamis degilim. Ama o karanlk zamanlarda, akilli bir adamin birbirleriyle celisen seyler
disinmek zorunda oldugu da bir gercek.

Birader William'a iliskin olarak, o zaman edindigim kopuk kopuk izlenimleri en basindan bir araya
getirmek istercesine, sac-masapan seyler séyledim belki de. Onun kim oldugunu ve ne yaptigini, siz,
sevgili okurlarim, manastirda gecirdigimiz ginlerde yaptiklarindan, belki de daha iyi ¢cikaracaksiniz. Size
olaganusti ve korkung olaylarin tam bir taslagindan cok bir listesini (evet, bunu) sunmaya s6z verdim
ben.

Boylece, listadimi giinden gline daha iyi taniyip yolculugumuzun bircok saatini, yeri geldikce azar azar
anlatacagim, uzun konusmalarla gecirdikten sonra, manastirin bulundugu tepenin eteklerine vardik.
Simdi dykimin de manastira ulasma vakti geldi; dilerim olanlari anlatmaya hazirlanirken elim
titremesin.
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Manastirin eteklerine variyoruz; William cabuk . '}-. kavrama yetenegini
kanithyor.

, Kasim sonlarinda glizel bir sabahti. Gece boyunca az kar yag-rf%ti; ama toprak (¢ parmak kalinligini
asmayan soduk bir ortlyle 6rtilmistl. Karanlikta, alacakaranlik duasinin hemen ardindan, vadideki bir
kéyde ayini dinlemistik. Sonra, giines dogunca dadlara dogru yola koyulduk.

Dagin cevresinden dolanan dik keci yolunu glglikle tirmanirken manastiri gérdim. Sasirdim, manastiri
dort bir yandan kusatan, tim Hiristiyan diinyasinda goérilenlere benzeyen duvarlar degildi beni
sasirtan; sonradan Aedificium1 oldugunu 6grendigim yigindi. Uzaktan bir dértgen gibi gériinen sekizgen
bir yapiydi bu (Kutsal Kent'in saglamhigini, icine islemezligini gésteren kusursuz bir bicim). Giney
duvarlari manastirin bulundugu dizlikte yltkseliyor, kuzey duvarlariysa, dimdik Gstlinde yer aldiklari
dagin kivrimlarinin icinden cikiyormus gibiydi. Asagidan bakildiginda, belli noktalarda kayalik, rengi ve
dokusu degdismeksizin, gokyutziine dogru uzuyormus ve bir noktada burg ve kuleye donlsliyormus gibi
goériniyordu diyebilirim (yerylziiyle gékyliziinii yakindan taniyan devlerin isiydi bu): Ug sira pencere,
ylksekliginin G¢ld uyumunu dile getiriyordu; 6yle ki, yerde dortgen gibi goriinen, gokte tinsel bir ticgen
oluyordu. Yaklasinca, dértgen bicimin kdselerinin her birinden, bes kenari disaridan goérilen yedigen
birer kule olustugunu goérdiik -yani, disaridan besgen gibi goriinen daha kiiclik dort yedigeni Greten
blylk sekizgenin sekiz kenarinin dérdi go-

1. Aedificium, Latince yapi demektir. Daha dar anlamda ise, kamu yapilari anlamina gelir. Burada,
manastirin yapilar batinu icinde yer alan Aedificium'un birinci katinda mutfak ve yemekhane, onun
Ustindeki iki katta da, yazi salonuyla kitaplik bulunmaktadir. (Cev.)
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riliyordu. Boylece, her biri ince bir tinsel anlami agiklayan bunca kutsal sayinin begeniye deger
uyumunu kim olsa gérebilirdi. Sekiz, her dértgenin mikemmellik sayisi; dért, incil'lerin sayisi; bes,
didnyanin bélgelerinin sayisi; yedi, Kutsal Ruh'un kayralarinin sayisi. Kitlesi ve bigimiyle Aedificium,
italya yarimadasinin giineyinde, daha sonra goérdiigiim Castel Ursino ya da Castel del Mon-te'yi
andinyordu; ama ulasilmaz konumundan 6tlirt onlardan daha saygin gérinidyor, yavas yavas yaklasan
yolcuda korku uyandiriyordu. Cok berrak bir kis sabahiydi; yapiyi ilk kez firtinali gtinlerdeki
goérinumiuyle gdérmeyisim sanshlik oldu.

Gene de, insanda sevingli duygular uyandirdigini sdyleyemeyecedim. Korku ve gizli bir tedirginlik
yaratti bende. Tanri bilir, bunlar benim olgunlasmamis ruhumun yarattigi hortlaklar degildi: devlerin ise
koyulduklari gin ve rahiplerin aldanmis istemlerinin yapiyi kutsal sézcigtin korunmasina adama
yurekliligini gosterme- j lerinden 6nce, tasa kazinmis kusku gotirmez belirtileri dogru olarak
yorumluyordum.

Kucuk katirlarimiz ana yolun iki yan yo! olusturarak tge ayrildigi dagin son dénemecini de kivrilinca,
Ustadim bir siire gevresine bakinmak igin durdu: Yolun iki yanina, yola, bir dizi yaz kis yesil gamin bir
ara kardan bembeyaz, dogal bir gati olusturdugu yolun Ust kismina bakti.

"Zengin bir manastir," dedi. "Basrahip gdsterisli térenlerden hoslaniyor olmal:."

Onun beklenmedik agiklamalarini isitmeye aliskin oldugumdan, soru sormadim. Bunun bir nedeni de,
yolun biraz ilerisinde bazi sesler isitmemiz ve bundan sonraki ddnemecte kaynasan bir rahip ve
hizmetgi kalabaliginin belirmesiydi. Iclerinden biri bizi gériince bliyiik bir ictenlikle bize dogru geldi.
"Hosgeldiniz, efendim," dedi, "kim oldugunuzu tahmin edebilirsem sasmayin; ¢linkli ziyaretinizden
haberimiz var. Ben manastirin kilercibasisi Varagi-neii Remigio'yum. Eder siz de sandigim gibi
Baskervilleli William Birader iseniz, Basrahip'e haber vermeli. Sen," -yanindakilcr-den birine buyurdu-
"yukari ¢ik, onlara ziyaretgimizin surlardan girmek lzere oldugunu bildir."

"Tesekklr ederim, kilercibasi, Birader," diye yanitlad: Gsta-
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dim ictenlikle, "beni karsilamak icin arastirmaniza ara verdiginiz icin nezaketinizi daha da cok takdir
ediyorum. Ama tasalanmayin. At buradan gecip sagdaki yola sapti. Cok uzaga gidemez; ¢linkli saman
yiginina varinca durmak zorunda kalacak. O dik yamaca atilmayacak kadar zeki..."

"Ne zaman goérdiniz onu?" diye sordu kilercibasi.

"Onu hig gérmedik, degdil mi, Adso?" dedi William edlenirce-sine, bana dogru donerek, "Ama, eder
Brunellus'u ariyorsaniz, hayvan ancak dedigim yerde olabilir."

Kilercibasi duraksadi. William'a, sonra yola bakti; sonunda, "Brunellus mu? Nereden bildiniz?" diye
sordu. J”~ "Hadi, hadi," dedi William, "Brunellus'u aradiginiz acik; Basrahip'in sevgili atini; ahirinizin en
iyi dortnal kosan ati; bes kadem yiiksekliginde, donu kara, glr kuyruklu, kiglk, yuvarlak toynakli, ama
dortnah oldukcga iyi; basi klictk, kulaklari sivri, gézleri kocaman. Sada dodru gitti diyorum size; ama siz
gene de cabuk olun.”

Kilercibas! bir an duraksadi, sonra adamlarina isaret etti ve katirlarimiz yeniden yokusu tirmanmaya
koyulurken sagdaki yol boyunca kostu. icimi bir merak kemiriyordu; William'a soru sormak lzereydim,
ama o beklememi isaret etti bana: Gerceklen de birkag dakika sonra seving cigliklari isittik; rahipler ve
hizmetciler, ati yularindan ¢ekerek yolun dénemecinde belirdiler. Hepsi de biraz saskinlikla bakarak
yanimizdan gegip 6nimiz sira manastira dogru yiridiler. Sanirim William, onlarin olanlar
anlatmalarina olanak vermek icin, binedinin adimlarini yavaslatti. Her bakimdan cok ylice erdemleri
olan Ustadimin, kavrayisinin cabuklugunu gostermek s6z konusu oldugunda bos gurura kapildigini
anlamistim; ince bir diplomat olarak yeteneklerini degerlendirdigim icin de, hedefine bilge bir adam
olmanin saglam Gniintn 6nciligiinde varmak istedigini anladim.

"Simdi sdyleyin," dedim sonunda kendimi tutamayarak, "nasil bildiniz?"

"Benim iyi Adso'm," dedi Gstadim, "yolculugumuz boyunca, diinyanin tipki kocaman bir kitap gibi
bizimle konusurken kullandigi belirtileri tanimayi 6gretiyorum sana. Alanus de Insulis diyordu ki:
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omnis mundi creatira
quasi liber et pittura
nobis est in speculum’

Tanri'nin, yaratiklari aracilidiyla, 6limsiliz yasamdan bize s6z ettigi sonsuz simgeler alayini
distndyordu. Ama evren, Alanus'un sandigindan daha konuskandir; yalnizca en gok seylerden degil (o
zaman bunu hep Ustl kapali bir bicimde yapar), daha yakindaki seylerden de s6z eder; hem de ¢ok
acik secik olarak. Sana bilmen gereken seyleri yinelemekten neredeyse utan¢ duyuyorum. Kavsaklarda,
daha yeni yagmis karda, solumuzdaki yola dogru yonelmis bir atin toynak izleri cok acik secik
gorultyordu. Diazgln aralikh olan bu izler, toynaklarin kigik ve yuvarlak oldugunu ve atin dizenli bir
dortnal gittigini anlatiyordu -bodylece, atin cinsini ve damarina basilmis bir hayvan gibi delice
kosmadigini gcikardim. Camlarin dogal bir dam olusturduklari noktada, bir buguk metre yiksekliginde,
taze kopmus slrginler vardi. Hayvanin, sagindaki yola sapmak icin gizel kuyrugunu savurarak hisimla
dénmus olmasi gereken yerde, dikenli calilar arasinda hala uzun atkillari duruyordu... Son olarak, o
yolun saman yidina gittigini bilmedigini séyleyemezsin; ¢linkl asagi dénemecten cikarken, buyik gliney
kulesinin altinda, artiklarin yardan asadi dokilerek kan lekeledigini gérdik; g yol agzinin durumundan
anlasildigina gére, yol ancak bu yéne gidebilirdi."

"Dodru," dedim, "ama, kiglk bas, ~ivri kulaklar, iri gézler..." "Bunlarin boyle olup olmadiklarini
bilmiyorum, ama rahiplerin buna kesinlikle inandiklarina kusku yok. Scvil'li izidor, bir atin giizel olmasi
icin, 'ut sit exiguum caput et siecum propre pel-le ossibus adhaerente, aures breves et argutae, oculi
magni, nares patulae, erecta nervix, coma densa et cauda, ungularum soliditate fixa rotunditas'2
olmasi gerektigini sdyler. Eger oradan gectigini cikardigim at, ahirdaki atlarinin gergekten en iyisi



olmasaydi, onu
1. (Lat.) Dinyadaki tim yaratiklar kitap ve resim gibi
aynadaki gibidir bizim icin (Cev.)

2. (Lat.) Basinin kiiglik, derisinin kemiklere yapisik (gergin), kulaklarinin kisa ve sivri, gézlerinin iri,
burun kanatlarinin genis, boynunun dik, yelesinin ve kuyrugunun gur, toynaklarinin saglam ve
yuvarlak'(Cev.)
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aramak icin yalniz seyislerin dedil, kilercinin de seferber olmasini aciklayamazdim. Dahasi, bir ati glizel
bulan bir rahip, dogal bicimi ne olursa olsun, onu ancak yetkili kisilerin betimledikleri gibi gérir -burada
bana dogru bakip kurnaz kurnaz glliimsedi- bu kisi bilgin bir Benedikten olursa..."

"Peki," dedim, "Brunellus nereden cikti?" "Kutsal Ruh sana akil ihsan etsin, ogul!" diye bagirdi Gstadim.
"Baska ne olabilirdi ki? Simdi Paris'te rektér olmak lzere olan blylk Buridan bile, glizel bir attan s6z
etmesi gerektiginde, bundan daha dogal bir ad bulamad:."

Ustadim béyleydi iste. Yalnizca doganin kitabini okumayi bilmekle kalmiyordu, rahiplerin kutsal
kitaplari nasil okuduklarini ve o xitaplar araciligiyla nasil distndUklerini de biliyordu. Gérecedimiz gibi,
ilerideki glinlerde ona yararli olacak bir yetenek. Ustelik aciklamasi o noktada bana dylesine acik secik
gorindu ki, bunu kendi kendime kesfedemeyisimden dogan kiicilmusligimd, yalnizca bu bulusu
paylasmaktan duydugum gurur yeniyor, kavrayisimdan otlirt neredeyse kendi kendimi kutluyordum.
Gergegdin glci oyledir; tipki iyilik gibi kendiliginden yayilir. Bana bu glzel agiklama bagislandigi icin
efendimiz Isa Mesih'in kutsal adina évgiiler olsun.

Ama yolundan sapma, ey 0ykim, ¢linkl yaslanmakta olan bu rahip ayrintilar Ustiinde geredinden cok
oyalaniyor. Manastirin blytk kapisina vardigimizi; Basrahip'in, yaninda ici su dolu altin bir canak tutan
iki cdmezle birlikte esikte durdugunu anlat. Binek hayvanlarimizdan inince kilerci benimle ilgilenirken
Basrahip'in nasil William'in elerini yikadigini, sonra onu kucaklayip agzindan 6perek kutsal bir karsilama
yaptigini anlat.

"Tesekklr ederim, Abbone," dedi William, "Zatiadlilerinin Unli daglan asan manastirina ayak basmak
benim igin biiylik bir sevinctir. Efendimiz isa adina bir haci olarak geliyorum; siz de beni béyle oldugum
icin onurlandirdiniz. Ama simdi size sunacagim mektubun agiklayacagi gibi, ayni zamanda yerylzindeki
efendimiz adina da geliyorum buraya; onun adina da, beni iyi karsiladiginiz igin size tesekkr
ediyorum."

Basrahip imparatorluk damgasini tasiyan mektubu aldi ve William'in girisinden dénce, r*hip
kardeslerinden baska mektuplar
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aldigi yanitini verdi (bir Benedikten rahibini hazirliksiz yakalamak kolay dedil dedim kendi kendime
ovingle); sonra, seyisler binek hayvanlarimizi alip goétirirken kilerciye bize odalarimizi géstermesini
sOyledi. Basrahip, bunun ardindan, dinlendikten sonra bizi ziyaret etmeyi umdugunu séyledi; boylece
manastir yapilarinin yumusak bir icbikey ylizey -ya da sivri tepenin- icinde, dag dorugunu kesen az
edimli dizlGglin dort bir yanina yayildiklari buytk avluya girdik.

Manastirin konumuna iligkin olarak, ileride birkag kez daha ayrintili bilgi verme olanagi bulacagim. Dis
duvarlardaki tek aciklik olan kapidan sonra, iki yanina agaclar siralanmis bir yol manastir kilisesine
gidiyordu. Yolun solunda, sebze bahgeleriyle kaph genis bir alan ve daha sonra 6grendigime gére, iki
yapinin, hamam ve hastaneyle kurutulmus bitkilerin saklandigi yapinin gevresinde, duvarlarin kivrimini
izleyen botanik bahgesi uzaniyordu. Geride, kilisenin solunda, mezarlarla kaplanmis alanla kiliseden
ayrilan Aedificium yukseliyordu. Kilisenin kuzey kapisi Aedificium'un gliney kulesine bakiyor,
Aedificium'un bati kulesi 6nden, manastira gelen ziyaretcilerin géziine garpiyordu; sonra, solda yapi



duvarlarla birlesiyor, kuleleriyle uguruma dogru sarkiyordu; yandan goriinen kuzey kulesiyse ugurumun
Gsttinden disari firliyordu. Kilisenin saginda ve hemen arkasinda bazi yapilar yer aliyordu; dehlizin
cevresinde de yapilar vardi: yatakhane'kuskusuz, Basrahibin evi ve bizim gitmekte oldugumuz hacilar
konukevi. Glizel bir cicek bahcesini gectikten sonra oraya ulastik. Sagda, genis bir alanin 6tesinde,
gliney duvarlari boyunca ve kilisenin arkasindan doguya dogru uzanan bir dizi ciftlik, ahirlar,
degirmenler, yaghaneler, ambarlar, mahzenler ve bana ¢cémezlerin evi gibi goériinen yapi. Belli belirsiz
dalgali arazinin dlizglnltugi, eski caglarda bu kutsal yapiy! yapanlara, yonlendirme ilkelerine, Honorius
Augustodunicnsis'in ya da Guillaume Durant'm isteyebileceklerinden daha iyi uyma-olanagi saglamisti.
GUnln o saatinde ginesin durumuna bakarak ana kilise kapisinin tam batiya acildiginin, boylece koro
yeriyle sunagin doguya baktiklarinin ayrimina vardim; glines, sabah dogarken yatakhanelerdeki
rahiplerle ahirlardaki hayvanlari dogrudan uyandirabiliyordu. Daha sonra, sirasiyla St. Gall'ti, Cluny'yi
ve
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Fontenay'l ve belki daha biylk ama daha az orantili olan baska manastirlari gérdim; ama bundan
daha giizel ve daha iyi yénlendirilmis baska bir manastir gérmedim hig. Otekilerin tersine, bu
Aedificium, olagandisi blylkliguyle dikkati cekiyordu. Ben usta bir duvarcinin deneyimine sahip
degilim, ama bu yapinin, onu kusatan yapilardan ¢ok daha eski oldugunu hemen anladim. Belki de
baslangicta baska nedenlerle yapilmisti da, daha sonra blyik yapinin yonlendirilmesi kiliseninkine,
kiliseninki de onunkine uyacak bir bicimde, manastirin yapilar bitlind onun ¢evresinde kurulmustu.
Cunkd mimarhk, tim sanatlar arasinda, tim organlarinin kusursuzlugunun ve oraninin Gstlinde
isildadigr bayik bir hayvani A idirmasi bakimindan, eskilerin kosmoz, yani satafath dedikleri evrenin
dizenini, sagladigi uyumda yaratmaya, cok cesurca yaratmaya calisan sanattir. Augustinus'un dedigi
gibi, tim nesnelerin sayl, agirlik ve 6lcllerini belirlemis olan Yaratici'miza 6évgiler olsun.
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Birinci Gin SABAH
Wil/iam, Basrahip'le 6gretici bir konusma yapiyor.

Kilerci tiknaz, gortiniste kaba saba ama neseli, saglari agarmis ama hala gigli, ufak tefek ama gevik
bir adamdi. Hacilar ko-nukevindeki hlicrelerimize gotlirdi bizi. Ya da daha dogrusu, Gstadima ayrilan
hicreye; bir comez olmakla birlikte, konukari oldugum, bu nedenle de her tlrli sayginin gosterilmesi
gerektigi igin, ertesi gliine dek benim icin de bir hiicre bosaltilacagina s6z verdi. O gece, hicrenin
duvarindaki, igine glizel taze saman doldurtarak hazirlattigi uzun ve genis bir niste uyuyabilecektim.

Sonra rahipler bize sarap, peynir, zeytin, ekmek ve iyi cins kuru zim getirdiler ve bizi birseyler
yiyelim diye biraktilar. Biyiik bir zevkle yiyip ictik. Ustadim Benediktcnler'in kati aliskanliklarini
paylasmiyor, yemedini sessizce yemekten hoslanmiyordu. Hem her zaman 6ylesine glzel ve akillica
seylerden s6z ederdi ki, sanki bir rahip bize ermisglerin yasamlarini »kuyormus gibi olurdu.

O gun ona at konusunda daha ¢ok soru sormaktan kendimi alamadim.

"Ama," dedim, "kardaki izleri ve dallarin tanikhidini yorumladiginiz zaman Brunellus'u tanimiyordunuz.
Bir anlamda o izler tim atlardan ya da en azindan o cins atlarin timiinden s6z ediyordu. Oyleyse, doda
kitabinin, birgok seckin lanribilimcinin bize 6drettidi gibi, yalnizca 6zlerden s6z ettigini séylememiz
gerekmez mi?"

"Tumuyle dedil, sevgili Adso," diye yanitladi Gstadim, "Bu tir bir iz, diyelim ki, bana 'at't verbum
mentis1 olarak anlatiyordu ve o ize nerede rastlarsam rastlayayim, bana hep ayni seyi anlatacak-
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ti. Ama o yerde ve giinlin o saatinde gérdigim iz, tim olasi atlar icinden en az birisinin oradan gegmis



oldugunu anlatiyordu bana. Boylece kendimi 'at' kavraminin algilanmasiyla tekil bir atin bilgisi arasinda
buldum. Her ne olursa olsun, evrensel at listline bilgim bana bu izler tarafindan verilmisti; bu izlerse
tekildi. Bir seyi uzaktan gorip de ne oldugunu anlamazsan, onu belli bir boyutu olan bir cisim olarak
tanimlamakla yetinirsin. Daha yakina gelince, o zaman onu bir hayvan olarak betimlersin; henliz onun
bir at mi, yoksa bir esek mi oldugunu bilmesen de. En sonunda, daha da yakina gelince, onun Brunellus
mu, yoksa Niger mi oldugunu hentliz bilmesen bile, bir at oldugunu soéyleyebilirsin. Ancak dogru
uz&khktan onun Brunellus oldugunu (ya da adini ne koyarsan koy, onun baska bir at degil, o at
oldugunu) gorebilirsin. Bu da tam bilgidir; tekil olanin bilgisi. Boylece, bir saat 6nce, tim atlari
beklemeye hazirdim; ama zekamin enginliginden degil, sezgimin kitligindan. Zekdmin acligi, ancak
rahiplerin yularindan cekip getirdikleri tek ati gérdigim zaman giderildi. Ancak o zaman, daha 6nceki
uslamlamanin beni gercede yaklastirmis oldugunu gercekten anladim. Boylece, henliz gérmedigim bir
ati tasarlamak icin kullandigim kavramlar salt imlerdi; tipki kardaki toynak izlerinin 'at' kavraminin
isaretleri olusu gibi; imler ve imlerin imleri, yalniz nesnelerden yoksun oldugumuz zaman kullanilir."

Baska zamanlarda onun evrensel kavramlardan blyuk bir kuskuculukla, bireysel nesnelerdense buyuk
bir saygiyla s6z ettigini isitmistim; sonradan bu egilimin onun hem Britanyali, hem de Fransisken
olusundan ileri geldigini distindim. Ama o giin tanri-bilimsel tartismalara girecek gicim yoktu; bu
nedenle de bana ayrilan yere kivrildim; bir battaniyeye sarindim ve derin bir uykuya daldim.

Iceriye birisi girecek olsa, beni bir ¢ikin sanabilirdi. Uglincii saate dogru, William'i ziyarete gelen
Basrahip'in de dyle sandigi kesindi. Boylece, dikkati cekmeden, onlarin ilk konusmalarini dinledim.
icimde kétllik olmaksizin yaptim bunu; ¢iinkii kendimi birdenbire ziyaretgiye gdstermek,
saklanmaktan daha bliyilk kabalik olacakti; bunun icin ben de alcakgdénilliltkle saklandim.

Boylece, Abbone geldi. Rahatsiz ettidi icin 6zur diledi; yeni-
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den hosgeldiniz dedi ve cok énemli bir konuda William'la 6zel olarak konusmak istedigini séyledi.

Sozlerine, konugunu at olayinda gosterdigi yetenekten 6tirl kutlamakla basladi ve hi¢ gérmedigi bir
hayvana iliskin olarak boylesine kesin bilgileri nasil verebildigini sordu. William, kisaca ve uzak bir
tavirla izlemis oldugu yolu acikladi. Basrahip kavrayisindan 6tiri onu ovgilere boddu. Bilgisiyle in
yapmis bir adamdan daha baska bir sey beklenemeyecegini sdyledi. Farfa Basrahip'in-den aldigi bir
mektupta, yalnizca William'a imparator tarafindan verilen gérevden (bunu ilerideki giinlerde
tartisacaklardi) séz edilmekle kalinmayip, ingiltere ve italya'da, tistadimin sorgucu olarak gérev aldig
bazi davalarda blyUk bir insancillikla birlesen keskin zekasiyla kendini gésterdiginin eklendigini de
soyledi.

"Bircok davada sanidin sucsuz olduguna karar verdiginizi 6grenmek beni cok hosnut kildi," diye ekledi
Basrahip. "Mel'un'un insanlarin islerine strekli olarak karistigina 6zellikle bu aci glinlerde her
zamankinden ¢ok inaniyorum," diisman sanki duvarlarin icinde pusuya yatmis gibi. sezdirmeden
cevresine bakindi, "ama Mel'un'un codu kez ikinci nedenler aracilidiyla etkinlik gésterdigine de
inaniyorum. Onun kurbanlarini, sugun darUst bir adamin Ustline yikilacagi bir bicimde koétulik islemeye
zorlayabildigini.de biliyorum; disi seylanin yerine iyinin yakilmasindan tat duyar o. Sor-gucular cogu
kez becerilerini kanitlamak igin, saniktan neye mal olursa olsun bir itiraf koparirlar; ancak dtirusmayi
bir giinah kegisi bularak sonuclandiran bir sorgucunun iyi bir sorgucu oldugunu sanarak..."

"Bir sorgucu da Seytan tarafindan kiskirtilabilir," dedi William.

"Olabilir," diye kabul etti Basrahip, cok sakinimli olarak, "glinkd Ylice Tann'nin tasarimlari tartisiimagz;
boyle dederli insanlara herhangi bir kusku golgesi dislirmek benden irak olsun. Onlardan biri olarak
size gereksinim duyuyorum bugin. Bu manastirda 6yle bir sey oldu ki, sizin gibi zeki ve sakinimli bir
adamin dikkatini ve 6gudinl gerektiriyor. Olani ortaya cikarmakta zeki, (gerekirse) Gistlini 6rtmekte
sakinimli birinin. Gergekten de, Ustlin olmalari gereken insanlarin sugunu kanitlamak sik sik kacginilmaz
oluyor, ama kotiltgin nedenini, sugluyu kamunun goéziinde k-
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cuk dustrmeyecek bir bicimde ortadan kaldirmak gerekir. Bir coban yanilgiya dlserse, dteki
cobanlardan ayri tutulmalhdir; ama eger koyunlar ¢obanlara glivensizlik duymaya baslarlarsa vay
halimize."

"Anliyorum," dedi William. Onun dusincelerini boyle karsisindakinin gururunu oksayarak agiga vurdugu
zaman, genellikle dirist bir bicimde ayni goérist paylasmadidini ya da saskinligini gizledigini
gozlemleme olanadi bulmustum daha 6nce.

"Bu nedenle," diye siurdlrdi Basrahip, "bir gobanin yanilgisini iceren her dava, kanimca ancak sizin
gibi yalnizca iyiyi kotiiden ayirabilen degil, ayni zamanda amaca uygun olanla olmayani da Jtoirbirinden
aylirabilen insanlara verilebilir. Sizin, suclu yargisini ancak..."

"...saniklarin sug niteligindeki eylemlerden, adam zehirlemekten, sugsuz gencgleri kotl yola
striklemekten ya da sdylemeye dilimin varmadigi 6teki igrencliklerden suclu olduklari zaman
verdigimi..." .

"... suclu yargisini ancak," diye strdirdi Basrahip, s6ziintin kesilmesine aldirmaksizin, "Seylan'in
varhdinin tim gozlere apa-' c¢ik gorindigul, bu ylizden de baska tirli davranilirsa hosgorinin, sugun
kendisinden daha utang verici olacagi zaman verdiginizi disinmek hosuma gidiyor."

"Birini suglu buldugum zaman," diye acikladi William, "gercekten 6ylesine adir suglar islemistir ki, tam
bir gonul rahathidiyla onu laik gliclere devredebilirim,"

Basrahip bir an bocaladi. "Nigin," diye sordu, "Seytani nedenlere deginmeksizin sug sayilan
eylemlerden s6z etmekte direniyorsunuz?"

"ClUnkU nedenler ve sonuclar konusunda yargi yuritmek ¢ok glic bir seydir; kanimca bunun tek yargici
Tanri olabilir; kdmr olmus bir agag gibi apacik bir sonucla onu yakan yildirim arasinda bir baginti
kurmakta bile zorluk gekerken, kimi zaman sonu gelmez neden, sonug zincirlerinin izini bulmak,
gOkylziune deder bir kule yapmaya calismak kadar aptalca gériiniiyor bana."

"Aquino'lu bilgin," diye 6ne strdl Basrahip, "Ylce Tann'nin. varhdini yalnizca mantik giciyle,
nedenden nedene gegerek, sonunda nedeni olmayan ilk nedene ulasarak géstermekten korkma-
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mistr."

"Ben kim oluyorum ki Aquino'lu bilgine karsi gikayim?" dedi William algakgdnulltlikle. "Hem onun
Tanri'nin varligini kanitlamasini, onun énerdidi yollar dogrulayan birgok baska kanit var. Tanri,
Augustinus'un bildigi gibi, ruhumuzun ta icinden konusur bizimle; hem, sizin Abbone, Ylice Tanri'nin
Ovglslini ve onun varhdinin kanitlarini agikca dile getirmeniz gerek. Aquino'lu Tom-maso boyle
yapmasa bile..." Durdu, ekledi: "Sanirim."

. "Elbette," diye dogruladi Basrahip cabucak; boylece, Gstadim pek hoslanmadigi agikca anlasilan bir
tartismayi ¢ok guizel bir bigcimde kesti.

"Durusmalara donelim. Bakin, bir adam zehirlenerek éldiriliyor. Bu bir veridir. Belli, yadsinamaz
belirtiler karsisinda, zehirleyenin bir baska adam oldugunu tasarlayabilirim. Béyle basit nedenler zinciri
konusunda zihnim, gicline duydudu belli bir glvenle yargi yuritebilir. Ama bu k&t eyleme yol agmak
icin baska bir seyin, bu kez insanca dedil, seytanca bir seyin araya girdigini tasarlayarak zinciri nasil
karmasik bir duruma getirebilirim? Bunun olanaksiz oldugunu séylemiyorum: Seytan, tipki atiniz
Bruncllus gibi bir yerden gectigini isaretlerle belli eder. Ama bu kanitlarin ardina nigin diiseyim?
Suclunun o adam oldugunu bilmek ve onu laik yargi organlarina teslim etmek yetmez mi? Nasil olsa
cezasl 6lim olacak. Tanri bagiglasin."



"Ama isittigime gore, g yil 6nce Kilkenny'de, saniklarin igreng cinayetler islemekle suclandiklar bir
durusmada, suclularin kimlikleri saptandiktan sonra isin icinde seytanin parmadi oldugunu
yadsimamissiniz."

"Ama acik secik sozciklerle de dogrulamadim. Yadsimadigim dogru. Mel'un'un dizenleri Ustline yargi
vermek icin ben kim oluyorum, 6zellikle," diye ekledi, bu nedeni vurgulamak istiyormus gibi
gérunuyordu, "engizisyonu baslatmis olanlarin, piskoposun, belediye meclisi Uyelerinin, tim halkin,
belki saniklarin kendilerinin bile. Seytan'in varligina gercekten dikkat cekmek istedikleri davalarda. Bu
durumda, Seytan'in varliginin tek gercek kaniti, belki o anda herkesin onun isbasinda oldugunu bilmek
icin duydugu tutkunun yogunlugudur..."

"Yani, siz," dedi Basrahip kaygili bir sesle, "bircok durusma-
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da, Seytan'in yalnizca sanigin degil, belki de ve en ¢ok yargiglarin iclerinde etkin oldugunu mu
soyliyorsunuz?"

"Hic boyle bir sey 6ne slrebilir miyim?" diye sordu William; sorunun, Bsarahip'in dogrulayamayacagi
bir bicimde soruldugunun ayrimina vardim; boylece William onun suskunlugundan yararlanarak
konusmanin yoninu dedistirdi. "Ama bunlar gegcmiste kalan seyler. Bu soylu gorevi biraktim; eder bu
isi yaptimsa, Tanri istedigi icin yaptim..."

"Kuskusuz," diye kabul etti Basrahip.

"... simdi," diye strdldrdda William, "baska nazik sorunlarla ugrasiyorum. Bana anlatirsaniz, sizi Gzen
sorunla da ugrasmak iste-im."

Basrahip'in o tartismaya son verip kendi sorununa dénebil-mekten hosnut oldugunu sezdim. Sonra,
cok blyik bir 6zenle secilmis sézcikler ve uzun timcelerle, birkag giin 6nce meydana gelen ve rahipler
arasinda blylk bir Gziintl yaratan tuhaf bir olay anlatmaya basladi. Konuyu William'a actigini, glinki
William'in gerek insan ruhu, gerekse Mel'un'un dizenleri hakkinda cok genis bilgisi oldugunu bildigini,
konugunun degerli vaktinin bir bolimunia Gzilcl bir bilmeceye 1sik tutmaya ayirabilecegini umdugunu
sOyledi. Olay suydu: Blylk bir minyatlr ustasi olarak daha o zaman in kazanmis olmasina karsin hala
geng bir rahip olan ve kitaphdin elyazmalarini cok glizel resimlerle slisleyen Otranto'lu Adelmo, bir
sabah Aedificium'un dogu kulesinin altinda, ugurumun dibinde bir keci gobani tarafindan 610
bulunmustu. Oteki rahipler tarafindan aksam duasi sirasinda koroda gériildigii, ancak geceyarisi
duasinda goriinmedidi icin, belki de gecenin en karanlik saatlerinde dismustl oraya. O gece blylk bir
kar firtinasi vardi; jilet gibi keskin, neredeyse doluyu andiran, kudurmuscasma esen giiney riizgarinin
strtkledigi kar taneleri distyordu yere. Ceset ugurumun tam dibinde bulundu; énce erimis, sonra kat
kat donmus kardan 1slanmis, diiserken kayalara carparak parcalanmisti, Zavalli, dayanaksiz, 6limli
yaratik; Tanri merhamet etsin ona. Seke seke dlistiigl icin tam olarak hangi noktadan distligunt
saptamak kolay degildi; kulenin ucuruma bakan Ug yanindaki Gg kata siralanmis pencerelerden birinden
distligu kusku goétlirmezdi. "Zavalli cesedi nereye gémduintz?" diye sordu William.
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"Dodal olarak, mezarhda," diye yanitladi Basrahip. "Belki de ayirdina varmissinizdir; mezarlik, kilisenin
kuzey yaniyla Aedifici-um ve sebze bahcesi arasirida."

"Anhyorum," dedi William, "Sorununuzun ne oldugunu da anliyorum. O talihsiz geng, Tanri korusun,
eder canina kiymis olsaydi, (kazayla dustligu diastinilemeyecedine gore), ertesi glin o pencerelerden
birini acik bulurdunuz; oysa hepsini kapali buldunuz; Ustelik hicbirinin dibinde herhangi bir 1slaklik
yoktu."

Basrahip, daha 6nce de soyledigim gibi, bliyik ve diplomatca dinginligi olan bir adamdi; ama bu kez,
kendisini Aristo'nun istedigi gibi agir ve ylice gonulli bir kimseye yarasir olglllikten yoksun birakan,



saskin bir davranista bulundu: "Bunu size kim sdyledi?"

"Siz soylediniz," dedi William. "Eder pencere agik olsaydi, onun kendisini pencereden attigini
dislinirdinidz hemen. Disaridan anlayabildigim kadariyla, bunlar donuk camdan blyik pencereler; bu
tir pencereler genellikle bu blyUklikte binalara adam boyunda konmaz. Bu nedenle, pencerelerden biri
acik kalmis olsaydi bile, adamcadizin disariya sarkip dengesini yitirmesi olanaksiz olduguna gore,
intihardan baska bir olasilik distiniilemezdi. Bu durumda, onun kutsal topraga gomilmesine izin
vermezdiniz. Ama onu Hiristiyan usuliince gémdlglintze gore, pencerelerin kapali olmalari gerekir.
Cunki eger pencereler kapaliysa -ben hig, blyulculik durusmalarinda bile, Tanri'run ya da Seylan'in, bir
olinidn yanhs davranisinin kanitlarini ortadan kaldirmak igin ugurumun dibinden yukariya tirmanmasina
izin verdigine rastlamadigima goére- intihar olasiliginin, ister bir insan eli, ister Seylan'in gicl tarafindan
ortadan kaldirildigr acik. Simdi siz kendi kendinize, onu ugcuruma iten demeyeyim, islemeyerek pencere
pervazina kimin c¢ikarabilecedini soruyorsunuz; kaygilisiniz; ¢ciinkli manastirda dogal ya da dodaiistl bir
kotu glc dolasiyor."

"Evet, dogru..." dedi Basrahip; William'in sézlerini mi dogruladidi, yoksa kendi kendine, William'in
Oylesine bedenilmeye deder ve mantikl bir bicimde ortaya koydugu nedenleri mi hakli buldugu acik
degildi. "Ama camlarin higbirinin islak olmadigini nasil bilebilirsiniz?"

"Cunki bana rizgarin glineyden estigini sdylediniz; bu du-
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rumda yagmurun doguya bakan pencerelere dogru siriklenmesi olanaksizdi."

"Bana sizin yeteneklerinizi yeterince anlatmamiglar," dedi Basrahip. "Haklisiniz, pencereler i1slak
degildi. Nedenini simdi biliyorum. Soylediginiz gibi oldu. Nigin kaygilandigimi simdi anliyorsunuz.
Rahiplerimden birinin, ruhunu igreng intihar giinahiyla lekelemis olmasi benim icin yeterince ciddi bir
sorun olurdu. Ama onlardan birinin, ayni 6lglide korkung bir glinahla kendini lekeledigini disinmem igin
nedenler var. Keske bu kadarla kalsaydi..."

"Her seyden 6nce, nigin rahiplerden biri? Manastirda birgok insan var; seyisler, kegi gobanlan,
hizmetgiler..." "[1 "Dogdrusu, kiglik, ama zengin bir manastir," diye kabul etti Basrahip agirbashlikla.
"Altmis rahibe ylz elli hizmetgi. Ama her sey Aedificium'da oldu. Orada, belki simdiden biliyorsunuz,
birinci katta mutfak ve yemekhane var; onun Ustiindeki iki katta da, yazi salonuyla kitaplhk. Aksam
yemedinden sonra Aedificium kilitlenir ve gok kati bir kural, hig kimsenin igeri girmesine izin vermez,"
William'in bundan sonraki sorusunu kestirdi ve hemen, ama agik bir isteksizlikle ekledi; "Dogal olarak,
rahiplerin de, ama..."

lIAma?ll

"Ama bir hizmetginin geceleyin oraya girme yurekliligini géstermis olabilecegini kesinlikle - anlyor
musunuz, kesinlikle - yadsiyorum." Gozlerinden bir glivensizlik glilimseyisi gibi bir sey gecti; bir
simsek ya da kayan bir yildiz gibi, cabucak. "Diyelim korkarlardi, biliyor musunuz... basit insanlara
verilen buyruklar bazan bir tehditle, buyruga boyun egmeyenlerin basina korkung bir seyin, hatta
dogalistl bir seyin gelebilecedine iliskin bir uyariyla pe-kistirilmelidir. Oysa bir rahip..."
"Anliyorum."

"Ustelik bir rahibin yasaklanan bir yere girmeye kalkismasi icin baska nedenler de olabilirdi. Demek
istiyorum ki... kurallara aykiri olsa bile, akla uygun nedenler..."

William, Basrahip'in tedirginliginin ayirdina vardi, belki de konuyu dedistirme amacina yonelik bir soru
sordu; ama bu soru onda daha da bulytk bir tedirginlik yaratti.

"Bir cinayet olasilifindan s6z ederken, 'Keske bu kadarla kal-

Gulun Adi
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sayd!' dediniz. Ne demek istiyorsunuz?"

"Oyle mi dedim? Sey, kimse nedensiz cinayet isleyemez; nedeni ne denli aykiri olursa olsun. Bir rahibi,
bir rahip kardesini 6ldirmeye sliriikleyebilecek nedenlerin aykiriidgini distinince titriyorum. Iste. Hepsi
bu."

"Baska bir sey yok mu?"

"Size sbyleyebilecegim baska bir sey yok."

"Soyleme yetkisine sahip oldugunuz baska bir sey yok mu demek istiyorsunuz?"

"Litfen, Frate William, Fratello William," dedi Basrahip, Frate'yi de, Fratello'yu da vurgulayarakl.
William kipkirmizi kesildi ve "Eris sacerdos in aeternum?2," dedi.

"Tesekklr ederim," dedi Basrahip.

Ey Tanrim, o anda ne korkung bir gizeme dokunuyorlardi benim sakinmisiz Ustlerim, biri kaygi, oteki
merak dirtislyle. Cankd Tanri'nm kutsal papazlhidinin gizemlerine yonelmis bir comez olan ben bile,
alcakgonlli bir delikanli olmama karsin, Basra-hip'in bir sey bildigini, ama onu glinah ¢ikarma
yeminiyle 6grendigini anlamistim. Birinin agzindan, Adelmo'nun acikli sonuyla ilgili olabilecek gtinahkar
bir ayrinti isitmis olmaliydi. Belki de bunun icin, kendisinin kuskulandigi, ama hi¢ kimseye
aciklayamadigi bir gizi ortaya gikarmasi icin William Birader'e yalvariyor, iyicillik yasasindan 6tiri
golgede birakmak zoruncla kaldidi bir gize, zekasinin giclyle tGstadimin isik tutacagini umuyordu.
"Pekala," dedi William o zaman, "rahipleri sorguya c¢ekebilir miyim?"

"Cekebilirsiniz."

"Manastirin gevresinde serbestce dolasabilir miyim?"

"Size bu yetkiyi veriyorum."

"Bana bu yetkiyi corain monacliis'venyor musunuz?"

"Hemen, bu aksam."

1. Ayni tarikata mensup olan rahipler birbirlerine Frate ya da Fr.itello (Birader) diyorlardi. Burada
Basrahip, William'iri Fraticello (14. ve 15. yy. da, Italya'da yayilan, Fransisken tarikatindan
kaynaklanan bir dinsel firka oldugunu ima ediyor.) (Cev.)

2. (Lat.) Sonsuza dek papaz olarak kalacaksin. (Cev.)

3. (Lat.) Rahiplerin éninde. (Cev.)

"Ama ben bugin baslayacagim ise; rahipler beni neyle gérevlendirdigini 6grenmeden. Hem
Hiristiyanlik diinyasinin tim manastirlarinda dylesine hayranlikla s6zi edilen kitapliginizi ziyaret etmeyi
de cok istiyordum; buraya gelisimin nedenlerinden biri de bu."

Basrahip, alabildigine gergin bir ylzle, neredeyse sicrarcasi-na ayaga kalktl. "Soyledigim gibi, tim
manastirin iginde serbestce dolasabilirsiniz. Ama kesinlikle Aedificium'un en (st katinda, kitaplhkta

dolasamazsiniz."

"Nigin?"



"Size daha O6nce aciklamaliydim, ama biliyorsunuz sandim, fun, bizim kitaphdgimiz baskalarina
benzemez..."

"Burada, tim oteki Hiristiyan kitapliklarindakinden daha cok kitap oldugunu biliyorum. Sizin kitap
dolaplarinizin yaninda Bob-bio'nun ya da Pom posa'ninkiler, Cluny ya da Fleury'ninkiler, carpim
tablosuna daha yeni baslayan bir cocugun odasi gibi kalir. Yz yil, belki de ylz yili askin bir slire 6nce
Novalesa'nin 6évincl olan alti bin elyazmasi, sizinkilerin yaninda solda sifir kalir; hem belki bunlarin
codu da simdi buradadir. Manastirinizin, Hiristiyanhgin, Bagdad'in otuz alti kitapligi ve vezir ibn el-
Alkami'nin on bin cildiyle yarisabilecek tek isik oldugunu, Incil'lerinizin sayisinin, Kahire'nin éviincii olan
iki bin dort yliz Kur'an'a esit oldugunu ve kitap dolaplarinizin gergek varhdinin, yillar 6nce (Yalan
Prensi'yle icli dish olduklarindan), icinde alti milyon cilt ve sekiz bin yorumcuyla iki yiz yaziciyi
barindirdigini 6ne stirerek Trablus kitaphdini isteyen kafirlerin kendini begenmis séylencesine karsi
apacik bir kanit oldugunu biliyorum."

"Dogru, Tanri'ya ovgller olsun."

"Aranizda yasayan rahiplerin cogunun, diinyanin dort bir yanina dagiimis olan 6teki manastirlardan
geldiklerini biliyorum; kimileri, baska higbir yerde bulunmayan elyazmalarini kopya edip onlar kendi
manastirlarina gétirmek icin burada kisa bir siire kaliyorlar; buna karsilik, onlar da, kopya ederek
dagariniza katmaniz icin, baska bulunmaz elyazmalari getirmekten geri kalmiyorlar; kimileri burada cok
uzun, hatta bazan 6linceye dek kaliyorlar; glink(i arastirmalarina i1sik tutacak yapitlar yalniz burada
bulabilirler. Bdylece aranizda Almanlar, Dagyalilar, ispanyollar, Fran-
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sizlar, Yunanlilar var. Imparator Frederick'in yillar 6nce, sizden Merlin'in éngdrilerini bir kitapta
derlemenizi, sonra da bunu Misir Sultani'na bir armagdan olarak génderilmek lizere Arapca'ya
cevirmenizi istedigini biliyorum. Son olarak, Murbach gibi gérkemli bir manastirin bu cok tzintalG
glinlerde artik tek bir yazicisi bile olmadidini, St. Gall'de, yazmayi bilen yalnizca birkag rahibin kaldigini,
simdi kentlerde Universiteler icin calisan laik kimselerden olusmus birlik ve loncalarin bulundugunu
biliyorum; yalnizca sizin manastirinizin, tarikatinizin sanini ginden giine yeniledigini ya da ne
sOyliyorum?- giderek artan ylceliklere ulastirdigini biliyorum..."

"Monasterium sine libris," diye alintiladi Basrahip, dalgin dalgin, "est sicut civitas sine opibus, castrum
sine numeris, coquina sine suppellectili, mensa sine cibis, hortus sine herbis, pratum sine floribus,
arbor sine follis1... Bizim, calisma ve duanin cifte buyrugunda gelisen tarikatimiz, bilinen diinyanin
Isig1; bilgi hazinesi, yanginlar, yagmalar, depremler iginde yok olma tehlikesiyle karsi karsiya bulunan
eski 6gretinin kurtulusu; yeni yazinin ocadi ve eskisinin artisi oldu... Ah, biliyorsunuz, cok karanhk
zamanlarda yasiyoruz simdi; yizim kizararak sdylliyorum, daha birkag yil 6nce, Viyana Genel Danisma
Kurulu, papaz2 olmanin, her rahibin gérevi oldugunu agiklamak zorunda kaldi. iki ylizyil 6nce, gérkem
ve kutsallikla piril piril parlayan kag manastirimiz simdi miskinlerin siginagi oldu. Tarikat hala gugla,
ama kentlerin pis kokusu kutsal yerlerimize sokuluyor. Tanri'nin kullan simdi ticarete ve hizip
savaslarina egilim gosteriyorlar; asadgida, ermislik ruhunun barina-mayacadi biylk yerlesmelerde,
yalnizca kaba dilde konusmakla kalmiyorlar (laik insanlardan baska ne beklenebilirdi), bu dilde
yaziyorlar bile; ama bu ciltlerin higbiri duvarlarimizdan iceri giremez; éniinde sonunda sapkinliklari
kiskirtir onlar. Insanligin giinahlar yiiziinden, diinya, igine isleyip onu asadi ceken ugurumun kiyisinda
asili kalmis. Ve yarin, Honorius'un dedigi gibi, insan-

1. (Lat.) Kitapsiz manastir, kentsiz devlet, insansiz kale, arag gerecsiz ascl, yiyeceksiz sofra, bitkisiz
bahge, ciceksiz cayir, yapraksiz agac gibidir. (Cev.)

2. Rahiplerin vaftiz etme, evlendirme vb. yetkileri yoktu. Bu ve benzeri yetkileri, ancak papazlik sifatini
kazanarak, belirli asamalarda elde ediyorlardi. (Cev.)
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larin gévdeleri bizimkinden daha kicuk olacak; tipki bizimkilerin, eskilerin gdvdelerinden daha kigik
olmasi gibi. Mundus senes-citl. Tanri'nin simdi bizim tarikatimiza verdigi goérev, atalarimizin bize
emanet ettikleri bilgi hazinesini koruyarak, yineleyerek, savunarak, bu ucuruma dodru gidise karsi
cikmaktir. Yice Tanri, diinya kuruldugunda doguda bulunan evrenin merkezinin, yavas yavas batiya
dogru kaymasini buyurdu; diinyanin sonunun yaklastigi konusunda bizi uyarmak icin! Cinki olaylarin
gidisi daha simdiden evrenin sinirina ulasti bile. Bininci yil tam anlamiyla sona erinceye, Deccal denen o
igreng hayvan, kisa da olsa, yengi kazanmeaya dedgin, Hiristiyan dinyasinin hazinesini, Tanri'nin
peygamberlere ve (havarilere séyledigi, Ebi Mukaddes'in tek s6zctiglni bile degis-tirmeksizin
yineledikleri, okullarin -bugln her ne kadar o okullarda kendini begenmislik, kiskanclik, cilginlik yilani
yuvalanmaktay-sa da- yorumlamaya calistiklari Tanri sézind savunmak bize disiyor. Bu
glinbatiminda, biz hala ufukta ylikselen mesale ve 1sigiz. Bu duvarlar ayakta kaldikca da, Kutsal S6z'ln
bekcileri olacagiz."

"Amin," dedi William, ylrekten. "Ama bunun, kitaplidin ziyaret edilmesine izin verilmemesiyle ne ilgisi
var?"

"Bakin William Birader," dedi Basrahip, "bu duvarlari zenginlestiren blylik ve kutsal eserleri
gercgeklestirebilmek icin," bdyle diyerek, hiicrenin pencerelerinden secilebilen, manastir kilisesinin
Gstiinde bir tag gibi ylikselen Aedificium yiginini gosterdi, "kendilerini adamis insanlar yizyillar boyu
demir gibi kati kurallara uyarak calistilar. Kitaplik, ylzyillar boyu herkes icin gizli kalan ve higbir rahibin
O0grenmesi nasip olmayan bir tasarima goére kuruldu. Yalnizca kuttphaneci, kitaphdin gizini kendinden
once gelen kitiphaneciden 6grendi ve 6lim ansizin gelip de bu bilginin iletiimesini engellemesin diye
daha hayattayken onu kitiphaneci yardimcisina 6gretiyor. Her ikisinin dudaklari da bu gizle
muhirlenmis. Yalnizca kiitiiphanecinin, bilmenin disinda, kitaplarin labirentinde dolasmaya hakki var;
yalnizca o, kitaplari nerede bulacagini ve onlari nereye koyacagini bilir; onlarin korunmasindan yalniz o
sorumludur. Oteki rahipler yazi salonunda calisirlar ve kitapliktaki

1- (Lat.) Dlinya yaslaniyor. (Cev.)
53

kitaplarin rehberini bilebilirler. Ama bir basliklar listesi cogu kez oldukca az sey soyler; yalnizca
kataphaneci, ciltlerin bir araya getirilisinden, gizlilik derecesinden, bir kitabin ne tir gizler, gercekler ya
da yalanlar sakladigini anlar. Bir rahip bir kitabi almak isterse, onu nasil, ne zaman verecedine ya da
verip vermeyecedine, bazan bana danistiktan sonra, yalniz o karar verir. Clinki her gergek her kulaga
gore degildir; tim yalanlar dindar bir ruh tarafindan yalan olarak bilinemezler; son olarak, rahipler yazi
salonunda, yalnizca belli ciltleri okumalarini gerektiren belirli bir gérevi yerine getirmek icin bulunurlar;
ister zihnin glgstizliglinden, ister kendini begenmislikten, ister Seytan'in kiskirtmasiyla, kapildiklar her
sacma merakin ardina dismek icin degil."

"Demek kitaplikta, iginde yalanlar olan kitaplar da var..."

"Canavarlar, kutsal tasarimin bir parcasini olusturduklari icin vardir; onlarin gérinimitnde, Yaratici'nin
gici kendini ortaya koyar. Bayu kitaplari, Yahudiler'in kabalasi, putatapan ozanlarin masallari,
imansizlarin yalanlan da bunun igin vardir. Bilge okur igin, yalanlara yer veren kitaplarda da, kutsal
bilinin soluk bir 1s1§inin parlayabileccdi, ylzyillar boyu bu manastiri kurup ayakta tutanlarin sarsiimaz
ve kutsal inanci olmustur. Bu nedenle, kitaplik bu kitaplarin da kasasidir. Ama anliyorsunuz degil mi,
iste bu ylzden de, her 6nline gelen oraya giremez. Hem sonra," diye ekledi Basrahip, bu son savin
yetersizliginden o6tlirt 6zlr dilemek istercesine, "kitap kolayca incinebilen bir yaratiktir; zamanin gegisi
aci verir ona; kemirgenlerden, kot havalardan, beceriksiz ellerden korkar. Yazyillar boyunca, her
online gelen elyazmalarimiza cani istedigi gibi dokunabilseydi, buglin onlarin blylk bir cogunlugu var
olmazdi. Béylece kitiphaneci onlari yalniz insanlardan dedil, dogadan da korur ve yasamini, gercedin
dismani olan unutusun giclerine karsi ylrittiigla bu savasa adar."

"Demek iki kisiden baska hig kimse, Aedificium'un en Ust katina giremiyor..."

Basrahip gulimsedi: "Hig kimse girmemelidir. Hig kimse giremez. Hig kimse istese bile basaramaz



bunu. icinde barindirdi§i gercek gibi 6lcliimez derinlikte, sakladigi yalanlar gibi yaniltici olan kitaplik
kendi kendini korur. Tinsel bir labirent oldugu kadar, dinyasal bir labirenttir o. Igeri girebilirsiniz, ama
disari cika-
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mazsiniz. Bunu sdyledikten sonra, sizden manastirin kurallarina uymanizi diliyorum."

"Ama siz, Adelmo'nun kitaphdin pencerelerinden birinden dlismus olabilecedi olasiligini yadsimadiniz.
Olimintn 6yklsinin baslamis olabilecegdi yeri gérmeden, onun 6lima Gstline nasil yargi yiritebilirim
peki?"

"William Birader," dedi Basrahip uzlasici bir tonla, "hi¢ gérmeden atim Brunellus'u ve hakkinda hemen
hemen hicbir sey bilmeden Adelmo'nun 6limini betimleyen bir adam, icine girmedidi yerler hakkinda
yargl vermekte guglik cekmeyecektir."

William egildi: "Ciddi oldugunuz zaman bile akillisiniz. Nasil isterseniz."

"I "Eg§er akilhysam, ciddi olmayi bildigimdendir," diye yanitladi Basrahip.

"Son bir sey daha," dedi William. "Ubertino nerede?"

"Burada. Sizi bekliyor. Onu kilisede bulacaksiniz."

"Ne zaman?"

"Hep oradadir," diye gllimsedi Basrahip. "Biliyorsunuz, cok bilgili olmasina karsin, kitapligi
degerlendirecek bir adam degildir o. Yizyilin bir gekiciligi olarak goérir kitaphgi. Vaktinin cogunu
kilisede, dlslinerek, dua ederek gegirir..."

"Yaslandi mi?" diye sordu William, duraksayarak.

"Onu ne zamandan beri gérmuyorsunuz?"

"Yillardir."

"Yorgun. Bu dinyanin islerinden gok uzak. Altmis sekiz yasinda. Ama inaniyorum ki, ruhu hala
gengligindeki gibi."

¢"Onu hemen bulayim. Tesekkilr ederim."

Basrahip 6gle yemedi icin topluluga katilmak isteyip istemedigini sordu ona. William daha yeni, Ustelik
fazlasiyla yemek yedigini, hemen Ubertino'yu gormeyi yed tuttugunu soyledi. Basrahip izin isteyip gitti.

Tam hicreden gikarken, avludan ylrek paralayan bir ¢iglik ylkseldi; onu ayni dlctide keskin cigliklar
izledi. "Ne oldu?" diye sordu William, saskin. "Higbir sey," diye yanitladi Basrahip glilimseyerek. "Bu
mevsimde domuzlari éldurtrler. Domuz ¢obanlarinin isidir bu. Sizin ugrasmaniz gereken kan bu kan

degil."

Disari giktl ve zeki bir adam olarak kazandidi line yarasma-
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yan bir davranista bulundu. Cinku ertesi sabah... Ama, tut kendini, geveze dilim. Cinki s6zinU
ettigim glin, gece olmadan dyle ¢cok sey oldu ki, bunlardan s6z etmek iyi olacak.
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Birinci Giin OGLE
Adso kilisenin kapisina hayran oluyor, William ise Casale'li hbertino'yu buluyor.

Kilise, daha sonra Strasbourg'da, Chartres'ta, Bamberg'de v/~ Paris'te gordigim kiliseler gibi gérkemli
degildi. Daha cok Italya'da gérdiigim, az edimli, gékyiiziine dogru basdéndiriici bir bigimde yikselen,
yere saglamca oturmus, codu kez genisligi yiksekliginden fazla olan kiliselere benziyordu; ama bunun
birinci katinda bir kale gibi, bir dizi dért kése mazgal vardi; bu katin Ustlinde de, bir kuleden cok, egimli
bir catiyla értlilmis, ic kapayici pencerelerle delinmis, ikinci bir kiliseye benzeyen bir yapi daha
yukseliyordu. Atalarimizin Provence ve Linguadoca'da yaptiklari kocaman manastir kiliselerinden,
gosteristen ve cadgdas Uslubun 6zelligi olan oyma tas slslerin asiriligindan uzak, sanirim ancak son
zamanlarda, koro yerinin Ustlinde gokkubbeye dogru ylreklice ylkselen sivri bir kuleyle
zenginlestirilmis ikinci bir kilise.

iki diiz, stisstiz dikme, ilk bakista tek buyiik bir kemer gibi gériinen girisin éniinde yer aliyordu; ama
Gistiinde bircok baska kemerin bulundugu iki egimli pervaz, dikmelerden ayrilarak tipki bir ugurumun
merkezinde oldugu gibi, bakislari gélgede belli belirsiz secilen asil kapiya yoneltiyordu; kapinin Gstiinde,
yanlarda, iki Gzengitas! Ustline oturmus, ortadaysa girisi madenle saglamlastiriimis mese kapilarin
ortttga iki acikliga bolen oymali bir siitunun destekledigi blylk bir alinlik ylkseliyordu. Ginin o
saatinde solgun glines isinlar neredeyse dikey olarak catiya vuruyor; isik, alinhdr aydinlatmaksizin
yapinin énylzine edik olarak disiyordu; oyle ki, iki dikmeyi gectikten sonra, kendimizi birden
payandalari orantili bir bicimde destekleyen ikincil sira slitunlardan ayrilan kemerlerin olusturdugu
gimustimsi tonozun altinda bulduk. Gozle-
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rimiz sonunda alacakaranliga alisinca, insanin géziine ve imgelemine hemen ulasabilen (¢linki pictura
est laicorum literatural) oyulmus tasin dilsiz sdylesisi birdenbire gozlerimi kamastirdi ve beni bugin
bile dilimin glglikle betimleyebildigi bir gériiniimin igine atti.

Gokyulzinde kurulu bir taht ve Gstiinde oturan birini gérdiim. Oturan'in ylizi ciddi ve anlamina
gorkemli saglari ve sakali, hepsi de birbirine esit, simetrik olarak ikiye ayrilmis derecikler halinde, bir
irmagin sulari gibi yizinin ve gégsinin Ustlne akiyordu. Basindaki tag mine ve degerli taslarla
slsllydu; altin ve giumus iplikten isleme ve dantellerle dokunmus erguvan renginde imparatorluk tunigi
dizlerinin Ustinde genis kivrimlar olusturuyordu. Dizlerinin Ustlinde saglamca duran sol elinde mihurlu
bir kitap tutuyordu; sag eli, iyilikgi mi tehdit edici mi oldugunu bilmedigim bir durusla yukari kalkmisti.
Yzl hag bigiminde, olaganustl gizellikte gicekli bir aylayla aydinlanmisti; tacin cevresinde ve
Oturan'in basinin Ustlinde zimrit bir gokkusaginin parladigini gérdiim. Tahtin 6nlinde, Oturan'in
ayaklarinin altinda bir billur denizi akiyordu; tahtin gevresinde ve Gstiinde dort korkung hayvan
gdéidiim; kendimden gecmis, onlara bakmakta olan benim igin korkung, ama kendisine araliksiz 6évgu
turktleri soyledikleri Oturan igin evcil ve alabildigine yumusakbas-h.

Daha dogrusu, timune de korkun¢ denemezdi; ctuinki benim solumda (Oluran'in saginda), elinde bir
kitap tutan adam bana gtlizel ve sevimli gérindi. Ama sivri gagali, zirh gibi dizenlenmis tuyleri diken
diken, penceleri gicll, kocaman kanallari agik olan kartal Urkitiict gérindi bana. Oturan'in ayaklari
dibinde de, iki yontunun altinda, iki hayvan daha vardi: bir boda, bir de aslan; iki canavar da,
penceleriyle toynaklari arasinda birer kitap tutuyordu; gdévdeleri tahtin disina, baslariysa lahta déntkta;
omuzlarini ve boyunlarini yabanil bir dartlyle bikiyorlarmis gibi sagrilari girpiniyor, eklemleri can
cekisen bir hayvaninkileri andiriyor, adizlan girtlaga dek acik, yilani andiran kuyruklari halka halka
kivrilyor,

1. (Lat.) Resim, laiklerin (kilise mensubu olmayan insanlarin) edebiyatidir. (Cev.)
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gittikce yiikselerek alevden dillerle doruga ulasiyordu. Ikisi de kanatl, ikisi de bir aylayla taclanmisti,
korkuncg goriintglerine karsin cehennem degil, cennet yaratiklariydi bunlar; kocaman gortinmelerinin



nedeni, bir glin gelip yasayanlarla 6luleri yargilayacak olana tapinmak igin kiikreyip bogurmeleriydi.

Tahtin cevresinde, dort hayvanin yaninda, Oturan'in ayaklarinin dibinde, sanki goris alaninin tim
boslugunu dolduran billur denizinin saydam sular arasindan gériniyormus gibi, alinligin ticgen
bicimindeki yapisina uygun olarak dizenlenmis, yedi arti yedi, sonra (g arti (ig, sonra da iki arti ikilik,
bir tabandan yiikselen yirmi dért kiiciik tahta kurulmus, ak libash, altin tach yirmi dort Ihtiyar vardi.
Ihtiyarlarin kimi bir lavta tutuyordu elinde, kimi bir

'»koku kadehi. Ama iclerinde yalnizca biri calgl caliyordu; tim o6tekiler coskuyla kendilerinden
gecmislerdi; yilzleri, kendisi igin dvgu turklleri sdylemekte olduklari Oturan'a donuikti; kollariyla
bacaklari da, tipki dért hayvaninki gibi, ama yabanil bir bicimde degil, estetik bir dansin devinimleriyle
blkllmistl -Davud da, icinde On Emir'in bulundugu sandidin cevresinde béyle dans etmis olmaliydi -
Oyle ki, gézbebekleri, nerede olursa olsunlar, insan gévdesi-

- nin durusunu yéneten kurallara ters disecek bicimde hep ayni i1sikli noktada odaklasiyordu. Ah,
tensel maddenin agirhidgindan bir

'mucizeyle kurtulmus kol ve bacaklarin bu gizemli dilinde nasil bir kendini birakis ve atilim, dogal
olmayan ama incelikli duruslarin uyumu vardi -yeni bir kitlesel bicimle doldurulmus belirlenmis nicelik;
sanki kutsal alay, siddetli bir riizgarin, hayat solugunun, nese coskusunun sasilacak bir bicimde sesten
gorintiye donlstirilmis sevingli 6vgl turkdsianidn etkisi altindaymis gibi.

Bedenleri, kol ve bacaklari Kutsal Ruh'la dolu, aciklamayla aydinlanmis, yilzleri saskinlikla altist
olmus, gozleri istekle parlamis, yanaklari sevgiyle kizarmis, gézbebekleri sevingle biyamis: Biri
sevingli bir hayretle donakalmis, bir baskasi saskin bir sevingle yaralanmis, kimi saskinlikla bigim
degistirmis, kimi mutlulukla gencglesmis, timu de orada, ylzlerinin anlatimi, tuniklerinin kivrimlari,
eklemlerinin durusu ve gerginligiyle, dudaklari sonsuz bir 6vgi gulimseyisiyle aralik, yepyeni bir sarki
soyliyorlardi. Ihtiyarlarin ayaklari dibinde, onlarin, tahtin ve besgen bicimindeki grubun tizerinde bir
kemer olusturacak bigimde, simetrik seritler ha-
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linde, hem goksel, hem dlinyasal bir yasanin ayakta tuttugu sevgiyle baglanim eserleri vardi (baris,
sevgi, erdem, yonetim, erk, diizen, kbken, yasam, isik, gorkem, tir ve varliklarin dengeli bagintisi); bu
yapitlar birbirinden glglikle ayirt edilebiliyorlardi; ¢glinkl sanat yetisi onlari dyle dizenlemisti ki, tim
de karsilikli olarak orantili, degiskenlikleri iginde birbirinin ayni, birlikleri iginde degisken, gesitlilikleri
icinde birlesik, birlesmislikleri icinde gesitli, batinl olusturan pargalar, renklerin neseli yumusaklidiyla
olaganisti bir uyum icinde; kendi aralarinda benzesmeyen sesler, olaganistl bir uyum ve uygunluk
icinde, birbirleriyle uyumlu ve dénlisumli ikili-calis iginde tek sesli olarak galabilen, derin ve igsel gig
aracihidiyla sarekli algilamayi saglayan bir sitarin yaylari gibi, olaylara indirgenemeyen, ama gene de
olaylara indirgenmis yaratiklar sislemesi ve bir araya getirilmesi, maddenin orantili parcalari Ustlinde
parlayan bicimin aracilidiyla isiyan sayisiz esitlik - isle orada, yerylziiniin ve cennetin bahgelerini
susleyen tim bitkilerin gicek ve yapraklari, asmalar, salkimlar, menekseler, sarisalkimlar, kekikler,
zambaklar, kurlbagirlari, nergisler, kulkaslar, kengerotla-ri, hatmiler, murlcr, kinagicekleri icice
geciyorlardi.

Ama dinyasal gizelliklerin ve dodalisti gérkemli isaretlerin bu uyumuyla cosmus ruhum, bir seving
tirkasuyle tasmak Gzereyken, gézlerim ihtiyarlarin ayaklan dibindeki gigekli pencerelerin uyumuna
kapilarak, ortadaki, alinhdi tutan sttunla bitinlesen icice gecmis varliklara takildi. Neydi bunlar, hangi
mesajl iletiyorlardi, kemerler gibi ylkselmis, her birinin art ayaklar yere saglamca basan, penceleri
arkadasinin sirtina dayall, yeleleri yilan gibi biklim buklim, adizlan yildirici bir homurtuyla gergin, bir
macun ya da asma adiyla situnun goévdesine baglanmis bu caprazlama (g cift aslan? Ruhumu
yatistirmak, belki de aslanin seytanca yapisini evcillestirmek ve onu daha ylice nesneleri anistiran bir
simgeye donustlirmek icin oraya konmus gibi, stitunun iki yaninda, tipki onun gibi olagandisi
uzunluktaki mese kapilarin her birinin pervazlarinin bulundugu yerde, dis taraflari heykelciklerle slsla
dayanaklar Gstinde, ylizylze bakan, karsilikl, birbirinin esi ikiser insan heykeli vardi. Bunlar, dért yaslh
adam heykeliydi; kisisel esyalarindan, Petro'su ve Pavlos'u, Yeremya'yl ve Yesaya'yl tanidim; bedenleri,
bir dans adimi atiyormusgasina bukik, uzun, kemikli elle-
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ri kalkik, parmaklari kanatlar gibi gergin, yalvacgsi bir esintiyle dagiimis sakallan ve saclari da kanatlar
gibiydi; uzun bacaklarinin dalgalandirdigi alabildigine uzun giysilerinin kivrimlar dalgalar ve tomar
biciminde stlsler yaratiyordu; aslanlarin karsisinda yer aliyorlardi; onlarla ayni maddeden yapilmislardi.
Blyllenmis gozlerimi, o ermis kollarla bacaklarin ve cehennemi kaslarin o bilmecem-si coksesliliginden
cekerken, kapinin yaninda, derin kemerlerin altinda, bazan onlari hem destekleyen hem de slisleyen
ince situnlarin arasindaki boslukta yer alan pervazlarin, bazan da her situn baslidinin sik yapraklarinin
Gstiinde yontulmus, oradan da cok kemerli giimisst tonoza dogru dal budak salarak uzanan, bakmasi
«|Jcltlict ve orada bulunmalar ancak parabolik ve alegorik gigleri ya da ilettikleri ahlak dersiyle hakl
cikarabilen baska gorintiler gérdim: Ciplak, etleri igreng kurbagalarca kemirilen, tiksindirici bir
girtlakla kendi lanetlenisini uluyan, bacaklarn tipki bir grifi-ninki gibi sert killarla kaph, sis gdbekli bir
satirle ciftlesmis kosnil bir kadin gérdiim; cimri bir adam gérdim, gérkemli sGtunlarla gevrili désedinde
olum katiligiyla kaskati, artik bir cinler alayinin irkek avi olmus; iclerinden biri can gekisen adamin
agzindan bir bebek bigcimindeki (yazik, higcbir zaman 6limsiliz yasama yeniden dogamayacak) ruhunu
koparip aliyordu; onurlu bir adam gérdiim: Bir seytan omuzlarina abanmis, pencelerini adamin
goOzlerine bali-riyordu; o sirada, iki kutup porsugu, gogis goégise, igrenc bir bogusmayla birbirlerini
parcaliyorlardi; daha baska yaratiklar da gérdim: kegi basli, aslan postlu, panter penceli, timi de
yakici solugu neredeyse duyulabilen bir alevler ormaninda tutsak. Cevrelerinde, aralarina karismis,
baslarinin Gstiinde, ayaklarinin dibinde, baska yizler, baska kollar ve bacaklar; birbirlerini saglarindan
yakalamis bir erkekle bir kadin, bir lanetlinin goézlerini emen iki engerek yilani, gengel gibi kivriimis
elleriyle uzanip bir suyilaninin ¢enesini ayiran siritkan bir adam, bir kurul halinde toplanmis,
karsilarindaki tahtin koruyucusu ve taci olarak oraya konmus, kendi yenilgileri icinde onu ylicelten bir
sarki sdyleyen, Seytan'in hayvan masallari kitabindaki tim hayvanlar: yari kegi, yari insan yaratiklar,
cifteseyliler, elleri alti parmakli hayvanlar, denizkizlari, hipo-kanturlar, gorgonlar, yari insan, yari kus
yaratiklar, cinler, drakon-topoglar, vasaklar, leoparlar, ejderhalar, kdpek munzurlu, burun
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deliklerinden ates sagan kenoperler, timsahlar, polikaudatlar, killi yilanlar, semenderler, boynuzlu
engerek yilanlari, kaplumbagalar, suyilanlari, sirtlar dislerle silahlanmis iki bash yaratiklar, sirtlanlar,
susamurlari, kuzgunlar, testere boynuzlu idropiler, kurbadalar, yar aslan, yari kartal grifinler,
maymunlar, kdpekbaslilar, 16k-rotlar, mantikorlar, akbabalar, paranderler, sansarlar, canavarlar,
ibibikler, baykuslar, sahmaranlar, ipnaller, presterler, spectafi-cum'lar, akrepler, kertenkeleler,
balinalar, scitalum'lar, amfisbe-na'lar, iaculum'lar, dipsaslar, yesil kertenkeleler, maltapalamutla-ri,
ahtapotlar, muranlar ve denizkaplumbadgalari. Oliler evreninin tim sakinleri, alinlikta Oturan'm ortaya
ciktidinda, onun s6z veren ve tehdit eden yliziine karsi, Armageddon'unl yenik dismdusleri, en sonunda
dirileri élUlerden ayirmaya gelecek olana bakarak, kapali gegidi, karanlik ormani kimsenin igine
girmedigi bos alani temsil etmek icin bir araya gelmis gorinlyorlardi. Bu gérinim karsisinda dilim
tutulmuscasina, artik dostca bir yerde mi, yoksa kiyamet glini vadisinde mi bulunduguma karar
veremeyerek, yilginliga kapiimis, goézyaslarimi gig tutuyordum ve gencligimin ¢cémezlik yillarina, kutsal
yazilar ilk okuyusuma ve Mclk korosunda derin dusincelerle gegirdigim gecelere eglik etmis olan o sesi
isitmis gibi oldum (gergekten isittim mi yoksa?), o gorintlleri gérdiim ve gligsiiz dismis duyularimin
saylklamasi arasinda borazan gibi gimbir gimbdr bir sesin, "Gorduklerini bir kitapta yaz" dedigini
isittim (simdi yaptigim da bu) ve yidi altin samdan gérdim; yedi altin samdanin ortasinda insanogluna
benzeyen Biri'ni gordiim; goédsu altin bir kusakla sarili, basi ve sacglari en katiksiz yin gibi ak, gozleri
alev, ayaklari firinlanmis piring gibi, sesi bircok sularin ugultusu, sag elinde yedi yildiz tutuyor, agzindan
iki yani keskin bir kili¢ cikiyordu. Gokle bir kapinin acildigini gérdiim ve Oturan bana bir yesim tasi ve
bir akik gibi gortindl; tahtin gevresinde bir gokkusadi vardi; tahttan yildinmlar ve simsekler cikiyordu.
Ve Oturan eline keskin bir orak aldi ve "Oradini savur ve ekinleri big; ekin bicme vakti geldi; ¢linki
ekinler olgunlasti," dedi yliksek sesle ve bulutun Ustlinde Oturan, oragini yeryiziine dogru savurdu

1. Incil'de sézl edilen, diinyanin sonunda, iyi ve kétl giicler arasindaki son savas sahnesi. (Cev.)
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ve ekinler bigildi.

0O zaman, goérintinin, tam da manastirda olanlardan, Basra-hip'in az konusan dudaklarindan
ogrendigimiz seylerden soz ettigini anladim - daha sonraki glinlerde, anlattigi olaylarin aynini
yasadigima inanarak durup kapiy! inceledim. Buraya, blyik ve goksel bir kiyima taniklik etmek icin
gelmis oldugumuzu anladim.

Buz gibi kis yagmuruyla islanmiscasina Grperdim. Bir baska ses daha duydum; ama bu kez arkamdan
geliyordu ve degisik bir sesti; ¢linki gérdigim gorintinin gézkamastiran yliregimden degil,
yerylziinden geliyordu; gercekten de goériintiyl paramparca etti; ¢clinki o an'a denk dlstinceler icinde
yitip gitmis olan William da (onun Arliginin o anda yeniden bilincine vardim), benim gibi donmustu.

Arkamizdan gelenin, yirtik pirtik giysili bir serseri gériinimu varsa da, bir rahip oldugu acikti; ylzi de
az 6nce sltun baslklarinin tstiinde gérdiigim canavarlarinkini andiriyordu. Rahip kardeslerimin
cogunun tersine, 6mrim boyunca hic¢ seytanla karsilasmamistim; ama inaniyorum ki, eder bir giin
karsima c¢ikacak olursa, bir insan kiligina girse de, kutsal buyruk onun kimligini timdyle gizlemesini
onlediginden, su anda séziimiize karisan adamin yiiz gizgilerinden farkli olamazdi. Basi, tovbekarhktan
degil, eskiden gecirdigi - bir egzamanin etkisinden 6tlrt kazinmis, alni dylesine dardi ki, eder basinda
saclari olsaydi (gir ve kabarik) kaslarina karisirdi; gozleri yuvarlak, gozbebekleri kiiclik ve alabildigine
oynakti; bakisi masum muydu, yoksa koti muydid bilmiyorum, belki de arasira ve degisik anlarda hem
Oyle hem bdyleydi; burnuna pek burun denemezdi; ¢linkl gézlerinin arasindan baslayan, ama daha
ylkselir yikselmez iki karanlik delige, sik killarla kapl, kocaman iki burun deligine déniisen bir
kemikten baska bir sey degildi. Bir yara iziyle burun delikleriyle birlesen agzi, genis ve cirkin, biraz saga
dogru yayikti; yok denecek kadar ince olan Ust dudadiyla sarkik ve etli alt dudagi arasindan, dlizensiz
bir uyumla, bir kdpedin-kileri andiran kara ve sivri disleri goriinlyordu.

Adam gllimsedi (ya da en azindan bana 6yle geldi) ve tehdit edercesine konustu:
"Penitenziagitel! Ruhunu kemirmek icin venturus2 canavari

1. Tovbe edin. (Cev.) 2. Gelecek.
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kolla! Olim super nos1! Dua et. Ermis papa gelip bizi todas2 giinahlarin kétiliginden korusun! Ah~
ah, Domini Nostri Iesu Ch-risti3 blyusi hosunuza gidiyor! Et anco jois m'es dols et plazer m'es
dolors4... Seytan'dan cave5 Semper6 Ustime atilmak icin bir késede pusu kurmus. Ama Salvatore non
est insipiens7! Bonum monasterium8. Burada yiyip icin dua edilir dominum nostrum9. Gerisi incir
cekirdedi doldurmaz. Amin. Dedgil mi?"

Oykd ilerledikge, bu yaratiktan uzun uzun séz etmek ve sdylediklerine basvurmak zorunda kalacagim.
itiraf ederim, bunu yapmak benim icin ¢ok gii¢ olacak; ¢iinki ne tir bir dil konustugunu o zaman da hig
anlamamistim, simdi de bilmiyorum. Manastirda okumus yazmis kisiler arasinda konustugumuz Latince
degildi bu; bu bélgelerde halkin konustugu dillerden biri de degildi; ne de o gine dedin isittigim halk
agziyla konusulan dillerden birine benziyordu. Onun isittigim ilk sézctklerini (animsadigim gibi)
yukarida aktararak konusma bicimi hakkinda belli belirsiz bir fikir verdigime inaniyorum. Daha sonra,
serlivenlerle dolu yasami ve hicbirinde kok salmaksizin yasadigi gesitli yerlere iliskin bilgi edinince,
Salvatore'nin tim dilleri konustugunu, ama higbir dili bilmedigini anladim. Ya da, isittigi dillerin
parcaciklarindan yararlanarak, bas-libasina bir dil icat etmisti kendine - bir kez de, onun dilinin,
dinyanin baslangicindan Babil Kulesi'nc dedin tek bir dille birlesmis mutlu bir insanhdin konusmus
oldugu Ademce ya da o ugursuz insanlarin bolinmesi olgusundan sonra ortaya cikan dillerden biri dedil,
kutsal cezadan sonraki ilk giiniin Babilce'sinin ta kendisi, ilkel kargasa dili oldugunu disiindim. Ote
yandan, Salvatore'nin diline dil de diyemiyordum; clinkid her insan dilinde kurallar vardir ve her terim,
degismez bir kurala gore, ad placitum10 bir anlam tasir; ¢liinkl insan képede bir kez kopek, bir baska
kez kedi diyemez; insanlarin oybirligiyle belirli bir anlam vermedikleri sesler de cikaramaz; tipki "blitiri"
s6zclgind soyleyen birinin basina gelecedi gibi. Butlin bunlara karsin, iyi kotl, Salvatore'nin ne demek
istedigini anliyordum; baskalari da anliyorlardi. Onun bir de-



1. Ustiimiizde. 2. Butdn. 3. Efendimiz Isa Mesih'in. 4. Ve seving aci verir bana. 5. Sakin. 6. Her zaman.
7. Aptal degil. 8. Iyi manastir. 9. Efendimize. 10. (Lat.) Ustiinde anlagmaya varilmis. (Cev.)
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gil, bircok dili konustugunun, hicbirini de dogru konusmayip, sézclklerini kimi zaman bir, kimi zaman
bir baska dilden aldiginin kanitiydi bu. Sonradan, bir seyi bazan Latince, bazan Provence lehgesiyle
adlandirdigini da anladim ve onun kendi cimlelerini kendisi kurmaktan ¢ok, duruma ve sdylemek
istedigi seye goére, gecmiste isitmis oldugu kopuk ciimle parcalarini kullandiginin bilincine vardim;
ornedin, bir yiyecekten, ancak o yiyecedi kendileriyle birlikte yemis oldugu insanlarin sézclikleriyle
anlatabilirmis, sevincini ancak ayni sevinci paylastigi insanlarin o giin soéyledikleri cimlelerle dile
getirebilirmis gibi. Dili de, tipki baskalarinin ylzlerinden alinan pargalardan olusmus yizi ya da kimi
zaman kutsal nesnelerin artiklarindan dogmus kalintilar gibiydi. (Si licet magnis 'oomponere parval, ya
da seytani seylerden kutsal seyler olusturulmasina.) Onunla ilk kez karsilastigim anda, Salvatore, gerek
ylzi, gerekse konusma bicimiyle, bana az 6nce, kapmin altinda gérmis oldugum tlyla ve penceli
melez hayvanlardan farkli gériinmedi. Daha sonra, adamin belki de iyi yurekli ve sakaci oldugunu
disindim. Daha sonra... Ama sirayl bozmayalim. Hem c¢linkli, daha konusur konusmaz, tstadim bulyutk
bir merakla onu sorguya cekti.

"Nicin penitenziagite dedin?" diye sordu.

"Domine frate magnificentisimo2," diye yanitladi Salvatore, bir tir reveransla, "Jesus venturus est et li
homini debent facere penitential Degil mi?"

William gézlerini dikip ona bakti: "Buraya bir Minorit4 manastirindan mi geldin?"
"No intendo5."

"Ermis Francesco'nun biraderleri arasinda mi yasadin diye soruyorum, S6zde Havariler'i tanidin mi diye
soruyorum..."

Salvatore sarardi, daha dogrusu, bronzlasmis, yabanil yizi kilrengi oldu. Derin bir reverans yapti;
aralik dudaklarinin ara-

1. (Lat.) Blylk seylerden kiliglk seyler olusturulmasina izin vardir. (Cev.)
2. Efendimiz, ylice birader. (Cev.)
3. Isa gelecek ve insanlar tévbe etmelidirler. (Cev.)

4. Minorities (ya da Ortacag Latincesindeki adiyla, Fratres Minores) Fransisken tarikatinin kurucusu
Ermis Francesco tarafindan, bir alcakgonulltlik lakabi olarak, Fransisken rahiplerine verilen ad. (Cev.)

5. Anlamiyorum. (Cev.)

Gulin Adi
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sindan bir "vade retrol" mirildandi; tutkuyla hag gikardi ve sik sik donip ardina bakarak kagip gitti.
"Ona ne sormustunuz?" diye sordum William'a.

Bir siire daldi. "Onemi yok, sonra sdylerim. Simdi iceri girelim. Ubertino'yu gérmek istiyorum."

Vakit 'd(jle_yi yeni gegmisti. Soluk glines isinlari Bati'dan, birkag dar pencereden, kilisenin igine
siziyordu. Ince bir isik seridi, alinhidi bana altin bir isiltiyla parliyormus gibi gériinen biyilik sunaga



degiyordu hala. Kilisenin sahinlari alacakaranlkta kocamandi.

Sunaktan dnceki son mihrabin yaninda, soldaki sahinda ince bir situn ylkseliyordu; tstliinde, modern
Gslupla yapilmis, ylaziinde anlatilmaz bir gllimseyis, karni 6ne dogru cikmis, bebedi kucagdinda, ince
bedenli, zarif bir giysiye blrinmius, tastan bir Bakire yontusu vardi. Bakire'nin ayaklari dibinde,
neredeyse yere kapanmis, yakaran, Cluny mezhebinin giysisine birinmus bir adam duruyordu.

Yaklastik. Adam ayak seslerimizi duyunca yuzind kaldirdi. Yash, tiystz yizla, kabak kalal, iri gok
mavisi gozli, ince, kirmizi adizli, beyaz tenli, kafasinin derisi tipki siitte saklanmis bir mumyaninki gibi
kafatasina yapismis bir adamdi. Elleri ak, ince uzun parmakliydi. Zamansiz bir 6limin kuruttugu kiclik
bir kizi andiriyordu. Onu kendinden gegiren bir gérintinin ortasinda rahatsiz etmisiz gibi dalgin bir
bakisla bakti bize énce; sonra yizi sevingle aydinlandi.

"William!" diye bagirdi. "Sevgili kardesim!" Giglikle ayada kalkti, istadimin yanina geldi, onu
kucaklayip agzindan 6ptu. "William!" diye yineledi ve g6zleri nemlendi. "Ne ¢cok zaman gecti! Ama seni
hald animsiyorum! Ne ¢ok zaman gecti, neler neler oldu! Ne ¢ok sinadi Tanri bizi!" Agladi. William'in
duygulandigi acikti; onu kucakladi. Casale'li Ubertino'yla karsi karsiyaydik.

italya'ya gelmeden 6nce de, ondan hem de uzun uzun sdz edildigini duymustum; Imparatoriuk
sarayinda Fransiskenler'i ziyaret ettiimde daha da ¢ok isitmistim adini. Hatta biri bana, birkag yil 6nce
6lmius olan, o ginlerin en bliylk ozani, Floransah

1. (Lat.) Geri don. (Cev.)
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Dante Alighieri'nin bircok dizesinin, Ubertino'nun, Arbor vitae cnicifixae'del yazdiklarinin yorumundan
baska bir sey olmayan bir siir yazdigini séylemisti. (Toscana halk dilinde yazildigi igin bu siiri
okuyamadim.) Bu Unli adami degerli kilan yalnizca bu dedildi. Okurlarimin bu karsilasmanin 6nemini
daha iyi anlamalarini saglamak igin, orta italya'da kaldigim kisa siire icinde, William'in séyledigi birkag
sOzcikten ve onun yolculugumuz sirasinda papaz ve rahiplerle yaptigi bircok konusmadan anladigim
gibi, o yillarin olaylarini canlandirmaya galismaliyim.

Iyi anlatabilece§imden emin olmasam da, bu sorunlardan ne anladigimi anlatmaya calisacagim.
Melk'teki Gstatlarim bana sik sijl, bir Kuzeyli'nin Italya'daki dinsel ve siyasal yasama iliskin agik segik bir
fikir edinmesinin gok giic oldugunu séylemislerdi.

Ruhban sinifinin gticiinin tum 6teki Glkelerdekinden daha acgikca gorildigi ve ruhban sinifinin tim
oteki Ulkelerdekinden daha cok gtic ve varlik gosterisinde bulundugu yarimada2, en az iki ylzyil
boyunca, onlarca kutsanmay! bile yadsidiklari yozlasmis papalara karsi protesto olarak yoksul bir
yasam suren insanlarin olusturduklari akimlar dogurmustu. Bu insanlar bir araya gelerek, feodal
beylerin, imparatorlugun ve kent yonetim kurullarinin ayni 6lglide nefret ettikleri bagimsiz topluluklar
olusturmuslardi.

Sonunda, Ermis Francesco geldi ve kilisenin ilkelerine ters dismeyen bir yoksulluk sevgisi yaydi; onun
cabaslyla, kilise bu eski akimlarin davranim ciddiligi cagrilarini kabul ederek, iclerinde yuvalanmis
dizensizlik 6delerini ayikladi. Bunun ardindan, bir algakgonillilik ve ermiglik doneminin gelmesi
gerekirdi; ama Fran-sisken tarikati baylyldp en iyi insanlari kendine ¢ektikge, cok fazla gugli ve
dinyasal islere bagh bir duruma geliyordu; bu nedenle bircok Fransisken, hareketi bir zamanlar sahip
oldudu ariliga yeniden kavusturmak istediler. Daha benim manastirda bulundugum siralarda, dinyanin
doért bir yanma yayilmis Gg bini askin Gyesi olan bir tarikat igin oldukga gl bir sey. Ama durum
boyleydi ve Ermis Francesco'nlin bircok rahibi, tarikatin, daha simdiden, diizeltmek igin ortaya ciktigi
kilise kurumlarinin niteligine burun-

la (Lat.) Garmiha Gerilmis Yasam Adaci. (Cev.) 2. Italya yarimadasi. (Cev.)

diuguni soyleyerek, benimsedigi kurallara karsi cikiyorlardi. Ve bunun daha Francesco'nun sagldinda
boyle oldugunu, onun sbzlerine ve amaclarina ihanet edildigini séyliyorlardi. O siralarda bircok rahip,



kendisinde peygamberlik ruhu olduguna inanilan, Citea-ux'lu Joachim adinda bir rahibin XII. ylzyil
baslarinda yazmis oldugu kitabi kesfetmisti. Gercekten de Joachim uzun zamandan beri S6zde
Havariler'in davranislar yiiziinden bozulmus olan Isa'nin ruhunun yeryiiziinde yeniden
gerceklestirilecedi yeni bir cagin gelisini 6nceden gérmiistii. Oyle olaylardan séz etmisti ki, onun,
bilincine varmaksizin Fransisken tarikatindan s6z ettigi herkese acik gérinmistl. Bunun Uzerine bircok
Fransisken dyle blylk bir sevince kapilmisti ki, ylzyilin ortalarinda Sorbonne'lu din bilginleri, Joachim
denen rahibin 6gretilerini mahk{im etmislerdi. Ama 6yle goriniyor ki, bunu yapmalarinin nedeni,
Fransa Universitesi'nde-ki Fransiskenler'in (ve Dominikenler'inl) geredinden cok bilgili olmalari
dolayisiyla sapkin olarak bir yana atilmalarinin istenrriesiy-di. Bu tasari gerceklesemedi; bu da,
kesinlikle sapkin olmayan Aquino'lu Tommaso ve Bagnoregio'lu Bonaventura'nin yapitlarinin
yayllmasina izin verdiginden, kilise icin cok iyi oldu. Bundan da, Paris'te de bir dislince karmasasi
oldudu, ya da birisinin, disinceleri kendi amaclari icin karistirmak istedigi acikca anlasiimaktadir.
Sapkinh@in Hiristiyanlar'a yaptigi kotilik de budur: kafalari karistirmak ve herkesi, kendi kisisel cikan
icin sorgucu olmaya kiskirtmak. Clinki o sirada maflastirda gérdiigim (simdi anlatacagim) seyler,
sapkinlari yaratanlarin gogu kez sorgucular oldugunu distindirdi bana. Yalnizca sorgucularin,
sapkinlarin bulunmadiklar yerde onlarin var oldugunu tasarlamalari anlamind degil; sorgucular, sapkin
kokusmusluklari dylesine siddetle bastin| yorlardi ki, bircok kimseyi, sorguculara duyduklari nefret
ylzlnu den sapkinlara katilmaya itiyorlardi. Gercekten Seytan'in tasarla; digi bir dongt. Tanri bizi
korusun.

Ama ben Joachim yanhlarinin sapkinligindan (eger béyleyse; s6z ediyordum. San Donninoiu Gerardo
adinda bir Fransis-ken'in, Joachim'in gorislerini dile getirdigi ve Minorit gevresini

1. Vaizler ya da Kara Rahipler de denen, Ermis Dominic tarafindan 1215'te kurulmus olai bir tarikat.

(Cev.)
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derinden etkiledigi goruldi. Boéylece bunlarin arasinda sonradan tarikatin baskani olan Bonaventura'nin
tarikati yeniden 6rgitleme girisimine karsi, eski Kural'i destekleyen bir grup ortaya cikti. Gegen ylzyilin
son otuz yilinda, Lyons Genel Danisma Kurulu'nun, Fransisken tarikatini, onu ortadan kaldirmak
isteyenlerden kurtararak, daha eski tarikatlarin yasasi uyarinca, kullanimindaki tim mallarin mulkiyetini
tarikata vermesi lizerine Marche'da bazi rahipler baskaldirdilar; ¢link bir Fransisken'in ne kisisel, ne
manastir ne de tarikat olarak higbir mala sahip olmamasi gerektiginden, Kural'in ruhuna kesinlikle
ihanet edildigine inaniyorlardi. Bu rahipler émiir boyu hapse atildilar. Bana hig de Incil'e aykiri seyler
0j$0 siuriyormus gibi gérinmiyorlar, ama isin igine diinyasal nesnelerin mulkiyeti girince, insanlarin
adalete uygun olarak akil yurttmeleri gictir. Yillar sonra, tarikatin yeni baskani Raimondo Gaufredi'nin
bu tutuklulari Ancona'da buldugunu ve onlari salivererek, "Tanri keske hepimize ve tiim tarikata boyle
bir sugla lekelenmeyi nasip etseydi" dedigini anlattilar. Bu, sapkinlarin séylediklerinin dogru olmadiginin
ve kilisede hala blylk erdem sahibi kisilerin bulundugunun bir belirtisidir.

Serbest birakilan bu tutuklular arasinda bulunan, Angelus Clarenus adinda biri, sonradan Joachim'in
goéruslerini yayan Pro-vence'll bir papaza, Pierre Olieu'ye, daha sonra da Casale'li Uber-tino'ya rastladi
ve boylece Tinciler'in hareketi dogdu. O yillarda, Morroneli Pietro adinda ¢ok ermis bir kesis, V.
Celestinus adiyla papalik tahtina gikti ve Tinciler'in igi rahatladi. "Bir ermis gelecek," denmisti, "ve
Isa'nin 6gretilerini izleyecek, bir melek yasami siirecek; titreyin, ey yozlasmis rahipler." Celestinus belki
de geredinden cok bir melek yasami slirdiirdli, ya da gevresindeki piskoposlar gereginden cok yozdular,
ya da daha simdiden imparator ve éteki Avrupa krallariyla bitmez tilkenmez bir savasin gerginligine
katlanamiyordu; gergek su ki, Celestinus tahttan feragat etti ve inzivaya gekildi. Ama onun bir yildan
daha kisa siuren saltanat doneminde Tinciler'in tim dusleri gergeklesti; Celestinus'a basvurdular;
Celestinus onlarla, fratres et pauperes heremitae domini Celestinil denen toplulugu kurdu. Ote yandan,
Papa'nin Roma'

1. Minzevi Celestinus'un rahip ve yoksullari. (Cev.)
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nin en glcll kardinalleri arasinda arabulucu roli oynamasi gerekirken, bu kardinaller arasinda érnegin
bir Colonna ya da Orsini gibi, gizli gizli yeni yoksulluk egilimlerini destekleyenler vardi: Asiri bir
zenginlik ve debdebe icinde yasayan ¢ok gicli insanlar igin gercekten tuhaf bir secimdi bu; onlarin,
Tinciler'i yalnizca siyasal amaclari icin mi kullandiklarini, yoksa Tinci egilimleri destekleyerek diinyasal
yasamlarini bir tiir hakli mi ¢ikardiklarini hicbir zaman anlayamadim; italyanlar'in islerine aklim erdigi
kadar, belki bunlarin her ikisi de dogruydu. Ama bir 6rnek vermek gerekirse, Ubertino, Kardinal Orsini
tarafindan papazliga getirilip Tinci-ler in en s6zi dinlenir kisisi durumuna gelince, sapkinlkla suglanma
tehlikesiyle karsi karsiya kaliyordu. Oysa ayni kardinal, Avig-non'da Ubertino'yu korumustu.

Ama bu tir islerde oldugu gibi, bir yandan Angelo ve Ubertino 6gretiye uygun olarak vaaz verirken, éte
yandan basit insanlardan olusan blyik yidinlar onlarin vaazlarini benimsiyorlar ve her tirli denetimin
dtesinde llkenin dért bir yanina yayiliyorlardi. Bdylece Italya, bu Yoksul Yasam Fraticelli ya da
Rahiplerince istila edildi. Daha o zaman, Tinci Ustatlarla, onlarin tarikatin disinda yasayan, dilenerek ve
higbir mala sahip olmaksizin ellerinin emediyle glinii glinline yasayan basil izleyicilerini birbirinden
ayirmak glcli. Bunlar, halkin simdi Fraticelli dedigi, Pierre Olieu'den esinlenmis, Fransiz Beghardlar'al
benzeyen rahiplerdi.

V. Celestinus'un yerine VIII. Bonifacio gecti; bu papa, Tinci-lere ve genel olarak Fralicelli'ye ¢ok az

hosgéri gosterdi; dmrinid dolduran ylzyilin son yillarinda, Firma caulela denen bir buyruk imzaladi;
Fransisken tarikatinin sinirindaki, Bizochi denen serseri gezgin dilencileri, Tinciler'in kendilerini ya da
tarikat yasamini yadsiyarak inzivaya gekilenleri bir kalemde sugluyordu.

VIII. Bonifacio'nun 6liminden sonra, Tinciler onun ardillarindan, bu arada V. Clemens'ten, tarikattan
bariscil bir bicimde ayrilmak igin izin almaya calistilar. Kanimca bunu basaracaklardi, ama XXII.
Ioannes'in gelisi, onlarin butin umutlarini kirdi. Ioan-nes, 13.16'da, secilir segilmez, Sicilya kralina bu
rahipleri Ulkesin-

1. Beghardlar, 12. yy. da erdenlik ve feragati 6ngdren Liege'li Begne'i izleyenler; sonradan Fransisken
ve Dominikenler le birlesmislerdir. (Cev.)
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den kovmasi icin mektup yazdi; ¢lnku bircogu oraya siginmisti; Io-annes de, Angelus Clarenus ile
Provenceli Tinciler'i zincire vurdurdu.

Bu kolay bir girisim olmasa gerekti; Ruhani Meclis'te bircok kimse karsi ciktl. Gergek su ki, Ubertino ve
Clarenus, tarikattan ayrilma iznini saglamayi basardilar ve biri Benedikten'ler, 6teki Celestinus
yanlilarinca kabul edildi. Ama yasamlarini serbestge stirdlirenlere loannes acimasiz davrandi; onlari
Engizisyon'ca ko-vusturttu ve ¢ogu yakildilar.

Ancak loannes, kilise otoritesinin temellerini tehdit eden Fra-ticello'larin zararh otlarini yok etmek igin,
onlarin inanclarini dadandirdiklari ilkeleri mahk(m etmek gerektigini anlamisti. Bunlar, isa'nin ve
havarilerinin ne kisisel ne de ortaklasa higbir malla-" ri olmadigini 6ne sirlyorlardi. Papa ise bu
diistinceyi sapkin bir diisiince olarak mahk(m etli. Sasirtici bir seydi bu; ¢iinki bir papanin, Iisa'nin
yoksul oldugu disincesini nicin sapik buldugunu anlamak olanaksizdi; ama daha bir yil 6nce, bu gorisu
One sliren Pe-rugia'daki Fransisken Genel Kurulu'nun baskaninin gérevine son verilmisti; boéylece Papa
birini mahk(m ederken, 6tekini de mah-'* kiim etmis oluyordu. Daha 6nce de sdyledigim gibi bu Kurul,
Im-parator'a karsi Papa'nin yiriittigi savasima biylik zarar veriyordu; isin gercedi buydu. Boylece,
bundan sonra ne Imparator, ne de Perugia hakkinda higbir sey bilmeyen bircok Fraticelli yakilarak
olduralda.

Ubertino gibi séylence olmus bir kisiye bakarken bunlari diisiiniiyordum. Ustadim beni onunla
tanistirmis; yasli adam, sicak, neredeyse atesli eliyle yanagimi oksamisti. Bu elin dokunusuyla, bu
ermis insan hakkinda isittiklerimi ve Arbor Vitae'rim sayfalarinda okumus oldugum seylerin gogunu
anlamistim; Paris'le okumasina karsin, tanribilimsel kuramlardan cekilerek, kendisinin, tévbekar
Magdalena'nin kimligine girdigini kurdugu siralarda, daha gengliginden baslayarak, onu yakip tlketmis
olan gizemsel atesi anliyordum; sonra onun, kendisine gizemsel yasamin zenginliklerini ve haga



tapmayi 6greten Foligno'lu Ermis Angela ile kurdudu .. yogun iligkileri ve Ustlerinin vaazlarinin
atesliliginden kaygiya kapilarak onu Verna'ya cekilmeye zorlamalarinin nedenini anliyor-
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dum.

Cizgileri kardesce, derin tinsel duygu alisverisinde bulundugu ermis kadmlarinki gibi yumusak olan o
ylzi inceliyordum. Onun 1311'de, Viyana Genel Danisma Kurulu, Exivide paradiso buyruguyla Tinciler'e
disman olan Ust dizeydeki Fransiskenler'i gérevlerinden uzaklastirdigi zaman daha sert bir ylz
takinmis olmasi gerektigini sezinledim; bu baskaldiri sampiyonu, bu kurnazca uzlasmay! kabul
etmemis, alabildigine kati ilkelere dayanan ayri bir tarikatin kurulmasi igin savasmisti. O zaman bu
blylk savasci savasi yitirdi; ¢inki o yillarda XXII. Ioannes, (aralarinda Ubertino'-nun kendisinin de
bulundugu) Pierre Olieu'nlin izleyicilerine karsi bir hach seferi acmis, Narbona ve Beziers rahiplerini
mahk(m etmisti. Ama Ubertino, Papa'nin yiizline karsi da arkadasinin anisini savunmakla
duraksayamamis, Papa ise (daha sonra 6tekileri mahk(im etmis olsa da), ermisligine boyun egerek onu
mahk(m etme yirekliligini gésterememisti. Tersine, bu vesileyle, ona Cluny' tarikatina girmeyi 6nce
ogutleyerek, sonra buyurarak bir kurtulus yolu 6nermisti. Gérlnirde 6ylesine savunmasiz ve kolay
incinebilir olan Ubertino, Papalik sarayinda kendisine koruyucular ve baglasiklar bulmakta da ayni
Olclide yetenekli olsa gerek; gergekten de, Flandr'daki Gemblach manastirina girmeye razi oldu; ama
oraya hic gitmedigine ve Avignon'da kalip Kardinal Orsi-ni'nin sancadi altinda Fransiskenler'in davasini
savunduguna inaniyorum.

Ancak son zamanlarda (isitilenler kesin dedildi), sarayda yildizi sénmusti; Papa, bu yabanil adami pek
mundum discurrit va-gabundus2, sapkin biri olarak kovustururken, Avignon'dan uzaklasmak zorunda
kaldi. Bundan sonra William ile Basrahip arasindaki konusmadan, onun simdi bu manastirda
saklandigini 6grenmistim. Simdi de onu karsimda goériyordum.

"William," diyordu, "az kalsin élddrtyorlardi beni, biliyor musun, geceyarisi kagmak zorunda kaldim."
"Senin 6liminu isteyen kimdi? Ioannes mi?"

"Hayir. Ioannes beni higbir zaman sevmedi, ama bana hep

1. 11. ylzyilda, orta Fransa'nin dogusunda, Cluny kasabasinda bir grup Benedikten tarafindan
kurulmus olan tarikat. (Cev.)

2. (Lat.) Bir serseri gibi dinyayi dolasan. (Cev.)
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saygi duydu. Gergekten, on yil 6nce Benedikten tarikatina girmemi 6gutleyerek yargilanmaktan
kurtulmam igin bir yol gésteren odur; bdylece diismanlarimi susturuyordu. Uzun uzun dedikodu
yaptilar; bir yoksulluk énclisinin bdylesine zengin bir tarikata girmesiyle ve Kardinal Orsini'nin
sarayinda yasamasiyla alay ediyorlardi... William, bu dinyanin nimetlerine karsi tutumumu bilirsin!
Ama Avignon'da kalip rahip kardeslerimi savunmanin baska yolu yoktu. Papa, Orsini‘'den korkar, benim
kihma bile dokunamazdi. Daha Gg yil 6nce, elgi olarak Aragon kralina génderdi beni."

"Peki, sana kotilik etmek isteyen kimdi?"

"Herkes. Piskoposluk. Iki kez éldiirmek istediler beni. Susturmak istediler. Bes yil énce ne oldu, biliyor
musun? Narbona' h Beghardlar iki yil d6nce hikim giymislerdi; Berengario Talloni, yargiglardan biri
olmasina karsin, Papa'ya basvurmustu. Gli¢ anlardi o anlar, Ioannes daha o zaman Tinciler'e karsi iki
buyruk cikarmisti; Cesena'li Michele bile boyun egmisti - Michele dedim de, o ne zaman geliyor?"

"Iki gline kadar burada olacak."

"Michele... Onu gérmeyeli cok oldu. Simdi farkina vardi; ne istedigimizi anliyor; Perugia Ruhani Meclisi



bize hak verdi. Ama

0 zaman, daha 1318'de Papa'ya boyun eddi ve ona karsi direnen Provence'll bes Tinci'yi onun eline
teslim etli. Yakildilar, William... Ah, korkunc bir sey!" Basini elleri arasinda sakladi.

"Peki, Talloni'nin basvurusundan sonra ne oldu?" diye sordu William.

"Ioannes davaya yeniden bakilmasini istemek zorundaydi, anliyor musun? Bunu yapmak zorundaydi,
c¢unkld Ruhani Meclis'le de kuskuya dismis kimseler vardi, Ruhani Meclis'teki Fransisken-lcr arasinda
da - ikiyGzluler, riyakarlari, kiliseden alacaklari bir tahsisat karsiliginda kendilerini satmaya hazir
adamlar; ama kuskuya kapilmiglardi. O zaman Ioannes benden yoksulluk Ustiine bir yazi kaleme
almami istedi. Glzel bir sey oldu William, Tanri gurur duydugum icin beni bagislasin..."

"Okudum; Michele gésterdi bana."

"Bocalayanlar oldu; kendi aramizda da; Aquitania eyalet pa-

1 Italyanca, sepolehri imbiancati (agartilmis mezarlar), incil'de riyakéarlara verilen ad. (Cev.)
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pazi, San Vitale Kardinali, Caffa Piskoposu..."

"Budalanin biri," dedi William.

"Ruhu sadolsun, iki yil d6nce Tanri'ya kavustu."

"Tanr hic boylesine merhametli olmamistir. Konstantinopo-lis'ten gelen yanlis bir haberdi bu. Hala
aramizda; heyet Gyesi oldugunu sdyliyorlar. Tanri bizi korusun!"

"Perugia Ruhani Meclisi'nin gézdesi, ama," dedi Ubertino.

"Dogru. Her zaman diismanlarinin en iyi savunuculari olan insanlar soyundandir o."

"Dogrusunu sdylemek gerekirse," dedi Ubertino, "o zaman bile davaya pek yarari olmuyordu. Sonunda
hicbir sey ¢gikmadi, ama hig degilse sapkin dislinceli olarak ilan edilmemisti; bu da 6nemliydi. Bu
ylizden o6tekiler beni hig badislamadilar. Bana zarar vermek icin her yolu denediler; g yil 6nce Ludwig
Ioannes'i sapkin ilan ettigi zaman benim Sachsenhauscn'de oldugumu sOylediler. Oysa hepsi de o
Haziran'da benim Avignon'da, Orsini'nin yaninda oldugumu biliyorlardi... Imparatorun bildirisinin bazi
bélimlerinin benim distncelerimi yansittigini 6ne sirdiler, ne cilginhk."

"Pek de cilginlik degil," dedi William. "O fikirleri ben vermistim ona. Senin Avignon'daki bildirinden
¢lkarmistim onlari; bir de, Olieu'niin birkag sayfasindan."

"Sen mi?" diye bagirdi Ubertino, saskinlikla, nese arasi. "Oyleyse bana hak veriyorsun!"

William tedirgin goériiniiyordu: "O »sirada Imparator igin iyi diisiincelerdi bunlar," dedi kagamakli.
Ubertino ona kuskuyla bakti, "Ha, ama onlara gercekten inanmiyorsun, degil mi?"

"Anlat," dedi William, "o kdpeklerden nasil kurtuldugunu anlat."

"Ah, evet, kdpekler, William. Kuduz kdpekler. Biliyor musun, Bonagrazia'yla bile savasmak zorunda
kaldim."

"Ama, Bergamo'lu Bonagrazia bizden yana!"



"Simdi 6yle, onunla uzun uzun konustuktan sonra. Ancak o zaman ikna oldu ve Ad conditorem
canoiutm'a karsi ¢ikti. Papa da onu bir yil tutuklatti."

"Simdi Ruhani Meclis Uyesi bir arkadasima yakin oldugunu isittim, Ockham'li William'a."
74

"Onu pek tanimam. Hosuma gitmiyor. Heyecansiz bir adam. Yalniz kafa, hig yurek yok."
"Ama gulzel bir kafa."

"Belki; ama onu cehenneme gotlrecek."

"O zaman onu gene gorecedim orada; mantik Ustline tartisacagiz."

"Sus, William," dedi Ubertino, buyuk bir sevgiyle gllimseyerek. "Sen o filozoflarin hepsinden daha
iyisin. Isteseydin..."

llNeyi?"

"Son kez Umbria'da karsilastiimizda? Animsiyor musun? Ben, o olaganUstl kadinin yardimiyla daha
yeni iyilesmistim... fcontefalco'lu Chiara'nin..." Aydinlanmig bir ylizle mirildandi, "C-fi'iara... Kadinin,
dogustan oylesine ters olan yapisi, ermislige ylce-lince sevecenligin en soylu araci olabilir. Yasamimin
nasil en ari bir erdenlikten esinlendigini bilirsin, William," (Ustadimin bir kolunu simsiki tuttu), "bilirsin,
nasil... yabanilca - evet, yabanil s6zciigl dogru - nasil yabanil bir tévbe susuzluguyla icimde etin
cagrisini kéreltmeye, kendimi yalniz Garmiha Gerilmis Isa'nin sevgisine acik bir duruma getirmeye
calistim... Ama, yasamima giren (¢ kadin benim igin t¢ goksel haberci oldu. Foligno'lu Angela, Citla di
Castello'lu Margherita (daha Ulgte birini yazmadan, kitabimin sonunu agikladi), son olarak da
Montefalco'lu Chiara. Onun yarattigi mucizeleri incelemenin ve ermisligini halka aciklamanin (daha
Kutsal Ana Kilise parmagini kipirdatmadan) bana nasip olmasi, Tanri'nin bir 6dili oldu benim igin. Sen
de oradaydin, William, bu kutsal girisimde bana yardim edebilirdin, ama istemedin..."

"Ama benden istedigin kutsal girisim, Bentivenga'yi, Giaco-mo'yu ve Giovanuccio'yu yakilmaya
gbndermekti," dedi algak sesle William.

"Sapkinliklariyla onun anisini lekeliyorlardi. Sen de sorgucuydun!”

"Iste tam o sirada bu gérevden bagislanmami istedim. Olay hosuma gitmiyordu. Agik séylemek
gerekirse, Bentivcnga'ya yanilgilarini itiraf ettirmek icin basvurdugun yontem de hosuma gitmedi. Onun
mezhebine, eder bu bir mezhepse, girmek istiyormus gibi yaptin; gizlerini koparip aldin, sonra da
tutuklattin onu."

"Ama Isa'nin diismanlarina karsi savas boyle kazanilir! Onlar
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sapkindilar; S6zde Havariler'diler, Fra Dolcino'nun pis kikirt kokusunu yayiyorlardi!"

"Chiara'mn dostlariydilar.”

"Hayir William, Chiara'mn anisina en kiiglk bir gélge bile diisirme!"

"Ama onun grubunda dolasiyorlardi..."

"Onlar Minoritler'di; Tinciler deniyordu; oysa toplumun papazlaniydilar! Biliyorsun, sorusturma



sirasinda, Gubbio'lu Bentivenga'nin kendini havari ilan ettigi, sonra da Bevagna'li Giovanuc-cio ile bir
olup cehennemin var olmadigini, insanin Tanri'yl incitmeden tensel isteklerini doyurabilecegini, bir
rahibeyle yattiktan sonra (Tanri beni bagislasin) Isa'nin bedenine sahip olunabilecegini, Efendimiz igin
Magdelana'nin, Bakire Agnese'den daha makbul oldugunu, halkin Seytan dedigi seyin Tanri'nin kendisi
oldugunu, cinkli Seytan'in, tanima goére bilgi, Tanri'nin ise bilginin ta kendisi oldugunu soyleyerek
rahibeleri kigkittiklari acikga ortaya cikti. Bunlari isitince ermis Chiara, Tanri'nin kendisine, onlarin
Spiritus Libertatis'in1l kotl izleyicileri oldugunu séyledigi o gérinttyt gordd."

"Zihinleri Chiara'ninkiyle ayni gérintllerle yanan Minoritler'di onlar; insanlari kendinden gegiren
gorintlyle ginahkar sayiklama arasinda ¢ogu kez tek bir adim vardir," dedi William.

Ubertino ellerini ovusturdu, gozleri yeniden yaslarla bugulandi: "Béyle séyleme, William. Insanin
bagrini tltsi kokusuyla yakan kendinden gecirici sevgi anini, kikirt kokan duygu karmasikli-giyla nasil
karsilastirirsin? Bentivenga baskalarini bir bedenin giplak organlarina dokunmaya itiyordu; duyularin
egemenliginden kurtulmanin tek yolunun bu oldugunu 6ne striyordu; homo nu-dus cum nuda
iacebat2..."

"Et nom commiscebantur ad invicem3..."

"Yalan! Aradiklari zevkti. Tensel dirtlyl duyunca, onu doyurmak igin erkekle kadinin birlikte
yatmalarini, birbirlerine dokunmalarini, birbirlerinin her yanini 6pmelerini, erkedin c¢iplak karnini kadinin
giplak karniyla birlestirmesini glinah saymiyorlar-

1. (Lat.) Kurtulmus Ruh. (Cev.) 2. (Lat.) Ciplak erkek ciplak kadinla yatryordu. (Cev.) 3. (Lat.) Ama
birbirleriyle bilesmiyorlardi. (Cev.)
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di" ;

Itiraf ederim, Ubertino'nun bagkalarinin kusurlarini damgalama bigimi bende erdemli diglnceler
uyandirmiyordu. Ustadim benim tedirgin oldugumu anlamis olmali; ermis adamin s6zlini kesti.

"Sen atesli bir ruha sahipsin Ubertino, Tanri sevgisinde oldugu kadar, kotilige duydugum nefrette de.
Benim sdylemek istedidim su: Meleklerin coskusuyla Seytan'in coskusu arasinda az fark vardir; ¢linki
her zaman asin istedin tutusmasindan dogarlar."

"Ama arada bir fark var, biliyorum!" dedi esinlenmis Ubertino. "Demek istiyorsun ki, iyiyi istemekle
kotliyl istemek arasinda ~ kiglk bir adim vardir; ciinkl s6z konusu olan hep ayni istegi yon-'«'
lendirmektir. Bu dogru. Fark nesnenin kendinde; nesne de acik segik bicimde taninabilir. Bu tarafta
Tanri, o tarafta Seytan."

"Ben artik ayrim yapmayi bilmemekten korkuyorum, Ubertino. Senin Angela'n dedil miydi anlatan, bir
giin ruhunun kendinden gectidi cosku icinde, Isa'nin mezarinda kaldigini? Once nasil onun gégstini
optigunu, onu gozleri kapal uzanmis gérdugini, sonra onu dudaklarindan 6ptigini ve o dudaklardan
anlatilmaz tatli bir kokunun yiikseldigini, kisa bir duraklamadan sonra yanagini isa'nin yanagina
dayadidini ve Isa'nin elini onun yanagina uzattigim, onu kendine ¢ektigini ve mutlulugunun -aynen
boyle demisti- ylice bir mutluluk oldugunu séylememis miydi?"

"Bunun duygularin dirtisiyle ne ilgisi var?" diye sordu Ubertino. "Gizemli bir yasanti bu; beden de
Efendimizin bedeniydi."

"Belki de ben Oxford'a aliskinim," dedi William, "orada gizemsel yasanti da baska tir bir yasantidir..."
"Her sey kafanin icinde," diye gllimsedi Ubertino.

"Ya da gozlerde. Isik olarak, glines isinlarinda, aynalardaki imgelerde, diizenlenmis maddeyi olusturan
parcalar Ustlinde renklerin dagiliminda, ginln islak yapraklar tstlindeki yansimalarinda duyulan



Tanri... Tanr'yl, O'nun yaratiklarinda, gigeklerinde, bitkilerinde, suyunda, havasinda dven
Francesco'nun sevgisine daha yakin dedil mi bu sevgi? Boyle bir sevgiden bir kétilik dogabilecegine
inanmiyorum. Ama tensel dokunumda duyulan Urpertileri en Yiice Varlik'la yapilan konusmaya aktaran
sevgi tdriden hoslanmiyorum..."
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"Gilinaha giriyorsun, William! Ayni sey degdil bu. Carmiha Gerilmis Isa'nin seven yiirediyle Montcfalco'lu
So6zde Havariler'in kendinden gecisleri arasinda derin bir ugurum var..."

"Onlar Sozde Havariler dedildiler, onlar Kurtulmus Ruh'un kardesleriydiler; bunu sen kendin sdyledin."

"Peki, ne farkeder? O durusmayla ilgili her seyi duymadin sen; ben kendim bile bazi itiraflari yazma
yurekliligini bulamadim; Chiara'nin orada yaratmis oldugu kutsal havaya bir an icin bile olsa Seylan'in
golgesini distirmekten korktugum icin. Ama 6yle seyler 6grendim ki William! Geceyarisi bir mahzende
toplani-yorlarmis; yeni dogmus bir bebek alip birbirlerine atip tutuyorlar-mis onu; ta ki 6liinceye dek,
orselenmekten... ya da baska bir seyden... Kim onu son kez canli olarak tutar da bebek ellerinde
olurse, mezhebin basi o oluyormus. Bebegin 6list parcalaniyor, una bulaniyor, kutsal ekmek
yapiliyormus - kifredilmis kutsal ekmek!"

"Ubertino," dedi William, kararli bir sesle, "bunlari ylzyillarca énce Ermeni papazlar. Paulus yanllarinin
mezhebi hakkinda sdylemislerdi. Bogomillc-r1 hakkinda da."

"Ne 6nemi var? Seytan inatgidir, tuzaklarinda ve ayartmalarinda bir érnek izler; binlerce yildir kendi
toérelerini yineler; hep aynidir, bu ylizden de diisman olarak bilinir. Yemin ederim: Paskalya gecesi
kandilleri yakiyorlar ve mahzene kiz cocuklari tasiyorlardi. Sonra kandillerini séndlriyorlar ve onlarin
Gstlne atiyorlardi: kendi kanlarindan olsalar bile... Eger bu birlesmeden ¢ocuk olursa, cehennemi bir
téren basliyordu; hepsi birden varil dedikleri sarapla dolu bir ficinin gevresinde toplanip sarhos
oluyorlar, bebegdi parcalayip kanini bir masrapaya dolduruyorlar; diri diri atese altiklari bebeklerin
killerini bu kanlarla karistirip iciyorlardi!"

"Ama Seytan'in isleri hakkinda kitabinda Michael Psellus bunlari Gg ylz yil édnce yazdi! Kim anlatti sana
bunlari?"

"Onlar; Bentivenga ve otekiler; iskence altinda!"
"Hayvanlari zevkten daha cok heyecanlandiran bir tek sey

1. 10. yy. ortalarinda, Bulgaristan'da, Bogomil adinda bir papaz tarafindan kurulmus, 10-15. yy.'lar
arasinda Balkanlar'da gelismis bir mezhep. Gorinen dinyanin Seytan tarafindan yaratildigini 6ne
slirerek her tarli madde ve etle temasi, 6zellikle evliligi, et yemeyi ve sarap icmeyi yasakliyordu.

(Cev.)

19."'

vardir: Aci. iskence altinda, diis gérdiiren otlarin etkisindeymis gibi olursun tipki. Anlatildigini isittigin,
okududgun ne varsa gelir aklina; kendinden gecmiscesine kayip gidersin, ama gokylziine dodru degil,
cehenneme dogru. iskence sirasinda yalnizca sorgucunun istedigini degil, onun hosuna gidecegini
sandidin seyleri de soylersin; ¢linki onunla aranizda bir bag kurulur (bu gercekten seytanca bir
seydir)... Bunlari biliyorum Ubertino; akkor halindeki demirle gercedi ortaya cikaracaklarina
inananlardan biriydim ben de. Oysa, sunu bil ki, akkor haline gelmis gercgek, baska bir atesten
kaynaklanir. Bentivenga, iskence altinda olmayacak yalanlar séylemis olabilir; ¢linkii konusan o dedildi
artik, onun késnisly-j,dd, ruhundaki ifritlerdi." *"}' "Késnd mu?"



"Evet, acinin da bir kdsnusu vardir; tipki tapinmanin, hatta asagilanmanin késnisu gibi. Baskaldiran
meleklerin tapinma ve alcakgoéndillilik tutkularini, kendini begenmislik ve baskaldir tutkusuna
donistlirmeleri icin bunca az sey yettigine gore, insan denen varliktan ne bekleyebiliriz? Evet, simdi
anliyorum, ylruttigim sorgular sirasinda aklima gelen dislince buydu. Bu gorevden cekil-- memin
nedeni de buydu. Kétilerin glgstzliklerini sorusturma yutrekliligi yoktu bende; ¢linkd bunlarin,
ermislerin gligstizliglnin aynisi oldugunu anladim."

Ubertino, William'in son sbzcuklerini, sanki sdylediklerinden higbir sey anlamiyormus gibi dinlemisti.
Gittikge daha sevecen bir acimayla dolan ylzinin anlatimindan, onun William'i sug sayilacak
duygularin tuzagina disebilecek gibi gérdiigiinii, ama onu cok sevdidi icin bagisladigini anladim.
William'in séziinii kesti ve oldukca buruk bir sesle, "Onemi yok," dedi. "Béyle hissettinse vazgectigine
iyi eltin. Kiskirtmalarla savasmak gerekir. Gene de, destedinden yoksundum; yoksa o kotller takimini
darmadadin edebilirdik. Oysa ne oldu, biliyor musun, onlara karsi geredinden gligsliz davrandigim igin
suclanan ben oldum; sapkinhgimdan kuskulanildi. Sen de kotllikle savasmakta gereginden ¢ok giigstiz
davran-din. Kétilak, William, kutsal kaynada ulasmamizi engelleyen bu lanet, bu gélge, bu pislik hig
bitmeyecek mi?" Birinin duymasindan ¢ekiniyormus gibi William'a daha da sokuldu: "Burada bile, duaya
adanmis bu duvarlar arasinda bile, biliyor musun?"
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"Biliyorum, Basrahip anlatti; olaylari aydinlatmakta ona yardim etmemi istedi benden."

"Oyleyse arastirmani iki dogrultuda derinlestir; gézlerini dért ag; kdsni ve kendini begenmislik..."
"Késnl mi?"

"Evet, kdsni. Olen o gencte... kadinsi, yani seytanca bir sey vardi. Bir hortlakla iliski kurmak isteyen
bir kiz cocugunun gozleri vardi onda. Ama ayni zamanda 'kendini begenmislik'dedim; s6ziin onuruna,
bilimin yanilticihdina adanmis olan bu manastirda, zekénin kendini begenmisligi..."

"Bir sey biliyorsan bana yardim et."

"Hicbir sey bilmiyorum. Benim bilecedim hicbir sey yok. Ama bazi seyler ylirekle sezilir. Birak ylregin
konussun; yuzleri sorguya cek, dilleri dinleme... Neyse, birakalim bunlari; bu acikli seylerden konusup
da geng arkadasimizi nigin Urkitelim?" Gék mavisi gozleriyle bana bakti, uzun ve beyaz parmaklariyla
yanagimi oksuyordu; icglidistyle geri cekilmek istedim; kendimi tuttum, iyi de ettim; ginkl onu
incitmis olurdum, niyeti iyiydi. "Bana kendinden s6z et," dedi yeniden William'a dénerek. "O zamandan
beri ne yaptin? Kacg yil gecti..."

"On sekiz yil. Ulkeme déndiim. Oxford'da yeniden 8§renime basladim. Doga bilimleri 6grendim."
"Doda iyidir, ¢ctinkd Tanr'nin kizidir o," dedi Ubertino.

"Dogday! yarattigina gére, Tanri iyi olmali," diye gtlimsedi William. "Calistim; gok bilgili arkadaslara
rastladim. Sonra Marsi-lio'yu tanidim; imparatorluk, halk, yerytza kralliklari igin yeni bir yasa Usliune
gorusleri etkiledi beni; boylece sonunda, Imparator'a; danismanlik eden rahip kardeslerimin grubunda
yer aldim. Ama i bunlari biliyorsun, yazmistim sana. Bobbio'da bana senin burada! oldugunu

sOyledikleri zaman sevindim. Senin yitik olduguna inani-; yorduk. Ama mademki buradasin, birkag gln
icinde, Michele de gelince, bize bliylk yardimin dokunabilir."

"Bes yil 6nce Avignon'da soylediklerime ekleyecek cok seyim yok benim. Michele ile baska kim
geliyor?"

"Perugia Ruhani Meclisi'nde bulunmus birkag kisi; Aquita-nia'l Arnaldo ile Newcastle'h Hugh..."
"Kim?" diye sordu Ubertino.
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"Novocastrotu Ugo. Uzir dilerim, Latince konusurken bile kendi dilimi kullaniyorum. Sonra, Alnwick'li
William; Avignon'lu Fransiskenler'den de, Caffa delisi Jerome'a giivenebiliriz; belki Berengario
Talloni'yle Bergamo'lu Bonagrazia da gelecekler."

"Umarim," dedi Ubertino, "bu sonuncular Papa'ya cok diisman dedildirler. Ruhani Meclisi Gyeliklerini
kimler isgal edecekler peki, hangi yiregipekler demek istiyorum?"

"Bana gelen mektuplardan anladigima gore Lorenzo Decoal-cone..."

"Ko6tld bir adam.”

"Jean d'Anneaux..."

"Bu tanribilimden gok iyi anlar; dikkat et." | "Dikkat ederiz. Son olarak, Jean de Baune."
"Berengario Talloni'yle ¢ok zorlu bir gatisma olacak."

"Evet, sanirim edlenecegiz," dedi Gstadim, blylk bir neseyle. Ubertino ona belirsiz bir gilimseyisle
bakti.

"Siz Ingilizler'in ne zaman ciddi konustuklarini hi¢c anlamiyorum. Bdylesine ciddi bir konuda eglenecek
bir sey géremiyorum ben. Tarikatin varligi tehlikede, senin tarikatinin; ylregimin derinliklerinde, hala
benim de tarikatimin. Ama Avignon'a gitmemesi icin Michele'ye yalvaracagim. Ioannes onu istiyor, onu
ariyor, Is- rarja cagriyor onu. Bu yasli Fransiz'a giivenme. Ah, Efendimiz, kilisen kimlerin elinde kaldi!"
Basini sunada dogru cevirdi. "Orospu- ya dénmis, sicakta gevseyen bir yilan gibi kdsnu icinde
kivraniyor! Hagin lignum vitae'sil nasil odunsa, déyle odundan yapilmis olan, Beytlehem'deki ahirin
ciplak arihdindan, altin ve tas senligine! Bak, suraya bak; kapiyi gérdiin! imgelerin kendini
begenmisliginden kurtulus yoktur! DeccaPin ginleri yakindir; korkuyorum, William!" Cevresine bakindi;
iri iri acilmis gozlerini, sanki Dcccal her an ortaya cikabilirmis gibi karanhk sahinlarin icine dikti; bense
gercekten onu gdrecedimi saniyordum. "Vekilleri geldiler bile; Isa'nin havarilerini dinyanin dért bir
yanina géndermesi gibi gonderdiler yeryliziine! Tanri Kenti'ni ayaklan altinda cigniyorlar; yalanla,
ikiyUzlilikle, siddetle bastan cikariyorlar. iste o zaman Tanri, giiniin birinde DeccaHa savassinlar diye
dinya cennetinde can-

1- (Lat.) Yasam odunu. (Cev.) Gulin Adi
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I sakladigi hizmetkarlar Ilyas ve Enoch'ul génderecek; cuvallara biriinmiis olarak gelip kehanette
bulunacaklar; sézle ve 6rnek gdstererek insanlarin tévbe etmelerini isteyecekler..."

"Geldiler bile, Ubertino," dedi William, Fransisken clppesini gostererek.

"Ama yengi kazanmadi daha; simdi Deccal'in éfkeden kudurmus, Enoch'un ve ilyas'in éldiriilmelerini
ve cesetlerinin acikta birakilmasini buyuracadi an geldi; herkes gorebilsin ve onlara dykiin-mekten
korksun diye. Tipki beni 6ldirmek istedikleri gibi..."

O anda, Urkinttyle, Ubertino'nun bir tir kutsal delilie kapildigini disiindiim; aklini yitirmesinden
korktum. Simdi, aradan zaman gecince, bildiklerimi 6grendikten sonra, yani onun birkac yil sonra bir
Alman kentinde gizemli bir bicimde 6ldurildigini ve onu kimin 6ldiirdigindn higbir zaman
anlasilamadigini 6grendikten sonra, daha da cok Urklyorum; c¢linkli o gece Ubertino'-nun kehanette
bulundugu acikti.

"Biliyor musun, Basrahip Joachim gercedi sdylemisti. iki Deccal'in ortaya cikacadi, insanlik tarihinin
altinci dénemine ulastik biz; gizemli Deccal ve gergek Deccal. Bu simdi, altinci ddnemde oluyor.
Francesco, carmiha gerilmis Isa'nin yaralarini kendi bedeninde simgelestirmek icin ortaya ciktiktan
sonra. Bonifacio gizemli Dcccal'di ve Celestinus'un tahttan feragat etmesi gecerli degildi; denizden



gelen hayvandi Bonifacio; yedibasl ejderdi; baslari 6limctl suglan, on boynuzu. On Emir'in
cignenmesini temsil ediyordu; cevresindeki kardinaller cekirgeler, gévdesiyle Zebani'ydi. Ama hayvanin
numarasl Yunan harfleriyle okundugunda, Bencdic-//'ydi!" Anlayip anlamadigimi gérmek icin dikkatle
bana bakti; bir parmadini kaldirarak beni uyardi: "XV. Benedict, Deccal'in ta kendisiydi, topraktan gikan
hayvan! Ardili olan kimsenin erdemi piril piril parlasin diye, Tanri onun gibi bir kdtllik ve esitsizlik
canavarinin kilisesini yénetmesine izin verdi!"

"Ama, kutsal peder," diye karsi ciktim, cesaretimi toplayarak, ciliz bir sesle, "onun ardili Ioannes!"

Ubertino, kendisini tedirgin eden bir diisi dagitmak istercesine bir elini alnina koydu. Glglikle soluk
aliyordu, yorgundu.

1. Kabil'in en blyltk oglu. (Cev.)
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"Tastamam. Hesaplar yanlisti; hala Melek Papa'yi bekliyoruz biz... Ama bu arada, Francesco ve
Domenico ortaya ciktilar." Gozlerini gokylziine kaldirdi ve dua edercesine (oysa, yasam adaciyla ilgili
blylk kitabindan bir sayfa okudugundan emindim), soyle dedi: "Quorum primus seraphico calculo
purgatus et ardore ce-lico inflammatus totum incendere videbatur. Secundus verbo pre-dicationis
fecundus super mundi tenebras clarius radiavitl...

Evet, verilen s6zler bunlardi; Melek Papa gelecektir."

"Oyle olsun, Ubertino," dedi William. "Bu arada, Impara-tor'un tahttan indirilmesini énlemek icin
burada bulunuyorum ben. Senin Melek Papa'ndan Fra Dolcino da s6z ediyordu..." ~ "O yilanin adini bir
daha agzina alma!" diye badirdi Uberti-nb; ilk kez acisinin 6fkeye dontstigind goériyordum. "Calabria'l
Joachim'in sdzlerini lekeledi o; 6lim ve pislik getiren sdzcliklere déntstirdi. Deccal'in habercisiydi,
eder boyle biri varsa. Ama sen boyle konusuyorsun William, glinkii gercekte Deccal'in gelecedine
inanmiyorsun; Oxford'daki hocalarin sana, ylredinin gelecegi kestirme yetilerini kurutarak mantigi
putlastirmayi 6grettiler!"

"Yaniliyorsun, Ubertino," diye karsilik verdi William, blaylk bir ciddilikle, "hocalarim arasinda en gok
Roger Bacon'a saygil duydugumu bilirsin..."

"Hani su ucan makineler konusunda sagmasapan seyler séyleyen," diye homurdandi Ubertino, aci aci.
"Acik secik bir bicimde Deccal'dan s6z eden, dinyanin yozlasmasinda ve bilimin gerilemesinde onun
belirlilerini sezen. Ama, Bacon, kendimizi onun gelisine hazirlamamizin bir tek yolu oldugunu 6gretti:
doganin gizlerini 6grenmek, bilimden insan tlrtnin gelismesi igin yararlanmak. Otlarin iyilestirici
erdemini, taslarin yapisini inceleyerek, hatta senin gtldtigin o ugan makineleri tasarlayarak Dcccal'la
savasmaya hazirlanabilirsin."”

"Senin Bacon'unun Deccal'l, zekanin gururunu beslemek icin bahaneydi."

"Kutsal bir bahane."

"Bahane olan higbir sey kutsal degildir. William, bilirsin seni

1. (Lat.) Bunlardan. Seraphicus'un onayiyla, ilk arinanin, goksel atesle tutusup her seyi yaktigi
goériliyordu. Verimli olan ikincisi 6vgl sézclikleriyle diinyanin karanhklarini aydinlatti. (Cev.)
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severim. Sana ¢ok glivendigimi de bilirsin. Zekani yen. Efendimizin yaralan icin aglamayi 6gren,
kitaplarini at."



"Yalnizca seninkini alikoyacagim," diye gulimsedi William. Ubertino da gllimsedi ve parmadiyla onu
tehdit etti: "Deli Ingiliz. Meslektaslarina ¢ok gilme. Tersine, sevmediklerinden kork. Manastirda tetikte
ol. Burasi hosuma gitmiyor."

"Ben de burayi daha iyi tanimak istiyorum," dedi William, izin isteyerek. "Gidelim, Adso."

"Ben sana burasi iyi bir yer dedil diyorum, sen tutmus burayi tanimak istedigini sdyliyorsun. Hih!" dedi
Ubertino basini sallayarak.

"Bu arada," dedi gene, sahinin yarisina ¢oktan varmis olan William, "bir hayvana benzeyen ve Babil dili
konusan o rahip kim?"

"Salvatore mi?" diye déndi, coktan diz ¢cokmis olan Ubertino. "Sanirim onu bu manastira ben
armadan ettim... kilerciyle birlikte. Sirtimdan Fransisken binisini gikardiktan sonra, bir siire igin
Casale'deki eski manastirrma déndim; orada baska rahipler gérdim; halk onlari, benim tarikatimdan
Tinciler olmakla sugladidi igin Gzglnddiler... Onlardan yana davranarak, benim érnegimi
izleyebileceklerini séyledim. I¢lerinden ikisini, Salvatore'yle Remi-gio'yu, gegen yil geldigimde burada
buldum. Salvatore... Gergekten de tipki bir hayvana benziyor. Ama ise yarar."

William bir an duraksadi. "Onun penitenziagite dedigini isittim."

Ubertino sustu. Uziict bir distinceyi kovmak istercesine bir elini salladi. "Hayir, sanmam. Bu laik
papazlan bilirsin. Koyladurler, belki bir gezici vaizi dinlemislerdir, ne soylendigini bilmezler.
Salvatore'nin bence baska bir kusuru var; obur ve kdsni diaskint bir hayvan o. Ama Ortodoksluga
karsi hicbir seyi, ama hicbir seyi yoktur. Hayir, manastirin kétligu baska bir sey; onu cok bilende ara,
hic bilmeyende degil. Bir s6zcligln Ustine bir kusku kalesi kurma."

"Bunu hicbir zaman yapmayacagim," diye yanitladi William. "Sorguculugu bunu yapmamak igin
biraktim. Ama sdézcikleri dinlemeyi, sonra da onlar tstine disinmeyi seviyorum."

"Cok distniyorsun. Oglum," dedi bana donerek, "ustan kot
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ornek olmasin sana. Dislinllmesi gereken biricik sey, yasamimin sonunda bilincine vardim bunun,
O6limdur. Mors est quies viatoris - finis est omnis laborisl. Simdi birakin, dua edeyim."

1- (Lat.) Yolcunun dinlenmesidir 6lim - her isin sonudur. (Cev.)
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Birinci Giin IKINDI

William sifali bitkiler uzmani Severinus'lti

bilgince bir konusma yapiyor. ,

Orta sahindan geri donduk ve iceri girmis oldugumuz kapidan ciktik. Ubcrtino'nun sozleri hala kafamda
ugulduyordu.

"Ubertino... tuhaf bir adam," demek goézlipekligini gésterdim William'a.

"Bircok bakimdan blylk bir adamdir ya da blyuk bir adamdi. Ama bu yizden de tuhaftir. Yalnizca
kticuk adamlar normal gorintrler. Ubertino yakilmasina yardimci oldugu sapkinlardan biri de olabilirdi,
kutsal Roma kilisesinin kardinallerinden biri de. Iki sapkinliin da yanibasina kadar gitti. Ubcrtino'yla
konustugum raman cehennem, cennetin oteki ytzi gibi gelir bana..."



Ne demek istedigini anlamadim: "Hangi y(izi?" diye sordum.

"Dogru," diye kabul elti William. "Cennetin baska ylzi var mi, yoksa bir bitliin mi, bilmek gerek. Ama
sen bana kulak verme. Hem o kapiya da bakma artik," dedi enseme hafifce vurarak; o sirada igeri
girerken gormus oldugum yontularin gekiciligine kapiimis arkama donidyordum. "Buglin yeterince
sasirtti seni. Her sey."

Disari gtkmak tzereyken, énimde bir baska rahip daha gérdim. VVilliam'la ayni yasta olmaliydi. Bize
gllimsedi ve uygarca selam verdi. Adinin Sankt WendeFH Severinus oldugunu, bitki uzmani olup
hamami, hastaneyi ve botanik bahgesini yonettigini ve manastirda yolumuzu daha kolay bulmak
istiyorsak, hizmetimizde oldugunu soyledi.

William ona tesekkiir etti; iceri girerken glizel bahcenin farkina vardigini, ona bahcede yalnizca sebze
degil, karlarin arasindan gorebildigi kadar sifali bitkiler de varmis gibi geldigini soyledi.
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"Yazin ya da ilkbaharda, her biri kendi cicekleriyle bezenmis cgesit cesit bitkileriyle bu bahge Yaratici'ya
daha gizel 6vgller sdyler," dedi Severinus, 6zlr dilercesine. "Ama bu mevsimde de bu bitki uzmaninin
gozleri kuru dallar arasindan slirgiin verecek bitkileri gériir ve bu bahgenin hicbir botanik bahcesinin
olamayacadi kadar zengin, renkli, kitaplardaki minyatirler kadar glizel oldugunu sdylebilir sana. Hem
sonra iyi otlar kisin da bliyur; 6tekileri de toplayip kavanozlara koyarak laboratuvarda hazir
bulunduruyorum. Béylece, kuzukulagi kdkleriyle katarakt iyilestirilir; hatmi kdklerinin 6ziyle deri
hastaliklari icin bant yapilir, dulavratotuyla egzamalarin kabuk baglamasi saglanir; lohusaotunun kok-
govdele--*fa dovlllip 6gitllerek strgiin ve bazi kadin hastaliklarinin iyilestirilmesinde kullanilir;
karabiber sindirimi kolaylastirir; 6ksirtkolu dksirige iyi gelir; sonra sindirim icin iyi yillanotumuz var;
glisiriza . ve ardigtan cok iyi siringa elde edilir; mirvcragaci kabugundan karacigere iyi gelen bir 6z
yaplilir; cdven soguk suda yumusatilarak kataraktin sagaltiminda kullanilir; kediolunun erdemlerini
kuskusuz biliyorsunuz."

"Cesitli iklimlerde yetisen degisek bitkileriniz var; hem de iyi cins. Bunu nasil sagliyorsunuz?"

"Bir yandan, Tann'nin lGtfuna borgluyum bunu; yiksek yaylamizin, giineyde denize bakan ve ilik deniz
rizgarlarini alan bir siradagla, kuzeyde, ormanlarinin 6/sularini aldigi daha ylksek bir dag arasindaki
konumuna. Ote yandan, Ustatlarimin istegi tzerine, layik olmaksizin égrendigim sanatima borcluyum.
Baz bitkiler, gevrelerindeki toprak kosullarina, beslenmelerine ve blylimelerine 6zen gdésterirseniz en
elverissiz kosullar altinda bile yetisirler."

"Ama yalnizca yenebilen bitkileriniz de var, degil mi?" diye sordum.

"Seni gidi ac kurt; dogru miktarlarda alinirsa, beslenmeye yarayip da bedenin sagaltilmasina iyi
gelmeyen hicbir besin yoktur. Ancak asirilik, onlarin hastaliklara yol agmasina neden olur. Kabagi
disiln. Yapisi bakimindan serin ve nemlidir; susuzlugu giderir; ama ¢lrik kabak yersen siirgin
olursun; barsaklarini hardal ve tuzlu su yakisiyla sikistirmak zorunda kalirsin sonra. Sogani ele alalim;
ihk ve nemlidir; az miktarda yenirse cinsel gtcu artirir (bi-
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zim gibi yeminli olmayanlar icin elbette); ama fazlasi basa bir agirlik verir ki, siit ve sirkeyle
iyilestiriimesi gerekir. Geng bir rahibin," diye ekledi kurnazca, "sogani az yemesi igin iyi bir neden.
Sodan yerine sarmisak yemek daha iyi. Sicak ve kuru olan sarmisak, zehirlere karsi iyidir. Ama ¢ok da
yememeli; ¢linkii beyinden bircok salgilarin cikmasina yol acar. Ote yandan, fasulye idrar Uretir ve
sismanlaticidir; iki iyi sey. Ama koétl dislere yol agar. Bununla birlikte, bazi baska bitkilere oranla gok
daha az yapar bunu. Oyle bitkiler vardir ki, gercekten karabasan gérdiriir insana."

"Hangileri?" diye sordum.

"Oo00, gdmezimiz cok sey bilmek istiyor. Bunlar yalnizca bir bitki uzmaninin bilmesi gereken seyler;



yoksa dustincesizin biri ortalikta dolasarak gortntuler dagitabilir; baska bir deyisle, bitkiler aracilidiyla
yalan soyleyebilir."

"Ama," dedi William o zaman, "bu tir goérintilerden koruna-bilmek igin biraz isirgan, roydra ya da
olieribus yeter. Umarim bu yararli otlardan vardir sizde."

Severinus Ustadima goézucuyla bakti. "Sifali otlarla ilgileniyor musunuz?"

"Cok az," dedi William, alcakgonlltlikle, "Balda'h Ebu Ka-zim'in Theatrum Sanitatis'il gegmisti
elime..."

"Ebul Hasan el-Muhtar ibn Butlan."

"Ya da el Kasim el-Mittar, nasil dilersen. Acaba burada bir kopyasi var midir?"
"En glzellerinden biri. Bircok dederli resim var icinde."

"Tanri'ya stikidr. Peki, Platearius'un De virtutibus herba-nim'\i2T"

"O da var. SareshePli Alfred'in cevirdigi, Aristo'nun De Plan-lis'i3 de var."

"Isittifime gdre, bu kitabi aslinda Aristo yazmamis," dedi William. "De Causis'i4 yazanin da o olmadigi
anlasildi."

"Ne olursa olsun, blyuk bir kitap," dedi Severinus; Ustadim, bitki uzmaninin, benim bilmedigim, ama
konusmalarindan ¢ok 6nemli olduklarini cikardigim iki kitabin hangisinden, De Plantis'

1. (Lat.) Saglik Dinyasl. (Cev.) 2. (Lat.) Bitkilerin Erdemlerine Dair. (Cev.) i Lat.) Bitkilere Dair.
(Cev.) 4. (Lat.) Nedenlere Dair. (Cev.)
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ten mi, yoksa De Caiisis'ten mi s6z ettigini sormaksizin, bliylik bir heyecanla onun goristine katildi.

Severinus, "Bitkiler Ustline seninle agikyulrekli bir konusma yapmaktan seving duyarim," diye sézini
badladi.

"Ben, senden c¢ok isterim bunu," dedi William, "ama tarikatimizin kabul ettigi suskunluk ilkesini
cignemez olmaz miyiz?"

"Bu ilke," dedi Severinus, "ylUzyillar boyu, cesitli topluluklarin ginlik gereksinimlerine uydurulmustur.
Baslangicta bu ilke, lectio divina'yil 6ngoériyordu, arastirmayi dedil; tarikatimizin kutsal ve insancil
seylerle ilgili arastirmalarini ne denli gelistirdigini biliyorsun. Kural, ortak bir yatakhaneyi de éngoriyor;
ama bizde ol-<J"«dugu gibi rahiplerin gece boyunca distinme olanadina sahip olabilmeleri igin, her
birinin ayri bir hlicresi olmasi yerindedir; Kural susku konusunda ¢ok katidir; bizde de, yalniz elleriyle
calisan rahiplerin dedgil, yazip gizenlerin de 6teki rahiplerle konugsmamalari gerekir. Ama manastir her
seye karsin bir arastirmacilar toplulugu oldugundan, rahiplerin cogu kez topladiklar bilgi hazinelerini
aralarinda degistokus etmeleri yararlidir. Calismalarimizla ilgili her konusma, yemekhanede ya da ayin
saatleri sirasinda agilmamak kosuluyla yasal ve yararl sayihr."

"Otrantolu Adelmo ile ¢cok konusma olanagi buldun mu?" diye sordu William birden.

Severinus gsagmis goriinmedi: "Gorlyorum ki Basrahip seninle konugmus bile," dedi. "Hayir. Ona gok
sik rastlamazdim. Zamanini elyazmalarini resimlemekle gecirirdi. Isiyle ilgili olarak, onun bazan baska
rahiplerle, 6rnedin Salvamcc'li Venantius ya da Bur-gos'lu Jorge'yle konustugunu isittim. Hem ben
glinim{{ yazi salonunda dedil, laboratuvarimda geciririm." Basiyla hastane binasini gosterdi.

"Anliyorum," dedi William. "Oyleyse Adelmo'nun gériintiiler gériip gérmedigini bilmiyorsun."



"Goruntdler mi?"

"Senin otlarinin yol actigi gériintiler gibi érnegNi."

Severinus diklesti: "Tehlikeli otlar blyuk bir 6zenle sakladigimi séylemistim."
1. (Lat.) Kutsal okuma. (Cev.)
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"Demek istedigim bu degil," diye cabuk cabuk acikladi William. "Genel olarak gérintiilerden s6z
ediyorum ben."

"Anlamiyorum," diye direndi Severinus.

"Disundyorum da, geceyarisi bir rahibin, Basrahip'in izniyle... yasak saatte oraya girenlerin basina...
korkunc seyler gelebilirdi - sey, diyordum ki, onu uguruma iten seytanca goéruntiler gérmus olabilirdi
diye disinidyordum."

"Bir kitaba gerek duydugum zamanlar disinda, yazi salonuna hi¢ gitmedigimi sdyledim; ama genellikle
hastanede sakladigim ot koleksiyonum vardir. Dedigim gibi, Adelmo, Jorge'yle, Venanti-us'la ve... dogal
olarak Berengar'la cok icli dishydi."

Severinus'un sesindeki belli belirsiz heyecani ben bile sezdim. Ustadimin géziinden de kagmadi bu:
"Berengar'la mi? Peki nicin dogal olarak?"

"Arundel'li Berengar kitiphane yardimcisidir. Meslektastilar, ikisi de ayni zamanda ¢démez olmuslardi;
konusacak seyleri olmasi dogaldir. Bunu demek istemistim."

"Demek bunu demek istemistin," dedi William. Bu nokta Ustiinde durmamasi beni sasirtti. Gergekten
de, hemen konuyu dedgistirdi. "Ama belki de Aedificium'a girmenin vakti geldi. Bize yol gosterir misin?"

"Seve seve," dedi Severinus, rahatladigi apacikti. Bizi botanik bahgesinin yanindan gegirip
Aedificium'un Bati'ya bakan ylzine gétirdd.

"Bahgeye bakan kapi mutfaga acilir," dedi, "ama mutfak zemin katinin yalnizca bati yarisini isgal eder;
Oteki yarisinda hastane vardir. Kilisenin, koronun arkasindan dolasilarak ulasilan giiney girisindeyse,
mutfakla hastaneye acilan iki kapi daha vardir. Ama biz buradan girelim; ¢linkti mutfaktan dogruca
hastaneye gecebiliriz."

Kocaman mutfada girince, Aedificium'un icinde, yapinin ylksekliginde, sekizgen bir avlu bulundugunu
farkettim. Daha sonra bunun, hicbir girisi olmayan bir tir kuyu oldugunu anladim; her katta, yapinin
dis yuzunde oldugu gibi bu avluya bakan genis pencereler vardi. Mutfak duman icinde, bircok
hizmetcinin daha simdiden aksam yemedini hazirlamak icin kosusturdugu ugsuz bucaksiz bir giris
salonunu andirtyordu. Biaylk bir masanin Ustlinde iki
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hizmetci sebze, arpa, yulaf ve cavdardan, icine turp, suteresi, salgam ve havug dograyarak bir hamur
kariyorlardi. Az 6tede bir asci baliklan sarap ve su karisiminda pisirmis, adacayil, maydanoz, kekik,
sarmisak, karabiber ve tuzdan yapilmis bir karisim doktyordu Ustlerine.

Bati kulesinin allinda, kocaman bir ekmek firini, agzi acik, daha simdiden kipkirmizi alevlerle
parliyordu. Guney kulesindey-se, Ustlinde koca koca tencerelerin kaynadigi ve 1zgaralarin dondtgu
kocaman bir ocak vardi. Tam o sirada, kilisenin arkasindaki ambarin yanindaki avluya acgilan kapidan,
domuz gobanlan, kesilmis domuzlarin etleriyle birlikte igeri giriyorlardi. Bu kapidan gikinca kendimizi
duvarlarin arkasinda, bircok yapinin yikseldigi alanin dogu ucundaki bir harman yerinde bulduk.



Severinus bana bu yapilarin birincisinin ambar oldugunu sdyledi; sonra at ahirlari, sonra 6kiz ahirlari,
sonra kiimesler ve koyun adillan geliyordu. Domuz adillarinin disinda, domuz ¢obanlan, kocaman bir
kipte yeni kesilmis domuzlarin kanini, pithtilasmasini 6nlemek icin ka-rishriyorlardi. Hemen ve gerektigi
gibi karistirilirsa, soguk iklim sayesinde birkag gin dayaniyor, sonra bundan puding yapiyorlardi.'

Yeniden Aedificium'a girdik; icinden gectigimiz hastaneye sdyle bir goz atip dogu kulesine dogru
yOneldik. Hastanenin kapladigi iki kuleden ku/eydekinde bir ocak, otekinde, st kattaki yazi salonuna
cikan bir déner merdiven vardi. Rahipler her giin bu merdivenden ya da buradaki ocadin ve mutfaktaki
firlnin arkasindaki cok daha az rahal, ama isitilmis iki sarmal merdivenden ¢ikarak islerine gidiyorlardi.

William, pazar olmasina karsin, yazi salonunda birini bulabilir miyiz diye sordu. Severinus gllimsedi ve
iyi bir Benedikten'in isinin dua etmek oldugunu soyledi. Pazarlari ayinler daha uzun slrlyor, ama
kendilerini kitaplara adamis rahipler yazi salonunda birkag saat daha kalip her zamanki gibi kutsal
yazilar Gstlinde verimli gbzlem, 6git ve goris alisverisinde bulunuyorlardi.
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Birinci Giin IKINDIDEN SONRA

William ve Adso yazi salonunu ziyaret ediyoiiar ve
birgok arastirmaci, kopyaci ve baslik yazicisi, bu arada,
Dcccal'l bekleyen yasl bir kérle tanisiyorlar.

Yukari cikarken, tstadimin merdiveni aydinlatan pencereleri inceledigini gérdiim. Belki ben de onun
gibi yetenekli olmaya baslamistim; ¢linkl pencerelerin konumunun, onlara ulasmaya pek de elverisli
olmadigini farkettim. Ote yandan, hastaneye bakan pencereler de (birinci katta, ucuruma bakan tek
pencereler), altlarinda herhangi bir esya olmadigina gore, kolayca ulasilabilir gibi gériinmiyordu.

Merdivenin basina vardiktan sonra, dogu kulesinden kitaplhida girdik. Bir hayranhk cighgini tutamadim.
ikinci kat, birinci kat gibi béliinmemisti ve olanca geriisligiyle gdzlerimin éniinde uzaniyordu. Kivrik ve
cok yliksek olmayan tonozlar, giizel bir 1s1gin yayildigi bir boslugu cevreliyordu; ¢linki salonun biyik

duvarlarinin her birinde Ucer tane kocaman pencere vardi; her kulenin bes dis ylziinde de daha kiiclik
birer pencere acilmisti; son olarak, sekiz yliksek, dar pencere, 1sigin ortada, sekizgen bigcimindeki

kuyudan igeri girmesini sagliyordu.

Pencerelerin bollugu, blyik salonun bir kis 6gle sonunda bile slirekli ve yaygin bir isikla senlenmesini
sagliyordu. Camlar kili-seninkiler gibi renkli degildi; kursun cerceveli, renksiz cam kareleri, 1sigin insan
sanatinca bir dedisime ugramaksizin, olabildigince ari bir bicimde iceri girmesine ve okuma yazma
calismalarini aydinlatma amacini gergeklestirmesine izin veriyordu. Baska zamanlarda, baska yerlerde,
bircok yazi salonu gérdiim; ama higbirinde, cevreyi aydinlatan fiziksel isigin dékillistinde, odanin
orantisinin ayrilmaz bir niteligi olan, i1sigin somutlastirdid tinsel ilke, tim gu-
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zelliklerin ve bilginin kaynadi olan claritas', boylesine isil i1sil parla-miyordu. Clnkl glzelligi yaratan, Uc
seyin uyumudur: her seyden dnce, bitlnlik ya da yetkinlik; bu ylzden yetkin olmayan seylere ¢irkin
deriz: sonra gerekli oranti ya da uyum; son olarak da aydinlk ve i1sik; gergcekten de rengi acik segik
olan nesnelere gizel deriz. Ve glizelin goriinima ering sagladidi ve susuzlugumuzu ering icinde iyi ya
da glzel seylerle gidermek ayni sey oldudu icin de, icimin blyuk bir avuntuyla doldugunu hissettim ve
boyle bir yerde calismanin ne denli hos olacadini disindim.

O 6dle saatinde gozlerimin 6nlinde beliren sey, bana neseli bir bilim isligi gibi gériindi. Daha sonra,
San Gallo'da, benzer Oranlarda kitapliktan ayrilmis (baska manastirlarda rahipler kitaplarin durdugu
yerde calisiyorlardi) bir yazi salonu gérdiim; ama konumu bununki gibi glizel dedildi. Her pencerenin
altina bir masa konmustu; antik metinlerle ugrasanlar, baslik yazicilari ve arastirmacilarin her biri kendi
masasinda oturuyordu. Salonda kirk pencere oldudu icin de (gercekten de kusursuz bir sayi; dértgenin



on kati; sanki On Emir, dort asal erdemle garpilmis gibi), ayni anda kirk rahip galisabilirdi orada; ama
su anda ancak otuz rahip ' vardi. Severinus, rahiplerin, sabah, 6gle ve ikindi dualarindan badisik
tutulduklarini, boylece glinisiginda calismalarini kesmek zorunda kalmadiklarini ve islerini ancak giines
batarken, ginbatimi duasina katilmak icin biraktiklarini acgikladi bize.

En aydinlik yerler antik metinlerle ugrasanlara, en usta ressamlara, bélim baslidi yazarlarina ve
elyazmasi kopyacilarina ayrilmisti. Her masada, resim cizmek ve kopya etmek igin gerekli her sey
vardi: murekkep boynuzlari, bazi rahiplerin ince bir bigakla sivriltmekle olduklari ince tuy kalemler,
parsomeni dizglnlcs-tirmek icin siingertasi, Ustline yazilacak yazilarin izleyecedi gizgileri cizmek igin
cetveller. Her yazicinin yaninda ya da edimli masanin st kisminda, sayfanin Ustl, o sirada kopya
edilmekte olan satiri cevreleyen bir maskeyle 6rtlll, kopya edilecek elyazmasinin durdugu bir kirsi
vardi. Kimi rahiplerin altin renkli ya da baska renkte mirekkepleri vardi. Kimileri de yalnizca kitap
okuyorlar,

1. (Lat.) Aydinlik, berraklik, parlaklik. (Cev.)
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Ozel defterlerine ya da levhalara not aliyorlardi.

Calismalarini incelemeye vakit bulamadim; ¢iinkl adinin Hil-desheim'h Malachi oldugunu 6grenmis
bulundugumuz kitliphaneci yanimiza geldi. Yzl bir hosgeldiniz anlatimina blriinmeye calisiyordu,
ama bdylesine kendine 6zgi bir yliz karsisinda Urpermek-ten kendimi alamadim. Gdvdesi uzun, asiri
derecede siska olmasina karsin, kol ve bacaklari iri ve hantaldi. Tarikatin binisine blirinmius, uzun
adimlarla ilerlerken, goriintisiinde insani tedirgin eden bir sey vardi. Disaridan geldigi icin hala basinda
olan kukuletas ylaziinin solgunluguna gdélge disirtyor, iri, htizinli gbézlerine ne oldugunu bilemedigim
bir anlam veriyordu. Yiiziinde, iradenin denetim altina aldidi, bircok tutkunun, artik canlandirmaz
olduklari izleri kalmis gibiydi. Ylz gizgilerine hiiziin ve ciddilik egemendi; gozleri 6ylesine yodundu ki,
bir bakigla konustugu kimsenin ylredinin derinliklerine inebilir, onun gizli dlistincelerini okuyabilirdi;
Oyle ki, insan o gozlerin sorgulamasina glglikle katlanabilir, ikinci bir kez onlarla karsilasmamak istegi
duyardi.

Kutluphaneci bizi o sirada orada calismakta olan rahiplerin bircoguyla tanistirdi. Malachi bize her birinin
o sirada yapmakta oldugu is hakkinda bilgi verdi; ben hepsinin de bilime ve kutsal s6ziin incelenmesine
duyduklari derin baglihgr takdir ettim. Boylece, kuskusuz gelmis gegmis tiim insanlarin en bilgesi olan
Aristo'ya kendini adamis, Yunanca-Arapga gevirmeni, Salvamec'li Ve-nantius'u tanidim. Retorikle
ugrasan geng bir iskandinav rahibi olan Upsala'li Benno. Kiitiiphaneci yardimcisi ArundcPli Beren-gar.
Kitaplikta yalnizca birkag ay 6dlng olarak kalacak yapitlari kopya etmekle olan Allessandria'll Aymaro,
sonra cesitli Glkelerden bir grup baslik yazari, Clonmacnois'll Patrick, Toledo'lu Ra-bano, lona'li Magnus,
Hereford'lu Waldo.

Liste daha da uzayabilirdi; gercekten hicbir sey, sasilasi bir canli anlatimlar araci olan bir listeden daha
olaganisti dedildir. Ama simdi, rahipler arasindaki belli belirsiz tedirginligi ve tiim konusmalarinda
agirhigini duyuran ne oldugunu bilmedigim seyi anlamaya yarayan bircok belirtinin ortaya ciktigi
tartisma konumuza dénmeliyim.

Ustadim, Malachi ile konusmaya baslayarak, kitapligin giizelligini ve etkinligini dvdi ve orada ytritilen
galismalarin ydntemi-
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ne iliskin bilgi istedi; ¢link( her yerde bu kitapliktan s6z edildigini isittigini ve kitaplarin cogunu
incelemek istedigini biaylk bir kesinlikle sdyledi. Malachi ona, Basrahip'in daha 6nce sdylemis oldugu
seyi acikladi; Rahip, danismak isledigi kitabi kitliphaneciden isti-vor, o da eder istek yerinde ve
ciddiyse, Ust kattaki kitapliktan alip getiriyordu. William ona, Ust kattaki dolaplarda saklanan kitaplarin
adlarini nasil bilebildigini sordu; Malachi, kliglik bir altin zincirle masasina tutturulmus, sik yazilmis
listelerden olusmus kalin bir kitap gésterdi.



William ellerini binisinin, gégstniln Gstinde bir torba olusturacak bicimde acildigi yere soktu ve
oradan, daha once, yolculugumuz boyunca bazan elinde bazan yliziinde géormis oldugum bir sey
cikardi. Bir cataldi bu; tipki bir binicinin at Gstliinde bacaklari ayrik durusu ya da bir kusun tiinegine
tutunmasi gibi, insanin burnunun Ustiinde (onun &ylesine ¢ikik ve gaga burnunun ustinde daha da iyi)
durabilecek bir bicimde yapilmisti. Catalin iki yaninda, gozlerin tam 6niine gelen yerde, bir bardagin
dibi gibi kalin, badem biciminde iki cami tutan iki oval halka vardi. William g6ziinde bununla okumay!
yegliyor, doganin ona badisladigindan, ézellikle glinisigi azalmaya baslarken ilerlemis yasinin
elverdiginden daha iyi okudugunu soyliyordu. Uzagi gérmesine yaramiyordu bu; ¢linki gozleri cok
keskindi, yakini gérmesine yariyordu. Bu camlarla, benim bile sokmekte zorluk ¢ektigim cok ince
harflerle yazilmis elyazmalarini okuyabiliyordu. Bana, insanin dmrinin yarisini gegince, gériusl
kusursuz olsa bile, gozlin sertlestigini, gdozbebedinin uyum saglayamadigini, birkag bilginin ellinci
baharlarindan sonra okuma yazma bakimindan 6élmis gibi olduklarini agiklamisti. Daha uzun yillar
zekalarinin en iyi Grinlerini verebilecek insanlar icin ne blyik sanssizlik. Biri bu araci kesfedip yaptigi
icin Tanr'ya sikretmeliydi. Bunu bana, bilimin bir amacinin da insan émrint uzatmak oldugunu
sOyleyen o hayran oldugu Roger Ba-con'un goruslerini desteklemek icin séylliyordu..

Oteki rahipler William'a biiyiik bir merakla bakiyorlar, ama soru sorma yireklili§ini gésteremiyorlardi.
Bdylesine kiskanclik ve gururla okumaya ve yazmaya adanmis bir yere bile bu hayranlik verici aracin
daha girmemis oldugunu anladim. Ve bilgileriyle diinyaya in salmis insanlari saskina déndirecek bir
seye sahip
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olan bir adamin ¢dmezi oldugum icin 6viing duydum.

William gozlerinde o seylerle elyazmasi listelerin Gstiine dogru edildi. Ben de baktim; kitaplkta
bulunan, adi hi¢ duyulmamis kitaplarla baska tnld kitaplarin basliklarini 6grendik.

"De pentagono Salomonis, Ars loquendi et intelligendi inhebra-ica', De rebus metallicisr, El-
Harezmi'nin Cebir'i, Robertus Angli-cus'un Latince'ye ¢evirdigi, Silius Italicus'un Puniche'sV, Rabanus
Maurus'un Gesta francorum, De laudibus sanctae cnicis'i4 ve Fla-vii Claudii Giordani de aetate imindi et
hoininis reseivatis singulis litteris per singulos libros ab A usque ad Z,"5 diye okudu Utstadim.

"Olaganusti yapitlar. Ama nasil bir siraya gére kaydedilmis bu kitaplar?" Benim bilmedigim, ama
kuskusuz Malachi'nin bildigi bir kitaptan okudu: "'Habeat Librarius et registrum omnium lib-rorum
ordinatum secundum facultates et auctores, reponeatque eos separatim et ordinate cum signaturis per
scripturam applica-tis.'6 Nasil oluyor da her kitabin yerini biliyorsunuz?"

Malachi ona her bashdin yaninda yer alan notlar goésterdi. Okudum: iii, IV gradus, V in prima
graecorum; ii, V gradus, VII in tertia anglorum, béyle gidiyordu. Ilk sayinin, her kitabin raftaki ya da
gradus'taki yerini; ikinci sayinin gradus'u, Uclincl sayinin dolabi gosterdigini anladim; oteki
anlatimlarin, kitaplktaki bir odayi ya da koridoru belirttigini de anladim ve bu son isaretler (stline daha
cok bilgi isteme yurekliligini gésterdim. Malachi ciddi ciddi bana bakti: "Kitaplda yalnizca
kutuphanecinin girmesine izin verildigini belki de bilmiyorsunuz ya da unuttunuz. Bunlari yalnizca onun
bilmesi dogru ve yeterlidir."

"Ama bu listede kitaplar hangi siraya gore kaydedilmis?" diye sordu William. "Konulara gore dedgil gibi
geliyor bana." Alfabe sirasiyla yazar adlarina gére, bir dizenden s6z etmedi; ctunki bu

1. (Lat.) Sileyman'in Sarayina Dair, ibrani Dilinde Konusma ve Anlama Sanati. (Gev.)
2. (Lal.) Melal Seylere Dair. (Cev.)

3. P6n Savaslari. (Cev.)

4. Franklarin etkinlikleri. Kutsal Haca Ovgiilere Dair. (Cev.)

.*>, Flavius Claudius Giordanus'un dlnya tarihi ve A'dah Z'ye, insan adlarina gére. her harfe bir kitap



ayrilarak. (Cev.)

6. (Lat.) Her kitiphaneci, tim kitaplarin konulara ve yazarlara gére dizenlenmis bir kataloguna sahip
olmalidir ve onlan ayri ve yazil isaretlere goére dizenlenmis olarak saklamalidir. (Cev.)
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ancak son yillarda uygulandigini gérdigim bir dizge; o zaman c¢ok seyrek olarak kullaniliyordu.

"Kitaplik cok eski zamanlarda kuruldu," dedi Malachi. "Kitaplar da alinis, badis, duvarlarimiz arasina
giris sirasina gore kaydedilir."

"Bulmasi zor," dedi William.

"Kitiiphanecinin onlari ve her kitabin ne zaman geldigini ezbere bilmesi yeter. Oteki rahiplere gelince,
kitiphanecinin belledine givenebilirler." Kendisinden degil de, bir baskasindan s6z edermis gibi
konusuyordu; su sirada kendisinin layik olmayarak tstlendigi, ama daha 6nce bilgilerini birbirlerine
aktaran yiiz insa-eittin (istlenmis olduklari gérevden séz etmekte oldugunun farkina vardim.

"Anladim," dedi William, "Demek ben, Sileyman'in sarayi konusunda, ne oldugunu bilmeksizin bir sey
arlyorsam, az 6nce basligini okudugum kitabin kitaplikta bulundugunu bana séyleyebilecek ve onun (st
kattaki yerini belirleyebileceksiniz."

"EdJer Slileyman'in sarayl konusunda gercekten bir sey 6gren-. mek istiyorsaniz," dedi Malachi. "Ama
bu, size vermeden 6nce Basrahip'in gortisiini almayi uygun bulacagim bir kitap."

"En degerli ressamlarinizdan birinin kisa bir slire 6nce yok oldugunu 6grendim. Basrahip onun
sanalindan uzun uzun s6z etti bana. Resimledigi elyazmalarini goérebilir miyim?"

"Otranto'lu Adelmo," dedi Malachi, William'a ilgisizce bakarak, "yasi genc oldugu igin yalnizca kenar
susleri yapardi. Cok canli bir imgelemi vardi; bilinen seylerden bilinmeyen sasirtici seyler yapmay!
bilirdi; bir insan gdvdesini bir al basiyla birlestiren biri gibi. Kitaplari iste orada. Masasina henliz kimse
dokunmad:."

Adelmo'nun galisma masasina yaklastik; zengin bir bigimde slislenmis bir mezmurlar kitabinin sayfalan
hala Ustinde duruyordu; parsémenlerin kraligesi olan vellum yapraklariydi bunlar; sonuncusu hala
masaya tutturulmus duruyordu. Daha yeni siingerta-siyla kazinip tebesirle yumusatiimis, rendeyle
dizeltilmisti; ince bir ucgla yanlarinda acilmis minicik deliklerden, ressamin eline yol gdsterecek tim
gizgiler gizilmisti. Sayfanin yarisi yaziyla doldurulmus, rahip kenarlardaki desenlerin taslaklarini gizmeye
baslamisti. Oteki sayfalar bitmisti; William'la onlara bakarken bir hayran-

Galan Adi
97/7
u.

ik c1ighigini tutamadik. Bu, kenarlarinda, duyularimizin bizi alistirdiginin tam tersi bir diinyanin
betimlendigi bir mezmurdu. Gergedin dile getirilmesi diye tanimlanan bir konusmanin yanibasmda,
olaganisti bilmecemsi imgeleriyle, ona derinden bagl, képeklerin tavsanlardan kactidi, geyiklerin
aslanlan avladigi tepetaklak bir evren Ustiine yalanlarla dolu bir konusma yer aliyordu; kiicik kus
ayakl baslar, sirtlarinda insan eli olan hayvanlar, icinden ayaklarin fiskirdigi killi baglar, zebra gibi gizgili
canavarlar, binlerce ¢ozllmez digimle kivrim kivrim yilansi boyunlari olan dértayakli-lar, geyik
boynuzlu maymunlar, kol ve bacaklari andiran alici kus bigimde dcnizkizlari, baska insan gévdelerinin
kamburlar gibi sirtlarindan giktigi kolsuz adamlar, karinlarinda dis dolu agizlar bulunan yaratiklar, at
basli insanlar ve insan bacakl atlar, kus kanath baliklar ve balik kuyruklu kuslar, tek gdévdeli cift bash
ya da tek basli cift gévdeli canavarlar, horoz kuyruklu ve kelebek kanatl inekler, baslari balik sirti gibi
pul pul kadinlar, kertenkele burunlu yusufcuklarla, icice gecmis iki basl ejderhalar, kentorlar, filler,



adgac dallarina uzanmis mantikorlar, kuyruklar savas diizeninde bir yaya donismis grifonlar, boyunlari
sonsuz uzunlukta seytansi yaratiklar, insan bicimli dizi dizi hayvanlar, ve hayvan bigimli cliceler bazan
ayni sayfa Ustinde yansilandigini gérdiigim kirsal yasam gériiniimlerinde bir araya gelmislerdi; tim
kirsal yasam, topradi belleyenler, meyve toplayanlar, harman kaldiranlar, yin edi-ren kadinlar, tilkilerin
yani sira tohum sacanlar ve maymunlarin korududu kaleli bir kentin duvarlarina tirmanan ok ve yayla
donatilmis kurtlar ve sansarlar dylesine etkileyici bir canhlikla cizilmisti ki, resimleri canh sanirdiniz.
Surada bir bas harfi bir L olusturacak bicimde kivrilarak sayfanin alt kisminda bir ejderha olusturuyor,
burada "s6z"' s6zctdinl baslatan bir blytk V, gévdesinden dodal bir strglin gibi bin kivrimh bir yilan
¢ikariyordu; o yilandan da, yaprak ve salkim gibi baska yilanlar fiskiriyordu.

Mezmurlar kitabinin yaninda, kisa bir stire 6nce bitirildigi agikca anlasilan, inanilmaz derecede, avug
icine sidabilecek denli kiglik boyutlu olaganistl bir kitap vardi. Yazi inceydi; kenar sisleri ilk bakista
glglikle gorialebiliyor, tim gizellikleri icinde g6-

1. Vebum. (Cev.)
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rtlebilmeleri icin gézin onlari yakindan incelemesi gerekiyordu (insan, minyatlrcinin bdylesine sikisik
bir yerde boylesine bir canlilik etkisi yaratabilmek icin onlari hangi insanlsti aracla gizdigini soruyordu
kendi kendine). Kitabin tim sayfa kenarlari, olaganisti glzellikle cizilmis harflerin kivrimh
betimlerinden, sanki onlarin dodal bir uzantisiymis gibi dogan minicik resimlerle kaplydi: denizkizlari,
kacan geyikler, agizlarindan ates piskiren canavarlar, dizelerden soluncalar gibi fiskiran kolsuz insan
govdeleri. Bir noktada, (¢ degisik dizede yinelenen (¢ "Sanctus, Sanctus, Sanc-tus"u, stirdirmek
istercesine, insan basl Ug glizel yabanil hayvan resmi goriliyordu; bunlarin ikisi, bir 6plsle birlesmek
icin, biri k asagi, biri yukari dogru egilmisti; burada mutlaka resmi aciklayacak, acik secik olmasa bile
derin bir tinsel anlam olduguna inanmasam, hi¢ duraksamadan bu 6plsi utang verici diye nitelerdim.

O sayfalan sessiz bir hayranlik ve gilme arasinda izliyordum; glnkl resimler kutsal sayfalari
yorumlasalar da kacginilmaz olarak nese egilimi tasiyorlardi. Rahip William da gllimseyerek izliyordu
onlari. "Benim Ulkemde bunlara Babewyn derler," dedi.

"Galya'da da Babouin denir," dedi Malachi. "Gergekten de, Adelmo sanatini sizin tilkenizde 6grendi,
ama daha once Fransa'da 6grenim gérmiusti. Habes maymunlari, yani Afrika'dan gelen maymunlar.
Evlerin bir yamacin ucunda durdudu, topradinsa gokylzinde oldudu, tersine donmis bir diinyanin
yaratiklar."

Ulkemin yerli dilinde isitmis oldugum bazi dizeleri animsadim; onlari yinelemekten kendimi alamadim:
Aller wwider si geswigen, das herde liiniel hat Uberstigen, daz suit ir mir ein Wunder wigen.
Malachi, ayni metinden strdirdi:

Erd ob un himel unter
das suit ir han besunder

Vir aller Wunder ein Wunderl1.

1. (Ortacag Almancasi) Anilmasin tiim 6teki mucizeler, susulsun, gokyliziine egemen oldu yeryz(,
biricik mucizedir bu.

Yerylzl yukarida, asagida gokyizi, 6nemsenmelidir bu, biricik mucize, tiim o6tekiler Ustlinde. (Cev.
Prof. Wilfned Buch)
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"Aferin Adso," dedi kltliphaneci. "Gergekten de bu resimler, mavi bir kazin Gstline binilip gidilen bir



derede balik avlayan dodanlarin, gékylziindeki atmacalarin ardina diisen ayilarin, givercinlerle birlikte
ucan istiridyelerin ve ¢ devin tuzada distrilip bir horoz tarafindan yendigi o lilkeden s6z ediyor."

Dudaklari solgun bir gilimseyisle aydinlandi. O zaman, konusmayi belli bir gekingenlikle izlemis olan
oteki rahipler, kitiphanecinin onayini bekliyorlarmis gibi zavalli Adelmo'nun yetenedini 6vip onun
gercek disi resimlerini birbirlerine géstererek ylrekten gilmeye koyuldular. Herkes daha glilerken,
omuzbasimda ciddi ve sert bir ses duyduk.

"Verba vana aut risui apta non loqui."1

Dondik. Bizimle konusan, yillarin agirhdi altinda ezilmis, yalniz derisi degil, ylzi ve gozbebekleri de
kar gibi beyaz bir rahipti. Kér oldugunu farkettim. Gévdesi yashligin agirligiyla kiiclilmis, ama sesi hala
gorkemli, kollari bacaklan gugcliydi. Bizi gériyormus gibi bakiyordu; daha sonralari da onun hep sanki
hala goriyormus gibi davranip konustugunu gérdim. Ama sesinin tinisi, yalnizca, peygamberlik lGtfuna
ermis birinin sesi gibiydi.

"Goérduglnlz, bu yasi ve bilgisiyle saygideder insan," dedi Malachi William'a, yeni geleni gostererek,
"Burgos'lu Jorge'dir. Grottaferrata'li Alinardo'dan sonra manastirdakilerin timinden daha yash
oldugundan, rahiplerin cogu giinah cikarma gizliligi icinde gtinahlarini ona acarlar." Sonra, yasli adama
donerek, "Karsinizdaki, konugumuz, Baskerville'li William Birader'dir," dedi.

"Umarim sézlerimden alinmamissinizdir," dedi yash adam ters bir tonla. "Insanlarin giliing seylere
guldiklerini isittim ve onlara yasamizin ilkelerinden birini animsattim. Mezmur yazarinin dedigi gibi, bir
rahip suskunluk andi ictigi icin glizel konusmalardan kaginiyorsa, bu, onun kéti sézlerden kaginmasi
geredinin daha giclu bir nedenidir. Ve eder kotl sozler varsa, kétl imgeler de vardir. Bunlar, dinyanin
nasll yaratildigi konusunda yalan sdyleyen ve dinyayi ylzyillar boyunca olageldigi ve sonsuza dek
olacaginin tam tersi olarak gosteren imgelerdir. Ama siz baska bir tarikattan geliyorsunuz; bana
soylediklerine gére, o tarikatta en yer-

siz nese bile hosgoriyle karsilamyormus." Benediktenler arasinda, Assisi'li Ermis Francesco'nun
tarikatinin en son ve en sasirtici délleri olan Fratelli ve Tinciler'e yorulan tuhafliklari ima ediyordu. Ama
William Birader bu imayi anlamazliktan geldi.

"Kenar resimleri cogu kez gildirir insani; ama egiticidir," diye yanitladi. "Nasil vaazlarda, dindar
kalabaliklarin diis gictni etkilemek igin cogu kez eglenceli érnekler vermek gerekirse, resimlerin dili de
bu sagmaliklara dalmahdir. Her erdem ve her giinah igin hayvanlardan alinacak bir ders vardir;
hayvanlar, insancil diinyay! érneklerler."

"A, evet," dedi yasli adam, sakaci ama gllimsemeksizin, "er-Jfcjemli olma istedi uyandirmak igin her
resim iyidir; yaradilis basyapitinin basasadi cevrildiginde giilme konusu olmasi kosuluyla. Béylece, Tanri
So6za, lir calan, kalkanla topradi stiren baykus, kendilerini sabana kosan d6kuzler, yukari dogru akan
irmak, tutusan deniz, terk-i diinya eden kurt aracilifiyla kendini gésterir! Okuzlerle tavsan avina
cikilsin, baykusglardan dilbilgisi 6grenilsin, kopekler pireleri isirsin, tek gozliler dilsizleri korusun,
dilsizler ekmek istesin, karinca buzagdi dogursun, kizarmis pilicler havada ugsun, evlerin damlarinda
pastalar bitsin, papaganlar glzel konusma dersi .,:. versinler, tavuklar horozlari déllesin, araba
okizlerin 6nline kosulsun, kopek yataga yatirilsin ve bunlarin timu baslarinin Gstlinde yurisinler!
Butln bu sagmaliklarin amaci nedir? Kutsal ilkeleri 6gretmek bahanesiyle, Tanri'nin yarattigi diinyanin
tam tersi olan bir dinya!"

V "Ama, Areopagita,"1 dedi William alcakgdnulltlikle, "Tan-ri'nin ancak en garpuk curpuk seylerle
gosterilebilecedini 6gretir. San Vittore'li Ugo da, benzetme ne denli az benzerse, gercek ne denli igreng
ve girkin yaratiklarin perdesi arkasinda agiklanirsa, insanin hayal glicinin, tensel doyumlara kendini o
denli az kaptirdigini ve resimlerin carpitilmishdinin ardindaki gizemleri kavramaya zorlandigini
animsatiyordu bize..."

"Bu mantik yirdtme bigimini bilirim! Cluny rahipleri - Ci-

1. Bos ya da gllinecek sozlerin séylenmesi uygun degildir. (Cev.)
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1. Areopagita: Diyonisos'a atfedilen mistik kitaplarin yazan. (Cev.)
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teaux'lularlal savasirken, bunun, bizim tarikatimizin baslica ilkesi oldugunu utanarak itiraf ederim.
Ama Ermis Bernardo hakliydi: Tanri'nin yarattigi nesneleri per speculum et in aenigmate?2 acgiklamak
icin, canavarlar ve hilkat garibeleri betimleyen insanoglu yavas yavas kendi yarattigi hilkat
garibelerinden hoslanmaya ve zevk almaya baslar; bu nedenle de, artik yalniz onlar araciligiyla gorur.
Siz, gozleri hala gorenler, avlunun situn basliklarina bir bakmaniz yeter." Eliyle pencereden disariyi,
kiliseyi gosterdi: "Derin dlislinceye dalmis rahiplerin gézleri 6nindeki o gliliing, o bigimsiz bigimlerin ve
bicimli bicimsizliklerin anlami nedir? O pis maymunlarin, o aslanlarin, o kentorlarin, adizlar
karinlarinda, tek ayakli, yelken kulakli, o yari insan yaratiklarin? O benekli kaplanlarin, o savasan
savascllarin, borularini galan o avcilarin ve o tek basli cok gévdelilerle tek gévdeli cok* baslilarin? Yilan
kuyruklu dértayakh-lar, yluzleri dértayaklilarin ylzleri gibi olan baliklar, surada, énden bakinca ata,
arkadan kocga benzeyen bir hayvan, burada boynuzlu bir at, béylece sirer gider; artik bir rahip igin
elyazmasin-dan ¢cok mermerleri okumak, Tanri'nin buyrugunu distinmekten-se insanoglunun yapitlarini
degerlendirmek daha zevkli. Gézleri-nizdeki istekten ve gllislerinizden utanin."”

Yasl adam soluk soluga sustu. Belki de yillardir kér olmasina karsin, kotaluklerini kinadigi resimleri
hald animsayan belleginin canlihdina hayranlik duydum. Onlari boylesine tutkuyla héala
betimleyebildigine gbre, onlari goérdiigd zaman o resimlerin onu kiskirtmis olmasindan kuskulandim.
Ama glnahin en bastan cikarici betimlemelerine, onun biylsinl ve etkilerini kinayan, sarsilmaz erdem
sahibi kisilerin sayfalarinda rastlamisimdir cogu kez. Bu da gosteriyor ki, bu insanlar, gercege tanikhk
etmek icin Oylesine bir tutkuyla itilirler ki, Tanri sevgisi ugruna, Mel'un'un onlari biyilemek igin
basvurdudu yollari insanlara daha iyi 6gretebilmek amaciyla bariindigi tim ayartmalarn kottlige
yormakta duraksa-

1. 11. yy.'da, bir grup Benedikten rahibi tarafindan, Fransa'da, Citeaux (Ortagag Latince'-sindeki adiyla
Cistercium) kasabasinda kurulmus olan ve daha sonra Beyaz Rahipler ya da Bernardinler adini alan bu
tarikat kisa zamanda Isvec'ten Portekiz'e, iskogya'dan Levant'a dek yayilmis; 12. yy.'da Citeaux'lular
ya da Cistercian'lar, Roma Ruhani Meclisi'nde daha énce Clunyler'in isgal ettikleri yerleri ele
gegirmiglerdir. (Cev.)

2. (Lat.) Aynadan ve bilmece gibi. (Cev.)
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mazlar; boylece yazarlar, Mel'un'un onlari hangi yollarla biyule-digini insanlara daha iyi anlatirlar.
Gergekten de, Jorge'nin sozleri, dehlizdeki, henliz gérmedigim aslanlarla maymunlari gérmek icin
blylk bir istekle doldurdu icimi. Ama Jorge diistincelerimin akisini kesti; ¢clinkl daha az heyecanli bir
sesle yeniden konusmaya basladi:

"Efendimizin bize dogru yolu gostermek icin boyle sagcma seylere basvurmaya ihtiyaci yoktu. Onun
mesellerinde gllmeye ya da korkuya yol acan higbir sey yoktur. Oysa simdi 6limunin yasini
tuttugumuz Adelmo, cizdigi canavarlardan oylesine zevk aliyordu ki, onlarin simgeledikleri asil seyleri
gbzden kacirdi. Ve tim K-tiim diyorum," sesi ciddilesti ve tehdit edici oldu, "acayiplik yollarini izledi.
Bundan 6tlri onu nasil cezalandiracadini Tanri bilir."

Ortalida agir bir sessizlik ¢cokti. Salvamec'li Venantius bu sessizligi bozma yurekliligini gosterdi.
"Saygideder Jorge," dedi, "erdeminiz haksiz kiliyor sizi. Adel-
i mo 6lmeden "iki giin dnce burada, yazi salonunda bilimsel bir tartismada hazir bulundunuz. Adelmo,

tuhaf ve fantastik imgelere " yer verse de, sanatinin, gbéksel varliklari bilme araci olarak Tanri'nin
yliceligine yonelik olmasina 6zen gosteriyordu. Az 6nce William Birader, carpitarak 6grenmekten séz



eden Areopagita'yl andi. Adelmo da o glin, kutsal nesnelerin, soylu bedenlerden gok asadilik bedenler
aracilidiyla ortaya konmasi gerektigini soyleyen bir baska ylice yetkenin, Aquinas'h bilginin sézlerini
aktarmisti. Clink(, 6nce, insan ruhu boéylece yanilgidan daha kolay kurtulur; gergekten de, bazi
ozelliklerin kutsal nesnelere yakistirilamayaca-gi ve soylu bedensel varliklarla betimlenecek olurlarsa
kuskuya yol acacaklar aciktir. Ikincisi, yeryiliziinde Tanri'ya iliskin bilgimize bu temsili betimleme daha
uygun duser; gergekten de Tanri yeryizinde kendini var olandan ¢ok var olmayanda gésterir; bu
nedenle de bu benzetimler Tanri'dan ne denli uzaklasirsa, bize onun hakkinda o denli kesin bir fikir
verirler; ¢linkl boylece onun soyledigimiz ve dislindtigimiz her seyin Ustlinde oldugunu biliriz.

. Uclinciisti de, bdylece bunlar dedersiz kimselerden daha iyi gizlenir. Ozetle, o giin biz gercedin hem
kurnazca, hem de bilmece gibi sasirtici anlatimlarla nasil agiklanabilecedini anlamaya calisiyor-
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duk. Adelmo'ya buliylik Aristo'nun yapitlarinda bu konuda cok acik secik so6zctkler buldugumu
animsattim..."

"Animsamiyorum,"” diye onun s6zlnU kesti Jorge, kuru bir sesle, "cok yasliyim. Animsamiyorum. Belki
de ciddiligin 6lglstnd kacirdim ben. Artik geg oldu, gitmeliyim."

"Animsamayisiniz tuhaf," diye Usteledi Venantius, "cok bilgece ve gizel bir tartismaydi; Benno'yla
Berengar da katilmislardi. Gergekte, sorun, ozanlarin da salt zevk igin tasarladiklar goérilen, Gstu kapal
benzetimlerin, sézclik oyunlarinin ve bilmecelerin bizi nesneler Ustlne yeni ve sasirtici bir bicimde
disiinmeye gétlrip gotirmeyecediydi; ben bunun da akill kisilerden beklenen bir erdem oldugunu
sbdylemistim... Hatta Malachi de oradayd:..."

"Saygideder Jorge animsamiyorsa, yasina ve zihninin yorgunluguna saygi goster... Yoksa her zaman
canhdir bellegi," diye soze karisti tartismayi izleyen rahiplerden biri. Timce tedirgin bir ses tinisiyla
sdylenmisti - en azindan basinda; ¢linkl konusan, yasl adam igin saygi isterken, gergekte bir
glcslizlige dikkat cektiginin bilincine varinca yavaslamis, cimleyi neredeyse bir 6zir dileme fi-sillisiyla
bitirmisti. Kitiphaneci yardimcisi ArundcTli Berengar'di konusan. Soluk yzli bir geng adamdi; onu
incelerken, Uberli-no'nun Adelmo'yu nasil betimledigini animsadim: Gézleri kdsniil bir kadinin gézlerini
andinyordu. Simdi herkesin kendisine yénelen bakislarindan trkmus, ellerini, bir i¢ gerilimi yatistirmak
isteyen biri gibi kavusturmustu." ,

Venantius'un tepkisi olagandisiydi. Berengar'a 6yle bir bakigla bakti ki, Berengar gozlerini 6niine
indirdi. "Pekala, Birader," dedi, "bellek bir Tanr vergisiyse, unulma yetenedi de iyi bir sey olabilir ve
saygl duyulmalidir. Kendisiyle konusmakta oldugum yasli rahip kardesimizin bu 6zelligine saygi
duyuyorum ben. Ama senden, burada, sevgili arkadaslarindan biriyle birlikte bulundugumuz sirada
olanlari daha kesin animsamani beklerdim..."

Venantius'un, ses tonuyla "sevgili" sézcliglint vurgulayip vur-gulamadigini anlayamadim. Gergek su ki,
hazir bulunanlar arasinda bir tedirginlik sezinledim. Her biri ayri bir yéne bakiyordu ve hig kimse
kipkirmizi kesilen Berengar'a bakmadi. Malachi hemen yetkili bir sesle araya girdi: "Gelin, William
Birader," dedi, "size baska ilging kitaplar gésterecegim."
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Grup dagildi. Berengar'in Venantius'a kin dolu bir bakisla baktigini, Venantius'un da ona sessiz bir
glvensizlik icinde, ayni bakisla karsilik verdigini farkettim. Yasli Jorge'nin uzaklasmakta oldugunu
goérunce, bir saygl duygusunun etkisiyle elini dpmek igin diz ¢céktiim. Yaslh adam elini 6ptlrdd, basima

koydu ve kim oldugumu sordu. Adimi séyleyince ylizi aydinlandi.

"Bliylk ve glizel bir ad tasiyorsun," dedi. "Montier-en-Derli Adso'nun kim oldugunu biliyor musun?"



diye sordu. itiraf ederim, bilmiyordum. Bunun lzerine, Jorge ekledi: "Libellus de An-tichristol adinda
blylk ve olaganusti bir kitabin yazariydi; olacaklari gordi o kitapta; ama yeterince kulak verilmedi
ona."

"Kitap onuncu ylzyildan 6nce yazildi," dedi William, "ama s6zinl ettigi seyler gerceklesmedi..."

"Gorecek gozi olmayanlar icin," dedi kér adam. "Deccal'in yollan agir ve getindir. Onu beklemedigimiz
zaman gelir; havarinin 6ne stirdiigi hesabin yanls oldugundan dedil, onun ustaligini
anlamadigimizdan." Sonra alabildigine ylksek bir sesle, ylizl salona dontik, yazi salonunun tonozlarini
sarsarak badirdi: "Geliyor! Son giinlerinizi benekli derili, kivrik kuyruklu kiiclik canavarlara gilerek bosa
harcamayin! Son yedi gtini bosa harcamayin!"

1. (Lat.) Deccal hakkinda kitapgik. (Cev.)
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Birinci Giin GUNBATIMI

William 'la Adso manastirin geri kalan bélimlerini

ziyaret ediyorlar. William, Adelmo'nun élimine iliskin bazi
sonugclar cikariyor; cama rahiple okuma camlari ve gereginden

cok okumak isteyenlerin gordikleri hortlaklar tstiinde konusuluyor.

O sirada gunbatimi duasi ganlari galdi; rahipler masalarindan kalkmaya hazirlandilar. Malachi, bizim de
gitmemiz gerektigini acikladi. O, yardimcisi Berengarla birlikte kalip ortaligi diizenleyecek, gece icin
hazirlayacakti (bu s6zcikleri kullandi). William, ona, sonra kapilari kilitleyip kilitlemeyecedini sordu.

"Yazi salonuna mutfak ve hastaneden girisi engelleyen kapi yok... kitaplikla yazi salonu arasinda da.
Basrahip'in yasagi tim kitaplardan daha glicli. Hem sonra rahipler aksam duasina dedin mutfaktan da,
hastaneden de yararlanmak zorundalar. O zaman yasagin kendileri igin konmadigi yabancilarla
hayvanlarin Acdifici-um'a girmelerini 6nlemek icin, ben keitdim, mutfaga ve hastaneye agilan asagidaki
kapilari kilitlerim; o saatten sora da Acdifici-um'da kimse kalmaz."

Asagd indik. Rahipler koroya yo6nelirken, Ustadim kutsal géreve katilmadigimiz igin Tanri'nin bizi
badislayacagina karar vererek (daha sonraki glinlerde Tanri'nin bizi birgok sey igin bagislamasi
gerekecekti!) cevreyi yakindan taniyabilmcmiz icin kendisiyle birlikte disarida dolasmami énerdi.

Mutfaktan ciktik, gdmutligin yanindan gectik; yeni dikilmis mezartaslari vardi; zamanin izlerini
tasiyan, gegmis yuzyillarda yasamis rahiplerin yasamlarini anlatan taslar da.

Hava bozuyordu. Soguk bir riizgar cikmisti; gékyazi bulutlaniyordu. Gunesin botanik bahgelerinin
ardinda battigi seziliyordu; doguya yonelerek koro yerinin yanindan gegip alanin arka bola-
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miine vardigimizda hava daha simdiden kararmaya baslamisti. Orada, dis duvarin Aedificium'un dogu
kulesiyle birlestigi yerde, hemen hemen duvarin tam yaninda ahirlar vardi; domuz cobanlari domuz
kaniyla dolu kipin Gstanl yeniden 6rtiyorlardi. Ahirlarin arkasinda dis duvarin daha algak oldugunu,
Gstlinden bakilinca arkasinin gérilebilecedini farkettik. Duvarlarin dimdik inisinin 6tesinde, asagi dogru
basdéndirict bir hizla inen arazi, karin tam anlamiyla gizleyemedigi gevsek bir dolma toprakla
ortllaydd. Bunun, tam oradan atilmis ve kacak Brunellus'un izledigi yolun basladigi donemece dek
uzanan samanlarin olusturdugu yigin oldugunu anladim. Saman diyorum, ¢tinkt pis kokulu bir madde g
asadi dogru kaymisti orada; kokusu, éninde durdugum korkuluk duvarina dek ulasiyordu; koylilerin
oraya gelip asadidan uzanarak ciftlikleri icin saman aldiklari acikti. Ama hayvan ve insan digkilarina
baska kati artiklar da karisiyordu; manastirin, dag ve gokyuziyle iligkilerini piril piril, ari olarak



slirdlirebilmek icin gévdesinden disari attigi tiim 614 maddelerin geri gekilisi.

Yakindaki ahirlarda, seyisler hayvanlari yemlige gottriyorlardi. Kiyisinda, duvar tarafinda birkag ahirin,
sagda, koro yerinin yakininda, rahiplerin yatakhane ve helalarinin bulundugu patika bo-.,. yunca
ylriadik. Dogu duvarinin kuzeye dogru déndigi késede demirci ocagi vardi. Son demirciler de duaya
gitmek icin arag gereclerini birakip ocaklari séndirtyorlardi. William, bir isligin geri kalan bolimiinden
hemen hemen timiyle ayrilmis, bir rahibin 6teberisini kaldirmakta oldugu bélimine dogru merakla
ylrudia. Tezgahinin Gstlinde cok kicik boyutlu renk renk cam parcaciklarindan olusan cok gtizel bir
koleksiyon vardi; daha blyldk camlar duvara dayaliydi. Rahibin 6nlinde yalnizca giimus iskeleti kalmis,
Gstline arac geregleriyle miicevher boyutlarina indirgedigi cam ve tas parcaciklari yerlestirmekte
oldugu, daha bitmemis bir mahfaza duruyordu.

Manastirin bascamcisi Morimondd'lu Nicola'yr boyle tanidik. Bize isligin arka béliminde cam
Gflendigini, bu 6n bélimdeyse demircilerin galistiklarini, pencere cami yapmak icin camlara kursun
pervazlar takildigini agikladi. Ama kiliseyi ve Aedificium'u slisleyen bliylik renkli cam islerinin en az iki
ylzyil 6nce yapilmis oldugunu ekledi. Simdi burada yalnizca kiiclk isler ve zamanin

107
asindirdiklarinin onarimi yapiliyordu.

"Cok glic oluyor bu," diye ekledi. "Clinkl eski renkler bulunmuyor simdi; 6zellikle koro yerinde hala
gorilebilen olaganisti mavi; Oylesine aydinlik bir mavi ki, giines yikseldiginde, nefe bir cennet isigi
yansitiyor. Nefin batisindaki, kisa slire 6nce onarilmis olan camlar ayni nitelikte degil; yaz ginlerinde
belli oluyor. Caresiz," diye slirdirdli konusmasini, "eskilerin bilgisine sahip dediliz biz; devlerin ¢adi
gecti."

"Bizler ciiceleriz," diye onayladi William, "ama bu devlerin omuzlarina ¢ikmis cliceler. Klicigliz, ama
kimi zaman ufukta onlardan daha uzadi gorebiliyoruz."

"Onlarin yapabildiklerinden daha iyi yapabildigimiz ne var, soyle!" diye bagirdi Nicola. "Manastir
hazinesinin saklandigi mahzene inersen orada 6yle ince isgilikle yapilmis seyler gorirsin ki, benim
simdi beceriksizce catmakta oldugum su ecis blicls seyler," basiyla tezgahin Ustiindeki isini gosterdi,
"onlarin bir taklidi gibi kalir!"

. "Gegmisteki ustalar ylzyillar boyu kalacak bdyle glizel seyler Urettiler diye, camci ustalarinin andag
kutulari yapmayi stirdiarmeleri alinlarina yazilmamis ki! Yoksa andaglari saklanacak ermiglerin éylesine
seyrek oldugu bir zamanda dinya mahfazalarla dolardi!" diye takildi William. "Pencerelerin de slrgit

lehimlenmesi ge- i rekmeyecek. Cesitli Glkelerde camdan yapilmis yeni seyler gér- ] dim; bunlar
camin yalnizca kutsal amaglara dedil, insanoglunun i\ gligsiuizliklerine de yarayacadi yeni bir dinyanin
gelecegini gosteri-  j yor. Sana, ¢ok yararli bir 6rnegine sahip olma onuruna erdigim, \\ gintmuzin

bir bulusunu gostermek istiyorum." Elini binisinin altina daldirip kendisiyle konustudu kisiyi dili
tutulmusa déndiren merceklerini gikardi.

Nicola baytk bir merakla William'm kendisine uzattigi catalli aleti aldi. "Oculi de vitro cum capsula!"1
diye badirdi. "Pisa'da rastladigim Giordano adinda bir rahibin bunlardan s6z ettigini isit-mistim. Onlarin,
yirmi yildan az bir zaman 6nce icat edildigini séylemisti. Ama onunla konusali yirmi yildan c¢ok oluyor."
"Sanirim ¢ok daha &énce icat edildi bunlar," dedi William,

1. (Lat.) Cergeveli cam gozler. (Cev.) 108

"ama yapmasi zor; ¢ok usta camcilar gerek. Zaman ve emek istiyor. On yil énce bu ab oculis ad
legendum1 camlarin gifti alti Bo-logna kronuna satiliyordu. On yildan ¢ok oldu, Armati'li Salvino adinda
blylk bir usta bu camlardan bir gift vermisti bana; onlari batiin bu siire boyunca kiskanclikla sakladim,
sanki benim - simdi oldugu gibi- varhidgimin bir parcasiymislar gibi."

"Umarim bir gin onlari incelememe izin verirsin. Benzerlerini Gretmekten seving duyarim," dedi Nicola



heyecanla.

"Elbette," diye kabul etti William, "ama unutma, camin kalinligi géze goére degismeli. Uygun kalinligi
buluncaya dek bu camlardan bircogunu, kullanacak insanin géziinde denemelisin."

"Harika bir sey bu!" diye slirdirdi Nicola. "Ama bircoklari unun blytcl ve seytan isi oldugunu
soyleyecekler..."

"Bunlarda kuskusuz blyuden s6z edebilirsin," diye onayladi William. "Ama iki tlrlG blyU vardir. Biri
seytanin isidir ve caiz olmayan hiinerlerle insanoglunu yikmayi amaclar. Bir bliyl daha vardir ki
kutsaldir; orada Tanri'nin bilimi insan bilimi araciliiyla kendini gosterir; dogayi dedistirmeye yarar; bir
amaci da insan d6mrini uzatmaktir. Bilginlerin kendilerini gittikce daha cok adamalar gereken kutsal
blyudir bu; yalnizca yeni seyler bulmak igin dedil, kutsal bilginin, ibranlar'a, Yunanlilar'a ve eski
caglarin 6teki insanlarina, hatta bugtn bile imansizlara ayan kildigi, doganin bircok gizini yeniden
ortaya cgikarmak igin (imansizlarin kitaplarinda, i1sikbilim ve gérme bilimine iliskin 6yle olaganistiu seyler
var ki, anlatamam sana!) Hiristiyan bilimi, bdttn bu bilgileri, tam-quam ab iniustis possessoribus2,
putatapanlarin ve imansizlarin elinden alarak onlara yeniden sahip ¢ikmahdir."

"Peki ama, bu bilgiye sahip olanlar onu nicin Tann'nin tim kullarinin yararina kullanmiyorlar?"

"Cunkd Tann'nin tim kullar boylesine ¢ok sayida gizi kabul etmeye hazir degil; bu bilgiye sahip
olanlar, sik sik Seytan'la anlasmis buydctulerle karistiriimiglar, bilgi dadarlarina baskalarini da ortak
etmek icin duyduklar istedi canlariyla 6demislerdir. Ben bile birinin Seytan'la alisverisi oldugundan
kuskulanildigi davalar sirasinda bu camlarn kullanmaktan kaginarak gereksindigim yazilari

1. (Lat.) Okurken géze takilan. (Cev.)
2. (Lat.) Haksiz olarak sahip olanlarin elinden (haksiz zilyetlerden) alir gibi. (Cev.)
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okumalari igin gonulli yazmanlara basvurmak zorunda kaldim; yoksa Seytan'in varliginin her yeri
kapladigi ve herkesin, s6zgelimi, kikirt kokusu soludugu bir anda ben de sorguya cekilenlerden yana
sanilirdim. Hem sonra, buylik Roger Bacon, bilimin gizlerinin her zaman herkesin eline gecmemesi
gerektidi, ¢clinkl bunlari k6t amaclarla kullanabilecekleri konusunda bizi uyariyordu. Cogu kez, bilim
adami, blyl dedil, salt bilim iceren kitaplari saygisiz gozlerden korumak icin onlari bly gibi
gostermelidir."”

"Basit insanlarin bu gizleri kétliye kullanabileceklerinden mi korkuyorsun?" diye sordu Nicola.

"Basit insanlarin bunlari vaizlerin s6zint edip durduklari Seytan'in isleriyle karistirarak yilginlidga
kapilmalarindan korkuyorum yalnizca. Bak, bir hastaligi koklinden iyilestirecek ilaglan yapan cok
yetenekli hekimler tanidim. Bunlar, merhem ya da ilaglarini basit insanlara kutsal sézler sdyleyerek ve
duayi andiran cimleler okuyarak veriyorlardi. Bu dualarin iyilestirme glict oldugundan , degil, saf
kimselerin, iyiligin dualardan geldigine inanarak ilaglari 5 icip merhemleri stirmeleri, boylece ilacin
etkin gliciine pek de al- |} dirmaksizin iyilestikleri igin. Hem sonra, kutsal sézlere duyulan ) glivenin
uyandirdidi ruh, ilacin bedensel etkinligine daha hazir 1 olurdu. Ama cogu kez bilgi hazinelerinin saf
kimselere karsi de- '! gil, tersine baska bilgili kimselere karsi korunmasi gerekir. Buglin > gercekten
de dogaya yon verebilecek bircok makineler yapiliyor, |; bir glin sana bunlari anlatirrm. Ama bu
makineler, onlari dinya- : sal glgclerini artirmak ve mal agliklarini doyurmak icin kullanacak ;
insanlarin eline gegerse vay halimize. Duyduguma gére Cathay'da ; bir bilgin atese dedince blytk bir
patlama ve yangina yol acarak cevresinde, kilometrelerce uzakliktaki her seyi yakip yikan bir toz
bulmus. Irmaklarin yatagini dedistirmek ya da tarim alanlari agiimasi gereken yerlerde kayaliklar
parcalamak icin kullanilacak olursa olaganusti bir bulus. Ama ya birisi ¢ikar da onu dismanlarina zarar
vermek icin kullanirsa?"

"Eger bunlar Tanri'nin kullarinin dismanlariysa belki de iyi olur," dedi Nicola dindarca.



"Belki de," diye onayladi William. "Ama bugiin Tanri'nin kullarinin diismanlari kim? imparator Ludwig
mi, yoksa Papa Ioan-nes mi?"
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"Aman Tanrim!" dedi Nicola saskinlik icinde. "Bdyle Gizlicl bir seye tek basima karar vermeyi hig
istemem!"

"Gorlyor musun?" dedi William. "Bazan, bazi gizlerin hala gizli kapakli sézciklerle saklanmasi iyidir.
Dodanin gizleri kegilerin ya da koyunlarin derileri altinda iletilmez. Aristo, gizler kitabinda, dodanin ve
zanaatlarin gizlerinin geredinden cok iletilmesi goksel bir mihri kirar, bunun ardindan da bircok
kotuluk gelebilir, diyor. Bu, gizlerin aciklanmamasi anlamina degil, onlarin nasil ve ne zaman
aciklanacaginin bilge kisilere disttiga anlamina gelir."

"Bu nedenle, burasi gibi yerlerde, tim kitaplarin herkesin k elinde dolasmamasi iyidir," dedi Nicola.

"Bu baska bir konu," dedi William. "Insan geredinden ¢ok konusarak da, geredinden ¢ok susarak da
ginah isleyebilir. Bilimin kaynaklarini gizlemek gerekir demek istemiyorum. Tersine, bu bana buytk bir
kotultk gibi goérinityor. Soylemek istedigim, iyilik de, kotllik de dogurabilecek doga gizlerine iliskin
olarak, yalnizca kendi benzerlerince anlasilabilen bir dil kullanmanin bilginin hem hakki, hem de goérevi
oldugu. Bilim yolu cetindir; bu yolda iyiyi kétiiden ayirmak da getindir. Ginimiuzde bilginler, cogu kez
clicelerin omuzlarina gikmis clcelerden bagka bir sey dedildir."

Ustadimin bu icten konusmasi Nicola'ya giiven vermis olmaliydi. Ciink{ (seninle birbirimizi anliyoruz,
glinkl ayni seylerden s6z ediyoruz, dercesine) William'a g6z kirpti ve "Ama orada," dedi, basiyla
Aedificium'u gdstererek, "bilimin gizleri biyu kitaplariyla iyi korunmus..."

"Oyle mi?" dedi William, ilgisiz gériinerek. "Siirgiili kapilar, kesin yasaklar, tehditlerle, sanirm." "Yo,
hayir. Dahasi var..." "Ne 6rnegin?"

"Sey, kesinlikle bilmiyorum, ben camlarla ugrasirim, kitaplarla degil, ama manastirda soylentiler
dolasiyor... garip séylenti- , ler... Ornegin, bir rahibin geceyarisi, Malachi'nin kendine vermek istemedigi
bir kitabi bulmak igin gizlice kitapliga girmeye kalkistigi ve yilanlar, bassiz ve iki basli insanlar
gordiglne dair soylentiler. Labirentten giktigi zaman cildirmis gibiydi..."

"Nigin bliyiden s6z ediyorsun da seytanca gorintiilerden s6z
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etmiyorsun?"

"Clinkl ben zavalli bir camci ustasi olabilirim, ama o kadar da cahil degdilim. Seytan (Tanri serrinden
korusun!) bir rahibi yilanlarla ve iki bash insanlarla korkutmaz. Oyle bir sey yapacak olsa, késniil
gorunttlerle kiskirtir onlari, céldeki pederlere yaptigi gibi. Hem sonra mademki bazi kitaplara el stirmek
koétudir, Seytan nicin bir rahibin kétalik islemesine engel olsun?"

"Tyi bir kisaltiimis tasim1 gibi gériiniiyor bu bana," diye itiraf etti Gstadim.

"Son olarak, hastanenin camlarini onarirken, Severinus'un kitaplarindan bazilarinin sayfalarini
karistirarak eglendim. Sanirnm Albertus Magnus tarafindan yazilmis bir gizler kitabi vardi; birkag tuhaf
minyatir dikkatimi gekti; kitapta, bir lambanin fitilini yaga batirinca dumanin gérintiler olusturdugunu
okudum. Belki de farkina varmissindir, ama daha varmamissmdir, ¢inki{ manastirda hic gece
gecirmedin, hava karardiktan sonra, Aedificium'un st katinda isik yanar. Camlardan donuk bir isik
sizar. Bircoklari bunun ne oldugunu sormuslardir kendi kendilerine. Yakamozdan ya da gécmus
kutuphanecilerin ruhlarinin geri déndiaginden soz edildi. Burada birgok kimse inaniyor buna. Bana
kalirsa, bunlar goriintl yaratmak icin 6zel olarak hazirlanmis lambalar. Biliyor musun, eder bir kopedin
kulagindan yag alip bir fitile sirersen, o lambanin dumanini kim solursa, basinin képek basi oldugunu
sanir; yaninda biri varsa, o da kopek basli cflarak goriir onu. Baska bir yag daha var, fitili ona



bulayinca, lambanin gevresinde dolasanlar kendilerini fil gibi kocaman hissederler. Bir yarasanin ve
adini animsamadigim iki baligin gozleri ve bir kurdun safrasiyla bir fitil yaparsan, yaninda yagini aldigin
hayvanlari gorirsiin. Kertenkele kuyruguyla cevredeki her seyi gimisten yapilmis gibi gorebilirsin; bir
karayilanin yadi ve bir kefen parcasiyla oda yilanlarla dolusmus gibi gorinir. Biliyorum bunu. Kitaplikta
cok zeki biri var..."

"Ama, bu bulydlleri yapan, gocmis kiatliphanecilerin ruhlari olamaz mi?"

Nicola saskin ve tedirgin kalakaldi: "Bunu hi¢ disiinmemistim. Belki de dyledir. Tanri korusun. Geg
oldu, glinbatimi duasi

1. Oncuili eksik tasim. (Cev.) 112
baslamistir. Hoscakalin." Ve kiliseye dogru yoneldi.

Glney yonlni izledik: sagda hacilar konukevi, toplanti salonu ve bahcesi, solda zeytin agaclan,
degirmen, ambarlar, yemekhane, cémezlerin kaldiklari yapi. Herkes cabuk cabuk kiliseye dogru
yurayordu.

"Nicola'nin sdyledikleri hakkinda ne disinlyorsunuz?" diye sordum.

"Bilmiyorum. Kitaplikta birseyler oluyor, ama bunun gogmius kltUphanecilerin ruhlari oldugunu
sanmiyorum..."

"Nigin?"

"ClUnklU kanimca onlar dylesine erdemli kisiler ki, simdi cen- net Ulkesinde kutsal ylzl seyrediyorlar,
eder bu yanit seni doyurursa. Lambalara gelince, varsa gorecegiz bakalim. Camcinin s6zinu ettigi
yagdlara gelince, goriintl yaratmanin ¢ok daha kolay yollar var; buglin farkina vardigin gibi, Severinus
cok iyi biliyor bunlari. Kesin olan bir sey varsa, manastirda gece vakti kimsenin kitapliga girmesinin
istenmedigi; buna karsin bircok kimsenin bunu denemis ya da denemekte oldugu."

"Peki bunun cinayetle ne ilgisi var?"

"Cinayet mi? Dlslindlkce, Adelmo'nun kendini 6ldirdigtne daha gok inaniyorum."

"Peki ama, nicin?"

"Animsiyor musun, bu sabah bir saman yigini dikkatimi cekmisti? Dogu kulesinin altindaki donemeci
tirmanirken, o noktada bir toprak kaymasinin biraktidi izlerin ayirdina varmistim; daha dogrusu, asadi
yukari samanlarin yigildigi yerde topragin bir bélimua ¢ékmus, kulenin altina dek kaymisti. Bu aksam
yukaridan baktigimizda, saman yigininin Gstin 6rten karin gok az oldugunu goérmdisttk; yalnizca din,
son yadan karla orttliydi; gegcmis ginlerde yadan karla degil. Adelmo'nun 6lisiline gelince, Basrahip
bize onun kayalarda pargalanmis oldugunu sdyledi; oysa dogu kulesinin altinda, yapinin dikey olarak

bittigi yerde cam adaclan var. Kayalar, duvarin sona erdigi noktanin tam altinda bir tir basamak
olusturuyor; sonra da saman yigini basliyor."

"Yani?"

"Yani, bir diistin, Adelmo'nun, henliz agikliga kavusmamis nedenlerle, kendi istemiyle kendini korkuluk
duvarinin tstinden

Gulun Adi
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attigini, kayalara carptidini, sonra da 6li ya da yarali, samanlara géomuldiginid disiinmek daha... nasil
sOylesem... daha akla yakin gelmiyor mu? Sonra, o geceki firtinanin yol agtigi toprak kaymasi, samanla



topradin bir boliumiint ve zavalli geng adamin gévdesini dogu kulesinin altina dogru surtkledi."

"Bunun daha akh yakin oldugunu nigin soyllyorsunuz?" "Sevgili Adso, kesin bir zorunluluk olmadikca,
aciklamalari ve nedenleri cogaltmaman. Eger Adelmo dogu kulesinden diismUisse, birinin kitaplhda
girmis olmasi, karsi koymasina olanak vermeden ona vurmasi, sirtinda cansiz bir gévdeyle pencereye
dek tirmanmanin bir yolunu bulmus olmasi, sonra da pencereyi agip zavalliyl uguruma yuvarlamis
olmasi gerekir. Oysa benim varsayimima goére, Adelmo, Adelmo'nun istemi ve bir toprak kaymasi yeter.
Bdylece, az sayida nedenle her sey agiklaniyor." "Ama Adelmo kendini nigin éldirmuas olabilir?" "Ama
onu nigin biri 6ldtirmus olabilir? Her iki durumda da nedenleri bulmak gerekir. Nedenler oldugu da
kuskusuz gorinidyor bana. Aedificium'da bir cekimserlik havasi var, herkes bir sey sakliyor. Simdiye
kadar Adclmo'yla Berengar arasinda garip bir iliski oldugu konusunda gercekte oldukca belirsiz bazi
ipuclari elde ettik. Bu demektir ki, kiittiphaneci yardimcisindan ayirmayacadiz gézimazi."

Biz boyle konusurken glinbatimi duasi sona ermisti. Hizmetciler aksam yemedi icin ¢cekilmeden énce
islerine dontyorlardi. Rahipler yemekhaneye dogru gidiyorlardi. Hava simdiden kararmis, kar yagmaya
baslamisti. Hafif, kliclik lapalar halinde bir kar; sanirim hemen hemen bitin gece slrecekti; ¢link
ertesi sabah tiim ova, daha sonra anlatacagim gibi apak bir ortiyle ortiilecekti. Karnim acikmisti; bu
ylzden yemede gitme 6nerisini sevingle karsiladim.
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Birinci GlUn
AKSAM

William ile Adso Basrahibin ictenlikti konukseveriiginin ve Jorge'nin 6fkeli konusmasinin tadini
gikanyoiiar.

Yemekhane bliylk mesalelerle aydinlatiimisti. Rahipler, Bas-rahip'in blylk bir yikselti Ustline,
onlarinkine dikey olarak konmus masasinin basta yer aldigi bir dizi masada oturuyorlardi. Karsida,
yemek boyunca vaaz verecek olan rahibin simdiden yerini aldidi bir kiirsti. Basrahip Ermis Pacomius'un
cok eski o6gltlerine uyarak, ellerimizi yikadiktan sonra kurulamamiz igin elinde bir havluyla bir
muslugun basinda bizi bekliyordu.

Basrahip William'i masasina buyur etti ve bir Benedikten ¢dmezi olmama karsin, konuk oldugum icin
benim de o gecelik bu ayricaliktan yararlanabilecedimi sdyledi. Daha sonraki ginlerde, rahiplerle
birlikte masaya oturabilecedimi, ya da Ustadim bana bir gérev vermisse yemekten 6nce ya da sonra
mutfada ugrayabilecedimi, ascilarin benimle ilgileneceklerini séyledi babacan bir tonla.

Rahipler, simdi kukuletalan yizlerine inik, elleri tuniklerinin altinda, hi¢c kimildamadan masanin basinda
ayakta duruyorlardi. Basrahip masasina yaklasti ve Benedicite'a'm1 soylenecedini bildirdi. Klirstideki
rahip Edent paiiperes?2 igin ses verdi. Basrahip onlari kutsadi ve herkes yerine oturdu.

Kurucumuzun koydudu Kural oldukca az yemeyi 6ngorir, ama rahiplerin ne kadar besine gerek
duyduklarini saptamayi bas-rahibe birakir. Ote yandan, artik manastirlarimizda yemek zevkine daha
¢ok énem veriliyor. Ne yazik ki oburlar evine déonlismis manastirlarimizdan s6z etmiyorum. Tévbe ve
erdem olgltlerine uyanlar da, hemen hemen her zaman, ciddi distnsel islerle ug-

1. (Lat.) Kutsama duasi. (Cev.)

2. (Lat.) Yoksullar yemek yiyorlar. (Cev.)
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rasan rahiplere ilmli degil, alabildigine bol besin sagliyorlar. Ote yandan, Basrahip'in sofrasina her
zaman ayricalik taninir; ¢linkl sik sik saygin konuklar oturur orada; manastirlar, topraklarinin trinleri,



ambarlarinin zenginligi ve ascilarinin ustalidiyla gurur duyarlar.

Rahiplerin yen']_eéi her zamanki gibi sessizlik icinde gegiyordu; birbirleriyle alisiimis parmak alfabesiyle
anlasiyorlardi. Once Basrahip'in masasina, onun hemen ardindan ¢cémezlere ve en genc rahiplere servis
yapiliyordu.

Basrahip'in masasinda bizimle birlikte Malachi, kilerci ve en yasli iki rahip, daha 6énce yazi salonunda
tanidigim kor ihtiyar, Burgos'lu Jorge ile Grottaferrata'li Alinardo oturuyorlardi: yash mi yasl, neredeyse
ylz basinda, topal, kiriliverecekmis -bana cansizmis- gibi gériinen bir rahip. Basrahip, bize, onun
c6mezligini bu manastirda gecirdigini, hep burada yasadigini ve manastirda en az seksen yil boyunca
olup bitenleri animsadigini s6yledi. Basrahip bunlari bize en basinda fisiltiyla séyledi; ¢linki daha sonra,
tarikatimizin téresine uyarak, okumayi sessizlik icinde izledi. Ama soyledigim gibi, Basrahip'in sofrasina
bazi ayricaliklar taniniyordu; biz sunulan yemekleri éverken, Basrahip de zeytinyadiyla sarabinin
kalitesini 6viyordu. Gergekten, bir kez bize sarap koyarken, Kural'in bir yerinde, kutsal Kurucu'nun,
kuskusuz rahiplerin sarap igmelerinin dogru olmadigini, ancak gliniimizde rahiplerin, sarap icmemeye
ikna edilemeyeceklerine gore, hic olmazsa doyasiya icmemeleri gerektigini, ¢linkl sarabin Eski Ahit'in
belirttigi gibi, en akillilari bile inanclarindan caymaya itebilecegini animsatti. Ermis Benedict, "bizim
zamanimizda" derken, daha simdiden cok uzaklarda kalan kendi zamanindan sdz ediyorud: térelerin
bdylesine yozlasmasindan sonra, manastirda aksam yemedgi yedigimiz zaman disiinin bir de; (ben,
simdi icinde yazmakta oldugum kendi zamanimdan s6z etmiyorum; yalnizca, burada, Melk'te, rahiplerin
biraya daha diskin olduklarini séylemekle yetinecedim) kisaca, asiriiga kagmaksizin, ama tadina
vararak igtik.

Siste pisirilmis, yeni kesilmis domuz eti yedik; 6teki yemeklerde hayvansal yaglar ya da kolza yadi
degil, dagin denize bakan etedinde manastirin sahip oldugu topraklardan elde edilen saf zeytinyadi
kullandiklarinin ayrimina vardim. Basrahip, mutfakta hazirla-
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nirken gérmis oldugum (onun sofrasina 6zgl) tavuktan da tattirdi bize. Bigimi bana tstadimin g6z
camlarinin ¢atalini animsatan, az rastlanir, madenden bir catal kullandigini farkettim. Soylu bir aileden
gelen Basrahip ellerini yiyeceklerle kirletmek istemiyordu; hig olmazsa bliylk tabaktan ganaklarimiza et
almak igin gerecini bize de sundu. Ben reddettim, ama William'in, belki de Basrahip'e biitin
Fransiskenler'in az egitilmis ve alcakgonlli ailelerden gelmediklerini kanitlamak icin, araci sevinerek
kabul ettigini ve soylulara 6zgl gereci blyik bir rahatlikla kullandigini gérdiim.

Butln bu gizel yiyeceklere (ne bulabildiysek onu yedigimiz birkag glinliik geziden sonra) duydugum
istekten oturl, sirmekte J~olan okumaya dikkatimi veremedim; Jorge'nin onaylama homurtu-suyla
toparlandim; KuraPin her zaman okunan bélimiine gelindiginin ayirdina vardim. Ogleden sonra
soylediklerini dinleyince Jorge'nin bdylesine hosnut olmasinin nedenini anladim. Okuyucu, gercekten de
soyle diyordu: "Peygamberimizden 6érnek alalim; o diyor ki, karar verdim dilimle ginah islememek igin
yolumdan ayrilmayacadim, agzima gem vurdum, dilsiz oldum, kendimi algaktim, dirist seylerden s6z
etmekten bile kagindim. Eger peygamberimiz bu bolimde bize, suskunluk sevgisiyle bazan caiz olan
seylerden s6z etmekten bile kagcinmamiz gerektigini 6gretiyorsa, bu glinahin cezasindan kacinmak icin
caiz olmayan seylerden konusmaktan ¢ok daha fazla sakinmaliyiz!" Sonra strdirdi: "Ama biz,
bayadiliklari, sagmaliklar ve sakalari, nerede olursa olsun, sonsuza dek mahk(m ederiz ve ¢émezimizin
bu tir konusmalar icin agzini agmasina izin vermeyiz."

"Bu, buglin s6z0 edilen kenar susleri igin de gegerlidir," demekten kendini alamadi Jorge, algak sesle.
"Giovanni Boccadero, Isa'nin hi¢ glilmedigini soyler."

"Insanin dogasinda olan higbir seyi yasaklamiyordu o," dedi William, "¢linki glilmek, tanribilimcilerin
ogrettikleri gibi, insana 6zgudur."

"Forte potuit sed non legitur eo usus fuissel," dedi sertce Jorge, Petrus Cantor'un sézlerini aktararak.

"Manduca, iam coctum est2," diye fisildadi William.



1- (Lat.) Cok iyi biliyordu (gilmeyi), ama bunu yaptigi hicbir yerde yazili dedil. (Cev.) 2. (Lat.) Ye,
coktan pisti. (Cev.)
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"Efendim?" diye sordu Jorge, onun, kendisine sunulmakta olan bir yemekten s6z ettigini sanarak.

"Bunlar, Ambrose'a gbére, Ermis Lawrence'nin, 1zgaranin Ustlnde, cellatlarin kendisini gevirmelerini
isterken kullandigi sézler, Prudentius da, Peristephanon'da animsatiyor bunu," dedi William bir ermis
tavriyla; "Ermis Lawrence gilmeyi ve gllling seyler séylemeyi biliyordu; dismanlarini asagilamak igin
de olsa."

"Bu da gllmenin 6lime ve bedenin gurimesine oldukga yakin oldugunu gosteriyor," diye karsilik verdi
Jorge, homurdanarak. Itiraf etmeliyim ki, iyi bir mantikci gibi davrandi.

Bu noktada Basrahip iyilikle bizi sessizlige davet etti. Bu arada yemek sona ermek lzereydi. Basrahip
ayada kalkti ve Willi-am'i rahiplere tanistirdi. Onun bilgeligini 6vdd, Gniani acikladi ve kendisinden,
Adelmo'nun élimuyle ilgili sorusturmayi ylritmesinin istendigini sdyleyerek, rahipleri, onun yéneltecegi
sorulan yanitlamalari ve manastirda buyruklan altindaki herkese de ayni seyi yapmalarini buyurmalari
icin uyardi. Ayni zamanda, onun aras- >7?i tirmaldrini kolaylastirmalarini séyledi; isteklerinin
manastirin ku- 1 rallariyla celismemesi kosuluyla, diye de ekledi. Béyle bir durum- '| da, kendisine
basvurmalari gerekecekti. |

Yemek bitince rahipler aksam duasi igin koro yerine yéneldi- ] ler. Kukuletalarini yeniden yizlerine
indirdiler; kapinin 6niinde dimdik dizildiler. Sonra uzun bir sira halinde gémutligu gecerek kuzey
kapisindan koro yerine girdiler. *

Biz Basrahip'le birlikte gittik. "Bu saatte Aedificium'un kapilari kapanir mi?" diye sordu
William. '

"Hizmetgciler mutfagi ve yemekhaneyi temizler temizlemez kittiphaneci kendi eliyle tim kapilari kilitler,
iceriden siurgdaler."”

"Iceriden mi? Peki, kendisi nasil disari gikar?"

Basrahip bir an William'a bakti; ylzi ciddilesti: "Mutfakta yatmiyor elbette," dedi ters ters. Sonra da
adimlarini siklastirdi.

"Tyi, iyi," diye fisildadi bana William, "demek bir girisi daha var, ama bizim bunu bilmememiz
gerekiyor. Cikardigi sonuctan otlrt gilimsedim; beni azarladi: "Gllmesene. Gordlin, bu duvarlar
arasinda gilmek iyi bir in kazandirmiyor insana."

Koro yerine girdik. Iki insan boyunda, kocaman bir bronz ticayak ustiinde tek bir lamba yaniyordu.
Rahipler sessizce yerleri-
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ni aldilar; bu sirada okuyucu, Ermis Gregor'un bir vaazindan bir bélim okuyordu.

Sonra Basrahip isaret verdi ve koro yoneticisi, Tu antein Do-inine miserere nobis'il séyledi. Basrahip,
Adjutorinm nostrum in nomine Domini2 diye yanitladi ve tim koro qui fecit caelum et terrain'i3
sOylediler. Sonra ilahiler basladi: Sana seslendigim zaman, bana hakliigimdan sb6z et, ey Tanrim;
Efendimizi kutsayin, Efendimizin tim hizmetkarlar. Biz siralara oturmamistik; bas taraftaki nefe
cekilmistik. Oradan ansizin, Malachi'nin karanlkta, yandaki apsisten giktigini farkettik.

"Oraya bir g6z at," dedi William bana, "belki de Aedifici-~ um'a bir gegit vardir."
*%' "GOmMUtlIigun altindan mi?"



"Nigin olmasin? Hem dlslinelim, bir yerde bir kemik gomtlaga olmali; ytzyillardir tim rahipleri bu bir
avug toprak parcasina gémmius olamazlar."

"Siz gercekten gece kitapliga mi girmek istiyorsunuz?" diye sordum korkuyla.

"Olmus rahiplerin, yilanlarin, gizemli isiklarin bulundugu yere girmek mi, sevgili Adso? Hayir, oglum.
Buglin disintyordum bunu, ama meraktan degil, cinkl Adelmo'nun nasil 6ldigli sorunu takilmisti
aklima. Simdi, sana soyledigim gibi, daha mantikli bir agiklamaya varmak Uzereyim; ne olursa olsun
buranin aliskanliklarina saygi géstermek istiyorum."

"Oyleyse neden 6grenmek istiyorsunuz?" "Ciinki bilim, yalnizca insanin yapmasi gerekeni ya da
yapabilecedini bilmesinden ibaret degildir; yapabilecedini, ama belki de yapmamasi gerekenin
bilinmesini de icerir. Buglin cam ustasina, bir bilginin ortaya cikardigi gizleri su ya da bu bicimde
baskalarinin onlari kétiye kullanmamalari icin saklamasi gerekligini, ama onlari mutlaka ortaya
cikarmak gerektigini sdylememin nedeni buydu; bana 6yle geliyor ki, bu kitaplik da gizlerin 6rtilu
kaldigi bir yer."

Bu so6zleri soyledikten sonra kiliseden disari cikti; ¢linkd ayin
1. (Lat.) Bize aci Tanrim. (Cev.)

2. Yardimimiz Tanri adina. (Cev.)

3. Gokyuzunid ve yerylzina yaratan. (Cev.)
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sona ermisti, ikimiz de ¢ok yorgun oldugumuzdan hiicremize ¢ekildik. William'in saka olsun diye
"gomut" dedigi yere girdim, girer girmez de uykuya daldim.

UUIN
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Ikinci Gin GECEYARISI
Birkac saatlik gizemsel bir mutluluk, alabildigine kanl bir olayla kesiliyor.

Kimi zaman Seytan'in, kimi zaman Dirilen Isa'nin simgesi olan horozdan daha giivenilmez degildir
hicbir hayvan. Tarikatimiz, giinisiginda 6tmeyen bazi tembel horozlar gérmiistiir. Ote yandan ézellikle
kis glinleri geceyarisi duasi, gecenin koyu karanhginda, tiim doda uykudayken yapilir; ¢linkl rahip
karanlkta kalkip gece boyunca gtindogusunu bekleyerek ve alacakaranhdi dindarlikla isitarak yakarmak
zorundadir. Bu nedenle tére, yerinde olarak, uyandiricilarin geceyi, kardesleri gibi déseklerine yatma-
yIp gegen zamani 6lgmelerine izin verecek sayida mezmurlari uyumlu bir bigcimde sdyleyerek
gecirmelerini 6ngoérir. Boylece 6tekilerin uyumalarina ayrilan saatler dolunca, onlara uyanmalari igin
isaret verirler.

O gece biz de yatakhanede ve hacilar konukevinde ¢an calarak dolasanlarca uyandirildik; iclerinden biri
hicre hiicre dolasip Benedicamus Domino1l, diye badiriyor, icerdekilerin her biri Deo gratias2 diye
yanithyordu onu.

William'la ben Benedikten usuliine uyduk: Yarim saatten az bir silre icinde yeni gini karsilamaya
hazirlandik; sonra rahiplerin yere uzanmis, ilk on bes ilahiyi séyleyerek ¢émezlerin lGstatlarinin
arkasindan igeri girmelerini bekledikleri koro yerine indik. Sonra herkes kendi yerine olurdu ve koro
Domilie labia mea aperies et os maun annunliabit laudem tuam'i3 séyledi. Sesleri bir cocugun yakarisi
gibi kilisenin tonozlarina dogru yiikseldi. iki rahip



1. Efendimizi évelim. (Cev.)

2. (Lat.) Tann'ya stkur olsun. (Cev.)

3. Ulu Tann, dudaklarimi ag ki, agzim senin icin ovguler dile getirsin. (Cev.)
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kirstye cikip doksan dérdincu ilahi, Venite exultemus' icin ses verdi; bunu 6teki ilahiler izledi.
Tazelenmis bir inang duydum icimde.

Rahipler koro yerinin siralarinda oturuyorlardi: binisleri ve kukuletalanyla birérneklesmis altmis kisi,
blylk tGcayaktan yayilan isikla belli belirsiz aydinlatilmis altmis gélge, En Yice'nin dvglsinde isitilen
altmig ses. Bu dokunakli uyumu, cennetin nazlarina gecisi dinlerken, bu manastir gergekten saklanan
gizler, bunlar ortaya ¢ikarmak igin yasak girisimler, karanlik tehditlerle dolu bir yer olabilir mi diye
sordum kendi kendime. Cinki tam tersine simdi manastir bana ermislerin barinagi, erdem ortami,
0grenme araci, bilgelik taki, us kulesi, alcakgonullilik beldesi, gig kalesi, kutsallik buhurdani gibi
goriniyordu.

Alti mezmurun ardindan Kutsal Betik'in okunmasi basladi. Birkag rahip uykudan sallaniyordu; gece
nobetgcilerinden biri uyu-yakalanlari uyandirmak igin kliglik bir lambayla bélmeler arasinda dolasiyordu.
Biri uykuya yenik dlisecek olsa, ceza olarak lambayi alip denetim dolasmasini o strdiriyordu. Sonra
alti ilahi daha soéylendi. Sonra da Basrahip herkesi kutsadi; o hafta ayini yéneten rahip duayi okudu;
herkes o gizemli tutku ve alabildigine yogun ig erinci saatlerini yasamamis olan hig kimsenin tadini
anlayamayacadi, bir derin disince ani icinde sunadga dogru egildi. Sonunda, kukuletalar gene ylze inik,
herkes oturdu ve agirbaslilikla Te De-uin'tt2 sdyledi. Beni kuskularimdan kurtardigi, manastirdaki ilk
glnidn icime doldurdudu tedirginlik duygusundan arindirdidi icin ben de Tanri'ya stkrettim. Bizler cabuk
incinebilen varliklariz, dedim kendi kendime; bu bilgili ve kendilerini Tanri'ya adamis rahipler arasinda
bile; Mel'un, kiclk kiskancliklar, ince diismanlik tohumlari sagabiliyor, ama herkes Tanri Baba'nin
adinda birlesip isa gbkten inerek yeniden aralarina karisir karismaz, bunlarin timi de giiglii inang
riazgarinin dadittigi dumanlar gibi yok olur gider.

Geceyarisi ayiniyle alacakaranlik arasinda, daha giin agarma-mis bile olsa, Basrahip hlicresine
dénmez. Comezler mezmurlari

1. Gelin cosalim. (Cev.)
2. Hiristiyanlar'da eski bir stikran ilahisi. (Cev.)
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incelemek lzere Ustatlarinin ardindan toplanti salonuna girdiler; rahiplerin birkagi kutsal giysilerle
ilginmek icin kilisede kaldi; ama gogunluk, sessizlik icinde derin dlistinceye dalmis, avluda dolasti;
William'la ben de dyle yaptik. Gokytizi daha isimamisken, alacakaranlik ayini igin koro yerine
dondugimuizde hizmetgiler uyaniyorlardi daha.

Mezmurlarin séylenmesine baglandi; 6zellikle pazartesi icin 6ngdrilmus olanlarin biri yeniden ilkel
korkulara saldi beni: "Kétlye giinah egemendir, ylredinin derinlerine islemis - gozlerinde Tanri korkusu
yok - hileyle davranir yaninda - dyle ki igrenc olur dili." Kural'in, o gin igin béylesine korkung bir 6gut
6ngor-A mesi kotl bir onbelirti gibi goriindii bana. Ovgii mezmurlarinin ardindan Yeni Ahit'in son
bolimiinin alsildik okunusu da tedirginlikle carpan ylredimi yatistirmadi; bir giin 6nce yiredimi ve
gozlerimi dylesine bilyuleyen kapinin Gstindeki figlrler akhma geldi. Ama koronun yaniti, ilahi ve
ayetin ardindan, Incil-i Serifin okunmasina baslanirken, koro yerinin pencereleri ardinda, sunagin tam
Ustlinde, camlari o zamana degin alacakaranhgin yuttugu cesitli renkleriyle isitmaya baslayan soluk bir
aydinligin ayrimina vardim. Tansékimu duasi sirasinda, tam Deus qui esi sanctorum splendor mirabilis'
ve lam lucis orto sidere'y'12 sdyleyecedimiz sirada karanhdi bastiracak olan tan daha sokmemisti. Kis
safaginin ilk soluk mustusuydu bu; ama simdi nefin icinde gece karanlidinin yerini almakta olan belli



belirsiz alaca i1sik yuredimi yatistirmaya yetiyordu.

Kutsal Betik'in s6zlerini séylliyorduk ve tim insanlari aydinlatmak icin génderilmis S6z'c taniklik
ederken sabah yildizi tim gorkemiyle tapinada yayiliyormus gibi geldi bana. Hala gériinmeyen isik,
ilahinin sdzclkleri arasinda parildiyormus gibiydi; tonozlarin kemerleri arasinda acan mis kokulu,
gizemli bir leylak gibi. "Bu anlatilmaz seving ani igin sikir sana Tanrim," diye yakardim sessizce;
sonra, ylregime, "Korkacak ne var, aptal?" dedim.

Birden kuzey kapisi ydoniinden cigliklar yiikseldi. Ise baslamaya hazirlanmakta olan hizmetgilerin,
kutsal térenin dizenini nasil

1. (Lat.) Ermislerin mucizevi isigi olan Tanri. (Cev.)
2. (Lat.) GUnun pirtl piril 151G1 dogdu iste. (Cev.)
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bdyle bozabildiklerini sordum kendi kendime. Tam o sirada, ic domuz ¢obani iceri girip korkulu
yuzlerle Basrahip'e yaklastilar, bir sey fisildadilar. Basrahip dnce tdéreni aksatmak istemiyormus gibi
elinin bir devinimiyle yatistirdi onlari; ama baska hizmetciler de geldiler, cighklar daha glcli ylikseldi:
"Bir adam, 6lmus bir adam!" diyordu biri; 6tekiler, "Bir rahip o, sandaletlerini gérmedin mi?" diye
yanithyordu.

Yakaranlar sustular; Basrahip kilerciye kendisini izlemesini isaret ederek cabuk cabuk disari cikti;
William da arkalarindan gitti; daha simdiden 6teki rahipler de yerlerinden kalkarak gabuk cabuk disari
¢ikiyorlardi.

Gokylza aydinhkt simdi; yerdeki kar ovayi daha da aydinlik kiliyordu. Koro yerinin ardinda,
kiimeslerin 6ninde, bir glin 6nce goérdigumiz domuz kaniyla dolu blyik kipte, kabin kenarindan
hemen hemen hag biciminde garip bir cisim sarkiyordu: yere iki direk gakilmis da kuslari korkutmak igin
Ustlerine pacavralar érti-lecekmis gibi.

Bunlar insan bacaklariydi; kanla dolu kiiplin igine basasagi batiriimis bir adamin bacaklari.

Basrahip cesedin (¢linkl hicbir canli insan bu igreng konumda kalamazdi) tiksindirici sivinin iginden
gikariimasini buyurdu. Domuz gobanlan gekine gekine kabin «kiyisina yaklastilar; Gstlerine baslarina
kan sicratarak zavalli kanl seyi disari cikardilar. Bana sdylediklerine gére, kaba bosaltildiktan sonra
geredince karistirilip sonra da sogukta birakildigindan kan pihtilasmamisti; ama cesedi kaplayan tabaka
simdi katilasmaya basliyordu; giysilere bulasiyor, ylizi taninmaz hale getiriyordu. Bir hizmetgi bir kova
su getirip zavalll cesedin ylzine doktl. Bir baskasi elinde bir bezle diz ¢cokip ylzl temizledi.
Gozlerimizin 6nunde, 6gleden sonra Adel-mo'nun elyazmalarinin yaninda kendisiyle konustugumuz
Yunanca bilgini Salvamec'li Venantius'un beyaz yizl belirdi.

"Belki de Adelmo kendini éldirmastir," dedi William, gbézlerini o ylze dikerek, "ama kuskusuz bu dyle
degil; kazayla kabin kenarindan sarkip yanlislikla icine dismus olabilecedi de distnilemez."
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Basrahip onun yanina yaklasti. "William Birader, gérdiglintz gibi manastirda birseyler oluyor; tim
bilginizi gerektiren bir sey. Size yalvarinm, hemen harekete gegin."

"Ayin sirasinda koroda miydi?" diye sordu William, parmadiyla cesedi gostererek.
"Hayir," dedi Basrahip. "Yerinin bos oldugunu farketmis-
tim."

"Baska olmayan var miydi?"



"Sanmam. Hicbir sey farketmedim."

William bundan sonra soruyu bicimlendirmeden énce durak-sadi; sonra baskalarinin isitmemesine 6zen
gostererek fisiltiyla sor->-*j(du: "Berengar yerinde miydi?"

Basrahip, tGstadimin da, kendisinin daha anlasilabilir nedenlerle duymus oldugu kuskuyu duydugunu
gormekle saskinlia diistliglint belirtircesine, tedirgin bir hayranlikla ona bakti. Sonra gabuk gabuk,
"Yerindeydi; birinci sirada durur, benim hemen sagimda," dedi.

"Dogal olarak," dedi William, "batin bunlar hicbir anlam tasimaz. Hi¢ kimsenin koro yerine gilmck igin
apsisin arkasindan gecmis olabilecedini sanmiyorum; oysa ceset birkac¢ saatten beri burada; kalmis
olabilir; en azindan herkesin yatmasindan bu yana."

"Elbette, ilk hizmetgiler safakla kalkarlar, bu nedenle de onu ancak simdi buldular."

William, cesetlerle ugrasmaya alisikmis gibi cesedin Gstline egildi. Yanda duran bezi kovadaki suya
batirip Venantius'un yilzind iyice temizledi. Bu arada 6teki rahipler korku iginde cevrede toplasiyor,
yaygaraci bir kuyruk olusturuyorlardi; Basrahip, onlari susturmaya calisiyordu. iclerinden biri,
manastirdakilerin saglik sorunlariyla gorevli Scverinus yaklasti; Gstadima dogru egildi. Ben ne
konustuklarini isitmek ve suya batirilmis yeni bir beze gereksinim duyan lstadima yardim etmek icin,
korkumu ve tiksintimi yenerek yanlarina gittim.

"Hic bogulmus bir adam gordin mu?" diye sordu William.

"Bircok kez," dedi Severinus. "Ne demek istedigini anliyorsam, ytzleri boyle olmaz onlarin, siser."
"Oyleyse, biri onu kiipln icine atti§i zaman adam zaten &l-
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mustu.”

"Bunu nigin yapmis olabilir?"

"Onu nigin mi 8ldirms olabilir? Carpik bir zihnin GrinG olan bir isle karsi karsiyayiz. Ama simdi,
cesette yara bere olup olmadigina bakmak gerek. Bence onu hamama tasisinlar, soyup yikadiktan
sonra incelesinler. Ben hemen geliyorum oraya."

Severinus Basrahip'ten izin aldiktan sonra cesedi domuz ¢obanlarina tasitirken, tGstadim rahiplere
geldikleri yoldan koro yerine dénmelerinin séylenmesini, hizmetgilerin de ayni sekilde ¢ekilmelerini,
alanin bos birakilmasini istedi. Basrahip nedenini sormaksizin istegini yerine getirdi. Boylece, cesedin
gikariimasi igin girisilen kanl islem sirasinda gevresine kan sigramis olan kabin yaninda yalniz kaldik.
Cevredeki kipkirmizi karlar, su sigramis yerlerde eriyerek gdlctkler olusturmustu; cesedin uzatiimis
oldugu yerdeyse kocaman kara bir leke vardi.

"Amma karisik," dedi William, rahiplerle hizmetcilerin cevrede biraktiklari igice gegcmis ayak izlerine
bakarak. "Kar 6yle olaganisti bir parsémendir ki sevgili Adso, insanlarin bedenleri onun Ustlinde gok
acik secik okunabilen yazilar birakirlar. Ama bu, Ustiinde silinti olan, ¢ok kétli kazinmis bir parsémen;
belki de Ustlinde hig ilging bir sey okuyamayacadiz. Burasiyla kilise arasinda rahipler kosusturmuslar;
burasiyla ambar ve ahirlar arasindaysa hizmetgiler topluca gidip gelmisler. Ayak degmemis tek alan,
ahirlardan Aedificium'a giden yol. Bakalim' ilging bir sey bulabilir miyiz?"

"Peki ama, ne bulmak istiyorsunuz?" diye sordum.
"Eder kendini kiipln igine atmamissa, biri onu oraya tasimis olmali; 6lU olarak sanirim. Birinin cesedini

tasityan bir kimse de karda'derin izler birakir. Sen simdi bak bakalim, ¢cevrede parsémenimizi berbat
eden su yaygaraci rahiplerin biraktiklarindan dedisik gérinen izler var mi?"



Oyle yaptik. Hemen sdyleyeyim ki, Tanri beni bos gururdan korusun, kiiple-Aedificium arasinda bir sey
kesfeden ben oldum. Henliz hic kimsenin gegmedigi bir boélgede, bir insanin ayak izleriydi bunlar;
oldukca derin ve lGstadimin hemen ayrimina vardigi gibi de, rahiplerle hizmetgilerin ayak izlerinden
daha hafifti; Ustlerine sonra kar yagdiginin, bu nedenle de bu izlerin daha 6nce bira-
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kilmis oldugunun belirtisi. Ama bize daha da ilging goriinen, bu ayak izlerinin arasina daha surekli
baska bir izin karismasiydi -ayak izlerini birakan kimsenin sirikledigi bir seyin izi gibi. Kisaca, kipten,
Aedificium'un kuzey kulesiyle dogu kulesi arasindaki yliziinde yer alan yemekhanenin kapisina dek
uzanan bir iz.

"Yemekhane, yazi salonu, kitaplk," dedi William. "Bir kez daha kitaplk cikiyor karsimiza. Venanlius
Aedificium'da 6ldl, blyUk bir olasilikla da kitaplikta."

"Peki ama nicin bir baska yerde degil de kitaphkta?"

"Kendimi katilin yerine koymaya calisiyorum. Venantius yemekhanede, mutfakta ya da yazi salonunda
o6lmusse, oldiridlmis-se, nicin orada birakilmadi? Ama eder kitaplikta 6lmisse, ister orada hicbir zaman
ortaya cikarilamayacadi icin (belki de katil 6zellikle onun ortaya cikarilmasini istiyordu), ister katil belki
de dikkatlerin kitaplk Ustliinde toplanmasini istemedidi icin, onu baska bir yere tasimasi gerekiyordu."
"Peki, katil cesedin bulunmasini nigin istemis olabilir?"

"Bilmiyorum, varsayim yapilyorum. Katilin Venantius'u ondan nefret ettigi igin 6ldirdigiant kim
soyliyor? Belki de bir bagkasinin yerine onu, bir isaret birakmak, bir baska sey anlatmak igin
oldirmastdar."

"Umnis mundi creature, quasi liber et seriplura'..." diye mirildandim. "Peki, bu isaret ne olabilir?"

"Benim bilmedigim de bu. Ama unutmayalim, bazi isaretler vardir ki, goértinlste isarete benzeseler de
hic anlamlan yoktur; bli-tiri ya da bu-ba-baf gibi..."

"Bir insani sirf bu-ba-baf demek igin 6ldirmek korkung bir sey olurdu!"
"Bir insani, Credo in unum Deitnv demek icin 6ldirmek de korkung bir sey olurdu..." dedi William.

Tam o anda Severinus yanimiza geldi. Ceset yikanmis ve 6zenle incelenmisti. Basta hicbir yara bere
yoktu, sanki blyulyle éldirilms gibi.

"Tanrisal bir ceza gibi mi?"

"Belki," dedi Severinu.s.

1. (Lat.) Dinyanin tim yaratiklari, kilap ve yazi gibi. (Cev.)
2. (Lat.) Bir Tann'ya inaniyorum. (Cev.)

Gulin Adi
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"Ya da zehir?"

Severinus duraksadi. "Belki de."

Hastaneye yaklasirken, "Laboratuvarda hic zehir var mi?" diye sordu William.



"Zehir de var. Ama, zehirden ne kastettigine bagl. Oyle maddeler vardir ki, az miktarda alinirsa
hastay: iyilestirir, asiri mikta-riysa 6lime yol acar. Her iyi bitki uzmani gibi onlari saklarim ve sakinimli
kullanirim. Ornegin bahcemde kediotu yetistiriyorum. Baska otlara karistirilacak birkac damla kediotu
dizensiz atan kalbi yatistirir. Asiri miktarda kullanilirsa uyusukluk ve élime yol acar."

"Peki, cesedin Ustlinde 6zel bir zehirin izlerine rastlamadin mi?"

"Hayir, hic. Ama bircok zehir iz birakmaz."

Hastaneye varmistik. Venantius'un cesedi hamamda yikanmis, buraya tasinmis, Severinus'un
laboratuvarindaki biytk masanin Ustline uzatilmisti; imbikler, camdan ve topraktan yapilmis araclar
(ama bunlan yalnizca adlarindan biliyordum), bir simyaci dikkanini diisiindirdi bana. Kapinin yaninda,
duvara dayali uzun raflarin Gstline degisik renkte maddelerle dolu kocaman bir dizi sise, testi, kavanoz
siralanmisti.

"Guzel bir ot koleksiyonu," dedi William. "Hepsi de bahgenin-\ Grini ma?"

"Hayir," dedi Severinus, "az bulunur ve bu bdlgede yetismeyen bircok bitki, yillar boyunca dinyanin
doért bir yanindan gelen rahiplerce getirildi bana. Bu bdlgede yetisen bitkilerden kolayca elde edilen
maddelerden baska, dgéerli ve bulunmaz seylerim de var. Bak... agalingo pesto, Cin'den geldi; onu bir
Arap bilginden aldim. Odadaci Hindistan'dan geliyor; yaralarin kabuk baglamasinda birebirdir. Canli
ariento oluleri diriltir, daha dogrusu bayilanlari uyandirir. Sicanotu cok tehlikelidir, yutani éldirir.
Hodan cigerleri iyilestirmeye yarar. Bettonica kafa catlaklarina iyidir. Sakizadaci akciger akintilarini ve
nezleyi dindirir. Mirrusafi..."

"Blydtcdulerin kullandiklart mi?"

"Blydculerin kullandiklari, ama burada dustkleri 6nlemekte kullanihyor. Balsamodendron mirra denilen
bir agactan elde edilir, mucize gibi bircok ilacin hazirlanmasinda kullanilir. Mandra-

130
gola officialis uykusuzluga iyi gelir..."
"Tensel istedi dindirmeye de," dedi Gstadim.

"Oyle sdyliyorlar, ama tahmin edebilecediniz gibi burada bu anlamda kullaniimiyor," diye giliimsedi
Severinus. "Suna bakin," dedi bir sise alarak, "cinko oksit, gbzlere son derece iyi gelir."

"Ya bu nedir?" diye sordu William keyifle, bir rafin Gstiinde duran bir tasa dokunarak.

"O mu? Cok eskiden armadan etmislerdi bana. Lopris amati-ti saniyorum, ya da lapis ematitis. Cesitli
iyilestirici 6zellikleri olsa gerek, ama hentliz bilmiyorum. Sen biliyor musun?"

"Evet," dedi William, "ama ilac olarak degil." Tuniginden kiglik bir bicak cikarip yavas yavas tasa
yaklastirdi. Elinin olaganusti incelikle hareket ettirdigi bicak tasa yaklasinca, agzi, sanki William bilegini
kaldirmis gibi ani bir devinim yapti; oysa hic kimildatmiyordu bilegdini. Sonra bicagin agzi belli belirsiz
metalik bir ses gikararak tasa yapisti.

"Gorayorsun, dedil mi?" dedi William bana. "Bir miknatis bu."

"Neye yarar peki?" diye sordum.

"Cesitli seylere. Sonra anlatirim sana. Simdilik bilmek istedigim Severinus, burada insan 6ldirmeye
yarayacak bir sey olup olmadig:."

Severinus bir an disindi, hatta verdigi yanitin acik secikligi-ne bakilirsa, geredinden ¢ok dislindi:



"Birgok sey. Sdylemistim, zehirle ilag arasindaki sinir oldukga incedir; Yunanlilar ikisine de phatmacon
derlerdi."

"Peki, son zamanlarda gizlice alinan higbir sey olmadi mi?"

Severinus gene disindl, sonra neredeyse sozclkleri tartar gibi konustu: "Son zamanlarda gizlice
alinan hicbir sey olmad.."

"Peki, daha 6nce?"
"Kimbilir. Animsamiyorum. Otuz yildir bu manastirdayim, yirmi bes yildir da hastanede."

"Insan belledi icin cok uzun bir siire," diye kabul etti William. Sonra birden, "Diin insana gdriintiler
gordurebilen bitkilerden s6z ediyorduk. Hangileri bunlar?" diye sordu.

Severinus hem davranislariyla, hem de ylz anlatimiyla, bu konudan kacinmak icin glgli bir istek
duydugunu belirtti: "Distn-
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mem gerek; biliyor musun, burada 6éyle cok mucize madde var ki. Ama biz Venantius'tan s6z edelim.
Sen ne diyorsun buna?" "Diustinmem gerek," diye yanitladi William.

132
Ikinci Gin TANSOKUMU

Upsala'li Beimo bazi gizler acikliyor Antndet'H Bereligar da. Adso ise gergek tévbenin ne oldugunu
ogreniyor.

Uziict olay, toplulugun yasamini altiist etmisti. Cesedin bulunmasinin yarattigi kargasa ayini
aksatmisti. Basrahip, rahipleri hemen kardeslerinin ruhu igin dua etmek Uzere koroya geri géndermisti.

Rahiplerin sesleri kirikti. Biz, ayinler kitabina gore kukuletalarin inik olmadigi sirada onlarin ytz
anlatimlarini inceleyebilecegimiz bir yerde durduk. Hemen Berengar'in ylzini gordik. Solgun,
kasilmig, terden parlamis. Onceki giin, onun Adelmo'yla dzel bir iliskisi olduguna iligkin fisiltilar
isitmistik; énemli olan, birbirleriyle yasit iki kisinin dostlugu degil, bu dostlugu anistiran kisilerin
kacamakli ses tonlariydi.

Onun yaninda, Malachi'yi ayirdettik. YizU kapal, gatikkasli, yliz anlatimi anlasilmaz. Malachi'nin
yaninda, kér Jorge'nin ayni élclide anlasiimaz yiizii. Ote yandan, énceki giin yazi salonunda tanidigimiz
retorik 6grencisi Upsala'li Benno'nun sinirli davraniglarinin ayrimina vardik; onu Malachi'den yana
cabucak bir goz atarken yakaladik. "Benno sinirli, Berengar korkmus," dedi William. "Onlari hemen
sorguya ¢ekmeli."

"Nicin?" diye sordum saf saf.

"Bizimki cetin bir meslek," dedi William. "Sorguculuk meslegdi getin bir meslek; en gli¢stizlere vurmak
zorunda, hem de en gligsliz anlarinda."

Gergekten de ayin biter bitmez kitaplida dogru yonelmekte olan Benno'ya yetistik. William'm kendisini
cagirdigini isitince tedirgin goriindi, yapilacak isi oldugu konusunda belirsiz bir 6zlr geveledi. Yazi
salonuna gabucak gitmek zorundaymis gibi gorinu-
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yordu. Ama Ustadim ona Basrahip'in buyruguyla bir sorusturma yapmakta oldugunu animsatti ve onu
avluya dogdru yoneltti. Korkuluk duvarinin i¢ kisminin Gstline, iki siitun arasina oturduk. Ben-no, ara ara



Aedificium'a dogru bakarak, séze William'in baslamasini bekliyordu.

"Evet," diye sordu William, "o gliin, Berengar, Venantius, Ma-lachi ve Jorge'yle, Adelmo'nun kenar
susleri hakkinda konusulurken ne séylendi?"

"Diin siz de isittiniz bunu. Jorge, gercedi icinde barindiran kitaplari gilling resimlerle siislemenin caiz
olmadigini sdyliyordu. Venantius ise, Aristo'nun kendisinin esprilerden ve sézclik oyunlarindan, gercegi
daha iyi ortaya koyma araglari olarak s6z ettigini, bu nedenle de glilmenin gergedin bir araci olabilirse
kotl bir sey olmamasi gerektigini 6ne sirdi. Jorge, animsadidi kadariyla, Aristo'nun bunlardan Poetica
adl kitabinda ve benzetimlerle ilgili olarak s6z ettigini sdyledi. Burada tedirgin edici iki sey s6z
konusuydu; ¢linkil 6nce, belki de bir takdiri ilahiyle, 6éylesine uzun zaman Hiristiyanlarca bilinmeyen
Poetica kitabi bize imansiz Araplar ara-, cilidiyla ulagmisti..."

"Ama Aquinas'h melek bilginin bir arkadasi tarafindan Latince'ye cevrildi," dedi William.

"Bunu ben de séyledim ona," diye yanitladi Benno, birden canlanarak. "Yunanca'y! pek iyi okuyamam.
Bunun igin, bu biyiik kitabi ancak Moerbeke'li William'in Cevirisinden inceleyebildim. Iste bunu
sdyledim ona. Ama Jorge, ikinci tedirginlik konusunun, kitapta Stagira'linin] siirden s6z etmesi
oldugunu soyledi; siirinse infima doctrina2 ve uydurmalarla var oldugunu ekledi. Venantius, ilahilerin de
siir olduklarini ve benzetimlerden yararlandiklarini séyledi; bunun Gzerine Jorge 6fkelendi; ¢inkl
ilahilerin kutsal esin yapitlari olduklarini ve benzetimlere gercedi iletmek icin basvurduklarini, oysa
putatapan sairlerin benzetimleri yanls seyleri ve salt zevk amaciyla yaymak igin kullandiklarini sdyledi;
bu s6z beni cok incitti..."

"Nigin?"

"Cunki ben retorikle ugrasirim ve Hiristiyan olmayan bircok
1. Aristo'nun dogdudu kent. (Cev.)

2. (Lat.) En asagi 6greti. (Cev.)
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sairi okurum; onlarin sézcikleri araciliglyla naturaliter cristianel gergeklerin de iletilebilecegini
biliyorum... daha dodrusu buna inaniyorum... Ozetle, o noktada, eder dogru animsiyorsam, Venantius
baska kitaplardan séz etti, Jorge de ¢ok 6fkelendi."

"Hangi kitaplardan?"
Benno duraksadi: "Animsamiyorum. Hangi kitaplardan séz edilmis olmasinin ne dnemi var?"

"Cok 6nemi var, ¢linkl biz burada, kitaplar arasinda, kitaplarla birlikte, kitaplara gére yasayan insanlar
arasinda ne oldugunu anlamaya calisiyoruz; bu nedenle onlarin kitaplar Ustline séylendikleri s6zler de
6nemlidir."

* * "Dogdru," dedi Benno, ilk kez gulimsedi, ylzli neredeyse aydinlandi. "Bizler kitaplar igin yasiyoruz.
Kargasa ve yozlasmanin egemen oldugu bir diinyada hos bir gérev bu. Belki de o zaman o glin ne
oldugunu anlarsiniz. Venantius -ki Yunanca'yi ¢ok iyi bilir... bilirdi- Aristo'nun, Poetica'nin ikinci kitabini
ozellikle giilmeye ayirdigini ve bdylesine blylk bir filozof bitin bir kitabi glilmeye ayirmigsa, gilmenin
onemli bir sey oldugunu soyledi. Jorge de birgok yazarin birgok kitabi giinaha ayirdiklarini, ginahin da
onemli bir sey, ama koéta bir sey oldugunu séyledi; bunun (zerine Venantius, bildigince Aristo'nun
gllmekten iyi bir sey, gercedin bir araci diye s6z etmis oldugunu soyledi; o zaman Jorge ona, rastlanti
sonucu Aristo'nun o kitabini okuyup okumadigini sordu kiclimseyerek; Venantius da o kitabi hentiz hig
kimsenin okumus olamayacadini, cunki kitabin bulunmadigini, belki de yitip gittigini soyledi. Gergekten
de hig kimse Poetica'nin ikinci kitabini okumus olamazdi; Moerbeke'li William onu elde edememisti. O
zaman Jorge, onu elde edemedigine gore, bunun nedeninin kitabin hi¢ yazilmamis olmasi oldugunu,
clinkl ylce Tanri'nin bos seylerin yliceltiimesini istemedigini séyledi. Ben onlarin igini yatistirmak



istiyordum; ¢link(i Jorge gabuk 6fkeye kapilirdi; Venantius ise onu kiskirtacak bir bigcimde konusuyordu;
Poetica'nin bildigimiz bélimiinde ve Retorica'da zekice bilmecelerle ilgili bircok gozleme rastlandigim
sdyledim; Venantius da benimle ayni goéris-

1. (Lat.) Dogdal Hiristiyan (gercekleri). (Cev.)
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teydi. Yanimizda, Hiristiyan olmayan sairleri oldukca iyi bilen Ti-voli'li Pacifico da vardi; sira zekice
bilmecelere gelirse, hi¢ kimsenin Afrikalilari gegemeyecedini sdyledi o da. Hatta Sinfosius'un balik
bilmecesini de sdyledi:

Est domus in tenis, dara quae voce resultat Ipsa domus resonat, tacitus sed non sonat hospes. Ambo
tamen cimint, hospes sinnil et domus una.'

"Bu noktada Jorge, Isa'nin, konusmamizin evet ve hayirdan ibaret olmasini 8giitledigini, ¢iinkii bundan
cogunun Mel'un'un isi oldugunu; baldr anlatmak icin, kavrami yalanci seslerin ardina giz-lemeksizin
balik demenin yeterli oldugunu sdyledi. Afrikalilari 6rnek almanin ona akillica gériinmedigini de ekledi...
O zaman..."

"O zaman?"

"O zaman anlamadigim bir sey oldu. Berengar glilmeye koyuldu; Jorge onu azarladi; o da Afrikalilar
arasinda iyi arastirilirsa daha bircok baska bilmecenin bulunacagini, hem bunlarin balik bilmecesi kadar
kolay olmadigi aklina geldigi igin glildiglini s6yledi. Malachi, o da oradaydi, 6fkeden deliye déndi, onu
kukuletasindan yakalayip isine génderdi... Biliyorsunuz Berengar onun yar-dimcisidir..."

"Peki sonra?"

"Sonra Jorge oradan uzaklasarak Sartismaya son verdi. Hepimiz isimizin basina déndik; ama ben
galisirken bakhm, 6énce Ve-nantius, sonra da Adelmo, Berengar'in yanina yaklasip bir sey sordular.
Uzaktan onun, onlar bastan savdigini gérdiim; ama o gin ikisi de gene yanina gittiler. Sonra o aksam
Berengar'la Adelmo'-nun yemekhaneye gitmeden 6nce avluda basbasa verip konustuklarini gérdiim..
Iste, bitiin bildigim bu."

"Oyleyse, kisa bir siire énce esrarengiz bir bicimde éldirilen iki kisinin Berengar'a bir sey sormus
olduklarini biliyorsun," dedi William.

1. (Lat.)

Evi toprakindir, tizdir sesi

Ses veren evdir, konuk susar, ses ¢ikarmaz.

Gene de yansirlar, ev ve konuk birliket

(Cev.)

Benno, tedirgin, yanitladi: "Boyle bir sey séylemedim! Ben o giin olanlari anlattim; sordugunuz icin..."
Biraz disiindl, sonra cabuk cabuk ekledi: "Ama fikrimi sorarsaniz, Berengar onlara kitaphktaki bir

seyden soz etti; asil orada arastirma yapmalisiniz."

"Nicin kitaphgi distniyorsun? Berengar, Afrikalilar arasinda, arastirilacak olursa sozleriyle ne demek
istiyordu? Afrikali sairleri daha cok okumak gerektigini séylemek istemiyor muydu?"

"Belki de; dyle gériiniiyordu, ama o zaman Malachi nigin éfkelenmis olsun? Oniinde sonunda, okumak
icin Afrikali sairlerin bir kitabini 6diing verip vermeme konusunda karar verecek olan kendisi. Bildigim
bir sey varsa o da su: Kitap katalogunun yaprak-glanni karistiran biri, yalnizca kitiphanecinin bildigi



isaretler arasinda, sik sik 'Afrika' diye bir isaret gorlr; halta ben, 'finis Afri-cae'l diye bir isarete bile
rastladim. Bir kez bu isareti tasiyan bir kitap istedim, hangisi oldugunu animsamiyorum, bashdi ilgimi
cekmisti; Malachi bana, bu isareti tasiyan kitaplarin kaybolduklarini séyledi. Bildigim bu kadar. Bu
nedenle size diyorum ki: Haklisi-niz, Bcrengar'i gézetleyin, kitapliga ¢iktigi zaman gézleyin onu. Hig
belli olmuyor."

"Hig belli olmuyor," diye yineledi William, onu géndererek. Sonra benimle birlikte avluda dolasmaya
koyuldu. Berengar'in bir kez daha rahipler arasinda dedikodu konusu oldugunu, Bcnno'-nun bizi
kitapliga yoneltme kaygisi icinde goriindiigiini soyledi. Belki orada, kendisinin de bilmek istedigi seyleri
ortaya cikarmamizi istedigini sdyledim. William belki de bdyle oldugunu, ama bizi kitapliga dogru iterek,
baska bir yerdeki bir seyden uzaklastirmak istemis olabilecedini de soyledi. Neden, diye sordum.
William bilmedigini séyledi; belki mutfaktan, belki yatakhaneden, belki de hastaneden dedi. Ben, bir
glin 6nce kitapligin onu, William'i bliytledigini séyledim; o da baskalarinin 6gatledigi seylerin degil,
kendi hosuna giden seylerin blyUsine kapilmak istedigi yanitini verdi. Ama kitaphigin gézaltinda
bulundurulmasi gerektidini, nasil olursa olsun oraya girebilmenin yollarini aramanin hic de fena bir fikir
olmayacadini soyledi. Kosullar simdi nezaket ve manastirin toreleriyle yasalarina saygi sinirlan icinde,
merakli olma yetkisini

1. (Lat.) 'Afrika'nin sonu' (Cev.)
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taniyordu ona.

Avludan uzaklasiyorduk. Ayinin ardindan, hizmetcilerle gémezler kiliseden cikiyorlardi. Kilisenin bati
duvari boyunca yurirken, Berengar'in yan kapidan c¢ikip mezarhdin icinden gecerek Aedificium'a
yoneldigini farkettik. William ona seslendi, Beren-gar durdu; yetistik ona. Koroda onu goérdigumuzden
daha da allak bullakti; William'in Benno'ya yaptigi gibi, onun bu ruh durumundan yararlanmaya karar
verdigi acikca anlasiliyordu.

"Oyle gériniyor ki, Adelmo'yu en son géren sensin," dedi ona dénip.

Berengar bayilacakmig gibi sendeledi: "Ben mi?" diye sordu bitkin bir sesle. William bu soruyu
neredeyse rastgele sormustu; belki de Benno, onlari glinbatimi duasindan sonra avluda basbasa vermis
konusurken gérdugund William'a sdylemis oldugu igin. Ama soru hedefini bulmus olmaliydi; Berengar'in
bir baska ve gergek anlamda son bir bulusmayi dusindtgu agikti; cinkd kirik bir sesle konusmaya
basladi:

"Bunu nasil sdyleyebilirsiniz, herkes gibi ben de onu yatmadan dnce gérdim!"

0O zaman William, ona soluk aldirmamanin gabaya deddigine karar verdi: "Hayir, onu daha sonra da
gérdin ve baskalarinin sanmalarini istediginden daha ¢ok sey biliyorsun. Ama burada iki 6lum s6z
konusu ve artik susamazsin. Bir insani konusturmanin bircok yolu oldugunu cok iyi bilirsin!"

William bana bircok kez, sorgucuyken de, iskenceden her zaman kacindigini séylemisti, ama Berengar
onu yanlis anladi (ya da William yanlis anlasiimak istedi). Ne olursa olsun oyun etkili oldu.

"Evet, evet," dedi Berengar, gozyaslarina boguldu: "Adelmo'yu o aksam gérdim; ama gordigimde
cgoktan élmustd."

"Nasil?" diye sordu William, "Tepenin etedinde mi?"

"Hayir, hayir, onu burada, mezarlikta gérdiim; mezarlar arasinda dolasiyordu, hortlaklar arasinda bir
hortlak gibi. Ona rastladim ve karsimdakinin canli olmadigini hemen anladim: Yizl 614 ytza gibiydi;
gozleri daha simdiden sonsuz cezayi gortyordu. Dodal olarak, ancak ertesi giin, 6ldigint 6grenince
anladim onun hortladiyla karsilasmis oldugumu; ama o anda bile, bir hayal goér-



138

mekte oldugumun bilincine vardim; karsimda lanetlenmis bir ruh vardi. Tanrim, benimle konusurken
sesi nasil da mezardan geliyormus gibiydi."

"Peki, ne dedi?"

"Ben lanetlendim!" Bana boyle dedi. 'Karsinda cehennemden gelen birini gorliyorsun; dénip gidecegim
yer de cehennem!' Béyle dedi bana. Bagirdim: 'Adelmo, gercekten cehennemden mi geliyorsun?
Cehennem azabi nasil bir sey?' Bir yandan da titriyordum; ¢linkl az 6nce aksam ayininde, Tanri'nin
gazabina iliskin o korkung sayfalarin okundugunu dinlemistim. 'Cehennem azabi dilimizin
sOyleyebileceginden kat kat bliylk' dedi bana. 'Bugiine de-s*j[ gin blrindligim bu safsatalar pelerinini
goriyor musun? Paris'in en blylk kulesini ya da dinyanin en ylksek dagini sirtimda tasi-yormusum
gibi agir geliyor, eziyor beni; onu hi¢ cikaramayacagim. Bu ceza, bos gururum ylziinden, bedenimin bir
zevk barinadi olduguna inandigim icin, baskalarindan daha cok sey bildigimi sandigim icin,
imgelemimde dolasarak ruhumda ¢ok daha canavarca seyler yaratan canavarca seylerden zevk aldigim
icin tanrisal adalet tarafindan verildi bana - simdi sonsuza dek onlarla birlikte yasamak zorundayim. Su
pelerinin astarini goériyor musun? Bastanbasa kdz ve ates sanki; bu ates bedenimi yakiyor; bu ceza
etin alcaltici glinahindan 6tiri verildi bana; etin kétaligind tanidim ve besledim ben; simdi bu ates hic
durmadan yaniyor ve beni yakiyor! Elini ver bana, glizel Gstadim,' dedi bir kez daha, 'ver ki seninle
bulusmamiz yararl bir ders olsun sana; bana verdigin bircok derse karsilik. Elini ver bana, glizel
Gstadim!" Ve alev alev yanan elinin parmadini salladi; bir ter damlacigi diisti elimin Gstline; elim
delinmis gibi geldi bana; glnlerce gegmedi izi, ama herkesten sakladim. Sonra, mezarlarin arasinda
gbzden silindi; ertesi sabah, beni 6ylesine korkutmus olan o gévdenin ugurumun dibinde goktan 6lmus
oldugunu 6grendim."

Berengar soluk soluga kalmisti, aghyordu. William ona sordu: "Peki, sana nicin benim Gstadim
diyordu?" Ayni yastaydiniz. Ona bir sey mi 6gretmistin?"

Berengar kukuletasini ylziine dogru ¢ekerek basini salladi; diz ¢cokerek William'in dizlerine kapandi:
"Bilmiyorum, beni nigin boyle cadirdigini bilmiyorum; ona
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hicbir sey 6gretmedim ben!" Sonra hickiriklara boguldu. "Korkuyorum, peder, size glinah cikartmak
istiyorum; aciyin bana, icimi bir ifrit kemiriyor!"

William onu itti; ayada kaldirmak icgin elini uzatti. "Hayir Be-rengar," dedi, "glinahini cikarmami isteme
benden. Dudaklarini acarak benimkileri simsiki yummami isteme benden. Senden 6grenmek istedigimi
baska tlirli s6yleyeceksin bana. Eger sGylemez-sen, ben kendim ortaya c¢ikaracagim onu. Dilersen
merhamet dile benden, suskunluk dileme ama. Bu manastirda geredinden ¢ok insan susuyor. Simdi
sOyle bana, gecenin koyu karanhdinda onun solgun ylzind nasil.gérdiin yagmurlu, firtinali, karli bir
gecede elini nasil yakabildi, mezarlikla ne yapiyordun? Hadi," omuzlarindan tutup sertge sarsti onu, "hig
olmazsa bunu sdyle bana!"

Berengar'in her yani titriyordu: "Mezarlikta ne yaptigimi bilmiyorum, animsamiyorum. YazUinu nasil
gordtigimi bilmiyorum; belki de elimde isik vardi... hayir, onun elinde i1sik vardi; bir mum tutuyordu
elinde, belki de alevin i1sidinda gérdim yazind..."

"Yagmur ve kar yadiyorsa elinde nasil isik olabilirdi?"

"Aksam yemedinden sonraydi, hemen sonra, henliz kar yagmiyordu, daha sonra basladi kar...
Animsiyorum, ben yatakhaneye dogru kosarken ilk kar tanecikleri diismeye baslamisti. Yatakhaneye
dogru kosuyordum, hortladgin gittigi yonin tersine... Baska hicbir sey bilmiyorum, lttfen, eger ginahimi
¢lkarmak istemiyorsaniz, artik sorguya ¢cekmeyin beni." *



"Pekala," dedi William, "simdi git; koroya git, Efendimiz'lc konus, insanlarla konusmak istemedigine
gobre; ya da git giinah c¢ikaracak bir rahip bul kendine: clinkii o zamandan beri glinah ¢i-karmadinsa,
kutsal seylere bir glinahkar gibi yaklasmis olmalisin. Git. Gene goérisuriz."

Berengar kosarak goézden silindi. William ellerini ovusturdu; bir seyden hosnut kaldigi zaman boyle
yaptigini bircok kez gérmistim.

"Iyi," dedi, "bircok sey simdi aciklida kavusuyor."

"Acikliga kavusmak mi, Gstadim?" diye sordum ona, "Adelmo'nun hortlagi da isin icine karisti simdi;
nasll acikliga kavusmus olabilir?"

"Sevgili Adso," dedi William, "bu hortlak pek de hortlak gibi
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goérinmiyor bana. Ne olursa olsun, daha énce vaizlerin yararlandiklari bir kitapta okudugum bir
sayfay! yineliyordu. Bu rahipler belki de geredinden ¢ok okuyorlar; heyecanlandiklari zaman da ki-
taplardaki gorintileri yeniden yasiyorlar. Adelmo'nun bu soézleri gerceklen mi soyledigini, yoksa
Berengar'in bu sozleri isitme gereksinimi duydudu igin mi onlari isittigini bilmiyorum. Su bir gergek ki,
bu olay benim bir dizi varsayimimi dogruluyor. Ornedin: Adelmo kendini 6ldiirdii; Berengar'in dykiisi,
bize onun 6lmeden 6nce blylk bir tedirginlik ve yapmis oldugu bir eylemden 6tlrld duydugu
pismanlikla kivranarak dolastigini anlatiyor. Isledidi giinahtan étirii heyecanli ve korkmustu; clinki
birisi onu korkutmus, Berengar'a Oylesine diisgorisel ustalikla anlattigi cehennemi goériinttler oykisini
anlatmisti. Mezarliktan geciyordu, ¢iinkli korodan geliyordu; orada birisine bir giz vermisti (ya da
itirafta bulunmustu); o birisi de icini korku ve pismanlikla doldurmustu. Mezarliktan, Berengar'in bize
anlattigi gibi, yatakhanenin ters yoniine dogrulmustu. Demek ki, Aedificium'a dogru; ama ayni
zamanda (olabilir ki) ahirlarin arkasindaki dis duvara dogru gidiyordu; buradan da kendini uguruma
atmis olmasi gerektigi sonucuna vardim. Kendini firtina gikmadan 6nce asagi ath, duvarin dibine distp
6ldi ve ancak sonradan toprak kaymasi 6ltsinl kuzey kulesinden dogu kulesine sirikledi."

"Peki, yakici ter damlasi ne oluyor?"

"Bu, dinledigi ve yineledigi 6ykinin bir pargasi ya da Berengar'in telds ve pismanhgi arasinda kurdugu
bir seydi. Clinkl Adelmo'nun pismanlidinin bir anti-strofu olarak Berengar'in da bir pismanlidi var; sen
de isittin. Eger Adelmo korodan gelmisse, belki de elinde bir mum vardi; arkadasinin elindeki damla da
bir mum damlasindan baska bir sey degdildi. Ama Berengar onun yakisini ok daha derinden duydu,
clinkl Adelmo'nun ona Ustadim diye seslendigi kesin. Bu da, Adelmo'nun Berengar'a, ona, simdi
kendisini 6lesiye umutsuzluga distren bir sey 6gretmis oldugu icin serzeniste bulundugunun belirtisi.
Bunu Berengar da biliyor. Ona yapmamasi gereken bir sey yaptirarak Adelmo'yu 6lime sirikledigi igin
aci cekiyor. Kitiphaneci yardimcisi hakkinda isittiklerimizden sonra, bunun ne oldugunu tasarlamak zor
degil."

"Ikisinin arasinda ne oldugunu anladigimi saniyorum," dedim
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bilgimden utang duyarak, "ama hepimiz badislayici bir Tanri'ya inanmiyor muyuz? Adelmo belki de
ginah cgikarmistir diyorsunuz; dyleyse, ilk ginahindan arinmak icin neden daha biylik ya da en azindan
esit agirhkta bir glinah igledi?"

"Clnki biri ona umutsuzca sozler soyledi. Dedigim gibi, cagdas bir vaiz, birine Adelmo'yu korkutan
sozleri esinlemis olmali; o da bu sdzlerle Berengar'i korkutmus. Son yillarda vaizler halk arasinda dine
badhlik, yilginlik (ayni zamanda tutku ve insansal ve tanrisal yasalara boyunedis) uyandirmak icin hicbir
zaman olmadigi kadar korkung, insani allak bullak eden 6limcul sézclikler kullanir oldular. Hicbir zaman
glinimizdeki kadar, Flagellanteler'inl dyinleri sirasinda, Isa'nin ve Bakire Meryem'in acilarinin



esinledigi 6vguler isitilmedi; basit insanlarin inancini, cehennem azabini cagristirmada glinimuizde
oldugu kadar direnilmedi."

"Belki de tovbe gereksinimi," dedim.

"Adso, ginumiuzdeki kadar tévbe cagrisinda bulunuldugunu isitmedim hig; ne vaizler, ne piskoposlar,
ne de benim Tinci kardeslerim artik gercek bir tévbe esinleyecek durumda degil..."

"Ama Gclncl dénem, Melek Papa, Perugia Ruhani Meclisi..." dedim saskin.

"Ozlem bunlar. Bliylik tévbe dénemi sona erdi; tarikatin ruhani meclisi bile bunun igin s6z edebiliyor
tovbeden. Yiz, iki yiz yil dnce, blylik bir yenilenme kasirgasi esti. ister ermis, ister sapkin olsun, kim
bundan stz ederse yakiliyordu. Simdi herkes bundan séz ediyor. Bir anlamda Papa bile tartisiyor bu
konuyu. Insan soyunun yenilenmesinden ruhani meclisler ve saraylar sdz ediyorsa eder, buna inanma."

"Ama Fra Dolcino," deme yirekliligini gésterdim, bir giin 6énce birkag kez isittigim bu ada iliskin olarak
daha cok sey 6grenmek istegiyle.

"O 6ldd, hem de yasadidi gibi kot bir bicimde; c¢linkl o da ¢ok gec geldi. Hem sen ne biliyorsun onun
hakkinda?"

"Higbir sey, onun igin size soruyorum..."

1. Kendi kendilerini kirbagladiklari igin adlarini Italyanca flagello (kirbag) séchQUnden alan
Flagellante'ler, 13. yy. da, Italya'da, Umbria'da ortaya gikmis, daha sonra tim Italya'ya yayilmistir.
(Cev.)

"Bundan hic s6z etmemeyi yeglerim. S6zde Havariler'in kimilerini tanidim ben; yakindan goézledim
onlari. Acikli bir 6ykidir bu. Icine dokunur. En azindan benim igime dokundu; benim yargi yiritme
yeteneksizligim daha da cok icine dokunur. Birgok ermisin vazettiklerini uyguladidi icin, gilginca seyler
yapan bir adamin éykistdir bu. Bir an geldi ki, sucun kimde oldugunu anlamaz oldum; sanki, sanki
tovbe etmeyi vazeden ermislerle, bunu ¢cogu zaman baskalarinin zararina uygulayan ginahkarlarin
olusturduklari iki karsit cephe Uizerinde esen bir akrabalik riizgarryla sersemle-mistim... Ama ben baska
bir seyden s6z ediyordum; belki de hep ayni seyden; tovbe cadi sona erince, tovbekarlar igin tovbe
gereksinimi bir 8lim gereksinimine dénisti. Olimi élimle 6deyerek, dlim getiren gergek tévbekarhdi
yenilgiye ugratmak igin gilgina donmis tévbekarlari dldirenler, ruhun tévbesi yerine imgelemin
tévbesini, dogalstl aci ve kan gorintilerini koydular; bu gorintllere gergek tévbenin 'aynasi'adini
verdiler. Basit insanlarin, hatta bazan okumuslarin imgeleminde cehennem iskencelerini canlandiran bir
ayna. Boylece -deniyor- hi¢ glinah islenmeyecek. Korku araciligiyla ruhu ginahtan uzak tutup
baskaldirinin yerine korkuyu koymayi umuyorlar."

"Gergekten de artik glinah islemeyecekler mi?" diye sordum heyecanla.

"Gunah islemekten ne anladigina bagh, Adso," dedi tGstadim. "Birkag yildir yasamakta oldugum bu
Glkenin insanlarina haksizlik etmek istemiyorum, ama ermis diye cagirsalar da, bir put korkusuyla
giinah islememek, Italyan halkinin pek de erdemli olmayisinin tipik bir belirtisi gibi gériiniiyor bana.
Isa'dan cok Ermis Se-bastiano'dan, ya da Ermis Antonio'dan korkuyorlar. Bir yeri temiz tutmak
istedikleri zaman oraya kimse isemesin diye bir tahta parcasinin ucuyla Ermis Antonio'nun bir resmini
gizerler; giink( Italyanlar kdpekler gibi duvara iserler; bu resim oraya isemek isteyenleri kagirir.
Boylece Italyanlar, lstelik vaizlerinin davranislarindan 6tiirli, eski bos inanglara dénme tehlikesiyle
karsi karsiyalar; bedenin dirilecedine artik inanmiyorlar, yalnizca bedensel acilardan ve
asagilanmalardan biiyiik bir korku duyuyorlar; bu yiizden de Isa'dan ¢ok Ermis Antonio'dan
korkuyorlar."

"Ama Berengar italyan dedgil ki," dedim.
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"Bunun hi¢c 6nemi yok, ben kilisenin ve vaizlerin tarikatlarinin bu yarimadaya yaydiklari, buradan da bu
manastir gibi bilgili rahiplerin bulundugu saygideder manastirlara bile ulasan havadan s6z ediyorum."

"Ama hic olmazsa ginah islemeyecekler," diye direndim; ¢linkl yalnizca bununla bile yetinmeye
hazirdim.

"Bu manastir bir speculum mundil olsaydi, yanitini almis olurdun."
"Ama Oyle degil mi?" diye sordum.

"Dlnyanin aynasi olabilmesi icin, diinyanin bir bicimi olmasi gerekir," diye bagladi s6zin(, benim
yeniyetme kafamin alamayacadi denli filozof olan William.

1. (Lat.) Dinyanin aynasi. (Cev.)
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Konuklar halktan kisiler arasinda bir kavgaya tanik oluyorlar. Alessand-ria'll Aymam bazi seyler ima
ediyor; Adso ennislik ve Seytan'm tersi Gstliine dlstntyor. Somu William'la Adso yazi salonuna
doniyorlar; William ', orada ilging bir sey gortyor; glilmenin mubahligi Gstline Gglincl bir konusma
yaplyor, ama sonunda istedigi yere bakamiyor.

Yazi salonuna ¢ikmadan 6énce birseyler atistirmak icin mutfaga ugradik; cinki kalktigimizdan beri
agzimiza hicbir sey koymamistik. Bir canak sicak siit icer icmez dirildim. Gliney yonitndeki blyik ocak
tipki bir demirci ocagi gibi giirtl giril yaniyor, firinda giiniin ekmegi pisiyordu. iki coban, yeni kesilmis
bir koyunu yere birakiyorlardi. Ascilar arasinda Salvatore'yi géordim; kurdu andiran agziyla bana
gllimsedi. Bir 6nceki geceden kalma bir tavuk artigini bir masadan alip gizlice gobanlara verdigini,
onlarin da hosnut hosnut siritarak yiyecekleri, koyun derisinden abalarinin altina sakladiklarini gérdiim.
Ama ascl bunu goérdu, Salvatore'yi azarladi: "Kilerci, kilerci," dedi, "senin isin manastirin mallarini
yonetmek, onlari saga sola dagitmak degil!"

"Filii deil, onlar," dedi Salvatore, "Isa, bu cocuklardan birine ne yaparsan, benim icin yapmis olursun!"
dedi.

"Pis fraticello, osurukcu Minorit!" diye badirdi asgl ona. "O dilenci rahip kardeslerinin arasinda dedilsin
artik! Tann'nin gocuklarina yiyecek vermek Basrahip'in merhametine kalmis bir sey!"

Salvatore'nin ylzi karardi, 6fkeyle dondi: "Minorit fraticello'su degilim ben! Kutsal Benedikten
rahibiyim! Merdre & toy,

1. (Lat.) Tanri'nin gocuklari. (Cev.) Galin Adi
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Bogomilo de merdre!"1

"Bogomil, senin geceleri sapkin kamisinla diizdiigiin orospudur!" diye badirdi ascl.

Salvatore ¢cobanlari ite kaka disari ¢ikardi; sonra yanimizdan gegerken kaygiyla bize bakti: "Birader,"
dedi William'a, "benim dedil, senin tarikatin o; onu sen kendin koru; Francesco'nun ogullarinin sapkin

olmadiklarini soyle ona!" Sonra, kulagina, "ille men-teur2, tuh," diye fisildadi ve yere tukurdu.

Asci onu tartaklayarak disari itti, kapiy! arkasindan kapatti. "Birader," dedi William'a, saygiyla, "sizin
tarikatinizin ve onun ermis insanlarinin aleyhinde konusmuyordum ben. Su yalanci Mino-rit'le



konusuyordum; ne deves ne kus olan."

"Onun nereden geldigini biliyorum," dedi William, uzlastirici. "Ama simdi senin gibi bir rahip o da;
kardes saygisi borglusun ona."

"Ama burnunu olur olmaz her seye sokuyor; clinki kilerci ko- | ruyor onu; o da kendini kilerci saniyor.
Manastiri sanki kendi maliymis gibi kullaniyor; gece gliindiiz hep béyle bu!"

"Gece mi?" diye sordu William. Ascl, erdemli olmayan seylerden s6z etmek istemiyormus gibi bir el
devinimi yapti. William ona baska soru sormaksizin sittind icip bilirdi. Merakim gittikce ;1 artiyordu.
Ubertino'yla karsilasma, kilercinin gecmisine iliskin fi- I siklasmalar, Fraticclli'ye ve Minorit sapkinlara o
glnlerde gittikce i daha sik imada bulunuldugunu isitmem, tGstadimin bana fra Dolci- |

1"1H

no'dan s6z etme konusundaki isteksizligi... Kafamda bir dizi imge | yeniden bicimlenmeye basladi.
Ornegin, yolculugumuz sirasinda en az iki kez, kendi kendini kirbaglayan bir dizi insana rastlamistik. Bir
ke/.inde yerli halk onlara birer ermis gibi bakiyor, bir ke-zinde de, onlarin sapkin olduklarina iliskin
fisiltilar dolasmaya basliyordu kentin sokaklarinda; ikiser sira olmus, yalnizca edep yerleri 6rtik, her
tarld utanc duygusunu bir yana birakmis, kentin sokaklarindan geciyorlardi. Her birinin elinde bir deri
kirbag, kana- | tincaya dek omuzlarini kirbaglyor, Kurtarici'nin acisini gézleriyle

1. Bok! Bok Bogomil! (Cev.)
2. Yalanci o. (Gev.)

gbérmus gibi bol bol gozyasi doklp aditlar séyleyerek Efendimiz'in merhametini ve Meryem Ana'nin
yardimini diliyorlardi. Yalniz glindizleri degil, geceleri de kis ayazinda, mumlar ve bayraklar tasiyan
rahiplerin ardinda, y'gmlar halinde kilise kilise dolasiyorlar, sunaklarin éniinde algakgénllilikle yere
kapaniyorlardi; hem yalniz halktan erkeklerle kadinlar degil, soylu bayanlarla tliccarlar da... Sonra
blylk tévbe davranislari gériliyordu; hirsizlik yapmis olanlar caldiklarini geri veriyorlar, sug islemis
olanlar suglarini itil raf ediyorlardi...

Ama William onlari ilgisizce seyrediyordu; bana bunun gercek tévbe olmadigini sdylemisti. Az 6nce,
daha bu sabah séyledidi $ gibi, blyilk tévbe donemi sona ermisti; bunlar dogrudan dogruya vaizlerin
kendilerinin, yiginlarin dine baghhgini 6rgitleme bicimleriydi; gergekten sapkin olan ve herkesi
korkutan bir baska tovbe istedine kapilmasinlar diye. Ama ben aradaki farki goremiyor-dum; eger
gercekten boyle bir fark varsa. Bana 6yle geliyordu ki, fark birinin ya da 6tekinin davranislarindan degil,
kilesinin su ya da bu davranisi yargilarken takindigi tavirdan kaynaklaniyordu.

Ubertino'yla tartismamizi animsiyordum. Hic kuskusuz William Ustl kapal bir bicimde ona kendi
gizemli (ve ortodoks) inanciyla sapkinlarin carpitilmis inanclari arasinda ¢ok az bir fark oldugunu
anlatmaya calisiyordu. Ubertino farki ¢ok iyi géren biri gibi alinmisti. Edindigim izlenim, onun farkli
olduguydu; glinkl farki gérebilen oydu. William bu ayrimi artik géremez oldugu igin sor-guculuk
gbrevinden ayrilmisti. Bu nedenle de, o gizemli fra Dolci-no'dan bana s6z edemiyordu. Ama &6yleyse
(diyordum kendi kendime), William'm, yalnizca bu farki gérme yetisi badislayan Efendimiz'in
yardimindan yoksun kaldigi agikti. Ubertino ve Montcfal-co'lu Chiara (gevrelerini glinahkarlar sarsa da),
ayirdetmeyi bildikleri icin ermis olarak kalmislardi. Ermislik budur, baska bir sey degil.

Peki ama, William nigin ayirdetmeyi bilmiyordu? Ustelik dylesine zeki bir adamdi; doga olaylari
bakimindan, nesneler arasindaki en kiclk bir ayrimi, en kicik bir benzerligi ayirdetmeyi biliyordu.

Ben bu disiincelere dalmig, William da s{tlnu icip bitirirken, birinin bizi selamladigini isittik. Az 6nce
yazi salonunda tani-
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digimiz Alessandria'li Aymaro'ydu bu; tiim insanlarin budalaligiy-la uzlasmay: hicbir zaman
basaramiyormus, bu kozmik trajediye blyilk bir 6nem de vermiyormus gibi stirekli bir klicimseyisi
yansitan ylz anlatimi dikkatimi cekmisti. "Soyleyin bakalim, William Birader, bu deliler evine
alisabildiniz mi bari?" f

"Burasl bana ermislik ve bilgi bakimindan degerli insanlarin | bulunduklar bir yer gibi gérindyor,"
dedi William, sakimmli. i

"Bir zamanlar dyleydi. Rahipler rahipliklerini, kGtliphaneciler kitiphaneciliklerini bildikleri slirece.
Simdiyse, yukarida gérdiniz," basiyla st kati isaret ediyordu, "su goézleri bir kériin gézlerini andiran
yari 6li Alman, gdzleri 6l gdziini andiran o kér Ispanyol'un sagmalarini sofuca dinliyor; sanki Deccal
her sabah ci-kagelecekmis gibi. Parsomenleri kaziyorlar; ama cok az yeni kitap giriyor igeri... Biz
burada, yukaridayiz, oysa asadida, kentte insanlar eylemdeler.. Bir zamanlar diinya manastirlarimizdan
yonetilirdi. Bugln gériyorsunuz, imparator, dismanlariyla karsilagsinlar diye postlarini buraya
géndermek icin bizi kullaniyor (gdrevinize : iliskin bazi seyler biliyorum; rahipler konusup duruyorlar,
baska yapacak isleri yok), ama imparator bu Ulkede olup bitenleri denetlemek isteyince kentte kaliyor:
Biz ekinleri kaldirmak ve kiimes hayvanlari yetistirmekle ugrasirken, onlar ipekli kumaslari
pamuklularla, pamuklulari baharat cuvallariyla degistokus ediyorlar, sonra da bunlarin timuna iyi
parayla degistiriyorlar. Biz servetimizi koruyoruz, onlarsa servet Ustline servet yidiyorlar. Sonra
kitaplari. Onlar da bizimkilerden daha gizel."

"Dlinyada kuskusuz yeni yeni bircok sey oluyor. Ama nigin bunun Basrahip'in sucu oldugunu
disidndyorsunuz?"

"Cunki kitapligi yabancilarin eline birakti; manastiri da kitapligi korumak igin dikilmis bir kale gibi

yénetiyor. Italya'nin bu kiyisinda, bir Benedikten manastiri, italyanlarin kendi sorunlarini ken- ;
dilerinin gbzdukleri bir yer olmalidir. Bugtin artik bir papalari bi- i le olmayan Italyanlar ne
yapiyorlar? Alim satimla ugrasiyorlar, | Gretiyorlar. Italya kralindan bile daha varlikhlar. Oyleyse, biz

de idyle yapalim; madem gulzel kitaplar yapmayi biliyoruz, Gniversite-  ( ler igin kitap yapmaliyiz ve
vadide olup bitenlerle ilgilenmeliyiz. Imparator'la ilgilenelim demiyorum, gérevinize duydugum tim
saygiya karsi, William Birader; ama Bologna'lilarin ve Floransa'li-
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larin yaptiklariyla ilgilenmeliyiz. Buradan, italya'dan, Provence'a gidip gelen hacilarla tiiccarlarin yolunu
denetimimiz altinda tutabiliriz. Kitaphdi glinlik dilde yazilan metinlere de acalim. O zaman artik Latince
yazmavyanlar da buraya geleceklerdir. Oysa kitapligi, Cluny'de héla iyi Odillone Basrahip'mis gibi
ybneten bir avug yabancinin denetimindeyiz..."

"Ama Basrahip Italyan," dedi William.

"Basrahip'in hicbir 6nemi yoktur," dedi Aymaro, biyik altindan gllmeyi sirdirerek, "kafa yerine bir
kitap dolabi tasiyor basinda. Kurtlarin kemirdigi bir kitap dolabi. Papa'ya nispet olsun diye, manastirin
Fraticello'larla dolmasina izin veriyor... sapkin A olanlari kastediyorum, kutsal tarikatinizdan
ayrilanlari... impara-tor'a yaranmak icin de, kuzey ulkelerindeki tim manastirlardan rahipler cagiriyor
buraya; sanki bizim iyi kopyacilarimiz, Yunanca ve Latince bilen adamlarimiz, Floransa'da ya da Pisa'da
varlikli ve gonlu bol tliccar gocuklari yokmus gibi; kendilerine babalarinin sayginhdini ve gliciini artirma
olanadi verilse seve seve tarikata girecek olan. Burada, yizyilin olaylarina hosgéri gosterilmesi,
yalnizca Almanlara izin vermek s6z konusu olunca... hey Tanrim, dilim kopsun, hi¢c de uygun olmayan
seyler soyleyecedim simdi!"

"Manastirda pek de hos olmayan seyler mi oluyor?" diye sordu William, dalgin, kendine biraz daha siit
koyarak.

"Ne de olsa rahip de insandir," dedi Aymaro, Ustline basa basa. Sonra ekledi: "Ama buradakiler baska
yerlerdekilerden daha az insandir. Ama unutmayin, bunu séylememis olayini."



"Cok ilging," dedi William. "Bu séyledikleriniz sizin gdrisleriniz mi, yoksa sizin gibi distinen birgok
kimsenin goérisleri mi?"

"Bircoklarinin, bircoklarinin. Zavalli Adelmo'nun gécmesine acinan birgoklarinin gériisi; ama uguruma
kitaplikta gereginden cok dolasan baska biri dlisseydi, tGzlilmezlerdi."

"Ne demek istiyorsunuz?"

"Cok konustum ben. Burada hepimiz ¢ok konusuyoruz, siz de farkina varmissmizdir. Bir bakima,
burada hic kimse suskunluga saygi duymuyor artik. Bir bakima da gereginden cok saygi duyuluyor.
Konusmak ya da susmak yerine eyleme gecmek gerek burada. Tarikatimizin altin caginda, bir rahip
Basrahiplik niteligine sahip degilse, bir kupa dolusu zehirli sarap ardilina yer acardi. Bi-
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lin ki, bunlar size, kuskusuz Basrahip'in ya da oteki rahiplerin dedikodusunu yapmak icin anlatmadim,
William Birader. Tanr korusun, dedikodu yapmak gibi kétd bir huyum yoktur. Ama Basra-hip benimle
ya da Tivoli'li Pacifico ya da Sant'Albano'lu Pietro gibi baskalari hakkinda sorusturma yapmanizi istemis
olsaydi hi¢ hosuma gitmezdi. Kitaplik islerinde hi¢ s6z hakkimiz yok bizim. Ama birazcik daha s6z
hakkimiz olsun isterdik. Bu yilan yuvasini ortaya ¢ikarin; siz ki bunca sapkini yakmis birisiniz."

"Ben hig kimseyi yakmadim," diye yanitladi William, kuru bir sesle.

"Sdzgelimi sdyliiyordum," diye kabul etti Aymaro genis bir giilimsemeyle. "lyi bir av bu, William
Birader; ama geceleri dikkatli olun."

"Nicin gtndulzleri degil?"

"Cunkl burada ginduizleri bedenler yararli otlarla iyilestiri-lir; geceleriyse kafalar zehirli otlarla hasta
edilir. Adelmo'nun uguruma bir baskasinin elleriyle itildigine ya da Venantius'u kanla dolu kiipe bir
baskasinin ellerinin attigina inanmayiniz. Burada rahiplerin nereye gideceklerine, ne yapacaklarina ve
ne okuyacaklarina kendi baslarina karar vermelerini islemeyen biri var. Meraklilarin zihinlerini allak
bullak etmek igin cehennemin giigleri ya da cehennemin dostlari olan blydctlerin glgleri kullaniliyor..."

"Bitki uzmani olan pederden mi s6z ediyorsunuz?"

"Sankt WcndeFli Severinus iyi bir insandir. Dogal olarak, o da Almandir, Malachi de..." Ve dedikodudan
hoslanmadigini bir kez daha g6sterdikten sonra, Aymaro bizi selamlayip calismak igin yukari gikti.

"Bize ne demek istemis olabilir?" diye sordum.

"Bircok sey ya da higbir sey. Bir manastirda rahipler, topluluklarinin yénetimini ele gegirmek igin her
zaman birbirleriyle savasim icindedirler. Melk'te de boyledir; belki sen daha ¢émez oldugun igin farkina
varmamissindir. Ama senin llkende, bir manastirin yénetimini ele gecirmek, Imparator'la dogrudan
dogruya iliski kurabilecek bir makami ele gegirmek demektir. Oysa bu Ulkede durum degisiktir;
Imparator, Roma'ya dek indigi zaman bile uzaktadir. Saray yoktur burada; simdi artik papalik saray! da
yok.
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Burada kentler vardir, sen de goéreceksin."

"Elbette, buradaki kentler beni sasirtti. italya'daki kentler bizim oradaki kentlere benzemiyor... Kent
yalnizca yaganilan yer degil; bir karar yeri ayni zamanda; herkes her an alanlarda; belediye
baskanlarinin Imparator'dan ya da Papa'dan daha ¢ok szl gegiyor. Burada kentlerin her biri bir krallik

gibi..."

"Tliccarlar da krallar. Silahlariysa para. Italya'da paranin, senin ya da benim llkemdekinden degisik bir



islevi vardir. Her yerde para dolasiyor, ama baska yerlerde yasamin biy(k bir bolimiine hala mal
degisimi egemen; tavuk, bugday demetleri, bir orak ya da araba; para yalnizca bu mallari saglamaya
yarar. Oysa Ital- yan kentlerinde, sen de farkina varmissindir, mallar para saglamaya yarar. Papazlar,
piskoposlar, hatta tarikatlar bile parayi hesaba katmak zorundadirlar. Bu nedenle, dogal olarak, erke
karsi baskaldiri, yoksulluga cagr bicimine birtnir. Erke karsi baskaldiran-lar, parayla iliski kurmanin
kendilerine yadsindigi kimselerdir; yoksulluga her cagr, bliytk bir gerilim ve tartisma yaratir; tim
kent, piskopostan belediye baskanina dek, yoksullugu geredinden cok 6gitleyen kimseleri kisisel
dismanlar sayar. Nerede birisi Seylan'in digkisinin kokusuna tepki gdsterse, orada sorgucular Seytan'in
kokusunu alirlar. Aymaro'nun ne disindiglini de anlayabilirsin simdi. Tarikatin altin caginda bir
Benediktcn manastiri, cobanlarin imanlilar sartisini yonettikleri bir yerdi. Aymaro gelenege
donilmesini istiyor. Dedisen yalnizca strinin yasami; manastir sirtinin yeni kihdini benimser, kendisi
de degisirse gelenede (eski Gnline ve gicline) yeniden kavusabilir. Bugin siri silahla ya da ayinlerin
gorkemiyle dedil, paraya egemen olmakla yonetildigi icin de, Aymaro tim manastirin yapisinin, hatta
kitaphdin bile bir islige, bir para fabrikasina dénastlrilmesini istiyor."

"Peki, bunun cinayetlerle ya da cinayetle ne ilgisi var?"
"Henlz bilmiyorum. Simdi yukari cikmak istiyorum. Gel benimle."

Rahipler calismaya baslamislardi bile. Yazi salonuna sessizlik egemendi; ama tim goénullerin calisma
erincinden dogan bir sessizlik degildi bu. Bizden az 6nce gelmis olan Berengar saskinlikla karsiladi bizi.
Oteki rahipler baslarini kaldirp baktilar. Bizim Ve-

nantius'la ilgili bir sey kesfetmek icin orada bulundugumuzu biliyorlardi; bakislarin yéni, manastirin
ortasindaki sekizgene acilan bir pencerenin altindaki bos bir yere gekti dikkatimizi.

Havanin ¢ok soguk olmasina karsin yazi salonu oldukga ilikti. Yazi salonunun, yeterli isinin geldigi
mutfagin Gstiinde bulunmasi bir rastlanti degildi; 6zellikle de asadidaki iki firinin bacalari, bati ve gliney
kulelerinin igindeki iki sarmal merdiveni destekleyen situnun iginden gectigi igin. Blyik salonun karsi
yanindaki kuzey kulesine gelince; onun icinde merdiven dedil, yanmakta olan ve ortaliga mutlu bir
sicaklik yayan biyilk bir ocak vardi. Bundan baska, yer ayak seslerimizi bogan samanlarla kaplanmisti.
Ozetle, en az i1sinan kése, dogu kulesinin bulundugu yerdi; gercekten de, yer sayisi, yazi salonunda
calisan rahiplerin sayisindan gok oldudu igin, rahiplerin timinin de, o yéne konmus masalarda
oturmaktan kacindiklarinin farkina vardim. Daha sonra, dogu kulesinin sarmal merdiveninin asagida,
mutfadga inmenin yani sira yukaridaki kitaphida acilan tek merdiven oldugunun farkina varinca, salonun
isitilmasinin, rahipleri o bolimi merak etmekten caydirmak ve kitliphanecinin kitaphdin girisini daha
kolay gozetlemesini saglayacak bicimde akillica bir hesapla dizenlenip diizenlenmedigini sordum kendi
kendime. Ama belki de tipki bir maymun gibi Gstadima dykinlp kuskularimi biraz abartiyordum; ¢inku
hemen ardindan, bu hesabin yazin pek de ise yaramayacadini diisindim; en azindan (dedim kendi
kendime) yaain burasi en glinesli, bu ylizden de gene en kaginilacak yer olmayacak miydi?

Zavalli Venantius'un masasinin sirti bliyiik bacaya dayaliydi ve belki de masalarin en gok g6z
konanlarindan biriydi. Ben o zaman daha yasamimin ancak kiguk bir b8limind bir yazi salonunda
gecirmistim, ama sonra dmrimiun buylk bir b6limU orada gecti; bu ylizden uzun kis saatlerini,
parmaklar kalem ucunu tutmaktan uyusmus, masa basinda gecirmenin (normal bir isida bile, alti saat
yazi yazdiktan sonra, rahibin parmaklarina korkung bir rahip krampinin girdigi, bagparmad ezilmis gibi
sizladigi zaman) yazmanlara, boélim basligi yazicilarina ve arastirmacilara ne denli aci verdigini bilirim.
Bu, elyazmalarinin kenarlarinda nigin sik sik, kopyaci tarafindan, acinin (ve sabirsizhgin) kaniti gibi
yazilmig yazilara rastlandigim aciklar: "Tanri'ya sliklir, az sonra hava karara-
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cak," ya da, "Ah, bir bardak sarap olsa!", ya da, "Buglin hava soguk, isik az, bu deri puttrli; yolunda

gitmeyen bir sey var." Eski bir atasézinln dedigi gibi, tily kalemi (¢ parmak tutar, ama tim beden
calisir. Ve agrir.



Ama ben Venantius'un masasindan sz ediyordum. Sekizgen bigimindeki avlunun gevresine siralanmis,
arastirmacilara ayrilan 6teki masalar gibi oldukca kiiciktli bu masa da; minyatircllere ve kopyacilara
aynilmis olan, disariya bakan duvarlardaki pencereler altindaki masalar ise daha kiguktl. Venantius
calisirken bir kitap rahlesi kullaniyordu; c¢linki 6ding verilmis olan, kopyasini ¢cikardigi elyazmalarina
basvuruyor olmaliydi. Masanin altina konmus bir dizi algak rafin Ustline ¢ozik yapraklar yigiimisti; hepsi
de Latince oldugundan, bunlarin onun en son cevirileri oldugu sonucunu ¢ikardim. Alelacele
yazilmislardi ve bir kitabin sayfalarini olusturmuyorlardi; tim( de sonra bir kopyaciya ve bir
minyatlrci-ye verilecekti. Bu nedenle zar zor okunabiliyorlardi. Sayfalar arasinda birkag Yunanca kitap
da vardi. Kitap rahlesinin Ustlnde bir baska Yunanca kitap agik duruyordu; son glnlerde Venantius'un
cevirisini bitirmekte oldugu bir yapit. O zamanlar ben daha Yunanca bilmiyordum, ama Ustadim onun
Lucianus adinda birinin kitabi oldugunu ve esede donustirilen bir adamin 6ykisini anlattigini soyledi.
Apuleius'un genellikle cdmezlerin okumalari 6gltlenen buna benzer bir masalini animsadim o zaman.

"Nasil oluyor da bu kitabi ceviriyordu?" diye sordu William, yanimizda duran Berengar'a.

"Ceviriyi manastirdan Milano Beyi istedi; buna karsilik manastir dogudaki bazi baglarin sarap
Uretiminde dncelik hakki elde edecek." Berengar eliyle uzaklari gésterdi. Ama hemen ekledi: "Manastir
laikler icin aligveris isleri yaptigindan degil. Ama bize bunu ismarlayan, bu degerli elyazmasinin Venedik
Dukasi tarafindan bize ddiing verilmesi icin cok udrasti; o da yazmayi Bizans imparatoru'ndan almis;
Venantius ceviriyi bitirince iki kopyasini ¢ikaracakti; biri Milano Beyi, 6teki de kitapligimiz igin."

"Kitaphdiniz koleksiyonuna putatapan masallari da almaya gonul indiriyor demek," dedi William.

"Kitaplik hem gercegin, hem de yanilginin kanitidir," dedi o zaman omuz basimda bir ses. Jorge'ydi bu.
Yasli adamin ansizin,

153

sanki biz onu gérmiyormusuz da o bizi gériyormus gibi beliriver-mesine bir kez daha sastim; daha
sonraki glinlerde buna sik sik sasacaktim. Kér bir adamin yazi salonunda ne aradigina da sastim, ama
sonra, Jorge'nin manastirin her yerinde hazir ve nazir oldugunu anladim. Sik sik yazi salonunda, ocagin
yaninda bir iskemleye oturmus, salonda olup biten her seyi izliyormus gibi gériniyordu. Bir kez,
bulundugu yerden yiiksek sesle, "Yukari cikan kim?" diye sordugunu isittim; sonra ayak sesleri samanin
icinde bogulmus kitapliga dogru giden Malachi'ye déndi. Bitin rahipler ona blyik saygi duyuyorlar,
sik sik ona basvurarak anlasilmasi glic pargalar okuyorlar, bir agimlamayi danisiyorlar ya da bir hayvan
ya da ermisin nasil betimlenmesi gerektigini aydinlatmasini isliyorlardi. O, i1s1gi sénmis gozleriyle
bosluga bakiyor, belleginde canli kalan sayfalara bakiyormus gibi, uydurma yalvaclarin piskoposlar gibi
giyindikleri, agizlarindan kurbadalarin fiskirdigi yanitini veriyor ya da goksel Yerusalem'in duvarlarini
slislemesi gereken taslarin hangileri oldugunu, ya da Arimaspi'nin haritada Papaz Gianni'nin Ulkesinin
yakinlarinda gésterilmesi gerektigi yanitini veriyordu -ucubeliklerin asiri derecede ayartici bir bicimde
goOsterilmemesi gerektigini, onlarin bilmeceler gibi taninabilir, ama istek uyandirmayan ya da insani
glldlrecek denli itici bir bicimde betimlenmesinin yeterli oldugunu 6dutliiyordu. Bir kez, bir serh
yazicisina, Donatistl sapkinliktan kaginmak igin, Ermis Auguslus'un disiincesine gére Tyconius'un
metinlerinin 6zetlerinin nasil yorumlanmasi gerektidi tistline 6gut verdigini isittim. Bir baska kez, onun
yorum yaparken, sapkinlarin ayrilikcilardan nasil ayirdedilcccdi konusunda 6gut verdigini duydum.
Baska bir kez de, kararsiz bir arastirmaciya kitaplik katalogunda hangi kitabi aramasi gerektigini, asadi
yukari hangi sayfada yer aldigini soyleyerek, kittiphanecinin kitabi ona kesinlikle verecegi, ginkl o
kitabin Tanri tarafindan esinlenmis bir yapit oldugu konusunda givence verdigini isittim. Son olarak, bir
baska kez de, filan kitabin aranmamasi gerektigini, ¢ciinkil katalogda bulunmakla birlikte, elli yil 6nce
fareler tarafindan kemirildigini ve simdi dokunanin parmaklari arasinda unéfak

1. 1.S. 4. yy.'da, Kuzey Afrika'da. Donatus'un énderliginde ortaya cikan Hiristiyan ayrilikcilar. Donatist
Kilise, birbiri ardisira gelen Roma, Vandal ve Bizans baskilarina karsin, ortacadin ilk yillarina degdin
varhdini sirdirmustir. (Cev.)
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dagildigini séyledigini isittim. Kisaca, kitapligin bellegdi, yazi, salonunun ruhuydu o. Kimi zaman



aralarinda gevezelik ettiklerini isittigi rahipleri uyarirdi: "Cabuk olun, kanitlamayi zamana birakin, ginki
az kaldi!" Deccal'in gelisine imada bulunuyordu.

"Kitaplik, gercede ve yanilgiya taniklik eder," dedi Jorge o zaman.

"Kuskusuz, Apuleius ve Lucianus birgok yanilgiya dismekten sucluydular," dedi William. "Ama bu
masal kurgularin ortlisi altinda iyi bir ders de iceriyor; ¢linkl yanilgilarimizi nasil 6dedigimizi 6gretiyor
bize; bundan baska, esede dénisen insanin 6ykisl ginah isleyen ruhun beden degistirmesini
anistmyor bence." J» "Olabilir," dedi Jorge.

"Ama din bana da anlatilan o konusma sirasinda, Venanti-us'un gildiri sorunlariyla da ilgilendigini
simdi anliyorum; gercekten, bu tiir masallar eskilerin giildiiriilerine benzetilebilir. ikisi de, tragedyalar
gibi, gercekten yasamis insanlardan s6z etmezler; tersine, Isidorus'un dedigi gibi, bunlar kurgudur,
'fabulae poetae afando nominaverunt quia non sunt res factae sed tantum loqucn-dofictae"..."

William'in, Ustelik béyle konulari sevmez goériinen bir adamla, bu bilgince tartismaya nigin girdigini
once anlayamadim; ama Jorge'nin yaniti, Gstadimin ne denli ince oldugunu gosterdi bana.

"O gin gulldarialer degil, gilmenin caiz olup olmadigi tartisihyordu," dedi Jorge, alnini kiristirarak. Daha
bir giin 6nce, Venan-tius bu tartismaya dedindiginde, Jorge'nin béyle bir tartismayi animsamamakta
direndigini gok iyi animsadim.

"Ha," dedi William, pek aldirmadan, "ozanlarin yalanlarindan ve esprili bilmecelerinden sbz ettiginizi
saniyordum ben..."

"Gulme Ustlne konusuluyordu," dedi Jorge, tersge. "Gulduruler, kafirler tarafindan seyircileri
gildirmek icin yazildi; iyi de olmadi. Efendimiz Isa, hig glildiiri ya da masal anlatmadi; yalnizca
cenneti naslil elde edecegimizi bize 6greten acgik secik meseller anlatti 0."

"Sorabilir miyim," dedi William, "Isa'nin giilmiis olabilecedi diisiincesine nigin bu kadar karsisiniz?
Gllmenin tipki banyo gibi

1. (Lat.) Ozanlarin masallari olgulardan dedil, kurgulardan s6z ederler. (Cev.)
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bedendeki sivilari ya da bedenin 6teki sayriliklarini, 6zellikle nedensiz cansikintisini sagaltmaya
yarayan iyi bir ilag olduguna inaniyorum ben."

"Banyolar iyidir," dedi Jorge, "Aquinas'li da tizinci daditmak icin banyolari salik verir; gézipeklikle
ortadan kaldirilabilecek bir sayrilia dénustirilemedigi zaman ko6t bir duygu olabilir Gzlng. Banyolar
bedendeki sivilarin dengesini yeniden kurar. Oysa glilme bedeni sarsar, yliz gizgilerini bozar, insani
maymuna benzetir."

"Maymunlar gilmezler; gilmek insana 6zgudur; insan ussalliginin belirtisidir."

"S6z de insan usunun belirtisidir, ama sézle Tann'ya kiifredi-lebilir. insana 6zgii olan her sey ille de iyi
degildir. Gilmek delilik belirtisidir. insan gildigu seye inanmaz, ama ondan nefret de etmez. Bu
ylzden ko6t bir seye gllmek, onunla savasma istedgi duymamak anlamina gelir; iyi bir seye glilmekse,
iyiligin kendiliginden yayilmasini saglayan giicii yadsimak demektir. Bunun icin, Kural der ki: 'Decimus
humilitatis gradus est: si non sit facilis ac prompt us in risu, qua scriptum est: stultus in risu exaltat
voccm suam.''1

"Quintilianus da der ki," diye onun s6zini kesti Gstadim, "gilmek, adirbasli olmak icin, 6vgi soz
konusu oldugunda bastiril-mali, ama bircok durumda da yureklendirilmeli. Tacitus, Calpurni-us
Pisonus'un alaycihdini 6ver; Geng Plinius da sOyle yazmistir, 'Aliquando praeteria rideo, jocor, ludo,
homo sum.'2"



"Onlar kéfirdiler," diye yanitladi Jorge. "Kural der ki: 'Scurri-litates vero vel verba otiosa et risum
moventia aeterna clausura in omnibus locis damnamus, et ad talia eloquia discipulum aperire os non
permittimus'3'."

"Ama Isa'nin sézi yeryliziinde egemen olunca, Cirenehe'li Si-nesius, Tanri'nm guiling olanla trajik olani
uyumlu bir bicimde birlestirmeyi bildigini séyltyor."

1. (Lat.) Algakgonilliligin onuncu derecesi glilmeye yalkin olmamaktir; glinkli séyle yazilmistir:
Yiksek sesle gllen delidir. (Cev.)

2. (Lat.) Bazan guler, neselenir, oynarim da: ben insanim. (Cev.)

3. (Lat.) GlUlmeceler ister sagmasapan sozculkler, ister giilme olsun, sonsuza dek set cekelim; her
yerde kinayalim ve 6grencinin boyle konusmalar igin agzini agmasina izin vermeyelim. (Cev.)
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"Aelius Spartianus da, davranislar ince, dogustan Hiristiyan ruhlu bir insan olan Hadrianus'tan, ciddi
anlarla neseli anlan birlestirmeyi bilen bir insan olarak s6z eder. Son olarak, Ausonius da, ciddilikte ve
nesede ilimli olmayi salik verir."

"Ama Nola'li Paulinus ve Alessandria'h Clemens bize cgilginliklara karsi uyanik olmamizi séyltyorlar;
Sulpicius Severus ise, Ermis Martin'in, 6fkenin ya da nesenin tuzagina distiginin hig goérilmedigini
soylayor."

"Ama Ermis'in bazi spiritualiter salsal yanitlarini da animsatiyor," dedi William.

"Yerinde ve bilgece yanitlardi onlar, glliing degil. Ermis Ef-A raim rahiplerin giilmesine karsi bir tez
yazdi; De habitu et conver-satione monachonim'da2, agik sagikliktan ve esprilerden, zehirli yilanlardan
kacar gibi kagcinmay 6gatlayor."

"Ama Hildebertus demis ki: 'Admittenda tibi joca sunt post seria quaedam, sed tamen et dignis ipsa
gerenda modis.'3 Salis-bury'li John ise, algakgonullu bir neseye izin vermisti. Son olarak, Kural'imizin
atifta bulundugdu, Incil'in s6zini ettiginiz bélimu, en azindan dingin bir ruhun sessiz gllisiine izin
verir."

"Ruh yalniz gercedi disunlrken dingindir; iyi islerden seving duyar; gergede ve iyi seylereyse
giilinmez. Isa'nin giilmeyisinin nedeni buydu iste. Giilme kuskunun kiskirticisidir.” "Ama kimi zaman
kuskulanmak dogrudur." "Bunun nedenini anlamiyorum. Kusku duyunca bir yetkeye basvurmak
gerekir, bir pedere ya da bilgine. O zaman tim kusku nedenleri sona erer. Goriiyorum ki Paris'li
mantikgilarinki gibi tartisma goéturir kuramlar iginize islemis sizin. Ama Ermis Bernardo, tim sorunlari,
bu béyledir, ya da bu bdyle dedildir'ini éne siirerek, usu, Incil'in aydinlatmadidi soguk, yasamdan
yoksun bir mantigin buyruguna vermek isteyen igdis Edilmis Abclard'a4 karsi ¢cikmay!i ¢ok iyi bildi.
Kuskusuz, bu cok tehlikeli disinceleri ka-

1. (Lat.) Espri tadi olan. (Cev.)
2. Rahiplerin aliskanlik re konusmalarina dair. (Cev.)

3. (Lat.) Ciddi seylerin ardindan saka yapmana izin verildi; ancak bunu belli bir agirbaslilikla yapmana.

(Cev.)

4. Pierre Abelard; 11. yy."inilk yarisi ve 12. yy,'m ikinci yansinda yasamis Fransiz tanribi-limci ve
filozof. Notre Dame kilise meclisi Gyesi Fulbert'in yedeni fteloise'e asik olup onunla gizlice evlendigi icin
Fulbert onu igdis ettirerek cezalandirdi. (Cev.)
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bul eden, bir kez ve sonsuza dek séylenmis olan biricik gergede gtilen cahil adamin alayini da
degerlendirebilir. Boylece, aptal glilerken, icinden 'Deus non est'l demektedir."

"Saygideder Jorge, Abelard'a igdis edilmis demekle haksizlik ediyorsunuz gibi geliyor bana; cinkl o
liztGclh duruma baskalarinin kottltga ytzinden ugradigini biliyorsunuz..."

"Gilnahlar ylziinden. Insan aklina bunca giivendiginden. Béylece basit insanlarin inanciyla alay edildi.
Tanri'nin gizemleri desildi (ya da en azindan buna kalkisildi; buna kalkisanlar deliydiler); en ylice
seylere iliskin sorunlar pervasizca ele alindi; bu gibi sorunlarin értbas edilmesi gerektigi goriisiinde
olduklari icin saygideger pederler de alaya alindilar."

"Size katilmiyorum, saygideger Jorge. Tanri bizden, Kutsal Kitabin bizi karar vermekte 6zgur biraktigi
bircok karanhk seye aklimizi uygulamamizi istiyor. Birisi sizden bir gériise inanmanizi isterse, énce
bunun kabul edilebilir olup olmadigini incelemelisiniz, ¢linki aklimizi Tanri yaratmistir; bu nedenle de,
bizim aklimiza hos gelen, tanrisal akla da hos gelir; 6te yandan, tanrisal akli ancak benzetim yoluyla,
cogu kez de yadsima yoluyla, aklimizin sireclerinden ¢cikamadiklarimizla bilebiliriz. Béylece,
goruyorsunuz ki, bazan glilme, akla aykiri sagma bir gériisiin yapay yetkesini ortadan kaldirmak igin
uygun bir aracg olabiliyor. Gilme, kéttleri sasirtmaya, onlarin aptalliklarini aciga cikarmaya da yarar.
Ermis Maurus'un, kéfirler kendisini kaynar.suya attiklari zaman, suyun ¢ok soguk oldugundan yakindigi
sOylenir; kafir vali de suyun isisina bakmak icin aptal aptal elini suya batirip yakmis. Ermis sehidin iman
dismanlarini glliing duruma dislren gizel bir davranisi."

Jorge dudak buktd. "Vaizlerin anlattiklari olaylarda da birgok kocakari masali vardir. Kaynar suya atilan
bir ermis Isa icin aci ceker,' cigliklarini bastinir; kéafirlere cocukca oyunlar oyna-

maz!

"Gorlyorsunuz ya?" dedi William. "Bu 6yki size akla aykiri gériniyor; bu ylzden de onu giling
olmakla sugluyorsunuz! Susarak, dudaklariniza egemen olsaniz da, bir seye sessizce gillyor-

1. (Lat) 'Tann yoktur' (Cev.)
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sunuz; benim onu ciddiye almami istemiyorsunuz. Siz glilmeye gtliyorsunuz, ama gene de
gulayorsunuz."”

Jorge sikildigini gosteren bir el devinimi yapti. "Gulme konusunda saka yaparken beni bos tartismalara
stirtikliyorsunuz. Ama Isa'nin glilmedigini siz de biliyorsunuz."

"Emin dedilim. Ik tasi atmak icin Ferisileri cagirip, harag olarak édenecek sikkenin tstiinde kimin
resmi oldugunu sorarken, sézclkler Ustlinde oynayarak, 'Tu es petrus" derken, glinahkarlan sasirtmak,
havarilerinin gonilgicinid yikseltmek amaciyla esprili s6zler sdyledigine inaniyorum. Caiaphas'a, 'Sen
de soyledin,' derken de esprili konusuyordu. Tanri'nin, 'nudavi femora contra jiaciem tuam'2 dedigi
Yeremya'yl yorumlarken Gerolamo, séyle

~acikliyor: sive nudabo et realevabo femora et posleriora tua'3. Tanri bile cezalandirmak istediklerini
sasirtmak icin nuktelerle dile getiriyor sdyleyeceklerini. Cluny ve Cistercian'lar arasindaki gatismanin en
atesli aninda Cluny yanlilari, Cistercianlar'i giling duruma didsirmek igin pantolon giymemekle
suclamislardi. Speculum stultomm'da,4 esek Brunellus'un, geceleyin riizgar battaniyelerini ugurup da
rahipler kendi edep yerlerini gorirlerse ne olur di-. ye merak ettigi anlatilir..."

Cevrede toplanmis olan rahipler guldiler; Jorge 6fkeden kudurdu: "Kardeslerimi bir gilginlar
climbusline strikliyorsunuz. Fransiskenler arasinda kalabalidin ilgisini cekmek icin bu tir sagcmaliklara
basvurmanin aliskanlk oldugunu biliyorum; ama bu tir sakalar hakkinda size, vaizlerinizden birinden
isittigim bir manzumenin sozlerini sdyleyecedim: turn podex carmen extulit horridu-lum."5

Kinama biraz fazla agirdi; William klstahlik etmisti, ama simdi de Jorge agziyla yellenmekle



sucluyordu onu. Bu adir yanitin,

, yash rahibin yazi salonundan ¢ikma c¢adrisi anlamina gelip gelmedigini sordum kendi kendime. Ama
az once oylesine kavgaci olan

1- (Lal.) 'Sen tassin' ya da Sen Petrus'sun.' Latince tas s6zciglinden gelen petrus s6zcligl. 6zel ad da
oldugundan burada bir s6zcik oyunu s6z konusudur. (Cev.)

2. (Lat.) Yizine karsi kalcami actim. (Cev.)

3. (Lat.) Yani, kalcani ve kigini acacagim. (Cev.)
4. (Lat.) Aptallar aynasi. (Cev.)

5. (Lat.) Anus siiri kabaligi 6ver. (Cev.)
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William'in alabildigine uysallastigini gérdim.

"Sizden 6zUr dilerim, saygideder Jorge," dedi. "Agzim diislin celerime ihanet etti; size saygisizlik etmek
istemiyordum. Belki de soylediginiz dogrudur; ben yaniliyordum."

Jorge, bu incelikli alcakgondillilik karsisinda, bagislama anlamina da gelebilen bir hosnutluk
homurtusu koyverdi ve yerine donmekten baska bir sey yapamadi; tartisma sirasinda yavas yavas
cevremizde toplanmis olan rahipler masalarinin basina dénuyorlardi. William, Venantius'un masasinin
onitnde diz ¢oktl, yeniden kagitlan karistirmaya koyuldu. Alcakgonullli yanitiyla, William birkag
dinginlik an'l kazanmisti. O birkac anda gordikleri, o gece ylritecedi arastirmalara yon verdi.

Ama gercekten de birkag an slirdi bu dinginlik. Benno, William'in Jorge ile yaptigi konusmayi dinlemek
icin yanimiza yaklastigi zaman, kalemini masanin lGstiinde unutmus gibi yaparak hemen William'in
yanina yaklasti ve kulagina onunla acele goriismesi gerektigini fisildayarak hamamin arkasinda
bulusmalarini séyledi. William 6nce onun gitmesini, kendisinin az sonra ona katilacagini

William bir an duraksadi; sonra katalogun yanindaki masasindan biitlin olup bilenleri izlemis olan
Malachi'yi cadirdi ve Basra-hip'ten aldidi yetkiye dayanarak (bu yetkinin Ustline basa basa), ondan,
Venantius'un masasina birisini gézcl koymasini rica etti; cinki butin gin, kendisi déntnceye dek o
masaya hic kimsenin yaklasmamasini arastirmasi bakimindan édnemli sayiyordu. Bunu yiksek sesle
styledi; bdylece yalnizca Malachi'yi rahipleri gozlemekle yikimli kilmakla kalmayip, rahipleri de
Malachi'yi gézlemekle yakamla kiliyordu. Kitliphanecinin elinden boyun egmekten baska bir sey
gelmedi. William'la oradan uzaklastik.

Hastane binasinin bitisigindeki bahceden gecip hamama yaklasirken, William, "Codu, Venantius'un
masasinin ustiinde ya da altinda bir sey bulmamdan korkuyor gibi," dedi.

"Ne olabilir?"
"Bana Oyle geliyor ki, bundan korkanlar bile bilmiyorlar ne oldugunu."

"Yani Benno'nun bize s6éyleyecedi hicbir sey yok da, yalnizca bizi yazi salonundan uzaklastirmak mi
istiyor?"
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"Bunu simdi anlayacadiz," dedi William. Gercekten de az sonra* Benno yanimiza geldi.

Gulun Adi
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ikinci Gun OGLE
Benno, manastir yasami Ustiine hig de iyi sayilmayacak seyler aciklayan tuhaf bir 6ykl anlatiyor.

Benno'nun anlattiklan oldukca karisikti. Gercekten, dyle goérinlyordu ki, bizi yalnizca yazi salonundan
uzaklastirmak icin getirmisti buraya; ama inanilir bir bahane uyduramayinca, bildiginden daha blylk
boyutlari olan bir gercedin parcalarini anlatiyordu bize.

O sabah ketum davrandigina, ama simdi sogukkanlilikla disiintince, William'in tim gercegi bilmesi
gerektigine inaniyordu. Gllme Ustline o Unli konusma sirasinda Berengar, 'finis Afri-cac'ya deginmisti.
Neydi bu? Kitaplik gizlerle, 6zellikle, rahiplere hicbir zaman okumalari icin verilmemis kitaplarla
doluydu. Benno, William'in, 6nermelerin aklin slizgecinden gecirilmesine iliskin sézlerinden etkilenmisti.
Arastirma yapan bir rahibin kitapliktaki her seyi bilme hakkina sahip olduguna inaniyordu; Abelard'i
mahk(m eden Soissons Genel Danisma Kurulu'na ates puskiri-yordu; o konustukca, biz glizel s6z
sOyleme sanatindan hoslanan bu heniiz geng rahibin icinin bagimsizlik 6zlemiyle kipir kipir oldugunu ve
manastir sikidizeninin bilimsel kuskusuna vurdugu zincirleri kabul etmekte cok gliclik ¢ektigini
farkettik. Ben hep bdylesi bir meraka glivenmemeyi 6grenmistim, ama bu tutumun tstadimin hosuna
gitmemekten uzak oldugunu iyi biliyorum. Gercekten de, Benno'nun goérislerini paylastigini, ona gliven
duydugunu goérdim. Kisaca, Benno bize, Adelmo'nun, Venantius'un ve Beren-gar'in hangi gizlerden s6z
etmis olduklarini bilmedigini, ama bu acikli 6yki kitapligin nasil yonetildigine biraz daha isik tutacak
olursa, hig de Gzllmeyecedini, sorusturma yumagdi nasil ¢ozilirse ¢ozilslin, Gstadimin bundan,
Basrahip'i, rahipleri baski altinda tu-
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tan dusinsel sikidiizeni yumusatmaya 6zendirmek igin veriler ¢ikaracagini umdugunu soyledi;
rahiplerin kimilerinin, kendisi gibi kafalarini kitapligin kocaman bagrinda sakl olagantsti bilgilerle
beslemek icin cok uzaklardan geldiklerini ekledi.

Benno'nun sorusturmadan, sdyledigi seyi ictenlikle bekledigine inantyorum. Ama belki de ayni
zamanda, William'in 6ngérmis oldugu gibi, kendisini yiyip bitiren bir merakla Venantius'un masasini
karistirma hakkini 6nce kendisine saklamak istiyordu; bizi uzaklastirmak icin karsiliginda bazi bilgiler
vermeye hazirdi. iste ' verdidi bilgiler sunlard:

Berengar, artik birgok rahibin bildigi gibi, Adelmo'ya duydu-Kgu cilginca bir tutkuyla yanip
tutusuyordu; tanrisal 6fkenin, So-dom ve Gomore'de koétullklerini cezalandirdigr tutkunun ayniydi bu
tutku. Benno belki de benim geng oldugumu distinerek béyle sdyledi. Ama yeniyetmeligini bir
manastirda geciren herkes, erdenligini korumus olsa da, bu tir tutkulardan sé6z edildigini sik sik
isitmistir; hatta bazan bu tutkularin tutsagi olanlarin tuzaklarina karsi kendini korumak zorunda
kalmistir. Daha yeniyetme bir rahip olmama karsin, ben de simdiden Melk'te yash bir rahipten, ge-" .
nellikle kilise mensubu olmayan bir erkedin bir kadina sundudu, Ustine siir yazih kagitlar almamis
miydim? Rahiplik andi bizi kadin bedeni denen o kétuluk batagindan uzak tutar, ama sik sik baska
yalnizliklarin kiyisina yaklastirir. Bugtin bile, su yasl halimle, gézlerim kilise korosunda sakali bitmemis
bir cdmezin bir geng kizinki gibi duru ve kérpe yuzine takilinca, gindiz ifritinin hala icimi Grperttigini
kendi kendimden saklayabilir miyim?

Bunlari, kendimi manastir yasamina adamayi secisime kusku dlstrmek icin dedil, bu kutsal yukin
kendilerine adir geldigi bircok kimsenin distida yanilgilar hakli cikarmak igin séyliiyorum. Belki de
Berengar'in korkung cinayetini hakh gikarmak icin. Ama 6yle gériniyor ki, Benno'ya gore bu rahip
kétuluglni daha da asadilik bir bicimde islemis; baskalarindan, erdem ve onurun vermemelerini
0gltledigi seyi elde etmek icin santaja basvurmustu.

Boylece, rahipler ne zamandir Berengar'in gok yakisikli oldugu anlasilan Adelmo'ya yonelttigi sevgi
dolu bakiglanyla alay ediyorlardi. Oysa isine tutkun olan Adelmo, Berengar'in tutkusuna aldirmiyordu.
Ama kimbilir, belki de ruhunun derinliklerinde ken-
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disinin de ayni utanca egilimli oldugunu bilmiyordu. Gercek su ki, dedi Benno, Adelmo'yla Berengar
arasinda kulagina calinan bir konusmada Berengar, Adelmo'nun kendisine aciklanmasini istedigi bir gize
deginerek, en masum bir okurumun bile tasarlayabilecegi cirkin bir pazarlik dnermisti. Oyle gériniiyor
ki, Benno, Adelmo'nun dudaklarindan neredeyse bir i¢ rahatlidiyla dile getirilen kabul sézciklerinin
ciktigini isitmisti. Sanki diye atildi Benno, Adelmo icinden bundan baska bir sey dilemiyormus ve Beren-
gar'in dnerisini kabul etmek igin tensel istekten bagka bir neden bulmasi kendisine yetiyormus gibi.
Berengar'in gizinin bilimsel gizlere iliskin oldugunun bir belirtisi, diye 6ne siirdii Benno; boylece
Adelmo, zihnin istedini yerine getirmek icin bedenin glinahina boyun eddigi kuruntusunu
besleyebilecekti. Ve, diye ekledi Benno, gllimseyerek, kendisi de ka¢ kez zihnin dylesine siddetli
istekleriyle yerinde duramaz olmustu ki, onlari doyurmak icin kendi teninin istegine ters disse de,
baskalarinin tensel isteklerine boyun edcbilirdi.

"Yillardir aramis oldugunuz bir kitabi ele gegirmek igin sizin de ayiplanacak seyler yapabilecediniz anlar
yok mudur?" diye sordu William'a.

"Bilge ve erdemli II. Silvester, ylzyillarca 6énce, sanirim Stati-us ya da Lucan'in bir elyazmasi
karsihdginda cok dederli bir zirhli kiire bagislamisti," dedi William. Sonra, sakinimla ekledi: "Ama s6z
konusu olan bir zirhli kiireydi, erdem degil."

Benno, heyecaninin kendisini baska yerlere slrikledigini itiraf etli ve anlatmayi strdirdi. Adelmo'nun
6limuinden bir gece dnce, meraka kapilarak onlarin ikisini izlemisti. Onlarin aksam duasindan sonra
birlikte yatakhaneye yoéneldiklerini gérmusti. Onla-rinkinden ¢cok uzak olmayan hicresinin kapisini
aralayarak uzun stire beklemis, sonunda, rahiplerin uykularinin Ustline sessizlik ¢oktiigi zaman,
Adelmo'nun Berengar'in hiicresine slizildigunid acik secik gérmiustid. Uyku tutmadidi icin, Berengar'in
kapisinin acildigini, Adelmo'nun neredeyse kosarak disari ¢iktigini, arkadasinin onu durdurmaya
calistigini isitinceye dek uyanik kalmisti. Adelmo alt kata inerken Berengar ardisira gitmisti. Benno
saki* niml davranarak onlari izlemis, alt kat koridorunun agzinda Berengar' | gérmUstli; neredeyse
titreyerek bir késeye bizilmus, Jor-
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ge'nin hiicresinin kapisina gozlerini dikmisti. Benno, Adelmo'nun, saygideder rahibin ayaklarina
kapanarak glinahini itiraf ettigini sezinlemisti. Berengar ise gizinin, kutsal mihirle mihrlenerek de
olsa, acida citkmakta oldugunu bildiginden tir tir titriyordu.

Sonra Adelmo, yliz( alabildigine soluk, disari cikmis, kendisiyle konusmaya calisan Berengar'i
uzaklastirmis, cabuk cabuk yatakhaneden gikarak kilisenin apsisinin gevresinden dolasip (geceleri hep
aclk duran) kuzey kapisindan koro yerine girmisti. Belki de dua etmek istiyordu. Berengar da onu
izlemis, ama kiliseye girmemisti; mezarlikta, mezarlar arasinda ellerini ovusturarak dolasmisti.

Benno, yakinlarda bir dérdlinci kisinin dolasmakta oldugunu farkedince ne yapacagini disiinmeye
baslamisti. Bu kisi de gifti izlemis, ama kuskusuz, mezarhdin kiyisindaki bir mese agacinin gévdesine
yaslanmis olan Benno'nun varliginin farkina varmamisti. Dérdiincii adam Venantius'tu. Onu gérince
Berengar mezarlarin arasina sinmis, Venantius da koro yerine gitmisti. Tam o anda gérilmekten korkan
Benno yatakhaneye dénmiustu. Ertesi sabah Adelmo'nun 6lisi ucurumun dibinde bulunmustu. Benno
baska bir sey bilmiyordu.

,.... .Yemek saati yaklasiyordu. Benno yanimizdan ayrildi; Gstadim da ona baska bir sey sormadi.
Hamamin arkasinda bir slire durduk; sonra bu olaganisti aciklamalar Ustiinde diistine diistine birkag
dakika bahgede dolastik.

"Frangula," dedi William birden, o kis glinl, gévdesinden la-nididi bir bitkinin Gstline dogru egilerek.
"Kabuklan kaynatilirsa basura iyi gelir. Bu aretium lap'pa; taze kdklerinden yapilan iyi bir yaki
mayasillari kurutur."

"Siz Severinus'tan daha bilgilisiniz," dedim ona, "ama simdi séyleyin bana, isittiklerinize ne



diyorsunuz?"

"Sevgili Adso, kendi kafanla disliinmeyi 6grenmelisin. Benno belki de gercedi soyledi bize. Anlattiklari,
bu sabah erken Berengar'in sanrilarla karisik anlattiklarina uyuyor. Birlestirmeye calis. Berengar ve
Adelmo birlikte cok cirkin bir sey yapmislar; bunun ne oldugunu sezinlemis bulunuyoruz. Berengar ne
yazik ki hala bir giz olarak kalan o gizi Adelmo'ya aciklamis olmali. Adelmo da erdenlik andini ve doga
kurallarini gcigneyerek sug isledikten
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sonra, glinahini bagislatmak icin birine glinah cikartmaktan baska bir sey disiinmuyor ve Jorge'ye
kosuyor. Onun da, kanitlarini gérdik, cok sert bir kisiligi oldugundan, tzlict kinamalarla Adel-mo'ya
ylklendigine kusku yok. Belki ginahini bagislamiyor; belki de giinahini badislasa bile olmayacak bir sey
yapmasini istiyor ondan; bunu bilmiyoruz. Jorge de higbir zaman séylemez. Gergek su ki, Adelmo
kiliseye kosup sunadin 6niinde yere kapaniyor, ama pismanhdini gideremiyor. Tam o sirada Venantius
yanina yaklasiyor. Adelmo belki de Venantius'a Berengar'in kendisine badisladigi (ya da bir sey
karsihginda 6dedigi), artik onun igin hicbir 6nemi kalmayan gizi acikliyor; ¢linki simdi cok daha korkuncg
ve yakici bir gizi vardir. Venantius'a ne oluyor? Belki de bugln bizim Ben-no'muzu eyleme gegiren,
bedelini bildigi, ayni yakici meraka kapiliyor; Adelmo'yu pismanlgiyla basbasa birakiyor. Adelmo yalniz
birakildigini gériyor, kendini dldirmeyi kuruyor, umutsuzluk icinde mezarliga giriyor ve orada
Berengar'a rastliyor. Ona korkung sozler sdyltyor, sorumluluklarini yizine firlatiyor, onu ahlak
diskinligu Gstadi diye gadiriyor. Gercekten de Berengar'in 6ykisinin, sanrilarindan siyrildiginda,
dogru olduguna inaniyorum. Adelmo, Jorge'dcn duydugu umutsuz sozleri yineliyor ona. Boylece
Berengar allak bullak bir ydne, Adelmo ise kendini dldiirmek icin bir baska y6éne gidiyor. Sonra, bizim
de neredeyse tanik oldugumuz seyler oluyor. Herkes Adelmo'nun éldirildigine inaniyor, béylece
Venantius kitapligin gizinig sandigindan énemli oldugu izlenimini ediniyor ve arastirmayi kendi adina
strdiriyor. Istedigini bulup ortaya cikarmadan énce ya da sonra, biri onu durdu-runcaya dek."

"Peki onu kim 6ldurtyor? Berengar mi?"

"Belki. Ya da Aedificium'u korumasi gereken Malachi. Ya da bir baskasi. Berengar'dan kuskulanilabilir,
clinki korkuyordu; gizini arlik Venantius'un da bildigini de biliyordu. Malachi de olabilir; kitaphdin
dokunulmazhdinin koruyucusu olarak, birinin kural cigneyip igeri girdigini anhyor ve onu oéldirayor;
Jorge herkesle ilgili her seyi biliyor; Adelmo'nun gizini biliyor, Venantius'un kesfetmis olabilecegi seyi
benim de kesfetmemi istemiyor... Bircok olgu kuskulari onun Ustiinde topluyor. Ama sdyler misin, kér
bir adam tim yetilerinin dorugunda birini nasil 6ldurebilir? Sonra,

yasli bir adam, gugli kuvvetli de olsa bir dllyd kiiplin yanina dek nasil tasiyabilir? Son olarak, katil
nigin Benno'nun kendisi olmasin? Agiklanamayan nedenlerin dirtistlyle bize yalan séylemis olabilir.
Hem kuskularimizi nigin gilme konusundaki tartismaya katilanlarla sinirlandiralim? Belki de cinayetin
kitaplikla hig ilgisi olmayan baska nedenleri vardir. Ne olursa olsun, iki sey gerekli; kitapliga gece nasil
girildigini 6grenmek, bir de lamba. Lambayi sen bul. Yemek saati mutfakta oyalanip bir lamba al..."
"Hirsizlik mi?"

"Odiing alma, Tanr sefaat etsin."

"Oyleyse bana glivenebilirsiniz."

Ih "lyi. Aedificium'a girmeye gelince, diin gece Malachi'nin nereden c¢iktigini gérdiik. Bugiin kiliseye,
Ozellikle de sapele gidecedim. Bir saat sonra yemede gidecediz. Sonra da Basrahip'le bulusacagiz.
Senin de bulunmana izin verildi. Cinki sdylediklerimizi not etmesi igin bir yazman istedim."
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Basrahip manastirinin zengin teriyle évindigind, sapkinlardan
cekindigini gosteriyor; sonunda Adso diinyayi dolasmakla
kotl bir sey mi yaptigindan kusku duyuyor.

Basrahip'i kilisede, blytk sunadin 6ntinde bulduk. Gizli bir yerden birkag kutsal kap, vaftiz canagi,
kutsal tabaklar, kutsal ekmek ve sabah ayini sirasinda gérmedigim bir hag ¢ikarmis olan ¢6- fi mezlerin
calismasini izliyordu. Bu kutsal nesnelerin g6z kamastirici gizelligi karsisinda bir hayranlik cighgini
tutamadim. Vakit tam 6dleydi; koro yerinin pencerelerinden bol i1sik giriyordu iceri; 6zel- |j likle 6n
pencerelerden giren daha da bol i1sik, gizemli kutsal 6z derecikleri gibi, kilisenin cesitli yerlerinde
birbiriyle kesisen ve suna-1 §i icine alan ak kopukli ¢aglayanlar olusturuyordu.

Kaplar, vaftiz canaklari, her sey yapildiklari dederli maddeyi gosteriyordu; altin sarisi, duru fildisi
beyazlidi ve billur saydamligi arasinda her renk ve boyutta piril piril parlayan dederli taslar gordim;
yementasi, topaz, rubi, safir, zimrt, krizolit, oniks, lal tasi, akik ve agati tanidim. Ayni zamanda o
sabah, 6nce duanin etkisiyle kendimden gecmis, sonra korkudan allak bullak oldugum igin farkina
varamadigim bir seyin bilincine vardim: Sunadin alinligi ve onu cevreleyen 6teki lic pano altindandi;
sunadin timu de, hangi yonden bakilirsa bakilsin, altindan yapilmis gibi gériiniyordu.

Basrahip saskinigimi gortince gllimsedi: "Bu gordiglintz zenginlikler," dedi, bana ve Gistadima
donerek, "ve daha sonra gorecekleriniz, yizlerce yillik dindarhdin ve Tanri'ya baghligin kalitimi, bu
manastirin glcinin ve kutsalliginin tanigidir. Prensler ve yerylizi hikimdarlar mihdrlerini,
buyklerinin simgesi olan altin ve dederli taslan, bu sunada ve ona sunulmus nesnelere 6zveriyle
badisladilar, Tanri'yl ve onun yeri olan bu manastin ylcelt-

mek igin onlarin eritilmesini istediler. Buglin manastir bir baska tzicl olaydan 6tlri kederlenmis olsa
da, glicstizligumuzin karsisinda, O Her Seye Glicl Yeten'in glcin( ve erkini unutamayiz. Noel
senlikleri yaklasiyor; Kurtarigi'nm dodum gininid hakcttigi olanca zenginlik ve gérkemle kutlayabilmek
icin kutsal kaplar parlatmaya basliyoruz. Her sey blitin gérkemiyle géze carpmali," diye ekledi,
William'a dikkatle bakarak; bu davranisini hakh gikarmakta nigin o denli boblrlenerek direndigini sonra
anladim, "glnkU kutsal comertligi gizlemenin dedil, tersine ortaya koymanin yararh ve uygun olduguna
inaniyoruz."

"Elbette," dedi William incelikle, "Zatialileri Efendimiz'in bu .-erbicimde yliceltilmesi gerektigine
inaniyorlarsa, manastiriniz, bu évga katkisinda en blyik Gsttnltigu saglamis bulunmaktadir.”

"Boyle olmasi da gerekir," dedi Basrahip. "Stileyman'in tapinaginda, Tanri'nin istemi ya da yalvaclarin
buyruguyla kegilerin, koyunlarin ya da danalarin kanini toplamak icin altindan kipler ve ufak siselerle
allin havanlar kullaniliyorsa, Isa'nin kanini koymak icin cok daha fazla altindan ve dederli taslardan
yapilmis vazolar, bugiine degin yapilmis en dederli ne varsa, eksilmeyen bir saygi ve tam bir baghlikla
kullanilmahdir! Eger ikinci kez yaratildigimizda, 6zimuiz melekler ve scrafenlerle ayni olacaksa,
bdylesine anlatilmaz bir kurban igin ne yapilsa azdir..."

"Amin," dedim.

"Birgoklari, dindarlikla esinlenmis bir ruhun, temiz bir ylredin, inancin yénettigi bir istemin, bu kutsal
islev icin yeterli olabilecedine karsi gikiyorlar. Bunlarin temel seyler oldugunu acik ve kesin bir bicimde
ilk ortaya koyan bizleriz; ama bu kutsal kaplarin dis siislemesine de saygi gostermek gerektigine
inaniyoruz; cinkl bize her seyi saglayan Kurtarici'miza, bitlinlyle ve hicbir kayit koymaksizin hizmet
etmemiz ¢ok dogru ve yerindedir."

"Tarikatinizin blyik adamlarinin gérisid bu olmustur her zaman," diye katildi ona William. "Blylk ve
saygideder rahip Suger tarafindan kilise susleri Ustline yazilmis glizel yazilar animsiyorum."

"Oyle," dedi Basrahip. "Bu haci gérilyor musunuz, daha bitmedi..." Sonsuz bir sevgiyle onu eline aldi,
ylzi mutlulukla isil 1511, bakti ona. "Surada birkag inci eksik; glinki ayni blyuklikte in-
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ci bulamadim. Bir kez Ermis Andreas, Golgota hacgina dénerek, onun tipki inciler gibi isa'nin kol ve
bacaklariyla sislenmis oldugunu sdylemis. O blylk harikanin bu alcakgonilli benzeri de incilerle
slislenmeli. Suraya, Kurtarici'nin basinin tam Ustline, bugline dedin gérdtglintz en glzel elmasi
kakmayi uygun buldum." Saygili elleri, uzun beyaz parmaklariyla, kutsal tahtanin en degerli bélimlerini
oksadi - kutsal fildisinin demek daha dogru, ciinkli hacin kollari icin bu soylu malzeme kullanilmisti.

"Tanr'nin evindeki tim gizelliklerin tadina vardigim, bu renk renk taslarin blylsi beni digsal
kaygilardan cekip aldigi ve derin distince, 6zdeksel olani tinsel olana dénlstlrerek beni kutsal
erdemlerin cesitliligi Gstline disinmeye ittigi zaman, kendimi, deyim yerindeyse, evrenin tuhaf bir
bolgesinde bulurum sanki; artik ne timiuyle yerylziiniin camuru iginde ne de gokytzinln arihdindan
tam anlamiyla bagimsiz olan bir bélgede. Bana oyle gelir ki, Tanri'nin litfuyla, icsel agcimlama yoluyla,
bu asadi dinyadan o ylice diinyaya gecerim..."

Konusurken ylzini nefe cevirmisti. Yukaridan gelen bir isik demeti, coban yildizinin iyicilligiyle, kendi
coskusuyla kendinden gecerek bir hag biciminde actigi ellerini ve ylzinG aydinlatiyordu. "Her yaratik,"
dedi, "ister gozle gorlir, ister goérilmez olsun, isiklarin yaraticisinin varliga donistlirdigi bir isiktir. Bu
fildisi, bu oniks, hatta gevremizi kusatan su tas da bir isiktir; glinki onlarin iyi ve glizel olduklarini,
kendi oranti kuraHarina goére var olduklarini, cins ve tir bakimindan tim &6teki cins ve tirlerden
ayrildiklarini, kendi nicelikleriyle tanimladiklarini, kendi diizenlerine bagh kaldiklarini, agirliklarina uygun
diisecek 6zel yerlerini aradiklarini biliyorum. Baktigim maddeler, dogalari geredi ne denli dederliy-se,
bunlar bana o denli acik olur ve yaratilisin kutsal glicii ne denli iyi aydinlanirsa -neden'in bitinligu
icinde erisilmez ylceligine, sonucun ylceligiyle erismem gerektigine gore- tanrisal nedensellikten glibre
ya da bir bocek bile bana s6z edebiliyorsa, altin ve elmas gibi olaganisti bir sonuc bu nedenselligi o
denli iyi aciklar bana! Sonra, bu taslarda oylesine Ustlin seyler algilayinca, sevince bogulan ruhum
adlar, dinyasal bos gururdan ya da zenginlik sevgisinden degil, nedeni olmayan ilk nedenin katiksiz
sevgisinden o6turd."
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. "Gergekten, bu tanribilimlerin en gizeli," dedi William, kusursuz bir algakgdnullilikle; retorikgilerin
ince alay dedikleri ya-' niltici s6z sanatini kullanmakta oldugunu distindiim; bu s6z sanatinin, anlamini
ve gerekgesini olusturdugu 6nermenin ardindan gelmesi gerekir. William'in hi¢c yapmadigi bir seydi bu.
Bu nedenle, s6z sanatlarini kullanmaya daha yatkin olan Basrahip, William'in sdylediklerini sézcik
anlaminda aldi ve halad gizemsel coskusunun etkisi altinda, "Her Seye Giicl Yeten'le iletisim kurmamizi
saglayan yollarin en kestirmesidir bu: Tanri'nin tecelli ettigi madde," dedi.

William terbiyeli terbiyeli 6kstrdi. "Eee... hhmmm..." dedi. iitYeni bir konu agmak istedigi zaman boyle
yapardi. Bunu incelikle yapmayi basarirdi; ¢linkli, sanki tamamlanmis bir disinceyi agiklamak ona
blyuk bir zihinsel gabaya maloluyormus gibi, hep uzun, aglamakli seslerle s6ze girmek aliskanlhigiydi
onun - sanirim Ulkesinin insanlarinin tipik bir 6zelligiydi bu. Oysa, simdi anliyorum, gértsini
aciklamadan 6nce ne denli cok aglamakli sesler cikarirsa, dile getirdigi goriisiin dogrulugundan o denli
emindi. ' "Eee... turnnm..." dedi William. "Toplantidan ve yoksullukla * ilgili tartismadan s6z
etmeliyiz."

"Yoksulluk..." dedi Basrahip, hafa dislincelere dalmis; dederli taslarinin onu alip goéturdiga o glzel
evrenden asadi inmekte gliclik cekiyormus gibi. "Dodru, toplanti..."

Sonra, benim bir bélimini daha 6nceden bildigim, bir boliminit de onlarin konusmasini dinlerken
kavrayabildigim seyler Ustiine yogun bir tartismaya basladilar. Olaylari oldugu gibi yansitan éykimdn
basinda da s®yledigim gibi, konusmalari bir yanda Impa-rator'u Papa'yla, 6te yanda Papa'yl, Perugia
Ruhani Meclisi'ndc, uzun yillar sonra da olsa, Tinciler'in, isa'nin yoksulluguna iliskin tezlerini
benimseyen Fransisken'lcrle karsi karsiya getiren ikili gekismeyle; ayni zamanda Fransisken'lcri
imparatorlukla birlesti- ren, Ermis Benedikten tarikatina bagl rahiplerin bana hala karanlik gériinen



araya girisiyle -bir karsi cikislar ve badlasiklar licgeninden- artik bir dértgene dontismus olan olaylar
dolantisiyla ilgiliydi.

Benedikten rahiplerinin, kendi tarikatlari daha onlarin goéruslerini bir dlgide paylasmadan 6nce de,
Tinci Fransiskenleri neden
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koruduklarini ve onlara neden kabul gésterdiklerini hicbir zaman acik secik olarak anlayamamisimda.
Cunki eger Tinciler tim diinya mallarinin yadsinmasini éngoériyorduysalar, benim tarikatimin rahipleri
de -daha o giin acgikca dogrulandigini gérmistiim bunun- daha az erdemli olmayan, ama tam anlamiyla
karsit bir yol izliyorlardi. Ama kanimca rahipler, Papa'nin asiri erke sahip olusunun, piskoposlar ve
kentler icin de asiri erk anlamina geldigine inanmislardi. Oysa benim tarikatim, laik din adamlari ve
kent tlic-carlariyla savasarak dlinyayla gokylzl arasinda dogrudan araci ve hikimdarlarin danismani
gibi davranarak yuzyillar boyunca erkinin dokunulmazhgdini korumustur.

Tanri'nin kullarinin, gobanlar (yani kilise mensuplari), képekler (yani savascilar) ve sur, halk, diye
ayrildiklarini bircok kez isitmistim. Ama bu tiimcenin birkag bicimde sdylenebilecegini daha sonra
ogrendim. Benediktenler sik sik ¢ degil, iki bliylk bo- , limden s6z etmislerdi; biri diinyasal seylerin
yobnetimi, dtekiyse t gdksel seylerin yonetimiyle ilgiliydi. Dinyasal seyler bakimindan din adamlari,
derebeyleri ve halk olmak lzere gecerli bir bélimleme vardi, ama bu Ugli bdlimlemenin Gstiinde
Tanri'nin kullan ile gokylizt arasinda dogrudan bir bag olan ordo monachorum'uni varhdi egemendi;
rahiplerinse, bilgisiz ve yoz, sliriiniin artik iyi ve sadik kdylilerden dedgil, tliccar ve zanaatgcilardan
olustugu kentlerin cikarlarini diisiinen papaz ve piskoposlardan olusan laik din adamlariyla hicbir
iliskileri yoktu. Basit Insanlarin yénetiminin laik din adamlarina birakilmasi, bu yénetimin kesin kuralinin
saptanmasi rahiplere ait oldugu siirece, Benedikten tarikatinin hosuna gitmiyor dedildi; rahipler, tim
goOksel erkin kaynadiyla dogrudan iletisim icinde olduklari gibi, tim diinyasal erkin kaynagiyla, yani
imparatorlukla da dogrudan iletisim icindeydiler. Kanimca, bircok Benedikten rahibinin (piskoposlar ve
tliccarlarin bir arada olusturduklari) kent yénetimine karsi, imparatoriuga yeniden sayginhk
kazandirmak igin, disiincelerini paylasmadiklari, ama Papa'nin askin glcline karsi imparatorluga iyi
tasimlar sagladidi icin, varliklari kendilerine yararli olan Tinselci Fransiskenieri korumay: kabul
etmelerinin nedeni budur.

1. (Lat.) Rahipler sinifi. (Cev.) 172

Abbone'nin, Imparator tarafindan Fransisken tarikatiyla Pa-pa'hk tahti arasinda arabuluculuk etmek
icin gonderilmis olan WilHam'la isbirligi yapmaya hazir olmasinin nedenleri bunlar diye dasindim.
Gergekten, kilisenin birligini dylesine tehlikeye dlstren siddetin ortasinda bile, Papa Ioannes tarafindan
birkac kez Avignon'a cagrilan Cesena'li Michele sonunda g¢adriyi kabul etti; ¢iinkl tarikatinin Papa'yla
kesin bir gatismaya girmesini istemiyordu. Papa'nin rizasi olmadikga tarikatin basinda uzun sire
kalamayacadini sezinledigi icin de, Fransisken'lerin baskani, mevzilerinin . yengi kazanmasini ve papalik
onayini almak istiyordu.

Ama bircoklari, Papa'nin, onu tuzaga distrmek icin Frenim sa'da bekledigine, sapkinlikla suclayarak
yargilatacagina inandir-' * miglardi onu. Bu nedenle de, Michele'nin Avignon'a gitmesinden 6nce, bazi
gériusmeler yapiimasini 6gitlediler. Marsilio'nun daha iyi bir fikri vardi: Michele'yle birlikte, Imparator'u
destekleyenlerin goriis agisini Papa'ya sunacak bir imparatorluk elcisinin génderilmesi. Yash Cahors'u
ikna etmekten cok, Michele'nin durumunu giglendirmek igin; cliinkl imparatorluk heyetinin bir Gyesi
olarak, Papa'nin 6cl 6yle kolay kolay tuzada disliremeyecekti onu.

Ancak bu gérisiin de sayisiz sakincalari vardi ve hemen uygulanamadi. Imparatoriuk heyeti tiyeleriyle
Papa'nin bazi temsilcileri arasinda bir 6n toplanti dislincesi buradan doddu; bu toplantida iki taraf da
kendi durumunu ortaya koyacak, italyan ziyaretcilerin giivenliginin garanti altina alinacadi daha sonraki
bir toplanti icin goris birligine varildigi kaleme alinacakti. Bu ilk bulusmayi diizenlemekle dogrudan
dogruya Baskerville'li William gorevlendirilmisti. William yolculugun tehlikesiz oldugu kanisina varirsa,
daha sonra Avignon'da, imparatorluk tanribilimcilerinin géris agisini yansitacakti. Kolay bir girisim
degildi bu; cliinkl ona daha kolay boyun eddircbilmek icin Michele'nin Avignon'a yalniz gitmesini isteyen
Papa, Imparator'un temsilcilerinin sarayina yapacaklari yolculugu elden geldigince giiclestirmek icin



kendilerine buyruk verdigi bir heyet génderecekti italya'ya. William o zamana degin biiyiik bir ustalikla
davranmisti. Cesitli Benedikten rahipleriyle uzun uzun goéristiikten sonra (yolculugumuz boyunca sik sik
duraklamamizin nedeni buydu), simdi bulundugumuz manastiri se¢misti; clinkli Basrahip'in
imparatorluga cok bagh oldudu biliniyordu,
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ama gene de, blyuk diplomatik yetenedinden 6tirl, papalik sarayi igin de sevilmeyen biri dedildi. Bu
nedenle, tarafsiz bir yer olarak iki grup bu manastirda bulusacaklardi.

Ama Papa'nin direnisi sona ermemisti. Elgilerinin manastir topragina ayak basar basmaz Basrahip'in
yargi yetkisine gireceklerini biliyordu; elgileri ayni zamanda laik din adamlarn olduklarindan bu kosulu
kabul etmiyor, Imparator yanlilarinin tuzagindan korkuyorlardi. Bu nedenle, onlarin givenlidinin,
Papa'nin glivenini kazanmis bir kisinin komutasinda, Fransiz Krali'nin bir okcu béligliince saglanmasini
sart kosmustu. William, Bobbio'da bu konuyu Papa'nin bir elgisiyle tartisirken kulagima galinmisti. Bu
boligin gorevlerini, daha dogrusu papalik elgilerinin glivenliginin glivence altina alinmasiyla ne
anlatilmak istendigini belirleyecek formliin saptanmasi konusu ele alinmisti. Sonunda Avignon'lularca
Onerilen bir formil kabul edildi; ¢iinkl akla yakin gérinliyordu: Silahli askerler ve komutanlar, "papalik
Uyelerinden herhangi birinin canina kastedecek bir girisimde bulunacak ya da siddet eylemleriyle
onlarin davranis ya da distlincelerini etkilemeye calisacak herkes" Gstlinde yargi yetkisine sahip
olacaklardi. O zaman, anlasma salt bicimsel kaygilardan esinlenmis gérinityordu. Oysa simdi,
manastirdaki son olaylardan sonra Basrahip tedirgindi; kuskularini William'a agikladi. Papalik elgileri iki
cinayetin faili hald ortaya cikarilmadan manastira varacak olurlarsa (ertesi giin Basrahip'in kaygilari
daha da artacakti; ¢clnkUl cinayetlerin sayisi Gige cikacakti), bu duvarlar arasinda, siddet eylemleriyle
Papa'nin elgilerinin diistince ve davraniglarini etkileyebilecek birisinin* dolagsmakta oldugunu kabul
etmek gerekecekti.

Islenen cinayetleri gizlemeye calismak hicbir seye yaramazdi; clinkii bir cinayet daha islenecek olursa,
papalik elgileri kendilerine karsi kurulmus bir komplodan kuskulanacaklardi. Bu durumda yalnizca iki
¢6zim vardi: Ya William heyet gelmeden katili ortaya ¢ikaracak (burada Basrahip, sanki sorunu hala
c6zemedidi icin onu sessizce kiniyormus gibi dik dik William'a bakti), ya da Papa'nin temsilcisine durum
acikga anlatilarak gériismeler sirasinda manastiri siki bir gézetim altinda tutmak igin onunla isbirligi
saglanmaya calisilacakti. Bu ikinci ¢c6zim Basrahip'in hosuna gitmiyordu; clinkl bu, egemenliginden bir
Olciide vazgecmek ve rahiple-
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rini Fransizlarin denetimine birakmak anlamina geliyordu. Ama higbir tehlikeyi géze alamazdi. William
ve Basrahip'in her ikisi de olaylarin bu bicimde gelismesinden kaygi duyuyorlardi; ama secenekleri azdi.
Gene de kesin karara varmayi ertesi giine biraktilar. Bu arada, Tanri'nin merhametine ve William'm
bilgeligine siginacaklardi.

"Elimden gelen her seyi yapacagim, Ylice Efendimiz," dedi William. "Ama 6te yandan, bu sorunun
gortismeyi nasil tehlikeye dustrebilecegini hic anlamiyorum. Bir delinin ya da kana susamisin ya da
yalnizca yitik bir ruhun davranigiyla diridst insanlarin bir araya gelip tartisacaklar ciddi sorunlarin ayri
ayri seyler oldugunu wapahk temsilcisi de anlayacaktir."

lit "Oyle mi distiniyorsunuz?" diye sordu Basrahip, dik dik William'a bakarak. "Unutmayin ki
Avignon'lular Minoritierle, yani Fraticello'lara tehlikeli bicimde yakin ve onlardan daha da cilgin olan
baskalariyla, elleri kana bulanmis tehlikeli sapkinlarla bulusacaklarini gok iyi biliyorlar"; burada Basrahip
sesini algakti, "bunlarin yaninda, burada olup bitenler ne denli korkung olursa olsun, giines karsisinda
dadilan sis gibi silik kalir."

"Ayni sey dedill" diye badirdi William tiz bir sesle. "Perugia Ruhani Meclisi'ndeki Minoritieri, Incil'in
mesajini yanlis anlamis, servete karsi savasimi bir dizi kisisel kan davasina ya da kanl gilginhiga
doénustiren sapkinlar takimiyla bir tutamazsiniz..."

"Daha birkac yil 6nce, sizin sapkinlar takimi dediginiz kimselerin bir b6ligl, buradan birkag kilometre



uzakliktaki Vercelli Piskoposu'nun topraklarini ve Novara dadlarini kana ve atese bodgdular," dedi
Basrahip kuru bir sesle.

"Fra Dolcino'yla Havarilerinden s6z ediyorsunuz..."

"So6zde Havariler," diye dizeltti Basrahip. Ve bir kez daha, Fra Dolcino'yla Havarilerinden, sakiniml bir
sesle, neredeyse bir yilginlik anistirmasiyla soz edildigini isittim.

"Sdzde Havariler," diye kabul elti William hemen. "Ama onlarin Minoritierle hicbir ilisigi yoktu..."

"... onlarin Calabriail Gioacchino'ya duyduklari saygiyi paylasiyorlardi," diye direndi Basrahip,
"dilerseniz, sizinle ayni tarikattan olan Ubertino'ya sorabilirsiniz."

"Zatialilerine, onun simdi sizinle ayni tarikattan oldugunu be-
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lirtmeliyim," dedi William gilimseyerek ve bir tiir reveransla, bdylesine tnli bir adami tarikatina
kazandirdigi icin Basrahip'i kutlu-yormuscasina.

"Biliyorum, biliyorum," diye glilimsedi Basrahip. "Tarikatimizin Tinciler'i Papa'nin hismina ugradiklari
zaman nasil kardesce bir sevgiyle bagrina bastigini biliyorsunuz. Yalniz Ubertino'dan dedil, haklarinda
az sey bilinen ve belki de daha cok sey bilinmesi gereken, 6teki algakgénlli rahiplerden de sé6z
ediyorum. Clnkd Minorit kihdina biriinmis olarak karsimiza ¢ikan kacaklari da bagrimiza bastigimiz
oldu; yasamlarindaki gesitli yasantilarin onlari bir siire igin Dolcino yanlilarina oldukga yaklastirmis
oldugunu sonradan anladim."

"Burada da var mi bdyleleri?" diye sordu William.

"Burada da var. Dogrusunu sdylemek gerekirse, cok az bildigim, en azindan suclamalarda bulunmaya
yetecek denli bilmedigim seylerden s6z ediyorum size. Ama bu manastirin yasamini incelemekte
oldugunuza gore, sizin de bunlari bilmenizde yarar var. Size sunu da sOyleyeyim, isittigim ya da tahmin
ettigim seylere dayanarak, tam iki vil dnce, Minoritierin gdciinden sonra manastira gelen kilercimizin
yasaminda cok karanlik bir an oldugundan kusku duyuyorum - dikkat edin, yalnizca kusku."

"Kilerci mi? Viragine'li Remigio bir Dolsiniyen mi? Bana dyle geliyor ki, yaratiklarin en yumusak baslisi
0; bu yuzden de tanidigim insanlar iginde Yoksulluk Baci'yla en az ilgileneni..." dedi William.

"Ona karsi sdyleyecek higbir seyim yok; hizmetinden de yararlaniyorum; bu ylizden tim topluluk gonil
borcu duyuyor ona, bir Frate ile bir Fraticcllo arasinda bag kurmanin ne denli kolay oldugunu size
anlatmak igin séyliyorum bunu.”

"Zatialileri bir kez daha yaniliyorlar; izin verirseniz sdyleyeyim," diye onun sézini{ kesti William. "Biz
Dolsiniyenler'den séz ediyorduk, Ftaticcllo'lardan degil. insan kimden sdz edildigini-bile bilmeksizin
Dolsiniyenler hakkinda ¢ok sey sdyleyebilir; ¢clinkl birgok cesitleri vardir. Ama onlara kana susamis
denemez. Olsa olsa Tinciler'in gergek Tanri sevgisinden esinlenerek blyik bir ithmlilikla 6ne sirdikleri
seyleri, enine boyuna disinmeden uygulamaya koyduklari séylenebilir; bu noktada, iki grup arasindaki
sl-
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nir gizgisinin gok ince oldugunu kabul ediyorum..."

"Ama Fraticello'lar sapkindir!" diye sertce onun s6ziuni kesti Basrahip.

"Yalnizca Isa'nin ve Havarilerin yoksullugunu desteklemekle kalmiyorlar - ben katilmasam da, Avignon'

lularin kendini begenmisligine karsi yararl olabilecek bir 6greti. Fraticellolar bu 6gretiden pratik bir
tasim cikariyorlar; baskaldiri, yagma ve aliskanliklari saptirma hakkini ¢ikarsiyorlar."



"Ama hangi Fraticello'lar?"

"Genellikle timU. Adi anilmayacak cinayetlere bulastilar: Evliligi tanimiyorlar, cehennemi yadsiyorlar,
escinsellik sucu isliyor-j&r, Bogomillerin, ordo Bulgariael ve ordo Drygonthie2 sapkinhgimi
benimsiyorlar..."

"Litfen," dedi William, "baska baska seyleri birbirine karistirmayin! Fraticello'lar, Patarenler3, ayrica
Valdczyenler4, Katarlar5, bunlar arasinda da, Bulgaristan Bogomilleriyle, Dragovitsa sapkinlari ayni
seylermis gibi konusuyorsunuz!"

"Hepsi de ayni," dedi sertce Basrahip, "cunki onlar sapkin; c¢linkid onlar laik dinyanin ve sizin de
destekler goriindaginiz im-- paratorlugun dizenini tehlikeye dislrtyorlar. Ylzyili askin bir si-1 re
o6nce, Brescia'h Arnaldo'nun izinden gidenler, soylularla kardinallerin evlerini atese verdiler: bunlar,
Lombardiya'll Pataren sapkinhdinin meyveleriydi. Bu sapkinlar hakkinda korkung éykuler biliyorum:
Eisterbach'li Sezar'da okudum onlari. Verona'da, San Gedeone piskoposluk kurulu Gyesi Everardo,
kendisini evinde adirlayan adamin her gece karisi ve ¢ocuklariyla evden giktigim farketmis. Ugiinden
birine, hangisine bilmiyorum, nereye gittikle-

1 ve 2. Uogoniiller.

3. Adlarini Milano'da gapulcularin ve ayakfakiminin oturdugu Patana mahallesinden alan ve 1056
yilinda kurulmus olan bir hizip. Patarenler zamanla siyasal bir nitelik kazanmiglar ve Italya'nin disina
yayilarak Katarlarla birlesmislerdir. (Cev.)

4. 12. yy.'da glney Fransa'da Valdes adinda bir Fransiz taralindan kurulmus, ortacag Latin-cesi'nde
Valdenses, Italyanca Valdesi denen dinsel akini. (Cev.)

5. 12. ve 13. yy.'da. Bati Avrupa'da yayilan sapkin bir Hiristiyan mezhebi. Katarlar dialistik bir gortse
sahiptiler; iyiligin yalnizca iyi Tanrf nin tinse! diinyasinda varolduguna, maddesel diinyanin koéti
olduguna ve koétd bir Tanri ya da Seytan tarafindan yaratildigina; boéylece iyiyle kétinun iki ayri
yaraticisi olduguna inaniyorlardi. Gliney Fransa'da baslica etki merkezlerinden biri olan Albililerden
Otlrtd Katarlara Albigenses de denir. Ancak bu ad. bdélgedeki Katar ve Valdezyenlerin her ikisi igin de
kullanilabiliyordu.

Gulin Adi
m/12

rini, ne yaptiklarini sormus. Gel de gér diye yanit verilmis ona; o da artlarindan, yeraltinda, insanlarin
kadin erkek toplandiklar biylk bir eve gitmis. Otekiler sessizlik iginde beklerken sapkinlarin énde
gelenlerinden biri kiftirlerle dolu bir konusma yapmis; yasamlarini ve térelerini bozmalarini istemis.
Sonra mum séndirilince herkes, karisiyla kizi, dulla el degmemis gencg kiz, efendiyle kole, hatta (daha
kotlsul, boyle korkung seyler sdyledigim icin Efendimiz beni badislasin) kizi ve kizkardesi arasinda hicbir
ayrim goézetmeksizin en yakinindakinin Gstine atilmis. Everardo bltin bunlari gériince, hafif ve kdsnul
bir geng oldugundan, tarikatin Gyesiymis gibi yaparak evsahibinin kizinin mi, yoksa baska bir geng kizin
mi bilmem yanina yanasmis, mum séndtiriliince de onunla ginah islemis. Ne yazik ki bir yili askin bir
slire boyle davranmis. O zaman Everardo icine dustigld ugcurumu goérmus ve o eve, sapkinhgin
cekiciligine kapildidi icin dedil, kizlarin gekiciliine kapildidi icin gittigini sdyleyerek onlarin
ayartmalarindan kagmayi basarmis. Onu kovmuslar. Ama goériyorsunuz, sapkinlarin yasasi ve yasami
boyledir - Patarenlerin, Katarlarin, Joachim'cile-rin, her gesit Tincilerin. Hem bunda sasacak bir sey;
onlar bedenin dirilecedine, glinahlarin bedelinin 6denecedine, cehenneme inanmiyorlar; hic ceza
gbérmeksizin her seyi yapabileceklerini 6ne siriyorlar. Kendilerine catliaroi, yani katiksiz diyorlar."

"Abbone," dedi William, "siz bu gérkemli ve kutsal manastirin yaltilmishgi icinde, diinyanin
kotlllklerinden uzak yasiyorsunuz. Kentlerde yasam sandiginizdan ¢ok daha karmasiktir; hem
biliyorsunuz, yanilginin da, kétaligan de dereceleri vardir. Lut, Tan-n'nin gonderdigi melekler hakkinda
bile koétl dislinceler besleyen yurttaslarindan daha az gtinahkardi; Pctros'un ihaneti, Yehuda'-ninkiyle



karsilastirildiginda solda sifir kalir; gergekten de, biri badislandi; 6tekiyse badislanmadi. Siz Patarenlerlc
Katarlar bir tutuyorsunuz. Patarenler, Kutsal Kilise Ana'nin yasalari cercevesinde aliskanliklari
dizeltmeye yodnelik bir akimdi. Onlar her zaman din adamlarinin yasam bicimlerini diizeltmeye
calismiglardir."

"Yiredi temiz olmayan papazlardan kutsama istenmemesini 6ne sirerek..."

"Ve yanildilar; ama bu, kuramlarinin tek yanilgisiydi. Tanri'-nin yasasini dedistirmeyi hicbir zaman 6ne
strmediler..."
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"Ama Brescia'li Arnaldo'nun yaydidi Pataren diisiince Ro-ma'da iki ylz yili askin bir siire 6nce, kirsal
yiginlari soylularla kardinallerin evlerini yakmaya itti."

"Arnaldo belediye baskanlarini reform hareketine cekmeye calisti. Onu izlemediler; o da yoksullar ve
dislanmislar arasinda destek buldu. Onun daha az yozlasmis bir kent cagrisina siddet ve ofkeyle karsilik
vermelerinden o sorumlu degildi."

"Kent her zaman yozdur."

"Kent bugtin sizin, bizim gobani oldugumuz, Tanr'nin kullarinin yasadiklar yerdir. Zengin din
adamlarinin yoksul ve ag insanlara erdem Ustline vaaz verdikleri bir rezillik yeridir. Palarenlerin
Cikardiklari karisikhklar bu durumdan dogmustur. HuzlnltGdar Patarenler, ama anlasiimaz degildirler.
Katarlar daha baskadir. Onlarinki, kilise 6gretisinin disinda bir Dogu sapkinlididir. Onlara yorulan suglari
gercekten islemis ya da islemekte olup olmadiklarini bilmiyorum. Evlilige karsi olduklarini, cehennemi
yadsidiklarini biliyorum. Islemedikleri bircok sucun, yalnizca savunduklari (kuskusuz igrenc)
dusilincelerden 6tlrd onlara yliklenmis olup olmadigini soruyorum kendi kendime."

"Katarlarin Patarenlcre karismadiklarini, her ikisinin de yal-. nizca ayni iblisce gérinimiin sayisiz
ylzlerinden ikisi olduklarini mi séyltiyorsunuz?"

"Bu sapkinliklarinin birgogunun, destekledikleri 6gretilerden bagimsiz olarak, basit insanlar arasinda
basari kazandigini, ¢clinkl bu insanlara baska bir yasam olanagi sunduklarini séyliyorum. Basit
insanlarin codu kez 6gretiler konusunda fazla bir sey bilmediklerini soyliyorum. Codu zaman basit
insan yidinlarinin Katar 6gretisini Patarenlerin 6gretisiyle, bunu da genellikle Tincilerin 6greti-siylc
karistirdiklarini séylidyorum. Basit insanlarin yasami, bilgiyle ve bizi bilge kilan uyanik bir ayirdetme
duygusuyla aydinlatilmamistir, Abbone. Hastalik ve yoksulluk altinda ezilmistir onlarin yasami;
bilgisizlikle dili baglanmistir. Bircoklari igin bir sapkin gruba katilmak, codu kez kendi umarsizliklarini
haykirmanin bir baska yoludur. Bir kardinalin evi, din adamlarinin yasamini yetkinles-tirmek icin de
yakilabilir, onun hakkinda vaaz verdigi cehennemin var olmadigina inandiklari icin de. Her zaman
yapilan bir seydir bu; cinkl yerylUziinde bazan cobanlari oldugumuz sirtlerin igin-
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de yasadiklari bir cehennem vardir. Ama siz de gok iyi biliyorsunuz ki, tipki onlarin Bulgar kilisesiyle
rahip Liprando'nun izinden gidenleri birbirinden ayirdedememeleri gibi, imparatorluk makamlari ve
onlari tutanlar da, Tincilerle sapkinlari cogu kez birbirinden ayiramamiglardir. imparatorluk yanlisi
gruplar, dismanlarini yenebilmek icin halk arasinda Katarci egilimleri sik sik ylreklendirdiler. Kanimca
iyi etmediler. Ama simdi ayni glglerin sik sik, bu gereginden "basit", icin icin kaynayan, tehlikeli
dismanlardan kendilerini kurtarmak igin, bir gruba oétekilerin sapkinhklarini yiklediklerini ve timini de
atese atip yaktiklarini biliyorum. Size yemin ederim, Abbone, erdemli bir yasam siren, yoksullugu ve
erdenligi benimseyen, ama piskoposlara diisman olan insanlarin -belki baskalarinin isledikleri, ama
onlarin islemedikleri- rastge-le cinsel iliskide bulunmak, escinsellik ve agza alinmaz seylerle suglayarak,
imparatorlugun ya da 6zglr kentlerin hizmetindeki laik makamlara teslim edildiklerini kendi gézlerimle
goérdim. Basit insanlar kasaplik hayvan gibidirler; dismana sorun ¢ikarmaya yaradiklari zaman
kullanilirlar, artik ise yaramaz olunca da kurban edilirler."



"Yani," dedi Basrahip, acik bir kétiltkle, "Fra Dolcino'yla ¢illgin adamlari ve Gherardo Segarelli'yle o
igrenc katiller, kot Katarlar miydilar, yoksa erdemli Fraticellolar miydilar? Escinsel Bo-gomiller
miydiler, yoksa Pataren reformcular mi? Gergedin nerede yattigini bana soyler misiniz William, siz ki,
sapkinlar hakkinda, onlardan biri sanilacak kadar cok sey biliyorsunuz?"

"Gergek, hicbir yerde dedildir bazan," dedi William, hizlnle.

"Gorliyor musunuz? Siz bile artik bir sapkini 6tekinden ayirt edemiyorsunuz. Hig olmazsa benim bir
kuralim var. Sapkinlarin, Tann'nm kullarini bir arada tutan dizeni tehlikeye atan kimseler olduklarini
biliyorum. Ve Imparator'u destekliyorum; ciinkii bu diizeni benim igin glivence altina aliyor. Papa'yla
savaslyorum; clnkd tinsel erki, tiiccarlar ve loncalarla baglasik ve bu diizeni koruyamayacak olan kent
piskoposlarina veriyor. Biz bu dizeni yillarca koruduk. Sapkinlara gelince, onlar igin tek bir kuralim var;
Citeaux Piskoposu Arnald Amaralicus'un, sapkinligindan kuskulanilan Beziers kenti yurttaslarini ne
yapacaklarini kendisine soranlara verdigi yanitta 6zetleniyor bu kural: 'TUmidnt 6ldirin! Tan-
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ri, kendinden yana olanlan tanir.""

William gézlerini indirdi, bir siire sustu. Sonra, "Beziers kenti ele gecirildi; bizimkiler ne onura, ne
yasa, ne cinse baktilar; yirmi bine yakin insan kilictan gegcirildi. Kiyam sona erince kent yagmalanip
yakildil," dedi.

"Kutsal bir savas da dnlinde sonunda bir savastir. Belki de bu nedenle kutsal savaslar olmamaldir.
Ama neler sdyliiyorum ben? italya'y: yakip yikmakta olan Ludwig'in haklarini savunmak icin
bulunuyorum burada. Ben de garip baglasiklarin oyununa kapildim. Tincilerle imparatorluk arasindaki
baglasiklik garip; imparatorlugun, halkin egemenligini isteyen Marsilio'yla baglasikhdi da k. garip.
Dusincelerimiz ve geleneklerimiz dylesine farkli olan sizin-'* le benim aramdaki baglasma da garip.
Ama iki ortak gérevimiz var; toplantinin basarisi ve bir katilin ortaya gikarilmasi. Baris iginde yol
almaya calisalim."

Basrahip kollarini uzattl. "Bana baris 6pictgl verin William Birader. Sizin gibi bilgili bir adamla, ince
tanribilim ve ahlak sorunlarini sonsuza dek tartisabilirdik. Ama Paris'teki Ustatlar gibi tartisma zevkine
kaptirmamaliyiz kendimizi. Haklisiniz, 6nimuzde édnemli bir gérev var; uyum icinde yol almaliyiz.
Bunlardan soz edisimin nedeni, arada bir bag olduguna inanisim, anliyor musunuz? Burada yer alan
cinayetlerle tarikatiniza mensup kardeslerinizin savlari arasinda olasi bir bag - daha dogrusu,
baskalarinin kurabilecekleri bir bag. Sizi bunun icin uyardim; Avignon'lularin en klictk bir kuskuya ya
da sezgiye kapilmalarini bunun igin énlemeliyiz."

"Yiice Efendimiz'in, yapacagim sorusturmanin yénin cizdigini de disiinmemeli miyim? Son olaylarin
rahiplerden birinin gecmisteki sapkinhgiyla ilgili karanlik bir 6yktiden kaynaklanmis olabilecedine mi
inaniyorsunuz?"

Basrahip, yuzinde higbir anlatim belirmeksizin William'a bakarak birkag saniye sustu. Sonra, "Bu
Uzlcl olayin sorusturmasini siz yapacaksiniz," dedi. "Kuskulu olmak, hatta yersiz kuskuya kapilmayi
bile géze almak sizin hakkiniz. Ben yalnizca Basrahip'im burada. Sunu da ekleyeyim; rahiplerden birinin
gecmisinin yerinde bir kusku yarattigim bilseydim, bu zararh otu kendi ellerimle s6kip atardim. Benim
bildigimi siz de biliyorsunuz. Bilmedikleri-

181

minse, sizin bilgelidiniz sayesinde aydinlia kavusmasi dogru olacaktir. Ama ne olursa olsun, her
zaman ve her seyden 6nce bana bilgi verin." Selam vererek kiliseden cikti.

"Olay gittikce karmasiklasiyor, sevgili Adso," dedi William karanlk bir ylzle. "Biz bir elyazmasinin
ardindan kosalim, geredinden cok merakl bazi rahiplerin geredinden sert tartismalari, bazilarinin da
geredinden kosnil yasantilariyla ilgilenelim derken, simdi de bambaska bir iz giderek belirginlesiyor.
Demek ki kilerci... Kilerciyle birlikte Salvatore denen o garip hayvan da geldi buraya... Ama simdi gidip



dinlenelim, glinkid bitldn geceyi uyanik gegirmeyi tasarladik."
"Demek bu gece kitapliga gitmeyi hala tasarliyorsunuz? Bu ilk ipucundan vazgecmiyor musunuz?"

"Kesinlikle hayir. Hem iki ayri ipucunun s6z konusu oldugunu sdyleyen kim? Sonra su kilerci 6ykusu
belki de Basrahip'in kuskusundan baska bir sey degildir."

Hacilar konukevine dogru yoneldi. Esige varinca durdu ve daha 6nceki konusmasini strdirtiyormus
gibi konustu.

"Aslinda Basrahip Adelmo'yla ilgili sorusturma yapmami, geng rahipler arasinda sadliksiz birseyler
oldugunu disindigld zaman istedi benden. Ama simdi, Venantius'un 6limu baska kuskular
uyandirinca, belki de Basrahip gizemin anahtarinin kitaplikta oldugunu sezinledi; ama orada da
arastirma yapilmasini istemiyor. Bu ylzden, dikkatimi Aedificium'dan uzaklastirmak icin kilerciyi ipucu
olarak sunuyor bana..."

"Peki ama, nicin istemesin..."

"Cok soru sorma. Basrahip bana daha en basinda kitapligin dokunulmazligi oldugunu séyledi. Kendince
hakli nedenleri olsa gerek. Belki o da Adelmo'nun dlimiyle ilgisi olabilecedini diisinmedigi bir olaya
karismistir da, simdi rezaletin blyludigunin, kendisini de icine alabileceginin farkina variyordur.
Gergedin ortaya cikmasini da istemiyor ya da en azindan, benim ortaya gikarmami istemiyor..."

"Oyleyse Tanri'nin unuttugu bir yerde yasiyoruz biz," dedim, tedirgin.

"Sen Tanri'nin kendilerinden razi oldugu insanlara rastladin

mi hi¢?" diye sordu William, upuzun boyunun tepesinden bakarak.

Sonra beni dinlemeye gonderdi. Yatagima yatarken, babamin beni diinyay! dolasmaya gondermemesi
gerektigi, dinyanin sandigimdan daha karmasik oldugu sonucuna vardim. Gereginden cok sey
o6greniyordum.

"Salva me ab ore leonisl," diye dua ettim uykuya dalarken.

-it

1- (Lat.) Beni aslanin agzindan koru. (Cev)
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Ikinci Giin GUNBATIMINDAN SONRA

Bit kisa bolimde yash Alinardo, labirente ve oraya nasil girilecedine dair ¢ok ilging seyler anlatiyor.
Uyandigimda, neredeyse aksam yemedi canlari caliyordu. Donuk ve sersem gibi hissediyordum
kendimi; cunkil glindliz uykusu bedenin glinahi gibidir: Ne denli ¢cok islenirse, o denli cok istenir. 1
Gene de insan kendini mutsuz hisseder; ayni zamanda hem doy- i gun, hem de doymamis. William
hicresinde yoktu; cok erkeni kalktigi acikti. Biraz dolastiktan sonra onu Aedificium'a gikarken f buldum.
Bana yazi salonunda, incelemeyi kaldigi yerden sirdir- 1 mek icin Venantius'un masasina yaklasmaya
calisirken katalogla- I rin sayfalarini gevirdigini, rahiplerin calismalarina g6z attigini sOy- i ledi. Ama su
ya da bu nedenle, hicbiri o kaditlarn karistirmasini is- 1 temiyormus gibi goriintiyordu. Once bazi dederli
minyaturleri gos- % termek icin Malachi yaklagmisti yanina. Sonra Benno sudan bahanelerle oyalamisti

onu. Daha sonra d*, incelemelerini siirdlirmek icin egildiginde, Berengar ona yardim onererek
gevresinde dénen-meye koyulmustu.



Sonunda Malachi, Gstadimin Venantius'a ait seylerle ugras- J maya ciddi ciddi niyetli oldugunu
gorince, 6linian kaditlarini karistirmadan 6nce Basrahip'in iznini almasinin iyi olacagini apacik
sOylemisti ona; kendisi bile, kitliphaneci oldugu halde, disipline duydugu saygidan otiria kaditlara
bakmaktan kaginmisti; hem Wil-liam'in kendisinden istedigi gibi, hic kimse yaklasmamisti o masaya;
Basrahip'in buyrugu olmaksizin da yaklasamayacakti. William Basrahip'in kendisine tiim manastirda
inceleme yapmak icin izin vermis oldugunu belirtmisti; bunun Uzerine Malachi, icinde pek de kotllik
olmadigi séylenemeyecek bir sesle, Basrahip'in yazi salonunda ya da Tann korusun, kitaplikta da
diledigi gibi dolasmasi-
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na da izin verip vermedigini sormustu ona. William Venantius'un kagitlari cevresindeki bitin bu
davranislarin ve korkularin, onlarin ne olduklarina bakma istedini dogal olarak artirsa da, Malac-hi'ye
karsi bir glic gosterisine girismenin sirasi olmadigini anlamisti. Ama o gece, nasil olacagim hala
bilmemekle birlikte, oraya geri donmeyi dylesine aklina koymustu ki, olay gikarmamaya karar vermisti.

Bununla birlikte, eger gercedi 6grenme susuzlugundan kaynaklanmasaydi, fazlasiyla inatci, belki de
kinanacak 6¢ alma dustlinceleri besliyordu icinde.

Yemek salonuna girmeden 6nce, aksam serinliginde uyku bulutlarini dagitmak icin dehlizde kiglk bir
gezinti daha yaptik. De-k rin dislinceye dalmis birkag rahip hala orada dolasiyordu. Dehli-zin acildigi
bahcede, iyiden iyiye glicten dismds, kilisede dua ettigi zamanlar disinda ginin blyik bir bolimant
adaclar arasinda gegiren Grottaferrata'li yash mi yash Alinardo'yu farkettik. Sogugu duymuyormus gibi
sundurmanin dis kisminda oturuyordu.

William ona birkag merhaba s6zcligl séyledi; yasli adam birisinin kendisine ilgi duymasina sevinmis
gibiydi.

"Dingin bir glin," dedi William.
"Tanri'ya stikidr," diye yanitladi yash adam.
"Cennet dingin, ama yerylizi karanlik. Venantius'u iyi tanir miydiniz?"

"Venantius kim?" dedi yasl adam. Sonra gézlerinde bir i1sik yandi. "Ha, su 6len delikanl. Hayvan
manastirda dolasiyor..."

"Hangi hayvan?"

"Denizden gelen koca hayvan... Yedi basli, on boynuzlu; on boynuzunda on tag, baslarinda t¢ kiflr
s6zcugl. Parsa benzeyen bir hayvan, ayaklari ayininkilere, agzi bir aslanin agzina benziyor... Onu
gérdim ben."

"Nerede gordiniiz? Kitaphkta mi?"

"Kitaplikta mi? Nicin? Yillar, var ki yazi salonuna gitmiyorum, kitaphigi da hi¢ gérmedim. Kitaplhiga
kimse girmez. Kitapliga girenleri tanidim ben..."

"Kimi, Malachi'yi mi, Berengar'i mi?"

"Yok, hayir..." diye glldi yash adam, keyifli bir sesle. "Eskisi-pi. Malachi'den énceki kitliphaneciyi,
yillarca énce..." : "Kimdi o?"
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"Animsamiyorum, Malachi daha gengken 6ldi o. Malachi'-nin Ustadindan énce gelen de; geng
kutiphaneci yardimcisiydi; ben de genctim o zaman... Ama kitapliga hic adimimi atmadim. Labirent..."

"Kitaphk mi, Labirent?"



"Hunc mundum tipice laberinthus denotat illel," dedi tane tane, dalgin, yash adam. "Intranti largus,
redeunti sed nimis artus2. Kitaplik kocaman bir labirenttir. Dinya labirentinin simgesi igine girersin,
ama disari ¢ikip cikamayacagini bilmezsin. Herkil tapinaginin stitunlarindan iceri girmemeli..."

"Aedificium'un kapilar kilitliyken kitapliga nasil girildigini bilmiyorsunuz, demek?"

"A, biliyorum," diye guldu yasli adam, "birgoklari bilir bunu. Kemik mezarlyglndan gecgersin. Kemik
mezarhdindan gecebilirsin, ama kemik mezarligindan gegcmek istemezsin. OlU rahipler ndbet tutarlar.”

"Nobet tutan 61U rahipler, geceleri ellerinde mumla kitaplikta dolasanlar olmasin?"

"Mumlar mi?" Yash adam sasirmis gériintiyordu. "Hig béyle bir sey duymadim. Oli rahipler kemik
mezarhdinda durur. Kemikler yavas yavas mezarlktan dislp orada toplanarak girisi kapatir. Sen hig

sapeldeki kemik mezarligina agilan sunagi gérmedin mi?"

"Kilisenin kanadini actiktan sonra, soldan Gglincl, degdil mi?"

"Uglincti mii? Belki de. Sunak tasmda bin iskelet oyulmus olan. Sagdan dérdiincii kafatasi: Gézlerine
bas... kendini kemik mezarhdinda bulursun. Ama sakin gitme oraya; ben hig gitmedim. Basrahip kizar

sonra."
"Peki, hayvan? Hayvani nerede gordiin?"

"Hayvani mi? Ha, Deccal'l... Neredeyse gelir, bin yil doldu; bekliyoruz onu..."

"Bin yili dolah G¢ yaz yil gecti, ama gelmedi..."

"Deccal bin yil dolunca gelmez. Bin yil dolunca, dogrularin egemenligi baslar; sonra dogrulan sasirtmak
icin Deccal gelir; sonra da son savas olacak...

1. (Lat.) Bu diinya tipik bir labirent gibidir. (Cev.)
2. Girisi kolay, cikisi getindir. (Cev.)
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"Ama dogrular bin yil hiikiim stirecekler," dedi William. "Ya Isa'nin élimiinden birinci bin yilin sonuna
dek egemen oldular, ki DeccaFin o zaman gelmesi gerekirdi, ya da daha egemenlik stirmediler,

Deccal'in gelmesi de daha ¢ok uzak."

"Bin yil, Isa'nin 6limiinden dedil, Konstantinus'un badisindan baslayarak hesaplanir. Bin yil simdi

oldu..."
"Dogrularin egemenligi simdi sona mi eriyor yani?"

"Bilmiyorum, artik bilmiyorum.. Yorgunum. Hesaplamak giic. Liebana'dan Tanri razi olsun, o hesapladi;
Jorge'ye sor, o genctir, daha iyi animsar... Ama vakit doldu. Yedi borazani isitmedin mi?"

"Yedi borazani mi, nigin?"

"Oteki odlanin, minyatirciiniin nasil 6ldigiind isitmedin mi? Birinci melek ilk borazana (fledi ve kanla
karisik is ve ates cikti. Ikinci melek ikinci borazana (fledi ve denizin Ucte biri kana dénisti... Ikinci
oglan kan denizinde bogulmadi mi? Uglincii borazani bekle! Denizdeki canlilarin {icte biri dlecek. Tanri
bizi cezalandiriyor. Manastiri kusatan tim diinyaya sapkinlik bulasti; séylediklerine gére, Roma tahtinda
sapik bir Papa oturuyormus; kutsal ek- meklc blyl yapiyor, sonra da onunla murana baliklarini
besliyor-mus... Icimizden birisi de yasadi cignedi, labirentin mihrini kirdr../'



"Kim sdyledi bunu sana?"
"Isittim. Herkes manastira giinahin girdidini fisildiyor. Hic nohut var mi sende?"
Bana yo6neltilmis olan bu soru sasirtti beni. "Hayir, bende nohut yok," dedim, saskin,

"Gelecek sefer biraz nohut gelir bana. Yumusayincaya dek agzimda tutuyorum onlari; digsiz agzimi
gbriyor musun? Tiukurik salgilamaya yariyor; aqua fons vitael. Yarin nohut getirecek misin bana?"

"Yarin size nohut getirecedim," dedim. Ama yasli adam uyuyakalmisti. Yanindan ayrilip yemekhaneye
gittik.

"Ne demek istedi sizce?" diye sordum Ustadima.

"Kutsal bin yil gilginligi hosuna gidiyor. S6zlerinin hangisi
1. (Lat.) Su yasamin kaynadidir. (Cev.)
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dogru, hangisi yanlis, ayirdetmek giic. Ama Aedificium'a nasil girilecedi konusunda bize ipucu verdigine
inaniyorum; dian Malachi'-nin ¢iktigi sapeli gércjium. Gergekten de tastan bir sunak var orada, althdina
kafatasi kabartmalari yapilmis; bu gece deneyecegiz bakalim."
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Ikinci Gin AKSAM

William 'la Adso Aedificium'a giriyorlar; gizemli bir ziyaretgiyle karsilasiyorlar; Ustlinde blyusel imler
olan gizli bir mesaj buluyorlar; bulunur bulunmaz kaybolan bir de kitap; bu bélimt izleyen bircok
bélimde aranacak, h ama bulunamayacaktir; William'in dederli merceklerinin calinmasi, olaylarin
sonuncusu degildir.

Aksam yemedi nesesiz ve sessiz gecti. Venantius'un 6llsi bu-lunali on iki saati biraz gecmisti. Herkes
onun masada bos kalan yerine kagamak bir bakisla bakiyordu. Aksam duasi vakti gelince koro yerine
dogru ylrlyen alay, bir cenaze alayina benziyordu. Téreni nefte, (iclincli sunagi gozetleyerek izledik.
Isik azdi, bu ylzden Malachi yerine gitmek Uzere karanlktan siyrilinca, nereden geldigini tam olarak
anlayamadik. Ne olur ne olmaz diye gblgeye cekildik: yan nefte saklandik. Giysimin altinda, yemek
sirasinda mutfaktan asirdigim lamba vardi. Daha sonra, bitin gece yanan , blylk bronz licayaktan
yakacaktik onu. Yeni bir fitille cokca yag da bulmustum. Uzun stire i1sigimiz olacakti.

Az sonra girisecedimiz sertiven beni dylesine heyecanlandiriyordu ki, duaya dikkatimi veremiyordum;
sona erdiginin neredeyse farkina bile varamadim. Rahipler kukuletalarini ylzlerine cektiler ve
hlicrelerine gitmek (zere siraya girip sessizce disari ¢iktilar. Samdanin pariltisiyla aydinlanan kilise
bombos kaldi.

"Simdi," dedi William, "is basina."

Uclincii sapele yaklastik; sunagin althi§i gercekten bir kemik mezarhi§ini andiriyordu; bir kaval kemigi

yigini tUstine konmus, hayranlik uyandiran bir kabartma icinde gérinen goézcikurlari, bos ve derin bir
dizi kafatasi bakanlarin yiredini korkuyla dolduru-yordu. William, Alinardo'dan isitmis olduu sézclkleri
alcak sesle yineledi (sagdan dordlincl kafatasi, gézlerine bas). Parmaklarini
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o0 etsiz yliziin goézgukurlarina soktu; hemen boduk bir gicirti isittik. Sunak kimildadi, gizli bir eksenin

cevresinde donerek karanlik bir acikhidi belli belirsiz gosterdi. Lambami kaldirip 1sik tutunca birkag nemli
basamak sectik. Kapiyr ardimizdan kapatip kapatmama-yi aramizda tartistiktan sonra asagi inmeye



karar verdik. Kapatmamak daha iyi, dedi William, sonra agip agamayacagimizi bilmiyorduk. Gériinmek
tehlikesine gelince, o saatte ayni diizenegi kullanarak biri cikagelirse, iceri nasil girilecegini biliyor
demekti; kapal bir gecgit engellemeyecekti onu. On basamaktan fazla indik; iki yaninda daha sonra
bircok lahitte gérecedim birkag yatay nisin bulundugu bir koridora ciktik. Bir kemik mezarhgina ilk kez
giriyordum; bu ylzden ¢ok korkuyordum. Rahiplerin kemikleri ylzyillar boyunca topraktan kazilip
cikarilmis, gévdelerinin bicimleri bozulmaksizin nisglere yigilmisti. Bazi nislerde yalnizca klicik kemikler,
bazilarinda da yalnizca kafataslan vardi; yuvarlanmamalar icin bir gesit piramit biciminde diizgiince
yerlestirilmislerdi; gercekten Urkitiict bir gérinimleri vardi. Ozellikle, yiriidikce lambanin yarattig
goblge oyunlarindan 6lurd. Bir niste yalnizca eller gérdim, birbirine dolanmis 61U parmaklariyla icice
gecmis Bir slirt el. Bir an, bu 6liler evinde bir canlinin varligini sezinledim; bir ciglik koyverdim; bir
gicirti ve karanlikta hizli bir devinim.

"Fareler," dedi William, beni rahatlamak icin.
"Burada fare ne gezer?"

"Buradan geciyorlar, tipki bizim gibi; ciinkii kemik mezarhgi Aedificium'a, dolayisiyla da mutfaga
aciliyor. Sonra da kitapliktaki glzel kitaplara. Simdi anliyorsun Malachi'nin ylizinin neden 6yle asik
oldugunu. Gorevi geregdi glinde iki kez geliyor buraya: bir sabah, bir de aksam. Dogrusu, hic de glilecek
hali yok."

"Peki ama, Incil nigin Isa'nin gildigina sdylemiyor hig?" diye sordum hig ilisigi yokken.

"Bir stirll insan Isa'nin giiliip giilmedigini sormustur kendi kendine. Beni pek ilgilendirmiyor bu sorun.
Kanimca higbir zaman gilmedi o; ¢linkd Tanri'nin oglunun olmasi gerektigi gibi, her seyi bilen birisi
olarak, biz Hiristiyanlarin nasil davranacagimizi biliyordu. Iste geldik."

Gergekten de, Tanri'ya sukdtr, koridor sona eriyordu; basamaklar yeniden basladi. Bu basamaklardan
¢ikip da demir kapli
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ahsap kapiyi iter itmez, kendimizi mutfak bacasinin arkasinda, yazi salonuna gikan sarmal merdivenin
tam altinda bulduk. Yukari cikarken, Ust katta bir guraltd isitir gibi olduk.

Bir an sessiz durduk; sonra, "Olamaz. Bizden 6nce hig kimse girmedi igeri..." dedim.

"Aedificium'a girmenin tek yolunun bu oldugunu varsayarsak. Ge¢cmis ylzyillarda burasi bir kaleymis;
bu nedenle, bizim bildigimizden daha ok gizli kapilari olmali. Yavas yavas gikalim. Ama segim sansimiz
cok az. Lambayi sondirirsek gittigimiz yeri géoremeyiz; yanik birakirsak yukaridaki her kimse onu
korkuturuz. Tek umudumuz eder yukarida biri varsa, bizden daha ¢ok korkma-i si."

Glney kulesinden gikarak yazi salonuna vardik. Venanti-us'un masasi tam karsidaydi. Salon dylesine
blyudktd ki, yurtdukge bir seferinde duvarin ancak birkag metrelik bir bélimuni aydinlatiyorduk.
Umudumuz, avluda, pencereden isik sizdigini gérecek birinin bulunmamasiydi. Masada her sey yerli
yerinde gortniyordu, ama William hemen alt raftaki sayfalari incelemek igin egdildi; dis kirikhgiyla bir
ciglik atti.

"Bir sey mi eksik?" diye sordum.

"Bugln burada iki kitap gormustiim, biri Yunanca'ydi. Yok. Biri almis onu, hem de bliylk bir telasla;
cunkl sayfalardan biri buraya, yere dismis."

' "Ama masa gdzaltinda tutuluyordu..."
"Elbette. Belki birisi az 6nce aldi onu. Belki de hala buradadir." Golgelere dogru dondi, sesi situnlar

arasinda yankilandi: "E-Jer buradaysan, kendini koru!" Bu bana iyi bir fikir gibi goriindt. William'in
daha once soyledigi gibi, bizi korkutan birinin ayni zamanda bizden daha ¢cok korkmasi her zaman daha



iyidir.

William masanin altinda buldugu sayfayi yere koydu, ylizinl ona yaklastirdi. Ona 1sik tutmami istedi
benden. Lambayi yaklastirdim; yarisi bos, yarisi biraz giglikle taniyabildigim minicik harflerle kapl bir
sayfa gordim.

"Yunanca mi?" diye sordum.

"Evet, ama iyi anlayamiyorum." Binisinin altindan merceklerini ¢ikardi, burnunun Ustline saglamca
yerlestirdi, sonra ylzini kagida daha cok yaklastirdi.
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"Yunanca; cok kticlik harflerle yazilmis; ¢cok da diizensiz. Merceklerle bile zor okuyabiliyorum. Daha
cok 1sik gerek. Biraz daha yaklagsana..."

Parsomen kagidini alip yiziine dogru yaklastirmisti; arkasina gecip lambayi basinin Gstiinde yiksekte
tutacak yerde, budala gibi, onun tam 6niinde durdum. Bana yana gekilmemi sdyledi; dedigini yaparken,
alev kagidin arkasini daladi. William beni itip elyaz-masini yakmak mi istedigimi sordu; sonra bir tinlem
ciktl agzindan. Sayfanin Ust bolimiinde, sari-kahverengi, ne oldugu belirsiz isaretlerin belirdigini acik
secik gordim. William lambay! elimden alip kdgidin arkasina, alevi, parsémenin yiizeyine oldukca
yaklastirarak tuttu; tutusturmadan isitti. Lambayi kimildattikga, alevin ucundan yilikselen duman
kagidin 6nylziani karartirken, ak kagit Gstiinde sanki gériinmez bir el, "Mane, Tekel, Fares," diye yazi-
yormuscasina bazi isaretlerin birer birer belirdigini géordim; isaretler, ruh gadirarak blyUu yapanlarin
alfabesinden baska higbir alfabeye benzemiyordu.

"Olacak sey degil!" dedi William. "Gittikce daha ilging oluyor!" Cevresine bakindi: "Ama bu bulusumuzu
esrarengiz konugumuzun hilelerinden irak tutmaliyiz; eger hala buradaysa..." Merceklerini ¢ikarip
masanin Usline koydu, sonra parsdémeni 6zenle yuvarlayip binisinin igine sakladi. Mucizeden baska bir
sey olmayan bu olaylar dizisinin hala saskinhdi altinda, Gstadimdan daha baska agiklamalarda
bulunmasini tam isteyecekken, birden kuru bir ses dikkatimizi ¢cekti. Dogu yoniindeki, kitaphida gikan
merdivenin dibinden geliyordu ses.

"Adamimiz burada! Yakala onu!" diye bagirdi William; o yone dogru atildik. O daha hizli, bense elimde
lamba oldugundan daha yavas. Ayadi takilip diisen birinin giraltlsinG isittim. Kostum, William'i
basamaklarin dibinde, cildi maden kabaralarla pekistirilmis kocaman bir kitabi incelerken buldum. Ayni
anda, geldigimiz yénden bir baska glirtltl daha isittik, "Ne aptalim ben!" diye bagirdi William. "Cabuk!
Venantius'un masasina!"

Anlamistim: Birisi, arkamizdaki gélgelerin iginden, bizi korkutup kagirmak igin kitabi atmisti.

William bir kez daha benden hizli davranip benden énce masaya ulasti. Ardindan giderken, sttunlarin
arkasindan kagan bir
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gblgenin bati kulesi merdiveninden ciktigini gérdim.

Bir savas heyecanina kapildim; lambayi William'in eline tutusturarak kacagin inmis oldugu
basamaklara dogru kérlemesine atildim. O anda kendimi cehennem alaylariyla savasan isa'nin bir eri
gibi hissediyor, kacadi ele gecirip Ustadima teslim etmek istegiyle yaniyordum. Sarmal merdivenden,
neredeyse binisimin eteklerine dolanarak yuvarlanircasma indim; ayni anda -bir anlik bir distnceydi
bu- diismanimin da ayni engelle karsi karsiya oldugu diisiincesiyle avuttum kendimi. Ustelik, eger
kitabi almigsa, elleri de dolu olacakti. Ekmek firininin arkasindan dalarcasina mutfada girdim; girisi belli
belirsiz aydinlatan yildizl gecenin 1sidinda, ardica- distiigum goélgenin yemekhanenin kapisindan
stiztlup kapiyi ar-1 *'dmdan gektigini géordim. Kapiya dogru atildim, agcmak icin birkac saniye ugrastim,
iceri girdim; cevreme bakindim, ama hi¢ kimseyi géremedim. Dis kapi hala slirgtliydi. Dénldp baktim.
Golge ve sessizlik. Mutfaktan dogru bir i1sidin yaklastigini gérdiim, bir duvara yaslandim. iki oda



arasindaki gecidin esiginde, bir lamba i1siginin aydinlattigi bir adam belirdi. Bagirdim. William'di.

"Kimse yok mu? Tahmin etmistim. Kapidan ¢ikmadi. Kemik | mezarhidinin gecidinden gecmedi, dedil
mi?"

"Hayir, buradan cikti, ama nereden ciktigini bilmiyorum!"

"Sana sodylemistim: Baska gegitler de var; onlari aramamizin higbir yarari yok. Belki de adamimiz su
anda uzak bir yerden disari cikiyordur. Merceklerim de onunla birlikte."

""Mercekleriniz mi?"

"Evet. Arkadasimi/, sayfay! elimden alamadi, ama alik davranip kosarak yanimdan gecerken
merceklerimi masanin tstinden kapti."

"Nigin?"

"Cunki hic de aptal degil. Benim bu notlardan séz ettigimi duydu, onlarin énemli olduklarini anladi,
mercekler olmadan onlari cozemeyecedimi tahmin etti, glivenip baskasina gostermeyecedimi de
kesinlikle biliyor. Gergekten, notlar ha elimde olmus, ha olmamis hig farketmez simdi."

"Peki ama merceklerinizi ne biliyordu?"

"Hadi, hadi, diin aksam camci ustasina s6zini ettigimiz bir yana, bu sabah Venantius'un kaditlarini
incelemek igin géziime
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takmistim onlari. Bu ylizden, o nesnelerin ne degerli oldugunu bircok kimse bilebilir. Gergekten de,
onlarsiz normal bir elyazmasini okuyabilirim, ama bunu okuyamam," gizemli parsémeni yeniden agti,
"Yunanca yazili bélimu ok kiiglik harflerle yazilmis, Gst bolimi de hig agik segik degil..."

Alevin isisinda blyUsel imler gibi goriinen gizemli isaretleri gésterdi bana: "Venantius dnemli bir gizi
saklamak istiyordu; bunun igin de iz birakmadan yazan, ama isitilinca yeniden ortaya ¢ikan bir
murekkep kullanmis. Ya da limon suyu. Ama ne kullandigini bilmedigimden, isaretler de yeniden yok
olabilecegdi icin, senin gozlerin daha iyi gorir, gabuk onlari alabildigince aynen kopya et; biraz da blyuk
olsun." Kopya ettigim seyin ne oldugunu bilmeden dedigini yaptim. Gergekten de bliylyl andiran dort
bes di-zelik bir diziydi; gbézlerimin 6éniindeki bilmece hakkinda okura bir fikir verebilmek icin yalnizca ilk
isaretleri yaziyorum buraya:

Bitirince, William, ne yazik ki mercekleri olmadidindan, levhayi burnundan biraz uzakta tutarak bakti.
"Hi¢ kusku yok, ¢éziilmesi gereken gizli bir alfabe bu," dedi. "isaretler kéti cizilmis, belki sen daha da
kdtlu kopya ettin, ama kesinlikle bir burg alfabesi bu. Gériyor musun? Birinci dizede..." -sayfayl biraz
daha kendinden uzaklastirdi ve gozlerini odaklastirmak igin blylk bir gabayla kisti- "Yay, Glnes,
Merkdir, Akrep..."

"Ne anlama geliyor bunlar?"

"Venantius saf olsaydi, en yaygin burg alfabesini kullanirdi: A esittir Glines, B esittir Zeus... O zaman
ilk dize soyle olurdu... Sunu bizim alfabemizle yazmaya calis: RAIQASVL..." Durdu. "Hayir, higbir
anlami yok bunun; hem Venantius saf dedildi. Alfabeyi baska bir anahtara gore yeniden dlizenlemis.
Bunu ¢dzmeliyim."

"Cozllebilir mi?" diye sordum hayranlikla.

"Evet, eder Araplarin biliminden biraz anlarsan. Sifrebilim kitaplarinin en iyileri kafir bilim adamlarinin



yapitlaridir; Oxford'da birkagini okutabildim. Bacon, bilgi elde etmenin yolunun dil bilmekten gectigini
sOylemekte hakliydi. Ebubekir Ahmed bin Ali bin Vasiyye en-Nebati, ylzyillarca dnce, Kendini Bilime
Adamisla-

1

lo

nn Eski Yazilarin Bilmecelerini C6zmeye Duyduklari Cilginca Istekle IIgili Kitap diye bir kitap yazdi ve
buyusel islemlerde oldugu kadar, gizemli alfabeler dlizenlemek ya da cozmekte, ordular ya da bir kralla
elgileri arasinda haberlesmede yararlh bircok kural ortaya atti. Oldukga basit bir dizi dlizenlemeler
siralayan baska Arapca kitaplar da gérdiim. Ornegin, bir harfin yerine baska bir harf koyabilirsin, bir
s6zcUgu tersinden yazabilirsin, s6zcigln yalnizca her iki harfinden birini alarak harfleri tersine
siralayabilirsin, bastan baslayarak burada oldugu gibi harflerin yerine burc isaretleri koyar, gizli harflere
sayisal degerlerini verirsin; sonra da sayilan baska bir alfabeye gore baska harflere déntsttrebilirsin..."
A "Peki, Venantius buz dizgelerin hangisini kullanmis olabilir?" ' | "Timin( de denememiz gerekecek;
baskalarini da. Ama bir mesajin sifresini cozmenin ilk kurali, ne anlama geldigini tahmin etmektir."

"Ama o zaman ¢dzmeye gerek kalmaz ki!" diye guldim.

"Pek de Oyle degil. Mesajin ilk olasi sézclikleri Ustiine varsayimlar kurulabilir; sonra da, bunlardan
cikardigin kuralin, metnin geri kalanina uyup uymadi§ina bakarsin. Ornedin, burada Venantius, finis
Africae'yi cozimlemenin anahtarim kesinlikle kaydetmistir. Mesajin bununla ilgili oldugunu disintrsem,
birden bir r uyum aydinlatir beni... Harfleri dedil, isaretlerin sayilarim dikkate alarak, ilk (g s6zcuge
bakmaya calis... IIIIIIII IHI IIIIII... Simdi de bunlari, her biri en az iki isaretten olusan hecelere
ayirmaya calis; ylksek sesle oku: la-la-la la-la la-la-la... Aklina bir sey gelmiyor mu?"

"Hayir."

"Benimkine geliyor. Secretutn finis Africae'... Ama eder bu dogruysa, o zaman son sdzcligin birinci ve
altinci harfleri ayni olmali; gergekten de dyle: terra2 s6zctigiuniin simgesi iki kez geciyor bu sozclikte.
Ilk sézctglin irk harfi olan S harfi de, ikinci sézctigiin son harfiyle ayni olmali: iste, Vergine'nin3 isareti
de yineleniyor. Belki de dogru ipucu budur. Ama bir dizi rastlanti da s6z konusu olabilir. Bu iletisimin
kuralini bulmak igin...

"Nerede bulmak icin?"

1. (Lat.) Afrika'nin sonunun gizi. (Cev.) 2. Yerylizld. (Cev.) 3. Basak burcu. (Cev.)
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"Kafamizda. icat etmeliyiz onu. Sonra da dogru olup olmadigina bakmaliyiz. Ama bu sinamalar bitiin
bir ginim alabilir: Daha uzun stremez, ¢linkl -bunu unutma- biraz sabirla g6zllemeyecek higbir gizli
dil yoktur. Ama simdi zaman yitiriyoruz; oysa kitaplia gitmek istiyoruz. Ozellikle de, mercekler
olmadan mesajin ikinci bolimini higbir zaman okuyamayacadim icin; sen de yardim edemezsin bana,
senin gozlerin icin bu isaretler..."

"Graecum est, non legitur,"1 diye tamamladim cimleyi algakgénillilikle.

"Tastamam, goéridyorsun, Bacon'un hakki varmis. Calis! Ama cesaretimiz kirllmasin. Parsdmeni ve senin
notlarini kaldiralim, kitaplida gikahim. CinkU, bu gece, yedi kat yerin dibi bile durduramaz bizi."

Hac gikardim. "Peki ama, bizden 6nce kim gelmis olabilir buraya? Benno mu?"
"Benno Venantius'un kaditlari arasinda ne oldugunu 6grenmek igin yanip tutusuyordu, ama bize
bdylesine kot bir oyun oynamaya niyeti varmis gibi gérinmiyordu. Aslinda bizimle bir anlasma

yapmayi 6nermisti; hem sonra gece vakti Aedificium'a girecek yurekliligi yokmus, gibi geldi bana."

"Oyleyse Bcrengar? Ya da Malachi?"



"Berengar bana bu tur isleri yapabilecek yureklilikte biri gibi gérintyor. Asunda kitapliktan o da
sorumlu; kitaphda iliskin bir gize ihanet ettigi icin ylrek e/inci difyuyor; Venantius'un o kitabr almis
olduguna inaniyor, belki de onu yeniden yerine koymak isliyordu. Yukari ¢cikmay! basaramadi, simdi
kitabi bir yerde sakliyor; Tanri yardim ederse, yerine koymaya calisirken sucglstl yakalayabiliriz onu."

"Ama Malachi de ayni nedenlerden 6tlri, ayni istedi duyabilir.”

"Sanmam. Malachi'nin, Aedificium'u kilitlemek igin yalniz kaldiginda Venantius'un masasini karistirmak
icin bol bol vakti vardi. Cok iyi biliyordum bunj, ama 6énlemem olanaksizdi. Simdi bunu yapmadigini
biliyoruz. ' lem iyi distnilarse Malachi'nin, Venantius'un kitapliga girdigini ve oradan gizlice bir sey
aldigini bil-

1. Yunanca gibidir, okunmaz. (Cev.)

196

diginden kuskulanmak icin hicbir neden yok. Oysa Berengar ve Benno bunu biliyorlar; sen ve ben de
biliyoruz. Adelmo'nun itirafindan sonra Jorge de bilebilir; ama sarmal merdivenden bdylesine firtina gibi
inen adam o degildi kuskusuz..."

"Oyleyse ya Berengar ya da Benno..."

"Peki ama nigin Tivoli'li Pacifico ya da buglin burada goérdiigimiz 6teki rahiplerden biri degil? Ya da
camlarimi bilen camci Nicola? Ya da kimbilir hangi amacla geceleri ortalikta dolasip durdugunu
sOyledikleri su garip Salvatore? Benno'nun acgiklamalari bizi tek bir dogrultuya yéneltti diye,
kuskulanacak kimselerin alanini daraltmamaliyiz; belki de Benno bizi yaniltmak istemistir." J| "Ama
size ictenlikli gibi gérinda."

"Elbette. Ama unutma, iyi bir sorgucunun ilk gérevi, 6nce kendisine igtenlikli gibi gériinenlerden
kuskulanmaktir."

"Sorguculuk tatsiz bir is."

"Ben de bunun igin vazgectim ya. Simdi gérdiigin gibi, yeniden baslamak zorundayim. Hadi, simdi
dogru kitaplida."
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ikinci Guin GECE

Sonunda William 'la Adso labirente giriyorlar; garip
goruntller goniyorlar ve labirentlerde oldugu gibi
kaybohtyoriar.

*

Lambayi 6nde, ylksekte tutarak, bu kez yasak kata cikan dogu merdiveninden yeniden yazi salonuna
ciktik. Alinardo'nun labirent konusunda sdylediklerini distinerek korkung seyler bekliyordum.

Girmememiz gereken yere girdigimizde, kendimi katin 6teki yerlerinde oldugu gibi, yogun bir
havasizlik ya da kif kokusunun egemen oldugu, yedi duvarh pek bliylik sayllmayacak, pencercsiz bir
salonda bulunca sasirdim. Korkacak higbir sey yoktu.

Soyledigim gibi salonun yedi duvari vardi, ama bunlarin yalnizca dérdiinde duvara gomiulu iki ktigik
stitun arasinda, yuvarlak bir kemerin cevreledigi oldukca genis bir aciklik, bir gecit vardi. Penceresiz
duvarlara dizenli bir bicimclc yerlestirilmis, kitaplarda ve her rafta, Gstiine numara yazil bir etiket



vardi; bunlarin katalogda gérdtiigimuz numaralarin ayni oldugu acikti. Odanin ortasinda, Ustli gene
kitaplarla dolu bir masa. BUtln kitaplarin Gstlini ¢ok ince bir toz tabakasi birimusti; kitaplarin
tozunun belli araliklarla alindiginin belirtisi. Yerde de toz, moz yoktu. Kapilarin birinin kemeri Gstinde,
Apocalypsis lesu Chrislil yazili, duvara cizilmis blyuk bir serit vardi. Harfler eski ama silinmemisti.
Daha sonra Oteki odalarda da bu seritlerin, kilise fresklerinde oldugu gibi gercekte oldukca derin bir
bicimde tasa oyulmus, sonra oyuklarin boyayla doldurulmus olduklarini gérdik.

Acikliklarin birinden gectik. Kendimizi cam yerine algi taba-

1. (Lat.) Isa Mesih'in Vahiy'i. (Cev.) 198
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kalan olan tek pencereli, iki duvari ve az énce icinden gectigimiz oda gibi bir gecidi olan baska bir
odada bulduk. Oradan, gene iki duvari kér, biri tek pencereli ve karsimizda bir kapisi daha olan bagka
bir odaya gegiliyordu. iki odada da, birinci odada gérdiigiimiize benzer, ama (istlerine baska sézciikler
yazili iki serit vardi. Birinci odaninkinde Super thronos viginti quatiior,1 ikincisininkin-deyse Nornen illi
mors2 yaziliydi. Bunun disinda, kitapliga girdigimiz birinci odadan daha kiglik olmakla birlikte
(gercekte, o yedigen, bu iki odaysa doértgen bicimindeydi), bu iki odanin esyasi da ayniydi: kitaplarla
dolu dolaplar, ortada bir masa. 1 Uclincii odaya girdik. Burada kitap ve Usti yazili serit yoktu.

¢! «Pencerenin altinda tas bir sunak vardi. Biri iceri girdigimiz, biri daha 6nce gérdigimiz besgen
odaya acilan, Gglnclsilyse bizi yeni bir odaya gikaran Ug kapi vardi. Bu yeni oda 6teki odalari
andiriyordu; yalniz seridin Gstliinde Obscuratiis est sol et ae13 yaziliydi. Buradan da baska bir odaya
geciliyordu; bu odanin seridi Gstiinde Facta est grando et iguis4 yaziliydi; baska kapisi yoktu bu odanin;
daha dodrusu, bu odaya girince insan daha ileriye gidemiyordu; . geri donmek zorundaydi.

"Simdi distnelim," dedi William. "Her birinin bir penceresi olan dértgen ya da belli belirsiz licgen
biciminde bes oda; bu odalar, merdivenle ¢ikilan, penceresiz besgen bir odaya aciliyor. Bana basit
goruntyor. Dodgu kulesinin igindeyiz; her kulenin disaridan bakilinca bes penceresi ve bes duvari
goriliyor. Hesap tutuyor. Bos oda doguya, kilisenin koro yeriyle ayni yéne bakan oda. Tansdkimiindc
glines sunagi aydinlatiyor; bu bana dogru ve kutsal gériintyor. Tek zekice dislince su algi levhalarmis
gibi geliyor bana. GlndUzleri glizel bir 1sik sizdiriyor igeri, geceleriyse ayisigi-ni bile gegirmiyor. Sonra
bayik bir labirent de degil. Simdi besgen odanin iki kapisi nereye aciliyor, bakalim. Saniyorum
yonumiuzd kolayca bulacagiz."

Ustadim yaniliyordu; kitaplidi yapanlar sandigimizdan da ye-tenekliymisler. Ne oldugunu
nasil aciklayacagimi bilmiyorum,

1. Tahtalarin Ustlinde yirmi dort (kisi).
2. Onun adi élam.

3. Glines ve hava kararmis.

4. Firtina ve ates oldu.
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ama kuleden gikinca odalarin diizeni daha ¢ok karisti. Kimi odalarin iki, kimilerinin Gg kapisi vardi, tim
odalarin birer penceresi vardi; pencereli bir odadan gikip Aedificium'un icine dogru ylridigimuza
sanarak girdigimiz odalarin da bir penceresi vardi. Her odada hep ayni dolaplar ve masa bulunuyordu;
diizenli bir bicimde yerlestirilmis ciltlerin timi{ de birbirinin ayni gérintyor, icinde bulundugumuz yeri
bir g6z atista tanimamiza yardimci olmuyordu, kuskusuz. Seritlere bakarak yénimuzi bulmaya cgalistik.
Bir kez in diebus Mis' yazili bir odadan gectik; birkac kez dolandiktan sonra, gene oraya donmusiz gibi
geldi bize. Ama pencerenin karsisindaki kapinin, Primogenitus mortuoninv yazil bir odaya acildigini
animsadik; oysa simdi gene, Apocalypis lesii Christi yazili bir serit vardi karsimizda; az once gectigimiz
besgen salon dedildi burasi. Bu durumda, seritlerin ara ara, baska baska odalarda yinelendigine
inandik. Birbirine bitisik Apocalypsis'li iki oda bulduk; onlardan hemen sonra da, Cecidit de coelo stclla



magna'li* bir baska oda.

Seritlerin Ustiindeki yazilarin nereden kaynaklandigi acikti; Yuhanna incil'inden alinmis ayetlerdi
bunlar; ama ne nicin duvara boyayla yazildiklari, ne de hangi mantiga gore dizenlendikleri acikca
anlasilabiliyordu. Aralarinda cok degil, birkaginin siyah yerine kirmiziya boyanmis olduklarini farkedince
saskinligimiz daha da artti.

Bir an geldi ki, kendimizi ilk girdigimiz yedigen salonda bulduk (bu oda, merdiven agzi orada
bulundudu icin taninabiliyordu); sada dogru ylriyerek bir odadan 6tekine dogrudan gecmeye calistik.
Uc odadan gectikten sonra kér bir duvarla yiizyize geldik. Iki ¢ikis olan bir énceki odaya geri dénduk;
daha 6nce gecmedigimiz kapidan gecip baska bir odaya girdik ve kendimizi gene ilk dnce girdigimiz
yedigen salonda bulduk.

"Geri dondiigimiz en son odanin adi neydi?" diye sordu William.
Bellegimi zorladim: "Equus albns."4

1. (Lat.) O glnlerde. (Cev.)

2. Olulerin ilk dirilenleri.

3. Gokten blyuk bir yildiz dista.

4. Beyaz at. (Cev.)
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"Tyi, simdi gene onu bulalim." Bu kolay oldu. Oradan, insan geldigi yoldan geri dénmek istemiyorsa,
Gratia vobis et pax1 denen odadan baska gecilecek yer yoktu; oradan, sadda, bizi geri gétiirmeyecek
yeni bir gegit bulduk gibi geldi bize. Sonunda, bir kez daha in diebus illis'i ve Primogenitus mortuontm'u
bulduk (az 6nce gordigimiiz odalar miydi bunlar?), ama en sonunda, daha dénce gérmedigimizi
sandigimiz bir odaya vardik: Terlia pars terme combusta est2. Ama o noktada, dogu kulesine gore
nerede bulundugumuzu artik bilmiyorduk.

Lambayi 6nimde tutarak, bundan sonraki odalara daldim, prkitici boyutlarda bir dev, gévdesi tipki
bir hortlaginki gibi dallanarak, uzayip kisalarak bana dogru geldi.

"Bir seytan!" diye bagirdim; birden déntp kendimi Willi-am'in kollarina atarken az kalsin lambay:
duslrtyordum. William elimden lambayi alip beni yana dogru iterek, bana ylice bir davranis gibi
gorinen bir kararlilikla ileri dogru yurtdad. O da bir sey gérmus olmaliydi; ¢linkd birden durdu. Sonra
gene 6ne dogru yuruyup 1sig1 kaldirdi. Katila katila gilmeye basladi.

"Amma da saflik. Bir ayna bu!"
"Ayna mi?"

-1 "Evet, benim yigit savascim. Az 6nce yazi salonunda, gercek bir dismanin Ustine dylesine
yureklilikle alildin da, simdi kendi gérintinden mi korkuyorsun? Kendi gérintiint sana daha
blyutdlmias ve garpitilmis olarak yansitan bir ayna bu."

Elimden tutup beni oda kapisinin karsisindaki duvarin énine gétirdid. Lambanin simdi daha iyi
aydinlattigr oluklu cam bir levha Ustlinde, ikimizin, kabaca bigcimleri bozulmus, yaklasip uzaklastikca
bicimi ve yuksekligi dedisen yansilarimizi gérdiim.

"Optikle ilgili bir kitap okumalisin," dedi William, eglenerek. "Kitaphdi kuranlar hi¢ kuskusuz okumuslar!
En iyileri Araplarin-ki. El Hazan, De aspeclibisl adli kitabinda, kesin geometrik kanitlarla aynalarin
gliciinden s6z ediyor. Kimi aynalar, ylizeylerinin dedistirilisine gore, en kliciik nesneleri bile bliyltebilir
(benim merceklerim bundan baska nedir?), kimileri imgeleri ters ya da egik



1. Size minnet ve baris.

2. YerylUzinUn Gglncl bolima (Ggte biri) yandi.
3. (Lat.) Gorindslere dair. (Cev.)

201

gosterirler ya da bir yerine iki, iki yerine dort gdsterirler. Bazilari da, tipki bunun gibi, cliceyi dev, devi
de clice gibi gosterirler."

"Aman Tanrim!" dedim. "Birinin kitaphkta gérdigini soyledigi gortntiler demek bunlar!"

"Belki de. Gergekten de zekice bir bulus." Aynanin Ustlindeki seridi okudu: Super thronos viginti
quatiior. Bunu daha dnce gérmiustik. Ama o odada ayna yoktu. Hem, bu bir yana, bu odanin hig
penceresi yok; Ustelik yedigen degil. Neredeyiz biz?" Cevresine bakindi; bir dolaba yaklasti: "Adso, su
harika oculi ad legen-dum olmadan bu kitaplarin Gstiinde ne yazili oldugunu anlayamiyorum. Birkag
baslik okusana bana."

Rastgele bir kitap aldim. "Yazili degil efendim!" dedim.

"Nasil olur? Yazili oldugunu gériiyorum, okusana!"

"Okuyamiyorum. Alfabe dedil bunlar. Yunanca da dedil; olsaydi anlardim. Kurtguklara, kliclik yilanlara,
sinek pisligine benziyor..."

"Ha, Arapca. Buna benzer baska kitap var mi?"

"Evet, birkac tane. Ama, iste biri Latince, Tanri'ya stukur. El... El Harezmi, Tabulae'.

"El Harezmi'nin, Baas'li Adelard tarafindan gevrilmis astronomi cetvelleri! Cok az bulunur yapitlar!
Devam et."

"Isa ibn Ali, De oculis2, El Kindi, De radiis stellatis'..."
"Simdi masanin Ustline bak."

Masanin Ustiinde duran biyiik bir c'ildi actim, De bestiis4 diye bir kitap. Ustiine gok giizel bir
tekboynuzlunun cizili oldugu ince minyattrlerle sisli bir sayfaya rastladim.

"Cok glizel yapilmis," diye goériistinl belirtti, resimleri daha iyi secebilen William. "Peki bu?"

Okudum: "Liber monstroniin de diversis generibus*. Bunda da ¢ok glizel resimler var, ama bana daha
eski gibi gérandyor."

William basini metne egdi: "irlanda'li rahipler tarafindan resimlenmis; en az bes yiizyil 6nce. iginde
tekboynuzlu resmi olan

1. Cetveller.

2. Gozlere dair.

3. Yildizlarin isinlarina dair.
4. Hayvanlara dair. (Cev.)

5. Cesitli turlerde hilkat garibelerine dair kitap.
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kitapsa ¢ok daha yeni; Fransiz Gslubuyla yapilmis gibi geliyor bana." Bir kez daha efendimin bilgisine
hayran oldum. Bitisik odaya girdik; timi de pencereli, aralarinda blytcilage iliskin birkag metnin
bulundudu, bilinmeyen dillerde kitaplarla dolu dort odadan gectik; karsimiza bir duvar cikti ve geri
dénmek zorunda kaldik; ¢linkl son bes oda, baska hicbir gegit vermeksizin icice aciliyordu.

"Duvarlarin edimine bakilirsa, bir baska kulenin besgeni icindeyiz," dedi William, "ama ortada yedigen
biciminde bir salon yok; belki de yamliyoruz."

"Peki, ya pencereler?" dedim. "Bu kadar pencere nasil olabi- burada? Bitin odalarin disariya bakmasi
olanaksiz."

"Ortadaki acikhidi unutuyorsun; gérdigimiz pencerelerin cogu o acikhdin sekiz kenarina bakiyor.
Glndiz olsaydi, 1s1gin farkhihdr hangi pencerelerin disariya, hangilerinin iceriye baktigini gosterirdi bize;
hatta odanin giinese gére konumunu bile aciklayabilirdi. Ama gece higbir ayrim gérilmuiyor. Geri
doénelim."

Aynali odaya geri dondiik; daha énce gecmedigimizi sandi§i- miz ticlincii kapiya yéneldik. Oniimiizde
bir sira Gi¢ ya da dort oda gérdiik; sonuncu odaya dogru bir aydinhigin ayrimina vardik.

"Biri var orada!" diye bagirdim boguk bir sesle.

"EJer biri varsa, 1sigimizin farkina varmistir," dedi William, gene de eliyle alevi 6rterek. Birkag saniye
duraksadik. Isik, glict artik azalmaksizin belli belirsiz uzayip kisaliyordu.

"Belki de yalnizca bir lambadir," dedi William, "rahipleri kitaplkta 6lilerin bulunduguna inandirmak igin
konmustur oraya. Ama bunu anlamaliyiz. Sen burada kal, 1s1g1 elinle 6rt. Ben sezdirmeden gidip
bakayim."

Aynanin karsisindaki acikli halimden 6tiiri haléd utang iginde, William'in géziinde dederimi artirmak
istedim: "Hayir, ben gidiyorum," dedim, "siz burada kalin. Sezdirmeden ilerlerim; sizden daha ufak
tefek ve daha hafifim ben. Tehlike olmadigina karar verince sizi cagirirom."

Dedigim gibi yaptim. Bir kedi (ya da mutfaktan peynir asirmak igin asagi inen bir cémez gibi - bu
konuda Ustlime yoktu), duvarlara sirlinerek lic odadan gectim; duvar boyunca sizllerek sag pervazi
olusturan siitunun arkasindan, oldukga gligstz bir 1sI-
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gin sizdigi odanin esigine vardim; odaya kacamak bir géz attim. Hig kimse yoktu iceride. Masanin
Ustline yanik bir lamba konmustu; bizimki gibi bir lamba dedildi bu; daha gok Ustl acik bir buhurdana
benziyordu; alevi yoktu; belli belirsiz bir kivilcim igin icin yaniyor, bir seyi yakiyordu. Cesaretimi
toplayip igeri girdim. Masanin Ustlnde, buhurdanin yaninda, canli renkleri olan bir kitap duruyordu.
Yaklastim; sayfanin Ustlinde dedisik renklerde dort serit gordiim; sari, zencefil, camgobedi ve yanik
toprak rengi. Artalan-da korkung goriiniisli bir hayvan vardi; ardisira gokteki yildizlari strikleyip
kuyruguyla yerylziine dislren on basl kocaman bir canavar. Sonra birden canavarin gogaldigini,
derisinin Ustlindeki pullarin parlak kabuksu pullardan olusan bir ¢esit ormana dontstiginia gérdim;
bunlar kitabin sayfasindan kopup basimin cevresinde déneniyordu. Geriye dondim; odanin tavaninin
edilip Gstime dogdru indigini goérdiim; sonra korkutucu degil, bastan gikarici bin yilanin ishdini andiran
bir ses duydum, 1sik icinde ylizen bir kadin belirdi; ylzinUl yizime yaklastirdi ve ylizime Ufledi.
Ellerimi 6ne dogru uzatip, onu uzaklastirdim; ellerim karsidaki dolaba dediyor -mus gibi geldi bana.
Artik nerede oldugumun bilincinde dedildim. Odanin ortasinda, igreng bir glilimseyisle g6zlerini bana
dikmis, késniyle homurdanan Berengar'i gérdiim. YUzUma ellerimle 6rtttim: Ellerim tipki bir kurbaganin
on ayaklari gibi yapis yapis ve perdeliymis gibi gérindi bana. Sanirnm badirdim; agzimda aci-ek-si bir
tat duydum; sonra ayaklarimin artinda gittikce derinlesen sonsuz bir karanliga daldim; sonrasini
animsamiyorum.



Bana yUlzyillar gibi gelen bir slire sonra, basimin icinde ugul-dayan vurma seslerini isiterek kendime
geldim. Yere uzanmistim; William yanaklarimi tokatliyordu. O odada degildim artik: g6zlerimin 6niinde,
Requiescanl a laborious suis' yazili bir serit vardi.

"Hadi, hadi, Adso," diye fisildiyordu William. "Bir sey yok..."
"O nesneler..." dedim, hala sayiklayarak. "Orada, o hayvan..."

"Hayvan mayvan yok. Bir masanin altinda buldum seni; sayikliyordun; masanin Usttnde, gtzel bir
Mustarip Incil'i vardi; mulier anikta sole'nin2 canavarla karsilastigi sayfa acik duruyordu. Ama

1. (Lat.) Islerine ara versinler (ara verip dinlensinler). (Cev.)
2. (Lat.) GUnese burinmus kadin. (Cev.)
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kokudan, kotl bir sey koklamis oldugunu anladim; seni hemen oradan uzaklastirdim. Benim de basim
agriyor."

"Gorduklerim neydi peki?"

"Higbir sey gérmedin. Orada garip goérintiler yaratan bir sey yakiyorlardi; kokusunu tanidim, Araplarin
kullandiklar bir sey; belki de Dag'daki Yash Adam'in, ise gitmeden 6nce katillerine koklattidi seyin ayni.
Boylece hayalet esrarini ¢bzdiik. Biri istenmeyen ziyaretcileri, geceleri kitapligin seytani varlklarca
korundudguna inandirmak icin blyusel bitkiler kovuyor buraya. Ne hissettin peki?"

Karmakarisik bir bicimde, animsadigim kadariyla, gordikleri-k mi anlattim; William glldl; "Bir yandan
kitapta gorduklerini bayU-tlyor, bir yandan da isteklerinin ve korkularinin sesini dinliyordun. Bazi
bitkilerin harekete gecirdigi bir islemdir bu. Yarin bu konuyu Severinus'la konusmaliyiz; bu konuda,
inanmamizi istediginden daha gok sey bildigine inaniyorum. Bunlar bitki, yalnizca bitki; camcinin bize
anlattigi bliyUsel hazirliklarin higbirini gerektirmiyor. Bitkiler, aynalar... Bu yasak bilgiler yeri bircok
kurnazca bulusla korunuyor. Bilgi, aydinlatmaktan ¢ok, gizlemek igin kullaniliyor. Hosuma gitmiyor bu.
Kitaphidin kutsal savunmasina sapik bir kafa egemen. Ama cetin bir gece gecirdik; simdilik buradan
citkmaliyiz. Allak bullaksin; suya ve temiz havaya gereksinimin var. Pencereleri agmaya galismanin
yarar yok; cok ylksek, belki de yillardir acilmamis. Adelmo'nun kendini buradan asagi atabilecegini
nasil dasunebildiler?"

Buradan cikmaliyiz, demisti William. Kolaymis gibi. Kitapliga yalnizca bir kuleden ulasilabilecedini
biliyorduk; dogu kulesinden. Ama o anda neredeydik? Yon duygumuzu timuyle yitirmistik. Oradan hig
cikamamak korkusuyla dolasip duruyorduk; ben hala sendeliyor, kusacak gibi oluyordum; William'sa,
benim igin biraz kaygili, bilgisinin yetersizliginden 6tlri tedirgin; ama bu dolasma bize, daha dogrusu
ona, ertesi gun icin bir fikir verdi. Eger disari gikabilirsek ucu atesli bir komUr ya da duvarda isaretler
birakabilecek baska bir seyle gene gelecektik kitapliga.

"Bir labirentten disari gikabilmek igin," diyordu William tane tane, "bir tek yol vardir. Daha dnce hig
goérmedigimiz her yeni kavsakta, saptadigimiz yolu Ug ayri isaretle isaretlemek. Eger kav-
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saga cikan yollarin birinde, daha 6nceki isaretlere bakarak, o kavsaktan daha 6nce gectigini gorirsen,
geldigin yola yalnizca tek bir isaret koyacaksin. Yollarin timi de isaretlenmisse, geldigin yoldan geri
donersin. Ama kavsaktaki yollarin birkag hala isaretlen-memisse, bunlarin herhangi birini segip iki isaret
koyarsin. Yalnizca bir isareti olan bir yolda ilerlerken, iki isaret daha koyarsin; bdylece o yolun g isareti
olur. Eger bir kavsada geldiginde isaretlenmemis hig yol kalmamissa, Uc isaretli bir yola higbir zaman
sapmazsan, labirentin tim kesimlerinden gegmis olursun.”



"Bunu nereden biliyorsunuz? Labirentler konusunda uzman misiniz?"
"Hayir, bir zamanlar okudugum bir eski metni yineliyorum."
"Insan bu kurala uyarak disari ¢ikabilir mi?"

"Bildigim kadariyla hemen hemen hicbir zaman. Ama gene de deneyecegiz. Hem Ustelik bir iki glin
icinde merceklerim de olacak; kitaplar Ustiinde daha ¢ok duracak vakit bulacagim. Belki de seritlerin
sirasl akhmizi karistirirsa, kitaplarin diizenlenisinden bir kural ¢ikarabiliriz."

"Mercekleriniz mi olacak? Onlari nereden bulacaksiniz?"

"Merceklerim olacak dedim. Yeni mercek yaptiracagim. Sanirim camci yeni bir sey denemek icin boyle
bir firsat bekliyor. Cam parcalarini bilemek icin gerekli arag gereci varsa. Cam parcalarini nerede
bulacagina gelince isliginde bol bol var."

Cikis yolu arayarak dolasirken, birden bir odanin ortasinda, gériinmez bir elin yanagimi oksadigini
duydum; o sirada, hem o odada, hem de bitisik odada, ne insan; ne de hayvan sesine benzeyen bir
inilti yankilaniyordu; sanki odadan odaya bir hortlak dola-siyormus gibi. Kitaphdin sirprizlerine hazir
olmam gerekirdi, ama bir kez daha dehsete kapildim, geriye dogru sigradim. William da ayni seyi
yasamis olsa gerekti; cinku, 1sig1 kaldirip cevresine bakmirken yanagina dokunuyordu.

Bir elini kaldirdi, sonra simdi daha canli goriinen alevi inceledi; sonra da bir parmagini nemlendirip 6ne
dogru uzatti.

"Anlasiliyor," dedi sonra, karsilikl iki duvarin tstiinde, adam boyunda iki nokta gésterdi bana. iki ince
yarik vardi orada; elini yaklastirinca disaridan gelen serin havay! duyabiliyordu insan. Kulagini
dayayinca da, disarida riizgéar esiyormus gibi bir ugultu du-

yuyordu.

"Kitaphdin bir havalandirma sistemi olmali," dedi William, "yoksa havasizliktan bogulur insan burada; -
ozellikle yazin. Ayrica bu yariklar, parsomenlerin kurumamasi igin belli 6lgiide bir nem sagliyor. Ama
kitaphdi kuranlarin zekasi bununla da kalmiyor. Yariklari belli agilara gore yerlestirerek, rizgarl
gecelerde bu acgikliklardan igeri giren hava akimlarinin éteki hava akimlariyla karsilasarak yan yana
siralanmis odalarin iginde, az 6nce isittigimiz sesleri gikararak dolasmasini saglamisglar. Aynalar ve
bitkilerle birlesince, bu sesler, burayi iyi bilmeden iceri giren bizim gibi distincesizlerin korkusunu
artirtyor. Biz bile bir an icin hortlaklarin yizi-jyinize Gflediklerini sandik. Bunun ancak simdi bilincine
vardik; ' *' ¢linkl rizgar ancak simdi esti. Boylece bu gizem de ¢6zuldli. Ama hala disariya nasil
cikacagimizi bilmiyoruz!"

Bdyle konusarak, hepsi birbirinin ayni gibi gérinen seritleri okuma sikintisina katlanmaksizin, saskin,
boslukta rastgele dolasiyorduk. Yedigen biciminde yeni bir salona rastladik; bitisigindeki odalarda
dolastik; hicbir gikis bulamadik. Geldigimiz yoldan geri déndik; nerede oldugumuzu anlamak icin hicbir
caba harcamaksi-zin neredeyse bir saat ylrtduk. Bir an geldi, William bozguna ugradigimiza karar
verdi; bir odada yatip uyuyarak ertesi gin Malac-Wnin bizi bulmasini ummaktan baska yapacak bir sey
kalmiyordu. Géziipek serlivenimizin acikli sonuna esef ederken, ansizin merdivenin basladigi salonu
yeniden bulduk. Tanri'ya yurekten siukredip blyuk bir nese icinde basamaklardan indik.

Mutfada girer girmez ocada dodru kosarak kemik mezarliginin bulundugu koridora girdik; o
kurukafalarin 6limcal sintmalarinin bana sevgili arkadasglarimin gilimseyisi gibi gériindigline yemin
ederim. Yeniden kiliseye girip kuzey kapisindan disari giktik; mutlu mutlu mezartaslarinin Gstiine
oturduk. Glzel gece havasi tanrisal bir serbet gibiydi. Cevremizde yildizlar parliyordu; kitapliktaki
goruntiler cok uzaklarda kalmis gibi gériintyordu bana.

"Diinya ne glzel, labirenflerse ne cirkin," dedim ic ferahligiy-
la. .



"Labirentlerden nasil gikilacaginin bir Surali olsaydi diinya ne glzel olurdu," diye yanitladi Gstadim.
"Saat kag acaba?" diye sordum.
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"Zaman duygumu yitirdim. Ama geceyarisi duasi igin canlar galmadan kendimizi hiicremizde bulsak iyi
olur."

Kilisenin sol duvari boyunca yurtduk, blayuk kapiyi gectik (Vahiy'de adi gecen ululari gérmemek icin
O6teden dolastim; super thronos viginti quatuor!) hacilar konukevine gitmek icin avludan gectik.

Binanin kapisinda Basrahip durmus ters ters bize bakiyordu. "Bltln gece sizi aradim," dedi Wilham'a.
"Hlcrenizde bulamadim, kilisede bulamadim..."

"Bir iz Ustundeydik..." dedi William belirsizce, gérinr bir tedirginlikle. Bagrahip uzun uzun ona bakti;
sonra agir ve ciddi bir sesle, "Aksam duasindan hemen sonra aradim sizi. Berengar koroda yoktu,"
dedi.

"Ne diyorsunuz!" dedi William keyifle. Gercekten, yazi salonunda pusuya yatanin kim oldugunu acikca
anlamisti simdi.

"Aksam duasinda koroda yoktu," diye yineledi Basrahip, "hiicresine de dénmedi. Neredeyse geceyarisi
duasi igin canlar calacak; bakalim goériinecek mi? Yoksa bir baska felaketten daha korkarim."

Geceyarisi duasinda Berengar yoktu.
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UCUNCU GUN

Uglincti Giin

ALACAKARANLIKTAN TANSOKUMUNE DEGIN

Ortadan kaybolan Berengar'm hicresinde kan lekeli bir bez bulunuyor; hepsi bu.

Bunlari yazarken, kendimi o geceki, daha dogrusu o sabahki gibi yorgun hissediyorum. Ne diyeyim?
Ayinden sonra Basrahip yilginlik icindeki rahiplerin baylk bir b6limint her yani aramaya kosturdu;
hicbir sonug alinmadi. Alacakaranliga dogru Beren-gar'in hlicresini ararken, bir rahip ot siltenin altinda
kan lekeli beyaz bir bez buldu. Basrahip'e gotlirdli. Basrahip bundan ugursuz belirtiler gikardi. Jorge de
oradaydi; durum kendisine anlatilinca, "Kan mi?" dedi, bdyle bir sey ona olanaksiz gértinidyormus gibi.
Durumu Alinardo'ya anlattilar; basini salladi, "Hayir, hayir!" dedi, "lglncl borazan sesiyle 6lim sudan
gelecek..."

William kanh bezi inceledi, sonra, "Simdi her sey acikca anlasiliyor," dedi.

"Bcrengar nerede?" diye sordular ona.

"Bilmiyorum," diye yanitladi. Aymaro onun soylediklerini igitti; gozlerini gékyUlzine kaldirdi;
Sant'Albano'lu Pietro'ya, "Ingilizler boyledir," diye fisildadi.

Tansokimiine dogru, hizmetciler yamacin eteklerini, duvarlarin gevresini arastirmaya gonderildiler.
Sabah higbir sey bulamamis olarak déndiiler.

William bana elimizden geleni yaptigimizi séyledi. Olaylarin gelisimini beklemekten baska gare yoktu.
Sonra cam isligine gitti; camci ustasi Nicola'yla derin bir konusmaya daldi.

Ben, dualar okunurken kilisenin orta kapisina yakin bir yerde oturdum. Bdylece kendimden gegip



uykuya daldim ve uzun uzun uyudum; ¢lnki genglerin uykuya yaslilardan daha gok gereksinimi
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vardir; onlar bol bol uyudular; sonsuz uykularina hazirlaniyorlar simdi.

Uclinci Giin SABAH

Adso yazi salonunda tmikatmin tarihgesi ve kitaplarin yazgisi tstiine dliistintiyor.

, Kiliseden daha az yorgun, ama kafam karisik ¢iktim; kiiglik 4 beden dingin bir uykunun tadina ancak
geceleri varabilir. Yazi salonuna ¢iktim. Malachi'den izin isteyip katalogun sayfalarim gevirmeye
basladim. Goézlerimin 6niinden gecen sayfalara dalgin dalgin bakarken, gercekte rahipleri inceliyordum.

Dinginlikleri, serinkanliliklari sasirtti beni; islerine dalmis, sanki kardeslerinden biri tim cevrede
kaygiyla aranmiyormus, 6teki ikisi daha dnce sasilacak bicimde yok olmamislar gibi. Tarikatimizin
blylUkligu burada iste, dedim kendi kendime; yuzyillar boyu béyle adamlar, barbar sirtlerinin
saldirilarini, manastirlarini yagmaladiklarini, kralliklari atese verdiklerini gérdiiler; ama gene de,
parsémeni ve mirekkebi sevmeyi slrdirduler, dudaklarinin ucuyla, yazyillari asip onlara ulasmis olan,
kendilerinin de gelecek ylizyillarin 6tesine ulastiracaklari sézctkleri okumayi strdirdiler. Bininci yil
yaklasirken okumayi ve kopya etmeyi strdirduler; simdi nigin sirdirmesinler ayni seyi?

Bir glin 6nce Benno az. bulunur bir kitabi elde etmek icin se-' ve seve giinah isleyecegini sdylemisti.
Yalan séylemiyordu; saka da yapmiyordu. Bir rahip kuskusuz kitaplarini algakgéntlltlikle sevmeli;
kendi merakini gidermeyi dedil, onlarin iyiligini disiinmelidir; ama siradan insanlar igin zinaya
kiskirtiima, laik papazlar icin mal tutkusu neyse, rahipler icin bilginin ayarticiligi da odur.

Katalogu karistirirken gizemli bir bagliklar séleni gézlerimin 6nliinde dans etti: Quintus Serenusun de
mcdicamentis'V, Phae-

1. (Lat.) ilacglara dair. (Cev.)
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nomena', Aesopus'un de natura cmmimalinm'u2, Aethicus Peroni-mus'un, de cosmographia'si3, Libri ties
quos Arculphus episcopus Adamnano espiciante de locis sanctis ultramiiinis designavil consc-ribendos,
Libbellus g.* Iulius Hilarion'un de origine mimdi'si5, Soli-nus Polyhistor'un de situ orbis terrarum et
mirabilibus'né Alinagest-hiis... Cinayetlerin gizeminin kitaphdin cevresinde donmesine sasmadim.
Kendilerini yazmaya ve okumaya adamis olan bu insanlar icin, kitaplik hem kutsal Kudls kenti, hem de
bilinmeyen Ulkeyle éliler llkesi arasindaki sinirda yeralan bir yeralti dinyasiydi. Onlari, vaatleri ve
yasaklariyla kitaplhk yénetiyordu. Onunla birlikte, onun igin, belki de ona karsi yasiyorlardi; suclu suclu,
glinun birinde onun tim gizlerine ermeyi umarak. Zihinlerinin takildigi bir seyi 6grenmek ugruna
6limu; birisinin, kiskanglikla koruduklari bir gizi 6grenmesini 6nlemek igin 6ldirmeyi nigin géze almis
olmasinlar?

Ayartmalar ylzinden kuskusuz; disinsel onur yltzinden. Yazicl rahip, kutsal kurucumuzca bambagka
biri olarak disuntlmUstl; anlamadan kopya edebilen, kendini Tanri'nin istemine birakmis, yakarir gibi
yazan, yazdikca yakaran biri. Nicin boyle dedildi artik? Ama tarikatimizin tek yozlugu bu dedildi ki;
geredinden cok gliclenmisti; rahipleri krallarla yarisiyorlardi. Abbone, bir hiikimdar debdebesi icinde
hikimdarlar arasindaki anlasmazliklari gézmeye calisan bir hiikiimar 6rnedi degil miydi? Manastirlarin
biriktirmis olduklar bilgi, simdi dedistokus mallan, onur, dviinme ve sayginlik gidlsi olarak
kullaniliyordu; tipki sdvalyelerin zirh ve sancaklarini sergilemeleri gibi, rahiplerimiz de resimli
elyazmalarini sergiliyorlardi... Ustelik (ne cilginlik!) manastirlarimiz bilimde énderligi yitirdikten sonra
daha da ¢ok yapiyorlar bunu: Katedral okullari, kent loncalari, tniversiteler simdi belki de bizden daha
cok ve daha iyi kitap kopya ediyorlar, yeni kitaplar da Uretiyorlardi; bu da bircok felaketin nedeni olmus
olabilirdi.



Icinde bulundugum manastir belki de bilgi tiretme ve bilimi yeniden kurmaktaki Gstiinligiyle éviinecek
en son manastirdi.

1. Olgu. 2. Hayvanlarin dogasina dair. 3. Kozniografyaya dair. 4. Piskopos Arculphus'un Adamnanus'la
birlikte yazdigi deniz asiri kutsal yerleri betimleyen (g kitap. 5. Dlinyanin kékeni hakkinda. 6. Ulkelerin
konumu ve harikalari hakkinda.
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Ama belki de bu ylzden, rahipler kutsal bir is olan kopya isinden hosnut degildiler artik; yenilik
tutkusunun dartisiyle dodganin yeni tamamlayicilarini da tGretmek istiyorlardi. Ve o anda belirsizce
sezinledigim (simdiyse, bunca yillik yasam ve deneyimden sonra iyi bildigim) gibi, béyle davranirken
Gstunliklerinin yikimini kutsa-diklarinm farkinda degildiler. Cinki Gretmek istedikleri bu yeni bilgi, bu
duvarlarin disinda serbestce dolasacak olursa, bu kutsal yeri bir katedral okulundan ya da bir kent
Universitesinden ayirde-decek hicbir sey kalmazdi artik. Oysa yalitilmis kalmakla, sayginlik ve gicinin
dokunulmazhgini koruyordu; tartismayla, her gizemi ve her yiceligi, sic et no/i'uni elestirisine bagimli
kilmak iste-k yen, her aklina eseni tartisma konusu yapma bos gururuyla yozlas-° * mamisti. Kitaphgi
kusatan suskunluk ve karanligin nedenleri burada yatiyor dedim kendi kendime; burasi bilgi dagaridir;
ama bu bilgiyi, ancak onun kim olursa olsun bir baskasina, hatta rahiplere bile ulasmasini énleyebilirse,
el degmemis olarak koruyabilir. Bilgi en igrencg islemlerden sonra bile fizik bltlinligdnt koruyan bir
madeni paraya benzemez; kullanila kullanila epriyen ¢ok gizel bir giysiye benzer daha cok. Gergekten
kitabin kendisi de boyle dedil midir? Ona geredinden cok el dederse sayfalan asinip mirekkebi ve
yaldizi donuklasmaz mi? iste, az 6temde, Tivoli'li Pacifico'-nun, sayfalari nemden birbirine yapismis eski
bir cildi karistirdigini gériiyordum. Kitabin sayfalarini cevirmek icin basparmadiyla isaret parmagini
diliyle 1slatiyor, tiklragun her degisinde sayfalar dayanikliigini yitiriyordn; o sayfalan acmak, katlamak
demekti; onlari, havanin ve tozun acimasiz islemine agik tutmak demekti; bunlar, parsémenin zora
gelince kirisan ince damarlarini kaziyacak, tikiragin yumusattigi, ama ayni zamanda sayfanin
késesinde dayaniksizlastirdigi yerler yeniden kif baglayacakti. Tipki asiri sevecenligin bir savasglyi
yumusatip gugstz disirmesi gibi, bu asir sahip gikici ve Uste titreyen sevgi de, kitabi éniinde sonunda
onu oldirecek olan hastaligin etkisine acik bir duruma getirecekti-

Ne yapmaliydi? Okumay! birakip saklamakla mi yetinmeliydi? Korkularim yerinde miydi? Ustadim olsa
ne derdi?

1. (Lat.) Boyle ve boyle degil. (Cev.)
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Az 6tede, bir baslik yazarini, Iona'll Magnus'u goérdiim; parsémeni stingertasiyla kazimis, simdi de, az
sonra ylzeyini cetvelle dlizeltmek Uzere, tebesirle yumusatiyordu. Onun yaninda bir baskasi, Toledo'lu
Rabano, parsémeni masanin Ustine gerip iki yanina metal bir ugla incecik delikler delmis, simdi de
aralarina incecik yatay cizgiler giziyordu. Az sonra bu iki sayfa renkler ve bicimlerle dolacak, kakma
mucevherlerle piril piril parlayan bir kutsal andaca donlsecekti. Bu iki rahip cennette gecirecekleri
saatleri yerylziinde yasiyorlar, dedim kendi kendime. Yeni kitaplar Uretiyorlardi -tipki zamanin
onarilmaz bir bicimde asindiracadi kitaplara benzeyen... Bunun igin de, kitapligi hicbir yeryliztu kuvveti
yil-diramazdi; canh bir seydi o... Ama mademki canli bir seydi, bilginin riskine nigin agik olmamaliydi?
Benno'nun istedigi, belki Ve-nantius'un da istemis oldugu bu muydu yoksa?

Saskin, kendi disiincelerimden korkmus hissediyordum kendimi. Belki de, biitiin gelecek yillar
boyunca, yalnizca Kural'l titizlik ve alcakgoénullilikle uygulamasi gereken -sonralari, kendi kendime
baska soru sormaksizin, cevremde diinya bir kan ve cilginlik firtinasina gittikge daha derinlemesine
gomultrken yaptigim da buydu - bir gdmeze uygun dismuyordu bu dustnceler.

Kahvaltl saati gelmisti. Ascilarla artik arkadas oldugum mutfada gittim; yemeklerin en iyilerinden
verdiler bana.
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Uclincti Giin OGLE

Adso, Salvatore'nin, birkag sdzclikle 6zet/enemeyecek, ama onu uzun ve kaygih dislincelere salacak
itiraflarini dinliyor.

Yemedimi yerken, asclyla baristigi acikca anlasilan Salvato-Ve'nin, bir késede koyun etiyle pisirilmis bir
boredi keyifle mideye indirdigini gérdiim. En kiicik bir kirinti bile diistirmeden, 6mriinde hic yemek
yememis gibi yiyor, bu olaganisti olgu icin Tanr'ya sikrediyormus gibi goérintyordu.

Bana g6z kirparak o garip diliyle, orug tuttugu tim o yillarin acisini cikarmak icin yedigini soyledi. Ona
sorular sordum. Havanin berbat oldugu, sik sik yagmur yaddidi, tarlalarin ¢tiriidigl, her seye o6ldirici
mikroplarin bulastigi bir kéyde gecen acikl gocuklugunu anlatti bana. Anladigima gére her mevsim
taskinlar olurdu; tarlalarla arklar yok olurdu; bir kile tohum eker, yarim kilo triin alirdin; sonra o da
yok olur giderdi. Beylerin yUzleri bile yoksullarinki gibi sariydi; gerci yoksullar beylerden daha ¢gok
Oluyorlardi ama, dedi Salvatore, belki de (gllimsedi), sayilan daha coktu da ondan... Bir kile tohum on
bes paraydi, bir kilo bugday da altmis para; vaizler diinyanin sonunun geldigini soyldyorlardi, ama
Salvatore'nin anasiyla babasi ve dedesiyle ninesi eskiden de cok dinlemislerdi bu masali; bu ylizden de,
dinyanin sonunun her an gelebilecedi sonucuna varmislardi. Tim kus leslerini ve bulabildikleri tim pis
hayvanlari yedikten sonra, birinin mezarlari kazip 6llleri gikarmaya basladigi sOylentisi yayilmis kdyde.
Salvatore, bu "horrieni malissimi"ninl cenazelerin ertesi giini, mezarhkta topradi tirnaklariyla nasil
kazdiklarini, bir glldird oyuncusuymus gibi biayUtk\>ir ustalikla anlatiyordu. "Himm!" diyerek, kiymali
borede

1. (Cok kétid insanlar) (Cev.)
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diglerini gecirdi, ama yuzinde 61U eti yiyen umarsiz bir insanin yliz burusturmasini gérilyordum. Sonra
bazilar, 6tekilerden daha kot olanlar, topragi kazmakla yetinmeyerek, tipki eskiya gibi ormanda pusu
kurup yolculara baskin veriyorlardi. "Kirt!" dedi Sal-vatore, bicagi bogazina gétiirerek, sonra da
"Hammm!" Iglerinde en kétiileriyse, oglan cocuklarina yaklasip bir yumurta ya da elmayla kandiriyorlar,
sonra da onlari yalayip yutuyorlardi; ama 6nce pisiriyorlardi diye agikladi Salvatore ciddi ciddi. Kdye
gelip az bir para karsiliginda pismis et satan bir adamdan s6z etti; hi¢g kimse bu talihin nedenini
anlayamiyordu; sonra papaz bunun insan eti oldugunu soylemis, 6fkeden cilgina dénen kalabalik adami
parca parca etmisti. Ama ayni gece koylllerden biri gidip éldirilen kurbanin mezarini kazmis,
yamyamin etini yemis, bunun Uzerine olay agida cikinca koy halki da onu 6ldirmus.

Ama Salvatore yalnizca bu dykiiyl anlatmadi. Kirik dokik sdzciiklerle, beni tasra ve Italyan
lehgelerinden az da olsa bildiklerimi animsamaya zorlayarak, dogdugu kéyden kagisinin ve diinyanin
dort bir yaninda basibos dolagsmasinin 6ykislnid anlatti bana. Anlattigi 6ykiide, daha 6nce yol boyunca
tanidigim ya da rastladigim bircok kimseyi tanidim; 6yle ki, aradan bunca zaman gectikten sonra,
ondan 6nce ya da ondan sonra tanidigim ve simdi yorgun zihnimde dizlesip tek bir imge olusturan
kimselerin baslarindan geceii serivenleri ve isledikleri sucglari da onlara yormadigimdan emin degilim.
Gergekten, altinunanisini dagin anisiyla birlestirerek, bir altin dag kavramini olusturabilen imgelemin
glcadur bu.

Yolculugumuz boyunca, William'in sik sik "basit insanlar'dan s6z ettigini isittim; bazi rahiplerin yalniz
halki degdil, ayni zamanda bilgisizleri belirtmek icin kullandiklari bir terim. Bu, bana hep genis kapsamli
bir anlatim gibi gériinmistir; clinki Italyan kentlerinde, bilgilerini halk diliyle ortaya koysalar da, kilise
mensubu olmayan, ama bilgisiz de olmayan tliccar ve zanaatcilara rastladim. Hem ona bakilirsa, o
siralarda yarimaday! yoneten zorbalarin bazilar tanrnbilim, tip, mantik bilmiyorlardi; Latince de
bilmiyorlardi, ama kesinlikle basit ya da bilgisiz dedildiler. Bu nedenle, basit insanlardan s6z ederken,
Gstadimin bile oldukga basit bir kavram kullandigina inaniyorum. Ama Salvatore'nin basit oldugu kusku
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gotlirmez. Ylzyillar boyu acliga ve beylerin zorbaligina boyun edmis bir kirsal bolgeden geliyordu.
Basitti, ama aptal dedildi. Baska bir dlinyanin 6zlemini ¢cekiyordu; anladigima gore, evden kactiginda,
bu dinya, gévdesinden bal sizdiran adaclarda, peynir tekerlerinin ve hos kokulu sosislerin yetistigi
Cockaignel dlkesi gibi gérinidyordu gozine.

Bu umuda kapilarak, Salvatore, bu diinyayi (bana 6dretildigi gibi), haksizligi bile, cogu kez tasarimini
kavrayamadigimiz nesnelerin dengesini korumak igin Yazgi'nin énceden dlizenledigi bir gdzyas! beldesi
olarak kabullenmeyi yadsircasina, anayurdu Mon-ferrato'dan Liguria'ya, oradan da Provence'dan gegip
yukariya, ,-r Fransa Krali'nin topraklarina degin cgesitli Glkelerde dolasmis.

Salvatore dilenerek, calip cirparak, hastaymis gibi yaparak diinyay! dolasmis; gecici olarak bir beyin
hizmetine girmis, sonra gene ormana ya da dag yollarina vurmus. Bana anlattigi éykiden, daha sonraki
yillarda, Avrupa'da gittikce daha cok dolastiklarini gordigim serseri gliruhunun arasinda gézimin
6nlne getirdim onu: sahte rahipler, sarlatanlar, dolandiricilar, dalavereciler, dilenciler, baldirigiplaklar,
ctizamlhlar, sakatlar, gocmenler, gezginler, halk ozanlari, yurtsuz papazlar, gezgin 6grenciler,
Gckagditcilar, . maldl askerler, kafirlerden kacan gonli kirik gezgin Yahudiler, deliler, fermanlarin
hismina ugramis kacaklar, tek kulaklari kesik hirsizlar, escinseller ve bunlar arasinda gezgin
zanaatcilar, dokumacilar, kazancilar, sandalyeciler, bileyciler, désemeciler, duvarcilar ve her tirla
dizenbazlar, serseriler, haytalar, hergeleler, tabansizlar, hinogluhinler, hilekarlar, hainler, sefiller,
cigeri bes para etmezler, kutsal mevkileri alip satan kilise meclisi Uyeleri ve papazlar, dolandiricilar,
gecimlerini baskalarinin safligindan yararlanarak sadlayanlar, sahte buyruk ve papalik mihrt yapanlar,
para karsiliginda glinah badislayanlar, kilise kapilarinda yatan yalanci inmeliler, manastirlardan kagan
serseriler, kiliselerdeki kutsal andaclari satanlar, af satanlar, kahinler ve falcilar, karabiaydctler,
Ufardkgtler, sahte dilenciler, her tirli zina isleyenler, rahibelerle geng kizlari kandirarak ya da zor
kullanarak bozanlar, bedenleri su toplamis, sarali, basurlu, damla hastaligina yakalanmis ya da

1. Insanin hi¢ para harcamadan yasayacadi dissel bolluk tilkesi. (Cev.)
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yaraliymis gibi gorinenler ya da zararsiz deliler. Aralarinda, ermislerin sadaka cagrilarini animsayan,
Urkmius insanlardan yiyecek ya da para koparmak igin onulmaz yaralan varmis gibi gévdelerine dolak
saranlar, ileri derecede ince hastalija yakalanmis izlenimi yaratmak icin agzilarini kan rengi bir
maddeyle dolduranlar, eli ya da ayadi tutmazmis gibi yapan serseriler, ellerinde gereksiz degnekler,
sara, uyuz, ur ya da sisleri varmis gibi sargilar saran, safran boyasi siren, ellerinde Utller, baslari
sargili, pis kokular sagarak kiliselere stzilenler ve birden alanlarda dislp bayiliveren, agizlarindan
salyalar akitan, goézleri disari ugramis, burunlarindan bégurtlen ve unutmabeni gigedinin 6zsularmdan
yapilmis kanlar fiskiran serseriler vardi: Ekmedinizi acglarla bolislin, evsiz barksizlari evinizde barindirin;
Isa'yi ziyaret ediyoruz, Isa'yi barindiriyoruz, Isa'yi giydiriyoruz; ¢iink{ tipki suyun atesi aritmasi gibi,
sadaka da glnahlarimizi aritir.

Anlatmakta oldugum olaylardan ¢ok sonra, Tuna boyunda, tipki cinler gibi kendilerine 6zgl adlari ve
altsiniflari olan bu sarlatanlarin ¢oklarini gérdiim; hala da goriarim.

Dinyamizin yollari boyunca akip giden bir gamur seli gibiydiler; inangh vaizler, yeni kurbanlar arayan
sapkinlar, anlasmazlik kigkirticilari karisiyordu aralarina. Dilenci vaizlere karsi gikan -yoksullugu yayip
uygulayabilecek basit insanlarin akimlarindan her zaman korkan- Papa Ioannes'in kendisi oldu; ctinkd,
diyordu, bunlar, tstlinde boyali resimler bukinan bayraklar tasiyarak, vaaz vererek, zorla para
toplayarak meraklilari kendilerinden yana cekiyorlardi. Kutsal dederleri alip satan yoz Papa, yoksullugu
yayan dilenci rahipleri, toplumdan atiimislar ve hirsizlarla bir tutmakta hakli miydi? O giinlerde Italya
yarimadasinda dolasmis oldugumdan, bu konuda kesin goérislerim yoktu; Altopascio rahiplerinin vaaz
verirken aforoz tehdidinde bulunduklarini ve glinah bagislamaya sz verdiklerini, para icin galan, kardes
kani déken, adam 6&ldiren ve yalan yere yemin edenlerin suclarini badisladiklarini isitmistim;
dusklnlerevlerinde her glin sayisi ylizUu bulan ayinler okundugu, bunlarin karsiliginda bagis topladiklar
a/e bunlarin geliriyle iki yliz yoksul kiza geyiz dizdikleri inancini yayiyorlardi. Rieti ormaninda bir tariki
dinya gibi yasayan ve tensel edimin glinah olmadiginin dogrudan dogruya Kutsal Ruh tarafindan
kendisi-



ne aciklanmis olmasiyla évinen rahip Paolo Zoppo'dan soz edildigini isitmistim; bacilar dedigi
kurbanlarini bastan cikariyor, onlar ciplak etlerinin kirbaglanmasina boyun egmeye zorluyor, iclerinden
besine yerde bir hag biciminde diz ¢oktlrlyor, sonra da onlari Tanri'ya sunuyor ve baris 6plicigiu dedigi
Oplcigu istiyordu onlardan. Ama bu dogru muydu? Aydinlanmis olduklari séylenen bu minzevilerle,
yarimadanin yollarinda gergekten tévbe ederek dolasan, kétiliklerinden ve hirsizliklarindan otiri
siddetle sucgladiklari kilise mensuplari ve piskoposlarin hoslanmadiklari yoksul bir yasam siren rahipler
arasinda nasil bir bag vardi?

Salvatore'nin anlattiklarindan, daha énce kendi deneyimle- rimden 6grendiklerimle birlesince, bu
ayrimlar giin isigina cikmiyordu: Her sey her seyle ayni gibi gériiniyordu. Bazan Salvatore, 6ykisini
anlattigi Ermis Martin'in kendilerini iyilestirmesinden, bdylece de onlari gecim kaynaklarindan yoksun
birakmasindan korktuklar igin, onun tansiklar yaratan bedeninden kagan Toura-ine'li sakat
dilencilerden biri geliyordu bana; Ermis, sinira varmadan, acimasizca onlarin gtinahlarini badislamis, kol
ve bacaklarini yeniden kullanabilmelerini saglayarak kotulikleri igin onlari cezalandirmis gibi
goérundyordu. Ama bazan da, o gliruh arasinda yasarken, toplum disi da olsa Fransisken vaizlerinin
sOzlerini nasil dinledigini ve sirdigld yoksul ve serseri yasamin asik surath bir zorunluluk olarak degil,
neseli bir adama eylemi olarak alinmasi gerektigini anladigini ve adlarini dogru telaffuz edemedigi,
ogretilerini olmayacak terimlerle betimledigi tévbekarlarin gruplarina katildigini anlatirken, rahibin
yabanil yizu tath bir isiltiyla parhyordu. Onun, Patarenlere, Valdensiyenlere, belki de hatta Katarlara,
Arnold'culara, Umiliati'ye rastladigi ve diinyayi dolasirken, gezginci durumunu bir kutsal gorev saydidi,
bir gruptan 6tekine gecgerek, yavas yavas daha 6nce midesi icin yapmis oldugu seyi simdi Tanri icin
yaptigi sonucunu ¢ikardim.

Ama bunu nasil ve ne kadar slireyle yapmisti? Anlayabildi-gimce, otuz yil kadar 6énce, Toscana'da bir
Minorit manastirina girmis, orada tarikata girmeksizin Ermis Francesco'nun binisini giymisti. Sanirm
yersiz yurtsuz bir gezgin olarak bulundugu tiim yerlerin ve benim llkemin parali askerlerinden
Dalmacya'nin Bo-gomillerine dek rastladigi tim gezgin yoldaslarin dilleriyle karisti-
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rip konustugu kirik dokiik Latince'yi de orada 6grenmis. Manastirda, soyledigine gore, kendini tévbekar
yasamina adamis (Peniten-ziagite, diye aktardi bana, gozleri isil isil; William'in merakini uyandirmis
olan sozl bir kez daha duydum); ama anlasilan, yanlarinda kaldigi rahipler de fikirleri birbirine
karnstirmislardi; ¢inkld komsu kilisenin papazina 6fkelenerek gliniin birinde evini basip onu
merdivenlerden asadi yuvarlamislar, giinahkar papazi 6ldirmusler, sonra da kiliseyi yagmalamiglardi.
Bunun tzerine piskopos silahli koruma birliklerini Ustlerine salmis, rahipler dagiimislar, Salvatore ise bir
Fraticelli ya da dilenci Minorit takimiyla hicbir yasa ya da disipline bagli olmaksizin, yukari Italya'da
uzun slre dolasip durmus.

Oradan Toulouse bélgesine siginmis, orada basindan tuhaf bir seriiven gegmisti; haclilarin blyuk
girisimlerinin 6ykisin isitip coskuya kapilmisti. Ginln birinde, gobanlar ve halktan olusan kalabalik
bir yigin denizi gecip inang diismanlarina karsi savasmak icin toplanmislardi. Bunlara Cobanlar
deniyordu. Gergekte istedikleri, kendi lanetli Glkelerinden kagmakti. Kafalarini yanhs kuramlarla
dolduran iki édnderleri vardi; davraniglarindan 6tara kilisesinden kovulmus bir papaz ve Benedikten
tarikatindan donme bir rahip. Bunlar, cahil kimseleri dylesine cileden cikardilar ki, babalarinin istemine
karsin on altisinda oglanlar bile alay alay artlarina takildilar; sirtlarinda bir sirtcantasi, ellerinde bir
degnek, bes parasiz, tarlalarini birakan kisiler, bir sirl gibi 6nderlerinin ardina dismus kocaman bir
yidin olusturuyorlardi. Artik ne akil, ne haktanirlik, yalniz kaba gig ve canlarinin istedigi yonetiyordu
onlari. Sonunda 6zglr, adanmis topraklarin belli belirsiz umuduyla bdylesine bir araya gelmek
esriklestirdi onlari. Ellerine geceni yagmalayarak kdylerden, kentlerden bir sel gibi akiyorlar, iglerinden
biri tutuklanacak olsa, tutukevlerine saldirarak kurtariyorlardi onu. Beylerin tutuklatmis olduklari birkag
arkadaslarini kurtarmak igin Paris kalesine girdikleri zaman karsi koymaya galisan Paris rektérind
oldirip merdivenlerden asadi attilar, tutukevinin kapisini kirdilar. San Germano ovasinda savas
dizenine girdiler. Ama hig kimse onlara karsi ¢citkma yurekliligini gésteremedi; béylece Paris'ten cikip
Aquitania'ya dogru yo6neldiler. Orada burada karsilarina ¢ikan tim Yahudileri éldirtyorlar, mallarini
yagmali-



222
yorlardi...

"Yahudileri nigin éldlriyorlardi?" diye sordum Salvatore'ye. "Nigin éldirmesinler?" diye yanitladi.
Hayati boyunca vaizlerden, Yahudilerin Hiristiyanhdin dismani olduklarini ve yoksul Hiristi-yanlardan
esirgenen mallari ellerinde topladiklarini 6grendigini acikladi bana. Piskoposlarin ondalik vergilerle mal
edindiklerinin, bu nedenle Cobanlar'in gercek diismanlariyla savasmadiklarinin dogru olup olmadigini
sordum. Insanin gercek diismanlari ¢ok giiclii olursa, daha giigsiiz dismanlar secmek gerektigi yanitini
verdi. Basit insanlara béyle denmesinin nedeni bu, diye distiindim. Yalniz glglller, gercek
dismanlarinin kimler olduklarini her za-Jjnan acik secik olarak bilirler. Beyler Cobanlar'in, mallarini
tehlikeye disurmelerini istemiyorlardi; bu ylzden de, Cobanlar'in dnderlerinin, en biylik servetin
Yahudilere ait oldugu fikrini yaymalari onlar icin bliylk bir sansti.

Yahudilere saldirma fikrini yidinlarin kafasina kimin soktugunu sordum ona. Salvatore animsamiyordu.
Yiginlarin toplanip bir s6ziin ardina takilarak, hemen bir sey elde etmek istedikleri za-man, aralarindan
hangisinin konustugunun higbir zaman bilinemeyecegine inaniyorum. Onderlerinin manastirlarda ve
katedral okullarinda egitildiklerini, Cobanlar'in anlayabilecekleri sdzciklere dokseler bile, beylerin dilini
konustuklarini distindim. Hem Cobanlar Papa'nin nerede oldugunu bilmiyorlardi, ama Yahudilerin
nerede olduklarini biliyorlardi. Sonug olarak, yilgin Yahudilerin topluca sigindiklari Fransa Krali'nin
yuksek ve kocaman kulesini kusattilar. Kulenin duvarlarindan disari ¢cikan Yahudiler tas ve sopalarla
yigitce ve acimasizca kendilerini savundular. Ama Cobanlar kulenin kapisini atese verdiler, Yahudileri
duman ve alevlerle kusattilar. Kendilerini kurtaramayan Yahudiler, siinnetsizlerin elinde élmektense,
kendilerini 6ldirmeyi yeg tutarak, iclerinden en yilrekli gériinenden kendilerini kilictan gecirmesini
istediler. O da kabul etti; bes yliz kadarini 6ldirdi. Sonra Yahudi gocuklariyla birlikte kuleden gikti ve
Cobanlar'dan kendisini vaftiz etmelerini istedi. Ama Cobanlar, "Kendi insanlarini kiligtan gegirdin, simdi
de 6limden kurtulmak istiyorsun, dyle mi?" dediler; onu parca parca ettiler, ama cocuklara
dokunmadilar; onlari vaftiz ettiler. Sonra yol boyunca birgok kanli soygunlar yaparak Carcassonne'a
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dogru yoneldiler. O zaman Fransa Krali ¢ok ileri gittiklerini sOyleyerek onlari uyardi ve gectikleri her
kentte onlara karsi konmasini buyurdu; Yahudilerin de, Kral'in adamlariymis gibi savunulmasini
duyurdu...

Fransa Krali o noktada nigin Yahudilere karsi bdyle anlayisl olmustu? Belki de, Cobanlar'm krallik
topraklarinda neler yapabileceklerinden ve sayilarinin ¢cok artmasindan kuskulanmaya baslamisti.
Yahudilere karsl acima duymasinin nedeni, hem onlarin isledikleri suclara aglamalari icin iyi bir nedendi,
Cobanlar'in yok edilmesinin ve tim iyi Hiristiyanlarin isledikleri suclara aglamalari igin iyi bir neden
bulmalarinin gerekmesiydi. Ama her zaman Hiristiyan inancinin dismani olan Yahudileri savunmanin
dogru olmayacadini diisiinen birgok Hiristiyan Kral'a boyun egmedi. Birgok kentte, Yahudilere asiri faiz
6demek zorunda kalmis olan orta halli insanlar, Cobanlar'in, zenginliklerinden 6tlri onlari
cezalandirmasindan hosnuttu. O zaman Kral Cobanlar'a yardim edilmemesini, yardim edenlerin 6lim
cezasina garptirilmalarini buyurdu. Oldukga blyUk bir ordu toplayip onlara saldirdi; gogu 6ldurulda,
kimileri kagip ormanlara saklanarak canlarini kurtardilar; ama orada getin kosullar altinda dldtler. Cok
gecmeden kokleri kazindi. Kralin generali onlari yakalayip cesetleri sonsuza dedin 6rnek olsun ve hig
kimse Ulkenin erincini bozma yrekliligini kendilerinde bulamasin diye en yliksek adaclara yirmiser
otuzar asti.

Inanilmaz olan, Salvatore'nin bana bu 8ykiyl en erdemli bir girisimi betimlercesine anlatmasiydi.
Gercekten de Salvatore, bu sdézde Cobanlar kalabaliinin amacinin isa'nin mezarini ele gegirmek ve onu
kafirlerden kurtarmak oldugu inancini dedistirmedi; bu glzel isin, daha Fransa Krali Ermis Louis'nin
saltanatinda, Miinzevi Pierre ve Ermis Bernard zamaninda gergeklestirildigine bir tirli inandiramadim
onu. Herhalde Salvatore kéfirlere bir tirli ulasamadi; ¢linkl bir an 6énce Fransa topraklarindan
uzaklasmak zorundaydi. Novara bdlgesine gittigini anlatti; ama orada olup bitenler konusunda gok
belirsiz seyler sdyledi. Sonunda, tam Papa'nin kovusturdugu birgok arkadasinin yakilmaktan kurtulmak
icin bagka tarikatlarin manastirlarina siginarak tarikat dedistirmeye calistiklari sirada Casale'ye vardi;
oradaki Minorit manastirina kabul edildi (saninm Remigio'ya burada rastladi). Tipki Uberti-
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no'nun bize anlatmis oldugu gibi. Salvatore (gerek diiriist olmayan amaclarla, gerek Isa sevgisiyle
dolasirken kutsal amaclarla yaptidi), el becerisi isteyen islerdeki uzun deneyimi sayesinde, kilerci
tarafindan hemen onun yardimciligina getirildi. Tarikatin debdebesine pek ilgi duymaksizin, mutfagin
yOnetimi ve giderleriyle ilgilenerek, calmadan gonliince yiyip icecedi ve yakilmaksizin Tanri'yi
ovebilecegdi bu yerde yillardir kalmis olmasinin nedeni de buydu.

iki lokma arasinda ondan 8grendigim 6yki buydu; kendi kendime, neyi uydurdugunu, neyi suskunlukla
gecistirdigini sordum.

Yalnizca deneyiminin kendine 6zgii olusundan 6tiirii degil, basina gelenler bana o giinlerin Italya'sini
blyileyici ve anlasil->"5[ maz kilan birgok olay ve devinimin gérkemli bir 6zeti gibi gorindigu igin
merakla baktim ona.

Bu konusmadan ortaya ¢ikan neydi? Isledigi sucun bilincine varmaksizin, kendi tiiriinden birisini
Oldilrebilen bir seriivencinin imgesi. Ama o siralarda kutsal yasaya karsi islenen tim suclar bana
birbirinin ayni gibi gériniyorduysa da, konusuldugunu isittigim olgularin bazilarini daha o zaman
anlamaya basliyor; bir insan kalabaliginin neredeyse kendinden gecmiscesine bir coskuyla, Seytan'm
yasasini Tanri'nin yasasinin yerine koyarak, bir kiyama girismesi ile, bir bireyin sogukkanlilikla,
tasarlayarak, sessizlik icinde bir sug islemesinin baska baska seyler oldugunu goértiyordum. Bana dyle
geliyor ki, Salvatore bdyle bir sucla lekelenmis olamazdi.

Ote yandan, Basrahip'in Ustl kapali sézleriyle ilgili birseyler 6§renmek istiyordum; hakkinda hemen
hemen hicbir sey bilmedigim Fra Dolcino dislincesi bir saplanti haline gelmisti bende. Oysa hayaleti iki
glndur isittigim bircok konusmanin gevresinde dola-siyormus gibi gérintyordu.

Bu nedenle Salvatore'ye birdenbire, "Yolculuklarinda hig Fra Dolcino'ya rastladin mi?" diye sordum.
Tepkisi cok tuhaf oldu. Gézlerini, sanki olduklarindan daha iri acabilirmis gibi, kocaman kocaman acti;
ardarda hacg gikardi, bu kez gercekten anlamadigim bir dilde bolik porglik sézler mirildandi. Ama bunlar
bana yadsima sozleri gibi goriindii. O zamana dedin, sempati ve glivenle, dostca diyebilecedgim bir
bakisla bak-

Gulin Adi
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misti bana. Ama o anda neredeyse dlismanca bakti. Sonra bir bahane uydurarak gitti.

Artik dayanamiyordum. Adini isitende yilginlik uyandiran bu rahip kimdi? Bunu 6grenme isteginin
pencesinde daha ¢ok kivra-namayacadimi anladim. Aklimdan bir diislince gecti. Ubertino! Onunla
karsilastigimiz ilk aksam o da anmisti bu adi; su son yillardaki Fraticello'larin ve 6teki din adamlarinin
acik gizli, tim yasantilariyla ilgili her seyi biliyordu. Bu saatte onu nerede bulabilirdim? Kuskusuz,

kilisede, dualara gomilmius. Bir anlik bir 6zgtrlige sahip oldugumdan oraya gittim.

Onu bulamadim; aslinda aksama dek bulamadim onu. Bdylece merakimi gideremedim; ¢linkl o sirada
simdi anlatmam gereken baska olaylar oluyordu.
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William Adso'ya buyuk sapkinlik irmadindan, saf insanlann kilisedeki islevinden, evrensel yasalari

o6grenme konusundaki kuskularindan s6z ediyor; sanki ayrag icindeymiscgesine Venantius'un biraktigi
kara blyu ibaretlerini o nasil ¢6zdiglini anlatiyor.



William'i demirci ocaginda Nicola'yla birlikte islerine dalmis calisirken buldum. Tezgahin Ustlne,
baslangicta belki de pencere cami parcalari olarak distnilmuis, minicik yuvarlaklar dizmisler, bunlarin
bazilarini aletlerle istenen kalinlida indirgemislerdi. William onlari gézlerinin éniine tutup inceliyordu.
Nicola ise uygun camlarin takilacagi catali yapmalari icin demircilere buyruk veriyordu.

William, o an'a dek en uygun camlar zimrit renginde oldugu ve parsémenleri cayirlik gibi géormek
istemedigdi icin 6fkeyle ho-murdaniyordu. Nicola demircileri denetlemeye gitti. William cesitli
yuvarlaklari denerken, Salvatore'yle aramizda gegen konusmayi ona anlattim.

"O adamin gesitli deneyimleri olmus," dedi. "Belki gercekten Dolsiniyenlerin yaninda kalmistir. Bu
manastir gercek bir dinya; Papa Ioannes'in elcileriyle rahip Michele de gelince tam olacagiz."

"Ustadim," dedim, "artik hicbir sey anlamiyorum."
"Hangi konuda Adso?"

"Once sapkin gruplar arasindaki ayrimlar konusunda. Ama bunu sonra soracagim size. Simdi aklimi
karistiran sorun, ayrim sorununun kendisi. Ubertino'yla konusurken, ona tim sapkinlarla Ortodokslarin
ayni olduklarini kanitlamaya calistiginiz izlenimini edindim. Ama sonra, Basrahip'le konusurken, bir
sapkinla baska bir sapkin arasinda ve bir sapkinla bir Ortodoks arasindaki ayrimi
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ona acgiklamak icin ugrastiniz. Yani, Ubertino'yu temelde ayni olan insanlari baska baska gérdigi igin,
Basrahip'iyse temelde ayri olanlari bir tuttugu igin kinadiniz."

William bir an icin camlari masanin Ustline koydu. "Sevgili Adso," dedi, "simdi bazi ayrimlari
belirlemeye calisalim; bu ayrimi yaparken, Paris okulunun terimlerini kullanabiliriz pekala. Simdi:
Diyorlar ki, batlin insanlar 6zde ayni bigime sahiptirler, yaniliyor muyum?"

"Elbette dogru," dedim, bilgimle dviinerek, "Insanlar hayvandir, ama akillidirlar, insanin ayirici 6zelligi
glilme yetenegidir."

"Cok glizel. Ama Tommaso, Bonaventura'dan farkhdir; Tom-maso sisman, Bonaventura ise zayiftir;
ayni bigimde, Hugh kétl, Francesco iyi olabilir. Aldemar agirkanh, Agilulfo 6fkelidir. Yaniliyor muyum?"

"Kuskusuz, dyle."

"Bu su demektir: Insanlar maddesel bigimleri bakimindan ézdestir, ama egreti ya da ylizeysel bicimleri
bakimmdan farkhdirlar."

"Kuskusuz, oyle."

"Oyleyse, Ubertino'ya, ayni insan yapisinin, karmasik islemlerle, hem iyilik, hem de kétiliik sevgisini
yénettigini séylerken, onu insan yapisinin 6zdes olduguna inandirmaya calisiyorum. Ote yandan,
Basrahip'e, bir Katar'la bir Valdezyen arasinda fark oldugunu soylerken, onlarin 6ze iliskin olmayan
ozelliklerinin degdisik oldugunda direniyorum. Bunda direnisinin nedeni su: bir Valdez-yen'e bir Katar'in
ozellikleri yoruldugunda, yakilarak cezalandirilabilir; bunun tersi de olabilir. Bir insan yakildigi zaman,
onun bireysel 6z yakilmis ve somut bir varolus bicimi olan, bu nedenle de onun varligini saglamis olan,
en azindan Tanri'nin gézinde, 6zde iyi olan sey hiclige indirgenir. Bu, sana farkliliklar Gstiinde direnmek
icin yeterli bir neden gibi gérinmuiyor mu?"

"Evet efendim," diye yanitladim, heyecanla. "Simdi nicin béyle konustugunuzu anladim; felsefenizi
takdir ediyorum!"

"Benim felsefem degil bu," dedi William, "iyi olup olmadigini da bilmiyorum. Onemli olan senin anlamis
olman. Simdi ikinci soruna gelelim."



"Sorun su," dedim, "higbir ise yaramaz biriyim ben. Valdez-
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yenler, Katarlar, Lyons'lu yoksullar, Umiliati, Beginolar, Lom-bardlar, Joachim'ciler, Patarenler,
Havariler, Yoksul Lombard-lar, Arnold'cular; William'cilar Ozglr Ruh'a inananlar ve Lucifer'cileri
birbirinden ayirdedemiyorum artik. Ne yapmaliyim?"

"Ah, zavalli Adso," diye guldid William, sevecenlikle enseme vurarak, "hic de haksiz degilsin! Son iki
yuzyildir, hatta daha da dnceden beri, su bizim diinyamiz hosgéristzlik, umut ve umutsuzluk
firtinalariyla kasilip kavruldu sanki... Ya da hayir, bu iyi bir benzetim degil. Kocaman, gérkemli bir
irmak disin; topragin saglam oldugu glicli yataginda kilometrelerce akip gidiyor; irmagin kiyilarinin,
saglam topradin nerede oldugunu biliyorsun. Bir an gelir, bu irmak ¢ok uzun bir zaman, ¢ok genis bir
alanda aktigi, tim irmaklar kendi icinde yok eden denize yaklasmakta oldudu icin yorgun dismds,
artik ne oldugunu bilmez. Kendi kendisinin deltasi olur. Bir ana kolu hala varhigini sirdurebilir, ama
bircok kol ondan ayrilip her yéne dagilir, kimileri yeniden birbirine karisir; artik neyin neden ciktigini
anlayamazsin; bazan hala irmak olanla, coktan deniz olani ayirdedemezsin..."

"Benzetiminizi anliyorsam, irmak Tanri'nin kenti ya da dogrularin kralligidir; bininci yil yaklasmaktadir
ve bu belirsizlik icinde artik ayakta kalamiyor; yalanci ve gercek peygamberler doguyor, her sey
Armageddon'un yer alacagi biyik ovaya dogru akiyor..."

"Dlstndigam tam bu degdildi. Ama biz Fransiskenler arasinda, Gglincl bir cagin ve Kutsal Ruh'un
yeniden egemen olacagi distincesinin her zaman canl kaldigi dogrudur. Hayir, ben sana, ylzyillar boyu
tim toplumun, Tanri'nin kullarinin varligiyla 6zdes olan kilisenin geredinden gok zenginlestigini,
kabardigini, icinden gectigi tim topraklarin stprintilerini birlikte tasidigini ve ariligini yitirdigini
anlatmaya calisiyordum. Gergekte deltanin kollan, irmadin denize, daha dogrusu arinma anina
olabildigince cabuk ulasmasina yardimci olur. Ama yaptigim kétl bir benzetme; sana yalnizca, irmak
artik ortada olmayinca, sapkinlik kollarinin ve yenilenme akimlarinin sayisinin nasil arttigini ve nasil
birbirlerine karistiklarini anlatmaya yariyordu. Dilersen, bu kot benzetime, diri bir giicle irmagin iki
yakasini yeniden kurmaya calisan birinin imgesini de ekleyebilirsin. Deltanin bazi kollari kum ve
camurla dolar, bazilari yapay kanallarla yeniden irmagda yoneltilir, bazilarinin
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da akmasina izin verilir, cink( her seyi kisith tutmak olanaksizdir; hem bir irmadin, izledigi yolun
buatunlagunt saglamak, kimligini korumak istiyorsa, suyunun birazini yitirmesi daha iyidir."

"Hicbir sey anlamaz oldum."

"Ben de. Benzetimlerle konusmayi beceremem. Iyisi mi bu irmak éykisiini unut. Az énce adlarini
siraladigin akimlarin cogunun en az iki yltzyil 6nce dogduklarini ve daha simdiden oldlklerini,
kimilerininse daha yeni olduklarini anlamaya calis..."

"Ama sapkinlardan sz edilirken, tima birlikte adlandiriliyor.”

"Dogdru, sapkinhdin yayilma bigcimlerinden biri bu; yok edilme bigimlerinin de."

"Gene anlamiyorum.”

"Tanrim, ne zor. Pekala. Tut ki gelenekleri diizeltmek isteyen birisin; yoksulluk icinde yasamak igin
bazi arkadaslarini bir dagin tepesinde topluyorsun. Bir siire sonra birgok insan uzak lilkelerden Kalkip
sana geliyorlar, seni bir peygamber ya da yeni bir havari sayiyorlar ve izinden gidiyorlar. Bunlar
gercekten senin icin ya da séylediklerin igin mi geliyorlar?"

"Bilmem, umarim &yledir. Baska nigin gelsinler?"

"Cunki babalarindan, baska reformcularin dykilerini, az gok yetkin topluluklarin sdylencelerini



dinlemislerdir; bunun su, sunun bu olduguna inanirlar."
"Bdylece her akim baskalarinin ¢®cuklarina kalitim yoluyla
mi gecer?"

"Elbette, clinkl reformcularin ardina takilanlarin blytk bir cogunludu, hicbir 6greti incelikleri olmayan
saf insanlardir. Buna karsin, sagtore geleneklerini diizeltme akimlari, degisik yer ve bigimlerde ve farkli
ogretilerle dogar. Katarlarla Valdezyenler cogu kez birbirine karistirilir. Valdezyenler, Kilise icinde tinsel
bir reform yapilmasini dngériyorlardi. Katarlar ise baska bir kilise, baska bir Tanri ve sagtore anlayisi
ongoriyorlardil. Katarlar, dinyanin birbirine karsit iyi ve kéti giglere ayrildigina inaniyorlardi; bu
nedenle de kusursuz insanlarin saf inanchlardan ayrildigi bir kilise kurmuslardi; kendilerine 6zgl ayinleri
ve toreleri vardi; neredeyse bizim Kutsal Ana Kilise'miz gibi cok kati bir hiyerarsi kurmuslardi; hicbir erk
bicimini ortadan kaldirmayi bir an icin bile distin-
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beylerin de Katarlar'a nicin katildiklarini agiklar. Dinyay dlizeltmeyi de disiinmuUyorlardi; ¢linkl onlara
gore iyiyle kotl arasindaki karsithk higcbir zaman ortadan kaldirilamazdi. Oysa Valdezyenler ve onlarin
yani sira Arnold'cular ve Yoksul Lombardlar, tam tersine, yoksulluk UGlkistne dayal farkl bir diinya
kurmak istiyorlardi; toplum disina itilmisleri aralarina alarak topluca, ellerinin emegiyle yasamalarinin
nedeni buydu. Katarlar kilisenin ayinlerini yadsiyorlardi. Valdezyenler ise ayinleri degil, yalnizca papaza
gunah gikartmayi yadsiyorlardi."

"Oyleyse neden birbirine karistiriliyorlar ve ayni zararh otlar -mis gibi sz ediliyor onlardan?"

"Sana anlattim: Onlari yasatan seyle 6ldiren sey aynidir. Akimlar, baska akimlara kapilmig, bitin
akimlarin ayni baskaldiri ve ayni umut dirttisiinden kaynaklandigina inanan saf insanlarla gelisir, sonra
birinin yanhslarini 6tekine ytkleyen sorgucular tarafindan yok edilirler; bir akimin bir kesimine bagl
olanlar bir sug isleyecek olurlarsa, bu sug tiim akimlarin tim kesimlerine bagh olanlara yuklenecektir.
Akilcl acidan so6ylemek gerekirse, sorgucular gelisik 6gretileri bir araya getirdikleri igin haksizdirlar;
baskalarinin haksizligina gére de haklidirlar; ¢linkli; s6z gelimi, bir kentte Arnold'cu bir akim ortaya
ciktigi zaman, baska yerlerdeki Katarlar ya da Valdezyenler de oraya yonelirler. Fra
Dolcino'nun havarileri, din adamlarinin ve beylerin maddesel varliklarinin ortadan kaldiriimasini
ongoriyorlardi; bircok siddet eyleminde bulundular; Valdezyenler siddete karsidirlar, Fraticello'lar da
Oyle. Ama Fra Dolcino zamaninda, onun grubunda daha 6nce Fraticel-li ya da Valdezyenlerin 6gretilerini
benimsemis olan birgok kimsenin bulunduguna kuskum yok. Saf insanlar kendi kisisel sapkinliklarini
secemezler, Adso; llkelerinde vazeden, kdylerinden gelip gecen ya da alanlarinda duraklayan adama
siki sikiya tutunurlar. Dismanlar da bunu sémurtr. Halkin gézlerine, ayni zamanda hem cinsel hazzi
yadsiyan hem de bedensel birlesmeyi 6ngoren tek bir sapkinlik sunmak iyi bir vaaz teknigidir:
Sapkinlari sagduyuya aykiri seytanca bir celiskiler yumadi gibi gosterir."

"Demek aralarinda higbir celiski yok; bir Joachim'ci ya da Tinci olmak isteyen saf bir insanin Katarlarin
eline dismesi ya da
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bunun tam tersi Seytan'm isi mi?"

"Hayir, dyle degdil. Bastan baslayalim, Adso. inan, kendimin de dogrusunu bildigime inanmadigim bir
seyi aciklamaya calisiyorum sana. Bence yanlislik, dnce sapkinligin ortaya ciktigina, sonra da saf
insanlarin onlara katildiklarina ve lanetlendiklerine (kendi kendini lanetlediklerine) inanmakta.

Gergekteyse, dnce saf insanlarin durumu gelir, sonra sapkinhk."

"Nasil yani?"



"Tanri'nin kullar hakkinda acik secik bir fikrin var. Iyi koyunlarla kéti koyunlardan olusan, kutsal
dunyanin yorumculari olan din adamlarinin yol gostericiligi altinda coban kopekleri, savascilar, daha
dogrusu diinyasal erk, yani Imparator ve beyler tarafindan dizginlenen bilyik bir stirii. Gériinim ¢ok
acik."

"Ama dogru degil bu. Cobanlar kdpeklerle savasir, ¢cinki ikisinin de birbirinin haklarinda gozi vardir."

"Dogru; slrlnun yapisini belirsiz kilan da bu iste. Birbirlerini pargalamaktan baska bir sey diistinmeyen
képeklerle cobanlar artik stirilyl korumuyorlar. Bir béltigla disarida kaliyor bu strdntn."

"Nasil disarida?"

"Kenarda. Koyluler gercek anlamda koyla dediller; clink( topraklari yok, ya da olanca topraklari onlari
beslemeye yetmiyor. Yurttaslar gercek anlamda yurttas dediller; ¢clinkl bir lonca ya da esnaf birligine
Uye dediller; onlar baskalarinin tuzagina dlsebilecek kicik insanlardir. Kirsal alanlarda ctizamlilar
gordigin oldu mu hig?"

"Evet, bir kez ylz tanesini bir arada gérmustim. Bicimleri bozulmus, etleri agarmis, cirtyup
dokuluyor, koltuk degneklerine dayanmis, gozkapaklari sis, gozleri kanli. Ne konusuyorlar, ne de
badinyorlardi; fareler gibi ayakliyorlardi."

"Hiristiyanlar igin onlar baska insanlardir; strinin kiyisinda kalan insanlar. Strd onlardan nefret eder,
onlar da slriden. Herkesin kendileri gibi cizama yakalanmasini, élmesini isterler."

"Evet, Kral Mark'la ilgili bir 6yki animsiyorum; giizel Isot-ta'yl 6lime mahk(m etmek zorunda kalmis,

tam yakilmak Gzere odunlarin Gstline cikarilacagi sirada clizamlilar gelmisler; Krala yakilmanin hafif bir
ceza olacagini, ondan daha kétid bir ceza oldugunu sdéylemisler. Sonra, Isotta'yi bize verin, bizim olsun,
hastaligi- |

miz isteklerimizi tutusturuyor, onu ciizamlilariniza verin, diye bagirmislar. Sizlayan yaralarimiza
yapismis su pacavralara bakin. Yaninizda sincap kirkiyle astarlanmis zengin giysilere ve takilara
birinmius olan o kadin, ctizamlilarin sarayini gériince, kiimeslerimize girip bizimle yatinca, o zaman
isledigi glinahin tam anlamiyla bilincine varacak ve bu glizelim odun yiginini distintip esef edecek!"

"Gorldyorum ki, bir Benedikten ¢gémezi olarak tuhaf seyler okumussun," diye takildi William. Kizardim,
¢link{l bir gdmezin sevi oykileri okumamasi gerektigini biliyordum; ama Melk manastirinda biz gencler
arasinda bunlar dolastiriliyor, biz de geceleri tonum isiginda okuyorduk onlari. "Ama 6nemi yok," diye
strdurdd William. "Ne demek istedigini anladim. Toplum disina itilmis ctizamlilar her seyi kendileriyle
birlikte yikima strtklemek isterler. Bdylece, onlari ne denli toplum disina itersen, o denli kétd olurlar;
onlari ne denli senin yikimim isteyen bir hortlak strist gibi gériirsen, o denli toplum digi olurlar. Ermis
Francesco bunu anladi; ilk isi gidip cizamlilar arasinda yasamak oldu. Toplum disina itilenleri yeniden
onlarla bitlnlestirmedikge, Tanri'nin kullarini | dedistirmek olanaksizdir."

"Ama siz baska toplum disi kisilerden s6z ediyorsunuz, sapkin akimlari olusturan clizamhlar degil ki."

"Sird, en genis halkadan en yakin ¢evresine dek bir dizi es-merkezli daireden olusur. Clizamlilar genel
olarak bir dislama géstergesidir. Ermis Francesco bunu anladi. O yalniz cizamlilara yardim etmek
istemiyordu; 6yle olsaydi, davranisl yalnizca ciliz ve gligsliz bir acima davranisina indirgenmis olurdu.
Onun anlatmak istedigi baska bir seydi. Kuslara soylediklerini anlattilar mi sana?"

"A, evet, o glizel 6ykiyl duydum; Tanri'nin o yumusacik yaratiklariyla arkadaslik eden ermisi takdir
ettim," dedim biylk bir heyecanla.

"Sana yanlis bir 6ykl anlatmislar; daha dogrusu, bugin tarikatin yeniden olusturmakta oldugu oyklyu
anlatmislar. Francesco kent halki ve ydneticileriyle konusmus, onlarin kendisini anlamadiklarini gériince
ylUriaylp mezarlida gitmis; kuzgunlar, saksadanlar, sahinler, lesle beslenen yirtici kuslarla konusmaya
baslamis.”



"Ne korkung sey!" dedim. "Demek iyi kuslar dedildi bunlar!"
232
233

"Alici kuslardi onlar; dislanmis kuslar, tipki ctizamhlar gibi. Francesco Incil'deki su sdzleri disiiniiyordu
kuskusuz: Glinese dogru ylikselmis bir melek gérdim; ve o, glineste ucan tim kuslara ylksek sesle
dedi ki: Gelin; yice Tann'nin blylk solenine katilin; krallarin etini, triblnlerin ve kendini begenmislerin
etini ve atlarin ve onlarin Ustlne binenlerin etini ve 6zgir ve tutsak kliclk blyldk tim insanlarin etini

yiyin!"
"Demek Francesco, toplum disina itilmisleri baskaldiriya kiskirtiyordu?"

"Hayir, bunu isteyen biri varsa, o da Fra Dolcino ve ardindan gidenlerdi. Francesco, baskaldirmaya
hazir olan toplum disina itilmisleri Tann'nm kullarina katilmaya cagiriyordu. Siri yeniden toplanacaksa,
surd disina itilmislerin yeniden bulunmasi gerekliydi. Francesco basarili olamadi; bunu blylk bir acilikla
soyliyorum. Dislanmislan yeniden butlnlestirmek igin kilise cevresinde eylem yapmak zorundaydi,
kilise cevresinde eylem yapmak icin de onun yasasinin onayim almasi gerekiyordu; bundan bir tarikat
dogacak, tarikat da, ortaya cikarken, kiyisinda itilmislerin yer aldidi bir cember imgesini yeniden
olusturacakti. Simdi toplum digina itilmisleri yeniden gevrelerinde toplayan Fraticelli ve Joachim'cilerin
neden ortaya giktiklarini anliyorsun, degil mi?"

"Ama biz Francesco'dan s6z etmiyorduk; sapkinligin nasil saf insanlar ve toplum disina itilmislerin bir
Grini oldugundan soz ediyorduk."

"Dogru. Sirtiden dislananlardan s6V. ediyorduk. Yiizyillar boyunca, Papa ve imparator erk igin
giristikleri savaslarda birbirlerini parcalarken, dislanmislar gergek clizamlilar gibi kiyida yasamayi
stirdurduler; cizamlilar, bunlarin, bu olaganlstl meseli anlayabilmemiz igin Tanri'nin diizenledidi bir
simgesinden baska bir sey dedildir; boyelce, 'cizamll' derken, 'dislanmis, yoksul, saf, toplum disina
itilmis, kirsal bolgelerden sokilip atilmis, kentlerde asagilanmis' kimseleri anlayacaktik. Ama biz
anlamadik; clizamin gizemi bir hortlak gibi tistimlize abandi; ¢link( isaretlerin niteligini anlayamadik.
Suriden dislanmis olsalar bile, onlarin timi de Isa'nin séziine dénerek képeklerin ve cobanlarin
davranisini suglayacak ve bir glin onlari cezalandirmaya s6z verecek her vaazi dinlemeye ya da
Uretmeye hazirdirlar. Erk sahipleri her zaman anla-
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dilar bunu. Dislanmislarin toplumla yeniden bitinlestirilmesi, onlarin ayricaliklarinin kisitlanmasini
gerektiriyordu; bu nedenle de, dislandiklarinin bilincine varan dislanmislar, 6gretileri ne olursa olsun,
sapkinlkla damgalaniyorlardi. Dislanmisliklarinin kérlestir-digi bu insanlarsa, kendi adlarina, gergekte
hicbir 6gretiye ilgi duymuyorlardi. Sapkinlidin yanilgisi buradadir. Herkes sapkindir, herkes ortodokstur;
bir akimin sundugu inancin 6nemi yoktur; énemli olan sundugu umuttur. Bitin sapkinlar bir dislama
gergekliginin bayradidir. Sapkinhgi kazi, altinda clizamhyi bulursun. Sapkinhda karsi girisilen her
savasin istedigi tek sey sudur: cizamlinin oldugu gibi kalmasi. Clizamlilara gelince, onlardan ne
bekleyebilirin? Ugleme dogmasinin ya da Asai Rabbani dyininin taniminin ~he kadarinin dogru, ne
kadarinin yanlhs oldugunu ayirdetmelerini mi? Hadi canim, Adso, bu oyunlar biz okumus adamlar igindir.
Basit insanlarin baska sorunlari vardir. Hem unutma, bunlarin timdni de yanls yoldan ¢ézerler. Bunun
icin sapkin olurlar."

"Peki, bazi insanlar nigin onlari destekliyorlar?"

"Clinkli amaclarina yarar bu; amaclar da seyrek olarak inancla ilgilidir; codu kez erki ele gecirmrye
iliskindir."

"Bunun icin mi Roma Kilisesi kendisine karsi olanlarin timind sapkinlikla sugluyor?"

"Bunun icin. Kendi denetimi altina alabildigi ya da geredinden cok giglendidgi, bu nedenle de karsisina



almak iyi olmayacadi igin, kabul etmek zorunda kaldigi bir sapkinhdi Ortodoksluk saymasi da bunun
icin. Ama bunun kesin bir kurali yok; insanlara, kosullara bagli. Bu, laik beyler icin de gecerli. Elli yil
6nce, Pado-va komiun, her kim bir din adamini éldurirse, blylk bir para cezasina carptiriimasini
ongoren bir buyruk c¢ikardi..."

"Olamaz!"

"Gergekten. Din adamlarina karsi halkin nefretini kériiklemenin bir yoluydu bu; kent piskoposla savas
halindeydi. Yillar énce Cremona'da, imparator'a bagl olanlarin Katarlara nicin yardim ettiklerini simdi
anhiyorsun dedil mi, inancg nedeniyle degil, Roma Kilisesi'ni giic durumda birakmak icin. Bazan kent
meclisleri, sapkinlari, Incil'i halk diline cevirmeye yiireklendirirler; halk dili artik kentlerin dili oldu;
Latince ise Roma'nin ve manastirlarin dili. Bazan da Valdezyenleri desteklerler; ciinkl onlar kadin
erkek, ki-
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clk buyuk herkesin, ister asagi tabakadan, ister yliksek tabakadan olsun, 6gretmen ve vaiz
olabileceklerini 6ne slirerler; cirak olan bir isci on glin sonra ustasi olabilecegi birini arar..."

"Boylece, din adamlarinin yerine baska kimselerin konama-masini saglayan ayrimi ortadan
kaldiriyorlar! Ama 6yleyse, ayni kent meclisleri nicin sapkinlara karsi cikip onlarin yakilmasi icin kiliseye
yardim ediyorlar?"

"ClUnkU sapkinlarin sayilarinin artmasinin, halk diliyle konusan laiklerin ayricaliklarini da tehlikeye
sokabilecedinin bilincine variyorlar. 1179'da toplanan Lateran Konseyi'nde (goriyorsun, yiz ,, elli yil
6ncesine iliskin olaylar bunlar), Walter Map, o budala, bilgisiz Valdezyenlere glivenilecek olursa neler
olabilecegdi konusunda uyanda bulundu. Eger dogru animsiyorsam, Walter Map, onlarin belli bir oturma
yerleri olmadigini, ¢iplak Isa'nin izinde, ciplak, yalinayak oradan oraya dolasip durduklarini, hicbir
seyleri olmadidini, her seye ortaklasa sahip olduklarini sdyledi. En algakgonilli noktadan bashyorlar,
cunki toplum disina itilmislerdir; ama onlara geredinden ¢ok yer acarsaniz, herkesi iterek disariya
atarlar. Bu nedenle kentler dilenci tarikatlarini, ézellikle de biz Fransiskenleri tutuyorlardi; ¢iinkl biz
tévbe gereksinimi ile kentsel yagsam; kilise ile alim satim islerinden baska bir sey disiinmeyen
kentsoylular arasinda uyumlu bir denge saglanmasina izin veriyorduk..."

"Tanri sevgisiyle alim satim sevgisi arasinda uyum sadglanabildi mi, peki?" »
"Hayir, tinsel yenilenme akimlari engellendi; Papa'nin tanididi bir tarikatin sinirlan icinde y6nlendirildi.
Ama alttan alta sinsi sinsi akan sey ydénlendirilemedi. Bir yandan hig kimseye kétuliigu dokunmayan
Flagellante akimlarina, bir yandan da Fra Dolcino'-nunki gibi silahli cetelere, ya da Ubertino'nun sézinu
ettigi Mon-tefalco rahiplerinin blytculik térenlerine dogru akti..."

"Ama kim hakhydi, kim yanildi?" diye sordum, saskin.

"Kendi acisindan herkes hem hakliydi, hem haksiz."

"Ama," diye bagirdim, baskaldiriya varan bir taskinlikla, "nigin bir tavir almiyorsunuz, nigin bana
gercedin nerede yattigini sdylemiyorsunuz?"

William, Gstlinde galistigi cami isida tutarak bir slire sustu. Sonra cami masanin Ustine indirip camin
altinda bir alet gosterdi
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bana. "Bak," dedi. "Ne gériyorsun?"
"Aleti; biraz daha buylk olarak."

"Iste: Yapabilece§imiz sey, dlsa olsa daha yakindan bakmaktir."



"Ama alet hep ayni alet!"

Venantius'un elyazmasi da, bu camlar sayesinde onlari okudugum zaman gene ayni kalacak. Ama belki
de onu okuduktan sonra gercedin bir bolimiini daha iyi 6grenecedim. Ve belki de manastirin yasamini
iyilestirebilecegiz."

"Ama bu yetmez ki!"

"Sandigindan daha ¢ok sey soylliyorum, Adso, Roger Ba-J. con'dan daha 6nce de s6z etmistim sana.
Belki de gelmis gecmis en akilli adam degildi, ama bilim sevgisini esinleyen umudu beni her zaman
blyullemistir. Bacon, basit insanlarin gicline, gereksinimlerine, tinsel buluslarina inaniyordu.'
Yoksullarin, dislanmisglarin, budalalarin ve okur yazar olmayanlarin ¢ok kez Tanri'nin agzindan
konustuklarina inanmasaydi, iyi bir Fransisken olamazdi. Onlari yakindan tanimis olsaydi, tarikata bagh
tasralilardan cok Fraticello'lara karsi uyanik olurdu. Basit insanlarda, cogu zaman genis kapsamli, genel
yasalar ortaya ¢ikarma cgabalari icinde yiten okumuslarda olmayan bir sey var. Bir bireyin sezgisi var
onlarda. Ama bu sezgi tek basina yeterli degildir. Basit insanlar kendi gereceklerini belki de kilise
bilginlerinden daha dogru olarak kavrarlar, ama onu dislincesizce eylemler icinde yok ederler. Ne
yapmali? Basit insanlari editmeli mi? Cok kolay, ya da cok glic bir sey bu. Hem sonra hangi bilgileri
ogretmeli onlara? Abbone'nin kitap- ' igindakileri mi? Fransisken Ustatlar bu sorunu incelediler. Blyik
Bonaventura, bilge kisilerin, basit insanlarin davranislari iginde sakh olan gercegi kavramsal agiklida
kavusturmalari gerektigini soyliyordu..."

"Basit insanlarin yoksulluga cagrilarini tanribilimsel kararlara dénlstiren Perugia Ruhani Meclisi ya da
Ubertino'nun bilgince anilari gibi," dedim.

"Evet, ama goérdugin gibi bu gok glg oluyor, oldugu zaman da basit insanlarin gergegi, gugllerin
gercedine dénismis oluyor; yoksul yasam siren rahipten ¢ok, Imparator Ludwig'in isine yarayan bir
gercede. Onlarin yasantisina nasil yakin olunabilir, s6zgeli-
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mi onlarin isevuruk erdemi, galisma yetenedi, onlarin diinyasini dénistliirmek ve daha iyi kilmak igin
nasil korunabilir? Bacon'un sorunu buydu. 'Quod enim laicali ruditate turgestic non habet ef-fectum nisi
fortuito,'l diyordu. Basit insanlarin yasantilarinin yabanil ve denetlenemez sonuglan vardir. 'Sed opera
sapientiae certa lege vallantur et in fine debitum efficaciter diriguntur.'2 Yani, pratik sorunlarla
ugrasirken bile, ister mekanik, ister tarim, ister bir kentin yénetimi olsun, bir gesit tanribilime gerek
vardir. Ona gore yeni doga bilimi, bilim adamlarinin, dogal slreclerin dedisik bilgileri araciligiyla, basit
insanlarin diizensiz ama kendi tarzinda gercek ve dogru beklentiler yiginini yansitan temel
gereksinimlerini esglidiimli kilmaya yo6nelik yeni ve blyik girisimi olmaliydi. Yeni bilim, yeni dogal
blyl. Ancak, Bacon'a gbére, bu girisim Kkilise tarafindan yéneltilmeliydi; ama ben bunu, onun zamaninda
din adamlar toplulugunun bilim adamlari topluluguyla 6zdeslestiriimesinden o6tlirll sdyledigine
inaniyorum. Bugiin durum dedisti; manastir ve katedrallerin disinda, hatta tniversitelerin bile disinda
bilim adamlari yetisiyor. Ornegin bu tlkede, yizyihmizin en biiylk filozofu bir rahip degil, laik biriydi.
Su Floransa'lidan s6z ediyorum; siirinden s6z edildigini isitmissindir; hic okumadim o siiri, ¢iinkt halk
dilini anlamiyorum; bildigimce pek de hosuma gitmezdi; glink(i bizim yasantilarimiza ok uzak olan
seylerden s6z ediyor. Ama kanimca, 6deler, tim kozmos ve devletlerin yonetimi hakkinda bugiine
degdin bize sunulan en akillica seyleri o yazdi. Bugln ben ve arkadaslarim, insancil sorunlarin yénetimi
icin, yasa yapmanin kiliseye dedil, halk meclisine distligline inaniyoruz; ayni sekilde, gelecekte bu yeni
ve insancil tanribilimi 6nermek de., bilim adamlarina disecektir; bu tanribilim ise dogal felsefe ve
pozitif bayudar."

"Cok glizel bir girisim," dedim, "ama bdyle bir sey olabilir mi?"
"Bacon buna inaniyordu."

"Ya siz?"



"Ben de inaniyorum. Ama buna inanmak igin, basit insanla-
1. (Lat.) Laiklerin kabaca sisirdikleri seyler, sans yardim etmezse etkili olmaz. (Cev.)

2. Ancak, bilimsel yapitlar belli bir yasayla gegerli kilinir ve etkili bir bicimde zorunlu sonuca yoéneltilir.

(Gev.)
238

rin, biricik iyi sezgi olan birey sezgisine sahip olmakta hakli ol duklarindan emin olmaliyiz. Ama eger
bireyin sezgisi biricik iyi sezgiyse, iyi bliytnin, onun aracilidiyla ve onu yorumlayarak islevsel olacadi,
evrensel yasalari yeniden olusturmayi bilim nasil basaracaktir?"

"Evet," dedim, "bunu nasil yapabilir?"

"Artik ben de bilmiyorum. Oxford'da, simdi Avignon'da bulunan arkadasim Ockham'l William'la bircok
tartismamiz oldu. Zihnime kusku tohumlan sacti. Clinki eder yalnizca bireyin sezgisi dogruysa, ayni
nedenler ayni sonuglan dogurur 6nermesini ka-k nitlamak gtic olur. Tek bir beden, bir yerde soduk ya
da sicak, tath ya da aci, islak ya da kuru olabilir; bir baska yerdeyse olmayabilir. Sonsuz yeni varliklar
yaratmaksizin tek parmagdimi bile kipirda-tamazsam, tiim nesneleri diizenleyen evrensel badi nasil
ortaya cikarabilirim? Clnkd boyle bir edimle, parmagimla tim 6teki nesnelerin konumu arasindaki
iliskiler dedisir. Zihnim tek tek varliklar arasindaki bagintilari iliskiler aracihdiyla algilar; ama bunun
evrensel ve degismez oldugunun givencesi nedir?"

"Ama belli bir cam kalinhdinin belli bir gérme giicline denk diistiglni biliyorsunuz; bunu bildiginiz igin
de, simdi kendinize yitirdiginiz camlar gibi camlar yapabiliyorsunuz; yoksa nasil yapabilirdiniz?"

"Zekice bir yanit, Adso. Gercekten de benim gelistirdigim 6nerme su: Esit kalinlik, kacinilmaz olarak
esit gdbrme glicline denk dliser. Bu 6nermeyi ortaya attim; glinkl baska vesilelerle, ayni tip bireysel
sezgilerim oldu. Kuskusuz, bitkilerin sagaltma gicinid sinayan herkes, ayni tiirden tek tek bitkilerin
hasta Uzerinde ayni nitelikte esit etkileri oldugunu bilir; bu nedenle de arastirmaci, belli tipten her
bitkinin atesli hastalara iyi geldigi ya da belli tipten her camin géziin gérme yetisini esit 6lglide artirdigi
onermesini bicimlendirir. Bacon'un s6zin( ettigi bilim kuskusuz bu 6nermelere dayaniyor. Dikkat et,
nesnelere iliskin 6nermelerden sz ediyorum, nesnelerden degil. Bilim 6nermeler ve onlarin terimleriyle
ugrasir; terimler de tekil nesneleri belirtirler. Anliyorsun, degdil mi, Adso, 6nermemin dogruluguna
inanmaliyim; ¢linkl onu deneyle 6grendim; ama ona inanmak icin evrensel yasalar oldugunu
varsaymaliyim. Ama onlardan séz edemiyorum; ¢inkl evrensel ya-
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odlarin ve kurulu bir diizenin var oldugu kavraminin kendisi, Tan-n'nin bunlarin tutsagi oldugunu
sezdirir; oysa Tanri dylesine saltik bir bicimde 6zglir bir seydir ki, eder isterse isteminin tek bir edimiyle
dinyayi degistirebilir."

"Eger dogru anliyorsam, bir sey yaplyorsunuz ve nigin yaptiginizi biliyorsunuz, ama ne yaptiginizi, nigin
bildiginizi bilmiyorsunuz."

William'm bana bedenerek baktigini 6viingle sdylemeliyim. "Belki de dyledir. Ne olursa olsun, bu sana,
inandigim halde, inandigim gercek konusunda nigin bdyle kararsiz kaldigimi anlatir.”

"Siz Ubertino'dan daha gizemcisiniz!" dedim, koétlculltkle.

"Belki de. Ama gordigln gibi, doganin nesneleri Gstlinde calisiyorum. Yiritmekte oldugum
sorusturmada da kimin iyi, kimin kot oldugunu dedil, diin gece yazi salonunda kimin bulundugunu,
g06zluk camlarini kimin aldigini, karda bir baska goévdeyi stirtikleyen bir gévdenin izlerini kimin
biraktigini ve Berengar'in nerede oldugunu 6grenmek istiyorum. Bunlar olgulardir. Daha sonra onlari
birbirine baglamaya calisacagim - eder yapabilirsem, ciinkli hangi sonucun hangi nedenden dogdugunu
sOylemek glic. Bir meledin araya girmis olmasi her seyi dedistirmeye yeterdi; boylece bir seyin, baska



bir seyin nedeni oldugunun kanitlanamamasinda sasilacak bir sey yok. Gene de insan her zaman
denemeli bunu; simdi benim yaptigim gibi."

"Sizin yasaminiz ¢etin," dedim.

"Ama Brunellus'u buldum," diye bagirdi William, iki glin 6nceki at olayini animsayarak.
"Oyleyse diinyanin bir diizeni var!" diye badirdim ben de, zafer kazanmisgasina.
"Oyleyse, benim su zavalll kafamda birazcik diizen var," diye yanitladi William.

Tam o sirada Nicola, zafer kazanmisgasina, elindeki hemen hemen bitmis bir catali géstererek yeniden
iceri girdi.

"Bu gatal zavall burnumun Ustline konunca," dedi William, "belki zavallh kafam daha da dizenli olur."”

Bir ¢dmez gelip Basrahip'in William'i gérmek istedigini ve onu bahcede bekledigini bildirdi. Ustadim
deneylerini ertelemek zorunda kaldi ve hizli hizli bulusma yerine dogru yiaridik. Oraya
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yaklasirken William sanki unuttugu bir seyi ancak o anda animsamis gibi elini alnina vurdu.
"Bu arada," dedi, "Venantius'un kabala isaretlerini ¢ézdim."

"TUumund mu? Ne zaman?"

"Sen uyurken. Hem timiyle ne kastettigine bagli. Mum isiginda beliren isaretleri ¢dzdiim; senin kopya
ettiklerini. Yunanca notlarmsa yeni camlarima kavusuncaya dek beklemeleri gerekecek."

"Peki? Finis Africae'nin giziyle mi ilgiliydi?"

"Evet, anahtar da oldukga kolaydi. Venantius, bes gezegen, on iki burg, iki 15tk veren gék cismi ve
dinya icin de sekiz isaret kollanmis. Toplam yirmi isaret. Latin alfabesinin harfleriyle baglanti kurmaya
yeterli - 'unum' ve 'veluf sozcliklerinin bas harflerinin sesini belirtmek igin ayni harfi kullanabilecegini
dusinirsenl. Harflerin sirasina gelince, bunu biliyoruz. isaretlerin sirasi ne olabilir? Gékyiiziiniin
dizenini disindim; burg kadranini en dis cembere koyarak. Bdylece, Dinya, Ay, Merklr, VenUs,
Glnes vb., sonra bunun ardindan burg isaretlerini geleneksel siralarina gore yerlestirdim, Sevil'li
izidor'un onlari siniflandirdigi gibi, Kog burcu ve ilkbahar noktasiyla baslayip Balik burcuyla bitirerek.
Simdi, bu anahtari uygulamayi denersen, Venantius'un mesaji anlam kazanir."

Bana, blyuk Latin harfleriyle, Ustiine cevriyaziyla; Secretum finis Africae manus supra idolum age
primimi et septimum de qua-tuor yazdigi parséomeni gosterdi.

"Acik degdil mi?" diye sordu.

"Putun Ustindeki el dérdiin birincisi ve yedincisi Ustlinde isler..." diye yineledim basimi sallayarak. "Hig
de acik degil!"

"Biliyorum, Venantius'un, idolum3 s6zclglyle ne demek istedigini bilmemiz gerek. Bir imge mi, bir
hayalet mi, bir resim mi? Sonra, birincisi ve yedincisi olan dért nedir? Bunlar ne yapilacak? Yerinden mi
oynatilacak, basilacak mi, gekilecek mi?"

L Latince'de U harfi, baslangicta V olup giderek U'ya dénltismustir. (Cev.)

2- (Lat,) Africa'nin sonunun gizi: Putun Gstlindeki el. dérdiin birincisinde ve yedincisinde is-,

ler. (Cev.)



3 Latince 'put' anlamina gelen idolum sézctigl, Yunanca, (hayal, hayalet, hortlak, imge an-
eamlarina gelen) eidolon sézcliginden gelir.

Gulin Adi
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"Oyleyse hicbir sey bilmiyoruz ve baslangi¢ noktamizdayiz," dedim buiyiik bir diskirikhgiyla. William
durdu, pek de iyicil olmayan bir havayla bana bakti. "Oglum," dedi, "Karsinda, alcakgénilli bilgisi ve
Tanri'run sonsuz glcline borglu oldugu azicik yetenediyle, birkag saatte yazanin kendinden baska
herkese muhirli olduguna inandidi gizli bir sifreyi cozmeyi basarmis dedersiz bir Fransisken var...
Sense, zavalli cahil yumurcak, tutmus héala baslangic noktasinda oldugumuzu séylemeye kalkisiyorsun."

Beceriksizce 6ziir diledim., Ustadimin onurunu incitmistim; oysa yapti§i cikarsamalarin hizindan ve
dogrulugundan 6tiri ne denli boburlendigini biliyordum. William gercekten de bedeniye deder bir is
basarmisti; kurnaz Venantius, bulusunu karanlk bir ' burg alfabesinin ardina gizlemekle kalmayip
¢6zilmesi olanaksiz bir bilmece de tasarlamissa, bu onun sucu degildi.

"Zarar yok, zarar yok, 6zir dileme," diye distncelerimin arasina girdi. "Ne de olsa haklisin. Heniliz cok
az sey biliyoruz. Hadi gidelim."

242

Ugiincli Giin GUNBATIMI

Basrahip yeniden ziyaretgi/erte konusuyor; William'in labirentin bilmecesini ¢ézmek icin bazi sasima
fikilieli vardir; sonunda bunu gok mantikh bir bigimde basani: Sonra William'la Adso eritme peynir
yerler.

.

a« Basrahip karanlik, kaygih bir gériinisle bizi bekliyordu. Elinde bir kagit vardi.

"Conques Basrahip'inden simdi bir mektup aldim," dedi, "Io-annes'in Fransiz askerlerinin
komutanhgina getirdigi ve elgilerin glvenliginin sorumlulugunu verdigi adamin adini acikliyor. Asker

degil, saray mensubu da degil; ayni zamanda heyetin bir Gyesi."

"Cesitli niteliklerin az rastlanir bir bicimde bir araya gelme-- si," dedi William, tedirgin. "Kim bu
adam?"

"Bernard Gui; Bernardo Gui de diyebilirsiniz."

William, ne benim, ne de Basrahip'in anlamadigi, kendi dilinde bir tinlem koyverdi. Belki de
anlamadigimiz hepimiz icin iyi oldu; ¢iinkd William'in agzindan cikan sdzclik acgik sacik bir sézciik-mis
gibi ginladi.

"Bu is hosuma gitmedi," diye ekledi hemen. "Bernardo yillarca Toulouse bdlgesinde sapkinlarin
basbelasi kesildi; Valdezyenle-ri, Beghard'lari, Fraticelli ve Dominikenleri kovusturmak ve yok etmekle
goérevli olanlarin yararlanmasi igin, Praciica officii inquisi-tionis heretice provitalis' adinda bir de kitap
yazd,."

"Biliyorum. Kitabi biliyorum; bir 6gretim harikasi."
"Bir 6gretim harikasi," diye kabul etti William. "Kitap gecmis yillarda Flandr'da ve burada, yukari

italya'da, ona bircok gérev vermis olan Papa Ioannes'e sunulmus. Bernardo Galicya'da
piskoposluga atandigi zaman bile piskoposluk boélgesinde hig go6-



1. (Lat.) Sapkinlarin sorgulamasina iliskin uygulama. (Cev.)
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rinmedi; sorguculuk etkinligini stirdirdd. Simdi Lodeve piskoposluguna gekildigim saniyordum, ama
goriliayor ki Ioannes onu yeniden goreve cadirmis; hem de burada, Kuzey Italya'da. Nigin baskasi degil
de Bernardo ve nigin silahli kuvvetlerin sorumlulugunu almis olarak?"

"Bunun yaniti su," dedi Basrahip, "din size agikladigim tim korkulari da dogruluyor. lyi biliyorsunuz ki
-bunu bana itiraf etmek istemeseniz de- Isa'nin ve kilisenin yoksulluguna iliskin, Pe-rugia Ruhani
Meclisince 6ne sirilen gorisler, bircok tanribilim-sel kanitla desteklense de birgok sapkin akimca cok
daha az saki-nimh ve cok daha az ortodoks bir bicimde 6ne sirilen goérislerin ayni. Cesena'h
Michele'nin -Imparator tarafindan olusturulan-gérislerinin, Ubertino'nun ve Angelus Clarenus'un
gorusleriyle ayni oldugunu gostermek hic de zor dedil. Bu noktaya kadar iki heyet goris birligi icinde
olacaklardir. Ama Gui daha fazlasini yapabilir, buna da yetenegi var: Perugia'nin 6éne sirdtigi savlarin,
Fraticelli ya da S6zde Havariler'inkilerle ayni oldugunu 6ne slirmeye calisacaktir. Buna katiliyor
musunuz?"

"Gergekten boyle midir, yoksa Bernardo Gui mi béyle oldugunu séyleyecek diyorsunuz?"
"Diyelim ki, boyle diyecedini sdyliyorum," diye onayladi Basrahip sakinimla.

"Ben de katiliyorum, ama bu dnceden belliydi. Demek istiyorum ki, Bernardo olmasa bile bu noktaya
gelinecedi biliniyordu. Bernardo, olsa olsa, Ruhani Meclis'in yeteneksiz adamlarindan daha etkin bir
bicimde davranacak; onunla girisilecek tartisma da kacinilmaz olarak daha incelikli olacaktir."

"Evet," dedi Basrahip, "Ama bu noktada diin ortaya attigimiz sorunla yizylze geliyoruz. Eger yarina
dek iki, belki de (ig cinayeti isleyen kisiyi ortaya gikaramazsak, Bernardo'nun manastirin islerini
denetlemesine izin vermek zorunda kalacagim. Burada, acgiklanmayan olaylarin gegmis ve hala da
gecmekte oldugunu, Bernardo gibi bir adamdan (hem unutmayalim, karsilikli anlasmamiz geregince)
gizleyemem. Yoksa (Tanri esirgesin) bunu anladigi anda, yeni bir gizemli olay daha olacak olursa,
badira badira ihanetten s6z etmekte yerden gdge kadar hakli olacaktir..."

"Dogru," diye mirildandi William, kaygili. "Yapilacak higbir
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sey yok. Dikkatli olmaliyiz; gizemli katile karsi uyanik davranacak olan Bernardo'ya karsi biz de uyanik
olmaliyiz. Belki de iyi olur: Katille ugrasan bir Bernardo tartismalara katilmak igin daha az vakit bulur."

"Katili ortaya gikarmakla ugrasan bir Bernardo, benim yetkim icin bir cibanbasi olacaktir; bunu
unutmayin. Bu ugursuz olay, ilk kez bu duvarlar arasindaki otoritemin bir bolimiinden vazgecmeye
zorluyor beni; yalniz bu manastirin tarihinde degil, Cluny tarikatinin tarihinde de yeni bir sey bu. Buna
engel olmak igin elimden gelen her seyi yaparim. Yapilacak ilk is de heyetleri kabul etmemek."

"Bu onemli karar Ustiinde distncelerini ylce efendimizden 6zellikle rica ederim," dedi William.
"Elinizde Imparator'un bir cagri mektubu var; buyuk bir heyecanla bizim..."

"Beni impara_’gor'a baglayan seyin ne oldugunu biliyorum," dedi Basrahip terslikle, "bunu siz de
biliyorsunuz. Oyleyse, yazik ki geri gekilemeyecedimi de biliyorsunuz. Ama bitlin bunlar ¢cok girkin.
Berengar nerede, basina ne geldi? Ne yapiyorsunuz?"

"Ben uzun zaman once bazi etkin sorusturmalar ylritmus olan bir rahibim yalnizca. Gergedin iki glinde
ortaya gikarilamaya- cagini biliyorsunuz. Hem bana nasil bir yetki verdiniz? Kitaplida girebiliyor
muyum? Sizin otoritenizle desteklenmis olarak, istedigim bitin sorulari sorabilir miyim?"

"Cinayetlerle kitaplik arasinda higbir iliski géremiyorum," dedi Basrahip, 6fkeli.



"Adelmo minyatlrelydl. Venantius gevirmen; Berengar ise kiitiphaneci yardimcisi..." diye acikladi
William sabirla.

"Bu anlamda altmis rahibin timintn de kitaplhkla ilisigi var, tipki kiliseyle oldugu gibi. Nigin kiliseyi
arastirmiyorsunuz dyleyse? William Birader, siz burada, benim tarafimdan gérevlendirilmis olarak ve
sizden bu sorusturmayi ylritmenizi rica ettigim sinirlar icinde, bir sorusturma yapiyorsunuz. Bunun
disinda, bu duvarlar arasinda, Tanri'dan sonra ve onun litfuyla burada tek yetkili benim. Bu Bernardo
icin de gecerli olacak." "Hem," diye ekledi, daha yumusak bir sesle, "Bernardo buraya 6zellikle
toplantiya katilmak icin gelmiyor da olabilir. Conques Basrahibi, bana onun Italya'nin giineyine
inecedini yaziyor. Papa'nin, Poggetto Kardina-

li Bertrando'dan, Bologna'dan gelip papalik heyetinin baskanhgini tstlenmesini istedigini de yaziyor.
Belki de Bernardo buraya kardinalle bulusmak igin geliyor."

"Bu, daha genis bir acidan bakildiginda, daha da kétl olur. Bertrando orta italya sapkinlarinin
basbelasidir. Sapkinlara karsi girisilen savasin bu iki sampiyonunun karsilasmasi, bu Ulkede, sonunda
bitln Fransisken hareketini icine alacak daha genis bir saldirinin habercisi olabilir..."

"Bundan Imparator'u derhal haberdar edecegiz," dedi Basra-hip, "ancak o zaman tehlike yakin olmaz.
Tetikte olalm. Hoscaka-lin."

Basrahip uzaklasirken William bir slire sustu. Sonra bana, "Her seyden 6nce, telasa kapilmamaya
calisalim, Adso," dedi. Birgok ayrintili bireysel deneyim birikimini gerektiren durumlarda olaylar ¢gabuk
¢6zllmez. Ben laboratuvara donidyorum; glinkli mercekler olmaksizin yalnizca elyazmasini
okuyamamakla kalmam; bu gece kitaplida gitmenin de bir anlami olmaz. Git bak bakalim, Berengar'dan
bir haber var mi?"

Tam o sirada Morimondo'lu Nicola gok kot haberlerle kosa kosa yanimiza geldi. William'in onca umut
badladigi en iyi cami daha da inceltmeye calisirken kirilmisti. Onun yerine koyabilecegi bir baska cam
da, catala yerlestirirken catlamisti. Nicola avutulmaz bir bicimde bize gékylzinU gésterdi. Ginbatimi
vakti gelmis, karanlik géklyordu. O gun artfk galisilamazdi. Bir glin daha vyitirildi, dedi William aci aci
(bana sonradan itiraf ettigine gére), camci ustasinin girtlagina sarilma istegini bastirarak; oysa Nicola
yeterince klgUk dismustd.

Onu kucik dismuslugiyle basbasa birakarak Berengar hakkinda bilgi edinmeye gittik. Dodal olarak hig
kimse bulamamisti onu.

Kendimizi bir gikmazda hissediyorduk. Ne yapacagimizi bilmeden dehlizde biraz dolastik. Ama az sonra
William'in higbir sey gérmiyormus gibi gézlerini bosluga dikerek dalip gittigini gérdiim. Az 6nce
binisinden haftalarca 6nce topladigini gérdiigim otlardan bir kékglik cikarmis, sanki dingin bir uyariima
sagliyormus gibi ¢igniyordu. Gercekten de dalgin goriiniyordu, ama zihninin
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boslugunda yeni bir dislince kivilcimlanmiscgasina sik sik gozleri parliyordu; sonra bir kez daha o
kendine 6zgl ve etkin zihin korliklerinden birine daliyordu. Ansizin, "Kuskusuz, insan..." dedi.

"Ne yapabilir?" diye sordum.

"Labirentte yolumuzu nasil bulabilecedimizi distiniyordum. Gerceklestirmesi kolay dedil, ama etkili
olabilir... Oniinde sonunda, dodu kulesinin iginden cikiliyor; bunu biliyoruz. Simdi tut ki bize kuzeyin
nerede oldugunu bildiren bir makinemiz var. Ne olurdu?"

"Dogdal olarak sagimiza dogru ylurtimek yeterdi; doguya dogru gitmis olurduk. Ya da ters yénde gitmek
yeterdi; o zaman da i, giney kulesine dogru gittigimizi bilirdik. Ama boéyle bir mucize-'*- nin
oldugunu varsaysak bile, labirent labirenttir; doguya yoénelir yonelmez dogru gitmemizi énleyen bir
duvar gikardi karsimiza; bdylece gene yolumuzu yitirirdik..." dedim.



"Dogru, ama sozlni ettigim makine olsaydi, hep kuzeyi gosterirdi; yonimuizi dedistirsek bile; Gstelik
hangi noktada olursak olalim, ne yéne dénecedimizi gosterirdi bize."

"Harika bir sey olurdu bu. Ama bunun igin bu makineye sahip olmamiz, onun da bize, glinesi ve
yildizlari gérmeden de. gece vakti ve kapali yerde kuzeyi gosterebilmesi gerekirdi... Sizin Ba-
con'unuzun bile béyle bir makinesi yoktu sanirm!" Guldim.

e "Yaniliyorsun," dedi William, "clink( bdyle bir makine yapildi; bazi denizciler kullandilar bile. Onun
yildizlara ya da glinese ihtiyaci yok; clinkli Severinus'un hastanesinde gordigimize benzer, demiri

ceken olaganistl bir tasin glclinden yararlaniyor bu makine. Bacon incelemis onu; Maricourt Pierre
adinda bir Picard biylclsiu de birgok yararini anlatmis.”

"Peki, siz yapmasini biliyor musunuz?"

"Yapmasina yapilir. Tas sayisiz harikalar yaratmakta kullanilabilir; bu arada higbir dis gic¢ olmaksiniz
surekli olarak hareket eden bir makine de yapilabilir; ama en basit bulus Baylek el-Kaba-yakr adinda
bir Arap tarafindan betimlenmis. Su dolu bir kap alip icinde demirden bir igne saplanmis bir mantari
ylzdirirsin. Sonra igne tasin 6zelliklerini kazanmcaya dedin manyetik tasi daireler gizerek suyun
ylizeyinde gezdirirsin. O zaman igne -bir eksenin cevresinde dénebilseydi, tas da ayni seyi yapardi -
ucu kuzeyi gos-
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terecek bigimde kalir; elinde su dolu bir kapla dolasirsan, igne hep kutup yildizina dogru déner. Kabin
kiyisina, kutup yildizina gore, dodgu, giney, bati vb. isaretlersen, dogu kulesine varmak icin kitaplikta
hangi yéne donecedini hep bilecedini sdylememe gerek yok..."

"Ne olaganUstl bir sey!" diye badirdim. "Peki ama igne nicin hep kuzeyi gosteriyor? Tas demiri
cekiyor; bunu anladim; cok miktarda demirin tasi gekebilecedini de tasarlayabiliyorum. Demek ki...
demek ki kutup yildizi yéninde dinyanin en ug sinirinda biytk demir madenleri var!"

"Gergekten de birisi boyle oldugunu 6ne slirdii. Ancak igne tam gobanyildizinin yontni gostermiyor;
gOkylizi meridyenlerinin kesisme noktasini gosteriyor. Bu da, séylendigi gibi sunu goésterir: 'Hie lapis
gerit in se similitudinem coeli'l ve miknatisin kutuplari, edimlerini yerylzlinin kutuplarindan dedgil,
gOkylziunitn kutupla- 1 rindan alir. Bu da, dogrudan dogruya 6zdeksel nedensellik s6z konusu
olmaksizin, uzaktan yonetilen bir edime guizel bir 6rnek olusturur: Dostum Jandun'lu John'un,
Imparator kendisinden Avignon'u yerin dibine batirmasini istemedigi zamanlar ugrastigi bir sorun..."
"Oyleyse gidip Severinus'un tasiyla bir kap, biraz su, bir de mantar alalim..." dedim, heyecanla.
"Dur bir dakika," dedi William. "Bilmem neden, filozoflarin tanimina gére ne denli kusursuz olursa
olsun, mekanik iglerligi bakimindan kusursuz olan hicbir makine gérmedim ben. Oysa bir kdylinin
bugiine degin hicbir filozofun betimlemedigi oragi hep gerektigi gibi galisir... Korkarim labirentte bir
elde lamba, étekinde su dolu bir kapla dolasmak... Ama, dur! Aklima baska bir sey geliyor. Labirentin
disinda da olsak, makine kuzeyi gosterecekti, degil mi?"

"Evet, ama o zaman bize higbir yaran olmaz; ¢inkd glines ve yildizlar var..." dedim.

"Biliyorum, biliyorum. Ama eder makine iceride de, disarida da isliyorsa, kafamiz nigin dyle olmasin?"
"Kafamiz mi? Elbette disarida isliyor; gergekten de disari-

1. (Lat.) "Bu tas gokyliziyle benzerlik gosterir.'(Cev.)

dayken Aedificium'un konumunu ¢ok iyi biliyoruz! Ama igeri girince higbir sey anlamaz oluyoruz!"

"Dogru. Ama simdi makineyi unut. Makineyi dislinmek, dogal yasalar ve dliisiinme yasalarimiz Ustiline



dislinmeye itti beni. Sorun su: Aedifieium'u disaridan, igerideki gibi betimlemenin yolunu bulmaliyiz..."
"Ama nasil?"
"Dur bir disiineyim, cok glic olmasa gerek..."

"Peki, diin s6zUnU ettiginiz yontem? Kémirle isaretler koyarak labirenti boydan boya gecmek istemiyor
muydunuz?"

"Hayir," dedi, "dustindiikce daha az inandirici geliyor bana. IBelki de kurah iyi hatirlayamiyorum, ya da
bir labirentte dolasmak igin, kapida bir ipin ucunu tutarak bizi bekleyen iyi ylrekli bir Arian gerekli. Ama
bdylesine uzun ip yok ki. Olsa bile (masallar cogu kez gercedi soyler), bir labirentten ancak bir dis
yardimla cikabilecegdi anlamina gelirdi bu. Oyle bir yol bulmali ki, dissal yasalar icsel yasalarla ayni
olsun. Tamam Adso, matematik biliminden yararlanacagiz. ibni Rist'in dedigi gibi, yalniz matematik
bilimlerde, bizce bilinen nesneler mutlak olarak bilinen nesnelerle 6zdeglestirilebilirler."

"Gorlyorsunuz ya, evrensel kavramlarin varligini kabul ediyorsunuz."”

"Matematik kavramlar zihnimizin 6yle bir bicimde kurdugu 6nermelerdir ki, ister bu kavramlar
dogustan var olsun, ister matematik bilimi 6teki bilimlerden daha 6nce bulunmus olsun, her zaman
gercekmis gibi islerler. Kitaplik da matematik bicimde diisiinen bir insan zihni tarafmdan yapilmistir;
clinkli matematik olmadan labirent yapamazsin. Bu nedenle biz de matematik 6nermelerimizi, kitapligi
yapanin dnermeleriyle karsilastirmaliyiz; bu karsilastirmadan bilim Gretilebilir; cinkli matematik,
terimler Ustline terimler kurma bilimidir. Neyse beni fizikétesi tartismalara siriklemeyi birak. Hangi
seytan girdi icine buglin? Sen bunlar birak da, gozlerin iyi gériyor madem, bir kadit, bir levha, Ustline
isaretler konabilecek bir sey al, bir de... ug... iyi, almissin. Aferin, Adso. Simdi hazir daha karanlk
bastirmamisken gidip Aedificium'un ¢evresinde bir dolanalim."

Bunun Uzerine Aedificium'un gevresinde uzun uzun dolastik.
Yani dogu, gliney ve bati kulelerini ve onlari birlestiren duvarlari uzaktan inceledik. Clinkl yapinin geri
kalani uguruma bakiyordu, ama simetri nedeniyle, gérdiigimiuiz kisimdan daha dedisik olmamasi

gerekiyordu.

William elimdeki levhaya kesin notlar aldirirken, her duvarda iki, her kuledeyse bes pencere oldugunu
gordigumiizi soyledi.

"Simdi disun," dedi Gstadim. "Gérdugumuz her odanin bir penceresi vardi..."

"Yedi duvarli olan odanin disinda," dedim.

"Bu da dodal, her kulenin ortasindaki odalar bunlar."

"Yedigen biciminde olmayan penceresiz odalar da gordik."

"Onlar unut simdi. Once kurali bulahim, sonra kural disi durumlar agiklamaya calsiriz. Simdi:
Disaridan bakildiginda, her kulede bes oda, her duvarda, her biri tek pencereli iki oda var. Ama
pencereli bir odadan Aedificium'un merkezine dogru ilerle-necek olursa, pencereli bir baska salona daha
rastlaniyor. Bu da, iceride de pencereler oldugunu gésteriyor. Simdi, ortadaki agikligin, mutfaktan ve
yazi salonundan gérinen acikligin bicimi nedir?"

"Sekizgen," dedim.

"Cok glzel. Bu sekizgenin her duvarinda pekala iki pencere olabilir. Bu demektir ki, sekizgenin her
duvarinda iki ic oda var. Dogru mu?"

"Peki, ya penceresiz odalar?"



"Hepsi sekiz tane. Gergekten de, her kuledeki yedi duvarl i¢ salonun bes duvari, kuledeki bes odaya
aciliyor. Geri kalan iki duvar nereye bitisik? Dis duvarlar boyunca siralanan odalara bitisik olamaz;
yoksa o odalarda pencere olurdu; ayni nedenle, sekizgen, boyunca siralanmis odalara da bitisik
olamaz; hem clinki, o zaman geredinden cok uzun olurdu bu odalar. Kitapligin yukaridan bakildiginda
naslil goriinecedini gosteren bir taslak cizmeye calis. Her kulede; yedigen bicimindeki odaya bitisik iki
oda olmasi gerektigini gorlrsiin; bu iki oda, ortadaki sekizgen bicimindeki acikliga bitisik iki odaya
aciliyor."

Ustadimin énerdigi taslagi cizmeye calistim ve bir zafer cighdi koyverdim. "Her seyi biliyoruz artik! izin
verin sayayim... Kitaplikta elli alti oda var; bunlarin dérdi yedigen, elli ikisi az cok kare
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biciminde; bunlarin da sekizinin penceresi yok; yirmi sekizi disariya, on altisi ise iceriye bakiyor!"

"Dort kulenin her birinin ise dért duvarli beser odasi var; birer de yedi duvarl odasi... Kitaplik, cesitli
ve oladanistl anlamlar ylklenebilecek bir goksel uyuma goére yapilmis..."

"Olaganusti bir bulus," dedim, "ama y6nimdizi bulmak nicin boylesine gig?"

"ClUnkU gecitlerin konumu hicbir matematik yasaya uymuyor. Bazi odalardan birkag baska odaya
gecilebiliyor; bazilarindansa yalnizca bir odaya; bu durumda baska higbir yere agilmayan odalar yok mu
diye sormaliyiz kendi kendimize. Bunu, bir de giinesin durumuna bakarak bir ipucu ¢ikarilamayacadini
dusilnlrsen (gorantilerle aynalari da buna eklersen) labirentin, icine giren birini nasil sasirtabilecegini
anlarsin; hele bu kisi bir sugluluk duygusuyla zaten tedirginse. Din gece yolumuzu bulamayinca nasil
bir umutsuzluga kapildigimizi disiin. Asiri diizenle saglanan asiri karisiklik: Cok ince bir hesap oldugu
goriliyor. Kitapligi yapanlar blyik ustalarmis.”

"Peki yonimuzl nasil bulacagiz?"

"Artik zor degil. Kitapligin planina az ¢cok uymasi gereken giz- diginjiaritayla, birinci yedigen odaya
girer girmez, iki kor odadan birine dogru ylriyecediz. Sonra, hep sada donerek, (i¢ ya da dort oda
sonra gene bir kuleye girecediz; bu ancak kuzey kulesi olabilir; sonra solda, yedigen bicimindeki salona
bitisik basgka bir kér odaya girecediz; bu oda, sagda, simdi anlattigima benzer bir yol bulmamizi
sadlayacak. Sonunda bati kulesine varacagiz."

"Evet, eger bitln bu odalar bltln 6teki odalara agilsaydi..."

"Dogru. Bunun icin senin haritana gerek duyacadiz; koér duvarlari harita Ustlinde isaretleyecegiz;
nerelere saptigimizi bilecegdiz. Bu glic olmayacak."

"Ama bunun basarili olacagina emin miyiz?" diye sordum, sasmis; clnkl her sey geredinden cok kolay
gorinityordu bana.

"Olacak," diye yanitladi William. "Ommes enim causae effec-tuum naturalium dantur per lineas,
angulos et figuras. Aliter enim impossibile est scire propter quid in illis,'" diye alintiladi.

1- (Lat.) CUnkU batan dodal sonuglarin nedenleri, gizgiler, agilar ve bicimlerle kendini belli eder. Yoksa
iclerinde tam olarak ne oldugunu bilmek olanaksizdir. (Cev.)
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"Bunlar, Oxford'daki bayik Gstatlardan birinin sdzleri. Ama ne yazik ki henliz her seyi bilmiyoruz.
Labirentin iginde nasil kaybolmayacagimizi 6grendik. Simdi kitaplarin odalara belli bir kurala gére mi
dagildiklarini 6§renmemiz gerekiyor. Incil'den alinmis ayetler de bize cok az sey sdyliiyor; bircogu
baska baska odalarda yinelense bile..."

"Ustelik havarinin kitabinda elli altidan ¢ok daha fazla ayet bulabilirlerdi!"



"Hi¢ kusku yok. Demek ancak bazi ayetler iyi. Tuhaf sey. Sanki elliden azmis, otuz ya da yirmiymis
gibi... Hay Allah, Merlin'in sakal!"

"Kimin sakah?"

"Bosver, Ulkemdeki buylculerden biri... Alfabede kag harf varsa o kadar ayet kullanmiglar! Kesinlikle
boyle! Ayetlerin sézlerinin 6nemi yok. Onemli olan yalnizca bas harfleri. Her oda alfabenin bir harfiyle
isaretlenmis, hepsi bir arada, kesfetmemiz gereken bir metin olusturuyorlar!"

"Resimli bir siir gibi; hac ya da balik biciminde!"

"Az cok; belki de kitapligin yapildidi siralarda bu tir siirler cok tutuluyordu."

"Peki ama, metin nereden basliyor?"

"Seritlerin en blyuginden, giris kulesindeki yedigen bicimindeki salondan... ya da... A, elbette
kirmiziyla yazilmis cimlelerden!"

"Ama onlardan o kadar cok var ki!"

"Demek ki birgok metin var, ya da birgok s6zclik. Simdi haritani daha glizel ve daha blylk olarak
yeniden ciz; kitaplikta dolasirken yalnizca iginden gectigimiz odalari, kapilarin ve duvarlarin
(pencerelerin de) konumunu degil, bu odalardaki ayetlerin ilk harflerini de, elindeki ugla hafifce
isaretleyeceksin. Iyi bir bashk yazari gibi, kirmizi harfleri daha blylk yapacaksin."

"Peki ama nasil oluyor da," dedim hayranlikla, "kitaphgin gizemini icindeyken ¢é6zememistiniz de,
disaridan bakarak ¢6zebildiniz?"

/ "Tanri da dinyay! béyle bilir; ¢inkl onu yaratmadan énce disaridan bakiyormuscasma zihninde
tasarladi; dinyanin kuralini bilmiyoruz, ¢linkli onun iginde yasiyoruz; onu yaratiimis olarak bul-

duk."
"Demek insan disaridan bakarak nesneleri taniyabilir!"

"Sanat yaratilarini taniyabilir; ¢linkl sanatginin islemlerini aklimizdan gegcirebiliriz; doganm yaratilarini
taniyamayiz ama; ¢lUnkl onlar bizim zihnimizin Grant degildir."

"Ama kitaplik icin bu yeterli, degil mi?"

"Evet," dedi William. "Ama yalnizca kitaplik igin. Simdi gidip dinlenelim. Yarin sabaha dedin hicbir sey
yapamam; merceklerime umarim ancak o zaman sahip olacagim. Simdi gidip yatsak iyi olur. Yarin
erken kalkariz. Dustinmeye calisacagim."

"Peki ya yemek?"

"Ha, elbette yemek. Yemek saati gecti. Rahipler aksam duasina basladilar bile. Ama belki mutfak héala
aciktir. Git birseyler bul."

"Calayim mi?"
"Iste, Salvatore'den iste; senin arkadasin o artik."
"Ama o calacak!"

"Sen kardesinin bekgcisi misin?" diye sordu William, Kabil'in sézcikleriyle. Ama saka yaptigini anladim;
Tanri biylik ve merhametlidir demek istiyordu. Bunun Gzerine Salvatore'yi aramaya gittim; onu at



ahirlarinin yaninda buldum.

<rGuzel bir hayvan," dedim, Brunellus'u basimla isaret ederek, konusmayi baslatmak igin. "Binmek
isterdim."

"No se puede. Abbonis est.1 Ama ddrtnal gitmek igin pulc-her2 bir at gerekmez..." Iriyari ama huysuz
bir ati gbsterdi. "Bu da suffucit3... Vide illuc, tertius equi4..."

Bana Uglncl ati géstermek istiyordu. Glling Latince'sine gildim. "Peki, onu ne yapacaksin?" diye
sordum.

Tuhaf bir 6ykd anlatti bana. Her atin, en yash ve gli¢csiiz hayvanin bile Brunellus kadar hizli bir duruma
getirilebilecegini sdyledi. Yulafina ince ince dogranmis salep denen bir ot karistirmaliy-mis; sonra da
sagrilarini erkek geyik yagiyla yaglamaliymis. Sonra ata biniyormussun, mahmuzlamadan énce atin
suratini doguya

1. Olmaz. Abbone'nin. (Cev.)

2. (Lat.) Glzel.

3. (Lat.) Yeter.

4. (Lat.) Suna bak; Utclncl ata.

253

cevirip kulagina g kez, "Gaspar, Melkior, Merkizar" diye fisildi-yormussun. Bunun (zerine at firliyor,
Brunellus'un sekiz saatte gidebilecedi yolu bir saatte aliyormus. Hele atin kosarken cigneyip oldirdigu
bir kurdun dislerini de boynuna asarsan, hayvan yorulmak nedir bilmezmis.

Bunu hi¢ deneyip denemedigini sordum ona. Cevremden dolasip yanima geldi, pis kokulu soluguyla
kulagima bunun gok giic oldugunu, ¢linkl salebin artik yalniz piskoposlar ve onlarin spval-ye
arkadaslarinca yetistirildigini fisildadi; bunu glglerini artirmak igin kullaniyorlarmis. Konusmasini kesip,
bu aksam lstadimin hiicresinde bazi kitaplar okumak istedigini ve yemedini orada yemeyi diledigini
soyledim.

"Olur," dedi. "Eritme peynir yaparim."

"Nasil yapilir?"

"Facilis.1 Taze peyniri alirsin, gok da salga koymazsin; dort kése lokma lokma ya da istedigin gibi
kesersin. Postga,2 biraz but-tiro3 ya da domuz yagmi mangalda eritirsin. Igine attidin peynir yu-
musayinca, Ustine seker ve tarcin ekersin. Sonra hemen sofraya gotirirsin; ¢lnkl sicak sicak

yenmesi gerekir."

"Peki, git eritme peynir yap," dedim ona. Kendisini beklememi séyleyerek mutfaga dogru yirtyUp
gbdzden kayboldu. Yarim saat sonra, Ustl bir ortlyle 6rtila bir tabakla geldi. Kokusu gizeldi.

"Al," dedi; bir de blylk ve yag dolu bir kandil uzatti bana.

"Bu ne olacak?" diye sordum. *

"Sai-pas, moi,4" dedi, sinsi sinsi. "Filcisch tuo magister5 bu gece karanlik bir yere gitmek ister."
Salvatore'nin sandigimdan daha cok sey bildigi acikti. Baska bir sey sormadim; yemedi William'a

gétardim. Yedik, sonra ben hiicreme gekildim. En azindan 6yle gérindim. Gene Ubertino'yu bulmak
istiyordum; gizlice kiliseye girdim.



1. Kolay.

2. Sonra.

3. Tereyagl.

4. Bilmiyorum. (Cev.)

5. Belki de tstadin.
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Uglincti Giin AKSAM DUASINDAN SONRA

Ubertino, Fra Dolcino'min dykusinu anlatiyor. Adso bunun dzerine baska
oykdileri animsiyor ya da kitaplikta okuyor; sonra savas donanimina buiiin-
mus bir ordu gibi glzel ve Urkitiict bir geng kizla karsilasiyor.

Ubertino'yu Bakire Meryem yontusunun yaninda buldum. Sessizce yanina gittim; bir slre (itiraf
ederim) dua ediyormus gibi yaptim. Sonra onunla konusmak yurekliligini gosterdim.

"Kutsal Peder," dedim ona, "sizden beni aydinlatmanizi ve bana 6git vermenizi isteyebilir miyim?"

Ubertino bana bakti; sonra elimden tutarak ayada kalkti, beni bir siraya goétirdi; ikimiz de oturduk.
Bana siki siki sarildi, solugunu yizimde duydu.

"Sevgili oglum," dedi, "bu zavalli ginahkar senin icin elinden gelen her seyi seve seve yapar. Seni
kaygilandiran nedir? Istekler, degil mi?" diye sordu, neredeyse kendisi de istekle. "Tensel istekler mi?"

"Hayir," diye yanitladim, kizararak, "olsa olsa zihinsel istekler; ok sey bilmek isteyen..."

"Bu koétl iste. Tann her seyi bilir; biz onun bilgisine tapmali-yiz."

"Ama iyiyi kétiden ayirabilmeli, insan tutkularini da anlaya-bilmcliyiz. Ben bir gdmezim, ama rahip ve
papaz olacagim; kotulagun nerede yattigini ve nasil gérindigind bilmeliyim; bir glin onu taniyabilmek
ve baskalarina da onu tanimayi 6gretebilmek icin."

"Bu dogru, oglum. Peki, ne 6grenmek istiyorsun?"

"Zararli sapkinlik otunu, Peder," dedim, inangla. Sonra bir solukta: "Baskalarini yoldan c¢ikaran kot bir
adamdan soz edildigini duydum: Fra Dolcino diye biri."

Ubertino sustu, sonra karsilik verdi: "Dogru, William Bira-

255

der'le diin ondan s6z ettigimizi duydun; ama tatsiz bir 6ykl bu, ondan s6z etmek aci veriyor bana;
cunki (evet bu bakimdan bilmelisin bu 6ykiyl; ondan ders almak igin), evet, ne diyordum, c¢lnki
tovbe tutkusunun ve diinyayi aritma istedinin nasil kan dékilmesine ve kiyima yol agabilecedini
Ogretiyor." Omzumu kavrayisini gevseterek oturusunu dedistirdi; ama bana bilgisini, ya da kimbilir,
belki de sicakhidini iletmek istercesine bir elini hdla boynumdan cekmiyordu.

"Oyki, Dolcino'dan baslar," dedi, "altmis yildan daha énce, ben daha cocuktum o zaman. Parma'daydi.
Gherardo Segarelli diye biri vaaz vermeye, herkesi bir tovbekar yasami slirmeye cadiriyor,



'penitenziagite' diye badirarak sokaklarda dolasiyordu; okumamis bir adamin soyleyisiydi bu;
'penitentiam agite, appropinqu-abit enim regnum coelorum,1 demek istiyordu. Ardindan gelenleri
havariler gibi davranmaya cadiriyor, tarikatina Havariler tarikati adinin verilmesini, adamlarinin
sadakayla yasayan yoksul dilenci rahipler gibi diinyayi dolasmalarini istiyordu..."

"Tipki Fraticello'lar gibi," dedim. "Bu, Efendimizin ve sizin Francesco'nuzun buyrudgu degil miydi?"

"Evet," diye itiraf etti Ubertino, sesinde belli belirsiz bir duraksama ve bir iggekisle. "Ama belki de
Gherardo abartiyordu. O ve ¢comezleri, papazlarin yetkisini, Asai Rabbani'nin kutlanmasini, giinah
¢lkarmayi tanimamakla ve basibos dolasmakla suclandilar.”

"Ama Tinci Fransiskenler de ayni seyle suglandilar. Bugliin de Minoritler Papa'nin yetkesini tanimamak
gerektigini séylemiyorlar mi?"

"Evet, ama papazlarin yetkesini dedil. Bizler de papaziz. Bu seyleri birbirinden ayirmak gtgcttr, oglum.
Iyiyi kétiiden ayiran cizgi dylesine incedir ki... Gherardo bir yerde yanildi; kendini sapkinlikla lekeledi...
Minoritler'in tarikatina girmek istedi, ama bizim papazlarimiz onu kabul etmediler. Glnlerini
kardeslerimizin kilisesinde geciriyordu; orada havarilerin ayaklarina sandalet giymis, omuzlarina pelerin
atmis resimlerini goériince saclarini uzatti, sakal birakti, ayaklarina sandalet giydi, Minoritler gibi ip takt;
cln-

1. "Tovbe edin, glunki goklerin hikimdarhgi yaklasiyor" (Cev.) 256

ki yeni bir tarikat toplulugu kurmak isteyen herkes, Ermis Fran-' cesco'nun tarikatindan mutlaka bir
sey alr."

"Oyleyse dogru yoldaydi..."

"Ama bir yerde yanildi... Ak bir tunik Ustline ak bir pelerine sarinmis, uzun saglariyla saf insanlar
arasinda ermigslik Gnd kazandi. Bir kliclik evini satti; parayi alinca da, eski zamanlarda komun
baskanlarinin Gstine gikip séylev cektikleri gibi bir tasin Gstlne ¢ikti; altin paralarla dolu kiguk bir
torbayi eline aldi; onlari sagmadi, yoksullara da dagitmadi; oralarda zar atan birkag serseriyi cagirip
paray! ortalarina sacti. 'Kim isterse alsin,' dedi. Bunun .”~zerine serseriler paralan aldilar, gidip kumarda
harcadilar; yasaman Tanri'ya kifrettiler; parayi onlara veren, sézlerini isitiyor, ama yuzu
kizarmryordu."

"Ama Francesco da her seyinden vazgegmisti; bugin William'dan, onun gidip kuzgunlara, atmacalara,
clizamlilara, kendilerine erdemli diyen insanlarin toplumun disina ittikleri ayaktakimi-na vaaz verdigini
dinledim..."

"Evet, ama Gherardo yanildi; Francesco kutsal kiliseyi karsisi-- na almadi hig; hem Incil yoksullara
verin der, serserilere dedil. Gherardo verdi ve karsilidinda higbir sey almadi; ¢liinkl o kotlilere vermisti;
kotl basladi, kotl stirdlrdd, sonu da kotd oldu; glinkt toplulugu Papa X. Gregoire tarafindan
onaylanmiyordu."

"Belki de," dedim, "o, Francesco'nun tarikatini onaylayan Pa-pa'dan daha az genis gortslu bir
papayd..."

"Dogru, ama Gherardo bir yerde yanildi; oysa Francesco, tam tersine, ne yaptigini ¢ok iyi biliyordu.
Sonug olarak, oglum, ansizin S6zde Havari kesilen bu domuz ve inek gobanlan, Minorit rahiplerinin
Oylesine blylk cabalarla ve dylesine yigitce yoksulluk érnekleri vererek egitmis olduklari insanlarin
sadakalariyla, hic ter dokmeden keyif icinde yasamak istiyorlardi! Ama 6nemli olan bu degil," diye
ekledi hemen. "Onemli olan su: Hal4 Yahudi olan havarilere benzemek icin Gherardo Segarelli kendisini
slinnet ettirdi; buysa Pavlos'un Galigyahlar'a soyledigi s6zlere ters distiyordu, biliyorsun, birgok ermis
insan, gelecekte ortaya cikacak olan Deccal'in sinnetli irktan olacagini 6ne slrutyor... Ama Gherardo
daha da kétuslind yapti: Saf insanlari cevresine toplayip 'Hadi gelin benimle, bada gidiyoruz,' diyordu;
onu tanimayanlar da, onun
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sanarak baskasinin bagina giriyorlar, baskasinin Gzimlerini yiyorlardi..."
"Ama Minoritler 6zel mulkiyeti savunmuyorlardi," dedim kiistahca.

Ubertino dik dik ylizime bakti. "Minoritler yoksul olmak istiyorlar, ama hicbir zaman baskalarindan
yoksul olmalarini istemediler. lyi Hiristiyalar'in mallarina ceza gérmeksizin géz* koyamazsin; sonra iyi
Hiristiyanlar sana haydut damgasini vururlar. Ghe-rardo'ya da bdyle oldu. Sonunda onun (dikkat et,
dogru mu, degdil mi bilmiyorum, ben de o kimseleri taniyan rahip Salimbene'nin sézlerine dayanarak
sOylliyorum) isteminin glclini ve erdenligini sinamak igin, cinsel iliskide bulunmaksizin bazi kadinlarla
yattigi soylendi; comezleri de ona 6éykiinmeye kalkisinca sonu¢ bambaska oldu... Ama bunlar bir oglan
cocugunun bilmemesi gereken seyler; kadin Seytan'in arabasidir... Gherardo, 'penitenziagite' diye
bagirmayi sirdiriyordu; ama ¢émezlerinden biri, Guido Putagio, grubun ydnetimini ele gecirmeye
calisti; Roma kilisesinin kardinalleri gibi, bircok athyla birlikte blyik bir tantana icinde dolasiyor, har
vurup harman savuruyor, solenler veriyordu. Sonra tarikatin 6nderligini ele gecirmek icin birbirlerine
distiler; cok kotu seyler oldu. Ama bitin bunlara karsin, bircok kimse Gherardo'ya katildi; yalnizca
koyluler degil, kentliler, lonca mensuplari da; Gherardo onlari ¢iplak Isa'nin izinden gidebilmeleri igin
circiplak soydurdu; dort bir yana vaaz vermeye gonderdi; kendisi de kendine saglam iplikten kolsuz,
beyaz bir yelek yaptirdi; onu giyince bir din adamindan gok bir soytariya benziyordu! Agik havada
yasiyorlar, ama arasira kiliselerin klrsilerine tirmanarak inancli halkin toplantisini bozuyorlar, vaizlerini
kovuyorlardi; bir seferinde, Ravenna'daki Sant'Orso Kilisesi'nde bir cocugu piskoposun tahtina
oturttular. Kendilerinin, Fiore'li Gioacchino'nun &égretisinin kaltgilari olduklarini séyliyorlardr..."

"Ama Fransiskenler de bdyle yapiyorlar," dedim, "Borgo San Donnino'lu Gherardo da, siz de!" diye
bagirdim.

"Sakin ol, oglum. Fiore'li Gioacchino blyik bir peygamberdi; Francesco'nun kilisenin yenilenmesinin
isaretini verecegini ilk anlayan o oldu. Ama sézde peygamberler, onun 6dretisini kendi cilginliklarina
gerekge olarak kullandilar; Segarelli yaninda bir ka-

din peygamber gezdiriyordu; Tripia ya da Ripia diye biri; kendisine peygamberlik bagislandigini 6ne
surtyordu. Dislinebiliyor musun, bir kadin?"

"Ama peder," diye karsi ¢cikmaya kalkistim, "din aksam Mon-tefalco'lu Chiara'nin ve Foligno'lu
Angela'nin ermisliginden s6z eden sizdiniz..."

"Onlar ermisti! Alcakgoénllilik iginde yasiyorlar, kilisenin gicini taniyorlardi; higbir zaman
peygamberlik iddiasinda bulun-,mak klstahligini géstermediler. Oysa, s6zde peygamberler, birgcok
baska sapkinin yaptigi gibi kadinlarin da kent kent dolasip vaaz verebileceklerini 6ne sliriiyorlardi. Evli
kadinlarla evli olmayan s-pcadinlar arasinda higbir ayrim gézetmiyorlardi; higbir ant siirekli
sayllmiyordu. Kisaca, seni inceliklerini iyi anlayamayacadin gok aci dykulerle daha fazla yormamak igin
sdyleyeyim. Parma Piskoposu Obizzo, sonunda Gherardo'yu hapse atmaya karar verdi. Ama orada,
insan yapisinin ne denli glicsliz, sapkinligin zararl otunun ne denli sinsi oldugunu gosteren tuhaf bir sey
oldu. CUnkl sonunda piskopos Gherardo'yu serbest birakip ona sofrasinda yaninda yer verdi;
maskaraliklarina guldyor, onu soytarisi olarak alikoyuyordu."

- "Ama neden?"

"Bilmiyorum; daha dogrusu korkarim biliyorum. Piskopos bir soyluydu; kentli tliccarlar ve zanaatgilari
sevmiyordu. Belki de Gherardo'nun yoksulluk istiine vaaz vererek onlarin aleyhinde bulunmasini ya da
onun sadaka dilenmekten hirsizlida gecmesini umursamiyordu. Ama sonunda Papa ise karisti; piskopos
kendine yarasir ciddiyetini takindi; Gherardo da tévbe etmeyen bir sapkin olarak yakildi. Bu ylzyilin
basinda oldu bu."

"Peki bunlarin Dolcino'yla ne ilgisi var?"



"Ilgisi var; bu sana, sapkinligin yok edildikten sonra da nasil ayakta kalabildigini gésterir. Bu Dolcino,
bir papazin pigiydi; Italya'nin bu bdlgesinde, daha kuzeyde Novara piskoposlugunda yasayan ¢ok zeki
bir gencti; edebiyat 6grenimi géormustl, ama kendisine is veren bir papazdan para calip doguya, Trento
kentine kacti. Orada Gherardo'nun 6gretisini yaymaya basladi; ama daha da sapkin bir dogrultuda;
Tanri'nin tek gercek havarisinin kendisi oldugunu, her seyin sevgide ortak olmasi gerektigini, bittn
kadinlar-
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la ayrim gozetmeksizin yatmanin mesru oldugunu, bunun icin karisiyla ya da kizlarinin biriyle yatsa
bile hi¢ kimsenin zinayla suglanamayacadini 6éne siriyordu..."

"Gergekten de bunlari 6ne sltriyor muydu, yoksa bunlari éne siirmekle mi suclaniyordu? Tincilerin de,
Montefalco'lu rahipler gibi, benzer suglarla suglandiklarini isitmistim..."

"De hoc satis,1" diye s6zimi kesti Ubertino sertce, "Onlar artik rahip degildiler. Onlar sapkindi. Rahip
Dolcino'nun kendisi leke stirmisti onlara. Hem sonra, dinle: Fra Dolcino'ya kétli demek igin sonra ne
yaptigini bilmek yeter. Nasil olup da Sézde Ha-variler'in 6Jretilerini benimsedigini bilmiyorum bile. Belki
de gencliginde Parma'ya yolu diismis, Gherardo'yu dinlemistir. Bo-logna bolgesinde, Segarelli'nin
o6liminden sonra o sapkinlarla iliskisini sirdirdtgi biliniyor. Vaaz vermeye Trento'da basladigiysa
kesinlikle biliniyor. Orada, soylu bir aileden Margherita adinda cok glizel bir kizi bastan ¢ikarmis, ya da
Heloise'in Abelard'l bastan gikarmasi gibi, o onu bastan cgikarmis; glink{ -sakin unutma- Seytan
erkeklerin yiredine kadin kiliginda girer! O zaman, Trento Piskoposu onu piskoposluktan siirmis, ama
Dolcino gevresine binden fazla insan toplamis bulunuyordu: onu dogdudu yere geri gotiiren uzun bir
ylrtylse basladi. Yol boyunca baska insanlar da sozlerine kapilarak ona katildilar; gectigi dadlarda
yasayan birgok Valdezyen sapkin da ona katilmis olabilir, ya da kendisi, kuzeydeki bu bdélgelerde
yasayan Valdezyenlere katilmak istemistir. Novara'ya varinca Dolcino, baskaldirisina elverigli bir ortam
buldu; glinki Vercclli Piskoposu adina, Gattinara kasabasini yoneten vasallar halk tarafindan
sirtilmaslerdi; bunun tzerine halk Dolcino'nun haydutlarini kendi dederli baglasiklar olarak karsiladi."

"Piskoposlarin vasallari ne yapmislardi?"

"Bilmiyorum, onlari yargilamak bana dismez. Ama gérdigim gibi, bircok durumda sapkinlk beylere
kars! baskaldirilarla birlesiyor; bunun icin de, sapkin Madonna, Yoksullugu vazederek ise basliyor; sonra
da tum yetke, savas, siddet kiskirtmalarinin tuzagina dusulyor. Vercelli kentinde aileler arasinda bir
savasim var-

1. (Lat.) Bununla (bu kadarla) yetin. (Cev.)
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di: S6zde Havariler bundan yararlandilar; bu aileler de S6zde Ha-variler'in yol actigi karisikhidi
somurduiler. Feodal beyler yurttaslari soymak igin parahl asker kiraladilar, yurttaslar da Novara
Piskoposundan kendilerini korumasini istediler."

"Amma karisik is. Peki, Dolcino kimden yanaydi?"

"Bilmiyorum; kendi basina bir tarafti o, batln bu gatismalarin icindeydi; yoksulluk adina baskalarinin
mallarina karsi giristigi savasta bunlardan yararlaniyordu. Dolcino, sayilar (g bini bulmus olan

adamlariyla Novara yakinlarinda Parete Calva denen bir tepede kamp kurdu; orada kaleler ve
barinaklar yaptilar; Dolcino utang verici bir agik saciklik icinde yasayan bitin bu erkekler ve kadinlar



kalabahgini yonetiyordu. Oradan, kendisine bagl olanlara sapik 6gretisini agiklayan mektuplar
goénderiyordu. Ulkisiniin yoksulluk oldugunu, hicbir dissal baglilik zincirleriyle bagi olmadiklarini,
kendisinin, peygamberlerin mihrinit kirmak, Eski ve Yeni Ahit'leri anlamak igin Tanri tarafindan
gonderilmis oldugunu soéylliyor, yaziyordu. Laik din adamlarina, vaizlere ve Minoritle-re Seytan'in
elcileri diyor, herkesi onlara boyun egme gorevinden esirgiyordu. Tanri'nin kullarinin yasamini dort
déneme ayiriyordu; Birincisi, Isa'nin gelisinden énceki Eski Ahit dénemiydi; atalar ve peygamberler
dénemi; bu dénemde evlilik iyi bir seydi, ¢iinkii Tanri'nin kullan ¢cogalmak zorundaydilar. Ikincisi,
isa'nin ve havarilerinin dénemiydi; bu bir ermislik ve erdenlik dénemiydi. Sonra lclincli dénem geldi;
bu dénemde, papalar 6nce halki yénetebilmek icin diinyasal zenginlikleri kabul etmek zorundaydilar;
ama insanlar Tanri sevgisinden uzaklasmaya baslayinca Benedict geldi ve her tirli dinyasal mali
yadsidi; Benedict'in rahipleri de yeniden servet biriktirmeye baslayinca, Ermis Francesco ve Ermis
Dominic geldiler; diinyasal erk ve zenginlige karsi Benedict'ten de sert konusuyorlardi. Ama sonunda,
simdi bircok din adaminin yasami yeniden bUtin bu iyi ilkelerle celisince, tGclinci dénemin sonuna
geldik; boylece havarilerin 6Jretilerine donmek gerekti."

"Ama Dolcino Fransiskenlerin vazetmis olduklari seyleri vazediyordu; Fransiskenler arasinda da
ozellikle Tinciler ve siz, kendiniz varsiniz, Peder."

"A, evet, ama o, onlardan haince bir tasim ¢ikariyordu! Dolcino bu Uglincl yozlasma dénemine bir son
vermek icin bitin din
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adamlarinin, rahiplerin ve papazlarin ¢cok acimasiz bir 6limle dlmeleri gerektigini soyliyordu; bitln
kardinal ve piskoposlarin, papazlarin, rahibelerin, erkek kadin buttn dindarlarin, vaizci tarikatlara bagli
olan herkesin, Minoritlerin, tariki dinyalarin, hatta Papa Bonifacio'nun kendisinin bile, Dolcino'nun
secmis oldugu bir imparator tarafindan yok edilmeleri gerektigini soyledi; bu imparator da, Sicilya
Imparatoru Federico'ydu."

"Ama bu Federico, Umbria'dan kovulan Tincileri Sicilya'ya kabul eden Federico degil miydi?
Imparatorun -gerci simdi imparator, Ludwig ama- Papa'nin ve kardinallerin dinyasal erkini yok
etmesini isteyenler de Minoritler degil miydi?"

"Sapkinligin ya da deliligin belirgin 6zelligi, en dogru dusiinceleri donistirmek ve onlari Tanri'nin ve
insanlarin yasasiyla gelisen sonuglara yéneltmektir. Minoritler, higbir zaman Imparator'-dan baska
papazlarn 6ldirmesini istemediler."

Yanihyordu; simdi biliyorum bunu. Clnki birkac ay sonra Bavyera'li.1 Roma'da kendi tarikatini
kurunca, Marsilio ve 6teki Minoritler, Papa'ya bagh olan dindarlara, Dolcino'nun yapilmasini istedigi seyi
aynen yaptilar. Bunu soylerken, Dolcino'nun hakli oldugunu séylemek istemiyorum; boyle bir sey s6z
konusuysa, Marsilio da yaniimisti. Ama 6zellikle o gtin 6gleden sonra Willi-am'la yaptigim konusmadan
sonra, Dolcino'yu izleyen saf insanlarin, Tincilerin verdikleri sdzlerle, Dolcino'nun onlari ylrurlide
koyusu arasinda nasil ayrim yapabileceklesini kendi kendime sormaya basliyordum. Dolcino, ortodoks
diye bilinen insanlarin katiksiz bir bicimde gizemli bir yoldan éne stirmUs olduklari seyleri uygulamaya
koymaktan sucglu olamaz miydi? Yoksa fark burada miydi? Kutsallik, Tanri'nin ermiglerinin bize s6z
verdiklerini diinyasal yollardan elde etmeye galismaksizin, Tanri'nin onlari bize vermesini beklemek mi
demekti? Simdi bunun bdyle oldugunu biliyorum; Dolcino'nun nicin yanildigini da: insan nesnelerin
donlstiminu tutkuyla umsa da, onlarin diizenini degistirmemeli. Ama o aksam birbiriyle gelisen
dislncelerin pengesindeydim.

"Sonunda," diyordu Ubertino, "sapkinligin damgasini her zaman gururda bulursun. Dolcino, 1303
yilinda yazdidi ikinci bir

1. Imparator Ludwig. (Cev.)
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mektupta kendini Havariler toplulugunun yice baskani, hain Margherita (bir kadin) ve Bergamo'lu



Longino'yu, Novara'li Fede-rico'yu, Alberto Carentino ve Brescia'li Valderico'yu da yardimcilari olarak
atadi. Sonra da gelecegin papalari konusunda hezeyanlara basladi; ikisi iyi -birincisi ve sonuncusu- ikisi
-ikincisi ve Gglinclsl- kotlydd bu papalarin. Birincisi Celestino, ikincisi, kahinlerin, 'Ylredinin gururu
onursuzluk getirdi sana, sen ey kaya yariklarinda yasayan' dedikleri VIII. Bonifacio'ydu. Uclinci
papanin adi anilmaz; ama Geremia'nin onun igin, 'Iste, tipki bir ars-lan' dedigine inanilir. Ve -ylizkarasi-
Dolcino, aslani, Sicilya'li Federico'da goriyordu. Dolcino dérdinci papanin kim olacadini jjieniz
bilmiyordu; onun ermis papa, Basrahip Gioacchino'nun sokiini ettigi Melek Papa olmasi gerekiyordu. O,
Tanri tarafindan segilecek, o zaman Dolcino ve (o sirada sayilan dort bini bulan) bitiin adamlar birlikte
Kutsal Ruh'un litfuna erecekler, bdylece kilise diinyanin sonuna dek yenilenmis olacakti. Ama onun
gelisinden 6nce G¢ yil her turli kotlllk islenecekti. Ve Dolcino bunu yapmaya calisti. Her gittigi yere
savas gotlirdi. Dérdlncl papa -burada Seytan'in kendine yakin olanlara ne oyunlar oynadigi gorultyor-
Dolcino'ya karsi hacgli savasi acan V. Clemens'in ta kendisiydi. Bu da dogru oldu. Clinki Dolcino o sirada
yazdigi mektuplarda, Ortodokslukla bagdasmayan kuramlar ortaya atiyordu. Roma kilisesinin bir yosma
oldugunu, papazlara boyun egmemek gerektigini, tim tinsel yetkenin, simdi Havariler tarikatina gegcmis
oldugunu, onlarin yeni kilisenin tek temsilcileri olduklarini, Havariler'in evlilikleri bos distrebileceklerini,
tarikat Gyesi olmayan hi¢ kimsenin kurtulamayacadini, higbir papanin giinahlari bagisla-tamayacagmi,
ondaliklarin 6denmemesi gerektigini, yeminsiz bir yasamin yeminli bir yasamdan daha kusursuz
oldugunu, kutsanmis bir kilisede dua etmenin dedersiz oldugunu, bunun bir ahirda dua etmekten
farksiz oldugunu, Isa'ya ormanlarda da, kilisede de tapinilabilecegini éne siiriiyordu." "Gergekten
bunlari séyledi mi?"

"Elbette, kesinlikle. Bunlari yazdi. Ama ne yazik ki daha kétisini de yapti. Parete Calva'da képriibasi
kurduktan sonra vadideki koyleri yagmalamaya, yiyecek saglamak igin talan etmeye basladi; kisaca,
yakin kasabalara karsi gercek ve tam bir savas acti."
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nerKes ona Karsi miydi?"

"Bunu bilmiyoruz. Belki bazi kimselerce destekleniyordu; o bolgelerdeki anlasmazliklar kérdigiminin
icinde oldugunu sdylemistim sana. Bu arada kis gelmisti; 1305 yilinin kisi; son onyilla-nn en sert kisi;
gevrede blyuk bir acglik vardi. Dolcino kendisini izleyenlere iglinci bir mektup génderdi; birgok insan
ona katildi; ama o tepenin lstliinde yasam dayanilmaz olmustu; dylesine actilar ki, atlarin ve baska
hayvanlarin etini yediler, samanlari kaynatip yediler. Bircogu oldi."

"Peki simdi kiminle savasiyorlardi?"

"Vercelli Piskoposu, V. Clemens'e ¢agrida bulunmus, sapkinlara karsi bir hach seferi dizenlemisti.
Savasa katilanlarin tim ginahlari badislandi; Savoy'li Louis, Lombardia'li sorgucular, Milano
Baspiskoposu hemen harekete gectiler. Birgok insan eline haci alip Vercelli ve Novara'lilarin yardimina
kostu; hatta Savoy'dan, Provence'dan, Fransa'dan bile; Vercelli Piskoposu bagskomutandi. iki ordunun
onculeri arasinda strekli carpismalar oluyordu, ama Dolcino'nun kaleleri alinamiyordu; kétiler bir
yerden yardim aliyorlard:."

"Kimden?"

"Bu karisikhdi, koriiklemekten hosnut olan baska kétli adamlardan, sanirim. 1305 yilinin sonuna dogru,
sapkinlarin basli, geride yarali ve hastalan birakarak Parete Calva tepesinden ayrilmaya zorlandi;
Trivero topraklarina dodru ilerledi; orada o zamana dek Zubello denen, sonralari kiliseye
bask'aldiranlarin kalesi haline geldigi icin Rubello ya da Rebellol denen bir dagda kamp kurdu. Neyse,
olup bitenlerin hepsini sana anlatamam. Korkung kiyimlar,, oldu, ama sonunda asiler teslim olmaya
zorlandilar; Dolcino ve $ adamlari yakalandilar; hakh olarak yakildilar." "Gizel Margherita da mi?"

Ubertino bana bakti: "Glizel oldugunu animsiyorsun, degil mi? Séylendigine gore glizelmis; Glkenin
bircok beyi, serserinin elinden kurtarmak igin onunla evlenmeye kalkismis. Ama o istememis; asigi
olacak o tévbe bilmez gibi, o da tévbe etmeden 6ldl. Bu sana bir ders olsun; en olagantsti bir yaratik
bicimine blrin-



1. Rubello ya da ribello, italyanca asi demektir. (Cev.)
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se de Babil yosmasindan sakin."

"Simdi bana sdyler misiniz, Peder: Manastirin kilercisinin, hatta belki Salvatore'nin de Dolcino'yla
karsilastiklarini ve su ya da bu bigcimde onun yaninda bulunduklarini 6grendim..."

"Sus, distinmeden konusma. Kilerciyi bir Minorit manastirinda tanidim. Dolcino'yla ilgili olaylardan
sonra. O yillarda bircok Tinci, Ermis Benedict'in tarikatina siginmaya karar vermeden 6nce tedirgin bir
yasam surmis, manastirlarini birakmak zorunda kalmislardi. Remigio'nun ona rastlamadan 6nce nerede
kaldigini bilmiyorum. Ama onun, en azindan Ortodoksluk bakimindan, her zaman iyi bir rahip oldugunu
biliyorum. Geri kalanina gelince, ne , yazik ki ten gligstizdir..." *I<- "Ne demek istiyorsunuz?"

"Bunlar senin bilmemen gereken seyler. Neyse, mademki bir kez konustuk, hem senin iyiyi kétiden
ayirabilmen gerek..." bir kez daha duraksadi, "sana sunu sdyleyeyim, burada, manastirda, kilercinin
bazi ayartmalara karsi direnemedigi konusunda bazi dedikodular isittim... Ama bunlar séylenti. Sen
boyle seyleri aklina bile getirmemeyi 6grenmelisin." Beni yeniden kendine ¢ekti, simsiki sarildi, Meryem
Ana'nin heykelini gésterdi: "Temiz sevgiyi 6grenmelisin. Iste kadinligin yiceltildigi varlik. Bu nedenle,
TurkU- ler Turkasi'ndeki sevgili gibi ona glizel diyebilirsin. Onda," dedi, ylzi tipki bir giin énce
Basrahip'in, dederli taglarindan ve altindan yapilmis kutsal kapilarindan s6z ettigi zamanki ytzU gibi,
icten gelen bir isikla 1sil 1sildi, "bedenin inceligi bile goksel gizelliklerin bir belirtisidir; bu nedenle de
yontucu, bir kadini siislemesi gereken tiim inceliklerle yansitmis onu." Meryem Ana'nin, Cocuk Isa'nin
minicik ellerinin oynamakta oldugu capraz bagcikli giysisi igcinde dimdik ve simsiki duran ince gévdesini
gosterdi. "Gorlyor musun? Pulchra enim sunt ubera puae paululum supereminent et tument modice,
nec fluitantia licenter, sed leniter restricta, repres-sa sed non depressa...1 Bu glizel mi glizel gorinim
karsisinda ne duyuyorsun?"

Icimde bir ates yanmis gibi kipkirmizi kesildim. Ubertino bu-

1. (Lal.) Cunki hafifge 6ne gikik, belli belirsiz kabarik, késnilce (asmayan, basik ama yassi olmayan
gogusler de glzeldir. (Cev.)
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nu anlamis olmaliydi, ya da yanaklarimin kizardigim farketmis; ginkld hemen ekledi: "Dogausti
sevginin atesini, duyularin bayilti-cihgmdan ayirdetmeyi 6grenmelisin. Ermisler icin bile gli¢ bir seydir
bLI."

"Peki ama, iyi sevgi nasil anlasilir?" diye sordum, Urpererek.

"Sevgi nedir? Dinyada bana sevgi kadar anlasiimaz gelen higbir sey yoktur; ne insan, ne Seytan ne de
baska bir sey; cunki sevgi her seyden daha cok isler ruha. Yiregi boylesine kaplayan, boylesine
baglayan higbir sey yoktur. Bu nedenle, onu ydneten silahlar olmayinca, ruh, derin bir uguruma
atilircasina sevgiye atilir. Suna inanityorum ki, Margherita'nin bastan cikariciligi olmasaydi, Dolcino
kendi kendini lanetlemezdi; Parete Calva'daki pervasiz, acik sacik yasam olmasaydi, Dolcino'nun
baskaldirmasinin blyUstne daha az insan kapilirdi. Dikkat et, bunlari sana Seytan isi oldugu igin, dogal
olarak herkesin sakinmasi gereken koti sevgi igin sdylemiyorum yalnizca; Tanri'yla insan, komsuyla
komsu arasindaki iyi sevgi icin de soyliyorum, hem de buiylik bir korkuyla. Cogu kez, iki ya da g kisi,
erkek ya da kadin, birbirlerini ylrekten severler; karsilikli 6zel bir diskinlik beslerler birbirlerine;
birbirlerine yakin olmak isterler; birinin diledigini éteki de ister. itiraf ederim ki, ben de Angela ve
Chiara gibi erdemli kadinlara bu tur bir sevgi duydum. Bu sevginin, tinsel bir sevgi de olsa, Tanri adina
da duyulsa, kinanmasi gerekir... Clinkl ruhun duydudu sevgi bile, 6nceden silahlanmazsa, sicaklijda
duyumsanirsa, sonunda yuceligini yitirebilir ya da karmasik bir duruma gelebilir. Ah, sevginin birgok
ozelligi vardir: Ruh 6nce yumusar, sonra hasta diser... ama sonra tanrisal sevginin gercek sicakligini
duyar; o zaman aglar, inler, eriyip kirec olmasi icin ocada atilan tasa déner; catir-dar, alevler dalar
onu..."



"Peki, iyi sevgi bu mudur?"

Ubertino basimi oksadi; ona bakarken, gozlerinin yaslarla nemlendigini gérdim. "Evet, sonunda bu, iyi
sevgidir." Elini omzumdan c¢ekti. "Ama ne zordur," diye ekledi, "onu 6étekinden ayirmak ne zordur.
Bazan ifritler ruhunu kigkirtinca boynundan asilmis bir adama benzersin tipki; elleri arkasinda
baglanmis, gozleri bantlanmis daradacinda asili kalir; ama gene de yasar; hicbir yardim, hicbir destek,
higbir umar olmaksizin boslukta sallanir du-
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rur...

Yzl yalnizca gézyaslariyla dedil, belli belirsiz bir ter tabakasiyla islanmisti. "Simdi git," dedi bana
cabuk cabuk. "Bilmek istedigini anlattim sana. Bir yanda melekler korosu, bir yanda cehennemin agik
agzi. Git simdi; Tanri'ya ovgller olsun." Yeniden Meryem Ana'nin karsisinda yere kapandi; usul usul
hickirdigini duydum. Dua ediyordu.

Kiliseden ¢cikmadim. Ubertino'yla yaptigim konusma ruhumda ve bagrimda tuhaf bir ates, anlatiilmaz
bir kipirti uyandirmisti. Belki de bu nedenle, icimde bir boyun egmezlik duydum ve kitapliga yalniz
gitmeye karar verdim. Ne aradigimi kendim de bilmiyordum. Bilinmeyen bir yeri kendi kendime
kesfetmek istiyordum. Ustadimin yardimi olmaksizin orada yénimi bulabilmek diisiincesiyle
blyllenmistim. Basamaklari Dolcino'nun Rubello Da-gi'na tirmanisi gibi tirmandim.

Lamba yanimdaydi (Nigin getirmistim onu? Yoksa bu gizli plani daha o zaman mi kurmaya
baslamistim?) Kemik mezarldina neredeyse gozlerim kapall girdim. Az sonra yazi salonunday-dim.

Udursuz bir geceydi sanirim; ¢linkl masalar arasinda dolasirken bir rahibin kopya etmekte oldugu bir
elyazmasinm Ustinde agik durdugu bir masa ilisti géziime. Baslik hemen dikkatimi gekti. Historia fratris
Dulcini Heresiarche.1 Sapkinligin anitsal bir tarihini yazmakta oldugunu séyledikleri Sant'Albano'lu
Pietro'nun masasiydi sanirim. (Manastirda olanlardan sonra, dodal olarak onu yazmaktan vazgecmisti -
ama olaylarin sirasini bozmayalim). Bu nedenle, metnin ve onun yani sira ona yakin konularda Pata-
renler ve Flagellant'lara iliskin baska metinlerin orada bulunmasi dogaldi. Ama bu durumu, goksel mi
seytansi mi oldugunu hala bilmedigim dogatsti bir belirti gibi aldim ve yaziyi okumak icin istekle
edildim. Cok uzun degildi; birinci bélimde simdi unuttugum bircok ayrintiyla Ubertino'nun bana
anlattiklan anlatiliyordu. Dolcino yanlilarinin savas ve kusatma sirasinda isledikleri birgok sugtan da s6z
ediliyordu. Alabildigine acimasiz olan son savastan da. Ubertino'nun bana anlatmadidi seyler de vardi;
Ustelik bunlar her

1. (Lat.) Sapkin rahip Dolcino'nun 6éykusu. (Cev.)
267
seyi gérmus ve imgelemi hala bu olaylarin etkisiyle tutusmus biri tarafindan anlatiliyordu.

1307 Mart'inda, Kutsal Pazar giinli, en sonunda yakalanan Dolcino, Margherita ve Longino'nun Biclla
kentine nasil goétirildiklerini ve Papa'mn kararini beklemekte olan piskoposa teslim edildiklerini
o6grendim. Papa haberi alinca, Fransa Krali Philip'e iletmisti; soyle yaziyordu: "Cok sevindirici ve
coskunluk verici hayirli bir haber aldik; o lanetlenmis iblis, Iblis'in oglu, o ireng sapkin Dolcino, birgok
tehlikeli cabadan, kiyimdan ve savastan sonra, sonunda saygideder kardesimiz, Vercelli Piskoposu
Raniero sayesinde adamlariyla birlikte Efendimizin kutsal yemegdi yedigi gliniin aksami tutuklanmis;
onunla birlikte yaninda bulunan bulasici hastaliga yakalanmis sayisiz insan da ayni gin
oldlrdlmuslerdir." Papa tutuklulara karsi acimasiz davrandi ve Piskopos'a onlarn 6lim cezasina
carptirmasini buyurdu. Ayni yilin Temmuz ayinin birinci giiniinde, sapkinlar laik makamlara teslim
edildiler. Kentin canlari halki toplanmaya cadirirken, sapkinlar bir arabaya konup, cellatlarla cgevrili,
arkalarinda milislerle, kenti bir bastan bir basa dolastirildilar; her yanda insanlar akkor haline getirilmis
masalarla suglularin etlerini kopariyorlardi. Once Margherita yakildi, ardindan Dolcino; masalar etlerini
koparirken nasil en klculk bir inleyiste bile bulunmadiysa, yakilirken de, Dolcino'nun ylziinde en kicilk



bir kas bile segirmedi. Sonra araba yoluna devam ederken, cellatlar igi kivilcimla dolu ganaklara
demirlerini batiriyorlardi. Dolci-no'ya baska iskenceler de yapildi; hig sesi cikmadi; yalniz burnunu
koparirlarken biraz omuzlarini kasti; erkeklik organini koparirlarken de inlemeyi andiran uzun bir ig
cekti. Son sozleri de kiistahca oldu; lclincl glin dirilecedi uyarisinda bulundu. Sonra yakildi; killeri
rizgarda savruldu.

Titreyen ellerle elyazmasini katladim. Dolcino'nun bircok cinayet isledigini anlatmislardi bana; ama
kendisi de korkung bir bicimde yakilarak oldiralmistt. Daragacindaki davranisi ise... nasil davranmisti?
Sehitlerin direngenligiyle mi, yoksa lanetlilerin kis-tahlidiyla mi? Kitapliga cikan basamaklardan
sendeleyerek cikarken, nigin boylesine altlist oldugumu anladim. Birden, daha birkag ay 6nce,
Toscana'ya gelisimden kisa bir slire sonra tanik oldugum bir sahneyi animsadim. Gercekten de o
sahneyi o zamana de-
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gin nasil unuttuguma sastim; hasta ruhum bir karabasan gibi Gstiime cullanan bir aniyi silmek
istiyormus gibi. Ya da unutmamistim; clinkl ne zaman Fraticello'larin tartistiklarini isitsem o olaylari
yeniden gorir gibi oluyor, o dehsete tanik olmak bir sucmus gibi, onlari hemen ruhumun derinliklerine
itiyordum.

Fraticello'lardan s6z edildigini ilk kez, onlardan birinin Flo-ransa'da yakildigini gérdiigim glinlerde
isitmistim. Pisa'da William Birader'le bulusmadan az 6nceydi. Kente gelisini geciktirmisti; babam da,
glzel kiliselerinin 6vgisinid duydugum Floransa'yi ziyaret etmeme izin vermisti. Halk adziyla konusulan
Italyanca'yi daha iyi 6§renmek icin Toscana'da dolasiyordum; sonunda bir haf-"| ta Floransa'da kaldim;
clinki hakkinda cok sey duydugum bu kenti tanimak istiyordum.

Kente gelir gelmez, tim kenti allak bullak eden blylk bir yargilamadan sbz edildigini isittim. Dine
karsi sug islemekten sanik ve yargilanmak Uzere piskoposla baska din adamlarinin karsisina ¢ikarilan
sapkin bir Fraticello o sirada sert bir bigimde sorguya cekilmekteydi. Bana bundan s6z edenlerin ardina
takilip yargilamanin yapildigi yere gittim; insanlarin Michele adindaki bu rahibin aslinda, Ermis
Francesco'nun sdzlerini yineleyerek tévbe ve yoksulluk Ustiine vaaz veren ¢ok dindar bir insan
oldugunu, yargiglarin karsisina bazi kadinlarin kotaligu yizinden gikarildigini séylediklerini isitiyordum.
Bu kadinlar, giinah gikartiyormus gibi yaparak sonradan ona sapkin gérisler yormuslardi; gergekten
de, piskoposun adamlari onu bu kadinlarin evinde yakalamislardi; bu beni sasirtti; ¢clinki bir kilise
adami higbir zaman kutsal térenleri yerine getirmek igin bdyle uygun olmayan yerlere gitmemelidir;
ama yakisik alirhgi geredince dikkate almamak Fraticello'larin bir gligstizIiigu gibi goriintiyordu ve belki
de, onlari yalnizca sapkin dedil, ayni zamanda kuskulu aliskanliklari olan insanlar sayan yaygin inangta
bir gercek payi vardi. (Katarlarin, Bulgarlar ya da so-domistler olduklarinin her zaman séylenmesi gibi.)

Yargilamanin yapildigi San Salvatore kilisesine gittim; ama kilisenin 6ntinde toplanmis olan buyk
kalabalik ytziinden igeri giremedim. Ancak birkag kisi pencerelerin demirlerine tirmanip yapismis,
iceride olup bitenleri gorip isitiyor, asagidakilere iletiyorlardi. Sorgucular, rahip Michele'ye bir glin
Onceki itirafini okuyorlar-
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di; Michele, bu itirafinda, Isa ve havarilerinin, "ne 6zel ne de ortaklasa higbir mala sahip olmadiklarini"
sOyluyordu; ama Michele, itirafina, noterin sonradan "birgok yanlis sonug ekledigini" sdyleyerek karsi
cikiyor, "Kiyamet gliniinde bunun hesabini vereceksiniz!" diye badiriyordu (Bunu disaridan ben de
isittim). Ama sorgu-cular, itirafnameyi kendilerinin kaleme aldiklari gibi okudular ve sonunda ona,
kilisenin ve kent halkinin distncelerine algakgénillilikle uyup uymayacadini sordular. Michele'nin,
neye inaniyorsa ona uyacadini bagira bagira séyledigini isittim; yani, "Isa'nin yoksul olduguna ve
carmiha gerildigine, Papa XXII. Ioannes'in ise bunun tersini sdyledidi icin sapkin olduguna inaniyordu.
Bunu uzun bir tartisma izledi; aralarinda bircok Fransiskenin bulundugu sor-gucular, Kutsal Kitap'in bu
sOylediklerini yazmadidina onu inandirmaya cgalisiyorlar, o ise sorguculari kendi tarikatlarinin Kural'i-ni
yadsimakla sugluyordu; onlar da, Kutsal Kitap'i, bu konuda uzman olan kendilerinden daha iyi
anladigini mi sandidini sorarak ona ylklendiler. Gercekten de cok inatci olan rahip Michele onlara karsi
cikiyordu; onlar da, "Simdi senin, Isa'nin mal sahibi, Papa Ioannes'in ise bir Katolik ve kutsal bir insan



oldugunu kabul etmeni istiyoruz," gibi savlarla onu kiskirtmaya basladilar. Michele hig siirgmeden,
"Hayir, o bir sapkindir," dedi. Sorgucular da, bunun Gzerine, kétilikte bdylesine direnen birini hic
gérmediklerini sdylediler. Ama kilisenin disindaki kalabalik arasinda birgok kimsenin, onun tipki Ferisiler
arasindaki fta'ya benzedigini soyledigini isittim ve halk arasinda bircok insanin rahip Michele'nin
ermisligine inandigini anladim.

Sonunda piskoposun adamlari onu zincire vurulmus olarak tutukevine geri gonderdiler. Séylendigine
gore, o aksam piskoposun arkadasi olan bircok rahip gidip ona asadilayici sdzler séylemisler, sozlerini
geri almasini istemisler; ama o kendi gerceginden emin olan biri gibi yanithyormus onlari. Her birine
Isa'nin yoksul oldugunu, Ermis Francesco ile Ermis Domenico'nun da béyle séylemis olduklarini, bu
gercedi one slirdigu icin yakilacaksa bunun daha iyi olacagini, ¢linklii cok gegmeden kendisinin, Kutsal
Yazilar'in, Vahiy'deki yirmi dért saygideger yasl adamin, Isa'nin, Ermis Francesco'nun ve sanli sehitlerin
anlattiklarini gérebilecedini yineliyormus. Soylediklerine gore, demis ki: "Bazi ermis rahiple-
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rin 6gretisini ne denli tutkuyla okursak, o denli blylk bir tutku ve sevingle onlarin arasinda olmak
isteriz." Buna benzer s6zlerden sonra, sorgucular suratlari asik, 6fke iginde, "Igine Seytan girmis
bunun!" diye bagirarak (bunu ben de isittim) hicreden cikiyorlardi.

Ertesi giin Michele'nin cezasinin infaz edildigini 6grendik; piskoposluk sarayina gittigim zaman
parsémeni gorebildim; bir b6limind levhama kopya ettim. "In nomine Domini amen. Hec est quedam
condemnatio corporalis et sententia condemnations cor-poralis lata, data et in hiis seriptis sententialiter
pronumptiata et promulgatal-" vb. diye basliyor, adi gecen Michele'nin glinahlari-»e*<( nin ve
suglarinin agir bir dille betimlenmesiyle siirtiyordu; okurun bilgece dederlendirebilmesi igin bunlarin bir
béliminl asadiya aliyorum:

Johannem vocatum fratrem Micchaelem Iacobi, de comitatu Sancti Frediani, hominem male con-

dictionis, et pessime conversationis, vite et fame, hereticum et heretica labe pollutum et contra fidem

cactolicam credentem et affirmantem... De-um pre oculis non habendo sed potius humani ge-- ---
neris inimicum, scienter, studiose, appensate, ne-

quiter et animo et intentione exercendi hereti-cam pravitatem stetit et conversatus fuit cum Fra-
ticellis, vocatis Fraticellis della povera vita hereti-cis et scismaticis et eorum pravam seetam et he-
resim secutus fuit et sequitur contra fidem cactolicam... et accessit ad dictam civitatem Florentie et in
locis pubilicis dicte civitatis in dicta inquisiti-one contentis, credidit, tenuit et pertinaciter affir-mavit ore
et corde... quod Christus redentor nos-ter non habuit rem aliquam in proprio vel comu-ni sed habuit a
quibuscumque rebus quas sacta scriptura eum habuisse testatur, tantum simpli-

1. (Lat.) "Tann adina amin. Bu, bedenin cezalandirilmasi ve bedenin cezalandirilmasina iliskin hiikmin
verilmesi, aciklanmasi ve duyurulmasidir..." (Cev.)
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cem facti usum.1

Ama Michele yalnizca bu suclarla suglanmiyordu; ona yliklenen 6teki sucglar arasinda birisi (durusmanin
gidisi gozonilinde tutulursa) kendisinin bunu gergekten dogrulayip dogrulamadigini bilmesem de, bana
cok igrenc gorindl; kisaca deniyordu ki, adi gegen Minorit, Ermis Aquino'lu Tommaso'nun, ne ermis
oldugunu, ne de sonsuz kurtulusa kavustugunu, tersine lanetlenmis olarak kaldigini séylemis. Yargi,
goruslerini dedistirmek istemedidi icin, sanidin cezalandirilacagi konusunda gozdag verilerek sona
eriyordu:

Costat nobis etiam ex predictis et ex dicta senten-tia lata per dictum dominum episcopum florenti-
num, dictum Johannem fore hereticum, nolle se tantis herroribus et heresi corrigere et emenda-re, et
se ad rectam viam fidei dirigere, habentes dictum Johannem pro irreducibili, pertinace et hostinato in
dictis suis«perversis herroribus, ne ip-se Johannes de dictis suis sceleribus et terroribus perversis valat
gloriari, et ut eius pena aliis tran-seat in exemplum; idcirco, dictum Johannem vo-catum fratrem



Micchaelem hereticum et scismali-cum quod ducatur ad locum iustitie consuetum, et ibidem igne et
flammis igneis accensis concre-metur et comburatur, ita quod penitus moriatur

1. (Lat.) Ermis Fredianus'un izleyicilerinden, kétl kosullarda yasayan, cok koéti konusan, ag sefil,
sapkin ve sapkinliga bulasmis, Katolik inancina ters dlisen bir inanca bagli ve bu inanci vurgulayan...
Tanriy1 gozlerinin dninde bulundurmayip insan tirintn dismani olarak goéren, bile bile, 6énceden
tasarlayarak ve kafasi ve gonliyle isteyerek sapkin gibi davranan, Johannes denen Michaelus Iacobus
Birader, yoksul yasam siren bu sapkin ve kuskucu Fraticello'larla birlikte olmus ve onlarla konusmus ve
Katolik inancina karsi onlarin hiziplerini ve sapkinliklarini izlemis ve izlemektedir... ve Floransa kent
devletinin egemenligine girmis ve adi gecen Floransa kenl devletinin kamuya ait yerlerinde bu
sorusturmada éne sirildigi gibi... Kurtaricomiz Isa'nin kendisine ait ne kisisel ne de ortak hicbir mali
olmadigina, onun sahip oldugunun Kutsal Yazilar'da belgelendigini 6ne sirilen seylerin, yalnizca
kullanimina sahip olduguna inanmis, bu inanci benimsemis, diliyle ve ylirediyle, inatla dogrulamistir.

(Cev.)
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et anima a corpore separetur.1

Yargl kamuya duyurulduktan sonra, kiliseden tutukevine baska adamlar da gelip Michele'yi olacaklar
konusunda uyardilar; onu korkutup sonunda sdylediklerini geri almaya zorlamak igin, "Rahip Michele,
piskoposluk taci ve papaz clppeleri hazirlandi bi- le; Ustlerine de, iblislerle gevrili Fraticello resimleri
yapildi," dediklerini isittim. Ama rahip Michele diz cokerek dedi ki: "Daraga-cinin gevresinde pederimiz
Francesco'nun, dahasi Isa'yla havarilerinin ve sanli sehitler Bartolomeo ve Antonio'nun bulunacaklarina
inanryorum."

Ertesi sabah, ben de sorgucularin toplandiklari, piskoposluk sarayinin éntindeki kdprinin
Ustiindeydim; rahip Michele zincire vurulmus olarak onlarin éntine getirildi. Kendisine sadik olanlardan
biri kutsamasi igin 6nlinde diz ¢okti; silahh adamlar onu hemen yakalayip hapse attilar. Sonra
sorgucular yargiyi sanigin yiaziine karsi okuyup bir kez daha tovbe edip etmeyecedini sordular. Yargida,
onun sapkin oldugunun her sdylenisinde, Michele, "Ben sapkin degilim, ginahkarim, ama Katolik'im"
diye yanitliyordu; metinde, her "saygideder ve kutsal XXII. Ioannes" adi gectigindeyse, "hayir, sapkin"
diye yanithyordu. O zaman, piskopos, Michc-le'nin gelip éniinde diz gokmesini buyurdu! Michele ise
sapkinlarin 6niinde diz ¢cokmeyecedini soyledi. Ona zorla diz ¢coktirdiler; Michele, "Tanri beni
badislayacaktir," diye mirildandi. Oraya bastan basa papaz giysileri icinde getirilmis oldugundan bir
téren basladi; giysileri tek tek gikarildi; sonunda Floransa'lilarin cioppa dedikleri bir gémlekle kaldi.
Sonra ritbesi geri alinan papazlara yapildidi gibi kafasi kazindi. Sonra komutan ve adamlarina teslim
edildi; Michele'ye cok hasin davrandilar, onu yeniden zincire vurup tutukevine géturdiler, o sirada
Michele, "per dominum mori-

1. Daha 6nce s6ylenenlerden ve adi gegen Floransa piskoposu efendimizin verdigi, s6zi edilen
hikimden de anladigimiz gibi, Johannes denen sapkin, bircok sapkin gorinlsu dizeltmek ve
degistirmek ve inancini dogru yola yoneltmek istemedi; adi gegcen Johannes, sapkin dlsincelerinde
caymaz, inatgl ve direngli olmakla kalmayip, bunlarla évindi ve cezalandirilmasi baskalarina érnek
olsun diye, sapkin ve kuskucu Michaele denen adi gecen Johannes, adaletin yerine getirildigi mutat
yere gotilrilecek ve orada ates ve alevlerle yakilip kil edilecektir; todvbekar olarak 6lsiin ve ruhu
bedeninden aynisin diye. (Cev.)

Gulin Adi
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emur,"1 diyordu kalabaliga. Anladigima gére ertesi glin yakilacakti. O giin de gidip ona tovbe etmek,
glinah cikarmak ve yeniden komiinyona girmek isteyip istemedigini sordular. Giinahkar biri tarafindan
kutsanmay! kabul ederek glinaha girmek istemedigini sdyleyip reddetti. Bence bdyle davranmasi kotu

oldu; Patarenlerin sapkinhgiyla yozlasmis oldugunu gésterdi.

Sonunda idam glinU gelip catti; bir sancaktar2 onu almaya geldi; bana dost gibi goriindi; ¢inkl ona



ne bicim adam oldugunu, herkesin dogru dedigine dogru demek, kutsal ana kilisenin gorisint kabul
etmek varken nigin direndigini sordu. Ama Michele ¢ok kati bir bicimde, "Garmiha gerilen yoksul Isa'ya
inaniyorum ben," dedi. Sancaktar kollarini umutsuzca iki yana acarak gitti. Sonra komutan ve adamlari
gelip Michele'yi aldilar, avluya gétirduler; orada piskoposluk papazi ylizlne karsi bir kez daha itirafini
ve hakkinda verilen hikmU okudu; Michele bir kez daha onun s6zinu keserek kendisine maledilen
yanls distncelere karsi ¢iktl; gercekten bunlar éyle incelikli seylerdi ki, simdi animsamiyorum; o
zaman da pek iyi anlamamistim. Ama Michele'nin 6lim cezasina carptiriilmasina ve Fralicello'larin
kovusturulmalarina, bunlara dayanilarak karar verildigi kesindi. Kilise mensuplarinin ve laik kesimden
kimselerin, yoksulluk icinde yasamak isteyen ve Isa'nin diinya malina sahip olmadi§ini éne siirenlere
karsi nicin bu denli sert davrandiklarini anlamiyordum. Clnku, diyordum kendi kendime, eder korkmak
gerekirse varsillik icinde yasamak isleyen, baskalarinin parasini zorla elinden alan, kiliseyi gtinaha
surukleyen ve Kkiliseyi bir yiyim yeri haline getirenlerden korkmalilar. Bunu yanimda duran birine
sdyledim; ¢linkl susmaya katlanamiyordum. Alayli alayl gllimsedi; yoksul bir yasam sliren bir rahibin
halka kot 6rnek oldugunu, sonra boyle davranmayan rahiplere halkin dedger vermeyecedini soyledi.
Hem sonra, diye ekledi, yoksulluga cagri halkin kafasina kotl dislinceler sokar, yoksulluklarindan gurur
duyarlar; gurur da bircok gururlu davranisa yol acabilir. Sonunda, kendisinin de acik secik anlayamadigi
bir tasima goére, rahiplerin yoksul bir yasam siirmelerini istemenin insani Impa-

1. (Lat.) "Efendimiz icin 6lecegdiz." (Cev.)
2. Ortacag Italya'sinda yiksek bir riitbe. (Cev.)
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rat or yanlisi kildigini, bununsa Papa'nin hosuna gitmedidini bil-. mem gerektigini soyledi. Batin bunlar
bilgisi kit birisi tarafindan da 6ne surtlse, cok yerinde nedenler gibi gérindi bana; ama rahip
Michele'nin, Imparator'u hosnut kilmak ya da tarikatlar arasindaki bir sorunu ¢dézmek icin neden béyle
korkung bir bicimde 6lmek istedigini anlayamiyordum. Gercekten de, orada bulunanlarin bazilari, "O
ermis dedil, yurttaslar arasinda uyusmazlik gikarsin diye Ludwig tarafindan gonderilmis; hem
Fraticello'lar Tosca-na'h, ama arkalarinda Imparator'un adamlari var," diyorlardi. Bazilari da, "Delinin
biri 0; icine Seytan girmis, kendini begenmisin biri, lanet olasica gururu yizinden sehitlik hosuna
gidiyor; bu ra-f\ hiplere geredinden cok ermislerin yasamlarini okutuyorlar; kendilerine bir kari alsalar
daha iyi olur!" diyordu. Kimileri de; "Hayir, batin Hiristiyanlar onun gibi olmali; tipki putatapanlarin
zamaninda oldugu gibi inanclarini kanitlamaya hazir olmallar," diyordu. Artik ne disinecegimi
bilmeksizin bu sesleri dinlerken bir an geldi ki, hikimlinin, énimdeki kalabalidin gizledigi ylzinu
yeniden gérdiim. Bazan coskuyla kendinden gecmis ermis yontularinda gérdigim, bu diinyadan
olmayan bir seye bakmakta olan bir adamin yizint gérdim. Ve anladim ki, deli de olsa, yalvag da ol-
sa, isteyerek 6layordu bu adam; ¢linkli dismanini, kim olursa olsun, 6lerek yenilgiye ugratacagina
inaniyordu. Ve anladim ki, onun verdigi 6rnek, baskalarini da 6lime goétirecektir. Boylesine bir ic
saglamligi karsisinda sasip kaldim; ¢linkl onlara egemen olan seyin, inandiklari gercede duyduklari,
onlari 6lume g6tlren onurlu sevgi mi, yoksa onlari, inandiklari gercedi, bu gergek ne olursa olsun, acik
acik kanitlamaya gotlren gururlu bir 6lim istedi mi oldugunu buglin bile hala bilmiyorum. Hayranlk ve
korkuyla allak bullak ediyor bu beni.

Ama simdi idam olayina dénelim; daha simdiden herkes Mic-hele'nin 6lum cezasina garptirilacagi yere
dogru ilerliyordu.

Komutan ve adamlari onu kapidan disari cikardilar; tstlinde diigmelerinin kimi ¢6zuk, kiiglicik bir
eteklik, genis adimlarla, basi egik, dua ederek yiriiyor, bir sehide benziyordu. Inaniimaz bir kalabalik
vardi; bircoklari, "Olme!" diye bagiriyorlardi; o, "Isa icin 6lmek istiyorum," diye yanitliyordu. "Ama sen
Isa icin 6lmuyorsun," diyorlardi; o, "Ben gercek ugruna éliiyorum," diyordu. Pre-
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konsil Késesi denen yere gelince, bir adam hepsi igin Tanri'ya dua etsin diye badirdi; o da kalabaligi
kutsadi. Fondamenti di san-ta Liperata'da, biri, "Sen delisin, Papa'ya inan!" dedi; o da, "Su papanizi bir
Tanri yapip ¢iktiniz," diye yanitladi ve ekledi: "Bu sizin papero'larinizinl gibresi iyi olur" (Bana
acikladiklarina gére, Toscana lehgesinde papalar hayvan yapan bir sézclik oyunu ya da nikteymis bu);



herkes onun 6lime bdyle saka yaparak gitmesi karsisinda donup kalmisti.

San Giovanni'de, "Canini kurtar!" diye badirdilar; o, "Yasaminizi giinahtan kurtarin!" diye yanitladi;
Eski Pazar'da, "Kag, kag!" diye badirdilar; o yanitladi; "Tefecilige tovbe edin!" Kutsal Hag'a varinca,
basamaklarda kendi tarikatindan rahiplerin, Ermis Fran-cesco'nun Kural'ina uymadidi icin onu
kinadiklarini gérdd. Bunlarin kimileri omuzlarini silkiyor, kimileriyse utanctan kukuletalariy-la yazlerini
ortlyorlardi.

Adalet Kapisi'na dogru yirirken de, birkac kimse, "Yadsi, yadsi, 6lme," diyordu ona, "isa bizim igin
6ldi," dedi. Onlar: "A-ma sen Isa degilsin, bizim icin 6lmen gerekmez!" dediler, o "Ama ben onun igin
O6lmek istiyorum," dedi. Adalet Cayiri'nda, birisi, kendisinden daha yiksek ritbeli bir rahibin yaptigi gibi
yaplp yadsimasini istedi. Michele yadsimayacadini soyledi; kalabalidin icinde bircok insanin Michele'yi
dogruladigini, ona gic¢ verdigini gordiim; bdylece ben ve baska bircok insan, bunlarin onun tarikatindan
olduklarini anlayip yanlarindan uzaklastik.

Sonunda kapidan ciktik; karsimizda odun yigini ya da orada dedikleri gibi, "kulliibe" gérindi; ¢linki
odunlar bir kullbe biciminde dizilmisti; halkin cok yaklasmasini dnlemek igin silahli athlardan bir halka
olustu. Sonra rahip Michele'yi direde bagladilar. Bir kez daha birinin, "Ne yapiyorsun, nigin 6ldyorsun?"
diye badirdigini isittim. "Igimdeki bir gercek icin; onu ancak élimle kanitlayabilirim," diye yanitladi.
Odunlar tutusturdular. Rahip Michele, Credo'yu2, ardindan, Te Deuin'u séyledi. Belki ancak sekiz ayet
okuduktan sonra, aksiracakmis gibi 6ne dogru edildi ve yere dis-

1. 'Papero’ kaz demektir. Burada, 'papero' ve 'papa' sézclikleriyle bir sézcik oyunu yapiliyor. (Cev.)

2. Latince, inaniyorum demektir. Havarilerin simgesi; Roma kilisesinin resmi anlatimi; iman ikrari.

(Cev.)
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tu; ipleri yanmisti. Yere disttginde 6lmusti; clnk( beden timiyle yanmadan Once, yiredi patlatan
ylrek 1s1 ve gégsi dolduran dumandan 6tiri 6ldyordu insan.

Sonra kuliibe timiyle bir mesale gibi yandi; bliylk bir parilti oldu; tutusmus calillar arasinda hala
gorilebilen Michele'nin acina-si komirlesmis gévdesi olmasaydi, yanan bir agacin éniinde oldugumu
styleyebilirdim. Bir gérinti gérmeye dylesine yakindim ki, Ermis Hildegarde'in kitaplarinda okumus
oldugum, coskuyla kendinden gegcise iliskin (kitapligin merdivenini ¢gikarken animsadigim) bazi sozler
kendiliginden dilimin ucuna gelmisti: "Alev gérkemli bir aydinliktan, olagantsti bir glicten ve bir ates
sicakhdin-J1 dan olusur; ama bu goérkemli aydinlik isitmak icindir; ates sicakh-gi da yakmak igin."

Ubertino'nun sevgiye iliskin bazi sézciklerini animsadim. Michele'nin odun yigini Gstiindeki imgesi
Dolcino'nunkine karis-; misti; Dolcino'nunkiyse gizel Margherita'ninkine. Kilisede igimi saran kipirtiyi bir
kez daha duydum.

Bunlari disiinmemeye calisarak dogruca labirentin yolunu tuttum.

Buraya ilk kez yalniz giriyordum; lambadan yere diisen uzun golgeler, 6nceki gece gérdiigim
gorintiler gibi korkutuyordu beni. Her an kendimi baska bir aynanin karsisinda bulacagimi
saniyordum; cunkU aynalarin dyle bir bayusu vardir ki, ayna olduklarini bilseniz bile sizi Grkatarler.

Ote yandan, yénimi bulmaya calismiyordum; gériintiiler yaratan kokularin bulundugu odadan
kacinmaya da calismiyordum. Bir yangiya yakalanmis gibi ylriyor, nereye gitmek istedigimi bile
bilmiyordum. Gergekte basgladigim noktadan cok da ileri gitmemistim; clinkii az sonra kendimi gene
iceri girdigim yedigen odada buldum. Burada, masanin Ustiinde bir 6nceki aksam gérdigimu
sanmadigim birkag kitap duruyordu. Bunlarin Malachi'nin yazi salonundan almis oldugu ve heniz
yerlerine koymadigi yapitlar oldugunu tahmin ettim. Kokulu odadan cok uzak olup olmadigimi
anlayamiyordum; ¢lnki basim doénlyordu; bu, oraya dek ulasan belli belirsiz bir kokunun ya da o
zamana dedin kurmus oldugum
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seylerin etkisi olabilirdi. Zengin minyatirlerle sislenmis bir cilt actim; lslubundan, bana Ultima Thule
manastirlarindan gelmis gibi gérindda.

Havari Marcos'un kutsal betiginin basladigi sayfada gérdiigim bir aslan resmiyle carpildim. O gline
degin hic canli aslan gérmedigim halde, aslan olduguna kusku yoktu; ressam cizgilerini, canavar
yaratiklar Ulkesi Hibernia aslanlarinin gériinimuine bagli kalarak yapmisti; bu hayvanin, Physiologus'un
sOyledigi gibi, ayni zamanda hem cok korkung, hem de en goérkemli seylere yarasir 6zelliklerin timani
kendinde topladigina inandim. Bu yilizden resim bana, hem Diisman'in, hem de Efendimiz isa'nin
imgesini cagristirtlyordu; nasil bir simgesel anahtarla onu okuyacagimi da bilmiyordum; korkudan ve
duvarlardaki yariklardan sizan riizgardan 6tird tepeden tirnada titriyordum.

Gordugin aslanin agzinda sivri disleri, yilanlarinki gibi glizel zirhli bir basi, keskin, yirtici pencgeli dort
ayadinin Ustinde ylikselen kocaman bir govdesi vardi; derisi, daha sonra goérdtigim dogudan getirilmis
halilari andiriyordu; Ustiine safran gibi sari, korkung, kocaman, kemikten kirisler cizilmis, kirmizi ve
zimrit yesili pullarla kaplydi. Kuyruksokumundan ta basina dek kivrilmis, ucunda siyah beyaz
plskiller bulunan kuyrugu da sariydi.

Aslandan alabildigine etkilenmis (birkac kez, boyle bir hayvanin ansizin belirivermesini bekliyormus
gibi dénip cevreme bakindim), kitabin 6teki sayfalarina bakmaya karar verdim; gézlerim Matta
Incil'inin basinda bir insan resmine takildi. Bilmem neden, bu resim beni aslandan ¢ok Urkittl; yizi
insan ylzlydl; ama ayaklarina dek uzanan, tipki bir zirh gibi gévdesini saran bir tir sert kaftana
blrinmistl bu adam; bu kaftan ya da zirh, kirmizi ve sari yari dederli taslarla islenmisti. Rubi ve
topazlardan olusan bir kalenin iginden bilmece gibi ylkselen bu bas (korku nasil da kiflrbaz yapmisti
beni!) belirsiz izini siirmekte oldugumuz o gizemli katil gibi gériiniiyordu bana. Sonra, hayvanla zirhh
adami nicin bdyle siki sikiya labirente bagladigimi anladim: Iki resim de kitaptaki tim resimler gibi igice
gecmis bir labirent érintidsinden gikiyordu; bu labirentlerin oniks ve zimrit yesili gizgileri, krizopraz
iplikleri, nil rengi kurdelelerinin timda, icinde bulundugum odalar ve koridorlar adini gagristiriyordu.
Goézlerim sayfanin Ustlinde pi-
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ril piril parlayan yollar arasinda yitip gitti; tipki ayaklarimin, kitaplktaki odalarin karmakarisik dizgesi
icinde yitip gitmesi gibi. Odalarda dolasip durmamin parsémenler Ustinde yansitildidini gérmek igcimi
kaygiyla doldurdu ve bu kitaplarin her birinin gizemli isterik kahkahalarla benim su andaki durumumu
anlattigina inandim. "De te fabula narratur,"1 dedim ve bu sayfalarin yakin gelecegin olaylarini da
kapsayip kapsamadigini sordum kendi kendime.

Baska bir kitap daha actim; bu bana Hispanik okula aitmis gibi geldi. Renkler canliydi; kirmizilar kan
ya da atesi cagristiriyordu. Bu, havarinin Aciklama'siydi ve bir kez daha, tipki bir gece 6nceki gibi,
mulier amicta sole2 sayfasina rastladim. Ama kitap ay-~ni kitap dedildi; minyatir degisikti. Burada
ressam, kadinin gizgi-leri Gstiinde daha uzun durmustu. Yizlnt, gégsund, yuvarlak kalgalarini,
Ubertino'yla birlikte gordtigiimiz Bakire Meryem yontu-suyla karsilastirdim. Cizgiler farkliydi, ama bu
'mulier'3 de bana c¢ok glzel gérindl. Boyle seyleri aklima getirmemeliyim diye dlistindim ve birkag
sayfa daha gevirdim. Baska bir kadin daha buldum; bu kez buldugum Babil yosmasiydi. Biciminden c¢ok,
bunun da 6teki gibi bir kadin oldugu, ama iginde her turlt koétaliga ba-rindirirken, 6tekinin her erdemi
icinde sakladigi dislincesi etkiledi beni. Ama cizgiler ikisinde de kadincaydi; bir an geldi ki onlari
birbirinden ayiran seyin ne oldugunu anlayamaz oldum. Igimde yeniden bir kipirti duydum; kilisedeki
Bakire imgesi, glizel Marghe-rita'nin imgesiyle gakisti. "Ben lanetlendim!" dedim kendi kendime. Ya da
"deliyim ben." Bunun (zerine, kitaplikta daha cok kalamayacadima karar verdim.

Neyse ki merdivene yakindim. Ayagim takilip lambayi séndliirme pahasina kosa kosa indim
basamaklardan. Kendimi gene yazi salonunun genis tonozlari altinda buldum; ama orada da
oyalanmadim; yemekhaneye inen basamaklardan asagi attim kendimi.

Orada soluk soluga durdum. Camlardan, o gece alabildigine parlak olan ayin isinlar giriyordu igeri;
hiicreler ve kitaplhidin gegitleri icin kacinilmaz olan lambaya burada neredeyse hig gereksinim yoktu



artik. Gene de s6éndirmedim onu; igimi rahatlatmak is-
1. (Lat.) "Senin hakkinda 6ykU anlatiliyor." (Cev.)

2. Glnese burinmius kadin.

3. Kadin.
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tercesine. Ama haléa soluk solugaydim; gerginligimi yatistirmak icin su icmeliyim diye dlsindim.
Mutfaga yakin oldugumdan, yemekhaneden gecip Aedificium'un zemin katinin bir yarisina acgilan
kapilardan birini usulca agtim.

O anda korkum azalacak yerde artti. Clinkid hemen mutfakta, ekmek firininin yaninda birinin
durdugunu farkettim; ya da en azindan, o kdsede bir lambanin yanmakta oldugunu farkedip korkuyla
kendi lambami séndirdim. Korkuyordum, ama baskalarini da korkutmustum; gercekten de 6teki kisi
(ya da kisiler) hemen isiklarini sondirdiler. Ama bosuna; clinkl ayisigi yere, 6niime, bir ya da birbirine
karismis birden cok gélge distirmeye yetecek denli aydinlatiyordu mutfagi.

Donup kalmistim; ne geri cekilme, ne de ilerleme yirekliligini bulabiliyordum kendimde. Anlasiimaz
birseyler geveleyen bir ses duydum; boguk bir kadin sesi isittim gibi geldi bana. Firinin yaninda belli
belirsiz goriinen, bicimi secilemeyen gruptan, karanlk ve bodur bir goélge ayrilip aralik birakildigi agikca
anlasilan dis kapidan kacti; kapiyr ardindan kapatti.

Ben yemekhaneyle mutfak arasindaki esikte durdum; firinin yaninda belli belirsiz bir sey de durdu.
Belli belirsiz ve -nasil anlatsam - inleyen bir sey. Gercekten de, gélgelerin arasindan bir inleme, bir
cesit bastirilmis aglama sesi, dizenli korku higkiriklari geliyordu.

Korkan bir adami hicbir sey bir baskasinin korkusundan daha c¢ok yireklendiremez; ama beni gdlgeye
dogru iten, yureklilik degildi. Diyebilirim ki daha ¢ok, o gorintileri gérdigiim zaman beni saran
esriklige benzer bir esriklikti. Mutfakta, bir glin 6nce kitaplhkta beni etkileyen titsllere benzer bir sey
vardi. Belki de ayni sey dedildi, ama benim geredinden cok uyariimis duyularim Ustiinde ayni etkiyi
yaratmisti. Ascilarin sarabin glizel kokmasini saglamak icin kullandiklari keskin bir kitre, sap ve pesek
kokusunu aliyordum. Ya da belki de, daha sonra 6grendigime gore, o glinlerde bira cekiyorlardi
(yarimadanin kuzey kesiminde oldukca bedenilen bir biraydi bu); benim tlkemin usuliince yapiliyordu
bu bira. Stpilrgeotu, bataklik mersini ve yabanbiberiyesiyle. Burun deliklerimden ¢ok zihnimi
esriklestiren tim baharatlar.

Sagduyum, "Vade retro!"1 diye badirip, kesinlikle Mel'un'un
1. (Lat.) "Geri don" (Cev.)

benim igin cadirdidi bir disi seytandan baska bir sey olmayan, inleyen nesneden uzaklasmami
soyliyordu; ama vis appetitiva'mdal bir sey, bir mucizeye tanik olmak istiyormusum gibi ona
yaklasmaya itiyordu beni.

Boylece golgeye yaklastim; yiuksek pengelerden giren ayisigin-da bunun bir kadin oldugunu goérdim;
titriyor, bir ¢ikin tutan elini gégstine bastirmis, aglayarak firinin agzina dogru geri geri gidiyordu.

Tanrim, Kutsal Bakire ve Cennet'in tim ermisleri, o anda ne oldugunu anlatmama yardim edin; utang
(bir ering ve derin dlslince siginadi olan bu glizel Melk manastirmda artik yaslanmis bir ra-t hip olarak)
durumumun sayginlidi, en dindarca 6nlemleri almami "i 6gutlerdi bana. Yalnizca kétl bir sey oldugunu,
bunun ne oldugunu anlatmanin yakisik almayacadini séyler, béylece ne okuru, ne de kendimi sarsmis
olurdum.

Ama simdi cok uzaklarda kalmis olan olaylarla ilgili tim gercedi anlatmaya kendi kendime s6z verdim;
gercek ise bolinmez bir buttindir; kendi saydamhidiyla piril piril parlar ve kendisinin bizim cikarlarimiz



ya da utancimiz tarafindan eksiltmesine izin vermez. Sorun (her seyi acimasiz bir canlilikla animsasam
bile, olanlari ve dlstincelerimi bellegime silinmez bir bicimde kaziyan sey sonramdan duydugum
pismanlik mi, yoksa acili zihnimde utancimin en ince ayrintilarini canlandirarak bana héla iskence eden
pismanhdgimin yetersizligi miydi, bilmiyorum), olup bitenleri simdi gordigim ve animsadigim gibi degil,
0 zaman gorip duydugum gibi anlatmak. Bunu da bir tarihsel olaylar yazarinin gerceklere baghlidiy-la
yapabilirim; clinkl goézlerimi yumunca yalnizca yaptigim her seyi dedil, o anlarda ne disindigimi de,
o sirada yazilmis bir parsémeni kopya edercesine yineleyebilirim. Bu nedenle anlatmaya boyle
baslamaliyim. Ermis Basmelek Michele korusun beni; clinkl gelecekteki okurlarin ders almalari ve
isledigim sucgtan o6tiri kendimi cezalandirmak igin, geng bir adamin Seytan'in tuzaklarina nasil
dusebilecegini anlatmak istiyorum simdi; acikca bilinsin, béylece gelecekte her kim bunlarla karsilasirsa
altedebilsin diye.

1. (Ut.) istek giicii. (Cev.)
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Evet, bir kadindi bu. Daha ¢ok bir geng kiz. O zamana dek (Tanri'ya stklr, o zamandan beri de), o
cinsten yaratiklarla cok az yakinhigim oldugundan, kag yaslarinda oldugunu sdyleyemeyecedim. Geng,
neredeyse yeniyetme oldugunu biliyorum; belki on altinci ya da on sekizinci ya da yirminci
baharindaydi; o varliktan yayilan insan gergedinin bendeki izlenimi sasirtti beni. Bir diis degildi bu; ama
ne olursa olsun, bana valde bonal gérindi. Belki de kiguk bir kis kusu gibi titremesinden,
aglamasindan ve benden korkmus olmasindan 6tird.

Komsusuna yardim etmenin her iyi Hiristiyan'in gérevi oldugunu disiindigiimden, blylk bir
sevecenlikle ona yaklastim ve iyi bir Latinceyle, korkmasi igin hicbir neden olmadigini, ¢ciinki benim bir
dost oldugumu, ne olursa olsun diisman olmadigimi, kesinlikle korktugu disman olmadigimi séyledim.

Belki de bakislarimdaki uysalliktan 6tlri yatisti ve bana yaklasti. Latincemi anlamadigini gérdim;
bunun Uzerine icgidiyle halk agzi Almancamla konustum; bu dilin, bu ydrelerin insanlarinin alisik
olmadiklari sert seslerinden 6tiiri mu, yoksa bu sesler ona benim llkemden askerlerle deneyimlerini
animsattigi icin mi bilmem, ¢ok korktu. O zaman el kol devinimlerinin ve yiz anlatimlarinin, s6zcliklerin
dilinden daha evrensel oldugunu distinerek gilimsedim; bunun lzerine yatisti. O da bana gilimsedi
ve birkag sozclk sdyledi.

Konustugu halk agzini ¢cok az biliyordum; Pisa'da kismen 6grendigim dilden farkliydi; ama sesinin
tonundan tath s6zler séyledigini anladim: "Ne gengsin, ne glzelsin..." gibi birseyler sdyledi gibi geldi
bana. Bltlin gocuklugunu bir manastirda gecirmis bir comezin gizelligine iliskin sozler isitmesi seyrek
olur; tersine, fiziksel glizelligin gegcici oldugu, bunun icin de asadi gorilmesi gerektigi 6gltlenir her
zaman; ama dlismanin sayisiz tuzaklari vardir; itiraf ederim, yakisiklihgimdan s6z edilmesi, yalan da
olsa, kulaklarima hos geldi; igimi bastirilmaz bir heyecanla doldurdu. Ozellikle kiz bu sézleri sdylerken,
elini uzatip parmak uclariyla o zaman sakalsiz olan yanagimi oksadigi zaman. Kendimden gecer gibi
oldum; ama o anda ylredimde en klglUk bir giinah golgesi bile

1. (Lat.) Cok iyi. (Cev.)
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duymuyordum. Seytan'in, bizi sinamak ve ruhumuzdan iyilik izlerini silmek istedigi zaman, glici nelere
yetmez.

Ne duydum? Ne goérdiim? Yalnizca ilk anin duygularinin her tirli anlatimdan yoksun oldugunu
animsiyorum; ¢lnkd dilim ve zihnim bu tir duygulanimlarin nasil adlandirilacagi konusunda
egitilmemisti. Baska bir zamanda ve baska yerlerde isittigim, kesinlikle baska amaclarla séylenmis,
ama o anda duydugum sevince uygun disen, sanki bu sevinci dile getirmek igcin dogmus gibi, baska
icsel sozcikleri animsadim sonra. Bellegimin gizli kdselerine itilmis sézcikler dudaklarimin (dilsiz)
ylzeyine ylkseldiler; bu sézciklerin Kutsal Betik'te ya da ermislerin sayfalarinda bambaska, j”~ok daha



aydinhk gergeklikleri dile getirmek igin kullanildiklarini '«unuttum. Ama ermislerin sézinal ettikleri
sevinglerle o anda sarsilmis ruhumun duymakta oldugu sevingler arasinda bir ayrim var miydi
gercekten? O anda hep tetikte olan ayirdetme duygusu yok olmustu icimde. Bana dyle geliyor ki, bu
tam anlamiyla kimligin ugurumlarinda kendinden gegcisin belirtisidir.

Birden geng kiz bana Mezmur'da s6zU edilen kara, ama alimh bakire gibi gérindi. Kaba kumastan,
eprimis, gogsi utanmasiz-ca acik, kiclk bir giysi giyiyordu; boynunda da, sanirim cok bayadi renkli
taslardan yapilmis bir gerdanlk vardi. Ama basi bir fildisi kule gibi ak boynunun Gstinde onurla
yukseliyordu; gozleri He-sebon havuzlan gibi duru, saglar kirmizimsiydi. Sag érguleri bir keci strusu
gibi gérindyordu bana; disleri derede yikanip cikmis koyun surlleri gibiydi; timU de cift ciftti; bdylece
hicbiri arkadasinin 6nliinde gitmiyordu. Elimde olmaksizin, "Ne glizelsin, sevgilim, ne glzelsin," diye
mirildandim. "Saclarin Glaad Dagi eteklerindeki keci sirtleri, dudaklarin kirmizi ibrisime benziyor,
yanaklarin nar pargasi, boynun Ustiine bin kalkan asili Davud'un kulesi gibi." Saskin, kendimden
gecmis, tan gibi karsimda isiyan, ay parcgasi gibi gilizel, giines gibi parlak, terribilis ut castrorum acies
ordinatal bu yaratigin kim oldugunu soruyordum kendi kendime.

Sonra o yaratik daha da yaklasti bana; o zamana degin gogsiine bastirmakta oldugu koyu renkli cikini
bir koseye atti; elini kaldirip yizimu oksadi; daha once isitmis oldugum sézclkleri bir

1. (Lat.) Bir kalenin dizenli ordusu gibi trkdttca. (Cev.)
283

kez daha yineledi. Ondan kagsam mi, yoksa ona daha mi yaklas-sam bilemezken, basim Joshua'mn
borazanlari Jericho'nun duvarlarini yikacakmis gibi zonklarken, ona dokunmaktan korkar, hem de ona
dokunmak isterken, bliylk bir sevincle glilimsedi; mutlu bir disi keci gibi boguk bir inilti cikardi;
gogsinin Ustinde giysisinin 6nint kapatan bagciklari ¢6zdi; giysiyi bir gomlek gibi bedeninden siyirdi
ve 6nlimde, tipki Cennet bahgesinde Havva'nin Adem'in karsisinda durdugu gibi durdu. "Pulchra sunt
ubera quae paululum supereminent et tument modice," diye mirildandim, Ubertino'dan duymus
oldugum sozleri yineleyerek; c¢linkl goégisleri bana iki geyik, zambaklar arasinda otlayan ikiz karacalar
gibi goriind(; gobegi ici sarap dolu yuvarlak bir kadeh, karni zambaklarla cevrili bir bugday yigini
gibiydi.

"O sidus clarum puellarum," diye seslendim ona, "o porta cla-usa, fons hortorum, cella custos
unguentorum, cella pigmenta-ria!"1l Farkina varmadan kendimi onun bedeninin Ustiinde buldum; onun
Isisini ve daha 6nce hig bilmedigim merhemlerin keskin kokusunu duyuyordum. "Evlatlarim, cilgin sevi
gelince, insanin elinden higbir sey gelmez!" sézlerini animsadim ve icine diismekte oldugumu hissetigim
tuzak ister Disman'in tuzadi, isler tanrisal bir bagis olsun, artik beni yéneten duartlye karsi koymak icin
hicbir sey yapamayacagimi anladim; "Ah, glictim tikeniyor," diye bagirdim. "Causam languoris video
nec caveo!"2 Clunkl dudaklarindan bir gil kokusu yayiliyordu, «sandaletli ayaklan glzeldi; bacaklari
sttun gibiydi, kalgalarinin yuvarlakhdi da yontucu elinden gikmis stunlari andiriyordu. Ey ask, ey
zevklerin kizi, kral bile senin sac buklimlerinin tutsagi oldu diye mirildaniyordum kendi kendime; onun
kollarl arasmdaydim; birlikte mutfagin ciplak zemini Gstine yuvarlandik; kendi istemimle mi, yoksa
onun hileleriyle mi bilmiyorum, kendimi ¢gomez kiligindan siyrilmis buldum; bedenlerimizden utancg
duymuyorduk et cuncta erant bona.3

Beni agzimdan 6plyordu; ask oyunlari saraptan daha lezzetliydi, kokulari hostu; inciler arasindaki
boynu, klpeler ara-

1. (Lat.) Ey kizlarin parlak yildizi, ey kapal kapi, bahgeler gesmesi, ey icinde kokular saklayan tapinak,
renkler tapinadi. (Cev.)

2. (Lat.) Bitkinligimin nedenini gériyorum, ama (ondan) sakinamiyorum. (Cev.)
3. (Lat.) Her sey iyiydi. (Cev.)
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sindaki yanaklari guzeldi; ne glzelsin sevgilim, ne glizelsin; gdzlerin tipki glvercin goézleri (diyordum),
birak yizinid géreyim, birak sesini duyayim, sesin uyumlu ¢iinkl, ylzin blyduleyici; beni asktan cilgina
déndirdin, bacim benim; bir bakisla, boynundaki tek bir zincirle cilgina déndirdin beni; dudaklarindan
bal damliyor, dilinde bal ve siit var, solugun elma gibi kokuyor, memelerin salkimlara benziyor, (izim
salkimlarina; damadgin nefis bir sarap gibi dogruca sevgime akiyor, sevgimi besliyor, dudaklarimdan
dislerimden tasiyor... bahce fiskiyesi, simbdil, safran, hintkamisi, targin, mir, 6dadaci; petekli balimi
yiyor, sarabimla sttimiu iciyordum; kimdi o, kimdi o tan gibi ylkselen, o ay parcasi gibi glizel, glines
gibi ,-«|barlak, sancakli bir ordu gibi korkung?

Ey Tanri, ruh kendinden gegince biricik erdem, gérdigini sevmektir (dogru degdil mi?) en ylice
mutluluk sahip olduguna sahip olmaktir; o zaman seving dolu yasam kaynadindan igilir (daha 6nce
sOylenmemis miydi bu?) o zaman su 6limli yasamin ardindan bitimsizligin melekleriyle birlikte
yasayacagimiz gercek yasami tadar insan... Bunlarn disintyordum ve bana 6yle geliyordu ki, kiz beni
anlatilmaz hazlara bodarken kehanetler gerceklesiyordu; tiim bedenim tek bir géz gibiydi; bir bakista,
6numua, arkami, gcevremdeki her seyi gérebiliyordum. Ve anladim ki, daha énce baska bir seyden séz
edildigini sanarak isittigim gibi, birlik ve sevecenlik; iyilik, 6plsler ve kucaklayislarla ayni anda dogar
sevgiden. Yalnizca bir an, sevincim doruda ulasirken, belki de, "Sen kimsin?" diye soran ruha, sonunda
seytanca dodasi icinde kendini gosteren, ruhu kiskivrak yakalamayi ve bedeni kandirmayi bilen 6gle
Seytani'nin, Ustelik gece vakti, icime girisini yasamakta oldugum gecti aklimdan. Ama hemen aslinda
kuskularimin seytanca olduguna, ¢linkl hicbir seyin, o anda yasamakta oldugum, tadi her an artan
seyden daha dogru, daha iyi ve daha kutsal olamayacadina inandim. Saraba katilan bir damla suyun
dadilip sarabin rengini ve akkor haline getirilmis demirin 6zgin bigimini yitirip erimis atese dénlismus
gibi, glines 1sidiyla doyurulmus havanin bastanbasa gérkeme, aydinliga donismesi; dyle ki artik
istklandirimis degil, 1sigin kendisi olmasi gibi, yumusak bir sivilasma icinde 6lmis gibi duyumsuyordum
kendimi; ancak ilahinin sézclklerini mirildanacak glicim kalmisti: "Bak, gogsiim, agzi kapatilmis ta-
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ze sarap gibi yeni siseleri patlatiyor," ve birden padak bir 1sik, 1sigin icinde de pariltil, yumusak bir
atesgle yalimlanan safran renginde bir bicim gérdim; o gdrkemli isik pariltili atesin icine yayildi; pariltili
ates de o igiltili bigimin igine yayildi; sonra parlak isikla pariltili ates, 1sildayan tim bigimin igine
yayildilar.

Baygin gibi, bittinlesmis oldugum bedenin stline diserken, son bir dirim soluguyla, atesin gérkemli
bir aydinlktan, olaganustl bir glicten ve yakici bir isidan olustugunu, ama gérkemli aydinliga
aydinlatabilmek; yakici i1stya da yakabilmek igin sahip oldugunu anladim. Sonra ugurumun ve onun
ardindan gelen daha derin ugurumlarin bilincine vardim.

Simdi, titreyen elimle (anlatmakta oldugum ginahtan duydugum dehsetten mi, yoksa animsadigim
olguya duydugum suclu 6zlemden mi bilmem) bu satirlari yazarken, o anda yasadigim utang verici
esrikligi betimlemek icin, birkag sayfa 6nce Fraticello Mic-hele'nin sehit bedenini yakan atesi
betimlerken kullandigim sozclkleri kullandigimin ayrimina variyorum. Ruhun buyrugunda olan elimin,
birbirinden 6ylesine farkli olan iki yasanti igin ayni anlatimi yaziya dokmesi de bir rastlanti degil; glnki
ikisini de, o zaman onlari yasarken de, simdi bu parsémen Ustliinde canlandirmaya ¢alisirken de ayni
bicimde yasadim belki de.

Birbirinden farkli olgularin benzer adlarla adlandiriimasini saglayan gizemli bir us vardir; bu us
sayesinde kutsal nesneler de dinyasal terimlerle adlandirilirlar; ayhi simgelerle Tanri'ya aslan ya da
kaplan diyebiliyoruz; 6lime yara; sevince yalim; atese 6lim; 6lime ucurum; ucuruma yok olus; yok
olusa kendinden gegme; kendinden gegmeye tutku diyebiliyoruz.

Gencgken, sehit Michele'nin beni etkileyen 6lim coskusunu, nicin, ermisin yasam coskusunu
adlandirmis oldugu sozcliklerle dile getiriyordum, ama diinyaSal zevkin, hemen ardindan bana
kendiliginden bir 6lim ve yok olus duygusu gibi gelen (suglu ve gegici) coskusunu da ayni sézcliklerle
adlandirmaktan kendimi alamiyordum? Simdi, birkag ay arayla, ikisi de hem kendinden gecirici hem de
aci veren iki yasantiyi nasil duyumsadigimi ve o gece manastirda, birkag saat arayla, bu yasantilarin
birini animsarken, ikincisini duyularimla nasil duyumsadigimi; sonra da simdi, bu satirlari yazarken,
onlari nasil yeniden yasadigimi ve bu ¢ durumda
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da bu yasantilari kendi kendime nasil, kutsalligin imgesinde kendini hicleyen ermis ruhun bambaska
yasantisini dile getiren sézcliklerle anlattigimi ¢cozimlemeye calisacagim. Ginaha mi girdim acaba (o
zaman mi, simdi mi?) Michele'nin 6limu isteyisinde, onu yutan yalimlari goriince duydugum kendinden
geciste, gencg kizla yasadigim bedensel birlesme istedinde, bu istedi simgesel olarak dontsttirdigim
gizemli utancta, daha uzun ve 6limsiz bir yasam sevgisinin 6lmeye ittigi ermisin seving iginde yok
olma isteginde benzer olan neydi? Boylesine iki anlaml seyler, béylesine tek anlamli sézcliklerle dile
getirebilir miydi? Ama 0Oyle gérinlyor ki, bilginlerin en blyUklerinin bize 6grettikleri bu: omnis ergo
figura tanto evidentius veritatem demonstrat quanto apertius per dissimi-lem similitudinem figuram se
esse et non veritatem probat.1 Ama eder ates ve ucurum sevgisi, Tanri sevgisinin Gstl kapali benzeti-
miyse, 6lim sevgisinin ve glinah sevgisinin benzetimi olabilir mi? Evet, olabilir; tipki aslan ve yilanin
ayni zamanda hem Isa'nin hem de Seytan'in benzetimleri olmasi gibi. Gercek su ki, dogru yorum,
ancak pederlerin yetkesine dayanilarak yapilabilir; bana iskence ¢ektiren durumdaysa, boyun egmeye
hazir zihnimin basvuracad hicbir auctoritas2 yok; bu ylizden kuskuyla yaniyorum (ve bir kez daha ates
imgesi, gercedin boslugunu ve beni yok eden yanilginin dolulugunu tanimlamak icin araya giriyor!)
Ruhumda ne oluyor, ey Tanri, kendimi bdyle anilarin burgacina kaptirmis, sanki yildizlarin diizenini ve
onlarin gokylzindeki devinimlerinin sirasini yonetecekmisim gibi, dedisik zamanlarn birbirine
karistirlyorum? Kuskusuz, giinahkéar ve hasta usumun sinirlarini asiyorum. Simdi, alcakgoénilltlikle
Ustlendigim gdreve donelim. O giini, igine gémildigim duygu vyitikligini anlatiyordum. Iste, o zaman
neler animsadigimi anlattim; glgstiz kalemim, bu sadik, gercede badli tarih yazicisi bundan 6teye
gegemiyor.

Kizin yaninda oyle ne kadar yattim, bilmiyorum. Terden nemlenmis eli usulca bedenime dokunmayi
strdlrdyordu. Bir ic kipirtisi duydum; ering degildi bu; alev sondikten sonra, killerin ara-

1. (Lat.) O halde her sdyleyis ne denli acik olursa, gercedi o denli apacik bir bicimde gosterir; birbirine
benzemeyen seyler benzer sézclklerle agiklanabilir; ancak gergek kanitlanamaz. (Cev.)

2. (Ut.) Yetke. (Cev.)
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sinda heniiz 6lmemis bir kézl andiriyordu. Bu yasamda, seyrek de olsa, benimkine benzer bir seyi
yasama litfuna ermis bir insana kutsanmis demekte duraksamazdim (diye mirildandim uykuda gibi);
cabucak da gegse, bir ancik bile olsa (aslinda, ben de yalniz 0 zaman yasamistim bunu). Artik var
olmuyormus gibi, kendi kimligini hic duymuyormus, ya da algalmis, neredeyse yok olmus gibi; bir
olimlu (diyorum kendi kendime) bir ancik ve olabildigince gabuk, benim duyduklarimi duyabilirse, bu
carpik dinyaya kem go6zle bakmaya baglayacak, ginlik yasamin kaygilariyla altist olacak, 6limun
agirhigini duyacaktir... Bana 6gretilen bu degil miydi? Bitlin ruhumun bu mutluluk icinde unutma
cagrisi, kuskusuz (bunu simdi anliyordum), sonsuz giinesin isitm asiydi; bunun yarattigi seving insani
aclyor, genisletiyor, bliyutlyor; artik insanin iginde tasididi agzi acik bosluk, dylesine kolayca
kapanmaz, ¢inkl o sevginin kiliciyla agilmis bir yaradir; bu diinyada bundan daha tatli, ayni zamanda
bundan daha korkung bir sey yoktur. Ama gunesin hakkidir bu; yarali adami isinlariyla delik desik eder,
tim yaralar blydlr, insan aclilir, genisler, damarlari bile acilir, giici simdi aldigi buyruklari yerine
getirmeye yeterli dedildir; yalnizca istek harekete gecirir onu; ruh, simdi dokunmakta oldugu seyin
ugurumuna goémdullip yanar; yasamis ve yasamakta oldugu gercekligin kendi istegine ve kendi
gercegine baskin ¢iktigini gériir. Insan, dili tutulmus, kendi kendinden gegisine tanik olur.

Bu anlatilmaz igsel seving duygulanimlarina kapilmis, uyuya-kaldim.

Bir siire sonra gozlerim actim; ayisidi, belki bir bulut ylzinden, ok daha glgsiizlesmisti. Elimi yanima
uzattim; kizin bedenini duyumsamadim. Basimi gevirdim; gitmisti.

Istegimi aciga cikaran ve susuzluumu gideren nesnenin yoklugu birden o istedin boslugunun ve o
susuzlugun carpikliginin bilincine vardirdi beni. Omne animal triste post coitum.1 Glinah isledigimin
bilincine vardim. Simdi, yillar sonra, bir yandan hala yaptigim yanhsliktan 6tiri aci aci aglarken bile, o



gece nasil bayuk bir
1. (Lat.) Her hayvan cinsel birlesmeden sonra hizunlidir. (Cev.)
288

haz duydugumu unutamiyorum; o iki glinahkarin yasantilarinda kendi icinde, naturaliter1, iyi ve glzel
olan bir sey gectigini kabul etmezsem, her seyi iyilik ve glizellik icinde yaratmis olan Ylice Tanri'ya
haksizlik etmis olurum. Ama belki de, gencligimdeki her seyin iyi ve gizel oldugunu bana duyumsatan,
ilerlemis yasimdir. O zaman gencg oldugumdan 6limud didstinmiyor, isledigim glinahtan 6tird sicak sicak
ve ictenlikli gozyaslar dokiyordum.

Biraz da mutfagin soguk taslan Gstliinde uzun sire yatmaktan ve bedenimin uyusmus olmasindan,
titreyerek ayaga kalktim. Atesim varmis gibi Grpererek giyindim. O zaman kizin bir késeye koydugu ve
kagarken unuttugu cikina goéziim ilisti. Egilip inceledim; * «bir tlr paket, mutfaga aitmis gibi gériinen
sarilmis bir bezdi. Actim; 6nce icinde ne oldugunu anlamadim; hem isigin azligindan, hem de
icindekilerin belli bir bicimi olmayisindan. Sonra anladim; goézlerimin éniinde, kan pihtilari ve yumusak,
beyazimsi et parcalari arasinda, 61, ama i¢ organlarinin jelatinimsi yasamiyla hala carpan, mor
sinirlerle yol yol kocaman bir ylirek duruyordu.

Gozlerime karanlik bir perde indi, agzima eksi bir salya yik-- seldi; bir cighk attim ve 6l bir beden
gibi yere distim.

1. (Lat) Dogal olarak. (Cev.) Gullin Adi
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Uglinci Giin GECE

Adso allak bullak, William'a ginah ¢ikartiyor ve kadinin
yaratilistaki islevi Ustine dislintyor; sonra bir adamin
6ltsund buluyor.

Kendime geldigim zaman birisi yliziime su serpiyordu. Elinde bir lamba tutan William Birader'di bu;
basimin altina bir sey koymustu.

"Ne oldu, Adso?" diye sordu. "Mutfaktan yemek artiklari asirmak igin geceleri dolasiyor musun?"

Kisaca, William uyanmis, bilmem nicin beni aramis, bulamayinca biraz hiiner géstermek igin kitapliga
gitmis olabilecegimden kuskulanmis, Aedificium'a yaklasinca mutfak tarafindan, kapidan bir gélgenin
cikip meyve bahgesine dogru yoneldigini gérmus (u-zaklasmakta olan kizdi bu; belki de birisinin
yaklastigini isitmisti). Kim oldugunu anlamaya, onu izlemeye calismis, ama o (daha dogrusu, William
icin bir gélge olan sey) manastiri kusatan duvara dogru uzaklasmis, sonra da g6zden silinmis. O zaman
William -cevreyi kolagan ettikten sonra- mutfaga girmis ve beni orada baygin bulmus.

Ona, héala korkuyla, icinde ytrek bulunan paketi gosterip, yeni bir cinayete iliskin birseyler geveledigim
zaman gllmeye basladi: "Adso, boyle kocaman insan yliredi olur mu?" dedi. "Bir inek * ylredi bu, ya
da oklz; gercekten de, buglin bir hayvan kestiler. Peki ama, senin elinde ne ariyor bu yirek?"

O zaman, blylk bir korkuyla sersemlemenin yani sira, duydugum yirek ezinciyle gézyasina

boduldum; ondan ginahimi ¢cikarmasini istedim. Dedigimi yapti; her seyi oldugu gibi, hicbir sey
saklamadan anlattim.

William Birader beni blylk bir ciddilikle, ama belli belirsiz
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bir hosgdériyle dinledi. Bitirince ytzl asildi ve "Adso," dedi bana, "glnah islemissin; bu kesin, hem zina
etmeyesin buyruguna, hem de bir cémez olarak gérevlerine karsi. Sucunu hafifletecek sey, colde bir
rahibin bile kendi kendini lanetleyecedi kosullar icinde kendini bulmus olman. Kadinin nasil bir kiskirtma
kaynagi oldugu konusunda, Incil'de yeterince séz sdéylenmistir. Eski Ahit, kadinlara iliskin olarak der ki,
kadinin konusmasi ates gibidir; atasozleri de kadinm, erkedin dederli ruhuna egemen oldugunu, en
glglileri bile yikima ugratabilecegini soyler. Eski Ahit, bundan baska der ki: Kadinin 6limden daha aci
oldugunu anladim; avcilarin kirbaci gibidir o; yliredi bir ag gibidir, elleri bagdir. Baskalari da, kadinin
Seytan'in barinagi oldugunu séylemislerdir. Bunu bdylece dogruladiktan sonra, sevgili Adso, Tanri'nin
boyle kéti bir varligi ona bazi erdemler bagislamaksizin yaratmis olabilecegine kendimi inan-
diramiyorum. Tanri'nin ona bircok ayricalik ve ayricalik nedeni bagisladigini disintiyorum elimde
olmaksizin; bunlarin en azindan Ugl cok iyi ayricaliklar. Gercekten de, Tanri, erkedi bu asagilik diinyada
camurdan yaratti; kadinlysa daha sonra, cennette ve daha soylu bir insan maddesinden yaratti. Onu
Adem'in ayadindan ya da barsadindan degil, kaburga kemiginden yaratti. Sonra, her seye gicl yeten
Tanri, bir mucizeyle dogrudan dodruya insan bigimine girebilirdi, ama bunu yapmadi; bir kadinin
rahmine yerlesti; bu da kadinin dyle pek de kot olmadiginin bir belirtisidir. Sonra, Dirilis'in ardindan
gorindigld zaman bir kadina gérindi. Son olarak da, goklerin egemenliginde hicbir erkek o tlkede kral
olmayacak, ama hi¢ giinah islememis bir kadin kralice olacak. Oyleyse Tanri Havva'yi ve onun kizlarini
bdylesine kayirdigina gére, bizim de o cinsin gekiciligine ve soyluluguna k'apilmamiz ¢cok mu anormal?
Sana soylemek istedigim, Adso, elbette bir daha bunu yapmamalisin, ama bdyle davranmaya
kiskirtiimis olman o denli kétl bir sey degil. Hem, bir rahibin yasaminda hi¢ olmazsa bir kez tensel
tutkuyu yasamasi, bir glin 6glt verip avutacadi ginahkarlara karsi hosgorili ve anlayish olmasi
bakimindan... yani, sevgili Adso, olmadan Once istenecek bir sey degil bu, ama bir kez olunca da
gereginden ¢ok kinanacak bir sey degil. Simdi Tanri'ya dua et ve artik bundan s6z etmeyelim.
Gergekten de, unutmanin iyi olacadi bir seyin Ustiinde geredinden cok dislintip durmaktan-
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sa, elinden gelirse unutmak en iyisi" -0 anda bana 6yle geldi ki, sesi bir i gatismadan 6tlr
glgsulzlesti- "bu gece olan seyin anlamim kendi kendimize soralim. Bu kiz kimdi ve kiminle
bulusuyordu?"

"Bunu bilmiyorum, yanindaki adami da gérmedim," dedim.

"Pekala, ama bircok kesin ipucundan bunu cikarabiliriz. Her seyden 6nce adam cirkin ve yasliydi; bir
kizin gondl rizasiyla bulusmayacad birisi; hele séyledigin gibi glizelse; gerci bana dyle geliyor ki benim
sevgili yavru kurdum, sen karsina cikacak her yemegi lezzetli bulmaya hazirdin."

"Adam nigin cirkin ve yash olsun?"

"ClUnkU kiz onu sevdigi icin degil, bir avug yemek artigi igin onunla sevismeye gidiyordu. Hic kuskusuz
koyden bir kiz; belki de a¢ oldugu icin késnul bir rahibe gekiciliklerini sunmasi, karsiliginda da kendisi
ve ailesi icin agza atacak birseyler almasi ilk kez olmuyor."

"Bir fahise!" dedim tiksintiyle.

"Zavalh bir kéyll kizi, Adso. Belki de karni doyurulacak kliglik kardesleri vardir. Elinde olsaydi, kendini
para karsiligi degil, sevgi icin verirdi. DUn gece yaptidi gibi. Gergekten de, bana seni geng ve gizel
buldugunu soyliyorsun; baskalarina bir 6kiiz ylredi ve birkag parca cider karsilidinda verecegi seyi
sana karslliksiz ve sevgisinden 6tiri verdi. Kendisini hicbir sey beklemeden verdigi icin dylesine
ylicelmis duydu ki, karsiliginda higbir sey almaksizin kosa kosa gitti. Seninle karsilastirdigi 6teki adamin
ne geng, ne de yakisikh oldugunu diisinmemin nedeni bu."

Itiraf ederim, derin bir pismanlik duymama karsin, bu acgiklama icimi tatl bir gururla doldurdu; ama
suskunlugumu surdirdiim ve Ustadimin sézlerini stirdirmesine izin verdim.

"Bu girkin yash adam, gdreviyle ilgili bir nedenle kdye inip koyldlerle iliski kurma olanadina sahip birisi
olsa gerek. Insanlari manastira nasil sokacagim ve manastirdan nasil ¢ikaracagini, mutfakta o artiklarin



olacagini da bilse gerek (belki de yarin, kapinin agik birakildigi ve bir képedin gelip artiklarn yedigi
sOylenecek). Son olarak, belli bir ekonomi duygusu olmali; mutfagin daha degerli yiyeceklerden yoksun
kalmamasinda c¢ikari olmali; yoksa ona bir parca biftek ya da iyi bir parca et verirdi. Boylece yabancinin
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resmi ¢ok acik olarak cizildi; gbériyorsun, bitin bu 6zellikler ya da rastlantilar, hi¢c duraksamadan
kilercimiz Varagine'li Remigio olarak niteleyecedim bir varliga uyuyor. Ya da, eder yaniimiyorsam,
gizemli Salvatore'ye -bu yoérelerden geldidi icin, yerli insanlarla kolaylkla konusabilir ve bir kizi istedigi
seyi yapmaya nasil kandirabilecedini bilirdi; eder sen gelmeseydin."

"Tumuyle dogru," dedim, ikna olmus, "ama simdi bunu bilmenin ne yarar var?"

"Higbir yarari yok. Ya da ¢ok yaran var," dedi William. "Bu 6ykUnUn bizi ilgilendiren cinayetlerle bir
ilgisi olabilir ya da olmayabilir. Ote yandan, eder kilerci bir zamanlar Dolsiniyen'diyse bu, durumu
aciklardi, ya da tersi. Son olarak, bu manastirin geceleri bircok tuhaf seyin meydana geldigi bir yer
oldugunu biliyoruz simdi. Hem kimbilir, karanlikta manastirin icinde rahatca dolasan su bizim kilerci ya
da Salvatore, belki de sdylediklerinden daha cok sey biliyorlardir."”

"Ama bilseler de, bize soylerler mi?"

"Hayir, ginahlarini gérmezlikten gelerek onlara anlayisli davranirsak séylemezler. Ama eger gercekten
bir sey 6greneceksek elimizde onlari konusmaya razi edecek bir yol var. Baska bir deyisle, gerekirse
kilerci ya da Salvatore elimizde; bircok seyi badislayan Tanri bu aykiri davranisimizi da badislar," dedi
ve sinsi sinsi yizime bakti; onerilerinin mesrulugu Ustiinde fikir ylritme yirekliligini kendimde
bulamadim.

"Hadi simdi gidip yatalim, bir saate kalmaz geceyarisi duasi baslar. Ama seni hala tedirgin gortyorum,
benim zavalli Adso'cu-gum, halé isledigin giinahtan korkuyorsun... Ruhu yatistirmak icin kilisenin iyi
blyisu gibi yoktur. Ben glinahini gcikardim, ama bilinmez. Git, Tanri'dan seni bagislamasini dile."
Basima oldukga hizl bir saplak indirdi; belki de babaca ve erkekge bir sevgi ya da hosgoérili bir kefaret
belirtisi olarak. Ya da belki (o anda bir sucluluk duygusuyla distiindigim gibi) yeni ve canl yasantilara
susamis bir adamin bir tdr iyicil imrenisiyle.

Her zamanki yolumuzdan disari cikarak kiliseye dogru yoéneldik; ben gézlerimi yummus gabuk cabuk
yurtyordum, glinkl batin o kemikler, o geceyi, nasil topraktan yaratildigimi, tenimin gururunun ne
sacma oldugunu acik secik kanitlarla animsatiyordu
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bana.

Nefe varinca buytk sunagin 6ntinde bir gblge gérdiik. Gene Ubertino sandim, ama Alinardo'ydu; 6nce
bizi tanimadi. Uyuya-madigim, geceyi yiten o geng rahip igin (admi bile animsamiyordu) dua etmekle

gecirmeye karar verdigini sdyledi. Eger 6lmusse ruhu icin, bir kdsede hasta ve yalniz yatiyorsa bedeni
icin dua ediyordu.

"Ne gok 6li var," dedi, "ne cok 8l var... Ama havarinin kitabinda yazdi. Ilk borazan sesiyle dolu yagdi,
ikinci borazan sesiyle denizin (cte biri kana ddnlstl; cesetlerin birini firtinada buldunuz, étekini de
kanda... Uglincii borazan sesi, yanan bir yildizin, irmaklarin ve pinarlarin {icte birine diisecegi yolunda
uyarida bulunuyor. Boylece, size séyleyeyim, lglincl kardesimiz de ortadan kayboldu. Dérdiinclsiinden
korkun, ciinkl giinesin, ayin ve yildizlarin Ugte biri tutulacak, boylece ortalik neredeyse tam bir karanhk
olacak..."

Kilisenin transeptinden1 cikarken, William yash adamin sozlerinde gercek payi olup olmadigini sordu
kendi kendine.



"Ama," diye dikkatini cektim, "bu tek bir seytanca kafanin, Incil'i yok gdsterici olarak kullanip,
Berengar'in 6ldigini varsayarsak, Ug rahibin ortadan yok olmasini tasarladigim varsaymak anlamina
gelir. Oysa, tam tersine, Adelmo'nun kendi istegiyle 6ldagund biliyoruz..."

"Dogru," dedi William, "ama ayni seytanca ya da hasta kafa Adelmo'nun 6liminden esinlenerek 6teki
iki boliumu simgesel olarak tasarlamis olabilir. Eger boyleyse, Berengar'in bir irmakta ya da pinarda
birinin onu igine atip bodacadi bir irmak ya da pinar da; hig dedilse insanin dislip bodulacadi ya da
birinin onu icine atip bogacadi bir irmak ya da pinar..."

"Yalniz hamamlar var," dedim, hemen hemen sézgelisi.

"Adso!" dedi William, "Biliyor musun, bu da bir fikir; hamama!"

"Ama oraya bakmis olmalilar..."

"Bu sabah hizmetcileri arastirma yaparken gordiim; hamamin kapisim actilar, iceriye sdyle bir géz
attilar, hic aramadan.

1. Kilisede, nefleri kesen bélim. (Cev.) 294

Ozenle saklanmis bir sey bulacaklarini ummuyorlardi; tipki bir tiyatro sahnesinde oldudu gibi yerde
yatan bir ceset ariyorlardi; Ve-nantius'un kipln igindeki 6lasi gibi... Gel gidip bakalim. Hava héla
karanlik, sanirim lambamiz da glzel glzel yaniyor."

Oyle yaptik; hig giicliik cekmeden hastanenin bitisigindeki hamamin kapisini actik.

Birbirinden kalin perdelerle ayrilmis figilar vardi; sayisini animsamiyorum. Rahipler, KuraFin saptadigi
glinlerde onlari yikanmak igin kullaniyorlardi; Severinus ise sagaltma nedeniyle kullaniyordu onlari;

¢unki bedeni ve zihni hicbir sey yikanmaktan daha iyi yatistiramaz. Ocakta taze killer vardi; éntnde
de tersine I gevrilmis kocaman bir kazan duruyordu. Su baska bir kdsedeki °*kurnadan alinabiliyordu.

Ilk ficilara baktik; bostular. Yalnizca gekilmis "bir perdeyle gizlenmis olan sonuncu figi doluydu;
yaninda da yigin halinde bir giysi duruyordu. Ilk bakista, lambamizin isiginda sivinin yizeyi diizgln gibi
gorundyordu; ama yukaridan i1sik vurunca, dipte cansiz, giplak bir insan bedeni gordik. Yavasga gekip
disan gikardik: Berengar'di. Iste bu, dedi William, gercekten bogulmus bir ada-- min yza. Yizin
hatlan sismisti. Beyaz ve gevsek, kilsiz gévde, pdrsik edep yerinin acik sacik goérunusi disinda, bir
kadinin gévdesini andirtyordu. Kizardim, sonra trperdim. William cesedi kut-sarken ben de hag
gtkardim.
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ao

Dérdiinct Gin ALACAKARANLIK
William ve Severinus Berengar'in cesedini inceliyorlar, dilinin kara

oldugunu goriyorlar, bogulmus bir adamda olagan olmayan bir sey.



Sonra ¢ok siddetli zehirler ve eski bir hirsizlik olay! tsttne tartisiyorlar.

Basrahip'e nasil haber verdigimizi, tim manastirin dua saatinden 6nce nasil uyandigini, korku
cighiklarini, herkesin ylzindeki yilginlik ve aclyi, haberin tim ova halkina nasil yayildigini, hizmetcilerin
hacg cikararak dualar ettiklerini anlatarak uzatmayacagim. O sabah ilk ayinin kurallara uygun olarak
yapilip yapiimadigini, kimlerin katildigini bilmiyorum. William'la Severinus'u izledim; Berengar'in
cesedini sardirip hastanede bir masanin Ustiine uzattirdilar.

Basrahip ve 6teki rahipler gittikten sonra, bitki uzmani ve tstadim, tip adamlarinin sogukkanhligiyla
cesedi uzun uzun incelediler.

"Bogularak 6lmus," dedi Severinus, "hic kusku yok. Yiz sismis, karin gergin..."

"Ama baska biri tarafindan bogulmamis," dedi William, "6yle olsaydi katille bogusurdu; figinin
gevresine sigramis sularin izini gérurdik. Oysa her sey dizenli ve temizdi; sanki Berengar su isitmis,
ficlyl doldurmus ve kendi istegiyle icine uzanmis gibi."

"Bu beni sasirtmiyor," dedi Severinus, "Berengar'in ¢irpinma ndbetleri vardi; ihk banyonun bedenin ve
ruhun carpintilarini yatistirdigini birkag kez ben sdylemistim ona. Hamami yakmak igin benden izin
istemisti bir iki kez. Bu gece de ayni seyi yapmis olabilir..."

"Dlin gece," dedi William, "glinki cesedi -goriiyorsun- en az bir giin suda kalmis..."
"Din gece de olabilir," diye ona katildi. Severinus. William o
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gecenin olaylari hakkinda biraz bilgi verdi ona. Gizlice yazi salonuna girdigimizi séylemedi, ama bazi
olaylar saklayarak, bizden bir kitap alan gizemli birini izledigimizi anlatti. Severinus, William'm gergegin
yalnizca bir bélimind anlattigini anladi, ama baska soru sormadi. Eger gizemli hirsiz oysa, duydugu
tedirginligin Beren-gar'i dinginligi yatistirici bir banyoda aramaya itmis olabilecegini soyledi. Berengar'm
yaratilistan ¢ok duyarh oldugunu, bazan bir tersligin ya da heyecanin onda irpermelere, soguk soguk
terlemeye yol actigini anlatti; gozleri disari ugruyor, yere disliyor, beyazimsi bir salya akiyordu
agzindan.

"Ne olursa olsun," dedi William, "buraya gelmeden 6nce baska bir yere gitmis; ¢clinkli caldigi kitabi
hamamda gérmedim."

"Evet," diye dogruladim heyecanla, "yerde, ficinin yaninda duran giysisini ben kaldirdim, ama buyuk
bir cismin izine rastlamadim.”

"Aferin," diye gllimsedi William bana. "Demek ki, daha énce bir baska yerdeymis; sonra da
heyecanini yatistirmak igin, belki de arastirmalarimizdan kagmak igin hamama stzilip kendini suya
gémdugunt kabul etmemiz gerek. Severinus, sence hastaligi onun bayilip suda bogulmasina yol agcmis
olabilir mi?"

"Olabilir," dedi Severinus kararsiz. "Ote yandan, eger her sey iki gece dnce olmussa, legenin cevresine
sular sicramis, sonra da kurumus olabilir. Bu nedenle, zorla boguldugu olasiligini bir yana birakamayiz."

"Dogdru," dedi William. "Sen hig* 6ldirilmus birinin, baskasi onu bogmadan 6énce giysilerini cikardigini
gordiin mi?" Severinus basini salladi; bu gorisilin pek blylk bir dederi yokmus gibi. Birkag saniyeden
beri cesedin ellerini inceliyordu. "Tuhaf sey..." dedi.

IINe?II
"Onceki giin Venantius'un cesedinin kanlari temizlendikten sonra elini inceledim; bir sey dikkatimi

cekti; o zaman pek de 6nem vermemistim buna. Venantius'un sag elinin iki parmaginin bogumlan
kararmisti; sanki siyah bir seyle boyanmis gibi. Hatta, liginci parmakta da belli belirsiz bir iz var. O



zaman, Venantius'un yazi salonunda mirekkeplere dokunmus oldugunu distinmustim..."
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"Cok ilging," dedi William, disinceli, Berengar'in parmaklarina yakindan bakarak. Tanyeri aganyordu;
icerideki 1sik hala glgslizda; Gstadimin merceklerinin yoklugundan otlra sikinti cektigi acikti. "Cok
ilging," diye yineledi. Basparmakla isaret parmadinin uglari kararmis, orta parmadin yalnizca i¢ kismi
belli belirsiz kararmis. Ama sol elde de daha belirsiz izler var; en azindan isaret parmadiyla
basparmakta."

"Yalniz sag elde olsaydi, kiclik ya da ince uzun bir sey tutmus oldugu soylenebilirdi..."

"Bir kalem ucu gibi. Ya da bir tly. Ya da bir bocek. Bir yilan. Bir kutsal ekmek kabi. Ya da bir baston.
Bircok sey olabilir. Ama eder 6teki elde de lekeler varsa, bir kupa da olabilir; sag el kupayi siki siki
tutarken, sol el de daha az bir gugle ona yardimci olur..."

Severinus olintn parmaklarini hafif hafif ovuyordu, ama kara leke cikmiyordu. Ellerine eldiven giymis
oldugunu farkettim; belki de zehirli maddelerle ugrasirken kullaniyordu onlari. Kokla-di, ama koku
alamadi. "Size, bdyle izler birakabilecek bircok bitki (ve maden) adi siralayabilirim. Kimileri 6ldirica,
kimileri degildir. Minyatircilerin parmaklarinda bazan altin tozlan olur..."

"Adelmo bir minyatlirciydi," dedi William. "Sanirim cesedi 6rselendidi icin parmaklarini incelemeyi
disinmedin. Ama bunlar, Adelmo'ya ait olan bir seye dokunmus olabilirler."

' "Dogrusu bilmiyorum," dedi Severinus. "iki 6l{, ikisinin de parmaklari kara. Bundan ne ¢ikarabilirsin?"

"Higbir sey gikaramiyorum: nihil sequitur geminis ex particu-laribus unquam.1 iki olayin da ayni kurala
uymasi gerekir. Ornegin, dokunanin parmaklarini karartan bir madde vardir..."

Tasimi béblrlenerek tamamladim: "... Venantius ve Berengar'm parmaklan kararmis; ergo2, ikisi de
bu maddeye dokunmuglar!"

"Aferin Adso," dedi William, "ne yazik ki, tasimin gegerli dedil, ¢linkii aut semel aut iterum medium
generaliter esto3, oysa bu tasimda, ara énerme hig de timel gibi gériinmuyor. Bu da dnculd

1- (Lat.) Esit iki durumun tek bir 6zelliginden hicbir sonuc cikarilamaz. (Cev.)
2. O halde.

3. Clnkd (bir basimda) gerek 6ncll, gerek ara terim timel olmalidir. (Cev.)
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iyi secmedigimizi gosteriyor. SOyle dememeliydim: Belli bir maddeye dokunan herkesin parmaklari
kara olur. Cinkl o maddeye dokunmadiklari halde parmaklari kara olan kimseler de olabilir. Soyle
demeliydim: Parmaklari kara olan herkes, yalnizca parmaklari kara olan herkes, kesinlikle, verili bir
maddeye dokunmustur. Venantius, Berengar vb. Bdylece bir Darii birinci tasim bigiminin mikemmel bir
Uclncu Kipini elde ederiz."

"Oyleyse yaniti bulduk," dedim sevingle.

"Yazik, Adso, tasimlara ne kadar da gliveniyorsun! Elimizde yalnizca yeni bir soru var. Yani, Venantius
ile Berengar'in ayni seye dokunduklari varsayimini ortaya attik; kuskusuz akla yakin bir varsayim. Ama
bir kez bircok baska madde arasinda yalnizca bir maddenin bu sonucu dogurdugunu tasarladigimizda
(ki bu da daha kanitlanmadi), bunun ne oldugunun ve bu kimselerin onu nerede bulduklarini ya da ona
nicin dokunduklarini bilmiyoruz. Hem sonra, dikkat et, onlari 6lime gétiren seyin, dokunduklari bu
madde olup olmadigini da bilmiyoruz. Bir delinin altin tozuna dokunan herkesi 6ldirmek istedigini
distn. Onlari 6lddrenin altin tozu mu oldugunu séyleyecegiz?"



Kafam karisti. Mantigin evrensel bir silah olduguna inanmistim her zaman; simdiyse mantigin
gecerliginin onun nasil kullanildigina bagli oldugunun bilincine variyordum. Ote yandan, (istadimla
birlikte oldugumdan beri farkina varmistim ki (sonraki gtinlerde daha da iyi anladim bunu), mantik 6nce
icine girmek, sonra da disina ¢ikmak kosuluyla bircok seye yarayabilirdi.

Iyi bir mantik¢i olmadi§i kesin olan Severinus, bu arada kendi deneyimlerine gére diisiiniiyordu:
"Doganin gizemleri nasil ge-sitliyse, zehirler evreni de gesitlidir," dedi. Duvarlar boyunca siralanan
raflarin Gstline, bircok cildin yanina dizilmis, daha 6nce hayran kaldigimiz bir dizi kavanoz ve siseyi
gosterdi. "Daha 6nce de sOyledigim gibi, bu otlarin bircogu gerektigi gibi ve gerekli miktarda
karistirilirsa éldiiriict ickiler ve merhemler yapmak igin kullanilabilir. Iste surada, datura stramonium,
glzelavrat otu, baldiran: Bunlar, uyku da verebilir, heyecan da, ya da her ikisini birden; bunlar 6zenle
alinirsa ¢ok iyi ilaclardir, ama asin dozlarda 6lime yol acabilirler..."

"Ama bunlarm higbiri parmaklarda iz birakmaz mi?"
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"Kanimca higbiri birakmaz. Hem sonra dyle maddeler vardir ki, mideye inince tehlikeli olur; kimileri de
deride etkisini gosterir. Akgdpleme, koparmak icin tutan kimsede kusmaya yol agabilir. Giritotuyla
geyikotu, cicek actiklari zaman onlara dokunan bahcivanlar sarap icmis gibi sarhos eder.
Karagoplemeyse bir kez-cik bile dokununca slirgline neden olur. Bazi bitkiler ylirek garpintisina, bazilari
beyin zonklamasina, bazilari ses kisiklifina yol acar. Ote yandan, engerek yilaninin zehiri, kana
karismasina olanak Vermeksizin deriye sirllecek olursa, yalnizca belli belirsiz bir kizarikliga yol acar...
Bir kez bir bilesim gostermislerdi bana; bir kopedin art ayaklarinin igine, cinsel organinin gevresine
surince -f bacaklari kaskati kesiliyor, hayvan kisa zamanda cirpinislar icinde élayor..."

"Zehirler Ustline cok sey biliyorsun," dedi William, bedendigini yansitan bir sesle. Severinus birkag
saniye onun goézlerinin igcine bakti: "Bir hekimin, bir bitki uzmaninin, insan saghgi bilimlerini 6grenen
birinin bilmesi gereken seyler bunlar."

William uzun uzun disindi. Sonra Severinus'tan, 6linin agzini agip diline bakmasini rica etti.
Severinus'un meraki uyandi; hekimlik sanatinda kullandigi araglardan birini, ince bir spatulay: alip
William'in dedigini yapti: "Dili de siyah!"

"Demek boyle," diye mirildandi William. "Parmaklariyla bir sey yakalayip yutmus... Bu, az énce s6zini
ettigin, deriden isleyerek 6ldiren zehirlerin olasihidini ortadan kaldirir. Ama bizim gikarsamalarimizi
kolaylastirmaz. Clnkid simdi hem Berengar, hem de Venantius'un kendi istekleriyle yaptiklar bir eylemi
disinmek zorundayiz; rastlantisal, dalginlik ya da distlncesizlikten ileri gelmeyen bir eylem. Bir sey
yakalayip agizlarina atmislar; ne yaptiklarini bilerek..."

"Bir yiyecek? Bir igki?"

"Belki. Belki de... ne bileyim, bir calgi, 6rnegin bir flut..."

"Sacma," dedi Severinus.

"Elbette sagma. Ama higbir varsayimi bir yana birakmamaliyiz; ne denli olmayacak gibi gérinlrse
gorinsin. Neyse, simdi zehirli maddeye doénelim. Zehirleri senin kadar iyi bilen birisi buraya gizlice
girse ve otlarindan bazilarini kullanarak, parmaklarda ve dilde o lekelere yol acabilecek éldiriicl bir
merhem yapabilir
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miydi? Yiyeceklere ya da igeceklere karistirilabilen, bir kasiga ya da agza konan herhangi bir seye
bulastirilabilen bir merhem?"

"Evet," diye kabul etti Severinus, "ama kim? Hem sonra, bu varsayimi kabul etsek bile, zehiri iki zavall



kardesimize nasil igir-mis olabilir?"

Dogrusu ben de, Venantius'un, ya da Berengar'in, birinin gizemli bir maddeyle yanlarina gelip onlari
bunu yemeye ya da icmeye razi etmesine izin verebileceklerini tasarlayamryordum. Ama William bu
tuhafliga sasmis goriinmuiyordu. "Bunu sonra dislniriz," dedi, "clinkd simdi senin henilz aklina
gelmeyen bir olayr animsamaya c¢alismani istiyorum; ne bileyim, otlarin konusunda sana sorular sormus
olan birini; hastaneye kolayca girebilen birini..."

"Bir dakika," dedi Severinus, "cok eskiden, yillar 6nce uzak (llkelere yolculuk yapmis bir rahibin bana
verdigi ¢cok gicli bir maddeyi bu raflardan birinde sakliyordum. Neden yapildigim bilmiyordu; kuskusuz
bitkilerden, ama kimileri bilinmeyen bitkilerden. Yapiskan, sarimsi bir gérinist vardi; ama bana ona
dokunmamami 6gltledi; ¢linkl dudaklara degecek olursa, kisa siirede insani 6ldirliyordu. Rahip bana,
cok az miktarda yutulsa bile, yarim saat icinde blylk bir bitkinlige yol actigini, sonra el ve ayaklarin
yavas yavas tutmaz oldugunu, sonunda insanin 6ldigini soyledi. Yaninda tasimak istemedigi icin onu
bana armadan etti. Uzun slre sakladim; glnki bir yolunu bulup denemek istiyordum. Derken bir giin
blyulk bir firtina koptu. Yardimcilarimdan biri, bir cdmez, hastanenin kapisini acik birakmisti; firtina
simdi icinde bulundugumuz odayi allak bullak etti. Siseler kirildi, sivilar yerlere dokildd, otlar, tozlar
ortalida sacildi. Esyalarimi yeniden diizene koymak icin tam bir glin ugrastim; cam kiriklarini ve artik
ise yaramaz otlari attirmaktan baska bir ey icin kimseden yardim istemedim. Sonunda sana s6zinu
ettigim sisenin eksik oldugunu gérdiim. Once kaygilandim; sonra sisenin k|r|Id|g|na ve Oteki coplere
karistigina karar verdim. Hastanenin désemesini ve raflari iyice yikattim...

"Peki, siseyi firtinadan birkag saat énce gérmuis muydun?"

"Evet... Yok, hayir, simdi distnlyorum da. Bir dizi kavanozun arkasinda gizlenmisti; yerinde duruyor
mu diye her glin bak-
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miyordum..."

"Oyleyse, anladiyim kadariyla, firtinadan cok énce de, senin haberin olmadan birisi onu asirmis olabilir
mi?"

"Simdi disinidyorum da, evet, kuskusuz."

"Su senin ¢dmezin onu g¢almis, sonra da firtinadan yararlanarak kapiyi acik birakip esyalarinin
karismasina yol agmis olabilir

I

mi?"

Severinus ¢ok heyecanlanmis goériinda: "Elbette, evet. Hem

yalniz bu degil; olup bitenleri diisiindiikge, firtmanm ne denli sert

olursa olsun, her seyi boylesine altlist etmesine sasmistim. Birinin

firtinadan yararlanip odayi altlst ettigini ve rlizgarin yapabilecegin-

4 den daha cok zarar verdigini sdyleyebilirim!"

"Coémez kimdi?"

"Adi Agostino'ydu. Ama gecen yil, 6teki rahipler ve hizmetgilerle birlikte, kilisenin énytzindeki

yontulan temizlerken iskeleden disup 6ldi. Hem sonra, firtina gitkmadan 6nce kapiy! agik birakmadigina
yemin Ustline yemin etmisti. Ofkeye kapilip onu olaydan sorumlu tutan bendim. Belki de gergekten



sugsuzdu."

"Demek sendeki zehiri bilen tglincl bir kisi daha var; hem de bir cdmezden ¢ok daha usta biri.
Zehirden kime stz etmistin?"

"Bunu animsamiyorum. Kuskusuz Basrahip'e sdylemistim; bdyle tehlikeli bir maddeyi saklamak icin
ondan izin istemistim. Birine daha sdylemistim; belki de kitaplikta; clinkl zehir konusunda birseyler
o0dgrenebilmek igin sifali otlarla ilgili kitap arlyordum."

"Ama sanatin icin yararl kitaplari yaninda sakladigini bana séylememis miydin?"

"Evet, bircogunu yanimda sakliyorum," dedi, odanin bir kése: sinde yirmi otuz kadar kitapla yuklu
birkac rafi gostererek. "Ama o zaman yanimda alikoyamadigim bazi kitaplari artyordum; hem-Malachi
bircok kitabi bana géstermekte dylesine isteksizdi ki, Bas-rahip'ten izin almak zorunda kaldim." Sesi
alcaldi, benim isitmemden gekiniyor gibiydi. "Biliyor musun, kitaphidin gizli bir kdsesinde, kara biyu
kitaplari ve tilsimli icki tarifeleri de sakli. Bir vicdan gérevi olarak bu yapitlardan birkagina bakabildim; o
zehirin ve islevlerinin bir tanimina rastlayacagimi umuyordum. Ama bosuna."

"Demek Malachi'ye s6zinU ettin."

Gulin Adi
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"Elbette, kesin olarak ona s6zinl ettim; belki yardimcisi Be-rengar'a da. Ama hemen sonug gikarmaya
kalkma; belki konusurken baska rahipler de vardi orada, ammsamiyorum; bilirsin, ba-zan yazi salonu
oldukca kalabalik olur..."

"Kimseden kuskulandigim yok. Ne olmus olabilecedini anlamaya calisiyorum yalnizca; olayin kesinlikle
birkacg yil 6nce oldugunu sdyliyorsun; bu durumda, bdylesine uzun bir zaman sonra kullanacagi bir
zehiri bu kadar 6nceden calmis olmasi garip. Kanli bir taslagi uzun zaman karanlikta kurup duran koétd
bir zihni dtistindirayor bu."

Severinus, yluzinde bir yilginlik anlatimiyla, hag cikardi. "Tanri tim glnahlarimizi bagislasin!" dedi.

Yapilacak baska yorum kalmamisti. Cenaze toreni igin hazirlanmasi gereken Berengar'in 6lisind
yeniden orttik.
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Dérdiincii Giin TANSOKUMU

William 6nce Salvatore'yi, sonra da kilerciyi gegcmisleri konusunda giinah

¢ilkarmaya suruklayor; Severinus calinmis mercekleri buluyor, Nicola da

yenilerini getiriyor; bdylece William alti gézle Venantius'un elyazmasini

cbzmeye gidiyor.

Malachi igeri girdiginde biz gcikmak Uzereydik. Bizi goriince bocaladi, geri donmeye davrandi. Severinus
onu iceriden gordi: "Beni mi artyordun?" dedi. "Sey igin..." Durdu, bize bakarak, s6zinl yarida kesti.
Malachj ona, "Sonra konusuruz..." der gibi belli belirsiz bir isaret yapti. Biz cikmak Uzereydik; o igeri
girmek Uzereydi; GUcimlz de kapinin esiginde duruyorduk. Oldukca abartmali bir dille, "Sifali otlar

uzmani kardesimizi ariyordum..." dedi. "Basim... basim agriyor da."

"Kitaplikta kapali kalmaktandir," dedi William, sesinde kaygili bir anlayisla, "Burnunuza bir sey
cekseniz."



Malachi bir sey daha séylemek ister gibi dudaklarini kipirdatti, sonra caydi; biz uzaklasirken basini egip
iceri girdi.

"Severinus'u ne yapacak?" diye sordum.

"Adso," dedi bana Ustadim sabirsizlikla. "Kafani kullanmayi 6gren." Sonra konuyu dedistirdi: "Simdi
gidip bazi kimseleri sorguya ¢ekelim. Hig olmazsa," diye ekledi, gézleriyle gevreyi inceleyerek, "daha
sag olanlari. Ha, sirasi gelmisken, su andan itibaren yediklerimize ve ictiklerimize dikkat edelim.
Yemedini hep ortak tabaktan al; iceceklerini de, baskalari aldiktan sonra, siirahiden. Be-rengar'dan
sonra en ¢ok sey bilen biziz. Kuskusuz, katilden sonra."

"Peki, kimi sorguya cekmek istiyorsunuz simdi?"

"Adso," dedi William, "burada geceleri ilging seyler oldugunun farkina varmis olmalisin. Geceleri
olindyor, yazi salonunda
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dolasiliyor, geceleri igeri kadin aliniyor... Bir giindiiz manastiri var, bir de gece manastiri; ne yazik ki
gece manastiri daha ilginc. Bu ylzden geceleri dolasan herkes bizi ilgilendiriyor; 6rnedin senin din gece
kizla birlikte gordtidin adam da. Belki kiz 6yklstnin zehir olayiyla higbir ilgisi yoktur, ama belki de
vardir. Ne olursa olsun, din geceki adam hakkinda bazi fikirlerim var; bu kutsal yerin gece yasamina
iliskin baska seyler de bilen biri olmali. Iste, masaldaki kurt gibi tam da buraya dogru geliyor."
Parmadiyla Salvatore'yi gosterdi; o da bizi gérmistl. Bizi gérmezlikten gelmek icin yonini
degistirecekmis gibi adimlarinda belli belirsiz bir duraksama sezdim. Bu bir an siirdli. Karsilasmadan
kacinamayacadini anladidi agikti; yeniden ylrimeye basladi. Genis bir gllimseme ve kaypak bir
"benedicite"1 ile bize dondi. Ustadim, neredeyse s6z(iinG bitirmesini beklemeden, sert bir sesle konustu
onunla.

"Yarin buraya engizisyonun gelecedini biliyor musun?" diye sordu.

Salvatore bu habere sevinmis gériinmedi. Gigslz bir sesle, "Beni mi sorguya ¢cekecek?" diye sordu.

"Gergedi, yarin ¢ok iyi bildigin o kimselere séylemek zorunda kalacak yerde bana soylesen iyi edersin;
ben senin dostunum ve senin de bir zamanlar oldugun gibin Frate Minore'yim."2

Bdyle ansizin Ustine gidilince Salvatore her tirli direnisten vazgecmis goériindi. William'a ne sofarsa
sOylemeye hazir oldugunu anlatmak istercesine yumusak bir bakisla bakti.

"Diin gece mutfakta bir kadin vardi. Yanindaki kimdi?"
"Kendini bir mal gibi satan kadin iyi olamaz, nazik de olamaz," dedi Salvatore tane tane.
"Kizin iyi olup olmadigini 6grenmek istemiyorum. Yanindaki-nin kim oldugunu 6grenmek istiyorum!"

"Deu, quanto son le femene de malveci scaltride!3 Gece glndiz disundikleri como I'omo
schernisca..."4

1. (Lat.) "(Tanr'y1) évin." Rahipler birbirlerini bu sézlerle selamhiyorlardi. (Cev.)
2. Minorit. (Cev.)

3. Salvatore'nin, Latince, Italyanca, Fransizca vb. karisik kendine 6zgii dilinde: "Tanrim, bu kadinlar ne
kurnazdir!"

4. Erkekleri tuzaga distrmek... (Cev.) '
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William onu kabaca gogstinden yakaladi: "Yaninda kim vardi, sen mi, kilerci mi?"

Salvatore yalanim artik sirdiremeyecedini anladi. Garip bir 6ykl anlatmaya basladi; glic bela
anlayabildigimize gore, kilerciyi hosnut etmek icin ona kéyden kiz buluyordu; kizlari gece bize séylemek
istemedigi yollardan manastira sokuyordu. Ama bunu sirf iyi yirekliliginden yaptigina yemin etti;
kendisinin de ondan yararlanmanin, kilerciyi hosnut ettikten sonra kizin kendisine de birsey-ler
vermesini saglamanin yolunu bulamadidini agzindan kacan guliing bir hayiflanmayla aciga vurdu. Bitin
bunlari vicik vicik, zamparaca gulimseyislerle sdyledi; siz de etten kemikten yapilmis insanlarsiniz,
anlarsiniz ya demek ister gibi. Gozucuyla bana bakiyordu, ama ben bakislarina istedigim gibi karsi
koyamryordum; clink( ortak bir gizle bagliydim ona; sug ortadi, giinah arkadasiydim onun.

William o anda her seyi gbéze aldi; damdan dusercesine sordu: "Remigio'yu ne zaman tamdin,
Dolcino'nun yanina girmeden énce mi, sonra mi?" Salvatore onun ayaklarina kapandi; aglayarak
kendisini mahvetmemesi, engizisyondan kurtarmasi icin yalvardi. William 6grendiklerini hi¢c kimseye
sOylemeyecedine ciddi ciddi ant icti; bunun lzerine Salvatore hic duraksamadan kilerciyi ele verdi.
Parete Calva'da tanismislardi; ikisi de Dolcino'nun adamla-rindandilar; kilerciyle birlikte kagip Casale
manastirina girmisler, Cluny tarikatina katilmislardi. Kekeleye kekeleye bagislanmasi icin yalvariyordu;
ondan baskaca bir sey 6grenemeyecegimiz acgikti. William Remigio'yu sasirtmaya dedecedine karar
verdi; Salvatore'yi birakti; o da kosa kosa kiliseye sigindi.

Kilerci manastirin karsi tarafindaki ambarlarin yanindaydi; vadiden gelen kdéylllerle pazarlik ediyordu.
Kaygil kaygili bize bakti; gok mesgulmus gibi gérinmeye calisti, ama William onunla konusmakta
direndi. O zamana degdin bu adamla ¢ok az iliskimiz olmustu; o bize incelikli davranmisti, biz de ona; o
sabah William ona kendi tarikatindan bir rahipmis gibi davrandi. Kilerci bu glivenden tedirgin olmus
goérindl ve baslangicta sorulari biylk bir sakinimla yanitladi.

"Gorevin geredi baskalari uyurken bile manastirda dolasmak zorundasin sanirim," dedi William.
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"Duruma goére," diye yanitladi Remigio, "bazan yapilmasi gereken ufak tefek isler olur, birkac¢ saatlik
uykumu feda etmek zorunda kalirm."

"Boyle durumlarda senden izin almadan, mutfakla kitaplik arasinda bir baskasinin daha dolastigini
gdsteren hicbir seyle karsilasmadin mi?"

"Bir sey gorseydim Basrahip'e sdylerdim."
"Dogru," dedi William, sonra birden konuyu dedistirdi: "Vadideki koy pek zengin bir kéy degil, dyle
degil mi?"

"Hem evet, hem hayir," diye yanitladi Remigio. "Manastirin tahsisatiyla yasayan insanlar var orada;
Griin bol oldugunda varh§imizi bizimle paylasirlar. Ornedin, Ermis Giovanni giiniinde, iki kile malt, bir
at, yedi 6kliz, bir boda, dort dlive, bes dana, yirmi koyun, on bes domuz, elli tavuk ve on yedi kovan
verildi onlara. Ayrica yirmi tane kurutulmus domuz, yirmi yedi tekne domuz yadi, yarim 6lct bal, Ug
6l sabun, bir balik agi..."

"Anladim, anladim," diye onun s6zlnU kesti William. "Ama kabul et ki, bu bana kdyin durumu
hakkinda hicbir bilgi vermiyor; kdy sakinlerinin kaci manastir tahsisatiyla geginiyor, bunun disinda
kalanlarin kendi ekip bigtikleri topraklarin alani ne kadardir..."

"Ha, onu soruyorsaniz," dedi, "orada ortalama bir ailenin elli kareye kadar topragi var."

"Bir kare ne kadardir?" »



"Dogdal olarak, dort trabucco kare.1"
"Trabucco kare mi? O ne kadardir?"

"Otuz alti kadem kare. Soyle de diyebilirsin; sekiz yliz trabucco bir Piemonte mili2 eder. Hesaplayacak
olursak, bir aile -kuzeydeki topraklarda- en az yarim cuval zeytin yetistirebilir."

"Yarim guval mi?"
"Evet, bir guval bes emina, bir emina da sekiz coppa'dir.”

"Anladim," dedi William, ylreksizce. "Her tlkenin kendi élgiileri var. Ornedin siz sarabi boccala'yla
Olcersiniz, degil mi?"

"Ya da rubbia ile. Alti rubbia, bir brenta, sekiz brenta da bir boccala eder. Ya da bir rubbo, iki
boccala'lik alti pinta demektir."

"Sanirsin acik bir fikir edindim," dedi William uysallikla.

"Baska 6grenmek istediginiz bir sey var mi?" diye sordu Remigio, bana glvensizlik gibi gelen bir
tiniyla.

"Evet! Vadide kag kisinin yasadigim soruyordum; ¢inki bugin kitaplikta, Romansli Humbert'in
kadinlara vaazlari Ustline disinidyordum; 6zellikle de Ad mulieres paiiperes in villulis' bélimini. Orada
diyor ki, bunlar yoksulluklarindan ~jtiri tensel giinah islemeye 6teki kadinlardan daha yatkindirlar;
gene yerinde olarak diyor ki: peccant enim mortaliter, cum peccant cum quocumaque la-tico, mortalius
vero quando cum Clerico in sacris ordinibus consti-tuo, maxime vero quando cum Religioso mundo
mortuo2 Sen ben-den daha iyi bilirsin, manastir gibi kutsal yerlerde 6gle seytanlari hic eksik olmaz.
Koylulerle iliskilerinde, rahiplerin, Tanr korusun, bazi kizlari zinaya surliklediklerini hig isittin mi, diye
diasindyordum.”

Ustadim, bunlari hemen hemen dalgin bir ses tonuyla séyliyordu gerci; ama okur bu sézlerin zavalli
kilerciyi nasil altist ettigini anlayacaktir. Sararip sararmadigini bilmiyorum; ama sararmasini dyle cok
bekliyordum ki, bana sararmis gibi gérindd.

"Bana Oyle seyler soruyorsun ki, eder bilseydim simdiye kadar Basrahip'e anlatirdim," diye yanitladi
kendini agindirarak. "Gene de bu bilgiler yaptigin sorusturmaya yararli olacaksa, 6grenebilecedim higbir
seyi saklamayacagim senden. Bu arada, simdi aklima geldi, ilk sordugun soruyla ilgili olarak... zavalli
Adelmo'-nun 6ldigi gece avluda dolasiyordum... tavuklarla ilgili bir is icin... nalbantin geceleri
kiimesten tavuk caldidina iliskin séylentiler gelmisti kulagima... O gece Berengar'i gérdiim -o muydu,
degil miydi, yemin edemem, ¢linkl(i uzaktan gérdim. Koro yerinin yanindan gecerek yatakhaneye
giriyordu: Aedificium'dan geliyormus gibiydi... Buna sasmadim, ¢linkU bir slredir rahipler arasinda
Berengar'la ilgili dedikodular dolasiyordu, belki duymussun-

1. italya'da, tarimda kullanilan bir alan élctisi. (Cev.) [

2. Piemonte, kuzey Italya'da, Alpler'in etegindeki bélge. Bu bélgenin adiyla anilan &igi,biri-mi. (Cev.)
1- Ciftliklerdeki yoksul kadinlara. (Cev.)

2. (Lat.) Laik biriyle giinah islerlerse 6limcul bir ginah islemis olurlar; kutsal siniftan bir Papazla
islerlerse daha da 6élimcdl bir giinah islemis olurlar; ama bu dinya icin 6l (olmasi gereken) bir rahiple
islerlerse, glinahlarin en blytgunt islemis olurlar. (Cev.)
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dur...



"Hayir, anlat."

"Peki, naslil séylesem? Berengar'm bazi tutkulari oldugundan kuskulaniliyordu... bir rahibe yakismayan
tutkular..."

"Sana sordugum gibi koylu kizlarla iliskileri oldugunu mu sdylemek istiyorsun yoksa?"

Kilerci, tedirginlikle 8kslrdl; pis bir gilimseme belirdi yi- i ztinde. "Yok, hayir... daha da yakisik
almayan bir sey..."

"KoylU kizlarla tensel glinah isleyen bir rahip bir bakima yaki- | sik alan bir sey mi yapiyor demek
istiyorsun?"

"Oyle demedim, ama sen de kabul edersin ki, erdemin dereceleri oldugu gibi, alcalmanin da dereceleri
vardir. Ten dogaya uygun olarak da kiskirtilabilir... dogaya aykiri olarak da."

"Berengar'in kendi cinsinden olan kimselere karsi tensel is- | teklere kapildigini mi séyltiyorsun?"

"Ben yalnizca onun hakkinda béyle soéylentiler oldugunu soyliyorum... Bunlari sana ictenligimin ve iyi
niyetimin kaniti olarak anlatiyordum..."

"Tesekklr ederim. Escinselligin 6teki késni bicimlerinden 1 daha kot bir giinah oldugu konusunda
sana katiliyorum; acikgasi bunlarn sorusturmak benim istemedigim..."

"Eder dogruysa yazik, cok yazik," dedi kilerci filozofca.

"Evet, Remigio, yazik. Hepimiz glinahkariz. Kardesimin goziindeki ¢épl gérmeye calismayacagim;
clinkd kendi goziimde bir mertek olmasindan korkuyorum. Ama ileride gérecedgim merteklerden bana
sOz edersen gonllborcu duyarim. Boylece; kocaman, iri ajag govdelerinden s6z edecediz; saman
¢oplerinin havada ugusmasina aldirmayacagiz. Bir trabucco ne kadardi demistin?"

. "Otuz alti kadem kare. Ama sen yorulma. Ozellikle 8renmek istedigin bir sey olursa bana gel. Beni
sadik bir dost olarak kabul et."

"Seni dost sayiyorum," dedi William igtenlikle. "Ubertino senin bir zamanlar benim tarikatimdan
oldugunu séyledi. Eski bir rahip kardese hicbir zaman ihanet etmeyecedim; 6zellikle, bircok Dolciniyeni
yakmakla tn salmis buyuk bir sorgucunun baskanliginda bir papalik heyetinin beklenmekte oldugu su
glnlerde. Bir tra-bucco'nun otuz alti kadem kare oldugunu sdylemistin degil mi?"
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Kilerci hi¢ de aptal degildi. Kedi-fare oyununu strdirmenin anlami kalmadigini anladi; 6zellikle farenin
kendisi oldugunun farkina varmca.

"William Birader," dedi, "gériyorum ki sandigimdan cok daha fazla bir sey biliyorsun. Bana ihanet
etmezsen, ben de sana ihanet etmem. Benim etten kemikten yapilmis bir insan oldugum dogru, etin
cagrisina uydugum dogru. Salvatore bana diin gece senin ya da ¢omezinin mutfakta onlari suglisti
yakaladigini séyledi. Sen cok gezmis bir adamsin William, Avignon kardinallerinin bile fazilet timsali
olmadiklarini bilirsin. Beni bu kiiglik, zavalli giinahlar ylziinden sorguya gekmedigini biliyorum. Ama
yasamimin bir donemine iliskin bazi seyler 6grendigini de anliyorum. Biz Mino-ritlerin cogu gibi, benim
de garip bir yasamim oldu. Yillar 6nce yoksulluk tlkiistine inandim, bir serseri gibi yasamak icin
topluluktan ayrildim. Dolcino'nun vaazlarina inandim; benim gibi birgoklari da inandilar. Okumus bir
adam degilim ben; papazliga atandim, ama ayin sdylemeyi bile beceremem. Tanribilim hakkinda ¢ok az
sey bilirim. Belki diisiincelere baglanmayi da beceremiyo-rum. Bak, bir zamanlar beylere baskaldirmaya
kalkistim; oysa simdi onlara hizmet ediyorum; bu Ulkenin beyleri igin, benim gibi insanlara buyruklar
veriyorum. Baskaldiri ya da ihanet, bizim gibi basit insanlarm ¢ok az secim hakki vardir."

"Bazan basit insanlar olaylari okumuslardan daha iyi anlarlar," dedi William.



"Belki de," diye yanitladi kilerci, omuzlarini silkerek. "Ama o zaman nigin dyle davrandigimi bile
bilmiyorum. Bak, Salvatore icin anlasilabilir bir seydi bu; anasiyla babasi toprak kdlesiydi onun,
cocuklugu gicglikler, sayriliklar icinde gecmisti... Dolcino baskaldiriyi, beylerin yok edilmesini
simgeliyordu. Benim icin durum farkliydi; kentli bir aileden geliyordum, agliktan kagmiyordum. Tipki...
naslil anlatsam, bir deliler senligi, gérkemli bir karnavaldi... Daglarda Dolcino'yla birlikte savasta 6len
yoldaslarimizin etlerini yemek zorunda kalmadan 6nce, yiyip tiketemeyecegimiz denli cok sayida
yoldasimiz, Rebello daginin yamaglarinda cetin yasam kosullarina dayanamayarak 6lip kurda kusa yem
olmadan 6nce... hatta belki o anlarda bile... soludugumuz hava... 6zgirlik diyebilir miyim? Bir
zamanlar 6zglrligian ne oldugunu bil-'
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mezdim; vaizler derlerdi ki: 'Gergek sizi 6zgir kilacak.' Kendimizi 6zgtlr hissediyorduk; bunun gergek
oldugunu dustntyorduk. Yaptigimiz her seyin dogru oldugunu distniyorduk..."

"Orada... kadinlarla serbestge birlesir miydiniz?" diye sordum; nedenini bilmiyorum bile, ama 6énceki
geceden beri Uberti-no'nun sézlerini, yazi salonunda okuduklarimi ve basima gelenleri bir tirli
kafamdan atamiyordum. William merakla bana bakti; belki de bdyle ylrekli ve kistah olmami
beklemiyordu. Kilerci garip bir hayvanmisim gibi goézlerini bana dikti.

"Rebello daginda," dedi, "0yle insanlar vardi ki, tiim cocukluklari boyunca hap kadar odalarda onu,
belki de daha ¢ogu bir arada yatmislardi; erkek kardeslerle kiz kardesler, babalarla kizlar. Bu yeni
durumun onlar icin ne anlami vardi saniyorsun? Eskiden zorunluluktan yaptiklari seyi simdi secerek
yapiyorlardi. Hem sonra geceleri dlisman birliklerinin gelmesinden duydugum korkuyla, topragin
Gstiinde sogugu duymamak icin arkadasina sokulunca... Sapkinlar: Bir satodan cikip bir manastira
giren siz rahip-cikler bunun, Seytan'in esinledigi bir distinme bicimi olduguna inanirsiniz. Oysa bir
yasama bicimidir bu, yeni bir yasantidir... yeni bir yasanti olmustur... Artik efendiler yoktu ve Tanri
bizimleydi; 6yle diyorlardi bize. Hakli oldugumuzu séylemiyorum, Willi- | am, gercekten de simdi beni
burada gériiyorsun; clinkii cok gecmeden onlardan ayrildim. Ama isa'nin yoksullugu, kullanim ve
mulkiyet hakkina iliskin bilgece tartismalari hicbir zaman tam olarak anlamadim... Daha énce
soyledigim gibi, blylik bir senlikti bu benim igin; senliklerde her sey altiist edilir. Sonra yaslanirsin;
bilge olmazsin, agg6zli olursun. Ben de obur oldum iste... Bir sapkini cezalandirabilirsin, ama bir oburu
cezalandirmak ister misin?"

"Yeter, Remigio," dedi William. "Seni o zaman olanlar igin degil, son zamanlarda olanlar igin sorguya
¢ekiyorum. Bana yardim edersen, ben de senin yikimin igin galismam. Seni yargilaya-mam; yargilamak
da istemem. Ama bana manastirda olup bitenler hakkinda ne biliyorsan anlatmalisin. Gece giindiiz
durmadan dolasiyorsun; hicbir sey bilmemene olanak yok. Venantius'u kim oldirdG?"

"Bilmiyorum, yemin ederim. Ne zaman ve nerede 6ldiguni biliyorum yalniz."

"Ne zaman? Nerede?"

"Anlatayim. O gece aksam duasindan bir saat sonra mutfaga girmistim..."

"Mutfada nasil girdin? Nigin?"

"Sebze bahcgesine agilan kapidan. Cok eskiden cilingirlere yaptirdigim bir anahtarim var. Mutfagin tek
bir kapisi vardir; iceriden de slirglilenmez. Oraya gidisimin nedenine gelince... 6nemi yok, tensel
zaaflarim igin beni suglamak istemedigini sen kendin sdyledin..." Tedirginlikle glilimsedi. "Ama
glnlerimi zina isleyerek gecirdigimi sanmani da istemem. O aksam Salvatore'nin manastira sokacagi
kiza armadan etmek icin yiyecek birseyler ariyor-i dum..."

"Nereden? iceriye nasil gireceklerdi?"

"Surlarda, ana kapidan baska girisler de var. Bunlari Basra-hip de bilir, ben de bilirim... Ama o aksam
kiz gelmedi; o sirada kesfettigim, simdi sana anlatacagim sey ytziinden geri génderdim _. onu. Din



gece gelmesini saglamak istememin nedeni de bu. Biraz sonra gelseydiniz, Salvatore'nin yerine beni
bulurdunuz; Aedifici-um'da birilerinin oldugunu o séyledi bana, ben de hiicreme dondim..." -
"Pazari pazartesiye badlayan geceye donelim."

"Peki; mutfadga girdim, Venantius'un boylu boyunca yerde yattigini gérdim; 6lmustd."
"Mutfakta mi?"

"Evet, bulasik cukurunun yaninda. Belki de yazi salonundan yeni inmisti."

"Hi¢c bogusma izi yok muydu?"

"Hayir, hic. Daha dodrusu, cesedin yaninda kirik bir kupa, yerde de su izleri vardi."
"Su oldugunu ne biliyorsun?"

"Bilmiyorum. Su sandim. Baska ne olabilirdi?"

William'in daha sonra bana sdyledigi gibi, bu kupa iki ayri seyin belirtisi olabilirdi. Ya orada, mutfakta
biri Vgnantius'a zehirli bir sey icirmisti, ya da zavallicik zehiri daha énce icmisti de (ama nerede ve ne
zaman?), ansizm ici yanmca bir sey icmek icin mutfada inmisti; bir kasilma, barsaklarini ya da dilini
yakan bir aci (o-nun dili de kuskusuz Berengar'inki gibi kara olmaliydr).
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O an icin daha fazla bir sey 6grenemeyecektik; Remigio 6liye bir gdzattiktan sonra, korku icinde kendi
kendine ne yapmasi gerektigini sormus, sonra da hicbir sey yapmamaya karar vermisti. Yardim
istemek, bitiin gece Aedificium'da dolastigini itiraf etmek olurdu; hem bunun artik; 6lmis kardesine de
bir yarari olmazdi. Bu nedenle, ertesi sabah birinin kapiy! acip cesedi bulmasini bekleyerek isi oluruna
birakmaya karar vermisti. Kosa kosa tam o sirada kizi manastira sokmakta olan Salvatore'yi
durdurmaya gitmisti; sonra -o ve sug ortadi- gidip yatmislardi; geceyarisi duasina dek stliren tedirgin
uyanikliklarina uyku denebilirse. Geceyarisi duasinda domuz ¢obanlari Basrahip'e olayi bildirmeye
geldikleri zaman, Remigio cesedin onu biraktidi yerde durdugunu sa- s1 niyordu; onu kipln iginde
gorince donakalmisti. Cesedi kim gi- 1 karmisti mutfaktan? Bu konuda Remigio'nun higbir fikri

yoktu. [

"Aedificium'da serbestce dolasabilen tek kisi Malachi," dedi ' William.

Kilerci atildi: "Hayir, Malachi olamaz. Yani, sanmiyorum... Ne olursa olsun, ben Malachi aleyhinde
hicbir sey séylemedim sana..."

"Malachi'ye seni baglayan borg ne olursa olsun, tasalanma. Senin hakkinda bir sey biliyor mu?"

"Evet," diye kizardi kilerci, "onurlu bir insan gibi davrandi. Senin yerinde olsam gézim Benno'nun
Ustinde olurdu. Berengar ve Venantius'la tuhaf iliskileri vardi... Ama yemin ederim baska bir sey
gérmedim. Bir sey 6grenirsem sana soylerim."

"Simdilik bu kadar yeter. Gerekirse gene sana gelirim." Ra- \ hatladidi acikca belli olan kilerci isinin
basina dondi: bu arada bazi tohum guvallarinin yerini dedistirmis olan kéyllleri sertce azarladi.

Tam o sirada Severinus yanimiza geldi. Elinde William'in iki gece 6nce galinmig olan mercekleri vard.
"Onlari Berengar'in clppesinde buldum," dedi. "Onceki glin yazi salonunda burnunda gérmustim.
Bunlar senin, degil mi?"

"Tanri'ya sikirler olsun!" diye sevincle bagirdi William. "Iki sorunu ¢dzdik: Merceklerime kavustum;
gecen gece yazi salonunda bizi soyanin Berengar oldugunu da sonunda kesin olarak biliyorum!"



316

Konusmamiz daha yeni bitmisti ki, Morimondo'lu Nicola kosa kosa yanimiza geldi; William'dan bile
daha sevincliydi. Elinde, bitmis, catalin Gstiine takilmis bir gift mercek vardi, "William," diye
badirnyordu, "kendi basima yaptim onlari, bitirdim; ise yarayacaklarina inaniyorum!" Sonra William'in
goziinde baska mercekler oldugunu goérdi, sasip kaldi. William onu kiglk distirmek istemedi; eski
merceklerini ¢gikarip yenileri denedi. "Bunlar étekilerden daha iyi," dedi. "Eskileri yedek olarak
saklayacagim; hep seninkileri takacagim." Sonra bana dondi: "Adso, simdi hiicreme c¢ekilip o bildigin
kagditlari okuyacagim. Sonunda! Beni bir yerde bekle. Tesekkir ederim, hepinize tesekkilir ederim, cok
sevgili kardeslerim."

Sabah saati caliyordu; o6tekilerle birlikte ilahileri, mezmurlari ve Kyrie'yil sdylemek icin koro yerine
gittim; Onlar Berengar'in ruhu icin dua ediyorlardi. Bense, bize bir degil, iki cift mercek buldurdugu igin
Tanri'ya stkrediyordum.

O ylce ering igcinde, goérip isittigim tim cirkinlikleri unutmus, uyuyakaldim; ancak dua sona erdigi
zaman uyandim. O gece hi¢c uyumamis oldugumun bilincine vardim; glicimiin ¢odgunu nasil tiketmis
oldugumu disilinince de Gzildim. O anda, temiz havaya . cikinca, dislincelerimin kizin anisinin
etkisinde kaldigini gérdim.

Kendimi oyalamaya galistim; gevrede hizli hizli dolasmaya koyuldum. Hafif bir basdénmesi
duyuyordum. Uyusmus ellerimi ovusturuyordum. Ayaklarimi hizla yere vuruyordum. Hala uykum vardi,
ama gene de kendimi uyanik ve dipdiri hissediyordum. Bana ne oldugunu anlayamiyordum.

1- Kyrie eleison: Kilise ayinlerinde sdylenen ve 'Ya Rab merhamet et" anlamina gelen dua.
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Dordinci Gin SABAH

Adso gonil acilan iginde kivraniyor; sonra William, elinde Venantius'un gozildikten sonra bile hala
¢6zllmez olarak kalan metniyle geliyor.

Dogrusunu séylemek gerekirse, kizla glinahkar bir bicimde karsilasmamin ardindan gelen 6teki
korkung olaylar neredeyse bu olayil unutturmustu bana; 6te yandan, William'a glinah gikarttiktan sonra,
ruhum, isledigim sucun ardindan kendime geldigim zaman duydugum pismanliktan arinmisti; dyle ki,
sanki tasidigim yuku, onu dile getiren sdzclklerle rahibe aktarmistim. Ginah cikarmanin sagladigi
ondurucu arinmanin amaci, glinahin agirhidini ve onun actigi pismanlik acisini Efendimizin sinesine
bosaltmak, glinahin badislanmasiyla yeni bir ruh hafifligi kazanmak, boylece de kétilikle kivranan
bedeni unutmaktan baska ne olabilir? Ama her seyden kurtulmus dedildim. Simdi, bu kis gininin
soluk ve soguk glinesinde, insan ve hayvanlarin sicakhdiyla kusatilmis dolasirken, gegen olaylari baska
bir bicimde animsamaya bashyordum. Bitln olup bitenlerden geriye kalan artik pismanlik ve tdvbe
arinmasinin avutucu sozcikleri degil, yalnizca bedenlerin, insan kol ve bacaklarinin imgeleriymis gibi.
Atesli zihnime Beren-gar'in suda pismis imgesi cullaniyordu; korku ve acimayla Urperi-yordum. Sonra,
bu maymunu andiran gérintiiden kurtulmak istercesine, zihnim bellegimin taze anisini barindirdigi
baska imgelere ydneliyor, gbzlerimin éninde (ruhumun gézleri, ama sanki tensel gézlerimin dninde
beliriyormus gibi) kizin savas icin donanmis bir ordu gibi gizel ve korkung imgesini acik secik
gbérmekten kagi-namiyordum.

Yalniz gergek sevgisinden ya da gelecekteki okurlarim icin 6gretici olma isteginden (bu istek degerli
olsa da) oturl degil; kuru-
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mus ve bitldn bir yasam boyu onu tedirgin eden gérintllerden yorgun dismis bellegimi 6zgir kilmak

icin (onyiUarca zihnimde konusup durmus olmasina karsin bugiine dedin hicbir zaman yazilmamis bir
metinin yash yazicisi olan ben), olaylari oldugu gibi anlatmaya s6z vermistim. Bu nedenle her seyi



adgirbaslilikla, ama utang duymaksizin anlatmaliyim. Manastirin gevresinde dolasirken bazan ylredimin
ansizin garpmasini bedenimin devinimine yorabilmek icin birden kosmaya baslayarak, ya da durup
koyliulerin calismasini bedeniyle seyrederek, dikkatimi onlari seyretmeye verdigim disiincesiyle kendimi
kandirarak, korkuyu ya da aclyi unutmak icin sarap icen biri gibi soguk havayi derin derin cigerlerime i
cekerek, o zaman kendimden bile sakladigim distincelerimi simdi acik secgik s6zciklerle séylemeliyim.

Bosuna. Kizi disliniyordum. Etim, onunla birlesmenin bana verdigi yodun, giinahkar ve gecici tadi
(asadilik bir sey) unutmustu; ama ruhum yizini unutmamisti; bu animin sapik bir ani oldugunu
duyamiyordu bir tirli; tersine, o ylizde dinyanin tim sevingleri isildiyormus gibi carpiyordu.

Duydugum gercedi neredeyse kendimden bile gizleyerek, kendini (kimbilir nasil inatgl bir sabirla)
baska ginahkarlara satan o zavalli, kirlenmis, utanmasiz kizin, bircok kez kendi etini pazarlayan, tim
kizkardegleri gibi alabildigine glicsliz olan o Havva kizinin her seye karsin gérkemli ve olaganusti bir
sey oldugunu karmakarisik bir bicimde seziyordum. Usum onu bir giinah kiskirticisi olarak algiliyor,
duyarli istahimsa tim gekicilikleri icinde barin-dinyormus gibi gériyordu. Ne duydugumu anlatmak zor.
Hala ginahin tuzagina yakalanmis, suglu suglu, onun her an belirlemesini istiyordum; bir kullibenin
késesinden, bir ambarin karanligindan beni bastan cikarmis olan o varlik ortaya cikar mi diye iscilerin
calismasini neredeyse bir casus gibi gozetledigimi yazmaya calisabilirdim. Ama o zaman gercegdi yazmis
olmazdim ya da gliclini ve acik secikligini azaltmak icin gergedi bir tiile biriindirmeye kalkismis
olurdum. Cink, gercek su ki, onu "goériyordum", onu ciplak agacin, soguktan uyusmus bir serce
siginmak icin ona dogru uctugunda, hafifce cirpinan dallarinda gériiyordum; ahirdan ¢ikan divelerin
go6zlerinde goriyordum onu; dolasirken karsima gikan kuzularin melemesinde isitiyordum. Tim
yaratiklar bana ondan séz
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ediyormus gibiydi; onu yeniden gérmek istiyordum dogru, ama onu bir daha hic gérmeme, onunla hig
birlesmeme dlstincesini kabul etmeye de hazirdim; yeter ki o sabah beni kaplayan sevinci duyabileyim
ve sonsuza dedin uzakta bile olsa onu hep yanimda bulayim. Simdi anlamaya calisiyorum, sanki tim
dinya -kuskusuz Tanri'nin parmagdiyla yazilmis bir kitap olan tim dinya; oyle bir kitap ki orada her sey
bize Yaratici'sinin ugsuz bucaksiz iyiliginden s6z eder; orada her yaratik yasam ve 6limin betimlemesi,
aynasidir; siradan bir gul bile yeryliziindeki yolumuzu aydinlatan bir pariltiya donusiir- kisaca her seye
bana yalnizca mutfagin kokulu golgeleri arasinda belli belirsiz sectigim o ylzden s6z ediyormus gibiydi.
Bu dugslerle oyalanisimin nedeni, diyordum kendi kendime (ya da demiyordum, ¢liinkli 0 anda
sOzcliklere dontstlrilebilen distinceler bicimlenmiyordu kafamda), eder tim diinya bana Yaratici'nin
gliciinden, onun iyiliginden ve bilgeliginden s6z etmeye yazgiliysa ve eder o sabah tiim diinya bana
(glinahkar da olsa) yaratilisin blyUk kitabinin her seye karsin bir b6limi, evrenin séyledigi ilahinin bir
dizesi olan kizdan s6z ediyorsa, eder bu oluyorsa, diyordum kendi kendime (ya da simdi diyorum), tipki
bir lir gibi, bir ses uygunlugu ve uyum mucizesi olarak diizenlenmis evreni bir arada tutan Tanri'nin
blylk tecellisinin bir parcasindan baska bir sey olamazdi. Esriklesmis gibi, o0 zaman goérdigim seylerde
onun varligindan haz duyuyor, onu o seylerde istiyor, onlari gériince doyum sagliyordum. Gene de bir
tlr aci duyuyordum; cinkt bir varligin sayisiz imgelerinden mutluluk duysam da, ayni zamanda onun
yoklugunun acisini gekiyordum. Bu celiskiler gizemini aciklamak gli¢ geliyor bana; insan ruhunun
dayaniksizliginin, diinyayi kusursuz bir tasim olarak kurmus olan kutsal usun yollarinda higbir zaman
dosdogru yuriyemediginin, bu tasimin yalnizca birbirinden ayri ve gogu kez kopuk 6nermelerini
kavradiginin belirtisiydi bu; Iblis'in tuzagina béyle kolayca diismemizin nedeni de buydu. O sabah beni
boylesine duygulandiran, Kot Varlik'in aldatmacasi miydi? Bugiin boyle oldugunu distnliyorum; cinki
0 zaman bir gdmezdim, ama ayni zamanda beni duygulandiran insanca duygunun kendi basina kotu
olmadidini, yalnizca benim durumum bakimindan kot oldugunu da daslintyorum. Ciankl erkedi,
istedikleri gibi birbiriyle birlessinler, ikisi tek bir beden olsunlar,
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yeni insan varliklar Gretsinler ve genglikten yasliliga dek birbirlerine destek olsunlar diye, kadina dogru
iten duyguydu bu kendi basina. Ancak havari bunlari kdsntilige care arayan ve yanmak istemeyenler
icin sdylemis, benim rahip olarak kendimi adadigim erdenligin cok daha fazla yeg tutulmasi gerektigini
animsatmisti. Bu nedenle, o sabah duydugum sey benim igin koétlydid; ama belki de baskalari icin
iyiydi; tim iyi seylerin en tathsiydi; simdi anliyorum ki duydugum Uziinta kendi iglerinde dederli ve iyi



olan distincelerimin aykiriligindan dedil, distincelerimle ettigim yeminler arasindaki aykiriliktan ileri
geliyordu. Bu nedenle, belli bir mantiga gore iyi, bir baska mantiga gore kéti olan bir seyden zevk
aldigim Jkicin kétl bir sey yapiyordum; yanilgim, dodal istahla ussal ruhun ilkelerini uzlastirmaya
calismamda yatiyordu. Simdi anliyorum ki, istemin buyrugunun kendini gostermesi gereken disinsel
aclikla insan tutkularinin 6znesi olan duygusal aglik arasindaki celiskiden 6tlri aci gekiyormusum.
Gergekten, actus appetitus sensitivi in quantum habent transmutationem corporalem annexam, passio-
nes dicuntur, non autem actus voluntatis.1 Benim istahtan kaynaklanan davranisima, tim bedenimin
titremesi, fiziksel bir bagirma

" ve kivranma durtisi eslik ediyordu. Melek bilgin,2 ussal ruhun yonettigi istemle denetlendikge,
tutkularin kendi icinde k6t olmadiklarini séyler. Ama o sabah benim ussal ruhumu, iyiye ve koétlye,
onlari ele gegirmek icin yonelen, duygusal istegi frenleyen yorgunluk yonetmisti; iyiye ve kotlye bilinen
seyler olarak yonelen tensel istek dedil. O zamanki sorumsuz hafifligimi hakli ¢cikarmak igin simdi melek
bilginin sdzclikleriyle, tartisiimaz bir bicimde sev-

s damn tutsadi oldugumu, sevdaninsa tutku ve evrensel yasa oldugunu, ¢inki bedenlerin agirliginin
da dogal sevgi oldugunu soyleyecedim. Beni bastan cikaran dogal olarak bu tutkuydu; ¢tinkd bu

dogal olarak, amor facit quod ipsae res quae amantur, amanti aliquo modo uniantur et amor est

1. (Lat.) Istek uyandiran duyusal davranislara bedensel degisiklikler eklendigi zaman tutku denir;
bunlar isteme bagh davranislar dedildir. (Cev.)

2. Aquino'lu Tommaso. (Cev.)

3- (Lat.) Istek tutkusu, gercekten istek uyandiran nesneye ydnelir, davranis son bulsun diye. (Gev.)
Gulin Adi
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magis cognitivus quam cognitio. ' Gergekten de, simdi kizi diin gece gérdigimden daha iyi goriyor,
onu intus et in cute2 anliyor, onda kendimi, kendimde onu taniyordum. Simdi kendi kendime,
duydugum seyin, benzerin benzeri sevdigi ve yalnizca 6tekinin iyiligini istedigi arkadaslik sevgisi mi,
yoksa insanin kendi iyiligini istedidi ve yaninda olmayani, yalnizca kendisini tamamlamasi icin istedigi
kosnul sevgi mi oldugunu disltiniyorum. Geceki sevginin kos-ntl sevgi olduguna inaniyorum; cinki
kizdan bende hicbir zaman olmayan bir seyi istemistim; oysa o sabah kizdan higbir sey istemiyordum,
yalnizca onun iyiligini istiyordum ve onun, bir parga yiyecek karsihdginda kendini vermeye iten acimasiz
zorunluluktan kurtulup mutlu olmasini diliyordum; ondan baska bir sey dilememek, yalnizca onu
disinmek, koyunlarda, 6kuzlerde, adgaclarda, manastiri sevince bodgan dingin i1sikta onu gérmek
istiyordum.

Sevginin nedeninin iyilik oldugunu ve iyi olan seyin bilgiyle tanimlanabilecedini ve insanin ancak iyi
oldugunu 6grendigi seyi sevebilecegini biliyorum simdi; oysa kizi, gabuk alevlenen istek bakimindan iyi,
istem bakimmdansa ko6t olarak tanimistim. Ama o zaman birbiriyle ¢catisan birgok duygunun
pencesinde kivraniyordum; ¢linki duydugum, tipki bilginlerin betimledikleri en yiice sevgiye
benziyordu: sevenle sevilenin ayni seyi istedikleri bir coskunluk yaratmisti bende (zihnimi gizemli bir
bicimde aydinlatmisti; o anda kizin, ne olursa olsun, benimle ayni seyleri istedigini biliyordum); onu
kiskaniyordum, ama Paiilus'un Korentliler'de kinadigi kot kiskanclik dedildi bu, Dionysius'un Kutsal
Adlar' da s6zunu ettigi kiskanclikti; bu anlamda, Tanri'nin bile propter multum amorem quern habet ad
existential3 kiskang oldugu soéylenir (ben kizi varoldudu icin seviyordum; onun varhdindan 6tird
kiskanglik degil, mutluluk duyuyordum). Melek bilginin motus in amatum4 dedigi, seveni sevilene zarar
veren her seye karsi harekete gegcmeye iten arkadaslik kiskangligiydi benim kiskanchdgim (o anda kizi,
etini satin alan ve onu kendi asadilik tutkulanyla kirleten kimse-

1. (Lat.) Sevgi, seveni sevilenle bir kilar; sevgililer herhangi bir bicimde birlesmek isterler ve sevgi,
bilingli bilgiden daha ok bilir. (Cev.)



2. (Lat.) icimde ve tenimde. (Cev.)

3. (Lat.) Bitiln varliklara duydugu biyilk sevgiden otiri. (Cev.)
4. (Lat.) Sevilene ydnelik davranis. (Cev.)
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nin elinden kurtarmaktan baska bir sey distinmiyordum).

Bilginin dedigi gibi, simdi asiri sevginin sevene zarar verebilecegini biliyorum. Benim sevgim de
asirtydi. O zaman ne duydugumu aciklamaya calistim; duyduklarimi hicbir bicimde hakli cikarmaya
calismiyorum. Gengligimin glinahkar tutkularindan séz ediyorum ben yalnizca. Kétiydit bu tutkular,
ama gercek beni, onlan o zaman oladantsti buldugumu sdylemeye zorluyor. Bu benim gibi
ayartilmanin adina disebilecek kimselere ders olsun. Buglin, yasli bir adam olarak, bu tir
ayartilmalardan kaginmanin binlerce yolunu biliyorum. Ama bunlarla ne denli 6vinebilecegimi
duslintyorum, ¢linkl 6gle Seytani'nin kiskirtmalarindan kurtuldum artik; »ama baska tutkulardan
kurtulmus dedilim; bu nedenle, simdi yap-*I tigim seyin, zamanin akisindan ve éliimden kacmak igin
budalaca bir caba, diinyasal bir tutku olan animsama tutkusuna glinahkarca tutunmaktan baska bir sey
mi oldugunu soruyorum kendi kendime.

0O zaman kendimi neredeyse mucize gibi bir icgtidiiyle kurtar-

/ dim. Kiz, dogada ve cevremdeki insanlarin yaptiklar islerde gériiniilyordu bana. Bu ylzden,
ruhumun mutlu bir sezgisiyle bu isleri '.. uzun uzun seyrederek kendimi yitirmeye calistim. Sigir
gobanlarinin dékuzleri ahirdan gikarmalarini, domuz ¢obanlarinin domuzla-

-1- ra yiyecek goétirmelerini, koyun cobanlarinin koyunlari toplamak icin kdpeklere bagirmalarini,
koylilerin dedirmenlere yarma bugday ve dari tagimalarini, besin dolu guvallariyla disari gikmalarini
seyrettim. DUslncelerimi unutmaya, varliklara yalnizca bize gériindikleri gibi bakmaya ve onlarin
gorinuslerinde nese icinde kendimi unutmaya calisarak dogay! incelemeye verdim kendimi.

insanoglunun cogu kez carpik olan usunun heniiz dokunmadidi doganin gérinimi ne giizeldi!

Kuzuyu gordiim; adi sanki arihdinin ve iyiliginin simgesi olarak verilmisti ona. Gergekten de, aguns' adi,
bu hayvanin agnos-cit2 olusundan, annesini tanimasindan, koskoca siri iginde onun sesini
ayirdetmesinden; annenin de bigimleri, melemeleri ayni olan onca kuzu arasindan yalnizca kendi
yavrusunu taniyip onu beslemesinden geliyordu. Koyunu gérdim; ab oblatione, ovis3 ol-

1 ve 2. Latince agnus koyun, agnoscit, bilen, tanryan demektir. 3. (Lat.) Koyun s6zcligl, sunma
sOzctgunden gelir. (Cev.)
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dugu soylenen kovunu; cunki ta ilk gaglardan beri kurban térenlerine yaramisti; kis gelirken,
cayirliklari kiragi calmadan, aggozliliikle ot arayan ve kursadini otla dolduran koyunu. Surileri kopekler
gbzetiyordu; bu ylzden de havlamalarindan 6tiri canorl deniyordu onlara. Hayvanlarin en mikemmeli
olan kdpek ustin algilama yetileriyle sahibini tanir, ormanlarda yabanil hayvanlari avlamak, kurtlara
karsi sirlye bekgilik etmek igin editilir; sahibinin evini ve gocuklarim korur; bazan bu koruma goérevini
yerine getirirken oldirilir. Dismanlari tarafindan tutukevine gétirilen Kral Garamant, disman
birlikleri arasindan kendilerine yol agan iki yliz képeklik bir stiri tarafindan yurduna geri gétirilmusti;
Ja-son Lucius'un kdpegdi sahibinin 6liminden sonra hic yemek yememis, sonunda acgliktan 6lmust;
Kral Lysimachus'un képegdiyse, kendisiyle birlikte 6lmek icin kendini odun yigininin Ustline atmisti.
Kopegdin diliyle yalayarak yaralari sagaltma glict vardir; enciklerinin diliyse barsak yaralarini
iyilestirebilir. Yaratilistan, yediklerini kustuktan sonra ayni besinlerden ikinci kez yararlanmaya alisiktir.
Adirbashligi ruh kusursuzlugunun simgesidir; dilinin blyUlsel giclinin, ginah ¢ikarma ve tovbe yoluyla
glnahlardan arinma, simgesi olmasi gibi. Ama koépedin kustuklarina yeniden yénelmesi ayni zamanda,
glinah cikardiktan sonra 6nceki suclarimiza donisiimizin de bir simgesidir; bu dersin, o sabah doganin



tansiklarini begeniyle seyrederken yliregimi azarlamamda ¢ok yardimi oldu.

Bu sirada adimlarim beni ¢obanlarinin 6nciliginde ¢cok sayida 6klizin disari cikmakta oldugu okiiz
ahirlarina strtkledi. Onlarin eskiden de, simdi de dostluk ve iyilik simgesi olduklarini hemen anladim;
clink( her 6kliz sabana kosulurken kendi arkadasini arar; eder o anda orada yoksa, sevecen bir
bégurtiyle onu cagirir. Okizler yagmur yaginca uslu uslu yalniz baslarina ahira dénmeyi égrenirler;
yemliklerine sigindiktan sonra da yagmurun dinip dinmedigini anlamak icin durmadan boyunlarini
uzatip disar bakarlar; clinki yeniden ise baslamaya can atarlar. Okiizlerin yani sira o sirada ahirdan
danalar ve tosunlar da cikiyordu; bunlar adlarini, viriditas2, ya da virgo' dan3 alirlar; ¢linkl o yasta
henliz korpe,

1. Latince, canor, ezgi, sarki, ses anlamina gelir. (Cev.) 2. (Lat.) Yesillik, kérpelik, tazelik. (Cev.) 3.
(Lat.) Kiz, gencg kiz. (Cev.)
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korpe, genc ve erdendirler; bu ylzden, dedim kendi kendime, onlarin incelikli devinimlerinde, el
degmemis olmayan bir geng kizi gordigim, hala da géormekte oldugum icin kot bir sey yapiyordum.
Dinyayla ve kendimle yeniden barisik, o sabah saatinin neseli islerini seyrederken bunlan disindim.
Artik kizi disiinmedim; daha dogrusu, onun icin duydugum sicakhdi bir icsel mutluluk ve dindarca
erince donistirmek igin gaba harcadim.

Dinyanin iyi ve sevilesi oldugunu soyledim kendi kendime. Tanri'nm iyiligi, Honorius Augustodiensis'in
acikladigi gibi, en korkuncg hayvanlar aracilhigiyla bile kendini goésteriyordu. Dogru, Oyle yilanlar var ki,
geyikleri yutar, ylzerek okyanusu gecerler; esek govdesi gibi govdesi, dagkecisininki gibi boynuzlan,
aslanin gogsu ve girtlagi, tipki bir 6kazinki gibi catalli toynaklari, agiz yerine kulaklarina dek uzanan
bir yarik, neredeyse insan sesi gibi sesi, dis yerine tek bir kemigi olan, cenocroca denen hayvan vardi;
sonra insan yuzlQ, Uc sira disli, aslan govdeli, akrep kuyruklu, yesilimsi g6ézll, kipkirmizi, sesi yilan
ishdini andiran, insan etine diskin mantikor. Sonra sekiz parmakli, kurt munzurlu, kivrik tirnakli,
koyun gibi tiyld, kdpek gibi Greyen canavarlar; yaslaninca adaracak yerde kararan, d6mri insan
omrinden kat kat uzun. Baslan olmadigi icin, gbézleri omuzlarinda, gégislerinde burun yerine iki delik
olan yaratiklar; yalnizca belli bir cins elmanin kokusuyla beslenen, ondan uzak kalinca 6len, Ganj irmagi
kiyillarinda yasayan baska hayvanlar da var. Ama butlin bu kétd hayvanlar, tipki kdpekler, ékizler,
koyunlar, kuzular ve vasak gibi kendi degisik sesleriyle Yaratan'a ve onun bilgeligine dvgller dizerler.
O zaman Vicent Belovacensis'in sdzlerini yineleyerek, kendi kendime bu dinyanin en algakgdndlli
glizelligi bile ne blylk dedim ve tim evrende Oylesine sisli bir bicimde diizenlenmis olan nesnelerin
yalnizca bicimlerini, sayilarini ve dizenlerini degil, ayni zamanda dodanlarin élimleriyle belirlenen,
ardarda siralanis ve kesilislerle akip giden ¢aglarin déngutstini dikkatle izlemenin usun g6zU icin ne hos
oldugunu séyledim kendi kendime. Itiraf ederim, giinahkéar da olsam, ruhum daha cok kisa bir sire
once etin tutsagi olmus olsa bile, Yaradan'a ve bu dinyanin dlizenine karsi tinsel bir sevecenlikle
duygulandim; yaratiklarin buyudkliga ve dengeliligine sevingli bir saygiyla hayranhk duydum.
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Ustadim beni bu iyi ruh durumu icinde buldu; ayaklarimin beni suriikledi§i yéne dogru yiriyerek,
bilincine varmaksizin ner-deyse tim manastirin ¢gevresini dolasip kendimi yeniden, iki saat 6nce
ayrildigimiz yerde buldugumda, William orada duruyordu; anlattiklar beni distincelerimden uzaklastirdi
ve zihnimi yeniden manastirin karanlik gizemlerine yodneltti.

William ¢ok hosnut goriintiyordu. Elinde, en sonunda ¢o6zdigul, Venantius'un parsomeni vardi. Birlikte
saygisiz kulaklarin erisemeyecedi hicresine gittik; bana okuduklarini cevirdi. Burg alfabesiyle yaziimis
cimlenin ardindan (secretum finis Africae manus supra idolum age primum et septimum de quatuor),
Yunanca metinde sunlar yaziliydi:

Aritici korkung zehir...

Dismani yok etmek igin en iyi silah...



Algakgonllt, asagilik ve girkin kimseleri kullan, onlarin kusurlarindan tat al... Onlar 6lmemeli...
Soylularin ve giglilerin evlerinde degil, koylllerin kéylerinden, bol bol yiyip ictikten sonra... bodur
gbvdeler, carpik curpuk yizler.

Kiaoglan kizlara saldiriyorlar, orospularla yatiyorlar, kéta degil, korkusuz.

Farkh bir gercek, gercedin farkli bir imgesi...

Saygideder incirler.

Utanmaz tas dlzlikte yuvarlaniyor... Gézler 6nlinde.

Kandirmali; kandirirken sasirt-mali; inanilanin tersini séylemeli, ama baska bir sey demek istemeli.
Agustosbocekleri topraktan sarki soyleyecek onlara.
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Hepsi buydu. Kanimca ¢ok azdi, hicbir sey dedildi; neredeyse bir delinin sagmalarini andiriyordu; bunu
William'a sdyledim.

"Olabilir. Benim gevirimden 6tlrl kesinlikle daha da deli sagmasi gibi gériintiyor. Yunancayi oldukga iyi
bilirim. Gene de, Venantius'un ya da kitabin yazarinin deli oldugunu varsaysak bile bu, bunca insanin
once kitabi saklamalarini, sonra da ortaya cikarmalarini agiklamaz; hepsi de deli degil ya bu
insanlarin..."

"Peki, burada yazili olan seyler gizemli kitaptan mi alinmig?"

"Venantius tarafindan yazilmis olduklarina kusku yok. Sen de gériyorsun; eski bir parsomen dedil bu.
Bunlar, onun kitabi okurken aldigi notlar olmali; yoksa Venantius Yunanca yazmazdi. Fi-&pis
Africae'den calinmis ciltte rastladigi bazi cimleleri kisaltarak kopya ettigine kusku yok. Kitabi yazi
salonuna goétirmus, okumaya baslamis, kendisine 6nemli goriinen seyleri yazmis. Sonra bir sey olmus.
Kendini iyi hissetmemis ya da birisinin yukarn ciktigini isitmis. Bunun Uzerine kitabi, tuttugu notlarla
birlikte gene masasinin altina koymus, belki de ertesi aksam gene almak lizere. Ne olursa olsun, bu
sayfa gizemli kitabin yapisini yeniden olusturmak igin elimizdeki tek olasi gikis noktasi; katilin yapisini
da ancak bu kitabin yapisindan gikarabiliriz. Cinki{ bir nesneyi elde etmek igin islenen her cinayette,
nesnenin yapisi, katilin yapisi hakkinda, belli belirsiz de olsa bize bir fikir verir. Bir avug altin igin adam
oldlren birisi acg6zIi bir insandir; kitap igin dldirense, o kitabin gizlerini kendine saklamak kaygisi
icindedir. Bunun icin de, elimizde bulunmayan kitapta ne yazili oldugunu 6grenmeliyiz."

"Peki, bu birkac satirdan hangi kitap oldugunu anlayabilecek misiniz?"

"Sevgqili Adso, bunlar, anlami sézclkleri asan kutsal bir metnin s6zlerine benziyor. Bu sabah kilerciyle
konustuktan sonra, onlari okurken birden burada da, bilgelerin gerceginden farkli bir gergegin
tasiyicilari olarak basit insanlara ve kotuliiklere seslenildi-gini anladim. Kilerci garip bir karmasikligin
onu Malachi'ye bagladigini anlatmak istedi. Malachi, Remigio'nun kendisine teslim ettigi sapkinhda
iliskin bir metin mi saklamisti yoksa? O zaman Venantius, her seye ve herkese baskaldirmis olan bu
cllgin ve koétl insanlarin olusturduklar topluluga iliskin bazi gizemli buyruklar okuyup not almis olsa
gerek. Ama..."
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"Ama benim bu varsayimimla gelisen iki olgu var. Birincisi, Venantius'un bdyle sorunlarla ilgileniyormus
gibi gériinmemesi: O, Yunanca metinler cevirmeniydi, bir sapkinlk vaizi dedil... Ikincisi de, incirlerden,



taslardan, agustosboceklerinden s6z eden cimlelerin bu birinci varsayimla agiklanamamasi...."

"Belki de baska anlami olan bilmecelerdir bunlar," diye éne sirdiim. "Yoksa baska bir varsayiminiz mi
var?"

"Var, ama henliz karisik. Bu sayfalari okurken, bu sézciklerin bazilarini daha 6nce okumusum gibi
geldi bana; baska bir yerde gérdiigiim buna benzer ciimleler geldi aklima. Ote yandan, bu sayfa, su
birkag glin iginde konusulmus bir seyden séz ediyor gibi goriintiyor bana... Ama ne oldugunu
animsamiyorum. Distinmeliyim. Belki baska kitaplar da okumam gerekecek."

"Nasil olur? Bir kitabin ne demek istedigini anlamak icin baska kitaplar mi okumaniz gerekir?"

"Bazan boyle olabilir. Kitaplar cogu kez baska kitaplardan s6z ederler. Codu kez bir kitap, tehlikeli bir
kitapta ciceklenen zararsiz bir tohum gibidir; ya da tam tersine, aci bir tohumun tatli meyvesidir.
Alberto'yu okurken, Thomas'in ne séylemis olabilecedini anlayamaz misin? Ya da Thomas'l okurken,
ibni Rist'in ne sdylemis olacagini?"

"Dogru," dedim, begenerek. O zamana dek, her kitabin nesnelerden s6z ettigini sanirdim; kitaplarin
disinda kalan insancil ya da kutsal nesnelerden. Simdi, kitaplarin oldukga sik baska kitaplardan s6z
ettiklerini ya da sanki kendi aralarinda konustuklarini farkediyordum. Bu dislincenin 1siginda, kitaphk
bana daha da tedirgin edici bir yer gibi gérindi. Uzun, ylzyillar siren bir mirilti, bir parsémenle bir
baska parsomen arasinda gériinmez bir séylesiydi demek ki kitaplik; canl bir nesne, bir insan zihninin
yOnete-meyecegdi glglerin barinadi, bircok zihinden ¢cikmis, onlari Gireten ya da iletenlerin 6liminden
sonra da varhigini sirdliren bir gizler hazinesi.

"Ama o zaman," dedim, "kitaplari saklamak neye yarar, mademki herkese acik olan kitaplardan
gizlenmis olanlara ulasabiliyoruz?"

"Yilzyillarca sonra higbir yarari yok bunun. Yillar ya da gln-
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lerle 6lglilen zaman aradiginda belli bir yarari olabilir. Gérliyorsun, nasil saskin durumdayiz."

"Oyleyse bir kitaplik gercedi dagitma araci degil, onun ortaya cikmasini geciktirme araci midir?" diye
sordum, hayretten donakalmis.

"Her zaman, ille de dyle olmasi gerekmez. I¢inde bulundugumuz durumda dyle."

4
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eD&rdiincli Giin OGLE

Adso domalan toplamaya gidiyor. Minoritlerin gelmekte olduklarim gé'iii-

yor; William ve Ubertino ile Minoritler uzun uzun konusuyoliar; XXII. Io-

annes hakkinda cok acikli seyler 6greniliyor.

Bu distincelerden sonra lGstadim artik hicbir sey yapmamaya karar verdi. Daha 6nce de sdylemistim,
bazan tam bir eylemsizlik icinde olurdu; sanki yildizlarin artsiz araliksiz dénguleri durmus, o da onunla,
onlarla birlikte durmus gibi. O sabah da 6yle yapti. Ot siltenin Ustline uzandi; gozleri acik, bosluga
dikilmis, elleri g6gstinde kavusmus, diizensiz ve yurekten olmayan bir dua mirildani-yormus' gibi

dudaklarim belli belirsiz kipirdatarak.

Duslinmekte oldugunu disindim ve disinmesine saygi gosterip yeniden avluya ciktim; glinesin



glictnd yitirmis oldugunu goérdiim. Gulzel ve acik baslamis olan sabah (glin ilk yarisini tiketirken) nemli
ve puslu olmaya baslamisti. Geceyarisindan beri, kocaman bulutlar kuzeyden gelip dagin doruguna
yayiliyor, onu ince bir sisle értliyordu. Sise benziyordu; belki topraktan da sis ylkseliyordu, ama bu
ylkseklikte, asagidan gelen sisle yukaridan inen sis birbirinden glclikle ayirdedilebiliyordu.

Severinus'un domuz c¢obanlariyla, bazi domuzlari nese icinde topladigini gérdiim. Domalan aramak igin
dagin yamaclarindan asadiya, vadiye ineceklerini sdyledi bana. Bu yarimadada yetisen ve Roncia'da
olsun -kara- bu bolgede olsun -daha beyaz ve kokulu- Benedikten Ulkelerinin tipik 6zelligi olan bu
lezzetli yeralti yemisini henliz gérmemistim. Severinus bana domalanin ne oldugunu ve dedgisik
bicimlerde pisirildiginde ne denli lezzet oldugunu anlatti. Cok glic bulundugunu, cink( topragin altinda,
mantardan daha derinlerde gizlendigini, onlari koku alarak bulabilen tek hayvanin domuz oldugunu
soyledi. Ancak bulunca onlari yemek iste-
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dikleri icin, domuzlarin hemen oradan uzaklastirilip domalanlarin topraktan cikarilmalar gerekiyordu.
Daha sonra beylerin, ellerinde capalarla hizmetgilerin 6nlinde, soylu tazilarmis gibi domuzlarin ardina
takilarak bu ava katilmaya gonil indirdiklerini 6grendim. Gercekten de, daha sonraki yillarda tilkemden
bir derebeyi, Italya'da bulundugumu 6grenince orada goérdiigi gibi bazi beylerin domuzlarini nigin
kendilerinin otlattiklarini sordu; onlarin domalan aradiklarini animsayarak gildim. Ama bu beylerin
yemek igin yeraltinda domalan aramaya gittiklerini ona sdyleyince, onlarin "Teufel",1 yani Seytan'i
aradiklarini sdyledigimi sandi; hayretle bana bakarak dindarca hag gikardi. Sonra yanlishk anlasildi; iki-
miz de glldik. Insan dillerinin bliyiisii bdyledir; insanlar aralarinda anlasarak bazan ayni seslerle baska
baska seyleri anlatirlar.

Severinus'un hazirliklari merakimi uyandirinca, ona katilmaya karar verdim; bunun bir nedeni de, onun
herkesi Uzilintliye bogan olaylari unutmak icin bu ava yonelmis oldugunu anlamamdi; Severinus'un
dusilincelerini unutmasina yardim ederek, kendimin de kendi diisincelerimi unutmak degilse bile, en
azindan dizginle-yebilecedimi dlisiindim. Her zaman ve yalnizca gercedi yazmaya karar verdigimden,
vadide adini anmayacagdim birini bir an icin gorebilecedgim disiincesinin icin icin beni kiskirttigini da
gizlemiyorum. Ama kendi kendime ve neredeyse ylksek sesle, iki heyetin o gltin gelmeleri
beklendiginden, belki onlardan birini gérebilecegimi soyledim.

Dagin donemecglerinden yavas yavas inerken hava acgiyordu; gines ¢cikmamisti, gokyizinin st kesimi
yogun bulutlarla kapliydi, ama nesneler acik secik ayirdedilebiliyordu; ¢oken sis hep basimizin Ustlinde
kaliyordu. Gergekten de, biraz daha asadiya inince donlip dadin doruguna baktigim zaman artik higbir
sey géremedim. Yamacin yarisindan yukariya dek, dag dorugu, ytksek diz- 10k, Aedificium, her sey
sisler arasinda yitip gidiyordu.

Geldigimiz, gliniin sabahi daglik bélgeye vardigimizda bazi dénemeglerden on mil ya da daha az
uzaklikta deniz hala segilebi-liyordu. Yolculugumuz beklenmedik gériinimlerle doluydu; clin-

1. Almanca, Teufel Seytan, Italyanca tartufo, domalan anlamina gelir. Burada ses benzerligine
dayanilarak bir sézcik oyunu yapiimistir. (Cev.)
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ku kendimizi ansizin alabildigine gizel koylara dik olarak inen bir dag terasinda buluyorduk; cok
gecmeden, dadlarin arasindan baska daglarin ylkselerek uzak kiyinin gérinimund birbirinden
gizledikleri derin bogdazlara giriyorduk; glines vadilerin derinliklerine giglikle isleyebiliyordu. Daha dnce
hicbir yerde, Italya'nin o bélgesinde gérdiigiim gibi denizle daglarin, kiyi seritlerinin ve yiiksek kir
gortnimlerinin bodylesine dar ve beklenmedik bir bicimde igice girmisligini gérmemistim; bogazlar
arasinda islik galan riizgarda, denizden gelen recine kokulariyla buz gibi sert dag esintilerinin
dénlsimll savasini sezinleyebiliyordu insan.

Ama o sabah her sey gri, hemen hemen sit mavisiydi; bodazlarin uzak kiyilarina dogru acildigi
yerlerde bile ufuk yoktu. Ama bizi Gzen 6ykimGzi gok az ilgilendiren animsayiglarla oyalaniyorum,
sabirli okurum. Onun icin, "der Teufel"i arayisimizin ayrintilarina girmeyecegim. Once benim goérdigim



Minorit rahipler heyetinden s6z edecedim daha cok. William'a haber vermek igin hemen manastira
kostum.

Ustadim konuklarin manastira girip tére geredi Basrahip tarafindan karsilanmalarini bekledi. Sonra
gidip onlari karsiladi; rahipler birbirleriyle kucaklasip selamlastilar.

Yemek saati gecmisti, ama konuklar icin bir sofra donatildi; Basrahip onlari kendi kendilerine,
William'la basbasa birakmak inceligini gésterdi; Kural'in yuktmltliklerinden kurtulmus, rahatga yiyip
iciyorlar, bir yandan da birbirlerine izlenimlerini anlatiyorlardi; tipki, Tanri bu sevimsiz benzetme igin
beni bagislasin, bir savas konseyi gibi, disman konuk, yani Avignon heyeti gelmeden bir an 6nce
toplanmalari gerekiyordu.

Yeni gelenlerin hemen Ubertino'yla da bulustuklarini séylemeye gerek yok; timi de saskinlk, seving
ve yalnizca uzun sire ortadan kaybolusunun ve bu yok olusu kusatan korkularin degil, onlarca yil
kendilerinin savasina katilmis olan bu yirekli savasginin niteliklerinin esinledigi saygiyla selamladilar
onu.

Heyeti olusturan rahiplerden daha sonra, ertesi giinki toplantiyi anlatirken s6z edecegim. Bunun bir
nedeni de, baslangicta onlarla ¢ok az konusmus olmam; ¢linkl William, Ubertino ve Cese-na'h Michele
arasinda hemen yapilan Ucli toplantiya katilmistim.

Michele gok tuhaf bir adam olmaliydi; Fransisken tarikatina
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atesli bir tutkuyla baglydi (bazan, gizemli coskuya kapildigi anlarda. Ubertino'nun el kol devinimleri,
vurgulari goriliyordu onda); diinya nimetlerine diskiin Romagna'h bir adam gibi, cok insancil ve
neseli, agzinin tadini bilen, dostlarina kavusmaktan mutluluk duyan bir adam; ince ve ¢cekingen
olmasina karsin, hikimdarlar

, arasindaki iliskilerden dogan sorunlara deginildigi zaman birden bir kurt gibi tetikte ve kurnaz, bir
kostebek gibi sinsi, kahkahalarla gllebilen, atesli gerilimler, anlamh suskunluklar yasayabilen,
konusmakta oldugu kimsenin sorusu, yanitlamay yadsiyisini bir dalginlikla 6rtmesini gerektirdigi zaman
bakislarini ustaca 6teye cevirebilen biri. . Yukaridaki sayfalarda ona iliskin bazi seyler séylemistim;

~1 bunlar baskalarindan isittigim, belki onlarin da baskalarindan duyduklari seylerdi. Oysa simdi, onun
celisik tutumlarini ve son yillarda siyasal tutumundaki, kendi arkadaslarini ve onu izleyenleri bile
sasirtan ani degisiklikleri daha iyi anliyordum, Minorit rahiplerinin basi oldugundan, ilke olarak Ermis
Francesco'nun, gercekte onun yorumcularinin kalitcisiydi: Bagnoregio'lu Bonaventura gibi bir éncdlin
ermisligi ve bilgeliyle yarismak zorundaydi; KuraPin sayginlidini, ayni zamanda tarikatin dylesine glicli
ve blylk olan mal varliklarini glivence altina almak zorundaydi; tarikatin kendi-

I lerinden, sadaka biciminde de olsa, géneng ve mal varliinin kaynadini olusturan armadanlar ve
badislar aldidi saraylari ve kent meclislerini gézetmek zorundaydi; ayni zamanda, tévbe gereginin, en
atesli Tincileri tarikattan uzaklastirmamasina, basinda bulundugu goérkemli toplulugu pargalayarak onu
sapkinlar glruhlarindan olusan bir topluluga dénistiirmelerine yol agmamasina da 6zen gostermek
zorundaydi. Papa'ya, Imparator'a, yoksul bir yasam siiren rahiplere, kuskusuz kendisini gékytiziinden
gbzetleyen Ermis Francesco'ya, yerylziinden gdzetleyen Hiristiyan halka yaranmak zorundaydi. Michele
Provence'in en boyun egmez rahiplerinin besini ona teslim etmekte duraksamamis, Papa'nin onlari
yakmasina izin vermisti. Ama tarikata girmis olanlarin cogunun, Incil'in dngérdigi yalin yasami
izleyenlerin duygularini bélustiklerini (bunda Ubertino'nun da payi olabilirdi) gérince Michele dyle
davrandi ki, dort yil sonra Perugia Ruhani Meclisi, yakilan adamlarin savlarim yasallastirdi; bdylece
Michele, dodal olarak, sapkin olabi-
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lecek bir gereksinimi, tarikatin tére ve kurumlarini iginde eritmeye, tarikatin istekleriyle Papa'nin
isteklerini uzlastirmaya calisiyordu. Ama Michele, onayini almadan kendi yolunda yiriyemeyece-gi



Papa'yl ikna etmeye calisirken, Imparator'un ve imparatorluk tanribilimcilerinin Iituflarim da génil
indirmezlik etmeksizin kabul etmisti. Onu gérdigiim glinden daha iki yil 6nce, Lyons Genel Kurulu'nda,
rahiplerine katilarak, Papa'nin kisiliginden yalnizca, timlilik ve saygiyla s6z etmisti (Ustelik bu, Papa'nin
Minoritler-den s6z ederken onlarin "kdépek gibi havlamalarina, yanilgilarina ve cilginliklarina" karsi
¢ilkmasindan birkac ay sonra oluyordu). Ama simdi, sofrada Papa'dan hic mi hi¢ saygli duymaksizin s6z
eden insanlarla alabildigine dostca oturuyordu.

Oykiiniin gerisini daha &nce anlatmistim. Ioannes Michele'-nin Avignon'a gitmesini istiyordu; o ise hem
istiyordu, hem istemiyordu bunu; ertesi glinkl toplantida, bir boyun egis, hele bir ihanet davranisi gibi
goérinmemesi gereken bu yolculugun nasil ve ne gibi giivencelerle gerceklestirilecedi kararlastirilacakti.
Michele'-nin Papa Ioannes'i gordigind hic sanmiyorum; en azindan Papa olduktan sonra. Her ne olursa
olsun, uzun zamandir onu gérmuyordu; arkadaslari da, kutsal dederleri alip satan bu adami
betimlemekte birbirleriyle yarisiyorlardi.

"Ogrenmen gereken bir sey var," diyordu ona William, "yeminlerine kanmamahsin; hep sézde kalir o
yeminler, hig yerine getirmez onlari."

4
"Secildigi sirada neler oldugunu herkes bilir..." diyordu Uber-tino.

"Ona segim denmez, tepeden inme denir," diye araya girdi, sofradakilerin, sonradan adinin,
Newcastle'h Hugh oldugunu 6grendigim biri, Gstadiminkine benzer bir vurguyla. "Zaten Clemens'in
O0limi de pek acikhda kavusmamisti ya. Kral, Ioannes'in VIII. Bonifacio'yu 6liminden sonra
yargilamaya soz verip sonra da onclligini yadsimaktan kaginmak icin her seyi yapmasini ba-
gislamamisti. Clemens'in Carpentras'da nasil 6ldigint hi¢ kimse tam bilmiyordu. Gergek su ki,
kardinaller Papa'yl secmek icin Carpentras'da toplandiklarinda yeni papa secilemedi; ¢inkl (hakl
olarak) tartisma, Avignon ile Roma arasmda bir segim sorununa kaymisti. O glnlerde 6li Papa'nm
yedeni tarafindan tehdit edi-
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len kardinallere ne oldugunu iyi bilmiyorum; bir kiyim oldugu soyleniyor; hizmetgileri oldarilmus,
saray atese verilmis; kardinaller krala basvurmuslar, o da onlara, Papa'nin Roma'dan ayrilmasini higbir
zaman istemedigini, sabirli olmalarini ve iyi bir secim yapmalarini sdylemis... Sonra Glzel Philip 6ltyor,
onun nasil 6ldigint de Tann bilir..."

"Ya da Seytan," dedi Ubertino.

"Ya da Seytan," diye ona katildi Hugh dudak bikerek. "Her neyse, baska bir kral gelir, on sekiz ay
yasar, sonra 6lur; yeni dogmus olan vérisi de birkac glin icinde 6lUr; bunun Uzerine naip, kralin kardesi,
tahta geger..."

N "Bu V. Philip'tir. Poitiers Kontu'yken, Carpentras'dan kacan 1 *' rahipleri yeniden bir araya
toplayan adamin ta kendisi," dedi Michele.

"Evet," diye surdirdd Hugh. "Lyons'da, Dominiken manastirinda, kardinalleri, gtivenliklerini
saglayacadina ve onlar tutuklat-mayacadina, ant icerek, Papa secmek Uizere yeniden toplar. Ama bir
kez onun yetkesine boyun edince, onlari yalniz kilit altinda tutmakla kalmaz (¢linki toére boyledir), bir
karara varincaya dek her gln yiyeceklerini azaltir. Sonunda her biri, onun taht Gzerindeki hak iddiasini
desteklemeye s6z verir. Tahta gikinca da, iki yil tutuklu kalmaktan bitkin diisen kardinaller, yasam boyu
hapiste kalarak koti yiyecekler yemekten korkan bu oburlar her seye razi olurlar ve Peter'in tahtina
yetmisini asmis olan o clceyi oturturlar..."

"Ciice olmasina ciice," dedi Ubertino giilerek. "Ustelik ince hastalifa yakalanmis gibi bir hali var, ama
hic umulmayacak kadar gugli ve kurnaz!"

"Ayakkabicinin oglu," diye homurdandi elgilerden biri.



"Isa da bir marangozun o§luydu!" diye azarladi onu Ubertino. "Onemli olan bu degil. Kiltirl bir
adam; Montpellier'de hukuk, Paris'te hekimlik 6grenimi yapti; piskoposluk koltuklarim ve isine geldigi
zaman da kardinallik sapkasini elde etmek icin dostluklarini en iyi bicimde gelistirmeyi biliyordu;
Napoli'de, Bilge Roberto'nun danismanligini yaptigi sirada zekasinin kivrakligiyla bircok kimseyi sasirtti.
Avignon Piskoposu oldugu sirada, Guizel Philip'e, Templarlan yok etmesi icin dogru 6gitler verdi (yani o

pis
335

girisimin sonucu bakimindan dogru demek istiyorum). Secimden sonra da, kendisini 6ldiirmek isteyen
kardinallerin diizenledikleri komplodan kurtulmayi basardi... Ama asil séylemek istedigim bu degil;
onun yalan yere yemin etmekle suglanmaksizin yeminlerini bozma yetenedinden séz ediyorum.
Secildikten sonra -secilmek icin de- kardinal Orsini'ye, papalik makamini Roma'ya tasiyacagina s6z
vermis, yeminini yerine getirmeyecek olursa, hig ata ya da katira binmeyecedine dair kutsal ekmek
Uzerine ant icmisti. Bu tilki ne yapti biliyor musunuz? Térenin Avignon'da yapilmasini isteyen kralin
istegine karsi gelerek Lyons'da tag giydikten sonra, Lyons'dan Avignon'a gemiyle gitti!"

Bitdn rahipler glldiler. Papa yalan yere yemin eden biriydi; ama belli bir zekasi oldugunu da kimse
yadsiyamazdi.

"Utanmazin biri!" dedi William. "Hugh, onun k&t inancini saklamaya bile kalkismadigini séylememis
miydi? Avignon'a gittigi giin Orsini'ye soylediklerini bana sen anlatmamis miydin, Uber-tino?"

"Elbette," dedi Ubertino, "Fransa'nin gégu Oyle glizelken, Roma gibi yikintilarla dolu bir kente nigin
adim atmasi gerektigini anlayamadigini sdylemis ona. Papa da, Pietro gibi baglama ve ¢ézme yetkisinel
sahip oldugundan, simdi bu yetkisini kullaniyor, bulundugu ve hoslandigi yerde kalmaya karar
veriyormus. Orsini ona gérevinin Vatikan tepesinde yasamak oldugunu animsatmaya calisinca da onu
sert bir bicimde boyun, egmeye cadirmis ve tartismayi kesip atmis. Ama yemin 0ykisunt bitirmedim.
Gemiden inince beyaz bir ata binmesi gerekiyormus; ardindan da, gelenege uygun olarak, kara atlara
binmis kardinaller izleyeceklermis onu. Piskoposluk sarayina yaya gitmis. Bir daha ata bindigini de
duymadim. Bu adamin mi sana verecedi glivencelere bagh kalmasini bekliyorsun, Michele?"

Michele uzun sire sustu. Sonra dedi ki: "Papa’'nin Avig-non'da kalmak istemesini anlayabiliyorum; bu
konuda tartismak istemiyorum. Ama o ya da bizim yoksulluk istegimizi ve Isa'nin ortaya koydugu
ornedi yorumlayisimizi tartisamaz."

"Saf olma Michele," diye sdze karisti William, "sizin, bizim
1. Baglama ve ¢6zme yetkisi, Papa'nin glinahlari bagislama yetkisi anlamina gelir. (Cev.)
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istegimiz onun istegini ugursuz gosteriyor; ylzyillardir papalik tahtina ondan daha agg6zIu bir adamin
cikmadigini unutmamalisin; dostumuz Ubertino'nun bir zamanlar simsekler yagdirdigi Babil orospulari,
Alighieri'li ozan1 gibi, senin llkenin ozanlarinin da sézinl ettikleri yozlasmis papalar onun yaninda
uysal kuzular gibi ve akh basinda kalir. Hirsiz saksadganin, tefeci Yahudi'nin biridir o; Avignon'da,
Floransa'dakinden daha gok ticaret yapiliyor. Cle-mens'in yegeni Goth'lu Bertrand'la yaptigi asagilik
alisverisi duydum; su Carpentras kiyimini yapan adamla; kiyim sirasinda, baska seylerin yani sira
kardinaller tim takilarindan arindiriimiglardi; bu adam, amcasinin hi¢c de azimsanmayacak hazinesine el
atmisti; caldiklarinin higbiri Ioannes'in géziinden kagmadi (Cum venerabi-les'te, paralari, altin ve
gumdis kaplari, kitaplari, halilari, dederli taslari, bezekleri tek tek siraliyor). Ama Ioannes, Bertrand'in
Carpentras yagmasi sirasinda bir bucuk milyonu askin altin florine el koydugunu bilmezlikten geldi;
Bertrand'in 'dinsel bir dava' yani bir hacl seferi icin amcasindan almis oldugunu itiraf ettigi (¢ ylz bin
florinin hesabini sordu. Bertrand'in bu toplamin yarisini haglh seferi icin alikoymasina, yarisini da papalik
tahtina bagislamasina karar verildi. Bertrand o hacl seferine hic cikmadi, ya da henliz .-cikmadi; papa
da tek bir florinin ylzini bile gérmedi..."



"Oyleyse pek de kurnaz sayilmaz," dedi Michele.

"Para islerinde ilk kez oyuna gelisi bu onun," dedi Ubertino, "Ne tir bir tliccarla is yaptigini iyi
bilmelisin. Bltiln 6teki islerde, para toplamakta seytanca bir yetenek géstermistir. O, bir kral Mi-das'tir,
neye dokunsa altin olup Avignon hazinesine akar. Ne zaman dairesine girdimse, bankacilar, tefeciler,
st altin dolu masa- lar, florinleri sayip diizgiince Ustliste dizen papazlar gérdiim... Kendine yaptirdigi
saray! goreceksin, bir zamanlar yalnizca Bizans Imparatoru'nuri ya da Bliylik Tatar Hani'nin sahip
oldugu séylenen zenginlikte bir saray. Yoksulluk tlkistine karsi onca bildiriyi nigin gikardigini simdi
anhiyorsun, dedil mi? Tarikatimizdan nefret eden Dominikenleri, basinda krallik taci, sirtinda altin
yaldizl mor binisi, ayaklarinda gérkemli sandaletler olan Isa heykelleri

yapmaya zorladigini biliyor musun? Avignon'da, Isa'yl tek

1- Dante. (Cev.) Gulin Adi
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elinden civilenmis, oteki eliyle kemerinden sarkan para kesesine dokunurken gdsteren haglar
sergiliyorlar; Isa'nin dinsel amaclarla para harcanmasina izin verdigini gostermek icin..."

"Vay utanmaz!" diye bagirdi Michele. "Ama dipediz kifar bu!"
"Papalik tacina Uglincl bir tag daha ekledi!" diye strdirdi William. "Dedil mi, Ubertino?"

"Dogru. Bininci yilin basinda Papa Hildebrand, Ustiinde Corona regni de mami Deil yazil bir tag
edinmisti. Bonifacio rezili, son zamanlarda, Ustlinde Diadema imperi de mami Petri2 yazil bir tag daha
eklemisti ona; Ioannes de simgeyi tamamlamaktan baska bir sey yapmadi: Ug tag, tinsel erk, dinyasal
erk ve kilise erki. Pers krallarina yarasir bir simge, bir putatapan simgesi..."

" iclerinde o an'a dek susmus olan bir rahip vardi; Basrahip'in sofraya génderdigi glizel yemekleri
telasla ve dindarca bir tutkuyla atistiriyordu. Arasira soéyle bir kulak kabartarak konusmalari izliyor, sik
sik Papa'ya karsi alayci bir gllls, ya da sofradakilerin kliciimseyici tGnlemlerini onaylayan bir homurtu
cikiyordu agzindan. Onun disinda, dissiz ama doymak bilmez adzindan genesine akan salgalarla disen
et kirintilarini temizlemekle ugrasiyordu; yaninda-kilerden birine bir s6z sdyleyecek olsa, yemeklerden
birinin lezzetini 6vmek icin yapiyordu bunu yalnizca. Sonradan 6grendigime gore, Monsenyor Jerome'du
bu, Ubertino'nun birkac glin 6nce 6ldigini sandidini sdyledigi Kaffa Piskoposu. (Onun iki yil 6nce
6lmis oldugu haberinin tim Hiristiyanlk aleminde uzun sire gergcekmis gibi yayildigini da
sdylemeliyim; ¢inkl bunu daha sonra da isittim. Oysa toplantimizdan birkag ay sonra 6ldd; onun ertesi
glnkU toplantida kapildigi blyUk 6fkeden 6tird 6ldGgund distinarim hala; neredeyse birden
patladidina inanacagim geliyor; bedence dylesine narin, mizaci dylesine hirgindi.)

O noktada, tartismaya karisti; agzi dolu konusuyordu: "Sonra, biliyorsunuz, bu rezil, dindar insanlarin
glinahlarini sdmirerek onlardan daha cok para sizdirmak icin, taxae sacrae poenitentia-ae'ye3 iliskin
bir yasa ¢ikardi. Bir din adami, bir rahibeyle, bir ya-

1. (Lat.) Tann'nin eliyle hikimdarlik taci. (Cev.) 2. Petros'un eliyle imparatorluk taci. (Cev.) 3. (Lat.)
Toévbekarlikla ilgili kutsal vergiler. (Cev.)
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kintyla ya da hatta siradan bir kadinla (bu da oluyor clinkii!) tensel bir glinah islerse, ancak altmis yedi
altm lira, on iki para 6deyerek ginahini badislatabilecekti. Hayvanlarla cinsel iliskide bulunursa
O0deyecedi para iki ylz lirayr asiyordu; ama bu sugu kadinlarla degil, yalnizca oglan ¢ocuklar ya da
hayvanlarla islemisse para cezasinin yiz lirasi indirilecekti. Ote yandan, bir rahibe de, ister ayni
zamanda, ister baska baska zamanlarda, manastirin disinda ya da icinde kendini birden cok erkege
vermisse ve sucundan arinmak istiyorsa, ylz otuz bir altin lira, on bes para édeyecekti..."

"Hadi, hadi, Monsenyor Jerome," diye karsi cikti Ubertino, "Papa'yi hic sevmedigimi bilirsiniz, ama bu
konuda onu savunmak k zorundayim! Avignon'da dolasan bir iftira bu; dyle bir yasa gérmedim ben!"



"Var," diye pekistirdi, glicli bir sesle Jerome, "ben de gérmedim, ama var."

Ubertino basini salladi, étekiler sustular. Onceki giin Willi-am'in budalanin biri diye niteledigi
Monseny6r Jerome'u ciddiye almamaya alisik olduklarini farkettim. William, ne olursa olsun, sdylesiyi
kaldigi yerden siirdiirmeye calisti: "Ister dogru ister yanlis, ne olursa olsun, bu ses bize, Avignon'da
havanin nasil oldugunu gésteriyor; orada herkes, sémiiriilenler de, sémirenler de, Isa'nin temsilcisinin
sarayindan cok, bir pazarda yasadiklarini biliyorlar. Ioannes tahta cikti§i zaman yetmis bin altin floriniik
bir hazineden sbz ediliyordu; oysa simdi on milyondan fazla biriktirdigini séyleyenler var."

"Dogru," dedi Ubertino. "Michele, Michele, Avignon'da ne utanc verici seyler gordtigima bilmiyorsun
sen!"

. "Dirust olmaya calisalim," dedi Michele. "Bizimkilerin de asi-rikliklara kactiklarini biliyoruz.
Fransiskenlerin Dominiken manastirlarina silahli saldiriya giristiklerine ve yoksulluga zorlamak igin
disman rahipleri soyduklarina iliskin haberler aldim. Provence olaylari sirasinda Ioannes'e karsi ¢cikma
yurekliligini bulamayisimin nedeni bu... Onunla bir uzlasmaya varmak istiyorum; onurunu
kirmayacagim, ondan yalnizca bizim algakgonilltligimizi asagilamamasini isteyecedim. Paradan s6z
etmeyecedim, yalniz Kutsal Kitap'in saglikh bir yorumu konusunda anlasmaya varmamiza isteyecegdim
ondan. Yarin elgileriyle yapmamiz gereken sey
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bu. Oniinde sonunda bunlar tanribilimciler; hepsi de Ioannes gibi acg6zIii dedil ya bunlarin. Bilge kisiler
Kutsal Kitap'in yorumu Ustiinde anlasmaya varinca, o da..."

"O mu?" diye onun s6zUnl kesti Ubertino. "Sen onun tanribi-lim konusundaki cilginliklarini bilmiyorsun
daha. Her seyi kendisi karara baglamak istiyor o! ister gdkytiziinde, ister yerytiziinde olsun.
Yerylizinde neler yaptigini gérdiik. Gokylziine gelince... Gergi sana soyledigim dulslinceleri henliz dile
getirmedi; hic degilse kamuoyu karsisinda; ama bunlari giivendigi adamlarinin kulagina fisildadigini
biliyorum. Ogretinin 6ziinl ve bizim vaazlarimizin tim etkisini ortadan kaldiracak bazi, sapkin degilse
bile, ¢illginca énermeler Ustinde galisiyor simdi!"

"Ne gibi?" diye sordu bircoklari.

"Berengario'ya sorun; o biliyor, bana o s6z etmisti bunlardan." Ubertino, Berengario TaIIoni'ye déndi;
birkac yil 6nce, Papa'nin sarayindaki en kusku gotiirmez dismanlarindan biriydi Berengario. Iki gin
6nce Avignon'dan gelip 6teki Fransiskenlerin grubuna katilmis, manastira onlarla birlikte gelmisti.

"Karanlik, neredeyse inanilmaz bir 8ykii bu," dedi Berengario. "Oyle gériiniiyor ki, Ioannes, dogrularin,
Yargi giiniinde kutsal gdériinimi géremeyeceklerini éne siirmeyi tasarliyor. Uzun siredir Incil'in altmai
bab, dokuzuncu ayeti Gstliinda disinlyor; besinci mihrin acilisindan s6z eden yer: Tanri sézline
taniklik ettikleri icin 6ldirtImUs olanlarin sunagin 6nlinde belirip adalet istedikleri b6lim. Her birine bir
ak libas verilir ve biraz daha sabirli olmalari séylenir onlara... Ioannes buna dayanarak, bunun, bu
insanlarin son yargi gergeklestirilinceye dedin Tanri'yl géremeyeceklerinin belirtisi oldugu savini 6ne
surayor."

"Peki, bunlari kime sdylemis?" diye sordu Michele, yilginlk icinde.

"Henlz birkag yakinma, ama soylenti yayiliyor; bir duyuru hazirliyor diyorlar, hemen dedil, belki birkac
yila kadar; tanribilimci-lerine danisiyormus..."

"Hah ha!" diye dudak buktl Jerome, bir yandan lokmasini gignerken.

"Yalniz bu degil, daha da ileri gidip cehennemin de o glinder énce agilmayacagim 6ne sturecekmis...
iblisler icin bile."
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"Isa yardimcimiz olsun!" diye badirdi Jerome. "Peki ama, giinahkarlari 6lir 8imez hemen hazir olan bir
cehennemle korkuta-mazsak onlara ne diyecegiz?"

"Bir delinin elinde kaldik," dedi Ubertino. "Ama bunlari 6ne siirmeyi nicin istedigini anlayamiyorum..."

"Glnah badislama o6gretisi timdayle havaya uguyor," diye hayiflandi Jerome, "bundan sonra o da
kimseyi kaziklayamayacak. Oylesine uzak bir ceza igin hayvanlarla iliskide bulunma gtnahim isleyen bir
papaz onca altini ne diye ddesin?"

"O kadar da uzak degil," dedi Ubertino kesin bir bicimde. "Vakit yakindir!"

i*. "Bunu sen biliyorsun, sevgili kardesim, ama basit insanlar bil-* miyorlar. iste durum béyle!"
diye badirdi, artik yemek yemekten bile tat almaz gortinen Jerome. "Ne kot bir dliistince; bunu onun
aklina o vaiz papazlar sokmuslardir... ah!" Basini salladi.

"Peki ama nicin?" diye yineledi Cesena'li Michele.

"Bir nedeni oldugunu sanmiyorum," dedi William. "Kendi kendine badisladigi bir sinama, kendini
bedenmislikten ileri gelen bir davranis. Gokyzi icin de yeryizl icin de karar veren kimsenin gercgekten
kendisi olmasini istiyor. Bu soylentileri duymustum; Ockham'li William yazmisti bana. Bakalim sonunda
kimin dedigdi olacak, Papa'nin mi, tanribilimcilerin mi, tim kilisenin sesi, Tan-ri'nin kullarinin istekleri,
piskoposlar..."

"Odretileri iliskin konularda tanribilimcilere bile istemine boyun egdirebilir 0," dedi Michele Uziintiyle.

"Hig belli olmaz," diye yanitladi William, "6yle glnler yasiyoruz ki, kutsal seyleri bilenler Papa'nin
sapkin oldugunu aciklamaktan korkmuyorlar. Kutsal seyleri bilenler, bir bakima Hiristiyan halkin
sesidirler. Papa bile onlara karsi gikamaz artik."

"Daha kétid, bu daha da koéti," diye mirildandi Michele, korkuyla. "Bir yanda cilgin Papa, 6te yanda,
cok gecmeden O'nun tanribilimcilerinin agziyla da olsa, Kutsal Kitap'l serbestce yorumlamaya
kalkisacak olan Tanri'nm kullan..."

"Nigin, siz Perugia'da daha baska bir sey mi yaptiniz?" diye sordu William.

Michele can damarina basiimis gibi irkildi: "Papayla bunun icin bulusmak istiyorum. O razi olmazsa
hicbir sey yapamayiz."
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"Gorecegdiz, gorecediz," dedi William, bilmece soyler gibi.

Ustadim gercekten de gok zekiydi. Michele'nin daha sonra imparatorluk tanribilimcilerini ve halki
destekleyerek Papa'yi suglayacadini nasil kestirebilmisti? Doért yil sonra, Ioannes inanilmaz 6gretisini ilk
kez aciklayinca, tim Hiristiyanligin ayada kalkacagini nasil kestirebildi? Eger kutsal goérintl béylesine
ertelenmisse, ote diinyaya gégcmusler, yasayanlar igin nasil aracilik edeceklerdi? Ya ermislere tapinma
ne olacakti? Papa'yl suclamak igin bayrak acacak olanlar Minoritlerin kendileri olacaklardi; Ockham'li
William da, gorislerinde 6din vermez, badislamaz tutumuyla 6n sirada yer alacakti. Savas (¢ yil
slirecekti; sonunda 6limin esigine gelmis olan Ioannes bir 6lciide 6din verecekti. Yillar sonra onun,
1334 yilinin Aralik ayinda yapilan kardinaller toplantisinda, o giine dek hig gériinmedigi 6lciide
kigllmis, doksanlarinda yashliktan kurumus, 6limcul, soluk ylzll olarak nitelendirildigi ve (yalnizca
yeminlerini bozmakta dedil, kendi inatciidini yadsimakta da 6ylesine usta olan o tilkinin) soyle dedigi
kulagima geldi: "Bedenden ayrilan ruhlarin tam anlamiyla arindiklarini ve gokytzine agip cennette
melekler ve Isa'yla birlikte olduklarini ve Tanri'yi kutsal varli§i icinde ayan beyan ve yiiz be yiiz
gordiklerini dogruluyor, buna inaniyoruz..." Sonra biraz duraklayarak -bunun, soluk alma gicliginden
mi yoksa son sézciiklerin karsit anlamli sézclikler olarak altini gizme istedinden mi ileri geldigini hig
kimse 6grenemedi- "Bedenden ayrilmis olan ruhun durumunun ve kosullarinin izin verdigi élgtide."



Ertesi sabah, glnlerden pazardi, kendisini arkasi kaldirilabilen bir uzun sandalyeye yatirmalarini istedi;
kardinallerine elini dptirdl; sonra da éldd.

Ama gene konudan ayrilip anlatmam gerekenden baska seyler anlatiyorum. Ustelik, o sofra basi
sOylesisinin geri kalani, anlatmakta oldugum olaylarin kavranmasina fazla bir sey eklemiyor. Minoritler
ertesi giin nasil bir tavir takinacaklari konusunda gorus birligine vardilar. Karsitlarini birer birer ele alip
degerlendirdiler, William'in, Bernardo Gui'nin gelisine iliskin olarak verdigi haberi ilgiyle yorumladilar.
Avignon heyetine kardinal Poggetto'lu Ber-trando'nun baskanlk edecegdi konusu Usttinde daha da cok
durdular. ki sorgucu fazlaydi: Bu, Minoritlere karsi sapkinlik savinin kullaniimak istendigini
gobsteriyordu.
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"Daha kétusi," dedi William, "biz onlara sapkin gibi davranacagiz."

"Hayir, hayir," dedi Michele, "sakinimli davranalim; herhangi bir uzlasma olasiligini tehlikeye
atmamaliyiz."

"Aklimin erdigi kadar," dedi William, "bu toplantinin gerceklesmesi icin calismis olmama karsin, bunu
sen de biliyorsun Michele, Avignoniularin buraya olumlu bir sonug almak icin geldiklerine inanmiyorum
ben. Ioannes senin Avignon'a yalniz basina gitmeni istiyor, hem de higbir givencesiz. Ama toplantinin
hic olmazsa bir iglevi olacak; senin bu gercedi anlamani sadlayacak. Oraya bu deneyden gecmeden
gitseydin daha koti olurdu."”

"Demek yararsiz olduguna inandidin bir sey icin aylarca ¢aba harcadin," dedi Michele aci aci.

"Bunu hem sen, hem de Imparator istedi benden," dedi William. "Hem eninde sonunda, insanin
dismanlarini daha iyi tanimasi hig-de yararsiz degildir."

Tam o sirada adamlar gelip ikinci heyetin manastir duvarlarindan igeri girmekte oldugunu bildirdiler.
Minoritler ayaga kalkarak Papa'nin adamlarini karsilamaya gittiler.
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Dordiinci Gin IKINDI

Poggetto Kardinali, Bernardo Gui ve Avignon'lu 6teki adamlar geliyorlar; sonra her biri baska baska
seyler yapiyorlar.

Uzun zamandan beri birbirlerini taniyanlar, birbirlerini tanimaksizin birbirlerinden s6z edildigini duymus
olanlar, gérintrde algcakgdnilliltkle aviuda selamlastilar. Basrahip'in yaninda duran Poggetto Kardinali
Bertrando, erkle igli digli olan biri gibi davraniyordu; sanki kendisi ikinci bir papaymis gibi; herkese,
ozellikle Mi-noritlere ylrekten gulactkler daditiyor, ertesi glinki toplantinin olagantsti bir uyum iginde
gegecedi konusunda kehanette bulunuyordu. XXII. Ioannes'in baris ve iyilik dileklerini (Fransiskenlerin
sevdikleri bu deyimi bile bile kullandi) acikga dile getiriyordu.

"Glzel, gliizel," dedi Bertrando bana, William beni yazmani ve ¢dmezi olarak tanitma iyiligini
gOsterince. Sonra bana hig Bo-logna'ya gidip gitmedigimi sordu; glzelligini, yemeklerini ve olaganUstU
Universitesini 6verek, bir giin, efendimiz Papa'ya Oylesine izlintli veren Alman yurttaslarimin yanma
donecek yerde, bu kenti ziyaret etmeye cadirdi beni. Sonra, gllisinl bir baskasina yoneltirken,
Opmem icin ylizigund uzatt bana.

O sirada dikkatimi o glinlerde adindan s6z edildigini cok isittigim kisiye yonelttim hemen: Fransizlar'in
dedikleri gibi Bernardo Gui, ya da baska yerlerde dedikleri gibi Bernardo Guidoni yahut Bernardo
Guido'ya.

Yetmis yaslarinda, ince yapili ama dik gévdeli bir Domini-ken'di bu. Kursun rengi, soguk, hicbir
anlatimi olmaksizin dik dik bakabilen gozleri hemen dikkatimi gekti; distince ve tutkulari gizlemekte



oldugu kadar, yeri gelince onlari iletmekte de becerikli olan bu goézlerin iki anlama gelebilen isiklarla
parladigini gérecek-

tim bircok kez.

Herkesin birbirini selamladigi sirada, o 6tekiler gibi sevecen ve icten dedildi; ancak nazik denebilecek
bir bicimde davraniyordu hep. Daha 6nce tanidigi Ubertino'yu goriince ona ¢ok daha saygili davrandi;
ama oyle bir bakigla bakti ki, igim tedirginlikle Gr-perdi. Cesena'li Michele'yi selamlarken yilztinde
anlasiimasi gig bir gtilimseme vardi; sicakliktan yoksun bir sesle, "Uzun zamandan beri sizi bekliyorlar
orada," diye mirildandi; bu timcede ne bir kaygi belirtisi, ne bir alay golgesi, ne bir uyari, ne de hatta
bir ilgi kirintisi yakalayabildim. William'la tanisti ve onun kim oldugunu 6grenince nazik bir dismanlikla
bakti ona; ama yuiziiniin gizli .duygularini ele vermesini istemediginden degil, kesinlikle Willi-"""I am'in,
onun kendisine diisman oldugunu sezinlemesini istediginden (onun birisine herhangi bir duygu
besleyebilecedginden emin olmasam da); bundan kusku duymuyordum. William onun dismanligina
abartmali bir ictenlikle gilimseyerek karsilik verdi ve "Unii benim igin bir ders olan ve yasamimi
esinleyen birgok dnemli karari almamda uyarici olan bir adami uzun zamandir tanimak istiyordum,"
dedi. William'in yasaminin en énemli kararlarindan birinin sorguculuk meslegdini birakmak oldugunu
bilmeyen birisi icin - oysa Bernardo iyi biliyordu bunu - évicl, neredeyse dalka-} vukca bir timceydi
bu. Bana dyle geldi ki, William Bernardo'yu imparatorluk zindanlarindan birinde gérmeyi ne denli
istiyorsa, Bernardo da, onun bir kaza sonucu ansizin dislp 6ldigini gérmekten o denli hosnut olurdu
kuskusuz; o giinlerde Bernardo'nun buyrugunda silahli adamlar oldugundan, benim iyi tGstadimin
yasamindan korku duydum.

Bernardo'ya manastirda islenen cinayetler konusunda Basra-hip tarafindan daha simdiden bilgi verilmis
olmaliydi. Gergekten, William'in timcesindeki ignelemeyi anlamazliktan gelerek ona dedi ki: "Oyle
gorintyor ki, su glinlerde Basrahip'in istegi (izerine ve bizleri burada bir araya getiren anlasmanin
kosullari uyarinca, bana tevdi edilen gorevi yerine getirmek icin, Seytan'in igreng kokusunun sezildigi
cok (zlich olaylarla ugrasmak zorunda kalacagim. Bundan size s6z edisimin nedeni, bir zamanlar bana
daha yakin oldugunuzu ve iyilik gigleriyle kétllik giglerinin karsi karsiya geldikleri savas alaninda,
sizin de benim -ve benim gibilerin- ya-

ninda savasmis oldugunu bilmemdir."
"Dogru," dedi dingin bir sesle William, "ama sonra oteki tarafa gectim."

Bernardo darbeyi ustaca goglsledi: "Bana bu cinayetlerle ilgili olarak yararli bir sey soyleyebilir
misiniz?"

"Ne yazik ki hayir,".diye yanitladi William kibarca. "Suglar konusunda sizin deneyiminize sahip degilim
ben."

0O andan baslayarak herkesin izini yitirdim. William, Michele ve Ubertino'yla bir kez daha konustuktan
sonra yazi salonuna cekildi. Bazi kitaplari incelemek icin Malachi'den izin istedi, ama adlarini
isitemedim. Malachi tuhaf tuhaf onun ylzine bakti, ama izin vermemezlik edemedi. Tuhaf sey, kitaplari
kitaplikta aramak zorunda kalmadi. Ciinki hepsi de Venantius'un masasinin Ustiindeydi. Ustadim
okumaya daldi; ben de onu rahatsiz etmemeye karar verdim.

Mutfada indim. Orada Bernardo Gui'yi gérdim. Belki manastirin planini anlamak igin, her yerde
dolasiyordu. Yorenin dilini iyi kotli konusarak, ascilari ve 6teki hizmetgileri sorguya cektigini isittim
(onun Kuzey Italya'da sorgucu olarak bulundugunu animsadim). Uriine, manastirda islerin
dizenlenisine iliskin sorular soruyor gibi geldi bana. Ama en masum sorulari sorarken bile
karsisindakine delici gozlerle bakiyor, sonra birden yeni bir soru soruyor, o zaman kurbani sararip
kekelemeye basliyordu. Kendine 6zgi bir bicimde onlari sorguya cektigi ve her sorgucunun islevini
yerine getirirken kullandigi cok 6nemli bir silahtan yararlandigi sonucuna vardim: baskalarindan
korkmak. Clnkl sorguya cekilen her insan, bir seyden 6tlrt kendisinden kuskulanildigi korkusuna
kapilarak, sorgucuya, baska birisinden kuskulaniimasina yarayabilecek seyi soyler.

Ogleden sonranin geri kalan kisminda yavas yavas cevrede dolasirken, Bernardo'nun, degirmenlerde



olsun, avluda olsun, sorguyu strdirdtgiuni gérdim. Ama rahiplerle hemen hemen hic ylzylze
gelmedi; hep laik papazlar ya da koylillerle konustu. O zamana degin William'in yapmis oldugunun tam
tersine.

346
Dordinci Gin GUNBATIMI

Alinardo degerli bilgiler veriyormus gibi gortntyor, William ise bir dizi tartisilmaz yanhs araciligiyla
olasi bir gercege ulasmak igin kullandigi yéntemi acikliyor.

Daha sonra William yazi salonundan keyifli indi. Aksam yemegi saatinin gelmesini beklerken avluda
Alinardo'ya rastladik. Dilegini animsayarak 6nceki giin mutfaktan biraz nohut almistim, bunlari ona
sundum. Tesekkiir ederek nohutlari dissiz, salyali agzina tikti. "Gérdiin mi evlat," dedi bana, "bu ceset
de, kitabin acikladigi yerde yatiyordu... Simdi dérdiincl borazani bekle!"

Cinayetler dizisinin anahtarinin Kutsal Kitap'ta oldugunu nicin distindigint sordum ona. Saskin saskin
yuzime bakti: "Yu-hanna'nin kitabi her seyin anahtarini verir." Sonra, aci aci ylzinu burusturarak
ekledi: "Ben biliyordum, ne zamandir séyliyordum... Basrahip'e édneren bendim, biliyor musun... o
zamanki Bas-rahip'e, Kutsal Kitap'la ilgili ne kadar yorum varsa toplamasini. Kitliphaneci ben
olacaktim... Ama sonra bir bagkasi kendisini Si-los'a gdondertmeyi basardi; orada ¢ok glizel elyazmalari
buldu ve oladanisti bir ganimetle dondd.... Ah, arayacadi yeri bilirdi o, kafirlerin dilini de konusurdu...
Boylece kitaplik benim degil, onun gézetimine birakildi. Ama Tanri onu cezalandirdi ve giini dolmadan
karanliklar Glkesine gonderdi. Hah hah..." diye glldi kotd kotl, o zamana dedin bana yashligin
adirbasliigr iginde yitmis gibi gortinen ihtiyar.

"So6zUnd ettigin rahip kimdi?" diye sordu William.

Saskin saskin bize bakti. "Kimden s6z ediyordum? Animsamiyorum... dyle gok zaman gecti ki. Ama
Tanri cezalandirir, Tanri yok eder, Tanr anilari bile karartir. Kitaplikta, kendini begenmislikten ileri
gelen bircok davranis oldu. Hele yabancilarin eline ge-
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celi beri. Tanri hala cezalandiriyor...

Adzindan baska s6z alamadik ve onu dingin, aci sayiklamasliy-la basbasa biraktik. William bu
konusmayi gok ilging buldugunu sdyledi: "Alinardo dinlenecek bir adam, ne zaman konussa ilging bir
sey soyltyor."

"Bu kez ne sdyledi?"

"Adso," dedi William, "bir gizemi ¢ozmek, ilk 6nermelerden gikarsama yapmaya benzemez. Sonradan
genel bir yasa ¢ikarmak igin bircok 6zel veri toplamakla da ayni sey degildir. Daha cok, kendini
goérunurde ortak hicbir yanlari olmayan bir ya da iki ya da l¢ 6zel veri karsisinda bulmak ve bunlarin
henliz bilmedigin, belki de hicbir zaman ortaya atilmamis genel bir yasanin birgok durumu olup
olmadiklarim tasarlamaya calismaktir. Kuskusuz, filozofun dedigi gibi, eder insanin, atin ve katirin,
timinin de safrasiz hayvanlarin uzun yasadiklari ilkesini ortaya atabilirsin. Ama boynuzlu hayvanlar
distn. Nigin boynuzlari vardir? Birden, boynuzlari olan tim hayvanlarin st cenelerinde dis olmadiginin
bilincine varirsin. Ne yazik ki Ust genelerinde disleri olmamasina karsin, boynuzlari olmayan hayvanlarin
da varoldugunun farkina varma-saydin, gizel bir bulus olurdu bu; 6rnedin, deve. Sonunda, Ust
cenelerinde disleri olmayan bitin hayvanlarin iki mideleri oldugunun bilincine varirsin. Glizel; yeterince
disleri olmayanin iyi cignemeyecedini, bu nedenle de besinleri daha iyi sindirmek icin iki mideye
gereksinimi olacadini tasarlayabilirsin. Peki ama boynuzlar ne olacak? O zaman boynuzlar igin maddesel
bir neden tasarlamaya calisirsin; diyelim ki, dislerin eksikligi; bu da hayvana bir yerden ug vermesi
gereken arti bir kemikli madde saglar. Ama bu yeterli bir aciklama midir? Hayir, cinkl devenin Ust
digleri yoktur, iki midesi vardir, ama boynuzlan yoktur. O zaman, son bir neden daha tasarlamak
zorundasin. Kemik maddesi, yalnizca baska savunma araglari olmayan hayvanlarda boynuz bigiminde



disan ¢ikar. Oysa devenin ¢ok sert bir derisi vardir, boynuzlara da gereksinimi yoktur. O zaman yasa
soyle olabilir..."

"Boynuzlarin bu isle ne ilgisi var?" diye sordum sabirsizlikla. "Hem boynuzlu hayvanlarla nigin
ugrasiyorsunuz?"

"Ben hi¢c ugrasmadim onlarla; ama Lincoln piskoposu, Aristo'nun bir fikrinden yola gikarak cok ugrasti
boynuzlarla. Agik yu-
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reklilikle séylemek gerekirse, vardigi sonuglarin dogru olup olmadiklarini bilmiyorum, devenin dislerinin
nerede oldugunu ve kac midesi oldugunu da kontrol etmedim; bunlari sana, dodal olgulari acgiklayan
yasalarin arastirilmasinin getin yollardan gectigini anlatmak igin séyledim. Bazi aciklanamayan olaylar
karsisinda, birgok genel yasa tasarlamayi denemek zorundasin, ama gene de udrastigin olgularla bu
yasalar arasindaki bagi géremezsin hala; sonra birden, bir sonugla, bir durumla bir yasa arasindaki
beklenmedik bir bag, 6tekilerden daha inandirici gériinen bir yargi ylritmeye goétirir seni. Bunu bitilin
benzer durumlara uygulamayi, kestirim-lerde bulunmak icin kullanmayi denersin ve sezginin dogru
oldu--i gunu gorirsiin. Ama sonuca varincaya dek, yargi ylritmene hangi ylklemleri katip, hangilerini
cikaracagini higcbir zaman bilemezsin. Benim simdi yaptigim da bu. Birbirlerinden kopuk bircok dgeleri
siraliyor, sonra da varsayimlar kurmaya calisiyorum. Ama daha bircok varsayim kurmaliyim; bunlarin
cogu oylesine sagmadir ki, sana s0ylemekten utanirim. Bak, Brunellus adindaki su at konusunda, izleri
goérince birbirlerini tamamlayan ve birbirleriyle ¢elisen bircok varsayim yaptim: Kacan bir at olabilirdi
bu at; Basra-hip bu giizel ata binip yamactan inmis olabilirdi; kardaki izleri Brunellus adinda bir at,
caliliktaki yelelerden kalma izleri de, bir giin énce Favellus adinda bir baska at birakmis olabilirdi; dallar
da insanlar tarafindan kirilmis olabilirdi. Kilerciyle hizmetcilerin telas icinde ati aradiklarini gériinceye
degin hangi varsayimin dogru oldugunu bilmiyordum. Sonra Brunellus varsayiminin biricik dogru
varsayim oldugunu anladim ve rahiplere beklenmedik sorular ydnelterek bunun dogrulugunu
kanitlamaya galistim. Hakli ¢ciktim; ama yanilmis da olabilirdim; onlar benim akilli olduguma inandilar,
clnkd kazanmistim; ama kaybettigim icin aptal oldugum bircok durumu bilmiyorlardi; haklh cikmamdan
birkag saniye 6nce yanilmadigimdan emin olmadigimi da bilmiyorlardi. Simdi manastirdaki olaylarla ilgili
bircok glzel varsayimim var, ama bunlarin hangisinin en iyi oldugunu séyleyebilmemi saglayacak acik
bir olgu yok elimde. Bu durumda, sonradan aptal durumuna dis-rnektense, simdi zeki gériinmekten
vazgeciyorum. Simdi birak da biraz daha dlisiineyim, hi¢ olmazsa yarina kadar."

O anda ustadimin nasil bir yargi yurittigint anladim; bu ba-
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na filozofunkinden farkli gériind(; clinki o, ilk 6nermelerden yola cikarak yargi yiritiyordu; bdylece
de zekasi neredeyse tanrisal usun niteliklerine blirtindyordu. William'in bir yanit alamayinca, kendisine
birbirinden cok dedisik birgcok yanit 6nerdigini anladim. Sasip kaldim.

"Ama Gyleyse," diye fikir ylritme yurekliligini gésterdim, "henliz ¢6zimden uzaksiniz..."

"Cok yakinim," dedi William, "ama hangisine yakin oldugumu bilmiyorum."

"Oyleyse sorularinizin tek bir yaniti yok." "Olsaydi, Paris'te tanribilim okuturdum, Adso." "Paris'te her
zaman dodru yaniti buluyorlar mi?" "Hicbir zaman," dedi William, "ama yanlglarindan gok eminler."

"Ya siz?" dedim cgocukga bir kistahlikla. "Hi¢ yanlis yapmaz
misiniz?"

"Sik sik," diye yanitladi. "Ama yalnizca bir yanhstansa, bircok yanlis tasarliyorum, bdylece de higbir
yanlisin tutsadi olmuyorum."

Bana oyle geldi ki, William nesneyle us arasindaki bir uyumdan baska bir sey olmayan gercekle



ilgilenmiyordu. Tersine, ne kadar ¢ok olasiligin olasi oldugunu tasarlayarak egleniyordu.

O anda, itiraf ederim, Ustadim dis kirikhidina ugratti beni: "Sorgucunun geldigi iyi oldu," diytf
disiinmekten kendimi alamadim. Bernardo Gui'yi esinleyen gercek susuzlugundan yanaydim ben.

Bu suclu ruh durumu icinde kutsal Persembe gecesi, Yahu-da'nin duydugundan daha buytk bir
tedirginlikle, William'la aksam yemegdi icin yemekhaneye gittim.
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Dordinci Gin AKSAM
Salvatore cok gucli bir biytden s6z ediyor.

Heyet icin hazirlanan aksam yemedi olagantstliydld. Basrahip hem insanlarin gligsiiz yanlarini, hem de
papalik sarayindaki aliskanliklari cok iyi biliyor olsa gerekti (Michele'nin Minoritler'inin bile hoslanmazhk
etmediklerini sdylemeliyim). Yeni kesilmis domuzlarin kanindan, Montecassino usull kan pudingi
yapilacakti, ascinin bize soyledigine gére. Ama Venantius'un acikh sonu bitiin domuz kanlarinin
doékilmesini gerektirmisti; ola ki baska domuzlar kesilecekti. Ote yandan, o giinlerde Rabbin
yaratiklarini 6ldirmekten herkesin nefret ettigini saniyorum. Yemekte o yorenin sarabiyla pisirilmis
sebzeli givercin, tavsanh domuz yavrusu, - Ermis Chiara podacasi, o yorenin tepelerinde yetisen
bademlerle yapilmis bademli pilav -yani orug tutulan glinlerde yenen sitli pelte - hodanli turta, dolgu
zeytin, kizarmis peynir, taze biber sal-cali koyun eti, beyaz fasulye ye nefis tathlar, Ermis Bernardo
tatlisi, Ermis Nicola pastasi, Ermis Lucia gézlemeleri vardi; sonra saraplar ve her zaman 6ylesine asik
suratli olan Bernardo Gui'yi bile neselendiren, bitkilerden yapilma likérler: limon cigegi likorl, ceviz
likdrl, damla hastaligina iyi gelen sarap ve yilanotu sarabi. Her yuduma ve her lokmaya dindarca
dualar eslik etmese, tipki bir oburlar toplantisina benziyordu.

Sonunda herkes blyuk bir neseyle ayada kalkti, kimileri aksam duasina inmemek icin, bahane olarak
ne oldugu belirsiz rahatsizliklar 6ne siirdiler. Ama Basrahip alinmadi. Tarikatimiza bagli olanlarin
Ustlendikleri ayricaliklar ve ylkimlalikler herkes icin s6z konusu degildir.

Rahipler uzaklasirken, merakimdan, gece igin kapilari kilitlemeye hazirlanilan mutfakta oyalandim.
Salvatore'nin, koltugunun
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altinda bir ¢ikin, bahceye dogru stzildigunid gérdum. Merakla arkasindan gidip seslendim.
Duymazliktan gelmek istedi; sonra sorularimi (iginde canh bir sey varmis gibi kipirdanan) gikinda bir
sah-maran oldugunu séyleyerek yanitladi.

"Cave basilischium!1 Yilanlarin kralidir bu; igi dylesine zehirle doludur ki, disi piril pirildir. Che dicam?2,
zehir, kokusu bile adami éldirir. Zehirler... sirtinda kara lekeler vardir, et caput3 tipki horoz basina
benzer, yarisi havada, yarisi da éteki yilanlar gibi yerde strintr. Bellula'lari éldarar..."

"Bellula mi?"

"Hmm! Cok kiguk bir hayvandir, fareden birazcik daha uzun; misk sicani da denir. Yilan ve kara
kurbadgalari da onu yerler. Bunlar onu isirinca, o da kosup esekmarulu ya da fenicula gigner et redet ad
bellum. Et dicunt che ingenera per li oculi4; ama birgoklari da bunun dogru olmadigini séyliyorlar."

Sahmarani ne yapacadini sordum; bunun kendisini ilgilendirdigini soyledi. Meraktan 6liyordum; ortada
bunca 6l varken hicbir seyin gizli kalmayacadini, bunu William'a anlatacagimi séyledim ona. O zaman
Salvatore susmam igin yalvarip yakardi; gikini acip bana siyah tlylu bir kedi gosterdi. Beni yanina gekip
acik sa-ciklik cagristiran bir gulimseyisle, bundan bdyle kilercinin ya da benim, birimiz gugli, 6tekimiz
genc ve gizel oldudu icin, koyli kizla sevismemizi istemedigini sdyledi; oysa kendisi cirkin ve zavalli
oldudu icin yapamiyordu bunu. Tim kadinlari sevdaya distiren cok glicli bir bliyl biliyordu. Bir kara
kediyi 6ldurlap gozlerini oya-caktin, sonra onlari bir karatavugun iki yumurtasinin icine koyacaktin;



birini bir yumurtaya, 6tekini éteki yumurtaya (bana iki yumurta géstererek bunlari karatavuklardan
aldigina yemin etti). Sonra da yumurtalar fiski yigininin icinde ¢lirimeye birakilacakti (meyve
bahcgesinin kimsenin gecmedigi bir kdsesinde bir fiski yigini hazirlamisti); yumurtalarin her birinden bir
kiglk seytan cikacak, bu diinyanin bitlin nimetlerim ayadina getirmek icin onun

1. (Lat.) Sahmarandan sakin. (Cev.)
2. (Lat.) Ne sdylesem. (Cev.)
3. (Lat.) ve basi. (Cev.)

4. Salvatore'nin Latince'yle karisik dilinde: "Ve sava; alanina geri déner. Sdylediklerine gére
gozlerinden ¢pgalimus." (Cev.)
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buyruguna gireceklerdi. "Ama ne yazik ki," dedi bana, "blyunin etkili olmasi igin" kendisini sevmesini
istedigi kadinin, giibrenin icine gdémilmeden 6nce yumurtalara tikirmesi gerekiyordu; bu sorun onu
tasalandiriyordu; ¢linki s6z konusu kadinin o gece yaninda olmasi, neye yaradigini bilmeden ona bu isi
yaptirmasi gerekiyordu.

Yizime, karnima, biitiin bedenime bir ates basti ansizin; gligsliz bir sesle ona kizi o gece manastira
getirip getirmeyecedini sordum. Alayci alayci glldi, benligimi késnaligin sardigini soyledi (hayir,
dedim, sirf meraktan sordugumu soyledim); kdyde cok kadin oldugunu, bir baskasini getirecegini
sanirim. Hem zaten ne yapabilirdim ki? William baska isler icin beni beklerken pesine takilip blitiin gece
onu izlemek mi? Istegimin beni ona dogru ittigi, ama usumun beni ondan uzaklastirdigi -gérmeyi cok
istememe karsin bir daha hic gérmemem gereken- kizi (eder oysa) bir kez daha gérmek mi? Kuskusuz
hayir. Bunun igin Salvatore'nin kadin konusunda dogru sdyledigine inandirdim kendimi. Ama belki de
sOylediklerinin hepsi yalandi; s6zini ettigi blyd bon, bos inancglarla dolu kafasinin bir kuruntu-suydu;
gercgekte higbir sey yapmayacakti.

Sinirime dokundu; kaba davrandim ona; o gece gidip yatsa daha iyi olacagini, ¢linki okgularin cevrede
dolastiklarini soyledim. Manastiri okculardan daha iyi bildigini, o siste kimsenin kimseyi géremeyecegi
yanitini verdi. "Simdi ben gidiyorum," dedi, "sen bile beni gérmeyeceksin artik; iki adim 6tede
arzuladigim kizla keyfime baksam bile." Bunu baska, oldukca bayadi sézclklerle séyledi; ama
soylediklerinin anlami buydu. Ofke icinde oradan uzaklastim; ¢iinkii ayaktakimindan biriyle tartismaya
girmek benim gibi soylu bir cémeze yakismazdi.

William'in yanina gittim; gerekenleri yaptik. Yani aksam duasini nefin arka kismindan izledik; éyle ki,
dua biter bitmez labirentin dolasik yollarinda ikinci (benim igin tGgtncl) yolculugumuza cikmaya
hazirdik.

Gulin Adi
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Dordinci Gin AKSAM DUASINDAN SONRA

WilUam'la Adso bir kez daha labirente giriyorlar; finis Africae'nin esidine variyorlar, ama iceri
giremiyorlar, ¢iinkl dordin birincisinin ve dérdin yedincisinin ne oldugunu bilmemektedilier; sonunda
Adso'nun sevda hastaligi depresiyor, ama bu kez oldukga bilgince.

Kitaplida yaptigimiz ziyaret, saatler sliren cabaya maloldu. Sézcliklerle dile getirmek gerekirse,
yapmamiz gereken denetim basitti; ama yazilari okuyup gecitleri ve kér duvarlari haritada isaretlemek,

bas harfleri not etmek, labirentin agiklik ve gikmazlarinin elverdigince gesitli yollari izlemek gok uzun
stirdi. Ustelik can sikiciydi.



Aci bir soguk vardi. Gece riizgarsizdi ve ilk aksam bizi tedirgin eden o ince isliklar isitilmiyordu, ama
duvarlardaki yariklardan nemli, buz gibi bir hava siziyordu. Ellerimiz uyusmadan ciltlere dokunabilmek
icin yun eldivenler giymistik. Ama bunlar, kisin yazi yazmak icin kullanilan parmak uglari acgik
eldivenlerdi; ara ara, soguktan ziplayarak yari donmus ellerimizi lambanin alevine tutuyor, koynumuza
sokuyor, ya da birbirine slrtlyorduk.

Bu ylizden isimizi sirasiyla tamamlayamadik. Durup dolaplar karistirtyorduk. William burnunun
Ustlindeki yeni camlarla - kitaplari okumak icin oyalanabiliyor, her bashdi okuyusunda yapiti bildigi ya
da uzun zamandir aramakta oldugu ya da adini hic duymadigi icin bliytk bir heyecan ve merakla seving
cighklarr atiyordu.

Kisaca, her kitap onun icin bilinmeyen bir ilkede rastladigi bir masal hayvani gibiydi. Bir elyazmasinin
sayfalarini gevirirken, baskalarini aramami buyuruyordu.

"Bak bakalim, su dolapta ne var!"

Ben heceleyerek, ciltleri kaldirarak okuyordum: "Beda'nin
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Historia anglonim\i.J Gene Beda'nin, De aedificatione templi,2 De tabernaculo,3 De temporibus et
compute et chromca et circuit 1 Dionysi,4 Ortographia,5 De ratione metronun,6 Vita Sancti Cuthber-
ti,""" Ars Metrica.J"

"Dodal bu, timU de Saygideder'in yapitlari... Bak bak, sunlara bak! Derhetorica cognatione,9 loconim
rhetoricorum distinctio,10 burada da birgok dilbilimci var; Prician, Honoratus, Donatus, Victori-nus,
Metrorius, Eutiches, Phocas, Asper.. Tuhaf sey, Anglia'h yazarlarin burada oldugunu sanmiyordum...
Bakalim altta ne var..."

"Hisperica... famina. Nedir bu?"

"Bir Irlanda siiri. Dinle:

Hoc spumans mundanas obvallat Pelagus oras terrestres ainniosis fluctibus cudit margines. Saxeas
nindosis molibus irniit avionias. lafima bomboso vertice miscet glareas asprifero spergil spimas sulco,

senoreis frequenter quatitur flabris...n

Anlamini kavramiyordum; ama William okurken sozclkleri agzinda 6yle yuvarliyordu ki, kopuklu
dalgalarin sesini duyar gibi oluyordu insan.

"Ya bu? Malmesburyli Aldhelm. Su sayfayi dinle: 'Primitus pontonun procemm poemalomm pio
potissiimim paternoque pre-serim privilegio panegiricum poemalaque passim prosatori sub polo
promulgatas... Bltin so6zcikler ayni harfle bashyor!"

"Benim adalarimda yasayan insanlarin hepsi de biraz kagiktir," dedi William dvingle. "Simdi de 6teki
dolaba bakalm."

" Vergil ius."

"Burada ne ariyor? Vergilius'un nesi? Georgic'ler mi?"

"Hayir. Epitomae. Higc duymamistim.”

"Bu Marone degil, Toulouse'lu Vergilius, retorikgi; Efendi-

/. Anglolar'in Tarihi. 2. Tapinak Mimarisi hakkinda. S. Tavernaya dair. 4. Diyonhos Senliklerinin

'Zamani ve Tarihi. 5. Ortografi. 6. Olgli Hesaplan hakkinda. 7. Ermis Cuthben'in Yagsami. S. Olgii Sanati.
9. Retorik Bilgisi hakkinda. 10. Retorige iliskin yapitlarin yerlerinin belirlenmesi. 11. Ortagag'da



irlanda'n rahiplerin kullandiktan kendine dzgi Latinceyle yazilmistir. (Cev.)
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mizin dogusundan alti ylzyil sonra yasamis. Blylk bir bilge olarak Gn yapmis..."

"Burada diyor ki, sanatlar, siir, retorik, dilbilgisi, glizel konusma, mantik ve geometridir... Ama hangi
dilde yaziyordu?"

"Latince. Ama kendi bulusu olan, ¢ok daha glzel buldugu bir Latince. Surayi oku: Diyor ki, gékbilim
burglarn inceler; bu burglar sunlardir; mon, man, tonte, piron, dameth, parfellea, belgalic, margaleth,
lutamiron, taminon e raphalut." "Deli miydi?"

"Bilmiyorum, benim adalarimdan dedildi. Dinle, bak ne diyor: Atesi tanimlamanin on iki yolu vardir:
ignis, coquihabin (quia incocta coquendi habet dictionem), ardo, calax ex calore, fragon ex fragora
flammae, rusin de rubore, fumaton, ustrax de urendo, vitius quia pene mortua membra suo vivificat,
siluleus, quod de si-lice siliat, unde et silex non recte dicitur, nisi ex qua scintilla silit. E aeneon, de
Aenea deo, qui in eo habitat, sive a quo elementis flatus fertur."

"Ama hi¢ kimse bdyle konusmuyor ki!" "lyi ki konusmuyor. Ama dyle zamanlar oldu ki, dilbilimciler,
diinyanin kétiligini unutmak icin caprasik sorunlarla ugrasarak oyalanirlardi. isittiime goére, o
donemde Gabundus ve Terentius adl retorikgiler tam on bes giin on bes gece ego s6zcugliniin hitap
bicimi Gstline tartismislar, sonunda silaha sarilmislar.”

"Bakin, bu da dyle. Dinleyin..." Asmalar arasindan maymunlarla yilanlarin baslarim uzattiklari,
sebzelerden olusmus oladantsti gizellikte resimlerle siislenmis bir kitap yakalamistim. "Su sdzciklere
bakin: cantamen, collamen, gongelamen, stemiamen, plas-mamen, sonerus, alboreus, gaudifluus,
glaucicomus..."

"Benim adalarim," dedi bir kez daha William yumusak bir sesle; "Bu uzak irlanda'nin rahiplerine sert
davranma; eder bu manastir varsa, eger hala kutsal Roma Imparatorlugu'ndan séz ediyorsak, bunu
onlara borgluyuz. O siralarda Avrupa'nin geri kalan bolim bir yikinti yidinina indirgenmisti; giiniin
birinde Galya'da bazi papazlarin yaptiklari vaftizlerin timunU de gegersiz saydilar; ¢linkli bebekleri, in
nomine patris et filiael vaftiz ediyorlardi; yeni

.in

1. (Lat.) Baba ve kiz adina. Baba ve ogul adina olmasi gerekirdi Dogrusu, in nomine patris ] etfilii.
(Cev.) >«
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bir sapkinhk uyguladiklari ve Isa'yi bir kadin olarak kabul ettikleri igin degil, artik Latince bilmedikleri
icin."

"Salvatore gibi mi?"

"Az cok. Kuzeyin en ucundan korsanlar, nehirler boyunca Roma'yi yagmalamaya geliyorlardi.
Putatapanlarin tapmaklari yakilip yikiliyordu. Hiristiyan tapmaklariysa daha ortada yoktu. Yalniz
irlanda'li rahipler manastirlarinda durmadan yazdilar okudular, okudular yazdilar, minyatiirler yaptilar;
sonra da hayvan derisinden yapilmis kiiclik gemilere atlayip bu llkelere dogru kiirek gektiler, Incil'i
dgrettiler; sanki sizler inangsizmissiniz gibi, anliyor musun? Sen Bobbio'ya gittin; irlanda'li rahiplerden
biri, Ermis Colombano tarafindan kuruldu bu kent. Birak, eskisini Avrupa'da artik hig kimsenin
bilmedigini gériince yeni bir Latince icat etmis olsunlar. Onlar biyik insanlardi. Ermis Brendan, ta Blest
adalarina dek geldi; cehennemin kiyilarina yelken acti; orada bir kayaya zincirlenmis olan Yahuda'yi
goérdl; glnln birinde bir adaya yanasti, karaya cikti; orada bir deniz canavari vardi. Kuskusuz hepsi
deliydi," diye yineledi hosnutlukla.



"Bu resimler... gézlerime inanamiyorum! Ne ¢ok renk!" dedim hosnutlukla.

"Cok renkli olmayan bir (ilkede, biraz mavi ve bol bol yesil. Ama burada durup Irlanda'li rahipler
Gstlne tartismanin sirasi degil. Bilmek istedigim burada Anglikanlarla baska tlkenin dilbilimcileri
arasinda ne aradiklari. Haritana baksana, neredeyiz simdi?"

"Bati kulesindeki odalarda. Seritlerdeki yazilan da kopya ettim. Béylece kér odadan yedigen odaya
giriliyor, buradan kulenin tek bir odasina gegis var sadece; kirmiziyla yazilmis harf, H harfi. Sonra
odadan odaya gecerek, kulenin iginde dolanip kér odaya geri dénliyoruz. Harflerin sirasi... hakhsiniz:
HIBERNI!"

"Eger kér odadan yedigen odaya geri déniiliirse, HIBER-NIA. Onceki ii¢ odanin tiimiinde oldugu gibi,
burada da, Apoka-lips'in bas harfi olan yi harfi var. Sonra Ultima Thule'nin yazarlarinin yapitlari geliyor;
sonra da dilbilimcilerle retorikgiler; clinkl kitaphdi diizenleyen adamlar, Toulouse'lu bile olsa, bir
dilbilimcinin, irlanda'li dilbilimcilerle bir arada olmasi gerektigini disiinmusler. Bu bir 8lgit. Gériiyorsun
degil mi? Birseyler anlamaya basliyoruz!"
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"Iceri girdigimiz dogu kulesindeki odalarda FONS diye okumustuk ama... Ne demek bu?"
"Haritani iyi oku; bundan sonra gelen odalardaki harfleri igeri giris sirasina gére okumay: strdir."
"FONS ADAEU..."

"Hayir, Fons Adae; U, dogudaki ikinci penceresiz oda; bu odayi animsiyorum; belki de baska bir siraya
uyuyordur. Fons Adae'de, yani yerylizii cennetinde ne bulduk? (Bu odanin sunakli ve giin dogusuna
bakan oda oldugunu animsa.)"

"Bircok Incil vardi orada; bir de Incil'le ilgili yorumlar; yalnizca kutsal yazilar."

"GOruyorsun, yerylzu cennetine denk disen Tanri s6z0; ki herkes onun uzakta, doguda oldugunu
soyliyor. Burada, batida ise Irlanda var."

"Yani kitaphdin plani diinya haritasini mi gésteriyor?"

"Olabilir. Kitaplar da geldikleri Ulkelere ya da yazarlarinin dogduklari ya da bu durumda oldugu gibi,
dogmus olmalari gereken yere gore diizenlenmis. Kitliphaneciler kendi kendilerine, dilbilimci
Vergilius'un yanlislikla Toulouse'da dogdugunu, onun bati adalarinda dogmus olmasi gerektigini
sOylemisler. Doganin yanhsini diizeltmigler."

Yurtytsimizi sirdirdik. Gérkemli Incil'lerle zenginlesmis bir dizi odadan gectik; bunlardan biri
benim hayal gordiigim odaydi. Gergekten de, gene uzaktan i1sigi gordik; William burnunu tutup
killerin Gstlne tiakirerek onu séndirmeye kostu. Ne olur ne olmaz diye odadan cabuk ¢abuk gectik,
ama mulier amic-ta solel ile rengarenk gizel Incil'i ve canavari orada gérmiis oldugumu
animsiyordum. En son girdigimiz odadan baslayarak, odalarin sirasini yeniden saptadik; bu odanin
kirmizi renkli bas harfi Y idi. Geriye dogru okuyunca YSPANIA so6zcligu gikti; ama so6zctigin sonundaki A
harfi, ayni zamanda, HIBERNIA s&ézcugunin son harfi oluyordu. William'in s6yledigine gére bu, icinde
cesitli kitaplari karisik olarak barindiran bazi odalarin da var olduklarinin belirtisiydi.

Ne olursa olsun, YSPANIA isaretini tasiyan alan, bize timu

1. (Lat.) Glnese (i1sida) bariinmis kadin. (Cev.) 358

de cok glizel yapilmis, bircok elyazmasi Incil'le doluymus gibi gériindi; William bunun Ispanyol sanati
oldugunu anladi. Belki de tim Hiristiyanlk dlinyasinda, peygamberin kitabinin kopyalarinin ve onun

sayisiz yorumunun en biyiik derlemesinin bu kitaplikta oldugunu anladik. Liebana'h Beatus'un Incil
yorumuna koca koca ciltler ayrilmisti. Metin az gok hepsinde ayniydi; ama resimler zengin, akil almaz



bir cesitlilikteydi; William, Asturias bolgesinin en blylik minyatiirclleri arasinda saydigi bazi
minyaturcilerin adlarini tanidi: Magius, Facundus ve baskalari.

Buna benzer gozlemler yaparak, bir aksam 6nce yaninda gectigimiz gliney kulesine vardik.
YSPANIA'nin -penceresiz- S oda- si, bir E odasina aciliyordu; yavas yavas kulenin bes odasinin icin- den
dolasarak, baska cikisi olmayan kirmizi bir L harfinin bulundugu son odaya vardik. Tersinden okuduk;
LEONES cikti.

"Leones: gliney; bizim haritamiza gére Afrika'dayiz. Hic sunt leones.1 Iinangsiz yazarlarin bunca
metnini burada bulmamizin nedenini acikhyor bu."

"Baskalari da var," dedim, dolaplari karistirarak. "Ibni Sina'nin Canone'si,2 sonra bilmedigim cok giizel
bir yaziyla yazilmis olan elyazmasi..."

"Suslemelerine bakilirsa bir Kuran olmali, ama ne yazik ki Arapga bilmiyorum."

"Kuran mi, inangsizlarin kutsal kitabi, sapik bir kitap..."

"Bizimkinden degisik bir bilgi iceren bir kitap. Onu buraya, aslanlarin, canavarlarin bulundugu yere
nigin koyduklarini anliyorsun, degdil mi? O kitabi canavarlarin Gstlinde gérmemizin nedeni bu; aralarinda
tekboynuzlu da gérmiistim. LEONES denen bu bélge, kitapligi kuranlarin yalan saydiklari kitaplari

barindinyor. Suradaki nedir?"

"Latince bunlar, ama Arapcadan ¢evrilmis. Eyyub el Ruhavi; kuduzla ilgili bir inceleme. Bu da bir
hazineler kitabi. Bu, El Ha-zen'in De aspectibus'u..."3

"Gorlyorsun, canavarlar ve yilanlar arasina, Hiristiyanlar'm cok sey égrenecekleri bilimsel yapitlari da
koymuslar. Kitaplik ya-

1. (Lat.) Burada aslanlar var. (Cev.)

2. Ibni Sina'nin Kanun fit-Tip adli yapiti. (Cev.)

3. (Lat.) Gorinislere dair. (Cev.)
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pildigi zaman boyle dusunlyorlarmis..."

"Peki ama, yilanlar arasina nigin icinde tekboynuzlu resmi olan bir kitap koymuslar?" diye sordum.
"Anlasilan, kitapligin kurucularinin garip distinceleri varmis. Uzak Ulkelerde yasayan akil almaz
hayvanlardan s6z eden bu kitabin da, inangsizlarin yaydiklari yalanlar dagarciginin bir parcasini
olusturdugunu disinmus olsalar gerek..."

"Ama tekboynuzlu yalan mi? Gok tatl bir hayvan, Ustelik simgesel. Isa'mn ve erdenli§in simgesi;
ancak ormana el degmemis bir kiz salarak avlanabilir; hayvan onun tertemiz kokusunu alinca gidip

basini onun kucagina koyar; avcilarin tuzaklarina kendiliginden duser."

"Oyle sdyleniyor, Adso. Ama bircoklari, bunun bir masal, pu-tatapanlarin bir uydurmasi olduguna
inanir."

"Ne duskirikhdi," dedim. "Bir glin ormandan gecerken bir tekboynuzluya rastlamak isterdim. Yoksa
ormandan gecmenin ne tadi olur?"

"Ama bu hayvanin varolmadigi séylenmiyor ki. Belki de bu kitaplarin betimlediginden farklidir.
Venedik'li bir gezgin cok uzak lilkelere, neredeyse ta haritalarda s6zu edilen fons paradisol yakinlarina
dek gitmis ve orada tekboynuzlular gérmis. Ama onlari hantal, kaba saba, cok cirkin ve kara bulmus.



Sanirm alninda tek bir boynuzu olan gercek hayvanlardi onun gordigi. Belki de higbir zaman tam
anlamiyla yanilmayan antik bilim UGstatlarinin aslina uygun olarak betimledikleri hayvanin esiydi bunlar.
Sonra bu betimleme, auctoritas'tan auctoritas'a,2 bir dizi dislemsel islemden gecerek dedismis;
boylece tekboynuzlular, séylencelerde adi gegen beyaz, uysal, dissel hayvanciklar olup ¢cikmislar.
GUnun birinde bir ormanda bir tekboynuzlunun yasadigini isitirsen, sakin bir genc kizla gitme oraya:
Bakarsin, hayvan, Venedikli'nin taniklik ettigine, bu kitaptakinden daha cok benzer."

"Peki ama Tann antik bilim Ustatlarina tekboynuzlunun gergek yapisim nasil agiklamig?"

"Aciklama dedil; yasanti. Tekboynuzlularm yasadigi ilkelerde ya da tekboynuzlularm bizim kendi
Ulkelerimizde yasadiklari

1. (Lat.) Cennet pinari. (Cev.)

2. (Lat.) Yetkeden yetkeye. (Cev.)
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zamanlarda diinyaya gelme sansina sahipmisler.”

"Oyleyse sizin izlerini hep aradi§iniz antik bilime nasil giivenebiliriz; eger bu bilgi bize, onu bdylesine
keyfince yorumlamis olan yalan kitaplarca aktarihyorsa?"

"Kitaplar inanmak icin degil, arastirmak icin yazilir. Bir kitap karsisinda onun ne dedigini degil, ne
demek istedigini sormaliyiz kendi kendimize; kutsal kitaplarin eski yorumculari bu diistinceye acik secik
sahiptiler. Bu kitaplarin sézuni ettikleri gibi bir tekboynuzlunun sagtoresel ya da alegorik ya da analojik
bir gercedi var; ama tipki erdenligin soylu bir erdem oldugu distncesinin gercek olarak kalmasi gibi bir
gergektir o. Oteki lic gercedi destekleyen ~ sdzel gercede gelince, sézciigiin hangi ilk deneyden
dogduguna °* bakmak gerek. Ust anlami iyi olarak kalsa bile, sézel anlam tartisiimahdir. Bir kitapta,
elmasin ancak bir kecinin kaniyla kesilebilecegi yazilidir. Blyilk tstadim Roger Bacon bunun dogru
olmadigini, ciinkli denedigini, basarisizlida ugradigini séyliyor. Ama eder elmasla kegi kani arasindaki
bagintinin bir Gst anlami olsaydi, bu anlam degismeden kalird:."

"Oyleyse, sbzciikler yalan sdylese de iist gercekler dile getirilebilir," dedim. "Gene de su
tekboynuzlunun var olmamasi ya da higbir zaman var olmamis olmasi ya da ginin birinde var
olamayacagi disincesi Gzlyor beni!"

"Her seye yeten tanrisal glice sinirlar koymak dogru degildir. Tanri isterse tekboynuzlular da var
olabilir. Ama Uzlilme, gercek varliklardan degilse bile, olasi varliklardan s6z eden kitaplarda var onlar."

"Oyleyse, tanribilimsel bir erdem olan inanca basvurmaksizin mi okumali kitaplari?"

"iki tanribilimsel erdem daha kaliyor geriye. Olasi olanin olmasi umudu. Ve olasi olanin olduguna yiirek
temizligiyle inanmis olanlara karsi duyulan acima."

"Ama eder insanin usu yatmazsa, tekboynuzlu neye yarar?"

"Venantius'un kardaki, domuz ahirina dek uzayan ayak izleri benim ne isime yaramissa, o da o ise

yarar. Kitaplardaki tekboynuzlu tipki bir baski gibidir. E§er baski varsa, baskisi yapilan bir seyin var
olmus olmasi gerekir."

"Ama siz baskisindan farkli bir sey diyorsunuz."
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"Elbette. Baski, her zaman baskisi oldugu varlikla ayni bicimde olmaz. Bazan bir varligin zihnimizde

biraktigi izlenimi ortaya cikarir; bir fikrin baskisidir o zaman. Fikir, nesnelerin imidir; imge fikrin imi,
yani imin imidir. Imgeden, varhdin kendisini dedilse bile, baskalarinin edinmis olduklari o varligin



kavramini elde edebilirim."
"Peki, bu size yeter mi?"

"Hayir, ¢inkl gercgek bilim, imlerden baska bir sey olmayan kavramlarla yetinmemeli, nesneleri
kendilerine 6zgl gercekleri icinde ortaya cikarmalidir. Boylece, izin izinden giderek zincirin ilk
halkasindaki bireysel tekboynuzluya ulasmak istiyorum. Tipki Venantius'un katilinin biraktigi
(birgoklarina gotlrebilecek olan) belirsiz imlerden tek bir bireye, katilin kendisine ulasmak istedigim
gibi. Ama bu her zaman kisa bir siirede ve baska imlerin araciligi olmaksizin gerceklestirilemez." "

"Oyleyce ancak, yalnizca bana baska bir seyden sdz eden bir seyden séz edebilirim; o da baska bir
seyden s6z eder, bdylece gider; peki son nesne, gercek olan nesne yok mudur hig?"

"Belki de vardir: bireysel tekboynuzlu. Hem kaygilanma; su ginlerde rastlayacaksin ona; ne denli kara
ve girkin olursa olsun."

"Tekboynuzlular, aslanlar, Arap yazarlar ve genel olarak Araplar," dedim bunun Gzerine, "kuskusuz
burasi, rahiplerin s6zinu ettikleri Afrika."

"Kuskusuz 6yle. Oyle olduguna gére de, burada Tivoli'li Paci-fico'nun séziini ettigi Afrika'li ozanlari
bulmamiz gerek."

Gergekten de geldigimiz yoldan geri donip yeniden L odasina girince, bir dolapta Floro, Fronto,
Apuleius, Martianus Capel-la ve Fulgentius'un kitaplarinin bir derlemesini bulduk.

"Berengar'in, belli bir gizin aciklamasinin bulundudunu soyledigi yer burasi dyleyse," dedim.

"Oyle gibi. Berengar 'Finis Africae' terimini kullanmisti; Ma-lachi'yi dylesine gileden cikaran anlatim
buydu. Finis, son oda olabilir, meder ki..." bir tinlem gikti agzindan: "Clonmacnois'nin yedi kilisesi
askina! Bir seyin farkina varmadin mi?"

"Neyin?"

"Geri dénelim, basladigimiz 5 odasina!"

Super thronos viginti quatuor ayetinin yazili oldugu birinci kor
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odaya donduk. Dort gecidi vardi bu odanin. Biri, sekizgende bir penceresi olan Y odasina aciliyordu.
Biri, yapinin dis yizi boyunca YSPANIA sirasini stirdiren P odasina aciliyordu. Kule yénindeki gegit, az
once icinden gegip buraya geldigimiz E odasina aciliyordu. Sonra bir kér duvar geliyordu, son olarak da,
U bas harfinin bulundugu ikinci bir kér odaya acilan gecit. S odasi, aynali olan odaydi - neyse ki hemen
sagimdaki duvardaydi, yoksa gene korkuya kapilirdim.

Haritama dikkatle bakinca, bu odanin dzelliginin ayrimina vardim. Oteki ti¢ kulenin tim 6teki kor
odalari gibi, bu odanin da ortadaki yedigen odaya acilmasi gerekiyordu. Eder agilmiyorsa, ye-Kdigene
giris, bitisikteki kér odadan, U odasindan olmaliydi. Ama '* bir gecitle, i¢ sekizgene bakan bir penceresi
olan bir T odasina acilan; bir baska gecitle de, S odasina baglanan bu odanin 6teki ic duvari dolaplarla
doluydu. Cevremize bakinca simdi haritadan da acikca goérilen durumu dogruladik; mantiksal
nedenlerle oldugu kadar tam bir simerti saglama nedeniyle de bu kulede yedigen bir oda olmaliydi;
ama yoktu.

"Yok," dedim.

"Olmamasi olanaksiz. Eger olmasaydi, 6teki odalar daha biylk olurdu; oysa bu odalar asadi yukari
oteki uclardaki odalarin biciminde. Yedigen oda var, ama ulasilamaz."”



"Duvarlarla mi gevrili?"

"Belki de. Ve iste finis Africae, iste, simdi 6Ilmis olan o meraklilarin cevresinde dolastiklari yer.
Duvarlarla gevrili; ama bu, bir gecit olmadigi anlamina gelmez. Tersine, kesinlikle bir gecit var;
Venanti-us bu gecidi bulmustu ya da Adelmo'dan yerini 6grenmisti; o da Be-rengar'dan. Venantius'un
notlarini bir kez daha okuyalim."

Binisinin altindan Venantius'un kdgidini gikarip yeniden okudu: "Putun Ustlindeki kol, dordiin
birincisinde ve yedincisinde cgalisiyor." Cevresine bakindi: "Elbette! Idolum1, aynadaki imge; Ve-
nantius, bizim dilimizden2 ¢ok Yunanca disiniyordu; bu dilde,

1. Latince 'puf anlamina gelen idolum s6zcligli, Yunanca, (hayal, hayalet, hortlak, imge anlamlarina
gelen) eidolon sbézcliginden gelir. Burada, idolum sbézctglnin, hortlak ya da imge anlaminda
kullanildigi séyleniyor. (Cev.)

2. "Bizim dilimizde" sézclkleriyle, Latince anlatiimak isteniyor. Bilindigi gibi, ortacagda bilim dili
Latinceydi. (Cev.)
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eidolon, hortlak anlamina geldigi kadar imge anlamina da gelir; ayna bizim carpitilmis imgemizi
yansitiyor: Diin gece biz bile hortlak sandik onu! Peki ya, supra speculum1 dért ne olabilir? Yansitan
ylizey lizerinde bir sey mi? Oyleyse, aynada yansiyan ve Ve-nantius'un tanimina uyan bir seyi
gorebilmek igin belli bir agida durmahyiz..."

Her yoni denedik, ama sonug alamadik. Bizim imgelerimizin 6tesinde, ayna, lambanin glglikle
aydinlattigi odanin geri kalan bélimintn caprasik gizgilerini yansitiyordu.

"Oyleyse," diye dusiiniyordu William, "supra speculum sdzcikleriyle aynanin arkasini anlatmis
olabilir... Bu da bizi bitisik odaya gegmeye zorluyor; ciinkli bu aynanin bir kapi olduguna hic¢ kusku
yok..."

"Ayna ortalama bir adam boyundan daha yiksekti; saglam bir mese gergeveyle duvara asiimisti. Ona
her tirlt dokunduk; tirnaklarimizi gerceveyle duvar arasma sikistirarak parmaklarimizla bastirmayi
denedik; ama ayna duvarin bir parcasiymis gibi saglamdi, tas gibiydi.

"Aynanin arkasinda degilse, super speculum?2 olabilir," diye mirildandi William; kolunu kaldirip ayak
parmaklarinin ucunda yukseldi, elini gercevenin eksik kenarinda gezdirdi. Tozdan baska' bir sey
bulamadi.

"Hem," diye dustnutyordu, William nesesiz, "aynanin arkasinda bir oda olsa bile, aradigimiz ve,
otekilerin aradiklari kitap o odada dedil artik; ciinkli 6nce Venantius, sonra da Berengar Tanri bilir
nereye alip gétirdi onu."

"Ama belki Berengar onu buraya geri getirmistir."

"Hayir, o aksam biz kitapliktaydik ve her sey onun, kitabin calinmasindan bir siire sonra, ayni gece,
hamamda 6ldigunl gosteriyor; yoksa ertesi glin onu gene gorirduk. Neyse... Simdilik finis Africae'nin
yerini saptadik; kitaphidin haritasmi gelistirmek icin tim gerekli 6gelere de sahibiz. Kabul etmelisin ki,
labirentin gizemlerinin godu artik aydinlatildi. Biri disinda timu diyebilirim. Sanirim Venantius'un
elyazmasini bir kez daha dikkatle okursam baska incelemelerden daha cok ayrinti elde edebilecegim.
Labi-

1. (Lat.) Aynanin Gzerinde. (Cev.) 2. (Lat.) Aynanin Ustinde. (Cev.)
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rentin gizemini, iceriden ¢ok disaridan daha iyi ¢6zdigimizi goér din. Bu aksam carpik imgelerimizin



karsisinda sorunun ¢ézimuine varamayacagim. Hem isik da glicin( yitiriyor. Gel, haritayi
betimlememize yarayacak olan oteki belirtileri de isaretleyelim."

Buluslarimizi elimdeki haritaya kaydederek 6teki odalardan gectik. Yalnizca matematik ve astronomi
yazilarina ayrilmis olanlara rastladik; kimilerindeyse hi¢c tanimadigimiz harflerle yazilmis, belki de
Hindistan'dan gelme elyazmalari vardi. IUDAEA ve AEGYPTUS so6zciklerini olusturan, igice gegme iki
sira odada dolastik. Ozetle, okuru ¢ézdigiimiz sifrelerin ayrintilariyla yormamak icin, sonradan bunlari
haritada kesin olarak isaretleyince, ki-} taphdin gercekten de yer yoriingesine gore tasarlanip
dizenlendigine inandigimizi séyleyecedim. Kuzeyde ANGLIA ve GERMA-NI vardi; bati duvari boyunca
GALLIA'yla birlesiyor, sonra bati ucta HIBERNIA'y1, gliney duvarina dogru da (Klasik Latinlerin cenneti!)
ROMA'y1 ve YSPANIA'yI olusturuyordu. Sonra glineyde LEONESE, AEGYPTUS geliyor, bunlar doguya
dogru IUDAEA ve FONS ADAE'yi olusturuyorlardi. Doguyla kuzey arasinda, duvar boyunca, ACAIA -
William'in dedigi gibi, Yunanistan'l belirtmek icin iyi bir simge; gercekten de bu dért odada, yiginla
putperest antik cag sair ve filozofu vardi.

Harflerin siralanisi tuhafti; bazan tek bir yonde gidiyor, ba-zan geriye dogru, bazan da cember
biciminde; daha 6nce de sdyledigim gibi, sik sik bir harf iki ayr s6zcigu olusturmaya yariyordu (bu
durumda, odada bir konuya ayrilan bir dolap, bir de baska bir konuya ayrilan bir dolap bulunuyordu).
Ama bu dizenleniste olagantsti bir kural aramanin anlami olmadigi agikti. Kittiphanecinin belli bir
yapiti bulmasini saglayan animsatici bir dizendi bu yalnizca. Bir kitabin, dérdiinci Acaiae'de oldugunu
sOylemek, onun Acaiae sozclglinin basindaki A harfinin bulundugu odadan baslayarak sayildiginda
dordinci odada oldugu anlamina geliyordu; kitabi bulmak icin, kiitiiphanecinin, izleyecedi yolu, ister
kavisli ister diiz olsun, ezbere bildigi anlasiliyordu. Ornegdin, ACAIA, dértgen biciminde yerlestirilmis dort
odadan olusuyordu; yani ilk A harfi ayni zamanda sonuncu A harfi oluyordu; biz bile kisa zamanda
dgrenmistik bunu. Bdylece, kér duvarlarin diizenini hemen anladik. Ornedin dogudan gelindiginde,
ACAIA'nin odalarin-
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dan higbiri, ondan sonraki odalarin hicbirine acilmiyordu: Labirent, o noktada son buluyordu; yeniden
kuzey kulesine ulasmak igin oteki ic odadan gecmek gerekiyordu. Ama dogal olarak, kitliphaneciler,
FONS'dan girince, diyelim ki ANGLIA'ya gitmek igin, AEGYPTUS, YSPANIA, GALLIA ve GERMANI'den
gecmek gerektigini iyi biliyorlardi.

Kitapliktaki verimli kesif gezimiz bunlar ve bunlara benzer baska gizel buluslarla sona erdi. Ama
oradan, hosnut (az sonra anlatacagim baska olaylara katilmak tizere) cikmaya hazirlandigimizi
sdylemeden 6nce, okurlarima bir itirafta bulunmaliyim. Kesif gezimize, basglangicta, bu gizemli yerin
anahtarini bulmak igin ¢ciktigimizi, ama konu ve dlzenlenislerine goére isaretledigimiz odalarda
oyalanirken, tipki gizemli bir anakara ya da bir terra incognita kesfedermiscgesine, gesitli tlirde kitaplan
karistirdigimizi séyledim. Genellikle bu kesif ikimizin gorus birligiyle gergeklesti; William'la ben ayni
kitaplar karistiriyorduk; ben en tuhaf olanlar ona géste-riyordum, o da anlayamadigim birgok seyi
acikliyordu bana.

Ama bir an geldi ki, LEONES denen giney kulesindeki odalarda dolasirken, Gstadim tuhaf optik
cizimleri olan Arapca yapitlarla dolu bir odada durdu; o aksam bir dedil, iki lambamiz oldugu igin ben de
merakla bitisik odaya girdim; kitapligin yasalarini koyanlarin bilgi ve sagduyusuyla, okunmak icin
kesinlikle hi¢ kimseye verilemeyecek kitaplarin bir duvar boyunca toplandiginin ayrimina vardim; c¢linki
bu kitaplar cesitli bicimlerde bedensel ve ruhsal hastaliklara iliskindi ve hemen hemen timu de kafir
bilim adamlarinca yazilmislardi. O sirada gézim bir kitaba ilisti; blyik dedildi, ama konudan cok uzak
(Allahtan!) minyaturlerle slislenmisti; cicekler, asmalar, cift gift hayvanlar, bazi sagaltici otlar. Bashdi
Speculum amoris'(;1 Bolognall Maximus tarafindan yazilmisti: timi de ask hastahdiyla ilgili bircok
baska kitaptan alintilar vardi iginde. Okurun anlayacadi gibi, hastalikli merakimin uyanmasi gok
slirmedi. Kitabin bashgi bile, sabahtan beri uyusmus olan zihnimi yeniden kizin imgesiyle tutusturmaya
yetti.

1. (Lat.) Ask aynasi. (Cev.)
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- Batln glin kendi kendime bu distncelerin akl basinda, dengeli bir comeze yakismadigini sdyleyerek
sabahki diistincelerimi geri itmeye calismistim; 6te yandan, dinin olaylari zihnimi oyalayacak élclide
zengin ve yogun oldugundan istegim yatismisti; oyle ki, gecici bir tedirginlikten baska bir sey olmayan
o duygudan artik kurtulduguma bile inaniyordum. Oysa o kitabi gérmek bile, "de te fabula narratur"1
dedirtmeye yetti ve sandigimdan ¢ok daha fazla ask hastasi oldugumu gosterdi. Sonradan 6grendigime
gore, hekimlikle ilgili kitaplari okurken, insan hep bu kitaplarda s6zl edilen acilari duyduguna
inandirirmis kendini. William'in odaya girip boyle kendimi kaptirmis ne okudugumu sormasindan
korktugum icin kacamak bir géz attigim o sayfalan okumak bile bu hastaliga yakalandigima kesinlikle
inandirdi beni; hastaligin belirtileri 6ylesine iyi tanimlanmisti ki, bir yandan (Ustelik bircok auctori-tas'in
sasmaz yol gostericiligiyle) hasta oldugumu goérmek kaygilandirirken, bir yandan da, durumun bdoyle
canl bir bicimde betimlendigini géormek sevindiriyordu beni; hasta olsam bile, ayni hastaliktan bircok
baska insan da aci ¢cektigine gére hastaliimin, deyim yerindeyse, normal olduguna kendimi inandirdim;
sozlerinden alintilar verilen bu yazarlar sanki betimlemeleri icin tam da beni érnek almis
gérunuyorlardi.

Ibn-Hazm'in sayfalan beni ¢ok etkiledi; aski, sagaltimi kendi iginde olan, baskaldiran bir hastalik olarak
niteliyordu; cinkl bu hastalida yakalanan insan sadaltiimayi dilemez; ask acisi ¢eken iyilesmek
istemez; (Tanri bilir, dogru!) O sabah her gérdigim seyin beni nigin boylesine coskulandirdigini, askin,
Ancira'll Basilio'nun da soyledigi gibi, insanin icine nicin gozlerinden girdigini ve - sasmaz bir gosterge-
bdyle bir hastaliga yakalanan kimsenin nigin asiri bir seving gosterdigini, ayni zamanda nicin (o sabah
benim yaptigim gibi) kendi kendine olmak istedigim ve yalnizligi yeg tuttugunu, cevresindeki oteki
olaylarin bliyiik bir tedirginlik ve insanin dilini baglayan bir saskinhida yol actiim anladim... ictenlikli bir
sevdanin, sevdigini gérmesi engellendigi zaman sararip soldugunu, sonunda yataga distigini, bazan
hastaligin beyne egemen oldugunu, bu duruma gelen kimsenin aklim yitirip abuk sabuk

1. (Lat.) Bana senden s6z eder. (Cev.)
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seyler soyledigini okuyunca korkuya kapildim (henliz o asamaya gelmedigim acikti; ciinki kitaphgi
kesfettigimiz sirada zihnim oldukca uyanikti). Ama hastaliin kétiye gittigi zaman 6lime yol
acabilecedini kaygiyla okudum ve kendi kendime, kizin bana verdigi sevincin, ruhun saghgdina gereken
ilgiyi gbstermeksizin, bedenin ylice bir bicimde kurban edilmesine degip degmeyecedini sordum.

Basilio'nun bir bagka alintisina daha rastladim; buna goére "qui animam corpori per vitia
conturbationesque commiscent, ut-rinque quod habet utile ad vitam necessarium demoliuntur, ani-
mamaque lucidam ac nitidam carnalium voluptatum limo pertur-bant, et corporis munditiam atque
nitorem hac ratione miscentes, inutile hoc ad vitae officia ostendunt."1 Dogrusu hic dlismek
istemedigim bir durum.

Daha sonra, Ermis Hildegard'in bazi s6zlerinden, o glin duydugum ve kizin yoklugundan kaynaklanan
tath aci duygusuna yordugum hiiznin, cennetteki o uyumlu ve kusursuz durumundan ayrilan bir
insanin duydugu duyguya tehlikeli bir bicimde benzedigini, bu "nigra et amara"2 karasevdanin, yilan
ishdindan ve Seytan'm esininden dogdugunu 6grendim. Bu gérise onun gibi bilgili olan - kafirler de
katilyordu; clinkd Ebu Bekir Muhammed ibn Zekeriy-ya er-Razi'ye yorulan satirlar ilisti gézime: Er
Razi, Liber conti-/ie/ij'de, sevi hliznlin{, kurbanini tipki bir kurt gibi davranmaya iten kurt hastaligiyla
bir tutuyordu. Tanimi bogazimi sikti: Sevdalilarin 6nce dis goriintsleri degisime ugruyordu; gérme
yetileri azaliyor, gozleri gukurlasiyor, gézyaslar tikeniyor, dilleri yavas yavas kuruyor ve Ustiinde
kabarciklar beliriyor, tim goévdeleri kurumus, sirekli susuzluk gekiyorlardi; o zaman bitin ginlerini
ylizikoyun yatarak geciriyorlar, ylzlerinde ve kaval kemiklerinde képek isirigina benzer izler beliriyor,
sonunda geceleri tipki kurtlar gibi mezarliklarda dolasiyorlardi.

Son olarak, biiytik ibni Sina'nin alintilarini okuyuncu durumumun ciddiliinden kuskum kalmadi. ibni
Sina aski, insanin karsi cinsten birinin ylz gizgilerini, el kol devinimlerini ve davraniglari-

1- (Lat.) Her kim ruhunu kusurlar ve diizensizliklerle kanstuirsa, yasam igin yararli ve gerekli olan ne
varsa bozulur; berrak ve dizenli (olan) ruh, kdsnil etin camuruna bulasir ve bedenin ariligi ve



dizenliligi bulanir ve yasamsal gorevler igin yararsiz hale gelir. (Cev.)
2- (Lat.) "Kara ve aci" (Cev.)

Gulun Adi
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m durup durup distinmekten dogan stirekli bir hiiziin diisiincesi olarak tanimhyordu (ibni Sina
durumumu ne canh bir gerceklikle betimlemisti!): Bir hastalik olarak dogmuyordu, ama doyurulmaz-sa
bir saplantiya dénlstyordu (peki 6yleyse, ben nigin bir saplantiya kapilmistim; ben ki, Tanri badislasin,
doyuma ulasmistim! Yoksa, diin gece olan sey askin doyumu degil miydi? Oyleyse bu hastalik nasil
doyuruluyordu?) Sonunda gézkapaklari durmadan segirir, soluk diizensizlesir, hasta bir giler bir aglar,
nabiz hizlanirdi (benim nabzim da hizli atiyordu ve bu satirlari okurken solugum tutuluyordu!) ibni Sina,
bir insanin sevdali olup olmadigini anlamak igin daha 6nce Galen'in 6nerdigi sasmaz bir yontem salik
veriyordu: Hastanin biledini tutun ve karsi cinsten bircok ad sayin; sonunda hangi adin nabzi
hizlandirdigini bulursunuz. Ustadimin ansizin igeriye girip kolumu yakalamasindan, damarlarimin
atisindan gizimi anlamasindan korkuyordum; bundan ¢ok biiyiik bir utang duydum... Ne yazik ki, ibni
Sina, ilag olarak iki sevgiliyi evlilik badiyla birlestirmeyi dneriyordu; o zaman hastalik geciyordu. Hig
kusku yok, zeki de olsa bir kafirdi o; ¢clinkl higcbir zaman iyi-lesmemcye yazgil - daha dogrusu, kendi
secimiyle ya da yakinlarinin akillica secimleriyle, kendini hicbir zaman hastalanmamaya yazgil kilan bir
Benedikten ¢dmezinin durumunu hesaba katmiyordu. Neyse ki Ibni Sina Cluny tarikatini diisiinmese de,
birlestirilmeleri olanaksiz sevdalilari distnlyor, kokli bir sagaltma yéntemi olarak sicak banyolari
ogutluytrdu (Berengar, 6lmis Adel-mo icin duydugu sevda hastaligindan kurtulmak mi istemisti? Ama
insan kendi cinsinden birine tutulabilir miydi, bu yalnizca hayvanca bir késni miydi yoksa? Belki de
din gece benim duydugum késni hayvanca degildi? Hayir, elbette degildi, diyordum kendi kendime,
cok tatli bir duyguydu - sonra hemen ardindan, yaniliyorsun Adso, Seytan'in yaniltmasiydi o, cok
hayvancaydi; hayvan gibi davranmak ginahini isledin, simdi bunun farkinda degilmis gibi davranmakla
daha ¢ok giinah isliyorsun!) Ama sonra, gene Ibni Sina'ya gére, baska yollar oldugunu da okudum:
Ornegin vakitlerini sevilen kadini karalamakla gegiren yasl ve uzman kadinlarin yardimina basvurmak -
Oyle goérianiyor ki, bu konuda yaslh kadinlar erkeklerden daha uzman. Belki de ¢6zim buydu; ama
manastirda yasl kadin bulamazdim ki (geng de yoktu ya za-
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ten); boylece, bir rahipten, onu bana kétlilemesini istemekten baska gare yoktu, ama kimden? Hem
sonra, bir rahip dedikoducu bir kocakari kadar kadinlari taniyabilir miydi? Arabin 6nerdigi son ¢6zim,
utang verici bir dogru yola getirme yontemiydi; ¢linkii mutsuz sevdaliyi bircok kéle kizla birlestirmeyi
Oneriyordu; bir ¢démez icin hic de uygun olmayan bir gcare. Peki, diye sordum kendi kendime sonunda,
geng bir rahip sevdadan nasil kurtulabilir? Gergekten de onun igin hi¢ kurtulus yok mudur? Yoksa
Severinus'a ve onun sadaltici otlarina mi bagvurmaliydim? Villanova'li Arnaldo'-dan bir bélium buldum
sonunda; William'm biylk bir saygiyla s6z ettigini isittigim bir yazardi bu; sevda hastaliginin, insan
organiz-~ masi kendini asiri nem ve sicaklik icinde buldugu zaman, asiri '« miktarda sivi ve havadan
dogdugunu 6ne surldyordu; ¢linkl asiri derecede cogalan (Uretici tohumu Ureten) kan, asiri miktarda
tohum Uretilmesine, bir "complexio venerea"ya' yol aciyor, kadinda ve erkekte yogun bir birlesme istegi
yaratiyordu. Beynin orta karinciginin arkasinda yer alan bir dederlendirme 6zelligi vardir (bu da nesi?)
diye sordum kendi kendime); bunun amaci, nesnelerin igindeki, duyularla algilanamayan yoénelimleri
algilamaktir; duyularla algilanan nesneye yonelik istek geredinden gliclt olursa, bu dederlendirme yetisi
allak bullak olur ve yalnizca sevilen insanin imgesiyle beslenir; o zaman tim ruhu ve bedeni bir ates
kaplar, insan bir hizinlenir bir neselenir; ¢linkil (umutsuzluk anlarinda bedenin en derin yerlerine inen
ve deriyi donduran) isi seving anlarinda yilzeye cikar, ytzi yalazlandirir. Arnaldo'nun 6nerdigi sadaltma
ybntemi, sevilen nesneye kavusma inancinin ve umudunun yitirilmesine galismaktan, bdylece
dislincenin ondan uzaklasmasini saglamaktan ibaretti.

Oyleyse ben iyilestim; ya da iyilesme yolundayim, dedim kendi kendime; ¢linkii diistincelerimin
nesnesini yeniden gérme, gérsem bile ona kavusma, kavussam da ona yeniden sahip olma, ona
yeniden sahip olsam bile rahiplik durumum ve ailemin durumunun bana yiikledigi gorevlerden 6tira,
onu yanimda tutma umudum ¢ok azdi, hatta hi¢ yoktu... Kurtuldum, dedim kendi kendime ve kitabi



kapattim, kendime gekidiizen verdim; tam o sirada
1- (Lat.) Cinsel sevi. (Cev.)
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William igeri giriyordu. Gizi (daha 6nce anlattigim gibi) ¢6zilmus olan labirente dogru gezimizi
surdirdik ve o an igin saplantimi unuttum.

Gorllecegdi gibi, kisa bir siire sonra bu saplantiya yeniden yakalanacaktim, ama (ne yazik ki!) cok daha
degisik kosullar altinda.

Dérdiinci Gin GECE

U

Salvatore acikh bir bicimde Bernardo Gui tarafindan goriliyor, Adso'nun
sevdigi kiz biyucilik suguyla yakalaniyor ve herkes eskisinden daha da
mutsuz ve kaygili yatmaya gidiyor.

e | Tam yemekhaneye geri dontyorduk ki, mutfak yoniinden gelen bagrismalar isittik ve belli belirsiz
Istk cikintilar gérdidk. William hemen lambayi sondirdi. Duvarlara tutuna tutuna mutfaga acilan kapiya
yaklastik; sesin disaridan geldigini anladik, ama kapi agiktl. Sonra sesler ve isiklar uzaklasti, biri hizla
kapiy! carpti. Tatsiz bir seyin 6n belirtisi olan blylk bir gimbirti isitildi. Cabucak kemik mezarligindan
gecip bosalmis olan kilisede yeniden ortaya c¢iktik; gliney kapisindan disari ¢iktik; avluda mesalelerin
pariltisini goérduk.

Yaklastik; o kargasalikta yatakhaneden ya da hacilar kénuke-vinden ¢ikip olay yerine varmis olan
bircoklari gibi biz de disari firlamistik. Okgularin, gézlerinin aki gibi apak olmus Salvatore'y-ele
aglamakta olan bir kadini simsiki tutmakta olduklarini gérdik. Yiregim sikisti: Oydu, diistincelerimin
kizi. Beni gorlince tanidi; yalvaran, umarsiz bir bakigla bakti bana. Atilip onu kurtarmak igin bir darti
duydum, ama William kulagima hic de sevecen olmayan azarlar fisildayarak beni tuttu. Simdi rahipler
ve konuklar her yandan kosusuyorlardi.

Basrahip geldi, Bernardo Gui geldi, okgularin ytzbasisi ona kisaca bilgi verdi. Olanlar bunlardi iste.

Sorgucunun buyruguyla okgular gece tiim yapilar bitlininde devriye geziyorlardi; ana kapidan kiliseye
giden yola, bahgelerin bulundugu bolgeye ve Aedificium'mi 6nylzine 6zel bir dikkat gosteriyorlardi
(nicin? diye sordum kendi kendime; sonra anladim: ClnkU agikca goériliyordu ki Bernardo, hizmetgi ve
ascilardan, ge-
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celeri manastirin dis duvarlariyla mutfak arasinda gidip gelmeler oldugunu 6grenmisti; ne yazik ki,
belki de tam olarak bunlardan kimin sorumlu oldugunu bilmiyordu; belki budala Salvatore niyetini bana
acikladidi gibi, mutfakta ya da ambarlarda bir zavalliya da bundan s6z etmis, o da bunu, 6gleden
sonraki sorusturmadan korkuya kapilip yem olarak Bernardo'ya aktarmisti). Karanlikta sis iginde
sakinimla dolasirken, okgular sonunda Salvatore'yi yanindaki kadinla birlikte, mutfak kapisinin éniinde
ipe sapa gelmez seyler sdylerken bulmuslardi.

"Bu kutsal yerde bir kadin ha! Hem de bir rahiple birlikte!" dedi sert bir sesle Bernardo, Basrahip'e
donerek. "Ylice efendimiz," diye strdlrdi, "eder yalnizca erdenlik andinin cignenmesi s6z konusu
olsaydi, bu adami cezalandirmak sizin yetkinize girerdi. Ama bu iki sefil insanin davraniglarinin tim
konuklarin génenciyle bir ilgisi olup olmadigini hentiz bilmedigimiz igin, 6nce bu gizemi aydinlatmaliyiz.



Buraya bak, sefil adam." Salvatore'nin gizlemeye calistigi agik secik goriinen gikini gégstinden kapti.
"Bunun icinde ne var?"

Ben biliyordum: bir bigak, ¢ikin acilir agilmaz cilgin gibi mi-yavlayarak kagcan bir kara kedi ve daha
simdiden kinlmis, yapis yapis, benden baska herkese kan ya da safra, ya da pis bir madde gibi goriinen
iki yumurta. Salvatore mutfaga girip kediyi 6ldirerek gozlerini oymak Gzereydi; kimbilir ne sozler
vererek kizi kendisiyle birlikte gitmeye razi etmisti. Ne s6z verdigini ben hemen anladim. Okgular, pis
pis gulmeler, acik sagik sozler arasinda kizin tstinid aradilar; 6lmus, ama hendz yolunmamis bir horoz
buldular. Kotl bir talih eseri, tim kedilerin kara gériindiigt gecede horoz da tipki kedi gibi kara
goriantyordu. Bense zavall a¢ yaratigi kandirmak icin daha fazlasina gerek olmadigini diisiintiyordum;
zaten diin gece o dederli 6kiz ylredini de (Ustelik bana olan askindan!) birakip gitmisti...

"Ooo!" diye bagirdi Bernardo, blylk bir ilgiyle. "Kara bir kedi ve kara bir horoz... Bu techizati bilirim
ben..." Oradakiler arasinda William'i secti: "Siz de biliyorsunuz, degil mi, William Birader? Ug yil énce,
Kilkenny'de, su kiz, kendisine bir kara kedi bigciminde gérinen bir seytanla iliskide bulundugunu
sOylediginde siz orada sorgucu degil miydiniz?"
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Ustadim korkakligindan étiirii susuyormus gibi geldi bana; kolunu yakalayip onu sarstim, umutsuzca
fisildadim: "Yemek icin oldugunu sdylesenize ona..."

Kolunu kurtarip nazik bir bicimde Bernardo'ya déndi: "Sonuclara varmaniz igin benim eski
deneylerime gereksiniminiz oldugunu sanmiyorum," dedi.

"Yo, hayir, ¢cok daha yetkili taniklar var," diye glilimsedi Bernardo. "Bourbon'lu Stephan, Kutsal
Ruh'un yedi erdemi Gstine yazdidi incelemede anlatir: Ermis Dominique, Fanjeaux'da, sapkinlar
aleyhinde vaaz verdikten sonra bazi kadinlara o zamana dek hizmet etmis olduklar efendilerini
goreceklerini agikladi. Bir-~ den kadinlarin arasina iri bir kopek blytkliginde korkung bir ke-' * di
firladi; alev alev yanan kocaman gozleri, gobegine dek inen kanli bir dili, ne yana déndurirse
dénduarsin, dolastikca, Seytan'a tapanlarin, bu arada Templar sdvalyelerinin toplantilari sirasinda, her
zaman opme aliskanhdinda olduklari o aniise yarasir bigcimde, tim anuslerden daha pis kokulu olan
arkasinin igrengligini gosteren yukari dogru dimdik kisa bir kuyrugu vardi. Kadinlarin gevresinde bir
saat dénendikten sonra kilise ganinin ipine sigradi, ardinda pis kokulu diskisini birakarak ta tepeye dek
tirmandi. Kedi, In-sulis'H Alanus'a gore, iginde Lucifer'in viicut bulduguna inandiklari igin gerisini
Optlkleri bu hayvandan o6tlri adlarini catus'tanl alan Katarlar'in gézde hayvani degil midir? Hem, bu
igreng davranis, De legibus'ta La Verna'li William tarafindan da dogrulanmamis midir? Sonra, Albertus
Magnus da, kedilerin gizil glicli seytanlar olduklarini séylemez mi? Saygideder Jacques Fournier
Birader, Carcassonelu sorgucu Geoffrey'nin, 6lim ddsedinde, éliiniin artiklarini alaya almak isteyen
seytanlardan baska bir sey olmayan iki kara kedinin belirdigini animsatmaz mi?"

Rahipler arasinda bir yilginlik miriltisi dolasti; birgoklari hag cikardilar.

"Basrahip efendimiz, Basrahip efendimiz," diyordu Bernardo bu arada, erdemli bir tavirla, "belki de
saygideder efendimiz, glinahkarlarin bu araclarla ne yaptiklarini bilmiyorsunuz! Ama ben iyi biliyorum,
Tanri esirgesin! Alabildigine kétt kadinlarin kendi

1. (Lat.) Kedi. (Cev.)
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cinslerinden kimselerle, gecenin en karanlik saatlerinde kara kedileri, kendilerinin de yadsiyamadiklan
mucizeler yaratmak icin kullandiklarini gérdim: Bazi hayvanlara binerek geceye siginip, kds-niil
karabasanlara déniismius kolelerini artlarinda sirikleyerek ¢ok uzaklara gidiyorlardi... Seytan, horoz ya
da kapkara bir bagka hayvan biciminde onlara géruntr, hatta onunla -bana nasil diye sormayin-
yatarlar bile. Daha kisa bir siire 6nce, efendimiz Papa' nin canina kiymak igin, bu tir karabiyuyle
tilsiml ickiler ve merhemler hazirlandi, yemeklerine zehir kondu. Papa ancak olaganistl takilarla
donandidi icin kendini koruyabildi ve zehiri taniyabildi; ¢clinki yilan dili bicimindeki bu takilardaki



gorkemli zimrit ve yakutlar, yiyeceklerin icinde zehir bulundugunu kutsal glic sayesinde ortaya
cikarmaya yariyorlardi. Tanri'ya stkir Fransa Krali bu cok degerli dillerden tam on bir tane armadan
etmisti ona; bdylece efendimiz Papa 6limden kurtulabildi! Papa'nm dismanlarinin sayisinin daha ¢ok
oldugu dogrudur, on yil 6nce tutuklanmis olan sapkin Bernard Delicieux hakkinda neler 6grenildigini
herkes bilir: Evinde kara biy( kitaplari bulunmustu; en asagilik sayfalarina, dismanlara zarar vermek
icin mumdan heykelciklerin yapilisina iliskin tarifeleri kapsayan notlar yazilmisti. Inanir misiniz? Evinde,
Papa'nin imgesini yansitan, gdévdesinin can damarlari kirmizi halkalarla gevrili, hayran olunacak bir
ustalikla yapilmis heykelcikler bile bulundu; herkes bilir ki bir ipe asilmis bdyle bir heykelcik bir aynanin
onine konur, s«nra bu can damarlari ignelerle delinir, sonra da... Ah, bu igrenc islemler Ustinde nigin
duruyorum? Papa kendisi, daha gecgen yil, Super Ulus specula buyrugunda bunlardan s6z etmis, onlari
betimlemis ve mahk{m etmisti. Gerektigi gibi inceleyebilmemiz icin, umarim bu zengin kitapliginizda bu
buyrugun bir kopyasi vardir..."

"Var, var," diye heyecanla dogruladi Basrahip blylk bir Gzlntlyle.

"Glzel," diye s6zinl badladi Bernardo. "Olay daha simdiden acik gorundyor bana. Bastan gikariimig bir
rahip, bir biiylcii, cok siikir gerceklesmemis bir biiyii. Amac nedir? Orenmemiz gereken bu; bunu
6grenmek icin de birkag saatlik uykumu feda etmeye hazirim. Zatialileri bana bu adamin
kapatilabilecedi bir yer vermek litfunda bulunurlar mi?.."

"Bodrumda demircilerin isliginde hiicrelerimiz var," dedi Basrahip, "bir sans eseri olarak cok seyrek
kullaniliyor; yillardir bos duruyorlar..."

"Sans ya da sanssizlik," dedi Bernardo. Sonra okgulara kendilerine yol gdsterecek birini bulmalarini ve
iki tutukluyu ayri ayri hiicrelere koymalarini, adami, Bernardo'nun az sonra asadlya inip onu sorguya
cekerken ylzind iyi goérebilecegi bir bicimde, duvara gomili halkalara iyice baglamalarim buyurdu.
"Kiza gelince," diye ekledi, "kim oldugu acik; onu bu gece sorguya cekmeye degmez. Blytci olarak
yakilmadan énce onu bekleyen baska durusmalar var. Eger blylclyse kolay konusmayacaktir. Ama
belki ra-&> hip" (kendisine son bir sans tanidigini anlatmak istercesine tir tir titreyen Salvatore'ye
gozlerini dikti), "gercedi anlatarak ve sucg ortaklarini ele vererek hala tovbe edebilir," diye ekledi.

Rahiple kizi striikleyerek gotirdiler; biri suskun, yikik, neredeyse atesli; 6teki agliyor, tekmeler
atiyor, mezbahaya gétlrilen bir hayvan gibi boglriyordu. Ama ne Bernardo, ne okgular, ne de ben,
koylu diliyle ne séyledigini anlamiyorduk. Ne denli badirip cagirirsa cadirsin, dilsiz gibiydi. Oyle
sOzclkler vardir ki bize gulic verir; Oyleleri de vardir ki birakilmishdimizi daha da artirir; Efendimizin,
bilginin ve erkin evrensel diliyle kendilerini dile getirme yetenedi badislamadigdi basit insanlarin kaba
s6zclkleri bu tirdendir.

Bir kez daha onun ardindan gitmeye davrandim; bir kez daha William ylzinin kesin anlatimiyla beni
engelledi. "Kimildama, budala," dedi, "kizin isi bitik; yanik et o artik."

Bir celisik distinceler karmasasi iginde gozlerimi kiza dikmis, sahneyi Urkintlyle izlerken, omzuma
birinin dokundugunu duydum. Neden bilmem, daha arkama doénlip bakmadan Ubertino'-nun
dokunusunu tanidim.

"Blylclye bakiyorsun, dedil mi?" diye sordu bana. Yasantimi bilmesinin olanaksiz oldugunu
biliyordum; bu nedenle, salt o korkung insancil duygulari anlama sezgisiyle bakisimin yogunlugunu
yakaladigi icin boyle sGylemisti.

"Hayir..." diye savundum kendimi, "ona bakmiyorum... yani belki de bakiyorum, ama o blytcl dedil...
blylci olup olmadigini bilmiyoruz, belki de sugsuzdur..."

376
377

"Glzel oldudu icin bakiyorsun ona. Glizel, dedil mi?" diye sordu oladganisti bir sicaklikla, kolumu
sikarak. "Eger ona gizel oldudu icin bakiyorsan ve heyecanlaniyorsan (heyecanlandigini biliyorum,



clinkli ona yUlklenen sug onu senin icin daha da gekici kiliyor); eder ona bakiyor ve istek duyuyorsan,
bu bile yeter onun biyiicii olmasina. Uyanik ol, oglum... Bedenin giizelligi deriyle sinirhdir. insanlar
derinin altinda ne oldugunu gorebilselerdi, Boeo-tia'li vasagin basina geldigi gibi, kadinlari gértince tir
tir titrerlerdi. Butin bu glzellik, balgam, kan, sivi ve safradan olusur. Burun deliklerinin, bogazin,
karnin icinde nelerin sakl oldugunu disilnirsen, pislikten baska bir sey bulamazsin. Balgama ya da
gibreye parmak uclarinla bile dokunmak insani tiksindirirken, o glibreyle dolu cuvali kucaklamayi nasil
isteyebiliriz?"

Icimden kusmak geldi. Artik bu sézciikleri dinlemek istemiyordum. Ustadim yardimima kostu; bu
sozleri o da isitmisti. Sertce Ubertino'ya yaklasti, kolunu yakalayip kolumdan gekti.

"Yeter, Ubertino," dedi. "Az sonra o kizcadiza iskence yakilacak, sonra da yakilacak. Tipki senin dedigin
gibi, balgama, kana, sivi ve safraya ddnisecek. Ama, derisinin altindaki, Efendimizin o deriyle
korunmasini ve slislenmesini istedigi seyi kaziyip cikaracak kimseler, bizim gibi insanlar olacak. Hem,
ilk madde bakimindan, sen ondan daha iyi degilsin. Birak gocugu."

Ubertino allak bullak oldu. "Belki de glinah isledim," diye minldandi. "Kuskusuz gtinah isledim.»Bir
glinahkar baska ne yapabilir?"

Simdi herkes olay hakkinda konusarak gene iceri giriyordu. William, kisa bir siire, ona ne distindagini
soran Michele'nin ve 6teki Minoritlerin yaninda kaldi.

"Bernardo'nun elinde bir koz var simdi; iki anlama da gelse. Manastirda, Avignon'da, Papa'ya karsi
yapilmis olan seyleri yapan kara blydciler dolasiyor. Kuskusuz bu bir kanit degil; her seyden 6nce de,
yarinki toplantiyr baltalamak icin kullanilamaz. Bu gece, o asadilik adamdan baska ipuglari elde etmeye
calisacak; ama bunlardan hemen yarin sabah yararlanmayacagindan eminim. Onlar yedekte saklayip,
ileride tartismalarin gidisi hosuna gitmeyecek bir yén alirsa, bunu engellemek icin yararlanacak
onlardan."
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"Bize karsi kullanilabilecek bir sey soyletebilir mi ona?" diye sordu Cesena'li Michele.

William kararsizdi: "Umarim séyletemesin," dedi. Salvatore, kendisinin ve kilercinin gecmisi hakkinda
bize anlatmis olduklarini Bernardo'ya da anlatacak, gecici de olsa Ubertino'yla iliskileri konusunda bir
imada bulunacak olursa, oldukca can sikici bir durumun dogabilecedini fark~ttim.

"Ne olursa olsun, olaylarin gelismesini bekleyelim," dedi William, serinkanlilikla. "Hem zaten, Michele,
her sey dnceden kararlastirildi. Ama sen denemek istiyorsun."

"Istiyorum," dedi Michele, "Tanri bana yardim edecektir. Ermis Francesco hepimizin yardimcisi olsun."
"Amin," diye karsilik verdiler hepsi de.

"Belli olmaz," oldu, William'in saygisizca yorumu. "Ermis Francesco belki de bir yerde, Efendimizle
ylzylize gelmeksizin onun yargisini bekliyordun

"Sapkin Ioannes'e lanet olsun!" diye homurdandigini isittim Jerome'un, herkes yatmaya giderken. "Bizi
simdi ermiglerin yardimindan da yoksun birakirsa, sonumuz nice olur, biz zavalli giinahkarlarin?"
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Besinci Giin TANSOKUMU
Isa'nin yoksullugu kardesce tartisiliyor.

Geceki olaylardan sonra yiredim binbir aciyla kivranarak besinci glinlin sabahi, tansékima ayini
canlari galarken kalktim; William beni sarsarak, az sonra iki heyetin toplanacaklarini animsatiyordu.
Hicrenin penceresinden disari baktim; ama hicbir sey géremedim. Bir giin énceki sis, ovayi bastan
basa kaplayan sttimsu bir értliye déntismusti.

Disari gikar ¢cikmaz, manastiri daha 6nce hic gérmedigim gibi gérdiim; yalnizca bellibash birkac yapi,
kilise, Aedificium, toplanti salonu uzaktan secilebiliyordu; belli belirsiz, gdlgeler gibi de olsa; geri kalan
yapilarsa ancak birkac adim yakindan goérilebiliyordu. Nesnelerin ve hayvanlarin bicimleri, sanki ansizin
bosluktan cikiyormus gibiydi; insanlar sisin icinden 6nce hortlaklar gibi boz renkli beliriyorlar, sonra
yavas yavas ve ancak guglikle taninabiliyorlardi.

Kuzey Ullkelerinde dogdugum icin bu havanin yabancisi dedildim; baska bir zaman olsa, dogdugum
yerin ovalarini ve satolarini tatliikla animsatirdi bana. Ama o sabah havanin durumu aci bir bicimde
ruhsal durumuma yakin gorinityordu; sabah uyandigimda duydugum htizin toplanti salonuna
yaklastikca yavas yavas cogaldi.

Yapiya birkag adim kala, kim oldugunu hemen anlayamadigim birinden ayrilmak Uzere olan
Bernardo'yu gérdiim. Sonra, yanindan gegerken onun Malachi oldugunu anladim. Suglstl yakalanmak
istemeyen biri gibi cevresine bakmiyordu. Ama bu adamin ylz anlatiminin yaradilistan, itiraf edilmemis
bir giz saklayan ya da saklamaya calisan birinin anlatimi oldugunu daha 6nce sdylemistim.
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Beni tanimadi ve uzaklasti. Merakla Bernardo'yu izledim; belki de Malachi'nin verdigi kagitlara goz
gezdirdigini gordim. Toplanti salonunun esiginde, elinin bir devinimiyle, yakinda duran okgularin basini
cagirdi ve ona birseyler fisildadi. Sonra igeri girdi. Ben de arkasindan.

Buraya ilk kez ayak basiyordum; disaridan bakildiginda, boyutlari gosterissiz, bicimi 6zentisizdi; belki
de bir yanginda kismen yakilmis eski bir manastir kilisesinin kalintilari Gstlinde kisa bir slire 6nce
yapilmis oldugunu farkettim.

iceri girerken, yeni bicimde, sivri kemerli, siissiiz, Uistiinde renkli camdan bir penceresi olan bir kapinin
altindan geciliyordu. Ama igeride, eski bir giris nefinin kalintilan tGstiinde sonradan yapilmis bir avliuda
buluyordunuz kendinizi. Onde, eski bicimde yapilmis, olaganisti gizellikte yontulmus, yarim ay
biciminde alin-likli bir kapi daha vardi. Simdi yok olmus eski kilisenin kapisi olmaliydi bu.

Alinhdin yontulari ayni 6lgtide glzel, ama sonradan yapilmis kiliseninkiler gibi tedirgin edici dedildi.
Burada da, alinhgin Gstiinde, tahtta oturmus bir Isa vardi; iki yaninda, gesitli durumlarda ve ellerinde
cesitli nesneler tutan, ondan, diinyanin dért bir yanina gidip tiim insanlar arasinda Incil'i yayma
goérevini almis olan on iki havari. Isa'nin basinin Gstiinde, on iki panelden olusan kemerin icinde ve
Isa'nin ayaklari dibinde, artsiz araliksiz bir heykelcikler dizisi icinde, iyi haberi almaya yazgili» diinya
halklari yansitiliyordu. Giysilerinden, ibranileri, Kapadokyalilari, Araplari, Hintlileri, Frigyalilari,
Bizanslilari, Ermenileri, Iskitleri, Romalilari tanidim. Ama bunlarin yani sira, on iki panelli kemerin
Ustinde bir kemer olusturan otuz yuvarlak icinde, yalnizca Physiologus'un ve gezginlerin acik secik
olmayan yazilarinda dedindikleri bilinmeyen dinyalarda yasayanlar da vardi. Cogu bana yabanciydi;
bazilarini tanidim. Ornedin, iki ellerinde altisar parmak bulunan hayvanlar, adaclarin 6ézleriyle kabuklan
arasinda olusan kurtcuklardan dogma kir tanrilari, denizcileri bastan gikaran, kuyruklari pul pul de-
nizkizlari, yeraltinda madaralar kazarak kendilerini glinesin yakicihidina karsi koruyan kapkara Etiyoplar,
belden yukarisi insan, belden asadisi esek olan santorlar, bir kalkan blyUkliginde tek gozleri olan
sikloplar, basi ve gogsl bir geng kizinki gibi, karm bir di-
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si kurdun karni, kuyrugu yunusbahlgdinin kuyrugu gibi olan Scilla, batakliklarda ve Epigmagrides



Irmadi'nda yasayan killi Hintliler, havlamadan tek s6zcik bile soylemeyen kopek baslilar, tek bacaklari
Ustiinde hizla kosan ve ginesten korunmak istedikleri zaman kocaman ayaklarini tipki bir semsiye gibi
acan sciopodlar, adizsiz, burunlariyla soluk alan ve yalnizca havayla yasayan Yunanistan'li astomatlar,
sakalll Ermeni kadinlari, pigmeler, bassiz dodan, karinlarinda agizlari, omuzlarinda gozleri olan,
bazilarinin blemmi de dedikleri epistigi; boylari ic metreyi asan, saglari topuklarina dek inen,
omurgalarinin bitiminde bir inek kuyrugu olan, deve gibi toynakli Kizil Deniz'li disi canavarlar, topuklari
arkaya donlk, } bu ylzden de ayak izlerine bakarak onlari izleyenin gidecedi yere degil, hep basladigi
yere vardidi canavarlar, g basli insanlar, gozleri lamba gibi 1sik sacan adamlar, govdeleri insan
gdvdesi, baslar gok cesitli hayvanlarin baslari olan, Circe adasinda yasayan canavarlar. ..

Kapinin Ustiinde bunlarin ve baska olaganUsti yaratiklarin yontulan vardi. Ama bunlarin higbiri
tedirginlik uyandirmiyordu insanda; ¢lnkl yerylzinun kétdliklerini ya da cehennemin iskencelerini
simgelemek icin yapilmamislardi; tersine iyi haberin tim bilinen dinyaya ulastigi, bilinmeyen diinyaya
yayllmakta oldugu gercedinin kanitlariydi bunlar; kapi, bunlar igin, isa'nin séziinde saglanan birligin
gorkemli evrenselliginin mustucusuydu.

Bu esigin dtesinde, Incil'in karsit yorumlarindan étiiri birbirlerine diisman olmus adamlarin bugiin
belki de goéris ayriliklarini uzlastirmayi basaracaklari toplanti icin iyi bir alamet, diye disindim.
Hiristiyanlik tarihi icin boylesine 6énemli olaylarin yeralacagi bir sirada, kisisel sorunlarimdan o6tird aci
cektigim icin gligsliz bir giinahkar oldugumu séyledim kendi kendime. Alinligin tasinda dogrulanan baris
ve ylce dinginlik sé6zliinin yaninda benim acilarimin ne denli 6nemsiz kaldigini gérdim. Glgstzligam
icin Tanri'dan beni bagislamasini diledim; esikten daha eringli atladim.

Iceri girer girmez, iki heyetin tim {yelerinin yarim daire biciminde konmus bir dizi sirada karsi karsiya
oturduklarini gérdim; iki tarafi birbirinden, basinda Basrahip'le Bertrando'nun oturduklari bir masa
ayiriyordu.

Not almak icin kendisini izledigim William, Michele'nin
Gulin Adi
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adamlar ve Avignon sarayindan 6teki Fransiskenlerin bulunduklar Minoritlerin tarafina oturttu beni;
clinki toplantinin Italyanlarla Fransizlar arasinda bir diello degil, timi de Papalik sarayina saglam bir
Katolik bagiyla birlesmis olan, Fransisken Kural'ini destekleyenler ve onlari elestirenler arasinda bir
tartisma olmasi gerekiyordu.

Cesena'h Michele'nin yaninda Perugia Ruhani Meclisi'ne katilmis olan Aquitania'li Arnaldo, Newcastle'h
Hugh ve rahip William Alnwick vardi; sonra Kaffa Piskoposu ve Berengario Talloni, Bergamo'lu
Bonagrazia ve Avignon sarayindan baska Minoritler geliyordu. Karsi tarafta Avignon mezunu Lawrence
Decoin, Pado-va Piskoposu ve Paris'te tanribilimci olan Jean d'Anneaux oturuyorlardi. Bernando Gui'nin
yaninda, suskun ve disinceli, italya'da Giovanni Dalbena diye anilan, Dominiken Jean de Baune vardi.
William'm soyledigine gore, bu adam vyillarca 6nce Narbo-na'da sorgucuymus; orada bircok Beghini ve
Pinzocheri'yi yargilamis; ama Isa'nin yoksulluguna iliskin bir yargiyi suclayinca, kentin manastirinda
lektdr olan Berengario Talloni ona baskaldirmis ve Papa'ya basvurmus. Ioannes o sirada bu konuda
kararsizmis; bu nedenle her ikisini de tartismak lzere sarayina ¢adirtmis; hicbir sonuca varamamiglar.
Boylece, kisa bir slire sonra, Fransiskenler Perugia Ruhani Meclisi'nde daha 6nce s6zini ettigim tavri
almiglar. Son olarak, Avignon' lularin yaninda, aralarinda Alborea Pis-koposu'nun da bulundugu daha
baskalari da vardi.

Oturum Abbone tarafindan acildi. Abbone, bu firsattan ya-rarlanak son olaylari 6zetledi. Efendimizin
dogumundan sonra 1322 yilinda, Cesena'h Michele'nin baskanliginda Perugia'da toplanan Minoritler
Genel Kurulu'nun, Isa'nin kusursuz bir yasam 6érnedi vermek, havarilerinin de onun égretisine uymak
icin, ister mal varhgi ister erk olsun, ortaklasa hicbir seye sahip olmadiklarini ve bu gergegin, kutsal
kitaplarin cesitli bélimlerinden cikarsan-digi gibi, Katolik inang ve 6dretisinin 6ziinde bulundugunu,



olgun ve baglilik dolu bir kararhlikla ortaya koymuslardi. Bunun igin, her tirli iyeligin yadsinmasi
erdemli ve kutsaldi ve ilk militan kilise kuruculari bu kutsal yasaya uymuslardi. Viyana Danisma Kurulu
da 1312'de bu gercedi benimsemis, Papa Ioannes'in kendisi, 1317'de, Minoritlerin durumuna iliskin
quorundam exigit diye bas-
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layan buyrugunda, bu Kurul'un kararlarim ermisge olusturulmus, aydinlik, saglam ve olgun diye
yorumlamisti. Bunun lzerine Perugia Meclisi piskoposlugun her zaman saglam 6dreti olarak onaylamis
oldugu seylerin, her zaman kabul edilmis sayilmasi, hicbir bicimde bunlardan ayriinmamasi gerektigini
dne siirerek Danisma Kurulu'nun kararini kutsal tanribilim Gstatlari, Ingiltere'den William Birader,
Almanya'dan Heinrich Birader, Aquitania'dan Arnaldo Birader, eyalet papazlarn ve Ruhani Meclis
Gyelerinin imzalan ve Ruhani Meclis Giyesi, Fransa Papazi Nicholas Birader, doktora 6grencisi William
Bloc Birader, baspapaz ve dort eyalet papazi, Bologna'dan Tommaso Birader, Ermis Francesco'nun
eyaletinden Pietro Birader, Castello'dan Fernando Birader ve Turonia'li *{ Simon Birader'in muhdurleriyle
onaylamaktan baska bir sey yapmadi. "Ancak," diye ekledi Abbone, "ertesi yil papa, Ad conditorem
canonum buyrugunu cikardi; Bergamoiu Bonagrazia Birader, bu kararnamenin tarikatinin ¢ikarlarina
aykiri oldugunu 6ne sirerek papaliga basvurdu; bunun lGzerine Papa kararnameyi asili bulundugu
Avignon'un buyik kilisesinin kapisindan indirdi ve birkag yerini dedistirdi. Ama gercekte kararnameyi
daha da sertlestirmisti; hemen'ardindan Bonagrazia Birader'in bir yil tutuklanmasi bunun kanitidir.
Papaligin sert tutumu konusunda kuskuya yer yoktu; cinkl ayni yil Perugia meclisinin tezlerini
kesinlikle mahk(m eden o gok (inli Cum inter nonnullos'u gikard:."

Bu noktada, Kardinal Bertrando, incelikle Abbone'nin sézini keserek, 1324'de, isleri karistirmak ve
papalida sorun gikarmak igin Bavyera'h Ludwig'in, nasil Sachsenhausen bildirisiyle ise karistigini, bu
bildiride, hicbir saglam neden yokken, Perugia'nin tezlerinin benimsendiginin ("Ustelik," diye vurguladi
Bertiando ince bir glilimseyisle, "Imparator'un kendisinin hi¢ de uygulamadigi bir yoksullugu bdylesine
coskuyla alkislamasi anlasilir bir sey degildi."), Ludwig'in, Efendimiz Papa'ya kars! ciktiginin, onu,
inimicus pacis1 diye nitelendirdiginin, skandallar ve anlasmazliklar koérikleme egdiliminde oldugunu
sOylediginin ve sonunda ondan sapkin, hatta sapkinliga énayak olan biri diye s6z ettiginin animsanmasi
gerektigini soyledi.

1. (Lat.) Baris diismani. (Gev.)
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"Hi¢ de degil," diye araya girmeye calisti Abbone.

"Ozde dyleydi," dedi kuru bir sesle Bertrando. Sonra Efendimiz Papa'yi, Quia quarondum buyrugunu
cikarmak ve sonunda Cesena'li Michele'yi sert bir bicimde huzuruna ¢adirmak zorunda birakan seyin,
kesinlikle Imparator'un bu ise yersiz olarak karismasi oldugunu ekledi. Michele hasta oldugunu éne
slirerek -bundan kimse kuskulanmiyordu- bagislanmasini dileyen mektuplar génderdi ve kendi yerine
Giovanni Fidanza Birader'le Perugia'-dan Umile Custodia Birader'i yolladi. Ancak, dedi Kardinal, Peru-
gia'll Papa yanlilari Papa'ya, Michele Birader'in hastaliktan gok uzak oldugunu, Bavyera'li Ludwig'le
haberlestigini bildirmislerdi. Ne olursa olsun, olan olmustu ve simdi Michele ¢ok iyi ve dingin
gérindyordu ve kendisini Avignon'da bekliyorlardi. Ancak, diye itiraf ediyordu Kardinal, her iki taraftan
akill adamlarin simdi yaptiklar gibi, Michele'nin sonunda Papa'ya ne s6yleyecedini 6nceden tartmak
daha iyiydi; ¢linkl herkesin amaci, isleri alevlendirmek degil, sevecen bir babayla ona baglh ogullan
arasinda var olmasi icin hicbir neden olmayan ve o zamana degin yalnizca, ister Imparator'la olsun,
ister onlarin vekilleri, Kutsal Ana Kilise'yle higbir iligkileri olmayan cagimizin laik insanlarinin
karismasiyla koriklenmis olan bir anlasmazhdi kardesce ¢6zmekti.

O zaman Abbone s6ze karisti ve bir kilise adami ve kilisenin cok sey borglu oldugu bir tarikata bagh bir
rahip olmasina karsin (yarim dairenin her iki yanindan da bir saygi miriltisi isitildi), gene de,
Baskerville'li William Birader'in daha sonra aciklayacagi birgok nedenden étiirli, Imparator'un bu tir
sorunlara yabanci kalmasi gortsinde olmadigini sdyledi. Ama, diye stirdlirdi Abbone, gorismelerin
birinci béliminln, Papa'nin elgileriyle, bu toplantiya katilmakla Papa'nin en bagl ogullan olduklarini
goOsteren Ermis Francesco'nun ogullarinin temsilcileri arasinda yapilmasi gene de dogru olacakti. Bunun



icin Michele'yi, ya da onun adina konusacak her kimse onu, Avignon'da nasil bir tavir almayi
dislindigini aciklamaya cadirdi.

Michele, ayni Papa'nin 1322 yilinda kendisinden yoksulluk sorunu konusunda kapsamli bir rapor
istemis oldugu Casale'li Uber-tino'nun o sabah aralarinda bulunmasindan bliylk seving ve heyecan
duydugunu soéyledi. Ancak Ubertino, herkesin onda gérdip
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aciklik, bilgi ve tutkulu inangla artik degismez bir bicimde Fransis-ken tarikatinin gortsleri olan
goruslerin baslica noktalarini en iyi 6zetleyebilirdi.

Ubertino ayada kalkti ve daha konusmaya baslar baslamaz, onun hem vaiz hem de saray mensubu
olarak nicin boyle biyik bir heyecan uyandirdigini anladim. Heyecanli el kol devinimleri, inandiric sesi,
blydleyici gllumseyisi, acik secik ve tutarli mantidiyla, konustugu stirece, dinleyicilerini kendine
badladi. Perugia'-nin 6ne sirdigi tezleri destekleyen nedenler lizerinde cok bilimsel bir konusmaya
basladi. Her seyden énce, Isa'nin ve havarilerinin ikili bir durum icinde olduklarinin kabul edilmesi
gerekiyordu; clinkl Yeni Ahit kilisesinin 6nde gelen din adamlari olduklarini, bu nedenle de, harcama ve
dagitma yetkisi bakimindan, Havarilerin Isleri'nin dérdiincii babinda yazili oldugu gibi, yoksullara ve
kilise papazlarina verme yetkisine sahiptiler; bunu hic kimse yadsimiyordu. Ancak, ikinci olarak, isa ve
Havariler, hir tirlt dinsel yetkinligin temeli, bu dinyayi tam anlamiyla kiigimseyen bireyler olarak ele
alinmalidirlar. Bu bakimdan, iki tlrli sahip olma ortaya konmaktadir; bunlardan biri laik ve dinyasaldir
ki, imparatorluk yasalari bunlari, "in bonis nostris"1 sozcikleriyle tanimlar; ¢tink{ biz, savundugumuz
ve bizden alindiginda da Ustlinde hak iddia ettigimiz mallara bizim diyoruz. Bu nedenle, insanin kendi
iyeli-gindeki seyleri, onlari almaya kalkisan birine karsi, imparatorluk yargicina basvurarak laik ve
diinyasal anlamda savunmasi baska bir seydir (Isa'yla havarilerinin nesnelere bu anlamda sahip
olduklarini 6ne stirmek sapkinliktir; ¢inkli Matta'nin besinci bapta soéyledigi gibi, her kim seni dava edip
gobmlegdini almak isterse, Gstlindeki giysiyi de cikarip ona ver. Luka da altinci bapta farkli bir sey
séylemiyor: Burada Isa her tiirlii yetkeyi ve hilkmetmeyi yadsiyor ve havarilerinin de ayni seyi
yapmalarini buyuruyor; sonra Mat-ta'nin yirmi dérdiinci babina bakin; burada Petros, Efendimize, onu
izlemek icin her seyi biraktiklarini séyler); ama dinyasal seylere, ortak kardesce iyilik amaciyla, bir
baska bigimde de sahip olunabilir; bu bicimde, isa ve 8grencileri, dogar hakla bazi nesnelere sahiptiler;
bu hakka bazilarinca jus poli,2 yani insan tarafin-

a (Lat.) -Mallaniniz' (Cev.) 2. (Lat.) Goksel hak (Cev.)
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dan dizenlenmeksizin, usa uygun olan dodayi destekleyen gtksel hak denmektedir; ius foril ise,
insanlarin aralarindaki antlasmadan dogan haktir. Nesnelerin ilk béliintsiinden 6nce, iyelik bakimindan
bunlarin timu de, simdi oldugu gibi hi¢ kimsenin mal sayilmayan ve kim alirsa onun olan nesneler
gibiydi ve bir anlamda bitin insanlar igin ortakti; ancak ilk ginahtan sonra atalarimiz nesnelerin
iyeligini bélismeye basladilar; béylece simdi bildigimiz anlamda diinyasal sahiplikler basladi. Ama isa
ve Havariler nesnelere birinci anlamda sahiptiler; yalnizca giysileri, ekmek ve baliklari vardi ve
Pavlos'un Timoteos'a birinci mektubunda s6yledigi gibi: yiyecegimiz ve ortlinecedimiz varsa, onlarla
yetinecediz. Bu nedenle, isa ve Havarileri bu nesnelerin iyeligine sahip dedildiler, onlari kullaniyorlardi;
mutlak yoksulluklari oldugu gibi kaliyordu. Bu, Papa II. Nicholas tarafindan Exiit qui seminat
buyruguyla kabul edilmisti.

Bunun Uzerine, karsi taraftan Jean d'Anneaux ayada kalkarak, Ubertino'nun tutumunun kendisine, hem
usa, hem de Kutsal Betik'in dogru yorumuna aykiri gértiindaginia séyledi. Clinkd, ekmek ve balik gibi
kullanilarak tliketilen mallarda, basit bir kullanim hakki ya da dogrudan kullanimdan s6z edilemez;
yalnizca tiiketimden séz edilebilir; inananlar, ilkel kilisede sahip olduklari her seye, Resullerin Isleri'nin
ikinci ve tGglncl baplarindan cikarildigi gibi Hiristiyan olmadan 6nce sahip olduklari bigimde sahiptiler;
Kutsal Ruh'un yeryliziine inmesinden sonra Havariler'in Ya-hudiye'de ciftlikleri vardi; mal varhgi
olmadan yasama andi, insanin yasamak icin gereksinim duydudu seyleri kapsamaz; Gte yandan Petros
her seyi biraktigini séylerken, mal varligini yadsimis oldugunu sdéylemek istemiyordu; Adem nesnelere
sahipti; efendisinden para alan usak kuskusuz onu ne kullanir, ne de tiketir; Mino-ritlerin her zaman



basvurduklari ve Minorit rahiplerinin islerine yarayan seyleri, onlarin mulkiyetine sahip olmaksizin
yalnizca kullandiklarini ortaya koyan Exiit qui seminat'in sézcikleri, kullanilarak tiketilmeyen seylerden
sOz etse gerektir; gercekten de, eder Exiit tlketilen seyleri icine alsaydi, olanaksiz bir seyi desteklemis
olurdu; dogrudan kullanim, hukuksal milkiyetten ayirt edilemez;

1. (Ut.) Yersel hak (hukuk) (Cev.)
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maddesel nesnelere, ona dayanilarak sahip olunan her insanca hak, krallarin yasalarinda
bulunmaktadir; Isa bir 6liimli olarak ana rahmine diistiiii andan baslayarak tiim diinyasal mallara
sahip oldu; Tanri olarak da, Baba'dan her seyin evrensel denetimini aldi; o giysilerin, yiyeceklerin, hag
parasinin ve inancglhlarin sunduklari seylerin sahibiydi; eder yoksul idiyse, mal varlidi olmadidi icin degil,
mal varhginin Grinlerini almadidi icin yoksuldu; ¢iinkl faiz alinmadikga bir seyin yalnizca hukuksal
denetimine sahip olmak sahip olani zengin kilmaz; son olarak Exiit baska seyler séylemis olsa bile
Roma Papalidi, inang ve sagtéreye iliskin her seyde kendinden énce gelenlerin kararlarini geri alabilir,
hatta onlara

>|*$ers dlsen savlar 6ne surebilir.

Bu noktada, Kaffa Piskoposu, Jerome Birader, sdzclklerinin uzlasimci gérinmesine calismasina karsin
sakali 6fkeden titreyerek hisimla ayada kalkti. Bana oldukga karisik gelen kanitlar 6ne siirmeye basladi.
"Kutsal Pedere ve kendime soyleyeceklerimi, kendisinin dogrulamasina sunuyorum; ¢linkl Ioannes'in
Isa'nin vekili olduguna gercekten inaniyorum; bu itirafimdan 6tiirii de Araplar tarafindan yakalandim.
Sozlerime, bir glin rahipler arasinda, Melchizedek'in babasinin kim oldugu konusunda cikan tartismada

- buyuk bir bilginin anlattigi olaya deginerek baslayacagim. O zaman kendisine bu konuda soru sorulan
Copes Birader basini salladi ve dedi ki: 'Yaziklar olsun sana Copes, c¢linki sen yalnizca Tanri'nin
aramani buyurmadidi seyleri ariyorsun ve O'nun buyurdugu seyleri savsakliyorsun.' iste, verdigim
drnekten kolayca cikarsana-bilecedi gibi, Isa ve Kutsal Bakire ve Havariler'in ne kisisel olarak ne de
ortaklasa higbir seyleri olmadigi 6ylesine agiktir ki, isa'nin ,aym zamanda hem insan hem de Tanri
olmasini anlamak bundan daha az acik seciktir; ama gene de, birincisinin dogrulugunu yadsiyan bir
kimsenin ikincisini de yadsimasi gerektigi agik goriintiyor bana!"

Bunlari Gstlinlik kazanmisgasina séyledi; William'in gozlerini gdkylzine kaldirdigini gérdim. Sanirim
Jerome'un tasimini oldukga kusurlu bulmustu; ona hak vermemezlik edemem, ama Jean de Baune'un
ofkeli ve aykiri savi bana daha da yanlis gériindii; Isa'nin yoksulluguna iliskin her seyi déne siiren bir
kimsenin gézle gériileni (ya da gérilmeyeni) dogruladi§im, oysa isa'mn hem in-
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san hem Tanr olusunun ancak inancgla tanimlanabilecegini, bu nedenle de bu iki 6nermenin birbiriyle
karsilastirilamayacagini soyledi.

Jerome yanitinda, kendisine karsi gikan adamdan daha da sertti: "Yok, hayir sevgili Birader," dedi.
"Bence tam tersi dogru; c¢linki tim Kutsal Betikler, Isa'nin yiyip icen bir insan oldugunu ve cok acik
secik muziceleriyle onun ayni zamanda Tanri oldugunu acikliyorlar; bitln bunlar apacik gozler
ondndedir."

"Blytculer ve kahinler de mucizeler yaratirlar," dedi Baune de kendini begenmiscesine.

"Dogru," diye yanitladi Jerome, "ama byl sanatiyla yaparlar bunu. Isa'nin mucizelerini biiyii sanatiyla
gerceklestirilen mucizelerle bir mi tutmak istiyorsunuz?" Topluluk béyle bir seyi dlisinemeyecegini
hosgoriyle mirildandi. "Ve son olarak," diye slirdirdi Jerome, artik zafere yakin oldugunu duyarak,
"Poggetto Kardinali hazretleri, Isa'nin yoksulluguna inanmayi sapkinlik mi saymak istiyorlar - bu
onerme ki, ogullari Fas'tan Hindistan'a giderek vaaz vermis, kan dékmis olan Fransisken tarikati gibi
bir tarikatin Ku-ral'inin temelini olusturur?"



"Pietro Ispano'nun kutsal ruhu," diye mirildandi William, "bizi sen koru."

"Cok sevgili Birader," diye badirdi o zaman Belbena, 6ne dogru bir adim atarak, "dilerseniz,
biraderlerinizin kanindan s6z edin, ama ayni borcun 6teki tarikatlarin dindar kisilerince de 6dendigini
unutmayin..."

"Kardinal hazretlerine saygim sonsuzdur," diye badirdi Jerome, "ama hicbir Dominiken kéafirlerle
savasirken 6lmemistir; oysa yalnizca benim zamanimda dokuz Minorit sehit edildi!"

O zaman, Alborea'nin Dominiken piskoposu yiizii kipkirmizi ayaga kalkti: "Oyleyse, Minoritler
Tartaria'ya gelmeden 6nce, Papa Innocenzo'nun oraya ic Dominiken génderdigini kanitlayabilirim!"

"A, Oyle mi?" diye Jerome katila katila glildi. "Ben Minoritle-rin seksen yildir Tartaria'da olduklarini,
Glkenin her yerinde kirk kiliseleri bulundugunu, Dominikenlerinse kiyida yalnizca bes kiliseleri, topu
topu da on bes rahipleri oldugunu biliyorum. Bu da sorunu ¢ozer!"
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"Hicbir sorunu ¢ézmez," diye bagirdi Alborea Piskoposu, "clnki tipki kanciklarin encik dogurmasi gibi,
Pinzochero'lar Greten bu Minoritler her seye sahip ¢ikiyorlar; sehitlerini 6ve dve bitiremiyorlar, ama tim
Oteki dindarlar gibi glizel kiliseleri, giysileri var; tim 6teki dindarlar gibi mal alip satiyorlar!"

"Hayir, efendim, hayir," diye onun s6zinl kesti Jerome, "kendi adlarini alip satmiyorlar onlar;
papaligin vekilharclari araciligiyla alip satiyorlar; vekilharglarin mallari var, Minoritlerse yalnizca
kullaniyorlar."

"Oyle mi?" dedi piskopos biyik altindan giilerek. "Peki, sen kag kez araya vekilharclar girmeden mal
alip sattin? Bazi ciftlikle-~ re ait 6yle dykdler biliyorum ki!"

'« "Edger 6yle yapmissam, yanlis davranmisim," diye ¢abuk ca-

buk onun soziind kesti Jerome, "aldigimi tarikata devretmemek benim adima bir glgsizlik olmus
olabilir!"

"Saygideder Biraderler," diye s6ze karisti Abbone o zaman, "bizim sorunumuz Minoritlerin yoksul olup
olmadiklari degil, Efendimizin yoksul olup olmadigi..."

"Tanrim," diye yeniden sesini ylkseltti Jerome, "bu konuda bigak gibi keskin bir kanitim var..."

"Ermis Francesco, ogullarini koru..." dedi William, pek de iharimaksizin.

"Kanit su," diye surdurdd Jerome, "ermis pederlerin Ogretisini bizden daha yakindan bilen Dogulularla
Yunanlilar, Isa'nin yoksulluguna kesinlikle inaniyorlar. Eger bu sapkinliklar ve ayrilikgilar acik bir gercegi
bdyle acikca destekliyorlarsa, bizler onu yadsiyarak onlardan daha sapkin ve ayrilikgi mi olmak
istiyoruz? Bu Dogulular, igcimizden bazilarinin bu gercede karsit géris 6ne surdiglimiazi isitselerdi,
onlari tasa tutarlard."

"Sen ne sdyllyorsun?" diye alay etti Alborea piskoposu. "Bunun tam tersini séyleyen Dominikenleri
nigin tasa tutmuyorlar dyleyse?"

"Dominikenleri mi? Orada kimse onlari gérmemis ki!"
Alborea Piskoposu, ylizli mosmor, Jerome denen bu rahibin belki ancak on bes yil Yunanistan'da
kaldigini, oysa kendisinin cocuklugundan beri orada bulundugunu soyledi. Jerome, Dominiken

Alborea'nin Yunanistan'da bulunmus olabilecegini, ama pis-
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koposlarrn glizel saraylarinda liks bir yasam strdglinii, oysa bir Fransisken olan kendisinin orada on
bes degil, yirmi iki yil kaldigini ve Konstantinopolis'te Imparator'un huzurunda vaaz verdigini sdyleyerek
yanitladi onu. Bunun Uzerine, Alborea, elinde koz kalmayinca, onu Minoritlerden ayiran boslugu asmaya
calisarak yuksek sesle, burada yineleme yirekliligini bulamayacagim sozciklerle, Kaffa Piskoposu'nun
sakalini yolacagini ve erkekligine kusku dislrerek o sakab kirbacg gibi kullanip géze goz dise dis
yasasina gore onu cezalandiracagini soyledi.

Oteki Minoritler rahip kardeslerini savunmak icin kosup bir barikat olusturdular; Avignon' lular
Dominikene yardim eli uzatmayi yararl buldular ve (Tanrim, ogullarinin en iyilerine sen aci!) ardindan
Basrahip'le kardinalin bos yere yatistirmaya calistiklari bir kahkaha koptu. Bunu izleyen kargasalikta
Minoritler ve Domi-nikenler birbirlerine cok adir seyler sdylediler; sanki her biri Araplara karsi savasan
bir Hiristiyanmis gibi. Yerlerinde kalanlar, yalnizca, bir yanda William, 6te yanda Bernardo Gui'ydi.
William Gizgin, Bernardo ise neseli gorinlyordu; sorgucunun dudagini kiviran belli belirsiz
glilimsemeye nese denebilirse.

Alborea Kaffa Piskoposu'nun sakalini ¢ekistirirken, "Isa'nin yoksulluunu ortaya koymak ya da
yadsimak icin dne slrillecek daha iyi bir kanit yok mu?" diye sordum Ustadima.

"Ama her iki savi da dogrulayabilirsin, sevgili Adso," dedi William, "gene de higbir zaman
Incil'e'dayanarak Isa'nin giydigi, sonra da eskiyince belki de kaldirip atti§i gémlegi mali sayip
saymadidini, sayiyorsa ne dereceye kadar saydigini kanitlayamazsin. Hem ona bakarsam, Aquino'lu
Tommaso'nun mal varlidi 6gretisi biz Minoritlerinkinden daha da gézipektir. Biz diyoruz ki: Higbir seye
sahip degiliz, her seyi kullaniyoruz. O diyordu ki: Kendinizi malik sayin, ama sahip oldugunuz seylerden
yoksun olan biri varsa, ona da kullandirin; bunu iyilik olsun diye degil, gorev olarak yapin. Ama sorun
isa'nin yoksul olup olmadigdi degil; kilisenin yoksul olmasinin gerekip gerekmedigi. Yoksulluk bir saraya
sahip olup olmamak da degil; daha cok diinyasal sorunlarda yargi yetkisini elde tutmak ya da
yadsimak."

"Oyleyse," dedim, "Imparator'un, Minoritlerin yoksulluk konusunda séylediklerini béylesine tutmasinin
nedeni bu."
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"Tastamam. Minoritler, Papa'ya karsi Imparator'un oyununu oynuyorlar. Ama Marsilio ve ben bunu iki
yanli bir oyun olarak gortyor, imparatorlugun bizim gérisimuzi desteklemesini ve bizim insancil
yonetim fikrimize yardimci olmasmi istiyoruz."

"Sizden konusmaniz istenince bunu sdyleyecek misiniz?"

"Soylersem gorevimi yerine getirmis olurum; gdérevim imparatorluk tanribilimcilerinin distincelerini
ortaya koymakti. Ama sdylersem goérevimi bagsaramamis olurum; c¢unkd Avignon'da ikinci bir toplanti
yapilmasini kolaylastirmam gerekiyor; oysa Ioannes'in bunlari sdylemek icin benim oraya gitmeme razi
olacagini sanmiyorum."

"Yani?"

"Yani iki karsit gic arasinda sikisip kaldim, hangi cuvaldan ot yiyecedim bilmeyen bir esek gibi. Sorun
su ki, daha zamani gelmedi. Marsilio olanaksiz bir déntisiim igin sagmalayip duruyor, ama Ludwig,
onclllerinden daha iyi dedil; simdilik yalnizca Ioan-nes gibi bir sefile karsi biricik kale olarak kalsa da.
Belki de konusmak zorunda kalacagim; eder o zamana dek birbirlerini 6ldiir-mezlerse. Neyse Adso,
bunlarin hepsini yaz; bugiin olanlardan hi¢ olmazsa bir iz kalsin." - "YaMichele?"

"Korkarim bosuna zaman yitiriyor. Kardinal, Papa'nin bir arabuluculuk istemedigini biliyor; Bernardo
Gui toplantinin basarisizliga ugrayacadini biliyor; Michele ise ne olursa olsun Avignon'a gidecedini
biliyor; ctinki tarikatin Papa'yla tim baglarini koparmasini istemiyor. Béylece yasamini tehlikeye
atiyor."

Biz béyle konusurken - dogrusu birbirimizin sesini nasil isite-bildigimizi bilmiyorum- kavga doruguna



ulasti. Bernardo Gui'nin bir isareti lizerine okgular iki safin yumruk yumruga gelmesini 6nlemek igin
araya girdiler. Ama bir kalenin duvarlarinin iki yanindaki kusatanlarla kusatilanlar birbirlerine asagilayici
sOzler ve itirazlar yagdiriyorlardi; benim llkemde bir tartisma sirasinda oldugu gibi sirayla degil,
Akdeniz usullince, tipki kudurmus bir denizin dalgalari gibi, birbirinin Gstiinden asarak séylenen bu
sOzleri, kimin agzindan ciktigim artik ayirdedemedigim icin buraya rastge-le yaziyorum.

"Incil'de Isa'nin bir para kesesi oldugu yazili!"
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"Kes sesini! Siz o kesenin resmini haclarin Gstline bile giziyorsunuz! Efendimizin Kudiis'e girdikten
sonra, her gece Betanya'ya ddnisine ne diyorsun peki?"

"Efendimiz Betanya'ya gidip orada yatmak istediyse, sen kim oluyorsun da, onun kararini
elestiriyorsun?"

"Hayir, ihtiyar keci, Efendimiz Betanya'ya donlyordu; clinki Kudis'te bir hana édeyecek parasi
yoktu!"

"Bonagrazia, kegi sensin! Efendimiz Kudus'te ne yiyordu peki?"
"Olmemek icin efendisinin elinden yulaf yiyen bir at, o yulaflarin iyeligine mi sahip sence?"
"Gorliyor musun? Isa'yl ata benzetiyorsun..."

"Isa'yl, senin sarayinda mevkileri parayla alip satan bir din adamina benzeten sensin asil, seni giibre
guval seni!"

"Oyle mi? Papalik sizin mallarinizi korumak icin kag davayla ugrasmak zorunda kaldi?"

"Kilisenin mallan, bizim degil: Biz onlari kullaniyorduk yalniz! "

"Yiyip icmek icin; kendinize altin heykellerle donatiimis guzel kiliseler yapmak igin kullaniyordunuz; sizi
ikiyGzlaler sizi, sizi agirtilmis mezarlar sizi, sizi ginah cukurlari sizi! Kusursuz yasamin ilkesi yoksulluk
degil, iyiliktir; bunu gok iyi biliyorsunuz!"

"Bunu soyleyen sizin o obur Tommaso'nuz!"

"Ayadini denk al, zindik! Senin obur dedigin adam, kutsal Roma kilisesinin bir ermisidir!"

"Ermiglik kim, o kim! Ioannes Fransiskenleri asadilamak icin ermislik mertebesine ylikseltti onu! Sizin
Papa'mz kimseyi ermis yapamaz; clinkl o bir sapkindir! Dahasi, sapkinlarin énderi!"

"Bunu daha 6nce de duyduk! Sachsenhausen'de o Bavyera'li kuklanin yaptidi aciklamayi hazirlayan da
sizin Ubertino'nuz!"

"Sozlerine dikkat et, domuz, Babil orospusunun oglu, 6teki orospularin da! O yil Ubertino'nun
Imparator'un yaninda olmadigini biliyorsun; Avignon'da, Kardinal Orsini'nin hizmetindeydi; Papa da onu
elgi olarak Aragon'a génderiyordu!"

"Biliyorum, biliyorum, kardinalin sofrasinda yoksulluk andi igiyordu; simdi yarimadanin en zengin
manastirinda yaptigi gibi! Ubertino, madem orada dedildin, yazdiklarim kullanmayi Lud-
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wig'e kim salik verdi?"



"Ludwig yazdiklarimi okuyorsa sug benim mi? Senin gibi cahilin yazdiklarini okuyacak degildi ya!"
"Ben mi cahilim? Sizin kizlarla konusan Francesco'nuz okumus muydu?"

"Gilnaha giriyorsun!"

"Glinaha giren sensin, figI papazi!"

; "Ben bdyle bir sey yapmadim, bunu sen de biliyorsun!!!" ", "Evet, yaptin, sen ve rahip kardeslerin;
Montefalco'lu Chiara'nin yatagina girdigin zaman!"

"Tanr belani versin! Ben o zaman sorgucuydum; Chiara bir ermis olarak ruhunu coktan teslim
etmisti..."

"Chiara gevresine ermislik kokusu yayilyordu, ama sen rahibelere sabah duasini okurken baska bir
koku kokluyordun!"

"Devam et, devam et, Tanri'nm gazabina ugrayacaksin; sen de, o Ostrogot Eckhart'la, Branucerton
dediginiz o Ingiliz karabl-yilcisi gibi iki sapkini bagrina basan efendin de!"

"Saygideder Biraderler, saygideder Biraderler!" diye badiri-yorlardi Kardinal Bertrando'yla Basrahip.
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Besinci Gin SABAH

Severinus William'a tuhaf bir hitaptan séz ediyor; William ise elgilere tuhaf bir yénetim kavramindan
s6z ediyor.

Agiz kavgasi daha hizini yitirmeden kapida ndbet tutan ¢cémezlerden biri iceri girdi; firtinanin yerle bir
ettigi bir tarladan gecen biri gibi, o kargasanin icinden gecerek William'in yanina geldi; Severinus'un
ivedilikle kendisiyle konusmak istedigini fisildadi ona. Bagrismalardan ve giriltilerden iceride ne olup
bittigini anlamaya calisan merakl rahiplerin dolustuklari 6n sahindan ciktik. Birinci sirada, Alessandria'li
Aymaro'yu gordik; her zamanki gibi evrenin aptallifina acima duydugunu belirten alayci bir gllisle
karsiladi bizi: "Dilenci tarikatlari gikali Hiristiyanlk kesinlikle daha erdemli oldu," dedi.

William onu kabaca iterek bir kdsede bizi bekleyen Severi-. nus'a ydneldi. Severinus kaygiliydi; bizimle
Ozel olarak konusmak istiyordu, ama o karisiklikta sakin bir yer bulmak olanaksizdi. Agik havaya
cikmak istedik, ama to'planti salonunun esiginden Ce-sena'li Michele bakiyor, William'i toplantiya geri
cagiriyordu; cunki, diyordu, kavga yatismaya baslamisti ve siradaki konusmalar strdirilecekti.

iIki ot cuval arasinda kalan William, Severinus'tan konusmasini istedi; sesini oradakilere duyurmamaya
calismisti.

"Berengar'in hamama gitmeden O6nce hastaneye gitmis oldugu kesin," dedi.

"Ne biliyorsun?" Bizim basbasa verip konusmamizdan meraka kapilan birkag rahip yanimiza
yaklaslyordu. Severinus cevresine bakinarak sesini daha da algakti.

"Sen bana, o adamin... yaninda bir sey olmali demistin... Tamam, laboratuvarda bir sey buldum; oteki
kitaplarin arasma karis-

Ii
mis... benim olmayan bir kitap, tuhaf bir kitap..."

"O kitap olmali," dedi William, blyulk bir sevingle, "hemen bana getir onu."



"Getiremem," dedi Severinus, "sonra aciklarim sana; bir sey kesgfettim... ilging bir sey kesfettim
saniyorum... Sen gelmelisin, ki-tabrsana gdstermeliyim... sakmimli davranmaliyiz..." Sustu. Her
zamanki gibi sessizce Jorge'nin neredeyse ansizin yanimizda belirdigini farkettik. Ellerini, burada
dolasmaya alisik olmadigi icin, nereye gittigini anlamak istercesine 6ne uzatmisti. Normal bir insan
Severinus'un fisiltisini duyamazdi; ama Jorge'nin kulaginin bitln korlerde oldugu gibi cok keskin
oldugunu bir siredir biliyorduk.

Yasl adam higbir sey isitmemis gibi goriinliyordu. Tersine, bizim yénimizden bambaska bir yone
dogru yurimeye koyuldu; rahiplerden birinin omzuna dokundu ve bir sey sordu. O da usulca kolundan
tutup onu disari ¢ikardi. Tam o sirada Michele yeniden belirdi: William'dan igeri girmesini rica etti;
Gstadim kararini verdi: "Litfen," dedi Severinus'a, "hemen geldigin yere don. Kapiyi iceriden kilitle ve
beni bekle. Sen de Jorge'yi izle," dedi bana. "Bir sey isitmis olsa bile, hastaneye gidecedini
sanmiyorum. Ne olursa olsun, nereye gittigini 6grenip bana bildir."

Yeniden salona dogru yuridi ve Jorge'yi izlemek icin kaynasan kalabaligin arasindan kendine yol
acmakta olan Aymaro'yu farketti (ben de farkettim). Burada William bir sakinimsizlik etti; ctinkid bu kez
ylksek sesle, 6n nefin bir ucundan bir ucuna seslenerek, daha simdiden dis kapinin esigine varmis olan
Severinus'a, "Dikkat et, hi¢ kimsenin... o kagitlarin... geldikleri yere geri donmesine izin verme!" dedi.
Tam Jorge'yi izlemeye koyulacagim sirada, dis kapinin pervazina dayanmis kilerciyi gérdim; William'in
sozlerini isitmis, ylaza korkuyla kasilmis, bir Gstadima, bir sifali otlar uzmanina bakiyordu. Severinus'un
kapidan cikmakta oldugunu farketti ve ardindan gitti. Ben esikte durmus, daha simdiden sisin yutmakta
oldugu Jorge'yi gézden kacirmaktan korkuyordum; ama oteki ikisi de tam ters yonde, pus icinde
gozden siliniyorlardi. Ne yapmam gerektigini hemen hesapladim. Bana kér adami izlemem
buyurulmustu; ¢linkld onun hastaneye gitmesinden korkuluyordu. Oysa o, kendisine eslik eden
kimseyle bfrlikte baska bir dogrultu-
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ya yonelmisti; ¢linkli avludan gecip kiliseye ya da Aedificum'a dogru gidiyordu. Oysa kilercinin bitki
uzmanim izledigine kusku yoktu: William laboratuvarda olup bitenlerle ilgileniyordu; kendi kendime
baska seylerin yani sira, Aymaro'nun nereye gitmis olabilecegini soruyordum; eder bizimkinden
bambaska nedenlerle disari gikmamissa.

Araya belli bir uzakhk koydugum icin kilerciyi gézden kacir-miyordum; adimlarini yavaslatmisti; ¢tinkt
onu izledigimin farkina varmisti. Arkasindaki gélgenin ben olduguma emin olamiyordu, ben de izledigim
gblgenin o oldugundan emin dedildim; ama ben nasil izledigim kisinin o oldugundan kusku
duymuyorsam, o da kendisini izleyenin ben oldugumdan kusku duymuyordu.

Onu beni denetlemeye zorlayarak, Severinus'a ¢ok yaklasmasini 6nledim. Bdylece hastanenin kapisi
sisin icinden belirdigi zaman goktan kilitlenmisti. Severinus iceri girmisti, Tanr'ya sukdrler olsun. Kilerci
bir kez daha d6nup bana bakti; tipki meyve bahgesindeki agaclardan biri gibi hi¢c kimildamadan
duruyordum; sonra bir karara varmis gibi gértindii ve mutfaga yoéneldi. Gérevimin Ustesinden gelmisim
gibi geldi bana; Severinus akli basinda bir adamdi; sakinimli davranarak kapiyi hi¢ kimseye
acmayacakti. Bagska yapacadim bir sey kalmamisti. Her seyden 6nce toplanti salonunda olanlar gérmek
icin meraktan 6liUyordum. Bu ylizden gidip bakmaya karar verdim. Belki de iyi etmedim; biraz daha
kalip beklemeliydim; bdylece bircok baska lGzlicl olay! 6énleyebilirdik. Ama bunu simdi biliyorum; o
zaman bilmiyordum.

Yeniden igeri girerken, az kalsm bir sug ortadi gibi gilimseyen Benno'yla carpisiyordum: "Severinus
Berengar'm biraktidi bir sey buldu, degil mi?"

"Sen ne biliyorsun?" diye yanitladim kabaca; biraz duydugum o6fkeden, biraz da simdi kotu bir anlama
blrinmus olan kérpe, neredeyse ¢ocuksu yliziinden 6tiri yasitimmis gibi davraniyordum ona.

"Ben aptal dedilim," diye yanitladi Benno. "Severinus kosa kosa gelip William'a bir sey soyledi; sen de



kimse onu izlemesin diye g6zliyorsun..."

"Sen bizi fazla gbzlliyorsun; Severinus'u da," dedim o6fkeyle.
"Ben mi? Elbette gézliiyorum sizi. Onceki giinden beri gézii-
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mi ne hamamdan ayiriyorum, ne de hastaneden. Girebilseydim, ¢oktan girmis olurdum oraya.
Berengar'm kitaplikta ne buldugunu 6grenmek icin metne bir géz atardim."

"Hakkin olmadan ¢ok sey bilmek istiyorsun!"

"Ben bir arastirmaciyim, bilmeye hakkim var; dinyanin 6bir ucundan kalkip kitaphidi tanimaya geldim;
oysa kitaplik, iginde kétu seyler varmis gibi hep kapali duruyor, bense..."

"Birak beni," dedim sertce.

"Birakiyorum; 6grenmek istedigimi soyledin bana."

"Ben mi?"

"Insan susarak da bir sey sdyleyebilir." *i( "Sana hastaneye girmemeni salik veririm," dedim ona.
"Girmiyorum, girmiyorum, heyecanlanma. Ama hig kimse disaridan bakmama engel olamaz."

Artik onu dinlemeyip igeri girdim. Her ise burnunu sokan bu adam bana bulyulk bir tehlike gibi
goérinmuiyordu. Yeniden Willi-am'in yanina yaklasip olanlar kisaca anlattim. Onaylarcasina basini
salladi; sonra bana susmami isaret etti. Karisiklik yatismaktay-:- di. iki tarafin temsilcileri birbirlerine
baris 6pictgid vermeye baslamiglardi bile. Alborea Minoritlerin inancini éviyor, Jerome Ha-variler'in
iyilikseverligini goklere cikariyor, herkes artik igin icin kaynamayan bir kilise umudunu dile getiriyordu.
Kimileri bir grubun giictinii, kimileri baska bir grubun ihmliligini éviyor, timi{ de adalet istiyor ve
sagduyu salik veriyorlardi. Bu denli cok insanin boylesine ictenlikle, tanribilimcilerin ve kardinallerin
erdeminin yengi kazanmasiyla ilgilendiklerini hi¢ gérmemistim.

Ama simdi Poggetto'lu Bertrando, William'i, imparatorluk tanribilimcilerinin tezlerini dile getirmeye
cagiriyordu. William gonilsizce ayaga kalkti; bir yandan toplantinin hicbir yarari olmadiginin bilincine
variyor, bir yandan da bir an 6nce oradan cikip gitmek istiyordu; gizemli kitap simdi toplantinin
sonuglarindan daha cok ilgilendiriyordu onu. Ama goérevinden kagamadigi agikti.

O zaman, belki her zamankinden ve geredinden cok "hmm"-larla, "sey"lerle konusmaya basladi,
sOylemek Uzere oldugu seyler konusunda kesinlikle kararsiz oldugunu anlatmak istercesine,
kendisinden 6nce konusmus olanlarin goéris acilarini cok iyi anladidini vurgulayarak; 6te yandan,
basgkalarinin imparatorluk tannbilim-

Gulun Adi
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cilerinin "6gretisi" dedikleri seyin artik bir inang gercedi olarak, kendini zorla kabul ettirmek iddiasinda
olmayan bazi daginik gézlemlerden baska bir sey olmadidini sdyleyerek sozlerine basladi.

Daha sonra Yaratilis'in daha henilz papazlardan ve kraldan sz edilmeyen ilk sayfalarindan baslayarak,
Tanri'mn, odullarinin soyunu yaratirken gosterdigi sonsuz iyiligin, onlarin timini de ayrim
gOzetmeksizin sevmesinin 1sidi altinda, Efendimizin Adem'e ve onun soyundan gelenlere, kutsal
yasalara boyun egmek kosuluyla, bu diinyadaki nesneler (zerinde yetki verdigini de dlslinerek,
dinyasal nesneler Ustlinde halkin yasa koyucu ve yasanin ilk etkin nedeni olmasi dliisiincesinin
Efendimize yabanci olmadidindan kuskulanmamak gerektigini sdyledi. "Halk" deyimiyle tim yurttaslari



anlamanin yerinde olacadini; ancak yurttaslar arasinda gocuklari, aptallari, kétli yasam slrenleri ve
kadinlari da saymak gerekliginden, halkin, iyi yurttaslar olusturan kisiler olarak, uygun bir tanimina
varilabilecegdini soyledi; bununla birlikte bu bolime kimlerin girecedini o an icin aciklamayi uygun
bulmadi.

Okstirdi; o giin havanin ¢ok nemli oldugunu séyleyerek hazir bulunanlardan éziir diledi ve halkin
istedigini ortaya koyabilmesinin genel secimle olusmus bir kurulla saglanabilecegi varsayimini ortaya
atti. Boyle bir kurulun yasayi yorumlamasi, dedistirmesi ya da askiya almasinin kendisine anlamli
gorindigini; clnkl yasayi yapan tek bir kisi olursa, bilgisizlikten ya da kétilikten, koétd bir yasa
yapabilecegini séyledi ve yakin g'ecmiste boyle durumlar oldugunu hazir bulunanlara animsatmaya
gerek olmadigini ekledi. William'in ilk s6zlerinden oldukca sasirmis olan hazir bulunanlarin ellerinde
olmaksizin bu son sozlere katildiklarini, cinkl herkesin agikca baska bir seyi diisiindigint ve
dislindugu kisinin en kot kisi olduguna inandigini farkettim.

Simdi, diye strdirdi William, mademki tek bir kisinin yasalar kétli yapma olasiligi vardir, birgcok
insanin yapmasi daha iyi olmayacak midir? Dodal olarak, laik isleri diizenleyen diinyasal yasalardan s6z
ettigini vurguladi. Tanri Adem'e iyilik ve koétllik agacindan meyve yememesini séylemisti; bu kutsal
yasaydi, ama sonra ona nesnelere ad koyma yetkisi vermis, hatta onu ylreklendirmis ve yerylzindeki
uyrugunu bu konuda 6zgir birakmisti. Gergekten de glinimizde bazi kimseler nomina sunt
consequentia re-
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rum1 diyorlarsa da, Yaratilis kitabi bu noktada gok agiktir. Tanri onlara ne ad verecedini gormek icin
tim hayvanlari Adem'in yanina getirdi ve Adem her canl yaratigi nasil gagirdiysa onun adi o oldu.
Kuskusuz ilk insanoglu, kendi Ademce dilinde her nesneye ve her hayvana yapisina uygun bir ad
verecek 6lclide zekiyse de, kendi gérlsliince o hayvanin yapisina en uygun diusecek adi tasarlamakta bir
tir egemenlik hakkini kullantyordu gene de. Clnkl gergekten de insanlarin kavramlari belirtmek igin
koyduklari adlarin birbirinden degisik olduklari, ancak nesnelerin timu igin ayni olan seyin yalnizca
nesnelerin imleri olan kavramlar oldugu bugtn bilinmektedir. Béylece hi¢c kuskusuz nomen2 s6zcigu,
nomos, yani yasa sdzctglinden gelmektedir, cinkl nomina2, insanlar tarafindan adplacitim, baska bir
deyisle, 6zglirce ve toplu bir anlasmayla verilir.

Dinleyiciler bu bilimsel aciklamayi tartisma konusu yapmaya kalkismadilar. Bu nedenle, diye sonug
cgikardi William, bu dinyadaki nesneler, yani kentlere ve kralliklara iliskin nesneler hakkinda yasa
koymanin, kilise hiyerarsisinin vazgecilmez ayricalidi olan, kutsal s6ziin gézetim ve yénetimiyle higbir
ilgisi olmadigi acikca goriluyor. Gergekten de, dedi William, kafirler kutsal s6zU kendi- leri igin
yorumlayacak bdyle bir yetkili makamdan yoksun olduklari icin mutsuzdurlar (herkes kafirlere acid).
Ama bundan o6tirt, kafirlerin hikimetler, krallar, imparatorlar ya da sultanlar, halifeler ya da
dilediginiz gibi adlandirabilecediniz kimseler araciligiyla yasalar yapmak ve islerini yénetmek ediliminde
olmadiklarini sdyleyebilir miyiz? Ve bircok Roma imparatorunun, 6érnedin Traia-nus'un, dunyasal
erklerini akillica kullanmis olduklar yadsinabilir mi? Peki, bu putatapanlara ve kafirlere yasa yapmak ve
siyasal topluluklar halinde yasamak icin dodal yetiyi kim verdi? Var olmamalari gereken (ya da ille var
olmalari gerekmeyen, bu énermenin niteliginin yadsimasini nasil anliyorsaniz) yalanci tanrilari mi
yoksa? Kuskusuz hayir. Bu yeti onlara ancak yiginlarin Tanrisi, Babamiz, Efendimiz Isa Mesih tarafindan
verilmis olabilir... Politik sorunlar Ustlinde yargi ylritme vyetkisini, Roma Papa-

1. (Lat.) Adlar nesnelerin sonucudur. (Cev.) 2. (Lat.) Ad. (Cev.) 3. Nomen'ia gogulu: adlar. (Cev.)
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gi'nin yetkesini yadsiyan ve Hiristiyan halkin, kutsal, tath ve korkung gizemlerini dile getirmeyenlere
de bagislayan tanrisal iyiligin olaganustu kanitidir bu! Dinyasal egemenligin ve laik yasamanin, kilise
ve Isa Mesih'in yasasiyla hicbir ilgisi olmadigini ve bunlarin kutsal dinimizin ortaya cikisindan dnce bile
kilisenin her tlrli dogrulamasinin 6tesinde, Tanr tarafindan buyuruldugunu bundan daha gizel ne
gosterebilir?

Yeniden Okslirdli; ama bu kez 6ksiliren yalniz o dedildi. Hazir bulunanlarin ¢cogu siralarinda



kipirdaniyorlar, bogazlarini temizliyorlardi. Kardinalin dilini dudaklarinin Gstlinde gezdirerek, William'a
sadede gelmesi icin sabirsiz, ama nazik bir el devinimi yaptigini gérdim. O zaman William, simdi
herkese, onlara katilmayanlara bile, o tartisilmaz yargi ytrtitmenin belki de hos olmayan sonuclan gibi
gériinen sonuglari éne siirdi. William c¢ikardi§i sonuglarin isa'nin ortaya koydugu érnek tarafindan
desteklendigini, clinkii Isa'nin diinyaya buyurmak icin degil, diinyanin icinde bulundugu kosullara, en
azindan Caesar'in yasalarina boyun egmek igin geldigini sdyledi. O, Havariler'in buyurma yetkisine ve
iyelige sahip olmalarini istememisti; bu nedenle de, Havariler'i izleyenlerin, her tirli dinyasal ya da
zorlayici glicten arinmalari akillica bir sey gibi goriintyordu. EJer Papa, piskoposlar ve papazlar,
prensin diinyasal ve zorlayici erkine bagh olmasalardi, prensin yetkesi yadsinmis olurdu; onunla
birlikte, daha 6nce belirtildigi gibi, Tanr buyrugu olan bir diizen de yadsinmis olurdu. Kuskusuz bazi cok
incelikli durumlarin distntlmesi gerekir -dedi William- sapkinlarin durumu gibi; bunlarin sapkinhklarini
yalnizca gercedin bekgisi olan kilise aciklayabilir; ancak bu konuda yalnizca laik makamlar islem
yapabilir. Kilise sapkinlar saptadigi zaman, bunlari kuskusuz yurttaslarinin durumundan kendisine
dogru olarak bilgi verilmesi gereken prense bildirmelidir. Ama prens bir sapkina ne yapacaktir?
Kendisine emanet edilmemis olan gergek adina onu mahkiim mu edecektir? Prens, onu eder davranisi
topluluk yasamina zarar verirse suclayabilir, suclamalidir da; yani eger sapkin, sapkinhgini, bu
sapkinhidi paylasmayanlar dldirerek ya da onlari engelleyerek dogrularsa. Ama o noktada prensin erki
sona erer, ¢inki su yeryiziinde hi¢ kimse Incil'in ilkelerine uymaya iskenceyle zorlanamaz; her
birimizin kullanimi konusunda 6te
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dinyada yargilanacadi 6zglirce davranma istedi ne olur sonra? Kilise, sapkini inanchlar toplulugunun
disina ciktigi konusunda uya-rabilir; uyarmalidir da; ama onu yeryliziinde yargilayamaz ve onu istegine
aykiri davranmaya zorlayamaz. Eder Isa, din adamlarinin zorlayici giicii elde etmelerini istemis olsaydi,
Musa'mn eski yasasiyla yaptigi gibi kesin ilkeler koyardi. Bunu yapmadi. Demek ki bunu istemedi.
Yoksa, onun bunu istedigi, ama S6z'i yaydigi g yil boyunca bunu séylemek icin zaman ya da
yetenekten yoksun oldugu goriisi mi éne siriilmek isteniyor? Isa'nm bunu istemedigi dogruydu;
clinkli eder istemis olsaydi, o zaman Papa kendi istemini krala zorla kabul ettirebilirdi; Hiristiyanlik da
artik 6zglrlik ya-sasi degil, katlanilmaz bir kélelik olurdu.

» 1 *¥)( Batlin bunlar, diye ekledi William, neseli bir ylzle, Papa'nm

yetkilerinin sinirlandiriimasi degil, tersine onun goérevinin ylceltil-mesiydi; ¢linkd Tanri'nm
hizmetkarlarinin hizmetkari, bu diinyada hizmet etmek igin bulunuyor; hizmet edilmek igin degil. Ve
son olarak, Papa'nin, Roma Imparatorlugu'nun isleri konusunda yasama hakkinin olmasi, ama
yerylzindeki 6teki kralliklar Gstlinde boyle bir hakkinin olmamasi en azindan tuhaf olurdu. Bilindigi
gibi, Papa'nin kutsal konulara iliskin olarak sdyledikleri, ingiltere Kral icin oldugu kadar, Fransa Krali
icin de gecerlidir; ama bunlar, bu glzel gercede bagl olmadiklari icin kendilerine kafir denen, blylik
Han'in ya da Sultan'in uyruklan igin de gecerli olmalidir. Boylece, eder Papa -Papa olarak-
imparatorlugu ilgilendiren konularda diinyasal yargi yetkisine de sahip oldugunu varsayacak olursa, bu,
dinyasal yarginin tinsel yargiyla 6zdeslestirilmesi-ne yol acabilir; bu nedenle de, Papa'nin yalnizca
Araplar ve Tatarlar Ustiinde degil, Fransizlar ve Ingilizler Gstiinde de diinyasal yarg: yetkisi
olmadigindan, bunlar Ustlinde hicbir tinsel yargi yetkisinin de olmadigi yolunda kusku yaratabilir; bu da
kafar olur. William, "Avignon kilisesinin, Romalilarin imparatoru segilmis olan kimseyi onaylamak ya da
onaylamamak hakkina sahip oldugunu iddia etmekle tiim insanlidi incittigini 6ne sirmenin kendisine
dogru goriinmesinin nedeninin bu oldugu" sonucuna vardi. Papa'nin, imparatorluk Ustliinde 6teki
kralliklardan daha cok hakki yoktur ve ne Fransa Krali ne de Sultan Papa'nm onayina bagli oldugundan,
Almanlarin ya da italyanlarin imparatorunun ona bagl olma-
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st icin de hakl bir neden varmig gibi gériinmemektedir. Bu badh olus bir tanrisal hak sorunu degildir;
cunki Kutsal Betik bundan s6z etmemektedir. Daha 6nce agiklanan nedenlerden 6tliri, bunu halklarin
haklari da dogrulamamaktadir. Bunun yoksullukla ilgili tartismayla iliskisine gelince, dedi sonunda
William, soylesiler sirasinda kendisince ve Padua'h Marsilio ve Jandun'lu John gibi kimseler tarafindan
soylesiler sirasinda 6neriler biciminde gelistirilen algakgonlli disltnceleri su sonuglara goturtyordu:
Eder Fransis-kenler yoksul kalmak istiyorlarsa, Papa boyle erdemli bir istege karsi cilkamazdi ve



cikmamaliydi: Kuskusuz Isa'nin yoksullugu varsayimi kanitlanacak olursa, bu yalnizca Minoritlere
yardim etmekle kalmayacak, Isa'nin diinyasal bir yargi yetkisine sahip olmak istemedigi diisiincesini de
gelistirecekti. Ama o sabah, kendisi, William, cok akilli kimselerin, Isa'nin yoksul oldugunun
kanitlanama-yacadini 6ne sirdiklerini isitmisti. Oysa bu savin tersine gevrilmesi kendisine daha uygun
gériniyordu. Hig kimse, Isa'nin kendisi igin hicbir diinyasal yénetim yetkisi elde etmeye calistigini éne
stirmedigi, siircmedidi icin, Isa'nin diinyasal seylerden uzak durmasi, onun, tam tersine, yoksullugu yeg
tuttugu inancini giinah islemek-sizin 6nermek icin yeterli kanit gibi gérintyordu.

William oylesine yumusak bir sesle konusmus, kesinlikle inandigi distinceleri 6ylesine duraksar bir
bicimde dile getirmisti ki, hic kimse ayada kalkip ona karsi ¢cikmadi. Bu herkesin onun séylediklerine
inandigim soylemek anlamina gelmiyordu. Yalnizca Avignon'lular yerlerinde kipirdanip kaslarini catarak
goruslerini birbirlerine fisildamakla kalmamislar, Basrahip de, kendi tarikatiyla imparatorluk arasinda
olmasini istedigi iliskinin bu olmadigini disliiniyormus gibi bu s6zciiklerden cok olumsuz etkilenmisti.
Minoritlere gelince, Cesena'li Michele saskin, Jerome lrkmius, Uber-tino ise dislnceliydi.

Sessizligi bozan Poggetto kardinali oldu; hep gllimseyerek ve rahat, William'a, Avignon'a gidip
efendimiz Papa'ya bunlari sdylemek isteyip istemedigini sordu incelikle, William kardinalin gortsini
sordu; o da Papa Hazretleri'nin daha 6nce de dogruluklari tartisma gotirir bircok disltincenin dile
getirildigini isitmis oldugunu, onun bitin odullarina karsi sevgi dolu oldugunu, ama bu gérislerin ona
cok aci verecegdini soyledi.
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O zamana dek agzini bile acgmamis olan Bernardo Gui soze karisti: "Duslincelerini boylesine ustaca ve
guzel bir dille agiklayan William Birader onlari Papa'nin yargisina sunarsa gok memnun olurum..."

"Beni ikna ettiniz, efendimiz Bernardo," dedi William. "Gelmeyecedim." Sonra 6zlr diler bir tonla
kardinale donerek, "Biliyorsunuz, gégsiimdeki sikisma, bu mevsimde béylesine uzun bir yolculuga
¢gitkmaktan caydiriyor beni..." dedi.

"Oyleyse nicin bdyle uzun uzun konustunuz?" diye sordu kardinal.

"Gergede taniklik etmek igin," dedi William algakgonullilikle. "Gergek bizi 6zgir kilar."

"Yo, hayir!" diye patladi Giovanni Dalbena o noktada. "Burada bizi 6zgir kilan gercekten dedil, kendini
gergekmis gibi gdstermek isteyen asiri 6zgurlikten séz ediliyor!"

"Bu da olabilir," diye itiraf etti yumusaklikla William.

ilkinden cok daha sert bir yiirek ve dil firtinasinin kopmak (izere oldugunu hemen sezinledim. Ama
hicbir sey olmadi. Dalbena konusmasini slirdirirken okgularin basi igeri girmis, Bernardo'nun kulagina
bir sey fisildiyordu. Bernardo birden ayada kalkti ve eliyle kendisini dinlemelerini isaret etti.
"Biraderler," dedi, "bu yararli tartisma belki de yeniden ele alinabilirdi; ama simdi cok 6nemli bir olay
bizi calismalarimiza ara vermeye zorluyor, Basrahip'in izniyle. Belki de istemeden, son glinlerde birgok
sug islemis olan sucluyu ortaya ¢cikarmami uman Basrahip'in beklentilerini yerine getirdim. O adam
simdi avucumun iginde. Ama ne yazik ki biraz geg, bir kez daha... orada... bir sey oldu..." belirsizce
disariyl gésteriyordu. Cabuk cabuk salondan gecip disari cikti; birgoklari onu izliyordu; William en
onlerdeydi, ben'de yaninda.

Ustadim bana bakip, "Korkarim Severinus'un basina bir sey geldi," dedi.
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Besinci Gin OGLE

Severinus 6l bulunuyor; bulmus oldudu kitap ortada yoktur.



Hizli ve teldsh adimlarla alam gectik. Okgubasi bizi hastaneye dogru goéturiyordu; oraya varinca yogun
grilik icinde golgelerin kipirdadidini sectik:'Kosusan rahiplerle usaklardi bunlar; kapinin girisini
tutmuslardi.

"Bu silahli adamlari, bircok gizemi aydinlatabilecek birini aramalari icin ben génderdim," dedi Bernardo.
"Sifali otlar uzmani olan biraderi mi?" diye sordu Basrahip, saskinliktan dili tutulmus.
"Hayir, simdi géreceksiniz," dedi Bernardo iceri dogru ylriyerek.

Severinus'un laboratuvarma girdik; acikh bir gériinim belirdi gézlerimizin éniinde. Talihsiz bitki
uzmaninin cesedi bir kan gélinlin ortasinda yatiyordu; basi ezilmisti. Dort bir yanda raflar, firtinadan
altist olmus gibiydi: kavanozlar, siseler, kitaplar, belgeler darmadaginik ortalida sagiimisti. Cesedin
yaninda, bir adam basinin en az iki kati baylkliginde, ince islenmis madenden, tepesinde bir altin hag,
kisa, sUsll bir GUgayak Ustine oturtulmus bir yerkire duruyordu. Daha énce kapinin sol yanmdaki
masanin Ustiinde gérmuistim onu.

Odanin oteki ucunda iki okgu kilerciyi kiskivrak yakalamislardi; o cirpiniyor, sugsuz oldugunu
sOyllyordu; Basrahip'in iceri girdigini goriince baginislari ylkseldi. "Efendim," diye bagiriyordu,
"gorinis benim aleyhimde! Ben iceri girdigimde Severinus 6lmustd; dilim tutulmus, bu yikima
bakarken buldular beni!"

Okgubasi Bernardo'ya yaklasti ve ondan izin alip herkesin dniinde bilgi verdi. Okgulara kilerciyi bulup
tutuklamalari icin buy-
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ruk verilmisti; iki saati askin bir siiredir onu bitiin manastirda ariyorlardi. Bu, Bertrando'nun salona
girmeden verdidi buyruk olsa gerek diye disindim; bu yerin yabancisi olan askerler belki de
aramalarim yanlis yerlerde sirdirmuslerdi; kilercinin, yazgisindan habersiz, dtekilerle birlikte 6n
sahinda durdugunun farkina varmamiglardi; 6te yandan, sis avlarini daha da giglestirmisti. Her neyse,
okgubasinin s6zlerinden, Remigio'nun, ben yanindan ayrildiktan sonra mutfaga dodru gittigi, orada
birisinin onu gorip okculara haber verdigi, onlarin Aedificium'a Remigio oradan giktiktan sonra
vardiklari, bir anlik bir farkla onu kacirdiklari anlasildi. Mutfakta Jorge vardi; az 6nce Kilerciyle
konusmus oldugunu séyliyordu. Bunun Uzerine okgular bahge yonlini arastirmislar, orada sisin iginden
tipki bir hortlak gibi beliren Alinardo'yu bulmuslardi; yolunu yitirmisti. Kilerciyi gordagini séyleyen
Alinardo'ydu; onu az dnce hastaneye girerken gordtiguni séylemisti. Okgular oraya gitmisler, kapiyi
acik bulmuslardi. Igeri girer girmez de Se-verinus'un yerde cansiz yattigini, kilercinin telds icinde raflari
karistirdigini, sanki bir sey artlyormus gibi eline ne gectiyse yere attigim gérmuslerdi. Ne oldugunu
anlamak kolaydi, diye sézlerini bagladi okgcubasi. Remigio iceri girmis, bitki uzmaninin Ustline atilarak
onu 6ldirmus, sonra da ugrunda adam 4ldardigu seyi aramaya koyulmustu.

Bir okcu yerkiireyi yerden alip Bernardo'ya uzatti. Ugayagin gévde kisminin kavradi§i saglam bir bronz
gergevenin bir arada tuttugu piring ve giimusten yapilmis zarif halkalar, kurbanin basina olanca
agirhgiyla indirilmisti; vurma sirasinda ince halkalarin bircogu parcalanmis ya da bir yana dogru
edilmisti. Kan lekeleri, sa¢ tutamlan ve parcalanan beynin dehset verici parcalari bu yanin, yerkirenin
Severinus'un basina indirilen yani oldugunu gésteriyordu.

William 6limund dogrulamak igin Severinus'un Ustline edildi. Zavalli adamin basindan akan kan
dereciklerinin orttigl gozleri, bir noktaya dikilip kalmisti; bazi durumlarda oldugunu séyledikleri gibi,
katilip kalmis gézbebeklerinde kurbanin son algilama kirintisi olarak katilin imgesinin goérulip
gorilemeyecedini distindim. William'in, parmaklarinda kara lekeler bulunup bulunmadigini anlamak
icin 6lundn ellerine baktigini gordim; bu kez 6lim
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nedeninin bambaska oldudu acikca goruldigi halde; ama Severinus'un ellerinde tehlikeli bitkiler,
kertenkeleler, bilinmedik boceklerle ugrasirken gordtigim ayni deri eldivenler vardi.

O sirada Bernardo kilerciye donmisti: "Varagine'li Remi-gio'sun sen, dedil mi? Baska suclamalara
dayanarak ve baska kuskulari dogrulamak icin seni adamlarima arattim; simdi géridyorum ki iyi
yapmisim; ama ne yazik ki cok geg kalmisim. Efendimiz," dedi Basrahip'e, "kendimi bu son cinayetten
neredeyse sorumlu tutuyorum; clinkd diin gece tutuklanan o sefil adamin agiklamalarini dinledikten
sonra, bu sabahtan beri bu adami goézaltinda tutmak gerektigini biliyordum. Ama siz de gordiniz ki
sabah baska islerle ugrastim; adamlarim da ellerinden geleni yaptilar..."

Hazir bulunanlarin timinin de isitebilmeleri igin yliksek sesle konusuyordu (bu arada oda tikabasa
dolmustu; insanlar odanin J her yanma dolusmuslar, ortaliga saciimis kirilip dékilmis esyalara
bakiyorlar, cesedi parmakla gdsteriyorlar ve korkung cinayet Ustline algak sesle yorum yapiyorlardi); o
konusurken, kiclk kalabaligin arasinda, sahneyi dislinceli distinceli izleyen Malachi'ye gézim takildi.
Tam o sirada suruklenerek disari cikarilmakta olan kilerci de farketti onu. Okgularin elinden kurtuldu,
kendini rahip kardesinin Ustline atti; onu giysisinden yakalayarak, okgular gelip kendisini yeniden
yakalayincaya dek, yizyize, kisaca ve umutsuzca konustu onunla. Kabaca oradan uzaklastirildiktan
sonra bir kez daha Malachi'ye donlp, "Yemin et, ben de yemin ediyorum!" diye bagirdi.

Malachi, uygun soézclikler ariyormus gibi, hemen yanitlamadi onu. Sonra kilerci itile kakila kapinin
esigini asarken, "Senin aleyhine hicbir sey yapmayacagim," dedi.

William'la bakistik; bu sahnenin ne anlami olabilecedini sorduk kendi kendimize. Bernardo da gérmdst(
bunu, ama etkilenmis gérinmiyordu; tersine, sanki sézcliklerini onayliyormus ve onunla ugursuz bir
suc ortakhdini pekistiriyormus gibi Malachi'ye gllimsedi. Sonra, yemedin hemen ardindan acik bir
sorgulama igin toplanti salonunda ilk mahkemenin kurulacagini agikladi. Kilerciyi demirci ocagina
gétirmelerini, onu Salvatore'yle konusturmamalarini buyurduktan sonra cikti.

Tam o sirada Benno'nun bizi cagirdigini isittik; omuzbasimiz-
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da, "Ben sizden hemen sonra igeri girdim," dedi fisiltiyla, "oda bos gibiydi; Malachi de iceride yoktu."

"Daha sonra girmis olmali," dedi William.

"Hayir," diye pekistirdi Benno, "ben kapinin yanindaydim; igeri girenleri gérdim. Size sdyliyorum,
Malachi igerideydi... daha 6nce girmisti igeri."

"Neden daha 6nce?"

"Kilercinin iceri girmesinden daha énce. Yemin edemem, ama biz, bircok kisi, iceri girince su perdenin
arkasindan giktigina eminim." Severinus'un genellikle hemen ilag verdigi kimseleri Usttine yatirdigi
yatadi gizleyen perdeyi gosterdi.

M "Severinus'U onun 6ldirdagun, kilerci iceri girince de oraya

gizlendigini mi séylemek istiyorsun?" diye sordu William.

"Ya da oradan burada olup bitenleri izledigini. Yoksa kilerci ondan kendisine zarar vermemesini nicin
rica etsin, buna karsilik kendisinin de ona zarar vermeyecedine nigin s6z versin?"

"Olabilir," dedi William. "Oyle ya da béyle, burada bir kitap vardi; halad da burada olmali; giinki kilerci
de Malachi de eli bos ciktilar buradan." William, kendisine verdigim bilgilerden, Benno'nun durumu
bildigini 6grenmisti; o anda yardima gereksinimi vardi. Severinus'un 6lisine Uzintiyle bakan
Basrahip'e yaklasti ve herkesi disari gikarmasini rica etti; ¢inkil odayi daha iyi incele- * mek istiyordu.



Basrahip kabul etti; kendisi de disari ¢ikti; cikarken William'a, sanki hep geg kaldidi icin onu
azarlarcasina kuskulu bir bakis yoneltti. Malachi, timU de belirsiz cesitli nedenler éne sirerek iceride
kalmaya calisti; William orasinin kitaplik olmadigini ve orada hak iddia edemeyecegini animsatti ona.
Nazik, ama 6din vermez bir tutumu vardi; Malachi'nin, onun Venanti-us'un masasini incelemesine izin
vermemesinin 6clni aldi.

Ug kisi kalinca, William masalardan birinin Gstiindeki kiriklar ve kagitlari topladi ve bana Severinus'un
kitaplarini birer birer kendisine vermemi sdyledi. Labirentteki dev koleksiyonla karsilag-tirihrsa kiguk
bir koleksiyondu bu; ama gene de irili ufakl onlarca cilt vardi; daha 6énce raflarin Ustline dizenle
istiflenmis, ama simdi gesitli nesneler arasinda karmakarisik yerde yatiyorlardi; kilercinin aceleci
elleriyle 6rselenmis, kimilerinin ciltleri sanki kilercinin aradigi bir kitap dedil de, bir kitabin yapraklari
arasinda ol-

411

masl gereken bir seymis gibi yirtilmisti. Bazilari sertce cekilip ciltlerinden ayriimisti. Onlan toplamak,
cabucak konularina géz atmak, sonra da masanin Ustline istiflemek az zamanda olacak bir is degildi;
Ustelik bunun cok gabuk yapilmasi gerekiyordu; Basrahip bize az zaman vermisti; clinkl sonra rahipler
gelip Severinus'un parcalanmis cesedini toplayacaklar ve gdmmek icin hazirlayacaklardi. Hem sonra, ilk
incelemede gozden kacmis bir sey olup olmadigini anlamak icin odada dolasip masalarin altina, raflarin
ve dolaplarin arkasina da bakmak gerekiyordu. William Benno'nun bana yardim etmesini istemedi;
onun yalnizca kapida nébet tutmasina izin verdi. Basrahip'in buyruklarina karsin, birgoklar igeri girmek
icin zorluyorlardi; haberi duyunca yilginhdga kapilmis hizmetciler, arkadaslarina aglayan rahipler,
ellerinde ak cgarsaflar ve su dolu kovalarla 6luyid yikayip kefenlemeye gelmis ¢comezler...

Bu nedenle elimizi cabuk tutmamiz gerekiyordu. Ben kitaplari aliyor, William'a uzatiyordum; o da
onlari inceleyip masanin Ustiine koyuyordu. Sonra isin uzayacadini gorip ikimiz birden strdirdik; yani
ben kitaplari yerden aliyor, dagilmissa sayfalarini diizenliyor, bashgdini okuyor, masanin Ustiine
koyuyordum. Birgok kitabin sayfalari dagiimisti.

"Deplantis libri tres1, Allah kahretsin bu degil." diyordu William ve kitabi masanin Gstline
atiyordu.

"Tliesaurus herbarum?2" diyordum ben; William da: "Birak onu, Yunanca bir kitap ariyoruz biz."

"Bu mu?" diye soruyordum, sayfalari gaprasik harflerle dolu bir yapit gostererek. William ise, "Hayir,
bu Arapga, aptal! Ba-con'un hakki varmis; bir bilginin ilk gorevi yabanci dil 6grenmektir!" diye karsilik
veriyordu.

"Ama Arapcayi siz de bilmiyorsunuz!" diye karsilik veriyordum, incinmis; bunun Utzerine William
yanithyordu: "Ama hi¢ olmazca Arapgay! goriince tanirm!" Bense, Benno'nun arkamdan guldtguna
isittigim icin kizariyordum.

Cok kitap vardi, birgok da not; Ustline gokkubbe gizilmis rulolar, daginik sayfalar, belki de 614 adamin
yazdigi garip otlarin ka-

1. (Lal) Bitkilere dair Gg kitap. (Cev.)

2. (Lat) Otlar Hazinesi (Cev.)
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taloglari. Uzun slire calistik; laboratuvarin her kdsesini tek tek gézden gecirdik. William, altinda bir sey
olup olmadigina bakmak icin blyik bir sogukkanhlikla cesedi bile kaldirdi; tuniginin ceplerini karistirdi;

higbir sey yoktu.

"Mutlaka bulunmali," dedi, "Severinus bir kitapla kendini buraya kilitledi. Kitap kilercide dedgildi..."



"Tuniginin igine saklamis olamaz miydi?" diye sordum.
"Hayir, 6nceki sabah Venantius'un masasinda goérdigim kitap blylkti; farkina varirdik."
"Cildi nasildi?"

"Bilmiyorum. Acik duruyordu; ancak birkac saniyecik, Yu-*\ nanca oldugunu anlayacak kadar gérdim
onu; ama baska bir sey animsamiyorum. Devam edelim: Kitabi alan kilerci degildi; Malac-hi'nin aldigini
da sanmiyorum."

"Kesinlikle hayir," diye dogruladi Benno, "kilerci onu gégsitinden kavradigi zaman, tuniginin altinda bir
kitap olamayacadi goriliyordu."”

"Tyi. Yani kéti. Eger kitap bu odada degilse, bir baskasinin, Malachi ve kilerciden baska birinin iceriye
daha 6nce girmis oldugu agik."

"Yani Severinus'u 6ldirmus olan bir Gglncl kisi mi?"
"Bircok kimse," dedi William.

"Ama," dedim, "kitabin burada oldugunu kim bilebilirdi?"
"Ornegin Jorge; bizi isittiyse."

"Evet," dedim, "ama Jorge Severinus gibi iri yari bir adami, Gstelik basina éyle hizli vurarak
oldiremezdi."

"Kesinlikle hayir. Hem sonra sen onun Aedificium'a dogru yoneldigini gérdiin; okcular da onu kilerciyi
bulmadan az 6nce mutfakta buldular. Demek ki buraya gelip sonra mutfaga dénecek zaman bulamazdi.
Disun ki elleri bos bile olsa, gene de duvarlara strlinerek ilerlemek zorundadir; meyve bahgesinden,
Ustelik kosarak gegmis olamaz..."

"Birakin kafami kullanayim," dedim Ustadimi yansilamaya 6zenerek. "Simdi: Jorge olamaz. Alinardo
cevrede dolasiyordu; ama o da bacaklarinin Gstiinde giglikle durabiliyor, hem Severinus'un gticlyle
basa cikamaz. Kilerci buradaydi gergi; ama mutfaktan gikmasiyla okgularin gelisi arasinda gegen zaman
oyle kisay-
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di ki, bu stire iginde kapiy! Severinus'a actirip tstiine atilmasi, onu éldirmesi, sonra biitin bu
pandomimayi diizenlemesi glic gérlintyor bana. Malachi hepsinden daha 6nce davranmis olabilir: Jorge
bizim nartekstel konustuklarimizi isitti; kitapliktan alinmis olan bir kitabm Severinus'ta oldugunu
Malachi'ye haber vermek igin yazi salonuna gitti; bunun Gzerine Malachi buraya geliyor. Se-verinus'u
kaplyl agmaya razi ediyor, onu dldlrtyor; nedenini Tanri bilir. Ama eder kitabi ariyorsa, burayi altlist
etmeden de bulabilirdi onu; ¢linkd kidtiphaneci o! Peki, kim kaliyor geriye?"

"Benno," dedi William.
Benno kipkirmizi kesildi. "Ben katil degdilim!" diye karsi gikti.

"Hic kimse katil dedildir; ilk sugu isleyinceye kadar," dedi William filozofca. "Her neyse, kitap burada
yok; bu da onu burada birakmadiginin yeterli kaniti. Onu daha 6nce almissan, o kargasalikta disari
suzilmuis olman bana akla yakin gérintyor."

Sonra donlp cesedi incelemeye koyuldu. Arkadasinin 6ldiginin ancak o zaman bilincine varmis
gibiydi. "Zavalli Severinus," dedi, "sendgn, senin zehirlerinden bile kuskulanmistim. Oysa sen
zehirlenmekten korkuyordun; yoksa bu eldivenleri giymezdin. Yerden gelecek bir tehlikeden korkarken
gbkten geldi tehlike..." Yerktreyi eline alip dikkatle inceledi. "Kimbilir nigin 6zellikle bu silahi



kullanmiglar..."
"El altinda oldugu igin."

"Belki de. Baska seyler de vardi; vazolar, bahce arag gerecleri... Maden isciliginin ve gokbilimin glzel
bir 6rnedi. Paramparca olmus... Aman Allahim!" diye bagirdi.

"Ne var?"

"Glnesin Ugcte biri darbe yemis, ayin da Ucte biri, yildizlarin da Ggte biri..." diye alintiladi. Havari
Yuhanna'nin metnini ¢ok iyi biliyordum: "Dordinci borazan!" diye bagirdim.

"Tastamam. Once firtina, sonra kan, sonra su, simdi de yildizlar... E§er bdyleyse, her seyin yeniden
gbdzden gecgirilmesi gerek; katil rastgele vurmamis; bir plana gore davranmis... Ama yalnizca Incil'in
buyruklarini izleyerek, 6ldurebilecedi zaman adam oldirecek denli kot bir kafa disunulebilir mi?"

1. Kilisenin giris bolimda. (Cev.)
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"Besinci borazan ne olacak?" diye sordum Urkintiyle. Animsamaya calistim: "Gdkten yere bir yildizin
disttguna gérdiim ve ugurumun dipsiz kuyusunun anahtari verildi ona... Kuyuda birisi mi bogulup
Olecek?"

"Besinci borazan birgok baska sey dustndirebilir bize," dedi William. "Kuyudan bir firinin dumani
cikacak; sonra insanlara, tipki akreplerinkine benzeyen ignelerle iskence edecek olan cekirgeler. Ve
cekirgelerin bicimi, baslarinda altin haglar, disleri aslan disleri gibi olan atlarmkine benzeyecek...
Adamimizin emrinde Kutsal Betik'in sézclklerini gerceklestirmek icin gesitli araglar olmali... Ama simdi
hayalleri birakalim da, Severinus'un kitabi bul-{er dugu zaman bize ne séyledigini animsamaya
galisalim..."

"Ona kitabi size getirmesini sdylemistiniz; o da getiremeyecedini soyledi..."

"Dogru, sonra konusmamiz kesildi. Nicin getiremiyordu? Insan bir kitabi tasiyabilir. Sonra nicin
eldivenlerini giymisti? Kitabin cildinde, Berengar'la Venantius'u éldiren zehirle ilgili bir sey mi var?
Gizemli bir tuzak, zehirli bir ug..." "Bir yilan!" dedim.

"Belki de bir balina! Hayir, gene hayallere daliyoruz. Zehi-- | rin, gérdigumuz gibi, bogazdan gecmesi
gerekiyor. Hem kitabi tasiyamayacadini sdylemedi ki. Bana onu burada gostermeyi yeg tuttugunu
sOyledi. Sonra, eldiven giymis... Boylece, bu kitaba eldivenle dokunmak gerektigini biliyoruz. Sen de
oyle yapmalisin Benno, eder umdugun gibi kitabi bulursan... Bdylesine yardimsever olduguna gore,
bana biraz daha yardim edebilirsin. Yazi salonuna ¢ik, Malachi'yi gozle. Sakin gézden kagirma onu."

"Hemen!" dedi Benno ve disari ¢ikti;-gérevinden hognutmus gibi geldi bize.

Rahipleri artik durduramiyorduk; oda insanlarin saldirisina ugradi. Yemek zamani gegcmisti; Bernardo
belki de su sirada toplanti salonunda mahkemeyi kuruyordu.

"Burada baska yapacak bir sey yok," dedi William. Aklimdan bir distnce gecti; "Katil," dedim, "kitabi
pencereden hastanenin arkasina atmis olamaz mi; sonra gidip almak Gzere?" William dikkatle
laboratuvarin simsiki kapali gériinen bliylik pencerelerine bakti. "Gidip bakalim," dedi.
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Disari ¢ikip yapinin arka kismim inceledik; neredeyse surlarla bitisikti; ama arada dar bir gegit vardi.
William sakinimla ilerledi, ¢linki son giinlerde yagan kar bu alanda el degmemis olarak kalmisti.
Adimlarimiz buz tutmus, ama kolayca kirilabilir ylizeyde acik izler birakiyordu; bu nedenle de, eder
bizden 6nce buradan biri gegmis olsaydi, kar bunu gdsterirdi bize. Hicbir sey gérmedik.



Hastaneyi benim zavalli varsayimimla birlikte ardimizda birakip meyve bahcesinden gecerken,
William'a, Benno'ya gercekten givenip givenmedidini sordum, "Tam anlamiyla degil," dedi William,
"ama ne olursa olsun, ona bilmedigdi bir sey sdylemedik; hem onun kitaptan korkmasini da sagladik.
Sonra, ondan Malachi'yi gozlemesini isteyerek, kendi adina kitabi aramakta oldugu acikca anlasilan
Malachi'nin de onu g6zlemesini saglamis oluyoruz."

"Peki kilerci ne istiyordu?"

"Bunu az sonra 0grenecediz. Kuskusuz istedigi bir sey vardi; hem de kendisini korkutan bir tehlikeden
kurtulmak icin hemen elde etmek istiyordu onu. Bu sey her neyse, Malachi de biliyordu bunu; yoksa
Remigio'nun ona umutsuzca seslenisini agiklayama-yiz..."

"Herhalde kitap ortadan yok olmus..." <

"Iste bu hi¢ olmaz," dedi William, tam toplanti salonuna varirken. "Eger béyle bir kitap varsa, ki
Severinus oldugunu soéyledi, ya biri alip gotlirmis onu, ya da hala burada olmali."

"Burada olmadigina gére, biri alip gotlirmus," diye sonuca vardim.

"Baska bir kiigiik d6nermeden yola cikilarak timdengelim yapilamaz diye bir sey yok. Her sey kitabi
kimsenin gotirmus olamayacadini dogruladigina gore..."

"O zaman hala burada olmali. Ama yok."

"Bir dakika. Kitabi bulamadigimiz icin burada olmadigini séyliyoruz. Ama belki de onu durdugu yerde
goérmedigimiz icin bulamadik."

"Ama her yere baktik!"

"Baktik; ama gormedik. Ya da gérdik de tanimadik... Adso, Severinus nasil betimlemisti o kitabi,
hangi s6zcukleri kullanmigti?"
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"Kendi kitaplarindan biri olmayan bir kitap buldugunu sdylemisti, Yunanca..."

"Hayir, simdi animsiyorum. Tuhaf bir kitap oldugunu sdylemisti. Severinus bir bilim adamiydi ve bir
bilim adami icin Yunanca yazilmis bir kitap tuhaf dedildir; o bilim adami Yunanca bilmese de; glinkl en
azindan alfabeyi tanirdi. Hem, bir bilim adami, Arapca bilmese de, Arapca bir kitabi tuhaf diye
nitelemezdi..." Soézlerine ara verdi. "Arapga bir kitabin Severinus'un laboratuva-nnda ne isi var?"

"Peki ama, Arapca bir kitabi nicin tuhaf diye nitelemis olsun?"

-i "Sorun da bu. Tuhaf dedigine gore, alisiimamis bir gorintst

olmali; en azindan onun igin alisilmamis; cinkil o kitiphaneci dedil, bitki uzmaniydi... Kitapliklarda
bazan birgok eski elyazmasi bir arada bulunur; baska baska ve garip metinler; biri Yunanca, biri Arami
dilinde..."

"... biri de Arapca!" diye bagirdim, beynimde bir simsek cakmisti.

William beni sertce avludan disari sirikledi; hastaneye dogru kosturdu: "Seni hayvan Alman, sersem,
cahil, yalnizca ilk sayfalara baktin, metne bakmadin!"

"Ama Ustadim," dedim soluk soluda, "size gosterdigim sayfalara siz baktiniz; bana o kitabin Yunanca
degil, Arapca oldugunu siz soylediniz!"



"Dogru, Adso, dogru; hayvan olan benim, kos, cabuk!"

Laboratuvara dondulk; iceri girmekte glclik cektik; cinki ¢cémezler odanin iginde dolasiyorlardi.
William cabuk cabuk masaya yaklasti; ugursuz kitabi bulmak icin ciltleri alip orada bulunanla nn faltasi
gibi acilmis gozleri dninde birer birer bakip yere atiyordu; sonra hepsini yeniden ikiser kez acti. Yazik,
Arapca elyazmasi yerinde yoktu. Pek saglam olmayan eprimis, hafif madenden bantlari olan eski
kapadini belli belirsiz animsiyordum.

"Ben ciktiktan sonra buraya kim girdi?" diye sordu William bir rahibe. Rahip omuzlarini silkti; iceriye
bircok insanin girdigi, kimin kim oldugunun bilinmedigi acikti.

Olasiliklari gézden gecirmeye calistik. Malachi? Olabilirdi ne istedigini biliyordu; belki de bizi
go6zetlemis, eli bos ciktigimi

GUlun Adi
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goérince, kendinden emin geri dénmiusti. Benno William'la Arapca metin Ustiinde didisirken onun
glldigini animsadim. O zaman benim bilgisizligime gulliyor sanmistim; ama belki de William'in
safliina glllyordu; eski bir elyazmasmin hangi bicimlerde bulunabilecedini biliyordu; belki de bizim
hemen aklimiza gelmeyen, ama disiinmemiz gereken seyi disiindil; yani Severinus Arapga bilmiyordu;
bunun icin de kitaplarinin arasinda okuyamadigi bir kitabin bulunmasi garipti. Yoksa bir tglincl kisi mi
vardi?

/ William ¢ok kliclilmis hissediyordu kendini. Onu avutmaya calistim; ¢ gindir Yunanca bir metin
aramakta oldugunu ve incelemesi sirasinda Yunanca olmayan tiim kitaplari bir yana birakmasinin dogal
oldugunu soyledim ona. Yaniimanin elbette insanlara 6zgi oldugunu, ama bazi insanlarin baskalarindan
daha c¢ok yanildiklari, onlara aptal dendigi, kendisinin de onlardan biri oldugu yanitini verdi;
elyazmalarimn gruplar halinde de ciltlenebilecegim disinemeyecek olduktan sonra Paris'te ve
Oxford'da okumaya degip degmedigini diisiindigini; bunun benim gibi aptallarin disinda, ¢émezlerin
bile bildikleri bir gercek oldugunu, bizim gibi bir cift soytarinin panayirlarda blyik basari saglayacagini,
yapmamiz gereken seyin, gizemleri cozmeye calisacak yerde, bu oldugunu soyledi; 6zellikle karsimizda
bizden ¢ok daha zeki insanlar varsa.

"Ama simdi de aglamanin yarari yok," diye bagladi s6zlerini sonra. "Eger kitabi Malachi almissa, coktan
gene yerine koymustur. Onu, ancak finis Africae'ye Wsil girildigini bilirsek bulabiliriz. Kitabi eger Benno
almissa, simdi yaptigim gibi kuskuya kapilacagimi ve laboratuvara geri dénecegimi dislinmesi gerekir;
yoksa bdyle aceleci davranamazdi. Oyleyse saklaniyor; saklanmayacadi tek yer de, bizim onu hemen
arayacagimiz yerdir kuskusuz; yani hicresi. Bunun icin simdi toplanti salonuna dénelim; bakalim kilerci
sorgulama sirasinda yararh bir sey séyler mi? Clinkl gene de Bernardo'nun planini halad agik segik
anlamiyorum; bu adami Se-verinus'un 6liminden 6nce ariyordu; hem de baska nedenlerle.

Toplanti salonuna geri déndik. Benno'nun hlicresine gitsey-misiz daha iyi olurmus; cliinkdl daha sonra
O6grenecedimiz gibi, geng arkadasimiz William'l pek de 6yle ylkseklerde gérmiyordu; onun bu kadar
cabuk laboratuvara geri donecedini distinmedi; William tarafindan aranmadigina inanarak dogruca
hiicresine, ki-

418

tabi saklamaya gitti.

Ama bunu sonra anlatacagim. Bu arada, bize gizemli bir kitabi unutturacak, tipki tiyatro gibi de Gztcu
olaylar oldu. Gergekte kitabi unutmadiksa da, William'in ne de olsa yerine getirmesi gereken gérevle

ilgili baska 6nemli islerle ugrastik.
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Besjjici Gin IKINDI
Adalet dagitiliyor ve herkesin haksiz olduguna dair tedirgin edici bir izlenim ediniliyor.

Bernardo Gui buylik ceviz masanin tam ortasinda oturuyordu. Yaninda bir Dominiken yazmanlik islevini
yerine getiriyordu; papalik heyetinden yiksek ritbeli iki kisi, yargic olarak yaninda, oturuyordu. Kilerci
masanin 6nlnde, iki okgu arasinda ayakta duruyordu.

Basrahip William'a donerek fisildadi: "Yargilamanin yasal olup olmayacagini bilmiyorum. 1215'te Latera
Danisma Kurulu, XXXVII. yasasinda, bir kimsenin, ikamet yerinden yaya iki glinlik yoldan daha uzakta
oturan yargiglarin éniine ¢ikarilamayacagini 6ngérmdisttr. Gergi, burada belki durum degisik; uzaktan
gelen sanik degil, yargig, ama..."

"Sorgucu tim olaﬁar)_ yargilama usullerinden bagisiktir," dedi William, "ortak hukuk ilkelerine uymak
zorunda da degildir. Ozel bir ayricalidi vardir: Hatta avukatlari dinlemek zorunda da degildir."

Kilerciye baktim. Remigio acinacak bir duruma indirgenmisti. Urkmus bir hayvan gibi bakiyordu
cevresine; korkung bir térenin devinimlerini ve el kol hareketlerini tanimisti sanki. Birbirinden korkung
iki nedenden 6tirid korktugunu simdi biliyorum: Birincisi, gériintise bakilirsa, igreng bir sug tstlinde
yakalanmisti; 6teki de, Bernardo bir giin 6nce dedikodulari ve Ustl kapali sézleri bir araya getirerek
sorusturmasina baslaigi zaman gecmisin aydinlanacagindan korkuyordu; Salvatore'yi tutukladiklarini
goritnce yilginhdi daha da artmisti.

Umarsiz Remigio kendi korkularinin pengesinde kivranirken,
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Bernardo kurbanlarinin korkusunu yilginhdga déntstirmenin yollarini biliyordu. Konusmuyordu, herkes
sorguyu baglatmasini beklerken, o ellerini 6ntindeki k&gitlarin Gstiine koymus, dalgin dalgin onlari
dizenliyormus gibi yapiyordu. Gergekte bakislari saniga dikilmisti; ("Korkma, senin iyiliginden baska bir
sey istemeyen kardesce bir toplulugun ellerindesin" dercesine) ikiylzll bir hosgéri, ("Neyin senin
iyiligin icin oldugunu bilmiyorsun, az sonra soyleyecedim sana bunu" dercesine) buz gibi bir alay, ("Ne
olursa olsun, ben senin tek yargicinim, benim elimdesin" dercesine) acimasiz bir ciddilik karisimi vardi
bu bakista. Butin bunlar kilercinin bildigi seylerdi; ama sessizlik ve yargicin agirdan almasi onlari -
unut-t mak sdyle dursun - neredeyse daha gok tadina varmasina yol acti; 1 dyle ki kendini gittikge
daha ¢ok asadilanmis hissedecek, tedirginligi gevsemeye dedil, umutsuzluga dénlsecek, timdiyle
yargica ait olacak, onun elleri arasinda mum gibi yumusayacakti.

Sonunda Bernardo sessizligi bozdu. Birkag kaliplasmis téren-sel s6z sdyledi; yargiclara simdi ikisi de
ayni derecede igreng iki sugtan dolayl sanigi sorguya cekeceklerini; bunlardan birinin herkesce acikga
bilindigini, ama bunun 6tekinden daha az kinanmasi gerektigini, ¢linkli sanigin, sapkinlik sugcundan
arandidi sirada, adam o6ldirlrken sucistl yakalandigini soyledi.

Soylenmisti iste! Kilerci glglukle kimildatabildigi zincire vurulmus elleriyle ylzUint 6rttl. Bernardo
sorguya basladi.

"Adin ne?" diye sordu.

"Varagineli Remigio. Elli iki yil dnce dogdum ve daha cocuk yasta Varagine'li Minoritlerin manastirina
girdim."

"Peki, nasil oluyor da simdi Ermis Benedikten tarikatinda-sin?"

"Yillar énce, Papa Sanda Romana buyrugunu cikardi§i zaman, Fraticellolarin sapkinhgina
bulastiriimaktan korktugum igin... onlarin distincelerine higbir zaman katilmamis olsam bile...
kiskirtmalarla dolu bir ortamdan kagmanin ginahkar ruhum igin iyi olacagini disindiim ve bu
manastirin rahipleri arasinda kabul edilmeyi sadladim; sekiz yili askin bir stredir burada kilerci olarak
hizmet ediyorum."



"Sapkinligin bastan cikariciligindan kactin," diye alay etti Bernardo, "daha dogrusu, sapkinligin zararli
otunun koékinu kazima-
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ya azmetmis kimselerin sorusturmasindan kactin ve iyi yirekli Cluny rahipleri seni ve senin gibileri
aralarina almakla bir iyilikseverlik davranisinda bulunduklarina inandilar. Ama clippe degistirmek,
sapkinhk kotliguni ruhtan silmeye yetmez; bu nedenle, tévbe bilmez ruhunun derinliklerinde neler
dondagunid ve bu kutsal yere gelmeden 6nce ne yaptigini arastirmak icin burada bulunuyoruz simdi..."

"Ruhum sugsuzdur; hem sapkinliktan s6z ederken ne demek istediginizi bilmiyorum," dedi kilerci
sakinimli.

"Goériyor musun?" diye bagirdi Bernardo éteki yargiglara dénerek. "Bunlarin hepsi béyledir! iglerinden
biri tutuklaninca, mahkeme karsisinda sanki vicdanlari temizmis, icinde hi¢ pismanlik yokmus gibi
davranirlar. Bunun suclarinin apacik bir belirtisi oldugunu bilmezler; ¢linkl dirist bir insan
yargilanirken tedirgindir! Onu nigin tutuklattigimi biliyor mu, sorun. Biliyor musun, Remi-gio?"

"Efendimiz," diye yanitladi kilerci, "bunu sizin agzinizdan duyarsam memnun olurum."

Sasirmistim, glinkl bana dyle geldi ki, kilerci térensel sorulari, ayni élgiide térensel sdzciiklerle
yanithyordu; sanki sorusturmanin kurallarini ve tuzaklarini iyi biliyormus ve uzun zamandir bdyle bir
durumla karsilasmak igin egitilmis gibi.

"Iste!" diye bagiriyordu bu sirada Bernardo. "Tévbe etmeyen bir sapkinin tipik yaniti! Tilkiler gibi
izlerini orterler; onlari bulup cikarmak ¢ok guictlir; ¢linkl inancglari, cezadan kacmak igin yalan séyleme
hakkini verir onlara. Sorgucuyu yaniltmak icin dolambacl yanitlara basvururlar, boyle igreng insanlarla
iletisim kurmaya katlanmak zorunda olan sorgucuyu... Demek, s6zde Fraticello ya da Yoksul Yasam
Rahipleri ya da Beginolarla higbir ilgin yoktu, éyle mi, Remigio Birader?"

"Yoksulluk Gstline uzun bir tartisma yaptiklari sirada Minorit-lerin yasantilarina katildim; ama higbir
zaman Beginolarin mezhebine girmedim!"

"Gorayor musunuz?" dedi Bernardo. "Begino oldugunu yadsiyor; clinki Beginolar, Fraticello'larin
sapkinlidina katilmakla birlikte, onlari Fransisken tarikatinin kurumus bir dah gibi gérirler; kendilerini
onlardan daha ari ve kusursuz sayarlar. Ama bircok
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davraniglari birbirine benzer. Kilisede 6teki insanlar gibi ellerini kavusturup diz ¢cékecek yerde, ylzln
duvara donik, blizilmus, ya da basin kukuletayla ortlli yere kapanmis gorildigint yadsiyabilir misin,
Remigio?"

"Ermis Benedikt'in tarikatinda da gerektigi zaman yere kapanilir, dindarca kendinden gegcme
anlarinda...”

"Ben sana gerektigi zaman ne yaptigini sormuyorum, gerekmedigi zaman ne yaptigini soruyorum!
Demek, Beginolarin tipik davranisi olan bu durumlardan birine girdigini yadsimiyorsun! Ama Begino
olmadigim soyledin... Peki, simdi sdyle bana: Neye inaniyorsun?"

d "Efendimiz, iyi bir Hiristiyanin inandidi her seye inaniyo-

*  rum...

"Ermisge bir yanit: Peki iyi bir Hiristiyan neye inanir?"

"Kutsal kilisenin 6grettiklerine."



"Hangi kutsal kilisenin? Kendilerini kusursuz olarak niteleyenlerin. S6zde Havariler'in, sapkin
Fraticello'larin kutsal saydiklari kilisenin mi, yoksa onlarin Babil orospusuna benzettikleri ve bizim
hepimizin derinden inandigimiz kilisenin mi?"

"Efendimiz," dedi kilerci bocalayarak, "gercek kilisenin hangisi olduguna inandiginizi siz séyleyin bana."

"Ben gercek kilisenin Roma kilisesi olduguna inaniyorum; Papa ve onun piskoposlari tarafindan
yOnetilen, biricik, kutsal, papalida ait Roma Kilisesi."

"Ben de buna inaniyorum," dedi kilerci.

"Takdire deder bir kiistahlik!" diye badirdi sorgucu. Takdire deger de dictol zekasi! Hepiniz isittiniz
sOylediklerini: benim bu kiliseye inandigima inandigini soyliyor; boylece kendisinin neye inandidini
sdylemekten kaciniyor! Ama biz bu gakal hilelerini iyi biliriz! Konuya dénelim. Kutsal ayinlerin Efendimiz
tarafindan baslatildigina, gercek tovbe icin Tanri'nin hizmetkarlarina glinah cikartmanin gerektigine,
Roma Kilisesi'nin, 6te diinyada baglanip ¢ozilecek seyleri bu diinyada ¢6ziip baglama gliciine yani
glnahlari badislama yetkisine sahip olduguna inaniyor musun?"

"Inanmamal miyim?"

1. S6z sbyleme, sozel. S6z ustalidi anlaminda. (Cev.)
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"Sana neye inanman gerektigini sormuyorum, neye inandigini soruyorum!"

"Sizin ve 6teki iyi bilginlerin inanmami buyurduklari her seye inaniyorum," dedi yilgin, kilerci.

"Oyle mi! Ama sézini ettigin iyi bilginler; senin tarikatim yénetenler olmasin? lyi bilginlerden séz
ederken anlatmak istedigin bu mu? Din ve iman sartlarini yeni bastan 6grenmek icin kendilerini
havarilerin biricik ardillari sayan bu sapik yalancilari mi izliyorsun? Eder onlarm inandiklarina inanirsam

0 zaman bana inanacadini, yoksa yalnizca onlara inanacadint mi ima ediyorsun?"

"Bdyle bir sey sdéylemedim, efendimiz," diye kekeledi kilerci, "siz sdéyliyorsunuz bunu bana. Neyin iyi
oldugunu bana 6gretirseniz size inanirm."

"Aman ne kastahlik!" diye bagirdi Bernardo yumrugunu masaya indirerek. "Tarikatinda 6gretilen kalibi
boyun edmez bir inatla ezbere yineliyorsun. Bana ancak senin tarikatinin iyi olarak kabul ettigi seyi 6ne
slirersem inanacadini séylUyorsun. S6zde Havariler hep boyle yanit vermislerdir; simdi sen de boyle
yanithyorsun, belki de farkina varmaksizin; ¢linki bir zamanlar sorguculari yaniltmak icin 6gretilen
timceler yeniden gigekleniyor dudaklarinda. Boylece kendi sézclklerinle kendi kendini sugluyorsun;
uzun bir sorgulama deneyimim olmasaydi tuzagina diserdim... Ama simdi asil soruna gelelim, sapik
adam! Parma'li Gherardo Segarel-li'den s6z edildigini isittin mi hig?" >

"Ondan s6z edildigini isittim," dedi kilerci ylzl sarararak; eder o allak bullak olmus ytz icin hala
sararmaktan s6z edilebilirse.

"Hi¢c Novara'li papaz Dolcino'dan s6z edildigini isittin mi?"
"Ondan s6z edildigini isittim."
"Hig kendisini gérdiin m, onunla konustun mu?"

Kilerci, gercegdi kismen sdylemekte nereye kadar gitmesi gerektigini tartarcasina birkacg saniye sustu.
Sonra kararini verdi ve gigsiz bir sesle, "Onu gérdim ve konustum," dedi.

"Daha yiksek sesle!" diye bagirdi Bernardo, "sonunda agzindan dodru bir s6z ciktidi isitilebilsin! Ne



zaman konustun onunla?"

"Efendimiz," dedi kilerci, "Novara'da bir manastirda rahip-
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tim; Dolcino'nun adamlar o yoérede toplandilar; benim bulundugum manastirin yakinindan gectiler;
6nce kim olduklari bilinmiyordu..."

"Yalan sdyllyorsun! Varagine'li bir Fransisken, Novara'daki bir manastirda nasil bulunabilir? Manastirda
degildin, o boélgede dolasip sadakayla geginen Fraticello grubunun bir Gyesiydin sen de; Dolsiniyenlere
katilmigtin!™

"Bunu nasil dogrulayabilirsiniz, efendim?" dedi kilerci sesi titreyerek.

"Nasil dogrulayabilecedimi, daha dogrusu nasil dogrulamam gerektigini simdi sdyleyecedim sana," dedi
Bernardo; sonra Salva-tore'nin iceri alinmasini buyurdu.

Zavallinin gbérinltisi acima duygusu uyandirdi bende; geceyi gizli ve daha sert bir sorgulamayla
gecirdigi anlasiliyordu. Salvato-re'nin ylziinin her zaman korkung oldugunu séylemistim. Ama o sabah,
bir hayvana daha da cok benziyormus gibi gériindd bana. Siddet belirtileri gostermiyordu, ama eli ayadi
tutmaz, iple baglanmis bir maymun gibi okcular tarafindan siriiklenen zincire vurulmus goévdesinin
devinim bigimi, acimasiz sorgusunun nasil gectigini cok iyi acida vuruyordu.

"Bernardo ona iskence yapmis..." diye fisildadim William'in kulagina.

"Kesinlikle hayir," diye yanitladi William. "Bir sorgucu hicbir zaman iskence yapmaz. Sanigin bedeniyle
ugrasma isi her zaman laik kimselere birakilir."

"Ama ayni sey!" dedim.

"Hic de degil. Sorgucu icin ayni sey degil; elleri temiz kalir onun; sanik icin de ayni sey degil; sorgucu
geldigi zaman, birden onda destek bulur, acilarini yatistirdigini gértr, bu ylizden de ylredini agar ona."

Ustadima baktim. "Saka yapiyorsunuz," dedim, yiredim sikismis.
"Bunlarin sakaya gelir yani var mi sence?"

Bernardo simdi Salvatore'yi sorguya ¢ekiyordu; adamin insanlhktan ¢ikmis, bir Habes maymununa
indirgenmis, Bernardo'nun sorularmi onun yardimiyla, herkesin gigclikle anladidi bir bigimde
yanitlarken kullandigi her zamankinden daha karmakarisik -boy-
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le bir sey olabilirse - kirik déklik sdzclklerini anlamli sézclklere donltstirmeye kalemimin glcl
yetmez. Bernardo sorulan Salvato-re'nin ancak evet ya da hayir diye yanitlayabilecedi, hic yalan
sOyleyemeyecedi bir bicimde soruyordu. Okur onun ne soyledigini kolayca tasarlayabilir. Parcalarini
birlestirdigim dykindn bir bolimini anlatti, ya da bitln gece anlatmis olduklarini dogruladi: Bir
Fraticello, Coban ve S6zde Havari olarak dolasmasi, Fra Dolcino zamaninda, Remigio'ya Dolsiniyenler
arasinda nasil rastladigi ve onunla birlikte, Monte Rebello Savasi'nin ardindan nasil kactigi, cesitli
serlivenlerden sonra nasil Casale manastirina sigindigini. Daha sonra, sapkin Dolcino'nun, yenilgiye
ugratilip yakalanmadan az 6nce Remigio'ya, nereye ya da kime gétlrialmek Gzere oldugunu bilmedigi
bazi mektuplar emanet etmis oldugunu ekledi. Remigio bu mektuplari teslim etme yurekliligini
kendinde bulmaksizin, hep yaninda tasimisti; manastira geldiginde, Ustlinde tasimaktan korktugu, ama



yok etmek de istemedigi icin onlari Aedifi-cium'un gizli bir yerinde saklamasi igin kitliphaneciye teslim
etmisti, evet, Malachi'ye.

Salvatore konusurken kilerci nefretle ona bakiyordu; bir an geldi ki, "Yilan, pis maymun, ben sana
babalik, arkadaslik, koruyuculuk ettim, karsiligini bana boyle 6diiyorsun demek!" diye bagirmaktan
kendini alamadi.

Salvatore, korunmaya muhtag, koruyucusuna bakti ve giglikle konustu: "Remigio, Efendim,
olabildigim siirece senin adamin oldum. Bana ¢ok sevgi gosterdin. Ama zabita memurunun ailesini
taniyorsun. Qui non habet caballum vadat cum pede..."1

"Deli!" diye badirdi Remigio bir kez daha ona. "Kendini kurtaracagini mi umuyorsun? Senin de bir
sapkin gibi 6lecedini bilmiyor musun? Iskence altinda konustugunu séyle, hepsini uydurdugunu soyle!"

"Batln bu sapkinliklarin adini ne bilirim ben... Patarenler, Gazzesi, Peonisti, Arnald'cilar, Speronisti,
Circoncisi... Okumus bir adam degilim ben, icimde kotilik olmaksizin ginah isliyordum; Bernardo
Efendimiz hazretleri bunu biliyor, onun hosgéri goésterecedini umuyorum in nomine patre e filio et
spiritis sanc-

1. (Lat.) Ati olmayan yaya gider. (Cev.)
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tis...

"Gorevimizin izin verdigi 6lciide hosgorili olacagiz," dedi sorgucu, "bize ruhunu iyi niyetle agmani bir
baba sevgisiyle degerlendirecediz. Hadi, git simdi, git de hiicrende disiin ve Efendimizin merhametine
sigin. Simdi bambaska bir sorunu gorisecediz. Demek ki, Remigio, Dolcino'dan aldigin bazi mektuplari
Ustinde tasiyordun, sonra da onlan kitapliktan sorumlu olan rahip kardesine verdin..."

"Dogru degil, dogru degil!" diye bagirdi kilerci, béyle bir savunmanin héala bir yarari olabilirmis gibi.
Bernardo onun s6zinl kesti: "Ama bunu dogrulamasi gereken sen dedilsin, Hildesheim'h J~Malachi."

Katlphaneciyi cagirtti; ama hazir bulunanlar arasinda yoktu. Onun yazi salonunda ya da hastanenin
cevresinde Benno'yu ve kitabi aradigini biliyordum. Gidip getirdiler; allak bullak, hi¢ kimsenin ylzilne
bakmamaya calisarak gorindigiinde, William Uzintiyle, "Simdi Benno diledigini yapabilir," diye
mirildandi. Ama yanili-yordu, cinkld durusmayi izlemek icin salon kapisinin cevresine yigilan rahiplerin
Ustlinde Benno'nun yuziantn belirdigini gérdim. Onu William'a gésterdim. O zaman Benno'nun olup
bitenlere duydugu merakin, kitaba duydugu meraktan daha agir bastigini distindiik. Daha sonra,
onursuz pazarliklarindan birini daha yaptigini 6grendik.

Malachi gézlerini kilercinin gézlerinden kagirarak yargiglarin ontinde belirdi.

"Malachi," dedi Bernardo, "bu sabah, Salvatore'nin geceki itirafindan sonra, burada hazir bulunan
saniktan mektup alip almadiginizi sordum size..."

"Malachi!" diye uludu kilerci, "az 6nce benim aleyhime higbir sey yapmayacadina ant igmistin!"

Malachi sirti dontik durdugu sanida dogru belli belirsiz déndl ve neredeyse isitemeyecedim kadar alcak
bir sesle, "Yalan yere ant icmedim," dedi, "Sana zarar verebilecek seyi daha dnce yapmistim. Mektuplar
bu sabah, sen Severinus'u éldirmeden 6nce

1. (Lat.) Baba, Ogul ve Kutsal Ruh adina. (Cev.)
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Efendimiz Bernardo'ya teslim edildi..."



"Ama Severinus'u benim 6ldirmedigimi biliyorsun, bilmen gerekir, cinkl sen de oradaydin!"
"Ben mi?" diye sordu Malachi. "Ben sen yakalandiktan sonra igeri girdim."

"Ne zaman girdinse girdin," diye araya girdi Bernardo. "Seve-rinus'un laboratuvannda ne ariyordun,
Remigio?"

Kilerci donup saskin gozlerle 6nce William's, sonra Malachi'ye, sonra gene Bernardo'ya bakti: "Ama
ben... ben burada hazir bulunan William Birader'in bu sabah Severinus'a bazi kagitlari saklamasini
sOyledigini isittim... diin geceden beri, Salvatore'nin yakalanmasindan sonra korkuyordum ki bu
mektuplar..."

"Demek bu mektuplar hakkinda bir sey biliyorsun!" diye bagirdi Bernardo yengi kazanmiscgasina. Kilerci
bu noktada tuzaga diismusti. iki zorunluluk arasinda sikisip kalmisti: ya kendini sapkinlk
suclamasindan kurtaracak, ya da cinayet kuskusunu ortadan kaldiracakti. ikinci suglamayi
goguslemeye karar vermis olmaliydi - bunu iggliidiiyle yapmisti, ctinkd artik higbir kurala, hicbir 6glde
gore davranmiyordu. "Mektuplardan sonra s6z edecedim... Onlarin benim elime nasil gectigini
anlatacagim... Ama izin verin, 6énce bu sabah olanlari anlatayim. Salvatore'nin Efendimiz Bernarj do'nun
eline dustigunid gorince bu mektuplardan s6z edilecegini distindim; yillardir bu mektuplarin anisi
ylredimi sizlatiyordu... Sonra Severinus'la William'in bazi kdgitlardan soz ettiklerini isitince... nasil
sOylesem, korkuya kapilip, Malachi'nin kaygilanarak onlari Severinus'a vermis oldugunu disindidm...
onlari yok etmek istiyordum; bunun lizerine Severinus'un yanina gittim... Kapi agikti ve Severinus
6lmustl, mektuplari esyalarinin arasinda aramaya basladim... Korkuyordum..."

William kulagima fisildadi: "Zavalli budala, bir tehlikeden korkarken, bir baskasinin icine tepetaklak
yuvarlandi..."

"Diyelim ki, hemen hemen -dikkat et, hemen hemen diyorum- gercedi soyllyorsun," diye onun sézlnu
kesti Bernardo. "Mektuplarin Severinus'ta oldugunu saniyordun ve onlari Severinus'un laboratuvarinda
aradin. Peki, nicin onda oldugunu saniyordun mektuplarin? Ve nigin daha 6nce 6teki rahip kardeslerini
oldirdin? O mektuplarin uzun zamandir elden ele dolastigini mi
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distniyordun yoksa? Bu manastirda yakilmis sapkinlardan artakalan yadigarlar toplamak bir
aliskanlik mi1 yoksa?"

Basrahip'in irkildigini»gordim. Hicbir sey sapkinlardan artakalan yadigarlan toplamakla suglanmaktan
daha haince olamazdi; Bernardo cinayetleri sapkinlikla, her seyi manastirin yasamiyla karistirmakta gok
ustaydi. Kilercinin 6teki suclarla higbir ilgisi olmadidini badira badira séylemesi beni diislincelerimden
ayirdi. Bernardo hosgériyle onu yatistirdi, o anda tartistiklari konu bu degildi; Remigio bir sapkinlk
suguyla sorguya cekilmisti (burada Ber-nardo'nun sesi sertlesti); Severinus'tan s6z ederek ya da
kuskulari Malachi'nin Ustliine cekerek dikkati sapkin gegmisinden uzaklastir--}' maya kalkismamaliydi.
Bunun icin de mektuplara dénmeliydi.

"Hildesheim'li Malachi," dedi tanida dénerek. "Burada bir sanik olarak bulunmuyorsunuz. Bu sabah,
sorularimi ve isteklerimi hicbir sey saklamaya kalkismaksizin yanitladiniz. Simdi bu sabah bana
soylediklerinizi burada yineleyeceksiniz; korkmaniza hicbir neden yok."

"Bu sabah sdylediklerimi yineliyorum," dedi Malachi. "Remigio, buraya geldikten az sonra, mutfakla
ugrasmaya basladi; is nedeniyle sik sik gortsiyorduk onunla... kitliphaneci olarak, geceleri tim
Aedificium'u, bu arada mutfadi kilitlemek benim gérevim... Onunla yakin arkadas oldugumuzu
saklamak icin hicbir neden yok;, bu adama karsi kusku beslemem icin de higbir neden yoktu. Bana,
yaninda kendisine teslim edilmis bazi gizli belgeler oldugunu anlatti; bunlarin saygisiz ellere gegmemesi
gerekiyordu; '} || yaninda alikoymaya da cesaret edemiyordu. Tim o&tekilere yasak olan biricik yer
benim gozetimimde oldudu icin, bu kaditlari saklamami, onlari merakh bakislardan uzak tutmami istedi
benden; ben de kabul ettim; bu belgelerin sapkin nitelikte olduklarina ihtimal vermedim; onlari
okumadim bile, onlari kitapligin... gizli odalarinin en ulasilmaz bir yerine sakladim, sonra da bu konuyu



unuttum; bu sabah sorgucu efendimiz bana onlarin s6zlini edinceye degin; o zaman onlar getirip
kendisine verdim..."

Basrahip, kaslari catik, so6z aldi: "Kilerciyle yaptigin bu anlasmadan bana nigin s6z etmedin? Kitapligin
amaci rahiplere ait seyleri barindirmak degildir!" Basrahip, manastirin bu olayla higbir ilgisi olmadigini
acikca ortaya koymustu.
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"Efendimiz," diye yanitladi Malachi saskin, "bana pek dnemli bir sey gibi gériinmedi. icimde kétulik
olmaksizin giinah isledim."

"Elbette, elbette," dedi Bernardo, sicak bir ses tonuyla, "hepimiz kitliphanecinin iyi niyetle
davrandidina inaniyoruz; bu mahkemeyle acik yureklilikle isbirligi yapmasi da bunun kanitidir. Zatia-
lilerinin gegmisteki bu saygisizligindan 6tirid onu cezalandirmamalarini kardesce rica ediyorum. Biz
Malachi'ye inaniyoruz. Ve kendisine yalnizca, simdi gésterecedim kaditlarin bu sabah bana verdigi,
Remigio'nun yillar 6nce, manastira geldiginde kendisine teslim ettigi kagitlar olup olmadigini
dogrulamasini istiyoruz." Masanin Gstline konmus olan kagitlarin arasindan ¢ikardigi iki parsémeni ona
gosterdi. Malachi onlara bakti, kararli bir sesle; "Her seye giici yeten Tanri baba, kutsal Bakire ve
kutsal olan her sey Ustline yemin ederim ki dyledir ve dyleydi," dedi.

"Bu kadari bana yeter," dedi Bernardo. "Gidebilirsiniz. Hil-desheim'h Malachi."

Malachi basi 6ne egik cikarken, kapiya varacagi sirada, salonun dip tarafinda toplanmis meraklilar
grubundan bir sesin yiikseldigi isitildi: "Sen onun mektuplarini sakliyordun; o da sana mutfakta
comezlerin kabalarini gosteriyordu!" Gullismeler oldu; Malachi saginda solunda bulunanlari iterek cabuk
cabuk disari ciktl. Bu sesin Aymaro'nun sesi olduguna yemin edebilirdim, ama ylksek perdeden
cikmistl. Basrahip, ylzi'mosmor, susmalari icin bagirdi ve herkesi korkung cezalara carptiracagi
tehdidini savurdu; salonu bosalttirmakla korkuttu onlari. Bernardo hain hain gilim-siyordu; salonun
bir kdsesinde Kardinal Bertrando, Jean d'An-neaux'nun kulagina egilmis bir sey soyllyor, o da eliyle
agzini kapatip dkslridyormus gibi basini egerek karsilik veriyordu. William bana, "Kilerci yalnizca kendisi
tensel glinahlar islemekle kalmiyor-mus, pezevenklik de ediyormus," dedi. "Ama Bernardo igin bunun,
imparator'un arabulucusu olan Abbone'yi giic duruma sokmaktan baska higbir dnemi yok..."

So6zli, simdi ona dénmis olan Bernardo tarafindan kesildi: "Bu sabah Severinus'la hangi kagitlardan
sOz ettiginizi 6grenmek isterdim, William Birader; kilerci sizi isitip yanlis bir sonug cikardigi zaman."
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William onun bakisina karsilik verdi: "Yanlis sonug cikardidi dogru. Eyytb el Ruhavi'nin, képeklerdeki
kuduz hastaligiyla ilgili incelemesinden s6z ediyorduk; olaganusti bilimsel dederi olan bir kitap;
kuskusuz Uniini duymussunuzdur; sizin de ¢ok isinize yaramis olmali. El Ruhavi, kuduzun agik segik
yirmi bes belirtisinden taninabilecedini séylayor..."

Dominikenlerin canesl tarikatina mensup olan Bernardo, yeni bir savasi géguslemeyi uygun bulmadi.
"Demek konumuza yabanci seylerle ilgiliydi," dedi gabuk ¢cabuk. Ve durusma surdda.

"Simdi sana gelelim, Minorit Remigio Birader, kuduz bir képekten ¢ok daha tehlikeli olan sana. Eger
William Birader son giinlerde sapkinlarin adizlarindan akan salyalara kuduz képeklerin-kinden daha gok
dikkat etmis olsaydi, manastirda hangi yilanin yuvalandigini o da kesfederdi. Su mektuplara dénelim.
Simdi kesin olarak biliyoruz ki o mektuplar senin elindeydi; ¢ok zehirli bir nes-neymis gibi onlar 6zenle
sakladin, sonra da diipediiz adam 6ldirdin..." elinin bir devinimiyle sanidin yadsimasini onledi. "...
bundan daha sonra s6z edecediz... Ne diyordum, mektuplarin benim elime gecmesin diye, adam
oldirdin. Demek bu mektuplar kendi malin sayiyorsun?"

Kilerci yanit vermedi; ama suskunlugu yeterince sey séylliyordu. Bunun icin Bernardo usteledi: "Peki
bu kaditlar nedir? Yakalanmadan birkag glin 6nce Dolcino'nun elyazisiyla yazilmis iki sayfa. Italya'nin
cesitli yerlerine dagilmis olan kendi tarikatindan kimselere ulastirmasi icin onlari cémezlerinden birine



emanet etmis. Bu kaditlarda yazili olan her seyi ve Dolcino'nun, sonunun yaklastigindan korkarak nasil
-kardeslerinden- Seytan'a umut badglamalarini istedigini okuyabilirim size. Dolcino, her ne kadar bir
mektupta acgikladigi tarihler, daha 6nceki mektuptaki tarihlere uymuyorsa da -bu mektuplarda 1305
yilinda Imparator Frede-rick'in gabalariyla tiim papazlarin yok edileceklerini ngdérmiistii- bu olayin
uzak olmadigi konusunda onlari uyararak avutuyordu. Sapkinlarin onderi bir kez daha yalan
sOyliyordu; ¢linkl o glinden bu yana yirmi yili askin zaman gegcmesine karsin, glinahkarca
kehanetlerinin hicbiri gerceklesmedi. Ama bizim Uzerinde

1. Latince, Domini canes, Tann'nin kdépekleri demektir. (Cev.)
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durmamiz gereken, bu kehanetlerin gilling saygisizligi degdil, onlari iletenin Remigio olmasi. Sapkin ve
tovbe bilmez rahip, S6zde Havariler mezhebiyle iliski kurmus ve onlarla birlikte yasamis oldugunu hala
yadsiyabilir misin?"

Kilerci artik yadsiyamiyordu. "Efendimiz," dedi, "gencligim korkung yanilgilarla dolu gecti. Yoksul
yasam rahiplerinin yanilgilarina zaten kapilmis oldugum bir sirada, Dolcino'nun vaazlarini 6grenince,
onun sozlerine inandim ve yandaslarina katildim. Evet, dogru, Brescia ve Bergamo bdlgelerinde onlarla
birlikte bulundum; Como'da ve Valsesia'da onlarla birlikte bulundum; onlarla birlikte Parete Calva ve
Rassa vadisine, en sonunda da Rebello dagina sigindim. Ama higbir kéti davranisa katilmadim; onlar
yagmaya ve siddete baslayinca, icimde hald Francesco'nun ogullarina 6zgl yumusakbashlik ruhunu
tasiyordum; Monte Rebello'da, Dol-cino'ya, kendimi artik onlarin savasina katilabilecek gibi
hissetmedigimi sdyledim; o da onlardan ayrilmama izin verdi; ciinkl yaninda korkaklari istemiyordu;
benden yalnizca o mektuplari Bolog-na'ya gétirmemi istedi..."

"Kime?" diye sordu Kardinal Bertrando.

"Kendi mezhebinden bazi kimselere, adlarini animsayacagimi saniyorum; animsayinca size séylerim,
efendim," diye glivence verdi Remigio cabuk cabuk. Sonra bazi kimselerin adini verdi; Kardinal
Bertrando bunlar biliyormus gibiydi; ¢liinkii hosnut hosnut gilimsedi. Bernardo'ya anladigini gosferen
bir bicimde bagini salladi.

"Cok glizel," dedi Bernardo ve adlari not etti. Sonra Remi-gio'ya déndu: "Peki simdi arkadaslarini nigin
ele veriyorsun?"

"Onlar benim arkadaslarim degil, efendim; o mektuplari teslim etmemem de bunun kanitidir. Tersine,
daha fazlasini yaptim; bunca yil unutmaya cgalistiktan sonra simdi sdyliUyorum bunu: Bizi vadide
bekleyen Vercelli Piskopusu'nun ordusu tarafindan yakalanmadan oradan ayrilabilmek igin, Dolcino'nun
adamlarindan bazilariyla iliski kurmayi basardim ve givenligimin saglanmasi karsiliginda, onlara
Dolcino'nun kalelerine kolayca saldirabilecekleri gegitleri gésterdim; bdylece kilise birliklerinin basarisi,
bir 6lclide benim isbirligini sayesinde gercgeklesti..."

"Cok ilging. Bu adam bize yalnizca sapkin olmakla kalmayip
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k6t ve hain oldugunu da séyliuyor. Bu senin durumunu degistirmez. Tipki bugtin, sana bir yardimda
bulunmaktan baska sucu olmayan Malachi'yi suglamaya kalkistigin gibi, o zaman da kendini kurtarmak
icin glinah arkadaslarini adalete teslim ettin. Ama sen onlarin bedenlerine ihanet ettin; 6Jretilerine
hicbir zaman ihanet etmedin; bu mektuplari da, kendini yeniden S6zde Havariler'e kabul ettirebilmek
icin, bir gin tehlikesizce onlari teslim etme yurekliligini ve olanagini bulacagini umarak kutsal bir
emanet gibi sakladin."

"Hayir efendim, hayir!" diyordu kilerci, ter icinde, elleri titreyerek. "Hayir, size yemin ederim ki..."

A "Yemin mi!" dedi Bernardo. "Iste kétiliginin bir kaniti da-' * ha! Yemin etmek istiyorsun; ¢inki
Valdezyen sapkinlarin yemin etmektense her tirli kurnazlida basvuracaklarini, hatta 6lima bile goze



alacaklarini bildigimi biliyorsun! Korkuya kapilip baslari sikisinca yemin ediyormus gibi yapip yalan
yeminler gevelerler agizlarinin icinde: Ama ben senin Lyons Yoksullari'nin mezhebinden olmadigini
biliyorum, ugursuz kurt; olmadigin sey olmadigina inandirmaya calisiyorsun beni; senin ne oldugunu
sOylemeyeyim diye! Yemin ediyorsun, degil mi? Glinahlarinin bagislanacagini umarak yemin ediyorsun,
ama sana sunu sdyleyeyim: Bana bir tek yemin yetmez! Bir, iki, g, ylz, diledigim kadar yemin etmeni
isteyebilirim senden. Siz S6zde Havariler'in, mezhebinize ihanet etmektense yalan yere yemin edenlere
badisikhik tanidiginizi cok iyi biliyorum. Boylece her yemin suclulugunun yeni bir kaniti olacaktir!"

"Peki 0 zaman ne yapmam gerekir?" diye bagirdi kilerci, di-zlstl kapanarak.

"Bir Begino gibi yere kapanma! Hicbir sey yapman gerekmez. Simdi ne yapilmasi gerektigini yalniz ben
bilirim," dedi Bernardo insanin igine korku salan bir gllimseyisle. "Yapman gereken sey yalnizca itiraf
etmek. Itiraf edersen lanetlenecek ve cezalandirilacaksin; itiraf etmesen de lanetlenecek ve
cezalandirilacaksin; yalan yere yemin eden birisi olarak cezalandirilacaksin. Oyleyse itiraf et, hig
olmazsa vicdanlarimiza aci veren, yumusaklik ve acima duygumuzu inciten bu ¢ok UzlcU sorusturmayi
kisaltmak icin itiraf et!"

| Gualan Adi
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"Ama neyi itiraf edeyim?"

"Iki tlirli ginahi: Dolcino'nun mezhebine girdigini, onun sapkin fikirlerini, piskoposlarin ve kent
belediye baskanlarinin onurunu zedeleyen davraniglarini paylastigini, mezhebin tam anlamiyla yenilgiye
ugratilip kokt kazinmamis olmakla birlikte, énderinin 6Imis ve mezhebin dagitilmis olmasina karsin
pismanlik duymaksizin bu yalanlan ve yanilgilar paylasmayi sirdirdigini. Ve bu kéti mezhepte
o6grendigin uygulamalarla ruhunun derinlikleri yozlasmis oldugundan, bu manastirda Tanri'ya ve onun
kullarina karsi yol acilan karisikliklardan 6tiri suglu oldugunu. Bu davranisinin nedenleri hala
goziimden kacgsa da Papa hazretlerinin ve onun buyruklarinin 6gretilerine karsi, yoksullugu yaymis ve
yaymakta olan kimselerin sapkinliginin sug sayilan davranislardan baska bir yere goétirmeyecedi (simdi
bizim yaptigimiz gibi) bir kez acik segik ortaya konduktan sonra, bu nedenlerin timiyle
aydinlatiimasina gerek bile kalmayacaktir. imanllarin 8renmesi gereken budur; bu da benim igin
yeterlidir. itiraf et."

0 anda Bernardo'nun ne istedigi acikti. Oteki rahipleri kimin dldirdigiine hi¢ aldirmaksizin, yalnizca
Remigio'nun su ya da bu bicimde, Imparator'un tanribilimcilerince ortaya atilan fikirleri paylastigini
gOstermek istiyordu. Ayni zamanda Perugia Ruhani Meclisi'nin, Frajicelli ve Dolsiniyenlerin de
paylastiklar bu fikirler arasindaki bagi ve bu manastirda tek bir adamin bitlin bu sapkinliklara
katildigini ve bircok sug isledigini gosterdikten sonra, kendi dlismanlarina gercekten 6ldirica bir darbe
indirecekti.-William'a baktim; onun da anladigini anladim; ama bunu daha 6nce anlamis olsa da higbir
sey yapamazdi. Basrahip'e baktim; ylzinin karardigim gérdim: YUzyilin her tirli utang verici olayinin
bir araya geldigi bir yerin basi olarak gortldigi su anda kendisinin de tuzada dusurtimis oldugunu,
arabuluculuk yetkesinin paramparga oldugunu geg de olsa anlamaya basliyordu. Kilerciye gelince, artik
hangi sugtan 6tlri kendisini temize gikarabilecedini bilmiyordu. Ama belki de o anda higbir sey
distnecek durumda dedildi; agzindan cikan ciglik ruhunun cighdiydi; o ciglikla birlikte, yillar stiren uzun
ve gizli acilar bosaltiyordu. Ya da belki kararsizliklar, tutkular ve diisbozumlari, korkaklik ve ihanetlerle
gecen bir yasamin ardindan, kaginilmaz yikimiyla ylzyUlze gelince,
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artik dogru mu, yanlis mi diye kendi kendire sormaksizin, bir inanca baglanma yetenedini kendine
kanitlamak istercesine, gencliginin inancini aciklamaya karar veriyordu.

"Evet, dogru," diye bagirdi, "Dolcino'nun yaninda bulundum; onun suclarina, yasalara aykiri
davranislarina katildim; belki de deliydim; Efendimiz isa Mesih'in sevgisini, 6zgiirliik gereksinimi ve
piskoposlara duydugum nefretle karistiriyordum; evet glinah isledim; dogru; ama manastirlarda olup
bitenlerde hig sugum yok, yemin ederim!"



"Sonunda bir sey 6grendik," dedi Bernardo. "Demek Dolci-no, Margherita ve onun gibilerle sapkinhk
sucu isledigini itiraf edi-} yorsun. Trivero yakinlarinda, aralarindan on yasinda bir cocugun da
bulundugu isa'ya inanan bircok insani astiklari zaman onlarla birlikte oldugunu da itiraf ediyor musun?
O kopekler, kaprislerine boyun egmek istemedikleri icin baska insanlari, karilarinin ve ana babalarinin
gozleri éniinde astiklari zaman da onlarin yaninda oldugunu itiraf ediyor musun? Ofke ve kendini
bedenmislikle gozlerin kor olmus, sizin toplulugunuza katilmayan hi¢ kimsenin ruhunun
kurtulamayacadgini nigin 6ne striyordunuz? Konus!"

"Evet, evet, bunlara inaniyordum; bunlari yaptim!"

"Piskoposlara sadik bazi kimseleri yakalayip kimilerini hapiste achktan déldirdukleri, gebe bir kadinin bir
kolunu ve bir elini kestikleri, sonra gcocugunu dogurmasina izin verdikleri, cocuk dogar dogmaz~ vaftiz
edilmeden 6ldiigu zaman da orada miydin? Mosso, Trivero, Cossila ve Flecchia kéyleriyle, Crepacorio
boélgesinde bircok baska yeri, Mortiliano ve Quorino'da birgok evi yerle bir edip atese verdikleri Trivero
kilisesini yaktiklari, yakmadan 6nce kutsal resimleri kirlettikleri, sunaklarin taslarini sdkttkleri, Bakire
yontusunun bir kolunu kopardiklari, kadehleri, kutsal esyalari ve kitaplari talan ettikleri, can kulesini
yiktiklari, canlari kirdiklari, papazhgin tim kapilarina ve papazin mallarina el koyduklari zaman onlarla
birlikte miydin?"

"Evet, evet, oradaydim; kimse artik ne yaptigini bilmiyordu; cezalandirma an'mm o6nculeri olmak
istiyorduk; Imparator'un ve Papa'nin gékyiiziinden génderilen énciileriydik; Filadelfia melegdinin
yerylziine inmesini gabuklastirmak istiyorduk; o zaman herkes Kutsal Ruh'un litfuna kavusacak ve
Kilise yeniden dogacak,
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tim sapkinlar yok edildikten sonra, yalnizca kusursuzlar egemen olacakti."

Kilerci esinlenmis ve aydinlanmis gibiydi; artik suskunluk ve numara yapma duvari yikilmis, gegmisi
yalnizca sozclklerle degil, gorintilerle de canlanmisti sanki; bir zamanlar onu costuran duygulari
yeniden yasiyordu.

"Demek," diye Ozetledi Bernardo, "Gherardo Segarelli'yi sehit olarak onurlandirdiginizi, Roma
kilisesinin her turli yetkesini yadsidiginizi; ne Papa'nm ne de baska bir yetkenin sizinkinden baska bir
yasam bicimi 6ngéremeyecedi savini 6ne sirdigliniza; sizi hic kimsenin aforoz etme hakki olmadidini;
Ermis Sylvester zamanindan beri, Morrone'li Pietro disinda tim kilise dnde gelenlerinin yoldan ¢ikmis ve
ayartici olduklarini; tipki ilk havariler gibi mutlak kusursuzluk ve yoksulluk icinde olsunlar diye, laiklerin
papazlara ondalik édemelerinin gerekmedigini, bunun igin de ondaliklarin, Isa'nin biricik havarileri ve
yoksullari olan sizlere 6denmesi gerektigini; Tann'ya yakarmak igin kutsal bir kilisenin bir ahirdan daha
cok dederi olmadigini 6ne strdiugintzu, kéylerde dolasip 'penitenziagite' diye bagirarak insanlari
bastan gikardiginizi, yidinlari kendinize gekmek icin haince Salve Regina'yil soylediginizi, herkesin
go6zinde kusursuz bir yasam siren tévbekarlar olarak gegindiginizi, sonra da, her tlrll kurah cigneyip
her tlrlt koésnullide izin verdiginizi; ¢iinkl evliligin kutsalligina inanmadiginizi, kutsal olan higbir seye
inanmadiginizi ve kendinizin 6tekilerden daha ari oldugunuzu 6ne sirerek, kendinizin ve baskalarinin
bedenlerini kirletip incitecek her tirli davranisa izin verebildiginizi itiraf ' ediyor musun? Konus!"

"Evet, evet, o zaman bitln ruhumla baglandigim gergek inanci itiraf ediyorum; bir arinma belirtisi
olarak giysilerimizi cikardigimizi, siz kopek soyundan gelenler mallarinizdan higbir zaman
vazgecemezken, bizim tiim mallarimizdan vazgectigimizi, bundan sonra hig kimseden para kabul
etmedigimizi, GUstimiizde de para tasimadigimizi, sadakayla yasadigimizi ve yarin igin hicbir sey
biriktirmedigimizi, bizi kabul edip 6nimize sofra kurduklarinda, yiyip ictikten sonra, geriye bir sey
kalmigsa sofrada birakarak gittigimizi

1. Hiristiyanlikta Meryem'e 6vgl oratoryosu. (Cev.)
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itiraf ediyorum..."
"Iyi Hiristiyanlarin mallarina sahip ¢ikmak igin onlari yakip yiktiginizi ve yagmaladiginizi!"

"Yakip yiktik ve yagmaladik; cinkl yoksullugu evrensel yasa olarak secmistik; baskalarinin yasal
olmayan yollardan elde ettikleri zenginliklere el koyma hakkini kendimizde bulduk; bir kilise
bélgesinden 6tekine uzanan acgozlilik aginin tam yilredine indirmek istiyorduk darbeyi; ama hicbir
zaman malik olmak icin yagmalamadik; yagmalamak igin 6ldirmedik; cezalandirmak icin 6ldlrdik biz,
saf olmayanlari kanla arntmak igin. Belki de asir dlglide bir adalet istediydi bizi ydneten: Insan asiri
Tanri sevgisinden, ~ asiri kusursuzluktan 6tlri de glinah isleyebilir. Biz Tanrl' nm gén-%« derdigdi, son
glnlerin ylceligine yazgil gercek manevi topluluktuk; sizin yikiminizi cabuklastirarak 6dalimazi
cennette ariyorduk. Isa'nin havarileri yalnizca bizdik; tim otekiler ona ihanet etmislerdi; Gherardo
Segarelli kutsal bir bitkiydi; planta Dei pullulans in radice fideil. Yasamiz bize dogrudan dogruya
Tanri'dan geldi, siz mel'un kdpeklerden degil; yalanci havariler; cevrenize titsi degil, kikirt kokusu
saglyorsunuz, pis képekler, kokusmus lesler, karga-- . lar, Avignon orospusunun usaklari; yok olmaya
yazgilisiniz hepiniz! O zaman inaniyordum, bedenimiz de kurtulmustu; Efendimizin kiliciydik biz;
hepinizi daha cabuk 6ldirebilmek igin sugsuzlar da éldirmek zorundaydik. Daha iyi bir diinya
istiyorduk; herkes icin baris, sevgi ve mutluluk dinyasi. Sizin acgézlilikle yirittigliniz savasi
oldirmek istiyorduk; adaleti ve mutlulugu saglamak icin biraz kan dékmek zorunda kaldik diye bizi
nigin kintyorsunuz? Gergek... gercek su ki, bunu hizlandirmak uzun stirmeyecekti ve o giin Stavello'da,
Carnasco'nun sularini kirmiziya boyamaya dederdi; bizim kanimiz da dokuldi, kendimizi sakinmadik;
hem bizim kanimiz, hem sizin kaniniz, gok kan dokuldi; Dolcino'nun 6ngordigl glinler hemen yalandi;
olaylarin akisini hizlandirmak zorundaydik..."

Tum bedeni titriyor, animsamakta oldugu kandan aritmak istercesine ellerini tunigine siliyordu. "Obur,
yeniden arindi," dedi William bana. "Arinmak bu mu?" diye sordum, Urklntiyle. "Bas-

1. (Lat.) Inanc kékiinden siiren Tanri bitkisi. (Cey.)
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ka bir yolu da olmali," dedi William, "ama nasil olursa olsun, beni hep korkutur."
"Arinmislikta seni korkutan nedir?" diye sordum.

12Acele," diye yanitladi William.

""Yeter, yeter," diyordu simdi Bernardo: "Senden bir itiraf istedik, kiyima cagri degil. Cok gizel, sen
yalnizca bir zamanlar sapkin olmakla kalmiyorsun: simdi de dylesin. Yalniz gecmiste katil dedildin;
simdi de adam 6ldirdin. Anlat bize simdi; bu manastirdaki rahip kardeslerini nigin ve nasil éldirdin?"

Kilercinin titremesi gegmisti; bir dlisten uyamyormus gibi cevresine bakindi. "Hayir," dedi,
"manastirdaki cinayetlerle hicbir ilisigim yok. Yaptigim her seyi itiraf ettim; yapmadigim bir seyi itiraf
etmemi istemeyin benden..."

"Ama yapmadigin ne kaliyor geriye? Simdi de sucsuz oldugunu mu soyliyorsun? Vah kuzucuk vah,
yumusakbashlik 6rnegi! Anlattiklarini isittiniz; bir zamanlar ellerini kana bulamig, ama simdi
masummus! Belki de biz yanildik. Varagine'li Remigio, bir erdem timsali, kilisenin sadik bir evladi,
Isa'nin diismanlarinin diismanidir; kilisenin uyanik elinin, kdylere ve kentlere kabul ettirmek icin emek
verdigi dlizene, ticaret barisina, zanaatkarlarin dikkanlarina, kiliselerin hazinelerine her zaman saygi
duymustur. Sucsuzdur, higbir sug islememistir. Gel, kollarima atil, Remigio Birader, kotl insanlarin
sana yonelttikleri suglamalardan 6tiri seni avutayim!" Remigio birden, ginahlarinin son kez
badislandidina inaniyormus gibi yitik, saskin gozlerle ona bakarken, Bernardo yeniden yargig tavrini
takindi ve okgubasina buyurgan bir sesle seslendi:

"Kilisenin, laik makamlarca kullanilmasini her zaman elestirdigi énlemlere basvurmak tiksindiriyor beni.
Ama benim de kisisel duygularimi yéneten ve yonlendiren bir yasa var. Basrahip'ten iskence aletlerinin
konabilecegi bir yer saglamasini isteyin. Ama hemen baslamayin. Elleri ayaklari zincire vurulup Gg gin



hlicrede birakilsin. Sonra aletleri gdsterin ona. Yalnizca gésterin. Dérdinct gln baslayin. Sézde
Havariler'in inandiklari gibi adalet aceleye gelmez; Tanri'nin adaletinin emrindeyse yuzyillar var. Yavas
yavas, adim adim ilerleyin. Her seyden 6nce soylenenleri tekrar tekrar animsayin; sakatlamaktan ve
oldirmekten kacinin. Bu stirecin
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sugluya bagisladidi iyiliklerden biri, 6limin tath gelmesi ve istenmesidir; ama itiraf, tam, gonulli ve
armdinci olmadikca 6lim gelmemeli."

Okcular kilerciyi kaldirmak icin edildiler; ama o ayaklarini

', simsiki yere basarak direndi; konusmak istedigini isaret etti. izin verilince konustu; ama sézcikler
agzindan giglikle cikiyordu; konusmasi bir sarhosun anlasilmaz gevelemelerini andiriyordu; acik sacgik
birseylerden s6z ediyor gibiydi. Ancak konustukga, yavas yavas az 6nceki itirafina can veren yabanil
gici yeniden kazandi.

"Hayir, efendimiz. iskence istemem. Korkadin biriyim ben. O zaman ihanet ettim; bu manastirda tam
on bir yil bir zamanlar

A inandigim seyi yadsidim; badcilardan ve koylilerden zorla ondalik topladim; Basrahip zenginlessin
diye verimliliklerini artirmak icin adillari ve ahirlari teftis ederek, bu Deccal dliizeneginin yonetimiyle
gonillu isbirligi yaptim. Rahatim yerindeydi; baskaldiri glinlerini unutmustum; yiyip icmeye ve baska
zevklere verdim kendimi. Korkagin biriyim ben. Buglin Bologna'li eski kardeslerimi sattim; o zaman da
Dolcino'yu satmistim. Koétulagumden, bir hagli kiligina birlinerek, Dolcino ile Margherita'yi yakalayip
Kutsal Pazar glini Bugello kalesine gotlirilmelerine tanik oldum. Clemens'in onlari mahk(im eden
buyrugunu tasiyan mektubu gelinceye dek (¢ ay Vercelli gevresinde dolastim. Margherita'nin
Dolcino'nun gézleri 6ntinde parca parca edildigini gérdim. Bagiriyordu; bar-saklari delinmis, benim de
bir gece dokundugum zavalli bedeni... Onun 6rselenmis bedeni yanarken Dolcino'nun Ustine atildilar,
burnunu ve hayalarini kizgin cimbizlarla kopardilar; sonradan séylendigi gibi, agzindan tek bir iniltinin
bile cikmadigi dogru degdil. Uzun boylu, iri yari bir adamdi Dolcino; Seytan gibi koca bir sakali, dalga
dalga omuzlarina dek inen kizil saglari vardi; basinda genis kenarl, tiyli bir sapka, belinde, topuklarina
dek inen biniginin Ustline taktigi kilici; bize 6nderlik ederken gizel ve gligliydi; erkeklerin igine korku
salar, kadinlari zevkten bagirtirdi... Ama ona iskence ederlerken kendisi de badiriyordu; tipki bir kadin
gibi, tipki bodazlanan bir koyun gibi; yaralarindan oluk gibi kan akiyordu; onu bir kdseden 6tekine
slirtklUyorlar, Seytan'in elgisinin ne denli uzun yasayabilecegini géstermek igin onu yavas yavas
yaralamayi surdiridyorlardi; 6lmek istiyor, isini bitirmeleri icin yalva-
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riyordu, ama ¢ok geg 6ldii; onu odun yiginina goétiurdiklerinde kanh bir et yiginindan baska bir sey
degildi. Ben onu izliyor, blitiin bunlari yasamaktan kurtuldugum icin seviniyordum; kurnazligimla
bébiirleniyordum; Salvatore olacak o serseri de yanimdaydi; "Ileriyi géren kimseler gibi davranmakla
ne iyi ettik, Remigio Birader," diyordu bana, iskenceden daha igreng bir sey olamaz! Bin dinim olsa,
binini de yadsiyabilirdim o gln. Yillardir kendi kendime ne korkak bir adam oldugumu, korkak
davrandigim icin ne denli mutlu oldugumu séyliyordum; ama her seye karsin, kendi kendime Oylesine
korkak olmadigimi g6sterebilmeyi umuyordum hep. Bugiin sen bana bu gicl verdin, efendimiz
Bernardo; sehitlerin en korkaklari igin putatapan imparatorlar neyse, sen de benim igin o oldun.
Bedenimin kactigi, ruhumun inandidi seyi itiraf etme yurekliligi verdin bana. Ama geredinden cok
yireklilik bekleme benden; su 6limli bedenimin kaldirabilecedinden fazlasini bekleme. iskence
istemem. Ne istersen sdyleyecedim; hemen yakilmak daha iyi; yanmadan 6nce bogularak 6liyor insan.
Dolcino'ya yaptiklari gibi iskence istemem. Senin istedigin bir ceset; bunun icin de 6teki cesetlerin
sucunu bana ylklemek geredini duyuyorsun. Cok gecmeden bir ceset olacagim nasil olsa. Simdi
istedigini veriyorum sana. Otranto'lu Adelmo'yu, gencliginden nefret ettigim ve benim gibi canavarlara
ustaca satastidi icin 6ldirdim: Benim gibi yasl, sisko, ufak tefek, cahil birine. Salvamec'li Venantius'u
cok bilgili oldugu ve benim anlamadigim bitaplari okudugu icin éldirdim. Arundelii Berengar'i
kitapligindan nefret ettigim icin 6ldirdim; ben ki sisko papazlari coplayarak 6grenmistim tanribilimi.
Sankt WendeFli Severinus'u... Onun igin 6ldirdium? Cunki otlar topluyordu, ben ki Rebello daginda



erdemlerinin ne oldugunu distinmeksizin ot yiyordum. Aslinda baskalarini da 6ldurebilirdim; 6rnegin
Basrahibimizi; ister Papa'yla ister Imparator'la birlik olsun, her zaman diismanlarimdan biri olmustu;
ondan hep nefret ettim; ona yiyecek verdigim icin bana yiyecek verdigi zaman bile. Yeter mi? Yo, hayir,
bltin bu insanlari nasil 6ldirdigimi de 6grenmek istiyorsun... Onlari soyle 6ldirdim... dur bakalim...
Salvatore' nin bana 6grettigi sanatin aracilidiyla, buyrugumdaki bin tiimenin yardimiyla cehennemin
glclerini cagirarak. Birini 6ldiirmek icin ona vurmaya gerek yoktur; Seytan sizi adiniza yapar bu-
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nu; eder Seytan'a nasil buyuracaginizi bilirseniz."

Orada bulunanlara kurnaz kurnaz gilimseyerek bakiyordu. Ama daha simdiden bir delinin gtlasiydi
bu; sonradan William bana, bu delinin, onu ele vermesinin 6ciini almak icin Salvato-re'yi de kendisiyle
birlikte sirikleyecek kadar zeki oldugunu soylese de.

"Peki, Seytan'a nasil buyuruyordun?" diye sikistirdi onu, bu sucglamalari gercek bir itiraf sayan
Bernardo.

"Bunu sen de biliyorsun, insan iblislerle, onlarin aliskanliklarini benimsemeksizin uzun yillar ahsveris
yapamaz! Sen de bilirsin, havariler kasabi! Bir kara kedi alirsin, 6yle degdil mi? Tek bir beji, yaz tlyl bile
olmayacak (sen de bilirsin bunu), doért ayagini baglarsin, sonra geceyarisi onu bir yol kavsagina goétirip
yliksek sesle badirirsin: Ey biyik Lucifer, cehennemin imparatoru, seni alip dismanimin bedenine
sokuyorum; tipki simdi bu kediyi tutsak ettigim gibi, eger diismanimi oldirirsen, ertesi giin, geceyarisi,
ayni yerde bu kediyi kurban edecegim sana; Ermis Cipriano'nun byl kitabina gore simdi yaptigim
blylnin glgleriyle sana ne buyuru-yorsam onu yapacaksin; cehennemin tim en blytk alaylarinin
baslari, Adrramelch, Alasro ve Azazele adina, onlarin tim kardesleriyle birlikte yakariyorum..."
Dudaklari titriyordu; gozleri yuvalarindan ugramis gibiydi; dua etmeye basladi; daha dogrusu dua
ediyormus gibi gérinidyordu; tim cehennem alaylarinin iblislerine ya-kariyordu: "Abigor, pecca pro
nobis... Amon, miserere nobis... Sa-mael, libera nos a bono... Belial eleyson... Focalor, in corruptio-
nem meam intende... Haborym, damnamus dominum... Zaebos, anum meum aperies... Leonardo,
asperge me spermate tuo et in-quinabor..."1

"Yeter, yeter!" diye bagiriyordu hazir bulunanlar hag gikararak. "Efendimiz, glinahlarimizi bagigla!"

Kilerci simdi susuyordu. Batiin bu iblislerin adlarim sdyledikten sonra ylzikoyun yere disti; carpiimis
agzindan, simsiki kenetlenmis dislerinin arasindan beyazimsi bir salya akiyordu. Elleri,

1. (Lat.) "Abigor, bizim icin giinah isle... Amon, bize aci... Samael, bizi iyiden kurtar... Be-lial
eleyson... Focalor, benim yozlasmami anla... Haborym, Tann'yi lanetleyelim... Zaebos, anlisimu ac...
Leonardo, tohumlarini sag ve kirlensin..." (Cev.)
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zincirlerin sikistirmasina karsin kasilarak agilip kapaniyor, ayaklari dizensiz araliklarla havayi
tekmeliyordu. Korkudan tir tir titredigimi farkeden William elini basima koydu; beni neredeyse tam
ensemden yakalayip sikarak yatistirdi: "Ogren," dedi, "iskence ya da iskence tehdidi altinda insan
yalnizca yaptiklarini degil, yapmak istediklerini de soyler; kendisi bilincinde olmasa da. Remigio simdi
bitln »ruhuyla élmek istiyor."

Okcular hala cirpinislar icindeki kilerciyi alip goturduiler. Bernardo kaditlarini diizeltti. Sonra, hig
kipirtisiz, bayik bir heyecan igindeki hazir bulunanlara gézlerini dikti:

"Sorusturma bitmistir. Sanik, reo confesso,1 Avignon'a gotlrilecek; orada gergedin ve adaletin
titizlikle gézetilmesini saglamak igin son durusma yapilacak ve ancak bu durusmadan sonra
yakilacaktir. O artik sana ait degil, Abbone; gercedin yalnizca algakgonulli bir araci olan bana da ait
degil. Adaletin yerini bulmasi baska bir yerde olacak; cobanlar gorevlerini yaptilar; simdi képekler
hastalikli koyunlari siiriden ayirip atesle arindirmalidirlar. Bu adamin bdylesine acimasiz cinayetler
isledigine tanik olan bu Uzici olay sona erdi. Manastir artik ering icinde olsun. Ama dinya," burada



sesini ylkseltti ve elciler topluluguna seslendi, "dlinya hala barisa kavusmadi. Diinya, imparatorluk
saraylarinin salonlarinda bile siginak bulan sapkinlikla parca parca olmus! Kardeslerim bunu
unutmasinlar: Dolcino'nun mezhebine badli olan sapkinlari, bir cingulum diaboli,2 Perugia Rahani
Meclisi'nin saygin Ustatlarina baghyor. Unutmayalim ki, Tanri'nin géziinde, az 6nce adalete teslim
ettigimiz o sefilin hezeyanlarinin, Bavyera'li, aforoz edilmis Almanin sofrasinda yiyip icen
Gstatlarinkinden hicg farki yoktur. Sapkinlari, kottltkleri hala cezalandirilmamis, hatta saygi duyulan
bircok vaazdan kaynaklanmaktadir. Tanri'nin, benim ginahkar kisiligim gibi, sapkinhk yilanini
yuvalandidi yerde ayirtet-meye gadirdigi kimsenin yazgisi, katlanilmasi glg bir istirap, algakgénulla bir
acidir. Ama bu kutsal gérevi yerine getirirken insan, acikca sapkin gibi davranan kimsenin tek sapkin
ttrd olmadigini 6grenir. Sapkinligi destekleyenleri ayirtetmek icin bes gosterge

1. (Lat.) Sucunu itiraf etmis olarak. (Cev.)
2. (Lat.) Seytanca bagla. (Cev.)
442

vardir. Birincisi, onlari tutukevinde gizlice ziyaret edenler; ikincisi, onlarin yakalanmasina Gzilen,
yasam boyu onlarin yakin dostlari olanlar (gercekten de bir sapkinla uzun zaman birlikte olan bir
kimsenin onun etkinliklerinden habersiz olmasi gictir); Gginclsl, suclan kanitlanmis olsa bile,
sapkinlarin haksiz yere mahk(m edildiklerini 6ne sirenler; dérdincisi, sapkinlari kovusturan ve onlara
karsi basariyla vaaz veren kimselere kotil gézle bakan ve onlari elestirenler; bu, onlarin gézlerinden,
burunlarindan, gizlemeye calistiklari, kendilerine burkulduklari kimselere nefret, yikimlari kendilerini
Oylesine lizen kimselereyse sevgi gésteren yliz anlatimlarindan anlasilabilir. Son olarak, besinci
gosterge, yakilan Sapkinlarin kdmiurlesmis kemiklerinin toplanarak kutsal emanet-lermis gibi
saklanmalaridir... Ama ben altinci bir géstergeye de bliylk deger veriyor, iclerinde (Ortodoksluga
acikca aykiri olmasalar da), sapkinlarin kendi usullerince tasimlama yapabilecekleri d6nermeler
bulduklari kitaplarin yazarlarini da, sapkinhdin acik dostlari sayiyorum."

Bunlari séylerken, bir yandan da Ubertino'ya bakiyordu. Fransiz temsilcilerin hepsi Bernardo'nun ne
demek istedigini anladilar. Toplanti daha simdiden basarisizliga ugramisti; hic kimse sabahki tartismayi
kaldigi yerden strdirme ydirekliligini bulamiyordu artik; ¢iinki her sézcigin son Uzlicl olaylarin 1si1gi
altinda dederlendirilecedini biliyordu. Bernardo eder Papa tarafindan iki grup arasinda bir uzlasimi
engellemek icin génderilmisse, bunu basarmisti.
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Besinci Giin GUNBATIMI

Ubenino kagiyor. Benno yasalara uymaya baslyor; William ise, o giin karsilastigi cesitli tutku tipleri
Ustlne bazi disinceler gelistiriyor.

Topluluk toplanti salonundan yavas yavas dadilirken Michele William'a yaklasti; birlikte Ubertino'nun
yanina gittiler. Ugl birlikte kapidan ciktilar; avluda, higbir dagiima belirtisi gbstermeyen,
alacakaranlikta daha da yogunlasan sisin iginde gézden silinmis, tartisiyorlardi.

"Olup bitenleri yorumlamak bence gereksiz," dedi William. "Bernardo bizi yenilgiye ugratti. O budala
Dolsiniyenin bltln bu suglan igleyip islemedigini sormayin bana. Anladigim kadariyla hayir, kesinlikle
hayir. Gergek su ki, gene baslangic noktamizdayiz. Ioannes senin Avignon'a yalniz gitmeni istiyor
Michele; bu toplanti istedigimiz givenceleri saglamadi sana. Tersine, orada s6yleyecedim her s6zcuglin
nasll carpitilabilecedi hakkinda bir fikir verdi. Bundan ¢ikan sonug bence su: bana,kalirsa oraya
gitmemelisin."

Michele basini salladi: "Tersine, gidecedim. Bir hiziplesmeye yol agmak istemiyorum. Sen, William,
bugiin acik konustun, diledigini séyledin. Oysa benim istedigim bu dedil; gériyorum ki, Pe-rugia Ruhani
Meclisi'nin kararlari, imparatorluk tanribilimcileri tarafmdan bizim amacimizdan farkli bir bicimde
kullaniliyor. Fransisken tarikatinin yoksulluk Glkisulyle birlikte Papa tarafindan kabul edilmesini
istiyorum. Papa, bu tarikatin ancak yoksulluk Glkisini benimserse, sapkin kollarini yeniden



06zUimleyebilece-gini anlayacaktir. Avignon'a gidecedim; gerekirse Ioannes'e baglhgimi gésterecegim.
Yoksulluk ilkesi disinda her konuda uzlasmaya hazirim."

Ubertino sdze karisti: "Yasamini tehlikeye attigini biliyor musun?"
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"Olsun," diye yanitladi Michele, "ruhumu tehlikeye atmaktan iyidir."

Yasamim ciddi bir tehlikeye atiyordu ve Ioannes hakliysa (buna hala inanamiyorum), ruhunu da yitirdi.
Simdi herkesin bildigi gibi, Michele, anlatmakta oldugum olaylardan bir hafta sonra Pa-pa'nin yanina
gitti. Dort ay ona karsi ayak diredi; sonunda ertesi yilin Nisan ayinda Ioannes kardinaller kurulunu
topladi; Miche-le'yi bir deli, pervasiz, inatgi, zorba bir sapkinlk kiskirticisi, kilisenin koynunda besledigi
bir yilan diye niteledi. Insan Ioannes'in kendi agisindan hakl oldugunu bile sdyleyebilirdi; ¢iinkii o dért
ay boyunca, Michele lGstadimin arkadasi olan 6teki Williamia, Ock-Jham'l William'la arkadas olmus ve
onun -lGstadimin Marsilio'yla paylastigi ve o sabah acikladigi fikirlerden daha asiri, ama cok farkh
olmayan- fikirlerini paylasir olmustu. Bu ayrilikgilarin yasami Avignon'da tehlikeye dismistid; bunun
Uzerine, Mayis ayinin sonunda Michele, Ockham'h William, Bergamoiu Bonagrita, As-coli'li Francesco ve
Talheim'li Henri kactilar; énce Nis'e, sonra Toulon'a, Marsilya'ya ve Aigues-Mortes'a kagtilar; Papa'nin
adamlari artlarina dismiustl; Aigues-Mortes'ta onlara yetisen kardinal Pierre de Arrablay tarafindan
yakalandilar; kardinal onlari geri ddnmeye razi etmeye calisti; ama direnglerini, Papa'ya duyduklari
nefreti, korkularini yenemedi. Haziran'da Pisa'ya vardilar; orada imparatorluk kuvvetleri tarafindan
yengi kazanmis gibi karsilandilar; bu olaydan birkac ay sonra Michele Ioannes'i acikca yadsiyacakti.
Ama artik cok gec olmustu. Imparator'un hazinesi suyunu c¢ekiyordu; Avignon'da Ioannes Minoritlere
yeni bir baskan atamak igin planlar kuruyordu; sonunda yengi kazandi. Michele o giin Papa'ya gitmeye
karar vermeseydi daha iyi ederdi; diismaninin yararina, kendi durumunu gtglestirerek onca ay
yitirmeden, Minoritlerin direnisini daha yakindan ydnetebilirdi. Ama belki de her seye glicl yeten Tanri
boyle yazmisti; simdi iclerinde kimin hakl oldugunu da bilmiyorum; aradan bunca yil gectikten sonra
tutkularin atesi de sonlyor, onunla birlikte gergedin 1s1g1 olduguna inanilan sey de. Simdi hangimiz,
coktan toprak olmus bir kadinin gtizelligi ugruna savasmis olan Achilles'in mi, Hector'un mu,
Agamemnon'un mu, yoksa Priam'in mi hakli oldugunu soyleyebiliriz?
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Ama hiizinlG yollara sapiyorum. O (zlcl konusmanin sonunu anlatmaliyim oysa. Michele kararini
vermisti; onu bu kararindan caydirmamn yolu yoktu. Ama baska bir sorun c¢ikti; William soézclkleri
dondurup dolastirmadan acikladi: Ubertino artik givenlik iginde degildi. Bernardo'nun ona yonelttigi
sOzler, Papa'nin ona karsi besledigi nefret, Michele'nin hala tartisabilecek bir glicii temsil etmesine
karsin Ubertino'nun bu noktada hig kimsenin yandasi olmayisi...

"Ioannes Michele'nin sarayina gitmesini istiyor, Ubertino'-nun da cehenneme. Bernardo'yu taniyorsam,
yarin aksama kadar kalmadan sisin de yardimiyla Ubertino éldlrilecek. Biri ¢ikip da bunu kimin
yaptigini soracak olursa, manastir rahatca bir cinayeti daha kaldirabilir; Remigio'nun ve kara kedilerin
cagirdiklar iblislerin ya da bu duvarlar arasinda gizli gizli dolasan bir Dolcino yanlisinin yaptigini
soylerler..."

Ubertino telaslandi. "Oyleyse?" diye sordu.

"Oyleyse," dedi William, "git, Basrahip'le konus. Ondan bir binek atiyla azik iste; Alpler'in 6tesinde,
uzak bir manastira da bir mektup yazmasini. Sonra da karanliktan ve sisten yararlanarak hemen yola
cik."

"Ama okgular hala kapida nobet tutmuyorlar mi?"

"Manastirin baska cikislari da var; Basrahip bilir. Bir usagin, bir binek atiyla asagidaki dénemeclerden
birinde seni beklemesi I yeter; duvardaki gegitlerden birinden gikar gikmaz bir dizi koru- [ luktan
gecmen gerekecek yalnizca. Bernardo yengisinin sarhoslugundan ayilmadan, hemen davranmalisin.
Ben de baska bir seyle I ilgilenmeliyim; iki gérevim vardi; biri basarisizlikla sonuglandi; hig [ olmazsa



Oteki basarili olsun. Bir kitabi ve bir adami ele gecgirmek istiyorum. Her sey yolunda giderse, seni
yeniden arayincaya dek buradan gitmis olacaksin. Oyleyse hosca kal." Kollarini acti; Ubertino
duygulanmis, simsiki sarildi ona: "Hosca kal, William. Deli, kendini be§enmis bir ingiliz'sin sen, ama
mangal gibi bir ylregin var. Gene goristr miylz dersin?"

"Gorlsecediz," diye glvence verdi ona William. "Tanri isterse."

Ama Tann istemedi. Daha 6nce soyledigim gibi, Ubertino iki yil sonra 6ldl; gizemli bir bicimde
oldardlda. Bu kavgaci, ates-
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li yash adamm yasami cetin, seriivenlerle dolu bir yasamdi. Belki ermis degildi, ama umarim Tanri,
onun kendisine bir ermis olduguna duydugu tertemiz kesin inanci 6dillendirmistir. Yaslanip kendimi
Tanri'nin istemine daha ok biraktikca, 6grenmek isteyen akla ve yapmak isteyen isteme daha az deger
veriyorum ve biricik kurtulus yolu olarak inanci gériiyorum; geredinden ¢ok soru sormaksizin sabirla
beklemeyi bilen inanci. Ubertino'nun kuskusuz, Carmiha Gerilmis Efendimizin kanina ve ¢ektigi aciya
blylk inanci vardi.

Belki bunlari daha o zamandan dislinldyordum da yasl gizemci bunun farkina vardi, ya da bir giin
bunlari disltinecegimi kestirdi. Tath tath gtlimseyip beni kucakladi; daha 6nceki ginler- de bazan
yaptigi gibi duygulu bir kucaklayis dedildi bu. Bir bliylikbabanin torununu kucakladigi gibi kucakladi
beni; ben de ayni bicimde karsilik verdim. Sonra Michele'yle birlikte Basrahip'i bulmaya gitti.

"Simdi ne yapiyoruz?" diye sordum William'a.
"Simdi cinayetlerimize déntyoruz."

"Ustadim," dedim, "bugiin Hiristiyanlik icin cok 6nemli seyler oldu; gérevimiz de bagarisiziga ugradi.
Gene de bu gizemin ¢6zllmesine, Papa'yla Imparator arasindaki catismadan daha cok ilgi duyuyormus
gibi gérindyorsunuz.”

"Deliler ve cocuklar her zaman gercedi soylerler, Adso. Impa-rator'un danismani olarak belki
arkadasim Marsilio benden daha akillidir, ama sorgucu olarak ben ondan daha iyiyim. Hatta, Tanri
badislasin, Bernardo Gui'den bile. Clinkl Bernardo'yu suclulari ortaya ¢cikarmak dedil, saniklari yakmak
ilgilendiriyor. Oysa ben, tam tersine, giizel, karmasik bir digimi ¢ézmekten blyutk bir seving
duyuyorum. Bu belki biraz da sundan ileri geliyor: bir filozof olarak, diinyanin bir dizeni oldugundan
kusku duydugum bir sirada, diinya islerinin klglUk bélgelerinde bir diizen degilse bile, en azindan bir
dizi baginti ortaya cikarmakla avunuyorum. Sonra belki bir baska neden daha var: Bu olayda Ioannes
ve Ludwig arasindaki savastan daha biylik ve daha dnemli seyler isin iginde olabilir..."

"Ama bu pek de erdemli olmayan rahipler arasinda gecen bir hirsizlik ve 6¢ alma 6ykusi!" diye
badirdim, kuskulu.
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"Yasak bir kitap ytzlinden, Adso. Yasak bir kitap ylzinden!" diye karsilik verdi William.

O sirada rahipler aksam yemedine gidiyorlardi. Yemedgin ortasinda Cesenail Michele yanimiza oturup
Ubertino'nun gittigini séyledi. William rahat bir soluk ald1.

Yemedin sonunda, Bernardo'yla konusmakta olan Basrahip'i gérmezlikten gelerek, Benno'yu farkettik;
yarim bir glilimseyisle bizi selamlayip kapiya dogru yoneldi. William'la ona yetistik ve mutfagin bir
koésesine dogdru bizi izlemeye zorladik onu.

"Benno," diye sordu William, "kitap nerede?"

"Hangi kitap?"



"Benno, ikimiz de aptal dediliz. Bugliin Severinus'un laboratu-varinda aradigimiz kitaptan soz
ediyorum; ben bilmedigim, senin-se cok iyi bildigin ve almaya gittigin kitaptan..."

"Onu aldigimi nereden biliyorsunuz?"

"Biliyorum, sen de biliyorsun. Nerede?"
"Soyleyemem."

"Benno, eder sbylemezsen Basrahip'e anlatirim."

"Basrahip'in buyrugundan 6tlri sdéyleyemem," dedi Benno erdemli bir tavirla. "Bugln sizinle
gorustikten sonra, bilmeniz gereken bir sey oldu. Berengar'in 6liminden sonra bir kitliphaneci
yardimcilidi bosaldi. Bugiin 6gleden sonra Malachi bana Berengar'in yerini almami 6nerdi. Basrahip.
daha yarim saat 6nce onayladi; yarin sabahtan baslayarak da, kitaphidin gizlerini 6grenmeye
baslayacagimi umuyorum. Dodru, kitabi bu sabah aldim; onu hiicremde ot siltenin icinde sakladim;
bakmadim bile; ¢linki Malac-hi'nin géziinin Ustimde oldudunu biliyordum. Bir slire sonra da, Malachi
simdi size anlattigim 6neride bulundu bana. O zaman, bir kiitiphaneci yardimcisinin yapmasi gereken
seyi yaptim: Kitabi ona teslim ettim."

Kendimi s6ze karismaktan alikoyamadim, hem de 6fkeyle.

"Ama Benno, diin, 6énceki glin sen... siz, 6grenme atesiyle yandiginizi, artik kitaphgin gizemler
saklamamasini istediginizi, bir arastirmacinin bilmeye hakki oldugunu séyltyordunuz bize..."

Benno, ylUzl kizarmis, susuyordu; ama William beni durdurdu: "Adso, birkac saattir Benno karsi yana
gecti. Simdi 6grenmek
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istedigi gizlerin bekgiligini o yapiyor; onlari gézetlerken de, tanimak icin bol bol vakti olacak."
"Ama ya otekiler?" diye sordum. "Benno bitin bilginler adina konusuyordu!"

"O da 6nceydi," dedi William. Benno'yu allak bullak bir durumda birakip beni sirikledi.

"Benno blyuk bir tutkunun kurbani oldu," dedi William bana sonra. "Berengar'inkinden farkli bir tutku
bu, kilercininkinden de. Bircok arastirmaci gibi onda da 6grenme tutkusu var. Salt 6grenmek igin
0grenmek. Bilginin bir bolim{ kendisinden gizlenince onu elde etmek istiyordu. Simdi elde etti o bilgiyi.
Malachi adami-~ni taniyordu; kitabi yeniden elde etmek ve Benno'nun agzina kilit ~ vurmak icin en iyi
yolu secti. Simdi, bdyle bir bilgi birikimini baskalarinin hizmetine sunmamaya razi olduktan sonra, ona
sahip olmak neye yarar diye soracaksin bana. Ama benim tutkudan séz etmemin nedeni de bu. Roger
Bacon'un bilgiye susamishidi tutku degildi: Bilgisini, Tanri'nin kullarini daha mutlu kilmak icin kullanmak
istiyordu o; bilgiyi salt doymak bilmez bir merak, dislinsel kendini begenmislik, bir rahibin tensel
isteklerini donustiirme ve yatistirmasinin bir baska yolu, ya da bir baskasini iman ya da sapkinlik
savascisl yapan tutku. Késnl yalnizca etin késnlsi dedildir. Bernardo Gui késnil bir adam; onunki erk
kdsnlUslyle 6zdesgleyen carpitilmis bir kdsni. Kutsal ve artik Romali olmayan Papa'mizin-ki zenginlik
kosnusi. Kilercininkiyse gencliginden beri taniklik etmek, donistirmek ve tovbe kdsnlisliydl; sonra
Olim kdsnlslne donlstl bu. Benno'nun késnisiyse kitap kdsnlsi. Onan'inki de dahil, batiin kdsntler
gibi, tohumunu topraga doken kisir bir kos-nidir bu; sevgiyle hicbir ilisigi yoktur; tensel sevgiyle
bile..."

"Biliyorum," diye mirildandim, elimde olmaksizin. William isitmezlikten geldi. Ama sanki konusmasini
strduriyormus gibi, "Gercek sevgi, sevilenin iyiligini ister," dedi.

"Benno da kitaplarinin (artik ayni zamanda onun da olan kitaplarin) iyiligini istiyor olamaz mi; onlarin
iyiligi icin hoyrat ellerden uzak kalmalari gerektigini dislintyor olamaz mi?" diye sordum.



"Kitabin iyiligi okunmasindadir. Bir kitap imlerden olusur, bu imler baska imlerden s6z ederler; onlar
da nesnelerden séz

Gulun Adi
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ederler. Onu okuyan gézler olmazsa, bir kitap kavramlar Uretmeyen imler tasir; bu nedenle de
dilsizdir. Bu kitaplik belki de icinde barindirdidi kitaplari korumak icin dogdu; ama simdi onlari gémmek
icin yasiyor. Bu nedenle de, bir haksizlik dirtlisi oldu. Kilerci ihanet ettigini sdyledi. Benno da ayni seyi
yapti. Ihanet etti. Ah, ne kéti bir giin, sevgili Adso! Kan ve yikimla dolu. Bugtinliik bu kadar yeter. Biz
de aksam duasina gidelim, sonra da yatip uyuyalim."

Mutfaktan cikarken Aymaro'ya rastladik. Malachi'nin Ben-no'ya yardimciligini 6nerdigi séylentisinin
dogru olup olmadigini sordu bize. Dogrulamaktan baska bir sey yapamadik.

"Bu Malachi buglin ¢ok glizel seyler yapti dogrusu," dedi Ay-maro, her zamanki klicimseyici ve
horgoériali guliumseyisiyle. "E-ger adalet diye bir sey olsaydi, Seytan bu gece alip gétirirdi

onu.
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Besinci Glin AKSAM

Deccal'in gelisiyle ilgili bir vaaz dinleniyor, Adso 6zel adlarin gictnd anhyor.

Glnbatimi ayini, kilercinin durusmasi daha sirerken, merakli gémezlerin toplanti salonunda olup
bitenleri pencere ve yariklardan izlemek icin Gstatlarinin elinden kactiklari bir sirada, kargasa iginde
yapildi. Tim toplulugun Severinus'un iyi ruhu igin dua etmesi gereken saat gelmisti. Basrahip'in bir
konusma yapmasi bekleniyordu. Herkes birbirine onun rie séyleyecedini soruyordu. Oysa Ermis
Gregorio'nun torensel 6glidiinden, yanitlamali duadan ve kurala gére okunmasi gereken (g ilahiden
sonra Basrahip kiirsiiye geldi, ama yalnizca o aksam susacagini séylemek icin. O giin manastirin basina
oyle cok felaket gelmisti ki, manevi peder bile ancak azarlayici ve kinayici bir tonla konusabilirdi.
Herkesin, higbir ayricalik s6z konusu olmaksizin, kendi kendisiyle bir ic hesaplasmasi yapmasi
gerekiyordu. Ama birisinin konusmasi gerekli oldugundan, uyarinin, iglerinde en yasl olan kimse, ondan
gelmesini dneriyordu; artik 6lume yakin olan, boylesine cok kétultk doguran dianyasal tutkulara en az
suriklenmis olan kardeslerinden. Yas sirasina gore Grottaferrata'li Alinardo konusmaliydi; ama
saygideder biraderin saglk durumunun nazik oldugunu herkes biliyordu. Alinardo'dan sonra, zamanin
acimasiz akisinin saptadidi siraya gore Jorge geliyordu. Basrahip simdi szl ona birakiyordu.

Aymaro ve 8teki italyanlarin her zaman oturduklari ahirlarin tarafindan bir mirilti isittik. Basrahip'in
Alinardo'ya danismadan vaazi Jorge'ye birakmis olmasindan kuskulandim. Ustadim, Basrahip'in
konusmama kararinin akilhca oldugunu, cliinkl ne séylerse sdylesin, s6zlerinin orada hazir bulunan
Bernardo ve 6teki Avignon'lularca tartilacagini fisildadi kulagima. Oysa yaslh Jorge konus-
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masini her zamanki gizemci kehanetlerle sinirlandiracak, Avignon'lular bu sézlere biylik 6nem
vermeyeceklerdi. "Ama ben verecedim," diye ekledi William, "¢linkl Jorge'nin belirli bir amaci
olmaksizin konusmaya razi olduguna inanmiyorum; belki de konusmayi kendisi istedi."

Jorge birisinin yardimiyla kirsiye cikti. Nefi aydinlatan tek 1sik olan G¢ ayakh samdan yizina
aydinlatiyordu. Alevin 1sid, iki kara cukuru andiran gozlerini 6rten koyulugu belirginlestiriyordu. "Cok
sevgili Biraderler," diye basladi, "ve bizim icin cok dederli olan siz konuklar. Bu zavall yash adami
dinlemek latfunda bulunursaniz... manastirimizi Gzintliye bodan dort 6lim -yasayanlar arasinda en
asadilik olanlarin eski ve yeni glinahlarini bir yana birakiyorum- bildiginiz gibi, sasmaz dizeni iginde



besikten mezara dek yerylzindeki glinlerimizin yazgisini gizen doganin amansizligina yorulamaz.
Hepiniz de, aciyla altlist olmaniza karsin, bu Gzlci olayin ruhunuzu ilgilendirmedigini, ¢linki icinizden
biri disinda sugsuz oldugunuzu ve o kisi cezalandirildiktan sonra, kuskusuz aranizdan ayrilmis olanlarin
yasinl tutmayi stirdiirmekle birlikte,' Tanri'run mahkemesi karsisinda kendinizi higcbir suctan temize
cikarmak zorunda kalmayacadinizi disliniyorsunuz belki de. Béyle distiniyorsunuz. Deliler!" diye
badirdi korkung bir sesle. "Sizi deliler, haddini bilmez budalalar sizi! Her kim oldlrtrse Tanri katinda
sucunun yukinU tasiyacaktir; ama yalnizca Tanri'-nin buyruklarinin araci olmayi kabul ftttigi icin.
Béylece, nasil kurtulus gizeminin yerine getirilebilmesi icin birinin Isa'ya ihanet etmesi gerekmisse ve
Efendimiz gene de kendisine ihanet edenin lanetlenmesini ve asagilanmasini buyurmussa, tipki bunun
gibi, son ginlerde birisi glinah isledi, 6lim ve yikim getirdi; ama bu yikim Tanri tarafindan istenmese
bile, en azindan kendini begenmisligimizin asagilanmasi igin Tanri'nin izniyle oldu!"

Sustu, bos bakislarini suskun topluluga gevirdi; kulaklariyla onun yilgin sessizliginin tadina varirken,
gozleriyle de duygularini algilayabilirmis gibi.

"Bu toplulukta," diye surdlrdd, "bir stredir gurur yilani ¢dreklenmis bulunuyor. Nasil bir gurur bu?
Dinyadan soyutlanmis bir manastirda erk gururu mu? Kuskusuz hayir. Varlkli olmanin gururu mu?
Kardeslerim, bildigimiz diinya, yoksulluk ve milkiyet
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Ustline uzun tartismalarla yankilanmadan 6nce, kurucumuzun zamanindan baslayarak, her seye
sahipken bile hicbir zaman hicbir seyimiz olmadi, tek gergcek servetimiz kurala uymak, dua ve isti. Ama
isimizin, tarikatimizin isinin, 6zellikle de bu manastirin isinin bir boligunl -hatta 6zind- 6grenim ve
bilginin saklanmasi olusturuyor. Saklanmasi diyorum, arastiriimasi degil; ¢link(i tanrisal bir nesne
olarak bilimin 6zelligi, onun tam olmasi ve baslangictan beri kendi kendini acgiklayan S6z'lin
kusursuzlugunda tanimlan-masidir. Saklanmasi diyorum, arastiriimasi degil; cinkl bilimin insanlara
0zgl bir nesne olarak 6zelligi, onun peygamberlerin vaazindan kilise babalarinin yorumlarina degin
tanimlanmis ve tamamlanmis olmasidir. Bilimin tarihinde higbir gelisim, gaglarin higbir devrimi yoktur;
olsa olsa sirekli ve ylice bir 6zetleme vardir. Insanlik tarihi, yaratilistan insanhgin kurtulusuna ve
dlileri ve dirileri yargilamak icin bir aylayla kusatiimis olarak belirecek olan Isa'nin déniisiine dek, tiim
yaratiklarin durdurulamaz bir devini-miyle ilerlemektedir; ama tanrisal ve insancil bilim bu yolu
izlemez: Bir kaya gibi saglam, onun sesini duyacak denli algakgonillli ve uyanik oldugumuzda, bilim
bizim bu yolu izlememize, onu 6nceden kestirmemize izin verir; ama ondan ayrilinmaz. Ben varolanim,
dedi Yahudiler'in Tanrisi. Ben yolum, gercedim ve yasamim, dedi Efendimiz. Iste bilim, bu iki gercegin
husu dolu yorumundan baska bir sey dedildir. Bunun disinda s6ylenmis olan her sey peygamberler,
Incil yazarlari, pederler ve bilginler tarafindan bu iki tiimceyi acikliga kavusturmak icin sdylenmistir.
Bazan bu timceleri bilmeyen putatapanlardan bunun tam karsiti bir yorum da gelmistir; bunlarin
sOyledikleri sozler Hiristiyan gelenedine alinmistir. Ama bunun 6tesinde baska sOyleyecek hicbir sey
yoktur. Yalnizca, yeniden disinmeyi, yorumlamay! ve korumayi surdlirmek s6z konusudur.
Manastirimizin gérkemli kitaphdiyla yerine getirmesi gereken gérev buydu ve bu olmalidir - baska bir
sey dedil. Soylendigine gore, Dogulu bir halife bir giin Gnli ve gérkemli ve gururlu bir kentin kitapligini
atese vermis; binlerce cilt yanarken de, onlarin yok olabileceklerini ve yok olmalar gerektigini
sdylemis; clnkl bu kitaplar ya ¢oktan var olan Kuran'i yineliyorlardi, bu nedenle de yararsizdilar, ya da
onlar igin kutsal olan bu kitapla gelisiyorlardi, bu nedenle de zararliydilar. Kilise bilginleri, onlarin
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yanisira da bizler, bu sekilde yargi yurtitmedik. Kutsal Betik'e yorum ve aciklik getiren her sey
saklanmalidir; ¢cinkl bunlar Kutsal Yazilar'm GninG artirirlar; onlarla gelisen hicbir sey yok
edilmemelidir; cinkl bunlara, ancak saklanarak Tanri'nm istedigi yollardan ve onun istedigi
zamanlarda, bunu yapabilecek olanlar ve bunu yapmakla gorevlendirilenler tarafindan karsi cikilabilir.
Tarikatimizin ytzyillar boyu tasidigi sorumluluk ve manastirimizin bugiin tasidigi yik buradan geliyor:
One sitirdigimiiz gercekten 6tiirii gururlu; gercege diisman olan sézcikleri, kendimizin onlarla
kirlenmemize izin vermeksizin saklarken algakgdnulli ve sakinim-liyiz. Simdi kardeslerim, bir bilgin-
rahibi kiskirtabilen gurur giinahi nedir? Goérevini, bilginin saklanmasi dedil, heniiz insanlara
aciklanmamis bir bilginin arastirilmasi saymaktir; sanki bu bilgi kutsal betimlerin sonuncusunda
konusan son melegin sbdzlerinde yansitilmamis gibi: 'Her kim bu kitabin kehanetlerini dinlerse ona



acikliyorum; birisi bunlara bir sey ekleyecek olursa, Tanri bu kitapta yazil belélalari onun Ustline
salacaktir ve her kim bu kitaptaki yalvaclik sézlerinden bir sey cikaracak olursa, Tanri onun bdlimund,
yasam kitabindan ve kutsal kentten ve bu kitapta yazili olan seylerden cikaracaktir.' iste... bahtsiz
kardeslerim, bu sézcikler son glnlerde bu duvarlar arasinda olanlari anistirnyormus gibi gérinmuyor
mu size? Ote yandan, bu duvarlar arasinda olup bitenler, iginde yasadigimiz yiizyilin durumunu
anistiriyor yalnizca; kalelerde oldugu gibi kentlerde de, kendini begenmis Universitelerde ve katedral
kiliselerinde, tim yorumlariyla zaten zengin olan ve aptalca ¢odaltiimayi degil, korkusuzca savunulmayi
gerektiren gergedin anlamini garpitarak, s6zde oldugu kadar eylemde de, o gergedin s6zclklerine yeni
vasiyet ekleri bulmak icin caba' harcayan ytzyilin durumunu. Bu duvarlar arasinda ¢oreklenmis, hala da
coreklenmekte olan gurur yilani bu iste: Her kim kendisi icin caiz olmayan kitaplarin mihrind kirmaya
ugrasmis ve ugrasmaktaysa, ona diyorum ki, Efendimiz'in cezalandirmaya devam edecedi gurur budur
iste: Clnkl bizim glicsizligimuzden 6tirl, 6¢ alma aracglari bulmak Efendimiz igin higcbir zaman zor
olmamistir ve olmayacaktir."

"Duydun mu Adso?" diye fisildadi William bana. "Ihtiyar sdylediklerinden daha gok sey biliyor. Bu iste
parmadi olsa da olma-
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sa da, eger merakh rahipler kitapligin kurallarini cigneyecek olurlarsa, manastirin dinginligine yeniden
kavusamayacagini biliyor ve bu konuda uyarida bulunuyor."

Jorge uzun bir aradan sonra konusmasina yeniden basladi.

"Peki ama gururlu kimselerin, gortiniimleri ve habercileri, sug ortaklan ve sancaktarlari olduklari bu
gururun asil simgesi kimdir? Gercekten de, bu duvarlar arasinda eylemde bulunmus ve belki simdi de
bulunmakta olan kimdir? Boylece, vaktin yaklastigi konusunda bizi uyaran; ayni zamanda avutan;
clnk( eger vakit gelmisse, acilar kuskusuz dayanilmaz olacak, ama sonsuz olmayacak; ¢linkl evrenin
blylk dénglsi tamamlanmak Gzeredir. Ah, ok iyi anladiniz, ama bu adi séylemekten korkuyorum;
c¢unkd ay-

Go gni

gni zamanda sizin de adiniz o ve ondan korkuyorsunuz; ama siz korksaniz da benim hi¢ kuskum yok
ve bu adi yiksek sesle séyleyecedim; barsaklariniz korkudan digim ditgim olsun, disleriniz takirdasin,
dilinizi 1sirip koparin diye, kaniniz donup gézlerinize karanlik bir perde insin diye... Pis hayvanin ta
kendisi o, Deccal!"

Uzun siire sustu. Dinleyiciler 6l gibi kaskati kesildiler. Tim kilisede tek canli sey Ggayaklinin aleviydi;
ama bu alevin olusturdugu goélgeler bile donmus gibiydi. Tek ses, alninda biriken terleri silen Jorge'nin
belli belirsiz soluk sesiydi. Sonra Jorge konusmasini sirdtrdi:

"Belki de bana diyeceksiniz ki: Hayir, o daha gelmedi; geldigi- ni gésteren belirtiler nerede? Bunu kim
soylerse aptaldir! Iste gézimiziin éniinde, giinbegiin blyiik diinya tiyatrosunda, manastirin daha
kiicik imgesinde, bir 6nbelirti olan felaketlerde... Vakit yaklastiginda, Bati'da bir kralin ortaya cikacagi
soylenmistir; korkung yalanlar krali, tanritanimaz, insan katili, kiyici, altina susamis, bin tirld hile bilen,
kotl, imanhlarin dismani ve kovusturu-cusu; onun zamaninda giimuse hic deder verilmeyecek;
yalnizca altina deger verilecek! 1yi biliyorum ben; siz beni dinleyenler, simdi hemen hesaplayin bakalim,
séziini ettigim kimse Papa'ya mi benziyor, Imparator'a mi, yoksa Fransa kralina mi ya da baska birine
mi; boylece o benim dismammdir, dogru taraftanim ben diyebile-siniz! Ama ben size tek bir adam
gosterecek kadar saf dedilim; Deccal geldigi zaman her yere, herkes icin gelir; herkes onun bir
parcasidir. Kentleri ve kirsal bolgeleri yagmalayan capulcular gu-
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ruhunun icinde olacak o; gdkylzinin 6nceden kestirilemeyen belirtilerinde; ansizin ortaya cikan
gokkusadinda, dikenlerde, ateglerde kendini gésterecek; bir yandan da inleme sesleri isitilecek; deniz
fokur fokur kaynayacak. Insanlarin ve hayvanlarin hilkat garibeleri doguracaklari sdylendi; ytreklerin



nefret ve uyumsuzlukla dolacagi anlamina gelir bu. Parsomenler Ustiinde Gylesine hosunuza giden
minyatirlerdeki hayvanlari gérmek icin cevrenize bakin-maym! Yeni evli genc gelinler kusursuz
konusabilen bebekler diinyaya getirecekler; bu bebekler vaktin geldigini sdyleyerek éldirilmelerini
isteyecekler. Ama asadidaki koylerde aramayin onlari; bu duvarlarin icinde geredginden cok akill
bebekler dldirilda bile! Kehanetlerdeki bebekler gibi, daha simdiden yaslanmis adamlarin
goérinimiindeydi bu bebekler; kehanetlerde dort ayakli cocuklardan, hortlaklardan, analarinin
dolyataginda biyisel sozler séyleyerek kehanette bulunacak dollerden s6z ediliyordu. Bunlarin hepsi de
yazilmustir, biliyor musunuz bunu? Siniflar, halklar, kiliseler arasinda bircok karisiklik olacagi yazilmistir;
kdtl cobanlarin, sapik, horgéren, acgo6zll, zevkine diskiin, kazang tutkunu, bos konusmaktan
hoslanan, 6viingen, kendini begenmis, cimri, kiistah, cinsel istede gomiilmis, bos gurur adina diasmds,
Incil dismani, dar kapiy1 yadsimaya hazir, gergek sézi kiicimsemeye hazir insanlarin ortaya
¢ikacaklari yazilmistir; bunlar her tirli dindarlik yolundan nefret edecekler; ginahlarindan étiria tévbe
etmeyecekler; bu ylizden de biitlin insani» arasina acimasizlik, kardesin kardese duydugu nefret,
kotuluk, katr yareklilik, kiskanglik, aldirmazlik, hirsizlik, sarhosluk, taskinlik, késni diskinlaga, tensel
zevk, zina ve tum o6teki koétulukleri yayacaklar. Aci gekmek ortadan kalkacak, algakgonulltluk, barig
sevgisi, yoksulluk, acima, gézyaslarinin erdemi ortadan kalkacak... Hadi, kendinizi tanimiyor musunuz,
burada tim hazir bulunanlar, bu manastirin rahipleri ve dis diinyadan gelen yice konuklar?"

Bu so6zleri izleyen sessizlikte bir hisirti isitildi. Sirasinda kipir kipir kipirdayan Kardinal Bertrando'ydu
bu. Ne de olsa, diye disiindim, Jorge blylk bir vaiz gibi davraniyor, kardegslerini kirbaglarken,
konuklari da esirgemiyor. O anda Bertrando'nun ya da sisko Avignon'lularin akillarindan gecenleri
6grenmek igin neler vermezdim.
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"Iste bu noktada, tam bu noktada," diye giirledi Jorge, "Dec-cal giinahkér ylziinii gdsterecek,
Efendimizin maymunu olmak isteyen Deccal. O zaman (zaman, o zamandir) bitin kralliklar altlist
olacak, ortaligi aclik ve yoksulluk kaplayacak, verim kit olacak, kislar olagantsti sert gececek. O
zamanin (simdiki zamanin) gocuklarinin artik mallarini yénetecek; kilerlerinde yiyecek saklayacak
kimseleri olmayacak; pazarlarda alim satimla ugrasacaklar. O zaman sag olmayacaklarsa, ya da
yaslyorlarsa yasamlarini siirdiirmeyi basarabileceklere ne mutlu! Sonra, yikimin oglu, évinip sisinen
disman, tim dinyayi yanilgiya striklemek ve adil kimselere egemen olmak igin birgok erdem
goOsterecek. Suriye diisecek ve ogullarinin yasini tutacak. Kilikya, onu yargilamak icin cagrilan gelinceye
dek baskaldiracak, Babil'in kizi, gérkemli tahtindan kalkip aci sarabi icecek. Kapadokya, Likya ve
Likonya boyun edecekler, ¢linkli haksizliklarinin yol actigi yozlasma iginde tim halklar yikilacak. Her
yanda ulkeleri ele gegirmek igin barbar kamplari ve savas arabalari belirecek; Ermenistan'da, Pontus'ta
ve Bitinya'da gencler kilictan gegirilecek, kiz cocuklari tutsak edilecek, ogullarla kizlar yasak cinsel
iliskilere girecekler. Uniiyle bébiirlenen Pisi-dia yerle bir olacak, Fenike kilicla ortadan ikiye bdliinecek,
Yahu-da yas giysilerine burinlp kirlenmisliginin getirdigi yikim giinline hazirlanacak. Her yanda nefret
ve yoksulluk belirecek, Deccal Ba-ti'y1 yenik disurecek, ticaret yollarini yakip yikacak; elinde kilig ve
ates olacak; kudurmus bir 6fkeyle ortaligi kasip kavuracak: Gucl kuflr, eli ihanet olacak; sag eli yikim,
sol eli karanlik getirecek, Ayirici 6zellikleri sunlar olacak: basi ates, sag gozi kanli, sol -gozi kedi gézu
gibi yesil ve iki gozbebekli, kaslari ak, alt dudadi sismis, bilekleri glicsliz, ayaklari kocaman, basparmadi
ezik ve uzun!"

"Kendi portresini andiriyor," diye fisildadi William, kikir kikir gilerek. Cok ko6t bir seydi sdyledigi, ama
bunun igin génil borcu duydum ona; ¢linkl sacglarim diken diken olmaya baslamisti. Glilmekten
kendimi alamadim; yanaklarim sisti, simsiki kenetlenmis dudaklarimin arasindan bir glilme sesi cikti.
Yasli adamin sézlerini izleyen sessizlikte acik secik duyulan bir ses; neyse ki herkes birinin 6kstrdigin
va da agladidini, ya da Urperdigini sandi; hakliydilar da. » "Her seylerin basibos olacadi, ogullarin
babalara el kaldira-
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caklari, kadinlarin kocalarina dizen kuracaklari, kocalarin karilarini mahkemeye verecekleri, efendilerin
usaklarina insanlik disi davranacaklari, usaklarinsa efendilerine boyun egmeyecekleri an geldi," diyordu
Jorge simdi. "Yaslilara saygi kalmayacak, gencler yonetimi ellerine almak isteyecekler, calisma herkese
bos bir caba gibi goériinecek, her yerde serbest davranislari, kétlligu, ahlaka yay-kiri davranma



O0zgurltguna 6ven sarkilar yikselecek. Sonra da blylk bir irza gecme, zina, yalan yere yemin etme,
dogaya karsi sug isleme dalgasi gelecek, hastaliklar, kehanet, byl ve gékyiziinde ucan varhklar
belirecek ve iyi Hiristiyanlar arasindan yalanci peygamberler cikacak; yalanci havariler, risvet yiyenler,
dolandiricilar, baydtcller, irz dismanlari, paracanlilar, yalan yere yemin edenler ve dlizenbazlar ortaya
cikacak; cobanlar kurtlara dénilsecek, papazlar yalan séyleyecek, rahipler dinyasal seyler isteyecekler,
yoksullar efendilerinin yardimina kosmayacaklar, gigliler acimasiz olacak, adil olanlar adaletsizlige
tanik olacaklar. Tium kentler depremlerle sarsilacak, veba ortaligi kasip kavuracak, firtinalar topragi
altlst edecek, tarlalar pislige bulasacak, deniz kara suyuklar salgilayacak, ayda yeni ve olaganUstU
seyler olacak, yildizlar yériingelerinden ¢ikacak, gékylziinde baska -bilinmeyen- yildizlar dolasacak,
yazin kar yagacak, kisin dayanilmaz sicaklar olacak. Ve sonun vakti gelecek ve vaktin sonu... Birinci
glin sabah vakti, gokkubbede bliylk ve giicli bir ses ylkselecek; Kuzey'den dodgru erguvan renginde
bir bulut ylriyecek; ardindan gokgurilti-si ve simsek gelecek ve bir kan yagmuru yagacak
yeryliziine. Ikinci giin yer yerinden oynayacak, gékyiiziiniin kapilarindan biiyiik bir yanginin dumani
gececek. Uglincii glin yerytiziiniin gukur yerleri, evrenin dért bir yaninda giimbiir gimbdir
gumburdeyerek ¢okecek. Gokkubbenin tepesi agilacak, hava duman sdtunlariyla dolacak ve onuncu
saate degdin pis kikirt kokusu saracak ortaligi. Dordiinci giin tansékiminden 6nce gukurlar sularla
dolacak, patlamalar olacak ve yapilar ¢cokecek. Besinci giin, 1sigin gigleri ve glines kursu yok olacak;
yerylzini aksama dek karanlik blrltyecek; yildizlar ve ay islevlerini durduracak. Altinci gtin dérdinci
saatte, gokkubbede Dogu'dan Bati'ya dogru catlayacak ve gokyliziindeki catlaktan melekler yeryilzine
bakacaklar; yerylziindekiler de meleklerin gékten baktiklarini gorebilecekler. Sonra bitlin insanlar

haksever meleklerin bakisindan kacabilmek icin daglara cikacaklar. Yedinci giin isa, Baba'sinin i1sidinda
gelecek. Sonra adil olanlar yargilanacaklar, bedenleri ve ruhlari dncesiz - sonrasiz bir mutluluk icinde
gOkyliziine agacak. Ama bu aksam diisiinecedimiz bu degil gururlu Biraderler! Sekizinci giin
tansokUimunl gérecek olanlar glinahkarlar dedil; Dogu'dan, gokytzinin ortasindan tath, yumusak bir
ses ylUkselecek ve tim kutsal meleklerin basi olan o melek gériinecek ve tim melekler onunla birlikte,
bulutlardan bir arabanin icinde, neseyle ilerleyecekler; inanli kutsanmislari kurtarmak icin. Hepsi birlikte
senlik yapacaklar; ¢inkl bu diinyanin yikimi tamamlanmis olacak. Ama bu aksam gururla buna se-
vinmemeliyiz! Tersine, Efendimizin kurtulmay! haketmemis olanlari kendinden uzaklastirmak igin
sOyleyecedi sozleri dislinecediz: Uzaklasin benden siz lanetliler, Seytan'in ve yardakgilarinin sizin igin
hazirladiklar atese gidin: Siz kendiniz hakettiniz bu atesi; simdi de tadina varin! Benden uzaklasin,
sonsuz karanhda, hic sonmeyecek atese gidin! Sizi ben yarattim; oysa siz bir bagkasinin ardindan
gittiniz! Bagka bir efendiye hizmet ettiniz; simdi gidip onunla birlikte karanlkta yasayin, dis gicirtilari
arasinda durup dinlenmek bilmeyen o yilanla birlikte! Kutsal Betik'i isitmemiz icin kulak verdim size; siz
o kulaklarla putatapanlarm sézlerini dinlediniz! Tanri'yi ylceltesiniz diye agiz verdim size; siz onu
ozanlarin yalanlan, soytarilarin bilmeceleri igin kullandiniz! Benim koydugum ilkelerin 1sigini géresiniz
diye goz verdim size; siz onu karanlida bakmak icin kullandiniz! Ben insancil, ama adil bir yargicim.
Herkese hakettigini verecedim. Size acimak istiyorum, ama lambalarinizda yag bulamiyorum. Size
acimak istiyorum, ama lambalariniz isli. Gidin yanimdan... Efendimiz bdyle konusacak. Ve onlar... belki
biz de... sonsuz iskenceye disecediz. Baba, Ogul ve Kutsal Ruh adina."

"Amin," diye yanitladi herkes bir agizdan.

Rahipler sira olmus, agizlarindan tek bir sézcik bile cikmaksizin, ot yataklarina yatmaya gittiler.
Birbirleriyle konusmak igin hicbir istek duymayan Minoritler ve Papa'nin adamlari yalniz kalip
dinlenmeye can atarak ortadan kayboldular. Yiregim tas gibi agirdi.
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"Yatada, Adso," dedi William bana, hacilar konukevinin basamaklarindan cikarken. "Dolasilacak gece
degil. Bakarsin Bernardo Gui'nin, diinyanin sonunu mustulamak igin ise bizim iskeletlerimizle
baslayacadi tutar. Geceyarisi duasinda hazir bulunmaya calismaliyiz; ¢linkii duadan hemen sonra

Michele ve 6teki Minorit-ler gidecekler."

"Bernardo da tutuklularla birlikte gidecek mi?" diye sordum ciliz bir sesle.



"Artik burada yapacak is kalmadi. Michele'yi Avignon'a yollamak isteyecektir; ama bunu, Michele'nin
oraya varisini, bir Mino-rit, sapkin ve katil olan kilercinin durusmasiyla ayni zamana denk getirecek bir
bicimde ayarlayacak. Kilercinin daradaci, yatistirici bir mesale gibi Michele'nin Papa'yla ilk bulusmasini
aydinlatacak."

"Peki Salvatore ne olacak, sonra... kiz?"

"Salvatore kilerciyle birlikte gidecek; clinkl durusmada taniklik etmesi gerek. Belki de bu hizmetine
karsilik Bernardo canini badislar. Kagmasina izin verip sonra da 6ldurtebilir ya da gercekten serbest
birakabilir onu; clinkl Salvatore gibi biri Bernardo gibi birini hig ilgilendirmez. Kimbilir belki de
Salvatore glinin birinde Languadec ormanlarindan birinde adam bogazlayan bir haydut olup cikar..."

"Peki ya kiz?"

"Sodylemistim: Yanik et o artik. ,Ama o daha 6nce yakilacak; yolda, kiyidaki Katar kdylerinden birinde;
ders olsun diye. Konusurlarken duydum; Bernardo, meslektasi Jacques Fournier'yle bu-lusacakmis (bu
adi unutma: Simdilik Albigensleri yakmakla mesgul; ama daha ylce tutkulari var); hem guizel bir
kadinin atese atilmasi ikisinin de sayginliklarini ve Unlerini artiracak..."

"Onlar kurtarmak igin hicbir sey yapilamaz mi?" diye bagirdim. "Basrahip araya giremez mi?"

"Kimin igin? Sugunu itiraf etmis olan kilerci igin mi? Salvatore gibi asagilik bir adam igin mi? Yoksa kizi
mi dldsindyorsun?"

"Dlisiinsem ne olur?" dedim gozipeklikle. "Ne de olsa, liglinln iginde gergekten sugsuz olan biri varsa,
0; buytcl olmadigini biliyorsunuz..."

"Bdtln bu olanlardan sonra Basrahip, geri kalan azicik say-
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ginhdini bir bayica icin tehlikeye atmak ister mi saniyorsun?"
"Ubertino'nun kacisinin sorumlulugunu Gstine aldi ama."

"Ubertino onun'rahiplerinden biriydi ve higbir seyle suglanmiyordu. Hem sen neler sagmaliyorsun?
Ubertin( 6nemli bir adam; Bernardo onu ancak arkadan vurabilir."

"Demek kilerci hakliymis: Basit insanlar her zaman herkes icin bedel 6éder; onlarin yararina konusanlar
icin bile, tovbe sdzleriyle basit insanlari ayaklanmaya kiskirtmis olan Ubertino ve Michele gibi insanlar
icin bile." Oyle umutsuzluk icindeydim ki, kizin, Ubertino'nun gizemciligiyle bastan cikariimis bir
Fraticello olmadigini bile disiinemedim. Yalnizca bir koylliydi ve o kendisini ilgilendirmeyen bir seyin
bedelini édiyordu.

"Dogru," diye yanitladi William, GzuntUld. "Eger gergekten kiglk bir adalet pariltisi ariyorsan, ganin
birinde bliyiik kdpeklerin, Papa ile Imparator'un, baris sadlamak icin, onlarin hizmetinde birbirleriyle
bodusan klicik kopeklerin 6lilerini cigneyip gececeklerini sdyleyeyim sana. Michele ya da Ubertino'ya
simdi senin kiza davranildigi gibi davranilacak."

William'in dodal felsefe ilkelerine dayanarak kehanette bulundugunu -daha dogrusu tasimlama
yaptigini- simdi anliyorum. Ama o anda onun kehanetleri ve tasimlari hic mi hi¢ avutmuyordu beni.
Kesin olan tek sey kizin yakilacagiydi. Onunla sorumluluk paylastigimi hissediyordum; ¢linkl onunla
birlikte isledigim gtnahin bedelini de daragacinda 6deyecekmis gibi geliyordu bana.

Hic utanmadan hickirmaya basladim; hiicreme kagtim; bltlin gece ot yatagimi isirip umarsizca inledim
-Melk'te arkadaslarimla birlikte okudugumuz romantik sévalye 6ykilerindeki gibi - sevgilimin adini
tnleyerek agit yakmama bile izin verilmiyordu cink.



Yasamimin biricik dinyasal agkinin adini bilmiyordum, higbir zaman da bilemedim.
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Altinci GUn GECEYARISI

Prensler otuniyotiar; Malaclu ise yere yikiliyor.

Geceyarisi duasi icin asadiya indik. Gecenin son boliminde, ~yaklasan yeni giiniin hemen hemen ilk
boéliminde, gokytzi hala "((bulutluydu. Aviudan gecerken nem, tedirgin uykunun ardindan agriyan
kemiklerimin icine, iliklerime dek isliyordu. Kilise soguktur, ama tonozlarin altinda, kot hava
kosullarindan korunmus, baska insanlarin bedenlerinin ve duanin isisiyla isinmis, diz coktigim zaman
rahat bir soluk aldim.

Ilahilerin séylenmesine az dénce baslanmisti; William, karsimizdaki siralarda, Jorge ile Tivolili Pacifico
arasinda bos bir yer . gésterdi bana. Malachi'nin yeriydi bu, gercekten de kér adamin yaninda otururdu
hep. Bu boslugun farkina varan yalniz biz dedildik. Bir yanda, bu bosluklarin kot haber belirtisi
oldugunu kuskusuz arlik ¢ok iyi bilen Basrahip'in kaygil bir bakisini yakaladim. Ote yandan, yasl
Jorge'nin olagandisti tedirgin oldugunu fark ettim. Isiksiz ak gozlerinden 6tirt anlami her zaman
anlasiimaz olan ylzinUn UGgte biri gélgede kalmisti; ama elleri sinirli ve kipir kipirdi. Birkag kez dolup
dolmadigini anlamak istercesine yanindaki yeri elleriyle yokladi. Diizensiz devinimlerle durup durup
ayril hareketi yapiyordu; yerinde bulunmayan adam her an gelecegini umuyormus, gelmedigini
gérmekten korkuyormus gibi.

"Kitiphaneci nerede olabilir?" diye fisildadim William'a.

"Malachi kitabi elinde bulunduran tek kisi artik," diye yanitladi William. "Eder cinayetleri o islememisse,
o kitabin icerdigi tehlikeleri bilmiyor olabilir..."

Baska sOyleyecek bir sey yoktu. Yapabilecegimiz tek sey beklemekti. Biz de bekledik; William'la ben,
bos bélmeye gozlerini dikip bakmayi slirdiiren Basrahip, durmadan karanlidi elleriyle yok-
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layan Jorge.

Ayin sona erdiginde, Basrahip rahiplere ve cémezlere, Blyik Noel ayini igin hazirhk yapmak
gerektigini, bu nedenle de, adet oldugu gibi, alacakaranliktan 6nceki zamanin, bu téren igin 6ngorilen
bazi ilahilerin tim toplulukca uyum icinde sdylenmesini saglamak igin provayla gegecedini animsatti. Bu
dinine bagli insanlar toplulugu gercekte tek bir viicut, tek bir uyumlu ses gibi egitilmisti; yillar sliren bir
stireg sonucunda, sarkida tek bir ruh olarak birlestiklerinin bilincine vaniyorlardi.

Basrahip, onlari Sedenint'u sdylemeye cadirdi: Sedenint principes et adversus me loguebantur iniqui.
Persecuti stint me. Adjuva me, Domine, Deus metis salvum me fac propter magnani misericordiam
tilam.1 Basrahip'in o ayetleri, dzellikle prenslerin elcilerinin ayinde hazir bulunduklari o gece,
tarikatimizin Efendimiz'le, yiginlarin Tanri'siyla arasindaki ayricalikli bag sayesinde glglulerin
kovusturmasina karsi direnmeye ylzyillardan beri nasil hazir oldugunu animsatmak igin bile bile mi
sectigini sordum kendi kendime. Gercekten de bu tekdlize ezginin basi, blyuk bir glic etkisi yaratir.



Ilk se hecesi lizerine, yavas ve adirbash bir koro basladi; onlarca insanin bas sesi nefleri doldurdu;
basimizin Gstlinde dolasti; ama gene de yerylzlinin ylredinden ylkseliyor gibiydi. Ses araliksiz strd(;
cunki oteki sesler, o derin ve slrekli cizginin Ustiinde, bir dizi vokaliz ve melizmalar érmeye baslayinca
-dinyasal- bas egemenligini siirdlirdli ve bir resitatér, yavas yavas alcalan, adir bir sesle, on iki kezAve
Maria'y! yineledigi siirece dinmedi. Sanki sonsuzlugun sirekliligini benzetileyen bu uzatilmis hecenin,
yaka-

1. Prensler oturdular ve karsimda (aleyhimde) haksiz seyler sdylendi. Yardim et bana Efendimiz,
Tanrim beni kurtar Yice merhametin askina.
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ranlara verdigi glivenle tim korkularindan arinmis gibi, 6teki sesler (6zellikle gdmezlerin sesleri), kaya
gibi saglam bas sesin Ustlinde ytikselerek doruklar, akici ve vurgulanmis tiz notlar olusturuyorlardi.
Yiredim bir doruk noktasinin ya da bir porrectus'un,1 bir torculus2 ya da bir sirgayisin titresimleriyle
tatl tath altUst olurken, bu sesler bana ruhun (yakaranlarin ve onlari dinlerken benim kendi ruhumun),
duygu taskinhdini tasiyamayarak bu sesler aracdidiyla sevinci, Gzuntlyl, 6vgiyd, sevgiyi, tath tinilarin
sicrayl-sryla dile getirmek icin parcalandigini séyler gibiydi. Bu arada, sanki diismanlarin, Tanri'nin
kullarini kovusturan erk sahiplerinin tehdit edici varligi kararsiz kalmis gibi yeralti diinyasi cinlerinin *
inatgl direnisi yumusamiyordu. Sonunda, tek bir notanin Neptiin'ce kikreyisi ona karsi ¢ikanlarin
sevingli haleluyalarina yenik distl; ya da en azindan onlarca sarilip sarmalandi; gérkemli ve kusursuz
bir akort ve savsaklayici bir nota Ustlinde eriyip yok oldu.

Sedenint, neredeyse donuk bir getinlikle sdylendikten sonra, principes ylice ve meleklere yarasir bir
dinginlikle boslukta yUkseldi. Artik bize karsi konusan guclilerin kim olduklarini kendi kendime
sormuyordum; o oturan, korkutucu hortlagin gélgesi dagiimis, yok olmustu.

O zaman, o6teki hortlaklarin da yok olduklarini sandim; ¢linkl dikkatimi kendine gcekmis olan ezgiden
sonra, Malachi'nin yerine bir kez daha bakinca, kitliphaneciyi sanki hic yok elmamis gibi duaya katilan
Oteki rahiplerin arasinda gérdim. William'a baktim; goézlerinde bir rahatlama belirtisi gérdiim; uzaktan
Basrahip'in gozlerinde farkettigim ayni rahatlamaydi bu. Jorge'ye gelince, bir kez daha ellerini uzatmis,
komsusunun bedenine dedince onlari hemen gekmisti. Ama onu heyecanlandiran duygularin ne
oldugunu soyleyemeyecegdim.

Simdi koro neseyle, "adjuva me"yi3 soylliyordu; s6zctidun piril a'si kiliseyi neseyle dolduruyordu; «'su
ise, "sederunf'taki gibi i¢ kapayici degil, kutsal dirimle doluydu. Rahipler ve ¢gémezler ezginin kuralina
uygun olarak séyluyorlardi: beden dik, bogaz serbest,

1. Ortacagda miuzikte kullanilan, ilk iki notasi alcalan, Gglincl notasi ylikselen isaret. (Cev.)
2. Ortacadda ilk iki notasi ylkselen, lglinclist algalan muzik isareti. (Cev.)

3. (Lat.) Bana yardim et. (Cev.)
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bas yukarida, kitap, basi egerek solugun géglisten daha az glicli gikmasina yol agmaksizin okunabilsin
diye, hemen hemen omuz hizasinda. Ama glin halad isimamisti; borazanlari sevingle calmasina karsin
uykunun sisi sarkicilarin bircogunu agina distriyor, hatta ara ara uzun bir notada yitip gitmis, ezginin
dalgalanmasina giivenerek uykuya kapilip baslarini egiyorlardi. O zaman uyandiricilar, o durumda bile
ellerindeki i1sikla onlarin yizlerini bir bir arayip buluyor, ruhlarini ve bedenlerini yeniden
uyandiriyorlardi.

Malachi'yi ilk fark eden bir uyandirici oldu; sanki birden, belki de gece uyumadigi kopkoyu bir uykuya
dalmis gibi tuhaf bir bigimde sallaniyordu. Uyandirici elinde lambayla onun yanina gidip ylzinu
aydinlatti; bdylece benim de dikkatimi gekti. Kiitiphaneci hig tepki gostermedi. Uyandirici ona
dokundu; o zaman Malachi olanca agirligiyla 6ne dogru distl. Uyandirici onu yere dismeden tutmaya



ancak vakit bulabildi.

Ezgi yavasladi, sesler s6ndl; kisa siiren bir kosusturma oldu. William hemen yerinden firladi; Tivoli'li
Pacifico'yla uyandiricinin cansiz yere uzatmakta olduklari Malachi'nin yanina gitti.

Basrahip'le hemen hemen ayni anda oraya vardik ve lambanin isiginda zavallinin yizint gordik.
Malachi'nin ylzini daha 6nce betimlemistim; ama o gece, o isikta, daha simdiden 6limun imgesi
gibiydi bu yuz. Burnu incelmis, gdzleri gukura kagmis, sakaklar gukurlasmis, kulaklari beyaz ve
blziismius, kulak memeleri disari dénuk, ..ylzln derisi daha simdiddn sert, gergin ve kuru, yanaklari
sarimsi, Ustlerine koyu bir golge yayillmis. Gozleri hala acikti; kurumus dudaklari arasindan giglikle bir
soluk cikiyordu. Agzini acti; Gstiine egilmis olan William'm arkasindan edilince, dislerinin kovugunda
dolasan, daha simdiden siyahimsi bir renk al-jnis dilini gérdim. William kolunu Malachi'nin omuzlarina
dolayarak onu kaldirdi; 6teki eliyle alnini solduran ter tabakasini sildi. Malachi birinin kendisine
dokundugunu, birinin varligini sezdi; gozlerini dikip ileriye bakti: Kuskusuz gérmeden, énindekinin kim
oldugunu tanimadan. Titreyen elini kaldirip William'i gégstinden yakaladi; ylzinl neredeyse onunkine
dokunacak kadar yaklastirdi; sonra glcsiiz, kisik bir sesle birkag sdzclik sdyledi: "Bana sdylemisti...
Gergekten de... bir akrep kadar gtgliyda..."

"Kim sdylemisti?" diye sordu William. "Kim?"
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Malachi bir kez daha konugmaya calisti. Ama blyUk bir titreme aldi onu; basi arkaya dustd. Yuzd tim
rengini, her tlrld yasam belirtisini yitirdi. Olmustd.

William ayada kalkti. Yaninda Basrahip'i gordi; tek s6zciik séylemedi ona. Sonra Basrahip'in arkasinda
Bernardo Gui'yi gordd.

"Efendimiz, Bernardo," diye sordu William, "mademki katilleri bulup tutukladiniz, bunu kim &éldirdi?"

"Bunu bana sormayin," dedi Bernardo. "Bu manastirda dolasan tim kotileri adalete teslim ettigimi
sdylemedim ki ben. Elimden gelseydi bunu seve seve yapardim," William'a bakti. "Ama ~ otekileri simdi
Efendimiz Basrahip'in sert tutumuna ya da asin |'* hosgoriisiine birakiyorum." Bunlari sdylerken
Basrahip susmus, sa-rariyordu. Sonra uzaklasti.

O sirada bir tir sizlanma, boguk bir higkirik isittik. Diz cokme sirasinin Ustiinde, olanlar kendisine
anlatmis oldugu anlasilan bir rahibe dayanmis olan Jorge'ydi bu.

"Hi¢ bitmeyecek..." dedi kirik bir sesle. "Ey Tanrim, tiim glinahlarimizi bagigla!"

William bir ancik daha cesedin Ustiine egildi. Bileklerini tuttu; el ayalarini isida cevirdi. Iki Gic parmagin
ic kisimlari kararmisti.
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Altinci Gin ALACAKARANLIK
Yeni bir kilerci segiliyor; ama yeni bir kiitiphaneci secilmiyor.

Alacakaranhk olmus muydu? Daha mi erkendi, yoksa daha mi geg? O andan baslayarak zaman
duygusunu yitirdim. Belki saatler gecmisti, belki de daha az; Malachi'nin 6llsU kilisede bir katafalkin
Ustline uzatildi; rahipler gevresinde bir yarim daire olusturuyorlardi. Basrahip az sonra yapilacak cenaze
toreni icin buyruklar veriyordu. Benno'yla Morimondo'lu Nicola'yl yanina cadirdidini isittim. Bir giinden
kisa bir sure icinde manastirin kitiphaneciyle kilerciden yoksun kaldigini séyledi. "Sen," dedi Nicola'ya,
"Re-migio'nun gdérevlerini Ustleneceksin. Manastirdaki birgok insanin gérevlerini iyi biliyorsun. Demirci
ocadinda yerine birini birak; mutfakta ve yemekhanede bugliniin gereksinimlerini sagla. Dualardan
badisliyorum seni. Git." Sonra Benno'ya déndl: "Daha diin aksam Malachi'nin yardimciligina atandin.
Yazi salonunu actir; kitaphda hic kimsenin tek basina girmemesine dikkat et." Ben-no ¢ekine gekine



kitapligin gizlerini henliz 6grenmedigini sdyledi. Bagrahip ciddi ciddi bakti ona: "Onlari 6grenecedini
sdyleyen kim! Sen ayinin durmamasiyla ilgilen; gécmis kardeslerimiz icin dua olarak sirdutrdlsin...
Olecek olan o6teki kardeslerimiz icin de. Her rahip yalnizca kendisine verilmis olan kitaplar Gstliinde
calisacak. Dileyenler kataloga basvurabilirler. Baska bir sey yapmasinlar. Ginbatimi duasindan
badisliyorum seni; clink( o saatte her seyi kilitliyor olacaksin."

"Peki disari nasil cikacagim?" diye sordu Benno.

"Dogru. Aksam yemedinden sonra alt kapilari ben kendim kilitleyecegim. Simdi git."

Onunla konusmak isteyen William'i gérmezlikten gelerek, kendisi de onlarla birlikte cikti. Koro yerinde
kigilk bir grup kalmisti; Alinardo, Tivoli'li Pacifico, Alessandria'li Aymaro ve
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Sant'Albano'lu Pietro. Aymaro dudak bukuyof du.

"Tanr'ya siikredelim," dedi. "Alman 6liince, ondan daha da barbar bir kiitiphanecimiz olmasi tehlikesi
vard.."

"Sizce yerine kim atanacak?" diye sordu William.

Sant'Albano'lu Pietro gizemli gizemli gllimsedi. "Su son glinlerde olanlardan sonra, sorun artik
kitiphaneci degil, Basrahip..."

"Sus," dedi Pacifico ona, Alinardo ise, her zamanki dalgin bakisiyla, "Baskadir haksizlik daha
yapacaklar..." dedi, "benim zamanimda oldugu gibi. Onlari 6nlemeli."

"Kimleri?" diye sordu William. Pacifico giz vermek istercesi- ne kolundan tutup yasl adamdan uzada,
kapiya dogru gotirdl onu.

"Alinardo... biliyorsun... onu ¢ok severiz. Bizim igin eski gelenedin ve manastirin en giizel glinlerinin
temsilcisi 0... Ama bazan ne soyledigini bilmeden konusuyor. Hepimiz yeni kiitliphaneciyi merak
ediyoruz. Degerli, olgun ve akill biri olmali... Hepsi bu."

"Yunanca bilmesi de gerekiyor mu?" diye sordu William.

"Arapca da; gelenek bdyle. Gérevi geredi. Ama aramizda bu erdemlere sahip bircok kimse var. izin
verirseniz, ben; sonra Pietro, sonra Aymaro..."

"Benno da Yunanca biliyor."

"Benno daha cok geng. Malachi'nin din nigin onu kendisine yardimci sectigini bilmiyorum, ama..."
"Adelmo Yunanca biliyor muydu?"

"Sanmiyorum. Yok, hayir, kesinlikle bilmiyordu."

"Ama Venantius biliyordu. Berengar da. Peki, tesekkir ederim."

Mutfakta birseyler atistirmak igin giktik.

"Kimin Yunanca bildigini nigin 6grenmek istiyordunuz?" diye sordum.

"Clnki parmaklarinda kara lekelerle élenlerin hepsi de Yunanca biliyor. Oyleyse, bundan sonraki
6lindn Yunanca bilenlerden biri olmasini beklemek hig de yanlis olmaz. Ben dahil. Sen kurtardin."

"Malachi'nin son sézleri hakkinda ne disiniyorsunuz?”



"Sen de isittin. Akrepler. Besinci borazan, baska seyler ara-
471

sinda, cekirgelerin cikacaginin, insanlari tipki akrep gibi sokacaklarinin habercisi, biliyorsun. Malachi
de, birinin bunu daha 6nceden bildirdigini soyledi bize."

"Altinci borazan," dedim, "aslan basli, agizlarindan duman ve ates ve kikurt ¢cikan atlarin gelecegini
haber veriyor; Ustlerine ates, simbll ve kukirt renkli zirhlar kusanmis insanlarin bindikleri atlar."

"Daha bircok sey. Ama bundan sonraki cinayet at ahirlarinin yakinlarinda islenebilir. Onlari
gbzetlemeliyiz. Kendimizi yedinci borazan sesine hazirlayalim. Demek ki daha iki kisi var sirada. En
glcli adaylar kimler? Eger amag finis Africae'nin giziyse, onu bilenler. Bildigim kadariyla da
Basrahip'ten baska kimse yok. Meder, ki amacg baska olsun. Az 6nce isittin; Basrahip'i gérevinden
almay! kuruyorlar; ama Alinardo ¢ogul konustu..."

"Basrahip'i uyarmali," dedim.

"Hangi konuda? Kendisini éldiirecekleri konusunda mi? inandirici kanitlarim yok. Katilin de benim gibi
dislindigini varsayarak davranacagim. Ama ya baska bir plan izliyorsa? Sonra her seyden 6énce, ya
bir katil yoksa?"

"Ne demek istiyorsunuz?"

"Kesin olarak bilmiyorum. Ama sana soyledigim gibi, tiim olasi dizenleri disiinmeli, tim dizensizlikleri
de."
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Altinci Gin TANSOKUMU
Yeralti hazinesinin ziyaret edilisi sirasinda Nicola birgok sey anlatiyor.

Morimondo'lu Nicola yeni kilerci giysileri icinde ascilara buyruklar veriyor, onlar da kendisine mutfagin
usulleri konusunda bilgi veriyorlardi. William onunla konusmak istiyordu; birkag saniye beklememizi
rica etti. Biraz sonra mahzene inip hald onun sorumlulugundaki camekanlarin temizlenmesini
denetleyecegini, konusmak icin orada daha cok vakti olacagini soyledi.

Gergekten de, az sonra kendisini izlememizi séyledi bize; kiliseye girdi, biyik sunagin arkasina gecti
(o sirada rahipler Malachi'nin cesedi basinda nébet tutmak icin nefte bir katafalk hazirliyorlardi) ve
klglk bir merdivenden asadi indirdi bizi. Merdivenin dibinde, kalin, kaba tastan situnlarin destekledigi
cok algak tonozlu bir tavani olan bir odada bulduk kendimizi. Basrahip'in kiskanglikla korudugu ve
yalnizca olaganlstl durumlarda ve gok dnemli ziyaretgiler igin agilmasina izin verdigi manastirin
zenginliklerinin depolandigi mahzendeydik.

Her yanda cesitli boyutlarda camekanlar vardi; iclerinde oladantsti glzellikte esyalar, (Nicola'nin
glvendigi iki yardimcisinin yaktiklari) mesalelerin isiginda parliyordu. Altin clippeler, micevher kakma
altin taglar, Ustiline bakir ya da gimusle karisik kikurt alasimi fildisi heykelcikler yontulmus cgesitli
madenlerden yapilmis kasalar. Nicola cosku icinde bize cildinde, kenarlarina altin ipliklerle birbirinden
ayrilmis ve givi yerine dederli taslarla tutturulmus, diizglin bélimlerden olusan, rengarenk bir birlik
olusturan, akil almaz gtizellikte ziimrit levhalar bulunan bir incil kabi géster-'!! di. Yari kabartmali ince
gumisten bir Isa'nin Gémiliisi'ni gevreleyen, lapis lazuli ve altindan iki stitunlu zarif bir kiiciik tapinak
goOsterdi; Ustlinde, damarl alaca somaki Ustline, on U¢ elmas kakmali bir hag vardi; kliclk althgiysa
akik ve yakutlarla tarak kabu-
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Ju bigiminde islenmisti. Sonra Isa'nin yasamindan bes sahneyi gdsteren bes béliime ayrilmis, altin ve
fildisinden yapilmis bir acilir kapanir resim gérdim; ortasinda elmas taklidi camla yaldizli gimius
parcaciklarindan yapilmis gizemli bir kuzu vardi; mum aki bir zemin Ustinde biricik cok renkli imgeydi
bu.

Bunlari bize gosterirken, Nicola'nm ytizl ve el kol devinimleri gururla isil i1sildi. William gordigu
esyalari 6vdi; sonra Nico-la'ya Malachi'nin nasil bir insan oldugunu sordu.

"Tuhaf bir soru," dedi Nicola, "onu sen de taniyordun."

"Evet, ama yeterince degil. Dusilncelerinin ne oldugunu hicbir zaman anlayamadim... hem..." az 6nce
olen biri hakkinda yargilarini agiklamakta duraksadi, "hem... distinceleri olup olmadigini da."

Nicola bir parmadini islatip iyi temizlenmemis bir kristal ylzeyin Ustiinde gezdirdi; sonra bir yarim
gllimseyisle, William'in ylzline bakmaksizin yanitladi: "Goériyorsun, soru sormana gerek yok... Dogru,
bircoklarinin soéyledigine gore, Malachi oldukca dislinceli gérinirdi; oysa cok yalin bir insandi.
Alinardo'ya goére aptalin biriydi."

"Alindrdo gecmiste, kitiphaneci olma onuru kendisine yadsindigi zaman olmus bir olay icin birine kin
besliyor."

"Bundan s6z edildigini ben de duydum, ama bu eski bir hikaye; en az elli yil 6ncesine ait. Buraya
geldigimde kitlphaneci Bob-bio'lu Roberto'ydu; yaslilar arasinda Alinardo'nun erdemlerine karsi
haksizlik edildigini fisildiyorlardi. O zaman fazla kurcalamak istemedim; ¢linkl bana kendimden
yasllara karsi saygisizlik olur gibi gérindi; hem sonra dedikodulara karismak istemiyordum.
Roberto'nun bir yardimcisi vardi; sonra 6ldi; onun yerine Malachi atandi; ¢cok gencti o zaman.
Bircoklari onun higbir erdemi olmadigini, Yunanca ve Arapca bilir gecindigini, ama bunun dogru
olmadigini, o dillerde yazilmis elyazmalarini, kopya ettigi seyin ne oldugunu anlamadan, tipki becerikli
bir maymun gibi glizel bir el-yazisiyla kopya ettigini soylediler. Bir kitliphanecinin gok daha bilgili
olmasi gerektigi sdyleniyordu. O zamanlar hala glcli bir adam olan Alinardo bu atamayla ilgili olarak
aci seyler sdyledi. Malachi'nin o géreve diismaninin amacina hizmet etmek icin getirildigini ima etti;
ama kimden so6z ettigini anlamadim. Hepsi bu.
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Malachi'nin kitaphgi bir goban kdpedi gibi korudugu, ama neyin bekgiligini yaptigini bilmedigi séylenir
hep. Ote yandan Berengar hakkinda da, Malachi onu kendisine yardimci sectigi zaman dedikodular
oldu. Onun da amirinden daha yetenekli olmadigi, entrikacinin biri oldugu s6yleniyordu. Bundan
baska... Ama bu dedikodulari sen de duymussundur... Malachi'yle Berengar arasinda garip bir iliski
oldugunu... Eski dedikodular bunlar; sonra biliyorsun, Berengar'la Adelmo'nun da dedikodusu yapildi;
geng yazmanlar Malachi'nin sessiz sessiz kiskangliktan kivrandigini séyliyorlardi... Sonra Malachi ile
Jorge arasindaki iliskiler konusunda da soylentiler vardi; yok, hayir, sandigin anlamda degil.. Kimse
iUiigbir zaman Jorge'nin erdenligi konusunda dedikodu etmemistir! Ama Malachi'nin, kiitiphaneci
olarak, gelenege gore, glinah cikarmak icin Basrahip'i secmesi gerekiyordu; 6teki rahiplerse ginah
¢lkarmak icin Jorge'ye giderler (ya da Alinardo'ya, ama yasli adam artik neredeyse aklini tiift< ien
yitirdi)... Buna karsin, kittphanecinin sik sik Jorge'yle konustugu séyleniyordu; sanki Malachi'nin
ruhunu Basrahip yonetiyordu; Jorge de bedenini, davranislarini, isini. Gercekten de, sen de biliyorsun,
belki de gérmisgstn-' dur, birisi eski, unutulmus bir kitabin nerede oldugunu 6grenmek istedigi zaman
Malachi'ye degil, Jorge'ye soruyordu. Katalogu Malachi sakliyor, kitaplia o cikiyordu; ama her bashgin
ne anlama geldidini Jorge biliyordu..."

"Jorge kitaplik hakkinda neden bu kadar cok sey biliyordu?" "En yash olan oydu; Alinardo'dan sonra,
gencliginden beri burada. Jorge seksenini askin olmali; kirk yildir, belki de daha uzun zamandan beri
kér oldugu soyleniyor..."

"Ko6r olmadan 6nce nasil boyle bilgili olabilmis?" "Hakkinda sdylenceler var. Anlasildiina gore, daha
cocukken Tanri'nm ltutfuna ermis; orada, Castiglia'da, daha ergenlik caginda, Araplarin ve Yunanlh
bilginlerin kitaplarini okumus kér olduktan sonra da, simdi bile, saatlerce kitaplkta oturuyor; kendisine



katalogu okutuyor, kitaplar getirtiyor; bir cdmez onlari saatler boyu ylksek sesle okuyor ona. Her seyi
animsiyor, Alinardo gibi bellegini yitirmemis. Ama butin bunlari nigin soruyorsun bana?"

"Malachi'yle Berengar oldiklerine gore, kitapligin gizlerini bilen kim kaldi?"
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"Basrahip; simdi Basrahip'in onlari Benno'ya aciklamasi gerekiyor... eder isterse..."
"Nigin isterse?"

"Clnkid Benno genc; Malachi daha sagken yardimciliga atandi; kitliphaneci yardimcisi olmak baska,
kitiphaneci olmak baska. Clinkl gelenege gore, klitiiphaneci sonra Basrahip olur..."

"Ha, demek dyle... Kitiphanecilik mevkii bunun igin bdyle tutkuyla isteniyor. Oyleyse Abbone de bir
zamanlar kitdphaneci miydi?"

"Hayir, dedildi. Ben buraya gelmeden 6nce Basrahip'lige atanmisti o; otuz yil oluyor. Daha 6nce
Basrahip Rimini'li Paolo'y-du. Hakkinda garip dykuler anlatilan tuhaf bir adam: Doymak bilmez bir okur
oldugu anlasiliyor; kitaphktaki bltlin kitaplari ezbe-| re bilirdi; ama garip bir kusuru vardi: Yazmayi
bilmezdi; Abba agraphicus1 diye cadirirlardi onu... Cok gencg yasta Basrahip oldu;| Clun/li Algirdas'in,
Doktor Quadratus'un ona arka ciktigi soyleni-j yordu... Ama bunlar eski rahip dedikodulari. Kisaca,
Paolo Basra- J hip oldu; kitapliktaki yerini Bobbio'lu Roberto aldi; ama onu tiiketen bir hastaligin
pencesine dismiistli; manastirin islerini cekip ce-viremeyecegdi biliniyordu; Rimini'li Paolo yok olunca..."

"Oldi mi?"

"Hayir, ortadan kayboldu; nasil oldugunu bilmiyorum, bir giin bir yolculuga cikti; bir daha da dénmedi;
belki de yolda haydutlar tarafindan 6ldirilda... Neysf, Paolo kaybolunca Roberto onun yerini alamadi;
bazi karanlk dolaplar dondi. Abbone - sdylendigine gore- bu bdlgenin beyinin evlilik disi ogluymus;
Fossa-nova manastirinda bliyimis; Ermis Tommaso orada 6ldigliinde onun yanindaymis; kulenin
merdiveninden gegmeyen o iri yari cesedin taginmasiyla o ilgilenmis... bu ona ln kazandirmig diye fisil-
dasiyorlarmis oradaki kotl niyetli kimseler... Gergek su ki, daha 6ne kitiphaneci olmasa bile, Basrahip
secildi ve biri, saninnm Roberto, ona kitaphgin gizlerini 6gretmis."

"Peki Roberto nigin segildi?"

"Bilmiyorum. Bu gibi seyleri fazla sorusturmamaya calistim hep: Manastirlarimiz kutsal yerlerdir; ama
manastir onurunun

1. Agraphicus, Latince, yazma bilmez demektir. (Cev.) 476

cevresinde bazan korkuncg aglar érulir. Ben camlarim ve kutsal emanetlerimle ilgileniyordum; bu
oykilere karismak istemiyordum. Basrahip'in Benno'ya kitaphdin gizlerini 6gretmek isteyip istemedigini
nigin bilmedigimi simdi anliyorsun; bu onu, kendi ardili olarak atamasi demek olurdu; Benno disiincesiz
bir geng adam, Kuzeyin en ug bdélgesinden, yari barbar bir dilbilimci; bu tlke hakkinda, manastir ve
onun yorenin beyleriyle iliskileri hakkinda ne bilebilir?"

"Ama Malachi de italyan dedildi, Berengar da; gene de kiitiiphanede gérevlendirildiler."

"Bu karanlik bir is. Rahipler, ylzyilin ikinci yarisindan bu yana manastirin geleneklerini yitirdigini
fisildiyorlar aralarinda... Bu nedenle, elli yili askin, belki daha da eski bir zamandan beri Ali-nardo
kiitiphaneci olma onuruna erme umudunu besliyordu. Kitiiphaneciler hep italyan olurdu; bu ilkede
blyik zekalar eksik dedildir. Hem sonra, biliyor musun..." burada Nicola sdylemek istemiyormus gibi
duraksadi, "... biliyor musun, Malachi ve Berengar belki de Basrahip olmasinlar diye élduler."



Nicola silkindi; pek de durust olmayan distinceleri uzaklastirmak istercesine ellerini ylizinin déniinde
salladi; sonra hag cikardi. "Neler séyliyorum ben? Bak, bu Ulkede yillardir utang verici seyler oluyor;
manastirlarda, papalik sarayinda, kiliselerde bile... Erki ele gecirmek igin girisilen savaslar, birine
katedralden 6denek koparmak icin basvurulan sapkinlik suclamalari... Ne cirkin, insan soyuna glvenimi
yitiriyorum; her yerde komplolar, saray entrikalari gériyorum. Bu manastir da sonunda buna
indirgenecek; bir zamanlar iginde ermisleri barindiran bu yerde kara biylyle ortaya cikan bir yilan
yuvasi. Manastirimizin gegmisine bak!"

Dort bir yana dadilmis hazineleri gosteriyordu bize; haclarla 6teki kaplari birakarak bizi manastirin
UnUnl simgeleyen kutsal emanetleri géstermeye gétirda.

"Bakin," dedi, "bu, Kurtarici'nin bagrini delen mizradin ucu." Billur kapakli, altin bir kutuydu bu, icinde
erguvan renginde bir yastik lizerinde, zamanla asinmis, ama simdi yaglar ve mumlarla uzun uzun islem
gordikten sonra eski parlakligina kavusturulmus ticgen biciminde bir demir parcasi duruyordu; ama bu
daha bir sey degildi. Clinki ametist kakmali giumusten yapilmis, 6n ylzeyi
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saydam olan baska bir kutuda, kutsal yerlere bir haci olarak gidip Golgota tepesini ve kutsal mezari
kazdirarak Gstinde katedral yaptirmis olan Imparator Konstantin'in annesi Kralice Helena'nin bu
manastira bizzat getirdigi kutsal hagin tahtadan bir parcasini gérdim.

Sonra Nicola, timintn sayisini ve ne denli az bulunur olduklarim nasil anlatacagimi bilemedigim baska
seyler de gosterdi bize. Camgdbegdi bir mahfaza icinde hagin civilerinden biri vardi. Bir sisede, kiglik
kurumus glllerden bir yastik Gstlinde dikenli tacin bir pargasi duruyordu; baska bir kutuda da, gene
kuru ciceklerden bir 6rti Ustiinde, son yemekten kalma masa 6rtlisiiniin sararmis bir parcasi. Sonra,
Ermis Matta’'mn glimuls érme kesesi; bir silindirin icinde, zamanla asinmis ve alim damgali, erguvan
renginde bir kurdeleyle baglanmis, Ermis Anna'nin kol kemigi. Cam bir canin altinda, incilerle islenmis
kirmizi bir yastigin Usttinde, harikalar harikasi bir sey gordiim: Beytlehem ahir yemliginin bir parcasi,
Incil yazari Ermis Yuhanna'nin erguvan rengi tuniginin bir karislik bir parcasi, Roma'da havari Petrus'un
bileklerine vurulmus zincirlerin iki halkasi, Ermis Adalbert'in kafatasi, Ermis Stephen'in kilici, Ermis
Margherita'nin kaval kemigi, Ermis Vitalis'in bir parmadi, Ermis Sofia'nin bir kaburga kemigi, Ermis
Eoba-nus'un genesi, Ermis Chriysostomus'un klrek kemidinin Gst kismi, Ermis Joseph'in nisan yzuga,
Batista'nin bir disi, Musa'nin asasi, Bakire Meryem'in diigiin giysisinin gok ince dantelden, yipranmis bir
pargasi.

Sonra, kutsal emanet olmayan, ama uzak Ulkelerde harikalara ve olaganusti varliklara taniklik etmis
baska seyler de vardi; bunlar manastira, diinyanin en uzak kdselerine yolculuk etmis rahipler
tarafindan getirilmisti. Doldurulmus bir sahmaran ve bir dokuz basl yilan, bir tekboynuzlunun boynuzu,
bir miinzevinin bir yumurtanin icinde buldugu bir yumurta, ¢dlde ibranileri besleyen : manna'dani bir
parga, bir balina disi, bir hindistancevizi, Tufan'- j dan énce yasamis bir hayvanin kirek kemigi, bir
filin uzun disi, )e bir yunusun kaburgasi. Sonra taniyamadigim, anilari belki kendilerinden daha
dederli, kimileri (kararmis gimus mahfazalarinin is- i

1. Misir'dan kacislarinda, Israilliler'e mucize gibi saglanan besin. (Cev.)
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ciligine bakilirsa) cok eski bagka kalintilar: sonu gelmez bir kemik, kumas, tahta, maden, cam parcalari
dizisi. Koyu renkli tozlarla dolu kiicik siseler; 6grendigime gére bunlardan birinin igcinde Sidom kentinin
kdémirlesmis kalintilari, bir baskasinda Jericho surlarindan kalma kiregli harg vardi. I¢lerinde en
alcakgonllt olanlar icin bile bir imparatorun karsiliginda en az bir kaleyi seve seve verecedi, onlari
saklayan manastir icin yalnizca biyik bir say-' ginlik degil, ayni zamanda gercek bir zenginlik birikimi
olusturan her sey.

Dilim tutulmus dolasiyordum; glinkl Nicola artik nesneleri agiklamiyordu; zaten her birinin Gstiinde
onlari betimleyen sisli >3} bir etiket vardi; bu paha bigilmez harikalar sergisinin ortasinda, onlari ara
ara bol i1sikta, ara ara da, Nicola'nin yardimcilari mesa-leleriyle hazinenin baska bir bélimine



gectiklerinde, yari karanlikta sdyle bir gérerek, rastgele, 6zglirce dolasiyordum simdi. Hem gizemsel,
hem de itici olan saydam ve gizemli, sararmis kikirdak pargalariyla biyllenmistim; animsanamayacak
denli eski bir cagdan kalma, soluk, eprimis, kimi zaman solmus bir elyazmasi gibi kliciik bir sisenin
icinde kivrilmis kumas parcalari; onlara yatak édevi géren kumaslarla bitiinlesmis o ufalanmis
maddeler; bir zamanlar hayvan (ve ussal) olan bir yasamin, simdi, kiclclk boyutlari icinde, kuleleri ve
sivri kule uglariyla tas katedrallerin korkusuzlugunu simgeleyen kristal ya da maden yapilar iginde
tutuklanmis, kendileri de madene dénismis gérinen kutsal kalintilari blyllemisti beni. Demek,
ermislerin gémulmus bedenleri, bedenin yeniden dirilisini bdyle bekliyorlardi? Bu kirik parcalardan,
tanrisal gérinimin parlak isiginda, tim dodal duyarliklarini yeniden kazanarak, Pipernus'un yazdigi
gibi, minimas differentias odo-rum'ul algilayacak organizmalar yeniden olusacak miydi?

Omzuma dokunan William beni distncelerimden ayirarak kendime getirdi: "Ben gidiyorum," dedi.
"¥azi salonuna gikiyorum; bir seye daha bakmam gerek..."

"Ama kitap verilmiyor," dedim, "Benno'ya buyruk verildi..."

"Yalnizca 6nceki giin okumakta oldugum kitaplari bir kez daha gézden gegirecedim, timu de hala yazi
salonunda, Venanti-

1. (Lat.) Kokularin en ince ayrimlarini. (Cev.)
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us'un masasinin Ustiinde duruyor. Sen istersen burada kal. Bu mahzen, bugtlinlerde tanik oldugun
yoksullukla ilgili tartismalara glizel bir 6rnek. Simdi rahip kardeslerinin Basrahip olmak igin birbirlerini
nigin bogazladiklarini anliyorsun, degil mi?"

"Peki, siz Nicola'nin dne slirdigi seye inaniyor musunuz? Cinayetler, atama yetkisi konusundaki bir
savasimla mi ilgili?"

"Sana daha 6nce de sdyledim, simdilik ylksek sesle varsayim yapmayi géze almak istemiyorum.
Nicola birgok sey soyledi. Bazilari beni ilgilendirdi. Ama simdi bir baska izi sirmeye gidiyorum. Ya da
belki ayni izi bagka bir acidan izleyecedim. Bu mahfazalar da ¢ok biytlemesin seni. O hag
parcalarindan baska kiliselerde de ¢ok gérdiim. Eger timu de sahici olsaydi, Efendimiz'e, birbirine
givilenmis iki direk Gstiinde dedil, bir ormanin Ustiinde iskence etmis olurlard:."

"Ustadim!" dedim biyiik bir saskinlikla.

"Bu boyle, Adso. Hem bundan daha zengin hazineler de var. Bir slire 6nce, Koln katedralinde, Giovanni
Battista'nin on iki yasindaki iskeletini gérdim."

"Sahi mi?" diye bagirdim. Sonra, kuskuya kapilip ekledim: "Ama Battista oldiruldiginde cok daha
yashydi!"

"Oteki kafatasi baska bir hazinede olmali," dedi William ciddi bir yiizle. Onun ne zaman saka yaptigini
hi¢c anlamiyordum. Benim Ulkemde insan saka yaparken bir sey soyler, sonra da ylksek sesle giler;
herkes yaptigi sakaya katJsin diye. Oysa William yalnizca ciddi seyler soylerken giilerdi; saka yaptigi
sanildigi zaman-lardaysa son tlerece ciddi olurdu.
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Altinci Gin SABAH

Adso, "Dies ime'yi' dinlerken bir diis gériyor, ya da dilerseniz, bir gorinti diyelim.

~ William Nicola'yi selamlayip yazi salonuna ciktl. Bense hazineyi yeterince gérmistiim; bu nedenle

kiliseye gidip Malachi'nin ruhu igin dua etmeye karar verdim. Beni korkutan o adami hig sevmemistim;
uzun zamandir bitin cinayetleri onun isledigine inandigimi da saklamiyorum. Simdi, onun belki de



zavallinin biri oldugunu anlamistim: doyurulmamis tutkular altinda ezilen, demir vazolar arasinda bir
toprak vazo; saskin oldugu igin ters; sdyleyecek bir seyi olmadiginin bilincine vardidi icin suskun ve
cekimser. Ona karsi bir acima duydum; onun dodalistl yazgisi icin dua etmenin sucluluk duygularimi
yatistirabilecegini diisindim.

Kilise simdi 6lgtin ve kursun rengi bir isikla aydinlatilmis; zavalli adamin 6listnin agirhigi altinda, 6la
duasini okuyan rahiplerin tekdiize miriltisiyla doluydu.

Melk manastirinda, birkag kez bir rahip kardesin 6te diinyaya gdgisine tanik olmustum. Mutlu
diyebilecegim bir olay dedildi; ama bana gene de yatistirici, dinginligin ve biyik bir haklilik
duygusunun yoénettigi bir durum gibi gértinmustl. Rahipler sirayla 6lmekte olan adamin hiicresine girip
glizel sozlerle onu avutuyorlar, her biri ylredinin derinliklerinde, 6lmekte olan adamin sansli oldugunu,
cok gecmeden bitimsiz bir mutluluk icinde melekler korosuna katilacagim distiniyordu. Bu dinginligin
birazi, o dindarca éykiinmenin kokusu 6lmekte olan adama iletildi; sonunda dinginlik icinde 6ldi. Son
birkag giin icinde meydana gelen 6limler ne kadar farkliydi! Sonunda, finis Africae’'nin seytansi
akreplerinin

I- (Lat.) Gazap ginu. (Cev.) G"IlGn Adi
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kurbanlarindan birinin nasil 6ldiginid yakindan géormustim; kuskusuz Venantius ve Berengar da boyle
O0lmuslerdi; ylzleri Malac-hi'nin ylizi gibi goktan klgilmis, suyun icinde erince kavusmayi umarak...

Kilisenin arka kisminda, sogukla savasabilmek icin kivrilip oturdum. Biraz isininca, dua eden
kardeslerin korosuna katilmak icin dudaklarimi oynattim. Dudaklarimin ne séylediginin neredeyse
bilincine varmaksizin onlari izledim; bir yandan da basim distyor, gézlerim kapaniyordu. Uzun
dakikalar gecti; sanirim en az (¢ dort kez uyuyup uyandim. Sonra koro "Dies irae"yi séylemeye
basladi... Ilahi tipki bir uyusturucu gibi etkiledi beni. Tam anlamiyla uyuyakaldim. Ya da belki uykudan
cok, halad anasinin karnindaki bir doél gibi ikiye katlanmis, bitkin, tedirgin bir sayiklamaya daldim. Ve
ruhun o sisi iginde, kendimi sanki bu diinyadan olmayan bir diyarda buldum; bir gériinti gérdim; ya da
bir dis.

Dar bir merdivenden algak bir gegite iniyormusum, hazine mahzenine giriyormusum gibi; ama biraz
daha asagdi inince, kendimi daha genis bir mahzende buldum; burasi Aedificum'un mutfagiydi. Mutfak
olduguna kusku yoktu; ama iceride yalniz firin tencere telasi degil, korik ve gekic telasi da vardi; sanki
Nicola' nin demircileri de orada toplanmiglardi. Sobalarin ve kazanlarin savkinda her sey kipkirmizi
parliyordu; kaynayan tencerelerden buhar cikiyor, iclerindeki sivilarin ylizeyinde koca koca kabarciklar ,
beliriyor, sonra bu kabarciklar ansizin™ boguk, yinelenen bir sesle patliyorlardi. Ascilar sisleri havaya
kaldiriyor, yamaklarin hepsi bir olup akkor haline gelmis demirlere dizilmis tavuklari ve 6teki av
hayvanlarini yakalamak igin sigriyorlardi. Ama demirciler gekiglerini dyle hizli vuruyorlardi ki, ortalik
sagir oluyor, orslerden yikselen kivilcim bulutlari iki firinin puskurtttiga kivileimlara karisiyordu.

Cehennemde miydim, yoksa Salvatore'nin disleyebilecegi gibi, her yanimdan salgalarin sizdig,
sosislerin nabiz gibi attigi bir cennette miydim, anlayamiyordum. Ama nerede oldugumu kendi kendime
soracak vakit yoktu; clinkl kaynasan bu ufacik tefecik adamlar, tencere biciminde koca kafali cliceler
slirlist beni hizla savurarak yemekhanenin esigine dogru itip iceri girmeye zorladilar.
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Salon sélen icin donatilmisti. Duvarlara kocaman duvar ortlleri ve bayraklar asilmisti; ama bunlan
stisleyen resimler, genellikle imanhlarin acima duygusuna seslenen ya da krallarin Gnini kutlayan
resimler degildi. Tersine, Adelmo'nun kenar sislerinden esinlenmis gibi gérintyorlardi ve bu sislerdeki
resimlerin korkutucu olmaktan cok, giling kopyalariydi; bolluk adacinin cevresinde oynayip sicrayan
tavsanlar, asci piskoposlar gibi giyinmis maymunlarin tuttugu tavanin icine kendiliginden atlayan
baliklarla dolu irmaklar, emziklerinden buharlar salan gaydanliklarin gevresinde dans eden sis gébekli



canavarlar.

Masanin ortasinda, erguvan renginde islemeli kocaman giysi-isiyle toren kiligina birinmis Basrahip
oturuyordu. Yaninda Jorge kocaman bir kupadan sarap iciyor, kilerciyse, Bernardo Gui gibi giyinmis,
akrep biciminde bir kitaptan, erdemli bir tavirla ermislerin yasamlarini ve Incil'den bélimler okuyordu;
ama bunlar Isa'nin havariyle sakalasarak, ona, kendisinin bir tas oldugunu ve kilisesini, utanmasizca
yerde yuvarlanan bu tasin Ustinde kuracadi-. ni animsattigini anlatan éykiler ya da Tanri'nin Kudis'in
kicini agmak istedigini sdyleyerek Incil'i yorumlayan ermis Gerolamo'-nun 6éykisiydu. Kilercinin her
cimlesinde Jorge glilerek yumrugunu masanin Ustiine vuruyor, "Bundan sonraki Basrahip sen
olacaksin, Tanri hakki icin!" diye badiriyordu; aynen boyle soyliyordu, Tanri beni badislasin.

Basrahip'in neseli bir isareti lzerine, bakireler alayi iceri girdi. Zengin giysili i1s1l i1s1l bir kadinlar alayi;
iclerinde annemi tanir gibi oldum 6nce; sonra yanildigimi anladim; c¢linkl bu kuskusuz, savas dizeninde
bir ordu gibi korkung olan kizdi. Yalniz, basinda iki sira beyaz inciden bir tag vardi; yiazinin iki
yanindan iki inci gaglayani dokullayor, boynundaki iki sira inciye karisiyordu; her inciye erik
blylkliginde bir elmas asiliydi. Bundan baska kulaklarinin her birinden bir dizi mavi inci sarkiyor, bu
iki dizi onu boga-cakmis gibi simsiki birlesiyordu. Pelerini mor renkliydi; elinde elmas kakmali altin bir
kupa vardi; icinde Severinus'un calinan 6ldirict merheminin bulundugunu nasilsa biliyormusum. Tan
gibi glizel olan bu kadini éteki disi karaltilar izliyordu. iclerinden biri, Uistiine kir gicekleri islenmis gift
katl bir altin salla stislenmis koyu renkli bir giysi Gstliine beyaz islemeli bir pelerine blirinmustu.
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Ikincisi, Ustiine yesil yapraklar ve kahverengi bir labirent biciminde dokunmus iki biiyiik dértgen
serpistirilmis soluk pembe bir giysi Ustline, sari Sam kumasindan bir pelerin almisti; tGglnclsinin
kigik kirmizi hayvanciklarla dokunmus zimrit yesili bir giysisi, kirmizi bir pelerini, elinde de islemeli
beyaz bir sal vardi; étekilerin giysilerine dikkat etmedim; ¢linkl simdi Bakire Meryem'e benzeyen kiza
eslik eden bu kadinlarin kim olduklarim anlamaya calisiyordum; sonra sanki her birinin elinde bir stsliu
serit varmis ya da agzindan bir siisli serit cikiyormus gibi, onlarin Ruth, Sara, Susanna ve Incil'deki
Oteki kadinlar olduklarini anladim.

Tam o sirada Basrahip bagirdi: "iceri girin, orospu cocuklari!" ve yemekhaneye sert gériiniislii ve
gérkemli giysiler icinde, gok iyi tanidigim bir dizi kutsal kisi doldu; grubun tam ortasinda bir tahta
oturmus biri vardi; Efendimiz'di bu, ama ayni zamanda Adem'di; mor bir pelerine birtinmus, pelerini
omuzlarina tutturmak igin yakut ve incilerden yapilmis, kirmizi-beyaz kocaman bir bant, basinda geng
kizlannkine benzer bir tag, elinde, agzina dek domuz kaniyla dolu bliylik bir kupa. Kimileri yesil, kimileri
kirmizi giymis, Ustiinde Isa'nin adinin harflerinden olusan bir desenin, segildidi soluk ziimrit rengi birer
kalkanlari olan Fransa Krali'nin bir okcular ordusuyla birlikte, simdi s6ziini edecedim, hepsi de bildik
cok kutsal baska kisiler cevresini sarmislardi. Ordunun basi Basrahip'e saygilarini sunmaya gitti; ona
kupayi uzatarak, "Sao ko kelle terre per kelle fini ke ki konteVie otuz yil le possette parte sancti
Benedicti," dedi. Bunun lzerine Basrahip, "Age primum et septumum de quatuor,” dedi ve herkes, "in
fmibus Africae, amin," dedi. Sonra hepsi sederunt.1

Karsi karsiya duran ordular béylece dagildiktan sonra, Basrahip Suleyman'in bir buyruguyla sofralar
kuruldu; Giacomo ve Andrea bir balya saman getirdiler; Adem ortaya oturdu; Havva bir yapragin
lizerine uzandi; Kabil bir pullugu striyerek iceri girdi; Habil Brunellus'u sagmak igin elinde bir kovayla
geldi; Nuh gemisinin kireklerini cekerek gérkemli bir bicimde iceri girdi. ibrahim bir agacin altina
oturdu; Ishak kilisenin altin sunadinin Gstiine yatti; Musa bir tasin Ustiine bagdas kurdu; Danyal,
Malachi'

1. (Lat.) Oturdular. (Cev.) 484

nin kollarinda bir katafalkin Ustlinde belirdi; Tobias bir yataga uzandi; Yusuf kendini bir kiinkin Ustline
atti; Benjamin bir cuvalin Ustline uzandi; baskalari da vardi, ama bu sirada gorinti bulandi; Davut bir
timsedin Ustlinde ayakta duruyordu; Yuhanna yerde, Firavun ¢colde (dogal, dedim kendi kendime, ama
nicin?), Lazarus masanin Ustiinde, Isa kuyunun adzinda, Zekeriya bir agacin dalinda, Matti, bir
iskemlenin Ustlinde, Raab anizlarin Gstiinde, Ruth samanlar Ustlinde, Tecla pencere pervazinda
(disaridan, Adelmo'nun solgun ylizi belirdi; asadiya, ucurumun dibine disebilecedini s6yleyip uyardi



onu); Susanna bahcede; Yahuda mezarlar arasinda, Petrus tahtta, Yakup bir agin Ustiinde, Ilyas bir
eder Us- tlinde, Rasel bir cikin Gstiinde duruyorlardi. Havari Paulus ise, ki- hcini yere birakmis,
Esau'nun homurdanmasini dinliyordu; o sirada Job bir glibre yigini Ustlinde inliyordu; Rebeka bir
giysiyle, Judith bir battaniyeyle, Hagar bir kefenle onun yardimina kostu; birkagc ¢dmez buram buram
titen kocaman bir kazan tasiyorlardi; kazanin icinden Salvamec'li Venantius cikti; tepeden tirnaga
kipkirmizi, domuz kani pudingi dagitmaya basladi.

Yemekhane gittikge kalabaliklagiyordu; herkes tika basa yiyordu; Yunus masaya balkabaklari getirdi;
Yesaya sebze, Ezekiel bogirtlen, Zekeriya firavunincirleri, Adem limon, Danyal aci bakla, Firavun
karabiber, Kabil yabanenginari, Havva incir, Rasel elma, Ananias elmas blyukltiginde erikler, Leah
sogan, Aron zeytin, Yusuf bir yumurta, Nuh iziim, Simon seftali cekirdekleri getirdiler; o sirada isa,
Dies irae'yi sOyllyor, neseyle tim yiyeceklerin Gstline, Fransa kralinin okgularindan birinin mizragindan
aldigi klictk bir slingerden siktigi sirkeyi dokiyordu.

"Odullarim, koyunlarim benim," dedi o sirada Basrahip daha simdiden esrik, "boyle dilenciler gibi
giyinmis, yemek yiyemezsiniz; gelin, gelin." Bdyle diyerek, dérdin birincisine ve yedincisine vuruyor;
aynanin derinliklerinden carpitilmis hortlaklar gibi disari ugruyorlardi; ayna paramparca oluyor, taslarla
islenmis pis, yirtik pirtik giysiler yere, labirentin dért bir yanma saciliyorlardi. Zekeriya yerden beyaz bir
giysi aldi; Ibrahim kestane rengi, Lot limon sarisi, Yunus mavimsi, Tecla kirmizimsi, Danyal bir aslan
postu, Adem ten rengi, Yahuda giimis parali, Raab ates kirmizisi, Havva iyilik ve koétilik agacinin
renginde, kimi kirmizimsi, kimi saz
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rengi, kimi yabanenginari, kimi deniz yesili, kimi agag kabugu, kimi mor ya da kursuni, simbil, ateg,
kikurt sarisi bir giysi aldi; Isa da ak gilvercin rengi bir giysiye burtinUtp bir tavuskusu gibi saliniyor,
Yahudayi kutsal sevingle sakalasmayi bilmedigi icin kiniyordu.

Tam o sirada Jorge vitra ad legendum'unul gikardi; yanan bir galiy1 tutusturdu; odunu Sara tasimis,
Jefte toplamis, Ishak yiikii indirmis, Yusuf kesmisti; Yakup kuyuyu kazarken, Danyal géliin kiyisinda
oturmus, hizmetgiler su, Nuh sarap, Hagar bir sarap tulumu, ibrahim bir dana getirmisti; Rab danay:
bir direge bagladi; o sirada isa bir ip uzatti, ilyas dananin ayaklarini bagladi. Sonra Absalom onu
saglarindan asti; Petrus kilicini gekti; Kabil 6ldiirdli; Herod kamni doktl; Shem igorganlarini ve diskisini
atti; Yakup yag koydu, Molessadon tuz; Antiochus onu atesin Gstiine koydu; Rebeka pisirdi; Havva
Once tadina bakti ve hastalandi; ama , Adem bosvermesini séyliyor, kokulu otlar eklemeyi éneren
Seve-rinus'un omzuna vuruyordu. Sonra Isa ekmegi béldi ve balik daditti; Yakup bagiriyordu, ¢liinki
Esau mercimeklerin hepsini yemisti; Ishak kizarmis bir oglagi gévdeye indiriyor, Yunus haslanmis bir
balinay! yutuyordu; Isa da kirk giin kirk gece orug tuttu.

Bu arada herkes iceri disari girip cikiyor, her renk ve bicimde lezzetli av hayvanlari getiriyorlardi; en
blylik lokmayi hep Benjamin aliyord; Maria en iyi pargayi aliyor, Marta ise hep bulasiklari yikamak
zorunda kaldidi icin yakmiyordu. Sonra, bu arada buyuylp kocaman olan koyunu parcaladilar; basini
Yuhanna, beynini Absalom, dilini Aron, ¢enesini Sampson, kulagini Petrus , kellesini Holofernes, budunu
Leah, boynunu Saul, karnini Yunus, 6dke-sesini Tobias, kaburgasini Havva, gégsini Meryem,
délyatagini Elizabet, buyrugunu da Ezekiel aldi. Biitiin bunlar olurken, Isa bir esedi gdévdeye
indiriyordu; Ermis Francesco bir kurdu, Habil bir kuzuyu, Havva bir muranayi, Battista bir gekirgeyi,
Firavun bir ahtapotu (bu dogal, dedim kendi kendime, ama nicin?) Davut ise kuduzbdcedi yiyor, nigra
sed formosa2 kizin Ustine atliyordu; o sirada Sampson bir aslanin kigini isirtyor, Tecla bagira badira

1. (Lat.) Okuma camlari. (Cev.)

2. (Lat.) Esmer, ama guzel. (Cev.)
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kaciyor, kill bir kara ériimcek onu kovaliyordu.

Simdi hepsi de sarhos olmuslardi; bazilar saraba basip kayiyor, bazilari figilara disiyor, yalnizca iki



degnek gibi caprazlan-mis bacaklari disarida kaliyordu; isa, tiim parmaklan kara, kitap sayfalari
daditiyor, bir yandan da, alin, yiyin, diyordu; bunlar Synp-hosius'un bilmeceleri, iclerinde biri, Tanri'nin
oglu, Kurtarici'niz-1a ilgili.

Adem sirtusti yatmis sarap yudumluyor, kaburgasindan sarap akiyordu; Nuh uykusunda Ham'i
lanetliyor, Holofernes gonli rahat horluyordu; Yunus derin uykudaydi; Petrus horozlar 6tene dek ndbet
tuttu; Isa sicrayarak uyandi; Bernardo Gui ve Poggetto-lu Bertrando'nun kizi yakmayi kurduklarini
isitti; sicrayarak ayada kalkti: Baba, ne olur al bu kadehi elimden, diye badirdi. Kimileri ickiyi yerlere
dokulyor, kimileri iyi iciyor, kimileri gilmekten 6liyor, kimileri 6lirken giliyor, kimilerinin ellerinde
siseler, kimileri baskalarinin kadehinden igiyor, Susanna pis bir 6klz ylredi karsiliginda gizel ak
bedenini hicbir zaman kilerciye ya da Salvato-re'ye vermeyecedini badira bagira soyliyordu; Pilatus
iskence ¢eken bir ruh gibi yemekhanede dolasiyor, ellerini yikamak igin su istiyordu; Fra Dolcino tiyliu
sapkasiyla su getiriyor, sonra kikir ki-..- kir gilerek giysisini acip kandan kipkirmizi edep yerini
gosteriyordu; o sirada Kabil ona satasiyor, Trento'lu gizel Margherita'yl kucakliyordu; Dolcino
aglamaya basliyor, sonra Melek Papa diyerek basini Bernardo Gui'nin omzuna dayilyordu; Ubertino bir
yasam adaciyla, Cesena'li Michele de altin bir keseyle avutuyorlardi onu; Meryem'le Maria Magdalena
yaralarina merhem siriyorlar, Adem dalindan yeni kopmus bir elmayi i1sirsin diye kandiriyordu onu.

Sonra Aedificium'un tonozlar acildi; gékten, unico homine regentel ucan bir makinenin Ustlinde Roger
Bacon indi. Sonra Davut sitar caldi; yedi peceli Salome dans etti; her pegeyi atisinda yedi borazandan
birini galip yedi mihiirden birini gdsteriyordu; sonunda yalnizca anikta sole2 kaldi. Herkes bdyle neseli
bir manastirin gorilmedigini séyllyordu; Berengar herkesin giysisini kaldi-

1. (Lat.) Tek bir insanin yonettigi. (Cev.)
2. (Lat.) GUnese blirinmus. (Cev.)
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riyor, erkek kadin hepsinin kigim 6plyordu. Sonra bir dans basladi; Isa 6gretmen kiliginda, Yuhanna
muhafiz askeri, Petrus gladyatdér, Nemrut avci, Yehuda muhbir, Adem bahcivan, Havva dokumaci, Kabil
hirsiz, Habil goban, Yakup haberci, Zekeriya papaz, Davut kral, Jubal sitarci, Giacomo balikgi, Antiochus
ascl, Rebe-ka sucu, Molessadon soytari, Marta hizmetgi, Herod zirdeli, Tobias hekim, Yusuf oduncu,
Nuh sarhos, Ishak kdyli, Job tizgiin adam, Daniela yargig, Tamar orospu, Meryem ise evsahibesi
kiligina girmis, hizmetgilere sarap getirmeleri igin buyruklar yagdiriyordu; glinki oglu olacak o gilgin,
suyu saraba donustirmek istemiyordu.

O zaman Basrahip birden 6fkeyle kapildi; ¢linki bdyle glizel bir sdlen diizenlenmesine karsin kimsenin
ona bir sey vermedigdini séyledi; bunun Uzerine herkes ona armagan vermek igin birbiriyle yarismaya
basladi: bir boda, bir kuzu, bir aslan, bir deve, bir geyik, bir dana, bir kisrak, bir glines arabasi, Ermis
Eubanus'un cenesi, Ermis Ubertino'nun kuyrugu, Ermis Venantia'nin délyatadi, on iki yasindaki Ermis
Burgosina'nin tipki bir kadeh gibi kakmali boynu, Pentagonum Salomonis'inl bir kopyasi. Ama Basrahip
boyle davranarak onun dikkatini dagitmaya calistiklarini, gercekte hepimizin icinde bulundugumuz
hazine mahzenini yagmaladiklarini, akreplerden, yedi borazandan sézeden cok dederli bir kitabin
calindigini séyleyerek bagirmaya basladi ve tim sipheli kimselerin Ustini aramalari igin Fransa
Krali'n.in okgularini cadirdi. Herkesin ayiplayan bakislari altinda, okcular Hagar'in Ustlinde alaca bir
kumas, Rasel'in Ustinde altin bir mihir, Tecla'nm koynunda gimius bir ayna, Benjamin'in kolunun
altinda bir icki imbigi, Ju-dith'in giysileri arasinda bir ipek 6rtl; Longinus'un elinde bir mizrak,
Abimelech'in kollari arasinda da bir baskasinin karisini buldular. Ama en kétust, tipki bir kara kedi gibi
kapkara ve gok glzel olan kizin Ustlinde bir kara tavugun bulunmasi oldu; bunun Uzerine ona blycU
ve Sozde Havari dediler; onu cezalandirmak igin hepsi birden Ustlne atildilar. Battista basini ugurdu;
Habil girtlagini kesti; Adem saklandigi yerden bulup cikardi onu; Nabukadne-zar atesten eliyle gégstine
burclar gizdi; ilyas atesten bir arabaya

1. (Lat.) Sitleyman'in sarayi (Cev.)
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atip saldirdi ona; Nuh suya atti; Lut tuzdan bir siituna donustirdl; Susanna kdsnullikle sugladi onu;
Yusuf baska bir kadinla aldatti; Ananias firina atti; Sampson zincire vurdu; Pavlos kirbacladi; Petrus
basasadi carmiha gerdi; Stephan tasa tuttu; Lorenzo izgaranin Ustline koyup yakti; Bartolomeo derisini
yuzd(; Yahuda ele verdi; kilerci yakti; Petrus ise her seyi yadsiyordu. Sonra hepsi de Ustiine cullanip
pislik attilar, yliziine karsi yellendiler, basina isediler, gogsline kustular, sacglarini yoldular, yanan
mesalelerle kabaetlerini kirbagladilar. Kizin bir zamanlar éylesine glizel olan bedeninin etleri
kemiklerinden ayriliyor, parga parca olup mahzendeki cam mahfazalarin, kristal ve altindan yapilmis
kutsal an-.ik. daglann arasina sagiliyordu. Daha dodrusu, mahzeni dolduran ki-* zin bedeni degildi;
mahzenin parcalari done done, daha simdiden madensi bir nesneye ddénismis olan kizin bedenini
olusturuyorlar, sonra gene ¢6zilip dagiliyorlar, cilginca bir kiiflirle, birikmis parcalarin kutsal toz
zerreciklerine dontistiyorlardi. Sanki kocaman tek bir beden binlerce yil boyunca kendisini olusturan
parcalara ayrilmis, bu parcalar 6li rahiplerin kemiklerinin durdugu odadan daha gérkemli, ama ona
benzeyen tim mahzeni dolduracak bicimde dizenlenmis, yaratilisin basyapiti olan insan bedeninin
maddesel bigimi bircok rastgele bicime ayrilmis, bdylece kendisinin tam karsiti olan imgelere, artik
kavramsal dedil, diinyasal bir bigime, yalnizca 6lumi ve yikimi simgeleyen tozlara ve pis kokulu
parcaciklara dontsmius gibiydi...

Simdi sblene katilan konuklan ve getirdikleri armadanlari gé-remiyordum; sélenin tim konuklan simdi
mahzende, her biri kendi dokintisinin icinde mumyalanmis gibiydi; her biri kendi kendisinin saydam
simgesi olmustu sanki; Rasel kemik, Danyal dis, Sampson ¢ene kemidi, isa kirmizi bir giysi parcasi.
Sanki sbélen, sonunda kizin éldiridlmesine dénltismus, evrensel bir kiyim olmustu da, ben burada
durmus bunun sonucunu seyrediyordum; bedenler, (ne sdyliyorum, bu ag kurt gibi ve susamis
s6lencilerin olusturduklar bu diinyasal beden) tek bir 6li gévdesine dénlismis, tipki Dokino'nun
iskenceden sonraki bedeni gibi yaralanip 6rselenmis, igrenc ve piril piril bir hazineye dénismist(;
yuzllap asilmis, ama kdselesiyle, taslasmis barsaklarini ve tim organlarini, hatta yUz cizgilerini bile
hala icinde tasiyan bir hayvanin derisi gi-
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bi, tim boyutlari elverdigince gerilmisti. Derinin tim kivrimlari, kirisikliklari, yaralari, kadifemsi
duzlikleri, orman gibi killari, g6gsu, edep yeri gérkemli bir Halep kumasina dontismis; memeleri,
tirnaklari, topuklarin altindaki dikensi olusumlar, kirpiklerin iplikleri, gozlerin suyumsu maddesi,
dudaklarin etleri, sirtin ince omurgasi, kemiklerin yapisi, her sey kumsu bir toza indirgenmisti; ama
hicbir sey kendi bigimini ya da konumunu yitirmemisti; bacaklar bir cizme gibi bosalmis, gevsemis
etleri, damarlarin tim kirmizi is-lemeleriyle bir papaz clppesi gibi dimdiiz uzanmis; barsaklann oymal
yigini, ylregin koyu ve simukst kirmizisi, tipki bir gerdanlik gibi diizenlenmis, timia de ayni buytklikte
diglerin incimsi dizisi, pembeli mavili bir pandantife benzeyen dil, mumlar gibi siralanmis parmaklar,
karnin acilmis halisinin ipliklerini yeniden du-gimleyen gébek... Mahzenin her kdsesinden simdi
camekanlara ve kutsal andaclara bolinmUs, ama gene de ugsuz bucaksiz ve ustan yoksun butunltgu
icinde yeniden birlesmis bu makro-gévde bana siritiyor, fisildiyor, 6lime cadiriyordu beni; aksam
yemedinde yiyip icen, acilip sacilarak yerlere yuvarlanan ayni gévdeydi bu; oysa simdi, sagir ve kor
yikimin dokunulmazhidi icinde kimiltisiz kalmis gérinlyordu bana. Ubertino kolumu yakalamis,
tirnaklarini etime batirarak fisildadi: "Goérlyorsun, ayni sey; 6nce cilginhidinin yengisinin tadina varan ve
oynadigi oyundan tat alan sey, iste burada, cezalandirilmis ve ddullendirilmis, tutkularin ayarticiigindan
kurtulmus, sonsuzlukla katilasmis» onu koruyacak ve arindiracak sonsuz cige kendini birakmis,
yozlasmanin yengisiyle yozlasmadan kurtulmus; clinkil zaten toz olani, artik hicbir sey toza in-
dirgeyemez, mors est quies viatoris, finis est omnis laboris1..."

Ama ansizin, Salvatore, bir seytan gibi piril piril, mahzene girip badirdi: "Aptal. Gérmiyor musun,
Job'un kitabindaki biiyiik Lyotard bu. Neden korkuyorsun, benim kiiciik efendim? Iste eritilmis peynir!"
Sonra mahzen birden kirmizimsi gakintilarla aydinlandi ve gene mutfak oldu; ama mutfaktan gok,
siimuiksu, yapis yapis bir délyatadini andinyordu; ortasinda kuzguna benzeyen kapkara, bin elli bir
hayvan, kocaman bir iskence izgarasina zincirlenmis, gevresinde kim varsa yakalamak igin ellerini uzatt
ve tipki

1. (Lat.) Oliim, yolcunun dinlenmesi, tim cabalarin sonudur. (Gev.)
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susayan bir kdylinin bir Gztm salkimini avucuna alip sikmasi gibi, o koca hayvan, yakaladiklarini sikti;
onlari elleriyle yakalayip kiminin bacaklarini, kiminin kafasini kirdi; doyasiya yedikten sonra, agzindan
kikurtten daha pis kokan bir ates piskirtti. Ama inanilmaz bir gizem, bu sahne artik korkutmuyordu
beni; o "iyi seytan" 1 (bodyle diisiniyordum) rahatlikla seyredebildigimi gérmek sasirtiyordu beni; zaten
Salvatore'den baskasi dedildi o; cinkl artik 6limll insan bedenine iliskin her seyi biliyordum; acilarini
ve yozlasmasini biliyordum ve artik hicbir seyden korkmuyor-dum. Gergekten de, simdi yumusak ve
senlikli gorliinen o alevin 1siginda aksam yemedindeki tim konuklari yeniden gérdiim; simidi yeniden ilk
bicimlerini almislar, sarki soyliyor, her seyin yenicen basladigini vurguluyorlardi; genc kiz da
aralanndaydi; batlinlesmis ve alabildigine gizel; "Bir sey yok, bir sey yok," diyordu, "gbreceksin,
eskisinden de giizel olacagim; bir dakikacik izin ver, gidip yanayim, sonra gene burada bulusuruz!"
Sonra bana lGreme organini gosterdi; Tanri beni bagislasin, icine girdim ve kendimi cok glizel bir
magarada buldum; altin cagin mutlu vadisine benziyordu; akarsular, meyveler, istline eritme peynirleri
asili agaclar-- la, nemli. Herkes glizel sélen icin Basrahip'e tesekkiir ediyordu; onu itip kakarak,
tekmeleyerek, giysilerini yirtarak, asalariyla asasina vurarak sevgilerini ve sakaciliklarini gésteriyorlardi
ona. O da guliyor, kendisini gidiklamalari icin yalvariyordu onlara. Burun deliklerinden kikirt bulutlari
puskilrten binek atlarina binmis Yoksul Yasam Rahipleri, kemerlerinde altin dolu keselerle iceri girdiler;
bunlarla kurtlan kuzuya, kuzulari kurda dénduriyorlar, Tanri'nin sonsuza dek her seye gicinin yetisini
oven ilahiler sdyleyen halk meclisinin onaylyla onlara tag giydirip imparator yapiyorlardi. "Ut cachinnis
dissolvatur, torqueatur rictibus!"1 diye bagirdi isa, dikenli tacini sallayarak. Papa Ioannes bu karisikliga
lanetler yagdirip, "Bu gidisle isin sonu nereye varir bilmem!" diye bagirarak iceri girdi. Ama herkes onu
alaya aldi ve baslarinda Bas-rahip, domuzlarla birlikte ormanda domalan aramaya gittiler. Ben de
onlarin ardindan gitmek Utzereydim ki, bir kdsede labirentten ¢ikmakta olan William'i gérdim; elinde,
onu hizla Kuzey'e

1. (Lat.) Kahkahalarla gllinsin, gilmekten katilinsin. (Cev.)
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dogru ceken miknatis vardi; "Beni birakmayin, Gstadim!" diye bagirdim. "Finis Africae'de ne oldugunu
ben de gérmek istiyorum!" "Gérdin ya!" diye yanitladi William, daha simdiden uzaklasmis. Kilisedeki

cenaze sarkisinin sozcikleri sona ererken uyandim:

Lacrimosa dies illa qua resurget exfavilla indicando homo rem: huic ergo parce deis! Pie lesu domine
dona eis requiem.1

Tum gorintiler gibi, kisa da olsa, bir "amin" boyunca da sirse, gordiigum goérintiniin hemen hemen
Dies irae boyunca sturdigintn belirtisiydi bu.

1. (Lat.)

Gozyaslyla dolu o gun Kizgin killerden dodacak Yargilanacak sucglanan kisi: Esirge onu 6yleyse Tann!
Merhamet et, Efendimiz Isa Ering badisla onlara. (Cev.)
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Altinci Giin OGLEYE DOGRU
William Adso'ya gordigu dusa acikhyor.

Afallamig, ana kapidan ciktim; kendimi kilclk bir kalabaligin ~karsisinda buldum. Manastirdan
ayrilmakta olan Fransiskenlerdi ~bunlar; William da onlari ugurlamak igin asagi inmisti.

Vedalasmalara, kardesce sarilip 6pismelere ben de katildim. Sonra William'a 6tekilerin tutuklularla
birlikte ne zaman yola ¢ikacaklarini sordum. Yarim saat dnce, biz hazine dairesindeyken gittiklerini
soyledi; belki de ben daha dlis goérirken, diye disindim.

Bir an donakaldim; sonra kendimi toparladim. Bdylesi daha iyiydi. Tutuklularin (zavalli bahtsiz



kilercinin, Salvatore'nin... ve kuskusuz kizm demek istiyorum) hic ddnmemek Uzere uzaklara
goturialmelerini gérmeye dayanamazdim. Hem sonra, gordigim dis beni dyle altist etmisti ki,
duygularim uyusmus gibiydi.

Minoritlerin kervani kapiya dodru ilerlerken, William'la kilisenin 6ntinde kaldik; baska baska nedenlerle
de olsa, ikimiz de Gzglndik. Sonra gordigim dist Gstadima anlatmaya karar verdim. Gérdiklerim ne
denli gesitli ve mantiga aykiri olursa olsun, olaganisti bir aciklikla imgeleri, devinimleri, sozctkleri tek
tek animsiyordum. Onlari oldugu gibi, higbir sey atlamadan anlattim; ginkl duslerin cogu kez gizemli
mesajlar oldugunu, bilgili kimselerin bunlarda acik secik kehanetler okuyabildiklerini biliyordum.

William suskunluk icinde beni dinledi; sonra sordu: "Ne gordigini biliyor musun?"
"Size anlattiklarimi..." diye yanitladim, tedirgin.

"Elbette, anladim. Ama bana anlattiklarinin bliylk bir b6limnin daha énce yazilmis oldugunu biliyor
musun? Son birkag ginin kisi ve olaylarim daha 6nce bildigin bir resmin igine yerles-
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tirdin sen; cinkl gordigin disin 6rglisini bir yerde okumustun; cocukken okulda ya da manastirda
anlatmislardi sana. Coena Cy-priani, bu."

Bir an saskin bakakaldim. Sonra animsadim. Dogruydu! Belki adini unutmustum; ama hangi yetiskin
rahip ya da kipir kipir genc ¢cdmez, paskalya toéreni ya da loca monachorum1 gelenedine iliskin olan bu
Oykldeki gesitli gérintilere gilimsememis, gllmemistir? Cémezlerin Ustatlari arasinda daha sert
olanlarca yasaklanmis ya da kiicimsenmis olmasina karsin, rahiplerin bu éykilyu dlizyazi ya da uyakl
olarak cesitli bicimlerde kisaltilmis ve uyarlanmis bigimlerini birbirlerine fisildamadiklari bir manastir
yoktur; bazilari eglence perdesi altinda gizli ahlak dersleri sakladigini 6ne siirerek dindarca 6yklyu
kopya etmigsler, kimileri de 6ykinin yayilmasini ylreklendirmislerdir; ¢linkii Qnlara gbre gengler bu
edlenceli 6ykl araciligiyla kutsal tarihin olaylarini belleklerinde daha iyi saklayabileceklerdi. Papa VIII.
Ioannes icin, "Ludere me li-buit, ludentem, papa Johannes, accipe. Ridere, si placet ipse po-tes"2
sunusuyla 6yklintn uyakh bir uyarlamasi yazilmisti. Kel Char-les'in, kendisinin, aksam yemedinde
saygideder konuklarini eglendirmek icin 6yktnin, kutsal guldirld bigciminde uyakl bir uyarlamasini
sahneye koydugu séyleniyordu:

Ridens caclit Gaudericus

Zacharias adiniratur,

supinus in lectithin )

docet A/iaslashis3

Arkadaslarimla 6ykiden parcalar okurken 6gretmenlerimden kag kez azar isitmistim. Melk'te, bir rahip
animsiyordum; Cip-rianus gibi erdemli bir adamin, ermis bir sehitten cok bir kafire, bir soytariya
yarasan boyle utanmasiz bir sey, Kutsal Betik'e boylesine saygisiz bir parodi yazmis olamayacadini
soylerdi... Yillardir

1. (Lat.) Rahiplerin sakalari. (Cev.)

2. (Lat.) Gulmekten hoslanirim ben; sen de glilerek kabul et, Papa Ioannes; eder hosuna giderse,
gulebilirsen. gll sen de. (Cev.)

3. Glulmekten yere dlslyor Gaudericus
Zekeriyaya sasiyorlar, Sirtlstli uzanmis désedinde Ders veriyor Anastasius... (Cev.)
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bu cocukluk oyunlarini unutmustum. Ama nasil olmustu da, Coena o giin disimde béylesine canli bir
bicimde yeniden ortaya ¢cikmisti? Dislerin kutsal mesajlar, ya da olsa olsa uykudaki bellegin giin boyu
olup biten seylere iliskin sagmasapan sayiklamalari oldugunu disiinmustim her zaman. Simdi
kitaplarin da diste gorilebilecegini anliyordum; bdylece dislerin de diste gorilebilecedinin ayirdina
variyordum.

"Gordugin dust dogru yorumlayabilmek icin Artemidorus olmak isterdim," dedi William. "Ama bana
oyle geliyor ki, Artemi-dorus'un bilgisine sahip olmadan da ne oldugunu anlamak kolay. Son glinlerde
Oyle seyler yasadin ki, zavalli cocugum, tim dogru ~kurallar altist olmus gibi goriintiyor. Bu sabah da,
uykulu zihnin-s«de, baska nedenlerle de olsa diinyanin tepetaklak oldugu bir tir glldirinin anisi
canlandi. Bunlarin igine de, daha yeni anilarini, kaygilarini, korkularini kattin. Adelmo'nun kenar
stslerinden yola cikarak, her seyin yanlis yonde gider gortindiigii, ama gene de Co-ena'da oldudu gibi,
herkesin gercek yasamda ne yapmissa gene onu yaptigi blylk bir karnaval yeniden yasadin. Sonunda,
diste kendi kendine hangi diinyanin yanlis oldugunu ve basasadi yiirii-e menin ne anlama geldigini
sordun. Gordiagun dis, yukarinin neresi, asaginin neresi, yasamin ve 6limin nerede oldugunu
ayirtede-miyordi artik. Gérdigin dis 6grenimine kusku dusardid."”

"Ben degil," dedim, erdemli bir tavirla, "kuskuya disen, gérdigim dis. Ama disler kutsal mesajlar
degil, oyleyse; seytansi hezeyanlar; iclerinde hi¢ gercek yok."

"Bilmiyorum Adso," dedi William. "Elimizde 6yle gok gergek var ki, giiniin birinde biri gikar da,
dislerimizden bile bir gercek ¢ikarmaya kalkarsa, DeccaFin ginid gercekten yakin demektir. Gene de,
gordigin disl ne denli distiniirsem o denli aciklayici goriniiyor bana. Belki senin igin degil, ama
benim igin oyle. Varsayim-larimi gelistirmek icin dislerinden yararlandigim icin beni badisla; bunun
asagilik bir sey oldugunu biliyorum; boéyle bir sey yapilmamali... Ama bana dyle geliyor ki, senin
uykudaki ruhun, benim, Ustelik ayikken, alti giinde anladigimdan daha ¢ok sey anlamis..."

"Sahi mi?"

"Sahi. Belki de degil. Dlistnil agiklayicl buluyorum; ¢linkl benim varsayimlarimdan birine denk
disltyor. Ama bana ¢ok yardi-
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min dokundu. Sadol."
"Ama disimde sizi boyle ilgilendiren ne vardi? Tim dusler gibi anlamsizdi!"

"TUm disler ve gorintiler gibi baska bir anlami vardi. Bir istiare ya da benzetim gibi okunmasi
gerekir..."

"Kutsal yazilar gibi mi?"

"Bir dUs bir kutsal yazidir; birgok kutsal yazi da dislerden baska bir sey degildir."
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Altinci Giin OGLE

Kitdphanecilerin éykulsi olusturuluyor ve gizemli kitaba iliskin daha ¢ok bilgi elde ediliyor.

J* William yeniden, az once indidi yazi salonuna ¢gikmak istiyordu. Benno'ya kataloga bakmak istedigini
soyledi; cabuk cabuk sayfalarini gevirdi. "Buralarda olmali," diyordu, "daha bir saat énce gérdim..." Bir

sayfada durdu. "iste," dedi, "su basligi okusana."

Bir derlemede (finis Africae!) dort baslik siralanmisti; birden cok metin kapsayan tek bir cildin s6z
konusu oldugunun belirtisi. Okudum:



I. ar. de dictis cujusdam stulti

II. syr. libellus alchemicus aegypt.

HI. Exposito Magistri Alcofribae de cena beati Cypri-
ani Cartaginensis Episcopi.

IV. Liber acephalus de stupris virginium et meretricum
amoribus.

"Nedir bu?" diye sordum.

"Aradigimiz kitap," diye fisildadi William. "Gérdigin didstin bana bir sey animsatmasinin nedeni bu.
Gergekten de../' o sayfadan hemen 6nceki ve sonraki sayfalan cabuk gabuk ceviriyordu, "gercekten de,
iste disiindigim kitaplar; hepsi bir arada. Ama benim kontrol etmek istedigim bu degil. Dinle. Tabelan
yaninda mi? lyi, bir hesap yapmaliyiz, dnceki giin Alinardo'nun sdylediklerini iyi animsamaya calis; bu
sabah Nicola'dan isittiklerimizi de. Simdi, Nicola bize buraya yaklasik otuz yil 6nce geldigini, Abbo-
ne'nin daha o gelmeden basrahiplige atanmis oldugunu sdyledi. Daha 6nce Basrahip Rimini'li
Paolo'ymus. Tamam mi? Diyelim ki bu olay 1290 yillarinda olmus; bir yil 6nce, bir yil sonra, farket-mez.
Sonra Nicola bize, o geldigi zaman Bobbio'lu Roberto'nun
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kuttphaneci oldugunu séyledi. Tamam mi? Sonra Roberto 6lliyor; gérev Malachi'ye veriliyor; diyelim
bu ylzyilin basinda. Yaz. Ama Nicola' mn gelmesinden énceki donem var; o ddnemde de Rimini'li Paolo
kitaphaneciydi. Ne zamandan beri yapiyordu bu gérevi? Bunu bilmiyoruz; manastirin kayitlarini
inceleyebiliriz; ama saninm kayitlar Basrahip'te; su anda da bunu kendisine sormak istemiyorum.
Tutahm ki, Paolo altmis yil 6nce kitlphaneci segilmis. Yaz. Alinardo neredeyse elli yil 6nce
kitaphanecilik sirasi kendisinde oldugu halde bu goérevin bir baskasina verilmesine neden Uzilliyor?
Rimini'li Paolo'yu mu ima ediyordu?" "Ya da Bobbio'lu Roberto'yu!" dedim. "Oyle gérinmiiyor. Ama sen
simdi su kataloga bak. Basliklarin, kitapliga gelis sirasina gore kaydedildiklerini biliyorsun; buraya
geldigimiz ilk giin Malachi séylemisti. Peki onlari kim kaydediyor buraya? Kitiiphaneci. Oyleyse bu
sayfalardaki elyazisinin dedismesine gore, kiitiiphanecilerin sirasini saptayabiliriz. Simdi sondan
baslayarak kataloga bakalim; son elyazisi Malachi'nin; ¢ok gotik bir yazi, gériyorsun. Cok az sayfa
doldurmus. Son otuz yilda manastira gok kitap gelmemis. Sonra titrek bir elyazisiyla yazilmis sayfalar
geliyor; Bobbio'lu Roberto'nun hastayken attigi imzayi agik segik okuyorum. Burada da az sayfa var;
Roberto belki de gérevde cok kalmadi. Bak, simdi ne goriyoruz; diizgin, kendine guvenli bir elyazisiyla
yazilmis sayfalar dolusu bir dizi kitap (aralarinda, az 6nce incelemekte oldugum kitaplar grubu da var)
gercgekten cok etkileyici. Rimini'li Paolo ne ¢ok galismis; Nicola'nin, onun ¢ok geng yasta Basrahip
oldugunu sdyledigini dislintrsen, gergekten cok galismis olmali. Ama tutalim ki, birkag yil icinde bu
doymak bilmez okur, manastiri bircok kitap saglayarak zengin-lestirmis olsun... Tuhaf bir eksikliginden
va da hastaliindan 6tlirii yazmayi beceremedidi icin ona Abbas agraphicus dendigi sdylenmedi mi bize?
Oyleyse bunlari kim yaziyordu? Bence yardimcisi. Ama eder bu kitiiphaneci yardimcisi daha sonra
kuttphanecilige atanmis olsaydi, yazmayi o sirdlrirdi; o zaman biz de nigin ayni elyazisiyla yazilmis
bircok sayfa oldugunu anlardik. Demek ki, Paolo ile Roberto arasinda baska bir kitiphaneci vardi;
yaklasik elli yil 6nce secilmis, daha yash oldugu icin Paolo'nun ardili olacagini uman Alinardo'nun gizemli
rakibi. Sonra bu adam orta-
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dan kayboluyor ve nasil oluyorsa oluyor, Alinardo'nun ve baskalarinin beklentilerinin tersine, yerine
Malachi segiliyor."



"Peki ama, bu ¢ézimlemenin dogrulugundan nasil bu kadar emin olabiliyorsunuz? Bu yazinin, adi
bilinmeyen kitiphaneciye ait oldugunu kabul etsek bile, daha 6nceki sayfalarda yer alan basliklar nigin
Paolo'nun elyazisiyla yazilmis olmasin?"

"Cunki kitapliga gelen bu kitaplar arasinda tim buyruk ve kararnamelerin kayitlari var; bunlarin da
kesin tarihleri var. Demek istiyorum ki, VII. Bonifacio'nun 1296 tarihli Finna cautela'sina rastlarsan (ki
rastliyorsun), bu metnin kaydinin s6z konusu tarihten 6énce yapilmadigini 6grenirsin; bu tarihten cok
sonra yapil- mis olmadidini da dusunebilirsin. Elimdeki yillar boyunca konmus bu kilometre taslarina
bakarak, Rimini'li Paolo'nun 1265'te kiitiiphaneci, 1275'te Basrahip oldugunu varsayarsam, elyazisinin
ya da Bobbio'lu Roberto'dan baska birisinin elyazisinin 1265'ten 1285'e kadar sirdiigiini de gériince,
arada on yillik bir bosluk oldugunu anlarsin."

Ustadim gercekten cok zekiydi. "Peki bu bosluktan nasil bir sonug ¢ikariyorsunuz?" diye sordum.
"Higbir sonug gikarmiyorum," diye yanitladi. "Yalnizca bazi tasimlar.”

Sonra ayada kalkti ve Benno'yla konusmaya gitti. Benno meydan okurcasina yerinde duruyordu; ama
hic de glivenli degildi. Hala eski masasinin basindaydi ve katalogun yaninda duran Malac- hi'nin
masasini alma yirekliligini gdosterememisti. William belli bir uzaklikla ona yaklasti. Bir aksam 6nceki
utang verici sahneyi unutmuyorduk.

"Boyle yetkili bir adam olsan da, bay kitliphaneci, umarim bana bir sey séylemek litfunda bulunursun.
O sabah, Adelmo ve o6tekiler burada zekice bilmecelerden s6z ederken Berengar finis Africae'ye ilk kez
degindiginde, Coena Cypriani'yi anan olmus muydu?"

"Evet," dedi Benno, "sana séylememis miydim? Symphosi-us'un bilmecelerinden s6z edilmeden 6nce,
Venantius'un kendisi Coena'ya dedinmis, Malachi de 6fkelenerek bunun utanc verici bir yapit oldugunu
sOylemis, Basrahip'in okunmasini herkese yasakladigim animsatmisti..."
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"Basrahip ha?" dedi William. "Cok ilging. Tesekkir ederim, Benno."

"Durun," dedi Benno, "sizinle konusmak istiyorum." Bize baskalarina sezdirmeden kendisini izlememizi
isaret ederek yazi salonundan disari, mutfaga inen merdivenin basina gikti. Dudaklari titriyordu.

"Korkuyorum William," dedi. "Malachi'yi de éldurduler. Simdi geredinden gok sey bilen benim. Hem
sonra, Italyanlar sevmezler beni... Yabanci bir kiitiphaneci istemiyorlar artik... Otekilerin bu yiizden
giderildiklerini santyorum... Alinardo'nun Malachi'den nasil nefret ettiginden, ona duydudu hingtan hig
s6zetmedim size..."

"Yillar 6nce bu gérevi onun elinden alan kimdi?"

"Bunu bilmiyorum; bundan hep kapali bir bicimde s6zeder; hem ¢ok eski bir dyki bu. Timu( de 6lmus
olmali. Ama Alinardo'nun gevresindeki italyan grubu sik sik Malachi'nin bir kukla oldugunu, onun bu
goreve Basrahip'le elbirligi ederek baska birinin getirdigini sdylerlerdi... Ben farkina varmadan... iki
diisman kligin oyununa karistim... Bunu ancak bu sabah anladim... Italya entrikalar tlkesidir; papalari
zehirliyorlar; benim gibi zavalli bir delikanliya neler yapmazlar, bir distn... Din anlamistim; herkesin o
kitapla ilgilendigini saniyordum, ama simdi bundan emin dedilim artik; bu bahaneydi; siz de gérdiniiz,
kitap bulundu, ama Malachi gene de 6ldi... Benim yapmam gereken sey... ben... kagmak istiyorum.
Bana ne yapmami 6gutlersiniz?"

"Sakin olmam. Simdi 6gti stiyorsun, dedil mi? Ama din aksam dlinyanin efendisiymis gibi
gorinityordun. Sersem, diin bana yardim etseydin bu son cinayeti 6énlerdik. Malachi'yi 6lime goétiiren
kitabi ona veren sensin. Neyse, hi¢ olmazsa sunu sdyle bana. O kitap sende mi, ona dokundun mu,
okudun mu onu? Peki sen nigin 6li degilsin?"

"Bilmiyorum. Yemin ederim, ona dokunmadim; daha dogrusu laboratuvardan alirken dokundum; onu



acmadim bile; tunigimin altina sakladim; sonra gidip hiicremde ot siltenin altina koydum. Malachi'nin
beni gézetledigini biliyordum; bunun icin hemen yazi salonuna déndim. Sonra, Malachi bana yardimcisi
olmami 6énerince, onu hiicreme goétirip kitabi teslim ettim. Hepsi bu."
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"Onu acmadigini séyleme bana."

"Evet, actim; saklamadan 6nce; aradiginiz kitabin gercekten o olup olmadigindan emin olmak igin.
Arapca bir elyazmasiyla basliyordu; sonra Siiryanice oldugunu sandigim bir elyazmasi, sonra Latince bir
metin, en sonunda da Yunanca bir metin vardi..."

Katalogun Ustiinde gérdiigimiiz kisaltmalari animsadim. Ik iki baslik, ar. ve syr. diye kaydedilmisti. O
kitapti bu! Ama William Usteliyordu: "Ona dokundun, ama élmedin. Oyleyse dokunmakla élinmuyor.
Peki, Yunanca metin hakkinda bana bir fikir verebilir misin? Ona baktin mi?"

"Cok az, bashdi olmadigini anlayacak kadar; basindan bir b6- limi eksilmis gibiydi..."

"Liber acephalus'..." diye mirildandi William.

.. ilk sayfayl okumaya calistim, ama dogrusunu isterseniz Yunancam cok kotldir; daha ¢ok zaman
harcamam gerekiyordu. Sonra, bu Yunanca sayfalarda baska bir 6zellik dikkatimi cekti. Sayfalarin
timinit ceviremedim, clnkl beceremedim. Sayfalar, nasil sdylesem, nemliydi, yapismisti, birbirinden
kolay ayrilmiyordu. Parsdomenin bir tuhaf olusundan ileri geliyordu bu... Baska parsémenlerden daha
yumusakti; ilk sayfasi asinmisti; doktliyordu neredeyse; seydi... kisacasi tuhafti."

"Tuhaf: Severinus da tipki bu s6zctigd kullanmisti," dedi William.

"Parsomene benzemiyordu... Kumasa benziyordu; ama ¢ok daha inceydi..." diye strdirdid Benno.
"Charta lintea2 ya da pergamino de pano," dedi William. "Hi¢g gérmemis miydin?"

"Duymustum, ama goérdigimu sanmiyorum. Cok pahaliymis diyorlar; kolayca yirtilabilirmis. Bu yizden
az kullaniirmis. Araplar yapiyorlar, degil mi?"

"Once onlar yaptilar. Ama italya'da da yapiliyor; Fabri-ano'da. Sonra... Ama, elbette, hic kusku yok!"
William'm goézleri parliyordu. "Ne gizel, ne ilging bir aciklama, aferin Benno, tesekklir ederim! Evet,
sanirim, bu kitaplikta charta lintea az bulunur, ¢linkl son zamanlarda hi¢ elyazmasi gelmedi. Hem
sonra, birgok-

1. (Lat.) Bassiz kitap. (Cev.)

2. (Lat.) Keten kadidi. (Cev.)

501

lan onun parsémen gibi ylzyillarca dayanamayacadindan korkuyorlar, belki de dogrudur. Simdi
disutnelim, eder burada bronzdan daha dayanikli olmayan bir seyin bulunmasini istemislerse... Charta
lintea, demek? Cok giizel. Hosca kal. Kaygilanma. Senin igin tehlike yok."

"Sahi mi William, emin misiniz?"

"Eminim. Eder yerinde kalirsan. Zaten yeterince felakete yol actin."

Benno'yu glvenli dedilse de, biraz daha yatismis birakarak yazi salonundan uzaklastik.

"Sersem!" dedi William, dislerinin arasindan, disar ¢ikarken. "Simdiye dek coktan her seyi ¢ozmis
olurduk, eder araya girmeseydi..."



Basrahip'i yemekhanede bulduk. William yanina gidip kendisiyle gortismek istedigini sdyledi. Abbone
yan cizmedi; kisa siire sonra bizimle evinde bulusacagini séyledi.

502
Altinci Gun IKINDI
I

Basra/tip, William "I dinlemek istemiyor; dederli taslarin dili Gstline konusuyor, son Uzlcl olaylarla ilgili
sorusturmanin slrdirtilmemesi istedini dile

getiriyor.

Basrahip'in evi sapelin Ustlindeydi; bizi kabul ettigi genis, gérkemli salonun penceresinden dingin ve
esintili giinlerde manastir kilisesinin dami tGzerinden Aedificium'un cizgileri gértlebiliyordu.

Bir pencerenin 6niinde ayakta duran Basrahiip tam o sfrada onu seyrediyordu; agirbasl bir el
devinimiyle bize onu gdsterdi.

"Guizel bir kale," dedi, "orantilari, kemerin yapimim yéneten altin kurali 6zetliyor. Ug kat Ustiine
kurulmus; giinki Gc, kutsal Ggli sayisidir; Ibrahim'i ziyaret eden meleklerin sayisi {ictii; Yunus koca
bahgin karninda ¢ giin gegirmisti; Isa'yla Lazarus mezarda (i¢ giin kaldilar; isa, Baba'dan, aci kadehi
kendisinden uzaklastirmasini ¢ kez istedi; havarilerle birlikte dua etmek igin (i kez saklandi. Petrus (g
kez gorindid. Tanribilimsel erdemler Ggtir; kutsal diller de Ggtlr; ruhu" bélimleri, disinen yaratiklar
da Gg¢ sinifa ayrilir: melekler, insanlar ve seytanlar; g ¢esit ses vardir: vox, flatus, pulsusl; insanlik
tarihinin de ¢ dénemi vardir: yasadan 6nce, yasa donemi ve yasadan sonraki dénem.

"Gizemsel tutarligm olagantsti bir uyumu," diye ona katildi William.

"Ama dortgen bigimi de," diye sitrdirdd Basrahip, "tinsel ders bakimindan zengindir. Dért yon vardir;
sonra mevsimler; dort temel 6Je, sicak, soguk, nem ve kuruluk; dogum, blyime, olgunluk ve yaslilik;
gOkyliziinde, karada, havada ve denizde yasayan canlilar; gokkusagini olusturan renkler; subatin dort
yilda bir

1. (Lat.) Ses, soluk sesi, carpinti. (Cev.)
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yirmi dokuz ¢gekmesi."

"Evet, kuskusuz," dedi William, "sonra (g dort daha yedi eder; sayilar iginde en gizemlisi; éte yandan
Ug carpi dort on iki eder; havarilerin sayisi; on iki garpi on iki ytz kirk dért eder, segkinlerin sayisi."
Sayilarin kavramsal diinyasina iliskin bu son bilgi gosterisine Basrahip'in ekleyecedi baska bir sey
yoktu. Bu da Wil-liam'a konuyu agma olanagi verdi.

"Son olaylar hakkinda konusmaliyiz; ben uzun uzun disindim," dedi.

Basrahip sirtini pencereye déndii; ciddi bir yizle William'a bakti. "Belki geredinden de uzun. itiraf
ederim, William Birader, sizden daha cok sey beklemistim. Buraya geldiginizden bu yana neredeyse alti
gun gecti; bu alti giin icinde Adelmo'dan baska dort rahip 6ldi; iki rahip engizisyon tarafindan
tutuklandi -kuskusuz adalet yerini buldu; ama sorgucu daha dnceki cinayetlerle ugrasmak zorunda
kalmasaydi bu utangtan kurtulabilirdik - son olarak aracilik ettigim toplanti bitiin bu kétl olaylardan
Otlrtd acinacak sonuglar verdi... Kabul edersiniz ki, sizden Adelmo'nun élimdayle ilgili sorusturmayi
ylritmenizi rica ettigim zaman baska sonuglar bekleyebilirdim.;."



William, tedirgin, sustu. Kuskusuz Basrahip hakliydi. Anlatmakta oldugum 6ykinin basinda, tGstadimin
cikardigi timdengelimlerin cabukluguyla baskalarini sasirtmayi sevdigini soylemistim; biri onu, Ustelik
hakki olarak, agir «javranmakla suglayinca gururunun incinmesi anlasilabilir bir seydi.

"Dogru," diye kabul etti. "Beklentilerinizi, bosa ¢ikardim, ama bunun nedenini acgiklayacagim size, ylce
efendimiz. Bu cinayetler, rahipler arasindaki bir catismadan ya da bir 6¢ almadan dogmuyor;
manastirin uzak tarihinden kaynaklanan olaylara bagh bunlar..."

Basrahip tedirginlikle ona bakti: "Ne demek istiyorsunuz? Ipucunun zavalli kilercinin baska bir dykiyle
kesisen Oyklstinde olmadigini ben de anliyorum. Ama 6teki, benim de belki bildigim ama sézini
edemedigim o6teki 6yki... Onun acikliga kavustugunu ve bundan bana sizin s6z edeceginizi
umuyordum..."

"Ylice efendimiz, giinah c¢ikarma sirasmda 6drendikleri bir olay! distnlyorlar..." Basrahip basini 6teye
gevirdi; William sir-
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dirdi: "Yiice efendimiz, benim zatidlilerinden 6grenmeksizin, Berengar'la Adelmo ve Berengar'la
Malachi arasinda yasak iliskiler oldugunu bilip bilmedigimi 6grenmek istiyorlarsa, evet, manastirda
herkes biliyor bunu..."

Basrahip kipkirmizi kesildi: "Boyle seyleri comezin yaninda konusmanin yararl oldugunu sanmiyorum.
Hem toplanti bittigine gore, yazman olarak artik ona gereksinim duydugunuzu da sanmiyorum. Sen gik
oglum," dedi bana buyurgan bir sesle. Asagilanmis, disari ¢iktim. Ama merak ettigim icin, konusmay!
izleyebilecedim bir bicimde aralik biraktigim kapinin arkasina saklandim.

William yeniden konusmaya basladi: "Bu utancg verici iliskiler gergekten olmussa bile, bu GzlcU
olaylarda etkisi azdir. Baska bir ipucu var; sizin de tahmin edecedinizi dislinliyordum. Her sey, finis
Africae'de saklanmis olan bir kitabin galinmasi ve ele gegirilmesinin gevresinde donilyor; kitap simdi
Malachi'nin ¢abasiyla yerine dondil, ama goérdiiginiz gibi cinayetlerin sonu gelmedi."

Uzun bir sessizlik oldu; sonra Basrahip, beklenmedik agiklamalar karsisinda sasirmis bir kimse gibi,
kirik, givensiz bir sesle konusmaya basladi: "Olamaz... Siz... Siz finis Africae'yi ne biliyorsunuz?
Koydugum yasadi c¢igneyip kitapliga mi girdiniz?"

William'in gercedi sdylemesi gerekiyordu; o zaman Basrahip'in 6fkesi sinir tanimazdi. Yalan séylemek
istemedigi aciktl. Soruyu soruyla yanitlamayi yeg tuttu: "Zatialileri, ilk gérismemizde, Brunellus'u hig
goérmeden oylesine iyi betimleyen benim gibi bir adamin, igine girmedidi yerler hakkinda fikir
ylUritmekte glclik cekmeyecedini séylememisler miydi?"

"Evet, dogru," dedi Abbone. "Ama nigin bdyle dislnltyorsunuz?"

"Bu sonuca nasil vardigimi anlatmak uzun siirer. Agiklanmasi istenmeyen bir seyin bircoklarinca
kesfedilmesini 6nlemek igin bir dizi cinayet islendi. Simdi, ister haklan oldugu icin ister gizlice, kitapligin
gizleri hakkinda birseyler bilen herkes 6ldi. Geriye yalniz bir kisi kaliyor: siz."

"Demek istiyorsunuz ki... demek istiyorsunuz ki..." Basrahip, boyun damarlari sismis gibi konusuyordu.

"Beni yanhs anlamayin," dedi, belki de gercekten bir sey sezdirmek isteyen William, "demek istiyorum
ki, bilen ve baska hig
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kimsenin bilmemesini isteyen biri var. Bilen son kisi sizsiniz; bundan sonraki kurban siz olabilirsiniz;



eder bu yasak kitap hakkinda bildiklerinizi, her seyden 6nce de, manastirda kitaplik hakkinda sizin
bildiklerinizi, belki de daha ¢ogunu, kimin bilebilecedini bana soylemezseniz."

"Burasi soguk," dedi Basrahip, "cikalim."

Hemen kapidan uzaklasip onlari alt kata inen merdivenin basinda bekledim. Basrahip beni gérda,
gllimsedi.

"Bu rahipgik, su glinlerde ne ¢ok tedirgin edici sey isitmis olmali! Hadi gel oglum, kaygilanma. Bana
kalirsa, gercekte oldugundan daha ¢ok entrika oldugu sanildi..."

Bir elini kaldirdi; gin 1sigi1, ytuzikparmadindaki erkinin simgesi olan gorkemli ylizagi aydinlattl. Yuzlk,
taslarinin olanca parilti-siyla isil 1s1l 1sildadi.

"Bunu taniyorsun, dedil mi?" dedi bana. "Yetkemin simgesi; ama ayni zamanda tasidigim yikin de
simgesi. Bu bir slis degil, bekgisi"oldugum kutsal s6ziin tasimi." Parmaklariyla tasa -daha dogrusu,
insan sanatinin ve dodanin o hayranlik verici basyapitini olusturan renk renk taslarin yengisine-
dokundu. "Bu ametist," dedi, "alcakgdnlliligin aynasi; Ermis Matta'nin hosgoérisinidn yumusakligini
animsatiyor bize; bu kalseduan, acimanin belirtisi; Yusuf un ve Ermis Blylik James'in dindarhginin
simgesi; bu jasper, inanci dile getirir; Ermis Petros'u cadristirir; sehitligin belirtisi olan akik, Ermis
Bartolomeo'yu animsatir, bu safir; umut ve derin disince, Ermis Andrew'un ve Ermis Paulus'un tasi;
bu da zimrut; saglam 6greti, bilgi ve hosgorl; Ermis Thomas'in erdemleri... Tasglarin dili ne gérkemli,"
diye sirdirdl, gizemsel goriantiye dalip gitmis. "Geleneksel degerli tas oymacilari, Aron'un usundan ve
havarinin kitabindaki gbksel Kudiis'iin betimlemesinden aktardilar bu dili. Ote yandan, Sion'un
duvarlari, Musa'nin kardesinin gégsinu sisleyen ayni dederli tasglarla 6rtilmistd; yalnizca, Eski Ahit'in
ikinci kitabinda adi gecen laltasi, agat ve damarh aki-kin yerini, Incil'de, kalseduan, akik, kuvars ve
zirkon aldi."

William agzini acacak oldu; ama Basrahip bir elini kaldirarak onu susturdu ve konusmasini stirdtrdi:
"Bir dua animsiyorum; Bakire Meryem onuruna her tas betimlenip uyaklandiriimisti. Nisan ylaztginden,
onu gulizellestiren, degderli taslarin dilinde kendini or-
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taya koyan, ylice gergeklerle isiyan simgesel bir siir gibi s6z ediliyordu orada. Jasper inancin,
kalseduan acimanin, ziimriz arihdin, sardoniks eldememis yasamin erincinin, yakut, carmihta kanayan
yuredin simgesi; dedisik piriltilari, Meryem'in mucizelerinin olaganistl cesitliligini animsatan krizolit;
zirkon acimanin, ametist, pembe-mavi karisimiyla Tanr sevgisinin simgesi... Ama yuzuk kasinda
bunlardan daha az sey dile getirmeyen baska maddeler de kakilmistir; ruhun ve bedenin erdenligini
yansitan billur; ihmhiigin simgesi, ambere benzeyen Yemen tasi; tipki Bakire Meryem'in tévbekar
yureklerin teline iyiliginin yayiyla dokunmasi gibi, demiri ceken miknatis. Gérdaglntz gibi, micevherimi
cok kiiclik Jive alcakgoniilliice de olsa slisleyen tim maddeler." ' * Y(ziguni oynatiyor ve beni
afallatmak istiyormus gibi parilti-siyla gézlerimi kamastiriyordu. "Olaganisti bir dil, dedil mi? Baska
pederler icin dederli taglar daha baska anlamlar da tasir; Papa III. Innocente icin rubi dinginlik ve sabri,
granat merhameti dile getirir. Ermis Brunone igin akuamaren, duru isinlarinin erdeminde tanribilimi
odaklastirir. Turkuaz neseyi dile getirir; sardoniks serafimleri cagristirir; topaz melekleri; jasper
tahtlari, krizolit egemenlikleri, safir erdemleri, oniks erki, beril prenslikleri, rubi bas-melekleri, zimrut
ise melekleri simgeler. Dederli taslarin dilinin, yoruma ve iginde belirdikleri baglama gore dedisen cok
cesitli bicimleri vardir. Peki hangisinin yorum, hangisinin dogru baglam olduguna kim karar verir?
Biliyorsun, oglum, bunu sana 6grettiler; tim yorumcular icinde en givenilir ve en saygin, dolayisiyla da
kutsal olan yetke. Yoksa, diinyanin biz giinahkarlarin goézlerimizin éniine serdigi cok dedisik
bicimlerdeki isaretleri nasil yorumlayabilirdik? Seytan'in bizi kiskirtarak sarikledigi ikirciklilik tuzagina
dismekten nasil kacinabilirdik? Ermis Hildegard'in taniklik ettigi gibi, Seytan dederli taslarin dilinden
gorulmemis bir bicimde nefret eder. Bu koti hayvan, bu dilde, dedisik anlamlar ya da bilgi diizeyleriyle
aydinlanmis bir mesaj gorir ve onu yok etmek ister; ¢linki o, disman, taslarin gérkeminde cennetten
kovulmadan 6nce kendi tekelinde olan harikalarin yankisini sezer ve bu pariltiyl atesin yarattigini anlar;
atesse onun iskencesidir." Opmem icin yiiziguini bana uzatti; diz ¢éktim. Basimi oksadi. "Bugiinlerde
isittigin, kuskusuz yanlis olan seyleri unutmalisin, oglum. Tim tarikat-
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larm en biyldgine ve en soylujsuna girdin sen; ben bu tarikatir bir Basrahip'iyim; sen de benim yargi
erkime baglisin. Buyrugumu dinle: Unut; dudaklarin sonsuza dek mihurlensin. Ant ic."

Duygulanmis, boyun edmis, kuskusuz ant icerdim. Boylece, sen de, benim iyi okurum, benim
gerceklere bagh olan bu 6ykimu simdi okuyamazdin. Ama tam o sirada William araya girdi; belki de
benim ant icmemi énlemek icin degil, icglidisel bir dirtlyle, sikintidan; Basrahip'in konusmasini
kesmek, onun yarattigina hi¢ kusku olmayan o blylyu bozmak igin.

"Cocudun ne ilgisi var? Ben size bir soru sordum; tehlike konusunda sizi ben uyardim, sizden bana bir
ad sdylemenizi istedim... Simdi benim de, yizigu operek 6grendiklerimi ya da kuskulandiklarimi
unutmami mi isterdiniz?"

"A, siz..." dedi Basrahip hizlinle, "bir dilenci rahipten geleneklerimizin gizelligini anlamasini, sir
saklamaya, gizlere, acimanin gizemlerine... evet, acimanin gizemlerine, onur duygusuna ve
blylkligimuzian dayandigi susku andinin dederine saygi duymasini beklemiyorum... Bana tuhaf bir
oykliden soOzettiniz, inanilmaz bir dykliden. Ugruna zincirleme adam o6ldirilen bir kitap, yalnizca benim
bilmem gereken bir seyi bilen birisi... Masal bunlar, anlamsiz suclamalar. Dilerseniz anlatin, hi¢c kimse
inanmaz size. Eger hayal glicintzin yarattigi bu kurgunun tek bir 6gesi bile dogru olsaydi... simdi her
sey gene benim denetimim, benim sorumlulugum altinda. Ben ilgilenecedim bu kpnuyla; araglar benim
elimde, yetki bende. Ne denli akilli, ne denli glivenilir olursa olsun, yalnizca benim sorumlulugumda
olan seyleri sorusturmasini bir yabancidan istemekle, en basinda yanlis davrandim ben. Ama bana
soylediginiz gibi, siz anlamistiniz; baslangigta erdenlik andinin gig-nenmesinin s6z konusu olduguna
inantyordum ve (ne tedbirsizmi-sim) bir baskasinin, glinah cikarma sirasinda, isittigim seyi
dogrulamasini istiyordum. 1yi, simdi bana sdylemis bulunuyorsunuz. Yapti§iniz, ya da yapmaya
calistiginiz sey icin size blylk bir génil borcu duyuyorum. Heyetlerin bulusmasi gerceklesti; buradaki
géreviniz sona erdi. Imparatorluk sarayinda sizi sabirsizlikla beklediklerine inaniyorum; sizin gibi bir
insandan uzun sire yoksun kalinamaz. Manastirdan ayrilmaniza izin veriyorum. Bugin belki geg oldu;
ginbatimindan sonra yola ¢ikmanizi istemiyorum, yollar i
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glivenli dedil. Yarin sabah erkenden gideceksiniz. Yo, bana tesekkiir etmeyin; burada rahipler arasinda
sizi de gérmek ve konukseverligimizle onurlandirmak bir zevkti. Esyalarinizi hazirlamak icin gdmezinizle
birlikte cekilebilirsiniz. Yarin sabah tansékimuinde sizi ugurlayacagim. Size bitln ylaredimle tesekkir
ederim. Dogal olarak, sorusturmalarinizi sirdlirmeniz gerekmez. Rahipleri son bir kez daha tedirgin
etmeyin. Gidebilirsiniz."

Izin vermekten 6te bir seydi bu; kovmakti. William seldm verdi ve merdivenlerden indik.
"Bu ne demek?" diye sordum. Artik higbir sey anlamiyor-dum.
J*  "Bir varsayim yapmaya calis. Nasil yapildigini 6grenmis olmalisin."

"Eger 6grendimse, en az iki varsayim yapmaliyim: birbirine karsit ve her ikisi de inanilmaz iki
varsayim. Pekala, oyleyse..." Yutkundum; varsayim yapmak tedirgin ederdi beni. "Birinci varsayim:
Basrahip her seyi biliyordu ve sizin hicbir sey kesfetmeyeceginizi umuyordu. Once sizi sorusturma
yapmakla gorevlendirdi; Adelmo 6ldiigii zaman, yavas yavas olayin ¢ok daha karmasik oldugunu, su ya
da bu bicimde kendisinin de isin icine karistigini anladi; sizin bu dolabi ortaya ¢ikarmanizi istemiyor.
ikinci varsayim: Basrahip hicbir seyden kuskulanmadi (ama, simdi sizin ne distindiiginizi bilmedigim
icin, neden kuskulanmadigini bilmiyorum). Ne olursa olsun, her seyin bir savasim... escinsel rahipler
arasinda bir savasimdan ileri geldigini disinmeye devam ediyordu... Oysa simdi onun g6zinU agtiniz;
birden korkung bir sey anladi; bir ad dusindU; islenen cinayetlerden kimin sorumlu oldugu konusunda
kesin bir fikir edindi. Ama bu andan baslayarak sorunu tek basina ¢c6zmek, sizi uzaklastirmak istiyor;
manastirin onurunu kurtarmak igin." "



"Guzel. Iyi mantik ylriitmeye basliyorsun. Ama gériiyorsun; her iki durumda da Basrahip'imiz,
manastirinin (nd icin kaygilaniyor. Ister katil olsun, ister kurban, bu kutsal toplulugun Gnin
zedeleyecek haberlerin bu daglarin 6tesine sizmasini istemiyor. Dilerseniz rahiplerini 6ldirin, ama bu
manastirin onuruna dokunmayin. Hay..." William 6fkelenmeye baslamisti. "O derebeyi pici, yalnizca
Aguinash'nin mezar kazicisi oldugu icin Gn kazanan o ta-
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vuskusu, bir bardadin gétt kadar kocaman bir ylzik taktigi icin var olan o sisirilmis sarap tulumu!
Kendini begenmis Cluny'ler sizi! Prenslerden daha kotl, dolandiricilardan daha dolandiricisiniz siz!"

"Ustadim..." demek yiirekliligini gdsterdim, incinmis, azarlar-
casma. *

"Sus, sen de ayni hamurdansin. Siz basit insanlar dedilsiniz; onlarin gocuklari da degilsiniz. Bir koylilye
rastlarsaniz belki onu tarikatiniza alirsiniz; ama din gérdim, onu laik makamlara teslim etmekte dur
aksam azsiniz. Ama iginizden birine yapmazsiniz bunu: Ustiinii rtmek gerek; Abbone manastirin
onurunu kurtaracagini bilse, o sefili bulur, hazine mahzeninde bicaklar, bébreklerini kutsal andaclarin
arasina karistinir, yeter ki manastirin onuru kurtulsun... Bir Fransisken'in, halktan bir Minorit'in bu
kutsal yapidaki yilan yuvasini ortaya cikarmasina sira gelince, yo, hayir, bu Abbone'nin ne pahasina
olursa olsun izin vermeyecedi bir seydir. Tesekkir ederim, William Birader, Imparator'un size ihtiyaci
var, glizel ylizigumuzi gordiniz, gule glile. Ama artik karsi karsiya bulundugum sorun yalnizca
benimle Abbone arasinda degil; benimle tim olanlar arasinda; bunu 6grenmeden bu duvarlardan disari
cilkmayacadim. Yarin sabah gitmemi istiyor, dyle mi? Pekala, burasi onun evi; ama yarina kadar
6grenmeliyim. Mutlaka 6grenmeliyim."

"Ogrenmeli misiniz? Simdi kim zorluyor sizi?"

"Hig kimse bizi bir sey 6grenmeye zorlamaz, Adso. Ogrenmeliyiz, hepsi bu; yanlis anlama pahasina da
olsa."

Hala saskin ve William'm bagli bulundugum tarikatla onun rahipleri aleyhindeki sézlerinden 6tlr(
asadilanmis hissediyordum kendimi. Abbone'yi biraz olsun hakl gikarmak igin tglincl bir varsayim
olusturdum; bana 6yle geliyordu ki bu iste iyice ustalasmis-tim: "Uclincii bir olasiligi diisiinmediniz,
Gstadim," dedim. "Son glinlerde farkina vardigimiz, bu sabah da, Nicola'nin giz olarak séylediklerinden
ve kilisede kulagimiza calinan fisiltilardan agikga anladigimiza goére, kitiphanecilerin ardarda yabanci
olmasina katlanamayan bir grup italyan rahip var burada; Basrahip'i geleneklere saygi géstermemekle
sucluyorlar; anladigim kadariyla da, yasli Alinardo'nun arkasina saklaniyorlar; manastirin degisik bir
bigim-
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de yonetilmesini istemek icin onu bir bayrak gibi 6ne surtyorlar. Bunlari iyi anladim; ¢lnk{ bir gdmez
de, kendi manastirinda bu tir birgok tartisma, anistirma, komplo isitmistir. Simdi Basrahip belki de
aciklamalarimizin dismanlarinin eline bir silah verecedinden korkuyor ve sorunu bliyUk bir sakinimla
¢bzmek istiyordur..."

"Olabilir. Ama o gene de sisirilmis bir sarap tulumu. Oldiirte-cek kendini."

"Benim tahminlerime ne diyorsunuz peki?"

"Sonra soylerim."

Avludaydik. Rizgar sertlesiyor, daha ikindiyi yeni gegmesine

karsin, alacakaranlik iyiden iyiye bastiriyordu. Glinbatimi yaklasi-

N yordu ve dnimizde ¢ok az zaman kalmisti. Glinbatiminda kusku-



* suz Basrahip, William'm artik soru sormaya ve diledigi her yere
girip cikmaya hakki olmadigim soyleyerek rahipleri uyaracakti.

"Geg oldu," dedi William, "insanin vakti azsa serinkanhhgini yitirmemeli; yoksa vay haline. Oniimiizde
sonsuz zaman varmis gibi davranmaliyiz. C6zmem gereken bir sorun var: finis Afriace'je nasil
girebiliriz; cink{ kesin yanit orada olmali. Sonra birini kurtarmaliyiz; hentiz hangisi olduguna karar
vermedim. Son olarak da, ahir yéniinden bir sey beklemeliyiz; sen orayi gozetleyeceksin... Su
kaynasmaya bak..."

Gergekten de Aedificium'la avlu arasindaki alan olagantsti canliydi. Biraz 6nce Basrahip'in evinden
gelen bir cémez Aedifici-um'a dogru kosmustu. Simdi Nicola cikiyordu oradan; yatakhaneye dogru
yonelmisti. Bir kdsede o sabahki grup, Pacifico, Aymaro ve Pietro, Alinardo'yla onu bir seye razi etmeye
calistyorlarmis gibi hararetli bir konusmaya dalmislardi. Sonra bir karara varmis gérundiler. Aymaro
hala isteksiz goriinen Alinardo'ya destek oldu ve onunla birlikte Basrahip'in evine dogru gitti. Tam iceri
girerlerken Nicola yatakhaneden cikti; Jorge'yi ayni yone dogru yoneltiyordu; iceri girmekte olan iki
kisiyi gordl; Jorge'nin kulagina bir sey fisildadi; yasl adam basini salladi. Ama toplanti binasina dogru
yurimeye devam ettiler.

"Basrahip duruma el koyuyor..." diye mirildandi William, kuskuyla, Aedificium'dan, yazi salonunda
olmalari gereken baska rahipler de gikiyorlardi; onlarin hemen ardindan Benno geliyordu; gittikge artan
bir kaygiyla bize dogru yarudda.
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"Yazi salonunda kaynasma var," dedi bize. "Kimse ¢alismiyor, aralarinda konusuyorlar... Neler oluyor?"

"Olan su: Bu sabaha degin en kuskulu goriinen kimselerin timu de 6ldi. Daha dine dek herkes
Berengar'dan sakiniyordu; aptal, hain ve kdsnil Berengar'dan; sonra kilerci, sapkinhdindan
kuskulanilan biri; son olarak da Malachi, hi¢ kimse tarafindan sevilmeyen... Simdi kimden
sakinacaklarini bilmiyorlar; hemen kendilerine bir disman bulmalari gerek, ya da bir giinah kegisi.
Herkes birbirinden kuskulaniyor; bazilari tipki senin gibi korkak; bazilari baskalarini korkutmaya karar
vermisler. Hepiniz de tedirginsiniz. Adso, ara sira ahirlara bir géz at. Ben gidip biraz dinleneyim."

Sasmahydim: Oniinde yalnizca birkag saati kalmisken gidip dinlenmek hig de akillica bir karar gibi
goérinmuyordu. Ama artik Gstadimi taniyordum. Bedeni ne denli gevserse, kafasi o denli iyi ¢alisiyordu.
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Altinci Giin GUNBATIMIYLA AKSAM ARASI

Saatlelve slren saskinlik kisaca anlatiliyor.

Glnbatimiyla aksam arasindaki saatlerde olup bitenleri anlatip mak ¢ok gic¢ geliyor bana.

** William yoktu. Olagandisi hicbir sey farketmeksizin ahirlarin cevresinde dolasiyordum. Seyisler
rizgardan huysuzlasmis atlan iceri sokmaya galisiyorlardi; bunun disinda her sey dingindi.

Kiliseye girdim. Herkes korodaki yerini almisti; ama Basrahip Jorge'nin yoklugunu farketti. Elinin bir
devinimiyle baslamak lizere olan ayini durdurdu; Benno'yu gadirarak gidip onu aramasini istedi. Benno
yoktu. Biri, yazi salonunu kilitlemekle ugrasmakta olabilecegini 6ne stirdli. Basrahip kuru bir sesle,
Benno'nun higbir yeri kilitlememesine karar verilmis oldugunu, ¢link( kurallari bilmedigini soyledi.
Alessandria'li Aymaro yerinden kalkti: "Ylce efendimiz izin verirlerse, ben gidip cagirayim..."

"Senden bir sey isteyen olmadi," dedi Basrahip terslikle; Aymaro yerine déndi; Tivoli'li Pacifico'ya
anlatilmaz bir bakisla bakmayi da eksik etmedi. Basrahip Nicola'yl cadirdi, o da yoktu. Aksam yemedini
hazirlamakta oldugu animsatildi kendisine; heyecanli oldugunu herkese géstermekten



hoslaniyormusgasina, caninin sikildigini belirten bir el hareketi yapti.

"Jorge'nin hemen buraya gelmesini istiyorum," diye bagirdi, "arayin onu! Sen git," diye buyurdu
¢cémezlerin 6gretmenine.

Biri, Alinardo'nun da bulunmadigina dikkatini gekti. "Biliyorum," dedi Basrahip, "o hasta." Ben
Sant'Albano'lu Pietro'nun yanindaydim; onun, yanindaki Nola'li Gunzo'ya, biraz anladigim orta italya
agziyla, "Inanirnim, bugiin toplantidan sonra zavalli ihtiyar allak bullakti. Abbone tipki Avignon orospusu
gibi davraniyor!" dedigini isittim.

Gulun Adi
513/33

Comezler saskindilar; toy oglanlarin duyarhdiyla koro yerine egemen olan gerilimi gene de
sezinliyorlardi; tipki benim sezinle- j digim gibi. Sessizlik ve tedirginlik icinde birkag uzun dakika gecti.
Basrahip birkac ilahi sdylenmesini buyurdu ve giinbatimi icin Ku-ral'in 6ngérmedigi rastgele (g ilahiyi
isaret etti. Herkes birbirine I bakti; sonra alcak sesle dua etmeye koyuldu. Comezlerin 6gretme-1 ni,
ardinda basi 6ne edik Benno, yerine gitti. Jorge yazi salonunda | yoktu; hlicresinde de yoktu. Basrahip
ayinin baslamasini buyurdu.

Sonunda herkes yemege inmeden 6nce, William'i gagirmaya! gittim. Ot yataginin Ustlinde giyimli, hig
kimildamadan uzanmisti. Bu kadar gec oldugunu sanmadigini séyledi. Olanlari kisaca anlat- j tim.
Basim salladi.

Yemekhanenin kapisinda, birkac saat 6nce Jorge'ye eslik et-1 mis olan Nicola'yl gérdik. William ona
yasli adamin hemen Bas-I rahip'in yanina girip girmedigini sordu. Nicola, salonda Alinardoj ve
Alessandria' I Aymaro oldugundan onu uzun siire disarida bek-] lemek zorunda kaldigini séyledi. Jorge
iceri girdikten sonra, biri slire igeride kalmis, kendisi de onu beklemisti. Sonra disari gik-j mis, kendisini
ginbatimindan bir saat énce henliz bos olan kilise-1 ye gétirmesini istemisti ondan.

Basrahip kilerciyle konusmakta oldugumuzun farkina vardi. I "William Birader," diye uyardi onu,t"hala
sorusturma mi yapiyor-1 sunuz?" Her zamanki gibi onu masasina buyur etti. Bcnediktenj konukseverligi
kutsaldir.

Aksam yemedi her zamankinden daha sessiz ve hliziinliydi,! Basrahip, derin distncelerin adirhdi
altinda ezilmis, isteksizce yi-j yordu. Sonunda, rahiplere aksam duasi icin acele etmelerini sdyle-] di.

Alinardo ve Jorge hala yoktular. Rahipler, korliin bos yerinil birbirlerine gostererek fisildasiyorlardi.
Toérenin sonunda, Basra-1 hip herkesi Burgos'lu Jorge'nin saghdi igin 6zel bir duaya cadirdi. I Beden
sagligindan mi, yoksa sonsuz sagliktan mi sézettigi agik de-1 gildi. Herkes yeni bir feldketin toplulugu
altist etmek Uzere oldu-1 gunu anladi. Sonra Basrahip herkese her zamankinden daha bu-1 yuk bir
ceviklikle gabucak yataklarina yatmasini buyurdu. Hig kim-|
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senin -hic kimse s6zcigunln Ustline basti- yatakhanenin disinda dolagsmamasi igin buyruk verdi.
Korkuya kapilmis comezler 6nce giktilar; kukuletalar yizlerine gekilmis, baslan 6ne egik, her zamanki
gibi sakalar yaparak, birbirlerini dirsekleyerek, muzip muzip gllerek, kurnazca ve gaktirmadan gelmeler
takarak birbirlerine takilmaksizin (ginkl bir gdmez geng bir rahip de olsa her zaman bir gocuktur;
O0gretmenin azarlarinin pek degeri yoktur; onun sik sik geng yasinin gerektirdigi gibi cocukca
davranmasini dnleyemez).

Biylkler siraya girip disan gikarken, ben gdziimde artik "italyanlar" diye tanimlanan grubun ardina
distim. Pacifico, Ayma-ro'ya, "Abbone'nin, gercekten Jorge'nin nerede oldugunu bilmedigine inaniyor
musun?" diye fisildiyordu. Aymaro karsilik verdi: "Bilebilir; bulundugu yerden hic donmeyecedini de



bilebilir. Belki yaslh adam ¢ok sey biliyordu; Abbone de onu artik istemiyordu..."

William'la ben konukevine ¢ekiliyormus gibi yaptik; Basra-hip'in yemekhanenin hala acik duran
kapisindan girdigini gérdik. William biraz daha beklememizi 6gitledi; alan bombos kalinca kendisini
izlememi istedi. Bos alanlardan hizli hizli gecip kiliseye girdik.
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Altinci Giin AKSAM DUASINDAN SONRA
William neredeyse rastlanti sonucu, finis Africae'ye girmenin gizini kesfediyor.

Iki katil gibi, kilisenin kapisinin yakinindaki bir siitunun arkasinda pusu kurduk; oradan kafataslarinin
bulundudu sapeli gozetleyebiliyorduk.

"Abbone Aedificium'u kilitlemeye gitti," dedi William. "Kapiyi iceriden siirgiledikten sonra, ancak kemik
mezarhdindan disari gikabilir."

"Sonra?"
"Sonra ne yapacadini gérecediz."

Ne yaptigim 6grenemedik. Aradan bir saat gectigi halde hala disari cikmamisti. "Finis Africae'ye gitti,"
dedim. "Olabilir," diye yanitladi William. Bircok varsayim kurmaya hazir, ekledim: "Belki de gene
yemekhaneden gikip Jorge'yi aramaya gitmistir." William, "O da olabilir," dedi. Belki Jorge goktan
6lmustir, diye disindim yeniden. Belki Aedificium'dadir; su anda da Basrahip'i 6l-durtyordur. Belki
ikisi de baska bir yerdedir; liciincli bir kisi de bir késede pusuya yatmis onlari bekliyordur. "italyanlar"
ne istiyorlardi? Benno nicin 6yle saskindi? Yoksa bizi kandirmak igin ylziine maske mi takmisti?
Mademki ne kapiyi kilitlemeyi, ne de oradan nasil cikacagini bilmiyordu, giinbatimi duasi sirasinda yazi
salonunda nigin oyalanmisti? Labirentten ¢cikmay! mi denemek istiyordu?

"Hepsi de olabilir," dedi William. "Ama bunlardan yalniz birisi olacak, ya da oldu, ya da su anda
olmakta. Sonunda kutsal Yazgi, apacik bir kesinlik bagisliyor bize."

"Nedir 0?" diye sordum umut dolu.

"Artik neredeyse her seyi anladigim sanan Baskerville'li ra-

516

hip William finis Africae'ye nasil girilecegini bilmiyor. Ahira, Ad-so, ahira."

"Ya Basrahip bizi bulursa?"

"Iki hortlakmis gibi davraniriz."

Bu bana pek pratik bir ¢ézim gibi gériinmedi, ama sustum. William sinirleniyordu. Kuzey kapisindan
ciktik; mezarliktan gectik; rizgar ugulduyordu; karsimiza iki hortlak gikmamasi igin Tan-ri'ya
yalvardim; clinkii o gece manastirda azap iginde kivranan ruhlarin sayisi hi¢ de az dedildi. Ahirlara
vardik, atlarin firtinadan 6tard gittikge huysuzlandiklarini isittik. Yapinin ana kapisinda, arasindan
icerisinin gorulebilecedi blylk bir madeni parmaklik M vardi. Karanlikta atlarin karaltilarini sectik;
Brunellus'u tanidim; ¢link( soldan birinciydi. Sadinda, siradaki G¢linci hayvan bizim varli§gimizi sezdi;
basini kaldirip kisnedi. Gulimsedi. "Tertius equi,"1 dedim.

"Efendim?" diye sordu William.

"Bir sey yok, zavalli Salvatore'yi animsadim. Bu atla kimbilir nasil bir byl yapmak istiyordu” pek iyi
olmayan Latince'siyle de tertius equi diye tanimliyordu onu. Oysa u olmasi gerekiyordu."



"U mu?" diye sordu, cok 6nemsemeden, sacmalarimi isitmis ....olan William.

"Evet, clnk( tertius equi Gglncl at anlamina gelmez, atin lglinclsl anlamina gelir; at2 sézctginin
Uclncl harfiyse »'dur. Neyse sacmalik bu..."

William bana bakti; karanlikta yizinin degdistigini gérdim gibi geldi bana: "Tanri seni kutsasin, Adso,"
dedi. "Elbette, supposi-tio materialis, konusmayi, de re dedil, de dicto3 anlamak gerekiyor... Ne
aptalim!" Elinin ayasiyla alnina kocaman bir saplak indirdi; éyle hizli vurdu ki, bir saklama isitildi, cani
yandi diye disindim. "Oglum, bugin ikinci kez agzindan akil doklliyor; birincisi diste, ikincisi de
simdi, ayikken! Kos, hlicrene git, lambayi al; sakladigimiz lambalarin ikisini de. Kimseye goriinme;
sonra hemen kilisede beni bul! Soru sorma, git!"

Soru sormadan gittim. Lambalar ot yatagimin altinda, agzina

1. (Lat.) Atin Uglincisl. (Cev.) 2. Latince, equus, at demektir. (Cev.) 3. (Lat) Anlam bakimindan dedgil,
sozel olarak. (Cev.)
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kadar ya§ dolu duruyorlardi; daha yeni doldurmustum. Cakmaktasi binisimin icindeydi. Iki degerli arac
gogstime bastirmis, kiliseye kostum.

William Gcayakhnin altinda durmus, parsémeni ve Venanti-us'un notlarini okuyordu.

"Adso," dedi bana, "primum et, septimum de quatuor, dérdin birincisi ve yedincisi degil, dérdlin, dort
s6zcUgunin birincisi ve yedincisi anlamina geliyor!" Hala anlamiyordum; sonra birden bir simsek cakti:
"Super thronos viginti quatuor; Kutsal Betik! Ayet! Aynanin Ustlindeki sézctkler!"

"Gidelim!" dedi William, "belki hala bir yasam kurtarabiliriz!"

"Kimin yasamini?" diye sordum; o sirada William kafataslari-ni etrafa savurarak kemik mezarliginin
gecidini agmaya baslamisti bile.

"Kurtarilmaya degmeyen birinin yasamim!" dedi. Yeralti gegidine girmistik; lambalar yanik, mutfaga
acilan kapiya dogru yiriyorduk.

Daha 6nce soyledigim gibi, o noktada tahta bir kapiy! itince insan kendini mutfakta, ocagin arkasinda,
yazi salonuna gikan sarmal bir merdivenin dibinde buluyordu. Tam kapiyi iterken, solumuzda duvarin
icinden gelen boduk sesler isittik. Kapinin yanindaki duvardan, iclerinde kafataslariyla kemiklerin
durdugu bir dizi nisin bittigi yerden geliyordu bu sesler. Sbn nisin yerinde, blyuk dortgen tas
bloklardan olusmus kér bir duvar vardi; duvarin ortasinda Ustline bazi asinmis monogramlar oyulmus
eski bir levha. Vuruglar, levhanin arkasindan ya da Ustiinden geliyormus gibiydi; kismen duvarin
Otesinden kismen de neredeyse basimizin hemen Ustinden.

Boyle bir sey ilk gece olsaydi, hemen 6lG rahipleri disinlirdiim. Ama artik yasayan rahiplerden daha
kot seyler bekleme egilimindeydim. "Kim olabilir?" diye sordum.

William kapiyi acti ve ocadin arkasindan cikti. Vuruglar sarmal merdivenin yanindaki duvar boyunca da
isitiliyordu; sanki duvarin igine ya da mutfagin i¢ duvarlariyla giiney kulesinin dis duvari arasinda var
oldugu anlasilan (gercekten de cok fazla olan) duvar kalinliginin icine biri kapatilimis gibi.
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"Oraya birisi kapatilmisg," dedi William. "Gegitlerle dolu olan bu Aedificium'da finis Africae'ye acilan
baska bir giris yok mudur diye hep soruyordum kendi kendime. Kuskusuz var; kemik mezarligindan
mutfaga gikmadan bir duvar var; duvarin igine gizlenmis, bu merdivene paralel bir merdivenden
dogruca kor odaya cikihyor."



"Peki simdi kim var iceride?"

"Ikinci kisi. Birincisi finis Africae'de; bir baskasi ona ulasmaya calismis; ama yukaridaki iki gecidi de
acip kapayan dizenegi kapatmis olmali. Boylece ziyaretci tuzaga dismdis. Cirpinip duruyor olmali;
cunki o daracik yerde ¢ok hava yok sanirm." £ "Kim o? Kurtaralim onu!"

"Az sonra kim oldugunu gorecediz. Onu kurtarmaya gelince, bunu ancak dizenedi yukaridan kapatarak
yapabiliriz; ¢clinkli buradan sifreyi bilmiyoruz. Hemen yukan cikalim."

Yazi salonuna ¢iktik; oradan labirente; az sonra gliney kulesine ulastik. Tam iki kez hizimi kesmek
zorunda kaldim; c¢linkl o aksam yariklardan iceri giren riizgarin yarattigi hava akimlar gecitlerin igine
isliyor; uguldayarak odalarda esiyor, masalarin Ustline dagiimis sayfalari hisirdatiyordu; bu nedenle
alevi elimle korumak zorunda kaliyordum.

Az sonra aynali odadaydik; bizi bekleyen, o gdruntileri carpitan oyuna artik hazirdik. Lambalari
kaldirip cercevenin Ustlindeki ayetleri aydinlattik; super thronos viginti quatuor... Giz artik acikliga
kavusmustu; quatuor sézctiga yedi harfliydi; q ve r ile bir sey yapmak gerekiyordu. Heyecanla bunu
ben yapmak istedim: lambay! cabucak odanin ortasindaki masanin Ustline biraktim; ama bunu sinirli bir
devinimle yaptim; alev oraya konmus olan bir kitabin cildini yalamaya basladi.

"Dikkat et aptal!" diye bagirdi William ve bir (fleyisle alevi sondirdi. "Kitaphdi tutusturmak mi
istiyorsun?"

Oziir diledim; lambayi yeniden yakmaya davrandim. "Zarar yok, birak kalsin," dedi William, "benimki
yeter. Al bunu, bana isik tut; clinkl yazi cok ylksekte, senin boyun yetmez. Cabuk olalim."

"Ya igeride silahli biri varsa?" diye sordum; William uzun boylu oldugu halde, ayak parmaklarinin
ucunda yukselmis, Incil'-
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den ayetlere dokunmak icin neredeyse el yordamiyla ugursuz harfleri ariyordu o sirada:

"Isik tut bana; kér Seytan. Korkma da; Tann bizden yana!" diye yanitladi kopuk kopuk. Parmaklari,
quatuor'un g'suna dokunuyordu; birkac adim gerisinde durdugum igin ne yaptigini ondan daha iyi
goéruyordum. Ayetlerin harflerinin duvarin icinde, duvara oyulmus, ya da gémulmis olduklarini daha
once sbylemistim: qu-atuor sézcigunin harflerinin, kabartma maden kaliplarla yapildigi, arkalarinda
duvara gomli olaganUstl bir diizenek oldugu acikti. Cunkl Ustline basilinca q harfi tik diye kuru bir
ses ¢lkardi; ayni sey William r harfine bastigi zaman da oldu. Aynanin gercevesi timiuyle sarsildi ve cam
ylzeyi geriye dogru firladi. Ayna, sola dogru acilan bir kapiydi. William, aynanin sag kenariyla duvar
arasinda beliren acgiklida elini soktu ve kendine dogru cekti. Kapi gicirdayarak bize dogru acildi. William
acikliktan sizildi; ben de lambayi basimin Ustlinde, yliksekte tutarak arkasindan daldim.

Altinci giintin bitiminde, aksam duasindan iki saat sonra, yedinci gine dénmek Uizere olan gecenin
yarisinda, finis Africae'ye girmistik.

YEDINCI GUN
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Yedinci Gin GECE

Bumda anlatilan olagantsti aciklamalar 6zetlemek, bolime esit uzunlukta bir baslik olurdu; bu da
alisilagelene ters duser.

Jf Kendimizi yedigen bicimde, oteki l¢ kor odaya benzeyen bir odanin esiginde bulduk; havasizliktan
ve nemden yumusamis kitaplarin agir kokusu egemendi odaya. Yiksekte tuttugum lamba 6nce tonozu



aydinlatti; sonra kolumu asadiya, saga sola oynattim; alev duvar boyunca siralanmis uzaktaki raflarin
Gstline belli belirsiz 1siklar dislrdid. Sonunda, odanin ortasinda Ustl kagitlarla tepeleme dolu bir masa
gordik; masanin arkasinda, biri oturmus, sanki karanlikta hi¢ kipirdamadan bizi bekliyordu; eger hala
sagsa elbette. Daha isik ylzinl aydinlatmadan William seslendi. .- "Mutlu geceler Jorge," dedi. "Bizi mi
bekliyordun?"

Lamba simdi, bizim birkac adim étemizde, sanki goriyormus | gibi bize bakmakta olan yasl adamin
ylzinU aydinlatiyordu.

"Sen, Baskerville'li William misin?" diye sordu. "Bugilin 6gleden sonra, giinbatimindan énce buraya
kapandigimdan beri seni bekliyordum. Gelecedini biliyordum."

"Peki Basrahip?" diye sordu William. "Gizli merdivende kipirdayan o mu?" Jorge bir an duraksadi:
"Daha sag mi?" diye sordu. "Havasizliktan coktan boguldugunu saniyordum."

"Konusmaya baslamadan 6énce onu kurtarmak istiyorum," dedi William. "Buradan acabilirsin."

"Hayir," dedi Jorge, yorgun, "artik yapamam. Dizenek asadidan calistiriliyor, levhaya basinca burada
bir manivelayi harekete geciriyor, o da orada dipte, su dolabin arkasindaki bir kapiyi aciyor." Basiyla
omzunun arkasini isaret etti. "Dolabin yaninda istline bazi agirliklar asili bir tekerlek géreceksin;
dizenedi yukaridan calistirir o. Tekerlegin donmeye basladigini isitince, Abbone'nin
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asadida oldugunu anladim; adirliklarin asili oldugu ipi hizla cektim; koptu. Simdi gecidin iki tarafi da
kapal; dizenedi onarmak olanaksiz. Basrahip 6ldd."

"Onu nigin oldardin?"

"Bugln beni cagirttiginda, senin sayende her seyi kesfettigini sdyledi. Saklamaya calistigim seyin ne
oldugunu hala bilmiyordu; kitaphigin hazinelerinin ve sinirlarinin ne oldugunu hicbir zaman kesin olarak
anlamadi. Benden bilmedigi seyi aciklamami istedi. Finis Africae'nin herkese acgilmasini istedi. Italyanlar
ondan, benim ve benden 6nce gelenler tarafindan sirdirtldigiuna soéyledikleri gizeme bir son vermesini
istemislerdi. Yeni seyler 6grenme tutkusu dirtiyordu onlari..."

"Sen de ona buraya gelip 6tekilerin yasamina son verdigin gibi, kendi yasamina son verecedine s6z
verdin; bdylece manastirin onuru kurtulacak, hi¢ kimse bir sey bilmeyecekti. Sonra buraya nasil
girecedini gosterdin ona; daha sonra gelip kontrol etmesi igin. Oysa onu dldirmek igin burada
bekliyordun. Aynadan girebilecedini disiinmedin mi?"

"Hayir, Abbone ufak tefektir; kendi kendine ayete ulasmasi olanaksizdi. Ona yalniz benim bildigim
oteki gecidi gosterdim. Yillardir o gecidi kullantyorum, c¢iinkl karanhkta daha kolay oluyor. Sapele gidip
gecidin sonuna dek 61t kemiklerini izlemem yetiyordu."

"Bdylece onu buraya getirttin; éldirmek igin..."

"Artik ona givenemezdim. Korkuyordu. Fossanova'da bir cesedi bir sarmal merdivenden indirmeyi
basardigi icin Un kazanmisti. Haketmedigi bir Gn. Simdi kendi merdiveninden gikmay! beceremedigi igin
de o6lda."

"Demek kirk yil bu merdiveni kullandin. Yavas yavas kor oldugunu ve artik kitapligi denetleyemecedini
anlayinca kurnaz dav-randin. Glivenebilecedin bir adami Basrahip sectirdin; kitlphaneci olarak 6nce
Bobbio'lu Roberto'yu atamasini sagladin; diledigin gibi yonetebilecedin bir adamdi bu; sonra da
Malachi'yi: Yardimina ihtiyaci vardi, sana danismadan adim atamiyordu. Kirk yil bu manastiri yénettin.
italyan'larin bilincine vardidi sey buydu; Ali-nardo'nun durmadan yineledigi sey buydu; ama hig kimse
onu dinlemiyordu, ¢linkld onu deli sayiyorlardi, dogru soyliyor muyum?
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Ama simdi de beni bekliyordun; aynanin arkasindaki gecidi de kapatamazdin; c¢linki diizenek duvara
gomiliydu. Beni nicin bekliyordun? Gelecedgime nasil bu denli gliveniyordun?" diye sordu William; ama
sesinin tinisindan, yaniti coktan kestirdigi ve yeteneginin 6dill olarak bu yaniti bekledigi acikca
anlasiliyordu.

"Daha ilk giinden senin anlayacadini anlamistim. Sesinden, beni konusulmasini istemedigim bir konuda
tartismaya suriiklemenden. Otekilerden daha iyiydin sen; ne olursa olsun ¢dziime varacaktin.
Biliyorsun, disinmek ve karsisindakinin dislncelerini kendi kafanda yeniden olusturmak yeter. Sonra,
Oteki rahiplere sorular sordugunu isittim; tim0 de yerinde olan sorular. Ama ki-* taplida iliskin hi¢ soru
sormadin; her gizini biliyormussun gibi. Bir gece gelip hicrenin kapisini tiklattim; iceride yoktun.
Burada oldugun kuskusuzdu. Mutfaktan iki lamba eksilmisti; bir hizmetci sdylerken isittim. Son olarak,
onceki glin dis dehlizde, Severinus bir kitap hakkinda seninle konusmaya geldigi zaman, izimde
oldugunu kesinlikle anladim."

"Ama kitabi benden calmayi basardin. O zamana dedin hicbir sey anlamamis olan Malachi'ye gittin.
Kiskanchginin dartisdyle, Adelmo'nun, artik kendisininkinden daha genc bir etin 6zlemini duyan, taptigi
Berengar'ini elinden aldigi distincesine saplanip kalmisti, budala. Venantius'un bu isle ne ilgisi oldugunu
anlami-yordu; sen de kafasini daha cok karistirdin. Belki de ona, Beren-gar'in Severinusia iliskisi
oldugunu, Severinus'a 6dil olarak finis Africae'den bir kitap verdigini sdyledin. Ona ne soyledigini kesin
olarak bilmiyorum. Kiskanglrktan cilgina dénen Malachi gidip Se-verinus'u 6ldirdi. Ama kendisine
tanimladigin kitabi arayacak vakit bulamadi; clinkl tam o sirada kilerci iceri girdi. Béyle mi oldu?"

"Asag! yukari?"

"Ama Malachi'nin élmesini istemiyordun. Belki de finis Afri-cae'deki kitaplara hic bakmamisti; ¢inki
sana glveniyordu; yasaklarina boyun egiyordu. Aksamlan gizlice iceri girmeye kalkisacak meraklilari
korkutmak icin otlar hazirlamakla yetiniyordu. Severinus veriyordu otlari ona. Severinus'un énceki gin
Malachi'nin hastaneye girmesine izin vermesinin nedeni buydu: Basrahip'in buyruguyla her gin
hazirladigi taze otlan almak icin Malachi'nin oraya
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yaptigi ginlik ziyaretti bu. Dogru tahmin etmis miyim?"

"Evet. Dogru tahmin ettin. Malachi'nin 6lmesini istemiyordum. Ne pahasina olursa olsun kitabi bulup,
acmadan buraya geri getirmesini istedim ondan. Kitabin bin akrebin giclne sahip oldugunu séyledim.
Ama deli ilk kez kendi istemiyle davrandi. Olmesini istemiyordum: Giivenilir bir ajandi. Ama bildiklerini
yineleyip durma bana: Bildigini biliyorum. Kendini begenmisligini pohpohlamak istemiyorum; sen
kendin yapiyorsun bunu zaten. Bu sabah, yazi salonunda Benno'yu Coena Cypriani hakkinda sorguya
cektigini isittim. Gergede cok yaklasmistin. Aynanin gizini nasil kesfettigini bilmiyorum; ama
Basrahip'ten, ona finis Africae'den soz ettigini 6grenince cok gecgmeden buraya gelecedini anladim.
Bunun igin bekliyordum seni. Simdi ne istiyorsun?"

"Icinde bir Arapga, bir Siiryanice metin ve Coena Cypriani'-nin bir yorumunun ya da ceviriyazisinin
bulundugu cildin son niishasini gérmek istiyorum. Belki de bir Arap ya da bir ispanyol tarafindan
cevrilmis Yunanca nishasini gérmek istiyorum; Rimini'li Paolo'nun yardimiyla, incil'in Leon ve Castiglia
tarafindan kopya edilmis en gizel nishalarini elde etmek icin seni Glkene gondermelerini sagladin; bu
yagma, sana manastirda in ve sayginlik kazandirdi; oysa senden on yas daha biylk olan Alinardo'ya
distyordu bu gorev. O zaman gok az bulunan, senin lilkende Burgos yakinlarinda Silos'ta yapiimakta
olan keten kagidina yazilmis o Yunanca niishayi gérmek istiyorum. Obadan asirdigin kitabr gérmek
istiyorum; okuduktan sonra baskalarinin okumalarini istemedidin icin onu burada sakladin, kurnazca
korudun, ama yok etmedin; clinkd senin gibi bir adam bir kitabi yok etmez; onu yalnizca korur ve hig
kimsenin ona dokunmamasi igin énlem alir. Aristo'nun Poetica'simn ikinci kitabini da gérmek istiyorum;
herkesin yit-tigini ya da higbir zaman yazilmamis oldugunu soéyledigi, belki de biricik nlishasini senin
sakladigin kitabr."

"Sen ne oladganistl bir kitiphaneci olurdun, William," dedi Jorge, hayranlik ve acilik karisimi bir sesle.



"Demek her seyi biliyorsun. Gel, masanin yaninda, senin durdugun tarafta bir tabure olacak. Otur, iste
oédalin.”

William oturdu; ona uzattigim lambayi, Jorge'nin ylzinu alttan aydinlatacak bicimde koydu. Yasli
adam o6nunde duran kitabi
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alip ona uzatti. Cildini tanidim; hastanede actigim, Arapca bir elyazmasi sandigim kitapti bu.
"Oku dyleyse; cevir sayfalari, William," dedi Jorge. "Sen kazandin."

William kitaba bakti, ama dokunmadi. Binisinden bir cift eldiven cikardi; parmak uclari acik olan kendi
eldivenlerini degil, 6li buldugumuz zaman Severinus'un ellerinde olan eldivenleri. Asinmis, kolayca
yirtilabilecek denli 6rselenmis cildi yavas yavas acti. Yaklastim; omzunun Ustliinden egildim. Jorge, o
cok keskin isitme duyarhgiyla, yaptigim guriltiyd isitti. "Sen de burada misin, evlat? Sana da
goOsterecedgim... sonra."

William ilk sayfalara gabucak bir gézatti. "Kataloga gdre, bu- dalanin birinin 6zdeyisleriyle ilgili Arapca
bir elyazmasi bu," dedi. "Konusu ne?"

"Kafirlerin budalaca sdylenceleri; budalalarin din adamlarini bile sasirtan, halifelerinin hosuna giden
zekice sozleri oldugunu 6ne sirtyor..."

"Ikincisi Siiryanice bir elyazmasi, ama kataloga gére, simyayla ilgili bir Misir kitapgiginin gevirisi.
Burada ne isi var?"

"Cagimizin Gglncl ylizyilindan kalma bir Misir yapitidir o. Ondan sonraki yapitla uyum icinde, ama
daha az tehlikeli: Afri- Tcalh bir simyacinin suglamalarina kimse kulak vermez... Dinyanin yaratiligini
tanrisal gllise baghyor..." Ylzund kaldirip gozleri- nin henliz iyi gordigi zaman okumus oldugu seyleri
hemen hemen kirk yildir yineleyen bir okuyucunun olagansti bellegiyle okumaya basladi: "Tanr gller
glilmez yedi ilah dogdu ve dlinyayi yonetti; kahkalarla guliince 1sik belirdi; ikinci glilistinde su oldu;
gulastnin yedinci glininde ruh oldu... Cilginlik. Bundan sonra gelen de, tipki onun gibi, Coena'yi
acimlamaya koyulan binlerce deliden birinin yapitl... Ama seni ilgilendiren bunlar degil."

William gercekten de sayfalar cabuk cabuk gevirerek Yunanca metne gelmisti. Yapraklarin dedisik ve
daha yumusak bir baska maddeden yapildigini hemen gérdim; birincisi neredeyse yirtiimis,
kenarlarinin bir kismi yenmis, genellikle zamanin ve nemin baska kitaplarda olusturdugu tlirden soluk
lekelerle beneklenmis-ti. William ilk dizeleri okudu; 6énce Yunanca okuyor, sonra Latince'ye ceviriyordu;
sonra Latince okumayi sirdirdi; dyle ki ben bi-
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le o ugursuz kitabin nasil basladigim anlayabildim.

Birinci kitapta tragedyayi ele almis, acima ve korku esinleyerek, nasil bu duygulardan arinma
sagladigini gérmistik. S6z verdigimiz gibi, simdi de glldiriyi (ayni zamanda hiciv ve mimi) ele alacak
ve glling olandan zevk almay! esinleyerek, bu duyguyu sonunda nasil arittigini gérecediz. Bu tutkunun
-hayvanlar arasinda yalnizca - insanoglunun gllme yetenegi-' ne sahip olmasi agisindan
incelenmeye deddigini, da-

ha dnce ruhla ilgili kitapta sdylemistik. Simdi de, hangi davranis tipinin gtldirinin mimesis'ini
olusturdugunu betimleyecediz; sonra glldirinin hangi araglarla glilmeye yol actigim inceleyecediz; bu
araclar davranis ve konusmadir. Davraniglarin gulingligin nasil, en iyinin en kétliyle ve tam tersine en
kétlnun en iyiyle benzcslestirilmesinden, yaniltarak sasirtmadan, olanaksizdan, doga yasalarinin
cignenme-sinden, ilisjdsiz ve neden-sonug bagintisi olmayan seylerden, kisiliklerin asagilanmasindan,
glliing ve kaba pantomimden, uyumsuzluktan ve en az dederli seylerin secilmesinden dogdugunu
goOsterecediz. Daha sonra, s6zel gulingligin nasil dedisik anlamlara gelen benzer sézcliklerle, benzer



anlamlara gelen dedisik sézciklerin iki tarli anlasilmasindan, gevezelikten ve yinelemeden, s6z
oyunlarindan, kicultmelerden, telaffuz yanlishklarindan ve kabaliklardan dogdugunu goésterecegiz...

William cevirmekte glclik cekiyordu; dogru soézclikleri ariyor, ara ara durakliyordu. Cevirdikce,
bulmay! bekledigi seyleri tanimis gibi gliliimsiiyordu. Ilk sayfayi yiiksek sesle okudu; sonra daha
cogunu d6grenmek onu ilgilendiriyormus gibi durdu ve bundan sonraki sayfalari cabuk cabuk gevirdi.
Ama birkac sayfa sonra kagitlarin direnciyle karsilasti; clinki sag Ust kosede ve Ust kenarda, kagidimsi
madde -nemden ve clrlimekten- yapiskan bir madde olusturdugunda oldugu gibi, bazi sayfalar
birbirine yapismisti; Jor-
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ge cevrilen sayfalarin hisirtisinin durdugunu anladi; devam etmesi icin William'i isteklendirdi.
"Devam et, oku, gevir sayfalari. Kitap senin, onu kazandin."

William guildii; oldukga e§lenmis gériiniiyordu: "Oyleyse beni o denli zeki buldugun dogru degil, Jorge!
Sen gérmiyorsun, ama elimde eldiven var. Bdylesine hantallasmis parmaklarla sayfalari birbirinden
ayiramiyorum. Ciplak elle parmaklarimi dilimle islatarak strdirmem gerekiyor; bu sabah yazi
salonunda okurken yaptigim gibi; o zaman birden o gizem de aciklida kavustu benim icin. Sayfalan
cevirmeyi boyle stirdirmeliyim; agzima yeterince zehir bulasincaya dedin. Uzun zaman énce, bir gliin
Severinus'un labora-Jjtuvarindan aldigin zehirden s6z ediyorum. Belki daha o zaman kaygiliydin; ¢link(
birisinin yazi salonunda, finis Africae'yle ya da Aristo'nun yitik kitabiyla ya da her ikisiyle de ilgilendigini
isitmis-tin. Kanimca, tehlikeyi sezer sezmez kullanmak icin siseyi uzun zaman sakladin. Bunu gtinlerce
once sezinledin; Venantius kitabin konusuna c¢ok fazla yaklastigi zaman; bir de, Berengar hafifliginden,
bos gururundan Adelmo'yu etkilemek igin umdugundan daha az giz tutan biri oldugunu gdsterdiginde.
Bunun Uzerine irura-ya gelip tuzagini kurdun. Tam zamaninda; ¢inkl birkag gece sonra Venantius
buraya girdi; kitabi caldi; neredeyse fiziksel bir acgdézlilikle sayfalarini cevirdi. Cok gecmeden kendini
kotl hissetti; yardim istemek icin mutfaga kostu. Orada da 6ldi. Yanilhiyor muyum?"

"Hayir. Devam et."

"Gerisi basit. Berengar Venantius'un 6llistini mutfakta buluyor, sorusturma yapilmasindan korkuyor;
clnkid ne de olsa Venantius gece Aedificium'a, Berengar'in daha 6nce Adelmo'ya yaptigi aciklamalar
sayesinde girmisti. Ne yapacadini bilmiyor; cesedi sirtina ylkliyor ve onu igi kan dolu kipe atiyor;
herkesin Venantius'un bogulduguna inanacagini dislnerek."

"Peki boyle oldugunu sen ne biliyorsun?"

"Sen de biliyorsun. Berengar'in hiicresinde kana bulanmis bir bez pargasi bulduklarinda nasil tepki
gOsterdigini gérdim. Dlslincesiz adam, Venantius'u ficlya attiktan sonra bu kumasa ellerini silmisti.
Ama Berengar ortadan kaybolduguna gore, olsa olsa kitapla birlikte kaybolmus olabilirdi; ¢clink( artik
kitap onun da ilgisi-
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ni cekmeye baslamisti. Sense onu bir yerde bulmalarim bekliyordun; kana bulanmis olarak degil,
zehirlenmis olarak. Bundan sonrasi acgik. Severinus kitabi buluyor; ¢linkii Berengar onu saygisiz
gozlerden irak, glivenlik iginde okuyabilmek igin hastaneye gitmisti. Malachi senin kigkirtmanla
Severinus'u 6ldariyor, sonra kendisi de 6liyor; katil olmasina yol acan o nesnede bdylesine yasak olan
seyin ne oldugunu anlamak icin dénlp buraya geldigi zaman kendisi de 6llyor. Boylece, bitlin cesetler
icin bir agiklama var elimizde... Amma aptallik..."

"Aptal olan kim?"

"Ben. Alinardo'nun bir sdzii yliziinden, cinayetler dizisinin Incil'deki yedi borazanin ritmine uygun



olduguna inanmistim. Adel-mo igin firtina; oysa onun 6lima bir intihardi. Venantius igin kan; oysa
Berengar'in tuhaf bir distncesinden 6tlri 6lmusti. Berengar igin su; oysa onunki bir rastlanti
sonucusuydu. Severinus icin gokkubbenin lcte biri; oysa Malachi kafasina yerkireyle vurmustu; clinkl
elinin altinda buldugu tek uygun sey oydu. Son olarak, Malachi icin akrepler... Kitabin bin akrep
gliciinde oldugunu nigin séyledin ona?"

"Senin yuzinden. Alinardo bana disltncesini agiklamisti; sonra birinden senin de bu dlslinceyi
inandirici buldugunu isittim... O zaman bu yok oluslari tanrisal bir taslagin yonettigine, benim higbir
sorumlulugum olmadigina inandim. Malachi'ye, meraka kapilacak olursa, onun da ayni tanrisal taslaga
gore yok olacagini séyledim; gercekten de Oyle oldu."

"Demek bdyle... suclunun davranislarini agiklamak icin yapmacik bir plan kurdun; suglu da buna uydu.
Beni senin izine gétiiren de bu yapmacik plan. Bugiinlerde herkes Yuhanna'nin Incil'ini bir saplanti
haline getiriyor; ama onu en ¢ok dliisiinen senmis-sin gibi geliyordu bana; Deccal'a iliskin
dusiincelerinden cok, en giizel Incil'leri Gretmis olan ilkeden geldigin igin. Bir giin birisi bana, Incil'in en
glzel kopyalarini kitapliga senin getirmis oldugunu séyledi. Sonra, bir baska giin, Alinardo Silos'a kitap
aramaya gonderilmis gizemli bir disman hakkinda sagmasapan seyler sdyledi (bu dismanin vaktinden
once karanliklar Glkesine dondigini soylediginde merakim uyandi): o andar soziini ettigi adamin geng
yasta 6ldagunid anlatmak istedigi sanilabilirdi; oysa senin korligu-
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nl anlatmak istiyordu. Silos, Burgos'a yakin; bu sabah katalogda, senin Rimini' li Paolo'nun yerine
gectigin ya da gegmek {izere oldugun dénemde alinmis, hepsi de Ispanyolca incil'lere iliskin bir dizi
kitap gordiim. Aralarinda bu kitap da vardi. Calman kitabin keten kagidindan yapildigini 6greninceye
dek tahminimin dogrulugundan emin olamadim. O zaman Silos'u animsadim ve emin oldum. Dogal
olarak, bu kitap ve onun zehirleyici glicti disincesi bicimlenmeye basladikca, yavas yavas cinayetlerin
Incil'e iliskin bir gériintiiye gére islendigi distincesi siliniyordu; ama hem kitabin, hem de borazanlarin
nasil olup da seni gdsterdiklerini anlayami-yordum; Incil'deki olaylar dizisinin isi§inda ve senin giilme
konu-J» sundaki goérislerini gittikce daha cok disiinmek zorunda kalinca kitap 6yklsint daha iyi
anladim. Béylece, bu aksam incil'deki plana artik inanmaz olunca, ahirlari gézetlemekte direndim;
orada, salt bir rastlanti sonucu, Adso bana finis Africae'ye girmenin ipucunu verdi."

"Seni anlayamiyorum," dedi Jorge. "Mantigina uyarak beni nasil buldugunu anlatmaktan gurur
duyuyorsun; ama bir yandan da, buraya yanlis bir mantik sonucu ulastigini gésteriyorsun. Bana ne
sbdylemek istiyorsun?"

"Sana higbir sdylemek istemiyorum. Canim sikkin, o kadar. Ama énemi yok. Buradayim ya."

"Efendimiz yedi borazani galiyordu. Sen yanlislikla da olsa, o sesin karisik bir yankisini isittin."

"Bunu din aksamki vaazinda da séyledin. Bir katil oldugunu kendi kendinden gizleyebilmek icin, bitilin
bunlarin tanrisal bir tasariya goére olup bittigine kendini inandirmaya calisiyorsun.'1

"Ben hig kimseyi éldlirmedim. Hepsi de, isledikleri ginahlardan &tirl, kendi yazgisina uygun olarak
6ldi. Ben yalnizca bir aragtim.™”

"Din Yahuda'nin da bir arag oldugunu sdyledin. Ama bu onun lanetlenmis olmasini ortadan kaldirmaz."

"Lanetlenme tehlikesini goze aliyorum. Tanri beni bagislayacaktir; ¢linkli O'nu yliceltmek igin boyle
davrandigimi biliyor. Gorevim kitaphdi korumakti."

"Birkag dakika 6nce beni de 6ldirmeye hazirdin, bu cocugu da..."
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"Sen daha incesin; ama o6tekilerden daha iyi degilsin."



"Simdi tuzada dismedigime gére ne olacak?"

"Gorecegiz," diye yanitladi Jorge. "ille de 6lmeni istemiyorum senin: Belki seni ikna etmeyi basaririm.
Ama 0Once soyle bana. Kitabin, Aristo'nun ikinci kitabi oldugunu nasil anladin?"

"Gllmeye karsi yagdirdidin lanetler ya da baskalariyla yaptigin tartismalara iliskin olarak
ogrenebildiklerim benim igin yeterli degildi, kuskusuz. Venantius'un biraktigi bazi notlar yardimci oldu
bana. Once bunlarin anlamini anlamadim. Ama yerde yuvarlanan utanmaz bir tasa, yerin altindan sarki
sOyleyecek olan agustos-bdceklerine, saygin incir agaclarina deginiliyordu. Buna benzer bir sey
okumustum daha 6nce: Son birkag giin icinde bunu dogru-ladim. Bunlar, Aristo'nun Poetica'sini birinci
kitabiyla, Rhetori-ca'da verdigi 6rnekler. Sonra, Sevilla'l Isidor'un, glilmeyi, stupra virginum et amores
meretricum1 diye nitelendirdigini animsadim... Yavas yavas bu ikinci kitap zihnimde olmasi gerektigi
gibi bicimlendi. Beni zehirlemesi gereken sayfalan okumadan da, hemen hemen timuind anlatabilirim
sana. Guldira, bir yemedin ya da bir sélenin ardindan yapilan neseli kutlama térenleri ojarak ko-mai'de
ya da kéylerde dogar. Unli ve giglii kisilerin degil, asadilik ve giiliing, ama k&t olmayan insanlarin
baslarindan gecenleri anlatir; bas kisilerin 6limiyle sonuclanmaz. Siradan insanlarin eksiklik ve
kusurlarini gostererek giling etkisi yaratir. Burada, Aristo glilme egilimini iyi bir glic olarak goriyor;
zekice bilmeceler ve beklenmedik kapali benzetimler aracilidiyla editici bir deger de tasiyabilir glldiri;
sanki yalan sdylliyormus gibi, nesneleri olduklarindan daha baska gdstererek, gercekte bizi onlara daha
iyi bakmaya ve nesneler aslinda béyle iste, ben bilmiyordum, demeye zorlar. Insanlarin ve diinyanm
olduklarindan ya da olduklarini sandigimizdan daha kotl, ne olursa olsun, destanlarin, tragedyalarin,
ermislerin yasamlarinin bize géstermis oldugundan daha kotl yansitilmasi araciligiyla varilan gercek.
Boyle degil mi?"

"Hemen hemen. Baska kitaplar okuyarak mi olusturdun bunu?"
"Venantius'un Ustiinde calismakta oldugu kitaplarin goguna
1. (Lat.) Eldegmemisligin kirletilmesi ve fahise aski. (Cev.) 532

dayanarak. Sanirim Venantius uzun slredir bu kitabi ariyordu. Katalogda benim de okudugum bilgileri
okumus ve aradigi kitabin bu olduguna inanmis olmali. Ama finis Africae'ye nasil girilecegini bilmiyordu.
Berengar'in Adelmo'ya bundan sozettigini isitince, bir tavsanin izi tGstlindeki bir kopek gibi ileri atildi."

"Boyle oldu; hemen anladim. Kitaplhidi disimle tirnagimla korumam gereken an'in geldigini anladim..."
"Ve merhemi sirdin. Guglik cekmis olmalisin... karanhkta."

"Benim ellerim senin gbzlerinden daha iyi gorur. Severinus'-tan bir firga almistim. Eldiven de giydim.
Lyi fikirdi, dedil mi? Anlaman uzun slrdd..."

J* "Evet. Ben daha karisik bir diizen distnltyordum; zehirli bir

dis, ya da buna benzer bir sey. Buldugun ¢ézimin 6rnek bir ¢ézim oldugunu sdylemeliyim; kurban
kendi kendine zehirleniyordu; hem de tam okumak istedigi 6lctde..."

0O anda o6lumctul bir savasim icin donanmis olan bu iki adamin, sanki salt birbirlerinin begenisini
kazanmak igin davranmiglar gibi birbirlerine hayranhk duyduklarinin Grpererek bilincine vardim.
Berengar'in Adelmo'yu bastan cikarmak icin sergiledigi oyunlarin ve kizin bende istek ve tutku
uyandirmak icin giristigi basit ve dodal davranislarin, zeka ve karsisindakini altetme yetenedi
bakimindan, o anda gozlerimin dniinde gecmekte olan, birbirleriyle konusan bu iki adamin -deyim
yerindeyse, birbirleriyle bulusmalar ayarlayarak, her biri nefret ettigi ve korktugu o6teki kisinin onayini
gizlice umarak- yedi glinde ¢6zlilmis olan kiskirtma eyleminin yaninda, hic kaldigi disincesi gecti
aklimdan.

"Simdi sdyle bana," diyordu William, "nigin? Bu kitabi nigin 6tekilerden daha gok korumak istedin? Kara
bayiye iligskin kitaplari, icinde belki de Tanri'nin adina sévilen sayfalari neden ugrunda cinayeti goze
almaksizin sakladin da, bu sayfalar icin hem kardeslerini, hem de kendini lanetledin? Glldurtden



s6zeden bircok baska kitap var; gulmeyi éven birgok kitap da. Nigin bu kitap igini dylesine korkuyla
dolduruyordu?"

"Cunki onu Filozof yazmisti. O adamin yazdidi her kitap Hiristiyanhdin ytzlerce yillik bilgi birikiminin
bir b6limuni yok etti. Saygideder pederler, Tanri S6zi'nin giclne iliskin olarak bilinmesi gereken her
seyi sdylediler; ama sonra Boethius'un Filozofu
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yorumlamasi, S6z'lin tanrisal gizinin kategorilerden ve tasimdan olusan bir insan parodisine
dénismesine yetti. Yaratilis kitabi, evrenin olusumu konusunda bilinmesi gereken her seyi sdyllyor;
ama Filozofun fizik kitaplarinin yeniden kesfedilmesi, evrenin donuk ve yapiskan bir maddeden
yapildiginin tasarlanmasina, Arap ibni Riist'lin, diinyanin sonsuzluguna neredeyse herkesi
inandirmasina yetti. Kutsal adlara iliskin her seyi biliyorduk; ama Abbo-ne'nin gémdgi -Filozofun
bastan gikardigi- Dominiken,1 dodal usun kendini bedenmis yollarini izleyerek onlari yeniden adlandirdi.
Boylece, Areopagus?2 Uyesi icin, 6rnek olusturan ilk nedenin aydinlik caglayanina nasil bakilacagini
bilenlere, kendini agiklayan evren, dinyasal kanitlarin barinagi oldu; bu kanitlardan yola cikilarak soyut
bir etkenlige ulasiliyor. Eskiden, maddenin camuruna catik kash bir bakis atmaya gonul indirerek,
gokylzine bakardik; simdi yeryiziine bakiyoruz; gokylziineyse diinyasal kanittan 6tird inaniyoruz.
Filozofun, artik ermislerle peygamberlerin bile ant icerken kullandiklari her s6z(, dinyanin imgesini
altlst etti. Ama Tanri' nin imgesini altist etmeyi basaramadi. Eder bu kitap yoruma acik bir duruma
gelecek olursa... gelmis olsaydi, son sinifi da asmis olurduk."

"Ama gulmekle ilgili bu incelemede seni korkutan neydi? Bu kitabi ortadan kaldirarak» gllmeyi ortadan
kaldiramazsin."

"Kuskusuz, hayir. Glilme be'denimizin gigstzligudir; yozlasmasi, yavanhgidir. Kéylinin edlencesi,
sarhosun 6zgirlagudar; kilise bile akillica davranarak, solenlere, senliklere, panayirlara, insani
neselendirerek Oteki isteklerden ve tutkulardan uzak tutan bu glnlik yozlasmaya izin vermistir"... Ama
gene de gllme, basit insanlarin savunmasi, halk icin kutsal olmayan bir gizem olarak kalir. Bunu
Peygamber de séyliyordu; yakmaktansa evlenmek daha iyidir. Tanni'nin kurulu dizenine
baskaklirmaktansa, yemedinizi yiyip strahilerle siseleri devirdikten sonra, diizeni alaya alan pis
glldurilerinizin tadini gikarin; aptallar kralini segin; esekler ve domuzlara yarasir cimbislerde kendinizi
yitirin; tepetaklak Satlirn senlikleri yapin... Ama burada, burada..." Simdi Jorge parmadiyla masanin
Ustline, William'in acgik tuttugu kitabm yanina vuruyordu,

1. Ermis Acjuino'lu Tommaso. (Cev.) 2. Eski Atina yiksek meclisi. (Cev.) 534

"burada gllmenin islevi tersine doniyor, sanat dizeyine ylkseltiliyor; bilginler dinyasinin kapilari
gilmeye aciliyor; boylece glilme, felsefenin ve hain tanribilimin konusu oluyor... Basit insanlarin hem
Tanri'nin yasalarini, hem de doda yasalarini yadsiyarak nasil en korkung sapkinliklari tasarlayip
uygulayabildiklerini diin gérdin. Ama kilise, kendi kendilerini mahk(m eden, kendi bilgisizlikleri sonucu
kendi yikimlarina yol acan basit insanlarin sapkinligini hosgorebilir. Dolcino ve onun gibilerin bilgisizce
delilikleri tanrisal dizende higbir zaman bunalima yol agmaz. O siddeti savunur ve kendisi de siddet
yoluyla 6lur; ardinda higbir iz birakmaz; tipki bir senligin tikenmesi gibi tikenir gider; senlik sirasinda
yeryl-Jtelinde kisa bir sire icin dlinyanin tepetaklak bir gortinimdiinin belirmesi de 6nemli dedildir. Bu
davranis bir taslaga donustirilme-dikce, bu kaba dil onu cevirecek bir Latin bulmadikca. Gilmek,
koyluleri Seytan korkusundan kurtarir; clinkt aptallar senliginde, Seytan da zavall bir aptal olarak
belirir; bu ylizden de denetim altina alinabilir. Ama bu kitap insanin kendisini Seytan korkusundan
kurtarmasinin bilgelik oldugunu 6gretebilir. Koyli, sarap bodazindan likir hkir gegerken glildigi zaman
kendini bey sanir; ; cunkl derebeylik iliskilerini tepetaklak etmistir; ama bu kitap okumuslara, bu
tepetaklakhdi yasallastiracak zekice ve o andan baglayarak aydinlatici hiinerler 6gretebilir. O zaman
koéylinian dlastncesizce davranisinda, neyse ki heniiz midesel bir islem olan sey, bir zeka islemine
donislr. Gllmenin insana 6zgl oldugu, biz glinahkarlarin sinirinin bir belirtisidir. Ama bu kitaptan,
seninki gibi ne gok yozlasmis kafa gulmenin insanin amaci oldugunu éngéren bir tasim cikaracaktir!
Gulmek, bir kéylayi bir an icin korkudan kurtarir. Ama yasa korku aracilidiyla kendini kabul ettirir;
yasanin gercek adi Tanri korkusudur. Oysa bu kitaptan, tim dinyay! yeni bir atesle tutusturacak iblisce
bir kivilcim cikabilir: Ve glilme, Pro-meteus'un bile bilmedigi yeni bir korkuyu yok etme sanati gibi



tanimlanacaktir. Gilen bir koyll icin o anda 6lmek 6nemli dedildir; ama sonra, gllme 6zglrligu sona
erince, dinsel téren yeniden tanrisal tasarima gore icine 6lim korkusu salacaktir. Oysa bu kitaptan,
korkudan kurtularak 6limi yok etmek icin yeni ve yikici bir umut dogabilir. O zaman biz glinahkar
yaratiklar, tanrisal badislarin belki de en saggériliisi ve en seveceni olan bu duygudan yok-
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sun kalinca ne oluruz? Yizyillar boyu bilginler ve kilise babalari, yice olani diigslinerek, asadi olanin
sefilliginden ve kiskirticiigindan kurtulmak icin kutsal bilgiden hos kokulu 6zler damittilar. Oysa bu
kitap guldurtyd, taslama ve mim'i, eksikliklerin, kétiltklerin, gigstzliklerin yansilanmasiyla tutkularin
aritilmasini saglayacak olaganisti bir ilag sayarak yapmacik bilginleri (iblisge bir tersine cevirmeyle)
asagilik olani kabul ederek, yice olani kurtarmaya calismaya itecektir. Bu kitap insanin, (sizin
Bacon'inizin dogal biyuye iliskin olarak 6nerdigi gibi) yeryliziinde Cockaigne (lkesinin bollugunu
isteyebilecedi dislincesini dogurabilir. Ama boyle bir seye sahip olamayiz; olmamaliyiz. Coena
Cypriani'mn maskaraliklarina hig utang duymadan gulen geng rahiplere bak. Kutsal yazilarin iblisge
anlam degistirmesine! Ustelik, k&t oldugunu bile bile yapiyorlar bunu. Ama Filozofun sézii, higbir
kurala bagh olmayan, imgelemin bu énemsiz kiyida kalmis sakalarini dogruladigi gin, kiyida kalan
merkeze sigrayacak; bdylece merkezin tim izleri silinecek. Tanri'nin kullan, terra incognita'mn1
ucurumlarindan disari ugramis canavarlar topluluguna donisecek ve o anda bilinen dinyanin kiyisi,
Hiristiyan imparatorlugunun yiredi olacak; Petrus'un tahtinda Arimaspi2, manastirda Blemmiler3
olacak; sis gobekli, koca kafali cliceler kitaphdi yénetecek! Usaklar yasa koyacak, biz de (o zaman sen
de) hicbir yasanin olmadigi yerde o yasaya boyun edecediz. Bir Yunan filozofu (senin Aristo'nun burada
sOzlerini aktardigi, suc ortadi ve k6t auctoritas4), bize karsi cikanlarin ciddiligini glilerek dagitmaliyiz;
gllmeye de ciddilikle karsi cikmaliyiz diyor. Babalarimizin saggorisi secimini yapmisti: Eger glilmek
halktan insanlarin eglencesiyse, halktan kimselerin 6zgtrligl dizginlenip asagilanmali, sertlikle
yildinlmalidir. Halkin, gllisinG incelterek, kendisini sonsuz yasama gotiirmesi ve onu etin, cinselligin,
yiyip icmenin ve cirkin isteklerinin kiskirticihdindan kurtarmasi gereken gobanlarin ciddiligine karsi bir
araca donustirecek silahlan yoktur. Ama ginln birinde biri ¢cikip da Filozofun hizmetlerini savurarak,
boylece kendisi de filozofluk taslayarak

1. (Lat.) Bilinmeyen dlnya; yeralti dinyasi. (Cev.)
2. Bir iskit kavmi. (Cev.)

3. Eski bir Misir kavmi. (Cev.)

4. (Lat.) Yetke, otorite. (Cev.)

glilme sanatini ince bir sildh durumugetirecek, ikna sanatinm yerine alay sanatini, kefaretin sabirli ve
kurtarici imgelerinin yapisi yerine, tim kutsal ve saygin imgelerin sabirsizca yikilmasini koyacak olursa
- ah, o glin sen ve senin tim bilgilerin de altlst olacak, William!"

"Nicin? Kendi zekami baskalarinin zekasiyla carpistirirdim. Bernardo Gui'nin atesinin ve akkor halindeki
demirinin, Dolci-no'nun atesinin ve akkor halindeki demirini asagiladigi su diinyadan daha iyi bir diinya
olurdu."

"O zamana kadar sen kendin de Seytan'in tuzagina diismus olurdun. Armageddon alanindaki 6lim
kalim savasinda kars! yanla da savasirdm. Ama o gine dedin kilise catismaya kendi kuralini * bir kez
daha koyabilmelidir. S6vgi bizi korkutmaz, ¢linkl Tanri'nin lanetlenisinde bile, baskaldiran melekleri
lanetleyen Yehova'-nin 6fkesinin garpitilmis bir imgesini goéririz. Bir yenilik disld adina gobanlari
éldiren birinin siddeti korkutmaz bizi; ¢link( Israil halkini yok etmeye calisan prenslerin siddetidir bu.
Donatistlerin sertligi, Circoncellionelerin canlarina kiymalari, Bogomillerin kds-nUsU, Albigenslerin
kendini begenmis anligi, Flagellantlarin kana susamishdi, Ozgiir Ruh rahiplerinin basdéndiiriicii
kotlligu kor-* kutmaz bizi: Onlarin hepsini taniyoruz; glinahlarinin kékind biliriz; bizim kutsalligimizla
ayni kokten kaynaklanir. Bunlar bizi korkutmaz; her seyden énce onlari nasil yok edecedimizi, daha
dogrusu, onlarin kendi asadiliklarinin cukurlarindan dogan 6lme istedini pervasizca doruk noktasina
ylkselterek kendi kendilerini yikmalarina nasil izin verecedimizi biliyoruz. Gercekten de, onlarin
varliginin bizim icin dederli oldugunu séylemek istiyorum; Tanri'nin taslaginda yazilidir bu; ¢link(



onlarin glinahi bizim erdemimizi kiskirtir; onlarin laneti bizim 6vgui ildahimizi ylreklendirir; onlarin siki-
dizenden yoksun tévbesi, bizim 6zveriden duydugumuz tadi diizenler; onlarin dinsizligi bizim
dindarligimizin parlamasina yol acar; tipki tim umutlarin baslangi¢ ve bitimi olan Tanri'nin ylceliginin
daha iyi parlamasini saglamak igin. Karanliklar Prensi'nin baskaldirisi ve umutsuzluguyla gerekli olmasi
gibi. Ama eder bir giin, alay sanati -artik kural disi bir halk eglencesi olarak degil, Kutsal Yazilar'in yok
edilmez tanikligina bagl okumuslarin gizemsel kendinden gecisi olarak- kabul edilebilir kilinacak olursa;
bir
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soylu, 6zglr ve artik mekanik olmayan bir sey gibi goriinecek olursa; bir giin biri 'Tanri'mn insan
olarak ortaya ¢ikmasina glilerim' diyebilirse (ve boyle dedidi isitilirse); o zaman bu kifirid durdurmak
icin hic silahimiz olmayacak; ¢linkl kiflir, bedensel maddenin kendilerini yellenmede ve gedirmede
ortaya koyan karanlk giclerini cevresine toplar; boylece yellenme ve gedirme, yalniz ruhun hakki olan
seyi, diledikleri yerde esme hakkini iddia ederler!" "Licurgus gilme icin bir heykel diktirmisti." "Bunu
Cloritianus'un, dinsizlikle suclananlarin mimiklerini ¢6ziimlemeye calisan kitabinda okumus olmalisin.
Kitap bir hastanin, onun gilmesine yardimci olan bir hekim tarafindan iyilestiril-digini sdyler. EGer Tanri
onun yeryiuzindeki glnlerinin sona ermesini istemisse, onu iyilestirmeye ne gerek vardi?"

"Hastaligini iyilestirdigini sanmiyorum. Hastalida glilmeyi 6gretmistir ona."
"Hastalik kovulmaz. Yok edilir." "Hastanin bedeniyle birlikte mi?" "Gerekirse."

"Sen Seylan'sin," dedi o zaman William. Jorge anlamazliktan geldi. Gézleri gbérseydi, kendisiyle
konusan adama gozlerini dikip saskin saskin baktigini séylerdim. "Ben mi?" dedi.

"Evet; sana yalan soéylemisler. Seytan maddenin prensi dedildir; Seytan ruhun kistahhdidir;
glalimseyisten yoksun inang, hicbir zaman kuskuya kapilmayan gercektir 0. Seytan karanlktir; ¢inki
nereye gittigini bilir ve gide gide hep geldigi yere doner. Sen Seytan'sin; tipki Seytan gibi karanlikta
yasiyorsun. Beni ikna etmek istiyorsan, bunu basaramadin. Senden tiksiniyorum, Jorge; elimden
gelseydi seni cirilgiplak, kicinin deligine kus tlyleri sokulmus, ytzln tipki bir oyuncunun ve bir
soytarinin yizi gibi boyanmis asagiya, vadiye gotirtirdim; tim manastir bakip gulsiin ve artik
korkmasin diye. Seni bala bulayip tlylerin igcinde yuvarlamak, boynuna yular takip panayira gétiirmek
isterdim; sonra da herkese derdim ki: Bu adam size gercedi acikliyordu ve size gercegin 6lim tadinda
oldugunu séyltyordu; onun sézlerine degil, acimasizligina inaniyordunuz. Simdi size diyorum ki,
olanaklarin sonsuz déngustinde, Tanr gergedin yorumcusu olduguna inanilan kisinin,
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yillar 6nce 6dgrendidi sozclkleri yineleyen sarsak bir karatavuktan baska bir sey olmadidi bir diinya
tasarlamaniza da izin verir."

"Sen Seytan'dan da kétisin, Minorit," dedi o zaman Jorge. "Sen bir soytarisin; tipki hepinize can.
veren ermis gibi. Sen tipki Francesco gibisin: o Francesco ki, de toto corpore facerat lingu-am1; tipki
hokkabazlar gibi gosteriler yaparak vaazlar veriyor, cimrileri, avuglarina altin paralar koyarak sasirtiyor,
rahibelerin dine baglliklarini, vaaz yerine Miserere'yi sdyleyerek asagdiliyor, Fransizca dileniyor, aggozIu
rahipleri sasirtmak icin serseri kiligina giriyor, kendini cirilgiplak karlara atiyor, hayvanlar ve bitkilerle
konusuyor, Isa'nin Dogusu'nun gizemini bir kéy gdsterisine dénistiirii- yor, Beytlehem kuzusunu,
koyunlarin melemesini yansilayarak ¢agiriyordu... iyi bir okuldu... su Floransa'li rahip Diotisalvi Minorit
degil miydi?"

"Evet," diye gllimsedi William. "Su vaizler manastirina gidip kendisine dnce kutsal bir andag olarak
saklamak icin Giovanni Bi-rader'in clippesinden bir parca vermezlerse yiyecek kabul etmeyecegini
sOyleyen, sonra kumas parcasim alinca onunla arkasini silip bir glibrelige atan, bir sopanin ucuyla
glbrenin iginde dondiiren, bir yandan da, 'Ah, ne yazik, yardim edin kardesler, ¢linkil Ermis'in andacini
ayakyolunda kaybettim!' diye badiran." "Bu 6yki seni edlendirmise benziyor."



"Belki 6teki Minoritin, rahip Paolo Millemosche'nin 6ykilsini de anlatmak istersin bana; hani su bir giin
boylu boyunca buzun Ustline uzanmis da, yurttaslar takilmiglar ona; iglerinden biri Gstiine uzanmak
icin daha iyi bir sey ister misin diye sormus; o da adama, evet, demis, karini... Iste siz gercegdi boyle
ariyordunuz..." "Bdylece Francesco nesnelere baska bir acidan bakmayi 6gretiyordu insanlara."

"Ama biz onlari sikidlizene soktuk. DUn rahip kardeslerini gérdiin. Onlar da yeniden bizim siramiza
girdiler; artik basit insanlar gibi konusmuyorlar. Basit insanlar konusmamalhdirlar. Bu kitap basit
insanlarin dilinin bir bilgelik tasiyicisi oldugu diisiincesini hakli gikarabilir. Bu dnlenmelidir; bunu ben
yaptim. Benim Seytan oldugumu soyliyorsun; dogru dedil. Ben Tanri'nin eli oldum."

1. (Lat.) Tim bedenini bir dil gibi kullaniyordu. (Cev.)
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"Tanr'nin eli yaratir, gizlemez."

"Otesine gegilmesine izin verilmeyen sinirlar vardir. Tanri ba z1 kd§itlarin Gstiine hic sunt leones1 diye
yazilmasini istemistir."

"Tanri canavarlar da yarattl. Seni de o yarattl. Her seyden s6zedilmesini ister 0."

Jorge titreyen ellerini uzatti; kitabi kendine cekti. Onu acik, ama basasadi tutuyordu; déyle ki William
onu hala dogru yénde goriiyordu. "Oyleyse Tanri nigin bu kitabin yiizyillar boyu yitip gitmesine, yalnizca
bir nishasinin kalmasina, Tanr bilir nerede yitip gitmis olan o nishanin o kopyasinin yillarca Yunanca
bilmeyen bir imansizin ellerinde gémiuli kalmasina, sonra eski bir kitapligin gizliligi icinde birakilmasina
izin verdi ve onu orada bulmak, alip gétiirmek ve daha uzun yillar saklamak icin Yazgi tarafmdan neden
sen degil, ben cagrildim? Onun elmas gibi piril piril harflerle yazildigini, senin gérmediklerini géren
gozlerimle gérmis gibi biliyorum; bunun Tanri'nin istegi oldugunu biliyorum; onun istegini
yorumlayarak davrandim ben. Baba, Ogul ve Kutsal Ruh adina."

1. (Lat.) Burada aslanlar var. (Cev.)
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Yedinci Gin GECE

Yangin ¢ikiyor ve asin erdem yuzinden cehennem glgcleri egemen oluyor.

Yasli adam sustu. Sanki daha iyi okuyabilmek icin yapraklari- ni diizeltiyormus, ya da birisi kapip
goétirmesin diye korumak istiyormus gibi, ellerini sayfalarini oksarcasina kitabin Gstiinde acik
tutuyordu.

"Batln bunlar higbir seye yaramadi," dedi William. "Artik bitti; kitabi buldum; dtekiler de bosuna
olduler."

"Bosuna degil," dedi Jorge. "Belki geredinden cok insan 6ldi. Bu kitabin lanetlenmis oldugunun bir
kanilina gereksinim duy-dunsa onu elde ettin simdi. Ama onlarin bosuna dlmemis olmalari gerekir.
Bosuna 6lmediklerine gére de, bir 6lim daha, cok sayilmaz." Boyle dedikten sonra, kemikli, saydam
elleriyle elyazmasi-nin nemli sayfalarini yol yol yirtip agzina atarak, sanki kutsal ekmek yiyormus da
onu kendi etine donlstlirmek istiyormus gibi adir adir cignemeye basladi.

William blytlenmis gibi ona bakiyor, ne oldugunu kavramamis gibi gériintiyordu. Sonra toparlandi ve
one dodru uzanarak, "Ne yapiyorsun?" diye badirdi. Jorge kani gekilmis damaklarini gostererek
gulimsedi; solgun dudaklarinin arasindan sarimsi bir salya genesindeki seyrek agarmis killarin tstine
siziyordu.

"Yedinci borazanin ¢calmasini bekleyen sendin, degdil mi? Oyleyse dinle bak, ses ne diyor: Yedi



gOkgurultislinin soyledigini muhlrle; onu yazma, onu al ve yut; mideni anlastiracak, ama agzin bal
gibi tatlanacak. Goériyor musun? Séylenmemesi gereken seyi muhirliyorum simdi; déntismekte
oldugum mezarda."

Glldi; evet, Jorge giildi. 11k kez gildiguni gérdim onun... Dudaklari neseyle kivrilmaksizin,
girtlagiyla glliyordu; sanki agh-
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yormus gibiydi; "Bunu beklemiyordun, degil mi William? Bu yash adam Tanri'nin litfuyla bir kez daha
kazandi, degil mi?" William kitabi elinden cekip almaya calisirken, havanin dalgalanisindan bunu
anlayan Jorge, sag eliyle sayfalarini koparip agzina atmayi sirdirtrken, sol eliyle kitabi karnina
bastirarak geri cekildi.

Masanin 6teki ugundaydi; William ona erisemedidi igin birden masanin gevresinden dolasmaya kalkisti.
Ama binisi taburesine takildi; tabureyi devirdi. Jorge karisikhidi sezinledi. Yash adam yeniden, bu kez
daha ylksek sesle glildi ve beklenmedik bir cabuklukla sag elini uzatip el yordamiyla lambayi aradi;
Isinin yardimiyla aleve ulasti ve aciya aldirmaksizin elini Gstiine bastirdi; i1sik séndi. Oda karanhga
gémildi; son kez Jorge'nin gliliisiind isittik; "Simdi bulun beni bakalim! iginizde en iyi géren benim
simdi!" dedi. Sonra sustu; artik hi¢ ses cikarmadi; ortaya cikislarini her zaman 6ylesine beklenmedik
kilan o sessiz adimlariyla ylriyordu; yalnizca salonun dedisik yerlerinde yirtilan kagitlarin sesini
isitiyorduk ara ara.

"Adso," diye bagirdi William. "Kapida dur. Disari ¢cikmasin!"

Ama cok gec¢ kalmisti; ¢cliink( birkag saniyeden beri yasli adamin Gstline atilmak icin blytk bir istek
duymakta olan ben, ortalik kararir kararmaz 6ne dogru atilarak, tstadimin bulundugu tarafin
karsisindaki taraftan masanin gevresinde dolasmaya calismistim; Jorge'nin kapiya ulasmasina olanak
verdigimi gok geg anladim; clinkli yasli adam karanlikta olaganiistl bir givenle devinmeyi biliyordu.
Gergekten de, arkamizda yirtilan kagitlarin sesini duyduk; bitisik odadan geldigi icin biraz boduk bir
ses. Ayni zamanda baska bir ses isittik; strekli bir gicirti; menteselerin iniltisi.

"Ayna!" diye badirdi William. "Bizi iceriye kapatiyor!" Sesi izleyerek ikimiz de kapiya dogru atildik; bir
iskemleye takilip distiim; bacagimi incittim, ama aldirmadim; ¢linki Jorge bizi kilitlerse artik hic disari
cikamayacagimiz simsek gibi gaktl kafamda; karanlikta kapinin nasil agilacagini anlayamayacaktik;
diizenedin bu tarafindan neyi nasil hareket ettirmek gerektigini bilmiyorduk ¢linka.

William'in da benim gibi umutsuzluk iginde dolastigini saniyorum; ctinki ikimiz de esige ulasip bize
dogru kapanmakta olan aynanin arkasina dayamrken onu yanimda hissettim. Tam zama-
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ninda vardik oraya; ¢lnkl kapi durdu; sonra direnemeyip acildi. Jorge'nin oyunun esit kosullarla
oynanmadigini sezerek birakip gittigi acikti. Lanetlenmis odadan disan giktik; ama yasl adamin nereye
dogru gittigi konusunda higbir fikrimiz yoktu; oda da hala kapkaranlkti. Birden animsadim: "Ustadim!
Yanimda gakmaktasi var."

"Ne bekliyorsun Oyleyse!" diye badirdi William. "Lambayi bulup yaksana!" Finis Africae'nin arkasindan
karanliga daldim; el yordamiyla lambayi aradim. Tanrisal bir mucizeyle hemen buldum; sonra elimi
tunigimin icine daldirip cakmaktasini ¢gikardim; ellerim titriyordu; iki tic kez denedikten sonra lambay!
yakabildim; o sirada William soluk soluga kapida duruyordu: "Cabuk, cabuk!" Sonunda lambayi
yakabildim.

"Cabuk!" diye bir kez daha bagirdi William. "Yoksa yasli adam Aristo'nun timuna yiyecek!"

"Ve Olecek!" diye badirdim Gzlintlyle, ona yetisip aramaya koyularak.

"Olirse 6lsiin; vizgelir bana; kahrolasica," diye bagiriyordu William; cevreye gdz gezdirerek odanin



icinde rastgele dolasiyordu. "Yedigi kadariyla yazgisi coktan belli oldu onun. Benim istedigim kitap!"

Sonra durdu ve daha buyuk bir dinginlikle ekledi: "Dur. Béyle yaparsak onu hi¢c bulamayiz. Bir dakika
sus ve dur." Sessizlik iginde kaskati durduk. Oldukca yakinimizda bir dolaba toslayan bir gévdenin
sesini ve yere disen birkac kitabin girtltisin isittik. "O taraftan!" diye bagirdik ikimiz birden.

Seslerin geldigi yone dogru kostuk; ama birden adimlarimizi yavaslatmamiz gerektiginin bilincine
vardik. Gergekten de finis Africae'nin disinda, kitaplik o gece disarida esen rlizgarin glclyle orantil
olarak islik calan ve uguldayan hava akimlariyla doluydu. Bizim hizimizla ¢odalan bu hava akimlari,
Oylesine cabayla elde ettigimiz 1s1§1 séndiirme tehlikesi yaratiyordu. Kendimiz daha hizli
devinemedigimiz icin Jorge'yi yavaslatmak gerekiyordu. Ama William tam tersi bir sezgiye kapildi: "Seni
yakaladik, ihtiyar, simdi 1sigimiz var!" diye badirdi. Bu akillica bir karardi; ¢linkl bu aciklama belki de
Jorge'yi telaslandirmisti; hizlanmak zorunda kaldi; o blyuli karanlkta gérme yetisinin dengesini bozdu.
Gergekten de
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az sonra bir ses isittik ve bu sesi izleyerek YSPANIA'nin Y salonuna girince onu yerde bulduk; kitap
hala ellerinin arasindaydi; carpip devirdigi masadan dismds ciltlerin ortasinda yeniden ayada kalkmaya
calisiyor, bir yandan da sanki avini olabildigince cabuk yutmak istiyormus gibi sayfalarini yirtmayi
surdiriyordu.

Yanma vardigimizda ayada kalkmisti; varligimizi hissedince ylzlini bize dondirip geri geri gitti.
Lambanin kirmizi isiginda yizi simdi korkuncg gérindi bize: Cizgileri degismis, kaslarindan,
yanaklarindan yol yol pis bir ter akiyordu; her zaman 6limcdl bir aklikta olan gozleri kanganadina
donmiustd; agzindan parsdomen parcalari sarkiyordu; tikabasa karnini doyurmus, artik besinini yu-
tamayacak duruma gelmis yabanil bir hayvani andiriyordu. Kaygidan, daha simdiden damarlarinda hizla
dolasmaya baslamis olan bol zehirin agirhigindan, umutsuz ve iblisce kararhligindan bicimi degismis olan
o saygideder yasli adamin govdesi igreng ve kaba bir gériinim almisti; baska zaman olsa bizi
glldirebilirdi; ama biz de hayvanlara donmiustlk; avlarinin ardina diismus kdpekler gibiydik.

Onu usulca yakalayabilirdik; ama hizla Ustline atildik; debelendi, kitabi korumak igin ellerini gégsiinde
kenetledi; sol elimle onu tutar, sag elimle de lambay: yiksekte tutmaya calisirken, alevle yliziini
daladim; 1s1y1 hissetti; boguk bir ¢iglik koyverdi; agzindan kagit parcaciklar doékildi; sag eli kitabi
birakti; lambaya dogru uzanip birden onu elimden cekip aldi” ileriye firlatti...

Lamba masadan yuvarlandi; masadan dustp birbirinin Gstline yidilmis, sayfalari acik duran kitap
yigininin tam Ustline dastd. Yag dokulda; ates hemen incecik bir parsémeni sardi; bir deste kuru gali
gibi parladi parsomen. Her sey birkac saniye iginde olup bitti; o binlerce yillik sayfalar ylzyillardir béyle
bir kundaklanmay!1 bekliyormus, cok eski bir yanginin susuzlugunu ansizin gidermekten seving
duyuyormus gibi, kitaplardan bir parilti ytkseldi. William ne oldugunu anladi; yash adami biraktl -adam
kendini 6zgur hissedince birkac adim geri gitti- William bir an, geredinden uzun bir slire duraksadi;
Jorge'yi yeniden yakalamakla kiiciik yi§ini séndiirmek arasinda kararsiz kalarak duraksadi. Otekilerden
daha eski olan bir kitap yukari dogru alevden bir dil uzatarak neredeyse birden yandi.
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Gugslz bir alevi sondurebilecek olan ince riizgar esintileri, tersine, giglenen, canlanan alevleri
ylreklendiriyor, hatta ugusan kivilcimlari yayiyordu.

"Sondilr su yangini! Cabuk!" diye bagirdi William. "Her sey yaniyor."

Yigina dogru atildim; sonra durdum; c¢linkdi ne yapacagimi bilmiyordum. William bir kez daha bana
dogru yo6nelip yardimima kostu. Ellerimizi atese dogru uzattik; gozlerimizle atesi bogmak icin bir sey
aradik. Simsek gibi bir sey esinledi beni; tunigimi basimdan siyirip cikardim; atesin gézine atmaya
calistim. Ama alevler artik gok yiikselmisti; giysimi yuttular; onunla beslendiler. Alazlanmis ellerimi geri
cekerken William'a déndim; tam arkasinda yeniden yanimiza yaklasmis olan Jorge'yi gérdim. Isi simdi
Oyle ylksekti ki, yasli adam kolayca hissedebiliyordu onu; boylece atesin nerede oldugunu kesin olarak



anladi ve Aristo'yu igine atti.

William bir 6fke atiimiyla yash adami hizla itti. Jorge bir dolaba carpti; kafasini dolabin késesine vurdu
ve yere disti... William ona hic¢ aldirmadi; agzindan korkung bir sévgi cikti gibi geldi bana. Kitaplara
dogru kostu. Ama artik cok gecti. Aristo, ya da yasli adam yedikten sonra Aristo'dan geriye ne kalmissa
yanmaya baslamisti bile.

Bu arada bazi kivilcimlar duvarlara dogru ugusmus, baska bir kitap dolabindaki ciltler atesin
siddetinden kavrulmaya baslamisti. Simdi odada bir dedil, iki ates yaniyordu.

William onlari ellerimizle séndiiremeyecedimizi anlayinca, kitaplar kurtarmak icin kitaplari kullanmaya
karar verdi. Ona otekilerden daha saglam gériinen bir cildi kapti; dismani bogmak icin onu bir silah
gibi kullanmaya calisti. Ama kabarali cildi yanmakta olan kitap yigininin Gstline atmakla daha gok
kivilcim gikmasina yol acmaktan baska bir sey yapamadi. Kivilcimlari ayaklariyla séndirmeye calisti;
ama sonug tam tersine oldu; neredeyse kil olmus, ugusan parsémen parcalan yarasalar gibi havada
asili kaldilar; hava da, kendisi gibi havamsi maddeyle birlesip baska sayfalarin topraksi maddesini
tutusturmaya yolluyordu onlari.

Sanssizlik sonucu bu oda labirentin en dlzensiz odasiydi. Dolap raflarindan kivriimis elyazmalari
sarkiyordu; dagiimis kitaplarin kapaklarindan, acik agizlardan firliyormus gibi, yillarin kurut-
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tudu tirse diller disari ugruyordu; masanin Ustlinde, (o sirada birkag gin yardimcisiz kalan) Malachi'nin
yerlerine koymayi savsakladigi cok sayida yazi duruyor olmaliydi. Bdylece oda Jorge'nin yol actigi
patirtidan sonra, bir baska 6geye dontsmeyi bekleyen parsémenlerin istilasina ugramisti.

Kisa zamanda oda bir maltiza, yanan bir caliiga déndi. Kitap dolaplari da bu kurban téresine katilarak
catirdamaya basliyorlardi. Tim labirentin ilk kivilcimi bekleyen kocaman bir kurban yiginindan baska bir
sey olmadiginin farkina vardim.

"Su; su bulmaliyiz!" diyordu William; sonra da ekliyordu: "A-ma bu cehennemde su nerede bulunur?"
"Mutfakta, asagida mutfakta!" diye bagirdim.

William, saskin, ylzi o kudurmus aydinliktan kizarmis bana bakti. "Evet, ama biz asadiya gidip de
sonra gene yukariya cikincaya kadar... Seytan goétursin!" diye bagirdi o zaman. "Bu oda nasil olsa gitti;
belki bitisik oda da. Hemen asadiya inelim. Ben su bulayim; sen de kos haber ver. Cok insana
ihtiyacimiz var."

Merdivenlere giden yolu bulduk: ¢inkl yangin bitisik odalari da aydinlatiyordu; ama giderek azaliyordu
aydinhk; 6yle ki, son iki odadan neredeyse el yordamiyla gectik. Asadida ay 1sigi yazi salonunu belli
belirsiz aydinlatiyordu; oradan yemekhaneye indik. William mutfada kostu: Ben kosup yemekhanenin
kapisini iceriden agmaya calistim; oldukga caba harcadiktan sonra bunu basardim; clink heyecan beni
hantal ve beceriksiz yapmisti. DizlUde | ¢ikip yatakhaneye dogru kostum; sonra rahipleri teker teker
uyan-diramayacadimi anladim. Birden esinlendim: Kiliseye gittim; can % kulesinin girigini aradim.
Oraya varinca tim ipleri yakalayarak alarm cani caldim. Oyle hizli cektim ki, biyiik ¢anin ipi
ylkselirken beni de havaya kaldirdi. Kitaplkta ellerimin Gstd kavrulmustu; avuglarima bir sey
olmamisti; ama simdi onlari da yaktim; ip boyunca kayarken kanadilar; ipleri birakmak zorunda kaldim.

Ama bu arada yeterince guriltd yapmistim. Cabucak disar giktim; tam o sirada ilk rahiplerin
yatakhaneden ciktiklarini gérdiim; uzaktan lojmanlarin kapilarinda beliren hizmetgilerin seslerini
isitiyordum. Soylemek istedigimi acik secik anlatamiyordum; c¢linki sézclkleri bigimlendiremiyordum;
dilimin ucuna gelen ilk sozclkler ise ana dilimdeydi. Kanayan elimle Aedificium'un gu-
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ney kanadinin, kaymaktasindan pervazlarinin arasindan olagandisi bir pariltinin gérialdigu



pencerelerini gésteriyordum. Aydinlidin yogunlugundan, yanginin ben asadi inip ganlari galmcaya dek
Oteki odalara da sicradigini anladim. Afrika'nin bitlin pencereleri ve Afrika'yla dogu kulesinin arasindaki
yapinin tim 6nylzi simdi dizensiz pariltilarla bir parlayip bir sdniiyordu.

"Su! Su getirin!" diye bagirnyordum.

Once kimse anlamadi. Rahipler kitapligi kutsal ve girilmez bir yer olarak diisiinmeye dylesine
alismislardi ki, onun bir kdylU kulUbesinin bagina gelebilecek beylik bir kazanin tehdidi altinda
bulundugunu anlayamiyorlardi. Baslarini kaldirip pencerelere bahan ilk rahipler korku sézcakleri
mirildanarak hag cikardilar; yeni gorintller gérdiklerini sandiklarini anladim. Giysilerine yapisip ne
oldugunu anlasinlar diye yalvardim; sonunda biri hickiriklarimi insanca sozciklere cevirdi.

Morimondoiu Nicola'ydi bu. "Kitaplik yaniyor!" dedi.
"Evet, yaniyor," diye mirildandim, bitkin yere yigilarak.

Nicola blyik bir caba gosterdi; hizmetcilere yiksek sesle buyruklar verdi; ¢evresini saran rahiplere
ogutlerde bulundu; birini Aedificium'un 6teki kapilarini agmaya, bazilarini kova, kap, ellerine ne gecgerse
getirmeye gonderdi. Oradakileri manastirin kuyularina ve su depolarina yolladi. Sigir cobanlarina, katir
ve eseklerle su kiplerini tasimalarini buyurdu... Bu buyruklari veren yetkili biri olsaydi, onlara hemen
boyun egilirdi. Ama hizmetciler Remi-gio'dan, yazmanlar Malachi'den, tim{ de Basrahip'ten buyruk
almaya alismislardi. Ne yazik ki, gl de yoktu. Rahipler kendilerine buyruk ve avuntu vermesi igin
gozleriyle Basrahip'i ariyorlar, bulamiyorlardi; onun o anda bir firina, bir Phalaris bogasina dénismekte
olan havasiz bir gecitte 6ldigini ya da 6lmekte oldugunu bir ben biliyordum.

Nicola sigir cobanlarini bir yone kovaliyor, ama birkacg baska rahip iyi niyetle onlari baska bir yone
itiyordu. Bazi rahiplerin akillarinin baslarindan gittigi agikca goriliyordu; kimileri hald uyku
sersemiydiler; konusma yetenegdimi yeniden kazanmis, agiklamaya calisiyordum; ama tunigimi alevlerin
Ustline attigim igin, neredeyse ciplak oldugum unutulmasin; kanayan, yizu isten kararmis, gévdesi
saygin olmayan bir bicimde tlysiz, soguktan uyusmus bir
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oglan ¢ocugunun goérinisld kuskusuz given uyandirmiyordu.

Sonunda Nicola, birkag rahiple bazi adamlari, bu arada birisinin actigi mutfaga géndermeyi basardi. Bir
baska rahip birkac mesale getirmeyi akil etti. Mutfagi bayuk bir karisiklik icinde bulduk. William'in, su
ve su tasiyacak kap bulmak igin orayi alttist ettigini anladim.

Tam o sirada William'in, yliz{ alazlanmis, giysisinden dumanlar tliterek yemekhanenin kapisindan
ciktigini gérdiim. Elinde blyuk bir tencere vardi; ona acidim; ice dokunan bir umarsizlik simgesi gibiydi.
ikinci kata bir tencere suyu hic ddkmeden tasimayi basarsa, hatta bunu birkag kez yapsa bile, ¢ok az
sey yapmis olacadini anladim. Ermis Augustine'in oykisiind animsadim, denizin suyunu bir kasikla
bosaltmaya calisan bir cocuk gérmis; cocuk bir melekmis; tanrisal doganin gizemlerini anlamak isteyen
bir ermisi alaya almak igin bdyle davraniyormus. William da tipki o melek gibi, bitkin, kapinin aynasina
dayanmis, konustu benimle: "Olanaksiz, manastirin tim rahipleri bir araya gelse basaramayacadiz.
Kitaplik yok oldu." Melegin tersine, William adliyordu.

Bir masanin Ustlinden bir bez alip beni 6rtmeye calisirken ona sarildim. Durduk; artik yenik dismius,
cevremizde olup bitenleri gézlemlemeye koyulduk.

Insanlar diizensiz bir kosusturma igindeydiler; kimileri sarmal merdivenden eli bos yukari ¢ikiyorlar,
Ust kata aptalca bir merak durtistyle ¢cikmis, simdi su tasimak igin kap aramaya inen baska eli bos
insanlarla karsilasiyorlardi. Daha zeki olan baskalari hemen tencere, tava aramaya koyuluyorlar, ama
mutfakta yeterince su olmadigini gériyorlardi. Birden buyuk oda, klpler tasiyan katirlarin istilasina
ugradi; hayvanlari giiden sigir cobanlan onlarin yiklerini indirdiler ve suyu yukar tasimayi denediler.
Ama yazi salonuna nasil ¢ikacaklarini bilmiyorlardi; bazi yazmanlarin onlara bunu anlatmalari zaman
aliyordu; yukarn cikarken de, yilginlk icinde asadiya inen Grkmius insanlarla carpisiyorlardi. Kiplerin



bazilar kirildi, sular yerlere sacildi; bazilari génulltlerce elden ele gegirilerek sarmal merdivenden
yukari cikarildi. Onlarin ardina takildim; kendimi yazi salonunda buldum. Kitapligin girisinden yogun bir
duman geliyordu; dogu kulesine ¢gikmayi! denemis olan son insanlar da, gézleri kipkirmizi, dksilirerek
asadi iniyorlar, o cehen-

neme girmenin artik olanaksiz oldugunu acikliyorlardi.

O zaman Benno'yu gordim. Yzl kasilmis, elinde kocaman bir kapla alt kattan yukari gikiyordu. Asadi
inenlerin sdylediklerini isitti ve onlara saldirdi: "Cehennem hepinizi yutacak, korkaklar!" Yardim
ararcasina déndl; beni gordi. "Adso," diye badirdi, "kitaplik... kitaplik..." Karsilik vermemi beklemeden
merdivenin dibine kostu ve korkusuzca dumanin icine daldi. Bu onu son gorisim oldu.

Yukaridan gelen bir gicirti duydum. Yazi salonunun tonozlarindan, hargla karisik tas pargalari
dékilayordu. Bir tonozun gicek biciminde oyulmus bir kilit tasi koptu; neredeyse basima diistiyordu.
Labirentin tabani ¢éklyordu.

Kosarak asadiya indim; acik havaya ciktim. Bazi génilli hizmetgiler merdivenler getirmisler, Gst
katlarin pencerelerine ulasarak suyu yukariya bu yoldan cikarmaya calisiyorlardi. Ama en uzun
merdivenler bile ancak yazi salonunun pencerelerine ulasabiliyordu; oraya cikanlar da, pencereleri
disaridan agamiyorlardi. Onlari iceriden actirmak icin asadiya haber saldilar; ama artik hic kimse yukari
¢tkmayi goze alamiyordu.

Bu arada, Ggunci katin pencerelerine bakiyordum. Artik tim kitaplik dumani titen tek bir maltiza
dénmuis olmaliydi. Simdi . yangin binlerce kuru sayfaya hizla sicrayarak odadan odaya yayiliyordu. Tim
pencereler aydinlikti simdi; damdan kara bir duman yilkseliyordu; yangin sacaklara sicramisti bile.
Eskiden 6ylesine saglam ve glgli gériinen Aedificium, bu zorlu kosullarda dayaniksizhdini, catlaklarini,
iceriden yenmis duvarlarini, alevlerin nerede olursa olsun ahsap cergevelere ulasmasina olanak veren
ufalanmis taslarini agiga vuruyordu.

Birden pencerelerin bazilar bir i¢ giiclin basinci altindaymis gibi paramparca oldu; kivilcimlar, gecenin
karanhdini ugusan pariltilarla benekleyerek agik havaya yayildi. Rlzgar hafiflemisti; bu bir sanssizlkti,
cunki gigla olsaydi kivilcimlari séndirebilirdi; oysa hafif oldugundan onlari tasiyor, harekete
geciriyordu; kivilcimlarla birlikte, bir ic 1sigin saydamlastirdidi parsomen parcalarini havada
doéndiriyordu. Tam o sirada bir patlama isitildi; labirentin tabam bir yerinden gogmts, alevli kirisleri alt
katta dismis olmaliydi; ¢cliinkd simdi kitaplar ve dolaplarla, masanin Ustiine yayil-
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mis, her an kivilcimlar olusturmaya hazir daginik kaditlarla dolu olan yazi salonundan alevden dillerin
yukseldigini goértyordum. Bir araya toplanmis yazmanlarin umutsuz cigliklarini isitiyordum; saclarini
yoluyorlar, sevgili parsémenlerini kurtarmak icin hala yigitce yukari tirmanmayi distnuyorlardi.
Bosuna: Mutfak ve hastane, simdi dért bir yana kosusan, birbirlerini engelleyen bir yitik ruhlar
kavsagina dénismiustii. Insanlar birbirine tosluyor, yere diisiiyorlardi; kimin elinde ne varsa, kurtarici
icerigini bosaltiyordu; mutfaga sokulan katirlar yangini sezinlemis, tepinerek cikis yerlerine dogru
kosuyor, insanlari, hatta saskuvseyislerini bile tepiyorlardi. Ne olursa olsun, bu koylller ve dinibitln,
akilli ama yeteneksiz adamlarin olusturduklari kalabahdin bile, birisi onlari yénetme-. didi igin, hala
ulasabilecek yardimi bile engelledigi gortlayordu.

Tum manastir karmasa icindeydi. Ama bu daha trajedinin baslangiciydi. Cinki pencerelerden ve
catidan cikan yengi kazanmis kivileim bulutu, riizgarin destediyle simdi dort bir yana iniyor, kilisenin
catisina degiyordu. En gorkemli katedrallerin, en ktictk bir kivilcimdan bile etkilendigini bilmeyen
yoktur: Cinki Tann'-nm evi, goksel Yerusalem gibi boburlendigi taglar sayesinde gizel ve iyi korunmus
gérindr; duvarlar ve tavanlar, gizel ama dayaniksiz ahsap bir yapi tstlinde durur; tastan yapilmis
kilise cinarlar gibi korkusuzca tonozlarin icinde yikselen sttunlariyla saygideder ormanlari animsatirsa



da bu sttunlarin gévdeleri godu kez, tipki ginarlarinki gibidir - Ustelik suslerinin cogu da ahsaptir:
sunaklar, koro yerleri, boyali levhalar, siralar, bélmeler, avizeler. Olagantsti gizellikteki kapisi ilk glin
beni dylesine blyilemis olan manastir kilisesi de dyleydi. Kilise kisa zamanda ates aldi. Rahipler ve tim
halk manastirin ayakta kalmasinin tehlikeye distiginid o zaman anladilar ve bu tehlikeyi goglslemek
icin daha bilyuk bir cabayla dizensiz bir bicimde kosturmaya basladilar.

Kuskusuz, kiliseye daha kolay girilebiliyor, bu ylizden de kitapliktan daha kolay savunulabiliyordu.
Kitaplik, kendi igine giril-mezliginin, onu koruyan gizemin, yalnizca birkag girisi olmasinin kurbani
olmustu. Oysa dua saatinde herkese ana gibi kucak agan kilise, yardim saatinde de herkese acikti. Ama
artik su kalmamisti, ya da en azindan depolanmis ¢ok az su bulunabiliyordu; kuyu-
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lardan da dogal olarak az ve gereksinimin ivediligiyle orantili olmayan bir yavaslikla su
saglanabiliyordu. Herkes kilisedeki yangini sondirmek istiyordu, ama artik hig kimse bunun nasil
yapilacagini bilmiyordu. Ustelik yangin yukaridan yayiliyordu; bu nedenle de orada, alevleri séndiirecek
ya da Ustlerine toprak ve pacavralar atarak atesi bogacak adamlar toplamak glictii. Alevler asagidan
geldiginde de, artik Gstlerine toprak ya da kum atmak bosuna oluyordu; ¢linki tavan yangin
sonduricdlerin Gstiine ¢okiyor, birgoklarini yere yikiyordu.

Boylece, yanip kil olan birgok zenginlik icin ylikselen yerinme cigliklarina, alazlanmis yuzler, ezilen kol
ve bacaklar, ansizin ¢oken tonozlarin altinda yiten gévdeler karsisinda koparilan aci cighklar da
ekleniyordu simdi. Kilisenin hemen ardindan adillar ve ahirlar tutustu. Urkmis hayvanlar iplerini
kopariyorlar, kapilari tekmeliyorlar, korkuncg bir bicimde kisneyerek, béglrerek, me-leyerek,
homurdanarak alana yayiliyorlardi. Kivilcimlar birgok atin yelelerini tutusturdu; dizlikte delice kosan
cehennemi yaratiklarin, savas atlarinin, higcbir amag gitmeksizin, dur durak bilmeden alevler iginde,
onlerine ne gikarsa cigneyip gectikleri goriliyordu. Yaslh Alinardo'nun olup bitenleri anlamaksizin
ortalikta dolastigini, o gérkemli Brunellus tarafindan ciftelenip yere distrildigini, cevresini atesten bir
aylanin kusattigini gordim; yash ' adam toprakta stiriklendi; sonra zavalli, bicimi belirsiz bir nesne gibi
yerde kalakaldi. Ama yardimina kosmaya ya da 6liminin yasini tutmaya ne olanagim, ne de vaktim
vardi; clinkl her yerde buna benzer sahneler oluyordu.

Alevler icindeki atlar atesi, rizgarin henliz tasimadidi yerlere tasimiglardi; simdi demir ocaklari ve
comezler evi de yaniyordu. ; Yigin yidin insanlar alanin bir basindan bir basina kosuyorlardi. Nicola'yi
goérdiim: Basindan yaralanmis, tunigi paramparca, artik yenilgiyi kabullenmis, ana kapidan baslayan
yolda diz ¢c6kmis, tanrisal lanetler yagdiriyordu. Tivoli'li Pacifico'yu gérdim: Her tarld yardim kavramini
yitirmis, yanindan gecen cildirmis bir katiri yakalamaya calisiyordu; bunu basarinca, benim de ayni seyi
yapip oradan, o ugursuz Armageddon benzeri yerden kacmam igin bagirdi bana.

0O zaman William'in nerede oldugunu sordum kendi kendi-
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me; ¢dken bir duvarin altinda kalmasindan korkuyordum. Uzun bir arayistan sonra, dehlize yakin bir
yerde buldum onu. Elinde yol torbasi vardi: Yangin hacilarin konukevine sigrayinca, hi¢ olmazsa en
dederli esyalarini kurtarmak icin hiicresine ¢ikmisti. Benim torbami da almisti; icinde Ustiime giyecek
bir sey buldum. Cevremizde olup bitenleri seyretmek icin solugumuz tutulmus, durduk.

Manastirin artik sonu gelmisti. Yangin hemen hemen tiim yapilara, kimine daha az, kimine daha gok
ulasmisti. Henliz ates almamis olanlar da uzun slire béyle kalamayacakti; ¢link(i basta yardima
kosanlarin saskin calismalarinin dogal 6geleri olmak Uzere her sey yangini kérikliyordu. Yalniz
yapilarin bulunmadigi yerler glivenliydi; sebze bahgesi, dehlizin 6nlindeki bahcge... Yapilan kurtarmak
icin artik hicbir sey yapilamazdi; ama acik bir alanda durup her seyi tehlikesizce gézlemleyebilmek icin,
onlari kurtarma dlisiincesini bir yana birakmak yetiyordu.

Kiliseye baktik; simdi usul usul yaniyordu; clinkii ahsap kisimlari cabucak tutusup yandiktan sonra
saatlerce, bazan giinlerce aci iginde kivranmak bu blylk yapilarin 6zelligidir. Aedificium daha degisik
bir bicimde hala yaniyordu. Orada tutusabilir malzeme ¢ok daha bol oldugundan, yangin yazi salonuna



bastan basa yayildiktan sonra mutfak katini kaplamisti. Bir zamanlar yilzyillarca ayakta kalmis bir
labirentin bulundugu Ucincl kata gelince, artik timiyle yikilmisti.

"Hiristiyanlk dinyasinin en blyuk kitapligiydi," dedi William. "Simdi," diye ekledi, "DeccaFin gelmesi
gercgekten yakindir; ¢linki onu engelleyecek hicbir bilgi kalmadi. Zaten bu gece onun ylzinid gordik
bile."

"Kimin ydzind?" diye sordum, saskin.

"Jorge'nin demek istiyorum. Felsefeye duydudu nefretin carpittigi o ylizde, ilk kez Deccal'in portresini
goérdim; habercilerinin éne sirdukleri gibi Yahudiyye kabilesinden gelmiyor o; uzak bir lilkeden geliyor.
Deccal dindarhdin kendisinden, asiri Tanri ya da gercek sevgisinden dogabilir; tipki bir sapkinin bir
ermisten, bir cin-carpmisin bir yalvactan dogmasi gibi. Peygamberlerden kork Adso; gercek ugruna
6lmeye hazir olanlardan da; clinkd onlar genellikle bircok baska insani da kendileriyle birlikte 6lmeye
suruk-
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lerler; bazan kendilerinden 6nce, bazan da kendilerinin yerine. Jorge iblisge bir sey yapti; ¢linkl
gercedini dylesine kdsnil bir bicimde seviyordu ki, yalani ortadan kaldirmak igin her seyi géze aldi.
Jorge Aristo'nun ikinci kitabindan korkuyordu; ¢linkl o kitap, belki de gercekten, kdlesi olmayalim diye
tim gergeklerin yzinl nasil dedistirebilecegimizi 6gretiyordu. Belki de insanlari sevenlerin gérevi,
onlari gerceklere guldirmektir; gercedi gildirmektir, clinkl biricik gercek, gercede duyulan gilginca
tutkudan kendimizi kurtarmay1 6grenmektir.

"Ama, Gstadim," demek yurekliligini gosterdim, Gzintlyle, "simdi boyle konusuyorsunuz; c¢linki
ylrediniz definden yaralandi. Tek bir gercek var: Bu gece ortaya cikardiginiz, son birkag gtindir
yakaladiginiz ipucglarini yorumlayarak vardiginiz gergek. Jorge kazandi; ama siz onun tasarisini ortaya
cikardiginiz icin Jorge'yi yenik distrdindz..."

"Tasari diye bir sey yoktu," dedi William, "hem ben onu yanliglikla ortaya ¢ikardim."

Kendi kendisiyle gelisen bir savdi bu; bdyle olmasini William gergekten mi istiyordu, karar veremedim.
"Ama kardaki izlerin gercekten Brunellus'a gétirdigi dogruydu," dedim, "Adelmo'nun -.- .kendini
oldardigu dogruydu; Venantius'un kipe distp bodulma-didi dogruydu; labirentin sizin tasarladiginiz
gibi dlizenlendigi dogruydu; finis Africae'ye, quatuor sézcigline dokunularak girildigi . dogruydu;
gizemli kitabin Aristo'nun kitabi oldugu dogruydu... Bilgimizden yararlanarak ortaya gikardiginiz btlin
dogrulari siralayabilirim..."

"Belirtilerin dogrulugundan higbir zaman kusku duymadim Adso; diinyada yoninl saptayabilmek icin
insanin elindeki tek sey onlar. Benim anlamadigim, belirtiler arasindaki iliskiydi. Jorge'ye tim
cinayetlere uyuyormus gibi gériinen Incil'deki bir ériintii araciiiyla ulastim; ama gene de bir
rastlantiydi bu. Bitin cinayetleri isleyen bir suglu ararken Jorge'yi bulduk; ama her cinayetin baska bir
kisi tarafindan islendigini, ya da hic kimse tarafindan islenmedigini ortaya gikardik; Jorge'ye sapik ve
ussal bir zihnin tasarisini izleyerek vardim; ama ortada tasari yoktu, ya da daha dogrusu, Jorge'nin
kendisi, kendisinin ilk tasarisina yenik distil; sonra da bir dizi nedenler, neden olmayanlar, birbiriyle
celisen nedenler
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art arda siralandi; bunlar kendiliklerinden geliserek, belli bir tasariya bagh olmayan iliskiler yarattilar.
Benim akhim nerede kaldi peki? Bir dizen benzerini izleyerek inatgi davrandim; oysa evrende higbir
dizen olmadigini iyi bilmem gerekiyordu..."

"Ama yanhs bir dizen tasarlarken gene de bir sey buldunuz..."

"Cok glzel bir sey soyledin Adso, tesekkiir ederim. Zihnimizin tasarladigi diizen tipki bir ag ya da bir
merdiven gibidir; bir sey elde etmek icin yapilir. Ama sonra merdiveni bir yana atmak gerekir; ¢link



onun yararh olsa bile anlamsiz oldugunu anlarsin. Er muoz gelichesame die Leiter abewerfen, so Er an
ir ufgestigen istl... Béyle mi denir?"

"Benim dilimde bdyle denir. Bunu size kim soyledi?"

"Senin Ulkenden bir gizemci. Bir yerde yazmis; nerede oldugunu animsamiyorum. Hem o elyazmasini
ginin birinde birinin bulmasi gerekmiyor. Yararh olan biricik gercekler, kaldinlip atilmasi gereken
araclardir."

"Kendinizi suclamaniz icin neden yok; siz elinizden geleni yaptiniz."

"Insanlarin elinden geleni yaptim; bu da cok az. Evrende bir diizen olamayacadi, ¢iinkii bunun,
Tanri'nin istemini ve O'min ve her seye yeten gliciinl incitecedi disincesini kabul etmek glic. Bu
nedenle, Tanri'nin 6zglrligad, bizim hikim giymemiz, ya da en azindan gururumuzun hikim

giymesidir".

Omrimde ilk ve son kez, tanribilimsel bir sonug ¢ikarma gé-zipekligiHI gésterdim: "Ama gerekli olan
bir varlk, tiimiyle olasi olana karismis olarak nasil var olabilir? Oyleyse, Tanri'yla evrendeki ilk kargasa
arasinda ne fark var? Tanri'nin kendi secimlerinde mutlak bir her seye-glici-yeterligi ve mutlak bir
6zgirligu oldugunu dogrulamak, Tanri'nin var olmadigini kanitlamak anlamina gelmez mi?"

William, yiz cizgileri higbir duyguyu agida vurmaksizm bana bakti; "Bilgili bir adam, sordugun soruyu
evet diye yanitlamissa, bilgisini baskalarina iletmeyi nasil strdirebilir?" dedi. Sézlerinin

1. (Ortacag Almancasi) Insan bir kez (stiine ciktiktan sonra merdiveni hemen atmali. (Cev.)
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anlamim anlamadim. "Gergedin 6lcltl olmadan, olasi ve baskalarina iletilebilir bir bilginin
olamayacadini mi sdylemek istiyorsunuz, yoksa baskalari buna izin vermeyecedi icin artik bildiklerinizi
iletemeyecedinizi mi sdylemek istiyorsunuz?" diye sordum.

Tam o sirada yatakhanenin daminin bir bélim{ gokyliziine bir kivilcim bulutu sagarak blyik bir
gimbirtiyle ¢oktl. Avluda dolasan koyun ve kegilerin bir bdlimu korkung bir bicimde mele-serek
bizden uzaklara savruldu. Hizmetgiler bagrisarak yanimizdan gecip gittiler; az kalsin bizi yere
deviriyorlardi.

"Burasi ¢ok karisti," dedi William. "Non in commotione, non in commotione Dominus."1
1. (Lat.) Kargasalikta olmaz, Tanri kargasalikta olmaz. (Cev.)
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Manastir tam ¢ gln (¢ gece yandi; son cabalar higbir ise yaramadi. Orada kalisimizin yedinci ginu
sabaha karsi, sag kalanlar artik hicbir yapinin kurtarilamayacadini anlayinca, en gizel yapilarin dis
duvarlar yikilp, kilise kendi Gstiine katlaniyormus gibi kulesini yutunca, o anda kimsenin tanrisal
cezaya karsl savasma istegi kalmadi. Kalan son birkag kova icin kosusmalar giderek adirlas-ti; o sirada
toplanti binasi Basrahip'in gorkemli eviyle birlikte hala yaniyordu. Yangin gesitli isliklerin en ug
duvarlarina ulastiginda hizmetgiler ellerinden geldigince cok arag gereci kurtarmislar, gecenin
karisikhdinda dis duvarlarin 6tesine kagmis olan hayvanlarin hic olmazsa birazini yakalamak igin tepeye
ulasmayi yeg tutmuslardi.

Bazi hizmetgilerin kiliseden artakalan yikintilarin igine girme tehlikesini géze aldiklarini gérdim:
Sanirnm kacmadan 6nce dederli bir sey kapmak icin mahzene girmeye calisiyorlardi. Bunu basarip



basaramadiklarini, mahzenin goktan ¢oklip cokmedidini, bu cigeri bes para etmez adamlarin mahzene
ulasmaya calisirken topradin derinliklerine gémulip gomilmediklerini bilmiyorum.

Bu arada, yardim etmek ya da yangindan mal kacgirmak igin kéyden insanlar tepeye cikiyorlardi.
Oliilerin cogu hald akkor halindeki yikintilar arasinda kaldi. Uglincii giin yaralilarin yaralan sarilip, acikta
kalan 6éliler gémildikten sonra, rahipler ve o6tekiler esyalarim topladilar ve lanetlenmis bir yerden
ayrilir gibi, hala dumanlarin tittigd manastirdan ayrildilar. Nerelere dagildiklarini bilmiyorum.

William'la korulukta basibos dolasirken buldugumuz iki binek atma binip oradan ayrildik; artik onlari
res nullius1l sayiyorduk. Doguya dogru slrdik atlarimizi. Yeniden Bobbio'ya vardigimizda, Imparator'un
kodtl haberini aldik. Roma'ya varinca ona halk tarafindan tag giydirilmis, Ioannes'le anlasmanin
olanaksiz

1. (Lat.) Hic kimsenin mali, sahipsiz. (Cev.)
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oldugunu gériince, bir karsi-Papa secmis; Nicola V. Marsilius Roma'da Imparator'un manevi vekilligine
atanmisti; ama hatasi ya da glicsiizligi ylzinden bu kentte anlatmasi Giziintl veren olaylar oluyordu.
Asai rabbani sdylemeyi kabul etmeyen Papa'ya bagli papazlara iskence yapiliyordu; Agostiniyen bir
Basrahip Campidog-lio'daki aslanh kuyuya atilmisti. Marsilius ve Jandun'lu John, Ioan-nes'in sapkin
oldugunu ilan etmisler, Ludwig onu 6liim cezasina garptirmisti. Ama Imparator kétii yonetimiyle yerel
beyleri kendine diisman ediyor, kamu fonlarindan para gekiyordu. Bu haberleri isittikce Roma'ya
inisimizi geciktiriyorduk; William'in umutlarini kiran olaylara tanik olmak istemedigini anladim.

Pomposa'ya varinca, Roma'nm Ludwig'e karsi ayaklandigini, Ludwig'in Pisa'ya geri cekildigini,
Ioannes'in elgilerinin yengi kazanmis olarak papalik kentine girdiklerini 6grendik.

Bu arada, Cesena'h Michele, Avignon'da bulunusunun higbir sonug vermedigini anlamisti; gergekte
canindan korkuyordu; bunun Uzerine kagip Pisa'da Ludwig'e katilmisti. Bu arada Imparator, Lucca ve
Pistoia beyi Castruccio 6liince onun destedinden de yoksun kalmisti.

Cok gecmeden, olaylar 6nceden kestirip, Bavyera'lininl Miinih Uzerine yirliyecedini 6grenince
yolumuzu degistirip ona karsi gitmeye karar verdik; bunun bir nedeni de, William'in, Italya'nin kendisi
icin glUvenilir olmaktan ciktigini sezinlemesiydi. Sonraki aylar ve yillarda Ludwig, kendisini destekleyen
Gibellin2 beylerin kurduklari baglasikhigin dagildigini gordi; ertesi yil Anti-papa Ni-cola, Ioannes'e
boyun edecek, boynuna bir ip dolayarak onun huzuruna cikacakti.

Minih'e varinca, gbézyaslari arasinda Ustadimdan ayrilmak zorunda kaldim. Yazgisi belli degildi; ailem
de Melk'e ddnmemi uygun bulmustu. William'in, manastirin yikintilari karsisinda bana tzintisini
acikladigi o acili geceden sonra, aramizda sessiz bir anlasma yapmis gibi o olaydan bir daha
s6zetmemistik. Uzlcl ayrilisimiz sirasinda da dedinmedik o konuya.

Ustadim gelecekteki galismalarim icin bircok iyi 6git verdi

1. imparator Ludwig.

2. Italya'da Papa'ya karsi, Imparatorluk politikasinin destekleyicileri. (Cev.)
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bana; kendi merceklerine yeniden kavusmus oldudu icin, Nicola'-nin onun igin yaptigi mercekleri de
armagdan etti. Bana, daha geng oldugumu, ama bir gln isime yarayacaklarini séyledi (gergekten de, su

anda, bu satirlari yazarken o mercekler burnumun Ustline takili duruyor). Sonra bir baba sevecenligiyle
beni kucaklayip ugurladi.



Bir daha onu hi¢ gérmedim. O yuzyilin ortalarinda Avrupa'y! kasip kavuran biyuk veba salgininda
6ldigint cok sonra 6grendim. Ruhunu kabul etmesi ve keskin zekasinin yol actigi birgok kibirli
davranisini bagislamasi icin her zaman Tanri'ya dua ederim.

Yillar sonra, yetiskin bir adam olarak, Basrahip tarafindan italya'ya gdnderildim. Beni kiskirtan istege
dayanamayip, donliste yolumu epeyce saptirarak manastirdan geriye ne kaldigini gérmeye gittim.

Dagin yamaclarindaki iki koy birakilmis, gcevresindeki topraklar islenmemisti. Tepeye tirmaninca,
yaslarla nemlenen goézlerimin éninde bir birakilmislk ve 6lim gérinima belirdi.

Bir zamanlar yoreyi sisleyen o bliylk ve gérkemli yapilardan geriye yalnizca daginik yikintilar kalmisti;
Roma kentinde, eski pu-tatapanlarin anitlari gibi. Duvar pargalarini, sGtunlari, yanginin dokunmadigi
birkac bastabani sarmasiklar blirimustd. Dort bir yani yabanil otlar sarmisti; sebze ve gicek
bahcelerinin yeri bile belli degildi. Hala topragin Ustlinde yikselen bazi mezarlardan 6tiri mezarligin
yeri belliydi yalnizca. Tek yasam belirtisi olarak, ylkseklerde ugan bazi alici kusglar, sahmaranlar gibi
taslarin arasina akan ya da duvarlarin Gstiinde striinen kertenkele ve yilanlari avliyorlardi. Kilise
kapisindan yalnizca kiflenmis bir iki iz kalmisti; kotl likenler yaziinden canlihdini yitirmis, tahtta oturan
hava kosullarindan étirii genlesmis, Ustiini biiriiyen isa'nin sol gdziiyle bir aslanin yiiziinin bir
parcasini segebildim.

Aedificium, yikik gliney duvari disinda hala ayakta ve zamanin akisina meydan okur gérintyordu.
Uguruma bakan iki dis kule hemen hemen hig bozulmamis gibiydi; ama tim pencereler bos g6z
cukurlarini andiriyordu; cliriilyen asmalar yapiskan gézyaslari gibiydi. Igeride, yikik sanat eseri, doganin
eserine karisiyordu; mutfaktan goézalabildigine uzakta, cennetten kovulan melekler gi-
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bi asagiya dismis olan st katlarin tabaniyla catinin arasindan acik gokyizi gortliyordu. Yosunla
yesillenmemis her sey hala onlarca yil 6ncesinin isiyle karaydi.

Dokuntuleri karistirirken, ara ara yazi salonuyla kitaplktan ugusmus ve topraga gomduli hazineler gibi
ayakta kalmis parsémen pargalari buluyordum; bir kitabin yirtilmis parcalarini birlesti-recekmisim gibi
onlari toplamaya basladim. Sonra, kulelerden birinin icinde, disecekmis gibi, ama hala bozulmamis,
yazi salonuna gikan bir sarmal merdiven gérdiim; oradan dékintilerin olusturdugu bir egime
tirmaninca, kitaphgin diizeyine ulasilabiliyordu; ama kitaplk, dis duvarlarin bitisiginde her noktada,
asadlya, bosluga bakan bir tir dehlizden baska bir sey degildi.

Bir duvar boyunca, bir mucizeyle hala dimdik ayakta kalmis bir kitap dolabi buldum; atese, suyun
clritmesine ve bdceklerin kemirmesine nasil dayanmis bilmiyorum; icinde hala birkag sayfa vardi.
Asadidaki yikintilar arasinda dolasirken baska kalintilar da buldum. Bereketsiz bir hasatti benimki; ama
bltlin glind Grind toplamakla gecirdim; kitaphdin disiecta membra'sil bana bir mesaj ulastirabilirmis
gibi. Bazi parsémen parcalari solmustu; bazilarinin Gstiinde, bir imgenin gdlgesi, ara ara da birkag
sOzcligun hayaleti belli belirsiz gérulebiliyordu. Bazan blitlin bir timcenin okunabildigi sayfalar
buluyordum; codu kez de, bir zamanlar madenden kabaralar olan seylerin korudugu bozulmamis
ciltlere rasthyordum... Disaridan bakinca bozulmamis, ama igeriden tiketilmis kitap hortlaklari; gene de
bazan bir yarim sayfa kurtulmus oluyor, bir incipit2 segilebiliyordu...

Bulabildigim tim andaglan topladim; iki yol torbasini onlarla doldurdum; bu zavalli hazineyi
kurtarabilmek igin bana gerekli olan seyleri birakarak.

DOnis yolculugum sirasinda ve daha sonra Melk'te, bu kalintilari ¢ézebilmek icin saatler harcadim.
Codu kez, bir sozciikten ya da bir resimden, yapitin ne oldugunu cikarabiliyordum. Zamanla o kitaplarin
baska ntshalarini bulunca, onlari sevgiyle okuyordum; sanki yazgi bu kaliti bana birakmis, sanki onun
tahribedil-

1. (Lat.) (Birbirinden) kopmus (dagiimis) organlar. (Cev.)



2. (Lat.) Bolim basi. (Cev.)
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mis nishasini tanimis olmak gokten gelen acik bir isaretmis ve bana tolle et legel diyormus gibi.
Parcalar sabirla bir araya getirdikten sonra, bir tir kiglk kitaplik, o daha blytk, yitik kitapligin bir
simgesi olustu karsimda: parcalardan, alintilardan, bitmemis timcelerden, budanmig kitaplardan
olusmus bir kitaplik.

Bu katalogu okudukga, onun bir rastlanti sonucu olduguna, hicbir mesaj iletmedigine gittikce daha cok
inandim. Ama bu eksik sayfalar, o zamandan beri 6nimde kalan yasamin timu boyunca eslik etti bana;
sik sik bir fal kitabi gibi danistim onlara; bu sayfalara yazdigim, simdi siz bilinmeyen okurlarimin
okuyacadiniz seylerin, cesitli yazarlarin yapitlarindan alinmis parcalardan olusmus bir derlemeden, bir
resimli ildhiden, yalnizca o parsémen parcgalarinin bana esinledigi seyleri yineleyen kocaman bir
akrostisten baska bir sey olmadigi izlenimine kapilir gibi oluyorum; su an'a kadar benim mi onlardan
sOzettigimi, yoksa onlarin benim agzimdan mi konustuklarini da bilmiyorum. Ama bu iki olasihidin
hangisi dogru olursa olsun, bunlardan dodgan 6ykilylu kendi kendime ne denli cok yinelersem, bu 6yklide
olaylari dogal akisini ve onlar birbirine baglayan zamanlari asan bir taslak olup olmadigini o denli az
anlayabiliyorum. Olimiin esigindeki bu yash rahip icin, yazdigi mektubun gizli bir anlami ya da bircok
anlami olup olmadigini, ya da hicbir anlami olmadigim bilmemek cok zor bir sey.

Ama benim bu gérme yetersizligim, belki de yaklasan blytk karanhgin, yaslanmakta olan diinya
Ustiindeki gélgesinin sonucudur.

Est ubi gloria nun Babyloniae?2 Bir zamanlarin karlari nerede? Yeryuzi 6lim dansi yapiyor simdi;
bazan Tuna, karanlik bir yere dogru giden insanlarla yikli gemilerle dolup tasiyormus gibi geliyor
bana.

Simdi bana kalan tek sey susmak. O quam salubre, quam iu-cundum et suave est sedere in solitudine
et tacere et loqui cum Deo!3 Cok gecmeden baslangicima kavusacagim; Tanri'nin, bagh

1. (Lat.) Al ve oku. (Cev.) 2. (Lat.) Babil'in gérkemi nerede simdi? (Cev.) 3. (Lat.) Yalnizlik iginde
oturup susmak ve Tann'yla konusmak, ne saglikli, ne seving verici, ne hos. (Cev.)
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bulundugum tarikatin rahiplerinin bana s6zuni ettikleri yicelik Tanr'si ya da o ginlerde Minoritlerin
inandiklar gibi seving Tan-ri'si, belki de hatta acima Tanri'si olduguna inanmiyorum artik. Gott ist ein
lauter Nichts, ihn rihrt kein Nun noch Hier...1 Cok gegmeden, gergekten dindar ytreklerin mutluluk
icinde yuzecekleri bu dimduz ve ugsuz bucaksiz ¢éle girecegim. Tanrisal karanhgin, dilsiz bir
suskunlugun ve anlatilmaz bir birligin icine dalacagim; bu dalista tiim esitlikler ve esitsizlikler yitecek;
bu ugurumda ruhum kendini yitirecek; ne esit olani bilecek, ne de esit olmayani, ne de baska bir sey:
Tum farkhliklar unutulacak; yalin temelin iginde olacagim, hicbir degiskenligin gorilmedigi suskun
¢Olde; hic kimsenin kendini tam yerinde hissetmeyecegdi gizlilik icinde. Ne isin ne de distin bulundugu,
suskun, icinde kimsenin oturmadigi suskun tanrisallidin icine dalacagim.

Yazi salonu soguk, basparmagdim sizliyor. Bu elyazmasini kime biraktigimi bilmiyorum; artik neye
iliskin oldugunu da bilmiyorum: Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus.2

SON
1. (Aim.) Tann kocaman bir higtir; ne Simdi ilgilendirir onu ne Burasi. (Cev.)
2. (Lat) Adiyla var bir zamanlar gl olan; salt adlar kalir elimizde. (Cev.)
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SONRASI GULUN ADI

dsttne

Umberto Eco'nun aciklamasi

Tirkcesi SADAN KARADENiz

Umberto Eco, Alfabeta dergisinin Haziran 1983 tarihli 49. sayisinda, Gilin Adi'nin yazilis siirecini
anlatan, romana gesitli yonlerden aciklik getiren Sonrasi adli bu yaziy1 yayimlamistir. Eco'nun bu ilging
yazisini sunuyoruz.
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Ozglin ad Postille

'b

SONRASI

Rosa que alprado, encamada, te ostentas presuntiiosa de grana y carinin banada: campa lozana y
gustosa; pero no, que siendo hemiosa tambien seras desdichada.

Juana ines de la Cruz*

* Sen ki ey gul, cayirda kizarip

kurumlaniyorsun

kipkirmizi, birinmds allara

kir sen ve hos

ama mutsuz olacaksin

nice glizel olsan da.

Juana ines de la Cruz, 16. ylizyilda yasamis mistik ispanyol sairi. (Cev.)

567

Kitabin adi ve anlami

Gulun Adi'ni yazdigimdan beri okuyuculardan, sondaki altili dizenin ne anlama geldigini ve kitabinin
adinin nigin bu dizeden kaynaklandigini soran birgok mektuplar aliyorum. Bunun, 12. yuzyilda yasamis
bir Benedikten olan Bernardo Morliacense'nin (sonradan, Villon'un mais ol sont les neiges d'antan'imn1
kaynaklandigi) ubi sunt2 temasi Gstline cesitleme olan De contemptu mundi'-sinden3 bir dize oldugu
yanitini veriyorum; ancak Bernardo, ele alinan konuya (bir zamanlar blyuk olan seyler, Gnli kentler,
glizel prensesler, her sey hice donlslr), yitip giden bltiin nesnelerden elimizde yalnizca adlarin kaldigi
dusilincesini ekliyor. Abelar-do'nun, nulla rosa est* 6rnedini, dilin gerek yitik nesnelerden, gerekse
varolmayan nesnelerden nasil s6z edebilecedini gostermek icin kullandigini animsiyorum. Bundan
sonra, sonug cikarmayi okuyucuya birakiyorum.

Bir yazar kendi yapiti tstiine yorum yapmamalidir, yoksa bir roman yazmamis olur; ¢linkld roman
yorumlar Ureten bir makinedir. Ama bu erdemli amacin gercgeklestiriimesinde baslica engellerden biri,

bir romanin bir adi olmasi gerektigi olgusudur.

Ne yazik ki bir yapitin adi aslinda yorumsal bir anahtardir. Kirmizi ve Siyah'ta ya da Savas ve Bans'm



yarattigi anistirmalardan kagmilamaz. Okuyucunun en ¢ok saygl duydudu adlar, David Copperfield ya
da Robinson Crusoe gibi kahramanin adina indirge-nenlerdir; ama kahramanin adinin anistmimasi,
yazarin yersiz olarak araya girmesine yol agabilir. Goriot Baba, okuyucunun dikkatini yasl baba
Ustiinde odaklastirir, oysa roman Rastignac'in ya da Vautrun yahut Collin'in destanidir. Belki de, Dumas
gibi durlstce

1. "bildir yagan karlar nerede simdi?" (Cev.)

2. (Lat.) neredeler (Cev.)

3. (Lat.) Dinyanin kiigimsenmesi Ustliine (Cev.)
4. (hat.) hic gul yok (Cev.)
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diirtist olmamak gerekir; ciinkii Ug Sildhsérlefia, gercekte dérdiincii sdvalyenin dykiisi oldugu aciktir.
Ama bunlar seyrek gorilen likslerdir, hem belki de yazar bunlara yalnizca yanhslikla izin verebilir.

Romanimin baska bir basligi vardi: Sug Manastin. Bunu bir yana biraktim, ¢linki okuyucunun dikkatini
yalnizca polisiye konuya cekiyordu ve bastanbasa eylemden olusan éykiler pesindeki bahtsiz alicilari,
onlari kandiracak bir kitabin Ustline atilmaya suirikleyebilirdi. Ben, kitaba Melk'li Adso adini koymay!
disliyordum. Cok yansiz bir ad; ¢linkl Adso hep anlaticinin sesiydi. Ama bizde, yayincilar 6zel adlar
sevmezler, Fermo ve Lucia bile baska }j- bir bicime cevrildi; geri kalanlar arasinda az érnek var,
Lemmo-nio Boreo, Ruba ya da Metello gibi... Baska yazinlarda bol bol rastlanan Kuzin Bette, Barry
Lyndon, Armence ve Tom Jones gibi timen tiimen adlarla karsilastirildiginda ¢ok az.

Gulan Adi fikri hemen hemen rastgele geldi aklima; hosuma da gitti, cinkl gul dylesine anlam yukld,
simgesel bir nesnedir ki, neredeyse artik higbir anlami yoktur; gizemli gl ve bir gl gillerin
yasantilarini yasamistir, iki gilin savasi1, bir gul bir galddr, bir gl bir galdar, bir gal bir gtldur,
gllhaclar2, olaganusti gillerin . glzellikleri, mis gibi kokan taze gll. Okuyucu hakh olarak, allak bullak
oluyor, bir yorum yapamiyordu; dizenin olasi adci (nominalist) okunuslarini sonunda kavrasa bile,
kitabin sonuna varmis, kimbilir hangi bagka segimleri goktan yapmis oluyordu. Bir kitabin adi fikirleri
karistirman, onlari bir araya toplayip diizene sok-mamahdir.

Hicbir sey bir roman yazarini, kendisinin dlistinmedidi, okurlarin ona 6nerdigi okunuslar kesfetmekten
daha cok sevindire-mez. Kuramsal yapitlar yazdigimda elestirmenlere karsi takindigim tavir yargilayici
bir tavirdi: demek istedigimi anladilar mi, anlamadilar mi? Romanda durum bambaska. Yazar, kendisine

1. Iki Gulin Savasi: 1455-85 yillan arasinda otuz yil boyunca Ingiltere'yi kasip kavuran i¢ savas.
Lancaster'h VI. Henry'nin elinden taci almak isteyen York dikintn sildhlarinda bir be-yaz gul, VI. _
Henry'ninkinde ise bir kurma gl vardi. Bu ylizden bu savasa, Giller Savasi adi verildi. (Itatyancada, Iki
Gul Savasi).

2. Gul-Hag 1422'de Almanya'da ortaya c¢ikan, mistik seyler ve transandantal deneylerle ugrasan bir
tarikat; (Rosen Kreutz tarikati).
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amacindan sapmis gorinen bir okunusu kesfedemez demiyorum, ama ne olursa olsun susmali; buna
karsi ctkmayi, metni ellerine alip baskalari diisiinmeli. Ote yandan, romanin okunuslarinin biiyiik
cogunlugu, 6nceden disinltlmemis anlamlar kesfedilmesini saglar. Ama 6nceden disiinmemis oldugum
demek ne anlama geliyor?

Dikkatli bir Fransiz okuyucu, Mireille Calle Gruber (yoksul anlaminda) basit olani, ilag olarak kullanilan
otlar anlamindaki ba-sit'le birlestiren ince sézcik oyunlari bulmus, sonra da benim, "sapkinhdin zararl
otu"ndan s6z ettigimi géormis. Bunu, "basit" teriminin, o cag yazininda her iki durumda da géraldaga
biciminde yanitlayabilirim; "zararh ot" deyimi de dyle. Ote yandan, sifali otlar uzmani, "basit olanlarin



dostu" diye tanimlandiginda ortaya cikan cifte izotopya konusunda Greimas'in 6érnedini iyi biliyordum.
So6zclk oyunlari yapmayi biliyor muydum, bilmiyor muydum? Bunu simdi séylemenin higbir 6nemi yok,
metin ortada ve dodgru anlamlan Uretiyor.

Romanla ilgili elestirileri okurken (ilk elestirmenler Ginevra Bompiani ve Lars Gustaffson oldu),
sorgulamanin sonunda (italyanca baskinin 388. sayfasi1) William'm bir repligini alintilayan bir
elestirmene rastlayinca hazla Grperiyordum. "Arinmislikta sizi korkutan nedir?" diye sorar Adso. William
da yanitlar: "Acele." Bu iki satiri cok seviyordum; hala da seviyorum. Ama sonra bir okuyucu, bunun
hemen ardindan gelen sayfada, Bernardo Gui'-nin, kilerciyi iskenceyle tehdit ederken, soyle soyledigine
dikkatimi cekiyor: "S6zde Havariler'in inandiklari gibi adalet aceleye gelmez; Tanri'nin adaletinin
emrindeyse yuzyillar var."2 Okuyucu, hakh olarak, William'm korktugu acele ile, Bernardo'nun ylcelttigi
aceleye yer venneme arasinda ne gibi bir bag kurmak istedigimi soruyordu bana. O zaman kayg! verici
bir sey oldugunun ayrimina vardim. Adso ile William arasindaki replik elyazmasinda yoktu. Bu kisa
diyalogu ben kendim eklemistim: s6zl yeniden Bernar-do'ya vermeden 6nce, uyum saglamak icin
araya bir sapma koyma gereksinimi duyuyordum. Dogdal olarak, William'i aceleden

1. Galin Adi, 1. bas. s.453; 2. ve 3. baski s.539.
2. Gulun Adi, 1. bas. s.454; 2. ve 3. baski s.540.
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nefret ettirirken (Ustelik cok inandirici bir bicimde; bu ylUzden replik sonra ¢cok hosuma gitti), az sonra
Bernardo'nun aceleden so-zettigini timuyle unutmustum. Bernardo'nun repligini, William'm-kini
okumadan, yeniden okursaniz, bunun bir séyleyis biciminden baska bir sey olmadigini goérirstiniz; bir
yargictan isitmeyi bekledigimiz bir s6z; "adalet herkes icin esittir" gibi bir cimle. Yazik, William'm
sO6zUnU ettigi acelenin karsisina kondugunda, Bernardo'nun s6zinu ettigi acele, yerinde olarak,
anlamsal bir etki yaratiyor ve okuyucu onlarin ayni seyi mi séylemekte olduklarini yoksa William'm dile
getirdigi aceleden nefret etmenin, Bernardo'nun dile getirdigi aceleden nefret etmekten farkli bir sey mi
oldugunu A soruyor kendi kendine. Metin ortada ve dogru sonuclan yaratiyor. Ben istesem de,
istemesem de, bir soru ile, iki anlama gelebilen bir kiskirtma ile karsi karsiya bulunuyor; simdi kendim
de bu karsithdi yorumlamakta glcliik gcekiyorum, ama burada bir anlamin (belki de bircok anlamin)
bulundugunu anliyorum.

Yazar, yazdiktan sonra dlmelidir. Metnin gidisini bozmamak igin.
Sireci anlatmak

Yazar yorumlamamalidir. Ama nigin ve nasil yazdigini anlatabilir. Siir sanati Ustline yazilar her zaman
onlari esinleyen yapiti anlamaya yaramaz, teknik bir sorunun, bir yapitin lretilmesi sorununun nasil
¢6zulduiguni anlamaya yarar.

Poe, Philosophy of Composition'ada, The Raven'i (Kuzgun) nasil yazdigini anlatiyor. Onu nasil okumamiz
gerektigini degil, siirsel bir etkinin gerceklestiriimesinde ne gibi sorunlarla karsilasildigini anlatiyor bize.
Ben siirsel etkiyi, bir metnin hi¢ tiikenmeksi-zin her zaman birbirinden farkl okunuslar yaratma
yetenedi olarak tanimlayabilirim.

Yazl yazan (resim yapan, yontu yontan, beste yapan) kimse her zaman ne yaptigini ve bunun
kendisine neye mal oldugunu bilir. Bir sqrun ¢6zmek zorunda oldugunu bilir. Cikis verileri karanlik,
dirtisel, saplantisal olabilir, bir istek ya da anidan 6teye gegmeyebilir. Ama sonra sorun masa basinda,
Ustinde calisilan mal-
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zeme - kendi dogal yasalari olan, ama ayni zamanda yuklendigi kultlrtn izini tasiyan malzeme -
arastinlarak ¢ézular. (Metinlera-rasi yanki.)

Yazar esinine kapilarak yazdigini soylliyorsa yalan séyler. Genius is twenty per cent inspiration and



eighty per cent perspiration}

Hangi Unld siiri icin bilmiyorum, Lamartine, o siirin firtinal bir gecede, bir ormanda bir cirpida
dogdugunu yazar. Oldigi zaman siirin, Gstiinde dizeltmeler ve degisiklikler olan miisveddesini
buldular; boylece o siirin, tim Fransiz yazininin belki de en ¢ok "Ustiinde calisiimis" siiri oldugu ortaya
cikti.

Yazar (ya da genel olarak sanatgci), stirecin kurallarini diisinmeksizin galistigini séyledigi zaman,
yalnizca kurali bilmeden calistigini anlatmak ister. Bir cocuk ana dilini ¢ok iyi konusur, ama dil-bilgisini
yazmayi bilmez. Ancak dilbilimci dilin kurallarini bilen tek kisi degildir, cinkil bunlari cocuk da cok iyi
bilir, ama bildigini bilmez: dilbilimci, cocugun dili nigin ve nasil bildigini bilen kisidir yalnizca.

Nasil yazildigini anlatmak, "iyi" yazildigini kanitlamak anlamina gelmez. Poe, "eserin sonucuyla yazma
slirecinin bilincinin baska baska seyler oldugunu" sdyliyordu. Kandinsky ve Klee bize nasil resim
yaptiklarini anlatirken, ikisinden birinin 6tekinden daha iyi oldugunu séylemezler. Michelangelo, heykel
yapmanin, tasin icinde zaten varolan bigimi fazlaliktan kurtarmak oldugunu sdylerken, Vatikan
Pieta'sinin Rondanini*nkinden daha iyi oldugunu sdylemez. Bazan sanatsal sirecler Gstlinde en parlak
sayfalar, alcakgdnilli sonuclar ortaya koyan, ama yaratma sirecleri listiine disinmeyi iyi bilen daha
6nemsiz sanatcilar tarafindan yazilmistir: Vasari, Horatio Greenough, Aaaron Copland...

Kuskusuz, Ortacag

Bir roman yazdim, ¢linkl canim bir roman yazmak istiyordu. Yazmaya koyulmak icin bunun yeterli bir
neden olduguna inaniyorum. Insan dogustan uyduran bir yaratiktir. 1978 Mart'inda bir

1. Deha, ylzde yirmi esin, ylzde seksen ahnteridir. (Cev.)

\
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cekirdek disunceden yola gikarak yazmaya basladim. Bir rahip zehirlemek istiyordum. Sanirim roman
bu tlr bir distinceden dodar; geri kalan, yol aldikca eklenen etli kisimdir. Fikir daha eski olsa gerek.
Sonra hangisi oldugu belirsiz bir manastirdaki rahiplerin listesini yazdigim 1975 tarihli bir defter gecti
elime. Baskaca higbir sey yoktu. Once Orfila'nin -yirmi yil dnce salt Huys-mans'ca bir bagliliktan 6tiiri
(La bas) Sen kiyisinda bir sahaftan aldigini- Traite des poisons'unul okumaya koyuldum. Zehirlerin
hicbiri beni tatmin etmediginden, bir biyolog arkadasimdan, belirli 6zellikleri olan (bir sey ellendiginde
deri aracilhidiyla emilen) bir ilag salik vermesini istedim. Durumuma uyan bir zehir bilmedigi Jtyanitim
verdigi mektubu hemen yok ettim; clinkli baska bir baglamda okundugunda insanin iceri atilmasina yol
acabilecek belgeler s6z konusuydu.

Baslangicta rahiplerim ¢agdas bir manastirda yasayacaklardi (Manifesto'yu okuyan bir sorgucu rahip
dislintyordum). Ama manastirlar Ortagag'dan kalma anilari hdla yasamakta olduklarindan, kis
uykusuna yatmis Ortagag arsivlerimi karistirmaya koyuldum (1956'da Ortacag estetigine iliskin bir
kitap, 1969'da ayni konuda yiiz sayfa daha, oldukga ilerlemis durumda birkag deneme, 1962'de Joycela
ilgili cahsmam igin Ortacag gelenedine dénisler, 1972'de Liebana'li Beato'nun Ahdi Cedid'in son kitabi
ve minyatdirlerle ilgili yorumuna iligkin uzun inceleme: bodylece Ortacag yurirlide giriyordu). 1952'den
beri biriken ve baska belirsiz amaglara ydnelik bol malzeme gecti elime (notlar, fotokopiler, defterler):
canavarlarla ilgili bir 6yki ya da Ortacag ansiklopedilerinin bir incelemesi yahut bir katalog kurami
icin... Bir an geldi, Ortacag benim olagan imgem olduguna gére, dogrudan dogruya Ortacag'da gecgen
bir roman yazmaya dedecegini sdéyledim kendi kendime. Bir soyleside dedigim gibi, simdiki zamani
yalnizca televizyon ekrani aracilidiyla biliyorum, oysa Ortacad'm dogrudan bilgisine sahibim. Kdyde,
cayirhkta ates yaktigimizda karim, adaclarin arasindan yikselip 1sik demetleri boyunca ucusan
kivilcimlara bakmayi bilmemekle sugluyordu beni. Sonra, yangin béliminid okuyunca, soyle dedi:
"Kivilcimlara bakiyordun demek!" Yanitladim:

1. Zehirler Kitabi.



"Hayir, ama bir Ortacag rahibinin onlari nasil gérecedini biliyordum." On yil 6nce, Liebano'lu Beato'nun
Ahdi Cedid'in son kitabinin yorumuna iliskin (Franco Maria Ricci aracilidiyla) yorumumla birlikte editore
yazdigim mektupta su itirafta bulunuyordum: "Nasil kabul ederseniz ediniz, ben arastirma yapmak icin
dogmusum - tek-boynuzlular ve grifonlarin yasadigi simgesel ormanlardan gecerek, katedrallerin sivri
uclu ve doértkdse yapilarini, Summulae'nin dértgen formillerinde gizli yorumlayici kétilik noktalarina
benzeterek, Vico degli Strami ile Cistercien nefleri arasinda dolasarak, bilgili ve gérkemli Cluny
rahipleriyle incelikle sdyleserek, tombul ve akilcl bir Aquinas'cinin gbézi altinda, Honorius August
oduniensis ve onun bir zamanlar quare inpuerita coitiis non contingat'm,! Yitik Ada'ya nasil ulasildiginin
ve bir sahmaranin kliciik bir cep aynasi ve Bestiari-us'a2 sarsilmaz baglilikla nasil yakalandiginin
aciklandigi cografi fantezileri tarafindan kiskirtiimis.

Daha sonra tinsel ve maddesel nedenlerle (Ortacag uzmani olmak, ¢ok kez oldukca biyilk bir varsillik
ve uzak kitapliklari dolasarak bulunmaz elyazmalarinin mikrofilmlerini ¢ekebilmeyi icerir) baska
yollardan gectimse de, bu zevk beni hi¢ birakmadi. Boylece, Ortacag benim mesledim dedilse de,
hobby'm oldu - ve dedismez bir i¢c diirtim olarak kaldi; her yerde, Ortacad'a iliskinmis gibi
goérinmeyen, ama gene de Ortacagd'a iliskin olan ugraslarimda acik secik gériyorum bunu.

Buglin, Basrahip Grivot'nun», ciltleri kikirte bulanmis elki-taplari yazdigi Autun nefleri altinda gizli
dinlenceler, Moissac ve Conques'da, Ahdi Cedid Yashlar'i ya da lanetli ruhlari kocaman kaynar kazanlara
atan seytanlar karsisinda gozlerim kamasmis, kirsal coskular; cagdas olarak da rahip Beda'nin esinleyici
okumalari, Saussure'iin hala belirsiz oldugu yerde, Isaret'in gizemlerini anlamak icin Occam'dan istenen
akilci avuntular. Boylece slirlip gider, Peregrinalio Sancti Brandani'ye duyulan slirekli 6zlemler, Kells'in
kitabi Gstline dislincemizin tamamlanmis denetimleri, Kelt kennigar'lannda Borges'i bir kez daha
ziyaret, Piskopos Su-ger'in glincesinde, erkle inandirilmis yidinlar arasindaki denetim altina alinmis
iliskiler..."

1. (Lat.) Cocuklukta cinsel birlesmenin nicin olmadiginin. (Cev.)
2. Ortacag zoolojisi. (Cev.)
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Maske

Gergekte yalniz Ortacag hakkinda anlatmaya karar vermekle kalmadim. Ortacag'da gegen bir olay
anlatmaya da karar verdim, ustelik bir Ortacag kronik yazarinin agzindan. ise yeni baslayan bir
yazardim; o zamana dedin de, yazarlara engelin 6teki yanindan bakiyordum. Anlatmaya utaniyordum.
Kendini ansizin sahne isiklari, o zamana dedin parterde sug ortagi oldugu kisilerin bakiglari altinda
bulan bir tiyatro elestirmeni gibi hissediyordum kendi-

mi.

Insan kendini Snoopy gibi hissetmeksizin, "Kasim sonlarinda giizel bir sabahti"1 diyebilir mi? Ama eger
bunu Snoopy'ye soylet-seydim? Yani eger "glzel bir sabahti..."yi, kendi gaginda boyle sdylenebilecegdi
icin bu s6zleri sbylemeye yetkili birisi séylemis olsaydi? Bir maske, aklima gelen buydu.

Ritmini ve safligini edinmek igin Ortacag kronik yazarlarini bir, bir daha okumaya koyuldum. Onlar
benim adima konusacaklardi; bense kuskulardan arinmistim. Kuskulardan arinmis, ama metinlerarasi
yankilardan dedil. Béylece, yazarlarin hep bildikleri seyi yeniden kesfettim: kitaplar her zaman baska
kitaplardan s6z ederler ve her 6ykl daha 6nce anlatilmis bir dykly( anlatir: Rabelais ya da Cervantes
bir yana, Homeros. bunu biliyordu, Ariosto da biliyordu. Bu nedenle, benim éykim ancak bulunmus
elyazma-siyla baglayabilirdi; Ustelik o da bir alinti olacakti (dodal olarak). Boylece girisi hemen yazdim:
anlatimi kasanin dérdiinct katina, dteki Gg anlatinin igine koyarak: Valet'nin, Mabillon'un, Adso' nun
soyledigini soyliyorum ben...

Artik bitiin korkulardan kurtulmustum. iste tam o sirada bir yil biraktim yazmayi. Biraktim, giinkii
daha 6nce bildigim (herkesin bildigi), ama calisirken daha iyi anladigim bir sey kesfettim.



1. GUlin Adi'mn ilk cumlesi. (Cev.)
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Bir romanin, her seyden 6nce, sdzclklerle higbir ilisigi olmadigini kesfettim. Bir roman yazmak,
Genesis'tel anlatildidi gibi kozmolojik bir olgudur (yalnizca 6rnekleri secmek gerekir diyor Wood Allen).

Kozmolojik bir olgu olarak roman

Demek istedigim, bir roman yazmak icin, her seyden 6nce, insanin kendine en ince ayrintilara
varincaya dek olabildigince désenmis bir diinya kurmasi gerekir. Bir irmakla irmadin iki yakasini
kursam, sol yakaya da bir balik¢ci koysam, bu balik¢inin 6fkeli bir mizaci, pek de temiz olmayan bir adli
sicili olsa, artik yazmaya baslayabilir, olmasi kacinilmaz olani sézcliklere aktarabilirim. Bir balik¢l ne
yapar? Balik avlar (iste, az ¢cok kaginilmaz bir davranim-lar dizisi). Peki, sonra ne olur? Ya zokay! yutan
baliklar vardir, ya da yoktur. Varsa, balikgi onlari avlar ve sevine sevine evinin yolunu tutar. Oyki
burada sona erer. Eger zokay! yutan balik yoksa, balikgi, 6fkeli bir mizaci olduguna gére, belki de
ofkelenecektir. Belki oltay! kiracaktir. Bu pek fazla bir sey dedildir, ama daha simdiden bir kiicik
oykldir. Bir Hint atas6zi vardir, der ki: "irmagin kiyisina oturup bekle, cok gegmeden dismaninin
cesedi 6nlinden geger." Peki, balikcinin dniinden akintiya kapilmis bir ceset gegecek olsa - bu olasilik
iIrmagdin yapisinda varolduguna goére? Balikginin kirli bir adli sicili oldugunu unutmayalim. Basini belaya
sokma tehlikesini géze alacak midir? Ne yapacaktir? Kacacak, cesedi gérmemis gibi mi davranacaktir?
Ceset, eninde sonunda, nefret ettigi adamin cesedi oldugu icin gocunacak midir? Kolay o6fkelenebilir bir
mizaci oldugundan, almaya can attigi 6clini kendisi alamadigi icin 6fkeye mi kapilacaktir?
Goriyorsunuz, romanin dinyasini désemek icin cok az sey yetti; iste daha simdiden bir éyki
baslangici. Ayni zamanda bir Uslubun da baslangici; ¢inkl avlanan bir balikgl, agir, akici, sabirli olmasi
gereken bekleyisine, ama ayni zamanda sabirsiz 6fke titremelerine gére vurgulanmis bir anlati ritmini
zorla kabul ettirecektir bana. Sorun, dinyay! kurmaktir; sozcikler neredeyse kendiliginden gelir. Rem
tene, ver-

ba sequentur.1 Sanirim, siirde bunun tersi olur: verba tene, res se-quentur.2

Romanimla ilgili galismamin birinci yili diinyanin kurulmasina adandi. Bir Ortacag kitaphdinda
bulunabilen biitlin kitaplarin zamandizinsel esasa gore diizenlenmis uzun listeleri. Cogu sonradan
oyklnin disinda birakilan bircok kisilerin adlarinin siralanmasi ve anagrafik notlar. Demek istedigim,
kitapta goriinmeyen 6teki rahiplerin de kim olduklarini bilmeliydim; okuyucunun onlari tanimasi
gerekmiyordu, ama ben tanimaliydim. Romanin Yurttaslik Durumuyla yarismasi gerektigini kim
sOylemisti? Ama belki kent planlama kuruluyla da yarismalidir. Bdylece, manastirin pla-~ nini,
mesafelerini, hatta bir sarmal merdivenin basamaklarinin sayisini saptamak icin mimarlk
ansiklopedisindeki fotograf ve planlarla ilgili uzun arastirmalar. Marco Ferreri, bir kez bana,
diyaloglarimin sinematografik olduklarini, ¢clinkli tam gerektigi kadar sirdUklerini séyledi. Zorunlu
olarak, kahramanlarimdan ikisi konusarak yemekhaneden avluya giderken, plani géz énlinde
bulundurarak yaziyordum; tam avluya vardiklarinda konusma sona eriyordu.

Ozgiirce yaratabilmek igin insanin kendi kendine kisitlamalar koymasi gerekir. Siirde kisitlama, 6l¢(,
kosuk, uyak, cagdaslarin kulaga goére soluk diye adlandirdiklari seyle saglanir... Dlz yazida ise,
kisitlama alt-diinya ile sadlanir. Bunun (gercekligi aciklasa bile) gercekgilikle higbir ilisigi yoktur. insan,
eseklerin uctugu, prenseslerin bir 6plsle diriltildikleri bltlinlyle gergekdisi bir diinya kurabilir; ama
katiksiz bir bicimde olasi ve gercekdisi olan bu diinya basindan belirlenmis yapilara gére vardir (bunun,
bir prensesin, bir prensin ya da bir cadinin 6plctdlyle diriltilebilecedi bir diinya olup olmadigini ve bir
prensesin 6plictiglnin yalnizca kurbadalari mi yoksa, diyelim, armadillolari da prense dénistirip
donlstlre-meyecedini bilmek gerekir).

Dlinyamin bir parcasini da Tarih olusturuyordu; birgok Ortacad kroniklerini tekrar tekrar okuyusumun
nedeni de bu; onlari okurken, yoksulluk ugruna savasim ya da Fraticellolara karsi sorusturma gibi,
baslangicta hayalimden bile gegmeyen seylerin de

1. incil'in Yaratilis bolumd. (Cev.)
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1. (Lat.) Nesneyi yakala, s6zclkler arkadan gelir. (Cev.)
2. (Lat.) Sozclikleri yakala, nesne arkadan gelir. (Cev.)
Gulin Adi
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romana girmesi gerektiginin ayrimina vardim.

Ornegin: kitabimda nigin 14. ylizyil Fraticello'iar var? Bir Ortacag dykiisii yazacaksam, roman, 13. ya
da 12. ylizyilda gecmeliydi; clinkd 14. ylzyildaki Fraticello'lardan daha iyi taniyordum onlari. Ama bir
sorgucuya gereksinimim vardi, olasilikla, baytk bir gézlem duygusu, belirtileri yorumlamakta 6zel bir
duyarli§i olan bir Ingilize (metinlerarasi alinti). Bu niteliklere, ancak Fran-sisken cevresinde ve Roger
Bacon'dan sonra rastlanir. Ustelik, gdstergelerin gelismis bir kuramini ancak Ockham'cilarda buluyoruz,
daha dogrusu daha 6nce de vardi bu kuram, ama d6nceleri gostergelerin yorumu ya simgesel tirdendi,
vya da gostergelerde fikirleri ve timelleri gérme egilimindeydi. Yalnizca Bacon ile Ock-ham arasinda,
gostergeler tikellerin bilinmesine ydénelmek igin kullanilir. Oyleyse, dykiiyi 14. yiizyila koymaliydim;
blylk bir kaygiyla, ¢clinkd orada daha gigc hareket ediyordum. Oradan yeni okumalar ve 14. ylzyilda
yasamis bir Fransiskenin -Ustelik Ingilizse, 6zellikle de Ockham'm arkadas! ya da onun izleyicisi olan
yahut onu taniyan biriyse- yoksullukla ilgili tartismayi bilmemezlik edemeyecegdinin kesfi. (Bu arada,
6nce sorusturmacinin Ockham'm kendisinin olmasina karar vermistim, sonra bundan caydim, Sayin
Inceptorl bana sevimsiz gelir glinkd.)

Peki ama, nicgin her sey 1327 Kasim sonunda oluyor? Cinki Aralik'ta Cesena'li Michele goktan
Avignon'dadir (tarihsel bir romanin diinyasini désemenin anlami budur: bazi 6geler -basamaklarin
sayis! gibi- yazarin kararina baghdir, bazilari ise -Michele'nin davraniglari gibi- bu tiir romanlarda
rastlantisal olarak anlatinin olasi diinyasiyla cakisan gercek diinyaya baghdir).

Ama Kasim ayi gok erkendi. Gergekten bir domuz éldirmem de gerekiyordu. Nigin? Basit; bir cesedi
kanla dolu bir kiipe basasadi batirabilmek icin. Peki, buna ne gerek vardi? Clinkli Ahdi Cedid'in son
kitabinda ikinci borazan der ki... Incil'i dedistiremezdim, ¢liinkii romanin diinyasinin bir parcasini
olusturuyordu. Guzel, (6grendigime gore) domuzlar ancak sogukta éldirilardi; Kasim ise ¢ok erken
olabilirdi. Meder ki manastir daha o ayda ka-

1. Ockham'li William, g6rusleri kilisenin hosuna gitmedigi icin, teolojide M.A. otamadan, Universiteden
ayrilmak zorunda kaldi. Bu nedenle ona, Oxford dilinde Inceptor ("Mipte-di") denmistir. (Cev.)
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Kasim ise ¢ok erken olabilirdi. Meger ki manastir daha o ayda karin yagdidi bir dagda bulunsun. Yoksa
6ykim bir ovada, Pompo-sa'da ya da Conques'da gegebilirdi.

Oykiiniin bundan sonra nasil ilerlemesi gerektigini bize sdéyleyecek olan bu kurulu diinyadir. Herkes
Jorge'nin adinin nigin Bor-ges'i gagristirdigim ve Borges'in nicin bu denli kétl oldugunu soruyor bana.
Bunu ben de bilmiyorum. Kitapligi gézetleyen bir kdre gereksinim duyuyordum (bu, bana iyi bir anlati
fikri gibi gérintyordu); kor bir kitaplik da ancak Borges'i yaratir; her seyin bir bedeli de vardir ginkd.
Hem sonra, Ahdi Cedid'in son kitabinin bitiin Ortacag' etkilemesi ispanyol minyatiir ve yorumlari
aracihmi diyla olmustur. Ama, Jorge'yi kitaplida yerlestirdigimde, katilin o olup olmadigini bilmiyordum
heniiz. Denebilirse, onu tek basina yarattim. Roman kisilerinin kendi yasamlari oldugunu ve yazarin -
trans durumunda oldugu gibi- onlar kendisine esinledikleri bicimde davrandirdidini séyleyen biri gibi;
bunun "idealistge" bir tutum oldugu sanilmasin. Olgunluk korkusundan dogan budalaliklar. Gercek su
ki, roman kisileri icinde yasadiklari dinyanin yasalarina gére davranmak zorundadirlar. Daha dogrusu,
romanci kendi oncullerinin tutsadidir.

Bir baska ilging olay da, labirent olayi oldu. Bildigim bitin labirentler -elimde Santarcangeli'nin glizel



arastirmasi da vardi-agik labirentlerdi. Bunlar oldukga karmasik ve dolantilarla doluydu. Ama bana
kapali bir labirent gerekliydi (Siz hic acik bir kitaplik gordiintiz mi?) Labirent birgok koridor ve ic
salonlarla geredinden cok karisik olsaydi, yeterli havasi olmazdi. Oysa yangini beslemek icin iyi bir
havalandirma gerekliydi (clinkl, sonunda Aedificium'un yanmasi gerektigi benim icin cok acikti, ama
koz-molojik-tarihsel nedenlerle su da acgikti: Ortacag'da manastirlar kibrit gibi yanarlardi; yanginsiz bir
Ortacag 6ykisl tasarlamak, alevler icinde diisen bir av ucadi olmaksizin Pasifik'te gecen bir savas filmi
tasarlamak gibidir). Béylece, uygun bir labirent kurabilmek icin iki t¢ ay calistim; sonunda duvarlardaki
yariklari eklemek zorunda kaldim, yoksa iceride hep geredinden az hava olurdu.
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Konusan kim

Bircok sorunla karsi karsiyaydim. Kapali bir yer, merkeziles-mis bir diinya istiyordum; bu diinyay! daha
iyi kapatabilmek igin yer birliginden baska zaman birligini de saglamam uygun olacakti (eylem birligi
kuskulu olduguna gore). Yasamin kanonik saatlerle bolind(gu bir Benedikten manastir ortaya cikti
bdylece (ginlin saatlerine gbre kati yapisindan 6tird, érnek belki de bilingsizce Ulysses' di; ama bircok
konusmalarin gegmesi gereken kayalik ve sanatoryumu andiran yerinden 6tiri, Blyuli Dag da vard).

Konusmalar bircok sorun ¢ikariyordu bana, ama onlari daha sonra, yazarken ¢ézdim. Anlati
kuramlarinda pek az ele alinan bir konu vardir; aim ancillaries, yani yazarin s6zi ¢esitli kisilere gecirme
aracisi olan dlizenler. Su bes diyalog arasinda ne gibi farklar olduguna bakin:

1. "Nasilsin?"

"Fena degilim, sen?"

2. "Naslilsin?" diye sordu Giovaryii. "Fena degilim, ya sen?" dedi Piero.

3. "Naslilsin?" dedi Giovanni, "sen nasilsin?" Piero birden: "Fena degilim, sen?"

4. "Nasllsin?" diye sordu gabuk cabuk Giovanni. "Fena dedilim, ya sen?" diye glildu Piero.

5. Giovanni sordu: "Nasilsin?"

"Fena dedilim," diye yanitladi Piero, renksiz bir sesle. Sonra, betimlenemeyen bir glilimseyisle: "Ya
sen?"

Ilk iki durum disinda, étekilerde "aciklama durumu" diye nitelendiren sey géruliir. Yazar, iki kisinin
sOzcliklerinin nasil bir anlam tasimasi gerektigini esinlemek igin kisisel bir yorumla araya girmektedir.
Ama, ilk iki durumda, gérinirde ari olan ¢éziimlerde bulunmayan nasil bir niyettir? Okuyucu farkina
varmaksizin
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duygusal bir etkilenmeye ugrayabilecegi iki durumda mi daha 6zgurdir (Hemingway'vari diyaloglarin
goriuntrdeki yansizhigi disantlstin!) yoksa en azindan yazarin nasil bir oyun oynamakta oldugunu
bildigi 6teki ¢ durumda mi daha 6zglrdir?

Bu bir Uslup sorunu, bir ideolojik sorun, bir "siir" sorunudur; bir ic uyak ya da bir uyum secimi ya da
isin icine bir s6zclik oyunu sokulmasi gibi. Belirli bir tutarhiik bulmak gerekir. Benim durumumda belki
de sorun kolaylasmisti, ¢clinkd bitlin diyaloglar Ad-so'ya yollamalardi; Adso'nun bitlin roman boyunca
kendi bakis acisini ortaya koydugu da apacik ortada.

Diyaloglar karsima baska bir sorun daha cikariyordu. Ne denli li Ortacag'a 6zgi olabilirdi bunlar? Baska
sbzclklerle, daha yazar-



ken, kitabimin uzun resitatifler, genis aryalarla bir muzikli gtldiri yapisi edindiginin bilincine
variyordum. Aryalar (6rnedin, kilise kapisinin betimlemesi), Ortacag'in bitlin retorigiyle uyumluydu;
Ortacag'da bunun 6rnekleri eksik degildi. Bir an geldi ki, aryalar Suger ya da Sen Bernardo'variyken,
diyaloglarin Agatha Chris-tie'vari olduklarindan korkmaya basladim. Ortacag romanlarini, yani sovalye
destanlarini yeniden okudum ve kendi adima bir 6lglide 6zgiirce davranmakla birlikte, Ortacag'da
bilinen anlatisal ve siirsel bir kullanima saygi gosterdigimin farkina vardim. Ama sorun uzun sire beni
tedirgin etti; arya ile resitatif arasindaki icra dedisikliklerini gézdugimden emin degilim.

Baska bir sorun daha vardi: seslerin, daha dogrusu anlatilarin yerlerine yerlestiriimesi. (Benim) bir
baskasinin sézclikleriyle bir 6yki anlattigimi biliyordum; bu baska kisinin sézcliklerinin en azindan
baska iki anlatidan, Mabillon'un ve Basrahip Vallet'nin anlatilarindan stzuldiklerini -bu kisilerin yalnizca
dizenlenmemis bir metin Gstlinde filolog gibi calismis olduklari varsayilsa bile (ama buna kim inanir?)-
6nsozde belirtmistim. Ama sorun, Ad-so tarafindan birinci tekil kisi olarak anlatilan dykiide de yeniden
karsima cgikiyordu. Adso, onsekizinde gérdiklerini sekseninde anlatiyor. Konusan kim, onsekizindeki
Adso mu, seksenindeki Adso mu? Her ikisi de, bu acik; ustelik istenen de bu. Onemli olan, geng Adso
olarak gorip duydugunu animsadidi seyler Ustline mantik ylriten yasl Adso'yu sirekli olarak sahneye
getirmekti. Bunun 6rnegi, Doktor Faustus'un Serenus Zeitblom'uydu (ama kita-
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b1 yeniden okumadim, uzak anilarla yetindim). Bu cifte oyun beni biylledi ve ¢cok heyecanlandirdi.
Clnkl, maske hakkinda soylediklerime dénerek, Adso'yu ikilerken, yasamoykusel bir kisilik ya da
anlatan yazar olarak benimle -anlatici ses dahil- anlatilan kisiler arasindaki bosluklar ve ekranlar dizisini
bir kez daha ikiliyordum. Kendimi gittikce daha cok korunmus hissediyordum; bu yasanti timiuyle
(Demek istedigim, somut olarak, apacik thlamurlu madlen tadiyla) yorgan altinda oynanan bazi ¢ocukca
oyunlari animsatti bana; kendimi bir denizalti gibi hissettigim, oradan bir baska kigik désekte yorganin
altindaki kizkardesime bildiriler gonderdigim, ikimizin de, dis diinyadan yalitilmis, suskun denizlerin
dibinde uzun yolculuklar icat etmekte tam anlamiyla 6zgir oldugumuz zamandaki gibi.

Adso benim igin cok énemliydi. Daha basindan dyklyd, timdiyle (gizemleri, siyasal ve tanribilimsel
olaylari, birkac anlama cekilebilirligiyle), olaylarin icinde yasayan, her seyi bir yetiskinin fotografik
badhlidiyla kaydeden, ama onlari anlamayan birinin agzindan anlatmak istiyordum (aslinda Adso onlari
yaslandiginda da anlamayacak; oyle ki, Gistadinin ona 6grettiklerinden baska bir sey olmayan bir seye,
hi¢ de tanrisal olmayan bir seye kacmay! seger sonunda). Her seyin, hi¢cbir sey anlamayan birinin
sOzclikleri aracilidiyla anlasiimasini saglamak.

Elestirileri okurken, bunun, romanin kultrli okuyucularn daha az etkileyen yanlarindan biri oldugunun
farkina vardim, ya da en azindan hig kimsenin, yahut hemen hemen hig kimsenin bunun farkina
varmadigini soyleyebilirim. Simdi, bunun romanin dogalliini yitirmemis okuyucular igin okunabilirligini
saglayan 6dgelerden biri olup olmadigini soruyorum kendi kendime. Bu okuyucular kendilerini anlaticinin
masumluguyla 6zdeslestiriyorlar, her seyi anlamadiklari zaman da kendilerini hakli buluyorlar. Onlari
yeniden cinsellik karsisindaki korkularina, bilinmeyen dillere, distincenin glgcliklerine, siyasal yasamin
gizemlerine gotlrdim... Bunlar simdi, apres coup, anladigim seyler, ama belki de o zaman ye-
niyetmeligimin Grpertilerinin bircogunu, kuskusuz sevda carpintilari icindeki Adso'ya aktanyordum (ama
hep araya giren kisi araciligiyla davranabilme glivencesiyle: gercekten de Adso ask acilarim ancak kilise
bilgelerinin sevgiden s6z ederken kullandiklari s6zcik-
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ler araciligiyla yasiyor). Sanat kisisel duygulardan kagistir; bunu hem Joyce, hem de Eliot 6gretmislerdi
bana. .e'

Duyguya karsl savas ¢ok cetin oldu. Bir duygu aninda Willi-am'in adzindan, Alano di Lilla'nin Natura
agitina goére bicimlendirilmis glizel bir dua yazmistim; sonra ikimizin de duygulanacagimizi anladim;
ben yazar olarak, o roman kisisi olarak. Sanatsal nedenlerle, ben yazar olarak duygulanmamalydim. O



da roman Kkisisi olarak duygulanamazdi, ¢linkii mayasi baskaydi; duygular timuyle zihinsel, daha
dogrusu bastiriimisti. Kitabi okuduktan sonra bir arkadasim bana soyle dedi: "Tek karsi ¢iktigim,
William'm hicbir zaman bir acima davranisi géstermemesi." Bana sdyle yanit veren bir baska
arkadasimin sdzlerini aktardim ona: "Dogru, I onun acima uslubu bu." Belki de dyleydi. Oyle olsun.

Suskuyla gegistirmek

Adso baska bir sorunu ¢dzmeme de yaradi. Oykiyl, herkesin neden séz ettigini bildigi bir Ortacag'da
gelistirebilirdim. Caddas bir éyktde oldugu gibi, bir 6ykil kisisi, Vatikan'in, bosanmasini
onaylamayacadini soyliyorsa, Vatikan'in ne oldugunu ve bosanmayi nicin onaylamadigini anlatmaya
gerek yoktur. Ama tarihsel bir romanda insan bdyle yapamaz; ¢linki burada 6yku, biz cagdaslara neler
oldugunu ve olanlarin bizler icin de hangi anlamda 6nem tasidigini daha iyi aydinlatmak icin de anlatilir.

Bu, durumda bir Salgari'cilik tehlikesi s6z konusudur. Salga-ri'nin kisileri ormana kacarlar ve bir
baobab adacinin kékline rastlarlar: o zaman yazar olayi askida birakir ve baobablar Ustiine bize botanik
dersi verir. Artik bu, tipki sevdiklerimizin kusurlari gibi sevimli bir sey olmustur.

Bu tlr bir hatadan kaginmak igin ylzlerce sayfay! yeniden yazdim; ama sorunu nasil ¢6zdigimin
farkina vardigimi hic animsamiyorum. Ancak iki yil sonra, tam kitabin, béyle "kiltir dizeyi yiksek"
kitaplari sevmeleri kesinlikle olanaksiz kisilerce de okunmasinin nedenini kendi kendime aciklamaya
calisirken farkina vardim bunun. Adso'nun anlati Uslubu, suskuyla gecistirmek denen dlisiince bigimine
dayanmaktadir. Aciklayici 6rnedi animsiyor mu-
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sunuz? "Cesare taccio, che per ogni piaggia..."1 Herkesin ¢ok iyi bildigi bir seyden s6zedilmek
istenmediginde boyle séylenir, ama bdyle sdylenirken de o seyden sbézedilmis olur. Bu biraz, Adso'-nun
kisileri ve olaylari, iyi bilindiklerini belirterek anistirmasi, ama gene de bunlardan sézetmesini andiriyor.
Yiizyilin sonunda yasamis olan Adso'nun Alman okuyucularinin, yiizyihn basinda italya'da gectigi icin
taniyamayacaklari kisi ve olaylara gelince, Ad-so onlardan, Gstelik 6gretici bir tonla s6zederken susmak
bilmez, clinkl Ortacag kronik yazarlarinin Gslubu béyleydi; ne zaman bir seyin adini ansalar isin icine
ansiklopedik kavramlar karistirmaya hazirdilar. Elyazmasini okuduktan sonra, bir dostum (ilk s6zin(
ettigim dedil), anlatim tslubunun -romanin degil, Espresso'daki makalenin tslubunun- onu sasirttigini
soyledi, iyi animsiyorsam béyle dedi. Once alindim, sonra ne demek istedigini anladim, ama kabul
etmedim. O yulzyillarin kronik yazarlarinin anlatim Gslubu buydu ve bugln kroniklerden sézediyorsak
bunun nedeni o zaman birgok kronik yazilmis olmasidir.

Soluk

Uzun Odretici parcalarin bir baska nedeni daha vardi. Elyazmasini okuduktan sonra, yaymevindeki
arkadaslar gok zorlayici ve usanc verici bulduklari ilk ytz sayfayi ~kisaltmami 6gutlediler. Hig kuskunuz
olmasin, reddettim; clinki, diye 6ne slriiyordum, bir insan manastira girip orada yedi giin yasamak
istiyorsa, onun ritmini kabul etmek zorundadir. Bunu basaramazsa, kitabin bitinini okumayi da hicbir
zaman basaramayacaktir. Bu nedenle, ilk yiz sayfanin bir kefaret ve baslangig islevi vardir; her kim
bundan hoslanmazsa kendi bilir, tepenin eteklerinde kalir.

Bir romanin icine girmek, dagda bir gezinti yapmak gibidir; belli bir solugu 6grenmek, belli bir ytriys
adimi edinmek gerekir, yoksa insan hemen duruverir. Siirde de ayni sey olur. Oyuncular tarafindan
ylksek sesle okunan ozanlarin nasil katlanilmaz olduklarini diisinidn; bunlar "yorumlamak" igin,
kosugun Olclisiine aldirmazlar, sanki dlizyaziyla konusuyormus gibi resitatif ve en-

1. "Sezar'dan s6z etmiyorum, clinki her yerde ... (Petrarca'mn bir siirinden) (Cev.)
584
jmnbements1 yaparlar; ritmin degil, icerigin pesindedirler. Onbir hecelik dizeleri ve lger dizelik

kosuklardan olusan bir siiri okumak icin, ozanin istedigi sarki ritmini edinmek gerekir. Dante'yi, neye
mal olursa olsun, anlamin ardindan kosmadan, bir zamanlarin Comere dei Piccoli'sinin dizeleriymisler



gibi okumak daha iyidir.

Romanda soluk tiimcelere degil, daha genis makro-durumla-ra, makro-6nermelere, olaylarin
bélinmesine birakilir. Bazi romanlar vardir, ceylanlar gibi soluk alirlar, bazilari da balina ya da filler
gibi. Uyum solugun uzunlugunda degil, soluk alisin diizenlili-gindedir; ¢link{ belli bir noktada (ama bu
c¢ok da sik olmamalidir) soluk kesilir ve bir bélim (ya da bir sekans) soluk tam anlamiyla alinmadan
once biterse, bu anlatida ekonomi saglanmasinda 6nemli bir rol oynayabilir, bir kopma noktasini,
beklenmedik bir olayi gosterebilir. En azindan bunun buyiklerce yapildigini gértyoruz: "Bahtsiz kadin
yanitladi"nin -nokta, satir basi- ritmi, "Elveda dadglar" in ritmiyle ayni dedildir, ama boéyle bir sey olunca,
Lombardia'nin glizelim gékylzi kana bulanmis gibi olur. Blylk bir roman, yazarinin her zaman, sirekli
bir temel ritmin cercevesi icinde hangi noktada hizlanacagini ya da frene basacagini ve bu pedala
basislarin dozlarini nasil ayarlayacagini her zaman bildigi bir romandir. Mizikte de "tempo calintilar"
(rubato) yapilabilir, ama gereginden ¢ok yapilmamalidir bu, yoksa Chopin calmak icin tempo calintisini
abartmanin yeterli olacagina inanan o kétl icracilar cikar karsimiza. Sorunlarimi nasil ¢ézdigimden
degil, onlarin nasil karsima ciktiklarindan s6zediyorum. Onlari bilingli olarak ortaya gikardigimi
sOyleseydim, yalan sdylemis olurdum. Makinenin tuslarina basan parmaklarin ritmi araciligiyla da
disinen biresim-sel bir disliince vardir.

Parmaklarla hasil anlatilabilecedine ya da dislinilebilecedine bir 6rnek vermek istiyorum. Mutfaktaki
kucaklasma olayinin bitiniyle. Nesideler Nesidesi'nden baslayarak ermis Bernardo ve Jean de
Fecamp'a, ya da Bingen'li ermis Hildegard'a dek dinsel metinlerden alintilarla kuruldugu aciktir. En
azindan, Ortacag mistigi konusunda deneyimsiz, ama biraz kulagi olan herkes bunun far-

1. (Siirde) artlama. (Cev.)
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kindadir. Ama simdi birisi bana bu alintilarin kimin olduklarim ve birinin nerede baslayip 6tekinin
nerede bittigini sorsa artik bunu sdyleyecek durumda degilim.

Gergekten, elimde tim metinlerle birlikte onlarca not vardi; bazan da bircok, daha sonra
kullandiklarimdan cok fazla kitap sayfasi, fotokopi. Ama olayi bir girpida yazdim (ancak daha sonra
sinirflandirdim onu, purizler daha az gérinsiin diye Gstiinden baddastirici bir vernik gegirir gibi). Boyle
yaziyordum; bitin metinler yanimda, rastgele atilmis duruyordu; kah birine kah 6tekine géza-tiyor, bir
bolim kopya ediyor, sonra onu hemen bir baskasiyla bir-lestiriyordum. Bu bélimdi ilk misveddede tim
otekilerden daha gabuk yazdim. Parmaklarimla kucaklasmanin ritmini izlemeye calistigimi, bu nedenle
de dogru alintyr segmek igin kendi kendimi durduramadigimi sonra anladim. O noktada metnin igine
konan alintiyr dogru kilan, onu yazmakta oldugum ritmdi; parmaklarin ritmini durduracak olan alintilari
bir yana birakiyordum. Olayin misveddesinin (oldukga uzun kucaklagsmalara karsin) olayin kendisi
kadar strdigint soyleyemem, ama kucaklasmanin temposuyla yazi temposu arasindaki farki
olabildigince kisaltmaya calistim. Yazi derken, bunu Barth'in kullandigi anlamda sdylemiyorum, daktilo
anlaminda da sdylemiyorum, maddesel, fizik anlamda bir eylem olarak yazidan s6z ediyorum. Ritm
derken de, duygularin dedil, bedenin ritminden s6z ediyorum. Artik stizilmUs olan duygu, en basta
verdigim gizemsel coskularla erotik coskulan 6zimleme kararinda, kullanilacak metinleri o*kuyup
sectigim anda s6z konusuydu. Daha sonra hi¢ duygu yoktu; sevisen Adso'ydu, ben degil, bana yalnizca,
onun duygusunu bir géz ve parmak zanaatina dénlstirmek kaliyordu; trampet calarak bir ask 6yklsu
anlatmaya karar vermisim gibi.

Okuyucuyu olusturmak

Ritm, soluk, kefaret... Kimin icin, benim igin mi? Hayir, kesinlikle okuyucu igin. Insan bir okuyucuyu
distnerek yazar. Tipki bir ressamin resme bakacak kisiyi diistinerek resim yapmasi gibi. Bir firga
vurduktan sonra, iki ¢ adim uzaklasir, sonucu inceler; yani resme, uygun isikta, duvara asildiginda
seyircinin ona bakaca-
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g1 gibi bakar. Yapit bittiginde metinle okuyuculari arasinda bir diyalog kurulur (yazar disaridadir). Yapit



yaratilirken iki diyalog vardir. O metinle, daha dnce yazilmis bitin dteki metinler arasindaki diyalog
(kitaplar yalnizca baska kitaplar tstline ve onlarin cevresinde yazilir) ve yazarla érnek okuyucu
arasindaki diyalog. Bunun kuramini, Lector in fabula yahut daha da énce, Opera aperta gibi baska
yapitlarda ortaya koymustum.

Bir yazar belli bir gérgil (ampirik) okuyucu kitlesini diisene-rek yazabilir; tlccarlar ve karilan igin
yazan, ¢agdas romanin kuruculari Richardson, Fielding ya da Defoe'nun yaptiklari gibi. Ama ideal bir
uykusuzluktan etkilenen ideal bir okuyucuyu distinen Joyce da kitleler igin yaziyordu. Her iki durumda
da, insan ister cebinde parasi, kapidan gikan bir kitleye seslendigine inansin, ister gelecekteki bir
okuyucu icin yazdigini 6ne slirsiin, yazmak metin araciligiyla, uygun okuyucu 6érnedini olusturmaktadir.

Ilk yiiz sayfanin kefaret engelini asmay basarabilen bir okuyucuyu diisinmek ne demektir? Bu tam
olarak, bu sayfalarin ardindan gelecek olanlara uygun bir okuyucu olusturmak amaciyla yuz sayfa
yazmak demektir.

Yalnizca gelecek kusaklar icin yazan bir yazar var midir? Hayir, boyle oldugunu 6ne sirse bile; cinki
Nostradamus olmadigindan, gelecek kusaklari ancak cagdaslarindan bildigi 6rnege dayanarak
bicimlendirebilir. Az sayida okuyucu igin yazan bir yazar var midir? Bununla, yazarin bicimlendirdigi
ornek okuyucunun, 6nsezilerinde, cok sayida okuyucuyla 6zdeslestirilme olasihidinin az oldugu
anlatilmak isteniyorsa, evet. Ama bu durumda bile yazar -gizliden gizliye de olsa- kitabinin, éylesine
zanaatkarca bir titizlikle istenen ve ardina distilen, metninin yireklendirdigi bu okuyucunun birgok
temsilcilerini yaratacagini umarak yazar.

Aradaki fark -varsa- yeni bir okuyucu lretmek isteyen metinle, sokakta rastlananlar gibi okuyucularin
isteklerine karsi gitmeye calisan metin arasindadir. Bu ikinci durumda, seri halinde drinler igin iyi bir
formile gore yazilip kurulmus bir kitap vardir elimizde; yazar bir ¢gesit pazar arastirmasi yapar ve
kendini buna uydurur. Onun formillere goére calistigi uzaktan anlasilir; yazdigi gesitli romanlar
¢6zimlendidginde, bunlarin hepsinde, adlari, yerleri ve ylzleri dedistirerek hep ayni 6yklyu anlattigi
goralir. Okuyu-
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cu kitlesinin 6énceden istedigi seyi.

Ama yazar yeni olani planladidi, dedisik bir okuyucu tasarladigi zaman, dile getirilmis isteklerin listesini
yapan bir pazar arastirmacisi dedil, kuskusuz Zeitgeist kurgularini sezinleyen bir filozof olmak ister.
Okuyucu kitlesine, kendisi bilmese de, istemesi gerekeni aciklamak ister.

Eder Manzoni okuyucu kitlesinin istedigine 6nem vermek zorunda kalsaydi, bunun formli vardi
elinde: Yunan tragedyasinda-ki gibi soylu kisiler, krallar ve prensesler (Adelchi'de béyle yapmiyor mu?),
blylk ve ylice tutkular, savas girisimleri ve Italya'nin bir kaleler tlkesi oldugu bir cagda italik zafer
torenleriyle Ortacag ortaminin tarihsel romani. Ondan 6nce, onun zamaninda ve ondan sonra, az ya da
cok bahtsiz bircok romancilar, Azeglio'lu zanaatgidan, atesli ve bulanik Guerrazzi'ye, o okunamaz
Cantl'ya kadar bdyle yapmiyorlar miydi?

Oysa Manzoni ne yapiyor? Koleligin ve asadilik kisilerin cadi olan 17. yizyil seciyor; yasamini kiligla
garpisarak gegiren biricik kisi, bir haindir; savaslardan s6z etmiyor Manzoni, dyklyu belgelerle
agirlastirma yurekliligini gosteriyor ve badiriyor... Bdylece hosa gidiyor, herkesin hosuna gidiyor,
okumuslarla okumamislarin, blyuklerle kiicliklerin, yalanci sofularin ve papaz dismanlarinin. Cinki o,
caginin okuyucularina bunu vermek gerektigini sezmisti; bunu bilmeseler, istemeseler, bunun yenebilir
olduguna inanmasalar da. Elde ede, bicki ve gekic, camasirlari durulaya-rakl, Urettigi seyi tat verici
kilmak igin nasil da calisiyordu. Gorgll okuyuculan disledigi 6rnek okuyucu olmaya zorlamak igin.

Manzoni, okuyucu kitlesinin hosuna gitmek icin degil, romaninin hosuna gitmemesi olanaksiz bir
okuyucu kitlesi yaratmak icin yaziyordu. Hosa gitmezse ne gam; yirmibes okuyucusundan nasil
ikiyazlalik ve kaygisizlikla s6z ettigini gériyorsunuz. Oysa yirmibes milyondu istedigi.

Ben nasil bir 6rnek okuyucu istiyordum? Kuskusuz benim oyunuma gelen bir sucortadi. Tam anlamiyla



Ortagag'a 6zgu olmak ve kendi gagimmis gibi Ortacag'da yasamak istiyordum (ve

1. (Manzoni) Risciaquar i suoi cend in Amo (¢amasirlarini Arno'da calkalamak), bir yaziyi, kiltarla
Floransalilann konusma bicimine gére dlizeltmek. (Cev.)
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bunun tersini). Ama ayni zamanda, bitln gliciimle, benim, daha dogrusu metnin kurbam olacak ve
metnin kendisine sundugundan baska bir sey istemedidini diisiinecek bir okuyucunun olusmasini da
istiyordum. Bir metin, uygun okuyucu icin bir dénisim yasantisi olmak ister. Cinsellik ve sonunda
suclunun ortaya cikarildigi bir sug 6rgisl ve bircok eylem istediginizi sanirsiniz, ama ayni zamanda
O6limin ve manastir iscilerinin elleriyle yapilmis saygin bir dokintiyl kabul etmekten utanirsiniz. S6zin
kisasl, sana Latince, az kadin, bol bol tanribilim, Grand Guignol'deki gibi litrelerce kan sunacagim, oyle
ki, "ama yanlis bu, ben yokum bu iste!" diyeceksin. Iste bu noktada benim olacaksin ve diinyanin
diizenini bo- sa c¢ikaran Tanri'nin sonsuz her seye gicl yeterligininl Urpertisini duyacaksin. Sonra da,
eder akilhysan, seni nasil tuzaga disirdtigimin farkina varacaksin, ¢linki eninde sonunda bunu her
adimda soyliyordum sana; seni cehennemlik olmaya stiriklemekte oldugum konusunda iyice
uyanyordum seni; ama seytanla yapilan anlasmalarin glizel yani, insanin onlari kiminle is yaptigini bile
bile imzalamasidir. Yoksa cehennemle ddullendiriimenin nedeni nedir?

Bizi Grperten biricik seyin, yani metafizik Grpertinin hos bir sey gibi alinmasini istedigim igin de (kurgu
ornekleri arasinda) en metafizik ve felsefi olani, polisiye romani segmekten baska bir sey kalmiyordu
bana.

Polisiye metafizik

Kitabin bir polis romani gibi baslamasi rastlanti degildir (sonuna dek de saf okuyucuyu kandirmayi
strdlridyor; oyle ki saf okuyucu, insanin oldukca az sey kesfettiginin ve detektifin bozguna ugradiginin
farkina bile varmayabilir). Kanimca, polisiye romanin insanlarin hosuna gitmesinin nedeni, iginde
cinayete kurban gidenlerin olmasi degil, dizenin (disinsel, toplumsal, yasal ve ahlaksal diizenin)
sonunda sucun yarattigi kargasaya baskin ¢cikmasi da degil. Gergekte polisiye roman, katiksiz durumda
bir varsayim éykuisuni yansilar. Ama ayni zamanda, tibbi bir tani, bilimsel bir arastirma, metafizik bir
sorusturma da bir varsayim durumudur. Temelde, felsefenin soru bazi (ruhsal ¢é6ziimlemede oldugu
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polisiye romaninkiyle aynidir; sug kimin? Bunu bilmek (bunu bildigini sanmak) icin batin olgularin bir
mantidi, onlara suclulugu dayatan bir mantigi oldugunu varsaymak gerekir. Her varsayim ve kestirim
Oykust, her zaman yanibasinda durdugumuz bir sey anlatir bize (s6zde Heidegger'ce alinti). Bu
noktada benim temel dykimun (katil kim?), timuU de bdyle bir varsayimin yapisi ¢ergevesinde yer alan
bircok baska varsayimlara kék salmasinin nedeni acik.

Varsayimsalligin soyut bir 6rnegi labirenttir. Ama labirentin tipleri vardir. Bunlardan biri, Yunan
labirentidir; Theseus labirenti. Bu labirent, icinde hi¢c kimsenin kaybolmasina izin vermez; icine girilir,
merkeze ulasilir, sonra merkezden gikisa vardir. Bu ylizden merkezde Minotaurus vardir; yoksa
oyklnin hig tadi kalmaz, basit bir gezinti olurdu. Burada korku, kesinlikle, nereye varacadinizi ve
Minotaurus'un ne' yapacagini bilmemenizden dogmaz. Ama klasik labirenti gelistirirseniz, elinizde bir ip
bulursunuz; Ariadne'nin ipini. Klasik labirent, Ariadne'.nin ipinden baska bir sey dedildir.

Sonra, dolambach (maniyeristik) labirent vardir; bunu gelistirirseniz elinizde bir tlir agac bulursunuz;
birgok gikmaz sokaklari, kdkleri olan bir yapi. Cikis tektir; ama yanilabilirsiniz. Kaybolma-mak igin bir
Ariadne ipine gereksiniminiz vardir. Bu labirent, bir trail-and-error process'tir.1

Son olarak, ag, ya da Deleuze ve tiuattari'nin koksap dedikleri labirent vardir. Kéksap 6yle bir bicimde
yapilmistir ki, her yol, tiim 6teki yollara baglanabilir. Merkezi yoktur, cevresi yoktur, cikisi yoktur,
clinkli potansiyel olarak sonsuzdur. Varsayim alani, bir kéksap alanidir. Benim kitapligimin labirenti bir
dolambacli labirenttir, ama William'm icinde yasadiginin farkina vardigi diinya, kéksapa gore



kurulmustur: daha dogrusu kurulabilir, ama higbir zaman kesinlikle kurulmamistir.

Onyedi yasinda bir geng bana, tanribilimsel tartismalardan hicbir sey anlamadigini, ama bu
tartismalarin, uzamsal labirentin uzantilari gibi islev gérdiklerini sdyledi (bir Hitchcock filmindeki
thrilling muazik gibi). Sanirim bu tur bir sey oldu: *saf okuyucu da

1. Sinama ve yanilma sireci. (Cev.)
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bir labirentler 6ykislyle karsi karsiya bulundugunu sezdi, bir uzamsal labirentler 6ykisiyle degil.
Diyebiliriz ki, tuhaf bir bicimde, kitabin en safca okunuslari, en "yapisalc" okunuslar olmustur. Saf
okuyucu, iceriklerin araciligi olmaksizin, bir 6ykiiniin varola-mayacadi gercediyle dogrudan temasa
gecmistir.

Eglence

Okuyucunun eglenmesini istiyordum. En azindan benim eglendigim kadar. Romanla ilgili olduguna
inandigimiz en derin dislinceye dayah fikirlerle gelisir goriinen cok énemli bir noktadir bu.

Edlenmek, sapmak, sorunlardan kopmak anlamina gelmez. Robinson Crusoe 6rnek okuyucuyu, ona,
kendisine oldukga benzeyen akilli bir homo economicus'un hesaplarini ve ginlik islerini anlatarak
edlendirmek ister. Ama Robinson'un semblable'i,1 Ro-binson'da kendisini okuyarak eglendikten sonra,
bir bicimde, daha fazla bir sey, kendisinin bir baskasi oldugunu 6grenmis olsa gerektir. Eglenerek, bir
bicimde 6grenmistir. Okuyucu ister dlinyaya ister dile iliskin bir sey 6grensin, bu ayrim gesitli anlatim
sanatlarini belirtir, ama 6z degismez. Finnigans Wake'in ideal okuyucusu, sonunda Carolina
Invernizio'nun okuyucusu kadar edlense gerektir. Ayni derecede. Ama dedisik bir bicimde.

Eglence kavrami tarihseldir. Romanin her dénemi igin eglenme ve edlendirme bigimleri vardir.
Kuskusuz, cagdas roman konunun edlenceliligini, baska eglence tirlerine éncelik vermek icin
bastirmaya calismistir. Aristo sanat kuraminin bliylik hayrani olan ben, her seye karsin bir romanin -
Ustelik her seyden 6nce konu aracilijiyla- edlendirmesi gerektigini diisinmusimdur.

Kuskusuz, bir roman eglendiriyorsa, kitlenin onayini saglar. Belli bir dénemde, okuyucunun onamasi
olumsuz bir gésterge sayildi. Bir roman onaylaniyorsa, bunun nedeni yeni bir sey sdylememesi ve
okuyucu kitlesine zaten bekledigini vermesidir.

Ama ben, "bir romanin okuyucuya bekledigini veriyorsa onaylanacagim" sdylemekle, "bir roman
onaylaniyorsa, bunun nedeni

1. Benzeri. (Cev.)
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nin okuyucuya bekledigini vermesi oldugunu" séylemenin ayni sey olmadidina inaniyorum.

ikinci sav her zaman dogru dedildir: Tamburo di latta'ya ya da Yiz Yillik Yalnizlik'a varmak icin
Defoe'yu ya da Balzac'l distinmek yeter.

"Onama-degersizlik" denkleminin, girilti koparan ve okuyucu ¢cogunlugunca reddedilen deneysel
yapitlarin acikga 6vildaga bir sirada -basarili kitabin avutucu kitapla, avutucu romanin olay 6rgisi olan
romanla 6zdeslestirildigi bir zamanda- biz 63 grubunca, hatta 63'ten de 6nce takinilan bazi polemik
tavirlarla ylreklendirildigi soylenecektir. Bunlar soylendiginde, bunlari sdylemenin bir anlami vardi;
sakinimli edebiyatgilari en gok sasirtan ve kronik yazarlarinca artik hig unutulmayan seyler bunlardi -
Ustelik hakl olarak, ¢inkl bu sézler, tam da bu sonucu elde etmek icin ve temelde avutucu bir
kurulusu olan, 19. ylzyilin sorunsali bakimindan ilging yeniliklerden yoksun geleneksel romanlar
disindlerek dile getirilmisti. Daha sonra saflarin olusturulmasi ve sik sik, kimi zaman bir gete savasi
icin, higbir ayrim gozetilmeksizin bir birlik olusturulmasi kaginilmazdir. Dismanlarin Lampedusa,



Bassani ve Cassola olduklarini animsiyorum; oysa bugin, kendi adima ben (gl arasinda ince ayrimlar
gozetirdim. Lampedusa cadinin étesinde bir roman yazmisti ve sanki italyan yazinina yeni bir yol
Oneriyormus gibi ylceitilmesine karsi ¢cikmisti; oysa o, tersine, gorkemli bir bicgimde baska bir 5»1
Oneriyordu. Cassola'ya iliskin gortiisimi dedistirmedim. Bassani hakkinda ise buglin cok, ama cok
sakinimli davranirdim; hatta 63'te olsaydi, onu yol arkadasi sayardim. Ama benim s6zini etmek
istedigim sorun baska.

Grubun, deneysel romani tartismak icin yeniden Palermo'da toplandigi 1965 yilinda olanlari artik hig
kimse animsamiyor (tutanaklarin, Feltrinelli tarafindan yayinlanan, kapadinda 1965 yazili, basimin
tamamlandigi tarih 1966 olan, // romanzo sperimentale (Deneysel Roman) bashgiyla hala katalogda
yer aldigini séylemeliyim).

O tartisma sirasinda cok ilging seylerle karsilasildi. Her seyden 6nce, daha o zaman Nouveau Roman
(Yeni Roman)'in tim deneyciliklerinin kuramcisi -o sirada yeni ortaya c¢ikan Robbe Grillet ile, Grass'la ve
Pynchon'la (buglin Pynchon'un modern-
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sonrasi akimi baslatanlar arasinda sayildidi, ama o zaman bu sézciigiin en azindan Italya'da daha var
olmadigi, Amerika'da ise John Barth'in yeni yeni yazmaya basladigi unutulmasin) kendisini hesaplasma
noktasinda bulan ve yeni kesfedilmis, Verne hayrani Roussel'den sézeden, Borges'ten ise, yeniden
dederlendirilmesi henliz baslamadidi icin s6zetmeyen - Renato Barilli'nin ilk raporu. Barilli ne diyordu?
O zamana degin romanda olay 6rglisiiniin sonunun ve eylemin gérinis ve materyalistik cosku icine
kapatilmasinin ayricalik kazanmis oldugunu. Ama eylemin yeniden degerlendirilmesiyle romanda yeni
bir asamanin baslamakta oldugunu; bu bir autre (baska) eylem de olsa.

Gecen aksam, Baruchello ve Grifi'nin garip bir sinematogra- fik kolajini, 6ykl patlamalarindan, hatta
ticari sinemanin standart durum ve konularindan olusan bir 6ykl olan Verified incerta'yl seyrederken
edindigimiz izlenimi ¢ézimllUyordum. Seyircilerin en gcok hosuna giden yerlerin, birkag yil éncesine
degin tedirginlik belirtileri gostererek tepki verecekleri, baska bir sdyleyisle, geleneksel eylemin
mantiksal ve zamansal sonuglarinin kagicl oldugu ve beklentilerinin yaman bir diskirikligiyla
sonuglandidi yerler oldugunu belirtiyordum. Avangard geleneksele dénislyor, birkag yil 6nce uyumsuz
olan sey, kulaklara (ya da gb6zlere) hos geliyordu. Bundan ister istemez bir sonug gikariyor insan.
Mesajin kabul edil-mezligi -kabul edilmezlik daha simdiden hosa gider olarak yasa-lastirildigindan -
artik bir roman icin (ya da hangi sanat olursa olsun) baslica dlgiit dedildi. Kabul edilebilirin ve hosa
giderin yeni bigimlerine uzlasicl bir dénis tasladi giziliyordu. Marinetti'nin fi-tlrist aksamlan sirasinda
halkin i1sliklamasi kaginilmaz olmussa, diye animsatiyordum, "bugtn de, bir deneyi normal sayildigi igin
basarisiz olarak yargilayan kimsenin polemigi verimsiz ve aptalca-dir: bu, deder kurami acisindan
tarihsel avangardm taslagini yeniden kurmak olup, bu noktada avangardm son elestirmeni, gecikmis bir
Marinetti'den baska bir sey dedildir. Mesajin alici tarafindan kabul edilebilirliginin, yalnizca belirli bir
tarihsel anda bir deder glivencesi dldugurfu belirtelim... Tartismalarimiza sirekli egemen olan, digsal
sasirticthidin bir yapitin dederinin dogrulayicisi olmasi gerektigini 6ngéren bu amere pensee (art
disince)'yi belki de yadsimamiz gerekir diye dlisinliyorum. Dlizen ve kargasa, ti-
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ketim yapiti ile kiskirtici yapit arasindaki bu ikiye bolinmuslik, gecerligini yitirmediginden, belki de
baska bir bakis acisindan yeniden dederlendirilecektir: yani, goriiniirde kolayca tlketilebilir yapitlarda
kopma ve uyusmazlik 6geleri bulunabilecedine, tersine kiskirtici gibi gériinen, hatta insanlar yerinden
ziplatan bazi yapitlarin higbir uyusmazlik ortaya koymayabileceklerinin fark edilebilecedine
inaniyorum... Gegenlerde, bir yapit cok hosuna gittidi icin kuskuya kapildigindan, yapita kuskuyla bakan
birine rastladim..." Ve bdylece slirlip gider.

1965. Bu yillar pop sanatin basladidi, boylece deneysel, non-figiratif sanatla yigin sanati, anlatisal ve
figlratif sanat arasindaki geleneksel ayrimlarin ortadan kalktigi yillardi. Pousseur'iin, Beatles'lardan
sozederken -kendisinin de onlar igin galistiginin farkina varmaksizin- bana, "onlar bizim icin calisiyorlar"



dedigi (ve Cathy Berberian'in gelip bize, Beatles'in, Purcell'e geri gotirilerek, Monteverdi ve Satie'nin
yaninda uyum icinde calinabile-ceklerini gésterecegi) yillar.

Modem sonrasi, ironi, hosa giden

1965'ten bugtine iki diistince kesinlikle aciklik kazanmistir. Olay 6rglsinin baska érgulerin alintilanma
bicimi altinda da bulunabilecedi ve alintinin, alintilanan 6rgiden daha az avutucu olabilecedi.
(Animsadi§im kadariyla, Compiani'nin 1972 yilhdi, Olay Orgisiine Déniis'c ayrilmisti; ironi yoluyla da
olsa, Ponson du Tcr-rail ve Eugene Sue'ye begenerek, Dumas'in bazi gérkemli sayfalarina ise az
ironiyle, begenerek yaklasiyordu.) Avutucu olmayan, oldukga sorunsalli, ama gene de hosa giden bir
roman olabilir mi?

Bu puriz ve yalniz olay 6rglsinin degil, hosagiderligin de yeniden kesfedilisi, modernizm-sonrasi
Amerikan kuramcilari tarafindan gerceklestirilmis olsa gerektir.

Ne yazik ki, "modernizm-sonrasi", a tout faire (her ise yarayan) bir terimdir. Buglin bu terimin,
kullananin hosuna giden her seye uygulandidi izlenimindeyim. Ote yandan, bu terimi geriye dogru
kaydirma edilimi varmis gibi gériintiyor: 6énce, son yirmi yilin bazi yazar ve sanatgilarina uygulanmis
gibi gérinidyordu, gide gide ylzyil basma vardi, sonra daha da geriye gitti, ylruyds sari-

yor, yakinda modern-sonrasi sinift Homeros'a gelip dayanacak.

Bununla birlikte, modern-sonrasinin zamandizinsel olarak si-nirlandinlabilen bir egilim degil, tinsel bir
sinif, daha dogrusu bir Kunstwollen, bir calisma bicimi olduguna inaniyorum. Diyebiliriz ki, her cagin
kendi modern-sonrasi vardir, her gadin kendi Gslupgulugu olacadi gibi (6yle ki, modern-sonrasinm, bir
tarih-otesi kategori olarak Gslupculugun cagdas adi olup olmadigini soruyorum kendi kendime).
Kanimca, her cagda, Nietzsche'nin, Zamana Aykiri Disinceler'del, tarih arastirmalarinin zarari2
konusunda betimledigi bunalim anlarina geliniyor. Gecmis bizi kosullandirir, sirtimiza abanir, bizden
harag alir. Tarihsel avangard (burada avan-1~ gardi, tarihdtesi avangard olarak da kastediyorum)
gecmisle he-'« saplasmaya calisiyor. Fitlristlerin temel ilkesi, "ayisigini indirin", her avangardin
tipik izlegidir; ayisigrnin yerine uygun bir sey, koymak yeter. Avangard gecmisi yikar, bicimini bozar;
Demoiselles d'Avignon, avangardin tipik bir davranimidir; sonra avangard daha da ileri gider; figlri
yikar, ortadan kaldirir, soyuta, bigimi ol-. mayana, beyaz telaya, yirtik telaya, yanik telaya dek;
mimaride curtain wall'un3 asgari kosulu, stele gibi yapi* katiksiz paralelyiz edebiyatta konusma
akisinin ortadan kaldirilmasi, Bourrough'vari kolaja, suskunluga ya da ak sayfaya dek; muzikte
atonaliteden g(-' riitiiye, mutlak bir sessizlige gegis (bu anlamda kdkenlerin Cage't moderndir).

Ama bir an gelir, avangard (modern) daha ileri gidemez; ¢linkl olanaksiz metinlerden s6z eden bir
Ust-dil (kavramsal sanat) Uretmistir artik. Modern-sonrasinm moderne yaniti -gegmisin ortadan
kaldirilisi suskuya gotirdigianden yikilamayacadi icin- gegcmise donilmesi gerektiginin bilincine
varmakta yatar: gecmise ironiyle, masum olmayan bir bicimde yeniden dénls. Modern-sonrasinm
tutumunu, cok kiltarla ve kendisine, "seni umutsuzca seviyorum" diyemeyecedi bir kadina asik olan
birinin durumuna benzetiyorum; ¢linki bu ciimlenin daha 6nce Liala tarafindan yazilmis oldugunu onun
bildigini (bunu kendisinin bildigini denildigini) bil-

1. Nietzsche'nin Unzeitgemasse Betractungen adh yapiti. 2. Nietzsche'nin yukarida (dn. I'de) anilan
yapitin bir pargasini olusturan Vom Nutzen und Nachteile der Historie fur das Lebens (Tarihin Yasam
icin Yararlan ve Zararlar). (Cev.) 3. Perdeduvar. (Cev.)
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mektedir. Soyle diyebilir: "Liala'nin dedidi gibi, seni umutsuzca seviyorum." Bu noktada, yapmacik
masumluktan kaginmis, artik masumca konusulmayacadini agikca sdylemis olacak, ama gene de kadina
sOylemek istedigini sdyleyecektir: onu sevdigini, ama onu yitik bir masumluk cadinda sevdigini. EGer
kadin da oyuna katilirsa, gene de bir ask ilanim kabul etmis olacaktir. Higbiri kendisini masum
hissetmeyecek, ikisi de gegcmisin -ortadan kaldirilamayan sdylenmis olanin- meydan okuyusunu kabul



edecek, ikisi de bilingli olarak ve zevk duyarak ironi oyununu oynayacaklardir. Ama ikisi de, bir kez
daha asktan s6zetmeyi basarmis olacaklardir.

Ironi, bir Gist-dil oyunu, dért késeli bir aciga vurmadir. Bu nedenle, nasil modernde oyunu anlamayan
ister istemez onu reddederse, modern-sonrasinda da oyun anlamamak ve olaylari ciddiye almak
olasidir. Sonra, ironinin riski de var. Ironik olani ciddiye alan biri her zaman vardir. Picasso'nun, Juan
Gris'in ve Bra-que'in kolajlarinin modern olduklari kanisindayim: bu ylizden normal insanlar bunlari
kabul etmiyorlardi. Oysa, Max Ernst'in 19. ylzyilda gravir parcalariyla yaptidi kolajlar modern-
sonraslydi: bunlar, gravir Ustline, hatta belki de dogrudan dogruya kolaj tstiine bir séylevi
yansittiklarinin farkina varilmaksizin, fantastik bir 6yk, bir diis 6yklst gibi de anlasilabilir. Eger
modern-sonrasi buysa, Sterne'in ya da Rabelais'nin nicin modern-sonrasi olduklari, Borges'in nicin
kesinlikle moderns-sonrasi oldugu aciktir; ¢clinkl ayni sanatcida modern anla modern-sonrasi an bir
arada bulunabilirler ya da kisa bir aralikla birbirlerini izleyebilirler yahut dénisimli olarak birbirlerinin
yerini alabilirler. Joyce'ta ne olduguna bakalim. Portrait,1 modern bir edilimi yansitan bir 6ykidur.
Dubliners (Dublin'liler) de, daha dnce yazilmis olmasina karsin, Portrait'ten daha moderndir. Ulysses
sinirda durur. Finnigans Wake artik modern-sonrasidir, ya da en azindan modern-sonrasi lstline
tartismayi baslatir; anlasilabilmek icin, coktan sdylenmis olanin yadsinmasini degil, ironik agidan
yeniden Ustlinde disinldlmesini ister.

Modern-sonrasi Ustliine daha basindan hemen hemen her sey sdylenmis bulunmaktadir (John Barth'in
1967'de yazilmis ve ge-

1. Joyce'un/4 Portrait of the Artist as a Young Man (Sanatginin Bir Geng Adam Olarak Por- "I tresi)
adli yapiti. (Cev.)

596
ott

cenlerde Caliban'm, Amerikan modern-sonrasiyla ilgili 7. sayisinda yayinlanmis olan "Tukenisin Yazini"
gibi denemelerce). Moder-nizm-sonrasi kuramcilarinin (Barth dahil), kimin modern-sonrasi oldugunu,
kimin henliz olmadidini saptayarak, yazar ve sanatcilara verdikleri notlara timiuyle katilmiyorum. Ama
bu edilimin kuramcilarinin kendi 6éncillerinden cgikardiklari teorem ilgilendiriyor beni: "Bence, ideal
modern-sonrasi yazar ne yirminci ylzyilda yasayan babalarina, ne de ondokuzuncu ylzyilda yasamis
dedelerine 6ykinlr, ne de onlari reddeder. Modernizmi sindirmistir, ama onu omuzlarinda bir yik gibi
tasimaz. Bu yazar, kitle haberlesme aracglarinin kosullandirdigi okumaz-yazmazlar bir yana, belki de
James Michener'in ve Irving Wallace'in kultarla kisilerine ulasmayi ya da onlari etkilemeyi umamaz,
ama en azindan bazan, Thomas, Mann'in ilk Hiristiyanlar dedigi Sanat'a yurekten bagh kisilerin
cevresinden daha genis bir kitleye ulasip onlari oyalamay! umabilir... ideal modern-sonrasi roman,
realizm ve irrealizm, bigimcilik ve "6zclllUk", katiksiz edebiyat ve gidimli edebiyat, elite (segkinler)
romaniyla kitle romani arasindaki sert tartismalari asmak zorundadir... Benim yeg tuttugum benzetim,
iyi cazla klasik mizik arasindaki benzetimdir: partisyonu yeniden dinleyip ¢d6ztimle-yince, ilk kez farkina
varilmamis bircok seyler kesfedilir, ama partisyon ilk kez dinlendiginde, sizi yeniden dinleme istedi
uyandiracagl noktaya getirmeyi bilmelidir; bu, uzmanlar igin oldugunca uzman olmayanlar icin de
gecerlidir." Barth, 1980'de, konuyu bu kez "Doluluk Yazini" bashgi altinda yeniden ele alarak boyle
diyordu. Dodal olarak, diyalog, Leslie Fiedler'in yaptidi gibi, biuylk bir paradoks zevkiyle yeniden ele
alinabilir. Caliban'm s6zi edilen sayisi, onun 1981'de yazilmis denemelerinden birini yayinliyor; ¢ok kisa
bir stire 6nce de, yeni Linea d'ombra dergisi, onun éteki Amerikan yazarlariyla tartismasini yayinlyor.
Fiedler kiskirtiyor, bu acik. Seriiven romani, Gotik, elestirmenlerce dedersiz bulunan, ama mitler
yaratmayi ve birden ¢ok kusagin imgelemini doldurmayi bilen Mohikanlann Sonuncusu'nu 6viyor.
Mutfakta olsun, salonda olsun, ¢ocuk odasinda olsun ayni tutkuyla okunabilen Tom Amcanin Kuliibesi
gibi bir seyin hala ortaya cikip cikamayacagini soruyor kendi kendine. Shakespeare'i, Rlizgar Gibi Geg-
ft'yle birlikte, eglendirmeyi bilenlerin yanma koyuyor. Onun inanil-
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maz derecede kurnaz bir elestirmen oldugunu hepimiz biliyoruz. Yalnizca sanatla hosa giden arasina
dikilmis olan engeli ortadan kaldirmak istiyor o. Genis bir kitleye ulasmanin ve onun duslerini



doldurmanin belki de glinimizde avangard olmak anlamina geldigini sezinliyor ve okuyucularin
duslerini doldurmanin ille de onlari avutmak anlamina gelmedigini séylemekte bizi gene de 6zglir
birakiyor. Bu, onlarin yakasini birakmama anlamina da gelebilir.

Tarihsel roman

Iki yildir ise yaramaz sorulan yanitlamayi reddediyorum. Su tir sorular: yapitin acik bir yapit mi, degil
mi? Ne bileyim ben, bunlar benim isim dedil, sizin isiniz. Ya da: kendini kahramanlarindan hangileriyle
O6zdeslestkiyorsun? Tanrim, bir yazar kendini kiminle 6zdeslestirir? Kuskusuz zarflarla.

Ise yaramaz sorularin en ise yaramazi, gegmisi anlatmanin bir gesit simdi'den kagcmak oldugunu éne
stirenlerin sorusu oldu. Bu dogru mu, diye soruyorlar bana. Olabilir, diye yanitliyorum, Manzoni
onyedinci ylzyili anlatmissa, bunun nedeni, ondokuzun-cu ylzyilin kendisini ilgilendirmemesidir;
Giusti'nin Sant'Ambro-g/o'su ise, Avusturyalilara kendi zamanindan sdzeder; Berchet'nin Giuratnento di
Pontida'si gecmis zamanin, masallarindan sézeder. Love Story kendi zamanina bagl kalirken, Partna
Manastiri ancak yirmibes yil 6nceki olaylari anlatiyordu... Kominal demokrasiden banka ekonomisine,
ulusal monarsilerden kentlere, yeni teknolojilerden yoksullarin baskaldirilarina dek cagdas Avrupa'nin
bltin sorunlarn” onlari bugiin hissettigimiz bicimleriyle Ortacag'da.olusur. Ortacag, bizim gegmisimizi
animsamak icin hep dénmemiz gereken cocukiugumuzduf. Ama Ortacag'dan Excalibur tislubunda da
sozedilebilir. Ancak o zaman sorun baska bir sorundur ve yan cizilemez. Tarihsel bir roman yazmak ne
demektir? Kanimca, gegmisi anlatmanin (g yolu vardir. Biri romance; Brotanya séylencelerinden
Tolkien'in 6ykulerine dedin; isin icine novel dedil, tam anlamiyla romance olan "Gotik roman" da girer.
Gegmisin,, imgeleme 6zglirce bosalim saglamak igin senaryo, bahane, masalsi kurgu olarak ele
alinmasi. Bu nedenle, romance'va gecmiste gelismesi sart dedildir; simdi veburada gegmemesi ve
simdi'den ve bura-

dan s6zetmemesi yeterlidir. Birgcok kurgubilimler katiksiz romance'Air. Bir bagka yer'in éykusudur
romance.

Sonra, omuzda pelerin-elde kilic romani gelir, Dumas romani gibi. Omuzda pelerin-elde kilic romani,
"gercek" ve taninabilir bir gegmisi secer; onu taninabilir kilmak icin de ansiklopediye gecmis kisilerle
(Richelieu, Mazarin) doldurur; onlara ansiklopedide gegmeyen, ama ansiklopediye ters dlismeyen bazi
eylemler yaptinir (Milady'yle karsilasma, Bonacieux diye birisiyle temas kurma). Dodal olarak, gerceklik
izlenimini glglendirmek icin tarihsel kisiler (tarih yaziminin onayiyla) tarihte yapmis olduklari seyleri de
I| yapacaklardir (Rochelle'i kusatmak, Avusturya' I Anna ile yakin ' *' iliskiler kurmak, Fronda ile bilinen
iliskilerde bulunmak). Bu (" gercek") cerceve icine hayal Grlini kisiler konur, ama bunlar baska caglarin
kisilerine de yorulabilecek duygular ortaya koyarlar. d'Artagnan, kralicenin miicevherlerini Londra'ya
geri getirirken yaptigini, 15. ytzyilda da, 17. ylzyilda da yapabilirdi. d'Artag-nan'in ruhsal durumuna
sahip olmak icin 17. ylzyilda yasamak sart dedildir.

Oysa tarihsel romanda, genel ansiklopedi terimleriyle taninabilir kisilerin sahneye girmeleri sart
degildir. Prommessi Sposi'yi (Nisanlilar) disiniln; en taninmis kisisi, Manzoni'den 6nce az kimsenin
bildigi kardinal Federigo'dur. (Cok daha taninmis olan 6teki Borremo, San Carlo'ydu). Ama Renzo'nun,
Lucia'nin ya da Fra Cristoforo'nun yaptiklari her sey, ancak onyedinci ylizyll Lom-bardia'sinda
yapilabilirdi. Kisilerin yaptiklari, tarihin, yani olup bitenlerin daha iyi anlasiimasini saglamaya yarar.
Yasantilar ve kisiler kurmacadir, ama o ¢ag§ Italya'si hakkinda tarih kitaplarinin hicbir zaman bu denli
acikhkla sdylemedikleri seyleri sdylerler bize.

Ben kesinlikle bu anlamda bir tarihsel roman yazmak istiyordum; Ubertino ve Michele gercekten
varolduklari ve az ¢ok gercekten sdylemis olduklari seyleri séyledikleri icin dedil, William gibi
uydurulmus kisilerin tim sdyledikleri ancak o gagda s6ylenmis olacadi igin.

Bu dlslinceye ne denli bagh kaldigimi bilmiyorum. Daha sonraki kusak yazarlarinin (Wittenstein gibi)
alintilarini, o cada aitmis gibi vererek maskelerken buna uymadigimi sanmiyorum. Bu durumlarda,
benim Ortacgag kisilerimin cagdas olmadiklarini, olsa
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olsa Ortacag'a 6zgi bicimde disliinen cagdas kisiler olduklarini ¢ok iyi biliyordum. Bazan kurgusal
kisilerimi, timUyle Ortacag'a 6zgl dislncelerin disiecta membra'smdani1, Ortacag'in kendine 6zgi
olarak algilamayacagi bazi kavramsal canavarlar lretme yetenegiyle donatip donatmadigimi soruyorum
kendi kendime. Ama kanimca tarihsel bir roman, yalnizca gecmiste, daha sonra olanlarin nedenlerini
belirtmekle kalmamali, bu nedenlerin yavas yavas sonuclarini gdéstermeye yoéneldikleri slireci de
betimlemelidir.

Kisilerimden biri, iki Ortacag dlsincesini karsilastirarak onlardan daha ¢addas bir Gglincl dislince
cikariyorsa, bunu tam kaltariin daha sonra yaptigi gibi yapmaktadir; eger soyledigini hic kimse
yazmamissa, birisinin karmasik bir bicimde de olsa bunu (yazik, kimbilir ne korkulara, ne utanclara
kapildigi icin dile getirmeksizin) dislinmeye baslayacagina kusku yoktur.

Ne olursa olsun, beni ¢cok edlendiren bir sey var: ne zaman bir elestirmen ya da bir okuyucu,
kisilerimden birinin cok cagdas seyler dne slirdigini séylemis ya da yazmissa, bitin bu durumlarda,
Ozellikle de bu durumlarda, 14. yizyil metinlerinden alintilar kullanmistim.

Okuyucunun tam anlamiyla ince bir bicimde Ortacag tavri olarak tat aldigi, benim yasaya aykiri bir
bicimde caddas buldugum sayfalar da var. Gergek su ki, herkesin Ortacag hakkinda, genellikle yoz olan
kendi disincesi vas. Yalnizca bizler, o zamanin rahipleri, biliriz gercedi, ama bunu sdylemek bazan
yakilmaya gotirir insani.

Hamlet'tir. Ama artik cok gec, Hamlet 6Imastdr."

Yillar sonra, Chesterton'un bu tir bir disiinceyi bir yerde dile getirmis oldugunu kesfettim. Gegenlerde
Oulipo grubu, bitlin olasi polisiye durumlarin bir tablosunu yapmis ve okuyucunun katil oldugu bir
kitabin henliz yazilmadigini ortaya koymus.

Kissadan hisse: saplantisal disinceler vardir, bunlar hicbir zaman kisisel degildir, kitaplar kendi
aralarinda konusurlar; tam anlamiyla yapilmis bir polis sorusturmasi suglunun biz oldugumuzu
kanitlamalidir.

Umberto Eco

\Y

Bitirirken

Romani yazdiktan iki yil sonra, tniversiteye gittigim 1953 yilindan kalma bir not gecti elime.

"Orazio ve arkadasi aynanin gizini cozmek igin P. kontunu cadirirlar. P. kontu, tuhaf ve adirkanh bir
soyludur. Buna karsit olarak, Amerikan yontemleri kullanan Danimarka muhafiz askerlerinin geng
komutani. Olayin trajedi kurallarina gére normal gelisimi. Son bélimde P. kontu, aileyi toplayip gizemi
aciklar: katil

1. (Lat.) Dadilmis uzuvlar. (Cev.) 600
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Umberto Eco

GULUN ADI

Gultn Adi adli bu dev romaniyla bir anda dinyanin dort bir yaninda tnlenen italyan yazari Umberto
Eco, aslinda ¢ok yonli bir bilimadami. italya'da, Bologna Universitesinde 6gretim Uyesi, se-niiolog,
tarihci, filozof, estetikgi, ortacag uzmani ve James Joyce Uzerine derin arastirmalar yapmis biri.
Umberto -Eco'nun bu ilk romani, 1980'de italya'da ilk yayimlanisindan bu yana sayisiz basim yapti ve
dinyanin pek cok diline cevrildi. Diinyada olaganisti bir ilgi uyandiran bu romanin yankilari hala
striayor. Filmi de diinyada buyik yankilar uyandirdi. Bu romanin basarisinda, kuskusuz, yazarin ortacag
konusunda derin ve dolaysiz bilgisinin blylk payi! var. Tam anlamiyla ve her bakimdan ortagad
dinyasini yansitmakla birlikte Gulin Adi kesinlikle cagdas bir roman; cagdas romana yepyeni ve uzun
soluk getiren 6zgin bir roman. Bir anlamda ortacadda gecen, Hiristiyanlik dlisiincesini tartisan tarihsel
bir roman, bir anlamda da ustaca kurulmus polisiye ve sirikleyici bir 6yki. Ve en énemlisi olagantsti
bir dil ve benzeri az bulunur bir sanat yapiti. Bu Gnli romani italyanca aslindan basariyla Tirkgeye
ceviren -Sadan Karadeniz'iti titiz ve uzun galismasini da burada hayranlikla” belirtmemiz gerekiyor.
Umberto £co'nun yayinlarimiz arasinda'cikan ikinci dev romani Foucault Sarkaci da, Ortacagi Dislemek
adli deneme kitabi da yine Sadan Karadeniz'in gevirisi...
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Merhabalar

Buraya Yikledigim e-kitaplar Asagida Adi Gecen Kanuna Istinaden

Goérme Ozirluler icin Hazirlanmistir

Ekran Okuyucu, Braille 'n Speak Sayesinde Bu Kitaplari Dinliyoruz

Amacim Yayin Evlerine Zarar Vermek Dedildir

Bu e-kitaplar Normal Kitaplarin Yerini Tutmayacadindan

Kitaplari Beyenipte Engelli Olmayan Arkadaslar Sadece Kitap Hakkinda Fikir Sahibi Oldugunda

Asadida Adi Gegen Yayin Evi, Sahaflar, Kutlphane, ve Kitapcilardan Temin Edebilirler



Bu Kitaplarda Hig Bir Maddi Cikarim Yoktur Boyle Bir Seyide Disinmem
Bu e-kitaplar Kanunen Hic Bir Sekilde Ticari Amach Kullanilamaz

Bilgi Paylastikca Cogalir

Yasar Mutlu

Not: 5846 Sayili Kanunun "altinci Bolim-Cesitli Hiktimler " béliminde yeralan "EK MADDE 11. - Ders
kitaplari dahil, alenilesmis veya yayimlanmis yazil ilim

ve edebiyat eserlerinin engelliler icin Uretilmis bir nlishasi yoksa hicbir ticari amag gidilmeksizin bir
engellinin kullanimi icin kendisi veya lgilncu

bir kisi tek niisha olarak ya da engellilere yonelik hizmet veren editim kurumu, vakif veya dernek gibi
kuruluslar tarafindan ihtiyac kadar kaset, CD, braill

alfabesi ve benzeri 87matlarda ¢odaltilmasi veya 6ding verilmesi bu Kanunda 6ngorilen izinler
alinmadan gerceklestirilebilir."Bu nlishalar higbir sekilde

satilamaz, ticarete konu edilemez ve amaci disinda kullanilamaz ve kullandirilamaz. Ayrica bu nishalar
Uzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin bulundurulmasi

ve ¢ogaltim amacinin belirtilmesi zorunludur." maddesine istinaden web sitesinde deneme yayinina
gecilmistir.

T.C.Kiiltir ve Turizm Bakanligi Bilgi islem ve Otomasyon Dairesi Baskanli§i Ankara
Bu kitaplar hazirlanirken verilen emeye harcanan zamana saydi duyarak

Lutfen Yukaridaki ve Asagidaki Agiklamalari Silmeyin

Tarayan Yasar Mutlu

web sitesi

www.yasarmutlu.com

www.kitapsevenler.com

e-posta

yasarmutlu@kitapsevenler.com yasarmutlu@yasarmutlu.com
mutlukitap@hotmail.com kitapsevenler@gmail.com
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