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GİRİŞ:
BİLMENİN BÜNYEMİZDE 

TALEP ETTİĞİ DEĞİŞİKLİK*

Die Welt als Wille und Vorstellung, Bd. II, Kap. XXX.



Bir ideanın kavranılması, onun bilincimize dahil olması 
ancak bizde bir değişimle mümkün olabilen bir şeydir; 
bu değişim aynı zamanda bir kendi kendini yadsıma edi­
mi olarak da görülebilir. Bu ölçüde böyle bir değişim bü­
tünüyle irademizden yüz çeviren, böylece kendisine (te­
minat olarak} verilmiş değerli rehini bütünüyle gözden çı­
karan ve şeyleri sanki iradeyle hiçbir işleri/ilişkileri yok­
muş gibi gören bilgiye dayanır. Çünkü bilgi şeylerin nes­
nel özünün saf aynası ancak böyle olur. Bu şekilde belir­
lenip bir forma sokulan bilgi bir köken olarak her hakiki 
sanat eserinin temelini oluşturmalıdır. Bu nedenle özne­
de gerekli olan değişim, her türlü istemenin ortadan kal­
dırılmasına dayandığı için, iradeden kaynaklanamaz ve 
dolayısıyla iradenin keyfi bir edimi olamaz, bir başka de­
yimle, bizim elimizde olamaz. Tam tersine bu ancak zih­
nin iradeye geçici üstünlüğünden ya da fizyolojik olarak 
ifade etmek gerekirse, istekler veya heyecanlar tahrik 
edilmeksizin beynin kavrama melekesinin (yeti) kuvvetli 
bir şekilde uyarılmasından kaynaklanır. Bunu biraz daha 
doğru izah etmek için okura bilincimizin iki yanının oldu­
ğunu hatırlatmak isterim; kısmen o bizim kendi bilinci- 
mizdir, ki iradedir, kısmen başka şeylerin bilincidir ve bu 
hüviyetiyle öncelikle algı yoluyla dış dünyanın bilgisi, 
nesnelerin idrakidir. Şimdi bilincimizin bir yanı ne kadar 
öne çıkarsa diğer yanı o kadar geri çekilir. Dolayısıyla biz 
bu esnada kendimizin ne kadar az bilincinde olursak 
başka şeylerin bilinci veya algı/kavrayış bilgisi o kadar 
kusursuz, diğer bir deyişle, o kadar nesnel hale gelir. İş­



te gerçek çatışma burada baş gösterir. Nesnenin ne Ka­
dar fazla bilincindeysek öznenin o kadar az bilincinde 
oluruz; diğer yandan bu sonuncusu bilincimizi ne kadar 
işgal ederse dış dünya algımız/kavrayışımız da o kadar 
zayıf ve kusurludur. Kavrayışın saf nesnelliği için gerekli 
olan durum kısmen beynin ve onun etkinliği için genel 
olarak elverişli fizyolojik niteliğin mükemmeliyetindeki 
sürekli koşullara; kısmen de dikkati ve beyin sinir siste­
minin duyarlılığını, ama herhangi bir duygulanıma yol aç­
maksızın, artıran ve genişleten her şey bu duruma katkı­
da bulunduğu kadarıyla geçici koşullara sahiptir. Burada 
alkollü içkileri veya afyonu düşünmeyelim; tam tersine 
gerekli olan şey sakin bir gece uykusu, soğuk bir duş, 
kan dolaşımını ve duygulu/heyecanlı mizacı sakinleştire­
rek beyin etkinliğine zorlama olmayan bir üstünlük sağ­
layan her şeydir, nesneyi özneden giderek daha fazla 
ayırma sonucunu doğuran ve neticede kavrayışın saf 
nesnelliği durumunu meydana getiren bilhassa beynin si­
nirsel etkinliğini yükseltmeye yarayan bu doğal araçlar­
dır; elbette beyin ne kadar gelişmiş ve enerjik ise (nes­
nenin özneden ayrılması ve kavrayışın saf nesnelliği ba­
kımından) sonuç o kadar iyidir. Böyle bir durumda irade 
bilinçten kendiliğinden ayrılacağı için her şey önümüzde 
artan açıklık ve seçiklikle belirir, öyle ki biz neredeyse 
sadece onlann ve nadiren kendimizin bilincinde oluruz. 
Bu yüzden bizim bütün bilincimiz neredeyse kavranan 
nesnenin dünyada bir tasavvur olarak göründüğü araç­
tan fazla bir şey değildir. Bu sebepten ötürü saf iradesiz 
bilgi için kendi bilincimizin kaybolması zorunludur, çün­
kü böyle bir yüksekliğe başka şeylerin bilinci çıkar.1 Çün­
kü biz dünyayı bütünüyle nesnel bir tarzda ancak artık 
ona ait olduğumuzu bilmediğimizde kavrarız; ve biz ne

1 (Bu yüzden saf iradesiz bilgiye Kendi bilincimiz Kaybolacak kadar yük­
sek bir potansiyele ulaşan başka şeylerin bilinciyle erişilir.)



kadar münhasıran onlann bilincinde ve ne kadar az ken­
dimizin bilincinde olursak her şey o kadar güzel görünür. 
Şimdi her türlü ıstırap gerçek benliği oluşturan iradeden 
kaynaklandığı için her türlü ıstırap ihtimali bilincin bu ya­
nının geri çekilmesiyle eşzamanlı olarak ortadan kalkar. 
Bu şekilde saf kavrayış nesnelliği durumu kendimizi ke­
sinlikle mutlu hissetmemize neden olan bir durum hali­
ne gelir; böylece ben onda estetik hazzı oluşturan iki un­
surdan birini göstermiş oluyorum. Buna karşılık ben bi­
lincimiz ve dolayısıyla öznellik yani irade tekrar üstünlü­
ğü ele geçirdiğinde onunla birlikte belli ölçüde rahatsız­
lık ya da huzursuzluk: cismaniliğimiz (bizatihi irade olan 
organizma) kendisini yeniden hissettirdiği kadarıyla ra­
hatsızlık; irade zihinsel yoldan istek, duygu, duygulanım 
ve kaygılarla bilincimizi tekrar doldurduğu kadarıyla hu­
zursuzluk ortaya çıkar. Çünkü irade öznellik ilkesi olarak 
her yerde bilginin karşıtı hatta hasmıdır. Öznelliğin en 
büyük yoğunlaşmasını gerçek irade ediminde buluruz ve 
bu yüzden biz onda kendimizin açık şekilde ayırdında 
oluruz. İradenin diğer bütün uyarılmaları bunun için bi­
rer hazırlıktan ibarettir; kıvılcım sıçraması elektrikli alet 
için neyse edim de irade için odur. Her bedensel algı bi­
zatihi iradenin ve voiuntas değil daha çok noluntas uya­
rılmasıdır.2 Düşünsel yoldan iradenin uyarılması güdüler 
sayesinde gerçekleşir; dolayısıyla öznellik burada zayıflar 
ve bizzat nesnellik tarafından harekete geçirilir. Bir nes­
ne bütünüyle nesnel bir tarzda, dolayısıyla her türlü çıkar 
ve yarar duygusundan uzak olarak kavranılmadığı, fakat 
doğrudan veya dolaylı olarak, bir hatıra sayesinde olsa 
bile, arzu veya nefret uyandırdığı anda bu gerçekleşir; 
çünkü o zaman bu sözcüğün en geniş anlamında çoktan 
bir güdü olarak müessir olur.

2 (Sırasıyla: ihtiyari, gayriihtiyari.)



Burada sözcüklerle irtibatlı olan soyut düşünme ve 
okumanın esasen daha geniş anlamda başka şeylerin bi­
lincine, dolayısıyla zihnin yine de dolaylı olarak, yani 
kavramlar aracılığıyla kullanımına ait olduğuna dikkat 
çekiyorum. Me var ki kavramlar akıl melekemizin suni 
ürünüdürler ve bu bakımdan zaten bir tasarlama/düşü­
nüp taşınma işidirler. Zihnin her türlü soyut kullanımın­
da irade de hükümrandır. Tasarılarıyla zihnin kullanımı­
na yön verir ve ayrıca dikkati yoğunlaştırır; dolayısıyla bu 
her zaman bir çabayla ilgilidir ve böyle bir çaba iradenin 
etkinliğini şart koşar. O nedenle estetik tefekküre, yani 
ideaların bilgisine onun koşulu olarak nasıl ki bilincin 
tam nesnelliği eşlik ediyorsa, bu tür zihinsel etkinlikle 
birlikte de bilincin tam nesnelliği gerçekleşmez.

Yukarıda sözü edilene uygun olarak kişinin artık ken­
disinin değil, fakat sadece kavranılan nesnelerin bilin­
cinde olması, dolayısıyla kendi bilincinin sadece bu nes­
nelerin nesnel varoluşunun destekleyicisi olarak kalma­
sı kavrayışın saf nesnelliğinin—ki bu sayede münferit 
şey o hüviyetiyle değil fakat türünün ideasıyla bilinir— 
koşuludur. Bu durumu güçleştiren ve dolayısıyla ender 
hale getiren şey onda deyiş yerinde ise arazın (zihin) her 
ne kadar ancak kısa bir süre için de olsa cevheri (irade) 
bastırıp saf dışı etmesidir. Bunun takip eden kitabın so­
nunda ele alınıp incelenmiş olan3 iradenin yadsınmasına 
bakışımı (tenazuru) hatta irtibatı da burada aranmalıdır. 
Bir önceki kitapta gösterildiği gibi her ne kadar bilgi ira­
deden kaynaklansa ve iradenin tezahürüne, organizma­
ya kök salsa da nasıl ki alev parlayıcı madde ve onun du­
manıyla bozulursa (saflığı itibariyle) bilgi de yine irade ta­
rafından bozulur. Bu sebepten dolayı biz şeylerin bütü­
nüyle nesnel doğasını, yani onlarda ortaya çıkan ideala- 
n ancak onlara ilgi duymadığımızda, irademizle herhan-

5 (Dizinin Hayatın Anlamı başlıklı Kitabına bakınız.)



gi bir ilişki içinde bulunmadıklarında kavrayabiliriz. Bun­
dan da şeylerin idealarınm bize gerçekliğe kıyasla sanat 
eserinden daha kolay hitap ettiği çıkar. Çünkü bizim bir 
resimde veya bir şiirde sadece seyrettiğimiz şey irade­
mizle her türlü ilişki ihtimalinin dışında durur; çünkü o 
zaten kendi başına sadece bilgi için vardır ve doğrudan 
sadece ona hitap eder. Buna karşılık gerçeklikten ideala- 
rın kavranması belli ölçüde irademizden bir tecridi, 
onun ilgilerinin üzerine yükselmeyi şart koşar, ki bu zih­
nin özel bir gücünü ve esnekliğini talep eder. Yüksek de­
recede ve belli bir süre için bu dehaya özgü bir şeydir ve 
onun ayırt edici özelliğidir. Esasen deha tam da bireysel 
bir iradenin hizmeti için gerekli olan bilgi gücünün fazla­
sının mevcudiyetine dayanır ve bu fazla serbest hale ge­
lir, işte o zaman dünyayı iradeyle ilişiksiz/irtibatsız ola­
rak kavrar. Bu sebepten ötürü sanat eseri estetik hazzın 
temelini teşkil eden ideaların kavranmasını büyük ölçü­
de kolaylaştırır. Bunun sebebi sadece sanatın öze ait 
olanı ön plana çıkarıp özle ilişkisi olmayanı dışarıda bı­
rakarak şeyleri daha açık ve karakteristik biçimde sun­
ması değildir, bu sayede şeylerin gerçek doğasının bütü­
nüyle nesnel biçimde kavranması için gerekli olan irade­
nin mutlak sessizliğine en büyük keskinlikle erişilmesi 
de bunda aynı ölçüde müessirdir. Böyle bir sessizliğe 
kavranılmış nesne iradeyle ilişkisi/irtibatı olabilecek şey­
lerin alanının bütünüyle dışında yer aldığında erişilir, 
çünkü o gerçek bir şey değildir, sadece bir resim veya 
suretten ibarettir. Şimdi bu sadece plastik sanat veya re­
sim için değil, aynı zamanda şiir için de geçerlidir. Bu so­
nucu aynı zamanda yarar çıkar gözetmeyen, içinde ira­
de/isteme bulunmayan dolayısıyla bütünüyle nesnel ni­
telikte olan kavrayış da doğurur. Esasen kavranılmış nes­
neyi resimlik,4 gündelik hayatın bir sahnesini veya hadi­



sesini şiirlik yapan şey tam da budur; çünkü bu kendi 
başına gerçek dünyanın nesnelerinin üzerine büyülü pa­
rıltı yayar, duyu yoluyla kavranılan nesneler söz konusu 
olduğunda buna resimsi, sadece düşgücünde görülenle­
rin durumunda ise şiirsel denir. Şairler açık aydınlık bir 
sabahı, güzel bir akşamı, ay ışığının aydınlattığı sessiz 
sakin bir geceyi ve bu türden daha pek çok şeyi teren­
nüm ettiklerinde övgü ve yüceltmelerinin kendilerinin 
meçhulü olan gerçek konusu doğanın bu güzelliklerinin 
çağırdığı saf bilgi öznesidir. Onun ortaya çıkmasıyla ira­
de bilinçten çekilmiş ve böylece başka türlü bu dünya­
da ulaşılamayan gönül huzuru ortaya çıkmıştır. Sözgeli­
mi başka türlü şu şiir,

"riox erat, et coelo fulgebat luna sereno,
Inter minora sidera"5

nasıl bizi bu kadar iyi ve olumlu yönde etkileyebilir, na­
sıl bizi böylesine büyüleyebilirdi? Ayrıca aralarında yaşa­
yanların üzerinde böyle bir etki uyandırmayan nesneler­
den bir yabancının veya geçip giden yolcunun resimlik 
ya da şiirlik etkiyi hissetmesi, her türlü yarar çıkar güdü­
sünden uzak safi nesnel kavrayışın konusu olan nesne­
lerin yeniliğinin ve tamamen yabancılığının da bu tür bir 
etki için elverişli olmasıyla açıklanabilir. Sözgelimi bütü­
nüyle yabancı bir kasabanın görünümü çoğu kez yolcu 
üzerinde görülmedik derecede hoş bir izlenim bırakır, 
oysa söz konusu kasaba aynı etkiyi orada yaşayan kim­
seler üzerinde kesinlikle doğurmaz; çünkü bu etki yolcu­
nun kasabayla ve onun sakinleriyle her türlü ilişkinin dı­
şında olarak onu bütünüyle nesnel bir şekilde kavrama­

5 (: Geceydi, durgun gökte
Parlıyordu ay
Küçük yıldızların çelenkle süslediği.)



sından kaynaklanır. Yolculuğun zevki kısmen buna daya­
nır. Öyle görünüyor ki bu aynı zamanda anlatıma veya 
temsile dayalı eserlerin etkisinin neden sahne uzak za­
manlara ve ülkelere, sözgelimi Almanya'da İtalya ve İs- 
panya'ya, İtalya'da Almanya, Polonya ve hatta Hollan­
da'ya kaydırılarak artırılmasına çalışıldığının sebebini de 
açıklar. Şimdi eğer estetik objelerin verdiği zev/dn koşu­
lu her türlü istemeden annmış bütünüyle nesnel, sezgi­
sel kavrayış ise, bu onların ortaya konulması veya vücu­
da getirilmesi için çok daha fazla böyledir. Her güzel re­
sim, her halis şiir resmettiği ruh halinin damgasını taşır. 
Çünkü ancak kavrayıştan, esasen salt nesnel kavrayıştan 
kaynaklanmış veya doğrudan onun tarafından uyarılmış 
olan şey hakiki ve özgün eserlerin vücuda gelebileceği 
canlı nüveyi bünyesinde taşır ve bu sadece plastik sanat­
larda ve resimde değil, aynı zamanda şiirde hatta felse­
fede de böyledir. Her güzel eserin, her derin veya büyük 
düşüncenin punçtum saliensi6 bütünüyle nesnel bir kav­
rayıştır. He var ki böyle bir kavrayışın mutlak koşulu ki­
şiyi saf bilme öznesi olarak bırakan iradenin tam sessiz­
liğidir. Bu durumun baskınlığına doğal yatkınlık deha de­
diğimiz şeydir.

İstemenin bilinçten kaybolmasıyla gerçekte bireysel­
lik ve onunla birlikte onun keder ve ıstırabı ortadan 
kalkar. Bu yüzden o zaman geri kalan saf bilme özne­
sini ezeli ebedi dünya gözü diye tanımladım. Bu göz 
çok farklı açıklık derecelerinde de olsa belirmelerin­
den ve kaybolmalarından etkilenmeksizin bütün canlı­
lardan bakar ve dolayısıyla kendisiyle özdeş, sürekli bir 
ve aynı olarak sabit idealar dünyasının, yani iradenin 
uygun nesnelliğinin destekleyicisidir. Buna karşılık bil­
gisi itibariyle iradeden kaynaklanan bireysellikle perde­



lenen tekil özne obje olarak sadece münferit şeylere 
sahiptir ve bunlar ne kadar gelip geçici ise kendisi de 
öyledir. Herkese burada işaret edilen anlamda bir çifte 
varoluş izafe edilebilir. İrade ve dolayısıyla birey olarak 
o sadece biri ve münhasıran bu biridir ve bu ona yap­
mak ve katlanmak için yeteri kadarını verir. Safi nesnel 
bir tasarımda bulunan olarak o saf bilgi öznesidir ve 
nesnel dünya varoluşunu ancak onun bilincinde bulur. 
Bu hüviyetiyle o bunları kavradığı kadarıyla her şej'dir 
ve onların varoluşları zahmetsiz meşakkatsiz ondadır. 
Böylece onun tasarımında/tasavvurunda var olduğu ka­
darıyla bunlar onun varoluşudur; ama bu durumda ira­
desiz olarak vardır. Buna karşılık irade olarak var oldu­
ğu kadarıyla onda değildir. Onun her şey olduğu durum 
herkes için iyidir; sadece ve münhasıran bir olduğu du­
rum onun için acınacak bir durumdur. Bu hayatta her 
durum, her kişi, her sahne ilgi çekici, keyif verici ve im­
renilesi olmak için sadece salt nesnel biçimde kavranıl­
maya ve ister fırça darbesiyle ister sözcüklerle bir tas­
vir ya da taslağın konusu olmaya muhtaçtır. Ama eğer 
biri onun içindeyse, eğer biri bizatihi oysa, o zaman 
(çoğu kez söylendiği gibi) şeytan görsün onun yüzünü. 
Bu sebepten ötürü Goethe der:

Was im Leben uns verdrie£t,
Man im Bilde gem geniejSt.7

Gençlik yıllarımın öyle günleri oldu ki kendimi ve ya­
pıp ettiklerimi, muhtemelen gözüme daha hoş görün­
melerini sağlamak için, sürekli olarak dışarıdan gör­
meye ve zihnimde canlandırmaya çalışırdım.

7 (: Hayatta canımızı sıkan
Hoşumuza gider resimde.)



Şimdi ele aldığım bu konu üzerine daha önce hiç ko­
nuşulmadığı için burada buna dair birkaç psikolojik 
açıklama eklemek istiyorum.

Dünyanın ve hayatın dolayımsız kavranışında biz şey­
leri genellikle ilişkileri itibariyle ve dolayısıyla mutlak de­
ğil izafi öz ve varoluşlarına göre düşünüp değerlendiririz. 
Sözgelimi evleri, gemileri, makineleri ve benzeri şeyleri 
amaçlarına ve bunlara uygunluklarına göre; insanları 
eğer varsa bizimle ilişkilerine, sonra birbirleriyle ilişkile­
rine göre, ister şimdiki fiilleri itibariyle isterse konumla­
rına ve mesleklerine, belki bunlara uygunluklarına vb. 
göre görüp değerlendiririz. İlişkilerle ilgili böyle bir de­
ğerlendirmeyi az veya çok zincirin en uzak halkalarına 
kadar takip edebiliriz. Bu şekilde söz konusu değerlen­
dirmenin doğruluğu artar, kapsamı genişler, ama niteliği 
ve doğası bakımından aynı kalır. Bu şeylerin ilişkileri/ba­
ğıntıları bakımından, hatta bunlar aracılığıyla, dolayısıyla 
yeter sebep ilkesine göre düşünülüp değerlendirilmesi­
dir. Çoğu durumda ve kural olarak herkes bu düşünme 
ve değerlendirme yöntemine teslim olur; hatta öyle zan­
nediyorum insanların çoğunun elinden başkası gelmez. 
Ama istisnaen olur da sezgisel kavrayış yeteneğimizin 
gücünün geçici olarak arttığını tecrübe edersek derhal 
şeyleri farklı bir gözle görürüz, çünkü artık onları ilişkile­
rine/bağıntılarına göre değil, kendileri itibariyle ve kendi 
başlarına neyseler o olarak görürüz; ve ardından izafi va­
roluşlarına ilave olarak ansızın mutlak varoluşlarını da 
kavrarız. Birden her münferit şey türünü temsil eder hale 
gelir; dolayısıyla şimdi her varlığın külli (tümel] yanını 
kavrarız. Bu şekilde bildiğimiz şeylerin idealandır; fakat 
şimdi bunlardan salt ilişkiler aracılığıyla bilinenden daha 
yüksek bir bilgelik konuşur. Biz de ilişkilerin/bağıntıların 
dışına çıktık ve böylece saf bilme öznesi haline geldik. 
Ama bu durumu istisnaen meydana getiren şey beynin



etkinliğini saflaştırıp onu birdenbire böyle bir büyük gel­
gitin oluşacağı bir dereceye yükselten iç fizyolojik süreç­
ler olmalıdır. Bunun harici koşulları tefekkür/temaşa edi­
len sahneye bütünüyle yabancı ve ondan ayrı kalmamız 
ve kesinlikle bilfiil onun içinde yer almamamızdır.

Şeyleri bütünüyle nesnel ve dolayısıyla doğru bir şe­
kilde kavramanın ancak onları kişisel bir katılım olmak­
sızın ve dolayısıyla iradenin tam sessizliği anında düşü­
nüp değerlendirdiğimizde mümkün olduğunu görmek 
için her duygu veya heyecanın bilgiyi ne kadar çok karar­
tıp tahrif ettiğini, aslında her istek veya isteksizliğin sa­
dece bulunulan yargıyı değil hatta şeylerin ilk kavranışı- 
nı da nasıl eğip büktüğünü, çarpıtıp saptırdığını zihnimiz­
de canlandıralım. Başarılı bir netice ile keyiflendiğimizde 
nasıl bütün dünyanın parlak bir renge ve gülen bir çeh­
reye büründüğünü, buna karşılık üzerimizde tasalı ve 
endişeli bir hal ağır bastığında nasıl karanlık ve kasvetli 
hale geldiğini hatırlayalım. O zaman nefret ettiğimiz bir 
olay için bir araç veya vasıta haline gelen cansız bir şe­
yin, sözgelimi yapı iskelesi, götürüldüğümüz kale, cerra­
hın alet çantası; sevdiklerimizin seyahat vasıtaları ve 
benzeri şeylerin bile nasıl iğrenç bir fizyonomiye sahip 
gibi göründüğünü anlarız; hatta sayılar, harfler, damgalar 
tıpkı korkunç canavarlar gibi dişlerini göstererek sırıtabi­
lir ve bizi dehşet içerisinde bırakabilir. Buna karşılık is­
tediğimiz şeylerin yerine gelmesini sağlayan aletler bize 
iyi ve hoş görünür; sözgelimi bir aşk mektubu taşıyan 
yaşlı kambur kadın, louis d'orslu (cebi para dolu) Yahu­
di, kaçmaya yardım eden halat merdiven vb. Şimdi nasıl 
ki burada, özel nefret veya sevgi durumunda irade saye­
sinde tasavvurun bozulması aşikâr ise, irademizle yani 
istek veya isteksizliğimizle hatta uzak bir ilişkisi bile bu­
lunan her objede daha az derecede bu çarpıtma mev­
cuttur. Ancak irade peşinde koştuğu şeylerle birlikte bi-



linçi terk edip de zihin özgürce kendi yasalarını takip et­
tiğinde ve saf özne olarak nesnel dünyayı yansıttığında 
ama istemenin mahmuzlarını hissetmeksizin kendi eğili­
miyle en yüksek gerilim ve etkinlik durumuna yükseldi­
ğinde, işte ancak o zaman şeylerin renkleri ve biçimleri 
tam ve doğru anlamları içinde görünür. Dolayısıyla haki­
ki ve halis sanat eserleri ancak böyle bir kavrayıştan kay­
naklanabilir; bunların kalıcı değeri ve her devirde her 
yerde gördükleri takdir sadece salt nesnel olanı sergile­
melerinden ileri gelir. Bu safi nesnel unsur hepsi için or­
tak ve münhasıran hepsinin sıkı sıkıya bağlı oldukları 
şey olarak muhtelif öznel ve dolayısıyla çarpık kavrayış­
ların temelidir; bütün bu öznel farklı türlerin ortak tema­
sı olarak bu onlardan dışarıya akseder. Çünkü gözlerimi­
zin önüne serilen doğa elbette kendisini çok farklı şekil­
de farklı zihinlerde sergiler; ve nasıl ki her bir kimse onu 
görüyorsa fırça veya kalemle, sözcüklerle veya sahnede 
jestlerle ancak onu tekrar edebilir, nesnellik kendi başı­
na bir kimseyi sanatçı olmaya muktedir kılar; fakat bu 
ancak kökünden, iradeden ayrılan zihinle, onun özgürce 
hareket etmesiyle ama yine de azami derecede etkin ol­
masıyla mümkün olur.

Zihinleri kavrayış gücü bakımından henüz taze bir 
enerjiyle çalışan gençlere doğa çoğu kez kendisini tam 
bir nesnellikle ve dolayısıyla kusursuz güzellikle gösterir. 
Fakat böyle bir bakışın zevki kimi zaman nesnelerin sun­
duğu sıkıntı verici yansımayla gölgelenir ve kendilerini 
böyle bir güzellik içinde sergilemeleri de onunla ilgisini 
çekebilecek veya zevk verebilecek kişisel bir ilişki için­
de değildir. Dolayısıyla o, hayatının hayal gücüne dayalı 
ilginç bir eser biçimine bürünmesini bekler. "Şu sarp ka­
yalığın arkasında dostlarımdan oluşan bir süvari takımı 
bekliyor olmalı; bu şelalede sevgilim dinleniyor olmalı; 
şu güzelce aydınlatılmış bina onun ikametgâhı ve şu sar-



maşıklı pencere onunki olmalı; ama bu güzel dünya be­
nim için bir zindan!" vs. Gençliğin bu türden melankolik 
hayalleri gerçekte kendileriyle tam olarak çelişen bir şey 
talep eder; çünkü bu nesnelerin sunduğu güzellik tam 
da onların kavrayışının nesnelliğine, yani yarar çıkar gö- 
zetmezliğine dayanır ve bu yüzden gençlerin ıstırapla 
kaybettiği iradeyle en küçük bir ilişki neticesinde derhal 
ortadan kalkacaktır. Ve böylece şimdi ona haz veren bü­
tün büyü, her ne kadar belli bir ıstırap karışımıyla değe­
ri düşmüşse de artık var olmayacaktır. Ayrıca aynı şey 
her çağ ve her ilişki için de geçerlidir; şimdi bize keyif 
veren bir manzaradaki nesnelerin güzelliği, eğer bunlar­
la her zaman bilincinde olduğumuz ve öyle kaldığımız ki­
şisel ilişkiler içinde olsaydık kaybolurdu. Her şey ancak 
bizi ilgilendirmediği kadar güzeldir. (Burada duyumsal 
bir tutkuyu değil, estetik hazzı konuşuyoruz.) Hayat asla 
güzel değildir, fakat sadece hayatın tabloları, yani sanat 
vfeya şiirin başkalaştıran aynasındaki tablolar, özellikle 
gençlikte, onu henüz tanımazken güzeldir. Eğer bu derin 
kavrayışı elde etmelerine yardımcı olunabilseydi birçok 
genç sükûnete ererdi.

Acaba dolunayın görünümü neden böyle iyi, yatıştırı­
cı ve yüceltici bir etkiye sahiptir? Çünkü ay bir kavrayış 
objesidir, bir isteme objesi değil:

"Die Sterne, die begehrt man nicht.
Man freut sich ihrer Bracht."8

(Goethe)

Aynca yücedir, yani bizde ulvi bir ruh hali uyandırır, çün­
kü bizimle herhangi bir ilişkisi olmadığından dünya ha­
yatına ve onun uğraşlarına ebediyen yabancı kalarak de­

8 [: Peşinde Koşmadığımız yıldızlar 
Keyif verir yücelikleriyle bize.)



veran eder ve içinde hiçbir payı bulunmamasına karşın 
her şeyi seyreder. Bu yüzden onu gördüğünde irade sü­
rekli endişesi ve hiç eksilmeyen derdiyle bilinçten kay­
bolur ve onu arkasında bütünüyle bilen bir bilinç olarak 
bırakır. Muhtemelen bireysel farklılıkları onda kaybol­
muş, dolayısıyla bu kavrayışta bir ve beraber olan mil­
yonlarla bu görüntüyü paylaştığımız karışık bir duygu da 
vardır ve bu da benzer şekilde yücenin etkisini artınr. 
Son olarak bu etki ayın ısıtmaksızın parlamasıyla da ar­
tar; ona iffetli denmesinin ve Diana ile özdeşleştirilmesi­
nin sebebi de kesinlikle burada aranmalıdır. Hissiyatımız 
üzerindeki bu bütünüyle hayırhah etkisinin bir sonucu 
olarak ay zamanla bizim can yoldaşımız olur. Buna kar­
şılık güneş asla bunu yapmaz; o tıpkı yüzüne bakamadı- 
ğımız bağışları bitmez tükenmez bir velinimete benzer.



GÜZELİN METAFİZİĞİ ÜZERİNE*

Parerga und Paralipomena, Bd. II, Kap. XIX: Zur Metaphysik des 
Schönen und Aesthetik.



Güzelin Algılanışı Neden Bizi Mutlu Eder?

Başeserimde (Platon'un) idealar öğretisini ve onunla iliş­
kili olan şeyi, yani saf bilme öznesini1 yeteri kadar ayrın­
tılı olarak ele aldığım için, bunun bu anlamda benden 
önce hiçbir surette ele alınmamış bir değerlendirme ol­
duğu zihnimdeki yerini korumamış olsaydı, burada ona 
bir kez daha geri dönmeyi gereksiz bulurdum. Bu sebep­
ten ötürü eğer herhangi bir meselenin getirilecek açıkla­
malarla aydınlığa kavuşturulabilme ve böylece hoş karşı­
lanma ihtimali varsa geri bırakılmaması daha iyidir. Bu 
çerçeve içerisinde doğal olarak okurun daha önceki tar­
tışmalara aşina olduğunu varsayıyorum.

Güzel metafiziğinin gerçek meselesi şu soruyla gayet 
basit'bir şekilde ifade edilebilir: Bir obje irademizle her­
hangi bir ilgi/ilişki içinde olmaksızın bizi nasıl tatmin 
edebilir ve ondan nasıl haz duyabiliriz?

Mitekim herkes bir şeyin verdiği haz ve tatminin 
gerçekte ancak irademizle, ya da alışkın olduğumuz 
bir anlatımla ifade edecek olursak hedeflerimizle iliş­
kisinden kaynaklanabileceğini hisseder, dolayısıyla 
(irademizi harekete geçirip) bizi heyecanlandırmayan 
haz bir çelişki gibi görünür. Ancak güzel bu vasfıyla, 
kişisel hedeflerimizle ve dolayısıyla irademizle herhan­
gi bir ilişki içinde olmaksızın gayet açık biçimde bize 
keyif ve haz verir.

1 (: das reine Subjekt Erkennens.)



(Bu muammaya benim önerdiğim) çözüm şuydu: Gü­
zelde biz her zaman canlı ve cansız doğanın temel ve as­
li biçimlerini, dolayısıyla Platon'un idealarını kavrarız ve 
bu kavrayışın içinde onun koşulu olarak bu biçimlerin 
mütekabili, iradeden bağımsız bilme öznesi, bir başka 
ifadeyle, amaçları ve tasarıları olmayan bir saf akıl var­
dır. Bir estetik kavrayış gerçekleştiğinde irade onunla 
birlikte bilinçten bütünüyle kaybolur. Ama bütün keder­
lerimizin ve ıstıraplarımızın kaynağı tek başına odur. Gü­
zelin kavranışına eşlik eden tatmin ve hazzın kökeni bu- 
dur. Bu sebepten ötürüdür ki o ıstırabı mümkün kılan 
şeyin bütünüyle ortadan kalkmasına dayanır. Eğer o za­
man hazzın mümküniyetinin de ortadan kalkacağı yolun­
da bir itiraz gelecek olursa, hep açıkladığım üzere bura­
da da yinelemeliyim: Mutluluk yahut tatminin menfi bir 
tabiatı vardır, yani sadece bir ıstırabın sona ermesine da­
yanır, oysa acı ve ıstırap müspet bir şeydir, bu akıldan çı­
karılmamalıdır. Her türlü istemenin bilinçten çıkmasıyla 
birlikte geriye haz durumu kalır; diğer bir deyişle geriye 
kalan her türlü ıstırabın hatta onun ihtimalinin bile yok­
luğudur. Çünkü böylece birey sadece bilen ve bundan 
böyle istemeyen bir özneye dönüşür; ancak o yine de 
tam bu şekilde kendinin ve etkinliğinin bilincinde kalır. 
Bildiğimiz gibi, irade/isteme olarak dünya ilk dünya (or- 
dine prior), tasavvur/tasarım olarak dünya ikinci dünya­
dır (ordine posterior). İlki şiddetli arzulamanın, dolayısıy­
la ıstırabın ve bin türlü elemin dünyasıdır. Hâlbuki İkin­
cisi esas itibariyle kendinde acısızdır; ayrıca görülmeye 
değer, bütünüyle anlamlı, en azından eğlendirici bir man­
zara içerir. (Bu manzaranın) verdiği zevk estetik hazzı2 
oluşturur. Saf bilme öznesi olmak demek kendinden geç­

2 Tam doyum, nihai durulma, arzu edilmeye değer tek hakiki durum, her 
zaman sadece resimde, sanat eserinde, şiirde veya müzikte ortaya çı­
kar. Elbette buradan bunların bir yerlerde olması gerektiği anlaşılabilir.



mek demektir;3 fakat çoğunlukla insanlar bunu yapama­
dıkları için şeylerin safi nesnel kavranışına—ki sanatçı­
nın yeteneğini ve meziyetini oluşturan budur—muktedir 
değillerdir.

*  *  *

Ne var ki bireysel irade bir an için kendisine tahsis edil­
miş olan tasarım gücünü serbest bıraksın ve varoluşu­
nun sebebi olan hizmetten muaf tutsun, böylece bu güç 
yegâne doğal teması ve dolayısıyla düzenli işi olan irade­
ye veya o kişiye ilgisini terk etsin, ama enerjik biçimde 
etkin olmaktan ve sezgisel olarak kavranılabilir olanı 
açıkça ve neredeyse vecit halindeki bir dikkatle kavra­
maktan kesilmesin, işte o zaman bu güç derhal bütünüy­
le nesnel hale gelecek, bir başka deyişle, nesnelerin ger­
çek aynası, veya daha doğrusu söz konusu nesnelerde 
kendisini gösteren iradenin nesnelleşmesinin aracı ola­
caktır. İradenin en derin özü şimdi, sezgisel kavrayış ne 
kadar uzun sürerse, bu derin özü bütünüyle tüketinceye 
kadar, tasarım gücünde daha tam olarak ortaya çıkacak­
tır. Saf özneyle birlikte saf nesne, bir başka deyişle, sez­
gisel biçimde kavranılan nesnede beliren iradenin ku­
sursuz tezahürü ancak böyle ortaya çıkar; bu tezahür 
tam da onun (Platonik) ideasıdır. Fakat böyle bir ideanın 
kavranması bir nesneyi düşünürken onun zaman ve me­
kân içindeki konumunu, dolayısıyla onun bireyselliğini 
göz ardı etmemi gerektirir. Çünkü her zaman nedensel­
lik yasasıyla belirlenen ve bu nesneyi bir birey olarak be­
nimle bir ilişkiye sokan bu konumdur. Bu yüzden ancak 
bu konum bir kenara bırakıldığında nesne idea haline

3 Saf bilme öznesi sezgisel biçimde Kavranan objelerde bütünüyle kay­
bolmak için kendimizi unuttuğumuzda ortaya çıkar, öyle ki (bu kaybo­
luş durumunda) bilinçte kalanlar sadece bunlardır.



gelir ve aynı zamanda ben de saf bilme öznesi olurum. 
Dolayısıyla her resim gelip geçici ânı sonsuza dek sabit- 
leyip onu zamandan koparmak suretiyle bize zaten şu 
veya bu münferit şeyi değil, fakat kalıcı olan ve her tür­
lü değişim içinde hep aynı kalan ideayı sunar. Fakat öz­
ne ve nesnede talep edilen bu değişim sadece bilgi me­
lekesinin asli köleliğinden (koparılarak) serbest kılınma­
sını ve bütünüyle kendisine bırakılmasını değil, fakat ay­
rıca, her ne kadar etkinliğinin doğal mahmuzu, iradenin 
dürtüsü şimdi eksik olsa da, bütün enerjisiyle etkin kal­
masını gerekli kılar. Güçlük buradadır ve bunun bu ka­
dar seyrek rastlanan bir şey olmasının sebebi de burada 
yatar. Çünkü bütün düşüncelerimiz ve özlemlerimiz, bi­
lumum görme ve işitmemiz doğal olarak her zaman bi­
zim sayısız büyük küçük hedeflerimizin doğrudan veya 
dolaylı hizmetindedir. Dolayısıyla bilgi melekemizi işlevi­
ni yerine getirmeye zorlayan iradedir ve eğer böyle bir 
dürtü olmasaydı bu meleke hemen yorulup zayıflardı. 
Ayrıca bu dürtü sayesinde elde edilen bilgi pratik hayat 
için, hatta şeylerin gerçek ve hakiki iç özüne değil, her 
zaman sadece onlar arasındaki ilişkilere, yönelen özel bi­
lim dalları için de mükemmelen uygun ve yeterlidir; ve 
bu sebepten ötürüdür ki onların bütün bilgisi yeter se­
bep ilkesinin kılavuz çizgisinde ilerler, ilişkilerin bu un­
surunu esas alır. Dolayısıyla sebep ve sonuç ya da illet­
ler ve istidlaller4 bilgisinin söz konusu olduğu her yerde 
ve dolayısıyla doğabilimi ve matematiğin bütün dalların­
da, ayrıca tarih, keşifler vb. alanlarda araştırılan bilgi ira­
denin bir amacı olmalıdır ve o ne kadar büyük bir istek­
le bunun peşinde koşarsa hedefe o kadar çabuk ulaşıla­
caktır. Benzer şekilde devlet işlerinde, savaşta, ticari ve­
ya mali meselelerde, dolap ve dalaverenin her türünde



vb. irade her şeyden evvel arzulamasının hararetiyle ze­
kâyı bütün gücünü kullanmaya ve böylece söz konusu 
meselenin illet ve istidlallerinin tümü için en uygun hal 
çaresini bulmaya zorlamalıdır. Doğrusu iradenin mah­
muzunun burada belli bir zekâyı güçlerinin olağan sevi­
yesinin ötesine taşıyabilmesi şaşırtıcıdır. Dolayısıyla bu 
tür şeylerde kalburüstü başarıların tümü için, sadece 
keskin veya parlak bir zekâ değil, ama aynı zamanda 
güçlü bir irade de gereklidir. Bunun için iradenin zekâyı 
ilk başta yorucu bir çabaya ve durup dinlenmeyen bir et­
kinliğe sürüklemesi gerekir. Bunlar olmaksızın bu tür ba­
şarılar ortaya konulamaz.

Ama şeylerin (Platon'un sözünü ettiği) idealarını oluş­
turan ve güzel sanatlarda her muvaffakiyetin temeli ol­
ması gereken nesnel kökensel özünün kavranması söz 
konusu olduğunda durum tamamen farklıdır. Dolayısıyla 
orada böylesine gerekli hatta vazgeçilmez olan irade bu­
rada bütünüyle bir kenara bırakılmalıdır. Çünkü burada 
faydası olan tek şeyi zekâ kendi başına ve kendi imkân­
larıyla gerçekleştirir ve gönüllü bir hediye olarak sunar. 
Burada her şey kendiliğinden olmalıdır; bilgi tasarlama­
dan faal hale gelmeli ve dolayısıyla iradesiz olmalıdır. 
Çünkü şeylerin (Platon'un sözünü ettiği) idealarının kav­
randığı saf nesnel sezgisel kavrayış ancak kişinin birey­
selliğiyle birlikte iradesinin ve onun hedeflerinin bütü­
nüyle ortadan kalktığı saf bilme durumunda ortaya çıka­
bilir. Fakat bu her zaman kavramı önceleyen bir kavra­
yış, yani ilk ve her zaman sezgisel bilgi olmalıdır. Bu da­
ha sonra hakiki bir sanat eserinin, bir şiirin ve hatta 
esaslı bir felsefi temellendirmenin gerçek malzemesini 
ve çekirdeğjni, deyiş yerinde ise ruhunu oluşturur. Deha­
nın eserlerinde her zaman gözlemlenen bu dolayımsız, 
tasarlamasız ve hatta kısmen bilinçsiz ve içgüdüsel un­
sur tam da ilk sanatsal bilginin iradeden bütünüyle ayrı.



bağımsız, iradesiz bir bilgi olmasının bir sonucudur. Ve 
irade insanın Kendisi olduğundan böyle bir bilgiyi ondan 
farklı bir varlığa, dehaya atfediyoruz. Bu tür bir bilginin 
kılavuz çizgisi hep söylediğim gibi yeter neden ilkesi de­
ğildir ve dolayısıyla ilk türden bilginin karşıtıdır. Nesnel­
liği sayesinde deha düşünceli/dikkatliliğiyle? başkaları­
nın görmediği her şeyi görüp kavrar. Bu bir şair ya da bir 
ressam olarak ona tabiatı böylesine açık, hissedilir ve 
canlı bir şekilde tasvir veya tersim yeteneğini sunar.

Buna karşılık bilinenin iletilmesinin ve sunulmasının 
amaçlandığı yerde ekserin temsiR/icrasıyla irade, sırf bir 
amaç var olduğu için, tekrar etkin hale gelebilir ve hatta 
gelmelidir de. Dolayısıyla burada yine egemen olan yeter 
sebep ilkesidir, sanatın araçları onun sayesinde amacına 
uygun biçimde yönelir. Nitekim ressam çiziminin doğru­
luğuna ve renklerin kullanılışına aldırmazlık edemez; şa­
ir de zihnindeki tasavvurun tertibine ve ardından ifade 
ve vezne kayıtsız kalamaz.

Fakat zekâ iradeden çıktığı için kendisini beyin, dola­
yısıyla iradenin nesnelleşmesi olan bedenin bir parçası 
olarak sunar. Buna uygun olarak zekâ köken itibariyle 
iradeye hizmet etmeye yükümlü olduğundan onun doğal 
etkinliği daha önce anlatılan türden bir etkinliktir. Bu du­
rumda o bilgisinin yeter sebep ilkesiyle ifade edilen do­
ğal formuna sadık kalır ve onu etkin hale getiren ve et­
kin halde tutan insandaki ilk ve asli unsur olan iradedir. 
Buna karşılık ikinci tür bilgi akıl için doğal olmayan sıra- 
dışı bir etkinliktir; ve buna uygun olarak onun koşulu, 
aklın ve onun nesnel fenomeninin, beynin organizmanın 
kalanına göre belirgin biçimde olağan dışı ve dolayısıyla 
çok ender karşılaşılan, iradenin hedeflerinin gerekli kıl­
dığı ölçünün ötesinde fazlalığıdır. Aklın bu fazlalığı ola-

5 (: Besonnenheit: Bedachtsamkeit.)



ğandışı olduğu için bundan kaynaklanan fenomenler za­
man zaman çılgınlığı hatırlatır.

Şu halde bilgi burada kökeniyle, iradeyle bağlarını ko­
parmakta ve onu terk etmektedir. Sırf iradeye hizmet et­
mek için ortaya çıkmış olan ve insanların neredeyse tü­
münde bu hizmeti sürdüren zekâ, böyle bir kullanım ve 
onun sonuçları hayatlarını yuttuğu için, bütün özgür sa­
natlarda ve bilimlerde olağan dışı biçimde kullanılır, de­
yiş yerinde ise kötüye kullanılır; ve insan soyunun ilerle­
mesi ve saygınlığı bu kullanımda belirlenir. Bir başka du­
rumda o iradeye karşı bile dönebilir ve kutsallığın teza­
hürlerinde iradeyi kökten ortadan kaldırabilir.

Bununla beraber, ilk ve asli bilgi olarak her sanatsal, 
şiirsel, hatta saf felsefi kavrayışın altında yatan dünyanın 
ve eşyanın bütünüyle nesnel kavranışı hem nesnel hem 
öznel sebeplerden ötürü gelip geçici bir kavrayıştan iba­
rettir. Bunun sebebi kısmen gerekli çaba ve dikkatin sür- 
dürülememesi, kısmen de dünya ahvalinin bizim, Pytha- 
goras'ın tarifine uygun bir filozof gibi edilgin ve kayıtsız 
seyirciler olarak kalmamıza izin vermemesidir. Tam ter­
sine hayatın bu büyük kukla gösterisinde herkes rolünü 
oynamak zorundadır ve neredeyse her zaman kendisini 
bu oyuna bağlayan ve hareket halinde tutan ipi hisseder.



Plastik Sanatlar 
Resim, Heykel ve Mimari Üzerine

Şimdi bu estetik sezgisel kavrayışın nesnel unsuruna, 
(Platon'un sözünü ettiği) ideaya gelince, eğer zaman, bi­
lincimizin bu biçimsel ve öznel unsuru tıpkı çiçekdürbü- 
nündeki1 cam gibi çekilip alınmış olsaydı önümüzde bu­
lacağımız şeyi ona benzetebilirdik. Sözgelimi tomurcuk, 
çiçek ve meyvenin gelişimini görürüz ve bu döngüyü tek­
rar tekrar tamamlamaktan asla yorulmayan itici güç kar­
şısında şaşırırız. Eğer bütün bu değişime rağmen önü­
müzde tek ve değişmeyen bitki ideasının bulunduğunu 
bilebilseydik bu şaşkınlığımız azalırdı. Ne var ki bu idea- 
yı bir tomurcuk, çiçek ve meyve birliği olarak sezgisel 
olarak kavrayamaz, fakat onu zaman formu aracılığıyla 
bilmeye veya idrake zorlanırız. İdea işte bu zaman formu 
sayesinde zihnimize ardışık durumlar içerisinde görü­
nür.2

Eğer hem şiirin hem plastik sanatların her zaman kendi 
özel temaları olarak münferit olanı aldıklarını ve onu en 
önemsiz karakteristiklerine kadar büyük bir özen ve ke­
sinlikle kendi münferit doğasının bütün özellikleri içinde

1 (: Kaleidoskop.)
2 (Daha doğrusu zihnimizin önüne serilir.)



sunduklarını düşünürsek ve ardından işlerini her biri bir 
tür olarak onlara özgü olan şeyi ilk ve son defa tarif ve 
tasvir ederek münferit sayısız şeyi temsil eden kavram- 
larla gören bilimlere bakarsak, sanatın gayesi böyle bir 
düşünmeye bağlı olarak bize anlamsız, önemsiz, hatta 
neredeyse çocukça görünebilir. Fakat sanatın özü (sun­
duğu) tek bir durumun binlercesi için geçerli olmasıdır, 
çünkü münferit olanın bu özenli ve ayrıntılı temsiliyle 
göz önüne getirdiği şey o münferit şeyin türünün (Plato­
nik) /deasının açığa vurulmasıdır. Sözgelimi, insan haya­
tından tam ve doğru bir şekilde tasvir edilmiş ve dolayı­
sıyla onun içinde yer alan kişilerin tam bir temsiliyle bir 
olay, bir sahne bize belli bir açıdan görülen insanlık ide- 
asının açık ve derin bir bilgisini sunar. Çünkü nasıl ki bit- 
kibilimci tek bir çiçeği bitki dünyasının sınırsız zenginli­
ği ve çeşitliliği içinden seçip ardından onu genel olarak 
bitkinin doğasını gözler önüne sermek için teşrih eder­
se, şair de bize hayatın ve insanın gerçek doğasının ne 
olduğunu göstermek için, her yerde sürekli faal olan in­
san hayatının sonsuz karmaşası ve karışık halleri içinden 
tek bir sahneyi ve çoğu zaman tek bir ruh hali veya his­
siyatı alır. Dolaysıyla Shakespeare ve Goethe, Raphaello 
ve Rembrandt gibi büyük kafaların seçkin ve önemli bi­
le olmayan bir bireyi büyük bir doğruluk, ciddiyet, itina 
ve ihtimamla sunmayı ve onun bütün özelliklerinin en 
küçük ayrıntısına kadar açık ve canlı bir tasvirini verme­
yi vakarlarıyla bağdaşmayan bir iş olarak görmediklerini 
görürüz. Çünkü tikel ve münferit şey ancak sezgisel kav­
rayışla kavranır; bu sebepten ötürü ben şiiri sözcüklerin 
yardımıyla hayal gücünü harekete geçirme sanatı diye ta­
nımladım.

İlk ve temel olan sezgisel kavrayış sayesinde (elde 
edilen) bilginin soyut bilgiye üstünlüğünü doğrudan his­
setmek ve farkında olmak, dolayısıyla sanatın herhangi



bir bilimin sunabileceğinden daha fazlasını gözlerimizin 
önüne serebileceğini görmek istiyorsak gerek doğal ha­
liyle gerekse sanat aracılığıyla anlamla dolu güzel ve ko­
lay değişen bir insan çehresini seyredelim. Bunun insa­
nın özüne ve genel olarak doğaya dair sunduğu derin 
kavrayışın yanında tüm sözcüklerin ve soyutlamaların 
ifade ettiğinin kıymeti ne olabilir ki! Yeri gelmişken bu­
rada şuna da işaret edilebilir, güzel bir manzara için gü­
neşin bulutların arasından sıynlıp ansızın yüzünü göster­
mesi neyse, güzel bir çehre için de onun gülüşünün gö­
rünüşü odur. O halde ridete, puellae, ridetel3

Bununla birlikte bir resmin bizi bir (Platonik) ideanın 
kavranışına gerçek ve aktüel bir nesneden daha kolay 
ulaştırmasını mümkün kılan şey—öyle ki bu sayede re­
sim ideaya gerçeklikten daha yakın hale gelir—genel ola­
rak sanat eserinin daha önce bir öznenin içine işlemiş 
(ve ondan geçerek bize ulaşmış) obje olmasıdır. Dolayı­
sıyla insan bedeni için hayvani besin, yani zaten hazme­
dilmiş yeşillik neyse sanat eseri de insan ruhu için odur. 
Bununla beraber biraz daha yakından bakıldığında bu 
durum plastik sanat eserlerinin gerçeklik gibi bize sade­
ce bir kez varolan ve bir daha olmayan şeyi, dolayısıyla 
tam da o somut ve münferit şeyi oluşturan bu maddey­
le bu biçimin terkibini göstermemesine, fakat sadece bi­
çimi göstermesine dayanır. Eğer bu biçim tam olarak ve 
her açıdan verilmiş olsaydı bizatihi idea olurdu. Dolayı­
sıyla resim bizi derhal münferit olandan saf biçime götü­
rür. Zaten onu ideaya bu kadar yaklaştıran şey biçimin 
maddeden bu ayrılığıdır. Fakat her resim, bu ister bir 
tablo ister bir heykel olsun, böyle bir ayrılıktır. Dolayısıy-

3 (: Qülün, kızlar, gülün!) 
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la biçimin maddeden bu Kopuşu, bu ayrılışı estetik sanat 
eserinin karakterine aittir, çünkü onun amacı bizi bir 
(Platonik) ideanm bilgisine götürmektir. Bu sebepten 
ötürü maddeden ayrı olarak sadece biçimi sunmak ve 
hatta bunu açıkça ve alenen yapmak sanat eseri için te­
mel ve elzemdir. Baimumundan yapılma şekil yahut su­
retlerin, iyi yapılmış olmalan halinde en iyi resim ya da 
heykelin meydana getirebileceğinden yüz kez daha fazla 
yanılsama meydana getirseler de, estetik bir etki uyan­
dırmamalarının ve dolayısıyla (estetik anlamda) sanat 
eseri olarak kabul edilmemelerinin gerçek sebebi bura­
da aranmalıdır. Dolayısıyla gerçek şeyin aldatıcı taklidi 
sanatın gayesi olarak kabul edilmiş olsaydı, balmumun- 
dan yapılma şekil ya da suretler zorunlu olarak birinci sı­
rayı işgal ederdi, nitekim onlar sadece biçimi değil, fakat 
maddeyi de sunar görünürler; ve böylece onlar şeyin bi­
zatihi Kendisinin önümüzde olduğu yanılsamasını uyan­
dırırlar. Bu yüzden karşımızda, sadece bir kez var olan 
ve bir daha var olmayan şeyden, yani münferit olandan 
bizi alıp her zaman sınırsız kez, sonsuz sayıda münferit 
şeyde varolan şeye, yani safi biçim ya da ideaya götüren 
gerçek sanat eseri yerine, bize görünürde münferit ola­
nın kendisini ve dolayısıyla sadece bir kez var olan ve 
bir daha var olmayan şeyi, ama yine de böyle gelip geçi­
ci bir varoluşa kıymet kazandıran şeyden, hayattan yok­
sun olarak sunan t>almumu şekilleri buluruz. Bu sebep­
ten ötürüdür ki baimumundan yapılma şekil yahut suret­
ler bir ürperti hissi uyandırır, çünkü etkisi kaskatı bir ce­
sedin etkisine benzer.

Biçimi maddesiz olarak sadece heykelin sunduğu, bu­
na karşılık resmin renk sayesinde maddeyi ve onun özel­
liklerini taklit ettiği kadanyla maddeyi de verdiği zannedi- 
lebilir. Ne var ki bu biçimi salt geometrik anlamda—ki bu­
rada kastedilen bu değildir—anlamakla aynı şey olurdu.



Çünkü felsefi anlamda biçim maddenin karşıtıdır ve dola­
yısıyla aynı zamanda rengi, düzgünlüğü, dokuyu, kısaca 
her niteliği içine alır. Heykel kesinlikle yalnızca salt geo­
metrik biçimi mermerde, dolayısıyla kendisine açıkça ya­
bancı olan bir malzemede sunan tek şeydir; dolayısıyla 
heykel bu şekilde açıkça ve aşikâr biçimde biçimi ayrıştı- 
nr. Buna karşılık resim bize maddeyi değil, fakat sadece 
biçimin görünüşünü, geometrik değil fakat az önce ifade 
edilen felsefi anlamda biçimi verir. Hatta resim bu biçimi 
de vermez, fakat sadece onun görünüşünü, yani onun yal­
nızca bir duyu, görme duyusu üzerindeki etkisini, bunu da 
ancak tek bir açıdan verir. Dolayısıyla resim de gerçekte 
şeyin kendisinin yani biçim ve maddenin önümüzde oldu­
ğu yanılsamasını meydana getirmez; fakat resmin aldatıcı 
hakikati bile her zaman bu temsil4 yönteminin kabul edil­
miş belli koşullan altındadır. Sözgelimi iki gözümüzün pa- 
ralaksının kaçınılmaz olarak azalması sayesinde resim 
şeyleri her zaman bize onlan ancak tek gözlü kimsenin 
gördüğü gibi gösterir. Dolayısıyla tablo bile sadece biçimi 
verir, çünkü o sadece onun etkisini ve aslında tamamen 
tek yanlı, yani sadece göze bağlı olarak verir. Sanat eseri­
nin bizi bir (Platonik) ideanın kavranışına gerçeklikten ne­
den daha kolay yaklaştırdığının öteki sebepleri Die Welt 
als Wille und VorsteJJung’un ikinci cildinin 30. bölümünde 
bulunmaktadır.

Aşağıdaki mülahazalar da yukarıdaki düşüncelerle ak­
rabadır, ne var ki burada biçim yeniden geometrik an­
lamda anlaşılmalıdır. Siyah beyaz bakır oyma baskı ve 
gravürler renkli oyma baskılar ve sulu boyalardan daha 
soylu ve daha yüksek bir zevke karşılık gelirler, her ne 
kadar sonuncusu daha az eğitimlilerin zevkine daha faz­
la hitap etse de. Bunun aşikâr sebebi siyah beyaz çizim- 
lerin sadece, zihinsel olarak, yani sezgisel biçimde kav­



rayan anlayış gücünün etkinliğiyle kavranan biçimi, de­
yiş yerinde ise, in abstracto vermesidir. Buna karşılık 
renk sadece duyu organının ve aslında onda özel bir in­
tibak biçiminin (retinanın faaliyetinin niteliksel bölünebi- 
lirliği) bir konusudur. Bu bakımdan renkli bakır oyma 
baskıları kafiyeli, siyah beyaz oyma baskıları ise sadece 
vezinli manzumelere de benzetebiliriz. Bu ikisinin ara­
sındaki ilişkiyi Die Weit als Wille und Vorstellunçf un ikin­
ci cildinin otuz yedinci bölümünde ifade etmiştim.43

Gençliğimizde edindiğimiz izlenimlerin bu kadar önemli 
olmasının ve hayatın şafağında her şeyin kendisini böy- 
lesine ideal bir açıdan ve göz alıcı renklerde sunmasının 
nedeni şudur: Münferit şey aracılığıyla bizim için henüz 
yeni olan türle o zaman ilk kez tanışırız, böylece her 
münferit şey bize türünün bir temsilcisi olarak görünür. 
Dolayısıyla onda türün (Platonik) ideasını kavrarız, ki bu 
hüviyetiyle güzellik onun için temel ve aslidir.

(Almancada güzel anlamına gelen) schön sözcüğü hiç 
kuşku yok İngilizcedeki (göstermek anlamına gelen) "to 
show" fiiliyle irtibatlıdır ve dolayısıyla "showy" (gösteriş­
li), "what shows vvell" (iyi gösteren), iyi görünen ve bun­
dan ötürü sezgisel kavrayışta/algılamada açık seçik göze 
çarpan; binaenaleyh önemli (Platonik) ideaların açık an­
latımı anlamına gelir.

Malerisch (resimsi, pitoresk) sözcüğü aslında schön 
İle aynı anlama sahiptir. Sözcük kendisini türünün (Pla­

4a (: Dizinin Okumaya ve Okumuşlara Dair adlı kitabına bakınız.)



tonik) ideasını açıkça ışığa çıkaracak şekilde sunan şey 
için kullanılır. Bu yüzden ressamın temsili için uygundur, 
çünkü o güzel şeyde nesnel olanı oluşturan ideaları tak­
dim ve tebarüz et(tir)mekle5 uğraşır.

İnsan suretinin güzelliği ve zarafeti iradenin nesnelleşme­
sinin en yüksek aşamasında en açık görünürlüğü ile ilişki­
lidir ve plastik sanatlann en yüksek eseri olmasının sebe­
bi budur. Mamafih, Die Welt als Wille und Vorstellung, cilt 
I, § 41 'de söylediğim gibi, her doğal şey kesinlikle güzel­
dir; ve aynı şekilde her hayvan da güzeldir. Eğer bu bize 
bazı hayvanlar bakımından böyle görünmüyorsa bunun 
sebebi onları bütünüyle nesnel biçimde görüp düşünecek 
ve dolayısıyla idealarmı kavrayacak konumda olmama­
mız, önüne geçilemeyen bir düşünce çağrışımıyla onlar­
dan uzaklaştınlmamızdır. Çoğu durumda bu sözgelimi in­
san ile maymun arasındaki gibi, kendisini fazla hissettiren 
bir benzerliğin sonucudur. Bu sebepten ötürü bu hayva­
nın ideasını kavramaz, fakat sadece onda bir insanın kari­
katürünü görürüz. Kara kurbağası ile çerçöp çamur arasın­
daki benzerlik de benzer bir sonuç doğurur gibidir. Ne var 
ki bu kimilerinin bu hayvanlan, kimilerinin de örümcekle­
ri gördüğünde hissettiği ölçüsüz tiksinti, hatta korku ve 
dehşeti açıklamaya yetmez. Tam tersine bunun kökleri 
çok daha derin bir metafizik ve esrarlı bağlantıda saklı gi­
bidir. Bu hayvanların genellikle sympatheia esasına daya­
lı tedaviler (ve kara büyüler) dolayısıyla büyüyle ilgili 
amaçlar için kullanılması da bu görüşü destekler. Sözgeli­
mi humma ölünceye dek hastanın boynunda taşıdığı fın­
dık kabuğuna kapatılmış bir örümcekle uzaklaştırılır; ya

5 (: Darstellung, Hervvorhebung: yakına getirme (göze görünür kılma, do­
layısıyla temessül etme) ve açığa çıkarma.)



da ciddi ve ölümcül bir tehlike söz konusu olduğunda bir 
kara kurbağası hastanın kapalı bir kap içerisindeki idran- 
na bırakılır ve öğleyin özellikle saat tam on ikide evin 
mahzenine gömülür. Ancak bu hayvanların yavaş yavaş iş­
kence edilerek öldürülmesi ebedi adaletten bir kefaret ta­
lep eder; sonra bu, kim büyüyle uğraşırsa şeytanla sözleş­
me yapmıştır kabulüne bir açıklama sunar.

Estetik üzerine bu bölümün sonunda şimdi her nasılsa 
Münih'e gelmiş olan Boisseree'nin eski Aşağı Ren Okulu 
resimleri koleksiyonu hakkmdaki görüşüme yer vermem 
uygun olur.

Hakiki bir sanat eserinin haz verici olabilmesi için ger­
çekte bir sanat tarihi mukaddimesine sahip olmasına ge­
rek yoktur. Ancak bu hiçbir resim türü için burada ele alı­
nacak olanlar için olduğu kadar geçerli değildir. Her halü­
kârda onlann kıymetini doğru bir şekilde ancak Jan van 
Eyck'den önce yağlıboya tablonun neye benzediğini gör­
düğümüz zaman değerlendiririz, nitekim Byzantium ve 
benzeri yerlerden gelmiş olan üslupta hayattan, hareket­
ten ve esneklikten yoksun figürler ve ayrıca azizin ismini 
içeren devasa halelerle distempero altın bir zemin vardı. 
Hakiki bir deha olarak Van Eyck doğaya döndü, tabloya 
bir geri plan, figürlere canlı bir tavır, hareket, yüzlere ifa­
de ve hakikilik, kıvnmlara doğruluk kazandırdı. Ayrıca 
perspektifi getirdi ve genel olarak teknik icrada mümkün 
olan en yüksek mükemmeliyete ulaştı. Schoreel ve Hem- 
ling (veya Memling) gibi takipçilerinin kimisi bu yola bağlı 
kaldı; diğerleri eski saçmalıklara geri döndü. Hatta kendi­
si bile her zar. an bunlardan kilisenin görüşüyle uyum için­
de olmanın zorunlu kıldığı kadannı muhafaza etmek mec­
buriyetinde kaldı. Sözgelimi o da haleler ve devasa ışık



huzmeleri yapmak zorunluluğunu hissediyordu; fakat ya­
pabildiği ölçüde bunları resimden çıkardığını görüyoruz. 
Dolayısıyla o zamanın ruhuyla hep savaş halindeydi, takip­
çileri Schoreel ve Hemling de böyleydi; bu yüzden zaman­
larına göre değerlendirilmeleri gerekir. Resimlerinin konu- 
lannın çoğu zaman anlamsız, saçma, her zaman önemsiz, 
beylik türde şeyler ve kiliseyle ilgili olmasının sorumlusu 
budur; sözgelimi "Üç Kral", "Ruhunu Teslim Eden Mer­
yem", "Aziz Christopher", "Aziz Luka Bakire Meryem'i Bo- 
yuyor" vb. gibi. Figürlerinin özgür ve bütünüyle insani bir 
tavır ve çehreye hemen hiç sahip olmaması, genel olarak 
kiliseye özgü işaret ve jestler, diğer bir deyişle, bir dilen­
cinin zoraki, maksatlı, hakir ve mahviyetkâr hareketlerini 
sergilemesi de yine dönemlerinin kusurudur. Aynca bu 
ressamlar eski dünyayı tanımıyorlardı, bu sebepten ötürü 
onların figürlerinde nadiren güzel çehrelere rastlanz; tam 
tersine çoğu kez bunlar hem çirkin hem de güzel uzuvlar­
dan yoksundur. Resimlerinde her ne kadar mesafe pers­
pektifi büyük ölçüde doğru ise de ortamla ilgili perspektif 
de eksiktir. Doğayı bildikleri haliyle her şeyin kaynağı du­
rumuna getirdiler; dolayısıyla yüzlerdeki ifade doğru ve sa­
mimidir, ama asla çok fazla bir şey söylemez, azizlerinden 
hiçbiri çehresinde gerçek kutsallığın yüce ifadesinin izini 
taşımaz. Bunu sadece İtalyanlar, özellikle ilk resimlerinde 
Raphaello ve Correggio verir.

Dolayısıyla söz konusu resimler büyük ölçüde gerçek 
ve edimsel olanın, kıyafet ve malzemenin olduğu kadar 
kafaların da temsilinde neredeyse, uzun zaman sonra 
17. yüzyılda gerçek Felemenk okulunun eriştiği ölçüde, 
en yüksek teknik mükemmeliyete sahip oldukları; buna 
karşılık, en soylu ifade, üstün güzellik ve hakiki zarafe­
tin kendilerine yabancı kaldığı söylenerek nesnel biçim­
de eleştirilebilir. Fakat bu nitelikler sanatın amacı—ki 
teknik mükemmeliyet bunların yanında bir araç mesabe­



sindedir—olduğu için bunlar birinci sınıf sanat eserleri 
değildir. Aslında bunlar mutlak anlamda haz verici değil­
dir, çünkü anlamsız konular ve kiliseye özgü genel jest­
lerle birlikte sözü edilen kusurlar her zaman öncelikle 
zamandan çıkarılmalı ve zamanla izah edilmelidir.

Onların başta gelen meziyeti, ama sadece Van Eyck 
ve onun en iyi talebelerinde, doğaya açık bir bakışla ve 
boyamada çelikten azimle elde edilen gerçekliğin en al­
datıcı taklidine dayanır. Ardından renklerinin canlılığı ge­
lir, bu sadece onlara özgü bir meziyettir. Böylesi renkler­
le ne onlardan önce ne de onlardan sonra resim yapan 
çıkmadı. Renkler parlak ve göz kamaştırıcıdır, ışığı en 
büyük renk gücüne çıkarır. Dolayısıyla aradan dört yüz­
yıl geçtikten sonra bu resimler bu sebepten ötürü sanki 
dün boyanmış gibi görünmektedir. Keşke Raphaello ve 
Correggio bu renkleri bilseydiler. Fakat bunlar bir okul 
sırrı olarak kaldı ve dolayısıyla kayboldu. Kimyasal ola­
rak incelenmeleri gerekir.

inorganik doğa sudan teşekkül etmediği kadarıyla, bilhas­
sa kendisini organik hiçbir şeye yer vermeksizin açtığında 
üzerimizde oldukça hazin hatta kasvetli bir etki yapar. Sa­
fı yalçın kayalarla kaplı bölgeler, bilhassa içinden Marsilya 
yolunun geçtiği Tulon yakınlanndaki üzerinde yeşillik na­
mına hiçbir şeye rastlanmayan uzun kayalık vadi bunun 
misalleridir. Afrika çölü daha geniş ve çok daha etkileyici 
çapta bir örnektir. İnorganik olanın üzerimizde husule ge­
tirdiği bu tesirin kasveti öncelikle inorganik kütlenin mün­
hasıran çekim yasasına itaat etmesinden kaynaklanır; do­
layısıyla her şey bu istikamete eğilimlidir. Buna karşılık 
bitki örtüsünün görünümü bizi doğrudan ve yüksek dere­
cede sevindirir, fakat bitki örtüsü ne kadar zengin, ne ka­



dar çeşitli ve geniş ve aynca ne kadar kendi haline bırakıl­
mış ise doğal olarak bu daha fazla böyledir. Bunun en 
başta gelen nedeni, bitki dünyası yerçekiminin tam tersi 
olan bir istikamette yükseldiğinden ve böylece hayat feno­
menini doğrudan yeni ve daha yüksek türde bir şey olarak 
duyurmasından dolayı bitki örtüsüyle çekim yasasının gö­
rünüşe göre alt edilmesinde aranmalıdır. Biz de bunun bir 
parçasıyız; o bize akraba ve varoluşumuzun unsurudur; 
ruhumuz onun karşısında canlanıp şenlenir. Dolayısıyla 
bitki dünyasının görünümünde bizi sevindiren, aracısız 
hoşnut eden şey öncelikle yukanya doğru dikey doğrultu­
dur ve dolayısıyla güzel bir ağaç kümesi eğer ortasından 
bir çift uzun, düz, sivri köknar ağacı yükselirse bundan 
çok şey kazanır. Buna karşılık etrafına sarkıp yayılmış bir 
ağaç bizi artık etkilemez; hatta yaslanan bir ağaç üzerimiz­
de dümdüz büyümüş bir ağaçtan daha az etkiye sahiptir. 
Salkım söğüde bu ismi6 (saule pleureur, weeping wil!ow) 
yere sarkan ve dolayısıyla yerçekimine boyun eğen dalla- 
n vermiştir. Suyun inorganik doğasının hazin ve kasvetli 
etkisi kendisine hayat belirtisi kazandıran büyük devini­
miyle ve ışıkla biteviye oyunuyla büyük ölçüde ortadan 
kalkar; bundan başka o bütün hayatın ilk ve temel koşu­
ludur. Ayrıca bitki dünyasının doğasının görünümünü böy- 
lesine hoş ve sevimli hale getiren şey, onun sahip olduğu 
huzurlu, sakin, doygun ifadedir. Halbuki hayvan doğası 
kendisini genellikle huzursuz, aç, sefil hatta çatışmalı bir 
durum içinde sunar. Bu sebepten ötürüdür ki bitki dünya­
sı bizi kendimizden kurtaran bir saf bilme durumuna sok­
maya böylesine kolayca muvaffak olur.

Bitki dünyasının, en sıradan ve önemsiz haliyle bile, 
insanların keyfiliğinin etkisinin ulaşmadığı her yerde, 
kendisini hem güzel hem resimsi kümeler halinde gös­
terdiğini görmek ilginçtir. Bu haliyle sadece dikenler, de­

6 (Yani ağlayan söğüt ismini...)



ve dikeni ve en sıradan yaban çiçekleri yetişse bile bu­
nu insanın ekip biçmesinin henüz erişmediği veya on­
dan kaçıp kurtulduğu her noktada görürüz. Buna karşılık 
mısır tarlaları ve bostanlarda bitki dünyasının estetik un­
suru en asgari düzeye iner.

İnsani amaçlar için tasarlanmış her eserin, dolayısıyla her 
alet ve binanın güzel olmak için tabiatın eserleriyle belli bir 
benzerlik içinde olması gerektiği uzun zamandır bilinmek­
tedir. Fakat burada böyle bir benzerliğin doğrudan olması 
ve dolayımsız olarak biçimlerde bulunması gerektiğini, böy- 
lece sözgelimi sütunlann ağaçlan hatta insan uzuvlannı 
temsil etmesi, kaplann kabuklu deniz hayvanlan, salyan­
gozlar, veya çiçek çanaklanna benzer şekilde biçimlendiril­
mesi ve bitki veya hayvan formlannın her yerde görünmesi 
gerektiğini varsayarak hata yapıyoruz. Halbuki bu benzerlik 
doğrudan değil, sadece dolaylı olmalıdır; bir başka deyimle 
bu biçimlerde değil fakat onun karakterinde bulunmalıdır; 
birbirlerinden tamamen farklı olmalanna karşın, karakterin 
aynı olması mümkündür. Dolayısıyla binalar ve aletler tabia­
tı taklit etmemeli, fakat onun ruhu içinde yaratılmalıdır. 
Şimdi bu kendisini, her bir şey ve her bir parça amacına 
onun tarafından aynı anda duyurulacak kadar doğrudan ce­
vap verdiğinde gösterir. Bütün bunlar amaca en kısa ve en 
basit yoldan ulaşıldığında olur. Dolayısıyla bu aşikâr uygun­
luk ya da yerindelik tabiatın eserinin ayırt edici özelliğidir. 
Şimdi elbette irade burada içeriden dışanya doğru müessir 
olur ve maddenin hâkimiyetini tamamen ele geçirir; halbu­
ki insani eserlerde irade dışandan müessir olduğundan 
amacına sezgisel kavrayış aracılığıyla, hatta o şeyin amacı­
na dair bir kavramla ve bu durumda da yabancı olan, bir 
başka ifadeyle, kökeninde bir başka iradeyi dışa vuran bir



maddeyi alt edip boyun eğdirerek ulaşır ve kendisini ilk kez 
böyle ifade eder. Bununla beraber tabiat eserinin yukanda 
zikredilen ayırt edici özelliği yine de muhafaza edilebilir. 
Klasik mimari bunu her bir parçanın veya uzvun onun böy­
le naif bir şekilde dışa vurduğu doğrudan amacına tam uy­
gunluğunda gösterir. Aynca o bunu, karanlık ve esrarlı gö­
rünümünü, bizce bilinmeyen bir amaca atfettiğimiz için an­
lamsız bir sürü süsleme ve eklentiye borçlu olan Gotik mi­
mariden farklı olarak, yararsız ya da amaçsız her şeyin dışa- 
nda bırakılmış olmasında da gösterir. Aynı şey özgünlüğü 
etkileyen ve her türden lüzumsuz dolambaçlı yolla ve keyfi 
saçmalıklarla amaçlannı anlamaksızın sanat araçlarıyla oy­
nayan her yoz mimari üslup için de söylenebilir. Güzellikle­
ri, olmayı ve yapmayı tasarladıklan şeyi böylesine naif bir 
tarzda anlatmalanndan kaynaklanan antik vazolar için de 
bu böyledir; keza kadim dünyanın diğer bütün araç gereç­
leri için de aynı şey söylenebilir. Burada şunu hissederiz: 
Eğer vazolan, amforalan, lambalan, masalan, sandalyeleri, 
miğferleri, kalkanlan, armalan ve benzeri şeyleri tabiat vü­
cuda getirecek olsaydı herhalde buna benzerdi. Buna karşı­
lık bir de günümüzün bol keseden yaldızlanmış şu rezil por­
selen kaplanna, kadın kıyafetlerine ve öteki şeylerine ba­
kın. İnsanlar eski dünyanın alışılıp benimsenmiş olan üslu­
bunu aşağılık rokoko ile değiştirirken bayağı ruhlannın ka­
nıtını ele vermiş ve alınlannı ebediyen damgalamış oluyor­
lar. Çünkü bu aslında öyle önemsiz bir mesele değildir, bi­
lakis onlann yaşadıklan zamanın ruhunu hiçbir tevile yer bı­
rakmayacak şekilde gösterir. Bunlann edebiyatlan ve cahil 
muharrir taslaklannm Alman dilini imkânlanndan yoksun 
bırakmalan bunun bir başka kanıtını sunar. Barbarlar sanat 
eserlerine nasıl bakarsa, bunlar da küstahça kibirleriyle7 Al­
man diline aynı şekilde bakar, aynı şeyi yaparlar ve yaptık- 
lan yanlanna kalır, kimse sesini çıkarmaz.

7 (Ya da keyfilikleriyle...)



Bir sanat eserinin temel fikrinin kökenine onun kavrarm 
demek pek yanlış olmaz; çünkü insanın kökeni için üre­
me ne ise bu da o derecede temeldir. Ve tıpkı onun gi­
bi bu da tam olarak zamana değil, fakat daha çok ruh 
hali ve fırsata gereksinim duyar, nitekim genel olarak 
nesne, ilişkideki erkek tarafı gibi, özne, bu durumda ka­
dın üzerinde, sürekli bir doğurtma ameliyesinde bulu­
nur. Ne var ki bu fiil ancak uygun zamanlarda ve ayrıca­
lıklı öznelerle meyve verir; ancak o zaman ondan yeni ve 
özgün bir fikir çıkar ve hayatta o kalır. Fiziki üremede ol­
duğu gibi burada da verimsizlik (kısırlık) erkekten çok 
kadına bağlıdır; eğer kadın (özne) gebe kalmak için uy­
gun bir ruh hali içindeyse, şimdi algı menzili içerisinde­
ki hemen her nesne ona konuşmaya başlayacak, bir 
başka söyleyişle onda canlı, nüfuz edici ve özgün bir fi­
kir husule getirecektir. Dolayısıyla önemsiz bir nesne ve­
ya olayın görünümü kimi zaman büyük ve güzel bir ese­
rin tohumu olur; sözgelimi Jacob Boehme dikkatini bir­
denbire bir teneke kutuya çevirerek bir aydınlanma du­
rumuna girmiş ve tabiatın en mahrem derinliklerine dal­
mıştır. Ancak neticede her şey kendi yeğinliğimize bağlı­
dır; ve nasıl ki dirimsel güç hiçbir gıda yahut ilaç ile ka­
zanılmaz veya kaybedilmişse yeniden ele geçirilmez ise 
bir kişiye özgü özgün fikri de hiçbir kitap ya da çalışma 
sağlayamaz.

Bununla birlikte irticalen çalıp söyleyen kimse8 omni- 
bus horis sapiP biridir, çünkü o her türden basmakalıp 
şeyin tam ve mükemmelen tasnif edilmiş halde bulun­
duğu bir mağazayı çekip çevirir; dolayısıyla o halin ve

8 (: Improvisatore.)
9 (: Bir şeyi herhangi bir saatte bilen kimse.)



mahallin koşullarına göre her talebin derhal karşılanaca­
ğını vaat eder ve ducenti versus, stans pe de in uno10 
söyler.

Mousaların kayırmasıyla, demek istediğim şiirsel yete­
nekleriyle yaşamaya çalışan kimse bana bir bakıma ca­
zibesiyle hayatını kazanan bir kıza benzer görünür. Her 
ikisi de alçak ve bayağı kazanç için en iç özlerinin özgür 
bağışı olması gereken şeyi kirletir. Her ikisi de tükenmek 
ve genellikle hayatlarını utanç verici bir sonla noktala­
mak tehlikesiyle karşı karşıyadır. O halde alçaltıp bir fa- 
hişeye dönüştürmeyin Mousanızı, düsturunuz olsun şu 
dizeler:

leh singe, wie der Vogel singt.
Der in den Zweigen wohnet.
Das Lied, das aus der Rehle bringt,
İst Lohn, der reichlich lohnet,".11

Çünkü şairin yetenekleri hayatın çalışma değil tatil günle­
rine aittir. Şairin aynı zamanda sürdürdüğü bir uğraşla bir 
ölçüde engellenip kösteklendiklerini hissetseler bile bun­
ların başarılı olması yine de mümkündür. Çünkü şairin fi­
lozof gibi büyük bilgi ve tahsil edinmesi gerekli değildir; 
aslında şairin yetenekleri bu bakımdan yoğunlaşmıştır, 
nitekim çok fazla serbest zamanla ve ex professo kulla­
nılmakla seyrelip etkilerini kaybederler. Buna karşılık filo­
zof sözü edilen sebepten ötürü aynı zamanda bir başka

10 (: Tek ayak üstünde yüz mısra.)
11 (: Ağaç dallarındaki kuşlar gibi)

Söylerim şarkımı 
Ödüldür cömertçe verdiği 
Gırtlığından işitilen şarkı.)



uğraşla çok fazla meşgul olamaz, çünkü felsefeyle para 
kazanmanın başka ciddi ve iyi bilinen sakıncaları vardır. 
Bu sebepten ötürü eskiler bunu filozoftan farklı olarak 
sofistin alametifarikası yapmışlardı. "Bilgelik bir mirasla 
birlikte iyidir ve onunla birlikte güneşi görenlere kazanç 
getirebilir" (Ekklesiastes 7: 11) derken Süleyman pey­
gamberin de övülmesi gerekir.

Eski dünyanın klasiklerine, bir başka söyleyişle, yazı­
ları tazeliğin lezzetinden ve parlaklığından hiçbir şey kay­
betmeksizin bin yıllan aşıp gelmiş olan kafalarına sahi­
biz; bunun en başta gelen sebebi eskilerin kitap yazma­
yı bir meslek veya zanaat olarak düşünmemeleriydi. Bu 
yolculuklarında s öz konusu klasik yazarların üstün eser­
lerine daha aşağı olanlann eşlik etmiyor olması ancak 
böyle açıklanabilir. Çünkü yeni dünyanın yazarlarının en 
iyisinden bile farklı olarak onlar ruh baharlaşıp kaybol­
duktan sonra geri kalanı ondan para kazanmak için pa­
zara getirmezlerdi.



Müzik Üzerine

Müzik her yerde anlaşılan hakiki evrensel dildir; dolayı­
sıyla bütün ülkelerde ve yüzyıllar boyunca büyük bir gay­
retle ve samimiyetle sürekli olarak konuşulur, ve çok 
şey söyleyen anlamlı bir ezgi çok geçmeden tüm yerkü­
reyi dolanır. Buna karşılık zayıf ve hiçbir şey söylemeyen 
bir ezgi çok çabuk unutulup kaybolur. Bu da bir ezginin 
muhtevasının anlaşılmasının çok kolay olduğunu göste­
rir. Bununla birlikte ezgi şeylerden değil fakat sadece se­
vinç ve kederden söz eder, çünkü irade için bunlar ye­
gâne gerçeklerdir. Dolayısıyla o kalp için çok şey söyler, 
halbuki kafa için doğrudan hiçbir şey söylemez; dolayı­
sıyla eğer ondan, her türlü tasvirî müzikte hep olduğu gi­
bi, talep edilen bu ise, bu uygun olmayan bir kullanım­
dır. Bu yüzden böyle bir müzik kesin olarak reddedilme­
lidir, her ne kadar Haydn ve Beethoven bile yanılıp bu­
nu kullanmaya meyletmişlerse de. Mozart ve Rossini bil­
diğim kadarıyla hiçbir zaman buna tevessül etmedi. 
Çünkü duyguları ifade etmek başka, nesneleri resmet­
mek başka şeydir.

Bu evrensel dilin grameri için bile, her ne kadar an­
cak Rameau1 bunların temelini attıktan sonra olsa da, 
çok kesin kurallar konulmuştur. Buna karşılık sözlüğü 
açıklamaya, yukarıdakine uygun olarak bu gramerin 
muhtevasının su götürmez önemini kastediyorum, bir

1 (: Jean-Philippe Rameau (1683-1764).)



başka deyişle müziğin ezgi ve ahenkle söylediğinin ne 
olduğunu ve onun neden söz ettiğini, çok genel bir tarz­
da olsa bile, aklımız için anlaşılır hale getirmeye gelince, 
ben böyle bir şeye girişinceye kadar ciddi bir şekilde uğ­
raşı konusu haline getirilmemişti bile. Başka birçok şey 
gibi bu da sadece: insanların genel olarak ne kadar az 
teemmüle ve tefekküre meyyal olduklarını ve hayatlarını 
ne kadar çok düşüncesizce yaşadıklarını gösterir. Her 
yerde düşündükleri tek şey eğlenmek ve bunu da müm­
kün olduğu kadar çok az düşünerek yapmaktır. Onların 
doğalan bu; nitekim felsefe profesörlerimizde, onların 
kıymetli eserlerinde, felsefe ve hakikat gayretlerinin iç­
tenliğinde görülebileceği gibi, filozof rolünü oynamak 
zorunda kaldıklarını düşündüklerinde bu kadar gülünç 
görünmelerinin sebebi budur.

Hem genel hem de herkesin anlayacağı şekilde konuşa­
rak müziğin genel olarak güftesi dünya olan ezgi olduğu­
nu ifade etmeyi göze alıyoruz. Fakat onun kendine özgü 
anlamını ancak benim müzik yorumumla elde ederiz.

Fakat müzik sanatının güfte/metin, [metnin içerdiği) 
olaylar dizisi, marş, dans, uhrevi veya dünyevi şenlik ve 
benzeri gibi ona her zaman dışarıdan zorla benimsetilen 
belirli dış ya da zahiri yanla ilişkisi bir güzel sanat olarak, 
bir başka deyimle, salt estetik amaçlarla tasarlanan sa­
nat olarak mimarinin inşa etmek zorunda olduğu günde­
lik binalarla ilişkisine benzer. Bu sebepten ötürü o fayda 
mülahazalarını, bir sanat olarak mimariye yabancı olan 
amaçları kendine özgü olan hedeflerle birleştirmek zo­
rundadır. Çünkü o kendi hedeflerini bu fayda mülahaza­
larıyla kendisine dışarıdan zorla benimsetilen koşullar 
altında gerçekleştirir ve buna uygun olarak tapınak, sa­



ray, tophane, tiyatro ve benzeri binalar inşa eder. Ve bu­
nu o şekilde yapar ki bina kendi başına amacına uygun 
olduğu kadar güzeldir de ve hatta böyle olduğunu este­
tik karakteriyle ilan eder. Dolayısıyla müzik güfteye ya da 
kendisine dışarıdan benimsetilen başka gerçekliklere 
benzer bir tabi oluş içinde bağlıdır, her ne kadar bu bo­
yun eğiş o kadar kaçınılmaz olmasa da. O her şeyden ev­
vel kendisini güfteye uydurmalıdır, her ne kadar o buna 
kesinlikle muhtaç değilse ve aslında o olmaksızın çok 
daha özgürce hareket ederse de. Me var ki müzik sade­
ce her notasını güftenin sözcüklerinin uzunluk ve anla­
mına uydurmak değil, fakat aynı zamanda baştan sona 
güfte ile belli bir insicam içerisinde olmak ve aynı şekil­
de dışarıdan benimsetilen diğer keyfi hedeflerin karakte­
rini taşımak ve buna uygun olarak kilise, opera, bando, 
dans ve benzeri (türden şeylerin) müziği olmak zorunda­
dır. Fakat nasıl insani fayda mülahazaları salt estetik mi­
mariye yabancı ise bütün bunlar da müziğin özüne aynı 
şekilde yabancıdır. Mimari için bu hemen her zaman ka­
çınılmazdır, ama aynı şey konçertolarda, sonatlarda ve 
hepsinden önemlisi en büyük şenliğini kutladığı en gü­
zel sahnesi olan senfonilerde özgürce kanat çırpan mü­
zik için söz konusu değildir.

Bundan başka yeri gelmişken şu da ifade edilmelidir 
ki, müziğimizin tuttuğu yanlış yol ve başına gelmek üze­
re olan felaket son imparatorlar döneminde Roma mi­
marisinin tuttuğu yola ve başına gelen felaketlere benze­
mektedir. Bu dönemde mimari basit ve temel oranları 
kısmen gizleyen ve bir ölçüde tersine çeviren bezeme ve 
süslemelerle doldurulmuştu. Nitekim müziğimiz de bize 
bugün bir yığın gürültü, çok sayıda enstrüman, fazlaca 
sanat, ama çok az açık, içe işleyici ve tesir edici tasav­
vur sunmaktadır. Aynca bugünün anlamdan ve ezgiden 
yoksun sığ bestelerinde yine karanlık, muğlak, bulanık,



anlaşılmaz ve hatta anlamsız yazma tarzını sesini çıkar­
madan sineye çeken günün aynı beğenisini buluyoruz. 
Bunun kökeni en başta bizim şu sefil Hegelciliğimizde 
ve onun şarlatanlığında aranmalıdır.

Bana sözsüz konuşan Rossini'nin müziğini verin! Bu­
günün müziği ezgisinden çok ahengiyle/armonisiyle ko­
nuşulmakta. Ama ben karşı görüşü savunuyorum ve ez­
ginin müziğin canı olduğuna inanıyorum. Sos rosto için 
ne ise ahenk de ezgi için odur.

Konulu opera1 gerçekte saf sanatsal anlayışın bir ürü­
nünden çok bir bakıma muhtelif araçları üst üste yığa­
rak, birbirinden bütünüyle farklı etkileri aynı zamanda 
kullanarak, onu meydana getiren kütleleri ve güçleri ar­
tırmak suretiyle tesiri güçlendirerek estetik hazzı abar­
tan barbar bir eğlence fikrinin bir ürünüdür. Buna karşı­
lık müzik tüm sanatların en güçlüsü olarak ona duyarlı 
olan ruhu kendi başına bütünüyle ele geçirme gücüne 
sahiptir. Gerçekten hakkıyla yorumlanıp tadına varılabil­
mesi için müziğin en yüksek eserleri ruhun hiçbir suret­
te bölünmemiş ve dağılmamış dikkatini talep ederler ki 
onun inanılmaz derinlik ve mahremiyetteki dilini tam 
olarak anlamak için dikkatin ona böyle bir bütünlük için­
de teslim edilmesi ve onun içinde kendini kaybetmesi 
gerekir. Bunun yerine bir yandan yüksek derecede kar­
maşık opera müziğini dinlerken, göz aracılığıyla rengâ­
renk gösteri ve şatafat, en fantastik resim ve suretler ve 
en canlı ışık ve renk izlenimleri ruhu istila eder; bir yan­
dan da (dikkati) librettodaki olaylar dizisi ve entrikalar iş­
gal eder. Bütün bunlarla dikkat dağılır, kaybolur gider ve



böylece müziğin kutsal, esrarlı ve derinlikli diline olabil­
diğince az duyarlı hale gelir. İşte bu sebepten ötürü bu 
tür şeyler müziğin peşinde olduğu gayeye erişmesine 
doğrudan karşıttır. Bütün bunlara ilave olarak bale diye 
bir şeye, genellikle estetik hazdan çok şehvete yönelen 
bir gösteriye sahibiz. Ayrıca pek zengin olduğu söylene­
meyecek araçlan ve bunun beraberinde getirdiği tekdü­
zelikle gösteri çok geçmeden son derece can sıkıcı hale 
gelir ve insanın sabrını zorlamaya başlar. Bilhassa genel­
likle bir çeyrek saat süren aynı ikinci sınıf dans ezgisinin 
bıktırıcı tekrarıyla müzik duygusu yorulup körelir ve böy­
lece artık arkadan gelen daha ciddi ve yüksek mahiyet­
teki müziksel etkilere duyarlılığını kaybeder.

Her ne kadar müziğin ruhunu tam olarak anlayan bir 
kafa böyle bir şey istemese de, tınıların saf dili kendi 
kendine yeterli olsa ve dışarıdan yardıma ihtiyaç duyma- 
sa da, müziğin sözcüklerle bağdaştırılması ve uyumlu 
hali getirilmesi mümkündür. Hatta bu bağdaştırma ve 
uyarlama sezgisel kavrayış vasıtasıyla meydana getirilen 
bir olaylar dizisine kadar götürülebilir ve böylece bütü­
nüyle işsiz güçsüz kalmaktan hazzetmeyen sezgisel bi­
çimde kavrayıp düşünen aklımız da kendine kolay ve pa­
ralel bir uğraş bulabilir. Bu suretle dikkat bile müzik üze­
rine daha sağlam biçimde sabitleşir ve onu takip eder; 
aynı zamanda sezgisel kavrayışın bir resmi veya sureti, 
sözgelimi külli bir kavram için bir örneğe benzer bir mo­
del veya şema, tınıların kalbe hitap eden evrensel dille­
riyle söyledikleri şeye uyarlanır. Bu dil resimsiz suretsiz 
bir dildir. Esasen bu tür şeyler müziğin etkisini artıracak­
tır; ne var ki en büyük yalınlığın sınırlarının dışına çıkıl- 
mamalıdır, aksi halde doğrudan müziğin en başta gelen 
amacını etkileyecektir.

Ses ve çalgı partisyonlannın operada üst üste yığılma­
sı kesinlikle müziksel bir tesir icra eder; ancak kuartet­



lerden yüzlerce çalgının yer aldığı orkestralara kadar et­
kinin genişlemesinin araçlardaki artışla hiçbir ilgisi yok­
tur. Çünkü akortta üç veya bir durumda dörtten fazla no­
ta olamaz ve algılama melekemiz aynı zamanda asla da­
ha fazlasını kavrayamaz, çok farklı ses perdelerinden bö­
lümlerle bu üç ya da dört notanın hepsinin aynı anda ve­
rilmesinin hiçbir önemi yoktur. Bütün bunlardan hare­
ketle sadece dört sesli güzel bir müziğin kimi zaman bi­
zi özünü müziğin sunduğu bütün opera senadan3 çok 
daha derinden etkileyebileceğini açıklayabiliriz; nitekim 
kimi zaman karakalem bir çizim bir yağlıboya resimden 
daha fazla etkiler. Bununla beraber kuartetin etkisini en 
başta azaltan şey armoni aralığından, bir başka söyleyiş­
le kalın sesle üç tiz notanın en pesi arasındaki mesafe­
den yoksunluğudur, nitekim çift kalın sesin derinliklerin­
den açılan bu genişlik orkestranın hizmetindedir. Fakat 
bu sebepten ötürü orkestranın etkisi, eğer işitilebilirliğin 
sınırına yaklaşan büyük bir org, Dresden'deki Katolik ki­
lisesinde yapıldığı gibi, sürekli olarak arka plandaki kalın 
sesi çalarsa hudutsuz derecede artar. Çünkü armoni tam 
etkisini ancak böyle doğurur. Fakat genel olarak ifade et­
mek gerekirse, ekseriyetle hakikatin peşinden ayrılma­
yan basitlik her türlü sanatın, güzel olan her şeyin, her 
türlü düşünsel temsil veya tasvirin temelinde olan bir ya­
sadır; en azından ondan uzak düşmek her zaman tehli­
kelidir.

Dolayısıyla operayı, açık konuşmak gerekirse, müziğe 
yabancı ruhların hayrına müzik karşıtı bir buluş olarak 
adlandırabiliriz, çünkü müziğin kendisine yabancı olan 
bir araç vasıtasıyla, sözgelimi uzun uzadıya anlatılmış ya­
van bir aşk hikâyesi ve onun renksiz şiiri eşliğinde önce 
bunların içine sokulması gerekir. Çünkü opera libretto­



su, beste ayak uydu ramayacağın dan düşünce ve heye­
can dolu yoğun (mücmel) bir şiire muhtemelen taham­
mül edemeyecektir. Fakat müziği bütünüyle kötü şiirin 
kölesi haline getirmeye çalışmak özellikle Gluck'ün tut­
tuğu yanlış yoldur, bu sebepten ötürü de, uvertürlerin­
den farklı olarak opera müziğinin sözler olmadan hoşla­
nılacak bir yanı yoktur. Esasen operanın müziğin yıkımı 
haline geldiği söylenebilir. Çünkü müziğin saçma sapan 
ve yavan bir hikâyenin olaylarının gelişimine ve düzensiz 
akışına uymak için sadece eğilip bükülmek zorunda kal­
ması yetmez, sahne ve kıyafetlerin çocukça ve barbarca 
şatafatı, dansçıların maskaralıkları, balerin kızların kısa 
etekleri ile düşünce ve dikkatin müzikten dağıtılıp uzak- 
laştınlması yetmez; bunlara ilave olarak, müzik diliyle 
ifade etmek gerekirse sair enstrümanlara benzer bir ens­
trüman olan vox humana diğer ahenk unsurlarıyla uyum 
ve eşgüdüm içinde gitmeyip mutlak olarak ötekileri bas­
tırmaya çalıştığı kadarıyla çoğu kez şarkının kendisi de 
armoniyi bozar. Elbette söz konusu olan soprano veya 
alto ise buna bir şey söylenemez, çünkü bu kapasitede 
ezgi esas itibariyle ve doğal olarak ona aittir. Fakat bas 
ve tenor aryalarda çoğu durumda yol gösterici ezgi yük­
sek perdeden çalgılara geçer ve o zaman da şarkı kendi 
başına sadece armonik kibirli kurumlu bir ses gibi gelir 
kulağa, ki ezgi onu boğmaya çalışır. Ya da ezgiyi tenor ve 
bas seslere vermek için, müziğin doğasına tamamen ay­
kırı biçimde, eşlik kontrpuan olarak tiz perdelere taşınır. 
Ancak kulak her zaman en tiz notaları ve dolayısıyla eş­
liği takip eder. Aslında eşliksiz veya sadece bas eşlikle 
söylemedikçe, orkestra eşliğindeki solo aryalann sadece 
alto ve soprano için uygun olduğu, bu sebepten ötürü 
erkek seslerin sadece bunlarla düette veya ahenk unsur­
ları olarak kullanılması gerektiği görüşündeyim. Ezgi tiz 
seslerin ve çalgıların doğal ayrıcalığıdır ve öyle kalmalı­



dır. Bu yüzden operada bir soprano arya suni ve zorla­
ma bir bariton veya bas aryadan sonra gelirse hemen ra­
hatlar ve sadece evvelkinin doğa ve sanatla uyum içinde 
olduğunu hissederiz. Mozart ve Rossini gibi büyük usta­
ların önemli ölçüde, hatta tamamen üstesinden gelmiş 
olmaları bunu bir sakınca olarak ortadan kaldırmaz.

Kiliselerde icra edilen missa (ayin müziği) operanın 
sunduğundan çok daha saf bir müzik zevki sunar. Ço­
ğunlukla işitilmeyen veya biteviye tekrarlanan allelouia, 
gloria, eleison, amen4 vb. nakaratlardan oluşan sözleri 
bir solfejden ibaret hale gelir. Böylece müzik kiliseye öz­
gü genel karakterini koruyarak özgürce kanat çırpar ve 
opera şarkılarında olduğu gibi kendi evinde her türden 
sefillikle lekelenmez. Dolayısıyla burada dizginlenmemiş 
olarak bütün güçlerini geliştirir, çünkü Protestan ahlakın­
dan farklı olarak Protestan kilise müziğinin bunaltıcı pü- 
riten veya metodist karakteriyle yerlerde sürünmez, fa­
kat yüce melekler gibi büyük kanatlanyla göklerde öz­
gürce süzülür. Saf ve katıksız müzik hazzını sadece ayin 
müziği ve senfoni sunar, halbuki operada sığ drama ve 
onun sözde şiiriyle müziğe işkence edilir ve kendisine 
dışarıdan zorla yüklenen yabancı bir yükle elinden gele­
nin en iyisine ulaşmaya çalışır. Her ne kadar tam olarak 
tavsiyeye şayan değilse de büyük Rossini'nin zaman za­
man librettoya karşı takındığı alaycı küçümseme her ha­
lükarda bütünüyle yerinde ve müziğe özgü bir tavırdır. 
Fakat genel olarak ifade etmek gerekirse üç saatlik süre­
siyle ve umumiyetle herkesçe bilinen bir konunun bu­
naltıcı akışıyla sabrımızı sınamasıyla konulu opera gide­
rek daha da fazla müzik duyarlığımızı öldürdüğü için biz­
zat özü ve yapısı itibariyle sıkıcıdır. Bu kusurun üstesin­
den ancak gösteri veya temsilin sıradışı kusursuzluğuyla

4 (Sırasıyla: (İb. halleluûyâh), Şükürler olsun! (Oioria in excelsis Deo!) Yü­
ce olsun Tanrının şanı! (Kyrie eleeson) Rab, merhamet et!)



gelinebilir; bu sebepten ötürüdür Ki bu türde sadece şa­
heserler zevk verebilir, vasat her şey tahammül edilmez­
dir. Mümkünse eğer operayı tek sahne ve bir saatle sınır­
lamak için yoğunlaştırıp kısaltmaya dönük teşebbüste 
bulunulmalıdır. Bunun farkında olan Roma'daki Teatro 
della Valle yöneticileri ben oradayken opera ve komed­
yanın perdelerini dönüşümlü olarak sergilemek gibi ye­
rinde ama kötü bir yola başvurmuşlardı. Bir operanın sü­
resi azami iki, buna karşılık bir dramanın süresi üç saat 
olmalıdır, zira (takip edebilmek için) gerekli düşünce ve 
dikkat yoğunluğu ancak bu kadar muhafaza edilebilir, 
çünkü bu bizi nihayetinde sinir bozucu hale gelen aralık­
sız müzikten daha az yorar. O nedenle bir operanın son 
perdesi seyirciler ve hatta şarkıcılar ve müzisyenler için 
daha da fazla bir işkencedir. Bundan dolayı burada ken­
di kendilerine işkence etmek amacıyla toplanmış ve onu 
sonuna kadar sabır ve tahammülle takip eden büyük bir 
izleyici topluluğuna baktığımızı tasavvur edebiliriz; çıkıp 
gidenler hariç gizli gizli ve sabırsızlıkla bekledikleri için 
hepsinin arzu ettiği bir sondur bu.

Uvertür müziğin karakterini ve olayların akışını ilan 
ederek bizi operaya hazırlamalıdır. He var ki bu açıktan 
açığa değil ancak bir düşte gerçekleşecek olayları öngör­
düğümüz tarzda yapılmalıdır.

Bir taşlamalı güldürü5 bir eskici dükkânından alınmış kı­
yafetlerle gösteri yapan birisiyle karşılaştırılabilir. Her 
parça kendisi için yapılmış ve ona uygun olan başka bi­
ri tarafından giyilip eskitilmiştir; ayrıca farklı parçaların 
hiçbiri birbirini tutmaz. Bu saygın kimselerin paltoların­
dan yırtılmış çaput ve paçavraların birbirine yamanma­



sıyla hazırlanmış bir soytarı ceketine benzer; müzik ba­
kımından kesinlikle iğrenilecek bir şeydir ve polis tara­
fından muhakkak yasaklanması gerekir.

Şurası kayda değerdir ki müzikte bestenin değeri icranın 
değerine ağır basar, halbuki dramada bunun tam tersi 
geçerlidir. Dolayısıyla ancak vasat bir şekilde ama açık 
ve doğru bir tarzda icra edilen harikulade bir beste kötü 
bir bestenin en kusursuz icrasından çok daha büyük bir 
haz verir. Buna karşılık seçkin oyuncular tarafından tem­
sil edilmiş kötü bir tiyatro oyunu heveskârlardan ibaret 
bir topluluk tarafından sahneye koyulmuş en harikulade 
oyundan daha fazla etkiler.

Bir oyuncunun görevi insan tabiatını birbirinden fark­
lı binlerce karakterde, bütün değişik yönleriyle, ama yi­
ne de bütün bunları onun nihai olarak verilmiş ve bir da­
ha asla bütünüyle silinemeyecek ferdiyetinin ortak teme­
li üzerinde tasvir etmektir. Bu sebepten ötürü onun bi­
zatihi insan doğasının tam ve yeterli bir örneği olması 
gerekir, daha da önemlisi Hamlet'in ifadesiyle, doğanın 
kendisinin değil, fakat 'onun kalfalarının birinin elinden" 
çıkma görünecek kadar sakat veya cüce olmaması gere­
kir. Bununla beraber bir oyuncu her bir karakteri kendi 
ferdiyetine ne kadar yakınsa o kadar iyi canlandıracaktır; 
ve o bütün karakterler içinde buna uyanı en iyi oynaya­
caktır. Dolayısıyla en kötü oyuncunun bile harikulade oy­
nayabileceği bir rol vardır, çünkü o bu durumda maske­
ler arasında dolaşan canlı bir yüze benzer.

Bir kimsenin iyi bir oyuncu olabilmesi için (1 ) içinde- 
kini dışına döndürebilme ve iç özünü gösterebilme yete­
neğine sahip olması; (2 ) yeterli düşgücüne sahip olma­
sı, ki bu sayede farazi durumları ve olayları kendi iç özü­



nü harekete geçirecek kadar canlı biçimde tasavvur ede­
bilsin; ve (3 ) insan karakterlerini ve ilişkilerini hakkıyla 
anlamasına elverecek kadar zekâ, tecrübe ve kültüre sa­
hip olması gerekir.



Tragedya ve Dram Sanatına Dair

"İnsan kaderine karşı savaşır": Bizim kof, kalın kafalı, 
her yerde göklere çıkarılarak takdim edilen marazi dere­
cede yumuşak modern aistheteslerimizm ağız birliği et­
mişçesine yaklaşık elli yıldır tragedyanın evrensel tema­
sı olarak tekrarlayıp durdukları bu cümlenin altında bir 
varsayım olarak irade özgürlüğü, bu bütün kendini bil­
mezlerin ahmaklığı yatar. Aynca ahlaki amaçları veya 
buyrukları şimdi kadere rağmen yerine getirilmesi gere­
ken kategorik zorunluluk da yine buna dayandırılır. Az 
önce sözü edilen yumuşak beyler irşat1 faaliyetlerini bü­
tün bunlarda bulurlar. Fakat tragedyanın bu sözde tema­
sı gülünç bir fikirdir, çünkü bu görünmeyen bir hasma, 
mızraklı, büyülü sorguçlu, sisler içerisindeki birine karşı 
bir mücadele olacaktır. Dolayısıyla ona karşı her hamle 
berhava olacak, tıpkı Laius ve Oedipus gibi ondan uzak 
durmaya çalışırken onun kollarına atılacağız. Ayrıca ka­
derin her şeye gücü yeter; dolaysıyla ona karşı savaşmak 
bütün küstahlıkların en gülüncü olacaktır, nitekim Byron 
aşağıdaki dizeleri söylerken tamamen haklıdır:

"To strive, too, with our fate were such a strife 
As if the corn-sheaf should oppose the sickle."2

Don Juan, V. 17.

1 (: Erbauung.)
2 (: Kaderimize karşı savaşmak da

Karşı gelmesi sanki buğday destesinin orağa.)



Shakespeare de meseleyi bu şekilde anlıyordu:

Fate, show thy force: ourselves we do not owe;
What is decreed must be, and be this so!3

Twelfth Night, Act 1, the close.

Yeri gelmişken ifade edelim ki bu dizeler çeviriyle aslın­
dan pek fazla bir şey kaybetmeyen fevkalade nadir rast­
lanan manzumelerden biridir:

"Jetzt kannst du deine Macht, o Schicksal, zeigen:
Was sein soll muss geschehn, und Keiner İst sein

eigen".

Eskilere göre kader kavramı eşyanın bütününde saklı 
bir zorunluluk düşüncesiydi. Bu zorunluluk ne arzu ve 
yakarmalarımızla ne de kabahat veya meziyetle ilgili 
bir mülahazayı dinler; insan dünyası bütünüyle onun 
hükümranlığı altındadır. O birbirinden en bağımsız gö­
rünen şeyleri bile istediği yerde bir araya getirmek için 
görünmez bağı ile birbirine yanaştırır, böylece onların 
apaçık tesadüfi karakteri daha yüksek bir anlamda zo­
runlu hale gelir. İmdi bu zorunluluk sayesinde nasıl ki 
her şey önceden takdir edilmiş/kararlaştırılmıştır (fa- 
tum), o halde orakller, kâhinler, düşler ve benzeri sa­
yesinde her şeyin önceden bilinmesi de mümkündür.

Tanrısal Kayra4 kaderin Hıristiyanlaştırılmış şeklidir ve 
böylece kader dünyanın en büyük iyiliğine yönelmiş bir 
Tanrının amacına dönüştürülmüştür.

3 (: Kader göster gücünü: elden ne gelir;
Takdir neyse olacak, öyle olsun.)

4 (: Vorsehung; L. providentia.)



Öncelikle, duygulann fırtınasıyla harekete geçen başka- 
rakterlerin sahip oldukları hayat görüşüyle birlikte, olup 
bitenlerin dingin ve önyargısızca düşünülüp değerlendiril­
mesini; ve ikinci olarak olaylar dizisiyle in concreto sergi­
lenen oyunun temel ibret dersinin aynı zamanda bunun 
üzerine bir derin düşünme olarak in abstracto ve dolayı­
sıyla ana hatlarıyla da verilebilmesini tragedyada koronun 
estetik amacı olarak görüyorum. Koro böyle bir işlev üst­
lenerek müzikteki sürekli bas sesi andırır. Sürekli bir eşlik 
olarak arka plandaki kalın ses [basse continue) dizinin her 
bir akordunun temel notasını kavrama imkânını sunar.

Nasıl ki yer tabakası bize en uzak geçmişin dünyasından 
canlı varlıkların biçimlerini bıraktıkları izler —kısa bir ya­
şam kalıntısını binlerce yıl boyunca muhafaza eden iz­
ler— içinde gösterirse, komedyalarıyla da eskiler bize ne­
şeli hayatlarının ve yapıp ettiklerinin sadık ve kalıcı bir izi­
ni bırakmışlardır. Bıraktıkları iz o kadar açık ve doğrudur 
ki sanki bunu en uzak nesillere gelip geçiciliğine esef et­
tikleri güzel ve soylu bir hayatın hiç olmazsa kalıcı bir res­
mini bırakmak amacıyla yapmış gibidirler. Şu halde Plau- 
tus ve Terentius'u sahneye koymak suretiyle bize ulaştı­
rılmış olan bu çerçeveleri ve biçimleri tekrar etle ve kan­
la doldurursak bu uzak geçmişin canlı ve hareketli haya­
tı tekrar önümüzde taze ve parlak biçimde belirir, tıpkı 
suyla ıslatıldıklarında tekrar eski renklerinin parlaklığı 
içinde ortaya çıkan kadim mozaik zeminler gibi.

Milletin hakiki özünden ve ruhundan çıkan, onu resme­
den yegâne hakiki Alman komedyası, Minna von Bam-



helm bir tarafa bırakılacak olursa, (August VVilhelm) Iff- 
land'ın oyunudur. Bu oyunların meziyetleri ve nitelikleri, 
tıpkı resmettikleri milletinkiler gibi düşünsel olmaktan 
çok ahlakidir; halbuki Fransız ve İngiliz komedyaları için 
bunun tam tersi söylenebilir. Almanlar özgünlük bakı­
mından öylesine yeteneksizdir ki bir kez özgün oldukla­
rını gösterdiklerinde Iffland'a haksızlık etmiş ve hatta 
(August (Friedrich Ferdinand) von) Kotzebue'ye daha da 
fazlasını yapmış olan Schiller ve Sehlegel'in yaptığı gibi 
hemen üzerlerine çullanmamalıyız. Benzer şekilde bu­
gün de Raupach'a haksızlık yapılmaktadır, halbuki sefil 
heveskârların farslarına övgülerini yağdırmaktadırlar.

İnsan hayatının en kusursuz aynası olan dramanm konu­
nun sergilenmesi ve dolayısıyla amacı ve iddiası bakı­
mından genelde üç düğüm noktası vardır: İlk ve en sık 
karşılaşılan aşamada sadece ilginç olan şeyde kalır; ka­
rakterler bizimkine benzeyen hedeflerin peşinde koşar­
ken ilgi ve dikkatimizi çekerler; olaylar dizisi entrika, ka­
rakterler ve rastlantılarla ilerler; nükte ve mizah bütünün 
tuzu biberidir. İkinci aşamada drama duygusallaşır; kah­
ramanlara ve onlar vasıtasıyla kendimize merhamet duy­
gusu uyanır. Olaylar dizisine hâkim rengi pathos verir; 
fakat son huzurlu ve tatmin edicidir. En yüksek ve en 
güç aşamada tragik olan hedeflenir. Varoluşun keskin ıs­
tırabı ve sefaleti gözlerimizin önüne serilir ve burada her 
türlü insani çabanın beyhudeliği nihai neticedir. Derin 
bir şekilde etkilenmiş olarak ya doğrudan irademizi ha­
yat gailesinden koparmaya sevk ediliriz ya da içimizde 
benzer bir duyguyu uyandıran bir tele dokunulmuş olur.

Doğal olarak burada siyasi eğilimi olan dolaysıyla poh­
pohlayıcı ve yüze gülücü ayaktakımının gelip geçici heves­



lerine göz kırpan dramayı, günümüz yazarlannın bu gözde 
marifetini nazanitibara almadım. Bu tür oyunlar eski tak­
vimler gibi çok çabuk, çoğu kez üzerinden bir yıl geçer 
geçmez unutulur gider. Ancak bu durum sözü geçen yazar­
ları rahatsız etmez, çünkü onlann Mousalanna yakanşlan 
tek bir duayı içerir: "Bize bugün günlük ekmeğimizi ver!"

Başlangıcın her zaman zor olduğu söylenir. Ne var ki 
dram sanatında tersi geçerlidir ve son her zaman güç­
tür. İlk yarıda çok şey vaat eden fakat ardından karma­
şıklaşıp duraksayan özellikle dile düşmüş dördüncü 
perdede müphemleşen ve sonunda zoraki ve tatmin 
edicilikten uzak, ya da herkesin önceden gördüğü bir 
sonla iyice tavsayan sayısız drama bunun doğruluğunu 
kanıtlar. Emilia Oalotti'de olduğu gibi, kimi zaman bu 
son iğrençtir ve izleyiciyi berbat bir ruh hali içinde evi­
ne gönderir. Sonun bu güçlüğü kısmen, işleri karıştırıp 
içinden çıkılmaz hale getirmenin her zaman açıp çöz­
mekten daha kolay olmasından kaynaklanır; ama aynı 
zamanda bunda bir ölçüde, başlangıçta şaire carte 
blancheı5 vermemizin ama sonda belirli taleplerde bu­
lunmamızın da payı vardır. Dolayısıyla o ya mükemme­
len mutlu ya da bütünüyle tragik olmalıdır, oysa insan 
ilişkileri kolay kolay böylesine kararlı bir şekle bürün­
mez. Ayrıca bu son doğal, doğru ve zorlama olmayan 
bir tarzda hazırlanmalı ama aynı zamanda herkes tara­
fından önceden fark edilmemelidir. Aynı şey destan ve 
roman için de geçerlidir; dramada sadece onun daha 
kesif yapısı bunu daha belirgin hale getirir, çünkü bu 
güçlüğü artırır.



E nihilo nihil fifi güzel sanatlar için de geçerlidir. İyi 
ressamların tarihi resimleri için önlerinde model olarak 
gerçek insanlar vardır ve onlar hayattan alınmış gerçek 
yüzleri kullanırlar. Daha sonra bunları güzellikleri veya 
karakterleri bakımından idealize ederler. Öyle zannedi­
yorum iyi romancılar da benzer bir yöntemi benimserler. 
Bir karakteri çizerken onun genel hatlarını tanıdıkları 
gerçek bir kimseden alırlar ve ardından onu amaçlarına 
uydurmak için idealize edip tamamlarlar.

Romancının işi büyük olayları anlatmak değil, fakat 
önemsiz olayları daha ilginç hale getirmektir. Bir roman 
iç hayatı ne kadar fazla, dış hayatı ne kadar az resmeder­
se o kadar yüce ve soylu olacaktır. Bu nispet ayırt edici 
bir işaret olarak Tristram Shandyden en kaba ve en gü­
rültülü patırtılı şövalye ve haydut maceralarına kadar ro­
manın her derecesine eşlik eder.7 Tristram Shandy1 de 
(Tristram Shandy Beyefendi'nin Hayatı ve Görüşleri] as­
lında olay hemen hemen yok gibidir; fakat La Nouvelle 
Heloi'se (Julie yahut Yeni Heloise) ile Wilhelm Meister'öe 
ne kadar azdır! Hatta Don Ouixote'te bile nispeten azdır; 
olanlar da önemsizdir ve sırf eğlenmek için konulmuş­
tur. Bu dört roman türünün zirvesidir. Bir de Jean Pa- 
ul'ün enfes romanlarını düşünün ve dış hayatın dar te­
meli üstünde iç hayatı ne kadar harekete geçiriyorlar gö­
rün. Hatta Sir Walter Scott'ın romanlan bile iç hayatın dış 
hayata hatın sayılır üstünlüğünü sergiler ve aslında sonun­
cusu her zaman sırf ilkini harekete geçirme amacıyla orta­
ya çıkar; halbuki bu ikinci sınıf romanlarda bu sırf kendi­
si için vardır. Sanat iç hayatı dış hayatın mümkün olan en 
alt seviyede sarfıyla en yoğun faaliyete geçirmemize daya­
nır; çünkü gerçekten ilgimizi uyandıran bu iç hayattır.

6 (: Hiçten hiçbir şey hasıl olmaz.)
7 (Yani bu nispet... Kadar her romanı değerlendirmenin ölçüsünü sunar.)



Şiir üzerine

Divina Commedia'nm (İlahi Komedya) büyük şöhretinin 
bana abartılı göründüğünü içtenlikle kabul ederim. Bü­
yük ölçüde bunun sorumlusu temel fikrin aşırı saçmalı­
ğıdır ve bunun bir sonucu olarak Hıristiyan mitolojisinin 
en itici boyutu Infemo 'da derhal dikkatimize canlı bir şe­
kilde sunulur. Üstelik üslup ve telmihlerin karanlıklığının 
da bunda payı vardır:

Omnia enim stolidi magis admirantur, amantque, 
Inversis quae sub verbis latitantia cernunt.1

Bununla beraber üslubun çoğu kez veciz2 denilecek de­
recede kısalığı, anlatımın güçlülüğü, ama daha da önem­
lisi Dante'nin muhayyilesinin benzersiz gücü kesinlikle 
kayda değerdir. Dante bu sayede imkânsız şeylerin tas­
virine neticede bir rüyanın gerçekliğine benzeyen hisse­
dilir bir gerçeklik kazandırır. Çünkü bu tür şeylere dair 
herhangi bir tecrübeye sahip olamayacağına göre böyle- 
sine canlı, tam ve açık renklerle resmedebilmesi için an­
laşılan bunları rüyasında görmüş olmalıdır. Buna karşılık 
Infemo'nun on birinci kantosunun sonunda Vergilius'un 
şafağın sökmesini ve yıldızların batmasını tasvir edip ce­

1 (: Ahmaklar kendilerine tumturaklı dille ve tuhaf ve şaşırtıcı sözcüklerle 
söylenen her şeye hayran kalır ve onları abartmayı sever.)

2 (: Lakönikos: konuşmalarının kısalığıyla tanınan Lakonia/Sparta/lılara 
özgü.)



hennemde ve yerin altında olduğunu ve ancak bu ana 
bölümün sonunda onun quindi uscire a riveder le stelle? 
unutması karşısında ne söyleyeceğiz? Aynı gafa on ikin­
ci kantonun sonunda bir kez daha rastlarız. Vergilius'un 
bir saat taşıdığını ve dolayısıyla o anda gökte olup biten­
leri bildiğini mi varsayacağız? Bana bu, sorumlusu Cer- 
vantes olan Sancho Panza'nın eşeğiyle ilgili pek iyi bili­
nen vakadan daha kötü bir unutkanlık vakası olarak gö­
rünüyor.

Dante'nin eserinin başlığı çok özgün ve çarpıcıdır ve 
ironik olduğuna kuşku yoktur. Gerçekten de bir ko­
medya! Gerçekten dünya, böyle doymak bilmeyen inti­
kam tutkusu ve maksatlı zalimliğiyle boşu boşuna ha­
yata davet ettiği varlıkların sonsuz ve amaçsız işkence­
sini son perdede, sırf maksadına uygun çıkmadıkları ve 
kısa hayatları içinde hoşlandığının aksine hareket ettik­
leri veya inandıklarından ötürü zevkle seyreden bir 
Tanrı için bir komedya olurdu. Ayrıca emsalsiz zalimli­
ğinin yanında Inferno'da böylesine şiddetle cezalandı­
rılmış olan bütün suçiarın sözü bile edilmeye değmez; 
haddizatında kendisi Inferno'da karşılaştığımız bütün 
iblislerden çok daha kötü olmalıdır; çünkü bunlar her 
ne yapıyorlarsa doğal olarak ancak onun talimatlarına 
bağlı olarak ve otoritesi sayesinde yapıyorlar. Dolayısıy­
la Zeus, muhtelif pasajlarda (sözgelimi kan. XIV, m. 
70; kan. XXXI, m. 92) tuhaf bir şekilde yapıldığı gibi, 
ana hatları itibariyle onunla özdeşleştirilme şerefi için 
zor minnettar kalacaktır. Aslında mesele Purgatorio, 
kan. VI, m. 118: o sammo Giove, Che fosti in terra per 
noi crocifisso'da4 saçmalığın sınırına dayandırılmıştır. 
Yahu Zeus buna ne desin şimdi? ’ îînonoı!5 Vergilius,

3 (: Buradan tekrar yıldızları görmek için çıkacağını...)
4 (: Yüce lupiter, sen ki bizim için çarmıha gerildin yeryüzünde.)
5 (: Yazık!)



Dante ve emrindeki herkesin uysallığının Ruslara özgü 
köle tabiatı ve ukazlarının6 her yerde gördüğü titreyen 
itaat kesinlikle iğrenç ve iticidir. Şimdi bu köle zihniye­
ti bizzat Dante tarafından kişiliğinde öyle bir noktaya 
(kan. XXXIII, m. 109-150) götürülmüştür ki kendisinin 
gururla anlattığı bir durumda haysiyet ve vicdan yok­
sunluğundan suçlansa yeridir. Nitekim onun için haysi­
yet ve vicdan Domeneddio'nun zalim buyruklarıyla ça­
tıştıkları an artık bir anlam ifade etmez. Dolayısıyla bir 
ikrar yahut ifade elde etmek amacıyla şu düşünüp taşı­
narak tasarlanmış ve zalimce infaz edilmiş işkenceler­
den birinin acısını bir nebze olsun hafifletmek için sağ­
lam ve vakur biçimde verdiği taahhüt vardır; işkence kur­
banı kendisine zorla kabul ettirilen şartı yerine getirdik­
ten sonra Dante bu taahhüdü in majorem Dei gloriam,7 
arsız ve küstah bir şekilde ve haysiyet ve vicdandan yok­
sun bir tarzda bozmuştur. O Tannnın verdiği bir acının en 
küçük derecede bile hafifletilmesinin mutlak olarak ka­
bul edilemez olduğunu düşündüğü için yapar bunu, 
her ne kadar burada bu sadece donmuş bir gözyaşını 
silmek—ki yapması açıkça yasaklanmamış bir fiildir 
bu—anlamına geliyor olsa bile. Bu sebepten ötürü o 
bunu yapmaktan imtina eder, her ne kadar az önce ke­
mali ciddiyetle bunu yapmaya yemin etmiş ve söz ver­
miş ise de. Gökte bu tür şeylerin mutat ve takdire şa­
yan olup olmadığını bilmiyorum; fakat yerde her kim 
böyle bir şey yaparsa ona alçak denir. Yeri gelmişken 
İfade edeyim, Tanrı iradesinden başka temeli olmayan 
her ahlak öğretisi için bunun ne kadar güç olduğu bu­
radan açıktır; çünkü bu durumda elektromanyetizma­
nın kutuplarının tersine çevrilmesi kadar süratli bir şe­
kilde iyi kötü, kötü iyi olabilir. Dante'nin Inferno'sunun

6 (: Eski Rusya'da Çarın buyruk yahut fermanlan.)
7 (: Tanrının şanı azameti için.)



tamamı gerçekte zalimliğin gaddarlığın tanrılaştırılma­
s ın  ve sondan bir önceki kantoda haysiyet ve vicdan 
yoksunluğu az önce zikredilen tarzda göklere çıkartılır.

"Was eben vvahr İst allerorten,
Das sag' ich mit ungescheuten Worten."8

Goethe

Ayrıca yaratılmışlar için bu bir divina tragedia, hatta son­
suz bir tragediadır. Her ne kadar başlangıçtaki prolog bu­
nun yer yer hoş ve eğlendirici olacağını gösterse de bu 
yine de tragik bölümün sonsuz süresi karşısında son de­
recede küçüktür. İnsan Dante'nin zihninin arkasında bu 
müthiş dünya düzeniyle ilgili gizli bir alay düşüncesinin 
olduğunu düşünmeden edemez, yoksa iğrenç saçmalık­
ları ve sonu gelmeyen infaz sahnelerini resmetmek için 
insanın gayet özel bir zevke sahip olması gerekirdi.

Benim sevgili Petrarca'm benim için diğer bütün İtal­
yan şairlerinden önce gelir. Hissiyatının derinliği ve yo­
ğunluğu ve bu hissiyatın doğrudan yüreğe işleyen dolay­
sız ifadesi bakımından yeryüzünde hiçbir şair onu geçe­
memiştir. Bu yüzden soneleri, thriambos\arı ve kanzone- 
leri benim için Ariosto'nun fantastik farslanndan ve Dan­
te'nin iğrenç karikatürlerinden kıyas kabul etmez dere­
cede daha sevimlidir. Doğrudan yürekten gelen dilinin 
doğal akışı bana Dante'nin sözcüklerinin maksatlı ve 
hatta yapmacık kıtlığından farklı bir tarzda konuşur. Pet- 
rarca her zaman benim yüreğimin şairi olmuştur ve öyle 
kalacaktır. Bizim üstün-seçkin "jetztzeit"ımızm9 ondan 
böyle karalayıcı biçimde konuşmaya kalkmaları bile be­
nim kanaatimi doğrulamaktadır. Bunu perçinleyen bir

8 (: Her ne ki her yerde doğrudur, korkmadan çekinmeden söylerim.)
9 (Jetzt: şimdi/ki; Zeit: zaman. Schopenhauer'in dönemin kalem erbabı­

nın dil zevkini ve anlayışını hicvetmek için kasıtlı olarak uydurduğu bir 
sözcük. Dilimizdeki "zamane" sözcüğüne yakın bir anlamı vardır.)



örnek olarak Petrarca'nın düşünce ve doğruluk bakımın­
dan fevkalade zengin De vita solitaria. De contemtu 
mundi, Consolatio utriusçue fortunae ve benzeri güzel 
kitaplarını ve ayrıca mektuplarını Dante'nin kuru, kısır ve 
usandırıcı skolastisizmiyle yan yana koyup, Dante ve Pet- 
rarca'yı deyiş yerindeyse yerel kıyafetleriyle, yani nesirle­
riyle de karşılaştırabiliriz, nihayet Tasso bana bu üç bü­
yük İtalyan şairinin yanında dördüncü yeri alacak değer­
de görünmez. Çağdaşlar olarak olamasak bile halefler 
olarak adil olmaya çalışalım.

Homeros'ta şeyler her zaman, sadece gerçekleşen şeyle 
ilişkili veya ona benzer olanları değil, kendilerine genel 
ve mutlak olarak ait olan yüklemleri alırlar. Sözgelimi 
Akhaealılar her zaman hoş pabuçlu, yer her zaman ha­
yat verici, gök engin, deniz şarap rengi diye adlandırılır. 
Bu Homeros'ta böylesine unique biçimde ifade edilen 
nesnelliğin ayırt edici özelliğidir. Tıpkı doğanın kendisi 
gibi nesneleri de beşeri hadiselerin ve hallerin tesirin­
den masun bırakır. Kahramanları ister sevinsin ister ye­
rinsin doğa kayıtsız kendi yolunu takip eder. Halbuki öz­
nel yanı ağır basan kimseler üzgün ve kederli oldukların­
da bütün doğa onlara karanlık ve kasvetli görünür. Ho­
meros'ta bu böyle değildir.

Zamanımız şairleri içinde en nesnel olanı Goethe, en 
öznel olanı Byron'dur. Byron her zaman yalnızca kendi­
sinden söz eder, hatta drama ve epos gibi en nesnel şi­
ir türlerinde bile kahramanda kendisini tasvir eder.

Bununla beraber müspet kutup menfî karşısında ney­
se Goethe karşısında da Jean Paul odur.



•k * ■*

Goethe'nin Egmont'u kolayca can alan ve bu hatasını te­
lafi etmesi gereken bir kimsedir. Fakat bunun bir karşılı­
ğı olarak aynı kafa yapısı onun ölümü kolay karşılaması­
nı sağlar. Egmontta koronun yerini halk sahneleri alır.

*  *  *

Venedik'teki Güzel Sanatlar Akademisi'nde tuval üzeri­
ne boyanmış freskler arasında Tanrıları bulutlar üzerine 
yükseltilmiş altın masalar ve altın oturaklar üzerinde 
gösteren bir resim vardır. Altında tahkir edilmiş ve utanç 
verici bir durum içinde gecenin karanlıklarına fırlatılıp 
atılan konuklar vardır. Goethe'nin İphigenia'yı yazarken 
ilk İtalyan seyahati sırasında bu resmi görmüş olması ke­
sindir.

* * *

Apuleius'taki avda öldürülmüş kocasının hayaliyle dul 
kadının öyküsü Hamlet in hikâyesine tamamen ben­
zer.

Burada Shakespeare'in şaheseriyle ilgili bir tahmini 
eklemek isterim. Elbette oldukça cüretkâr bir şey, yine 
de onu gerçekten bilenlerin yargısına bırakmada bir sa­
kınca görmüyorum. Ünlü monolog: "To be or not to 
be"de, her zaman karanlık hatta anlaşılmaz bulunmuş 
ama hiçbir zaman tam olarak izah edilmemiş olan 
"when we have shuffled off this mortal coil" 10 sözleriyle 
karşılaşırız. Acaba ilk haliyle bu sözcük "shuttled off" ya­
zılmış olamaz mı? Bu fiil İngiliz dilinde bugün artık bu­

10 (: Olmak ya da olmamak: Bu ölümlü hayattan kurtulduğumuzda.)



lunmamaktadır, fakat "shuttie" dokumada kullanılan bir 
alettir. Dolayısıyla anlam şöyle olabilir: "when we have 
unwound and worked off this coil of mortality" .11 Pekâlâ 
bir kalem kayması olmuş olabilir.

* * *



Tarih Üzerine

Coğrafya mekân için neyse, şiirle birlikte ve şiirin karşıtı 
olarak (i<xropoû|i£vov—rcenoırıHEVov)1 düşünmek istediğim 
tarih de zaman için odur. Dolayısıyla coğrafya kelimenin 
gerçek anlamında ne kadar az bilimse diğeri de o kadar 
bilimdir, çünkü onun da gayesi evrensel doğrular değil, 
fakat sadece münferit şeylerdir; bu noktada okura başe­
serimi (ikinci cilt, 38. bölüm)2 öneririm. Tarih her zaman 
zihne büyük külfet yükleyen ve onu tamamen meşgul 
eden gerçek bilgi dallarının talep ettiği çabayı göster­
meksizin bir şeyler öğrenmek isteyenlerin gözde çalışma 
alanı olmuştur. Fakat günümüzde her yıl piyasaya çıkan 
sayısız tarih kitabının da gösterdiği gibi her zamankin­
den daha fazla revaçtadır. Benim gibi bütün tarihte her 
zaman aynı şeyi görmekten kendini alamayan kimse, tıp­
kı kaleydoskopun her dönüşünde farklı düzenlenişler 
içerisinde aynı şeyleri gördüğümüz gibi, bu tutkulu ilgiyi, 
her ne kadar bunda bir kusur görmese de, paylaşamaz. 
Gülünç ve saçma olan tek şey tarihi felsefenin bir bölü­
mü yapmak, hatta onun yerini alabileceğini düşünerek 
doğrudan felsefeye dönüştürmek isteyenlerin arzusudur. 
Dünyada mutat olduğu veçhiyle toplumsal münasebet,3 
her zaman büyük halk kitlelerine özgü bir şey olmuş olan

1 (: Araştırılan— uydurulan.)
2 (Adı geçen bölümün çevirisi için bkz., Schopenhauer, Fikir Mimarları 

Dizisi, Say Yayınlan, İstanbul, 2009.)
3 (: gesellschaftliche Konversation.)



özel tarih sevgisinin bir açıklaması olarak görülebilir. Do­
layısıyla kural olarak böyle bir münasebet bir kimsenin 
bir şeyi anlatmasına, diğerinin de farklı bir şey hakkında 
bir açıklama getirmesine dayanır; ve bu duruma bağlı 
olarak herkes geri kalanın dikkatinden emindir. Tarihte 
olduğu gibi burada da zihnin münhasıran münferit şeyle 
ve münferit şey olarak meşgul olduğunu görürüz. Bilim­
lerde olduğu gibi her soylu sohbette de akıl evrensel ola­
na yükselir. Bununla beraber bu tarihi değerinden yok­
sun bırakmaz. İnsan hayatı o kadar kısa, gelip geçici ve 
her daim açık pençeleriyle kendilerini bekleyen unutul­
ma ejderi tarafından yutulacak o kadar çok insan tarafın­
dan paylaşılmaktadır ki bundan bir şeyi çekip almak, ya­
ni en ilginç ve önemli şeylerin, belli başlı olayların ve 
seçkin kimselerin hatırasını genel dünya enkazından 
kurtarmak elbette övgüye değer bir çabadır.

Öte yandan tarih hayvanbilimin bir devamı olarak 
görülebilir, çünkü toplu olarak hayvanlar için türleri 
gözlemlemek yeterlidir, halbuki insan söz konusu ol­
duğunda, her biri ferdi bir karaktere sahip olduğundan, 
aynı zamanda tek tek fertleri ve onların etkilediği mün­
ferit olayları da bilmemiz gerekir. Tarihle ilgili temel ku­
sur veya eksiklik doğrudan buradan ileri gelir, çünkü 
kişiler ve olaylar sayısız ve sonsuzdur. Bunlara dair bir 
inceleme bir insanın öğrendiklerinin tümünün hâlâ öğ­
renmesi gereken şeylerin toplam yekûnunun azalması­
na asla katkıda bulunmadığını gösterir. Gerçek bilimle­
rin tümünde bir bilgi tamlığına ulaşmak mümkündür. 
Çin ve Hint tarihi önümüze serildiğinde malzemenin 
sonsuzluğu bize yanlış yolu gösterecek ve yanlış yola 
koyulmuş araştırmacıyı, olguları ad infinitum saymamız 
gerektiğini değil, bir de çoğu, münferit vakada kuralı, 
insanlık bilgisinde ırkların yapıp ettiklerini görmeye 
zorlayacaktır.



Bir uçtan diğerine tarih bir savaş anlatısından başka 
bir şey değildir. Aynı tema birçok kadim sanat eserinin 
olduğu gibi yeni sanat eserlerinin de konusudur. Mama­
fih bütün savaşların kökeni çalma arzusudur; ve dolayı­
sıyla Voltaire gayet haklı olarak der: dans toutes les gu- 
erres il ne s'agit que de volerA Bu sebepten ötürü bir 
millet bir güç fazlalığı hisseder hissetmez derhal komşu­
larının üzerine çullanır ve onları köleleştirir, böylece 
kendi emeğiyle yaşamak yerine başkalarınınkinin hasıla­
sını gasp eder, bu ister sadece şu an için varolsun, ister 
gelecekteki mahsulü de içersin, fark etmez. Dünya tari­
hine ve onun kahramanlara özgü işlerine malzemeyi sağ­
layan budur. Bilhassa Fransız dilinin sözlüklerinde “gloi- 
re" sözcüğünün açıklamasında sanat ve edebiyat alanın­
daki şöhretin önce ele alınıp incelenmesi ve ardından 
"gloire militaire"5 başlığı altında sadece "Voyez butiri" 
ifadesine yer verilmesi manidardır.

Bununla beraber iki dindar halkın, Hindular ve Mısır­
lıların bir güç fazlalığı hissettiklerinde bunu birçok du­
rumda yağma seferleriyle veya kahramanlara özgü işler­
le değil, binlerce yılın harap edici etkisine meydan oku­
muş ve hatıralarını kutsallaştırmış olan binaiann yapımı 
için harcamış olduklarını görüyoruz.

Tarihin yukarıda zikredilen kusurlarına ilave olarak şu 
da bir vakıadır ki, nasıl ki fahişeler arasında frengi yay­
gın ve sâri bir hastalıksa, tarihin Mousası, Klio'ya da te­
peden tırnağa yalan ve yalancılık bulaşmıştır. Modern 
eleştirel tarih araştırmasının bunu iyileştirmeye çalıştığı 
doğrudur, fakat mevzi araçlarla sadece yalıtılmış ve şu­
rada burada ortaya çıkan belirtilerle baş edebilmektedir. 
Ayrıca şarlatanlık çoğu kez kötülüğü azdıran şeye gizlice

4 (: Bütün savaşlarda tek bir mesele vardır: hırsızlık.)
5 (Sırasıyla: şan şöhret; askeri şöhret.)
6 (: Bakınız, yağma çapul.)



nüfuz eder. Elbette Kutsal tarih bir yana bırakılacak olur­
sa aynı şey az ya da çok her türlü tarih için geçerlidir. Ki­
taplarının kapak sayfalarındaki yazar portrelerinin çoğu 
durumda yazarların kendilerine ne kadar benziyorsa ta­
rihteki olayların ve kişilerin gerçekte varolan kişilere an­
cak o kadar benzediğine inanıyorum. Dolayısıyla bu ben­
zerlik ancak kaba hatlarıyla ve belirsiz bir benzerlikten 
ibarettir, çoğu kez yanlış olan bir özellikle bütünüyle tah­
rif olur, ama kimi zaman böyle bir benzerlik hiç yoktur.

Gazeteler tarihin (saatindeki) ikinci ibredir; fakat bu ço­
ğu kez sadece (saat ve dakikayı gösterene göre) ikinci sı­
nıf bir metalden olmasının yanı sıra nadiren doğrudur. Ga­
zetelerdeki sözde "başmakaleler" çağdaş olaylar draması- 
nın korosudur. Her türden abartı drama sanatı için olduğu 
gibi gazetecilik için de temel ve elzemdir; çünkü meslek­
leri dolayısıyla gazeteciler panik yaratan kimselerdir, bu 
onların kendilerini ilginç ve dikkat çekici hale getirme tar­
zıdır, bu bakımdan onlar kımıldayan her şeye derhal ava­
zı çıktığı kadar havlamaya başlayan küçük köpeklere ben­
zerler. Bu sebepten ötürü dikkatimizi onların tehlike çanı­
na göre düzenlemek zorundayız, ta ki hazmımız ifsat/idra­
kimiz7 altüst olmasın. Genel olarak gazetenin bir büyüteç 
olduğunu ve en iyi durumda bile bunun değişmediğini bil­
memiz gerekir. Çünkü o bir phantasmagoriadan, süratle 
değişen düşsel görüntüler dizisinden ibarettir.

Avrupa'da dünya tarihine hâlâ gayet özgün kronolojik 
günlük bir gösterge eşlik eder: olayların sezgi yolu ile an­
laşılan temsiliyle birlikte bu bizim her on yılı ilk bakışta 
tanımamızı mümkün kılmaktadır ve terzilerin yönetimin­
dedir. (Sözgelimi Mozart'ın 1856'da Frankfurt'ta sergile­
nen ve onu ilk gençlik yıllarında gösteren ünlü portresi­
nin özgün olmadığını ilk bakışta fark etmiştim, çünkü 
üzerindeki elbiseler yirmi yıl önceki bir döneme aitti.)



Ancak bu gösterge bu on yıl içinde çığırından çıktı, çün­
kü günümüz, sair her şeyde olduğu gibi, kendine ait bir 
kıyafet tarzı geliştirecek kadar bile bir özgünlüğe sahip 
değil, fakat sadece bir maskeli balo sunuyor. İnsanlar bu 
baloda canlı anakronizmalar olarak eski dönemlerin 
uzun zaman önce ıskartaya çıkarılmış türlü kıyafetleri 
içinde arzı endam ediyor. Hatta bunu önceleyen dönem 
bile frak icat edecek düzeyde bir zekâya sahipti.

Biraz daha yakından bakıldığında meselenin esasının 
şu olduğu görülür: Nasıl ki herkesin bir fizyonomisi var­
dır ve insanları ihtiyaten onun sayesinde değerlendiririz, 
her çağın da bundan daha az ayırt edici olmayan bir 
özelliği vardır. Belli bir zamanın ruhu her şeyi önüne ka­
tıp sürükleyen keskin doğu rüzgârına benzer. Dolayısıyla 
onun izini yapılmış, düşünülmüş veya yazılmış her şey­
de, müzikte ve resimde, şu ya da bu sanatın çiçeklen- 
mesinde buluruz. O damgasını her şeye vurur. Nitekim 
ezgisiz müziğin, hedefsiz ve amaçsız biçimlerin olduğu 
gibi anlamsız ifadelerin de çağı olması gerekirdi. En faz­
la bir rahibeler manastırının kalın duvarları doğu rüzgâ­
rının erişimini durdurabilir, tabi onları yerle bir etmezse. 
Dolayısıyla bir dönemin ruhu ona harici fizyonomisini 
verir. Bunun sürekli bası (kalın sesi) her zaman dönemin 
mimarisi tarafından çalınır; öncelikle her türlü süs, mo­
bilya, kap kacak, alet edevat ve son olarak kıyafetler, 
hatta saç ve sakal kesim tarzı onun tarafından belirlenir 
ve düzenlenir.8 Söylediğim gibi bütün bunlardaki özgün-

8 Bir yarı maske olarak sakal polis tarafından yasaklanmalıdır. Ayrıca yü­
zün ortasında ayırt edici bir cinsiyet belirtisi olarak müstehcendir ve do­
layısıyla kadınların hoşuna gider, örekler ve Romalılarda her zaman 
zihni eğitim göstergesi olmuştur. Sonunculardan Scipio Africanus ilk tı­
raş olan Romalıydı (Plinius, Historia Naturalis, lib. VII, c. 59) ve Antoni- 
uslar döneminde sakal tekrar kendisini gösterecek cesareti buldu. 
Charlemagne hoş görmeyecek, Fakat orta çağlarda IV. Henry ile en yük­
sek noktasına erişecektir. XIV. Louis sakalı bütünüyle ortadan kaldırdı.



lük fukaralığı ile şimdiki çağ bir karakter eksikliğinin 
damgasını taşır. Fakat en hazin şey onun kendisine ör­
nek olarak öncelikle kaba, ahmak ve cahil orta çağlan 
seçmiş olmasıdır, ki (bu dönem] yer yer Fransa'da I. 
Francois, hatta XIV. Louis dönemine kadar uzanır. Kim 
bilir (zamanımızın) resimlerde ve binalarda muhafaza 
edilmiş olan harici görünümü gelecek nesiller üzerinde 
bir gün nasıl bir izlenim uyandıracak! Paragöz ayaktakı­
mı dalkavuklan onu kendine özgü ezgili ismiyle, jetztze- 
it? ile adlandınrlar, sanki şimdi icar’ ei;oxTlvmiş10 git>i, 
sanki sonunda ona erişilmiş ve bütün geçmiş sanki onu 
hazırlamış gibi. Gelecek nesillerin XIV. Louis döneminin 
en sefil rokoko üslubunda inşa edilmiş saraylarımızı ve 
sayfiye evlerimizi seyrederken gösterecekleri saygı ve 
hayranlığı düşünün! Fakat portrelere ve daguerreo-tiple- 
re10a baktıklannda bu Sokrates sakallı boyacı kılıklılar­
dan ve gençliğimdeki işportacı Yahudileri andırır tarzda 
giyinmiş züppelerden ne çıkaracaklarını herhalde zor bi­
leceklerdir.

Bu çağın genel zevk yoksulluğunun bir diğer bölümü 
büyük adamlar için dikilen abidelerde bunların çağdaş 
kıyafetler içerisinde gösterilmesinde görülür. Çünkü abi­
de gerçek değil, ideal şahsiyet için, kahramanlık vasfıyla 

1 kahraman için, şu ya da bu niteliğin taşıyıcısı, belli eser­
lerin ya da eylemlerin sahipleri için dikilir; vaktiyle dün­
yanın dört bir tarafında itilip kakılmış, tabiatımıza ilişik 
kusur ve zafiyetlerin tümünü üzerinde taşıyan kimse için 

f dikilmez; ve nasıl ki bunların yüceltilmemesi gerekiyor­
sa, onun vaktiyle giydiği palto ve pantolonlar üzerine de

9 (Yukarıda Şiir Üzerine başlıklı bölümde 9 numaralı dipnota bakınız, s. 
68.)

10 (: Türünün kusursuz örneği.)
10a (: Louis-Jacques-Mande Daguerre (1789-1851) Fransız ressam ve fi­

zikçi. Fotoğraf basma işlemini pratik duruma getiren yöntem, dagu- 
erreotype yöntemi kendi adıyla anılır.)



yaldız atılmamalıdır, fie var Ki ideal bir şahsiyet olarak o 
insan suretinde durmalı, sadece esKilerin tarzında giyin­
meli ve dolayısıyla Kısmen çıplaK olmalıdır. Bu itibarla 
salt biçime dayanan ve insan suretinin tam olmasını, cü­
ce ya da bodur olmamasını gereKli Kılan heyKel için uy­
gun olan yalnızca budur.

Abideler üzerine KonuşurKen bu vesileyle bir başKa 
gözlemimi de aKtarmaK isterim: Bir heyKelin yerden üç 
ila altı metre yüKsekliğinde bir kaidenin üzerine konul­
ması aşikâr ki bir zevksizlik hatta saçmalık örneğidir, 
çünkü bu yükseklikte, bilhassa genellikle bronzdan ya­
pıldığı ve koyu renk olduğu için, kimse onu açık seçik 
göremez. Belli bir mesafeden bakıldığında açıK değildir, 
yaKlaşıldığındaysa o Kadar yüKseKtir Ki geri plan olaraK 
arKada gözleri Kamaştıran açıK göK vardır yalnızca. İtal­
yan şehirlerinde, bilhassa Floransa ve Roma'da meydan­
larda ve caddelerde çoK sayıda heyKel vardır, ama hep­
si gayet alçaK Kaideler üzerindedir, dolayısıyla açıK ve 
berrak biçimde görülebilirler. Monte Cavallo üzerindeki 
muazzam heykeller bile alçak bir kaide üzerindedir. Do­
layısıyla burada bile İtalyanların zevki selimini görürüz, 
oysa Almanlar sergilenen kahramanı resimleyen Kabart­
malarla kaplı uzun bir şekerci tezgâhına düşkündür.



YARGIGÜCÜ, TENKİT, TAKDİR 
ve ŞÖHRET ÜZERİNE*

Parerga und Paralipomena, Bd. II, Kap. XX: Ueber Urteil, Kritik, Beifall 
und Ruhm.



Kant estetiğini Yargıgücünün Eleştirisi'inde ifade etti; 
dolayısıyla bu bölümde ben de daha önce dile getiril­
miş olan estetik düşüncelere, yargı gücüne, ama sade­
ce deneysel olarak verili melekeye dair kısa bir eleşti­
riyi ekleyeceğim. Bunu öncelikle, neredeyse ortaya çık­
ması için beş yüz yıl beklememiz gereken anka kuşu 
kadar nadir rastlanan bir kuş olduğu için, esas itibariy­
le yargı gücü diye bir şeyin olmadığım söylemek için 
yapacağım.

*  *  *

Zevkle seçilmemiş zevk1 ifadesiyle herhangi bir kura­
lın kılavuzluğu olmaksızın gerçekleşen estetik bakım­
dan doğru olan şeyin keşfini veya hatta sadece tanın­
masını kastederiz. Bunun sebebi ya söz konusu mese­
leyi içerecek bir kuralın mevcut olmaması ya da olsa 
bile şartların bir sonucu olarak sanatçı ya da eleştir­
men tarafından bilinmemesidir. Zevk yerine, eğer bir 
totoloji (mesani) içeriyor olmasaydı estetik duygu2 de­
nilebilirdi.

Eril üretici yetenek veya deha (unsuru) için yorumla­
yan ve yargılayan zevk/beğeni deyiş yerinde ise dişil un­
surdur. Meydana getirme yeteneğinden yoksun olarak 
zevk doğru, güzel ve uygun olan şeyi ve aynca bunların

1 (: Mit dem nicht geschmackvoll gevvâhlten AusdrucK Oeschmack...)
2 (Qr. aisthetikos: aistheta, duyulabilir algılanabilir şeyler; aisthesthai,

duymak, algılamak.)



zıddını bu hüviyetiyle alımlama, bir başka deyişle, tanı­
ma, dolayısıyla iyiyi kötüden ayırt edip ilkini takdir İkin­
cisini tenkit etme yeteneğine istinat eder.

Yazarlar kendi aralarında göktaşları, gezegenler ve sabit 
yıldızlara ayırılabilir. Göktaşları gelip geçici gürültülü bir 
etki meydana getirirler; bakarız, "orada!" diye bağırırız 
ve sonra bir daha görünmemek üzere kaybolup giderler. 
Gezegenler ve kuyruklu yıldızlar daha uzun bir süre ka­
lırlar. Bunlar çoğu zaman sabit yıldızlardan daha fazla 
parlarlar, görgüsüz olanlar bunları sabit yıldız sanır, oy­
sa daha parlak olmalarının tek sebebi daha yakın olma­
larıdır. Ne var ki bunlar da çok geçmeden yerlerini terk 
ederler; ayrıca sadece başka yıldızların ışıklarını yansıtır­
lar ve tesir sahaları kendi uydularıyla (çağdaşlar) sınırlı­
dır. Yörüngeleri değişken ve kararsızdır, hikâyelerinin ta­
mamı birkaç yıllık dönüşten ibarettir. Sürekli ve değiş­
mez olanlar sadece sabit yıldızlardır; gök kubbedeki ko­
numları sabittir, kendilerine ait ışıkları vardır ve her za­
man faaldirler, çünkü durduğumuz yerdeki değişikliğe 
bağlı olarak görünümlerini değiştirmezler, zira paralaks- 
ları yoktur. Diğerlerinden farklı olarak sadece tek bir sis­
teme (ulus) ait değillerdir. Ama tam da bu sebepten ötü­
rü bu kadar yüksektedirler, ışıklarının yeryüzü sakinle­
rince görülebilmesi için genellikle binlerce yılın geçmesi 
gerekir.

* * *

Bir dâhin in kıymetini takdir ederken eserlerindeki ku­
sur ve yetersizlikleri ya da elinden çıkanların içinden 
daha zayıf olanını bulup düşük bir değer biçmemeli-



yiz. Bilakis böyle bir kıymet takdiri için onun en kusur­
suz eserini seçmeliyiz. Çünkü düşünsel olan şeylerde 
bile zayıflık ve aksilik insan doğasına öylesine sağlam 
biçimde tutunur ki esasen en parlak zihin bile her za­
man bütünüyle bunlardan masun değildir. En büyük 
adamların eserlerinde bile görülen ciddi kusurların se­
bebi budur ve dolayısıyla Horatius der: quandoque bo- 
nus dormitat Homerus.3 Öte yandan dehayı ayrı ve 
seçkin kılan, dolayısıyla onu değerlendirirken ölçüt ka­
bul edilmesi gereken şey, hal ve zaman elverişliyken 
yükselebildiği ve her zaman sıradan yeteneklerin eri­
şim alanının ötesinde kalan yüksekliktir. Benzer şekil­
de aynı kategori içerisine dahil edilebilecek büyük 
adamlar, sözgelimi büyük şairler, büyük müzisyenler, 
filozoflar, sanatçılar arasında bir karşılaştırma yapmak 
çok tehlikelidir, çünkü burada haksızlık yapmak en 
azından o an için neredeyse kaçınılmazdır. Çünkü 
böyle bir karşılaştırma yaparken birinin ayırt edici ku­
sursuzluğunu göz önünde bulundurur, hemen ardın­
dan bunun ötekinde eksik olduğu sonucuna varır ve 
bunu sonuncuyu küçük görmek için bir bahane olarak 
kullanırız. Ne var ki bir kez de bu sonuncudan ve 
onun ayırt edici ama tamamen farklı kusursuzluğun­
dan başlarsak bunu öncekinde boşuna ararız ve dola­
yısıyla bu durumda her ikisi de haksız yere küçük dü­
şürülmüş olur.

*  *  *

Neyin iyi, neyin kötü olarak kabul edileceğinin iki duda­
ğının arasından çıkacaklara bağlı olduğunu sanan eleştir­
menler vardır, çünkü bunlar ellerindeki oyuncak borula­
rı şöhret borazanları zannederler.

3 (: Büyük Homeros ne zaman sürçse (ben ölürüm).)



Nasıl ki bir ilaç doz aşımından ötürü etkisini göster­
mez, amacına hizmet etmezse aynı şey eğer hak ve ada­
let ölçüsünü aşarlarsa tenkit ve eleştiri* için de söz ko­
nusudur.



Kıymetinin Takdirinin Vasatların İnsafına 
Kalmış Olması: Seçkinliğin Kaderi

İyi olanın ellerinden sadece berbat şeyler gelenlerce ta­
nınıp takdir edilinceye kadar beklemek zorunda kalma­
sı, zihnî faikıyet/düşünsel üstünlük için bir talihsizliktir. 
Haddizatında onun tacını insanlığın yargı gücünün elin­
den alması gerekir; ve bu maalesef öyle bir niteliktir ki 
iğdiş edilmiş bir erkek üreme gücüne ne kadar sahipse 
çoğunluk da buna ancak o kadar sahiptir. Gerçek bir şe­
yin ancak zayıf ve kısır bir benzeri olan bir şeyden söz 
ediyorum, dolayısıyla gerçek niteliğin kendisi doğanın 
nadir armağanlarından biri olarak kabul edilmelidir. Bu 
sebepten ötürüdür ki La Bruyere'in söylediği ne yazık ki 
zarif olduğu kadar doğrudur da: Apres l'esprit de discer- 
nement, ce qu'ily a au monde de plus rare, ce sont les 
diamans et les perles.1 Ayırt etme yeten eğ/, esprit de dis- 
cernement, ve dolayısıyla yargı gücü; eksik olan bunlar­
dır. Onlar hakiki olanı sahtesinden, sapı samandan, altı­
nı bakırdan ayırt etmeyi bilmezler. Sıradan ile nadir rast­
lanır kafa arasındaki geniş uçurumu görmezler. Hiç kim­
se ne ise o olarak kabul edilmez, başkaları onu ne yap­
tıysa o öyle bilinir, öyle kabul edilir. Bu öyle bir tezgâh­
tır ki bu sayede kalburüstü kafalar zapturapt altında tu­
tulup sindirilir; seçkin kafaların mümkün olduğu kadar 
uzunca bir zaman hak ettikleri yükseklere erişmelerine

1 (: Yargı gücünden sonra dünyadaki en nadir şey elmaslar ve incilerdir.)



mani olmak için bunu vasatlar kullanır. Bunun sonucu 
eski usul yazılmış bir beyitte dile getirilmiş olan sakınca­
dır:

"Es ist nun das Geschick der Grossen hier auf Erden,
Erst wann sie nicht mehr sind, von uns erkannt

zu ıverden.''2

Özgün ve kusursuz bir eser ortaya çıktığında yolu üze­
rinde bulduğu en temel güçlük sahayı çoktan ele ge­
çirmiş ve sanki iyiymiş gibi kabul görmüş olan kötü 
eserlerdir. Uzun ve çetin bir mücadeleden sonra rüştü­
nü ispat edip kendisine bir yer açmada ve revaç bul­
mada başarılı olur. Ama çok geçmeden yeni bir güç­
lükle karşılaşır: insanlar gayet serinkanlı ve sakin bir 
şekilde altarın üzerine dehanın yanına yerleştirmek 
için yapmacık, özentili, kalın kafalı, sakar1 bir taklitçi­
yi bulup çıkarırlar. Çünkü onlar arada fark görmezler, 
gayet ciddi bir şekilde taklitçilerinin de onun gibi bü­
yük bir adam olduğunu düşünürler. Bu sebepten ötü­
rü Yrıarte4 yirmi sekizinci fablının ilk dizelerine aşağı­
daki şekilde başlar:

2 (: Burada yeryüzünde kaderidir büyüklerin,
Göçüp gittikten sonra Kıymetlerinin bilinmesi.)

3 f: plump: beceriksiz, hantal, hoyrat, hamhalat, kaba saba, görgüsüz, ne 
dersek diyelim Turkçedeki bir sözcük gelip yerini bulmadıkça oradaki 
boşluk dolmayacak, o ismin sıfat talebi karşılanmış olmayacaktır: hödük. 
Kim bilir belki de günün birinde dillerin birbirlerine göre üstünlükleri, 
eskiden olduğu gibi yüksek, soyut kavramlarla değil, yaşanılan acı tec 
rübeler nedeniyle kıymeti her geçen gün biraz daha anlaşılan ve bura­
da olduğu gibi insana "olmasaydı ne yapardık, kanın beyne sıçramasıy 
la zihne üşüşeni neyle teskin, neyle tatmin ederdik?" dedirten sözcük 
ler sayesinde belirlenecektir.)

4 (: Tomas de Yriarte (1750-91), İspanyol şair. La Musica başlıklı didak 
tik şiiri ve edebiyat dünyasının kendine özgü asılsız meziyetlerini hicve 
den Masallanyla tanınır.)



Siempre acostumbra hacer elvulgo necio 
De lo bueno y io malo igual aprecio.
(An Gutem und Schlechtem gleichviel GeschmacK 
Fand zu ailen Zeiten das dumme Bact.)5

Ölümünün hemen ardından Shakespeare'in oyunlan yerini 
Ben Jonson, Massinger, Beaumont ve Fletcher'ın oyunlan- 
na terk etmek ve yüzlerce yıl bunlann üstünlüğüne boyun 
eğmek zorunda kaldı. Benzer şekilde Fichte'nin martavalla- 
n, Schelling'in eklektisizmi, Jacobi'nin sofuluk taslayan iğ­
renç hezeyanlan Kant'ın ciddi felsefesinin yerini aldı ve so­
nunda Hegel gibi sefil bir şarlatan çıktı ve onunla aynı ke­
feye konuldu, hatta kendisine çok daha yüksek bir değer 
biçildi. Aynca herkesin kolayca anlayıp değerlendirebilece­
ği bir alanda Sir Walter Scott gibi emsalsiz bir ismin çok 
geçmeden değersiz taklitçileri tarafından bir kenara itilip 
umumun nazan dikkatinden uzaklaştınldığını görüyoruz. 
Çünkü avam nerede olursa olsun mükemmel ve kusursuz 
olana dair bir anlayışa sahip değildir ve dolayısıyla şiirde, 
sanatta veya felsefede gerçekten bir şey ortaya koymaya 
muktedir olanlann ne kadar az bulunur olduklan konusun­
da bir fikri yoktur. Bu sebepten ötürü Horatius'un dizesi

mediocribus esse poetis 
Don homines, non DI, non concessere columnae6

şiirin ve benzer şekilde daha yüksek diğer bütün bilgi 
dallarının sakarlarına her gün korkmadan çekinmeden 
hatırlatılmalıdır.7 Aslında bunlar buğdayın boy atmasına

5 (: Her zaman bayağı ayaktakımı
Aynı lezzetle yer iyi ile kötüyü.)

6 (: De tanrılar, ne insanlar, ne tanıtıcı sütunlar
İzin verir bir vasat olmasına şairin.)

7 Diderot Jacques le Fataliste'te bütün sanatlarla acemilerin meşgul ol­
duğunu söyler ki aslında çok doğru bir ifadedir.



izin vermeyen dolayısıyla her şeyin üzerine yayılan yaba­
ni otlardır. Demek oluyor ki çok erken bir yaşta bu dün­
yayı terk etmiş olan Feuchtersleben tarafından güzel ve 
özgün bir şekilde tasvir edilmiş olan şey vuku bulur:

"İst doch,"—rufen sie vermesen—
"Michts im Werke, nichts gethan!"
Und das Grosse, reift indessen 
Stili heran.

Es ersheint nun: niemand sieht es,
Niemand hort es im Geschrei 
Mit besclieid'ner Trauer zieht es 
Stili vorbei.8

Yargı gücünden bu hazin yoksulluk bilimlerde, yanlış 
ve çürütülmüş teorilerin direngen yaşamında da aynı 
ölçüde görülür. Eğer bir kez kabul edilecek olurlarsa, 
tıpkı bir taş iskelenin denizin dalgalarına karşı koydu­
ğu gibi, elli hatta yüz yıl ve belki de daha fazla hakika­
te ayak diremeyi ve meydan okumayı sürdürebilirler. 
Yüz yıl geçtikten sonra bile Copernicus Ptolemious'un 
yerini alamadı. Bacon, Descartes ve Locke fevkalade 
yavaştılar ve başarılı olmaları uzun zaman aldı. (Bunu 
anlamak için d'Alembert'in Encyclopedie'ye yazdığı 
ünlü önsözü okumanız yeterlidir.) newton için de bu 
böyleydi; sözgelimi Leibniz'in Clarke ile tartışmasında 
Nevvton'un yerçekimi sistemine saldırırken sergilediği

8 (: Küstahça bağırıp çağırırlar 
"Hiçbir şey yapılmadı!"
Ama olgunlaşır 
Büyük eser yine de.
Ortaya çıkar görünmeden 
Ve boğulur çığlıklanyla,
Sessizce geçip gider 
Kimsenin sezmediği bir kederle.)



öfkeli ve küçümseyici tavrı, özellikle § 35, 113, 118, 
120, 122, 128'i düşünün. Her ne kadar Nevvton Prirıci- 
p/a'nm yayımlanışından neredeyse kırk yıl sonra haya­
ta veda ettiyse de, öğretisi ölümünde kısmen ama sa­
dece İngiltere'de kabul edilmişti. Ama kendi ülkesinin 
dışında, Voltaire'in teorisinin açıklamasına yazdığı ön­
söze göre, yirmi takipçisi zor bulundu. Ölümünden yir­
mi yıl kadar sonra newton sisteminin Fransa'da tanın­
masına en büyük katkıyı bu açıklama yapmıştı. O za­
mana kadar bu ülkedeki insanlar Kartezyen girdaplara 
sağlam, sarsılmaz bir şekilde ve yurtseverce bir tutkuy­
la bağlı kaldı. Halbuki sadece kırk yıl kadar önce aynı 
Kartezyen felsefe Fransız okullarında yasaklanmıştı. 
Keza saray kâtibi d'Aguesseau Newton'un öğretisine 
yazdığı açıklama için Voltaire'e baskı ruhsatı vermeyi 
reddetmişti. Buna karşılık günümüzde Goethe'nin renk 
teorisinin yayımlanmasından kırk yıl geçtikten sonra 
Newton'un saçma renk teorisi alana hâlâ tam olarak 
hâkim durumdadır.

Her ne kadar Hume, çok erken bir tarihte başlamış ve 
i^tşmamen herkesin anlayacağı bir üslupta yazmış olsa 

da, elli yaşına kadar dikkatlerden kaçmış ve görmezden 
gelinmiştir. Kant bütün hayatı boyunca yazdı ve ders ver­
di ama ancak altmışından sonra şöhreti yakalayabildi. 
Sanatçılar ve şairler doğal olarak düşünürlerden daha 
geniş bir etkinlik alanına sahiptirler, çünkü kamuoyları 
en az yüz kat daha büyüktür. Ama hayatları boyunca Mo­
zart ve Beethoven'e ne yaptı kamuoyu? Me düşündü 
Dante ve hatta Shakespeare hakkında? Eğer çağdaşları 
Shakespeare'in kıymetini bir ölçüde bilmiş olsaydı, re­
sim sanatının gelişip serpildiği bir çağdan hiç olmazsa iyi 
ve güvenilir bir portresi bize ulaşmış olurdu. Oysa günü­
müze ulaşanlar çok kuşkulu resimlerden, çok kötü bakır 
gravürler ve mezan başındaki daha da kötü bir büstten



ibarettir.9 Benzer şekilde ardında bıraktığı eiyazmaları, 
şimdi olduğu gibi yasal belgeler üzerindeki birkaç imza 
ile sınırlı olmak yerine, yüzlerle ifade edilirdi. Bütün Por­
tekizliler hâlâ biricik şairleri Camöes ile övünürler; ama 
o Hint Adalan'ndan satın aldığı bir siyah çocuk tarafın­
dan her akşam caddede kendisi için dilenilen sadakalar­
la geçinirdi. Elbette zaman içerisinde herkes hak ettiğini 
bulacak (tempo e galant-ııomo),10 ama bunun gelişi eski­
den VVetzlar'daki İmparatorluk Mahkemesi'nden gelen 
cevap kadar yavaş ve geçtir ve bekleyenin artık hayatta 
olmaması zımni şarttır. İsa ben Sirak'ın düsturu tam bir 
sadakatle takip edilir: ante mortem ne Iaudes hominem 
quemquam.u Çünkü ölümsüz eserler vücuda getirmiş 
olan kimse tesellisini şu Hindu mitosunda aramalı: 
ölümsüzler arasında geçen hayatın dakikaları yeryüzün­
de yıllara bedeldir ve benzer şekilde yeryüzündeki yıllar 
ölümsüzlerin dakikaları gibidir.

Yargı gücünden bu hazin yoksunluk her yüzyılda eski 
zamanların kusursuz eserinin kesinlikle saygı görmesin­
de, buna mukabil kendi yüzyılının vücuda getirdiği aynı 
nitelikteki eserin değerinin bilinmemesinde, onun hakkı 
olan dikkatin daha aşağı nitelikteki eserlere gösterilme­
sinde de görülür. Her on yıl sırf bir sonrakinin gülüp eğ­
lenmesine malzeme teşkil etsin diye böylelerini berabe­
rinde taşır. Dolayısıyla hakiki meziyet kendi dönemlerin­
de ortaya çıktığında insanlar onu tanımakta yavaş davra­
nırlar; ve bu onların otoriteye bağlı olarak saygı ve hay­
ranlık duydukları dehanın uzun zaman önce kabul edil­
miş eserlerini bile ne anladıklarını, ne hoşlandıklarını, 
ne de gerçekten değerini bildiklerini gösterir. Bunun ka­

9 A. Wivell, An lnquiry itıto the tiistory. Authenticity, and Characteristics 
of Shakespeare's Portraits-, with twenty-one engravings, London. 
1836.

10 (: (Kimse olmasa da) Zaman şeref haysiyet sahibidir.)
11 (: Kimseyi ölümünden evvel kutlu diye değerlendirme.)



nıtı, kötü herhangi bir şeyin, Fichte'nin felsefesi sözgeli­
mi, bir kez yerleştiğinde bir ya da iki nesil muteberliğini 
korumasıdır. Ancak kamuoyu çok genişlediğinde düşüşü 
arkasından daha çabuk gelmektedir.

Şimdi nasıl ki güneş ışığını görmek için bir göze, müzik 
notalarını işitmek için bir kulağa ihtiyaç duyuyorsa, sanat 
ve bilimdeki bütün şaheserlerin değeri de bunlara akraba 
ve denk olan dimağı/ruhu gerekli kılar. Çünkü şaheserler 
muhatap olarak kendilerine bunları kabul ederler. Bu tür 
eserlerde saklı ruhları canlandırıp ortaya çıkaracak sihirli 
sözcüğe ancak böyle bir kafa sahiptir. Sıradan kimse on- 
lann önünde mühürlü sihir dolabının veya çalmasını bil­
mediği ve bu yüzden her ne kadar kendisini bununla al­
datmaktan hoşlansa da ancak karmaşık ve düzensiz nota­
lar çıkardığı bir çalgının önündeki biri gibi durur. Hasıl ki 
bir yağlıboya tablonun etkisi karanlık bir köşede veya gö­
rülmesine veya güneşin üzerinde parlamasına bağlı olarak 
değişirse aynı şaheserin tesiri/intibaı da ona bakan kimse­
nin zihinsel/düşünsel kapasitesine bağlı olarak değişir. 
Dolayısıyla güzel bir eser gerçekten varolacak ve hayatta 
kalacaksa hassas bir ruha, iyi düşünülmüş bir eser düşü­
nebilen bir zihne ihtiyaç duyar. Fakat dünyaya böyle bir 
eser sunan kimse daha sonra genellikle kendisini, hazırla­
ması bunca zaman ve emeğe mal olmuş havai fişekleri, 
sırf yanlış yere geldiğini ve bütün izleyicilerin körler ensti­
tüsünün sakinlerinden ibaret olduğunu öğrenmek için 
coşkuyla ateşlemiş bir havai fişek göstericisi gibi hissede­
bilir. Ancak belki de bu onun için izleyicilerin havai fişek 
göstericilerinden ibaret olmasından daha iyidir; çünkü bu 
durumda eğer gösterisi fevkalade güzel olsaydı bu onun 
kellesine mal olabilirdi.



Fikir ve Sanat Hayatındaki Kıskançlık Neden 
Diğer İnsani Etkinlik Alanlanndakinden 

Daha Şiddetlidir?

Her türlü hazzın kaynağı akrabalık duygusudur.1 Güzellik 
duygumuz için hiç kuşkusuz en güzel olan kendi türü­
müz ve keza onun içindeki kendi soyumuzdur. Başkala­
rıyla münasebette herkes kendisine benzeyen kimselere 
belirli bir öncelik verir, dolayısıyla bir mankafa için bü­
tün büyük kafalar bir araya gelse hiçbir anlam ifade et­
mez, o gider dünyanın bir ucunda da olsa bir başka 
mankafalar topluluğunu seçer. Dolayısıyla herkes en bü­
yük hazzı ister istemez kendi eserlerinden alacaktır, çün­
kü bunlar onun ruhunu yansıtır, onun kendi düşüncele­
rini aksettirirler. Bunlardan sonra beğenisine en çok hi­
tap eden kendisine benzeyenlerin eserleri olacaktır. Do­
layısıyla kalın kafalı, safi sözcük taciri, sığ ve huysuz bi­
risi samimi ve yürekten tasvibini ancak kendisi gibi ka­
lın kafalı, sığ ve huysuz birisinin, bir laf ebesinin eserle­
ri için ifade edecektir. Öte yandan büyük kafaların eser­
lerini, kendi fikrini belirtmekten çekindiği için, ancak bir 
otoritenin değerlendirmesine bağlı olarak kabul edecek­
tir; çünkü bunlar aslında ona zevk vermez, hatta yüreği­
nin derinliklerinde bunlardan nefret eder. "Bunlar ona 
konuşmaz/onu kendisine çekmez", hatta itip uzaklaştırır 
ve o bunu kendisine bile itiraf etmekten çekinir. Deha­

1 (: flomogenitat: türdeşlik, bağdaşıklık, tecanüs.)



nın eserlerinden gerçekte ancak ayrıcalıklı kafalar ve üs­
tün zekâlar zevk alabilir; ne var ki onların ilk tanınmala­
rı, henüz kendilerini destekleyecek bir otorite olmaksı­
zın hayatlarını sürdürüyorlarken, hatırı sayılır bir zihni 
üstünlük talep eder.

Binaenaleyh bütün bunları göz önünde bulunduracak 
olursak bu büyük eserlerin takdir ve şöhrete bunca geç 
ulaşmalarına değil, bütün bunlara rağmen nasıl olup da 
ulaşmış olduklarına şaşırmamız gerekir. Aslında bu an­
cak çok yavaş ve karmaşık bir süreç neticesinde gerçek­
leşir, çünkü her geri kafa zaman içinde, deyiş yerinde ise 
alışa ahşa, hemen bir ilerisindeki kafanın üstünlüğünü 
teslim ve kabule zorlanır. Ve böylece bu kademe kade­
me ilerler ve sonunda kanaatlerin ağırlığının sayılarını 
bastırdığı bir noktaya ulaşılır; bu her türlü hakiki, yani 
hak edilmiş şöhretin koşuludur. Fakat o zamana kadar 
bir kral tebaasından kendisini şahsen tanımayan ve bu 
yüzden ona başvekilleri refakat etmezken itaat etmeye­
cek bir kalabalığın arasında hangi konumdaysa, en bü­
yük deha da, sınamadan geçtikten sonra bile, aynı ko­
numdadır. Çünkü alt dereceden bir memur doğrudan 
ondan emir alma imkânına sahip değildir, zira böyle bi­
risi sadece kendisinin hemen üstündeki birinin imzasını 
tanır. Bu yukarıya doğru böyle devam eder ve en sonun­
da vekilin başvekilin imzasını, sonuncunun da kralın im­
zasını tanıdığı zirveye ulaşılır. Kalabalıklar arasında bir 
dehanın şöhreti de benzer aşamalardan geçmek zorun­
da kalır. Bu sebepten ötürü başlangıçtaki ilerlemesi çok 
yavaştır, çünkü (onun değerini bilip takdir edecek) ve an­
cak birkaç kişiden ibaret olan en yüksek otoriteler çoğu 
zaman ortada yoktur; ancak şu da bir gerçektir ki o ne 
kadar derine dalarsa yukarıdan işaret bekleyenlerin sayı­
sı da o kadar çok olur, dolayısıyla şöhret de o kadar geç 
gelir.



Bu durum Karşısında büyük çoğunluğun kendi sorum­
luluğuna değil ancaK başkalarının otoritelerine istinaden 
bir yargı oluşturmasını talihli bir durum olarak görmeli 
ve kendimizi tersini düşünerek teselli etmeliyiz. Çünkü 
eğer herkes gerçekten bunlardan anladığı ve hoşlandığı 
şeye göre bir yargıda bulunsaydı ve başka çıkar yol kal­
madığından söylediğini gönüllü gönülsüz de söylese, uy­
gun ve yerinde olanı söyleyen otoritenin zorlayıcı gücü­
nü üzerinde hissetmemiş olsaydı kim bilir Platon ve 
Kant, Homeros, Shakespeare ve Goethe hakkında ne tür 
yargılarla karşılaşırdık. Süreç bu şekilde işlemeseydi her­
hangi yüksek bir alanda hakiki bir yeteneğin şöhrete 
ulaşması imkânsız olurdu. Aynı zamanda şuna da şük- 
retmeliyiz ki herkesin hemen kendi üzerlerindekinin üs­
tünlüğünü tanıyacak ve onların önderliğini takip edecek 
kadar kendine ait yeterli yargı gücü vardır. Bu şekilde ço­
ğunluk nihayetinde azınlığın otoritesine boyun eğer, 
böylece yargılar kendi aralarında sıralanır, sağlam ve ni­
hayetinde uzaklara ulaşan bir şöhret de yargıların bu hi­
yerarşik yapısı sayesinde mümkün olur.

Büyük bir kafanın üstünlükleri aşağı zümreler için eri­
şilmez ve anlaşılmazdır; bunlar için bu üstünlükleri anla­
manın tek yolu büyük kafalar için dikilecek abidelerdir. 
Bu abideler aşağı kesimden insanların duyulan algıları 
üzerinde bir etki meydana getirir ve bu sayede içlerinde 
bu adamların büyüklüğü hakkında belli belirsiz de olsa 
bir fikir uyanır.

Yüksek düzeyde bir yeteneğin şöhrete kavuşmasının 
önünde yargı gücünden yoksunluk ne kadar büyük bir 
engel teşkil ediyorsa kjskançhğm da şöhrete giden yolu 
tıkama bakımından bu yoksunluktan aşağı kalır yanı yok­



tur. En aşağı türden eserlerde bile kıskançlık başta şöh­
rete ayak direr ve sonuna kadar onunla birlikte kalır, do­
layısıyla dünyanın ve ahvalinin ifsat ve sefaletinde katkı­
sı büyüktür. Ariosto onu,

questa assai piû oscura, che serena 
Vita mortal, tutta d'invidia Piena.2

diye tarif ederken haklıdır. Dolayısıyla kıskançlık yeryü- 
zündeki vasatların el altından ve birbirlerinden habersiz 
olarak kurdukları fesat çetesinin kanı canıdır, o her yer­
de yeşerir ve bilginin her dalında seçkin ve sıradışı kafa­
nın can düşmanıdır. Dolayısıyla kendi etkinlik alanında 
hiç kimse böyle bir seçkinliği ne duymak ne de ona ta­
hammül etmek ister, vasatlığın evrensel parolası her yer­
de şudur: si quelqu'un excelle parmi nous, qu'il aille ex- 
celler ailleurs.3 Bu yüzden kusursuz bir eserin az bulu­
nurluğuna, anlaşılma ve kabul edilmede karşılaştığı güç­
lüğe ilave olarak hepsi de onu sindirip bastırmakta ve 
eğer mümkünse boğmakta fikir birliği etmiş binlerin mil­
yonların kıskançlığı vardır.

Bir yetenek yahut meziyete karşı iki tür yaklaşım söz 
konusudur: ya başkasına ait olan bir şeyi sahiplenmek 
ya da başkalarındaki hiçbir şeyi kabul etmemek. Çoğu 
durumda sonuncusu daha kullanışlı olmasından ötürü 
tercih edilir.

Nitekim herhangi bir bilgi dalında seçkin bir yetenek 
kendisini hissettirir hissettirmez bütün vasatlar ağız bir­
liği etmişçesine onun üzerini örtmeye, onu her türlü im­
kân ve fırsattan yoksun bırakmaya kalkar, sanki bu on­

2 (: Şu ölümlü hayatta,
ki neşeden çok kasvettir hâkim olan 
ve kıskançlıktır kasıp kavuran.)

3 (: Eğer birisi aramızda şöhret kazanmak isterse, gitsin bunu başka bir
yerde yapsın.)



ların yeteneksizliğine, sığlığına ve heveskârlığına yüksek 
düzeyde bir ihanetmişçesine ellerinden geleni esirgeme­
yerek onun tanınmasını, görünmesini, aydınlığa çıkması­
nı önlemeye çalışırlar. Çoğu durumda sindirme veya ört­
bas etme sistemleri uzun bir zaman başarılı olur, çünkü 
onlara eserini eğlenip hoşlansınlar diye çocukça bir iti­
mat ve emniyetle teslim etmiş olan deha, en asgari dü­
zeyde bile bu vasatların dolap ve düzenlerine karşı ken­
disini koruma yeteneğine sahip değildir, çünkü onlar an­
cak bayağı ve alçak olan şeylerin düşünülüp tasarlanma­
sında kendilerini tam olarak rahat hissederler. Aslında o 
bunlardan kuşkulanmaz hatta yaptıklarını anlamaz bile; 
hatta gördüğü karşılıktan kafası karışmış ve dehşete düş­
müş olarak kendi eserinden kuşku duymaya başlar ve 
ardından kendine olan güvenini kaybedip çalışmaların­
dan vazgeçebilir, ta ki gözleri döneminin bu değersiz ve 
aşağılık adamlarına ve onların yapıp ettiklerine açılınca­
ya kadar.

Çok yakın ya da uzak ve efsanevi geçmişten örnek­
lere değil de bütün bir nesil boyunca Alman müzisyen­
lerin kıskançlığının büyük Rossini'nin yeteneğini teslim 
etmeye sürekli olarak nasıl ayak dirediklerine bakalım. 
Bir zamanlar büyük bir koro topluluğunun akşam ye­
meğinde tanık olmuştum, ölümsüz Di Tanti Palpiti'si­
nin ezgisini mönüyle nasıl da küçümseyerek terennüm 
ediyorlardı! İktidarsız kıskançlık! Ezgi bayağı sözcükle­
re nasıl boyun eğdiriyor ve onları nasıl da içine çekip 
yutuyordu! Nitekim onların bütün bu kıskançlık ve çe- 
kemezliklerine karşın Rossini'nin harikulade ezgileri 
bütün dünyaya yayıldı, her yüreği diriltip eğlendirdi, o 
zaman olduğu gibi bugün ve in secula seculorum4 da. 
Alman tıp camiası mensuplarının, bilhassa eleştirmen 
ve münekkitlerin, Marshall Hail gibi birisi başardığı şe­



yin farkında olduğunu bildirdiğinde nasıl öfkeyle kö­
pürdüklerine bakın.

Kıskançlık bir şeyden yoksunluğun şaşmaz belirtisi­
dir; dolayısıyla bir üstünlüğü hedef aldığında bu onun 
yoksunluğunun belirtisidir. Kıskançlığın seçkin bir mezi­
yete karşı tavrı benim harika Balthasar Graciân'ım tara­
fından uzun bir masalda çok güzel tasvir edilmiştir; ma­
sal "Hombre de ostentaciön" başlıklı Discreto'sunda bu­
lunur. Hikâyede bütün kuşlar harikulade tüyleri olan ta- 
vuskuşuna karşı öfkeyle doludur ve ona karşı birleşirler. 
"Keşke elimizden gelse de" der saksağan, "kuyruğuyla 
lanetli gösterisini yapmasına mani olsak, güzelliği o an­
da bütünüyle kaybolurdu, çünkü kimsenin görmediği 
şey hemen hemen yok hükmündedir", hikâye bu şekilde 
devam eder. Binaenaleyh alçakgönüllülük erdemi de kıs­
kançlığa karşı bir savunma silahı olarak icat edilmiştir. 
D/e Welt als Wille und Vorstellung, cilt II, § 37'de alçak­
gönüllülükte ısrar eden, dolayısıyla yetenekli birinin al­
çakgönüllülüğünden yürekten hoşlanan sakarların ve be­
ceriksizlerin yeryüzünden neden hiç eksik olmadığını ele 
alıp uzun uzadıya incelemiştim.43 Goethe'nin çoklarının 
keyfini kaçıran iyi bilinen ifadesi, yani "sadece sakarlar 
alçakgönüllüdür5" sözü daha önce Cervantes tarafından 
dile getirilmişti. Viage al Pamaso'ya yazdığı zeyilde Cer­
vantes şairlere talimatlardan biri olarak şunu verir; Que 
todo poeta, â quien sus versos hubieren dado â enten- 
der que lo es, se estime y tenga en mucho, atenıendo- 
se â açuel rifran: ruin sea el que por ruin se tiene. (Yaz­
dıkları kendisine tek olduğunu ihsas eden her şair, bir 
düzenbaz, kendisini düzenbaz olarak gören biridir darbı­
meseline güvenerek kendisi hakkında yüksek bir kanaat 
beslemelidir.) Sonelerinin çoğunda, kendisinden söz

4a (.- Dizinin Okumaya ve Okunuşlara Dair adlı kitabına bakınız.)
5 (: "Nur die Lümpen sind besctıeiden!")



edebildiği tek yerde, Shakespeare yazdıklarının ölümsüz 
olduğunu ilan eder ve bunu kendi içtenliğine denk bir iti­
matla söyler. Collier, eserlerinin tenkitli neşrinin yayıncı­
sı sonelere yazdığı girişte, s. 473-74'te şunları söyler: 
"Birçok yerde özgüvene ve yazdıklarının ölümsüzlüğüne 
itimada dair en ilginç işaretler vardır ve bu bakımdan ya­
zarın kanaati sürekli ve değişmezdir. Onu ifade etmekte 
asla tereddüt etmedi—ve belki de eski ya da yakın za­
manlardan hiçbir yazar yoktur ki arkasında bıraktığı bu 
türden yazıların önemli bir bölümü için, şiirin bu dalında 
yazdıklarının 'göz göre göre izin vermeyecek dünya ölüp 
gitmesine'6 yönündeki sağlam inancını bu kadar sık ve­
ya bu kadar güçlü bir şekilde belirtmiş olsun.''

Kıskançlığın iyinin değerini düşürmek için sık sık kul­
landığı ve aslında bunun tersinden ibaret olan bir yön­
tem kötünün alçakça ve vicdansızca övülmesidir; çünkü 
kötü tedavüle girer girmez iyi kaybolur. Bu yöntem, özel­
likle geniş ölçekte icra edildiğinde, uzun bir zaman etki­
li olabilir; ama hesap günü sonunda gelir ve aşağılık 
ürünlere sunulan geçici itibar onların rezil meddahları­
nın kalıcı itibarsızlığıyla ödenir, ki bunların isimlerini 
açıklamaya cesaret edememelerinin, bilinmez kalmayı 
tercih etmelerinin sebebi budur.

Aynı tehlike, daha uzaktan da olsa, iyi eserlerin hak­
kını vermeyip doğrudan değerini düşüren ve eleştiren ki­
şileri de tehdit eder, çoğunluk bu sebepten ötürü böyle 
bir tehlikeyi göze alamayacak kadar kurnaz ve ihtiyatkâr- 
dır. Dolayısıyla seçkin bir yetenek kendisini gösterdiğin­
de ortaya çıkan ilk sonuç genellikle sadece şudur: Ta- 
vuskuşunun kuyruğunun güzelliği karşısında diğer kuş­
lar nasıl gücenip kırılmışlarsa ortaya çıkan bu yeni yete­
nek karşısında da muhtemel tüm rakipler aynı ölçüde kı­

6 (: the world would not willingly let die'.)



rılıp gücenir ve derin bir sessizliğe gömülürler. Bu öyle 
bir sessizliktir ki sanki bir anlaşmayla düzenlenmiş gibi 
hep bir ağızdandır ve tek bir çatlak ses yoktur, hepsinin 
dili felç olmuştur; bu Seneca'nın silentium livoris'idir.7 

Terminus technicus görmezden gelmek diye bilinen bu 
garazkâr ve kindar sessizlik,9 bu tür başarıların doğrudan 
muhatap kitlesi, yüksek bilgi dallarında olduğu gibi, ra­
kiplerden ve hasımlardan (aynı meslek mensupları) iba­
ret olduğu ve dolayısıyla daha büyük kamuoyu kanaatini 
ancak dolaylı olarak belirttiği ve kendisi meseleyi araştı­
rıp inceleme imkânından yoksun olduğu takdirde uzun 
bir zaman şöhretin yaygınlaşmasının yolunu tıkayabilir. 
Ne var ki bu silentium livoris, bu kıskançlık sessizliği so­
nunda övgüyle bozulduğunda, bu bile hakkı ve adaleti 
keyiflerine hizmet ettiği kadar tanıyanların peşinde oldu­
ğu daha öte bir maksat yahut saik olmaksızın nadiren 
gerçekleşir:

"Denn es ist kein Anerkenen,
Weder Vieler, noch des Einen,
Wenn es nicht am Tage fördert,
Wo man selbst vvas möchte scheinen." 10

Ooethe, Westöstlicher Diwan.

Dolayısıyla aslında herkes kendi iştigal ettiği veya ona 
akraba olan bir bilgi dalında başka birisine sunduğu şöh­
retten kendisini mahrum etmelidir; eğer o bu kişiyi över­

7 (: Kıskançlığın sessizliği.)
8 (: Teknik tabiriyle: Ignorieren.)
9 (: diesem hâmischen und tückischen Schweigen...: bu habis ve şerir 

sessizlik.)
10 (Mealen:

Bekleme insanların ne tekinden ne çoğundan 
Bir hakkın kabulünü veya teslimini.
Göstermesine yardım etmeyecekse 
Eleştirmenin de bilebileceği şeyi.)



se bunu ancak kendi kabulü ve önemi pahasına yapabi­
lir. Bu sebepten ötürü kendi başlarına ve kendi hallerine 
bırakıldıklarında kesinlikle övmeye ve yüceltmeye değil, 
fakat yermeye ve karalamaya yatkın ve eğilimlidirler, 
çünkü böylelikle aslında kendilerini överler. Buna rağ­
men eğer insanlardan övgü gelirse bunun arkasında baş­
ka mülahazalar ve saikler aranmalıdır. Burada kastedi­
len ahbapların şöhret yolunda birbirlerini el altından ve­
ya aşikâre olarak pohpohlaması gibi rezil ve utanç veri­
ci bir şey olamaz; o halde müessir saik, Hesiodos ve 
Machiavelli tarafından ortaya konulmuş olan kafa yapıla­
rı bakımından insanların üçlü tasnifine11 göre, bir kimse­
nin kendi yaptığı şeyin meziyetinin hemen ardından baş­
kalarının yaptığı şeyi doğruca değerlendirip kabul etme 
erdeminin geldiği duygusudur. (Bkz. benim Yeter neden 
İlkesinin Dörtlü Kökü, § 20.) Şimdi her kim iddiasını tam 
ve eksiksiz olarak gerçekleştirme umudunu yitirirse onu 
muhtevasından mümkün olan en az kayıpla gerçekleştir­
me fırsatına seve seve razı olacaktır. Her üstünlüğün ka­
yıtsız şartsız kabulünü aramasının ve sonunda onu bula­
cağından zerrece kuşku duymamasının arkasında nere­
deyse bütünüyle bu ilke yatar. Bir eserin değeri bir kez 
tanındığında ve artık örtbas etme veya yadsıma imkânı 
kalmadığında bütün insanların onu övüp yüceltmekte 
birbirleriyle yarışmaları da buna dayanır. Çünkü onlar o 
eseri överken, Ksenophanes'in şu müşahedesine uygun 
olarak aslında kendilerini övüp yüceltirler: aoc|)öv eıvrn 
Seı t ö v  £7uyvu)CT6j_i£vov t o v  ao(()öv.12 Dolayısıyla özgün bir 
yeteneğin ödülünün ebediyen kendilerinin erişemeyece­
ği bir şey olduğunu gördüklerinde, o ödülün hemen aı-

1 1 (: Kısaca ifade etmek gerekirse insanlar zihinsel yeterlikleri bakımın 
dan üçe ayrılır: Biri herhangi bir şeyi kendi kendine anlar, diğeri ancak 
kendisine açıklandığı kadarıyla anlar, bir üçüncüsü ise ne kendi ken 
dine ne de açıkça önüne serildiğinde anlar.)

12 (: Bir bilgeyi tanımak için bilge olmak gerekir.)



dmdan gelen en iyiyi, yani onun doğru şekilde değerlen­
dirilip takdir edilmesinin ödülünü elde etmek için hiç va­
kit kaybetmezler. Esasen teslim olmaya zorlanmış bir or­
du için durum ne ise burada da hemen hemen aynıdır: 
daha önce çatışmada herkes ön safta yer almak istiyor­
du, yenilgi kaçınılmaz hale gelip bozgun baş gösterdiğin­
de herkes en ön sırada olmak ister. O itibarla hiç kimse 
yukarıda ele alıp tartıştığım13 ve çoğu zaman Kendisinin 
fark edemediği türdeşlik yasasının tanınması sayesinde 
övgüye değer olduğu kabul edilen şeye tasvip ve takdiri­
ni sunmada geri kalmak istemez. Dolayısıyla neticede 
öyle bir intiba oluşur ki sanki onun şeyleri düşünme ve 
görme tarzı o ünlü kişininkiyle türdeştir ve kendisine ka­
lan tek şey olan zevk yahut beğenisinin onurunu en azın­
dan böyle koruyabilir.

13 (Bkz. yukarıda 1 numaralı dipnotun metni.)



Şöhret ve Kıskançlık Arasındaki İlişki

Buradan kolayca anlaşılır ki şöhrete erişmek hiç kuşku­
suz çok güçtür ama bir kere erişildi miydi muhafaza et­
mek kolaydır; ayrıca çabuk gelen şöhret çabuk kaybolur, 
çünkü burada da quod cito fit, cito peritJ Kıymeti orta­
lama sıradan kimselerce kolayca fark edilen ve rakipler- 
ce tereddütsüz kabul edilen muvaffakiyetler aşikârdır ki 
her ikisinin üretme yeteneğinin çok fazla üzerinde ola­
maz. Çünkü tantum quisque laudat, quantum se posse 
sperat imitari.2 Ayrıca daha önce sözü edilmiş olan tür­
deşlik yasası dolayısıyla çabuk beliren bir şöhret kuşku­
lu bir işarettir, çünkü bu kitlelerin doğrudan tasvip ve 
takdiri anlamına gelir. Phokion bunun ne anlama geldi­
ğini biliyordu, çünkü konuşmasının ardından kalabalık­
ların kuvvetli alkışlarını işittiğinde yanında duran dostla­
rına sormuştu: "Acaba farkında olmadan bayağı ve de­
ğersiz bir şey mi söyledim?" (Plutarkhos, Apophthegms). 
Çünkü bunun tam tersi sebeplerden ötürü yüzyıllar bo­
yu zamana meydan okuyan bir şöhretin olgunlaşması 
çok geç olacaktır ve ömrünün uzunluğu (yüzyıllar, bin 
yıllar) genellikle çağdaşların takdirini kaybetmek pahası­
na satın alınacaktır. Çünkü konumunu uzun süre muha­
faza edecek şey her ne olursa olsun erişilmesi güç bir

1 (: Tez gelen tez göçer. Ya da (saman alevi gibi) çabuk parlayan çabuk 
söner.)

2 (: Herkes ancak başarmayı umut ettiği kadarını över.)



kusursuzluğa sahip olmalıdır; ve hatta bunun sadece ta­
nınıp kabul edilmesi bile her zaman her yerde, en azın­
dan kendilerini duyurmaya yetecek sayıda, bulunmayan 
zeki insanları talep eder, halbuki kıskançlığın kulağı her 
zaman kiriştedir ve onların sesini boğmak için elinden 
geleni yapar.

Öte yandan tanınması çok zaman almayan ortalama 
yetenekler için şöyle bir tehlike mevcuttur: Ortalama ye­
tenek sahiplerinin ömrü elde ettikleri şöhretten uzun­
dur, dolayısıyla gençliklerindeki şöhret onlar için yaşlılık­
larındaki bilinmezlik anlamına gelir. Buna karşılık büyük 
yetenek sahibi birisi uzunca bir zaman bilinmez kalacak, 
ancak yaşlılığında parlak bir şöhrete kavuşacaktır.3 Ma­
mafih bu ancak ölümünden sonra gerçekleşirse o artık 
Jean Paul'ün takdislerinin vaftizleri olduğunu söyledikle­
rinin aralarında sayılmalıdır. Ve o kendisini isimleri an­
cak ölümlerinden sonra listeye dahil edilen azizlerle te­
selli etmelidir. Dolayısıyla Mahlmann'ın Herodes vor 
Bethlehem'üe çok güzel söylediği şeyin doğru olduğu or­
taya çıkar:

leh denke, das vvahre Grosse in der Welt 
İst immer nur Das was nicht gleich gefallt 
Und wen der Pöbel zum Götte vveiht,
Der steht auf dem Altar nur kurze Zeit.4

Bu kuralın en doğrudan teyidini resim sanatında bulma­
sı kayda değerdir, uzmanların da bildiği gibi, en büyük 
şaheserler hemen göze çarpmaz veya ilk bakışta büyük

3 Ölüm kıskançlığı tamamen teskin eder; yaşlılık ise ancak yarısını.
4 (Mealen:

Bu dünyada gerçekten büyük olan şey 
Anlaşılan değil asla hemen zevkine varılan 
Sunağını ayaktakımının diktiği mabudun 
Uğramaz olur kimse yanına çok geçmeden.)



bir etki uyandırmaz, bu güce ancak tekrarlanan ziyaret­
lerden sonra ulaşır ve o zaman da uyandırdıkları etki her 
zamankinden büyüktür.

Ayrıca bütün eserlerin hemen ve doğru şekilde tanı­
nıp takdir edilmesinin miimküniyeti şu iki şarta bağlıdır: 
öncelikle eserin cinsine ve doğasına, yani yüksek veya 
aşağı türden, diğer bir söyleyişle anlaşılmasının ve doğ­
ru şekilde değerlendirilmesinin kolay veya güç olmasına; 
ikinci olarak cezp ettiği kitlenin türüne, küçük veya bü­
yük olmasına. Doğrudur, bu sonraki şart büyük ölçüde 
ilkine bağlıdır, ama aynı zamanda kısmen de o eserin ki­
tapların ve bestelerin durumunda olduğu gibi çok sayıda 
üretilme imkânına sahip olup olmamasına bağlıdır. Do­
layısıyla bu iki şartın bir araya gelerek müessir olmasına 
bağlı olarak, herhangi faydalı bir amaca hizmet etmeyen 
eserler—ki burada göz önünde bulundurulanlar sadece 
bunlardır—zamanında tanınma ve gereken takdire ka­
vuşma bakımından değişiklik göstereceklerdir. Bunların 
arasında öncelik sıralaması kıymetlerinin erkenden ta­
nınması konusunda en büyük şansa sahip olanlardan 
başlayarak aşağı yukarı şöyledir: ip cambazları, sirk bini­
cileri, bale dansçıları, hokkabazlar, oyuncular, şarkıcılar, 
virtüözler, besteciler, şairler (her ikisi de eserlerinin tem­
siline bağlı olarak), mimarlar, ressamlar, heykeltıraşlar 
ve filozoflar. Son sırayı hiç kuşkusuz filozoflar alır, çün­
kü eserleri eğlence değil sadece öğrenim vaat eder, bil­
giyi şart koşar ve okurdan çok çaba ve gayret sarf etme­
sini talep eder. Bu yüzden hitap ettikleri kitle fevkalade 
küçüktür ve şöhretleri yaygınlığından çok uzunluğu bakı­
mından etkileyicidir. Genel olarak şöhretin kalıcılığının 
süresi kazanılmasının süresiyle hemen hemen ters oran­
tılıdır, dolayısıyla şöhretin uzun ömürlülüğü bakımından 
yukarıdaki öncelik sıralaması tersine çevrilebilir. Bu du­
rumda şairler ve besteciler, bir kere yazıya geçirildikten



sonra tüm yazılı eserlerin artık bütün zamanlar boyunca 
korunması mümkün olduğu için filozoftan hemen sonra 
gelecektir. Ancak ilk sıra yine de filozofa aittir, çünkü bu 
bilgi dalındaki eserler çok nadir ve büyük öneme sahip­
tir ve bunların bütün dillere mükemmele yakın bir çevi­
risi yapılabilir. Zaman zaman filozofların şöhreti eserle­
rinden bile uzun ömürlüdür. Thales, Empedokles, He- 
rakleitos, Demokritos, Parmenides, Epiküros ve birçok 
başkalarına olan budur.

Buna karşılık yararlı bir amaca hizmet eden veya doğ­
rudan duyuların eğlendirilmesine katkıda bulunan eser­
ler gerektiği gibi değerlendirilmesi bakımından güçlükle 
karşılaşmayacaktır; herhangi bir kasabada seçkin bir 
pastacı, bir sonraki nesli beklemek zorunda kalması bir 
tarafa, uzun süre karanlıkta kalmayacaktır.

Sahte şöhret de çok çabuk kazanılan şöhret ile aynı 
sınıfa dahil edilmelidir. Bir eserin suni şöhreti, hak etme­
diği övgüyle, eş dost yardımıyla, namussuz eleştirmen­
lerle yukarıdan ima işaret, aşağıdan tertip tezgâh ile 
oluşturulur. Bunların hepsi de kalabalıkların yargı gücün­
den yoksunluğunu peşinen şart koşar.5 Bu tür bir şöhret 
içi havayla doldurulmuş bir balon veya keseye benzer, 
ağır bir cisim onun yardımıyla suyun üstünde kalabilir. 
İyi şekilde dikilip şişirilmiş olmasına bağlı olarak bu onu 
uzun veya kısa bir süre suyun üzerinde taşır, fakat niha­
yetinde hava yavaş yavaş çıkar ve cisim suya gömülür. 
Şöhretlerinin kaynağına kendi içlerinde sahip olmayan 
eserlerin kaçınılmaz akıbeti budur; sahte övgü kesilir, 
tertip tezgâhın sonu gelir ve eleştirmen şöhretin asılsız 
ve temelsiz olduğunu ilan eder; böylece şöhret kaybolur 
yerini daha da büyük olan bir zillet ve nefret alır. Buna 
karşılık hakiki eserlerin şöhret kaynaklan kendi içlerinde

5 (Dolayısıyla aynı zamandan bu durumdan yararlanan...)



ve dolayısıyla her zaman hayranlık uyandırma yeteneği­
ne sahip olduklarından kendi dışlarında herhangi bir şe­
ye ihtiyaç duymaksızın kendilerini zaman nehrinin üze­
rinde tutan ve dolayısıyla nehrin akışı istikametinde yü­
zen özgül ağırlığı düşük cisimlere benzerler.

Eski yeni, bütün zamanların edebiyat tarihi bize He- 
gel felsefesininkiyle şu veya bu bakımdan karşılaştırıla­
bilecek tek bir sahte şöhret örneği sunmaz. Dünya ku­
ruldu kurulalı bunun gibi tümüyle berbat, aşikâr biçim­
de asılsız ve saçma, hatta açıkça anlamsız ve ayrıca söz­
cüsüyle değerlendirmek gerekirse aşırı derecede usan­
dırıcı ve itici, evet hiçbir zaman bunun gibi bir zırıltı, bu 
beş para etmez felsefe taslağı, böyle insanın kanını 
donduran bir küstahlık ve arsız bir yüzsüzlükle, dünya­
nın şimdiye dek gördüğü en büyük bilgelik ve en muh­
teşem şey diye göklere çıkarılmamıştır. Bütün bunların 
üzerine güneşin doğduğunu, her şeyin ortaya çıktığını 
söylememe lüzum yok. Ama bütün bunların Alman ka­
muoyu sayesinde tam bir başarıya ulaştığını kaydetmek 
gerekir; işte rezalet de burada aranmalıdır. Çeyrek yüz­
yıldan beri bu arsız suni şöhret matah bir şeymiş gibi 
pazarlandı, bu bestia triorifante6 Alman bilginler cami­
asında sürekli semirtildi ve parlatıldı, sonunda ona öyle 
hâkim oldu ki bu budalalık örneğinin birkaç muhalifi bi­
le onun sefil müellifi hakkında sanki nadir görülen bir 
deha ve büyük bir kafa imiş gibi en derin saygı ifadele­
rinin dışında başka türlü konuşmayı göze alamaz oldu. 
Fakat bütün bunlardan ortaya çıkan şeyi kestirmekten 
geri durmamalıyız; çünkü edebiyat tarihinde bu dönem 
her zaman bu milletin ve çağın üzerinde silinmez bir 
yüz karası olarak kalacak ve yüzyılların kahkahaları için 
malzeme olacaktır; ve layığı da budur! Esasen kötü ola-



m övüp iyi olanı yerip reddetmek bir yol olarak kişilere 
de devirlere de kesinlikle açıktır, ama nemesis her iki­
sinin de birden karşısına çıkacak ve infaz çanı er geç ça­
lacaktır. Satılmışlar korosu bu filozof taslağının ve onun 
habis ve beyinsiz ucuz kalem erbaplarının şöhretini dü­
zenli ve yöntemli biçimde yaydığı zaman, eğer Alman­
ya'da biraz olsun temyiz kudreti/ayırt etme yeteneği ol­
muş olsaydı insanlar bu övgünün ne anlama geldiğini 
ve onun ancak maksatlı olabileceğini, kesinlikle (bir şe­
ye hakkını teslim etmek isteyen) bir anlayışın ürünü ola­
mayacağını anlarlardı. Çünkü o tam bir seyelan halinde 
hadsiz hesapsız aktı ve dünyanın dört bucağına yayıldı; 
sözcükler taşıyamaz hale gelinceye kadar kayıtsız koşul­
suz, ölçüsüz dengesiz, kâmilen herkesin ağzından fış­
kırdı. Bu kiralık şakşakçılar ordusu hep bir ağızdan ko­
ro halinde söylenen bu övgü şarkılarıyla yetinmemiş ol­
malılar ki gece gündüz yabancı diyarlardan gelecek her 
rüşvetsiz övgü kırıntısını dört gözle beklemekte, bunla­
rı sabırla ve özenle seçip ayırmakta, sonra da borazan­
larla dört bir koldan yaymakta. Dolayısıyla eğer ünlü bi­
risi bunların tuzağına düşerek veya başka bir yol kalma­
dığından dolayı küçük bir övgü veya beğeni ifadesi kul­
lanacak ya da bir muhalif korktuğundan yahut hoş gör­
düğünden dolayı eleştirisini yumuşatacak olsa bunlar 
hemen yerlerinden fırlayıp ona dört elle sarılacak ve za­
fer kazanmış bir edayla onunla caka satıp gösteriş yapa­
caklardır. Ancak kasıt bu şekilde çalışır; dolayısıyla bu 
beklenti içerisindeki kiralıklar, paralı şakşakçılar, edebi­
yat dünyasının yeminli tertipçileri övgü ve takdirlerini 
ücret karşılığında satarlar. Buna karşılık sadece kavra­
yıştan ileri gelen samimi övgü ve takdir bütünüyle fark­
lı bir karakter taşır. Feuchtersleben ondan önce gelen 
şeyi gayet ince ve zarif bir şekilde dile getirmiştir:



"Wie doch die Menschen sich winden und wehren— 
Um nur das Gute nicht zu verehren!" 7

Dolayısıyla onun gelişi çok yavaş ve geçtir; o tane tane 
ve titreyen ellerle tartılmış, gram gram dağıtılmış ve hep 
kayıt ve şartlara bağlanmış olarak gelir, dolayısıyla onu 
elde eden birisi diyebilir,

XeıXea |iev t ’s8ir|v’, ÛTrepcprıv S’ovjk eSirıvev.8
İlyada, XXII. 495.

Ancak onu dağıtan kimse onu yine de gönüllü olarak el­
den çıkarır. Çünkü o nihayetinde kalın kafalı, inatçı, 
ayak direyici ve kıskanç vasatlar güruhundan artık daha 
fazla saklanması mümkün olmayan hakiki meziyetin bü- 
yüklüğünce söke söke koparılarak alınmış bir ödüldür. 
Klopstock'un terennüm ettiği gibi bir soylunun döktüğü 
tere layık defne tacıdır; Goethe'nin söylediği gibi o mey­
vesidir:

"Von jenem Mut, der friiher oder spâter 
Den VViderstand der stumpfen Welt besiegt9." 10

Dolayısıyla elde edilmesi zor olmuş soylu ve gerçek gelin 
için bir gecelik paralı orospu neyse o da tertipçilerin ar­
sız ve yaltak dalkavukluğu için odur. Eğer Almanya'da

7 (Mealen:
Dön de bir bak nasıl da bin dereden bin su getirmekteler,
Hasıl da kıvırmakta ve kjvranmaktalar 
Göstermemek için hak ettiği saygıyı iyi ve doğru olana!)

8 (: Sadece dudaklar ıslanır, damak değil.)
9 (Mealen:

Er veya geç alt eden cesaretin 
Mukavemetini anlayışsızlar güruhunun.)

10 Şöhret insanlardan iradeleri hilafına zorla alınmış ve ister istemez 
kendisini belli eden hayranlıktır.



ayırt etme yeteneğine sahip birisi olmuş olsaydı Hegel 
şöhretinde bu odalığın kalınca sürülmüş allığının hemen 
tanınmış olması icap ederdi ve Schiller'in şarkısı böylesi- 
ne bariz bir şekilde millet için yüz karası olmazdı:

"leh sah des Ruhmes heil'ge Krânze 
Auf der gemeinen Stirn entvveiht." 11

(Die ideale.)

Burada sahte şöhrete bir misal olarak seçilmiş olan He- 
gel'in şanı şöhreti Almanya'da bile kesinlikle bir benzeri 
daha olmayan bir olgudur. Dolayısıyla ben halk kütüpha­
nelerinden onun hem bütün belgelerinin, hem de bu fi­
lozof taslağının kendisinin ve onun ateşli taraftarlarının 
opera omniasmm, gelecek nesillerin talim, tembih ve eğ­
lencesi için ve bu çağ ve ülke için de bir anıt olarak 
mumyalar gibi özenle saklanmasını rica ediyorum.

Mamafih eğer biraz daha geniş bir aralıktan bakar ve 
bütün zamanların çağdaşlarının övgülerini aklımızda tu­
tarsak bunun aslında her zaman kısmetine düşmüş olan 
binlerce alçak sefil tarafından orta malı yapılarak kirletil­
miş bir fahişe olduğunu görürüz. Böyle bir sokak fahişe- 
sini hâlâ kim arzulayabilir? Onun teveccühünden dolayı 
kim gururlanmak isteyecektir? Hâlâ kim onu hor görme­
yecektir? Halbuki bir kimsenin gelecek nesiller nezdin- 
deki şöhreti mağrur ve mahcup bir güzele benzer; o sa­
dece kendisini hak edene, sadece kendisini fethedene 
ve olağanüstü kahramana ram olur. Meselenin hali key­
fiyeti budur. Yeri gelmişken bu iki ayaklılar soyunun ne 
kadar berbatlaşabileceğini buradan anlayabiliriz; çünkü 
yüz milyonların arasından iyiyi kötüden, hakikiyi sahte­
den, altını bakırdan ayırabilecek dolayısıyla gelecek ne­

11 (: Kirlendiğini gördüm bayağı bir alında 
Kutsal çelengini şöhretin.)



sillerin hakimler heyeti diye adlandırılan birkaç soylu ka­
fanın çıkması nesiller hatta asırlar alır. Ayrıca bu heyetin 
lehine bir diğer şart yetersizlerin amansız kıskançlığı ile 
alçaklık ve bayağılığın maksatlı dalkavukluğunun sustu­
rulmasıdır, anlayış sesini ancak bu sayede duyurur.

İnsan soyunun bu sefil durumuyla mütenasip olarak 
ister şiirde, felsefede ister sanatlarda büyük dâhilerin 
her zaman tecrit edilmiş kahramanlar gibi göze çarptık­
larını görmüyor muyuz? Onlar bir muhalifler ordusunun 
acımasız saldırısına karşı umutsuz bir mücadeleyi kendi 
başlarına sürdürürler. Çünkü türlü şekil ve kılıklar altın­
da insan soyunun bönlüğü, kabalığı, aksiliği, ahmaklığı 
ve vahşiliği dünya kuruldu kurulalı onların eserlerine 
karşıdır ve dolayısıyla kahramanların nihayetinde yenik 
düştükleri hasım orduyu oluşturur. Her kahraman bir 
Samson'dur. Güçlü çokların ve zayıfların tertip ve tez­
gâhlarıyla alt edilir. Güçlü sabrını kaybetse onları ve ken­
dini ezer bitirir. Veya o Liliputlar'ın arasında bir Gulli- 
ver'dir; çoklukları sayesinde nihayetinde onu alt ederler. 
Her nerede ne zaman böylesi tecrit edilmiş kahramanlar 
ortaya bir eser koysa güç bela tanınır; kıymeti yavaş ya­
vaş ve o zaman da ancak otoritelerin değerlendirmesine 
bağlı olarak bilinir ve ardından en azından bir müddet 
kolayca bir kenara bırakılır. Onun önüne hep sahte, ya­
van ve saçma olan çıkar ve yolunu keser. Bunların hep­
si büyük çoğunluğun zevkine hitap eder ve genellikle üs­
tünlüğü ele geçirirler. Eleştirmen onların önüne dikilse 
ve annesi meşum kadına iki portreyi kaldırıp "Gözlerin 
yok mu? Gözlerin yok mu?" diye bağıran Hamlet gibi ba­
ğırsa bile bu yine de böyledir. Yazık ki onların gözleri 
yoktur! Büyük ustaların eserlerinden hoşlanan ve onları 
alkışlayan insanları gördüğümde genellikle, insanlara 
benzer şekilde davranan fakat ara sıra, akıldışı doğaları­
nın su yüzüne çıkmasına engel olamadıkları için, bu ha­



reketlerin gerçek iç ilkelerinden yoksun olduklarını göz­
ler önüne seren eğitimli maymunların sözde güldürüsü­
nü hatırlarım.

Bütün bunların bir sonucu olarak, sıklıkla kullanılan 
"yaşadığı yüzyıla yukarıdan bakan" adam ifadesi genel 
olarak tüm insan soyuna yukarıdan bakan adam olarak 
yorumlanmalıdır. Bu sebepten ötürü o ancak yetenek 
bakımından ortalamanın hayli üzerinde olan kimselerce 
doğrudan bilinir ve tanınır. Fakat bunlar her zaman sayı­
ca çok olamayacak kadar nadirdirler. Dolayısıyla eğer ka­
der böyle bir adamı özellikle bu bakımdan kayırmamış- 
sa onun "kendi yüzyılı tarafından yanlış anlaşılıp küçük 
görülmesi" mukadderdir; diğer bir deyişle zaman yüksek 
niteliklere sahip bir eseri doğru şekilde değerlendirecek 
yetenek ve vasıftaki ender kafaların seslerini yavaş ya­
vaş bir araya getirinceye kadar kabul görmeyecek ve ta­
nınmadan kalacaktır. Gelecek nesiller işte o zaman: "bu 
adam insanlığa yukarıdan bakıyordu" yerine "yaşadığı 
yüzyıla yukarıdan bakıyordu" diyeceklerdir. Dolayısıyla 
insanlık kendi kusurlarının sorumluluğunu tek bir yüzyı­
la yıkmaktan memnun olacaktır. Bu demektir ki her kim 
kendi yüzyılına faiksa diğerlerine de faik olacaktır, me­
ğer ki talihin ender tesadüflerinden biri olarak herhangi 
bir yüzyılda onun eser verdiği sahada adil ve yetenekli 
eleştirmenler onunla birlikte doğmuş olsunlar.

Nitekim güzel bir Hindu mitosuna göre Vişnu bir kah­
raman kılığına bürünüp yeryüzüne indiğinde Brahma da 
onun yaptığı işleri terennüm eden çalıp söyleyen bir şa­
ir olarak onunla birlikte dünyaya gelir; dolayısıyla Valmi- 
ki, Vyasa ve Kalidasa Brahma'nın bedenlenmeleridir. 12 
Bu anlamda her ölümsüz eserin değerini takdire ehil 
olup olmama bakımından kendi çağını sınadığı söylene­
bilir. Çoğu durumda çağ bu sınavı ancak Philemon ve

12 Polier, Mythologie des Indous, c. I, s. 172-9.



Baukis'in tanımadıkları Tanrılara kapıyı göstermiş olan 
komşuları kadar geçer. Dolayısıyla bir çağın zihni/fikrî 
yeterlilik bakımından değerini belirlemenin doğru ölçü­
tünü onda ortaya çıkmış olan büyük kafalar vermez, 
çünkü onların yetenekleri doğanın eseridir ve bunların 
eğitilip geliştirilme olasılığı şansa bağlı koşullarla ilgili bir 
meseledir; bu ölçütü onların çağdaşlarından gördüğü ka­
bul verir. Dolayısıyla bu teşvik ve takdirle mi karşılaştık­
ları veya ağırdan alınıp kıskançlık ve hasedin iğrenç 
oyunlarına mı kurban edildikleri, yoksa hiç tanınmayıp 
gelecek nesillere mi havale edildikleriyle ilgili bir mese­
ledir. Yüksek niteliklere sahip eserlerin kaderi bilhassa 
bu sonuncusu olacaktır. Çünkü yukarıda zikredilen tali­
hin mutlu koşullarının bir araya gelmeme ihtimali ne ka­
dar fazlaysa bir büyük kafanın eserini verdiği o özel ala­
na girebileceklerin sayısı da o kadar azdır.

İşte şöhretlerinin yaygınlığı bakımından şairlerin ya­
rarlandığı büyük üstünlük burada aranmalıdır, çünkü ne­
redeyse herkes onlara ulaşabilir. Eğer Sir Walter Scott'ın 
yaklaşık yüz kişi tarafından okunup eleştirilmesi müm­
kün olsaydı sıradan her ucuz kalem erbabı muhtemelen 
ona tercih edilirdi; ve mesele daha sonra aydınlatılıp açı­
ğa kavuşturulduğunda yüceltmek amacıyla bu sefer de 
onun "yaşadığı yüzyıla faik olduğu" söylenirdi. Şimdi ça­
ğı adına bir esere değer biçmek durumunda olan bu yüz 
kişinin yetersizliğine bir de kıskançlık, namussuzluk ve 
kişisel amaçlar peşinde koşma eklendiğinde, böyle bir 
eserin kaderi yargıçlarının tamamı rüşvetle satın alınmış 
bir mahkeme heyetinin önünde davasını savunmaya ça­
lışan birinin hazin ve kasvetli kaderinden farksızdır.

Dolayısıyla edebiyat tarihine bakanlar göreceklerdir, 
bilgiyi ve şeylerin iç yüzünü sezip anlamayı kendilerine 
gaye edinmiş olanlar, kıymetleri bilinmemiş ve yüz çev­
rilmiş olarak kalırken, bu tür şeylerin safi görüntüsüyle



ortalıkta caka satıp gösteriş yapanlar bu yoldan boğazla- 
nnı doyurdukları gibi çağdaşlarının hayranlıklarını da ka­
zanırlar.

Çünkü bir yazarın müessiriyetini, dolayısıyla okunur­
luğunu en başta gelen şart olarak belirleyen şey onun 
şöhrete kavuşmasıdır. Şimdi tertip ve düzen, şans ve ca­
na yakın bir mizaç sayesinde, beş para etmez yüzlerce 
adam çok çabuk böyle bir şöhrete kavuşacak, ama de­
ğerli bir yazar onu yavaş ve gecikmeli olarak elde ede­
cektir. Dolayısıyla kalabalıklar her zaman çok sayıda ve 
hep birbirlerine sıkı sıkıya bağlı oldukları için öncekile­
rin dostlan olacaktır; oysa zihnî/fikrî üstünlük dünyada 
her yerde ve her koşulda, özellikle aynı bilgi dalında bir 
şey olarak görülmekten hoşlanan cahil acemiler arasın­
da rağbet edilecek en son şey olduğu için ötekilerin sa­
dece düşmanları olacaktır.13 Eğer felsefe profesörleri bu­
rada kendilerine ve otuz yılı aşkın süredir eserlerimle il­
gili olarak başvurdukları dolap ve tezgâhlara laf dokun­
durduğumu düşünürlerse doğrusu hedefi tam on ikiden 
vurmuş olurlar.

Şimdi bütün bunların bir sonucu olarak büyük bir şey 
ortaya koymanın, kendi kuşağından ve yüzyılından uzun 
ömürlü olacak bir şey vücuda getirmenin en başta gelen 
şartı kişinin çağdaşlarına, onların görüşlerine, kanaatle­
rine zerrece itibar etmemesi, onlardan gelecek övgü ve­
ya yergiyi kâle almamasıdır. Ancak geri kalanlar birbiriy- 
le elbirliği yapar yapmaz bu şart kendiliğinden gerçekle­
şir; ve iyi ki de böyle olur. Çünkü eğer bu tür eserleri vü­
cuda getirirken bir kimse halk efkârını veya meslektaşla- 
nnm kanaatlerini kâle alacak olsaydı attığı her adımda 
onu doğru yoldan çıkarmaya kalkışırlardı. O halde kim

13 Bir eseri okuyan kamuoyunun nicelik ve niteliği kural olarak ters oran­
tılı olacaktır; dolayısıyla mesela bir manzum eserin değeri yaptığı bas­
kı sayısından çıkarılamaz.



gelecek nesillere kalmak istiyorsa kendi zamanının etki­
sinden uzak durmayı bilmelidir; ama bunun için elbette 
çoğu durumda onların üzerinde etkisi olan şeylerden de 
vazgeçmesi ve yüzyılların şöhretini çağdaşların takdiri 
karşılığında satın almaya hazır olması gerekir.

Bu sebepten ötürü dünyaya yeni ve dolayısıyla çeliş­
kili gibi görünen bir hakikat geldiğinde insanlar genellik­
le hemen ona cephe alacak ve ona inatla, mümkün ol­
duğu ölçüde direneceklerdir; aslında kararsız kaldıkla­
rında ve neredeyse ikna olmaya yüz tuttuklarında bile 
onu inkâr etmeyi sürdüreceklerdir. Bu arada o kendi bil­
diği yoldan sessizce işini görmeyi sürdürecek ve bütün 
bunlar etkisini kaybedinceye kadar tıpkı bir asit gibi et­
rafındaki her şeyi eritip bitirecektir. Kimi zaman şiddetli 
bir çatırtı duyulur; eski yanlışlar yalpalamaya başlar ve 
birdenbire yeni bir düşünce örgüsü tıpkı değerini herke­
sin teslim ettiği ve hayran kaldığı açılmamış bir abide gi­
bi yükselmeye başlar. Elbette bütün bunlar çoğu durum­
da yavaş cereyan eder. Çünkü genellikle herkes dinlen­
meye değer adamı ancak varlığı bu yeryüzünde sona er­
dikten sonra dikkate alır, dolayısıyla hear, hear!u çığlık­
ları konuşmacı ölüp gittikten sonra yankılanır.

Öte yandan sıradan kimselerin eserlerini daha iyi bir 
kader bekler. Bunlar zamanlarının genel kültürü içinde 
ve onunla irtibatlı olarak ortaya çıkarlar, dolayısıyla çağ­
larının ruhuyla, yani dönemin hâkim kanaatleriyle yakın 
dayanışma içerisindedirler. Ânın ihtiyaçlarını karşılamak 
için tasarlanmışlardır dolayısıyla herhangi bir meziyetin­
den söz edilebilirse eğer bunlar hemen tanınıp takdir edi­
lir; ve çağdaşlannın kültürel çağıyla yakın ilişki içerisinde 
olduklarından çok geçmeden hedefledikleri ilgiyi görür­
ler. Onlar hak ettiklerini, hatta çoğu kez bundan daha faz­
lasını bulurlar ve kıskançlık ya da gıpta uyandıracak bir



yanları yok denecek kadar azdır, söylediğim gibi, tantum 
quisque laudat, quantum se posse sperat imitari.15 Ka­
derleri kendilerini tüm insanlığın malı yapan ve yüzyıllar 
boyunca hayatta kalan eserler bu sebepten ötürü vücuda 
getirildiklerinde dönemlerinin kültürel çığırının ve ruhu­
nun çok ilerisindedirler. Bunların böyle bir aidiyetleri yok­
tur ve dönemleriyle hiçbir irtibat içerisinde değillerdir; bu 
sebepten ötürü bunlar bu dönemlerde yaşayıp eser ver­
miş olanlann ilgisini üzerlerine çekmezler. Sözü edilen 
eserler henüz çok uzaklarda olan farklı bir çağa, daha 
yüksek bir kültürel aşamaya aittirler. Uranüs'ün yörünge­
sine göre Merkür'ün yörüngesi neyse bunların takip ettik­
leri yol da sıradan eserlerin yollarına göre odur. Dolayısıy­
la mevcut şartlara göre bunlar hak ettiklerini bulamazlar; 
insanlar bunlarla ne yapacaklarını bilemezler ve bu se­
bepten ötürü kendi salyangoz adımlanyla ilerlemek için 
bunları kendi hallerine bırakırlar. Haddizatında yerdeki 
kurtçuklar uçan kuşları göremezler.

Bir dilde yazılmış olan kitaplardan ancak yüz binde bi­
ri gerçek ve kalıcı edebiyatın bir parçası olur. Ve çoğu 
zaman bu tek kitabı bekleyen kader bu yüz bin kitabı ar­
kasında bırakıp kendi hakkı olan saygın yere ulaşıncaya 
kadar beklemektir. Böyle bir kitap sıradışı ve kesinlikle 
üstün bir kafanın eseridir ve bu sebepten ötürü ötekiler­
den kendine özgü biçimde farklıdır; bu er ya da geç gün 
ışığına çıkacak bir gerçektir.

Sanmayalım ki bu durum gittikçe daha iyi olacak. İn­
san soyunun bu sefil durumunun her kuşakta bir ölçüde 
farklı bir kılığa büründüğü doğrudur, ama özünde her za­
man aynıdır. Büyük ve seçkin kafalar ömrü hayatlarında 
nadiren amaçlarına ulaşırlar, çünkü bu süre içerisinde 
ancak kendilerine akraba olan kimselerce gerçekten an­
laşılırlar.

15 [: Herkes ancak başarmayı umut ettiği kadarını över.)



Milyonların içinden ölümsüzlüğün yolunu takip ede­
cek bir kişi bile nadiren çıkar, dolayısıyla o kaçınılmaz 
olarak çok yalnız olacak ve Libya Çölü gibi dehşetengiz 
derecede kurak ve ıssız bir bölgeyi geçip kendi başına 
gelecek nesillere doğru yolculuk edecektir. Pek iyi bili­
nen bir gerçektir, ancak bir şeyi görmüş olanlar onun et­
kisi hakkında bir fikir sahibi olacaktır. Bu arada bu yol­
culuk için her şeyden evvel hafif bir yolcu denki tavsiye 
ederim, aksi halde yol boyunca birçok şey elden çıkarıl­
mak zorunda kalacaktır. Dolayısıyla Balthasar Graciân'ın 
şu sözleri hiçbir zaman akıldan çıkarılmamalıdır: io bue- 
no, si breve, dos vezes bueno (eğer kısa ise güzel iki kat 
güzeldir), ki bu bilhassa Almanlara salık verilir.

Büyük binaların üzerine dikildikleri dar arazi parseli 
neyse büyük kafalar için de içinde yaşadıkları kısa za­
man aralığı odur. Nitekim çok yakınlarında durduğumuz 
zaman büyük binalar büyüklükleri içinde görülmezler; 
benzer bir sebepten dolayı (henüz hayattayken) büyük 
kafalar nazarı dikkatimize çarpmazlar; fakat ölümlerinin 
ardından bir yüzyıl geçtiğinde kıymetleri bilinir ve geri 
gelmeleri istenir.

Esasen zamanın fani çocuğunun hayatı ile onun vücu­
da getirdiği ölümsüz eser arasında büyük bir fark görü­
rüz; bu fark ölümsüz bir Tanrı dünyaya getirmiş olan Se- 
mele veya Maya gibi ölümlü annenin hayatına ya da The- 
tis ile Akhilleus arasındaki karşıt ilişkiye benzer. Çünkü 
fani ve bâki olan arasında büyük bir karşıtlık vardır. Bir 
insanın kısacık ömrü, zaruret içerisindeki, meşakkatle 
dolu değişken hayatı vücuda getirdiği ölümsüz eserin 
parlak geleceğinin başlangıcını görmesine ya da ne ise o 
olarak görülüp kabul edilmesine nadiren izin verir. Bila­
kis şöhreti ölümünden sonra gelen bir kimse şöhreti 
kendisinin önünde yürüyen bir soylunun tam tersi olarak 
kalır.



Mamafih şöhretli bir kimse için hayattayken çağdaşla­
rının arasında tadını çıkarttığı şöhret ile öldükten sonra 
gelecek nesiller arasında elde ettiği şöhret arasındaki 
fark nihayetinde sadece hayranlarının kendisinden ayrı­
lığına denk gelir: ilk durumda hayranları kendisinden 
mekânla, ikinci durumda zamanla ayrılır. Çünkü çağdaş 
şöhret durumunda bile gerçekte bir kimse genellikle 
hayranlarını önünde görmez. Nitekim hürmet çok fazla 
yakınlığa tahammül edemez, hemen her zaman belli bir 
mesafede durur, çünkü hayranlık duyulan kişinin huzu­
runda o tıpkı güneşteki tereyağı gibi erir. Dolayısıyla ken­
di çağdaşları arasında meşhur olan kimsenin durumun­
da bile kendisine yakın yaşayan insanların onda dokuzu 
ona ancak mevki ve ikbalinin gücüne bağlı olarak saygı 
duyacak ve her halde geri kalan onda dokuz kendilerine 
uzaktan gelen haberler sayesinde onun yüksek nitelikle­
rinin ancak belli belirsiz farkında olacaktır. Hürmet ile ki­
şinin mevcudiyeti, şöhret ile hayat arasındaki bu bağdaş­
mazlık üzerine elimizde Petrarca'nm Latince kaleme 
alınmış güzel bir mektubu var. Epistolae familiares'inin 
1492 tarihli Venedik baskısındaki ikinci mektuptur bu 
ve Thomas Messanensis'e yazılmıştır. Mektubunda baş­
ka şeylerle birlikte döneminin bütün bilgili görgülü kim­
selerinin, şahsen bir kez bile olsa karşılaşmış oldukları 
bir yazarın yazdıklarının tümüne küçümsemeyle yaklaş­
ma itiyadına bağlı kaldıklarını söyler. Bu sebepten ötürü 
meşhur kimseler gördükleri takdir ve uyandırdıkları hay­
ranlık bakımından eğer hep uzakta kalacaklarsa bu ya 
zaman ya mekân bakımından olacaktır. Elbette zaman 
zaman şan ve şöhretlerinin haberlerini ikinci durumda 
alabilirler, ama ilk durumda asla. Ancak büyük ve haki­
ki yetenek buna karşılık olarak gelecek nesiller arasında­
ki şöhretini kesinlikle önceden sezebilir. Aslında hakiki 
manada büyük bir düşünce ortaya koyan kimse daha o



düşünce zihninde uyanır uyanmaz gelecek nesillerle irti­
batının farkına varır. O böylece hayatının yüzyılların öte­
sine uzandığını hisseder ve dolayısıyla hem gelecek ne­
sillerle birlikte hem de onlar için yaşar. Buna karşılık 
eserlerini yeni okuduğumuz ve geri getirmek, görmek, 
kendisiyle konuşmak istediğimiz ve bundan böyle ara­
mızda kalmasını dilediğimiz büyük bir kafanın hayranlığı 
bizi ele geçirdiğinde böyle bir dilek bile yerine gelmemiş 
bir arzu olarak kalmaz. Çünkü o da kendisinin kıymetini 
bilecek ve kıskanç çağdaşlarının kendisinden esirgemiş 
olduğu saygıyı, minnettarlığı ve bağlılığı gösterecek bir 
nesil arzu ediyordu.

Şimdi eğer yüksek niteliklere sahip düşünce eserleri ge­
lecek nesillerin yargıçlar heyetinin önüne çıkmazdan ev­
vel tanınıp takdir edilirlerse birtakım parlak hataları tam 
tersi bir akıbet bekler. Bunlar yetenekli adamlardan gel­
diğinden öylesine akla yakın bir şekilde yerleşmiş ve öy­
le çok akıl ve bilgiyle savunulmuş görünürler ki en azın­
dan yazarları hayatta olduğu sürece çağdaşlarından şöh­
ret ve itibar görürler ve yerlerini muhafaza ederler. Bir­
çok yanlış teorinin, yanlış eleştirilerin, ayrıca arkalarına 
çağdaş önyargıyı almış olan yanlış zevk veya üsluptaki şi­
irlerin ve sanat eserlerinin durumu böyledir. Bu tür eser­
lerin gördüğü kabul ve itibar bunların nasıl çürütüleceği- 
ni veya içlerindeki yanlış unsurun nasıl gözler önüne se­
rileceğini bilen kimselerin ellerinin henüz bunlara değ­
memiş olmasından kaynaklanır. Ne var ki çoğu durumda 
bir sonraki nesil içinde bu tür kimseler yetişir ve işte o 
zaman bu hataların o güne kadar gördüğü izzet ve itiba­
rın sonu gelir. Ancak münferit ve mücerret durumlarda 
bu tür hatalar uzun süre hayatta kalır; sözgelimi New-



ton'un renk teorisi böyleydi ve hâlâ da böyledir. Bu tür­
den diğer misaller Ptolemious'un evren sistemi, Stahl'ın 
kimyası, F. A. VVolff'un Homeros'un kişiliği ve kimliği 
üzerine yürüttüğü tartışma, ayrıca belki Niebuhr'un Ro­
ma İmparatorlarının tarihi üzerine yıkıcı eleştirisi ve ben­
zeridir. Dolayısıyla çağdaşların verdikleri kararların haki­
ki temyiz mahkemesi, karar ister lehte ister aleyhte ol­
sun, gelecek nesillerin mahkeme heyetidir. Çağdaşlan 
ve gelecek nesilleri aynı ölçüde tatmin etmek bu yüzden 
bu kadar güçtür.

Genel olarak, her ne zaman sanatta, bilimde veya 
gündelik hayatta ortaya ciddi hatalar çıksa ve dört bir ta­
rafa yayılsa ya da ne zaman yanlış ve hatta bütünüyle 
ters bir yol/yöntem benimsense ve insanlar da bu yan­
lışlığı tasvip etse yüreğimizi serinletmek için zamanın 
bilgi ve görüşlerin düzeltilmesi üzerindeki bu şaşmaz et­
kisini göz önünde bulundurmalıyız. Dolayısıyla kızıp öf­
kelenmemen, hele umutsuzluğa hiç düşmemeliyiz, bila­
kis insanların bundan geri döneceklerini, daha keskin 
görüş gücüne sahip kimsenin ilk bakışta gördüğü şeyi 
bunların kendi kendilerine görüp tanıyabilmeleri için sa­
dece zamana ve tecrübeye ihtiyaç duyduklarını aklımız­
dan çıkarmamalıyız. Eğer hakikat bizatihi hadisâtın teza­
hürüyle konuşursa sözcüklerle onun yardımına koşma­
mıza lüzum yoktur, çünkü zaman ona bir değil bin lisan­
la yardım edecektir. Bunun uzunluğu doğal olarak konu­
nun güçlüğüne ve yanlış olan şeyin akla yakınlığına veya 
ikna ediciliğine bağlıdır; fakat bir gün nasıl olsa bunun 
da sonu gelecektir ve çoğu durumda onun önüne geç­
meye kalkmak yararsız olacaktır. En kötü durumda niha­
yetinde işler tatbikatta nasılsa nazariyatta da öyle ola­
caktır: başarının yüreklendirdiği yalan dolan keşif nere­
deyse kaçınılmaz hale gelinceye kadar hükmünü yürüte­
cek, günleri uzadıkça uzayacaktır. Dolayısıyla nazariyat­



ta saçma mankafaların kör itimadı sayesinde yükseldik­
çe yükselecek ve sonunda o kadar büyüyecek ki en kör 
göz, en küt akıl bile onu tanıyacaktır. Dolayısıyla bu tür 
adamlara şöyle demeliyiz: "ne kadar gemi azıya alırsanız 
o kadar iyi!" Günlerini tamamlamış ve ardından rafa kal­
dırılarak bütünüyle terkedilmiş her türlü garip merak ve 
geçici hevese bakarak da yüreklerimizi ferahlatabiliriz. 
Üslup, dilbilgisi ve imlada öyle geçici heveslere tanık 
olunur ki ancak üç ya da dört yıllık bir ömürleri vardır. 
Daha berbat hatalar söz konusuysa elbette ister istemez 
insan hayatının kısalığına hayıflanırız, ama bunların geri­
de kalmaya yüz tutuğunu gördüğümüzde her zaman 
kendi zamanımızın ardına kalmak için elimizden geleni 
yapmalıyız. Çünkü au niveau de son tempslb durmama­
nın iki farklı yolu vardır: ya onun altında ya üzerinde.

16 (: Zamanımızla aynı seviyede.) 
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Bilme, bünyemizde ne tür bir değişiklik 
talep eder? Herhangi bir şey hakkında 
tam ve doğru bir bilgiye sahip olabilmek 
için neleri geride bırakmamız, neyi 
kendimizden uzaklaştırmamız gerekir? 
Böyle bir geride bırakma gerçekleşmediği 
takdirde bilgi hangi illetlerle maluldür? 

Belki de bu soruların açtığı aralıktan “ Bugün artık modern 
bilimden insanlığın hayrına bir şey bekleyemeyiz” yargısının 
aşırı bir yargı olmadığı görülecek, modern bilimin bilme tarzında 
neyin eksik ya da neyin fazla olduğu üzerine kafa yorulmaya 
başlanacaktır.

Güzelin kavranılması neden bizi mutlu eder? Bir şeyin verdiği 
haz ve tatmin gerçekte ancak irademizle ya da hedeflerimizle 
ilişkisinden kaynaklanabilir dendiği halde, güzel güzel olarak, 
kişisel hedeflerimizle ve dolayısıyla irademizle herhangi bir 
ilişki içinde olmaksızın bize nasıl haz verir, ıstıraplarımızı nasıl 
sona erdirir? Güzel, içimizde neyi harekete geçirir ve bize neyin 
kapılarını aralar?

Bu soruların açtığı aralıktan da bugün her fırsatta dile getirdiğimiz 
mutsuzluğumuzun kökenlerini öyle uzaklarda değil, güzeli ve 
güzelin yolunu açacak şeyleri ortadan kaldırdığımız dünyada 
aramamız gerektiğini görmeye başlayacağız.
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