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"Çocuklara kötülük yapmaktan hoşlanan, 

yaşlı bir adamdır, zaman." 

Georges Schehade, L'Emigre de Brisbane 





Rüzgarın avuttuğu, zamanın unuttuğu, 
ölümün hiç önemsemediği bir adamın öykü
sü ... 

Atlantik ile Akdeniz'in buluştuğu bu 
kentte Doğudan eser rüzgar; sıra sıra tepele
rin yarattığı, söylencelerle kuşatılmış bir 
kent, hoş ve anlaşılmaz gizem. 

Yüzyıl ile başlar zaman ya da böyle bir 
şey. Rif bölgesinde, Nador ve Melilla'da çalış
mak için çok erken - on iki ya da on üç yaşın
daydı - Fas kentinden ayrılan, savaş yılların
da geri dönen, daha sonra ellili yıllarda, kü
çük ailesiyle birlikte, rüzgar, tembellik ve 
nankörlüğün hüküm sürdüğü boğaz kenti 
Tanca'ya göçen bu adamın bildik yaşam ala
nında bir üçgen oluşturur. 

Yıkık bir evin içinden geçen, bir daha ge
çen, ne çirkin ne güzel genç kızların elleriyle 
taşıdıkları bir testidir ölüm, bu sanrıyı güçlü 
bir elle uzaklaştıran kişinin kuşkulu ve gü
vensiz bakışları altında geçen, bir daha geçen 
genç kızların taşıdığı ... 

Şimdi yatağındaydı ve canı sıkılıyordu. 
Dışarı çıkmak, kentin bir bölümünü yürüye
rek geçmek, ekmek almak için Büyük Soc
co'da durmak, dükkanını açmak, büyük be
yaz kumaş parçasından cellabeler biçmek is-
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terdi. Ama bronşit yatağa çiviliyor onu ve yağ
mur yüklü Doğu rüzgarı doktorun öğütlerin
den daha caydıncı. .. soğuk ev. Nem, duvarla
rı yeşil küf çizgileriyle ·donatıyor. Ağır ağır 
çürüyen tahta çerçeveye doğru iniyor pence
re camlarındaki buğu. 

Bir maşlağa, bir yün yorgana sarınmış, 
düşünüyor, uyukluyor, yağmurun sesini din
liyor ve vücudunun oya oya, kendisini bir 
gün nasılsa kara ve ıslak toprakla buluştura
cak olan bir kapan çukuruna dönüştürdüğü 
bu yatakta ne yapacağını bilemiyor artık. As
lında yatak koruyor onu. Onu alıkoyuyor. 
Ayağa kalktığında titriyor, ayaklarının üze
rinde güçlükle durabiliyor; sırtında en azın
dan yirmi kilo gelen bir çantayla tırmandığı 
Al Hoceima'nın dağ yollarını düşünerek tek
rar yatağa uzanıyor. Fas'ın Müslüman mahal
lesinde eski bir evde, ardında beş parasız on 
çocuk bırakarak öte dünyaya göçen babası
nın ölümünden sonra çok küçük yaşta çalış
mak zorunda kalan genç insanı anımsıyor. 
Acı veriyor bu anı ona, ama gurur duyuyor 
onunla. İşte bu koşullarda gururun ne de
mek olduğunu öğrenmiş ve 'her şeyi tek başı
na yapmak' zorunluluğunun bir felaket olma
dığını anlamıştı. 

İkide bir belleğinde beliren bu geçmiş za
man anıları canını sıkıyor, tıpkı şu hayal me
yal gördüğü beyaz gökyüzü ya da uğultusunu 
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duyduğu, kapıları çarptıran rüzgar gibi... 
Olup biten her şeyin yeniden insanın 

önüne çıkararak onu bunalttığı; aynı sanrı
nın hep aynı yerde dura dura etkisini yitirdi
ği bir an, usanç. Onun yatağını çevreleyen eş
yalar; onun kadar yaşlanmış, yıpranmış ve 
her zamanki yerlerinde, işlevsiz ve sessizce 
duran eşyaların durağanlığı, usanç. Yavaşça 
geçiyor zaman onu kızdırarak. Temizlikçi ka
dın onun varlığını umursamaksızın taşları yı
kıyor. Bir şarkı mırıldanıyor, sanki tek başı
na. Halsiz, onu inceliyor ve ondan daha az gü
rültü yapmasını istemekten vazgeçiyor. Anla
maz, diyor kendi kendine. O, köyden göçüp 
gelen insanların rastgele yerleştikleri kentin 
kenar mahallesinden geliyor. Hiçbir heyecan 
uyandırmaz onda bu kadın. Ona bakıyor ve 
onun bu ,evde iyi yapabileceği şey nedir diye 
düşünüyor. Hala genç ve güçlü. Hastalık yü
zünden onun bir yatağa bağlanmak korkusu
na düşmeyeceğini düşünüyor: Hastalansaydı, 
kuşkusuz tek başına kalmazdı. Bütün ailesi 
onun çevresinde olurdu. Akrabalar, komşu
lar ve dostlar. Oysa o, kendisi, çocuklarını 
görmek isterdi. Yatağının çevresine toplan
mış olarak değil tabii ki. Yoksa bu, kötü bir 
haber olur. Ve sonra o eski günler yok artık. 
O kadar da ciddi değil durumu. Çocukları te
laşlandırmamak gerek. Hayır, aile olmaz. Da
ha erken, diye söyleniyor. Ve sonra ailesini 
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yalnızca mutlu günlerde ve bayramlarda gör
mekten hoşlanır. Şimdilik olabildiğince idare 
ediyor bronşitle. Fakat- usanç, bu ağır, derin, 
belirsiz yalnızlık hastalığından daha güçlü, 
daha dayanılmaz. Komşuları dost değiller. 
Yalnızca komşu. Ne iyi, ne kötü. Onları soh
bet etmeye çağıramaz ki. Anlamazlardı za
ten. Belki de sıkılan yaşlı, hasta bir adama 
söyleyecek pek sözleri olmazdı onların. Aslın
da onun onlara anlatacağı o kadar çok şey var
dı ki ... Ama onlar alay ederlerdi. Neden bir 
garibi dinlesinlerdi? Onu tanırlar ve hatta 
onun sinirlendiği ya da astım nöbetiyle çır
pındığı anlarda sesini duyarlar. Hatta balkon
larından onu bir çalıya tutunmuş, eli karnın
da, ciğerlerini dolduran balgamı tükürmeye 
çabalarken görebilirler. O, sinirli sinirli beya
zımtırak balgamları yere tükürür ve kimse
nin kendisini görmediğine emin olmak için 
çevresine bakar. Onu küçülten ve bayağılaştı
ran bu durumdan hiç hoşlanmaz. Hatta ora
dan geçmek zorunda kaldığı için bile kendi 
kendisine kızar. 

Hayır. Komşuları onun muhatabı olamaz
lar. Erkekler işlerinde. Kadınlar da temizlik 
ve mutfakta. Nador'da, sonra Melilla'daki Rif 
Savaşı dönemini anmak için yandaki komşu
sunu çağıramaz yine de. Hiç olmazsa güzel 
bir kadın olsaydı şu komşusu. Ve sonra, yakı
şık almaz bu. Her an düşecekmiş gibi duran, 
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ortası çatlamış bu tavan usancın ta kendisi. 
Yatağından uzun uzun gözlerini dikiyor bu 
tavana; gökyüzü, özellikle bulutlu bir gökyü
zü ve elveda demek istermiş gibi onun üzeri
ne eğilmiş tanıdık ya da tanımadık yüzler gö
zükünceye kadar ... Başını çevirdiğinde yüz 
yüze geliyor nemin kemirdiği yan duvarla: 
Yavaş yavaş ilerleyen, her geçen gün ona yak
laşan bir duvar. Onun yer değiştirdiğini görü
yor ve onu durdurmak ya da uzaklaştırmak 
için hiçbir şey yapamıyor. Böylece öksürüyor 
ve gitgide ciğerlerinin içine kadar işleyen ara
lıklı nöbetlerle soluğu tıkanıyor. Kuşkusuz 
canını yakan, bu sanrı ve kaygı anlarından 
onu kurtarmayı yalnızca bu öksürük başarı
yor. Uyumaktan çok bu duvarları ve bu tava
nı görmemek için kapatıyor gözlerini. Otur
muş, ayak ayak üstüne atmış, başı ellerinin 
arasında uyukluyor. Öksürükle uyanıyor yi
ne, çünkü tükürüğünü genzine kaçırıyor. 
Sağlığı yerindeyken bile, her zaman tükürü
ğü, suyu ya da daha da kötüsü birkaç irmik 
tanesini genzine kaçırdığı olur. Doğuştan ge
len bir kusur bu ailede. Kardeşlerinden biri 
- artık yaşamıyor- suyu hiçbir zaman bir di
kişte içemezdi; küçük yudumlarla içmek zo
rundaydı. Yeğenlerinden birine 'Aceleci' diye 
ad takmıştı; çünkü o çok hızlı yemek yer ve 
hep tıkanır. Boğulmalara yol açan tıkanmış 
bir boğaz ile kendini belli eder bu ailede za-
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man ve ölüm korkusu. Genizlerine bir şey ka
çıranlar, paranın ardından en çok koşan ve 
pintilikleriyle ünlü kişilerdir aynı zamanda. 
Her şeyi çabucak yutmak, durmadan para bi
riktirmek ve eşya toplamak isterler . . .  

Yatağına oturmuş, yudumluyor bir bar
dak çayı. Kendini daha iyi hissediyor, fakat 
dışarı çıkamıyor. Pencereden bakıyor. O çok 
sevdiği küçük bahçe, çamur deryası adeta . . .  
Yaban otları sarmış. Hava düzelsin, bahçeyi 
temizleyecek. Temizlikçi kadından televizyo
nu açmasını istiyor. Görüntü belirsiz. Gözle
ri de bozuluyor gün geçtikte, Bu, Fransızca 
seslendirmeli bir Amerikan filmi. Pek de iyi 
uymuyor. Zaten anlamıyor bu her gün ulusal 
marş ve Kuran'dan ayetlerle açılan Fas tele
vizyonunun neden bu kadar Amerikan ya da 
Fransız dizilerinin bağımlısı olduğunu . . .  Ken
disini yalnızca dışlanmış değil, hatta aldatıl
mış olarak görüyor. Hiç mi hiç ilgilendirmi
yorlar onu bu kovboy, gangster ya da ahlak
sal çöküntüye uğramış zengin Amerikalılar. 
Alışkanlıktan sinirlenmiyor başka bir toplu
ma yönelik bu programların karşısında; alay 
ediyor, eleştiriyor, 'kültürsüz ve okuma yaz
ma bilmeyen insanlara' lanetler yağdırıyor. 
Bugün kızdırıyor onu usanç; her zamankin
den daha sinirli yapıyor onu. Sekiz bin dir
hemden fazla bir para ödeyip aldığı bu tele-
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vizyonu kırmak ister gibi hareketler yapıyor. 
"Ben bu parayı çöl deresine atmışım," diyor. 
Kim gelip de ona arkadaşlık edebilirdi? Han
gi dostunu çağırabilirdi gevezelik etmek, ya
vaş geçen sıkıcı zamanı birlikte geçirmek 
için? Öyle herhangi bir insanın varlığını iste
miyor. Yoksa bir hastabakıcı tutabilirdi. Bu
nu yap-mayacak, çünkü hasta değil. Kendisini 
hasta değil de, kahrolası bir Doğu rüzgarı ve 
acımasız, pis bir yağmur yüzünden evinden 
çıkamayan biri olarak görüyor. 

Arkadaşları çoktu. Tamamı, ya da hemen 
hemen hepsi ölmüştü. Onları düşünüyor bi
rer birer ve bu dünyayı erkenden terk ettik
leri için onlara kızmaktan kendini alamıyor. 
Onların ölüp gitmeleri, onun artan ve ağırla
şan yalnızlığı. Birlikte geçen nice zamandan 
sonra; nice felaket, nice suç ortaklığından 
sonra, onu yalnız bıraktıkları, terk edip git
tikleri için onlara kızmak onun hakkı. Dostla
rı olmayan, ama onun gönülden sevdiği dört 
kardeşi; Muhammed, Allal, İdris ve Hadi bile 
ölmüştü. Onları sırayla gömmüş ve her kere
sinde, bir köşede yapayalnız ağlamıştı bir ço
cuk gibi. Yeğenleriyle olan bağlarını koruma
ya çalışmıştı. Ama umduğunu bulamamıştı 
onlarda. 

Yiyip içmeyi seven, neşeli bir insandı Mu
lay Ali. Uzun boylu, güler yüzlü biri olan bu 
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eski tüccar, altmış beş yaşına gelince, tıpkı 
bir memur gibi işten elini çekmeye ve geri 
kalan günlerini eğlenerek geçirmeye karar 
vermişti. Bir yabancı olan karısının ölümün
den sonra yeniden düzenlemişti yaşamını. 
Hiç çocuk doğuramayan, soylu ve orta yaşlı 
bir kadınla evlendirmişti onu kader. Gürültü 
patırtıdan uzak bir yaşam sürmüşlerdi. Hat
ta anlayışlı bir komşu sayılırlardı. Mulay Ali, 
öğle sonralarını iskambil oynamakla geçirir
di. Hepsi de emekli ve iyi gelirli olan; sanki 
bir nikaha gider gibi her zaman bembeyaz gi
yinmiş oyun arkadaşlarını çağırırdı evine. 
'Tuti' oynarlardı. Endülüs döneminden kal
ma bir. oyundur bu. Kartların adları hala İs
panyolcadır: Rey, Espada, Copas ... Eldeki on 
kartın puanlarına göre para konur ortaya. Si
nir krizinden - hatta saradan - tutun da mut
luluğa, sevinç gösterilerine varıncaya kadar 
insandaki tutkuları uyandırır bu oyun. Karı
larının kaderine ve geleceğine ant içtikten 
ve bu bahsi kaybettikten sonra kimi kocala
rın onlardan boşanmak zorunda kaldıkları an
latılır. Fakat bunlar on, yirmi yıl önce olmuş
tu. 

Dostlarıyla birlikte olmanın verdiği zevk 
ve neşe için oynardı Mulay Ali. 

Bir gün, camideyken, kalp krizi geçirmiş
ti. Hastaneye taşımışlardı onu; kendine geldi
ğinde doktora sorduğu ilk soru, öğle sonların-
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da iskambil oynayıp oynayamayacağı olmuş
tu. Dostları da doktorun dikkatini çekme
mek için gürültü yapmaksızın, hasta yatağı
nın üzerinde, onunla birlikte iskambil oyna
maya gelmişlerdi. İşte o gün, dostlarından, öl
düğü gün, tabutunun yanında esaslı bir tuti 
partisi yapacakları sözünü almıştı Mulay Ali. 
Tehlikeli bir işti. Ama kimse onu engelleye
mezdi. 

Birkaç ay sonra,. bir iskambil partisi sıra
sında, bir kalp kriziyle yere serilmişti Mulay 
Ali. Teslim etmeden önce ruhunu, "Allah bir
dir ve 'Muhammed de onun peygamberidir." 
diye Müslümanların 'şahadet kelimesi'ni söy
lemek için sağ elinin işaret parmağını kaldır
dığında, dostlarına verdikleri sözü anımsat
mak için sol elinde bir iskambil kağıdı tutu
yordu. Dostları, onun tabutunun huzurunda 
oynamamışlardı, ama üç gün boyunca, aynı 
saatte gelmeyi sürdürmüşler ve aynı yerde, 
kalpleri sızı, gözleri yaşlarla dolu oyun oyna
mışlardı. 

Durmadan yağıyor yağmur. Yatağından 
görebiliyor Mulay Ali'nin evinin çatısını. Bir
likte hiç oyun oynamadığı, ama ara sıra soh
bet ettiği, Rif teki geçmiş yılları andığı bu 
adamı düşünüyor. Yalnızlığı ve usancı tanı
mamış biri olarak düşünüyor onu. Yaşlılığı bi
le tanımamış biri ... Yetmiş yaşından sonra öl
müş olsa bile, hastalık ve başka engeller tanı-
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mamıştı Mulay Ali. İyi bir komşuydu. Ölme
miş olsaydı, onunla birkaç saat geçirmek için 
gelirdi. Ama burada değil artık o ve dostları
nın da basit ve durgun bir yaşam sürdüren 
soylu kadının evine girmek için hiçbir nede
ni de kalmamıştı artık. 

Mulay Ali'nin adını karalamak için işaret 
parmağıyla bir çizgi çekiyor, sonra karşı duva
ra asılı bir fotoğrafa bakıyor. Touizi bu, hiç 
evlenmemiş Touizi. Genç ve güzel bir kadı
nın peşinden koşarken öldü. Evli ve bir sürü 
çocuk babası olan bütün dostlarını imrendi
ren bir yaşam sürüyordu. Kendi isteğiyle, 
zevk için bekar kalmış; yakışıklılığı ve cö
mertliliğiyle kendisine çektiği saf, genç kız
larla ya da başkalarının karılarıyla olan mace
ralarını koleksiyon yapıyordu adeta. Bir Do
ğulu prensin sekreteri olduğundan, pek fazla 
bir işi de yoktu. Çoğu zaman başka bir yerde 
olan 'patron'unun işlerine o bakardı. Kadınla
rı ayartmak, eğlenmek ve arkadaşlarına yaşa
dığı öğle sonralarını anlatmakla geçirirdi bü
tün zamanını. Sevişmek için en uygun zama
nın ikindi namazıyla güneşin batışı arası ol
duğunu söylerdi. Bedenin işte yararlılığı, gü
nışığı ve kadınların en iyi kösnül dönemleri 
üzerine bir kuramı vardı. Ona göre, uyumak 
ve uzun bir gün geçirmiş bedeni dinlendir
mek içindir gece. Aşk için en elverişsiz za
mandır. Gün içinde ölü bir zaman olmasına 
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karşın, öğle sonrasını, cinselliğin yer almadı
ğı iskambil partilerinden çok, neşeli eğlence
lerle geçirmek daha iyi olur. Bütün günü dol
durduğunu söylerdi o zamanın. Önce, o zama
nı düşünür insan ve içi neşeyle dolar; o süre
yi yaşarken ağzı kulaklarına varır; sonra da, 
geceye hazırlanırken, onu bir kez daha düşü
nerek dinlenmeye çekilir. 

Kadın bedenine karşı sonsuz sevgi besler
di. Rahatlıkla anlatırdı yaptığı yaramazlıkla
rı. Hiçbir zaman bir kadına aşık olmadığını 
söylerdi; bunu da acı bir şey diye nitelerdi. 
Buna karşılık, ancak bütün kadınları sevebi
lirdi; onlara minnet duymak, onları yücelt
mek ve güzelliklerini övmekle geçirmişti bü
tün ömrünü. 

Ortalığı birbirine katmayı seven bir in
sandı Touizi. Anlattıklarıyla düşler alemine 
soktuğu namuslu insanların huzurunu bozar
dı. Bugün, bu dünyada değil artık ve arkadaş
ları özlüyor onu. Özellikle de dostluğa çok ge
reksinimi olan bu adam özlüyor. Düş kuru
yor, Touizi'nin ona anlatabileceği şeyleri dü
şünüyor. İkindi vaktinde, yeni boşanmış 
genç bir kadınla seviştikten sonra, onu gör
meye gelmiş olabilirdi. Karnında onun çocu
ğunu taşıdığını ileri sürebilecek genç, bakire 
kızlardan sakınırdı. Hoşlanırdı serüvenlerini 
ayrıntılarıyla anlatmaktan. Hiç çaktırmadan, 
serüvenleriyle böbürlenir, arkadaşlarının kıs-
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kançlık duygularını kabartmaktan zevk alır
dı. Birinde, evlenmeyi taktı kafasına; özgün, 
ama uygulanması olanaksız bir çözüm yolu 
bulmuştu: Belirli ve uzatılabilir bir sözleş
meyle evlilik. Evli arkadaşlarını güldürürdü 
bu. Bu dünyada değil artık Touizi. Çok erken 
göçüp gittiği için biraz kızıyor ona. Ölüm ne
deni neydi aslında? Anımsamıyor, ama peçeli 
bir kadının ardından koşarken, ayağı bir taşa 
takılıp yere düşmüş ve başını kaldırım kena
rına çarpmış olarak düşünüyor onu ... Aldatıl
mış bir koca da öldürmüş olabilirdi onu ... Bo
ğazlanmış ya da iğdiş edilmiş. Hayır. Çok kö
tü şeyler bunlar. Bu can sıkıcı odanın içinde, 
bu kanlı görüntülerin gözünün önünden geçi
şini izlemek, dahası kendisini kurtarmaları 
için sızlanmakta ve yalvarmakta olan Tou
izi'nin sesini duymak, korkunç bir şey!.. Se
viştikten sonra eceliyle ölmüştü zavallı Tou
izi; onunla ilk kez buluşan bir genç kadının 
kolları arasında sonsuz uykusuna dalmıştı. 
Eğlencelerinin en çılgınını yaşamıştı böyle
ce. Kadın bedenine görkemli bir saygı sun
duktan sonra ölmüştü yavaş yavaş. Dikkat et
seydi, çok ileri gitmeseydi, sigarayı bıraksay
dı keşke. Kendine baksaydı, burada olacaktı 
hala; yaşamdan zevk alacak ve arkadaşlarını 
büyülemeyi sürdürecekti. 

Beşir, namaz kılarken ölmüştü. Herke-
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sin kendine göre, bu dünyadan göçme biçimi 
var . . .  Beşir'in, dükkanına kendisini görmeye 
geldiği ve Arap aleminin siyasetini yüksek 
sesle eleştirdiği günleri çok iyi anımsıyor. İs
lama tutkundu ve bu dine layık bulmadığı 
Araplar yüzünden düş kırıklığına uğramıştı. 
Hiçbir namazı, hiçbir filmi kaçırmazdı. Özel
likle artık çalışmadığı zamanlar, sinema ile 
cami arasında geçirirdi gününü. Kültürlü bir 
insandı, şiirsel yapıtlar kadar İslam üzerine 
Arapça ve Fransızca kitapların da çok oldu
ğu, kentin en iyi kütüphanelerinden birini 
kurmuştu. Başka dil ve kültürlere meraklı 
Arap aydın geleneğini yeniden değerlendir
mek isteyen, iki dili çok iyi bilen bir düşünce 
adamıydı. Gereksiz konuşmalardan nefret 
eden bambaşka bir insandı. Ya bir bilgi al
mak, ya da yabancı radyolardan birinde duy
duğu, Londra ya da Viyana'da yayımlanmış 
bir araştırmanın önemini haber vermek-için 
gelirdi dükkana her zaman. Fakat namaz kı
larken ölmüştü, hiç hasta yatağına düşme
den, incelemekte olduğu bir yapıtı masasının 
üstünde açık bıraktıktan sonra . . .  Güzel bir 
ölüm, ama acı ve beklenmedik . . .  

Temizlikçi kadın ona bir çay getiriyor. 
Kadına bakıyor ve birkaç kaba sözcük mırıl
danıyor. Çay soğuk ve yeterince şekerli de
ğil. İşte bu, onu kızdırmaya yetiyor. Çağın-
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yor kadını. Gelmekte gecikiyor. Bağırıyor. 
Özür dileyerek geliyor kadın. Çay tepsisini 
alıyor ve ona başka bir çay öneriyor. Koyu bir 
kahve istiyor. Ona küfrediyor. Kadın onu 
duymuyor ya da hiçbir şey duymamış gibi ya
pıyor. Onun huy değişikliklerine katlandığı 
için ücret alsa bile, isteyerek çalışan iyi bir 
kadındı. İçiyor kahvesini ve hiçbir şeyin neşe
lendirmediği düşüncelerine dalıyor yeniden. 
Marazi düşünceler bunlar. ''Yaşam böyle iş
te," diyor kendi kendine. Bütün arkadaşları
nı yavaş yavaş alıp götüren yaşam. Onu yal
nız bırakan . . .  Uzun süre hastanede can çekiş
miş olan Allam'ı düşünüyor yeniden. Haya
tında ağzına bir damla içki koymamış olan Al
lam, sirozdan gitmişti öte dünyaya . . .  Kötü bi
ri değildi, namusluydu Allam. Hatta şakacıy
dı. Öyküler anlatmaktan hoşlanır, çalışmak
tan nefret �derdi. Karısı zengindi ve bundan 
hiçbir zaman şikayetçi olmamıştı. Karısını 
"Patroniçe," diye çağırırdı. Arkadaşlarının gö
zünde, karısının kendisine egemen olmasına 
izin verdiği için kılıbık bir adam olarak tanı
bırdı. 

Bir kez acı çekmişti zavallı Allam; bir haf
ta boyunca onunla alay edip soluğunu ona ya
vaş yavaş yaklaştıran ölümün, onu korkunç 
acılar içinde öbür dünyaya götürdüğü gün . . .  

Onu hastane yatağında görmüş ve ağla
mıştı. Onu artıkbir daha göremeyeceğini bili-
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yordu. Ondan kalan bu son anıya üzülüyordu 
bugün. Bu dostunun yerinde, bu beyaz ve 
sert çarşafların içinde, hiçbir şeyin onu avuta
mayacağı ve onun huzur gereksinimini karşı
layamayacağı bu hüzün dolu anlarda orada 
olan kişi, neden o değildi? Yaşamın abarttığı 
nice imge, bu uzun kış gününde boğuyor 
onu. Onlardan kaçmak için ne yapabilir? Ço
cukları uzakta. Biri yurt dışında; telaşlandır
mamak gerek onu; telefon etse, gelecek, bili
yor bunu, fakat abartmamak gerek bazı şeyle
ri. Öbürü çalışıyor ve önemli bir neden olma
dan yerinden ayrılamaz. O kadar önemli bir 
şey yok aslında; yalnızca, birazcık yalnızlık 
ve yavaş yavaş çöken, çatıyı geçen ve bedeni
nin üstünde ağırlığını duyumsatan bu kurşu
ni gökyüzü. Her yanını saran ve kafasının içi
ne acı, hastane ve parlak gözlü ölüm imgeleri 
sokan bu güçten nasıl kurtulabilir? Ah! Genç 
ve güzel bir kadın onu ziyaret etse, onun sır
tını ovsa, ellerini okşasa ve üzerine uzun, ko
kulu saçlarını yaysa? .. Çok güzel olurdu; ya 
da bu, ölümün değişken ve belirsiz yüzü ola
bilirdi . . .  Ölümün eşiğinden dönmüş yeğenle
rinden biri, ruhunu teslim edeceğini sandığı 
anda, yatağının üstünde duran ve yanına gel
mesi için onu sıkıştıran çok güzel bir kız gör
düğünü söylemişti ona. Kız öylesine sabırsız
mış ki, ona elini uzatırken, ayağı kaymış ve 
dengesini yitirip boşluğa düşmüş. 
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Yaşlı ortağı Abbas
,
ı çağırabilirdi. Fakat 

konuşmuyorlar artık. Son keresinde tartış
mışlar ve birbirlerine hakaret etmişlerdi. Bir 
yıldan fazla zaman geçti. Günü gününe tam 
bir yıl. Onu buraya çağırmak onunla barış
mak için bir bahane olabilirdi. Huyları aynı: 
Alaycı ve şakacı, özellikle başkalarına karşı. 
Fakat şaka ikisinden birine dokunursa, mi
zah duyguları yitip gider ve şakaya kurban 
olan da öfkelenir ve kızar. 

Hayır, gururu, Abbas'ı çağırmasına izin 
vermiyor. Ve, yine de, başkalarına şaka yap
mak onu rahatlatacaktı, böyle duyumsuyor. 
Onun sıkıntısını azaltacak ve öğle sonrasını 
güzel geçirtecek ti. Fakat kime kötü söz söyle
yebilirlerdi? Bütün dostları ve bütün kurban
ları ölmüştü. Ölülerin ardından kötü sözler 
söyleyecek kadar da ileri gidemezlerdi ki? 
Bu, onları rahatsız etmeyebilirdi belki de. 
Böylece birkaç rahmetliyle şöyle küçük bir 
hesaplaşma yaşardı! 

Ne halde acaba Abbas? İki karısı, iki evi 
ve birçok da çocuğu var. İşleri iyidir. Son ola
rak, üçüncü bir kadın daha almayı denemiş
ti, dükkanında çalışan genç, dul bir kadındı 
bu, ama iki karısı ona karşı birleşince tasarı
sından vazgeçmek zorunda kalmıştı. Yine de 
bu olay, onu, lise çıkışlarında, hurda bir Mer
cedes

,
in içinde genç kızları gözetlemekten 

alıkoyamıyordu. Ara sıra ona oyun oynar mi-
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yopluğu. Bir gün, bir kız arkadaşıyla yürü
yen kendi kızını izlemişti. Kızı ona bağırmak 
için başını çevirdiğinde, "Ciddi olup olmadığı
nı bilmek istemiştim" gibisinden birşeyler mı
rıldanmıştı Abbas. Aynı akşam, kızına bir ar
mağan vererek onun suskunluğunu satın al
mak istediği için hata işlemişti. Bütün kent
te duyulmuştu bu olay. O zamandan sonra 
gözlüklerini değiştirmekle kalmamış, lise çı
kışlarında kız tavlamayı da bırakmıştı. 

Esiyor rüzgar, özgür ve kayıtsız. Nasıl 
kurtulabilir zamandan? Onu nasıl hızlandıra
bilir? Onu düşünmemek, ama nasıl? Hala bü
tün gücü yerli yerinde, bütün ilaçları tuvale
te atıp, artık bir daha görmemek için tüm gü
cüyle sifonu çekerek bu ağır 

·
yok oluşa karşı 

duran bir yaşlı adamın bakışlarına değercesi
ne geçecek taze bir genç kız gövdesini nere
de bulabilirdi? 

Uzaklara gitmesi gerekiyordu zamanda 
yeniden yaşaması için o güz öğle sonrasında
ki anıyı; Melilla'daki ardiyesinde, genç bir İs
panyol kızın ona vücudunu sunduğu anı ... Ba
kire ve çekingen kız, genellikle onu erkekler
den ve özellikle 'los mauros'lardan uzak tu
tan Katolik ailesinden kaçıyordu. Anımsıyor 
o zamanları; yakışıklı, şık ve kibar olduğu za
manlar. Avrupalılar gibi giyindiği; ancak az 
sayıda Müslümanın girebildiği İspanyolların 
özel klüplerine gitmeyi aksatmadığı zaman-
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lardan kalan fotoğrafları yayıyor önüne. Ho
vardalığın, zevkin, eğlencenin ve sarhoşlu
ğun zamanı. Birkaç bardak xeres iÇmek ve İs
panyollarla birlikte yasadışı serüvenlere giriş
mek zorunda kalırdı. Arada sırada gelirdi Lo
la, hep de beklenmedik anlarda ... Onun geldi
ğini görünce, komşularının bakışlarını göz
den geçirerek kapatırdı dükkanının perdele
rini. Çok hoşlanırdı uzun uzun okş?IDaktan 
Lola'nın küçük, sıcak ve tatlı göğüslerini. O 
an, hala canlı ve hatta yakıcı bile ... Bu uzun 
günde, zevk ve özlem dolu bir gülümseme bi
raz ışık yayıyor onun yüzüne. Yirmi yaşınday
dı; Lola da on altısına yakın. Bir Müslümanın 
kollarında bir çocuk! Neden onun yaşamını 
altüst etmişti ki; ama bu tehlikeyi severdi o. 
Bir gün, Lola, sömürge ordusundan bir subay
la evlenmişti ve onu bir daha görmemişti on
dan sonra. Belki de böylesi daha iyi! N eredey
di acaba. şimdi? Belki de ölmüştür. Hayır, 
ölümsüzdür Lola. O beden, o bakış, o küçük 
göğüsler, sonsuzluk için yaratılmışlar. Lola, 
üstelik her zaman on altı yaşında, belki de 
yirmi, ama daha fazla değil. Onu düşünür
ken, onun varlığından kuşku duymaya başlı
yor. Belki de onu uyduruyor; neden olmasın? 
Kimseye zararı yok ki bunun. Yirmi yaşınday
ken, sevildiğini ve Lola adındaki güzel bir İs
panyolu büyük bir tutkuyla sevdiğini düşle
mek onun hakkı. Onu düşünde yeniden gör-
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meyi çok isterdi. Bunun için, her soluk alışın
da hırıldayan, dolu bronşlarının kendisini ra
hatsız etmeyeceği bir uykuya dalabilmesi ge
rekiyordu. Yoksa Lola, onun yatağına gir
mez, çıplak vücudunu onunkiyle birleştir
mezdi. Yanağına götürüyor elini, çekiyor ve 
başaramıyor. Derisi kemiğine yapışmış. Kuş
kusuz Lola hoşlanmayacak bu kırışıklardan 
ve bu kurumuş topraktan. Belki de Lola yal
nız şimdi; çocukları tarafından bir huzurevi
ne bırakılmış. Belki de kocası savaşlardan bi
rinde ölmüş. Ve o, zamanını kendisi gibi yal
nız bir kediyle konuşarak geçiriyor olabilir. 
Bütün o yaşlı insanları düşünüyor; mezarlık
tan pek farklı olmayan huzurevlerine bırakı
larak yaşamdan koparılmış o yaşlı insanları ... 
Hele şükür, 'ilerleme' denen bu şey henüz 
girmemişti Fas'a. Sonra çocukları böyle bir 
şey yapmazlar, diye düşünüyor. Onları iyi ye
tiştirmiş ve Tanrı sevgisinden sonra gelen an
ne ve babaya saygıyı öğretmişti onlara. Ve bü
yümüş olsalar bile, çocukları, anne ve babala
rının hayır dualarına inanırlar hala. Onu is
terler, ona layık olmayı ve onunla övünmeyi 
dilerler. Hatta bunlardan biri, onun yerini de
ğiştirmeye kalkışsa, ona lanetler yağdırır ve 
bunu yapmasına izin vermezdi. Onu huzure
vine kapatmak, onu hızlı ve acı dolu bir ölü
me mahkum etmek olurdu. Ölüm hiç de din
lenme değil, ama çocuklarının attığı bir tek-
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meyle gideceği ölüm bir cinayet olur, diye dü
şünüyor. Biliyor; çocukları burada değil. Tan
ca'dan uzakta yaşıyorlar, &ma sık sık ararlar 
onu telefonla. O da yakınmaz, durumunun 
iyi olduğunu söyler. Onları rahatsız etmek is
temezdi. Ya sonra, işlerini güçlerini bırakıp 
da onu görmeye gelirlerse, işte yeterince has
ta sayılır o zaman. Onların ziyareti durumu 
daha da kötüleştirecekti. O kadar da abart
mamak gerek. Küçük radyoyu açıyor. Şarkı 
söyleyen Farid El Atraş. Ondan nefret edi
yor, çünkü adam şarkı söylemiyor, adeta sız
lanarak ağlıyor ona göre. "Hepsi de yakınıp 
dururlar," diyor kendi kendine. Kabalık bir 
yana, çirkinler üstelik. Böyle bitmek bilme
yen bir günde, yalnız bir adam için bu kadarı 
da fazla. Yemek istiyor canı, doktorun ona 
öğütlediği o tatsız, tuzsuz, baharatsız yemek
ten nefret ediyor. Hayır, bu buğuda pişiril
miş sebzeler, ya bir hasta, ya da ölüm döşe
ğinde yatan biri için. Bol baharatlı bir bakla 
tajini çekiyor canı. Bunu hazmetmek için de 
üstüne koyu, bol şekerli bir çay. Bütün bun
lar ona yasak. Fakat o, alay ediyor doktorun 
kendisine dedikleriyle. Doktor tarafından 
ölüm tanısı konmuş ve son isteği bu dünya
dan karnı tok göçmek istemiş bir arkadaşı
nın öyküsünü anlatıyor. Yağda kızartılmış et 
tajinini yemiş, üstüne bütün bir çaydanlık 
çay içmiş ve hemencecik sağlığına kavuşmuş-
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tu arkadaşı. Aynısını yapmak istiyor. Karısı, 
ona böyle bir yemek hazırlamayı istemeye
cektir. Karısı, disiplinli hastadır. Doktorun 
öğütlerini harfi harfine uygular. O, karısıyla 
alay eder ve ona takılır. Karısının, hastalığı
nın ne kadar ciddi olduğunu kendisine kanıt
lamak için bu ilaçları bunca düzenli aldığını 
söyler. Ona inanmaz ya da inanmamış gibi ya
par. Bu da kadıncağızı kızdırır. 

Dostları ölmüştü. Ailesi küçülmüştü. Bir
çok yeğeni ve kuzeniyle arası iyi değil. Onla
rı o kadar eleştirmiş, o kadar küçümsemişti 
ki, birkaç insanın varlığına gereksinim duy
duğu şu anlarda, onlarla barışmak cesaretini 
kendinden bulamıyor. Uyumlu olmak istiyor. 
Sevdiği ve hiçbir zaman eleştirmediği bir ye
ğeni var. Aslında biraz benzeşirler. Öğüt ver
me meraklısı, alaycı ve sinirli. Yirmi yıllık bir 
yaş farkı .. Kendisinin hala ''Yumurcak" diye 
çağırmayı sürdürdüğü altmış yaşındaki bir 
adamın yeni bir ahlak dersine daha katlana
mazdı. Bu ders, yıkık bir evin içindeki bir ci
nayet gibi bir şeydi. 

Aslında ev, pek iyi bir durumda değil. Yı
kıntı halinde. Tavan ve duvarlardaki çatlakla
rı görmeye yanaşmıyor inatla. Yalnızca za
man geçirmek için onlarla ilgilenebilir, bir 
muslukçu getirtebilir, akan muslukları tamir 
ettirebilir, onların çevresine sardığı iplikleri 
çıkarabilir ve bu su kaçağını ve hiç durmayan 
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gürültüsünü engelleyebilirdi. Hayır. Musluk
çuları sevmez o. Onların dolandırıcı, sahte za
naatçılar olduğunu söylüyor. Onlarla konuş
mayı da hiçbir zaman başaramamıştı. Bu yüz
den ipleri ve suyun boşa akmasını yeğliyor. 
O kadar da sinirlenmeye gerek yok; hep aynı 
olmuştu bu. Tamiratçılar ve kendisi, sonun
da cıngar çıkardı. Her zaman. 

Nasıl yok edebilir bu bitmez tükenmez 
yalnızlığı; düşüncelerinin çevresinde dola
nan, imgelerini karıştıran bir kasırga olan 
yalnızlığı? Nasıl sokabilir bu evin içine neşe
yi ve güneşi? Acılardan daha dirençli, daha 
kurnaz; ilaçların kimyasal formüllerinden da
ha zeki olması için kim güç verecek ona? 
Emekli, ama hala genç olan bir banka memu
ru arkadaşını çağırmaya karar veriyor. İyi an
laşırlar. Eski bir komşusu olan babası iyi bir 
adamdı; Fas'ın Müslüman kesiminde bir ter
likçi dükkanı vardı. Banka memuru da iyi bir 
adamdır; fazla açıkgöz olmasa da sevecen biri
dir. Tiyatroda oynamak istiyordu. Hatta Ki

barlık Budalası'nıArapçaya uyar.lamıştı. Lar
bi'dir adı; oyuncu adı olarak kendisine Rabi
ye'yi (İlkyaz) seçmişti. İnsanlar onunla alay 
ederler, onu Şita (Kış) diye çağırırlardı. İn
sanların engelleri ve alayı başa çıkılmaz olun
ca bu sanatçılık hevesinden vazgeçmek zo
runda kaldı. Tiyatrodan bankaya geçince ya
şama sevincini yitirdi. Kendisinden daha yaş-
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lı insanlarla dostluk etmeye başladı, iyi bir 
kuziniyle evlendi ve bir sürü çocuğu oldu. 

Telefona Larbi'nin karısı çıkıyor. Evde 
değil Larbi; yolculuğa çıkmış. Hayır, bir tiyat
ro turnesine değil, insanın çalışmasının ve ya
şamasının alabildiğine güçlü olduğu şu 'gece
kondu' mahallelerinden birinde, bir halk ma
hallesinde bulunan, disiplinsizliğiyle ünlü 
bir liseye öğretmen olarak atanmış olan bü
yük kızını görmek için Kazablanka'ya gitmiş. 
Yetkililerden izin almaksızın geceleri ortaya 
çıktıkları için bu mahallelere 'gecekondu' adı 
verilmiştir. 

Kızı hala evlenmemiş; bir aile desteğine 
gereksinimi var. Olağan bir şey bu. Bu büyük 
kentte yitip gitmiş. Kazablanka genç, yalnız 
kızları hiç sevmez. Larbi ona moral vermek 
için gitmişti. Ama bu kötü. Larbi burada ol
malı ve desteğe gereksinimi olan yaşlı bir 
dostunun yanında bulunmalıydı. O da kendi
sini yalnız ve yitik hissediyor. Bu Kazablan
ka'nın serserilerinden korkan zavallı kıza kı
zıyor. Neden daha serbest bir kız değil bu? 
Böylelikle babasını rahatsız etmekten kaçına
cak, varlığına gereksinim duyanlara bıraka
caktı onu. Evlenebilirdi, ama çok güç beğe
nen biri. Üniversiteler okumuş, diplomalar 
almıştı. Bu da ona rastgele biriyle evlenme
me hakkını veriyor. Hiç olmazsa güzel mi ba
ri? O kadar da değil. Biraz da kaba. Kızın bir 
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kocası olsaydı, Larbi, şu anda yaşlı ahbabıyla 
sohbet ediyor olacaktı. Ne yazık, ne de iyi an
laşırlar. Larbi sakin ve çabuk heyecanlanan 
biridir. Onu dinlerken sabreder, anlatılan öy
küyü üçüncü kez dinlediğini belirtmek için 
onun sözünü kesmezdi...  Hayır, aynı şeyleri 
yinelediğini ona anımsattıracak kadar yüz
süz değildir. Efendi biri. Fakat bu adamın 
kendisinden daha az kibar bir kızı var. Bu 
çok acı. Onun zamanında kızlar okula gitmez
di. Güzel ya da çirkin, evlendirirlerdi. Onlar
dan kurtulurlardı. Ev işleriyle uğraşırlar, ço
cuk yaparlardı. Bugün de çocuk yapıyorlar, 
ama evleriyle uğraşmıyorlar. Evlenmemiş 
olanlar da babalarına muhtaç. Olağan bir şey 
bu; fakat bir insanın tam kendisini yalnız his
settiği bir anda neden babasına gereksinimi 
olmuştu bu kızın? Yine de ona kızamıyor; 
hangi hakla kızacak? 

Şöyle diyor kendi kendine: "Larbi iyi bir 
oyuncu olamazdı ... ben de; ama hiç olmazsa 
ben, yalancıları, ikiyüzlüleri kovmasını bili
rim. O ise iyi bir baba olmak istiyor .. . ama bu 
da ona başkalarıyla arkadaşlık edecek vakit 
bırakmıyor; ne yazık. Onu severim; iyi bir in
sandır, şakalarım kendisine dokunsa bile, gü
lümsemeyle karşılık verir." 

Perdenin bir kenarını kaldırıyor ve pen
cereden bakıyor. Dışarıda tek başına duran, 
ıslanmış bir kedi, bu uzun günün hüznü san-
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ki. Bir örtüye sarınmış, temizlik yapan hiz
metçiden daha çok üşüyor kedi. Kadından 
nefret ediyor. Onu sinirlendiriyor bu kadın. 
Onu aptal ve çirkin buluyor. Çekici değil he
le şükür. Ondan söz açıldığında, hazan da 
onun önünde, şöyle der hep: "Bu kadında her 
şey düşük, göğüsleri, kıçı, yanakları, karnı." 
Kadın olduğu ve kendisini baştan çıkartabile
cek hiçbir özelliğe sahip olmadığı için kızıyor 
ona. Bu kadın bir dolandırıcı ona göre. Y etli 
çocuğunu doyurmak için çalışıyor. Ona acıdı
ğı da oluyor ara sıra ama bunu belli etmiyor. 
Kedi, yağmurdan kaçmak için duvar kenarı
na sığınıyor. Titriyor. Yavru olmalı. O kadar 
sert esiyor ki doğu rüzgarı sallıyor onu. Rüz
gar ve yağmur, onun astımının sorumlusu iki 
düşman. Kendi kendine hala soruyor rüzga
rın konakladığı bu kente neden yerleştiğini? 
İki denizin birleştiği, az sayıda insanın zen
gin olmayı başarabildiği, arkadaşlık kurma
nın zor olduğu bu yeri neden seçmişti? Oysa 
dostları, gerçek dostları, onunla aynı koşullar 
içinde yaşamış olanlar, Fas'tan ya da Kazab
lanka'dan gelmiş dostları, hepsi de ölmüştü. 
Dost olabilmişlerdi, çünkü hepsi de kentin sa
kinleri tarafından dışlanmış hissetmişlerdi 
kendilerini. 'Kentlerin kenti', 'kültürlerin ve 
görgü kurallarının anası' Fas;tan ayrılmak zo
runda kalmışlardı, çünkü yıkılmakta olan o 
kentte, hiçbir şey mümkün değildi artık. 
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Kuzey Fas'ın hala İspanyol işgali altında 
bulunduğu ve Arbaoua sınırında pasaport 
göstermenin zorunlu olduğu günlerde, güç 
koşullarda gerçekleşen bu kent değişimi, 
onu çok sarsmıştı. Küçük düşürücü davranış
larla karşılaşmışlardı, çünkü guardia civil, 

Faslıları didik didik arıyor, bu ülkenin onlara 
ait olmadığını göstermek için saatlerce bekle
tiyordu onları. U zaklaştırmalardan, hatta sür
günlerden söz ediliyordu. İşte bütün bu kötü
lükler, oradan geliyor. Fas'ta kalmış olsaydı, 
dostlarım yitirmeyecek ve bu körolası doğu 
rüzgarı yüzünden üşütmeyecekti. Bir fela
ket, bu sürgün. Abartıyor! Çünkü bu kent ne
şe katmıştı onun yaşantısına, fakat şu anda 
bundan söz açmıyor, çocuklarının lisede al
dıkları iyi notları unuttuğu gibi, bu evi satın 
alarak iyi bir iş yaptığı günü örneğin, unutu
yor; Marsilyalı göçmen işçileri götüren ve 
Tanca'ya uğrayan, Paquet şirketinin gemisi 
Paquet'yi; kentin en iyi cellabelerini dikerek 
Güney Faslılar arasında ün saldığı için, ken
disine gelirlerini iki katına çıkarma olanağını 
veren geminin geldiği günleri anımsamıyor 
artık. Sıkıntılı olduğu şu anda, her şey ona 
olumsuz görünüyor. 

Rahatsızlığının nedenini bulduğuna gö
re, doktor çağırmaya ne gerek var? İyileşme
si için bu kenti terk etmesi yeter. Fas'a git
mek, Müslüman mahallelerine inmek, doğdu-
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ğu sokağı bulmak, bronşlarının içinde hare
ket eden, geceleri biriken ve onu havasız bı
rakarak boğmaktan zevk alan küçük kristal 
tanesi gibi mikropların dostu özlem duygu
sundan uzaklaşmak ... Tanca ve şeytanları, do
ğu rüzgarı, onu dinleyebilecek ve onun dert 
ortağı olabilecek dostlarının yokluğu ya da 
daha doğrusu onların sonsuzluğa göçmeleri; 
işte onların hazırladığı bir komplonun sonuç
ları, bu soluğunu tıkayan krizler. 

Bahçeye çıkmak. Muşmula ağacının göl
gesine bir sandalye yerleştirmek. Bütün san
dalyeler harap. Hiçbiri de dört ayağı üzerin
de durmuyor. Çok yıpranmışlar. Bazılarının 
oturağı delik; ötekilerinin arkalığı yok. Secca
deyi yere sermek ve üstüne oturmak. Bağdaş 
kurmak. Tespih çekmek. Tanrı ve onun pey
gamberiyle konuşmak. Rüzgarı ve onun kötü
lüklerini, ailesini ve sadakatsizliğini onlara 
anlatmak. Onlar bütün bunları biliyorlar as
lında. Onun başına gelenlerden haberli sayı
lırlar. Onlara bu kadar yakınmaya ne gerek 
var? Ve sonra, bunun için de dışarıya çıkması
na gerek yok ki. Dışarıya çıkmayı düşünmek 
bile anlamsız. Git gide soğuyor hava ve bahçe 
de içinden geçilemez bir halde. 

Bakışları odanın içinde geziniyor yavaş 
yavaş. Her şey yerli yerinde. Hiçbir şey hare
ket etmemiş. Eşyalar değişmezler. İşte bun
dan kaynaklanır iblislikleri. Her zaman ora-
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da dururlar, sessiz saldırganlıkları içinde. 
Kendisinden daha çok yaşayacaklar. Ne rüz
gardan, ne de soğuktan çekiniyor şu ağır ma
sa; rutubet sarmış olsa da her yanını, güçsüz
lüğünü göstermiyor. Ya şuradaki eski radyo, 
bozuk olsa bile, yerinde duracak her zaman. 
Ya şu duvar saati, kimbilir kaç kez onarılmış 
olan bu saat, dünyanın sonuna dek onu yirmi 
iki geçeyi gösterecek. Sonsuzluğun kendisi. 
Eşyalara değil, ona saldırıyor zaman. Bu oda
daki her şey onu küçümsüyor sanki: Camlar
daki buğu, yerdeki eskimiş halı, geçen yılın 
takvimi, oturunca yayları batan deri koltuk, 
üstüne çaydanlık konmuş küçük sehpa ... 

Kendi kendine mi konuşuyor? Deliliğin 
başlangıcı değil mi acaba bu? Ya eşyalarla ko
nuşmak? Güçsüzlüğün bir işareti mi yoksa? 
Hayır, ne çıldırmış, ne de güçten düşmüş. 
Yalnızca yaşlı. Oysa yaşlılık diye bir şey yok 
ki. Bunu kavramak ve doğrulamak arasında 
bir yerdeydi o. Yaşlılık bir kusur; beden �le 
ruh, beden ile zaman arasındaki bir, anlaş
mazlık. Zamanın bir ihaneti; bazılarının dal
gınlığı, bazılarının da kızgınlığı, bellekleri
mizdeki yitim ve soyumuzdan gelen tutku, iş
te bunların uzun bir sürede hazırladığı kötü 
bir darbe. 

Kendi kendine konuşmayacak. Kabul et
meyiz bunu ve direniyor. Ağzından çıkmaya 
çalışan her sözcüğü engelliyor. Dikkat etli-
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yor. Eliyle ağzını kapatıyor, sonra da gülüm
süyor. Kendi kendine gülmek, iyi bir belirti. 
Başkalarına o kadar çok gülmüştü ki! Kendi
ni tutamıyor. Onu kahkahalarla güldürüyor 
ağzındaki eli. Kendi kendine konuşmak ile 
hiçbir neden olmadan gülmek arasında, bu 
saçma davranışın komik olanını seçiyor. Bu 
arada, ağzından çıkan sözcükleri homurdan
dığını fark ediyor. Tek başına konuşurken gü
lüyor işte. Delirmekte olduğunu düşünüyor. 
Ama hiç korkmuyor. 

Eski bir gazete alıyor eline, ona bakıyor, 
okumaya çalışıyor, sonra zaman onun ihanet
lerine söverek, gazeteyi yere atıyor. Bakışları 
gazeteden uzaklaşmıştı yavaş yavaş. Okumak 
için değil de, hareket etmek için görüyor göz
leri. Okumayı sever oysa. Tarih kitaplarına 
ve gazetelere karşı bir tutkusu vardır. Öfke
leniyor ve belli birini düşünüyor. Gözleri za
yıflıyorsa eğer, buna neden olarak o 'saçları 
dökülmüş adamı', ona nazar değdiren komşu
sunu görüyor. bükkanında, uzun ve güzel 
giysiler yapmak için kumaşlarını biçerken, 
sokaktan geçen insanların durup da, şaşkın 
ve büyülenmiş bir halde, yorumlar yaparak 
ona hayranlıklarını dile getirdiklerini anlatı
yor. Bu insanlar, onun becerikliliğine, elinin 
çabukluğuna ve ustalığına şaşar kalırlardı. 
Fakat o 'saçları dökülmüş adam' kıskançtı 
hep. İkiyüzlü ve uğursuz biri. Onun bakışla-
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rından korkar oldum olası. Bugün bile, oku
ma yazına öğrenmekle kalmamış, kumaşları 
hala tersten kesiyor. Giysileri hiçbir zaman 

özgün değildir; geniş, uyumsuz, incelikten 
yoksun giysiler. Bir küçümseme bu, kaba ve 
hoşgörüden uzak. Git gide artıyor yalnızlığı. 
Ondan habersiz akıp gidiyor zaman; ilgisiz, 
bakışlarından uzakta, elini bile uzatamayaca
ğı bir yerde. Hiç durmak bilmiyor. Oysa o, 
hep yerinde sayıyor. Saatlere aldırmıyor, za
manı tersine çeviriyor, sinirleniyor ve hep ay
nı eşyalarla, aynı duvarlarla, aynı rutubetle 
göz göze geliyor. 

Şiddetli ve kesik kesik öksürüğü, onu bu 
durağanlıktan çıkarıyor biraz olsun, önüne 
konmuş eşyaların düzenini altüst ediyor. Ay
nı şeylerin sonsuza dek yinelenmesi deliliği 
getirir, biliyor bunu. Şimdilik bir saplantı bu. 
Garip duygulara kapılmamaya çalışıyor; ken
disini denetlemeye çabalıyor. Kendi çevresin
de dönüp duruyor, yaralı, yabanıl bir hayvan 
ya da zincire bağlanmış bir çocuk gibi ... Dur
madan geçmişinin hesabını yapıyor. Yirmili 
yıllardan, Rif devriminden başlayarak onu et
kilemiş olan son siyasal olaya gelinceye dek 
anılarını düşünüyor. Belleği pırıl pırıl. Kendi
sine karşı haksızca ya da en azından sert dav
ranıyor; bu da öteki insanlara karşı onun kırı
cı olmasına neden oluyor. O, katı yürekli biri 
mi? Alaylarına katlananlar, onun, öyle biri ol-
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duğunu düşünürler. Gerçekten de kaba ve kı
ncı, onun şakaları. Hangi hakla başka insan
ları yönetmeye kalkışıyordu? Zamanını ne
den onları anlamak ve kabul etmekle geçir
sindi ki? Onun isteği, o insanları kendi sıkın
tılı dünyasının içine çekmek,. onları kendi 
yok oluşuna sürüklemek ... Bazan da onların 
iyi ve zeki; çekici ve cömert; başka bir deyişle 
kendisinden de daha iyi bir insan olmalarını 
istiyor. 

Ayağa kalkıyor, neredeyse düşecek, sen
deliyor, bastonuna tutunuyor. Kötü kapanan 
kapıya sövüyor, kaygan döşemeye tükürüyor, 
bronşitinin nedeni olarak gördüğü kişilerin 
soyuna sopuna lanetler yağdırıyor, kendisini 
sevmeyenleri Tanrıya şikayet ediyor; hare
ketsiz, küstah, kendi sonsuzlukları içinde sa
pasağlam duran eşyalara kızgın bakışlar fırla
tıyor. Özellikle mavi kristal bir vazo dikkati
ni çekiyor. İnceliyor onu, sonra oradan uzak
laşıyor: "Benden de daha eski bu. Ondan da
ha gencim. Nice yıllara, nice kötü zamanlara 
direndi bu vazo. O kadar yolculuğa, o kadar 
taşınmaya karşın sapasağlam hala. Benden 
sonra da yaşayacak, tıpkı onu bana bir evlilik 
armağanı olarak veren amcamdan sonra yaşa
dığı gibi ... Fakat neye yarar bu vazo? Beni kü
çümsemek için konmuş sanki tam oraya. Da
yanılmaz bir şey bu!" diyerek. 

Onu öfkelendiren bu eşyaları kırması 
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için bastonunun bir hareketi yeter. Ama ken
dini tutuyor. Pintilikten çok, alışkanlıktan 
tutuyor kendini. Bazı eşyaların kötü yürekli
liğini biliyor ve onlara meydan okumak iste
miyor. Sözcüklerin ne kadar tehlikeli olduk
larını bildiği gibi. Birisinin kalbini kırmak is
tediğinde, sözcükleri nasıl da iyi kullanır . . .  
Kibirle oynar onlarla. İşte onun gücü de bura
da. Onun en iyi dostları, sözcükler. Ara sıra 
ona ihanet ederler kuşkusuz, ama yine de 
ona dayanma gücü veriyorlar. Konuşabilıiiği; 
sert, dokunaklı, keskin sözcüklerle donan
mış bir kızgınlık gösterisi yaratabildiği süre
ce, tam anlamıyla yaşadığını duyumsuyor ve 
hastalığının, geçici bir fırtına, uğursuz bir ka
raltı, tatsız bir şaka olduğunu biliyor. 

O, bu sözcüklerin kısa, etkili, canlı olanla
rını sever. Ustalıkla kullanır onları. Tanın
mıştır onun sözcükleri, yaralayan oklar, tedir
gin eden imgeler, rahatsız edici sesler gibi . . .  
Bir ev düşlüyor sözcüklerden yapılı; içinde, 
hecelerin, bir ışık cümbüşü oluşuncaya dek, 
birbirine karışacağı bir sözcükler evi. . .  İşte 
bu ev, onu izleyecekti gittiği her yerde. Bu 
evde oturmayacaktı. Nice sözcüğün içinde, 
çılgın hecelerin bitkin düşürdüğü herhangi 
bir sözcük olmaktan korkardı yoksa. Bu, 
onun hiç çekinmeden kullanacağı bir hazine 
olurdu. Oraya elini uzatması, sonra da ona ge
reken sözcükleri toplaması yeterli olurdu. Fa-
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kat bu ev, onun· içinde. Biliyor bunu ve gülü
yor. 

Ara sıra onu görmeye gelir doktor. Bir 
dost, anlayışlı ve cömert bir insandır. Ona 
karşı sabırlı davranır. Kendisini yakın hisse
der ona. Yazgı onları acılı bir anda karşılaştır
mıştı. Doktorun babası, Fas'ta ölmek üzerey
di. O sıralar, doktor, Tanca'da, kendisine ba
basını çok anımsattıran birine bakıyordu, 
çünkü bu iki kişi de aynı labirentte, eski Fas 
kentinde doğmuşlardı. O zamandan sonra, 
kardeşçe, sıkı bir dostluk kurulmuştu arala
rında. Hemen hemen aynı yaşta bulunan bu 
iki insanın anıları da aynıydı. Aynı yerler, ay
nı olaylar ikisinin de başından geçmiş ve peş
lerini bırakmamıştı. Doktor ise genç. Onu, 
bir oğul gibi görüyor. Genç adam, onunla na
sıl konuşacağını ve ona karşı gelmemeyi öğ
renmişti hemencecik. Nihayet bir babayla 
sohbet edebilen bir oğul tutkusuyla severdi 
onu. Onu muayene etmek için, işe önce onu 
dinlemekle başlardı. Epey zamanını aldı bu. 
Birlikte Fas'tan, doğdukları kentten söz etti
ler, soy ağaçlarını karşılaştırdılar. Neredey
se, ikinci göbekten kardeş çocukları olabile
ceklerini keşfettiler. 

Acıdan uzaklaşmak, onu unutmak için, 
konuşması, gevezelik etmesi, birşeyler anlat
ması gerek. İşte bu, yaşamak. Genç doktor 
ile birlikte, mahalle mahalle eski Fas kenti-
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ni, büyük ailelerin oturduğu zamanı anarak 
geçiriyor zamanını. Bu kentin bugünkü duru
mu onu çok üzüyor. Kendisini terk ederek 
ihanet etmiş olan Fas'lı oğullara kızıyor. Bu 
kentten gitmek zorunda kalmıştı, çünkü or
tağı dükkanı kapamış ve Kazablanka'da baş
ka bir dükkan açacaktı. Cesareti, özellikle de 
onun ardından gitmesini sağlayacak uygun 
koşulları olmamıştı o zamanlar. Böylelikle 
en kolay çözümü, koşulların zor olmadığı 
Tanca' daki ağabeyinin yanına gitmeyi seçmiş
ti. Bu kentin uluslararası bir konumu vardı o 
yıllarda. Bütün kaçakçıların kenti Tanca, mit
ler ve söylencelerle yaşıyordu. O, bu kente, 
konumu değişirken gelmişti. İyi bir iş elde 
edememişti; ama başarısız bir girişimin acısı 
yerleşmişti belleğinde. Geç gelmişti! İşte bu 
düşünce, kafasının içinden çıkmıyor ve ona 
acı veriyor. Bu gerçeği hiçbir zaman unuta
madı, çünkü birkaç yıl önce gelmiş olsaydı 
Tanca'ya, bir servet sahibi olabileceğini dü
şündü durdu hep. Yine de bilemediği bir ger
çek var ortada; servet yapacak .nitelikte bir 
insan değil. Daha çok satmak için birkaç kur
nazlık ya da küçük yalanlar uydurmayı redde
den bir tüccar. Alıcıya gerçeği söyler, yemin 
eder ciddi ciddi, karına varıncaya kadar her 
şeyini anlatır. Saf bir tüccar, iyi niyetli bir in
san. Ne yazık! İş dünyasının bir kusurudur 
bu nitelikler. Sonunda buna inanmak zorun-
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da kaldı. İyi niyetliliğinin ona para kazandır
madığını anladı. Üzülmüyor buna, ama yine 
de bu konu kafasını kurcalıyor ara sıra, özel
likle kendisini, beş parasız hayata atılmış ve 
bugün inanılmaz servetlerin başında bulu
nan gençlik dostlarıyla karşılaştırdığı zaman
larda ... Hatta çok sevinir, bugün birçok bü
yük mağazanın sahibi bir kişinin bir zaman
lar onu çırağı olduğunu anımsadıkça ... 

Komodinin üstünde birikmiş ilaç kutula
rı. Daha yeni açılmış hepsi de. Bazıları kulla
nılmış; geri kalanlarına dokunulmamış. Has
ta olmadığına göre, ne diye ilaç alıyor? Bronş
larını rahatlatmak ve öksürüğünü dindirmek 
için bir kaşık şurup alır arada sırada. Bir ila
cın iyileştirmediğini, aksine kişiye, hastalı
ğın ve tehlikenin varlığını benimsettiğini dü
şünüyor. Çöpe atıyor bir fitil kutusunu. Bu 
tür ilaçlardan nefret ediyor; hiçbir zaman da
yanamazdı onlara. Bunu küçük düşürücü bir 
durum olarak görür ve doktorun se.zgi ve in
celikten yoksun biri olduğunu düşünür. Yaşlı 
bir adamı bu tür şeyleri kullanmaya zorla
mak, herhalde pek onaylanır bir şey olmasa 
gerek. Bir utanç, bir hakaret, bir bayağılaş
ma bu. 

Artık satın almıyor ilaçları, ama üst üste 
yığılmışlar. Bunları dostu doktor getiriyor. O 
da, kendisine çiçek getirilmiş gibi teşekkür 
eder, ilaçları masanın üstüne koyar, sonra da 
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onları teker teker çöpe atar. Hastalığın belir
tisi olabilecek hiçbir şey görmek istemiyor 
çevresinde. Bir krizden sonra, tam kendine 
geldiğinde, bir ya da iki hap atıyor ağzına. As
lında bunun bir işe yaramadığını biliyor. Has
talıkla silahsız savaşabildiği için kendinden 
övünç duyuyor. Göğüs göğüse bir savaş bu. İğ
neleri bile sevmez, hatta genç ve güzel bir 
hemşirenin narin elleriyle yapılmış olsalar bi
le ... İğne yapmak yerine, bu ellerin, onun vü
cudunu usul usul okşamasını düşlüyor; onun 
acılarını ve üzüntüsünü unutturuncaya dek. 
Fakat bu olacak şey değil. Özellikle de bu ev
de. Düş kuruyor ve gülümsüyor. Yer ve za
man kavramını düşünmeksizin, başka bir 
dünyada düşlüyor kendisini. Onu okşuyor yu
muşak eller. Kimse bozamaz onun bu düşü
nü. Hiç kimse bağırmıyor. Doktor dostunun 
beyaz önlüğünü çıkardığını ve onunla birlik
te doğdukları kenti ziyaret ettiğini canlandı
rıyor gözünün önünde. Bembeyaz bir sis kap
lıyor bu iğneleri. Yeniden yanıltıyor gözleri. 
Yine yatağına oturmuş; nemden çatlamış du� 
var ile yüz yüze, şiddetli rüzgarın gürültüsü
nü duyuyor. Onu duymakla kalmıyor üstelik, 
görüyor onu. Parlak yüzlü, çok geniş omuzlu 
biri. Esiyor ve hafif maşlağının kollarıyla her 
şeyi süpürüyor1 birkaç bulutun şişirdiği rüz
gar ... 

Rüzgar. İşte düşman. Endülüs'ün güney 
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ucu ile Afrika'nın kuzey ucu arasından geli
yor. Doğu demişler adına. Güneşle aynı za
manda doğduğu, ama durması için saati olma
dığı söylenir. Tanca'ya vardığında, yusyuvar
lak dönmeye başlar ve hangi yönden çıkacağı
nı bilemez artık. Cuma günü, tam öğle nama
zı vaktinde eserse, kentin azizleri en az yedi 
gün yedi gece tutarlarmış onu, söylenceye gö
re ... Bazı insanlar, onda, sağlığa yararlı özel
likler bulurlar; kenti yıkar, sinekleri ve mik
ropları, özellikle çıplak gözle görülmeyenleri 
kaçırtır gibi göründüğü için . . .  Birlikte götü
rür onları, denize atar. İşte Cebelitarık Boğa
zı kirlenmişse eğer, bu virüsleri oraya bıra
kan doğu rüzgarı yüzündendir. 

Neden yaşlı bir adamın bronşlarına saldı
rıyor ki? Neden onun evini işgal ediyor? Da
yanılmaz oluyor, özellikle yaralı bir kurt ya 
da kudurmuş bir köpek gibi hırıldamaya ya 
da ulumaya başladığı zaman ... Soğuğu üflü
yor, sonra da sıcağı; iyi kapanmamış kapıları 
titretiyor, yoldan geçenlerin yüzüne kumdan 
ya da tozdan yumruklar atıyor. Baş ağrılarını 
arttırıyor ve sinirleri yıpratıyor. Yaşlı insanla
ra saldırıyor. Hatta balıkçıların da düşmanı. 
Denizi altüst ettiği zaman, bir koyun içinde, 
yan yana bağlanırlar küçük balıkçı tekneleri. 

Rüzgar, doğal; ama ya cimrilik? Bir varol
ma biçimi, bir ruh durumu, dünyanın gizli 
bir görüntüsü. Doğuştan değil cimrilik, sonra-
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dan edinilir. Rüzgara ve onun kötülüklerine 
katlanıyor, ama cimriliğe ve onun soysuz dav
ranışlarına asla ... Cimrilik ile ikiyüzlülüğü ay
nı kefeye koyar ve her yerde, bunların, bir 
fırtınadan daha zararlı olduklarını vurgular. 
'Hümeze' suresinin şu ayetlerini söyler her 
zaman: 

"Arkadan çekiştirmeyi, yüzüne alay etme
yi ve ayıplamayı 
adet edinen kişilerin vay haline! 
O, mal yığıp, onu tekrar tekrar sayar. 
Malının gerçekten kendisine ebedi hayat 
vereceğini sanır." 

Ya da daha açıksözlü olmak istediğinde, 
'Nisa' suresinin şu ayetlerini belirtir: 

"Onlar hem cimrilik eder, hem de insanla
ra cimriliği tavsiye ederler." 

Allah, cimrileri sevmiyorsa eğer, su gibi 
para harcayanlara da katlanamıyor olmalı. İş
te burada da, şu kutsal sözleri vurgular: "Sa
vurganlar, şeytanın kardeşleridir ve şeytan 
da, Tanrısına karşı çok nankördür." 

Cimrileri bir yana, savurganları öteki ya
na koymak epey zamanını alıyor. Haksızlar, 
çünkü aşırılığa kaçıyorlar. O ise hep ortaday
dı, tam ortada. Ve yine de, sözlerinde ölçülü 
değil o. Bütün yaşamını para biriktiremeden 
çalışarak geçirmiş biri olarak, ona sahip olan 
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ve onu saklayan ya da sokağa atan insanlara 
kızmaktan başka bir şey yapamıyor. Onun 
saplantısı aslında, bir korku, bir gün muhtaç 
duruma düşme korkusu . . .  

Kendini beğenmiş 'şeytanın kardeşleri' -
nin niteliksizliği üstüne bitmez tükenmez 
düşünceler. Rahatsız ediyorlar ve sanki onun 
parasını harcıyorlarmış gibi çıldırtıyorlar 
onu. Ailesindekilerin çoğu da biraz cimri. On
ların cömert olmalarını isterdi yine de! "Rüz
gar gibi" olduklarını söylüyor. "Birlikte hiçbir 
şey yapılamaz!" 

O, insanlardan kaçan biri mi? O kadar da 
değil. İnsanoğlunun iyi, doğru, insancıl olma
sı için yaratıldığına inanıyor. Yanıldığını bili
yor, ama her defasında, insanoğluna güven 
duymaktan kendini alıkoyamıyor. Onun nük
telerini beğenenleri, sert bir eleştiriyle onu 
cesaretlendirenleri sever o. Çoğu kez düş kı
rıklığına uğramıştı. Bu harabe evin içinde, 
düşlerinin birer birer yıkıldığını görüyor ve 
alaylarına kurban olanların neden alındıkları
nı ve kendisiyle ilişkilerini kestiklerini anla
mıyor. Onun mantığına göre, alıngan ve mi
zah anlayışından yoksun bu insanlar. Kötü
lük yapmayı düşünmüyor başkalarına, onla
rın zayıf noktalarını, eksikliklerini, kusurları
nı dobra dobra söylerken . . .  Ona göre, kalple
re yaralar açsa bile, gerçeğin söylenmesi iyi
dir her zaman. Ve o da, bütün saflığıyla, hece-
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riksizce ve hazan da vahşice yaralıyor. Başka
larının tepkisini görünce şaşırır hep. 

Kuru ve çirkin bir kadın gibi yerleşmiş 
vücuduna hastalık; onu bilmezden gelerek sa
vaşıyor; onun daha da dayanılmazlaştığı yal
nızlığı tanıyor. Kendi kendisiyle karşı karşı
ya, tanıksız, değerlendirilmesiz, kurbansız. 
Zayıflamış vücudunun biçimini almış bu yata
ğın içinde, ilaç kutusu yığınlarının yanı başın
da, nemin kirlettiği ve durmadan ilerleyen 
bu duvarın önünde yapayalnız; odasının dört 
duvarınin bir hücre ya da daha kötüsü bir 
mezara dönüşünceye dek onun yatağına yak
laşmalarından korkuyor. Neler olabileceğini 
canlandırıyor gözünün önünde: Firavunların 
zamanındaki gibi, içinde acı çektiği bu oda, 
her yanı kapalı sonsuzluğun yuvasına dönü
şecek belki de. İşte bu imge, bir boğulma baş
langıcı duygusu yaratıyor onda; bağırarak 
ayağa kalkıyor, pencereyi açıyor ve soğuk ha
vayı soluyor. Öksürüyor, bir yudum su içiyor, 
genzine kaçırıyor; bardağı fırlatıyor. Karısı 
koşup geliyor, onun, pencerenin önünde 
ayakta durabilmesine yardımcı oluyor; cılız, 
ama hala kaskatı olan bu bedeni titreten kri
zi dindirmek için göğsüne vuruyor ellerini. 
Krizi geçince, yatağın üstüne yığılıyor pespe
rişan; bu arada karısına iki-üç eleştiri yönelt
mekten de kaçınmıyor. Karısı da yanıt vermi
yor. Alışkanlıktan tepki gösteriyor ve böyle-
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ce bozuşma başlıyor. Sonra karışı seccadesi
ne oturuyor ve Tanrıya sesleniyor. O da, bit
kinliğinin derinliklerinden ona takılıyor: 

"Duaların gökyüzüne ulaşamayacak . . .  Ta
vana takılıp kalacaklar; o kadar çok dua edi
yorsun ki tavan çatladı işte bu yüzden. Bak, 
bütün duaların orada . . .  Bir fırça boya yeter, 
onları silmek için! Bütün gün söylediğin bu 
palavralarla evin çatısı ağırlaştı. O ağırlaştık
ça, ben de havasız kalıyorum ve sıkışıyorum. 
İşte bu yüzden bu ilaçlar bir işe yaramıyor. 
Etkileri bile kalmamış. O zaman onları ne
den alayım ki? Her şeyi anlattım doktor arka
daşıma. Ama o da seni düşünerek bana karşı 
çıktı; başıma gelenlerde senin bir suçun ol
madığını söyledi; böyle konuşuyor işte, çün
kü onu kendi partine çekmeyi başarabilmiş
sin� Ben ise, kendi partimin tek üyesiyim. İs
tifa etmeye kalksam, hiçbir şey kalmayacak. 
Yine de yalnızlık için yaratılmışım ben, başın
dan beri. Hiç kimseye güvenmiyorum. Her 
şeyi tek başıma yaptım. Biliyorum, o kadar 
övünecek bir şey yok, ama senin bilgin olsun 
diye yararlı bir açıklama bu. Durmadan yine
lediğimi biliyorum. Bu gerekli, çünkü kadın
lara hep yinelemek gerek . . .  Bak şimdi, gitti. 
Tek başıma konuşuyorum. İyi değil bu! Hat
ta endişe verici bile. Ahl Onu biraz idare et
mem gerekirdi, ama yapamıyorum bunu. 
Ona kızıyorum. Nice yıllar geçirdik birlikte. 
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Birlikte yaşlandık da diyemem ya. Tek başı
ma yaşlandım ben, ya da daha doğrusu her
kes kendi köşesinde yaşlandı. Astım krizim 
tuttuğunda, bana eşlik etmek, içecek birşey
ler vermek, kısacası bana yardımcı olmak 
onun görevi bir eş olarak. Ona teşekkür ede
cek bir şeyim yok. O da bana hiçbir zaman te
şekkür etmemiştir. İşte böyle. Bir görgü soru
nu bu. Onlara erkeklerden sakınmaları öğre
tiliyor. Doğal olarak, sakınıyorlar onlardan, 
ama sürekli onlara karşı gelerek kışkırtıyor
lar onları. İşte bu da onların intikamı. Fas'ta 
bir tifüs salgınının kol gezdiği yılları anımsı
yorum da. Çocuktum. Babam, sokağımızdan 
geçen tabutları sayardı. Neredeyse bütün ce
naze törenleri bu sokaktan geçerdi, çünkü 
mezarlığın karşısındaki kapıya açılırdı bu 
yol. Akşam olunca, bize rakamları söylerdi: 
Toplam yüz iki ölü: Yirmisi melek gibi olan
lar, altmış masum adam ve yirmi iki kadın! 
Kadınlar, belki de tifüsün sorumlusu değil
ler, ama erkeklerden daha çok direniyorlar 
virüse. Biraz abartırdı babam. Kadınları sev
mezdi; acı çektirmişlerdi ona. Dört ağabeyi
nin hepsi de karılarından önce ölmüşlerdi. 
Ne kadar garip! Belki de bir rastlantı bu, fa
kat her birinin, kendi kocalarının sonunu ha
zırladığını düşünmekten de kendimi alamıyo
rum. Benimkinin stratejisi de bu olmalı. ·Bu
nu düşünüyorum, ama söylemeye cesaret 
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edemiyorum. Ben böyle konuşurken duysun 
istiyorum. Oğullarım benim böyle konuştuğu
mu duysalar, benimle kavga ederler, biliyo
rum. Bizi görmeye her geldiklerinde annele
rinin yaptığı dramatik gösterilerin ve gözyaş
larının kurbanı oluyorlar. İşte benim yalnızlı
ğım bu. Hiç kimse yok beni anlayacak. Hiç 
kimse yok beni savunacak. Hiç kimse yok ba
na hak verecek! Üstüne üstlük, bu karamsar 
günde, konuşabileceğim hiç kimse yok. susu
yorum işte. Gördüğüm şeyleri artık görme
mek için gözlerimi kapatıyorum, çünkü bu 
evdeki her şey beni kızdırıyor. Gözlerimi ka
pıyorum ve başka yerlere, çok uzaklara, Me
lilla'da yirmi yaşında olduğum zamana, çeki
ciliğin ve güzelliğin zamanına bakıyorum. 
Bir Britanya prensi gibi giyinmiş, gözümde 
bir monokl, oturmuşum · Central kahvesine; 
güzel İspanyol kadınlarını izliyorum. Onların 
belirsiz bakışları gözümü korkutuyor. Bir ok
şama hissediyorum omzumun üstünde ve ba
na yetiyor bu, bütün günümü doldurmaya. 
Oldum olası büyülenmişimdir kadınlara, vü
cutlarına, kokularına, oyunlarına. Özgür, iste
diğini kullanabilen, çekici bir erkek olarak 
kalmalıydım. Yaşamımın büyük bir bölümü
nü kahvelerin taraçalarında geçirecektim ve 
bugün bu rutubetli odanın içine, bu çukurlaş
mış yatağa gömülmüş; bu çatlamış duvar ile 
yüz yüze; dua etmekten başka bir şey bilme-
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yen bu kadının yanında; beni, yalnızlıkla ve 
yıpranmış, bitkin, ölgün ve belki de hiç varol
ıııaınış anılarla baş başa bırakarak ruhlarını 
Tanrıya erken teslim etmiş, merhum arka
daşlarımın ruhlarıyla çevrili olmayacaktım." 

"Kuşkusuz, Lola diye biri vardı. Resmi 
duruyor hala. Fakat Central'ın taraçasında, 
bakışlarıyla beni okşayan öteki kadınlar, hep
si de bir düş ... Bu şiirsel imgelere inanacak 
kadar yeni yetme değilim artık. Bronşları, bi
raz nikotin artığı, doğu rüzgarı, kötü gözler 
ve zamanın bana karşı gelmekle geçiren bir 
kadının varlığı yüzünden hasta olmuş, dur
madan sızlanan bir yaşlı adamım ben. Aslın
da ona karşı sert davranmıyorum, ama yine 
de beni yaşatan bu enerjiyi harcamam için 
her an elimin altında olacak biri gerek. Ne 
garip, ona muhtacım; o, kızına ya da oğluna 
dinlenceye gittiği zamanlar, dayanamıyo
rum; fakat burada olduğunda da, beni sinir
lendiriyor. Gerçekten hasta olduğunda, titri
yorum korkudan (ama bunu fark ettirmiyo
rum.)" Korkuya kapılıyorum, fakat heyecanı
mı da gizleyebiliyorum. Ona artık takılmama
yı kabullenmeliyim, ama o zaman birşeylerin 
eksik olduğunu hissediyorum içimde! Onun
la benim aramda, sevgiden çok anlaşmazlık 
var. Yine de ben kaçıyorum sevgiden. Zafiyet
ten dolayı, bir tuzak, yadalışımıza uymayan 
ikiyüzlülüğün bir başka biçimi. Sevgi, aşk, ku-
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caklaşmalar. . .  Bunlar sanki bize göre değil
dir; sanki önemli değildir. Utanmazlık duygu
larını kabartıyor bu hareketler." 

"Savurgan mıyım ben; durmadan hırılda
yan, karşı çıkan ve ölçüsüzce insanları eleşti
ren ben? Kuşkusuz düşsel, ama yine de bu 
dünyada varolabilecek ve bu çıldırtıcı yalnız
lık anında, vücudumu okşamak, acılarımı din
dirmek, çevremdeki engelleri, yıpranmış si
nirlerimi, düzensiz uykularımı, yersiz öfkele
rimi bana unutturmak için burada olabilecek 
bir kadın için, sessizliğimin derinliklerinde, 
bir istek duyduğum zaman, savurgan mıyım 
ben?" 

"Ben böyleyim işte. Kendime söylüyo
rum bunu, başkalarına değil. Sertliğim kendi
me karşı; öyle yedi düvele göstermeme gerek 
yok. Belki de bu yüzden, başkalarının beni 
yargılamasına katlanamıyorum; zaten buna 
cesaret edenler de az . . .  Bu konuyu düşündü
ğüm zaman, bunu, benden uzak.ta, yalnızlığı
mı daha da arttırarak, beni yalnız başıma bı
rak.arak. yaptıklarını fark ediyorum. Yeğenle
rimin hiçbiri de gelip sağlık durumumu sor
madı bile . . .  Ah! Hepsini de görüyorum, be
nim öleceğim günü gözlüyorlar ... Düşünmek 
istemiyorum bu konuyu. . .  Batıl inançlarım 
vardır . . .  Eninde sonunda işlerini bırakmak, 
bazı tasarılarını geciktirmek ve son bir elve
da dernek için yaşlı amcalarının önüne dizil-
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mek zorunda kalacaklar. Böylece bütün gün
leri ziyan olacak. Basit bir intikam, küçücük 
bir rövanş! Bu ailede, bir araya toplanma re
koru, düğünlerden çok cenaze törenlerinde 
gerçekleşir. Büyük oğlunun düğününe gel
mek lütfunu bile göstermemiş olanların liste
si durur bende. Gerekçelerini bilirim. Benim 
kinim kadar saçmadırlar." 

"Hangi gündeyiz? Karamsar bir gün, gü
neşsiz, neşesiz bir gün. Bir cuma belki. Ne 
fark eder ki! Kazablanka'ya gitmek için gücü
mü toparlamalıyım. Mallarım azaldı. Bayra
mın arifesine hazırlanmam gerek. Müslü
manlar, bayram günlerinde beyaz giymeyi se
verler. Gitmeliyim oraya. Dört yüz kilomet
re! Bütün bir gün yolculuk! Telefonla ısmar
layabilirim, ama her zaman kakalayacak bir 
orospu çocuğu vardır. İnsanlar, böyle işte; Ofü 

lara güvenirsin, seni aldatırlar." 
Kazablanka otobüsüne binmişti. Nasıl ça

lıştığı belli olmayan, durmadan yolcu almak 
için duran, içinde insanların ezildiği eski 
araçlar bunlar. Genellikle turistler hoşlanır
lar bu tür yolculuklardan. Bunun ilginç oldu
ğunu ve kendilerine ülkeyi daha iyi tanıma 
olanağını verdiğini söylerler. Toza, sigara du
manına, sağlık koşullarının elverişsizliğine, 
gürültüye ve çeşitli duraklarda binen dilenci
lerin sızlamalarına dayanırlar. Bir yolculuk 
değildir bu, bir kabus. O, bunu iyi bilir ve da-
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yanır. Böyle bir yolculuğa girişebilmesi, onu 
rahatlatır. Hastalığı ve bu yolculuğu yapması
nı engellemeye çalışan yakınlarını takmaz. 
Acı çeker, sessizce söver, kaba yolcularla alay 
eder, fakat yine de sanki hiçbir şey değişme
miş gibi, sanki vüudu hala enerji ve gençlikle 
doluymuş gibi yaşamın sürmesini diler. Bede
ni değildir yorulan, ama bakışları yaralanmış
tır. Gördüklerinden, duyduklarından hoşnut 
değildir. Özlemdir, ona acı veren. Kendi ken
dilerine yeterli, kendilerinden hoşnut, kendi 
inanç ve vasatlıklarına iyice yerleşmiş olduk
ları halde, insanlar hep aynı kaldıklarına gö
re, eşyalar nasıl değişebilirler diye soruyor 
kendi kendine. Kazablanka'nın sokaklarında 
yitip gittiğinde, eski yüzleri, eski yerleri bula
mayınca şaşırıyor. Her yolculuk, bir felaket 
onun için. İşyerlerinde babalarının yerine ge
çiyorlar oğullar. Onları tanımıyor artık. Bu 
da onu sinirlendiriyor; onun bunun ne du
rumda olduğunu sormaya cesaret edemiyor; 
birinin ya da ötekinin ölüm haberini öğrene
cek diye ödü kopuyor. İşte bu zaman farkı, 
bu hızlı değişimler acı geliyor ona. Eskiden 
olduğu gibi, malları inceliyor, kumaşların ni
teliğini seçiyor, siparişi yapıyor, fiyatı düşür
meye çalışıyor, faturalarını düzenliyor ve 
gönlü rahat, geri dönüyor. Onu aldatacakları
nı, bazılarının da onunla alay edeceğini bili
yor. Enayi değil o. Elli yıl önceki ciddiyetiyle 
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çalışmasını tamamlıyor. 
Mal gelir, geç ve kötü bir durumda. Ma

lın içinde siparişine uymayan bir parça bulur 
her zaman. İşi oluruna bırakmaz, telefonla 
ve mektupla protesto eder, defolu kumaşı ge
ri gönderir, satıcının tepkisini bekler hafta
larca. Onu oyalar bu, ona güç verir; insanla
rın nankörlüğünden ve zamandan öcünü alır. 
Yaşlı ve korkunç bir dost, topal bir korsan, 
bomboş bir gökyüzü, bembeyaz bir kumsal, 
çukurlar ve kuyularla dolu bir alan, sessiz bir 
çöl, hain bir el, sinsi bir bakış; zaman; artık 
zamandan daha güçlü oluyor. Ah! Zaman! 
Onu hep çarklarıyla, tuzaklarıyla, kahkahala
rıyla tanıdığı dönemle karıştırır. Belleğinin, 
zamanın etkisinden uzak, tertemiz kalması 
için çaba harcamıştır her zaman. Anıları iyi
ce bağlanmışlardı birbirlerine. Eksiksizce. 
Hepsi de oradalar, her an görünecek gibi, sa
dık, belirgin, değişmemiş. Arada sırada kendi 
kendisine yineliyor onları. Unutkanlıktan de
ğil bu, korkudan. Belleğini gözden geçiriyor, 
bilançosunu çıkarıyor adeta. Yaşlılıktan kur
tuluyor böylelikle. 

ÖVünç kaynaklarından biri, geçmişe olan 
bu sadakati. Bu, bir özlem yine de, çünkü geç
miş bir dönemin en son tanığı olduğunu bili
yor. Çevresine bakıyor yeniden ve bir çölde 
tek başına olduğunu fark ediyor. Kimse yok 
artık. Ölü ya da yitik. Hepsi de gitmişler, bir-
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kaç anı, imgeler, hala kulaklardaki yankıları 
saçarak oraya buraya . . .  Kulak kabartıyor ve 
onlann, yuvarlak bir masanın çevresinde is
kambil oynayarak, çay içerek ve her şeye gü
lerek sohbet ettiklerini duydukça seviniyor. 
O kadar da uzakta değiller. Onu endişelendi
riyor bu durum: nitekim onlara yaklaşan da 
kendisi. Gözleri daha iyi görüyor şimdi; top
rağın altındalar; onların etlerini yemiş karın
calar; bir iskelet yalnızca yüzleri; yüzleri yok 
artık; yalnızca dişleri duruyor yerlerinde. 
Ona kadar geliyor sesler, fakat daha da kar
maşık ve belirsiz. Belki de bu, ölüm: Topra
ğın altından gelen ve tanınmayacak bir du
rumda bize ulaşan sesler. 

Eşyalar kötü. Onun gözünde, bir mahzen
de ya da kapalı bir odanın içinde, düzensizce 
üst üste yığılmış, eskilikleri ve kusurlarıyla 
baş başa bırakılmış bir durumda kalmaya la
yıklar hepsi de. 

Hiçbir şey atmaz. Her şeyi saklar. Artık 
bir işe yaramayan, rutubet ya da pas yüzün
den çürümeye yüz tutmuş eşyalar, bir sandık 
odasına konulmuşlardır. Dopdolu bir yaşa
mın tanıkları olan bu eşyalar, akıl almaz iş
levsizlikleri içinde, sıra sıra dizilmişlerdir. Ar
tık bir hiç olsalar da, zamanın işaretleridir 
onlar: Patlamış ampuller, bitmiş bujiler, kırıl
mış lambalar, musluklar, elektrikli ya da kö
mürlü ütüler, her boyda yüzlerce anahtar, 
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radyolar, çiviler, ipler, arkalığı ya da bir ayağı 
olmayan sandalyeler, ayakkabılar, parıltısız 
aynalar, okul defterleri paketleri, yırtılmış 
okul çantaları, bastonlar, bir çift eldiven ve 
hatta takma dişler ... 

Bütün dişlerini yitirdiğinden bu yana, 
takma dişleriyle yemek yemeye alışmak için 
sabretmeye katlanamamıştı hiçbir zaman. 
Onları atmamış, onun yaşa.möyküsünü anla
tan bu eşyalarla birlikte saklamıştı. 

Bozulan aletleri onarmak zorunda kal
maktan korkar; akan bir musluğu bir sicimle 
durdurmaya kalkışır. Onarım işlerinde yete
neksiz ve bu yüzden bozulan bu nesnelerle 
anlaşabilmek için her şeyi yapıyor. Bir alet 
artık çalışmadığı zaman, önce, bir mucize 
umarak, onu kendi haline bırakır; sonra boru
larını elleyerek, düğmelerini çevirerek, vida
larının üstüne vurarak bir onarım denemesi 
yapar ... nihayet sövüp saydıktan sonra onu 
bir kenara atar. Marifetli bir insan olmak is
teği vardır içinde, ama elinden hiçbir iş gel
miyor. Nefret ediyor tamircilerden, özellikle 
de muslukçulardan .. . Anlamıyor, nasıl olur 
da bir alet işlemez. Bir duvarın neden çatladı
ğını, demirin neden paslandığını bile anlamı
yor. 

Eşyaların dünyası ile onun arasında, bir 
tür rekabet var. Eşyalar nankörse eğer, her 
şeye rağmen zorlu bir yaşam geçirdiklerin-
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den ötürüdür diye düşünüyor. Onları süzü
yor birer birer ve şöyle diyor kendi kendisi
ne: "Bu ne sefalet! Haksızlık bu! Benden son
ra da yaşayacaklar; onarılsınlar ya da onarıl
ınasınlar, hep orada duracaklar; işe yarar ol
sunlar ya da olmasınlar!" 

Kendi içinde durmadan kırılan bir şeyi 
onarmakta güçlük çekiyor; nice yorgunlukla
ra dayanmış bu bedenin onu terk edeceği ve 
onun ondan istediği çabaya, hızlı ve atik bir 
biçimde, artık yanıt veremeyeceği düşüncesi
ni kabullenemiyor. İşte bu kopukluk, bedeni
ne yerleşen ve onun ruhuna işkence eden bu 
boşluk, yaşlılık. Onu kabullenmek, yenilgiyi, 
her şeyin bittiğini kabul etmek demek; her 
şeyden elini çekmek ve hiçbir şey demeden 
her şeyi oluruna bırakmak demek ... 

Sonsuzluğun kuşkusuna saplanmış; ne
den saçlarının tamamının döküldüğünü, göz
lerinin bozulduğunu, kulaklarının iyi işiteme
diğini ve bronşlarının mikroplarla dolduğunu 
anlayamamıştı hiçbir zaman. Paranın bile ne
den değerini yitirdiğini anlamak istememişti 
bu aynı saplantıyla. İlk evini elli bin santime 
satın aldığını anımsar hep. 1920 yılıydı; bir ri
yal - yirmi beş santim- bir haftalık erzağı al
mak için yeterdi. 

Geleneklerin sonsuzluğu; nesnelerin de
ğişmezliği. Hareket eden ve onun manzarası
nı değiştiren şeyleri sevmiyor. Ne hareketi, 
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ne hızı, ne de aceleci insanları seviyor. Fazla 
bir olay olmaksızın akıp gitmişti yıllar. Ne
den izlerini - derin kırışıklar - yüzlere, bede
ne ve belleğe damgalıyorlar bunlar? Bu ev, 
onların geçişine en iyi tanık. Yaşlanmış ve 
çökmüş. Kuşkusuz ondan daha yaşlı. Musevi 
bir ailenin yüzyılın başında yaptırdığı bu ev 
- onu Tancalı bir hahamdan satın almıştı- , 
çok yorgun artık. Her yanını nem sarmış, 
onarım istiyor. Eskiden evlere ısıtma sistemi 
konmazdı. Fas, sıcak bir ülke olarak ün sal
mıştır. Oysa son on yıldır, kışlar sert geçiyor. 
Dünyanın kendisi mi soğuyor, yoksa Faslılar 
mı ısıtma sisteminin erdemlerini keşfediyor
lar? O, bu erdemleri bilmemekle kalmıyor, 
onların evine girmesine karşı koyuyor. İşte 
bu yüzden onun evine yerleşmişti soğuk. Ba
kışlarıyla duvardaki çatlakları süzüyor, ama 
görmemezlikten geliyor onları. Şöyle diyor: 
"Hayır, çatlak değil bunlar, boyası bozukmuş 
da böyle oldu!" Bu evdeki işleri düzene koya
cak ne cesareti, ne isteği, ne de gücü var. Bu 
eski yuvanın içindeki her şeyi onararak, ken
di tuzağını hazırlayacağını biliyor. Sağlığını, 
bilincini ve direncini küçümsemekten geri 
k.:ılmayacak bir düzeni yerleştirmek neye ya
rayacak ki? 

"Her an bu evde birşeyler onarmak isti
yorlarl Sanki biri onlara bu iş için para ver
miş! Eğer ısıtma düzeni kurdurmak istemi-
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yorsam, tasarruf diye değil, bedenimin bunu 
kaldıramayacağı için yapıyorum. Dışarı çıktı
ğımda, üşüteceğim; oysa bronşlarım zayıf. 
Onlar, düşmanlarım benim, düşünmüyorlar 
bu sonuçları; modaya uymak, modern olmak 
istiyorlar; oysa, yenilikler bana göre değil. Ba
sit bir adamım ben. Gösterişi ve savurganlığı 
sevmem. Başka bir zamandan ve belki de baş
ka bir uygarlıktan geliyorum. Yediğim ye
meklerin gaz ateşiyle pişirilmesine alışmam 
epey zamanımı aldı. Geleneklerine bağlı bir 
insanım ben; atalarımın değerleriyle övünen 
tek kişiyim bu evde. Buzdolabının yararlı ol
duğunu anlamam için epey bir zamanın geÇ
mesi gerekti. Yapay olarak saklanan şeyler
den hoşlanmıyorum. Olduğu gibi kalmalı bu 
ev. Çocuklarımın beni hacca göndermeyi 
önerdikleri günü anımsıyorum. Önceleri iti
şip kakışan, yerinde sayan bu kalabalık beni 
pek çekmişti, sonra kutsal yerlerin hiç aldır
madığım manzarasını görmeyi arzuladım, so
nunda evde birtakım onarımlara girişmek 
için beni birkaç haftalığına buradan uzaklaş
tırmak istediklerini anladım. Bu! Asla ola
maz! Ben burada olduğum sürece, ne bir mus
lukçu, ne de bir duvarcı girebilir evime. Asa
lak bunlar, hücrelerimizi yok eden zamanın 
suç ortakları ... " 

"Peki, neden hep bu evdeki bir şeyi ya da 
birini onarmak istiyorlar? Banyoda bir su ka-
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çağı var. Rahatsız ediyor insanı, ama bir mus
lukçuyu işe karıştırmaya ne gerek var? Biraz
cık sabır ile, çatlak bulunabilir ve kapatılabi
lir. Ben yapabilirdim, ama gözlerim iyi gör
müyor ki. Peki, neden kapanmıyor şu pence
re? Olağan bir şey bu, bütün yaz çalıştı tahta
sı. Şimdi, onu iri bir yastıkla kapatabiliyo
rum. Bu kadar basit. Nesnelerle anlaşmak 
mümkün her zaman; nasıl davranmak gerek
tiğini bilmek yeterli; onlara sert davranma
mak. Ben de isterim bana sert davranılmama
sını. Şimdilik her şey yerli yerinde. Beni en
dişelendiriyor bu hareketsizlik. Düşünmeye
lim artık bunu." 

Duvar saatinin tıkırtısının noktaladığı 
bir sessizliğin içinde uyukluyor. Onu çileden 
çıkarıyor bu düzenlilik. Akrep, her saniye 
ilerliyor. Başını kaldırıyor, büfeye doğru bakı
yor, sonra yılgınlığa düşüyor ve bir güçsüz
lük işareti yapıyor eliyle. Yıllar, yaşadığı yo
ğun geçmiş, yorucu yolculuklar, dayanılmaz
lıkla dolu anlar, üst üste yığılmış deneyim
ler, artık bugün, bir sağlık belgesi ya da dop
dolu bir yaşam sertifikası görevini yapıyor 
onun için. Bu durum, onun, başkalarına ders 
vermesine olanak sağlıyor. Onun zekasına 
bağlı bu deneyimlerin, başkalarının işine ya
rayacağını düşünüyor. Ama ondan öğüt iste
yenler o kadar az ki. Acı çekiyor bu yüzden. 
Kimsenin gitmediği bir kütüphaneye benzeti-
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yor kendisini: Tarih kitapları, ahlaki, toplum
bilimsel ve hatta siyasal iktisat üzerine yapıt
lar.' Dünyanın gizli bir görüntüsü ve yayıl
makta güçlük çeken bir felsefe. İnsanların 
kendisiyle ilgilenmemelerinin nedeninin, 
kendi karakteri olduğunu düşünmeyi kabul 
etmiyor. 

"Ben, onların iyiliğini istiyorum yalnızca. 
Deneyimlerimi, bunların sonuçlarını, yüzyıl 
ile başlamış bir yaşamın özünü onlara anlat
makta ne kötülük var ki! Biliyorum, çoğu da 
karılarından öğüt almayı yeğlerler; bunu yap
mak zorundadırlar; kılıbık herifler; karıları
nın iyi öğüt verdiklerini sanıyorlar; zavallı
lar! Başka bir şey yapamadıkları için karıları
nın düşüncelerine boyun eğiyorlar aslında. 
Bu normal, cehennemden kaçıyorlar onlar. 
Benim, bir kadınla konuşurken onu dinlediği
mi, sonra da kibar bir tonla ona yanıt verdiği
mi, sanki İngiliz Parlamentosundaymış gibi 
birkaç yakınlaşma çabasından sonra her şeyi 
oluruna bıraktığımı gördünüz mü hiç? Hayır! 
Bir kadınla konuşmuş olduğumu hiç anımsa
mıyorum. Belki de yanılıyorum, ama içimde
ki ses beni engellemiştir her zaman. İçimde
ki ses, en iyi arkadaşım benim. Ona sonsuz 
bir güven duyuyorum. Her şeyi karılarına da
nışanlar, bu sesten yoksunlar. Oğullarım be
ni düş kırıklığına uğrattılar: Yalnızca bana da
nışmamakla kalmıyorlar, hatta karılarının ka-
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rarlarına harfi harfine uyuyorlar, sonra da 
analarını dinliyorlar. Çift taraflı hata yapıyor
lar. Yaşamları neye benziyor bilmiyorum. Ka
rılarının bana karşı kayıtsız olduklarını bili
yorum. Bana saygı duymuyorlar. Ben, çocuk
larım ile aramda dostça bir ilişkinin kurulma
sını istedim. İşte başarısızlığım. Onların, ba
balarından çok analarına yakın olduklarını 
görüyorum. Şaşırtıcı olmasa gerek. Ben, ken
di partimin tek üyesiyim; neye yarar; yapayal
nız oldum her zaman ve haklıydım. Bundan 
sonra, artık yapabileceğim tek şey bir demet 
kuru ot almak ve onu saklamak; bir gün biri 
beni eşek yerine koyduğunda yerim bunu!" 

Bu imgeyi, değişik biçimlerde yineleye
cek hep. Eşek, hazan bir kuzu, hazan da bir 
katır olacak; önünde de kuru ot, saman ya da 
arpa yığını olacak. Ve o, hep aynı kalacak, ya
nı yere çökmüş, yaşamdan ve kendisinden 
bitkin düşmüş, dar bir sokağın içinde gidip 
gelerek, bu bitmek bilmeyen günde, iri bulut
ların, ona karşı birleştiği gökyüzüne doğru 
gözlerini kaldırarak ... 

Bu yinelemenin dayanılmaz olduğunu bi
liyor mu? Hep aynı cümle söylenen ve tekrar 
söylenen; farklı tonlarda, her keresinde ar
tan bir kızgınlıkla, onun yanında ya da karşı
sında duran bir insanın bedenindeki bir yara 
gibi, derin ve acı veren bir kırışık yaratmak 
isteyen bir ısrarcılıkla söylenen ve tekrar söy-
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lenen cümle . . .  Bazen ısrar, onun, bu cümleyi 
ilk kez söylediği. ve arzu ettiği dikkatle din
lenmediği. için kızdığı izlenimini veriyor. Ar
tık kaçınılmaz bu zorbalık. Söyledikleri ne 
saçma, ne de tuhaf. Fakat her geçen gün, 
onun ile başkalarının arasındaki anlaşılmaz
lık uçurumu açıldıkça, bu böyle oluyor. 

Mükemmel bir biçimde işleyen belleğiy
le - altmış yıllık bir olayı anlatırken, sözü ge
çen kişilerin adlarını tam olarak söylüyor, 
olan bitenleri açıklıyor ve hatta o zamanın fi
yatlarını bile veriyor - ,  onun yaşıyla alay 
eden herkesin yüzünü kızartıyor. Onlara iyi 
korunmuş ve dostça iletilmiş bir anılar dersi 
vermekten hoşlanıyor. İşte burada kimse ter
sini söyleyemez. O, önemli olayların doğru ta
rihleri için başvurulacak. en önemli kaynak 
olarak görülür ailede: Doğumlar, evlilikler, 
ölümler, kavgalar, boşaıimalar, önemli yolcu
luklar, dönüşler, karın yağdığı günler - son 
elli yılda iki gün! - ,  sünnetler, ikinci evlilik
ler, iflas dönemleri, işler, Fransız işgaline 
karşı direniş günleri ... 

İçinde her şeyin not edildiği.; buna - bu
gün artık altmış yaşında olan! - yeğenlerin
den birinin sünnet olduğu gün satın alınmış 
nane şekerinin fiyatı da dahil, büyük bir def
teri var. 

Ailenin bir araya geldiği zamanlarda, bü
yük defterinin bazı sayfalarını yüksek sesle 
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okumaktan zevk alır. Ne eşyaların fiyatları, 
ne de harhangi bir tören sırasındaki ayrıntı
lar gizlidir burada: 
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"Bugün, 1362 Hicri takvim yılının Muhar
rem ayının birinci günü, cuma; kardeşim 
Muhammed'in evinde, ikinci karısı Zenci 
İzza'dan bir erkek çocuk doğdu. Beyaz 
olan ilk karısı, çocuklarıyla birlikte, Sef
ru'ya, kendi anne ve babasının yanına din
lenceye gitmiş. Ağabeyi de onu almaya gel
mişti. Otobüs yolculuğu üç riyal tutmuş. 
Yanlarında bir küp et götürmüşler. Beyaz 
kadın, evden ayrılmadan önce, erzak odası
nı, mutfağın dolaplarını ve tabii ki, kendi 
yatak odasının kapısını kilitlemiş. İzza 
her şeyi fark etmiş ve hiçbir şey dememiş. 
Kardeşimin Zenci olan üçüncü karısı Da
da, İzza'ya yardım etmek ve ona moral ver
mek için hasta yatağından kalkmış. Ebe, 
çekingen bir kadındı. Akşamleyin onu al
maya ben gitmiştim ve ona bir avans ver
mek zorunda kaldım. Üzüntülü bir doğum 
oldu. Kardeşim, ne yaptığını bilmez olmuş
tu. Oğlu sabaha karşı doğdu. O da Zenciy
di, anası gibi. Ad koyma töreni, sonraki cu
ma yapıldı. Aileden hiçbir kimse gelmedi. 
Utanmıştım. Hemencecik - on üç riyale 
satın alınmış - kurban kesildi. İki uşak 
sessizce ağlaştılar. Öteki kardeşlerimiz, ye-



ni doğan bebeği tebrik etmek için El Atta
rin'deki dükkana geldiler. Hiçbir yorum 
yapmadılar. Kötü sözler söyleyenler, karı
ları. Kırk gün sonra, beyaz kadın eve dön
dü." 

Fas, 10 Safer, 1362 

Defteri kapatıyor ve gerisini belleğinden 
anlatıyor. Bu olaydan sonra aile içinde çık
mış tartışmaları, ayrıntılarına varıncaya ka
dar, açıklıyor; ilgisiz olanlar, çekingenler ve 
kötü yürekli olanlar diye sınıflandırma yapı
yor. Hiç kimseye de hoşgörülü davranmıyor. 
Herkesin tepkisini ve yorumunu ayrıntılarda 
belirtiyor: 

"Kölelerin çocuklarına dikkat etmek ge
rek," dedi Fatma. Ayşe de ekledi: "Eğer bu 
böyle devam ederse, bizi yakında kapı dışarı 
edecekler!" Hatice de dedi ki: "Dikkat etmek 
gerek; oğlu anasından öcünü alacak bir gün!" 
Ve sonra Melike de: "Zencilerin temizlik işle
rinde kullanıldığını sanırdım; çocuk yapma
da değil!" 

Doğumu sırasındaki olayları kimbilir ka
çıncı kez anlatması için arada sırada amcası
nı görmeye gelen ve bugün saygın bir me
mur olan bu yeğenin yüreğine bir yara gibi iş
liyor bu sözler. Hatta amcası, anlattıkları 
tam olsun diye, Fas'ın o zamanlardaki siyasal 
durumunu anımsatır, ulusal bir hareketlen-
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menin başladığı bir ülkede, özellikle de Fas 
kentinde, düzeni korumak suçundan Fransa 
tarafından öldürülmüş subayların adlarını sa
yar durur. 

Savaş, neredeyse İkinci Dünya Savaşının 
tanıaını, kapalı ve iple bağlanmış bir karton 
kutunun içinde toplanmış: Normandiya'ya çı
karma yapmış askerlerin cesaretini ve zaferi
ni öven nice Amerikan dergilerinin yanı sıra 
yüzlerce Life dergisi sayısı. 

Tanca'ya gitmek için apar topar Fas'tan 
ayrılırken, bu değerli kutuyu bir akrabasına 
emanet etmiş; bu kişi de, bu emaneti, taşın
ması sırasında, nemli bir bodrum katında 
unutmuştu. Böylece onun belgelerinin bir bö
lümü yitip gitmiş; onun, yokluk, kıtlık başlan
gıcı ve Alman bozgunundan sonra bütün dün
yanın keşfettiği Nazi vahşetinin görüntüleri 
gibi ikincil etkilerini tanıdığı bu savaşın tari
hinden yoksun kalmıştı. Hitler çılgınlığının, 
Musevilerden sonra Arapları dünya üzerin
den silme programına girişeceğine kuşkusu 
kalmamıştı. 

"Şimdi Faslı fareler, o karton kutuyu 
emanet etme aptallığını gösterdiğim geri ze
kalı kuzenimden daha çok şey biliyorlar İkin
ci Dünya Savaşı üzerinde. Bu cahile bir hazi
ne emanet etmek, tavuklara yem diye inci; 
eşeklere de zencefil vermeye benziyor. Çev
rem cahillerle dolu; yaptıları kötülüklerin bi-
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lincinde olmadıkları için beni sinirlendiriyor
lar. Bazıları da o kadar dayanılmaz derecede 
kendini beğenmişlik sergiliyorlar ki . . .  Onlara 
karşı kaba davranmadan edemiyorum. Bir la
kap takıyorum onlara. Başta herkes bunu iyi 
karşılamıyor, sonra yavaş yavaş bu lakap, yüz
lerine yapışıyor ve gerçeği ifade ediyor: örne
ğin konsolos, şu bizim yeğen, antipatik biri 
değil, annesi onun elçi olacağını söylerdi ve 
bugün ise turistlere cellabe satıyor; adını Be
yaz Küp koyduğum, onun şişman, beyaz ten
li kuzini; sonra canavar var, sesi yüzünden ço
cukları korkutan ve Haham, gizlilik ve fısıl
daşma meraklısı; sonra Namazcı, çok namaz 
kılar, namuslu olmak için durmadan namaz 
kılar!.." 

Sonsuz lakap taktığı karısındadır rekor. 
Onu hiçbir zaman gerçek adıyla çağırmamış
tır. Ona ad takmak, onu tanımak ve ona say
gı duymaktır: Örümcek; Media-Mujer (kısa 
boyluydu); Gürültü; Patırtı . . .  bunlar huzurlu 
zamanlardakiler. Sinirlendiğine ise daha ile
ri gidiyor: Leş Yığını, Bunak, vs. 

Onun başkalarını karikatürize etme tut
kusu, birçok sıkıntıya neden oluyor. Bugün 
fark ediyor bütün bunları. İçine kapanmış. 
Hemen hemen hiç kimseye karşı saygı besle
meyi öğrenememiş. Yaraların üstüne düşen 
kor parçaları, sözcükleri; keskin, beyaz bir bı
çak gibi etkili sözleri; iyi bir bellek ve ölçü-
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süz bir gurur ile alevlendirilmiş kin dolu duy
guları. Acı çeken ve tatmin olmamış ruha 
karşı bir isyan bu. Politikaya atılmış olsaydı 
eğer, bir anarşist, insanları düş kırıklığına uğ
ratan biri olurdu. O da hiçbir zaman inanmı
yor politikacıların radyo ve televizyondan an
lattıklarına . . .  Kendisini kültürlü diye nitelen
diren ve kimseyi de kendi sınıfına layık gör
meyen, öfkeli birisi, o. 

Onu iyi huylu, heyecanlı, mutlu kılmak 
için bir sözcük, bir jest yeter hazan. Aslında 
yüzeysel, onun kötü yürekliliği; sözcükler
den ve cinaslardan kurulu ve sözcükler, 
onun düşüncesini aşıyorlar çoğu zaman. On
ların, kendi isteğinden daha hızlı hareket et
tiklerini biliyor. Ona ihanet ediyorlar, fakat 
o bundan şikayetçi değil. Ona göre, yalnızca 
birer sözcükler onlar ve insanlar, onları, taş
lara ya da oklara benzetmekte haksızlar . . .  
Onu büyülüyor dil, çünkü zekasına cambaz
lıklar yaptırma olanağını veriyor. Baharatlar 
ya da kendi terzilik hünerleri konusundaki 
bilgilerini ortaya dökemediğinde, sözcüklerle 
oynuyor, çoğu zaman da başkalarının aleyhi
ne. Abarttığında ise, baharatları şaşırdığını 
söylüyor. Bu da onun nükteci ve alaycı olma
sını kolaylaştırıyor. Eleştirilerden korunmak 
için, sağlığına dikkat etmiyor. Başkalarının, 
neden, onun alaylarının kurbanı oldukların
da kızdıklarını anlamıyor. İnsanları seviyor 
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o. Evi konuklarla dolduğu zaman mutlu olu
yor. Sevincini göstermek için bütün ışıkları 
yakıyor. Şaka yapmak için mi, yoksa onların 
varlığıyla mutlu olmak için mi evine . insanla
n topladığı bilinmiyor. Eğer kadınlara karşı 
sert davranıyorsa, bu, onları çok sevdiği için 
hiç kuşkusuz. Onlara kızıyorsa, onun hepsini 
birden baştan çıkaramadığından kızıyor. Oy
sa çocuklara karşı açık yürekli; dayanamıyor 
onlara; insanı öfkelendiren, kötü eğitilmiş, şı
marık ve açıkgöz yaratıklar olarak görüyor 
onları. Yaptıkları gürültü onu rahatsız edi
yor. O, ne hayvanları, ne de çocukları sever. 
Bitkileri yeğler. Bütün bir gününü, küçük 
bahçesinin içinde, ağaçlarına ve çiçeklerine 
bakarak geçirebilir. Kendini unutuyor orada. 
Düşlere dalıyor. Bu da onun ruhunu rahatla
tıyor. Çocuklar, ona karşı sevgi dolu değiller. 
Onu kışkırtıyorlar. Acıma duygusundan yok
sunlar. Yeğenlerinden birinin düğünü sırasın
da, çocukların eve alınmamasını öğütlemişti; 
komik, ama düşünülmesi gereken bir şeydi 
bu. Yaramaz bir çocuğu yakalamış olan da
mat, bunun düğün boyunca çevreye zarar ver
mesinin önlenmesi ve ilgilenilmesi için bir 
bekçi tutmuştu. Ne garip: ne düzensiz bir ya
şamdan, ne de fantezilerden hoşlanan · bir 
anarşist, o. Gereksiz şeyler, olanı olduğun
dan daha güzel gösterecek ve kıvanç duygula
rını besleyecek hiçbir şey, ilgilendirmiyor 
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onu. Her zaman için ender olanın, tanımlana
m.ayanın peşinde o. İşte bu, onun gizemi. An
tikacıları dolaşır sık sık; bit pazarlarında dola
nır. Durur, eski eşyaları inceler, sonra da yo
luna devam eder. 

"Çok güzel bir Venedik aynası buldum 
bir gün! Kocaman, ağır, biraz da eski bir ay
na. Hemen vuruldum. Nereye asacağımı bile 
düşünmeksizin istemiştim onu. Hoşuma gidi
yordu. En azından yüzyıllık olmalıydı. Her
halde benden daha yaşlı; mutluydum onu 
kurtardığım için çünkü bir genelev patronu 
tarafından satın alınmış olabilirdi ve bu ay
na; kuşkusuz büyük bir aileye hizmet vermiş 
ve anlı şanlı bir geçmişe sahip bu ayna, o za
man pek de hoş olmayan görüntüler yansıta
caktı. Doğu rüzgarının sert bir darbesiyle de 
kırılmış olabilirdi bugün. Ben kurtardım 
onu. Yük arabası olan bir hamal tuttum ve 
ikimiz birlikte, şaşkın bakışlı insanların ara
sında, bütün kenti katettik. Arkadan yürüye
rek, bu güzel aynanın yansıttığı ışık parıltıla
rını izliyordum. Yanımızdan gelip geçenleri 
büyülüyordu; kentin duvarları, gökyüzünün 
bir parçası, bu sihirli dünyanın içinden akıp 
gidiyorlardı. Sanki içinde kaldığı ve unutul
duğu karanlıklardan yeniden doğuyormuş gi
bi şiirsel imgeler saçıyordu çevresine." 

"Onun yerine yerleştirdiğimden beri - o
nun değerini bilen bir tek ben vardım - onu 
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yoklamadan edemiyorum. Ara sıra, bir yüz, 
eldivenli bir el, sisler içinde bir bahçe görür 
gibi olurum. O yüzün, Kamelyalı Kadın gibi 
büyüleyici bir hanıma ait olduğunu hayal et
tikçe mutlu oluyorum. Güzel, ama solgun, 
orada bir anlık görünen bu yüz; iri gözler, gü
zel saçlar, fakat melankoli dolu bakışlar. Bu, 
belki de sevmiş olduğum ve hiçbir zaman kar
şılaşamadığım bir kadın. Bir kadın düşünü
rüm arada sırada; onu yaratırım yavaş yavaş; 
giydiririm onu, parfümler sürerim ve bir ye
ni yetme gibi, gelmesini beklerim. Tabii ki, 
hiçbir zaman gelmedi bana. Hatta Lola'nın 
anısı, benzemiyor ona. Venedik aynasının 
yardımıyla sonunda onun yüzünü görmem 
için, zaman, sabır ve tutku gerekiyordu ba
na." 

"Temizlik yapmak için bizim eve gelmiş 
olan bir genç kız anımsıyorum; çok açık renk 
tenli, içten ve zeki bir genç kız. Yaşamımı al
tüst etmişti. Beceriksizdim onun yanında. 
Benden yararlanır ve beni kışkırtırdı. Gömle
ğinin içinden görünen, dipdiri ve zevkten kı
zarmış küçük göğüslerini anımsıyorum. Ser
vis yapmak ya da yerleri silmek için bana doğ
ru eğildiğinde, o kadar iyi görülüyorlardı ki. 
Bir orospuydu. Neredeyse onunla aklını oy
natacaktı karım. Gençlik; okşamaları sabırsız
lıkla bekleyen bir beden; güzel, ama daha 
çok küstah bir yüz vardı onda. Karım onu 
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kovmuştu. Ağlayarak terk etmişti bizi. İki ya 
da üç kez dükkfuıırna telefon etmişti. Allak 
bullak olmuştu kafam; şaşkına dönmüştüm. 
Bugün ise onu özlediğim olur arada sırada. 
Ah ne günlerdi! Kendimi tutamayacağım di
ye korkuyordum. Beklenmedik bir anda gir
mişti çılgınlık bizim eve. Bir gün, komşulara 
gidip, yaşlı adamın pek vakti kalmadı artık, 
onunla hemen evleneceğim, yaşlı kadını da 
evden sepetleyeceğim ve adamın yaşamını ye
niden kuracağım diye dedikodu yapmış. Bu 
memlekette sık olur bu tür olaylar. Pehlivan 
tefrikası gibi bitmek bilmeyen Mısır televiz
yon dizilerinde sanırsınız kendinizi. Kız, tele
vizyonda gördüklerini uygulamak istiyordu. 
Onun kültürü, düşlerinin kaynağı, televiz
yon. Ah! İyi biriydi bu küçük kız, ama gitmek
le de iyi etti. Böylesi daha iyi. İstediğim gibi 
gözümün önünde canlandırıyorum onu şim
di. Onun görüntüsünden, siluetinden, insanı 
öfkelendiren gülüşünden, saçlarını hazan 
öne, hazan arkaya atma huyundan istediğimi 
seçerek yapıyorum bunu." 

"Ellerim titriyor. Soğuk. Ne kadar da yaş
lanmışlar, ellerim! Yüz hatlarımdan daha iyi 
yansıtıyorlar yaşımı. Bu yorgun ellerin, o 
genç kızın yumuşak ve sıcak bacaklarını tek
rar tekrar okşayışını görüyorum. Ufak bir 
sevgi bile alamadım ondan. Gözleri, davranış
ları, o kadar çok şey vaat etmişlerdi ki bana!.. 
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Okşamanın güzelliğinden ve ona muhtaç kal
maktan gözü kararmış, deli bir yaşlı değilim 
ben. İnsanlar yaşlandıkça arzuların söneceği
ni sanıyorlar. Yanılıyorlar. Arzular, yalnızca 
oldukları yerde durmakta kalmıyorlar, daha
sı durmadan artıyorlar; daha az doyumsuz 
olabilirler ama, içimi yakıyorlar ve geceleri
mi kaplıyorlar. Belimin büküldüğünü ve her 
şeyin bittiğini, yenildiğimi hissetmek istemi
yorum. Davranışlarımı artık dizginleyemedi
ğim oluyor hazan; göğüs uçlarına değmek 
umuduyla bir kadın omzuna dokunmak isti
yor gibi ellerim. İnsanİar anlayamıyorlar. 
Çok acı; arzularımın ateşini unutmak için 
dua etmeyeceğim yine de. İnsanın arzuları
nın etkisinde kaldığını duyumsamasında bir 
kötülük yok. Yaşamın gücü gövdemde yürü
yor . . .  İşte böyle ve ben hiçbir şey yapamam . 
Bu kız arzularıyla yanıp tutuşuyorsa ve daha 
görür görmez dipdiri ve körpe bedeni beni çıl
dırtıyorsa, bu benim suçum mu? Kime anlat
sam bütün bunları? Ah! Touizi, burada olsay
dı keşke! Beni anlardı."  

Adres defteri, sehpanın üstünde duru
yor. Yirmi ikiye on yedi cm. boyutlarında, ma
vi renkli bir okul defteri. 'Jeanne d'Arc'. Ka
pağında, kılıcını gururla havaya kaldırmış, 
atının üstüne bir Jeanne d'Arc çizili. Bütün 
bunlar bir kaidenin üstünde. Altta, defterin 
sol kısmında, küçük harflerle yazılı bir amb-
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lem, Mapama. Arka yüzünde, dört tane he
sap cetveli: toplama, çarpma, çıkarma, böl
me. Jeanne d'Arc'ın başı ile kılıcı arasına şöy
le yazmış: "Çocukların, dostların ve komşula
rın telefon numaraları." 

Deftere bakıyor, sayfalarını karıştırıyor, 
yerine koyuyor, sonra yine eline alarak öyle
sıne açıyor: 

Hacı Muhammed, Melilla, 32. 14 dükkan; 
32.51 ev. Oğlu Abdülaziz, subay, kışla nu
marası 31.01. Küçük oğlu Osman, işsiz, te
lefonu yok. 

Öldüler hepsi de. Hacı Muhammed karı
sını, çocuklarını gömmüş, sonra da terk edil
mişlik ve hüzün içinde öte dünyaya göçüp git
mişti. Varını yoğunu eğlencelerde, yolculuk
larda, armağanlarla saçıp savurmuş bir soy
luydu. Hiçbir şeyi de kalmamıştı yaşamının 
sonunda. Doktora verecek parası bile. İyi bir 
insandı. Bir kuzenden daha yakın, bir dost. 
Onu düşünüyor ve gözlerinin dolduğunu du
yumsuyor. Ağlamamak için çeviriyor sayfala
rı. Doktor Murillo'nun adı çıkıyor karşısına, 
342.51, Tanca. Yirmi yıl önce, çok ağır bir za
türree olduğunda kurtarmıştı onu. Onu çok 
severdi. O da, beklenmedik bir biçimde öl
müştü. Ağlamıştı o gün. Gerçekten korkmuş
tu. Ona güvenirdi yalnızca. Tanca'ya olan aş
kı yüzünden bu kente yerleşmiş bir İspanyol-
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du; iyi bir insan olarak tanınmıştı. Ölümü, 
kentte, büyük bir kayıp olarak hissedilmişti. 
Ondan sonra, uzun bir süre, başka doktorla
ra görünmek istememişti. 

Hala yaşamakta olan sevimli birinin adıy
la karşılaşmak umuduyla sayfaları çeviriyor. 
Topal Dhaoui. Yaşıyor, ama işe yaramaz ada
mın teki. Önce İspanyol, sonra da Fransız po
lisine muhbirlik etmişti ve bağımsızlıktan be
ri, mukaddem, yani mahallede olan biten her 
şeyi bilen bir tür yetkili. Onun defterdeki nu
marası, serserilerin eve taş attığı zamandan 
kalmıştı. İşini iyi becermişti, ama parasını da 
fazlasıyla alınıştı. Para ödemeksizin onun 
dükkanından alışveriş ederdi yıllardır. 

Birşeyler yazılıp çizilmiş sayfaların üstü
ne. Okunaklı değil. Çocuklar bu defterle oy
namış olmalılar. Tam o sırada, bu sayfaların 
birinde, eski bir dostunun adını çözüyor; En
dülüs müziği tutkunu Daoudi. Yaşıyor, hatta 
sapasağlam. Yeter ki serbest olsun. Tanca'da 
değilse eğer, Endülüs Müziği Ulusal Orkes
trasıyla birlikte olmalı. Her yerde izler onu. 
Telefon önüne getiriliyor, numarayı çeviri
yor ve bekliyor. Bir kadın sesi yanıt veriyor. 
Yanlış numara. Özenle çeviriyor numarayı 
yeniden. Meşgul. Gülümsüyor. Bu onu rahat
latıyor. Üçüncü çevirişinde, Daoudi karşısın
da. Sevinç! Rahat bir soluk! Onu evine getirt
mek için bir yalan uyduruyor: 
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"Oğlum bana Hacı Abdülkerim Rais Or
kestrasının çok güzel bir kasetini gönderdi. 
Onu sana dinlettirmeyi çok isterim. Fran
sa'da birçok bakan ve elçinin önünde veril
miş bir konser, bu." 

Kendi geliriyle yaşayan biri Daoudi. Ki
bar, neşeli ve cömert. Bir teyp ve kaset dolu 
küçük bir çantayla çıkageliyor. 

"Nasılsın?" 
"Dışarı çıkabildiğim zaman daha iyi hisse

diyorum kendimi; ama şu rüzgar ve yağmur 
oldu mu, hiçbir şey yapılamıyor. Fakat seni 
görmek iyi geldi bana." 

"Ne zamanda yaşıyoruz! Her şeyi olan 
var, her şeyini yitiren de var." 

"Sen ne yapıyorsun? Müzik peşinde mi
sin hala?" 

"Daha da fazla. Şu sıralar Rais hasta. Or
kestrası çok çalmıyor." 

"Bu müziğe piyanonun, saksofonun ve 
başka gitarların eklenmesine ne diyorsun?" 

"Hiç söz etme bana ondan. Beni hasta edi
yor. Günah bu. Görsen, ne kargaşa oluyor! 
Bu aletlerin bozduğu beş yüzyıllık bir gele
nek . . .  Piyano, haydi neyse, ama öteki enstrü
manlar, tam bir skandal. Peki, sen söyle, na
sılsın?" 

"İyiyim. Biraz yalnızım, ama kötü deği
lim. Öksürüyorum, tıkanıyorum, canım sıkılı
yor ve böylece geçip gidiyor . . .  " 
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"Hacı Ömer'den haberin var mı?" 
"Parasını ne yapacağını bilmeyen mi?" 
"Evet, sen nasıl istersen öyle de, yine de 

açık renkli teni yüzünden peynircik diye ad 
takılan saçları dökülmüş Mulay Ahmet'in 
kardeşi." 

"Ne olmuş Hacı Ömer'e? Ölmüş mü?" 
"Hayır. Yeniden evlendi geçenlerde. Karı

sı geçen yıl ölmüştü. Bağırıp çağırarak bir ka
dın isterim diye tutturmuş. Çocukları toplan
mışlar ve onu iki seçini arasında bırakmışlar: 
Evliliğe karşılık bütün servetinden vazgeçe
cek. Düşünebiliyor musun artık yalnız uyu
mam.ak için, evinden, fabrikalarından, serve
tinden vazgeçmeyi kabul etmiş." 

"Haklı. Ama çocukları da çok kötü. Onu 
yeniden evlendirebilir ve gelirlerinden yok
sun bırakmayabilirlerdi. Sonuçta, onun saye
sinde zengin oldular." 

"Evet, ama bugünün gençleri acıma duy
gusundan yoksun. Onun öldüğü gün, zavallı 
yeni gelin bir santim bile miras alamayacak." 

"Ama bu yasal değil ki." 
"Tabii ki, ama bir şey yapmışlardır bun

lar. Kendisine verilen bütün belgeleri imzala
mış. Yine de bu serveti kendisiyle birlikte 
mezara götürmeyecek ya!" 

"Demek Hacı Ömer yeniden evlendi! Pe
ki, hanımı nasıl?" 

"Genç! Evet, çok genç. İlkokul öğretme-
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ni, yetim." 
"Ne dersin, yapabiliyor mu acaba? .. " 
''Ya sen, yapabiliyor musun hfila? .. " 
"Ben, evet, işte bu da benim dramım. Ya

pabilirim, ama kiminle? Arada sırada yeni
den evlenmekten söz açıyorum, biraz araştır
mak için; ümitsiz bir durum. Bizim yaşlara 
gelince, işimiz bitti sanıyorlar! O halde Hacı 
Ömer mutludur." 

"Evet, yeniden gençleşti hatta." 
"Tabii ki, yeniden gençleşmek için tek 

yol." 
"Güzel bir zamanda yaşamıyoruz. Daha 

az saygı var. Bugün gençler zor iş buluyorlar 
ve sonra o kadar çok hevesleri yok artık. On
lar için bir şey yapılmıyor. Hastanelerin duru
munu gördün! Olanağı olanlar, tedavi olmaya 
Fransa'ya gidiyorlar; hatta Amerika'ya giden
ler bile var. Konuşmayalım artık bunları. İn
sanı üzüyor. Ya senin sağlığın nasıl?" 

"Benim sağlığım.. .  o kadar iyi değil. Çok 
sık kızdırıyorlar beni, böylece öksürüyor ve 
tıkanıyorum. Hasta değilim, kızdırılıyorum 
yalnızca. Burada olman beni çok sevindiri
yor. Seni aramaya cesaret edemiyordum. Ve 
sen yeniden evlendin . . .  yani ikinci bir kadın 
mı aldın?" 

"Evet. . .  müzik. Yaşama gerekçem. Büyük 
zevkler buluyorum onda." 

"Ne zaman Endülüs müziği dinlesem, 
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kendimi üzüntülü hissediyorum . . .  Artık ya
pılmayan bayramları anımsattırıyor bana. 
Bayramları çağrıştırıyor bu müzik her za
man. Beni nostaljik yapıyor . . .  ve ben, sevmi
yorum özlemi. Çocukların iyiler mi?" 

"Herkes kendi yaşamını kurdu. Büyük ev
de, anneleriyle birlikte yalnız başıma yaşıyo
rum. Isıtma sistemi kurdurdum oraya. Senin 
gibi değilim ben. Sen, rahatlıktan korkuyor
sun!" 

"O kadar çok olanağım yok ki . . .  Anımsar 
mısın, Hacı Ömer, benim Fas'taki kumaş 
dükkanımda çıraktı? Ben öğretmiştim ona 
bu mesleği. O, Casa'ya gitti; ben de, bir aptal 
gibi, denizi izlemeye ve doğu rüzgarı tarafın
dan kamçılanmaya, Tanca'ya geldim. Kötü 
bir seçim yapmışım." 

Daoudi, teybe bir Endülüs müziği kaseti 
yerleştiriyor. Çay içiyorlar. O, sağ eliyle tem
po tutuyor. Öteki de kendinden geçmiş. O 
da, yalnızca zengin olanları değil, yeniden ev
lenenleri de düşünerek uykuya dalıyor şim
di. 

Masanın üstünde mavi defter. İçinde bir 
anı, bir hayalet ya da yaşamakta olan birisi
nin adını bulmak için onu öylesine açmak ye
ter. 

Akan musluğun düzenli gürültüsü duyul
muyor artık. Onarılmamıştı. Bir su kesintisi. 
Duvarlar her zamanki yerlerinde, nem ve so-
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ğuğa karşın. Parça parça düşmüş tavandaki 
sıvalar. Delik deşik. Ve çatı, hep orada. 

Amerikan yapımı buzdolabı çalışmıyor ar
tık. Eskimiş. Yapım yılını bilmek bile olanak
sız. Onu elden düşme olarak satın almıştı; 
birçok aileye ve birçok kuşağa hizmet etmiş 
olmalıydı. Motoru garip bir ses çıkarıyor. So
ğutmuyor artık. Yiyecekleri dışarıda tutmak
tan başka çare yok. Hava da yeterince serin. 
Bu alet, kim bilir kaç ton yiyecek saklamış ol
malıydı? Kaç litre su dondurmuştu? Bu, 
onun ilk arızası değil; sonuncusu herhalde. 
Kapının aralığından onu izliyor; duyuyor 
onu, motor duruyor sonra; soğuk üretmek
ten ve buz yapmaktan vazgeçiyor; yorgun ve 
bu çağa uygun değil artık; sönüp gidiyor böy
lece. 

Bu arızayla, evdeki yaşam altüst olacak. 
Hiçbir tamirci de gelmek istemiyor. Bu buz
dolabı tanınıyor. Onun evine gelmiş olan bü
tün tamirciler, bunun ender bulunan ve işlev
siz bir parça olduğunu biliyorlar. Artık bunu 
değiştirmek gerek. Onu atmak söz konusu 
değil. Tabakların ya da meyvelerin konduğu 
büfe olarak kullanılabilirdi. Yine de onu de
ğiştirmek konusunda bir karar vermeli. Kuş
kusuz Bitpazarı var. Acaba oraya mı gitmeli, 
yoksa inatçılığı bir yana bırakıp yeni bir tane 
mi satın almalı? Fas malı olanların iyi bir 
ünü yok. Onların öylesine imal edildiklerini 
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ve dayanıklı olmalarına dikkat edilmediğini 
söylüyorlar. Bazıları da ithal malı aletleri ala
biliyorlar hala. Yabancılar daha ciddi ve son
ra onların yaptıkları daha kaliteli diye düşü
nüyor o da. Bir önyargı değil bu, bilinen ger
çeğin ta kendisi. Her şeyde bunun böyle oldu
ğunu söylüyor ve tedavi olmak için yurtdışı
na gitmeyi seçen birçok insanı örnek alarak 
sıralıyor. Yine de belirli olanaklara sahip ol
mak gerek. Yurtdışına gitmeyecek o, ama bu
nu yapanları da eleştiriyor. Fas'taki hastane
lerin durumunun içler acısı olduğunu bili
yor. Bundan on beş yıl önce, acil olarak yatı
rılmıştı hastaneye. O zamandan kalma pek 
tatsız bir anı var belleğinde. Ve buna karşın, 
doktorlar ve hemşireler onunla iyi ilgilenmiş
lerdi. Ama o, çevresindeki kopukluğu, ihmal
karlığı, ciddilikten yoksunluğu görmüştü. 
Hep orada sağlık diye bir şeyin varolmadığını 
anımsıyor. 

Tedavi olmaya, yurtdışına gitmeyecek, 
çünkü hasta değil; çünkü uçağa binmekten 
korkuyor ve son olarak çünkü bu kadar lük
sü karşılayacak olanağı yok. 

Şimdi de şu buzdolabını üreten Amerika
lıya kızıyor. O, nice felakete karşın hfila dim
dik ayakta durabiliyorsa, neden nesneler kırı
lıp bozuluyorlar; sanki canları varmış gibi, 
ölüp gidiyorlar? "İşte böyle; beni aşağılamak, 
başka sıkıntılara sokmak için ruhunu teslim 
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etti şu buzdolabı. Hepsi de aynı günde olu
yor!" diyor kendi kendisine. 

Kendisini, ne arızalı bir buzdolabı, ne su 
kaçıran bir musluk, ne de eskiyen bir ev gibi 
görüyor. Ve onunla nesneler arasında tutku
lu bir ilişki var. Nesnelerin olsun, insanların 
olsun, yıpranmasını hoş karşılamıyor. Radyo
sunun pilleri bittiği zaman, pillere kızıyor. 
Onları yenilemeden önce uzun bir süre bekli
yor. Görme yeteneğinin azaldığını, işitmesi
nin zayıfladığını, arkadaşlarının yitip gitmele
rini nasıl kabullenemiyorsa, nesnelerin yıp
ranmasını ve işlevsiz bir duruma gelmelerini 
anlamıyor ya da kabullenmeyi reddediyor. 
Şu güzelim Venedik aynası, yalnızca biraz ol
sun parlaklığını yitirmiş olsa da, kaygı ve sap
lantılarında itip kakmıyor onu. Zevkle bakı
yor ona. İşte orada duruyor, koridorda, yaşa
mın seçkin görüntülerini yansıtarak . . .  Bir 
kaldırımın üstünde sergilenen bu eşyayı öyle
sine çılgın bir coşkuyla satın aldığını anımsat
maktan hoşlanıyor. Bir an kendisine bakmış
tı orada ve geçmişte aynanın belleğine yerleş
miş bütün görüntüleri görmüş olmalıydı. Ya
şamış ve nice anılarla dolu bir aynada, görün
tüsünü incelemek onu neşelendiriyordu. Bü
yük bir aileye; uluslararası bir kent konu
munda olduğu zamanlarda Tanca'da yaşamış 
ve kuşkusuz yabancı bir aileye ait olmalıydı. 
Birçok Avrupalı gibi, bu insanlar da ülkeyi 
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terk etmek zorunda kalmışlar ve aynayı yan
larında götürememişlerdi. Arkalarında bir iz, 
bir hazine, camın ardında uyuyan bir bellek 
bırakıp gitmişlerdi. Bu aynaya sorular sor
mak ve onun gizemlerinden birkaçını açığa 
çıkarmak için onun karşında durmayı bilmek 
yeterli. Yolculuk edemez bu boydaki ve bu 
ağırlıktaki bir ayna. Çok tehlikeli bu; onu ki
min alacağını ve kullanacağını bilmeden, bir 
kaldırım taşının üstünde sergilemenin sakı
nımsızca bir davranış olması gibi . . .  

Burada, her şeyin sessizliğe gömüldüğü 
bu evin içinde ayna şimdi. Ayağa kalkıyor ve 
aynaya doğru yürüyor. Ona bezginliğini ve 
yalnızlığını anlatarak bu kez de kendisi mi 
içini dökecek? Yoksa herkesin ona karşı bir
leştiğini sandığı bu zorlu anlarda, bir tanık, 
bir dost ve bir suç ortağı olarak mı görecek 
bu aynayı? 

Aynaya bakıyor ve onda hiçbir şey gör
meksizin tapıyor ona. Onu bir heykel, anlam
sız ve işlevsiz bir sanat yapıtı gibi görüyor. 

"Ah! Bu ayna, yenilmez düşmanlarını or
tadan kaldırabilseydi! Çok kolay olurdu. Bir 
dakika boyunca, acı çekmeden her şeyi orta
dan kaldırması için geçecek bu zaman birimi 
boyunca ona uzun uzun bakmak yeterli ola
caktı. O zaman daha da değerlenecekti. Çık
maz bir sokakta toplanmakta olan bir kalaba
lık görüyorum; herkes yanında, işini bitir-
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mek için, düşmanını sürüklüyor. Hiçbir iz bı
rakmadan, kesin bir ortadan kaldırma yolu! 
Ah! Nefret ettiğim, otuz yıldır durmadan la
netler yağdırdığım birini, bir tek kişiyi bu ay
nanın karşısına koyabilsem, ama boşuna! Bu 
kişi, ona nankör diyorum, hain, ikiyüzlü, dur
madan inleyen sonradan görmüş yaratık, di
bi tutmuş tencere, cimri, büyük bencil, sö
zünde durmayan imansız, salgın . . .  Ah! Kin 
dolu duygularımı tatmin edebilsem, geriye 
dönüp geçmişimi düzeltebilsem, ona gösterdi
ğim cömertliği ve güveni silebilsem ve görün
düğü gibi, onu hiçlikle baş başa bırakabilsem 
keşke . . .  Ah! Adını krater, ay yüzlü koydu
ğum karısının oyuncağı yalancı; kötülüğün 
ve hainliğin içindeki sessizliğin ve suç ortak
lığının bakışıdır o kadın!" 

"Bu olay çok basit: işte, evimde oğlum
muş gibi ağırladığım biri; çocuklarım henüz 
küçüktüler o zamanlar; o, eli boş gelmişti, 
ama gözleri zeka ve tutku doluydu. Kendi 
kendime demiştim: "İşte bana böyle birisi ge
rek, sahi olmaktan hoşlanacağım bir oğul 
bu."  Fas'ta hiçbir şeyin yürümediği zor za
manlardan biri. Tüccarlar kenti terk ediyor
lar, Kazablanka'ya zengin olmaya gidiyorlar
dı. Onların yaptığını yapma cesareti bende 
yoktu. Bu delikanlı geldiğinde, Tanca'daki 
kardeşimin yanına gitme düşüncesindeydim. 
Orada yaptığı ticaret, onu fazlasıyla yaşatıyor-
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du. Kazançlarıyla yeni dükkanlar açıyordu; 
hatta her oğlunun kendi dükkanı vardı. İşle
ri çok iyi gidiyordu orada. Fas'taki her şeyi
mi sattıktan sonra bu kente gittim. Bekledi
ğim gibi karşılanmamıştım. Kötü bir zaman
da geldiğimi, bana yardım edemeyeceğini, 
her şeyinin artık oğullarının elinde olduğu
nu bana hissettirten bir kardeşin rahatsızlığı
nı nasıl unutabilirim? İkinci yaraydı bu yüre
ğimde açılan; ilki, kentimi terk etmek zorun
da kalmamdı. İyi kötü yerleştim; yeğenlere 
yalvardım bana dükkanı açmam için olanak 
sağlasınlar diye. Ne gezer! Ahlak yerine ben
cillik vardı onlarda. Acı çektim ve kurtuldum 
sonunda. Komşular, hiç tanımadığım Musevi 
tüccarlar bana yardım ettiler. Ailemden gör
mediğim iyiliği ve cömertliği onlarda bul
dum. Melilla'da olsun, Nador'da ya da Fas'ta 
olsun, hep kusursuz ilişkiler kurmuşumdur 
Musevilerle. Bizler farklıyız; aynı dinden de
ğiliz, ama yardımlaşabiliyoruz. Yeğenlerimle, 
bu olanaksızdı. İşte buradan geliyor benim ki
nim, kırgınlığım, kızgınlığım. Oğlum gibi gör
düğüm kişiyi, hiçbir ticaretin yürümediği 
Fas kentinden çıkardım, buralara getirdim. 
Bizimle birlikte yerleştirdim onu eve. Karım, 
onun annesi gibiydi. Küçükken yitirmişti ba
basını. Geleceği düşünmeksizin, iyi olanı yap
tım. Onu kardeşimle, yeğenlerimle tanıştır
dım. O sıralar hala bakire olan bir yeğenimle 
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evlendirdim onu. Bir baba gibi davrandım. 
Mutlu olsun, bana geri dönsün, "teşekkür 
ederim, efendim" diyerek değil de, iş ortağım 
olarak bana şükran gösterisinde bulunsun di
ye harcadım birikmiş paramı; en güzellerin
den, en eşsizlerinden bir dükkan açtım. Ar
tık yorgunluk yaşına varmıştım. Bütün umut
larımı onun ellerine vermiştim. Yardım edil
mek ve sonuçta başarmak istiyordum, çünkü 
kuzeyde ya da Fas'ta giriştiğim her iş başarı
sızlıkla sonuçlanmıştı. Hain beni terk etti ve 
zekasına ve enerjisini yeğenlerimin, rakiple
rimin ve düşmanlarımın hizmetine vermeyi 
yeğledi. O günden sonra, yaşamım yıkıldı. 
Abartmıyorum. Yıkılmıştı, çünkü kin duygu
ları kemiriyordu yaşamımı. Evet, bunu itiraf 
ediyorum, yüreğimdeki yara, içinde bir kin ır
mağının aktığı derin bir iz oluşturmuştu. 
Otuz yıl geçti ve ben bağışlayamıyorum, ka
bullenemiyorum bu ihaneti. Adalet istiyo
rum. Oh! Büyük bir şey değil bu. Olanaksız 
olanı, geriye dönüşü, akçalı ya da akçasız bor
cun ödenmesini istiyorum. Tek başıma ona
rım istemeyi sürdürmekteyim, bir deli gibi. 
Annesi onu koruyor. Sanki karısıymış gibi ko
ruyor oğlunu. Normal. Fakat ben, bana iha
net eden bu kadını neden seveyim? Neden 
bana kötülük yapanlara karşı bağışlayıcı ve 
sabırlı olayım? Karım Fas'taki kızına ya da 
Kazablanka'daki oğlumuza yolculuğa gittiğin-
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de, bu evde yalnız kaldığım sık olur. Tek başı
na olurum. Onun yokluğu boyunca tekrar 
tekrar pişirdiğim aynı yemeği, tek başıma ye
rim. Hain, gelip de hatırımı sormaz bile. Be
ni, bu soğuk yalnızlığın içinde, terk edilmiş 
bir halde bırakır. Ne yapmalıyım? Bir reza
let! Bir tane daha. Bir keresinde kalkıp dük
kanına gittim ve onun, karısının ve çocukları
nın hakkında düşündüğüm her şeyi söyle
dim. Ama itiraf etmeliyim ki, büyük kızının 
öldüğü gün ağladım, gerçek gözyaşlarıyla . . .  
Hayır, zavallı kız, on sekiz yaşında ölmeyi 
hak etmemişti. Ağladım. Acıdım. Duygula
rımdan ötürü utanç duydum. Ama yine de 
bir hareket, bir sözcük, bir kucaklama yeterli 
olurdu ve içimde taşıdığım bütün bu kötü 
duyguları silerdim, kıyamet günündeymiş gi
bi. Fakat gurur, kötü bir kılavuzdur. Barıştır
ma girişimleri oldu. Ama hepsi de aldatma
caydı. Yürekler kapalı kalmıştı, duygusuzdu. 
Ve onların içindekiler, bozulmamış, değişme
miş. Benim içine düştüğüm durum gibi, iha
net ve aşağılanma duygularına kapılanlar da, 
bunun yaşam için gerekli olduğunu anlaya
caklardır. Hasta değilim ben. Biraz tıkanık 
bronşlarım. Aslında epey ağır yaralıyım. Çev
remdeki çok az insan beni anlıyor. Herkes 
bunun artık geçmişte kaldığını, unutmak ge
rektiğini ve yaşamı:ı:ı- akıp gittiğini ve değişti
ğini söylüyor . . .  Peki, kim benden özür dileye-
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cek? Bağışlamanın ve unutmanın yeterince 
önemli bir ölçüsünü kavrayabileceğim orta
mı bulamıyorum. Ah! Bir köy olsaydı, sabah 
melteminin estiği zaman unutkanlığı yaydığı 
ve bağışlamayı olası, kolay kıldığı bir köy! Ba
ğışlamakla kalmazdım, ama bu adamı yarala
yan her şeyin içimdeki tiksintiyle ilgili oldu
ğunu fark ediyorum. Ne karısından, ne ço
cuklarından, ne de arkadaşlarından hoşlanı
yorum. Biliyorum, haksızım. Ama benden da
ha güçlü. İkiyüzlü olamam ben. Onunla barı
şırsam eğer, gücümden çok şey yitirecekmi
şim gibi geliyor bana. Karmaşık bir durum 
içinde bulunuyorum: Ona, onun varlığına, ha
talarına, ihanetlerine gereksinimim var. Bu 
son otuz yıl boyunca yakamı bırakmadığı ve 
her şeyi berbat ettiği için teşekkür ediyorum 
ona. Yine de doldurdu hepsini. Belki de bu 
yüzden büyük kızının kazası sırasında mer
hamet duydum. Ağladım, çünkü aramızdaki 
kızgınlık, heyecanımızın bir parçasıydı. Acı
ma nedir bilmeyen bir insan değilim ben. Kö
tülük yapamam. Benim kötü biri olduğum
dan kuşkulanan herkese yineliyorum bunu. 
Yaşamdan hoşnut değilim ben. Uzun bir za
man, büyük bir umutla bekledim gerçekleş
memiş bir şeyi. Böylece bağırıyorum, çağırı
yorum, sövüyorum, sinirleniyor ve yalnızca 
sözcüklerden oluşan hırçınlığımı çevreme bo
şaltıyorum; bu sözcüklerin hepsi de boş, an-
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lamsız, doğruluktan uzak. Tek yararları, onla
rı söylediğim zaman beni rahatlatmak, bana 
haklı olduğumu duyumsatmak; büyülü değil
ler onlar, yinelemeliyim bunu kendi kendi
me. Ve bu, otuz yıldır sürüp gidiyor." 

"Zavallı ben! Dönüp dolaşıp hep aynı söz
cükleri, hep aynı hırsla yineleyip durdum. 
İhaneti öğrendiğim gün söylediğim şeyleri yi
neleyip durdum, bıkıncaya kadar. Durmadan 
yineliyor ve saçmalıyorsam eğer, yaşlandığım
dan değil bu. Hayır, benim sorunum, birinin 
de dediği gibi, "Çok yaşlı bir bedende çok 
genç olmam. "  Önemli değil bu. Çünkü kimse 
bana hak vermedi. Duygularımı yitirdim, al
datıldım ve bir hiç uğruna dünyaya bırakma
yacağım bu tutkuyu. Olduğum yerde duruyo
rum. Hiçbir şey hareket etmiyor, ama her 
şey değerini yitiriyor. Bacaklarım yoruldu. 
Nasırlar oluştu ayaklarımın tabanında, par
maklarımın arasında, topuklarımda. Katı mı 
katı, yürüdüğüm zaman acı veriyorlar. Uzun 
zamandır sürüklenip gidiyorlar benimle. İha
nete uğradığım zamandan kalma. Zayıfladım. 
Şişman değilim artık. Kemiklerim görünü
yor. Sırtım da kamburlaştı hafifçe. İnsanla
rın aptallığının ağırlığı, bu. Ellerim iri ve ka
lın. Değişmediler. Güzel ellerim olduğuna 
inanıyorum. Bunu bana söyleyen olmadı. Yi
ne de doğru bu; yalnızca ellerim _genç ve gü
zel kaldılar. Bu ülkede, insanlar özen göster-
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mezler ellerine. Elleri güzel olmayan bir ka
dın, güzel bir yüzü de olsa, birtakım şeyler
den yoksun kalmış bir kadındır. Kadınların 
bacaklarından söz edilir genellikle. Ama biz 
de, bedenin özel bölümlerini örter cellabe 
(ya da örterdi, çünkü bugün, kadınlar eteklik 
ya da blucin giyiyorlar)." 

"Kısa boylu kadınları sevmem. Karım kı
sa boylu. Bu özelliğinden ötürü ona sık sık ta
kıldığım olur. Alınır. Ve bu da beni neşelendi
rir. Ama onun hain oğlunun adları söz konu
su olunca, kimse de neşe kalınıyor. Bu konu 
çevresinde dönüyor bütün tartışmalarımız. 
O, oğlunun savunmasını yapıyor ve ben de, 
bir hainin, benim güvenimi ve cömertliğimi 
kullanmış birinin nasıl savunulabileceğini an
layamıyorum. Dizginlemeliyim kendimi. Öf
kemin çoğaldığını duyumsuyorum. İşin il
ginç yanı, bu öfkenin hep canlı, neredeyse 
yepyeni olması. Bundan bıkmıyorum. Onu 
düşündüğüm zaman beni saran bu hiddetten 
değil, bugün de olduğu gibi, kendimden sıkıl
dığım oluyor. Onun hakkındaki her şeyi bili
yorum; her şeyi tanıyorum; hiçbir şey kaç
maz gözümden. Onun servetini, tasarılarını, 
tutkularını şaşırmadan kestirebilirim. Hatta 
onun ne yediğini, kimlere gittiğini, kiminle 
anlaştığını, düşmanlarının kimler olduğunu 
bilebilirim. Onun, beni, gerçek oğullarımdan 
daha çok ilgilendirdiği kanısına kapılıyorum 
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hazan. İşte bu yüzden kızıyorum ona. Aramız
daki kırgınlığı biliyor herkes. Çok az kişi ba
na hak veriyor. Bu normal. Benim partim, 
tek koltuklu bir araba. Benim önümde onun 
hakkında kötü şeyler söyleyenler, iki tarafın 
da gönlünü almayı isteyen ikiyüzlülerdir. 
Onun hakkında kötü şeyler söylenilmesin
den hoşlanmıyorum. Çünkü kimsenin hakkı 
yok onu aşağılamaya. O, her zaman güler 
yüzlü, her zaman yardımsever, hatta kibarlı
ğın ta kendisi. Onu başkalarıyla görüyorum. 
Çok ince davranışlı, kültürlü, iyi geçiniyor on
larla. İşte bu niteliklerinden ötürü; zekasın
dan ve canlılığından ötürü onu bir ortak, son
ra da bir oğul gibi görmek istedim. O, akrep
lerin ve yılanların arasında kalmayı yeğledi. 
Onun acı çektiğini biliyorum. Ama bu, öfke
mi dindirmek için yeterli değil. Ah! Benim 
yaşamımı sürdürmeme nice kin duygusu yar
dıın etti gibi görünüyor. Bana minnettarlığı
nı sunmaya, özür dilemeye gelse, ellerini ar
kasında, başını öne eğmiş bir halde gelse, el
lerimi öpse ve benden özür dilese! İşte o za
man görürlerdi. Ağlayacağımı, gözyaşlarımı 
tutamayacağımı biliyorum. Bir gün, yeğenler
den birinin evindeki bir ad koyma yemeği sı� 
rasında, iyi kapanmamış bir pencere yüzün
den, çocuklardan biri bana karşı saygısızlık 
etmişti. Hava almak için onu açmak istemiş
tim. Çocuk da kapattı. Yaşımın verdiği ağırlı-
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ğı hissettirmek düşüncesiyle, ben de camı aç
tım. Delikanlı bana çıkıştı ve sert bir hareket
le, pencereyi kapattı. Kendime acımıştım. 
Gözlerimde yaşlarla, ayağa kalktım ve evden 
dışarı çıktım. Hain, sokakta bana yetişti ve 
beni kutlamaya geri götürdü. Delikanlı da 
özür diler gibi yaptı. Ama ben de Hain'in dav
ranışından tatmin olmuştum. Bir oğul gibi 
davrandığına tanık olmuştum." 

Televizyonu açma saati. Hizmetçiyi çağı
rıyor ve bastonuyla televizyonu işaret ediyor. 
Ağlar gibi şarkı söylüyor birisi. Yüzü de iki 
kum tepesinin arkasına sıkışmış. Arka plan
da, belli belirsiz bir palmiye görünüyor. Yap
macık ve sıkıntı. Küçük bir kitabın sayfaları 
geçiyor arka arkaya. Şişkin bir yüzü var şarkı
cının. Bakışları sabit. Yorum yapmak için ka
dının gitmesini bekliyor: "Bu kadın da iyice 
bücür, öteki de öyle, Şevki'nin şarkısını bü
yük bir zevkle katlediyor!" Yaşam ne kadar 
kötü diye düşünüyor. Peki, yıllardır onun hiz
metindeki zavallı bir kadının yorgun bedeni 
ile çölün ortasında acılarını ve sefaletini tek
düze bir tonla söyleyen bir körün sesi arasın
da ne gibi bir ilişki var ki? Oysa o, bir ilişki 
uyduruyor. Eğer televizyonun düğmesini çe
viren güzel, genç, hoş bir kız olsaydı, kör şar
kıcısının sesi değil de, hafif ve tatlı bir müzik 
duyulurdu diye düşünüyor. 

Dine karşı saygılı. Ama günaha girmek-
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ten korkuyor. Hep cehennemi düşünüy.or, 
onu görüyor, hissediyor, varlığına inanıyor. 
Oranın ateş ve kan dolu bir yer olduğunu bili
yor. Bunun küstahça bir kanı olduğunu düşü
nüyor. Günah bu. O kadar ağır değil, ama yi
ne de günah işlemek istemiyor. Ayağa kalkı
yor, abdestini almak için küçük siyah taşı alı
yor, seccadeye oturuyor ve namaza duruyor; 
Tanrıdan özür diliyor; secdeye varıyor ve 
Hazreti Muhammed'in adını söylüyor. Ruhu
na egemen olan karmaşadan dolayı pişman
lık duyuyor. Aklındaki böyle birbiriyle bağ
daşmayan, tutarsız düşünceler, neden aynı 
anda dile geliyorlar? Acaba bu, yorgunluğun, 
yaşlılığın ya da bunamanın bir belirtisi mi? 
Eliyle, bu uygunsuz düşünceleri kovuyor, 
sonra gülümsüyor, çünkü bu hareketinin on
ları savuşturmayacağını biliyor. Bir süredir, 
her tarafta, onun önünden peçelerini kapata
rak geçen genç kızlar görüyor. Büyük hüzün
le dolu bu öğle sonralarında, yalnız başına ya
rattığı bu küçük oyunu çok seviyor. "Ne kötü
lük var bunda?" diye soruyor kendi kendisi
ne. ''Yalnızca hayal ediyorum ben. Kimse, hiç 
kimse, hayal etmek istediğim şeyleri hayal 
etmeme engel olamaz. Alkol değil, ku�r de
ğil benim saplantım; kadınlar, benim tut
kum. Ayrıca acınacak derecede uysalım. Uy
salım ve başka türlü olamam. Biliyorum, kim
liksiz bedenlerden birkaç kaçamak okşama 
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çalıyor ellerim. Utanç verici. Ama bundan da
ha utanç verici bir şey varsa, o da benim gibi 
yaşlı bir beyefendiyi bir dişinin arkadaşlığın
dan yoksun bırakmaktır. Ah! Bir hanım arka
daşım olsaydı keşke. Bana dostluk etmeye ge
lirdi. Ona gülünç öyküler anlatırdım. Onu 
güldürürdüm. O da, elini tutmama izin verir
di. Ne kötülük var ki? Ne yazık! Arkadaş edi
nemiyorum. Böylece düşlerimde yaşıyorum 
ve hazan izin verilen ile yasaklanan şey ara
sında bir tür çarpışma çıkıyor. Tanrı beni ba
ğışlasın. Yine de bu kafanın içinden geçenle
ri denetleyecek bir tek o var. 

Telefon çalıyor. Yerinden sıçrıyor. Ne te
lefonun sesine alışmayı, ne de onun sesini de
ğiştirmeyi başarmıştı. Yanlış numara. Mulay 
Ahmet'i istiyor bir kadın sesi. O da, bu evde, 
kimseye Mulay denmediğini, hele hele arada 
sırada yemek yemeye uğrayan araba bekçisi 
Ahmet'e bile denmediğini söylüyor. Mulay, 
bir üstünlük, bir soyluluk ünvanıdır. İnsan
lar arasındaki hiyerarşiyi pek hoş karşılamı
yor. Özellikle artık kulağı ağır işitmeye başla
dığından bu yana telefonu sevmiyor. Cümle
yi birçok kez yinelettiriyor, anlamıyor ve ahi
zeyi yere atıyor. Nasıl ki televizyon, her ge
çen, görme yeteneğini yitirdiğini ona hissetti
riyorsa, bu nesne de onun işitme duygusunu 
yitirmekte olduğunu vurgulamak ve ona 
anımsatmak için burada. 
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Ahmet, eve birşeyler yemeye gelmiyor ar
tık. Karısını ayartmak istediğinden kuşkula
nıyor Ahmet'in. Ahmet, genç, henüz otuzu
na basmış, oldukça yakışıklı, açık renk gözlü 
ve kıvırcık saçlı. Oğullarının düz saçları oldu
ğuna üzüldüğünü söylediği için karısının kı
vırcık saçlılardan hoşlandığını biliyor. Ah
met'in olur olmaz zamanlarda eve gelmesini 
yasaklamıştı. Bu da, karısına bir kıskançlık 
gösterisinde bulunmasına olanak sağlamıştı 
ki, bu olay büyütülmüş ve aynı zamanda 
onun kıskançlık duygularının yeniden uyan
masını kolaylaştırmıştı. Yine de bu davranı
şında anlaşılmaz bir şey yoktu ki. Karısı, Ah
met'e mutfakta yemek verir ve onun taşra
da, dede ve ninelerinin yanında kalmış olan 
çocukları ve karısından haber sorardı. Bu da, 
bir boğulma krizi başlangıcıyla kesilen büyük 
gösteriyi başlatması için yeterli olmuştu. Ka
rısı da onun gerçekten kıskanç mı olduğunu, 
yoksa yalnızca onu kızdırmak için mi bahane
ler aradığını anlayamıyor. Evliliklerinin ilk 
zamanlarında, onun sokak kapısını iki kez ki
litlediğini anımsıyor. Haftada bir kez, yalnız
ca hamama gitmek için sokağa çıkmaya hak
kı vardı. Kocası da ona eşlik eder, sonra ak
şam olunca, onu geri götürmeye gelirdi. Ba
zan onu oradan almayı unuttuğu olurdu, son
ra söverek hamama giderdi. Kıskançlık, gele
neklerin bir parçasıydı. Her şeyin düzeninde 
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vardı. Peki, bu yaştaki kıskançlık da ne de
mek oluyor? Onun yaşı seksenden fazla; karı
sı da yetmişi biraz aşmış. O zaman bunun ne
deni yaş değil. Kadına göre, bir tür delilik. 
Adama göre, bir alışkanlık, bir süreklilik so
runu. 

En son ne zaman, karı-koca olarak birlik
te yattıklarını anımsamıyor artık. Anımsa
mak istemiyor bunu. Herkesin aynı odada, 
ama kendi köşesinde yatmaya başlayalı bir 
on beş yıl oluyor. Evde başka boş odalar da 
var, ama yine de birlikte olmayı istiyorlar. 
Her ikisi de, birbirlerinden ayrılmama neden
lerinin korku olduğunu itiraf ediyorlar. Her 
şeyin ve herhangi bir şeyiı;ı. korkusu. Yalnız 
başına ölmek korkusu. Hırsızların saldırısına 
uğramak korkusu. Üstelik biri uyurken öteki
nin ölümüne tanık olma korkusu. Fakat bu 
sonuncusunu biliyor ve kabulleniyorlar. Bu
nu düşünmek bile istemiyorlar. Her şeye kar
şın bundan söz etmiyorlar. Aralarındaki iliş
kiyi yöneten müzmin öfkeye karşın.· Ne biri, 
ne de öteki, rakibinin sağlığının bozulmasın
dan dolayı herhangi bir sevinç duymuyor. On
lara uzaktan bakılınca, aralarında sevgiden 
çok bıkkınlığın varolduğu belli oluyor. O, hiç
bir zaman sevgisini göstermez. Bu zayıf in
sanların işi, yalnızca çocukları söz kon usu 
olunca durum başka. "Sizleri seviyorum," de
miyor, ama "sizler neden beni sevmiyorsu-
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nuz?" diyor. Çocuklarından biri, ziyaret son
rasında gittiğinde ağlıyor heyecandan. Bunu 
göstermemeye çalışıyor, ama başaramıyor. 

Teybin içinde bir Endülüs müziği kaseti 
bırakıp gitmişti Daoudi. Uyanıyor. Hava ka
rarmış. Lambaları yakmak için kalkmak ge
rek. Karısı, onun karşısındaki bir şiltede uyu
yor. Onun adını söylüyor. Onu gerçek adıyla 
değil, onlarca lakabından bir tanesiyle çağırı
yor. Yanıt vermiyor. Gerçekten uyuyor belki 
de. Uykusunda da ölmüş olabilir. Tüylerini 
ürpertiyor bu düşünce Güçlükle ayağa kalkı
yor ve soluk alışını dinliyor. Rahatlıyor. Uyu
yor yalnızca. Birkaç kaba sözcük mırıldanı
yor. Onu korkutmuştu. İyi bir şey değil bu. 
Karısının onda böyle bir heyecan uyandırma
ya hakkı olmadığını düşünüyor. İşte bu yüz
den sevgisi pürtüklü; içine sıkışıyor ve canını 
acıtıyor. Lambayı yakıyor. Canı sıcak bir çay 
içmek istiyor, ama istemeye çekiniyor. Çay is
terken sert bir ton kullanacağını biliyor. 
Tam çay hazırlamasına gereksinim duyduğu 
bir anda uyuduğu için kızıyor ona. Tatlı tatlı 
uyandırabilir onu oysa, ama istemiyor. On
dan daha güçlü. Ona karşı hiçbir zaman na
zik olmamıştı; ama bundan sonra birdenbire 
de öyle olamazdı. Anlamayacaktı bunu. Üste
lik kendisi için de bir hata, yanlış bir adım 
olurdu. 

Çakıllı, upuzun, belirsiz patikalara ben-
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zer kış mevsiminin ikindi vakitleri. Kolayca 
yitirebilir insan kendisini; garip ve ürkütücü 
rastlantılarla karşı karşıya kalır. Eller çıkar 
sisin içinden, ya da ağaçlar ve çekerler sizi ka
ranlık yerlere doğru. Çalılar hareket ederler 
ve yanlarında götürürler buldukları her şeyi. 

Bitmez tükenmez ikindi vakitleri. Belki 
de bu yüzden uyuyor; derin bir uykuya bıra
kıyor kendisini. Öğle uykularına yatmıyor; 
gizleniyor, hiçbir yere varmayan bu patikalar
dan birine sapmak zorunda kalmamak için. 
Korkunun uykusu bu. Birşeylerden uzaklaş
mak gerçeğine engel olmak için hızlı hızlı atı
yor kalp. Kötü bir uyku bu, çırpıntılı ve kor
kunç. Bedenin bütün hareketlerini duymak 
zorunda kalındığından başlayan kaygı; solu
ğu dinlemek, nabızları saymak ve her an du
rabilecek eski bir makina gibi düşünmek be
deni. 

Kapıya vuruyor birisi. Başını kaldırıyor, 
göz kapakları yarı inik. Temizlikçi kadın çıkı
yor dış kapıyı açmaya. Gelen Krimo, yardım 
önermek için arada sırada uğrayan bir taksi 
şoförü. Riften gelmiş, sinirli görünümlü bir 
adam. Yağmurdan sırsıklam olmuş bir halde 
giriyor odaya. Ayakkabılarını çıkarıyor, se
lamlamak için eğiliyor: 

"Havayı görünce, arabaya gereksiniminiz 
olur diye düşündüm." 

"Havayla ne ilgisi var? Sana artık gelme-
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meni söylemiştim. Dükkanıma günde iki kez 
yürüyerek gidip gelebiliyorum hfila. Rif çe ko
nuşmak için gelmediysen eğer .. .İspanyolcay
la aynı zamanda öğrenmiştim bu dili. Güzel 
bir dil, biraz sert, yöresi gibi . . .  ama doğrudur, 
biraz da kaba." 

"Biliyorsunuz, efendim, oğlunuz bu iş 
için ·bana para ödüyor. Ben geliyorum ve siz 
de, istediğinizi yapıyorsunuz. Rif konusuna 
gelince, yirmi yıldır oraya ayak basmadım." 

"Beni anla biraz. Senin gibi, oğlum da sa
nıyor ki, ben artık küçük bir arabaya konula
cak yaşa geldim." 

"Size hizmet etmek için önerdiğim kü
çük bir araba değil ki; Almanya' dan ithal edil
miş 200 dizel bir Mercedes." 

"O zaman, bu her şeyi değiştirir! Otur, 
bir fincan kahve iç . . .  Neşen yerine gelsin di
ye Brezilya' dan ithal edilmiş ve İspanya' da 
kavrulmuş kahve!" 

"Hayır, sağ olun. Ben kahve sevmem ve 
pek de vaktim yok. Hava bozulunca, işler iyi 
gidiyor." 

"Evet, yanlış anlamadıysam eğer, sen çalı
şıyorsun, sanki beni dükkana götürüyormuş 
gibi . . .  O zaman, bir kahve ve bir sigara mola
sı. Daha yeni başladık, şöyle otur rahatça ve 
bana gülünç bir öykü anlat, çünkü eğer sahip 
olduğun bu kafayla müşterilerini güldüremi
yorsan, işin bitik demektir; taksin işlemez ar-
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tık ya da keyifsizlik yaratır ki, bunun da so
nu kötü olur!" 

Oturuyor Krimo, bir fincan kahve alıyor 
ve gülmeye başlıyor. 

"Meksika Sokağına gelmiştik, tam da kır
mızı ışığın önünde. Tetouan Mahallesine var
mam için on dakika vardı. Cimri bir adamın 

öyküsü bu . . .  " 
"Ah! Cimriler! Şeytanın çocukları; tanı

rım onları; düşmanlar. Bir savaş vardır onlar 
ile benim aramda. Dayanılmazlar. Zaten onla
rı tanırım; size el uzattıklarında, birşeyler yi
tirmek korkusuyla hemen çekerler onu." 

"Ama bu, annesini yeni yitirmiş bir cim
ri. Arkadaşlarına bundan söz ediyor, üzüntü
sünü ve kederini anlatıyormuş ağlayarak: "Za
vallı ben! Beklenmedik bir anda öldü gitti ve 
bana . . .  " Nesi vardı? diye sormuş arkadaşların
dan biri. "Ah! Yalnızca altın bir kolyesi ve bir 
b'l  'ği' d !" ı ezı var ı. . . .  

"Ben bu öyküyü pek komik bulmadım; 
korkunç. Bu kişi, büyüklerinin hayır duaları
nın değerini bilmiyormuş. Sen bilirsin, eğer 
anne ve baban sana beddua okurlarsa, yalnız
ca kötülük kazanına düşmekle kalmaz, Allah 
tarafından burada da, orada da cezalandırılır
sın. Ben her zaman onların hayır dualarını al
maya çalıştım ve çocuklarıma da, görevlerini 
yerine getirmemiş olsalar bile, hayır duaları 
okudum. Ben böyleyim, çünkü gençliğimde, 
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annemin, evlendiğinin ertesi günü Fas'tan 
ayrılan ve zengin olmak için karısıyla birlik
te Melilla'ya giden ağabeyim yüzünden çok 
acı çektiğini gördüm. .Ağabeyim gitmiş, on 
bir yıl boyunca bize hiçbir haber gönderme
mişti! On bir yıl, yokluk ve acıyla dolu!°:Kdre
si de yoktu. Nador'a mı, yoksa Melilla'ya mı 

yerleşmişti, bilinmiyordu. O sıralar Fransız 
işgalindeki Fas ile İspanyol işgalindeki Fas 
arasındaki iletişim zordu. Bu uzun ve bitmek 
bilmeyen bekleyişte bütün gençliğini yitir
mişti. Bekleyiş değildi bu, hastalıktı. Annem, 
kardeşim ve beni, kentin dışında bulunan, 
terk edilmiş, vahşi bir bahçe görünümündeki 
bir yere gönderirdi. Büyücülerin bahçesi de
nirdi oraya. Bir su kaynağı vardı orada, tam 
bir kuyu gibi, ama o kadar derin değil. Sanı
rım oranın adı Ain Ben Diab. Söylenceye gö
re, ortadan yok olanların kuyusu, yitenlerin 
kovuğu. Akşamleyin, günışığının belirsizleşti
ği bir anda oraya gitmek ve beklenilen kişi
nin adını bağırmak yeterli olurmuş. Önce 
uzun uzun adı bağırırsınız, sonra da kulağını
zı kabartırsınız. Eğer kuyudan yankı gelmez
se, çağırılan kişi sesi duymuş demektir. İşte 
böyle! Ben de çok inanmıyordum, ama an
nem her geçen gün aklını yitirircesine sanrı
lar görmeye başlayınca - her yerde oğlunu 
görüyordu - ona boyun eğdik. Çağrılarımız 
duyuldu mu, duyulmadı mı bilmiyorum, ama 
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bir sabah vakti, ağabeyim çıkageldi. Tan ağa
rıyordu. Annem, onu görünce hala düş gör
mekte olduğunu sanmış, gülümsemiş, sonra 
da bayılmıştı. Onunla konuşamamıştı bile. 
Üzüntüsünden ölmüştü biraz sonra. İşte, Kri
mo, gidebilirsin artık. İşte geldik, görüyor
sun Tetoua:n Mahallesini bile geçtik. Beni şu
rada, sokağın köşesinde bırakabilirsin. Hay
di, Allah razı olsun!" 

Ağır bir sessizlik egemen evde. Cüzdanı
nı çıkarıyor ve parayı sayıyor. Yüz elli iki dir
hem. Çalınmıştır diye düşünerek sayıyor ye
niden. Beş tane yüz dirhemlik kağıt para 
anımsıyor. Telefon parası diye üç yüz sekiz 
dirhem öd.emişti. Nereye gitmişti kırk dir
hem? Fitil kutusunun parası. Kutuyu ve reçe
teyi çöp kutusuna attığını unutmuştu. Bu 
tür ilaçlara ve hastalığa sövüyor, cüzdanı yas
tığın altına koyuyor ve uyumayı deniyor. Uy
kusu yok, yataktan kalkıyor ve su kaynat
mak için mutfağa gidiyor. Nihayet kendi ken
dine çay yapmasının daha iyi olacağına karar 
veriyor. Sabırsızlanıyor, ölçüleri şaşırıyor, 
çaydanlığı tutarken az daha yanma tehlikesi 
geçiriyor. Çay içerken, daha az yalnız hissedi
yor kendisini. 

Zamanın akışını değiştirmek, bu bitmek 
bilmeyen günden sağ salim kurtulmak için 
ne yapılabilir? Çevresine bakıyor. Eşyalar ha-
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reket etmemişler. Yine de kafasının içinde 
bir harekete, durmadan süren bir sallanma, 
sonunda onun yarım baş ağrısına neden ola
cak bir tür oyunun varlığını duyumsuyor. Ya
rımcalı bir yaşlı, o. Anımsamıyor ilk baş ağrı
sını. Kimileri nasıl bir altıncı parmakla doğu
yorlarsa, kendisinin de belki yarım baş ağrı
sıyla dünyaya geldiğini düşünüyor yazgıya bo
yun eğercesine. Alna yerleştirilen ve bir men
dil ile sıkı sıkı bağlanan patates kabukları tü
ründen geleneksel reçeteler yanı sıra teskin 
edici ilaçları, aspirin ve ağrı kesicileri de tanı
yor. 

Yaşla birlikte, yarım baş ağrısı hafifler ve 
etkisini yitirir. Ama baş ağrılarının anısı acı 
veriyor ona bugün. Onları düşünmek daha 
hassaslaştırıyor onu; bir a.:ının anısının da 
bir acı olması şaşırtıyor onu. Kafasının içini 
kurcalayan oyunu artık düşünmemeye çalışı
yor, bu tür anılardan uzaklaşmayı deniyor. 
Bunun soyaçekimden kaynaklandığını söylü
yor kendi kendisine. Gözlemleme yeteneği 
ve durmadan eleştirme merakı gibi yarım 
baş ağrısı da babadan oğula geçermiş. Babası
nı görüyor tekrar, başı ellerinin arasında, acı 
çekerken; oğullarını görüyor, nice dertlerden 
yakınırken; sonra kendisini görüyor, kafası
nın içinde, mekanik bir düzenlilik ile sinirle
rine batan iğneler ordusuna karşı koyarken . . .  
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Adres defteri açı�. Uyuşmuş elleriyle çe
viriyor sayfaları. Parmağı bir adın üstünde 
duruyor: Zrirek. Gülümsüyor. Bir umut ışığı. 
Onun berberi, Zrirek. Adı böyle, çünkü gözle
ri mavi. Kısa boylu ve kurnaz. Herkes hak
kındaki her şeyi bilir. Herkesin dosyasını ez
bere bildiğini ileri sürer. Kendisinde gayri
meşru çocukların listesinin olduğunu söyler 
şaka yaparak. Gençliğinde sünnetçilik yapı
yordu. Sağ elinin başparmağının tırnağını 
uzun ve sivri bırakmıştı. Çocukların cinsel or
ganını bir makasla kesmeden önce üzerine 
işaret çizmek için kullanırdı bu parmağını. 
Komik biri Zrirek, ama kötü dilli ve hilekar. 
Herkes hakkında kötü şeyler söyler, ama bu
nu şakacı bir tonla yaptığında da kimse onu 
tak:µıaz. Alayları yaralayıcı olur. İşte buydu 
onun altın ipliklerle işlenmiş kaftandan ger
çeği. 

"Beni yakışıklı yapmak için gelir misin 
hemen?" 

"Hala saçlarının olduğuna emin misin?" 
Çıplak başının üstünde gezdiriyor elini. 

Birkaç yitik saç teli yerinde duruyor her şe
ye karşın. Sayıyor onları. On dokuz! 

Kuruntuya kapılmaksızın bekliyor Zri
rek'i. 

"Hiç saç yok artık! Çöl olmuş bu! Fakat 
bu, sakın durmadan düşünen ve işleyen bir 
zihnin belirtisi olmasın? Saçlarımı birdenbi-

106 



re yitirmedim ya . . .  Bunlar, saçlarımın içinde, 
itişip kakışarak kendilerine yol açmış düşün
celerim. Her geçişte - her fırtınada - , birkaç 
saç teli düşmüş olmalı!" 

Berber değil gelen, Bouida, hurdacı. Ona 
Bouida derler, çünkü bir yumurta gibi oval 
bir yüzü vardır. Otururken, tuhaf bir biçim
de sallanır. Birçok karısı ve çocuğu olan bir 
kuzen oğlu. Onları nasıl doyuracağını bilemi
yor artık. Hiçbir zaman · yakınmaz. Bir gün 
kızlarından birinin fahişelik yaptığını öğre
nince, yarım felç inmişti bedenine. Sözcükle
ri tam olarak söylemekte güçlük çekiyor. 
Gözleriyle konuşuyor hala. Acı ve merhamet 
dolu gözleri. Gülümsediğinde bile, bakışları
nın derinliğinde büyük bir hüzün var. Otu
rurken, sallanmamaya çalışıyor, çünkü bu
nun insanları kızdırdığını biliyor. İki tane el
ma çıkarıyor çantasından. 

"İyi bilirsin, bir elmayı ısırmak için dişle
rim yok artık! Sağ ol. Karıma vermek için 
saklarım onu . . .  " 

İkisi de birer dilsizmiş gibi sohbet ediyor
lar. Neşelendiriyor bu onları. Çay içtiler. Bou
ida bir pipo kif! içiyor. Dumanın hasta arka
daşını rahatsız ettiğini biliyor. Pipoyu söndü-

1. Kif, hint keneverinden elde edilen, tütüne karıştırılanık esrar gihi içi
len hir çeşit toz. (Çev.) 
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rüyor, onun alnını öpüyor ve salına salına gi
diyor. 

O eski güzel zamanlardaki gibi yıkanmak 
istiyor: Bütün bir sabahı hamamda geçir
mek. Yıkanmak ve dinlenmek. Uzun uzun ab
destini almak ve dinlenme salonunda sızıp 
gitmek. Düşlüyor ve sıcağın ve dumanın yo
ğunluğuna dayanamayacağını biliyor. Astım 
krizlerinden sonra, kendisine yasaklanmıştı 
hamam. Evin içinde o ortamı yaratmaya çalış
mış, ama başarısız olmuştu. İyi yıkanamıyor, 
duş sist�mine alışmayı beceremiyor; küveti 
sıcak suyla dolduruyor ve içine yerleşiyor. 
Karısı yardımcı oluyor onun tuvaletini yap
masına. Karısına karşı kibar olmak yerine, 
kötü davranıyor. Başkalarına muhtaç olmak
tan hoşlanmıyor. 

Bir 'şerife' karısı; Hazreti Muhammed'in 
soyundan geliyor. İstese, bir evliya olabilirdi. 
İyilik dağıtan, becerikli biri olarak tanınıyor; 
örneğin yalnızca kötü gözleri uzaklaştırmak
la kalmaz, nazarı bile insanın içinden çıkarta
bilir. Birçok kez, nazar değmesinin iki belirti
si, ateş ve halsizlik hissettiğinde, onun ivedi 
yardımına gereksinimi olmuştu. Elinde yap
rakları ateşe tutulmuş bir defne dalı, kötülü
ğün yorgun bedenden çıktığını, kendisini geç
tiğini, sonra da esnemeler ve gözyaşlarıyla yo
kold uğun u hissedinceye kadar dualar okur. 
Kötü gözlerin tamamen 17ok olması için, 'şeri-
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fe'yi birkaç kuruş ya da bir tutam tuz ile 
ödüllendirmek gerekir. O ise, karısına tuz ile 
'ödeme yapardı.' Daha cömert bir davranış 
beklerdi elbette karısı. 

Kuşkuculuğuna, bilime olan tutkusuna 
karşın insanı inandıran ve hasta olmadığı 
duygusu uyandıran bir ikili aldatmacadan 
başka bir işe yaramayan kocakarı ilaçlarıyla 
iyileşmeyi yeğlemişti her zaman! 

Adres defterini açıyor yeniden. Hasan'a 
rastlıyor: 314.21 ve 364.50; sonra da Hüse
yin'e. Bunlar, onun yıllardır görm�diği çocuk
luk arkadaşları olan ikiz kardeşler. Tam tele
fon numarasını çevireceği anda duraklıyor bi
raz; ikisinden birinin bir araba kazasında öl
düğünü anımsıyor: bunun hangisi olduğunu 
bilmiyor: 

"Hiç kuşkusuz korkunç derecede benzi
yorlar birbirlerine. Kuran okulunda birliktey
dik. Herkes onları karıştırırdı; öğretmeni de 
çıldırtırlardı. Her zaman oyun oynarlardı bu 
karışıklıktan yararlanarak. Onları çok sever
dim, ama birbirimizi yitirdik. Onlar da bu 
rüzgar ve nem kentine gelmişlerdi. Ellili yıl
larda Amerikan mallarıyla zengin olmuşlar
dı. Hangisinin yaşadığını nasıl bilebilirim? Yi
ne de telefonu açıp, Kazablanka yolu üzerin
de, bir kamyonun altında ezilen Hasan mıy
dı, yoksa Hüseyin miydi diye soramam ki? 
Yanlış yapıyormuş gibi davransam. Hayır, bu-
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na cesaretim yok. Böylece bir değil, iki dost
tan da yoksun kalırım. Ne yazık bana. Peki, 
eski komşum Moşe'yi arasam? Artık kumaş 
satmıyor; işini değiştirdi, sanırım gayrimen
kul alım satımıyla uğraşıyor. Uzun süre olu
yor onu görmeyeli. Bürosunu arayabilirim. 
Belki de Kanada'ya ya da Fransa'ya gittiğini 
öğreneceğim. İsrail'e göçmediğine eminim. 
Bin dokuz yüz altmış yedi haziranında gitme
yi denemişti, ama burada kaldı. Bütün o hazi
ran ayı boyunca Cebelitarık'a yerleştiğini 
anımsıyorum. Museviler ile Araplar arasında
ki savaşın bitmesini beklemişti orada. Bana, 
ülkesini hiçbir zaman terk etmeyeceğini söy
ler ve İsrail'e gidip yerleşmek için her şeyleri
ni bırakmış ve bu vaat edilmiş cennet toprak
larında düş kırıklığına uğramış kuzen ve 
dostlarının başına gelen kötü olayları anlatır
dı. İyi bir insandır Moşe. Onunla olan ilişkile
rimi korumadığını için pişmanım. Şimdi ne 
durumdadır acaba? Mutlu bir büyükbaba ol
muştur herhalde, evine kapanmış, hasta, fa
kat çevresinde çocukları ve torunları toplan
mış olabilir. Acaba o da bütün dostlarını yitir
di mi? Kuşağın sonuncusu, ardı ardına onla
rın yitip gidişini gören biri mi? Gün geçtikçe 
telefon defterindeki adları çiziyor olmalıydı. 
Beklenmedik yalnızlığın o acımasız duygu
sundan korunabilmişti. Oysa ben, kendimi 
düzenli biri sanırdım. Arkadaşlarımın değil, 

110 



ailemin adres defteri ve belleğiydim ve öyle 
kaldım. Ailenin sorunlarıyla uğraşmaktan, ar
kadaşlığı ihmal ettim. Oysa, kuzenlerimden 
daha büyük bir sevgi duyuyorum arkadaşları
ma. Kuzenlerim arasında dost olmayı başardı
ğım çok az kişi var. Ailenin sevgiden çok gö
rev bilinci ile birleşmesini istedim her za
man. Babam, ölmeden önce, dağılmayacağı
mıza ve özellikle de aile ilişkilerini canlı tuta
cağımıza söz almıştı bizden. Ben, onun isteği
ni yerine getirdim. Bunu yapan tek kişinin 
de ben olduğunu sanıyorum. Parçalarda ve 
oyunda yanıldığımı anladığım güne dek, bü
tün zamanımı yapılması olanaksız bir yap bo
zun parçalarını toplamakla geçirmişim izleni
mine kapılıyorum hep. Babam, bizi bu yarar
sız görevden uzaklaştırabilirdi; bizi büyük 
yolculuklar yapmaya ya da güzel öğrenimler 
görmeye yüreklendirebilirdi. Oysa, bizi kü
çük ticaretin vasatlığı içinde, her türlü tutku
dan uzak, birleşmek ödeviyle baş başa bıra
kıp gitti öte dünyaya. Yarım yüzyıldan fazla 
bir süre geçmiş olsa bile, birleşemedik ve ara
mızdan hiç kimse de zengin olamadı. Fas'tan 
dışarı çıkmadık hiçbir zaman ve adlarımızı 
kurtarmak için çocuklarımız olmasaydı, başa
rısız bir aile olup çıkacaktık. Oğullarımla övü
nüyorum ben, ama onlar, benimle övünüyor
lar mı? Kuşku duyuyorum bundan. Hemen 
de annelerinin yanını tutmuşlar. Ona bir şey 
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olmasa bile savunuyorlar onu. Alıştım her 
yerde bu kayırıcılığın egemen olmasına. Ba
na acı veriyor bu; hatta hazan ağlamak geli
yor içimden. Hangi noktalarda haksız olduk
larını ve yan tuttuklarını anlayacaklar mı? 
İyi çalışıyor mühendis olanı; babasının sağlı
ğından çok çocuklarınınkini düşünüyor. Bu 
doğal. Öteki daha çok üzüyor beni. Annesi
nin ona anlattıklarına hemen inanıyor. Hak
sızca davranıyor bana karşı. Benimle konuş
sa, sohbet etse, bana yolculuklarını ve başarı
larını anlatsa çok sevinirdim. Onun ağzından 
çok gazetelerden ve komşulardan öğrenmek 
zorunda kalıyorum onun hakkında söylenen
leri. Arkadaşı, sırdaşı olmak, ona öğüt ver
mek isterdim. Oysa o, benden hiçbir zaman 
öğüt istemez. Bana danışmaz. Sohbet etmeyi 
bile beceremiyoruz ki . . .  Ben ona sorular soru
yorum. O da bana evet ya da hayır diye yanıt 
veriyor. Bana kızıyor. Biliyorum bunu. Ama 
ben, iki çocuğumla gurur duyuyorum. Mü
hendis olanı da, sanatçı olanı da seviliyor ve 
sayılıyor. Onlara aile bağlarını korumayı öğ
retmeye çalıştım. Çekingenler. Bu yolda izle
miyorlar beni. Belki de haklılar." 

"Orası, yaşlıları kapattıkları yer, temiz 
bir ev; küçük, temiz bir bahçesi ve temiz 
hemşireleri var. Bizim evde, sakız çiğniyor 
hastabakıcı kadın ve ter kokuyor. İğne saatin
de, üzerime eğildiğinde, burnumu tıkıyo-
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rum. Una casa de descanso bir huzurevi de
ğil bizim ev, hala insanoğluyla ilgili kuruntu
larla dolu, aptal yaşlılar için bir tavuk küme
si sanki. Ne mutlu ki, bizim ülkenin zenginle
ri, yaşlılar için yurtlar yapmayı akıllarına ge
tirmediler. Belki de bu yüzden mezarlıkları
mız, Avrupalılarınkinden daha güzel, apaçık, 
yaban buğday tarlaları gibi. Kente bakan bir 
tepeye gömerler genellikle ölüleri. Hatta ölü
ler bizi gözlüyor derler. Toprak hep aynıdır, 
güneşli, zeytin ağaçlarıyla süslü bir tepede 
de, mermer döşenmiş bir park yerinde de . . .  
Aynı tada sahip toprak;. aynı nemi, aynı bö
cekleri, aynı solucanları ve kökleri barındırı
yor. Ne fark eder yeri? Güneş, yalnızca bir 
düş. Gidin, sorun taşlara, yağmur mu, yoksa 
kızgın bir güneş tarafından mı kamçılanmayı 
isterler." 

"Beni korkutuyor bir düş. Biraz önce gör
düm onu, uyanıklıkla uyku arasında. Unut
mak için söz ediyorum ondan, çünkü gerçek
le karışan ısrarcı bir düş, bu. Ölmüş olduğu
mu gördüm. bütün aile koşup gelmişti. Fas'
takiler, Kazablanka'dakilerden daha önce gel
mişlerdi. İkindi namazı geçmesine karşın, gö
mülmemiştim hala. Uzakta oturanları bekli
yorlardı. Bu arada uyanmıştım. Kimse de şa
şırmamıştı. Kendi cenaze törenimin hazırlık
larıyla ilgili konuşmalara katılmıştım. Fas 
kentinde gömülmek arzusunu dile getiriyor-
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dum. O kentten hiç hoşlanmayan çocukları
ma sorun olmuştu bu. Her zamanki inatçılı
ğımla konuşuyordum. Hiç de büyük bir hü
zün yoktu bütün bunlarda. İnsanlar her şeye 
karışmamı doğal karşılıyorlardı ve kimse de 
bana karşı çıkmıyordu. Ya da beni görmüyor
lar ve duymuyorlardı. Birinden ötekine koşu
yordum ben de ve kimse de ne şaşkındı, ne 
de korkmuş. Ölmüş olsam bile, her şeye iliş
kin görüşümü söylemeyi sürdüreceğimi ve 
karşı çıkacağımı anlıyorum; hiçbir şeyi oluru
na bırakmayacağım. İşte bu düşten çıkardı
ğım kesin ve kararlı sonuç." 

"Ben tam bu düşü görürken, iç dünyası al
lak bullak olmuş, titreyen karım, beş yıl önce 
ölmüş olan en sevdiği küçük erkek kardeşi
nin kendisini almaya geldiğini söylüyor bana. 
Her şeyin bembeyaz olduğu bir düşte ona eli
ni uzatıyormuş kardeşi. Bunun insanı yanılt
mayan bir belirti olduğunu söylüyor. Hazırlı
ğını yapması gerek. Beni korkuttu, çünkü be
yaz çiçeklerle işli, yeni, beyaz bir çarşaf çıkar
dı ciddi ciddi. Nemi ve kapalı oda kokusunu 
dışarıya atmak için onu odanın içine yaydı. 
Bir an için, bu beyaz çarşaf, onun kefeni var
dı onunla benim aramda. Ben, hiçbir şey ha
zırlamamıştım. Mekke'de ya da Medine'deki 
Muhamıned'in mezarı başında gecelemek 
için bu kumaş parçasını gönderen imanlı ka
dınlara özgü küçük ayrıntılarla alay ediyo-
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rum. Kadınlar, özellikle yaşlandıklarında, 
öte dünyayla ilgili hazırlıklar yaparlar hep. 
Duyuyorum onu, dualarından sonra ellerini 
göğe doğru kaldırırken: Öylesine bir saflık 
bu; satacak şeyi kalmamış bakkalın küçük he
sapları! Bunun beni güldürdüğünü söylemeli
yim. Ben güldükçe, o da sinirleniyor. Onu si
nirlendirmekten hoşlanıyorum, çünkü nükte
lerden hiç anlamıyor. Bana öyle geliyor ki, 
azıcık bir korkusu var ölüme karşı. Rahat ve 
yazgısına boyun eğmiş biri gibi söz ediyor on
dan. Orada annesine ve kardeşlerine kavuşa
cağını düşünüyor. Ben eminim, orada kimse
yi bulamayacağım, ne bir arkadaşım, ne de 
anne ve babamı . . .  Böylelikle artıyor yalnızlı
ğım. Sonsuza dek uzayacakmış gibi göründü
ğünden ağırlaşıyor. Bunu bilmek isterdim. Yi
ne de Japonlar gibi yapmayacağım ve açlık, 
soğuk ve yırtıcı kuşlardan gelecek ölümü bek
lemek için Tubkal'ın tepesinde, bir hasırın 
üstüne bırakmayacağımı kendimi. Toprağın 
altında, karıncaların etlerimi yemeleri hiç 
umurumda değil, ama soluk alabilmeme kar
şın yırtıcı kuşların gözlerimi oymaları; işte 
bu düşünce ve bu imge dayanılmaz geliyor ba
na. Beni güldürüyor hatta. Diyecekler: "Bu 
hala ölmemiş, şimdi de dağa çıkıyor!" Günle
ri sayacaklar, hava durumunu gözden geçire
cekler ve kötü hava koşullarında bir insan be
deninin en azından yirmi gün yirmi gece da-
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yanabileceğine karar verecekler! Artık Japon
ya' da bile uygulanmıyor olmalı. Japonlar inti
har ediyorlar. Bizde bu yasak. Tanrıya ait ya
şam ve ölüm. O, verdiğini istediği zaman geri 
alır. Ben, olayların böyle yorumlanmasını 
yeğlerim. Gerçek ya da düşsel olsa da, man
tıksal birşeyler var bu imgede. Cennet ve ce
henneme gelince, herkes kendisine göre bir
şeyler uyduruyor. Cehennem varsa eğer, bir
çok kez bana saldıran serseri takımını oraya 
göndermek isterdim, çünkü yürürken zorluk 
çekiyordum. Bir tane on beş yaşında olanı 
var, cellabemin başlığını çekmiş olan çocuk; 
beni yere düşürmüş, sonra da gülmek için 
gizlenmiş suç ortaklarını çağırmıştı. Elimden 
geldiği kadar bastonumla savunmuştum ken
dimi. Küçük duruma düşmüştüm. Başkaları 
bana polise şikayet etmemi önerdiklerinde, 
reddettim. Saldırganlıklarını arttırmaların
dan ve bana daha çok kötülük yapmaların
dan korkuyordum. Bu olayı hiçbir zaman an
latmadım çocuklarıma. Babalarının serseri
ler tarafından korkutulduğunu görmek ne 
aşağılayıcı bir şey! Onları cehennemde gör
sem keşke. Yaşamın cehennemini yeğlediği
mi itiraf edeyim. Onların oraya kapatılacakla
rı günün gelmesini umut ediyorum. Cennete 
gelince, onu, yirmi yaşındayken tanıdığıma 
ya da daha doğrusu görür gibi olduğuma 
inanmışımdır. Büyük bir kapı vardı, yeşil, kır-
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mızı ve sarı renkli bir tarlanın ortasına yer
leştirilmiş. Kapı aralıktı. Güzel elbiseli genç 
kızların bisiklete bindiği bembeyaz bir evren 
içindeki çok parlak bir ışığa doğru açılıyordu. 
O gün, bir gözyaşı, bir tek gözyaşı süzülmüş
tü yanaklarımdan. İşte buydu, mutluluk." 

Yağmur durmuş ve rüzgar dinmiş. Mahal
lenin kahveleri dopdolu. Duman yüzünden 
camlar buğulanmış. Kafalar seçilmiyor, ama 
gürültüler duyuluyor. Hiç kuşku yok. Tele
vizyonda bir futbol maçı var. Tanca' da, İspan
yol ve İngiliz kanalları alınıyor. Özel anten 
kurdurtmak olanakları olmayanlar, konuş
mak için değil, maçları izlemek ve bir stadın 
sıraları üstünde oturuyormuş gibi aynı coşku 
ya da aynı öfkeyi yaşamak için bulunuyorlar 
kahvede. 

Kulağını kabartıyor ve büyük bir sevinç 
çığlığı duyuyor: Hey! 

Bir topla aklını yitiren bu kalabalığa ka
tılmak istemişti. Onun tanımadığı, ama tanı
mayı arzuladığı bir tutku, bu. Gözünden bir 
şey kaçıyor. Ve ne olduğunu anlatmakta güç
lük çektiği bir durumda bulunmaktan hiç 
hoşlanmıyor. Kendisine kadar ulaşan yankı
dan dolayı ne yapacağını bilmiyor. Ellerinin 
arasına tutuyor başını, kulaklarını koruyor 
böylece. Oyunu sevmiyor. Tehlikeden korku
yor. İşte bu yüzden büyük işler kenti Kazab
lanka yerine, sessiz ve eski görkemini yitir-
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miş bir kente, Tanca'ya yerleşmişti. 
"Düşünmeyi bırakmam gerek. Artık dü

şünmeyeceğim. Her şeyi oluruna bırakaca
ğım. Siliyorum her şeyi aklımdan: Tehdit 
eden iğneler ve saplantılarım. Daha az şiddet
li esiyor rüzgar. Yine de pencereyi ve kapıyı 
açmayı başardı. Ayağa kalkıyorum. Rüzgar 
nemli <leğil artık; hatta hoş biraz; kuzeyden 
gelen sıcak bir rüzgar, bu. Gökyüzü açık. 
Renk değiştirmiş. Nereye gitmiş o grilik? Ma
vi gökyüzü. Hava güzel. Yaza girdik. Şekerle
me saati geldi. Çok az insan var sokaklarda. 
Quevedo Sokağından iniyorum. Çok güçlü gü
nışığı. Gözlerimi kırpıştırıyorum. Bisiklete 
binmiş genç bir kız geçiyor. Rüzgar kabartı
yor etekliğini ve onun sarı saçlarıyla oynu
yor. Bacaklarını görüyorum. Çok güzeller. Ba
na gülümsüyor. Duruyorum ve bekliyorum. 
Geriye dönüyor, bisikletten iniyor ve bana 
doğru geliyor. Hiçbir şey demiyorum. Kafamı 
karıştırıyor gülümsemesi. Yüzü yabancı gel
miyor bana. Onu nerede görmüştüm? Belki 
de yalnızca bir imge; beni büyüleyen ve başı
mı döndürten bir güzelliğin ve bir günışığı
nın yayıldığı bir görüntü. Bir düş değil bu. 
Rüzgarın tatlılığını duyumsuyorum yüzüm
de; uzaklardan gelen bir şarkı duyuyorum. 
Bu mu artık hiçbir şey düşünmemek? Hiçbir 
şey söylemiyorum. Bisikleti uzatıyor bana. 
Yepyeni. Dengemi yitirmemeye çalışarak bi-
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niyorum ona. Dimdik durmakta güçlük çek
miyorum. Oturak ile gidon arasına becerikli 
bir biçimde yerleşiyor genç kız. Onun sol om
zuna yaslanmış başım. Yüzüme vuruyor saçla
rı ve ikimiz birlikte bir çayıra doğru ilerliyo
ruz, günışığı ve aynalarla dolu bir çayırda . . .  " 

Mayıs 1988 -Mart 1989, 
Torino - Tanca -Paris. 
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