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"Cocuklara kétiiliik yapmaktan hoglanan,
yash bir adamdyr, zaman.”

Georges Schéhadé, L’Emigré de Brisbane






Rizgirin avuttugu, zamanin unuttugu,
6liumiin hi¢ 6nemsemedigi bir adamin 6ykii-
sil...
Atlantik ile Akdeniz’in bulustugu bu
kentte Dogudan eser riizgar; sira sira tepele-
rin yarattig, soylencelerle kusatilmig bir
kent, hos ve anlasilmaz gizem.

Yizyl ile baglar zaman ya da boyle bir
sey. Rif bolgesinde, Nador ve Melilla’da ¢alis-
mak i¢in ¢ok erken - on iki ya da on ii¢ yasin-
daydi- Fas kentinden ayrilan, savas yillarin-
da geri donen, daha sonra ellili yillarda, kii-
¢uk ailesiyle birlikte, ruzgar, tembellik ve
nankorligin hiukium surdigit bogaz kenti
Tanca’ya gogen bu adamin bildik yasam ala-
ninda bir iiggen olusturur.

Yikik bir evin iginden gegen, bir daha ge-
¢en, ne ¢irkin ne giuzel geng kizlarin elleriyle
tagidiklar: bir testidir 6liim, bu sanriy: gugla
bir elle uzaklastiran kisinin kuskulu ve gi-
vensiz bakiglar1 altinda gegen, bir daha gegen
geng kizlarin tagidi...

Simdi yatagindayd: ve cani sikiliyordu.
Disar1 gikmak, kentin bir bolumunii yuriye-
rek ge¢mek, ekmek almak igin Buyiuk Soc-
co’da durmak, dikkanin1 agmak, buyuk be-
yaz kumas parcasindan cellabeler bigmek is-
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terdi. Ama bronsit yataga ¢iviliyor onu ve yag-
mur yukli Dogu rizgar doktorun égitlerin-
den daha caydirici.. soguk ev. Nem, duvarla-
n yesil kuf gizgileriyle donatiyor. Agir agir
¢uruyen tahta gerceveye dogru iniyor pence-
re camlarindaki bugu.

Bir maslaga, bir yiin yorgana sarinmis,
diusuniyor, uyukluyor, yagmurun sesini din-
liyor ve viicudunun oya oya, kendisini bir
gun nasilsa kara ve 1slak toprakla bulustura-
cak olan bir kapan ¢ukuruna doénustirdiagu
bu yatakta ne yapacagini bilemiyor artik. As-
linda yatak koruyor onu. Onu alikoyuyor.
Ayaga kalktiginda titriyor, ayaklarimin ize-
rinde giglikle durabiliyor; sirtinda en azin-
dan yirmi kilo gelen bir ¢antayla tirmandi
Al Hoceima’nin dag yollarim1 diiginerek tek-
rar yataga uzaniyor. Fas’in Misliman mahal-
lesinde eski bir evde, ardinda bes parasiz on
¢ocuk birakarak ote diinyaya gocen babasi-
nin 6limiinden sonra ¢ok kigitk yasta galis-
mak zorunda kalan geng¢ insan1 animsiyor.
Ac veriyor bu am1 ona, ama gurur duyuyor
onunla. Iste bu kosullarda gururun ne de-
mek oldugunu 6grenmis ve ‘her seyi tek basi-
na yapmak’ zorunlulugunun bir felaket olma-
digim anlamista.

Ikide bir belleginde beliren bu gegmis za-
man anilar1 canini sikiyor, tipki su hayal me-
yal gordugu beyaz gokyuzi ya da ugultusunu
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duydugu, kapilar: ¢arptiran ruzgar gibi...
Olup biten her seyin yeniden insanin
onine gikararak onu bunalttigl; ayn1 sanri-
nin hep ayni yerde dura dura etkisini yitirdi-
gi bir an, usang. Onun yatagin ¢evreleyen esg-
yalar; onun kadar yaslanmig, yipranmig ve
her zamanki yerlerinde, iglevsiz ve sessizce
duran egyalarin duraganlif), usang. Yavasga
geciyor zaman onu kizdirarak. Temizlik¢i ka-
din onun varligini1 umursamaksizin taglar: yi1-
kiyor. Bir sarki mirildaniyor, sanki tek basi-
na. Halsiz, onu inceliyor ve ondan daha az gi-
rultii yapmasini istemekten vazgegiyor. Anla-
maz, diyor kendi kendine. O, kéyden gogip
gelen insanlarin rastgele yerlestikleri kentin
kenar mahallesinden geliyor. Hi¢bir heyecan
uyandirmaz onda bu kadin. Ona bakiyor ve
onun bu evde iyi yapabilecegi sey nedir diye
dusunuyor. Hala geng ve giigli. Hastalik yi-
ziinden onun bir yataga baglanmak korkusu-
na digmeyecegini diigiinityor. Hastalansayd,
kuskusuz tek bagina kalmazdi. Butun ailesi
onun c¢evresinde olurdu. Akrabalar, komsu-
lar ve dostlar. Oysa o, kendisi, gocuklarini
gormek isterdi. Yataginin gevresine toplan-
mi§ olarak degil tabii ki. Yoksa bu, kéti bir
haber olur. Ve sonra o eski gunler yok artik.
O kadar da ciddi degil durumu. Cocuklar te-
laglandirmamak gerek. Hayir, aile olmaz. Da-
ha erken, diye soyleniyor. Ve sonra ailesini
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yalnizca mutlu giinlerde ve bayramlarda gor-
mekten hoslanir. Simdilik olabildigince idare
ediyor bronsitle. Fakat- usang, bu agir, derin,
belirsiz yalmzlhk hastaligindan daha gigli,
daha dayanilmaz. Komsular1 dost degiller.
Yalnmizca komsu. Ne iyi, ne kotii. Onlar: soh-
bet etmeye ¢agiramaz ki. Anlamazlard: za-
ten. Belki de sikilan yaglh, hasta bir adama
soyleyecek pek sozleri olmazdi onlarin. Ashn-
da onun onlara anlatacagi o kadar gok sey var-
d1 ki... Ama onlar alay ederlerdi. Neden bir
garibi dinlesinlerdi? Onu tanirlar ve hatta
onun sinirlendigi ya da astim nébetiyle ¢ir-
pindig1 anlarda sesini duyarlar. Hatta balkon-
larindan onu bir ¢aliya tutunmus, eli karnin-
da, cigerlerini dolduran balgami tiikiirmeye
¢abalarken gorebilirler. O, sinirli sinirli beya-
zimtirak balgamlar yere tukirir ve kimse-
nin kendisini gormedigine emin olmak igin
cevresine bakar. Onu kiigiilten ve bayagilasti-
ran bu durumdan hi¢ hoslanmaz. Hatta ora-
dan ge¢gmek zorunda kaldiz igin bile kendi
kendisine kizar.

Hayir. Komsular: onun muhatabi olamaz-
lar. Erkekler islerinde. Kadinlar da temizlik
ve mutfakta. Nador’'da, sonra Melilla’daki Rif
Savas! donemini anmak i¢in yandaki komsu-
sunu ¢agiramaz yine de. Hi¢ olmazsa giizel
bir kadin olsayd: su komsusu. Ve sonra, yaki-
sik almaz bu. Her an diisecekmig gibi duran,
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ortasi ¢atlamig bu tavan usancin ta kendisi.
Yatagindan uzun uzun gozlerini dikiyor bu
tavana; gokyuzi, 6zellikle bulutlu bir gékyu-
zi1 ve elveda demek istermis gibi onun iizeri-
ne egilmis tanidik ya da tanimadik yuzler go-
zikinceye kadar.. Basim gevirdiginde yuz
yuze geliyor nemin kemirdigi yan duvarla:
Yavagyavas ilerleyen, her ge¢en giin ona yak-
lagan bir duvar. Onun yer degistirdigini gori-
yor ve onu durdurmak ya da uzaklagtirmak
i¢in highbir sey yapamyor. Boylece ¢ksuriiyor
ve gitgide cigerlerinin icine kadar igleyen ara-
likli nobetlerle solugu tikaniyor. Kuskusuz
caninl yakan, bu sanr1 ve kayg! anlarindan
onu kurtarmayi yalnizca bu oksuriuk basari-
yor. Uyumaktan ¢ok bu duvarlar: ve bu tava-
n1 gérmemek i¢in kapatiyor gozlerini. Otur-
mus, ayak ayak ustiine atmis, bas1 ellerinin
arasinda uyukluyor. Oksiiritkle uyaniyor yi-
ne, c¢unki tukurigini genzine kagiriyor.
Saghg yerindeyken bile, her zaman tukura-
gu, suyu ya da daha da kétusi birkag irmik
tanesini genzine kagirdig: olur. Dogustan ge-
len bir kusur bu ailede. Kardeslerinden biri
- artik yagsamiyor - suyu higbir zaman bir di-
kiste icemezdi; kugik yudumlarla igmek zo-
rundaydi. Yegenlerinden birine ‘Aceleci’ diye
ad takmisti; ¢inki o ¢ok hizhh yemek yer ve
hep tikanir. Bogulmalara yol agan tikanmig
bir bogaz ile kendini belli eder bu ailede za-
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man ve 6lim korkusu. Genizlerine bir sey ka-
¢iranlar, paranin ardindan en ¢ok kosan ve
pintilikleriyle uinli kisilerdir ayn1 zamanda.
Her seyi ¢abucak yutmak, durmadan para bi-
riktirmek ve esya toplamak isterler...

Yatagina oturmus, yudumluyor bir bar-
dak ¢ayi. Kendini daha iyi hissediyor, fakat
disar1 gitkamuyor. Pencereden bakiyor. O gok
sevdigi kiguk bahge, camur deryas: adeta...
Yaban otlarn sarmig. Hava diizelsin, bahgeyi
temizleyecek. Temizlik¢i kadindan televizyo-
nu agmasi istiyor. Goériunti belirsiz. Gozle-
ri de bozuluyor giin gectikte. Bu, Fransizca
seslendirmeli bir Amerikan filmi. Pek de iyi
uymuyor. Zaten anlamiyor bu her giin ulusal
mars ve Kuran’'dan ayetlerle agilan Fas tele-
vizyonunun neden bu kadar Amerikan ya da
Fransiz dizilerinin bagimhsi oldugunu... Ken-
disini yalmizca dislanmig degil, hatta aldatil-
mug olarak goéruyor. Hi¢ mi hig ilgilendirmi-
yorlar onu bu kovboy, gangster ya da ahlak-
sal ¢okuntilye ugrams zengin Amerikahlar.
Algkanhktan sinirlenmiyor bagka bir toplu-
ma yonelik bu programlarin kargisinda; alay
ediyor, elestiriyor, ‘kultiirsiiz ve okuma yaz-
ma bilmeyen insanlara’ lanetler yagdiriyor.
Bugin kizdinyor onu usang; her zamankin-
den daha sinirli yapiyor onu. Sekiz bin dir-
hemden fazla bir para édeyip aldiz1 bu tele-
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vizyonu kirmak ister gibi hareketler yapiyor.
"Ben bu paray: ¢6l deresine atmigim," diyor.
Kim gelip de ona arkadashk edebilirdi? Han-
gi dostunu ¢agirabilirdi gevezelik etmek, ya-
vag gecen sikici zamani birlikte gegirmek
icin? Oyle herhangi bir insanin varhigin iste-
miyor. Yoksa bir hastabakici tutabilirdi. Bu-
nu yapmayacak, ¢iinkii hasta degil. Kendisini
hasta degil de, kahrolas: bir Dogu riuzgéarn ve
acimasiz, pis bir yagmur yuziinden evinden
¢itkamayan biri olarak goriyor.

Arkadagslan ¢oktu. Tamarm, ya da hemen
hemen hepsi 6lmugti. Onlan distniiyor bi-
rer birer ve bu diilnyay: erkenden terk ettik-
leri igin onlara kizmaktan kendini alamyor.
Onlarin 6lip gitmeleri, onun artan ve agirla-
san yalmzlhig). Birlikte gecen nice zamandan
sonra; nice feldket, nice su¢ ortakhigindan
sonra, onu yalmz biraktiklar, terk edip git-
tikleriigin onlara kizmak onun hakki. Dostla-
r1 olmayan, ama onun goniilden sevdigi dort
kardesi; Muhammed, Allal, Idris ve Hadi bile
6lmisti. Onlar: sirayla gormmiis ve her kere-
sinde, bir kosede yapayalniz aglamigt: bir ¢o-
cuk gibi. Yegenleriyle olan baglarini koruma-
ya ¢ahismisti. Ama umdugunu bulamamsti
onlarda.

Yiyip igmeyi seven, neseli bir insandi Mu-
lay Ali. Uzun boylu, giiler yizli biri olan bu
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eski tlccar, altmig bes yasina gelince, tipk:
bir memur gibi isten elini ¢ekmeye ve geri
kalan giinlerini eglenerek gegirmeye karar
vermisti. Bir yabanc olan karisinin élimin-
den sonra yeniden duzenlemisti yasamini.
Hi¢ ¢ocuk doguramayan, soylu ve orta yash
bir kadinla evlendirmisti onu kader. Gurulta
patirtidan uzak bir yasam siirmuslerdi. Hat-
ta anlayigh bir komsu sayilirlardi. Mulay Alj,
ogle sonralarim iskambil oynamakla gecirir-
di. Hepsi de emekli ve 1yi gelirli olan; sanki
bir nikdha gider gibi her zaman bembeyaz gi-
yinmis oyun arkadaslarimi ¢agirirdl evine.
‘Tuti’ oynarlardi. Endilliis doneminden kal-
ma bir oyundur bu. Kartlarin adlar1 hala Is-
panyolcadir: Rey, Espada, Copas... Eldeki on
kartin puanlarina gére para konur ortaya. Si-
nir krizinden - hatta saradan- tutun da mut-
luluga, seving gosterilerine varincaya kadar
insandaki tutkular1 uyandirir bu oyun. Kari-
larinin kaderine ve gelecegine ant igtikten
ve bu bahsi kaybettikten sonra kimi kocala-
rin onlardan bosanmak zorunda kaldiklar: an-
latilir. Fakat bunlar on, yirmi y1l énce olmus-
tu,

Dostlanyla birlikte olmanin verdigi zevk
ve nese i¢in oynardi Mulay Ali.

Bir giin, camideyken, kalp krizi ge¢irmis-
ti. Hastaneye tasimiglardi onu; kendine geldi-
ginde doktora sordugu ilk soru, 6gle sonlarin-
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da iskambil oynayip oynayamayacag olmus-
tu. Dostlar1 da doktorun dikkatini ¢ekme-
mek i¢in giurultdi yapmaksizin, hasta yatag-
nin uzerinde, onunla birlikte iskambil oyna-
maya gelmislerdi. Iste o giin, dostlarindan, 61-
digi gin, tabutunun yaninda esash bir tuti
partisi yapacaklar1 s6ziini almigt1 Mulay Ali.
Tehlikeli bir isti. Ama kimse onu engelleye-
mezdi.

Birkag ay sonra, bir iskambil partisi sira-
sinda, bir kalp kriziyle yere serilmisti Mulay
Ali. Teslim etmeden 6nce ruhunu, "Allah bir-
dir ve *‘Muhammed de onun peygamberidir."
diye Musliimanlarin ‘sahadet kelimesi’'ni soy-
lemek i¢in sag elinin igaret parmagim kaldir-
diZinda, dostlarina verdikleri s6zii animsat-
mak i¢in sol elinde bir iskambil kdgid: tutu-
yordu. Dostlari, onun tabutunun huzurunda
oynamamiglardl, ama u¢ giin boyunca, ayni
saatte gelmeyi siirdirmusgler ve ayni yerde,
kalpleri s1z1, gozleri yaslarla dolu oyun oyna-
miglardi.

Durmadan yagiyor yagmur. Yatagindan
gorebiliyor Mulay Ali'nin evinin ¢atisini. Bir-
likte hi¢ oyun oynamadigl, ama ara sira soh-
bet ettigi, Rif'teki ge¢mis yillar1 andig1 bu
adam diusiuniyor. Yalnizhig ve usanci tani-
mamis biri olarak disiniiyor onu. Yaghlig bi-
le tanimamusg biri... Yetmis yasindan sonra 6l-
mus olsa bile, hastalik ve bagka engeller tani-
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mamist1 Mulay Ali. Iyi bir komsuydu. Olme-
mis olsayd, onunla birkag saat gegirmek igin
gelirdi. Ama burada degil artik o ve dostlan-
nin da basit ve durgun bir yasam sirdiiren
soylu kadinin evine girmek igin higbir nede-
ni de kalmamigti artik.

Mulay Ali'nin adin1 karalamak igin isaret
parmagyla bir ¢izgi ¢ekiyor, sonra karsi duva-
ra asih bir fotografa bakiyor. Touizi bu, hig
evlenmemis Touizi. Geng ve giizel bir kadi-
nin pesinden kosarken 6ldu. Evli ve bir surii
¢ocuk babasi olan biitiin dostlarini imrendi-
ren bir yasam suriiyordu. Kendi istegiyle,
zevk igin bekar kalmis; yakisikhhig ve co-
mertliligiyle kendisine ¢ektigi saf, geng kiz-
larla ya da baskalarinin karilariyla olan mace-
ralarini koleksiyon yapiyordu adeta. Bir Do-
gulu prensin sekreteri oldugundan, pek fazla
bir isi de yoktu. Cogu zaman bagka bir yerde
olan ‘patron’unun iglerine o bakardi. Kadinla-
r1 ayartmak, eglenmek ve arkadaslarina yaga-
dig1 6gle sonralarini anlatmakla gegirirdi bu-
tiin zamanini. Sevigmek i¢in en uygun zama-
nin ikindi namazyla giinesin batig arasi ol-
dugunu soylerdi. Bedenin igte yararhhg), gi-
nis1Z1 ve kadinlarin en iyi késniul donemleri
uizerine bir kurami vardi. Ona gére, uyumak
ve uzun bir gin gegirmis bedeni dinlendir-
mek icindir gece. Ask i¢in en elverigsiz za-
mandir. Gin iginde 6li bir zaman olmasina
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karsin, 6gle sonrasin, cinselligin yer almadi-
g1 iskambil partilerinden ¢ok, neseli eglence-
lerle gegirmek daha iyi olur. Biitiin giini dol-
durdugunu séylerdi o zamanin. Once, 0 zama-
n1 digiiniir insan ve i¢i negeyle dolar; o siire-
yi yasarken agz kulaklarina varir; sonra da,
geceye hazirlanirken, onu bir kez daha disi-
nerek dinlenmeye gekilir.

Kadin bedenine karsi sonsuz sevgi besler-
di. Rahathkla anlatird: yaptig1 yaramazhkla-
r1. Higbir zaman bir kadina asik olmadigini
soylerdi; bunu da ac1 bir sey diye nitelerdi.
Buna kargilik, ancak biutiin kadinlan sevebi-
lirdi; onlara minnet duymak, onlar1 yucelt-
mek ve gizelliklerini 6vmekle gegirmisti bii-
tin 6mrinu.

Ortaligy birbirine katmay: seven bir in-
sand1 Touizi. Anlattiklariyla diigler dlemine
soktugu namuslu insanlarin huzurunu bozar-
d1. Bugiin, bu diinyada degil artik ve arkadas-
lar1 6zlityor onu. Ozellikle de dostluga ¢ok ge-
reksinimi olan bu adam o6zluyor. Dig kuru-
yor, Touizi’nin ona anlatabilecegi seyleri di-
sunityor. Ikindi vaktinde, yeni bosanmg
geng bir kadinla sevistikten sonra, onu gor-
meye gelmis olabilirdi. Karninda onun ¢ocu-
gunu tasgidigin ileri siirebilecek geng, bakire
kizlardan sakinirdi. Hoslanird: seriivenlerini
ayrintilariyla anlatmaktan. Hi¢ ¢aktirmadan,
seruivenleriyle bobiirlenir, arkadaglarinin kis-
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kang¢hk duygularini kabartmaktan zevk alir-
d1. Birinde, evlenmeyi takt: kafasina; 6zgin,
ama uygulanmas olanaksiz bir ¢6ziim yolu
bulmustu: Belirli ve uzatilabilir bir sézles-
meyle evlilik. Evli arkadaslarin1 galdurirdi
bu. Bu diinyada degil artik Touizi. Cok erken
gociip gittigi icin biraz kiziyor ona. Oliim ne-
deni neydi ashinda? Animsamiyor, ama pegeli
bir kadimin ardindan kosarken, ayag bir tasa
takilip yere digmiis ve basini kaldirim kena-
rina ¢arpmis olarak dugiinityor onu... Aldatil-
mis bir koca da 6ldirmis olabilirdi onu... Bo-
gazlanmis ya da igdis edilmis. Hayir. Cok ko-
tu seyler bunlar. Bu can sikic1 odanin iginde,
bu kanh goruntilerin géziiniin éniinden gegi-
sini izlemek, dahasi kendisini kurtarmalar:
i¢in sizlanmakta ve yalvarmakta olan Tou-
izi’nin sesini duymak, korkung bir sey!.. Se-
vistikten sonra eceliyle 6lmustu zavallh Tou-
izi; onunla ilk kez bulusan bir gen¢ kadinin
kollar1 arasinda sonsuz uykusuna dalmigti.
Eglencelerinin en ¢ilginim yasamist1 boyle-
ce. Kadin bedenine gorkemli bir sayg1 sun-
duktan sonra 6lmiustii yavas yavas. Dikkat et-
seydi, ¢ok ileri gitmeseydi, sigaray: biraksay-
d1 keske. Kendine baksaydi, burada olacakt:
hala; yasamdan zevk alacak ve arkadaslarin
biiyiilemeyi siirdiirecekti.

Besir, namaz kilarken 6lmustii. Herke-
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sin kendine gore, bu dinyadan gégme bigimi
var... Besir’in, dikkanina kendisini gérmeye
geldigi ve Arap aleminin siyasetini yiksek
sesle elestirdigi ginleri ¢ok iyi ammsiyor. Is-
lama tutkundu ve bu dine layik bulmadin
Araplar yuzinden dis kinikhigina ugramisti
Higbir namaz, higbir filmi kagirmazd. Ozel-
likle artik ¢alismadig1 zamanlar, sinema ile
cami arasinda gegirirdi ginuni. Kulturla bir
insandy, siirsel yapitlar kadar Islam uzerine
Arapca ve Fransizca kitaplarin da ¢ok oldu-
gu, kentin en iyi kitiphanelerinden birini
kurmugstu. Bagka dil ve kiltiirlere merakh
Arap aydin gelenegini yeniden degerlendir-
mek isteyen, iki dili ¢ok iyi bilen bir diigiince
adamiydi. Gereksiz konugmalardan nefret
eden bambagka bir insandi. Ya bir bilgi al-
mak, ya da yabanc radyolardan birinde duy-
dugu, Londra ya da Viyana’da yayimlanmig
bir aragtirmanmn 6nemini haber vermek igin
gelirdi dikkana her zaman. Fakat namaz ki-
larken olmusti, hi¢ hasta yatagina diigme-
den, incelemekte oldugu bir yapit1 masasinin
ustinde agqik biraktiktan sonra.. Guze! bir
6lim, ama ac1 ve beklenmedik...

Temizlik¢i kadin ona bir ¢ay getiriyor.
Kadina bakiyor ve birka¢ kaba sézcitk miril-
daniyor. Cay soguk ve yeterince sekerli de-
gil. Iste bu, onu kizdirmaya yetiyor. Cagiri-
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yor kadin.. Gelmekte gecikiyor. Bagiriyor.
Ozirr dileyerek geliyor kadin. Cay tepsisini
aliyor ve ona bagka bir ¢ay 6neriyor. Koyu bir
kahve istiyor. Ona kiifrediyor. Kadin onu
duymuyor ya da higbir sey duymamais gibi ya-
pryor. Onun huy degisikliklerine katlandi
i¢in ucret alsa bile, isteyerek galisan iyi bir
kadinda. I¢iyor kahvesini ve higbir seyin nese-
lendirmedigi diisiincelerine daliyor yeniden.
Marazi dusinceler bunlar. "Yagsam boyle is-
te," diyor kendi kendine. Butin arkadaglari-
n1 yavag yavag alip gotiiren yagsam. Onu yal-
ni1z birakan... Uzun siire hastanede can gekis-
mig olan Allam’ diginiyor yeniden. Haya-
tinda agzina bir damla icki koymamais olan Al-
lam, sirozdan gitmisti 6te diilnyaya... Kéti bi-
ri degildi, namusluydu Allam. Hatta sakaciy-
d1 Oykiiler anlatmaktan hoglanir, ¢ahsmak-
tan nefret ederdi. Karisi zengindi ve bundan
hi¢bir zaman sikayetgi olmamigti. Karisim
"Patronige," diye ¢agirirdi. Arkadaslarinin go-
zinde, karisinin kendisine egemen olmasina
izin verdigi i¢in kilibik bir adam olarak tani-
hurd.

Bir kez ac1 gekmigsti zavalli Allam; bir haf-
ta boyunca onunla alay edip solugunu ona ya-
vag yavas yaklastiran 6lumin, onu korkung
acilar i¢inde 6bur diinyaya géturduga gun...

Onu hastane yataginda goérmig ve agla-
migt1. Onu artik bir daha géremeyecegini bili-
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yordu. Ondan kalan bu son aniya uziliiyordu
bugiin. Bu dostunun yerinde, bu beyaz ve
sert carsaflarin iginde, higbir seyin onu avuta-
mayacag1 ve onun huzur gereksinimini kargi-
layamayacag bu huziin dolu anlarda orada
olan kisi, neden o degildi? Yagamin abarttiz
nice imge, bu uzun kig gininde boguyor
onu. Onlardan ka¢gmak i¢in ne yapabilir? Co-
cuklar uzakta. Biri yurt disinda; telaslandir-
mamak gerek onu; telefon etse, gelecek, bili-
yor bunu, fakat abartmamak gerek baz seyle-
ri. Obiirii cahisiyor ve 6nemli bir neden olma-
dan yerinden ayrilamaz. O kadar 6énemli bir
sey yok aslinda; yalmzca, birazcik yalnizhik
ve yavas yavas ¢oken, catiy1 gecen ve bedeni-
nin ustinde agirhgini duyumsatan bu kursu-
ni gokyuzi. Her yanim saran ve kafasinn igi-
ne acy, hastane ve parlak gozli 6lim imgeleri
sokan bu giigten nasil kurtulabilir? Ah! Geng
ve guzel bir kadin onu ziyaret etse, onun sir-
tin1 ovsa, ellerini okgasa ve Uizerine uzun, ko-
kulu saglarin1 yaysa?.. Cok giizel olurdu; ya
da by, 6lumiin degisken ve belirsiz yuzii ola-
bilirdi... Olimiin esiginden dénmiis yegenle-
rinden biri, ruhunu teslim edecegini sandig
anda, yataginin iistiitnde duran ve yanina gel-
mesi i¢in onu sikistiran ¢ok gizel bir kiz gor-
dugini soylemisti ona. Kiz dylesine sabirsiz-
mi§ ki, ona elini uzatirken, ayag kayms ve
dengesini yitirip bogluga digmiss.
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Yash ortagi Abbas’1 ¢agirabilirdi. Fakat
konusmuyorlar artik. Son keresinde tartis-
miglar ve birbirlerine hakaret etmislerdi. Bir
yildan fazla zaman gegti. Gini giiniine tam
bir yil. Onu buraya ¢agirmak onunla baris-
mak ig¢in bir bahane olabilirdi. Huylar1 aynu:
Alaya ve sakacy, o6zellikle bagkalarina kars.
Fakat saka ikisinden birine dokunursa, mi-
zah duygulan yitip gider ve sakaya kurban
olan da 6fkelenir ve kizar.

Hayir, gururu, Abbas’1 ¢agirmasina izin
vermiyor. Ve, yine de, baskalarina saka yap-
mak onu rahatlatacakti, boyle duyumsuyor.
Onun sikintisimi azaltacak ve 6gle sonrasini
guzel gecirtecekti. Fakat kime kotii s6z soyle-
yebilirlerdi? Biittin dostlar: ve biitiin kurban-
lar1 6lmistii. Olillerin ardindan kétii sozler
soyleyecek kadar da ileri gidemezlerdi ki?
Bu, onlan rahatsiz etmeyebilirdi belki de.
Boylece birkag rahmetliyle soyle kiigik bir
hesaplagma yasardi!

Ne halde acaba Abbas? iki karsi, iki evi
ve birgok da ¢ocugu var. Isleri iyidir. Son ola-
rak, Gigiincii bir kadin daha almay1 denemis-
ti, dikkdninda calisan geng, dul bir kadind:
bu, ama iki karis1 ona kars: birlesince tasari-
sindan vazge¢mek zorunda kalmisti. Yine de
bu olay, onu, lise gikislarinda, hurda bir Mer-
cedes’in iginde geng¢ kizlan1 gozetlemekten
alikoyamiyordu. Ara sira ona oyun oynar mi-
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yoplugu. Bir giin, bir kiz arkadasiyla yuri-
yen kendi kizim izlemisti. Kiz1 ona bagirmak
i¢in bagi ¢evirdiginde, "Ciddi olup olmadig-
n1 bilmek istemistim" gibisinden birgeyler mi-
rildanmigt1 Abbas. Ayni aksam, kizina bir ar-
magan vererek onun suskunlugunu satin al-
mak istedigi igin hata iglemisti. Butiin kent-
te duyulmustu bu olay. O zamandan sonra
gozliuklerini degistirmekle kalmamus, lise ¢i-
kislarinda kiz tavlamay: da birakmigti.

Esiyor riizgir, 6zgir ve kayitsiz. Nasil
kurtulabilir zamandan? Onu nasil hizlandira-
bilir? Onu diisinmemek, ama nasil? Hala bii-
tin giici1 yerli yerinde, biitiin ilaglar tuvale-
te atip, artik bir daha gérmemek igin tiim gu-
ciiyle sifonu cekerek bu agir yok olusa kars:
duran bir yagh adamin bakislarina degercesi-
ne gececek taze bir geng¢ kiz govdesini nere-
de bulabilirdi?

Uzaklara gitmesi gerekiyordu zamanda
yeniden yasamasl igin o giiz 6gle sonrasinda-
ki amy1; Melilla’daki ardiyesinde, geng bir Is-
panyol kizin ona viicudunu sundugu anu... Ba-
kire ve ¢ekingen kiz, genellikle onu erkekler-
den ve ozellikle ‘los mauros’lardan uzak tu-
tan Katolik ailesinden kagiyordu. Animsiyor
o zamanlary; yakisikly, sik ve kibar oldugu za-
manlar. Avrupalilar gibi giyindigi; ancak az
sayida Mislimanin girebildigi Ispanyollarin
ozel kluplerine gitmeyi aksatmadig1 zaman-
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lardan kalan fotograflarn1 yayiyor éniine. Ho-
vardaligin, zevkin, eglencenin ve sarhoslu-
gun zaman. Birkag bardak xeres i¢cmek ve Is-
panyollarla birlikte yasadis: seriivenlere girig-
mek zorunda kalirdi. Arada sirada gelirdi Lo-
la, hep de beklenmedik anlarda... Onun geldi-
gini gorince, komsularimin bakiglarim géz-
den gegirerek kapatirdi dikkaninin perdele-
rini. Cok hoslanirdi uzun uzun oksamaktan
Lola’nin kiugiik, sicak ve tath gogislerini. O
an, hala canlh ve hatta yakia bile... Bu uzun
ginde, zevk ve 6zlem dolu bir giillimseme bi-
raz1§1k yayiyor onun yiiziine. Yirmi yasinday-
di; Lola da on altisina yakin. Bir Miislimanin
kollarinda bir ¢ocuk! Neden onun yagamini
altiist etmisti ki; ama bu tehlikeyi severdi o.
Bir giin, Lola, somiirge ordusundan bir subay-
la evlenmisti ve onu bir daha gérmemisti on-
dan sonra. Belki de béylesi daha iyi! Neredey-
di acaba simdi? Belki de ¢lmustiur. Hayr,
6lumsuzdir Lola. O beden, o bakis, o kigitk
gogusler, sonsuzluk i¢in yaratilmuglar. Lola,
iistelik her zaman on alt1 yasinda, belki de
yirmi, ama daha fazla degil. Onu disunir-
ken, onun varhigindan kugku duymaya bagh-
yor. Belki de onu uyduruyor; neden olmasin?
Kimseye zarar1 yok ki bunun. Yirmi yaginday-
ken, sevildigini ve Lola adindaki giizel bir Is-
panyolu buiytuk bir tutkuyla sevdigini dusle-
mek onun hakki. Onu diigiinde yeniden gér-
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meyi ¢ok isterdi. Bunun igin, her soluk alisin-
da hirildayan, dolu bronslarinin kendisini ra-
hatsiz etmeyecegi bir uykuya dalabilmesi ge-
rekiyordu. Yoksa Lola, onun yatagina gir-
mez, ¢iplak viicudunu onunkiyle birlestir-
mezdi. Yanagina goéturiyor elini, ¢ekiyor ve
basaramiyor. Derisi kemigine yapigmig. Kus-
kusuz Lola hoslanmayacak bu kirigiklardan
ve bu kurumusg topraktan. Belki de Lola yal-
n1z simdi; ¢ocuklan tarafindan bir huzurevi-
ne birakilmis. Belki de kocas) savaglardan bi-
rinde 6lmius. Ve o, zamann kendisi gibi yal-
niz bir kediyle konusarak gegiriyor olabilir.
Biitiin o yash insanlar1 digiiniiyor; mezarhk-
tan pek farklh olmayan huzurevlerine biraki-
larak yagamdan koparilmig o yash insanlar...
Hele sikir, ‘ilerleme’ denen bu sey heniiz
girmemisti Fas’a. Sonra ¢ocuklar1 boyle bir
sey yapmazlar, diye diigiiniiyor. Onlar iyi ye-
tistirmis ve Tanri sevgisinden sonra gelen an-
ne ve babaya saygiy1 6gretmisti onlara. Ve bii-
yumis olsalar bile, cocuklari, anne ve babala-
rinin hayir dualarina inanirlar hala. Onu is-
terler, ona layik olmay: ve onunla éviitnmeyi
dilerler. Hatta bunlardan biri, onun yerini de-
gistirmeye kalkissa, ona lanetler yagdirir ve
bunu yapmasina izin vermezdi. Onu huzure-
vine kapatmak, onu hizl ve ac1 dolu bir dlu-
me mahkiim etmek olurdu. Oliim hig de din-
lenme degil, ama ¢ocuklarimin attig1 bir tek-
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meyle gidecegi 6liim bir cinayet olur, diye dii-
sinuyor. Biliyor; ¢ocuklar1 burada degil. Tan-
ca’dan uzakta yasiyorlar, ama sik sik ararlar
onu telefonla. O da yakinmaz, durumunun
iyi oldugunu séyler. Onlar1 rahatsiz etmek is-
temezdi. Ya sonra, iglerini giiglerini birakip
da onu gormeye gelirlerse, iste yeterince has-
ta sayilir o zaman. Onlarin ziyareti durumu
daha da koétilestirecekti. O kadar da abart-
mamak gerek. Kiiciik radyoyu agiyor. Sarki
soyleyen Farid El Atras. Ondan nefret edi-
yor, ¢iinkii adam sarki soylemiyor, ddeta s1z-
lanarak agliyor ona gore. "Hepsi de yakinip
dururlar," diyor kendi kendine. Kabalik bir
yana, ¢irkinler ustelik. Béyle bitmek bilme-
yen bir giinde, yalniz bir adam i¢in bu kadan
da fazla. Yemek istiyor cani, doktorun ona
ogutledigi o tatsiz, tuzsuz, baharatsiz yemek-
ten nefret ediyor. Hayir, bu buguda pisiril-
mis sebzeler, ya bir hasta, ya da 6lim doge-
ginde yatan biri i¢in. Bol baharath bir bakla
tajini ¢ekiyor cani. Bunu hazmetmek igin de
iistiine koyu, bol sekerli bir ¢ay. Bitiin bun-
lar ona yasak. Fakat o, alay ediyor doktorun
kendisine dedikleriyle. Doktor tarafindan
6lum tams1 konmus ve son istegi bu diinya-
dan karni tok gogmek istemis bir arkadasi-
nin 6ykisiinii anlatiyor. Yagda kizartilmig et
tajinini yemis, tstiine butin bir ¢aydanhk
¢ay igmis ve hemencecik saghgina kavusmus-
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tu arkadagi. Aynisin1 yapmak istiyor. Karisi,
ona boyle bir yemek hazirlamay: istemeye-
cektir. Karisi, disiplinli hastadir. Doktorun
6gitlerini harfi harfine uygular. O, karisiyla
alay eder ve ona takilir. Karisinin, hastalig-
nin ne kadar ciddi oldugunu kendisine kanit-
lamak igin bu ilaglar1 bunca diizenli aldigin
soyler. Onainanmaz ya da inanmamig gibi ya-
par. Bu da kadincagiz1 kizdirir.

Dostlar 6lmigti. Ailesi kiigiilmigtii. Bir-
¢ok yegeni ve kuzeniyle arasi iyi degil. Onla-
r1 o kadar elestirmis, o kadar kiigimsemisti
ki, birka¢ insanin varligina gereksinim duy-
dugu su anlarda, onlarla barigmak cesaretini
kendinden bulamiyor. Uyumlu olmak istiyor.
Sevdigi ve higbir zaman elestirmedigi bir ye-
geni var. Aslinda biraz benzesirler. Ogiit ver-
me meraklis, alayci ve sinirli. Yirmi yillik bir
yas farki.. Kendisinin héld "Yumurcak" diye
¢agirmay1 surdurdiga altmis yasindaki bir
adamin yeni bir ahlak dersine daha katlana-
mazdi. Bu ders, yikik bir evin igindeki bir ci-
nayet gibi bir seydi.

Aslinda ev, pek iyi bir durumda degil. Y1-
kint1 halinde. Tavan ve duvarlardaki ¢atlakla-
r1 gérmeye yanagmiyor inatla. Yalnizca za-
man ge¢irmek i¢in onlarla ilgilenebilir, bir
muslukgu getirtebilir, akan musluklar: tamir
ettirebilir, onlarin g¢evresine sardig iplikleri
cikarabilir ve bu su kagagini ve hi¢ durmayan
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guriltisini engelleyebilirdi. Hayir. Musluk-
¢ular1 sevmez o. Onlarin dolandiricy, sahte za-
naatgilar oldugunu séylityor. Onlarla konus-
may1 da higbir zaman bagaramamaisti. Bu yiiz-
den ipleri ve suyun bosa akmasinm yegliyor.
O kadar da sinirlenmeye gerek yok; hep ayni
olmustu bu. Tamiratgilar ve kendisi, sonun-
da cingar gikardi. Her zaman.

Nasil yok edebilir bu bitmez titkkenmez
yalmizligy; disiincelerinin g¢evresinde dola-
nan, imgelerini karigtiran bir kasirga olan
yalmizhi? Nasil sokabilir bu evin igine nege-
yi ve ginesi? Acillardan daha direngli, daha
kurnaz;ilaglarin kimyasal formiillerinden da-
ha zeki olmas) ig¢in kim gii¢ verecek ona?
Emekli, ama hala geng olan bir banka memu-
ru arkadagini ¢agirmaya karar veriyor. Iyi an-
lagirlar. Eski bir komsusu olan babasi iyi bir
adamdi; Fas'in Misliiman kesiminde bir ter-
lik¢i diikkan vardi. Banka memuru da iyi bir
adamdir; fazla agikg6z olmasa da sevecen biri-
dir. Tiyatroda oynamak istiyordu. Hatta Ki-
barlik Budalasi’nm1 Arapgaya uyarlamigti. Lar-
bi’dir ad1; oyuncu adi olarak kendisine Rabi-
ye'yi (Ilkyaz) se¢misti. Insanlar onunla alay
ederler, onu Sita (Kig) diye ¢aginirlardi. In-
sanlarin engelleri ve alay: basa ¢ikilmaz olun-
ca bu sanatgihk hevesinden vazge¢mek zo-
runda kaldi. Tiyatrodan bankaya gegince ya-
sama sevincini yitirdi. Kendisinden daha yas-
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 insanlarla dostluk etmeye basladi, iyi bir
kuziniyle evlendi ve bir siirii gocugu oldu.

Telefona Larbi’nin karnis1 gikiyor. Evde
degil Larbi; yolculuga cikmig. Hayar, bir tiyat-
roturnesine deglil, insanin ¢caligmasinin ve ya-
samasinin alabildigine giiglii oldugu su ‘gece-
kondu’ mahallelerinden birinde, bir halk ma-
hallesinde bulunan, disiplinsizligiyle unli
bir liseye 6gretmen olarak atanmig olan bii-
yuk kizim1 gérmek i¢in Kazablanka’ya gitmis.
Yetkililerden izin almaksizin geceleri ortaya
ciktiklar igin bu mahallelere ‘gecekondu’ ad1
verilmigtir.

Kiz1 hald evlenmemis; bir aile destegine
gereksinimi var. Olagan bir sey bu. Bu biiyiik
kentte yitip gitmis. Kazablanka geng, yalmz
kizlan hi¢ sevmez. Larbi ona moral vermek
igin gitmisti. Ama bu kotu. Larbi burada ol-
mal1 ve destege gereksinimi olan yagh bir
dostunun yaninda bulunmaliydi. O da kendi-
sini yalmz ve yitik hissediyor. Bu Kazablan-
ka’nin serserilerinden korkan zavalh kiza ki-
ziyor. Neden daha serbest bir kiz degil bu?
Boylelikle babasinirahatsiz etmekten kagina-
cak, varhgina gereksinim duyanlara biraka-
cakt1 onu. Evlenebilirdi, ama ¢ok gii¢ bege-
nen biri. Universiteler okumusg, diplomalar
almigt:. Bu da ona rastgele biriyle evlenme-
me hakkin veriyor. Hi¢ olmazsa giizel mi ba-
ri? O kadar da degil. Biraz da kaba. Kizin bir
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kocasi olsaydi, Larbi, su anda yash ahbabiyla
sohbet ediyor olacakti. Ne yazik, ne de iyi an-
lagirlar. Larbi sakin ve ¢abuk heyecanlanan
biridir. Onu dinlerken sabreder, anlatilan oy-
kiiyt tigincii kez dinledigini belirtmek igin
onun s6ziinii kesmezdi... Hayir, ayn: seyleri
yineledigini ona animsattiracak kadar yiz-
siiz degildir. Efendi biri. Fakat bu adamin
kendisinden daha az kibar bir kiz1 var. Bu
¢ok acl. Onun zamaninda kizlar okula gitmez-
di. Giizel ya da ¢irkin, evlendirirlerdi. Onlar-
dan kurtulurlardi. Ev igleriyle ugrasirlar, ¢o-
cuk yaparlardi. Bugiin de gocuk yapiyorlar,
ama evleriyle ugragsmiyorlar. Evlenmemis
olanlar da babalarina muhtag. Olagan bir sey
bu; fakat bir insanin tam kendisini yalmz his-
settigl bir anda neden babasina gereksinimi
olmustu bu kizin? Yine de ona kizamuyor;
hangi hakla kizacak?

Soyle diyor kendi kendine: "Larbi iyi bir
oyuncu olamazdi... ben de; ama hi¢ olmazsa
ben, yalancilar, ikiyuzlileri kovmasini bili-
rim. O ise iyi bir baba olmak istiyor... ama bu
da ona bagkalariyla arkadashk edecek vakit
birakmiyor; ne yazik. Onu severim; iyi bir in-
sandir, sakalarim kendisine dokunsa bile, gii-
limsemeyle karsihk verir."

Perdenin bir kenarini kaldiriyor ve pen-
cereden bakiyor. Disarida tek basina duran,
1slanmug bir kedi, bu uzun giiniin hiiznu san-
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ki. Bir ortilye sarinmms, temizlik yapan hiz-
metciden daha g¢ok usiyor kedi. Kadindan
nefret ediyor. Onu sinirlendiriyor bu kadin.
Onu aptal ve ¢irkin buluyor. Cekici degil he-
le sukir. Ondan so6z agildiginda, bazan da
onun 6niinde, soyle der hep: "Bu kadinda her
sey dusiuk, gogusleri, kigi, yanaklar, karn."
Kadin oldugu ve kendisini bagtan gikartabile-
cek higbir o6zellige sahip olmadig igin kiziyor
ona. Bu kadin bir dolandiric1 ona gore. Yedi
¢ocugunu doyurmak i¢in ¢ahigiyor. Ona acidi-
g1 da oluyor ara sira ama bunu belli etmiyor.
Kedi, yagmurdan kagmak igin duvar kenari-
na sigimyor. Titriyor. Yavru olmali. O kadar
sert esiyor ki dogu rizgin salliyor onu. Riz-
gir ve yagmur, onun astiminin sorumlusu iki
disman. Kendi kendine hala soruyor riizga-
rin konakladig1 bu kente neden yerlestigini?
Iki denizin birlestigi, az sayrda insanin zen-
gin olmay1 basarabildigi, arkadaghk kurma-
nin zor oldugu bu yeri neden se¢migti? Oysa
dostlar, gercek dostlari, onunla ayni kosullar
i¢inde yasamig oldnlar, Fas’tan ya da Kazab-
lanka’dan gelmis dostlari, hepsi de 6lmistii.
Dost olabilmislerdi, ¢iinkii hepsi de kentin sa-
kinleri tarafindan diglanmig hissetmiglerdi
kendilerini. ‘Kentlerin kenti’, ‘kiiltiirlerin ve
goérgii kurallarinin anas1’ Fas’tan ayrilmak zo-
runda kalmiglardi, ¢iinkii y1kilmakta olan o
kentte, higbir ey miumkiin degildi artik.
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Kuzey Fas'in hala Ispanyol isgali altinda
bulundugu ve Arbaoua simirinda pasaport
gostermenin zorunlu oldugu giinlerde, gig
kosullarda gergeklesen bu kent degisimi,
onu ¢ok sarsmist1. Kiigitk duigiiriicii davranig-
larla karsillagsmuslardi, ¢iinki guardia civil,
Fashlari didik didik aryor, bu iilkenin onlara
ait olmadiginm gostermek igin saatlerce bekle-
tiyordu onlar1. Uzaklagtirmalardan, hatta siir-
giinlerden séz ediliyordu. Iste biitiin bu kotii-
liikler, oradan geliyor. Fas’ta kalmig olsayd,
dostlarin yitirmeyecek ve bu koérolas1 dogu
riuzgin yuzinden usitmeyecekti. Bir fela-
ket, bu siirgiin. Abartiyor! Cinkii bu kent ne-
se katmigt1 onun yasantisina, fakat su anda
bundan s6z agmiyor, ¢ocuklarinin lisede al-
diklar iyi notlar1 unuttugu gibi, bu evi satin
alarak iyi bir ig yapti# giini 6rnegin, unutu-
yor; Marsilyall gé¢men isgileri gétiiren ve
Tanca’ya ugrayan, Paquet sirketinin gemisi
Paquet’yi; kentin en iyi cellabelerini dikerek
Giney Fashlar arasinda iin saldiz igin, ken-
disine gelirlerini iki katina ¢ikarma olanagim
veren geminin geldigi giinleri ammsamiyor
artik. Sikintilh oldugu su anda, her sey ona
olumsuz goriiniyor.

Rahatsizhiginin nedenini bulduguna go-
re, doktor ¢agirmaya ne gerek var? Iyilesme-
si i¢in bu kenti terk etmesi yeter. Fas’a git-
mek, Misliman mahallelerine inmek, dogdu-
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gu sokag bulmak, bronglarinin iginde hare-
ket eden, geceleri biriken ve onu havasiz bi-
rakarak bogmaktan zevk alan kiigiik kristal
tanesi gibi mikroplarin dostu 6zlem duygu-
sundan uzaklagmak... Tanca ve seytanlari, do-
gu rizgary, onu dinleyebilecek ve onun dert
ortag olabilecek dostlarinin yoklugu ya da
daha dogrusu onlarin sonsuzluga gégmeleri;
igte onlarin hazirladig bir komplonun sonug-
lar), bu solugunu tikayan krizler.

Bahgeye ¢ikmak. Musmula agacinin gol-
gesine bir sandalye yerlestirmek. Biitiin san-
dalyeler harap. Higbiri de doért ayag uizerin-
de durmuyor. Cok yipranmiglar. Bazilarinin
oturag delik; otekilerinin arkalig yok. Secca-
deyi yere sermek ve ustiine oturmak. Bagdas
kurmak. Tespih ¢ekmek. Tanr1 ve onun pey-
gamberiyle konugsmak. Riizgir1 ve onun koéti-
liklerini, ailesini ve sadakatsizligini onlara
anlatmak. Onlar biitiin bunlan biliyorlar as-
linda. Onun bagina gelenlerden haberli sayi-
lirlar. Onlara bu kadar yakinmaya ne gerek
var? Ve sonra, bunun igin de disariya ¢ikmasi-
na gerek yok ki. Digariya ¢ikmay1 diigiinmek
bile anlamsiz. Git gide soguyor hava ve bahge
de iginden gegilemez bir halde.

Bakiglar1 odanin iginde geziniyor yavas
yavas. Her gey yerli yerinde. Higbir sey hare-
ket etmemis. Esyalar degismezler. Iste bun-
dan kaynaklanir iblislikleri. Her zaman ora-
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da dururlar, sessiz saldirganhklar1 iginde.
Kendisinden daha ¢ok yasayacaklar. Ne riiz-
gardan, ne de soguktan ¢ekiniyor su agir ma-
sa; rutubet sarmug olsa da her yanini, gigsiiz-
ligini gostermiyor. Ya suradaki eski radyo,
bozuk olsa bile, yerinde duracak her zaman.
Ya su duvar saati, kimbilir ka¢ kez onarilmig
olan bu saat, diinyanin sonuna dek onu yirmi
iki geceyi gosterecek. Sonsuzlugun kendisi.
Egyalara degil, ona saldiriyor zaman. Bu oda-
daki her sey onu kiigimsiiyor sanki: Camlar-
daki bugu, yerdeki eskimis hali, gegcen yilin
takvimi, oturunca yaylar1 batan deri koltuk,
ustiine ¢aydanhk konmus kiigitk sehpa...

Kendi kendine mi konusuyor? Deliligin
baslangic1 degil mi acaba bu? Ya egyalarla ko-
nusmak? Gigsiizligin bir isareti mi yoksa?
Hayir, ne qlldirmig, ne de gigten diigmiis.
Yalnizca yash. Oysa yashhk diye bir sey yok
ki. Bunu kavramak ve dogrulamak arasinda
bir yerdeydi o. Yaghhk bir kusur; beden ile
ruh, beden ile zaman arasindaki bir anlag-
mazlik. Zamanin bir ihaneti; bazilarinin dal-
ginhig, bazilarinin da kizginhg, bellekleri-
mizdeki yitim ve soyumuzdan gelen tutku, is-
te bunlarin uzun bir siirede hazirladig kot
bir darbe.

Kendi kendine konusmayacak. Kabul et-
meyiz bunu ve direniyor. Agzindan gikmaya
¢alisan her sozcigii engelliyor. Dikkat edi-
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yor. Eliyle agzim kapatiyor, sonra da gilliim-
siiyor. Kendi kendine giilmek, iyi bir belirti.
Bagkalarina o kadar ¢ok gilmiisti ki! Kendi-
ni tutamiyor. Onu kahkahalarla guldiriiyor
agzindaki eli. Kendi kendine konusmak ile
higbir neden olmadan giillmek arasinda, bu
sagma davramigin komik olanmim segiyor. Bu
arada, agzindan qikan sozcitkleri homurdan-
digini fark ediyor. Tek bagina konugurken gii-
layor iste. Delirmekte oldugunu disiniyor.
Ama hig¢ korkmuyor.

Eski bir gazete aliyor eline, ona bakiyor,
okumaya ¢alisiyor, sonra zaman onun ihanet-
lerine soverek, gazeteyi yere atiyor. Bakiglar
gazeteden uzaklagsmigti yavag yavag. Okumak
icin degil de, hareket etmek i¢in goriiyor goz-
leri. Okumay: sever oysa. Tarih kitaplarina
ve gazetelere kars: bir tutkusu vardir. Ofke-
leniyor ve belli birini diisiniiyyor. Gozleri za-
yifliyorsa eger, buna neden olarak o ‘saglar
dokilmus adamy’, ona nazar degdiren komsu-
sunu gérityor. Ditkkdninda, uzun ve gizel
giysiler yapmak i¢in kumaglarim1 bigerken,
sokaktan gecen insanlarin durup da, saskin
ve bilyilenmis bir halde, yorumlar yaparak
ona hayranhklarim dile getirdiklerini anlati-
yor. Bu insanlar, onun becerikliligine, elinin
cabukluguna ve ustaligina sasar kalirlardi.
Fakat o ‘saglar1 dokillmiis adam’ kiskangti
hep. Ikiytzli ve ugursuz biri. Onun bakigla-
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rindan korkar oldum olasi. Bugiin bile, oku-
ma yazma 6grenmekle kalmams, kumaslar
hala tersten kesiyor. Giysileri higbir zaman
6zgin degildir; genig, uyumsuz, incelikten
yoksun giysiler. Bir kiigimseme bu, kaba ve
hosgoriden uzak. Git gide artiyor yalmzhg.
Ondan habersiz akip gidiyor zaman; ilgisiz,
bakiglarindan uzakta, elini bile uzatamayaca-
g1 bir yerde. Hi¢ durmak bilmiyor. Oysa o,
hep yerinde sayiyor. Saatlere aldirmiyor, za-
mani tersine geviriyor, sinirleniyor ve hep ay-
n1 egyalarla, aynm duvarlarla, ayn1 rutubetle
goz goze geliyor.

Siddetli ve kesik kesik oksuriigii, onu bu
duraganhktan gikariyor biraz olsun, éniine
konmus egyalarin diizenini altiist ediyor. Ay-
n1 seylerin sonsuza dek yinelenmesi deliligi
getirir, biliyor bunu. Simdilik bir saplanti bu.
Garip duygulara kapilmamaya ¢ahsiyor; ken-
disini denetlemeye ¢abaliyor. Kendi ¢evresin-
de dénup duruyor, yaral, yabanil bir hayvan
ya da zincire baglanmsg bir ¢ocuk gibi... Dur-
madan ge¢misinin hesabini yapiyor. Yirmili
yillardan, Rif devriminden baglayarak onu et-
kilemis olan son siyasal olaya gelinceye dek
anmlarim diisiniyor. Bellegi pirl piril. Kendi-
sine kars1 haksizca ya da en azindan sert dav-
raniyor; bu da éteki insanlara kars: onun kiri-
c1 olmasina neden oluyor. O, kat1 yurekli biri
mi? Alaylarina katlananlar, onun, ¢yle biri ol-
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dugunu diginirler. Gergekten de kaba ve ki-
ricy, onun sakalari. Hangi hakla bagka insan-
lar1 yonetmeye kalkisiyordu? Zamanini ne-
den onlan anlamak ve kabul etmekle gegir-
sindi ki? Onun istegi, o insanlar kendi sikin-
tih diinyasinin igine ¢ekmek, onlan kendi
yok olusuna siiritkklemek... Bazan da onlarin
iyl ve zeki; ¢ekici ve comert; bagka bir deyisle
kendisinden de daha iyi bir insan olmalarim
istiyor.

Ayaga kalkiyor, neredeyse digecek, sen-
deliyor, bastonuna tutunuyor. Kétii kapanan
kapiya soviiyor, kaygan désemeye tikuriyor,
bronsitinin nedeni olarak gordigiu kisilerin
soyuna sopuna lanetler yagdiriyor, kendisini
sevmeyenleri Tanriya sikdyet ediyor; hare-
ketsiz, kiistah, kendi sonsuzluklan iginde sa-
pasaglam duran egyalara kizgin bakiglar firla-
tiyor. Ozellikle mavi kristal bir vazo dikkati-
ni gekiyor. Inceliyor onu, sonra oradan uzak-
lasiyor: "Benden de daha eski bu. Ondan da-
ha gencim. Nice yillara, nice kot zamanlara
direndi bu vazo. O kadar yolculuga, o kadar
tasinmaya karsin sapasaglam héalad. Benden
sonra da yasayacak, tipki onu bana bir evlilik
armagani olarak veren amcamdan sonra yasa-
diz1 gibi... Fakat neye yarar bu vazo? Beni kii-
¢umsemek i¢in konmusg sanki tam oraya. Da-
yanilmaz bir sey bu!" diyerek.

Onu ofkelendiren bu esyalar1 kirmasi
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i¢in bastonunun bir hareketi yeter. Ama ken-
dini tutuyor. Pintilikten ¢ok, ahgkanhktan
tutuyor kendini. Baz1 egyalarin kétu yurekli-
ligini biliyor ve onlara meydan okumak iste-
miyor. Sézciiklerin ne kadar tehlikeli olduk-
larin bildigi gibi. Birisinin kalbini kirmak is-
tediginde, sozciikleri nasil da iyi kullanir...
Kibirle oynar onlarla. Iste onun giicii de bura-
da. Onun en iyi dostlari, sozcikler. Ara sira
ona ihanet ederler kuskusuz, ama yine de
ona dayanma giicii veriyorlar. Konusabildigi;
sert, dokunakli, keskin sézciklerle donan-
mis bir kizginhk gosterisi yaratabildigi siire-
ce, tam anlamiyla yasadigini duyumsuyor ve
hastaliginin, gecici bir firtina, ugursuz bir ka-
ralty, tatsiz bir saka oldugunu biliyor.

O, bu sozciiklerin kisa, etkili, canh olanla-
rim1 sever. Ustalikla kullanir onlar.. Tanin-
mistir onun sozciikleri, yaralayan oklar, tedir-
gin eden imgeler, rahatsiz edici sesler gibi...
Bir ev dusliyor sézciklerden yapily; iginde,
hecelerin, bir 151k ciimbiigii olusuncaya dek,
birbirine karigacag bir sézcikler evi... Iste
bu ev, onu izleyecekti gittizgi her yerde. Bu
evde oturmayacakti. Nice sézciigiin iginde,
¢lgin hecelerin bitkin digirdigu herhangi
bir so6zciikk olmaktan korkard: yoksa. Bu,
onun hi¢ ¢cekinmeden kullanacag: bir hazine
olurdu. Oraya elini uzatmas, sonra da ona ge-
reken sozciikleri toplamasi yeterli olurdu. Fa-
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kat bu ev, onun iginde. Biliyor bunu ve giili-
yor.

Ara sira onu gormeye gelir doktor. Bir
dost, anlayigh ve comert bir insandir. Ona
kars: sabirh davranir. Kendisini yakin hisse-
der ona. Yazgi onlar: acili bir anda karsilagtir-
mist1. Doktorun babasi, Fas’ta 6lmek uizerey-
di. O siralar, doktor, Tanca’da, kendisine ba-
basini ¢ok animsattiran birine bakiyordu,
¢unki bu iki kigi de aym labirentte, eski Fas
kentinde dogmuslardi. O zamandan sonra,
kardesge, siki bir dostluk kurulmustu arala-
rinda. Hemen hemen ayni yasta bulunan bu
iki insanin anilar1 da ayniydi. Aym yerler, ay-
n1 olaylar ikisinin de bagindan ge¢mis ve pes-
lerini birakmamigt:. Doktor ise geng. Onu,
bir ogul gibi goriiyor. Geng adam, onunla na-
s1l konugacagini ve ona kars1 gelmemeyi 6g-
renmisti hemencecik. Nihayet bir babayla
sohbet edebilen bir ogul tutkusuyla severdi
onu. Onu muayene etmek igin, ise 6nce onu
dinlemekle baslardi. Epey zamanini ald1 bu.
Birlikte Fas’tan, dogduklar1 kentten s6z etti-
ler, soy agaglarin1 karsilagtirdilar. Neredey-
se, ikinci gobekten kardes ¢ocuklar: olabile-
ceklerini kesfettiler.

Acidan uzaklagmak, onu unutmak igin,
konugmasi, gevezelik etmesi, birgeyler anlat-
mas! gerek. Iste bu, yasamak. Geng¢ doktor
ile birlikte, mahalle mahalle eski Fas kenti-
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ni, biyiik ailelerin oturdugu zamani anarak
geciriyor zamanini. Bu kentin bugiinkii duru-
mu onu ¢ok iziiyyor. Kendisini terk ederek
ihanet etmis olan Fas’h ogullara kiziyor. Bu
kentten gitmek zorunda kalmisti, ¢iinkii or-
tagr diikkkanm kapamis ve Kazablanka’da basg-
ka bir dikkéan acacakti. Cesareti, 6zellikle de
onun ardindan gitmesini saglayacak uygun
kosullar1 olmamigti o zamanlar. Béylelikle
en kolay ¢6zimi, kosullarin zor olmadig
Tanca’daki agabeyinin yanina gitmeyi se¢mis-
ti. Bu kentin uluslararasi bir konumu vardi o
yillarda. Butin kagakgilarin kenti Tanca, mit-
ler ve soylencelerle yasiyordu. O, bu kente,
konumu degisirken gelmisti. Iyi bir is elde
edememisti; ama basarisiz bir girigimin acisi
yerlesmisti belleginde. Geg gelmisti! Iste bu
disince, kafasimin iginden gikmiyor ve ona
ac1 veriyor. Bu gergegi hicbir zaman unuta-
mady, ¢unki birkag y1l énce gelmis olsayd:
Tanca’ya, bir servet sahibi olabilecegini dii-
siindii durdu hep. Yine de bilemedigi bir ger-
¢ek var ortada; servet yapacak nitelikte bir
insan degil. Daha ¢ok satmak igin birkag kur-
nazhk ya da kiigiik yalanlar uydurmay redde-
den bir tiiccar. Aliciya gergegi soyler, yemin
eder ciddi ciddi, kdrina varincaya kadar her
seyini anlatir. Saf bir tiiccar, iyi niyetli bir in-
san. Ne yazik! Is dinyasin bir kusurudur
bu nitelikler. Sonunda buna inanmak zorun-
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da kald. Iyi niyetliliginin ona para kazandir-
madigim anladi. Uzilmilyor buna, ama yine
de bu konu kafasin1 kurcalyor ara sira, 6zel-
likle kendisini, bes parasiz hayata atilmug ve
bugiin inanilmaz servetlerin basinda bulu-
nan genglik dostlaryla karsilagtirdig1 zaman-
larda... Hatta ¢ok sevinir, bugiin birgok bii-
yuk magazanin sahibi bir kiginin bir zaman-
lar onu ¢irag oldugunu animsadikga...

Komodinin iistiinde birikmig ilag¢ kutula-
r1. Daha yeni a¢ilmig hepsi de. Bazilan kulla-
nilmg; geri kalanlarina dokunulmams. Has-
ta olmadigina gore, ne diye ilag aliyor? Brons-
larinmi rahatlatmak ve ¢ksiirigiini dindirmek
i¢in bir kasik surup alir arada sirada. Bir ila-
cn iyilestirmedigini, aksine kisiye, hastah-
gin ve tehlikenin varligini benimsettigini dii-
siniiyor. Cope atiyor bir fitil kutusunu. Bu
tirr ilaglardan nefret ediyor; hi¢bir zaman da-
yanamazdi onlara. Bunu kiigitk digtriicii bir
durum olarak goriir ve doktorun sezgi ve in-
celikten yoksun biri oldugunu disinir. Yasgh
bir adamu bu tur seyleri kullanmaya zorla-
mak, herhalde pek onaylanir bir sey olmasa
gerek. Bir utang, bir hakaret, bir bayaglag-
ma bu.

Artik satin almiyor ilaglari, ama ist uste
y1izlmiglar. Bunlar: dostu doktor getiriyor. O
da, kendisine g¢icek getirilmis gibi tesekkiir
eder, ilaglar1 masanin istiine koyar, sonra da
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onlar teker teker ¢ope atar. Hastaligin belir-
tisi olabilecek higbir sey gérmek istemiyor
cevresinde. Bir krizden sonra, tam kendine
geldiginde, bir ya da iki hap atiyor agzina. As-
linda bunun bir ige yaramadigim biliyor. Has-
talkla sildhsiz savagabildigi igin kendinden
oviing duyuyor. Gogiis gogiise bir savag bu. Ig-
neleri bile sevmez, hatta geng ve giizel bir
hemsirenin narin elleriyle yapilmsg olsalar bi-
le... Igne yapmak yerine, bu ellerin, onun vii-
cudunu usul usul oksamasini diiglityor; onun
acilarini ve Giziintisini unutturuncaya dek.
Fakat bu olacak sey degil. Ozellikle de bu ev-
de. Dus kuruyor ve gillumsiiyor. Yer ve za-
man kavraminm digiinmeksizin, bagka bir
diinyada disliyor kendisini. Onu oksuyor yu-
musak eller. Kimse bozamaz onun bu disi-
ni. Hi¢ kimse bagirmiyor. Doktor dostunun
beyaz onligini gikardigimi ve onunla birlik-
te dogduklar: kenti ziyaret ettigini canlandi-
riyor goziiniin éniinde. Bembeyaz bir sis kap-
liyor bu igneleri. Yeniden yamltiyor gozleri.
Yine yatagina oturmus; nemden ¢atlamig du-
var ile yuz yuze, siddetli riizgarin giaraltisia-
nii duyuyor. Onu duymakla kalmiyor istelik,
goriyor onu. Parlak yuzli, ¢ok genig omuzlu
biri. Esiyor ve hafif maglaginin kollariyla her
seyi siipuriyor; birka¢ bulutun sigirdigi ruz-
gar...

Rizgar. Iste diigman. Endulis’in giney
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ucu ile Afrika’min kuzey ucu arasindan geli-
yor. Dogu demisler adina. Glunesle ayn: za-
manda dogdugu, ama durmasi i¢in saati olma-
diz1 soylenir. Tanca’ya vardiginda, yusyuvar-
lak donmeye baglar ve hangi yonden ¢ikacag-
n1 bilemez artik. Cuma giinii, tam 6gle nama-
z1 vaktinde eserse, kentin azizleri en az yedi
gin yedi gece tutarlarmis onu, séylenceye go-
re... Bazi insanlar, onda, saghga yararh 6zel-
likler bulurlar; kenti yikar, sinekleri ve mik-
roplar, ozellikle ¢iplak gozle gorilmeyenleri
kagirtir gibi goérindiigu igin... Birlikte gotu-
riir onlar1, denize atar. Iste Cebelitarik Boga-
z1 kirlenmigse eger, bu viriisleri oraya bira-
kan dogu riuzgar yuzindendir.

Neden yash bir adamin bronslarina sald-
riyor ki? Neden onun evini iggal ediyor? Da-
yanilmaz oluyor, ¢zellikle yarah bir kurt ya
da kudurmus bir képek gibi hirildamaya ya
da ulumaya basladig1 zaman... Sogugu ufli-
yor, sonra da sicag; iyl kapanmamig kapilar
titretiyor, yoldan gegenlerin yuziine kumdan
ya da tozdan yumruklar atiyor. Bas agrilarim
arttiriyor ve sinirleri yipratiyor. Yagh insanla-
ra saldiniyor. Hatta balikgilarin da digmani.
Denizi altiist ettigi zaman, bir koyun iginde,
yan yana baglanirlar kiigiik balik¢1 tekneleri.

Ruzgar, dogal; ama ya cimrilik? Bir varol-
ma bi¢imi, bir ruh durumu, dinyanin gizli
bir goruntiisii. Dogustan degil cimrilik, sonra-
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dan edinilir. Rizgara ve onun kotiiliklerine
katlaniyor, ama cimrilige ve onun soysuz dav-
raniglarina asla... Cimrilik ile ikiyuzlulugi ay-
n1 kefeye koyar ve her yerde, bunlarin, bir
firtinadan daha zararh olduklarimi vurgular.
‘Himeze’ suresinin su ayetlerini soyler her
zarnan:

"Arkadan g¢ekistirmeyi, yuziine alay etme-
yi ve ayiplamay1

adet edinen kisilerin vay haline!

O, mal y121p, onu tekrar tekrar sayar.
Malinin gergekten kendisine ebedi hayat
verecegini sanir."

Ya da daha agiksozlii olmak istediginde,
‘Nisa’ suresinin gu ayetlerini belirtir:

"Onlar hem cimrilik eder, hem de insanla-
ra cimriligi tavsiye ederler."

Allah, cimrileri sevmiyorsa eger, su gibi
para harcayanlara da katlanamiyor olmali. Is-
te burada da, su kutsal sézleri vurgular: "Sa-
vurganlar, seytanin kardesleridir ve seytan
da, Tanrisina karsi ¢ok nankoérdur."

Cimrileri bir yana, savurganlar 6teki ya-
na koymak epey zamanini aliyor. Haksizlar,
¢unki agirnihiga kagiyorlar. O ise hep ortaday-
dy, tam ortada. Ve yine de, sozlerinde olgilii
degil o. Biitiin yagamini para biriktiremeden
calisarak ge¢irmis biri olarak, ona sahip olan
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ve onu saklayan ya da sokaga atan insanlara
kizmaktan bagka bir sey yapamiyor. Onun
saplantisi ashnda, bir korku, bir giitn muhtag
duruma digme korkusu...

Kendini begenmis ‘seytanin kardesleri’-
nin niteliksizligi ustiine bitmez titkkenmez
dusiinceler. Rahatsiz ediyorlar ve sanki onun
parasim1 harciyorlarmis gibi qildirtiyorlar
onu. Ailesindekilerin ¢ogu da biraz cimri. On-
larin comert olmalarin isterdi yine de! "Riiz-
gar gibi" olduklarini soyliiyor. "Birlikte higbir
sey yapillamaz!"

O, insanlardan kagan biri mi? O kadar da
degil. Insanoglunun iyi, dogru, insancil olma-
s1i¢in yaratildigina inaniyor. Yamldigim bili-
yor, ama her defasinda, insanogluna giiven
duymaktan kendini ahkoyamiyor. Onun niik-
telerini begenenleri, sert bir elestiriyle onu
cesaretlendirenleri sever o. Cogu kez dis ki-
rikhgina ugramsti. Bu harabe evin iginde,
duslerinin birer birer yikildigin goriyor ve
alaylarina kurban olanlarin neden alindiklar:-
n1 ve kendisiyle iligkilerini kestiklerini anla-
miyor. Onun mantigina gore, alingan ve mi-
zah anlayisindan yoksun bu insanlar. Koéti-
lik yapmayr diginmiiyor baskalarina, onla-
nn zayif noktalariny, eksikliklerini, kusurlari-
n1 dobra dobra soylerken... Ona gore, kalple-
re yaralar agsa bile, gercegin sdylenmesi iyi-
dir her zaman. Ve o da, biitiin safligiyla, bece-
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riksizce ve bazan da vahsice yaraliyor. Bagka-
larinin tepkisini gériince sasirir hep.

Kuru ve ¢irkin bir kadin gibi yerlesmis
viicuduna hastalik; onu bilmezden gelerek sa-
vasiyor; onun daha da dayamlmazlagtif yal-
nizhn taniyor. Kendi kendisiyle karg: kargi-
ya, tamksiz, degerlendirilmesiz, kurbansiz.
Zayrflamig viicudunun bi¢imini almig bu yata-
gin iginde, ilag kutusu yiginlarinin yan bagin-
da, nemin Kkirlettigi ve durmadan ilerleyen
bu duvarin 6niinde yapayalniz; odasinin dort
duvarinin bir hiicre ya da daha kotiusii bir
mezara doniigiinceye dek onun yatagina yak-
lagmalarindan korkuyor. Neler olabilecegini
canlandinyor goziuniin 6ninde: Firavunlarin
zamanindaki gibi, iginde ac1 ¢ektigi bu oda,
her yam kapal sonsuzlugun yuvasina déni-
secek belki de. Iste bu imge, bir bogulma bas-
langict duygusu yaratiyor onda; bagrarak
ayaga kalkiyor, pencereyi agiyor ve soguk ha-
vay1 soluyor. Oksiiriiyor, bir yudum su igiyor,
genzine kagiriyor; bardag firlatiyor. Karsi
kosup geliyor, onun, pencerenin Oniinde
ayakta durabilmesine yardimeci oluyor; ciliz,
ama hala kaskati olan bu bedeni titreten kri-
zi dindirmek igin gogsine vuruyor ellerini.
Krizi gegince, yatagin uistiine y1giliyor pespe-
risan; bu arada karisina iki-ii¢ elestiri yonelt-
mekten de kaginmiyor. Karis1 da yamit vermi-
yor. Ahgkanliktan tepki gosteriyor ve boyle-
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ce bozusma baghyor. Sonra karis1 seccadesi-
ne oturuyor ve Tanriya sesleniyor. O da, bit-
kinliginin derinliklerinden ona takihyor:
"Dualarin gokyuziine ulagamayacak... Ta-
vana takilip kalacaklar; o kadar ¢ok dua edi-
yorsun ki tavan gatladi iste bu yuzden. Bak,
bitin dualarin orada... Bir fir¢a boya yeter,
onlarn silmek igin! Biutiin giin séyledigin bu
palavralarla evin gatis1 agirlagti. O agirlagtik-
¢a, ben de havasiz kaliyorum ve sikigiyorum.
Iste bu yiizden bu ilaglar bir ise yaramyor.
Etkileri bile kalmamis. O zaman onlar1 ne-
den alayim ki? Her seyi anlattim doktor arka-
dasima. Ama o da seni diigiinerek bana kars
¢ikty; bagima gelenlerde senin bir sugun ol-
madigin soyledi; boyle konusuyor iste, ¢iin-
ki onu kendi partine ¢ekmeyi basarabilmis-
sin. Ben ise, kendi partimin tek iyesiyim. Is-
tifa etmeye kalksam, higbir sey kalmayacak.
Yine de yalnizlik i¢in yaratilmigim ben, basin-
dan beri. Hi¢ kimseye giivenmiyorum. Her
seyl tek basima yaptim. Biliyorum, o kadar
ovunecek bir sey yok, ama senin bilgin olsun
diye yararh bir agiklama bu. Durmadan yine-
ledigimi biliyorum. Bu gerekli, ¢inkiu kadin-
lara hep yinelemek gerek... Bak simdi, gitti.
Tek bagima konusuyorum. Iyi degil bu! Hat-
ta endise verici bile. Ah! Onu biraz idare et-
mem gerekirdi, ama yapamiyorum bunu.
Ona kiziyorum. Nice yillar gegirdik birlikte.
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Birlikte yaslandik da diyemem ya. Tek bag-
ma yaslandim ben, ya da daha dogrusu her-
kes kendi kosesinde yaslandi. Astim krizim
tuttugunda, bana eslik etmek, icecek birgey-
ler vermek, kisacas1 bana yardimci olmak
onun gorevi bir es olarak. Ona tesekkir ede-
cek bir seyim yok. O da bana hig¢bir zaman te-
sekkiir etmemistir. Iste boyle. Bir gorgii soru-
nu bu. Onlara erkeklerden sakinmalar1 6gre-
tiliyor. Dogal olarak, sakiniyorlar onlardan,
ama siirekli onlara kars: gelerek kigkirtiyor-
lar onlar1. Iste bu da onlarin intikamu. Fas’ta
bir tifiis salgiminin kol gezdigi yillar1 animsi-
yorum da. Cocuktum. Babam, sokagimizdan
gecen tabutlari sayardi. Neredeyse biitiin ce-
naze torenleri bu sokaktan gegerdi, ¢unki
mezarhigin karsisindaki kapiya agilirdi bu
yol. Aksam olunca, bize rakamlar1 soylerdi:
Toplam yuz iki 6li: Yirmisi melek gibi olan-
lar, altmig masum adam ve yirmi iki kadin!
Kadinlar, belki de tifiisiin sorumlusu degil-
ler, ama erkeklerden daha ¢ok direniyorlar
viriise. Biraz abartird1 babam. Kadinlar sev-
mezdi; ac1 ¢ektirmiglerdi ona. Dért agabeyi-
nin hepsi de karlarindan ¢nce 6lmiiglerdi.
Ne kadar garip! Belki de bir rastlant: bu, fa-
kat her birinin, kendi kocalarinin sonunu ha-
zirladigini diisiinmekten de kendimi alamiyo-
rum. Benimkinin stratejisi de bu olmali. ‘Bu-
nu diginiyorum, ama séylemeye cesaret
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edemiyorum. Ben béyle konusurken duysun
istiyorum. Ogullarim benim boyle konugtugu-
mu duysalar, benimle kavga ederler, biliyo-
rum. Bizi géormeye her geldiklerinde annele-
rinin yaptig1 dramatik gosterilerin ve gozyas-
larinin kurbani oluyorlar. Iste benim yalnzh-
gim bu. Hi¢ kimse yok beni anlayacak. Hig
kimse yok beni savunacak. Hi¢ kimse yok ba-
na hak verecek! Ustiine iistliikk, bu karamsar
gunde, konusabilecegim hi¢ kimse yok. susu-
yorum igte. Gordiigiim seyleri artik gérme-
mek i¢in goézlerimi kapatiyorum, ¢inkil bu
evdeki her sey beni kizdiriyor. Gézlerimi ka-
piyorum ve bagka yerlere, ¢ok uzaklara, Me-
lilla’da yirmi yasinda oldugum zamana, g¢eki-
ciligin ve glzelligin zamanina bakiyorum.
Bir Britanya prensi gibi giyinmis, goziimde
bir monok], oturmusum-Central kahvesine;
giizel Ispanyol kadinlarin izliyorum. Onlarin
belirsiz bakiglar1 goziimii korkutuyor. Bir ok-
sama hissediyorum omzumun istiinde ve ba-
na yetiyor bu, biitin giiniimii doldurmaya.
Oldum olas: bityiilenmisimdir kadinlara, vi-
cutlarina, kokularina, oyunlarina. Ozgﬁr, iste-
digini kullanabilen, gekici bir erkek olarak
kalmalydim. Yasammin biyitk bir bélimi-
ni kahvelerin taragalarinda gegirecektim ve
bugiin bu rutubetli odanin i¢ine, bu gukurlas-
mi§ yataga gomulmilg; bu ¢atlamig duvar ile
yuz yuze; dua etmekten bagka bir sey bilme-
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yen bu kadinin yaninda; beni, yalnizhikla ve
yipranmis, bitkin, 6lgiin ve belki de hig varol-
mamug anilarla bag basa birakarak ruhlarim
Tannya erken teslim etmis, merhum arka-
daslarimin ruhlanyla gevrili olmayacaktim."
"Kuskusuz, Lola diye biri vardi. Resmi
duruyor hala. Fakat Centralin taragasinda,
bakislariyla beni oksayan oteki kadinlar, hep-
si de bir dis... Bu siirsel imgelere inanacak
kadar yeni yetme degilim artik. Bronglari, bi-
raz nikotin artig), dogu riuzgan, kotu gozler
ve zamanin bana kars: gelmekle gegiren bir
kadinin varhig yuzinden hasta olmusg, dur-
madan si1zlanan bir yagh adamim ben. Ashn-
da ona karg1 sert davranmiyorum, ama yine
de beni yagatan bu enerjiyi harcamam igin
her an elimin altinda olacak biri gerek. Ne
garip, ona muhtacim; o, kizina ya da ogluna
dinlenceye gittigi zamanlar, dayanamiyo-
rum,; fakat burada oldugunda da, beni sinir-
lendiriyor. Gergekten hasta oldugunda, titri-
yorum korkudan (ama bunu fark ettirmiyo-
rum.)" Korkuya kapihyorum, fakat heyecani-
m1 da gizleyebiliyorum. Ona artik takilmama-
y1 kabullenmeliyim, ama o zaman birgeylerin
eksik oldugunu hissediyorum i¢gimde! Onun-
la benim aramda, sevgiden ¢ok anlagmazhk
var. Yine de ben kagiyorum sevgiden. Zafiyet-
ten dolay), bir tuzak, yadahgimiza uymayan
ikiyuzluligun bir bagka bigimi. Sevgi, agk, ku-
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caklagmalar... Bunlar sanki bize gore degil-
dir; sanki 6nemli degildir. Utanmazhk duygu-
larim kabartiyor bu hareketler."

"Savurgan miyim ben; durmadan hirilda-
yan, karsi gikan ve élgiisiizce insanlar elesti-
ren ben? Kuskusuz diigsel, ama yine de bu
dinyada varolabilecek ve bu gildirtic1 yalniz-
lik aninda, viicudumu oksamak, acilarimi din-
dirmek, ¢evremdeki engelleri, yipranmgs si-
nirlerimi, diizensiz uykularimy, yersiz 6fkele-
rimi bana unutturmak i¢in burada olabilecek
bir kadin i¢in, sessizligimin derinliklerinde,
bir istek duydugum zaman, savurgan miyim
ben?"

"Ben boyleyim iste. Kendime soyliuyo-
rum bunu, bagkalarina degil. Sertligim kendi-
me karsy; 6yle yedi diivele gostermeme gerek
yok. Belki de bu yiizden, bagkalarinin beni
yargilamasina katlanamiyorum; zaten buna
cesaret edenler de az... Bu konuyu dusindi-
gum zaman, bunu, benden uzakta, yalmzhg-
m1 daha da arttirarak, beni yalniz bagima bi-
rakarak yaptiklarim fark ediyorum. Yegenle-
rimin higbiri de gelip saghk durumumu sor-
mad1 bile... Ah! Hepsini de goriyorum, be-
nim 6lecegim gunu gozliuyorlar... Disinmek
istemiyorum bu konuyu... Batil inanglarim
vardir... Eninde sonunda islerini birakmak,
baz tasarilarim geciktirmek ve son bir elve-
da demek igin yagh amcalarinin 6niine dizil-
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mek zorunda kalacaklar. Boylece biitiin giin-
leri ziyan olacak. Basit bir intikam, kugicik
bir révang! Bu ailede, bir araya toplanma re-
koru, diiginlerden ¢ok cenaze torenlerinde
gergeklesir. Buyik oglunun diuginine gel-
mek latfunu bile géstermemis olanlarin liste-
si durur bende. Gerekgelerini bilirim. Benim
kinim kadar sagmadirlar.”

"Hangi giindeyiz? Karamsar bir giin, gi-
nessiz, nesesiz bir gin. Bir cuma belki. Ne
fark eder ki! Kazablanka’ya gitmek i¢in giicii-
mi toparlamaliyim. Mallarim azaldi. Bayra-
min arifesine hazirlanmam gerek. Miislii-
manlar, bayram giinlerinde beyaz giymeyi se-
verler. Gitmeliyim oraya. Dért yiz kilomet-
re! Bitin bir giin yolculuk! Telefonla 1smar-
layabilirim, ama her zaman kakalayacak bir
orospu ¢ocugu vardir. Insanlar, boyle iste; on-
lara giivenirsin, seni aldatirlar."

Kazablanka otobiisiine binmisti. Nasil ¢a-
ligtizn belli olmayan, durmadan yolcu almak
igin duran, iginde insanlarin ezildigi eski
araglar bunlar. Genellikle turistler hoglanir-
lar bu tiir yolculuklardan. Bunun ilging oldu-
gunu ve kendilerine tlkeyi daha iyi tanima
olanagin verdigini soylerler. Toza, sigara du-
manina, saghk kosullarimin elverissizligine,
guriltiye ve gesitli duraklarda binen dilenci-
lerin si1zlamalarina dayanirlar. Bir yolculuk
degildir bu, bir kabus. O, bunu iyi bilir ve da-
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yanir. Boyle bir yolculuga girigebilmesi, onu
rahatlatir. Hastalig1 ve bu yolculugu yapmasi-
n1 engellemeye ¢aligan yakinlarini takmaz.
Aci geker, sessizce sover, kaba yolcularla alay
eder, fakat yine de sanki higbir sey degigme-
mig gibi, sanki viiudu hala enerji ve genglikle
doluymus gibi yagamin siirmesini diler. Bede-
ni degildir yorulan, ama bakiglar: yaralanmg-
tir. Gordiklerinden, duyduklarindan hognut
degildir. Ozlemdir, ona ac1 veren. Kendi ken-
dilerine yeterli, kendilerinden hognut, kendi
inang ve vasathklarina iyice yerlesmis olduk-
lar1 halde, insanlar hep ayn1 kaldiklarina go-
re, esyalar nasil degisebilirler diye soruyor
kendi kendine. Kazablanka'nin sokaklarinda
yitip gittiginde, eski ytizleri, eski yerleri bula-
mayinca gagiriyor. Her yolculuk, bir felaket
onun igin. Igyerlerinde babalarinin yerine ge-
¢iyorlar ogullar. Onlar1 tanimiyor artik. Bu
da onu sinirlendiriyor; onun bunun ne du-
rumda oldugunu sormaya cesaret edemiyor;
birinin ya da 6tekinin 6liim haberini 6grene-
cek diye 6dir kopuyor. Iste bu zaman fark,
bu hizli degisimler ac1 geliyor ona. Eskiden
oldugu gibi, mallar: inceliyor, kumaglarin ni-
teligini segiyor, siparisi yapiyor, fiyat1 dugir-
meye c¢alisiyor, faturalarini diizenliyor ve
gonli rahat, geri doniiyor. Onu aldatacaklari-
n1, bazilarinin da onunla alay edecegini bili-
yor. Enayi degil o. Elli y1l 6nceki ciddiyetiyle
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¢aligmasini tamamhyor.

Mal gelir, ge¢ ve kotii bir durumda. Ma-
lin iginde siparisine uymayan bir parga bulur
her zaman. Isi oluruna birakmaz, telefonla
ve mektupla protesto eder, defolu kumas ge-
ri gonderir, saticinin tepkisini bekler hafta-
larca. Onu oyalar bu, ona gii¢ verir; insanla-
rin nankérliginden ve zamandan 6ciinii alir.
Yash ve korkung bir dost, topal bir korsan,
bombosg bir gékyiizii, bembeyaz bir kumsal,
¢ukurlar ve kuyularla dolu bir alan, sessiz bir
¢0l, hain bir el, sinsi bir bakis; zaman; artik
zamandan daha gigli oluyor. Ah! Zaman!
Onu hep ¢arklanyla, tuzaklariyla, kahkahala-
rnyla tamdig1 dénemle kargtirir. Belleginin,
zamanin etkisinden uzak, tertemiz kalmas:
i¢in ¢aba harcamigtir her zaman. Anilan iyi-
ce baglanmiglard: birbirlerine. Eksiksizce.
Hepsi de oradalar, her an goriinecek gibi, sa-
dik, belirgin, degismemis. Arada sirada kendi
kendisine yineliyor onlar.. Unutkanlktan de-
gil bu, korkudan. Bellegini gézden gegiriyor,
bilangosunu ¢ikariyor adeta. Yaghhktan kur-
tuluyor boylelikle.

Oviing kaynaklarindan biri, gegmise olan
bu sadakati. By, bir 6zlem yine de, ¢iinki geg-
mig bir dénemin en son tamg oldugunu bili-
yor. Cevresine bakiyor yeniden ve bir ¢olde
tek basina oldugunu fark ediyor. Kimse yok
artik. Olii ya da yitik. Hepsi de gitmisler, bir-
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kag an), imgeler, hala kulaklardaki yankilar
sacarak oraya buraya... Kulak kabartiyor ve
onlarnn, yuvarlak bir masanin g¢evresinde is-
kambil oynayarak, ¢ay icerek ve her seye gu-
lerek sohbet ettiklerini duyduk¢a seviniyor.
O kadar da uzakta degiller. Onu endiselendi-
riyor bu durum: nitekim onlara yaklasan da
kendisi. Gozleri daha iyi goriiyor simdi; top-
ragin altindalar; onlarin etlerini yemis karin-
calar; bir iskelet yalnizca yuzleri; yuzleri yok
artik; yalmzca digleri duruyor yerlerinde.
Ona kadar geliyor sesler, fakat daha da kar-
magik ve belirsiz. Belki de bu, 6liim: Topra-
gin altindan gelen ve taninmayacak bir du-
rumda bize ulagan sesler.

Esyalar kéti. Onun gézinde, bir mahzen-
de ya da kapali bir odanin i¢inde, diizensizce
ust uste y1z1lmg, eskilikleri ve kusurlariyla
bas basa birakilmig bir durumda kalmaya la-
yiklar hepsi de.

Higbir sey atmaz. Her seyi saklar. Artik
bir ige yaramayan, rutubet ya da pas yuzin-
den ¢iirimeye yuz tutmus esyalar, bir sandik
odasina konulmuslardir. Dopdolu bir yasa-
mun taniklar olan bu egyalar, akil almaz ig-
levsizlikleri iginde, sira sira dizilmislerdir. Ar-
tik bir hi¢ olsalar da, zamanin isaretleridir
onlar: Patlamig ampuller, bitmis bujiler, kiril-
mis lambalar, musluklar, elektrikli ya da ko-
mirla utiler, her boyda yuzlerce anahtar,
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radyolar, ¢iviler, ipler, arkalif ya da bir ayag
olmayan sandalyeler, ayakkabilar, pariltisiz
aynalar, okul defterleri paketleri, yirtilmg
okul ¢antalari, bastonlar, bir ¢ift eldiven ve
hatta takma digler...

Bitiin dislerini yitirdiginden bu yana,
takma digleriyle yemek yemeye aligmak igin
sabretmeye katlanamamsgt:1 higbir zaman.
Onlar atmamig, onun yasaméykisiinii anla-
tan bu egyalarla birlikte saklamgta.

Bozulan aletleri onarmak zorunda kal-
maktan korkar; akan bir muslugu bir sicimle
durdurmaya kalkigir. Onarim iglerinde yete-
neksiz ve bu yiizden bozulan bu nesnelerle
anlagabilmek i¢in her seyi yapiyor. Bir alet
artik calismadigy zaman, 6nce, bir mucize
umarak, onu kendi haline birakir; sonra boru-
larin elleyerek, diigmelerini gevirerek, vida-
larinin tstiine vurarak bir onarim denemesi
yapar... nihayet soéviip saydiktan sonra onu
bir kenara atar. Marifetli bir insan olmak is-
tegl vardir iginde, ama elinden higbir is gel-
miyor. Nefret ediyor tamircilerden, ozellikle
de muslukgulardan... Anlamiyor, nasil olur
da bir alet islemez. Bir duvarin neden gatladi-
gin1, demirin neden paslandigini bile anlami-
yor.

Egyalarin diinyas: ile onun arasinda, bir
tiur rekabet var. Egyalar nankoérse eger, her
seye ragmen zorlu bir yasam gegirdiklerin-
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den oturudur diye diusiniyor. Onlan suzi-
yor birer birer ve goyle diyor kendi kendisi-
ne: "Bu ne sefalet! Haksizlik bu! Benden son-
ra da yagayacaklar; onarilsinlar ya da onaril-
masinlar, hep orada duracaklar; ige yarar ol-
sunlar ya da olmasinlar!"

Kendi i¢inde durmadan kirilan bir seyi
onarmakta gigluk cekiyor; nice yorgunlukla-
ra dayanmis bu bedenin onu terk edecegi ve
onun ondan istedigi ¢abaya, hizh ve atik bir
bigimde, artik yanit veremeyecegi diigiincesi-
ni kabullenemiyor. Iste bu kopukluk, bedeni-
ne yerlesen ve onun ruhuna igkence eden bu
bosluk, yaghlik. Onu kabullenmek, yenilgiyi,
her seyin bittigini kabul etmek demek; her
seyden elini ¢ekmek ve hig¢bir gey demeden
her seyi oluruna birakmak demek...

Sonsuzlugun kuskusuna saplanmig; ne-
den saglarinin tamaminin dokuldiaguni, goz-
lerinin bozuldugunu, kulaklarinin iyi igiteme-
digini ve bronglarinin mikroplarla doldugunu
anlayamamsti higbir zaman. Paranin bile ne-
den degerini yitirdigini anlamak istememisti
bu ayn1 saplantiyla. Ilk evini elli bin santime
satin aldigini animsar hep. 1920 yiliydy; bir ri-
yal —-yirmi bes santim - bir haftalik erzag al-
mak i¢in yeterdi.

Geleneklerin sonsuzlugu; nesnelerin de-
gismezligi. Hareket eden ve onun manzarasi-
n1 degistiren seyleri sevmiyor. Ne hareketi,
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ne hizi, ne de aceleci insanlan seviyor. Fazla
bir olay olmaksizin akip gitmisti yillar. Ne-
den izlerini -derin kingiklar- yuzlere, bede-
ne ve bellege damgaliyorlar bunlar? Bu ev,
onlarin gegisine en iyi tanik. Yaglanmis ve
¢okmiis. Kugkusuz ondan daha yagh. Musevi
bir ailenin yuzyilin basinda yaptirdin bu ev
-onu Tancal bir hahamdan satin almigt1-—,
¢ok yorgun artik. Her yanin1 nem sarmus,
onarim istiyor. Eskiden evlere 1sitma sistemi
konmazdi. Fas, sicak bir iilke olarak iin sal-
migtir. Oysa son on yildir, kiglar sert gegiyor.
Diinyanin kendisi mi soguyor, yoksa Fashlar
m1 1sitma sisteminin erdemlerini kesfediyor-
lar? O, bu erdemleri bilmemekle kalmiyor,
onlarin evine girmesine karsi koyuyor. Iste
bu yiizden onun evine yerlesmisti soguk. Ba-
kislariyla duvardaki gatlaklan siziiyor, ama
gormemezlikten geliyor onlarl. Séyle diyor:
"Hayir, catlak degil bunlar, boyas1 bozukmus
da boyle oldu!" Bu evdeki isleri diizene koya-
cak ne cesareti, ne istegi, ne de giicii var. Bu
eski yuvanin igindeki her seyi onararak, ken-
di tuzagim hazirlayacagim biliyor. Saghgni,
bilincini ve direncini kiigimsemekten geri
kalmayacak bir diizeni yerlestirmek neye ya-
rayacak ki?

"Her an bu evde birgeyler onarmak isti-
yorlar! Sanki biri onlara bu 1s i¢in para ver-
mis! Eger 1sitma diizeni kurdurmak istemi-
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yorsam, tasarruf diye degil, bedenimin bunu
kaldiramayacag i¢in yapiyorum. Disar gikti-
gimda, Usiitecegim; oysa bronglarim zayif.
Onlar, digsmanlarim benim, diigiinmiiyorlar
bu sonuglar); modaya uymak, modern olmak
istiyorlar; oysa, yenilikler bana gore degil. Ba-
sit bir adamim ben. Gésterisi ve savurganh
sevmem. Bagka bir zamandan ve belki de bag-
ka bir uygarhktan geliyorum. Yedigim ye-
meklerin gaz atesiyle pisirilmesine aligmam
epey zamanimu aldi. Geleneklerine bagh bir
insamim ben; atalarimin degerleriyle éviitnen
tek kisiyim bu evde. Buzdolabinin yararh ol-
dugunu anlamam i¢in epey bir zamanin geg-
mesi gerekti. Yapay olarak saklanan geyler-
den hoglanmiyorum. Oldugu gibi kalmah bu
ev. Cocuklarimin beni hacca géndermeyi
onerdikleri giinii animsiyorum. Onceleri iti-
sip kakisan, yerinde sayan bu kalabalik beni
pek cekmisti, sonra kutsal yerlerin hig aldir-
mad1fim manzarasini gormeyi arzuladim, so-
nunda evde birtakim onarimlara girismek
icin beni birkag¢ haftaliina buradan uzaklag-
tirmak istediklerini anladim. Bu! Asla ola-
maz! Ben burada oldugum siirece, ne bir mus-
lukgu, ne de bir duvara girebilir evime. Asa-
lak bunlar, hiicrelerimizi yok eden zamanin
sug ortaklar..."

"Peki, neden hep bu evdeki bir seyi ya da
birini onarmak istiyorlar? Banyoda bir su ka-
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¢ag1var. Rahatsiz ediyor insani, ama bir mus-
lukguyu ige karigtirmaya ne gerek var? Biraz-
cik sabir ile, gatlak bulunabilir ve kapatilabi-
lir. Ben yapabilirdim, ama gozlerim iyi gor-
miyor ki. Peki, neden kapanmiyor su pence-
re? Olagan bir sey bu, biitiin yaz ¢aligt: tahta-
s1. Simdi, onu iri bir yastikla kapatabiliyo-
rum. Bu kadar basit. Nesnelerle anlasmak
miumkiin her zaman; nasil davranmak gerek-
tigini bilmek yeterli; onlara sert davranma-
mak. Ben de isterim bana sert davranilmama-
sinl. Simdilik her gey yerli yerinde. Beni en-
diselendiriyor bu hareketsizlik. Digiinmeye-
lim artik bunu."

Duvar saatinin tikirtisinin noktaladig
bir sessizligin i¢inde uyukluyor. Onu ¢ileden
¢ikariyor bu duzenlilik. Akrep, her saniye
ilerliyor. Bagimi kaldiriyor, biifeye dogru baki-
yor, sonra yiginlhiga disiyor ve bir giigsiiz-
lik isareti yapiyor eliyle. Yillar, yasadif yo-
gun ge¢mis, yorucu yolculuklar, dayanilmaz-
likla dolu anlar, st uste yi1g1lmig deneyim-
ler, artik bugiin, bir saglik belgesi ya da dop-
dolu bir yasam sertifikas1 gorevini yapiyor
onun i¢in. Bu durum, onun, bagkalarina ders
vermesine olanak sagliyor. Onun zekésina
bagh bu deneyimlerin, bagkalarinin igine ya-
rayacagini disiniyyor. Ama ondan 6gut iste-
yenler o kadar az ki. Ac1 g¢ekiyor bu yiizden.
Kimsenin gitmedigi bir kiitiphaneye benzeti-
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yor kendisini: Tarih kitaplar, ahlaki, toplum-
bilimsel ve hatta siyasal iktisat iizerine yapit-
lar. Diinyanin gizli bir gérintiasia ve yayl-
makta giclik ¢eken bir felsefe. Insanlarin
kendisiyle ilgilenmemelerinin nedeninin,
kendi karakteri oldugunu disinmeyi kabul
etmiyor.

"Ben, onlarin iyiligini istiyorum yalnizca.
Deneyimlerimi, bunlarin sonuglarini, yuzyil
ile baglamig bir yasamin 6ziini onlara anlat-
makta ne kétiuluk var ki! Biliyorum, ¢ogu da
karilarindan 6giit almay: yeglerler; bunu yap-
mak zorundadirlar; kilibik herifler; karilari-
nin iyi 6git verdiklerini saniyorlar; zavall-
lar! Bagka bir sey yapamadiklar i¢in karilari-
nin disincelerine boyun egiyorlar ashnda.
Bu normal, cehennemden kagiyorlar onlar.
Benim, bir kadinla konugurken onu dinledigi-
mi, sonra da kibar bir tonla ona yanit verdigi-
mi, sanki Ingiliz Parlamentosundaymg gibi
birka¢ yakinlagsma ¢abasindan sonra her seyi
oluruna biraktifimi gérdiiniiz mu hig? Hayir!
Bir kadinla konusmus oldugumu hi¢ animsa-
miyorum. Belki de yaniliyorum, ama igimde-
ki ses beni engellemistir her zaman. I¢imde-
ki ses, en iyi arkadasim benim. Ona sonsuz
bir gitven duyuyorum. Her seyi karilarina da-
niganlar, bu sesten yoksunlar. Ogullarim be-
ni diis kinkhigina ugrattilar: Yalnizca bana da-
nigmamakla kalmiyorlar, hatta karilarinin ka-
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rarlarina harfi harfine uyuyorlar, sonra da
analarini dinliyorlar. Cift tarafli hata yapiyor-
lar. Yagsamlari neye benziyor bilmiyorum. Ka-
rilarimin bana kars1 kayitsiz olduklarin bili-
yorum. Bana sayg1 duymuyorlar. Ben, ¢ocuk-
larim ile aramda dostga bir iligkinin kurulma-
sin1 istedim. Iste basarisizlizim. Onlarin, ba-
balarindan ¢ok analarina yakin olduklarinm
goriyorum. Sasirtici olmasa gerek. Ben, ken-
di partimin tek iiyesiyim; neye yarar; yapayal-
niz oldum her zaman ve hakliydim. Bundan
sonra, artik yapabilecegim tek sey bir demet
kuru ot almak ve onu saklamak; bir giin biri
beni esek yerine koydugunda yerim bunu!

Bu imgeyi, degisik bigimlerde yineleye-
cek hep. Esek, bazan bir kuzu, bazan da bir
katir olacak; 6niinde de kuru ot, saman ya da
arpa y1g1n1 olacak. Ve o, hep ayni kalacak, ya-
n1 yere ¢6kmilg, yasamdan ve kendisinden
bitkin diigmiis, dar bir sokagin iginde gidip
gelerek, bu bitmek bilmeyen giinde, iri bulut-
larin, ona kars: birlestigi gokyiiziitne dogru
gozlerini kaldirarak...

Bu yinelemenin dayanilmaz oldugunu bi-
liyor mu? Hep aym ciimle séylenen ve tekrar
soylenen; farkl tonlarda, her keresinde ar-
tan bir kizginlkla, onun yaninda ya da kargi-
sinda duran bir insanin bedenindeki bir yara
gibi, derin ve ac1 veren bir kirisik yaratmak
isteyen bir 1srarcilikla soylenen ve tekrar soy-

64



lenen ciimle... Bazan 1srar, onun, bu ciimleyi
ilk kez soyledigi ve arzu ettigi dikkatle din-
lenmedigi igin kizdig izlenimini veriyor. Ar-
tik kaginilmaz bu zorbalik. Soyledikleri ne
sa¢cma, ne de tuhaf. Fakat her ge¢en gin,
onun ile bagkalarinin arasindaki anlagilmaz-
lik ugurumu agildikga, bu boyle oluyor.

Mikemmel bir bigimde igleyen bellegiy-
le -altmig yillik bir olay: anlatirken, s6zi1 ge-
¢en kisilerin adlarim1 tam olarak soyluyor,
olan bitenleri agikliyor ve hatta o zamanin fi-
yatlarim1 bile veriyor-, onun yagiyla alay
eden herkesin yuzuni kizartiyor. Onlara iyi
korunmus ve dostga iletilmig bir anilar dersi
vermekten hoglaniyor. Iste burada kimse ter-
sini soyleyemez. O, 6nemli olaylarin dogru ta-
rihleri igin bagvurulacak en 6nemli kaynak
olarak goruliur ailede: Dogumlar, evlilikler,
6lumler, kavgalar, bosanmalar, 6nemli yolcu-
luklar, dénugler, karin yagdig: ginler —son
elli yilda iki giin!-, siinnetler, ikinci evlilik-
ler, iflas donemleri, igler, Fransiz iggaline
kars direnig giinleri...

Icinde her seyin not edildigi; buna -bu-
gun artik altmis yasinda olan!- yegenlerin-
den birinin siinnet oldugu giin satin alinmg
nane sekerinin fiyat1 da dahil, bityiik bir def-
teri var.

Ailenin bir araya geldigi zamanlarda, bu-
yuk defterinin baz sayfalarim1 yiksek sesle
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okumaktan zevk alir. Ne egyalarin fiyatlar,
ne de harhangi bir toren sirasindaki ayrinti-
lar gizlidir burada:

"Bugiin, 1362 Hicri takvim yilinin Muhar-
rem aymin birinci giinii, cuma; kardesim
Muhammed’in evinde, ikinci karis1 Zenci
Izza'dan bir erkek ¢ocuk dogdu. Beyaz
olan ilk karsi, ¢ocuklariyla birlikte, Sef-
ru’ya, kendi anne ve babasinin yanina din-
lenceye gitmis. Agabeyi de onu almaya gel-
misti. Otobiis yolculugu ug riyal tutmus.
Yanlarinda bir kiip et gotirmusler. Beyaz
kadin, evden ayrilmadan once, erzak odasi-
n1, mutfagin dolaplarini ve tabii ki, kendi
yatak odasimmin kapisimi kilitlemis. Izza
her seyi fark etmis ve hicbir sey dememis.
Kardesimin Zenci olan uginci karis1 Da-
da, Izza'ya yardim etmek ve ona moral ver-
mek i¢in hasta yatagindan kalkmis. Ebe,
¢ekingen bir kadind1. Aksamleyin onu al-
maya ben gitmistim ve ona bir avans ver-
mek zorunda kaldim. Uzantiila bir dogum
oldu. Kardesim, ne yaptigini bilmez olmug-
tu. Oglu sabaha karg1 dogdu. O da Zenciy-
di, anasi gibi. Ad koyma téreni, sonraki cu-
ma yapildi. Aileden higbir kimse gelmedi.
Utanmistim. Hemencecik -on g riyale
satin alinmis- kurban kesildi. Iki usak
sessizce aglastilar. Oteki kardeglerimiz, ye-



ni dogan bebegi tebrik etmek i¢in El Atta-
rin’deki dikkédna geldiler. Higbir yorum
yapmadilar. Kétu sozler soyleyenler, kar-
lar. Kirk giin sonra, beyaz kadin eve don-
da."

Fas, 10 Safer, 1362

Defteri kapatiyor ve gerisini belleginden
anlatiyor. Bu olaydan sonra aile i¢inde ¢ik-
mis tartigmalari, ayrintilarina varincaya ka-
dar, agikhyor; ilgisiz olanlar, ¢ekingenler ve
kétu yurekli olanlar diye simiflandirma yapi-
yor. Hi¢ kimseye de hoggorilli davranmiyor.
Herkesin tepkisini ve yorumunu ayrintilarda
belirtiyor:

"Kolelerin gocuklarina dikkat etmek ge-
rek," dedi Fatma. Ayse de ekledi: "Eger bu
boyle devam ederse, bizi yakinda kap: digan
edecekler!" Hatice de dedi ki: "Dikkat etmek
gerek; oglu anasindan 6ciinii alacak bir giun!"
Ve sonra Melike de: "Zencilerin temizlik isle-
rinde kullanildigin1 sanirdim; ¢ocuk yapma-
da degil!"

Dogumu sirasindaki olaylar1 kimbilir ka-
¢inci kez anlatmasi igin arada sirada amcasi-
n1 gérmeye gelen ve bugin saygin bir me-
mur olan bu yegenin yiiregine bir yara gibi is-
liyor bu soézler. Hatta amcasi, anlattiklan
tam olsun diye, Fas'n o zamanlardaki siyasal
durumunu animsatir, ulusal bir hareketlen-
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menin bagladig bir tulkede, 6zellikle de Fas
kentinde, diizeni korumak sugundan Fransa
tarafindan ¢lduirilmiis subaylarin adlarini sa-
yar durur.

Savas, neredeyse Ikinci Diinya Savaginin
tamarm, kapal ve iple baglanmig bir karton
kutunun i¢inde toplanmis: Normandiya’ya ¢1-
karma yapmig askerlerin cesaretini ve zaferi-
ni 6ven nice Amerikan dergilerinin yani sira
yuzlerce Life dergisi sayisi.

Tanca'ya gitmek i¢in apar topar Fas’'tan
ayrilirken, bu degerli kutuyu bir akrabasina
emanet etmis; bu kisi de, bu emaneti, tagin-
mas1 sirasinda, nemli bir bodrum katinda
unutmustu. Béylece onun belgelerinin bir bo-
limi yitip gitmis; onun, yokluk, kithk baslan-
gic1 ve Alman bozgunundan sonra biitiin din-
yanin kesfettigi Nazi vahsetinin gorintileri
gibi ikincil etkilerini tamidig bu savagin tari-
hinden yoksun kalmisti. Hitler ¢ilginhiginin,
Musevilerden sonra Araplar1 diinya uzerin-
den silme programina girisecegine kuskusu
kalmamgta.

"Simdi Fash fareler, o karton kutuyu
emanet etme aptallifini gosterdigim geri ze-
kil kuzenimden daha ¢ok sey biliyorlar Ikin-
ci Diinya Savag iizerinde. Bu cahile bir hazi-
ne emanet etruek, tavuklara yem diye incj;
eseklere de zencefil vermeye benziyor. Cev-
rem cahillerle dolu; yaptilar1 kétuliiklerin bi-
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lincinde olmadiklar igin beni sinirlendiriyor-
lar. Bazilan1 da o kadar dayanmilmaz derecede
kendini begenmiglik sergiliyorlar ki... Onlara
kars1 kaba davranmadan edemiyorum. Bir la-
kap takiyorum onlara. Basta herkes bunu iyi
kargillamiyor, sonra yavag yavas bu lakap, ytz-
lerine yapisiyor ve gercegi ifade ediyor: 6rne-
gin konsolos, su bizim yegen, antipatik biri
degil, annesi onun elgi olacagini soylerdi ve
bugiin ise turistlere cellabe satiyor; adim1 Be-
yaz Kup koydugum, onun sisman, beyaz ten-
li kuzini; sonra canavar var, sesiyuziinden ¢o-
cuklar korkutan ve Haham, gizlilik ve fisil-
dasma meraklisi; sonra Namazci, ¢ok namaz
kilar, namuslu olmak i¢in durmadan namaz
kilar!.."

Sonsuz lakap taktig1 karisindadir rekor.
Onu higbir zaman gercek adiyla ¢cagirmams-
tir. Ona ad takmak, onu tanimak ve ona say-
g1 duymaktir: Oriimcek; Media-Mujer (kisa
boyluydu); Giralti; Patirti... bunlar huzurlu
zamanlardakiler. Sinirlendigine ise daha ile-
ri gidiyor: Les Yizini, Bunak, vs.

Onun bagkalarim karikatirize etme tut-
kusu, birgok sikintiya neden oluyor. Bugin
fark ediyor butin bunlari. Igine kapanmus.
Hemen hemen hig¢ kimseye karsi sayg: besle-
meyi 6grenememis. Yaralarin uistiitne diigen
kor pargalar), sozciikleri; keskin, beyaz bir bi-
cak gibi etkili sozleri; iyi bir bellek ve él¢i-
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suz bir gurur ile alevlendirilmis kin dolu duy-
gular.. Ac1 ¢eken ve tatmin olmamig ruha
kars: bir isyan bu. Politikaya atilmug olsaydi
eger, bir anarsist, insanlar1 dus kirikhigina ug-
ratan biri olurdu. O da higbir zaman inanm-
yor politikacilarin radyo ve televizyondan an-
lattiklarina... Kendisini kiiltirlia diye nitelen-
diren ve kimseyi de kendi sinifina laypk gor-
meyen, 6fkeli birisi, o.

Onu iyi huyly, heyecanli, mutlu kilmak
i¢in bir sozciik, bir jest yeter bazan. Ashnda
yuzeysel, onun kotui yurekliligi; sozciikler-
den ve cinaslardan kurulu ve sozcukler,
onun diigiincesini agiyorlar ¢ogu zaman. On-
larin, kendi isteginden daha hizl hareket et-
tiklerini biliyor. Ona ihanet ediyorlar, fakat
o bundan sikayet¢i degil. Ona gore, yalnizca
birer sozciikler onlar ve insanlar, onlar, tas-
lara ya da oklara benzetmekte haksizlar...
Onu buyulayor dil, ¢inki zekésina cambaz-
liklar yaptirma olanagim veriyor. Baharatlar
ya da kendi terzilik hiinerleri konusundaki
bilgilerini ortaya dékemediginde, sozciiklerle
oynuyor, ¢ogu zaman da bagkalarinin aleyhi-
ne. Abarttiginda ise, baharatlarn sasirdigim
soyluyor. Bu da onun niikteci ve alayc olma-
sim kolaylastiriyor. Elestirilerden korunmak
igin, saghgina dikkat etmiyor. Bagkalarinin,
neden, onun alaylarinin kurbam olduklarin-
da kizdiklarim1 anlamiyor. Insanlar1 seviyor
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o. Evi konuklarla doldugu zaman mutlu olu-
yor. Sevincini gostermek i¢in bitun isiklar
yakiyor. Saka yapmak i¢in mi, yoksa onlarin
varligiyla mutlu olmak i¢in mi evine insanla-
n topladig1 bilinmiyor. Eger kadinlara kars:
sert davraniyorsa, bu, onlar1 ¢ok sevdigi igin
hi¢ kuskusuz. Onlara kiziyorsa, onun hepsini
birden bastan gikaramadigindan kiziyor. Oy-
sa ¢ocuklara kars1 agik yurekli; dayanamiyor
onlara; insan1 6fkelendiren, koti egitilmis, s1-
marik ve agikgoz yaratiklar olarak goriiyor
onlar1. Yaptiklar1 gurilti onu rahatsiz edi-
yor. O, ne hayvanlari, ne de gocuklar: sever.
Bitkileri yegler. Butun bir ginuni, kigik
bahgesinin iginde, agaglarina ve gigeklerine
bakarak gegirebilir. Kendini unutuyor orada.
Duslere daliyor. Bu da onun ruhunu rahatla-
tiyor. Cocuklar, ona karsi sevgi dolu degiller.
Onu kisgkirtiyorlar. Acima duygusundan yok-
sunlar. Yegenlerinden birinin diigiinii sirasin-
da, ¢ocuklarin eve alinmamasini 6gutlemigti;
komik, ama diigiiniilmesi gereken bir seydi
bu. Yaramaz bir ¢ocugu yakalamig olan da-
mat, bunun diigin boyunca gevreye zarar ver-
mesinin onlenmesi ve ilgilenilmesi i¢in bir
bekgi tutmusgtu. Ne garip: ne diizensiz bir ya-
samdan, ne de fantezilerden hoslanan bir
anarsist, 0. Gereksiz geyler, olanm1 oldugun-
dan daha guzel gosterecek ve kivang duygula-
rin1 besleyecek higbir sey, ilgilendirmiyor
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onu. Her zaman i¢in ender olanin, tanimlana-
mayanin pesinde o. Iste bu, onun gizemi. An-
tikacilar1 dolasir sik sik; bit pazarlarinda dola-
nir. Durur, eski egyalar inceler, sonra da yo-
luna devam eder.

"Cok guzel bir Venedik aynasi buldum
bir giin! Kocaman, agir, biraz da eski bir ay-
na. Hemen vuruldum. Nereye asacagimi bile
dusinmeksizin istemistim onu. Hosuma gidi-
yordu. En azindan yuzyilhk olmaliydi. Her-
halde benden daha yasgh; mutluydum onu
kurtardigim igin ¢iinkii bir genelev patronu
tarafindan satin alinmig olabilirdi ve bu ay-
na; kugkusuz buyik bir aileye hizmet vermisg
ve anh sanh bir ge¢mige sahip bu ayna, o za-
man pek de hos olmayan goériintiiler yansita-
caktl. Dogu riizgarinin sert bir darbesiyle de
kirllmig olabilirdi bugiin. Ben kurtardim
onu. Yuk arabasi olan bir hamal tuttum ve
ikimiz birlikte, sagkin bakigh insanlarin ara-
sinda, butiin kenti katettik. Arkadan yuriye-
rek, bu giizel aynanin yansittig: 11k pariltila-
rinm1 izliyordum. Yanimizdan gelip gegenleri
biuyiliuyordu; kentin duvarlari, gokyizinin
bir pargasi, bu sihirli diinyanin iginden akip
gidiyorlardi. Sanki iginde kaldig1 ve unutul-
dugu karanliklardan yeniden doguyormus gi-
bi siirsel imgeler sagiyordu gevresine."

"Onun yerine yerlestirdigimden beri -o-
nun degerini bilen bir tek ben vardim- onu
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yoklamadan edemiyorum. Ara sira, bir yiz,
eldivenli bir el, sisler i¢inde bir bahge goriir
gibi olurum. O yuzin, Kamelyalh Kadin gibi
biiyileyici bir hanima ait oldugunu hayal et-
tikce mutlu oluyorum. Gizel, ama solgun,
orada bir anlik gérinen bu yiz; iri gozler, gu-
zel saglar, fakat melankoli dolu bakiglar. Bu,
belki de sevmis oldugumve hig¢bir zaman kar-
silasamadigim bir kadin. Bir kadin dusuni-
rim arada sirada; onu yaratirim yavas yavas;
giydiririm onu, parfiumler siirerim ve bir ye-
ni yetme gibi, gelmesini beklerim. Tabii ki,
hi¢bir zaman gelmedi bana. Hatta Lola’nin
anisl, benzemiyor ona. Venedik aynasinin
yardimiyla sonunda onun yuzini gérmem
i¢in, zaman, sabir ve tutku gerekiyordu ba-
na."

"Temizlik yapmak i¢in bizim eve gelmig
olan bir geng kiz amimsiyorum; ¢ok agik renk
tenli, icten ve zeki bir geng kiz. Yasamim al-
tiust etmisti. Beceriksizdim onun yaninda.
Benden yararlanir ve beni kigkirtirdi. Gomle-
ginin i¢inden gériunen, dipdiri ve zevkten ki-
zarmis kugik gogislerini animsiyorum. Ser-
vis yapmak ya da yerleri silmek i¢in bana dog-
ru egildiginde, o kadar iyi goruliyorlard: ki.
Bir orospuydu. Neredeyse onunla aklhni oy-
natacakti karim. Genglik; oksamalari sabirsiz-
likla bekleyen bir beden; giizel, ama daha
¢ok kiistah bir yuz vardi onda. Karim onu
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kovmustu. Aglayarak terk etmisti bizi. Iki ya
da u¢ kez dukkdnima telefon etmisti. Allak
bullak olmustu kafam; saskina donmigtiim.
Bugiin ise onu 6zledigim olur arada sirada.
Ah ne giinlerdi! Kendimi tutamayacagim di-
ye korkuyordum. Beklenmedik bir anda gir-
misti ¢ilginhk bizim eve. Bir giin, komgulara
gidip, yash adamin pek vakti kalmad: artik,
onunla hemen evlenecegim, yash kadim da
evden sepetleyecegim ve adamin yasamini ye-
niden kuracagim diye dedikodu yapmis. Bu
memlekette sik olur bu tir olaylar. Pehlivan
tefrikasi gibi bitmek bilmeyen Misir televiz-
yon dizilerinde sanirsimiz kendinizi. Kiz, tele-
vizyonda gordiiklerini uygulamak istiyordu.
Onun kulturig, dislerinin kaynap, televiz-
yon. Ah! Iyi biriydi bu kiigiik kiz, ama gitmek-
le de iyi etti. Boylesi daha iyi. Istedigim gibi
gozimiin 6niinde canlandiriyorum onu §im-
di. Onun goérintisinden, siluetinden, insam
ofkelendiren gulusinden, saglarin1 bazan
6ne, bazan arkaya atma huyundan istedigimi
segerek yapiyorum bunu."

"Ellerim titriyor. Soguk. Ne kadar da yas-
lanmglar, ellerim! Yuz hatlarimdan daha iyi
yansitiyorlar yasimi. Bu yorgun ellerin, o
geng kizin yumusak ve sicak bacaklarini tek-
rar tekrar oksayisini goéruyorum. Ufak bir
sevgi bile alamadim ondan. Gézleri, davrams-
lary, o kadar ¢ok sey vaat etmislerdi ki bana!..
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Oksamanin giizelliginden ve ona muhtag kal-
maktan gozi kararmis, deli bir yagh degilim
ben. Insanlar yaglandik¢a arzularin sénecegi-
ni saniyorlar. Yanihiyorlar. Arzular, yalnizca
olduklan yerde durmakta kalmiyorlar, daha-
s1 durmadan artiyorlar; daha az doyumsuz
olabilirler ama, i¢imi yakiyorlar ve geceleri-
mi kaphyorlar. Belimin bukuldiugini ve her
seyin bittigini, yenildigimi hissetmek istemi-
yorum. Davramglarimi artik dizginleyemedi-
gim oluyor bazan; gogiis uglarina degmek
umuduyla bir kadin omzuna dokunmak isti-
yor gibi ellerim. Insanlar anlayamiyorlar.
Cok aci; arzularimin atesini unutmak igin
dua etmeyecegim yine de. Insanin arzularn-
nin etkisinde kaldigini duyumsamasinda bir
kotuliuk yok. Yagsamin giici govdemde yuri-
yor... Iste boyle ve ben higbir sey yapamam.
Bu kiz arzulariyla yanip tutusuyorsa ve daha
gorur gormez dipdiri ve koérpe bedeni beni ¢il-
dirtiyorsa, bu benim su¢um mu? Kime anlat-
sam biitiin bunlar1? Ah! Touizi, burada olsay-
d1 keske! Beni anlard1.”

Adres defteri, sehpanin ustiinde duru-
yor. Yirmi ikiye on yedi cm. boyutlarinda, ma-
vi renkli bir okul defteri. ‘Jeanne d’Arc’. Ka-
paginda, kilicim gururla havaya kaldirmuis,
atinin ustiine bir Jeanne d’Arc ¢izili. Butin
bunlar bir kaidenin ustiinde. Altta, defterin
sol kisminda, kiigiitk harflerle yazili bir amb-
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lem, Mapama. Arka yuziinde, dort tane he-
sap cetveli: toplama, ¢arpma, ¢ikarma, bol-
me. Jeanne d’Arc’in basi ile kilic arasina §oy-
le yazmis: "Cocuklarin, dostlarin ve komsula-
rin telefon numaralar1."

Deftere bakiyor, sayfalarin1 karigtiriyor,
yerine koyuyor, sonra yine eline alarak dyle-
sine ag1lyor:

Haci Muhammed, Melilla, 32.14 dukkén;
32.51 ev. Oglu Abdulaziz, subay, kisla nu-
marasi 31.01. Kuguk oglu Osman, igsiz, te-
lefonu yok.

Oldiler hepsi de. Hact Muhammed kari-
sin1, ¢cocuklarin1 gérmmaiis, sonra da terk edil-
mislik ve hiiziin iginde 6te dinyaya gogiip git-
misti. Varin yogunu eglencelerde, yolculuk-
larda, armaganlarla sagip savurmus bir soy-
luydu. Higbir seyi de kalmamigt:1 yasaminin
sonunda. Doktora verecek parasi bile. Iyi bir
insand1. Bir kuzenden daha yakin, bir dost.
Onu disiiniiyor ve gozlerinin doldugunu du-
yumsuyor. Aglamamak igin geviriyor sayfala-
r1. Doktor Murillo'nun ad1 g¢ikiyor karsisina,
342.51, Tanca. Yirmi y1l once, ¢ok agir bir za-
tiurree oldugunda kurtarmist: onu. Onu ¢ok
severdi. O da, beklenmedik bir bi¢imde 6l-
migsti. Aglamist: o giin. Gergekten korkmusg-
tu. Ona givenirdi yalnizca. Tanca’ya olan ag-
k1 yuiziinden bu kente yerlesmis bir Ispanyol-
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du; iyi bir insan olarak taninmigti. Olimii,
kentte, biyik bir kayip olarak hissedilmisti.
Ondan sonra, uzun bir siire, bagka doktorla-
ra gérunmek istememisti.

Hala yasamakta olan sevimli birinin adiy-
la karsilasmak umuduyla sayfalar geviriyor.
Topal Dhaoui. Yagiyor, ama igse yaramaz ada-
mun teki. Once Ispanyol, sonra da Fransiz po-
lisine muhbirlik etmisti ve bagimsizliktan be-
ri, nukaddem, yani mahallede olan biten her
seyi bilen bir tir yetkili. Onun defterdeki nu-
marasl, serserilerin eve tas attif1 zamandan
kalmista, Isini iyi becermisti, ama parasini da
fazlasiyla almigti. Para 6demeksizin onun
dukkanindan aligveris ederdi yillardir.

Birgeyler yazilip ¢izilmig sayfalarin usti-
ne. Okunakh degil. Cocuklar bu defterle oy-
namis olmalilar. Tam o sirada, bu sayfalarin
birinde, eski bir dostunun adini ¢éziiyor; En-
diliis mizigi tutkunu Daoudi. Yagiyor, hatta
sapasaglam. Yeter ki serbest olsun. Tanca’da
degilse eger, Endilis Muzigi Ulusal Orkes-
trasiyla birlikte olmal.. Her yerde izler onu.
Telefon 6niine getiriliyor, numaray1 ¢eviri-
yor ve bekliyor. Bir kadin sesi yanit veriyor.
Yanhs numara. Ozenle geviriyor numaray
yeniden. Mesgul. Gillumsiiyor. Bu onu rahat-
latiyor. Ugiincii gevirisinde, Daoudi kargisin-
da. Seving! Rahat bir soluk! Onu evine getirt-
mek i¢in bir yalan uyduruyor:
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"Oglum bana Hac1 Abdilkerim Rais Or-
kestrasinin ¢ok giizel bir kasetini gonderdi.
Onu sana dinlettirmeyi ¢ok isterim. Fran-
sa’da bir¢ok bakan ve elginin éniinde veril-
mis bir konser, bu."

Kendi geliriyle yasayan biri Daoudi. Ki-
bar, neseli ve comert. Bir teyp ve kaset dolu
kigiik bir ¢antayla ¢ikageliyor.

"Nasilsin?"

"Digar ¢ikabildigim zaman daha iyi hisse-
diyorum kendimi; ama su riizgir ve yagmur
oldu mu, higbir sey yapilamiyor. Fakat seni
gormek iyi geldi bana."

"Ne zamanda yasiyoruz! Her seyi olan
var, her seyini yitiren de var."

"Sen ne yapiyorsun? Miizik pesinde mi-
sin hala?"

"Daha da fazla. Su siralar Rais hasta. Or-
kestrasi ¢ok ¢almiyor."

"Bu mizige piyanonun, saksofonun ve
bagka gitarlarin eklenmesine ne diyorsun?"

"Hig s6z etme bana ondan. Beni hasta edi-
yor. Ginah bu. Goérsen, ne kargasa oluyor!
Bu aletlerin bozdugu bes yuzylhk bir gele-
nek... Piyano, haydi neyse, ama oteki enstri-
manlar, tam bir skandal. Peki, sen soyle, na-
silsin?"

"Iy1y1rn Biraz yalnizim, ama koétu degi-
lim, Oksiiriiyorum, tlkamyorum, canim sikili-
yor ve boylece gegcip gidiyor..."
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"Hac1 Omer’den haberin var m1?"

"Parasini ne yapacagini bilmeyen mi?"

"Evet, sen nasil istersen oyle de, yine de
agik renkli teni yuziinden peynircik diye ad
takilan saglar1 dokilmiig Mulay Ahmet’in
kardesi."

"Ne olmug Hac1 Omer’e? Olmiig mi1?"

"Hayr. Yeniden evlendi gegenlerde. Kari-
s1 gegen y1l 6lmiusti.. Bagirip ¢agirarak bir ka-
din isterim diye tutturmus. Cocuklar toplan-
miglar ve onu iki segimi arasinda birakmiglar:
Evlilige kargilik biitiin servetinden vazgege-
cek. Diigiinebiliyor musun artik yalmz uyu-
mamak i¢in, evinden, fabrikalarindan, serve-
tinden vazge¢meyi kabul etmis."

"Hakli. Ama gocuklar1 da ¢ok koétii. Onu
yeniden evlendirebilir ve gelirlerinden yok-
sun birakmayabilirlerdi. Sonugta, onun saye-
sinde zengin oldular."

"Evet, ama bugiiniin gengleri acima duy-
gusundan yoksun. Onun o6ldiigi gin, zavall
yeni gelin bir santim bile miras alamayacak."

"Ama bu yasal degil ki."

"Tabii ki, ama bir sey yapmiglardir bun-
lar. Kendisine verilen biitiin belgeleri imzala-
mis. Yine de bu serveti kendisiyle birlikte
mezara goturmeyecek ya!"

"Demek Haci1 Omer yeniden evlendi! Pe-
ki, hanim nasi1l?"

"Geng! Evet, ¢ok geng. Ilkokul 6zretme-
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ni, yetim."

"Ne dersin, yapabiliyor mu acaba?.."

“Ya sen, yapabiliyor musun hala?."

"Ben, evet, iste bu da benim dramim. Ya-
pabilirim, ama kiminle? Arada sirada yeni-
den evlenmekten s6z agiyorum, biraz aragtir-
mak i¢in; Umitsiz bir durum. Bizim yaslara
gelince, isimiz bitti saniyorlar! O halde Hac
Omer mutludur."

"Evet, yeniden genglesti hatta."

"Tabii ki, yeniden genclesmek i¢in tek
yol."

"Guzel bir zamanda yasamiyoruz. Daha
az sayg var. Bugun gengler zor ig buluyorlar
ve sonra o kadar ¢ok hevesleri yok artik. On-
lar i¢in bir sey yapilmiyor. Hastanelerin duru-
munu gérdin! Olanag olanlar, tedavi olmaya
Fransa'ya gidiyorlar; hatta Amerika’ya giden-
ler bile var. Konusmayalm artik bunlar. In-
san1 uzuyor. Ya senin saghgin nasil?"

"Benim saghgim... o kadar iyi degil. Cok
sik kizdiriyorlar beni, boylece oksuriyor ve
tikanmiyorum. Hasta degilim, kizdirihyorum
yalmzca. Burada olman beni ¢ok sevindiri-
yor. Seni aramaya cesaret edemiyordum. Ve
sen yeniden evlendin... yani ikinci bir kadin
m1 aldin?"

"Evet... mizik. Yagsama gerekc¢em. Buiyik
zevkler buluyorum onda."

"Ne zaman Endilis muzigi dinlesem,
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kendimi uziuntalu hissediyorum... Artik ya-
pilmayan bayramlari animsattiriyor bana.
Bayramlar ¢agrigtinnyor bu mizik her za-
man. Beni nostaljik yapiyor... ve ben, sevmi-
yorum 6zlemi. Cocuklarin iyiler mi?"

"Herkes kendi yagamini kurdu. Buyiik ev-
de, anneleriyle birlikte yalmiz bagima yasiyo-
rum. Isitma sistemi kurdurdum oraya. Senin
gibi degilim ben. Sen, rahathktan korkuyor-
sun!"

"O kadar ¢ok olanagim yok ki... Amimsar
misin, Haaa Omer, benim Fas’taki kumas
dukkdmimda qrakti? Ben §gretmistim ona
bu meslegi. O, Casa’ya gitti; ben de, bir aptal
gibi, denizi izlemeye ve dogu rizgar tarafin-
dan kamgilanmaya, Tanca’ya geldim. Koti
bir se¢im yapmigim."

Daoudi, teybe bir Endiiliis miizigi kaseti
yerlestiriyor. Gay iciyorlar. O, sag eliyle tem-
po tutuyor. Oteki de kendinden gegmis. O
da, yalnizca zengin olanlar1 degil, yeniden ev-
lenenleri de diigiinerek uykuya dalhyor sim-
di.

Masanin ustiinde mavi defter. Iginde bir
any, bir hayalet ya da yagamakta olan birisi-
nin adini bulmak i¢in onu 6ylesine agmak ye-
ter.

Akan muslugun dizenli gurialtisi duyul-
muyor artik. Onarilmamigti. Bir su kesintisi.
Duvarlar her zamanki yerlerinde, nem ve so-
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guga karsin. Parca par¢a digmig tavandaki
sivalar. Delik desik. Ve ¢aty, hep orada.

Amerikan yapimi buzdolabi galigmiyor ar-
tik. Eskimis. Yapim yilim bilmek bile olanak-
s1z. Onu elden diiyme olarak satin almisty;
birgok aileye ve bir¢ok kusaga hizmet etmis
olmaliydi. Motoru garip bir ses ¢ikariyor. So-
gutmuyor artik. Yiyecekleri digsarida tutmak-
tan basgka care yok. Hava da yeterince serin.
Bu alet, kim bilir kag ton yiyecek saklamg ol-
mahyd1? Kag litre su dondurmustu? Bu,
onun ilk arizas1 degil; sonuncusu herhalde.
Kapinin arahigindan onu izliyor; duyuyor
onu, motor duruyor sonra; soguk uretmek-
ten ve buz yapmaktan vazgegiyor; yorgun ve
bu ¢aga uygun degil artik; séniip gidiyor boy-
lece.

Bu arnizayla, evdeki yagam altiist olacak.
Higbir tamirci de gelmek istemiyor. Bu buz-
dolab1 tanimiyor. Onun evine gelmig olan bii-
tin tamirciler, bunun ender bulunan ve iglev-
siz bir par¢a oldugunu biliyorlar. Artik bunu
degistirmek gerek. Onu atmak s6z konusu
degil. Tabaklarin ya da meyvelerin kondugu
bufe olarak kullanilabilirdi. Yine de onu de-
gistirmek konusunda bir karar vermeli. Kus-
kusuz Bitpazari var. Acaba oraya mi gitmeli,
yoksa inatgilig1 bir yana birakip yeni bir tane
mi satin almah? Fas mah olanlarin iyi bir
uni yok. Onlarin dylesine imal edildiklerini
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ve dayaniklh olmalarina dikkat edilmedigini
soyluyorlar. Bazilar1 da ithal mah aletleri ala-
biliyorlar hala. Yabancilar daha ciddi ve son-
ra onlarin yaptiklar1 daha kaliteli diye dusi-
niyor o da. Bir 6nyarg: degil bu, bilinen ger-
¢egin ta kendisi. Her geyde bunun béyle oldu-
gunu soyluyor ve tedavi olmak i¢in yurtdigi-
na gitmeyi segen birgok insam 6rnek alarak
sirahiyor. Yine de belirli olanaklara sahip ol-
mak gerek. Yurtdigina gitmeyecek o, ama bu-
nu yapanlar da elestiriyor. Fas’taki hastane-
lerin durumunun igler acis1 oldugunu bili-
yor. Bundan on beg y1l donce, acil olarak yati-
rilmist1 hastaneye. O zamandan kalma pek
tatsiz bir am var belleginde. Ve buna karsin,
doktorlar ve hemgireler onunla iyi ilgilenmis-
lerdi. Ama o, ¢evresindeki kopuklugu, ihmal-
karhig, ciddilikten yoksunlugu goérmugti.
Hep orada saghk diye bir seyin varolmadigini
anims1yor.

Tedavi olmaya, yurtdigina gitmeyecek,
cunkii hasta degil; ¢iinkil ugaga binmekten
korkuyor ve son olarak ¢iinkii bu kadar lik-
su kargilayacak olanag yok.

Simdi de su buzdolabini iireten Amerika-
liya kiziyor. O, nice feldkete kargin hala dim-
dik ayakta durabiliyorsa, neden nesneler kiri-
lip bozuluyorlar; sanki canlar1 varmig gibi,
olip gidiyorlar? "Iste boyle; beni asagilamak,
baska sikintilara sokmak i¢in ruhunu teslim
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etti su buzdolabl. Hepsi de ayni1 giinde olu-
yor!" diyor kendi kendisine.

Kendisini, ne arizali bir buzdolabi, ne su
kagiran bir musluk, ne de eskiyen bir ev gibi
goriiyor. Ve onunla nesneler arasinda tutku-
lu bir iligki var. Nesnelerin olsun, insanlarin
olsun, yipranmasini hos karsilamiyor. Radyo-
sunun pilleri bittigi zaman, pillere kiziyor.
Onlar yenilemeden 6nce uzun bir siire bekli-
yor. Gorme yeteneginin azaldigini, igitmesi-
nin zayifladiginy, arkadaglarinin yitip gitmele-
rini nasil kabullenemiyorsa, nesnelerin yip-
ranmasini ve iglevsiz bir duruma gelmelerini
anlamyor ya da kabullenmeyi reddediyor.
Su gizelim Venedik aynasi, yalnizca biraz ol-
sun parlakligin yitirmis olsa da, kayg: ve sap-
lantilarinda itip kakmiyor onu. Zevkle baki-
yor ona. Iste orada duruyor, koridorda, yasa-
min seckin goéruntilerini yansitarak... Bir
kaldirimin ustiinde sergilenen bu egyay1 6yle-
sine ¢ilgin bir cogkuyla satin aldigin1 amimsat-
maktan hoslaniyor. Bir an kendisine bakmig-
t1 orada ve ge¢gmiste aynanin bellegine yerleg-
mis biitiin gériuntileri gormis olmalydi. Ya-
samis ve nice anilarla dolu bir aynada, gériun-
tiusiini incelemek onu neselendiriyordu. Bu-
yuk bir aileye; uluslararasi bir kent konu-
munda oldugu zamanlarda Tanca’'da yagamsg
ve kuskusuz yabanci bir aileye ait olmalyda.
Bir¢ok Avrupal gibi, bu insanlar da ilkeyi
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terk etmek zorunda kalmiglar ve aynay: yan-
larinda gétiirememislerdi. Arkalarinda bir iz,
bir hazine, camin ardinda uyuyan bir bellek
birakip gitmiglerdi. Bu aynaya sorular sor-
mak ve onun gizemlerinden birkagini agiga
¢ikarmak igin onun karsinda durmay: bilmek
yeterli. Yolculuk edemez bu boydaki ve bu
agirhktaki bir ayna. Cok tehlikeli bu; onu ki-
min alacagini ve kullanacagini bilmeden, bir
kaldirim taginin iistiinde sergilemenin saki-
nimsizca bir davranig olmasi gibi...

Burada, her seyin sessizlige gomildugi
bu evin i¢inde ayna simdi. Ayaga kalkiyor ve
aynaya dogru yuriyor. Ona bezginligini ve
yalmzligim1 anlatarak bu kez de kendisi mi
icini dokecek? Yoksa herkesin ona karg: bir-
lestigini sandig1 bu zorlu anlarda, bir tanik,
bir dost ve bir sug ortag: olarak m1 gorecek
bu aynay1?

Aynaya bakiyor ve onda higbir sey gor-
meksizin tapiyor ona. Onu bir heykel, anlam-
s1z ve iglevsiz bir sanat yapiti gibi géruyor.

"Ah! Bu ayna, yenilmez diigmanlarini or-
tadan kaldirabilseydi! Cok kolay olurdu. Bir
dakika boyunca, ac1 gekmeden her geyi orta-
dan kaldirmas igin gegecek bu zaman birimi
boyunca ona uzun uzun bakmak yeterli ola-
caktl. O zaman daha da degerlenecekti. Cik-
maz bir sokakta toplanmakta olan bir kalaba-
hk goruyorum; herkes yaninda, isini bitir-
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mek i¢in, dismamm surikliyor. Higbir iz bi-
rakmadan, kesin bir ortadan kaldirma yolu!
Ah! Nefret ettigim, otuz yi1ldir durmadan la-
netler yagdirdigim birini, bir tek kisiyi bu ay-
nanin karsisina koyabilsem, ama bosuna! Bu
kisi, ona nankoér diyorum, hain, ikiyuzli, dur-
madan inleyen sonradan gérmiig yaratik, di-
bi tutmus tencere, cimri, buyiik bencil, s6-
zinde durmayan imansiz, salgin... Ah! Kin
dolu duygularimi tatmin edebilsem, geriye
doniip gegmisimi diizeltebilsem, ona gosterdi-
gim comertligi ve giiveni silebilsem ve goriin-
dugu gibi, onu higlikle bas basa birakabilsem
keske... Ah! Adim1 krater, ay yuzlu koydu-
gum karisinin oyuncag yalanci; kotulugiun
ve hainligin icindeki sessizligin ve sug ortak-
liginmin bakigidir o kadin!"

"Bu olay ¢ok basit: iste, evimde oglum-
mus gibi agirladigim biri; ¢ocuklarim heniiz
kigiiktiller o zamanlar; o, eli bos gelmisti,
ama gozleri zeka ve tutku doluydu. Kendi
kendime demigtim: "Iste bana boyle birisi ge-
rek, sahi olmaktan hoglanacagim bir ogul
bu." Fas’ta higbir seyin yiuriumedigi zor za-
manlardan biri. Tuccarlar kenti terk ediyor-
lar, Kazablanka’ya zengin olmaya gidiyorlar-
di Onlarin yaptigim1 yapma cesareti bende
yoktu. Bu delikanh geldiginde, Tanca’daki
kardesimin yanina gitme dusiincesindeydim.
Orada yapti ticaret, onu fazlasiyla yagatiyor-
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du. Kazanglariyla yeni ditkkanlar agiyordu;
hatta her oglunun kendi ditkkam vardu. Isle-
ri ¢ok iyi gidiyordu orada. Fas’taki her seyi-
mi sattiktan sonra bu kente gittim. Bekledi-
gim gibi kargilanmamigtim. Kéti bir zaman-
da geldigimi, bana yardim edemeyecegini,
her seyinin artik ogullarinin elinde oldugu-
nu bana hissettirten bir kardesin rahatsizlig-
n1 nasil unutabilirim? Ikinci yarayd: bu yiire-
gimde agilan; ilki, kentimi terk etmek zorun-
da kalmamdi. Iyi kétin yerlestim; yegenlere
yalvardim bana dikkan1 a¢gmam igin olanak
saglasinlar diye. Ne gezer! Ahlak yerine ben-
cillik vardi onlarda. Aci ¢ektim ve kurtuldum
sonunda. Komgular, hi¢ tanimadigim Musevi
tiiccarlar bana yardim ettiler. Ailemden gor-
medigim iyiligi ve comertligi onlarda bul-
dum. Melilla’da olsun, Nador’da ya da Fas’ta
olsun, hep kusursuz iligkiler kurmusumdur
Musevilerle. Bizler farkliyiz; ayn1 dinden de-
giliz, ama yardimlasabiliyoruz. Yegenlerimle,
bu olanaksizdi. Iste buradan geliyor benim ki-
nim, kirginhigim, kizginligim. Oglum gibi gor-
dugum kisiyl, hicbir ticaretin yuriumedigi
Fas kentinden gikardim, buralara getirdim.
Bizimle birlikte yerlestirdim onu eve. Karim,
onun annesi gibiydi. Kiigitkken yitirmisti ba-
basini. Gelecegi diiginmeksizin, iyi olani yap-
tim. Onu kardesimle, yegenlerimle tanigtir-
dim. O siralar hila bakire olan bir yegenimle
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evlendirdim onu. Bir baba gibi davrandim.
Mutlu olsun, bana geri doénsin, "tesekkiir
ederim, efendim" diyerek degil de, is ortagim
olarak bana siikkran gosterisinde bulunsun di-
ye harcadim birikmis parami; en giizellerin-
den, en essizlerinden bir dikkan agtim. Ar-
tik yorgunluk yaginavarmigtim. Biutin umut-
larimu onun ellerine vermistim. Yardim edil-
mek ve sonugta bagarmak istiyordum, ¢iinkii
kuzeyde ya da Fas'ta giristigim her i bagari-
s1zlikla sonuglanmigti. Hain beni terk etti ve
zekasina ve enerjisini yegenlerimin, rakiple-
rimin ve digmanlarimin hizmetine vermeyi
yegledi. O ginden sonra, yasarmim yikild.
Abartmiyorum. Yikilmisti, ¢iinkii kin duygu-
lar1 kemiriyordu yagsamimi. Evet, bunu itiraf
ediyorum, yuregimdeki yara, iginde bir kin 1r-
magmin aktigy derin bir iz olusturmustu.
Otuz y1l gecti ve ben bagiglayamiyorum, ka-
bullenemiyorum bu ihaneti. Adalet istiyo-
rum. Oh! Buyiuk bir sey degil bu. Olanaksiz
olani, geriye donugi, ak¢ali ya da akgasiz bor-
cun 6denmesini istiyorum. Tek bagima ona-
rim istemeyi suirdiirmekteyim, bir deli gibi.
Annesi onu koruyor. Sanki karisiymg gibi ko-
ruyor oglunu. Normal. Fakat ben, bana iha-
net eden bu kadini neden seveyim? Neden
bana kotuluk yapanlara kars: bagislayic1 ve
sabirh olayim? Karim Fas’taki kizina ya da
Kazablanka’daki oglumuza yolculuga gittigin-
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de, bu evde yalniz kaldiim sik olur. Tek bagi-
na olurum. Onun yoklugu boyunca tekrar
tekrar pigirdigim ayni yemegi, tek bagima ye-
rim. Hain, gelip de hatirimi sormaz bile. Be-
ni, bu soguk yalnizligin iginde, terk edilmis
bir halde birakir. Ne yapmahyim? Bir reza-
let! Bir tane daha. Bir keresinde kalkip diik-
kanina gittim ve onun, karisinin ve gocuklari-
nin hakkinda diusundigium her seyi soyle-
dim. Ama itiraf etmeliyim ki, buyik kizinin
oldugiu gin agladim, gercek gozyaslanyla...
Hayir, zavalll kiz, on sekiz yasinda 6lmeyi
hak etmemisti. Agladim. Acidim. Duygula-
rimdan 6turi utang duydum. Ama yine de
bir hareket, bir sozciik, bir kucaklama yeterli
olurdu ve i¢imde tasidigim bitin bu kot
duygularn silerdim, kiyamet giiniindeymis gi-
bi. Fakat gurur, kéti bir kilavuzdur. Barigtir-
ma girigimleri oldu. Ama hepsi de aldatma-
caydi Yurekler kapali kalmisti, duygusuzdu.
Ve onlarin igindekiler, bozulmamisg, degigme-
mis. Benim igine dustiigim durum gibj, iha-
net ve agagilanma duygularina kapilanlar da,
bunun yasam igin gerekli oldugunu anlaya-
caklardir. Hasta degilim ben. Biraz tikamk
bronglarim. Aslinda epey agir yarahyim. Cev-
remdeki ¢ok az insan beni anhyor. Herkes
bunun artik gegmiste kaldigini, unutmak ge-
rektigini ve yagsamin akip gittigini ve degisti-
gini soyluyor... Peki, kim benden ézir dileye-
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cek? Bagislamanin ve unutmanin yeterince
6nemli bir 6l¢iisiinii kavrayabilecegim orta-
mu bulamiyorum. Ah! Bir koy olsaydi, sabah
melteminin estigi zaman unutkanhg yaydig
ve bagiglamay olasi, kolay kildig: bir koy! Ba-
gislamakla kalmazdim, ama bu adami yarala-
yan her seyin i¢imdeki tiksintiyle ilgili oldu-
gunu fark ediyorum. Ne karisindan, ne go-
cuklarindan, ne de arkadaslarindan hoglani-
yorum. Biliyorum, haksizim. Ama benden da-
ha gigli. Ikiyizli olamam ben. Onunla bar-
sirsam eger, giicimden ¢ok sey yitirecekmi-
sim gibi geliyor bana. Karmagik bir durum
iginde bulunuyorum: Ona, onun varligina, ha-
talarina, ihanetlerine gereksinimim var. Bu
son otuz yil boyunca yakami birakmadig ve
her seyi berbat ettigi i¢in tesekkiir ediyorum
ona. Yine de doldurdu hepsini. Belki de bu
yuzden biyuk kizinin kazasi sirasinda mer-
hamet duydum. Agladim, ¢iinkii aramizdaki
kizginlik, heyecanimizin bir pargasiydi. Aci-
ma nedir bilmeyen bir insan degilim ben. Koé-
tulik yapamam. Benim koéti biri oldugum-
dan kugkulanan herkese yineliyorum bunu.
Yasamdan hognut degilim ben. Uzun bir za-
man, biyik bir umutla bekledim gercgekles-
memig bir seyi. Boylece bagiriyorum, ¢agin-
yorum, sévilyorum, sinirleniyor ve yalnizca
sozcuklerden olugan hirginhigimi ¢cevreme bo-
saltiyorum; bu sézciiklerin hepsi de bos, an-
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lamsiz, dogruluktan uzak. Tek yararlar), onla-
r1 soyledigim zaman beni rahatlatmak, bana
hakli oldugumu duyumsatmak; biyulia degil-
ler onlar, yinelemeliyim bunu kendi kendi-
me. Ve by, otuz yildir siiriip gidiyor."

"Zavall1 ben! Déntip dolagip hep ayni soz-
cukleri, hep ayn1 hirsla yineleyip durdum.
Ihaneti 6grendigim giin séyledigim seyleri yi-
neleyip durdum, bikincaya kadar. Durmadan
yineliyor ve sagmaliyorsam eger, yaslandigim-
dan degil bu. Hayir, benim sorunum, birinin
de dedigi gibi, "Cok yash bir bedende ¢ok
geng olmam." Onemli degil bu. Cinkii kimse
bana hak vermedi. Duygularimu yitirdim, al-
datildim ve bir hi¢ ugruna dilnyaya birakma-
yacagim bu tutkuyu. Oldugum yerde duruyo-
rum. Higbir sey hareket etmiyor, ama her
sey degerini yitiriyor. Bacaklarim yoruldu.
Nasirlar olustu ayaklarimin tabaninda, par-
maklarimin arasinda, topuklarimda. Kat1 mi
katy, yuradiugim zaman aci veriyorlar. Uzun
zamandir siiriiklenip gidiyorlar benimle. Tha-
nete ugradigim zamandan kalma. Zayifladim.
Sigman degilim artik. Kemiklerim gérunu-
yor. Sirtim da kamburlast: hafifce. Insanla-
rin aptalliginin agirhg, bu. Ellerim iri ve ka-
lin. Degismediler. Guzel ellerim olduguna
inaniyorum. Bunu bana séyleyen olmadi. Yi-
ne de dogru bu; yalnizca ellerim geng ve gi-
zel kaldilar. Bu iilkede, insanlar 6zen goster-
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mezler ellerine. Elleri giizel olmayan bir ka-
din, guzel bir yuzi de olsa, birtakim seyler-
den yoksun kalmis bir kadindir. Kadinlarin
bacaklarindan soz edilir genellikle. Ama biz
de, bedenin 6zel bolimlerini érter cellabe
(ya da orterdi, ¢iinkii bugiin, kadinlar eteklik
ya da blucin giyiyorlar)."

"Kisa boylu kadinlar1 sevmem. Karim ki-
sa boylu. Bu 6zelliginden otiirii ona sik sik ta-
kildigim olur. Alinir. Ve bu da beni neselendi-
rir. Ama onun hain oglunun adlari s6z konu-
su olunca, kimse de nese kalmuyor. Bu konu
cevresinde dénuyor bitin tartigmalarimiz.
O, oglunun savunmasin yapiyor ve ben de,
bir hainin, benim giivenimi ve cémertligimi
kullanmg birinin nasil savunulabilecegini an-
layamiyorum. Dizginlemeliyim kendimi. Of-
kemin ¢ogaldizim1 duyumsuyorum. Isin il-
gin¢ yani, bu 6fkenin hep canly, neredeyse
yepyeni olmasi Bundan bikmiyorum. Onu
dusindigim zaman beni saran bu hiddetten
degil, bugiin de oldugu gibi, kendimden sikil-
diZ1im oluyor. Onun hakkindaki her seyi bili-
yorum; her seyi taniyorum; higbir sey kag-
maz gozimden. Onun servetini, tasarilarini,
tutkularim sasirmadan kestirebilirim. Hatta
onun ne yedigini, kimlere gittigini, kiminle
anlagtigini, digmanlarinin kimler oldugunu
bilebilirim. Ontn, beni, ger¢ek ogullarimdan
daha ¢ok ilgilendirdigi kanisina kapilhyorum
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bazan. Iste bu yiizden kiziyorum ona. Aramiz-
daki kirginli: biliyor herkes. Cok az kisi ba-
na hak veriyor. Bu normal. Benim partim,
tek koltuklu bir araba. Benim 6niimde onun
hakkinda kétu seyler soyleyenler, iki tarafin
da gonlini almayr isteyen ikiyuzlilerdir.
Onun hakkinda kéti seyler soylenilmesin-
den hoslanmiyorum. Ciunkii kimsenin hakki
yok onu asagilamaya. O, her zaman giler
yuzli, her zaman yardimsever, hatta kibarl-
gin ta kendisi. Onu baskalariyla gérityorum.
Cok ince davramgly, kiiltirli, iyi geginiyor on-
larla. Iste bu niteliklerinden 6tirii; zekasin-
dan ve canliligindan 6tiirii onu bir ortak, son-
ra da bir ogul gibi gormek istedim. O, akrep-
lerin ve yilanlarin arasinda kalmay: yegledi.
Onun aca ¢ektigini biliyorum. Ama bu, é6fke-
mi dindirmek i¢in yeterli degil. Ah! Benim
yasamimi siirdiirmeme nice kin duygusu yar-
dun etti gibi géoriniyor. Bana minnettarhi-
n1 sunmaya, 6zir dilemeye gelse, ellerini ar-
kasinda, bagin1 6ne egmis bir halde gelse, el-
lerimi 6pse ve benden 6ziir dilese! Iste o za-
man gorurlerdi. Aglayacagami, gozyaslarim
tutamayacagimi biliyorum. Bir gin, yegenler-
den birinin evindeki bir ad koyma yemegi s1-
rasinda, iyi kapanmamig bir pencere yuzin-
den, ¢ocuklardan biri bana kars1 saygisizlik
etmisti. Hava almak i¢in onu agmak istemis-
tim. Cocuk da kapatt1. Yagimin verdigi agirh-
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g1 hissettirmek diigiincesiyle, ben de cam ag-
tim. Delikanl bana ¢ikist1 ve sert bir hareket-
le, pencereyi kapatti. Kendime acimigtim.
Gozlerimde yagslarla, ayaga kalktim ve evden
disar1 ¢iktim. Hain, sokakta bana yetisti ve
beni kutlamaya geri gotirdi. Delikanh da
ozur diler gibi yapt1. Ama ben de Hain’in dav-
ranisindan tatmin olmustum. Bir ogul gibi
davrandigina tanik olmugtum."

Televizyonu agma saati. Hizmetgiyi ¢ag-
riyor ve bastonuyla televizyonu isaret ediyor.
Aglar gibi sarki soyliyor birisi. Yuzu de iki
kum tepesinin arkasina sikigmig. Arka plan-
da, belli belirsiz bir palmiye gériiniiyor. Yap-
macik ve sikinti. Kugiik bir kitabin sayfalar
geciyor arka arkaya. Sigkin bir yiizii var sarki-
cinin. Bakiglan sabit. Yorum yapmak igin ka-
dinin gitmesini bekliyor: "Bu kadin da iyice
bucir, 6teki de 6yle, Sevki'nin sarkisim bi-
yuk bir zevkle katlediyor!" Yasam ne kadar
kotu diye dusuinuyor. Peki, yillardir onun hiz-
metindeki zavall bir kadinin yorgun bedeni
ile ¢oliin ortasinda acilarin ve sefaletini tek-
diize bir tonla s6yleyen bir kériin sesi arasin-
da ne gibi bir iligki var ki? Oysa o, bir iligki
uyduruyor. Eger televizyonun diigmesini ge-
viren guzel, geng, hos bir kiz olsaydy, kor sar-
kicisinin sesi degil de, hafif ve tath bir muzik
duyulurdu diye dusiniyor.

Dine kars: saygil. Ama giinaha girmek-

94



ten korkuyor. Hep cehennemi digiiniiyor,
onu géruyor, hissediyor, varligina inaniyor.
Oranin ateg ve kan dolu bir yer oldugunu bili-
yor. Bunun kiistahga bir kan oldugunu dusi-
niyor. Giinah bu. O kadar agir degil, ama yi-
ne de gunah iglemek istemiyor. Ayaga kalki-
yor, abdestini almak igin kugiik siyah tas: al-
yor, seccadeye oturuyor ve namaza duruyor;
Tanridan o6ziir diliyor; secdeye variyor ve
Hazreti Muhammed’in adin1 séyliiyor. Ruhu-
na egemen olan karmasadan dolayr pisman-
lik duyuyor. Aklindaki boyle birbiriyle bag-
dagmayan, tutarsiz diigiinceler, neden ayni
anda dile geliyorlar? Acaba bu, yorgunlugun,
yashhgin ya da bunamanin bir belirtisi mi?
Eliyle, bu uygunsuz dusiinceleri kovuyor,
sonra gulumsilyor, ¢inki bu hareketinin on-
lar1 savugturmayacagim biliyor. Bir siiredir,
her tarafta, onun 6niinden pegelerini kapata-
rak gecen geng kizlar goruyor. Buyik hiizin-
le dolu bu 6gle sonralarinda, yalniz bagina ya-
rattig1 bu kugitk oyunu ¢ok seviyor. "Ne kotu-
lik var bunda?" diye soruyor kendi kendisi-
ne. "Yalnizca hayal ediyorum ben. Kimse, hig
kimse, hayal etmek istedigim seyleri hayal
etmeme engel olamaz. Alkol degil, kumar de-
gil benim saplantim; kadinlar, benim tut-
kum. Ayrica acinacak derecede uysalim. Uy-
salim ve bagka tiirlii olamam. Biliyorum, kim-
liksiz bedenlerden birka¢ kacamak oksama
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cahyor ellerim. Utang verici. Ama bundan da-
ha utang verici bir sey varsa, o da benim gibi
yash bir beyefendiyi bir disinin arkadashgin-
dan yoksun birakmaktir. Ah! Bir hanim arka-
dasim olsaydi keske. Bana dostluk etmeye ge-
lirdi. Ona giliing 6ykiler anlatirdim. Onu
guldirirdiim. O da, elini tutmama izin verir-
di. Ne kotuluk var ki? Ne yazik! Arkadas edi-
nemiyorum. Boylece diiglerimde yasiyorum
ve bazan izin verilen ile yasaklanan sey ara-
sinda bir tir ¢arpisma gikiyor. Tanr1 beni ba-
gislasin. Yine de bu kafanin iginden gegenle-
ri denetleyecek bir tek o var.

Telefon galiyor. Yerinden sigriyor. Ne te-
lefonun sesine aligmay, ne de onun sesini de-
gistirmeyi basarmist:. Yanhs numara. Mulay
Ahmet’i istiyor bir kadin sesi. O da, bu evde,
kimseye Mulay denmedigini, hele hele arada
sirada yemek yemeye ugrayan araba bekgisi
Ahmet’e bile denmedigini soyliiyor. Mulay,
bir astiinlik, bir soyluluk invamdir. Insan-
lar arasindaki hiyerarsiyi pek hos karsilam-
yor. Ozellikle artik kulag: agir isitmeye basla-
digindan bu yana telefonu sevmiyor. Ciimle-
yi birgok kez yinelettiriyor, anlamyor ve ahi-
zeyi yere atiyor. Nasil ki televizyon, her ge-
¢en, gérme yetenegini yitirdigini ona hissetti-
riyorsa, bu nesne de onun isitme duygusunu
yitirmekte oldugunu vurgulamak ve ona
anmimsatmak i¢in burada.

96



Ahmet, eve birgeyler yemeye gelmiyor ar-
tik. Karisim ayartmak istediginden kugkula-
niyor Ahmet’in. Ahmet, geng, heniiz otuzu-
na basmisg, oldukga yakisikly, agik renk gozli
ve kivircik sagli. Ogullarinin diz saglar: oldu-
guna uzuldugunu soyledigi i¢in karisinin ki-
vircik saghlardan hoslandiini biliyor. Ah-
met’in olur olmaz zamanlarda eve gelmesini
yasaklamisti. Bu da, karisina bir kiskanghk
gosterisinde bulunmasina olanak saglamigti
ki, bu olay buyutilmis ve ayn1 zamanda
onun kiskanghk duygularinin yeniden uyan-
masim kolaylastirmigtl. Yine de bu davrani-
sinda anlasilmaz bir sey yoktu ki. Karisi, Ah-
met’e mutfakta yemek verir ve onun tagra-
da, dede ve ninelerinin yaninda kalmig olan
¢ocuklar1 ve karisindan haber sorardi. Bu da,
bir bogulma krizi baglangiciyla kesilen biryiik
gosteriyi baglatmasi i¢in yeterli olmustu. Ka-
rist da onun gergekten kiskang mi oldugunu,
yoksa yalnizca onu kizdirmak i¢in mi bahane-
ler aradigim1 anlayamiyor. Evliliklerinin ilk
zamanlarinda, onun sokak kapisini iki kez ki-
litledigini ammmsiyor. Haftada bir kez, yalniz-
ca hamama gitmek i¢in sokaga ¢ikmaya hak-
ki vardi. Kocas: da ona eslik eder, sonra ak-
sam olunca, onu geri gétiurmeye gelirdi. Ba-
zan onu oradan almay: unuttugu olurdu, son-
ra soverek hamama giderdi. Kiskanclik, gele-
neklerin bir parcasiydi. Her seyin diizeninde
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vard1l. Peki, bu yastaki kiskanghk da ne de-
mek oluyor? Onun yas: seksenden fazla; kari-
s1 da yetmisi biraz agmig. O zaman bunun ne-
deni yas degil. Kadina gore, bir tir delilik.
Adama gore, bir aligkanlik, bir suireklilik so-
runu.

En son ne zaman, kari-koca olarak birlik-
te yattiklarim1 animsamyor artik. Animsa-
mak istemiyor bunu. Herkesin ayni odada,
ama kendi kogesinde yatmaya baglayal bir
on bes y1l oluyor. Evde bagka bos odalar da
var, ama yine de birlikte olmay: istiyorlar.
Her ikisi de, birbirlerinden ayrilmama neden-
lerinin korku oldugunu itiraf ediyorlar. Her
seyin ve herhangi bir seyin korkusu. Yalniz
bagina 6lmek korkusu. Hirsizlarin saldirisina
ugramak korkusu. Ustelik biri uyurken 6teki-
nin 6limune tanik olma korkusu. Fakat bu
sonuncusunu biliyor ve kabulleniyorlar. Bu-
nu dugiinmek bile istemiyorlar. Her seye kar-
sin bundan s6z etmiyorlar. Aralarindaki ilig-
kiyi yoneten miizmin 6fkeye kargin. Ne birij,
ne de oteki, rakibinin saghginin bozulmasin-
dan dolay1 herhangi bir seving duymuyor. On-
lara uzaktan bakilinca, aralarinda sevgiden
¢ok bikkinligin varoldugu belli oluyor. O, hig-
bir zaman sevgisini gostermez. Bu zayif in-
sanlarin igi, yalnizca g¢ocuklar sé6z konusu
olunca durum bagka. "Sizleri seviyorum,” de-
miyor, ama "sizler neden beni sevmiyorsu-
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nuz?" diyor. Cocuklarindan biri, ziyaret son-
rasinda gittiginde aghyor heyecandan. Bunu
gostermemeye caligiyor, ama bagaramiyor.

Teybin i¢inde bir Endilliis muzigi kaseti
birakip gitmisti Daoudi. Uyamyor. Hava ka-
rarmig. Lambalan yakmak icin kalkmak ge-
rek. Karis, onun kargisindaki bir siltede uyu-
yor. Onun adinm séylityor. Onu gergek adiyla
degil, onlarca lakabindan bir tanesiyle ¢agiri-
yor. Yanit vermiyor. Gergekten uyuyor belki
de. Uykusunda da 6lmiusg olabilir. Tuylerini
urpertiyor bu disiince Guglikle ayaga kalki-
yor ve soluk aligini dinliyor. Rahathyor. Uyu-
yor yalmzca. Birka¢ kaba s¢zcitk mirildani-
yor. Onu korkutmustu. Iyi bir sey degil bu.
Karisinin onda boyle bir heyecan uyandirma-
ya hakki olmadigimi digiiniryor. Iste bu yuz-
den sevgisi purtikli; i¢ine sikigiyor ve canini
acitiyor. Lambayr yakiyor. Cani sicak bir ¢ay
igmek istiyor, ama istemeye ¢ekiniyor. Cay is-
terken sert bir ton kullanacagimi biliyor.
Tam ¢ay hazirlamasina gereksinim duydugu
bir anda uyudugu i¢in kiziyor ona. Tath tath
uyandirabilir onu oysa, ama istemiyor. On-
dan daha gugli. Ona kars: higbir zaman na-
zik olmamigst); ama bundan sonra birdenbire
de 6yle olamazd1. Anlamayacakt: bunu. Uste-
lik kendisi igin de bir hata, yanhs bir adim
olurdu.

Cakilly, upuzun, belirsiz patikalara ben-
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zer k1§ mevsiminin ikindi vakitleri. Kolayca
yitirebilir insan kendisini; garip ve urkiticu
rastlantilarla kars: karsiya kalir. Eller ¢ikar
sisin iginden, ya da agaglar ve gekerler sizi ka-
ranhk yerlere dogru. Calilar hareket ederler
ve yanlarinda goétirurler bulduklar: her seyi.

Bitmez tukenmez ikindi vakitleri. Belki
de bu yiizden uyuyor; derin bir uykuya bira-
kiyor kendisini. Ogle uykularina yatmiyor;
gizleniyor, hicbir yere varmayan bu patikalar-
dan birine sapmak zorunda kalmamak igin.
Korkunun uykusu bu. Birgeylerden uzaklag-
mak gergegine engel olmak igin hizh hizh ati-
yor kalp. Kot bir uyku by, ¢irpintili ve kor-
kung. Bedenin biitiin hareketlerini duymak
zorunda kalindigindan baglayan kaygi; solu-
gu dinlemek, nabizlar: saymak ve her an du-
rabilecek eski bir makina gibi diigiinmek be-
deni.

Kapiya vuruyor birisi. Bagim1 kaldiryor,
goz kapaklar: yar1 inik. Temizlik¢i kadin ¢iki-
yor dis kapiy1 agmaya. Gelen Krimo, yardim
onermek i¢in arada sirada ugrayan bir taksi
sofori.. Rif'ten gelmis, sinirli gérinimli bir
adam. Yagmurdan sirsiklam olmug bir halde
giriyor odaya. Ayakkabilarim g¢ikanyor, se-
lamlamak i¢in egiliyor:

"Havayr goriince, arabaya gereksiniminiz
olur diye disindim."

"Havayla ne ilgisi var? Sana artik gelme-
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meni soylemistim. Dikkanima giinde iki kez
yuriyerek gidip gelebiliyorum hala. Rifce ko-
nusmak icin gelmediysen eger ...Ispanyolcay-
la aym1 zamanda 6grenmistim bu dili. Giizel
bir dil, biraz sert, yoresi gibi... ama dogrudur,
biraz da kaba."

"Biliyorsunuz, efendim, oglunuz bu is
i¢in bana para édiiyor. Ben geliyorum ve siz
de, istediginizi yapiyorsunuz. Rif konusuna
gelince, yirmi yildir oraya ayak basmadim."

"Beni anla biraz. Senin gibi, oglum da sa-
niyor ki, ben artik kugiik bir arabaya konula-
cak yasa geldim."

"Size hizmet etmek i¢in 6nerdigim kii-
¢uk bir araba degil ki; Almanya’dan ithal edil-
migs 200 dizel bir Mercedes."

"O zaman, bu her seyi degistirir! Otur,
bir fincan kahve ig... Nesen yerine gelsin di-
ye Brezilya’dan ithal edilmis ve Ispanya’da
kavrulmug kahve!"

"Hayir, sag olun. Ben kahve sevmem ve
pek de vaktim yok. Hava bozulunca, isler iyi
gidiyor."

"Evet, yanlis anlamadiysam eger, sen ¢ali-
siyorsun, sanki beni diikkkadna gétirilyormus
gibi... O zaman, bir kahve ve bir sigara mola-
s1. Daha yeni bagladik, soyle otur rahatga ve
bana giilliing bir 6yku anlat, ¢iinki eger sahip
oldugun bu kafayla misterilerini gilldiiremi-
yorsan, igin bitik demektir; taksin iglemez ar-
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tik ya da keyifsizlik yaratir ki, bunun da so-
nu kotu olur!”

Oturuyor Krimo, bir fincan kahve aliyor
ve gilmeye bashyor.

"Meksika Sokagina gelmistik, tam da kir-
mi1z115181n 6niinde. Tetouan Mahallesine var-
mam i¢in on dakika vardi. Cimri bir adamin
oykisi bu..."

"Ah! Cimriler! Seytanin ¢ocuklary; tani-
rim onlary; dismanlar. Bir savag vardir onlar
ile benim aramda. Dayanilmazlar. Zaten onla-
r1 tanirim; size el uzattiklarinda, birgeyler yi-
tirmek korkusuyla hemen g¢ekerler onu."

"Ama bu, annesini yeni yitirmis bir cim-
ri. Arkadaglarina bundan sé6z ediyor, iziintii-
suni ve kederini anlatiyormus aglayarak: "Za-
valli ben! Beklenmedik bir anda ¢6ldu gitti ve
bana..." Nesi vardi1? diye sormus arkadaslarin-
dan biri. "Ah! Yalnizca altin bir kolyesi ve bir
bilezigi vardi!"...

"Ben bu oéykiiyi pek komik bulmadim;
korkung. Bu kisi, biiyiiklerinin hayir dualari-
nin degerini bilmiyormus. Sen bilirsin, eger
anne ve baban sana beddua okurlarsa, yalniz-
ca kotuluk kazanina dismekle kalmaz, Allah
tarafindan burada da, orada da cezalandirilir-
sin. Ben her zaman onlarin hayir dualarini al-
maya ¢aligtim ve gocuklarima da, gérevlerini
yerine getirmemis olsalar bile, hayir dualar
okudum. Ben béyleyim, ¢iinkii gengligimde,
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annemin, evlendiginin ertesi guni Fas’tan
ayrilan ve zengin olmak i¢in karisiyla birlik-
te Melilla’ya giden agabeyim yuziinden ¢ok
ac1 ¢ektigini gordim. Agabeyim gitmis, on
bir y1l boyunca bize higbir haber génderme-
migti! On bir y1l, yokluk ve aciyla dolu!"Adre-
si de yoktu. Nador’a mi, yoksa Melilla’ya m
yerlesmisti, bilinmiyordu. O siralar Fransiz
isgalindeki Fas ile Ispanyol iggalindeki Fas
arasindaki iletigim zordu. Bu uzun ve bitmek
bilmeyen bekleyiste biuitin gengligini yitir-
migti. Bekleyis degildi bu, hastalikt.. Annem,
kardesim ve beni, kentin disinda bulunan,
terk edilmis, vahsi bir bahge gérinimiindeki
bir yere gonderirdi. Biyiiciilerin bahgesi de-
nirdi oraya. Bir su kaynag vardi orada, tam
bir kuyu gibi, ama o kadar derin degil. Sani-
rim oranin adi1 Ain Ben Diab. Soylenceye go-
re, ortadan yok olanlarin kuyusu, yitenlerin
kovugu. Aksamleyin, giinigiginin belirsizlegti-
gi bir anda oraya gitmek ve beklenilen kisi-
nin adim bagirmak yeterli olurmus. Once
uzun uzun adi bagirirsiniz, sonra da kulagini-
z1 kabartirsiniz. Eger kuyudan yanki gelmez-
se, cagirilan kisi sesi duymus demektir. Iste
boyle! Ben de ¢ok inanmiyordum, ama an-
nem her gecen giin aklini yitirircesine sanri-
lar gormeye baglayinca -her yerde oglunu
goriyordu—- ona boyun egdik. Cagrilarimiz
duyuldu mu, duyulmad: m1 bilmiyorum, ama
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bir sabah vakti, agabeyim ¢ikageldi. Tan aga-
riyordu. Annem, onu goriince hala dis gor-
mekte oldugunu sanmis, gilimsemis, sonra
da bayilmisti. Onunla konusamamisti bile.
Uzuntiisiinden 6lmiigti biraz sonra. Iste, Kri-
mo, gidebilirsin artik. Iste geldik, goriiyor-
sun Tetouan Mahallesini bile gegtik. Beni su-
rada, sokagin kosesinde birakabilirsin. Hay-
di, Allah raz olsun!"

Agir bir sessizlik egemen evde. Ciizdani-
n1 ¢ikariyor ve paray: sayiyor. Yz elli iki dir-
hem. Calinmistir diye diigiinerek sayiyor ye-
niden. Bes tane yuz dirhemlik kagit para
animsiyor. Telefon paras: diye i¢ yuz sekiz
dirhem o6demisti. Nereye gitmisti kirk dir-
hem? Fitil kutusunun parasi. Kutuyu ve rege-
teyl ¢op kutusuna attigim unutmustu. Bu
tur ilaglara ve hastaliga soviryor, cizdan: yas-
tigin altina koyuyor ve uyumay: deniyor. Uy-
kusu yok, yataktan kalkiyor ve su kaynat-
mak i¢in mutfaga gidiyor. Nihayet kendi ken-
dine ¢ay yapmasinin daha iyi olacagina karar
veriyor. Sabirsizlaniyor, o¢lgiileri sasiriyor,
¢aydanhg tutarken az daha yanma tehlikesi
gegciriyor. Cay icerken, daha az yalniz hissedi-
yor kendisini.

Zamanin akisin1 degistirmek, bu bitmek
bilmeyen ginden sag salim kurtulmak igin
ne yapilabilir? Cevresine bakiyor. Egyalar ha-
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reket etmemigler. Yine de kafasimin iginde
bir harekete, durmadan siren bir sallanma,
sonunda onun yarim bas agrisina neden ola-
cak bir tiir oyunun varligim duyumsuyor. Ya-
rimcal bir yagh, o. Animsamyor ilk bas agri-
sin1l. Kimileri nasil bir altinci1 parmakla dogu-
yorlarsa, kendisinin de belki yarim bag agri-
siyla diinyaya geldigini diigiiniiyor yazgiya bo-
yun egercesine. Alna yerlestirilen ve bir men-
dil ile s1ki1 s1k1 baglanan patates kabuklar: ti-
riunden geleneksel regeteler yani sira teskin
edici ilaglar, aspirin ve agn kesicileri de tani-
yor.

Yasla birlikte, yarim bag agrisi hafifler ve
etkisini yitirir. Ama bag agrilarinin anisi aci
veriyor ona bugiin. Onlar1 disiinmek daha
hassaslagtiriyor onu; bir acinin anisinin da
bir ac1 olmasi gagirtiyor onu. Kafasinin igini
kurcalayan oyunu artik dilsinmemeye ¢alis-
yor, bu tur anilardan uzaklagsmay: deniyor.
Bunun soyagekimden kaynaklandigin soyli-
yor kendi kendisine. Gézlemleme yetenegi
ve durmadan elestirme meraki gibi yarim
bas agris1 da babadan ogula gegermis. Babasi-
n1 goériyor tekrar, basi ellerinin arasinda, ac
¢ekerken; ogullarin goriyor, nice dertlerden
yakinirken; sonra kendisini goriiyor, kafasi-
nin i¢inde, mekanik bir duizenlilik ile sinirle-
rine batan igneler ordusuna karsi koyarken...
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Adres defteri agik. Uyusmus elleriyle ge-
viriyor sayfalari. Parmag bir adin ustiinde
duruyor: Zrirek. Giulumsiiyor. Bir umut 15181
Onun berberi, Zrirek. Ad1 boyle, ¢iinki gozle-
ri mavi. Kisa boylu ve kurnaz. Herkes hak-
kindaki her geyi bilir. Herkesin dosyasini ez-
bere bildigini ileri siirer. Kendisinde gayri-
mesru gocuklarin listesinin oldugunu séyler
saka yaparak. Gengliginde siuinnetgilik yapi-
yordu. Sag elinin bagparmaginin tirnagim
uzun ve sivri birakmigti. Cocuklarin cinsel or-
ganim bir makasla kesmeden once uzerine
isaret ¢izmek igin kullanirdi bu parmagni.
Komik biri Zrirek, ama koti dilli ve hilekar.
Herkes hakkinda kéti seyler soyler, ama bu-
nu sakaci bir tonla yaptiginda da kimse onu
takmaz. Alaylan yaralayici olur. Iste buydu
onun altin ipliklerle islenmis kaftandan ger-
cegi.

"Beni yakisikli yapmak igin gelir misin
hemen?"

"Hala saglarimin olduguna emin misin?"

Ciplak baginin ustiinde gezdiriyor elini.
Birkag yitik sag teli yerinde duruyor her ge-
ye karsin. Sayiyor onlar1. On dokuz!

Kuruntuya kapilmaksizin bekliyor Zri-
rek’i.

"Hig sa¢ yok artik! Cé6l olmus bu! Fakat
bu, sakin durmadan disiinen ve igleyen bir
zihnin belirtisi olmasin? Saglarimi birdenbi-
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re yitirmedim ya... Bunlar, saglarimin iginde,
itigip kakisarak kendilerine yol agmis dusiin-
celerim. Her geciste - her firtinada-, birkag
sag teli diigmiis olmal!"

Berber degil gelen, Bouida, hurdaci. Ona
Bouida derler, g¢iunkii bir yumurta gibi oval
bir yuzi vardir. Otururken, tuhaf bir bigim-
de sallanir. Birgok karisi ve g¢ocugu olan bir
kuzen oglu. Onlar1 nasil doyuracagini bilemi-
yor artik. Higbir zaman yakinmaz. Bir giin
kizlarindan birinin fahigelik yaptigini 6gre-
nince, yarim fel¢ inmisti bedenine. Sozciikle-
ri tam olarak soylemekte gugliuk cekiyor.
Gozleriyle konusuyor hala. Aci ve merhamet
dolu gozleri. Giuluimsediginde bile, bakiglari-
nin derinliginde biyik bir hiiziin var. Otu-
rurken, sallanmamaya c¢ahsiyor, ¢iinkii bu-
nun insanlar1 kizdirdigim biliyor. Iki tane el-
ma gikariyor ¢antasindan.

"Tyi bilirsin, bir elmay 1s1rmak icin disle-
rim yok artik! Sag ol. Karima vermek igin
saklarim onu..."

Ikisi de birer dilsizmis gibi sohbet ediyor-
lar. Neselendiriyor bu onlar1. Cay igtiler. Bou-
ida bir pipo kif® igiyor. Dumanin hasta arka-
dasini rahatsiz ettigini biliyor. Pipoyu sondii-

1. Kif, hint keneverinden elde edilen, titine karigtintarak esrar gihi igi-
len bir gegit toz. (Cev.)
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rityor, onun alnim épuyor ve salina salina gi-
diyor.

O eski giizel zamanlardaki gibi yikanmak
istiyor: Butiun bir sabah1 hamarnda gegir-
mek. Yikanmak ve dinlenmek. Uzun uzun ab-
destini almak ve dinlenme salonunda sizip
gitmek. Dusliyor ve sicagin ve dumanin yo-
gunluguna dayanamayacagin biliyor. Astim
krizlerinden sonra, kendisine yasaklanmigti
hamam. Evin i¢inde o ortami yaratmaya ¢alis-
mig, ama basarisiz olmustu. Iyi yikanamyor,
dusg sistemine aligmay1 beceremiyor; kiiveti
sicak suyla dolduruyor ve igine yerlesiyor.
Karis1 yardimel oluyor onun tuvaletini yap-
masina. Karisina karsy kibar olmak yerine,
kot davramyor. Bagkalarina muhtag olmak-
tan hoglanmyor.

Bir ‘serife’ karis;; Hazreti Muhammed’in
soyundan geliyor. Istese, bir evliya olabilirdi.
Iyilik dagitan, becerikli biri olarak tanimyor;
ornegin yalnizca kot gozleri uzaklastirmak-
la kalmaz, nazar bile insanin iginden gikarta-
bilir. Bir¢ok kez, nazar degmesinin iki belirti-
si, ates ve halsizlik hissettiginde, onun ivedi
yardimina gereksinimi olmustu. Elinde yap-
raklan atege tutulmus bir defne dah, kétulu-
gun yorgun bedenden giktigin, kendisini geg-
tigini, sonra da esnemeler ve gozyaslariyla yo-
koldugunu hissedinceye kadar dualar okur.
Kétu gozlerin tamamen yok olmast igin, ‘seri-
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fe'yi birka¢ kurus ya da bir tutam tuz ile
odillendirmek gerekir. O ise, karisina tuz ile
‘6deme yapardi’ Daha comert bir davranig
beklerdi elbette karisi.

Kuskuculuguna, bilime olan tutkusuna
kargin insanm1 inandiran ve hasta olmadig
duygusu uyandiran bir ikili aldatmacadan
bagka bir ige yaramayan kocakan ilaglariyla
iyilesmeyi yeglemisti her zaman!

Adres defterini agiyor yeniden. Hasan’a
rasthyor: 314.21 ve 364.50; sonra da Hiise-
yin’e. Bunlar, onun yillardir gérmedigi gocuk-
luk arkadagslari olan ikiz kardegler. Tam tele-
fon numarasini g¢evirecegi anda durakliyor bi-
raz; ikisinden birinin bir araba kazasinda 6l-
digini ammsiyor: bunun hangisi oldugunu
bilmiyor:

"Hi¢ kugkusuz korkung derecede benzi-
yorlar birbirlerine. Kuran okulunda birliktey-
dik. Herkes onlar1 karigtirirdy; 6gretmeni de
¢ildirtirlardi. Her zaman oyun oynarlardi bu
karigikhiktan yararlanarak. Onlar: ¢ok sever-
dim, ama birbirimizi yitirdik. Onlar da bu
rizgar ve nem kentine gelmiglerdi. Ellili yil-
larda Amerikan mallariyla zengin olmusglar-
d1. Hangisinin yagadigini nasil bilebilirim? Yi-
ne de telefonu agip, Kazablanka yolu uizerin-
de, bir kamyonun altinda ezilen Hasan muy-
di, yoksa Hiuseyin miydi diye soramam ki?
Yanls yapiyormus gibi davransam. Hayir, bu-
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na cesaretim yok. Boylece bir degil, iki dost-
tan da yoksun kalirnm. Ne yazik bana. Peki,
eski komgum Mose’yi arasam? Artik kumag
satmiyor; igini degistirdi, sanirim gayrimen-
kul alim satimiyla ugrasiyor. Uzun siire olu-
yor onu gormeyeli. Birosunu arayabilirim,
Belki de Kanada’ya ya da Fransa’ya gittigini
ogrenecegim. Israil’e gogmedigine eminim.
Bin dokuz yuz altmis yedi haziraninda gitme-
yi denemisti, ama burada kald. Biitiin o hazi-
ran ayl1 boyunca Cebelitarik’a yerlestigini
animsiyorum. Museviler ile Araplar arasinda-
ki savagin bitmesini beklemisti orada. Bana,
uilkesini higbir zaman terk etmeyecegini soy-
ler ve Israil’e gidip yerlesmek i¢in her seyleri-
ni birakmig ve bu vaat edilmis cennet toprak-
larinda dius kinkhgina ugramis kuzen ve
dostlarinin bagina gelen koti olaylar: anlatir-
d1. Iyi bir insandir Moge. Onunla olan iligkile-
rimi korumadigim i¢in pismanim. Simdi ne
durumdadir acaba? Mutlu bir biiyiikbaba ol-
mugtur herhalde, evine kapanmaisg, hasta, fa-
kat gevresinde gocuklar1 ve torunlar: toplan-
mug olabilir. Acaba o da biitiin dostlarin yitir-
di mi? Kusagin sonuncusu, ard1 ardina onla-
rin yitip gidigini géren biri mi? Giin gegtikge
telefon defterindeki adlar: giziyor olmaliydi.
Beklenmedik yalmzhigin o acimasiz duygu-
sundan korunabilmisti. Oysa ben, kendimi
duzenli biri samirdim. Arkadaslarimin degil,
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ailemin adres defteri ve bellegiydim ve oyle
kaldim. Ailenin sorunlariyla ugragsmaktan, ar-
kadagh1 ihmal ettim. Oysa, kuzenlerimden
daha buyiik bir sevgi duyuyorum arkadaglar-
ma. Kuzenlerim arasinda dost olmay: bagardi-
gim ¢ok az kisi var. Ailenin sevgiden ¢ok go-
rev bilinci ile birlesmesini istedim her za-
man. Babam, 6lmeden 6nce, dagilmayacagi-
maza ve 6zellikle de aile iligkilerini canl tuta-
cagimiza soz almigt1 bizden. Ben, onun istegi-
ni yerine getirdim. Bunu yapan tek kisinin
de ben oldugunu samyorum. Pargalarda ve
oyunda yanmldigimi anladigim gine dek, bi-
tiin zamanimi yapilmasi olanaksiz bir yap bo-
zun pargalarimi toplamakla gegirmisim izleni-
mine kapiliyorum hep. Babam, bizi bu yarar-
siz gorevden uzaklagtirabilirdi; bizi buyik
yolculuklar yapmaya ya da giizel 6grenimler
gormeye yureklendirebilirdi. Oysa, bizi ki-
¢uk ticaretin vasathg i¢inde, her turlu tutku-
dan uzak, birlesmek 6deviyle bas basa bira-
kip gitti 6te diinyaya. Yarim ytzyildan fazla
bir siire ge¢mis olsa bile, birlesemedik ve ara-
mizdan hi¢ kimse de zengin olamadi. Fas’tan
disar1 gikmadik higbir zaman ve adlarimizi
kurtarmak i¢in gocuklarimiz olmasaydi, basa-
ris1z bir aile olup gikacaktik. Ogullarimla 6vi-
niiyorum ben, ama onlar, benimle 6viiniiyor-
lar m1? Kusku duyuyorum bundan. Hemen
de annelerinin yanim tutmuslar. Ona bir sey
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olmasa bile savunuyorlar onu. Ahstim her
yerde bu kayiriciigin egemen olmasina. Ba-
na ac1 veriyor bu; hatta bazan aglamak geli-
yor i¢imden. Hangi noktalarda haksiz olduk-
larin1 ve yan tuttuklarini anlayacaklar m?
Iyi cali;iyor mithendis olany; babasimin sagh-
gindan ¢ok g¢ocuklarmminkini diginiyor. Bu
dogal. Oteki daha ¢ok uziiyor beni. Annesi-
nin ona anlattiklarina hemen inaniyor. Hak-
s1zca davramyor bana karsl. Benimle konus-
sa, sohbet etse, bana yolculuklarin ve bagari-
larim anlatsa ¢ok sevinirdim. Onun agzindan
cok gazetelerden ve komsulardan 6grenmek
zorunda kaliyorum onun hakkinda soylenen-
leri. Arkadas), sirdas1 olmak, ona 6gut ver-
mek isterdim. Oysa o, benden hig¢bir zaman
ogut istemez. Bana danigmaz. Sohbet etmeyi
bile beceremiyoruz ki... Ben ona sorular soru-
yorum. O da bana evet ya da hayir diye yanit
veriyor. Bana kiziyor. Biliyorum bunu. Ama
ben, iki ¢ocugumla gurur duyuyorum. Mi-
hendis olan: da, sanatg1 olan:1 da seviliyor ve
sayiliyor. Onlara aile baglarini1 korumay: 6g-
retmeye ¢alistim. Cekingenler. Bu yolda izle-
miyorlar beni. Belki de haklhlar."

"Orasy, yashlan kapattiklar1 yer, temiz
bir ev; kigik, temiz bir bahgesi ve temiz
hemsireleri var. Bizim evde, sakiz ¢igniyor
hastabakic1 kadin ve ter kokuyor. Igne saatin-
de, uzerime egildiginde, burnumu tikiyo-
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rum. Una casa de descanso bir huzurevi de-
gil bizim ev, hala insanogluyla ilgili kuruntu-
larla dolu, aptal yaglhlar igin bir tavuk kiime-
si sanki. Ne mutlu ki, bizim tilkenin zenginle-
ri, yaghlar i¢in yurtlar yapmay: akillarina ge-
tirmediler. Belki de bu yiizden mezarhklari-
muz, Avrupahlarinkinden daha giizel, apagik,
yaban bugday tarlalar gibi. Kente bakan bir
tepeye gomerler genellikle ¢lileri. Hatta oli-
ler bizi gozluyor derler. Toprak hep aymdur,
gunesli, zeytin agaclariyla suslii bir tepede
de, mermer dégsenmis bir park yerinde de...
Ayni tada sahip toprak; aym1 nemi, aym bo-
cekleri, aym solucanlar:1 ve kokleri barindin-
yor. Ne fark eder yeri? Giines, yalnizca bir
dis. Gidin, sorun taglara, yagmur mu, yoksa
kizgin bir giines tarafindan mi kamgilanmayx
isterler."

"Beni korkutuyor bir diig. Biraz énce gor-
dim onu, uyaniklikla uyku arasinda. Unut-
mak i¢in s6z ediyorum ondan, ¢iinkii gergek-
le karisan 1srarci bir diig, bu. Olmiig oldugu-
mu gordum. biitiin aile kosup gelmisti. Fas’-
takiler, Kazablanka’dakilerden daha énce gel-
miglerdi. Ikindi namaz gegmesine karsin, go-
millmemistim hala. Uzakta oturanlar bekli-
yorlardi. Bu arada uyanmigtim. Kimse de sa-
sirmamistl. Kendi cenaze torenimin hazirlik-
lanyla ilgili konugsmalara katilmigtim. Fas
kentinde gomiilmek arzusunu dile getiriyor-
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dum. O kentten hi¢ hoglanmayan gocuklari-
ma sorun olmustu bu. Her zamanki inatcili-
gimla konusuyordum. Hig de buyiik bir hi-
zin yoktu biitiin bunlarda. Insanlar her seye
karismam dogal karsihyorlard: ve kimse de
bana kars1 ¢ikmiyordu. Ya da beni gérmiiyor-
lar ve duymuyorlardi. Birinden 6tekine kosu-
yordum ben de ve kimse de ne saskindi, ne
de korkmus. Olmiis olsam bile, her seye ilis-
kin gorugumi soylemeyi siurdiirecegimi ve
kars: gikacagimi anhyorum; higbir seyi oluru-
na birakmayacagim. Iste bu diisten gikardi-
g1m kesin ve kararh sonug."

"Ben tambu diigii goériirken, i¢ diinyas: al-
lak bullak olmus, titreyen karim, beg y1l 6nce
6lmus olan en sevdigi kugiuk erkek kardesi-
nin kendisini almaya geldigini soyliiyor bana.
Her seyin bembeyaz oldugu bir diiste ona eli-
ni uzatiyormus kardesi. Bunun insam yanilt-
mayan bir belirti oldugunu séylityor. Hazirh-
g1n1 yapmasi gerek. Beni korkuttu, ¢iinkii be-
yaz gigeklerle isli, yeni, beyaz bir ¢arsaf ¢ikar-
d1 ciddi ciddi. Nemi ve kapali oda kokusunu
disariya atmak igin onu odanin igine yayd.
Bir an i¢in, bu beyaz ¢arsaf, onun kefeni var-
d1 onunla benim aramda. Ben, higbir sey ha-
zirlamamistim. Mekke’'de ya da Medine’deki
Muhammed’in mezar1 basinda gecelemek
i¢in bu kumag pargasim génderen imanh ka-
dinlara 6zgi kuguk ayrintilarla alay ediyo-
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rum. Kadinlar, o6zellikle yaslandiklarinda,
ote dunyayla ilgili hazirhiklar yaparlar hep.
Duyuyorum onu, dualarindan sonra ellerini
goge dogru kaldirirken: Oylesine bir saflik
bu; satacak seyi kalmamig bakkalin kiigiik he-
saplar1! Bunun beni gildirdigini soylemeli-
yim. Ben giilldiikge, o da sinirleniyor. Onu si-
nirlendirmekten hoglaniyorum, ¢iinkii niikte-
lerden hi¢ anlamiyor. Bana 6yle geliyor ki,
azicik bir korkusu var 6luime karsy. Rahat ve
yazgisina boyun egmis biri gibi s6z ediyor on-
dan. Orada annesine ve kardeglerine kavusa-
cagim dusiinityor. Ben eminim, orada kimse-
yi bulamayacagim, ne bir arkadagim, ne de
anne ve babami... Boylelikle artiyor yalnizh-
gim. Sonsuza dek uzayacakmig gibi goériundi-
gunden agirlasiyor. Bunu bilmek isterdim. Yi-
ne de Japonlar gibi yapmayacagim ve aglk,
soguk ve yirtic1 kuslardan gelecek 6limi bek-
lemek igin Tubkal'in tepesinde, bir hasirin
ustiine birakmayacagimi kendimi. Topragin
altinda, karincalarin etlerimi yemeleri hig
umurumda degil, ama soluk alabilmeme kar-
sin yirtici kuslarin goézlerimi oymalary; iste
bu diigiince ve bu imge dayamlmaz geliyor ba-
na. Beni gulduriuyor hatta. Diyecekler: "Bu
hala 6lmemis, simdi de daga cikiyor!" Giinle-
ri sayacaklar, hava durumunu gézden gegire-
cekler ve kot hava kosullarinda bir insan be-
deninin en azindan yirmi giin yirmi gece da-
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yanabilecegine karar verecekler! Artik Japon-
ya’da bile uygulanmiyor olmali. Japonlar inti-
har ediyorlar. Bizde bu yasak. Tanrniya ait ya-
sam ve 6lum. O, verdigini istedigi zaman geri
ahr, Ben, olaylarin béyle yorumlanmasim
yeglerim. Gergek ya da digsel olsa da, man-
tiksal birgeyler var bu imgede. Cennet ve ce-
henneme gelince, herkes kendisine gore bir-
seyler uyduruyor. Cehennem varsa eger, bir-
¢ok kez bana saldiran serseri takimim oraya
gondermek isterdim, ¢iinki yuriurken zorluk
cekiyordum. Bir tane on bes yasinda olam
var, cellabemin baghgini ¢ekmis olan gocuk;
beni yere digiirmis, sonra da giillmek igin
gizlenmig sug ortaklarim ¢agirmigt:. Elimden
geldigi kadar bastonumla savunmugtum ken-
dimi. Kigitk duruma diigmiigtiium. Bagkalar
bana polise sikdyet etmemi onerdiklerinde,
reddettim. Saldirganhklarin1 arttirmalarin-
dan ve bana daha ¢ok kotulik yapmalarin-
dan korkuyordum. Bu olay: higbir zaman an-
latmadim ¢ocuklarima. Babalarinin serseri-
ler tarafindan korkutuldugunu gérmek ne
agagilayic1 bir gey! Onlar1 cehennemde gor-
sem keske. Yagsamin cehennemini yegledigi-
mi itiraf edeyim. Onlarin oraya kapatilacakla-
r1 ginin gelmesini umut ediyorum. Cennete
gelince, onu, yirmi yagindayken tanidigima
ya da daha dogrusu gorur gibi olduguma
inanmigimdir. Buyik bir kap vardy, yesil, kir-
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muz1 ve sarl renkli bir tarlanin ortasina yer-
lestirilmis. Kap1 aralikti. Giizel elbiseli geng
kizlarin bisiklete bindigi bembeyaz bir evren
icindeki ¢ok parlak bir 151%a dogru agiiyordu.
O gin, bir gozyas, bir tek gozyas: siizilmuss-
ti1 yanaklarimdan. Iste buydu, mutlluk."

Yagmur durmus ve riizgar dinmis. Mahal-
lenin kahveleri dopdolu. Duman yiiziinden
camlar bugulanmig. Kafalar se¢ilmiyor, ama
guriltiler duyuluyor. Hi¢ kusku yok. Tele-
v1zyonda bir futbol magi var. Tanca’da, Ispan—
yol ve Ingiliz kanallar1 ahmyor. Ozel anten
kurdurtmak olanaklar1 olmayanlar, konus-
mak i¢in degil, maglar izlemek ve bir stadin
siralar iistiinde oturuyormus gibi aym cosku
ya da ayn 6fkeyi yasamak igin bulunuyorlar
kahvede.

Kulagim kabartiyor ve biyik bir seving
¢1ghig1 duyuyor: Hey!

Bir topla aklim yitiren bu kalabaliga ka-
tilmak istemisti. Onun tanimadig, ama tani-
may1 arzuladig bir tutku, bu. Géziinden bir
sey kagiyor. Ve ne oldugunu anlatmakta giig-
liuk cektigi bir durumda bulunmaktan hig
hoslanmiyor. Kendisine kadar ulagan yanki-
dan dolayr ne yapacagim bilmiyor. Ellerinin
arasmna tutuyor basini, kulaklarini koruyor
boylece. Oyunu sevmiyor. Tehlikeden korku-
yor. Iste bu yiizden biiyiik isler kenti Kazab-
lanka yerine, sessiz ve eski gorkemini yitir-
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mis bir kente, Tanca’ya yerlesmisti.
"Diusiinmeyi birakmam gerek. Artik du-
sinmeyecegim. Her seyi oluruna birakaca-
gim. Siliyorum her seyi aklimdan: Tehdit
eden igneler ve saplantilarim. Daha az giddet-
li esiyor ruzgar. Yine de pencereyi ve kapiyr
agmay1 basardi. Ayaga kalkiyorum. Ruzgar
nemli degil artik; hatta hos biraz;, kuzeyden
gelen sicak bir riuzgar, bu. Goékyuzu agik.
Renk degistirmis. Nereye gitmis o grilik? Ma-
vi gokyuzi. Hava guzel. Yaza girdik. Sekerle-
me saati geldi. Cok az insan var sokaklarda.
Quévedo Sokagindan iniyorum. Cok gigli gi-
nig1gl. Gozlerimi kirpigtiriyorum. Bisiklete
binmis geng bir kiz gegiyor. Riizgar kabarti-
yor etekligini ve onun sar1 saglariyla oynu-
yor. Bacaklarini gérilyorum. Cok guizeller. Ba-
na gulumsityor. Duruyorum ve bekliyorum.
Geriye donuyor, bisikletten iniyor ve bana
dogru geliyor. Higbir sey demiyorum. Kafarm
kangtirniyor gilluimsemesi. Yiuizii yabanci gel-
miyor bana. Onu nerede gormistim? Belki
de yalnizca bir imge; beni biiyilleyen ve basi-
m1 dondirten bir gizelligin ve bir gingigi-
nin yayidigr bir gorunti. Bir dius degil bu.
Ruzgarin tathlhigim1 duyumsuyorum yuzim-
de; uzaklardan gelen bir sarki duyuyorum.
Bu mu artik higbir sey dusiinmemek? Higbir
sey soylemiyorum. Bisikleti uzatiyor bana.
Yepyeni. Dengemi yitirmemeye ¢aligarak bi-
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niyorum ona. Dimdik durmakta giglik cek-
miyorum. Oturak ile gidon arasina becerikli
bir bigimde yerlesiyor geng kiz. Onun sol om-
zuna yaslanmig bagim. Yuzime vuruyor sagla-
r1 ve ikimiz birlikte bir ¢aywra dogru ilerliyo-
ruz, gimgig ve aynalarla dolu bir ¢ayirda..."

May:s 1988 —-Mart 1989,
Torino-Tanca-Partis.
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Tahar Ben Jelloun
TAN CA' DA
SESSIZ BIR GUN

Tanca'da odasinda yapayalnz bir yash adam. Sessizlik ve
riizgira tutsak olmug bir gin. Ev nemli, duvarlak catlak.
Yagh adam arkadaglarina telefon etmek ister, ama arkadagla-
n Olmigtir. Cam kadin geker, ama gevresindeki tek kadin
evin hizmetgisidir, stelik girkindir. Eskiden oldugu gibi cli-
ne makasi alip giysi bigmek ister, ama eli titremektedir. Dok-
torun kendisine verdii biitin ilaglan tuvalete anp 'sifonu ge-
ker. Teslim olmamalidir. Karsi koyar. O zaman anilar sokiin
eder: Yiizler, sesler, eski komgulann imgesel saldins... Bir
sessiz giine, bir sessizlik giiniine sifan bir yasam. Yagh oldu-
funu kabul etmeli midir? Baba imgesinin egemen oldugiu bu
olaganiisti anlatida, anlatic (yazar), hatir-goniil dinlemez.
Bunun tzerine yagh adam onu yamtlamak igin soz alir ve
ona gimdiye kadar soylemedigi gergekleri minldanir: Her ba-
bada bir ‘oful’, her ogulda da bir ‘baba’ vardir, ama ne ya-
zik ki aymi anda ‘baba ve offul’, ‘offul ve baba’ olmak olanak-
swzdir. Kum Cocuk ve Kutsal Gece adli iki romamyla tamittig-
miz, ‘Goneourt’ 6dilli Tahar Ben Jelloun, bu romaninda,
dinya edebiyatinin ana temalanndan birini iglerken, ustab-
mn da doruklanna gikiyor.
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