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Perdesiz genis pencerelerden Bogazici'nin karsi yakasinin
1siklar goriiniiyordu. Sanki her an bir martinin gagasina ta-
kip gotiirecesi kadar ufacik géziiken bir gemi silueti Karadeniz
yoniine seyrediyordu. On kadar, sada sola sagilmig mumla ay-
dinlatilmis dairenin salonunda, verde duran biiyiik bir televiz-
yon cihazi, pahali bir sehpa ve bir késedeki cekyattan baska
hicbir esya yoktu. Televizyonda ABD'nin Irak’a miidahale olasili-
ginin tartisildig bir acik oturum yapilivordu.

Kalin bir haliyla kapli zeminde bir kadinla bir erkek sevigiyor-
du. Kadin dantelli, pembe bir gecelik giymisti; hafif mesrep so-
kak kadinlarin1 andiran kalin bir sesle siddetli bir gece gecirmeyi




temenni ediyordu. Kadinin sakallar1 belirginlesmis yanaklarin-
dan agagiya isporta isi uzun bir kiipe sarkiyordu. Kadinin kula-
ginda kiipe delikleri yoktu. Kiigiik bir kizin dzentisiyle alinmig
gibiydiler.

Kadinin cilveleri artik denetimsiz bir erkek sesine doniistii.
Berdus ve camagirlari kirli bir sofdriin arsizca stirdiigii i¢i yorgun
yolcularla dolu bir minibiis gibi bir varogsun bakimsiz yollarinda
bir kamyonla c¢arpismaya hazir gibi devinimlerle bosaldilar.
Once gecelikli adamin penisi can ¢ekisti ardindan iistteki ada-
min kalin bagirsak yaglanyla kayganlagsmis et uzantisi ortaya
¢ikt1. Televizyonda simiiltane terciime yapan orta yagli bir kadin
sesi bilmem nereye konuslanan fiizelerden bahsediyordu: Savas
artik kaginilmazdu...

Ustteki adam ¢orabinin iginden bir jilet gikardi, alttaki ada-
ma belli etmeden sag elinin bas ve isaret parmaklar arasina
aldi. Adam jileti parmaklarinin ucunda zehirli bir akrebi tutar
gibi tutuyordu. Bir yankesicinin el gabukluguyla alttaki adamin
kasi8ina jiletle bir yarim ay ¢izdi. Alttaki adam neye ugradigini
anlayamadan {istteki adam sol elini yarim ayin ortasina bastirdi,
sag elini agilan delikten iceriye soktu, alttaki adamin bagirsagini
cekti zamani durdurmak istercesine bir hirsla. Ustteki adamin
sOniik penisindeki yaglar simdi ellerine bulagmisti, elindeki ba-
girsagi kaygan bir boga yilanini tutar gibi iki elinin arasinda tu-
tup bir gemicinin bir halati bir babaya baglamasi gibi ustaca bir
hareketle adamin igsportadan alinma gerdanlikli boynuna dola-
di. Alttaki adamin yiiziinde kadinsi bir hayret ifadesi belirdi. Bel-
ki yalvaracak belki de kiifredecekti ama yagli bagirsag boynunu
siktik¢a agir makyaijli yiiziindeki ifade de donuklagsmaya basladi.
Belki daha styleyecegi ¢ok sey vardi ama zaman onun igin artik
bir ucu olmayan sessiz bir tiinelin icinde salinarak akip gitmek
gibiydi. '



‘Bir

Kadm elinde yemek tepsisiyle yemekhanede oturacak bir yer
aradi. Muhasebe servisinden bir kizi goriince aklina geldi:
Gegen ay Budist Rahip haberine giderken foto muhabiriyle bir
yerde yemek yemisglerdi ama miidiir imzalamadi diye muhasebe
yemegin parasini 6dememisti. Yemekten sonra kiza bunu hatir-
latmayi diistind{i. Orta yasli biradamin masasina oturdu. Adam
bir yandan ¢orbasini igiyor, bir yandan da fotograf makinesinin
yaninda duran polis telsizinden anonslan dinliyordu. Cemberli-
tag'taki bir kuruyemisgide bir bigaklama olay1 meydana gelmisti.
Merkez olay yerindeki polise olayin siyasi yonii olup olmadigini
sormus, olay yerindeki polis durumu adli vaka olarak bildirmigti.
Simdi kalkip da siradan bir bigaklama olayina gitmek gereksiz,
diye diisiindii.



Kadin, adamin kendisiyle hig ilgilenmedigini fark etti. Go-
ziinde Oya’nin her zamanki telagh hali canlandu. Igini kiskanghk
duygusu sardi. Kendini tutamadi: “1990 yilindaki Giimiigsuyu
cinayeti haberini Oya yapiyormus duydugum kadariyla”“ dedi.

Adam cevap vermedi. Yemegini yemeye devam etti. Kadin
yemekhanenin igindeki ¢atal bigak seslerine, iceriye girenlerin
glilismelerine, konugmalarina kulak kabartti. “Oya da cinayetin
en yakin tanigiyla roportaj yapmak i¢in New York'a gitmis. Zaten
bu sabah masasi da bostu, cep telefonundan aradim, kapaliyd1”
dedi.

“On yil 6nce islenmis bir cinayet” dedi adam. “Ustelik o cina-
yetle ilgili ilk haberi on yil 5nce ben yaptim. ilk ben vardim olay
yerine. Madem ¢ok 6nemli bir haber, neden beni degil de Oya'yi
gonderdiler New York'a?” Cinayetin iglendigi gece birlikte oldu-
gum kiz kimdi? diye sordu kendine. Neden bunu daha 6nce hig
digtinmemigti. O kizi o geceden sonra bir daha hi¢ gérmemisti.
Ne adini biliyordu, ne kim oldugunu.

Kadin adami konugturmayi bagarmaktan dolay: rahatlamig
bir ses tonuyla, "Ama sen Ingilizce bilmiyorsun ki” dedi. “Ayrica o
zaman sen Hiirriyet'te degildin.” Aslinda emlakg! cinayetleri ha-
berini Oya’dan 6nce kendisi duymustu ama aradan onca yil geg-
ti diye tizerine diismemisti. Simdi, haberi Oya'ya kaptirdig! igin
pismanlik duyuyordu.

Adam polis telsizindeki sesi eski bir polis sefine benzetti.
Sivas'tan gelen narkotikginin sesi degil mi bu? dedi iginden.
“Oya ¢ok mu biliyor? Hig bilmiyor. Zaten réportaj yapacagl adam
da Tiirk. Orada yasayan bir Tiirk ressam.”

“Bu adamin senin eski sevgilin Ceyda'yla bir baglantisi var-
mis, degil mi?” dedi kadin. Belli belirsiz giiliimsedi. Neden bu
adama eziyet ediyorum acaba? diye sordu icinden.

Adam derin bir nefes aldi. Kadinin yiiziindeki alayc ifadeyi
gordii. Cani sikildi. “Simdi soyle: Bu Tiirk asilli ressam bir arka-
dasiyla Amerika'dan Tiirkiye'ye geliyor, Gimiissuyu'nda mobil-
yali bir daire kiraliyorlar. Adamin adi Timur da herkes ona Tim
diyor. Yan dairede de bir isgadami1 oturuyor ama adam gizli escin-
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selmis, karisi cocuklari var, bu daireyi de erkek garsoniyeri olarak
kullaniyor, sonra igte adami garsoniyerinde Sldiiriiyorlar. Nese
bu escinsel adamin baldizi. Ceyda da Nese'nin arkadasi. Hatta
simdi is ortag1 oldular.” Karni degilmis cesedin resmini ¢ekerken
burnuna gelen korkung les kokusu bir an burun deliklerinde can-
lanir gibi oldu.

"Nese o zaman seninle ayni gazetede calisiyormus” dedi ka-
din. Gegenlerde birisi Nese'yle ilgili bir sey anlatmigti ama ne
anlatmigti animsayamadi.

"lkimiz de Meydan'daydik o zaman ama Nege Kiiltiir Sanat
servisindeydi. Tim’le enistesinin cinayeti sorusturmasi sirasin-
da tanist1. Tim enigtenin yan komsusuydu ya.” Adamin goziinde
cinayetin iglendigi apartmanin 6n cephesi canlandi. Gegenlerde
oradan gecgerken apartmanin 6n cephesinin boyandigini goér-
miistii. O gece birlikte oldugu kizin apartmanini bulmak igin git-
misti oraya aslinda ama nedense son anda vazge¢misti.

“Peki, Oya on yil sonra bu cinayetin izini neden siirmeye ¢a-
lisiyor?” Iginden bir ses Oya'nin eli bos dénecegini sdyledi ona.

"Bilmiyorum” dedi adam. “Bence sirf can1 New York'u gezmek
istedigi icin cinayeti gindeme getirdi.” Adam tabagini bir kdse-
ye itti. ‘Ama ille de bunun haberini yapacak birisi varsa o da be-
nim ve New York'a gitmesi gereken biri varsa, o da benden
baskasi degil.” New York'a son gidisinde kaldi81 otelde seyrettigi
porno filmi animsadi bir an.

Kadin giilimsedi. “Ama o ressamin da uluslararasi uyusturu-
cu madde kagakgilariyla bir ilgisi varmis” dedi kadin. Dedi ama
bunu nereden bildigini hatirlayamadi.

Adam ayaga kalkmaya hazirlaniyordu. “Ressamin bir ilgisi
yoktu bildigim kadariyla. Birlikte Amerika’dan geldigi arkadasi
Kolombiya mafyasinin adamiymis, Nese’'nin enistesini de bence
emlak¢l mafyasi ¢ldiirdi...” Neden bu salak Rahsan’a biitiin
bunlari anlatiyorum, diye kendine kizdi.

“Ama hepsinin kuyrugu birbirine degiyor” dedi kadin. Kedi
kuyruklarini kesip anahtarlik yapiyorlarmis demisti Cihangirde
sokak kedilerini besleyen bir kadin.



iki

c1 Diigler Bulvan tizerindeki Sam’in Yeri'nin cam kapisi agil-
d1, igeriye fotr sapkali bir adam girdi. Barin tezgdhinda kizil
sacli, kisa kollu, kirmizi bluzlu bir kadin oturmus kahvesini yu-
dumluyordu. Adam kadinin yanindaki tabureyi ¢ekip oturdu.
Gozlerini ovusturdu. Uykulu bir hali vardi. Akgaaga¢ pekmezli bir
pankek hayal etti bir an. South Chicago’da oturdugu yil bir pan-
kekci bulmuglardi; koca bir magazanin kafeteryasinda, zenci bir
ascl kadin vardi, geberene kadar pankek yapip 6niine koyuyordu,
geberene kadar da pekmez dokiiyordu pankeklerin iistiine; iiste-
lik istersen yemekten geber tek bir fiyat 6diiyordun.
Yaninda oturan kadin adama hayretler iginde bakti. “Sen ak-
samin begine kadar uyur musun hep b&yle? New York'ta hayat
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ne giizelmig! Simdi anladim senin neden istanbul'da ii¢ aydan
daha fazla kalamayip New York'a dondiigiinii” dedi. Oteldeki sa-
bunun yasemin kokusu ¢ok hoguna gitmisti. Aligverig listesine
sabun da eklemeye karar verdi.

Adam bagindaki fotr sapkay: diizeltti. Kadinin bu séziine bi-
raz alinmis gibiydi. “Dlin gece sana onca sey anlattim. Sen pro-
fesyonel gazetecisin tabii. Senin isin insanlari konugturmak,
agizlarindan laf almak. Ama iste her zaman konugmak kolay ol-
muyor. Eve gidince bir dug alip sabaha kadar miizik dinleyip ic-
tim. Sana anlattiklarimi, bugiin anlatacaklarimi gézden gegirdim.
Su roportaji bir an 6nce bitirelim istiyorum. Zira yattiktan sonra
cok kotii bir riiya gérdiim. Istanbul’'daymigim. Ortakéy'iin ora-
daymigim, iistiim basim leg gibi bir haldeydim. i¢cimden, ‘istan-
bul'dayim ama bir an 6nce New York'a dénmem lazim ¢iinki
Hiirriyet gazetesi muhabiri Oya Ayel beni Sam'in Yeri'nde bekli-
yor’ diyorum.” Bir an o riiyanin sikintisini bir kere daha hissetti:
Yagmurdan sirilsiklamdi, les gibiydi, hava nemliydi, kimse onu
arabasina almiyordu.

Kadin giilimsedi. “Sam’in Yeri'ni sevdim aslinda. Geg kaldin
diye sikilmadim. Burasi bana Edward Hopperin Nighthawks
tablosunu animsatiyor” dedi. istanbul’a ilk geldigi 1970 yilin1 ha-
tirlad1. Radyoda her sabah Harbiye Sanat Galerisi'ndeki serginin
haberi verilirdi. Bagka da bir sanat galerisi yoktu ki zaten, bir de
Maya Sanat galerisi vardi ama o da 6zeldi, salon demeye bin
sahit lazim: ufacik bir oda, seslendirme sanatgisi bir kadin kendi
basina agmisti.

“Evet, zaten Edward Hopper'in tablosundaki lokanta da bura-
larda bir yerde. Burasi Greenwich Village ya; o da buradaki bir
lokantadan esinlenerek yapmis o tabloyu; ama o mekan artik
yok, yillar 6nce yikilmis” dedi adam. Géziinti yine ovusturdu.
“Dur bak, ¢ok tuhaf bir riiya gérdiim, unutmadan riiyami anlata-
yim sana: Ortakéy'de yol kenarindaydim ya. Aaaa bir baktim
dniimde bir Mach 1 model kirmizi bir Ford Mustang durdu. igin-
de yagl bir kadin var; hani nine kadar yasli. Agir bir makyaj yap-
mis, her tarafi ucuz takilarla dolu. Cami act1, ‘Ben Fifth Avenue’ye

13



gidiyorum, gidecegin yer yolumun iistiindeyse seni istedigin
yerde birakayim’ dedi. Ben de sagirdim. ‘Bu Fifth Avenue New
York'ta olan miydi?' dedim. Kadin basini ‘evet’ anlaminda salla-
di. ‘Oglum New York'ta oturuyor, ona ayva regeli yaptim da, kar-
goda kiriliyor bari kendim gétiireyim, dedim’ dedi.” Adam o an
icinde nemli bir kirlilik hissetti.

Kadin giiliimsedi. “Istanbul’dan New York’a arabayla mi gidi-
yordu?” Gorgii kurallarina gére kapali yerlerde erkeklerin sapka-
larini gikarmalan gerekmiyor muydu? diye diisiindii.

“Riiyaiste”"dediadam. Riiyanin biryerinde Atlas Okyanusu’'nun
altindan uzanan bir kanal gérmiistii. Steampunk teknolojisiyle
yapilmis bir kanaldi bu. Son zamanlarda ¢ok fazla steampunk
romani okudugunu diisiindii. Beyaz kepli garsonun 6éniine koy-
dugu kahveye seker doldurdu, kahvesini karigtirdi. “Bu arada
arabanin 6n koltugunda bir kitap vardi” diye devam etti. “Kitabi
elime alip baktim, Sevim Burak’in Yanik Saraylar adli 6ykii kita-
biydi bu. Kitabi Istanbul'dayken Istiklal Caddesi iistiindeki bir
kitap sergisinden satin almistim.” Kitabi New York’a déndiikten
sonra Hoboken'deki stiidyoda Internet'ten satin aldigi retro bii-
fenin gbziine koymustu.

“Ben de biitiin giinti diin aksam konustuklarimizi toparla-
makla gecirdim. Ama daha ¢ok sorum olacak sana. Mesela, Car-
los Osman’la New York'ta en son olarak burada mu kargilastin?
diye soracagim” dedi kadin. Amerika'ya adim att181 giinden beri
su yogun soya kokusu onu canindan bezdirmisti. Herhalde mut-
fakta soya yaginda bir seyler kizartiliyor diye diigiindii.

“Bu barin en 6nemli 6zelligi sahibinin Tiirk olmasi. Sam, yani
Sami abi 1968 olaylar sirasinda Berkeley'de sosyoloji 6grenci-
siymis. Sonra bir daha Tirkiye'ye hi¢ dénmemis. Bugiin
Newark'ta igi var. Ama sen Tiirkiye’'ye ddnmeden seni Sam’la ta-
nigtiracagim, goreceksin ¢ok ilging biri. Sam’in kel kafasi ona
nedense hep 52. Cadde'de hotdog satan Yunanly: hatirlatiyor-
du. Oysa Yunanli kel kafali degildi. Neden acaba? diye kendine
sordu. Su yakinlarda da bir cami var. Manhattan Camisi diyorlar.
Cuma giinleri orada cuma namazini kilan Tiirkler arasinda Sam’i
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taniyanlar namazdan sonra buraya gelir bir kahve icip giderler...”
Bir keresinde o camide namaz kilan bir Ispanyol kizla tanigmisti.
Biz Endiiliis Miisliimaniyiz demisti kiz, sonra da Tiirkiye’den ge-
len mektuplarin pullarindan istemisti. Salak kari isteyecek baska
bir sey mi bulamamist1?

“Burasi pek Miisliimanlarin kahve igecegi bir mekina benze-
miyor” dedi kadin. Gozii yan tarafinda fokur fokur kaynayan kah-
ve kazanina takildi.

“Dogru; zaten ben de burayi ilk gérdiigiimde Sam'in Tiirk ol-
dugunu bilmiyordum. O yillarda New York'ta turuncu rengi sacli
punklar modasi vardi. O punklarin takildig1 bir mekandi burasi.
Sonralari solcu entelektiieller gelmeye bagladi. Hatta Maocu bir
komiinist partinin lideri olan Bob Avakian'in da zaman zaman
gelip Berkeley'den arkadasi olan Sam’la muhabbet ettigi s6yle-
nir ama ben hi¢ gérmedim. Bir de burayi bir gece iki zenci hay-
dut basmis, silahlarini gekip igeridekileri soymaya kalkmiglar
ama duvarda Malcolm X'in resmini goriince, ‘Sorry guys’' yani
‘Kusura bakmayin beyler’ diyerek ¢ekip gitmigler. Ama Sam renk-
li bir adam. Bir de buraya genellikle Cuma giinleri bir Osmanl
sehzadesi gelir. Elli yaslarinda kibar bir beydir. Biz ona Prens
Murad deriz. Benim tanidigim tek Anglosakson Miisliiman. O da
burada Sam’la siyaset konugsmaya bayilir.”

“Ne tiir siyasetten konugsur?” dedi kadin. Tezgah {izerinde du-
ran ses kayit cihazini eski bir aligkanlikla eline alip ¢aligip ¢alis-
madigina bakti. Cihazin istiine bir isaret koymaya karar verdi.
Gazetecilige ilk basladigi giinlerde yazim kilavuzunu hep bagka-
larina kaptirirdi. En sonunda kitabin kenarina tiikenmez kalemle
‘Oya’ diye yazmigti da kimse onun yazim kilavuzunu alip ¢antasi-
na atmamustl. Yakinda bu teybin bagina da ayni sey gelecek diye
digtindi.

“Prens Murad Osmanli’'nin sirf Ortadogu petrolleri nedeniyle
uluslararasi sermaye tarafindan ortadan kaldinldigini soyler.
Prens’e gore, Tiirkiye Cumhuriyeti Anglosaksonlarin suni bir
icadidir.” Prensi bir kere Ondordiincii Cadde subway istasyonun-
da trenden inerken gérmiis, adam trenden inmis, istasyondaki
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kiigiik bir zenci oglanin basini sevmis, cocugun babasiyla negeli
bir seyler konusmustu.

Kadinin yiiziinde eksimsi bir giilimseme belirdi. “Istanbul’'a
donmeden su Osmanli seyiyle de konugmak isterim” dedi, elin-
deki kalemle defterine bir not aldi. Bu da Internet tarihgisi gali-
ba, diye icinden gegirdi. ‘internet'ten &nceki tarih, internet'ten
sonraki tarih! Artik tarihgi sirf giigliiniin tarihini yazamayacak,
yazsa bile internet'e erisen giigsiiz o tarihe meydan okuyacak!
“Peki Carlos Osman’la New York'ta burada bulugtugunu soyle-
din. Onu ne zamandan beri taniyordun?” Bir anda Scarface filmi-
ni animsadi. Al Pacino canlandi gozlerinde. Zeki'nin eski
sevgilisi Al Pacino’ya hayrandi.

“‘Amerika‘ya ilk geldigim 1978 yilinda tanistim onunla. O da
tamamen bir tesadiif sonucu. Ben o zaman burada ¢ok fazla Tiirk
tanimiyordum. O zamanlar Sovyetler Birligi'nden gelenlere de
Tiirk deniyordu. Tiirk denilen biri Ozbek ya da Cegen ¢ikabiliyor-
du. Alan Parker'in meshur Gecevarisi Ekspresi filmi o yil vizyona
girmisti. Ben tabii o zaman ne Alan Parker’in kim oldugunu bili-
yordum ne de filmin konusundan haberim vardi. Sadece filmin
afiglerinden konunun Tiirkiye'de gegtigine dair bir fikir edinmis-
tim. Bir giin 42. Cadde’'de dolasirken bir sinemada bu filmin oy-
nadigin1 goriip bilet alip iceriye girdim. Ben girdigimde film
devam ediyordu. Daha neyin ne oldugunu anlayamadan seyirci-
ler arasinda oturan birisi bagirip ¢agirmaya basladi. Isiklar yan-
di. iste bu Carlos Osman'1 ilk kez orada goérdiim. Filmin Tiirk
aleyhtarligi tizerine kurulu oldugunu anlayinca sinirlenip Tiirkge,
Ingilizce ana avrat kiifretmisti. Sinema gorevlileri onu apar topar
sinemadan ¢ikardilar. Ben de bu bagiran Tiirk'iin kim oldugunu
merak ettim. O zamanlar New York'ta fazla Tiirk tanimiyorum ta-
bii. Ben de arkasindan ¢iktim; onunla tanismamiz béyle oldu.”
New York'un karmasik rayli sisteminde yolunu kaybedip Nevada
¢oliinde kendisini bulan yabancilarin hikdyelerinden birini an-
latayim buna, diye gegirdi icinden.

Kadinin da aklina Sivas'ta gegirdigi ¢cocukluk yillan geldi. An-
nesiyle carsiya ¢ikmiglardi, o kaybolmustu, aglamigti, Itfaiye'nin
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orasiydi kayboldugu yer, korkung kilikli itfaiyecilerin orada anne-
sinin gelmesini beklemisti. “Ama diin aksam, ‘Hi¢cbir zaman ¢ok
fazla ortak noktamiz olmamistr’ dedin onunla ilgili olarak” dedi
kadin.

“Evet” dedi adam. “Zaten 1978'de birkag defa telefonda ko-
nustuk. Oceanside’da enistesinin islettigi benzincide ¢aligiyor-
du. Bir kere yanina gittim; ama konusacak fazla bir sey
bulamadim. Ben o zaman sanat tarihi okuyordum. O bana ¢ok -
bos birisi geldi. Zaten alt1 yedi yil hig gériigsmedik. Sonra bir Tiirk
Yiirtiylisti glinii rastlastik. Sonra da Sam’'in Yeri'nde kargilagma-
ya bagladik.” 1978 yilinda Birlesmis Milletler Merkezi'nin tam
karsisindaki Tiirk lokantasi Divan’a girip sadece iskembe ¢orbasi
icip ¢ikt1g1 glinti hatirladi bir an.

"9 Kasim 1990 giinii birlikte ugaga bindiginizde sen onun Ko-
lombiya mafyasinin adami oldugunu bilmiyordun, degil mi?’
dedi kadin. Eskiden Amerika’da kot pantolonlarin fiyatlarn neydi
acaba? diye diisiindii hemen bunu bir yere not aldi. Tiirkiye'deki
70'li yillardaki kot pantolonu gilginligiyla ilgili bir haber yapa-
caktl.

“Soyle sdyleyeyim. Biletlerimizi First Class almigt1. JFK'e ilk
gelen ben oldum. Zaten yanima kiiglik bir valiz getirmemi soyle-
misti. Ben de sirt cantamla JFK'ye gelip First Class yolculari icin
6zel aynlmig boéliimde oturup onu bekledim. O bir ara geldi,
¢antasini falan birakti, bir yere telefon edecegini sdyleyip ¢ikt1.
Sonra geldiginde bana bir Tiirk mahkQmla birlikte ugacagimizi
soyledi. ‘Polislerin arasinda terminale getirdiler, arkadas bicak-
lama olayindan bes yil hapis yatmig, Amerikan vatandasi olma-
dig1 icin simdi sinir digi ediliyor, bizimle ayni ugakta gelecek
istanbul'a’ dedi. Tabii bu beni ¢ok ilgilendirmedi. Hatta.o sirada
kalin bir bilim kurgu kitab1 okuyordum, kitaptan kafami kaldirip
da gidip adam bigaklamadan hapis yatip Amerika’dan sinir digi
edilen hemgehrime bakma geregini duymadim bile. Ama bu
olay onu gok heyecanlandirmist1.” New York'a ilk geldiginde haf-
tanin li¢ glinii akgsam saatlerinde yapilan Tiirkge radyo yayinlari
dinlerlerdi. Bir kadin spiker Hiirriyet gazetesinden haberleri
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okur, sonra Turkish-American Dernegi'nin otomobil ehliyeti rek-
lamlarini, marketlerde Turkish pizza diye satilan dondurulmug
lahmacun reklamlarini verirdi.

“MahkQmun adi Omer, demistin. Onu istanbul'daki uyusturu-
cu operasyonunda kullanacagini diisiindii tabii, ondan sevindi.”
Nedense, Omer deyince, gdziiniin éniinde Kadikéy'de oturdugu
alt1 bar olan evi ve barin sahibi koylii suratli adami belirdi.

“Evet. Tabii New York'tayken bunlarin hig¢birini tahmin edebi-
lecek bir durumda degildim. Ucaga bindigimizde ben yine kita-
bimi aglp okumaya devam ettim. O ise yerinde duramadi.
Siirekli olarak ugagin arka tarafina sigara igme bahanesiyle gidip
geldi. Oradaki bog koltuklara oturup sigara iciyordu. Her geligin-
de de bana ucaktaki Tirklerle ilgili haberler getiriyordu...” Bu
adam da Thomas Pynchon’un The Crying of Lot 49 adli romanin-
daki gizli posta tegkilatt memuru gibi ¢alisiyordu, diye diisiindii.

“O zaman Nalan’la Serap'1 ugakta tanidi ilk” dedi kadin. Lit-
yum igip duran teyzesinin kizi Serap’'in da béyle bir seriivene
¢ikip ¢ikamayacagini diisiindii bir an.

“Hayir. Onlarla istanbul'a inince tanigti. Bana sadece, ‘Say-
dim, bir diizine Turk'ii sinir dig1 ediyorlar dedi. Amerika'nin ¢e-
sitli eyaletlerinde yasadigi go¢gmen olarak yasarken yakalanan
on iki Tiirk vatandasi da yanlarinda 6zel giivenlik gorevlileriyle
sinir dis1 ediyorlardi. Bunlarin dérdii bayandi, Nalan’la Serap da
bunlar arasindaydi; ama anladigim kadariyla ugakta Carlos
Osman’a hig yiiz vermedi bunlar...” O an gozlerinde kadinlarin
kirli sagli, makyajsiz, iistleri baglari daginik bakimsiz halleri can-
land1. Dostoyesvki'nin Budala adli romaninda da kiigiimsenen
bir kadin vardi; adini animsamaya calisti; adi Nastasya'ydi ama
soyadi neydi?

“Tabii siz Yesilkdy'e inince liiks araba kiraladiginizda ilgilerini
cektiniz” dedi kadin giilimseyerek. Camin diginda, kaldirimda,
abiye giyinmis geng bir sarisin kadin bir taksi durdurdu, sarhos
gibi bir hali vardi, sallanarak taksiye bindi.

“Evet; ben de Istanbul'a inene kadar onlarin varliginin farkin-
da degildim. Ben bir tek Frankfurt'ta Istanbul u¢agina alinmayi

18



bekledigimiz kapida Suzan hanimla sohbet ettim...” Bir keresin-
de bir barda bir Tiirk kadinla tanigmisti, yaninda zenci bir arka-
dasi vardi, arkadasi barin ortasinda marihuana i¢meye
baglamigti, kadin da korkup kagmisti.

“Su Amerikali ¢cavugla evli olan kadin miydi?” dedi kadin. O
yillarda bir Amerikan savag gemisi Haydarpaga Limani 6niine
demir atmis, yetkililer de Amerikan askeriyle asna figsne yapsin-
lar diye bir kiz lisesinde okuyan kizlar1 gemiye ziyaretgi olarak
getirmigler, askerler de kizlarin bazilarini kamaralara kapatmis-
lard1 diye bir sey biliyordu. Bu kadin da acaba onlardan miydi?
diye diistindii.

“Evet. Bana altmigh yillarda evlenip Alabama’ya yerlestigini
soyledi. Hatta altmigl yillarin Alabama’sindaki irkgiliklardan fa-
lan bahsetti. Bir de Los Angeles'ten gelen bir Tiirk adam vardi.
Karisi Amerikaliydi. istanbul’'daki babaanne torunlariyla gelinini
hi¢ gbrmemis, onlarn tanigtirmaya gotiiriiyordu. Bir de onlarla
sohbet ettim....” Kadin adama ‘Karina Tiirkge 6gret’ diye nasihat
vermis, adam da Tiirkiye'ye gidince Tiirkce 6grenme kitabi alaca-
gin1 sdylemisti.

“Sen her yolculukta herkesin arkadaslik edebilecegi normal
insanlarla tanisiyorsun, Kolombiya mafyasinin adami olan Car-
los Osman da ayni yolculukta nereden buluyorsa hep kagaklari,
sabikalilari bulup onlarla arkadaslik ediyor. llging dogrusu” dedi
kadin hafifce giiliimseyerek. Gazetecilige ilk basladig1 yil haber
miidiirii yazdig1 bir haberi yirtip atmigti. Miidiiriin kagidi cirt
diye yirtis sesi geldi kulagina.

Adam da giilimsedi. “Tabii bu arada en 6nemli olayi atlama-
yalim. Frankfurt havaalaninda...” Bir an igin kendisini Tiirkiye'ye
¢ok yakin hissetmisgti.

"Ceket olayiydi, degil mi?" dedi kadin. Dikkat et Oya, bu herif
cok yalan soyliiyor, diye gegirdi icinden.

“Evet. Carlos da New York'ta bir yerlere telefonlar edip dur-
maya baglamist1. Hatta bir ara, ‘Eger saatler uyarsa Frankfurt ha-
vaalaninda bir arkadagla karsilasacaim. O da tesadiifen o
saatlerde Frankfurt havaalaninda transit terminalinde olacak-
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mis’ dedi. Ben de ¢ok dnemsemedim. Adam isadami, bir siiri
tanidig1 var, benim gibi iki resim ¢izip kazandig1 paray: barlarda
harcayan biri degil sonucta, diye diistindiim. Frankfurt havaala-
ninda bir yerde yemek yiyelim, diye tutturdu. Benim karnim ag
degildi ama yine de yiyelim dedim. Bir yerde oturduk. Bu tedir-
gindi. Sen yemegini ye, ben simdi su ¢ocuga bakayim, geliyo-
rum, dedi. Hakikaten de on dakika sonra yaninda gen¢ bir
Kolombiyaliyla geldi. O da bizimle oturdu. Sempatik, geng bir
cocuktu. O da italya'ya gidiyormus...” Carlos Osman’la ceketi ge-
tiren kurye havaalani kafeteryasinda yemek yerken aralarinda bir
basketbol magini konusmuslardi. Tim, simdi bu konugmayi hatir-
layinca bu iki ¢gete mensubunun aslinda aralarinda bir uyusturu-
cu nakliyat1 igini belli kodlarla konustuklarini fark etti. Bob
Marley de zaten ‘zaman gosterir dememis miydi? Time Will Tell.

“Ceketi...” dedi kadin. G6zii tezgdhin arkasindaki zenci aggiya
takildi. Adam mutfaktan bir kova buz getirip bir dolabin.igine
dokmdis, icinden de bir tane buzu alip agzinda eritmigti.

“Evet, ceketi de ¢ok pahali, kahverengi bir deri ceketti. Tabii o
ceketin iginde bir milyon dolarin sakli oldugunu o sirada bana s6y-
leseler bile inanmazdim. Meger zaten biitiin plan bir milyon dolar-
lik ceketi Carlos Osman’a Frankfurt havaalaninda vermek iizerine
kuruluymus. Carlos Kolombiyali gence, 'Vay, amma da giizel ceke-
tin var falan gibisinden bir seyler s6yledi, o da, ‘Sen benim dos-
tumsun, al senin olsun’ dedi. Zaten ceketi gikarmisti, benim.
yanimdaki koltukta duruyordu. Carlos Osman alip tstiine giydi.
Ben de saka olsun diye, ‘Sana ¢ok yakist1’ falan dedim. Tabii bun-
lar1 derken ceketin igine bir milyon dolarin ustaca dizilmis olabile-
cegi ihtimalini riyamda gorsem inanmazdim.” Carlos Osman
iddia ettigi gibi kurye ceketini Nalan’la Serap mi ¢alip gitmisti?

“Bu para mafyanin Tiirkiye'deki faaliyetleri icin kullanacagi
para tabii” dedi kadin. Ceketin akibetini mutlaka 68renmesi ge-
rektigini diisiindii; bunu defterine stenoyla not ald1.

“Evet, bu sirf riigvet olarak dagitilacak ve diger masraflar igin
kullanilacak paraymis meger.” Zonguldak’a gittiklerinde Carlos
Osman hesabi neden kendisine 6dettirmisti peki?
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Kadin 6niindeki kagitlan kanstirdi, aklina ugaktayken yan ta-
rafinda oturan geng bir Italyan anneyle bebegi geldi. Bebegi sev-
mek icin kucagina almis, tam o sirada bebek iistiine kusmustu.
“Peki, havaalanina indikten sonra ne oldu?” dedi.

“Amerikan pasaportlarimizla girdik. Zaten Tiirk pasaportum
yoktu. Gumriikten de elimizi kolumuzu sallayarak gegctik. Tabii
bir milyon dolarlik ceket de hig stiphe cekmeden Tiirkiye'ye gir-
mis oldu. Sonra araba kiralamaya gittik. Carlos Osman en paha-
i arabay1 secti. Amerika’da bile binmedigim:4x4 Chevrolet
kiraladik. Islemler igin falan bekledik. Sonra birisi gitti, arabayi
bizim igin getirdi. Ben on ii¢ yil sonra ilk kez geliyordum
Istanbul'a. O yiizden arabay1 benim kullanmam séz konusu de-
gildi. Tam arabaya bindik, hareket edecektik ki biraz ilerimde
Frankfurt havaalaninda sohbet ettigim Suzan Hanim'i gordiim.
Bir taksiciyle kavga ediyordu. Meger Suzan Hanim bir taksiye
binmig, arka koltuga oturmus, tam taksi kalkacagi sirada 6n kol-
tuga bir adam oturmus. Suzan Hanim adami tanimiyor. Adam
meger yabanci birini gérdii mii rehberlik yapmak iizere zorla tak-
silere biniyormus. Suzan Hanim'in Tiirk oldugunu diisiineme-
mis. Carlos’a, ‘Suzan Hanim'i gidecegi yere gotiirelim mi?’
dedim. O da hemen, ‘Tabii sen in sor, gotiirelim’ dedi. O sirada
biz de Suzan Hanim’in yanina varmistik. Suzan Hanim beni go-
riince sevindi. ‘Sizi biz gotiirelim’ deyince hig itiraz etmeden
bindi. Sigli'ye gidiyormus. ‘Ben yollar bilmiyorum’ dedim. Car-
los Osman, ‘Ben biliyorum, buyurun’ dedi. Neyse tam bes on
metre gitmistik ki Suzan Hanim ‘Cocuklar su kizlar1 da alalim
mi1?’ dedi.” Suzan Hanim sonugta Nalan’la Serap’in beceremedi-
gini yillar 6nce becerebilmisti. Hem de Miisliiman bir kizin bir
Hristiyan'la evlenmesinin korkung bir felaket olarak goériildugii
bir toplum yapisi iginde becermisti bunu. Peki bu kizlar ABD’ye
yerlesmeyi becerebilseler yirmi kiisur yil sonra birer Suzan Ha-
nim olarak mi geleceklerdi?

‘Amerika’daki kagak gb¢men kizlar mi1?” Gozii camin disindan
gecen bir Cinli adama takildi. Cok yasliydi. Kucaginda bir man-
dalina kasasi tutuyordu. Zar zor yiiriiyordu.
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“Evet” dedi adam. "Meger Suzan Hanim da yolculuk sirasinda
ayn1 Carlos Osman gibi Amerika'dan sinir disi edilenlerle soh-
bet etmis. Kizlarla tanismis. Istanbul'a indigimizde polis sinir
disi edilenler arasinda bazilarinin ifadesini almis ama bu iki ki-
zin pasaportlarinda bir sorun yokmus, bunlar erken birakmis.
Tabii ellerinde bagaj falan yok. Amerika’'da yakalandiklari an st-
lerinde ne varsa onunla bindirilmigler u¢aga. Tam yanlarina yak-
lagtigimizda Suzan Hanim kizlara el etti. Kizlar zaten Carlos'u da
taniyorlardi. Cok sevindiler. Hemen arabaya bindiler. ilk yaptik-
lar1 is arag telefonunun yerini arayip bulmak oldu. Benim aklima
bile gelmemisti aragta telefon olabilecegi...” Aslinda Carlos
Osman’in arag telefonlu arabayi 6zellikle istedigini neden sdyle-
memisti acaba?

“Onlar kasar kiz, bilirler" dedi kadin giiliimseyerek. Erkegin
kasarina ne denir peki? diye diistindii.

“Evet. Sanki 4x4’lerde dogup biiylimiis gibiydiler. Her taraf-
larindan arsizlik akiyordu. Hi¢ durmaksizin bir siirii yere telefon
ettiler. Yanlarinda telefon defteri de yok, bir onu anyorlar bir
bunu, her aradiklarina Amerika’da yakalandiklarini falan anlati-
yorlar. Onlarin samatalarini dinlemekten nerede oldugumu
bile unuttum. Bu kadar patirti arasinda en sonunda Sisli'ye var-
misiz. Suzan Hanim'in ablasinin Osmanbey’de oturdugu apart-
manin 6niinde durduk. Kadina yardimci olmak igin valizlerini
falan alip yukanya tagidik. Bize ¢ok tesekkiir etti. Telefon numa-
rasini verdi. Oradan ayrildik. Kizlar1 Etiler'de bir villaya biraktik.
Bize hemen villanin hikayesini anlattilar: Bu kizlarin bir kiz arka-
dag! villanin sahibinin sevgilisiymis. Kiz ne kadar kiz arkadasi
varsa villaya toplamis. Hepsini yedirip igirtip sevgilisine baktir-
tiyormus. Hatta kizlarin kiirtaj paralarini bile ddettiriyormus.
Ben merak edip, ‘Peki bu adamin karisi ¢ocuklari var mi?* diye
sordum. Meger adam bu arada karisina, ¢ocuklarina bir de kari-
sinin siilalesine bakiyormus...” Koskoca villa neden bozuk bir
yolu olan sokaktaydi acaba? diye iginden gegirdi adam. Koy
yolu gibi bir yolu vardi sokagin. Acaba simdi asfalt désenmis
midir? dedi iginden.
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Kadin giildii. “Nereden buluyorlar béyle adamlar?” dedi. Bir
an aklina Antalya’daki kiralik katil haberine gittiginde otelde ta-
nist1g1 o salak herif geldi. Ama adamin gériintiisiinii géziinden
hemen sildi.

"O aksam kizlan Etilerde o villanin 6niinde biraktik. Sonra
nerede oldugunu bilmedigim bir semtte bir kumarhaneye gittik.
Carlos Osman yollan unutmus, oraya varana kadar istanbul'un
aksam trafigi icinde epey bir dolandik. Bir isyeri gibi bir yere gir-
dik. Kapidaki korumalar Carlos Osman’t taniyorlarmigs. Hemen
sarnlip 6pustiiler. Korumalar ‘Tilki abi’ diye birinden bahsediyor-
lardi. Igeri girdik. Meger kumarhanenin ortaklarindan biriymis.
Kumarhanenin mutfaginda yemek pisiriyordu...” Kendini bir an
New York'ta Tirk lokantalarinda bulagikgilik yaptigi giinlerdeki
gibi hissetmisti: Ayni sesler, ayni kokular, ayni tatlar.

“Tilki mi?" dedi kadin giilerek. Caddeden iriyar bir zenci ka-
din gecti. Ustii bagi evsizleri andiniyordu ve birilerine bagirip ¢a-
ginyordu.

"Evet” dedi adam. "Ben mutfak masasina oturdum. Tilki otuz
yaslarinda iriyari, sempatik bir adamdi. Hazir yemek paketlerini
acip kofteler kizartip duruyordu. Bana, ‘A¢ misin?’ diye sordu.
Eh, biraz actkmistim. Kemik suyuna mercimek ¢orbasi yapmis-
lar. tkram etti. Corbayi icerken artik gercekten de Tiirkiye'de ol-
dugumu anladim. Carlos’a kumarhaneye kimlerin gelip kimlerin
gittigini anlatt1. Ciklet fabrikasi olan bir adamla sabun fabrikasi
olan iki fabrikatoriin iki giin iki gece siiren kargilikli kumarini
tim ayrintilanyla anlatti. Sonunda Sabun fabrikasi olan adam
rakibinin ¢iklet fabrikasini kumar masasinda yutmus...”
Amerika'ya ilk geldigi dénemde binlerce cesit ¢iklet satildigini
goriince deliye dondugiinti hatirladi. Hatta metro girislerinde
sirf giklet satarak hargligini ¢ikaran Hintli 6grencileri goriirdii.

Kadin giildii. "Hangi ¢iklet fabrikastiymis bu? Bunun haberini
yapmam lazim” dedi. i¢inden bir ses Tiirkiye'ye bir daha hi¢ dén-
meyecegini sdyledi. Ama bu sesi kafasinin icinden hemen kovdu.

"O aksam benim on {i¢ yil sonra Tiirkiye’deki ilk aksamimdi.
Tiirkiye'ye herhangi bir Amerikali kadar yabanci sayilirdim. Tek
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fark benim dili bilmemdi. Sonra bagka birinin kumarhanesinde
islenen kumar cinayetinden bahsetti. Carlos Osman biitiin ay-
rintilan soruyordu, ben de sanki bir gangster filminin setindey-
misim, rol yapan artistleri seyrediyormusum gibi konusmalarini
izliyordum. Orada bir iki saat kadar kaldik. Tam kalkmak tizerey-
ken geng bir ¢ocuk geldi. Tilki'den para istedi. Tilki kiifrederek
cebinden bir miktar para ¢ikarip gen¢ ¢ocuga verdi. Sonra, bir
polis ekibinin sokagin bagina geldigini, yemek parasi istedigini
soyledi. ‘Artik sabaha kadar dagitir dururuz’ diye yakindi..”
Tilki'yle Carlos Osman bunlari konusurken bir krupiye kizin da
elinde fig kovalariyla bir oraya bir buraya gidip durdugunu hatir-
lad1.

Kadin notlarina bakti. Gozleriyle tezgdhin arkasindaki garso-
nu aradi. Bir anda aklina gelmis gibi adama dondii. “Peki
Istanbul'a vardiniz. Havaalanindan araba kiraladiniz, Suzan
Hanim'la kizlar evlerine biraktiniz, sonra kumarhaneye gittiniz.
Geceyi nerede gegirdiniz?” Oteli New Jersey'deydi. New York'un
bagka bir eyaletle komsu oldugunu buraya gelene kadar bilmiyor
olmasina sagirdi.

“Evet. Diin gece orayl anlatmayi unutmusum. Kumarhanede
Tilki dedigimiz adam polislere para gétiiren geng cocugu ¢agirnp
birinin yanina gidip onu getirmesini sdyledi. Yarim saat sonra
takim elbiseli biri ieri girdi. Carlos Osman’a gok benziyordu.
Hemen sarnlip Opiistiiler. Meger Carlos Osman’in kuzeni
Faruk'mus. Konugmalarindan anladigim kadariyla Faruk da ko-
miserlikten atilma eski bir polis. Birlikte Begiktas'ta kuzenin evi-
ne gittik. O da yol boyunca bir siirii cinayetten, biiyiik paralardan,
mafya operasyonlarindan falan bahsetti...” New York'a ilk geldigi
giinlerin birindeydi, Ellinci Cadde’'nin oralarda bir yerde yiirii-
yordu, bir eczanenin vitrininde Tiirkge bir yazi okumustu. Cevre-
deki Tiirklerin bir etkinligiyle ilgili bir yaziydi bu. Ama yazinin
icerigini tamamen unutmus oldugunu fark etti.

“Tabii sen bu konulara tamamen yabanci oldugun igin neyin
ne oldugunu anlamiyorsun...” iginden, ‘Oya, birazdan bu herifin
bir yalanini ¢ikaracaksin’ dedi.
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“Evet. Sadece hayret icinde Istanbul'da nasil bir diinya var-
mis diye konusulanlar dinledim. Besiktas'taki ev Bogaz manza-
raliydi. Muhtesem bir salonu vardi. Salonun bir tarafinda dev bir
Afrika tamtamu ilgimi gekti. Los 1siklanin altinda oturduk. Viski
ictik. Ben Bogazigi'ni biiylik bir zevkle seyrederken iki kuzen maf-
ya hikayelerini anlatarak birbirleriyle hasret gideriyordu...” Bir
de kestane yemiglerdi. Mangalda pismis kestane; ama sogu-
mustu. Firinda 1sitmislardi biraz.

“Peki Carlos Osman’in Amerika’da kirli isler yaptigini ne za-
man anladin?’ Carlos Osman deyince kadinin gdziinde uzun
boyu, geriye dogru taranmig briyantinli siyah saclari, karga bur-
nu, hirs dolu bakiglari ve yaz kig tistiinde mutlaka olan takim el-
bisesiyle otuz bes yaslarinda bir erkek bir anligina canlandi.

"Aslinda ta JFK’de anlamistim. Ciinkii normal birisadami gibi
davranmiyordu. Ama dogrusunu sdylemek gerekirse, beni kendi-
sini kamufle etmek icin kullandiini hi¢ aklima getiremedim.
Belki de saflifimdan olsa gerek...” Yalanimi anlamaz insallah,
diye gecirdi iginden.

“iki kuzen aralarinda mesela nelerden bahsediyorlardi?” Bu
ikisi amca ¢ocuklar1 degil miydi? diye sordu kendi kendine.

“Mesela Karadeniz'de bir yerde tarihi bir mekdnda bunlarin
tanidig birileri Avrupali bir arastirma ekibini gasp etmisler. S6y-
lediklerine gére arastirma ekibinin egyalar arasinda eski bir in-
cil bulmuslar. Sonra o incil'i ¢ok yiiksek bir fiyata satmiglar. Bir
de eski zamanlardan kalma bir tren yolundan bahsettiler. Tren
yolu artik kullanilmiyormus. Ovalik bir yerde yiiriirken topragin
icine batmig raylan gorebiliyormussun. Bir ressam olarak bu
tren yolu hikayesi beni ¢ok etkiledi. O gece ben misafir odasinda
yattim. Yatagin iki tarafindaki gece lambalari insan kafatasi sek-
lindeydi. ‘Gergek insan kafatasi bunlar dedi Carlos’un kuzeni.
Benim ¢ok begenecegimi zannetti herhalde. icinde ampul yanan
kafataslarina bakarak uykuya daldim...” [lk okudugu ingilizce ro-
man mabhalle kiitiiphanesinden 6diin¢ aldig1 Thomas Hardy'nin
Jude The Obscure’duydu. Kitabi yarisinda birakmigti ama bir za-
manlar yeryiiziinde misafir olmus bu iki insanin etlerini tagsimis
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olan bu kemik toplari ona o ilk okudugu romandan aldig1 hiizni
hatirlatti.

“igrencg bir begeni” dedi kadin. Durdu. Notlarina bakti. “O za-
man cinayet sizin Istanbul'daki ikinci gecenizde mi islendi?” Ev-
deki avizenin lambasi yanmigti, bir tiirlii firsat bulup yerine
yenisini takamamigti. istanbul’'a déner dénmez kapicidan lam-
bayi takmasini isteyecekti. A

“O geceyi kuzenin evinde gegirdim. Sabah uyandigimda Car-
los Osman denilen bu serseriyle konusmaya karar verdim. Evi
dolastigimda kuzeni evde géremedim. Carlos da salondaki bir
cekyatta kivrilmig uyuyordu. Belli ki gecenin ge¢ saatlerine kadar
sohbet etmiglerdi. Banyoyu buldum, dus alip tistiimii degigtir-
dim. Sonra pencere kenarina oturup Istanbul’'un seslerini dinle-
dim. Saticillarin sesleri, ¢ocuk sesleri, kadinlarin sesleri,
radyolarin, televizyonlarin sesleri. Tuhaf duygulara kapildim. Bu
sehirde dogup biiyiimiistiim ama kendimi simdi buraya ait his-
sedemiyordum. Ugaktayken Carlos’la konustugumda istanbul'a
varir varmaz ¢ocuklugumun gectigi yerlere gezmeye gidecegimi
soylemistim. Ama simdi igimde higbir istek kalmamigti. Bir an
6nce ilk ucaga binip New York'taki hayatima dénmek istiyor-
dum. Tam bunlan diigiiniirken Carlos Osman’in kuzeni eve gel-
di. Faruk'un elinde koca bir paket vard1. icinden borekler, ayranlar
¢iktl. Cay demledi. Carlos Osman da uyandi. Kuzen bize ev ayar-
ladigin1 sdyledi. New York'a dénene kadar Giimiissuyu’'nda de-
niz manzarali likks mobilyalarla dosenmis bir dairede
kalacagimizi 6grendim. Kahvaltidan sonra bizim ciple
Gilimigsuyu'na gittik. Japon Konsoloslugu'nun arka tarafinda ka-
lan bir binada muhtesem bir daireydi. Daireyi goriince, biraz
sabredip Istanbul’'un keyfini ¢ikarmaya karar verdim...” Apartma-
nin genis girisinde ¢ocukluk yillarina ait bir an1 canlanir gibi ol-
mus ama sonra yine zihninin karanlik bir kbsesine saklanmisti.

"Yan dairesinde cinayet islenen ev orasi degil mi?” dedi ka-
din. Kulaginda bir kapi gicirtisi belirdi bir an.

"Biz Glimiigsuyu’'ndaki daireye cuma giinii yerlegtik. Carlos o
giin Istanbul digindaki ailesini ziyarete gidecegini sdyledi. Yan
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dairedeki cinayet cumartesi gecesi islenmis. Cesedi pazartesi
6g8len saatlerinde buldular...” Niye yalan s6yliyorum ki? dedi
adam icinden.

Kadinin yiiziinde diisiinceli bir ifade belirdi. “Peki ilk geldigi-
niz giin kumarhaneye gittiginizde Carlos Osman Tilki'yle sohbet
ederken Beyoglu, Sisli gibi yerlerde yalniz yagsayan yash gayri-
miislimlerle escinsel Tiirkleri 6ldiirtip mallarina miilklerine el
koyan bir ceteden hi¢ bahsetmedi mi?” dedi. Bir kapinin sertce
kapatilis sesini duydu.

“Hayir’ dedi adam. O kumarhanede burnuna tuhaf bir koku
gelmisti. Ona ¢ocuklugunu hatirlatan bir sey. O kokuyu hatirladi
bir an. “Carlos Osman’in Tiirkiye'ye gelme nedeni Kolombiya'dan
Tiirkiye'ye bir gemiyle génderilen 55 kilo kokaini Tiirkiye'ye sok-
mak. Biz meBer bu operasyon igin Tiirkiye'ye gitmisiz.
Giuimiigsuyu'nda kaldigimiz dairenin yanindaki dairesinde igle-
nen cinayetle Carlos Osman’in bir ilgisi yok. Ama bu yeralti diin-
yasinda herkesin kuyrugu birbirine degiyor ve yagli Hristiyanlarla
escinsel Tiirkleri dldiiren gete ayri bir gete ama bir yerde birbir-
lerini taniyorlar, arada ortak arkadaglari var.”

Kadin kalemiyle birtakim notlar aldi. “Diger taraftan da sen
sirf gezme olsun diye bir mafya iiyesiyle Istanbul'a geliyorsun,
bir cinayete taniklik ediyorsun, cinayette 6ldiiriilen adamin bal-
dizi Nese'yle tanisiyorsun, Nese gazeteci ama kiiltiir sanat servi-
sinde caligiyor, galistif1 gazetenin acar muhabirlerinden Hakki
da Nese'nin enistesinin 6ldiiriildigii yere varan ilk muhabir olu-
yor. Peki, sen diinkii gériismemizde yan dairede 6ldiiriilen gizli
escinsel isadaminin katilinin bacanagi olmasindan siiphelendi-
gini soyledin. Biraz da bu konudan bahsetsene.” Caddeden ge-
¢en bir kamyonetin kasasindaki giilimseyen domuz resmine
takildi gézii bir an.

“Nese ii¢ kiz kardesin en kiiciigii. Oldiiriilen eniste biiyiik
abla Zeynep'in kocasi. Ortanca kiz Handan. Handan'in kocasi da
Nihat. Simdi soyle bir sey var: Nese’'nin babasi eski bir agir ceza
savcist. Emekliligine yakin bir sigorta sirketi kuruyor. Oldiiriilen
Aykut’la Handan'in kocast Nihat o zaman bu girkette caligiyorlar.
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Yani damatlanyla birlikte sirketi isletiyor. Sonra emekli savciyla
karisi bir trafik kazasinda oliiyor. Sirketin bagina Aykut gegiyor.
Aykut dldiiriildiikten sonra da Nihat girketin basina gegiyor. Ben
ta en basindan beri katilin Nihat oldugunu diisiindiim.” Cani
votka portakal istedi. Garsona bakindi.

28



Ug

Kadln gozlerini Bogazigi'nin durgun sularindan gay bahgesi-
nin curcunali kalabaligina dogru cevirdi. Yaninda oturan
adama, “Bir ¢ay sdylesene” dedi. Adam gdzleriyle garsonu aradi.
Garsona eliyle iki ¢ay getirmesini isaret etti. Bir gocugun elinde-
ki sar1 balon patladi; ¢cocuk agladi.

Kadin, “Sana bir haberim var” dedi adama dogru dénmeden.
“Nese’'nin gazeteci bir kiz arkadasi vardi: Oya, bilmem hatirladin
mi? Giinaydin‘'dayken birlikte ¢aligmiglardi, simdi Hiirriyet'te ¢a-
lisiyor. Nese cinayet hakkinda bildigi her seyi ona anlatmis.
‘Enigtemi bir emlak¢l mafyasi 6ldiirdi’ demis, sonra da su Ame-
rikali ressamdan bahsetmis...” Osmanlilar zamaninda giimriik
miidiirliigii yapan babaannesinin enistesi Tevfik Bey'in de ba-
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sinda fesiyle bir yagli boya tablosu vardi bir zamanlar, kimbilir
ne olmustu simdi o tabloya.

“Tim Robin’den mi?" dedi adam soguk bir sesle. Neden bu
ismi ezberlemis oldugunu bilmiyordu.

“Tim miydi Timur muydu neydi ondan bahsetmis iste. Oya da
Aykut'un bagirsagiyla bogularak 6ldiriilmesine ¢ok sagirmis.
‘Bunca yillik gazeteciyim hi¢ boéyle korkung bir sey duymadim’
demis. Sonra Nese’den Tim'in adresini istemis. Yazigsmiglar. Tim,
‘New York'a gelirsen sana her seyi anlatirim’ demis...” Kadinin
gozii onlerinden gegen otobiisteki bir geng adama takildi. Eski-
den mahallelerinde sara krizi gegirip duran bir geng vardi. Ona
benzetti bir an.

“Eeee, kiz da kalkip New York’a mi gitmis?” Nedense aklina
yeniyetme ¢aginda mahalledeki bir arkadagiyla gittigi yerli seks
filmi geldi. Kimdi o baliketi porno yildizi kadin acaba? diye igin-
den gegirdi.

“Evet” dedi kadin. D6niip adamin yiiziindeki hayret dolu ifa-
deye bakti. “Su anda da New York'ta. Diin gece ge¢ saatlere ka-
dar Nege'yle internette sohbet etmigler, Nege'ye aralarindaki
gecen biitiin konugmalarn anlatmis.” Salonun perdeleri aklina
takildi. Kapkara olmuslardi. Kadin geldiginde perdeleri indirip
yikamaya karar verdi.

“Bunca yi1l sonra bu davayl desmenin ne geregi var ki?" dedi
adam. “Nasil olsa katil bulunamayacak.” Caydan agzina pas gibi
bir tat yayildi. Cayi yiiziinii eksiterek masaya birakti.

“Nereden biliyorsun ki?” dedi. Giilmek istedi bir an ama ne-
den giilmek istedigini bilemedi.

Adam sustu. “Peki Zeynep biliyor mu bunu?” dedi. Bir an
Zeynep'i Taksim'de otobiise binerken gérmesi aklina geldi. Yil-
lar 6nceydi ve Zeynep'in o saatte orada olmamasi gerekirdi.
Ama bundan kimseye asla bahsetmemisti.

“Zeynep ablam bence hala enistemin egcinselligine takili kal-
mis durumda, onu kendisine bir tiirlii yediremiyor. Gecen giin
Yildiz'a, ‘Abla nasil oldu da ben bu adamin bdyle bir cinsi sapik
oldugunu anlayamadim, on alt1 y1l ayni yastiga bas koydum so-
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nucta, inan hi¢ aklimin ucundan bile ge¢medi’ demis” dedi ka-
din. Géziinde bir anda ablasi Zeynep'le enistesi Aykut'un nikah
toreni canlandi: Zeynep gelin odasindaydi, makyajini yapiyordu.
Aykut da heyecan igindeydi. O sirada misafir ¢cocuklari sikilip ko-
susmaya baglamiglar, kiigiik bir ¢ocuk hizini alamayip Aykut'un
ayagina basmis, Aykut kiigiik gocugu tutup hirpalamaya kalkmis-
t1. Iste o an, o sahne Handan’'in gdziiniin éniinden hi¢ silinme-
yecek, Aykut’la ilgili ne zaman olumsuz bir sey sGylense Aykut'un
taverna sarkicilarina benzeyen damathgi, kalin biyiklari, geriye
taranmis fonlii ve spreyli saglan ve yiiziindeki siddet géziiniin
oniinde canlanacak, igi tirperecekti.

Adam, “Ben birkag kere hissetmigtim ama tabii kalkip da Ay-
kut gibi yakigikli ve basarili bir adam igin ‘bu adam ibnenin teki’
falan deseydim beni kimse dinlemezdi” dedi. Aksaray’'da bi ibne
kahvesi oldugunu duymustu bir zamanlar ama gitmemisti hig.
Sonra oranin nasil bir yer oldugunu hep ¢ok merak etmisti.

"Biliyorum, zaten Hasan’a s6ylemigsin, ‘Nihat enistem bana
sOylemisti Aykut abinin bi tuhaf oldugunu’ demis.” Camasir
suyu almasi gerektigi geldi aklina.

Adamin yiiziinde bir seyi hatirlamak igin kendisini zorluyor-
mus gibi bir ifade belirdi. “Dogru ya bak Hasan'a sdylemigtim bir
kere; o da nasil oldu biliyor musun, Maltepe'deki evde bir kere
Aykut’la yalniz kalmistik, yazin herkes dondurmaciya mi ne git-
migti ¢oluk cocuk, ben de yorgundum, bir yere kipirdamamigtim,
televizyonda da vampirli bir film vardi, o zaman bana ‘Homosek-
siiel iligkileri Holywood sinemasinda daha 6nce hig béyle agik
bir sekilde gosterilmemisti’ falan gibi bir sey s6ylemisti. Hani
sOylemekle kalmayip bir de déniip bana siritmisti. O zaman ben
de icimden ‘Nihat oglum, dikkat et bu adamda bi tuhaflik var
demistim ama tabii adamin gizli homoseksiiel olmasi falan 6l-
dirilmesini hakli kilacak bir neden degil...” Anne Rice’in Vam-
pirle Goériisme adh kitabini daha sonra kitapgida goriip arka
kapagint okumus, o filmin bu kitaptan uyarlandigini anlamisti.
Ama bu ayrintity1 bahsetmeye gerek gérmedi.
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"Kesinlikle,” dedi kadin. Banu Hanim’in kadini sali giinleri
bostaymis, diye hatirladi.

“Zaten bu mafya gayrimiislimlerle birlikte bu tiir escinselleri
de hedef almis. Bakiyorlarmis adam escinsel, kancayi takiyorlar-
mis. Aykut da sansina bu tiir igleri gizli halletmek igin gitmis
kendisine bir de garsoniyer satin almig, yani mafyaya kendini
kurban olarak sunmus...” Bir keresinde bir pazar giinii Aykut'la
Bakirkéy'de dolasirlarken bir futbol sahasinda mag oynandigini
goriip bir tasin iistiine oturup magi seyretmislerdi. Aykut'un
magl degil, top pesinde kosturan futbolcular seyrettigini simdi
ayrimsiyordu.

Kadin, "Neden kiralamamis da satin almis?” diye adamin s6-
ziinii kesti. Babasinin Macide teyzesi iistiine yaptigi1 Salacak'taki
dairelerini kiraya vermigler, ii¢ kiz kardes renkli kalemlerle bir
kartonun {istiine ‘Kiralik’ diye yazmig ama babalari renkli kalem-
lerle yazilan ‘kiralik’ ilanini yeterince ciddi bulmamusg, hatta kizla-
ra kizmig, kendisi kegeli kalemle Kiralik yazip asmis, kiralamaya
gelenlere kendisinin bir savcl oldugunu, kiracisini da istihbarat
sorusturmasindan gegirecegini sdyleyince ev uzun siire bos kal-
misti.

"Zannederim seksenli yillarda oralarda kimseler oturmadigi
icin ev fiyatlar ¢ok diigiikti. Galiba kirayla ugragmaya gerek yok,
diye diisiiniip satin aldr” dedi adam. Bir de biliyorsun rahmetli
yatirim yapmay severdi, diyecekti ama demedi.

“Ama biliyor musun, Aykut'un 6ldiiriildiigt haberini duyunca
hi¢ sagirmamistim” dedi kadin. Aykut'un yaninda annesi, karde-
si Hasan ve dayisiyla kiz istemeye geldigi gtinii hatirladi bir an.
Ispanyol paga pantolonlar géziinde canlandi.

“Neden?” dedi adam. Onca yillik karisini aslinda hi¢ tanima-
digini diisiiniiyordu adam.

"Bir nedeni yok ama Aykut bana ¢ok yapay bm geliyordu;
onda plastigimsi bir sey vardi; sahte bir sey yani” dedi kadin.
Burnunda bir anhigina bir yanik kokusu belirdi.

“Benim hi¢ unutamadigim bir sey oldu, Aykut'un dldiiriildii-
gii giin ben de arag telefonu almistim. Birkag kisiyi arayip tele-
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fon numarami verdim. Bir de isyerindekiler biliyordu. Rengin
beni aramig babasinin 6liim haberini vermek igin, sekreter kiz
vardi hani...” Ozlem, diyecekti ama demedi.

"Ozlem...” Géziinde cansiz saglariyla yorgun birev kizi belirdi.

“Hah iste, Ozlem de benim ara¢ telefonu numarami vermis.
Beni arag telefonumdan ilk arayan Rengin oldu, ‘Eniste, babami
bulmuslar ama galiba ¢ok kétii bir seyler oldu, hemen gelir mi-
sin?’ dedi. igimden bir ses Aykut'un 8ldiiriildiigiinii sdyledi. ‘Ne
olmus kizim, kim ne dedi?’ dedim. ‘Bilmiyorum eniste, Nese tey-
zem gazetedeki arkadaslarindan 68renmis’ dedi ve aglamaya
bagladi” dedi adam. Ozlem'in simdilerde kanser tedavisi gordii-
gu aklina geldi ama bu konuya girmek istemedi.

Kadin kafasini salladi. “Ah o giinii ben de hi¢ unutamiyorum”
dedi. Cayini masaya birakti. Bir seyler anlatmak istiyormug ama
bogazina bir seyler takiliyormus gibiydi. “Nege saat beste kendi
servisinden ¢ikmig, haber merkezine gitmis. Haber merkezinde
Hakki diye bir arkadasi vardi. Onunla anlagmislar, gazeteden ¢i-
kip K6priialt'na gidip icecekler. Nese bes on dakika 6nce gidiyor
haber merkezine. Ayakiistii arkadaslariyla sohbet ederken haber
miidiirii de masasinda muhabirlerden biriyle bir haberle ilgili
bir seyler soruyor. Muhabir, ‘Ben meslek hayatimda hi¢ boyle
korkun¢ durumda bir ceset gérmedim’ diyor. Bu laf Nese'nin il-
gisini ¢ekiyor. Merak ediyor ne cesedi diye. O sirada haber mii-
diiri de cesedin resmini inceliyor. ‘Yok, biz bu kadar korkung
resmi basamayiz’ falan diyor. Nege ister istemez doniiyor, ‘Yahu
ne cesedi? Merak ettim’ diyor. Haber miidiiri bunun tizerine
Nese'ye elindeki fotografi uzatiyor. Nese 6nce bir sey anlayami-
yor. Resimde yerde yatan bir erkek cesedi var, yan ¢iplak bir hal-
de ama karnindan bir gsey ¢ikmis, bogazina sarilmis, hani boru
gibi bir sey zannediyor. Resim de siyah beyaz bu arada. Nese
resme bakarken olay yerine giden muhabir, ‘Adamin énce bagir-
sagini ¢ikarmislar, sonra da bagirsag bogazina dolamiglar, ada-
mi kendi bagirsagiyla bogarak 6ldiirmiigler diyor. Nese sasiryor.
‘Diri diri mi?’ diye soruyor. Muhabir, ‘Bence diri diri’ diyor. Nege
resme biraz daha dikkatli bakiyor, ‘Nerede islendi bu cinayet?’
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diye soruyor. ‘Giimiissuyu’'nda, Japon Konsoloslugu'nun arka ta-
rafindaki bir apartman dairesinde’ diyor muhabir. iste tam bunu
derken Nese, 'Ya ben bu adami taniyorum’ diyor ama gozlerine
inanamiyor. ‘Baska resim var mi?’ diyor. Haber miidiirii diger re-
simleri Nese'ye uzatiyor. Nese bi bakiyor, ‘Yahu bu adam benim
enistem, ablamin kocasr’ diyor. Herkes donup kaliyor. Biraz daha
dikkatli bakiyor. Eli aya@ titriyor. Haber miidiirii, ‘Enistenin adi
ne? diyor. Nese daha ‘Aykut’ derken haber miidiirii de elindeki
kagidi okuyor, ‘Aykut mu?’ diye soruyor...” Kadin televizyon sey-
rederken 68renmisti: Taksim'den Dolmabahge’ye dogru uzanan
Giuimiigsuyu bir zamanlar aslinda mezarlikmig. Kadinin gozlerin-
de eski Osmanli mezar taslari canlandi.

“Yok, ismi o sirada bilinmiyormus, daha sonra 6grenmigler.
Ciinkii ilk giden muhabir fazla bir ayrint1 toplayamamis. Cesedin
bulundugu saatlerde tesadiifen onlar da Giimiigsuyu caddesin- -
den arabayla gegciyorlarmis. Polis telsizinden karakol polisleri-
nin anonsunu duymuslar. Cilinkii apartman yoneticisi
apartmandaki dairelerden birinden koétii bir koku geliyor diye
karakolu ariyor, karakol polisi gelip gilingirle kapiy1 agiyor, cesedi
bulunca da merkeze telsizle anons yapiyorlar bir ceset bulundu
diye. Bu muhabir de oradan gecerken hemen Aykut'un evine gi-
diyor, daha cinayet masasinin gelmesine falan firsat birakmadan
hemen evin igine giriyorlar. Bunlar tecriibeli muhabir olduklar
icin karakol polislerini atlatip igeri giriyorlar, resimleri ¢ekiyorlar,
evden ciktiklarinda cinayet masasinin araclarini sokaga girerken
gortiyorlar. Hemen Cagaloglu'na gelip haberi yaziyor. Aykut'un
ismini falan olay yerine giden ikinci ekip 6greniyor. Nese haber
merkezindeyken bu haber heniiz ulasmamis.”Karisinin kendisiy-
le evlenmeden 6nce bir karaci subayla sevgili oldugunu biliyor-
du. Ama ikisini géziinde yan yana canlandirmak ona biiyiik aci
veriyordu.

“Nese, Zeynep'e telefon etmis hemen” dedi kadin. O cumar-
tesi gecesi Zeynep'in evinde bulusmuslar, halasinin kizi Hilal de
gelmig, Nihat'in Kumkapr'daki balikgilardan satin aldigi pala-
mutlarn yagda kizartip yaninda bol kivircik salatayla yemisler,
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koca bir sige raki igmigler, Zeynep hi¢ yapmadig1 bir sey yapmuis,
televizyondaki kivrak miizigi duyunca salonda sehpayi bir kenara
cekip gobek atmisti.

“Yok, o da soyle oluyor. Zeynep'i artyor ama telefona Rengin
cikiyor. Nese, ‘Kizim baban nerede? diye soruyor. O da, ‘Bilmiyo-
ruz teyze, cumartesi giintinden beri haber alamiyoruz, normalde
pazartesi sabahi igse giderdi ama bugiin gitmemis. Annem sana
haber verecekti ama biraz bekleyelim dedi, hayrola bir sey mi
var? diyor. Nese de, kizim babanla ilgili bir seyler var ama falan
diye agzinda geveliyor, bunun iizerine Rengin basliyor aglamaya,
babama ne oldu diye. Nese de, aglama heniiz kesin degil falan
diyor.” Gozii, gay bahgesine girmeye ¢alisan ama garsonlarin ice-
riye almak istemedigi evsiz adama takildi. Adam cebindeki para-
sini  gosteriyordu. Herhalde, ‘Param var, cayimin parasini
odeyecegim’ diyordu. Ama garsonlan bir tiirlii ikna edemedi.
Gururu kirilmis bir halde, gay bahgesinin dniinden uzaklagti.

Kadin, “Rengin bu haberi verdiginde aklina ilk gelen ne olu-
yor biliyor musun?” dedi adama. Bir an bakistilar. Kadin, “Bunlar
yeni evlendiklerinde Aykut'un annesi bir giin Zeyneplere geli-
yor...” dedi. Rengin’in annesinden bir sir sakladigina emindi.

“Nihan Hanim...” dedi adam. Gegenlerde birisinden duymus-
tu. Iplik ticareti yapan bir arkadasinin Adana’'nin oralarda bir
yerdeki bir miisterisinin oglu travesti olmustu. Cocuk Istanbul'da
yasiyor, daha dogrusu yagamak i¢in bogusuyor, tekrar evine dén-
mek istiyordu ama ailesi, ‘Buraya ya erkek olarak gelirsin ya da
kadin, ikisi arasi gelemezsin’ diyordu. Cocuk simdi operasyonla
kadin olmak igin ondan bundan bor¢ toplamaya galisiyordu.
Ciinki evine kadin kimligiyle donebilirse, oradaki erkek sevgili-
siyle evlenebilecekti. Cocugu Tophane'den gecerken esnaf bir
glizel dévmiis, kafasini patlatmigti.

“Evet, Nihan Hanim bir ara salondan kayboluyor. Zeynep de
tuvalete falan gitti zannediyor. Sonra kalkip mutfaga gidiyor, o
sirada koridordan kayinvalidesinin yatak odalarinda bir seyler
kanstirdigini fark ediyor. Once, kadini kétii bir durumda birak-
mamak icin gérmezden geliyor. Mutfaga geliyor ama bu durum
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Zeynep'i rahatsiz ediyor. Ne hakla bu kadin benim yatak odami
kanigtinyor, diyor icinden. Hirsla kalkip yatak odasina gidiyor. Ni-
han Hanim koca gébegiyle iki biikliim olmus yatagin iistiine ser-
digi oglunun donlarini katliyor. Zeynep, ben katladim zaten sen
neden katliyorsun yeniden, diye soruyor, Nihan Hanim da ‘ol-
maz, Aykut boyle katlanmay1 sevmez,’ diyor..."Adam kadinin soy-
lediklerini dinlemiyordu. Bir tapu isi icin Adapazar’'na
giderlerken mola verdikleri yerde bir Rus kadin gérmiistii. Ka-
dinla bakismiglardi.

Bir an ikisi sustular. Kadin az duyulur bir sesle, dudaklarini
cay bardagiyla kapatarak, “Suradaki adamlan gériiyor musun,
hi¢ hoglanmadim” dedi. Paranoyak iste! diye gecirdi iginden.
Hep boyle kugkular i¢inde bu kadin.

Adam da ayni yone bakiyordu. Yiiziinde sanki ben de farkm-
dayim ama sana séylemek istememigtim gibi bir ifade vardi.

“Nese, diin 68len Hiirriyet'te bir kiz arkadasi varmig, Rahsan
diye, onu aramig, Hakki vardi ya, hani Aykut'un cesedini ilk géren
muhabir, o iste su anda Hiirriyet'te. Kiz da gitmis 6gle yemegin-
de Hakki'nin agzini aramis. Hakki kendisi degil de Oya’'nin New
York'a gonderilmesine ¢ok kiziyormus.” Nege aslinda Rahsan’i
hi¢ sevmezdi; onu ¢ok hirsli bulurdu; neden aradi o zaman? diye
icinden gegirdi kadin.

Adam yiiziinde kendinden emin bir ifadeyle, “Benim de yillar-
dan beri ¢6zemedigim bir sey var. Simdi bu Hakki denilen muha-
bir cinayetin islendigi gece cinayetin iglendigi sokaktaki bir evde
kaliyor. Sonra nasil oluyorsa ceset bulundugunda olay yerine ilk
varan muhabir de o oluyor. Sence bu kadar tesadiif olabilir mi?”
dedi. Tepelerinde bir kartal gibi kanat agmis siiziilen martiya ta-
kild1 gz bir an.

Kadin, “Hakki, cinayetin islendigi gece bir partide bir kizla
tanigiyor, kiz da Aykut'un oturdugu sokakta oturuyor. Hakkr'yi
sokakta goren de Tim, yani Oya'nin su anda réportaj yaptigi New
York'taki ressam” dedi. Bir kadin Hakki gibi silik bir adamda ne
bulabilir acaba? diye sordu kendine.
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Dort

D dam otomobilin direksiyonunu Giimiissuyu Asker Hastanesi
rsisindaki sokaga cevirdi. Birinci viteste yokus agagi dar
sokaktan inerken yanindaki koltukta oturan kadina sol koldaki
apartmanlardan birini gésterdi. “iste cinayet su apartmanda is-
lenmigsti” dedi. Kafasini egip apartmanin orta katlarindan birine
bakti. “Polis telsizinden anons duydugumuzda biz de tesadiifen
Japon Konsoloslugu'nun 6niinden gegiyorduk. Bir baktik 6nii-
miize Bag Odalar Sokak ¢ikt1, arabayi bizim sofér lhsan abi kul-
laniyordu, o gérdii sokak tabelasini. Yani anonstan bir dakika
sonra cinayet mahallindeydik...” O giinlerde Bati Afrika’dan
uyusturucu getirip satan bir ¢etenin pesinde kosuyorlardi. Biri-
sinden uyusturucunun Tiirkiye'ye diplomatik kargoyla girdigini
duymuslardi. O sabah da bir polis anonsunu takip etmisler ve
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polisin tutukladig: iki Afrikaliyla bir Tiirk gencinin birbirlerine
kelepgelenmis resimlerini ¢gekmislerdi.

“Cinayet cumartesi gecesi islenmis, cesedi pazartesi giini
bulmuslar” dedi kadin. Turan Dursun suikastinda olay yerine ilk
varan basin mensuplarindan biri de kendisiydi. Turan Dursun
sanki 6lii biri gibi degil, yataginda uyuyan yasli ve yorgun bir
amca gibi yatiyordu yerde.

“Dogru” dedi adam. “Ben cumartesi giinii gazetede nSbettey-
dim. Aksamiistiine dogru bir arkadas telefon etti. Beni Komet
diye bir ressam var onun Tiinel'deki stiidyosunda verecegi savag
partisine davet etti..."O giin de tesadiifen bir ¢ocukluk arkadasi
ziyaretine gelmisti. Gazeteden birlikte ¢ikmislar, Eminénii'nde
arkadasi trene binmis, o da Tiinel'e binmek {izere eski Galata
Kopriisii'nden yiiriimisti.

“Ne savas1?” dedi kadin. Bir savag muhabiri arkadagi cephede
zamanin farkli bir dokusu oldugunu séylemigti.

"Birinci Korfez Savasi’'ndan hemen 6nce, hani Tiirkiye de sa-
vasa girecek falan deniyordu ya. Komet'in de yardimcisi o sirada
Konya Ovasi'nda resim yapiyor, madem savas ¢lkacak hepimiz
Olecegiz, son kez bir parti yapalim bari diyor. Biitiin arkadaglari-
ni stiidyoya topluyor. beni de savas muhabiri olarak gagirdilar.
istanbul'un biitiin entelejansiyasi da orada. ickimi alip bir kdse-
de oturdum. Yanima bir kiz geldi, sohbete basladik. Varolusgu-
luktan, Budizm'den falan konustuk. Saatler ilerledi, kiz hadi
benim eve gidelim, dedi. Kiz tesadiifen cinayetin iglendigi so-
kakta, o apartmandan biraz agagida oturuyor. Taksiden indik. Kiz
apartmanin kapisini agarken bana, ‘sigaran var mi?’ diye sordu,
ben de ‘cok az var, yetmez' dedim. Kiz bunun istiine, ‘Caddede
bir otel var, orada sigara satiliyor dedi. Bana d6niiste agmam
icin evin anahtarlarini verdi. Caddedeki otele gittim, resepsiyon-
dan sigara alip kizin evine dondiim. Sokaktan gegip durdugum
siralarda da cinayet isleniyor...” Aslinda dondiigiinde anahtarlik-
taki anahtarlar arasinda apartman kapisinin anahtarini bulmak-
ta zorlanmis, o anda bir komgunun goriip de kendisini hirsiz
zannedip polis ¢agirmasinda korkmustu. Ama nedense, bu ay-
rintiy1 kimseye séyleyemiyordu.
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Bes

‘adin koltuga uzanmig elindeki 2000'e Dogru Dergisi'nin say-
falarini rastgele kanstiriyordu. “Nereden buldun bu salak
dergiyi?” dedi televizyonun kargisinda oturmus videodan film
seyreden adama. Sabahleyin Levent'te zengin bir ailenin kizina
Fransizca 6zel ders vermeye gitmisti. Kiz Arjantinli erkek arkada-
sinin resmini gostermisti. Cocugun verdigi poz igini giciklamis
ama bundan kendisi de rahatsiz olmustu. Sorunum nedir acaba?
diye sorup duruyordu kendi kendine.
Adam pis pis sirittl. “Gegen gece Komet'in stiidyosunda sa-
vas partisi vardi. Orada tanistigim biri verdi, cantamda kalmig”
dedi. Videoda yerli bir film seyrediyordu; katil roliinii oynayan
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artisti taniyordu. Hatta birka¢ giin dnce onu bir sandvig biifesin-
de bir geyler atigtirirken gérmiistii.

Kadin dergiyi sehpanin {izerine birakti. “Bahsetmedin bana
partiye falan gittigini" dedi. Yiiziinde kiskan¢ bir ifade belirdi
aniden. "Ne savasi partisiymis bu?” Gozii filmde ¢ldiiriilen kadi-
na takildi. Gecenlerde markette aligveris yaparken bu kadin da
oradaydi, domuz pastirmasi aliyordu. Hatta market sahibi kadi-
na Macaristan'dan ithal edilmis domuz pastirmasi satmaya ¢a-
lismis ama kadin ucuz olan yerli domuz pastirmasini tercih
etmis, market sahibi de pahali mali satamadigi icin sinirlendigi-
ni davraniglanyla belli etmigti.

“Korfez Savast” dedi adam. Gegenlerde gazetenin arsivinde
yillar 6nce Istanbul’'a demir atan USS Saratoga Ugak Gemisi'nin
ic kisminda ¢ekilmis fotograflar bulmus; geminin i¢ béliimlerin-
de denizcilerin hayatinin Amerika'nin herhangi bir kasabasinda-
ki hayatlarindan hig de farkli olmadigini sasirarak gérmistii.

"Savas ¢lkacak, insanlar dlecek diye siz de eglendiniz demek”
dedi kadin yiiziinde 6fke dolu bir ifadeyle. ilkokuldayken oyna-
diklar bir piyeste rol arkadasi gocuk rol geregi 6lmiis ama yatti-
g1 yerde vyatarken, salondakilere belli etmeden, sahnedeki
kizlarin bacaklarina bakip durmustu.

“Tam tersine! Komet'in yardimcisi Konya Ovasr'nda resim
yaparken, ‘Madem savag ¢ikt1, yakinda 6lecegiz, son kez toplanip
icelim falan demis.” Komet'in yardimcisi belirdi géziinde. stiid-
yonun girisinde kargilagmiglardi. Boyle bir parti icat ettigi icin
¢ok mutlu goériintiyordu.

"Cagira gagira iki tane muhabir ¢cagirmadi herhalde” dedi ka-
din. llkokulda oynadiklar piyesin adina takilmigt1 akli. Bir de
kendisine giydirilen giil kurusu rakkase elbisesi aklina gelmigti.

"Istanbul’da ne kadar ressam varsa oradaydi” dedi adam.
“Fazla kalmadim zaten. Bir iki kadeh ictim, baktim buradan ha-
ber ¢ikmaz, dedim. Kalkip Dolmabahge’de arkadaslarla cay i¢-
meye gittim.” istiklal Caddesi arag trafigine kapaniyor, yayalar ve
tramvay igin cadde yeniden diizenleniyordu. Her tarafi kazili
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caddede kim oldugunu hig bilmedigi sarisin kizla sanki kirk yillik
sevgililer gibi sarmag dolas bir halde yiiriimiislerdi.

"O gece eve gelmedin” dedi kadin. “Simdi kalkip da bana sa~
baha kadar haber pesinde kostum falan deme!” Oturduklari ma-
hallenin kahvehanesinde elinde tespih sallayan bir adam
kaldinma koydugu iskemlesinde oturur, o ne zaman oradan geg-
se hayran bakiglarla kendisine bakar, bakarken tespihini biraz
daha hizli sallardu.

"Yok haber pesinde kosmadim ama Dolmabahge’'de arkadag-
larla gec saatlere kadar sohbet ettik, sonra karsida bir arkadasin
evinde kaldim...” Kizin odasindaki gitar galan geng bir erkegin
resimlerini géstermis, bu gencin evlenmeyi planladig sevgilisi
oldugunu séylemisti. '

"Yemedim ama neyse. Peki senin su yazar bozuntusu
n'apiyor? Afrikali isportacilarin evine gidiyor mu hala?" dedi. Her
aldatma lafinda aklina geldiginde goziinde eski sevgilisini elin-
den alan yazar kiz canlanir, icinden ancak sirkeyle tarif edebile-
cegi eksimsi bir duygu gecerdi.

"Sen ¢ok fagosun, hem Tiilay'dan ne istiyorsun, kiz arayis
icinde.” Tiilay’la bir giin Divan Oteli'nin lobisinde bulusmuslar-
di; tesadiifen Atilla [lhan da masasinda gazetesini okuyordu,
Tilay'1 tistatla tanigtirmigti.

"Oyle kil karlara karsi faso oldugum dogru” dedi kadin. "Kari
bunalim romani yazacagim diye Cihangirden gelen gecen ne ka-
dar sahte saat saticisi varsa onun altinda yatiyor, sonra da buna-
lima giriyor. Yazdiklarini da bir okusan, bildigin hatira defteri
iste, hem de liseli kizlarin kompozisyonu diizeyinde. Ama millet
yiizyilin ilk elli yazar arasina soktu karyi.” Géziinde Tiilay'in Ni-
jeryali sevgilisinin kap1 6niine birakilmis cesedi canlandi.

“Ama fasistler kizin Nijeryali sevgilisini ¢ldiirip cesedi de
evinin Oniine atip gitmislerdi, unutma!” Higbir gazetecinin bu
konunun tizerine gitmedigini diistindi.

“Alt kattaki arkadaslarimin da bundan alt1 ay dnce polis bas-
kininda yargisiz infazla éldiriildiiklerini unutma” dedi kiz. "Ne
olacak yani, burasi Cihangir. Sehrin baska taraflarinda evlenip
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barklanmadan yagamamiza izin vermedikleri igin biz de burada
cinayetler gdze alarak yagiyoruz iste. Ama ben kalkip her an ba-
sina bir belanin gelebilecegi Afrikal1 isportacilarla sirf romanima
konu olsun diye yatip kalkmiyorum.” Polis baskinindan sonra
evin duvarlarinda agilmig kursun delikleri aklina geldi. _

“Anlagilan sen su kiza iyice taktin” dedi adam. Kanepede
uzanmis kadinin agilmig baldirini seyretti bir an.

Kadin sehpanin iizerinde duran Paris Match Dergisi'nin sayi-
larindan birini aldi. Geligigiizel karistirmaya bagladi. “Mutfakta
votka vardi, bir bardak versene, sakinleseyim” dedi. Dergideki
Prenses Caroline ile Stefano’nun gizlice ¢ekilmis mahrem resim-
lerine bakt.

Adam bir elinde icki kadehi, diger elinde bira sisesiyle salona
geldi. “"Madem konu cinayetlerden acildi, gecen giin Cihangir
Caddesi'ndeki apartmanlardan birinden bir ceset cikarilirken
gordim. Esnafin s6yledigine gore yasli bir Ermeni madamu biri-
leri zehirleyerek 6ldiirmiis.” Tabut ufaciktl. Orta yasli bir adam
tek basina tagiyordu.

“Diyorum ya, bu mahallede ne kadar yagli Ermeni, Rum, Ya-
hudi, hatta Alman, Ingiliz varsa hizla dliiyorlar ve evlerini de
Giilsen denilen sari boyali emlakgi kar satiga ¢ikariyor.” Bir ka-
din kahkahasi ¢inladi kulaklarinda. Videodaki filmde denize bir
mart1 ¢akildi. Kadin elindeki dergiyi yere birakip kanepede yan
dondi.
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Alt1

adin stiidyonun bos zemininde yerlere rastgele atilmis ka-
barik minderlerden birinin tizerine yayildi. “Savas partisinin
savas muhabiri sen misin yoksa?" dedi yaninda yere oturmus,
sirtinl duvara dayamis, elindeki votka kadehini isteksizce tut-
mus, dizlerinin arasina koydugu 2000’e Dogru Dergisi'ni okuyan
adama.
“Ben barigin muhabiriyim” dedi adam siritarak.
“|gsiz bir gazetecisin o zaman"” dedi kadin.
“Buradaki insanlarin hi¢birinin umurunda degil ki zaten barig
ya da savas” dedi adam.
“Dogru” dedi kadin. “benim de umurumda degil; ben sirf ken-
dim igin yagsiyorum. Benden daha 6nemli, benim ¢ikarlarimdan
daha degerli higbir sey yok. Tek felsefem bu, tek inancim bu...”
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“Bencillik ayn bir sey ama savag biiyiik bir felaket; yarin bu
savas buraya da sigrayabilir’ dedi adam.

Bir an igin ikisinin arasinda bir sessizlik oldu. Stiidyonun bir
yerinde The Doors’un The Strange Days'i ¢aliyordu. Kadin miizi-
ge kaptirdi kendisini, “Yeah!” dedi sar1 saglarin1 dagitarak: “Her-
kes kendi ¢ikarini diigiiniirse bu diinyada savag da olmaz. Clinkii
devletlerin baglarindaki ¢ikarci pislikler savasa gonderecek ena-
yi bulamazlar.”

* k¥

“Nerede oturuyorsun?” dedi kadin.

“Cihangir'de. Sen?”

“Glimiissuyu’'nda. Evin temiz mi?" dedi kadin.

“Temiz sayilir ama kiz arkadasimla oturuyorum, simdi geviri
yapiyordur o evde.”

“O zaman benim eve gidelim” dedi kadin.

* k¥

Kadin apartmanin giris kapisini acarken yanindaki adama,
“Sigaramiz kald1 m1?” dedi.

“Bende birkag tane var ama yetmez" dedi adam.

Kadin elindeki anahtari adama verdi. “Ana caddede otel var,
resepsiyonda Yunan sigarasi satiyorlar. Bir paket al gel ama zile
basma, anahtarla a¢ kapiyi, benim daire sekiz numara” dedi.

* k¥

“Kaptyi acarken goren oldu mu?” dedi kadin.

“Kimse gérmedi ama tuhaf bir sey oldu: Caddeye dogru yii-
riirken caminin karsi tarafindaki apartmandan bir inleme sesi
duydum. Otelden sigarayi alip donerken de o apartmandan ufak
tefek bir adam ¢ikt1. Sanki kagar gibi bir hali vard1” dedi adam.

“Belki birisini 6ldiirmiistiir dedi kadin. “Bosg ver, kim 6ldiiyse
6ldi. Banyo su tarafta.”

* k¥

Kadin sabah ezani sesiyle adamin tizerindeki devinimlerini
durdurdu. “Duralim” dedi.

“Miisliiman misin sen?” dedi adam elleri kadinin kalgalarinda.

Kadin, “Yok, ondan degil, annem namaza kalkacak da ondan”
dedi.
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Yedi

«“ {in gece rilyamda Aykut enistemi gérdiim” dedi kadin. Bir
haftadan beri kendisini halsiz hissediyordu. Bir an igin
gozii kararir gibi oldu. anlamsiz bir endigeye kapildi.

Adam ¢ay bahgesini dolduran akgamiistii kalabaligi arasinda
gozii garson aradi. Eliyle garsona iki ¢ay getirmesini igaret etti.
Yiziinde tgtimis gibi ani bir trperti belirdi. “Benim aklimdan
rahmetlinin cenazesi hi¢ ¢ikmiyor* dedi. Cok ¢ok eskiden,
Aykut'la bacanakliginin ilk aylarinda galiba tesadiifen Karakdy'de
vapur iskelesinin orada karsilasmiglar, iskelenin kargisindaki bo-
rekcide boérek yemiglerdi. O sirada igeriye bir kiz girmis, borekgi-
ye ‘Kiirt boregi var m1?’ diye sormus, borekgi de sintarak ‘Kol
boéregi var demis, kiz utanip kagmigti. iki bacanak ¢ok giiliigmiis-
lerdi. Birdenbire o giiliisme an1 geldi aklina.
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“Insanoglu ne kadar nankér degil mi? Adam iistiinde kadin
geceligiyle oldiiriildii diye cenazesine kimse gelmedi. Biliyor
musun Cemil Beyler vardi ya, hani Aykut'un eski patronu. Sonra
Aykut babamin girketinin basina gecti, o sirada Cemil Bey borg
icindeydi, gitti eski patronunun borglarini 6dedi. Cami avlusun-
da Aykut'un basina geleni 6grenince oglunu alip kimseye belli
etmeden oradan kagip gitmis...” Hadiye Aykut'un misafir oldugu
evlerin kirli camagir sepetlerinden kirli kadin kiilotu caldigini
bildigini s6ylemisti.’Ayol rahmetli ne zaman bizim eve gelse kir-
li sepetimi karigtirilmis bulurdum. Nereden bilebilirdim ki rah-
metlinin sapik fantezileri oldugunu? demisti. Aykut'u tizerinde
kadin kiilotuyla canlandirdi géziinde bir an. '

“Sadece o mu” diye kadinin s6ziinii kesti adam. “Naim Beyler,
Cihan Bey, Arzu Hanim’la Aykut'un kardeginin kayinpederi bile
kagmis camiden. Bunlar bizim bildiklerimiz. Belki de bilmedigi-
miz daha bagka kimler vardir.”

“Ama bak Nihan Hanim’la miihendis kocasi var ya, hani ge-
cen yil Misirda araba kazasi gecirmigti, kocasinin rahmetliyle
arasl saghginda hi¢ iyi olmamasina radmen, hem de Aykut'un
nasil oldirildigini bilmelerine ragmen ta Bursa'dan kalkip
geldiler cenazeye” dedi kadin.

“O iki liseli kiz vardi cenazede, okul iiniformalaryla gelmis-
lerdi, onlar ¢ok agladilar, kimdi onlar?” dedi adam.

"Evet. Ben de gérdiim ama kim olduklarini bilmiyorum. Belki
kuzenleridir. Bir de bir doktordan bir gelenk gelmisti. Zaten iki,
i¢ ¢elenk mi ne vardj, biri de o doktorundu. Sonra hani Nedim
Beylerin yan tarafinda aglayip duran bir adam vardi. Doktor da
iste 0 adammis. Biz sasirdik rahmetlinin ¢ok arkadasi yoktu, kim
bu aglayan diye. Ama cenaze namazini kildiran imam ¢ok istek-
sizdi. Adeta gegistirdi. Ben insanlarin bu kadar hoggériisiiz ola-
bileceklerini hi¢ diigiinmiiyordum” dedi kadin. Bir an durdu.
Riyamda nasil goérdim, biliyor musun: Aykutla Mercan
Yokusu'nda karsilasiyoruz. ikimizin de elleri kollan alis veris pa-
ketleriyle dolu. Aykut bana aldig1 kirmizi gecelikten bahsediyor.
Isin komik tarafi ben hayatim boyunca Mercan Yokusu'ndan en
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fazla bir kere gegmigimdir, o da aligveris icin degil, hani dylesine
gectim sayilir.” Kadin bir an durdu, kendi kendine giildii. “Sonra
Zeynep ablamla konustuk rilyamda” diye devam etti, “Zeynep
bana Aykut'un banyoda ¢ok vakit gecirdigini sdyledi... Bak orasi
dogru iste. Ne zaman sdylemisti tam hatirlamiyorum ama Zey-
nep Aykut'un temizligine falan bu kadar ¢ok diiskiin olmasindan
biraz rahatsizlik duyuyordu. Iste sonucta olan Zeynep'e oldu.
Gencecik yagta iki sorunlu geng ¢ocukla yapayalniz kaldi. Uma-
rnm bu cinayet travmasindan sonra kendisini ¢abuk toparlar.”

Adam ¢ayini yudumladi. Bir siire hi¢bir sey konugmadi. “Bili-
yor musun, rahmetli hep beni ezmigti hayattaki bagarisizligimla
alay ederek” dedi sanki intikam aliyormus gibi bir yiiz.ifadesiyle.
Adamin goéziinde yillar 6ncesinin bir anisi canlandi: Sirkete
6nemli bir misafir gelmigti; adam Ankara’dan sirf sirketin isleri-
ni halletmek icin 6zel olarak getirilmis 6nemli bir biirokratti, Ay-
kut Nihat'1 o misafirle hi¢ tanistirmamis, hatta bir ara o misafirin
Aykut'la asansére bindigini gérmiis, sirf inat olsun diye kendisi
de asansore binmig ama Aykut Nihat'i gérmezden gelmisgti.

Kadin, “Senin ondan hi¢bir zaman hoglanmadigini biliyo-
rum, merak etme” dedi 6fke ve hing dolu bir sesle.

Adamin yiiziinde boéyle bir saldiriy1 hi¢ beklemiyormus gibi
bir ifade belirdi. “Rahmetlinin neyini kiskanacaktim ki. Biz ¢ok
farkli insanlardik. Onunla paylasacak hi¢bir seyim olmad:...”

Kadinin yiiziinde sikintili bir ifade belirdi. “Sikildim” dedi.
“Bagka bir sey konusalim.”

“Cep telefonun galiyor” dedi adam.

Kadin cep telefonuyla konustu. “Ne olmusg biliyor musun?”
dedi adama.

“Zannederim Amerika’dan haber var” dedi adam.

“Evet” dedi kadin. “Ressam efendi simdi tamamen farkli bir
hikaye anlatiyormus Oya'ya.”

“Nasil bir hikdye?" dedi adam merakla.

“O'nun istanbul'a yaninda bir kadinla geldigini biliyorduk.
Hani Amerikali bir kadindi da kocasi Tiirk'tli, sonra kocasi
Tiirkiye'ye kaginca kadin da kocasini bulmak igin Tiirkiye'ye gel-
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mis, gelirken de kendisine rehberlik yapsin diye bu ressami ge-
tirmisti ya?”

“Evet” dedi adam. “Obez bir kadindi hatta.”

“Iste, Oya'ya o kadindan asla bahsetmiyormus.”

“Ben zaten isin basindan beri o ressamdan stipheleniyor-
dum” dedi adam. “Entellerden her tiirlii kétiiliik bekleyebilirsin.”
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Sekiz

Kadm yemek masasinin iistiindeki bogalmisg kirli tabaklar ara-
sinda duran kiil tablasini ¢ekip aldi. Sigarasini yakti.
“Glilsen’in bana anlattigina gore, Tim denilen bu adam, yetmisli
yillarda Amerika'ya 68renci olarak gidip oraya yerlesiyor. Sonra
galiba ailesi de Amerika'ya yerlesiyor. Bu arada Tiirkiye’'deki adi
Timur. Amerikan vatandasi olunca iki harfi adindan sildirmis.
Ama ne okuyor ne de bir meslek sahibi oluyor, barlarda falan
calisiyor. Onun calistig1 bara arada ugrayan Charity adinda bir
kizvar...”

Adam rakisini yudumlarken, “Tim’in yaninda Tiirkiye'ye gelen
su iriyan hatun degil miydi 0?” diyerek kadinin séziinii kesti.
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Kadin hafifce giiliimsedi. “Evet, aygir gibi bi seydi zaten degil
mi..? Neyse, bu hatun orada dénercilik yapan bir Tiirk'le evlen-
mis. Amaadam Tirkiye'de de evliymis.”

“Oluyor bazen” dedi adam bagini sallayarak. Acemi bir polis
olarak Izmir'e tayin oldugu giinleri hatirladi. Orada Amerikali bir
kadin subayla tanismisti. Ama kadin Meksika asilliydi, Tiirk ka-
dinlanni andinyordu. Bir an igin o kadini hayal etti.

“Adam kalkip bir giin Tiirkiye'ye donmiis. Kadina da ben gidi-
yorum, Amerika benim igin bitti, sen ne yaparsan yap demis.
Kadin da Tim'e gidiyor, ‘Ben Tiirkiye'ye gidip kocam1 geri getir-
mek istiyorum. Adresini falan buldum, i{stanbul’daymis ama ben
sizin dilinizi falan bilmiyorum, sen de Tiirksiin, benimle
Tirkiye'ye gelip bana orada rehberlik yapar misin?’ diye soruyor.
Tim de kabul ediyor. Yillardan beri vatanimi gérmedim, nasil
olsa biitiin masraflart da bu hatun kargilayacak, diyor. Kalkip
Istanbul'a geliyor. Aslinda Amerika’dan hareket etmeden énce
sadece bir hafta kalmayi planlamis. Ama Istanbul'a gelince fikri-
ni degigtiriyor, nasil olsa bir daha gelmem, kalabildigim kadar
kalayim diyor. ilk hafta bir otelde kaliyorlar. Sonra iki ii¢ ay kadar
kalmak icin mobilyali daire anyor. Giilsen’in ofise geliyor. O da,
elinde uygun bir daire varmig, sahibi de tiyatrocu bir kadinmis,
bir siire yurtdisinda kalacakmis, evini de diizgiin birine kiraya
vermek istiyormus. Tabii Amerikali bir Tirk kiraci ¢ikinca kagir-
mamis.” Kadinin géziinde Giilsen’in babasinin Moda'daki em-
lakgi diikkani geldi. ‘Kari bizden hep sakladi ama babasi da
emlakgiymig, emlakgilik isi babasindan geliyormus’ diye icinden
gecirdi.

k%

“Gordiin mii?* dedi adam gay bahgesinin 6n tarafinda oturan
Gifti yan koltukta oturan kadina gosterip.

Kadin kafasini geriye cevirip uzaklasmakta olduklari cay bah-
cesine bakt1. “Su kadin kiyafetiyle dldiiriilen sigortaci herifin ak-
rabasi degil miydi?” dedi.

“Baldiziyla bacanagi. Kadini tanimiyorum ama adam ¢ok me-
rakli. Eskiden emlakgilik falan da yapmis” dedi adam.
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“Tamam, hatirladim simdi” dedi kadin. “Giilsen ikisini de ya-
kindan taniyor. Adam cinayetten sonra Cihangirde falan satilik
ev fiyatlarinl sorma bahanesiyle Giilsen’e gelmis. Akl1 sira hafi-
yelik yapacak. Hemen bacanaginin 6ldiiriildiigii dairenin fiyatini
sormus...”

Adam dikiz aynasini eliyle ayarlarken, “Bence ¢ok gereksiz bir
sey yapmis ama biliyor musun, o herif eskiden belediye meclisi
iyesiydi. Epey bir emlak¢l onun sayesinde ekmek yedi. Sigli'de
sit alan1 olmasi gereken bir yer vardi...”

“Ay, Nihat degil miydi o? Bak simdi hatirladim, bir ara
Mecidiyekoy'de pizzacilik yapan siirtiigiin tekine yediriyordu pa-
ralan. Bilmez miyim! Demek Zeynep ablanin enistesiymis ha!
Diinya amma da kiigiik!” Kadin bir an durdu. Bir sey hatirlar gibi
oldu. “Bak unutmadan sdyleyeyim, simdi aklima geldi: Alman
Konsoloslugu'nun alt duvarinda Cifte Vav Sokak var ya, hani Re-
cep abi dabilyu sokak der, dogrusu da o galiba, neyse, orada bi
Ingiliz kadin bulmus bizimkiler, kadin otuz yildan beri deniz man-
zarali muhtesem bir dairede oturuyor, simdi orayla ugragiyor co-
cuklar. Ama ingiliz kadin cadi ¢ikmis. Yani biiyiicii mii ne! Turgut
biliyormus bunlari; o Ingiltere’de kaldi ya, bir cadi soyu varmig
ingiltere’de, hatta eskiden bunlari meydanlarda yakarlarmis...”

“Istanbul'un ortasinda ingiliz cadisinin ne isi var?” dedi
adam.

“Bilmiyorum ama kadin ¢ok iirkiitiictiymiis. Evin i¢i maymun
ayaklaniyla, kurutulmus yarasalarla falan doluymus, bir yigin
biiyli malzemesi varmis. Satilmis kadindan korkmus, Hiisnii'ye,
‘Abi birakalim bu isi, bu kadinla ugrasilmaz demis ama
Hisn{i'niin bu igi birakmaya pek niyeti yok. Zaten noterdeki ¢o-
cuk var ya, Mehmet, bizimkilerin her isini yapiyor, Hiisnii'ye abi
elinizde ne kadar is varsa verin, halledeyim, benim burada bu
miihrii ne kadar elimde tutacagimi kimse bilmiyor, her an elim-
den alabilirler, o yiizden elinizde ne kadar is varsa hepsini halle-
din’ demis.”

“Bence Ingiliz vatandaglariyla ugragsmasinlar” dedi adam. ‘Ar-
kalarinda koca bir imparator var. Ben Kralice Elizabeth’i ¢cocuk-
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ken gormiistiim. Galata Kopriisi'nden gegti tstii agik bir
arabayla. Biz de elimizde ingiliz bayraklan kraliceyi selamladik.
Bir ara g6z goze geldik. Valla 6yle bi korkung bakiyor ki, 0 zaman-
dan beri ingilizlerden hep korkmusumdur.”

“Ben de Giilsen’e 6yle dedim” dedi kadin. “Bir ayagi cukurda
bir siiri Ermeni, Rum varken, tistelik bu moruklarin kimseye hig-
bir hayn yokken, kalkip da dairesi kiymetli diye ingiliz kocakariy-
la ugragsmayin. ingiliz Konsoloslugu Ingiliz ajani dolu. Bu isin
ucunu birakmazlar falan dedim ama Giilgen, bizim gocuklar her
isi hallederler, gerekirse Ingiliz ajanlarini da hallederler, sonugta
kag cocugun karni doyuyor bu islerden, dedi.”

“Karnim acikt1” dedi adam. “Sariyer Bérekgisi'nde bir seyler
yiyelim mi?”
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Dokuz

dam oturdugu masadan Bogaz Kopriisii'ne bakti. “Gegen
ece Nuran’'la karnimiz acikti, Sarniyer Borekgisi'ne gittik”
dedi. Sonra kadinin 6niindeki tabaga bakip giilimsedi. “Senin
pastirmali kuru fasulye yiyecegini bilseydim, ille de Bogaz'da bir
yere gidelim demezdim, borekgiye falan giderdik.”

Kadin agz1 yemekle dolu bir halde, “N’apalim hayatim biz
sonradan zengin olduk. O meniideki sagma sapan isimli yemek-
lerin hicbiri bana zevk vermiyor” dedi.

Adam giildii. “Sahi, hep soracagim, unutuyorum. Sen nasil
girdin bu 4leme?” dedi.

“Bizim mahallede bir komsu kizi vardi: Zehra. O benden son-
ra evlenmisti. Kocasi okumusg biriydi. Zehra’ya feminizmi 6gretti.
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Zehra da kadin haklanyla ilgili iki tane kitap okuyup feminist
oldu. Kocasina, ‘Bundan sonra beni sémiirmene izin vermeyece-
gim’ dedi...”

Adam giildii. “Desene kocasi kaginmis.”

Kadin, “Metin de gitti bagka bir kadinla evlendi. Aslinda Me-
tin Zehra'yla mutlu degildi, ikinci karisiyla mutlu bir evliligi oldu.
Gegen sene Bodrum'da karsilastik. ikinci karisindan boganma-
mig.”

“Peki, Zehra'nin feministliginin seninle ne ilgisi var?” dedi
adam.

“Soyle ilgisi var, Zehra Metin'den bosandiktan sonra renkli
bir hayat yasamaya baglad1. Bir kiz arkadas grubu oldu. Adamlar
o gruptaki kizlar1 her aksam bagka bir yere davet ediyorlardi. Es-
meray diye bir kiz vardi, zengin bir herif bulmus, Etilerde koca
bir villasi var adamin, kiz biitiin kiz arkadaslarini bu villaya top-
lamis. Sekiz on kiz, hep birlikte adamin paralarini yiyorlar...” Ka-
din durdu, 6nlerinden gegen dev yiik gemisine bakti. “Senin bir
arkadasin vardi gemilerde calisan, hani sana kocaman bir tam-
tam getirmisti, nerede o ¢ocuk simdi?” dedi kadin.

"O hala gemilerde. Abisine rastlamistim, o styledi. Sen
Zehra'dan bahsediyordun” dedi adam.

Kadin kagigini tabaginin yanina koydu. Suratinda alayca bir
gililimseme belirdi. “Zehra’'nin bu hayati bana ¢ok cazip geldi.
Koca derdi ¢cekmek yok, ¢ocuk biiyiitecegim diye sagini siipiirge
etmek yok. Bir sabah Halil'e, ‘Ben gidiyorum, sen ¢ocuklarla ne
bok yersen ye’ dedim. Once inanmadi, ¢ok sagirdi. Ciinkii yillar
icinde benim ondan baska bir se¢enegimin olmadigini zannet-
misti hep. Halil 6yle saldirgan biri degildir, sadece ¢ok tiziildi.
Ben de aldim iki par¢ca esyami, Zehra da o sirada kendisine bir
Volkswagen satin almigti, onunla Esmeray’in sevgilisinin villasi-
na gotlirdi. Sonra oradaki kizlarin yardimiyla emlakgilik igine
girdim. Yoksa hala beceriksiz bir kocanin golgesinde sagma sa-
pan bir hayatim olacakti. Ama simdi buradayim. Diinyanin en
pahali lokantalarindan birinde pastirmali kuru fasulye yiyorum.
Kuru fasulyeme ne laf ediyorsun, milli yemegimiz sonugta!” Ka-
din kendi yaptig1 espriye giildii.
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“Kuru fasulye nasil oluyor da Tiirklerin milli yemegi oluyor
anlamiyorum?’ dedi adam. “Kuru fasulye Amerika kitasinda bu-
lundu. Igindeki domates, biber de Amerika kitasinda bulundu,
Avrupa'ya bundan birkag yiizyil 6nce geldi. Tiirkler Orta As-
ya'dayken kuru fasulye diye bir yemek bilmiyorlarmig ki.”

“Sen de amma entelmissin yahu! Birak su entel ayaklarini.
Tiirkiin eline ne gegerse Tiirkiin mali olur. Var mi bi itirazin?”

Adam bir an durdu. Yiiziinde bir seyleri hatirlamaya ¢aligiyor-
mus gibi bir ifade belirdi. "Benim bir itirazim yok ama etrafimiz-
daki cember daraliyor Giilsen” dedi adam. Endiselendi aniden.

"Sa¢malama” dedi kadin umursamaz bir sesle. “Kimmis ki o
cemberi kuracak bana? Yasadigi bir sey yapmiyoruz oglum. Yasl
moruklara saglik hizmeti gétiiriiyoruz, bize dekapi gibi vekaletname
imzalayip veriyorlar iste. Su benim lili gelsin, o sorunu da hallede-
riz, sen merak etme, zaten su anda sirf Kadikdy'de lilinin gelmesini
bekleyen ti¢ morugum var. Birinin evi Moda burunda. En azindan
bir milyon dolar eder. Sen merak etme Farukgugum.”

Adam bir an irkildi. “Giilsen” dedi, “Su lilinin ne oldugunu
sana hep soracagim ama...”

“Ama sormaya korkuyorsun, degil mi?” Kadin basini bilgigce
salladi. “Ulan Faruk, iyi ki zamaninda sikmemigsin beni, ben de
sana o zamanlar iyi ki vermemisim...” dedi.

Adamin yiizii kipkirmizi oldu. Bir seyler sdylemek istedi ama
sOyleyemedi. “Ne ilgisi var anlamadim” dedi.

“Nihat'in orada ilk tanistidimiz giinti hatirliyor musun, hani
su Tapu Miidiirltigi' nde ayak isi yapan siinepe var ya, seni bana
cinayet masasi dedektifi diye tanistirmisti hani?”

"Evet” dedi adam. “Trabya’da balik yiyorduk.”

“Tamam, iste sen bana ta ilk goriiste gbz koymustun. Polisim
diye sana verecegimizannediyordun herhalde. Aslinda dogrusu-
nu istersen benim de o an canim istemedi degil ama dedim ki
icimden, bu herif hem ¢ok giivenilir biri, hem akilli bir polis, hem
de bununla iyi is yaparim, o yiizden kendini tut, sakin verme
buna; iyi ki de vermemisim, verseydim simdi senin gibi bir dos-
tum olmazdi.”
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Adam zoraki giiliimsedi. “Ben sana lilinin ne oldugunu
soracaktim. Neden anlattin ki bunlan? Zaten daha 6nce de
konusmustuk, bu konuyu biliyorsun, hani Akmerkez'de karsilag-
t1i3imizda.”

“Bugiine kadar lilinin ne oldugunu bana kimse soramadi.
Daha dogrusu sormaya goétii yemedi. Bunu bir tek sen sorabildin
ama dostum oldugun igin sordun, biliyorum.”

Adamin yiiziinde rahatlamig bir ifade belirdi.

“Carlos Osman’1 bilirsin” dedi kadin.

“Asya lilkelerinden kadin getiren pezevenkten bahsediyorsan
biliyorum ama son yillarda hizmetgi getiriyor...”

“Pavyonculuk isi bitti de ondan” dedi kadin. Bu Carlos Os-
man eskiden genellikle Tayland’dan, bazen de Filipinlerden
pavyonlarda ¢aligmalari i¢in kadin getirirdi. Su Hindistan'in ora-
da bir tilke var, bir de oralardan getirirdi. Tabii pavyonculuk za-
maninda. Carlos Osman’in getirdigi karilarin hepsi isini bilen
seylerdi, hepsi anasinin géziiydii. Mesela galigtiklar pavyonlar-
da Tiirk kadinlarla asla dalasmazlar, hatta onlara yalakalik yapar-
lardi. Bir giin Tepebasi’'ndaki pavyonlarin birinde Lili adinda bir
kiz caligmaya bagladi. Afet bir seydi. Giigli kuvvetliydi...”

“Asyalilar karateye falan ¢ocukken bagliyorlar ya...”

“Her seye ¢ok erken basliyorlar anladigim kadarnyla. Ciinkii
bununla ¢ikan bir adam bir daha pavyona gelmezdi. Sonradan
6grendik ki, Lili denilen bu kadin ¢iktig1 her adama memesinden
Ros yalatiyor...”

“Rohypnol mii?” dedi adam.

“Evet. Tecaviiz ilaci diyorlar ya... Ros yalayan koli ciizdani
Lili'ye teslim edip 6lmeye gidiyor. Lili yiiziinden meger Cenaze
Isleri Miidiirliigti fazla mesaiye kaliyormus o zamanlar” Kadin
giildii. “Bu Lili gitmeden &énce Adanali bir kiz vardi, Senay, incir-
lik tisstinden bir Amerikaliyla evliymis zamaninda. Sisman bir
sey, Esmeray’in arkadasiydi, ben de 6yle tanimistim. Neyse, Lili
bu Senay'1 ¢ok seviyor, giderken yaninda son kalan Ros'u veriyor.
Bir de kiigiik bir kutu i¢inde birka¢ tane driimcek veriyor. Keman-
c1 6riimcegiymis mi ne, ben gérdiim, korkung bir seydi. Bunu
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vermis. Bu oriimcek seni 1sirdiginda higbir sey hissetmiyorsun
ama sekiz saat sonra nallari dikiyorsun. Hatta bizim Senay’a ku-
tudan nasil gikaracagini, nasil besleyecegini falan 6gretmis. Bir
de bir torba iginde mantar veriyor. Aman-ha mi 8yle bir ismi var-
mig mantarin, yemege katiyorsun adam afiyetle yiyor, miden bo-
zuluyor, hastaneye gidiyorsun, doktor bir sey anlamiyor, mideni
bozdun zannediyor, bir serum takiyor, serumla toparliyorsun,
iyilestim diye evine geliyorsun, yataga yatip uyuyorsun, bir daha
hi¢ kalkmiyorsun...”

Adamin yiiziindeki ifade dondu kald:. “Lili o mu?” dedi.

“Lili iste bu!” Kadin saglarini savurdu. “Bu hediyeler sayesin-
de Senay akil almaz bir servetin iistiine kondu. Ben de aldim
yanima Carlos Osman’i, Tayland'a gittim, Lili denilen kiz1 bul-
duk. Istedigimiz seyler pahali tuttu, yanimizda o kadar para yok-
tu, telefon ettik, Istanbul'dan birisi ¢antayla para getirdi.
Cihangir'i Tiirklestirmeye yetecek kadar mantari, bécegi mocegi
toplayip getirdik istanbul'a...” Kapkaranlik bir gecenin i¢inde ha-
yal etti kadin kendisini. Karanligin i¢inde avug biyiikliglinde
fosforlu kirmizi 151k sagan bir 6riimcek belirdi. ..
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On

Kadm tavandaki kiictik apliklerle aydinlatilmig, yekpare pen-
cereleri perdesiz genis salonun bir ucunda, beyaz bir kanatl
piyanonun yaninda duran tamtama dogru ylirtidii. Tamtama kii-
climseyici gozlerle baktl. Sag elinde tuttugu raki kadehini sol
eline aktardi. Sag eliyle tamtama vurdu. “Nereden buldun bu adi
seyi?” dedi. ,

Adam pencere kenarindaki koltuktan kafasini gevirip, “Ya her-
kes onu soruyor, bir gemici arkadagim Afrika’dan getirmisti ama
kaldinp atacagim” dedi.

“Ay hig yakismamis bu salona bdyle {i¢ kurugluk sey. Benim
Neriman ablanin oglu belediye konservatuvarina gidiyor, ona ve-
relim bunu” dedi giilerek. “Aslinda Neriman sana da gelse iyi
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olur, bak kadinin iyi temizlememis, bagtan savma almis tozlari,
Neriman ablamin elinden tek bir toz kagmaz.” Kadin adamin kar-
sisinda duran bos koltuga oturdu, yiiksek 6kgeli ayakkabilarini
¢ikardi, topugunu ovdu. “Hayirl olsun evin” dedi. "Ama kadin eli
degmedigi belli. Evlendirelim seni. Hani senin gibi polislikten
atilma bir kizla gikiyordun bir ara, sari bi seydi, nerede o simdi?”

“Bosnak kizi mi1? O da igleri buyiittii, giivenlik sirketi mi ne
kurmus” dedi adam. “Bos ver simdi baskalarini, durumlar karigik.”

Kadin adamin kargisindaki koltuga oturdu, ayaklarini uzatt.
“Bana bak, gegenlerde seninle Sariyer Borekgisi'ne gitmistik ya,
duydugum kadariyla benden aynldiktan sonra Giilsen’le
Ortakdy de yemek yemeye gitmigsin. Hayrola? Giilsen sana pek
yiiz vermezdi, neler oluyor?”

Adamin yiiziinde sikintili bir ifade vardi. “Aslinda polislikten
atilmama Giilsen neden oldu diyebilirim. Ama tazminatimi bana
6dedi. Ortakdy'de yemek yerken bana baz itiraflarda bulundu.
Meger Giilsen benim Amerika’daki biraderle isbirligi yapiyor-
mus. Bunu ben yeni 6grendim. Benim en yakinim, hatta beni bu
islerin icine sokan insan bana bu sirdan nasil bahsetmez, anla-
yamiyorum. Moralim ¢ok bozuldu. Zaten yaninda o ressam bo-
zuntusu Tiirk'le geldiginden beri Carlos Osman’a karsi icimde
bazi kugkular var.”

“Ne tiir kugkular?” dedi kadin.

“Bizi kullanip biiyiik paralar kazaniyor bunlar...”

“Ama orasi bir gergek. Sen bunu bilmiyor muydun bugiine ka-
dar?” dedi kadin.

“Biliyordum ama bana en yakin insanlarin beni kullanip bii-
yiik servetler kazanmalarina artik dayanamiyorum. Ben komiser-
ligimden beri bu iste hep ikinci adam rolii oynadim. Ama buraya
kadar! Bundan sonra kimseye ¢alismiyorum. Kendime c¢aligiyo-
rum.”

Kadin ayagini kagidi. Etegini topladi. “O zaman da riskler ar-
tiyor iste” dedi.

“Yok yahu" dedi adam. “Bizi kullaniyorlar; bu isi kendilerin-
den baskasinin yapamayaca@ havasini yaratiyorlar hep.”
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“Peki aklinda bir is var m1?” dedi kadin.

“jste ben de sana bunu sdyleyecektim. Su Tim denilen Ame-
rikall ayyas! hatirliyorsun, degil mi?”

“Ay hep bahsediyoruz ondan. Hog bi herifti ama benim tipim
degil

“Simdi bak, bu Tim denilen entel ¢ok konuguyor, ¢ok geveze.
Neyse, Carlos Osman bunu kamuflaj igin buraya getirdi. Bu Tim'i
55 kilo kokainin Zonguldak'ta gemiden indirilmesi isinde kullan-
di da; ama salak hig¢ farkinda degil kullanildiginin. Simdi, Tim
Tiirkiye'ye gelirken yaninda da sisman bir kadin getirmisti, bili-
yordun.”

“Evet” dedi kadin.

“Herkese kadinin Tiirkiye'ye kocasini aramaya geldigini sdy-
lemisti. Ama gergek 6yle degildi.”

“Oyle mi?" dedi kadin. “Peki, gercek neymis?”

“Bu kadin aslinda bir yazar. Dedektif romanlarn yaziyormus.
istanbul'a da konusu burada gegen bir roman yazmak igin gel-
mig.”

‘Ama kadinin yazara benzer bir tarafi yoktu.”

“Evet. Zaten mesele de bu. Kadin dedektif romanlari yaziyor
ama kimse bunlar ciddiye alip basmiyor. O da kendi parasiyla
matbaada bastirip ona buna dagitiyor. Tiirkiye'ye gelip egzotik
bir roman yazabilirse sansinin agilabilecegini diigtiniiyor.”

“Peki bu salak Amerikalilari neden anlatiyorsun bana?” dedi
kadin.

“Simdi, bu Amerikal1 yazar istanbul'a gelince Tim'den kendi-
sini 6zel bir dedektifle tanistirmasini istiyor. Boyle biriyle tani-
sirsa romani igin bir dedektif karakteri olusturabilecegini
diigiiniiyor. Tim ile Amerikali kadin istanbul'a ilk geldiklerinde
Taksim’de bir otelde kaliyorlar. Amerikali kadin otelin konsiyer-
jine 6zel bir dedektif tutmak istedigini s6yliiyor. Onlar da Aksa-
ray'daki Hafiye Kahvehanesi diye bilinen bir kahvehanenin
adresini veriyorlar...”

“Oteldekiler nereden biliyorlarmig Hafiye Kahvehanesi'ni?”
dedi kadin.
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“Onu ben de merak ettim. Otelin giivenlik mudiirii eski bir
polis emeklisi. Aksaray’daki kahvehanede 6zel dedektiflik isle-
rini yapanlar da genelde emekli polislerdir. Adresi giivenlik
midiri veriyor. Kadin kalkiyor Aksaray'daki kahveye gidiyor.
Ama orada Ingilizce bilen tek hususi hafiye Agop Mercekyan
adinda eski bir gazeteci. Yillarca polis ve adliye muhabirligi
yaptiktan sonra bu hususi hafiyelik isine girmis. Ama genelde
sosyete kadinlarinin kocalarini takip gibi isler yapiyor. Ben bu
Agop Mercekyan’'in malvarligini arastirdim. Adam Sisli'de ken-
disine ait koca bir apartmanda tek basina yasiyor. Diger tiim
daireleri de kiralik. Yani milyonlarca dolarlik bir serveti var he-
rifin. “

k¥

Adam otomobili yol kenarina park etti; bagini yan koltukta
oturan kadina gevirirken kaldirimda kendilerine dogru yiiriiyen
yayalari isaret etti: "Agop Mercekyan, bak, su magazanin 6niin-
den gecen” dedi.

Kadin adamin parmagiyla gosterdigi yere dogru bakti. “Sen
bu adami epey bir zamandan beri adim adim takip ediyorsun
galiba” dedi.

“Isin icinde koca bir apartman varsa, neden takip etmeyeyim
ki? Ustelik Sisli gibi istanbul'un ortasinda bir yerdeyse bu apart-
man! Sirf altindaki seyahat acentesinin bir yillik kira geliri bile
yedi siilaleme yeter!” dedi adam.

Kadinin yiiziinde adamin sdylediklerini onaylamayan alayci
bir ifade belirdi. “Cok zor bir is bu” dedi. “Duydugum kadariyla
adam efendi biri ama anasinin goziiymiis. Ayrica her zengin Er-
meni gibi etrafi emekli polislerle falan doluymus. Ha, bir de
adam kendine eglence olsun diye hafiyelik yapiyormus. Zaten
Giilsen soyledi sana” dedi kadin ve sustu; kaldinnmda yiiriiyenle-
re bakti.

“Ne demis Giilsen bana?” dedi adam.

“Agop Mercekyan’la ugrasma dedi sana...” Kadin durdu, goz-
lerini iyice kisti. ‘Ay, Agop Mercekyan denilen adam su koyu
camli gozliikli kel mi?” dedi.
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Adam yanlarindan ge¢mekte olan adama bakip, “Spor ceketli
sisko” dedi.

“Ben bunu daha yagli zannediyordum, hani altmiglarinda fa-
lan. Ama baksana bu daha ellisinde bile degil” dedi kadin. “Bir
de, bunun goézlerinde bir sorun var bence, baksana 6niine baka-
rak ytrtiyor, yan kér bu...”

“Cocukken beyninde ur mu ne varmis, sadece birka¢ metre
etrafin1 gérebiliyor galiba” dedi adam.

“Benim de bir yakinim var, onun da beyninde bir sorun var.
Peki, bu adam hafiyelik yapiyor diyorsunuz, kér kor nasil hafiye-
cilik oynuyor bu?”

“Agop’un hafiyeligi amatoérce. Cocukken ¢ok fazla hafiye ro-
mani okumus. Aslinda adamin kira toplamak disinda higbir
meslegi olmamis, sirf eglence olsun diye hafiyelik yapmis.”

“Yok yok” dedi kadin. “Giilsen arastirmis, adam ciddi ciddi de-
dektiflik yapiyormus.”

“Biliyorum ama o dedektiflii de s6yle yapiyor: Aksaray'da
bunlarin bir kahvesi var, Hafiye Kahvesi dersen kimse bilmez
ama Arap Kahvesi dersen herkes biliyor. Kahvenin duvarlarinda
Cemal Nasir'in falan resimleri var. Bu isi genellikle emekli polis
memurlari yapiyorlar. Miisterileri de genellikle sosyete kadinlari;
bunlar kocalarini kendilerini aldatiyor mu aldatmiyor mu diye ta-
kip ettiriyorlar...”

“Oyle Arsen Lupen gibi hafiyecilik yapmiyorlar mi yani?” dedi
kadin.

“Aslinda her igi yapiyorlar ama miisterileri genellikle sosyete
kadinlari. Agop Mercekyan da sosyeteden ¢ok tanidigi oldugu
icin bu polislerin arasina girebilmis. Zaten Agop gidip dedektif-
lik yapmiyor. Miisteri genelde buna geliyor, Agop da kendisine
calisan bagka birine devrediyor isi.”

“Agop Mercekyan biitiin giin Hafiye Kahvesi'nde mi oturu-
yor?”

“Evet” dedi adam. “Bu isi meslegi olarak kabul ediyor. Hatta
eskiden kartvizit bile bastirmis: Hususi Hafive Agop Mercekyan,
Telefon 48 02 01, istanbul diye yaziyor iistiinde. Bende vardi bir
ara.”
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“Zaten Mercekyan da hafiye soyadi gibi” dedi kadin.

“Gergek ismi Agop Mercekyan degil. Ohannis-bir-sey. Ama
herkes onu Orhan diye biliyor.” Adam otomobili hareket ettirdi.
Ardindan kadina dondi, siritarak, “Aklimda bir plan var” dedi.

“Planini biliyorum” dedi kadin goziinti 6nlerindeki asfalttan
ayirmadan.

“Nereden biliyorsun?”

‘Agop’a bir bayan miisteri gondereceksin...”

“Eeee sonra?”

“Agop’la kadinin iligkiye girmesini bekleyeceksin. O da muh-
temelen ben olacagim ama havani alirsin...”

‘Agop Oyle basit yemlere gelen biri olsaydi bugiine kadar
mal miilkii Tiirklesmis olurdu. Adam siiper paranoyak, hig kim-
seye inanmiyor, giivenmiyor. Adamin zaten hayatinda bir kadin
var.."

“Oyle mi?" dedi kadin hayret dolu bir sesle, “kimmis bu tipsiz
koriin hayatina giren kadin?”

“Yan dairedeki komsusu. Aslinda kiracisi da diyebiliriz. Tama-
ra Hanim diye birisi. Agop’un ailesini ¢ok eskiden beri taniyor.
Bosandi81 kocasi hariciyeciymis, adam geng bir kadinla evlen-
mis, Tamara Hanim da istanbul’a déniip Agop’un yanindaki da-
ireyi sembolik bir rakama kiralamig. Simdi aksamlarn sik sik
birbirlerini ziyaret ediyorlar. Agop’un annesi de var ama o genel-
de ya uyukluyor oluyormus ya da erkenden yatiyormus. Onlar da
gece gec¢ saatlere kadar sohbet ediyorlarmis. Ama aralarinda bir
iliski oldugunu hi¢ sanmiyorum.”

“Peki, planin neymig?” dedi kadin.

“Su Glimiissuyu'nda bagirsagiyla bogulan Aykut var ya, onun
bir arkadasiymis gibi Agop’'a gideceksin; Agop hafiye ya, sen de
Aykut'un arkadasisin zaten, Agop’'tan cinayeti aydinlatmasini is-
teyeceksin.”

Kadin bir an kaslarini gatip durdu. “Bir sey anlamadim” dedi
kadin.

“O cinayeti kimin igledigini sen zaten biliyorsun” dedi adam.
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“Evet” dedi kadin konugmalari anlamaya ¢alisiyormus gibi bir
sesle. “Biliyorsam ne yapacagim? Gidip polise mi ihbar edece-
gim katili?”

“Yok, iste mesele o degil. Agop Mercekyan bu isi alinca biz de
iceriden birileriyle onu yanlis bir yéne yonlendiririz. Ama sen bu
arada Agop’'la bir is iliskisi igine girmis olacaksin. Biliyorsun, bi-
zim igler giiven isi. Adamin giivenini kazanabilirsen, gerisi kolay”
dedi adam.

“Hani kendi katilinin pesinde gidip kendi cinayetini aydinla-
tan hafiyeli filmler vardir ya, onun gibi bir sey olacak yani” dedi
kadin giilerek.



On Bir

dam maun agacindan biifenin yanina gitti, icki rafindan bir
onyak sisesi ile iki snifter ¢ikardi. Konyak kadehlerinden bi-
rini salonun kdsesindeki koltukta, gece lambasinin los 15181 al-
tinda bacak bacak tistiine atmis rahat bir sekilde oturan kadina
ikram etti. Sehpanin tizerinde duran gikolata tabagini kadina
yaklastirdi. Kendisi genis koltuga gecti. Yan koltukta yash bir ka-
din, boynu biikiik, oturur bir vaziyette uyuyordu.
“Serefe Tamara Hanim" dedi adam.
“Serefe Orhan Bey" dedi kadin. ickisinden bir yudum aldi.
“Boyle giizel bir konyak igmeyeli yillar oldu.”
"Gegenlerde eski bir komsumuz Erivan'’dan getirdi” dedi
adam.
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“Hmmm, ilk kez Ermeni konyag i¢iyorum, iniinii duymus-
tum ama hi¢ bu kadar yumusak ig¢imli olabilecegini diisiinme-
mistim” dedi kadin. Kadin uzanip bir parca cikolata alip yedi.
Yiiziinde bir gseyler hatirlamaya ¢alisiyormus gibi bir ifade belir-
di. "Sonra ne oldu?” dedi, “New York'a ilk gidisinizden bahsedi-
yordunuz...”

“Haa, evet” dedi adam. Kadehini sehpaya birakti. “Cocukluk
yillarim Mayk Hammir romanlarini okuyarak gecti. Bendeki New
York sevdasi aslinda Mayk Hammir romanlariyla bagladi.”

“Ama bizdeki Mayk Hammir romanlarinin ¢ogunu Kemal Ta-
hir yazmisti. New York'u hi¢ gdrmeden uydurmugtu.”

“Evet, ¢linkii New York'a gittigim an bunu anladim. Ama yine
de benim New York’a gittigim tarihte artik fotr sapkali, trengkot-
lu adamlar kalmamisti. Ama Eyilip Sultan Camisi'nin avlusun-
dan gecerken kargima ¢ikt1 boyle adamlardan biri. .”

“Oyle mi?" dedi kadin inanmak isteyen bir ses tonuyla.

“Mayk Hammir'in hayaleti ¢ikt1 karsima. O da fétr sapkayla
trengkot giyerdi ya...”

Kadinin yiiziinde hayret dolu bir ifade belirdi. “Evet?” dedi
kadin bagini sallayarak.

“Bir kig aksamiydi. Caminin avlusundan gegerken birdenbire
yerdeki kagitlar havalanmaya basladi. Hani anafor olur ya, bir
anda rengérenk bir anafor gekli belirdi biraz ilerimde. Durdum.
Sonra o anaforun renkleri arasinda Mayk Hammir'in hayaleti
olustu. Bana ‘Selam Dedektif Mercekyan' dedi. Tam hayalet
bana bir sey s6ylemek iizereyken avludan bir adamin ge¢mekte
oldugunu gérdiim. Sag1 bagi daginik, tistiinde ¢ok eski bir palto
olan, bedbaht goriiniimlii bir adamdi bu. Ama kafami hayalete
cevirdigimde o yok olmustu. Biraz durup hayaletin yeniden be-
lirmesini bekledim. Ama hayalet yeniden belirmedi. Ben de go-
ziimi hayaletin belirdigi noktadan bir siire ayirmadan avliudan
gectim. Otobiis duragindan otobiise binecektim. Ama otobiis
duragina geldigimde yerde bir cesedin yatmakta oldugunu gor-
diim. Bu, biraz evvel, yani hayalet karsima ¢iktiginda yanimdan
gecen adamd...”
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“Aaaa, adami Sldiirmiisler mi?” dedi kadin sanki televizyonda
film izliyormus gibi bir merak iginde.

Adam kafasini ‘evet’ anlaminda salladi. “Adam otobiis dura-
gina geldiginde bir anda birisi ona ates etmeye baglamis. Kimse
hicbir sey gérmemis.”

“Belki Mayk Hammur size bir mesaj vermek istedi” dedi kadin.

“Evet, ¢linkii bu olaydan yaklasik bir ay kadar sonra Mayk
Hammur'1 bir kez daha karsimda buldum. Bu kez rahmetli babam
vardl; annem, babam, ben Bakirkdy'deki bir akrabamizi ziyarete
gitmistik. Tam akrabamizin bulundugu sokaga girmek iizereyken
sokagin késesinde bir adamin durmus bizim arabaya baktigini
gordiim. Arabayl babam siiriiyordu. Ben 6n koltukta oturuyor-
dum..”

“Pardon, kag yasindaydiniz o zaman?’

“On bes on alt1 yaglarindaydim. Neyse, bir baktim o adam
gercek biri degil, daha 6nce gece vakti cami avlusunda gordii-
giim hayaletti. Tabii bu sefer onu giindiiz géziiyle gériiyordum.
Ben tam hayalete bakarken babam, ‘Birini mi 6ldiirdiiler acaba?’
dedi. Annemle ben neye ugradigimizi sasirmigtik. Bir baktik, ak-
rabamizin oturdugu sokak ana baba giinii. Etraf polis kayniyor.
Annem hemen dualar etmeye basladi ingallah akrabamizin basi-
na bir sey gelmemistir diye.”

“Orada ne olmus peki?” dedi kadin.

Adam konyagindan bir yudum aldi; yaninda uyuklayan yasl
kadina bir an bakt1. “O sokakta oturan bir kadin égretmenmis.
Yalniz yagiyormus. Birisi bigaklayarak 6ldiirmiis kadini. Tabii bu
arada biz her ne kadar akrabamizi ziyareti tamamlasak da ziyaret
sirasinda bu konu disinda bir sey konusulmadi. Sdylentilere
gore, oldiiriilen kadina musallat olan bir adam varmis. Kadini
eskiden taniyormug ve beraber olmak igin kadini siirekli rahatsiz
ediyormus.”

“Klasik bir cinayet” dedi kadin.

‘Ama ben ayni bir dedektif gibi cinayetin izini stirdiim. Giin-
lerce, her firsatta Sigli‘den kalkip Bakirkoy'e gittim. Bir siirii in-
sanla konugtum. Sonra bir giin cinayetin iglendigi apartmanin
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yakininda bir bakkal oldugunu gérdiim. Bakkalin oglu elinde si-
pariglerle bir apartmana girdi. Geng bir adamdai, bir siire izledim.
Ustiinde mavi bir &nliik vardi. Onliigiin cebinin sékiilmiis ve
sonradan i8ne iplikle uyduruk bir sekilde yerine tutturulmus ol-
dugunu gordiim.”

“Yani sokiigii annesi falan degil de kendisi mi dikmis gibiy-
di?”

"Aynen 6yleydi, Tamara Hanim. Bakkalin oradan cinayetin ig-
lendigi apartmanin 6niine geldim, bu arada akrabalarimdan bi-
rinin beni gérmemesi icin dua ediyordum ¢iinkii evdekiler benim
Bakirkoéy'e gidip geldigimi bilmiyorlardi. iste, tam cinayetin ig-
lendigi apartmanin dniine geldigimde Mayk Hammir dniimde
belirdi, ‘Yes Dedektif Mercekyan, you got it!" dedi bana.”

Kadin giilimsedi. “Sizinle ingilizce mi konustu hayalet?”
dedi.

Adam konuyu degistirmek istemedigini belli eden bir siirek-
lilikle, “Evet” dedi, “bu durumu gidip rahmetli babama s6yledim.
Babamin emniyette 6nemli tanidiklar1 vardi, bunlardan biri de
efsanevi polis seflerinden Nizamettin Kili¢takan'di. Onun tale-
belerinden birine telefon etti. Beni Emniyet Midirligii'ne ¢a-
girdilar. Emindnii'ndeki Sansaryan Han’a gittim...”

“Su meshur Sansaryan Han" dedi kadin giilimseyerek. “ilk
pasaportumu oradan almigtim.”

“Orada cinayet masasi dedektiflerine gériiglerimi séyledim.
Bu cinayetle ilgili olarak bakkalin oglunu sorgulamadiklarini fark
ettiler. Beni dinledikten sonra sorguya almiglar, gen¢ adam po-
lislere her geyi itiraf etmis...”

“Bakkalin oglu mu 6ldiirmiis?” dedi kadin.

“Evet, cinayeti 6gretmen hanimin miicevherlerini ¢almak is-
terken igledigini falan s6ylemis. Bu basaridan sonra dedektiflik
bende adeta bir tutku haline geldi...”

“Keske polis olsaydiniz” dedi kadin.

"Gok istedim ama biliyorsunuz Ermeni oldugumuz igin bizi
Tiirkiye'de devlet memuru yapmiyorlar...”

“Ne kadar ac1” dedi kadin. “Oysa Osmanli imparatorlugu za-
maninda Ermeni diplomatlar bile varmig.”
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“Iste ben de bu tutkumu gazete muhabirligine baglayarak tat-
min ettim...”

“Oyle mi? Ben sizin gazetecilik yaptiginizi bilmiyordum; zan-
nederim ¢ok uzun bir siire yapmadiniz” dedi kadin.

“Birkag yil yaptim. Giinaydin Gazetesi'nde stajyer muhabir
olarak igbasi yaptigim giinii hi¢ unutamam: Bir yakinimizin tor-
piliyle is bulmugtum. Babiali Yokusu'ndan ¢ikarken adeta hava-
larda ucuyordum. Sora sora gazeteyi buldum. Vilayetin
karsisinda, kapisinin iki yaninda mermer siitunlar olan bir bi-
naydi. Kapidaki adama haber miidiirii Erol Bey'e gidecegimi
soyledim. Igeriye telefon etti, sonra bana yolu tarif etti. Koskoca
bir salon, duvarlarda cesitli tilkelerin saatleri, teleks makineleri,
masalarda daktilolar, hi¢ susmadan calan telefonlar, oradan
oraya kogusturmalar beni biiyiilemisti. Doktor stres altinda ga-
lismami yasaklayana kadar ¢alistim. Belki birkag yillik bir tecrii-
beydi ama her giinii giizel bir hatira olarak hafizamda...”

Kadin, “Cok sevmissiniz gazeteciligi anlagilan” dedi. “Peki,
Mayk Hammir'in hayaleti gazetecilik yaparken de karsiniza ¢ik-
maya devam etti mi?” Kadinin goriintiisii adamin gozlerinden
bir anda silindi.
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On iki

adin Bogazigi'nin sakin sularindan agir bir hizla gegen eski

bir yiik silebine bir an bakip gézlerini ¢ay bahgesinin kalaba-
ligina gevirdi, yanindaki oturan adama, “Cay stylesene” dedi.
Artik agrilar1 dayanilmaz olmaya baslamisti; buna bir de son za-
manlardaki uykusuzlugu eklenmisti: Sabaha kadar yatakta bir o
yana bir bu yana doniiyor, stirekli olarak kafasinda kétii seyler
kurup duruyordu.

Adam cay bahgesinde kosusturan garsonlardan biriyle g6z
temasi kurdu, garsona eliyle cay getirmesini isaret etti. Artik bu
cay bahgesinin ona hic¢bir huzur vermedigini diisiindii. Higbir
seyin eski tadi yoktu.

Kadin, “Duydun mu Aykut'un cinayetiyle ilgilenen yeni birisi
ortaya ¢ikmig, adam galiba 6zel dedektifmis” dedi.
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Adam bir an ne diyecegini bilemiyormus gibi bakislarla kadi-
na bakti. “Kimmis o dedektif?” dedi.

“Bilmiyorum, Nese aradi diin, ‘Abla Aykut enistemin cinaye-
tiyle ilgili yeni biri ortaya ¢ikt1. Nereden buldugunu séylemiyor
ama adamin elinde ¢ok bilgi var’ dedi.”

Adam yiiziinii eksitti. “Aykut 6ldiirileli kag y1l oldu?” dedi.

“Tam hatirlamiyorum ama su Koérfez Savagi heniiz baglama-
mist1” dedi kadin.

“Onca yildan sonra bence bu yaray! yeniden kagimanin bir
anlami yok” dedi adam.

“Ama cinayet karanlikta kald1” dedi kadin. “Rengin’le Safak
babalarinin Sldiiriilmesi travmasindan hala kurtulabilmis degil-
ler, Zeynep ablam da dyle. Kocasi dldiiriildiikten sonra higbir
sekilde toparlanamadi. Her seyden 6nce hig kimseye giiveni kal-
mad1.”

“Zeynep'le ¢ocuklarin toparlanamamasinin ardinda bence
bizim bacanagin gizli homoseksiiel olmasi yatiyor” dedi adam.

“lyi ki Safak'ta yle bir egilim ortaya ¢ikmadi” dedi kadin.
Boyle siiphesi olanlarin gittigi bir hoca duymustu kadin. Adam
Beykoz'da bir villada oturuyormus, oglunun bir resmini gotiirii-
yormussun, adam dualar okuyor, tiitsiiler mi ne yakiyormus ama
erkek cocugunda biitiin kadinsi egilimler ortadan kalkiyormus.
Ablasi Safak igin de mi gitse acaba diye diistindii.

“Bu saatten sonra katil bulunsa ne olur bulunmasa ne olur”
dedi adam. Durdu. “Peki, kimmig bu yeni dedektif?” dedi.

“Orhan diye biri, soyadini bilmiyorum ama Nege’'nin styledi-
gine gore cinayetle ilgili epey bir bilgi sahibiymis. Bu cinayeti
aydinlatinca kitabini mi yazacakmig ne.”

“Bagina ig alacak yani” dedi adam. Yiiziinde ac bir giiliimse-
me belirdi.

“Seni anlamiyorum” dedi kadin. “Aykut enigtemle aranin iyi
olmadigini biliyorum ama adami hunharca dldiirdiiler, bunca
yildan beri de bu cinayeti kimse aydinlatamadi. Nese, ‘Handan
abla, Aykut enistemle ilgili haberi ilk gordiigiim an, onca yil
oldu, hala gozlerimin 6niinden gitmiyor dedi. Bu adam sonugta
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senin de bacanagin. Ustelik yillarca da babamin yaninda birlikte
galistiniz. Sen onu daha galiskan damat diye ¢cekemedin, biliyo-
rum. Zaten Maltepe'deki evdeyken, biz ¢ocuklarla dondurmaciya
gittidimizde Aykut'un sana sapik iliski teklif ettigini séylemigsin
Hasan’a...”

“Simdi neden eski defterleri a¢tin?” dedi adam. Dudaklarini
biizmistii. "O aksam siz ¢ikinca biz de televizyonda vampirli bir
film seyrediyorduk, ben pek bir sey anlamamistim filmden, Ay-
kut da bana, ‘Bu filmde escinsel bir seyi islendi falan’ dedi. Yani
bir Amerikan filminde ilk defa erkek erkege iliski konu edilmis mi
ne. Oyle bir sey dedi. Ben de huylandim tabii.” O evin 1971'de
anarsistlerin polisle silahli catigmaya girdigi eve komsu oldugu-
nu s6ylemisti biri, diye hatirladi.

“Neden huylandin ki? Filmin konusu neyse adam da onu séy-
lemis sana” dedi kadin.

“lyi de Aykut ne kitap okur ne sanat filmi seyreder, nereden
biliyordu ki filmin bilmem nesini?”

“lyi de insan kalkar babamin yaninda getir gétiir yapan bir
adama bacanaginin homoseksiiel oldugunu séyler mi?”’

“O getir gotiir isi yapan Hasan su anda babanin acentesinin
miidiirii, unutma!” dedi adam.

“Aykut 6ldiikten sonra acenteyi sana teslim ettik, adam gibi
caligtirsaydin da Hasan't miidiir yapmasaydik. Aykut sagliginda
yillarca seni idare etti. Kusura bakma, stylemek istemedigim
seyleri s6yletiyorsun bana.”

“Ne soyleyeceksen soyle, icinde kalmasin“ dedi adam.

Kadin Bogazici'nin &teki yakasina dikti gozlerini. Yiizii ger-
gindi. “Farkinda misin bilmiyorum ama ne zaman Aykut'un cina-
yetini aydinlatacak bir sey ortaya ¢iksa, aydinlatma ihtimali ¢ok
zayif bile olsa sen ¢ok sert tepki gosteriyorsun. Hani seni tani-
masam cinayeti sen mi isledin diye siiphelenirdim” dedi kadin.
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On Ug

Kadm istiklal Caddesi iistiindeki Saray Muhallebicisi'nin ka-
pisindan igeriye girdi. Giiglii bir aydinlatmayla aydinlatiimis
genis salonda masalar arasindan gegip arkalarda bir yerde yal-
niz basina oturan, masasinin iistiindeki birtakim belgeleri oku-
yan kel kafali adama dogru yiirtidii. “Orhan Bey?” dedi.

Adam yiiziinde kibar bir giilimsemeyle ayaga kalkti. Ayaga
kalkarken ceketinin oniinii ilikledi. “Hos geldiniz Nese Hanim"
dedi.

LR R ]

Kadin, kadinlar tuvaletinden ¢ikti, masalar arasindan gegerek
salonun arka tarafinda tek basina oturan kel kafali adamin yani-
na dogru yiiridii.
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Adam o6niindeki dosyay karigtirmayr birakip kadina giiliim-
seyerek bakti. “Kazandibiniz geldi, Nese Hanim" dedi.

Kadin masada duran tabaga isteksiz gozlerle bakti. Adam
masaya not defterini koymustu. “Enistenizin 6ldiiriilmesi benim
dedektiflik hayatimin en biiyiik projesi olacak” dedi.

“Evet, oldukga detayli bir ¢alisma yapmigsiniz Orhan Bey”
dedi kadin. “Enigtemin 6ldiiriildiigi giin ben Meydan Gazete-
si'nde caligtyordum. Ama kiiltiir sanat servisindeydim...”

“Cinayet haberleriyle ilgilenmiyordunuz yani” dedi adam.

“Hayir” dedi kadin. “Tabii haber merkezindeki arkadaglarla bir
araya geldigimizde bazen yaptiklan cinayet haberlerini falan an-
latirlardi. Ama bu haberlerin arasinda bir giin benim ablamin
kocasinin da olabilecegi hi¢ aklima gelmemigti.”

“Bana o giinle ilgili ne hatirliyorsaniz anlatir misiniz?”

“Bir pazartesi giiniiydii, saat bese dogruydu, haber merkezin-
deki birkag arkadasla is ¢ikigi toplanip Képrialti'ndaki salas bi-
rahanelerden birine gidecektik. Benim igim erken bitmisti.
Cantami topladim, diger arkadaslarimin yanina gittim. Onlar da
islerini bitirmek {izeredeydiler. Korfez Savasi heniiz baslama-
migtl ama eli kulagindaydi. Haber merkezindeki arkadaglara sa-
vasin ne zaman falan baslayacagini sormustum. Ayakiistii
sohbet ediyorduk. Bu arada polis muhabiri Hakki haber miidii-
rinin masasindaydi, haber miidiirii Erol Beyle ciddi ciddi bir
seyler konusuyordu. Hakki'nin bir ara, ‘Yillarin polis muhabiri-
yim hig¢ boyle korkung bir cinayet haberi yapmamistim’ dedigini
duydum. isteristemez tiim dikkatimi Hakki'yla Erol Bey arasinda
gecen konusmalara vermistim. Erol Bey Hakki'nin ¢ektigi fotog-
raflara bakiyor, ‘Yok yahu biz bunlari basamayiz, ¢ok korkung fo-
tograflar bunlar diyordu. Bilmem bilir misiniz, o zamanlar
muhabirlerin gektikleri fotograflar style genisge ince bir kagit
iizerine siyah beyaz basilirdi. Aradan birkag saat gegince de kagit
kivrilmaya baslardi...”

“Evet, biliyorum o resimleri” dedi adam.

“Bu arada Hakki dldiiriilen adamla ilgili bilgileri veriyordu.
Adam Giimiissuyu’'nda bir apartman dairesinde yalniz yasiyor-
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mus, adam escinselmis, adam isadamiymig, adam zenginmis,
katil adamin 6nce karnini degmis, sonra bagirsagini ¢ikarmis,
sonra da adamin boynuna dolayip sikmis, adami kendi bagirsa-
giyla bogarak 6ldiirmiis. Bunlari da ben herhangi bir cinayet ha-
berini dinler gibi dinliyordum. Sonra, haber sepeti vardi eskiden
bu bilgisayarlardan 6nce, muhabir haberini daktiloda yazar, ha-
berin gorsel malzemesiyle birlikte bunu haber mudiiriiniin ma-
sasindaki bu haber sepetine koyardi. Bizim haber miidiiriiniin
masasindaki haber sepetine yaklasip yavas yavas kivrilmaya
baglayan resimlerden birisini agip baktim. Resimlerden ilki ce-
sedin boynunu ve kafasini gosteriyordu. llk aklima gelen sey,
enistem neden makyaj yapmis? sorusu oldu...”

‘Ama siz dldiiriilenin enisteniz oldugunu heniiz bilmiyordu-
nuz, degil mi?’

"Hayir, hi¢bir sey bilmiyordum; yalniz ablamin kizi Rengin sa-
bahleyin telefon edip babasinin hafta sonu eve gelmedigini, o
sabah da ise gitmedigini sdyledi. Enistemin boyle birkag giin
ortadan kayboldugunu bildigim igin hi¢ Snemsememistim...”

"Glimugsuyu'ndaki daireyi kendisine escinsel garsoniyeri
olarak satin aldigini, hafta sonlarini o dairede gecirdigini bilmi-
yordunuz tabii...”

"Yok, nereden bilecegiz. Hatta Aykut enistemin escinsel ol-
dugunu birisi sdylese hayatta inanmazdim. O bizim aileye geldi-
ginde ben ¢ok kiiciiktiim. O benim bir abim gibiydi. Zaten
ablamla evlenmeden 6nce de babamin yaninda ¢alisiyordu...”

"Diger enisteniz de babanizin yaninda galigtiyormus” dedi

~adam.

"Evet, iki ablam da babamin yaninda ¢alisan elemanlarla ev-
lendiler. Babamin vefatindan sonra igyerinin basina Aykut enis-
tem gecti. Aykut enistemden sonra da Nihat enistem, yani
ortanca ablamin kocasi gegti. Ama o igi beceremedi, babamin
yanina getir gotiir isleri i¢in aldig1 Hasan abi vardi. Su anda sir-
keti o yonetiyor. Nihat enistem de emekli gibi bir sey diyebili-
rim.” |

"Peki, ‘Resme baktim’ dediniz...”
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“Evet, resme baktigimda, enistem neden boyle makyaj yap-
mis diye gecirdim icimden. Dudaklari koyu bir rujla boyanmisti.
Tabii simsiyah kaytan biyikli bir adam oldugundan ruj ¢ok girkin
duruyordu. Bir de boynundaki boru gibi seyin ne oldugunu anla-
yamadim. Enistem seksenli yillarda kalin bir altin kolye takardi
o yillarin modasina uyarak ama bunun kolyeye benzer bir tarafi
yoktu. Sonra, dikkatlice bakinca, boynundaki seyin bagirsagi ol-
dugu anladim. Sonradan 6grendigimize gore katil enigtemin
karnini jilet gibi bir seyle desmis, sonra acti81 yariktan bagirsak-
lan gekip ¢ikarmis ve boynuna dolayip enistemi bogmus. Polis,
katilin biitiin bu isi g6z agip kapayincaya kadar yapip bitirdigini
dugiinliyor. Diiglinsenize, kiigliciik bir jiletle bir insani en hunhar
bir sekilde dldiirebiliyorsunuz...”

"Peki, cesedin enigtenize ait oldugunu ne zaman anladiniz?”
dedi adam.

“Anlamadim” dedi kadin. “Ciinkii soka girmistim. Hayal gori-
yorum ya da koéti bir film seyrediyorum falan saniyordum. Sanki
her sey birazdan bitecek ve biitiin bunlarin kétii bir diigten iba-
ret oldugunu anlayacagim falan diye diistintiyordum. O sirada
fenalasmigim, arkadaslar beni bir koltuga oturttular, yiiziime ko-
lonya falan serptiler. Ceyda diye bir kiz vardi, gazetede birlikte
calisirdik, hemen ona haber vermisler, o geldi, arkadaglar ‘Aile-
ne haber verelim’ dediler. Ben halad bu kidbus birazdan bitecek
diyordum. Ceyda ablami aradi. Telefona Rengin ¢ikmig, Ceyda
olan biteni anlayamadig icin Rengin’e, ‘Nese teyzen fenalagtr’
demis. Rengin de hemen o an bunun kendi babasiyla baglantili
bir sey oldugunu anlamis. Annesine dénmiis, ‘Anne galiba baba-
min bagina kétii bir sey geldi, Nese teyzem gazetede fenalagmis’
demis.”

“Enistenizin egcinsel egilimi oldugunu hi¢ anlamadiniz m1?’
dedi adam.

“Hayir, sadece Nihat enigtem siiphelenmis ama bacanaginin
gizli bir hayatinin olabilecegi aklinin ucuna bile gelmemig. Aykut
enistemin oldiiriilmesi bizi ailece ¢ok sarsti ama onun gizli bir
egilimi olmasi ve bizim bundan hi¢ ama hig siiphelenmemis ol-
mamizi da ayn bir travma olarak yasadik.”
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"Peki, enistenizin ailesi, anne babasi, onlar ne gibi tepki ver-
diler?”

"Biz enistemin babasiyla goriigmiiyorduk, daha dogrusu Ay-
kut enistem kendi babasiyla goriismiiyordu. Nikdha da zaten
enistemin bir tek annesi geldi. Ama o da birkag yil sonra 6ldii.
Ogluna diiskiin bir anneydi. Mesela ilk evlendiklerinde ablamla-
ra gidip dolaplari agiyormus, ablam kocasinin donlarini nasil
katladi1 diye bakiyormus, iyi deterjan kullandi‘mi kullanmadi mi1
diye donlari kokluyormus. Tabii ablam kiyameti kopardi, kadin o
giinden sonra ablamlara gelemedi; zaten kisa bir siire sonra da
kansere yakalanip 6ldii. Babasina gelince, annem bir kere goriis-
miig Aykut enistemin babasiyla. Annemin de ablamin da sdyle-
digine gore oldukga kiistah, ukala, kendini begenmis, igreng bir
adammis. Enistemin erkek kardesi baskilara dayanamayarak ev-
den kagmis, Almanya'ya gitmis, bir daha hi¢ donmemis...’

"Enistenizin babasi ogullarina ne gibi baskllarda bulunmus,
anlamadim?” dedi adam.

"Ben ayrintilarini ¢ok iyi bilmiyorum, aslinda bunlar Zeynep
ablamla konugsaydiniz daha iyi olurdu ama Zeynep ablam bir
daha o giinleri kesinlikle hatirlamak istemiyor. O yiizden sizinle
konusmaya sicak bakmiyor...”

“Anliyorum” dedi adam. "Peki, sizce baba ¢ocuklarina ne gibi
bir baskida bulunmus olabilir?”

"Enistemin babasi miihendismis; makine miihendisiymis ga-
liba. Hayatta hep basarili olmusg birisi; ama ¢ocuklari okumamis-
lar. Enistem liseyi zar zor bitirmig, kardesi ortaokulu bile
bitirememis galiba. Babasi da okumadilar diye iki ogluna adeta
iskence yapmis. Enistemin kardesi bir giin evlerindeki birkag de-
gerli egyay1 alip satmis, parasiyla Almanya’'ya kagmig. Bir daha
hi¢ d6nmemis...”

"Onun adini biliyor musunuz?” dedi adam.

"Hasan diye biliyorum. Ama yine de ablama bir sormam la-
zim.”

"Demin de Hasan diye birisinden bahsettiniz...”
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“Ha, sirketin miidiirii Hasan abi. Aslinda bizim girket miidii-
riiniin ad1 Hasan Ali ama biz Hasan diyoruz. Tamamen bir isim
benzerligi” dedi kadin.

Adam notlarina dalgin gézlerle bakti. “Ablanizin polise verdi-
gi ifadelerde ailece hi¢ kimseden siiphelenmediginizi sGylemis.
Sizin stiphelendiginiz herhangi biri oldu mu?”

Kadin aci aci giilimsedi. “Orhan Bey, boyle resmi sorular sor-
manizi beklemiyordum sizin” dedi.

Adam kadinin bu sézii tizerine irkildi. “Haklisiniz Nese Ha-
nim” dedi. Bir an durdu, kendisini toparlar gibi etrafina baktu.
“Siz artik gazetecilik yapmiyor musunuz?”

“Meydan Gazetesi kapandiktan sonra oradaki ¢evirmen arka-
dasim Ceyda'yla bir reklam ajansi actik. isi rayina oturtmak zor
oldu ama simdi ¢ok siikiir su anda piyasanin en ¢ok is yapan
ajanslarindan biriyiz.”

Adam bir an durdu. “Ceyda ile ilgili bilgilerim de var” dedi.

Kadinin yiiziinde ani bir hayret ifadesi belirdi. “Siz bu cinayet
{istiine epey calismigsiniz anlagilan” dedi.

Adam basini ‘evet’ anlaminda salladi. “"Ceyda Hanim olay ye-
rine ilk giden polis muhabiri Hakki ile sevgiliymis o zaman. Ama
cinayetin islendigi gece Hakki enigtenizin 6ldiriildiigt sokakta
oturan bir kadinin evinde kalmis...”

“Nasil yani?” dedi kadin yiiziinde hayret dolu bir ifadeyle.

“Hakki, enistenizin dldiiriildiigii gece, Tiinel'de bir ressamin
stiidyosunda verilen bir partiye davet ediliyor. Orada tanistigi
bir hanimla partiden ayriliyor. ilging olan, o hanimin enistenizin
dldiiriildiigii sokakta oturmasi, sanki koca istanbul'da bagka so-
kak yokmus gibi...”

“Hakki o gece partide tamistidi bir kadinla mi kalmig?” dedi
kadin.
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On Dort

dam Bogazici'nin sakin sularindan agir bir hizla gegen bir

onteyner gemisine bir an bakip goézlerini ¢ay bahgesinin

kalabaligina gevirdi, yanindaki oturan kadina, “Cay igelim mi?"
dedi.

Kadin kizgind\. Yiiztinden biitiin yasam sevinci silinmigti. Ba-
siyla ‘evet’ dedi. Adam garsonlardan birinden iki gay istedi.
“Beni yanlis anladin” dedi. “Ben Zeynep'le ¢ocuklarin bir daha
tiztilmelerini istemiyorum, kendilerine yeni bir hayat kurmalari-
ni istiyorum. Sonugta bu adam bu konuyu kendi ¢ikarlari igin
kurcalayacak, kendi amacina ulasacak, Zeynep’'le ¢ocuklar neler
hissediyor, hi¢ diiglinmeyecek. Hangi gazetede galismig?”
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“Bilmiyorum ama Nege'yle ayni gazetede calismadigindan
eminim.”

“Ben o dénem ¢ok gazeteciyle tanismistim” dedi adam.

“Nese’ye sorariz” dedi kadin. “Ne korkung giinlerdi o giinler!..
Bizim gibi mazbut insanlarin basina hi¢ boyle bir sey gelebilece-
gini diistinmezdim. Ama demek herkesin basina her sey gelebi-
liyormus. Nege beni aradiginda, ‘Abla, galiba enigtem oldiiraldd’
dediginde bayilacak gibi oldum. ‘Hangi enisten Nege?' diye sor-
dum Allahtan, o da ‘Nihat enistem degil, Aykut enistem’ dedi. O
zaman insanin ne kadar bencil oldugunu diigiindiim. Oyle ya, kiz
kardesinin kocasi 6lebilir ama senin kocan 6lmesin!”

“Herkeste var o kadar bencillik” dedi adam. “Peki, ne demis
Nese’ye? Yeni bir sey mi bulmug?”

“Bilmiyorum, istersen telefon ag.”

“Cay bahgesindeyken cep telefonunda konugulacak bir konu
degil bu” dedi adam. “Eve gidince sabit telefondan ararim.”

“Q giin, hi¢ unutmuyorum ben de salonun ortasinda duruyor-
dum. Ugur, ‘Anne ne dikiliyorsun 6yle, otursana?’ dedi, ben de
kendime hayret ettim neden béyle ayakta dikiliyorum diye ¢iin-
kii daha 6nce hig yaptigim bir sey degildi. Tam o sirada telefon
caldi. Ugur act1, yiizii sapsari bir halde, ‘Anne Nege teyzem ari-
yor, “Zeynep teyzemle bugiin konustunuz mu?” diye soruyor
dedi. Telefonu elime aldim, iste o zaman 6grendim Aykut'un &l-
duraldagand. ..

“Nese sadece siiphelenmis” dedi adam.

“Evet ama kocasi {i¢ giin eve gelmeyince Zeynep zaten polise
haber vermisti. O da tesadiifen 6grenmis, aslinda isten gikmak
{izereymis, alt kattaki haber merkezindeki bir arkadagina bir sey
sdylemeye ugramis. Tabii bizimki kiiltiir sanat servisinde oldugu
icin cinayet haberleri falan onun isi degil. Haber miidiiriiniin
masasinda ‘haber sepeti’ dedikleri bir sepet varmis, muhabirler
haberlerini yazip resimleriyle birlikte bu sepete koyarlarmis,
Nese o sirada kulak misafiri olmus muhabirle haber miidiiriiniin
konugmalarina, haberi yapan muhabir, ben hayatimda hig boyle
korkung bir cinayet gérmedim diyormus, Nese'nin de dikkatini
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¢ekmis bu konugmalar, haber sepetindeki resmi uzaktan gériince
neye ugradigini sasirmig, bir bakmig Aykut enistesi tizerinde ka-
din geceligi, dudaklan rujlu bir halde, boynunda da bagirsagi,
6lmiis yatiyor. Tabii kiz sok olmus. Her zaman erkek kiyafetiyle
gordiigii enistesini simdi seksi bir gecelikle goriiyor, dudaklari
rujlu, tistelik bogazinda tuhaf bir sey var. Onu anlayamiyor nce,
kirmiz1 bir boruyla bogularak falan 6ldiiriildii zannediyor. ‘Bu
boynundaki nedir béyle?’ diye soruyor, haberi yapan muhabir ar-
kadasi ‘Adamin bagirsagini diri diri ¢ikartmiglar, sonra adami
kendi bagirsagiyla bogarak sldiirmiisler diyor. Tabii Nege bayi-
lacak gibi oluyor. Oraya ¢okiiyor. Arkadaglar1 hemen yiiziine ko-
lonya serpiyorlar. Sonra da Zeynep'i aramis, telefona Rengin
¢tkmig, ‘Kizim babandan bir haber var m1?* demis ama &yle bir
demis ki bunu, Rengin babandan bir haber var, diye anlamis.
Nese Rengin’e sdylemek istememis ama Rengin, teyzesi gazete-
ci olduguna goére, mutlaka calistig1 gazeteye kétii bir haber ulag-
t1, diye diigtinmiis, baglamis aglamaya.”

“Ben de o giin arabay!1 tamire gotiirmiigtiim, zaten o giin sa-
bahtan beri igcimde kétii bir his vardi. Iyi ki Semih’in biirosuna
ugramigim, ‘Nihat abi senin bacanak 6ldiiriilmiis’ deyince bey-
nimden vurulmusa dénmiistiim.”

“Cinayet ¢ok korkung bir sey, insanin tiiyleri irperiyor. Hani
insan eceliyle 6lse ya da ne bileyim kaza falan, {iziiliiyorsun ama
sonra hayat normale déniiyor. Ama cinayetin izi ok derin. Ustii-
ne istliik bir de onca yil tanidigin insanin kadin kiyafetiyle 61dii-
riilmesi, onun gizli bir hayatinin oldugunun ortaya ¢ikmasi
insani delirtiyor. Bak Zeynep ablam hi¢bir zaman normal bir ha-
yata donemedi...”

“Iste ben de o yiizden dedim artik kurcalanmasin bu is diye”
dedi adam.

Kadin durdu. Bir anda 6fkesi tepesine vurmus gibi, “Neden?”
dedi. “Eskiden bu isi en ¢ok aragtiran sendin. Simdi neden bu
sirrin ortaya ¢lkmasina karsisin? Sonucta cinayet heniiz tam ¢6-
ziilmiis sayilmaz!”

“Yavag konusg!"” dedi adam. "Millet duyacak.”
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On Bes

D dam, “Bu aksam size anlatacagim ¢ok énemli seyler var, Ta-
ara Hanim" dedi.

Kadin konyak kadehini sehpanin tizerine koydu. “Ben de bir-
kag giinden beri sizi merak ediyordum Orhan Bey" dedi.

“Bilmem gazetelerde okudunuz mu, gegen carsamba akgami
Besiktas'in Avrupa takimlarindan biriyle Dolmabahge Stadi'nda
bir magi vardi.”

“Takip etmedim"” dedi kadin.

“Mag sonrasinda ii¢ geng 6ldiiriildii. Daha dogrusu {i¢ gencin
farkl yerlerde 6ldiiriilmiis cesetleri bulundu. Biri Galatasaray'da,
biri Tarlabasi’'nda, bir digeri de Tophane’'nin oralarda galiba.”

“O¢ii de Beyoglu'nda mi1?" dedi kadin.
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Adam, bagini salladi. “Simdi bu ii¢ gencin {i¢ii arasinda bazi
benzerlikler var...”

Pardon” dedi kadin, “bu cinayetlerin sizinle ilgisi nedir? Sizin
¢6zmeniz mi istendi?”

“Hayir, tam tersi. Duruma bakilirsa, bu {i¢ cinayetten beni
suclu tutabilirler.”

“Aman Allahim! Nasil olur béyle bir sey?” dedi kadin.

“Gegen cuma giinii Aksaray'daki bizim hafiye kahvesine Ame-
rikall bir hanim geldi. New York'ta Tiirkge konusma kursuna gi-
dip cat pat Tiirkce 68renmis. Hani bir turiste yetecek derecede.
Ama benimle ingilizce konugtu...”

“Sizin orayl nasil 6grenmis?”’

“Bu Amerikali kadin bir yazar. Konusu Tiirkiye'de gegen poli-
siye bir roman yazmak istiyormus. Yazmadan 6nce Tiirkiye'ye ge-
lip Tirkleri tanimak istemis. Taksim’'de bir otelde kaliyormus.
Resepsiyon memuruna gergek bir dedektifle tanigsmak istedigini
sdylemis. Resepsiyondaki memur da benim adimi ve kahveha-
nenin adresini bir kAgida yazip bu Amerikalinin eline tutustur-
mus...”

“Eee, o da sora sora Aksaray'da hafiye kahvesini bulmug mu?”

“Evet” dedi adam. “Bizim kahvehanenin bir kurali vardir; ice-
riye kim girerse girsin, girene bakilmaz, kimse ilgilenmez girenle.
O da kendisini rahat hisseder. Zaten bizim kahveye ilk gelen ilk
once cayclya gidip aradigi kisinin adini sGyler. Gazetemi okurken
kizil sagl illi bir kadin 8niimde belirdi. Uzerinde sade bir kazak
vardi. Once yarim yamalak Tiirkgesiyle, ‘Ben var aramak hafiye
Mercekyan’ gibi bir seyler séyledi. Ben de Fransizca, ‘Buyurun,
Mercekyan benim’ dedim. Fransizcasi Tiirk¢esinden daha anlasi-
lird1. Sonra ingilizceye gegtik.”

“Demek egitimli bir Amerikaliymis” dedi kadin.

“Evet. Oyle ¢ok taninmis bir yazar degil ama iyi okuyan biri-
siydi. Bana yazmak istedigi romanin taslagindan biraz bahsetti.
Kitabin adi1 ‘Cinayetler Olimpiyadi’ olacakmig, Avrupali bir grup
fagist Istanbul'a gelecek ve Avrupa iilkelerine vize almak igin
konsolosluklarin 6nlerinde bekleyen Tiirkleri takip edip kuytu
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bir yerde dldiireceklermis. En ¢ok lesi olan da sampiyon olacak-
mis...”

“Yoksa o ¢ldiiriilenler?”

“Evet; o {i¢ gencin ortak noktasi tigliniin de Avrupa iilkelerine
vize almak igin magin oynandig1 giiniin sabahi konsolosluk
ontinde kuyrukta beklemis olmalari. Biri Alman Konsoloslugu,
diger ikisi hangi konsolosluklar bilmiyorum, galiba Belgika Kon-
soloslugu...”

“Peki kitap yayinlandi m1?”

“Iste zaten sorun da bu. Bu bizim Amerikali benimle tanistig
aksam Beyoglu'nda bir barda i¢mis, orada tanistig iki Tiirk'e ro-
manin taslagindan bahsetmis. Bir ara arka masada oturan Ingi-
lizlerle sohbete koyulmus. Tanigti1 Tiirkler bu salagin roman
taslagini alip kagmisglar...”

“Ay ne yapacaklar. Ayni romani m yazacaklar?”

“Ben de bir anlam verememistim bu hirsizlida. Ama Tiirklerin
giderken masadaki dosyay: alip gotiirdiiglinii gérenler var. Ben-
ce dosya ¢ok tehlikeli birilerinin eline gecti. Simdi diyecekler ki,
Avrupali fagistler istanbul’da cinayet isleme yarismasi diizenle-
diler, belge olarak da bu Amerikali'nin roman taslagini géstere-
cekler.”

“Bbyle bir sey olabilir mi?” dedi kadin.

“Ortada (i¢ ceset var ve bunlarin 6ldiiriilme sekli bu roman
taslaginda yaziyor. Yarin 6biir giin biiyiik gazetelerden birinde
kocaman mansetlerle ‘vize kuyrugunda bekleyen genglerin Avru-
pali fagist katillere eglence olsun diye 6ldiiriildiigii’ haberini
okursaniz hi¢ sagirmayin.”

“Peki ama bu roman taslaginda sizden bahsediyorlar m1?”

“jste bundan tam emin degilim. B&yle korkung bir komployu
hazirlayan birileri i¢in beni de bu ige bulagtirmak ¢ocuk oyunca-
81. Amerikali kadin benimle konugurken dosyasina benimle ilgili
notlar almigti. Ama ne yazdigini tam géremedim.”

“Cinayetlerden sonra Amerikali kadinla konustunuz mu peki?”

“Konusamadim; ¢iinkii kadin ortalikta yok. Ya Amerika'ya geri
dondii ya da bagka bir yerde; artik otelinde kalmiyor. Simdi poli-
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sin kapimi ¢alip ‘Istanbul'da Avrupali fasistlere cinayet olimpi-
yadi diizenlemigsin demek, gel bakalim’ diyerek beni alip
gotiirmesi an meselesi.”

Kadin bir an durdu. “Orhan Bey, isterseniz bende kalin. Poli-
sin aklina sizin bende kaldiginiz gelmez. Hem kendi evinizde ka-
liyor sayilirsiniz. Ayrica ben eski bir diplomat egiyim. 'Polislerle
nasil konugulacagini iyi biliyorum.”
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On Alti

tomobilin siiriicii koltugunda oturan adam saatine bakt1.

Yiiziinde sabrini titketmis insanlarin bezgin, ¢arésiz ifadesi
vard1. Yanindaki kadin elini adamin direksiyon {istiinde tuttugu
eline sefkatle degdirdi. “Bence bu koér sigko ¢ok uzaga gitmemis-
tir. Mutlaka bulacagiz herifi. Sen merak etme” dedi.

Adam ofkeden patlayacak gibiydi. “Sus biraz” dedi. “Hayati-
min en biiyiik hatasini yaptim. Boyle tehlikeli bir herifi ciddiye
almadigim icin sugluyum. Gittim seni génderip o ibne sigortaci-
nin nasil 6ldirildigini, her seyi ona anlatmani istedim. Ben
de sandim ki, adam bir js yakaladik diye sana teslim olacak. He-
rif aninda ortadan kayboldu.”
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“Yok, aninda degil. Aykut'un baldiziyla goriigtiikten iki giin
sonra ortadan kayboldu.”

“U¢ giin” dedi adam.

“Neyse iste” dedi kadin.

“Simdi herif bizimle ilgili cok 6nemli bir dosyayi elinde tutu-
yor. Onun bize kargi bir manevra yapabilecegi aklimin ucuna bile
gelmemigti.”

“O kadar abartma” dedi kadin. Bunu s6yledigi sirada kadinin
cep telefonu uzun uzun galdi. Kadin aygitin ekranina bakti. “Giil-
sen” dedi. “Senin bu Ermeni hafiyeyi tuttugunu falan bilmiyor.
Su Giimiigssuyu'ndaki Aykut'un soyadi neydi?”

"Er'di galiba. Aykut Er”" dedi adam.

“iste onunla ilgili bilgileri verdigini falan da bilmiyor. Giil-
sen’in tek bildigi sey, senin herifin apartmanina sulandigin. Bu
arada ilk defa fark ettim, apartmanin ismi Feza Apartmani’'ymis.”

Adam kafasini apartman kapisi iistiindeki yaziya gevirdi. "Be-
nimle ilgili ne diyor peki?” dedi.

“Biiytik balik tutacagim derken basinizi derde sokmayin fa-
lan, diyor iste. Ama ¢ok merak ediyor bu isin sonunun nereye
varacagini. Onun igin arayip duruyor. Ben anlatmiyorum bir sey.”

“Ya baglatmayayim Giilsen’ine. Bir daha sefere a¢, ne anlata-
caksan anlat...” dedi adam.

"Sen iyi misin Faruk?” dedi kadin. "Bu kadar basit mi bu igler?
Cocuk oyuncagi degil. Mutlaka ortaya ¢ikacak senin hafiye. O go-
bekle, kér haliyle, Ermeni isimli kimligiyle ¢cok uzaklara gide-
mez.”

“Allahin Ermenisi sirlarimizi 68rendi. Tam tuzaga giriyor iste
diye keyifli keyifli beklerken, birdenbire sirlarimizla birlikte yok
olup gitti.”

“Kapiy1 kim agiyor?” dedi kadin.

“Evde yash bir kadin var. Ama annesi degilmis, yayasiymis,
yaya ne demekse artik. Bizim arkadaslar, ‘Biz polisiz, evde arama
yapacagiz’ deyince kadin hi¢ sesini ¢ikarmamis. Sadece ayakka-
binizi ¢ikarin oglum, demis.”

“Cikarmig mi seninkiler?”

87



“Cikarmiglar. Ben onlara talimat vermigtim, kibar davrana-
caksiniz diye. Ondan ¢ikarmiglar. Yataklarin altlarina bile bak-
muglar ama bir sey bulamamiglar. Aynica herifin evinde tek bir
belge yokmus. Sadece birkag tane kitap varmigs. Demek 6nemli
esyalarini, tapulan falan bagka bir yerde sakliyor.”

“Belki biirosu vardir’ dedi kadin.

“Bak bu aklima gelmedi hi¢. Ama hafiye kahvesinden bagka
bir yere takildig1 yok bu adamin.” Adam durdu. “Dur bir dakika,
aklima bir sey geldi” dedi.



On Yedi

dam gozlerini kisti, Bogazigi'nden gecen gezi teknesine bak-

t1. Teknenin giivertesi renkli ampullerle aydinlatilmisti. “Ca-
nim soyle eglenceli bir yerde olmak istedi simdi” dedi yaninda
oturan kadina.

Kadin tekneye bakmadan, “Sirketler ¢aligsanlarina boyle tur-
lar diizenliyorlar. Gegenlerde Sabiha ablanin gelini de gitmis. Bir
Amerikan sirketinde ¢aligtyor ya.”

"Kocasl izin vermis mi?”

“Sen hangi devirde yagiyorsun, Nihat?" dedi kadin. “Ayrica
ben senden izin mi aldim?”

“Bir yere gitmedin ki izin alacak” dedi adam giiliimseyerek.

89



“Ne yapalim, bizim kocamiz hayatta higbir dikis tutturamadi,
bize kismet olmadi. Bak milletin kocasi zengin oldu. Utaniyo-
rum, artik ¢evremizdeki herkes sehir disindaki villalarda oturu-
yor. Biz hald babandan kalma, borularn pasli bir tugla yigininda
oturuyoruz.”

“Bunada siikiir. Milletin anasi agliyor Istanbul’da kira 6deye-
cegiz diye” dedi adam.

Kadinin yiizii ciddilesti. “Nihat, seninle ciddi bir sey konus-
mak istiyorum. Ev bana bir anda ¢ok kasvetli geldi. En iyisi ¢ay
bahgesinde konugayim dedim.”

“Hayrola, bosaniyor muyuz?”

“Bak, Nege seninle ilgili bir sey bulmug.”

Adam 6nce sesini gikarmadi. Sonra, “Aykut’un cinayetiyle mi
ilgili?” dedi.

Kadin adamin bu ¢ikis1 karsisinda kisa bir saskinlik gegirdi.
“Nereden biliyorsun?”

“Son zamanlarda senin temcit pilavi gibi agip durdugun tek
ciddi konu bu da ondan.”

‘Aykut’un oldiriildiigi gece eve geg bir saatte gelmistin, ha-
tirladin m1?”

Adam aniden, “Ne yani, gidip 6nce bacanagimi 6ldiiriip, son-
ra camide ellerimi yikayip, sonra eve mi geldim?” dedi.

“O gece seni Aykut'un garsoniyerinden gikarken gérenler var.”

Adam bir an ne diyecegini bilemedi. Gozleri ¢ay bahgesinin
icinde kogsusturan kiigiik bir cocuga takildi. “Allah Allah, bunu da
yeni duyuyorum...”

“Ayrica ispati da var” dedi kadin.

“Ispati m1?” dedi adam. “Ne ispati1 be!”

‘Aykut'un oldiiriildiigt sokaktan Giimiissuyu Caddesi'ne ¢ik-
t1gin sirada arkadan ¢ekilmis bir resmin var...”

“Higbir sey anlamiyorum” dedi adam.

“Ben de higbir sey anlayamiyorum* dedi kadin.

“Sen resmi gordiin mii?” dedi adam.

“Gordiim.”
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“Sagmalama!”

“"Gordiim” dedi kadin.

“Sa¢malama diyorum sana” dedi adam.

“Cok ciddiyim” dedi kadin. “Gece karanliginda gekildigi icin
yiiziin belli olmuyor ama paltondan tanidim seni.”

Adam sikintil bir yiiz ifadesiyle kafasini iki yana salladi. Dig-
lerini sikt1. “Bacanag 6ldiiriip eve gelip uyumusum demek. Sen
buna inaniyorsan eger yaziklar olsun sana!”

“Inandigim bir sey yok” dedi kadin.

"Eee, 0 zaman?”

“Ama gordiigiim bir resim var.”

"Giimiigsuyu benim arada sirada gegtigim bir yer. Sonugta
Istanbul'un en merkezi yer. Bir giin gegerken birisi cekmigtir.”

“Yok canim, sen dyle arada sirada falan Giimiissuyu’'ndan ge-
¢en birisi degilsin.”

“O zaman cinayeti ben islemigimdir.”

“Nihat,odedektif midirnedir, Nese'yle SarayMuhallebicisi'nde
bulustugunda Nege'nin 6niine koca bir dosya koymus.”

“O zaman polis neden gelip beni tutuklamiyor da adim cina-
yet dosyalarinda gegiyor?” dedi adam.

“Yavag konug!” dedi kadin. “Millet duyacak.”

“Eh madem katilim, o zaman zaten biitiin diinya 6grenecek
bunu” dedi adam.

“Nihat, bagimizda bir dert var. Bak, hayata yeni atilmak {izere
olan ¢ocuklarimiz var. Bir hata yapmis olabilirsin. O gece ne ol-
duysa anlat bana. Her seyi bilmek istiyorum.”

“Ne anlatayim yahu! Anlatacak bir sey yok ki!”

“Nese’nin ¢aligtid1 gazetenin muhabirlerinden biri o gece te-
sadiifen o sokaktaki bir evde kalmis. Seni Aykut'un éldirildugii
evden ¢ikarken gérmiis. O gece ndbette oldugu icin fotograf ma-
kinesi ¢cantasindaymis. Seni takip etmis. Sen sokaktan caddeye
adim attigin an arkandan resmini ¢gekmis. Ben senin karinim. O
gece istiinde ne oldugunu donuna kadar biliyorum. O paltolu
adam sensin.”
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“Peki” dedi adam. Durdu. ikirciklendi. “Anlagilan saklayacak
bir sey kalmadi. Her seyi anlatacagim. Sadece kafami toparla-
mam igin bana bir beg dakika ver” dedi.

“Ben tuvalete gidiyorum” dedi kadin. Cantasini aldi, etegini
diizeltti, cay bahgesinde masalar arasinda yirtidi.
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On Sekiz

A dam, “Bu akgam size anlatacagim ¢ok 6nemli seyler var, Ta-
ara Hanim” dedi.

“Eminim apartmana girerken kimsenin olmadigina dikkat et-
missinizdir’ dedi kadin.

“Merak etmeyin” dedi adam. “Ben bu apartmanda dogup bii-
yiidiim. Bu gevrede yerde yiiriiyen karincayi bile tanirim. Ayrica
son giinlerde 6n kapiy1 kullanmiyorum. Kalorifer dairesinin igin-
den bahgeye agilan bir kapi var. Bahceden de ayni sekilde arka
taraftaki bagka bir apartmanin kalorifer dairesine, oradan da
arka sokaga gikiyorum. Bu yolu ¢ocukken kesfetmistim.”

Kadin giilimsedi. "Ama sizi kalorifer dairesine inerken géren
olursa?” dedi.
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‘Apartman yoneticisi oldugum igin kalorifer dairesinde bir
biirom var. Babamin saghginda bir kapicimiz vardi. Orasi bog bir
odaydi. Meger adam fahigelere gegici kiraya veriyormus...”

‘Aaaa!” dedi kadin elini agzina gotiirerek.

“Sonra orayl apartmanin evraklarinin durdugu biiro haline
getirdik. Ben de bazen gider orada caligirim...”

“Demek pencereden baktigimda sizi sokakta géremememin
nedeni bu gizli gegitmis” dedi. Kadin bacak bacak iistiine atti.
“Anlatacaklarinizi merakla bekliyorum.”

“Su cinayet olimpiyadi konusunda bir gelisme olmamasi
beni gerginlestiriyor. Bence o ii¢ genci dldiirenler her kimse,
bagka cinayetleri de planlamiglardir. Onlari da béyle bir mag
giinii gerceklestireceklerini diistiniyorum. Bu konuyu birisiyle
konugmak ihtiyaci duydum. Aklima ilk ¢alistigim gazetenin ha-
ber miidiirii Erol Bey geldi...”

“Aradan kag yil gecti. Hala galisiyor mudur ki?" dedi kadin.

“Ben de Oyle diigiindiim. Birka¢ arkadasi aradim. Emekli ol-
duktan sonra ¢ocuklariyla bir film prodiiksiyon girketi kurdugu-
nu 88rendim. O sirketten de cep telefonunu buldum. Bir yerde
bulustuk.”

“Epey yaglanmigtir.”

“Evet ama oldukga geng goriiniiyordu. Amerikali yazar kadin-
dan, oldiriilen ti¢ gencten bahsettim. ‘Aman Orhan, dikkat et
oglum, bence bu ise seni de bulastiracaklardir. O ylizden ortalik-
tan kaybolmakta iyi yapmissin’ dedi.”

“Bence de ¢ok iyi yaptiniz* dedi kadin.

“Sonra Giimiissuyu'nda on alt1 yil 6nce 6ldiiriilen sigortaci-
dan bahsettim. Hani tizerinde gecelikle dldiirtilmiigti ya.”

“Evet” dedi kadin. “Bence sizi o cinayetin icine de sokmaya
caligiyorlar.”

Adam bir anlik bir sagkinlik gegirdi. “Bunu hi¢ diistinmemis-
tim. Ayrica su Amerikali olayinin etkisinden uzaklasip sigortaci
cinayeti dosyasini yeniden ele alayim diye diisiinmiistiim yolda
gelirken.”

“Siz demin, ‘Erol Bey'e bir sey bahsettim’ dediniz” dedi kadin.
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“Dogru” dedi adam. Yiiziinde bir seyi hatirlar gibi bir ifade
belirdi. Erol abiye gelecegim ama siz su sigortaci cinayeti konu-
sunda neden dyle dediniz, onu konusalim.”

“Hayhay” dedi kadin.

“Erol abiye sigortaci Aykut'un oldiiriiliisiinden bahsettim,
hani bagirsagiyla bogulmasindan falan...”

“Korkung!” dedi kadin.

“Erol abi, 'yahu Orhan ben bu cinayeti hatirliyorum, bu cina-
yet Yesilkdy'de islenmemis miydi> dedi. ‘Yok Erol abi,
Gilimiigsuyu'nda iglenmis’ dedim. Erol abi durdu. Bu arada bu
Erol abi, hani su Erol Tag vardi ya, onun minyatiirii sanki. Ama
biyigi falan kirlagmis olan1.”

Kadin giilimsedi. “Su koétti adam rollerine ¢ikan Erol Tas
mi1?” dedi.

“Evet” dedi adam. “Erol abi durdu durdu, ‘Yahu Orhan, oglum
o cinayetten iki tane igslenmisti, simdi gayet net hatirladim’
dedi.”

“Oyle mi?” dedi kadin, “6tekisi hangisiymis?”

"Ben de onu sordum. ‘Otekisi hangisi? dedim. Ikincisi
Taksim’de bir yerdeydi, dogru; hatta bizim gazetede calisan bir
kizin akrabasi gikmisti, 6ldiiriilen adam’ dedi. ‘Negse Hanim m1?’
dedim. ‘Vallahi onu hatirlamiyorum ama bir akrabasi oldugunu
biliyorum. Otekini, yani ilkine gelince’ dedi, bir siire diigiindii.
Ya bak hatirladim’ dedi. Yiiziine enerji geldi. Eskiden dini bay-
ramlarda giinliik gazete ¢ikmiyordu ya, iste dyle bir bayram gii-
niine denk geldigi igin o haberi girememistik. Ama cinayet
seklini falan gayet net hatirliyorum’ dedi.”

“Hatirliyorum, eskiden bayramlarda gazeteler yayinlanmaz-
dr” dedi kadin. .

Adam kafasini sallayarak kadinin soéziinii onayladi. “’Bayram
sonrasinda da tam 6grenci olaylarinin yogun oldugu déneme
denk gelmisti, haberi basamamistik’ dedi. Sonra biraz diisiind{i,
giilimsedi, elini masaya vurdu, ‘Ne hafiza var bende de be!
dedi...”

“Peki bu durumda ilk cinayeti kim isledi?” dedi kadin.
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“Simdi igin tuhaf tarafi ilk o¢ldiriilen de escinselmis ve
Yesilkby'de bir apartman dairesinde yalniz yasiyormus. Polis
cevrede ne kadar sabikali varsa toplamis. Eskiden o bdlgenin en
mesghur igkence merkezi Kiigiikcekmece Karakolu'ymus. Karako-
lun altinda Osmanlilardan kalma bir zindan varmis. Orada sabi-
kalilara inanilmaz igkenceler yapiyorlarmig. Bu sabikalilardan
biri iskenceye dayanamamis, sugu iistlenmis, adami hapse at-
miglar. Ama sonra ne olmus biliyor musunuz?”

“Ne olmug?” dedi kadin merak icinde.

“Suqu Ustlenen sabikalinin annesi, kiz kardesi, teyzesi, hala-
s1, yani ailede ne kadar kadin varsa bu ¢ldiiriilen escinsel ada-
min akrabalarindan birinin evini basmiglar...”

“Aaaa!” dedi kadin agz1 agik bir halde.

“Demigler ki, ‘Sizin sapik akrabaniz yiiziinden bizim gencecik
aslan gibi oglumuz hapislerde ¢iiriiyor islemedigi bir sug yiiziin-
den, gidin cinayeti kim islediyse bulun yoksa size hayati zindan
ederiz!"”

“‘Aferin kadinlara!” dedi kadin. “Sonra ne olmus peki?”

"Gerisini Erol Bey de hatirlamadi. Ama bana bu konuyu arag-
tirabilecegim ¢ok 6nemli birinin telefonunu verdi. Yesilkoy deki
cinayetin iglendigi yillarda Bakirkéy'iin popiiler polislerinden
biriymis. Emekli olduktan sonra biiyiik bir plazanin giivenliginin
basina gelmis. Erol abi, ‘Biraz paragozdiir, ona gére davran, ben-
den de selam s6yle’ dedi.”

“Benim ilk aklima gelen, bu iki cinayeti de ayn1 kisinin islemis
olabilecegi” dedi kadin.

"Evet ama iki cinayet arasinda yaklagik on bes on alt1 sene
var” dedi adam.



On Dokuz

Kadln Istiklal Caddesi iistiindeki Saray Muhallebicisi’'nin ka-
pisindan igeriye girdi. Gii¢li bir aydinlatmayla aydinlatilmig
genis salonda masalar arasindan gecip salonun sol duvar tara-
finda oturan adama dogru yiiriidii. Adam elindeki bir kaleme
parmaklar arasinda takla attirirken yiiziinde sinirli bir ifade oku-
nuyordu. Kadin masasina gelip kendisine seslenene kadar kadi-
nin varligini fark etmemisti.

“Size anlatacagim ¢ok 6nemli bir sey var Orhan Bey; telefon-
da bahsetmekten ¢ekindim. Ayrica bir haftadan beri size ulas-
maya c¢alisiyorum. Ama evinizdeki yayaniz kapiyr her agisinda
sizin nerede oldugunuzu bilmedigini sOyliiyor. Neyse, sonunda
buradayiz...”
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“Dinliyorum"” dedi adam ciddi bir yiiz ifadesiyle.

“Orhan Bey, Nihat enistem yaklasik on giinden beri kayip.”

“Oyle mi?" dedi adam hayret dolu bir sesle. "Anlatir misiniz,
nasil kayboldu?”

“Handan ablamla Nihat enistem Emirgan’da ¢ay bahgesine
gitmeyi severler. Yillardan beri onlar eger evde degilse mutlaka
cay bahgesindedir. Bir aksam evde yemek yedikten sonra gay
bahgesine gitmisler. Handan ablam su sizin bana verdiginiz fo-
tograftan sonra ¢ok gerginlegmisti. Meger yillardan beri kendi
kocasinin bu cinayette bir rolii olmus olabilecegini hep diigiinii-
yormus. Ya da ne bileyim en azindan kocasinin Aykut enistemin
oldiiriliisiiyle ilgili birtakim sirlara sahip olabilecegini i¢giidii-
sel olarak diistinmiis hep. Aslinda bundan yillar 6nce bir kere-
sinde bana bu konuda bir geyler s6ylemek istemisti ama ben
boéyle bir seye hig ihtimal vermedigim icin konuyu kapattirmig-
tim.”

“Haklisiniz, ¢gok dogal bir tepki” dedi adam.

“Iste o aksam yine cay bahgesine gitmigler, Handan ablam
yine sizin konunuzu a¢mis. Yeni bir dedektif Aykut'un 6ldiirtilme-
siyle ilgili bir aragtirma yapiyor demis. Zaten Nihat enistem sizin
ortaya ¢ikmanizdan beri gok gerginmisg, ablama hep, ‘artik bu ci-
nayet konusunu agmayalim, Zeynep’e ¢ocuklarina falan yazik di-
yormus. Gergekten de Zeynep ablam bu konunun agilmasini pek
istemiyor ¢linkii ¢cocuklarini ¢ok etkiledi babalarinin kadin kiya-
fetiyle dldiiriilmiis olmasi. Uzun bir zaman psikologlara gidip
durdular...”

“Bilhassa gocuklar iizerinde kimbilir ne kadar ¢ok olumsuz
etkisi olmustur bu olayin...”

“Evet” dedi kadin, “ama Handan ablam israrla konuyu a¢mis.
Tabii o sizin bana verdiginiz fotografin saklanabilir bir tarafi yok,
mutlaka aciklik getirilmesi gereken bir konuydu o. Bu resim ko-
nusunda Handan ablam enisteme baski yapmada hakli bence.
Neyse, ablam enistemi biraz sikistirmis, enistem ¢ok akilli, zeki,
insanlar1 yanlis yonlendirebilecek komplolar kurabilecek birisi
degil. Gayet vasat bir adam, 6yle yalan falan beceremez. Ablam
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da bunu bildiginden tiizerine iyice gitmis. En sonunda enigtem,
‘Tamam her seyi itiraf edecegim’ demis. Ama kafasini toparla-
masi icin birkag dakika izin istemis. Ablam da ‘Ben tuvalete gidi-
yorum' demis. Yani bunun anlami ben gelene kadar kendini
toparla, gelince anlat ne anlatacaksan demektir, degil mi?” dedi
kadin.

“Mutlaka” dedi adam.

Ablam tuvalete gitmis. Tam tuvaletten ¢iktiginda eski komgu-
larindan birine rastlamis, onunla ayakiistii konugsmus ne yapi-
yorlar ediyorlar falan diye. Yaklasik yirmi yirmi bes dakika sonra
masaya donmiis ama bakmis enistem masada degil. Clinkii ¢ak-
magl sigarasi, cep telefonu falan masada duruyormus. Belki o da
tuvalete falan gitti gelir birazdan demis. Ama aradan on bes yir-
mi dakika gegip de ortalikta géziikmeyince garsona sormus, egi-
mi gordiiniiz mi, diye garson gérmedim, demis. Etraftakilere
sormus. Bir kadin, ‘Ben yaninizda oturan beyin bir ara kalktigini
gordiim ama ne tarafa gittigini gérmedim’ demis. Bunun iizerine
ablam telaglanmis, ¢ay bahgesinin ortasinda, ‘Nihat! Nihat!’
diye avaz avaz bagirmis. Sonra aklina gelmis, bu adami k&seye
sikistirdim, bu da gidip kendisini denize atmasin sakin diye. Ab-
lam ¢i8lik ¢18liga sahile gelmis. Oradaki ¢ocuklara enigtemi tarif
edip sormus gordiiniiz mii boyle bir adam diye. Her kafadan bir
ses ¢ikmis. Birisi saga gitti, birisi sola gitti, birisi, ‘Ben o adami
vapur iskelesinin orada gérdiim’ falan demis.”

“Yani enigteniz kayboldu, 6yle mi?”

“Evet. Perigan bir haldeyiz.” Bir anda adam istanbul'un orta-
sinda buhar olup kayboldu gitti. Ustelik ne parasi vardi bizim
bildigimiz ne de bir bankada hesab:.”

“Evet, ben de onu soracaktim gimdi.”

“Yok, hi¢bir iz yok.”

Bir siire masada bir sessizlik oldu.

“Ben buraya Nihat enistenizle ilgili bagka bir seyden bahset-
meye gelmistim ama simdi onun ortadan kaybolmasi benim igin
biiyiik bir stirpriz oldu” dedi adam.

Kadin bir an sasirdi. “Merak ettim, nedir?” dedi



“1975 yilinin Subat ayinda Yesilkdy'de bir cinayet igleniyor”
dedi adam.

“1975 yili m1?” dedi kadin.

“Evet” dedi adam.

“Enistemle bir ilgisi var m1 bu cinayetin?” dedi kadin.

Adam kadinin sabirsizligina biraz sinirlenir gibi oldu. “Simdi
anlatacagim” dedi.

“Kusura bakmayin, siz 1975 yili deyince birden sagirdim da“
dedi.

Adam kadinin iyice susmasini bekledi. “Yesilkdy'de genelde
Tiirk Hava Yollar pilotlarinin oturdugu liiks bir apartmanda yal-
niz yasayan elli yaglarinda bir egcinsel Aykut enistenizin 6ldii-
riildiigii ydntemin aynisiyla sldiriiliiyor...”

“Yani bagirsagiyla mi1?” dedi kadin. .

Adam kafasini ‘evet’ anlaminda salladi. Kadin kaglarini cata-
rak adama bakti. “Enistem de 1991 yilinda mi 6ldiirtilmiisti?”
dedi.

“Evet” dedi adam.

“Peki 0 zaman basinda yer almamis mi bu haber?”

“Iste igin ilging olan tarafi da o. Cinayet Kurban Bayrami'nin
ilk glintiniin aksami islenmig. Ceset ertesi giin kapici tarafindan
bulunmus. Kapici kapinin agik oldugunu gérmiis, apartman y6-
neticisini cagirmis ve iceride cesetle karsilasmiglar. Ama o yillar-
da bayram giinleri gazete ¢ikmadigi i¢in bu haberi basmamuiglar.”

“Ama bu ¢ok 6nemli bir haber, bayramdan sonra basiimasi
gerekirdi. Ciinkii bayram gazetesi zamanina ben de yetistim.
Bayramda basamadigimiz haberleri bayram sonrasinda basiyor-
duk.”

“Iste o giinlerde 6grenci olaylan ¢ok 6n planda oldugu igin
bu cinayet olayi ¢dpe gitmis. Bu arada ilging bir gey ortaya ¢ikar-
dim, sizin Meydan Gazetesi'nde birlikte galistiginiz Erol abiyle
ben de Giinaydin Gazetesi'nde ¢aligmigtim.”

“Aaaa, 6yle mi?” dedi kadin. “Hos servislerimiz ayriydi ama
yine de tanirim, iyi bir abiydi. Sag m1 hala?”
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“Hem de sapasaglam. Zaten bana bu bilgiyi de o verdi. Ayrica
o glinlerde Bakirkdy emniyetinde ¢alismig bir polisin telefonunu
verdi. Adam emniyetten emekli olduktan sonra Maslak'ta bir
plazanin giivenlik miidiirii olmus. Onunla konustum bu cinayeti.
O da bana o cinayetin dosyasini bulabilecegini sdyledi. Tabii
para karsiliginda. Cok fazla bir sey istemedi Allahtan. Dosyayi
bulamadi ama 6ldiiriilen adamin kimligini buldu.”

“Oyle mi?" dedi kadin. “Kimmig?”

"Adin1 sbyleyeyim mi?”

Kadin bir an siipheli bir ifadeyle bakt1 adama. “Evet?” dedi
veya diyebildi.

“Altan Er.”

“Nasil yani? Ablamin soyadi da Er.”

“Cunki kocasinin soyadi Erdi.”

“Eeeee? Neyi oluyormus enigtemin?”

“Babasl.”

‘Aman Allahim!” dedi kadin.
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Yirmi

Kadln tavandaki kiigiik apliklerle aydinlatilmis, yekpare pen-
cereleri perdesiz genis salonun bir ucunda, beyaz bir kanatli
piyanonun yaninda duran tamtama dogru yiiriidii. Tamtama kii-
climseyici gozlerle bakti. Sag elinde tuttugu raki kadehini sol
eline aktardi. Sag eliyle tamtama vurdu. “Senin gemici arkadagi-
nin getirdigi tamtam bu muydu?” dedi.

Adam pencere kenarindaki koltuktan kafasini gevirip, “Ya her-
kes onu soruyor, kaldirip atacagim” dedi.

“Ay, hi¢ yakismamig bu salona béyle {i¢ kurugluk sey. Benim
Neriman ablanin oglu belediye konservatuvarina gidiyor, ona ve-
relim bunu” dedi giilerek. “Aslinda Neriman sana da gelse iyi
olur, bak kadinin iyi temizlememis, bastan savma almis tozlari,
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Neriman ablam’in elinden tek bir toz kagmaz.” Kadin adamin
karsisinda duran bos koltuga oturdu, yiiksek dkceli ayakkabilari-
ni gikardi, topugunu ovdu. "Hayirli olsun evin” dedi. “Ama kadin
eli degmedigi belli. Evlendirelim seni. Hani senin gibi polislik-
ten atilma bir kizla ¢ikiyordun bir ara, san bi seydi, nerede o
simdi?”

"Bosnak kizt mi? O da igleri biiyiitti” dedi adam. “Bog ver
simdi bagkalarini, durumlar kansik.”

"Sikma canini oglum. Her seyin bir garesi var.”

"Su Ermeni pici fena canimi sikiyor. Adam sanki yer yarildi
yerin dibine girdi. Higbir yerde yok. Evinin 6niinde yirmi dort
saat araba bekletiyoruni. Her giin en azindan bir adamim kapisi-
n1 ¢aliyor, yayasi midir nedir bi moruk Ermeni kocakarisi agiyor,
kadin séyleneni anlamiyor bile. Kapatiyor. Igeriye polis kiliginda
kac kere adam soktum, yine yok. Aksaray’'daki Arap’in kahvesine
zaten hig gitmiyor.”

"Sana kim dedi git sigortacinin dosyasini ona ver diye?” dedi
kadin azarlayan bir sesle.

"Iste bir plan kuralim dedik, kigimiza kagt1.”

“Eh, ben de 6yle bir sey diyecektim.”

"Ya ne bileyim herif hafiyecilik oynamaya merakli. Bugiine
kadar hayatinda hig ciddi bir hafiyecilik oynayamamis, bu vesi-
leyle Nurdan'a 4sik olur falan diye diiglinmiistiim, ortadan kay-
bolacagini hig¢ tahmin etmedim.”

"Ben simdi senin canini biraz daha sikayim” dedi kadin.

Adam korku dolu gozlerle bakti. "Nasil?’ dedi.

"Sen eski polissin ama benim polisteki esim dostum senden
daha fazla, senden daha fazla kug uguyor bana...”

"Oras! dogru” dedi adam. "Peki neymis canimi sikacagin
sey?”

"Hani hatirlar misin biz bu iglere yeni bagladigimizda tapu
midirligiinde islerimizi ayarlayan bir ayakgi vardi?”

Adam bir an durdu. "Yok” dedi. "Kimdi 0?"

"Hani s6yle ufak tefek bir sey, hafiften kel kafali. Koca bir pal-
tosunun icinde kaybolurdu. Evraklar hep ceplerinden ¢ikarirdu.
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Pisirik bir seydi, bir o kadar da yalaka. Hatta bir giin bizim tele-
fonlara bakan Sivaslh bir kiz vardi, unuttum adini simdi, o goér-
miis karisiyla, ‘Giilsen abla, bir bilsen karisi iki misli uzun
bundan, bir de kocaman memeleri var kadinin’ demigti.”

“Haaa simdi hatirladim, Tapucu Nihat'tan bahsediyorsun.
Kofte severdi. Sabah aksam kofte yerdi...”

“Onu bilmiyorum ama herif ortaliktan kaybolmus.”

"Eee, ne olacak kaybolduysa?”

“Salak misin oglum, adam o sigortacinin bacanagiydi. Senin
su dosyasini Ermeni‘ye verdigin sigortacinin...”

Adam bir an ne diyecegini bilemeden 6yle durdu kaldi. “O
cinayeti kimin igledigini zaten bilmiyoruz ki. O sadece dosyadaki
sliphelilerden biriydi.”

"Senin kafan dondu galiba Faruk. Benim bildigim bu tapucu
Nihat'in bacanag 6ldiiriildiikten sonra adam bize geldi, ben git-
tim tapu dairesinde kayitlara baktim, bizim bacanagin garsoni-
yeri kira degilmis, adam gitmis sapik fantezileri icin ev satin
almis demigtiya...”

"Eee, onu biliyorum, sonra da noter Mehmet'ten vekaletna-
meyi gikarip daireyi satmistik da, sapik bacanagi 6ldiiren o de-
gildi ki... Ben sadece Ermeniyi o tarafa yodnlendirmeye
calismistim yoksa koyunu kimin temizledigini sdyleyecek degi-
lim tabii.”

“Hay Allah, siz eskiden bunlara koyun derdiniz degil mi?"
dedi kadin giilerek. “Valla ben onu bunu bilmiyorum, o herif ka-
yip, ailesi polise bagvurmus, karisiyla Emirgan'da ¢ay igiyormus
bir aksam, karisi tuvalete gitmis, geldiginde kocasini yerinde bu-
lamamis, cep telefonu falan masadaymis, kimse de gérmemis
nereye gittigini herifin.”

“Belki Bogaz'a atlayip 6lmiistiir’ dedi adam.

“Onu bilmem ama sen buiisi ciddiye al derim sana. Eger herif
ortaliklardaysa bize ¢ok zarar verebilir. Neyse, bu isi kapatalim,
ben buraya Ingiliz kocakari hikdyesini dinlemek igin geldim; sim-
di sen su Ingiliz biiyiicii kariy1 anlat bakalim, neler oldu?”
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“Gegen ay Begiktas magi vardi ya, magin oynandigi saatlerde
Beyoglu'nda ii¢ geng 6ldiriildii. Bunlarin {igli de 6ldiirtilmeden
bir iki giin 6nce istanbul’a bagka sehirlerden gelmisler, ikisi ak-
rabalarinin yaninda kaliyormus, birinin nerede kaldig! bilinmi-
yor..”

“Ugii birlikte mi gelmisler istanbul'a...” dedi kadin.

“Yok iste, {icliniin birbirlerinden haberi yok. Ama tigliniin de
ortak 6zelligi Istanbul disindan gelmeleri, éldiiriildiikleri giiniin
sabahinda birinin Almanya, birinin Belgika Konsoloslugu'na,
otekinin de Fransa Konsoloslugu’'na vize bagvurusu yapmasi.
Ucii de o aksam Beyoglu cevresindeki farkli kahvelerde magi
seyretmigler. Ne olduysa mag kutlamalarn sirasinda olmus. Ugii
de magin bitmesinden yarim saat sonra Beyoglu'nun farkli yerle-
rinde susturucu silahlarla vurulup éldiiriillmisler...”

“Anladigim kadanyla ticti de gariband1” dedi kadin.

"Evet...”

“Peki 0 zaman neden susturucu kullanilsin garibanlar igin?”

“Evet, katiller ¢cok profesyonel. Neden {i¢ gariban se¢migler
hi¢ kimse bilmiyor. Neyse, cesetlerden biri Alman Konsolos-
lugu’'nun hemen alt tarafinda Cifte Vav Sokak var ya, orada bulu-
nuyor. Etraftaki binalarda kim var kim yok diye sorustururken
bizim Sigan varya...”

“Bak i¢im 1sind1 sen Sican deyince. Oglan bize ne tiiyolar ver-
di be!”

“Iste Sigan aradi, ‘Abi ya, Alman Konsoloslugu'nu dibinde bi
apartmanda tam sana gére bi Ingiliz buldum. Karinin manzara
sahane’ dedi...”

"Aaaaa yoksa Dilek'in bahsettigi bina olmasin su?”

“Yok yok o degil, onu biliyorum. Onca yil nasil géziimiizden
kagt1 bilmiyorum ama bence karinin isminden kagti. Ciinkii ka-
din Tiirkge isim kullaniyor, G6niil bilmem ne...”

“O yiizden de ecnebi olup olmadigini anlayamadik tabi...
Eeee, bak heyecanlandim simdi, anlat anlat...”
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Yirmi Bir

adin cam kapidan igeriye sanki saganak yagmurdan kagiyor-

mus gibi bir telas iginde girdi, ¢cantasini tezgdhin tizerine
koydu, ceketinin diigmelerini agarken barda oturan adama, “Bu
New York da amma sehirmis be!” dedi.

Adam birasini yudumladi, “Alisman uzun siirer; benim de
Istanbul'a alismam zaman almigti, iistelik dogup biiyiidiigiim
yer olmasina ragmen” dedi. ’

Kadin, “Yolda korkung bir sey gérdiim. Dev bir araba. Hani
cift katli otobiisler gibi ama tahta parcalarindan yapilma kor-
kung bir seydi. Bir siirii at ¢ekiyordu. Bir de orasinda burasinda
yelkenler falan vardi. Bir anda kendimi riiya falan gériiyor zan-
nettim” dedi.
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“Belki de riiya gérmiissiindiir’ dedi adam. “New York'ta insan
bazen neyin diis neyin gercek oldugunu anlayamayabiliyor.”

Kadin ses kayit cihazini galistirdi. “Tim Robin, sana soraca-
gim bazi seyler var ama liitfen higbir seyi atlamadan cevap ver
bana” dedi.

Adam ani bir saldiriya ugramis da suratina darbe inmesin
diye biiziilmiis bir halde durdu. “"Hayrola?" diyebildi.

“Bazi seyleri athiyorsun. Istanbul'a birlikte gittigin Amerikal
kadin gibi. Hani kocasi Tiirk'miig de kagmisg mi ne olmus...”

“Senin istihbarat iyi ¢caligiyor anlagilan” dedi adam. Ama yii-
ziindeki ifadeden kadina karsi kendisini mahcup hissettigi anla-
stliyordu.

“Benim isim bu. Ama New York'tan istanbul’a ugarken yanin-
da Carlos Osman disinda bir de sisman bir Amerikali kadinin
olmasi ve senin bana bundan hi¢ bahsetmemen ilging dogrusu.”

Adam utangagca giiliimsedi. Sikilmigti. “Peki, anladigim ka-
dariyla sana Nege sdylemis bunu. lkiniz de gazeteci oldugunuza
gore bir yerde birbirinizi tanima ihtimali oldugunu diisiinmeliy-
dim.” Adam ig cekti. “O kadin ¢ok dnemli biri degildi. Bes alt1
giin kald1 Istanbul'da. Bana ¢ok sorun ¢ikardi ve sonra buraya
dondii. Su anda New York'ta. Istersen telefonunu vereyim, ken-
disiyle goriis.”

“Neyse; bu ¢ok 6nemli degildi benim icin. Simdi en 6nemli
konu olan Giimiissuyu’'ndaki cinayete gelelim. Diin aksam kisaca
anlattin, konuya girmeye vakit bulamamistik. Simdi en bastan
anlatsana.”

Adam birasinin kafasina dikip fondipledi. Bardagi tezgdhin
tizerine koydu. Garsona birasini tazelemesini isaret etti. "Cina-
yetin islendigi gece biz...” Adam bir an durdu. “Yani varligindan
bahsetmedigim Charity ile salonda sohbet ediyorduk. Bir anda
sokak képekleri havlamaya bagladi. Tabii b6yle bir sey Amerika’da
pek miimkiin degil. Burada sokak k&épegi diye bir sey yok. Bir-
denbire kdpekler havlamaya baslayinca Charity de irkildi. Zaten
cam kenarinda konuguyorduk, kalkip pencereden agagiya baktik.
Bizim apartmaninin kapisi éniinde bes alt1 tane kdpek vardi,
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sokagin bagka bir tarafindaki baska bir sokak kopegi grubuna
dogru havliyorlardi. Belki de o k&pekleri sokaga sokmak istemi-
yorlardi. Tam biz kopekleri seyrederken bir taksi Giimiigsuyu
Caddesi'den girip bizim apartmanin 6niinden gegti ve bizden
yirmi bes otuz metre agsagida durdu. Taksiden bir kadinla bir er-
kek indi. Taksi oradan ayrilirken kadin apartmandan igeriye girdi
ama adam yukaritya dogru ¢ikt1. Kopeklere aldirmadan yukariya
cikt1. Bizim apartmanin altindan gecerken adamin boynuna asili
fotograf makinelerinden onun bir gazete muhabiri oldugunu dii-
slindiim. Charity kdpeklerle ilgisini kaybetti, bana Bogazigi ile
ilgili sorular sormaya bagladi. Karsida Haydarpasa Limani'nin
mendiregi goziikiiyordu. Bana oranin neresi oldugunu sordu.
Ben de aklimda kaldig1 kadariyla Bogazigi'ne bakip bildiklerimi
anlattim. Hatta Kizkulesi'ni hatirladim. Bizim daireden goziik-
miilyordu ama Kizkulesi'nin hikdyesini yarim yamalak da olsa
anlattim. Bu sirada képekler yine havladi. Ama havlama uzun
siirmedi. Bizim apartmandan bir adam ¢ikti. Ufak tefek bir adam-
di. Bir an durdu. Asagiya mi yukariya mi yiiriiyecegini bilemedi.
Biraz tereddiit ettikten sonra caddeye dogru yiiriidii. Tam o sira-
da bir beg dakika kadar 6nce sokagin asagisinda yaninda kadinla
taksiden inen, sonra da caddeye ¢ikan fotograf makineli adamin
tekrar sokaga girdigini gérdiim. Ama o andatuhafbir sey oldu...”

“Ne oldu?” dedi kadin.

“Adam durdu, bizim apartmandan ¢ikan adama bakti. Sonra
adamin arkasindan yiridi...”

“Adami takip mi etti?”

“Cok degil. Charity fotograf makineli adamin bizim apart-
mandan ¢ikan adamin fotografini ¢ektigini gérmiis. ‘Neden ¢ek-
ti?" diye sordu bana. Ben de flas patlamadi ki, nereden bildin
cektigini?’ dedim. ‘Profesyonel fotograf makinelerinde ille de
flag patlatmak gerekmez, cekmeyi biliyorsan ¢ekebilirsin, ayrica
adam caddeye ¢ikt181 icin caddede yeterli 1g1k var’ dedi.”

“Demek fotograf ¢ekti” dedi kadin.

“Evet. Bu gordiiklerimize higbir anlam veremedik. Sonra igeri
girdik. Ertesi giin herhangi bir sey olmadi. Ondan sonraki giin
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sabahtan Charity ile birlikte evden ¢iktik. Ben aksama dogru tek
basima eve dondiim. Apartmana girdim. Tam apartmanin mer-
divenlerinden c¢ikarken yukaridan agagiya birilerinin indigini
gordiim. Geng bir kadinla yirmili yaslarda bir gengti bu inenler.
Gencin boynunda fotograf makineleri asiliydi. Onden inen geng
kadin, ‘Siz bu apartmanda mi oturuyorsunuz? diye sordu bana.
Ben de ‘Evet’ dedim. ‘Sizinle cinayetle ilgili konusabilir miyiz?
Oldiiriilen kisi akrabamdr’ deyince ben ¢ok sasirdim. ‘Ne cinaye-
ti? Pardon?’ falan dedim. Bu sefer gen¢ kadin benim higbir sey
bilmedigimi anladi...”

“Nese miydi?” dedi kadin.

“Evet” dedi adam. “Nege’yle tanigmam ilk boyle oldu.



Yirmi iki

dam Galata Kopriisi'niin merdivenlerinden Koprialti'na

indi. Balikg1 kahvesinin oniindeki sandalyelerden birine
oturdu. Halig¢'in kirli sularini, yeni inga edilmis ama heniiz hiz-
mete agilmamig yeni Galata Kopriisii'nii bir miiddet seyretti.
Garsonun getirdigi cayr yudumladi.

“Seninkiler Kemanci'ya gittiler” dedi bir kadin sesi.

Basini gevirdi. Otuz yaslarinda kumral sacli bir kadindi bunu
soyleyen. Adam giiliimsedi. “Benimkiler kim?" dedi, “anlayama-
dim?”

“Meydan'daki Hakkryla Nese'yi aramiyor musun?’ dedi ka-
din.
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Adam, “Ha, yok, ben bugiin kendim geldim. Onlarla bulus-
mayacagim” dedi. Adam kadinin yiiziindeki cesur giiliimseye bir
an bakti. “Sen de mi gazetecisin?’ dedi.

“Hayir, gazeteci degilim. Ama Hakkr'nin kiz arkadagiyim. Sen
de Amerika'dan gelen ressamsin. Hakkr'yla Nese senden bah-
setti.”

“Nese'nin enistesi benim yan dairede oldiiriildi, 6yle tanis-
tik onunla.”

“Oyleymis. Adam gizli escinselmis.”

Adam acili bir ifadeyle basini salladi. “Bagirsagini ¢ikarip
bogmuslar adami.”

"Sen yan dairede oturuyormugsun, duymadin mi higbir sey?”
dedi kadin.

“Evde kiz arkadagim da vard: iistelik. Cinayetin iglendigini
tahmin ettigimiz dakikalarda sohbet ediyorduk. Aklimizin ucun-
dan bile gecmedi. ki giin sonra Nege gelip bana cinayetle ilgili
bildiklerimi sorunca 6grendim olani biteni ben de.”

“Belki de katil sensindir’ dedi kadin giiliimseyerek. Adamin
gozlerinin igine bakti.

"Benim igleyecegim bir cinayet degil bu” dedi adam. “Ben en
fazla Red Kit kadar cinayet isleyebilirim: ‘Red Kit silahini geker,
ates edip atiyla oradan islik ¢alarak uzaklagir.””

Kadin bu espriden hoslanmisti. Birden ciddilesti. “Nese'nin
ablasi psikolojik tedavi gérecekmis; kocasinin escinsel oldugu-
na hi¢ inanmiyor.”

‘Adamin gizli bir hayati varmig. Ama neden 6ldiiriilmis, bili-
yor musun?’

"Katil ok profesyonel biriymis. Hakki &yle diyor.” Kadin dur-
du. “Bu arada sen Amerika yasiyorum, dedin. Kag yildan beri
oradasin?”

“Ben demedim. Sen 6grenmigtin zaten kim oldugumu.” Adam
garsonun getirdigi ¢ayi karigtirdl. “On ti¢ yildan beri orada yagi-
yorum.”

“Vatanima bir geleyim dedin, bak nelerle karsilastin. Bir daha
gelmezsin sen artik buralara.”



“Maddi imkanim olur mu olmaz mi bilmiyorum. Cok para ka-
zanan biri degilim. Ancak geginiyorum.”

“Ne tiir resimler yapiyorsun orada?”

“Aslinda iyi bir ressam sayilmam. Reklam ajanslarinda illiist-
ratorliik yapiyorum. Sen ne is yapiyorsun?”

“Ben doktorum” dedi kadin. “Pratisyen hekimim aslinda. Ama
doktorluk yapmiyorum. Tip gevirileri yaparak ge¢iniyorum.”

“Sence Nese'nin enistesinin 6ldiriilmesi basit bir cinayet
midir?” _

“Doktor oldugum icin mi soruyorsun bunu?” dedi kadin.

“Evet” dedi adam. “Bir insanin bagirsagini gikarip onu bagir-
sagiyla bogmak bu kadar kolay mi?“

“Karinda ¢ok ince bir zar var, keskin bir aletle o zar kolayca
acllabilir. Cok ¢caba harcamaya bile gerek yok. Bagirsak da zaten
cekilince gelen bir sey. ip gibi kullanabilirsin. Ama adamin ¢ok
ac1 ¢ekmis olmasi gerekir. Belki de bagirsagi ¢ikarilirken bayil-
mistir.”

“Miimkiin demek ki?"

“Adli tibba gére miimkiin” dedi kadin.

Adam c¢ayini yudumladi. Yiiziinde bu konudan sikilmis gibi
bir ifade belirdi. Yeni inga edilmis, eskisinin yaninda uzanan, he-
niiz trafige agilmamig olan yeni Galata Kopriisii'ne bakti. “Bu
giizel kopriiyli onaracaklarina neden bdyle ¢irkin bir kopyasini
yaptilar ki?” dedi.

“Kadin giilimsedi. Dizlerini b1r1e$t|rd1 “Diinya ekonomisi
boyle gerektirdigi icin” dedi. “Bizim gibi Ugiincii Diinya iilkeleri-
nin gereksiz yatirimlar yapmasi gerekiyor. Yoksa New York'un
Brooklyn Kopriisii'nii kaldirip yerine yenisini inga etmeye kalk-
san Amerika ayaga kalkar.”

“New York'a ilk yerlestigim giinlerde Brooklyn Kdpriisii'nden
yiiriiyerek gecmeyi ¢ok severdim. O zaman Cegenlerin yaninda
caligiyordum. Brooklyn’de hali dégseme isi yapiyorduk. izinli ol-
dugum giinler New York City'i bir ucundan 6te ucuna yiiriiyerek
dolagmayi ¢ok severdim. Zaten ressamlia da o zamanlar heves
ettim. Metropolitan Modern Sanat Miizesi'ni o yiiriiyislerin bi-
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rinde kesfetmistim. Onceleri iceriye sirf dinlenmek igin falan gi-
riyordum. Sonra yavas yavag tablolarin biiyiisii beni iglerine
cekmeye bagladi...”

“Hangi tablonun igine girdin o zaman?” dedi kadin.

“Bir giin Edward Hopperin eserleri sergilenmisti. Nigh-
‘thawks tablosunu goriince kendimi kapali bir yere kilitlenmis
gibi hissettim. Aslinda o giinden beri ben kendimi sanatin igin-
de bir siginmaci olarak goriiyorum diyebilirim.”

“ligin¢” dedi kadin. Dudaginin kenarinda bakire kizlara 6zgii
utangag bir gamze belirdi. Gururunu kaybetmemek igin ¢aba sarf
eden yeni yetme bir kiza doniigiiverdi bir an. Ama bu uzun siir-
medi. Kadinin koyu kumral yanagi aniden diizlesti. Sénen gam-
zenin yerinden mele8imsi bir kelebek uctu. Adam kadinin
yanagindan havalanan kelebegi bir siire géziiyle izledi.

“Bak su ilerisi var ya“ diyerek adam basiyla koprii altinda ba-
lik tutanlan gosterdi. “Cocukken bir arkadasim orada dlmiistii,
simdi hatirladim.”

Kadin adamin ne dedigini anlamamigti. Yiiziinde adamdan
aciklama bekleyen endiseli bir ifade belirdi.

“Cocukken buraya balik tutmaya gelirdik. Bizim mahallede
bir arkadasim bir giin su ileride balik tutarken yere atilmig bir
baligin iistiine basip suya diigiiyor. Cesedi suyun icinde kaybol-
du; bulamadilar. Annesi delirmigti; oglunun 6ldiigline higbir za-
man inanmamigt1.”

“Oliimiin ne zaman ve nereden gelecegi bilinmiyor iste” dedi
kadin. “Sen Istanbullu musun?’

“Cocuklugum Samatya’'da gecti” dedi adam.

"Amerika’ya nasil gittin?"

“Babam Amerika'ya gitmemi ¢ok istiyordu. Askerdeyken sa-
vas gemisi almak igin Amerika’ya gidip orada bes alt1 ay kalmis.
Benim tiim ¢ocukluBum Amerika hayaliyle gecti. Ben gittikten
sonra annem 6ldii, babamla kiz kardeslerimi yanima aldirdim.”

“Ogrenci olarak mu gittin?" dedi kadin.

Adam giilimsedi. “Aslinda 6yle sayilir ama sahte pasaportla
gittim” dedi.
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Kadin sasirmisti. ‘Nasil yani?’ der gibisinden adama bakti.

“Ortaokuldan sonra okumamaya karar verdim. Mahalledeki
Ermeni komgularimizdan birinin Kapaligars1'da antikaci diikkani
vardl. Onno amcanin yaninda ¢alismaya bagladim. Diikkdnda
bir de Kirkor adinda bir tezgahtar ¢ocuk vardi. Benden birkag yas
biiyiikt{i. Her seyi ondan 68reniyordum. Kapaligarsi o zamanlar
her tiirlii kara paranin aklandigi bir merkezdi. Diinyanin her yeri-
ne para ve insan kacgakgilii yapiliyordu. Pakistanli Ramazan
adinda bir insan kagakgisi vardi. Genellikle Liibnan’daki i¢ sa-
vastan kacanlari sahte pasaportlarla Amerika'ya kagiriyordu.
Ama bazen de Amerika diye Bolivya, Paraguay gibi Giiney Ame-
rika lilkelerine de adam gétiirdiigi olurdu...”

Kadin giildii. “Eh, oralari da Amerika sayilir* dedi.

“Bu Ramazan adam basgi 5 bin dolar aliyordu. Bende para yok
tabii. Babamda da yok. Patronum bana kefil oldu. ‘Bu ¢ocugu
Amerika'ya gotiir, ben sana kefilim, bir yil iginde 5 bin dolar bor-
cunu 6deyecek, ddemezse gel benden al’ dedi.”

"Borcunu ddedin mi bari?’

“Bir miktar 6dedim ama o sirada Ramazan ortaliktan kaybol-
du. Borcum da béylece kapandi. Ama benim icin ¢ok eglenceli
bir yolculuk olmustu. Beni Liibnanli bir Hristiyan aileyle birlikte
gonderdi. Sahte Liibnan pasaportuyla 6nce otobiisle Belgrad'a
gittik, oradan da ugakla Amerika'ya.”

LR 2]

Adam pencereyi actl. Parmagiyla sokag! gdstererek, “Iste ko-
pekler surada havliyordu” dedi. “Sonra, adam bizim apartman-
dan ¢ikip yukanya yiiriidi, tam caddeye ¢ikmak {izereyken bir
adam sokaga girdi, bizim apartmandan ¢ikan adami goriince
durdu, boynundaki fotograf makinesiyle adamin resmini ¢ekti.”

“Flas patladi mi1?" diye sordu kadin.

“Hayir" dedi .adam. “Profesyonel bir seydi elindeki makine.
Hani geceleyin de gekenlerden.”

“Belki de muhabir falandi1” dedi kadin. “Peki, hi¢ ses duyma-
din mi? Ciinki katil adamin bagirsagini ¢ikarmis. Cok aci veren
bir sey olmal1.”
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“Dedim ya, hi¢ ses duymadik o gece.”

“Kiz arkadasin peki? O cinayeti 6grendiginde ne dedi?"

“Charity burada benimle kalmiyordu. O otelde kaliyordu. Cu-
martesi giinii de Amerika'ya dondi.”

Kadin salondaki koltugun tizerine yayildi. “Bana yalan soylii-
yorsun” dedi. “Sakliyorsun. Daha dogrusu ¢ok seyin istiini ka-
patiyorsun. Bana her seyi anlatsana? Ama ta en bagindan?”’

Adam aniden pencere 6niinde kaldi. Hi¢ beklemedigi bir
anda 6liimle yiizlesmeye mecbur kalmis insanlarin sagkin bakis-
lanyla koltukta sere serpe serilmis yatan kadinin diizgiin esmer
bacaklarina bakti.
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Yirmi Ug

(™ ana her seyi anlatacagim” dedi adam. Fétr sapkasini gikar-
di, tezgahin tizerine koydu. Garsonun getirdigi bira barda-
gindan bolca bir yudum aldu.

Kadin tezgahin tizerindeki notlarini gézden gegirdi. “Bence
yargisiz infazlar konusuna gelsek iyi olur” dedi. “Anladigim kada-
riyla Hakkr'nin sevgilisi o gece seninle yatmis. Ceyda'yi bilirim
ama seninle yatmasina sasirdim. Neyse; Hilton Oteli'nde mi ne-
rede tanistin o Amerikali polisle?”

Adam kafasini kasidi. “Amerikali polise gelmeden 6nce, ister-
sen yan dairedeki cinayet sorusturmasindan baslayayim” dedi.
“Cuinkii Tirkiye'de polislerle ilk temasim o zaman oldu. Cinayeti
Nese'den 68rendigim giiniin ertesi gliniiydii. Gece ge¢ saatlere
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kadar icmistim. Sabaha kargi yatip uyudum. Ogleye dogru kapi
caldi. Kapiy1 actim. Kargimda tig kigi buldum. ikisi ¢ikarip kimlik-
lerini gosterdi. Yan daireyi ve kilidi miihiirlenmis kapiyi elleriyle
isaret edip, “Biz cinayet masasindan geliyoruz, su yan taraftaki
cinayetle ilgili birkag sey sormamiz gerekiyor” dediler. iceriye bu-
yur ettim. O sirada yanlarindaki minyon tipli genci gésterip, “Bu
arkadas polis degil, biz buna Sigan deriz, bize ylesine takilir.
Cinayet hikayelerine falan bayilir’ dediler.

“Sigan dedikleri gence biraz dikkatli bakinca icimden bir ses
onun suca egilimli bir kisi olabilecegini séyledi bana. iki polis-
ten geng olani kagit kalem cikarip ifademi yazdi. Fazla bir sey
bilmiyordum. Ama kopeklerin havlamasindan, sokaktan gegen
adamin apartmandan ¢ikan adamin resmini gekmesinden falan
bahsetmedim. Ciinkii sorusturma derinlesir ve bir sekilde New
York’a donmeme izin vermezler gibi diistiniiyordum. Zaten po-
lisler de bana cinayetle ilgili soru sormaya pek hevesli degiller-
di. Diger bosta olan polis sehpanin {izerindeki giines
gozliigtimden bagladi ve benimle ilgili her tiirlii esyanin degeri-
ni, markasini falan sorup durdu. Ne zaman Amerika'ya gittigimi,
nasil vatandag oldugumu, falanca akrabasi giderse orada ne is
yapabilecegini falan sorup durdular.”

Kadin notlar arasinda bir gsey bulmustu. Kalemiyle daire igi-
ne aldi@1 notu okudu. “Kiraladigin evi sana satmak isteyen polis-
ler bu polisler miydi?”

Adam durdu bir an, yiiziinde zoraki bir giilimseme belirdi. “O
polis olmayan, Sican diye ad taktiklari vardi ya; iste o ertesi glin
bana geldi. Tesadiifen ben de tam digariya ¢ikmaya hazirlaniyor-
dum. Kap1 ¢aldi. A¢tim. Kargimda bu. Surati, bakiglan, tipi, etra-
fa yaydigi enerji bana hi¢ huzur vermedi. ‘Seninle 6nemli bir sey
konugsacagim’ dedi. igeri girdi. U¢ ayligina emlakgidan kiraladi-
gim evi bana satabilecegini soyledi.”

Kadin kahkaha atti. “Tapusuyla hem de! Allah kimseyi bunla-
rin eline diisiirmesin o zaman” dedi. “El 4lemin tapulu dairesini
alip satiyor bunlar demekki.”
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Adam basini iki yana salladi. “Diigiinsene, evini {i¢ ayliina
kiraya veriyorsun, déndiigiinde evinde bagkasi oturuyor ve elin-
deki tapusunu gosteriyor, sen istedigin kadar mahkemeye git,
hi¢bir sey yapamiyorsun.”

“Evinde otururken tahliye igin tebligat alanlar bile varmig”
dedi kadin.

“Bu sican da geldi bana, bu isleri nasil yaptiklarini anlatti.
Gozlerine kestirdikleri miilklerin tapularini noterden sahte bel-
gelerle birbirlerine satiyorlar. O ona, o ona satiyor. Bir iki haftada
tapu bes on el degistiriyor. Tabii benim gibi yabanci pasaportlu
olanlari da ¢ok seviyorlar. Ciinkii sen malini bu ¢eteden kurtar-
mak i¢cin mahkemeye gittiginde arada alim satim yapmis herkes
icin dava acmaya mecbur kaliyorsun. Yabanci pasaportlu birinin
bulunmasi igin dava bir iki sene siirebiliyor mesela. Yillarca
mahkeme koridorlarinda siiriiniip o evin sana ait oldugunu ka-
nitlamaya ¢aligiyorsun.”

“Mahkeme siiriirken sen de evinde oturamiyorsun ama
adamlar daireyi kiraya verip para kazaniyorlar. Tabii bu arada da-
valarn kaybedenler bile oluyormus. Sen daireyi Giilsen’den mi
kiralamigtin?”

“Evet ama sahibi gen¢ bir kadind1. Yurt disina gidecekti. U(;
ay bos kalmasin hem de para getirsin diye diisiinmiis ama maf-
yanin eline diigmiig.”

“Peki bu arada, Carlos Osman’la hig karsllasmadln mi1?”’ dedi
kadin.

“Iste ben de o konuya gelecektim. Ciinkii, énce cinayet, sonra
da Sican’la karsilagsmak beni yeterince allak bullak etmisti. Bana
verdigi telefon numaralarini aradim. Epey bir ugrastim, sonunda
onu istanbul'a indigimiz gece gittigimiz kumarhanede buldum.
Daha dogrusu kumarhanenin miidiirii Tilki'yle konustum. ‘Car-
los bugiin buraya gelecek, istersen gel otur, burada bekle onu
clinkii saat kagta gelir bilmiyorum ama bugiin mutlaka gelecek’
dedi. Ben de kalkip gittim. Gittigimde kumarhanede temizlik ya-
pan gengler, bir de muhasebe iglerini yapan geng bir kadin vardi.
Onlarla oturdum, sohbet ettim. Derken Tilki'yle Carlos birlikte
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geldiler. Carlos benimle hig ilgilenmiyordu. Ama ben bir firsatini
bulup ona basima gelenleri anlattim. Anlattiklarimla ¢ok ilgilen-
meden beni dinledi. Ibneyi bog ver, gebermis gitmis iste ama
Sigan’in teklifini bir diigiin istersen. Istanbul'da béyle alinip sa-
tilan ¢ok yer var’ dedi. Bunun disinda benimle hig ilgilenmedi.
Hatta beni gérmezden bile geldi diyebilirim.”

‘Ama seni kokain operasyonunda kullanmak igin Tiirkiye'ye
gotiirmemis miydi?” dedi kadin.

Adam bir sey syleyecekmis gibi oldu ama sonra bir sey soy-
lemekten vazgegti. "O konuya sonra gelecegim” dedi. “Birileriyle
konustu. Kumarhaneye mafya tipli birtakim adamlar geldiler, git-
tiler. Ben hep bir késede oturup bekledim. Birkag saat sonra
“haydi gel, yemege gidelim” dedi bana. Tanimadigim birkag ki-
siyle birlikte Bogaz manzarali bir otelin restoranina gittik. Orada
birkag Amerikali da vardi. Bunlardan biri Latin kékenliydi. Sima-
rik bir seydi. Yaninda giizel bir Tiirk kizi vardi. Benim kim oldugu-
mu Once anlamadi ama sonra benim de Amerikali oldugumu
ogrenince bana karsi birdenbire asirt samimi davranmaya basla-
d1. Kisa bir siire iginde CIA i¢in galisan bir polis oldugunu 6gren-
dim. Kiiba asilliymis, komiinistlerden nefret ediyormus,
Tiirkiye'ye de komiinistleri 6ldiirmeye gelmis, devrimcileri yuva-
larinda temizleme operasyonlarinda Tiirk polisine danigmanlik
yapiyormus. Bana hangi semtte oturduumu sordu.
Gilimigsuyu'nu bilmiyordu ama, ‘Gegen sali gecesi Tesvikiye'de
bir eve baskin yaptik, birka¢ giin icinde de Cihangir'deki birkag
hedefi diisiirecegiz’ dedi.”

“Boyle agik agik sdyledi mi?”

"Evet. Hatta beni dniimiizdeki giinlerde Cihangirde dolas-
mamam konusunda uyardi. O gece birka¢ 6énemli polis sefi de
oradaydi. Faruk bir ara geldi ama polisler onunla pek muhatap
olmak istemediler ya da ben dyle anladim, bilmiyorum.”

“Bunlardan Ceyda'ya ne zaman bahsettin?”

“Ertesi giin Ceyda’'y1 aradim. Ama telefonda bana ¢ok kot
davrand..”

“Neden?” dedi kadin.

119



"Onu kizdiracak bir sey sdylemisim. Ama ne ben hatirladim
ne soyledigimi ne de o bana sdyledi.”

“Sen tabii ilk defa bir Tiirk kadinla ¢ikiyordun o sirada, degil
mi?”

“Evet. Ama bir tiirli ne istediklerini anlayamiyordum. En
azindan Ceyda’'nin benden ve hayattan ne istedigini bilmedigin-
den eminim.”

Kadin giiliimsedi. Defterine bir seyler yazdi. “90’'l1 yillarda po-
lisin sol gruplara karsi yaptig1 yargisiz infazlara Amerikali polis-
lerin de katildigin1 gazeteciler sdyliiyordu zaten. Kegke seninle o
zaman tanigsaymisim. O Kiiba asilli polisin giizel bir haberini
yapardim.”
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Yirmi Dort

adin Saray Muhallebicisi'nden igeriye girdi, dogruca en dip-

teki masalardan birine yiirtidii. Hizin1 alamamis gibi bir hali
vardl; sanki adamla bulusmak icin sabirsizlaniyordu. Ceketini
¢lkarip iskemlenin arkasina asti.

“Oturun Nese Hanim" dedi adam. “Cok 6nemli bir bilgiye
ulastim.”

Kadin heyecanlanmigti. “Eminim” dedi, “¢tinkii daha 6nce te-
lefonda mutlaka biraz bahsederdiniz ama bundan hi¢ bahsetme-
diniz, o yiizden 6nemli bir sey oldugunu diisiindiim ben de.”

“Simdi s6yle sdyleyeyim. Ben 1975 yilindaki Altan Er cinaye-
tinin pesini birakmadim. Konuyu giinlerden beri arastiriyo-
rum...”
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Kadin heyecan iginde elini gdgiislerine goétiiriip sutyenini
diizeltti. Adam kadinin hareketini izlerken bir an igin kafasi kari-
siyormus gibi oldu ama kendisini ¢abuk toparladi.

“... Simdi, 1975 yilinin Kurban Bayrami'nin birinci giiniine gi-
delim. O giiniin aksam1 Altan Er Yegilkdy'deki evinde ii¢ arkada-
siyla birlikte egleniyor. Aksam yemegi yiyip raki iciyorlar. Bu ti¢
misafirin kimler olduklan da biliniyor. Bu ii¢ kisi Bakirkdy'de
ayni diikkdnda terzilik yapiyorlar. Ugii ayni evde kaliyor. Belki sa-
siracaksiniz ama bu {i¢ adamin (igli de egcinsel ve ayni yatakta
yatiyorlar...”

Kadin yiiziini eksitti. “Bu kadar ayrintiy1 nereden 68rendiniz,
Orhan Bey?” dedi.

“Mahkeme dosyasinda, emniyet arsivlerinde bitiin bunlar
yaziyor. Tabii bunlara ulagsmak kolay olmadi ama hi¢ 6nemli de-
gil; ben yillarca hep boyle bir cinayet davasini ¢6zmenin hayalini
kurup durdum, o yiizden katili ortaya ¢ikarmak igin elimden ge-
len her tiirlii fedakarlig1 yapiyorum.”

“Sag olun.”

“Simdi, bu {i¢ terzi bayramin ilk giintintin aksam1 yemege ge-
liyor ama bu {i¢ arkadas sadece bayramda seyranda degil hemen
hemen her firsatta kalkip Altan Bey'in evine geliyor. Altan Er
Yesilkdy'de liiks bir apartman dairesinde oturuyor. Bu (i¢ misafir
Bakirk6y'den Yesilkby'e trenle geliyor, apartman sakinlerini ra-
hatsiz etmemeye &zen gosteriyorlar, yiyip icip kendi aralarinda
eglendikten sonra, son trene binip Bakirkéy'deki evlerine gidi-
yorlar. Kurban Bayrami'nin ilk giinii de béyle bir ziyarette bulu-
nuyorlar. Sabahleyin apartmanin kapicisi apartmana on dort, on
bes yaslarinda iki gocugun girdigini goériiyor. Kapici ¢ocuklara
nereye gittiklerini soruyor, cocuklar da el 6pmeye geldiklerini
sOyliiyorlar. Kapici ¢ocuklara kim olduklarini, nerede oturdukla-
rin1 soruyor. Gocuklar, ‘Samatya'da oturuyoruz, buraya el 6piip
okul harch@ini gikarmaya geldik' diyorlar. Kapici da ¢ocuklara
izin veriyor ama uzaktan da ¢ocuklari géziiyle izliyor. Cocuklar alt
kattaki iki dairenin kapisini galip, el 6piip harcliklarini aliyor,
sonra da {ist kata ¢ikiyorlar. Altan Er'in dairesi de girisin iistiin-
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de. Birkag dakika sonra ¢ocuklar panik halinde asagiya iniyorlar.
Kapici bir yere aynilmamig oldugu igin ¢ocuklan bir sey ¢ald1 ka-
ciyor zannedip digarnya ¢ikmadan tutuyor. Ama gocuklar, ‘Yukari-
da ol var!’ diye baginyorlar...”

Kadin enfesini tutmug bir halde adamin anlattiklarini dinli-
yordu.

‘Adam, “Kapici Altan Er'in dairesine girdiginde yerde yatan
cesedi goriiyor. ama isin tuhaf tarafi, Altan Er'le yani enistenizin
babasiyla enistenizin ayni yontemle dldiriilmiis olmalar1.”

Kadin, “Dondum kaldim, ne diyecegimi bilemiyorum” dedi.

“Tabii sorugturmami biraz daha gelistirdim” dedi adam.

Kadin adama hayret dolu bakiglarla bakt1. “Daha bagka seyler
de mi var?” dedi. Abartili miicevherler takmis iki yasl kadin mu-
hallebiciye girdi. Kadinla adamin oturdugu masaya yaklastilar.
Aralarinda Rumca konusuyorlardi. Garsonla Tiirkge sakalastilar.
Kadinin gozii bir an igin tavandaki dev avizeye takild.

“Dosyada Altan Erin cesedini géren ¢ocuklarin isim ve ad-
resleri yaziliydi. Kalkip Samatya'ya gittim. Kiigik Paris
Meyhanesi'nin kel kafali garsonuna ne oldu acaba? diye iginden
gecirdi. O meyhane bir zamanlar Samatya meydaninin en negeli
meyhanesiydi.

Kadin, “Onlar1 da bulmadiniz sanirim” dedi giiliimseyerek.

"Hayir" dedi adam. “Ama ¢ocuklardan birinin adi Nihat. Yani,
enisteniz.”

Kadin kaglarini gatt1. Yiiziinde hafif alayci, biraz da aglamali
bir ifade belirdi. “Hadi canim!” dedi kadin. “Abartmayin liitfen!"

“Ben size devlet arsivlerindeki belgelerden bahsediyorum,
Negse Hanim.”

“Enisteme gelecegim; peki, digeri kimdi?"

“O da bir Siiryani. Adi Kirkor. Ama 1980 yilinda Amerika'ya
gb¢ etmis. Hala orada.”
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Yirmi Bes

Kadm cam kapidan igeriye girdi. Adam tezgdhin arkasinda
oturmus, hesap makinesiyle birtakim hesaplar yapiyordu.
Kadin, “Affedersiniz” dedi Tiirkge. Adam irkilerek kafasini kaldirip
kadina bakti, hafifge giiliimsedi. Basiyla ‘Buyurun!’ isareti yapti.
Kadin, “Sami Bey?” dedi.

“Benim” dedi Tiirkge. “Yoksa siz Hiirriyet muhabiri Oya Hanim
misiniz?”

“Tanidiniz” dedi kadin. Sevinmisti. “Tim benden bahsetmis
anlasilan. Bir haftadan beri New York'tayim, hemen hemen her
aksam da buraya geldim, sizi géremedim ama Tim'den hayat
hikayenizi 6grendim. Cuma giinleri bu saatte buraya camiden
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cikanlar geliyor diye boyle 6gle saatinde geleyim dedim, sizi gor-
dim.”

“Bazi cumalar camiden ¢ikip buraya gelen Tiirkler olur ama
anladigim kadarnyla siz Sehzade Murad’'t merak ediyorsunuz,
sansiniz varmig ¢linkii bir saat sonra burada olacak.” Hayrunnisa
teyzesinin Kiziltoprak'taki konaginda besleme bir kiz vardi. Mu-
habir kadin1 o kiza benzetti. Sonra konagin bahgesi canlandi go-
ziinde: Kigin bahge ¢amur icinde kalirdi...”

LA R S

Kadin, “Ben sizi de dedeleriniz gibi biraz karga burunlu hayal
etmistim” dedi. Utangacgca giiliimsedi.

“Dedelerimi taniyor musunuz?” dedi kibar bir ses tonuyla.

Kadin bir an ne diyecegini bilemedi; sonra, “Yani tarih kitap-
larindan taniyorum.”

“Votka icer misiniz?” dedi adam.

Kadin, "icerim ama...” dedi adamin béyle bir soruyu neden
sordugunu bilememenin gsaskinlig1 iginde.

“Tim bana sizin buraya bir cinayetle ilgili réportaj yapmak
icin geleceginizi séylemisti. Cinayeti ¢6zdiintiz mii?”

“Yok, hayir* dedi kadin. “Ben dedektif degilim, o yiizden de
cinayet ¢6zmek gibi bir niyetim de yok.”

Adam giiliimsedi, basini ‘biliyorum’ gibisinden salladi. “Ben
ailemin bagina neden bunlarin geldigini cok merak ettim. Bu ko-
nuda ¢ok diistindiim. Cocukken ailemizde imparatorlugun ne-
den yikildigina dair biiyiiklerimden bir sey 6grenemedim. Bunun
en biiyiik nedeni de hepimizin ge¢im derdinde olmasiydi. Ah
vah edecek bir zamanimiz olmadi belki de. Sonra dedektif ro-
manlarina merak saldim. Elime gecen her tiirlii dedektif romani-
n1 okuyordum. Bir giin bir dedektifin bir sugu ortaya ¢ikarmak
icin insan hirsini anahtar olarak kullandigini gérdiim. Bir_insa-
nin trajik sonunun baslangicinda, bambagka bir insanin, hirsi
yliziinden, bambaska bir zamanda neden oldugu trajik bir eylem
yatar. Bu eylem bazen olumlu bazen de olumsuz olabilir. Ama
ister olumlu olsun ister olumsuz, kékeninde hirs vardir. O yiiz-
den kurbanin trajedisine neden olan hirsi bulursan, sonra da o
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hirsa neden olan olayi bulursan, bir noktada olayi ¢6zersin...”

"Siz neden sonug iliskisinden mi bahsediyorsunuz?” dedi ka-
din merakla.

"Hirslardan bahsediyorum” dedi adam. "Siz Istanbul'dan bu-
raya bir cinayeti ¢6zmek icin geldiniz degil mi?’

"Dedim ya, ¢6zmek benim isim degil. Benim isim aydinlat-
mak, 1s1k tutmak.”

Adam elindeki votka kadehini kaldirdi. "Bakin, size soyle izah
edeyim. Osmanli hanedanlidinin siirgiine génderilmesine, be-
nim de bugiin burada olmama bu votka neden oldu.”

Kadin giildii. "Ne ilgisi var Murad Bey?” dedi kadin.

"Soyle baslayayim Oya Hanim” dedi adam. "Siz petrolii ilk
kimin rafine ettigini biliyor musunuz? Bilmeniz gerekmiyor, ben
sdyleyeyim, yil 1852 yili, Polonya'da votkaya diiskiin bir kimya-
ger petrolden votka yapmaya kalkiyor. Patatesten alkol ¢ikiyor,
alkol yanici bir madde. Petrol de yaniyor. Ciinkii o yillarda Avru-
pa sehirleri petrol lambalariyla aydinlaniyor. O zaman onun igin-
de de alkol olmali. Alkol varsa, alkolden votka da olur, diye
diglintiyor. Petroliin iginden kerosen dedigimiz gazyagini gikar-
tiyor. ingiltere’de sanayi devrimini baglatan makineler buharla
caligtyor. Buhar icin de ¢oluk ¢cocuk madenlerden kémiir gikari-
yor. Ama kerosen gibi yanici bir sivi bulununca kémiire gerek
kalmiyor. iste o giin, yani 1852 yilinda ingilizler haritalari agip
diinyanin neresinde petrol var diye bakiyorlar. Bir de ne goérsiin-
ler, biitiin petrol yataklar {izerinde benim dedelerim oturuyor.
iste o giin Osmanli imparatoru’'nu petrol yataklar iizerinden na-
sil ¢ikarinz diye hesaplar yapmaya basliyorlar. 1853 yilinda Rus-
lar Karsi iggal ediyor. ingilizlerle Fransizlar, ‘Sizi Ruslardan
kurtaracagiz’ bahanesiyle Osmanli'nin igine giriyorlar. Sonra
kendimizi Kirim Savasi’'nda buluyoruz. Sonra reformlar oluyor.
1908 yilinda da ii¢ tane pasa, ki bunlardan biri postanede pul
satan bir memurken paga olmus, imparatorlugu ele gegiriyor, tig
doért sene icinde imparatorlugu mahvediyorlar. Sonra Kemal
Pasa geliyor, modern bir tilke kuruyoruz diyerek resim ve piyano
egitimi almis bir adam olan halifeyi siirgiine génderiyor, bdylece
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hem halifenin petrolleri ingilizlerin oluyor hem de petrol yatak-
lan iistiinde yagsayan Araplarin manevi lideri ortadan kaldirih-
yor.” Adam votkasini yudumladi. “Basit bir hirs giin geliyor koca
bir imparatorlugu bile yikabiliyor. O yiizden bir cinayete 1s1k tut-
mak istiyorsan katilin cinayet islemesine neden olan hirsi bul-
maya calis. Gerisi gelir.” Adam ayaklarinin tgiidiigiint hissetti,
gozlerinde uzak bir hatira canlandi: 1930'lu yillarin sonlari olma-
liyd1; o zamanlar Herald Square’in oralarda bir yerde, Macar asil-
Ii bir ustanin terzi diikkdninda c¢iraklik yapiyordu. Bir giin
diikkana gelen bir miisteriyle ustasi arasinda gegen konusmala-
rakulak verdiginde, plajlardan bozuk para toplama isini grendi.
Giin dogumunda Brooklyn'deki Coney Island ya da Brighton pla-
jina gidip de dogu yoniine dogru kumlarin tistiine yatarsa bir
giin 6nce plaja gelenlerin ceplerinden kuma diistirdiikleri bozuk
paralar 1si1ldayacak, eger elini.cabuk tutarsa giines yiikselene ka-
dar {i¢, bes dolar kadar paray: toplayabilecekti. Bir gece geg sa-
atte kalkip plaja gitmis, kumlarin istiine uzanip giinesin
dogmasini beklemis, miisteriden duydugu gibi yatmis, bes on
sent toplamis, toplarken ayaklariyla suya girmis, uzunca bir siire
plajin sigliginda suyun icinde yiiriimiis ve eve geldiginde usiitiip
hasta olup yatmigti.
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Yirmi Alti

dam sarap kadehini karsisinda oturan kadina dogru kaldir-
di1. “Tamara Hanim, bu gece size ¢ok 5nemli seyler anlataca-
gim” dedi.

Kadin kanepenin iizerine sere serpe uzanmigti: Film Noir yil-
dizlarin1 andinyordu. Koyu rujlu dudaklan suh bir ifadeyle bii-
ziildii. “Sizden bir sey rica edebilir miyim Orhan Bey?” dedi.

Adam, “Memnuniyetle” dedi.

“Hani su sizin eski plak koleksiyonunuzda Victor Silvester or-
kestrasinin plaklarn vardi ya, ¢alar misiniz?"

“Hay hay” dedi adam. Kalkip salonun bir kdsesinde, biiytik bir
saks1 i¢inde boy vermis aslan pengesi bitkisinin yaninda duran
pikap sehpasina gitti. Sehpanin altindaki uzungalarlardan birini
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alip pikaba koydu. Salonun igine cizirtili bir balo miizigi doldu.
“Iyi akil ettiniz Tamara Hanim” dedi. “Ne kadar da asil bir miizik
degil mi?" Gozlerindeki kadinin goriintiisii aniden degigmisti;
simdi kargisinda Rita Hayworth'u andiran geng bir kadin oturu-
yordu. Kivil kivil kizil saglan, etegi derin yitmagh kahverengi
strapless elbisesi, pembe eldivenleri, naylon ¢orabi, kirmizi ru-
gandan Miu Miu ayakkabisiyla savas yillarinin pin-up kizlarin-
dan biri gibiydi.

Adam kargisindaki kadinin uzun bacaklarina i¢i giderek bakt.
“[tiraf etmem gerekir ki son zamanlarda ¢ok tuhaf seyler goriiyo-
rum Tamara Hanim. Ornegin bu aksam eve gelirken su arka so-
kaktan gectim. Eskiden Riza Bakkal vardi bilmem bilir misiniz?
Iste onun tam karsisinda giimriik miidiiriiniin oturdugu apart-
man vardi hani. iste onun orta katindaki dairenin penceresinde
bir ¢ocuk gérdiim. On yaglarinda falandi. Yan ¢iplakti. Pencere-
nin pervazina oturmug bacaklarini salliyordu. ‘Diiseceksin og-
lum, gir iceri’ dedim. ‘Sana ne be!" diye ¢emkirdi bana...”

“Aaaa!” dedi kadin; kirmizi ojeli parmaklariyla agzin1 kapatti.
"Yine mi hayalet gérdiiniiz yoksa?”

“Evet” dedi adam, kafasini dertli dertli salladi. Son zamanlar-
da ¢ok goriiyorum. Mesela gecen giin bizim apartmanin girisin-
de beg alt1 cocugu oynarlarken gérdiim. Cocuklarin iistlerinde
eskimig yiin hirkalar vardi. Oglanlarin golf pantolon giydiklerini
fark ettim. Sanki 1940’'larda ¢ekilmis bir filmin icine girmis gibiy-
dim. Sonra posta kutusunda benim dogdugum giin Sirkeci pos-
tanesinden postaya verilmis bir mektup buldum. Yukan ¢ikinca
okurum diye cebime koydum ama eve girdigimde zarfi trencko-
tumun cebinde bulamadim.” Adam sarabini kafasina dikti. Ka-
dehini doldurdu.

“Orhan Bey, bilmem duydunuz mu? Bizim apartmanin iginde
kocaman bir fare dolasiyormus” dedi kadin. Sonra elini yerden
bir metre kadar yukarida tutarak, "yedi sekiz yaslarinda bir cocuk
kadar iriymis. On ayaklan kalkik yiiriiyormus. Riza Bakkal'in gira-
81 gbrmiis. Bagka gorenler de olmus.”
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Adam bir seyler sdylemeye caligti ama séyleyemedi. Cocuk
iriliginde bir farenin nasil bir sey oldugunu géziinde canlandir-
maya ¢alisti ama canlandiramadi. O sirada bir zil sesi isitildi. Bu
bir telefon zilinin sesiydi. Ama eski zamanlarda kullanilan ¢evir-
meli telefonlarin, aci, tekdiize bir ses. Adam bir elinde ici yan
dolu sarap kadehi, sallanarak, sendeleyerek salonun iginde pika-
bin yan tarafina dogru birkag adim att1. Telefon sehpasi iizerinde
duran telefona zorlukla ulasti. Telefonun ahizesini kaldirip kula-
gina gotiirdii. Ama telefonun zili ¢calmaya devam ediyordu.
Adam ahizesini kaldirdig1 telefonun degil de bagka bir telefonun
caldigini anladi. Telefonu kapatti. Salonun ortasinda durdu. Zi-
lin geldigi yonii saptamaya galistl. Oldugu yerde bir yarim daire
yaptl. Sendeledi. Zor bela kendisini kanepenin iizerine att1. Zil
calmaya devam ediyordu.

Telefonun zili simdi kafasinin iginde de galiyordu. Goézlerini
yumdu. Hayalindeki Noir filmlerinin suh pin-up kizi kanepeden
kalkt1. Yemek masasinin yanindaki dolaba gitti. Zil sesi dolabin
icinden geliyordu. Egildi. Dolabin kapagini agt1. Zil sesinin sid-
deti artt1. Dolabin alt goziinden, porselen sofra takimin yan ta-
rafindan bir tane kirmizi telefon ¢ikardi. Cevirmeli bir telefon
cihaziyd1 bu. Daire geklindeki kadranin ortasindaki kiigiik kagit
pargasi iizerinde 48 02 0l yaziyordu. Kadin dogruldu. Telefonu
yemek masasinin {izerine koydu. Ahizeyi kaldirdi. Birisiyle ko-
nusmaya bagladi. Yemek masasinin iskemlelerinden birini ¢ekip
oturdu. Oturdugu yerden kanepenin {izerine yi18ilmis uyuklayan
adama bakarak telefonda konustu. Kadinin sesi Silvester or-
kestrasinin cizirtili balo miizigine karisiyordu.

LR R

“Alo?" dedi kadin.

“48 02 01 mi?" dedi adam.

Kadin ikircikli bir sesle, “Buyurun, kimi anyorsunuz?” dedi.

“Hususi Hafiye Agop Mercekyan’la gériismek istiyorum.”

Kadin kanepede uyuklayan adama bakti. “Buyurun, ben Agop
Bey'in sekreteriyim. Adim Velda” dedi. “Benimle konusabilirsi-
niz.”
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“Velda Hanim, size 1990 yilinin Aralik ayinda Giimiigsuyu'nda
oldiiriilen escinsel sigortaciyla ilgili ok dnemli bir sey sbylemek
istiyorum.”

“Isminizi 6grenebilir miyim?”

Adam bir an sustu. Bir siire hattin cizirtili sesinden bagka bir
sey igitilmedi. Ama bu sessizlik fazla uzun siirmedi. “Ben 6ldiirii-
len sigortacinin bacanagiyim. Adim Nihat..."

“Buyurun Nihat Bey, sizi dinliyorum.”

“Velda Hanim, cinayet hakkinda aslinda Agop Bey'le yiiz yiize
konusmak isterdim. Ama fazla bir zamanim kalmadi...” Adam
sustu. Hattin statik cizirtisi kadinin kulagini tirmaladi. “Katil ben
degilim, Velda Hanim. Kim oldugunu da bilmiyorum. Ama cina-
yetten kisa bir siire 6nce cinayetin islendigi dairede oldugum
dogru. Ama Aykut'u ben ¢ldiirmedim. Cinayet ben apartmandan
ciktiktan kisa bir siire islenmis olabilir. Aylardan beri katilin pe-
sindeyim. Ama bulamadim. Simdi son bir umutla doktor beye
gidiyorum. Beni Bakirkéy'deki muayenehanesinde bekledigini
soyledi. Katili bir tek doktorun bildigini diigiiniiyorum. Hani
olur ki Bakirkéy'e ulasamazsam...” Adam sustu.

“Kim bu doktor peki?” dedi kadin.

“Cenazeye gelmisti ya...” dedi adam ve kadin hattin oSteki
ucunda birtakim bagirtilar duydu. Ardindan da “Ah!” diye bir in-
leme sesi. Hemen ardindan ‘klik’ diye bir sesle birlikte karsi ta-
rafin hatti kesildi.
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Yirmi Yedi

Acbiam Pier Loti Tepesi'nden Hali¢'e dogru dalgin gozlerle
aktr. Yanindaki kadin bacak bacak iistiine atmig, bostaki
bacagini sinirli bir ifadeyle salliyordu. Adam kadina déndii, ka-
bahat islemis cocuklar gibi tirkek bakiglarla kadina bakti. Kadin
bir sey soylemek ister gibi oldu, 6nce ikirciklendi, sonra, “Sence
Timur denilen o Amerikan bozuntusu sen apartmandan giktik-
tan sonra yan daireye girip bacanagini 6ldiirmiis olabilir mi?
Ciinkii, ben cinayetten birkag hafta sonra onun dairesine gitti-
gimde, bana senin apartmandan ¢iktigin1 goérdiigiinii soyledi.
Hatta o sirada kopekler kavga ediyormus. Tabii o zaman apart-
mandan ¢ikanin sen oldugunu bilmiyordum. Simdi itiraf edince
ogrendim” dedi.
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Adam sanki bdyle bir sorunun kendisine sorulmasini bekliyor-
mus gibi bir hazirlik iginde, “Ceyda, ben bunu ¢ok diigiindiim”
dedi. “Ama Timur'un cinayet islemeyi becerecek biri oldugunu hig
sanmiyorum. Ayrica bir gikari da yok. Sen onun anlattig1 hikayelere
bakma. Yok efendim barda rastladig1 adamin teki ‘gel seni gezme-
ye gétiireyim’ demis, sonra beg bin dolar harcayip onu Istanbul’a
getirmis, yok efendim New York'tayken Carlos Osman’in mafya
falan oldugunu bilmiyormus da.” Bir an sustu. Hirsla gayindan bir
yudum ald1. “O her seyi ¢ok iyi biliyordu. Ciinkii o buraya tapulari
{istiine gegirip para kazanmak icin 6zellikle getirildi.”

“Ben Tim'in buraya uyusturucu isi igin getirildigini digiini-
yordum” dedi kadin.

O kadarini bilmiyorum ama bu emlak isinde mafya bir miil-
kiiele gecirdiginde bir siirii adama aldim-sattim yapiyor ya; ara-
da bir iki yabanci uyruklu alic1 olursa iglerine ¢ok yariyor ¢iinkii
miilkiin gergek sahibinin malini geri almak isterse yabanci uy-
rukluya da dava agmasi gerekiyor. Tabii yabanci uyruklularn bul-
mak falan ¢ok zaman aliyor, béylece mahkeme ¢ok uzuyor. Timur
da Istanbul'a sirf bu is igin geldi.”

"O zaman cinayetlerin islenecegini de bilmesi gerekiyordu”
dedi kadin.

“Tabii. Clinkii bu miilklerin gercek sahiplerinin 6ldiriilmele-
riyle ele gegtigini biliyordu. Amerikali yazar kadini da sirf iglene-
cegini bildigi cinayete taniklik etmesi igin getirdi istanbul'a.

“Peki Amerikali yazar kadindan da para almig olabilir mi?”
Timur'un yan ¢iplak gériintiisii belirdi géziinde. lyi ki o gece
onunla yatmamisti.

“Onu da bilmiyorum” dedi adam. “Ama bacanagin dairesi
mafyanin eline gegince daireyi ilk o satin aldi. Sonra da bagkasi-
na satti...”

Kadin, “Bana her seyi en basindan anlatmaya baglasana”
dedi. "Ermeni hafiye bu cinayetle ilgili epey bir ¢caligma yapmisg,
Nege'ye bir siirii sey anlatmig. Simdi de sen anlatsana her seyi
ama ta en basindan; Yegilkdy'de islenen cinayetten itibaren bas-
lasana.”
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Adam yutkundu. Sagina soluna bakindi. “1975 yilinin Aralik
aylydi. Biz Samatya’da oturuyorduk...”

“Bir dakika” dedi kadin. “Tim de bana ilk tanistiZimizda
Samatya’'da oturdugunu s6éylemigti.”

Adam bir an durdu. Sanki karmagik bir tiinelden ge¢mesi ge-
rekiyormus gibi biraz diigsiindi. "Kurban Bayrami’'nin ikinci gii-
niiydii. Sabahleyin bizim mahallede arkadasim Kirkor'u gérdiim.
Bana zenginlerin ellerini 6piip bayram harglig toplamayi dner-
di. Bizim mahallede birkag ¢ocuk kapi kap1 dolagip tanimadigi
insanlarin ellerini 6piip para topluyordu. Biz de toplayalim, de-
dik. Trene bindik. Yesilkdy'e gitme fikri de Kirkorundu.
Yesilkdy'de trenden inince biraz dolagtik. Kirkor bir apartman
bildigini, orada zengin bir adam tanidigini séyledi...”

“Demek Kirkor nereye gideceginizi biliyordu” dedi kadin.

“Tabii, bunu ben de daha sonra anladim. Apartmana girdigi-
mizde kapiciyla kargilastik. Bize nereye gidecegimizi sordu. Biz
de el 6pmeye geldik dedik. Kapici aslinda bu durumdan ¢ok hos-
lanmadi ama belki de iginden bayram giiniidiir, cocuklar harglik
toplasin diye de gecirmis olabilir. Bize izin verdi. Biz bir iki kap1
caldik. Bir kap1 agildi. Yagh bir kadindi. Disiplinli 6gretmenlere
benziyordu. Bize birer mendil verdi. Sonra iist kata ¢iktik. Dogru-
dan Altan Erin dairesine gittik..."

“Yani bacanaginin babasinin oturdugu ev.”

"Evet” dedi adam. “Ama kapi aralikti. Kirkor kapiyi itti. Kapi
acildi. igeriden berbat bir koku geliyordu. ‘Bayraminiz miibarek
olsun, diye iceriye seslendik. Ama cevap alamadik. Kirkor, dog-
rudan iceriye girdi. Ben korktum, girmedim, kapida bekledim,
Kirkor da girer girmez, ‘Olii var diyerek korku icinde kosarak di-
sari ¢iktl, ben de onun arkasindan kosarak merdivenlerden asa-
giya inerken kapici kargimiza ¢ikti. ‘Ne var?' dedi, biz de nefes
nefese ‘Olii var’ dedik.”

“Peki, Kirkor iceriye girdigine gore, Altan Er'in evi onun bildi-
8i bir yer olmal” dedi kadin.

“Kirkor karakolda daha 6nceden Altan Bey'in evine girdigini,
onu Samatya’daki meyhanelerden tanidigini sdyledi. Altan Er
Samatya'ya i¢meye geldiginde Kirkor'a harglik verirmis.”
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“Peki Kirkor'la daha sonra goriigtiin mii?”

“Cok fazla degil. Ciinkii bu olaydan sonra bana karsi soguk
davrandi. Benimle konusmamaya 6zen gosteriyordu. Bu olaydan
kisa bir siire sonra bizim mahallede Onno diye bir Ermeni anti-
kaci vardi. Onun Kapaligargr'daki antikaci diikkdninda ¢alismaya
baglad:...”

“Dur bir dakika” dedi kadin. “Timur da K6priialt'ndaki ilk ta-
nismamizda bana ayni seyi anlatmisti. Bu senin Kirkor dedigin
adam sakin Tim denilen ressam olmasin?”

“Onu sen benden daha iyi bilirsin, onunla yatan sensin.”

Kadin karsisindaki adama ‘ne diyor bu?’ der gibisinden bakti.
Giilimsedi.
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Yirmi Sekiz

Kadm Saray Muhallebici'sinde kendisine oturacak bir masa
aradi. Duvar tarafindaki masalara bakti, hepsi doluydu. En
sonunda kristal avizenin altina kalan ortadaki bir masaya gecip
oturdu. Gergin bir hali vardi. Yanina gelen garsona bir ¢cay soyle-
di. Bir anda nereden geldigini anlayamadi@1 bir erkek sesi, “Bek-
lettim galiba Nese Hanim” dedi. Adam karsisina oturdu. Yorgun
bir hali vard1.

“Size anlatacagim ¢ok 6nemli bir sey var” dedi kadin.

Adam mendiliyle alnini sildi. Kadin uzun yillardan sonra ilk
kez bir erkegin kumas mendil kullandigini fark etti. Bazi aligkan-
liklar yavag yavag yok oluyor, diye gegirdi icinden.
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“Benim de size anlatacagim bazi seyler var; diin ¢ok kotii bir
gece gegcirdim, zannederim su emlakgl mafyasi beni de zehirle-
meye calistiyor Nese Hanim” dedi adam.

Kadin gasirdi. “Inanin bu hi¢ aklima gelmezdi Orhan Bey”
dedi kadin. “Ama sizin de Ermeni kdkenli oldugunuzu digliniir-
sek olmayacak bir sey degil.”

Adam garsondan muhallebi istedi. Giilimsedi. “Zehirlenme-
ye karsi bol bol siit igciyorum; muhallebiyle de bir miktar siit ali-
rim diye diisiindiim.” Gozlerini kisarak etrafina bakindi. “Cok iyi
gdremiyorum ama etrafta bizi takip edebilecek birileri yok degil
mi?* dedi.

Kadinin yiiziinde endiseli bir ifade belirdi. “Bilmiyorum ama
isterseniz bagka bir yere gidelim. Bu masa da ¢ok ortada bir yer-
de, yanimiza oturanlar konustuklarimizi duyabilirler dedi.

“Onemli degil; duysalar bile bir anlam veremezler* dedi
adam. “Diin gece korkung bir diis gérdiim. Nihat enisteniz bizim
evi artyordu ama kullanilmayan eski telefonumdan aradi evi, te-
lefona ben degil, misafirim olan bir geng hanim cevap verdi ve
ayni filmlerde oldugu gibi konugmanin sonunda enistenize birisi
saldirdi. Ah, diye bagirdi ve telefon kapandi. Riiya tabii ama ben
telepati denilen seye inanirim. Belki de enisteniz gii¢ bir durum-
da ve bize mesaj géndermek istiyor..”

“Merak etmeyin, Nihat enistem iyi durumda ve ben de mesa-
jin1 aldim. Daha dogrusu is arkadasim Ceyda’'yla bulusup bana
mesaj gobndermis. Bu mesajlari sizinle de paylasmak istedim.”

“Sizi de hafiyelige bulastirdim galiba” dedi adam giiliimseye-
rek.

Kadin giilimsemekle yetindi ama bir yorumda bulunmadi.
“Orhan Bey, Ceyda’'nin 6grenebildigi kadariyla Nihat enistem ile
Aykut enistem Yesilkdy cinayetinden sonra tanisiyorlar. Nihat
enistemle Kirkor cesedi gordiikten sonra sizin de bildiginiz gibi
polis tarafindan epey bir sorgulaniyorlar. Bu sirada Aykut enig-
temle tanigiyor. O da sOyle oluyor: Nihat enigtemi polis iki giin-
de bir karakola gotiiriip cinayetle ilgili sorgulayip duruyor. En
sonunda annesi kalkip Aykut enistemin annesine gidip tanisiyor,
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polislerin yaptiklarini anlatiyor. Aykut enistemin annesi de du-
rumu emniyetteki bir yakinina bildiriyor. Boylece Nihat enistem-
le Siiryani arkadasi Kirkor karakolda dayak yiyip durmaktan
kurtuluyorlar. Nihat enistemin annesi Aykut enistemin annesine
yaninda ogluyla gittigi icin iki cocuk tanismig oluyorlar. Birbirle-
rine yakin semtlerde oturduklan igin de arada sirada sokakta
karsilagiyorlar. Birkag yil sonra Aykut babamin yaninda getir go-
tiir isleri yapmaya bashyor. Isler yogun oldugu icin babam
Aykut’'la birlikte calisacak bir gen¢ daha almak istiyor. Aykut da
Nihat'1 6neriyor. Aykut enistem ¢ok caligkandi. Babamin goéziine
girmeyi bagardi. Bir yandan calisiyor bir yandan da aksamlari
ticaret lisesine gidiyordu. Askerligini yaptiktan sonra babam
onu yanina yardimci aldi. Sonra Zeynep ablamla evlendi. Ardin-
dan da Nihat Handan ablamla evlendi. Tam o sirada babam ve-
fat etti. Sirketin yonetimini Aykut enistem ald1. Bir de yanlarinda
Hasan diye bir yardimci almiglardi. Su anda sirketi Hasan y6ne-
tiyor.”

‘Aykut’un babasi Altan Er on bes yil kadar 6nce oglunun 6l-
dirildiigi siradigi bir yontemle 6ldiriliyor. Bu tuhaf degil mi?”
dedi adam.

“Tuhaf olan bunu bizim ailede kimsenin bilmemesi. iki enis-
temin de bu sirdan bizim aileye hi¢ bahsetmemeleri. Sonra da
Aykut'un ayni gekilde 6liimii. Nihat enigtemin Aykut'un 6ldiiriil-
mesinden kisa bir siire 6nce Giimiissuyu'ndaki dairede oldugu-
nu biliyor muydunuz peki? Bir de Nihat enistemle birlikte Altan
Er'in cesedini bulan Kirkor adindaki Siiryani'nin Amerika'ya git-
meden 6nce o Amerikali ressamla Kapaligargi'da ayni antikaci
diikkaninda galistigini biliyor muydunuz?”

“Biliyordum” dedi adam. “Ciinkii Tim Robin Istanbul'a maf-
yayla is yapsin diye getirildi. Su anda New York'ta bulunan Hiir-
riyet muhabiri Oya Ayel'in diin gece zehirlendigini ve su anda
otelinde dinlendigini biliyor muydunuz?”

“Yok, “ dedi kadin. “Tuhaf!”
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Yirmi Dokuz

adin Kapalicarsi’'nin kalabalik ana caddesinden yukariya ¢i-

karken gazetecilige basladigi giinden beri buraya hep haber
ya da roportaj yapmak icin geldigini diisiindii. Tam bir yil 6nce
turistleri dolandiran bir geteyle ilgili bir haber yapmak igin gel-
mis, iki ay 6nce de Budist rahip oldugunu sdyleyen bir Tiirk’le
Kapaligarsi igindeki Sark Kahvesi'nde bulusup onunla réporta;j.
yapmisti. Aradigi derici diikkAnini bulmugstu. Igeriye girdi,
tezgahtar ¢ocukla konugtu. Tezgahtar kadina eliyle diikkanin st
katma ¢ikan merdivenleri igaret etti. Tahta merdivenleri ¢iktigin-
da karsgisina kirk yaglarinda, enerjik bir adam ¢ikti. “Burasi derici
diikkanindan ¢ok bir yazarin ofisini andinyor” dedi kadin.
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Adam, "Cocukken Edip Cansever’e ¢ok 6zenirdim. Bogazigi'ni
bitirdikten sonra herkes beni bir holdingin bagina gegmeye aday
hirsli bir yuppi olacagimi falan sandi ama ben baba isi olan bu
dericilige girdim. Bazen agsagida miisterilerle falan ilgileniyorum
ama zamanimin ¢ogunu burada kitap okuyarak, bir de internete
girerek geciriyorum.”

“Ne kadar sanslisiniz” dedi kadin. “Ben de meslegim geregl is
yasamim boyunca plazalarda yagamaya mahkOmum.”

“Ben gazeteleri arayip muhabirleri yazdiklari yazilar nedeniy-
le elestiren biri degilim. ilk defa boyle bir sey yapiyorum. Ama
Oya Ayel'in yazisini okuduktan sonra onun tamamen yanlig yon-
lendirildigini fark ettim. Ben de bildiklerimi anlatmak istedim.
Sizi onun igin aradim. Ciinkii bu konu benim yillardan beri bizzat
icinde oldugum bir konu.”

“Evet” dedi kadin adamin kargisindaki rahat deri koltuga se-
rildiginde. Buraya gelirken bdyle enerji dolu bir entelektiiel
adamla kargilagacagini hi¢ diisiinmemisti. Sikici bir diikkdnda
sikici bir adamla sagma sapan seyler konusacagini zannediyor-
du. Buraya, ‘bundan haber ¢gikmaz’ diigiincesiyle gelmisti.

“Benimle réportaj konusunda sizi ikna edebilmek zor oldu”
dedi adam.

“Simdi aslinda bu habere Oya Ayel bakiyor ama kendisi he-
niiz New York'tan ddnmedi. En son haberi bize génderdiginde
Istanbul’'daki arkadaglarla konugsmus, ‘Hayatimda ilk defa
Amerika'ya geliyorum, bir ay burada ticretsiz izinli sayin beni,
demis, yonetimdekiler de kabul etmisler. Ama siz beni aradiktan
sonra ben de New York biiromuzu arayip sizin anlattiklarinizdan
kisaca bahsettim. Ama New York'taki arkadaglarimiz Oya Ayel’e
ulagamadiklarini séylediler. Ben de haber miidiiriiyle konugtum, '
zaten benim de ilgilendigim bir haberdi bu, Oya’'nin yerine Omer
Bey'le goriismeye ben gideyim, dedim.”

“Tabii gelirken benim gibi biriyle kargilasmayi beklemiyordu-
nuz” dedi adam samimi bir giilimsemeyle. “Bakin Rahsan Ha-
nim, fazla zamaninizi almak istemiyorum. Hemen konuya
gireyim. Ben kimim biliyor musunuz? Kirk yil diisiinseniz akliniza
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gelmez, ben Tiirk asilli Amerikali ressam Tim Robin’in 1990 yili-
nin Aralik ayinda New York'tan Istanbul'a ucakla gelirken polis-
lerin sinir digi ettigi Tiirk mahkQmum.”

Kadin aniden kafasini geriye atti. Yiiziinde inanmiyormus
gibi bir ifade belirdi. “Ama siz pek hapishanelerde yatip kalkmig
birisine benzemiyorsunuz ki Omer Bey” dedi.

“Haklisiniz. Ayrica hig hapse falan girmedim. Higbir tilkeden
de sinir dig1 edilmedim. Amerika'ya girip ¢ikmaya devam ediyo-
rum.” Adam uzanip masasinin {izerinde duran pasaportunu alip
sayfalarini cevirdi, kadina verdi. “Goérdiigiiniiz gibi en son bun-
dan alt1 ay 6nce gittim Amerika'ya. Ben ¢ocukluk yillarimdan
beri hemen hemen her yil Amerika'ya giderim. Orada bir siirii
akrabam var. Genellikle ya New York'daki veya Pensilvanya’daki
yakinlannmda, arkadaglarimda kalirim. Bu Tim Robin’i de ta Ti-
mur oldugu zamanlardan beri tanirim. Tim’in benim adimi vere-
rek benden sinir disi mahkGm diye bahsetmesine bir neden
bulamiyorum. Ayrica Oya Hanim gibi deneyimli bir gazeteci ne-
den arastirmaya gerek duymadan o yaziyi yayinladi, onu da an-
layabilmis degilim. Ama soyadimi kullanmadigi i¢in hukuki bir
yola bagvurmayacagim. Sonugcta kimse o Omer’in ben oldugumu
bilmiyor. Ama hem Tim’le hem de onun bulastig1 buradaki emlak
mafyasiyla ilgili ¢cok sey biliyorum. Ancak, bu anlattiklarimdan
bir haber ¢ikarirsaniz adimdan bahsetmemenizi istiyorum. Yok-
sa basimi emlak mafyasiyla derde sokarsiniz” dedi adam,
tezgahtar gencin getirdigi cay1 yudumladi.

Kadin, “Bu konuda hi¢ siipheniz olmasin Omer Bey, size zarar
verecek bir yayinda bulunmamiz s6z konusu degil” dedi. Dizleri-
ne koydugu not defterine bakti. “Tim Robin’i ne zamandan beri
taniyorsunuz?”

“Tim’i Timur oldugu zamanlardan tanirim derken onu
Amerika'dan degil, buradan, Onno’nun yaninda galigtig1 giinler-
den tanirnm. Onno bunu Samatya’dan komsusunun oglu diye ise
almigti. Aslinda ise almada ¢ok da goniillii degildi ama komsu-
sunu kiramamist1. Ekaliyetten olup da esnaflik yapmaya mecbur
kalanlar gevresindeki insanlara béyle ufak tefek tavizler vermeye
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mecbur kalirlar. Timur zaten ne antikacilikla ilgiliydi ne de tica-
retle. Biitlin giin diikkdnin dniinde sallanir durur, onunla bunun-
la sohbet ederdi. Onno da sesini gikarmaz, haftaligi neyse
verirdi. Sonra buraya Pakistanli bir insan kagakgisi tiiredi. Adi
Ramazan'dl. Yetmigli yillarda Liibnan’daki i¢ savastan kagan
Araplari sahte vizelerle, sahte pasaportlarla Amerika'ya kagirirdi.
Ama bu ¢argidan gelip gecmis en biiyiik sahtekarlardan biriydi.
Ona ¢ok giivenirseniz sizi Amerika Birlesik Devletleri yerine
Bolivya'nin ortasina birakirdi. Bu is i¢in kurbanlarini da genellik-
le Istanbul'a yakin yerlerin koylerinden secerdi. Mesela sizin
koye gelir, kdyden bir iki kisiyi Amerika'ya gitmeye ikna ederdi.
Bunlar alip gercekten de Amerika'ya gotiiriirdii. Bazen bu ilk g6-
tirdiiklerinden genellikle para almaz, ‘Amerika’da is bulup para
kazaninca bana borcunuzu 6dersiniz’ derdi. Amerika'ya gidenler
kdylerine mektup yazip da séyle paralar kazaniyoruz, boyle giizel
hayat yasiyoruz, sag olsun Pakistanli Ramazan, bunlar onun sa-
yesinde oldu diye mektuplar yazmaya baslayinca o kdyiin kahve-
sinde ne kadar geng erkek varsa solugu Kapalicargrda alir,
‘Ramazan bizi de Amerika'ya gétiir diye yalvarirlardi. Ramazan
da kurbanlarindan diinyanin parasini ister, adamlar ne yapip
edip o paralar bulup getirirler, Ramazan’a verirler, Ramazan da
kurbanlari belli bir saylya ulaginca adamlarin pasaportlarina pa-
tatesten Amerikan vizesi basar, sonra da diinya atlasini agip
Amerika'daki eyaletlerden birindeki La Paz sehrini gosterir, ‘Iste
sizi buraya gétiirecegim’ derdi. Sonra o zamanki Sovyetler Birligi
havayollarinin ucuz ugaklarina adamlar bindirir, Moskova {ize-
rinden dolasa dolasa Bolivya’'nin La Paz havaalanina inerler, Ra-
mazan bizim Tirkleri kapida aldig1 vizeyle Bolivya'ya sokar,
‘Burasi Amerika, simdi size bir otobiis ayarlamaya gidiyorum,
beni burada bekleyin’ der, adamlari havaalaninda birakip kaybo-
lur giderdi.”

“Eeee, adamlar Bolivya'da mi kaliyorlardi?” diye sordu kadin.

“Orada kalan oldu mu bilmiyorum ama bir giin Ramazan'in
Bolivya'ya biraktifi adamlardan birine rastladim. Adam bulsa
Ramazan’i 6ldiirecegini s6yliiyordu. O anlatti. Ramazan bunlan
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havaalaninda birakip kagtiktan sonra adamlar dolandirildiklari-
n1 anlamiglar. Ama higbiri Tiirk¢e disinda hicbir sey bilmedigi
icin dertlerini anlatamamuiglar. Bu arada havaalaninda yatip kal-
kiyorlarmis. Sonra birinin aklina gelmis, ‘Yahu su inen yolculari
karsilayanlar karsiladiklar kisinin ismini bir kagida yazip tutu-
yorlar ya, biz de “Tiirk¢e Bilen Var mi1?* diye yazip tutalim, belki
birine rastlanz’ demis. Bu fikri begenmigler, sonugta kaybede-
cekleri bir seyleri de yok. Terminalin varis kapisinda birkag giin
bu kartonla beklemigler. Derken bir Alman gelmis. Birkag kelime
Tiirkge biliyormus ama bizimkilerin derdini anlamamis. Zaten
fazla zamani da yokmus, arabasina binip gitmis. Ama bizimkiler
umutlanmuiglar, ‘Elbet buradan Tiirk¢e bilen birisi gececek’ de-
misler. Derken bir bakmuglar Tiirkge konusan bir grup yolcu ter-
minalden ¢ikiyor, Bizimkiler inanamamislar, adamlarin
boyunlarina sarilmiglar, adamlar da bunlara sarilmis. Ama sonra
anlagilmis ki bu gelen de Ramazan'in Bolivya'ya getirdigi yeni
bir kafile...”

Kadin kahkaha atti. O andan aklina Oya geldi. O simdi New
York'ta keyif yapiyordu ama bu derici diikkdninda yapilan répor-
ta|la Oya’'nin pabucunu dama atacakti.

.. Iste Timur’'la Kirkor da bu sahtekar Ramazan’in yardlmlyla
Amenka ya gittiler. Ama gitmeleri o kadar kolay olmadi. Liib-
nan'daki i¢ savastan kacan bir Arap aile gelmigti. Coluk ¢ocuk
kalabalik bir aileydi. Ailenin bir kisminin gercek Amerikan vizesi
vardi, bir kisminin pasaportu gergekti, vizesi sahteydi, bizim
Timur'la Kirkor'a da sahte Liibnan pasaportuyla sahte Amerikan
vizesi yaptilar, bu ailenin birer tiyesiymis gibi gosterdiler. Tabii
biitiin bunlarin masraflarini Onno 6dedi. Dedim ya, ¢ok hoguna
giderek yaptig1 bir is degildi Onno’nun ama Samatya'da rahat
oturabilmesi ve ¢arsida da rahat olabilmesi icin bazen bu tiir
rigvetler vermek zorundaydi. Ciinkii Timur'un babasi Onno’ya
oglunu Amerika'ya géndermesi konusunda baski yapmisti duy-
dugum kadariyla. Neyse, en sonunda bu Liibnanli aile aylarca
Istanbul'da bekledikten sonra bizim ¢ocuklar da aralarina alip
Aksaray'dan kalkan bir otobiise dolugtular. Once Belgrad'a gitti-
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ler, orada da birka¢ giin kaldilar, Ramazan aileyi Belgrad'dan
New York'a ugakla yollad:.”

“Peki New York'ta bunlara kim sahip ¢ikt1?”

“Kirkor'a New York'taki Siiryani cemaatinin sahip ¢iktigini bi-
liyorum. Timur da bir siire Cegenlerin yaninda kaldi. Cecenler o
zamanlar New York'ta hali déseme isleri yaptyordu. Orada hali
dosedi. Ama sonra bir olay oluyor, burada bir hastanenin vezne-
si soyuluyor, soyanlar soyguna siyasi amacli yapilmis soygun
slisti veriyorlar ama aslinda adli soygun ve soygun parasini
Kapaligargsrda kara para aklayan tiiccarlarin aracilifiyla New
York’a gonderdiler. Benim duydugum kadariyla Ramazan bu soy-
gun parasini Kirkor ile Timur'a tagittinyor...”

"0 zaman Timur tam anlamiyla mafyanin adamu.”

“Mafyaya bulagsmamig biri degil ama arada sirada mafyayla
isler cevirmig biri. Aslinda reklam ajanslarinda grafikerlik falan
yapiyor ama ¢ok profesyonel bir ressam oldugu sdylenemez.
Tiirkiye'ye gelirken de bence mafyanin ele gegirdigi miilkleri iis-
tiine gegirip satarak avantasini alacagini biliyordu.”

“Peki siz nasil oldu da onlarla ayni ugakta yolculuk yaptiniz?”

“Bunu onlar degil ben ayarladim. istanbul'a ne zaman déne-
cegime bir tiirlii karar veremiyordum. Bir giin Sam’'in Yeri'ne ug-
ramigtim. Tim bana istanbul'a gidecegini sdyledi. Ben de
Pan-Am biirosuna gidip onlarin ugacagi giine doniis biletimi
aldim. Ama Tim ugakta beni gérmezden gelmeyi tercih etti. Bir
tek Carlos Osman sohbet etti benimle.”

Oya Ayel'in emlakgi mafyasiyla ilgili haberinin yer aldig1 Hiir-
riyet gazetesinin bir niishasi duruyordu. Kadin gazeteyi eline
alip habere bir goz att1. “Peki Oya’'nin yazisini okudunuz; sizce
Giimiigsuyu cinayetini kim igledi? Timur islemis olabilir mi?”
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Otuz

Kadl_n elinde yemek tepsisiyle yemekhanede oturacak bir yer
aradi. Muhasebe servisindeki kizlardan birini gériince Bu-
dist Rahip haberinin masrafinin hala hesabina yatmadigini ha-
tirladi. Bunlar da ¢ok oluyor artik, sikdyet edecegim, dedi icinden
hirslanarak. Orta yash bir adamin masasina oturdu. Adam bir
yandan dniindeki muhallebiyi yiyor bir yandan da fotograf maki-
nesinin yaninda duran polis telsizinden yapilan anonslari dinli-
yordu. Sefakdy'de bir kuyumcu soyulmustu, Eyiip'te de agzindan
salyalar akan bir sokak képegi goriilmiistii. Uzun zamandan beri
kuduz képek haberi yapmadigini diisiindii. Masasina oturan ka-
dina, “Duyduguma goére Giimiigsuyu cinayeti haberini yapacak-
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migsin. Artik seni de New York'a gonderirler, sen de Oya gibi
yanlis trene binip yolunu kaybedersin” dedi.

“Hi¢ de senin zannettigin gibi degil” dedi kadin. “Oya haberi-
ni bence Tiirkiye'ye geldikten sonra teslim etmeliydi. Bu haliyle
bence yarim yamalak bir haber ortaya ¢ikti. Haberde ressamin
Istanbul'a gelirken ugakta birlikte ugtugu Omer adindaki yolcu-
dan hapisten ¢ikmig mahk@m diye bahsetmis oysa adam haya-
tinda hapishanenin 6niinden bile gegmemis biri. “

“Evet, Oya’'nin New York'tan gonderdigi haber ¢ok zayifti.
Herhalde akli bagka yerlerde.” Adam bir an sustu. “Eee, emlakgi
mafyasinin pesinden simdi de sen mi kosacaksin?” dedi.

“Diin aksam Omer Bey bana bu mafyayla ilgili bazi ipuglan
verdi. Onlan degerlendirirsem ortaya giizel bir haber ¢ikartabile-
cegimi diistintiyorum.”

“Sana kolay gelsin o0 zaman” dedi adam. Ayva tatlisini yerken,
‘Niye ben bu haberin pegine diigsmiiyorum ki? diye gegirdi igin-
den. ‘Ustelik cinayetin islendigi sirada olay yerinde olan benim,
maktuliin fotografini ¢eken ilk benim. Oya sirf bu haberi yazmak
icin kalkti ta Amerika'ya gitti." icinde derin bir hirs hissetti.

“Aaaa! Nasil yani?" dedi kadin.

“Ne nasil?” dedi adam.

Kadin parmak ucuyla el telsizini igaret etti. “Dinlemiyor mu-
sun?’ dedi, “Bakirkéy'de birinin karnini desmisler ya!”

Adam telsizdeki konugmalara kulak verdi. “Doktormus hem
de” dedi hayret dolu bir sesle. Biraz daha dinledi. ‘Agir yaraly-
mis, hastaneye kaldinyorlar.”

“Bunun da bagirsaklarini gikarmiglar” dedi kadin. Kaslarini
cattl.

Adamin ve kadinin gozlerinde bir doktor muayenesi, tizerin-
de sadece kana bulanmis beyaz 6nliigii olan orta yagl bir adam
canlandi: Adam kipkirmizi bagirsaklarinini elinde tutmus, saskin
bakiglarla muayenehanenin ortasinda ayakta duruyor, kargisin-
daki polislerle sanki hi¢bir sey olmamis gibi sohbet ediyordu.
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Otuz Bir

dam dairenin kapisini korkulu kugkular arasinda ¢aldi. Kapi-
y1acan kadin adama korkulu kuskular iginde bakti.

“Ben” dedi adam, “Hiirriyet gazetesinden geliyorum. ismim
Hakki Tung.” G6mleginin cebinden bir kartvizit ¢ikarip kadina
uzattl. Kadin kartvizite dylesine baktl. Ama yiiziindeki endise
kayboldu; giiliimsedi. Adam, "Biraz evvel apartman ydneticisiyle
konustum. Bu apartmanin en eskilerinden biriymigsiniz.”

“Evet” dedi kadin; ama ‘evet’ derken sesinde ‘ne istiyorsu-
nuz? gibisinden soru soran bir ifade vardu.

“1975 yilinda bu apartmanda tiziicii bir olay meydana gelmis”
dedi adam.
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Kadinin mavi gozlerinde bir an soru soran bir ifade belirdi.
“Uziicii derken hangi olay1 kastediyorsunuz? Hayat hep iiziicii
olaylarla doludur da, ondan sordum* dedi. ‘

Adam bdyle bir yanit beklemiyormus gibi giiliimsedi. “Sekiz
numarali dairede 1975 yilinda oturan bir bey bir cinayete kurban
gitmis de” dedi adam.

Kadin adam daha lafini bitirmeden “Aaaa!” dedi. “Ona ‘lizii-
cii’ denmez, ‘korkung bir olay’ denir!”

Adam giilimsedi. “Sizi rahatsiz etmek istemiyorum ama beni
gazeteden bu konuda bu apartmanda oturanlarla réportaj yap-
mam igin génderdiler. Bana bu konuda yardimci olmak ister
miydiniz?”

Kadinin yiiziinde ¢ok eski zamanlardan beri belirmemis olan
ifadeler belirmeye basladi. Sesiyle, sagini geriye atmayla bir
anda eskizamanlara dondii. Kartvizitin tizerindeki ismi okumaya
calisti ama okuyamayinca bu ¢abasindan vazgegti. “igeriye bu-
yurmaz miydiniz?” dedi.

Adam ayagindaki lastik ayakkabilari gikarip igeriye girdi. De-
niz manzarali genis salon klasik mobilyalarla désenmigti. Duvar-
daki tablolarin arasinda Fikret Mualla'nin 6zenli bir
roprodiiksiyonu asiliydi. Adam yerdeki el 6rmesi ipek haliya bas-
mamaya Ozen gosterip koltuklardan birine sanki kirlenmesin
gibi igreti bir sekilde oturdu. Kadin da karsi koltu@a oturup elle-
rini dizlerinin iistiinde birlestirdi. Adam hi¢ zaman kaybetme-
den, “O ugursuz giinle ilgili konugmak ister miydiniz?” dedi.

Kadin bir an durdu. “Peki, neden bu cinayetle ilgili bilgi top-
luyorsunuz bunca sene sonra? Haber falan mi yapacaksiniz? Bi-
raz bilgi verir misiniz?” dedi.

Adam yutkundu. “Biz bu cinayeti igleyenlerin bugiinlere ka-
dar bagka cinayetler de islediklerini diigtiniiyoruz. Bunlar bir tiir
arazi mafyasi gibi, 6ldiirdiikleri kisilerin miilklerine sahte evrak-
larla el koyuyorlar. Biz tapu sicilinde biraz arastirdik. Sekiz nu-
marali dairenin tapusu cinayetten sonra bir siirii el degistirmis..."

“Mahir Beyler oturuyor o dairede kag yildir* dedi kadin. “O da
benim rahmetli babam gibi Tiirk Hava Yollar'ndan emeklidir.
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Ondan 6nce de kisa siire icin bir aile oturdu ama onlarla hig
goriismemistik.”

"Bu tapunun el degistirmesi isinden oturanlarin bile haberi
oldugunu zannetmiyorum. Yani ne oldugunu bilmeden satin
alip oturmuslar. Neyse, simdi bu haberle ilgili bir muhabir arka-
dasimiz su anda New York'ta. Ciinkii bu sebekenin Amerika’daki
Tiirklerle bir baglantisi oldugunu diigiintiyoruz.”

"Benim yegenim Amerika’da” dedi kadin. Duvardaki yirmili
yaglarindaki bir geng kizin fotografini gésterdi.

"Oyle mi?” dedi adam; giilimsedi. Cantasina uzandi, defteri-
ni ¢ikardi.

“Affedersiniz, sormay1 unuttum. Bir kahve icer miydiniz?”

"Hi¢ zahmet olmasin” dedi adam.

Kadin mutfaga gitti. Bir siire sonra elinde kahve tepsisiyle
déndii. Adama ikram etti.

"Gegenlerde sizin gazetede boyle bir haber ¢ikmamig miydi?”
dedi kadin.

"Evet ama haberi yazan arkadagimiz biraz erken davranmis
galiba, ¢ok iyi bir haber olmadi. Cok eksiklikleri var. Zaten haber
ciktiktan sonra bazi kisiler telefonla bizi arayip haberde bazi ha-
talar konusunda bizi aydinlattilar...”

"Tamam” dedi kadin, "¢iinkii ‘1975 yilindaki Yegilkdy cinayeti’
diye bir sey okumugtum. O zaman, acaba bizim apartmandaki
cinayetten mi bahsediyorlar, diye diiglinmiistiim ben de.”

"Siz cinayetin islendigi giin burada miydiniz?”

"Boyle bir olay insanin basina hayatinda bir kere falan gelir.
O yiizden her seyi bugiin olmus gibi hatirliyorum.” Kadin kalkti,
biifenin tizerinde duran resim cercevelerinden birini aldi, adama
gosterdi. "bakin, su ¢izmeli kiz benim. Heniiz yirmi yasima bas-
mamigtim. Bu fotograf cinayetten bir giin ©nceKurban
Bayrami'nin ilk giinii dedemin Emirgan’daki evinde gekilmisgti.

"Gtizelliginizden hicbir sey kaybetmemissiniz efendim” dedi
adam.

Kadinin mavi gozleri parildadi. "ok tesekkiir ederim Hakki
Bey, biitiin gencligim bu evde gegti sayilir, hi¢ evlenmedim.”
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“Oldiiriilen Altan Er'i taniyordunuz o zaman.”

Kadinin yiizii biiziiliir gibi oldu. “Yok, ¢ok iyi tanidigim soyle-
nemez. Kendisi bu apartmanda sevilen biri degildi. Melek gibi
bir karis1 oldugunu duyardik ama bosanmiglardi. Karisinin bunu
geng bir oglanla uygunsuz bir vaziyette yakaladig1, o yiizden bo-
sandiklan séylenirdi.”

“Peki karisiyla burada oturdu mu?”

“Buraya karisindan bosandiktan sonra annesiyle birlikte ta-
sinmis. Ama annesi birkag sene sonra hastalanip 6lmiis. Ben o
kisimlar hatirlamiyorum. Zaten biz bu apartmana 1973 yilinin
Mayis ayinda tasindik.”

“Cinayet de 1975 yilinin Aralik ayinda islenmis.”

“Evet. O giin hayatimiz alt {ist olmustu. Emniyetten bir komi-
ser geldi. Kaba saba biriydi. Bize sagma sapan sorular sordu.
Babam rahmetli ¢ok sinirlendi. Bir tek babam degil, biitiin
apartman komisere sinirlenmigti.”

“Altan Er'in goriigttigti komgusu yok muydu?”

“Bildigim kadariyla bir tek kapiciyla ahbaplik ediyordu. Cok
paragdz diye Sidki efendiyi zaten sevmezdik. icten pazarlikli,
sahtekar bir adamdi. Birde arsiz bir kizi vardi.” Kadin durdu. “Ay
yillardan beri aklima gelmiyordu, simdi sizinle konusurken hatir-
ladim. Bir anda sinir oldum. Yaka silktigimiz biriydi, stimiklt
kizi1 da 6yle. Hep bizden para dilenirdi. Ama iste o Altan Bey'le
arasi ¢ok iyiydi.”

“Sidki efendi sag mi1?”

“Sag sag. Hem de ¢ok zengin olmus. Kartal’da Pendik'te mi
bilmiyorum, oralarda bir yerde stipermarket agmis diye duymus-
tuk. Haa, bakin unuttum, Altan Bey buradayken bu bizim kapici
kacak Amerikan sigarasi satardi. Oyle dyle zengin oldu iste. Be-
nim kuzenim var, mali miigavirlik yapiyor, o gériigtiyor onunla.”

“Sidki efendinin adresini bulabilmeniz miimkiin mii? Ciinkii
Altan Er'i taniyan herkesle goriigmek istiyorum. Ozellikle Sidki
Bey de Altan Er'i son gorenlerden biri oldugu igin, belki 6nemli
bir sey yakalayabilirim ondan.”
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Kadin cep telefonuyla konugtu. “Kuzenimde numarasi yok-
mus ama Moda’'da emlakgilik yapiyormus; Cakmak Emlak derse-
niz bulurmussunuz.”
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Otuz iki

Kadln Kapaligarsi'nin kalabalig1 arasindan hizli adimlarla
gecti. Cok sevdigi Bedesten’e bile girmeden dogruca bir 6n-
ceki seferinde geldigi derici diikkdnina dogru yiiriidii. Kafasinin
ici karmakarnisikti; hi¢bir sey diisiinemiyor, kafasinda hicbir sey
canlandiramiyordu. Ama nasil olduysa derici diikkdnina girer-
ken kafasinda yasli bir erkek sesinin kendisine ‘Hicbir sey! Kim-
se bir giin goézlerimi sevmeyecek, bilivorum/ kimse bir_giin
kimseyi sevmevecek korkuyorum’ dedigini duyar gibi oldu. ‘Ah
bir de neydi?’ dedi kadin icinden, ‘Giil kokuyorsun bir de/aman-
siz, acimasiz kokuyorsun.’

“Hos geldiniz” dedi derici ditkkdnindaki adam. Kadinin tela-
sini1 seyretti bir an. “Gergin goériintiyorsunuz” dedi.
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Kadin kendisini toparladi. {kisi asma kata ciktilar, kadin kol-
tuga oturdu. “Kafam biraz karisik, dogru; ama buraya gelince bir
anda Edip Cansever'in siirlerini hatirladim” dedi.

Adam giiliimseyerek basini salladi. Kadinin romantik bakig-
larina, boynuna doladig! ipekten turuncu esarba bir an bakti.
Ama o da kendini toparladi. “Size anlatacagim ¢ok 6nemli seyler
var” dedi ciddi bir ses tonuyla.

Kadin hi¢ beklemeden, “Benim de size anlatacagim ¢ok
dnemli seyler var Omer Bey” dedi. “Telefonda da konugtugumuz
gibi, diin 6gleyin Bakirkdy'deki muayenehanesinde karni desilen
doktor 1990 yilinda bagirsaklariyla bogularak ¢ldiiriilen sigorta-
c1 Aykut'un ¢ok eski bir arkadasi ¢ikt1...”

“Evet” dedi adam. “1975 yilinda da Aykut'un babasi ayn1 y6n-
temle oldiiriiliiyor.”

“Ama doktor heniiz 6lmedi. Yogun bakimdaymis. Hastanede
bir muhabir arkadagimiz var, biraz evvel konustum onunla, dok-
torlar hi¢bir sey séylemiyorlarmis.”

“Terziye gittiniz mi?” dedi adam.

“Modaci Cefri'ye mi? Evet, zaten oradan geliyorum. Artik terzi
degil, moda Evi olmus. Herkes onu ‘Cefri’ diye biliyor ama gercek
adi Cafer galiba.” Kadin giiliimsedi. Tezgdhtar gocugun getirdigi
¢ay1 yudumladi. Bir an burnuna deri kokular1 doldu. Kargisindaki
adami yolda gérse ilgilenmezdi ama konustukga adamin goriin-
tlist kayboluyor, yillarin birikimiyle olugsmus kaliteli bir kigilik
One ¢ikiyordu. Saclarini kadinsi bir ifadeyle arkaya atti. “Cok ki-
bar bir beydi, benimle gay kimligini hi¢ saklamaya gerek duyma-
dan konustu.” Giildii. “"Yetmis bes yilinda Altan Er
olduriildigiinde bunlar tgli yasiyorlarmigs. Amerika’da falan
boyle {iclii yagsayan ¢ok gay varmis, Tiirkiye'de ¢cok nadirmis.”

“Ikisi pasif biri aktif oluyor galiba” dedi adam.

“Ben de 6yle anladim” dedi kadin. Bu Cefri o zaman yirmi beg
yasindaymus. Diger iki partneri otuz bes kirk yaglarindaymis gali-
ba. ikisi de Aids’in hizla yayildig ilk yillarda 6lmiis. Neyse; bun-
lar Altan Er'i cok seviyorlarmis. Ancak dogrudan sdylemedi ama
aralaninda higbir cinsel iliski olmamis. Sadece saygi duyduklari
bir bey imig Altan Bey onlar igin.”
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“Belki de adam gay falan degildi” dedi adam.

“Iste benim de aklima o geldi ama bu tiir réportajlarda ¢ok
soru sormaniz bazen tehlikeli olabilir, karsinizdaki kisiyi tirkiite-
bilirsiniz; o ytizden Cefri'yle réportaj yaparken miimkiin oldu-
gunca onun bana anlatmasini bekledim. Neyse, o zamanlar bu
i escinsel Bakirkdy'de bir terzi diikkani igletiyorlarmis, Altan
Bey de miisterilerinden biriymis. Arada sirada Altan Bey'in Ye-
silkby'deki evine raki icmeye giderler, aralarinda sarki soylerler,
sonra da son trenle Bakirkéy'deki evlerine donerlermis. Yetmis
bes yilinin Kurban Bayrami’'nin ilk giinti de onu ziyarete gitmis-
ler. Ben de o gece Altan Bey'de herhangi tuhaf bir durum
gozlemleyip gozlemlemedigini sordum; ‘Zaman zaman dalginla-
siyordu; bir de alerji olmustu sanirim, orasini burasini kasiyip
duruyordu. Onun disinda dikkatimizi geken hicbir sey olmadr
dedi. Sonra giiliip eglenmigler, derken saatler ilerleyince her za-
man yaptiklar gibi kalkmislar, son trene binip Bakirkéy'e gitmis-
ler.” Kadin bir an durdu. Aklina bir sey gelmis gibi bakindi. “Ha,
unutmadan, tam kalkmiglar, kap1 6niinde ayakkabilarini giyerler-
ken apartman kapicisini kap1 6niinde gérmiigler. Kapici Altan
Bey’e atilacak ¢6p olup olmadigini sormus. Onlar da sagirmiglar.
Neden kapici bu saatte ¢6p toplamaya ¢ikt1 diye. Ama tabii bay-
ram giind, onun da misafirleri gelmis ve kap1 6niine konan ¢op-
leri ge¢ almaya ¢ikmis olabilir diye diiglinmiigler.”

Adam bagini bilgi¢ bir edayla salladi; giiliimsedi. “Rahsan
Hanim, sizinle telefonda konusurken hatirlarsaniz, size anlataca-
gim bazi seyler var, dedim. Siz de bana anlatacaginiz bazi seyler
oldugunu séylediniz. Buraya da bu bilgileri paylasmak amaciyla
geldiniz zaten.”

Kadin, “Bana sdyleyeceklerinizi sabirsizlik iginde bekliyorum”
dedi.

Adam cayin1 bitirip sehpanin {iistiine koydu. Gecenlerde bu-
raya kim geldi, biliyor musunuz? Hani New York'tan istanbul'a
ucarken ugakta yasadisi gd¢men olarak yakalanmig iki hanim
vardi ya, iste onlardan biri olan Serap geldi.”
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“Buraya geldigine gore kendisiyle daha 6nceden de goriisii-
yorsunuz herhalde” dedi kadin.

“Ta o giinlerden beri goriigiiyoruz. Ama yilda bir kere falan
gelirler. Bazen iki i¢ yil gbziikmezler. Bu arada digeri, adin1 unut-
tum simdi, o bir iki yi1l 6nce Amerika'ya yerlesti sonunda. Ameri-
kal1 bir profesoérle evlendi. Sonunda muradina erdi yani. Serap
degil de ablasi galiba veya bir yakini Oya Ayel’in gazetedeki ha-
berini okumus. Hani su iginde 1 milyon olan deri ceket vardi ya,
o ceket su anda Serap'taymis, biliyor musunuz?”

“Aaaa!” dedi kadin. “Peki i¢indeki paralara ne olmus?”’

“Yok yahu, ceketin i¢inde para falan yokmus. Serap, ‘Ne para-
s1 Omer abi, astari falan dokiilen bir seydi zaten’ dedi.”

“Peki Serap bu ceketi nasil almig?”

“Timur’la Carlos Osman havaalanindan ¢ikmak iizereyken bu
iki kiz1 kiraladiklan arabalarina almiglardi ya, kizlarin hig 6zel eg-
yasi yokmus, Amerika’da yakalandiklarinda iistlerinde ne varsa o
varmig, Serap {isiimiis, Carlos Osman da ceketi buna vermis. Se-
rap da sonra erkek kardegine vermis.”

“Zaten ceketin icinde 1 milyon dolar olsaydi adam ceketi
isimesin diye kiza vermezdi ki” dedi kadin. “Bence Oya'nin ha-
beri ¢ok aceleyle yazilmis. Neden bdyle bir hata yapti bilmiyo-
rum.”

“Bunu ben de diisiindiim; yoksa Tim Robin bu réportaji gaze-
tede yayinlatarak bazi kisilere bazi mesajlar vermeye caligiyor
olmasin?’

“Olabilir” dedi kadin.

“Peki Oya Hanim’dan bir haber var m1?” dedi adam.

“Heniiz ortaya ¢ikmadi ama zaten Amerika'ya iicretsiz izinle
gitmisti. Son duydugumuza gére New York'ta yanlig bir trene bi-
nip kaybolmustu. Nevada'da mi ne, oralarda bir yerde trenden
inmigti.” Kadin guildii.
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Otuz Ug

adin eski bir binanin ikinci katinda bulunan modaevi
‘Cefri'ye girdi, “Hos geldiniz Rahsan Hanim" dedi adam es-
cinsel oldugunu belli etmek isteyen asir1 kadinsi bir samimiyet-
le. Kadini igeriye davet etti. uzunca bir koridorun sonunda,
kapisinda prova odasi yazan odadan igeriye girdiler, odanin igin-
deki rahat koltuklara oturdular.
“Yillardan beri seni bekliyordum hayatim” dedi adam.
Kadin gasirdi. Sasirdigini kaslarini giiliimseyerek gatmasiyla
belli etti. “Beni mi?" dedi hayret dolu bir sesle.
“Seni degil ama bir gazetecinin gelip bana bu karin desen
caninin kim olabilecegini soracagini biliyordum. Diigiinsene ha-
yatim, bu karin desen cani otuz yildan beri elini kolunu sallaya-

156



rak dolagiyor bu memlekette. Bak, daha diin de Doktor Hakan'i
oldirdi.”

“Doktor heniiz 6lmedi ama” dedi kadin.

“Maalesef diin gece rahmetli oldu” dedi adam pelteksi bir
sesle. Yiiziine derin bir hiiziin ¢oktii.

Kadin, "Cok tiziildiim. Taniyor muydunuz kendisini?" dedi.

“Tanimaz miyim” dedi adam. “Bu canavarin birgiin benim de
kapimi ¢alacagini biliyorum; ama ona kolay lokma olmayaca-
gim, buna inan bak.”

Kadin defterine bir seyler yazdi. “1975 yilinda, Kurban
Bayrami'nin ilk giinii Yegilkby'deki evde ne oldu Cefri? Anlatir
misin?’

“Bak hayatim, yasim ortaya ¢ikacak ama o zaman tam yirmi
bes yaginda bir fistiktim. Mari deriz biz, Rum asilli bir ustam
vardi topragi bol olsun, onun da Riko diye bir partneri vardi, ben
o zaman Bursa'dan yeni gelmigtim. Sag olsunlar, hem onlarin
diikkaninda galistyordum hem de onlarla ayni evde kaliyordum.
Bu Altan Bey de bizim o zaman miigterimizdi. Hayat dolu bir
adamd1. Mari onu yillardan beri taniyordu. Sik sik Yesilkdy'de o
korkung olayin oldugu eve giderdik. O zamanlar herkesin altinda
araba yok, trene binerdik, genellikle balik gotiiriirdiik, rakilarimi-
z1 agar, sohbet ederdik, Mari'nin sesi giizeldi, Rumca sarkilar
soylerdi. Son trenden &nce kalkmis olurduk. O Kurban
Bayrami'nin ilk giinii de bayram ziyareti yapmistik. Yedik igtik
tabii. Ama Altan Bey o giin hi¢ gérmedigim kadar dalgindi. hani
boyle siirekli hayal goriiyor gibiydi. Dalip gidiyordu. Ha, bir de
cok kasiniyordu. Alerjisi vardi galiba.”

“Peki sizce Altan Er'i kim dldiirdii?” dedi kadin.

“Kapic1” dedi adam hig tereddiit etmeden.

Kadin kaslarini kaldirdi. “Peki bu sonuca nasil vardiniz?”

"Onun kahpece bir yontem kullandigindan eminim. Diin 6len
doktoru da ayni yontemle dldiirdii. Bu andan benim bildigim
kadariyla otuz yildan beri cinayet isleyip duruyor ama kimse kal-
kip da ne yapiyorsun demiyor. Hani otuz yil tavuk kessen biri
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kalkip sorar sen ne yapiyorsun diye. Ama buna kimsenin bir sey
sordugu yok.”

“Beni sasirttiniz” dedi kadin.

“Sagirma hayatim” dedi adam, “bu diinyada higbir seye sasir-
mayacaksin.”

"Bu kapici meselesine gelecegim ama simdi buraya not almi-
sim, su din Oldirilen doktorla 1990 yilinin Aralik ayinda
Giumiissuyu'nda oldiiriilen Aykut arasinda nasil bir iligki vardi?”

“Ikisi de ayn1 ydntemle &ldiiriildii; demek ayni katilin ellerin-
de can verdiler. ikisinin arasindaki ask iligkisine gelince, benim
bildigim kadariyla Aykut’la Hakan Altan Er'in evinde tanigiyor-
lar.”

Kadin hayret dolu bakiglarla bakti. “Sizin diinyada herkesin
kuyrugu birbirine mi degiyor.”

“Kiigiik bir diinya bizimkisi hayatim. O yiizden biz birbirimizi
taninz.”

“Ben Aykut Er'in babasiyla goriistiigtinii bilmiyordum.”

Adam, “Bilmedigin daha ¢ok sey var hayatim” dedi, kirntts;
kaglarini gizemli bir bakigla ¢att1.

Kadin bir sey soyleyecek gibi oldu ama bundan hemen vaz-
gecti. “Peki simdi katile gelelim. Siz son otuz yil i¢inde biitiin bu
cinayetleri Kapicr'nin igledigini s6ylediniz. Buna nasil karar ver-
diniz?"

Adam ellerini g6gsiinde birlestirdi. “O aksam” dedi, “biz ev-
den tam c¢ikmak iizereyken kapida Kapici belirdi. Nasil ortaya
ciktigini bilmiyorum. Kapiyr mi dinliyordu yoksa bagka bir amag-
la m1 oradaydi, hicbir bilgim yok. Sadece saatler gece yarisini
gosterdigi bir sirada Altan Er'in kapisinda belirdi ve ‘Dokiilecek
¢Op var mi1?’ diye sordu. Ben de igimden, herhalde Kapici'nin da
misafirleri vardi, bu saate kadar ¢tpleri toplamaya gelmedi, diye
gegirdim.”
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Otuz Doért

dam karsisinda tir tir titreyen kadina, “Ne zamandan beri bu
doktorun yaninda galisiyorsun?” diye sordu.

“Ug buguk yil oldu” dedi kadin. “Gazeteye ilan vermisti doktor
muayenehanesine sekreter araniyor diye. Daha 6nceden baska
bir hocanin yaninda ¢alistifim igin beni hemen ise aldi. Zaten
paraya ihtiyacim vardi. Cok iyi bir insand1.”

Adam, sorgu kdgidina kadinin sdylediklerini yazdi. “Olay na-
sil oldu?”

“Doktor Bey'in o giin 6gleyin saat birde bir randevusu vardi”
dedi. ellerini sacglarinin arasina doladi. “Sonrakiler saat iicten
sonraydi. Oglen saat birdeki hastasi Nihat Bey geldi. Yarim saat
kadar muayene odasinda kaldilar. Sonra Nihat Bey'le birlikte
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odadan giktilar. Doktor Bey Nihat Bey'i kapiya kadar gegirdi.
Kap1 6niinde Nihat Bey'in hastaliiyla ilgili bir seyler konugtular.
Sonra Nihat Bey cikt1 gitti. Doktor Bey muayene odasina girdi.
Girerken bana bir sey sdylemedi. Kapiy1 kapatti. Ben de bilgisa-
yarda fal agarak vakit gegirdim. Yarim saat kadar sonra doktor
Bey'in odasindan birtakim sesler gelmeye bagladi. Kendi kendi-
ne konusuyor gibiydi. Ne oldugunu anlamadim. Ama konusma
kesilmiyordu. En sonunda dayanamadim, tuhaf bir seyler oluyor
diye diigiindiim,tam yerimden kalkacagim sirada Doktor Bey sa-
lona girdi. Aman Allahim! Uzerinde sadece 6nliigii vardi. Onun
diginda cirilgiplakti, ha bir de ayaklarinda ¢oraplart duruyordu.
Karninda kipkirmizi bir sey var. Onu tutuyordu. Ama bilinci ta-
mamen aglktl. Bana, ‘Baksana kiz karnim ne giizel olmus, degil
mi?' dedi. iste o zaman ellerinde tuttugu seyin kendi bagirsakla-
i oldugunu anladim. Giglik attigimi hatirliyorum. Koridordakiler
sesimi duyup iceriye girmigler. Birisi Doktor Bey'i yere yatirmis.
Sonra da iste polisler falan geldi.”

Adam, yazmayi birakti. “Apartmandakilerin séyledigine gore
saat iki sularinda apartmana yasli bir adam girip ¢ikmis.”

“Ben hig kimseyi gérmedim. Ama biri iceriye sessizce girdi mi
bilmiyorum. Ciinkii masamin bulundugu agidan muayenehane-
ye giren ¢ikanlar gérebilmem miimkiin degil. Normalde kapiyi
kapali tutuyoruz ama bazen de acik kaldig1 oluyor. Sonugta bura-
s1 kamuya agik bir yer. Ben fal bakarken sessizce girmis olabilir.”



Otuz Bes

adin Bedesten'den gecgerken Kapaligarsi'yt ¢ocuklugundan

beri hi¢ sevmedigini diisiindii. Birkag diikkan ileride bulu-
nan deri ceket satan turistik bir diikkdna girdi. "“Burasi da amma
kasvetli bir yer yahu” dedi kendisini karsilayan adama. "Burada
insanin ruhu 6liir be!”

“Sen Oyle diyorsun ama birkag diikkan ilerideki bir diikkanda,
Tiirkgenin en 6nemli sairlerinden biri en giizel siirlerini diikkkanin
asma katinda yazd1.”

“Sairlerden hoglanmam, parasiz pulsuz oluyorlar. Parali olani
da parasini kimseye koklatmiyor. Bos ver sen onu bunu; kim bu
sillik?” dedi kadin.

“Hangi sillik?” dedi adam.

161



“Hiirriyet'te pazar giinkii o yaziy1 yazan sillik tabii ki. Bunca yil
sonra bok mu var eski defterleri karistiriyor? Bu karn alt tarafi bir
muhabir degil mi? Yani sokaga alip koysan bagka bir halta yara-
maz, ag kalir. Peki madem 6yle neden aklinin, boyunun yetmeye-
cedi islere kanigiyor?”

“Ben o isi hallettim. Sen merak etme Serapgigim! O kari su
anda New York'ta. Ama buraya gelemeyecek. O is tamam. Birkag
giin sonra, Sam'in Yeri'nde ortaya ¢ikti81 an Carlos Osman’in
Kolombiyali tetikgileri igini bitirecekler onun.”

“Izini buldular m1?" dedi kadin.

“Oya’nin cuma giinii Sam’in Yeri'nde Prens Murad’la réportaj
yapacag! haberini almiglar. O yiizden dedim Sam’in Yeri'nde or-
taya cikinca, diye. Tabii bu arada Tim hala kayip. Adi herif zan-
netti ki gazeteye konusunca bizi ¢okertecek” dedi adam.

“lyi de 1990'da Istanbul’'a gelirken Carlos Osman’in Frankfurt
havaalaninda teslim aldig1 o deri ceketin iginde 1 milyon dolar
oldugunu nereden biliyordu ki? Gazetede okuyunca aklimi kagi-
riyorum zannettim, bu herif bizim sirlarimizi nereden biliyor
diye! Hadi benim adimi neyse de Nazan'in adini vermesi koti
olmus. Kiz Amerika'da yasiyor sonugta.”

“Ama korktugumuz olmadi, merak etme. Simdi burada bagka
bir Hiirriyet muhabiri var, Rahgsan adinda. Yaziy1 yazan Oya'yla
arasi hig iyi degil. Birbirlerinden nefret ediyorlar diyebilirim. Be-
nimle arasi iyi. Gegen giin buraya geldi. Simdi ben onu ydnlen-
diriyorum; Oya'nin yazisini ona yeniden yazdiracagim.”

“Ha, bir de su ressam bozuntusu ne zannetti kendisini?" dedi
kadin.

“Bu gazete yazisi senin sinirlerini bozmus anlagilan. Sakinles
diye sana viski ikram ederdim ama kalmadi. Ama dedigim gibi,
merak etme! Bu yazidan bir sey ¢ikmayacak.” Adam koltuga si-
kintili bir gekilde yayildi. Yiiziinde zoraki bir giiliimseme vardi.
“Eeee, gOriigmeyeli neler yapiyorsun? Lokantacilik nasil gidi-
yor?”

“Su Cin lokantasi igine girdigime ¢ok pisman oldum, Omer.”

“Neden? Cinli aggilarla ugragmak mi zor?”
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“Yok yahu, ondan degil. Ama bu is bizim 6teki is gibi, paranin
cuvallarla tagindig bir is degil. Ayrica lokantay! agana kadar ¢ok
para kact1. Elemanlarin yol masraflar falan.” Kadin etrafina ba-
kindi. “Béyle kbhne bir yerde nasil yasiyorsun?” dedi.

“Artik bizim piyasa eskisi gibi degil. Simdi Amerikan vatan-
dagligina gegen iki Tiirk’'ten biri CIA'ya galisiyor. Bir de eskisi ka-
dar ¢ok solcu kalmadi. Simdi hepsi barlarda hayatin tadini
cikarmakla megguller.”

Kadinin yiizii aydinlandi. “Sahi sen o zamanlar Tiirkiye'ye sol-
cularin yuvalarini oyacak elemanlar getirme isi yapiyordun. Sa-
lak Tim, bir de senin igin, polislerin arasinda sinir disi edilen
hapishaneden yeni ¢tkma mahk@m oldugunu séylemis.”

“Neyse, takma kafaya giizelim. Bizim islerde yillar sonra biri
ortaya ¢ikip bir seyler yumurtlayabilir.”

“Yumurtalar da kigina kacar iste” dedi kadin.

Adam kalkti, alt kata indi, elinde bir deri ceketle geri dondii.
“Kiz Serap” dedi, “bak yillardan beri merak eder dururum hep, o
Kolombiyalilar 1 milyon dolari nasil sigdirmiglar su ceketin igi-
ne?”

“O ceket bu degil ki?"

“Biliyorum, bana o Saklama teknigini goster diye getirdim
bunu.”

“Ama gostermek igin astarini yirtmak gerekecek .

“Yirt. Onemli degil, diker ¢cocuklar.”

“Peki neden bilmek istiyorsun ki? Kagiracak paran mi var?”
dedi kadin.

“Yahudilerin bir lafi vardir, ‘Parayla imanin kimde oldugu bi-
linmez’' diye” dedi adam.

Glustiiler.

“Peki beni niye cagirdin buraya?" dedi kadin. “Telefonda s6y-
lemek istemedigin 6nemli sey neydi?”

“Bazi beklenmedik geligmeler oldu” dedi adam. “Senin cesur
bir kiz oldugunu biliyorum. Tegvikiye'deki solcularin evine bas-
kin yapilmadan 6nce gidip son bir istihbarat alip gelmeni unut-
tum zannetme. Sen bize o istihbarat1 getirmeseydin timler de
. baskin1 yapamayacakti.”
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“Aman be, sen de ona istihbarat mi diyorsun? iki tane salak
cocuktu igte, ne silahlari vardi ne de bir seyleri. Boguna harcadi-
niz igte.”

“Ne yapalim, onlar da bu iglere bulagmasalardi” dedi adam.
“Hem bize ne be! Biz profesyonel elemanlariz! Sonugta isimizi
yapar paramizi alinz. Bak simdi, hani su mastir tezi yapan komi-
servardi ya?”

“Faruk” dedi kadin.

“Onun igini bugiin yarin bitirecekler. Birlikte takildig1 Nuran
diye bir kadin var ya. Hani su Giimiissuyu’'nda bagirsagi gikarti-
lan sigortact homoseksiielin karsinin seyi...”

““Kanisinin temizlige gelen kadiniymis. Pardon, kadininin ki-
ziymis galiba” dedi kadin.

“iste onunla birige giristi bunlar. Tesadiifen zengin bir Erme-
ni adam buldular. Koyun biraz ¢atlak, kendisini hafiye falan zan-
nediyor. Ama koyunun iizerinde Sisli'nin ortasinda koca bir
apartman var.”

“Ha duydum onu. Su Feza Apartmani olayindan bahsediyor-
sun sen, degil mi?"

‘Adamin yiiztinde sikintili bir ifade belirdi. “Peki bu konuyla
ilgili baska neler biliyorsun?”

‘Ay iste su Giilsen’in babasi var ya, Cakmaktas mi1 ne, iste o
Ermeni koyunun evine Sigan’i koydurmus...”

“Dogrudur” dedi adam. “Demek bu &lemde sir diye bir sey
yok. Neyse, o Ermeni'nin de igi bitti bu arada. Bakalim Faruk
kendi defteri diiriilmeden, yani Sidki Cakmak tarafindan diiriil-
meden, tapu isini becerebilecek mi, gok merak ediyorum.”

“Isi bitti’ derken neyi kast ediyorsun? dedi kadin.

“"Ermeni’'nin mi?”

“Evet.”

“O da bagirsaklarini gekip ¢ikardi canim.” Adam giildi.

“Hadi canim!“ dedi kadin. Basini iki yana salladi. “Bu bagir-
sak c¢ikartma igini Giilsen’in babasi icat etmis diyorlar, dogru
mu?”
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“Valla adam benim bildigim kadariyla kirk yildan beri koyun-
lar tistiinde bu yontemi kullaniyor. Bana sorarsin bunun evveli-
yati var. O da birinden 6grenmis olmali bu igi.”

“Gegen giin de bir doktor ¢ikartmig bagirsaklarini. Tilki anlat-
mist1 biraz ama ¢ok teknik terim kullanmisti. Bir de sen anlatsa-
na, insanlara kendi bagirsaklarini nasil ¢ikarttinyor bunlar?”
dedi kadin.

Adam sintt1. “Hadi madem ¢ok merak ettin, séyleyeyim; bu
yontemin koki aslinda Afrika'ya uzaniyor. Afrika’da koyliiler tar-
lalarina dadanan maymunlar uzaklagtirmak igin kullanirmis bu
teknigi. Oralarda maymun ¢ok ya, maymunlar da bizim yaban
domuzlar gibi adamin tarlasina daliyor; koylii kovalasa maymun
gene geliyor. Tiifekle, sagmayla falan 6ldiirmeye kalksan gene
bas edemiyorsun...”

“Eeee?” dedi kadin.

“En basit ve en ucuz yéntem maymunun istiine bok atmak.
Attigin bok maymunun karnina isabet ederse maymun boku te-
mizleyecegim diye tirnaklariyla karnini eselemeye basliyor, ese-
lerken bagirsagini ¢ikariyor, sonra ‘bu da ne? diye merak edip
bagirsaginin gerisini ¢ikartmaya basliyor. Sonra da 6liip gidiyor
tabii.” Adam sadistge sirtti.

Ne igren¢ herifmis bu da, diye diisiindii kadin. “lyyy!” dedi.
“igrendim. Peki insanda nasil oluyor bu is?”

“Koyuna 6nce bolca Meth igiriyorsun, yani Metamfetamin.
Koyun zom oluyor. Hi¢bir sey hissetmiyor. Bazilar haliisinasyon
falan goriiyor bazisi zombi gibi dolanip duruyor. Bu birinci saf-
ha. Koyunu Meth’e yavas yavas alistiriyorsun. Sonra hesabi ke-
secegin giin Nihat denilen o adi herif var ya, o gidiyor, koyuna en
yiiksek dozdan Meth’i veriyor. Koyuna artik ne istersen yap, hig¢
farkina varmiyor. Bir jilet atarsan karnina, bagirsag hani sigsmis
balon gibi o agtigin yariktan ¢ikiyor. Koyun bagirsagina bakiyor,
ayni maymun gibi, ‘bu da ne?’ diye merak ediyor. sonra basliyor
gekistirip durmaya. Glimiigsuyu'ndaki sigortacinin kafasi o ka-
dar iyiymis ki, ‘bak ne giizel kolyem var' demis Sidkir'ya.”

“Bagirsagini onun i¢in mi boynuna dolamig?” dedi kadin.
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“Ben 6yle duydum” dedi adam.

“Cok igreng, anlatma, sikildim!" dedi kadin. Kadin suratini
eksitti. adama bog gozlerle bakt1. “Peki biitiin bunlar Sidki deni-
len o yagh emlakgl m1 yapiyor?”

"Yok. Yalniz ¢calismiyor. Nihat var ya, hani Sigortaci’'nin baca-
nagiydi. Koyuna Meth verme isine en son o bulasiyor. Yani Sigan
denilen serseri aligtinyor, son darbeyi Nihat vuruyor. Emlakgi
amca da gelip koyunun kasigina jilet atiyor. Tabii Meth ¢ok yiik-
sek dozda oldugu i¢in koyun o anda amca-mamca gérmiiyor. Za-
ten gorse de fark etmiyor ki, herif bagirsagini cekince 6liip
gidiyor.”

“Tamam. Kes artik” dedi kadin. “Bana ne teklif edecektin?”

“Bos ver” dedi adam, “vazgectim.”

“Sen bilirsin” dedi kadin. Koltuktan kalkti.



Otuz Alt1

dam tizerinde trengkotu, basinda fétr sapkasiyla ve géziinde
oyu camli gozliikleriyle Feza Apartmani'nin 6niinde dur-
mus taksilere el ediyordu. Aksam cikis saati oldugu icin hicbir
taksi bos gegmiyordu. Adam gérmekte zorlandigi igin hemen
hemen her otomobile sanki taksiymis gibi el ediyordu. En so-
nunda liiks bir otomobil éniinde durdu. Bu, Mach 1 model bir
Ford Mustang'di. Adam egildiginde siiriicii koltugunda yagh bir
kadinin oturdugunu gérdii. “Kusura bakmayin, ben sizi taksi zan-
netmistim” dedi.
Kadin kibarca giiliimsedi. “Fark etmez beyefendi, buyurun,
nereye gidecekseniz gétiireyim” dedi ve uzanip yan kapiy: agti.
Adam 6n koltuga oturmadan 6nce de koltugun iistiinde duran
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kitabi alip arkaya koydu. “Size zahmet vermek istemem” dedi
adam.

“Rica ederim” dedi kadin. “Benim higbir igim giiciim yok. Oy-
lesine dolaglyorum. Ciinkii bu arabaya s181m da ondan. Herkes
gider bir insana asik oldur, ben de kalktim bir Mach 1'e &sik ol-
dum, ne yapayim!" Kadin gevrek bir kahkaha atti. “Feza
Apartmani’'nda mi oturuyorsunuz? Orada eskiden Bayan Tamara
otururdu da, ondan sordum” dedi.

Adam giiliimsedi. Sevindi. “Bayan Tamara oleli ¢ok oldu”
dedi adam.

“Ah bilmez miyim” dedi kadin. “Bir kadinin bu diinyada basi-
na gelebilecek en biiyiik felaket giizel bir kadin olarak dogmaktir.
Bayan Tamara da maalesef ¢ok giizel bir kadindi. Yillar 6nce onu
bir kafesantanda dinlemistim. Tanrim! kadin olmak dyle bir sey
iste!” Kadin kahkaha att1. Adama dikkatlice bakti. Sonra dikkati-
ni yola verdi. Sonsuz bir hizla ilerliyorlardi. Kadin parmaklarini
otomobilin radyosuna gétiirdii. Radyonun diigmesini gevirdi.
Hiiztinli bir kadin sesi Arapga bir garki séyliiyordu.

Adam, “UOmmii Giilsim” dedi. “Benim igin Nil'in Ella
Fitzgerald'1 bu kadin.”

“Ben sizi tanidim” dedi kadin. “Siz su meshur hususi hafiye
Agop Mercekyan'siniz.”

“Evet” dedi adam. “Daha 6nce tanigsmis miydik?”

“Yok ama sizi bir kere New York'ta, Aci diigler Bulvarr'nda
Mayk Hammer ile yan yana yiiriirken gérmiistiim. Ella Fitzgerald
deyince hatirladim” dedi kadin. “Sam’in Yeri'ne girdiginizde ice-
rideki miizik kutusunda Ella Fitzgerald ¢aliyordu.”

“Ne kadar giiclii bir hafizaniz var” dedi adam. “Kiigiik ayrinti-
lar1 ne kadar giizel hatirhyorsunuz.”

“Eh, hayatlarimiz o kiiciik ayrintilar {izerine kurulu degil mi?”
dedi kadin. “Ben karsilastiim her hafiyeye Thomas Pynchen’u
okumasini tavsiye ediyorum kiigiik ayrintilarin Isfahan halisini.”

“Beni utandirdiniz simdi Sevim Hanim" dedi adam giiliimse-
yerek. “Ben sizi hi¢ okumadim oysa.”
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“Buyurun o zaman" dedi kadin, arkaya uzandi, Yanik Saraylar
isimli 6ykii kitabini1 alip adama verdi. “Yolumuz uzun, New York'a
varmadan okursunuz.”

Adam sirtini Mach 1'in sert koltuguna yasladi. Oykiiyii bag-
tan sona okudu. Sonra kadina déndii. “Bir sey sorabilir miyim
Sevim Hanim?" dedi.

“Elbette, Agop Bey” dedi kadin.

“Yeryiiziinde ikinci bir deney firsatiniz olsa bu 6ykiiyii farkl
bitir miydiniz?”

“Nasil bitirmisim ki Yanik Saraylar1?” dedi kadin. “Rica etsem
son paragrafi okur musunuz?”

“Elbette” dedi adam. “... Baron Bahar Fifth Avenue’ye sapti -
Karsisina hayatinda ilk kez goérdiigi bir baska cadde gikti - Ora-
dan hi¢ bilmedigi bir bagska caddeye sapti - Oniine baska bir
cadde qikt1 - ‘Gitgide yok oluyorum’ diye diisiindii ve bilmedigi
baska bir caddeye dogru kosmaya basladi.”
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Otuz Yedi

Kadm Aa Diigler Bulvan tistiindeki Sam'in Yeri'ne girdi.

“Bu aksam yalnizsiniz Oya Hanim" dedi adam.

Kadin ¢antasini tezgahin iizerine koydu, her zaman oturdugu
tabureye oturdu. “"Merhaba Sami Bey" dedi. “Epeyden beri gorii-
semiyorduk sizinle.”

“Bizim garson izne ¢iktl. Ben de Newark'taki barin igini bitir-
dim.” Sagina soluna bakindi. “Siz Tim’le mi bulusacaktiniz bu
aksam?” dedi.

“Hayir” dedi kadin. “Onunla artik bulussam da olur bulugma-
sam da. Su sizin meshur sehzadeyi bekliyorum. Bu aksam bura-
da bulusup bir yerde yemek yemege gidecegiz. Bana Osmanli
tarihinin hi¢ yazilmamig bir sonunu anlatacak.”
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Adam giiliimsedi. “O sonu Prens Murad kendisi mi yazmig?"
dedi.

“Zannederim” dedi kadin. “Diin gece telefonda uzun uzun ko-
nustuk. “Tarihin heniiz yazilmaya baslanmadigini séyledi bana.
Bakalim. Bu aksam oturup konusacagiz bu konuyu.”

Adam vyiiziinde alayal bir giilimsemeyle tezgahin iizerini sil-
di. “Tim’in kigisel tarihi mesela” dedi, “size yazdigi tarihle bana
yazdig tarihler apayn seylerdir eminim.”

Kadin bir an soka ugramis gibi bakti. “Sami Bey, size bir sey
soracagim, bu adam gergekten de ressam mi1?”’

Adam giildii. "Kutlarim sizi, gergek bir gazetecisiniz® dedi.
Tezgaha iki likor kadehi koydu, bir schnapps sigesini alip g6z
aqIp kapatincaya kadar iki kadehi de doldurdu. Kadehlerden bi-
rini kadinin dniine siirdii. “Yeniden yazilacak tarihlere!” dedi gii-
limseyerek.

Kadin sert ickiden bir yudum ald\. Yiiziin{i burusturdu. “Sami
Bey, ne olursunuz bana bu adamin kim oldugunu anlatir misi-
niz?”

“Gayet tabii" dedi adam. “Cok fazla anlatacak bir sey yok za-
ten. Adinin Timur'dan bozma oldugunu séyler ama gergekte Siir-
yani ¢ocugudur, Tiirkiye'deki adi da Kirkor'du. Timur diye birini
kendisi uydurdu. Sonra uydurdugu kisinin kimligine gecti. Ben
tanidigimda Hoboken’de Porto Rikolularin barlarinda bulagikgi-
lik falan yapiyordu. Cecen mafyasina bulasmiglig1 vardi. Onlarin
Tiirkiye'den getirdigi esrar1 pazarladi bir ara. Ressamlig1 o za-
man icat etti. Kendisi tek bir resim yapmamugtir hayatinda. Bir
Azeri ressam vardi, ona parayla birtakim tablolar yaptirip mafya-
ya satmis gibi yapard1.”

“Neden peki?”

“Kara para aklamak igin” dedi adam. “Bu pisliklerin kirletme-
digi ne var ki bu hayatta? Ayrica Istanbul'daki bir emlak¢i mafya-
siyla birlikte is yaptigini duydum. Bu koken olarak Hristiyan ya,
kiliselerdeki tanidiklarindan Beyoglu'nda yalniz yasayan Erme-
nilerin, Rumlarin falan isimlerini 68renip mafyaya veriyormus,
mafya da o zavallilan dldiiriip mallarina el koyuyormus.”
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“Bunlari ilk kez duyuyorum” dedi kadin. “Kegke buraya ilk gel-
digimde konugsaydim bunlar sizinle.”

“Geg¢ kalmig sayillmayiz” dedi adam. “yine konusabiliriz..."

Birdenbire ikisi de disaridan gelen silah sesleriyle irkildiler.
Kadin kaldirimda duran esmer bir adamin tabancasini kaldirmig
kendisine dogru nisan almakta oldugunu gériince ¢i8lik atti.

“Sakin olun Oya hanim” dedi adam sogukkanlica. “Burada
bize bir sey olmaz.” :

“Nasil olmaz Sami Bey adamin elinde koca silah var!” dedi
yalvaran bir yiiz ifadesiyle.

Adam disandaki silahli adamin varligini hi¢ umursamadan
likor kadehlerini schnapps ile tazeledi. “Kolombiya mafyasinin
adami bu serseri” dedi adam. “Ama bize higbir sey yapamaz, siz
ickinizi rahat rahat icin Oya Hanim.”

“Sa¢malamayin Sami Bey, adam ikimizi de vuracak, gérmiiyor
musunuz, bir sey yapin, polis falan ¢agirin!”

‘Adam ciddilesti. “Burasi Edward Hopper'in Nighthawks tab-
losunun igi Oya Hanim. Bu serserilerin siktig1 kursunlar bu ca-
min igine gecemezler.” Adam otomatik silahla ates eden kiralik
katile dogru uzatti kadehini. Siritti.

“Bagka da siginabilecegimiz bir yer kalmadi ama” dedi kadin
korkulu kugkular arasinda.

Nighthawkslara...
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Ustteki adam gorabirin iginden bir jilet gikard, alt-
taki adama belli etmeden sag elinin bag ve igaret
parmaklan arasina aldi. Adam jileti parmaklarinin
ucunda zehirli bir akrebi tutar gibi tutuyordu. Bir
yankesicinin el gabukluduyla alttaki adamin kasigi-
na jiletle bir yanm ay ¢izdi. Alttaki adam neye ugra-
digini anlayamadan Uistteki adam sol elini yanm
ayin ortasina bastirdi, sag elini agilan delikten ige-
riye soktu, alttaki adamin bagirsagini gekti zamani
durdurmak istercesine bir hirsla.

Yillar 6nce iglenmis bir travesti cinayeti etrafinda
geligen zincideme olaylar, Istanbul’dan New York’a
kadar uzanan kirli iligkiler, hig kimsenin masum
olmadig bir kurmaca diinyasi. Haber pesinde ko-
san gazeteciler, Osmanli hanedani mirasgilan, gi-
zel kadinlar, zengin isadamlari, tuhaf dedektifler,
dedektiflige soyunan igsiz gugsiiz bir Ermeni,
Meksikall uyusturucu kagakgilan, azinlik mensup-
lannin mallarina el koymak igin zehirli kirmizi 6rim-
cek, mantar ve metanfetamin gibi silahlarla donan-
mis mafya Uyeleri, santaj, adam kagirma ve bir
dizi cinayet...

Aci Dugler Bulvarrnda Cumhur Oranci, tiim bu
kokusmusglugu yenilikgi bir kurgu ve akici bir dille
anlatiyor. Gizemli olaylar bir bir ¢géziiltirken ileri
dogru atilan her adim olaylari daha da karmasik
hale getiriyor. Ve son sayfaya kadar soluk soluga
ilerleyen hikayenin bitin diigumleri gézuldiginde
buyik bir siirprizle karsilaglyoruz....

1991 yilinda Butterfly'in Intihar Seferiile baslayan
edebiyat hayatini Domingo Garcia'dan Geriye
Kalan Oykii (1995) ve Saydam (1996) adli roman-
laryla stirdiren Cumhur Oranci, uzun bir aradan
sonra hayatin karanlik, kiri, pasl, bozuk yuziine,
paradan bagka degeri kalmamig yozlagmis gevre-
lere bakan sert ve garpici bir romanla yeniden
okurla bulusuyor.
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