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Perdesiz geniş pencerelerden Boğazic i 'n in kars ı  yakasının 
ış ıkları görünüyordu .  Sanki her an  b i r  martının gagasına ta­

kij) götüreceği kadar ufacık gözüken bir gemi si lueti Karadeniz 
yönüne seyrediyordu.  On kadar. sağa sola sacı lmıs mumla ay­
dınlatı lmış dairenin salonunda. yerde duran büyük bir televiz­
yon cihazı. pahalı bir sehpa ve bir kös edeki cekv attan baska 
hic bir esya yoktu .  Televizy onda ABD'nin I rak'a müdahale olası l ı­
ğının tartış ı ldığı bir ac ık oturum yapıl ıyordu .  

Kalın b i r  halıyla kaplı zeminde b i r  kadınla b i r  erkek sevişiyor­
du.  Kadın dantell i ,  pembe bir gecelik giymişti ; hafif meşrep so­
kak kadınlarını andıran kal ın bir sesle şiddetl i  bir gece geçirmeyi 



temenni ediyordu.  Kadının sakal ları bel i rgin leşmiş yanakların­
dan aşağıya işporta işi uzun bir küpe sarkıyordu .  Kadının kula­
ğında küpe delikleri yoktu .  Küçük bir kızın özentisiyle al ınmış 
gibiydi ler. 

Kadının ci lveleri artık denetimsiz bir erkek sesine dönüştü .  
Berduş ve çamaşırları kirli bir şoförün arsızca sürdüğü iç i  yorgun 
yolcularla dolu bir minibüs gibi bir varoşun bakımsız yollarında 
bir kamyonla çarpışmaya hazır gibi devinimlerle boşaldılar. 
Önce gecelikli adamın penisi can çekişti ardından üstteki ada­
mın kal ın bağırsak yağlarıyla kayganlaşmış et uzantısı ortaya 
çıkt ı .  Televizyonda simültane tercüme yapan orta yaşlı bir kadın 
sesi bi lmem nereye konuşlanan füzelerden bahsediyordu :  Savaş 
artık kaçını lmazdı . . .  

üstteki adam çorabının içinden bir j i let çıkardı ,  alttaki ada­
ma bel l i  etmeden sağ elinin baş ve işaret parmakları arasına 
aldı . Adam j i leti parmaklarının ucunda zehirl i  bir akrebi tutar 
gibi tutuyordu .  Bir yankesicinin el çabukluğuyla alttaki adamın 
kasığına j i letle bir yarım ay çizd i .  Alttaki adam neye uğradığını 
anlayamadan üstteki adam sol el ini  yarım ayın ortasına bastırdı, 
sağ el ini açı lan delikten içeriye soktu, alttaki adamın bağırsağını 
çekti zamanı durdurmak istercesine bir hırsla . üstteki adamın 
sönük penisindeki yağlar şimdi ellerine bulaşmışt ı ,  el indeki ba­
ğırsağı kaygan bir boğa yı lanını tutar gibi iki el inin arasında tu­
tup bir gemicinin bir halatı bir babaya bağlaması gibi ustaca bir 
hareketle adamın işportadan al ınma gerdanlıkl ı  boynuna dola­
dı. Alttaki adamın yüzünde kadınsı bir hayret ifadesi bel ird i .  Bel­
ki yalvaracak belki de küfredecekti ama yağl ı  bağırsağı boynunu 
sıktıkça ağır makyaj l ı  yüzündeki ifade de donuklaşmaya başladı .  
Belki daha söyleyeceği çok şey vardı ama zaman onun için artık 
bir ucu olmayan sessiz bir tünelin içinde sal ınarak akıp gitmek 
gibiyd i .  

8 



Bir 

Kadın elinde yemek tepsisiyle yemekhanede oturacak b i r  yer 
aradı .  Muhasebe servisinden bir kızı görünce akl ına geldi :  

Geçen ay Budist Rahip. haberine giderken foto muhabiriyle bir  
yerde yemek yemişlerdi ama müdür imzalamadı diye muhasebe 
yemeğin parasını ödememişti .  Yemekten sonra kıza bunu hatır­
latmayı düşündü . Orta yaşl ı  bir adamın masasına oturdu .  Adam 
bir yandan çorbasını içiyor, bir yandan da fotoğraf makinesinin 
yanında duran pol is telsizinden anonsları dinl iyordu .  Çemberl i­
taş'taki bir kuruyemişçide bir bıçaklama olayı meydana gelmişti .  
Merkez olay yerindeki pol ise olayın siyasi yönü olup olmadığını 
sormuş, olay yerindeki pol is durumu adli vaka olarak bildirmişt i .  
Ş imdi  kalkıp da sıradan bir  bıçaklama olayına gitmek gereksiz, 
diye düşündü. 
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Kadın ,  adamın kendisiyle hiç i lgilenmediğini fark ett i .  Gö· 
zünde Oya'nın her zamanki telaşlı hali canlandı .  için i  kıskançl ık 
duygusu sardı .  Kendini tutamadı: " 1 990 yı l ındaki Gümüşsuyu 
cinayeti haberini Oya yapıyormuş duyduğum kadarıyla" dedi .  

Adam cevap vermedi .  Yemeğini yemeye devam etti .  Kadın 
yemekhanenin içindeki çatal bıçak seslerine, içeriye girenlerin 
gülüşmelerine, konuşmalarına kulak kabarttı .  "Oya da cinayetin 
en yakın tanığıyla röportaj yapmak için New York'a gitmiş. Zaten 
bu sabah m asası da boştu , cep telefonundan aradım , kapal ıydı" 
dedi .  

"On yı l önce işlenmiş bir cinayet" dedi adam.  "Üstelik o cina· 
yetle ilgi l i  i lk haberi on yıl önce ben yaptım. i lk ben vardım olay 
yerine. Madem çok önemli bir haber, neden beni değil de Oya'yı 
gönderdi ler New York'a?" Cinayetin işlendiği gece birlikte oldu· 
ğum kız kimdi? diye sordu kendine. Neden bunu daha önce hiç 
düşünmemişti . O kızı o geceden sonra bir daha hiç görmemişti . 
Ne adını bil iyordu,  ne kim olduğunu .  

Kadın adamı konuşturmayı başarmaktan dolayı rahatlamış 
bir ses tonuyla ,  ''.Ama sen lngil izce bi lmiyorsun ki" dedi .  ''.A.yrıca o 
zaman sen Hürriyet'te değildin . "  Asl ında emlakçı cinayetleri ha· 
berin i  Oya' dan önce kendisi duymuştu ama aradan onca yıl geç· 
ti diye üzerine düşmemişt i .  Şimdi .  haberi Oya'ya kaptırdığı için 
pişmanlık duyuyordu .  

Adam polis telsizindeki sesi eski bir pol is şefine benzett i .  
Sivas'tan gelen narkotikçinin sesi değil mi  bu? dedi içinden . 
"Oya çok mu bil iyor? Hiç bi lmiyor. Zaten röportaj yapacağı adam 
da Türk. Orada yaşayan bir Türk ressam ." 

"Bu adamın senin eski sevgi l in Ceyda'yla bir bağlantısı var· 
mış, değil mi?" dedi kadın .  Bel l i  bel irsiz gülüms edi .  Neden bu 
adama eziyet ediyorum acaba? diye sordu içinden . 

Adam derin bir nefes aldı . Kadının yüzündeki alaycı ifadeyi 
gördü . Canı sıkıld ı .  "Şimdi şöyle: Bu Türk asıl l ı  ressam bir arka· 
daşıyla Amerika'dan Türkiye'ye geliyor, Gümüşsuyu'nda mobil· 
yal ı  bir daire kiralıyorlar. Adamın adı Timur da herkes ona Tim 
diyor. Yan dairede de bir işadamı oturuyor ama adam gizl i  eşcin· 
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selmiş, karısı çocukları var, bu daireyi de erkek garsoniyeri olarak 
kullanıyor, sonra işte adamı garsoniyerinde öldürüyorlar. Neşe 
bu eşcinsel adamın baldızı . Ceyda da Neşe'nin arkadaşı .  Hatta 
şimdi iş ortağı oldular. "  Karnı deşi lmiş cesedin resmini çekerken 
burnuna gelen korkunç leş kokusu bir an burun del iklerinde can­
lanır gibi oldu. 

"Neşe o zaman seninle aynı gazetede çalışıyormuş" dedi ka­
dın .  Geçenlerde birisi Neşe'yle i lgi l i  bir şey anlatmıştı ama ne 
anlatmıştı anımsayamadı .  

" ikimiz de Meydan'daydık o zaman ama Neşe Kültür Sanat 
servisindeydi .  Tim'le eniştesinin cinayeti soruşturması sırasın­
da tanışt ı .  Tim eniştenin yan komşusuydu ya. "  Adamın gözünde 
cinayetin işlendiği apartmanın ön cephesi canlandı .  Geçenlerde 
oradan geçerken apartmanın ön cephesinin boyandığını gör­
müştü . O gece birlikte olduğu kızın apartmanını bulmak için git­
mişti oraya aslında ama nedense son anda vazgeçmişt i .  

"Peki . Oya on yı l sonra bu cinayetin izin i  neden sürmeye ça­
lışıyor?" içinden bir ses Oya'nın eli boş döneceğini söyledi ona . 

"Bilmiyorum" dedi adam . "Bence sırf can ı  New York' u gezmek 
istediği için cinayeti gündeme getirdi . "  Adam tabağını bir köşe­
ye itt i .  'Ama i l le de bunun haberin i  yapacak birisi varsa o da be­
nim ve New York' a  gitmesi gereken biri varsa . o da benden 
başkası deği l . "  New York'a son gidişinde kaldığı otelde seyrettiği 
porno fi lmi anımsadı bir an.  

Kadın gülümsedi .  '/\ma o ressamın da uluslararası uyuşturu­
cu madde kaçakçılarıyla bir ilgisi varmış" dedi kadın .  Dedi ama 
bunu nereden bildiğini hatırlayamadı .  

Adam ayağa kalkmaya hazırlanıyordu .  "Ressamın bir i lgisi 
yoktu bildiğim kadarıyla. Birlikte Amerika'dan geldiği arkadaşı 
Kolombiya mafyasının adamıymış, Neşe'nin eniştesini de bence 
ein lakçı mafyası öldürdü . . .  " Neden bu salak Rahşan'a bütün 
bunları anlatıyorum ,  diye kendine kızdı .  

·�ma hepsinin kuyruğu birbirine değiyor" dedi kadın .  Kedi 
kuyruklarını  kesip anahtarl ık yapıyorlarmış demişti Cihangir'de 
sokak kedilerini besleyen bir kadın .  
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'/\ � ı  Düsler Bulvarı üzerindeki Sam' ın Yeri 'n in cam kapısı açıl­
I'\.d ı .  içeriye fötr şapkalı  bir adam girdi .  Barın tezgahında kızı l 
saçlı , kısa kol lu .  kı rmızı bluzlu bir kadın oturmuş kahvesini yu­
dumluyordu .  Adam kadının yanındaki tabureyi çekip oturdu .  
Gözlerini  ovuşturdu .  Uykulu b i r  ha l i  vardı .  Akçaağaç pekmezli bir 
pankek hayal etti bir an.  South Chicago'da otu rduğu yıl bir pan .. 
kekçi bulmuşlardı ;  koca bir mağazanın kafeteryasında . zenci bir 
aşçı kadın vardı .  geberene kadar pankek yapıp önüne koyuyordu ,  
geberene kadar da pekmez döküyordu pankeklerin üstüne; üste­
lik istersen yemekten geber tek bir fiyat ödüyordun.  

Yanında oturan kadın adama hayretler içinde bakt ı .  "Sen ak­
şamın beşine kadar uyur musun hep böyle? New York'ta hayat 
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ne güzelmiş ! Şimdi a.nladım senin neden lstanbul 'da üç aydan 
daha fazla kalamayıp New York'a döndüğünü" ded i .  Oteldeki sa­
bunun yasemin kokusu çok hoşuna gitmişt i .  Alışveriş l istesine 
sabun da eklemeye karar verd i .  

Adam başındaki fötr şapkayı düzeltt i .  Kadının bu sözüne bi­
raz al ınmış gibiyd i .  "Dün gece sana onca şey an latt ım. Sen pro­
fesyonel gazetecisin tabi i .  Senin işin insanları konuşturmak. 
aAızlarından laf almak. Ama işte her zaman konuşmak kolay ol­
muyor. Eve gidince bir duş alıp sabaha kadar müzik dinleyip iç­
t im. Sana anlattıklarımı .  bugün anlatacaklarımı gözden geçirdim.  
Şu röportaj ı  b i r  an önce bitirel im istiyorum.  Zira yattıktan sonra 
çok kötü bir rüya gördüm. istanbul 'daymışım .  Ortaköy'ün ora­
daymışım .  ü stüm başım leş gibi bir haldeydim.  içimden,  ' İstan­
bul' dayım ama bir an önce New York'a dönmem lazım çünkü 
Hürriyet gazetesi muhabiri Oya Ayel ben i  Sam' ın Yeri 'nde bekli­
yor' d iyorum . " Bir an o rüyanın sıkıntısını bir kere daha hissetti: 
Yağmurdan sırıls ıklamdı , leş gibiyd i .  hava neml iyd i ,  kimse onu 
arabasına almıyordu .  

Kadın gülümsedi .  "Sam·ın Yeri 'n i  sevdim aslında. Geç kaldın 
diye sıkı lmadım.  Burası bana Edward Hopper' ın N ighthawk s 
tablosunu anımsatıyor" dedi .  lstanbul 'a i lk geldiği l 970 yı l ını  ha­
tırlad ı .  Radyoda her sabah Harbiye Sanat Galerisi 'ndeki serginin 
haberi veril i rdi . Başka da bir sanat galerisi yoktu ki zaten .  bir de 
Maya Sanat galerisi vardı ama o da özeldi . salon demeye bin 
şahit lazım: ufacık bir oda , seslendirme sanatçı sı bir kadın kendi 
başına açmışt ı .  

'.'Evet , zaten Edward Hopper' ın tablosundaki lokanta da bura ­
larda bir yerde. Burası Greenwich Village ya ; o d a  buradaki bir 
lokantadan esinlenerek yapmış o tabloyu ; ama o mekan artık 
yok, yı llar önce yıkı lmış" dedi adam.  Gözünü yine ovuşturdu .  
"Dur bak, çok tuhaf bir rüya gördüm,  unutmadan rüyamı anlata­
yım sana: Ortaköy'de yol kenarındaydım ya. Aaaa bir baktım 
önümde bir Mach l model kı rmızı bir Ford Mustang durdu .  için­
de yaşlı bir kadın var; hani nine kadar yaşl ı .  Ağ ır bir makyaj  yap­
mış, her tarafı ucuz takı larla dolu .  Camı açtı . 'Ben Fifth Avenue'ye 
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gidiyorum ,  gideceAin yer yolumun üstündeyse seni istediğin 
yerde bırakayım· dedi .  Ben de şaşırdım.  ' Bu Fifth Avenue New 
York'ta olan mıydı?' dedim. Kadın  başını 'evet' anlamında salla· 
dı. 'Oğlum New York'ta oturuyor, ona ayva reçeli yaptım da, kar· 
goda kırıl ıyor bari kendim götüreyim ,  dedim' dedi . "  Adam o an 
içinde nemli bir kirl i l ik h issett i .  

Kadın gülümsedi .  "lstanbul'dan New York'a arabayla mı gidi· 
yordu?" Görgü kurallarına göre kapalı yerlerde erkeklerin şapka· 
)arını çıkarmaları gerekmiyor muydu? diye düşündü. 

"Rüya işte" dedi adam. Rüyanın biryerindeAtlas Okyanusu'nun 
altından uzanan bir kanal görmüştü .  Steampunk teknoloj isiyle 
yapılmış bir kanaldı bu . Son zamanlarda çok fazla steampunk 
romanı okuduAunu düşündü .  Beyaz kepli garsonun önüne koy· 
duğu kahveye şeker doldurdu ,  kahvesini karıştırd ı .  "Bu arada 
arabanın ön koltuğunda bir kitap vardı" diye devam ett i .  "Kitabı 
elime alıp baktım. Sevim Burak' ın Yanık Saraylar adlı öykü kita· 
bıydı bu . Kitabı lstanbul'dayken istiklal Caddesi üstündeki bir 
kitap sergisinden satın almıştım . "  Kitabı New York'a döndükten 
sonra Hoboken'deki stüdyoda lntemet'ten satın aldığı retro bü· 
fenin gözüne koymuştu . 

"Ben de bütün günü dün a kşam konuştuklarımızı toparla· 
makla geçirdim. Ama daha çok sorum olacak sana. Mesela, Car· 
los Osman' la New York'ta en son olarak burada mı karşılaştın? 
diye soracaAım" dedi kadın .  Amerika'ya adım attığı günden beri 
şu yoğun soya kokusu onu can ından bezdirmişti. Herhalde mut· 
fakta soya yağında bir şey ler kızartıl ıyor diye düşündü. 

"Bu barın en önemli  özell iği sahibinin Türk olması . Sam.  yani 
Sami  abi 1968 olayları sırasında Berkeley'de sosyoloj i öğrenci· 
siymiş. Sonra bir daha Türkiye'ye hiç dön memiş. Bugün 
Newark'ta işi var. Ama sen Türkiye'ye dönmeden seni Sam' la ta· 
nıştıracağım, göreceksin çok ilginç biri . Sam' ın kel kafası ona 
nedense hep 52. Cadde'de hotdog satan Yunanl ıyı hatırlatıyor· 
du .  Oysa Yunanlı kel kafal ı  deği ldi .  Neden acaba? diye kendine 
sordu .  Şu yakınlarda da bir cami var. Manhattan Camisi diyorlar. 
Cuma günleri orada cuma namazını kı lan Türkler arasında Sam' ı  
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tanıyanlar namazdan sonra buraya gelir bir kahve içip giderler. . .  " 
Bir keresinde o cam" ide namaz kılan bir İ spanyol kızla tanışmışt ı .  . 
Biz Endülüs Müslümanıyız demişti kız. sonra da Türkiye' den ge­
len mektupların pul larından istemişti . Salak karı isteyecek başka 
bir şey mi bulamamı ştı? 

"Burası pek Müslümanların kahve içeceği bir meka na benze­
miyor" dedi kadın .  Gözü yan tarafında fokur fokur kaynayan kah­
ve kazanına takı ldı .  

"Doğru ; zaten ben de burayı i lk gördüğümde Sam'ın Türk ol­
duğunu bilmiyordum. O yı l larda New York'ta turuncu rengi saçl ı 
punklar modası vard ı .  O punkların takı ldığı bir mekandı burası .  
Sonraları solcu entelektüeller gelmeye başladı .  Hatta Maocu bir 
komünist partinin l ideri olan Bob Avakian' ın da zaman zaman 
gelip Berkeley'den arkadaşı olan Sam' la muhabbet ettiği söyle­
nir ama ben hiç görmedim.  Bir de bur ayı bir gece iki zenci hay­
dut basmış, silahlarını  çekip içerideki leri soymaya kalkmışlar 
ama duvarda Malcolm X ' in resmini  görünce, ' Sorry guys' yani  
' Kusura bakmayın beyler' diyerek çekip gitmişler. Ama Sam renk­
li bir adam. Bir de buraya genell ikle Cuma günleri bir Osmanlı 
şehzadesi gel i r. Ell i yaşlarında kibar bir beydir. Biz ona Prens 
Murad deriz. Benim tanıdığım tek Anglosakson Müslüman. O da 
burada Sam'la siyaset konuşmaya bayı l ır. "  

"Ne tür siyasetten konuşur?" dedi kadın .  Tezgah üzerinde du­
ran ses kayıt cihazını  eski bir al ışkanlıkla eline alıp çal ışıp çal ış­
madığına baktı .  Cihazın üstüne bir işaret koymaya karar verdi .  
Gazeteci l iğe i lk ba şladığı günlerde yazım kı lavuzunu hep başka­
larına kaptırırdı .  En sonunda kitabın kenarına tükenmez kalemle 
·oy a· diye yazmıştı da kimse onun yazım kı lavuzunu alıp çantası­
na atmamıştı .  Yakında bu teybin başına da aynı şey gelecek diye 
düşündü. 

"Prens Murad Osmanlı 'n ın sırf Ortadoğu petrol leri nedeniyle 
uluslararası sermaye tarafından ortadan kaldırı ldığını söyler. 
Prens'e göre, Türkiye Cumhuriyeti Anglosaksonların suni bir 
icadıdır. "  Prensi bir kere Ondördüncü Cadde subway istasyonun­
da trenden inerken görmüş, adam trenden inmiş, istasyondaki 
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küçük bir zenci o�lanın başını sevmiş, çocuğun babasıyla neşel i  
bir şeyler konuşmuştu .  

Kadının yüzünde ekşimsi bir gülümseme bel ird i .  " lstanbul 'a 
dönmeden şu Osmanlı  şeyiyle de konuşmak isterim" dedi, elin­
deki kalemle defterine bir not aldı .  Bu da lnternet tarihçisi gal i­
ba , d iye içinden geçird i .  ' İnternet'ten önceki tarih, lnternet'ten 
sonraki tarih ! Artık tarihçi sırf güçlünün tarihini yazamayacak, 
yazsa bile lnternet'e erişen gü çsüz o tarihe meydan okuyacak! 
"Peki Carlos Osman' la New York'ta burada buluştuğunu söyle­
din .  Onu ne zamandan beri tanıyordun?" Bir anda Scarface fi lmi­
ni anımsadı .  Al Pacino canlandı gözlerinde. Zeki 'n in eski 
sevgil isi Al Pacino'ya h ayrandı .  

·�merika'ya ilk geldiğim l 978 yılında tanıştım onunla.  O da 
tamamen bir tesadüf sonucu . Ben o zaman burada çok fazla Türk 
tanımıyordum. O zamanlar Sovyetler Birliği'nden gelenlere de 
Türk deniyordu .  Türk deni len biri Özbek ya da Çeçen çıkabil iyor­
du .  �lan Parker' ın meşhur Geceyarısı Ekspresi fi lmi o yıl vizyona 
girmişti . Ben tabii o zaman ne Alan Parker' ın kim olduğunu bil i­
yordum ne de fi lmin konusundan haberim vardı .  Sadece fi lmin 
afişlerinden konunun Türkiye' de geçtiğine dair bir fikir  edinmiş­
t im.  Bir gün 42. Cadde' de dolaşırken bir sinemada bu fi lmin oy­
nadı�ını görüp bilet alıp içeriye girdim.  Ben girdiğimde fi lm 
devam ediyordu.  Dah a  neyin ne olduğunu anlayamadan seyirci­
ler arasında oturan birisi bağırıp çağırmaya başladı .  I şıklar yan­
dı. işte bu Carlos Osman' ı  i lk kez orada gördüm. Fi lmin Türk 
aleyhtarlığı üzerine kurulu olduğunu anlayınca sinirlenip Türkçe, 
İngil izce ana avrat küfretmişti . Sinema görevlileri onu apar topar 
sinemadan çıkardı lar. Ben de bu bağıran Türk'ün kim olduğunu 
merak ettim. O zamanlar New York'ta fazla Türk tanımıyorum ta­
bi i .  Ben de arkasından çıktım; onunla tanışmamız böyle oldu . "  
New York' un karmaşık rayl ı  sisteminde yolunu kaybedip Nevada 
çölünde kendisini bulan yabancıların hik&yelerinden birini an­
latayım buna, diye geçirdi içinden . 

Kadının da aklına Sivas'ta geçirdiği çocukluk yı l ları geld i .  An­
nesiyle çarşıya çıkm ışlard ı . o kaybolmuştu ,  ağlamışt ı .  ltfaiye'nin 
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orasıydı kaybolduğu yer, korkunç kı l ıkl ı  itfaiyecilerin orada anne­
sinin gelmesini beklemişt i .  ·�a dün akşam, 'H içbir zaman çok 
fazla ortak noktamız olmamıştı' dedin onunla i lgil i  olarak" dedi 
kadın .  

"Evet" dedi adam. "Zaten 1978'de birkaç defa telefonda ko­
nuştuk. Oceanside'da eniştesinin işlettiği benzincide çalışıyor­
du .  Bir kere yanına gitt im; ama konuşacak fazla bir şey 
bulamadım. Ben o zaman sanat tarihi okuyordum. O bana çok · 

boş birisi geldi .  Zaten altı yedi yı l hiç görüşmedik. Sonra bir Türk 
Yürüyüşü günü rastlaştık. Sonra da Sam'ın Yeri'nde karşı laşma­
ya başladık." 1978 yıl ında Birleşmiş Mil letler Merkezi 'nin tam 
karşısındaki Türk lokantası Divan·a girip sadece işkembe çorbası 
içip çıktığı günü hatırladı bir an. 

"9 Kasım 1990 günü birlikte uçağa bindiğin izde sen onun Ko­
lombiya mafyasının adamı olduğunu bilmiyordun.  değil mi?" 
dedi kadın. Eskiden Amerika' da kot pantolonların fiyatları neydi 
acaba? diye düşündü hemen bunu bir yere not aldı .  Türkiye' deki 
70'1i yı llardaki kot pantolonu çılgınl ığıyla i lgil i  bir haber yapa­
caktı .  

"Şöyle söyleyeyim .  Bi letlerimizi First Class almışt ı .  JFK'e i lk 
gelen ben oldum.  Zaten yanıma küçük bir valiz getirmemi söyle­
mişt i .  Ben de sırt çantamla JFK'ye gelip First Class yolcuları için 
özel ayrı lmış bölümde oturup onu bekledim.  O bir ara geldi .  
çantasını falan bırakt ı ,  bir yere telefon edeceğini söyleyip çıkt ı .  
Sonra geldiğinde bana bir Türk mahkOmla birlikte uçacağımızı 
söyledi .  'Polislerin arasında terminale getirdi ler, arkadaş bıçak­
lama olayından beş yıl hapis yatmış, Amerikan vatandaşı olma­
dığı için şimdi sınır dışı ediliyor, bizimle aynı uçakta gelecek 
istanbul'a' dedi .  Tabi i  bu beni çok i lgilendirmedi .  Hatta. o sırada 
kalın bir bil im kurgu kitabı okuyordum, kitaptan kafamı kaldırıp 
da gidip adam bıçaklamadan hapis yatıp Amerika' dan sınır dışı 
edilen hemşehrime bakma gereğini duymadım bi le. Ama bu 
olay onu çok heyecanlandırmışt ı . "  New York'a i lk geldiğinde haf­
tanın üç günü akşam saatlerinde yapılan Türkçe radyo yayınları 
dinlerlerdi .  Bir kadın spiker Hürriyet gazetesinden haberleri 
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okur, sonra Turkish-American Derneği 'nin otomobil ehl iyeti rek­
lamların ı ,  marketlerde Turkish pizza diye satı lan dondurulmuş 
lahmacun reklamlarını  verirdi .  

"MahkOmun adı Ömer, demiştin .  Onu istanbul 'daki uyuşturu­
cu operasyonunda kullanacağını düşündü tabii , ondan sevindi ." 
Nedense, Ömer deyince, gözünün önünde Kadıköy' de oturduğu 
altı bar olan evi ve barın sahibi köylü suratl ı  adamı belird i .  

"Evet . Tabii New York'tayken bunların hiçbirini tahmin edebi­
lecek bir durumda değild im.  Uçağa bindiğimizde ben yine kita­
bımı açıp okumaya devam ettim . O ise yerinde duramadı .  
Sürekli olarak uçağın arka tarafına sigara içme bahanesiyle gidip 
geldi .  Oradaki boş koltuklara oturup sigara içiyordu . Her gelişin­
de de bana uçaktaki Türklerle i lgi l i  haberler getiriyordu . . .  " Bu 
adam da Thomas Pynchon'un The Crying of Lot 49 adl ı  romanın­
daki gizl i  posta teşki latı memuru gibi çal ışıyordu,  diye düşündü .  

"O zaman Nalan' la Serap' ı uçakta tanıd.ı i lk" dedi kadın .  Lit­
yum içip duran teyzesinin kızı Serap' ın da böyle bir serüvene 
çıkıp çıkamayacağını düşündü bir an .  

"Hayır. Onlarla lstanbul'a inince tanıştı . Bana sadece, 'Say­
dım,  bir düzine Türk' ü sınır dışı ediyorlar' dedi .  Amerika'nın çe­
şitli eyaletlerinde yasadışı göçmen olarak yaşarken yakalanan 
on iki Türk vatandaşı da yanlarında özel güvenlik görevl i leriyle 
sınır dışı ediyorlardı .  Bunların dördü bayandı , Nalan' la Serap da 
bunlar arasındaydı ;  ama anladığım kadarıyla uçakta Carlos 
Osman·a hiç yüz vermedi bunlar . . .  " O an gözlerinde kadınların 
kirl i saçl ı ,  makyajs ız ,  üstleri başları dağınık bakımsız hal leri can­
landı .  Dostoyesvki 'n in Budala adlı romanında da küçümsenen 
bir kadın vardı ;  adını anımsamaya çal ıştı ; adı Nastasya'ydı ama 
soyadı neydi? 

"Tabi i siz Yeşi lköy'e inince lüks araba kiraladığın ızda i lgilerin i  
çektiniz" dedi kadın gülümseyerek. Camın dışında, kaldırımda , 
abiye giyinmiş genç bir sarışın kadın bir taksi durdurdu ,  sarhoş 
gibi bir hali vardı ,  sallanarak taksiye bindi .  

"Evet ; ben de lstanbul 'a inene kadar onların varl ığının farkın­
da değildim .  Ben bir tek Frankfurt'ta lstanbul uçağına al ınmayı 
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beklediğimiz kapıda Suzan hanımla sohbet ettim . . .  " Bir keresin­
de bir barda bir Türk kadınla tanışmıştı , yanında zenci bir arka­
daşı vardı ,  arkadaşı barın ortasında marihuana içmeye 
başlamışt ı ,  kadın da korkup kaçmışt ı .  

"Şu Amerikalı çavuşla evli olan kadın mıydı?" dedi kadın .  O 
yı l larda bir Amerikan savaş gemisi Haydarpaşa Limanı önüne 
demir atmış, yetki l i ler de Amerikan askeriyle aşna fişne yapsın­
lar diye bir kız l isesinde okuyan kızları gemiye ziyaretçi olarak 
getirmişler, askerler de kızların bazı larını kamaralara kapatmış­
lardı  diye bir şey bil iyordu .  Bu kadın da acaba onlardan mıydı? 
diye düşündü .  

"Evet . Bana altmışlı yı llarda evlenip Alabama'ya yerleştiğini 
söyledi .  Hatta altmışlı yı lların Alabama'sındaki ırkçıl ıklardan fa­
lan bahsett i .  Bir de Los Angeles'ten gelen bir Türk adam vardı .  
Karısı Amerikalıyd ı .  istanbul 'daki babaanne torunlarıyla gel inini 
hiç görmemiş, onları tanıştırmaya götürüyordu .  Bir de onlarla 
sohbet ettim . . . .  " Kadın adama 'Karına Türkçe öğret' diye nasihat 
vermiş, adam da Türkiye'ye gidince Türkçe öğrenme kitabı alaca­
ğını söylemişt i .  

"Sen her yolculukta herkesin arkadaşlık edebileceği normal 
insanlarla tanışıyorsun,  Kolombiya mafyasının adamı olan Car­
los Osman da aynı yolculukta nereden buluyorsa hep kaçakları , 
sabıkalı ları bulup onlarla arkadaşlık ediyor. i lginç doğrusu" dedi 
kadın hafifçe gülümseyerek. Gazetecil iğe ilk başladığı yıl haber 
müdürü yazdığı bir haberi yırtıp atmışt ı .  Müdürün kağıdı cırt 
diye yırtış sesi geldi kulağına. 

Adam da gülümsedi .  "Tabii bu arada en önemli olayı atlama­
yal ım.  Frankfurt havaalanında . . .  " Bir an için kendisini Türkiye'ye 
çok yakın hissetmişti . 

"Ceket olayıydı ,  değil mi?" dedi kadın . Dikkat et Oya , bu herif 
çok yalan söylüyor, d iye geçirdi içinden . 

"Evet . Carlos da New York'ta bir yerlere telefonlar edip dur­
maya başlamışt ı .  Hatta bir ara ,  'Eğer saatler uyarsa Frankfurt ha­
vaalanında bir arkadaşla karşı laşacağım. O da tesadüfen o 
saatlerde Frankfurt havaalanında transit terminalinde olacak-

1 9  



mış' dedi .  Ben de çok önemsemedim.  Adam işadamı .  bir sürü 
tanıdığı var, benim gibi iki resim çizip kazandığı parayı barlarda 
harcayan biri değil sonuçta , diye düşündüm.  Frankfurt havaala­
nında bir yerde yemek yiyel im,  d iye tutturdu .  Benim karnım aç 
değildi ama yine de yiyelim dedim.  Bir yerde oturduk. Bu tedir­
gind i .  Sen yemeğini ye, ben şimdi şu çocuğa bakayım ,  gel iyo­
rum ,  dedi .  Hakikaten de on dakika sonra yanında genç bir 
Kolombiyalıyla geldi .  O da bizimle oturdu .  Sempatik, genç bir 
çocuktu . O da ltalya'ya gidiyormuş . . .  " Carlos Osman'la ceketi ge­
tiren kurye havaalanı kafeteryasında yemek yerken aralarında bir 
basketbol maçın ı  konuşmuşlard ı .  Tim ,  şimdi bu konuşmayı hatır­
layınca bu iki çete mensubunun aslında aralarında bir uyuşturu­
cu nakl iyatı işini bell i  kodlarla konuştuklarını  fark ett i .  Bob 
Marley de zaten 'zaman gösterir' dememiş miydi? Time Will Teli. 

"Ceketi . . . " dedi kadın .  Gözü tezgahın arkasındaki zenci aşçıya 
takı ldı .  Adam mutfaktan bir kova buz getirip bir dolabın . içine 
dökmüş, içinden de bir tane buzu alıp ağzında eritmişt i .  

"Evet, ceketi de çok pahalı , kahverengi bir  deri ceketti .  Tabii o 
ceketin içinde bir milyon doların sakl ı olduğunu o sırada bana söy­
leseler bile inanmazdım. Meğer zaten bütün plan bir milyon dolar­
lık ceketi Carlos Osman'a Frankfurt havaalanında vermek üzerine 
kuruluymuş. Carlos Kolombiyalı gence, 'Vay, amma da güzel ceke­
tin var' falan gibisinden bir şeyler söyledi ,  o da, 'Sen benim dos­
tumsun ,  al senin olsun· dedi .  Zaten ceketi çıkarmıştı ,  benim . 
yanımdaki koltukta duruyordu.  Carlos Osman alıp üstüne giydi .  
Ben de şaka olsun diye, 'Sana çok yakıştı' falan dedim. Tabii bun­
ları derken ceketin içine bir milyon doların ustaca dizilmiş olabile­
ceği ihtimalini rüyamda görsem inanmazdım." Carlos Osman 
iddia ettiği gibi kurye ceketini Nalan'la Serap mı çalıp gitmişti? 

"Bu para mafyanın Türkiye'deki faal iyetleri için kullanacağı 
para tabii" dedi kadın .  Ceketin akıbetini mutlaka öğrenmesi ge­
rektiğini düşündü ; bunu defterine stenoyla not aldı .  

"Evet , bu sırf rüşvet olarak dağıtı lacak ve diğer masraflar için 
kullanı lacak paraymış meğer." Zonguldak'a gittiklerinde Carlos 
Osman hesabı neden kendisine ödettirmişti peki? 
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Kadın önündeki kağıtları karıştırdı ,  akl ına uçaktayken yan ta­
rafında oturan genç bir ltalyan anneyle bebeği geldi .  Bebeği sev­
mek için kucağına almış, tam o sırada bebek üstüne kusmuştu.  
"Peki , havaalanına indikten sonra ne oldu?" dedi .  

''.Amerikan pasaportlarımızla girdik. Zaten Türk pasaportum 
yoktu .  Gümrükten de el imizi kolumuzu sal layarak geçtik. Tabi i  
bir mi lyon dolarl ık ceket de hiç şüphe çekmeden Türkiye'ye gir­
miş oldu . Sonra araba kiralamaya gittik. Carlos Osman en paha­
lı arabayı seçti . Amerika' da bile binmediğim. 4x4 Chevrolet 
kiraladık. işlemler için falan bekledik. Sonra birisi gitt i ,  arabayı 
bizim için getird i .  Ben on üç yı l sonra i lk kez gel iyordum 
lstanbul 'a .  O yüzden arabayı benim kul lanmam söz konusu de­
ğildi .  Tam arabaya bindik, hareket edecektik ki biraz i lerimde 
Frankfurt havaalanında sohbet ettiğim Suzan Hanım' ı  gördüm. 
Bir taksiciyle kavga ediyordu.  Meğer Suzan Hanım bir taksiye 
binmiş, arka koltuğa oturmuş, tam taksi kalkacağı sırada ön kol­
tuğa bir adam oturmuş. Suzan Hanım adamı tanımıyor. Adam 
meğer yabancı birin i  gördü mü rehberl ik yapmak üzere zorla tak­
silere biniyormuş. Suzan Hanım' ın Türk olduğunu düşüneme­
miş. Carlos'a ,  'Suzan Hanım' ı  gideceği yere götürel im mi?' 
dedim. O da hemen , 'Tabii sen in sor, götürelim' dedi .  O sırada 
biz de Suzan Hanım' ın yanına varmıştık. Suzan Hanım beni gö­
rünce sevindi . 'Sizi biz götürel im' deyince hiç itiraz etmeden 
bindi .  Şişli 'ye gidiyormuş. 'Ben yol ları bi lmiyorum· dedim.  Car­
los Osman , 'Ben bil iyorum,  buyurun' dedi .  Neyse tam beş on 
metre gitmiştik ki Suzan Hanım ·çocuklar şu kızları da alalım 
mı?' dedi . "  Suzan Hanım sonuçta Nalan'la Serap' ın beceremedi­
ğini yı l lar önce becerebilmişti .  Hem de Müslüman bir kızın bir 
Hristiyan' la evlenmesinin korkunç bir felaket olarak görüldüğü 
bir toplum yapısı içinde becermişti bunu . Peki bu kızlar ABD'ye 
yerleşmeyi becerebi lseler yirmi küsur yıl sonra birer Suzan Ha­
nım olarak mı geleceklerdi? 

''.Arnerika'daki kaçak göçmen kızlar mı?" Gözü camın dışından 
geçen bir Çinl i  adama takıldı . Çok yaşl ıydı .  Kucağında bir man­
dalina kasası tutuyordu .  Zar zor yürüyordu.  
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"Evet" dedi adam . "Meğer Suzan Hanım da yolculuk sırasında 
aynı Carlos Osman gibi Amerika'dan sınır dışı edilenlerle soh­
bet etmiş. Kızlarla tanışmış. lstanbul 'a indiğimizde polis sınır 
dışı  edilenler arasında bazı larının ifadesini almış ama bu iki kı­
zın pasaportlarında bir sorun yokmuş, bunları erken bırakmış. 
Tabii el lerinde bagaj falan yok. Amerika' da yakalandıkları an üst­
lerinde ne varsa onunla bindiri lmişler uçağa . Tam yanlarına yak­
laştığımızda Suzan Hanım kızlara el ett i .  Kızlar zaten Carlos'u da 
tanıyorlardı .  Çok sevindi ler. Hemen arabaya bindi ler. i lk yaptık­
ları iş araç telefonunun yerini arayıp bulmak oldu. Benim akl ıma 
bile gelmemişti araçta telefon olabileceği . . . " Asl ında Carlos 
Osman' ın araç telefonlu arabayı özell ikle istediğini neden söyle­
memişti acaba? 

"Onlar kaşar kız , bi l irler" dedi kadın gülümseyerek. Erkeğin 
kaşarına ne denir peki? diye düşündü . 

"Evet . Sanki 4x4'lerde doğup büyümüş gibiydi ler. Her taraf­
larından arsızl ık akıyordu .  Hiç durmaksızın bir sürü yere telefon 
etti ler. Yanlarında telefon defteri de yok, bir onu arıyorlar bir 
bunu , her aradıklarına Amerika' da yakalandıkların ı  falan anlatı­
yorlar. Onların şamatalarını din lemekten nerede olduğumu 
bile unuttum. Bu kadar patırtı arasında en sonunda Şişl i 'ye var­
mışız. Suzan Hanım' ın ablasın ın Osmanbey'de oturduğu apart­
manın önünde durduk. Kadına yardımcı olmak için val izlerin i  
falan al ıp yukarıya taşıdık. Bize çok teşekkür ett i .  Telefon numa­
rasını  verdi .  Oradan ayrıldık. Kızları Eti ler' de bir vi l laya bıraktık. 
Bize hemen vi l lanın hikayesini anlattı lar: Bu kızların bir kız arka­
daşı vi l lanın sah ibinin sevgil is iymiş. Kız ne kadar kız arkadaşı 
varsa vi l laya toplamış. Hepsini yedirip içirtip sevgil isine baktır­
tıyormuş. Hatta kızların kürtaj paralarını  bile ödettiriyormuş. 
Ben merak edip, 'Peki bu adamın karısı çocukları var mı?' diye 
sordum.  Meğer adam bu arada karısına, çocuklarına bir de karı­
s ının sü lalesine bakıyormuş . . .  " Koskoca vi l la neden bozuk bir 
yolu olan sokaktaydı acaba? diye içinden geçirdi adam. Köy 
yolu gibi bir yolu vardı sokağın .  Acaba şimdi asfalt döşenmiş 
midir? dedi içinden . 
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Kadın güldü .  "Nereden buluyorlar böyle adamları?" dedi .  Bir 
an akl ına Antalya'daki kiralık kati l  haberine gittiğinde otelde ta­
n ıştığı o salak herif geldi .  Ama adamın görüntüsünü gözünden 
hemen sildi . 

"O akşam kızları Etilerde o vi l lanın önünde bıraktık. Sonra 
nerede olduğunu bilmediğim bir semtte bir kumarhaneye gittik. 
Carlos Osman yol ları unutmuş, oraya varana kadar lstanbul 'un 
akşam trafiği içinde epey bir dolandık. Bir işyeri gibi  bir yere gir­
dik. Kapıdaki korumalar Carlos Osman' ı  tanıyorlarmış. Hemen 
sarı l ıp öpüştüler. Korumalar 'Ti lki abi' diye birinden bahsediyor­
lardı .  içeri girdik. Meğer kumarhanenin ortaklarından biriymiş. 
Kumarhanen in mutfağında yemek pişiriyordu . . .  " Kendini bir an 
New York'ta Türk lokantalarında bulaşıkçı l ık yaptığı günlerdeki 
gibi hissetmişti: Aynı sesler. aynı kokular, aynı tatlar. 

"Ti lki mi?" dedi kadın gülerek. Caddeden i riyarı bir zenci ka­
dın geçti .  üstü başı evsizleri andırıyordu ve birilerine bağırıp ça­
ğırıyordu.  

"Evet" dedi adam . "Ben mutfak masasına oturdum. Tilki otuz 
yaşlarında iriyarı . sempatik bir adamdı. Hazır yemek paketlerini  
açıp köfteler kızartıp duruyordu .  Bana, 'Aç mısın? '  diye sordu . 
Eh,  biraz acıkmıştım . Kemik suyuna mercimek çorbası yapmış­
lar. ikram ett i .  Çorbayı içerken artık gerçekten de Türkiye'de ol­
duğumu anladım . Carlos'a kumarhaneye kimlerin gelip kimlerin 
gittiğini anlatt ı .  Çiklet fabrikası olan bir adamla sabun fabrikası 
olan iki fabrikatörün iki gün iki gece süren karşı l ıklı kumarını 
tüm ayrıntılarıyla anlatt ı .  Sonunda Sabun fabrikası olan adam 
rakibinin çiklet fabrikasını kumar masasında yutmuş . . .  " 
Amerika'ya i lk geldiği dönemde binlerce çeşit çiklet satıldığını 
görünce del iye döndüğünü hatırladı .  Hatta metro girişlerinde 
sırf çiklet satarak harçl ığını çıkaran Hintl i  öğrencileri görürdü . 

Kadın güldü .  "Hangi çiklet fabrikasıymış bu? Bunun haberini 
yapmam lazım" dedi. içinden bir ses Türkiye'ye bir daha hiç dön­
meyeceğini söyledi .  Ama bu sesi kafasının içinden hemen kovdu .  

"O akşam benim on üç  yıl sonra Türkiye'deki i l k  akşamımdı . 
Türkiye'ye herhangi bir Amerikal ı  kadar yabancı sayı l ı rdım. Tek 
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fark benim dil i  bi lmemdi . Sonra başka birinin kumarhanesinde 
işlenen kumar cinayetinden bahsett i .  Carlos Osman bütün ay­
rıntıları soruyordu ,  ben de sanki bir gangster fi lminin setindey­
mişim, rol yapan artistleri seyrediyormuşum gibi konuşmalarını  
izl iyordum. Orada bir iki saat kadar kaldık. Tam kalkmak üz�rey­
ken genç bir çocuk geldi .  Tilki'den para istedi .  Tilki küfrederek 
cebinden bir miktar para çıkarıp genç çocuğa verdi .  Sonra ,  bir 
polis ekibinin sokağın başına geldiğin i .  yemek parası istediğini 
söyledi .  'Artık sabaha kadar dağıtır dururuz' diye yakındı .  . .  " 
Ti lki 'yle Carlos Osman bunları konuşurken bir krupiye kızın da 
el inde fiş kovalarıyla bir oraya bir buraya gidip durduğunu hatır­
ladı .  

Kadın notlarına baktı .  Gözleriyle tezgahın arkasındaki garso­
nu aradı .  Bir anda aklına gelmiş gibi adama döndü . "Peki 
lstanbul 'a vardınız. Havaalanından araba kiraladınız. Suzan 
Hanım' la kızları evlerine bıraktınız .  sonra kumarhaneye gittiniz. 
Geceyi nerede geçirdiniz?" Otel i  New Jersey'deydi .  New York'un 
başka bir eyaletle komşu olduğunu buraya gelene kadar bilmiyor 
olmasına şaşırd ı .  

"Evet . Dün gece orayı anlatmayı unutmuşum. Kumarhanede 
Ti lki dediğimiz adam polislere para götüren genç çocuğu çağırıp 
birinin yanına gidip onu getirmesini söyledi .  Yarım saat sonra 
takım elbiseli biri içeri girdi .  Carlos Osman'a çok Qenziyordu .  
Hemen sarı l ıp öpüştüler. Meğer Carlos Osman' ın kuzeni 
Faruk'muş. Konuşmalarından anladığım kadarıyla Faruk da ko­
miserl ikten atı lma eski bir polis. Birl ikte Beşiktaş'ta kuzenin evi­
ne gittik. O da yol boyunca bir sürü cinayetten . büyük paralardan .  
mafya operasyonlarından falan bahsetti . . . "  New York'a i l k  geldiği 
günlerin birindeydi .  El l inci Cadde'nin oralarda bir yerde yürü­
yordu ,  bir eczanenin vitrininde Türkçe bir yazı okumuştu .  Çevre­
deki Türklerin bir etkinl iğiyle i lgi l i  bir yazıydı bu . Ama yazının 
içeriğini tamamen unutmuş olduğunu fark ett i .  

"Tabii sen bu konulara tamamen yabancı olduğun için neyin 
ne olduğunu anlamıyorsun . . .  " içinden . 'Oya , birazdan bu herifin 
bir yalanını çıkaracaksın' dedi .  
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"Evet . Sadece hayret içinde istanbul 'da nasıl bir dünya var­
mış diye konuşulanları dinledim .  Beşiktaş'taki ev Boğaz manza­
ral ıydı .  Muhteşem bir salonu vardı .  Salonun bir tarafında dev bir 
Afrika tamtamı i lgimi çekt i .  Loş ışıkların altında oturduk. Viski 
içtik. Ben Boğaziçi 'n i  büyük bir zevkle seyrederken iki kuzen maf­
ya hikayelerini  anlatarak birbirleriyle hasret gideriyordu . . .  " Bir 
de kestane yemişlerdi .  Mangalda pişmiş kestane; ama soğu­
muştu.  Fı rında ısıtmışlardı biraz. 

"Peki Carlos Osman' ın Amerika'da kirli işler yaptığını  ne za­
man anladın?" Carlos Osman deyince kadının gözünde uzun 
boyu , geriye doğru taranmış briyantinl i  siyah saçları . karga bur­
nu . h ırs dolu bakışları ve yaz kış üstünde mutlaka olan takım el­
bisesiyle otuz beş yaşlarında bir erkek bir anl ığına canlandı .  

''.Asl ında ta  JFK'de anlamıştım .  Çünkü normal b i r  işadamı gibi 
davranmıyordu.  Ama doğrusunu söylemek gerekirse. beni kendi­
sini kamufle etmek için kul landığını hiç akl ıma getiremedim. 
Belki de saflığımdan olsa gerek . . .  " Yalanımı anlamaz inşal lah . 
diye geçirdi içinden.  

"iki kuzen aralarında mesela nelerden bahsediyorlardı?" Bu 
ikisi amca çocukları değil miydi? diye sordu kendi kendine. 

"Mesela Karadeniz'de bir yerde tarihi bir mekanda bunların 
tanıdığı birileri Avrupal ı  bir araştırma ekibini gasp etmişler. Söy­
lediklerine göre araştırma ekibinin eşyaları arasında eski bir in­
cit bulmuşlar. Sonra o lnci l ' i  çok yüksek bir fiyata satmışlar. Bir 
de eski zamanlardan kalma bir tren yolundan bahsettiler. Tren 
yolu artık kullanılmıyormuş. Ovalık bir yerde yürürken toprağın 
içine batmış rayları görebil iyormuşsun .  Bir ressam olarak bu 
tren yolu hikayesi ben i  çok etkiledi .  O gece ben misafir odasında 
yatt ım. Yatağın iki tarafındaki gece lambaları insan kafatası şek­
l indeydi .  'Gerçek insan kafatası bunlar' dedi Carlos'un kuzeni .  
Benim çok beğeneceğimi zannetti herhalde. içinde ampul yanan 
kafataslarına bakarak uykuya daldım . . .  " ilk okuduğu İngil izce ro­
man mahalle kütüphanesinden ödünç aldığı Thomas Hardy'nin 
Jude The Obscure'duydu.  Kitabı yarısında bırakmıştı ama bir  za­
manlar yeryüzünde misafir olmuş bu iki insanın etlerin i  taşımış 
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olan bu kemik topları ona o ilk okuduğu romandan aldığı hüznü 
hatırlatt ı .  

" iğrenç bir beğeni" dedi kadın .  Durdu . Notlarına baktı .  "O za­
man cinayet sizin lstanbul'daki ikinci gecenizde mi işlendi?" Ev­
deki avizenin lambası yanmıştı . bir türlü fı rsat bulup yerine 
yenisini takamamışt ı .  lstanbul 'a döner dönmez kapıcıdan lam-
bayı takmasını isteyecekti .  . 

"O geceyi kuzenin evinde geçirdim . Sabah uyandığımda Car­
los Osman denilen bu serseriyle konuşmaya karar verdim. Evi 
dolaştığımda kuzeni evde göremedim.  Carlos da salondaki bir 
çekyatta kıvrı lmış uyuyordu .  Bel l i  ki gecenin geç saatlerine kadar 
sohbet etmişlerdi .  Banyoyu buldum ,  duş alıp üstümü değiştir­
dim.  Sonra pencere kenarına oturup lstanbul 'un seslerini dinle­
dim.  Satıcıların sesleri , çocuk sesleri , kadınların sesleri , 
radyoların .  televizyonların sesleri . Tuhaf duygulara kapı ldım.  Bu 
şehirde doğup büyümüştüm ama kendimi şimdi buraya ait his­
sedemiyordum. Uçaktayken Carlos' la konuştuğumda lstanbul 'a 
varı r varmaz çocukluğumun geçtiği' yerlere gezmeye gideceğimi 
söylemişt im.  Ama şimdi içimde hiçbir istek kalmamıştı . Bir an 
önce i lk uçağa binip New York'taki hayatıma dönmek istiyor­
dum. Tam bunları düşünürken Carlos Osman'ın kuzeni eve gel­
di. Faruk' un elinde koca bir paket vard ı .  içinden börekler. ayranlar 
çıkt ı .  Çay demledi .  Carlos Osman da uyandı . Kuzen bize ev ayar­
ladığını söyledi .  New York'a dönene kadar Gümüşsuyu'nda de­
niz manzaralı lüks mobilya larla döşenmiş bir dairede 
kalacağımızı öğrendim.  Kahvaltıdan sonra bizim ciple 
Gümüşsuyu 'na gittik. Japon Konsolosluğu'nun arka tarafında ka­
lan bir binada muhteşem bir daireydi .  Daireyi görünce. biraz 
sabredip lstanbul 'un keyfini çıkarmaya karar verdim . . .  " Apartma­
nın geniş girişinde çocukluk yıl larına ait bir anı canlanır gibi ol­
muş ama sonra yine zihninin karanlık bir köşesine saklanmışt ı .  

"Yan dairesinde cinayet işlenen ev orası değil mi?" dedi ka­
dın .  Kulağında bir kapı gıcırtısı bel i rdi bir an .  

"Biz Gümüşsuyu'ndaki daireye cuma günü yerleştik. Carlos o 
gün lstanbul dışındaki ai lesin i  ziyarete gideceğini söyledi .  Yan 
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dairedeki cinayet cumartesi gecesi işlenmiş. Cesedi pazartesi 
öğlen saatlerinde buldular . . .  " N iye yalan söylüyorum ki? dedi 
adam içinden.  

Kadının yüzünde düşünceli bir ifade belird i .  "Peki i lk geldiği­
niz gün kumarhaneye gittiğin izde Carlos Osman Tilki 'yle sohbet 
ederken Beyoğlu ,  Şişli gibi yerlerde yalnız yaşayan yaşlı gayri­
müslimlerle eşcinsel Türkleri öldürüp mallarına mülklerine el 
koyan bir çeteden hiç bahsetmedi mi?" dedi .  Bir kapının sertçe 
kapatıl ış sesini duydu.  

"Hayır" dedi adam . O kumarhanede burnuna tuhaf bir koku 
gelmişti . Ona çocukluğunu hatırlatan bir şey. O kokuyu hatırladı 
bir an. "Carlos Osman' ın Türkiye'ye gelme nedeni Kolombiya'dan 
Türkiye'ye bir gemiyle gönderi len 55  kilo kokaini Türkiye'ye sok­
mak. Biz meğer bu operasyon için Türkiye'ye gitmişiz. 
Gümüşsuyu'nda kaldığımız dairenin yanındaki dairesinde işle­
nen cinayetle Carlos Osman'ın bir i lgisi yok. Ama bu yeraltı dün­
yasında herkesin kuyruğu birbirine değiyor ve yaşlı Hristiyanlarla 
eşcinsel Türkleri öldüren çete ayrı bir çete ama bir yerde birbir­
lerini tanıyorlar, arada ortak arkadaşları var. " 

Kadın kalemiyle birtakım notlar aldı .  "Diğer taraftan da sen 
sırf gezme olsun diye bir mafya üyesiyle lstanbul'a gel iyorsun,  
bir cinayete tanıkl ık ediyorsun ,  cinayette öldürülen adamın bal­
dızı Neşe'yle tanışıyorsun. Neşe gazeteci ama kültür sanat servi­
sinde çalışıyor, çalıştığı gazetenin acar muhabirlerinden Hakkı 
da Neşe'nin eniştesinin öldürüldüğü yere varan i lk muhabir olu­
yor. Peki , sen dünkü görüşmemizde yan dairede öldürülen gizli 
eşcinsel işadamının kati l inin bacanağı olmasından şüphelendi­
ğini söyledin .  Biraz da bu konudan bahsetsene." Caddeden ge­
çen bir kamyonetin kasasındaki gülümseyen domuz resmine 
takı ldı gözü bir an. 

"Neşe üç kız kardeşin en küçüğü . öldürülen enişte büyük 
abla Zeynep' in kocası .  Ortanca kız Handan. Handan' ın kocası da 
Nihat .  Şimdi şöyle bir şey var: Neşe'nin babası eski bir ağır ceza 
savcısı . Emekl i l iğine yakın bir sigorta şi rketi kuruyor. Öldürülen 
Aykut' la Handan' ın kocası Nihat o zaman bu şirkette çalışıyorlar. 
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Yani  damatlarıyla birlikte şirketi işletiyor. Sonra emekl i savcıyla 
karısı bir trafik kazasında ölüyor. şfrketin başına Aykut geçiyor. 
Aykut öldürüldükten sonra da N ihat şirketin başına geçiyor. Ben 
ta en başından beri kati l in N ihat olduğunu düşündüm." Canı 
votka portakal istedi .  Garsona bakındı .  
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üç 

Kadın gözlerini  Boğaziçi'n in durgun sularından çay bahçesi­
nin curcunalı kalabal ığına doğru çevirdi .  Yanında oturan 

adama, "Bir çay söylesene" dedi .  Adam gözleriyle ·garsonu aradı .  
Garsona el iyle iki çay getirmesini  işaret ett i .  Bir çocuğun elinde­
ki sarı balon patladı; çocuk ağladı .  

Kadın ,  "Sana bir haberim var" dedi adama doğru dönmeden.  
"Neşe'nin gazeteci bir kız arkadaşı vardı: Oya , bi lmem hatırladın 
mı? Günaydın' dayken birlikte çalışmışlardı ,  ş imdi Hürriyet'te ça­
l ışıyor. Neşe cinayet hakkında bi ldiği her şeyi ona anlatmış. 
'Eniştemi bir emlakçı mafyası öldürdü' demiş, sonra da şu Ame­
rikal ı  ressamdan bahsetmiş . . .  " Osmanlı lar zamanında gümrük 
müdürlüğü yapan babaannesinin eniştesi Tevfik Bey' in de ba-
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şında fesiyle bir yağlı boya tablosu vardı bir zamanlar, kimbil ir 
ne olmuştu şimdi o tabloya. 

"Tim Robin'den mi?" dedi adam soğuk bir sesle. Neden bu 
ismi ezberlemiş olduğunu bilmiyordu .  

"Tim miydi Timur muydu neydi ondan bahsetmiş işte. Oya da 
Aykut'un bağırsağıyla boğularak öldürülmesine çok şaşırmış. 
'Bunca yıl l ık gazeteciyim hiç böyle korkunç bir şey duymadım· 
demiş. Sonra Neşe' den Tim' in adresini istemiş. Yazışmışlar. Tim ,  
'New York'a gel irsen sana her şeyi anlatırım' demiş . . .  " Kadının 
gözü önlerinden geçen otobüsteki bir genç adama takı ldı .  Eski­
den mahallelerinde sara krizi geçirip duran bir genç vardı .  Ona 
benzetti bir an .  

"Eeee, kız da kalkıp New York'a mı gitmiş?" Nedense akl ına 
yeniyetme çağında mahal ledeki bir arkadaşıyla gittiği yerl i seks 
fi lmi geld i .  Kimdi o balıketi porno yı ldızı kadın acaba? diye için­
den geçird i .  

"Evet" dedi kadın .  Dönüp adamın yüzündeki hayret dolu ifa­
deye baktı .  "Şu anda da New York'ta . Dün gece geç saatlere ka­
dar Neşe'yle internette sohbet etmişler, Neşe'ye aralarındaki 
geçen bütün konuşmaları anlatmış." Salonun perdeleri akl ına 
takı ldı .  Kapkara olmuşlardı .  Kadın geldiğinde perdeleri indirip 
yıkamaya karar verdi .  

"Bunca y ı l  sonra bu davayı deşmen in ne gereği var ki?" dedi 
adam.  "Nasıl olsa kati l  bulunamayacak. " Çaydan ağzına pas gibi 
bir tat yayı ldı .  Çayı yüzünü ekşiterek masaya bıraktı .  

"Nereden bil iyorsun ki?" dedi .  Gülmek istedi bir an ama ne­
den gülmek istediğini bi lemedi .  

Adam sustu . "Peki Zeynep bil iyor mu bunu?" dedi .  B i r  an 
Zeynep' i  Taksim'de otobüse binerken görmesi akl ına geldi . Yıl­
lar önceydi ve Zeynep'in o saatte orada olmaması gerekirdi .  
Ama bundan kimseye asla bahsetmemişti . 

"Zeynep ablam bence hala eniştemin eşcinselliğine takı l ı  kal­
mış durumda, onu kendisine bir türlü yediremiyor. Geçen gün 
Yıldız'a ,  'Abla nası l  oldu da ben bu adamın böyle bir cinsi sapık 
olduğunu anlayamadım.  on altı yıl aynı yastığa baş koydum so-
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nuçta , inan hiç akl ımın ucundan bile geçmedi '  demiş" dedi ka­
dın .  Gözünde bir anda ablası Zeynep' le eniştesi Aykut' un nikah 
töreni canlandı: Zeynep gel in odasındaydı ,  makyaj ın ı  yapıyordu .  
Aykut da heyecan içindeydi .  O sırada misafir çocukları sıkı l ıp ko­
şuşmaya başlamışlar, küçük bir çocuk hızını alamayıp Aykut'un 
ayağına basmış, Aykut küçük çocuğu tutup hırpalamaya kalkmış­
tı. işte o an, o sahne Handan' ın gözünün önünden hiç si l inme­
yecek, Aykut'la i lgil i  ne zaman olumsuz bir şey söylense Aykut'un 
taverna şarkıcılarına benzeyen damatlığı ,  kal ın bıyıkları . geriye 
taranmış fönlü ve spreyli saçları ve yüzündeki şiddet gözünün 
önünde canlanacak, içi  ürperecekti .  

Adam,  "Ben birkaç kere hissetmiştim ama tabii kalkıp da Ay­
kut gibi yakışıklı ve başarı l ı  bir adam için 'bu adam ibnenin teki' 
falan deseydim beni kimse dinlemezdi" dedi .  Aksaray' da bi ibne 
kahvesi olduğunu duymuştu bir zamanlar ama gitmemişti hiç. 
Sonra oranın nası l  bir yer olduğunu hep çok merak etmişti .  

"Bi l iyorum ,  zaten Hasan'a söylemişsin ,  'N ihat eniştem bana 
söylemişti Aykut ahinin bi tuhaf olduğunu' demiş. " Çamaşır 
suyu alması gerektiği geldi akl ına.  

Adamın yüzünde bir şeyi hatırlamak için kendisini zorluyor­
muş gibi bir ifade belirdi. "Doğru ya bak Hasan'a söylemiştim bir 
kere; o da nasıl oldu bil iyor musun,  Maltepe'deki evde bir kere 
Aykut'la yalnız kalmıştık. yazın herkes dondurmacıya mı ne git­
mişti çoluk çocuk, ben de yorgundum, bir yere kıpırdamamıştım . 
televizyonda da vampirli bir fi lm vardı ,  o zaman bana 'Homosek­
süel i l işki leri Holywood sinemasında daha Önce hiç böyle açık 
bir şeki lde gösteri lmemişti '  fa lan gibi bir şey söylemişt i .  Hani 
söylemekle kalmayıp bir de dönüp bana sırıtmıştı . O zaman ben 
de içimden 'Nihat oğlum, dikkat et bu adamda bi tuhafl ık var' 
demiştim ama tabii adamın gizli homoseksüel olması falan öl­
dürülmesini haklı kı lacak bir neden deği l . . . "  Anne Rice' ın Vam­
pirle Görüsme adlı kitabını daha sonra kitapçıda görüp arka 
kapağını okumuş, o fi lmin bu kitaptan uyarlandığın ı  anlamıştı . 
Ama bu ayrıntıyı bahsetmeye gerek görmedi .  
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"Kesinlikle," dedi kadın .  Banu Hanım'ın kadını salı günleri 
boştaymış, diye hatırladı .  

"Zaten bu mafya gayrimüslimlerle birlikte bu tür  eşcinselleri 
de hedef almış. Bakıyorlarmış adam eşcinsel. kancayı takıyorlar­
mış. Aykut da şansına bu tür işleri gizli hal letmek için gitmiş 
kendisine bir de garsoniyer satın almış, yani  mafyaya kendini 
kurban olarak sunmuş . . .  " Bir keresinde bir pazar günü Aykut' la 
Bakırköy' de dolaşırlarken bir futbol sahasında maç oynandığını 
görüp bir taşın üstüne oturup maçı seyretmişlerd i .  Aykut'un 
maçı deği l ,  top peşinde koşturan futbolcuları seyrettiğini şimdi 
ayrımsıyordu .  

Kadın ,  "Neden kiralamamış da satın almış?" diye adamın sö­
zünü kesti .  Babasının Macide teyzesi üstüne yaptığı Salacak'taki 
dairelerini  kiraya vermişler, üç kız kardeş renkli kalemlerle bir 
kartonun üstüne 'Kiral ık' diye yazmış ama babaları renkli kalem­
lerle yazılan 'kiral ık' ilan ını yeterince ciddi bulmamış, hatta kızla­
ra kızmış, kendisi keçel i  kalemle Kiral ık yazıp asmış, kiralamaya 
gelenlere kendisinin bir savcı olduğunu. kiracısını da istihbarat 
soruşturmasından geçireceğini söyleyince ev uzun süre boş kal­
mıştı .  

"Zannederim seksenli yı llarda oralarda kimseler oturmadığı 
için ev fiyatları çok düşüktü. Galiba kirayla uğraşmaya gerek yok, 
diye düşünüp satın aldı" dedi adam.  Bir de bil iyorsun rahmetli 
yatırım yapmayı severdi ,  diyecekti ama demedi .  

''.Ama bil iyor musun. Aykut' un öldürü ldüğü haberini duyunca 
hiç şaşırmamıştım" dedi kadın .  Aykut'un yanında annesi ,  karde­
şi Hasan ve dayısıyla kız istemeye geldiği günü hatırladı bir an .  
lspanyol paça pantolonlar gözünde canlandı .  

"Neden?" dedi adam . Onca yı l l ık karısını aslında hiç tanıma­
dığın ı  düşünüyordu adam. 

"Bir  nedeni yok ama Aykut bana çok yapay biri gel iyordu; 
onda plastiğimsi bir şey vardı; sahte bir şey yani" dedi kadın .  
Burnunda b i r  anl ığına b i r  yanık kokusu bel ird i .  

"Benim hiç unutamadığım bir şey oldu ,  Aykut'un öldürüldü­
ğü gün ben de araç telefonu almıştım .  Birkaç kişiyi arayıp tele-
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fon numaramı verdim.  Bir de işyerindeki ler bil iyordu .  Rengin 
beni aramış babasının ölüm hc;ıberini vermek için ,  sekreter kız 
vardı hani .  . .  " Özlem , diyecekti ama demedi .  

"Özlem . . .  " Gözünde cansız saçlarıyla yorgun bir  ev kızı bel ird i .  
"Hah işte, Özlem de benim araç telefonu numaramı vermiş. 

Beni araç telefonumdan ilk arayan Rengin oldu , 'Enişte, babamı 
bulmuşlar ama galiba çok kötü bir şeyler oldu ,  hemen gelir mi­
sin?' dedi .  İçimden bir ses Aykut'un öldürüldüğünü söyledi .  'Ne 
olmuş kızım , kim ne dedi?' dedim .  'Bilmiyorum en işte, Neşe tey­
zem gazetedeki arkadaşlarından öğrenmiş' dedi ve ağlamaya 
başladı" dedi adam. Özlem' in şimdilerde kanser tedavisi gördü­
ğü aklına geldi ama bu konuya girmek istemedi .  

Kadın kafasını salladı .  'Ah o günü ben de hiç unutamıyorum" 
dedi .  Çayın ı  masaya bıraktı .  Bir şeyler anlatmak istiyormuş ama 
boğazına bir şeyler takılıyormuş gibiydi .  "Neşe saat beşte kendi 
servisinden çıkmış, haber merkezine gitmiş. Haber merkezinde 
Hakkı diye bir arkadaşı vardı .  Onunla anlaşmışlar, gazeteden çı­
kıp Köprüaltı 'na gidip içecekler. Neşe beş on dakika önce gidiyor 
haber merkezine. Ayaküstü arkadaşlarıyla sohbet ederken haber 
müdürü de masasında muhabirlerden biriyle bir haberle ilgi l i  
bir şeyler soruyor. Muhabir, 'Ben meslek hayatımda hiç böyle 
korkunç durumda bir ceset görmedim' diyor. Bu laf Neşe'nin i l­
gisini çekiyor. Merak ediyor ne cesedi diye. O sırada haber mü­
dürü de cesedin resmini inceliyor. 'Yok, biz bu kadar korkunç 
resmi basarnayız' falan diyor. Neşe ister istemez dönüyor, 'Yahu 
ne cesedi? Merak ettim' diyor. Haber müdürü bunun üzerine 
Neşe'ye elindeki fotoğrafı uzatıyor. Neşe önce bir şey anlayamı­
yor. Resimde yerde yatan bir erkek cesedi var, yarı çıplak bir hal­
de ama karnından bir şey çıkmış, boğazına sarı lmış, hani boru 
gibi bir şey zannediyor. Resim de siyah beya� bu arada . Neşe 
resme bakarken olay yerine giden muhabir, 'Adamın önce bağır­
sağını çıkarmışlar, sonra da bağırsağı boğazına dolamışlar, ada­
mı kendi bağırsağıyla boğarak öldürmüşler' diyor. Neşe şaşırıyor. 
'Diri diri mi?' d iye soruyor. Muhabir, 'Bence diri diri ' diyor. Neşe 
resme biraz daha dikkatl i  bakıyor, 'Nerede işlendi bu cinayet?' 
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diye soruyor. 'Gümüşsuyu'nda, Japon Konsolosluğu'nun arka ta­
rafındaki bir apartman dairesinde' diyor muhabir. işte tam bunu 
derken Neşe, 'Ya ben bu adamı tan ıyorum' diyor ama gözlerine 
inanamıyor. 'Başka resim var mı?' diyor. Haber müdürü diğer re­
simleri Neşe'ye uzatıyor. Neşe bi bakıyor. 'Yahu bu adam benim 
eniştem , ablamın kocası' diyor. Herkes donup kal ıyor. Bi raz daha 
dikkatl i  bakıyor. Eli ayağı titriyor. Haber müdürü , 'Eniştenin adı 
ne?' diyor. Neşe daha 'Aykut' derken haber müdürü de elindeki 
kağıdı okuyor, 'Aykut mu?' diye soruyor . . .  " Kadın televizyon sey­
rederken öğrenmişti : Taksim'den Dolmabahçe'ye doğru uzanan 
Gümüşsuyu bir zamanlar aslında mezarhkmış. Kadının gözlerin­
de eski Osmanlı mezar taşları canlandı .  

"Yok, ismi o sırada bil inmiyormuş, daha sonra öğrenmişler. 
Çünkü i lk giden muhabir fazla bir ayrıntı toplayamamış. Cesedin 
bulunduğu saatlerde tesadüfen onlar da Gümüşsuyu caddesin- -
den arabayla geçiyorlarmış. Pol is telsizinden karakol polisleri­
nin anonsunu duymuşlar. Çünkü apartman yöneticisi 
apartmandaki dairelerden birinden kötü bir koku gel iyor diye 
karakolu arıyor, karakol polisi gel ip çil ingirle kapıyı açıyor, cesedi 
bulunca da merkeze telsizle anons yapıyorlar bir ceset bu lundu 
diye. Bu muhabir de oradan geçerken hemen Aykut'un evine gi­
diyor, daha cinayet masasının gelmesine falan fırsat bırakmadan 
hemen evin içine giriyorlar. Bunlar tecrübeli muhabir oldukları 
için karakol pol islerini  atlatıp içeri giriyorlar, resimleri çekiyorlar, 
evden çıktıklarında cinayet masasının araçlarını  sokağa girerken 
görüyorlar. Hemen Cağaloğlu 'na gel ip haberi yazıyor. Aykut'un 
ismini falan olay yerine giden ikinci ekip öğreniyor. Neşe haber 
merkezindeyken bu haber henüz ulaşmamış. "Karısının kendisiy­
le evlenmeden önce bir karacı subayla sevgil i olduğunu bil iyor­
du .  Ama ikisini gözünde yan yana canlandırmak ona büyük acı 
veriyordu .  

"Neşe, Zeynep'e telefon etmiş hemen" dedi kadın .  O cumar­
tesi gecesi Zeynep' in evinde buluşmuşlar, halasının kızı Hi lal de 
gelmiş, N ihat' ın Kumkapı'daki bal ıkçılardan satın aldığı pala­
mutları yağda kızartıp yanında bol kıvırcık salatayla yemişler, 
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koca bir şişe rakı içmişler, Zeynep hiç yapmadığı bir şey yapmış, 
televizyondaki kıvrak müziği duyunca salonda sehpayı bir kenara 
çekip göbek atmıştı . 

"Yok, o da şöyle oluyor. Zeynep' i arıyor ama telefona Rengin 
çıkıyor. Neşe, 'Kızım baban nerede?' diye soruyor. O da , 'Bilmiyo­
ruz teyze, cumartesi gününden beri haber alamıyoruz, normalde 
pazartesi sabahı işe giderdi ama bugün gitmemiş. Annem sana 
haber verecekti ama biraz bekleyelim dedi ,  hayrola bir şey mi 
var?' diyor. Neşe de, kızım baban la ilgi l i  bir şeyler var ama falan 
diye ağzında geveliyor, bunun üzerine Rengin başl ıyor ağlamaya , 
babama ne oldu diye. Neşe de, ağlama henüz kesin değil falan 
diyor. " Gözü , çay bahçesine girmeye çal ışan ama garson ların içe­
riye almak istemediği evsiz adama takı ldı .  Adam cebindeki para­
sını gösteriyordu .  Herhalde, 'Param var, çayımın parasını 
ödeyeceğim' diyordu .  Ama garsonları bir türlü ikna edemedi .  
Gururu kırı lmış bir halde, çay bahçesinin önünden uzaklaşt ı .  

Kadın , "Rengin bu haberi verdiğinde akl ına i lk gelen ne olu­
yor bil iyor musun?" dedi adama . Bir an bakıştı lar. Kadın ,  "Bunlar 
yeni evlendiklerinde Aykut' un annesi bir gün Zeyneplere geli­
yor . . .  N dedi .  Rengin ' in annesinden bir sır sakladığına emindi .  

"Nihan Hanım . . .  " dedi adam. Geçenlerde birisinden duymuş­
tu .  İplik ticareti yapan bir arkadaşının Adana'nın oralarda bir 
yerdeki bir müşterisinin oğlu travesti olmuştu .  Çocuk lstanbul 'da 
yaşıyor, daha doğrusu yaşamak için boğuşuyor, tekrar evine dön­
mek istiyordu ama ai lesi , 'Buraya ya erkek olarak gel irsin ya da 
kadın ,  ikisi arası gelemezsin' diyordu .  Çocuk şimdi operasyonla 
kadın olmak için ondan bundan borç toplamaya çalışıyordu .  
Çünkü evine kadın kiml iğiyle dönebil irse, oradaki erkek sevgi l i­
siyle evlenebi lecekt i .  Çocuğu Tophane' den geçerken esnaf bir 
güzel dövmüş, kafasını patlatmıştı . 

"Evet , Nihan Hanım bir ara ·salondan kayboluyor. Zeynep de 
tuvalete falan gitti zannediyor. Sonra kalkıp mutfağa gidiyor, o 
sırada koridordan kayınval idesinin yatak odalarında bir şeyler 
karıştırdığını fark ediyor. Önce, kadını kötü bir durumda bırak­
mamak için görmezden gel iyor. Mutfağa gel iyor ama bu durum 
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Zeynep' i rahatsız ediyor. Ne hakla bu kadın benim yatak odamı 
karıştırıyor, diyor içinden.  Hırsla kalkıp yatak odasına gidiyor. Ni·  
han Hanım koca göbeğiyle iki büklüm olmuş yatağın üstüne ser· 
diği oğlunun donlarını  katl ıyor. Zeynep, ben katladım zaten sen 
neden katl ıyorsun yeniden , diye soruyor. Nihan Hahım da 'ol· 
maz, Aykut böyle katlanmayı sevmez, '  diyor .. . '/\dam kadının söy· 
lediklerin i  dinlemiyordu .  Bir tapu işi için Adapazarı ' na 
giderlerken mola verdikleri yerde bir Rus kadın görmüştü . Ka· 
dınla bakışmışlardı . 

Bir an ikisi sustular. Kadın az duyulur bir sesle, dudakların ı  
çay bardağıyla kapatarak, "Şuradaki adamları görüyor musun,  
hiç hoşlanmadım" dedi .  Paranoyak işte ! diye geçirdi içinden.  
Hep böyle kuşku lar içinde bu kadın .  

Adam da aynı yöne bakıyordu .  Yüzünde sanki ben de farkın· 
dayım ama sana söylemek istememiştim gibi bir ifade vardı .  

"Neşe, dün öğlen Hürriyet'te bir kız arkadaşı varmış, Rahşan . 
diye, onu aramış, Hakkı vardı ya , hani Aykut' un cesedin i  i lk gören 
muhabir, o işte şu anda Hürriyet'te. Kız da gitmiş öğle yemeğin· 
de Hakkı 'n ın ağzını aramış. Hakkı kendisi değil de Oya'nın New 
York'a gönderi lmesine çok kızıyormuş. " Neşe aslında Rahşan' ı  
hiç sevmezdi ;  onu çok hırsl ı  bu lurdu ;  neden aradı o zaman? diye 
içinden geçirdi kadın .  

Adam yüzünde kendinden emin bir ifadeyle, "Benim de yı l lar· 
dan beri çözemediğim bir şey var. Şimdi bu Hakkı denilen muha· 
bir cinayetin işlendiği gece cinayetin iş lendiği sokaktaki bir evde 
kal ıyor. Sonra nası l  oluyorsa ceset bulunduğunda olay yerine i lk 
varan muhabir de o oluyor. Sence bu kadar tesadüf olabil i r  mi?" 
dedi .  Tepelerinde bir kartal gibi kanat açmış süzülen martıya ta· 
kıldı gözü bir an .  

Kadın ,  "Hakkı , cinayetin işlendiği gece bir partide bir kızla 
tanışıyor. kız da Aykut' un oturduğu sokakta oturuyor. Hakkı 'yı 
sokakta gören de Tim ,  yani Oya'n ın şu anda röportaj yaptığı New 
York'taki ressam" dedi .  Bir kadın Hakkı gibi si l ik bir adamda ne 
bulabil ir acaba? diye sordu kendine. 
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Dört 

'/\. dam otomobi l in direksiyonunu Gümüşsuyu Asker Hastanesi 
./"'\.karşısındaki sokağa çevirdi .  Birinci viteste yokuş aşağı dar 
sokaktan inerken yanındaki koltukta oturan kadına sol koldaki 
apartmanlardan birini gösterdi .  "işte cinayet şu apartmanda iş­
lenmişti" dedi .  Kafasını eğip apartmanın orta katlarından birine 
baktı .  "Polis telsizinden anons duyduğumuzda biz de tesadüfen 
Japon Konsolosluğu'nun önünden geçiyorduk. Bir baktık önü­
müze Bağ Odaları Sokak çıktı , arabayı bizim şoför Ihsan abi kul­
lanıyordu,  o gördü sokak tabelasın ı .  Yani anonstan bir dakika 
sonra cinayet mahal l indeydik . . .  " O günlerde Batı Afrika'dan 
uyuşturucu getirip satan bir çetenin peşinde koşuyorlardı .  Biri­
sinden uyuşturucunun Türkiye'ye diplomatik kargoyla girdiğini 
duymuşlardı .  O sabah da bir pol is anonsunu takip etmişler ve 
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polisin tutukladığı iki Afrikalıyla bir Türk gencinin birbirlerine 
kelepçelenmiş resimlerini çekmişlerdi .  

"Cinayet cumartesi gecesi işlenmiş, cesedi pazartesi günü 
bulmuşlar" dedi kadın .  Turan Dursun suikastında olay yerine i lk 
varan basın mensuplarından biri de kendisiydi .  Turan Dursun 
sanki ölü biri gibi değil . yatağında uyuyan yaşl ı  ve yorgun bir 
amca gibi yatıyordu yerde. 

"Doğru" dedi adam. "Ben cumartesi günü gazetede nöbettey­
dim.  Akşamüstüne doğru bir arkadaş telefon ett i .  Beni Kornet 
diye bir ressam var onun Tünel' deki stüdyosunda vereceği savaş 
partisine davet ett i .  . .  "O gün de tesadüfen bir çocukluk arkadaşı 
ziyaretine gelmişti .  Gazeteden birlikte çıkmışlar, Eminönü'nde 
arkadaşı trene binmiş, o da Tünel'e binmek üzere eski Galata 
Köprüsü'nden yürümüştü .  

"Ne savaşı?" dedi kadın .  Bir  savaş muhabiri arkadaşı cephede 
zamanın farkl ı bir dokusu olduğunu söylemişt i .  

"Birinci Körfez Savaşı'ndan hemen önce. hani  Türkiye de sa­
vaşa girecek falan deniyordu ya . Kornet' in de yardımcısı o sırada 
Konya Ovası'nda resim yapıyor, madem savaş çıkacak hepimiz 
öleceğiz. son kez bir parti yapal ım bari diyor. Bütün arkadaşları­
nı  stüdyoya topluyor. beni de savaş muhabiri olarak çağırdılar. 
lstanbul 'un bütün entelejansiyası da orada . içkimi alıp bir köşe­
de oturdum. Yanıma bir kız geldi . sohbete başladık. Varoluşçu­
luktan . Budizm'den falan konuştuk. Saatler i lerledi .  kız hadi 
ben im eve gidel im . dedi .  Kız tesadüfen cinayetin işlendiği so­
kakta . o apartmandan biraz aşağıda oturuyor. Taksiden indik. Kız 
apartmanın kapısını açarken bana . 'sigaran var mı?' diye sordu . 
ben de 'çok az var. yetmez' dedim.  Kız bunun üstüne. 'Caddede 
bir otel var, orada sigara satıl ıyor' dedi .  Bana dönüşte açmam 
için evin anahtarlarını  verdi .  Caddedeki otele gitt im, resepsiyon­
dan sigara alıp kızın evine döndüm.  Sokaktan geçip durduğum 
sıralarda da cinayet işlen iyor . . .  " Aslında döndüğünde anahtarl ık­
taki anahtarlar arasında apartman kapısının anahtarını  bulmak­
ta zorlanmış, o anda bir komşunun görüp de kendisini hırsız 
zannedip polis çağırmasında korkmuştu . Ama nedense, bu ay­
rıntıyı kimseye söyleyemiyordu .  
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Beş 

Kadın koltuğa uzanmış elindeki 2000'e Doğru Dergisi 'nin say­
falarını rastgele karıştırıyordu .  "Nereden buldun bu salak 

dergiyi?" dedi televizyonun karşısında oturmuş videodan fi lm 
seyreden adama . Sabahleyin Levent'te zengin bir ailenin kızına 
Fransızca özel ders vermeye gitmişt i .  Kız Arjantin l i  erkek arkada­
şının resmini göstermişti . Çocuğun verdiği poz içini  gıcıklamış 
ama bundan kendisi de rahatsız olmuştu .  Sorunum nedir acaba? 
diye sorup duruyordu kendi kendine. 

Adam pis pis sırıtt ı .  "Geçen gece Komet' in stüdyosunda sa­
vaş partisi vard ı .  Orada tanıştığım biri verdi .  çantamda kalmış" 
dedi .  Videoda yerli bir fi lm seyrediyordu; kati l  rolünü oynayan 
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artisti tanıyordu.  Hatta birkaç gün önce onu bir sandviç büfesin­
de bir şeyler atıştırırken görmüştü . 

Kadın dergiyi sehpanın üzerine bıraktı .  "Bahsetmedin bana 
partiye falan gittiğini" dedi .  Yüzünde kıskanç bir ifade bel irdi 
aniden . "Ne savaşı partisiymiş bu?" Gözü fi lmde öldürülen kadı­
na takı ld ı .  Geçenlerde markette alışveriş yaparken bu kadın da 
oradaydı ,  domuz pastırması al ıyordu .  Hatta market sahibi kadı­
na Macaristan'dan ithal edi lmiş domuz pastırması satmaya ça­
lışmış ama kadın ucuz olan yerl i domuz pastırmasını tercih 
etmiş, market sahibi de pahalı malı satamadığı için sinirlendiği­
ni davranışlarıyla bel l i  etmişt i .  

"Körfez Savaşı" dedi adam. Geçenlerde gazetenin arşivinde 
yı l lar önce lstanbul 'a demir atan USS Saratoga Uçak Gemisi 'nin 
iç kısmında çeki lmiş fotoğraflar bulmuş;  geminin iç bölümlerin­
de denizcilerin hayatının Amerika'nın herhangi bir kasabasında­
ki hayatlarından hiç de farkl ı olmadığını şaşırarak görmüştü .  

"Savaş çıkacak, insanlar ölecek diye siz de eğlendiniz demek" 
dedi kadın yüzünde öfke dolu bir ifadeyle. i lkokuldayken oyna­
dıkları bir piyeste rol arkadaşı çocuk rol gereği ölmüş ama yattı­
ğı yerde yatarken ,  salondakilere bel l i  etmeden ,  sahnedeki 
kızların bacaklarına bakıp durmuştu .  

"Tam tersine ! Komet' in yardımcısı Konya Ovası' nda resim 
yaparken,  'Madem savaş çıkt ı ,  yakında öleceğiz, son kez toplanıp 
içelim falan demiş. " Komet' in yardımcısı bel irdi gözünde. stüd­
yonun girişinde karşılaşmışlard ı .  Böyle bir parti icat ettiği için 
çok mutlu görünüyordu .  

"Çağıra çağıra iki tane muhabir çağırmadı herhalde" dedi ka­
dın .  i lkoku lda oynadıkları piyesin adına takı lmıştı akl ı .  Bir de 
kendisine giydirilen gül kurusu rakkase elbisesi aklına gelmişti . 

" lstanbul 'da ne kadar ressam varsa oradaydı" dedi adam.  
"Fazla kalmadım zaten . B ir  iki kadeh içtim , baktım buradan ha­
ber çıkmaz, dedim. Kalkıp Dolmabahçe'de arkadaşlarla çay iç­
meye gittim . "  istiklal Caddesi araç trafiğine kapanıyor, yayalar ve 
tramvay için cadde yeniden düzenleniyordu .  Her tarafı kazıl ı  
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caddede kim olduğunu hiç bilmediği sarışın kızla sanki kırk yıl l ık 
sevgil i ler gibi sarmaş dolaş bir halde yürümüşlerdi .  

"O gece eve gelmedin" dedi kadın .  "Şimdi kalkıp da bana sa� 
baha kadar haber peşinde koştum falan deme ! "  Oturdukları ma­
hallenin kahvehanesinde elinde tespih sallayan bir adam 
kaldırıma koyduğu iskemlesinde oturur, o ne zaman oradan geç­
se hayran bakışlarla kendisine bakar, bakarken tespihini  biraz 
daha hızlı sallardı .  

"Yok haber peşinde koşmadım ama Dolmabahçe'de arkadaş­
larla geç saatlere kadar sohbet ettik, sonra karşıda bir arkadaşın 
evinde kaldım . . .  " Kızın odasındaki gitar çalan genç bir erkeğin 
resimlerini göstermiş, bu gencin evlenmeyi planladığı sevgil isi 
olduğunu söylemişt i .  

"Yemedim ama neyse. Peki senin şu yazar bozuntusu 
n'apıyor? Afrikalı  işportacı ların evine gidiyor mu h§l§?" dedi .  Her 
aldatma lafında akl ına geldiğinde gözünde eski sevgil isini elin­
den alan yazar kız canlanır, içinden ancak sirkeyle tarif edebi le­
ceği ekşimsi bir duygu geçerdi .  

"Sen çok faşosun ,  hem Tülay'dan ne istiyorsun , kız arayış 
içinde. " Tülay' la bir gün Divan Otel i 'n in lobisinde buluşmuşlar­
dı ;  tesadüfen Ati l la i lhan da masasında gazetesini okuyordu , 
Tülay' ı üstatla tanıştırmıştı . 

"Öyle kı l karı lara karşı faşo olduğum doğru" dedi kadın .  "Karı 
bunalım romanı  yazacağım diye Cihangir' den gelen geçen ne ka­
dar sahte saat satıcısı varsa onun altında yatıyor, sonra da buna­
lıma giriyor. Yazdıklarını  da bir okusan, bildiğin hatıra defteri 
işte, hem de liseli kızların kompozisyonu düzeyinde. Ama mi l let 
yüzyı l ın ilk ell i  yazarı arasına soktu karıyı . "  Gözünde Tülay' ın Ni­
jeryalı sevgi l isinin kapı önüne bırakılmış cesedi canlandı .  

''.Ama faşistler kızın Ni jeryalı sevgil isini öldürüp cesedi de 
evinin önüne atıp gitmişlerdi , unutma ! "  H içbir gazetecinin bu 
konunun üzerine gitmediğini düşündü . 

''.Alt kattaki arkadaşlarımın da bundan altı ay önce pol is bas­
kınında yargısız infazla öldürüldüklerini  unutma" dedi kız. "Ne 
olacak yani ,  burası Cihangir. Şehrin başka taraflarında evlenip 
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barklanmadan yaşamamıza izin vermedikleri için biz de burada 
cinayetler göze alarak yaşıyoruz işte. Ama ben kalkıp her an ba­
şına bir belanın gelebileceği Afrikalı  işportacılarla sırf romanıma 
konu olsun diye yatıp kalkmıyorum . "  Polis baskınından sonra 
evin duvarlarında açı lmış kurşun del ikleri aklına geldi .  

''.An laşılan sen şu kıza iyice taktın" dedi adam. Kanepede 
uzanmış kadının açı lmış baldırın ı  seyrett i bir an .  

Katlin sehpanın üzerinde duran Paris Match Dergisi 'nin sayı­
larından birini aldı . Gelişigüzel karıştırmaya başladı .  "Mutfakta 
votka vardı ,  bir bardak versene, sakinleşeyim" dedi .  Dergideki 
Prenses Caroline ile Stefano'nun gizl ice çeki lmiş mahrem resim­
lerine baktı .  

Adam bir elinde içki kadehi. diğer elinde bira şişesiyle salona 
geldi .  "Madem konu cinayetlerden açı ldı ,  geçen gün Cihangir 
Caddesi'ndeki apartmanlardan birinden bir ceset çıkarı l ırken 
gördüm. Esnafın söylediğine göre yaşlı bir Ermeni madamı biri­
leri zehirleyerek öldürmüş. " Tabut ufacıkt ı .  Orta yaşl ı  bir adam 
tek başına taşıyordu .  

"Diyorum ya , bu  mahal lede ne kadar yaşlı Ermeni .  Rum,  Ya­
hudi ,  hatta Alman,  lngil iz varsa hızla ölüyorlar ve evlerin i  de 
Gülşen denilen sarı boyalı emlakçı karı satışa çıkarıyor. " Bir ka­
dın kahkahası çınladı ku laklarında . Videodaki fi lmde denize bir 
martı çakı ldı .  Kadın elindeki dergiyi yere bırakıp kanepede yan 
döndü .  
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Altı 

Kadın stüdyonun boş zemininde yerlere rastgele atı lmış ka­
barık minderlerden birinin üzerine yayı ldı .  "Savaş partisinin 

savaş muhabiri sen misin yoksa?" dedi yanında yere oturmuş, 
sırtını duvara dayamış, elindeki votka kadeh ini isteksizce tut­
muş, dizlerinin arasına koyduğu 2000'e Doğru Dergisi 'ni  okuyan 
adama . 

"Ben barışın muhabiriyim" dedi adam sırıtarak. 
"işsiz bir gazetecisin o zaman" dedi kadın .  
"Buradaki insanların h içbirinin umurunda değil k i  zaten barış 

ya da savaş" dedi adam. 
"Doğru" dedi kadın .  "benim de umurumda deği l ;  ben sırf ken­

dim için yaşıyorum.  Benden daha öneml i ,  benim çıkarlarımdan 
daha değerli hiçbir şey yok. Tek felsefem bu , tek inancım bu . . .  " 
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"Benci l l ik ayrı bir şey ama savaş büyük bir felaket ; yarın bu 
savaş buraya da sıçrayabi l ir" dedi adam.  

Bir an için ikisinin arasında bir sessizlik oldu . Stüdyonun bir  
yerinde The Doors'un The Strange Days' i  çalıyordu .  Kadın müzi­
ğe kaptırdı kendisin i .  "Yeah ! "  dedi sarı saçlarını dağıtarak: "Her­
kes kendi çıkarını  düşünürse bu dünyada savaş da olmaz. Çünkü 
devletlerin başlarındaki çıkarcı pislikler savaşa gönderecek ena­
yi bulamazlar. "  

• • •  

"Nerede oturuyorsun?" dedi kadın .  
"Cihangir'de. Sen?" 
"Gümüşsuyu'nda. Evin temiz mi?" dedi kadın .  
"Temiz sayı l ı r  ama kız arkadaşımla oturuyorum ,  ş imdi çeviri 

yapıyordur o evde. " 
"O zaman benim eve gidelim" dedi kadın . 

• • •  

Kadın apartmanın giriş kapısını açarken yanındaki adama , 
"Sigaramız kaldı mı?" dedi .  

"Bende birkaç tane var ama yetmez" dedi adam. 
Kadın elindeki anahtarı adama verdi .  '/\na caddede otel var, 

resepsiyonda Yunan sigarası satıyorlar. Bir paket al gel ama zile 
basma , anahtarla aç kapıyı , ben im daire sekiz numara" dedi .  

• • •  

"Kapıyı açarken gören oldu mu?" dedi kadın .  
"Kimse görmedi ama tuhaf bir şey oldu: Caddeye doğru yü­

rürken caminin karşı tarafındaki apartmandan bir in leme sesi 
duydum. Otelden sigarayı alıp dönerken de o apartmandan ufak 
tefek bir adam çıkt ı .  Sanki kaçar gibi bir hali vardı" dedi adam. 

"Belki birisini öldürmüştür" dedi kadın .  "Boş ver, kim öldüyse 
öldü .  Banyo şu tarafta . "  

• • •  

Kadın sabah ezanı sesiyle adamın üzerindeki devinimlerini  
durdurdu .  "Dural ım" dedi .  

"Müslüman mısın sen?" dedi adam elleri kadının kalçalarında. 
Kadın ,  "Yok, ondan deği l ,  annem namaza kalkacak da ondan" 

dedi .  
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Yedi 

" Dün gece rüyamda Aykut eniştemi gördüm" dedi kadın .  Bir  
haftadan beri kendisini halsiz hissediyordu .  Bir an için 

gözü kararır gibi oldu .  anlamsız bir endişeye kapıldı .  
Adam çay bahÇesini dolduran akşamüstü kalabal ığı arasında 

gözü garson aradı .  El iyle garsona iki çay getirmesini işaret ett i .  
Yüzünde üşümüş gibi  ani bir ürperti belird i .  "Benim akl ımdan 
rahmetlinin cenazesi hiç çıkmıyor" dedi .  Çok çok eskiden , 
Aykut' la bacanaklı�ının i lk aylarında gal iba tesadüfen Karaköy'de 
vapur iskelesinin orada karşılaşmışlar, iskelenin karşısındaki bö­
rekçide börek yemişlerdi .  O sırada içeriye bir kız girmiş, börekçi­
ye 'Kürt böre�i var mı?' diye sormuş, börekçi de sırıtarak 'Kol 
böre�i var' demiş, kız utanıp kaçmışt ı .  İki bacanak çok gülüşmüş­
lerdi .  Birdenbire o gülüşme anı geldi akl ına .  
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" insanoğlu ne kadar nankör değil  mi? Adam üstünde kadın 
gecel iğiyle öldürüldü diye cenazesine kimse gelmedi .  Bil iyor 
musun Cemil Beyler vardı ya , hani Aykut'un eski patronu . Sonra 
Aykut babamın şi rketinin başına geçti , o sırada Cemil Bey borç 
içindeydi ,  gitti eski patronunun borçlarını  ödedi .  Cami avlusun­
da Aykut'un başına geleni öğrenince oğlunu alıp kimseye bel l i 
etmeden oradan kaçıp gitmiş . . . .. Hadiye Aykut' un misafir olduğu 
evlerin ki rli çamaşır  sepetlerinden kirli kadın külotu çaldığını 
bi ldiğini söylemişti . '  Ayol rahmetli ne zaman bizim eve gelse ki r­
l i  sepetimi karıştırı lmış bulurdum.  Nereden bi lebi l irdim ki rah­
metl inin sapık fantezileri olduğunu? demişti . Aykut'u üzerinde 
kadın kü lotuyla canlandırdı gözünde bir an .  

"Sadece o mu" diye kadının sözünü kesti adam. ,;Naim Beyler, 
Cihan Bey, Arzu Hanım'la Aykut'un kardeşinin kayınpederi bile 
kaçmış camiden . Bunlar bizim bildiklerimiz. Belki de bilmediği­
miz daha başka kimler vardır."  

''.Ama bak N ihan Hanım'la mühendis kocası var ya , hani  ge­
çen yıl Mısır'da araba kazası geçirmişti , kocasının rahmetl iyle 
arası sağlı�ında hiç iyi olmamasına rağmen , hem de Aykut' un 
nasıl öldürüldüğünü bilmelerine rağmen ta Bursa'dan kalkıp 
geldi ler cenazeye" dedi kadın .  

"O iki l iseli kız vard ı cenazede, okul üniformalarıyla gelmiş­
lerdi ,  onlar çok ağladılar, kimdi onlar?" dedi adam. 

"Evet . Ben de gördüm ama kim olduklarını bi lmiyorum.  Belki 
kuzenleridir. Bir de bir doktordan bir çelenk gelmişti . Zaten iki ,  
üç  çelenk mi ne  vard ı ,  biri de  o doktorundu . Sonra hani Nedim 
Beylerin yan tarafında ağlayıp duran bir adam vardı .  Doktor da 
işte o adammış. Biz şaşırdık rahmetl inin çok arkadaşı yoktu, kim 
bu ağlayan diye. Ama cenaze namazını kı ldıran imam çok istek­
sizdi .  Adeta geçiştird i .  Ben insanların bu kadar hoşgörüsüz ola­
bileceklerini hiç düşünmüyordum" dedi kadın .  

·
Bir an durdu .  

Rüyamda nasıl gördüm, bil iyor musun:  Aykut'la Mercan 
Yokuşu'nda karşılaşıy9ruz. ikimizin de elleri kolları al ış veriş pa­
ketleriyle dolu .  Aykut bana aldığı kırmızı gecelikten bahsediyor. 
işin komik tarafı ben hayatım boyunca Mercan Yokuşu'ndan en 
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fazla bir kere geçmişimdir, o da alışveriş için değil. hani öylesine 
geçtim sayı l ı r. "  Kadın bir an durdu ,  kendi kendine güldü. "Sonra 
Zeynep ablamla konuştuk rüyamda" diye devam ett i ,  "Zeynep 
bana Aykut'un banyoda çok vakit geçirdiğini söyled i . . .  Bak orası 
doğru işte. Ne zaman söylemişti tam hatırlamıyorum ama Zey­
nep Aykut' un temizl iğine falan bu kadar çok düşkün olmasından 
biraz rahatsızl ık duyuyordu .  işte sonuçta olan Zeynep'e oldu. 
Gencecik yaşta iki sorunlu genç çocukla yapayalnız kaldı .  Uma­
rım bu cinayet travmasından sonra kendisini çabuk toparlar. "  

Adam çayını yudumladı .  B i r  süre hiçbir şey konuşmadı .  "Bil i­
yor musun,  rahmetli hep beni ezmişti hayattaki başarısızlığımla 
alay ederek" dedi sanki intikam al ıyormuş gibi bir yüz. ifadesiyle. 
Adamın gözünde yı llar öncesinin bir anısı canlandı :  Şirkete 
önemli bir misafir gelmişti ; adam Ankara' dan sırf şirketin işleri­
ni  halletmek için özel olarak getiri lmiş önemli bir bürokrattı ,  Ay­
kut Nihat' ı  o misafirle hiç tanıştırmamış, hatta bir ara o misafirin 
Aykut'la asansöre bindiğini görmüş, s ırf inat olsun diye kendisi 
de asansöre binmiş ama Aykut Nihat' ı  görmezden gelmişti . 

Kadın ,  "Senin ondan hiçbir zaman hoşlanmadığını bil iyo­
rum,  merak etme" dedi öfke ve hınç dolu bir sesle. 

Adamın yüzünde böyle bir saldırıyı hiç beklemiyormuş gibi 
bir ifade belird i .  "Rahmetlinin neyini kıskanacaktım ki . Biz çok 
farkl ı insanlardık. Onunla paylaşacak hiçbir şeyim olmadı . . . " 

Kadının yüzünde sıkıntıl ı bir ifade bel ird i .  "Sıkı ldım" dedi . 
"Başka bir şey konuşal ım."  

"Cep telefonun çal ıyor" dedi adam . 
Kadın cep telefqnuyla konuştu .  "Ne olmuş bil iyor musun?" 

dedi adama. 
"Zannederim Amerika' dan haber var" dedi adam. 
"Evet" dedi kadın .  "Ressam efendi ş imdi tamamen farkl ı bir 

hikaye anlatıyormuş Oya'ya . "  
"Nasıl bir hikaye?" dedi adam merakla. 
"O'nun lstanbul 'a yan ında bir kadınla geldiğini bil iyorduk. 

Hani Amerikalı bir kadındı da kocası Türk'tü , sonra kocası 
Türkiye'ye kaçınca kadın da kocasını bulmak için Türkiye'ye gel-
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miş, gelirken de kendisine rehberlik yapsın diye bu ressamı ge· 
tirmişti ya?" 

"Evet" dedi adam. "Obez bir kadındı hatta . "  
" İşte, Oya'ya o kadından asla bahsetmiyormuş." 
"Ben zaten işin başından beri o ressamdan şüpheleniyor· 

dum" dedi adam. "Entellerden her türlü kötülük bekleyebil irs in . "  
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Sekiz 

Kadın yemek masasının üstündeki boşalmış kirl i tabaklar ara­
sında duran kül tablasını çekip aldı. Sigarasını  yaktı .  

"Gülşen' in bana anlattığına göre. Tim denilen bu adam,  yetmişli 
yıllarda Arnerika'ya öğrenci olarak gidip oraya yerleşiyor. Sonra 
gal iba ai lesi de Arnerika'ya yerleşiyor. Bu arada Türkiye' deki adı 
Timur. Amerikan vatandaşı olunca iki harfi adından sildirmiş. 
Ama ne okuyor ne de bir meslek sahibi oluyor, barlarda falan 
çal ışıyor. Onun çal ıştığı bara arada uğrayan Charity adında bir 
kız var. . . "  

Adam rakısını yudumlarken ,  "Tim' i n  yanında Türkiye'ye gelen 
şu iriyarı hatun değil miydi o?" diyerek kadının sözünü kest i .  
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Kadın hafifçe gülümsedi .  "Evet , aygır gibi bi şeydi zaten değil 
m i . . ?  Neyse, bu hatun orada dönerci l ik yapan bir Türk' le evlen­
miş. Ama adam Türkiye'de de evliymiş. " 

"Oluyor bazen" dedi adam başını sallayarak. Acemi bir polis 
olarak lzmir'e tayin olduğu günleri hatırladı .  Orada Amerikal ı  bir 
kadın subayla tanışmıştı . Ama kadın Meksika ası l l ıydı ,  Türk ka­
dınların ı  andırıyordu .  Bir an için o kadını  hayal ett i .  

'1\dam kalkıp bir gün Türkiye'ye dönmüş. Kadına da ben gidi­
yorum ,  Amerika benim için bitt i .  sen ne yaparsan yap demiş. 
Kadın da Tim'e gidiyor, 'Ben Türkiye·ye gidip kocamı geri getir­
mek istiyorum .  Adresini fa lan buldum,  istanbul 'daymış ama ben 
sizin di l inizi falan bi lmiyorum ,  sen de Türksün , benimle 
Türkiye'ye gelip bana orada rehberlik yapar mısın?' diye soruyor. 
Tim de kabul ediyor. Yıllardan beri vatanımı görmedim,  nasıl 
olsa bütün masrafları da bu hatun karşılayacak, diyor. Kalkıp 
lstanbul 'a geliyor. Asl ında Amerika'dan hareket etmeden önce 
sadece bir hafta kalmayı planlamış. Ama lstanbul'a gelince fikri­
ni  değişti riyor, nasıl olsa bir daha gelmem, kalabildiğim kadar 
kalayım diyor. ilk hafta bir otelde kalıyorlar. Sonra iki üç ay kadar 
kalmak için mobilyalı daire arıyor. Gü lşen' in ofise geliyor. O da, 
el inde uygun bir daire varmış, sahibi de tiyatrocu bir kadınmış, 
bir süre yurtdışında kalacakmış, evin i  de düzgün birine kiraya 
vermek istiyormuş. Tabi i  Amerikalı bir Türk kiracı çıkı nca kaçır­
mamış." Kadının gözünde Gülşen' in babasının Moda'daki em­
lakçı dükkanı geldi . 'Karı bizden hep sakladı ama babası da 
emlakçıymış, emlakçı l ık işi babasından gel iyormuş' diye içinden 
geçird i .  

• • •  

"Gördün mü?" dedi adam çay bahçesinin ön tarafında oturan 
çifti yan koltukta oturan kadına gösterip. 

Kadın kafasını geriye çevirip uzaklaşmakta oldukları çay bah­
çesine baktı .  "Şu kadın kıyafetiyle öldürülen sigortacı herifin ak­
rabası deği l miydi?" dedi .  

"Baldızıyla bacanağı . Kadını tanımıyorum ama adam çok me­
rakl ı .  Eskiden emlakçı l ık falan da yapmış" dedi adam.  
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"Tamam, hatırladım şimdi" dedi kadın .  "Gülşen ikisini de ya­
kından tanıyor. 1\.dam cinayetten sonra Cihangir'de falan satı l ık 
ev fiyatlarını sorma bahanesiyle Gülşen'e gelmiş. Akl ı sıra hafi­
yelik yapacak. Hemen bacanağının öldürüldüğü dairenin fiyatını 
sormuş . . .  " 

Adam dikiz aynasını el iyle ayarlarken,  "Bence çok gereksiz bir 
şey yapmış ama bil iyor musun ,  o herif eskiden belediye mecl isi 
üyesiydi .  Epey bir emlakçı onun sayesinde ekmek yedi .  Şişli 'de 
sit alanı olması gereken bir yer vardı .  . .  " 

"Ay, Nihat değil miydi o? Bak şimdi hatırladım,  bir ara 
Mecidiyeköy'de pizzacı l ık yapan sürtüğün tekine yediriyordu pa­
raları . Bilmez miyim !  Demek Zeynep ablanın eniştesiymiş ha ! 
Dünya amma da küçük! " Kadın bir an durdu .  Bir şey hatırlar gibi 
oldu. "Bak unutmadan söyleyeyim ,  şimdi aklıma geldi :  Alman 
Konsolosluğu'nun alt duvarında Cifte Vav Sokak var ya , hani Re­
cep abi dabı lyu sokak der, doğrusu da o galiba .  neyse, orada bi 
lngiliz kadın bulmuş bizimkiler, kadın otuz yıldan beri deniz man­
zaralı muhteşem bir dairede oturuyor, şimdi orayla uğraşıyor ço­
cuklar. Ama İngiliz kadın cadı çıkmış. Yani büyücü mü ne ! Turgut 
bil iyormuş bunları ; o ingi ltere'de kaldı ya , bir cadı soyu varmış 
ingi ltere'de, hatta eskiden bunları meydanlarda yakarlarmış . . .  " 

"lstanbul 'un ortasında lngiliz cadısının ne işi var?" dedi 
adam. 

"Bi lmiyorum ama kadın çok ürkütücüymüş. Evin iç i  maymun 
ayaklarıyla ,  kurutulmuş yarasalarla falan doluymuş, bir yığın 
büyü malzemesi varmış. Satı lmış kadından korkmuş, Hüsnü'ye, 
'Abi bırakalım bu iş i ,  bu kadınla uğraşılmaz' demiş ama 
Hüsnü'nün bu işi bırakmaya pek niyeti yok. Zaten noterdeki ço­
cuk var ya , Mehmet, bizimkil�rin her işini yapıyor, Hüsnü'ye abi 
el inizde ne kadar iş varsa verin ,  halledeyim ,  benim burada bu 
mührü ne kadar elimde tutacağımı kimse bi lmiyor, her an elim­
den alabil irler, o yüzden elin izde ne kadar iş varsa hepsini hal le­
din' demiş. " 

"Bence lngiliz vatandaşlarıyla uğraşmasınlar" dedi adam. '1\.r­
kalarında koca bir imparator var. Ben Kral içe El izabeth' i  çocuk-
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ken görmüştüm.  Galata Köprüsü'nden geçti üstü açık bir 
arabayla. Biz de el imizde İngiliz bayrakları kraliçeyi selamladık. 
Bir ara göz göze geldik. Yalla öyle bi korkunç bakıyor ki . o zaman­
dan beri İngil izlerden hep korkmuşumdur. "  

"Ben de  Gülşen'e öyle dedim" dedi kadın .  "Bir ayağı çukurda 
bir sürü Ermeni , Rum varken , üstelik bu morukların kimseye hiç­
bir hayrı yokken, kalkıp da dairesi kıymetl i  diye İngil iz kocakarıy­
la uğraşmayın .  İ ngil iz Konsolosluğu lngi l iz ajanı dolu .  Bu işin 
ucunu bırakmazlar falan dedim ama Gülşen , bizim çocuklar her 
işi hallederler, gerekirse lngiliz a janlarını da hallederler, sonuçta 
kaç çocuğun karnı doyuyor bu işlerden .  dedi . "  

"Karnım acıktı" dedi adam. "Sarıyer Börekçisi 'nde b i r  şeyler 
yiyel im mi?" 
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Dokuz 

A dam oturduğu masadan Boğaz Köprüsü'ne baktı . "Geçen 
f"\gece Nuran ' la karnımız acıktı , Sarıyer Börekçisi 'ne gitt ik" 
dedi .  Sonra kadının önündeki tabağa bakıp gülümsedi .  "Senin 
pastırmal ı  kuru fasulye yiyeceğin i  bilseydim,  i l le de Boğaz' da bir 
yere gidelim demezdim,  börekçiye falan giderdik. " 

Kadın ağzı yemekle dolu bir halde, "N 'apal ım hayatım biz 
sonradan zengin olduk. O menüdeki saçma sapan isimli yemek� 
!erin hiçbiri bana zevk vermiyor" dedi .  

Adam güldü . "Sahi ,  hep soracağım,  unutuyorum .  Sen nası l  
girdin bu aleme?" dedi .  

"Bizim mahallede bir komşu kızı vardı :  Zehra .  O benden son� 
ra evlenmişti . Kocası okumuş biriydi .  Zehra'ya feminizmi öğretti .  
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Zehra da kadın haklarıyla ilgi l i  iki tane kitap okuyup femin ist 
oldu. Kocasına. 'Bundan sonra beni sömürmene izin vermeyece­
ğim' dedi . . .  " 

Adam güldü . "Desene kocası kaşınmış." 
Kadın ,  "Metin de gitti başka bir kadınla evlendi .  Asl ında Me­

tin Zehra'yla mutlu deği ldi ,  ikinci karısıyla mutlu bir evl i l iği oldu . 
Geçen sene Bodrum'da karşı laştık. ikinci karısından boşanma­
mış. "  

"Peki , Zehra·nın feministliğinin sen inle ne  ilgisi var?" dedi 
adam. 

"Şöyle i lgisi var. Zehra Metin'den boşandıktan sonra renkl i 
bir hayat yaşamaya başladı .  Bir kız arkadaş grubu oldu. Adamlar 
o gruptaki kızları her akşam başka bir yere davet ediyorlardı .  Es­
meray diye bir kız vard ı .  zengin bir herif bulmuş. Etiler'de koca 
bir vi l lası var adamın .  kız bütün kız arkadaşlarını  bu vil laya top­
lamış. Sekiz on kız . hep birlikte adamın paralarını yiyorlar . . .  " Ka­
dın durdu . önlerinden geçen dev yük gemisine baktı .  "Senin bir 
arkadaşın vardı gemilerde çalışan ,  hani sana kocaman bir tam­
tam getirmişti ,  nerede o çocuk şimdi?" dedi kadın .  

"O hala gemilerde. Abisine rastlamıştım .  o söyledi .  Sen 
Zehra'dan bahsediyordun" dedi adam.  

Kadın kaşığını tabağının yanına koydu .  Suratında a'aycı bir 
gülümseme belirdi .  "Zehra'nın bu hayatı bana çok cazip geldi .  
Koca derdi çekmek yok. çocuk büyüteceğim diye saçını süpürge 
etmek yok. Bir sabah Hali l 'e, 'Ben gidiyorum.  sen çocuklarla ne 
bok yersen ye' dedim.  Önce inanmadı .  çok şaşırd ı .  Çünkü yı l lar 
içinde benim ondan başka bir seçeneğimin olmadığını zannet­
mişti hep. Hali l  öyle saldırgan biri değildir. sadece çok üzüldü .  
Ben de  aldım iki parça eşyamı . Zehra da  o sırada kendisine bir 
Volkswagen satın almıştı . onunla Esmeray· ın sevgil isinin villası­
na götürdü .  Sonra oradaki kızların yardımıyla emlakçı l ık işine 
girdim.  Yoksa hala beceriksiz bir kocanın gölgesinde saçma sa­
pan bir hayatım olacaktı .  Ama şimdi buradayım .  Dünyanın en 
pahalı lokantalarından birinde pastırmalı kuru fasulye yiyorum.  
Kuru fasu lyeme ne laf ediyorsun . mi l l i  yemeğimiz sonuçta ! "  Ka­
dın kendi yaptığı espriye güldü .  
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"Kuru fasulye nasıl oluyor da Türklerin mil l i  yemeği oluyor 
anlamıyorum?" dedi adam.  "Kuru fasulye Amerika kıtasında bu­
lundu . içindeki domates, biber de Amerika kıtasında bulundu, 
Avrupa·ya bundan birkaç yüzyıl önce geldi . Türkler Orta As­
ya'dayken kuru fasulye diye bir yemek bi lmiyorlarmış ki . "  

"Sen de amma entelmişsin yahu !  Bırak şu entel ayakların ı .  
Türkün eline ne  geçerse Türkün mal ı  olur. Var mı  b i  itirazın?" 

Adam bir an durdu .  Yüzünde bir şeyleri hatırlamaya çalış ıyor­
muş gibi bir ifade bel irdi . "Benim bir itirazım yok ama etrafımız­
daki çember daral ıyor Gülşen" dedi adam. Endişelendi aniden . 

"Saçmalama" dedi kadın umursamaz bir sesle. "Kimmiş ki o 
çemberi kuracak bana? Yasadışı bir şey yapmıyoruz oğlum. Yaşlı 
moruklara sağlık hizmeti götürüyoruz. bize de kapı gibi vekaletname 
imzalayıp veriyorlar işte. Şu benim li l i  gelsin ,  o sorunu da hallede­
riz, sen merak etme. zaten şu anda sırf Kadıköy' de lil inin gelmesini 
bekleyen üç moruğum var. Birinin evi Moda burunda. En azından 
bir milyon dolar eder. Sen merak etme Farukçuğum." 

Adam bir an irki ldi .  "Gülşen" dedi ,  "Şu l i l inin ne olduğunu 
sana hep soracağım ama . . .  " 

'i\ma sormaya korkuyorsun ,  değil mi?" Kadın başını bi lgiççe 
salladı . "Ulan Faruk, iyi ki zamanında sikmemişsin beni ,  ben de 
sana o zamanlar iyi ki vermemişim . . .  " dedi .  

Adamın yüzü kıpkırmızı oldu .  B ir  şeyler söylemek istedi ama 
söyleyemedi .  "Ne i lgisi var anlamadım" dedi .  

"Nihat' ın orada i lk tanıştığımız günü hatırlıyor musun,  hani 
şu Tapu Müdürlüğü' nde ayak işi yapan sünepe var ya , seni bana 
cinayet masası dedektifi diye tanıştırmıştı hani?" 

"Evet" dedi adam.  "Trabya'da bal ık yiyorduk. " 
"Tamam . işte sen bana ta i lk görüşte göz koymuştun.  Polisim 

diye sana vereceğimi'zannediyordun herhalde. Aslında doğrusu­
nu istersen benim de o an canım istemedi değil ama dedim ki 
içimden , bu herif hem çok güvenil ir  biri , hem akı l l ı  bir polis, hem 
de bununla iyi iş yaparım ,  o yüzden kendini tut. sakın verme 
buna; iyi ki de vermemişim,  verseydim şimdi senin gibi bir dos­
tum olmazdı . "  
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Adam zoraki gülümsedi .  "Ben sana l i l inin ne olduğunu 
soracakt ım.  Neden anlattın ki bunları? Zaten daha önce de 
konuşmuştuk, bu konuyu bil iyorsun , hani Akmerkez'de karşı laş­
tığımızda . "  

"Bugüne kadar l i l inin ne  olduğunu bana kimse soramadı .  
Daha doğrusu sormaya götü yemedi .  Bunu bir tek sen sorabildin 
ama dostum olduğun için sordun ,  bil iyorum. "  

Adamın yüzünde rahatlamış b i r  ifade bel ird i .  
"Carlos Osman· ı bi l i rsin" dedi kadın .  
''Asya ülkelerinden kadın getiren pezevenkten bahsediyorsan 

bil iyorum ama son yı llarda hizmetçi getiriyor . . .  " 
"Pavyonculuk işi bitti de ondan" dedi kadın .  Bu Carlos Os· 

man eskiden genel l ikle Tayland'dan , bazen de Fi l ipinler'den 
pavyonlarda çalışmaları için kadın getirird i .  Şu Hindistan' ın ora­
da bir ülke var, bir de oralardan getirird i .  Tabi i  pavyonculuk za­
manında . Carlos Osman'ın getirdiği karıların hepsi işini bilen 
şeylerd i ,  hepsi anasının gözüydü .  Mesela çal ıştıkları pavyonlar­
da Türk kadınlarla asla dalaşmazlar, hatta onlara yalakalık yapar­
lardı .  Bir gün Tepebaşı'ndaki pavyonların birinde Lil i  adında bir 
kız çalışmaya başladı .  Afet bir şeydi .  Güçlü kuwetl iydi . . . "  

''.Asyalı lar karateye falan çocukken başl ıyorlar ya . . .  " 
"Her şeye çok erken başl ıyorlar an ladığım kadarıyla .  Çünkü 

bununla çıkan bir adam bir daha pavyona gelmezdi .  Sonradan 
öğrendik ki , Li l i  denilen bu kadın çıktığı her adama memesinden 
Ros yalatıyor . . .  " 

"Rohvonol mü?" dedi adam.  
"Evet . Tecavüz i lacı diyorlar ya . . .  Ros yalayan koli cüzdanı 

Li l i 'ye tesl im edip ölmeye gidiyor. Li l i  yüzünden meğer Cenaze 
işleri Müdürlüğü fazla mesaiye kalıyormuş o zamanlar. " Kadın 
güldü. "Bu Lil i  gitmeden önce Adanalı bir kız vardı ,  Şenay, incir­
l ik üssünden bir Amerikal ıyla evliymiş zamanında. Şişman bir 
şey, Esmeray' ın arkadaşıydı ,  ben de öyle tanımıştım .  Neyse. Lili 
bu Şenay' ı çok seviyor. giderken yanında son kalan Ros'u veriyor. 
Bir de küçük bir kutu içinde birkaç tane örümcek veriyor. Keman­
cı örümceğiymiş mi ne. ben gördüm . korkunç bir şeydi .  Bunu 
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vermiş. Bu örümcek seni ısırdığında hiçbir şey hissetmiyorsun 
ama sekiz saat sonra nal ları dikiyorsun.  Hatta bizim Şenay'a ku­
tudan nasıl çıkaracağın ı .  nasıl besleyeceğini  falan öğretmiş. Bir 
de bir torba içinde mantar veriyor. Aman-ha mı Öyle bir ismi var­
mış mantarın ,  yemeğe katıyorsun adam afiyetle yiyor, miden bo­
zuluyor, hastaneye gidiyorsun,  doktor bir şey anlamıyor. mideni 
bozdun zannediyor, bir serum takıyor, serumla toparl ıyorsun ,  
iyi leştim diye evine gel iyorsun,  yatağa yatıp uyuyorsun ,  bir daha 
hiç kalkmıyorsun . . .  " 

Adamın yüzündeki ifade dondu kaldı .  "Li l i  o mu?" dedi .  
"Li l i  işte bu ! "  Kadın saçlarını savurdu .  "Bu hediyeler sayesin­

de Şenay akı l almaz bir servetin  üstüne kondu . Ben de aldım 
yanıma Carlos Osman ' ı ,  Tayland'a gitt im, Lil i  deni len kızı bul­
duk. istediğimiz şeyler pahalı tuttu . yanımızda o kadar para yok­
tu .  telefon ettik, lstanbul'dan birisi çantayla para getirdi . 
Cihangir' i  Türkleştirmeye yetecek kadar mantarı . böceği möceği 
toplayıp getirdik istanbul 'a . . .  " Kapkaranlık bir gecenin içinde ha­
yal etti kadın kendisini .  Karanl ığın içinde avuç büyüklüğünde 
fosforlu kırmızı ışık saçan bir örümcek bel ird i .  . .  
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On 

Kadın tavandaki küçük apliklerle aydınlatı lmış, yekpare pen­
cereleri perdesiz geniş salonun bir ucunda , beyaz bir kanatl ı  

piyanonun yanında duran tamtama doğru yürüdü .  Tamtama kü­
çümseyici gözlerle baktı .  Sağ elinde tuttuğu rakı kadehini sol 
eline aktardı .  Sağ el iyle tamtama vurdu .  "Nereden buldun bu adi 
şeyi?" dedi .  . 

Adam pencere kenarındaki koltuktan kafasını çevirip, "Ya her­
kes onu soruyor, bir gemici arkadaşım Afrika' dan getirmişti ama 
kaldırıp atacağım" dedi .  

"Ay h iç  yakışmamış bu salona böyle üç kuruşluk şey. Benim 
Neriman ablanın oğlu belediye konservatuvarına gidiyor, ona ve­
rel im bunu" dedi gülerek. ''.Asl ında Neriman sana da gelse iyi 
58 



olur, bak kadının iyi temizlememiş, baştan savma almış tozları , 
Neriman ablamın elinden tek bir toz kaçmaz. "  Kadın adamın kar­
şısında duran boş koltuğa oturdu ,  yüksek ökçeli ayakkabılarını 
çıkardı ,  topuğunu ovdu .  "Hayırl ı olsun evin" dedi .  'J\rna kadın eli 
değmediği bel l i .  Evlendirelim seni .  Hani senin gibi pol isl ikten 
atı lma bir kızla çıkıyordun bir ara ,  sarı bi şeydi ,  nerede o şimdi?" 

"Boşnak kızı mı? O da işleri büyüttü, güvenlik şirketi mi ne 
kurmuş" dedi adam. "Boş ver şimdi başkalarını ,  durumlar karışık." 

Kadın adamın karşısındaki koltuğa oturdu ,  ayaklarını uzattı .  
"Bana bak, geçenlerde seninle Sarıyer Börekçisi 'ne gitmiştik ya , 
duyduğum kadarıyla benden ayrı ldıktan sonra Gülşen'le 
Ortaköy'de yemek yemeye gitmişsin .  Hayrola? Gülşen sana pek 
yüz vermezdi ,  neler oluyor?" 

Adamın yüzünde sıkıntı l ı  bir ifade vardı .  ·�lında polisl ikten 
atı lmama Gü lşen neden oldu diyebil irim .  Ama tazminatımı bana 
ödedi .  Ortaköy'de yemek yerken bana bazı itiraflarda bulundu. 
Meğer Gülşen benim Amerika'daki biraderle işbirliği yapıyor­
muş. Bunu ben yeni öğrendim.  Benim en yakınım,  hatta beni bu 
işlerin içine sokan insan bana bu sırdan nasıl bahsetmez, anla­
yamıyorum .  Moralim çok bozuldu.  Zaten yanında o ressam bo­
zuntusu Türk' le geldiğinden beri Carlos Osman'a karşı içimde 
bazı kuşkular var. " 

"Ne tür kuşkular?" dedi kadın .  
"Bizi ku llanıp büyük paralar kazanıyor bunlar . . .  " 

''.Ama orası bir gerçek. Sen bunu bilmiyor muydun bugüne ka­
dar?" dedi kadın .  

"Bi l iyordum ama bana en yakın insanların beni kul lanıp bü­
yük servetler kazanmalarına artık dayanamıyorum.  Ben komiser­
l iğimden beri bu işte hep ikinci adam rolü oynadım.  Ama buraya 
kadar! Bundan sonra kimseye çalışmıyorum.  Kendime çalışıyo-
rum . "  

Kadın ayağını kaşıdı .  Eteğini topladı .  "O zaman da  riskler ar­
tıyor işte" dedi .  

"Yok yahu" dedi adam. "Bizi ku llanıyorlar; bu iş i  kendilerin­
den başkasının yapamayacağı havasını yaratıyorlar hep. " 
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"Peki akl ında bir iş var mı?" dedi kadın .  
·"işte ben de sana bunu söyleyecektim. Şu T im denilen Ame­

rikalı  ayyaşı hatırl ıyorsun ,  değil mi?" 
"Ay hep bahsediyoruz-ondan . Hoş bi herifti ama benim tipim 

deği l . "  
"Şimdi bak, bu T im denilen ent�l çok konuşuyor, çok geveze. 

Neyse, Carlos Osman bunu kamuflaj için buraya getirdi .  Bu Tim' i 
55  kilo kokainin Zonguldak'ta gemiden indiri lmesi işinde kullan­
dı da; ama salak hiç farkında deği l ku llanı ldığın ın .  Şimdi , Tim 
Türkiye'ye gel irken yanında da şişman bir kadın getirmişti , bi l i­
yordun . "  

"Evet" dedi kadın .  
"Herkese kadının Türkiye'ye kocasını aramaya geldiğin i  söy­

lemişt i .  Ama gerçek öyle deği ldi . "  
"Öyle mi?" dedi kadın .  "Peki , gerçek neymiş?" 
"Bu kadın aslında bir yazar. Dedektif romanları yazıyormuş. 

lstanbul 'a da konusu burada geçen bir roman yazmak için gel­
miş. " 

''.Ama kadının yazara benzer bir tarafı yoktu . " 
"Evet . Zaten mesele de bu. Kadın dedektif romanları yazıyor 

ama kimse bunları ciddiye alıp basmıyor. O da kendi parasıyla 
matbaada bastırıp ona buna dağıtıyor. Türkiye'ye gel ip egzotik 
bir roman yazabi l i rse şansının açılabi leceğini düşünüyor."  

"Peki bu  salak Amerikal ı ları neden anlatıyorsun bana?" dedi 
kadın .  

"Şimdi ,  bu Amerikal ı  yazar lstanbul 'a gelince Tim'den kendi­
sini özel bir dedektifle tanıştırmasını  istiyor. Böyle biriyle tanı­
şırsa romanı için bir dedektif karakteri oluşturabi leceğini 
düşünüyor. Tim ile Amerikalı kadın istanbul'a i lk geldiklerinde 
Taksim'de bir otelde kalıyorlar. Amerikalı kadın otelin konsiyer­
j ine özel bir dedektif tutmak istediğini söylüyor. Onlar da Aksa­
ray'daki Hafiye Kahvehanesi diye bil inen bir kahvehanenin 
adresini veriyorlar . . .  " 

"Oteldeki ler nereden bil iyorlarmış Hafiye Kahvehanesi 'n i?" 
dedi kadın .  
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"Onu ben de merak ett im.  Otel in güvenl ik müdürü eski bir 
polis emekl is i .  Aksaray'daki kahvehanede özel dedektiflik işle­
rini  yapanlar da genelde emekli polislerdir. Adresi güvenlik 
müdürü veriyor. Kadın kalkıyor Aksaray'daki kahveye gidiyor. 
Ama orada lngil izce bilen tek hususi hafiye Agop Mercekyan 
adında eski bir gazeteci .  Yıl larca polis ve adl iye muhabirliği 
yaptıktan sonra bu hususi hafiyel ik işine girmiş. Ama genelde 
sosyete kadınların ın  kocalarını  takip gibi işler yapıyor. Ben bu 
Agop Mercekyan' ın malvarl ığını araştırd ım .  Adam Şişl i 'de ken­
disine ait koca bir apartmanda tek başına yaşıyor. Diğer tüm 
daireleri de kiral ık .  Yani  mi lyon larca dolarl ık bir serveti var he­
rifin . .. 

• • •  

Adam otomobil i  yol kenarına park etti ; başını  yan koltukta 
oturan kadına çeviri rken kaldırımda kendi lerine doğru yürüyen 
yayaları işaret ett i :  'J\gop Mercekyan.  bak. şu mağazanın önün­
den geçen" dedi .  

Kadın adamın parmağıyla gösterdiği yere doğru baktı .  "Sen 
bu adamı epey bir zamandan beri adım adım takip ediyorsun 
gal iba" dedi .  

" iş in içinde koca bir  apartman varsa , neden takip etmeyeyim 
ki? Üstelik Şişli gibi İstanbul '  un ortasında bir yerdeyse bu apart­
man ! Sırf altındaki seyahat acentesinin bir yı l l ık kira gel i ri bile 
yedi sülaleme yeter ! "  dedi adam.  

Kadının yüzünde adamın söylediklerini onaylamayan alaycı 
bir ifade bel ird i .  "Çok zor bir iş bu" dedi .  "Duyduğum kadarıyla 
adam efendi biri ama anasının gözüymüş. Ayrıca her zengin Er­
meni gibi etrafı emekli polis lerle falan doluymuş. Ha, bir de 
adam kendine eğlence olsun diye hafiyelik yapıyormuş. Zaten 
Gülşen söyledi sana" dedi kadın ve sustu ; kaldırımda yürüyenle­
re baktı . 

"Ne demiş Gülşen bana?" dedi adam. 
'J\gop Mercekyan' la uğraşma dedi sana . . .  " Kadın durdu ,  göz­

lerini  iyice kıstı . 'Ay, Agop Mercekyan denilen adam şu koyu 
caml ı  gözlükl ü  kel mi?" dedi .  
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Adam yanlarından geçmekte olan adama bakıp, "Spor ceketl i  
şişko" dedi .  

"Ben bunu daha yaşl ı  zannediyordum, hani  altmışlarında fa­
lan. Ama baksana bu daha el l isinde bile değil" dedi kadın .  "Bir 
de, bunun gözlerinde bir sorun var bence, baksana önüne baka­
rak yürüyor, yarı kör bu . . .  " 

"Çocukken beyninde ur mu ne varmış, sadece birkaç metre 
etrafını görebi l iyor gal iba" dedi adam . 

"Benim de bir yakınım var, onun da beyninde bir sorun var. 
Peki , bu adam hafiyelik yapıyor diyorsunuz, kör kör nasıl hafiye­
cil ik oynuyor bu?" 

·�op'un hafiyeliği amatörce. Çocukken çok fazla hafiye ro­
manı okumuş. Asl ında adamın ki ra toplamak dışında hiçbir 
mesleği olmamış, sırf eğlence olsun diye hafiyelik yapmış. " 

"Yok yok" dedi kadın .  "Gülşen araştırmış, adam ciddi ciddi de­
dektiflik yapıyormuş. "  

"Bi l iyorum ama o dedektifliği de  şöyle yapıyor: Aksaray'da 
bunların bir kahvesi var, Hafiye Kahvesi dersen kimse bilmez 
ama Arap Kahvesi dersen herkes bil iyor. Kahvenin duvarlarında 
Cemal Nasır' ın  falan resimleri var. Bu işi genell ikle emekl i polis 
memurları yapıyorlar. Müşterileri de genel l ikle sosyete kadınları ; 
bunlar kocalarını kendilerini aldatıyor mu aldatmıyor mu diye ta­
kip ettiriyorlar . . .  " 

"Öyle Arsen Lupen gibi hafiyecil ik yapmıyorlar mı yani?" dedi 
kadın .  

''.Asl ında her iş i  yapıyorlar ama müşterileri genell ikle sosyete 
kadınları . Agop Mercekyan da sosyeteden çok tanıdığı olduğu 
için bu polislerin arasına girebi lmiş. Zaten Agop gidip dedektif­
lik yapmıyor. Müşteri genelde buna gel iyor, Agop da kendisine 
çal ışan başka birine devrediyor işi . "  

·�op Mercekyan bütün gün  Hafiye Kahvesi 'nde mi oturu-
�« . 

"Evet" dedi adam. "Bu işi mesleği olarak kabul ediyor. Hatta 
eskiden kartvizit bile bastırmış :  Hususi Hafiye Agop Mercekyan.  
Telefon 48 02 O l .  lstanbul diye yazıyor üstünde. Bende vardı bir 
ara . "  
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"Zaten Mercekyan da hafiye soyadı gibi" dedi kadın .  
"Gerçek ismi  Agop Mercekyan deği l .  Ohannis-bir-şey Ama 

herkes onu Orhan diye bil iyor. " Adam otomobi l i  hareket ettird i .  
Ardından kadına döndü , sırıtarak, 'J\klımda bir plan var" dedi .  

"Planını bil iyorum" dedi kadın gözünü önlerindeki asfalttan 
ayırmadan .  

"Nereden bil iyorsun?" 
'Agop'a bir bayan müşteri göndereceksin . . .  " 
"Eeee sonra?" 
'Agop' la kadının i l işkiye girmesini bekleyeceksin .  O da muh­

temelen ben olacağım ama havanı al ırsın . . .  " 
'Agop öyle basit yemlere gelen biri olsaydı bugüne kadar 

malı mülkü Türkleşmiş olurdu .  Adam �üper paranoyak. hiç kim­
seye inanmıyor, güvenmiyor. Adamın zaten hayatında bir kadın 
var. .. " 

"Öyle mi?" dedi kadın hayret dolu bir sesle, "kimmiş bu tipsiz 
körün hayatına giren kadın?" 

"Yan dairedeki komşusu . Aslında kiracısı da diyebil iriz. Tama­
ra Hanım diye birisi . Agop'un ailesini çok eskiden beri tanıyor. 
Boşandığı kocası hariciyeciymiş, adam genç bir kadınla evlen­
miş, Tamara Hanım da istanbul'a dönüp Agop'un yanındaki da­
ireyi sembolik bir rakama kiralamış. Şimdi akşamları sık sık 
birbirlerini  ziyaret ediyorlar. Agop'un annesi de var ama o genel­
de ya uyukluyor oluyormuş ya da erkenden yatıyormuş. Onlar da 
gece geç saatlere kadar sohbet ediyorlarmış. Ama aralarında bir 
i l işki olduğunu hiç sanmıyorum . "  

"Peki , planın neymiş?" dedi kadın .  
"Şu Gümüşsuyu'nda bağırsağıyla boğulan Aykut var ya , onun 

bir arkadaşıymış gibi Agop'a gideceksin ;  Agop hafiye ya , sen de 
Aykut'un arkadaşısın zaten , Agop'tan cinayeti aydınlatmasını is­
teyeceksin . "  

Kadın bir an kaşların ı  çatıp durdu .  "Bir  şey anlamadım" dedi 
kadın .  

"O cinayeti kimin işlediğini sen zaten bil iyorsun" dedi adam.  
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"Evet" dedi kadın konuşmaları anlamaya çalışıyormuş gibi bir 
sesle. "Bil iyorsam ne yapacağım? Gidip polise mi ihbar edece­
ğim kati l i?" 

"Yok, işte mesele o deği l .  Agop Mercekyan bu işi al ınca biz de 
içeriden birileriyle onu yanlış bir yöne yönlendiririz. Ama sen bu 
arada Agop' la bir iş i l işkisi içine girmiş olacaksın .  Bil iyorsun ,  bi­
zim işler güven işi . Adamın güven ini kazanabil irsen , gerisi kolay" 
dedi adam.  

"Hani kendi kati l inin peşinde gidip kendi cinayetini aydınla­
tan hafiyeli fi lmler vardır ya , onun gibi bir şey olacak yani" dedi 
kadın gülerek. 
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On Bir 

'/\. dam maun ağacından büfenin yanına gitt i ,  içki rafından bir 
/"'\konyak şişesi ile iki snifter çıkardı .  Konyak kadehlerinden bi· 
rini  salonun köşesindeki koltukta , gece lambasının loş ışığı al· 
tında bacak bacak üstüne atmış rahat bir şeki lde oturan kadına 
ikram ett i .  Sehpanın üzerinde duran çikolata tabağını kadına 
yaklaştırd ı .  Kendisi geniş koltuğa geçt i .  Yan koltukta yaşl ı  bir ka· 
dm,  boynu bükük, oturur bir vaziyette uyuyordu .  

"Şerefe Tamara Hanım" dedi adam.  
"Şerefe Orhan Bey" dedi kadın .  içkisinden bir  yudum aldı . 

"Böyle güzel bir konyak içmeyeli yı l lar oldu . "  
"Geçenlerde eski b i r  komşumuz Erivan'dan getirdi" dedi 

adam. 
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"Hmmm, i lk kez Ermeni konyağı içiyorum,  ününü duymuş­
tum ama hiç bu kadar yumuşak içiml i  olabi leceğin i  düşünme­
miştim" dedi kadın .  Kadın uzanıp bir parça çikolata alıp yedi .  
Yüzünde bir şeyler hatırlamaya çalışıyormuş gibi b i r  ifade bel ir­
d i .  "Sonra ne oldu?" dedi ,  "New York'a i lk gidişinizden bahsedi­
yordunuz . . .  " 

"Haa, evet" dedi adam. Kadehini sehpaya bırakt ı .  "Çocukluk 
yıllarım Mayk Hammır romanlarını okuyarak geçti .  Bendeki New 
York sevdası asl ında Mayk Hammır romanlarıyla başladı . "  

':Ama bizdeki Mayk Hammır romanlarının çoğunu Kemal Ta­
hir  yazmıştı . New York'u hiç görmeden uydurmuştu . "  

"Evet , çünkü New York'a gittiğim an bunu anladım. Ama yine 
de benim New York'a gittiğim tarihte artık fötr şapkal ı ,  trençkot­
lu adamlar kalmamıştı . Ama Eyüp Sultan Camisi 'nin avlusun­
dan geçerken karşıma çıktı böyle adamlardan biri .  . .  " 

"Öyle mi?" dedi kadın inanmak isteyen bir ses tonuyla . 
"Mayk Hammır· ın hayaleti çıktı karşıma. O da fötr şapkayla 

trençkot giyerdi ya . . .  " 
Kadının yüzünde hayret dolu bir ifade bel ird i .  "Evet?" dedi 

kadın başını sal layarak. 
"Bir kış akşamıydı .  Caminin avlusundan geçerken birdenbire 

yerdeki kağıtlar havalanmaya başladı .  Hani anafor olur ya , bir 
anda rengarenk bir anafor şekl i bel i rdi biraz ilerimde. Durdum.  
Sonra o anaforun renkleri arasında Mayk Hammır' ın hayaleti 
oluştu .  Bana 'Selam Dedektif Mercekyan· dedi .  Tam hayalet 
bana bir şey söylemek üzereyken avludan bir adamın geçmekte 
olduğunu gördüm. Saçı başı dağınık, üstünde çok eski bir palto 
olan , bedbaht görünümlü bir adamdı bu . Ama kafamı hayalete 
çevirdiğimde o yok olmuştu .  Biraz durup hayaletin yeniden be­
l irmesini bekledim.  Ama hayalet yeniden bel irmedi .  Ben de gö­
zümü hayaletin bel irdiği noktadan bir süre ayırmadan avludan 
geçtim. Otobüs durağından otobüse binecektim. Ama otobüs 
durağına geldiğimde yerde bir cesedin yatmakta olduğunu gör­
düm. Bu,  biraz ewel ,  yani hayalet karşıma çıktığında yanımdan 
geçen adamdı . . . "  
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'J\aaa , adamı öldürmüşler mi?" dedi kadın sanki televizyonda 
fi lm izl iyormuş gibi bir merak içinde. 

Adam kafasını 'evet' anlamında sallad ı .  ''.A.dam otobüs dura· 
ğına geldiğinde bir anda birisi ona ateş etmeye başlamış. Kimse 
hiçbir şey görmemiş. "  

"Belki Mayk Hammır size b i r  mesaj vermek istedi" dedi kadın .  
"Evet , çünkü bu olaydan yaklaşık b i r  ay kadar sonra Mayk 

Hammır' ı  bir kez daha karşımda bu ldum. Bu kez rahmetli babam 
vard ı ;  annem, babam, ben Bakırköy'deki bir akrabamızı ziyarete 
gitmiştik. Tam akrabamızın bulunduğu sokağa girmek üzereyken 
sokağın köşesinde bir adamın durmuş bizim arabaya baktığını  
gördüm. Arabayı babam sürüyordu .  Ben ön koltukta oturuyor· 
dum . . .  " 

"Pardon , kaç yaşındaydınız o zaman?" 
"On beş on altı yaşlarındaydım.  Neyse, bir baktım o adam 

gerçek biri deği l .  daha önce gece vakti cami avlusunda gördü· 
ğüm hayalett i .  Tabii bu sefer onu gündüz gözüyle görüyordum. 
Ben tam hayalete bakarken babam,  'Birini mi öldürdüler acaba?' 
dedi .  Annemle ben neye uğradığımızı şaşırmıştık. Bir baktık, ak· 
rabamızın oturduğu sokak ana baba günü.  Etraf polis kaynıyor. 
Annem hemen dualar etmeye başladı inşallah akrabamızın başı· 
na bir şey gelmemiştir diye. " 

"Orada ne olmuş peki?" dedi kadın .  
Adam konyağından bir yudum aldı ; yanında uyuklayan yaşlı 

kadına bir an baktı . "O sokakta oturan bir kadın öğretmenmiş. 
Yalnız yaşıyormuş. Birisi bıçaklayarak öldürmüş kadını .  Tabii bu 
arada biz her ne kadar akrabamızı ziyareti tamamlasak da ziyaret 
sırasında bu konu dışında bir şey konuşulmadı. Söylenti lere 
göre, öldürülen kadına musal lat olan bir adam varmış. Kadını 
eskiden tanıyormuş ve beraber olmak için kadını sürekl i rahatsız 
ediyormuş. " 

"Klasik bir cinayet" dedi kadın .  
''.Ama ben aynı b i r  dedektif gibi cinayetin izini sürdüm. Gün· 

)erce, her fırsatta Şişli 'den kalkıp Bakırköy'e gitt im.  Bir sürü in· 
sanla konuştum. Sonra bir gün cinayetin işlendiği apartmanın 
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yakınında bir bakkal olduğunu gördüm. Bakkalın oğlu elinde si­
parişlerle bir apartmana gird i .  Genç bir adamdı ,  bir süre izledim.  
üstünde mavi bir önlük vard ı .  önlüğün cebinin sökülmüş ve 
sonradan iğne iplikle uyduruk bir şekilde yerine tutturulmuş ol­
duğunu gördüm . "  

"Yani söküğü annesi falan deği l de  kendisi mi  dikmiş gibiy­
di?" 

''.Aynen öyleydi .  Tamara Hanım.  Bakkalın oradan cinayetin iş­
lendiği apartmanın önüne geldim ,  bu arada akrabalarımdan bi­
rinin beni görmemesi için dua ediyordum çünkü evdeki ler benim 
Bakı rköy'e gidip geldiğimi bilmiyorlard ı .  işte, tam cinayetin iş­
lendiği apartmanın önüne geldiğimde Mayk Hammır önümde 
bel ird i .  'Yes Dedektif Mercekvan. you got it ! '  dedi bana. "  

Kadın gülümsedi .  "Sizinle lngil izce mi konuştu hayalet?" 
dedi .  

Adam konuyu değiştirmek istemediğini  bel l i  eden bir  sürek­
l i l ikle, "Evet" dedi .  "bu durumu gidip rahmetli babama söyledim.  
Babamın emniyette önemli tan ıdıkları vardı ,  bunlardan bir i  de 
efsanevi polis şeflerinden Nizamettin Kı l ıçtakan'd ı .  Onun tale­
belerinden birine telefon etti .  Beni Emniyet Müdürlüğü'ne ça­
ğırdılar. Eminönü'ndeki Sansaryan Han'a gittim . . .  " 

"Şu meşhur Sansaryan Han" dedi kadın gülümseyerek. " l lk 
pasaportumu oradan almıştım . "  

"Orada cinayet masası dedektiflerine görüşlerimi söyledim.  
Bu cinayetle i lgil i  olarak bakkal ın oğlunu sorgulamadıklarını  fark 
ettiler. Beni dinledikten sonra sorguya almışlar, genç adam po­
lislere her şeyi itiraf etmiş . . .  " 

"Bakkalın oğlu mu öldürmüş?" dedi kadın .  
"Evet , cinayeti öğretmen hanımın mücevherlerini  çalmak is­

terken işlediğini falan söylemiş. Bu başarıdan sonra dedektiflik 
bende adeta bir tutku haline geldi .  . .  " 

"Keşke pol is olsaydınız" dedi kadın .  
"Çok istedim ama bil iyorsunuz Ermen i olduğumuz için bizi 

Türkiye' de devlet memuru yapmıyorlar . . .  " 

"Ne kadar acı" dedi kadın .  "Oysa Osmanl ı  imparatorluğu za­
manında Ermeni diplomatlar bile varmış. " 
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" işte ben de bu tutkumu gazete muhabirl iğine başlayarak tat­
min ettim . . .  " 

"Öyle mi? Ben sizin gazetecil ik yaptığınızı bi lmiyordum; zan­
nederim çok uzun bir süre yapmadınız" dedi kadın .  

"Birkaç y ı l  yaptım. Günaydın Gazetesi'nde stajyer muhabir 
olarak işbaşı yaptığım günü hiç unutamam: Bir yakınımızın tor­
pil iyle iş bulmuştum.  BabıAli Yokuşu'ndan çıkarken adeta hava­
larda uçuyordum. Sora sora gazeteyi bu ldum.  Vilayetin 
karşısında . kapısının iki yanında mermer sütunlar olan bir bi­
naydı .  Kapıdaki adama haber müdürü Erol Bey'e gideceğimi 
söyledim.  içeriye telefon ett i .  sonra bana yolu tarif ett i .  Koskoca 
bir salon , duvarlarda çeşitli ülkelerin saatleri . teleks makineleri . 
masalarda dakti lolar, hiç susmadan çalan telefonlar, oradan 
oraya koşuşturmalar beni büyülemişti . Doktor stres altında ça­
lışmamı yasaklayana kadar çal ışt ım.  Belki birkaç yı l l ık bir tecrü­
beydi ama her günü güzel bir hatıra olarak hafızamda . . .  " 

Kadın ,  "Çok sevmişsiniz gazeteci l i�i anlaşılan" dedi .  "Peki , 
Mayk Hammır' ın hayaleti gazeteci l ik yaparken de karşınıza çık­
maya devam etti mi?" Kadının görüntüsü adamın gözlerinden 
bir anda si l indi .  
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On iki 

Kadın Boğaziçi 'n in sakin sularından ağır bir hızla geçen eski 
bir yük şi lebine bir an bakıp gözlerini  çay bahçesinin kalaba­

lığına çevirdi ,  yanındaki oturan adama, "Çay söylesene" dedi .  
Artık ağrı ları dayanılmaz olmaya başlamıştı ; buna bir de son za­
manlardaki uykusuzluğu eklenmişti :  Sabaha kadar yatakta bir o 
yana bir bu yana dönüyor, sürekl i  olarak kafasında kötü şeyler 
kurup duruyordu .  

Adam çay bahçesinde koşuşturan garsonlardan biriyle göz 
teması kurdu , garsona el iyle çay geti rmesini işaret etti .  Artık bu 
çay bahçesinin ona hiçbir huzur vermediğini düşündü.  Hiçbir 
şeyin eski tadı yoktu .  

Kadın , "Duydun mu Aykut'un cinayetiyle ilgi lenen yeni birisi 
ortaya çıkmış, adam gal iba özel dedektifmiş" dedi .  
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Adam bir an ne diyeceğini bilemiyormuş gibi bakışlarla kadı­
na baktı . "Kimmiş o dedektif?" dedi .  

"Bilmiyorum ,  Neşe aradı dün ,  'Abla Aykut eniştemin cinaye­
tiyle i lgil i  yeni biri ortaya çıktı .  Nereden bulduğunu söylemiyor 
ama adamın elinde çok bilgi var' dedi . "  

Adam yüzünü ekşitt i .  ''.Aykut öldürüleli kaç y ı l  oldu?" dedi .  
"Tam hatırlamıyorum ama şu Körfez Savaşı henüz başlama­

mıştı" dedi kadın .  
"Onca yıldan sonra bence bu yarayı yen iden kaşımanın bir  

anlamı yok" dedi adam. 
''.Ama cinayet karanlıkta kaldı" dedi kadın .  "Rengin' le Şafak 

babalarının öldürülmesi travmasından hala kurtulabi lmiş değil­
ler; Zeynep ablam da öyle. Kocası öldürüldükten sonra hiçbir 
şekilde toparlanamadı . Her şeyden önce hiç kimseye güveni kal­
madı . "  

"Zeynep'le çocukların toparlanamamasının ardında bence 
bizim bacanağın gizl i homoseksüel olması yatıyor" dedi adam. 

"iyi k i  Şafakta öyle bir eği l im ortaya çıkmadı" dedi kadın .  
Böyle şüphesi olanların gittiği b i r  hoca duymuştu kadın .  Adam 
Beykoz' da bir vi l lada oturuyormuş, oğlunun bir resmini götürü­
yormuşsun, adam dualar okuyor, tütsüler mi  ne yakıyormuş ama 
erkek çocuğunda bütün kadınsı eği l imler ortadan kalkıyormuş. 
Ablası Şafak için de mi gitse acaba diye düşündü . 

"Bu saatten sonra katil bu lunsa ne olur bulunmasa ne olur" 
dedi adam. Durdu .  "Peki , kimmiş bu yeni dedektif?" dedi . 

"Orhan diye biri . soyadını bi lmiyorum ama Neşe'nin söyledi­
ğine göre cinayetle ilgili epey bir bilgi sahibiymiş. Bu cinayeti 
aydın latınca kitabını  mı yazacakmış ne. " 

"Başına iş alacak yani" dedi adam. Yüzünde acı bir gülümse­
me bel irdi .  

"Seni anlamıyorum" dedi kadın .  ''.Aykut eniştemle aranın iyi 
olmadığını  bil iyorum ama adamı hunharca öldürdüler, bunca 
yıldan beri de bu cinayeti kimse aydın latamadı. Neşe, 'Handan 
abla,  Aykut eniştemle i lgil i  haberi i lk gördüğüm an. onca yıl 
oldu. hala gözlerimin önünden gitmiyor' dedi .  Bu adam sonuçta 
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senin de bacanağın . Üstelik yıl larca da babamın yanında birl ikte 
çal ıştınız. Sen onu daha çalışkan damat diye çekemedin ,  bil iyo­
rum.  Zaten Maltepe' deki evdeyken,  biz çocuklarla dondurmacıya 
gittiğimizde Aykut' un sana sapık i l işki tekl if ettiğini söylemişsin 
Hasan·a . . .  " 

"Şimdi neden eski defterleri açtın?" dedi adam. Dudakların ı  
büzmüştü .  "O akşam s iz  çıkınca biz  de televizyonda vampirli b i r  
fi lm seyrediyorduk, ben pek bir  şey anlamamıştım filmden , Ay­
kut da bana. 'Bu fi lmde eşcinsel bir şeyi işlendi falan' dedi .  Yani 
bir Amerikan fi lminde i lk defa erkek erkeğe i l işki konu edi lmiş mi 
ne.  Öyle bir şey dedi .  Ben de huylandım tabi i . "  O evin 1 97 1 '  de 
anarşistlerin polisle si lahlı çatışmaya girdiği eve komşu olduğu­
nu söylemişti biri , diye hatırlad ı .  

"Neden huylandın ki? Fi lmin konusu neyse adam da onu söy­
lemiş sana" dedi kadın .  

" iyi de Aykut ne kitap okur ne sanat fi lmi seyreder. nereden 
bil iyordu ki fi lmin bilmem nesini?" 

" iyi de insan kalkar babamın yanında getir götür yapan bir 
adama bacanağının homoseksüel olduğunu söyler mi?" 

"O getir götür işi yapan Hasan şu anda babanın acentesinin 
müdürü ,  unutma ! "  dedi adam. 

''.A.ykut öldükten sonra acenteyi sana tesl im ettik, adam gibi 
çal ıştırsaydın da Hasan' ı  müdür yapmasaydık. Aykut sağlığında 
yı l larca seni idare ett i .  Kusura bakma,  söylemek istemediğim 
şeyleri söyletiyorsun bana. " 

"Ne söyleyeceksen söyle, içinde kalmasın" dedi adam. 
Kadın Boğaziçi 'n in öteki yakasına dikti gözlerin i .  Yüzü ger­

gindi .  "Farkında mısın bilmiyorum ama ne zaman Aykut' un cina­
yetini aydınlatacak bir şey ortaya çıksa . aydınlatma ihtimali çok 
zayıf bile olsa sen çok sert tepki gösteriyorsun. Hani seni tanı­
masam cinayeti sen mi işledin diye şüphelenirdim" dedi kadın .  
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On Üç 

Kadın istiklal Caddesi üstündeki Saray Muhal lebicisi 'nin ka­
pısından içeriye girdi .  Güçlü bir aydınlatmayla aydınlatı lmış 

geniş salonda masalar arasından geçip arkalarda bir yerde yal­
nız başına oturan,  masasının üstündeki birtakım belgeleri oku­
yan kel kafalı  adama doğru yürüdü. "Orhan Bey?" dedi .  

Adam yüzünde kibar bir gülümsemeyle ayağa kalkt ı .  Ayağa 
kalkarken ceketinin önünü i l ikledi .  "Hoş geldiniz Neşe Hanım" 
dedi .  

• • •  

Kadın ,  kadınlar tuvaletinden çıkt ı .  masalar arasından geçerek 
salonun arka tarafında tek başına oturan kel kafalı adamın yanı­
na doğru yürüdü. 
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Adam önündeki dosyayı karıştırmayı bırakıp kadına gülüm· 
seyerek baktı .  "Kazandibiniz geldi .  Neşe Hanım" dedi .  

Kadın masada duran tabağa isteksiz gözlerle baktı .  Adam 
masaya not defterini  koymuştu . "Eniştenizin öldürülmesi benim 
dedektiflik hayatımın en büyük projesi olacak" dedi .  

"Evet , oldukça detaylı b i r  çal ışma yapmışsınız Orhan Bey" 
dedi kadın .  "Eniştemin öldürüldüğü gün ben Meydan Gazete· 
si ' nde çalışıyordum . Ama kü ltür sanat servisindeydim . . .  " 

"Cinayet haberleriyle ilgilenmiyordunuz yani" dedi adam . 
"Hayır" dedi kadın .  "Tabii haber merkezindeki arkadaşlarla bir 

araya geldiğimizde bazen yaptıkları cinayet haberlerini  falan an-
latırlardı .  Ama bu haberlerin arasında bir gün benim ablamın 
kocasının da olabi leceği hiç akl ıma gelmemişt i . "  

"Bana o günle ilgil i ne hatırl ıyorsanız anlatır mısınız?" 
"Bir pazartesi günüydü ,  saat beşe doğruydu,  haber merkezin­

deki birkaç arkadaşla iş çıkışı toplanıp Köprüalt ı 'ndaki salaş bi· 
rahanelerden birine gidecektik. Benim işim erken bitmişt i .  
Çantamı topladım,  diğer arkadaşlarımın yanına gitt im.  Onlar da 
işlerini bitirmek üzeredeydiler. Körfez Savaşı henüz başlama· 
mıştı ama eli kulağındaydı .  Haber merkezindeki arkadaşlara sa­
vaşın ne zaman falan başlayacağını sormuştum. Ayaküstü 
sohbet ediyorduk. Bu arada pol is muhabiri Hakkı haber müdü· 
rünün masasındaydı ,  haber müdürü Erol Beyle ciddi ciddi bir 
şeyler konuşuyordu .  Hakkı'nın bir ara ,  'Yı l ların pol is muhabiri· 
yim hiç böyle korkunç bir cinayet haberi yapmamıştım' dediğini 
duydum. ister istemez tüm dikkatimi Hakkı 'yla Erol Bey arasında 
geçen konuşmalara vermiştim .  Erol Bey Hakkı 'nın çektiği fotoğ· 
raflara bakıyor. 'Yok yahu biz bun ları basamayız , çok korkunç fo. 
toAraflar bunlar' diyordu .  Bilmem bi l ir  misiniz, o zamanlar 
muhabirlerin çektikleri fotoğraflar şöyle genişçe ince bir kağıt 
üzerine siyah beyaz bası l ırdı . Aradan birkaç saat geçince de kağıt 
kıvrı lmaya başlardı . . .  " 

· 

"Evet , bil iyorum o resimleri" dedi adam. 
"Bu arada Hakkı öldürülen adamla i lg i l i  bilgileri veriyordu .  

Adam Gümüşsuyu'nda bir apartman dairesinde yalnız yaşıyor· 
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muş, adam eşcinselmiş, adam işadamıymış, adam zenginmiş, 
kati l  adamın önce karnını deşmiş, sonra bağırsağını çıkarmış, 
sonra da adamın boynuna dolayıp sıkmış, adamı kendi bağırsa­
ğıyla boğarak öldürmüş. Bunları da ben herhangi bir cinayet ha­
berini dinler gibi dinl iyordum. Sonra ,  haber sepeti vardı eskiden 
bu bi lgisayarlardan önce, muhabir haberini dakti loda yazar, ha­
berin görsel malzemesiyle birlikte bunu haber müdürünün ma­
sasındaki bu haber sepetine koyardı .  Bizim haber müdürünün 
masasındaki haber sepetine yaklaşıp yavaş yavaş kıvrı lmaya 
başlayan resimlerden birisini açıp baktım. Resimlerden i lki ce­
sedin boynunu ve kafasını gösteriyordu .  i lk akl ıma gelen şey; 
eniştem neden makyaj yapmış? sorusu oldu . . .  " 

''.Ama siz öldürülenin enişteniz olduğunu henüz bi lmiyordu­
nuz, değil mi?" 

"Hayır, hiçbir şey bi lmiyordum; yalnız ablamın kızı Rengin sa­
bahleyin telefon edip babasının hafta sonu eve gelmediğin i .  o 
sabah da işe gitmediğini söyledi . Eniştemin böyle birkaç gün 
ortadan kaybolduğunu bildiğim için hiç önemsememiştim . . .  " 

"Gümüşsuyu'ndaki daireyi kendisine eşcinsel garsoniyeri 
olarak satın aldığın ı ,  hafta sonlarını o dairede geçirdiğini bi lmi­
yordunuz tabii . . . "  
' "Yok, nereden bi leceğiz. Hatta Aykut eniştemin eşcinsel ol­
duğunu birisi söylese hayatta inanmazdım. O bizim aileye geldi­
ğinde ben çok küçüktüm. O benim bir abim gibiyd i .  Zaten 
ablamla evlenmeden önce de babamın yanında çal ışıyordu . . .  " 

"Diğer enişten iz de babanızın yanında çalış ıyormuş" dedi 
adam. 

"Evet , iki ablam da babamın yanında çal ışan eleman larla ev­
lendiler. Babamın vefatından sonra işyerinin başına Aykut eniş­
tem geçti .  Aykut eniştemden sonra da Nihat eniştem, yani 
ortanca ablamın kocası geçti .  Ama o işi beceremedi . babamın 
yanına getir götür işleri için aldığı Hasan abi vardı .  Şu anda şir­
keti o yönetiyor. N ihat eniştem de emekli gibi bir şey diyebili­
rim . "  

"Peki , 'Resme baktım' dediniz . . .  " 
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"Evet , resme baktığımda, eniştem neden böyle makyaj yap­
mış diye geçirdim içimden . Dudakları koyu bir ru j la boyanmıştı . 
Tabi i  simsiyah kaytan bıyıkl ı bir adam olduğundan ruj çok çirkin 
duruyordu .  Bir de boynundaki boru gibi şeyin ne olduğunu anla­
yamadım.  Eniştem seksenl i  yıllarda kalın bir altın kolye takardı 
o yı l ların modasına uyarak ama bunun kolyeye benzer bir tarafı 
yoktu.  Sonra ,  dikkatlice bakınca , boynundaki şeyin bağırsağı ol­
duğu · anladım. Sonradan öğrendiğimize göre katil eniştemin 
karnını j i let gibi bir şeyle deşmiş, sonra açtığı yarıktan bağırsak­
ları çekip çıkarmış ve boynuna dolayıp eniştemi boğmuş. Polis. 
kati l in bütün bu işi göz açıp kapayıncaya kadar yapıp bitirdiğini 
düşünüyor. Düşünsenize, küçücük bir j i letle bir insanı en hunhar 
bir şeki lde öldürebi l iyorsunuz . . .  " 

"Peki . cesedin enişten ize ait olduğunu ne zaman anladınız?" 
dedi adam. 

'J\nlamadım" dedi kadın .  "Çünkü şoka girmişt im. Hayal görü­
yorum ya da kötü bir fi lm seyrediyorum falan sanıyordum. Sanki 
her şey birazdan bitecek ve bütün bunların kötü bir düşten iba­
ret olduğunu anlayacağım falan diye düşünüyordum.  O sırada 
fenalaşmışım . arkadaşlar beni bir koltuğa oturttular, yüzüme ko­
lonya falan serpti ler. Ceyda diye bir kız vardı ,  gazetede birlikte 
çal ışırdık, hemen ona haber vermişler. o geldi . arkadaşlar 'Ai le­
ne haber verelim' dediler. Ben hala bu kabus birazdan bitecek 
diyordum. Ceyda ablamı aradı .  Telefona Rengin çıkmış, Ceyda 
olan biteni anlayamadığı için Rengin'e, 'Neşe teyzen fenalaştı' 
demiş. Rengin de hemen o an bunun kendi babasıyla bağlantı l ı  
bir şey olduğunu anlamış. Annesine dönmüş, 'Anne gal iba baba­
mın başına kötü bir şey geldi .  Neşe teyzem gazetede fenalaşmiş' 
demiş. " 

"Eniştenizin eşcinsel eği l imi olduğunu hiç anlamadınız mı?" 
dedi adam. 

"Hayır, sadece Nihat eniştem şüphelenmiş ama bacanağının 
gizli bir hayatının olabileceği akl ının ucuna bi le gelmemiş. Aykut 
eniştemin öldürülmesi bizi ai lece çok sarstı ama onun gizli bir 
eği l imi olması ve bizim bundan hiç ama hiç şüphelenmemiş ol­
mamızı da ayrı bir travma olarak yaşadık." 
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"Peki , en iştenizin ailesi ,  anne babası , onlar ne gibi tepki ver­
di ler?" 

"Biz eniştemin babasıyla görüşmüyorduk, daha doğrusu Ay­
kut eniştem kendi babasıyla görüşmüyordu .  Nikaha da zaten 
eniştemin bir tek annesi geldi .  Ama o da birkaç yı l sonra öldü. 
Oğluna düşkün bir anneydi .  Mesela i lk evlendiklerinde ablamla­
ra gidip dolapları açıyormuş, ablam kocasının donlarını nasıl 
katladı diye bakıyormuş, iyi deterjan ku llandı ·mı ku llanmadı mı 
diye donları kokluyormuş. Tabii ablam kıyameti kopardı ,  kadın o 
günden sonra ablamlara gelemedi ;  zaten kısa bir süre sonra da 
kansere yakalanıp öldü . Babasına gel ince, annem bir kere görüş­
müş Aykut eniştemin babasıyla.  Annemin de ablamın da söyle­
diğine göre oldukça küstah , ukala, kendini beğenmiş, iğrenç bir 
adammış. Eniştemin erkek kardeşi baskı lara dayanamayarak ev­
den kaçmış, Almanya'ya gitmiş, bir daha hiç dönmemiş . . .  " 

"Eniştenizin babası oğullarına ne gibi baskı larda bulunmuş, 
anlamadım?" dedi adam. 

"Ben ayrıntılarını  çok iyi bi lmiyorum, aslında bunları Zeynep 
ablamla konuşsaydınız daha iyi olurdu ama Zeynep ablam bir 
daha o günleri kesinl ikle hatırlamak istemiyor. O yüzden sizinle 
konuşmaya sıcak bakmıyor . . .  " 

''.Anl ıyorum" dedi adam. "Peki , s izce baba çocuklarına ne gibi 
bir baskıda bulunmuş olabi l ir?" 

"Eniştemin babası mühendismiş;  makine mühendisiymiş ga­
l iba .  Hayatta hep başarı l ı  olmuş birisi ; ama çocukları okumamış­
lar. Eniştem liseyi zar zor bitirmiş, kardeşi ortaokulu bile 
bitirememiş galiba. Babası da okumadılar diye iki oğluna adeta 
işkence yapmış. Eniştemin kardeşi bir gün evlerindeki birkaç de­
ğerl i eşyayı alıp satmış, parasıyla Almanya'ya kaçmış. Bir daha 
hiç dönmemiş . . .  " 

"Onun adını bil iyor musunuz?" dedi adam.  
"Hasan diye bil iyorum.  Ama yine de ablama bir  sormam la­

zım . "  
"Demin de  Hasan diye birisinden bahsettiniz . . .  " 
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"Ha,  şi rketin müdürü Hasan abi . Asl ında bizim şirket müdü­
rünün adı Hasan Al i ama biz Hasan diyoruz. Tamamen bir isim 
benzerl iği" dedi '  kadın .  

Adam notlarına dalgın gözlerle bakt ı .  ''.Ablanızın polise verdi­
ği ifadelerde ai lece hiç kimseden şüphelenmediğinizi söylemiş. 
Sizin şüphelendiğiniz herhangi biri oldu mu?" 

Kadın acı acı gülümsedi .  "Orhan Bey, böyle resmi sorular sor­
manızı beklemiyordum sizin" dedi .  

Adam kadının bu sözü üzerine irki ldi .  "Hakl ısınız Neşe Ha­
nım" dedi .  Bir an durdu , kendisini toparlar gibi etrafına baktı .  
"Siz artık gazetecil ik yapmıyor musunuz?" 

"Meydan Gazetesi kapandıktan sonra oradaki çevirmen arka­
daşım Ceyda'yla bir reklam ajansı açtık. işi rayına oturtmak zor 
oldu ama şimdi çok şükür şu anda piyasanın en çok iş yapan 
ajanslarından biriyiz. " 

Adam bir an durdu . "Ceyda i le i lgil i  bilgi lerim de var" dedi .  
Kadının yüzünde ani bir hayret ifadesi bel ird i .  "Siz bu cinayet 

üstüne epey çal ışmışsınız anlaşılan" dedi .  
Adam başını ·evet' anlamında ·salladı .  "Ceyda Hanım olay ye­

rine i lk giden polis muhabiri Hakkı i le sevgil iymiş o zaman .  Ama 
cinayetin işlendiği gece Hakkı eniştenizin öldürüldüğü sokakta 
oturan bir kadının evinde kalmış . . .  " 

"Nasıl yani?" dedi kadın yüzünde hayret dolu bir ifadeyle. 
"Hakkı , eniştenizin öldürüldüğü gece, Tünel'de bir ressamın 

stüdyosunda veri len bir partiye davet edi l iyor. Orada tanıştığı 
bir hanımla partiden ayrıl ıyor. i lginç olan ,  o hanımın eniştenizin 
öldürüldüğü sokakta oturması , sanki koca istanbul 'da başka so­
kak yokmuş gibi . . . "  · 

"Hakkı o gece partide tanıştığı bir kadınla mı kalmış?" dedi 
kadın .  
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On Dört 

'/\. .dam Boğaziçi 'nin sakin sularından ağır bir h ızla geçen bir 
/'"\konteyner gemisine bir an bakıp gözlerin i  çay bahçesinin 
kalabalığına çevirdi .  yanındaki oturan kadına. "Çay içelim mi?" 
dedi .  

Kadın kızgındı .  Yüzünden bütün yaşam sevinci s i l inmişti . Ba­
şıyla 'evet' dedi .  Adam garson lardan birinden iki çay istedi .  
"Beni yanlış anladın" dedi .  "Ben Zeynep'le çocukların b ir  daha 
üzülmelerini  istemiyorum,  kendilerine yeni bir hayat kurmaları­
nı istiyorum .  Sonuçta bu adam bu konuyu kendi çıkarları için 
kurcalayacak, kendi amacına ulaşacak, Zeynep'le çocuklar neler 
hissediyor, hiç düşünmeyecek. Hangi gazetede çalışmış?" 
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"Bilmiyorum ama Neşe'yle aynı gazetede çal ışmadığından 
eminim. "  

"Ben o dönem çok gazeteciyle tanışmıştım" dedi adam. 
"Neşe'ye sorarız" dedi kadın .  "Ne korkunç günlerdi o günler! . .  

Bizim gibi mazbut insanların başına hiç böyle bir şey gelebilece­
ğini düşünmezdim.  Ama demek herkesin başına her şey gelebi­
l iyormuş. Neşe beni aradığında , 'Abla ,  gal iba eniştem öldürüldü' 
dediğinde bayı lacak gibi oldum. 'Hangi enişten Neşe?' diye sor­
dum Allahtan ,  o da 'N ihat eniştem değil , Aykut eniştem' dedi .  O 
zaman insanın ne kadar benci l olduğunu düşündüm.  Öyle ya ; kız 
kardeşinin kocası ölebil ir ama senin kocan ölmesi n ! "  

"Herkeste var o kadar benci l l ik" dedi adam. "Peki , ne  demiş 
Neşe'ye? Yeni  bir şey mi bulmuş?" 

"Bi lmiyorum ,  istersen telefon aç. " 
"Çay bahçesindeyken cep telefonunda konuşulacak bir konu 

değil bu" dedi adam. "Eve gidince sabit telefondan ararım . "  
"O gün ,  h iç  unutmuyorum ben de salonun ortasında duruyor­

dum. Uğur, 'Anne ne diki l iyorsun öyle, otursana?' dedi ,  ben de 
kendime hayret ettim neden böyle ayakta diki l iyorum diye çün­
kü daha önce hiç yaptığım bir şey deği ldi . Tam o sırada telefon 
çaldı . Uğur açt ı ,  yüzü sapsarı bir halde, 'Anne Neşe teyzem arı­
yor, "Zeynep teyzemle bugün konuştunuz mu?" diye soruyor' 
dedi .  Telefonu elime aldım ,  işte o zaman öğrendim Aykut'un öl­
dürüldüğünü . . .  " 

"Neşe sadece şüphelenmiş" dedi adam.  
"Evet ama kocası üç gün eve gelmeyince Zeynep zaten polise 

haber vermişti . O da tesadüfen öğrenmiş, aslında işten çıkmak 
üzereymiş, alt kattaki haber merkezindeki bir arkadaşına bir şey 
söylemeye uğramış. Tabi i  bizimki kültür sanat servisinde olduğu 
için cinayet haberleri falan onun işi deği l .  Haber müdürünün 
masasında 'haber sepeti '  dedikleri bir sepet varmış; muhabirler 
haberlerini  yazıp resimleriyle birlikte bu sepete koyarlarmış, 
Neşe o sırada kulak misafiri olmuş muhabirle haber müdürünün 
konuşmalarına, haberi yapan muhabir, ben hayatımda hiç böyle 
korkunç bir cinayet görmedim diyormuş, Neşe'nin de dikkatini 
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çekmiş bu konuşmalar, haber sepetindeki resmi uzaktan görünce 
neye uğradığını şaşırmış, bir bakmış Aykut eniştesi üzerinde ka­
dın geceliği , dudakları ru j lu bir halde, boynunda da bağırsağı , 
ölmüş yatıyor. Tabi i  kız şok olmuş. Her zaman erkek kıyafetiyle 
gördüğü eniştesini şimdi seksi bir gecelikle görüyor, dudakları 
ru j l u ,  üstelik boğazında tuhaf bir şey var. Onu anlayamıyor önce, 
kırmızı bir boruyla boğularak falan öldürüldü zannediyor. 'Bu 
boynundaki nedir böyle?' diye soruyor, haberi yapan muhabir ar­
kadaşı 'Adamın bağırsağını diri diri çıkartmışlar, sonra adamı 
kendi bağırsağıyla boğarak öldürmüşler' diyor. Tabi i  Neşe bayı­
lacak gibi oluyor. Oraya çöküyor. Arkadaşları hemen yüzüne ko­
lonya serpiyorlar. Sonra da Zeynep' i aramış, telefona Rengin 
çıkmış, 'Kızım babandan bir haber var mı?' demiş ama öyle bir 
demiş ki bunu . Rengin babandan bir haber var, diye anlamış. 
Neşe Rengin'e söylemek istememiş ama Rengin ,  teyzesi gazete­
ci olduğuna göre, mutlaka çalıştığı gazeteye kötü bir haber ulaş­
tı, diye düşünmüş, başlamış ağlamaya . "  

"Ben de o gün arabayı tamire götürmüştüm ,  zaten o gün sa­
bahtan beri içimde kötü bir his vardı .  İyi ki Semih ' in bürosuna 
uğramışım,  'Nihat abi senin bacanak öldürülmüş' deyince bey­
nimden vurulmuşa dönmüştüm. "  

"Cinayet çok korkunç b i r  şey, insanın tüyleri ürperiyor. Hani 
insan ecel iyle ölse ya da ne bi leyim kaza falan , üzülüyorsun ama 
sonra hayat normale dönüyor. Ama cinayetin izi çok derin .  Üstü­
ne üstlük bir de onca yıl tanıdığın insanın kadın kıyafetiyle öldü­
rü lmesi ,  onun gizli bir hayatının olduğunun ortaya çıkması 
insanı delirtiyor. Bak Zeynep ablam hiçbir zaman normal bir ha­
yata dönemedi . . . "  

" İşte ben de  o yüzden dedim artık kurcalanmasın bu i ş  diye" 
dedi adam. 

Kadın durdu .  Bir anda öfkesi tepesine vurmuş gibi . "Neden?" 
dedi .  "Eskiden bu işi en çok araştıran sendin .  Şimdi neden bu 
sırrın ortaya çıkmasına karşısın? Sonuçta cinayet henüz tam çö­
zülmüş sayılmaz ! "  

"Yavaş konuş ! "  dedi adam.  "Mil let duyacak. " 
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On Beş 

'/\. dam ,  "Bu akşam size anlatacağım çok önemli şeyler var, Ta­
I"\mara Hanım" dedi .  

Kadın konyak kadehini sehpanın üzerine koydu .  "Ben de bir­
kaç günden beri sizi merak ediyordum Orhan Bey" dedi .  

"Bi lmem.gazetelerde okudunuz mu , geçen çarşamba akşamı 
Beşiktaş' ın Avrupa takımlarından biriyle Dolmabahçe Stadı 'nda 
bir maçı vardı . " 

"Takip etmedim" dedi kadın .  
"Maç sonrasında üç genç öldürüldü.  Daha doğrusu üç gencin 

farkl ı yerlerde öldürülmüş cesetleri bu lundu . Biri Galatasaray' da, 
biri Tarlabaşı 'nda , bir diğeri de Tophane'nin oralarda galiba . " 

"Üçü de Beyoğlu'nda mı?" dedi kadın .  
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Adam ,  başını salladı .  "Şimdi bu üç gencin üçü arasında bazı 
benzerl ikler var . . .  " 

Pardon" dedi kadın ,  "bu cinayetlerin sizinle ilgisi nedir? Sizin 
çözmeniz mi istendi?" 

"Hayır, tam tersi .  Duruma bakı l ırsa, bu üç cinayetten beni 
suçlu tutabil irler. "  

'1\man Allahım ! Nası l  o lur  böyle bir şey?" dedi kadın .  
"Geçen cuma günü Aksaray'daki bizim hafiye kahvesine Ame­

rikalı  bir hanım geldi .  New York'ta Türkçe konuşma kursuna gi­
dip çat pat Türkçe öğrenmiş. Hani bir turiste yetecek derecede. 
Ama benimle İngil izce konuştu . . .  " 

"Sizin orayı nasıl öğrenmiş?" 
"Bu Amerikalı kadın bir yazar. Konusu Türkiye' de geçen poli­

siye bir roman yazmak istiyormuş. Yazmadan önce Türkiye'ye ge­
lip Türkleri tanımak istemiş. Taksim'de bir otelde kal ıyormuş. 
Resepsiyon memuruna gerçek bir dedektifle tanışmak istediğini 
söylemiş. Resepsiyondaki memur da benim adımı ve kahveha­
nenin adresini bir k§ğıda yazıp bu Amerikal ının eline tutuştur­
muş . . .  " 

"Eee, o da sora sora Aksaray' da hafiye kahvesini bulmuş mu?" 
"Evet" dedi adam. "Bizim kahvehanenin bir kuralı vardır; içe­

riye kim girerse girsin ,  girene bakı lmaz, kimse i lgilenmez girenle. 
O da kendisini rahat hisseder. Zaten bizim kahveye ilk gelen ilk 
önce çaycıya gidip aradığı kişinin adını söyler. Gazetemi  okurken 
kızı l saçl ı çi l l i  bir kadın önümde belird i .  Üzerinde sade bir kazak 
vardı .  önce yarım yamalak Türkçesiyle, 'Ben var aramak hafiye 
Mercekyan' gibi bir şeyler söyledi .  Ben de Fransızca , 'Buyurun ,  
Mercekyan benim' dedim.  Fransızcası Türkçesinden daha anlaşı­
l ırd ı .  Sonra İngil izceye geçtik. " 

"Demek eğit imli  bir Amerikalıymış" dedi kadın .  
"Evet . Öyle çok tanınmış bir  Y.azar değil ama iyi okuyan biri­

siydi .  Bana yazmak istediği romanın taslağından biraz bahsett i .  
Kitabın adı  'Cinayetler Olimpiyadı' olacakmış, Avrupal ı  bir grup 
faşist lstanbul'a gelecek ve Avrupa ülkelerine vize almak için 
konsoloslukların önlerinde bekleyen Türkleri takip edip kuytu 
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bir yerde öldüreceklermiş. En çok leşi olan da şampiyon olacak­
mış . . .  " 

"Yoksa o öldürü lenler?" 
"Evet ; o üç gencin ortak noktası üçünün de Avrupa ülkelerine 

vize almak için maçın oynandığı günün sabahı konsolosluk 
önünde kuyrukta beklemiş olmaları . Biri Alman Konsolosluğu , 
diğer ikisi hangi konsolosluklar bi lmiyorum,  gal iba Belçika Kon­
solosluğu . . .  " 

"Peki kitap yayınlandı mı?" 
"işte zaten sorun da bu . Bu bizim Amerikalı benimle tanıştığı 

akşam Beyoğlu'nda bir barda içmiş, orada tanıştığı iki Türk'e ro­
manın taslağından bahsetmiş. Bir ara arka masada oturan lngi­
l izlerle sohbete koyulmuş. Tanıştığı Türkler bu salağın roman 
taslağını alıp kaçmışlar . . .  " 

''Ay ne yapacaklar. Aynı romanı  mı yazacaklar?" 
"Ben de bir anlam verememiştim bu hırsızlığa. Ama Türklerin 

giderken masadaki dosyayı alıp götürdüğünü görenler var. Ben­
ce dosya çok tehl ikeli biri lerinin eline geçti .  Şimdi diyecekler ki . 
Avrupal ı  faşistler istanbul 'da cinayet işleme yarışması düzenle­
diler, belge olarak da bu Amerikal ı 'n ın roman taslağını göstere­
cekler. " 

"Böyle bir şey olabi l i r  mi?" dedi kadın .  
"Ortada üç ceset var ve bunların öldürülme şekl i bu roman 

taslağında yazıyor. Yarın öbür gün büyük gazetelerden birinde 
kocaman manşetlerle 'vize kuyruğunda bekleyen gençlerin Avru­
pal ı  faşist kati l lere . eğlence olsun diye öldürüldüğü' haberini 
okursanız hiç şaşırmayın . "  

"Peki ama bu roman taslağında sizden bahsediyorlar mı?" 
"İşte bundan tam emin deği l im .  Böyle korkunç bir komployu 

hazırlayan biri leri için beni de bu işe bulaştırmak çocuk oyunca­
ğı .  Amerikalı kadın benimle konuşurken dosyasına benimle i lgil i  
notlar almıştı . Ama ne yazdığını  tam göremedim." 

"Cinayetlerden sonra Amerikal ı  kadınla konuştunuz mu peki?" 
"Konuşamadım;  çünkü kadın ortalıkta yok. Ya Amerika'ya geri 

döndü ya da başka bir yerde; artık otelinde kalmıyor. Şimdi pol i-
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sin kapımı çal ıp · tstanbul 'da Avrupal ı  faşistlere cinayet olimpi· 
yadı düzenlemişsin demek. gel bakalım' diyerek beni alıp 
götürmesi an meselesi . "  

Kadın b i r  an durdu.  "Orhan Bey. isterseniz bende kal ın .  Pol i· 
sin aklına sizin bende kaldığın ız gelmez. Hem kendi evin izde ka-

' 

l ıyor sayı l ı rsınız .  Ayrıca ben eski bir diplomat eşiyim.  Pol islerle 
nasıl konuşulacağını iyi bi l iyorum. "  
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On Altı 

Otomobil in sürücü Koltuğunda oturan adam saatine baktı .  
Yüzünde sabrını tüketmiş insanların bezgin ,  çaresiz ifadesi 

vardı .  Yanındaki kadın el ini adamın direksiyon üstünde tuttuğu 
eline şefkatle değdirdi .  "Bence bu kör şişko çok uzağa gitmemiş­
tir. Mutlaka bulacağız herifi . Sen merak etme" dedi .  

Adam öfkeden patlayacak gibiydi .  "Sus biraz" dedi .  "Hayatı· 
mın en büyük hatasını yaptım. Böyle tehl ikeli bir herifi ciddiye 
almadığım için suçluyum.  Gitt im seni gönderip o ibne sigortacı­
nın nası l  öldürü ldüğünü,  her şeyi ona anlatmanı istedim. Ben 
de sandım ki . adam bir .iş yakaladık diye sana tesl im olacak. He· 
rif anında ortadan kayboldu . "  
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"Yok, anında değil .  Aykut'un baldızıyla görüştükten iki gün 
sonra ortadan kayboldu . "  

"Üç gün"  dedi adam. 
"Neyse işte" dedi kadın .  
"Şimdi herif bizimle i lg i l i  çok önemli  bir dosyayı el inde tutu­

yor. Onun bize karşı bir manevra yapabi leceği akl ımın ucuna bile 
gelmemişti . "  

"O kadar abartma" dedi kadın .  Bunu söylediği sırada kadının 
cep telefonu uzun uzun çaldı . Kadın aygıtın ekranına baktı .  "Gül­
şen" dedi .  "Senin bu Ermeni hafiyeyi tuttuğunu falan bilmiyor. 
Şu Gümüşsuyu'ndaki Aykut' un soyadı neydi?" 

"Er'di galiba .  Aykut Er" dedi adam. 
" işte onunla i lgi l i  bilgileri verdiğini falan da bi lmiyor. Gül­

şen' in tek bildiği şey. senin herifin apartmanına sulandığın .  Bu 
arada i lk defa fark ett im,  apartmanın ismi Feza Apartmanı'ymış. "  

Adam kafasını apartman kapısı üstündeki yazıya çevirdi .  "Be­
nimle i lgi l i  ne diyor peki?" dedi .  

"Büyük balık tutacağım derken başınızı derde sokmayın fa­
lan , diyor işte. Ama çok merak ediyor bu işin sonunun nereye 
varacağın ı .  Onun için arayıp duruyor. Ben anlatmıyorum bir şey. " 

"Ya başlatmayayım Gü lşen' ine. Bir daha sefere aç. ne anlata­
caksan anlat . . . "  dedi adam.  

"Sen iyi mis in Faruk?" dedi kadın .  "Bu kadar basit mi bu işler? 
Çocuk oyuncağı deği l .  Mutlaka ortaya çıkacak senin hafiye. O gö­
bekle, kör hal iyle, Ermeni isimli kiml iğiyle çok uzaklara gide­
mez."  

''.A.llahın Ermenisi sırlarımızı öğrendi .  Tam tuzağa giriyor işte 
diye keyifl i keyifli beklerken, birdenbire sırlarımızla birlikte yok 
olup gitti . "  

"Kapıyı kim açıyor?" dedi kadın .  
"Evde yaşlı b i r  kadın var. Ama annesi değilmiş, yayasıymış, 

yaya ne demekse artık. Bizim arkadaşlar. 'Biz polisiz, evde arama 
yapacağız' deyince kadın hiç sesini çıkarmamış. Sadece ayakka­
bınızı çıkarın oğlum,  demiş." 

"Çıkarmış mı seninki ler?" 

87 



"Çıkarmışlar. Ben onlara talimat vermiştim ,  kibar davrana­
caksınız diye. Ondan çıkarmışlar. Yatakların altlarına bile bak­
mışlar ama bir şey bulamamışlar. Ayrıca herifin evinde tek bir 
belge yokmuş. Sadece birkaç tane kitap varmış. Demek öneml i  
eşyaların ı ,  tapulan falan başka bir yerde sakl ıyor. "  

"Belki bürosu vardır" dedi kadın .  
"Bak bu aklıma gelmedi h iç .  Ama hafiye kahvesinden başka 

bir yere takı ldı�ı yok bu adamın . '.' Adam durdu.  "Dur bir dakika , 
aklıma bir şey geldi" dedi .  
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On Yedi 

'/\. dam gözlerin i  kıst ı ,  Boğaziçi'nden geçen gezi teknesine bak-
1"'\.tı.  Teknenin  güvertesi renkli ampul lerle aydınlatı lmıştı . "Ca­
nım şöyle eğlenceli bir yerde olmak istedi şimdi" dedi yanında 
oturan kadına. 

Kadın tekneye bakmadan , "Şirketler çal ışanlarına böyle tur­
lar düzenl iyorlar. Geçenlerde Sabiha ablanın gel ini  de gitmiş. Bir 
Amerikan şirketinde çalışıyor ya . "  

"Kocası izin vermiş mi?" 
"Sen hangi devirde yaşıyorsun ,  Nihat?" dedi kadın. ''.Ayrıca 

ben senden izin mi aldım?" 
"Bir yere gitmedin ki izin alacak" dedi adam gülümseyerek. 
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"Ne yapal ım,  bizim kocamız hayatta h içbir dikiş tutturamadı .  
bize kısmet olmadı .  Bak mil letin kocası zengin oldu .  Utanıyo­
rum ,  artık çevremizdeki herkes şehir dışındaki vi l lalarda oturu­
yor. Biz h§I§ babandan kalma, boruları paslı  bir tuğla yığınında 
oturuyoruz . "  

"Buna da şükür. Mil letin anası ağl ıyor lstanbul 'da kira ödeye­
ceğiz diye" dedi adam. 

Kadının yüzü ciddileşt i .  "Nihat ,  seninle ciddi bir şey konuş­
mak istiyorum .  Ev bana bir anda çok kasvetli geldi . En iyisi çay 
bahçesinde konuşayım dedim . "  

"Hayrola , boşan ıyor muyuz?" 
"Bak, Neşe sen inle i lgil i  bir şey bulmuş. " 
Adam önce sesini çıkarmadı .  Sonra ,  ''.Aykut' un cinayetiyle mi 

ilgi l i?" dedi .  
Kadın adamın bu çıkışı karşısında kısa bir şaşkınl ık geçird i .  

"Nereden bil iyorsun?" 
"Son zamanlarda senin temcit pi lavı gibi açıp durduğun tek 

ciddi konu bu da ondan . "  
''.Aykut' un öldürüldüğü gece eve geç b i r  saatte gelmiştin , ha­

tırladın mı?" 
Adam aniden . "Ne yani .  gidip önce bacanağımı öldürüp, son­

ra camide ellerimi yıkayıp, sonra eve mi geldim?" dedi .  
"O gece seni Aykut'un garsoniyerinden çıkarken görenler var. " 
Adam bir an ne diyeceğini bilemedi .  Gözleri çay bahçesinin 

içinde koşuşturan küçük bir çocuğa takı ldı .  ''.Al lah Allah , bunu da 
yeni duyuyorum . . .  " 

''.Ayrıca ispatı da var" dedi kadın .  
"ispatı mı?" dedi adam. "Ne ispatı be ! "  
''.Aykut'un öldürüldüğü sokaktan Gümüşsuyu Caddesi 'ne çık-

tığın sırada arkadan çeki lmiş bir resmin var . . .  " 
"H içbir şey anlamıyorum" dedi adam.  
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"Ben de hiçbir şey anlayamıyorum" dedi kadın .  
"Sen resmi gördün mü?" dedi adam. 
"Gördüm."  



"Saçmalama ! "  
"Gördüm" dedi kadın .  
"Saçmalama diyorum sana" dedi adam. 
"Çok ciddiyim" dedi kadın .  "Gece karanl ığında çeki ldiği için 

yüzün bel l i  olmuyor ama paltondan tanıdım sen i . "  
Adam sıkıntı l ı  b i r  yüz ifadesiyle kafasını iki yana salladı . Diş· 

lerin i  sıkt ı .  "Bacanağı öldürüp eve gelip uyumuşum demek. Sen 
buna inanıyorsan eğer yazıklar olsun sana ! "  

" inandığım bir şey yok" dedi kadın .  
"Eee, o zaman?" 
'Ama gördüğüm bir resim var."  
"Gµmüşsuyu ben im arada sırada geçtiğim b i r  yer. Sonuçta 

lstanbul 'un en merkezi yer. Bir gün geçerken birisi çekmiştir. "  
"Yok can ım,  sen öyle arada sırada falan Gümüşsuyu'ndan ge­

çen birisi değils in . "  
"O zaman cinayeti ben işlemişimdir. "  
"N ihat .  o dedektif midirnedir, Neşe'yleSaray Muhal lebicisi ' nde 

buluştuğunda Neşe'nin önüne koca bir dosya koymuş. " 
"O zaman polis neden gelip beni tutuklamıyor da adım cina­

yet dosyalarında geçiyor?" dedi adam.  
"Yavaş konuş ! "  dedi kadın .  "Mil let duyacak. " 
"Eh madem kati l im,  o zaman zaten bütün dünya öğrenecek 

bunu" dedi adam. 
"N ihat ,  başımızda bir  dert var. Bak, hayata yeni atı lmak üzere 

olan çocuklarımız var. Bir hata yapmış olabi l i rsin .  O gece ne ol­
duysa anlat bana . Her şeyi bilmek istiyorum . "  

"Ne  anlatayım yahu ! Anlatacak b i r  şey yok ki ! "  
"Neşe'nin çalıştığı gazetenin muhabirlerinden biri o gece te· 

sadüfen o sokaktaki bir evde kalmış. Seni Aykut' un öldürüldüğü 
evden çıkarken görmüş. O gece nöbette olduğu için fotoğraf ma­
kinesi çantasındaymış. Seni takip etmiş. Sen sokaktan caddeye 
adım attığın an arkandan resmini çekmiş. Ben senin karın ım.  O 
gece üstünde ne olduğunu donuna kadar bil iyorum.  O paltolu 
adam sensin . "  
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"Peki" dedi adam.  Durdu .  iki rciklendi .  ·�laşılan saklayacak 
bir şey kalmadı .  Her şeyi anlatacağım .  Sadece kafamı toparla· 
mam için bana bir beş dakika ver" dedi .  

"Ben tuvalete gidiyorum" dedi kadın . Çantasın ı  aldı ,  eteğini 
düzeltt i .  çay bahçesinde masalar arasında yürüdü . 
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On Sekiz 

J\. dam,  "Bu akşam size anlatacağım çok önemli şeyler var, Ta­
r\mara Hanım" dedi .  

"Eminim apartmana girerken kimsenin olmadığına dikkat et­
mişsinizdir" dedi kadın .  

"Merak etmeyin" dedi adam . "Ben bu apartmanda doğup bü­
yüdüm. Bu çevrede yerde yürüyen karıncayı bile tanırım .  Ayrıca 
son günlerde ön kapıyı kullanmıyorum.  Kalorifer dairesinin için­
den bahçeye açı lan bir kapı var. Bahçeden de aynı şeki lde arka 
taraftaki başka bir apartmanın kalorifer dairesine, oradan da 
arka sokağa çıkıyorum.  Bu yolu çocukken keşfetmiştim . "  

Kadın gülümsedi .  ''.Ama sizi kalorifer dairesine inerken gören 
olursa?" dedi .  
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''.Apartman yöneticisi olduğum için kalorifer dairesinde bir 
bürom var. Babamın sağlığında bir kapıcımız vardı .  Orası boş bir 
odaydı .  Meğer adam fahişelere geçici kiraya veriyormuş . . .  " 

''.Aaaa ! "  dedi kadın el ini ağzına götürerek. 
"Sonra orayı apartmanın evraklarının durduğu büro haline 

getirdik. Ben de bazen gider orada çalışırım . . .  " 
"Demek pencereden baktığımda sizi sokakta göremememin 

nedeni bu gizli geçitmiş" dedi .  Kadın bacak bacak üstüne att ı .  
''.Anlatacaklarınızı merakla bekl iyorum. "  

"Şu cinayet olimpiyadı konusunda b i r  gel işme olmaması 
ben i gerginleştiriyor. Bence o üç genci öldürenler her kimse, 
başka cinayetleri de planlamışlardır. Onları da böyle bir maç 
günü gerçekleştireceklerini  düşünüyorum .  Bu konuyu birisiyle 
konuşmak ihtiyacı duydum. Aklıma ilk çal ıştığım gazetenin ha­
ber müdürü Erol Bey geldi . . .  " 

''.Aradan kaç yıl geçti .  Hala çalışıyor mudur ki?" dedi kadın .  
"Ben de öyle düşündüm.  Birkaç arkadaşı aradım.  Emekli ol­

duktan sonra çocuklarıyla bir fi lm prodüksiyon şi rketi kurduğu­
nu öğrendim.  O şirketten de cep telefonunu buldum. Bir yerde 
buluştuk." 

"Epey yaşlanmıştır. " 
"Evet ama oldukça genç görünüyordu .  Amerikalı yazar kadın­

dan , öldürülen üç gençten bahsett im. 'Aman Orhan ,  dikkat et 
oğlum,  bence bu işe seni de bulaştıracaklardır. O yüzden ortalık­
tan kaybolmakta iyi yapmışsın' dedi . "  

"Bence de  çok iyi yaptınız" dedi kadın .  
"Sonra Gümüşsuyu'nda on altı yıl önce öldürülen sigortacı­

dan bahsett im. Hani üzerinde gecel ikle öldürülmüştü ya, " 
"Evet" dedi kadın .  "Bence sizi o cinayetin içine de sokmaya 

çal ışıyorlar. " 
Adam bir anl ık bir şaşkınl ık geçird i .  "Bunu hiç düşünmemiş­

tim. Ayrıca şu Amerikalı olayının etkisinden uzaklaşıp sigortacı 
cinayeti dosyasını yeniden ele alayım diye düşünmüştüm yolda 
gel irken. " 

"Siz demin ,  'Erol Bey'e bir şey bahsettim' dedin iz" dedi kadın .  
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"Doğru" dedi adam. Yüzünde bir şeyi hatırlar gibi bir ifade 
belird i .  Erol abiye geleceğim ama siz şu sigortacı cinayeti konu­
sunda neden öyle dediniz .  onu konuşal ım. "  

"Hayhay" dedi kadın .  
"Erol abiye sigortacı Aykut' un öldürü lüşünden bahsettim, 

hani bağırsağıyla boğulmasından falan . . .  " 
"Korkunç ! "  dedi kadın .  
"Erol abi ,  ·yahu Orhan ben bu cinayeti hatırl ıyorum ,  bu cina­

yet Yeşilköy'de işlenmemiş miydi?' dedi .  'Yok Erol abi . 
Gümüşsuyu'nda işlenmiş' dedim.  Erol abi durdu .  Bu arada bu 
Erol abi , hani şu Erol Taş vardı ya, onun minyatürü sanki . Ama 
bıyığı falan kırlaşmış olan ı . "  

Kadın gülümsedi .  "Şu kötü adam rollerine çıkan Erol Taş 
mı?" dedi .  

"Evet" dedi adam. "Erol abi  durdu durdu , 'Yahu Orhan, oğlum 
o cinayetten iki tane işlenmişti . ş imdi gayet net hatırladım' 
dedi . "  

"Öyle mi? "  dedi kadın ,  "ötekisi hangisiymiş?" 
"Ben de onu sordum. 'Ötekisi hangisi?' dedim.  ikincisi 

Taksim'de bir yerdeydi ,  doğru ; hatta bizim gazetede çalışan bir 
kızın akrabası çıkmışt ı ,  öldürülen adam' dedi .  'Neşe Hanım mı?' 
dedim.  'Vallahi onu hatırlamıyorum ama bir akrabası olduğunu 
bil iyorum.  ötekini ,  yani i lkine gelince· dedi ,  bir süre düşündü .  
Ya bak hatı rladım' dedi .  Yüzüne enerj i geldi . Eskiden dini bay­
ramlarda günlük gazete çıkmıyordu ya , işte öyle bir bayram gü­
nüne denk geldiği için o haberi girememiştik. Ama cinayet 
şekl ini  falan gayet net hatırl ıyorum· dedi . " 

"Hatırl ıyorum ,  eskiden bayramlarda gazeteler yayınlanmaz­
dı" dedi kadın .  

Adam kafasın ı sallayarak kadının sözünü onayladı .  '"Bayram 
sonrasında da tam öğrenci olaylarının yoğun olduğu döneme 
denk gelmişti , haberi basamamıştık' dedi .  Sonra biraz düşündü ,  
gülümsedi ,  e l in i  masaya vurdu , 'Ne hafıza var bende de be ! '  
dedi . . . "  

"Peki bu durumda i lk cinayeti kim işledi?" dedi kadın .  
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"Şimdi işin tuhaf tarafı i lk öldürü len de eşcinselmiş ve 
Yeşi lköy'de bir apartman dairesinde yalnız yaşıyormuş. Pol is 
çevrede ne kadar sabıkalı varsa toplamış. Eskiden o bölgenin en 
meşhur işkence merkezi Küçükçekmece Karakolu'ymuş. Karako­
lun altında Osmanlı lardan kalma bir zindan varmış. Orada sabı­
kal ı lara inanı lmaz işkenceler yapıyorlarmış. Bu sabıkalı lardan 
biri işkenceye dayanamamış, suçu üstlenmiş, adamı hapse at­
mışlar. Ama sonra ne olmuş bil iyor musunuz?" 

"Ne olmuş?" dedi kadın merak içinde. 
"Suçu üstlenen sabıkal ının annes i .  kız kardeşi ,  teyzesi .  hala­

sı, yani ailede ne kadar kadın varsa bu öldürülen eşcinsel ada­
mın akrabalarından birinin evin i  basmışlar . . .  " 

·�aa ! "  dedi kadın ağzı açık bir halde. 
"Demişler ki . 'Sizin sapık akrabanız yüzünden bizim gencecik 

aslan gibi oğlumuz hapislerde çürüyor işlemediği bir suç yüzün­
den , gidin cinayeti kim işlediyse bulun yoksa size hayatı zindan 
ederiz ! "' 

''.Aferin kadınlara ! "  dedi kadın .  "Sonra ne olmuş peki?" 
"Gerisini Erol Bey de hatırlamadı .  Ama bana bu konuyu araş­

tırabi leceğim çok önemli birinin telefonunu verd i .  Yeşilköy'deki 
cinayetin işlendiği yıl larda Bakırköy'ün popüler polislerinden 
biriymiş. Emekli  olduktan sonra büyük bir plazanın güvenliğinin 
başına gelmiş. Erol abi . 'Biraz paragözdür, ona göre davran, ben­
den de selam söyle' dedi . "  

"Benim i lk akl ıma gelen , bu iki cinayeti de aynı kişinin işlemiş 
olabi leceği" dedi kadın .  

"Evet ama iki cinayet arasında yaklaşık on beş on altı sene 
var" dedi adam. 
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On Dokuz 

Kadın istiklal Caddesi üstündeki Saray Muhal lebicisi 'n in ka­
pısından içeriye gird i .  Güçlü bir aydın latmayla aydınlatı lmış 

geniş salonda masalar arasından geçip salonun sol duvar tara­
fında oturan adama doğru yürüdü.  Adam elindeki bir kaleme 
parmakları arasında takla attırırken yüzünde sin irli bir ifade oku­
nuyordu .  Kadın masasına gelip kendisine seslenene kadar kadı­
nın varl ığını fark etmemişt i .  

"Size anlatacağım çok önemli bir şey var Orhan Bey; telefon­
da bahsetmekten çekindim.  Ayrıca bir haftadan beri size ulaş­
maya çalış ıyorum.  Ama evinizdeki yayanız kapıyı her açışında 
sizin nerede olduğunuzu bilmediğin i  söylüyor. Neyse, sonunda 
buradayız . . .  " 
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"Dinl iyorum" dedi adam ciddi bir yüz ifadesiyle. 
"Orhan Bey, Nihat eniştem yaklaşık on günden beri kayıp. " 
"Öyle mi?" dedi adam hayret dolu bir sesle. 'Anlatır mısınız, 

nasıl kayboldu?" 
"Handan ablamla Nihat eniştem Emirgan'da çay bahçesine 

gitmeyi severler. Yıl lardan beri onlar eğer evde deği lse mutlaka 
çay bahçesindedir. Bir akşam evde yemek yedikten sonra çay 
bahçesine gitmişler. Handan ablam şu sizin bana verdiğiniz fo­
toğraftan sonra çok gerginleşmişt i .  Meğer yı l lardan beri kendi 
kocasının bu cinayette bir rolü olmuş olabileceğini hep düşünü­
yormuş. Ya da ne bi leyim en azından kocasının Aykut en iştemin 
öldürülüşüyle i lgil i  birtakım sırlara sahip olabileceğini içgüdü­
sel olarak düşünmüş hep. Asl ında bundan yı l lar önce bir kere­
sinde bana bu konuda bir şeyler söylemek istemişti ama ben 
böyle bir şeye hiç ihtimal vermediğim için konuyu kapattırmış­
tım . "  

"Haklısınız, çok doğal b i r  tepki" dedi adam. 
" işte o akşam yine çay bahçesine gitmişler, Handan ablam 

yine sizin konunuzu açmış. Yeni  bir dedektif Aykut'un öldürülme­
siyle i lgil i  bir araştırma yapıyor demiş. Zaten N ihat eniştem sizin 
ortaya çıkmanızdan beri çok gerginmiş, ablama hep, 'artık bu ci­
nayet konusunu açmayalım ,  Zeynep'e çocuklarına falan yazık di­
yormuş. Gerçekten de Zeynep ablam bu konunun açı lmasını pek 
istemiyor çünkü çocuklarını  çok etki ledi babalarının kadın kıya­
fetiyle öldürülmüş olması . Uzun bir zaman psikologlara gidip 
durdular . . .  " 

"Bilhassa çocuklar üzerinde kimbil ir ne kadar çok olumsuz 
etkisi olmuştur bu olayın . . .  " 

"Evet" dedi kadın ,  "ama Handan ablam ısrarla konuyu açmış. 
Tabi i  o sizin bana verdiğiniz fotoğrafın saklanabil ir bir tarafı yok, 
mutlaka açıkl ık getiri lmesi gereken bir konuydu o. Bu resim ko­
nusunda Handan ablam enişteme baskı yapmada haklı bence. 
Neyse, ablam eniştemi biraz sıkıştırmış, eniştem çok akı l l ı ,  zeki , 
insanları yanlış yönlendirebilecek komplolar kurabilecek birisi 
deği l .  Gayet vasat bir adam, öyle yalan falan beceremez. Ablam 
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da bunu bildiğinden üzerine iyice gitmiş. En sonunda eniştem, 
'Tamam her şeyi itiraf edeceğim' demiş. Ama kafasını toparla­
ması için birkaç dakika izin istemiş. Ablam da 'Ben tuvalete gidi­
yorum· demiş. Yani bunun anlamı ben gelene kadar kendini 
toparla , gelince anlat ne anlatacaksan demektir, değil mi?" dedi 
kadın .  

"Mutlaka" dedi adam. 
Ablam tuvalete gitmiş. Tam tuvaletten çıktığında eski komşu­

larından birine rastlamış, onunla ayaküstü konuşmuş ne yapı­
yorlar ediyorlar falan diye. Yaklaşık yirmi yirmi beş dakika sonra 
masaya dönmüş ama bakmış eniştem masada deği l .  Çünkü çak­
mağı sigarası ,  cep telefonu falan masada duruyormuş. Belki o da 
tuvalete fa lan gitti gelir birazdan demiş. Ama aradan on beş yir­
mi dakika geçip de ortalıkta gözükmeyince garsona sormuş, eşi­
mi gördünüz mü, diye garson görmedim, demiş. Etraftakilere 
sormuş. Bir kadın ,  'Ben yanınızda oturan beyin bir ara kalktığını 
gördüm ama ne tarafa gittiğini görmedim' demiş. Bunun üzerine 
ablam telaşlanmış, çay bahçesinin ortasında, 'Nihat ! Nihat ! '  
diye avaz avaz bağırmış. Sonra akl ına gelmiş, bu  adamı köşeye 
sıkıştırdım, bu da gidip kendisini denize atmasın sakın diye. Ab­
lam çığl ık çığlığa sahile gelmiş. Oradaki çocuklara en iştemi tarif 
edip sormuş gördünüz mü böyle bir adam diye. Her kafadan bir 
ses çıkmış. Birisi sağa gitt i ,  birisi sola gitt i ,  biris i ,  'Ben o adamı 
vapur iskelesinin orada gördüm' fa lan demiş. " 

"Yani enişteniz kayboldu, öyle mi?" 
"Evet . Perişan bir haldeyiz. " Bir anda adam istanbul 'un orta­

sında buhar olup kayboldu gitt i .  Üstelik ne parası vardı bizim 
bildiğimiz ne de bir bankada hesabı . "  

"Evet , ben de onu soracaktım şimdi . "  
"Yok, hiçbir i z  yok. " 
Bir süre masada bir sessizl ik oldu. 
"Ben buraya N ihat eniştenizle i lgil i başka bir şeyden bahset­

meye gelmiştim ama şimdi onun ortadan kaybolması benim için 
büyük bir sürpriz oldu" dedi adam . 

Kadın bir an şaşırd ı .  "Merak ett im, nedir?" dedi 

99 



" l  975 yı l ının Şubat ayında Yeşilköy'de bir cinayet işleniyor" 
dedi adam.  

" l  975  yı l ı mı?" dedi kadın .  
"Evet" dedi adam. 
"Eniştemle bir i lgisi var mı bu cinayetin?" dedi kadın .  
Adam kadının sabırsızl ığına biraz sinirlenir gibi oldu .  "Şimdi 

anlatacağım" dedi .  
"Kusura bakmayın ,  s iz  l 975 yıl ı  deyince birden şaşırdım da" 

dedi .  
Adam kadının iyice susmasını bekledi .  "Yeşilköy'de genelde 

Türk Hava Yol ları pi lotlarının oturduğu lüks bir apartmanda yal­
nız yaşayan ell i  yaşlarında bir eşcinsel Aykut eniştenizin öldü­
rüldüğü yöntemin aynısıyla öldürülüyor . . .  " 

"Yani bağırsağıyla mı?" dedi kadın .  
Adam kafasını 'evet' anlamında salladı .  Kadın kaşlarını çata­

rak adama bakt ı .  "En iştem de 1 99 1  yı l ında mı öldürü lmüştü?" 
dedi .  

"Evet" dedi adam. 
"Peki o zaman basında yer almamış mı bu haber?" 
"İşte işin ilginç olan tarafı da o. Cinayet Kurban Bayramı 'nın 

i lk gününün akşamı işlenmiş. Ceset ertesi gün kapıcı tarafından 
bulunmuş. Kapıcı kapının açık olduğunu görmüş, apartman yö­
neticisini çağırmış ve içeride cesetle karşı laşmışlar. '.Ama o yıl lar­
da bayram günleri gazete çıkmadığı için bu haberi basmamışlar. "  

''.Ama bu çok önemli b i r  haber, bayramdan sonra bası lması 
gerekirdi .  Çünkü bayram gazetesi zamanına ben de yetişt im. 
Bayramda basamadığımız haberleri bayram sonrasında basıyor­
duk. " 

" İşte o günlerde öğrenci olayları çok ön planda olduğu için 
bu cinayet olayı çöpe gitmiş. Bu arada i lginç bir şey ortaya çıkar­
dım,  sizin Meydan Gazetesi 'nde birlikte çalıştığınız Erol abiyle 
ben de Günaydın Gazetesi 'nde çalışmışt ım. "  

·�aa , öyle mi?" dedi kadın .  "Hoş servislerimiz ayrıydı ama 
yine de tanırım ,  iyi bir abiydi .  Sağ mı hala?" 
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"Hem de sapasağlam.  Zaten bana bu bi lgiyi de o verdi .  Ayrıca 
o günlerde Bakırköy emniyetinde çalışmış bir polisin telefonunu 
verdi .  Adam emniyetten emekli olduktan sonra Maslak'ta bir 
plazanın güvenlik müdürü olmuş. Onunla konuştum bu cinayet i .  
O da bana o cinayetin dosyasını bulabi leceğin i  söyledi .  Tabi i  
para karşı l ığında. Çok fazla bir şey istemedi' Allahtan.  Dosyayı 
bulamadı ama öldürülen adamın kiml iğini buldu . "  

"Öyle mi?" dedi kadın .  "Kimmiş?" 
'/\dını söyleyeyim mi?" 
Kadın bir an şüpheli bir ifadeyle baktı adama . "Evet?" dedi 

veya diyebildi .  
':Altan Er. "  
"Nasıl yani? Ablamın soyadı da Er. "  
"Çünkü kocasının soyadı Er'd i . "  
"Eeeee? Neyi oluyormuş eniştemin?" 
"Babası . "  
'J\man Allah ım ! "  dedi kadın .  
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Yirmi 

Kadın tavandaki küçük apl iklerle aydınlatı lmış, yekpare pen· 
cereleri perdesiz geniş salonun bir ucunda , beyaz bir kanatl ı  

piyanonun yanında duran tamtama doğru yürüdü .  Tamtama kü· 
çümseyici gözlerle baktı .  Sağ el inde tuttuğu rakı kadehini sol 
eline aktardı .  Sağ el iyle tamtama vurdu .  "Senin gemici arkadaşı· 
nın getirdiği tamtam bu muydu?" dedi .  

Adam pencere kenarındaki koltuktan kafasını çevirip, "Ya her· 
kes onu soruyor, kaldırıp atacağım" dedi .  

''Ay, hiç yakışmamış bu salona böyle üç kuruşluk şey. Benim 
Neriman ablanın oğlu belediye konservatuvarına gidiyor. ona ve· 
rel im bunu" dedi gülerek. ''Asl ında Neriman sana da gelse iyi 
olur, bak kadının iyi temizlememiş, baştan savma almış tozları , 
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Neriman ablam· ın elinden tek bir toz kaçmaz. "  Kadın adamın 
karşısında duran boş koltuğa oturdu ,  yüksek ökçel i  ayakkabıları­
n ı  çıkardı ,  topuğunu ovdu.  "Hayırl ı olsun evin" dedi .  ''.Arita kadın 
eli değmediği bel l i .  Evlendirel im seni .  Hani sen in gibi polisl ik­
ten atılma bir kızla çıkıyordun bir ara ,  sarı bi şeydi ,  nerede o 
şimdi?" 

"Boşnak kızı mı? O da işleri büyüttü" dedi adam.  "Boş ver 
şimdi başkaların ı ,  durumlar karışık. " 

"Sıkma canını  oğlum.  Her şeyin bir çaresi var. " 
"Şu Ermeni piçi fena canımı sıkıyor. Adam sanki yer yarı ldı 

yerin dibine gird i .  H içbir yerde yok. Evinin önünde yirmi dört 
saat araba bekletiyorum. Her gün en azından bir adamım kapısı­
nı çalıyor, yayası mıdır nedir bi moruk Ermeni kocakarısı açıyor, 
kadın söyleneni anlamıyor bi le. Kapatıyor. içeriye polis kı lığında 
kaç kere adam soktum. yine yok. Aksaray'daki Arap' ın kahvesine 
zaten hiç gitmiyor. " 

"Sana kim dedi git sigortacının dosyasını ona ver diye?" dedi 
kadın azarlayan bir sesle. 

" işte bir plan kural ım dedik, kıçımıza kaçt ı . "  
"Eh ,  ben de öyle bir şey diyecektim."  
"Ya ne bi leyim herif hafiyeci l ik oynamaya merakl ı .  Bugüne 

kadar hayatında hiç ciddi bir hafiyeci l ik oynayamamış, bu vesi­
leyle Nurdan·a aşık olur falan diye düşünmüştüm ,  ortadan kay­
bolacağını hiç tahmin etmedim . "  

"Ben şimdi senin canını biraz daha sıkayım" dedi kadın .  
Adam korku dolu gözlerle baktı .  "Nasıl?" dedi .  
"Sen eski polissin ama benim polisteki eşim dostum senden 

daha fazla, senden daha fazla kuş uçuyor bana . . .  " 
"Orası doğru" dedi adam. "Peki neymiş canımı sıkacağın 

şey?" 
"Hani hatırlar mısın biz bu işlere yeni başladığımızda tapu 

müdürlüğünde işlerimizi ayarlayan bir ayakçı vardı?" 
Adam bir an durdu.  "Yok" dedi .  "Kimdi o?" 
"Hani şöyle ufak tefek bir şey, hafiften kel kafal ı .  Koca bir pal­

tosunun içinde kaybolurdu .  Evrakları hep ceplerinden çıkarırd ı .  
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Pısırık bir şeydi .  bir o kadar da yalaka .  Hatta bir gün bizim tele­
fonlara bakan Sivaslı bir kız vard ı ,  unuttum adını  şimdi ,  o gör­
müş karısıyla, 'Gülşen abla, bir bilsen karısı iki misli uzun 
bundan,  bir de kocaman memeleri var kadının' demişt i . "  

"Haaa şimdi hatırladım, Tapucu N ihat'tan bahsediyorsun.  
Köfte severdi .  Sabah akşam köfte yerdi .  . .  " 

"Onu bilmiyorum ama herif ortalıktan kaybolmuş." 
"Eee, ne olacak kaybolduysa?" 
"Salak mısın oğlum.  adam o sigortacının bacanağıydı .  Senin 

şu dosyasını Ermeni'ye verdiğin sigortacının . . .  " 
Adam bir an ne diyeceğini bilemeden öyle durdu kaldı . "O 

cinayeti kimin işlediğini zaten bi lmiyoruz ki. O sadece dosyadaki 
şüpheli lerden biriydi . "  

"Senin kafan dondu gal iba Faruk. Benim bildiğim bu tapucu 
Nihat' ın bacanağı öldürüldükten sonra adam bize geldi ,  ben git­
tim tapu dairesinde kayıtlara bakt ım,  bizim bacanağın garsoni­
yeri kira deği lmiş, adam gitmiş sapık fantezi leri için ev satın 
almış demişti ya . . .  " 

"Eee, onu bil iyorum,  sonra da noter Mehmet'ten vekaletna­
meyi çıkarıp daireyi satmıştık da , sapık bacanağı öldüren o de­
ğildi ki . . .  Ben sadece Ermen i'yi o tarafa yönlendirmeye 
çalışmıştım yoksa koyunu kimin temizlediğini söyleyecek deği­
l im tabi i . "  

"Hay Al lah . s iz  eskiden bunlara koyun derdiniz değil mi?" 
dedi kadın gülerek. "Valla ben onu bunu bilmiyorum,  o herif ka­
yıp, ai lesi polise başvurmuş, karısıyla Emirgan'da çay içiyormuş 
bir akşam,  karısı tuvalete gitmiş, geldiğinde kocasını yerinde bu­
lamamış, cep telefonu falan masadaymış, kimse de görmemiş 
nereye gittiğini herifin . "  

"Belki Boğaz'a atlayıp Ölmüştür" dedi adam.  
"Onu bilmem ama sen bu iş i  ciddiye al derim sana . Eğer herif 

ortalıklardaysa bize çok zarar verebil ir. Neyse, bu işi kapatal ım ,  
ben buraya lngi l iz kocakarı hikayesini din lemek için geldim; şim­
di sen şu lngi l iz büyücü karıyı an lat bakal ım, neler oldu?" 
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"Geçen ay Beşiktaş maçı vardı ya , maçın oynandığı saatlerde 
Beyoğlu' nda üç genç öldürüldü.  Bunların üçü de öldürülmeden 
bir iki gün önce lstanbul 'a başka şehirlerden gelmişler, ikisi ak­
rabalarının yanında kalıyormuş, birinin nerede kaldığı bi l inmi­
yor . . .  " 

"Üçü birlikte mi  gelmişler istanbul 'a . . .  " dedi kadın .  
"Yok işte, üçünün birbirlerinden haberi yok. Ama üçünün de 

ortak özell iği lstanbul dışından gelmeleri , öldürüldükleri günün 
sabahında birinin Almanya ,  birinin Belçika Konsolosluğu'na,  
ötekinin de Fransa Konsolosluğu'na vize başvurusu yapması . 
Üçü de o akşam Beyoğlu çevresindeki farkl ı kahvelerde maçı 
seyretmişler. Ne olduysa maç kutlamaları sırasında olmuş. Üçü 
de maçın bitmesinden yarım saat sonra Beyoğlu'nun farkl ı yerle­
rinde susturucu silahlarla vurulup öldürülmüşler . . .  " 

'l\nladığım kadarıyla üçü de garibandı" dedi kadın .  
"Evet. . .  " 

"Peki o zaman neden susturucu kul lanı ls ın garibanlar için?" 
"Evet , kati l ler çok profesyonel . Neden üç gariban seçmişler 

hiç kimse bilmiyor. Neyse, cesetlerden biri Alman Konsolos­
luğu 'nun hemen alt tarafında Çifte Vav Sokak var ya , orada bulu­
nuyor. Etraftaki binalarda kim var kim yok diye soruştururken 
bizim Sıçan var ya . . .  " 

"Bak içim ısındı sen Sıçan deyince. Oğlan bize ne tüyolar ver­
di be ! "  

" işte Sıçan aradı ,  'Abi ya , Alman Konsolosluğu'nu dibinde bi 
apartmanda tam sana göre bi l ngi l iz buldum.  Karının manzara 
şahane' dedi . . . "  

''.A.aaaa yoksa Dilek' in bahsettiği bina olmasın şu?" 
"Yok yok o deği l ,  onu bil iyorum.  Onca yı l nasıl gözümüzden 

kaçtı bilmiyorum ama bence karın ın isminden kaçtı .  Çünkü ka­
dın Türkçe isim kullan ıyor, Gönül  bilmem ne . . .  " 

"O yüzden de ecnebi olup olmadığın ı  anlayamadık tabi . . .  
Eeee, bak heyecanlandım şimdi , anlat anlat . . . "  
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Yirmi Bir 

Kadın cam kapıdan içeriye sanki sağanak yağmurdan kaçıyor­
muş gibi bir telaş içinde gird i ,  çantasını tezgahın üzerine 

koydu ,  ceketinin düğmelerini  açarken barda oturan adama , "Bu 
New York da amma şehirmiş be ! "  dedi . 

Adam birasını yudumladı , ·�l ışman uzun sürer; benim de 
lstanbul'a alışmam zaman almıştı . üstelik doğup büyüdüğüm 
yer olmasına rağmen" dedi .  

· 

Kadın ,  "Yolda korkunç bir şey gördüm. Dev bir araba . Hani 
çift katl ı  otobüsler gibi ama tahta parçalarından yapılma kor­
kunç bir şeydi .  Bir sürü at çekiyordu .  Bir de orasında burasında 
yelkenler falan vardı .  Bir anda kendimi rüya falan görüyor zan­
nettim" dedi .  
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"Belki de rüya görmüşsündür" dedi adam.  "New York'ta insan 
bazen neyin düş neyin gerçek olduğunu anlayamayabil iyor. " 

Kadın ses kayıt cihazın ı  çal ıştırd ı .  "Tim Robin , sana soraca­
ğım bazı şeyler var ama lütfen hiçbir şeyi atlamadan cevap ver 
bana" dedi .  

Adam ani bir saldırıya uğramış da suratına darbe inmesin 
diye büzü lmüş bir halde durdu.  "Hayrola?" diyebildi . 

"Bazı şeyleri at l ıyorsun.  lstanbul'a birlikte gittiğin Amerikalı 
kadın gibi . Hani kocası Türk'müş de kaçmış mı ne olmuş . . .  " 

"Senin istihbarat iyi çalışıyor anlaşılan" dedi adam. Ama yü­
zündeki ifadeden kadına karşı kendisini mahcup hisşettiği anla­
şı l ıyordu .  

"Benim iş im bu . Ama New York'tan lstanbul 'a uçarken yanın­
da Carlos Osman dışında bir de şişman bir Amerikalı kadının 
olması ve senin bana bundan hiç bahsetmemen ilginç doğrusu . "  

Adam utangaçça gülümsedi . Sıkı lmıştı . "Peki , anladığım ka­
darıyla sana Neşe söylemiş bunu . ikiniz de gazeteci olduğunuza 
göre bir yerde birbirinizi tanıma ihtimali olduğunu düşünmeliy­
dim. "  Adam iç çekt i .  "O kadın çok önemli biri deği ldi . Beş altı 
gün kaldı lstanbul 'da. Bana çok sorun çıkardı ve sonra buraya 
döndü . Şu anda New York'ta . istersen telefonunu vereyim ,  ken­
disiyle görüş. " 

"Neyse; bu çok önemli değildi benim için .  Şimdi en önemli 
konu olan Gümüşsuyu'ndaki cinayete gelel im .  Dün akşam kısaca 
anlatt ın ,  konuya girmeye vakit bulamamıştık. Şimdi en baştan 
anlatsana . "  

Adam birasının kafasına dikip fondipledi .  Bardağı tezgahın 
üzerine koydu .  Garsona birasını tazelemesini işaret ett i .  "Cina­
yetin işlendiği gece biz . . .  " Adam bir an durdu .  "Yani varlığından 
bahsetmediğim Charity ile salonda sohbet ediyorduk. Bir anda 
sokak köpekleri havlamaya başladı .  Tabii böyle bir şey Amerika' da 
pek mümkün deği l .  Burada sokak köpeği diye bir şey yok. Bir-· 
denbire köpekler havlamaya başlayınca Charity de irkildi . Zaten 
cam kenarında konuşuyorduk, kalkıp pencereden aşağıya baktık. 
Bizim apartmanının kapısı önünde beş altı tane köpek vardı ,  
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sokağın başka bir tarafındaki başka bir sokak köpeği grubuna 
doğru havlıyorlardı .  Belki de o köpekleri sokağa sokmak istemi­
yorlardı .  Tam biz köpekleri seyrederken bir taksi Gürnüşsuyu 
Caddesi 'den girip bizim apartmanın önünden geçti ve bizden 
yirmi beş otuz metre aşağıda durdu .  Taksiden bir kadınla bir er­
kek indi .  Taksi oradan ayrı l ı rken kadın apartmandan içeriye girdi 
ama adam yukarıya doğru çıkt ı .  Köpeklere aldırmadan yukarıya 
çıkt ı .  Bizim apartmanın altından geçerken adamın boynuna asıl ı  
fotoğraf makinelerinden onun bir gazete muhabiri olduğunu dü­
şündüm. Charity köpeklerle i lgisini kaybetti ,  bana Boğaziçi i le 
i lgi l i  soru lar sormaya başladı .  Karşıda Haydarpaşa Lirnanı 'nın 
mendireği gözüküyordu .  Bana oranın neresi olduğunu sordu .  
Ben de akl ımda kaldığı kadarıyla Boğaziçi 'ne bakıp bildiklerimi 
anlatt ım. Hatta Kızkulesi 'n i  hatırladım.  Bizim daireden gözük­
müyordu ama Kızkulesi 'nin hikayesini  yarım yamalak da olsa 
anlatt ım.  Bu sırada köpekler yine havladı . Ama havlama uzun , 
sürmedi .  Bizim apartmandan bir adam çıkt ı .  Ufak tefek bir adam­
dı. Bir an durdu.  Aşağıya mı yukarıya mı yürüyeceğini bilemedi .  
Biraz tereddüt ettikten sonra caddeye doğru yürüdü .  Tam o sıra­
da bir beş dakika kadar önce sokağın aşağısında yanında kadınla 
taksiden inen , sonra da caddeye çıkan fotoğraf makineli adamın 
tekrar sokağa girdiğini gördüm. Ama o anda tuhaf bir şey oldu . . .  " 

"Ne oldu?" dedi kadın .  
''.Adam durdu , bizim apartmandan çıkan adama baktı . Sonra 

adamın arkasından yürüdü . . .  " 
''.Adamı takip mi etti?" 
"Çok deği l .  Charity fotoğraf makineli adamın bizim apart­

mandan çıkan adamın fotoğrafını  çektiğin i  görmüş. 'Neden çek; 
ti?' diye sordu bana. Ben de flaş patlamadı ki , nereden bildin 
çektiğini?' dedim. 'Profesyonel fotoğraf makinelerinde i l le de 
flaş patlatmak gerekmez. çekmeyi bil iyorsan çekebil irsin .  ayrıca 
adam caddeye çıktığı için caddede yeterli ışık var' dedi . "  

"Dernek fotoğraf çekti" dedi kadın. 
"Evet . Bu gördüklerimize hiçbir anlam veremedik. Sonra içeri 

girdik. Ertesi gün herhangi bir şey olmadı .  Ondan sonraki gün 
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sabahtan Charity i le birlikte evden çıktık. Ben akşama doğru tek 
başıma eve döndüm. Apartmana girdim. Tam apartmanın mer­
divenlerinden çıkarken yukarıdan aşağıya biri lerinin indiğini 
gördüm. Genç bir kadınla yi rmil i  yaşlarda bir gençti bu inenler. 
Gencin boynunda fotoğraf makineleri asıl ıyd ı .  Önden inen genç 
kadın ,  'Siz bu apartmanda mı oturuyorsunuz?' diye sordu bana . 
Ben de 'Evet' dedim.  'Sizinle cinayetle ilgili konuşabil ir  miyiz? 
Öldürülen kişi akrabamdı' deyince ben çok şaşırdım.  'Ne cinaye­
ti? Pardon?' falan dedim. Bu sefer genç kadın benim hiçbir şey 
bilmediğimi anlad ı .  . .  " 

"Neşe miydi?" dedi kadın .  
"Evet" dedi adam.  "Neşe'yle tanışmam ilk böyle oldu .  
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Yirm i  İki 

J\ dam Galata Köprüsü'nün merdivenlerinden Köprüaltı ' na 
l"'\.indi. Balıkçı kahvesinin önündeki sandalyelerden birine 
oturdu .  Hal iç' in ki rl i su ların ı ,  yeni inşa edilmiş ama henüz hiz­
mete açı lmamış yeni Galata Köprüsü'nü bir müddet seyretti .  
Garsonun getirdiği çayı yudumladı . 

"Seninki ler Kemancı 'ya gitti ler" dedi bir kadın ses i .  
Başını çevird i .  Otuz yaşlarında kumral saçl ı b i r  kadındı bunu 

söyleyen .  Adam gülümsedi .  "Benimki ler kim?" dedi .  "anlayama­
dım?" 

"Meydan'daki Hakkı'yla Neşe'yi aramıyor musun?" dedi ka­
dın .  
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Adam, "Ha,  yok, ben bugün kendim geldim. Onlarla buluş­
mayacağım" dedi .  Adam kadının yüzündeki cesur gülümseye bir 
an baktı .  "Sen de mi gazetecisin?" dedi .  

"Hayır, gazeteci değil im.  Ama Hakkı'nın kız arkadaşıyım.  Sen 
de Amerika'dan gelen ressamsın.  Hakkı'yla Neşe senden bah­
sett i . "  

"Neşe'nin eniştesi benim yan dairede öldürüldü,  öyle tanış­
tık onunla . "  

"Öyleymiş. Adam gizli eşcinselmiş. " 
Adam acı l ı  bir ifadeyle başını salladı .  "Bağırsağını çıkarıp 

boğmuşlar adamı . "  
"Sen yan dairede oturuyormuşsun.  duymadın mı hiçbir şey?" 

dedi kadın .  
"Evde kız arkadaşım da vardı üstel ik. Cinayetin işlendiğin i  

tahmin ettiğimiz dakikalarda sohbet ediyorduk. Akl ımızın ucun­
dan bile geçmedi .  iki gün sonra Neşe gelip bana cinayetle i lgil i  
bildiklerimi sorunca öğrendim olanı biteni ben de. " 

"Belki de kati l  sensindir" dedi kadın gülümseyerek. Adamın 
gözlerinin içine baktı .  

"Benim işleyeceğim bir cinayet değil bu" dedi adam. "Ben en 
fazla Red Kit  kadar cinayet işleyebil ir im: 'Red Kit si lahını çeker, 
ateş edip atıyla oradan ısl ık çalarak uzaklaşır. "' 

Kadın bu espriden hoşlanmıştı . Birden ciddileşt i .  "Neşe'nin 
ablası psikoloj ik tedavi görecekmiş; kocasının eşcinsel olduğu­
na hiç inanmıyor. "  

''.Adamın gizli b i r  hayatı varmış. Ama neden öldürülmüş, bil i­
yor musun?" 

"Katil çok profesyonel biriymiş. Hakkı öyle diyor. " Kadın dur­
du .  "Bu arada sen Amerika yaşıyorum,  dedin .  Kaç yıldan beri 
oradasın?" 

"Ben demedim . Sen öğrenmiştin zaten kim olduğumu . "  Adam 
garsonun getirdiği çayı karıştırd ı .  "On üç yıldan beri orada yaşı­
yorum. "  

"Vatanıma b i r  geleyim dedin ,  bak nelerle karşılaştın .  B i r  daha 
gelmezsin sen artık buralara . " 
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"Maddi imkanım olur mu olmaz mı bilmiyorum.  Çok para ka­
zanan biri deği l im .  Ancak geçin iyorum. " 

"Ne tür resimler yapıyorsun orada?" 
''.Asl ında iyi bir ressam sayı lmam. Reklam ajanslarında i l lüst­

ratörlük yapıyorum.  Sen ne iş yapıyorsun?" 
"Ben doktorum" dedi kadın .  "Pratisyen hekimim aslında . Ama 

doktorluk yapmıyorum .  Tıp çeviri leri yaparak geçiniyorum. "  
"Sence Neşe'nin eniştesinin öldürülmesi basit b i r  cinayet 

midir?" 
"Doktor olduğum için mi soruyorsun bunu?" dedi kadın .  
"Evet" dedi adam. "Bir insanın bağırsağını çıkarıp onu bağır­

sağıyla boğmak bu kadar kolay mı?" 
"Karında çok ince bir zar var, keskin bir aletle o zar kolayca 

açılabil ir. Çok çaba harcamaya bile gerek yok. Bağırsak da zaten 
çeki l ince gelen bir şey. İp gibi ku l lanabi l irs in .  Ama adamın çok 
acı çekmiş olması gerekir. Belki de bağırsağı çıkarı l ırken bayı l­
mıştır. "  

"Mümkün demek ki?" . 
''.Adl i  tıbba göre mümkün" dedi kadın .  
Adam çayını yudumladı .  Yüzünde bu konudan sıkı lmış gibi 

bir ifade bel ird i .  Yeni inşa edi lmiş, eskisinin yanında uzanan ,  he­
nüz trafiğe açılmamış olan yen i  Galata Köprüsü'ne baktı .  "Bu 
güzel köprüyü onaracaklarına neden böyle çirkin bir kopyasını 
yaptılar ki?" dedi .  

"Kadın gülümsedi .  Dizlerini  bi rleştird i .  "Dünya ekonomisi 
böyle gerektirdiği için" dedi .  "Bizim .gibi Üçüncü Dünya ülkeleri­
nin gereksiz yatırımlar yapması gerekiyor. Yoksa New York'un 
Brooklyn Köprüsü'nü kaldırıp yerine yenisini inşa etmeye kalk­
san Amerika ayağa kalkar. " 

"New York'a i lk yerleştiğim günlerde Brooklyn Köprüsü'nden 
yürüyerek geçmeyi çok severdim .  O zaman Çeçenlerin yanında 
çalışıyordum. Brooklyn'de halı döşeme işi yapıyorduk. izinl i  ol­
duğum günler New York City' i bir ucundan öte ucuna yürüyerek 
dolaşmayı çok severdim.  Zaten ressaml ığa da o zamanlar heves 
ett im.  Metropolitan Modern Sanat Müzesi 'ni o yürüyüşlerin bi-
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rinde keşfetmişt im. önceleri içeriye sırf dinlenmek için falan gi­
riyordum. Sonra yavaş yavaş tabloların büyüsü beni içlerine 
çekmeye başladı . . .  " 

"Hangi tablonun içine girdin o zaman?" dedi kadın .  
"B ir  gün Edward Hopper' ın eserleri sergilenmişti . Nigh­

thawks tablosunu görünce kendimi kapal ı  bir yere ki l itlenmiş 
gibi h issett im.  Asl ında o günden beri ben kendimi sanatın için­
de bir sığınmacı olarak görüyorum diyebi l irim . " 

" i lginç" dedi kadın .  Dudağının kenarında bakire kızlara özgü 
utangaç bir gamze bel irdi .  Gururunu kaybetmemek için çaba sarf 
eden yeni yetme bir kıza dönüşüverdi bir an .  Ama bu uzun sür­
medi .  Kadının koyu kumral yanağı aniden düzleşt i .  Sönen gam­
zenin yerinden meleğimsi bir kelebek uçtu .  Adam kadının 
yanağından havalanan kelebeği bir süre gözüyle izledi .  

"Bak şu  ilerisi var ya" diyerek adam başıyla köprü altında ba­
lık tutanları gösterdi .  "Çocukken bir arkadaşım orada ölmüştü . 
şimdi hatırladım. " 

Kadın adamın ne dediğini anlamamıştı . Yüzünde adamdan 
açıklama bekleyen endişeli bir i fade belird i .  

"Çocukken buraya balık tutmaya gel irdik. Bizim mahallede 
bir arkadaşım bir gün şu i leride bal ık tutarken yere atı lmış bir 
balığın üstüne basıp suya düşüyor. Cesedi suyun içinde kaybol­
du;  bulamadı lar. Annesi delirmişt i ;  oğlunun öldüğüne hiçbir za­
man inanmamıştı . "  

"Ölümün ne  zaman ve nereden geleceği bi l inmiyor işte" dedi 
kadın .  "Sen lstanbul lu musun?" 

"Çocukluğum Samatya'da geçti" dedi adam.  
'Amerika'ya nasıl gittin?" 
"Babam Amerika'ya gitmemi çok istiyordu .  Askerdeyken sa­

vaş gemisi almak için Amerika'ya gidip orada beş altı ay kalmış. 
Benim tüm çocukluğum Amerika hayal iyle geçt i .  Ben gittikten 
sonra annem öldü , babamla kız kardeşlerimi yanıma aldırdım. " 

"Öğrenci olarak mı gittin?" dedi kadın .  
Adam gülümsedi .  'Asl ında öyle sayı l ır ama sahte pasaportla 

gitt im" dedi .  
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Kadın şaşırmışt ı .  'Nasıl yani?' der gibisinden adama baktı .  
"Ortaokuldan sonra okumamaya karar verdim. Mahalledeki 

Ermeni komşularımızdan birinin Kapal ıçarşı 'da antikacı dükkanı  
vardı .  Onno amcanın yanında çalışmaya başladım.  Dükkanda 
bir de Kirkor adında bir tezgahtar çocuk vardı .  Benden birkaç yaş 
büyüktü .  Her şeyi ondan öğreniyordum.  Kapal ıçarşı o zamanlar 
her türlü kara paranın aklandığı bir merkezdi .  Dünyanın her yeri­
ne para ve insan kaçakçılığı yapıl ıyordu .  Pakistanl ı  Ramazan 
adında bir insan kaçakçısı vard ı .  Genel l ikle Lübnan'daki iç sa­
vaştan kaçanları sahte pasaportlarla Amerika'ya kaçırıyordu .  
Ama bazen de  Amerika diye Bol ivya , Paraguay gibi Güney Ame­
rika ülkelerine de adam götürdüğü olurdu . . .  " 

Kadın güldü . "Eh ,  oraları da Amerika sayı l ır" dedi .  
''Bu Ramazan adam başı 5 bin dolar al ıyordu .  Bende para yok 

tabi i .  Babamda da yok. Patronum bana kefil oldu. 'Bu çocuğu 
Amerika'ya götür, ben sana kefi l im,  bir yıl içinde 5 bin dolar bor­
cunu ödeyecek, ödemezse gel benden al ' dedi . "  

"Borcunu ödedin mi bari?" 
"Bir miktar ödedim ama o sırada Ramazan ortalıktan kaybol­

du. Borcum da böylece kapandı . Ama benim için çok eğlenceli 
bir yolculuk olmuştu .  Beni Lübnanlı bir Hristiyan aileyle birlikte 
gönderdi .  Sahte Lübnan pasaportuyla önce otobüsle Belgrad'a 
gittik, oradan da uçakla Amerika'ya . " 

• • •  

Adam pencereyi açt ı .  Parmağıyla sokağı göstererek, "işte kö­
pekler şurada havl ıyordu" dedi .  "Sonra,  adam ·bizim apartman­
dan çıkıp yukarıya yürüdü ,  tam caddeye çıkmak üzereyken bir 
adam sokağa gird i .  bizim apartmandan çıkan adamı görünce 
durdu , boynundaki fotoğraf makinesiyle adamın resmini çekti . "  

"Flaş patladı mı?" diye sordu kadın .  
"Hayır'' dedi .adam.  "Profesyonel bir şeydi elindeki makine. 

Hani geceleyin de çekenlerden . " 
"Belki de muhabir falandı" dedi kadın .  "Peki . hiç ses duyma­

dın mı? Çünkü katil adamın bağırsağını çıkarmış. Çok acı veren 
bir şey olmal ı . "  
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"Dedim ya , hiç ses duymadık o gece. " 
"Kız arkadaşın peki? O cinayeti öğrendiğinde ne dedi?" 
"Charity burada benimle kalmıyordu .  O otelde kal ıyordu .  Cu-

martesi günü de Amerika'ya döndü . "  
Kadın salondaki koltuğun üzerine yayı ldı .  "Bana yalan söylü­

yorsun" dedi .  "Sakl ıyorsun.  Daha doğrusu çok şeyin üstünü ka­
patıyorsun .  Bana her şeyi anlatsana? Ama ta en başından?" 

Adam aniden pencere önünde kaldı . Hiç beklemediği bir 
anda ölümle yüzleşmeye mecbur kalmış insanların şaşkın  bakış­
larıyla koltukta sere serpe seri lmiş yatan kadının düzgün esmer 
bacaklarına baktı .  
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Yirmi  üç 

i l sana her şeyi anlatacağım" dedi adam. Fötr şapkasını çıkar­
d ı ,  tezgahın üzerine koydu .  Garsonun getirdiği bira barda­

ğından bolca bir yudum aldı . 
Kadın tezgahın üzerindeki notlarını  gözden geçirdi .  "Bence 

yargısız infazlar konusuna gelsek iyi olur'' dedi .  ''.An ladığım kada­
rıyla Hakkı 'nın sevgil isi o gece seninle yatmış. Ceyda'yı bi l irim 
ama seninle yatmasına şaşırdım.  Neyse ; H i lton Otel i 'nde mi ne­
rede tanıştın o Amerikalı polisle?" 

Adam kafasını kaşıdı . ''.Amerikalı polise gelmeden önce, ister­
sen yan dairedeki cinayet soruşturmasından başlayayım" dedi .  
"Çünkü Türkiye' de pol islerle i lk temasım o zaman oldu .  Cinayeti 
Neşe'den öğrendiğim günün ertesi günüydü .  Gece geç saatlere 
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kadar içmişt im. Sabaha karşı yatıp uyudum.  Öğleye doğru kapı 
çaldı .  Kapıyı açt ım. Karşımda üç kişi buldum.  ikisi çıkarıp kimlik­
lerini  gösterdi .  Yan daireyi ve ki l idi mühürlenmiş kapıyı elleriyle 
işaret edip, "Biz cinayet masasından geliyoruz. şu yan taraftaki 
cinayetle i lgil i  birkaç şey sormamız gerekiyor" dedi ler. içeriye bu­
yur ett im.  O sırada yanlarındaki minyon tipli genci gösterip, "Bu 
arkadaş pol is deği l .  biz buna Sıçan deriz , bize öylesine takı l ı r. 
Cinayet hikayelerine falan bayı l ır" dedi ler. 

"Sıçan dedikleri gence biraz dikkatl i  bakınca içimden bir ses 
onun suça eği l iml i  bir kişi olabileceğin i  söyledi bana . iki polis­
ten genç olanı kağıt kalem çıkarıp ifademi yazdı .  Fazla bir şey 
bilmiyordum. Ama köpeklerin havlamasından ,  sokaktan geçen 
adamın apartmandan çıkan adamın resmini çekmesinden falan 
bahsetmedim.  Çünkü soruşturma derinleşir ve bir şeki lde New 
York'a dönmeme izin vermezler gibi düşünüyordum. Zaten po­
l isler de bana cinayetle i lgil i  soru sormaya pek hevesli değil ler­
d i .  Diğer boşta olan polis sehpanın üzerindeki güneş 
gözlüğümden başladı ve benimle ilgil i her türlü eşyanın değeri­
n i ,  markasını falan sorup durdu .  Ne zaman Amerika'ya gittiğimi .  
nasıl vatandaş olduğumu , falanca akrabası giderse orada ne iş  
yapabileceğin i  falan sorup durdular. "  

Kadın notları arasında b i r  şey bulmuştu .  Kalemiyle daire içi­
ne aldığı notu okudu. "Kiraladığın evi sana satmak isteyen polis­
ler bu pol isler miydi?" 

Adam durdu bir an ,  yüzünde zoraki bir gülümseme bel ird i .  "O 
pol is olmayan ,  Sıçan diye ad taktıkları vardı ya ; işte o ertesi gün 
bana geldi .  Tesadüfen ben de tam dışarıya çıkmaya hazırlanıyor­
dum. Kapı çaldı . Açtım. Karşımda bu . Surat ı ,  bakışları , tip i ,  etra­
fa yaydığı enerj i bana hiç huzur vermedi .  'Seninle öneml i  bir şey 
konuşacağım' dedi .  içeri gird i .  Üç ayl ığına emlakçıdan kiraladı­
ğım evi bana satabileceğini söyledi . "  

Kadın kahkaha attı . "Tapusuyla hem de ! Al lah kimseyi bunla­
rın eline düşürmesin o zaman" dedi .  "El alemin tapulu  dairesini 
alıp satıyor bunlar demek ki . "  
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Adam başını iki yana sal ladı .  "Düşünsene. evini üç ayl ığına 
kiraya veriyorsun.  döndüğünde evinde başkası oturuyor ve elin­
deki tapusunu gösteriyor, sen istediğin kadar mahkemeye git ,  
hiçbir şey yapamıyorsun."  

"Evinde otururken tahl iye iç in tebl igat alanlar bi le varmış" 
dedi kadın .  

"Bu sıçan da geldi bana, bu işleri nasıl  yaptıklarını anlatt ı .  
Gözlerine kestirdikleri mülklerin tapularını noterden sahte bel­
gelerle birbirlerine satıyorlar. O ona . o ona satıyor. Bir iki haftada 
tapu beş on el değişti riyor. Tabii benim gibi yabancı pasaportlu 
olanları da çok seviyorlar. Çünkü sen malını bu çeteden kurtar­
mak için mahkemeye gittiğinde arada al ım satım yapmış herkes 
için dava açmaya mecbur kalıyorsun.  Yabancı pasaportlu birinin 
bulunması için dava bir iki sene sürebi l iyor mesela. Yıllarca 
mahkeme koridorlarında sürünüp o evin sana ait olduğunu ka­
nıtlamaya çalışıyorsun . "  

"Mahkeme sürürken sen de evinde oturamıyorsun ama 
adamlar daireyi kiraya verip para kazanıyorlar. Tabii bu arada da­
vaları kaybedenler bile oluyormuş. Sen daireyi Gülşen'den mi 
kiralamıştın?" 

"Evet ama sahibi genç bir kadındı .  Yurt dışına gidecekti .  üç 
ay boş kalmasın hem de para getirsin diye düşünmüş ama maf­
yanın eline düşmüş. " 

"Peki bu arada , Carlos Osman' la hiç karşı laşmadın mı?" dedi 
kadın .  

"işte ben de o konuya gelecektim. Çünkü ,  önce cinayet , sonra 
da Sıçan' la karşı laşmak beni yeterince al lak bu l lak etmişt i .  Bana 
verdiği telefon numaralarını  aradım.  Epey bir uğraşt ım,  sonunda 
onu lstanbul'a indiğimiz gece gittiğimiz kumarhanede buldum.  
Daha doğrusu kumarhanenin müdürü Tilki'yle konuştum. 'Car­
los bugün buraya gelecek, istersen gel otur, burada bekle onu 
çünkü saat kaçta gel ir  bi lmiyorum ama bugün mutlaka gelecek' 
dedi .  Ben de kalkıp gitt im. Gittiğimde kumarhanede temizl ik ya­
pan gençler, bir de muhasebe işlerini yapan genç bir kadın vardı .  
Onlarla oturdum, sohbet ett im.  Derken Tilki 'yle Carlos birlikte 
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geldiler. Carlos benimle hiç ilgilenmiyordu .  Ama ben bir fı rsatını 
bulup ona başıma gelenleri anlatt ım. Anlattıklarımla çok i lgilen­
meden beni dinledi .  ' fbneyi boş ver. gebermiş gitmjş işte ama 
Sıçan' ın teklifini bir düşün istersen . lstanbul 'da böyle alınıp sa­
tılan çok yer var' dedi .  Bunun dışında benimle hiç i lgilenmedi .  
Hatta beni görmezden bi le geldi diyebil irim . "  

''.Ama seni kokain operasyonunda kullanmak için Türkiye'ye 
götürmemiş miydi?" dedi kadın .  

Adam bir şey söyleyecekmiş gibi  oldu ama sonra bir şey söy­
lemekten vazgeçti .  "O konuya sonra geleceğim" dedi .  "Biri leriyle 
konuştu .  Kumarhaneye mafya tipli birtakım adamlar geldiler. git­
ti ler. Ben hep bir köşede oturup bekledim.  Birkaç saat sonra 
"haydi gel . yemeğe gidel im" dedi bana. Tanımadığım bi rkaç ki­
şiyle birlikte Boğaz manzaralı bir otelin restoranına gittik. Orada 
birkaç Amerikalı da vardı .  Bunlardan biri Latin kökenl iydi . Şıma­
rık bir şeydi .  Yanında güzel bir Türk kızı vardı .  Benim kim olduğu­
mu önce anlamadı ama sonra benim de Amerikal ı  olduğumu 
öğrenince bana karşı birdenbire aşırı samimi davranmaya başla­
dı. Kısa bir süre içinde CIA için çal ışan bir pol is olduğunu öğren­
dim. Küba ası l l ıymış, komünistlerden nefret ediyormuş, 
Türkiye'ye de komünistleri öldürmeye gelmiş, devrimci leri yuva­
larında temizleme operasyonlarında Türk pol isine danışmanlık 
yapıyormuş. Bana hangi semtte oturduğumu sordu .  
Gümüşsuyu'nu bi lmiyordu ama.  'Geçen sal ı  gecesi Teşvikiye'de 
bir eve baskın yaptık, birkaç gün içinde de Cihangir'deki bi rkaç 
hedefi düşüreceğiz' dedi . "  

"Böyle açık açık söyledi mi?" 
"Evet . Hatta beni önümüzdeki günlerde Cihangir'de dolaş­

mamam konusunda uyardı .  O gece birkaç önemli polis şefi de 
oradaydı .  Faruk bir ara geldi ama polisler onunla pek muhatap 
olmak istemediler ya da ben öyle anladım, bi lmiyorum. "  

"Bunlardan Ceyda'ya ne zaman bahsettin?" 
"Ertesi gün Ceyda'yı aradım.  Ama telefonda bana çok kötü · 

davrandı . "  
"Neden?" dedi kadın .  
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"Onu kızdıracak bir şey söylemişim. Ama ne ben hatırladım 
ne söylediAimi ne de o bana söyledi . "  

"Sen tabi i  i lk defa bir Türk kadınla çıkıyordun o sırada, deği l  
mi?" 

"Evet. Ama bir türlü ne istediklerin i  anlayamıyordum. En 
azından Ceyda'nın benden ve hayattan ne istediğini bilmediAin­
den eminim."  

Kadın gülümsedi .  Defterine bir şeyler yazdı .  "90' l ı  yı l larda po­
lisin sol gruplara karşı yaptıAı yargısız infazlara Amerikalı pol is­
lerin de katıldığını gazeteci ler söylüyordu zaten .  Keşke seninle o 
zaman tanışsaymışım. O Küba asıl l ı  polisin güzel bir haberin i  
yapardım."  
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Yirmi  Dört 

Kadın Saray Muhal lebicisi 'nden içeriye girdi ,  d�ruca en dip­
teki masalardan birine yürüdü.  H ızın ı  alamamış gibi bir hali 

vardı ;  sanki adamla buluşmak için sabırsızlanıyordu . Ceketini  
çıkarıp iskemlenin arkasına astı .  

"Oturun Neşe Hanım" dedi adam. "Çok önemli  bir bilgiye 
ulaşt ım."  

Kadın heyecanlanmıştı .  "Eminim" dedi .  "çünkü daha önce te­
lefonda mutlaka biraz bahsederdiniz ama bundan hiç bahsetme­
diniz ,  o yüzden önemli bir şey olduğunu düşündüm ben de. " 

"Şimdi şöyle söyleyeyim. Ben 1 975 yı l ındaki Altan Er cinaye­
tinin peşini bırakmadım.  Konuyu günlerden beri araştırıyo­
rum . . .  " 
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Kadın heyecan içinde el ini göğüslerine götürüp sutyenini 
düzeltt i .  Adam kadının hareketini izlerken bir an için kafası karı· 
şıyormuş gibi oldu ama kendisini çabuk toparladı .  

" . . .  Şimdi . 1 975 yı l ın ın Kurban Bayramı 'nın birinci gününe gi· 
del im .  O günün akşamı Altan Er Yeşilköy'deki evinde üç arkada­
şıyla birlikte eğleniyor. Akşam yemeği yiyip rakı içiyorlar. Bu üç 
misafirin kimler oldukları da bi l in iyor. Bu üç kişi Bakırköy'de 
aynı düllinda terzi l ik yapıyorlar. Üçü aynı evde kal ıyor . .Belki şa· 
şıracaksınız ama bu üç adamın üçü de eşcinsel ve aynı yatakta 
yatıyorlar . . .  " 

Kadın yüzünü ekşitt i .  "Bu kadar ayrıntıyı nereden öğrendiniz, 
Orhan Bey?" dedi .  

"Mahkeme dosyasında , emniyet arşivlerinde bütün bunlar 
yazıyor. Tabi i  bunlara ulaşmak kolay olmadı ama hiç önemli de· 
ği l ;  ben yı l larca hep böyle bir cinayet davasını çözmenin hayal ini  
kurup durdum , o yüzden kati l i  ortaya çıkarmak için el imden ge­
len her türlü fedakarlığı yapıyorum. "  

"Sağ olun . "  
"Şimdi .  bu üç terzi bayramın i lk gününün akşamı yemeğe ge­

l iyor ama bu üç arkadaş sadece bayramda seyranda değil hemen 
hemen her fırsatta kalkıp Altan Bey' in evine geliyor. Altan Er 
Yeşilköy'de lüks bir apartman dairesinde oturuyor. Bu üç misafir 
Bakırköy'den Yeşilköy'e trenle geliyor, apartman sakinlerini  ra· 
hatsız etmemeye özen gösteriyorlar, yiyip içip kendi aralarında 
eğlendikten sonra ,  son trene binip Bakırköy'deki evlerine gidi· 
yorlar. Kurban Bayramı 'nın ilk günü de böyle bir ziyarette bulu­
nuyorlar. Sabahleyin apartmanın kapıcısı apartmana on dört, on 
beş yaşlarında iki çocuğun girdiğini görüyor. Kapıcı çocuklara 
nereye gittiklerini soruyor, çocuklar da el öpmeye geldiklerini  
söylüyorlar. Kapıcı çocuklara kim oldukların ı ,  nerede oturdukla· 
rını  soruyor. Çocuklar, 'Samatya'da oturuyoruz, buraya el öpüp 
okul harçl ığını  çıkarmaya geldik' diyorlar. Kapıcı da çocuklara 
izin veriyor ama uzaktan da çocukları gözüyle izl iyor. Çocuklar alt 
kattaki iki dairenin kapısını çal ıp, el öpüp harçlıklarını al ıyor, 
sonra da üst kata çıkıyorlar. Altan Er' in  dairesi de girişin üstün· 
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de. Birkaç dakika sonra çocuklar panik halinde aşağıya iniyorlar. 
Kapıcı bir yere ayrı lmamış olduğu için çocukları bir şey çaldı ka­
çıyor zannedip dışarıya çıkmadan tutuyor. Ama çocuklar, 'Yukarı­
da ölü var ! '  diye bağırıyorlar. . . '' 

Kadın enfesini tutmuş bir halde adamın anlatt ıkların ı  dinl i­
yordu .  

'.Adam.  "Kapıcı Altan Er' in dairesine girdiğinde yerde yatan 
cesedi görüyor. ama işin tuhaf tarafı . Altan Er' le yani eniştenizin 
babasıyla eniştenizin aynı yöntemle öldürülmüş olmaları . "  

Kadın ,  "Dondum kaldım,  ne diyeceğimi bilemiyorum" dedi .  
"Tabii soruşturmamı biraz daha gel iştirdim" dedi adam. 
Kadın adama hayret dolu bakışlarla bakt ı .  "Daha başka şeyler 

de mi var?" dedi .  Abartıl ı  mücevherler takmış iki yaşl ı  kadın mu­
hallebiciye gird i .  Kadınla adamın oturduğu masaya yaklaştı lar. 
Aralarında Rumca konuşuyorlardı .  Garsonla Türkçe şakalaştılar. 
Kadının gözü bir an için tavandaki dev avizeye takı ldı .  

"Dosyada Altan Er' in cesedini gören çocukların isim ve ad­
resleri yazı l ıyd ı .  Kalkıp Samatya'ya gitt im.  Küçük Paris 
Meyhanesi 'n in kel kafal ı  garsonuna ne oldu acaba? diye içinden 
geçird i .  O meyhane bir zamanlar Samatya meydanının en neşeli 
meyhanesiydi .  

Kadın ,  "Onları da bulmadınız sanırım" dedi gülümseyerek. 
"Hayır" dedi adam. ''.Ama çocuklardan birinin adı N ihat .  Yani .  

enişteniz." 
Kadın kaşların ı  çattı .  Yüzünde hafif alaycı , biraz da ağlamalı 

bir ifade bel ird i .  "Hadi canım ! "  dedi kadın .  ''.Abartmayın lütfen ! "  
"Ben size devlet arşivlerindeki belgelerden bahsediyorum,  

Neşe Han ım."  
"Enişteme geleceğim ;  peki , d iğeri kimdi?" 
"O da bir Süryani .  Adı Kirkor. Ama 1 980 yı l ında Amerika'ya 

göç etmiş. Hala orada . "  
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Yirmi Beş 

Kadın cam kapıdan içeriye gird i .  Adam tezgAhın arkasında 
oturmuş, hesap makinesiyle birtakım hesaplar yapıyordu .  

Kadın ,  ''.Affedersiniz" dedi Türkçe. Adam i rkilerek kafasını kaldırıp 
kadına baktı ,  hafifçe gülümsedi .  Başıyla 'Buyurun ! '  işareti yaptı .  
Kadın ,  "Sami Bey?" dedi .  

"Benim" dedi Türkçe. "Yoksa s iz  Hürriyet muhabiri Oya Hanım 
mısınız?" 

"Tanıdınız" dedi kadın .  Sevinmişt i .  "Tim benden bahsetmiş 
anlaşılan . Bir haftadan beri New York'tayım ,  hemen hemen her 
akşam da buraya geldim, sizi göremedim ama Tim'den hayat 
hikAyenizi �rendim.  Cuma günleri bu saatte buraya camiden 
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çıkanlar gel iyor diye böyle öğle saatinde geleyim dedim, sizi gör­
düm."  

"Bazı cumalar camiden çıkıp buraya gelen Türkler olur ama 
anladığım kadarıyla siz Şehzade Murad' ı merak ediyorsunuz, 
şansınız varmış çünkü bir saat sonra burada olacak." Hayrunnisa 
teyzesinin Kızı ltoprak'taki konağında besleme bir kız vardı .  Mu­
habir kadını o kıza benzetti .  Sonra konağın bahçesi canlandı gö­
zünde: Kışın bahçe çamur içinde kal ırdı . . .  " 

• • •  

Kadın ,  "Ben sizi de dedelerin iz gibi biraz karga burunlu hayal 
etmiştim" dedi .  Utangaçça gülümsedi .  

"Dedelerimi tanıyor musunuz?" dedi kibar bir ses tonuyla .  
Kadın bir an ne diyeceğini bi lemedi ;  sonra ,  "Yani tarih kitap­

larından tanıyorum. "  
'Votka içer misiniz?" dedi adam. 
Kadın ,  "İçerim ama . . .  " dedi adamın böyle bir  soruyu neden 

sorduğunu bi lememenin şaşkın l ığı içinde. 
"Tim bana sizin buraya bir cinayetle i lgi l i  röportaj yapmak 

için geleceğinizi söylemişti .  Cinayeti çözdünüz mü?" 
"Yok, hayır" dedi kadın .  "Ben dedektif deği l im, o yüzden de 

cinayet çözmek gibi bir niyetim de yok. "  
Adam gülümsedi ,  başını 'bil iyorum' gibisinden salladı .  "Ben 

ailemin başına neden bunların geldiğini çok merak ett im.  Bu ko­
nuda çok düşündüm.  Çocukken ai lemizde imparatorluğun ne­
den yıkı ldığına dair büyüklerimden bir şey öğrenemedim. Bunun 
en büyük nedeni de hepimizin geçim derdinde olmasıydı .  Ah 
vah edecek bir zamanımız olmadı belki de. Sor:ıra dedektif ro­
manlarına merak saldım.  Elime geçen her türlü dedektif romanı­
n ı  okuyordum. Bir gün bir dedektifin bir suçu ortaya çıkarmak 
için insan hırsını anahtar olarak ku l landığını gördüm. Bir insa­
nın tra j ik sonunun baslangıcında. bambaska bir insanın.  h ırsı 
yüzünden . bambaska bir zamanda neden olduğu tra j ik bir  eylem 
yatar. Bu eylem bazen olumlu bazen de olumsuz olabi l ir. Ama 
ister olumlu olsun ister olumsuz, kökeninde hırs vardır. O yüz­
den kurbanın tra jedisine neden olan hırsı bulursan,  sonra da o 
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hırsa neden olan olayı bulursan ,  bir noktada olayı çözersin . . .  " 
"Siz neden sonuç i l işkisinden mi bahsediyorsunuz?" dedi ka­

dın merakla .  
"Hırslardan bahsediyorum" dedi adam. "Siz lstanbul'dan bu­

raya bir cinayeti çözmek için geldiniz değil mi?" 
"Dedim ya , çözmek benim işim deği l .  Benim işim aydın lat­

mak, ışık tutmak. " 
Adam elindeki votka kadehini kaldırdı .  "Bakın ,  size şöyle izah 

edeyim .  Osmanl ı  hanedanl ığın ın sürgüne gönderi lmesine, be­
nim de bugün burada olmama bu votka neden oldu . "  

Kadın güldü .  "Ne ilgisi var Murad Bey?" dedi kadın .  
"Şöyle başlayayım Oya Hanım" dedi adam. "Siz petrolü i lk  

kimin rafine ettiğini bil iyor musunuz? Bilmeniz gerekmiyor, ben 
söyleyeyim ,  yıl 1 852 yı l ı ,  Polonya'da votkaya düşkün bir kimya­
ger petrolden votka yapmaya kalkıyor. Patatesten alkol çıkıyor, 
alkol yan ıcı bir madde. Petrol de yanıyor. Çünkü o yı llarda Avru­
pa şeh irleri petrol lambalarıyla aydınlanıyor. O zaman onun için­
de de alkol olmal ı .  Alkol varsa , alkolden votka da olur, diye 
düşünüyor. Petrolün içinden kerosen dediğimiz gazyağın ı  çıkar­
tıyor. lngi ltere'de sanayi devrimini  başlatan makineler buharla 
çal ışıyor. Buhar için de çoluk çocuk madenlerden kömür çıkarı­
yor. Ama kerosen gibi yan ıcı bir sıvı bulununca kömüre gerek 
kalmıyor. işte o gün ,  yani 1 852 yı l ında İngil izler haritaları açıp 
dünyanın neresinde petrol var diye bakıyorlar. Bir de ne görsün­
ler, bütün petrol yatakları üzerinde benim dedelerim oturuyor. 
İşte o gün Osmanl ı  lmparatoru'nu petrol yatakları üzerinden na­
sıl çıkarı rız diye hesaplar yapmaya başlıyorlar. 1 853  yı l ında Rus­
lar Kars ' ı  işgal ediyor. lngil izlerle Fransızlar, 'Sizi Ruslardan 
kurtaracağız' bahanesiyle Osmanl ı 'n ın içine giriyorlar. Sonra 
kendimizi Kırım Savaşı'nda buluyoruz. Sonra reformlar oluyor. 
l 908 yı l ında da üç tane paşa , ki bunlardan biri postanede pul 
satan bir memurken paşa olmuş, imparatorluğu ele geçiriyor, üç 
dört sene içinde imparatorluğu mahvediyorlar. Sonra Kemal 
Paşa gel iyor, modern bir ülke kuruyoruz diyerek resim ve piyano 
eğitimi almış bir adam olan halifeyi sürgüne gönderiyor, böylece 
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hem halifenin petrol leri İngil izlerin oluyor hem de petrol yatak­
ları üstünde yaşayan Arapların manevi l ideri ortadan kaldırıl ı­
yor. " Adam votkasını yudumladı . "Basit bir hırs gün gel iyor koca 
bir imparatorluğu bile yıkabi l iyor. O yüzden bir cinayete ışık tut­
mak istiyorsan kati l in cinayet işlemesine neden olan hırsı bul­
maya çal ış. Gerisi gel ir. "  Adam ayaklarının üşüdüğünü hissett i .  
gözlerinde uzak bir hatıra canlandı :  J 930' lu yı l ların sonları olma­
lıyd ı ;  o zamanlar Herald Square' ın  oralarda bir yerde, Macar asıl­
l ı  bir ustanın terzi dükkAnında çırakl ık yapıyordu .  Bir gün 
dükkana gelen bir müşteriyle ustası arasında geçen konuşmala­
ra kulak verdiğinde, plaj lardan bozuk para toplama işini öğrendi .  
Gün doğumunda Brooklyn'deki Coney Island ya da Brighton pla­
j ına gidip de doğu yönüne doğru kumların üstüne yatarsa bir 
gün önce plaja gelenlerin ceplerinden kuma düşürdükleri bozuk 
paralar ışı ldayacak, eğer el ini -çabuk tutarsa güneş yükselene ka­
dar üç, beş dolar kadar parayı toplayabilecekti .  Bir gece geç sa­
atte kalkıp pla ja gitmiş, kumların üstüne uzanıp güneşin 
doğmasını beklemiş, müşteriden duyduğu gibi yatmış. beş on 
sent toplamış, toplarken ayaklarıyla suya girmiş. uzunca bir süre 
pla j ın  sığlığında suyun içinde yürümüş ve eve geldiğinde üşütüp 
hasta olup yatmışt ı .  
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Yirmi Altı 

Adam şarap kadehini karşısında oturan kadına doğru kaldır­
d ı .  'Tamara Hanım,  bu gece size çok önemli şeyler anlataca­

ğım" dedi .  
Kadın kanepenin üzerine sere serpe uzanmıştı : Fi lm Noir  yıl­

dızların ı  andırıyordu .  Koyu ruj lu  dudakları şuh bir ifadeyle bü­
züldü .  "Sizden bir şey rica edebil ir miyim Orhan Bey?" dedi .  

Adam, "Memnuniyetle" dedi .  
"Hani şu sizin eski plak koleksiyonunuzda Vktor Si lvester or­

kestrasının plakları vardı ya , çalar mısınız?" 
"Hay hay" dedi adam. Kalkıp salonun bir köşesinde, büyük bir 

saksı içinde boy vermiş aslan pençesi bitkisinin yanında duran 
pikap sehpasına gitti . Sehpanın altındaki uzunçalarlardan birini 
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alıp pikaba koydu .  Salonun içine cızırtı l ı  bir balo müziği doldu .  
" İyi akıl ettiniz Tamara Hanım" dedi .  "Ne kadar da as i l  b i r  müzik 
değil mi?" Gözlerindeki kadının görüntüsü aniden değişmişt i ;  
ş imdi karşısında Rita Hayworth'u andıran genç bir kadın oturu­
yordu .  Kıvı l kıvı l kızı l saçları , eteği derin yırtmaçl ı kahverengi 
strapless elbises i ,  pembe eldivenleri , naylon çorabı ,  kırmızı ru­
gandan Miu Miu ayakkabısıyla savaş yıllarının pin-up kızların­
dan biri gibiydi .  

Adam karşısındaki kadının uzun bacaklarına iç i  giderek bakt ı .  
"itiraf etmem gerekir k i  son zamanlarda çok tuhaf şeyler görüyo­
rum Tamara Hanım.  örneğin bu akşam eve gel irken şu arka so­
kaktan geçtim. Eskiden Rıza Bakkal vardı bilmem bil ir misiniz? 
işte onun tam karşısında gümrük müdürünün oturduğu apart­
man vardı han i .  işte onun orta katındaki dairenin penceresinde 
bir çocuk gördüm. On yaşlarında falandı .  Yarı çıplakt ı .  Pencere­
nin pervazına oturmuş bacaklarını sall ıyordu .  'Düşeceksin oğ­
lum,  gir içeri' dedim.  'Sana ne be ! '  diye çemkirdi bana . . .  " 

'J\aaa ! "  dedi kadın ;  kırmızı ojel i  parmaklarıyla ağzını kapatt ı .  
"Yine mi hayalet gördünüz yoksa?" 

"Evet" dedi adam,  kafasını dertli dertli salladı . Son zamanlar­
da çok görüyorum.  Mesela geçen gün bizim apartmanın girişin­
de beş altı çocuğu oynarlarken gördüm. Çocukların üstlerinde 
eskimiş yün hırkalar vardı .  Oğlanların golf pantolon giydiklerini  
fark ett im. Sanki l 940' larda çeki lmiş bir fi lmin içine girmiş gibiy­
dim.  Sonra posta kutusunda benim doğduğum gün Sirkeci pos­
tanesinden postaya veri lmiş bir mektup buldum.  Yukarı çıkınca 
okurum diye cebime koydum ama eve girdiğimde zarfı trençko­
tumun cebinde bulamadım . "  Adam şarabını  kafasına dikt i .  Ka­
dehini doldurdu .  

"Orhan Bey, bi lmem duydunuz mu? Bizim apartmanın içinde 
kocaman bir fare dolaşıyormuş" dedi kadın .  Sonra elini yerden 
bir metre kadar yukarıda tutarak, "yedi sekiz yaşlarında bir çocuk 
kadar iriymiş. ön ayakları kalkık yürüyormuş. Rıza Bakkal ' ın çıra­
ğı görmüş. Başka görenler de olmuş. "  
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:Adam bir şeyler söylemeye çalıştı ama söyleyemedi .  Çocuk 
iril iğinde bir farenin nası l  bir şey olduğunu gözünde canlandır­
maya çal ıştı ama canlandıramadı .  O sırada bir zil sesi işit i ldi .  Bu 
bir telefon zi l inin sesiydi .  Ama eski zamanlarda kullanılan çevir­
meli telefonların ,  acı , tekdüze bir ses. Adam bir elinde içi yarı 
dolu şarap kadehi .  sallanarak. sendeleyerek salonun içinde pika­
bın yan tarafına doğru birkaç adım att ı .  Telefon sehpası üzerinde 
duran telefona zorlukla ulaşt ı .  Telefonun ahizesini kaldırıp kula­
ğına götürdü . Ama telefonun zi l i  çalmaya devam ediyordu .  
Adam ahizesini kaldırdığı telefonun değil de başka bir  telefonun 
çaldığını anladı .  Telefonu kapattı .  Salonun ortasında durdu .  Zi­
l in geldiği yönü saptamaya çalıştı .  Olduğu yerde bir yarım daire 
yaptı .  Sendeledi .  Zor bela kendisini kanepenin üzerine att ı .  Zi l  
çalmaya devam ediyordu .  

Telefonun z i l i  ş imdi kafasın ın içinde de çal ıyordu . Gözlerin i  
yumdu . Hayal indeki Noir  fi lmlerinin şuh pin-up kızı kanepeden 
kalkt ı .  Yemek masasının yanındaki dolaba gitt i .  Zil sesi dolabın 
içinden gel iyordu .  Eği ldi .  Dolabın kapağını açt ı .  Zil sesinin şid­
deti arttı . Dolabın alt gözünden , porselen sofra takımın yan ta­
rafından bir tane kırmızı telefon çıkardı .  Çevirmeli bir telefon 
cihazıydı bu . Daire şekl indeki kadranın ortasındaki küçük kağıt 
parçası üzerinde 48 02 Ol yazıyordu .  Kadın doğruldu. Telefonu 
yemek masasının üzerine koydu .  Ahizeyi kaldırd ı .  Birisiyle ko­
nuşmaya başladı .  Yemek masasının iskemlelerinden birini çekip 
oturdu .  Oturduğu yerden kanepenin üzerine yığı lmış uyuklayan 
adama bakarak telefonda konuştu . Kadının sesi Si lvester or­
kestrasının cızırt ı l ı  balo müziğine karış ıyordu . 

• • •  

':Alo?" dedi kadın .  
"48 02 Ol  mi?" dedi adam.  
Kadın ikircikl i  bir sesle, "Buyurun ,  kimi  arıyorsunuz?" dedi .  
"Hususi Hafiye Agop Mercekyan' la görüşmek istiyorum . "  
Kadın kanepede uyuklayan adama baktı .  "Buyurun ,  ben Agop 

Bey' in sekreteriyim .  Adım Velda" dedi .  "Benimle konuşabil i rsi­
niz ." 
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"Yelda Hanım,  size 1 990 yı l ın ın Aralık ayında Gümüşsuyu'nda 
öldürülen eşcinsel sigortacıyla i lgi l i  çok önemli bir şey söylemek 
istiyorum . "  

" isminizi öğrenebil ir miyim?" 
Adam bir an sustu .  Bir süre hattın cızırtı l ı  sesinden başka bir  

şey işitilmedi .  Ama bu sessizl ik fazla uzun sürmedi .  "Ben öldürü­
len sigortacının bacanağıyım .  Adım Nihat . . . "  

"Buyurun N ihat Bey. sizi dinl iyorum."  
'Velda Hanım ,  cinayet hakkında aslında Agop Bey' le yüz yüze 

konuşmak isterdim.  Ama fazla bir zamanım kalmadı . . .  " Adam 
sustu .  Hattın statik cızırtısı kadının kulağını tırmaladı .  "Kati l  ben 
deği l im,  Yelda Hanım.  Kim olduğunu da bi lmiyorum.  Ama cina­
yetten kısa bir süre önce cinayetin işlendiği dairede olduğum 
doğru . Ama Aykut'u ben öldürmedim.  Cinayet ben apartmandan 
çıktıktan kısa bir süre işlenmiş olabi l ir. Aylardan beri kati l in pe­
şindeyim.  Ama bulamadım. Şimdi son bir umutla doktor beye 
gidiyorum .  Beni Bakırköy'deki muayenehanesinde beklediğini 
söyledi .  Kati l i  bir tek doktorun bildiğini düşünüyorum.  1-fani 
olur ki  Bakı rköy'e ulaşamazsam . . .  " Adam sustu . 

"Kim bu doktor peki?" dedi kadın .  
"Cenazeye gelmişti ya . . .  " dedi adam ve kadın hattın öteki 

ucunda birtakım bağırtılar duydu .  Ardından da 'Aft ! "  diye bir in­
leme sesi .  Hemen ardından 'kl ik' diye bir sesle birlikte karşı ta­
rafın hattı kesildi . 
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Yirmi Yedi 

J\. dam Pier Loti Tepesi'nden Hal iç'e doğru dalgın gözlerle 
.li.baktı .  Yanındaki kadın bacak bacak üstüne atmış, boştaki 
bacağını sin irli bir ifadeyle sal l ıyordu .  Adam kadına döndü , ka­
bahat işlemiş çocuklar gibi ürkek bakışlarla kadına baktı .  Kadın 
bir şey söylemek ister gibi oldu ,  önce ikirciklendi .  sonra .  "Sence 
Timur denilen o Amerikan bozuntusu sen apartmandan çıktık­
tan sonra yan daireye girip bacanağını öldürmüş olabi l ir  mi? 
Çünkü , ben cinayetten birkaç hafta sonra onun dairesine gitti­
ğimde, bana senin apartmandan çıktığını gördüğünü söyledi .  
Hatta o sırada köpekler kavga ediyormuş. Tabi i  o zaman apart­
mandan çıkanın sen olduğunu bi lmiyordum. Şimdi itiraf edince 
öğrendim" dedi .  
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�dam sanki böyle bir sorunun kendisine sorulmasını bekliyor­
muş gibi bir hazırl ık içinde, "Ceyda . ben bunu çok düşündüm" 
dedi .  ·�a Timur'un cinayet işlemeyi becerecek biri olduğunu hiç 
sanmıyorum.  Ayrıca bir çıkarı da yok. Sen onun anlattı�ı hikayelere 
bakma. Yok efendim barda rastladığı adamın teki 'gel seni gezme­
ye götüreyim' demiş, sonra beş bin dolar harcayıp onu lstanbul'a 
getirmiş, yok efendim New York'tayken Carlos Osman'ın mafya 
falan olduğunu bilmiyormuş da. "  Bir an sustu . Hırsla çayından bir 
yudum aldı . "O her şeyi çok iyi bil iyordu. Çünkü o buraya tapuları 
üstüne geçirip para kazanmak için özellikle getirildi . "  

"Ben Tim' in buraya uyuşturucu iş i  için getirildiğini düşünü­
yordum" dedi kadın .  

"O kadarını bilmiyorum ama bu emlak iş inde mafya bir mül­
kü e le geçirdiğinde bir sürü adama aldım-sattım yapıyor ya; ara­
da bir iki yabancı uyruklu al ıcı olursa işlerine çok yarıyor çünkü 
mülkün gerçek sahibinin malını geri almak isterse yabancı uy­
rukluya da dava açması gerekiyor. Tabii yabancı uyrukluları bul­
mak falan çok zaman al ıyor, böylece mahkeme çok uzuyor. Timur  
da lstanbul'a s ırf bu  iş için geld i . "  

"O zaman cinayetlerin işleneceğini de bilmesi gerekiyordu" 
dedi kadın .  

"Tabi i .  Çünkü bu mülklerin gerçek sahiplerinin öldürülmele­
riyle ele geçtiğin i  bi l iyordu .  Amerikalı yazar kadını da sırf işlene­
ce�ini bildiği cinayete tanıkl ık etmesi için getirdi lstanbul 'a .  

"Peki Amerikal ı  yazar kadından da para almış olabi l i r  mi?" 
Timur'un yarı çıplak görüntüsü belirdi gözünde. iyi ki o gece 
onunla yatmamıştı . 

"Onu da bi lmiyorum" dedi adam. ·�a bacanağın dairesi 
mafyanın eline geçince daireyi ilk o satın aldı . Sonra da başkası­
na satt ı . . . "  

Kadın ,  "Bana her şeyi e n  başından anlatmaya başlasana" 
dedi .  "Ermeni hafiye bu cinayetle i lgil i  epey bir çalışma yapmış, 
Neşe'ye bir sürü şey anlatmış. Şimdi de sen anlatsana her şeyi 
ama ta en başından ; Yeşi lköy'de işlenen cinayetten itibaren baş­
lasana." 
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Adam yutkundu. Sağına soluna bakındı .  " 1 975 yıl ının Aral ık 
ayıydı .  Biz Samatya'da oturuyorduk . . .  " 

"Bir dakika" dedi kadın .  "Tim de bana i lk tanıştığımızda 
Samatya'da oturduğunu söylemişti . "  

Adam bir an durdu .  Sanki karmaşık bir  tünelden geçmesi ge­
rekiyormuş gibi biraz düşündü.  "Kurban Bayramı 'nın ikinci gü­
nüydü . Sabahleyin bizim mahal lede arkadaşım Kirkor'u gördüm. 
Bana zengin lerin ellerini öpüp bayram harçl ığı toplamayı öner­
di .  Bizim mahal lede birkaç çocuk kapı kapı dolaşıp tanımadığı 
insanların ellerini öpüp para topluyordu .  Biz de toplayal ım,  de­
dik. Trene bindik. Yeşilköy'e gitme fikri de Kirkor' undu. 
Yeşilköy'de trenden inince biraz dolaştık. Kirkor bir apartman 
bildiğin i .  orada zengin bir adam tanıdığını söyledi . . . "  

"Demek Kirkor nereye gideceğinizi bil iyordu" dedi kadın .  
"Tabi i .  bunu ben de daha sonra anladım.  Apartmana girdiği­

mizde kapıcıyla karşı laştık. Bize nereye gideceğimizi sordu.  Biz 
de el öpmeye geldik dedik. Kapıcı aslında bu durumdan çok hoş­
lanmadı ama belki de içinden bayram günüdür, çocuklar harçl ık 
toplasın diye de geçirmiş olabi l i r. Bize izin verdi .  Biz bir iki kapı 
çaldık. Bir kapı açı ldı .  Yaşl ı  bir kadındı . Disipl inl i  öğretmenlere 
benziyordu .  Bize birer mendil verdi .  Sonra üst kata çıktık. Doğru­
dan Altan Er' in  dairesine gittik . . . .. 

"Yani bacanağının babasının oturduğu ev." 
"Evet" dedi adam. ''.Ama kapı aral ıktı . Kirkor kapıyı itt i .  Kapı 

açı ldı .  içeriden berbat bir koku geliyordu .  'Bayramınız mübarek 
olsun , diye içeriye seslendik. Ama cevap alamadık. Kirkor. doğ­
rudan içeriye gird i .  Ben korktum, girmedim, kapıda bekledim,  
Kirkor da girer girmez, 'Ölü var' diyerek korku içinde koşarak dı­
şarı çıkt ı ,  ben de onun arkasından koşarak merdivenlerden aşa­
ğıya inerken kapıcı karşımıza çıkt ı .  'Ne var?' dedi ,  biz de nefes 
nefese 'Ölü var' dedik. " 

"Peki , Kirkor içeriye girdiğine göre, Altan Er' in evi onun bildi­
ği bir yer olmalı" dedi kadın .  

"Kirkor karakolda daha önceden Altan Bey' in evine girdi�ini ,  
onu Samatya'daki meyhanelerden tanıdı�ını  söyledi .  Altan Er 
Samatya'ya içmeye geldi�inde Kirkor'a harçl ık verirmiş. " 
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"Peki Kirkor' la daha sonra görüştün mü?" 
"Çok fazla deği l .  Çünkü bu olaydan sonra bana karşı soğuk 

davrandı .  Benimle konuşmamaya özen gösteriyordu .  Bu olaydan 
kısa bir süre sonra bizim mahallede Onno diye bir Ermeni anti­
kacı vardı .  Onun Kapalıçarşı'daki antikacı dükkanında çalışmaya 
başladı . . . "  

"Dur bir dakika" dedi kadın .  "Timur da  Köprüaltı 'ndaki i lk ta­
nışmamızda bana aynı şeyi anlatmıştı .  Bu senin Kirkor dediğin 
adam sakın Tim denilen ressam olmasın?" 

"Onu sen benden daha iyi bil irsin ,  onunla yatan sensin . "  
Kadın karşısındaki adama 'ne diyor bu?' der  gibisinden baktı .  

Gülümsedi .  
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Yirmi Sekiz 

Kadın Saray Muhallebici 's inde kendisine oturacak bir masa 
aradı .  Duvar tarafındaki masalara baktı ,  hepsi doluydu.  En 

sonunda kristal avizenin altına kalan ortadaki bir masaya geçip 
oturdu .  Gergin bir hali vardı .  Yanına gelen garsona bir çay söyle­
di .  Bir anda nereden geldiğin i  anlayamadığı bir erkek sesi ,  "Bek­
lettim gal iba Neşe Hanım" dedi .  Adam karşısına oturdu.  Yorgun 
bir hal i  vardı .  

"Size anlatacağım çok öneml i  bir şey var" dedi kadın .  
Adam mendil iyle aln ın ı  s i ldi .  Kadın uzun yıl lardan sonra i lk 

kez bir erkeğin kumaş mendil kullandığını fark ett i .  Bazı alışkan­
l ıklar yavaş yavaş yok oluyor, diye geçirdi içinden . 
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"Benim de size anlatacağım bazı şeyler var; dün çok kötü bir 
gece geçirdim,  zannederim şu emlakçı mafyası beni de zehirle­
meye çalışıyor Neşe Hanım" dedi adam. 

Kadın şaşırdı .  " inanın bu hiç akl ıma gelmezdi Orhan Bey" 
dedi kadın .  ''.Ama sizin de Ermeni kökenli olduğunuzu düşünür­
sek olmayacak bir şey deği l . "  

Adam garsondan muhallebi istedi .  Gülümsedi .  "Zehirlenme­
ye karşı bol bol süt içiyorum ;  muhal lebiyle de bir miktar süt alı­
rım diye düşündüm."  Gözlerini  kısarak etrafına bakındı .  "Çok iyi 
göremiyorum ama etrafta bizi takip edebilecek biri leri yok değil 
mi?" dedi .  

· 

Kadının yüzünde endişeli bir ifade bel ird i .  "Bi lmiyorum ama 
isterseniz başka bir yere gidel im .  Bu masa da çok ortada bir yer­
de, yanımıza oturanlar konuştuklarımızı duyabi l i rler" dedi .  

"Öneml i  deği l ;  duysalar bile bir anlam veremezler" dedi 
adam.  "Dün gece korkunç bir düş gördüm. N ihat enişteniz bizim 
evi arıyordu ama kullanılmayan eski telefonumdan aradı evi , te­
lefona ben deği l ,  misafirim olan bir geni'; hanım cevap verdi ve 
aynı fi lmlerde olduğu gibi konuşmanın sonunda eniştenize birisi 
saldırd ı .  Ah, diye bağırdı ve telefon kapandı .  Rüya tabii ama ben 
telepati denilen şeye inanırım .  Belki de enişteniz güç bir durum­
da ve bize mesaj göndermek istiyor . . " 

"Merak etmeyin ,  N ihat eniştem iyi durumda ve ben de mesa­
j ın ı  aldım. Daha doğrusu iş arkadaşım Ceyda'yla buluşup bana 
mesaj göndermiş. Bu mesaj ları sizinle de paylaşmak istedim. "  

"Sizi de hafiyel iğe bulaştırdım galiba" dedi adam gülümseye­
rek. 

Kadın gülümsemekle yetindi ama bir yorumda bulunmadı .  
"Orhan Bey, Ceyda'nın öğrenebildiği kadarıyla N ihat eniştem i le 
Aykut eniştem Yeşilköy cinayetinden sonra tanışıyorlar. Nihat 
eniştemle Kirkor cesedi gördükten sonra sizin de bildiğiniz gibi 
polis tarafından epey bir sorgulanıyorlar. Bu sırada Aykut eniş­
temle tanışıyor. O da şöyle oluyor: N ihat eniştemi polis iki gün­
de bir karakola götürüp cinayetle ilgili sorgulayıp duruyor. En 
sonunda annesi kalkıp Aykut eniştemin annesine gidip tanışıyor, 
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polislerin yaptıklarını  anlatıyor. Aykut eniştemin annesi de du­
rumu emniyetteki bir yakınına bildiriyor. Böylece Nihat eniştem­
le Süryani arkadaşı Kirkor karakolda dayak yiyip durmaktan 
kurtuluyorlar. N ihat eniştemin annesi Aykut eniştemin annesine 
yanında oğluyla gittiği için iki çocuk tanışmış oluyorlar. Birbirle­
rine yakın semtlerde oturdukları için de arada sırada sokakta 
karşı laşıyorlar. Birkaç yıl sonra Aykut babamın yanında getir gö­
tür işleri yapmaya başl ıyor. işler yoğun olduğu için babam 
Aykut' la birl ikte çalışacak bir genç daha almak istiyor. Aykut da 
Nihat' ı  öneriyor. Aykut eniştem çok çal ışkandı .  Babamın gözüne 
girmeyi başardı .  Bir yandan çalışıyor bir yandan da akşamları 
ticaret l isesine gidiyordu.  Askerliğin i  yaptıktan sonra babam 
onu yanına yardımcı aldı .  Sonra Zeynep ablamla evlendi .  Ardın­
dan da Nihat Handan ablamla evlendi .  Tam o sırada babam ve­
fat ett i .  Şirketin yönetimini Aykut eniştem aldı . Bir de yanlarında 
Hasan diye bir yardımcı almışlardı .  Şu anda şi rketi Hasan yöne­
tiyor. " 

'/\ykut' un babası Altan Er on beş yı l kadar önce oğlunun öl­
dürüldüğü sıradışı bir yöntemle öldürülüyor. Bu tuhaf değil mi?" 
dedi adam. 

"Tuhaf olan bunu bizim ailede kimsenin bi lmemesi .  ik i  eniş­
temin de bu sırdan bizim aileye hiç bahsetmemeleri . Sonra da 
Aykut' un aynı şekilde ölümü.  N ihat eniştemin Aykut'un öldürül­
mesinden kısa bir süre önce Gümüşsuyu'ndaki dairede olduğu­
nu bil iyor muydunuz peki? Bir de Nihat eniştemle birlikte Altan 
Er' in cesedini bulan Kirkor adındaki Süryani 'nin Amerika'ya git­
meden önce o Amerikalı ressamla Kapal ıçarşı 'da aynı antikacı 
dükkanında çal ıştığını  bil iyor muydunuz?" 

"Bi l iyordum" dedi adam. "Çünkü Tim Robin lstanbul'a maf­
yayla iş yapsın diye getiri ldi .  Şu anda New York'ta bulunan Hür­
riyet muhabiri Oya Ayel ' in dün gece zehirlendiğini ve şu anda 
otel inde dinlendiğini bil iyor muydunuz?" 

"Yok. " dedi kadın .  "Tuhaf ! "  
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Yirmi Dokuz 

Kadın Kapalıçarşı 'nın kalabalık ana caddesinden yukarıya çı­
karken gazetecil iğe başladığı günden beri buraya hep haber 

ya da röportaj yapmak için geldiğini düşündü. Tam bir yıl önce 
turistleri dolandıran bir çeteyle i lgil i  bir haber yapmak için gel­
miş, iki ay önce de Budist rahip olduğunu söyleyen bir Türk' le 
Kapal ıçarşı içindeki Şark Kahvesi 'nde buluşup onunla röportaj 
yapmıştı . Aradığı derici dükkanını bulmuştu .  içeriye gird i .  
tezgahtar çocukla konuştu .  Tezgahtar kadına el iyle dükkanın üst 
katma çıkan merdivenleri işaret ett i .  Tahta merdivenleri çıktığın­
da karşısına kırk yaşlarında, enerj ik bir adam çıkt ı .  "Burası derici 
dükkanından çok bir yazarın ofisini andırıyor" dedi kadın .  
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Adam,  "Çocukken Edip Cansever'e çok özenirdim.  Boğaziçi 'ni  
bitirdikten sonra herkes beni bir holdingin başına geçmeye aday 
hırsl ı  bir yuppi olacağımı falan sandı ama ben baba işi olan bu 
dericil iğe girdim.  Bazen aşağıda müşteri lerle falan ilgileniyorum 
ama zamanımın çoğunu burada kitap okuyarak, bir de internete 
girerek geçiriyorum . "  

"Ne  kadar şanslısınız" dedi kadın .  "Ben de  mesleğim gereği i ş  
yaşamım boyunca plazalarda yaşamaya mahkOmum."  

"Ben. gazeteleri arayıp muhabirleri yazdıkları yazı lar nedeniy­
le eleştiren biri deği l im.  i lk defa böyle bir şey yapıyorum.  Ama 
Oya Ayel ' in yazısını okuduktan sonra onun tamamen yanl ış yön­
lendirildiğini fark ett im. Ben de bildiklerimi anlatmak istedim.  
Sizi onun için aradım.  Çünkü bu konu benim yıllardan beri bizzat 
içinde olduğum bir konu . "  

"Evet" dedi kadın adamın karşısındaki rahat deri koltuğa se­
rildiğinde. Buraya gel irken böyle enerj i dolu bir entelektüel 
adamla karşı laşacağını hiç düşünmemişti . Sıkıcı bir dükkanda 
sıkıcı bir adamla saçma sapan şeyler konuşacağını zannediyor­
du.  Buraya , 'bundan haber çıkmaz' düşüncesiyle gelmişti .  

"Benimle röportaj konusunda sizi  ikna edebilmek zor oldu" 
dedi adam. 

"Şimdi aslında bu habere Oya Ayel bakıyor ama kendisi he­
nüz New York'tan dönmedi .  En son haberi bize gönderdiğinde 
lstanbul 'daki arkadaşlarla konuşmuş, 'Hayatımda i lk defa 
Amerika'ya gel iyorum,  bir ay burada ücretsiz izinl i  sayın beni ,  
demiş, yönetimdeki ler de kabul etmişler. Ama s iz  beni aradıktan 
sonra ben de New York büromuzu arayıp sizin anlattıklarınızdan 
kısaca bahsett im. Ama New York'taki arkadaşlarımız Oya Ayel'e 
ulaşamadıklarını söylediler. Ben de haber müdürüyle konuştum.  · 

zaten benim de ilgi lendiğim bir haberdi bu , Oya'nın yerine Ömer 
Bey' le görüşmeye ben gideyim ,  dedim. "  

"Tabi i  gelirken benim gibi  biriyle karşılaşmayı beklemiyordu­
nuz" dedi adam samimi bir gülümsemeyle. "Bakın Rahşan Ha­
nım,  fazla zamanınızı almak istemiyorum .  Hemen konuya 
gireyim .  Ben kimim bil iyor musunuz? Kırk yıl düşünseniz akl ınıza 
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gelmez, ben Türk asıl l ı  Amerikalı ressam Tim Robin' in l 990 yılı­
n ın Aralık ayında New York'tan lstanbul'a uçakla gel i rken polis­
lerin sınır dışı ettiği Türk mahkOmum. "  

Kadın aniden kafasını geriye attı .  Yüzünde inanmıyormuş 
gibi bir ifade bel irdi .  'Ama siz pek hapishanelerde yatıp kalkmış 
birisine benzemiyorsunuz ki Ömer Bey" dedi .  

"Haklısınız. Aynca hiç hapse falan girmedim.  Hiçbir ülkeden 
de sınır dışı edilmedim .  Amerika'ya girip çıkmaya devam ediyo­
rum. "  Adam uzanıp masasının üzerinde duran pasaportunu alıp 
sayfalarını  çevirdi .  kadına verdi .  "Gördüğünüz gibi en son bun­
dan altı ay önce gittim Amerika'ya . Ben çocukluk yıl larımdan 
beri hemen hemen her yıl Amerika'ya giderim .  Orada bir sürü 
akrabam var. Genell ikle ya New York'daki veya Pensi lvanya'daki 
yakın larımda, arkadaşlarımda kahrım. Bu Tim Robin' i  de ta Ti­
mur olduğu zamanlardan beri tanırım.  Tim' in benim adımı vere­
rek benden sınır dışı mahkOm diye bahsetmesine bir neden 
bulamıyorum.  Ayrıca Oya Hanım gibi deneyimli bir gazeteci ne­
den araştı rmaya gerek duymadan o yazıyı yayınladı , onu da an­
layabilmiş deği l im .  Ama soyadımı kullanmadığı için hukuki bir 
yola başvurmayacağım .  Sonuçta kimse o ömer' in ben olduğumu 
bilmiyor. Ama hem Tim'le hem de onun bulaştığı buradaki emlak 
mafyasıyla ilgili çok şey bil iyorum .  Ancak, bu anlattıklarımdan 
bir haber çıkarırsanız adımdan bahsetmemenizi istiyorum.  Yok­
sa başımı emlak mafyasıyla derde sokarsınız" dedi adam , 
tezgahtar gencin getirdiği çayı yudumladı .  

Kadın ,  "Bu konuda hiç şüpheniz olmasın Ömer Bey; size zarar 
verecek bir yayında bulunmamız söz konusu değil"  dedi .  Dizleri­
ne koyduğu not defterine baktı .  "Tim Robin' i  ne zamandan beri 
tanıyorsunuz?" 

"Tim' i  Timur olduğu zamanlardan tanırım derken onu 
Amerika'dan deği l ,  buradan ,  Onno'nun yanında çal ıştığı günler­
den tanırım .  Onno bunu Samatya'dan komşusunun oğlu diye işe 
almıştı . Aslında işe almada çok da gönül lü değildi ama komşu­
sunu kıramamışt ı .  Ekal iyetten olup da esnafl ık yapmaya mecbur 
kalanlar çevresindeki insanlara böyle ufak tefek tavizler vermeye 
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mecbur kal ırlar. Timur zaten ne antikacıl ıkla ilgil iydi ne de tica­
retle. Bütün gün dükkanın önünde sallanır durur, onunla bunun­
la sohbet ederdi .  Onno da sesini çıkarmaz, haftalığı neyse 
verird i .  Sonra buraya Pakistanl ı  bir insan kaçakçısı türedi .  Adı 
Ramazan'dı .  Yetmişli yıllarda Lübnan'daki iç savaştan kaçan 
Arapları sahte vizelerle, sahte pasaportlarla Amerika'ya kaçırırd ı .  
Ama bu çarşıdan gelip geçmiş en büyük sahtekarlardan biriydi .  
Ona çok güvenirseniz sizi Amerika Birleşik Devletleri yerine 
Bol ivya'nın ortasına bırakırd ı .. Bu iş için kurbanlarını  da genell ik­
le lstanbul'a yakın yerlerin köylerinden seçerdi .  Mesela sizin 
köye gel ir. köyden bir iki kişiyi Amerika'ya gitmeye ikna ederdi .  
Bunları a l ıp gerçekten de Amerika'ya götürürdü .  Bazen bu i lk gö­
türdüklerinden genell ikle para almaz. 'Amerika'da iş bulup para 
kazanınca bana borcunuzu ödersiniz' derdi .  Amerika'ya gidenler 
köylerine mektup yazıp da şöyle paralar kazanıyoruz, böyle güzel 
hayat yaşıyoruz. sağ olsun Pakistanl ı  Ramazan .  bunlar onun sa­
yesinde oldu diye mektuplar yazmaya başlayınca o köyün kahve­
sinde ne kadar genç erkek varsa soluğu Kapal ıçarşı'da al ır, 
'Ramazan bizi de Amerika'ya götür' diye yalvarırlardı .  Ramazan 
da kurbanlarından dünyanın parasını ister, adamlar ne yapıp 
edip o paraları bulup getirirler, Ramazan·a verirler, Ramazan da 
kurbanları bell i  bir sayıya ulaşınca adamların pasaportlarına pa­
tatesten Amerikan vizesi basar. sonra da dünya atlasını açıp 
Amerika'daki eyaletlerden birindeki La Paz şehrini gösteri r, ' işte 
sizi buraya götüreceğim' derdi .  Sonra o zamanki Sovyetler Birliği 
havayollarının ucuz uçaklarına adamları bindirir, Moskova üze­
rinden. dolaşa dolaşa Bol ivya'n ın La Paz havaalanına inerler, Ra­
mazan bizim Türkleri kapıda aldığı vizeyle Bol ivya'ya sokar, 
'Burası Amerika,  şimdi size bir otobüs ayarlamaya gidiyorum ,  
beni burada bekleyin' der. adamları havaalanında bırakıp kaybo­
lur giderdi . "  

"Eeee. adamlar Bol ivya' da mı  kalıyorlardı?" diye sordu kadın .  
"Orada kalan oldu mu bi lmiyorum ama bir gün Ramazan' ın 

Bol ivya·ya bıraktığı adamlardan birine rastladım .  Adam bulsa 
Ramazan' ı  öldüreceğini s�ylüyordu .  O anlatt ı .  Ramazan bunları 
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havaalanında bırakıp kaçtıktan sonra adamlar dolandırı ldıkları· 
nı anlamışlar. Ama hiçbiri Türkçe dışında hiçbir şey bilmediği 
için dertlerini  anlatamamışlar. Bu arada havaalanında yatıp kal· 
k.ıyorlarmış. Sonra birinin akl ına gelmiş, 'Yahu şu inen yolcuları 
karşılayanlar karşıladıkları kişinin ismini bir kağıda yazıp tutu· 
yorlar ya , biz de "Türkçe Bilen Var mı?" diye yazıp tutal ım, belki 
birine rastlarız' demiş. Bu fikri beğenmişler, sonuçta kaybede· 
cekleri bir şeyleri de yok. Terminalin varış kapısında birkaç gün 
bu kartonla beklemişler. Derken bir Alman gelmiş. Bi rkaç kelime 
Türkçe bil iyormuş ama bizimkilerin derdini anlamamış. Zaten 
fazla zamanı da yokmuş, arabasına binip gitmiş. Ama bizimkiler 
umutlanmışlar, 'Elbet buradan Türkçe bilen birisi geçecek' de· 
mişler. Derken bir bakmışlar Türkçe konuşan bir grup yolcu ter· 
minalden çıkıyor, Bizimki ler inanamamışlar, adamların 
boyunlarına sarı lmışlar, adamlar da bunlara sarı lmış. Ama sonra 
anlaşılmış ki bu gelen de Ramazan· ın ·  Bol ivya'ya getirdiği yeni  
bir  kafile . . .  " 

Kadın kahkaha attı .  O andan akl ına Oya geldi .  O şimdi New 
York'ta keyif yapıyordu ama bu derici dükkanında yapılan röpor· 
ta j la Oya'nın pabucunu dama atacaktı .  

" . . .  işte Timur' la Kirkor da bu sahtekar Ramazan' ın yardımıyla 
Amerika'ya gitti ler. Ama gitmeleri o kadar kolay olmadı .  Lüb· 
nan'daki iç savaştan kaçan bir Arap aile gelmişt i .  Çoluk çocuk 
kalabalık bir ai leydi .  Ai lenin bir kısmının gerçek Amerikan vizesi 
vardı ,  bir kısmının pasaportu gerçekti .  vizesi sahteydi .  bizim 
Timur'la Kirkor'a da sahte Lübnan pasaportuyla sahte Amerikan 
vizesi yaptılar, bu ailenin birer üyesiymiş gibi gösterdi ler. Tabi i  
bütün bunların masraflarını Onno ödedi .  Dedim ya , çok hoşuna 
giderek yaptığı bir iş deği ldi Onno'nun ama Samatya'da rahat 
oturabilmesi ve çarşıda da rahat olabi lmesi için bazen bu tür 
rüşvetler vermek zorundaydı .  Çünkü Timur'un babası Onno'ya 
oğlunu Amerika'ya göndermesi konusunda baskı yapmıştı duy· 
du�um kadarıyla. Neyse. en sonunda bu Lübnanlı aile aylarca 
lstanbul 'da bekledikten sonra bizim çocukları da aralarına alıp 
Aksaray' dan kalkan bir otobüse doluştular. Önce Belgrad'a gitti· 
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ler, orada da birkaç gün kaldılar. Ramazan ai leyi Belgrad'dan 
New York'a uçakla yol ladı . "  

"Peki New York'ta bunlara kim sahip çıktı?" 
"Kirkor'a New York'taki Süryani  cemaatinin sahip çıktığın ı  bi­

l iyorum.  Timur da bir süre Çeçenlerin yanında kaldı . Çeçenler o 
zamanlar New York'ta halı döşeme işleri yapıyordu .  Orada hah 
döşedi .  Ama sonra bir olay oluyor, burada bir hastanenin vezne­
si soyuluyor, soyanlar soyguna siyasi amaçl ı yapılmış soygun 
süsü veriyorlar ama aslında adli soygun ve soygun parasını 
Kapal ıçarşı 'da kara para aklayan tüccarların aracılığıyla New 
York'a gönderdiler. Benim duyduğum kadarıyla Ramazan bu soy­
gun parasını Kirkor i le Timur'a taşıtt ırıyor . . .  " 

"O zaman Timur tam anlamıyla mafyanın adamı . "  
"Mafyaya bulaşmamış biri değil ama arada sırada mafyayla 

işler çevirmiş biri .  Asl ında reklam ajanslarında grafikerlik falan 
yapıyor ama çok profesyonel bir ressam olduğu söylenemez. 
Türkiye·ye gel irken de bence mafyanın ele geçirdiği mülkleri üs­
tüne geçirip satarak avantasını alacağını bil iyordu . "  

"Peki siz nasıl oldu da onlarla aynı uçakta yolculuk yaptınız?" 
"Bunu onlar değil ben ayarladım. İstanbul 'a ne zaman döne­

ceğime bir türlü karar veremiyordum. Bir gün Sam' ın Yeri' ne uğ­
ramıştım .  Tim bana istanbul 'a gideceğini söyledi .  Ben de 
Pan-Am bürosuna gidip onların uçacağı güne dönüş biletimi 
aldım. Ama Tim uçakta beni görmezden gelmeyi tercih ett i .  Bir 
tek Carlos Osman sohbet etti benimle. " 

Oya Ayel ' in emlakçı mafyasıyla i lgil i  haberinin yer aldığı Hür­
riyet gazetesinin bir nüshası duruyordu .  Kadın gazeteyi eline 
alıp habere bir göz attı .  "Peki Oya'nın yazısını okudunuz; sizce 
Gümüşsuyu cinayetini kim işledi? Timur işlemiş olabi l i r  mi?" 
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Otuz 

Kadın elinde yemek tepsisiyle yemekhanede oturacak bir yer 
aradı .  Muhasebe servisindeki kızlardan birini görünce Bu­

dist Rahip haberin in masrafının hala hesabına yatmadığını ha­
tırladı .  Bunlar da çok oluyor artık, şikayet edeceğim, dedi içinden 
hırslanarak. Orta yaşlı bir adamın masasına oturdu .  Adam bir 
yandan önündeki muhal lebiyi yiyor bir yandan da fotoğraf maki­
nesinin yanında duran polis telsizinden yapılan anonsları dinl i­
yordu .  Sefaköy'de bir kuyumcu soyulmuştu ,  Eyüp'te de ağzından 
salyalar akan bir sokak köpeği görülmüştü . Uzun zamandan beri 
kuduz köpek haberi yapmadığını düşündü.  Masasına oturan ka­
dına, "Duyduğuma göre Gümüşsuyu cinayeti haberini yapacak-
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mışsın .  Artık seni de New York'a gönderirler, sen de Oya gibi 
yanlış trene binip yolunu kaybedersin" dedi .  

"Hiç de senin zannettiğin gibi değil" dedi kadın .  "Oya haberi­
ni bence Türkiye'ye geldikten sonra tesl im etmel iyd i .  Bu hal iyle 
bence yarım yamalak bir haber ortaya çıkt ı .  Haberde ressamın 
istanbu l'a geli rken uçakta birlikte uçtuğu Ömer adındaki yolcu­
dan hapisten çıkmış mahkQm diye bahsetmiş oysa adam haya­
tında hapishanenin önünden bile geçmemiş biri .  " 

"Evet , Oya'nın New York'tan gönderdiği haber çok zayıftı . 
Herhalde akl ı  başka yerlerde." Adam bir an sustu . "Eee, emlakçı 
mafyasının peşinden şimdi de sen mi koşacaksın?" dedi .  

"Dün akşam Ömer Bey bana bu mafyayla i lgi l i  bazı ipuçları 
verdi .  Onları değerlendirirsem ortaya güzel bir haber çıkartabile­
ceğimi düşünüyorum. "  

"Sana kolay gelsin o zaman" dedi adam.  Ayva tatl ısını yerken, 
'N iye ben bu haberin peşine düşmüyorum ki? diye geçirdi için­
den .  'Üstel ik cinayetin işlendiği sırada olay yerinde olan benim, 
maktulün fotoğrafını  çeken ilk benim.  Oya sırf bu haberi yazmak 
için kalktı ta Amerika'ya gitti . '  içinde derin bir hırs hissett i .  

''.Aaaa ! Nası l  yani?" dedi kadın .  
"Ne nasıl?" dedi adam.  
Kadın parmak ucuyla el telsizini işaret ett i .  "Dinlemiyor mu­

sun?" dedi ,  "Bakırköy' de birinin kamını  deşmişler ya ! "  
Adam telsizdeki konuşmalara kulak verdi .  "Doktormuş hem 

de" dedi hayret dolu bir sesle. Biraz daha dinledi .  'Ağır yaral ıy­
mış, hastaneye kaldırıyorlar. " 

"Bunun da bağırsaklarını  çıkarmışlar" dedi kadın .  Kaşlarını  
çattı .  

Adamın ve kadının gözlerinde b i r  doktor muayenesi ,  üzerin­
de sadece kana bu lanmış beyaz önlüğü olan orta yaşlı bir adam 
canlandı :  Adam kıpkırmızı bağırsaklarınını  elinde tutmuş, şaşkın 
bakışlarla muayenehanenin ortasında ayakta duruyor, karşısın­
daki pol islerle sanki hiçbir şey olmamış gibi sohbet ediyordu .  
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Otuz Bir 

Adam dairenin kapısını korku lu kuşkular arasında çaldı .  Kapı­
yı açan kadın adama korkulu kuşkular içinde bakt ı .  

"Ben" dedi adam , "Hürriyet gazetesinden geliyorum .  ismim 
Hakkı Tunç. " Gömleğinin cebinden bir kartvizit çıkarıp kadına 
uzatt ı .  Kadın kartvizite öylesine bakt ı .  Ama yüzündeki endişe 
kayboldu ; gülümsedi .  Adam, "Biraz ewel apartman yöneticisiyle 
konuştum. Bu apartmanın en eski lerinden biriymişsiniz. " 

"Evet" dedi kadın ;  ama 'evet' derken sesinde 'ne istiyorsu­
nuz?' gibisinden soru soran bir ifade vardı .  

" l  975 yı l ında bu apartmanda üzücü bir olay meydana gelmiş" 
dedi adam. 
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Kadının mavi gözlerinde bir an soru soran bir ifade bel ird i .  
"Üzücü derken hangi olayı kastediyorsunuz? Hayat hep üzücü 
olaylarla doludur da . ondan sordum" dedi .  

Adam böyle b i r  yanıt beklemiyormuş gibi gülümsedi .  "Sekiz 
numaralı dairede 1 975 yı lında oturan bir bey bir cinayete kurban 
gitmiş de" dedi adam.  

Kadın adam daha lafını biti rmeden ''.Aaaa ! "  dedi .  "Ona 'üzü­
cü' denmez. 'korkunç bir olay· denir ! "  

Adam gülümsedi .  "Sizi rahatsız etmek istemiyorum ama beni 
gazeteden bu konuda bu apartmanda oturanlarla röportaj yap­
mam için gönderdiler. Bana bu konuda yardımcı olmak ister 
miydin iz?" 

Kadının yüzünde çok eski zamanlardan beri bel irmemiş olan 
ifadeler belirmeye başladı .  Sesiyle, saçını geriye atmayla bir 
anda eski zamanlara döndü .  Kartvizitin üzerindeki ismi okumaya 
çal ıştı ama okuyamayınca bu çabasından vazgeçti .  " İçeriye bu­
yurmaz mıydın ız?" dedi .  

Adam ayağındaki lastik ayakkabıları çıkarıp içeriye gird i .  De­
niz manzaralı geniş salon klasik mobi lyalarla döşenmişti . Duvar­
daki tabloların arasında Fikret Mualla 'nın özenli bir 
röprodüksiyonu asıl ıydı .  Adam yerdeki el örmesi ipek hal ıya bas­
mamaya özen gösterip koltuklardan birine sanki kirlenmesin 
gibi iğreti bir şeki lde oturdu .  Kadın da karşı koltuğa oturup elle­
rini dizlerinin üstünde birleştird i .  Adam hiç zaman kaybetme­
den , "O uğursuz günle i lgi l i  konuşmak ister miydin iz?" dedi .  

Kadın bir an durdu . "Peki , neden bu cinayetle i lgi l i  bilgi top­
luyorsunuz bunca sene sonra? Haber fa lan mı yapacaksınız? Bi­
raz bi lgi verir misiniz?" dedi .  

Adam yutkundu. "Biz bu cinayeti işleyenlerin bugünlere ka­
dar başka cinayetler de işlediklerini  düşünüyoruz. Bunlar bir tür 
arazi mafyası gibi .  öldürdükleri kişi lerin mülklerine sahte evrak­
larla el koyuyorlar. Biz tapu sici l inde biraz araştırdık. Sekiz nu­
maralı dairenin tapusu cinayetten sonra bir sürü el değiştirmiş . . .  " 

"Mahir Beyler oturuyor o dairede kaç yı ldır" dedi kadın .  "O da 
benim rahmetli babam gibi Tü rk Hava Yolları' ndan emekl idir. 
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Ondan önce de kısa süre için bir aile oturdu ama onlarla hiç 
görüşmemiştik." 

"Bu tapunun el değiştirmesi işinden oturanların bile haberi 
olduğunu zannetmiyorum.  Yani  ne olduğunu bilmeden satın 
al ıp oturmuşlar. Neyse. şimdi bu haberle i lgi l i  bir muhabir arka­
daşımız şu anda New York'ta . Çünkü bu şebekenin Amerika'daki 
Türklerle bir bağlantısı olduğunu düşünüyoruz. "  

"Benim yeğenim Amerika'da" dedi kadın .  Duvardaki yirmil i  
yaşlarındaki bir genç kızın fotoğrafın ı  gösterdi .  

"Öyle mi?" dedi adam; gülümsedi . Çantasına uzandı . defteri-
ni çıkardı .  

'/\ffedersiniz, sormayı unuttum.  Bir  kahve içer miydiniz?" 
"Hiç zahmet olmasın" dedi adam . 
Kadın mutfağa gitt i .  Bir süre sonra el inde kahve tepsisiyle 

döndü . Adama ikram etti .  
"Geçenlerde sizin gazetede böyle bir haber çıkmamış mıydı ?" 

dedi kadın .  
"Evet ama haberi yazan arkadaşımız biraz erken davranmış 

galiba .  çok iyi bir haber olmadı .  Çok eksikl ikleri var. Zaten haber 
çıktıktan sonra bazı kişiler telefonla bizi arayıp haberde bazı ha­
talar konusunda bizi aydınlatt ılar . . .  " 

"Tamam" dedi kadın ,  "çünkü · l 975 yı l ındaki Yeşilköy cinayeti' 
diye bir . şey okumuştum. O zaman , acaba bizim apartmandaki 
cinayetten mi bahsediyorlar. diye düşünmüştüm ben de. " 

"Siz cinayetin işlendiği gün burada mıydın ız?" 
"Böyle bir olay insanın başına hayatında bir kere falan gel ir. 

O yüzden her şeyi bugün olmuş gibi hatırl ıyorum . "  Kadın kalkt ı .  
büfenin üzerinde duran resim çerçevelerinden birini aldı , adama 
gösterdi .  "bakın .  şu çizmeli kız benim .  Henüz yirmi yaşıma bas­
mamıştım. Bu fotoğraf cinayetten bir gün önce.Kurban 
Bayramı 'nın ilk günü dedemin Emirgan'daki evinde çeki lmişti .  

"Güzelliğinizden hiçbir şey kaybetmemişsiniz efendim" dedi 
adam. 

Kadının mavi gözleri parı ldadı .  "Çok teşekkür ederim Hakkı 
Bey, bütün gençl iğim bu evde geçti sayı l ır, hiç evlenmedim."  
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"Öldürülen Altan Er' i  tanıyordunuz o zaman . "  
Kadının yüzü büzülür g ib i  o ldu .  "Yok, çok iyi tanıdığım söyle­

nemez. Kendisi bu apartmanda sevi len biri deği ldi . Melek gibi 
bir karısı olduğunu duyardık ama boşanmışlardı .  Karısının bunu 
genç bir oğlanla uygunsuz bir vaziyette yakaladığı , o yüzden bo­
şandıkları söylen i rd i . "  

"Peki karısıyla burada oturdu mu?" 
"Buraya karısından boşandıktan sonra annesiyle birlikte ta­

şınmış. Ama annesi birkaç sene sonra hastalanıp ölmüş. Ben o 
kısımları hatırlamıyorum .  Zaten biz bu apartmana l 973 yı l ının 
Mayıs ayında taşındık. " 

"Cinayet de l 975 yı l ının Aralık ayında işlenmiş. "  
"Evet . O gün hayatımız alt üst olmuştu .  Emniyetten b i r  komi­

ser geldi .  Kaba saba biriyd i .  Bize saçma sapan soru lar sordu .  
Babam rahmetl i  çok s in irlendi .  Bir tek babam deği l .  bütün 
apartman komisere s in irlenmişt i . "  

''.Altan Er' in görüştüğü komşusu yok muydu?" 
"Bildiğim kadarıyla bir tek kapıcıyla ahbaplık ediyordu .  Çok 

paragöz diye Sıdkı efendiyi zaten sevmezdik. içten pazarl ıkl ı ,  
sahtekar b i r  adamdı . B i r  de  arsız b i r  kızı vardı . "  Kadın durdu . "Ay 
yı l lardan beri akl ıma gelmiyordu .  ş imdi sizinle konuşurken hatır­
ladım .  Bir anda s in ir  oldum. Yaka si lktiğimiz biriyd i .  sümüklü 
kızı da öyle. Hep bizden para di lenird i .  Ama işte o Altan Bey' le 
arası çok iyiyd i . "  

"Sıdkı efendi sağ mı?" 
"Sağ sağ. Hem de çok zengin olmuş. Kartal'da Pendik'te mi 

bi lmiyorum.  oralarda bir yerde süpermarket açmış diye duymuş­
tuk. Haa , bakın unuttum, Altan Bey buradayken bu bizim kapıcı 
kaçak Amerikan sigarası satardı . Öyle öyle zengin oldu işte. Be­
nim kuzenim var. mali müşavirl ik yapıyor. o görüşüyor onunla . "  

"Sıdkı efendin in adresin i  bu labi lmeniz mümkün mü? Çünkü 
Altan Er' i tanıyan herkesle görüşmek istiyorum.  Özel l ikle Sıdkı 
Bey de Altan Er' i  son görenlerden biri olduğu için ,  belki öneml i  
b i r  şey yakalayabi l i rim ondan. " 
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Kadın cep telefonuyla konuştu . "Kuzenimde numarası yok­
muş ama Moda' da emlakçıhk yapıyormuş ;  Çakmak Emlak derse­
n iz bulurmuşsunuz . "  
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Otuz İki 

Kadın Kapalıçarşı 'n ın kalabal ığı arasından hızl ı adımlarla 
geçti .  Çok sevdiği Bedesten'e bile gi rmeden doğruca bir ön­

ceki seferinde geldiği derici dükkanına doğru yürüdü .  Kafasının 
İç i  karmakarışıkt ı ;  hiçbir şey düşünemiyor. kafasında hiçbir şey 
canlandıramıyordu .  Ama nası l  olduysa derici dükkanına girer­
ken kafasında yaşl ı  bir erkek sesinin kendisine 'H icbir sey! Kim­
se bir gün gözlerimi sevmeyecek. bil iyorum/ kimse bir gün 
kimseyi sevmeyecek korkuyorum· dediğini duyar gibi  oldu .  'Ah 
bir de neydi?' dedi kadın içinden . 'Gül kokuyorsun bir de/aman­
sız. acımasız kokuyorsun . '  

"Hoş geldiniz" dedi derici dükkanındaki adam. Kadının tela­
şını seyretti bir an. "Gergin görünüyorsunuz" dedi .  
ı 52 



Kadın kend isini toparladı . ikisi asma kata çıktı lar. kadın kol­
tuğa oturdu .  "Kafam biraz karışık, doğru ; ama buraya gel ince bir 
anda Edip Cansever' in şi irlerini  hatırladım" dedi .  

Adam gülümseyerek başını salladı .  Kadının romantik bakış­
larına,  boynuna doladığı ipekten turuncu eşarba bir an baktı .  
Ama o da kendini toparladı .  "Size anlatacağım çok önemli şeyler 
var" dedi ciddi bir ses tonuyla .  

Kadın hiç beklemeden , "Benim de size anlatacağım çok 
önemli şeyler var Ömer Bey" ded i .  "Telefonda da konuştuğumuz 
gibi . dün öğleyin Bakırköy' deki muayenehanesinde kamı deşilen 
doktor 1 990 yı l ında bağırsaklarıyla boğularak öldürülen sigorta­
cı Aykut' un çok eski bir arkadaşı çıktı . . . "  

"Evet" dedi adam.  " 1 975  yı l ında da Aykut' u n  babası aynı yön­
temle öldürülüyor. " 

'1\ma doktor henüz ölmedi .  Yoğun bakımdaymış. Hastanede 
bir muhabir arkadaşımız var, biraz evvel konuştum onunla . dok­
torlar hiçbir şey söylemiyorlarmış. " 

"Terziye gittiniz mi?" dedi adam.  
"Modacı Cefri'ye mi? Evet , zaten oradan gel iyorum.  Artık terzi 

değil . moda Evi olmuş. Herkes onu 'Cefri ' diye bil iyor ama gerçek 
adı Cafer gal iba . "  Kadın gülümsedi .  Tezgahtar çocuğun getirdiği 
çayı yudumladı .  Bir an bumuna deri kokuları doldu . Karşısındaki 
adamı yolda görse i lgilenmezdi ama konuştukça adamın görün­
tüsü kayboluyor, yı l ların birikimiyle oluşmuş kaliteli bir kişi l ik 
öne çıkıyordu .  Saçların ı  kadınsı bir ifadeyle arkaya att ı .  "Çok ki­
bar bir beydi ,  benimle gay kimliğini hiç saklamaya gerek duyma­
dan konuştu . "  Güldü . "Yetmiş beş yıl ında Altan Er 
öldürüldüğünde bunlar üçlü yaşıyorlarmış. Amerika'da falan 
böyle üçlü yaşayan çok gay varmış, Türkiye' de çok nadirmiş." 

" ikisi pasif biri aktif oluyor gal iba" dedi adam.  
"Ben de öyle anladım" dedi kadın .  Bu Cefri o zaman yirmi beş 

yaşındaymış. Diğer iki partneri otuz beş kırk yaşlarındaymış gali­
ba . ikisi de Aids' in h ızla yayı ldığı i lk yı l larda ölmüş. Neyse; bun­
lar Altan Er' i çok seviyorlarmış. Ancak doğrudan söylemedi ama 
aralarında hiçbir cinsel i l işki olmamış. Sadece saygı duydukları 
bir bey imiş Altan Bey onlar için . "  
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"Belki de adam gay falan değildi" dedi adam. 
"işte benim de akl ıma o geldi ama bu tür röportaj larda çok 

soru sormanız bazen teh likeli olabi l ir; karşın ızdaki kişiyi ürküte­
bil irsiniz; o yüzden Cefri 'yle röportaj yaparken mümkün oldu­
ğunca onun bana an latmasını bekledim.  Neyse. o zamanlar bu 
üç eşcinsel Bakırköy'de bir terzi dükkanı işletiyorlarmış, Altan 
Bey de müşteri lerinden biriymiş. Arada sırada Altan Bey' in Ye­
şi lköy'deki evine rakı içmeye giderler. aralarında şarkı söylerler. 
sonra da son trenle Bakı rköy'deki evlerine dönerlermiş. Yetmiş 
beş yı l ın ın Kurban Bayramı 'n ın i lk günü de onu ziyarete gitmiş­
ler. Ben de o gece Altan Bey'de herhangi tuhaf bir durum 
gözlemleyip gözlemlemediğini sordum; ·zaman zaman dalgınla­
şıyordu ;  bir de alerj i olmuştu sanırım .  orasını burasını kaşıyıp 
duruyordu.  Onun dışında dikkatimizi çeken hiçbir şey olmadı' 
dedi .  Sonra gülüp eğlenmişler. derken saatler i lerleyince her za­
man yaptıkları gibi kalkmışlar, son trene binip Bakırköy'e gitmiş­
ler. "  Kadın bir an durdu .  Akl ına bir şey gelmiş gibi bakındı .  "Ha.  
unutmadan, tam kalkmışlar, kapı önünde ayakkabılarını  giyerler­
ken apartman kapıcısını kapı önünde görmüşler. Kapıcı Altan 
Bey'e atı lacak çöp olup olmadığını sormuş. Onlar da şaşırmışlar. 
Neden kapıcı bu saatte çöp toplamaya çıktı diye. Ama tabi i  bay­
ram günü ,  onun da misafirleri gelmiş ve kapı önüne konan çöp­
leri geç almaya çıkmış olabi l ir  diye düşünmüşler. "  

Adam başını bilgiç b i r  edayla salladı ;  gülümsedi . "Rahşan 
Hanım .  sizinle telefonda konuşurken hatırlarsanız, size anlataca­
ğım bazı şeyler var, dedim. Siz de bana anlatacağınız bazı şeyler 
olduğunu söylediniz. Buraya da bu bilgi leri paylaşmak amacıyla 
geldiniz zaten . "  

Kadın ,  "Bana söyleyeceklerinizi sabırsızl ık içinde bekliyorum" 
dedi .  

Adam çayını  bitirip sehpanın üstüne koydu .  Geçenlerde bu­
raya kim geldi ,  bi l iyor musunuz? Hani New York'tan lstanbu l'a 
uçarken uçakta yasadışı göçmen olarak yakalanmış iki hanım 
vardı ya , işte onlardan biri olan Serap geldi . "  
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"Buraya geldiğine göre kendisiyle daha önceden de görüşü­
yorsunuz herhalde" dedi kadın .  

"Ta o günlerden beri görüşüyoruz. Ama yılda bir kere falan 
gel irler. Bazen iki üç yıl gözükmezler. Bu arada diğeri , adını unut­
tum şimdi ,  o bir iki yıl önce Amerika'ya yerleşti sonunda . Ameri­
kal ı  bir profesörle evlendi .  Sonunda muradına erdi yan i .  Serap 
değil de ablası galiba veya bir yakını  Oya Ayel ' in gazetedeki ha­
berini okumuş. Hani şu içinde l milyon olan deri ceket vardı ya , 
o ceket şu anda Serap'taymış, bi l iyor musunuz?" 

·�aaa ! "  dedi kadın .  "Peki içindeki paralara ne olmuş?" 
"Yok yahu ,  ceketin içinde para falan yokmuş. Serap, 'Ne para­

sı Ömer abi . astarı falan dökülen bir şeydi zaten' dedi . "  
"Peki Serap bu ceketi nası l  almış?" 
"Timur'la Carlos Osman havaalanından çıkmak üzereyken bu 

iki kızı ki raladıkları arabalarına almışlardı ya , kızların hiç özel eş­
yası yokmuş, Amerika' da yakalandıklarında üstlerinde ne varsa o 
varmış, Serap üşümüş, Carlos Osman da ceketi buna vermiş. Se­
rap da sonra erkek kardeşine vermiş." 

"Zaten ceketin içinde l milyon dolar olsaydı adam ceketi 
üşümesin diye kıza vermezdi ki" dedi kadın .  "Bence Oya'nın ha­
beri çok aceleyle yazılmış. Neden böyle bir hata yaptı bi lmiyo­
rum . "  

"Bunu ben de  düşündüm; yoksa Tim Robin bu röportaj ı  gaze­
tede yayınlatarak bazı kişi lere bazı mesaj lar vermeye çalış ıyor 
olmasın?" 

"Olabil ir" dedi kadın .  
"Peki Oya Hanım' dan bir  haber var mı?" dedi adam. 
"Henüz ortaya çıkmadı ama zaten Amerika'ya ücretsiz izinle 

gitmişti .  Son duyduğumuza göre New York'ta yanl ış bir trene bi­
nip kaybolmuştu .  Nevada'da mı ne, oralarda bir yerde trenden 
inmişti . "  Kadın güldü . 
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Otuz Üç 

Kadın eski bir binanın ikinci katında bulunan modaevi 
'Cefri 'ye girdi ,  "Hoş geldiniz Rahşan Hanım" dedi adam eş· 

cinsel olduğunu bel l i  etmek isteyen aşırı kadınsı bir samimiyet· 
le. Kadını içeriye davet etti . uzunca bir koridorun sonunda, 
kapısında prova odası yazan odadan içeriye girdiler, odanın için· 
deki rahat koltuklara oturdular. 

"Yı l lardan beri seni bekl iyordum hayatım" dedi adam. 
Kadın şaşırdı .  Şaşırdığını kaşlarını gülümseyerek çatmasıyla 

bel l i  ett i .  "Beni mi?" dedi hayret dolu bir sesle. 
"Seni değil ama bir gazetecinin gelip bana bu karın deşen 

caninin kim olabileceğini soracağını bil iyordum. Düşünsene ha­
yat ım,  bu karın deşen cani otuz yıldan beri el ini kolunu sal laya-
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rak dolaşıyor bu memlekette. Bak, daha dün de Doktor Hakan' ı  
öldürdü . "  

"Doktor henüz ölmedi ama" dedi kadın .  
"Maalesef dün gece rahmetli oldu" dedi adam pelteksi bir 

sesle. Yüzüne derin bir hüzün çöktü . 
Kadın ,  "Çok üzüldüm. Tanıyor muydunuz kendisini?" dedi .  
"Tanımaz mıyım" dedi adam. "Bu canavarın b i r  gün benim de 

kapımı çalacağını bil iyorum ;  ama ona kolay lokma olmayaca­
ğım ,  buna inan bak. " 

Kadın defterine bir şeyler yazdı .  " l  975 yıl ında , Kurban 
Bayramı 'nın i lk günü Yeşilköy'deki evde ne oldu Cefri? An latır 
mısın?" 

"Bak hayatım.  yaşım ortaya çıkacak ama o zaman tam yirmi 
beş yaşında bir  fıstıkt ım.  Mari deriz biz, Rum ası l l ı  b i r  ustam 
vardı toprağı bol olsun.  onun da Riko diye bir partneri vardı ,  ben 
o zaman Bursa'dan yeni  gelmiştim. Sağ olsunlar, hem onların 
dükkanında çalış ıyordum hem de onlarla aynı evde kal ıyordum. 
Bu Altan Bey de bizim o zaman müşterimizdi .  Hayat dolu bir 
adamdı .  Mari onu yıllardan beri tanıyordu .  Sık sık Yeşilköy'de o 
korkunç olayın olduğu eve giderdik. O zamanlar herkesin altında 
araba yok, trene binerdik, genell ikle balık götürürdük, rakı larımı­
zı açar, sohbet ederdik, Mari 'n in sesi güzeldi .  Rumca şarkı lar 
söylerdi .  Son trenden önce kalkmış olurduk. O Kurban 
Bayramı 'nın ilk günü de bayram ziyareti yapmıştık. Yedik içtik 
tabii . Ama Altan Bey o gün hiç görmediğim kadar dalgındı . hani 
böyle sürekl i hayal görüyor gibiyd i .  Dalıp gidiyordu .  Ha, bir de 
çok kaşınıyordu .  Alerj isi vardı gal iba . "  

"Peki sizce Altan Er' i kim öldürdü?" dedi kadın .  
"Kapıcı" dedi adam hiç tereddüt etmeden.  
Kadın kaşlarını  kaldırd ı .  "Peki bu sonuca nası l  vardınız?" 
"Onun kahpece bir yöntem kul landığından eminim. Dün ölen 

doktoru da ayn ı yöntemle öldürdü .  Bu andan ben im bildiğim 
kadarıyla otuz yıldan beri cinayet işleyip duruyor ama kimse kal­
kıp da ne yapıyorsun demiyor. Hani otuz yıl tavuk kessen biri 
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kalkıp sorar sen ne yapıyorsun diye. Ama buna kimsenin bir şey 
sorduğu yok. "  

"Beni şaşırttın ız" dedi kadın .  
"Şaşırma hayatım" dedi adam.  "bu dünyada hiçbir şeye şaşır­

mayacaksın . "  
"Bu kapıcı meselesine geleceğim ama ş imdi buraya not almı­

şım. şu dün öldürülen doktorla 1 990 yı l ının Aralık ayında 
Gümüşsuyu'nda öldürülen Aykut arasında nasıl bir i l işki vardı?" 

"İkisi de aynı yöntemle öldürüldü ; demek aynı kati l in el lerin­
de can verdi ler. İkisinin arasındaki aşk i l işkisine gelince, benim 
bildiğim kadarıyla Aykut'la Hakan Altan Er' in evinde tanışıyor­
lar. " 

Kadın hayret dolu bakışlarla baktı .  "Sizin dünyada herkesin 
kuyruğu birbirine mi değiyor. " 

"Küçük bir dünya bizimkisi hayatım. O yüzden biz birbirimizi 
tanırız. " 

"Ben Aykut Er' in  babasıyla görüştüğünü bilmiyordum . "  
Adam .  "Bilmediğin daha çok şey var ·hayatım" dedi ,  kırıtt ı ;  

kaşlarını  gizeml i  bir  bakışla çattı .  
Kadın bir şey söyleyecek gibi oldu ama bundan hemen vaz­

geçti .  "Peki şimdi katile gelel im.  Siz son otuz yıl içinde bütün bu 
cinayetleri Kapıcı 'n ın işlediğini söylediniz. Buna nası l  karar ver­
diniz?" 

Adam el lerini göğsünde birleştird i .  "O akşam" dedi .  "biz ev­
den tam çıkmak üzereyken kapıda Kapıcı bel irdi .  Nasıl ortaya 
çıktığını bi lmiyorum.  Kapıyı mı dinl iyordu yoksa başka bir amaç­
la mı oradaydı ,  h içbir bilgim yok. Sadece saatler gece yarısını 
gösterdiği bir sırada Altan Er' in kapısında bel irdi ve 'Dökülecek 
çöp var mı?' diye sordu .  Ben de içimden, herhalde Kapıcı 'n ın da 
misafirleri vardı ,  bu saate kadar çöpleri toplamaya gelmedi .  diye 
geçirdim . "  
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Otuz Dört 

Adam karşısında tir tir titreyen kadına. "Ne zamandan beri bu 
doktorun yanında çal ışıyorsun?" diye sordu .  

"Üç buçuk y ı l  oldu" dedi kadın .  "Gazeteye i lan vermişti doktor 
muayenehanesine sekreter aranıyor diye. Daha önceden başka 
bir hocanın yanında çal ıştığım için beni hemen işe aldı .  Zaten 
paraya ihtiyacım vardı .  Çok iyi bir insandı . "  

Adam, sorgu kağıdına kadının söylediklerini  yazdı .  "Olay na­
sıl oldu?" 

"Doktor Bey' in o gün öğleyin saat birde bir randevusu vardı"  
dedi . ellerini saçlarının arasına doladı .  "Sonraki ler saat üçten 
sonraydı .  Öğlen saat birdeki hastası Nihat Bey geldi .  Yarım saat 
kadar muayene odasında kaldı lar. Sonra Nihat Bey' le birlikte 

ı s9 



odadan çıktılar. Doktor Bey N ihat Bey' i kapıya kadar geçirdi .  
Kapı önünde Nihat Bey' in hasta lığıyla i lg i l i  bir şeyler konuştular. 
Sonra N ihat Bey çıktı gitt i .  Doktor Bey muayene odasına gird i .  
Girerken bana bir şey söylemedi .  Kapıyı kapattı .  Ben de bi lgisa­
yarda fa l açarak vakit geçirdim.  Yarım saat kadar sonra doktor 
Bey' in odasından birtakım sesler gelmeye başladı .  Kendi kendi­
ne konuşuyor gibiydi .  Ne olduğunu anlamadım .  Ama konuşma 
kesi lmiyordu .  En sonunda dayanamadım,  tuhaf bir şeyler oluyor 
diye düşündüm .tam yerimden kalkacağım sırada Doktor Bey sa­
lona girdi .  Aman Allahım ! Üzerinde sadece. önlüğü vard ı .  Onun 
dışında çırılçıplakt ı ,  ha bir de ayaklarında çorapları duruyordu .  
Karn ında kıpkırmızı b i r  şey var. Onu tutuyordu .  Ama bil inci ta­
mamen açıktı .  Bana, 'Baksana kız karn ım ne güzel olmuş, değil 
mi?' dedi .  İşte o zaman el lerinde tuttuğu şeyin kendi bağırsakla­
rı olduğunu anladım. Çığlık attığımı hatırl ıyorum .  Koridordaki ler 
sesimi duyup içeriye girmişler. Birisi Doktor Bey' i yere yatırmış. 
Sonra da işte polisler falan geldi . "  

Adam, yazmayı bıraktı .  ''.Apartmandaki lerin söylediğine göre 
saat iki sularında apartmana yaşl ı  bir adam girip çıkmış. " 

"Ben hiç kimseyi görmedim. Ama biri içeriye sessizce girdi mi 
bi lmiyorum .  Çünkü masamın bu lunduğu açıdan muayenehane­
ye giren çıkanları görebilmem mümkün deği l .  Normalde kapıyı 
kapalı tutuyoruz ama bazen de açık kaldığı oluyor. Sonuçta bura­
sı kamuya açık bir yer. Ben fa l bakarken sessizce girmiş olabi l i r. "  
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Otuz Beş 

Kadın Bedesten'den geçerken Kapal ıçarşı 'yı çocuklu�undan 
beri hiç sevmedi�ini düşündü. Birkaç dükkan i leride bulu­

nan deri ceket satan turistik bir dükkana girdi .  "Burası da amma 
kasvetl i  bir yer yahu" dedi kendisini karşı layan adama. "Burada 
insanın ruhu ölür be ! "  

"Sen öyle diyorsun ama birkaç dükkan ilerideki bir dükkanda. 
Türkçenin en öneml i  şairlerinden biri en güzel şi irlerini  dükkanın 
asma katında yazdı . "  

"Şairlerden hoşlanmam, parasız pulsuz oluyorlar. Paral ı  olanı 
da parasını kimseye koklatmıyor. Boş ver sen onu bunu ; kim bu 
şı l l ık?" dedi kadın .  

"Hangi şı l l ık?" dedi adam. 
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"Hürriyet'te pazar günkü o yazıyı yazan şı l l ık tabii ki . Bunca yıl 
sonra bok mu var eski defterleri karıştırıyor? Bu karı alt tarafı bir 
muhabir değil mi? Yani sokağa alıp koysan başka bir halta yara­
maz, aç kal ı r. Peki madem öyle neden akl ın ın ,  boyunun yetmeye­
ceği işlere karışıyor?" 

"Ben o işi hal lettim. Sen merak etme Serapçığım ! O karı şu 
anda New York'ta . Ama buraya gelemeyecek. O iş tamam.  Birkaç 
gün sonra ,  Sam' ın Yeri 'nde ortaya çıktığı an Carlos Osman· ın 
Kolombiyal ı  tetikçi leri iş in i  bitirecekler onun . "  

" izini buldular mı?" dedi kadın .  
"Oya'nın cuma günü Sam'ın Yeri 'nde Prens Murad'la röportaj 

yapacağı haberin i  almışlar. O yüzden dedim Sam' ın  Yeri'nde or­
taya çıkınca ,  diye. Tabi i  bu arada Tim hala kayıp. Adi herif zan­
netti ki gazeteye konuşunca bizi çökertecek" dedi adam. 

"iyi de l 990'da lstanbul'a gel irken Carlos Osman' ın Frankfurt 
havaalanında tesl im aldığı o deri ceketin içinde l milyon dolar 
olduğunu nereden bil iyordu ki? Gazetede okuyunca akl ımı  kaçı­
rıyorum zannett im, bu herif bizim sırlarımızı nereden bil iyor 
diye !  Hadi benim adımı neyse de Nazan' ın adını vermesi kötü 
olmuş. Kız Amerika' da yaşıyor sonuçta . "  

''.Ama korktuğumuz olmadı ,  merak etme. Şimdi burada başka 
bir Hürriyet muhabiri var, Rahşan adında. Yazıyı yazan Oya'yla 
arası hiç iyi deği l .  Birbirlerinden nefret ediyorlar diyebil ir im. Be­
nimle arası iyi . Geçen gün buraya geldi .  Şimdi ben onu yönlen­
diriyorum ;  Oya'nın yazısını ona yeniden yazdıracağım."  

"Ha, bir de şu ressam bozuntusu ne zannetti kendisini?" dedi 
kadın .  

"Bu gazete yazısı senin sinirlerini  bozmuş anlaşı lan . Sakinleş 
diye sana viski ikram ederdim ama kalmadı .  Ama dediğim gibi ,  
merak etme ! Bu yazıdan bir şey çıkmayacak." Adam koltuğa sı­
kıntılı bir  şekilde yayıldı . Yüzünde zoraki bir  gülümseme vardı .  
"Eeee, görüşmeyeli neler yapıyorsun? Lokantacıl ık nasıl gidi­
yor?" 
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"Yok yahu ,  ondan deği l .  Ama bu iş bizim öteki iş gibi . paranın 
çuval larla taşındığı bir iş deği l .  Ayrıca lokantayı açana kadar çok 
para kaçt ı .  Elemanların yol masrafları falan . "  Kadın etrafına ba­
kındı . "Böyle köhne bir yerde nasıl yaşıyorsun?" dedi . 

'Artık bizim piyasa eskisi gibi değil . Şimdi Amerikan vatan· 
daşl ığına geçen iki Türk'ten biri CIA'ya çal ışıyor. Bir de eskisi ka­
dar çok solcu kalmadı .  Şimdi hepsi barlarda hayatın tadını 
çıkarmakla meşgul ler. "  

Kadın ın yüzü aydınlandı . "Sahi sen o zamanlar Türkiye'ye sol­
cu ların yuvalarını oyacak elemanlar getirme işi yapıyordun.  Sa· 
lak Tim .  bir de senin için ,  pol islerin arasında sınır dışı edilen 
hapishaneden yeni  çıkma mahkOm olduğunu söylemiş. "  

"Neyse. takma kafaya güzel im.  Bizim işlerde yıllar sonra biri 
ortaya çıkıp bir şeyler yumurtlayabi l ir. "  

"Yumurtalar da kıçına kaçar işte" dedi kadın .  
Adam kalktı , a lt  kata indi . el inde bir deri ceketle geri döndü.  

"Kız Serap" dedi .  "bak yıl lardan beri merak eder dururum hep, o 
Kolombiyal ı lar 1 mi lyon doları nasıl sığdırmışlar şu ceketin içi· 
ne?" 

"O ceket bu değil ki?" 
"Bi l iyorum ,  bana o saklama tekniğini göster diye getirdim 

bunu . " 
'J\ma göstermek için astarın ı  yırtmak gerekecek." 
"Yırt .  önemli deği l .  diker çocuklar. " 
"Peki neden bilmek istiyorsun ki? Kaçıracak paran mı  var?" 

dedi kadın .  
"Yahudilerin bir lafı vardır. 'Parayla imanın kimde oldu�u bi·  

l inmez' diye" dedi adam. 
Gülüştüler. 
"Peki beni niye çağırdın buraya?" dedi kadın. "Telefonda söy· 

lemek istemediğin önemli şey neydi?" 
"Bazı beklenmedik gelişmeler oldu" dedi adam. "Senin cesur 

bir kız oldu�unu bil iyorum.  Teşvikiye'deki solcuların evine bas­
kın yapılmadan önce gidip son bir istihbarat alıp gelmeni unut· 
tum zannetme. Sen bize o istihbaratı getirmeseydin timler de 

. baskın ı  yapamayacaktı . "  
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''.Aman be, sen de ona istihbarat mı diyorsun? iki tane salak 
çocuktu işte, ne silahları vardı ne de bir şeyleri . Boşuna harcadı­
nız işte. " 

"Ne yapal ım,  onlar da bu işlere bulaşmasalardı" dedi adam. 
"Hem bize ne be ! Biz profesyonel elemanlarız! Sonuçta işimizi 
yapar paramızı al ırız. Bak şimdi , hani şu mastır tezi yapan komi­
ser vardı ya?" 

"Faruk" dedi kadın .  
"Onun iş in i  bugün yarın bitirecekler. Birlikte takı ldığı Nuran 

diye bir kadın var ya . Hani şu Gümüşsuyu'nda bağırsağı çıkartı­
lan sigortacı homoseksüelin karıs ının şeyi . . .  " 

""Karısının temizliğe gelen kadın ıymış. Pardon , kadınının kı­
zıymış galiba" dedi kadın .  

"işte onunla b i r  işe girişti bunlar. Tesadüfen zengin bi r  Erme­
ni adam buldular. Koyun biraz çatlak, kendisini hafiye falan zan­
nediyor. Ama koyunun üzerinde Şişl i 'n in ortasında koca bir 
apartman var. " 

"Ha duydum onu . Şu Feza Apartmanı olayından bahsediyor­
sun sen , değil mi?" 

/\damın yüzünde sıkıntı l ı  bir i fade bel ird i .  "Peki bu konuyla 
i lgil i  başka neler bil iyorsun?" 

'/\y işte şu Gülşen' in babası var ya , Çakmaktaş mı  ne, işte o 
Ermeni koyunun evine Sıçan' ı  koydurmuş . . .  " 

"Doğrudur" dedi adam. "Demek bu alemde sır diye bir şey 
yok. Neyse, o Ermeni 'n in de işi bitti bu arada . Bakal ım Faruk 
kendi defteri dürü lmeden , yani Sıdkı Çakmak tarafından dürül­
meden , tapu işini becerebilecek mi, çok merak ediyorum. "  

'" işi bitti '  derken neyi kast ediyorsun?" dedi kadın .  
"Ermeni 'nin mi?" 
"Evet . "  
"O da bağırsaklarını çekip çıkardı can ım . "  Adam güldü .  
"Hadi canım ! "  dedi kadın .  Başını  iki yana sallad ı .  "Bu bağır­

sak çıkartma _ iş ini Gülşen' in babası icat etmiş diyorlar, doğru 
mu?" 
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"Valla adam benim bildiğim kadarıyla kırk yıldan beri koyun­
lar üstünde bu yöntemi kullanıyor. Bana sorarsın bunun eweli­
yatı var. O da birinden öğrenmiş olmalı bu işi . " 

"Geçen gün de bir doktor çıkartmış bağırsakların ı .  Tilki anlat­
mıştı biraz ama çok teknik terim kullanmışt ı .  Bir de sen anlatsa­
na. insanlara kendi bağırsaklarını nasıl çıkarttırıyor bunlar?" 
dedi kadın .  

Adam sırıtt ı .  "Hadi madem çok merak ett in ,  söyleyeyim ;  bu 
yöntemin kökü aslında Afrika'ya uzanıyor. Afrika' da köylüler tar­
lalarına dadanan maymunları uzaklaştırmak için kul lanırmış bu 
tekniği . Oralarda maymun çok ya , maymunlar da bizim yaban 
domuzları gibi adamın tarlasına dalıyor; köylü kovalasa maymun 
gene geliyor. Tüfekle, saçmayla falan öldürmeye kalksan . gene 
baş edemiyorsun . . . .. 

"Eeee?" dedi kadın .  
"En basit ve en ucuz yöntem maymunun üstüne bok atmak. 

Attığın bok maymunun karnına isabet ederse maymun boku te­
mizleyeceğim diye tı rnaklarıyla karnını  eşelemeye başl ıyor. eşe­
lerken bağırsağını çıkarıyor. sonra 'bu da ne?' diye merak edip 
bağırsağının gerisini çıkartmaya başl ıyor. Sonra da ölüp gid iyor 
tabi i . "  Adam sadistçe sırıtt ı .  

Ne iğrenç herifmiş bu da, diye düşündü kadın .  " Iyyy ! "  dedi .  
" iğrendim .  Peki insanda nasıl oluyor bu iş?" 

"Koyuna önce bolca Meth içiriyorsun,  yani  Metamfetamin .  
Koyun zom oluyor. Hiçbir  şey hissetmiyor. Bazıları halüsinasyon 
falan görüyor bazısı zombi gibi dolanıp duruyor. Bu birinci saf­
ha. Koyunu Meth'e yavaş yavaş alıştırıyorsun. Sonra hesabı ke­
seceğin gün Nihat denilen o adi herif var ya , o gidiyor, koyuna en 
yüksek dozdan Meth' i  veriyor. Koyuna artık ne istersen yap, hiç 
farkına varmıyor. Bir j i let atarsan karnına,  bağırsağı hani şişmiş 
balon gibi o açtığın yarıktan çıkıyor. Koyun bağırsağına bakıyor, 
aynı maymun gibi ,  'bu da ne?' diye merak ediyor. sonra başlıyor 
çekiştirip durmaya . Gümüşsuyu'ndaki sigortacının kafası o ka­
dar iyiymiş ki , 'bak ne güzel kolyem var' demiş Sıdkı'ya . " 

"Bağırsağını onun için mi boynuna dolamış?" dedi kadın .  
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"Ben öyle duydum" dedi adam.  
"Çok iğrenç, anlatma, sıkıld ım ! "  dedi kadın .  Kadın suratını 

ekşitt i .  adama boş gözlerle bakt ı .  "Peki bütün bunları Sıdkı deni­
len o yaşl ı  emlakçı mı  yapıyor?" 

"Yok. Yalnız çalışmıyor. Nihat var ya , hani Sigortacı'nın baca­
nağıydı .  Koyuna Meth verme işine en son o bulaşıyor. Yani  Sıçan 
denilen serseri al ıştırıyor, son darbeyi N ihat vuruyor. Emlakçı 
amca da gelip koyunun kasığına j i let atıyor. Tabii  Meth çok yük­
sek dozda olduğu için koyun o anda amca-mamca görmüyor. Za­
ten görse de fark etmiyor ki , herif bağırsağın ı  çekince ölüp 
gidiyor. " 
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"Sen bil irsin" dedi kadın .  Koltuktan kalkt ı .  



Otuz Altı 

J\. dam üzerinde trençkotu ,  başında fötr şapkasıyla ve gözünde 
J""\koyu camlı gözlükleriyle Feza Apartmanı 'nın önünde dur­
muş taksi lere el ediyordu .  Akşam çıkış saati olduğu için hiçbir 
taksi boş geçmiyordu .  Adam görmekte zorlandığı için hemen 
hemen her otomobile sanki taksiymiş gibi el ediyordu .  En so­
nunda lüks bir otomobil önünde durdu .  Bu, Mach l model bir 
Ford Mustang'dı .  Adam eği ldiğinde sürücü koltuğunda yaşlı bir 
kadının oturduğunu gördü .  "Kusura bakmayın ,  ben sizi taksi zan­
netmiştim" dedi .  

Kadın kibarca gülümsedi .  "Fark etmez beyefendi ,  buyurun.  
nereye gideceksen iz götüreyim" dedi ve uzanıp yan kapıyı açt ı .  
Adam ön koltuğa oturmadan önce de koltuğun üstünde duran 
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kitabı al ıp arkaya koydu .  "Size zahmet vermek istemem" dedi 
adam. 

"Rica ederim" dedi kadın .  "Benim h içbir işim gücüm yok. Öy­
lesine dolaşıyorum .  Çünkü bu arabaya aşığım da ondan. Herkes 
gider bir insana aşık oldur, ben de kalktım bir Mach 1 'e aşık ol­
dum, ne yapayım ! "  Kadın gevrek bir kahkaha att ı .  "Feza 
Apartmanı'nda mı oturuyorsunuz? Orada eskiden Bayan Tamara 
otururdu da, ondan sordum" dedi .  

Adam gülümsedi .  Sevindi . "Bayan Tamara öleli çok oldu" 
dedi adam.  

·�h bilmez miyim" dedi kadın .  "B ir  kadının bu dünyada başı­
na gelebilecek en büyük felaket güzel bir kadın olarak doğmaktır. 
Bayan Tamara da maalesef çok güzel bir kadındı .  Yıllar önce onu 
bir kafeşantanda dinlemiştim .  Tanrım ! kadın olmak öyle bir şey 
işte ! "  Kadın kahkaha att ı .  Adama dikkatlice baktı .  Sonra dikkati­
ni yola verdi .  Sonsuz bir h ızla i lerl iyorlard ı .  Kadın parmaklarını 
otomobil in radyosuna götürdü .  Radyonun düğmes.ini  çevird i .  
Hüzünlü b i r  kadın sesi Arapça bir şarkı söylüyordu .  

Adam ,  "Ümmü Gülsüm" dedi .  "Benim için Ni l ' in Ella 
Fitzgerald' ı bu kadın . "  

"Ben sizi tanıdım" dedi kadın .  "Siz şu meşhur hususi hafiye 
Agop Mercekyan'sınız ." 

"Evet" dedi adam. "Daha önce tanışmış mıydık?" 
"Yok ama sizi bir kere New York'ta , Acı düşler Bulvarı 'nda 

Mayk Hammer ile yan yana yürürken görmüştüm. Ella Fitzgerald 
deyince hatırladım" dedi kadın .  "Sam'ın Yeri 'ne girdiğinizde içe­
rideki müzik kutusunda Ella Fitzgerald çal ıyordu . "  

"Ne kadar güçlü bir  hafızanız var" dedi adam. "Küçük ayrıntı­
ları ne kadar güzel hatırlıyorsunuz. " 

"Eh , hayatlarımız o küçük ayrıntılar üzerine kurulu  değil mi?" 
dedi kadın .  "Ben karşı laştığım her hafiyeye Thomas Pynchon'u 
okumasını tavsiye ediyorum küçük ayrıntıların Isfahan halıs ın ı . "  

"Beni utandırdınız ş imdi Sevim Hanım" dedi adam gülümse­
yerek. "Ben sizi hiç okumadım oysa . "  
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"Buyurun o zaman" dedi kadın ,  arkaya uzandı ,  Yanık Saraylar 
isimli öykü kitabını alıp adama verdi .  "Yolumuz uzun ,  New York'a 
varmadan okursunuz." 

Adam sırtını Mach 1 ' in sert koltuğuna yasladı .  Öyküyü baş· 
tan sona okudu .  Sonra kadına döndü .  "Bir şey sorabil ir miyim 
Sevim Hanım?" dedi .  

"Elbette, Agop Bey" dedi kadın .  
"Yeryüzünde ikinci bir deney fırsatınız olsa bu öyküyü farkl ı 

bitir miydin iz?" 
"Nasıl bitirmişim ki Yanık Saraylar' ı ?" dedi kadın .  "Rica etsem 

son paragrafı okur musunuz?" 
"Elbette" dedi adam. " . . .  Baron Bahar Fifth Avenue'ye saptı • 

Karşısına hayatında i lk kez gördüğü bir başka cadde çıktı • Ora· 
dan hiç bilmediği bir başka caddeye saptı • Önüne başka bir 
cadde çıktı • 'Gitgide yok oluyorum' diye düşündü ve bilmediği 
başka bir caddeye doğru koşmaya başladı . " 
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Otuz Yedi 

Kadın Acı Düsler Bulvarı üstündeki Sam' ın Yeri 'ne girdi .  
"Bu akşam yalnızsın ız Oya Hanım" dedi adam.  
Kadın çantasını tezgahın üzerine koydu .  her zaman oturduğu 

tabureye oturdu.  "Merhaba Sami  Bey" dedi .  "Epeyden beri görü· 
şemiyorduk sizin le. " 

"Bizim garson izne çıkt ı .  Ben de Newark'taki barın işini bitir­
dim."  SaAına soluna bakındı .  "Siz Tim'le mi buluşacaktınız bu 
akşam?" dedi .  

"Hayır" dedi kadın .  "Onunla artık buluşsam da olur buluşma· 
sam da. Şu sizin meşhur şehzadeyi bekl iyorum.  Bu akşam bura­
da buluşup bir yerde yemek yemeAe gideceğiz. Bana Osmanl ı  
tarihinin hiç yazı lmamış bir sonunu anlatacak. " 
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Adam gülümsedi .  "O sonu Prens Murad kendisi mi yazmış?" 
dedi .  

"Zannederim" dedi kadın .  "Dün gece telefonda uzun uzun ko­
nuştuk. "Tarihin henüz yazılmaya başlanmadığın ı  söyledi bana. 
Bakal ım.  Bu akşam oturup konuşacağız bu konuyu . "  

Adam yüzünde alaycı bir gülümsemeyle tezgahın üzerini si l-
d i .  "Tim' in kişisel tarihi  mesela" dedi , "size yazdığı tarihle bana 
yazdığı tarih ler apayrı şeylerdir emin im . "  

Kadın b i r  an şoka uğramış gibi baktı .  "Sami Bey, s ize b i r  şey 
soracağım, bu adam gerçekten de ressam mı?" 

Adam güldü . "Kutlarım sizi . gerçek bir gazetecisiniz" dedi .  
Tezgaha iki l ikör kadehi koydu ,  bir schnapps şişesini a l ıp göz 
_açıp kapatıncaya kadar iki kadehi de doldurdu .  Kadehlerden bi­
rini  kadının önüne sürdü .  "Yeniden yazılacak tarihlere ! "  dedi gü­
lümseyerek. 

Kadın sert içkiden bir yudum ald ı .  Yüzünü buruşturdu .  "Sami 
Bey, ne olursunuz bana bu adamın kim olduğunu anlatır mısı­
nız?" 

"Gayet tabii" dedi adam.  "Çok fazla anlatacak bir şey yok za­
ten .  Adının Timur'dan bozma olduğunu söyler ama gerçekte Sür­
yani  çocuğudur, Türkiye'deki adı da Kirkor'du .  Timur diye birini 
kendisi uydurdu .  Sonra uydurduğu kişinin kiml iğine geçti .  Ben 
tanıdığımda Hoboken'de Porto Rikolu ların barlarında bulaşıkçı­
lık falan yapıyordu .  Çeçen mafyasına bulaşmışlığı vardı .  Onların 
Türkiye'den getirdiği esrarı pazarladı bir ara .  Ressamlığı o za­
man icat ett i .  Kendisi tek bir resim yapmamıştır hayatında . Bir 
Azeri ressam vard ı ,  ona parayla birtakım tablolar yaptırıp mafya­
ya satmış gibi yapardı . "  

"Neden peki?" 
"Kara para aklamak için" dedi adam. "Bu pisliklerin kirletme­

diği ne var ki bu hayatta? Ayrıca lstanbul 'daki bir emlakçı mafya­
sıyla birlikte iş yaptığın ı  duydum. Bu köken olarak Hristiyan ya , 
ki l iselerdeki tanıdıklarından Beyoğlu'nda yalnız yaşayan Erme­
ni lerin ,  Rumların falan isimlerin i  öğrenip mafyaya veriyormuş, 
mafya da o zaval l ı ları öldürüp mallarına el koyuyormuş. " 
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"Bunları i lk kez duyuyorum" dedi kadın .  "Keşke buraya i lk gel­
diğimde konuşsaydım bunları sizinle." 

"Geç kalmış sayı lmayız" dedi adam. "yine konuşabi l iriz . . .  " 
Birdenbire ikisi de dışarıdan gelen s i lah sesleriyle irki ld i ler. 

Kadın kaldırımda duran esmer bir adamın tabancasını kaldırmış 
kendisine doğru n işan almakta olduğunu görünce çığl ık att ı .  

"Sakin olun Oya hanım" dedi adam so�ukkanlıca . "Burada 
bize bir şey olmaz."  
. "Nası l  olmaz Sami Bey adamın elinde koca si lah var ! "  dedi 
yalvaran bir yüz ifadesiyle. 

Adam dışarıdaki si lahlı adamın varlığını hiç umursamadan 
l ikör kadehlerini  schnapps ile tazeledi .  "Kolombiya mafyasının 
adamı bu serseri " dedi adam.  ':ı\ma bize hiçbir şey yapamaz, siz 
içkinizi rahat rahat için Oya Hanım . "  

"Saçmalamayın Sami Bey. adam ikimizi de  vuracak, görmüyor 
musunuz, bir şey yapın ,  pol is falan çağırın ! "  

:ı\dam ciddileşt i .  "Burası Edward Hopper' ın  N ighthawks tab­
losunun içi Oya Hanım.  Bu serseri lerin sıktığı kurşunlar bu ca­
mın içine geçemezler. "  Adam otomatik s i lahla ateş eden kiralık 
katile doğru uzattı kadehin i .  Sırıtt ı .  

"Başka da sığınabileceğimiz bir  yer kalmadı ama" dedi kadın 
korkulu kuşkular arasında. 

ı n  

N ighthawkslara . . .  



Üstteki adam çorabının içinden bir jilet çıkardı, alt­
taki adama belli etmeden sa(j elinin baş ve işaret 
parmaklan arasına aldı. Adam jileti parmaklannın 
ucunda zehirli bir akrebi tutar gibi tutuyordu. Bir 
yankesicinin el çabuklu(Juy/a alttaki adamın kası(jı­
na jiletle bir yanm ay çizdi. Alttaki adam neye u(jra­
dı(jını anlayamadan üstteki adam sol elini yarım 
ayın ortasına bastırdı, sa(j elini açılan delikten içe­
riye soktu, alttaki adamın ba(jırsa(jını çekti zamanı 
durdurmak istercesine bir hırsla. 

Yıl lar önce işlenmiş bir travesti cinayeti etrafında 
gelişen zincirleme olaylar, lstanbul'dan New York'a 
kadar uzanan kirl i  i l işki ler, h i ç  kimseni n  masum 
olmadığı bir kurmaca dünyası .  Haber peşinde ko­
şan gazeteci ler, Osmanl ı  hanedanı mirasçılan, gü­
zel kadın lar, zengi n  işadamlan , tuhaf dedektifler, 
dedektifl iğe soyunan işsiz g üçsüz bir Ermeni ,  
Meksikalı uyuşturucu kaçakçılan ,  azınl ık mensup­
lannın mallanna el koymak için zehirli kırmızı örüm­
cek, mantar ve metanfetamin gibi silahlarla donan­
mış mafya üyeleri,  şantaj , adam kaçırma ve bir  
dizi cinayet. . .  

Acı Düşler Bulvarı' nda Cumhur Orancı ,  t ü m  b u  
kokuşmuşluğu yeni l ikçi  b i r  kurgu v e  akıcı b i r  di l le 
anlatıyor. G izeml i  olaylar b ir  bir  çözülürken i leri  
doğru atı lan her adım olayları daha da karmaşı k  
hale getiriyor. Ve son sayfaya kadar soluk soluğa 
ilerleyen hikayenin bütün düğümleri çözüldüğünde 
büyük bir sürprizle karşılaşıyoruz . . . .  

1 991 yıl ında Butterfly'ın intihar Seferi i l e  başlayan 
edebiyat hayat ı n ı  Domingo Garcia 'dan Geriye 
Kalan Öykü (1 995) ve Saydam (1 996) adl ı  roman­
larıyla sürdüren Cumhur Orancı ,  uzun bir aradan 
sonra hayatın karanl ık,  kirl i ,  pasl ı ,  bozuk yüzüne, 
paradan başka değeri kalmamış yozlaşmış çevre­
lere bakan sert ve çarpıcı  b ir  romanla yeniden 
okurla buluşuyor. 

A Y R I N T l • Y E R A L T I  

ISBN: 978-975-539-686-6 

9 ll�!l��lllllllJ�lll!ll�ll 

�-!! 
� 

1 8 1 32 
ARP 

ARP 

1 4  TL 

�· 




