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EYVAZ ZEYNALOV
Eyvaz Zeynalov 18 Ocak 1950 tarihinde Karabağ’ın en güzel köşe-

lerinden biri olan Ağdam şehrinde doğdu. Babası tüccar, annesi ilkokul 
öğretmenidir. 1969’da Ağdam’da 1 Numaralı İlkokul’u bitirdi. Lise tahsilini 
Ağdam’da, üniversite tahsilini Bakü’de Azerbaycan Pedagoji Enstitüsü’nde 
yaptı. 1973 yılında Azerbaycan Dili ve Edebiyatı Fakültesini bitirdi ve 
aynı yıl Salyan’da öğretmen olarak göreve başladı. Aynı yılın mayıs ayın-
da askerliğe çağrıldı. Sonra kısa müddet Bakü’de “Azerbaycan Mektebi” 
dergisinde çalıştı. Çeşitli sebeplerden dolayı birkaç yıl Rusya’nın Vol-
gograd vilayetinde, Ukrayna’nın Zaporojye, Donetsk şehirlerinde yaşadı 
ve muhtelif işlerde çalıştı. Bu yıllarda Ağdam’da yayımlanan o zamanki 
adı “Lenin Yolu” olan gazetede çalıştı. Ağdam Ermeniler tarafından işgal 
edilince ailesiyle Bakü’ye göçtü, Garadağ Rayonu, Lökbatan kasabasına 
yerleşti. Evli ve biri kız biri oğlan iki çocuk babası olan yazarın kızından 
iki tane de torunu vardır. İlk hikâyeleri henüz ortaokuldayken, değişik 
gazetelerde yayınlamıştır. Zaman içerisinde çeşitli dergi ve gazetelerde 
çok sayıda hikâyesi yayınlanmıştır. İlk kitabı 1990 yılında Bakü’de  Yazıçı 
Yayınevi’nden “Renksiz Rüya” adıyla yayımlandı. Ermeni saldırıları, işgali 
ve kaçkınlarla ilgilendiği için uzun müddet sanat işlerinden uzak kaldı. 
Bu on yıl zarfında küçük hikâyeler yazdı. 1999’da “Pahalı Çikolata Kutu-
su” adlı küçük bir kitap yayımladı. 2000 yılından sonra da ciddî şekilde 
edebiyatla uğraşmaya başladı. 

Hikâyeleri Rusya’da, Ukrayna’da Rusça ve Ukraynaca olarak; 
Türkiye’de Türkiye Türkçesi’nde Kardeş Kalemler, Edebiyatta Yankı, Dö-
nence, Berceste, Türk Ocağı Dergisi (Kayseri Şubesi) dergilerinde ve Türk 
Ocağı internet sitesinde yayımlanmıştır. Azerbaycan Yazarlar Birliği ve 
Avrasya Yazarlar Birliği üyesidir. 

2007 yılında “Avrupa Neşr Metbu Evi” tarafından “En Vatanper-
ver Yazar” Uluslararası Altın Ödülü’ne layık görülmüş, Avrasya Yazarlar 
Birliği tarafından 2008 yılında düzenlenen Kaşgarlı Mahmut Uluslararası 
Hikâye Yarışması’nın Azerbaycan etabında dereceye girmiştir.   “Renksiz 
Rüya,” “Pahalı Çikolata Kutusu”, “Karabağ Hikâyeleri,” “Hikâyeler,” “Kır-
mızı Elmalar”, “Çocuk Hikâyeleri ve Masallar” ve “Kış Güneşi” adlı kitap-
ların yazarıdır. 
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TAKDİM

Bu kitap çağdaş Azerbaycan yazarlarından Eyvaz Zeynalov’un, 
“Karabağ Hikâyeleri” adlı kitabından Türkiye Türkçesine çevrilen ve iki 
yıldır başta Kardeş Kalemler olmak üzere, ülkemizin farklı edebiyat der-
gilerinde yayımlanan hikâyeler silsilesinden oluşmaktadır. 

Eyvaz Zeynalov, kadim Azerbaycan toprağı olan Karabağ’ın Ağ-
dam şehrinde doğmuş, Karabağ hadiselerinin başlaması ve savaşın Türk-
ler aleyhine sonuçlanması nedeniyle sürgün olmuş, yurdunu kaybetmiş 
bir yazardır. Asla mağlup olmayan bir ruh taşıyan yazar, vatan mücade-
lesine kalem ile devam ettiğinden, elinizdeki kitapta topladığımız silsile 
hikâyeler, Karabağ’da meydana gelen tarihi olayları, Ermeni vahşetini ve 
yurdundan yuvasından sürgün edilen insanların sefil hayatını gün yüzü-
ne çıkaran önemli edebi-tarihi belgeler mahiyetindedir.

Karabağ meselesinin tarihi arka planını, Karabağ Savaşını ve bu 
savaş sonrası vatanından kopan insanların yaşadığı faciaları anlatan yazar 
hikâyelerini bu üç ana eksen üzerine oturtmuştur. Tarihi belgesel metinle-
ri gibi akıp giden bu canlı hikâyelerden: “Yâd Dağlarda” ve “Yılan Yavrusu,” 
Türk’ün İtirafı” Karabağ meselesinin karanlık noktalarını aydınlatırken;  
“Soğuk Şeker,” “Kaçakaç,” “İntikam” adlı hikâyeler bu adaletsiz savaşın ne 
şekilde cereyan ettiğine; “Bayram Payı,” “Kuralsız Savaş” ve “Kiraz Ağacı” 
adlı hikâyeler ise sürgün sonrası Karabağ göçmenlerinin yaşadığı faciaya, 
hayata tutunma mücadelelerine ışık tutmaktadır. Kökünden sökülmüş bir 
ağaç gibi sararan, yaprakları gün be gün solan bu hikâyeler, 93 Harbinde 
ve 1. Dünya Savaşı sırasında, Balkanlar ve Kafkaslardan, kitleler halinde 
Anadolu’ya göç eden Türklerin perişan göç manzaralarının, 20. Yüzyılın 
son çeyreğinde bir kez daha tekrarlandığını, Türk’ün alnına yazılmış göç 
manzaralarının hiç değişmediğini de gözler önüne seriyor.

Yıllardır Azerbaycan edebiyatının Türkiye’deki gönüllü temsilcisi 
gibi çalışan, Türk lehçelerinden yaptığımız çevirilerde, kendisinden çok 
şey öğrendiğim, bana her zaman yol gösteren İmdat Avşar ağabeyimizle 
birlikte, yaklaşık bir yıldır çalışarak hazırladığımız bu kitabın, Karabağ 
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meselesine karşı son derece duyarlı olan Türk okuyucuları tarafından bü-
yük bir ilgiyle karşılanacağını umuyorum. 

Bu nedenle, bu kitabın yayımlanması için bizlere öncülük eden 
Avrasya Yazarlar Birliği Başkanı Yakup Deliömeroğlu’na, Kardeş Kalem-
ler dergisi genel yayın yönetmeni Ali Akbaş’a ve kitabın tasarımını yapan 
değerli kardeşim İbrahim Sağlam’a teşekkür borç bilirim…

				     Ömer Küçükmehmetoğlu		
	       	               13 Haziran 2011
		                Bişkek/Kırgızistan
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KARABAĞ DERDİ
                         		                   		
Elşen, yolun kenarındaki hafif yokuşta bir süre bekledi. Güneşin 

bunaltıcı sıcaklığı etrafı yakıp kavuruyordu. Mendilini çıkarıp alnını, 
boynunu sildi ve her gelişinde biraz daha büyüyüp yeşillenen; gittikçe 
gelişen bu çadırkenti dikkatle süzdü. Bu, çadırkent ona, artık iyiden iyi-
ye kendi köyünü hatırlatıyordu. Hele bu çadırkentin tanıdık insanları... 
Aslında burda kasabasını köyünü terk etmek zorunda kalan binlerce 
kaçkın göçkün vardı. Her biri önceki köyünü, bağını bahçesini, evini 
barkını taklit ederek buraya, onların bir benzerini yapmıştı. Elşen’in 
hemşerilerinden, hısım akrabalarından, bu çadırkentte yaşayan, buraya 
sığınan pek çok insan vardı. Yolu, bu taraflara düştüğünde onlara, özel-
likle de amcasına uğramadan geri dönmezdi. Çünkü, buraya uğradığın-
da, anne ve babasının bütün sorularına etraflıca cevap verebilmeliydi. 
Anne ve babası, çadırkentteki yenilikleri merak edecekler, hısım akra-
balarını amcasını, amcasının çocuklarını tek tek soracaklardı. Elşen ise 
bu kez işi bittikten sonra çadırkente uğramayı, amcasıgilde gecelemeyi, 
oradaki vaziyeti iyice tetkik ettikten sonra da, sabah erkenden Bakü’ye 
dönmeyi düşünüyordu…

Kaçakaçta1 köyden hep birlikte çıkmışlardı; lakin Elşen’in babası, 
yolda fikrini değiştirerek, amcasından yani büyük kardeşinden ayrılıp 
çoluk çocuğunu Bakü’ye götürmüştü. Elşen, liseyi ve gazetecilik fakül-
tesini Bakü’de bitirmişti. Şimdi onu, bu çadırkente tamamen farklı bir 
meseleden dolayı gönderen, o gazetede çalışmaya başlamıştı… 

1	  Kaçakaç: (kaç ha kaç)Büyük bir panik ve korku ile güvenli yerlere sığınmak için, 
tehlikeden ya da düşmandan kaçmak. 



8 9

Kara(b)ağlayan Hikâyeler / Eyvaz Zeynalov

Bundan bir kaç yıl önce: “Gün gelecek, Karabağ’dan göçen in-
sanlar, bu yılan cinlerin cirit attığı yerde, bağlı bahçeli, yeşil bir şehircik 
kuracaklar.” deseler, elbette buna hiç kimse inanmazdı. Dehşetli bir bela, 
hepsini birden yakalamıştı. 

Göçmenler, buraya geldiklerinde çaresiz kalmışlardı. O zaman, 
nereden, nasıl başlayacaklarını bilmiyorlardı. Yürekleri bu yeni yurda 
ısınmıyor, elleri hiçbir işe varmıyordu. Doğdukları, büyüdükleri yurt-
larının, yuvalarının, köylerinin havası hâlâ başlarında, kokusu hâlâ bu-
runlarındaydı. Yatıp kalkıp vatanlarının özlemini çekiyor, eski yurtlarını 
rüyalarında görüyorlardı; ama zaman geçtikçe, su akıp yatağını bulmuş-
tu. Gönülsüzce sahiplendikleri bu yabancı topraklar, -en azından vatan 
torpağıydı- ev bark kurup evlerini nefesleri ile ısıttıkça, doğdukları yur-
da dönüşüyordu; ama hangi azap ve eziyetler, hangi mahrumiyetler pa-
hasına, bunu ancak Allah biliyordu...

Önceleri, şöyle söylüyorlardı: “Bu zamana kadar yaptıklarımız, 
gör kimlere kaldı? Bundan sonra bir şeyler yapmaya, elimiz nasıl kalk-
sın?” Daha sonra, toprağa öyle bir sağlam yapıştılar ki, her karışını, taşı-
nı keseğini ganimet saydılar. Eğer böyle olmasaydı, başlangıçta oldukça 
geniş yaptıkları sokakları, daha sonradan, eski köylerindeki gibi, bahçe-
lerini her yıl adım adım genişleterek daraltmazlardı. Bunları görünce; 
“Artık kaderlerine razı olmuşlar, doğdukları toprakları bir defalık unut-
muşlar.” diye düşünebilirdiniz. Lakin ağızlarını aradığınızda, yanıldığı-
nızı, onların hiçbir şeyi unutmadığını da hemen anlamanız mümkündü. 
Her şey, onların yüreklerinde bir hüzne dönüşerek taşlaşmıştı; ancak 
onların ruhundaki köylülük, onlar bu topraklara kök saldıkça açıkça 
belli oluyordu...

Son zamanlarda burada, çadırkentleri yıkıp lağvedecekleri, ça-
dırkent sakinlerini de muhtelif bölgelerde inşa edilen, uyduruk adla-
rından başka, her şeyi aynı tezgahtan çıkmış gibi, hepsi birbirinin aynı 
olan kasabalara yerleştirecekleri, dedikodusu dolaşıyordu. Üstelik bu, 
söylentiler, asılsız bir dedikoduya da benzemiyordu... 

Çadırları, çoktan kerpiç ve taş evlere dönüşse de, arşivde tozla-
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nan eski filmler, muhtelif amaçlarla televizyon kanallarında tekrar tek-
rar gösteriliyor, Bakü’de, Şeki’de bu filmleri izleyenler, bu kaçkın göç-
künlerin haline acıyıp sinelerini dövüyorlardı. Herkes gibi Elşen de, 
önceleri, “yeni inşa edilen kasabalar” sözlerini pek önemsemiyor hatta 
buna inanmıyordu. Yetkililer, Karabağ göçmenlerini yeni inşa edilen 
kasabalara yerleştirmeye başlayınca, her şey daha açık anlaşılmıştı... 

O zamanlar, yukardakiler, Ermeniler bu zavallıları elinden oba-
sından sürgün ettiği günlerde olduğu gibi, sıcak odalarında, rahat kol-
tuklarında oturuyorlar, yine milletin problemlerine kendi menfaatleri-
nin penceresinden bakıyorlardı. Bu uygulama, yüzlerce kez hafızalara 
tecavüz edip on yıldan fazla bir süredir alışılmış politikalarla, ilişkileri 
yeniden düşmancasına kırıp dökmek, talan etmek ve Karabağ’ı, Kara-
bağlılara unutturma politikasıydı...

Elşin’in amcasının bahçesi, terk ettikleri yurtlarındaki bahçe gibi 
büyüktü; ancak bahçenin dört bir yanı, oradaki gibi çitlerle çevrili değil-
di. Bahçenin etrafı, buralarda bolca yetişen kamışlar ile çevrilmiş, geniş 
kapısı da kamıştan yapılmıştı...

Ortalıkta dolaşan uyuz köpek sesi duyup hemen kapıya yetişse de 
ne yapacağını kestirememiş gibi iri, ilk bakışta korkunç görünen pörtlek 
gözlerini Elşen’in yüzünde gezdirip dikkatlice süzdü onu. Köpeğin etra-
fında dolaşan, daha kulağı yeni kesilmiş küçük enik, sık sık bu köpeğe 
doğru bakıyor, sanki ondan bir hereket, bir teşebbüs bekliyordu.

“Heey! Ne yapıyorsun Vaska! Beni tanımadın mı?” diyen Elşen, 
köpeklerden gelebilecek bir saldırıyı engellemek maksadı ile onlara ade-
ta kendisini tanıttı. Köpeğin, o anda kuyruğunu sallayarak tembel tem-
bel oradan uzaklaşmasından, Elşen’i tanıdığı anlaşıldı. Küçük köpek ise 
Elşen’le oynamaya, onun ayaklarına dolaşmaya,  başladı...

Elşen eve doğru yürüdüğünde, daha yolun yarısında, amcasının 
iki erkek torunu, az önceki ele ayağa dolaşan, kulağı kesik küçük enik 
gibi, ürkek ürkek, utana sıkıla kapıya doğru yürüdüler, Elşen’i tanıdık-
tan sonra da gülerek, ardından birbirlerini iteleye iteleye Elşen’e doğru 
yaklaştılar. İkisi de kamıştan atlara binmişti. Elşen, onları kucaklayıp 
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öptü. Çantasından çıkarttığı şeker ve çikolataları, oyuncak tabancaları 
onlara verdi. Çocukların etrafında sağa sola koşuşturan, yiyecek bir şey-
ler arayan küçük enik, atlayarak çocukların ellerindekini kapmaya çalış-
sa da fırsat bulamadı. İkisi de kendi payına düşenleri sıkı sıkıya göğsüne 
bastırarak eve doğru koştular. Küçük enik de onların ardı sıra... 

Amcasının iki oğlu vardı. Kaçakaçta, onlar da Elşen gibi ortao-
kulda okuyorlardı. Çadırkentte büyüyüp yetişmişlerdi. Büyüğü evlenip 
çoluk çocuk sahibi olsa da, küçüğü henüz evlenmeyi düşünmüyordu. 
Bakü’ye gidip, okumak, büyük bir alim olmak istiyordu. Bu, babasının 
da arzusuydu. Babası da gençliğinde bu arzu ile yaşamıştı; ama babası 
onu hemen evlendirmiş, eş, çocoluk çocuk derdine düşünce de başı iyi-
ce karışmış ve daha sonra her şeyi unutmuştu.

Çocukların bağrışmalarını duyan amcasının oğlu ve onun karı-
sı, Elşen’i karşılamak için kapıya doğru yürüdüler. Hal hatır sora sora, 
Elşen’i kapının önüne kadar getirdiler. Kadın koşup ibriği ve temiz hav-
luyu getirince, Elşen sordu:

“Tulumbanız çalışmıyor mu?”
Amcasının oğlu içtenlikle cevap verdi:
“Kuyunun suyu soğuktur, yoldan geldin, terlisin, hasta olursun...”
“Bir şey olmaz, soğuk su iyidir...” dedi Elşen, eline yüzüne serptiği 

buz gibi soğuk su, güçleri zorla yetse de, tulumbadan su çekmek için 
birbiri ile yarışan küçük çocukların üstüne başına sıçradıkça, havaya 
zıplıyorlar, çığlık atarak bağrışıyorlardı. Elşen, avcunu su ile doldurup 
içerken amcasının oğlu, kenardan seslendi:

“İçme!Su temiz değildir; biz kaynatıp içiyoruz.”
Elşen umursamadı:
“Bakü’de içtiğimiz Kür nehrinin suyundan da kötü değil ya!”
“Gürcüler Kür nehrinin suyunu, hayvanlara bile vermeyi ya-

saklamış, doğru mu yeğenim?” Amcasının sesi geldi, amcası elindeki 
değneği duvarın dibine dayadı. Elşen amcasının sesini duyar duymaz 
yanına vardı, sarılıp öpüştüler. 

“Kür nehrinin suyunu kirleten, asıl Gürcüler ile Ermeniler’dir amca.” 
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Biraz sonra amcasının oğlu, babasının işareti ile kuzulardan biri-
ni yakalayıp erik ağacının altına çekti. Gelin, elinde koca bir bıçak ve su 
dolu ibrik ile onun ardından gitti. Çocuklar da onlara koşuldular.

“Ay amca! Vallahi, hiç gereği yok!” Dedi, Elşen meseleyi anladı ve 
kuzunun kesilmesine engel olmak istedi: 

“Amca, vallahi her gün et yiyoruz, ben yoğurdu, kaymağı özle-
dim...”

“Eh! Çok konuşma, sen gel, otur yanıma!” dedi amcası ve kızarak 
devam etti: “Bakü’de her gün kuzu eti, kuzu kebabı mı yiyorsun sanki?”

Amcası oğlu, kuzunun buğulanan işkembesini çıkarıp yere atar 
atmaz, demin Elşen’in Vaska diye çağırdığı uyuz köpek, işkembenin sa-
ğından solundan çekiştirmeye başladı. Amcası kenardan seslendi:

“Eh, işkembeyi götürün, bağlı köpeğin önüne bırakın. Bu uyuza 
birazcık verseniz yeter. Bu, ortalıkta siflene siflene akına karasına bak-
madan ne bulsa yiyor. Ama zincirde bağlı olan kendini beğenmişin biri, 
öyle her şeyi beğenmiyor...”

Zincirle bağlı olan köpek evin arkasında, kendi kulübesindeydi. 
Amcası, gece çoluk çocuk yatıp da el ayak çekilince onu çözüyor, o kö-
peğin korkusundan in cin bu evin etrafında dolaşamıyordu...

İşkembesi elinden alınan uyuz köpek ağzının suyunu akıtarak 
kenardan pel pel bakıyor, kendi payının ne zaman verileceğini bekli-
yordu...

Ocak kurup ateş yaktılar, kuzu kebabını pişirip masaya getirdiler. 
Her şey güzeldi. Sadece ortalıkta vızıldayarak dolaşan sivrisinekler insa-
nı rahatsız ediyordu. Ne kadar kovalasan da fayda etmiyordu. Bir değil, 
beş değil; binlerce sivrisinek hücum ediyordu...

Bakü’de, Elşen’in annesi pencerelere tül çekmişti. Evde velev ki 
bir yakarca, bir sivrisinek görseler, her biri elinde bir sineklik ile hü-
cuma kalkıyor, sineği bulup öldürmeden de yerlerine oturmuyorlardı...

Elşen’in rahatsız olduğunu gören amcasının oğlu, masanın üstü-
ne, yemeklerin sağına soluna ceviz yaprağı dizdi. Sivrisinekler biraz öte 
çekildi sanki, masadan uzaklaştılar...
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Sonra, amcasının gelini, aceleyle bir kase manda yoğurdu getirdi. 
Elşen, o anda:

“Eveeet! İşte şimdi aradığımı buldum,” deyip, kebaptan biraz ol-
sun elini çekti.Yoğurdu yerken, bir yandan da merakla, bahçedeki hay-
vanları izliyordu. Asmanın gölgesine bağlanmış olan manda arada bir 
burnunu ileri uzatarak için için böğürdükçe, iri kulakları, komik şekilde 
bir aşağı inip bir yukarı yukarı kalkıyordu.

Elşen sоrdu:
“Bu sıcakta, bu zavallının günahı nedir ki tutup buraya bağladınız?” 
Amcasının oğlu cevap verdi:
“Ayağı yaralanmış, eşi, az ilerdeki gölde, o nedenle homurdanıyor...”
Amcası ekledi:
“Hayvanın da çekemeyini olur yeğenim. Biliyor ki eşi orda, göle 

yatmış serinliyor, bunun da burada canı sıkılıyor.”
“Eşini görmediği halde onun gölde olduğunu, serinlediğini ner-

den biliyor ki amca?” 
“Uzaktan uzağa, kendi dillerince birbiri ile konuşuyorlar. Bu, 

ona, nerde olduğunu, ne yaptığını soruyor, o da gölde keyfine baktığını 
bildiriyor. Belki de, gölde yüzüp serinlemiyordur ha! Belki de hava atı-
yordur; ama tam tersi de olabilir. Belki bu ona hava atıyor, onu kızdırı-
yor; o da bunu kıskandırmaya çalışıyordur.”

Biraz sonra göldeki mandanın başı ile kamıştan yapılmış kapıyı 
iteleyip, üstünden başından çamurlar süzüle süzüle avluya girmesiyle 
birlikte ikisi de sakinleşti. Kim kimi aldatmıştı ancak Allah bilir...

Komşuların bahçelerinden ara sıra, karşılıklı anıran eşeklerin bu 
anırmaları da boşuna değil di galiba, amcasının dediği gibi onlar da bir-
birini kıskandırıyor olmalıydı...

Bahçenin diğer tarafında, kamışların arasından gizlice içeri giren 
kara bir köpek, önce durdu; sonra çekine çekine etrafı gözden geçirme-
ye başladı. Uyuz köpek, onu fark ettiği halde umursamadı bile. Yerinden 
kalkmaya erindi sanki. Yattığı yerden başını kaldırıp ona doğru ters ters 
bakmakla yetindi. Bu davetsiz misafir ise bundan cesaretlenerek bah-
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çeyi dolaşmaya başladı. Evin arkasındaki köpek, galiba onu gördü ki o 
anda kendini parçalayıp havlamaya başladı. Kulağını diken kara köpek, 
bağlı olan köpekten çekindi. Geldiği gibi de sessizce geri döndü. Bağlı 
olan köpeğin havlaması da o anda kesilmişti ki gayrete gelen uyuz kö-
pek, nihayet, yerinden kalkıp tembel tembel kara köpeğin arkasından 
kapıya doğru gitti, yalandan, hala hatrın kalmasın dercesine bir iki ağız 
havladı… 

Amcasının oğlu evin arkasına doğru bakarak orada bağlı olan 
köpeği azarladı. Amcası:

“Köpekle uğraşma, işine bak!” dedi.
 “Boş boş havlıyor, görmüyor musun baba!?”
Amcası hiddetlendi: 
“Boş boş havlamıyor! Senin böyle şeylere aklın yetmez!” 
Amcası bir an sustu, sonra ne düşündüyse, yeniden konuştu: 
“Keşke zamanında biz de kendi yerimizi yurdumuzu onun gibi 

ayık sayık bekleyebilseydik, onun gibi nöbet tutabilseydik...”
 İpek böceğine benzeyen ibiği, gagasından aşağı sallanan, kanat-

ları yer süpüren erkek hindi, fısıldayarak, onu hiç takmadan ortalıktaki 
taneleri toplayıp yemlenen dişi hindinin etrafında dönüyordu. Amcası-
nın torunları tepinir tepinmez ibiği toplanıyor, kat kat olan boynu, başı 
morarıyor; aradan biraz zaman geçince yeniden kızarıyordu ama elin-
den bir şey gelmiyordu… 

Yakınlarda bir yerde, arada bir, cırcır böceklerinin insanın siniri-
ni bozan, tekdüze sesini bastıran garip bir kuş ötüyordu; ancak Elşen, bu 
öten kuşun ne olduğunu ayırt edemiyor, adını sormaya da utanıyordu. 
Kuş uçup yakınlarda bir yere konunca, onun karatavuk olduğunu anla-
dı, şaşırdı. Karatavuktan böyle ses!?

Bütün bunlar, Elşen’in içinde köye ait şeylerin uyuklayan geçmiş 
hislerini, hatıralarını uyandırıyor; yüreğini içten içe kemiriyordu. Hele 
akşamüstleri, amcasının diğer oğlu, ineklerle beraber otlatmaya götür-
düğü koyunları getirdiğinde kuzuların meleye meleye analarına doğru 
koşmaları, analarının göğsüne, burunları ile alttan vura vura emmeleri 
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tamamen başka bir manzaraydı...
Elşen sordu.
“Hey amca, böyle durumlarda kuzuların anasını şaşırıp da başka 

bir koyunu emdiği oluyor mu hiç?” 
“Hayvanlarda doğuştan gelen yetenekler içinde tanıma kabiliyeti 

çok güçlüdür, yeğenim...”
Hayvanlar yazıda otlayıp eve döndüğünde evdeki herkes ne yap-

ması gerektiğini önceden biliyordu. Amcasının küçük torununun, dut 
ağacının altında gurklaya gurklaya civcivlerini başına toplayan tavuğun 
(Gürk tavuğu, uzaklara gider de, civcivleri kurt kuş yer diye, ayağından 
bağlamışlardı.) ayağındaki ipten tutup büyük adamlar gibi işgüzar bir 
şekilde ve özenle çekerek götürüp kümese koyduğunu, tavuğun arka-
sından gelen civcivleri de içeri doldurup kümesin kapısını kapattığını 
gören Elşen, şaşırdı ve o küçük çocuğu övdü: 

“E, sen ne akıllı oğlansın böyle!” 
“Bu evde büyükten küçüğe herkesin bir işi vardır yeğenim,” diyen 

amcası kenardan memnuniyetle güldü ve ekledi: “Onun işi de her sabah 
gürk tavuk ve civcivleri kümesten dışarı bırakmak ve akşamları da on-
ları içeri almaktır...”

 “Bu kaç yaşında ki amca? Konuşabiliyor mu?”
 Elşen geldiğinden bu yana o çocuğun konuştuğunu görmemişti. 
“Üç yaşında, henüz pek iyi konuşamıyor; ama her şeyi anlıyor.”
Çocuk kümesin kapısını kapatıp gittikten sonra, nerede kalmış-

sa, azıp kalmış bir civciv bağırıp çağırarak kapının etrafında dolaşmaya 
başladı ama içeri geçebileceği bir yer bulamadı. Durup dinlenmeden, 
aralıksız civirdiyor, başını sağa sola sokuyor ama bedenini içeriye ata-
mıyordu. Kümeste ise anaç tavuğun bağırtısı, diğer civcivlerin sesine 
karışıyordu. Anaç tavuk, nerdeyse kümesi başlarına yıkacaktı. Bir müd-
det sonra, kümesin önündeki feryat figanı duyan çocuk, koşarak geldi. 
Kümesin kapısını yeniden araladı, garip civcivi içeriye geçince sesler de 
kesildi....

Evdekiler, akşam telaşını bastırıp yenice rahatlamışlardı ki el fe-
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nerinin güçlükle ışıttığı yolda, eli değnekli bir adam göründü.
“Komşuuu! Misafir kabul eder misiniz?”
 Gelen adam köylülerdendi. Cevap beklemeden gelip onlarla to-

kalaştı, boş bir sandalyeye oturdu ve ziyaret sebebini açıklayıverdi: 
“Duydum ki yeğenin gelmiş. Bir hal hatır sorayım diye geldim. 

Hem de bakalım yeğenin, bizim başımıza gelenler hakkında ne düşünü-
yor, aklı ne kesiyor? Bakü’de ne deyip ne duyuyorlar?”

Elşen sual dolu gözlerini amcasının yüzüne dikti: 
 “Hangi mesele ki?” 
Amcası komşunun sözlerini bitirmek istercesine cevap verdi:
“Ay kişi, biz öylesine sohbet ediyoruz, senin dediklerini konuştu-

ğumuz yok.”
Amcası çok sert, kapalı bir adamdı. Karısı öldükten sonra huyu 

biraz daha değişmişti. Ne derse desin pek karşı çıkmıyorlar, hatırına 
değmiyorlardı. 

“E, niye ki boş şeylerden bahsediyorsunuz? Bir de baktın ki  silahı 
dayadılar böğrümüze, dediler ki: Evini eşiğini topla, buradan göçecek-
sin!!! Söyle ki yeğenin de bilsin. Bu konuyu gazetesinde gündeme getir-
sin. Belki onun kalemi bizim bahtımıza uğurlu gelir.”

 “Az mı yazdılar! Bu konuyu az mı gündeme taşıdılar?”
“Eh! Pek de güzel yazdılar!!! İnsafı kuruyasıcalara biz burada bir 

söz söylüyoruz, onlar gidip başka şekilde yazıyorlar. Yalan mı?”
“Kardeşim, ben hiçbir yere göçmüyorum, tamam mı? Konu ka-

panmıştır, Vesselam!” 
Amcası, “Göçmüyorum!” sözünü öyle bir söyledi ki sanki onu, o 

an zorla göçürmeye gelmişlerdi.
Gelen adam Elşen’e döndü:
“Bana bak yeğenim,” dedi. “Evimizi, eşiğimizi buldozerler ile yı-

kıyorlar, bağımızı, bahçemizi düzlüyorlar; bakınca yüreğim kan ağlıyor. 
İşte, şu semttekileri buradan zorla göçürdüler. Eliyle yan tarafı işaret 
etti: “Sabahleyin ortalık aydınlandığında o evin yıkıntılarını kendi göz-
lerinle görürsün...”
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“Eh, şimdi sırası değil; sinirlenme bakalım.” Amcası sanki ona 
mani olmak, sanki onu susturmak, kandırmak istiyordu; ancak bir yan-
dan onun anlamayacağından, bir yandan da istemediği şeyleri birileri-
nin duyacağından çekiniyordu.

Komşusu şaşkınlıkla söylendi: 
“Boyy! Ne demek sırası değil!?” 
“İyi de biraz dur, sabret bakalım!” dedi amcası ve birden öfkeli 

şekilde ayağa kalkıp eve doğru yürüdü: “Öyle icap etti,” dedi. “Kalkın, 
geçin içeri...” Sanki çoluk çocuğa, bu hareketleri ile bir şeyler anlatmaya 
çalışıyordu. 

Komşusu:
“E, niye eve geçiyoruz, ev sıcaktır,” dese de kalkıp başını sallaya 

sallaya gönülsüzce eve yürüdü ve söylenmeye devam etti: “Yoksa birile-
rinin duyup da büyüklere ihbar edeceğinden mi çekiniyorsun?”

Elşen de mecburen onlara katıldı. Ev gerçekten de sıcak, bunaltı-
cı idi; lakin çare yoktu. Amcası böyle istiyordu.

Amcası:
“Evet, şimdi keyfin ne kadar istiyorsa o kadar konuş, içini boşalt. 

Bilmez misin ki yerin kulağı vardır, ağaçlar da canlıdır; her şeyi işitip 
anlıyorlar...”

Hem komşusu hem de Elşen, hiçbir şey anlamadılar, büyük bir 
şaşkınlıkla: Bu ne konuşuyor? dercesine amcasının yüzüne baktı Elşen. 
İkisi de beklediler ki dediklerini açıklayacak; ama o konuşmadı, ağzına 
biraz su aldı ve bekledi. 

Komşu yeniden konuşmaya başladı. Arada bir sesini biraz yük-
seltse, amcası yine aynı tedirginliği duyuyor, telaşlanıyor; pencereden 
dışarıya, karanlığa doğru boylanıp bakıyordu.

 Elşen önce, bunları zorla göçürseler de istedikleri kasabaya gön-
dermediklerini; bunlar taşınırken araba falan vermediklerini zannetti; 
ama amcası: “Biz göçmek istemiyoruz.” deyince duyduğuna inanamadı: 

“Yeni inşa edilen kasabaları sık sık televizyonda gösteriyorlar, 
her bir rahatlığı varmış. Yolu, suyu elektiriği, herbir evin yüz metrekare 
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bahçesi... Üstelik de, elinden iş gelenlere, becerikli olanlara ekin biçin 
diye tarla da veriyorlarmış...”

Amcası: 
“Bunların hepsi insanları oralara göçürmek için göz boyama 

kampanyalarıdır. Bize bir şey lazım değil! İyi kötü bir ev bark kurup 
bağ bahçe yeşertmişiz. Buraların havasına, suyuna zorla alıştık zaten. 
Dağdan ovaya inen adam nasıl alışır! Buradakiler artık kendilerini öz 
köylerinde sanıyorlar. Kalkıp onları yeniden bir yerlere göçürmek, ara-
dan vurulan tekme gibi bir şeydir. Eğer bize gerçekten acıyorlar, içleri 
yanıyorsa, gücümüzün yetmediğine yardım etsinler; eskimizi yenile-
yelim, yıkılan yerimizi yapalım vesselam! Yeni inşa edilen kasabaların 
neyi burdan fazladır? Doğalgaz, kanalizasyon orda da yoktur, burda 
da... Göçenlerin dediğine göre, evlerin dışı süslü, içi pisli imiş. Bir iki ay 
oturduktan içini yeniden yaptırmak gerekyormuş...”

Elşen:
“ Amca, gel şöyle diyelim: Sizin gücünüz yetiyor, nasıl derler, dişli 

tırnaklı olmuş, kendi yaşantınızı, kendi düzeninizi kurmuşsunuz; ama 
nice elsiz ayaksız gazi, nice öksüz yetim de var!”

Amcasının yerine komşusu cevap verdi: 
“Biz senden razıyız, hem de çok razıyız yeğenim! Ne yapalım, 

bırak yeni inşa edilen kasabalara, o elsiz ayaksızları, öksüz yetimleri, yol 
kenarlarında, vagonlarda yaşayanları yerleştirsinler.”

Amcası fikrini, tamamen başka bir ruh haliyle, daha sert şekilde 
bildirdi:

 “Eh, Bakü’de, Şeki’de elsiz ayaksız yok mu?: Tembel, ver yiyeyim, 
ört yatayım diyen; fakir, aç yalavaç her zaman her yerde olur. Taşıma 
su ile değirmen dönmez ki... O kasabalara harcanan paranın üçte biri 
bu çadırkentlere harcansa, buralar cennete dönerdi. Bir de oğul, mil-
lete iş güç lazım. İnsanın karnını doyuran ev bark değil; iş güçtür... О 
zaman başta oturanlarımız, birbirleri ile mücadeleye girişti. Ara yerde 
de Ermeni, bizim toprağımızı, evimizi barkımızı, yurdumuzu yuvamı-
zı elimizden aldı. Kendi ferasetimizle çalışıp çabalayarak herbirimiz bir 
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yerde, güç bela bir iş güç, bulup geçimimizi sağlamaya başladık; ama 
şimdi de başladılar ki...” 

Amcası nedense sözünü tamamlayamadı.
Komşu:
“Toprak vereceklerse, işte benim kaynım, ona verselerdi, ezelden 

çiftçidir. Çalmadık kapı bırakmadı, her yere müracaat etti. Sonunda 
Bakü’deki büyüklerden biri, bakan mıdır, bürokrat mıdır nedir, bir köy 
kadar toprak almıştı. Şimdi onun toprağını icara aldı, orada çalışıyor.”

“E, bunlar atın önüne et, itin önüne ot koyuyor! diye, amcası öf-
keyle elini salladı.

Elşen sordu:
“Yeni kasabalara, sizin gibi göçmek istemeyenler çok mu?”
“E, çoğu göçmek istemiyor tabi. İyi kötü bir ev dikip bağ bahçe 

yeşerttiler. Ailesinin geçimini sağlayacak kadar iş güç buldular. O yüz-
den göçmek istemiyor çoğu. Ha, ezelden beri gözünü elden gelen yar-
dımlara dikenler için farkı yok. Onlar hemen göçerler. Terziye: Göçüyo-
ruz demişler; iğnem başımda demiş, o hesap...”

“Bu konudaki düşüncelerinizi yukarılara bildirdiniz mi?”
“Bildirmek de söz mü?” dedi, komşusu yine amcasından önce 

söze girdi: “Başbakana, Cumhurbaşkanı’na, Cumhurbaşka’nın karısı-
na... Telgraf üstüne telgraf çektik. ANS’ye haber verdik. Belki bir faydası 
olur, diye toplanıp yolu ulaşıma kapatıp eylem yaptık. Televizyondan 
gelmişlerdi, hepimizi konuşturup çektiler. Gidip üç gün sonra eski çeki-
lişleri, şehirdeki acıklı vaziyetten dem vuran valiyi, temsilcileri gösterdi-
ler. Güya birileri bizi tahrik edip eylemler yaptırıyormuş... Halbuki ken-
dileri alttan alttan bize baskı yapıyor, insanları güç bela yeni kasabalara 
göçürüyorlar. Niyetleri burada bizim sesimizi kısmak...”

“Burada birbirine bağlı, komşu olan aileleri birbirinden ayırıp 
başka başka kasabalara yerleştiriyorlar. Öyle kasabalar var ki Ermeni-
lerle yüzyüzedir. Yarın Ermeniler tankını topunu doğrultup ateşlese, ne 
hükümet ne de askerler imdadımıza yetişebilir.”

Birden ışıklar söndü, her taraf koyu bir karanlığa gömüldü. Am-
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cası büyük oğluna işaret etti:
“ E, akümülatörü bağla, koş.”
О da kalkıp köşedeki akümülatörün sallanan tellerinin yerini de-

ğiştirir değiştirmez, tavanda diğerinin yanına asılmış ampül yandı, oda 
aydınlanıverdi. Televizyon da çalışıyordu.

Elşen Sordu:
“Bu nedir, ay amca?”
Amcası gülerek cevap verdi.
“Yeni icattır, güçlendirilmiş basit araba aküsüdür. Tam dört tane, 

elektrik varken şarja bağlıyoruz, elektrikler kesilince de bunlarla idare 
ediyoruz. Hem ışığımız yanıyor hem de televizyonumuz çalışıyor.” 

“О koca lambaya gücü nasıl yetiyor bu akünün?”
“Büyüklüğüne bakma, on iki voltluktur. İki lamba yansa yetiyor, 

biri içerde biri dışarda…” 
“Ama televizyonda, kaçkınların elektriği artık kesilmiyor, bütün 

gün elektrik veriliyor diye söyleniyor. Bu doğru değil mi?” 
“Bütün gün elektrik verildiği yalandır; ancak yakın zamana kadar 

fena değildi. Şimdi ise elektrik idaresi: Limitiniz bitti, daha size elektrik 
veremeyeceğiz, diyor. Sadece elektrikle tehdit etmiyorlar. Göçmeyenin, 
vatanperverliğini de sorguluyorlar, güya vatanperverlik bir yerden baş-
ka yere göçmek yahut göçürmekle ölçülüyor.” 

“Yeni yapılan kasabaların çoğunluğu 300-350 haneliktir,” dedi, 
komşu: “Herbirine de bir küçük okul yapmışlar. Yarın çocuk sayısı az 
olursa ilkokula çevirecekler. Yavrular kışta kıyamette yollara düşüp baş-
ka kasabaların ortaokullarına gidecekler. Hele öğretmen problemini hiç 
demiyorum. Eğitimimizin ne kadar berbat vaziyette olduğunu herkes 
biliyor.” 

“Bari yeni kasabalara göçmek isteyenlere araba falan veriyorlar mı?”
Elşen’in bu sorusuna amcası cevap verdi:
“Zavallı fakirlerin nice yıldır, binbir zorluk ile aldığı pılı pırtısını, 

evini eşyasını toplayıp doldurmak için, güç bela bir araba veriyorlar. О 
da yetmiyor. Mecbursun, evini yıkıp tahtasını, kapısını, penceresini... 
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Ne bileyim, para eder ne varsa satıp üstüne de bir miktar para koyup 
bir araba tutman gerek. Hayvanlarını, başka eşyalarını ancak o şekilde 
taşıyabilirsin.” 

“Peki bağ bahçe nasıl olacak?”
“Nasıl mı olacak? Cellat gibi doğrayıp yere yığacaklar.” Amcası bun-

ları söylerken, dışardan duyulacağından korkuyormuş gibi sesini kıstı.
 “Vallahi de billahi de bu, canlının canlıya ihanetidir yazıktır, gü-

nahtır. Dinliyor musun yeğenim, Japonlar bir alet icat etmişler. Aleti 
ağaca monte edip, birinin eline de baltayı veriyorlar. Diyorlar ki ağacın 
filan budağını kes. О da yüzünü o budağa çevirip elinde balta ile yakla-
şınca, koca ağaç korkusundan tir tir titriyor...” 

Bir müddet hiçbiri konuşmadı. Odaya çöken sükutu komşu bozdu:
“ Evet yeğenim, derdimiz büyüktür, ne yapalım...”
“Eh, değirmenin çarkı döner, çak çakın başı ağrır. Liderlerimiz, 

başbilenlerimiz, görevlilerimiz arasında, milleti için vazifesini, koltuğu-
nu kurban verenler yok. Vazifesi, koltuğu için milletini kurban verenler 
çoktur, vay bu milletin haline! Bu nasıl bir anlayıştır, felek de çözemiyor...”

 Elşen birden hatırlamış gibi sordu.
“Tamam amca, farzedelim ki yarın Ermeni zulmünden sonra 

sürgün edildiğimiz köylerimizi bize geri verdiler. Yine burda kalacak, 
toplanıp eski yurdumuza gitmeyecek misiniz?”

“Gideceğiz yeğenim, hem de meleye meleye gideceğiz. Taşı nere-
ye attığını biliyorum; ama o göçmek, bu göçmeye benzemez! Cinle şey-
tanı karıştırma. Bir de, şayet yurdumuza döneceksek, her gün bir yere 
göçmenin, bu kadar israfın ne manası var?”

Aniden gözleri televizyonun ekranına ilişti. Tuhaf bir tesadüftü 
belki de... Haberlerde, Berde’deki çadırkent sakinlerinin yolu kapatıp 
yaptığı eylemi gösteriyorlardı. Kimi yeni inşa edilen kasabada kendisi-
ne ev verilmediğiniden, kimi de ailesi kalabalık olduğu halde kendisine 
iki, üç odalı ev yerine bir odalı ev verildiğinden şikayet ediyordu. Bazı-
sı da  evlerinin tamamen başka adamlara, ne bileyim, Bakü’de, Şeki’de, 
Rusya’da yaşayan zengin kişilere satıldığını söylüyordu. 
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Elşen yüzünü amcasına çevirdi:
 “Buna ne diyorsunuz amca? Milletin, bu kasabalara göçmek için 

nasıl mücadele verildiğini görüyor musunuz?”
Amcası da komşusu da şaşırıp kalmıştı. 
“Vallahi, ne bileyim yeğenim?. Biraz danışıklı dövüşe benziyor. 

Herhalde bunlar evsiz barksız, fakir fukara takımıdır. Mecburen böyle 
konuşuyorlar. Bir de, onların yaşadığı yere gittim. Bizdeki tertip düzen, 
bağ bahçe onlarda yoktur. Evvel bizde de cemaat elini sıcaktan soğuğa 
vurmuyordu ki. Bugün, yarın geri döneceğiz diye düşünüyorlardı. Ata-
lar: “Ek, pişman ol.” demişler diye herkese yalvar yakar anlattım. Sağol-
sunlar, sözümü dinlediler. Herkes toprağa yapıştı, ekti, dikti bağ bahçe 
yeşertti...”

Sohbetleri hayli uzadı. Gece yarısını geçmişti. Amcası komşusu-
nu yolcu etmek için dışarı çıktı. Az sonra Elşen de kalkıp bahçeye indi. 

Aylı yıldızlı, sihirli, büyülü bir geceydi. Tuhaftı. Kasabada, hele de 
köyde, tabiat insanı koynuna çağırıyor; konuşturup söyletmek, onunla 
ilişki kurmak istiyor. Şehirde ise insandan adeta kaçıyordu. Sanki tabi-
at, şehirdeki seslerden, gürültüden, binbir türlü zararlı, zehirli kokudan 
korkuyordu. Yahut, binlerce yüksek binanın arasında, dar sokaklarda, 
güneş görmeyen kuytularda kaybolmaktan korkuyordu belki de. Bel-
ki de örümcek ağı gibi birbirine dolaşan yollarda, sağa sola hızla giden 
arabaların altında kalıp harap olacağından korkuyordu. bütün bunlar 
olabilirdi...

Elşen, birden ağaçların arasında, fısıltıya benzer bir ses işitti. Az 
ilerde, amcasının nar ağacı ile konuştuğunu fark etti. Meyvelerin tarttı-
ğı budakları kaldırarak narları sıvazlıyor; seviyor, okşuyordu. Sonra ayva 
ağacına yaklaştı. Geçen yıldan daha fazla meyve verdiği için ağacı sevdi. 
Meyveleri sulanıp ağırlaştıkça armut ağacının dallarını destekleyen direk 
eğilmiş, ağacın dalları, ayvanın üstüne inmişti. Direği düzeltip armudun 
dallarını yeniden kenara çekti. Kayısı ağacının yanına vardı. Onu pazar-
dan, fidan satan topal bir adamdan aldığını söyledi. Çekirdekleri de tatlıy-
dı. çekirdeklerini kırıp badem gibi lepesini de yiyorlardı. Onu yetiştirene 
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kadar nazını çok çekmişti. Bu yıl kayısının yılı değildi. Çiçek vakti aralık-
sız yağan yağmur, tozlanmaya mani olmuştu. Olan meyveyi de torunları 
daha çağla iken taş ile düşürüp dudaklarını buruştura buruştura, gizlice 
tuza batırıp yemişlerdi. Elmayı bir çift almıştı. Biri, fidan satanın dediği 
gibi: dede babadan bildiği gızılehmedi2 idi. Diğeri ise anton alması çık-
mıştı. Erik ağacı ise aşılı değildi, çekirdekten yetişmişti. Yerini değiştirip 
seyreltince iki tanesi kalmıştı. Birine kendisi iğneburun tomurcuğu aşı-
lamış, diğerine hiç dokunmamıştı. Aşısız olan erik ağacının yağmur kar 
umrunda değildi. Üzüm salkımı gibi meyve veriyordu. Konu komşuyla 
birlikte yediklerini yiyorlar, yemediklerinin yarısını kışın yemek için ku-
rutuyorlar, yarısını da pestil yapıyorlardı. Bahçenin ön tarafındaki ceviz 
ağacını ise şüphesiz bir alakarga dikmişti. Ceviz ağacının bağbanı olan 
karga mıydı yoksa başka bir karga mıydı, iki yıldır cevizler olgunlaştığın-
da gelip cevizleri tek çift alıp gidiyordu. Birinci yıl kargayı taşlayıp kovar-
ken uşaklarına kızmış: Karga kaç ceviz götürürse götürsün, ona dokun-
mayın; çünkü bu onun kendi hakkıdır, demişti. Dut ağacı geçen yıl az 
kalsın kuruyacaktı. Meğer, dibinde, toprağın altında çoklu, böcek, kurt 
varmış. Dut ağacının dibini kazıp börtü böceği kırmış, ağacı ölüm cen-
ginden kurtarmıştı. Üzüm asması, incir ve kuşburnu ağacı da dikmişti. 
Meyvelerinden tatsalar da bu ağaçlar daha küçüktü...

Amcası böylece bir ağaçtan diğerine atlıyor, herbirini de bir şe-
kilde, güya kendi dilince konuşturuyor, kah hal hatrını soruyor, kah 
övüyor, kah da gövdesini okşuyordu. Kimisine şaka yollu, yerini yurdu-
nu, nereli olduğunu hatırlatıyor. Kimine aslını neslini, hısım akrabasını 
tanıtıyor; kimine de destek oluyor, direk veriyordu...

Yel vurdukça ağaçlar, kendi dillerinde sırlı, büyülü şekilde hışır-
dıyor; yaprak yaprak fısıldıyorlardı. Bu olağanüstü durumdan dolayı, 
sanki ağaçlar gülüyor, yüzleri aydınlanıyordu. Diğer ağaçlar nasıl sevin-
mesinlerdi ki... Amcası, aşısız erik ağacını bile öve öve göklere çıkarı-
yordu. Herbir ağacı da döne döne göçüp gitmeyeceğine inandırıyordu. 
Demin komşusunun dilinden işittiklerinin asla gerçekleşmeyeceğini 
2	  Gızılehmedi: Karabağ’da yetişen bir elma türü
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anlatıyordu ağaçlara. Bizi birbirimizden ayırmaya kimsenin gücü yet-
mez diyordu kendi kendine! 

Ağaçlar; hatta çalılar, dikenlerle konuşup sohbetini bitirdikten 
sonra, evin önündeki Çin gülüne yaklaştı. Gül ile konuşurken sesi bir-
den titredi, dayanamayıp ağladı. 

Çin gülünü, amcasının karısı, atayurtlarından sürgün olup gelir-
ken saksıda getirmişti. Bu gül, onun yadigarıydı. Çok kısa bir zamanda 
kol budak salıp iri bir ağaç boyuna ulaşmıştı. Bunun için de küçük saksı-
sından daha büyük ağaç bir saksıya taşımışlardı. Amcası, saksının taşın-
ması kolay olsun diye, yan taraflarına iki tutacak da berkitmişti. Soğuklar 
düşünce içeri alıyorlar; havalar ısınınca yeniden dışarı çıkarıyorlardı...

Çiçek zamanı gelince üstü kıpkırmızı, çetir gibi güllerle dolar; 
görenin aklını başından alırdı. Amcasının karısı, bu güle özel bir itina 
gösterir; canı gibi bakardı. Çok yiğit bir kadındı. Amcası, bu evi barkı, 
bu bağı bahçeyi önce Allah, sonra karısının sayesinde yapabilmişti. Pa-
çasını çemreyip ayağı yalın çamur karar, kerpiç yapar, taş taşır, hiçbir 
işte kocasından geri kalmazdı. İşte o zamanlar üşütmüş, önemsemediğ 
için de karaciğeri su toplamıştı. Ne kadar doktor dolaşsa da, ne kadar 
iğne ilaç kullansa da iyileşememiş; hastalığı daha da ilerlemişti.

Karısı öldükten sonra, sanki Çin gülünün de devranı dönmüştü. 
Bütün ev halkı, onun üstüne titremesine rağmen o zamandan beri gül 
açmıyordu. Her zaman yemyeşil olan yapraklarının rengi de değişmiş, 
evvelki şuhluğunu yitirmişti. Hasta bir adam gibi günden güne süzülü-
yordu. Kurudu, kuruyacak diye günlerini sayıyorlardı; ama kurumuyor, 
hayata direniyordu; lakin hiç gül açmıyordu…

Amcasının oğlunun evlendiği yıl, Çin gülü tomurcuklandı. Son-
ra tomurcuklarını döktü; ancak bir tek gül açtı o yıl. İlahi, o nasıl güldü! 
Hiçbir zaman böyle bir gül açmamıştı. İri, parlak! Güneş gibi yanıyor, 
ışık saçıyordu. Epeyce durdu, solmadı. Görüp görecekleri işte o gül 
oldu, bir daha ne tomurcuklandı ne de gül açtı...

***
Elşen, o gece uyuyamadı. Hep, nereye giderse gitsin akşamları 
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yatağının içinde gündüz topladığı malumatları gözden geçirir, bir kıs-
mını eler; yazacağı yazını nereden başlayıp nerede biteceğini planlar-
dı. Ertesi gün geriye dönerken yol boyunca, otobüste dahi bu konuda 
düşündü. Bakü’ye ulaşınca yazmak kolay olurdu. Orada yaşadıklarını, 
hafızasında kalanları, hemen baştan sona bir kağıda yazdı...

Bu gece, Elşen’in uykusunu arşa çıkaran Karabağ, Karabağlılar, 
onların başına gelenler oldu. Hayır, bu dert onu kenardan, ansızın yaka-
lamamıştı. Nice yıldır kanı ile, canı ile yaşadığı bir dertti! Çadırkentlerini 
lağv edenler belki de doğrudan doğruya kaçkınların haline acıyorlardı; 
ama amcasıgil de, umdukları yere küsmekte haklıydılar. Yeri geldiğinde, 
alınan kararlar ile ilgili onların görüşleri de alınmalıydı elbette. Onlara 
da danışılmalıydı. Bu insanlar bir taraftan yetim, diğer taraftan da şıma-
rık çocuklar gibiydiler. Ne istediklerini bazen kendileri de bilmiyorlardı. 
Aslında ne istediklerini bilmemelerinin nedeni, Karabağ’ı istemeleriydi. 
Bütün bu kararsızlıklarının besleyen duygu Karabağ hasretiydi! Ne bu-
rası ne de bundan sonra sahip olacakları yerler, kaybettiklerinin yerini 
asla tutmazdı. Onların yitirdiğini hiç kimse yitirmemişti! Onların derdi 
ile yeryüzünün bütün dertlerini bir taraziye koysalar, onların derdi ağır 
basardı. Hasretiyle yansalar da bir türlü Karabağ’a kavuşamıyorlardı...

Elşen kendi kendine söz verdi: Bakü’ye gittiğimde, Karabağ hak-
kında ses getiren bir şey hazırlamalıyım. Hazırlayacağı konunun adının 
da belirlemişti: “Karabağ Derdi”

***
Elşen eve gelince babası ve annesi, elbette ilk önce, amcasıgilin 

durumunu sorup haber aldılar, sonra da her biri kendi ısmarladığı şeyi 
getirip getirmediğini sordu. Annesi, zoğal ağacından yün çubuğu, baba-
sı da nar ağacından sineklik istemişti. Doğrusu, bunlar Elşen’in aklına 
çok kötü bir anda; amcası bahçede ağaçlar ile konuşurken düşmüştü… 
Elşen, şimdi onların istediklerini yerine getiremeyişini, anne ve babası-
na nasıl anlatacağını, onları nasıl ikna edeceğini düşünüyordu. Onların, 
Elşen’i anlamaları için amcasının ağaçlarla nasıl sohbet ettiğini görme-
leri gerekiyordu!.. 



24 25

Kara(b)ağlayan Hikâyeler / Eyvaz Zeynalov

KİRAZ AĞACI

	 Kış bütün şiddetiyle, o zamana kadar görülmemiş, duyulmamış 
bir soğukla gelmişti. Her taraf kar, ayaz, dörtbir yan kış kıyametti.  Kış, 
fakir fukaraya, öksüze, yetime yardımcı olacağına, onlara kan yutturan 
insafsız, zalim memurlarla elbirliği etmiş, insanlara zulüm için bahse 
girmişti adeta. Fakir fukaranın binbir ihtiyaç içinde, geçim derdiyle ge-
çen günleri, iyice zorlaşmıştı... 

Bu, insanın iliğine işleyen soğuk havada, iki çocuğu ile birlikte 
gözü yolda, kulağı seste olan Selime od, ocak derdi ile kıvranıp duruyor-
du. Yakacak derdi, onu her dertten daha fazla üzüyordu. Rehim, geçim 
derdine düşüp ekmek parası kazanmak için Bakü’ye giderken,  karısı 
Selime’ye beş kuruş bile odun kömür parası bırakmamıştı. Daha doğru-
su, karısına verecek parası yoktu... 

Selime, aniden bastıran kış nedeniyle Rehim’in, bu gün yarın 
Bakü’den köye döneceğini düşünüyordu. Haberlerde, Bakü’de de hava-
ların iyice kötüleşeceği, kar yağacağı hatta yolların buz tutacağı söyle-
niyordu. Meteoroloji müdürlüğünün bu hava tahmininin, Bakü’de ne 
derece gerçekleşeceğinden Selime’nin hiç haberi yoktu. Havalar iyi ol-
duğunda, köye belirli saatlerde elektrik veriliyordu. Kar fırtına başladık-
tan sonra ise, ‘ışık devleri’ sanki elektriği tamamen kesiyorlardı. Artık 
köyde televizyona da bakamıyorlar, haberleri dahi dinleyemiyorlardı... 

Rehim Karabağ gazisiydi. Selime’yi ateşkesten üç yıl sonra, kom-
şu köyde, asker arkadaşının düğününde görmüştü. Birbirlerini beğen-
mişler ve evlenip yuva kurmuşlardı. İki çocukları vardı: Biri kız, biri 
oğlan. Kız beşinci sınıfta, oğlan ise ikinci sınıfta okuyordu...
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Köyde, insanların geçimini sağlayacağı, çalışıp para kazanacağı 
bir iş yoktu. Erkeklerin çoğu, ekmek parasını kazanmak için, uzak yakın 
demeden gurbet yollarına düşmüşler, başka ülkelere gitmişlerdi. Rehim 
de Bakü’de, amele pazarında çalışıyor, adeta ekmeğini taştan çıkarıyor-
du. Bakü’de bir ay çalışıp birkaç günlüne köye dönüyordu. İnşaatlarda, 
bağda, bahçede amelelik yapıyor, çalışıp didiniyor, eline üç beş kuruş 
geçince de karısına, çocuklarının, karısının ihtiyaçlarını alıyor köye dö-
nüyordu. Karısının, çoluk çocuğunun ihtiyaçlarını aldıktan sonra, kalan 
para, evi ancak on, onbeş gün idare edecek kadar kalsa da, Selime dişi-
ni sıkıp bir ay idare ediyordu. Ancak Rehim, Bakü’den her zaman para 
kazanıp gelmiyordu. Hiç iş bulamadığı, yüzü kara bir kız gibi omuzu 
çökmüş, eli eteğinden uzun, beş parasız geri döndüğü de oluyordu.  Ba-
zen yol parasını bile bulamıyor, arkadaşlarından borç alıyor, ümidini bir 
sonraki sefere bağlıyordu…

Rehim’in babası yıllar önce vefat etmişti. Kocası Karabağ sava-
şında şehit olan bir kızkardeşi vardı. Annesi de üç çocukla dul kalan 
bacısının yanında kalıyordu. Onlar da gözlerini, hükümetin üç yetime 
verdiği şehit maaşına; kan parasına dikmişlerdi... 

Selime’nin akrabaları daha varlıklı idi. Kardeşlerinin üçü de 
Moskova’da, ticaretle uğraşıyorlardı. Selime’ye pek çok çeyiz vermişlerdi. 
Arada bir de Rehim’e kol kanat gerip yardım ediyorlardı ama taşıma su 
ile değirmen dönmüyordu.  Bu nedenle, Selime’nin kardeşleri birkaç defa 
Rehim’i de Moskova’ya; yanlarına götürmek istemişlerdi. Üstelik Selime ve 
çocuklar ile birlikte... Rehim olmadık bahaneler ileri sürmüş, Moskova’ya 
gitmeye bir türlü razı olmamıştı. Aslında korkuyordu Rehim... Kendi ço-
cuklarının da, kayınbiraderlerinin çocukları gibi Rus okullarında okuyup 
Rus eğitimi aldıktan sonra, köylerini beğenmeyeceklerini, yabancılarla 
evleneceklerini, gurbet ile bağlanıp kalacaklarını, dillerini, anavatanlarını 
unutacaklarını düşünüyordu korkusunun nedeni buydu...

Ülkeyi yönetenler, ağızlarını her açtıklarında, her meseleyi halle-
deceklerinden bahsedip nutuk atıyorlar, ekonomik durumun hızla iyiye 
gideceğini, her şeyin düzeleceğini söylüyorlardı. Lakin çok şey değişse 
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de hiçbir şey iyiye gitmiyordu. Yaz mevsiminde, havalar sıcak olduğu 
için, kışınki gibi dertler boydan aşmıyordu. Kış, yeni kaygılar, yeni dert-
ler, yeni sıkıntılar demekti. Köylüler, bu yıl ilk kez, evlerini ısıtmak için, 
dişleri tırnakları ile ekip biçip meydana getirdikleri meyve ağaclarını 
kesip yakmaya başlamışlardı. Köyde o zamana kadar böyle bir şey gö-
rülmemişti. Soğuklar düşünce, bahçelerdeki iri meyve ağaçlar bir bir 
yıkılmış, köydeki ağaçlar gün be gün eksilmişti. Böyle devam ederse, 
çok kısa bir zaman sonra, sıra genç ağaçlara gelecekti, köy yangın yerine 
dönecekti.  Daha bir ay önce meyvelerini yedikleri, bu günahsız, zavallı 
ağaçlara, birdenbire, cellât gibi balta çekmek, dehre kaldırmak, akla ha-
yale gelmez bir müsibetti. Dehşetti! İnsanlar, ağaçlara balta vururken, 
sanki kendi kollarını kanatlarını kesiyor, kendi bedenlerini deviriyor-
lardı. “Su maymunun boğazına çıkınca, yavrusunu ayağının altına alır,” 
dedikleri bu idi demek.

 Rehim bir yıl önce, ormancının hayli sakalını sıvazlamış, alttan 
girip üstten çıkmış, biraz arsızlık, biraz hırsızlık, epeyce odun tedarik 
etmişti. Bu yıl ise kati yasaklar konulmuştu. Ormancı artık rüşvet bile 
almıyor, görevden alınmaktan, daha doğrusu, canından korkuyordu. 
Doğrusunu söylemek gerekirse, ormanda da ağaçlar iyice seyrelmiş, or-
manlık hal kalmamıştı. Ormanın hali içler acısıydı. Yüz yıllık iri, dev 
gibi ağacların nesli tükenmiş, sonu gelmişti. Önceleri nereden bakar-
san bak, on metre ilerisi görünmeyen orman, şimdi dazlak, kel bir başı 
andırıyordu. Her yer tarlaya dönmüştü. Yukardakiler bunun için köylü 
milletini, köylüler ise yukardakileri, sıcak, rahat koltuklarında gerine 
gerine, esneye esneye:  “Ona değme, buna dokunma, doğra doyuncaya 
kadar ye!” diyenleri suçluyorlardı. Kaç yıldır, ilçe merkezine doğal gaz 
çekilecek, bir boru hattı da köye gelecek dedikodusu yapılıyordu. Ay-
lar ayları, mevsimler mevsimleri kovalıyor, yıl dolanıp karlı kış yeniden 
kapıyı bacayı sarıyordu, ama doğalgaz meselesi, aç tavuğun düşündeki 
darı gibiydi. Bir türlü çimlemip büyümüyordu. O doğal gaz hattı, ne-
redeyse köy ahalisinin başının üstünden Gürcüstan’a, Gürcüstan’dan 
Türkiye’ye, Türkiye’den de Yunanistan’a ulaşıyordu. Anlaşılan o doğal-
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gaz, Yunanistan’da da kalmayacaktı. Avrupa’nın göbeğinde yaşayanları 
ısıtmak için daha ileri götürülecekti. Çünkü Avrupalılar, soğuğa daya-
namazlardı! Bizim millet ise dayanıklı milletti!

Fiyatlar çok yükselmeden önce ordan burdan bulup buluşturup 
elektrik ocağı yakıyorlar, bir şekilde ısınıyorlardı. Her gün yeni bir trafo 
devreye giriyordu ancak elektiriklerin voltajı iyice düşüyor, ampülleri 
yaksa da elektrik ocaklarına gücü yetmiyordu. Kar yağınca onu da çok 
görmüşlerdi... 

Rehim Bakü’ye gideceği gün, çaresiz kalmış, bahçesindeki iri, 
aşılı kayısı ağacının köküne baltayı vurmuştu. Bu kışta kıyamette, ai-
lesini odunsuz kömürsüz bırakıp, Allah’a ısmarladık deyip gidemezdi 
ya! Kenardan, eli koynunda, dilini yutmuş gibi melul mahzun seyreden 
karısının, çocuklarının ve ağaca baltayı vuran Rehim’in, bu erik ağacı 
ile ilgili birçok hatıraları vardı. Çocuklar anne babalarından gizli, önce 
bu ağacın çağlalarını yolar, tuza batırıp ağızlarını büzüştüre büzüştü-
re, ağızlarının suyunu akıta akıta yerler, sonra meyveler sulanıp olgun-
laşınca da tatlı çekirdekleri için kavgaya tutuşurlardı. Kayısı ağacının 
çekirdeği de tatlıydı. Selime iri ve gösterişli olanları seçip reçel yapar, 
konserve hazırlardı. Sabahları, kahvaltıda çayla birlikte yedikleri kayısı 
reçelinden birkaç kavanoz daha vardı... 

Aylar geçecek, güllü bahar, dallı yaz yeniden köye gelecek ve deh-
re, balta yüzü görmeyen bahçeler, bağlar, ağaçlar yeniden çiçek açacak, 
yeniden meyveye duracaktı. Lakin, artık Rehimgilin bir kayısı ağacı 
daha olmayacaktı. Şimdi bir kenarda melul mahzun dikilip ağacın bal-
talanmasını seyrederek, onun meyvelerini nasıl yediklerini hatırladıkla-
rı gibi, o zaman da ağacı nasıl baltalayıp yaktıklarını hatırlayacaklardı...

Baltalanan kayısı ağacı, hepsinin gözleri önünde yanının üstüne 
eğilmiş ve çatırtı ile yere serilmişti. Bir müddet bembeyaz karın içinde, 
canlı gibi çırpınıp çabalamış, silkinib yeniden dikilmek, ayağa kalkmak 
istemiş, ama başaramamıştı. Can çekişiyormuş gibi tir tir titreyen ağaç, 
acı içinde kıvranıp bir müddet sonra hareketsiz kalmıştı. Rehim bunun 
farkına varmadı bile… Baltayı sallayıp ağacın gövdesini gaddarca yar-
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maya başladı. Çoluk çocuk da odunları balkonun altındaki odunluğa 
taşıdılar...

* * *
Deminden beri pencereden, karın içinde kararıp duran, başla-

rı kesilmiş ağaçların kütüklerini seyreden Selime, kayısı ağacının yere 
serilen koca gövdesinden çıkan odunları da yakıp tükettikten sonra ne 
yapacaklarını bilmiyordu. Kardeşlerine eli yetmiyor, onlardan bir haber 
alamıyordu. Yollar kapandıktan sonra, koca bir okyanusta ıssız, unutul-
muş, terkedilmiş bir adaya dönen bu köyde, ona en yakın simalar yine 
Rehim’in annesi ve bacısıydı. Onlara da ne kadar iyi görünmeye çalışsa, 
sevgi gösterisinde bulunsa da pek araları yoktu. Araları bu kış günü gibi 
soğuktu. Ayda yılda bir kez, o da Rehim evde olursa, onların kapısını ça-
lıp yanlarına varıyorlardı. Aralarının soğuk olmasının nedeni Rehim’in 
annesiydi. Güya Rehim onun göz koyduğu, hatta acele davranarak oğ-
luna alacağını söylediği ve bu nedenle adını çıkarttığı akrabasının kızını 
beğenmemiş, iki ayağını bir papuca sokup ille de Selime diye tutturup 
onunla evlenmişti…

 Selime sabahleyin erkenden yatağından kalktı, kapının karını, 
buzunu kürüdü, tavuklara yem döktü, kar altında kalmış ve bir tarafı 
uçmuş kümesi düzeltti, donan su musluğunu zar zor açtı ve bolkonu 
süpürmeye, etrafını düzenlemeye koyuldu. Çocukları her ne kadar ona 
yardımcı olsalar da, erkeksiz ev, suyu soğurulmuş değirmen gibiydi! 
Selime, erkeksiz bir evin ağır yükünü omuzlarında hissederek bunları 
düşünürken, kızı, onun içinden geçenleri okumuş gibi sessizce annesine 
yaklaşıp sordu:

“Anne, babam ne zaman gelecek?”
Selime hüzünlü bir sesle karşılık verdi:
“Bilmiyorum...”
“Odunumuz bitiyor. Ya babam gelmezse! Biz odunsuz ne yapa-

cağız anne?”
“Herhalde, elbirliği edip bahçedeki ağaçlardan birini daha kese-

ceğiz kızım.” 
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Selime düşünceliydi. Elini uzatıp kızının gözlerinin üstüne dökü-
len kahkülünü geriye doğru sıvazladı. 

“Biz mi? Babam olmadan mı? Küçük kız şaşırmıştı.”
“Evet,” dedi Selime, “sen, ben, bir de kardeşin.”
“Biz becerebilir miyiz ki?” Kızın sual dolu bakışları, annesinin 

yüzünde donup kaldı. Hiç inanası gelmiyordu.
“Gücümüzü deneriz. Bakalım becerebilecek miyiz?”
“Anne, ağaçların hepsini kesecek miyiz?”
“Böyle giderse hepsini... Soğuktan donalım mı!?”
“Anne! Ay anne! Kiraz ağacını da mı keseceğiz?” 
Deminden beri onların konuşmalarını dinleyen oğlan onlara 

yaklaştı ve yüksek sesle müdahale etti:
“Hayır, Kiraz ağacını kesemezsiniz!”
Kız hemen atıldı. Annesinin yerine o cevap verdi: 
“Soğuktan donalım mı?” 
Kızın sesindeki öfke, hiddet çok açık şekilde belli oluyordu. Kar-

deşi, az önce boya kalemlerini ona vermemiş, bir anda kediler gibi bir-
birlerini tırmalayıp kavga etmişler ve küsüşmüşlerdi.

Oğlan:
 “Hayır, ben kiraz ağacını kestirmem! Bırakmam sizi! Kesemez-

siniz!” dedi ve birdenbire öfkeli bakışlarını, kipri dikeni gibi kızkardeşi-
nin yüzüne doğrulttu. 

Kız da öfkeyle sesini yükseltti:
“Sen bizim soğuktan dunup ölmemizi mi istiyorsun? He?”
“Donup ölmenizi isteyen kim? Ama ben kiraz ağacını kestir-

mem!”
Oğlan, o kiraz ağacını babasının yardımı ile kendisi dikmişti. İki 

yıldır o ağaca gözü gibi bakıyordu. Bu yaz meyve de varmişti kiraz ağacı. 
İri, etli, kırmızı, çok lezzetli meyveleri vardı. Babası, bu ağacın mey-
vesini görünce, kiraz ağacından övgüyle bahsetmişti: “Bu ağacın böyle 
erkenden meyve vereceğini hiç beklemiyordum,” demişti...

Biraz sonra oğlan, kızkardeşinin, alçak sesle annesine bir şey fı-
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sıldadığını farketti. Ayaklarının ucuna basa basa kapıya yaklaşıp onları 
dinledi.  

Kızkardeşi:
“Anne, kiraz ağacını da kardeşim uyuyunca keseriz, değil mi?”  

diye fısıldadı.
Derin bir düşünceye dalan ve kaderli gözlerini adeta pencereye 

çivileyen annesi cevap vermedi... Oğlunun bu kiraz ağacını, babası ile 
birlikte dikerken nasıl sevindiğini, Selime çok iyi hatırlıyordu. Ağacın 
dibini toprakla doldurup suladıktan sonra oğlu, babasına sormuştu:

“Baba, demek bahar gelince bu kiraz ağacı çiçek açacak ve meyve 
verecek, ben de o meyveleri toplayıp afiyetle yiyeceğim ha?”

Babası hafiçe gülümseyerek: 
“Oğlum,  demişti,  bizim bir öğretmenimiz vardı, sen tam onun 

gibi düşünüyorsun. O da herkese sorardı: Vatan için ne yaptın? Şimdi 
sen de bir ağaç diktin,  hemen ondan meyve bekliyorsun. Ağacı dikmek 
daha işin başlangıcıdır. Önce bu ağaca bakıp büyüteceksin, onu sulaya-
caksın, her bahar çiçeklenip nazlanınca, nazını çekeceksin, meyve ve-
recek hale getireceksin ki, sonra meyvesini yiyesin. Ağaca iyi bakarsan, 
meyvesini de yersin, eğer kötü bakarsan hiçbir şey yiyemezsin! Atalar ne 
güzel söylemiş: Bağa bak üzüm olsun, yemeye yüzün olsun. Bu, tabiatın 
altın kanunudur oğlum! Tabiatın dengesi biraz bozulsa, bütün nizam 
terazisi bozulur, âlem birbirine karışır...”

* * *
Bu soğukta, bu kışta kıyamette iş bulmak, piyangodan para ka-

zanmak gibi bir şeydi. Rehim yine de köşe bucak iş aradı, kuytularda 
duldalanarak, öğleye kadar binbir ümitle bekledi. Ancak sabah erken-
den başlayan acı poyraz, hafiflemek bir yana gitgide fırtınaya döndü. Bu 
yetmezmiş gibi, bir de kar yağmaya başladı. Amele pazarındaki herkes 
başını alıp bir tarafa gitti. Ayazın iliğine işlediğini hisseden Rehim, ni-
hayet inadından vazgeçti. Bu karda fırtınada, bu soğukta beklemek, iş 
değil bela aramaktı...

Rehim, kirada kaldığı evin yanındaki parkta otobüsten indi. Eve 
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gitmek için parkın içinden geçmesi gerekiyordu. Yolunu yitirip tesadü-
fen buradan geçenleri saymazsak, bu parkta oturup gezenlerin, dinle-
nenlerin çoğu, Rehim’in konu komşuları sayılırdı. Her sabah, her akşam 
bu parktan geçtiği için, burada oturanların çoğunu tanıyordu. Onlar da 
Rehim’i tanıyor, onu, yolunu kaybetmiş biri değil, mahalleden biri gibi 
biliyorlardı.  Rehim bu mahallede, sürekli olmasa da uzun zamandır 
oturuyordu.  Ağabacı Hanımın evinde, yaklaşık üç yıldır kiracıydı... 

Ağabacı Hanım, yüreği ipek gibi yumuşak, insaflı, gözü gönlü 
tok, melek gibi bir kadındı. Rehim köye gittiğinde, ondan kira parası 
istemiyor, ev boş kalsa da Rehim’den başka bir kiracı kabul etmiyordu. 
İstese, Rehim gibi geçici olarak Bakü’ye gelenlere, ucuz ev arayanlara 
kiraya verebilirdi. Ama vermiyordu. Ağabacı Hanım Rehim’e, Rehim de 
ağabacı Hanıma alışmıştı. Her ikisi de birbirini yabancı gibi değil, hısım 
akraba biliyordu. Bu zamanda Ağabacı Hanım gibi bir ev sahibi, Rehim 
gibi de efendi, başı önünde, maharetli, yediğini, içtiğini, lafını, sözünü 
bilen bir kiracı bulmak mümkün değildi…

“Eh, biraz kibar at be! O, devletimizin bayrağıdır...”
Rehim sesin geldiği tarafa, arkasına dönünce, sokak lambasının 

direğinin dibinde duran eski, kırık dökük, içi zibil dolu çöp tenekesi ile 
eski bir kamyon gördü. Arabanın camından başını çıkartan sürücü, su-
ratı meymenetsiz, kılıksız adama bağırıyordu. Ama hiçbir şey, o adamın 
umurunda değildi. Elektrik direklerine bağlanmış üç renkli, ay yıldızlı 
bayrakları, sapından yapışarak aşağı indiriyor, eline nasıl geçtiyse o şe-
kilde arabanın kasasına fırlatıyordu... 

Bayrakları, genellikle bayram günlerinde, sabah erkenden sokak-
lara asılır, öğleden sonra da toplanırdı. Bayraklar akşama kalmazdı pek. 
Rehim ne kadar düşünse de o günün hangi bayram olduğunu bir türlü 
hatırlayamadı...  

Hava çok kötü olduğu için parkta kimseler gözükmüyordu. Ama 
Rehim, bir o tarafa bir bu tarafa bakıyor, sanki birilerini arıyordu. Ge-
nellikle bu zamanlarda, hava iyi olmasa bile, Balagedeş parkta köpekle-
rini gezdirirdi. Daha doğrusu, başkalarının köpeklerini...
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Rehim uzaktan pek seçemediği Balagedeş’i az ilerdeki iri çam 
ağacının duldasında buldu. Yalnızdı. Hep bu saatlerde parkta gezdirdi-
ği, parıl parıl parlayan zincirlerinden tutup dolaştırdığı, iri, süslü kurt 
köpeklerin ikisi de görünmüyordu. Balagedeş, kolları yıpranmış, rengi 
çoktan atmış eski püskü paltosunun yakasını kaldırmış, sağ omzunu iri 
çam ağacının kalın gövdesine dayamış bekliyordu. Ağzında bir sigara 
vardı. Az ötede, suyu çoktan boşaltılmış havuzda bir şeyler arayan, sü-
nepe sokak köpeğine bakıyordu. Düşünceleri dağınıktı, kendinde olma-
dığı anlaşılıyordu…

Rehim Balagedeş’le işte bu parkta, çok önceleri tanışmıştı. O 
süslü köpeklerin Balagedeş’in köpekleri olduğunu zannetmişti evvela. 
Sonra zengin, varlıklı kişilerin köpekleri olduğunu öğrenmişti. O iki kö-
peğin de sahipleri farklıydı. Balagedeş o varlıklı adamların köpeklerine 
bakıyor, onların köpeğini gezdiriyordu. Bu işin karşılığında da köpek 
sahiplerinden ücret alıyordu. Balagedeş bu işi tanıdıklarının yardımıyla 
bulmuştu... 

Balagedeş elbette işsiz güçsüz, avare biri değildi. Üniversite me-
zunuydu ve yılların tarih öğretmeniydi. Ortaokulda okuyan öğrencilere 
tarih dersleri veriyordu. Gel gör ki, bu üniversite mezunu vatan tarih-
çisi, bu vatan oğlu, devletten aldığı maaş ile ailesinin geçimini sağlaya-
mıyordu. Eşinin ve çoluk çocuğunun yanında başı eğik, yüzü kara, dir-
liği ise it dirliğiydi. Günleri azap eziyet içinde geçip gidiyordu. Hergün 
gezdirdiyi, o köpekler bile…! O köpekler, bu ülkede yaşayan insanların 
çoğundan daha iyi hayat şartlarına sahipti. O köpeklere gösterilen ilgiyi, 
onlara yapılan masrafı, onların yaşam şartlarını, ne gelecek nesile vatan 
tarihini öğreten üniversite mezunu Balagedeş, ne de on parmağında on 
marifet olan Rehim rüyalarında bile görmemişti. Bundan sonra görme-
leri de mümkün değildi. Balagedeş’in dirliği it dirliğiydi derken sokak 
köpeklerinden bahsediyorum elbette. Akşama kadar sokakta aç yalavaç 
bir oraya bir buraya seyirten, şimdi az ilerde boş havuzda bir şeyler ara-
yan, adım başı dövülüp, her görüldüğünde sövülen, hiç kimsenin yanın-
da beş kuruşluk değeri olmayan sokak köpeklerinden... 
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Balagedeş’in, ülkesinin, milletinin anlı şanlı geçmişini, tarihini 
anlattığı, ders verdiği sınıfların her birinde 30-35 öğrenci vardı. Doğru-
yu söylemek gerekirse, Balagedeş gibi, onlara da, o kibar köpekler kadar 
değer verilmiyordu. Eğer verilseydi, onlara anlattığı ders karşılığında 
Balagedeş’e, hiç olmasa ayda yüz manat maaş öderledi. Oysa Balagedeş, 
o köpekleri, sabahları ve akşamları, parkta ya da parkın çevresinde topu 
topu iki saat  gezdirip köpek başına yüz elli manattan ayda üç yüz manat 
para kazanıyordu. Köpeklerin yemesi içmesi, temizliği, yatıp kalkması 
ile ilgilenenler ise Balagedeş’ten iki kat fazla para alıyorlardı. Üstelik on-
lar, köpeklere verilen özel etler, dışarıdan getirilmiş sucuk ve sosislerden 
de paylarına düşeni alıyorlardı.

 Balagedeş sağa sola haber bırakıyordu. Dediğine göre, parkta 
gezdirmek için bir köpek daha bulsa, okulu, öğretmenliği bırakıp mes-
leğini bir kenara atacaktı. Para kazanmak için köpek gezdirmek ve daha 
sonra okula gidp vatan tarihi dersi anlatmak çok ağırına gidiyordu. Kö-
pek gezdirirken tesadüfen öğretmen arkadaşları, hele de öğrencileri ile 
karşılaştığında yerin dibine geçiyor, Allah’tan ölümünü istiyordu. Öğ-
rencilerini görünce, başını hangi deliğe sokacağını şaşırıyordu...

“Selam Balagedeş, hoş gördük.” diyen Rehim selam kelamdan 
sonra, Balagedeş’in halini hatırını sordu: “Ne var, ne yok gardaş? İşlerin 
nasıl?”

Balagedeş’in keyfi yoktu, yüzü simsiyah kesilmişti. Rehim onun 
bu halini havanın sertliğine bağladı. Balagedeş kısık sesle:

“İyilik sağlık,” deyip gönülsüzce Rehim’in elini sıktı.
“Hayırdır balam, niye yalnızsın? Köpeklerin nerede?”
“Köpeklerle işim yok artık...” Balagedeş,  evvel kazancı yerinde 

olup da sonradan iflas eden bir tüccar gibi konuşmuştu.
Rehim inanmadı. Çünkü Balagedeş köpekleri değil, okulu bırak-

maya hazırlanıyordu.
“Köpekleri gezdirme işini bıraktın mı gardaş? Gerçekten mi?” 
“Bıraktım, gerçekten...” Balagedeş bu dediğini başını öne eğerek 

tastikledi.
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“Ama niye? Ne için?”
Araya bir sessizlik girdi…
Rehim, olanları tahmin etti, içinden konuştu: Balagedeş’in gö-

rev yaptığı okulda birisi onu çekememiştir. Onun para karşılığı köpek 
gezdirdiğini okuldakiler öğrendi mutlaka. Ya öğrenciler, ya öğretmen 
arkadaşları, ya da öğrenci velilerinden birileri, Balagedeş’in ek iş yaptı-
ğını görüp hemen okul müdürüne yetiştirmiş olmalı. Hem de hiçbir ay-
rıntıyı atlamadan etraflıca anlatmışlardır. Müdür de, haberi alır almaz, 
kesinlikle Balagedeş’i odasına çağırtıp çok önemli bir mevzu hakkın-
da, ilmi bir konuyu görüşüyormuş gibi konuşmuştur. En sonunda da, 
bu aşağılık, öğretmene yakışmayan, öğretmenlik mesleği ile bir araya 
gelmesi mümkün olmayan (sanki çoluk çocuğun yanında beş parasız 
dolaşmak, parasız pulsuz kalmak öğretmenliğe yakışıyordu) bu işi bırak 
demiştir. Bir de ona yalandan söz vermiştir mutlaka. Sana ek ders veri-
riz, daha fazla ücret alırsın, durumunu düzeltiriz, merak etme demiştir. 
Sonra Balagedeş’ten bu işi bir daha yapmayacağına dair söz vermesini 
istemiştir. Sonra Balagedeş’in söylediklerini kabul etmesini, baş üstüne 
demesini beklemiştir. Ancak Balagedeş “baş üstüne,” dememiştir. Çün-
kü Balagedeş, okul müdürü gibi yalan söylemeyi, yapmayacağı şeyler 
hakkında söz vermeyi beceremez. Okul müdürü de iki arada bir derede 
kalmıştır, şaşırmıştır. Hatta ne yapacağını bilememiştir. Çünkü Balage-
deş diğer öğretmenlere hiç benzemez! Köpek bile gezdirir! Üstelik ala-
nına hâkim, işinin de ehli. Ders anlatırken diğer öğretmenler gibi vakit 
doldurmaz, vidan sahibidir... Balagedeş’e istediklerini kabul ettiremeyen 
okul müdürü, sonunda çaresiz kalıp ona nasihat vermekle yetinmiştir...

 Balagedeş sessizliği bozdu, neden sonra, hatasını itiraf eden bir 
suçlu gibi konuşmaya başladı:

“Son günlerde helal işime haram katmıştım... Köpekleri ayrı ayrı 
değil, ikisini aynı anda götürüyor, gizlice dolaştırdıktan sonra eve bıra-
kıyordum. Senin anlayacağın, bir taş ile iki kuş vurmaya heveslenmiş-
tim. Okulda yaptığımız gibi yapmıştım yani. Bazen öğretmenlerden biri 
aniden hastalanıp okula gelmez ise, dersler boş geçmesin diye iki sınıfı 
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birleştirip öyle ders işlerdik. Düşündüm ki, köpektir, hayvandır da! Öğ-
rencilerden ne fazlalığı var! Demek, bazıları için köpekler öğrencilerden 
daha değerliymiş. Çekemeyenler, hemen köpeklerin sahibine koşup bu 
haberi yetiştirmişler. Onlar da beni kovdular. Artık sana güvenemeyiz,” 
dediler…

“Rica etseydin, bir hatadır oldu, kıyamet kopmadı ya, desey-
din…”

“Gardaş, sen onları tanımazsın. Birleşip devletin, halkın malını 
çalıp çırparken birbirinin suyuna gidip bağışladıklarına bakma sen. 
Kendi mallarına kem bakan bizim gibi garibanları asla affetmezler...”

* * *
Rehim’in kaldığı köhne ev, köyde, tavukları koydukları kümesten 

birazcık daha iyiydi. Evin kapısı, penceresi o kadar kırık döküktü ki, son 
günlerde, iyice can çekişmeye başlayan gaz ocağının, bu evi ısıtmaya 
gücü yetmiyordu. Elektrik ocağını açmayı da istemiyordu. Çünkü Ağa-
bacı Hanıma kıyamıyordu. Rehim’in verdiği kira parası zaten çok azdı. 
Ağabacı Hanım o para ile hem gaz parasını, hem elektrik parasını öde-
yemezdi. Ağabacı Hanıma, kiradan bir şey kalmıyordu zaten... 

Ağabacı Hanım, Rehim’in kiraladığı evin bitişiğindeki evde yaşı-
yordu. İki evin arasında, havalandırma penceresini andıran bir pencere 
vardı. Ağabacı Hanım, kendi odasından, o pencereye bir perde çekmiş-
ti. Rehim’in odasından ufacık bir tıkırtı gelse, hemen perdeyi kaldırıp 
bakar, ne olup bittiğini anlayınca da perdeyi indirirdi. Pişirdiği yemek-
lerden Rehim’e pay vermek istediğinde yahut televizyon izlemek için 
Rehim’i çağıracağı vakit o perdeyi aralar, pencerenin camına vurudu... 

Ağabacı Hanım gününün çoğunu, küçük mutfağında, yemek 
yapmak ve bulaşık yıkamakla geçiriyordu...   Bir oğlu, bir kızı ve bu ev-
latlarından olan birçok torunu vardı. Oğlu ve kızı şehrin muhtelif semt-
lerinde, birbirinden hayli uzakta, aileleri ile birlikte yaşıyorlardı.  Haf-
tada yahut on günde bir de annelerine uğruyorlardı. Ağabacı Hanımın 
dediğine göre eşi, Sovyet devrinde, çok zor işlerde çalışıp kazma kürek 
sallamış, yedi sekiz yıl evvel de rahmetli olmuştu. Kocasından kalan 
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emekli maaşı ve Rehim’den aldığı kira, onun ihtiyaçlarını karşılamaya 
yetiyordu. İhtiyacı olduğunda oğlu ve kızı da ona yardımcı oluyorlar-
dı… Oğlu ve kızına kalsa onu çoktan kendi yanlarına alırlardı ama Ağa-
bacı Hanım çocuklarının yanına gitmeyi istemiyordu. Yalnız yaşamaya 
alışmıştı. Bu yaştan sonra gelin, damat evinde yaşamayı istemiyordu. 
Çok önceleri çocukları çok ısrar etmişlerdi. Ağabacı Hanım da kızına: 
“Eğer yalnız kalmamı istemiyorsan, oğlun senin yanında kalsın, dört ya-
şındaki kız torunumu da bana ver, ben bakayım ona. Bana can yoldaşı 
olsun,” demişti. Kızı ise onun bu isteğini kabul etmişti. Ağabacı Hanım, 
onu çok seven torununa, belki anasından da iyi bakıyordu. Ama toru-
nu günden güne zayıflamış, sararıp solmuştu. Küçük kızı götürmediği 
doktor kalmamıştı. Doktorlar kızı çok iyi muayene ediyorlar ama hiçbir 
hastalık bulamıyorlardı. Sonunda kızcağızı bir adamın tavsiyesi ile psi-
kologa göstermişti. Psikolog ise Ağabacı Hanıma sormuştu: 

“Çocuğun bacısı, kardeşi var mı? Birbirinden uzak mı kalıyorlar, 
yoksa yakın mı?” 

Ağabacı Hanım da: 
“Kızcağızın bir kardeşi var, o annesinin yanında kalıyor. Bu kız 

benimle kalıyor. Kardeşi uzaktadır, birbirlerini pek sık göremiyorlar,” 
diye cevap vermişti. 

Psikolog: 
“Çocukları gereksiz yere birbirinden ayırmışsınız, bu kızcığaz 

kardeşini özlüyor...” deyince, Ağabacı Hanım birden herşeyi anlamıştı. 
Çocukarın, görüştüklerinde birbirlerine sarılıp nasıl sevindiklerini, hiç 
ayrılmak istemediklerini, kardeşinden ayrıldıktan sonra ise, kızcağızın 
nasıl üzüldüğünü göz önüne getirip hatasını analmış, kendini bin defa 
lanetleyerek çocuğu annesine götürmüştü...

Ağabacı Hanım, bu avluda yalnız değildi. Avlunun diğer tarafın-
da da başka bir aile yaşıyordu. Birbirinin içinde, hatta birbirinin üstüne 
yığılmış büyük bir evleri vardı. Dışardan da görüldüğü gibi, o aile çok 
kalabalıktı. Ailenin reisi, ihtiyar, şişman, sakallı bir hacıydı. Bir gözü, 
sürekli Ağabacı Hanımın evindeydi. Kadının ne zaman öleceğini, öbür 
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dünyaya ne zaman teşrif edeceğini bekliyordu. Her namaza durduğun-
da, Allah’tan, komşusu için tez elden bir ölüm arzuluyordu. Ağabacı 
öldükten sonra, onun oğlu ve kızı ile anlaşıp evi satın almak, o avluyu 
tamamen ele geçirmek istiyordu. Başka bir beklentisi yoktu. Ağabacı 
Hanım, hacının bu niyetini çok iyi biliyordu. Hacının bu tarafa baktı-
ğını gördüğünde, adama dönüp hiç çekinmeden dirsek gösteriyordu. O 
günü, öldüğüm günü görmeyeceksin, senin inadına ölmeyeceğim, ben 
ancak sen öldükten sonra ölürüm! demek istiyordu. Ağabacı Hanım, 
gerçekten de hayli yaşlı olmasına rağmen, hâlâ çok kıvrak, tez canlıydı. 
Ölmek aklının ucundan bile geçmiyordu. Ağabacı Hanımın ölmemesini 
en çok Rehim istiyordu. O ölse, Rehim iş aramak yerine, Bakü’nün eski 
mahallelerinde kapı kapı gezecek, ucuz bir ev bulmak için günlerce do-
laşacaktı. Belki de böyle ucuz bir evi, hiç bulamayacaktı...

* * *
Ağabacı Hanım nefis bir çorba pişirmişti. Çorbayı ocağın üs-

tünden yeni indirmişti ki, dışarıdaki soğuğu, ayazı, karı, kışı düşündü 
ve birden Rehim’i hatırladı. Televizyon izlemeye çağırmak bahanesiyle 
ara pencerenin perdesini kaldırdı ve camı birkaç defa tıkırdattı, Rehim’i 
çağırdı. Rehim gelip oturur oturmaz, tencerede buğulanan sıcak çor-
badan doldurup Rehim’e vermek için bir kâse aldı. Rehim’in içi ısınsın 
istiyordu. Rehim ise sıcak çorbayı görünce hiç kem küm etmeden alıp 
kaşıklamaya başladı... 

Rehim’in amele pazarındaki arkadaşlarından biri, kaldığı evin 
sahibi kadınla anlaşmıştı. Kadın onun yemeğini hazırlıyor, bulaşıkla-
rını ve çamaşırını da yıkıyor ve karşılığında para alıyordu. Rehim, ne 
zamandır böyle bir teklifle Ağabacı Hanıma müracaat etmeyi düşünse 
ondan çekiniyordu. Ağabacı Hanımı inciteceğinden korkuyordu. Çün-
kü Ağabacı Hanım, hatun bir kadındı. Rehim, para karşılığı başkasının 
işini yapmayı ona yakıştıramıyordu. Geçimini sağlamakta zorlansa bile, 
evini Rehim’den başkasına kiraya vermiyordu. Rehim’den evvel evine iki 
öğrenci kız almıştı. Bu kızların arkasından, eve her gün iki üç genç gel-
meye başlayınca kızları evden kovmuştu. Rehim’i ise daha ilk günden 



38 39

Kara(b)ağlayan Hikâyeler / Eyvaz Zeynalov

sevmişti. Akşamları eve geç geldiğinde endişe ediyor, kendi çocuğu gibi 
başına bir iş gelip gelmediğini soruyordu. Rehim ise bundan incinmek 
şöyle dursun, memnun dahi oluyordu. Çorbaları içtikten sonra ana oğul 
gibi çay içerek Ağabacı Hanımın Nuh Nebi’den kalma eski, siyah beyaz 
televizyondaki programları izlemeye başladılar. O sırada hava ve yol du-
rumu hakkında bilgi veriliyordu. Rehim’in köyünün olduğu bölgeye çığ 
düşmüş, yollar da kapanmıştı... 

Rehim o anda, hayalinde o uzak, doğduğu topraklara doğru ka-
nat açıp uçtu. Zaten kaç gündür aklı fikri eşinde, çoluk çocuğunda kal-
mıştı. Hergün onları düşünüyordu. Hava durumu ile ilgili öğrendikleri, 
endişelerini bir kat daha artırdı. Memleketinde havaların iyice soğudu-
ğunu öğrendiği anda, köye dönmek istedi ama cebinde yeterli parası 
yoktu. Aksi gibi bu geldiğinde iş güç de bulamamıştı. Bir adamla ortak 
bir iş almış, topu topu üç gün çalışıp parayı da bölüşmüşlerdi. Ondan 
başka eli iş tutmamıştı...

Odanın tavanında asılı duran ampül, şakacı adamlar gibi göz kırptı 
ve söndü. Bir an elektrikler kesildi ve kısa süre sonra ampül tekrar yandı.

“Eyvah!” dedi kadın kalkıp pencereden dışarı baktı ve Rehim’e 
dönüp devam etti: “Dışardan haberin var mı? Cehennem gibi. Elektrik-
leri yeniden kesmezlerse iyi...”

“Bakü’ye gelmeden evvel eletriklerin sadece ilçelerde ve köylerde 
kesildiğini zannediyordum,” dedi Rehim. 

“Şimdikiler icat etti elektrikleri kesmeyi oğlum! Sovyet devrinde 
böyle şeyler ne arardı?” Ağabacı Hanımın Sovyet devrini özlediği anla-
şılıyordu.

“O zamanlar da böyle rüzgâr, fırtına, kış kıyamet olur muydu?”
“Olmaz mı? O da laf mı? O fırtınalar şimdi esse, yıkılmadık ev 

bark kalmaz! O zamanlar kar yağardı ki, en az bir metre…”
Televiyonda, kucağındaki kediyi okşayıp seven, tüylerini tarayıp 

öpen bir ses sanatçısını gösteriyorlardı. Sanatçı, geçen günlerde iyi bir 
masraf edip dostlarını, arkadaşlarını da çağırarak, kedisinin doğum gü-
nünü büyük bir coşku ile kutladığını anlatıyordu. 
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“İşte, bak! Devir böylelerinin devri! Devir kedilerin, köpeklerin 
devri! Ağabacı Hanım busözleri dedikten sonra, kendisini bile zor ısıtan 
gaz ocağının kenarına kıvrılmış, mırıl mırıl uyuyan kedisine baktı ve 
devam etti: “Bu güne kadar kendi doğum gününü kutlamadım, kaldı ki 
kedimin doğum gününü…”

Rehim, böyle şeylere aldırmıyordu artık. Alışmıştı, şaşırmıyor-
du. Rehim’e, Balagedeş anlatmıştı. Zenginler, bakanlar, milletvekilleri, 
bürokratlar… Besledikleri evcil hayvanlara çok büyük masraf ediyor-
lamış. Bir köpeğin aylık mamasına iki üç bin dolar, tüylerinin kesilip 
taranmasına yetmiş seksen manat harcıyorlarmış. Köpeklerini yirmi beş 
otuz manatlık şampunla yıkıyor, üstlerine elli altmış manatlık parfüm 
sıkıyorlarmış. Tırnaklarını pahalı salonlarda manikür, pedikür yaptırıp 
en debdebeli restoranlarda düğün yapıyor, köpeklerini başkalarının kö-
pekleri ile evlendirip gelin alıyorlar, üstelik gelin olan köpeğe kıymetli 
cehizler, hediyeler bile veriyorlarmış... 

Rehim, o ekranda kedi seven şarkıcıdan daha çok, bu programı 
yapanlara, onu gösterenlere ve bu şarkıcının gelişini alkışlarla karşılayan 
stüdyodaki seyircilere kızıyordu. Her gün “Şov Biznes” adıyla izleyicile-
rin karşısına çıkan bu seviyesiz programlar, kültüre, ahlaka tecavüzdü, 
terör saldırısıydı. Bilerek mi, bilmeden mi, zevksiz, seviyesiz program-
larla insanları oyalıyorlar, sonra da ciddi programları izleyen yok diye 
yakınıyorlardı. 

Bu yakınlarda, amele pazarında, yaşlı bir adam ile genç bir oğlan 
tartışmışlardı. Rehim bu tartışmayı hatırladı birden. Genç oğlan, adamı 
geri kafalılıkla, mugamlardan başka hiçbir şeyi beğenmemekle, estrada, 
caz, pop, rep, daha ne bileyim hangi batı müziğini anlamamakla, onları 
duyunca ağzını büzmekle suçluyordu... Aslına bakarsan, genç oğlanın 
da batı müziğini pek bildiği yoktu. Başkaları dinliyor, o da başkalarına 
bakıp batı müziği dinliyordu...

Adam aniden genç oğlana sormuştu:
“Söyle bakalım, sen ömründe hiç hamam böceği, yılan, kurbağa 

yedin mi?”
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“Bu meseleyle ne ilgisi var?” 
“İlgisi var, sen soruma cevap ver!”
“Hayır, yemedim, bundan sonra da yemeyi düşünmüyorum.”
“Güzel, rica etseler, ısrar etseler bunları yiyebilir misin?”
“Gül gibi koyun etini bırakıp niye kurbağayı yiyeyim, hamam bö-

ceğini görünce iğreniyorum zaten...”
“Ay sağ ol! Geçmişlerine rahmet! Senden işte bunu duymak isti-

yordum.” Adam içtenlikle güldü ve devam etti: “Ama Avrupalılar, batı-
lılar, en pahalı restoranlarda, senin iğrendiğin o hayvanların eti ile ya-
pılan yemekleri, büyük bir iştahla, hem de en nefis yemek diye yiyorlar. 
Bunu biliyor musun?”

“Bak, müzik ayrı şeydir, kurbağa, yılan ayrı!” 
“Ayrı şeyler olduğunu ben de biliyorum! Diyeceğim şu ki, batı 

müziği, bizim için, az önce söylediğim havyaların etinden yapılmış ye-
mekler gibidir. Canı isteyen yesin! Mugamlar ise bana göre koyun eti 
gibidir. Ne zaman verseler yerim!”

 O an, Hanım kedisini seven sanatçıyı alkışlamaları için getirilip 
stüdyoya yığdıkları o zavallı gençler de, ekran karşısındaki izleyiciler de 
onun kedisi gibiydiler. Böyle olmasa, oraya çıkıp bu kadar insanı par-
mağına dolamaz, kedisini değil, sanatını ortaya koyardı. Robot gibi neyi 
alkışladıklarını bilmeyen, stüdyodaki o gençlerin en büyük suçu, kitle 
psikolojisini çok iyi bilen bu ekran fırıldaklarının, bu şarlatanların kur-
duğu tuzağa gönüllü olarak, kendi ayakları ile gelip düşmeleriydi...

Ağabacı Hanım hırsla söylendi: 
“Bunları televizyona kim çıkarıyor? Bunları ne diye çıkarıyorlar?”
“Eh, Ağabacı Hanım,” dedi Rehim, “hepsi para tuzağı, hepsi 

oyun. Her gün bir yalancı yıldız kayıp gidiyor sahnelerden. Horoz dö-
vüştürenler gibi ortalığı kızıştırıp bunları birbirinin üstüne salıyorlar, 
onların saç baş kavga etmelerini, soyunup giyinmelerini gösteriyorlar. 
Erkek sanatçılara kadın gibi küpe taktırıyorlar, onların arabalarının, ev-
lerinin, villalarının reklamını yapıyorlar. Sonra da izleyenlerin başına 
bir ip geçirip, nereye istiyorlarsa oraya sürüklüyorlar. Televizyon yapım-
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cıları da bu sanatçı müsveddeleri de birbirinden razı. Yeterki para gelsin, 
yeter ki para kazansınlar...”

Rehim son günlerde televizyonda gösterilen arabalarla ilgili bir 
show programında adının açıklanmasını istemeyen bir şirket yönetici-
sinin, güzel bir Hanım izleyiciye nissan marka otomobil hediye etmesini 
hatırladı. Çok şüphe çekiciydi, danışıklı dövüştü. Rehim, yalandan cö-
mertlik kesesinin ağzını geniş açan o şirket yöneticisine, katiyen inan-
mıyordu. Çünkü o yönetici her kimse, bir fakir fukaraya, dara düşen 
gariplere buna benzer bir cömertlik göstermiyordu. Böyleleri, kaç defa 
Rehim’i kapısında köle gibi çalıştırıp hak ettiği parayı bu gün git ya-
rın gel diyerek, üstelik aylarca oyalarak ancak vermişlerdi. Böylelerinin 
kapısında hakkını isterken sesini yükseltmek işçilerin haddine değildi. 
Sesini yükselttiğin an, kapıdaki beslemelerini çağırır, adamı bir güzel 
dövdürür, parasını ödemeden de kapı dışarı ettirirler ya da köpek gibi 
azarlayarak kovdururlardı. Değil böylelerinin işinde çalışmak, onlarla 
konuşmak bile hata idi... 

Ağabacı Hanım televizyonun kanalını değiştirdi. O kanalda da, 
yüksek düzeydeki Çinli bürokratlar, sözü birbirinin ağzından kaparak 
ülkedeki emsali görülmemiş gelişmelerden, Çin devletinin her alanda 
büyük başarılarından ve ekonomik kalkınmasından dem vuruyorlar-
dı. Bütçeden sadece savunma sanayiine ve silahlanmaya ayrılan payın, 
Ermenistan’ın genel bütçesine denk olduğunu, hatta gelişmiş Avrupa 
devletlerinin bile birçok alanda Çin’i örnek almaları gerektiğini anla-
tıyorlardı.

 “Tok ne bilsin açın halini,” dedi Ağabacı Hanım. Diliyle dişinin 
arasında söylendi.    

	 Rehim, delikanlılık çağında, Bakü - Tiflis demiryolunun kena-
rında kuzu otlatırken gördüğü çok büyük bir afişi hatırladı. O afişte, 
Sovyetler Birliği’nin o yıllardaki lideri Brejnev’in, Azerbaycan’ı ziyareti 
sırasında söylediği, sonradan dilden dile dolaşarak meşhur olan -halk 
arasında çoğunlukla alay konusu olan- bir cümle yazmışlardı: “Azer-
baycan dev adımlarla ilerliyor!” Adamın birisi ise, bu sözlerin karşısı-
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na, büyük bir ok işareti yapmıştı. Ok, Tiflis’i gösteriyordu.  O zamanlar 
Azerbaycan’da kıtlık vardı, özellikle de yağ bulunmuyordu. İnsanlar yağ 
ve erzak bulmak için akın akın Tiflis’e giderlerdi...

 Gariptir, televizyonlarda gösterilenlere, iktidar yanlısı gazetelere 
göre ülke, huzur ve refah içinde, sanki süt gölünde yüzüyor gibi göste-
riliyordu. Onlara göre her şeyimiz tam, bir tek sakal tarağımız eksikti...  
Muhalefet gazeteleri ise felaket davulu çalıyordu. Muhalif gazetelere 
göre ise rüşvetçi, talancı iktidarın bakanları, milletvekilleri, memurları 
halkın parasını talan ediyor, ülkeyi bir uçuruma sürüklüyordu. Petrol, 
gaz gelirlerinin seller, sular gibi ülkeye aktığı bir dönemde, uluslararası 
bankalara ve dış ülkelere borcun had safhaya çıktığını, kişi başına düşen 
milli borç yükünün 270 bin dolara dayandığını söylüyorlardı. Üstelik 
bu borçların azalacağı yerde günden güne arttığı, hükumetin dış ülke-
lerden yüksek faizli para alıp halkını yüksek faizle borç yükünün altına 
soktuğu, buna rağmen Gürcüstan’a düşük faizli kredi verdiği konuşulu-
yordu...

Rehim, Karabağ’da Ermenilerle savaşırken, o soğuk siperlerde na-
sıl donup kalmışsa,  şimdi de o şekilde donup kalmıştı. O zaman Rehim 
ve silah arkadaşları, vatan uğruna her şeylerinden: sıcak yuvalarından, 
analarından, eşlerinden, çocuklarından, aşklarından vazgeçmişlerdi. 
Doğdukları topraklar için, anavatanları için, haklı yere vuruşuyorlar-
dı. Vatan için savaşmak, vatan için canının ortaya koymak, işgalci düş-
mana karşı büyük üstünlüktü! Ülkeyi idare edenler buna inanıyor ve 
halkı da inandırmaya çalışıyolardı... Ama ne sırrı hikmet ise Ermeni’ye 
karşı zafer kazanamadılar, yenildiler. Sebep, bazılarının iddia ettiği gibi 
Rusların, Ermenilere arka çıkması, onları desteklemesi değildi. Çünkü 
Ruslar, o zamanlar, bir avuc Çeçen’le baş edemiyordu... Hayır, galiba 
mesele daha karışıktı. İktidardakiler, kendilerini Ermeni ile savaşta his-
setmiyorlardı. Siperde Ermeni ile savaşanlar ile aynı yere nişan alıp, aynı 
hedefe ateş etmiyorlardı. Ya hedef, ya da savaş anlayışları farklıydı! 

Rehim ise hala cephede, hala soğuk siperlerde idi. Bu cephe, bu 
siper tamamen farklıydı! Ailesinin, çoluk çocuğunun geçimini sağla-
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mak için kendini ateşlere atıyor, gece gündüz çalışıp didiniyor, her türlü 
eziyete katlanıyor ama yine de yeniliyordu. Basit, gündelik mahrumi-
yetler karşısında da mağlup oluyordu. Ülkeyi yönetenlerse, yine halkın, 
vatanın refahını düşündüklerini, bu amaç uğrunda geceyi gündüze ka-
tıp çalıştdıklarını iddia ediyorlardı...

 Biraz sonra elektirikler yeniden kesildi. Rehim kalktı. Ağabacı 
Hanıma iyi geceler dileyip tavuk kümesine benzeyen soğuk odasına 
geçti. Hemen yatağa girip yorganı başına çekti...

* * *
Sabahleyin erkenden, hava aydınlandığında uyandı. Gece, yorga-

nın üstüne evde ne varsa yığmıştı ama yine de vücudu ısınmamış, gece 
boyu üşümüş, adeta yatağın içinde donmuştu... 

Gaz ocağının alevi, mum gibi ışıldıyordu. Geceden kesilen elekt-
rikler hala gelmemişti. Akşamüstü, enerji dağıtım şirketinin sözcüsü te-
levizyona çıkacak ve utanmadan: Kar, fırtına olsa da halkın elektirklerle 
ilgili hiç bir problemi olmadı. Doğrudur, bir iki bölgede fazla yüklenme 
nedeni ile arıza olmuş, bu bölgelere geçici olarak elektrik verilemedi. 
Diğer bölgelerde ise teknik nedenlerle ancak beş on dakikalık kesintiler 
oldu. Ama gerekli işlemler hemen yapıldı ve halkımızın sıkıntı çekme-
mesi için her yola başvuruldu diyecekti.

 Bakü’nün muhtelif yerlerinde, elektriksiz kalan gariplerin hepsi 
de, o adı söylenmeyen bir iki bölgenin, tesadüfen kendi bölgeleri oldu-
ğunu düşünecek, bütün gece ışıksız kalmalarını bu kötü tesadüfe bağ-
layacaklardı. Şehrin diğer bölgelerinde ise her şeyin yolunda olduğuna 
inanacaklardı.

 Önceleri Rehim de öyle düşünür, bu adamların söylediklerine 
inanırdı.  Bir gün, amele pazarında, elektriklerden söz açıldığında, ko-
nuşulanlardan anladı ki, enerji şirketinin sözcüsü yalan söylüyor, halkı 
kandırıyor. Amele pazarında Bakü’nün dört bir yanından işçiler vardı. 
Hepsi de elektrik, gaz ve su dağıtım işlerinin berbat olduğundan şikâyet 
ediyorlardı… Rehim dışarı çıkınca her tarafın bembeyaz olduğunu gör-
dü. Lapa lapa kar yağıyordı. Hem kendi kapısını, hem de Ağabacı Hanı-
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mın kapısını temizledi. Böyle bir havada iş bulmak için amele pazarına 
gitmeye değmezdi. Otobüsler dahi çalışmıyordu, yollar buz bağlamıştı...

Şüphesiz köylerdeki durum daha beterdi. Rehim, bir şekilde de-
miryolu istasyonuna gitmek gerek, Yevlah’a doğru giden ilk trene bin-
meliyim. Yevlah’tan ötesi Allah kerim, Oradan köye gitmek için nasıl 
olsa bir vasıta bulunur diye düşündü...

Trende, yol boyunca düşündü, kendine kızdı. İlçede sosyal gü-
venlik kurumunda çalışan memurlarla zıtlaşmamalıyıdım. Aksine, o 
adamlarla bir şekilde konuşmak, sosyal yardım meselesini yeniden yo-
luna koymak lazım. Ne verirlerse ganimet... Hiç olmazsa odun kömür 
alırım.

Sovet devrinden kalan çocuk paralarının yerine, işi olmayan, hiç-
bir yerde çalışmayanlara verilecek olan yardımı almak için sosyal gü-
venlik kurumuna başvurmuştu. O zaman memurlar manalı manalı gül-
müşlerdi. Sonra bir adam gönderip Rehim’in evindeki eşyaların listesini 
çıkartmışlardı. Evde renkli televizyonu, buzdolabını, birkaç parça mo-
bilyayı görünce de, ona yardım yapılamayacağını söylemişlerdi. Bunu 
duyan Rehim’in rengi atmış, kızmış, bağırmıştı: Bu nasıl kanundur, ila-
hi? Kim, hangi evi harab olasıca koydu bu kanunu? Bir ailenin geçimine, 
televizyonun, buzdolabının, mobilyanın ne faydası var? Bunları kendi 
paramla bile almadım, karımın çeyizidir. Karım, babasının evinden ge-
tirdi... Hem, televizyon, buzdolabı mobilya ne zamandan beri bir ailenin 
yiyeceğini içeceğini karşılıyor?

Epeyce uğraşıp, bir hayli gidip geldikten sonra ona, 200 manat 
verirsen, meseleyi hemen yoluna koyarız, demişlerdi. Bu defa Rehim 
gülmüş, 200 manatım olsaydı, size ağız eğer miydim demişti. Bunu üze-
rine memurlar, bir şartla işini yaparız, alacağının iki aylığı bize vercek-
sin, ilk iki aylığını biz alacağız, diye yol göstermişlerdi. Rehim yine me-
murlarla ileri geri etmiş,  amirlerine şikâyet edeceğini söylemiş, tehdit 
etmişti. Çevredekiler, şikayetçi olmaması için Rehim’i ikna etmişlerdi. 
Bir faydası olmaz, boş yere kendini yorma, sana bunları diyen memurla-
rın, hiç amirleri ile bağı olmasa, buna cesaret edebilirler miydi diye vaz-
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geçirmişlerdi. Hatta dalga geçmişlerdi: Kocaman adam olmuşsun ama 
daha Kür’ün ve Aras’ın birleşerek hangi denize döküldüğünden haberi 
yok demişlerdi… 

Rehim sonunda beyaz bayrağı çekmiş, çaresiz kalıp teslim ol-
muştu. Daha doğrusu, beyaz mendilini çıkarıp elini yüzünü silerek vaz-
geçtiğini bildirmişti. Bu yardımı almak için altı ayda bir, işsiz olduğunu 
kuruma bildirmesi gerekiyordu. Altı ay geçse de Rehim ikinci defa du-
rumun bildirmek için kuruma gitmeyince yardımı kesmişlerdi. Rehim 
şimdi çok pişmandı, Yevlah’ta trenden indi, köye gidebilmek için birkaç 
araba daha değiştirmesi gerekiyordu. Bulduğu ilk arabaya binip yola 
düştü... 

* * *
Rehim’in oğlu, annesinin ve kızkardeşinin o günkü fısıldaşmala-

rından kuşkulanmış, gece uyumamış, annesi ve kızkardeşi uyuduktan 
sonra kabanını giyinmiş, kulaklı papağını başına geçirmiş, sessizce dı-
şarı çıkmıştı. Baltayı, dehreyi iyice saklasa da içi rahat etmemiş, dışarı 
çıkıp bolkonda, kiraz ağacını beklemeye, nöbet tutmaya başlamıştı. Ge-
cenin bir vaktinde, kapının ağzında nöbet tutan oğlan, bir süre sonra 
oracığa büzüşerek dalıp gitmişti...

Selime soğuklar düştüğünden beri, geceleri endişe içinde yatı-
yordu. Sık sık uykudan uyanıyor, çocukların üstlerini açıp açmadıkla-
rını kontrol ediyordu. Çocuklar üstlerini açmışlarsa yorganı tekrar on-
ların üstüne örtüyor, üşümesinler diye her türlü çareye başvuruyordu. 
O gece, birdenbire uyanan Selime, oğlunu yatakta göremeyince şaşırdı, 
telaşlandı. Hemen yün şalını bürünüp dışarı çıktı. Kapıyı açınca, oğlu-
nun, bir yumak gibi büzüşüp kapının ağzında uyuyakaldığını gördü...

O kış, o köyün hafızasında kalan, sadece bahçelerdeki meyve 
ağaclarının kesilmesi değildi. Doktorlar ne kadar çaba sarfetseler de 
sonuç alamamışlar; Rehim’in oğlunun ayak parmaklarından birkaçını 
kesmek zorunda kalmışlardı...
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KURALSIZ SAVAŞ
                                                     		
Samir kapının önünde, iki gün önce tamir ettirdiği ama burnu 

tekrar açılmış olan ayakkabılarını bağlıyordu. Kapı hafifçe açık kaldı-
ğından, içerden gelen sesler duyuluyordu. Karısı ile kızı arasındaki ko-
nuşmaları dinledi.

“Anne, çoraplarıma baksana!”
Kadın, kızı başından savmak istiyordu.
 “Neyine bakayım, kızım?” 
“Baksana anne, kaç yerinden yırtıldı, tabanı delik deşik...”
Kadın boğuluyormuş gibi, bezgin, sitem dolu bir sesle cevap verdi:
“Ben ne yapayım, ay balam, babanın kazandığı para, karnımızı 

doyurmaya yetmiyor.
Babasının kazancı kızın umurunda değildi, sanki bütün dertleri-

ni bu gün, bu saat anlatması gerekiyordu.
“Söz vermiştin anne! Yeni çanta alacaktın, almadın! Sınıf öğret-

menimiz de üç memmedemin3 istedi, hiç olmazsa onu ver!” 
Samir, bir müddet sessizce kapıda bekledi. Şimdi karım esip ya-

ğar, kapıyı açıp: “Gel kızına cevap ver!” diye bağırır, kadın haklı, diye 
düşündü. Aile reisi olarak çocuğunun sorularına ilk önce kendisinin ce-
vap vermesi gerekiyordu. Çünkü karısı da, çocukları da onun kazandığı 
üç beş kuruşa bakıyorlardı...

Samir birdenbire, oğlunun epeydir para pul istemediğini, harç-
lık için gelmediğini hatırladı. Oğlan, neden gelip para istemiyor acaba, 

3	  Memmedemin: Üzerinde, ilk bağımsız Azerbaycan Cumhuriyetini kuran Mehmet 
Emin Resulzade’nin resmi olan Azerbaycan parası.  
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diye sordu kendi kendine? Oğlu, kızından iki yaş büyüktü, altıncı sınıfta 
okuyordu. Uzun süredir harçlık istememesi olacak iş değildi...  Samir 
kapıdan sessizce ve hızla uzaklaşırken kendini bir hırsız gibi hissetti. 
Önceleri eve gelişi, evden gidişi çok farklıydı. Eve gelince karısı onu 
güleryüzle karşılar, tatlı dille konuşurdu. Giderken de kocasının giyim 
kuşamına dikkat eder, üstünü başını özenle temizler hatta eğilip ayak-
kabılarını dahi silerek uğurlardı... Güzel günlerdi!.. Sanki masaldı, efsa-
neydi. Sanki, hiç yaşanmamıştı. Samiri’in işi gücü vardı! Yüksek tahsilli 
bir mühendisti. Lakin aldığı maaşı ile ailesinin geçimini sağlamakta zor-
lanıyordu. Üstelik ek iş yapıyor, sağdan soldan üç beş kuruş kazanıyor-
du.  Kapısında arabası bile vardı! O arabayı almak kolay mıydı? Üstelik 
karısı da çalışıyordu! Ana Okulunda piyano öğretmeniydi. Karısı görev 
yapmadığı halde(iş yoktu) maaşını alıyordu. İş olmadığı için çalışama-
yanlara “kazanılmış hak” diye, maaş ödüyorladı. Ancak hükümetin, di-
lenciye verir gibi verdiği, (vermese de farketmezdi) üç beş kuruş, ailenin 
bir aylık ekmeğine bile  yetmiyordu... İşin aslı şu idi. Ülkede kargaşa, 
savaş başladığından beri, insanların çoğu gibi Samir de, karısı da işsiz 
kalmışlardı. Samir ise bazıları gibi ellerini koynuna koyup evde otur-
muyordu. Arabası ile taksicilik yapıyor, bir şekilde ailesinin geçimini 
sağlamaya çalışıyordu. Gel gör ki arabası çok eskiydi. Ne kadar tamir 
ettirse, ne kadar iyi baksa da gitgide hurda yığınına dönüyor, Samir gibi, 
karısı gibi onun da her yanı dökülüyordu... Samir’in karısı, giyinip kuşa-
nınca padişah kızına, şehzadeye benzerdi eskiden! Allah belasını versin 
Ermenilerin! Yüzbinlerce sürgün, yüzbinlerce yurtsuz yuvasız insan! 
Sefalet, açlık, ölüm!  Bütün zorluklara rağmen Samir ve karısı, Berde’de, 
Ağcabedi’de, çadırkentlere yerleşmek zorunda kalan akrabalarının, se-
falet içinde yaşayışına bakıp hallerine şükrediyorlardı...

Samir ve ailesi çok kısa sürede çadırkentlerden ayrılmış, birçok 
yer değiştirdikten sonra, Bakü’de, bu ana okulunun bir sınıfına yerleş-
mişlerdi. Evleri bir odadan ibaret olsa da, meydan gibi genişti. Tahtalar-
la arakesmeler yapıp sınıfı birkaç odalı ev haline getirmişlerdi. Bu ana 
okulunda yalnız değillerdi. Kelbecer’den, Zengilan’dan, Cebrayıl’dan… 
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gelenler de vardı. Hepsi sürgün damgasını yemiş, birbirleri ile kaynayıp 
karışmışılardı. Bazen valilikten, belediyeden gelenler, onların yüreğine 
bir korku salıyor: “okulu boşaltın,” diyorlardı. Ama nasıl boşaltacaklar-
dı, nereye gideceklerdi?...

Samir dalgın dalgın binanın önüne park ettiği arabasının yanına 
vardı. Arabanın sağına soluna, tekerlerine, aynalarına baktı, sonra da ka-
pıyı açıp oturdu. Kontağı takıp arabayı çalıştırmak için çevirir çevirmez, 
benzin göstergesinin kırmızı ışığı yandı, aç bir kurt gibi parlayan kırmızı 
gözlerini Samir’e dikti. Bu benzinle bir yere gitmek mümkün değildi. Bir-
kaç  kilometre ötede biterdi...Cebrayıllı Tahir, bahçenin diğer ucuna park 
ettiği arabasının içinde bir şeylerle uğraşıyor, kurdalanıyordu. Motorun 
ısındığını gören Samir, arabayı Tahir’in yanına doğru sürdü: 

“Selam, komşu,” dedi, “sabahın hayır olsun!”
“Selam, senin de gardaş!” 
Tahir bir kabağa benzeyen uzun, kel başını camdan dışarı çıkar-

dı, “Benzin mi lazım? diye sordu. Tahir’in bunu bilmesi için Samir ile 
aralarında telepati olmasına gerek yoktu...

“Evet, benzin lazım, var mı?”
Tahir ucuz benzin satıyordu. Onun sattığı benzinin içinde ne ol-

duğu da bilinmiyordu. Kimbilir nerede, içine neler katıp piyasaya sü-
rüyordu... Tahir’e bakarsan, benzin istasyonlarındaki benzinden daha 
temizdi! Üstelik benzin istasyonlarındaki benzinin bir litresi bile ateş 
pahasıydı. Hükümette insaf yoktu ki... Petrol ülkesinde, birkaç ay için-
de, benzinin  litre fiyatı üç katına çıkmıştı. Hükümet, yavrusunu kabul 
etmeyen ana gibiydi. Yarı aç, yarı tok gezen sürgünler, yurtsuz yuvasız 
dolananlara benzin lazım değilmiş gibi zam üstüne zam yapıyordu...

“Senin hatırın için bir bidon benzin veririm.”
Minnet etmiş olsa da Samir üstelemedi. Tahirin dediğine göre, 

Zil marka araba kendisinindi. Kaçhakaç4 vakti bir yolunu bulup bu ara-

4	 Kaçakaç: (kaç ha kaç)Büyük bir panik ve korku ile güvenli yerlere sığınmak için, 
tehlikeden ya da düşmandan kaçmak. 
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banın üstüne konmuştu. Bakü’de, hangi dairedeyse, bir yerde işe girmiş-
ti. Ancak ne iş yaptığını kimse bilmiyordu. Sabahtan akşama kadar ken-
disi gibi avarelerle domine oynuyordu. Arada bir arabasını çalıştırıyor, 
birkaç saat ortadan kayboluyor, nereye gidiyorsa, gidip geri dönüyordu. 
Döndüğünde benzini hazırdı. Nereden, nasıl alıyordu? Allah bilir...

“Tahir gardaş, kusura bakma, nakit param yok, borcum olsun, 
akşama gelip öderim.”Bunu derken, Samir’in vücudundan ter değil, 
parça parça etler dökülüyordu.

“Ayıp ediyorsun komşu, kaçmıyorsun ya!” Tahir böyle dese de, 
Samir’e, devenin nalbanta baktığı gibi bir garip baktı. Belki de Samir’e 
öyle geldi, kim bilir.

Samir, o gece yarısına kadar arabasıyla sağa sola koştursa da uy-
gun bir müşteri bulamadı. Akşamüzeri de aksi gibi arabanın tekeri pat-
ladı. Çaresiz, gidip ikinci el bir teker aldı. Kuruş kuruş biritirdiği benzin 
parasını da lastikçiye yatırdı...

Ana okulunun köşesinden dönüp duvarın yanından geçerken 
Menzer Hanımı gördü. Arabayı tanıyan Menzer Hanım, başını çevirip 
adeta kapının arkasına saklandı. Buraya ilk geldiklerinde, Menzer Ha-
nım yerinden yurdundan sürgün olup buraya sığınanlara çok kötü dav-
ranmıştı. Sürgün gelenlerin çocukları, Menzer Hanımın bahçesine girip 
daha olgunlaşmamış erikleri, bademleri yolmuşlardı. Menzer Hanım;

“Sürgün köpekoğlu köpekler!” diye feryadı basmış; yaşına, başı-
na, ak pürçeğine hiç yakışmayan, sözlerle sürgünlerin gururunu incit-
miş hatta: Kendi vatanınızı, yerinizi yurdunuzu sattınız, şimdi buraya 
gelip şehit ailesinin bağını bahçesini mi talan edeceksiniz? Bizim ma-
lımızın ortağı mısınız? diye ağır sözler sarfetmişti. Kadınlar Menzer’e 
karşılık vermek isteyince, Samir onlara engel olmuş: “Uymayın, yaşlı, 
bunamış, ne konuştuğunu bilmiyor. Bu talihin oyunu bize,” diye otalığı 
yatıştırmıştı…

Menzer Hanımın bahçesinin köşesinde, küçük bir tavuk kümesi 
vardı. Bir gün, mahalleye greyderler, dozerler geldi. Yol yapanlar, onun 
kümesini yerle bir edip: “İmar planına göre buradan yol geçecek,” de-
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diler. Kümesin yerini düzleyip bir güzel asfalt döktüler. Menzer Hanım 
çok bağırıp çağırdı, “şehit anasıyım” diye valiliğe, belediye başkanlığına 
gitti ama fayda vermedi.

“Ben o kümesi, dişimle, tırnağımla, binbir zorlukla yapmıştım,” 
diye sokak ortasında inim inim inlemeye başladı…

Tahir’in karısı dayanamadı:
“Ay nine!Görüyor musun? İmanını yitirip bizi yurdumuzu sat-

makla suçluyordun. Zahmet çekip yaptığın o küçücük kümes yıkılınca 
için yandı bak. Gözlerinden kanlı yaş döküyorsun. Biliyorsun ki, yıkıla-
nın yerine yenisini yapmak zordur. Anamız ölsün! Ya biz ne yapalım!? 
Sen bizim kaybettiğimiz yurdumuzu, malımızı, mülkümüzü görseydin, 
aklını yitirirdin. Onları kazanmak için ömrümüzü çürütmüştük. O, kan 
değer vatanı, bu kuru duvarlara, bu bir göz hücrelere değişmek ister 
miydik?” Bunları yutkunarak söyleyen kadın, birden höykürüp ağlama-
ya başladı. Tahir’in karısının söyledikleri karşısında mahçup olan Men-
zer Hanım, sesini kesip bir daha ağlayıp sızlamadı.

Samir, ana yola çıkınca, kaldırımda bekleyen yan komşusu 
Tazegül’ü gördü. Tazegül el kaldırdı. Semir,Tazegül’ün yanına varıp dur-
du. Tazegül gülerek arabanın kapısını açtı ve:

“Sabahınız hayır olsun,” deyip ön koltuğa oturdu. Samir nedense, 
arka koltuk boş olduğu halde Tazegül’ün ön koltuğa oturmasına şaşırdı. 
Kadının bu hareketini yadırgadığını belli etmek istemse de sesi tuhaftı: 

“Hoş geldiniz?” dedi.
Tazegül, giyindiği şık elbiseleri, boyalı pudralı yüzü, süslü, ba-

kımlı saçları ile, üç çocuk anası bir sürgüne hiç mi hiç benzemiyordu. 
Güzeldi. Tanrı, bu yönden cömertliğini ondan hiç esirgememişti. Ama 
gel gör ki, Tazegül’ün ardından bütün mahalle dedikodu yapıyordu. 
Güya sağlam papuç değilmiş, sağda solda çok geziyormuş... Kocası ise 
geribanın biriydi, Tazegüle’e asla yakışmıyordu. Kocası hamaldı. Akşa-
ma kadar pazarın önünde bekler, pazara gelenlerin yükünü taşırdı. Yük 
taşımak için pazarlık dahi etmezdi, ne verilerse versinler dinden razıy-
dı. Güya yüksekokul mezunuydu. Hatta dediklerine göre, işgalden önce, 
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memleketinde iyi bir işi de varmış...
“Beni görmezlikten geleceksin sandım!”
“Niye görmeyeyim…” Samir Tazegül’ün bu imalı sözlerini he-

men cevapladı.
“Ne bileyim, belki bazıları gibi sen de...”
Samir onun sözünü yarıda kesti. Daha fazla konuşmasına izin 

vermedi.
“Nereye gideceksin?” 
Tazegül gözlerini süzüp sırıttı:
“Nereye istersen, nereye götürürsen oraya...”
Samir, şaşırdı:
“Nasıl yani?”
Tazegül bu defa bir kahkaha attı:
“Korktun mu? “Nereye olacak, para kazanmaya, sabahları bunca 

insan nereye gidiyor sanıyorsun?”
Samir, ona inanmasa da sordu:
“Nerede çalışıyorsun?”
“Komşu, sen televizyonda, hiçbir kuralın olmadığı, o tuhaf  boks 

maçlarını izledin mi hiç?”
Samir, bu boks maçlarının meseleyle ne ilgisi olduğunu düşündü 

önce, sonra cevap verdi:
“Evet, galiba bir iki kez izledim…”
“Bak, bizim bu hayatımız var ya… O, hiçbir kuralın olmadığı 

boks maçlarına, kuralların olmadığı savaşlara benziyor. Kim neyi bece-
riyorsa o şekilde yaşıyor. Hem de hiç utanıp çekinmeden, hiçbir kaide 
kanun tanımadan. Ne pahasına olursa olsun, bu kuralsız savaşı kazan-
mak zorundayız. Tıpkı ringdeki boksörler gibi. Hiç kimsenin, hiçbir şe-
yin garantisi yok. Hiç kimse de bu oyunu gönüllü oynamıyor...”

“Evet, haklısın…” dedi, Samir. Tazegül konuyu değiştirdi.
“Komşu, kusura bakma ama paragöz, cimri bir adama benziyor-

sun. Daha çocuk da olsa, oğlun senden çok cömert.”
Samir’in gözleri fal taşı gibi açıldı: 
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“Nerden biliyorsun?”
“Bunu bilmeyecek ne var! Oğlun akşama kadar mahallenin ço-

cuklarına sakız dağıtıyor, gazoz ısmarlıyor. Sen de bütün gün, para ka-
zanmak için cirit atı gibi oraya buraya koşuşturup duruyorsun. Gözün 
doymuyor herhalde…”

Samir içtenlikle güldü: 
“Şaka mı yapıyorsun?”
“Ne şakası, bunu herkes biliyor...”
“Neyi biliyor? İşte arabam, işte üstüm başım, görmüyorlar mı? 

Perişan…”
“Sen, insanların bu numaraları anlamadığını mı sanıyorsun? 

Bunların hepsi kurnazlık, göz boyamaca. Menzer Hanımın evindeki o 
pahalı eşyaları ne ile satın aldınız? Kanepeler, koltuklar, karyola, şifon-
yer, piyano, halılar, kilimler... Menzer bunları size bedava mı verdi!?”

Samirin dili tutuldu, söyleyeceklerini tam olarak söyleyemedi, 
kekeledi:

“Böyle mi düşünüyorlar...” Samir, demek, Menzer Hanımdan alı-
dığımız eşyalarla ilgili böyle düşünüyorlar. İçini dışını bilmiyorlar ki, 
başka nasıl düşünsünler, şimdi kadına ne demeli? diye geçirdi içinden. 

“Bu senin kendi meselendir komşu, ama şu üç günlük dünyada, 
adam gibi yaşamak gerek…”

	 Tazegül sıcaktan bunalmış gibi göğsünden bir düğme açtı, ete-
ğini hafifçe yukarı doğru çekti.

“Sen de haklısın,”  dedi, Samir.
Tazegül Samir’i ilk kez görüyormuş gibi alıcı gözlerle süzdü ve:
“Yakışıklı adamsın,” dedi, “şöyle güzel bir takım elbise giysen, bir 

de kravat taksan eşin benzerin bulunmaz.”
“İltifat ediyorsun, teşekkür ederim, ama zamanı geçti, ben artık 

yaşlandım...”
Tazegül gülerek göz kırptı Samir’e.                                 
“Ne yaşlanması,” dedi, “şöyle kendini bir denemek istemez misin?”
Samir, böyle bir sözü hiç beklemiyordu şaşırdı:
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“Anlayamadım!?”
“Demek istiyorum ki, bu gün seninle birlikte olalım, ha? Kork-

ma, sana çok masraf ettirmem…”
“Haa, anladım! Vallahi, çok param olsaydı, emin ol sana karşı-

lıksız da verirdim…” Samir’in nedense yüzü kızardı, utandı, sözlerinin 
yanlış anlaşılacağını da beklemiyordu…

Tazegül birden sinirlendi:
“Bana bak! Ben dilenci değilim, sadakaya da ihtiyacım yok!”
“Peki, kocan bu işe ne diyor, Tazegül Hanım? Samir bu sözlerle, 

onu utandırmak istiyordu.
Tazegül basit bir şeye cevap veriyor gibi, gayet rahat konuştu:
“Kocam ne diyebilir ki!” 
“Gerçekten mi? Yani kocan ne iş yaptığını biliyor mu?”
“Ay komşu, bu ağızı ne için vermişler? Tabi ki, yemek için. Dün-

ya üç günlük dünya, kocam ise beceriksizin, yeteneksizin biri. Ben ne 
yapayım?” 

Tazegül’ün sesinde bir gerginlik vardı. Önce biraz kem küm etti, 
sonra sakinleşti. Aynasını çıkarıp yüzüne gözüne baktı ve: 

“Tamam be,” dedi, “uzun sözün kısası şu ki, senden para çıkma-
yacak. Boş yere zaman kaybetmeye değmez. Beni Azneft meydanına 
bırak, işine bak sen...”

* * *
Samir pazarın önünde boş bir yer bulup arabayı park etti. Ku-

rallar gereği “taksi” levhasını çıkarıp arabanın üzerine takmak istedi, 
sonra bu düşüncesinden vazgeçti. Son günlerde maliyeciler ona rahat 
yüzü göstermiyorlardı. Taksicilik belgesinin süresi dolmuştu. Eğer yine 
gelirlerse: “taksicilik yapmıyorum, bir arkadaşı bekliyorum,” diyecekti.  
Taksi levhası olmadan da arabaya müşteri yanaşmıyordu ama belki bir 
tanıdığa, belki eski bir müşteriye rastlarım diye ümitle beklemeye baş-
ladı.

Gözünü, pazarın kapısından elinde sepetle çıkanlara dikmişti. 
Samir, pazardan eli dolu çıkanları, adeta bir efsuncu gibi büyüleyip ba-
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kışlarıyla kendi arabasının yanına kadar getiriyordu ama onlar son anda 
yüz çevirip pahalı, lüks arabalara doğru gidiyorlardı. Onları anlıyordu, 
kızmıyordu Samir. O taksicilere de aynı parayı vereceklerdi, o halde 
daha iyi arabaya binmek haklarıydı. Başkaları Samir gibi düşünmüyor-
du elbet. Samir’in yüreği yufka idi. Pazara girince, hangi tezgahta bir 
fakir fukara görse, ihtiyaçlarını o adamdan alırdı.

Öğleye kadar ancak iki kişi yaklaştı arabaya. Biri sarhoştu. Bin-
dikten sonra, yolda anladı sarhoş olduğunu. Yoksa arabaya almazdı. 
Sarhoşlardan nefret ederdi. Adam söylediği adresi unuttu, sağa git, sola 
dön… sonunda üç memmedemin5 verdi. Cebini dışarı çıkarıp: “başka 
param yok, istersen vur, öldür,” dedi. Üç memmedemin, yaktığı benzin 
parası bile değildi...

Diğer müşterisi ise uzun boylu, iri yarı, cüsseli bir gençti. Askeri 
elbise giyse de görünüşü pek askere benzemiyordu. Beş memmedemine 
anlaşmışlardı. Adam inince, cebinden mavi bir elli binlik  çıkardı. Samir:

“Bozuk yok, bozuk paran varsa ver,” diye gülümsedi. 
Adam:
“Taksicilik yapıyorsun,” dedi,  “elli bin lira para mı? Bunu bile 

bozamıyorsun...”
Samir sağa sola baktıysa da aksilik bu ya, yoldan gelip geçen 

olmadı. Yakınlarda dükkân filan da yoktu. Adam yeniden elini cebine 
attı. Cebinden, iyice buruşmuş, ezilmiş halde iki memmedemin çıkarıp 
Samir’e uzattı.

“Olan bozuk param bu,” deyip az ötedeki binanın kapısından içe-
ri girdi ve gözden kayboldu. 

“Heey! Ay bala!...”  Samir, adamın arkasından çağırsa da geriye 
dönüp bakmadı. O asker kılıklı adamın bu hareketinden sonra, Ermeni 
işgalinden hemen önce başına gelen bir olayı hatırladı.

Ermenilerin bütün planları istedikleri gibi gidiyordu. Hergün ilçe 
merkezini bombalıyorlardı. Bakü’den, diğer başka şehirlerden ev alan-

5	  Memmedemin: Üzerinde, Azerbaycan Cumhuriyetinin kurucusu,  Mehmet Emin 
Resulzâde’nin resmi bulunan para. 
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lar, ev yaptıranlar ailesini de alıp gitmiş, kapıdaki süpürgelerine kadar 
taşımışlardı. Komşu ilçelerde, uzak köylerde hısım akrabasının yanına 
sığınanlar da çoktu. Gidecek bir yeri olmayan garibanlar ise, Allah’a sı-
ğınıp ateş çemberinin içindeki evlerinde yaşmaya devam ediyorlardı. 
İlçe bombalanınca kaçıp ilçenin dışına çıkıyorlar, ortalık sakinleyince 
de evlerine dönüyorlardı. Yöneticiler ise daha yukardakilerin dediğini, 
ilçede yaşayanlara iletiyor, şehri düşmana teslim etmeyeceklerini söy-
lüyorlardı. İnsanların paniğe kapılmaması için, resmi daireleri de açık 
tutuyorlardı. Atılan her top mermisi, sadece evleri binaları yıkmıyor, 
isabet ettiği yerlerde birçok insanın ömrüne de son noktayı koyuyor-
du. Ölenlerin kim olduğu ancak ertesi gün ortaya çıkıyordu. Akşamları 
şehirden ailesinin yanına sağ salim gelenleri, çoluk çucuğu büyük bir 
coşku ile karşılıyordu...

Samirin eşyaları, bombardıman altındaki evinde yığılı duru-
yordu. İhtiyaçları olan hafif eşyalarını almış, ailesi ile birilikte uzak bir 
köydeki arkadaşının yanında sığınmışlardı.. Hergün olmasa da iki güne 
bir evlerine dönüyorlardı. Ayak seslerine bile hasret kalan kimsesiz so-
kakları, yol üstüne yetim çocuklar gibi sıralanmış boynu bükük evleri, 
kapalı kapıları görünce, Samir’in yüreği yanıyordu...

Karısı ile, bir gün evelerini kontrol etmeye gelmişlerdi. Daha ev 
varmadan karısı uzaktan bakıp hayretle:

“Bizim bahçenin kapısı açık!” dedi.      
Eve vardıklarında gözlerine inanamadı Samir. İçeride bir kam-

yon vardı. Bahçedeki askerler, sağa sola koşuşturuyor, evdeki eşyaları 
kamyona yüklüyorlardı.

Samir ve karısı arabadan inip koşar adım içeriye girdiler. Yukarı-
da, balkonda, askerlere emirler veren subay, kendinden emin bir şekilde 
sigara içiyordu.

Samir, ne kadar temkinli olmaya çalışsa da heyecandan sesi titredi.
“Bu nedir böyle, ay yoldaş? Ne yapıyorsunuz?”
Bak sen! Siz de nerden çıktınız?  Subay, onları aniden görünce 

şaşırdı. askerler de oldukları yerde donup kaldılar. Subay kendini topar-
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layıp askerlere kızdı:
“Siz işinize bakın, çabuk olun!” 
Sonra Samir’e doğru dönüp: 
“İhtiyar,” dedi, “bak, Ermeniler yaklaşıyor, ben de eşyalarımı taşı-

yorum. Bunlar da benim askerlerimdir...”
Samir bağırdı:
“Siz deli misiniz? Bu ev, bu eşyalar benim! Siz ne cesaretle benim 

evime girdiniz?”
Subay hiçbir şey söylemeden balkondan aşağı indi. Sigarasını 

başparmağı ile orta parmağı arasına sıkıştırıp yere fırlattı. Yaklaştığında, 
subayın ağzından yayılan votka kokusu Samir’in yüzüne vurdu. 

Bahçenin ortasına bir masa koymuşlar, çevresine de sandalyeleri 
dizmişlerdi. Etrafta boş şişeler, konserve kutuları vardı. Anlaşılan, subay 
askerlerine önce bir ziyafet çekmişti. 

Gözleri anlaşılmaz ifadelerle yanıp sönen subay, öfkeyle sesini 
yükseltti:

“Bağırma ihtiyar! Bu ev, eşyalar sizinse ne yapalım. Ermeni’ye 
kalsa daha mı iyi? Ermeniler şehre iyice yaklaştı, düşündük ki…. Bu ne 
hasetliktir? Bizim hakkımız yok mu? Bak, düşmanla savaşıyoruz, kan 
döküyoruz...”

“Sağ olun! İyi savaşıyorsunuz, vatan toprakları bir bir düşmana...”
“Savaştır bu ihtiyar, şimdi kaybetsek de, sonra tekrar kazanırız...”
Olanları ibretle izleyen Samir’in karısı, kendini tutamadı: 
“Ahmak ahmak konuşmayın… Eşyalarımızı yerine koyun ve çı-

kın evimden dışarı!”
Subay, kadına doğru döndü.
“Bizimle böyle konuşma bacı! Eşyaları güç bela çıkartmışız ev-

den. Nereye istiyorsanız, götürüp boşaltalım. Bu iyiliğimize karşı da 
saygı gösterin...”

Kadın birden öfkeyle bağırdı:
“Defolun!! Ermeni vatanı talan ediyor, benim askerime de sava-

şacağı yerde bizim evlerimizi soyuyor...”
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Samir askerlerin bu tür işlerini duymuştu. Lakin inanmamıştı. Ba-
şına böyle bir işin geleceğine asla ihtimal vermiyordu.

Subay birden askerlerine emir verdi:
“Askerler, çabuk bunların elini ayağını bağlayın!” 
Samir ve karısının ellerini ayaklarını bağlayıp yan yana uzattılar. 

Eşyaları kamyona yükleyip çekip gittiler.
Karanlık düşünceye kadar bahçede debelenen Samir ile karısı, 

birbirlerinin ellerini ayaklarını güç bela çözüp dışarı çıktılar. Allah’tan 
arabalarını götürmemişlerdi. Arabaya binip canlarını kurtardıklarına 
şükrettiler. Karısı o günden sonra, üç gün yataktan kalkamadı. Samir 
meseleyi komutana anlattı, şikayetçi oldu ama o sırada askerler şehri 
terketti, düşmana bıraktı. Olan bitenler ise unutulup gitti.

O hadisenin üstündeki sır perdesi, bu yakınlarda, hiç beklen-
medik bir anda yeniden açıldı. Menzer Hanımın rica etmişti. Samir’in 
karısı, onun torununa piyano öğretecekti. Çocuk musiki mektebinde 
okuyordu. Derslerinde başarılı olamıyordu. Menzer Hanımın evinde 
piyanosu da vardı... Samir’in karısı piyanonun bulunduğu odaya girin-
ce, garip bir duyguya kapıldı, kendisini başka bir yerdeymiş gibi hissetti. 
Duvardaki halılar, yerdeki kilimler, masa, koltuklar, şifonyer kısacası 
bütün eşyalar ona tanıdık geliyordu. Piyanoya yaklaşınca, başı döndü, 
olduğu yerde kaldı. Sonra eğilip piyanonun altına baktı. Orada adı yazı-
lıydı. Babası o zamanlar kızkardeşine ve ona, iki piyano almıştı. Karış-
masın diye de altlarına kızlarının adını yazdırmıştı.

Menzer Hanımın gelini: 
“Piyano güzel mi?” dedi, hiç şeyden şüphelenmemişti ama bir-

den kadının renginin solduğunu görünce heyecanlandı ve sordu:
“Size ne oldu öyle?”
Kadın, gelinin söylediklerini duymadı bile, merkala Menzer Ha-

nıma döndü:
“Menzer Hanım, bu piyanoyu nereden aldınız?”
“Rehmetlik oğlum aldı.”
“Bu piyano benim çeyizimdir, ay hala, benim!”
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“Olamaz, nerden senin olacak!”
Kadın piyanonun üst kapağını kaldırdı.
“Demek inanmıyorsunuz. Şimdi bu piyanonun benim olduğunu 

göstereciğim size. Bakın, piyanonun bu köşesine, paralarımı saklardım 
ben. Elini uzatıp piyanonun gizli yerinden, şimdi kullanılmayan Sovyet 
devrinin paralarını çıkardı. Gözleri kararan kadın, avcundaki parala-
ra bakarak olduğu yere yıkıldı. Elini yüzünü yıkayıp ayılttılar. Samir’in 
karısı, bir zaman başlarına gelen hadiseyi, Menzer Hanıma ve gelinine 
etraflıca anlattı. Gelin içeri gidip kocasının resimlerini getirdi. Samir’in 
karısı, görür görmez tanıdı subayı. Sonraki çarpışmaların birinde mayı-
na basıp helak olmuştu. Menzer Hanım ve gelini, onun ayaklarına ka-
panıp: “eşyalarının hepsini al, ama ne olur bu sırrı açığa vurma,” diye 
yalvardılar…                    

* * *
Samir, öğle yemeğine geç kalmıştı. Radyatör bir yerinden su kaçı-

rıyor, motor hararet yapıyordu. Ama Samir biraz su ilave edince hararet 
düştü. Samir aç susuz dolansa da, arabaya bakmayı ihmal etmiyordu. 
Kuralsız boks maçları, kuralsız savaşlar falan da umurunda değildi.

Karısı Samir’in öğle yemeğini aceleyle önüne koyup gitti. Ça-
maşır yıkıyordu. Elini ekmeğe uzattığında, sofrada kaşık olmadığını 
farketti. Kadın kaşığı unutmuştu, sessizce kaltı ve gidip bir kaşık aldı...  
Karısından bir şey istemeye yüzü yoktu. Ailenin reisi olarak, bir baba 
olarak çocuklarının ve karısının ihtiyaçlarını karşılayamıyordu. Onlara 
elbise almayı bırak, bazen ekmek dahi alamıyordu. Bu yüzden karısına 
karşı mahçuptu.

Kalkıp televizyonu açtı, yemeğini yerken televizyon izlemeye 
başladı. Bir muhabirin iki yabancı ile ropötajı yayınlanıyordu.  Muhabir 
iki Alman ile görüşüyordu. Alman çift de işsizdi, üstelik yeni evlenmiş-
lerdi. İş arıyorlardı. Ancak oturdukları kanepeler, evdeki eşyalar insanın 
gözünü alıyordu. Muhabir soruyordu:

“Geçiminizi nasıl sağlıyorsunuz?”
Onlar cevap veriyordu:
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“Hükümet işsizlik maaşı veriyor.” 
İlahi! Bu maaş onların, yemelerine, içmelerine, ev kiralarına, gi-

yimlerine… her şeylerine yetiyordu. Üstelik sinemaya, tiyatroya, konse-
re gittiklerini söylüyorlar, günlük gazete ve dergi bile alıyorlardı... Vay 
kıblesizler! Vay! Daha da hallerine şükretmiyorlardı... Samir ise -sadece 
Samir mi?- bütün gün kendini ateşe atıyor, bir ekmek parasını zorla ka-
zanıyordu... buna rağmen bu ülke dışına kaçanları kınıyor, onlara kötü 
gözle bakıyorlardı. Keşke genç olsaydı Samir, hem de bekar! O da çekip 
giderdi. Bu yaşta ne yapsın? Karısını çocuklarını nereye bıraksın... 

Ömrü boyunca bir şeyleri beklemiş, ümitle yaşamıştı. Sonunda 
da böyle…  Azıcık sesini yükseltsen: “Konuşma, savaş halindeyiz,” di-
yorlardı. Ama ne savaş, savaşa benziyordu ne de barış, barışa... Nereye 
kadar susmak gerekti? Peki, o Almanlar, onlar savaştan çıkmamış mıy-
dı? Ülkelerini darmadağın etmemişler miydi? Kısa zamanda her şeyi 
yoluna koydular. Üstelik petrolleri, gazları da yok… Bizim her şeyimiz 
var ama sadece işin başında oturanlar faydalanıyor. Hepsinin cebi dolu, 
karnı tok, yerleri sıcak… hepsinin de keyfi yerinde. Samir bunları düşü-
nürken, birden, kapı gıcırtıyla açıldı. Gelen, oğluydu. 

“Anne, ekmek getirdim.”
“Sağ ol, ay balam. Söylemeyi unutmuşum, evde deterjan yok. 

Çay, şeker de bitmiş...”
“Alıp geleyim mi?”
“Paran var mı, oğlum?”
“Evet, var.”
O sırada, kızının yalvaran sesini duydu Samir. 
“Abi, ne olur bana da bir memmedemin ver.” 
“Bir daha sözümden çıkmazsan veririm?”
“Yok, vallahi çıkmam.”
“Tamam, al sana bir memmedemin, tut...”                      
Samir bir müddet dinledi ve kendi kendine konuşmaya başladı. 

Oğlan bu kadar parayı nereden buldu acaba? Evden sabah çıkıp akşam 
dönersen olacağı bu… Demek Tazegül’ün söyledikleri doğruymuş!... 
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Evvel herkesin işi gücü belliydi. Büyüğünü, küçüğünü bilirdi herkes. 
Şimdi okumuş, okumamış, çalışan, çalışmayan... boyacı küpünden çık-
mış gibi. İnsanlar birbirine karışmış. Kimin eli kimin cebinde belli de-
ğil…

Samir, karısını yalnızken yakaladı:
“Bu ne demek, ay hatun? Çocuk bu kadar parayı nereden alıyor?”
Karısı kıs kıs güldü:
“Haberin yok mu?”
“Neden?”
“Oğlumuzun bir sınıf arkadaşı var. Aynı sırada oturuyorlar. Oğ-

lanın dersleri iyi değilmiş. Okumaya da gönlü yok. Babası ise zengin. 
Bizim oğlan ile anlaşmışlar. Bizimki onun ev ödevlerini yapıyor, karşılı-
ğında da üç şirvan6 alıyor...”

“Sen ne konuşuyorsun Hanım? Bu duyulursa!?”
“Endişe etme, oğlanın babasının da haberi var.”
“Olmaz! Böyle iş olmaz!”
Kadın sinirlendi, sesini yükseltti:
“Allah’ını seversen sus! Yeter! Bırak, çocuk bari gözü açık yetişsin, 

ferasetli olsun. Görmüyor musun, devir değişti artık!”
Samir ellerini havaya kaldırdı:
“Ey Allah’ım, ne günlere kaldık! Bu kadın neler söylüyor?”  

6	 Şirvan: Üzerinde, Şirvan’ın resmi olan Azerbaycan parası
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YAD DAĞLARDA

Sabaha kadar yağan kar, karanlığa bürünerek etrafta meydana 
gelen kanlı çarpışmanın, insan kırgınının izini kaybetmeye, her şeyi 
alelacele ört bas etmeye, düzlemeye, nasıl söylerler, gecenin yüzünü 
ağartmaya çalışmış, becerememişti. Güneş doğar doğmaz boş silahlar, 
cesetler orda burda ortaya çıkmaya başlamıştı. 

Düne kadar bu yüksek mevzi Azerbaycan Türklerinin elindeydi. 
Akşam üzeri ansızın hücum eden Ermeni-Rus birlikleri kanlı vuruşma-
dan sonra onları geri çekilmeye mecbur etmişti... 

Kalın giyinip silahlanmış bir Ermeni, iki Rus askeri savaş meyda-
nını dolaşıyor, sırtlan gibi cesetlerin üstünü başını arıyordu. 

Ruslardan biri elini gururla Ermeni’nin sırtına vurarak: 
“Sarkis,” dedi artık bizden razı mısınız?” 
“Hangi bakımdan?” 
Mağrur ileride adımlayan Sarkis bir anlığına durdu.
“Şu bakımdan ki Karabağ’ı da kurbanlık koç gibi ayaklarınızın 

önüne attık. 
Sarkis yarı şaka, yarı ciddi: 
“Karabağ’ın kalan hissesini hatta bütün Türk topraklarının 

hâkimiyetini bize verirseniz ancak o zaman sizden razı oluruz.” 
Rus askeri birlikte adımladığı yoldaşına doğru döndü: 
“Vasya! Görüyor musun, adamların iştahını?” 
Vasya güldü: 
“İştah dişleriniz arasındadır, İvan.” 
İvan’ın bu cevabından pek memnun kalan Sarkis daha da heveslendi.
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“Sizin gibi arkası, sağlam dayısı olanın iştahı açılır.” 
Vasya başını salladı:
“Siz şükürsüz bir milletsiniz, dindaş!” 
“Sanki çok büyük iş gördünüz, ekselansları, neye şükredelim.”
Sarkis, imayla bize geri verdiğiniz yerler, eski Ermeni toprakları-

dır, demek istedi.   
Vasya özellikle vurguladı:
“Hayır, Sarkis, öyle değil. İvan sizin tarihinizi biliyor mu, emin 

değilim; ancak ben derinlemesine bilmesem de üniversitede hocala-
rımndan ders aldım. Kafkasların geçmişiyle az çok ilgilendim…” 

İvan da töhmet altında kalmadı: 
“Vasya, susmak her zaman kabul etmek anlamına gelmez. 

Bazı şeylerden ben de haberdarım. Mesela Ermeniler, Ermenistan 
Cumhuriyeti’ni devrimden sonra biz Rusların yardımıyla kurdular…” 

Vasya ekledi:
“Hem de Türk topraklarının üzerine!” 
Sarkis kuyruğuna basılmış it gibi çeniledi:
 “Ara, mezhep hakkı, bunların hepsi Türklerin uydurmasıdır!”
Vasya güldü: 
“İyi de, Kafkaslarda sizi, yani Ermenileri tarihte ilk destekleyen, 

himaye eden kimdi?” 
İvan da Sarkis de aynı anda dillendi: 
 “I.Petro olduğunu herkes biliyor!” 
Vasya devam etti:
“Tamamyla doğrudur. Kafkaslar siyasetinde, sonraki Çarlar gibi 

Bolşevikler de I. Petro’nun yolundan gittiler. Şimdikiler de aynı. Evet 
gelecekte de böyle olacak.” 

Sarkis işi şakaya vurmak istedi. 
“Hey yavrum, minnetiniz olsun ki böyle bir güzel diyarı size ta-

nıttık.” 
“Bir de Kafkaslarda, biz olmadan sizin işiniz yürümüyor, öyle de-

ğil mi kardeş? Burda size hava, su gibi gereklidir Ruslar.”
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İvan tasdik etti: 
“Son sözlerine ben de katılıyorum. Yüzde yüz doğru söylüyorsun.” 
Vasya:
 “İvan, inan kendileri tilki gibi kurnazlık yaptıklarına bakma, Er-

meniler tarihlerini herkesten iyi bilirler,” dedi. 
“Nerden okumuştum, hatırlamıyorum, Ermeniler Sovyet 

Devri’nde, Karabağ topraklarına  yerleştikleri tarihten itibaren bunu 
ebedîleştiren bir abide dikmişler.”

“Yok, dostum? Nerde? 
“Hankendi’nde.”
Sarkis düzeltti. 
“Hankendi’nde değil, Stepanakert’de!” 
İvan asabileşti: 
“Birader ne farkeder?” 
“O abide şimdi de orda duruyor mu, Sarkis?”
 “Sovyetler Birliğinde yeniden yapılanma başladığında yıktılar.”
İvan şaşırdı:
“Niye?”
“Bunu anlamayacak ne var? O abide işe yaramadı. Sarkis’in de-

diklerini duymadın mı? Güya Karabağ Ermenilerin ezelî topraklarıdır 
diyorlardı; ama o abide yakın zamanda dikildiğini gösteriyordu.”

Sarkis itiraz etti: 
“Vasya, sen Türk ajanı, Türk casususun...” 
“Kırılma, Sarkis,” dedi Vasya. “Bolşeviklerin bir sözü var, derler 

ki, gerçekler acıdır.” 
İvan birden ciddiyetle sordu.   
“İyi, Sarkis, sizin en kadim topraklarınız neresidir?”
Vasya yine Sarkis’ten önce davrandı:
“Sarkis’e göre her yer. Nereye ayak basmışlar, nerde yerleşmişlerse 

orayı Ermeni toprakları sayıyorlar. Yanılıyor muyum Sarkis?” 
Sarkis yine şakayla karışık cevap verdi.
“Neden olmasın?” 
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İvan gelişigüzel konuştu:
“Aslını inkâr eden haramzadedir, Sarkis.”. 
Vasya düşüncesini ispat etmeye çalıştı:
“Biliyor musun İvan? Asırlar boyu Ermeniler dünyanın neresin-

de geçimlerini iyi temin etmişlerse oraya yerleşmişler; ama sığındıkları 
devletler biraz zayıflayınca dışarıdan kendilerine daha güçlü, daha kud-
retli hâmi aramışlar. Buldukları gibi önceki hâmilerine sırt çevirerek, 
onları satarak yeni hâmilerinin yardımıyla yerleştikleri topraklarda 
kendi devletlerini kurmaya gayret etmişler. Başaramadıklarında feryat 
figan kopararak dünyanın başka ülkelerine dağılmışlar. Rusların aya-
ğı Kafkaslara basmasaydı, Bolşevikler hâkim olmasaydı, Ermenilerin 
maksatları arzu olarak kalplerinde kalacaktı.”

İvan güldü: 
“Ama Sarkis bana tamamen başka şeyler, başka masallar anlatmıştı.” 
“Ermenilerin safsataları sadece seni değil; bütün dünyayı şaşır-

tıyor, İvan. Biraz iğneleri dikiş tutsun, bizi de inkâr edecekler. Bunların 
siyaseti faşist siyasetinden de katıdır. Ele geçirdikleri toprakları ilk önce 
yerli ahaliden temizliyorlar. Bir de İsrail’i kınıyorlar; ancak İsrail’in işgal 
ettiği topraklarda milyonlarca Arap, Filistinli yaşıyor.

Sarkis yakındı: 
“Kardeş, doğrudur, sen çok okumuşsun; ancak öyle şeyler var ki, 

hâlâ aklın yetmiyor.”
“Aklım neye yetmez?” 
“Bak, Almanlar savaşı kaybettiklerinde ellerindeki toprakların 

hepsini geri vermediler mi?” 
“Verdiler.” 
Bir gün, öylece İsrail de Filistin topraklarını verecek. Görmüüyor 

musun? Filistinlilerden, Araplardan neler çekiyor? Ama biz daha raha-
tız; çünkü işgal ettiğimiz topraklarda ne itiraz eden kaldı, ne de direnen. 
Yıllar sonra, buralarda bir zaman Türklerin yaşadığını kim ispat edecek, 
yahut buna kim inanacak? Bir de iş işten geçtikten sonra ağlayıp sız-
lamanın faydası olmaz. Evet, sizin o muhteşem başkanınız Gorbaçov, 
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bunamış olmalıydı ki, Sovyetler kurulduğunda Erivan nüfusunun yarı-
dan fazlası Türklerden oluşuyordu, dedi. Peki, şimdi nerde bu Türkler? 
Onların sesini duyan var mı?” 

“Tarih hakikati öğrenmek isteyenler için her zaman yaşar, ta-
rih canlıdır, Sarkis. Sizin başkentiniz Erivan’ı zamanında Çarlık, Revan 
Türk Hanlığı’nı zaptetti. Siz Ermeniler de bu hanlığa sığınmış azınlıklar-
dandınız. Türkleri sonralar, Bolşeviklerin yardımıyla sıkıştırarak

oralardan çıkarttınız.” 
“Tilki tilkiliğini ispat edene kadar derisini boğazından sıyırırlar 

Vasya, bak, Türkler yıllardır dünyayı toprak, işgal, soykırım meselesin-
de haklı olduklarına inandırmaya çalışsalar da kendileri borçlu çıkıyor; 
çünkü tarih de güçlülerin yanındadır.” 

“Hayır, yanılıyorsun Sarkis! Yandaşlar, hep güçlü, kuvvetli olanla-
rın yanında olur. Silahlar bizimdir, birlikler bizim; ama zafer de ganimet 
de sizin. Bu nasıl oluyor?” 

Sarkis birden bir şeyler hatırlamış gibi durdu:
“Evet, güçlüsünüz, kendinizi iyi tarif ettiniz. Ama en garibi şu 

ki, Rusların bu savaşa bizim yanımızda katılması, bizimle omuz omuza 
savaşmasıyla ilgili olarak Türk tarafının yöneticileri hiç konuşmuyorlar, 
resmî olarak bundan hiç bahsetmiyorlar, susmayı yeğliyorlar.” 

Vasya: “Söyleseler de faydası yok?” dedi. 
Sarkis alaycı alaycı bıyık altından güldü: 
“Belki de siz, bizim kara kaşımıza, kara gözümüze âşıksınız, o 

yüzden bizi destekliyorsunuz.” 
“Dedim ya, Kafkaslarda siz bize ne kadar lazımsanız, biz de sizin 

için o kadar gerekliyiz. Çünkü siz de Hristiyansınız, biz de...” 
İvan birden hatırlattı:
“Ya Akayev, ya İran? Onlar Müslüman değil mi? Kırgız lider Aka-

yev Ermenilerin soykırım abidesine saygı duruşu yaptı, çelenk koydu. 
İran sınırlarını açmasa yardım elini uzatmasa, ertesi gün nefesleri kesi-
lirdi Ermenilerin . Onlar da mı Hristiyan?” 

Sarkis keyifle göz kırptı:
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“Akayev gibi düşman değirmenine su taşıyanlar her zaman çıkar. 
Onun gibi milletini tanımayanlar ve İran gibi Müslüman devletleri ol-
masaydı, biz Türk topraklarında asla duramazdık.” 

“İyi, hiç olmasa bunları kabul ediyorsun. Yıllar geçecek tarihi in-
safsızcasına tahrif ederek gelecek nesillerinize Türklerin acizliğinden, 
kendinizin kahramanlığınızdan bahsedip destanlar, romanlar yazacak-
sınız.” 

Sarkis bu sözlerin altında kalmadı. 
“Aynı romanları, destanları birlikte Rusçaya da tercüme edeceğiz, on-

ları sizin çocuklarınız da okuyacak, kahramanlığımıza hayran kalacaklar.” 
İvan: 
“Bu zamana kadar yaptıkları az mı geliyor yoksa?” dedi. 
Sarkis hayasızca böbürlendi: 
“Biz daha işimizi bitirmedik. Planımız Karadenizden Akdenize, 

Hazar denizine kadar uzanan bir Ermeni devleti kurmaktır.” 
“Elbette! Hepsini de bizim elimizle oluşturacaksınız, Sonra da 

yolun açık olsun Vasya! Diyeceksiniz, Öyle değil mi?” 
“Yok, sen neler söylüyorsun Vasya, Allah sizi başımızdan eksik 

etmesin!”
“Sen böyle yağ çek, biz de inandık...” 
“Tarih boyu güçsüzler hak adalet, güçlüler ise  zulüm ve zorun 

ardından koştu,” dedi Sarkis. “Bizim kafamız çalışıyor, biz her zaman 
gücün yanında olduk. Neden bazılarına kılıçtan dönme Müslüman 
diyorlar? Akılsızlıklarının yüzünden mi dinlerini kılıç zoruyla değiş-
tirdiler. Biz Araplara yaltaklana yaltaklana, rüşvet vere vere, dikbaşlı 
Türkleri vahşi bedevîlere fitleye fitleye dinimizi koruduk. Bir defalık 
kırılmaktansa eğilmek daha iyidir. Her şey tarihin arşivine atılır. Unu-
tulmaz, gülmeyin, dünya yaltakların, hilekârların dünyasıdır.” 

“Bunu da siz Ermeniler herkesten daha iyi becerirsiniz!” 
“Biliyor musun, Vasya, yaşamak istiyorsan her oyundan sıyrıl-

mayı bilmelisin. Bana kalsa bu davaya girişirken biraz acele ettik! Sizin 
gibilerin sözüne, fitine uyduk!”
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İvan hayretle sordu: 
“Bu ne konuşuyor, Vasya?  
Sarkis devam etti:
“Bu Türkler bizim Ermeni kızlarını çok seviyorlardı. Görevlilerin 

hangisini konuştursan ya kendilerinin ya da oğullarının hanımı, dostu 
bizim kızlardandı. Savaşa girişmek yerine bak bu âdetin daha geniş ya-
yılmasına, geniş kitlelere ulaşmasına imkan tanımalı, her yolu deneye-
rek güzel gösterilmeli, yardım etmeliydik. Oğul dayısına çeker, Türk’ten 
töreyen bacımızın oğulları süratle çoğalıp her yanı sardığında elimize 
silah almaya ihtiyacımız kalmayacaktı. Bakü’de bizim olacaktı, Şeki de...” 

İvan seslendi: “Bak sen! Siz insan değil, yeryüzüne yayılmış şey-
tan tohumusunuz.” 

Vasya tasdik etti. 
“Nereden bildin, elbette şeytan tohumudur bunlar. Türklere karşı 

terör estiren, onları kıran, topraklarını işgal eden de bunlar, soykırım 
diye feryat figan koparan da... Kayıpları hakkında öyle rakamlar uydu-
ruyorlar ki Türkiye’de, o yıllarda o kadar Ermeni asla yaşamadı; ama bu 
safsatalarına bütün dünyayı inandırıyorlar.” 

“Bizim çalışmayı beceren, bu yolda para harcamaya cimrilik et-
meyen güçlü lobilerimiz var... 

“Lobileriniz, masum yalanlarla kendini demokratik, sivil sayan, 
yandaş Avrupa ve Amerika’yı aldatarak, kolayca parmağına dolayabi-
liyor. Böyle bir tekme onlara atılsaydı, bak o zaman neler yaparlardı? 
Avrupalılar, Asya’da, Afrika’da asırlar boyu sömürge olarak ellerinde 
tuttukları topraklarda, halkların başına açtıkları felaketleri çabuk unut-
tular. Bu tür soğukkanlı, ikili ilişkilerin bizzat kendisi de terördür, terör 
ortamı hazırlamaktır. Ben onların, o coğrafyalarda milyonlarca insanı 
katletmelerinden bahsetmiyorum daha.”

Sarkis hiddetlendi: 
“Ne soykırımı, kardeş! Hangi soykırımdan bahsediyorsun? Senin 

iyice kafan karışmış.” 
“Gözünün önündekini, bırakıp uydurma yalanlara inanmak deli-
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liktir. Sadece Hocalı faciasıyla bile sizin sesinizi boğazınıza tıkayabiliriz.” 
Sarkis güldü: 
“Kardeş, Hocalı’da katliamı biz değil; aslında siz, kendiniz yaptı-

nız! Bizim adımız çıktı.” 
“Bizi suçlamakta haklısın. Bu kördüğümün açılmasına engel olan 

şeylerden biri de bizim bu oyuna katılmamızdı...” 
“Öyle tabi! İşte, deminden beri beni yalnız bıraktınız mı hiç?” 
Vasya: 
“Ne kadar ört bas etmeye, gizlemeye çalışsanız da bir gün bütün 

bunlar gün ışığına çıkacak, hak yerini bulacak,” dedi. 
“Biliyor musun, Sarkis, son zamanlar bana öyle geliyor ki, siz de, 

biz de hatta Türkler de bizden daha güçlü, daha kuvvetli birinin tezgah-
ladığı bir oyunun figüranları, bu oyunun zavallı kurbanlarıyız.” 

İvan istihzayla güldü. 
“Çok geç uyandın dostum. Ne çare ki elin artık kana battı.” 
Sarkis sevinerek bağırdı: 
“Söyle! Konuş gözünü sevdiğim İvan! Konuş!” 
“Beni, bu akılsız savaşa katılmaya şartlar zorladı. Bu savaşa ka-

tılmam için çok para verdiler. Düşünüyorum da, siz Ermenilerde ya-
bancılara karşı bu kin, nefret nerden geliyor? Dünya git gide uyanıyor, 
Avrupa sınırlarını kaldırıyor, kapılarını komşularına açıyor, insanlar 
birbirlerine karışarak serbest, hür yaşamak istiyorlar. Siz ise hâlâ çürük 
feodal düşüncelerinizden vazgeçmiyorsunuz. Aklı olan insan hiçbir za-
man komşusuyla düşmanlık etmez. Nihayet siz de, biz de anlamalıyız 
ki yaşadığımız dünya, o kadar da büyük değil. Onu insanlara yeniden 
paylaştırmak, parçalamak yerine, birlikte korumalıyız! Çünkü dünya-
nın talihi hepimizin talihidir!” 

Birden, Ermeni’nin ayağı kar altında kararan Türk askerinin ce-
sedine takıldı. Dengesini kaybederek düştü, yuvarlandı; hatta   birkaç 
defa takla atarak, dönerek aşağıya doğru yuvarlandı. 

Her ihtimale karşı otamatik silahını hemen kuran İvan’ın ba-
kışları önce Türk askerinin cam gibi parıldayan açık gözlerine, sonra 
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da kolundaki pahalı saate ilişti. Aşağı eğildi ve o saatin karını buzu-
nu özenle silerek temizledi. Kulağını dayayıb dinledi, saat çalışıyordu.  
Hiddetle ayağa kalkan Ermeni üstünü başını silkeleye silkeleye, küfür 
ede ede Ruslara yaklaştı. Cesedi kömür gibi kararmış askere bir iki tek-
me yapıştırdı. Yüreği bununla da soğumadı. Otamatik silahı kurup vah-
şi gibi bağırdı:

“Çekilin kenara!” 
Vasya ona engel oldu: 
“Gerek yok. O, çoktan ruhunu teslim etmiş.” 
“Cehenneme gitsin! 
Sarkis’in beti benzi atmış, dudağı seğiriyordu. Beklemediği bir 

anda Türk askerinin cesedine takılmak onu iyiden iyiye korkutmuştu. 
İvan, bulunduğu yerden Vasya’ya seslendi: 

“İyi gözcülük et, şu saati alayım, sonra ne yaparsan yap.”
Sarkis bir az sakinleşti. 
“Savaştan hatıra mı saklayacaksın. Moskova’da kızlara gösterip 

kendini övdüğünde, bizi de hatırlarsın he?  Dersin ki o yad dağlarda 
benimle birlikte Sarkis, Vasya gibi kartallar da savaştılar.” 

İvan şehidin kolundan saati almaya çalışsa da beceremedi. Türk 
askerinin buz bağlamış kolunu yerden ayırıp koparamadı. Sarkis sabre-
demedi kemerine soktuğu büyük bıçağını çıkarttı. 

“Kardeş, şöyle dur bakalım!” İvan’ı kenara itti. 
“Ne yapıyorsun Sarkis?” 
“Şimdi görürsün ne yaptığımı, bileğini keseceğim. Düşündüm de 

böyle bir savaş hatırası daha değerli olur.” Dedi ve kahkahayla güldü.
Vasya: 
“Yaman cellatsın vallahi,” dedi. 
Sarkis ciddiyetle ve gayretle hayli uğraştı. Birden Türk askerinin 

diğer kolu buzlar içinden sıyrıldı, çıktı ve nasıl olduysa, yerden kalkıp 
Vasya’nın kulağının dibine buzdan bir şamar indirdi. Ceset sanki can-
lıydı. Sarkis top gibi dereye aşağı yuvarlandı. Hiç beklemedikleri bu 
durumdan dolayı korkuya kapılan Ruslar o dakika geriye sıçradılar ve 
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ttamatik silahlarını kurarak, hiç düşünmeden bütün şarjörü Türk aske-
rinin cansız bedenine boşalttılar. Onun kımıldamadığına bir daha emin 
olduktan sonra arkalarına baka baka, Sarkis’in yanına doğru, tepeden 
aşağıya indiler. 

Sarkis, iri bir kaya parçasınına adeta yapışıp kalmıştı, hiç kımıl-
damıyordu. Ruslar onu özenle sırt üstü yatırdılar. Başı yanına düşmüştü, 
dik durmuyordu. Nabzını yokladılar, nabzı atmıyordu. Mumya gibi yatı-
yordu. Galiba korkudan ödü patlamıştı. 

Rus askerleri ayağa kalkıp üst başlarını düzelttiler. Etrafı dikkatle 
gözden geçirdikten sonra şaşkın şaşkın, donuk hâlde birbirlerinin yü-
züne baktılar. Vasya’sız ne yapacağını bilemeyen, iyiden iyiye korkuya 
kapılan Ruslar galiba bir gün bu yad dağlarda tek başlarına kalabilecek-
lerini, hiç akıllarına getirmemişlerdi 
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CEZA

Uzun süre ne yapacaklarını düşünüp bir hayli tartıştılar… Sonra, 
Ermeni  esire, en ağır cezayı vermeyi kararlaştırdılar: 

“Bir Karabağ şehidinin mezarı üstünde, başı kesilerek idam edilsin!” 
Evet, başı kesilecekti. Bu Ermeni esirin akıbeti, bir tavuk gibi, bir 

koyun gibi başını kestiği o insanlara benzemeliydi. Bu görevi, bir şehit 
anası yerine getirecekti. O kadın, bu Ermeni’nin başının kesileceği şehit 
mezarında yatan gencin anasıydı. Bu, kadının kendi isteği, ahdiydi. Ci-
ğerparesinin cenazesine kapanarak, ak saçlarını yola yola, yüzünü göğe 
çevirip dişi kurt gibi uluyarak Allah’a yalvarmıştı: “Ey Allah’ım, oğlu-
mun katilini, tez bir zamanda benim elime düşür, oğlumun intikamını 
almayı bana nasip eyle. Oğlumu nasıl öldürmüşse, ben de onların ce-
zasını aynı şekilde vereceğim, oğlumun mezarı üstünde, ben de onun 
başını keseceğim. Yarabbi, bana, oğlumun intikamını almayı nasip et,” 
diye ahd etmiş, and içmişti. Hatta yüreği  derinden yandığı için gazaba 
gelmiş, oğlunun katilinin kanını içeceğini söylemişti...

 Ermeniler, bu kadının binbir çile ile büyütüp yetiştirdiği biricik 
oğlunu, birkaç askerle birlikte esir almışlardı.  Türk esirleri, uydurma 
soykırımı anma gününde, bir Ermeni mezarlığına toplamışlardı. Şimdi, 
Trüklere esir düşen bu Ermeni asker, binlerce adamın gözleri önünde, 
mezarlardan birinin üstünde, kör bir bıçakla, bağırta, çağırta, bu kadı-
nın oğlunun başını gövdesinden ayırmıştı. Oğlanın öz amcasının oğlu 
Tahir, o dehşetli hadisenin canlı tanığıydı. Ermeniler onu da esir almış-
lardı. Tahir, sağ kalırsam amcamın oğlunun intikamını alacağım, diye, 
ilk yemini orada etmişti...
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O gün akşam, Ermeniler bir içki meclisi kurmuş, hemen hepsi 
sarhoş olmuştu. Onların kendilerinden geçtiğini gören esirler, fırsattan 
istifade edip bekçinin işini bitirerek kaçmışlardı. Tahir, esaretten kurtu-
lur kurtulmaz, Ermenilerle müzakere edip amcasının oğlunun cenaze-
sini, Ermeni esirlerinden biriyle değişmişti...    

Koçaklığı, yiğitliği, feraseti ile diğer akranlarından farklı olan Ta-
hir, Ermeni köylerini çok iyi biliyordu. Çok iyi olmasa da Ermenice de 
öğrenmişti. Savaştan önce kamyon şoförüydü. Ağdam’ın taş ocakların-
dan yüklediği kesme taşları, yıllarca Ermeni köylerine taşımıştı. O yıl-
larda bir Ermeni kıza da gönül vermiş, gönlünde bir aşk yarası kalmıştı. 
Tahir, bu yönüyle amcasına benziyordu. Amcası da zamanında kendi 
kamyonu ile Ermeni köylerine çok sık gidip gelirdi. Ermeni köylerini su 
yoluna döndürmüştü. Bir zaman tuğla taşıdığı bir köyde, Ermeni kızlar-
dan birine gönlünü kaptırmış, hatta o kızla uzun süren bir aşk macerası 
yaşadığı söylenmişti… 

Tahir’in amcası, çok iyi tanıdığı, hatta ciğerini bildiği Ermeni-
lerin -Düne kadar acıyıp yardım ettiği, kardeş sayıp ekmeğini bölüş-
tüğü- birdenbire silahlanarak üstlerine gelmelerine, şehirleri, köyleri 
yakıp yıkmalarına, dehşet saçan katliamlar yapmalarına çok şaşırmıştı. 
Bu ihaneti, bir türlü içine sindiremiyordu...

Bir gün, Tahir’in amcası, köylerini sürekli ateş altında tutan Er-
meni birliğine tek başına hücum ederek, kamyon ile Ermeni siperlerini 
dağıtmış, peren peren olan Ermeni askerleri, yaban tavşanları gibi önü-
ne  katıp dağ bayır kovalamıştı. Yazık ki, geri dönerken, haince döşen-
miş bir anti tank mayınına basmış, kamyon da havaya uçmuştu. Babası-
nın ölümünden sonra, daha bıyığı yeni terlemeye başlayan oğlu, Ermeni 
saldırılarına karşı, köyü müdafa eden gönüllü birliğe katılmıştı...

Amcasının oğlunu, başını keserek şehit eden Ermeni’nin, boyu 
posu, yüzü, gözü, sıfatı, hiç silinmeyecek şekilde Tahir’in hafızasına ka-
zınmıştı. Geceleri, yanında bir iki gönüllü ile düşman hatlarına geçip, 
amcasının oğlunun başını kesen o Ermeni’yi adım adım izliyordu. Öl-
dürmek istese, kolaydı, istediği anda öldürebilirdi ama sağ olarak ele 
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geçirmeye çalışıyordu. Nihayet, uzun uğraşlardan, büyük zahmetler-
den sonra istediğine kavuşmuştu. Arkadaşlarıyla birlikte, o katil, cani 
Ermeni’yi yakalayıp derdest ederek köye getirmişlerdi... 

Amcasının karısı, nasıl haber almışsa, oğlunun Ermeniler tara-
fından başı kesilerek şehit edildiğini öğrnmişti. Ne kadar saklasalar, ne 
kadar göstermemeye çalışsalar da, kadın, oğlunun tanınmaz hale gelen 
ve bedeninden ayırılan başını görmüştü. Aklını oynatan kadın, dişi kurt 
gibi ulayarak kandinden geçmiş, bayılarak yere kapanmıştı. Neden son-
ra, elini yüzünü yıkayıp ayıltmışlardı kadını. Birdenbire, tamamen susan 
kadının, gözyaşları kurumuştu. Kanuşmayan, duymayan, ağlamayan… 
canlı bir heykele, bir uyur gezere dönmüştü o günden sonra. Gözleri in-
sanların yüzüne baksa da düşüncesi çok, çok uzaklardaydı. İnsanlardan 
uzaklaşmış, kendi dünyasında, bir inzivaya çekilmişti

***
Mina Hanım, Tahir ve arkadaşlarının, oğlunun katili Ermeni’yi 

yakalayıp köye getirdiklerini, iki gün sonra duydu. Duyar duymaz o 
caniyi görmek için telaşlandı, heyecanlandı. Esirin, insanlara korku 
salmak için uzattığı iğrenç sakalı, vahşi bir hayvana benzeyen yüzü, 
kadını zerre kadar korkutmadı. Halbuki Tahir en çok bundan; kadının 
korkacağından çekiniyorlardı. Ama kadın, Ermeni’yi görme fikrinden 
vazgeçmedi. Hiç konuşmadan, hiçbir şey söylemeden duran, elleri bağlı 
Ermeni’ye yaklaştı ve iki, üç adım kala durdu. Gözlerinin içine bakmak 
istedi; lakin Ermeni esir, onunla göz göze gelmeye cesaret edemedi. Ba-
şını yere eğdi ve hiç kaldırmadı. Mina Hanım ise hiçbir şey söylemedi, 
birden, beklenmedik bir şekilde, nefretle yere tükürerek geriye döndü...

Tahir ve arkadaşları,  Ermeni esirin başının kesilmesi için özel 
bir çaba sarf ediyorlardı. Sanki Ermenilere: “Yeri geldiğinde vahşiliğe, 
aynı vahşilikle karşılık verebiliriz,” demek istiyorlardı. Savaşçılardan 
biri, Ermeni’nin idam ediliş sahnesini kameraya çekip düşman tarafı-
na göndermeyi teklif etmişti. Ancak Tahir, bunu kabul etmemiş, böyle 
bir şeyi kendilerine reva görmemişlerdi. Kamera sözünü duyan Mina 
Hanım da bunu kabul etmemişti. O, bu işin canlı şahidinin dahi olma-
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masını istiyordu...  Halbuki Taşnaklardan miras kalan, bu baş kesme 
merasimlerine, son dönemde daha sık müracaaat eden Ermeni sakallı-
ları, düzenledikleri idam sahnelerini kamerya kaydediyorlardı. Sonra, o 
filmleri tekrar tekrar seyrediyorlar, bu vahşet karşısında kendilerinden 
geçip deli gibi bağrışıyorlardı. Belki de bu törenler, gelecek nesle, Türk-
lere karşı kin ve nefreti öğretmek için başvurulan özel eğitim usüllerin-
den biriydi... 

Tahir ve arkadaşları, idamdan önce, Ermeni esirin sakalını kes-
meyi, onu, yüzünü perde gibi saklayan son silahından mahrum etmeyi 
kararlaştırdılar. Böyle şekilsiz, iğrenç görüntülü sakal bırakmak, aslında  
savaş öncesinde ve savaş zamanında Karabağ’a akışıp gelen, Erivan ve 
Livan Ermenilerine has bir özellikti. Karabağ Ermenileri, önceleri bu 
davetsiz misafirlerden nefret ediyor, onların, dostça yaşadıkları yerde, 
komşuları ile aralarını açıp ortaya nifak ve düşmanlık tohumları saç-
tıklarını düşünüyorlardı. Hatta onları yürekten lanetliyorlardı ama kor-
kup çekindikleri için, bu tepkilerini açıkça dile getiremiyorlardı. Ancak 
daha sonraları, Karabağ’da, onların sayılarının iyice arttığını, yönetimde 
söz sahibi olduklarını gören Ermeni gençleri, her yönden, hatta gereğin-
den daha fazla onlara benzemeye başladılar. Esir aldıkları Ermeni de o 
sakallılara özenen gençlerden biriydi...  

İş bu olsa iyiydi. Ermeni esirinin sakalını traş etmekten kolay ne 
vardı!! Ama işe başlayınca, hiç de akıllarına gelmeyen zorluklarla kar-
şılaştılar. Savaşçılardan hiçbiri, elini Ermeni’nin sakalına vurmak iste-
miyordu. Birisi: Berber Kasım’ı çağıralım, usturasını, bıçağını, fırçasını 
sabununu alıp gelsin, bu Ermeni’yi nasıl traş etmek gerekiyorsa, öyle de 
traş etsin.  Bu da bir fırsattır. Bırakın, bizim Ermenilerden daha medeni 
olduğumuzu anlasınlar...

“Öldürmek, baş kesmek, ne zamandan beri medenilik sayılıyor, 
ey akılsız?” 

Birçok insan tartışmaya katıldı o anda.
“Bir defa Ermeniler, üstelik onların hamileri, böyle şeyleri takma-

dıktan sonra, size ne oluyor, siz niye medenilik yarışına giriyorsunuz?” 
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Başka biri sözü keserek araya girdi:
“Eh, boş boş vakit kaybedeciğinize, bir sorun bakalım, berber 

Kasım, Ermeni’nin sakalını traş etmeye razı olacak mı? Buraya gelir mi,  
gelmez mi?”  

“Niye gelmesin ki?” 
“Berber Kasım kendini bilen adamdır. Ermeni sakalını traş et-

meye gelmez! Gelse bile, Ermeni’nin sakalını değil, usturasını çekip bu 
Ermeni’nin boğazını keser...”

“Usturasını gönderir, Ermeni’nin sakalını da Berber Kasım’ın çı-
rağı keser…”

“Göndermez! O ustura, berber Kasım’ın ekmek teknesiidir. Us-
tura Ermeni’nin yüzüne vurup pislenirse, bir daha berber Kasım’a traş 
olur mu bu millet?”

Bir kişi daha lafa karışıp kendini ortaya attı:
“Böyle giderse, bunun başını kesmek için, kasap Ali de, bıçağını 

vermez, öyle değil mi?” 
“Elbette, vermeyecek! Ermeni’nin başını kesen bıçakla, daha son-

ra iş görülür mü?”
 Ortalık karıştı, her kafadan bir ses geldi. Biri yeni bir teklif attı 

ortaya.
“Gelin, bu baş kesme işini, bir kenara bırakalım  Bu köpekoğlu-

nun boynunun köküne bir şarjör boşaltıp it ölüsü gibi atalım bir hen-
değe, üstünü de toprakla örtelim, gitsin. Ya da kafasına bir kurşun sıkıp 
cehenneme gönderelim, olsun bitsin bu iş...” 

Tahir içi yanarak atıldı:
“Eh, acaba Ermeniler bizimkilerin başını keserken böyle tartış-

malar yaptı mı? Böyle zorluk çekti mi? Allah’ın işine bir bakın ki, gad-
dar, kan içen düşmanımıza bile, hak ettiği cezayı veremiyoruz...” 

Nihayet, gönüllü birliğin komutanı meseleyi toparladı:
“Bütün bunlar, aslında bizim yüreğimizin yumuşaklığındandır. 

Birileri çıkıp, bu millete bir nefret dersi vermelidir! Öyle değil mi? Belke 
de bu iş, bizim üzerimize düşüyor? Belki bizler, geçmişte böyle bir ders 
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almadığımız için, başımıza ne gelirse gelsin, yirmi, otuz yıl geçince kuş-
beyinli gibi herbir şeyi unuttuk. Aradan yirmi yıl geçince, Ermeni ile 
tekrar kardeş oluyor, hatta kirveleşiyoruz. Onlar da her defasında başı-
mıza çorap örüyorlar. Gelin hep beraber hatırlayalım.Bu Ermeniler bizi 
kaç defa aldattılar? Kaç kez atalardan kalan topraklarımızı elimizden 
aldılar? Kaç kez bizi yurdumuzdan, yuvamızdan sürdüler? Vallahi de 
bilahi de, onları her zaman şımartan, bizim gevşekliğimiz, unutkanlığı-
mızdır. Bizim bu halimiz, onları yeni  zaferler kazanmaları için heves-
lendiriyor. Yeter! Biz de onları, kendi usüllerine göre cezalandırmalıyız. 
Bu, milletimiz için bir ders olur, tarih olur, hafızalardan silinmez...”

Bu son konuşmaları herkesin destekleyeceği sanılıyordu. Ama 
öyle olmadı. Aksakallardan biri, son anda başını sallaya sallaya kendine 
has üslup ile itirazını bildirdi:

“İşte, en güzel ders! En iyi örnek!. Yani: Ey Ermeniler, siz bize 
bakıp insan olamadınız; ama biz size bakıp insanlığımızı kaybettik, artık 
biz de vahşileştik mi, diyelim, he!?”

Savaşçıların kendisini desteklediğini hisseden gönllülerin komu-
tanı sözünü esirgemedi:    

“Bırak nasıl anlarlarsa, anlasınlar. Bundan sonrası, onların kendi 
bileceği iştir...” 

Her ihtimale karşı, adam gönderip, berber Kasım’ın ağzını ara-
dılar. Kasım: 

“Gardaşlar,” dedi,  “sizin bu dediğiniz, Ermeni’yi traş etmek değil, 
kendi elimle başımı kesmektir. Evimi yıkmayın, ekmeğime mani olma-
yın. Bunun sakalını kesmek için, bir tırpan parçası bulamadınız mı?”

“Delinin aklına taş düşürmek,” diye buna derler. Berber Kasım’ın 
bu işi yapmayacağını anlayınca kimseye mihnet etmeden bir jilet bulup 
Ermeni’nin yüzünü, traş ettiler. Sonra da Berber Kasım’ın dediği tıp-
ran parçasını buldular ve çarka verip bıçak haline getirmesi için demirci 
Gulu’ya gönderdiler. Şüphesiz o esirin başını, güçlü kuvvetli bir genç 
kesecek olsa, buna ihtiyaç duymayacaklardı...

Esiri birdenbire sakalsız görünce, herkesin sesi soluğu kesildi. 
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Traş edilince, yüzündeki bütün nefreti de o tüylerle birlikte kesilip atıl-
mıştı. Sudan çıkmış balık gibi, şaşkın, büzüşerek bir köşede bekliyordu. 
Deminden beri kenarda duran, ona ürkek ürkek uzaktan bakan küçük 
çocuklar bile aniden canlanmışlardı… 

Ermeni’yi sakalsız gören Tahir, herkesten çok şaşırmıştı. Onu şa-
şırtan, bu Ermeni’nin, amcası oğluna çok benzemesiydi. Acaba amcası-
nın oğlunun başını kesen bu Ermeni, o anda bunu farketmemiş miydi? 
Belki de, o zaman kendine benzediğinin farkına vardığı için, esirlerin 
arasından özellikle amcasının oğlunu seçmiş ve onun başını kesmişti?..

Tahir bu benzerliği sadece kendisinin farkettiğini zannetti önce. 
Ama Ermeni’yi traş eden savaşçı arkadaşı, işini bitirdikten sonra geri 
çekilerek ona, yeniden dikkatle bakıp yüksek sesle konuşunca yanıldı-
ğını anladı.

“Lanet şeytana, bu Ermenilerin neyi kaldı bize benzemeyen? 
Bunlar tarih boyunca fırsat bulur bulmaz, musikimizi, musiki aletleri-
mizi, yemeklerimizi, torpaklarımızı, adlarımızı çaldılar. Bunlar yetmedi 
mi ki?” 

Daha kötüsü, bu benzerliği şehidin anası görürse, işini yapmak-
tan çekinir hatta korkarbilirdi. Mina Hanım, bu oğluna çok benzeyen 
Ermeni’yi -isterse oğlunun katili olsun- öldürmekten vazgeçerse bütün 
planlar alt üst olacaktı.  O güne kadar hatta o saate kadar, kadına bu esiri 
göstermemeliydiler....

***
Esiri köy mezarlığına, köyü müdafaa eden savaşçılar getirdi. Ba-

şını kestiği şehid kabrinin ayak tarafına diz çöktürdüler. O, kendisini 
hangi cezanın beklediğini biliyordu. Önceden söylemişlerdi: “Bir za-
manlar başını kestiğin gencin mezarı üstünde, senin de başın kesilecek. 
Bu işi de başını kestiğin gencin anası, o şehidin anası yapacak... 

Esirin ellerini bağladıkları ipin bir ucuyla da ayaklarının bağladı-
lar. Silahlı savaşçılardan biri sağ yanına, biri de sol yanına dikilmişti. So-
nunun geldiğini anlayan Ermeni askerin rengi uçmuştu. Yüzü kireç gibi, 
bembeyaz olmuştu. Başı aşağıda beklerken, birdenbire mezar taşına 
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baktı. Mermer baş taşındaki şehidin resmi, sanki hayattaymış gibi ona 
dikmişti. Ermeni bu resmi görünce irkildi. Vücudunda gizli, anlaşılmaz 
bir titreme başladı. Resimdeki genci tanımıştı. Onu nasıl amansızca, 
vahşice şehit ettiğini hatırladı.Beyninde yıldırımlar çaktı. Garipti, şehit 
gencin, kendisine olağanüstü benzediğini o zaman da fark etmiş, çok 
düşünmüştü. Ölüm öncesinde, Ermenilerden biri, bu şehitten, “Karabağ 
Ermenilerindir” demesini istemişti. Güya, söylese, öldürmeyecekler, öz-
gür bırakacaklardı. Ne kader tehdit etseler, işkence yapsalar da genç, o 
sözleri tekrar etmemiş, onun ağzına tuttukları kameralara, fotoğraf ma-
kinalarına nefretle bakmıştı. O bakışlar, mezardaki baş taşından canlı 
gibi bu Ermeni’ye bakan resimde de vardı.

Esir, acaba beni öldürmeden önce, Türkler de beni kamera kar-
şısına geçirecek, Karabağ Azerilerindir demeye mecbur edecekler mi, 
diye düşündü. Göz ucuyla sağa sola baksa da, ne kamera ne de fotograf 
makinesi görebildi… 

Esirin büzülmüş bedeninden, mazlumane duruşundan, gamlı 
bakışlarından büyük bir pişmanlık okunuyordu.. Kim bilir, belki piş-
mandı, belki de değil… Belki de bu duruşu merhamet hislerini uyan-
dırmak isteyen bir tilkilikti. Bu, Ermenilerin sıkça başvurduğu bir şeydi. 
Mazlum postuna bürünmek! Bu davranışların arkasında gizlenenler, 
Ermenilerin bu hasletini çok iyi bilenleri bile aldatmaya kadirdi...

Mezarlıkta büyük bir kalabalık vardı. Köyü müdaafa eden savaş-
çılar ne kadar tedbirli davransalar da mezarlığa çocuklar da gelmişti. 
Büyüklü, küçüklü herkes, nefesini tutmuş biraz sonra olacakları bek-
liyordu. Kıbleye doğru yönelmiş mezar taşları bile şaşkınlık içindeydi. 
Lakin mezar taşları, insanlardan farklı olarak bir günahkar gibi başlarını 
aşağı salmışlardı…

Esir, her yanı yırtılmış bir askeri elbisenin içindeydi. Eli yüzü pe-
rişan, gözlerinin altı mosmor olmuştu. Herhalde kendisini esir alanlara 
direnmişti… Nihayet, beklenen an geldi. Gönüllülerin komutanı Mina 
Hanımı yanına çağırdı. Yenice çarklanmış, gün ışığında parıl parıl ya-
nan, tırpan parçasından yapılmış iri bıçağı ona doğru uzatıp sordu:
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“Düşmandan, oğlunun katilinden, intikamını almaya hazır mısın?”
Kadın, cavap yerine mermer baş taşından, canlı gibi kendisine 

bakan oğlunu süzdü. Aydın, ışıklı, halim bakışlarından yaşama arzusu 
fışkırıyordu. Asla ölmüş bir insana benzemiyordu.

Savaşçı, sorusunu tekrarladı:
 “Oğlunun intikamını, bu düşmandan almaya hazır mısın?” 
“Evet...” diyen Mina Hanım, kulağına gelen sesin, kendi sinesin-

den kopduğuna inanmıyormuş gibi etrafa baktı.   
“O zaman, bu meseleyi uzatmamak gerek. İşini bitir!”
Dönüp esirin yanındaki savaşçılara kaş göz işareti yaptı. Onlar, 

Ermeni’yi biraz daha ileri itelediler, başını aşağı eğdiler. Ermeni esir, son 
anda boynunu, savaşçının elinden kurtarıp kadının yüzüne baktı.

“Eğil!” Savaşçı, Ermeni’ye sertçe bağırdı. Ona, Ermeni ile şehit 
anasının göz göze gelmesine izin vermemesi sıkı sıkıya tembih edilmişti.

Ermeni’nin ani bakışı, kadının kalbinde, kendisinin de anlama-
dığı garip bir his uyandırdı. İri bıçağı tutan sağ eli, birdenbire boşaldı. 
Halbuki, bu sakallı Ermeni’yi ilk gördüğünde, yüreğinden lavlar saçıl-
mıştı. O zaman izin verseler, onu elleriyle hatta dişi tırnağı ile param 
parça ederdi… 

Karşısında duranın, sakallı halini gördüğünde, yere tükürdüğü 
adam olduğuna inanmıyordu. Bakışlarından mazlumluk, keder yağan 
böyle bir adam- Ermeni de olsa- bu kadının biricik ciğerparesini, hem 
de başını keserek nasıl şehit etmişti, ilahi?.. Birdenbire, kadının içinde 
bir şüphe uyandı. Belki de yavrusunu katleden kişi, o an karşısında du-
ran esir değildi? Belki de, kaç zamandır katilin peşine düşen Tahir, onu 
yakalayamayınca, karşısına ilk çıkan Ermeni’yi tutup getirmişti? Ama 
Mina Hanım onu tanımıyordu!..

Tahir’e doğru döndü. Bu bakışların neler ifade ettiğini tahmin 
eden Tahir, amcasının karısına çıkıştı:

“Cesur ol!” 
Esirin bütün bedeni titriyordu. Başının üstünde dikilen savaşçı, 

onun yakasını biraz daha geriye katlayarak, boynunu işaret etti ve Mina 
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Hanıma seslendi: 
“İşini bitir! Oğlunun başını kesen bu…”
Bu sözlerin etkisi altında kalan kadın, bıçağı parmakları arasında 

daha bir sıkı tuttu. Gözlerini çevirip köylülere baktı. Sanki son anda, 
onların bu işi nasıl karşıladıklarını öğrenmek, onların desteğini almak 
istiyordu. Acaba, köylüler bu kadının yerinde olsalar, nasıl hareket eder-
lerdi?

Bu manzarayı görmeye cesaret edemeyenler, göreceklerinin deh-
şetinden korkup,başlarını arkaya çevirmişler ya da elleri ile gözlerini 
kapatmışlardı... 

Mina Hanım, üzerine aldığı bu görevin, kolayca üstesinden gele-
ceğini sanıyordu.. Oğlunun ruhu, ona güç kuvvet verecekti... Yoksa eline 
bıçak almazdı. Ama şimdi, onun da heyecandan bedeni tir tir titriyordu. 
Bunu ne kadar gizlemeye çalışsa da başaramıyor, eli ayağı tutmuyordu.

“Esirin gözlerini bağlayın!” 
Kadının tereddüt ettiğini gören Tahir, birden savaşçılara emretti. 

Herkesin sinirleri gerilmişti. Amcasının karısına bağırırcasına seslendi:
“Haydi, sen de bitir şu işi!”
Kadın, kendisini zorlayarak elinde titreyen bıçağı, Esir’in boğa-

zına yaklaştırdı. Hatta boynuna, etine dokundurdu bıçağı. Bu ürpertici 
soğukluk, katilin bedenini yaladı geçti. Esirin etleri seyirmeye başladı.  
Jilet gibi keskin bıçağın ağzı, esirin boynunu hafifçe sıyırdı. O anda çi-
zilen yer hafiften kızardı. Esirin içinde bir fırtına koptu, inledi. Mina 
Hanım bu feryadı duyar duymaz elini geri çekti. Esir,korkudan bayılıp 
yüzünkoylu devrildi. Yüzüne su serpip ayılttılar. Yeniden Mina Hanı-
mın karşısına getirip oturttular...

İki daşın arasında, Mina Hanım. Bu Ermeni’nin de bir anası var, 
onu da bir ana doğurdu. Oğlunun başının kesildiğini duysa, cenazesi 
üzerine kapanıp nasıl feryat figan koparır,” diye düşünmeye başladı. 
O anı hayalinde canandırdı. Kendi oğlunun cenazesinde yaşadığı an-
ları tekrar tekrar yaşadı. Acaba, bu esirin yaptığı vahşilikten, anasının 
haberi var mı? Bunun anası, önceden bilse idi, benim oğlumun başını 
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kesmesine izin verir miydi? Önceden haberi olsa- düşman çocuğu olsa 
dahi-  bu esirin, benim oğlumun başını kesmesine razı olur muydu? 
diye kendi kendine sordu. 

Mina Hanım, ana olan, dünyaya bir çocuk getiren, onu bin bir 
eziyetle büyüten birinin -hangi milletden olursa olsun-  böyle bir şeye, 
adice ölüp öldürmeye razı olabileceğine inanmıyordu! İş işten geçtikten 
sonra, biricik oğlunu şehit eden bir katilin başında, elinde bıçak ile inti-
kam almayı beklemek, bir şehit anasına yakışır mıydı? 

“Hayır, yapamam...” Mina Hanım dayanamadı. Elindeki bıçağı 
yere attı.

“Kendine gel, sen onu öldürmelisin!” Bir adım öne çıkan Tahir 
yeniden seslendi: “Unutma, bu adam, senin oğlunu öldürdü!”

“Söyledim ya, yapamam!”
“Yapman gerek!”
“Onu ben yaratmadım ki ben öldüreyim…” diye, kadın yavaşça 

fısıldadı.
“Peki, senin oğlunu bu mu yaratmıştı ki, gözünü kırpmadan, ba-

şını kesti?”
“Bilmiyorum, hiçbir şey bilmiyorum...” diyen  Mina Hanım, ken-

dini tutamayıp, höykürerek ağlamaya başladı.
“Ne yapalım. O zaman bu işi, senin yerine ben yaparım!”  diye 

Tahir eğilip bıçağı yerden aldı ve hızla doğruldu: “Bu vahşi, benim am-
camın oğlunu öldürdü!” 

Bıçak Tahir’in elinde, öncekinden daha sert duruyordu.. 
Mina Hanım, ellerinin tersi ile göz yaşlarını aceleyle silerek, bıça-

ğı Tahir’den almaya çalıştı.  
Tahir şaşkınlıkla Mina Hanıma döndü.
 “Ne yapıyorsun?”
 Mina Hanım, emredici bir sesle bıçağı istedi:
“Bıçağı bana ver!”  
Tahir bıçağı yeniden amcasının karısınıa verdi. Mina Hanımın 

cesaretlenip, fikrinin değiştirdiğini zannetti. 
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“Al bıçağı, ama bu işi uzatma, oğlunun katilinin işini çabucak bitir.” 
Mina Hanım, bıçağı alır almaz esir Ermeni’nin boynuna vurmak 

yerine onun kollarındaki ipleri kesmeye başladı. Ama, sözünde dura-
madığı için elleri titriyordu.

“Sen ne yapıyorsun?” diye  Tahir birden ileri atıldı.
Mina Hanım, hiddetlendi.  
“Çekil bakalım!” 
“Ne yapacaksın?”
“Şimdi görürsün, ne yapacağımı...”
Tahir, kadının ne yapmak istediğini bilmese de sabredip bekledi. 

Orada bulunan herkes, şaşkınlık içindeydi. 
Mina Hanım, önce esirin kollarındaki ipi kesti, sonra ayaklarını 

çözdü. Gözlerine bağlanan bezi sıyırıp aldı ve:
“Kalk ayağa!” dedi. Hâlâ neler olup bittiğini anlayamayan ve ye-

rinden kıpırdayamayan esiri, kalkması için dürtükledi.
Ermeni esir kımıldansa da ayağa kalkmaya dermanı yoktu. Ba-

şını çevirip mazlum mazlum kadının yüzüne baktı. Katille şehit anası 
ikinci kez gözgöze geldiler. Mina Hanım yüzünü oğlunun resmine doğ-
ru çevirdi. İlahi! O resim ve bu Ermeni esir, nasıl da birbirine benziyor-
du! İlahi! Bunun hikmeti neydi?

Tahir, hâlâ Mina Hanımı düşüncesinden vazgeçireceğine inanı-
yordu.

“Oğlunun katili! Onu serbest bırakmak mı, istiyorsun?”
 Mina Hanım hiç çekinmeden, başını sallayarak tasdikledi:
“Evet…”
“Ama niçin? Oğlunun katildir. Yaptıklarının cezasını çekmeli, he-

sabını vermelidir!”
“Oğlumun mezarı üstüne yemin edin! Ona dokumayacaksınız! 

Mina Hanım yüzünü önce Tahir’e, sonra da onun savaşçı yoldaşlarına 
baktı ve ağlayarak yalvardı: “Bırakın, izin verin, nereye gidecekse çekip 
gitsin...”

Tahir tekrar direndi:
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“Bu katili, bu caniyi sağ bırakmak, büyük vebaldir!” 
“Benim yüreğim yanmış! Onun anası ağlamasın! Ben onu Allah’a 

havale ediyorum. Ona, bu canı Allah verdi, bırakın cazasını da Allah 
versin…”

Tahir, çaresiz bir şekilde gönüllülerin komutanına, savaş yoldaş-
larına döndü:

“Siz ne diyorsunuz?”
Onlar da şaşırıp kaldılar. Nasıl hareket edeceklerini, ne diyecek-

lerini bilmiyorlardı. 
“Oğlunun mezarı üstüne yemin verdi. Ben ne diyeyim? Gönül-

lülerin komutanı omuzlarını silkti: “Başkası üzerine yemin verseydi…”
Tahir birden sinirlendi, ayağını yere vurdu, sert bir şekilde esire 

döndü:
“Kalk! Cehennem ol! Bu gözü yaşlı şehit anasına dua et…”
Sanki eli ayağı tutulmuştu esirin. Her yanı uyuşmuştu. Kalkmaya 

cehd etti, başaramadı, yan tarafa doğru yuvarlandı. Çevredekilerin şaş-
kın bakışları arasında yine kalkmayı denedi…

Tahir dişlerini sıkarak bağırdı bu kez:
 “Sana dokunmayacağız!Kalksana! Duymadın mı?”
Aslında esir, söylenenlerin hepsini anlıyordu. Karabağ ermenile-

ri, Azeri Türklerinin dilini iyi bilirlerdi. O, sadece kulaklarına inanamı-
yordu. Yuvarlandığı yerde hayli kurcalandıktan sonra, ümitsiz bir halde 
ayağa kalktı. Gözünü kalabalığa dikip korkarak çekinerek, geri çekildi. 
Biraz gittikten sonra, ne düşündüyse birden durdu. Tekrar kalabalığa 
doğru yürüyüp Mina Hanımın ayaklarına kapandı. İki ayağını birden 
öpmeye başladı. Kadın ne yapacağını bilemedi. Amcasının oğlunun be-
deninden ayrılmış başını gördü o anda Tahir. Gözlerinde bir yıldırım 
çaktı. Birden ileri atıldı. Esirin ensesinden tutup ayağa kaldırdı. Onu 
kenara itip omzundaki otomatik tüfeğin namlusunu esire doğru çevirdi: 

“Defol! Katil! Yoksa...” 
Ermeni esir, arkasına baka baka mezarlığın arkasına doğru iler-

ledi. O sırada sinirleri yay gibi gerilen savaşçılardan biri silahını çekip 
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nişan aldı hatta tetiğe de bastı. Birden silah sesi yankılandı mezarlık-
ta ama kurşunlar hedefe ulaşmadı. Son anda arkadaşlarından biri, ateş 
eden savaşçının silahının namlusunu yukarı kaldırmıştı. Buna rağmen 
kalabalığın içinden bir çocuk sesi yükseldi. Çocuk ince sesiyle bağırdı: 

“Vurdu! Vurdu! Onu vurdu!” 
Mina Hanımın eli ayağı titredi:
“Yapmayın, yemin verdiniz, diye bağırdı, olduğu yere çöktü.”
Herkes, Ermeni esirin yüzükoyun yere serildiğini görmüştü. Bir 

sessizlik oldu. Ama hiç kimse yerinden kıpırdamadı. Sessizce bekleme-
ye başladılar. Ermeni esir, uzun süre sonra korkarak ayağa kalktı. Erme-
ni esir, sağını solunu yokladı, kurşun isabet etmediğini anlayınca yoluna 
devam etti.

Savaşçılardan biri köylülere döndü ve sertçe emretti:
“Tamam, şimdi dağılın evlerinize!”
Kalabalık, anlaşılmaz seslerle homurdanarak dağılmaya başladı. 

Mina Hanım hala orada bekleyen savaşçılara şüphe ile bakarak: 
“Şunu iyi bilin ki, ona kim dokunursa iflah olmaz. Ona dokunanı 

ahım tutar!”
Savaşçılar sanki bu sözü bekliyorlardı. Mezarlıktan ayrılan ka-

labalığa karışıp uzaklaştılar. Mezarlıkta sadece Tahir ile Mina Hanım 
kalmıştı. Tahir amcasının karısına seslendi:

“Haydi, biz de gidelim.”
İkisi birden kalabalığın arkasından sessizce yürümeye başladılar.
İlerideki yaşlı kadınlardan biri, diğerine söyleniyordu:
“Niye şaşırıyorsun? Eğer Mina, o Ermeni’nin başını kesseydi, 

düşmanlarımız gibi davransaydı, ben asıl o zaman şaşırırdım... Şehit 
anasına yakışır mı? Ama biz, çok önceden, atalarımız, babalarımızın 
devrinden, Allah’ın gazabına uğramışız ki, bize Ermeni gibi bir komşu 
göndermiş…”                                                              

***
Ermeni esir, fazla uzağa gitmedi. Avcının elinden kurtulan bir 

yaban tavşanı gibi, mezarlıktaki kümbetlerden birinin içine girdi, oraya 
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sığındı. Ama içeride de kendini emniyette hissetmedi, sırtını mezarın 
baş taşına verdi, mezar taşının arkasına saklandı. Duyduğu her tıprtıdan 
ürküyor, korkudan tir tir titriyordu. Sık sık başını mezar taşının arkasın-
dan çıkarıp sağa sola bakıyor, ardından gelen olup olmadığını anlamak 
için etrafı dinliyordu. Hala ölmediğine, hayatta olduğuna, kendisini sağ 
selamet bıraktıklarına inanamıyordu…

Mezar taşının arkasında hayli bekledi. Köylüler, askerler, herkes 
mezarlıktan uzaklaştı. Ortalıkta hiç kimse kalmadı. Mezarlık derin bir 
sessizliğe gömüldü. Ermeni esir, etrafta hiç kimsenin olmadığından 
emin olunca, biraz sakinleşti. Sırtını dayadığı mezar taşının arkasında 
oturup derin bir düşünceye daldı. Bir müddet sonra, oracıkta nasıl uyu-
yakaldığını kendisi de anlayamadı... 

***
Mina Hanım,o gece sabaha karşı, garip bir rüya gördü… Oğlu 

mezarlıktaydı. Mezarından çıkmış, Mina Hanımı çağırıyordu. Mina 
Hanım da baş açık, yalın ayak, deli gibi oğlunun feryadına koşuyordu. 
Mina Hanım mezar taşlarının arasından oğlunun yanına doğru koşar-
ken, Ermeni esir, birdenbire  karşısına dikildi. Ermeni esir, ağlamaklı bir 
şekilde Mina Hanımın gözlerinin içine bakıyordu. Lanet şeytana! dedi. 
Ama Mina Hanım, kendisini çağıranın oğlu mu, yoksa Ermeni esir mi, 
olduğunu ayırt edemiyordu... 

“Beni çağıran sen miydin?” diye Mina Hanım tereddüt ile karışık 
sordu.

“Evet! Ben çağırıyordum.” 
Cavap veren oğlu muydu, oğluna benzeyen Ermeni miydi? Onla-

rı ayırt etmek mümkün değildi.
Mina Hanım, onunla gözgöze gelince, sıçrayıp uyandı. Kormuş-

tu. Hemen pencereye koştu. Perdeyi sıyırıp dışarı baktı. Tan yeri ağarı-
yordu. Güneş yavaş yavaş gökyüzünü aydınlatıyordu. Yağlığını başına 
dolayıp mezarlığa gitmek için aceleyle yola düştü...

Mina Hanım, sık sık mezarlığa gider, yan yana yatan kocası ve 
oğlunun mezarlarını ziyaret eder, saatlerce oğlu ve eşinin mezar taşları-
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na kazınmış resimleri ile konuşur, dertlerini onlarla bölüşürdü.  Mezar-
lığı ziyaret için her gelişinde, oğlu ve eşinin mezarına koymak için birer 
deste çiçek ve kurt kuş, öksüz yetim yesin diye fındık, fıstık, ceviz, şeker, 
gofret getirirdi. Mezarın üstündeki kurumuş çiçekleri bir kenara koyar, 
yerine yenilerini bırakır, güldanların suyunu değiştirirdi. O güne kadar 
kurt kuş, öksüz yetim yesin diye getirdikleri, hep mezarların üstünde 
kalır, kurur, ağaca dönerdi. Belki birkaçını kurt kuş alıp götürürdü…

Eşinin ve oğlunun mezarlarının tam ortasında durdu, Mina Ha-
nım. Önceki gün getirip mezarların üzerine koyduğu yiyeceklerin hiç-
biri yoktu. Bunu farkedince şaşırdı...  

Mina Hanım, o günden sonra, mezarların üzerine bıraktığı yiye-
ceklerin hiçbirini ertesi gün göremedi. Ancak çiçeklere dokunulmuyor-
du. Mina Hanım, kalbinin derinliklerinde, bunu kimin yaptığını çok iyi 
biliyordu. Bunu bile bile, hergün daha fazla yiyecek getirip mezarların 
üstüne bırakmaya başladı. Garipti. Esir Ermeni, sanki diğer mezarlara 
hiç bakmıyordu. O mezarların üstündeki yiyecekleri görse bile asla ya-
naşmıyordu...

Bir defasında, mezarlıkta işini bitirip her zamankinden biraz 
fazla oyalanan Mina Hanım, bir hayli uzaktan oğlunun katilini gördü. 
Mina Hanımın gittiğini zanneden Ermeni esir, gizlendiği yerden çıka-
rak mezarlara doğru yönelmişti. Mina Hanım, gelen karartıyı tanıdı. Pe-
rişan haldeydi. Saçı sakalı birbirine karışmıştı. Taşlara, çalılara takılan 
elbiseleri yırtılmış, parça parça olmuştu.

Mina Hanım, gördüklerini kimseye anlatmadı, herkesten gizle-
di. Köyün delikanlıları, bu Ermeni’nin mezarlıkta yaşadığını, bir yere 
gitmediğini öğrenirlerse, ona zarar verirler diye korkuyordu. Lakin bil-
miyordu ki, bu meseleden, köyde herkesin haberi vardı. Onlar da, bunu 
Mina Hanımdan saklıyorlar, duymasını istemiyorlardı... 

Ermeni esirin mezarlıkta yaşadığını öğrenen delikanlılar, bunu 
ölülerine saygısızlık sayıyorlardı. Birkaç kez kazma kürek alıp onu me-
zarlıktan kovmak istemişlerdi. Aksakallar, onları yatıştırmış, engel ol-
muşlardı. Bekliyorlardı ki, birleşmiş milletler, kızıl haç teşkilatı falan 
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araya girsin, meseleyi usulünce yoluna koysunlar. Ama ortalık çok karı-
şıktı. Ölenler, yitenler, yakılan köyler, yurtlarından göçen insanlar… İt 
sahibini tanımıyordu. Ermeni esir ise böyle bir zamanda yeniden ortya 
çıkmıştı. Ne kendi rızası ile çekip gidiyordu, ne de köylüler Mina Hanı-
ma verdikleri sözü unutabiliyordu...

***
Ermeni esiri perişan bir vaziyette gören Mina Hanım, o gece ya-

takta döndü durdu, bir türlü uyuyamadı. Uyuduğunda ise çok karışık 
bir rüya gördü. Gördüğü oğluydu yine. Oğlu mezarında, soğuktan tir 
tir titriyordu. Kefenine ne kadar bürünse, mezarın kuytusuna kısılsa da 
bedeni ısınmıyordu. Bir köşeye kısılmış, hiçbir şey söylemiyordu. Mina 
Hanım, soğuktan iyice büzüşen oğluna bakıp telaşla sordu: 

“Ne oldu oğlum, niye öyle büzüşüp kaldın, konuşsana ay oğul?” 
“Üşüyorum, ana, mezar çok soğuk...”
Mina Hanım yine birdenbire sıçrayıp uyandı. Tan yeri ağarır ağar-

maz, ne zamandan beri sandıkda sakladığı kışlık ceket ve paltolardan bir-
kaçını çıkardı. Dürüp büküp koltuğunun altına aldı ve mezarlığa doğru 
yola koyuldu. Ağustos sonlarıydı. Havalar, son günlerde yağan yağmurlar 
nedeniyle iyice serinlemişti. Özellikle geceleri çok soğuk oluyordu...

Mina Hanım, her zamanki gibi düz yoldan değil, ara yollardan 
dolaşa dolaşa mezarlığa vardı. Konu komşunun, koltuğunun altına sıkış-
tırıp götürdüğü bohçayı görmesini istemiyordu. Halbuki onu görenler, 
kendi aralarında birşeyler fısıldasalar da, ona hiççbir şey sormuyorlardı. 
Herkes onun da Ermeni esir gibi ne yaptığını bilmediğini düşünüyordu. 
Aklı başında olan biri, her sabah oğlunun katiline ekmek aş taşır mıy-
dı? Oğlunun katilini savunmaya kalkar mıydı? Onu öldürecek olanlara 
yemin verip katili korur muydu? Beğenmeseler de böyle bir durumu 
kabullenmek zorunda kalmıştı köylüler... 

Artık ne Mina Hanım O Ermeni’den, ne de Ermeni ondan çeki-
nip korkuyordu. Ermeni hergün Mina Hanımın oğlunun, eşinin mezar-
larını silip temizliyor, etrafındaki otları yolup atıyor, ziyaretçilerin getir-
diği çiçekleri suluyordu. Mezarların baş taşına konan kuşları, tesadüfen 
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oraya gelen kediyi, köpeği oradan kovup uzaklaştırıyordu… 
Mina Hanım ise artık iyice tuhaf olmuştu. Sade bir insan gibi de-

ğildi. Garip hareketleri vardı. Bir gecede kırk kez rüya görüyor, bağıra-
rak uyanıyor, sarhoş gibi dolaşıyordu. Uykuda da olsa, uyanık da olsa 
karşısındakinin oğlu olup olmadığını anlayamıyordu. Onun için karşı-
sında gördüğü  adam kah o Ermeni essir, kah oğlu oluyordu. Oğlu muy-
du, yoksa Ermeni’miydi gördüğü, bunu bir türlü anlayamıyordu. Bazen 
oğlunu görüyordu. Ciğerparesi biricik oğluydu karşısındaki. Ama bir-
den kendine geliyordu ki, oğlu sayıp derdini bölüştüğü, önüne yemek, 
çay koyduğu, üşüyünce üstünü örttüğü adam, oğlu değil, oğlunun katili, 
Ermeni oğlu Ermeni’ydi... Artık her şeye alışmıştı. Hiçbir şeye şaşırmı-
yordu. Halbuki önceleri, rüyasında gördüğü adamın kim olduğunu an-
layınca bağırarak, sıçrayarak uyanıyor, saatlerce kendine gelemiyordu…

 Gündüzleri de gecelerinden farksızdı artık. Nereye gitse, ne yap-
sa, aklından bir şeyi silip atamıyordu. Acaba oğlum (O Ermeni!) ne ya-
pıyor şimdi, vaziyeti nasıldır, onu orada, mezarda incitiyorlar mı? diye 
düşünüyordu. O anlarda, ocakta yemeği taşsa bile mezarlığa koşuyordu. 
O anlarda, birisi önüne geçip: Böyle alel acele nereye koşuyorsun, elin-
dekileri nereye götürüyorsun? diye sorsa, Hiç düşünmeden cevab verir-
di: Oğlumun yanına gidiyorum! Elimdekileri ona götürüyorum!

***
Köy halkı birbirine girmişti. Herkes mezarlığa koşuyordu. Bu 

köyde, bir Ermeni’nin perişan halde yaşadığını haber alan Kızılhaç ce-
miyetinden bir heyet gelmişti. Köy muhtarı, Köyü müdaafa eden gönül-
lüler, aksakallar.. hepsi oradaydılar... 

Köylülerin peşinden yıkılıp düşerek giden Mina Hanım da me-
zarlığa ulaştı. Kızılhaç Cemiyetinin haçlı, bayraklı, beyaz, büyük araba-
sının etrafını saranların hepsi, birdenbire, günebakan gibi Mina Hanı-
ma doğru döndü. Muhtar, onu görünce, tez yanına çağırdı... 

Ermeniler: “Azeri Türkleri, esir aldıkları bir Ermeni askerinin bu 
köyde başını kestiler,” diye dünyayı ayağa kaldırmıştı. Kızılhaç teşkilatı,  
o askerin cesedini almaya gelmişti…
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Ermenilerin yalan söylediğini, iftira attıklarını söyleyen, Kızılhaç 
teşkilatının yetkililerini, esirin sağ salim olduğuna inandırmaya çalışan 
muhtar, Mina Hanımı şahit gösterdi, onu bir adım ileri çıkardı. Mina 
Hanım da söylenenleri tastikledi...

Kızılhaç heyeti, Mina Hanımın eşinin ve oğlunun mezarına 
doğru yürüdüler. Mezarlıkta, şüphelendikleri her yeri aradılar, lakin O 
esir Ermeni’ye ait hiçbir iz bulamadılar. Kızılhaç yetkililerinin kendile-
rine inanmayacağı endişesine kapılan muhtar, Mina Hanıma yalvardı, 
Ermeni’yi bulmasını rica etti. Mina Hanım da: “Onu bulmanın ilk şartı, 
mezarlığı boşaltmaktır, dedi.... 

Mina Hanımın dediğini yaptılar. Herkes çekilip gittikten sonra, 
mezarlığın az ilerisinde, Mina Hanımın oğlunun mezarını izlemeye 
aldılar. Esir Ermeni, çok sonra da olsa, akşamüzeri ortaya çıktı. Etra-
fı gözetleyerek Mina Hanımın oğlu ve eşinin yattığı mezarlara doğru 
yürüdü. Her zamanki gibi yaptı, çok durmadı orada. Mina Hanımın 
getirdiği bohçayı alıp izi üstüne geriye döndü. Ama köyün savaççıları 
etrafını çevirdiler. Kaçmaya çalışsa da uzağa gidemedi. Savaşçılar onu, 
göz açıp kapayıncaya dek yakaladılar... O Birleşmiş Milletlerde görevli 
Ermeni temsilcisine tabi olmak, Kızılhaç yetkilileri ile gitmek istemiyor-
du. Onunla konuşup ikna etmeye çalıştılar, tutup zorla arabaya bindir-
diler. Araba, köy yolunda gözden kaybolduktan sonra herkes rahat bir 
nefes aldı. Hatta birisi kendi kendine yüksek sesle söylendi.

“Şükür, başımız, bu kara kaygıdan da böylece kurtuldu!” 
Lakin bu rahatlık uzun sürmedi. İki gün sonra, köye bir haber 

ulaştı: Ermeni esir, yarı yolda Kızılhaç teşkilatının arabasından atlayıp 
kaçmış. Onu yakalamak isteseler de başaramamışlar...

Bütün köy halkı, yeniden kaygılanmaya başladı. Savaşçılar, onu 
esir aldıklarına bin pişman olmuşlardı. Bundan sonra ona bir zarar ver-
mek çok tehlikeliydi. Çünkü bu meseleyi, artık uluslararası kuruluşlar 
dahi biliyorlardı... 

Her ihtimale karşı, köyü müdaafa eden savaşçılar, siperleri takvi-
ye ettiler. Ermeni tarafı, esiri kurtarmak bahanesi ile köye saldırabilir-
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di. Herkes Mina Hanımı kınıyordu. Üstüne aldığı vazifeyi, zamanında 
yerine getirseydi, mesele çoktan hallolurdu. Ya şimdi? Mesele, içinden 
çıkılmaz bir hal almıştı...

Mina Hanım, Ermeni esir götürüldükten sonra da, mezarlığa iki 
gün boyunca, her zamanki gibi ekmek aş taşıdı. Üçüncü gün geldiğinde 
ise yemekleri koyduğu yerde hiçbir şey bulamadı. Hiç kimseyi göremese 
de, mezarların dört bir yanının temizlenmesi, baş taşlarındaki resimle-
rin silinip temizlenmesi, Mina Hanıma çok şey anlatıyordu...  

***
Mina Hanım, o gece rüyasında Ermeni esirin anasını gördü. Oğ-

lunun tabutuna kapanmış ağlıyor, saçını başını yoluyordu. Tabutu açın, 
oğlumun yüzünü son kez görmek istiyorum diye diretiyordu. Tabutun 
başındaki Ermeni askerler ise, tabutun açılmasına asla izin vermiyorlar-
dı. Hatta: “Neyine bakacaksın, Türkler, oğlunun başını kesmşler, cesedi-
ni de öyle bir hale sokmuşlar ki, bakılacak tarafı kalmamış,” diyorlardı. 
Ama Ermeni esirin anası, söz dinlemiyor, isteğinde diretiyordu...

Çok tuhaftı. Tabutun başındaki iki askerden başka, oradakilerin 
hepsi kadındı, ama kadınların da hepsi Ermeni değildi. Mina Hanımla 
beraber, köylüsü kadınlar da oradaydılar. Birdenbire, o askerlerden biri, 
oğlunun tabutunu kacaklayıp ağlayan Ermeni kadına: Oğlunun başını 
kesen kadın, şu anda taziyeye gelen Türk kadınların arasında, dedi. Er-
meni kadın, o anda tabutu bırakıp ayağa kalktı. Gözyaşları içinde:

“Oğlumun başını hanginiz kestiniz? diye, sorarak, Türk Kadınları 
bir bir süzmeye başladı.

Etrafda arı peteğindeki vızıltıyı andıran, garip bir fısıldaşma du-
yuldu. Ermeniler de, Mina Hanımın köylüleri de, hepsi,sanki tek bir 
adammış gibi ellerini uzatıp,aynı kişiyi gösterdiler. Mina Hanım, başka 
birini gösteriyorlar sanıp şaşkınlıkla ellerin işaret ettiği tarafa döndü. O 
anda, bütün ellerin gösterdiği kişinin kendisi olduğunu anladı. Ermeni 
kadın, Mina Hanıma yaklaştı, hiçbir şey söylemeden, onu baştan ayağa 
süzdükten sonra sordu:

“Söyle! Benim oğlumu niye öldürdün? Niye başını kestin?”
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Mina Hanım gayet soğukkanlıydı. Ermeni kadının soruları bitin-
ce, gözlerini sessizce kadının gözlerinde gezdirdi ve karşılık verdi:

“Baş kesen katil sensin! Sen, benim oğlumun başını kestin!”
Ermeni kadın şaşkın halde bağırdı:
“Delilin var mı? İspat et!” 
Mina Hanım da aynı hiddetle bağırdı.
“Delil, karşımızdaki tabuttur!” 
Ermeni kadın sesini iyice yükseltti:
“Bu tabuttaki ceset benim oğlumun cesedidir, onu sen öldürdün!”
“Yalan söylüyorsun!” Diyen Mina Hanım, Ermeni askerleri ıs-

rarla kenara iteleyip tabutun kapağını kaldırdı. Orada bulunan Türk ve 
Ermeni kadınlar,  hep birden anlaşılmaz seslerle inlediler. Mina Hanım, 
Ermeni ve Türk kadınlara dönüp sordu: 

“Bakın ve gerçeği siz söyleyin! Başı kesilen kimin oğludur?”
Ermeni kadın ve orada bulunan diğer Ermeni kadınlar cesede 

bakıp hep bir ağızdan cavap verdiler:
“Bu, Ermeni kadının oğludur, bu bizim cenazemizdir!”
Mina Hanım ve diğer Türk kadınlar tabuttaki cesede bakıp hep 

bir ağızdan itiraz ettiler:
“Hayır, yanılıyorsunuz! Bu, Mina Hanımın oğludur, bu, bizim 

cenazemizdir!”
O anda, Mina Hanım Ermeni kadına, Ermeni kadın da Mina 

Hanıma bakakaldı... Mina Hanım yine korkuyla uyandı fakat gördüğü 
düşü, bir hayra yoramadı…

***
Sabaha kadar uyuyamayan Mina Hanım, sabah erkenden mezar-

lığa gitti.  Oğlunun ve eşinin mezarına yaklaşınca, orada bekleyen ve hiç 
tanımadığı bir kadın gördü. Kadının gözleri nemliydi. Halinden, yenice 
ağlayıp sustuğu anlaşılıyordu. Köylü kadınlardan hiçbirine benzemiyor-
du. Elindeki mendille, Mina Hanımın eşinin baş taşındaki resmi siliyor-
du. Oğlunun baş taşındaki resim de yenice silinmişti...  

Mina Hanım yaklaşıp salam verdikten sonra, o kadına sordu: 
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“Siz kimsiniz? Burda ne yapıyorsunuz böyle?”
Kadın bitkin bir halde mırıldandı. 
“Ben mi?” 
“Evet...”
Kadın bozuk bir Azeri Türkçesiyle cevap verdi. Ben bedbaht bir 

Ermeni kadınıyım. Oğlumu arıyordum. Oğlumun yerine, yıllardır yü-
zünü görmediğim oğlumun babasını buldum, daha doğrusu, oğlumun 
babasının mezarını buldum. İşte şurada, benim yıllardır yüzünü göre-
mediğim eşimin yanındaki mezarın baş taşında resmin altında adı soya-
dı, doğum tarihi yazılı olmasaydı, o mezardakinin de oğlum olduğunu 
söyleyecektim. Ama... 

Mina Hanım, daha ilk bakışta, o kadının Ermeni’ye benzediğini 
farketmiş, içi burkulmuştu…

“Hay başına kül elensin! Sen deli misin? Neler söylediğini duyu-
yor musun? Üstünde ağladığın mezar, benim eşimin mezarıdır. Yanın-
daki de oğlumun!”

“Benim oğlumun, başını keserek katlettiği oğlan bu mu?”
Kızılhaç yetkilileri, bu Ermeni kadına her şeyi analtmışlardı. Bu-

raya kadar, tanıdığı bir Lezgi kadının pasportu ile sora sora gelmişti. 
Oğlunu bulmak istiyordu...

Mina Hanım, elindeki bohçayı oğlunun mezarı üstüne koydu ve 
Ermeni kadına: 

“Beni takip et,” dedi.
İki çaresiz kadın, gizlenip beklemeye başladılar. Ama aradan 

epeyce süre geçmesine rağmen, Ermeni esir ortaya çıkmadı. Sonunda 
çaresiz kalıp mezarlığın içine doğru, kümbetlere bakmak için yürüdü-
ler. İki kadın, Ermeni esiri hayli aradıktan sonra, eski, harabe bir küm-
betin içine baktılar. Orada, Ermeni esiri yere serilmiş bir halde buldular. 
Nabzı çoktan durmuş, şişmiş, morarmış bedeni, hareketsiz duruyordu...

Mina Hanım bir velvele koparıp köylüleri, savaşçıları yardıma 
çağırdı. Bir ambulans çağırdılar. Doktorların söylediğinden anlaşıldı ki, 
O virane kümbette kalan Ermeni esiri, yılan sokmuştu...
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İNTİKAM

Ermeniler Meryemlerin köyünü ateşe verip harabeye çevirdiler. 
Köy ahalisinin yarısını hunharca katledip kalanlarını da esir alıp götür-
düler. Esirlerin bir kısmı da yolda kurşuna dizildi. Geriye kalan üç beş 
bahtıkarayı ise meçhul bir yere gönderdiler...

Meryem’in güzelliğine,daha ilk bakışta vurulan Ermeni zabiti, 
her anında Meryem olan boş bir hayale daldı; lakin Meryem’in yanında-
ki çocuğun, onun kızı olduğunu anlayınca keyfi kaçtı. Önce Meryem’i, 
altı yaşındaki kızından ayırmak istedi. Ana ile kızın birbirinden asla ay-
rılamayacağını anlayınca bu düşüncesinden vazgeçti. Meryem’i yumu-
şatarak yola getirmek, istediğine razı etmek için çocuk vasıtasıyla kirli 
emeline ulaşmaya karar verdi. 

Ermeni zabiti iğrenç amacına ulaşmak için ana ve kızına önce 
çok nazik davrandı. Onları, kendi odasının yan tarafındaki sıcak, her 
yönden rahat bir odaya yerleştirdi. Bolca yiyecek içecek verdi. Meryem’e 
yalakalık olsun diye de bin türlü yalan uydurdu: 

“Bu lanet olası savaşı, bu kanı, insanların ölümüni ben de iste-
miyorum. Aslındaben Azerbaycan Türklerini severim, onlara karşı özel 
bir sevgi duyuyorum. Ne yapayım, çarem yok. Anam Ermeni, babam 
ise Türk...”

Ermeni subayın bu saçmalıklarına hiç aldırmayan Meryem’in, 
taş kesilen yüreğinde asla bir yakınlık duygusu uyanmadı. Ne onunla 
ilgilendi ne de yüz verdi. Bunun üzerine Ermeni Subay, çabucak kılık 
değiştirip gerçek yüzünü gösterdi, vahşileşmeye başladı. Kadına boyun 
eğdirmek için kaba kuvvete başvurdu. Meryem ise tuzağa düşmüş vahşi 



96 97

Kara(b)ağlayan Hikâyeler / Eyvaz Zeynalov

bir kedi gibi düşmanıyla didişip Ermeni subayın yüzünü gözünü tır-
naklarıyla yırttı. Ermeni Subay öfkelendi ve Meryem’i fena şekilde döv-
meye başladı. Öfkesi yatışınca da ana ile kızını, bahçede, köpek inine 
benzeyen dar, yarı uçmuş bir samanlığa kapattırdı. Bu da yetmiyormuş 
gibi kızcağızı yine anasından ayırmak istedi. Ermeni Subayını, kızını 
Meryem’den ayırırsa, onun mutlaka intihar edeceğini düşünüp vazgeçti 
ve istediğine kavuşma ümidini asla kaybetmeyen Ermeni Subay, güya 
merhamet etti. Onları, yiyecek içeceklerini keserek cezalandırdı. 

* * *
Meryem çok üşüyordu. Bütün gece ateşler içinde yansa da ağrı-

sını sızısını belli etmiyordu. Tek ümidi, tek dayanağı olan kızının kor-
kacağından endişe ediyor, bu nedenle ihtiyatlı davranıyordu. Meryem, 
artık bu şekilde yaşamaktan bezmişti. Onun hayatına bir son vermesini 
engelleyen tek şey, körpe kızı, biricik ciğerparesiydi. Her azaba, her tür-
lü eziyete, mahrumiyete sadece kızı ve onun geleceği için sabrediyordu. 
Yoksa çoktan, daha esir götürüldüğü gün canına kıyar, bu rezillikten de 
ebediyen kurtulurdu. Kaç gece, yatmadan evvel, önce kızını boğmayı 
sonra da intihar etmeyi düşünmüştü. Ama bu düşüncesini gerçekleşti-
rememiş, yavrusunu boğmaya kıyamamıştı.

Hasta anasına iyice sokulan kızcağız, kafese konulmuş kuş gibiy-
di. Sıkılıyor, daralıyordu. Arada bir başını kaldırıp melul melul annesi-
nin yüzüne bakıyor, bir şeyler söylemek istiyordu ama söyleyecekleri 
boğazına diziliyor, çaresiz susuyordu. Meryem ise bütün bu zulümlere 
direniyor, asla eğilip bükülmüyor, kızını da bir an bile olsun gözünün 
önünden ayırmamaya çalışıyordu. Kızı daha çok küçüktü, olanlara aklı 
yetmiyordu. Meryem gözünü kırpmıyor,küçük kızının, geceler boyu 
içerek keyiflenen, azgınlaşan Ermeni vahşilerinin ortasına düşmesin-
den korkuyordu. Sarhoş Ermeni askerleri için ise insan öldürmek sıra-
dan bir şeydi, eğlenceydi.                                         

Sabahtan beri, bahçede oldukça neşeli bir kalabalık vardı. Anla-
şılmaz sesler geliyordu. Dışarda bir kargaşa vardı. Ermeni Subay dostla-
rıyla masaları donatmış, eğlence meclisi kurulmuştu. Caniler, kimbilir 
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yine hangi zaferlerini kutluyor, hangi köyü yakıp yıktıkları konuşuyor-
lar, bayram ediyorlardı. Anlaşılmaz konuşmalar ve küfürler, sarhoş kah-
kahaları bahçeden dışarı taşıyordu. Hava kararmaya başladığında ise 
Ermeni Subayın sarhoş misafirleri arabalarına doluşarak bağıra çağıra 
gittiler. Bahçeye bir sükut hâkim oldu. Meryem biraz sakinleşti. Eli aya-
ğı çözüldü. Kaç gündür uykusuzdu. Gözkkapakları ağırlaştı ve kendi-
liğinden kapandı. Annesi dalıp gittikten sonra, bir müddet bu kümese 
benzeyen yerde kararsız bekleyen kız, kedi gibi sessizce sıvışıp dışarı 
çıktı. Sağına soluna baktı, bir süre etrafı seyretti. Beş on şişe votka içip 
sarhoş olan Ermeni askerleri ortalarda görünmüyorlardı. 

İki gündür aç, susuz kalan çocuk, pusa pusa Ermeni subayın 
eğlence meclisi kurduğu eve yaklaştı. İçeriden horultu sesi geliyordu. 
Bekledi, dikkatle onu dinledi. Sonra ayaklarının ucuna basa basa kapıya 
yaklaştı. Korku ve heyecandan kızcağızın çelimsiz bacakları titriyordu... 
Kapı sonuna kadar açıktı. Kız, nefesini tutarak içeri daldı. Odada her 
şey birbirine karışmıştı. Sarhoş Ermeni Subayı, dirseklerini masaya da-
yayarak uyumuştu. Boynu kırılmış ağaç gibi ikiye katlanmış, başı göğ-
süne düşmüştü. Öyle korkunç ve dehşetli horluyordu ki, sanki o an, kör 
bıçakla başını kesiyorlardı. Kız, kapının ağzında, yere düşmüş ve orada 
kalmış konserve kutusunu gördü. Kutunun dibinde bir kaç parça balık 
eti vardı. Onu almak için içeri girmeye gerek yoktu, çok yakındaydı, eli-
ni uzatsa yetişirdi. Kızcağız, yutkunarak aynı ritimle horuldayan Suba-
yın yüzüne baktı. Çekinerek aşağı eğildi. Elini uzatıp konserve kutusunu 
aldı. Amacına bu kadar kolay ulaşan kız, cesaretlendi. Masanın diğer 
ucundaki yarısına kadar dolu olan su kabını ve yarım ekmeği de almak 
istedi. Bunları çabucak anasına ulaştırmak, onu sevindirmek istiyordu. 

Ayaklarının ucuna basa basa ilerleyen kız, ilk önce masanın üs-
tündeki suyu sonra da çevik bir hareketle az ötedeki yarım ekmeği kaptı. 
Aceleyle geriye dönen kızcağız, hızla kapıya doğru atıldı. Daha iki adım 
atmamıştı ki, ayağı bir şeylere takılarak yere kapaklandı. İrkilerek uya-
nan Ermeni Subayın horultusu anında kesildi.

Yüreği, dışarı fırlayacakmış gibi çarpan kız, düştüğü yerden kal-
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karak annesinin yanına doğru kaçtı. Ermeni Subayı, tabancasını çıkar-
tarak sendeleye sendeleye kapıya yaklaştı. Hiç düşünmeden, kıza nişan 
alarak silahını ateşledi. Birinci mermisi boşa gitti ama ikinci mermi, kı-
zın nazik tenini delerek duvara saplandı.Kızın, “Anaa!..” diye attığı çığ-
lık, karanlıkta yankılandı. 

Kızcağız, can havliyle boşluktan asılmak istercesine ellerini yu-
karı doğru kaldırdı ve yüzü koyun yere yığıldı. Kızın elinden yere düşen 
ve yuvarlanarak ileri fırlayan konserve kutusu, kadının kapatıldığı yıkık 
dökük samanlığın kapısına çarpıp durdu. Aç bir sırtlan gibi vahşileşen 
Ermeni Subayı, bütün dişlerini göstererek kahkahayla güldü ve emin 
adımlarla ilerleyerek kızcağıza yaklaştı.

Meryem, önce silah sesini ardından da tüyler ürpetici bağırtıyı 
duyup uyandı. Çocuğunu, koltuğunun altından göremeyince, dizlerine 
vurup fırladı. Hızla çarpan yüreği, büyük bir felaketi haber verdi sanki. 

Merhametsiz bir avcı kurşunu ile vurulmuş gibi dışarı fırladı. 
Birden yerdeki demir parçasını farketti. Yıldırım hızıyla eğilip demir 
parçasını kaptı. Adeta kanatlanıp uçarak Ermeni Subayının yanına var-
dı. Subay ise hâlâ yaralı bir serçe gibi yerde çırpınan, can çekişen kızca-
ğıza bakıyor, maharetini büyük bir zevkle izliyordu. 

Meryem, olanca gücünü toplayarak dişlerini sıktı. Elindeki de-
mir parçasını, kalbini bürüyen bütün kin ve nefretle Ermeni subayının 
başına indirdi. Ermeni Subay sendeledi, ayakta durmaya çalıştı ama ba-
şaramadı, birden yere çöktü. Tabancasını güçlükle Meryem’e doğrulttu 
ama eli kolu çözüldü, tabanca yere düştü, kendisi de boş bir çuval gibi 
yere yığıldı. 

Kızcağız, al kanlar içinde can veriyordu. Meryem, karanlığı yır-
tan ve arşa yükselen bir çığlık kopardı, yavrusunu kucaklayıp bağrına 
bastı. Küçük kız nefes almıyordu, ama gözleri açıktı. Gözleri çok uzak-
lara bakıyordu...
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KAÇAKAÇ7

Dehşetli bir yıkım ve yangına neden olan roket ve top mermileri, 
önce köyün üst tarafındaki bağları, bağ evlerini dövmeye başladı. Sonra 
köyün içindeki evlerin üstüne yağmaya başladı. Birkaç dakika içinde, 
hükümet konağını ve büyük şarap fabrikasını yerle bir etti. Dört bir 
yana ateş düştü. Yıkılan evlerden kalkan toz, duman arşa yükseliyordu...

Köy sakinleri telaşla yollara düştü. Korku ile kaçışan insanlar, kö-
yün dört yanında karınca gibi kaynaşıyordu. Başka zaman birbirini gör-
se selam vermeyen, birbirinin adını anmayan adamlar, kumrular gibi 
ötüşüyor birbirini soruyorlardı. Halk, deli gibi oraya buraya kaçışıyor, 
çığlıkları birbirine karışıyor, çocuklar bağrışıyorlardı. 

Kıyamet günüydü sanki, Kaçan kaçana, göçen göçeneydi... Her-
kes değerli eşyalarını kurtarmaya çalışıyor, eline ne geçerse, gücü neye 
yeterse alıp köyü terketmeye çalışıyordu. Bütün ahali, köyün aşağı ta-
rafındaki mezarlığa doğru koşuyor; oradan da kuru çay yatağınını ya-
kından geçen ana yola doğru akıyordu. Düşman köyün baş tarafındaki 
müdafa hattını yararak ilerliyordu. Artık tankların boğuk sesleri de du-
yuluyordu. 

Köy ahalisi, kaç gündür ateş üstündeydi. Felaket gelmeden önce 
denklerini yığmış hazır vaziyetteydi. Geceleri bile uyuyamıyorlar, ayak-
ta sabahlıyorlardı. Daha düne kadar, Ermeni’yi bir şeye saymayanlar, 
olacaklara inanmayanlar da çoktu. Böyle düşünen insanlar, yeni kuru-
lan düzenli orduya güveniyorlardı. Elinden bir şey gelmeyen ancak köyü 

7	  Kaçakaç: (kaç ha kaç)Büyük bir panik ve korku ile güvenli yerlere sığınmak için, 
tehlikeden ya da düşmandan kaçmak. 
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savunmak için bir şekilde ve vatan gayretiyle silahlanan köylüler, elle-
rindeki silahları da bırakmışlardı. Düzenli ordunun komutanları: “Bu 
güne kadar yaptıklarınız için teşekkür ederiz, sağolun. Ama bundan 
sonra, vatanın namusunu biz koruyacağız,” demişlerdi. Bir hafta sonra 
da telgraf gelmişti ki: “Köy, belli bir müddetliğine de olsa Ermenilere 
bırakılacak...” Her şey tuhaftı. Bu güne kadar görülmemiş, duyulmamış 
şeyler oluyordu. Sovyetlerin çökmesiyle birlikte, gökten düşme bir ba-
ğımsızlık kazanılmıştı. Kendilerine çok güvenen siyasîler, bu vaziyeti 
tam olarak anlamaya, değerlendirmeye hazır değillerdi. Birleşmek, bu 
puslu havadan, akılla istifade etmek yerine, halkı da kendi hileli oyun-
larına katarak iktidar ve makam kapmak peşine düşmüşlerdi. Akıl ve 
vicdanlarını kaybedenlerin iktidar hırsı, öyle bir hale gelmişti ki, rakip-
lerini alt etmek için bazı köyleri, ilçeleri, düşmana bırakmaktan dahi 
çekinmiyorlardı. Nasıl olsa hepsini geri alırız diye düşünüyorlardı. Sa-
vaş ve olağanüstü hal kanunlarının uygulanmadığı; suçluların, hainlerin 
zamanında ve adaletli şekilde cezalandırılmadığı ülkede, insanlar korku 
ve endişe içinde, ne yapacaklarını bilmeden yaşıyorlardı. Duyduklarına 
inanıp inanmamakta tereddüt ediyorlar, neye inanancaklarını bir türlü 
kestiremiyorlardı. 

Köyün, kendi adamlarımız tarafından Ermenilere satıldığına 
inanmayanlardan biri de Tağı’ydı ancak söylentilere inanmasa da, Ha-
nımının sözünü dinlemiş, bir gün önceden yükünü traktöre yüklemiş, 
göçe hazır halde beklemeye başlamış, sonra da yola düşmüştü...

Ufak tefek biri olan Tağı, korku nedir bilmiyordu. Yolu kapattığı, 
çabuk hareket etmediği için ardından gelen korna seslerine aldırmıyor-
du. Bağırtılar,çağırtılar tehditler de hiç umurunda değildi. Yolda rastla-
dığı sahipsiz kadınları, çocukları, eli ayağı tutmayan ihtiyarları, sakatla-
rı, delileri, kimi görse traktörü durduruyor, çaresiz insanları traktörün 
römorkuna dolduruyordu. Traktörün römorkuna yanaşanları, aşağıda-
kiler kaldırıyor, yukardakiler çekiyor aceleyle bindiriyorlardı.Traktöre 
binenler Tağı’ya dua etmeye başlıyorladı: 

“Allah tuttuğunu altın etsin, ay Tağı!” 
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“Bu iyiliğini hiçbir zaman unutmayacağız kardeş!” 
Zavallı insanların bu hayır duaları, Tağı’nın ruhunu daha da ka-

vileştiriyordu. 
Tağı’nın karısı onlara cevap verdi:
“Ay komşular! Tağı, traktörü hazırla! Römorku da traktöre koş! 

Allah göstermesin, kaçakaç başlar, her taraf cehenneme dönmüş, konu 
komşu düşman ayağı altında kalmasın, diye iki gündür Tağı’ya yalvarı-
yorum...” 

Tağı’ya hiç yakışmayan, kilolu, iri yarı, kadından çok erkeğe ben-
zeyen karısı, sonunda dayanamayarak bu sözleri sarfetmişti. Bu hayır-
severliğin sebebinin kendisi olduğunu, bu duaların kendisine yapılması 
gerektiğini hatırlatıyordu belki. 

Traktöre binenler hayır dualarını Tağı’nın karısından da esirge-
mediler:

“Allah seni Tağı’ya, onu da sana çok görmesin!” diyerek dilenci 
payı gibi, bir hayır dua da Tağı’nın karısına ettiler. 

Kerkes can telaşında, iki taşın arasındayken, Tağı’nın oğlu Orhan 
mızırdanmaya başladı. 

 “Ana! Ben ineceğim, babama söyle traktörü durdursun.” 
Deminden beri, arada bir kem küm etse de pek sesini yükseltmi-

yordu Orhan. Onun yanında oturanlar sordular:
“Ne oldu ki, ay oğul, niçin inmek istiyorsun?” 
Orhan ağlamaklı bir şekilde anasının yüzüne baktı:
“Çubuş evde kaldı ana!” 
Anası onu avutmaya çalıştı:
“Ey akılsız oğlum, Çubuş’un yüzünden kendini ateşe mi atacak-

sın? Telaş ile çıkınca Çubuş’u unutmuşuz, canımız sağ olsun. Amcayın 
oğluna söyleriz, sana bir tane daha gönderir.” 

Çubuş’u, Bakü’deki amcasının oğlu hediye etmişti Orhan’a. Kı-
vırcık tüylü, yaba kulaklı, kuyruğu kendisinden büyük olan Çubuş, kö-
pekten daha çok kediye benziyordu; ama insan gibi söz dinleyen, akıllı 
bir köpekti. Orhan’a çabucak alışmış, Orhan da onu çok sevmişti. Tağı, 
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köyden çıkarken: Çubuş! Çubuş! diye bağıra çağıra dört tarafı dolaşmış 
ama eniği bulamamıştı. Oğlunun, köpeği hatırladığında mızırdayacağı-
nı çok iyi biliyordu. Orhan’ın ise bütün bunlardan haberi yoktu.

“Ben başkasını istemiyorum! Ben kendi Çubuş’umu istiyorum. 
Yüzünü anasının koluna dayayan Orhan mızırdanmaya devam etti. 
Anası onu yatıştırmaya çalışıyordu:

“El alemi bize güldürme, gadasını aldığım... Şimdi köpeği düşün-
menin vakti mi?”

Taraktör köyden uzaklaştıkça, köyde olup bitenleri anlamak, ne-
ler olduğunu görmek iyice güçleşiyordu. Toprağın bağrını söküp dağı-
tan roket sesleri, kurşun sesleri artık duyulmasa da, köyün dört yanın-
dan ateşlerin kızıllığı görülüyor, evler yanıyor, dumanlar yükseliyordu. 
Çatışma sesleri, traktörün homurtusuna karışıyor, dağlara çarpan sesler 
yankılanıp geri dönüyordu.

Köyden hayli uzaklaşmışlardı. O sırada birkaç kadın ve yedi se-
kiz çocuk traktöre doğru koşmaya başladılar. Tağı, eliyle onlara çabuk 
olmalarını işaret etti. Zavallılar, traktöre ulaşır ulaşmaz, ellerindekileri 
traktörün vagonuna rast gele fırlatıp yukarı tırmandılar. Traktöre her 
binen bir kişilik yeri daha dolduruyor, insanlar iyice sıkışıyordu; ama 
kimse çıtını çıkarmıyor, kımıldana kımıldana, birbirlerine sokula sokula 
yeni gelenlere yer açıyorlardı. Başka zaman bu kadar insanı, bu römorka 
sığdırmak mümkün değildi. Mezarlığın yanından geçerken, dudaklarını 
fısıltıyla kımıldatan aksakalı dedeler, akpürçekli nineler, geçmişlerinin 
ruhuna fatiha okumayı da unutmadılar. Ama onların bu dudak kıpır-
tıları, fatihadan çok, ölmüşlere kendi günahlarını affettirmek, günahla-
rından arınmak için onları terkettikleri için sızlayan vicdanlarını rahat-
latma davranışına benziyordu.. 

Traktör taşlı çakıllı kurumuş çay yatağını homurtuyla geçerek 
toprak yola çıktı. Traktörün motor sesinin epeyce öteden duysalar da, 
ellerinde bohçaları, çıkınları ile yola düşen Samet de Hanımı ve çocuk-
ları da geriye dönüp bakmadılar bile. Tağı traktörü biraz daha hızlandır-
dı. Onlara ulaştıklarında, Tağı’nın bakışlarıyla Samet’in mazlum, melul 
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bakışları buluştu. Tağı’nın yüreği, gitmesine izin vermedi. Aniden firene 
bastı. Römorktakilerden biri seslendi. Tağı’nın kendisini duyup duyma-
dığının farkında bile değildi. 

“Hey kardeş, sür gidelim, Ermeniler bunlara dokunmaz!” 
Başka biri, bu adamın söylediklerine kızarak gözlerini ağarttı. 
“Günahtır! Bırak! Karışma sen! Köyümüzün adı var...”
Semet’in karısı Ermeni kızıydı. Yirmi yıldan beri bir yastığa baş 

koyuyorlardı. Müslüman olduğu da söyleniyordu. Semet’e iki oğlan, bir 
kız evlat doğurmuştu. Kızı, komşu köye gelin gitmişti. O an, nedense 
oğullarından biri, küçük olanı yanlarındaydı. Büyük oğulları ise evlene-
cek yaştaydı. Askerliğini Sovyet ordusunda bitirdikten sonra, ortalarda 
görünmez olmuştu. Azerbaycan Türklerini, önce babalarının dedeleri-
nin topraklarından koparıp, yurdundan yuvasından çıkaran Ermeniler, 
şimdi de kana batmış dişlerini Karabağ için sıkıyorlardı. Savaş başla-
dığında Semet’in büyük oğlu, herkes gibi köyün müdafasında gönüllü 
olarak ileri çıksa da, “Yeğen, dayısına kurşun sıkmaz,” atasözüne inanan 
köylüler, ona ne silah ne de köyün müdafasında bir görev vermişlerdi. 
İpini kopartmış gezen dayısı, ortalık sakinken sık sık Semetgile gelirdi. 
Şimdi ise Ermeni saflarında Türklere karşı savaşıyordu. 

Köyün delikanlıları, eşini kovması için kaç kez Samet’in evine 
hücum etmiş, küfürler savurarak aşağılamışlardı. Güya bütün belaların 
sebebi bu kadındı. Güya Semet Ermeni kızıyla evlenmeseydi, ortalık 
karışmaz, topraklarımız işgal edilmez, insanımız sıcak yurdundan yu-
vasından uzak düşmezdi... 

	 Zavallı Samet, nerden bilecekti ki, gün gelecek ve Ermeniler 
Türklere düşman kesilecek, kan dökecek, insanları yurdundan yuvasın-
dan edecek... Ruslar ile evlenenler de az değildi. Demek ki, Ruslar ile 
aramız bozulunca onları kovacaktık! İnsanlar, yıllarca aynı yastığa baş 
koyduğu, çoluk çocuğunun anasını boşamalıydı! Bir yuvayı dağıtmak! 
Oyuncak mıydı? 

Öfkelenen, şuurunu kaybeden insanlar, kendi söylediklerinden 
başka hiçbir şeyi dinlemek istemiyorlardı. Aklı başında insanlar ise bu 
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öfkeli kalabalığa, fevri düşünenlere karşı koyamıyorlar, onlardan çeki-
niyorlardı. 

Düşman, insanın üstüne, ya zayıfladığını ya da kendini unutarak 
fil gibi kulağının üstüne yattığını gördüğünde harekete geçer. Mağlu-
biyetin asıl sebeplerini arayıp bulmak, sonuçlarını ortadan kaldırmak 
yerine, küçük, basit meselelere kafa yormak, insanlara kendini kaybet-
tirmek, kuvvetleri parçalamak düşman değirmenine su taşımak, büyük 
yıkımdı. Samet’e göre bütün küslükleri dargınlıklar bir yana bırakılmalı, 
düşmana karşı mücadelede düşmanın da beklemediği yollar bulunma-
lıydı. Hanımı Ermeni olanların akrabalık ilişkileri bu tür farklı yollardan 
biriydi; ama Samet, bu meseleyi ağzına almaya, bu düşüncesini açıkla-
maya çekiniyordu. Kaş yapayım derken göz çıkartmaktan korkuyordu. 

Öyle ki Samet, ister istemez kendinin ve ailesinin talihini olay-
ların akışına bırakmıştı. Her gün bir başka fitneye uyan delikanlıların 
gözüne değmemek, onları tahrik etmemek için çoluk çocuğu ile köyün 
içine pek çıkmıyorlar, kendilerini aşağılayanlara aldırmıyorlar, bir şe-
kilde sabrediyorlar, asla yurtlarından yuvalarından ayrılmayı düşünmü-
yorlardı.  

Köyde, Samet’ten başka da Hanımı Ermeni olanlar vardı. Birinin 
kocası şofördü. Olaylar yeni başladığında, Hanımına sataşan gençlerden 
birini, arabasının altına alıp ezmiş, o gencin kemiklerini un ufak etmişti. 
Kocası tutuklandıktan sonra, Hanımı olanlara dayanamamış, çocukları-
nı da kanadtlarının altına alıp Krasnadar’daki babası evine giderek on-
lara sığınmıştı. Başka biri Bakü’ye göçmüş, Hanımının milliyetini, adını 
soyadını değiştirerek yeni kimlik almıştı. 

Tağı, traktörün römorkunu göstererek Sametgile yüksek sesle 
bağırdı. Traktörün gürültüsünden hiç bir şey duyulmuyordu. Tağının 
ne dediği duyulmuyordu. Ama elinin hareketinden ne demek istediği 
anlaşılıyordu. 

Samet’in küçük oğlu, başını kaldırıp ürkek ürkek bir babasına, 
bir traktörün içindeki adamlara baktı. Gözlerini öyle iri açmışlardı ki, 
sanki onları ilk defa görüyorlardı. Sonra ihtiyatla ileri yürüdü. Annesi 
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de onun ardından römorka yanaştı. Çocuk sıçrayarak römorkun yanın-
dan yapıştı. Sınıf arkadaşı Orhan, yardıma yeltense de onu yukarı çek-
meye gücü yetmedi. Adamlardan biri, Orhan’ı kenara iterek çocuğa el 
uzattı. Anası da aşağıdan yardım etti, güç verdi.

Samet, omzunda eski bir heybe, olduğu yerde kıpırdamadan du-
ruyor onlara bakıyordu. Birden Nazan Hanım, yılan sokmuş gibi bağır-
dı. Gözleri vahşi hayvan gözleri gibi paralayarak yanıyordu:

“Durun! Ermeni ahçiğini de, bu Ermeni töremesini de traktöre 
bindirmem!”

“Hey Hanım, otur yerine! Yanındakiler ne kadar ikaz etseler de 
Nazan sakinleşmedi. Aksine, daha da alevlendi, hiddetlendi. 

“Hayır, ben Ermeni’yle aynı traktörde gidemem! Nazan Hanımın 
Ermeni’den yana yüreği dağlanmıştı. Ermeniler onun kızını, Hocalı’da 
çoluk çocuğuyla birlikte eve kilitleyip yakmışlardı. Oğlunu da yakın bir 
zamada, savaş bölgesinde vahşilikle şehit etmişlerdi. 

“Hey! Kadın doğru söylüyor.” Dedi birisi, kadını destekledi, yana 
ocağa benzin döker gibi devam etti: 

	 “Evimizi barkımızı topa tutup dağıtan, bizi yerimizden yur-
dumuzdan ayrı düşüren Ermenilerdir! Niye merhamet ediyoruz? Niye 
sadece bizim yüreğimiz yanıyor? Ermeni öyle bir zehirli tohumdur ki, 
götürdüğümüz yeri de zehirleyecek...”

Samet, ani bir hamleyle, traktörden sarkan oğlunu yere indirdi. 
İşte o an bu sapa yoldan onlara doğru yuvarlana yuvarlana bir 

karaltının yaklaştığını gördüler. 
Köpeği ilk önce Orhan tanıdı.
“Çubuş! Çubuş!” 
Bağıra çağıra, çığlıklarla traktörü durdurunca, yerinden fırlaya-

rak köpeğe doğru epeyce gitti. Durduğunda dilini dışarı çıkarıp hızlı 
hızlı soluyan Çubuş da durdu; lakin traktöre doğru gitmedi köpek, Sa-
metgile yanaştı. Oğlunun pantolonuna sürtünmeye, sırnaşmaya, bir o 
yanına bir bu yanına yatıp yuvarlanmaya başladı. Galiba onu Orhan 
sanıyordu. 
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Traktördekiler, Çubuş’u yakalayıp getirmesi için, yeniyetme de-
likanlılardan birini aşağı indirdiler. Köpek kendisine doğru gelen deli-
kanlıyı görünce kuyruğunu kıstırıp neşeyle ileri koştu. Delikanlı durun-
ca köpek de hemen durdu, bekledi. Yerinden kıpırdar kıpırdamaz başını 
kaldırıp arkasına baka baka yeniden koşmaya başladı. Köpek aklı! Oyun 
oynamak, şımarmak istiyordu. Traktördekiler, delikanlının köpeği ya-
kalayamayacağını anlayarak, onu geri çağırdılar. Çubuş, Orhan’ı da din-
lemedi, gitti...

* * *
Köy ahalisi, gruplar halinde yol güzergâhına sıralanmış çınarla-

rın gölgesine dökülmüşlerdi. Az ötedeki pınarın berrak suyu şırıl şırıl 
akıyor, insanı kendine çekiyordu. Tağı, etrafa bir göz gezdirip, traktörü-
nü iri çınarlardan birinin altına bıraktı. İnenler yerlere oturup sırtlarını 
ağaçlara dayadılar. Tağı, pınarın soğuk suyundan yüzüne gözüne çarpa-
rak serinledi. Sonra ellerini kaşlarının üstünde siper edip dumanların 
çıktığı köye doğru baktı. Bağlar, bahçeler ve bahçelerin içinde kızaran, 
güneş ışığında cam gibi parlayan kırmızı çatılardan başka hiçbir şey gö-
rünmüyor, ses seda gelmiyordu. 

Kadınlar, çınarın gölgesine kilim, yolluk ne varsa serdiler. Pınar 
suyundan içen çocuklar, kıtlıktan çıkmış gibi arasına lor doldurulmuş 
lavaş dürümlere yumuldular. Az ötede bağıra çağıra birbirini kovalayan, 
oynaşan çocukların Kür topuklarında, Aras dizkapaklarındaydı. Ne ko-
nuşsalar, nereye baksalar ne yapsalar da kaşlarının çatıklığı bir türlü dü-
zelmeyen adamlar, köye doğru bakarak donup kalmışlardı. 

Biraz sonra Sametgil de geldiler. Köylülerin oturduğu bölgede, 
yanı yöresi kararmış, gölgesi seyrek çınarı beğenmedikleri için hayli 
ötedeki bir çınarın altına oturdular. Çubuş ortalıkta görünmüyordu.

Samet kasten, köylülerden hayli uzağa oturdu. Büyük oğlundan 
dolayı çok rahatsızdı. O hengamede, oğlunun nereye gittiğini bilmiyor-
du. Köylüler, oğlun nerede diye soracaklardı. O, söyleyecek söz bulama-
yacaktı. Ahmağın, şom ağızlının biri, ölçüp tartmadan: 

“Oğlu dayısıgilin tarafına; Ermenilerin safına geçti,” diyecekti. 
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Samet bu yüzden çekiniyordu. O anda ortalık toz duman olacak, her 
şey birbirine karışacaktı. Samet’i, ailesini sigaya çekeceklerdi. Böyle bir 
zamanda, oğlunu savunamazdı, çaresizdi. Oğlunun nerede olduğunu 
ise bilmiyordu. Delikanlıydı oğlu, kanının kaynadığı çağlar... Dayısının 
sözlerine, heveslendirici davetine aldanıp Ermeniler safına geçmiş ola-
bilirdi. 

Oğlu, gerçekten de Ermenilerin safına geçmiş miydi? Eğer geç-
miş idiyse, vay Samet’in, ailesinin haline! Ölüsünü koyup dirisine ağla-
yacaktı. 

Samet köylülerden ne kadar kenara kaçsa da, küçük oğlu su iste-
yince, bir kap alıp pınara doğru gitti. 

Pınarın başı kalabalıktı. Suyun etrafında adam kaynıyordu. 
Adamlar bir kişiyi adeta sorguya çekmişlerdi. İstemeden kulak kabartıp 
dinledi. Adam tesadüfen köyde eyleşip kalanlardan biriydi. Ermenilerin 
avlulara evlere nasıl sokulduklarını, evlere nasıl doluştuklarını anlatı-
yordu: 

“Zor bela kaçıp canımı kurtardım... Ermeniler köye girmişti, ev-
lerin birinden, ansızın bir silah sesi duyuldu. Ermeniler oldukları yere 
yattılar. Ben de o karışıklıktan yararlanıp köyden çıktım. Köyden epey 
uzaklaştıktan sonra da aynı silah sesini arada bir duydum. Silah hangi 
taraftan kime sıkılıyordu, bilmiyorum.” 

Adamın söylediklerine kulak kabartan köylüler, köyde neler ol-
duğunu tam olarak analayamadılar.

* * *
İki üç saat sonra, yeni bir haber ulaştı. Ermeniler köyde kalama-

mış, aceleyle köyü boşaltmıştı. Cemaat bu defa, yurdu obayı saran du-
mana bakarak deli gibi meleye meleye geri dönmeye başladı. 

Ermeniler, gerçekten de köyü terk etmişti; lakin tankı topu köye 
çevirip yıkabildiği kadar evi yıkmış, çoğunu da ateşe vermişti. Yükte ha-
fif pahada ağır ne varsa yağmalayıp götürmüşlerdi. Direnenleri, kaçma-
ya takati olmayanları öldürmüşler, kalanları da rehin almışlardı.

Ermeniler Tağı’nın oğlu Orhan’ın Çubuş’unu da öldürmüşlerdi. 
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Leşi merdivenlerin dibindeydi. Galiba eve girmelerine engel olmaya ça-
lışmıştı. 

Samet’in ailesi köye en son döndü. Çatal demir kapıdan girdikle-
rinde, avlu köylülerle doluydu. Evlerine, Ermeniler tarafından yakıldığı 
için ahalinin toplandığını düşündüler. 

Semet yaklaştığında adamlar sessizce kenara çekildiler. Samet 
orta yerde büyük oğlunun ölüsünü gördü. Nerden aldığı bilinmeyen çif-
tesi elindeydi. Galiba o, bu tüfekle düşmanın karşısına çıkmış, mermisi 
bitene kadar vuruşmuş, Ermenilerden üçünü de haklamıştı. Onlardan 
biri, dayısıydı...  
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KARPUZ ÇEKİRDEKLERİ

Güneş, sınır tanımayan ışıklarıyla, hiç kimseye mihnet etmeden 
bütün dünyayı kaygısızca aydınlatıyordu. Ama muhabbetle güneşin et-
rafında dönen, adeta onun ışığına tapan yeryüzünü ve yeryüzünde ya-
şayan insanları birbirinden ayıran, tel örgüler, sınırlar, tepelere kazılmış 
siperler vardı...

Bu siperlerden birine pusan Ermeni askeri Karapet, bunlardan 
habersizdi. Aklı fikri dürbününü sabitlediği cephe hattında, karşı ta-
raftaki Türk askerlerinin siperlerindeydi. Biraz ötede, Ermeni topları-
nın ateş saçan mermilerinin parçaladığı, yakıp harap ettiği Azerbaycan 
Türklerinin köyü, evleri, yıkık dökük çadırları çok net bir şekilde görü-
nüyordu.

Karapet bir şeye çok şaşırıyor hatta bozuluyordu. Bu Türkler, 
toprağı ellerinden alınmış, insanları katledilmiş, evleri yakılıp yıkılmış 
insanlara hiç benzemiyorlardı. Öyle ki, dünya onların  umurlarında 
değildi. Kimseyle uğraşmıyorlar, kendi hallerinde tarlalarını ekiyorlar, 
hayvancılık yapıyorlar, ot biçiyorlar, su taşıyorlar...  kısacası, sıradan bir 
hayat yaşıyorlardı. Hatta, Allah’ın verdiği nimetlerden faydalanmayı da 
ihmal etmiyorlardı.

Bu durum, Karapet’i adeta çıldırtıyordu. Gücü yetse, elinden gel-
se, uzaktaki Türk siperlerini, karşıdaki köyleri yerle bir edecek, yakıp 
yıkacaktı. Ama ateşkes anlaşması imzalanmıştı. Ateşkes emrine uymak, 
Karapet’i deli ediyordu. Hergün ağzını bozuyor, ateşkes ilan edenlerin 
yedi ceddine küfürler yağdırıyordu. Kafası estiğinde ise otomatik tüfe-
ğini kaldırıp karşı cepheye bir şarjör mermi boşaltarak öfkesini dindi-
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riyor, içindeki intikam ateşini soğutuyordu. O tüfeğini ateşlediğinide, 
karşıdan aynı şekilde bir misilleme ateşi geliyordu. 

O sırada, kulağının dibinden vınlayarak geçip giden mermiler-
den ürküyor, tilki gibi sipere pusuyordu. Bir defasında taciz ateşi açtık-
tan sonra kibirlenmiş, ihtiyatsız davranmıştı. O sırada Keskin nişancı-
lardan birinin  sıktığı mermi, vınlayarak gelmiş, Karapet’in kulağında 
küçük bir delik açmıştı. Hıçkırığına toplanan arkadaşları, onun kulak 
memesindeki deliği görünce, dalga geçmişler, karınları yırtılıncaya ka-
dar gülmüşlerdi. Lakin Karapet’ti o! Lafın altında kalmamıştı:

“Ne gülüyorsunuz, atamız Andranik’in kulağını da Türkler kes-
memiş miydi? Sonunda tarihe geçti.”

 Türkleri vahşice katlederek tarihe geçmek, Karapet’in de en bü-
yük arzusu, en tatlı hayaliydi. Akşam yatarken, sabah kalktığında,  hep 
bu hayal kadehini doldurup içiyor; ama bir türlü doymuyordu. 

Kulağının Andranik gibi delinmesi, onun için ne büyük bir 
övünç kaynağıydı. Karapet’in başından geçenleri, kısa zamanda yukarı-
lara, Ermeni komutanlığına da ulaştırmışlardı. Ermeni komutanlığı da, 
yarı şaka, yarı ciddi Karapet’in rütbesini yükseltmişti. Erlikten çavuş-
luğa terfi etmişti.  Güya Karapet, büyük bir kahramanlık göstermişti! 
Erlikten terfi eden Karapet’in iştahı o günden sonra daha da artmıştı...

Türklere karşı kini, nefreti dinmek bilmeyen Karapet, karşılaştı-
ğı herkese kulağındaki deliği gösteriyot, Andranik’i hatırlatıyor, kendi 
kahramanlığından dem vuruyordu. Bu kahramanlıkları yazan ve bu tip 
olaylarla gazete ve dergilerini süsleyen Ermeni gazetecileri de hemen 
hergün onu yazıp günahsız kalemlerini kana buluyorlardı. 

Karapet gece gündüz tetikteydi. Kendisine verilen  çavuşluk rüt-
besini hakettiğini göstermek, yeni kahramanlıklar yapmpak için fırsat 
kolluyordu. Keşke ateşkes olmasaydı! Tarihî bir fırsat doğmuştu. Bu fır-
sattan istifade etmek gerekiyordu... Azerbaycan Türklerinin, kof bir ce-
viz gibi olduğunu, dişlerini geçirince anlamıştı. Ne tuhaftı. Peki niye bu 
zamana kadar Karapet’in babaları, dedeleri bu Türklerden cin görmüş 
gibi korkmuşlardı? Yok, yok, bu günahın vebali Ermeni yöneticilerde, 
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baştakilerdeydi. Korkmasalar, bir fırsat verselerdi, Karapet bu Türkler’in 
başına nasıl bir oyun açacağını; nasıl şan şöhret kazanacağını çok iyi bi-
liyordu. Ne yazık ki Karapet’i takmıyorlar, onun dahiyane fikirlerinden 
yararlanmıyorlardı. Bu yüzden Karapet de, bu melun, yaramaz Türkleri, 
şimdilik sadece rüyalarında öldürüyordu. Öldürdüğü bütün Türkleri de, 
o dakika süpürerek denize, Kür nehrine döküyordu. Kür nehri hemen 
yanındaydı, elini uzatsa yetişecekti, ama komutanları bırakmıyorlardı...

Karapet’in sürekli gördüğü bu rüyalarından sonra, emri altındaki 
üç beş askerin karşısında ateşli nutuklar atmaya başladı: 

“Arkadaşlar, Karabağ bizimdir! Yürüyün, Türk toprakları, bizim 
yolumuzu bekliyor!”

“Türk toprakları bizimdir!” 
Askerleri de kendine benzemişti. Onlar hep bir ağızdan bağırdık-

ça, Karapet daha da coşuyordu.
“İsterse tarih, başka türlü yazsın! Lanet o tarihi yazanlara! Bu 

toprakların tamamı Türklerindir diyorlar. Biz, muzaffer Ermeniler, o 
tarihi, süngülerimizle yeniden yazacağız!”

Askerleri ağızlarını açıp gözlerini yumuyor, bağırdıkça bağırıyor-
dular:

“Evet! Tarihi yeniden yazacağız!” 
“Bırak, Türkler bizi küçümsesin. Bu yaptıklarımızı Ruslar saye-

sinde yaptığımızı sansınlar. Bakın, ufacık İsrail’e! Amerikan’ın kolladığı 
o küçük fare, fil gibi koca Arapları tutarak üstlerine binmiyor mu? Biz 
de öyle yapacağız! Çünkü dünya mefaatler dünyasıdır. Diasporamızı 
harekete geçirip bütün mazlumluğumuzu takınarak, ağlayıp sızlayarak, 
binbir kılığa girerek Amerika senatörlerinin aklını çeleceğiz. Hem de 
hemen...”

Askerlerinden biri korka korka ekledi: 
“Ya Amerikalılar Türklerin etkisinde kalırsa, o zaman ne olacak 

komutanım?” 
Karapet bağırdı:
“Kim, Türklerin yanında mı?” 
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“Komutanım, bu Türkler, akıllarına düşer de birleşirlerse, bak o 
zaman halimize...”  

Avurtlarını şişirdiği yetmezmiş gibi kollarını da kulaç gibi açtı, 
aklına geleni söyledi Karapet:

“Araplar ne zaman ayılırlarsa, Türkler de o zaman ayılırlar.” 
Başka bir asker, cesaretlenerek fikrini söyleyiverdi:
“Onlar Arap, bunlar Türk, ne alakası var?” 
Karapet iyiden iyiye sinirlendi. Askerlerin, cevaplayamayacağı 

bir soru sormasından korkuyordu:
“Hey, gafil Ermeni! Araplar ve Türklerin dinleri de mezhepleri 

de bir değil mi?” 
Asker sakinleşmek yerine daha da korktu: 
“Vayy! Ben bunu hiç aklıma getirmemiştim komutanım. Asıl kı-

yamet o zaman kopar, vay bizim halimize!” 
Ne yapacağını şaşıran Karapet’in ağzı eğildi:
“Niye korkuyorsun, kardeş, niye?” 
“Komutanım, dinleri mezhepleri aynı dedin ya? Hepsi birleşip 

gelirse, biz başımızı nereye sokarız?”
Karapet korkak askerinin üzerine yürüdü: 
“Sus! Daha şimdiden ölüyü bırakıp diriye ağlama!..  Şom ağzını 

kapat! Yerin kulağı var, delinin aklına taş düşürme. Sadece öyle Bağım-
sız Devletler Topluluğundan Orta Asya devletleri, yani Asya Türkleri, 
komşularımızdan da İran uyanırsa, zaten Titanik gibi batarız...”

Korkak asker yeniden mızırdandı: 
“Ama, son zamanlarda, bu Amerikalılar.... Onlardan da bir şey 

anlamıyorum komutanım.” 
“Neden?”
“Hergün ağzı değiştiriyorlar, birgün nalına, bir gün mıhına vu-

ruyorlar...”
Karapet yeniden öfkelendi. 
“Ulan salak, o Amerika, dünya siyasetinin tilkisidir. Görmüyor 

musun, çizik pilak gibi, Ermeniler haklı, Ermenileri bize yanlış tanıt-
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mışlar  deyip duruyorlar... Biz onların yanında ayrıcalıklıyız,  tuttuğu-
muzu dalı da kolay kolay elimizden bırakmayız. Sabredin, mesele sizin 
düşündüğünüz kadar da kolay değil. Derdimiz zaten başımızdan aşkın. 
Müsterih olun, iyice düşünür, Birleşmiş Milletler teşkilatından iyi bir 
karar çıkarırız...” 

Karapet’in askerleri, Birleşmiş Miletler lafını duyunca, ağızlarını 
ayırarak güldüler.

“Koca Birleşmiş Milletler, kimi işgal ettiği yerlerden çıkarabildi 
ki, hah haa...! 

“Aferin!”dedi, Karapet bu defa askerlerini ciddiyetle övdü: “Ben 
de ondan bahsediyorum ya. Türklerin bir sözü var: Ölme eşeğim ölme, 
yaz gelince çayır çimen bol olur! Derler...”

Askerlerden biri, yerinden ihtiyatla, korka korka söze karıştı: 
“Komutanım, bu Türklerin de çok tuhaf sözleri var ha...? 
Bir diğeri bir şeyler eklemek için müdahele etti:
“Sağ olsun, Gorbaçov’u...” 
Karapet buna fırsat vermedi:
“Niye kardeş?”
Asker çekine çekine sözlerini tamamladı. 
“Komutanım, bu Türk meselesini özelleştirmenin zamanı gelme-

di mi ha, ne dersin?” 
Karapet, işkence ile şehit ettikleri bir Türk askerinin dediklerini, 

hatırladı. “İnsanlığa düşmanlık, kin ve nefretle çok uzağa gidemeyecek-
siniz. Keskin sirke küpüne zarar. Kin ve nefretiniz de geç patlayan bir 
bomba gibi bir gün içinizde patlayıp sizi darmadağın edecek...”

“Acele etmeyin, çocuklar,” dedi Karapet hırslanmak yerine, kaşını 
gözünü oynatarak, bilge bir tavır takındı, kendince taşı gediğine koydu: 
“Aramızada kalsın, bu özelleştirmeyi, Raise Hanım’ın eliyle, bir hile ile 
Gorbaçov’a kabul ettirdik. Özelleştirme, tarihî bir Ermeni tecrübesidir. 
Bir ucundan başladık! Bu Türklerin topraklarını, adlarını, tarihlerini, 
örflerini, âdetlerini, musikîlerini, medeniyetlerini, ne bileyim daha ne-
lerini özelleştire özelleştire gidiyoruz!” 
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“Daha sonra bir sorun çıkmaz mı, komutanım?”
“Sıkmayın canınızı, zaman her şeyin üstünü örter. Bir nesil değiş-

sin yeter. Dedem, bu Türklerin hafızası çok zayıftır, derdi.”
“Meseleye Avrupalılar karışırlarsa ne olacak? Burunlarını her 

yere sokar Avrupalılar...” 
“Avrupalılar da Amerikalılar da aynı haçın altından geçip birbiri-

nin ağzına tükürürler. Sürekli Türklerle dost olduklarını söylüyorlar, ama 
arkamızdan da bizi satmıyorşlar. Avrupalıların çok sakızı  vardır. Biri çü-
rüyünce diğerini çiğnemeye başlarlar. Bu toprakları, onların lafıyla geri 
mi vereceğiz? Göyçe’yi, Zengezur’u verdik mi? Bizim Yerevan dediğimiz 
başkentimizin adı Revan değil mi? Aldığımızın hangisini geri verdik ki? 
Gerekirse İsrail gibi yapar; Amerika’ya, Rusya’ya da rest çekeriz.”

“Yaşa, komutanım! Sen siyasi bir dehasın...”
“Çalışmalıyız, türlü işler başarmalıyız ki Türkler birleşmesin? 

Kurtuluş için her zaman başkalarına ihtiyaç duysunlar, hep bizim haçlı-
ları arasınlar. Bizi karınca bilsinler, önemli değil. Ama karınca, fırsatını 
bulup da filin kulağına girdi mi, bak kopan curcunaya...”

Karapet, siperde tatlı hayallere daldığı bir anda, birden burnunun 
dibini yol edip giden bir karınca sürüsü gördü. Deminden beri, karın-
caları örnek gösteriyordu. İri, atlı karıncalardı. Aralarında ince kanatlı 
olalar da göze çarpıyordu. Hepsinin ağzında, gövdelerinden çok büyük, 
ağır, siyah, ala bula karpuz tohumları vardı. Siperlerin bu tarafına dizi-
len karınca kervanı, tepeyi aşıyor, dolana dolana düşman hattına doğru 
uzanıyordu. Karapet karıncalara seslendi:

“Hayır, karınca kardeşler, yanlış yapıyorsunuz. Bunları Türklere 
götürmeniz yanlış. Buradaki her şey bizimdir. İşte bu karpuz çekirdek-
leri de… Isterse bu topraklar Türklerin olsun, daha doğrusu onlarındı, 
ama artık bizim. Artık siz, bize yardım etmelisiniz; çünkü Türkler bi-
zim topraklarımıza saldırdı, bizi muhasaraya aldılar! Hah hah haaa! Ne? 
İnanmıyor musunuz? İnanmıyorsanız gidip Amerikalı senatörlerden 
sorun. Onlardan daha mı akıllısınız? Onlardan çok mu, biliyorsunuz?” 

Karapet kendi sözlerine kahkahalarla güldü ve devam etti:
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“Evet, ne var bunda? Şunun şurasında Türklerin bir parça top-
rağını işgal ettik! Ama siz karıncalar böyle şeyleri anlayamazsınız! Siz 
götürüp bu karpuz çekirdeklerini Türk askerlerine vereceksiniz, onlar 
da bu çekirdiklerin bir kısmını çitleyecek, kalanları da ekecekler, kar-
puz yetiştirecekler. Sonra da bize göstere göstere tıkınacaklar. Olmaz, 
kardeş olmaz! Şimdi ben size gösteririm düşmana yardım etmeyi! Bu 
bir sobatajdır!”

Karapet karıncaları yakalayıp karpuz çekirdeklerini teker teker 
ellerinden almaya başladı. Beklemedikleri bu hamle karşısında ne ya-
pacağını bilemeyen karıncalar, safları bozdular. Yiyeceklerini kaybeden 
karıncalar, hiçbir şey anlamadan bir o tarafa, bir bu tarafa koşturuyorlar, 
bir müddet deli gibi, oldukları yerde dolanıyorlar, sonra yeni çekirdek-
leri alıp gelmek için geriye dönüyorlardı. Tehlikeyi hisseden karıncalar, 
karpuz çekirdeklerini kurtarmak için otun çöpün arasında gizlenmeye, 
bir şekilde aradan sıyrılıp çıkmaya çalışıyordu; ama Karapet’in uzun, 
ağır elleri onlara da fırsat vermiyordu. Karapet bir karga gibi, bu zayıf, 
korumasız hayvanların üzerine atılıyor, yumruğunu direnenin başın in-
diriyor, karıncaları ezerek toprağa karıştırıyordu.

 	 Karapet karpuz çekirdeklerini çitleyip afiyetle yiyordu. Karpuz 
çekirdekleri kuru olduğu için kolayca çitleniyordu ve üstelik çok da lez-
zetliydi! Bu da Karapet’e büyük zevk veriyordu. Kendi gücüyle gurur 
duyuyor, mutluluk naraları atıyor, zavallı karıncaları perişan ediyordu. 

“Demek, bu çekirdekleri, özel olarak bana getirdiniz ha. Peki, bu 
koku ne böyle?”

Karpuz çekirdeklerinden anlaşılmaz bir koku geliyordu. Kendi 
kokusu mu bu? Yoksa bunlar ilaçlı mı? Canınızın kıymetini biliyorsu-
nuz, ha! Sizin şimdi kökünüzü kurutayım da görün! Yoo, hayır, şimdi 
değil, çekirdeklerin hepsini buraya taşıyın, sonra gebereceksiniz. O çe-
kirdeklerin yarısını, şah gibi oturup ben çitleyeceğim, bir güzel keyfime 
bakacağım. Yarısını da kahraman, şanlı askerlerime paylaştıracağım. 
Seni gidi, seni, nereye kaçıyorsun? Karıncalara kızdı. Elimden kurtula-
mazsınız! Gel, gel beri. Ağzındakini de ver buraya! Bak, işte böyle!
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Karapet hırlaya hırlaya çekirdekleri ağzına atıyor, çitlediğini çitli-
yor, çitleyemediğini cebine atıyordu. 

Karıncalar geciktiğinde ise öfkeleniyor, adeta kendinden geçiyordu. 
“Çabuk olun, çabuk getirin, mendeburlar! Nerde kaldınız, alçaklar!”
Biraz sonra karınca kervanının durduğunu, karıncaların tek tük 

geldiğini görünce şüphelendi. 
“Evet! Demek, geridekilere haber verdiniz? Sizi gidiler, beni kan-

dıracaksınız ha! Şimdi öğreniriz kimin ambarını yardığınızı, hainler, 
caniler! Başınızı ezeceğim.” Anlıyorlarmış gibi, korkuttu onları Karapet, 
karıncaların nazını çekmeye niyeti yoktu. Bu karınca kervanın nereden, 
nasıl başladığını, çekirdekleri nereden getirdiklerini öğrenme hevesine 
düştü. Acele ettiğinden, ayağı takıldı, yere düştü. Toz toprak içinden 
silkinerek kalktı. Üstünü, başını, ayaklarına dolaşan otomatik silahını 
düzeltti ve yoluna devam etti. Karınca kervanının nereden başladığı bel-
li değildi. Karapet yılan gibi kıvrılan siperin sonuna doğru ulaştığında 
durdu. Burası çalı çırpıyla, dallarla çevrelenmiş koyun ağılını hatırlatı-
yordu. Türk esirleri öldürmeden önce burada tutuyorlardı. Esirler, bu 
hayvan ağılını andıran yeri,  aynı zamanda tuvalet olarak da kullanmak 
zorundaydı. Her yer pislik içindeydi. Karapet, öldürüp gömdükleri Türk 
esirlerden geride kalanların içinden karpuz çekirdeğini alarak yola dü-
şen karıncaları görünce, irkildi. Birdenbire bağırdı ve kusmaya başladı. 
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SOĞUK ŞEKER

Kadın, uzun zamandan beri hastaydı. Kaç gündür yataktan kal-
kamıyordu. Dünden beri ağzına, ne bir lokma ekmek ne de bir yudum 
su koymuştu. Sık sık dalıp gidiyor, neden sonra kendine geldiğinde ise 
inleyerek, birinin ismini sayıklıyordu. Evde yapayalnızdı, feryadını du-
yan, yardımına gelen hiç kimse yok... Gelinini ve iki torununu, her ihti-
male karşı, komşu köye, gelininin babası evine göndermişti. Ermeniler 
köyü dört bir yandan kuşatmışlardı. Oğlu ise cephedeydi, düşmanla 
çarpışıyordu. Her taraf düşman askerleriyle doluydu. Yurdunu yuvası-
nı terketmek istemeyen insanlar, evlerine kapanıp korku ile bekliyorlar, 
başka yerlere gitmeye de çekiniyorlardı. Çünkü her an düşmanla yüz 
yüze gelme tehlikesi vardı...  

Kadın birden garip sesler duymaya başladı. Sağdan soldan kadın 
sesleri ve çocuk bağırtıları geliyordu. Feryatlar, figanlar, ağıtlar... arşa 
yükseliyordu. Köpek ulumaları ve ara ara duyulan, anlaşılmaz, vahşi ba-
ğırtılar, bu kadın ve çocuk seslerini karın altına gömüyordu. Sesler gâh 
yakınlaşıyor, gâh uzaklaşıyor, sonra tüm sesler alacakaranlıkta eriyip 
kayboluyordu. Kadın, neler olduğunu bir türlü anlayamadı. Neydi bu 
sesler? Kıyamet mi kopmuştu? Dünyanın sonu muydu? Öbür dünyadan 
mı çağırıyorlardı? Nefesi tıkanıyor, göğsü daralıyor, kalbi sıkışıyordu. 
Yorganı üstünden atmak, ayağa kalkmak istedi. İçinden garip bir ses, 
ona ‘kalk’ dese de bu sese uymakta zorlanıyordu.   

Ansızın kapıya vurulan tekmeler ve dipçik darbelerinin şidde-
tiyle derme çatma kulübe sallandı, titredi. Az önceki köpek ulumaları, 
meçhul, anlaşılmaz sesler, bir de askerlerin karda yürüdükçe çıkardığı 
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karç kurç sesleri duyuluyordu. Sesler  kulağının dibindeydi artık. Sonra, 
kapı şiddetle sarsıldı. Bu darbenin içerden mi, dışarıdan mı olduğunu 
anlayamadı. Biraz sonra kapı gıcırdayarak açıldı. Ayaklar altında ezilen 
karın sesini duydu yeniden. Sesler  hemen uzaklaşmaya başladı. Uzakla-
şan ayak seslerine, az öceki köpeklerin havlamaları eşlik ediyordu. Son-
ra otomatik tüfek sesleri geldi ve köpek sesleri aniden kesildi... 

Rüzgar estikçe, menteşeleri yağsız olan eski kapı, sinir bozucu bir 
şekilde gıcırdıyordu. Kadın üşümeye başladı. Ayaz, onun damarlardaki 
kana hücüm ediyordu sanki, damarlarındaki kan adeta donuyordu. Ka-
pıyı örtmeyi düşündü. Ama nasıl? Bir şekilde kapıyı kapatmak lazımdı. 
Kadın birden duman kokusu hissetti, ardından yanan bir şeylerin ko-
kusu... Yoksa komşusu gelip sobayı mı yakmıştı? Hani söz vermişti, bir 
yerlerden odun bulup getirecekti; ama neden nefes almak gittikçe zorla-
şıyordu? Duman genzini yakıyor, gözlerini acıtıyordu. Göz kapaklarını 
iyice açtı. Odadaki dumanlar, eğilip kıvrılıyor, binbir şekle giriyordu. 
Odaya bir sis perdesi inmişti sanki. Duman git gite daha da kesifleşiyor, 
bir şeyler çıtırdayarak yanıyordu. Tavandan aşağı uzanan kızıl alevler, 
yüzünü gözünü yalamaya başladı. Bağırmak istiyordu; ama öksürükten 
fırsat bulamıyor, boğulurcasına öksürüyordu. Çırpınıyor, çabalıyor, su-
dan çıkmış balık gibi ağzını bir açıp bir kapatıyordu. Gözleri yuvasın-
dan fırlayacak gibi oldu. Gözlerinde bir dehşet kıvılcımı yanndı. Olanca 
gücünü toplayıp, adeta yataktan aşağı yuvarlandı. Yüzüne çarpan soğuk 
rüzgarın geldiği yöne doğru emekleyerek ilerlemeye başladı... 

Rüzgar, açık olan kapıdan esiyordu. Sürüne sürüne dışarıya çıktı. 
Temiz, buz gibi soğuk havayı büyük bir istekle ciğerlerine çekti. O anda 
titredi, takati kesildi ve kendinden geçmiş halde karların üzerine serildi. 
Kapıya kadar gelen ve yüzünü yalayan alevin sıcak nefesiyle kendine 
gelir gibi oldu. Yarı baygın bir halde, çevresine bakıyor, başına gelenleri 
hatırlamaya, olanları anlamaya çalışıyordu. ..

Alevler bir anda tahta kulübeyi yuttu, kulübe yanarak yan tara-
fa doğru çöktü. O, mucize eseri sağ kurtulmuştu. Biraz gecikse, alevler 
amansız bir şekilde, yüzünü, gözünü, bütün vücudunu yakıp kavura-
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caktı. Ölüm korkusu, bütün bedenini titretti. O an, bedenine bir kudret 
eli değmişti sanki. Dehşetle bağırarak bir kaç adım öteye sıçradı. Bunu 
nasıl, ne zaman yaptığını kendisi de anlayamadı... 

Az ötede toparlanıp yavaş yavaş ayağa kalkmaya çalıştı; lakin ilk 
denemesinde başaramadı. Mecali kalmamıştı. Susuzluktan dudakları 
kuruyor, içi yanıyordu. Yerden biraz kar avuçlayarak ağzına götürdü. 
Avcunda hissetmediği soğukluğu, ağzında duydu o an. Kar, diline yapış-
tı önce, erimedi, öylece kaldı. Sonra ağzında eriyen kar, boğazını ıslatsa 
da su tadı hissetmedi; ama gözlerine bir hayat ışıltısı geldi, ölgün gözleri 
hafiften parladı. Ellerini yere dayayarak güç bela yerden kalktı, etrafa 
şöyle bir göz gezdirdi. Her taraf alevler içindeydi, dört bir taraf yanıyor-
du. Yürümeye çalıştı, birkaç adım attı. Birilerini bulmak ve ne olduğunu 
öğrenmek istiyordu; lakin ortalıkta in cin top oynuyordu. Ermeniler, 
sanki köyün ahalisiyle birlikte, inekleri, koyunları, kedileri, köpekleri de 
bir yerlere doldurup yakmışlardı...  

Ayakta çok duramadı. Başı dönüyor, titriyor, gözleri kararıyordu. 
Sanki derin, zifiri karanlık bir kuyunun dibine yuvarlanıyordu. Yüzüs-
tü düşmemek için, boşluğa asılıyormuş gibi ellerini ileriye uzattı. Ama 
direnemedi, dizlerini yere koyamadan dirseğine kadar kara battı. Par-
makları, karın altında bir şeye temas etti. Beyninde aniden bir yıldırım 
çaktı, bir ümit ışığı peyda oldu. Belki ellerine değen bir parça ekmekti? 
Eline değen o şeyi tutup çıkarttı. Elini gözlerinin ta önüne getirerek bak-
tı. İlahi! Bu bir şekerdi! Nereden, nasıl düşmüştü? En son ne zaman şe-
ker yediğini hatırlamaya çalıştı. Şekerin karını, buzunu ağaç gibi olmuş 
parmaklarıyla temizledi ve dışındaki kağıdı koparttı. Elindekinin şekere 
benzer bir yanı kalmamıştı, bir buz parçasıydı... 

	 Çocuk gibi şekeri sağa sola çevirmesi tuhaf geldi ona. Karnı 
açtı. İçi geçiyor, gözleri süzülüyordu. Şekeri yemek istedi. Çocukken, 
şekeri önce emer, ağzına biriken tatlı sıvıyı büyük bir zevkle yutardı. 
Şekeri ağzına götürdü ama çenesi artık kıpırdamıyor, şeker dudaklarına 
yapışıyor, ağzına girmiyordu. Dudaklarında şekerin karını buzunu ısıtıp 
eritecek sıcaklık da yoktu. Dili damağı kurumuştu. Öfkeyle dudaklarına 
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yapışan şekeri geri çekti, dudakları acıyla yandı. Sanki dudaklarına mil-
yonlarca iğne batırmışlardı. Bir çare bulmalıydı. Çenesini iyice açmak, 
şekeri ağzına atmak istiyor, atamıyordu. Allah Allah! Ne kadar garip bir 
durumdaydı. Öfkelenmenin zamanı değildi. Sadece ihtiyatlı davran-
malı, özel bir gayret ve maharet göstermeliydi! Şeker elinden kayarak 
düşebilir, yeniden karların arasında kaybolabilirdi. En kötüsü de buy-
du! Çenesini deminkinden daha da fazla açtı. Ona öyle geldi ki, ağzını 
hiçbir zaman, bu kadar geniş açmamıştı ve bir daha da açamayacaktı. 
Şekeri ağzına atmak istediğinde yan tarafından bir ses geldi. Korktu, 
yüreği yerinden fırlayacak gibi çarptı. Şekeri gayrı ihtiyarî, bir çocuk 
gibi avucunda sakladı. Bunu öyle hızlı yaptı ki, kendi de şaşırdı. Halbuki 
demin parmaklarına söz geçiremiyordu. Korkuyla ayak sesinin geldiği 
tarafa döndü. Üstü başı yanmış, yüzü gözü kapkara olmuş, sadece diş-
leri parlayan, başı açık, ayağı yalın bir kız çocuğuydu! Karın içinde, bir 
kuş gibiydi. Yalın ayaklarının birini kaldırıp tek ayak üzerinde duruyor, 
sonra onu kaldırıp diğer ayağının üzeride duruyordu. Bir çift köz gibi 
parlayan gözlerini, kadının şekeri gizlediği avcuna dikmişti. Kızın ağzı 
açıktı ve dişleri parlıyordu. Kızcağızın kadına bakan gözlerdeki ifadeyi 
tarif etmek mümkün değildi. Koskoca kadın, kendini kaybetmişti; ne 
yapacağını kestiremiyordu. Kızcağızın da kendisi gibi aç olduğu belliy-
di. O da ümidini, şekerlikten çıkmış, bu buz parçasına bağlamıştı. 

Kız, neler olup bittiğini bilmiyordu, hâlâ olanlardan habersizdi 
ancak kadının ağzına götürdüğü şeyin yiyecek olduğunu anlamıştı. Bu 
buz parçası, onlardan birine hayat bağışlacaktı sanki. Kadının hiç me-
cali kalmamıştı. Kızcağızın durumu da hiç iyi değildi. Belki şekeri ikiye 
bölmeliydi. Kararı verecek olan kadındı. İstese, kıza şekerden vermeye-
bilirdi. Şeker onun avcundaydı. O bulmuştu. Onun kısmetiydi. Acaba? 
Belki de tam tersi idi. Onun elindeki şeker, o kızın nasibiydi. Öyle olma-
saydı, kız birdenbire ortaya çıkar mıydı? Kızın yüzüne baktı. Kızın ağzı 
hâlâ açıktı. Gözlerini aç, vahşi hayvan yavrusu gibi onun yumulu elin-
den ayırmıyordu. Sanki o an üstüne atılacaktı. Kadın, kendi torununu 
hatırladı. Sevimli, şirin, şeytan torununu... Bir yanı tıpkı bu kızcağızaca 
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benziyordu.
	 Kadın ileri doğru süründü. Avcundaki şekeri, torununa ben-

zeyen kızın ağzına koydu. O da şekeri alır almaz ağzını kapadı. Şeker 
kızın ağzında erimeye başladı. Kızın dudaklarının kenarında bir ıslaklık 
belirdi. Kız ağzına biriken şekerli sıvıyı yuttu. Kadın da yutkundu. O an 
da gözleri tuhaf oldu kadının. Boş bakmaya başladı. Önce ağzında, daha 
sonra boğazında garip bir tat hissetti. Gözlerindeki hafif pırıltı bir yıldız 
gibi akıp gitti. Dizleri büküldü. Yüzüstü karın içine, kızın ayaklarının 
dibine devrildi. 

Alacakaranlıktı. Etrafta sessizlik vardı. Gümüş renkli karın üze-
rine, ayın donuk ışıkları vuruyordu. Hâlâ için için yanan kulübelerden, 
gökyüzüne doğru  koyu bir duman yükseliyordu...
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TÜRK’ÜN İTİRAFI

Ermenilerin, son yıllarda ortaya çıkan, insanlık dışı, haince emel-
leri olmasaydı, bu hadise hafızamın bir köşesinde kalacak, önemsiz bir 
olay gibi unutulacak, kaybolup gidecekti. 

1980’li yılların başıydı. Sisiyan beldesinde misafir olarak kalıyor-
dum. Kızılşafak köyünde, bir dostumu ziyaret etmiş dönüyordum. Bakü-
Sisiyan otobüsü, dağların beline kemer gibi dolanan, kıvrılıp uzayan yol-
ları geçerek ilerliyordu. Yolcular, otobüsün camlarından, yol kenarındaki 
yemyeşil ormanları, kır çiçeği kokulu yamaçları, dik, yalçın vadileri, şırıl 
şırıl akan dereleri izliyor, manzaraya dalan yolcular, gördükleri güzellik-
lerden gözlerini alamıyorlardı. Gönül güzelliklere doyar mı... 

Otobüs küçük bir köye girdi. Yolun kenarında, orta yaşlı bir Ha-
nım duruyordu. Elinde de bir bohça vardı. Endamından, giyim kuşa-
mından Türk olduğu anlaşılıyordu. Yaklaşan otobüsü görünce, el kal-
dırdı. Şoför umusamadan geçti, durmadı. Doğrusu otobüste boş yer de 
yoktu. Otobüsün koridoruna birçok sandalye konmuştu, yolcuların bir 
kısmı taburelerde oturuyordu; hatta yakın mesafeye giden birkaç yolcu 
üstteki tutacaklardan yapışmış, ayakta yolculuk ediyorlardı. Bu sıradan 
şey, hiç kimsenin dikkatini çekmedi. Biraz sonra otobüsümüz, yol gü-
zergahındaki diğer köye ulaştı. Bu defa otobüse, Ermeni olduğu kılığın-
dan belli olan bir adam el kaldırdı. Şoför yine durmadı. Ellerini direksi-
yondan çekip iki yana açarak, o yolcuya, ‘yer yok’ anlamında işaret etti, 
üzüntüsünü bildirdi. 

Ön tarafta oturan Ermeni bir genç, atmaca gibi atılıp şoförü yük-
sek sesle uyarmasa, bu olay da deminki gibi kimsenin dikkatini çekme-
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yecekti. Ermeni genç:
“Yolcuyu alman gerekirdi,” dedi. 
Otobüs şoförü de Ermeni idi. Delikanlıya aynadan ters ters ba-

karak: 
“Kardeş, nereye alacaktım, görmüyor musun? Yer yok? dedi ve 

genci azarlar gibi devam etti: “Bak, kadınlar, ihtiyarlar ayakta duruyor, 
sen de arsız arsız oturarak yanındakiyle şakalaşıyor, sohbet ediyorsun; 
umurunda değil...”

Delikanlı otobüs hareket ettikten sonra, yanında oturan güzel 
Ermeni kızla sohbet ediyor, ona tatlı sözler söyleyerek gönlünü kazan-
mak istiyordu. Doğrusunu söylemek gerekirse kız, delikanlıya fazla yüz 
vermiyordu. 

Delikanlı, lafının başını sonunu düşünmeden, nerde olduğunu, 
etrafındakileri dikkate almadan, dikbaşlılıkla şoförü kınadı:

“Ermeni, Ermeni’yi yolda bırakmamalı!” 
Şoför sanki biraz mahcubiyet duymuştu ama yavaştan cevap verdi:
“Deminki de insandı!” 
Delikanlı şoförün bu mahcubiyetini sezmiş gibi, özellikle vurguladı: 
“O Ermeni değildi!” dedi ve başını geriye doğru çevirerek, utan-

madan ve takdir edilmeyi bekleyen bakışlarla Ermeni yolcuları süzdü. 
Delikanlı, otobüsteki Ermenilerin gönlüne tercüman olduğunu düşünü-
yordu. Belki de birkaçı için bu, gerçekten de böyleydi. 

“Boşu boşuna gevezelik etme!” Dedi, şoför. Ne düşündüyse ara-
banın hızını biraz azalttı. Otobüsteki Ermeni yolcuların çoğu, şoför de 
dahil, Bakü’de yaşayan Ermenilerdi. Yolcular arasında, benden başka 
birkaç Türk daha vardı. Ermenilerin çoğu Türkçeyi, bizlerden bazıları 
da Ermeniceyi biliyorduk. Babalarımız, dedelerimiz komşuydu çünkü, 
bir arada yaşıyorduk. Delikanlı ise sanki bizim sinirlerimizle oynuyor, 
bizi sınıyordu. Sonunda Ermenice bilen Türklerden biri, yerinden kalk-
madan şoförün sözlerine destek verdi: 

“Delikanlı, gevezelik etme! Deminden beri dik dik konuşup du-
ruyorsun...”
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Delikanlı cevap vermek istedi ama bu kez de Bakü’de yaşayan Er-
menilerinden biri, temiz bir Azerbaycan Türkçesiyle o gencin sözlerini 
ağzına tıkadı:

“Nasihattan anlamaz bu kardeş, bu Taşnak eniği! Bu söyledikleri 
onun kendi sözleri değil.” 

Delikanlının arkasında oturan bu Ermeni Hanım, yine Azeri 
Türkçesiyle ekledi:

“Amerika’dan gelmiş, bırakın, dokunmayın...”
Delikanlı arkasına dönerek, o kadına yan yan bakınca, kadın bu 

defa Ermenice konuştu, daha da hiddetlendi:
“Niçin ters ters bakıyorsun? Deminden beri yanındaki güzel kıza, 

Amerika’dan geldiğini söylemiyor muydun?” 
Arkadan bir adam daha sesini yükseltti:
“Amerika’dan mı gelmiş! Cehenneme kadar... Bırakın konuşsun 

bakalım. Görelim ne söyleyecek! Söylesin bakalım nereye gidiyor...” 
Meselenin bu kadar büyüyeceğini, hatta kavgaya dönüşeceğini hiç 

ummayan delikanlı sus pus oldu. Ama az önceki ses, yeniden gürledi: 
“Konuşsana!” 
Ermeni delikanlı, öfkeyle cevap verecek oldu:
“Bakü’ye...” 
“Orada, beni bu dilim yüzünden, denize atacaklar diye korkmu-

yor musun? Bakü’de senin gibilere yer yok!”
 Yaşlı bir Ermeni, tutacaktan yapışarak adamları yara yara deli-

kanlının yanına kadar geldi. Öfkeli bir şekilde, gencin kolundan tutarak:
“Kalk ayağa!” dedi. “Sen bu kafayla bizimle aynı otobüste gide-

mezsin! Yıllar önce, senin gibi murdarların yaptıkları yüzünden az mı 
kardeş kanı döküldü? Daha yaralarımızın acısı dinmedi!”

Şoför işin büyüyeceğini düşünerek arabayı sağa çekip durdurdu. 
Yolculardan bazıları, delikanlının kolundan tutup kapıya doğru itele-
diler. Delikanlı, bu kez medet umar gibi yolcuların yüzüne baktı; lakin 
nefret dolu bakışlarda merhametten eser yoktu. Herkes aynı şeyi hisse-
diyor, aynı şeyi istiyordu:
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“İnsin! Otobüsten insin!”
Delikanlı önce direnmek istedi ancak bir otobüs dolusu insanla 

baş edemeyeceğini anlayıdı ve yalvarmaya başladı. . 
“Bağışlayın, bir hatadır oldu...” dedi, az önceki dikbaşlı, oyun bo-

zan delikanlı gitmiş, yerine mazlum, zavallı biri gelmişti. Çaresiz kaldı, 
otobüsten inmek için ayağa kalkmıştı.

Deminden beri olanları izliyordum. Türk’ün yüreği yufka olur 
derler ya... Atalardan kalma bir haslet uyandı içimde. Gencin yarı yolda 
otobüsten aşağı inmesine gönlüm razı olmadı. 

“Bırakın,” dedim, “dokunmayın, kalsın, kul kusur işler, sultan ba-
ğışlar...”

Birdenbire, bütün yolcuların eli, kolu yanına düştü. Kendi kendi-
lerine söylenen yolcular yavaş yavaş sakinleştiler. Delikanlının yanındaki 
güzel kız da onunla aynı koltukta yolculuk etmeyi kendine yakıştıramadı. 
Hiçbir şey söylemeden sakince kalkarak ayakta duranların yanına ilişti. 

Otobüsümüz, önünde şırıl şırıl sular akan bir lokantanın yanın-
da durdu. Yolcular bir bir, öğle yemeği için otobüsten indiler. Otobüste 
sadece o Ermeni delikanlı kaldı. Dayak yiyen bir köpek gibi köşeye sı-
kışmış, ters ters lokantaya bakıyordu. Mangalda pişen kebabın kokusu, 
daha otobüsten iner inmez, insanın iştahını kabartıyordu. 

Evet, işte o gün, otobüsteki Ermeniler hakka ses verip haksıza, 
şerre karşı birlik beraberlik gösterdiler. Uzaklardan, okyanusun öbür 
tarafından gelen, O Ermeni kadının “Taşnak eniği” dediği zavallının,  
sözlerine uymadılar. Ya sonra... 

O gün, o Ermeni gence merhamet etmem doğru muydu? diye, 
her zaman soruyorum kendime. Bizler, bu yufka yürekliliğimizden 
dolayı kime iyilik ettiğimizi bilmiyoruz galiba. Bizim haddinden fazla 
merhametli olmamız, zavallı olarak gördüğümüz Ermeniler’e, hep iyilik 
yapmamız, onların cesaretini artırmış olmalı! Sonradan vahşetle üstü-
müze geldiler ve ilk fırsatta başımıza olmadık belaları sardılar...  

Öyle değil mi? 
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YILAN YAVRUSU

Ermeniler, bir ihanet sonucunda ele geçirdikleri şehri, günlerdir 
dağıtıyor, evleri yakıp yıkıyor, taşını, demirini yağmalıyor, içinde ne bu-
lurlarsa talan ediyorlardı. Arka arkaya sıralanan kamyon kervanlarıy-
la da talan ettiklerini Ermenistan’a taşıyorlardı. Bu işi yaparken de çok 
acele ediyorlardı. Burada fazla kalacaklarına inanmıyorlardı. Aslında 
Karabağ’ın bu cennet köşesine ayak basabildiklerine de inanamıyorlar, 
bunun bir mucize, bir rüya olduğunu sanıyorlardı. Ermeniler, bir za-
manlar Ağdam’ın adını dahi duysalar, korkudan tir tir titrerlerdi. 

Ermeni asker Aşot, tuhaf, dengesiz hareketler yapıyordu. Onun 
bu garip davranışlarına, diğer arkadaşları da şaşırmıştı, hayretler içinde 
ona bakıyorlardı. Aşot, yıllarca tanıdıkları Aşot değildi. Diğer askerler 
yağmaya daldıkları halde o, dayalı döşeli hanlara, sahipsiz, lüks araba-
lara, gözünün ucuyla dahi bakmıyordu. Onu, en çok ilgilendiren şey, 
şehrin Sarıtepe semtindeki, elli atmış yıl önce yapılan iki katlı, görkemli 
konaklardı. Aşot o konakları birer birer dolaşıyor, konakların etrafında 
dönüyor, sanki birşeyleri ölçüp biçiyor, kararsızca gidip geliyor, sonra da 
Rus tankçı İvan’a bağırıyordu:

“Hey, İvan! O ejderhanın ağzını buraya çevir!” 
Gerçekten de bu tank, şehre girdiği günden beri, kaç güzelim bi-

nayı, ejderha gibi yutmuştu.
“Yine ne var, Aşot?..
Aşot, parmağını eve doğru çevirerek vahşi bir sesle bağırdı:
“Yık İvan, Uçur, anasını ağlat bu konağın!”
“Yeter, yazıktır Aşot!!!” 
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İvan, sahte bir canı yanmışlıkla ona sataştı. Halbuki, eli ayağı ka-
şınan çocuklar gibi boş duramıyor, yıkmaktan, dağıtmaktan büyük bir 
haz alıyordu.

“Tamam olduğunda ben sana söylerim İvan”. 
Aşot otomatik silahı havaya kaldırıp ateş etti. Onunla laf yarıştı-

rıyordu. Asker arkadaşları ise Aşot ile dalga geçiyorlardı: 
“Yoksa kulağına bir ses mi geldi, altın küpü mü arıyorsun, Aşot?”
“Aşot, bizim payımıza da bir şeyler düşecek mi?” 
Tank, konaklara ateş açtıktan sonra, toz duman çekilip etraf gö-

rünmeye başladığı anda Aşot süratle ileri fırlıyordu. Sırtlan gibi virane-
lere dalıyor, yıkıntılar arasında saatlerce eşeleniyor, taşın kumun ara-
sında bir şeyler arıyordu. Aradığını bulamayınca ise çocuğu ölmüş gibi 
başını sallıyor, öfekleniyor, ses çıkarmadan, kaşları çatık bir vaziyette 
oradan uzaklaşıyordu. Bir müddet tek başına, hüzünlü, düşünceli do-
laşıyordu. Sıradaki iki katlı konağı görünce, gözleri yeniden parlayarak 
yanıyor, ışılıyordu. 

Nihayet üçüncü gün, Aşot arzusuna ulaştı. İki katlı konaklardan 
birinin yıkıntıları arasında istediğini buldu. Ardığı, sıradan, taşları düz-
lemeye, yontmaya yarayan bir taş ustasına ait baltaydı. Peşinden gelen 
arkadaşları onun elindeki ağaç saplı baltayı görünce etrafını sardılar ve 
hayretle sordular: 

“Bu nedir, Aşot?”
Aşot, baltayı özel bir titizlikle silip temizledi. Baltayı çocuğuymuş 

gibi bağrına bastı.
“Siz bu baltanın değerini bilemezsiniz,” dedi. Sonra onlara bal-

tanın sapındaki Ermenice yazıyı gösterdi: “Bakın, okuyun, ne yazıyor? 
“Gabrielyan Samvel!” Kendi de onlarla birlikte okudu. 
“He, bu yazı size ne ifade ediyor?” 
Ne Rus tankçı İvan ne de eli otomatik silahlı Ermeni askerler hiç-

bir şey anlamadılar. Şaşkın şaşkın omuzlarını kaldırdılar. 
“Samvel de kim, Aşot?”
“Benim dedem! diye böbürlenen Aşot, yumruğunu zayıf, tahta 
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gibi göğsüne vurdu. 
“Hadi ordan, olamaz! Bizi makaraya sarma Aşot,”dedi, arkadaşla-

rı Aşot’a inanmadılar. 
“Tanrı aşkına, doğru söylüyorum,” dedi Aşot, on anda Ermeni 

askerleri, dediklerine inandırmak için her şeyi yapmaya hazırdı. 
 “Haydiii! Peki bu balta burada, Türk topraklarına ne geziyor?” 

diye Ermeni askerleri kuzgunun leşe üşüştüğü gibi birbirine girdiler.
Aşot pis pis güldü.
“Bu konak, benim dedemin konağıdır!” 
“Vaaay!.. İşte bu olmadı Aşot! Yoksa yine gizli gizli o zıkkım olası 

dut votkasından, kafayı buluncaya kadar içtin mi? Bak, aklın havada se-
nin, kepin de yukarıya kalkmış, hahh,haah..”. Askerler adeta kişnediler, 
ona inanmadılar.

“Tanrı aşkına, ağzıma bir yudum bile votka koymadım. Aşot ağ-
zını kulağına kadar ayırıp nefesini sonuna kadar boşalttı.

“İşte, bakın, gördünüz mü? Kokmuyor!”
Askerler biraz sakinleştiler. Aşot ciddî şekilde devam etti:
“Bunu, üstüne basarak söylüyorum arkadaşlar. Burası, eski bir 

Ermeni şehridir. Babam söylemişti. Dedemler büyük savaşa kadar bu 
evde yaşamış. Savaştan sonra Türkler, bizi bu yerlerden, güzel yurdu-
muzdan, sıcak yuvamızdan zorla kovmuşlar...”

Askerlerden biri, dilini tutamadı.
“Sen hangi savaştan bahsediyorsun, Aşot?”
“Kardeş hangi savaş olacak, Büyük Vatan Muharebesi...”
Diğer asker şüpheyle sordu.
“Peki, senin o dediklerin, şimdiye kadar neden bizim tarih kitap-

larımızda yazılmadı?”
“Sovyet devrinde, komünistler, böyle şeyleri açığa çıkarmayı, ki-

taplara yazmayı kesin olarak yasaklanmıştı da ondan, bilmiyor musun 
ahmak?”

“Madem yasaktı, bunları sen nereden biliyorsun, deden mi söy-
ledi!?” 
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 “Hayır, ben dedemin yüzünü dahi görmedim. Dedim ya, çocuk-
ken babam anlattı.” 

Ermeni askerler, yanlarında İvan’ın da olduğunu farkedince, ya-
lan da olsa onun yanında bunları konuşmak iyi değil diye düşündüler. 
Kaş göz işareti yaparak birbirlerine İvan’ı  gösterdiler ve hep bir ağızdan:

“Tamam, olur, olur, öyle yapalım,” diye lafı değiştirdiler.
Aşot hiddetlendi:
“Olur, olur da ne demek kardeş? Ben gerçeklerden bahsediyo-

rum, belgelerle, delillerle konuşuyorum.”
Askerlerden biri merakla sordu: 
“Tamam da Aşot, diğer evlerin harabelerinde de çeşitli haç işaret-

leri çıktı, peki bu ne demek?” 
Aşot böbürlenerek çıkıştı:
“Yahu, siz ne boş adamlarsınız? Dedim ya, bütün bunlar, 

Ağdam’ın bir Ermeni şehri olduğunu ıspatlıyor...” 
Aşot şehre girdiği andan itibaren dedesinin baltasını aramakla 

meşgul olduğundan, başka hiçbir şeyi düşünemiyordu. Meseleye, kıyı-
sından köşesinden dahil olan İvan, Aşot’u azarladı:

“Madem öyleydi, o zaman dedenin evini, niye yerle bir ettirdin? 
Aptal!” 

“Aptal sensin! Söylediklerimi başka nasıl ispat edecektim? İnan-
mayacaktınız ki.”

“Peki, şimdi bu baltayı ne yapacaksın? Müzeye mi vereceksin?” 
“Bu balta, bir değil, on evden daha değerlidir. Onu Ermenistan’a 

babama göndereceğim. ağır hasta, ölüm döşeğinde yatıyor, şimdi gözü 
yoldadır. Gelirken, dedemin evini arayıp bulacağıma dair söz vermiştim 
ona. Babam, bu baltayı görmeden, Ağdam’ı Türklerden aldığımıza asla 
inanmaz.”

Zavallı Aşot’un suçu yoktu. Babası, bile bile hakikatı gizlemiş, ya-
lan ile gerçeği birbirine katmıştı. Oysa mesele, tamamen farklıydı. 

* * *
Nebi Bey, aslı nesli belli, çevrede sevilip sayılan bir adamdı. Çok 
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eskiden, Samvel adında bir Ermeni ile tuz ekmek yemiş, onu oğlunun 
kirvesi yapmıştı. Samvel, Ağdam’a, kıtlık yıllarında gelmiş, savaştan son-
ra da sık sık gelip gider olmuştu. Samvel iyi bir yapı ustasıydı. Yaz ayla-
rında Ağdam’a göçüyor, gece gündüz demeden çalışıyor, duvar örüyor, 
ev yapıyor, para kazanıyor, kış bastırmadan da memleketine dönüyordu. 
Ağdama geldiği son zamanlarda, Garagen adlı küçük oğlunu da yanında 
getirmeye başlamıştı. 

Samvel, kendi sanatını seven, mahir bir usta idi. Son olarak 
Ağdam’da, Nebi Beyin iki katlı konağını yapmıştı. Bu konağa çok ihti-
mam göstermiş, çok zahmet çekmişti. Konak oldukça gösterişli, görkem 
bir sanat eseri gibiydi. 

Samvel’in, bu konağı yapıp bitirdiği gün, Nebi Bey, bahçedeki ulu 
dut ağacının altında, kendi adına yaraşır bir masa donatmıştı. Masada 
yılanın ödü, kuşun südü, her şey vardı. Samvel, Dut votkasından epey-
ce içip iyice kendinden geçmişti. Ne dediğini bilmiyor, ara sıra kendini 
kaybediyordu. Nebi Bey, kirvesini hiç böyle görmemişti. Samvel arada 
bir çatalı bıçağı yere koyuyor, votka ile dolu kadehini yukarı kaldırarak 
yüksek sesle:

 “Nebi Bey,” diyordu, “bu konağın, senin olduğunu mu düşünü-
yorsun? Senin için mi yaptım? Hayır! Tannrı aşkına söylüyorum ki, ya-
nılıyorsun...” 

Kafası karışıktı, devam ediyordu: 
“Bu konağı kendime özel yaptım. Benim konağımdır. İnanmı-

yorsan oğlum Garagen’e sor. Bunu o bile bilir.” 
Oğlunun yanına çökerek, onu korkutuyordu. 
“Oğlum! Konuş! Söylediklerim doğru değil mi?” 
Güya oğlu, ne ise, bir şeyleri biliyordu. Oysa, Garagen’in gözü, lez-

zetli yemekler,  tatlı içecekler, buz gibi hoşafı ve elvan çeşit meyvelerden 
başka hiçbir şeyi görmüyor; kulakları ise hiçbir şeyi duymuyordu. Yiyor, 
içiyor arada bir de babasına bakarak bıyığının altından gülüyordu.

Nebi Bey, kirvesinin ne dolap dönderdiğini kestiremiyordu. 
Daha doğrusu, onun konuştuklarını ciddiye almıyordu. Samvel’in sesi, 
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onun kulağına bir sivrisinek vızıltısı gibi geliyordu. Nebi Beyin de keyfi-
ne diyecek yoktu, neşesi yerindeydi. Gülümseyerek başını sallıyor, kendi 
kendine: Hey gidi köpoğlunun dut votkası, sen ne yaman içkisin, seni 
fare içse kediye kafa tutar, diye düşünüyor, arada bir kirvesinin sözlerini 
tasdikliyordu:  

“Elbette, senin konağın kirve,” diyordu. “Ne zaman bu tarafa yo-
lun düşerse, sana kapım, ardına kadar açık...” 

İşret bitmişti, Samvel ve oğlu, memleketlerine gideceklerdi. He-
lalleşip avlu kapısından çıkmaya hazırlandıklarında, Nebi Bey, Samvel’in 
kolundan yapışarak durdurdu.

“Kirve, alet edevatlarının nerede? Burda mı bırakıp gideceksin?”
Samvel hırsızlık yaparken yakalanmış gibi bocaladı. Rengi attı, sa-

rardı. Az önceki neşesi kaçtı, keyfi bozuldu, eli ayağı titredi. Ağzı, sağa sola 
eğilmeye başladı. Güçlükle ayakta duruyordu, kendini toparlayıp sordu: 

“Alet, edevat mı? O da ne?” 
Nebi Bey, yine de kuşkulanmadı. Olanları içkinin hesabına yazıp, 

işi şakaya vurdu: 
“Hey kirve, son kadehi içme, demiştim...” 
Sonra dönüp çocuklarına seslendi. 
“Hey oğul, çabuk arayın kirvenin alet edevatlarını, bakın nerde-

dir, hemen getirin...” 
Büyük oğlu etrafı iyice aradıktan sonra Samvel’in torbasını bulup 

getirdi. İçinde küçük aletler vardı. 
“Taş kesme baltasını bulamadım baba,” dedi. 
“Torbamı ver,” dedi Samvel, torbasını alarak hemen oradan uzak-

laşmak istedi. 
“Kirve, acele etme,” dedi Nebi Bey, bırakmadı, yeniden çocuğuna 

seslendi:
“İyi bak oğlum, buralarda olmalı. İğne değil ki kaybolsun. İyice 

bak ara. Bizim evde hiçbir şey kaybolmaz.” 
Oğlu, tekrar aramaya koyuldu ama yine eli boş döndü. Nebi Be-

yin aksiliği tuttu. Çoluk çocuğuyla beraber, kendi de aramaya başladı. 
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Evin herbir yerine, kıyıya, köşeye iyice baktılar; ama baltayı bir türlü 
bulamadılar. Nebi Bey iyice öfkelenmişti:

“Kirvem, işini bitirip eve döneceğin zaman, bu olanlar hiç de iyi-
ye alamet değil. Bir defa daha düşün, hatırlamaya çalış, baltayı en son 
nereye koydun? Yahu, o balta senin ekmek teknen, geçim kaynağın. 
Onu bırakıp gidemezsin...” 

Samvel’in cevap vermeye takati yoktu. Koyun gibi sessizdi, melul 
melul bakıyordu. Beti benzi atmıştı. Telaşlı bir hali vardı. Onun bu hali 
Nebi Beyi şüphelendirmeye başladı. Birdenbire, Samvel’in oğlu Gara-
gen, bir şeyler fısıldadı:

“Nebi amca, babamın, taşları yontup düzlediğimiz baltayı nereye 
koyduğunu ben biliyorum!” 

Nebi Bey sevinçle sordu:
“Nereye koydu oğlum? Söyle bakalım.” 
Çocuk bir gözü babasında, korka korka kekeledi.
“Konağın duvarını ördüğü taşların içine koydu.” 
“Ne!?” Nebi Bey şaşkınlıkla sesini yükseltti.
Nebi Bey, Ermeni ustalarının, yaptığı evlere, hükümet binalarına, 

köylere, kasabalara çeşitli hilekârlıklarla garip, çeşitli nişanlar yaptıkla-
rını duymuştu. Ancak böyle bir işin kendi başına geleceğini rüyasında 
görse inanmazdı. Böyle bir şeyle karşılaşacağını aklının ucundan bile 
geçirmemişti. 

Nebi Beyin gözleri, bir anda kan çanağına döndü. Şahin gibi atı-
larak Samvel’in yakasına yapıştı. Yere yatırıp, bir iple Samvel’in elini, 
ayağını bağladı, hiddetle sürüyüp, dut ağacının altına getirdi ve öfkeyle 
bağırdı:

“İt oğlu it! Bu ne demek oluyor? Söyle!”  
Samvel yalvarıp yakarmaya, ağlamaya başladı. Yaptığı evlere, haç 

işareti, Ermenice yazılan çeşitli işaretler koyduğunu itiraf etti. Bütün 
bunların, bir Ermeni teşkilatının gizli emirleri olduğunu, bunu yapmaya 
mecbur olduğunu söyledi...

Nebi Bey iyice sinirlendi:
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“Vay namussuz! Demek, bu yaptıkların için onlardan para da alı-
yordun.” 

Nebi Bey, elinin tersiyle Samvel’in yüzüne bir tokat indirdi. Sam-
vel yemin etti:

“Tanrı aşkına, hayır, öyle değil...”
Nebi Bey, murdar ete  tükürüyormuş gibi tükürdü. 
“Tuu, senin sıfatına! Bu ne kindir, bu ne nefrettir ki hepinizin 

benliğini kuşatmış. 
Samvel açık şekilde itiraf etti. 
“Bu nişanlar, bu izler, gelecek nesillere bırakılan işaretlerdir. Yıllar 

sonra, delil olarak kullanılacak. Bu işaretler, Ermenilerin bu topraklarda 
yaşadığını; hatta bu toprakların Ermeniler’e ait olduğunu ispat edecek...” 

Samvel’in söylediklerini duyan Nebi Bey, birden bire deli gibi gül-
meye başladı. Kahkahasına, komşular da toplandılar.Nebi Bey, Samvel’e 
döndü: 

“Hey bedbaht,” dedi, geleceğin tarihçileri de şimdikiler gibi man-
kurt mu olacaklar sanıyorsun? Tarihçiler, bu işaretleri bulduklarında, 
Ermeniler Türklerin işçisi, hizmetkârı, duvar ustasıymış,onların ekme-
ğini yiyormuş demezler mi?” 

Nebi Bey, bunları söyledikten sonra oğluna:
“Çabuk, git ordan beli, kazmayı buraya getir!” dedi ve oğlunun 

getirdiği beli, kazmayı Samvel’e gösterdi:
“Evet, kirve, demek, sizin gelecek nesillerinize delil lazım. Ne 

yapalım, ben şimdi yeni bir temel kazacağım ve seni de diri diri, yeni 
yaptıracağım evin duvarına, taşlarla birlikte ördüreceğim. Bence, bir 
Ermeni ceseti, gelecekte, tarihçiler için daha kıymetli bir delil sayılır.”

Nebi Bey, kazmayı yere vurdu. İlk kazma yere geçer geçmez, Ga-
ragen babasının, üstüne atıldı. Babasına sıkı sıkıya sarılarak ağlamaya 
başladı.

Nebi Beyin öfkesini bilen komşuları, ona yaklaşamıyor, sessizce 
bir kenarda durarak bu hengamenin nasıl sonuçlanacağını bekliyorlar-
dı. Nebi Beyin önüne geçmenin, onu engellemeye çalışmanın bir sonuç 
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vermeyeceğini iyi biliyorlardı. Nebi Beye ne söyleseler dinlemezdi, üste-
lik onu vazgeçirmeye kimsenin gücü de yetmezdi.

 Neden sonra, Nebi Beyin Hanımı, dayanamadı, ileri çıkıp yaş-
mağını başından sıyırdı ve kocasının önüne attı:  

“Nebi Bey, bir hatadır, baba oğula yapar,” dedi, “Samvel ile tuz 
ekmek yedik, körpe yavrusuna bağışla...”

Nebi Bey, karısının söylediklerini duyunca, duraksadı, eli yanına 
düştü, hiddetle yere tükürdü:

“Hanım, keşke sen bu işe hiç karışmasaydın,” dedi. “Yılanın ağına 
da karasına da lanet, yılandan doğan yılan olur...” 

Eğilip Hanımının yaşmağını yerden kaldırdı, kalabalığı göstere-
rek ekledi. 

“Bu iyilikten bilmez, kurban olsun bu insanlara! Elini ayağını çö-
zün, köpek gibi kovun gitsin. Bir daha bu taraflarda uğrarsa, etlerini tike 
tike doğrarım.” 

Samvel, eli ayağı titreyerek yerinden kalktı.memleketine vardı-
ğında, üç gün boyunca, yorgan döşek yattı. Vücudunu ateşler bastı, tir 
tir titredi. Dördüncü gün, hastalığının ne olduğunu anlayamadan can 
verdi... 
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BAYRAM PAYI

Alacakaranlık yeni çökmüştü. Çocuklar nevruz ateşinin çevre-
sinde toplanmışlar, ele ele tutuşup halaylar çekiyorlar, nevruz ateşinin 
üzerinden çığlık çığlığa atlayarak ortalığa neşe saçıyorlardı. 

Vagıf, arkadaşı Mehdi’yi kenara çekip:“Mehdi, papak atmaya8 gi-
delim mi?” dedi.

Mehdi: “Gidelim,” diye cevap verdi.
Vagıf sordu:
“Yanına torba almayı unutmadın, değilmi ya?
Mehdi torbayı gösterdi:
“Yok, unutmadım, cebimdedir.”
Vagıf ile Mehdi birkaç gün önceden anlaşmışlardı. Çarşamba 

akşamı, “papak attı gününde” birlikte papak atacaklardı. Ev sahipleri-
nin, papaklarına koyacağı bayram hediyelerini de Mehdi’nin getirdiği 
torbayı doldurcaklar, sonra topladıklarının hepsini babalarından kalma 
miras gibi ikiye böleceklerdi. 

Vagıf ile Mehdi’nin yaşadığı mahallede birkaç tane beş katlı bina 
vardı. Onlar daha önce de nevruz bayramında birlikte papak atmaya git-
mişlerdi. Geçen bayramda, yaşadıklarından da çok şey öğrenmişlerdi. O 
yüzden her evin kapısına papak atmıyorlar, evleri kapılarına bakıp pa-
pak atıp atmayacaklarına karar veriyorlardı. Köhne, kırık çıkık tahta ka-
pılı bir de çelik kapılı, ihtişamlı evlere hiç uğramıyorlardı. Onlara göre, 

8	 Azerbaycan’da Nevruz bayramında çocuklar evlerin kapısını çalarak papaklarını kapı 
ağzına bırakırlar. Ev sahibi bu papakların içine bayram şekeri, kuruyemiş vs bayram payı 
koyarlar. Bu geleneğe papak atma denir. 
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kapılar, ev sahiplerinin aynasıydı ve her kapı da sahibine benziyordu. 
Kapılara bakar bakmaz, ev sahibi zengin midir, fakir midir, hemen anlı-
yorlardı. Köhne, kırık çıkık kapıların ev sahipleri, genellikle düşkün, ga-
rip, fakirlerdi. O fakirlerden bayram payı ummanın zaten gereği yoktu. 
Zenginlerin, pahalı, kale kapılarını andıran çelik kapılı evlerin sahipleri 
ise tıpkı kapıları gibi gururluydular. Zengin kapıları, öyle her adamın 
yüzüne açılmıyordu. O kapıların arkasında yenilip içilenler de gariban 
takımının yiyip içtikleri şeylere pek benzemiyordu. Zenginlerin kapı-
sında, öyle her papak atana da bayram payı konulmuyordu. Haddini 
bilmeden onların kapısına papak atan çocukların papağına bir şeyler 
koymak yerine, rahatsız edildikleri için çocuklara sövüyorlar, kapıdan 
kovuyorlardı. Çocuklar o kapılardan dayak yemeden kurtulurlarsa şük-
rediyorlardı. Allah daha çok versin, çocuklar ne topluyorlarsa, orta halli 
kapıların ev sahiplerinden topluyorlardı... 

Mehdi ile Vagıf o akşam kapılara baka baka hayli eve papak attı-
lar, torbalarını iyiden iyiye doldurdular. Nihayet, mahallenin sonundaki 
binanın üçüncü katına çıktılar. Çok düşünmeden, sağ taraftaki orta halli 
kapıyı çaldılar, papaklarını kapının ağzına bırakıp kenara çekildiler...

Çocuklar, bu evde Hocalı’dan sürgün olan ailelerin yaşadığından 
habersizdiler. O evde bir Hocalı’dan gelen bir kadın ile kızı kalıyordu. Bu 
ev, soydaşlarının Karabağ’da yaptıklarının cezasını çeken ve korkudan 
evi terkedip kaçan bir Ermeni’nin eviydi. O soydaşları ki, Azeri Türk-
lerini Ermenistan’daki topraklarından kovmuş, Karabağ’da, Hocalı’da 
katliamlar, görülmemiş vahşilikler türetmiş, Karabağ topraklarını işgal 
etmiş, Karabağlıları yurdundan yuvasından sürgün etmişlerdi. Hocalı 
soykırımında Ermeniler, bu evde kalan Fatma Ana’nın kocası ve iki oğ-
lunun, kaldığı evi yakmışlar, ev ile birlikte kocası ve oğlu da yanmıştı. 
Kızı Sara’nın kocasını ve kaçıp ormanda gizlenen çocuklarını da kur-
şuna dizmişlerdi. Fatma Ana kızı Sara ile günlerce ormanda, karda 
kışta zulüm çekmiş, bir tesadüf eseri sağ kalmışlardı. Fatma Ana şeker 
hastasıydı, ondan sonra da kalp hastası olmuştu. O zulüm günlerinde 
Sara’nın el ve ayak parmaklarından birkaçı donmuş ve bu yüzden kang-
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ren olmuş, parmakları kesilmişti. Felaketler onların yakasını bırakma-
mış, Bakü’deki son depremde de kaldıkları evin duvarları hayatları gibi 
bir çok yerinden çatlamış, ağır hasar almıştı. Hayli süründükten sonra, 
şehit aileleri için yapılan beş katlı binalardan bir odalı bir ev vermişler-
di. Bu evin anahtarını ise Cumhurbaşkanı bizzat Fatma Ana’ya takdim 
etmişti. Lakin aradan hayli zaman geçmesine rağmen o eve göçüp yer-
leşmeleri, Karabağ’a dönmek kadar çetin bir hal almıştı. Şehit aileleri 
için yapılan beş katlı bu binanın üç katını alel acele bitirip, gösterişli 
bir merasim düzenlemişler, bu binaların kırmızı kurdelesini de Cum-
hurbaşkanı kesmişti. Bu evleri, dayalı döşeliymiş gibi büyük bir şaşaa 
ile televizyonlarda halka göstermişlerdi. Ancak evlerin eşyalarını hangi 
mağazadan geçici olarak getirip döşemişlerse, ertesi gün mağaza sahip-
leri gelmiş, kendi mallarını tekrar mağazalarına taşımışlardı. Dışı bezek, 
içi tezek bu binalarda inşaat hâlâ sürüyordu... 

Sara, bir fabrikada temizlikçi olarak çalışıyordu. Zavallı kadına 
her gün, it işini de kurt işini de yaptırıyorlardı. Ana- kız, bu evde şehit 
maaşı ile kıt kanaat geçinip gidiyorlardı. 

O gün, Karabağ Kaçkınları Fonu, onlara, Nevruz bayramı olduğu 
için iki kilo un, iki kilo şeker, iki kilo bulgur, bir litre ayçiçek yağı ve bir 
deri bir kemik kalmış cılız bir tavuk vermişlerdi. Sara ise dükkândan bir 
miktar bayramlık şeker, fındık, ceviz olarak üç dört tane de ucuz çikola-
ta ile kavurgalık buğday almıştı. Daha önceden bir miktar buğday ile bir 
tabakta semeni göyertmişti.9 Aldığı buğdaylar, gaz ocağının üstüne bir 
tencere koyup kavurmuştu ki, kokusu çıksın, bayramdır... Güya buğday 
kokusu olmazsa, bayramın bayramlığı, bayramın gelip gelmediği belli 
olmayacaktı...

Kapı vurulduğunda, Fatma Ana Ermeni’den kalma siyah beyaz 
televizyona bakıyordu.     

“Kapıya bak ay bala, gelen kim?” diye mutfakta bir şeyler yapan 

9	  Semeni Göyertmek: Nevruz Bayramından önce bir tabağın içine toprak konularak bir 
miktar buğday ekilir. Bu buğdaylar Nevruz Bayramına kadar yeşertilir, Buna Semeni 
göyertmek denir. Semeni bereketin sembolüdür.
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kızına seslendi.
Kapı merceğinden gelenlerin kim olduğuna bakan Sara, geriye 

dönüb yavaşça:
“Mahallenin çocukları, papak atmışlar,” dedi. Sara kapıyı açıp aç-

mamakta kararsızdı.
Sabırları bayram fındığından daha küçük olan çocuklar, kapıyı 

bir daha dövdüler. Sara gayri ihtiyari kapıyı açıp papakları aldı, içeri 
götürdü ve: 

“Şimdi ben bunların içine ne koyayım, ay ana?” diye boynunu 
büküp papakları Fatma Ana’ya gösterdi.

“Kavurga falan koy ay bala, daha ne koyacaksın? Yoktan Allah da 
bizardır, kulu da” dedi. Fatma Ana.

“Şimdiki çocuklar kavurgayı beğenmiyorlar, ay ana. Kavurga 
koysam, basamaklara saçıp gidecekler.” Diyen Sara, hüzünlendi, çocuk-
ların papakları elinde donup kalmışdı. Masanın üstündeki bayramlık 
şekerler ve bir kaç çikolata, iki çocuğa yetecek kadar değildi. Bir papa-
ğı ya doldurur ya doldurmazdı. Bu çocuklardan sonra, diğer çocuklar 
da papak atacaklardı. Papak atmayı yasaklayacak değillerdi ya? Atadan 
dededen kalma bir adet idi. Bir zaman, dünyanın güzel vaktinde, Nev-
ruz bayramlarında komşu kapılarına şimdiki çocuklar gibi papak değil, 
koca bir torba atılırdı. Çocuklar daha bayrama bir ay kala torbalarını 
hazırlarlardı. Bahçelerde koca saclar ile kavurga kavrulur, günlerce bak-
lava pişirilir, yumurta boyanırdı. Bayram akşamlarında masaların üs-
tünde parmak basmaya yer bulunmazdı. Ne kadar torba atılırsa atılsın, 
bütün torbalar cömertçe doldurulurdu. Sara da çocuklara koşulup çok 
kapı dinlemiş, komşu kapılarına çok torba atmıştı... Nişanlısının kapı-
sına nasıl torba attığı bugünkü gibi yadındaydı. Ona şaka yapmayı dü-
şünen rahmetli kocası, onun boş torbasına el kadar kağıda yazdığı bir 
mektup koymu, mektuba da: “şansını bir daha dene” diye yazmıştı...

Sara, çocukların bıraktığı papakların her birine birer şeker, birer 
çikolata, üçer dörder tane de ceviz, fındık koydu ve papakları getirip 
kapının ağzına bıraktı, ışığı söndürüp kapı merceğinden çocukları iz-
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ledi. Papaktaki bayram payını görünce onların ne yapacaklarını merak 
ediyordu. 

Vagıf ile Mehdi saklandıkları yerden çıkıp papaklarını aldılar. 
Kapının ağzında, yarı aydınlıkta papaklarının içindekilere baktılar. 

Vagıf:
“Bu kapıya boş yere papak attık, bak hele, ne koymuşlar,”dedi.
Mehdi:
“Bunlar herhalde fakirler,” diye ekledi.
“Belki de Karabağ kaçkınları bunlar?” 
Papak atmak fikrinden vazgeçen çocuklar basamaklara doğru 

yöneldiler. Sara da mahçubiyetle gözlerini kapı merceğinden çekip içeri 
geçti.

Çocuklar beşinci kata çıkarken, Mehdi birdenbire durunca, Vagıf 
sordu:

“Ne oldu, niye durdun?”
“Onlara bir papak dolusu bayram payı verelim mi?
Vagıf, arkadaşının Sara ile annesini kastettiğini hemen anladı:
 “Yazıktır, verelim,” dedi. 
Çocuklar bayram hediyeleri ile doldurdukları torbanın ağzını 

açtılar. Papağın birini şeker, baklava, yumurta, ceviz, fındık çikolata ile 
tepeleme doldurup geri döndüler ve aynı kapıyı ürkek ürkek dövdüler, 
içi bayramlık dolu olan papağı kapının ağzına bırakıp saklandılar.

“Ay Allah, ben ne yapayım?  Dedi ve ayaklarını sürüye sürüye 
kapıya yaklaştı Sara: “Çocuklar gene papak atmışlardır,” diye söylendi.

Kapının arkasından bakıp sesleri dinledi, kapı merceğinden bak-
tı ama kimseyi göremedi. Kapıyı azıcık araladı. Az önceki papaklardan 
birini kapıda, hem de ağzına kadar dolu görünce şaşırıp kaldı. Kapıyı 
aralayıp başını biraz daha dışarı çıkardı ve kapının sağına soluna bakın-
ca çocukları gördü.

“Bu nedir, ay çocuklar?” diye sordu. 
Çocuklar saklandıkları yerden çıkıp utana sıkıla Sara’ya yaklaş-

tılar.



142 143

Kara(b)ağlayan Hikâyeler / Eyvaz Zeynalov

“Size bayram payı getirdik, hala, al,” dediler.
“Siz ne söylüyorsunuz çocuklar, öyle şey olur mu? Dedi Sara, ade-

ta kendisini kaybetti. 
“Niye olmasın, ay hala?” dedi çocuklar yalvardılar: “Lütfen alın, 

eğer almazsanız papağımızı da bırakıp gideceğiz.
Sara bir şeyler daha söylemek istedi, lakin sesi çıkmadı. Sesi çık-

sa, feryat edip ağlayacaktı. Çocukların bu hareketinden dolayı nazik kal-
bi yaralanmış, gözleri pınar gibi dolmuştu. 

Hiçbir şey söylemeden papağı alıp içeri geçti, papağın içindekile-
ri masanın üstüne boşalttı ve boş papağı çocuklara geri verdi. Sara tek-
rar odaya dönünce Fatma An oturduğu divandan seslendi:

“Kim geldi ay kızım, yine çocuklar papak mı atmışlar?”
Sara anasına cevap veremedi. Gözyaşları yanaklarından aşağı 

doğru süzülüyordu...                           
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EN KIYMETLİ ŞEY

Ermenilerin köye attığı ilk top mermisi, Ahmetlerin ahırının bir 
tarafını ve onun yanındaki tavuk kümesini yerle bir etti. Etrafa saçılan 
şarapneller, dut ağacının altında gölgelenen katırı yaraladı, tahta çatı-
yı şakırdattı, pencerelerin camlarını tuz buz etti... İkinci ve üçüncü top 
mermileri, köyün az aşağısında patladı. Bir anda kıyamet koptu sanki 
dünya yıkıldı. Çocukların bağrışmaları, koyunların melemesi, ineklerin 
böğürtüsü, tavukların gıdaklaması, köpeklerin havlaması birbirine ka-
rıştı. Top seslerine koşulan bu sesler kulakları tırmalıyordu...

Ahmet alelacele üstünü giyindi, kızının elinden tutu, korkudan 
adeta kendilerini kaybeden ve donup kalan Hanımına ve oğluna acele 
etmelerini söyledi: 

“Koşun arabaya binin!”
Şarapnellerin vücudunu delik deşik ettiği uzun kulak dut ağacı-

nın altında can havliyle kıvranıyordu. Korkudan, zavallı hayvanın göz-
leri yuvalarından dışarı fırlamıştı.

Komşusu Arif aceleyle arabasını çalıştıran Ahmet’e, avlu çitinin 
diğer tarafından seslendi:

“Hey, Ahmet, bizim çocukları burada bırakıp gitme!”
“Çabuk olun, sokakta bekliyorum!”
Komşusuna güvence vererek, onun içini ferahlatan Ahmet, neler 

olup bittiğini kestirmeye çalışıyordu, Arif ’e sordu: 
“Ne oldu Arif, yine çatışma mı var? Yoksa Ermeniler bizim mü-

dafaa hattını mı yardılar?”
“Evet, maalesef öyle,” diyerek tasdik etti Arif, ve ekledi: “Bu ateş 
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edenler Rus tankları...”
Kaç gündür köyün yukarı başında, Ermeni ve Rus birlikleriyle 

bizimkiler arasında kanlı çatışmalar oluyordu. Sabah, düşman tarafının 
yeni birliklerle daha da güçlenerek, bize doğru gelmekte olduğunu ha-
ber vermişlerdi. Köy halkı ne yapacağını bilemez durumdaydı...

Ahmet’in Hanımı bu kötü haberi duyar duymaz kendine göre 
yükte hafif, pahada ağır, ev eşyalarının hepsini arabaya yüklemişti. Bir 
çöpünü dahi köyde bırakmaya gönlü elvermiyordu ama vicdanını din-
lemek zorundaydı; çünkü konu komşunun çoluk çocuğu da gözünü, 
onların “Gaz-53 markalı arabasına dikmişti... 

Ahmet avlu kapısının iki kanadını açıp arabayı dışarı geniş bir 
yere çekti ki, konu komşu gelip binsin. Hanımların her birinin elinde 
birkaç bohça vardı. Bunun için kimseyi kınamak mümkün değildi. Yıl-
larca azap eziyetle kazandıklarını, bir anda düşmanın önüne gitmek ko-
lay iş değildi...

Çoluk çocuk dişleri tırnaklarıyla cırmalaya cırmalaya arabanın 
üstüne çıkmaya çalışıyorlardı. Başka zaman olsaydı, Ahmet onların na-
zını çekerdi...

Arabanın kasasında hıçkırarak ağlayan çocuklarını yatıştıran 
Hanımlar, başkalarını dikkate almadan Ahmet’e seslendiler, düşman 
gelmeden arabayı sürüp gitmesi için acele ettirdiler.

“Ne oldu, gardaş, haydi, arabayı sürsene!”
Ahmet, onları çok iyi anlıyordu ama bu zor günde, ona ümit bağ-

layan, onu bir kurtarıcı gibi gören köylülerinden birini bile düşmanın 
pencesinde bırakıp gidemezdi.

Nihayet, ahalinin hepsi arabaya binip yerleştiler. Ahmet direk-
siyona geçmeden önce geri dönüp baktı. Kapısını bile örtmediği evine, 
bağına, bahçesine uzun uzun baktı. Gözleri yaşardı ancak yaşla dolan 
gözlerini şoför mahallinde oturan Hanımından ve çocuklarından giz-
ledi...

Arabasını daha yenice yerinden oynatmıştı ki, bir şeyi hatırlayan 
kızı aniden kolundan sımsıkı tutarak babasını silkeledi:
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“Dur baba, dur!”
Ahmet hemen frene yüklendi.
“Ne oldu, kızım?..” diye sordu.
Kızcağız hiçbir şey demeden kapıyı açıp kendini dışarıya attı. Göz 

açıp kapayıncaya kadar eve girdi. Herkes şaşkınlıktan donup kalmıştı.
Hanımı, Ahmet’in böğrüne dürttü:
“Ay Ahmet, niye öyle bakıyorsun? İn aşağıya da bir bak, çocuk 

nereye gitti?”
Ahmet, arabadan inip kızının arkasından gitti... Herkes korku ve 

heyecan içinde bekliyordu. Silah sesleri giderek yaklaşmaktaydı. Biraz 
sonra Ahmet koşarak geri döndü. Kızı da kucağında idi. Araba yeniden 
yerinden hareket ettiğinde, annesi kızına ateş püskürdü:

“Bu ne oyundur, ay canı yanası!?”
Arabaya oturup rahatlayan kızcağız güçlükle kendini doğrulta-

rak evden getirdiği çantasını, kitaplarını ve defterlerini göstererek:
“Ama kitaplarım, defterlerim olmadan, yarın okula nasıl gidece-

ğim, anne?” dedi.
Ertesi gün okullar açılacaktı, kızcağız da ilkokul birinci sınıfa 

başlayacaktı. Kızın annesi:
“Meğer en kıymetli şeyleri almayı unutmuşuz,” dedi ve hıçkırık-

lara boğularak ağlamaya başladı…



146 147

Kara(b)ağlayan Hikâyeler / Eyvaz Zeynalov



146 147

Kara(b)ağlayan Hikâyeler / Eyvaz Zeynalov

O GÜN HERKES HOCALILI İDİ

“Elnur! Ay Elnur!
Elnur, duymazlıktan geldi, kulakardı etti. Okuldan yenice gelmiş-

ti, açtı, karnının doyurmanın derdindeydi. Masaya oturmuş, annesinin 
yemeği ısıtıp getirmesini bekliyordu. 

Elnur’u çağıran ses, susmadan devam edince, kalkıp sokağa ba-
kan pencereye yaklaştı. Onu çağıran sınıf arkadaşı Mezahir’di. Pencere-
den seslendi: 

“Ne var? Ne diyorsun?”
“Aşağı in, sana bir şey söyleyeceğim.”
Dışarda lapa lapa kar yağıyordu. Hava soğuktu. 
Annesinin mutfaktan gelen sesini duydu:
“Elnur, yemeğin hazır, gel, yemeğini ye.”
“Geliyorum anne,” deyip isteksizce aşağı indi
Elnur. Mezahir aşağıda, basamakların başında onu bekliyordu. 

Heyecanlıydı. Elnur sordu:
“Ne oldu?”
Mezahir heyecanla anlatmaya başladı:
“Ermeniler bu gece Hocalı’yı yer ile yeksan etmişler, bizimkilerin 

hepsini öldürmüşler. Canını kurtarıp kaçan Hocalı sakinleri, Nahçiva-
nik ve Karakaya tarafından bizim köye doğru, Şelli’ye akışıyorlarmış.”

“Sen nerden biliyorsun?”
“Babamgil, ağbeyimgil toplanıp yardıma gittiler. Ben de onlara 

koşulmak istedim ama babam izin vermedi... 
Kaç gündür Hocalı’dan kötü haberler geliyordu. Ermeniler 
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Türklerin yaşadığı komşu Malıbeyli ve Kuşçular köylerini işgal edip 
bu köylerde yaşayanları kurşuna dizdikten sonra, kana batan dişlerini, 
Hocalı’ya bilemişlerdi. Muhasarayı gün be gün daraltıyorlardı. Çok es-
kiden beri Türk meskeni olan Hocalı, Ermeni köylerinin arasında bir 
ada gibiydi. Düşman ne kadar amansız, kana susamış olsa da Hocalı 
sakinleri mertçe karşı duruyorlardı. Teslim olmak, vatan torpağını Er-
menilere vermek düşüncesinde değillerdi elbette...

Elnur bir an düşündü ve ne düşündüyse dönüp bahçedeki araba-
ya baktı. Babası nereye gitmiş ise ortalarda görünmüyordu. Ayaklarının 
ucuna basa basa eve çıktı ve gizlice ayakkabısını aldı ve yeniden aşa-
ğı indi. Mezahir’e, arkamdan gel der gibi işaret etti. Elnur, tahmininde 
yanılmamıştı, arabanın anahtarı üstündeydi. Sürücü belgesi olmasa da 
araba sürmeyi biliyordu Elnur; dünyaya gözünü açtığından beri, evde 
araba vardı.

Ne kadar sessiz hareket etseler de araba çalışınca motor sesini 
duyan annesi ikinci katın eyvanına çıktı ve onların arkasından bağırdı:

“Elnur! Nereye gidiyorsun?” 
Elnur bu sesi duydu ama yine kulak asmadı.
Onlar artık çocuk değildi. Onuncu sınıfta okuyorlardı ve yakın-

da liseyi bitireceklerdi. Bir yandan da yaşadıkları Karabağ savaşı onları 
vaktinden önce büyütmüş, olgunlaştırmıştı. Ermenilerin ihanetinden, 
kirli emellerinden, Türklere karşı tarih boyunca türettikleri cinayetler-
den az çok haberdar idiler. Okulu tezce bitirmek Ermenilere karşı sa-
vaşan gönüllü birliklere katılmak, Vatan torpağını beklemek arzusu ile 
tutuşup yanıyorlardı...

Komşu köyden şehre doğru uzanan asfalt yolda, arabalar, piya-
deler eriş ile argaç gibi birbirlerine girmişlerdi. Taş devrindeymiş gibi 
bel, yaba, dehre, balta ile silahlanan köy sakinleri (Karabağ hadiseleri 
başladığında Ermeni yöneticiler kendi halkını modern silahlarla tepe-
den tırnağa silahlandırdıkları halde, bizimkiler yerli ahalinin elindeki 
av tüfeklerini dahi kapı kapı dolaşarak zorla toplamışlar, ahaliyi düşman 
karşısında tığ teber koymuşlardı) köyün yukarı tarafındaki dağlara doğ-



148 149

Kara(b)ağlayan Hikâyeler / Eyvaz Zeynalov

ru kaçışıyorlardı. O taraftan yaralılarla dolu dönen, acil yardım araçları 
yolu boşaltmak için aralıksız korna çalıyorlar, yaralıları şehir hastanele-
rine bir an önce yetiştirmek için çırpınıyorlardı. 

Köyün ilerisindeki dağın eteği ve mezarlığın çevresi insanlarla 
doluydu. Elnur arabayı epey ilerideki yüksek kayanın arkasına siper-
lenen adamların yanına doğru sürdü. Burada, birkaç tane acil yardım 
arabası vardı.

Omuzundaki otomatik tüfekle nöbet tutan gönüllü askerlerden 
biri  Elnur’un arabasının önüne geçti ve:

“Dur!” dedi. “Nereye gidiyorsun? Geri dön!”
Elnur diklendi:
“Niye geriye dönecekmişim?” 
“Görmüyor musun, kurşun yağdırıyorlar? Burada size göre bir 

iş yok!”
Elnur yine çıkıştı:
“Bize göre iş olmasaydı, gelmezdik.” 
“Bırak, ona uyma,” diyen başka bir gönüllü Elnur ile çekişen as-

kerin kolundan çekip götürdü. 
Elnur arabanın kontağını kpattı, motor sustu. Uzakta, iki dağın 

arasındaki yamaçta, bu tarafa doğru kaçışan tek tük insanlar göze çar-
pıyor ve aralıksız atılan kurşun sesleri duyuluyordu. Kayalıkta gizlenen 
Ermeni askerlerinin attığı kurşunların isabet ettiği kaçkınlar yere düşü-
yor, ağır yaralananlar bir daha ayağa kalkamıyor, hafif yaralananlar güç 
bela doğrulup havaya asılıyormuş gibi ellerini kollarını sallayarak, uzak-
lardan yardım istiyorlardı. Yardıma gidenler, kurşun yağmuru altındaki 
yaralıları sürüye sürüye getirip acil yardım araçlarına yetiştirmeye çalı-
şıyorlardı. Köy sakinleri yiğitlikte, fedakarlıkta gönüllü birliklerin asker-
lerinden hiç de geri kalmıyorlardı... 

Elnurgilin de bulunduğu yüksek kayanın arkasında siperlenenler 
arasında Hocalı’dan kaçıp gelenler de vardı. Aç susuz, yaralı, üstü başı 
perişan bu adamlar karın altında, soğukta, güçlükle ayata dursalar da 
hiçbir yana gitmek istemiyorlardı. Oraya yeni ulaşan kaçkınları sorguya 
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çekiyorlar, ayrı düştükleri yakınlarından, akrabalarından, çocukların-
dan haber almaya, bir şeyler öğrenmeye çalışıyorlardı. Ağır yaralılar, 
hastaları, yaşlılar, çocuklar, geçip gelmeye çalıştıkları ormanlarda, dağ-
larda, ovalarda donup kalmışlardı... 

O sırada, bir aile gelip ulaştı. Bu aile bir ihtiyar adam, bir yaşlı 
nine, bir gelin ve bir oğlan çocuğundan ibaretti. Üstleri başları parça 
parça olmuş, elleri yüzleri kan içindeydi. Ormanda, dağda, taşta, diken-
lerin, taşların parçaladığı yalın ayakları iyice şişmiş, kütüğe dönmüştü. 
Ak sakallı, boynuna atkı bağlamış ihtiyar adam, yitireceğinden korku-
yormuş gibi küçük torununun elinden sıkıca yapışmıştı. 

Deminden beri gözünü karşıdaki yamaçtan çekmeyen genç bir 
gelin, adamları aralayarak yeni gelen aileye yaklaştı ve heyecanla sordu: 

“Elif ’ten haberiniz var mı?”
Torununu acil yardım arabasına bindiren ihtiyar, geline doğru 

döndü, zayıf, hırıltılı bir sesle:
“Elif sağ, yaşıyor,” dedi.
“Gözünüzle gördünüz mü?” dedi, gelin, sesi titredi.
İhtiyar, başını eğerek evet der gibi salladı, dediklerini tasdik etse 

de gelinin yüzüne bakmamaya çalıştı.
Gelin, Hocalı cengaveri Elif Hacıyev’in Hanımı idi. 25 Şubat günü 

Rusların Hankendi’ndeki 366. Motorize alayı ile birleşerek Hocalı’yı 
bütün gece tanklarla, toplarla, ateşe tutan, viran eden Ermeniler, ertesi 
sabah zırhlı tanklar eşliğinde şehre sokulmuş, ahaliyi kurşundan geçir-
meye başlamışlardı. 

Elif, Hocalı havaalanının komutanı idi. Düşmana kalmasın diye 
son anda havaalanının kontrol merkezini patlatmış, küçük birliği ile sağ 
kalan Hocalı sakinlerinin Ağdam istikametindeki tehlikesiz araziye çık-
masını sağlamıştı. Üstün silahlı düşmanle, kanının son damlasına kadar 
savaşmış ve bu adaletsiz savaştaTofik Hüseynov ve Agil Guliyev ile bir-
likte şehitlik mertebesine ermişti...

“Haydi, ileri gidiyoruz!” diyen Elnur birden arabayı çalıştırdı. Sü-
ratle mezarlığın alt tarafından dolanıp dağın yamacından yukarı doğru 
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çıkan araba, kaçkınların geldiği yamaca tırmanmaya başladı. Ermeniler 
arabaya kurşun yağdırdılar.  

Mezahir heyecanla Elnur’un kolundan tuttu:
“Dur, ne yapıyorsun?”
Elnur arabayı geriye döndürüp durdurdu. Hocalı kaçkınları ça-

lışır vaziyetteki arabayı görünce onlara doğru koşmaya başladılar. Düş-
man kurşunları, koşup gelenlerden birkaçını yere serdi.

Elnur arabanın kapısını açıp acele etmeleri için bağırdı:
“Çabuk olun!Koşun! Çabuk olun!”
Son anda düşman kurşunu, bir neferi daha yere serdi. Yardımla-

şıp onu arabaya koydular. Diğer yaralıları da aldıktan sonra, Elnur gaza 
bastı ve arabayı son sürat aşağı doğru sürdü. 

Kurşunlar arabanın gövdesini delik deşik etse de Elnur ve Meza-
hir, yaralıları acil yardım araçlarına sevkedip tekrar geri döndüler. Az 
önceki korkularından eser kalmamıştı. O an sadece yaralıları düşman 
kurşunundan kurtarmayı düşünüyorlardı... 

Üçüncü kez yaralıları getirmek için giderken onlara mani olmaya 
çalıştılar.

“Çocuklar, artık yeter, bakın, araba delik deşik oldu.”
Elnur başka bir şey düşünmüyordui, tekrar gaza bastı ve bir anda 

gözden kayboldu. Dağın yamacında ilerlerken, bir düşman kurşunu 
arabanın camını deldi geçti. Elnur ile Mezahir öyle gayrete gelmişlerdi 
ki, bu kurşun da onları korkutmaya yetmedi. İki yaralıyı alıp geri döner-
lerken, az ötede iki neferin daha ellerini sallayarak onlara doğru geldi-
ğini gördüler. Elnur’un beklemeye sabrı yoktu. Arabayı sürüp onları da 
aldı. Elnur kurşunlardan kaçmak için direksyonu sağa sola döndürdü-
ğünden, araba derelerde, tepelerde havaya zıplayıp tekrar yere düşüyor, 
devrilecek gibi sağa sola yatıyordu. 

İri bir kayanın yanından geçerlerken bir inilti duydular. Adam 
ağır yaralıydı, kıpırdayamıyordu. Elnur arabayı durdurup geri geri yara-
lıya doğru yanaştı. Mezahir hemen arabadan aşağı atlayıp zavallı adamı 
güçlükle ayağa kaldırdı. Arabadakilerin yardımı ile yaralıyı ön koltuğa 
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yatırdılar. Mezahir kapıyı dışardan kapatarak Elnur’a seslendi:
“Sen bunları götür, ben bu taşın arkasında seni bekleyeceğim” 

dedi.
Aşağıdakiler heyecanla onları izliyordu. 
Birden Elnur’un kulağının dibinde, bir bomba patladı, gözleri ka-

rardı, dünyanın renkleri birdenbire soldu...
Düşman, deminden beri Ermeni askerlerine meydan okuyan 

arabayı havantopu ile vurmuştu. Sağdan isabet eden havan mermisi ara-
bayı parçalamış, Elnur da baygın şekilde yere yuvarlanmıştı... 

Elnur, gözlerini açtığında hastanedeydi. Doktor onu getirenler-
den sordu:

“Bu çocuk Hocalıdan mı?”
Elnur’u hastaneye getirenler doktora çıkıştılar:
“Be adam! Hocalıdan ya da değil, ne fark eder? Zavallı çocuk ne 

halde, görmüyor musun?”
O gün sadece Hocalı da yaşayanlar değil, bütün Ağdamlılar, her-

kes Hocalılı idi... 
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KAFES

Terminale giren otobüs yavaşça durdu. Aşağı inen yolcular, ace-
leyle otobüsten inip herbiri bir yana dağılarak kısa sürede gözden kay-
boldular. Otobüsten inen Tapdıg ise, şaşkın gözlerle etrafına bakınıp 
duruyordu. Tapdıg, omzuna taktığı deri çantayı geriye doğru savurup 
yerdeki bavulunu aldı ve bir köşeye çekilerek meraklı gözlerle etrafını 
seyretmeye başladı.

Terminal, eski eyalet terminali olduğundan pek büyük ve kalaba-
lık değildi. Diğer şehirlerden otobüsler geldiğinde ortalık biraz canlanır, 
sonra yine aniden tenhalaşır, adeta suyu soğulmuş değirmene dönerdi.  

Tapdıg’ın farklı giysileri, şaşkın hâl ve hareketleri,  insan sarrafı 
olan taksicilerin dikkatinden kaçmamıştı. Otobüsten indiğinden beri 
Tapdıg’ı izleyen taksicilerden biri, ona doğru yaklaştı:

“Emmi, yolculuk nereye?” 
“Allah izin verirse Giyaslı’ya gideceğim, yiğenim. Giyaslı, diye bir 

köy vardı, adını duydun mu hiç?” Tapdıg bunları dediğine inanamadı, 
şaşkınlığı iyice arttı. İçinden söylendi: “İlahi! “Giyaslı diye bir köy var-
dı!!! Bu ne demek? Bu nasıl bir söz?” 

Baba topraklarına varmasına az kalmıştı. Belki de elini uzatsa 
ulaşırdı. Ama yine de talihin kendisine bir  oyun oynadığını düşünüyor, 
inanmıyordu. 

Taksici nezaketle gülümsedi ve cevap verdi:
“Duymaz olur mu emmi? Taksici olur da Giyaslı’yı bilmez mi? 

Şehre yakın köylerdendir.” 
“Yolunu iyi biliyor musun yeğenim?”
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“Avcumun içi gibi bilirim!” Delikanlı kibirli bir edayla cevap 
vermişti. Müşterilerin az, işlerin kesat olduğu bir zamandı. Biraz yavaş 
hareket etse, yanı başında aç kurt gibi hırlayan taksiciler göz açıp kapa-
yıncaya kadar yolcuyu kapabilirlerdi. Taksici, işim rast gitmesin diye, 
Allah’a yalvarıyorlardır, dedi içinden ve tekrar adama sordu:

 “Ne oldu, emmi? Yoksa birini daha mı bekliyorsunuz? Taksici, 
Tapdıg’ın durakladığını görüp onu taksiye binmesi için iknaya; meseleyi 
hâlletmeye çalıştı.

Tapdıg:
“Yok, yiğenim, hiç kimseyi beklemiyorum,” dedi, bavulunu al-

mak için eğildi. Taksici delikanlı, ondan daha atik davrandı, bavulu kap-
tığı gibi arabanın bağajına attı. 

Taksici, müşterisini arabaya bindirmenin rahatlığı ile  sormaya 
başladı. 

“Bağışla dayı, sormak ayıp olmasın, nerelisiniz? Buranın adamı-
na hiç benzemiyorsunuz. Konuşmalarınız da farklı...” 

Adam dalgındı, kısa bir sessizlik oldu.
Taksici, bunları sorduğuna bin pişman oldu, kendi kendisine kız-

dı: “Niçin dilini tutmamıyorsun, adamı tanımıyorsun, nasıl bir insan 
olduğunu da bilmiyorsun, belki de bu tip sorulardan hiç hoşlanmıyor-
dur, kaş yapayım derken göz çıkarıyorsun, neyine gerek adamın nereli 
olduğu, kim olduğu? Sen emir kulusun, adam nereye sür derse, oraya 
sür, paranı al, keyfine bak...”

Tapdıg, aynı tatlı, karışık şiveyle cevap verdi:  
“Yanılıyorsun yiğenim, ben bu toprağın, bu ellerin, bu obaların 

yabancısı değilim. Ama zamanenin dalgaları, beni doğduğum sahiller-
den çok uzaklara attı.” 

Taksici Tapdıg’ın sıradan bir müşteriye benzemediğini, daha 
terminaldeyken, onun bakışlarından anlamıştı. Taksiciler,  askerden 
gelenler ve hapisten çıkanları köylerine götürünce, onlardan taksi pa-
rası almazlardı. Götürdükleri yerde, müşterilerin yakınlarından müjdeli 
haber karşşılığında aldıkları şeyler, taksi parasını karşılıyor, çok bile ge-
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liyordu. Taksicinin nasibine, ilk defa böyle biri çıkmıştı. 
Tapdıg, şehirden çıkarken, taksiciye fazla hızlı gitmemesini sıkı 

sıkı tembihlemişti. Hafızasını sınamak istiyordu. Onun hesabına göre, 
doğduğu köy olan Giyaslı, şehrin hayli ötesindeki Rayon merkezine bi-
tişikti; lakin taksici, üç dört kilometrelik mesafe, beş on dakikalık yol, 
diyordu. Düşünceleri allak bullak olmuştu. Eskiden o mesafeyi, bazen 
yaya olarak, bazen de at arabasıyla, eşek kağnısıyla kat ederlerdi. O za-
manlar araba ne gezerdi. Bağların, çalıların arasından geçip eğri büğrü, 
tozlu yolları geçerek şehre varmak  çok meşakkatliydi.

Tapdıg, etrafdaki yeni kulübelere, evlere, bağlara, bahçelereye, 
dikkatlice bakıyordu. Köprüye gelince, taksiciye durmasını söyledi. 
Araba durur durmaz, şoförün “niçin durduk” demesine fırsat verme-
den, yaşından beklenmeyen bir çeviklikle arabanın kapısını açıp yere 
indi ve eğilip aşağı doğru baktı. 

Sonra taksiciye sordu:
“Bu ırmak, Kötel ırmağı mı, yiğenim?”
“Yok, bu Garaçava, dayı. Kötel nehrinden az önce geçtik.” 
“Kötel nehrini geçtik mi?”
“Evet, arkamızda kaldı, demin üstündeki köprüden geçtik.” 
“Doğru mu?” diye hayret etti Tapdıg, inanmadı. Demek, o koca 

Kötel nehri kurumuş, az önce üstünden geçtikleri, kuru bir dereye dön-
müştü. Garaçava, ise büyük bir nehirdi. Suyun yavaş akanından korka-
caksın. Bunlar hatırında kalmış çocukluk, gençlik duygularıydı. 

“Şuna bak. Garaçava’yı atla, arabayla zorla, o da ancak sığ yerin-
den, kıyısından geçerlerdi. İri, lezzetli balıklar olurdu bu suda. Suyu 
gözyaşı gibi berrak temizdi. At arabasıyla, nehri geçerken sanki bir 
aynayı ortasından yarıp ilerlerdik. Balıklar hemen ürküp peren peren 
dağılır, cam gibi su, atların ayaklarının araba tekerleklerinin altında şı-
rıldar, bölünür etrafa sıçrardı…” 

“Vallah, ne diyeyim, dayı” dedi sürücü, omuzlarını silkti. “eski 
halini bilmem, ben böylece gördüm, böyle tanıdım.” 

Doğru söylüyor, delikanlı bilmezdi, dünkü çocuktu. Garaçava’nın 
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eski hâline gel şimdi inandır inandırabiliyorsan. Vay inandı ha! 
Garaçava’da Garaçava olacak hal mi kalmıştı? Suyu çamurlu milli za-
vallı bir dereydi artık. Yoksa Kötel’le boy ölçüşürdü? Gör şimdi Kötel 
ne hâlde ne gündeydi! Garaçava’ya bak, Kötel’in gününe ağla! Üstünden 
geçmişler; ama hiç haberi olmamıştı. 

Tapdıg elini ileri uzattı, mırıldandı:
“Misirhan kanalı da ilerdeydi galiba.”
“Eh, dayı, sen ne yitirdin, neyi arıyorsun, Misirhan çoktan ku-

rudu.” Aslında delikanlının fikri düşüncesi onu gideceği yere oldukça 
çabuk ulaştırmak, müjdeli haberden bir şeyler koparmaktı. 

“Peki görünen köprü hangi köprüdür?” Misirhan buralardan, 
tozlu topraklı köy yolunun üstüne dökülmüşe benzerdi, akıp geçerdi?”

“O görünen köprü kanalın körpüsüydü, epey oldu yapılalı. Evet 
bak, kanalın ağzı böyle uzayıp gidiyor.” Sürücü elini isteksizce sağ tarafa 
kaldırdı ve gösterdi. Tapdıg kanalı şimdi gördü. Hâlbuki karşıdan geçen 
büyük beton kanal hemen diplerindeydi. Yavaş sakin akıyor, sesi şırıltısı 
işitilmiyordu. 

“Sonradan yapılmış, bizim zamanımızda buralarda kanal manal 
yoktu.” Diye Tapdıg kendi kendiyle konuşuyormuş gibi bir o yana bir bu 
yana bakıyor, sürücüye yeniden sorular yöneltiyordu:

“İyi hatırlıyorum, bu çevrenin hepsi bağ bahçeydi. Misirhan ka-
nalının suyuyla sulanırdı. Peki o bağlar, bahçeler nerede bacıoğlu?”

“Bacı oğlu” bu kez Tapdıg’ın sorusunu kulak ardı etti cevap ver-
medi; güya hiç duymadı. Şimdi göz alabildiğine uzanan bu gördüğü 
üzüm bağlarının yerinde bir zamanlar orman gibi yol vermez bağlar 
bahçeler vardı. Bu bahçelerde hangi meyve, hangi kuş yoktu ki ilahi! 
Bahar yaz aylarında bir başka şen, sonbahar kış aylarında bir başka 
şendi. Tek kelimeyle baştanbaşa cennetti. Peki nasıl, hangi namert eller 
kıymıştı onlara? Yazın bastırdığı sıcak günlere, Allah’ın her günü, soyu-
nup birbirlerini kovalayarak Misirhan kanalında çimerler, gülüşe gülü-
şe, bağrışa çağrışa birbirlerini suya basarlardı. O bağırış çağırışlar hâlâ 
kulaklarındaydı. Gözlerini kapatır kapatmaz her şey en ince ayrıntısıyla 
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yeniden hayalinde canlanırdı.
Tapdıg teessüfle başını sallaya sallaya o hayal dünyasından dönüp 

arabadaki koltuğuna yerleşti. Bu yerleri, bu yerlerle alakalı hatıralarını 
en aziz, en kıymetli taşlar gibi saklıyor, rüyalarında yaşatıyordu. Evet 
o rüyalarına güvenerek, hasret: Kötel’e, Garaçava’ya, Misirhan’a ulaşana 
kadar,” diyordu.  “Ordan sonra memlekete ne kalıyordu ki! Sormadan, 
haber almadan bahçelerin arasından geze geze, kuşların ötüşünü dinle-
ye dinleye, her ağaçtan her daldan bir meyve yiye yiye doğduğum kö-
yüme varacağım. Tanıdık köylüler beni baba ocağıma götürecekler…” 
Ama şimdi yanıldığını anlamıştı. Hem de çok kötü yanılmıştı. Her şey 
tamamen değişmiş ve tanınmaz bir hâldeydi. Hiçbir şey onu heyecan-
landırmıyor, kanını kaynatmıyordu. Eh, bir de eğer o boydaki nehirler, 
kanallar kurumuş, bahçeler tarumar olmuşsa...

“Bağışlayın dayıcığım, siz buralardan ne zaman ayrıldınız?” 
Sürücünün beklenmeyen sorusu Tapdıg’ın düşüncelerini darma-

dağın etti. 
“Beş yılın on yılın sohbeti değil, bacıoğlu.”
“ Öyle mi?”
 Delikanlının kaşları çatıldı.
 “Sormak ayıp olmasın da, neden ayrıldınız, sizi ayrılmaya mec-

bur eden neydi?” 
“Savaş! Lanetlenmiş savaş! Hitler...”
Tapdıg cepheye gittiğinde on yedi yaşını daha yeni doldurmuş-

tu. Daha askerlik yaşı gelmemişti; lakin boyu bosu yerindeydi, sakal-
lıydı. Çekemeyenler babasının onun yaşını kasten küçük yazdırdığını 
söylüyorlar, yalan uyduruyorlar; sahte kimlik yaptırdığını söylüyorlardı. 
Böylece bir iftiraya kurban gitmiş, çekemeyenlerin şer ateşiyle yanmıştı. 

Cephede muharebenin birinde ağır yaralanıp düşmana esir düş-
müş ama ölmemiş, yaraları sağalmıştı. Olmayacak musibetler pahasına 
zaferi de görmüştü ancak Stalin’in esirlere vurduğu hain damgası, va-
tanın kapılarını yüzüne tamamen kapatmıştı. Yurduna yuvasına hasret 
kalmış, savaştan sonra çaresini bulamayınca ister istemez Avusturya’ya 
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demir atmıştı. Orada aile kurmuş, oğluna babasının, kızına da anasının 
adını koymuştu. Büyük, meşhur bir şirketi vardı. 

“Hısım akrabadan,  bacı kardeşten sağ kalan var mı, dayı?” diye 
soran taksici, yakını akrabası çok olsun da müjde verip hediye alayım 
diye içinden Allah’a yalvarıyordu. 

“Zaman geçip ilişkiler biraz düzelince elçiliğe başvurdum. Bacı-
mın sağ olduğunu öğrendim, eşi çocukları da varmış.”

Körün istediği bir gözdü Allah verdi iki göz.
“Çok güzel!” Taksici bu sözleri öyle sevinerek dedi ki sanki ken-

dinin hısım akrabası bulunmuştu. 
“Evet, iki yıl önce bacıma davetiye göndermiştim. Yeğenimle 

birlikte Avusturya’ya yanıma geldiler. Beraberinde bana bir avuç vatan 
torpağı da getirmişti. Evet o zamandan beri, ara sıra mektuplaşıyoruz.” 

Tapdıg derinden göğsünü geçirdi. 
“Nihayet, işlerimi oğluma bırakıp anavatanımı ziyarete geldim. 

Düşündüm ki ecel yaklaşıyor, bir de Ermenilerin burada suyu bulandır-
dıklarını duydum, İşin aslı nedir, göreyim diye çıkıp geldim.” 

Delikanlı gençlere has bir kibirle diklendi. 
“Bunlar boş sözler bence. Ermeniler bize karşı hata yapmazlar, 

yapamazlar!”
“Keşke senin dediğin gibi olsa, oğlum; ama düşmanını küçümse-

mek Türklerin başına her zaman bela açmıştır.” 
Bu Ermeniler ne iğrenç mahluklar diye düşündü taksici, sohbetin 

başka bir mevzuya kayması onu rahatsız ediyordu, konuyu değiştirdi:  
 “Hısım akrabalarından seni karşılamaya gelen olmadı dayı, niye 

gelmediler?”
 “Geldiğimi buradaki akrabalara haber vermedim yeğenim.” 
Delikanlı şaşırdı:
“Neden?”
“Bekletmeyi sevmiyorum. Zaten yıllarca yolumu beklediler.” 
Taksici arabayı ana asfalt yolu iki yandan kesen tali yola ulaştık-

larında, tam dönemeçte arabayı durdurdu. 
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“Ne tarafa döneceğiz dayı?”
Ne diyecekti şimdi? Hafızası onu yanıltmıyorsa Giyaslı iki pâre 

köyden ibaretti. Yolun bir tarafı Nurallıgöl, diğer tarafıysa Söğütlügol 
olarak adlandırılıyordu. Ancak hangisi sağda, hangisi soldaydı, hatırla-
yamıyordu; unutmuştu. 

Yüreği titreye titreye:
“Ben Söğütlügöl köyündenim bacıoğlu,” dedi.
Taksici arabayı anında sağa dönderdi. Sora sora adamın baba 

ocağına ulaştılar. Tapdıg kapının ağzında arabadan indiğinde heyecan-
dan bütün bedeni titriyordu. Çocuk gibi kalbi pır pır ediyordu.

Seslere önce konu komşu, çoluk çocuk toplandılar. Sonra bir 
anda bahçe balkon adamla doldu. Bacısının oğlu kurbanlık tokluyu çeke 
çeke getirip Tapdıg’ın önünde kesti. Bahçede, ağaçların gölgesinde uzun 
bir masa koydular ve donattılar.  

Tapdıg sürekli etrafta bakıyor, bahçede geziniyor, rüyasında gör-
düğü şeyleri arıyor ama bulamıyordu. Ne yazık ki bahçe duvarından, 
eski evden iz nişane kalmamıştı. Doğduğu, emeklediği, ayaklanıp yü-
rüdüğü kerpiçten yapılmış evin yerinde, mermer kürsülü iki ev duru-
yordu. Yola doğru bahçenin etrafına taştan büyük bir duvar çekilmişti 
ve bahçeye iki kanatlı demir kapıdan giriliyordu. Ağaçlar vardı bahçede 
ama eski ağaçlar değildi. 

Bacısıgilin her yıl döne döne budadıkları, taze filizler vermiş, 
yeşil yapraklar açmış, gövdesi çatlamış kocaman tut ağacıyla hafızasını 
tazelemek istedi. Bacısı:

“Babamızın kendi eliyle diktiği ağaçlardan bir tek bu dut ağacı 
kaldı.” 

Tapdıg, durup durup birden çocuk gibi heyecanlanadı: 
“Küçük fidan iken başını keçinin kırptığı buydu, değil mi?” 
Bacısı kardeşinin bunu hatırlamasına sevindi: 
“Evet, o!” 
“Rahmetlik, kiraz topladığımız sepeti götürüp bu dutun başına 

geçirmişti ki, koyun, keçi bir zarar veremesin, büyüsün.” 
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Tapdıg güçlükle hatırlayarak:
“Bahçemizde bir meşe ağacı da vardı. Herhâlde bu dut ağacından 

daha büyüktü.” dedi 
“Duruyor, o meşe ağacı da duruyor. O tarafta, evin arkasında. 

Bacısı çocuk gibi önüne düşerek götürüp gösterdi. Babamız birçok kiraz 
ağacı da dikmişti. Hepsi yaşlandı, kurudu.” 

“Galiba böyle bir söz de eklemişlerdi, Giyaslı…” Tapdıg ne kadar 
uğraştıysa da dilinin ucundakini söylemedi. 

Bacısı hemen imdadına yetişti:
“Giyaslı, kapısı kirazlı!” 
“Köyümüzde kiraz bol idi, onun için söylemişler bu sözü. Her evi 

bahçesinde beş altı kiraz olurdu.” 
“Şimdi, yok, köyde çok az kiraz ağacı kaldı beyim.” 
“ Eh, kardeşim, şimdiki gençler bağa bahçeye, ekip biçmeye o ka-

dar yanaşmıyorlar. Etrafımıza baktığımızda onları kınayamıyoruz. Evet 
bağ bahçe, ekip biçmek köylüyü önceki gibi geçindirmiyor, masraflarını 
karşılamıyor. Bilmiyoruz suç kimde?”

Bacısı Tapdıg’dan dört yaş küçüktü. Bir kardeşi, iki bacısı da sa-
vaş yıllarında açlıktan ölmüştü. Anası bu derde sabredememiş verem 
olmuş, çok geçmeden ebedî âleme göçmüştü. Savaştan on yıl sonra da 
babası Allah’ın rahmetine kavuşmuştu. Bacısı doğduğum evden ses seda 
kesilmesin, baba ocağım yansın diye kocasıyla baba evine taşınmıştı. 

* * *
Toplanıp beraber mezarlığa,  aile kabirlerini ziyarete gittiler. Ba-

basıyla annesi yan yana defnedilmiş, mezarlarının etrafı demirlerle çev-
rilmişti. Bacısı hüngür hüngür ağlayarak onu da ağlattı.

“Yolunu hasretle beklediğiniz oğlunuz, ciğerpâreniz gurbetten 
geldi! Anne! Baba! Kalkın! Neden kımıldamıyorsunuz? Duyuyor musu-
nuz? Oğlunuz Tapdıg cepheden döndü.”

Hısım akraba onları zorla teskin etti. Tapdıg köy imamını çağırıp 
anne ve babasının mezarları başında Kur’ân okuttu. 

Eve döndüklerinde bahçede büyük bir çadır kurulmuş yemek-
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ler pişirilmeye başlanmıştı. Bütün köy, duyan gören herkes onunla gö-
rüşmeye geliyordu. Yaşıtlarından çok azı hayattaydı. Hayatta olanlar 
da iyice ihtiyarlamış, elden ayaktan düşmüşlerdi. Birbirlerini güçlükle 
hatırlıyorlardı. Bazılarından üç dört yaş büyüktü; ama dış görünüşleri-
ne bakıldığında hepsinden dinç, genç ve hareketli görünüyordu. Güya 
gurbette, gariplikte ömrü geçen, hasret çeken o değil de bunlardı. Çok 
kaygılı, düşünceliydiler. Bu kaygı, düşünce, tasa neyin nesiydi, bir türlü 
anlayamıyordu.

“Tapdıg, çoban dağının yamaçlarnda koyun kuzu otlattığımız 
günleri hatırlıyor musun?” diye ağaca yaslanıp çubuğunu tüttüren İs-
mail, bıyığının altından güldü. Onun da hâlâ gücü kuvveti yerindeydi. 

“Evet, hatırlamaz olur muyum, tabi hatırlıyorum.” Tapdıg bir 
anda o yılları, düşündü, çocukluk yıllarını hayal etti ve: “Günde kaç kere 
kapışırdık, kavga ederdik, ama yine de küsmezdik birbirimize. Benim, 
bir tek sana gücüm yetmezdi o zamanlar.”

“Çocukların kışkırtmıştı seni, değnekle ayağıma vurup atıp kaç-
tığını da hatırladın mı?” 

Tapdıg, gülmekten uğundu ve şakayla kollarını çemredi:
“Haydi, yine güreşelim İsmail!”
“Yok, gardaş, ihtiyar adama gençlik yaraşmaz. Üstelik sen şimdi 

beni yenersin. Maşallah, dinç kalmışsın.” 
 Öte baştaki gençler İsmail’e sataştılar:
“Ne çabuk gözün korktu İsmail emmi? Güvendiğimiz dağlara da 

kar yağarmış, meğer!” 
Birden, oraya Dilşad Teyze geldi. İlahi! Zaman ona haddinden 

fazla merhametsiz davranmıştı. Alev, çıngı saçan gözleri, çukurunda bir 
çift soğuk, boz bulanık cam gibi güçlükle ışıldıyordu. Sararıp solmuş, 
büzüşüp yumağa dönmüştü. Tapdıg’ın bir zamanlar derdinden deli di-
vane olduğu, aşkından deliye döndüğü dünyalar güzeli Dilşad bu muy-
du? Tapdıg gözlerine inanamadı. Hani o alev çıngı saçan, canlar alan 
ala gözleri, topuğuna kadar uzanan sırma saçları? Tapdıg’ın, duvarın 
arkasına pusup, testisi omzunda kızlarla onun Daşnov’dan dönmesini 
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sabırsızlıkla beklediği günler, sanki dündü.                                                              
* * *

Tapdıg’ın şerefine kadeh kaldırılıyor, kadehler dolup dolup boşa-
lıyordu. Herkes tekrar tekrar Tapdıg’ın sağlığına içiyordu. Ama o, iki üç 
yudum ancak içebildi. Az kalsın içi dışına çıkacaktı. Yüzünü buruştura-
rak yeğenine doğru döndü ve sordu: 

“Bu, nerenin votkasıdır?” 
“Fabrika imalatıdır, dükkândan aldım.” 
“Zehir gibi, canınızdan mı bezdiniz, nedir? Bu votka içilir mi evlat?” 
“Hiçbir şey olmaz, biz tecrübeli, sabırlı milletiz dayı! Ne yapalım? 

Olanı budur. Meyveler olgunlaşsın, kendimiz yapacağız.” 
Sonra nerdense, temiz bir dut votkası bulup getirdiler.” 
“Herkes bir şekilde geçinip gidiyor Tapdıg Emmi,” diye komşu-

nun oğlu yakındı.
“Geçinsin, evlat; geçinsin ama canla şaka olmaz ki! Böyle şeylere 

nasıl sabrediyorsunuz?” 
“Yediğimiz içtiğimiz her şeyin durumu böyle emmi, biri sütün 

yoğurdun kaymağını alıyor, öteki yağa peynire hile katıyor. Kısaca biz 
onların rezilliklerine göz yumuyor, sabrediyor ekmek parası kazanmala-
rına imkan tanıyoruz, onlar da başka alanlarda bizlere yol gösteriyorlar. 
Bütün işlerimiz, başımızda oturan devlet adamlarından başlayarak en 
alt avam tabakasına inene kadar karşılıklı çıkar ilişkisi üzerine kuru-
lu. Herkes yalnız kendini, cebini, geçimini düşünüyor. Atalar demiş ya: 
Bana dokunmayan yılan bin yaşasın, işte öyle…” 

Ne kadar döşlerine vurup biliyoruz deseler de fabrika imalı vot-
kadan içen bir kişi aniden fenalaştı. Tapdıg pişmanlıkla ortaya atıldı: 
“Doktor çağırmak gerek!” dedi ama köyde doktorun hekimin olmadığı-
nı, sağlık ocağının bulunmadığını hemen anladı. Bir zamanlar bir sağlık 
ocağı varmış, şimdi kapısına kilit vurmuşlar sadece sağlık ocağının adı 
yazıyor o kadar. Zehirlenen adamı arabaya koyarak bölge merkezine gö-
türdüler.                                                                       

* * *
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Karanlık bastırmış, bağlardan bahçelerden el ayak çekilmişti. Et-
rafa köpek sesleri yayılıyor, kumrular yanık yanık birbirlerine sesleni-
yorlardı. Nerdense bu seslere seyrek seyrek koyun, kuzu, at hatta tavuk, 
civciv sesleri de karışıyordu. Bütün bunlar deminden beri balkonda di-
kilip etrafı dinleyen Tapdıg’ın içinde, garip anlaşılmaz bir hüzün uyan-
dırıyordu. Birden bahçenin ortasında, taşların arasından, bir borudan 
çıkan ve alevlenerek yanan gazı gördü ve koyunlarla uğraşan bacısına 
sordu. 

“Hey bacı! Bu gazı niye böyle boşu boşuna yakıyorsunuz?” 
Tapdıg’ı şaşırtan israftı. Konu komşu herkes, bir demir borunun 

ağzını dövüp yassıltarak, kendi bahçesine gaz hattı çekmişti. Bahçelerin 
ortasındaki bu borulardan çıkan gaz, gece gündüz meşale gibi boşu bo-
şuna yanıyordu. 

“Bir şey olmaz gardaşım?” dedi bacısı.
“Daha ne olsun bacım? Bu gaz bedava mı yanıyor?” 
“Yok, bedava değil.”
“Madem bedava değilse, bu gazı, elektiriği niçin böyle yakıyor-

sunuz? Sonra faturasını nasıl ödeyeceksiniz? Kapının önünde, balkonda 
elektrik lambalarının bütün gün boşu boşuna yandığını görünce, sön-
dürmeyi unuttuklarını düşünmüştü Tapdıg. Koşup onları söndürdü-
ğünde ise gülüşmüştüler. Şimdi de bu gaz... 

“Rahatsız olma, dayı. Biz baştan beri böyle öğrendik. Bir de elek-
tirik saati, gaz sayacı felan yok, aylık belli bir ücret ödüyoruz. Yaksak da 
aynı parayı ödüyoruz yakmasak da…” 

“Vallahi, bizim orda bu israfa asla müsaade etmezler. Bir düşünün 
ki, bazı yerlerde bu gazı, elektiriği bulamayıp hasretini çekenler var.” 

Yeğeni umursamazca konuştu:
“Bırak dayı, bu konuyu da devlet kendi düşünsün.” 
Bacısı hem tartışmaya son vermek hem de kardeşinin gönlünü 

razı etmek için sessizce gitti, gaz hattını kapatıp ocağı söndürdü. 
* * *

Bahçedeki işleri tamamen bitirip eve girdiklerinde, Tapdıg yeğe-
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nini soru yağmuruna tuttu. 
“Duydum ki Ermeniler bizimkilerin hepsini, Ermenistan’dan ata 

yurdundan çıkarmışlar, şimdi de gönüllerinden Karabağ mı geçiyor?”
“Doğru duymuşsun dayı, arkası olan it kurda saldırır, diye boşu-

na söylememişler. Ermenileri üstümüze kışkırtan Ruslardır; ama hiçbir 
şeyden haberleri yokmuş gibi görünüyorlar.” 

“ Peki baştakiler bunu anlamıyor mu? Niye bu hileye karşı düşü-
nüp akıllı bir tedbir almıyorlar.” 

“Büyüklerimiz birbiriyle didişmekten fırsat bulamıyorlar. Ma-
kam mevkilerini, koltuklarını birbirlerinden koruyorlar.” 

“Peki, halk bu mesele hakkında ne düşünüyor?”
“Halk ne yapsın, dayı? Halkı sık boğaz etmişler.”
“Nasıl yani sık boğaz etmişler? Bu ne demek?” 
“Şöyle, Ermenilerin büyükleri, hâli vakti yerinde olanlar el altın-

dan halkı silahlandırıyor, herkese otomatik silah, makinalı silah dağıtı-
yorlar. Bizim büyüklerimiz de evlerde kuş avlamak için bulunduruluan 
tekli saçma tüfekleri bile topluyorlar. Elini kıpırdatana, sesini yükseltene 
provakatör yaftasını yapıştırıp üstüne yürüyorlar, başını eziyorlar. Öyle 
ki kördürler, bütün bu oyunların mayasının Rus olduğunu bile bile yine 
ona yaltaklanıyorlar, ondan medet umuyorlar.”

Tapdıg düşünceli düşünceli konuştu:
“Demek ki baştakiler düşmandan çok, kendi halkında korkuyor, 

bu aşikâr. En güçlü, en tesirli silah insanın kendine olan güveni, inan-
cıdır. Kendine tam güven, sağlam inanç vatanın dar gününde ilk önce 
yöneticilerde olmalıdır. Bu saat tam aklımda değil, galiba Napolyon de-
miş, lideri aslan olan koyun sürüsü lideri koyun olan aslan sürüsünden 
güçlüdür. O, Fransızlar’ın zor günlerinde başa gelerek bunu bizzat ispat 
etti. Bir de niye uzağa gidelim, hemen etrafımıza bakalım, Atatürk’ü ele 
alalım! Aklı, feraseti, cesaretiyle Türkiye’yi çakal gibi saldıran düşman-
lardan kurtardı, yeniden ayağa kaldırdı...” 

* * *
Tapdıg ilk günden itibaren sabah uykudan uyanır uyanmaz beli, 
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baltayı, dehreyi alıp bahçeyi düzenlemeye girişiyor, çalı çırpıyı topluyor, 
çörü çöpü temizliyor, ağaçları suluyor, kurumuş dalları buduyor dipleri-
ni belliyor, dayak getirip meyve dolu aşağı sarkmış dallara destek koyu-
yordu. Bacısı, yeğeni engel olmak isteseler; yapma deseler de o yerinde 
durmuyordu. Üç dört gün içinde bahçe eski halinden çok farklı olmuş-
tu, tanınmaz haldeydi. Sanki gelelerin yüzüne gülüyordu. 

Tapdıg’ın yanına uğrayan köylüler, onu her zaman bağda bahçe-
de çalışırken görünce şaşırıyorlar, ona takışıyorlardı:

“Ay kişi, sen buraya gezmeye mi geldin yoksa çalışmaya mı?” 
“Niye kendi kendini helak ediyorsun?..
Tapdıg gülerek en güzel istirahatın bağda bahçede çalışmak ol-

duğunu söylüyordu. 
Bir defa önünü arkasını hesap etmeden, gönüllerinin incineceği-

ni düşünmeden her gün başına toplanan gençlerden sordu. 
“Siz her gün böyle benim için buraya toplanıyorsunuz, yoksa boş 

mu geziyorsunuz, hiç işiniz gücünüz yok mu?”
Gençler onun aklından geçenleri anlamamışlardı:
“Niye sordun, seni rahatsız mı ettik, Tapdıg emmi?”
“Benim yanıma gelip, benimle uğraşıyor, işinizi gücünüzü unu-

tuyorsunuz, size kızmıyorlarmı?”
“Ay kişi! Bizi kim kaybetti ki, kim arasın? Bizler keyfimizin kah-

yasıyız.”
Hayretler içinde kaldı. 
“Ne? Keyfinizin kahyası mısınız? Peki, geçiminizi ne ile sağlıyor-

sunuz?” 
Gençler şakaya vurdular:
“Burda çalışan değil, çalışmayan kazanıyor Tapdıg emmi.” 
“Hey evlat, geçinmek başka, kazanmak başka. Peki kazancınız 

nerden? Yoksa çapulculuk mu yapıyorsınız?”
“Ay kişi, yok, elimizden çapulculuk da gelmez. Ufak tefek işlerle, 

kolay yoldan bir şeyler alıp satıyoruz, bir şekilde kendimizi idare ediyo-
ruz.” 
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Bu “bir şekilde idare etmeyi” Tapdıg hiç anlamadı. Önceleri ka-
dınlar, erkekler sabahtan akşama kadar kolhozda çalışıp didinirlerdi. 
Geçimlerini burdan temin ederlerdi. Şimdi bunlar kuru beyler gibi el-
leri ceplerinde geziyorlar. Konuştuklarında da dilleri papuç gibi oluyor, 
kendilerinden büyük sözler ediyorlardı. 

* * *
Âdet üzre, akraba olsun olmasın herkes sırayla Tapdıg’ı evlerine 

davet ediyorlardı. Köyün bütün evlerini tek tek gezip dolaşmıştı. Her 
şeye dikkatle bakıyor, her şeyi düşünüyordu. Gariplikler çoktu. Mese-
la fırsat bulan yirmi otuz dönüm toprağı çevirmiş bahçesine katmıştı. 
Onu ekip biçmekse aklının köşesinden bile geçmiyordu. Malı davarı, 
atı, eşeği çocukların, onlardan arta kalan diğer işleri de Hanımların eli-
ne bırakmışlardı. 

Tapdıg köylülerin fikrini öğrenmek amacıyla birkaçına arka ar-
kaya sorular sordu:

“Bu kadar toprağı niye çevirdiniz, niye sahiplendiniz?” 
Köylüler şaşırıp duraksadılar: 
 “İzin verdiler, bizde etrafını çevirdik, kime ne zararı var? Bugün 

yarın çocuklarımız büyüyecek, toprak bu, lazım olur...” 
“Ama toprağı ekmiyor, ondan istifade etmiyorsunuz. Her birini-

zin bahçesinde beş altı tane eğri büğrü meyve ağacı var, kalan yerleri 
ayrık otları talan etmiş.” 

“Ay kişi, otlar çöpler kimin umurunda, kendi bileceğimiz iş! İs-
tersek dediğin gibi de yaparız,” diye kibirli kibirli söylendiler. 

Tapdıg kendinden örnek verdi:
“Yaşadığım şehirde, evimin önünde küçük bir bahçem var. Ben 

oraya birkaç deste çiçek, gül dikip oraları yeşertmezsem, o bahçeyi elim-
den alıp hemen başkasına verirler.” 

Köylüler kinayeyle gülüştüler:
“Sonra da derler, oralarda demokrasi var, vay ne bileyim ne!” 
“Sözünüzden şu çıkıyor, demokrasi üstesinden geldikçe daha çok 

toprak çevirmektir. Güzel, sen ağa, ben ağa peki inekleri kim sağa? Peki 
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millete kim bakacak?”
“Millete bakmak devletin, hükümetin işidir, bizim işimiz değil.” 
Başka biri istihzayla ağzını eğdi:
“Eh, hükümet de yaman yedirip içiriyor ha!”
“İnsan gibi yedirip içirselerdi, gençlerimiz ekmeğin peşinden 

gurbet ellere gitmezlerdi.” 
Tapdıg hangi aileyle konuştuysa, bir ikisi Rusya’da, Ukrayna’da, 

Türkiye’de, İran’da, ne bileyim, daha başka yerdeydi. Bacısının oğlu me-
seleye kendi bildiği gibi açıklık getirdi:

“Biliyor musun dayı, hükümet vatandaşlara doğru düzgün bak-
mıyor, milletin derdine, kederine yanmıyor, herkesi kendi başına bırak-
mış. Bırak ne yaparlarsa yapsınlar, nasıl geçinirlerse geçinsinler, yeter ki 
bana dokunmasınlar, benden hakkını talep etmesinler, diyor.” 

Tapdıg, konu komşunun ne kadar da olsa yavaş yavaş ondan uta-
nıp çekindiğini açık seçik görüyordu. Tan attıktan sonra evin bahçenin 
ışıklarını söndürüyorlar, gazı önceki gibi boşu boşuna yakmıyorlardı. 
Köy de haberler çabuk yayılıyordu. Evlerde yalnız onun sözü sohbeti 
dolanıyordu. 

Tapdıg, işçi tutup işçi paralarını kendisi ödeyerek, toprak altında 
kalan eski su kemerlerini gün yüzüne çıkardı. Bunu gören köylüler, ön-
ceki tavırlarını bırakıp ona büyük saygı duymaya başladılar. Artık ona 
tamamen farklı bir gözle bakıyorlar, onu istişare makamı gibi görüyor-
lardı. Bu sıcak ilişkiyi gören Tapdıg’ın da günden güne neşesi arttı, içi 
yeni bir hevesle doldu. 

Tapdıg’ı, bir zamanlar okuduğu okula da çağırdılar. Öğretmen-
lerle, öğrencilerle görüşüp sohbet etti, hatıralarını onlarla paylaştı. Eski 
okul binasının uçmuş yerlerini ne kadar sıvayıp tamir etseler de genel 
durumu acınak, ağlanacak hâldeydi. 

Başbaşa kaldıklarında müdür yakındı: “İlim, tahsil ülkede kim-
senin umurunda değil! Bakın, böyle bir köyün Nuh zamanından kalma 
yıkık dökük bir okulu var. Oysa üç yeni cami var burada.” 

“Ne yapalım, bırak olsun,” dedi Tapdıg, “müslümana cami de 
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gerek ama bir şartla. Camiler, hurafe, cehalet yuvası değil, karanlıkta 
insanlara yol gösteren fener gibi olmalı.”

Müdür devam etti:
“Ama hacılarımızın, mollalarımızın sayısı öğretmenlerimizin,  

doktorlarımızın sayısından kat kat fazla. Öyle ki önceden başkaların sö-
züyle oturup kalkmak, kenardan idare edilmek milletin alnına yazılmış. 
Yabancıların iyi taraflarını örnek almaktan, kendimize uygunlaştırmak-
tan, özümsemektense kendimizi başkalarına benzetmeye, başkalarına 
benzemeye daha fazla meyilliyiz. Bir zaman Bolşeviklere uyduk, onlar 
bir kilise yıktıklarında bir Keşişi hapse attıklarında, biz on camiyi yıktık, 
on beş mollayı Sibirya’ya sürdük. Örtüyü, kara çarşafı tamamen attık. 
Şimdi yeniden camileri yapıyoruz, hacca gidiyoruz, sakal bırakıyoruz, 
örtüye, kara çarşafa bürünüyoruz. Günden güne öğretmenlerimiz de 
mollalara benzeyecekler.” 

Tapdıg okul müdürünün kendisiyle hem fikir olmasına sevindi:
“Gün gibi açıktır ki körü körüne bir şeylere bağlanmak, birinin 

ardından gitmek, insanları sürü olmaktan öteye götürmez.” 
“Manevî zenginlik, yükseliş ilimden, tahsilden geçiyor. Önce-

den dinimizin siyasileşmesinden rahatsızdık, şimdiyse dinimizi kolay 
kazanç vasıtasına, gelir kaynağına çevirmeye çalışıyorlar. Camilerimiz, 
pirlerimiz Allah’a rüşvet yuvalarıdır. Mollalarımızın nezir kutularından, 
Katl Günü çıkardıkları Şebihden10 topladıkları paralar için nasıl cedel-
leştiklerini görseniz iğrenirsiniz. Hele ben hac ziyaretini tertip edenlerin 
hangi çirkin oyunları oynadıklarını demiyorum. Lakin geçen yıl, şeyhi-
miz “Katl Günü,” Bakü’deki camide, lösemili hastalara yardım amacıy-
la bizzat kan vermiş, müslümanları, baş yarmak, zincir vurmak yerine 
böyle sevap işlere katılmaya çağırmış. İdrak irfan sahibi insan, şaşkınlık 
yaratan, birliğe halel getiren geçmişte kalmış davayı, münakaşayı, kar-
deş kırgınını yeniden dillendirmek, ortaya dökmek yerine her şekilde 

10	  Katl Günü: Hz. Hüseyin’in şehit edildiği gün, Muharrem ayının onuncu günü. Şebih 
çıkarmak: Muharrem ayının 10. Günü, Kerbela’da Hz. Hüseyin’in katledilişini, canlan-
dırma, yeniden yaşatma işi.  
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bunu kapatmaya çalışır. Öfkesine, kinine kendi halkının, milletinin ha-
kiki düşmanını hedef seçer.  Haram paralar ile hacca gidip günahlarını 
o mukaddes şehirlerde dökenlerin, orayı da gözden çıkaranların, buna 
fırsat yaratanların mutlaka önüne geçilmelidir. Bunlar, oralardan geri 
döndüklerinde ağzından köpükler saöa saöa Şeytanı nasıl taşladığından 
bahsederler, hâlbuki Şeytan içinde bunların,  bunlar Şeytanla beraber-
dirler. Hacca gidenler, evvela sevap işlerle uğraşmalı, günahlarından 
buradayken arınmalıdır.Oraya gitmek için yüzü olmalıdır insanların. 
Kutsal ziyaretgâhlarımızı insanların toplanma yerine değil, İslam dün-
yasının umumi  dertlerini araştıran, müslümanların dertlerine deva 
bulan ilim sahibi kimselerin toplandığı merkezlere dönüştürmek; güya 
düşmana yöneltilmiş ama aslında kendine, kendi halkına zarar veren 
çağ dışı fetvaları, aşırı eğilimleri kınamak gerekir.” 

Tapdıg:
“Aklı başında olan insan, asla kendi evinde münakaşa etmez. 

Bana göre, ne kadar kadim, kaim olursa olsun, bir âdet, anane topra-
ğımızın bütünlüğünü, felahını, insanlar arasında barışı korumaya, sür-
dürmeye kadir değilse, o geleneği sorgulamak, onun üzerinde ciddi 
şekilde düşünüp taşınmak gerekmektedir. Kime, neye hizmet ediyorsa 
ortaya çıkmalıdır…” dedi ve devam etti: “Dünya ezelden beri güçlünün 
vurup hakkını aldığı yerdir. Nerden olur sa olsun, o Ermenilerden, o 
kahpe düşmanlarımızdan bile bir şeyler öğrenmeliyiz. Kaynaklarımız 
imkanlarımız onlarınkinden kat kat fazla. Arazimiz, nüfusumuz, dün-
yanın her yerinde yerleşmiş halkımız var, devletimiz, her dinde bir 
dingâhımız var. Bütün bunları yumruk gibi bir araya getiren, birleşti-
ren, millileştiren bir sihirli söz, bir kabul gören fikir bulunmalı, ortaya 
konulmalıdır...”

***
Tapdıg okuldan sonra camilere de uğradı. Ahund ve mollaların 

ağzını aradı. Beklemediği hâlde onları da okulun imar edilmesine, tıp 
merkezinin yeniden yapılmasına yardım etmeye ikna etti. Onlar bu 
işlerin hayırlı amellerden olduğunu anlasalar da oraları tamir etmek 
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akıllarının ucundan dahi geçmezdi. Tapdıg hatırlattı, bu işleri akıllarına 
düşürdü.            

Tapdıg hakkında bilgi sahibi olan, onu görmeye gelen bölge gaze-
tesinin muhabirinin, onun çocukluğu, gençliği, cephede düşmana karşı 
nasıl savaştığı, hangi şartlarda esir düştüğü,  tek kelimeyle her şey ilgisi-
ni çekiyordu. Hatta esir düşmek yerine neden kendini öldürmediği de... 
Tapdıg son soruyu acı bir tebessümle karşıladı:

“Bu yaşıma gelmişim, şimdi uydurma bir cevapla genç Tapdıg’ın 
vebalden kurtaramam. Çünkü o an ne düşündüğümü tam olarak ha-
tırlamıyorum, çoktan unutmuşum. Köprünün altından ne sular akmış, 
gitmiş. Ama yaralandığım anı tam olarak hatırlıyorum. Cephanemiz 
bitmişti. Düşman bizi, yardım beklediğimiz bir anda aniden kuşattı. 

“Faşistlerin esirler arasından seçtiği gönüllülerden, Sovyetlere 
karşı lejyoner birlikler oluşturduklarını her hâlde biliyorsunuz?” 

“Size de böyle bir teklif geldi mi Tapdık emmi?” 
“Geldi; ama ben razı olmadım.”
Muhabir hayretler sordu. 
“Niye?”
“Fuzuli’nin “Leyla ve Mecnun” destanında şöyle bir bölüm var. 

Nofel, Leyla’nın babasına karşı savaşıyor ki, kızı alıp Mecnun’a versin, iki 
âşığı nihayet birbirine kavuştursun. Bir de bakıyor ki Mecnun, Leyla’nın 
babası tarafında kılıç sallıyor. Çağırıp sebebini soruyor. Mecnun galip 
gelenler sevdiğimin tarafı olsun istiyorum, diyor. SSCB ne olursa olsun 
benim vatanımdı. Ben vatanıma karşı savaşamazdım…” 

Tapdıg’ı tabiatın cömertlikle bahşettiği doğal kaynakların bollu-
ğuna rağmen milletinin fakir yaşaması, hayat standartının batıdakiler-
den kat kat aşağı olması düşündürüyordu. Bazılarının dediği gibi se-
bep doğrudan dinimizde miydi? Genel olarak bütün İslam âlemi geri 
kalmıştı. Eğer bu din iddia edildiği gibi semavî dinlerin en tekmiliyse, 
bu dine inanlar neden böyle zelil durumdaydılar. Bir zamanlar İslam 
dünyasını göklere yücelten bu din değil miydi? Yoksa İslam dini ilerle-
me misyonunu tamamlamış mıydı? Yerinde saya saya, tekrara düşe düşe 
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bir adım ileri gidememiş miydi? Belki günahın hepsi, dini kendi çirkin 
emellerine alet eden İslam alimlerinde, muhafazakar devlet başkanla-
rındaydı? Bu durum onların daha çok işine geliyordu.

 Sönük, ilgisiz, ümitsiz bir hayat yaşayan insanlar etrafta mey-
dana gelen olaylara karşı kayıtsızdılar. Herkes zorluklardan kaçıyor, ya-
kasını kaptırmak istemiyordu. Cüret edip zorluğa göğüs gerenler, engel  
olanlar, onlara destek olanlardan çoktu. Kolaylığa meyilli olduklarından 
kuru gürültüye, yalana çabuk aldanıyorlardı. Ama bu kayıtsızlık, bigane-
lik aynı zamanda patlamaya hazır volkana benziyordu. Gündelik sıkın-
tılarla, geçim girdabında boğulan, çabalayan halk, birdenbire sıradan, 
önemsiz, bir şeyden ateş alır, patlar, akla gelmedik şeylet yapar, cinayet-
ler işler, böylece boşalır, sakinleşirdi. Tapdıg bunun için geçmiş dönemi 
de suçluyordu. Bütün problemleri yüklenen, üzerine alan adamları, bir 
şekilde emir kuluna, yığına dönüştüren sistem, birdenbire dağılmıştı. 
Kimse ne yapacağını bilmez hâldeydi. Yeni tecrübe, merkezileştirilmiş 
idare sistemi hâlâ yoktu. Milletin havasına hareket eden yukardakiler de 
aşağıdakiler de korku ve tereddüt içinde beklemekteydiler. Ama zaman, 
durmadan  ilerliyordu.

Tamamen başka bir muhitte olgunlaşan, tecrübesi, hamaratlığıy-
la seçilen Tapdıg’ın eline güzel bir fırsat geçmişti. Fırsat eline geçmişken 
halkı için bir şeyler yapmak, halkına daha fazla yardım etmek hevesiyle 
yanıp tutuşuyordu. 

Gün boyu oraya buraya koşturuyor, çeşitli kurum ve kuruluşlara 
başvuruyor, tekliflerini sunuyor, bu projeleri hayata geçirmek için ona 
hiç olmazsa biraz imkan tanımalarını istirham ediyordu. Tapdıg, ilk 
günlerde, kendisine bu imkanların tanınacağına çok inanıyordu. Onlar-
dan maddî yardım, para pul istemiyordu. Bütün masrafları kendi üstü-
ne alıyordu; ama Tapdıg beklemediği bir anda memurlarla, görevlilerle 
karşı karşıya geldi. 

Kapının ağzından geçen köy yoluna baştan savma dökülmüş 
asfaltta oyuklar oluşmuştu. Üstüne çakıl dökseler de arabalar geçtik-
çe gökyüzüne kalkan toz duman, daha sonra evlere bahçelere çöküyor 
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insanın nefesini kesiyordu. Tapdıg, doğduğu köyde bir asfalt fabrikası 
yapma sevdasına düşmüştü. Hem eli boş gençleri işe almak, hem de yol-
ları düzenlemek istiyordu.  Onun bunları yapacağını duyduğunda bacı-
sının mutluluktan çiçeği yarılmıştı: 

“Memleketin, vatanın yardımına koşmak sevaptır kardeş,” dedi, 
“İnşallah yavaş yavaş kendin kök salarsın doğduğun topraklara, sonra 
da çoluk çocuğunu alıp getirirsin.” 

Tapdıg’ın gözleri  büyüdü:
“Nereye, buraya mı?”
Bu, soruyla verilen karşılık bacısının hiç hoşuna gitmedi: 
“Ne oldu, yoksa çocuklar bizim yerimizi yurdumuzu beğenmez-

ler, buraya gelmezler mi?”
Tapdıg omuzlarını silkti:
“Ne diyeyim, bilmem.” 
Bacısı kaç gündür aklını çelmeye çalışıyordu: 
“Kardeş, bizim toprağımız gibi bereketli toprak dünyanın hiçbir 

yerinde yoktur. Taşımız toprağımız altın.”
Tapdıg gülümseyerek: 
“Onu biliyorum,” dedi. 
Bacısı onu sıkıştırdı.
“İyi ya, onu biliyorsun, peki neyi bilmiyorsun, kardeşim? Peki ne 

zamana kadar gurbette kalacaksın?” 
Tapdıg göğe doğru bakarak ellerini açtı: 
 “Allah bilir.” 
Bacısı iki elini dizlerine vurarak yakındı. 
“Ne yapayım oğlun evlenmiş, kızın gelin olmuş kaderi yazanın 

kalemi kırılsın! Yedi sekiz yıl önce kavuşmuş olsaydık, oğluma başka 
birini alana kadar,senin kızını alırdım, her şey kendiliğinden düzelirdi.

Tapdıg anlamadı: 
“Nasıl düzelirdi, ay bacı?”
O zamanlar kızı henüz on beş, on altı yaşlarındaydı. Tapdıg ha-

yale daldı. Gözü açık kulağı delikti, kızını evlendirmek için helal süt 
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emmiş bir Azerbaycanlı delikanlı arıyordu. Fikrini Hanımına söyledi-
ğinde, o gülümseyerek ben razıyım yalnız öyle bir delikanlı bul ki kızla 
birbirlerini sevsinler, demişti. Bacısı açıkladı:

“Kız geldikten sonra o gurbet elde mi kalırdın ay kardeş. Evladı-
nın ardınca meleyerek seğirtecektin.”

***
Valilikte onu önce izzet ikramla karşılayıp onu överek dinledi-

ler. Sonra nedense ağızlarını eğdiler. Tapdıg’a göre küçük bir meseleyi 
uzattılar da uzattılar. Nihayet, uzun konuşmalardan sonra, bir karara 
vardılar. 

Vali ağır bir yükü sırtından indirmiş gibi derinden göğsünü ge-
çirdi: 

“Evet, Tapdıg gardaş, senin de işini böylece yoluna koyduk.”
“Sağolun, minnettarım. Halkım, memleketim için her türlü ezi-

yete katlanmaya hazırım.” 
Koltuğuna yayılan vali kendinden emindi. Çukurunda sakin 

durmayan, her dakika bir renge çalan küçük gözleri nedense tedirgindi: 
“Ancak bir mesele var hâlâ açıklığa kavuşmadı.”
Tapdıg’ın kaşları çatıldı:
“ Hangi mesele?”
“ Korkuyorum, diyemiyorum, gönlün incinir. Allah bizim iş ya-

pan müteahhitlere çok versin, böyle şeylerde leb demeden leblebiyi an-
lıyorlar, izaha falan ihtiyaç kalmıyor.”

Tapdıg’ın sabrı tükendi. 
 “Fikrinizi açık söyleyin, canım, neden incineceğim ki?
 “Bilmiyorum oralarda nasıldır,” vali meçhul bir istikamete doğru 

eliyle uzakları uzakları işaret ederek devam etti: “Biliyor musun bizde 
bir şirinlik, bir de şapka meselesi de var.”

Tapdıg merakla baktı. 
“Şirinliği anladım da şapka meselesi nedir?” 
Arsız arsız hırıldadı vali:
 “Kardeş, önemsiz bir şeydir. Şöyle söyleyelim, biz razı olduk, sen 
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de fabrikayı kurdun, bu iş sana kısmet oldu. Aldık, sattık, peki sonuç? 
Burada bizim kazancımız ne olacak?”

Tapdıg tam anlamadı: 
“Sizin mi? Yani siz…?” 
Tapdıg valinin ne demek istediğini anlar anlamaz havaya hop-

ladı. Çok eski bir olayı hatırladı. Oğlu küçükken kuş besleme hevesi-
ne kapılmıştı. Büyük bir kafes yaptırmış, hayvan satan bir dükkândan 
birkaç bülbül almıştı. Önceleri bülbüllere güzel baksa da hevesi çabuk 
geçmişti. Yemini verdiğinde, suyunu; suyunu verdiğinde yemini verme-
yi unutuyordu. İş böyle olunca bülbüllere mecburan Tapdıg bakıyordu. 

Bir defa işi gereği başka bir şehre gitmişti. Döndüğünde, kuşlar-
dan birinin kafeste ölmüş olduğunu gördü. Kalaların da hâli perişan, aç 
susuz, pislik içindeydiler. Hemen oğlunu çağırdı: 

“Bu ne edepsizlik, oğlum?” dedi.
Oğlu utanıp sıkılmadan sakince kendini haklı çıkarmaya çalıştı: 
“Derslerden kafamı kaldıramıyorum, kuşlara bakmaya elim değ-

miyor.” 
Sağ kalan bülbülleri hemen o saat, hayvan satan dükkâna götür-

mek gerekiyordu. Tapdıg çok fena sinirlendi. 
Oğlu mızırdandı:
 “Bırak kalsın, baba.” 
Tapdıg kesin bir dille bildirdi: 
“Olmaz, üstlendiği işin mesuliyetini idrak etmeyen bir insana, 

ağızsız dilsiz canlıların kaderini emanet etmek günahtır!” 
Oğlu hemen bahane buldu:
“Eh, öyle ahım şahım bülbüller de değildiler. Ne ötüyorlar ne de 

yumurtluyorlardı; ama komşununkiler…”
Tapdıg, ciğerparesine öğüt verdi: 
“Oğlum, unutma her hangi bir işe giriştiğinde sefasını sürmek 

istiyorsan önce vicdanında cefasını çekmelisin…” 
Oğlu o zamanlar daha çocuktu, çok şeyi anlamıyordu… 
Ya bunlar? Bu yöneticiler, valiler!? Milleti büyük bir kafese dol-
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durmuşlar, mesuliyeti de üstlenmişlerdi. Ama hiçbir şey umurlarında 
değildi. Sadece kendi çıkarlarını düşünüyorlardı. 

Tapdıg:
“Saygıdeğer vali,” dedi, “uzun yıllardır gurbet elde SSCB’de hayat 

şartlarının kötü olduğunu; ülkenin fakir olduğunu duyuyordum ve ken-
di kendime de soruyordum: Niye? Bu büyük, uçsuz bucaksız ülke savaş-
tan galip çıktı. Toprağının altı da altın üstü de...  Bağımsızlıktan sonra 
vaziyetin  iyileşeceğini düşündüm. Kaç aydır da buradayım. Memleke-
tin düzeleceği konusunda da ciddi bir değişiklik göze çarpmıyor. Aksi-
ne, elde kalanları da har vurup harman savurmakla meşgulsünüz. Bu 
ülkenin kadir kıymet bilen, iş yapan bir sahibi yok mu?” 

Baktılar ki, Tapdık sayıp döküyor, hemen üste çıktılar, onun geç-
mişini bir tokat gibi suratına çarptılar:

 “Hele şuna bak! Sen, sevin ki, senin gibi geçmişi karanlık bir 
adamı makama kabul edip konuşuyoruz..”

Bacısı içeri girdiğinde, Tapdıg’ın bavulunu topladığını görüp şa-
şırdı ve sordu: 

“Hayırdır, nereye gidiyorsun, kardeş?”
“Bakü’ye gidiyorum.” 
“Yoksa müşkül duruma düştüklerinde bizim gençlerin Rusya’ya 

kaçtıkları gibi sen de takımı tarağı toplayıp gurbete mi kaçıyorsun?”
Tapdıg, vali ile yaka paça olduğunu akşam bacısına anlatmıştı, 

bacısının dediklerinden de incinmemişti. Sabaha kadar uyumamış, dü-
şünmüş taşınmıştı bacısına döndü:

“Yok, bacı, yok,  gitmiyorum. Ben düşündüğün kadar da kolay 
pes edecek birisi değilim. Karar verdim, bir de Bakü’ye başvuracağım. 
Bakalım Bakü’de ne düşünüyorlar? Boşuna dememişler, deveden büyük 
fil var. Eğer balık baştan kokuyorsa, vay bu milletin hâline... 
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TANIYAMADIĞIM MOSKOVA

Moskova’ya, uçakla gelmiştim. Yolculuğumu uçak ile yaptığım-
dan dolayı ilk pişmalığımı daha yere iner inmez yaşadım. Bakü havaa-
lanında uçağa bindim ve yaklaşık iki saat sonra da Moskova’ya indim. 
Niçin trenle gelmedim dedim içimden. Keşke, eskiden olduğu gibi, tren 
tekerleklerinin tanıdık tıkırtıları eşliğinde, etrafı seyrederek, geçtiğim 
yerlerin havasını içime çeke çeke, vagondaki Rusların konuşmalarıının 
işittikçe geçmişe dalarak, Rus memleketlerinin ne halde olduğunu gö-
rerek gelseydim. Keşke, trenle gelip tekrar Bakü’ye dönerken uçağa bin-
seydim...

Moskova’da geçirdiğim sonraki günlerde de pişmanlıklar yaşa-
dım. Keşke eşin, dostun, hısım, akrabanın sözünü dinleseydim, keşke 
Moskova’ya hiç gelmeseydim, diye kendime kızdım.  Moskova’ya gelmek 
neme lazımdı! Dostlar, tanıdıklar Türkiye’ye, Amerika’ya, Avrupa’ya, 
daha bilmem nereye, dinlenmek, tatil yapmak için gidince, benim de 
gönlümden Moskova geçmişti. Çünkü SSCB döneminde, Moskova da-
hil, bütün  Rusya’yı karış karış gezmiş, birçok şehirde de bir süre yaşamış 
hatta çalışmıştım. Güzel günlerdi. Ben o zamanlar gençtim, çıta gibi de-
likanlıydım, üstelik de bekardım. Gençlik duyguları, ilk gençlik yılları-
nın hatıraları ne de tatlı oluyor. Hangimiz, arada bir geçmişimize dönüp 
o güzel günlerin hoş hatıralarını yeniden yaşamayı özlemedik ki...!  

Doğrudur, herkes gibi ben de kardeş Türkiye’yi (Eskiden Rusla-
ra kardeş derdik, hem de büyük kardeş) Avrupa’yı, Amerika’yı görmek 
istiyordum. Ama şimdi değil, daha sonra... Türkiye, Avrupa, Amerika 
ile ilgili hiçbir gençlik hatıram yoktu. Türkiye’de, Avrupa’da, Amerika’da 
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bundan sonraki hayatımı, kalan ömrümü yaşayabilirdim, ancak geçmi-
şimi asla… Bense geçmişimi, akıp giden yıllarımı özlemiştim. O yıllar 
ise Rusya’da, Moskova’da kalmıştı. 

Moskova’ya gitmek için hastalığımı, ağrılarımı, acılarımı da be-
hane etmiştim. Moskova’da iyi bir doktora muayene olurum, demiştim. 
Bizim ne doktorumuz ne de ilacımız...  Hem paran, hem de canın çıkar! 
İşin doğrusu bu! Birisi diğerine bir tokat atsa, yakalayıp iki, üç yıl hapis 
cezası verirler. Oysa başa bela doktorluğu ve uyduruk ilaçların ile mil-
leti her gün zehirleyen, insanları öldürenlere, gözün üstünde kaşın var, 
diyen yok... Zamanında Rusya’da, dişime dolgu yaptırmıştım. O dişimin 
kenarındaki dişlerin hepsi çürüyüp dökülse de o diş, hala ağzımda, hala 
sapasağlam durur...

O zamanlar Moskova, çok uluslu SSCB’nin, payitahtı, başken-
tiydi. Moskova’da bulunmak, Kızıl Meydan’ı görmek, Lenin mozalesini 
ziyaret etmek, SSCB’de yaşayan Sovyet vatandaşlarının en böyük arzu-
larındandı. Şimdi bile iş bulmak, geçimini sağlamak için Rusya’ya giden 
vatandaşlarımızın sayısı az değildi...

Moskova’ya gitme fikri hasıl olunca, oradaki vaziyeti öğrenmek 
için, akrabalarımdan birine telefon ettim. Mutlaka gelmen mi, gereki-
yor? diye sordu. Ciddi bir işimin olmadığını, sadece gezmeye geldiğimi 
öğrenince de maslahat yerine, nasihat etti: 

“Moskova artık senin gördüğün, bildiğin Moskova değil,  o bil-
diğin şehir yok artık! Burası güvensiz bir şehir şimdi. Kafkaslılara kar-
şı eski ilgi, alaka da yok. Daha doğrusu Kafkaslıları pek sevmiyorlar... 
Gelip göreceksin, hafızanda sakladığın o geçmişin ve hoş hatıralarının 
üzerine gölge düşecek, geldiğine bin pişman olacaksın. Bana kalırsa hiç 
gelme...” 

Akrabamız döne, döne şunu da vurguladı:
“Bak, sakın aklına başka bir şey gelmesin. Sen buraya gelince 

yerimiz daralmayacak ya! İlla da gelmek istiyorsan, gel. Sana yardımcı 
olmaya, senin işlerini yapmaya, her zaman hazırız. Sana kapımız açık, 
evimiz de yüreğimiz gibi geniştir...” 
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Onun anlattıklarını hiç de ciddiye almadım. Çünkü Rusya, hala 
çok büyük bir ülkeydi. Devlet geleneği yüzyıllar ötesine dayanan bir 
ülke, kendi başkentinde asayişi nasıl sağlayamazdı? Ruslar, bir işin nasıl 
başlarsa öyle de gideceğini, ilkin yerleşen kaideleri, sonradan değiştir-
menin ne kadar zor olduğunu bilmiyorlar mı?...

Doğrusu, geçmişte de Rusya’da çalışan, orada yaşayan hemşe-
rilerimden bazıları, Ruslar tarafından itilip kakıldıklarından şikayet 
etmişlerdi. Ben o zaman da anlatılanları ciddiye almamıştım. Onlara, 
Bakü’deki, Şeki’deki gibi gezerseniz, burnunuzu her yere sokarsanız, size 
söverler de döverler de!.. Yalan değil, o dönemde, bütün SSCB’yi gezip 
dolaşmıştım. Hem de yapayalnız. Bir kez bile bana, kimsin, necisin, ner-
den gelip nereye gidiyorsun, diyen olmamıştı. SSCB dağıldıktan sonra, 
bugün de en çok Rus’un yaşadığı Kafkas ülkesi elbette Azerbaycan’dı. 
Hepsi özgürce kendi dilini konuşuyor hatta ana dilllerinde eğitim öğre-
tim görüyorlardı. Onların hiçbirine, ‘öte git,’ diyen yoktu. Halbuki Rus-
lar bizi, tam iki yüz yıl esir etmişlerdi, biz Rusları değil...

Bütün bunları düşüne düşüne, uçağa binip Moskova’ya uçmuş-
tum... 

* * *
Uçaktan inince, rahat bir nefes almak, çevreye uyum sağlamak 

için havaalanında biraz dolaşıp gezmek istedim.  O sırada, havaalanında 
görevli, genç bir polisle çarpıştım. Ben, küçük bir tesadüftür diye yü-
rüdüm. Yolumu değiştirsem de polis karşıma dikildi. Selam bile ver-
meden, karşıma geçip pasaportumu ve evraklarımı istedi. Nerden gelip 
nereye gittiğimi sordu. Pek önemsemdim hatta, iyi yapıyorlar, ülkeye 
gelip gidenleri kontrol ediyorlar, diye düşündüm. Bizdeki gibi değil ya. 
Bizim orada, yassı suratlılar, çekik gözlüler, eski tüccarlar gibi ülkeyi sar-
dılar. Kimin kim olduğunu bilemiyorsun. Alan kim? Satan kim? Bunlar 
necidir? Nerden geliyorlar? Nereye gidiyorlar? Ne alırlar? Ne satarlar? 
Bizimkileri, sokakta alışveriş ederken gören polisimiz, onları adımbaşı 
durduruyor, bir şeyler almadan da bırakmıyor. Lakin ecnebilere karış-
mıyorlar, onları görmezlikten geliyorlar, yanlarından geçip gidiyorlar...
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Moskova’daki akrabam, beni dil ucuyla evine davet etse de, on-
lara gitmedim, otelden yer ayırdım.  Özgür olmayı, yalnızlığı seviyor-
dum… Olup bitenlerin muhasebesini yapmak, yanlışı, doğruyu birbi-
rinden ayırt etmek, hayatı anlamak için bulunmaz bir şey yalnızlık...  
Söyleyen büyük bir alimdi galiba. Deli arabacı gibi, sağına soluna hiç 
bakmadan, habire atını kamçılayıp arabayı hiç mola vermeden sürersen, 
sonra geriye dönüp baktığında, arabanın, yeni hayatının bomboş oldu-
ğunu görürsün! Arabanın içindekileri de yel almıştır... 

Gece otelde dinlendikten sonra, sahah akrabamız otele geldi ve 
beni evine yemeğe götürdü. Akşama kadar yedik, içtik, ölenleri, yitenle-
ri yad edip sağdan soldan konuştuk. Vaktin nasıl geçtiğinden haberimiz 
olmadı. Bir de baktık ki, akşam olmuş. Akrabam, yeniden ısrar etti: “Hiç 
olmazsa bu gece misafirim ol, burda kal…”  Daha epeyce Moskova’da 
kalacağım, görüşür sohbet ederiz, dedim... 

Akrabamız, beni otele kadar bıraktı. Yol boyunca nelere dikkat 
etmem gerektiğini, bir ilkokul öğrencisine ders anlatır gibi anlattı: “Ne-
reye gidersen git, dikkati elden bırakma. Karanlık basmadan oteline 
dön. Metroda, sokakta, ıssız, karanlık yerlerde asla dolaşma. Parklara 
falan hiç uğrama...                                                               

* * *
İkinci gün, nereye gittimse, onun sözleri kulaklarımda yankıla-

nıp durdu. Her yerde kuşku ile dolandım… Akşamüzeri otele dönerken, 
yolumun üstündeki mağazadan, ucuz bir el çantası aldım. Kasadaki kızı 
paramın üstünü veri. Saymadan cebime attım. Genç bir oğlanın, bana 
doğru özellikle baktığını farketsem de pek önemsemedim... 

Beklediğim otobüs durağa yanaşınca, arka kapıda otobüse bin-
mek için acele edenlerden dolayı ani bir sıkışıklık oldu. İnsanlar birbi-
rinin üstüne abandı. Halbuki durakta o kadar insan yoktu. Mağazada 
dikkatimi çeken o genç -keçi sakalına benzeyen sakalından tanıdım- be-
nim önüme geçerek otobüse bindi ve anında geriye dönüp bana yardım 
etmek maksadıyla elini uzattı.

“Dayı, ver elini, yardım edeyim…”
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Teklifi kabul edip etmemek konusunda düşünmeye bile fırsat bu-
lamadım. Arkamdan beni iteleyen diğer gençler, bağırıp çağırarak acele 
etmemi istediler:

 “Haydi dayı!Haydi, binsene, biz de bineceğiz!”
Aceleyle kapıya yöneldiğimden, ayağım otobüsün basamaklarına 

takıldı. Az kalsın yüz üstü düşecektim. İster istemez bana uzanan yar-
dım elinden tuttum. Arkadakiler, herbiri bir yandan beni yukarı kaldır-
dılar, adeta zorla otobüse bindirdiler...

Keçi sakallıya teşekkür ederek ileri geçtim. Üstümü başımı dü-
zelttim. İçerde çok fazla yolcu yoktu. Otobüs hareket eder etmez, keçi 
sakallı olan, sürücüye seslendi, sanki bir şey unutmuş gibi aceleyle arka 
kapıya yöneldi ve açılan kapıdan aşağı atladı. Onun ardından, benim 
otobüse binmem için, arkamdan iten gençler de sırayla otobüsten in-
diler. Kötü bir şey düşünmedim; hatta kendi kendime: “Bu gençler, ne 
yaptıklarını kendileri de bilmiyorlar,” deyip gülümsedim...  

Heyhat! Ne yaptıklarını çok iyi biliyorlarmış... 
Otelde, sigara almak için elimi cebime attım. Cebimdeki paralar 

uçmuştu. Otobüste, arkamdan iterek beni telaşlandırıp sonra da yardım 
edenlerin, cepçi olduklarını çok geç anladım. İşlerini çok ustaca yap-
mışlardı. Çok şükür… Cebimdekiler bozukluktu, birkaç sigara parasıy-
dı. Taa üniversite yıllarımdan beri, paramı birkaç parçaya bölüp farklı 
ceplerime koyardım ki, çaldırırsam sadece bir parçasını çaldırmış ola-
yım, diğer ceplerimdekiler kalsın… O zamanlar Bakü’de de epeyce cep-
çi türemişti. Otobüste falan, kendine dikkat etmezsen, anında ceplerini 
boşaltırlardı...

İncinmiştim, keşke o paraları bir güzel harcasaydım. En azından 
bir işime yarardı.  Akrabamı arayıp onunla biraz sohbet edeyim, başıma 
gelenleri şaka yollu izah edeyim, dedim. Ama birden vazgeçtim. Kimse 
duymasın, daha iyi, dedim, olanları o an  unuttum. Sanki böyle bir şey 
olmamıştı...

Yorgunluğumu, üstümden çıkarıp attığım elbisler gibi atmak, ra-
hatlamak istiyordum. Banyoya girdim ve bir güzel yıkandım.  Yanımda 



182 183

Kara(b)ağlayan Hikâyeler / Eyvaz Zeynalov

götürdüğüm küçük, elektrikli ısıtıcıyı çıkarıp  fişini prize taktım. Bi-
raz su kaynatıp çay demledim. Daha sonra, gündüz aldığım gazeteleri 
okumaya başladım. Biraz sonra da gazete okumayı bırakıp televizyonu 
açtım. Okumadığı halde kitap karıştıranlar gibi, o kanal senin, bu ka-
nal benim, bütün kanalları dolaştım. Daha önceden bildiğim kanallara 
rastladığımda, birkaç dakika bekliyordum. Bir zamanlar, Rus kanallar-
daki programları sık sık izlerdim. Keşke Rus televizyonlarını eskisi gibi 
izleyebilseydik, onları yayından kaldırmasalardı, diye düşündüm. Ama 
sonradan, yok, dedim. Bizimkilerin aldığı karar adalete uygun. Ruslar ne 
para ödüyorlar ne de karşılığında bizim kanallardan birinin, Rusya’dan 
da izlenmesine izin veriyorlardı...  Gerçi, canı balık isteyenin kuyruğu 
suda gerek, demişler. Şimdi, herkes evine bir uydu anteni kurmuştu ya 
da kablolu televizyon... Kim hangi kanalı isterse, o kanalı izliyordu...

Kalkıp telefonun bulunduğu sehpanın yanına oturdum. Yapacak 
bir işim olmadığından, tekrar akrabamızı aramayı istedim. Ama birden, 
olanları ağzımdan kaçırırım, diye vazgeçtim. Öylesine bir numara çevir-
dim. Niye bu numarayı çevirdiğimi, kendim de bilmiyordum.Telefonu 
kalın sesli bir adam açtı: Kimi aradınız, dedi. Aklıma ilk gelen Rus ismi-
ni söyleyiverdim. Güya onu aramıştım. Adam, yanlış numarayı aradığı-
mı söyleyip telefonu kapattı.Özür dileyecektim, laf ağzımda kaldı. Başka 
bir numarayı çevirdim. Yine bir erkek sesi! Bu defa söylediğim Rus ismi, 
tesadüfen tuttu. Şaşırdım… Neden sonra, adamı, başka birini aradığıma 
ikna edip telefonu kapattım. Üçüncü kez bir numara çevirdim. Nihayet, 
üçüncü arayışımda, telefonu bir kadın açtı. Aradığımı yeni bulmuş gibi, 
bu nazik sesli kadın ile biraz gönül eğlendirmek istedim. Ancak ne ka-
dar dil döktümse, kadın oralı bile olmadı...

Saate baktım. Moskova’da saat dokuz olmuştu. Demek Bakü’de 
saat ondu. Önceki gün karımla konuşmuştum. Şüphesiz bu akşam da 
aramamı bekliyordu. İşten çıkınca iki otobüs değiştiriyordu.  Eve çık-
madan önce, evin altındaki markette alışveriş yapardı. Akşam yemeğini 
hazırlaması, ortalığı toplayıp bulaşıkları yıkaması, işlerini bitirip din-
lenmeye geçmesi ancak bu saatlerde mümkün oluyordu... Cep telefonu-
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mu alıp evi aradım. Karımla konuştum, çocukları sordum. Bir yaramaz-
lık yoktu. Sonra canım, torunlarımla konuşmak istedi. Kızımı aradım. 
Onun evi, bizim evden biraz uzaktı. Her zamanki gibi telefonu, üç ya-
şındaki torunum açtı. Sesimi tanıdı ve anında ninesini istedi:

“Dede, ninem neyede? Ben neneyle tonuşmak istiyoyum...”
Torunumun “konuşmak” yerine “tonuşmak” demesi, bu gün 

daha çok hoşuma gitti. Evde, hemen her gün telefon eder, telefonu ni-
nesinden başkası açtığında, selamsız sabahsız, ninesi ile “tonuşmak” is-
tediğini söylerdi...

“Kuzum, ninen yanımda değil, ben uzaktayım, Moskova’dayım,” 
dedim. Moskova falan umurunda değildi.

“Ne yapayım, bana ne! Ben ninemle tonuşmak istiyoyum...”
“Ninen evde kuzum, evi ara, ne kadar istiyorsan, konuş...”
Ben sözümü bitimeden, telefonu kapattı... Birdenbire evi, karımı, 

çocuklarımı, torunlarımı özledim. Bir kuş olup uçmak, onlara kavuş-
mak geçti içimden...

                                                               * * *
Üçüncü günüm de pişmanlıklarla başlayıp, pişmanlıklarla bitti. 

Aslında sabahleyin keyfim yerinde idi. İstediğim kadar uyuyup iyice 
dinlenmiştim. Kendimi iyi hissediyordum. İnip aşağıda, resepsyonda 
kahve içtim,  sonra da planladığım işleri yapmak için yola düştüm. Yol-
daki büfenin yanından geçerken, gazete almak için sıraya girdim. Tam 
sıra bana gelmişti ki, bir polis memuru yanıma geldi. Gazete alacağını 
zannettim. Ama o, hiç oralı olmadı, kolumdan tutup beni kenara çekti.

“İzin ver, gazetemi alayım, sonra…” desem de sıkıca tuttuğu ko-
lumu bırakmadı. Sanki kaçacaktım...

“Pasaportunu ver!” diye, robot gibi kuru bir sesle, pasaportumu 
istedi. Böyle bir davranış beklemiyordum. Gönlüm kırıldı…

“Ne oldu? Niçin gözünüze kötü görünüyorum? Düne kadar aynı 
ülkenin vatandaşları değil miydik?” diye, sesimi yükselttim.

Polis memuru: 
“Fazla konuşma,” dedi, ben işimi yapıyorum…
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Kinayeli şekilde cevap verdim:
“Görüyorum!”
“Herhalde seni şubeye götürmemi istiyorsun!”
Polis memuru gözünü bana dikip, dik dik bakınca, doğrusu çe-

kindim. Baktım ki, adam gittikçe kabalaşıyor. Uymadım, sesimi kestim.
Aynı gün metroda, treni beklerken, bir polis daha gelip pasapor-

tumu istedi, kontrol etti. Üçüncü kez, akşamüzeri otele dönerken, yine 
aynı muameleye maruz kaldım. Bir polis memuru sokakta beni çevirip 
evraklarımı inceledi. Sanki şehirde sıkıyönetim vardı. Ne kadar sinir-
lensem de öfkemi kontrol etmeye, temkinli olmaya çalışıyordum... 

Akrabamın dediğine göre, son zamanlarda polisler biraz daha ki-
barlaşmış, medenileşmişler güya… Önceleri, insanlara daha kaba dav-
ranıyorlarmış. Akrabamız anlattı: 

“Kafkaslıların alışveriş yaptıkları pazarlarda, durum daha kötü. 
Askerler, polisler, ne duyuyorlarsa, birdenbire otobüslerden inip cel-
se celse pazara dalıyorlar. Herbirinin elinde bir cop. Önlerine çıkana, 
sorgusuz sualsiz, nereleri denk gelirse, vuruyorlar. Halbuki her devlet 
ticareti destekler, tacirleri himaye eder. Ata babadan öyle gördük, öyle 
biliriz. Tacirler, bolluğun, bereketin, dostluğun, karşılıklı anlayışın sem-
bolüdür…”

“Askeri polisi anladık, tamam, peki bu Skinhetler kimdir?” de-
dim, son zamanlarda televizyonlarda sık sık onlardan bahsediyorlar...  

“Skinhetler mi? Onlar, ırkçı Rus faşistleridir. Onlar da insana, 
polisler, askerler gibi topluca hücum ediyorlar. Polisler bile çoğu zaman 
onlardan çekiniyorlar. Onlar kalabalık olursa, polisler onları görmez-
likten gelip çekip gidiyorlar... Rus gençleri arasında, milliyetçilik çok 
kötü şekilde yayıldı. Ülkede, gençlerin kurduğu dernek sayısı üç yüzden 
fazla. Bu teşkilatların yarısı ise ırkçılık yapıyor. Her yıl 4 Kasımda, Mos-
kova dahil, ülkenin bütün büyük şehirlerinde “Rusya Ruslar İçindir!” 
sloganları eşliğinde, yürüyüş yapıyorlar. Bu yürüyüşler esnasında, Rus 
olmayanlara karşı şiddet kullanılıyor, Rus olmayanları dövüyorlar. Hele 
Kafkaslı isen, o gün Rusların gözüne hiç görünmemek en iyisi...”
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“Şimdi nasıldır, bilmiyorum, dedim. Böyle bir yürüyüş, bir za-
manlar Almanlarda da vardı. Demokratik Almanya’da askerlik yaparken 
görmüştüm. Onlar yürüyüş yaparken, bize çarşı izni yazmıyorlar, şehre 
çıkmamızı yasaklıyorlardı.”

“O zamanlar, Almanların o eylemlerini, Ruslar lanetliyorlardı. 
Şimdi ise herkes Rusları lanetliyor...”

“Peki, bu düşmanlığı, etnik ayrımcılığı körükleyen bu faaliyetle-
rin yapılmasına, hükümet nasıl bakıyor?”

“Sözde, hükümet üyeleri bu tip faaliyetlere karşı… Lakin bu faa-
liyetlerin yasaklanması için bir çaba göstermiyorlar, her defasında izin 
veriyorlar. Bu da onların samimiyetsizliğini ortaya koyuyor. Bu gösteri-
ler katılanların, yani Rus faşistlerinin sayısı, yıldan yıla artıyor. Bu du-
rum, siyasetçilerin yeterli tedbiri almadıkları şüphesini doğruluyor...”

“Peki halk nasıl bakıyor?” 
“Halk ne yapsın? Onlar işin farkında ama art niyetliler özellikle 

gençleri kandırıyorlar. Aslında halk, ülkeyi yönetenlerden şikayetçi, des-
teklemiyorlar. Ama işbilir siyasetçiler, bu tepkileri başka yöne çekmek, 
halkın öfkesini başka istikametlere yöneltmek için, her türlü alçaklığı 
sergiliyorlar. Hitler de iktidara gelince, halkı Yahudilere karşı ayaklan-
dırmıştı. Sanki Alman halkının refah içinde yaşamasına, Yahudiler en-
gel oluyordu. Bugün ise Rus faşistlerinin hedefi, Kafkaslılar, Yahudiler 
ve diğer milletlerdir...”

***
Ben sokakta gezerken, Skinhetlere benzettiğim, gözü dönmüş, sı-

fatlarından fanatizm yağan, eli değnekli gençleri görür görmez tedbirimi 
alıyor, onlardan alabildiğince uzaklaşıyordum.  En büyük pişmanlığımı 
ise cep telefonumun çalınması ile yaşadım. Metroda, ya da otobüste, o 
sıkışıklıkta kemerime bağlı olan telefonumu almışlardı. Daha doğrusu, 
jiletle kemerime takılı yerinden kesip götürmüşlerdi... Bütün bunlara 
rağmen, Moskova seyahatimi yarıda kesmek istemiyordum. Sanki ters-
liğim tutmuştu, inatlaşmıştım...

Dördüncü gün, akşamüzeri, içimde birdenbire sinemaya gitmek 
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hevesi uyandı. Sinema salonunda film izlemeyi severdim. Evde, televiz-
yonda film izlemekle, sinema salonunda, beyaz perdede film izlemek ara-
sında dünyalar kadar fark vardı. Sinemanın da tiyatronun da bir zamanı 
vardı elbette. İyi bir filmi izlemek için, anında bilet bulmak zordu eskiden. 
Şimdi Bakü’deki sinema salonlarını, izleyici olmadığı için, işadamlarına 
kiraya vermişlerdi. Sinema salonlarında başka işler yapılıyordu...

Otelin yanındaki sinemaya gittim. Faşistlerin acımasızlığını, 
ikinci dünya savaşı sırasında Yahudilere yapılan işkenceleri ve kitlesel 
katliamları anlatan bir film izledim. Filmin kahramanı bir Yahudi mü-
zisyendi. O, faşistlerin eline geçmemek için sık sık yer değiştiriyor, ha-
yırsever insanların evlerinde gizleniyor, sürekli ölümle yüz yüze geliyor, 
acı ve eziyetlere maruz kalıyordu...

Sinemadan çıktığımda hava kararmıştı.  O filmin, insanın yüre-
ğini burkan, insanı dehşete düşüren etkisini hafifletmek için sokakta 
birkaç tur atmak istedim. Faşizm, gerçekten de çok büyük bir belay-
dı. Faşizm, gezegenimizin çok değişik yerlerinde, bugün de insanlığa 
diş bilemekteydi. Beni en çok şaşırtan şey, Rus siyasetçilerinin faşizme 
meyli, Rus gençlerinin ise onların tuzağına, böyle kolayca düşmeleriydi. 
Çünkü, bir zamanlar faşizme karşı mücadelede, diğer milletleri kendi 
etrafında bir yumruk gibi birleştiren, bu mücadelede binlerce kurban 
veren de Ruslardı!..

Bu düşüncelerle yürüken dalmışım. Birden kendime geldim. 
Otelden epeyce uzaklaşmıştım. Geriye döndüğümde, üç kişinin garip 
sesler çıkartarak, adeta  hırlaya hırlaya peşime düştüğünü farkettim. 
Giyim kuşamları etraftakilerinden çok farklıydı. Saçları çok garip şe-
kilde tıraş edilmişti. Birinin başının yan tarafları usturaya vurulmuş-
tu, başının ortasında garip bir kekili vardı. Buğday tarlasında biçilmeyi 
bekleyen son deste gibiydi kekili. İkincisinin tepesi ustura ile kazınmış, 
üçüncüsünün ise kafası çizgi çizgi traş edilmişti... 

Sokak sakindi, pek gelen giden de yoktu. Adımlarımı sıklaştırıp 
bu başıboşlardan hemen uzaklaşmaya çalıştım. Birden karşımda, boyu 
posu, giyim kuşamı, hareketleri, arkamdan gelenlere benzeyen başka bir 
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genç peyda oldu. Zayıf, uzun, sarı, çil şekilsizin biriydi. Yüzünde daha 
çocuk siması vardı. Sırıtarak bakışlarını yüzüme dikti. Hayasızca sırıtı-
yordu. Her ihtimale karşı kendimi savunmak için toparlandım ve çeki-
nerek sordum.  

“Ne istiyorsun genç?” 
Hayasız bakışlarını yüzümden çekmeden cevap verdi:
“Bilmiyor musun?”
“Hayır, bilmiyorum...”
O anda, beni takip eden oğlanlardan ikisi daha yetişip önüme 

geçti. Bunların aynı ekip olduğunu anladım. Birisi sordu:  
“Ne işin var Moskova’da? Bilmiyor musun? Artık Moskova’da ya-

bancılara yer yok?”
Düşünmeden aynı cevabı verdim.
“Hayır, bilmiyorum…”
“Şimdi öğrenirsin...”
Gençlerden biri, bunu dedikten sonra, elini göğsüme atıp aniden 

ve sert şekilde iteledi. Arkamdan gelenlerin biri arkamdaymış, eğilip bek-
liyormuş, farketmedim. Darbeyi savuşturmaya çalışsam da arkamdakinin 
sırtından aşarak yere yuvarlandım. Ayağa kalkmaya çalıştım ama fırsat 
vermediler. Üçü birden saldırıp vurmaya başladılar. Nerem denk gelir-
se depikle, yumrukla vuruyorlardı. Başımı, yüzümü, ellerimle korumaya 
çalışıyordum. Sokaktan gelip geçenler, bu sahneyi görseler bile, yüzlerini 
diğer tarafa çevirip belaya bulaşmamak için sıvışıyorlardı... 

Demin arkama saklanan ve benim düşmeme sebep olan genç, 
cep telefonunu çıkarmış, arkadaşlarının beni nasıl dövdüklerini, ka-
meraya çekiyordu. Uzanıp iki elimle birden, o gencin ayaklarından ya-
pıştım, olanca gücümle çekip onu üstüme yıktım. Ne kadar çabalasa, 
çırpınsa da ayaklarını bırakmıyordum. Arkadaşlarının hamlelerinden 
korunmak için, onun bedenini kendime siper etmiştim…

Birden, nerden geldiklerini göremediğim, iki uzun boylu genç 
yetişti. Gelenler, Rusları tepetaklak edip herbirini bir yana fırlattılar. 
Beni dövenler, onların daha güçlü, hem de yabancı olduklarını anlayın-



188 189

Kara(b)ağlayan Hikâyeler / Eyvaz Zeynalov

ca, korkup geri çekildiler. O kargaşada, başıma isabet eden tekmelerden 
dolayı gözüm karardı, kendimden geçtim. Son anda, kenardan birinin 
‘polis!’ diye bağırdığını duydum. Ayıldığımda hastahenedeydim...

Polis karakolunda, işi tamamen başka bir şekilde olmuş gibi ya-
zıp çizmeye çalıştılar. Güya saldıran, biz, Azerbaycanlılar, dövülen Rus-
lardı… 

Beni Rusların elinden kurtaranlar, Moskova’ya uluslararası yarış-
malara gelen Azerbaycanlı sporculardı. Takımın antrenörü ve büyükel-
çilik işe el atınca, polisler meseleye ciddi yaklaşmaya başladılar. Üstelik 
karşı tarafın, yani Rusların çekim yaptıkları cep telefonu, sağlam bir de-
lil olarak elimizdeydi. Sporcular onu yerde bulmuşlar, benim zannede-
rek almışlardı... Telefonu ortaya koyunca, polisler o telefonun sahibini 
ve diğer arkadaşlarını hemen bulup getirdiler. 

Anlaşıldı ki, bana saldıranlar, küçük bir Skinhet çetesiymiş. Cep 
telefonunda, çektikleri diğer görüntüler de vardı. Bu ekip, sokakta, kö-
şede, bucakta, parkta, metroda, kısacası ıssız buldukları her yerde, özel-
likle geceleri tek düşürdükleri, yani avladıkları Kafkaslıları dövmek, 
onların kolunu bacağını kırmak, nefeslerini kesmek işini yapıyorlarmış. 
Telefondaki görüntüler, gaddarlık, acımasızlık, vahşilik açısından sine-
mada gördüklerimden hiç de farklı değildi. Ama bir fark vardı. Sinema-
da, izlediğim filmde gördüğüm faşistler Hitler’in yolunu izleyenler, cep 
telefonundakiler ise Skihentlerdi, yani Rus faşistleri... 

Kendilerini Rus faşistleri olarak adlandıran bu gençlerin nere-
den ve nasıl türediklerini asla kavrayamıyordum. Çünkü onların anne 
babaları, faşizmin ne demek olduğunu herkesten daha iyi biliyorlardı. 
Aslı mucize ise şuydu ki, bir zamanlar faşizmi yeryüzünden silip atma-
ya çalışan bir milletin evlatları, şimdi faşizmin bayraktarlığını yapıyor-
lardı. Ülkeden kovmak istedikleri Kafkaslılar ise, üstünde gezdikleri bu 
toprakların azatlığı uğruna, onların ataları, babaları ile birlikte, faşizme 
karşı tek yumruk olup mücadele etmişler, kan döküp can vermişlerdi. 
Peki, bu gençleri dünyaya getiren, onları yetiştiren, o neslin evlatları de-
ğil miydi?..
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* * *
Üçüncü gün biraz iyileştim. Doğrudur, vücudumdaki yaralar, 

ezikler hâlâ mosmordu, hâlâ çok ağrıyordu. Ayağa kalkıp dolaşamıyor-
dum ama aklım başımdaydı. Öğleye doğru, Skinhetlerden birinin baba-
sı, hastaneye geldi. Uğradığım saldırıdan dolayı beni yoklamaya, özür 
dilemeye gelmiş. Odama gelmek için izin vermemi istediler..

Elbette, itiraz etmedim. Faşist, ırkçı olan ve yabancılara saldıran 
bir gencin babası ile görüşmek ilginç olmalıydı. Kaç gündür zihnimi 
kurcalayan soruları bu adama sorup ondan cevap almak istiyordum. 
Oğlun kimlerle arkadaşlık ediyor? Kimlerle oturup kalkıyor, haberin var 
mı? diye sormak istiyordum.  Faşist bir gencin babası, acaba neler hisse-
diyordu? Oğlu hakkında ne düşünüyordu? Belki de oğlunun yanlışlıkla 
adam öldürmeye teşebbüs ettiğinden dolayı, davadan vazgeçmemi isti-
yordu, kim bilir? 

Oğlanın babası, benim yaşlarımda bir Rustu. Ama benden daha 
uzun, daha boylu posluydu. Saçları gürdü ama çoktan ağarmıştı. Elinde 
küçük bir sepet de vardı. Biraz mevve ve yiyecek getirmişti. 

Ürkek hareketlerle, utana sıkıla karyolama yaklaştı. Birden dur-
du, olduğu yerde donup kaldı. Gözlerine inanmıyormuş gibi dikkatle 
eğilip yüzüme baktı ve:

“Mamed! Sen misin?” deyip, ileri atıldı.
Ben de çok şaşırmıştım. Sanki rüya görüyordum. İlahi, bu ge-

len Tolik idi! Önceleri o bana Mamed diye seslenir, ben de ona Tolik 
derdim. Ama Tolik Volgadrad’da, daha doğrusu, Volgagrad eyaletinin 
Voljski şehrinde yaşıyordu. Acaba burada ne yapıyordu? Yoksa beni dö-
venlerden biri, gerçekten de Tolik’in oğlu muydu? Yoksa oğlunun tutuk-
landığını duyup uçakla mı gelmişti?

Ben Tolik’i son kez, neredeyse yirmi yıl önce görmüştüm. Hem de 
Voljski’de. Bizim tanışıklığımız, dostluğumuz ise daha eskiydi. Onunla 
tanışmamızın da garip tarihçesi vardı...

***
O zamanlar, çocukluk arkadaşım Voljski’de yaşıyordu. Ben işten 
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fırsat buldukça uçağa atlayıp onun yanına gidiyordum. Bir keresinde, 
yine oraya gidiyordum. Hava kıştı. Yeni yıl arefesiydi. Uçak olumsuz 
hava şartları nedeniyle Volgagrad yerine Mineralnı Vodı şehrine in-
mişti. Tam üç gün burada kalmış, havanın düzelmesini beklemiştik. 
Uçağımız üçüncü gün akşam, nihayet havalanmış, gece saat on birde 
de Volgagrad’a inmişti. Voljski’ye her zamanki gibi otobüsle gitmiştim. 
Voljiski’ye vardığımda gece yarısıydı. Mineralnı Vodı’da, havaalanında, 
sandalyelerin üstünde, tam üç gün yattığımdan dolayı üstüm başım ber-
bat haldeydi. Saç sakal birbirine karışmıştı. Gecenin bir yarısı, üstelik 
bu kılıkta, arkadaşımın kapısını çalmaya utanıyordum. Yine önceki gibi 
yalnız, bekar olsaydı neyse. Yeni evlenmişti, karısının nasıl biri olduğu-
nu ise bilmiyordum. Bu yüzden gecelemek için bildiğim otelleri dolaş-
tım ama aksi gibi hiç birinde de yer yoktu. 

Son otelden ümitsiz bir halde dışarı çıktığımda ise kapının ağ-
zında, biri beni yakaladı. Tolik’ti. Resepsiyondaki adam ile tartışmamıza 
şahit olmuştu. Bana sordu:

“Kalacak yer mi arıyorsun?”  
Ben cevap vermeden evvel Tolik’i baştan ayağa, dikkatlice süz-

düm. O zamanlar, uzun boylu, 30-35 yaşlarında, genç, yakışıklı bir 
adamdı... Tolik duruşu, bakışı, konuşması ile hafif içkili olduğunu belli 
ediyordu.otelin restoranında arkadaşları ile biraz demlenmişti. Sırtında  
kalın bir kürk, başında ise o zamanlar moda olan, norka marka bir pa-
pak vardı...

“Evet, kalacak yer lazım,” dedim.
“Arkamdan gel, ben sana yer bulurum,” dedi.
Otelden dışarı çıktık. Rusların karakterini az çok bilirdim. O za-

mana kadar, onlardan hiçbir kötülük görmemiştim. Bu nedenle hiç çe-
kinmeden Tolik’in arkasına düştüm....

Tolik, bir taksi çağırdı,  önce onun evine gittik. Koltuğundakı ek-
meği karısına verdi. Beni gösterip dedi ki: Bu Kafkaslı, misafirim. Kala-
cak yeri yok. Onu halamgile götüreceğim... Karısı kem küm edip mem-
nuniyetsizliğini bildirse de fazla ses çıkarmadı. Yolda Tolik özür diledi: 
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Ailece bir odalı misafirhanede yaşıyoruz, yoksa seni kendi evimde; hem 
de seve seve misafir ederdim, dedi. 

Halasının evi az ilerde, eski, iki katlı bir evdi. Kadın bu evin, sa-
dece bir odasında yaşıyor, diğer odaları ise pansiyon olarak işletiyordu. 
Kendisi, gerekirse mutfakta yatıyor, diğer odalarını, benim gibi kalmaya 
yer bulamayanlara kiralıyor, kazandığı para ile de geçimini sağlıyordu. 
Tolik, beni buraya, halası üç beş kuruş kazansın diye, getirmişti.  Ama 
buraya da geç kalmıştık. Halası üzülerek yer olmadığını söyledi. Çaresiz 
geri döndük. Vakit kaybettiğimize değmedi...

Tolik bu durumu kafasına takmadı, oradan geçen bir taksiyi daha 
durdurdu, bindik. Mikrorayon’a sür, dedi. Söylediğine göre orada kız-
kardeşi yaşıyordu. Şehirden, daha doğrusu, şehir merkezinden uzaklaşı-
yorduk. Ben Voljski’yi iyi bilsem de şehrin bu taraflarını hiç görmemiş-
tim. Arkadaşımın evi ise şehir merkezindeydi. 

Mikrorayon’daki binaların çoğu yeni ve sekiz on katlı apartman-
lardı. Taksiden, Tolik’in kızkadeşinin kaldığı binaya hayli uzakta indik. 
Yokuşa yukarı çıkan yol, buz bağlamıştı, kaygandı. Sürücü özür diledi, 
zinciri olmadığını, arabayla  bu dik yokuşa çıkamayacağını söyledi. Her 
taraf bembeyaz kardı. Buradan, kışın şiddeti daha fazla hissediliyordu... 

Tolik önde, ben arkada, karları yara yara yokuşu tırmanmaya 
başladık. Etrafta ses seda yoktu, in cin top oynuyordu. O sırada Tolik 
bana doğru dönüp: Ver, çantanı ben taşıyayım, yorulmuşsundur, dedi. 
Teşekkür ettim, çantamı vermedim. İçinde elbiselerim ve memleketten 
arkadaşıma aldığım hediyeler vardı...

Gecenin bu vaktinde, bu yabancı yerde, yapayalnız Tolik’in ar-
kasına düştüğüm için kendime kızıyordum. Aklıma kötü şeyler geldi, 
evhamlandım. Tolik çantamda kıymetli bir şeyler olduğunu düşünüp 
birden bana hücum etseydi, ne yapacaktım? Bu iri yarı adama, gücüm 
de yetmezdi. Her ihtimale karşı tedbiri elden bırakmıyor, onun epeyce 
arkasından yürüyor ve her hareketini dikkatle izliyordum…  

Yüksek, dokuz katlı bir binanın önünde durduk. Üçüncü bloka 
girip asansör ile beşinci kata çıktık. Tolik’in kızkadeşi burada yaşıyordu. 
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Tolik zile bastı. Bir hayli bekledik. Neden sonra hafif ayak tıkırtıları gel-
di. Nihayet, kapı aralandı. Kapıyı açan adam, uykulu gözlerini ovalaya-
rak, kusura bakmayın dedi ve bizi içeri aldı. Tolik, ayaküstü beni tanıttı:

“Kafkaslı misafirimdir, kalacak yeri yok.”
“Mutfağa geçin,” dedi, Tolik’in eniştesi, hiç de memnuniyetsizlik 

yoktu davranışlarında. Eliyle, bize sağ tarafı gösterip kendisi sol tarafa 
döndü ve ekledi: “Elbisemi giyip geliyorum.” Lakin adamın girdiği oda-
dan, uykulu, homurdanan, huysuz bir kadın sesi geldi. Bu ses, aniden 
kesildi. Şüphesiz Tolik’in bacısıydı. Yanımıza tekrar gelen Tolik’in eniş-
tesi, diğer odaya ses gitmesin diye, mutfağın kapısını iyice bastırdı. Ben 
ne kadar engel olmak istesem de adam büyük bir misafirperverlikle çay 
demledi, yemek ısıttı. Tolik telefonla karısını arayıp merak etmemesini, 
burada kalacağını söyledi. Yeni tanıştığımız dostlarla biraz sohbet ettik-
ten sonra, ev sahibi, üstüme başıma, saçıma sakalıma bakıp:

“Bir duş almak ister misiniz?” dedi.
Tolik de kenardan eniştesinin dediğini onayladı. Onlara, bu ne-

zaketinden dolayı teşekkür edip banyoya geçtim. İçeri girer girmez, 
banyonun kapısını arkadan kilitledim. Zihnimdeki kötü düşünceleri bir 
türlü atamıyordum. Belki de bütün bu düşüncelerin kaynağı, cebimdeki 
paralardı. Paralarımı, karımın ta iç köyneğime diktiği bir cepte saklıyor-
dum. Uzak bir sefere çıkan Kafkaslının, yanında  epeyce para olacağı, bu 
iki akrabaya malum olsa gerekti. İkisi birleşip üstüme çullansa, birleşip 
beni öldürseler, yakınlarım benim başıma ne geldiğini asla öğrenemez-
lerdi. Sadece, Voljski’deki arkadaşımı ziyaret etmeye gittiğimi biliyorlar-
dı, o kadar. Şüphesiz, çoktan arkadaşımın evine ulaştığımı düşünüyor-
lardı...

Ev sahibi, kapıya vurup: Aynanın önünde jilet var, traş olabilirsin, 
dedi. O ana kadar, aynanın önündeki sabunları, şampuanı kullanıyor-
dum. Jileti alıp traş olmayı düşünsem de çekinmiş, el sürmemiştim...

Banyodan çıktıktan sonra, çay ikram ettiler, içtik. Saatin kaç ol-
duğunu unutmuştum. Gece, iki kişilik karyolada, Tolik ile eniştesinin 
arasında yatacaktım. Kararı ben vermiyordum. Bir müddet uyumama-
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ya çalıştım. Uyursam bile, onların uyuduğundan emin olduktan sonra 
uyuyayım, diye düşündüm…

***
Çocukluk yıllarımda yaşadığım bir olayı hatırladım. O zaman, 

henüz rayonda, şehrin kenarında yaşıyorduk. Bir akşam vakti, kom-
şumuzun evinden feryat figan yükseldi. Babamla birlikte komşulara 
vardık. Bahçede, balkonun hemen önünde, 15-16 yaşlarındaki bir Er-
meni genç dikiliyordu. Komşunun oğlu ile birlikte gelmişlerdi. Aynı 
yaşlardaydılar. Komşunun oğlunun dediğine göre, Ermeni genç yolunu 
kaybetmişti. Yürüyerek köye doğru gidiyormuş, güya yolunu azdırıp bu 
tarafa gelmişti.Azerbaycan Türkçesini bilmiyordu. Derdini Rusça anlat-
mış, komşunun oğlunu ikna etmişti. Komşunun oğlu Behrem, zeki bir 
çocuktu, çocukların en büyüğü idi. Annnesine: Gece bizde misafir kal-
sın, yarın  otobüs terminaline götürürüm, nereye gidecekse yolcu ede-
rim, diyordu. Behrem’in annesi, okuması yazması olmayan dul bir ka-
dındı. Ermeni lafını duyar duymaz, başını taşlara vurudu: Vay!! Çabuk 
bunu kapı dışarı et! Bir Ermeni’miz mi eksikti? Nereden getirdin bunu? 
Kadının babasını, geçmişte, Ermeni, Müslüman davasında, öldürmüş-
lerdi. Ermeniler öldürmüştü...

Sovyet eğitim sistemi ile yetişen Behrem, anasını ikna etmeye ça-
lışıyordu: Ermeni Müslüman savaşı diye bilinen o dava, bizi istemeyen 
düşmanların fitnesi neticesinde baş veren tarihi bir yanılgıdır. Bu, yolu-
nu kaybeden Ermeni gencin, geçmişte olan talihsiz olaylara hiçbir dahli 
yoktur. Üstelik hiçbir suçu da yok… Eğer öyle olsa, amcamızın oğlu Er-
meni bir kızla evlenir miydi?... Hiçbir şey duymak, dinlemek istemeyen 
kadın, asla kararından vazgeçmiyordu…

Babam, kadını sakinleştirerek Ermeni genci bizim eve getirdi. 
Babam sorunca, genç de başına gelenleri anlatmıştı: Erivan’da kalıyo-
ruz. Yaz tatilini geçirmek için Hankendi’ndeki ninemgile geldim. Ar-
kadaşlarla birlikte otobüse binip buraya, sizin şehre gelmiştik. Birden 
arkadaşlarımı kaybettim, burayı da bilmiyorum. Kayboldum…

O akşam, Ermeni genci, yedirip içirip evimizde yatırdık. Ertesi 
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gün cebine harçlığını da koyup terminalden Hankendi otobüsüne bin-
dirip gönderen babam: Bunlara, daha beşikteyken Türkler bizim düş-
manımızdır, diye öğretiyorlar... Zavallı çocuk, sabaha kadar yatağın 
içinde dönüp durmuş, uyuyamamıştır… Babamdan, Ermenilerle ilgili 
bu sözleri ilk kez duymuş, çok şaşırmıştım... 

Gariptir, tarih boyunca Ermeniler, rahat bir sığınak bulmak, ken-
di devletlerini kurmak arzusu ile çingeneler gibi bütün dünyayı dolaş-
salar da her zaman, her yerde istenmeyen kişiler gibi reddedilmiş, ko-
vulmuşlardı. Sadece, dünyanın en cesur, cengaver, aynı zamanda yüreği 
en yumuşak milleti olan Türkler, Ermenilere kendi yurtlarından sığınak 
vermişler, onların devlet kurmalarına bile ses çıkarmamışlardı. Türkler, 
bunca iyiliğe karşılık, Ermenilerden defalarca namertlik görseler bile, 
onlara darılmamış, birlikte yaşamaya razı olmuşlardı. Acaba Ermeniler, 
bu konuda, bir kere olsun düşünmüşler miydi?

***
 Kaç gündür doğru dürüst uyuyamamıştım. Çok yorgun oldu-

ğum için, bunları düşünürken tatlı bir uykuya dalmışım. Uyandığımda,  
güneş çoktan doğmuştu. Sağıma soluma baktığımda sadece Tolik’i gör-
düm. Tolik:

“Ev sahipleri işe gittiler,” dedi, “benim de gitmem lazım. Ama 
senin için bu saate kadar kaldım. İstiyorsan biraz daha yat, dinlen. Ne 
zaman gitmek istersen, kapıyı kilitleyip anahtarı dış kapının önündeki 
paspasın altına bırak...”

Tolik’in işlerini aksattığımı düşünüp hemen yayaktan kalktım.
“Hayır, iyi dinlendim, yeter, ben de geliyorum,” dedim.
 Tolik’le birer bardak çay içip evden çıktık. Yolda Tolik, bana iş 

telefonunu verdi, başın sıkışırsa ara, dedi…
Arkadaşım başıma gelenleri duyunca çok kızdı, sitem etti. Şansın 

varmış da iyiliksever, temiz kalpli insanlara rastlamışsın dedi. Birlik-
te Tolik’e telefon ettik. Tolik fabrikada çalışıyormuş, vardiya şefiymiş. 
Konuşup mesaiden sonra görüşmek üzere sözleştik... O günden sonra, 
artık Voljski’de iki arkadaşım vardı. Ne zaman Voljski’ye gitsem, Tolik’e 
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de uğruyordum.
Sovyetler Birliği dağıldıktan sonra, ortalık karışmıştı. Ben, daha 

sonra Rusya’ya hiç gidemedim.  Voljski’de yaşayan arkadaşım aracılığı 
ile Tolik’ten arasıra haber alıyordum. Daha sonra arkadaşım, orada ya-
şamanın zorlaştığından şikayet ederek Bakü’ye döndü. Tolik ile de irti-
batımız koptu... Bir daha birbirimizden haber alamadık…

* * *
Tolik ile hayli dertleştik. Arkadaşım Bakü’ye döndükten sonra, 

o da Moskova’ya taşınmıştı. Lakin Moskova’da işleri iyi gitmemiş. Ağır 
bir hastalık geçirmiş, uzun bir tedavinin ardından, malulen emekli ol-
muştu...

Voljski’de onunla son kez görüştüğümüzde, Tolik’in bir kızı, bir 
oğlu vardı. Onlar da beni iyi tanıyorlardı. Sokakta, arkadaşları ile bana 
saldıran oğlan ise daha sonra doğan, ikinci oğluydu. 

Tolik, oğlunun sebep olduğu bu olaydan dolayı büyük bir mah-
cubiyet duyuyordu. Nasıl özürdileyeceğini bilemiyordu. Aynı gün ak-
şamüzeri, karısıyla birlikte, tekrar hstaneye geldi. Yanında eski bir fo-
tografı da getirmişti. Voljski’de, onun yeni aldığı evde, ailesi ile birlikte 
çekindiğimiz bir fotograftı... Hastahanede, herkes bizden bahsediyor, 
meydana gelen üzücü olaydan dolayı çok üzülüyorlardı...

* * *
Hafta sonu, hastaneden çıkarken, beni karşılamaya Moskova’da 

yaşayan akrabalarım, Azerbaycan büyükelçiliğinden bir görevli, Tolik 
ve Tolik’in oğlu ile birlikte tutuklanan çocukların anne ve babaları, bir-
kaç gazeteci ve televizyon kanallarının muhabirleri gelmişti. Bu hadise, 
beklenmedik şekilde, Rusya’daki faşizm aleyhine bir propaganda vası-
tasına çevrilmişti. Muhabirler, birbirleri ile yarışırcasına soruyorlardı:

“Gençleri affedecek misiniz?”
Benden, gençleri affetmemi bekleyen anne ve babalara, beni soru 

yağmuruna tutan muhabirlere: “Meydana gelen bu üzücü olayda, her 
birinizin bir miktar payı olduğunu biliyor musunuz? Yaptıklarınızdan 
dolayı pişman mısınız?” diye asıl benim sormam gerekiyordu...
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Ben, o gençleri affetsem de affetmesem de son sözü mahkeme-
deki hâkimler söyleyecekti. Bana kalırsa, asıl tutuklanması gerekenler, 
hapisteki gençleri aldatarak cinayet işlemeye azmettiren baş belası siya-
setçilerdi... 

           


