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EYVAZ ZEYNALOV

Eyvaz Zeynalov 18 Ocak 1950 tarihinde Karabagn en giizel kose-
lerinden biri olan Agdam sehrinde dogdu. Babas: tiiccar, annesi ilkokul
ogretmenidir. 1969da Agdamda 1 Numarali {lkokul'u bitirdi. Lise tahsilini
Agdamda, tiniversite tahsilini Bakiide Azerbaycan Pedagoji Enstitiisi'nde
yaptl. 1973 yilinda Azerbaycan Dili ve Edebiyat1 Fakiiltesini bitirdi ve
ayn1 yil Salyanda 6gretmen olarak goreve bagladi. Ayni yilin mayis ayin-
da askerlige cagrildi. Sonra kisa miiddet Bakiide “Azerbaycan Mektebi”
dergisinde calisti. Cesitli sebeplerden dolay: birkag yil Rusyanin Vol-
gograd vilayetinde, Ukraynanin Zaporojye, Donetsk sehirlerinde yasad:
ve mubhtelif islerde ¢alisti. Bu yillarda Agdamda yayimlanan o zamanki
ad1 “Lenin Yolu” olan gazetede ¢alisti. Agdam Ermeniler tarafindan isgal
edilince ailesiyle Baki'ye goctii, Garadag Rayonu, Lokbatan kasabasina
yerlesti. Evli ve biri kiz biri oglan iki ¢ocuk babasi olan yazarin kizindan
iki tane de torunu vardir. Ilk hikayeleri heniiz ortaokuldayken, degisik
gazetelerde yaymlamistir. Zaman icerisinde gesitli dergi ve gazetelerde
cok sayida hikayesi yayinlanmugtir. Tlk kitabi 1990 yilinda Bakiide Yazigi
Yaymevinden “Renksiz Ritya” adiyla yayimlandi. Ermeni saldirilary, isgali
ve kackinlarla ilgilendigi i¢in uzun miiddet sanat islerinden uzak kaldu.
Bu on yil zarfinda kii¢iik hikayeler yazdi. 1999da “Pahali Cikolata Kutu-
su” adli kiigiik bir kitap yayimladi. 2000 yilindan sonra da ciddi sekilde
edebiyatla ugrasmaya bagladi.

Hikéyeleri Rusyada, Ukraynada Rusca ve Ukraynaca olarak;
Tiirkiyede Tiirkiye Tiirkgesinde Kardes Kalemler, Edebiyatta Yanki, D6-
nence, Berceste, Tiirk Ocag1 Dergisi (Kayseri Subesi) dergilerinde ve Tiirk
Ocag internet sitesinde yayimlanmustir. Azerbaycan Yazarlar Birligi ve
Avrasya Yazarlar Birligi tiyesidir.

2007 yilinda “Avrupa Nesr Metbu Evi” tarafindan “En Vatanper-
ver Yazar” Uluslararasi Altin Odiili'ne layik goriillmiis, Avrasya Yazarlar
Birligi tarafindan 2008 yilinda diizenlenen Kaggarli Mahmut Uluslararas:
Hikéye Yarismasrnin Azerbaycan etabinda dereceye girmistir. “Renksiz
Riiya,” “Pahali Cikolata Kutusu”, “Karabag Hikayeleri,” “Hikayeler;” “Kir-
miz1 Elmalar”, “Cocuk Hikayeleri ve Masallar” ve “Kis Giinesi” adli kitap-
larin yazaridir.
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TAKDIM

Bu kitap cagdas Azerbaycan yazarlarindan Eyvaz Zeynalov'un,
“Karabag Hikayeleri” adli kitabindan Tiirkiye Tiirkcesine ¢evrilen ve iki
yildir basta Kardes Kalemler olmak iizere, tilkemizin farkli edebiyat der-
gilerinde yayimlanan hikayeler silsilesinden olusmaktadur.

Eyvaz Zeynalov, kadim Azerbaycan topragi olan Karabag'in Ag-
dam sehrinde dogmus, Karabag hadiselerinin baslamasi ve savagin Tiirk-
ler aleyhine sonuglanmasi nedeniyle siirgiin olmus, yurdunu kaybetmis
bir yazardir. Asla maglup olmayan bir ruh tasiyan yazar, vatan miicade-
lesine kalem ile devam ettiginden, elinizdeki kitapta topladigimiz silsile
hikayeler, Karabagda meydana gelen tarihi olaylari, Ermeni vahsetini ve
yurdundan yuvasindan siirgiin edilen insanlarin sefil hayatini giin ytizii-
ne ¢ikaran 6nemli edebi-tarihi belgeler mahiyetindedir.

Karabag meselesinin tarihi arka planini, Karabag Savasini ve bu
savag sonrasi vatanindan kopan insanlarin yasadig1 facialari anlatan yazar
hikayelerini bu {i¢ ana eksen fizerine oturtmustur. Tarihi belgesel metinle-
ri gibi akip giden bu canli hikayelerden: “Yad Daglarda” ve “Yilan Yavrusu,’
TuirKiin Itirafi” Karabag meselesinin karanlik noktalarini aydinlatirken;

» <«

“Soguk Seker,” “Kacakag,” “Intikam” adl1 hikéyeler bu adaletsiz savasin ne
sekilde cereyan ettigine; “Bayram Pay1,” “Kuralsiz Savag” ve “Kiraz Agacr”
adli hikéyeler ise stirglin sonras1 Karabag go¢menlerinin yasadig1 faciaya,
hayata tutunma miicadelelerine 151k tutmaktadir. Kékiinden sokiilmiis bir
agac gibi sararan, yapraklar giin be giin solan bu hikéyeler, 93 Harbinde
ve 1. Diinya Savas1 sirasinda, Balkanlar ve Kafkaslardan, kitleler halinde
Anadolu’ya go¢ eden Tiirklerin perisan go¢ manzaralarinin, 20. Yiizyilin
son geyreginde bir kez daha tekrarlandigini, Tiirk'iin alnina yazilmis gog¢
manzaralarinin hi¢ degismedigini de gozler 6niine seriyor.

Yillardir Azerbaycan edebiyatinin Tiirkiyedeki goniilli temsilcisi
gibi ¢alisan, Tiirk lehgelerinden yaptigimiz gevirilerde, kendisinden ¢ok
sey 6grendigim, bana her zaman yol gosteren imdat Avsar agabeyimizle
birlikte, yaklagik bir yildir ¢alisarak hazirladigimiz bu kitabin, Karabag
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meselesine karsi son derece duyarl olan Tiirk okuyuculari tarafindan bii-
ytk bir ilgiyle kargilanacagini umuyorum.

Bu nedenle, bu kitabin yayimlanmast icin bizlere onciilitk eden
Avrasya Yazarlar Birligi Baskani Yakup Delidmerogluna, Kardes Kalem-
ler dergisi genel yayin yonetmeni Ali Akbaga ve kitabin tasarimini yapan
degerli kardesim [brahim Saglam’a tesekkiir borg bilirim. ..

Omer Kiigiikmehmetoglu
13 Haziran 2011
Biskek/Kirgizistan
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KARABAG DERDI

Elsen, yolun kenarindaki hafif yokusta bir siire bekledi. Giinesin
bunaltic1 sicaklig etrafi yakip kavuruyordu. Mendilini ¢ikarip alnini,
boynunu sildi ve her gelisinde biraz daha biiyiiyiip yesillenen; gittikce
gelisen bu ¢adirkenti dikkatle stizdii. Bu, ¢adirkent ona, artik iyiden iyi-
ye kendi kdyiinii hatirlatiyordu. Hele bu ¢adirkentin tanidik insanlart...
Aslinda burda kasabasini koyiinii terk etmek zorunda kalan binlerce
kagkin gockiin vardi. Her biri 6nceki koyiinii, bagini bahgesini, evini
barkini taklit ederek buraya, onlarin bir benzerini yapmisti. Elsen’in
hemsgerilerinden, hisim akrabalarindan, bu ¢adirkentte yasayan, buraya
sigman pek ¢ok insan vardi. Yolu, bu taraflara diistiigiinde onlara, 6zel-
likle de amcasina ugramadan geri dénmezdi. Ciinkii, buraya ugradigin-
da, anne ve babasinin biitiin sorularina etraflica cevap verebilmeliydi.
Anne ve babasi, ¢adirkentteki yenilikleri merak edecekler, hisim akra-
balarini amcasini, amcasinin ¢ocuklarini tek tek soracaklardi. Elsen ise
bu kez isi bittikten sonra ¢adirkente ugramayi, amcasigilde gecelemeyi,
oradaki vaziyeti iyice tetkik ettikten sonra da, sabah erkenden Bakii’'ye
donmeyi diisiiniiyordu. ..

Kagakagta! koyden hep birlikte ¢ikmislards; lakin Elsen’in babasi,
yolda fikrini degistirerek, amcasindan yani biiyiik kardesinden ayrilip
¢oluk cocugunu Bakil'ye gotiirmiistii. Elsen, liseyi ve gazetecilik fakiil-
tesini Bakiide bitirmisti. Simdi onu, bu ¢adirkente tamamen farkli bir
meseleden dolay1 gonderen, o gazetede ¢aligmaya baglamsti...

1 Kagakag: (kag ha kag)Biiyiik bir panik ve korku ile giivenli yerlere siginmak igin,
tehlikeden ya da diigmandan kagmak.
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Bundan bir ka¢ yil énce: “Giin gelecek, Karabagdan gogen in-
sanlar, bu yilan cinlerin cirit attig1 yerde, bagli bahgel, yesil bir sehircik
kuracaklar” deseler, elbette buna hi¢ kimse inanmazdi. Dehsetli bir bela,
hepsini birden yakalamuisti.

Gogmenler, buraya geldiklerinde caresiz kalmislardi. O zaman,
nereden, nasil baglayacaklarini bilmiyorlardi. Yiirekleri bu yeni yurda
isinmuiyor, elleri hi¢bir ise varmiyordu. Dogduklari, bityiidiikleri yurt-
larinin, yuvalarinin, kéylerinin havasi hila baglarinda, kokusu hala bu-
runlarindaydu. Yatip kalkip vatanlarinin 6zlemini ¢ekiyor, eski yurtlarini
rityalarinda goriiyorlardy; ama zaman gegtikee, su akip yatagini bulmus-
tu. Goniilsiizce sahiplendikleri bu yabanci topraklar, -en azindan vatan
torpagiydi- ev bark kurup evlerini nefesleri ile isittik¢a, dogduklar: yur-
da doniisityordu; ama hangi azap ve eziyetler, hangi mahrumiyetler pa-
hasina, bunu ancak Allah biliyordu...

Onceleri, soyle sdylityorlardi: “Bu zamana kadar yaptiklarimiz,
gor kimlere kaldi? Bundan sonra bir seyler yapmaya, elimiz nasil kalk-
sin?” Daha sonra, topraga dyle bir saglam yapistilar ki, her karisini, tasi-
n1 kesegini ganimet saydilar. Eger boyle olmasaydi, baslangicta olduk¢a
genis yaptiklar1 sokaklari, daha sonradan, eski koylerindeki gibi, bahge-
lerini her yil adim adim genisleterek daraltmazlardi. Bunlar1 goériince;
“Artik kaderlerine razi olmuslar, dogduklar: topraklar: bir defalik unut-
muglar” diye diistinebilirdiniz. Lakin agizlarini aradiginizda, yanildigi-
nizi1, onlarin higbir seyi unutmadigini da hemen anlamaniz miimkiindi.
Her sey, onlarin yiireklerinde bir hiizne doniigerek taslasmisti; ancak
onlarin ruhundaki koyliiliik, onlar bu topraklara kok saldik¢a agik¢a
belli oluyordu...

Son zamanlarda burada, ¢adirkentleri yikip lagvedecekleri, ¢a-
dirkent sakinlerini de muhtelif bolgelerde insa edilen, uyduruk adla-
rindan bagka, her seyi ayni tezgahtan ¢ikmus gibi, hepsi birbirinin ayni
olan kasabalara yerlestirecekleri, dedikodusu dolasiyordu. Ustelik bu,
soylentiler, asilsiz bir dedikoduya da benzemiyordu...

Cadirlari, ¢coktan kerpic ve tas evlere doniisse de, arsivde tozla-
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nan eski filmler, muhtelif amaglarla televizyon kanallarinda tekrar tek-
rar gosteriliyor, Bakiide, Sekide bu filmleri izleyenler, bu kagkin go¢-
kiinlerin haline aciyip sinelerini déviiyorlardi. Herkes gibi Elsen de,
onceleri, “yeni insa edilen kasabalar” sozlerini pek 6nemsemiyor hatta
buna inanmiyordu. Yetkililer, Karabag go¢menlerini yeni inga edilen
kasabalara yerlestirmeye baslayinca, her sey daha agik anlagilmustr...

O zamanlar, yukardakiler, Ermeniler bu zavallilar1 elinden oba-
sindan stirgiin ettigi ginlerde oldugu gibi, sicak odalarinda, rahat kol-
tuklarinda oturuyorlar, yine milletin problemlerine kendi menfaatleri-
nin penceresinden bakiyorlardi. Bu uygulama, yiizlerce kez hafizalara
tecaviiz edip on yildan fazla bir siiredir alisilmis politikalarla, iliskileri
yeniden diismancasina kirip dokmek, talan etmek ve Karabagl, Kara-
baglilara unutturma politikasiyds...

Elsin'in amcasinin bahgesi, terk ettikleri yurtlarindaki bahce gibi
biiytiktii; ancak bahgenin dort bir yani, oradaki gibi citlerle ¢evrili degil-
di. Bahgenin etrafi, buralarda bolca yetisen kamuislar ile cevrilmis, genis
kapis1 da kamistan yapilmusti...

Ortalikta dolasan uyuz kopek sesi duyup hemen kapiya yetisse de
ne yapacagini kestirememis gibi iri, ilk bakista korkung goriinen portlek
gozlerini Elsen’in ytiziinde gezdirip dikkatlice stizdii onu. Képegin etra-
finda dolasan, daha kulag: yeni kesilmis kiigiik enik, sik sik bu kopege
dogru bakiyor, sanki ondan bir hereket, bir tesebbiis bekliyordu.

“Heey! Ne yapiyorsun Vaska! Beni tanimadin m1?” diyen Elsen,
kopeklerden gelebilecek bir saldiriy1 engellemek maksadi ile onlara ade-
ta kendisini tanitti. Képegin, o anda kuyrugunu sallayarak tembel tem-
bel oradan uzaklasmasindan, Elsen’i tanidig1 anlasildi. Kiigiik kopek ise
Elsen’le oynamaya, onun ayaklarina dolagmaya, basladu...

Elsen eve dogru yiiriidigiinde, daha yolun yarisinda, amcasinin
iki erkek torunu, az 6nceki ele ayaga dolasan, kulag: kesik kii¢iik enik
gibi, tirkek iirkek, utana sikila kapiya dogru yiirtidiiler, Elsen’i tanidik-
tan sonra da giilerek, ardindan birbirlerini iteleye iteleye Elsene dogru
yaklagtilar. Ikisi de kamigtan atlara binmisti. Elgen, onlar1 kucaklayip
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optil. Cantasindan cikarttig1 seker ve cikolatalari, oyuncak tabancalari
onlara verdi. Cocuklarin etrafinda saga sola kosusturan, yiyecek bir sey-
ler arayan kiigiik enik, atlayarak ¢ocuklarin ellerindekini kapmaya ¢alis-
sa da firsat bulamadu. Ikisi de kendi payina diisenleri sik1 sikiya gogsiine
bastirarak eve dogru kostular. Kiigiik enik de onlarin ardi sira...

Amcasinin iki oglu vardi. Kagakagta, onlar da Elsen gibi ortao-
kulda okuyorlardi. Cadirkentte biiyiiyiip yetismislerdi. Bityiigii evlenip
¢oluk ¢ocuk sahibi olsa da, kiigiigti hentiz evlenmeyi diigtinmiiyordu.
Bakit'ye gidip, okumak, biiyiik bir alim olmak istiyordu. Bu, babasinin
da arzusuydu. Babasi da gengliginde bu arzu ile yasamisti; ama babasi
onu hemen evlendirmis, es, ¢ocoluk ¢ocuk derdine diisiince de bas1 iyi-
ce karigmis ve daha sonra her seyi unutmustu.

Cocuklarin bagrismalarini duyan amcasinin oglu ve onun kari-
s, Elsen’i kargilamak i¢in kapiya dogru yiriidiiler. Hal hatir sora sora,
Elsen’i kapinin 6niine kadar getirdiler. Kadin kosup ibrigi ve temiz hav-
luyu getirince, Elsen sordu:

“Tulumbaniz ¢aligmiyor mu?”

Amcasinin oglu igtenlikle cevap verdi:

“Kuyunun suyu soguktur, yoldan geldin, terlisin, hasta olursun..”

“Bir sey olmaz, soguk su iyidir..” dedi Elsen, eline ylizline serptigi
buz gibi soguk su, giigleri zorla yetse de, tulumbadan su ¢ekmek i¢in
birbiri ile yarisan kiigiik ¢ocuklarin tstiine bagina sigradik¢a, havaya
zipliyorlar, ¢iglik atarak bagrisiyorlardi. Elgen, avcunu su ile doldurup
igerken amcasinin oglu, kenardan seslendi:

“Igme!Su temiz degildir; biz kaynatip igiyoruz”

Elsen umursamadi:

“Bakiide i¢tigimiz Kiir nehrinin suyundan da kotii degil ya!”

“Giirciiler Kiir nehrinin suyunu, hayvanlara bile vermeyi ya-
saklamig, dogru mu yegenim?” Amcasinin sesi geldi, amcasi elindeki
degnegi duvarin dibine dayadi. Elsen amcasinin sesini duyar duymaz
yanina vards, sarilip dpiistiiler.

“Kiir nehrinin suyunu kirleten, asil Giirciiler ile Ermenilerdir amca””

10
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Biraz sonra amcasinin oglu, babasinin isareti ile kuzulardan biri-
ni yakalayip erik agacinin altina gekti. Gelin, elinde koca bir bigak ve su
dolu ibrik ile onun ardindan gitti. Cocuklar da onlara kosuldular.

“Ay amca! Vallahi, hig geregi yok!” Dedi, Elsen meseleyi anlad: ve
kuzunun kesilmesine engel olmak istedi:

“Amca, vallahi her giin et yiyoruz, ben yogurdu, kaymag: ozle-
dim..”

“Eh! Cok konugma, sen gel, otur yanima!” dedi amcasi ve kizarak
devam etti: “Bakiide her giin kuzu eti, kuzu kebabi m1 yiyorsun sanki?”

Amcasi oglu, kuzunun bugulanan iskembesini ¢ikarip yere atar
atmaz, demin Elsen’in Vaska diye ¢agirdig1 uyuz képek, iskembenin sa-
gindan solundan ¢ekistirmeye bagladi. Amcasi kenardan seslendi:

“Eh, iskembeyi gotiiriin, bagli kopegin oniine birakin. Bu uyuza
birazcik verseniz yeter. Bu, ortalikta siflene siflene akina karasina bak-
madan ne bulsa yiyor. Ama zincirde bagli olan kendini begenmisin biri,
oyle her seyi begenmiyor..”

Zincirle bagl olan képek evin arkasinda, kendi kuliibesindeydi.
Amcasi, gece ¢oluk cocuk yatip da el ayak gekilince onu ¢oziiyor, o ko-
pegin korkusundan in cin bu evin etrafinda dolagamiyordu...

Iskembesi elinden alinan uyuz képek agzinin suyunu akitarak
kenardan pel pel bakiyor, kendi paymnin ne zaman verilecegini bekli-
yordu...

Ocak kurup ates yaktilar, kuzu kebabini pisirip masaya getirdiler.
Her sey giizeldi. Sadece ortalikta vizildayarak dolasan sivrisinekler insa-
n1 rahatsiz ediyordu. Ne kadar kovalasan da fayda etmiyordu. Bir degil,
bes degil; binlerce sivrisinek hiicum ediyordu...

Bakiide, Elsen’in annesi pencerelere tiil cekmisti. Evde velev ki
bir yakarca, bir sivrisinek gorseler, her biri elinde bir sineklik ile hii-
cuma kalkiyor, sinegi bulup 6ldiirmeden de yerlerine oturmuyorlardz...

Elsen’in rahatsiz oldugunu goren amcasinin oglu, masanin iistii-
ne, yemeklerin sagina soluna ceviz yaprag: dizdi. Sivrisinekler biraz ote
cekildi sanki, masadan uzaklastilar...

11



Kara(b)aglayan Hikayeler / Eyvaz Zeynalov

Sonra, amcasinin gelini, aceleyle bir kase manda yogurdu getirdi.
Elsen, o anda:

“Eveeet! Iste simdi aradigimi buldum,” deyip, kebaptan biraz ol-
sun elini ¢ekti.Yogurdu yerken, bir yandan da merakla, bah¢edeki hay-
vanlari izliyordu. Asmanin gélgesine baglanmis olan manda arada bir
burnunu ileri uzatarak igin i¢in bogiirdiikee, iri kulaklari, komik sekilde
bir asag1 inip bir yukar yukari kalkiyordu.

Elsen sordu:

“Bu sicakta, bu zavallinin gtinahi nedir ki tutup buraya bagladiniz?”

Amcasinin oglu cevap verdi:

“Ayag1 yaralanmus, esi, az ilerdeki golde, o nedenle homurdaniyor..”

Amcasi ekledi:

“Hayvanin da ¢ekemeyini olur yegenim. Biliyor ki esi orda, gole
yatmus serinliyor, bunun da burada cani sikiliyor”

“Esini gormedigi halde onun golde oldugunu, serinledigini ner-
den biliyor ki amca?”

“Uzaktan uza@a, kendi dillerince birbiri ile konusuyorlar. Bu,
ona, nerde oldugunu, ne yaptigini soruyor, o da golde keyfine baktigini
bildiriyor. Belki de, golde yiiziip serinlemiyordur ha! Belki de hava ati-
yordur; ama tam tersi de olabilir. Belki bu ona hava atiyor, onu kizdiri-
yor; o da bunu kiskandirmaya ¢alisiyordur”

Biraz sonra goldeki mandanin bagi ile kamigtan yapilmis kapiy:
iteleyip, tistiinden bagindan ¢amurlar siiziile siiziile avluya girmesiyle
birlikte ikisi de sakinlesti. Kim kimi aldatmist1 ancak Allah bilir...

Komgularin bahgelerinden ara sira, karsilikli aniran eseklerin bu
anirmalar1 da bosuna degil di galiba, amcasinin dedigi gibi onlar da bir-
birini kiskandiriyor olmaliydi...

Bahgenin diger tarafinda, kamiglarin arasindan gizlice igeri giren
kara bir kopek, 6nce durdu; sonra ¢ekine ¢ekine etrafi gézden gegirme-
ye baslad1. Uyuz képek, onu fark ettigi halde umursamadi bile. Yerinden
kalkmaya erindi sanki. Yattig1 yerden bagini kaldirip ona dogru ters ters
bakmakla yetindi. Bu davetsiz misafir ise bundan cesaretlenerek bah-
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ceyi dolagsmaya basladi. Evin arkasindaki kopek, galiba onu gordii ki o
anda kendini pargalayip havlamaya basladi. Kulagini diken kara kopek,
bagli olan kdpekten ¢ekindi. Geldigi gibi de sessizce geri dondil. Bagl
olan kopegin havlamas: da o anda kesilmisti ki gayrete gelen uyuz ko-
pek, nihayet, yerinden kalkip tembel tembel kara kopegin arkasindan
kapiya dogru gitti, yalandan, hala hatrin kalmasin dercesine bir iki ag1z
havlad...

Amcasmin oglu evin arkasina dogru bakarak orada bagli olan
kopegi azarladi. Amcast:

“Kopekle ugrasma, isine bak!” dedi.

“Bos bos havliyor, gormiiyor musun babal?”

Amcasi hiddetlendi:

“Bos bos havlamiyor! Senin boyle seylere aklin yetmez!”

Amcasi bir an sustu, sonra ne disiindiiyse, yeniden konustu:

“Keske zamaninda biz de kendi yerimizi yurdumuzu onun gibi
ay1k sayik bekleyebilseydik, onun gibi nébet tutabilseydik...”

Ipek bocegine benzeyen ibigi, gagasindan asag1 sallanan, kanat-
lar1 yer stiptiren erkek hindi, fisildayarak, onu hi¢ takmadan ortaliktaki
taneleri toplayip yemlenen disi hindinin etrafinda doniiyordu. Amcasi-
nin torunlari tepinir tepinmez ibigi toplaniyor, kat kat olan boynu, bast
morartyor; aradan biraz zaman gegince yeniden kizartyordu ama elin-
den bir sey gelmiyordu...

Yakinlarda bir yerde, arada bir, circir béceklerinin insanin siniri-
ni bozan, tekdiize sesini bastiran garip bir kus 6tiiyordu; ancak Elsen, bu
6ten kusun ne oldugunu ayirt edemiyor, adini sormaya da utaniyordu.
Kus ugup yakinlarda bir yere konunca, onun karatavuk oldugunu anla-
dy, sasirdi. Karatavuktan boyle ses!?

Biitiin bunlar, Elsen’in i¢inde koye ait seylerin uyuklayan ge¢mis
hislerini, hatiralarin1 uyandiriyor; yliregini icten ice kemiriyordu. Hele
aksamiistleri, amcasinin diger oglu, ineklerle beraber otlatmaya gotiir-
diigii koyunlar: getirdiginde kuzularin meleye meleye analarina dogru
kosmalari, analarinin gogsiine, burunlari ile alttan vura vura emmeleri
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tamamen bagka bir manzaraydi...

Elsen sordu.

“Hey amca, boyle durumlarda kuzularin anasini sasirip da bagka
bir koyunu emdigi oluyor mu hig?”

“Hayvanlarda dogustan gelen yetenekler icinde tanima kabiliyeti
cok giigliidiir, yegenim..”

Hayvanlar yazida otlayip eve dondiigiinde evdeki herkes ne yap-
masi gerektigini énceden biliyordu. Amcasinin kii¢tik torununun, dut
agacinin altinda gurklaya gurklaya civcivlerini bagina toplayan tavugun
(Giirk tavugu, uzaklara gider de, civcivleri kurt kus yer diye, ayagindan
baglamislardi.) ayagindaki ipten tutup biiyiik adamlar gibi isgiizar bir
sekilde ve ozenle ¢ekerek gotiriip kiimese koydugunu, tavugun arka-
sindan gelen civcivleri de igeri doldurup kiimesin kapisini kapattigini
goren Elsen, sagird ve o kiigiik cocugu 6vdii:

“E, sen ne akilli oglansin boyle!”

“Bu evde biiyiikten kii¢ctige herkesin bir isi vardir yegenim,” diyen
amcas1 kenardan memnuniyetle giildii ve ekledi: “Onun isi de her sabah
giirk tavuk ve civcivleri kiitmesten disar1 birakmak ve aksamlar: da on-
lar1 iceri almaktir..”

“Bu kag yasinda ki amca? Konusabiliyor mu?”

Elsen geldiginden bu yana o ¢ocugun konustugunu gérmemisti.

“Ug yasinda, heniiz pek iyi konusamiyor; ama her seyi anliyor”

Cocuk kiimesin kapisini kapatip gittikten sonra, nerede kalmis-
sa, az1p kalmis bir civciv bagirip ¢agirarak kapinin etrafinda dolasmaya
basladi ama igeri gegebilecegi bir yer bulamadi. Durup dinlenmeden,
araliksiz civirdiyor, bagini saga sola sokuyor ama bedenini igeriye ata-
muyordu. Kiimeste ise ana¢ tavugun bagirtisi, diger civcivlerin sesine
karistyordu. Anag tavuk, nerdeyse kiimesi baslarina yikacakti. Bir miid-
det sonra, kiimesin ontindeki feryat figani duyan ¢ocuk, kosarak geldi.
Kiimesin kapisini yeniden araladi, garip civcivi igeriye gegince sesler de
kesildi....

Evdekiler, aksam telagini bastirip yenice rahatlamislard ki el fe-
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nerinin giigliikle 1s1tt1g1 yolda, eli degnekli bir adam goriindil.

“Komgsuuu! Misafir kabul eder misiniz?”

Gelen adam koyliilerdendi. Cevap beklemeden gelip onlarla to-
kalasti, bos bir sandalyeye oturdu ve ziyaret sebebini agiklayiverdi:

“Duydum ki yegenin gelmis. Bir hal hatir sorayim diye geldim.
Hem de bakalim yegenin, bizim basimiza gelenler hakkinda ne diistinii-
yor, akli ne kesiyor? Bakiide ne deyip ne duyuyorlar?”

Elsen sual dolu gozlerini amcasinin yiiziine dikti:

“Hangi mesele ki?”

Amcast komsunun sozlerini bitirmek istercesine cevap verdi:

“Ay kisi, biz ylesine sohbet ediyoruz, senin dediklerini konustu-
gumuz yok”

Amcasi ¢ok sert, kapali bir adamdi. Karis1 6ldiikten sonra huyu
biraz daha degismisti. Ne derse desin pek karsi ¢ikmiyorlar, hatirina
degmiyorlardi.

“E, niye ki bos seylerden bahsediyorsunuz? Bir de baktin ki silahi
dayadilar bogriimiize, dediler ki: Evini esigini topla, buradan gogecek-
sin!!! Séyle ki yegenin de bilsin. Bu konuyu gazetesinde giindeme getir-
sin. Belki onun kalemi bizim bahtimiza ugurlu gelir”

“Az m1 yazdilar! Bu konuyu az m1 giindeme tasidilar?”

“Eh! Pek de giizel yazdilar!!! Insafi kuruyasicalara biz burada bir
sOz soyliiyoruz, onlar gidip baska sekilde yaziyorlar. Yalan mi1?”

“Kardesim, ben hicbir yere gé¢miiyorum, tamam mi? Konu ka-
panmustir, Vesselam!”

Amcasi, “Gogmityorum!” séziinii 6yle bir s6yledi ki sanki onu, o
an zorla gogiirmeye gelmislerdi.

Gelen adam Elsene dondii:

“Bana bak yegenim,” dedi. “Evimizi, esigimizi buldozerler ile y1-
kiyorlar, bagimizi, bahgemizi diizlityorlar; bakinca yliregim kan agliyor.
Iste, su semttekileri buradan zorla gogiirdiiler. Eliyle yan tarafi isaret
etti: “Sabahleyin ortalik aydinlandiginda o evin yikintilarini kendi goz-
lerinle goriirstin..”
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“Eh, simdi siras1 degil; sinirlenme bakalim” Amcas: sanki ona
mani olmak, sanki onu susturmak, kandirmak istiyordu; ancak bir yan-
dan onun anlamayacagindan, bir yandan da istemedigi seyleri birileri-
nin duyacagindan gekiniyordu.

Komsusu saskinlikla séylendi:

“Boyy! Ne demek siras1 degil!?”

“1yi de biraz dur, sabret bakalim!” dedi amcasi ve birden ofkeli
sekilde ayaga kalkip eve dogru yiiriidii: “Oyle icap etti,” dedi. “Kalkin,
gecin iceri..” Sanki ¢coluk ¢ocuga, bu hareketleri ile bir seyler anlatmaya
caligtyordu.

Komsusu:

“E, niye eve gegiyoruz, ev sicaktir;” dese de kalkip bagini sallaya
sallaya gonitilstizce eve yiirtidi ve soylenmeye devam etti: “Yoksa birile-
rinin duyup da biiytiklere ihbar edeceginden mi ¢ekiniyorsun?”

Elsen de mecburen onlara katildi. Ev gercekten de sicak, bunalti-
c1idi; lakin ¢are yoktu. Amcasi boyle istiyordu.

Amcast:

“Evet, simdi keyfin ne kadar istiyorsa o kadar konus, i¢ini bosalt.
Bilmez misin ki yerin kulag: vardir, agaclar da canlidir; her seyi isitip
anliyorlar..”

Hem komsusu hem de Elsen, higbir sey anlamadilar, biiyiik bir
sagkinlikla: Bu ne konusuyor? dercesine amcasinin yiiziine bakt: Elsen.
Ikisi de beklediler ki dediklerini agiklayacak; ama o konusmadi, agzina
biraz su ald1 ve bekledi.

Komsu yeniden konusmaya bagladi. Arada bir sesini biraz yiik-
seltse, amcasi yine ayni tedirginligi duyuyor, telaglaniyor; pencereden
disariya, karanlhiga dogru boylanip bakiyordu.

Elsen 6nce, bunlari zorla gogiirseler de istedikleri kasabaya gon-
dermediklerini; bunlar tasinirken araba falan vermediklerini zannetti;
ama amcast: “Biz go¢mek istemiyoruz.” deyince duyduguna inanamadu:

“Yeni inga edilen kasabalar1 sik sik televizyonda gosteriyorlar,
her bir rahathigi varmis. Yolu, suyu elektirigi, herbir evin yiiz metrekare
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bahgesi... Ustelik de, elinden is gelenlere, becerikli olanlara ekin bigin
diye tarla da veriyorlarmus...”

Amcast:

“Bunlarin hepsi insanlar1 oralara gogiirmek i¢in goéz boyama
kampanyalaridir. Bize bir sey lazim degil! lyi kotii bir ev bark kurup
bag bah¢e yesertmisiz. Buralarin havasina, suyuna zorla alistik zaten.
Dagdan ovaya inen adam nasil aligir! Buradakiler artik kendilerini 6z
koylerinde saniyorlar. Kalkip onlar1 yeniden bir yerlere go¢iirmek, ara-
dan vurulan tekme gibi bir seydir. Eger bize gercekten aciyorlar, icleri
yaniyorsa, giicimiiziin yetmedigine yardim etsinler; eskimizi yenile-
yelim, yikilan yerimizi yapalim vesselam! Yeni insa edilen kasabalarin
neyi burdan fazladir? Dogalgaz, kanalizasyon orda da yoktur, burda
da... Gogenlerin dedigine gore, evlerin disi siislii, ici pisli imis. Bir iki ay
oturduktan icini yeniden yaptirmak gerekyormus...”

Elsen:

“ Amca, gel s6yle diyelim: Sizin gilicliniiz yetiyor, nasil derler, disli
tirnakli olmus, kendi yasantinizi, kendi diizeninizi kurmussunuz; ama
nice elsiz ayaksiz gazi, nice 6ksiiz yetim de var!”

Amcasinin yerine komsusu cevap verdi:

“Biz senden raziyiz, hem de ¢ok raziyiz yegenim! Ne yapalim,
birak yeni inga edilen kasabalara, o elsiz ayaksizlari, 6ksiiz yetimleri, yol
kenarlarinda, vagonlarda yasayanlari yerlestirsinler.”

Amcast fikrini, tamamen bagka bir ruh haliyle, daha sert sekilde
bildirdi:

“Eh, Bakiide, Sekide elsiz ayaksiz yok mu?: Tembel, ver yiyeyim,
ort yatayim diyen; fakir, a¢ yalavag her zaman her yerde olur. Tagima
su ile degirmen donmez ki... O kasabalara harcanan paranin {igte biri
bu ¢adirkentlere harcansa, buralar cennete dénerdi. Bir de ogul, mil-
lete is gii¢ lazim. Insanin karnini doyuran ev bark degil; is giigtiir... O
zaman bagta oturanlarimiz, birbirleri ile miicadeleye giristi. Ara yerde
de Ermeni, bizim topragimizi, evimizi barkimizi, yardumuzu yuvami-
z1 elimizden aldi. Kendi ferasetimizle ¢aligip ¢abalayarak herbirimiz bir
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yerde, gii¢ bela bir is gii¢, bulup ge¢cimimizi saglamaya basladik; ama
simdi de bagladilar ki..”

Amcasi nedense soziinii tamamlayamadi.

Komsu:

“Toprak vereceklerse, iste benim kaynim, ona verselerdi, ezelden
ciftcidir. Calmadik kapi birakmadi, her yere miiracaat etti. Sonunda
Bakiideki biiyiiklerden biri, bakan midir, biirokrat midir nedir, bir koy
kadar toprak almisti. Simdi onun topragini icara aldi, orada ¢alisiyor”

“E, bunlar atin 6niine et, itin 6niine ot koyuyor! diye, amcasi 6f-
keyle elini sallad1.

Elsen sordu:

“Yeni kasabalara, sizin gibi go¢mek istemeyenler cok mu?”

“E, cogu gdgmek istemiyor tabi. Iyi kotii bir ev dikip bag bahge
yeserttiler. Ailesinin ge¢imini saglayacak kadar is gii¢ buldular. O yiiz-
den goecmek istemiyor cogu. Ha, ezelden beri goziinii elden gelen yar-
dimlara dikenler i¢in fark: yok. Onlar hemen gogerler. Terziye: Gogiiyo-
ruz demisler; ignem basimda demis, o hesap..”

“Bu konudaki diisiincelerinizi yukarilara bildirdiniz mi?”

“Bildirmek de s6z mii?” dedi, komsusu yine amcasindan nce
soze girdi: “Bagbakana, Cumhurbagkanrna, Cumhurbaskanmn karisi-
na... Telgraf tistiine telgraf cektik. ANS’ye haber verdik. Belki bir faydas:
olur, diye toplanip yolu ulasima kapatip eylem yaptik. Televizyondan
gelmislerdi, hepimizi konusturup cektiler. Gidip ¢ giin sonra eski ¢eki-
lisleri, sehirdeki acikli vaziyetten dem vuran valiyi, temsilcileri gosterdi-
ler. Giiya birileri bizi tahrik edip eylemler yaptirtyormus... Halbuki ken-
dileri alttan alttan bize bask: yapiyor, insanlar1 gii¢ bela yeni kasabalara
gogiirtiyorlar. Niyetleri burada bizim sesimizi kismak..”

“Burada birbirine bagli, komsu olan aileleri birbirinden ayirip
baska bagka kasabalara yerlestiriyorlar. Oyle kasabalar var ki Ermeni-
lerle ylizytizedir. Yarin Ermeniler tankini topunu dogrultup ateslese, ne
hitkiimet ne de askerler imdadimiza yetisebilir”

Birden 1giklar sondii, her taraf koyu bir karanliga gomuldi. Am-

18



Kara(b)aglayan Hikayeler / Eyvaz Zeynalov

cas1 bityiik ogluna isaret etti:

“E, akiimiilatori bagla, kos.”

O da kalkip kosedeki akiimiilatoriin sallanan tellerinin yerini de-
gistirir degistirmez, tavanda digerinin yanina asilmig ampiil yandi, oda
aydinlaniverdi. Televizyon da ¢alistyordu.

Elsen Sordu:

“Bu nedir, ay amca?”

Amcast giilerek cevap verdi.

“Yeni icattir, giiglendirilmis basit araba akiistidiir. Tam dort tane,
elektrik varken sarja bagliyoruz, elektrikler kesilince de bunlarla idare
ediyoruz. Hem 151¢1miz yaniyor hem de televizyonumuz ¢alisiyor”

“O koca lambaya giicti nasil yetiyor bu akiiniin?”

“Biiyiikliigiine bakma, on iki voltluktur. Iki lamba yansa yetiyor,
biri icerde biri digarda...”

“Ama televizyonda, kagkinlarin elektrigi artik kesilmiyor, biitiin
gilin elektrik veriliyor diye séyleniyor. Bu dogru degil mi?”

“Biitiin giin elektrik verildigi yalandir; ancak yakin zamana kadar
fena degildi. Simdi ise elektrik idaresi: Limitiniz bitti, daha size elektrik
veremeyecegiz, diyor. Sadece elektrikle tehdit etmiyorlar. Go¢meyenin,
vatanperverligini de sorguluyorlar, giiya vatanperverlik bir yerden bas-
ka yere gd¢mek yahut gociirmekle dl¢iilityor.”

“Yeni yapilan kasabalarin ¢ogunlugu 300-350 haneliktir;” dedi,
komsu: “Herbirine de bir kii¢tik okul yapmuigslar. Yarin ¢ocuk sayis az
olursa ilkokula cevirecekler. Yavrular kista kiyamette yollara diistip bas-
ka kasabalarin ortaokullarina gidecekler. Hele 6gretmen problemini hi¢
demiyorum. Egitimimizin ne kadar berbat vaziyette oldugunu herkes
biliyor”

“Bari yeni kasabalara go¢mek isteyenlere araba falan veriyorlar mi?”

Elsen’in bu sorusuna amcasi cevap verdi:

“Zavall1 fakirlerin nice yildir, binbir zorluk ile aldig1 pili pirtising,
evini egyasini toplayip doldurmak icin, gii¢ bela bir araba veriyorlar. O
da yetmiyor. Mecbursun, evini yikip tahtasini, kapisini, penceresini...
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Ne bileyim, para eder ne varsa satip {istiine de bir miktar para koyup
bir araba tutman gerek. Hayvanlarini, bagka esyalarini ancak o sekilde
tagiyabilirsin”

“Peki bag bahge nasil olacak?”

“Nasil m1 olacak? Cellat gibi dograyip yere yigacaklar” Amcasi bun-
lar1 séylerken, disardan duyulacagidan korkuyormus gibi sesini kist1.

“Vallahi de billahi de bu, canlinin canliya ihanetidir yaziktir, gii-
nahtir. Dinliyor musun yegenim, Japonlar bir alet icat etmisler. Aleti
agaca monte edip, birinin eline de baltay1 veriyorlar. Diyorlar ki agacin
filan budagini kes. O da yiiziini o budaga cevirip elinde balta ile yakla-
sinca, koca aga¢ korkusundan tir tir titriyor..”

Bir miiddet hi¢biri konugsmadi. Odaya ¢oken stiikutu komsu bozdu:

“ Evet yegenim, derdimiz biiytiktiir, ne yapalim..”

“Eh, degirmenin carki doner, ¢ak ¢akin basi agrir. Liderlerimiz,
bagbilenlerimiz, gorevlilerimiz arasinda, milleti i¢in vazifesini, koltugu-
nu kurban verenler yok. Vazifesi, koltugu i¢in milletini kurban verenler
¢oktur, vay bu milletin haline! Bu nasil bir anlayistir, felek de ¢6zemiyor..”

Elsen birden hatirlamis gibi sordu.

“Tamam amca, farzedelim ki yarin Ermeni zulmiinden sonra
strgiin edildigimiz koylerimizi bize geri verdiler. Yine burda kalacak,
toplanip eski yurdumuza gitmeyecek misiniz?”

“Gidecegiz yegenim, hem de meleye meleye gidecegiz. Tas1 nere-
ye attigini biliyorum; ama o gogmek, bu gogmeye benzemez! Cinle sey-
tani karistirma. Bir de, sayet yurdumuza doéneceksek, her giin bir yere
go¢menin, bu kadar israfin ne manasi var?”

Aniden gozleri televizyonun ekranina iligti. Tuhaf bir tesadtftii
belki de... Haberlerde, Berdedeki ¢adirkent sakinlerinin yolu kapatip
yaptig1 eylemi gosteriyorlardi. Kimi yeni inga edilen kasabada kendisi-
ne ev verilmediginiden, kimi de ailesi kalabalik oldugu halde kendisine
iki, ic odal1 ev yerine bir odali ev verildiginden sikayet ediyordu. Bazi-
st da evlerinin tamamen bagka adamlara, ne bileyim, Bakiide, Sekide,
Rusyada yasayan zengin kisilere satildigini séyliiyordu.
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Elsen yiiziinii amcasina ¢evirdi:

“Buna ne diyorsunuz amca? Milletin, bu kasabalara gé¢mek i¢in
nasil miicadele verildigini gérityor musunuz?”

Amcas1 da komsusu da sagirip kalmigti.

“Vallahi, ne bileyim yegenim?. Biraz danisikli doviise benziyor.
Herhalde bunlar evsiz barksiz, fakir fukara takimidir. Mecburen boyle
konusuyorlar. Bir de, onlarin yasadig yere gittim. Bizdeki tertip diizen,
bag bahge onlarda yoktur. Evvel bizde de cemaat elini sicaktan soguga
vurmuyordu ki. Bugiin, yarin geri dénecegiz diye diisiiniiyorlardi. Ata-
lar: “Ek, pisman ol” demisler diye herkese yalvar yakar anlattim. Sagol-
sunlar, soziimii dinlediler. Herkes topraga yapisti, ekti, dikti bag bahge
yesertti...”

Sohbetleri hayli uzadi. Gece yarisini ge¢misti. Amcas1 komsusu-
nu yolcu etmek igin digar1 ¢ikti. Az sonra Elsen de kalkip bahgeye indi.

Ayl yildizly, sihirli, bityiilii bir geceydi. Tuhafti. Kasabada, hele de
koyde, tabiat insan1 koynuna ¢agirtyor; konusturup soyletmek, onunla
iliski kurmak istiyor. Sehirde ise insandan adeta kagiyordu. Sanki tabi-
at, sehirdeki seslerden, giiriiltiiden, binbir tiirlii zararly, zehirli kokudan
korkuyordu. Yahut, binlerce yiiksek binanin arasinda, dar sokaklarda,
giines gormeyen kuytularda kaybolmaktan korkuyordu belki de. Bel-
ki de 6riimcek ag1 gibi birbirine dolagan yollarda, saga sola hizla giden
arabalarin altinda kalip harap olacagindan korkuyordu. biitiin bunlar
olabilirdi...

Elsen, birden agaclarin arasinda, fisiltiya benzer bir ses isitti. Az
ilerde, amcasmnin nar agaci ile konustugunu fark etti. Meyvelerin tartti-
&1 budaklar: kaldirarak narlar1 sivazliyor; seviyor, oksuyordu. Sonra ayva
agacina yaklasti. Gegen yildan daha fazla meyve verdigi icin agaci sevdi.
Meyveleri sulanip agirlastik¢a armut agacinin dallarini destekleyen direk
egilmis, agacin dallari, ayvanin tistiine inmisti. Diregi diizeltip armudun
dallarini yeniden kenara ¢ekti. Kayis1 agacinin yanina vardi. Onu pazar-
dan, fidan satan topal bir adamdan aldigini séyledi. Cekirdekleri de tatliy-
di. ¢ekirdeklerini kirip badem gibi lepesini de yiyorlardi. Onu yetistirene
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kadar nazini ¢ok ¢ekmisti. Bu y1l kayisinin yili degildi. Cigek vakti aralik-
s1z yagan yagmur, tozlanmaya mani olmustu. Olan meyveyi de torunlari
daha cagla iken tas ile diistiriip dudaklarini burustura burustura, gizlice
tuza batirp yemislerdi. Elmay bir ¢ift almusti. Biri, fidan satanin dedigi
gibi: dede babadan bildigi gizilehmedi® idi. Digeri ise anton almasi ¢ik-
must1. Erik agaci ise asith degildi, ¢ekirdekten yetismisti. Yerini degistirip
seyreltince iki tanesi kalmisti. Birine kendisi igneburun tomurcugu asi-
lamus, digerine hi¢ dokunmamigti. Asisiz olan erik agacinin yagmur kar
umrunda degildi. Uziim salkimi gibi meyve veriyordu. Konu komsuyla
birlikte yediklerini yiyorlar, yemediklerinin yarisini kisin yemek i¢in ku-
rutuyorlar, yarisini da pestil yapiyorlardi. Bah¢enin 6n tarafindaki ceviz
agacini ise stiphesiz bir alakarga dikmisti. Ceviz agacinin bagbani olan
karga miydi yoksa bagka bir karga miydj, iki yildir cevizler olgunlastigin-
da gelip cevizleri tek ¢ift alip gidiyordu. Birinci yil kargay: taslayip kovar-
ken ugaklarina kizmis: Karga kag ceviz gétiiriirse gotiirsiin, ona dokun-
mayn; ¢iinkii bu onun kendi hakkidir, demisti. Dut agact gegen yil az
kalsin kuruyacakti. Meger, dibinde, topragin altinda ¢oklu, bocek, kurt
varmig. Dut agacinin dibini kazip bortii bocegi kirmis, agaci 6liim cen-
ginden kurtarmugt. Uziim asmas, incir ve kusburnu agaci da dikmisti.
Meyvelerinden tatsalar da bu agaglar daha kiigiiktii...

Amcas1 boylece bir agactan digerine atliyor, herbirini de bir se-
kilde, giiya kendi dilince konusturuyor, kah hal hatrini soruyor, kah
6vityor, kah da gévdesini oksuyordu. Kimisine saka yollu, yerini yurdu-
nu, nereli oldugunu hatirlatiyor. Kimine aslin1 neslini, hisim akrabasini
tanitiyor; kimine de destek oluyor, direk veriyordu...

Yel vurdukga agaglar, kendi dillerinde sirly, bityiili sekilde higir-
diyor; yaprak yaprak fisildiyorlardi. Bu olaganiistit durumdan dolayi,
sanki agaclar giiltiyor, ylizleri aydinlaniyordu. Diger agaclar nasil sevin-
mesinlerdi ki... Amcast, asisiz erik agacini bile 6ve 6ve goklere ¢ikari-
yordu. Herbir agac1 da done doéne gogiip gitmeyecegine inandiriyordu.
Demin komsusunun dilinden isittiklerinin asla gerceklesmeyecegini

2 Gizilehmedi: Karabag’da yetisen bir elma tiirii
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anlatiyordu agaglara. Bizi birbirimizden ayirmaya kimsenin giicii yet-
mez diyordu kendi kendine!

Agaglar; hatta calilar, dikenlerle konusup sohbetini bitirdikten
sonra, evin oniindeki Cin giiliine yaklast1. Giil ile konusurken sesi bir-
den titredi, dayanamayip agladi.

Cin giilinii, amcasmin karisy, atayurtlarindan siirgiin olup gelir-
ken saksida getirmisti. Bu giil, onun yadigariydi. Cok kisa bir zamanda
kol budak salip iri bir aga¢ boyuna ulagmisti. Bunun igin de kiigiik saksi-
sindan daha biiyiik aga¢ bir saksiya tagimislardi. Amcasi, saksinin tagin-
mas1 kolay olsun diye, yan taraflarina iki tutacak da berkitmisti. Soguklar
diisiince iceri aliyorlar; havalar 1sininca yeniden disar1 ¢ikarryorlardi...

Cicek zamani gelince iistii kipkirmizi, getir gibi giillerle dolar;
gorenin aklini basindan alirdi. Amcasinin karisi, bu giile 6zel bir itina
gosterir; cani gibi bakardi. Cok yigit bir kadindi. Amcasi, bu evi barki,
bu bag1 bahgeyi 6nce Allah, sonra karisinin sayesinde yapabilmisti. Pa-
casini ¢emreyip ayagi yalin camur karar, kerpig yapar, tas tasir, hicbir
iste kocasindan geri kalmazdu. Iste o zamanlar {isiitmiis, 6nemsemedig
icin de karacigeri su toplamisti. Ne kadar doktor dolassa da, ne kadar
igne ila¢ kullansa da iyilesememis; hastaligi daha da ilerlemisti.

Karisi 6ldiikten sonra, sanki Cin giiliiniin de devran1 donmiistii.
Biitiin ev halki, onun iistiine titremesine ragmen o zamandan beri giil
acmiyordu. Her zaman yemyesil olan yapraklarinin rengi de degismis,
evvelki suhlugunu yitirmisti. Hasta bir adam gibi giinden giine stziilii-
yordu. Kurudu, kuruyacak diye giinlerini sayiyorlardy; ama kurumuyor,
hayata direniyordu; lakin hig giil agmiyordu...

Amcasmnin oglunun evlendigi yil, Cin giilii tomurcuklandi. Son-
ra tomurcuklarini doktii; ancak bir tek giil act1 o yil. Ilahi, o nasil giildi!
Hicbir zaman béyle bir giil agmamugtu. Iri, parlak! Giines gibi yaniyor,
151k sagryordu. Epeyce durdu, solmadi. Goriip gorecekleri iste o gl
oldu, bir daha ne tomurcukland: ne de giil actt...

%%

Elsen, o gece uyuyamadi. Hep, nereye giderse gitsin aksamlar:
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yataginin icinde giindiiz topladigi malumatlar1 gézden gecirir, bir kis-
min1 eler; yazacagl yazini nereden baslayip nerede bitecegini planlar-
di. Ertesi giin geriye donerken yol boyunca, otobiiste dahi bu konuda
distindi. Baki'ye ulaginca yazmak kolay olurdu. Orada yagadiklariny,
hafizasinda kalanlari, hemen bastan sona bir kagida yazdu...

Bu gece, Elsen'in uykusunu arsa ¢ikaran Karabag, Karabaglilar,
onlarin bagina gelenler oldu. Hayir, bu dert onu kenardan, ansizin yaka-
lamamusti. Nice yildir kani ile, cani ile yasadig: bir dertti! Cadirkentlerini
lagv edenler belki de dogrudan dogruya kagkinlarin haline aciyorlardy;
ama amcasigil de, umduklar: yere kiismekte hakliydilar. Yeri geldiginde,
alinan kararlar ile ilgili onlarin goriisleri de alinmaliyd: elbette. Onlara
da danisilmaliydi. Bu insanlar bir taraftan yetim, diger taraftan da sima-
rik cocuklar gibiydiler. Ne istediklerini bazen kendileri de bilmiyorlardi.
Aslinda ne istediklerini bilmemelerinin nedeni, Karabag’ istemeleriydi.
Biitiin bu kararsizliklarinin besleyen duygu Karabag hasretiydi! Ne bu-
rast ne de bundan sonra sahip olacaklari yerler, kaybettiklerinin yerini
asla tutmazdi. Onlarin yitirdigini hi¢ kimse yitirmemisti! Onlarin derdi
ile yerytiziiniin biitiin dertlerini bir taraziye koysalar, onlarin derdi agir
basardi. Hasretiyle yansalar da bir tiirlii Karabaga kavusamiyorlardu...

Elsen kendi kendine soz verdi: Bakit'ye gittigimde, Karabag hak-
kinda ses getiren bir sey hazirlamaliyim. Hazirlayacagi konunun adinin
da belirlemisti: “Karabag Derdi”

%

Elsen eve gelince babasi ve annesi, elbette ilk 6nce, amcasigilin
durumunu sorup haber aldilar, sonra da her biri kendi 1smarladig seyi
getirip getirmedigini sordu. Annesi, zogal agacindan yiin ¢ubugu, baba-
s1 da nar agacindan sineklik istemigti. Dogrusu, bunlar Elsen'in aklina
cok kot bir anda; amcasi bahgede agaglar ile konusurken dismiistil. ..
Elsen, simdi onlarin istediklerini yerine getiremeyisini, anne ve babasi-
na nasil anlatacagini, onlari nasil ikna edecegini diistiniiyordu. Onlarin,
Elsen’i anlamalar1 i¢in amcasinin agaglarla nasil sohbet ettigini gérme-
leri gerekiyordul!..
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KiRAZ AGACI

Kis biitiin siddetiyle, o zamana kadar goriilmemis, duyulmamais
bir sogukla gelmisti. Her taraf kar, ayaz, dortbir yan kis kiyametti. Kis,
fakir fukaraya, okstize, yetime yardimci olacagina, onlara kan yutturan
insafsiz, zalim memurlarla elbirligi etmis, insanlara zuliim i¢in bahse
girmisti adeta. Fakir fukaranin binbir ihtiyag i¢inde, ge¢im derdiyle ge-
¢en giinleri, iyice zorlasmuist...

Bu, insanin iligine isleyen soguk havada, iki ¢ocugu ile birlikte
g0z yolda, kulagi seste olan Selime od, ocak derdi ile kivranip duruyor-
du. Yakacak derdi, onu her dertten daha fazla tiziiyordu. Rehim, ge¢im
derdine diistip ekmek parasi kazanmak i¢in Baki'ye giderken, karisi
Selime’ye bes kurus bile odun kémiir paras1 birakmamisti. Daha dogru-
su, karisina verecek parasi yoktu...

Selime, aniden bastiran kis nedeniyle Rehim'in, bu giin yarin
Bakiiden koye donecegini diisiiniiyordu. Haberlerde, Bakiide de hava-
larin iyice kétiilesecegi, kar yagacag: hatta yollarin buz tutacag: soyle-
niyordu. Meteoroloji midiirliigiiniin bu hava tahmininin, Bakiide ne
derece gercekleseceginden Selimenin hi¢ haberi yoktu. Havalar iyi ol-
dugunda, koye belirli saatlerde elektrik veriliyordu. Kar firtina basladik-
tan sonra ise, 151k devleri’ sanki elektrigi tamamen kesiyorlardi. Artik
koyde televizyona da bakamiyorlar, haberleri dahi dinleyemiyorlardi...

Rehim Karabag gazisiydi. Selime’yi ateskesten ii¢ yil sonra, kom-
su koyde, asker arkadaginin diigiiniinde gérmiustii. Birbirlerini begen-
misler ve evlenip yuva kurmuslardi. ki gocuklar1 vardi: Biri kiz, biri
oglan. Kiz besinci sinifta, oglan ise ikinci sinifta okuyordu...
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Koyde, insanlarin gegimini saglayacagi, calisip para kazanacagi
bir is yoktu. Erkeklerin ¢cogu, ekmek parasini kazanmak i¢in, uzak yakin
demeden gurbet yollarina diigmiisler, baska tilkelere gitmislerdi. Rehim
de Bakiide, amele pazarinda ¢alisiyor, adeta ekmegini tastan ¢ikariyor-
du. Bakiide bir ay caligip birkag giinliine kdye déniiyordu. Ingaatlarda,
bagda, bahgede amelelik yapiyor, ¢alisip didiniyor, eline ti¢ bes kurus
gecince de karisina, ¢ocuklarinin, karisinin ihtiyaglarini aliyor kdye do-
niiyordu. Karisinin, ¢oluk ¢ocugunun ihtiyaglarini aldiktan sonra, kalan
para, evi ancak on, onbes giin idare edecek kadar kalsa da, Selime disi-
ni sikip bir ay idare ediyordu. Ancak Rehim, Bakiiden her zaman para
kazanip gelmiyordu. Hig is bulamadigy, yiizii kara bir kiz gibi omuzu
¢okmiis, eli eteginden uzun, bes parasiz geri dondigii de oluyordu. Ba-
zen yol parasini bile bulamiyor, arkadaslarindan borg aliyor, timidini bir
sonraki sefere baglhyordu...

Rehinr’in babasi yillar 6nce vefat etmisti. Kocast Karabag sava-
sinda sehit olan bir kizkardesi vardi. Annesi de ti¢ ¢ocukla dul kalan
bacisinin yaninda kaliyordu. Onlar da gozlerini, hitkiimetin {i¢ yetime
verdigi sehit maasina; kan parasina dikmislerdi...

Selime’nin akrabalar1 daha varlikli idi. Kardeglerinin #i¢i de
Moskovada, ticaretle ugragtyorlardi. Selime’ye pek cok ¢eyiz vermislerdi.
Arada bir de Rehime kol kanat gerip yardim ediyorlardi ama tagima su
ile degirmen dénmiiyordu. Bu nedenle, Selime’nin kardesleri birka¢ defa
Rehim’i de Moskovaya; yanlarina gotiirmek istemiglerdi. Ustelik Selime ve
cocuklar ile birlikte... Rehim olmadik bahaneler ileri stirmiis, Moskovaya
gitmeye bir tiirlii razi olmamisti. Aslinda korkuyordu Rehim... Kendi ¢o-
cuklarmin da, kayinbiraderlerinin ¢ocuklar1 gibi Rus okullarinda okuyup
Rus egitimi aldiktan sonra, koylerini begenmeyeceklerini, yabancilarla
evleneceklerini, gurbet ile baglanip kalacaklarini, dillerini, anavatanlarini
unutacaklarini diisiiniiyordu korkusunun nedeni buydu...

Ulkeyi yonetenler, agizlarini her agtiklarinda, her meseleyi halle-
deceklerinden bahsedip nutuk atiyorlar, ekonomik durumun hizla iyiye
gidecegini, her seyin diizelecegini soylityorlardi. Lakin ¢ok sey degisse
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de higbir sey iyiye gitmiyordu. Yaz mevsiminde, havalar sicak oldugu
i¢in, kiginki gibi dertler boydan agmiyordu. Kis, yeni kaygilar, yeni dert-
ler, yeni sikintilar demekti. Kéyliiler, bu yil ilk kez, evlerini 1sitmak i¢in,
disleri tirnaklar: ile ekip bicip meydana getirdikleri meyve agaclarini
kesip yakmaya baslamiglardi. Kéyde o zamana kadar béyle bir sey go-
rilmemisti. Soguklar diistince, bahgelerdeki iri meyve agaglar bir bir
yikilmis, kdydeki agaglar giin be giin eksilmisti. Boyle devam ederse,
¢ok kisa bir zaman sonra, sira geng agaclara gelecekti, kdy yangin yerine
donecekti. Daha bir ay dnce meyvelerini yedikleri, bu giinahsiz, zavalli
agaclara, birdenbire, cellat gibi balta cekmek, dehre kaldirmak, akla ha-
yale gelmez bir miisibetti. Dehgetti! Insanlar, agaglara balta vururken,
sanki kendi kollarini kanatlarimi kesiyor, kendi bedenlerini deviriyor-
lard1. “Su maymunun bogazina ¢ikinca, yavrusunu ayaginin altina alir;’
dedikleri bu idi demek.

Rehim bir yil 6nce, ormancinin hayli sakalini sivazlamas, alttan
girip tistten ¢ikmus, biraz arsizlik, biraz hirsizlik, epeyce odun tedarik
etmisti. Bu y1l ise kati yasaklar konulmustu. Ormanci artik riigvet bile
almiyor, gorevden alinmaktan, daha dogrusu, canindan korkuyordu.
Dogrusunu sdylemek gerekirse, ormanda da agaglar iyice seyrelmis, or-
manlik hal kalmamigti. Ormanin hali icler acisiydi. Yiiz yillik iri, dev
gibi agaclarin nesli tilkenmis, sonu gelmisti. Onceleri nereden bakar-
san bak, on metre ilerisi goriinmeyen orman, simdi dazlak, kel bir bag1
andirtyordu. Her yer tarlaya donmstil. Yukardakiler bunun i¢in kéyli
milletini, koyliiler ise yukardakileri, sicak, rahat koltuklarinda gerine
gerine, esneye esneye: “Ona degme, buna dokunma, dogra doyuncaya
kadar ye!” diyenleri sugluyorlardi. Kag yildir, ilge merkezine dogal gaz
gekilecek, bir boru hatt1 da koye gelecek dedikodusu yapiliyordu. Ay-
lar aylar1, mevsimler mevsimleri kovaliyor, yil dolanip karl kis yeniden
kapiy1 bacay: sartyordu, ama dogalgaz meselesi, a¢ tavugun diisiindeki
dar1 gibiydi. Bir tiirlii ¢imlemip biiylimiiyordu. O dogal gaz hatti, ne-
redeyse koy ahalisinin baginin tstiinden Giirciistana, Giirclistandan
Tiirkiye'ye, Tiirkiyeden de Yunanistan’a ulasiyordu. Anlasilan o dogal-
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gaz, Yunanistanda da kalmayacakti. Avrupanin gébeginde yasayanlari
isitmak icin daha ileri gotiiriilecekti. Ciinkii Avrupalilar, soguga daya-
namazlardi! Bizim millet ise dayanikli milletti!

Fiyatlar ¢cok yiikselmeden 6nce ordan burdan bulup bulusturup
elektrik ocag yakiyorlar, bir sekilde 1sintyorlardi. Her giin yeni bir trafo
devreye giriyordu ancak elektiriklerin voltaji iyice diisiiyor, ampiilleri
yaksa da elektrik ocaklarina giicii yetmiyordu. Kar yaginca onu da ¢ok
gormislerdi...

Rehim Bakir'ye gidecegi giin, caresiz kalmis, bahgesindeki iri,
asili kayis1 agacinin kokiine baltayr vurmustu. Bu kista kiyamette, ai-
lesini odunsuz koémiirsiiz birakip, Allah’a 1smarladik deyip gidemezdi
yal Kenardan, eli koynunda, dilini yutmus gibi melul mahzun seyreden
karisinin, ¢ocuklarinin ve agaca baltay1 vuran Rehim'in, bu erik agaci
ile ilgili bircok hatiralari vardi. Cocuklar anne babalarindan gizli, 6nce
bu agacin ¢aglalarini yolar, tuza batirip agizlarini biiziistiire biiziistii-
re, agizlarinin suyunu akita akata yerler, sonra meyveler sulanip olgun-
laginca da tath gekirdekleri icin kavgaya tutusurlardi. Kayis1 agacinin
cekirdegi de tatliydi. Selime iri ve gosterisli olanlar1 secip regel yapar,
konserve hazirlardi. Sabahlari, kahvaltida gayla birlikte yedikleri kayist
recelinden birkag kavanoz daha vard...

Aylar gececek, giillii bahar, dalli yaz yeniden kéye gelecek ve deh-
re, balta yiizii gormeyen bahgeler, baglar, agaglar yeniden ¢icek agacak,
yeniden meyveye duracakti. Lakin, artik Rehimgilin bir kayist agact
daha olmayacakt1. $imdi bir kenarda melul mahzun dikilip agacin bal-
talanmasini seyrederek, onun meyvelerini nasil yediklerini hatirladikla-
r1 gibi, o zaman da agaci nasil baltalayip yaktiklarini hatirlayacaklard...

Baltalanan kayist agaci, hepsinin gozleri éniinde yaninin iistiine
egilmis ve catirt: ile yere serilmisti. Bir miiddet bembeyaz karin iginde,
canli gibi cirpinip ¢abalamus, silkinib yeniden dikilmek, ayaga kalkmak
istemis, ama bagaramamuisti. Can ¢ekisiyormus gibi tir tir titreyen agag,
ac1 iginde kivranip bir miiddet sonra hareketsiz kalmigti. Rehim bunun
farkina varmadu bile... Baltay1 sallayip agacin govdesini gaddarca yar-
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maya basladi. Coluk ¢ocuk da odunlar1 balkonun altindaki odunluga
tasidilar...
* Ok %

Deminden beri pencereden, karin i¢inde kararip duran, bagla-
r1 kesilmis agaglarin kiitiiklerini seyreden Selime, kayis1 agacinin yere
serilen koca gévdesinden ¢ikan odunlar: da yakip tiikettikten sonra ne
yapacaklarini bilmiyordu. Kardeslerine eli yetmiyor, onlardan bir haber
alamiyordu. Yollar kapandiktan sonra, koca bir okyanusta 1ssiz, unutul-
mus, terkedilmis bir adaya donen bu kdyde, ona en yakin simalar yine
Rehim’in annesi ve bacisiydi. Onlara da ne kadar iyi gériinmeye caligsa,
sevgi gosterisinde bulunsa da pek aralar1 yoktu. Aralar1 bu kis giinii gibi
soguktu. Ayda yilda bir kez, o da Rehim evde olursa, onlarin kapisini ¢a-
lip yanlarina variyorlardi. Aralarinin soguk olmasinin nedeni Rehim'in
annesiydi. Gliya Rehim onun goz koydugu, hatta acele davranarak og-
luna alacagini séyledigi ve bu nedenle adini ¢ikarttigi akrabasinin kizini
begenmemis, iki ayagini bir papuca sokup ille de Selime diye tutturup
onunla evlenmisti. ..

Selime sabahleyin erkenden yatagindan kalkti, kapinin karini,
buzunu kiriidi, tavuklara yem dokti, kar altinda kalmig ve bir tarafi
u¢mus kiimesi diizeltti, donan su muslugunu zar zor agti1 ve bolkonu
stipiirmeye, etrafini diizenlemeye koyuldu. Cocuklar1 her ne kadar ona
yardimer olsalar da, erkeksiz ev, suyu sogurulmus degirmen gibiydi!
Selime, erkeksiz bir evin agir yiikiinii omuzlarinda hissederek bunlar1
diistintirken, kizi, onun i¢inden gegenleri okumus gibi sessizce annesine
yaklasip sordu:

“Anne, babam ne zaman gelecek?”

Selime hiiztinlii bir sesle karsilik verdi:

“Bilmiyorum..”

“Odunumuz bitiyor. Ya babam gelmezse! Biz odunsuz ne yapa-
cagiz anne?”

“Herhalde, elbirligi edip bahgedeki agaglardan birini daha kese-
cegiz kizim?”
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Selime diistinceliydi. Elini uzatip kizinin gézlerinin tistiine dokii-
len kahkiiliinii geriye dogru sivazladi.

“Biz mi? Babam olmadan m1? Ki¢tik kiz sasirmigt1”

“Evet,” dedi Selime, “sen, ben, bir de kardesin””

“Biz becerebilir miyiz ki?” Kizin sual dolu bakislari, annesinin
yliziinde donup kald1. Hi¢ inanasi gelmiyordu.

“Glicimiizii deneriz. Bakalim becerebilecek miyiz?”

“Anne, agaclarin hepsini kesecek miyiz?”

“Boyle giderse hepsini... Soguktan donalim m1!?”

“Anne! Ay anne! Kiraz agacin1 da m1 kesecegiz?”

Deminden beri onlarin konusmalarini dinleyen oglan onlara
yaklast1 ve yiiksek sesle miidahale etti:

“Hayr, Kiraz agacini kesemezsiniz!”

K1z hemen atildi. Annesinin yerine o cevap verdi:

“Soguktan donalim m1?”

Kizin sesindeki 6fke, hiddet ¢ok acik sekilde belli oluyordu. Kar-
desi, az dnce boya kalemlerini ona vermemis, bir anda kediler gibi bir-
birlerini tirmalayip kavga etmisler ve kiistigmiislerdi.

Oglan:

“Hayir, ben kiraz agacini kestirmem! Birakmam sizi! Kesemez-
siniz!” dedi ve birdenbire 6fkeli bakislarin, kipri dikeni gibi kizkardesi-
nin yiiziine dogrulttu.

Kiz da 6fkeyle sesini yiikseltti:

“Sen bizim soguktan dunup 6lmemizi mi istiyorsun? He?”

“Donup olmenizi isteyen kim? Ama ben kiraz agacini kestir-
mem!”

Oglan, o kiraz agacini babasinin yardimu ile kendisi dikmisti. Tki
yildir o agaca gozii gibi bakiyordu. Bu yaz meyve de varmisti kiraz agaci.
Iri, etli, kirmizi, ¢ok lezzetli meyveleri vardi. Babasi, bu agacin mey-
vesini goriince, kiraz agacindan 6vgiiyle bahsetmisti: “Bu agacin boyle
erkenden meyve verecegini hi¢ beklemiyordum,” demisti...

Biraz sonra oglan, kizkardesinin, alcak sesle annesine bir sey fi-
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sildadigini farketti. Ayaklarinin ucuna basa basa kapiya yaklasip onlari
dinledi.

Kizkardesi:

“Anne, kiraz agacini da kardesim uyuyunca keseriz, degil mi?”
diye fisildadi.

Derin bir diisiinceye dalan ve kaderli gozlerini adeta pencereye
civileyen annesi cevap vermedi... Oglunun bu kiraz agacini, babasi ile
birlikte dikerken nasil sevindigini, Selime ¢ok iyi hatirliyordu. Agacin
dibini toprakla doldurup suladiktan sonra oglu, babasina sormustu:

“Baba, demek bahar gelince bu kiraz agaci ¢icek agacak ve meyve
verecek, ben de o meyveleri toplayip afiyetle yiyecegim ha?”

Babasi hafige giiliimseyerek:

“Oglum, demisti, bizim bir 6gretmenimiz vardi, sen tam onun
gibi diistiniiyorsun. O da herkese sorardi: Vatan i¢in ne yaptin? Simdi
sen de bir aga¢ diktin, hemen ondan meyve bekliyorsun. Agaci dikmek
daha igin baglangicidir. Once bu agaca bakip biiyiiteceksin, onu sulaya-
caksin, her bahar ¢iceklenip nazlaninca, nazini ¢ekeceksin, meyve ve-
recek hale getireceksin ki, sonra meyvesini yiyesin. Agaca iyi bakarsan,
meyvesini de yersin, eger kotii bakarsan hicbir sey yiyemezsin! Atalar ne
giizel soylemis: Baga bak tizim olsun, yemeye yiiziin olsun. Bu, tabiatin
altin kanunudur oglum! Tabiatin dengesi biraz bozulsa, biitiin nizam
terazisi bozulur, 4lem birbirine karigir..”

% o %

Bu sogukta, bu kista kiyamette is bulmak, piyangodan para ka-
zanmak gibi bir seydi. Rehim yine de kose bucak is aradi, kuytularda
duldalanarak, 6gleye kadar binbir timitle bekledi. Ancak sabah erken-
den baslayan ac1 poyraz, hafiflemek bir yana gitgide firtinaya dondii. Bu
yetmezmis gibi, bir de kar yagmaya basladi. Amele pazarindaki herkes
basini alip bir tarafa gitti. Ayazin iligine isledigini hisseden Rehim, ni-
hayet inadindan vazgecti. Bu karda firtinada, bu sogukta beklemek, is
degil bela aramaktr...

Rehim, kirada kaldig1 evin yanindaki parkta otobiisten indi. Eve
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gitmek icin parkin i¢inden ge¢mesi gerekiyordu. Yolunu yitirip tesadii-
fen buradan gegenleri saymazsak, bu parkta oturup gezenlerin, dinle-
nenlerin ¢ogu, Rehin’in konu komsular: sayilirdi. Her sabah, her aksam
bu parktan gectigi i¢in, burada oturanlarin ¢ogunu taniyordu. Onlar da
Rehim’i taniyor, onu, yolunu kaybetmis biri degil, mahalleden biri gibi
biliyorlardi. Rehim bu mahallede, stirekli olmasa da uzun zamandir
oturuyordu. Agabaci Hanimin evinde, yaklagik @i¢ yildir kiraciydu...

Agabact Hanim, yiiregi ipek gibi yumusak, insafli, gézii gonli
tok, melek gibi bir kadindi. Rehim kéye gittiginde, ondan kira parasi
istemiyor, ev bos kalsa da Rehimden bagka bir kirac1 kabul etmiyordu.
Istese, Rehim gibi gegici olarak Bakii'ye gelenlere, ucuz ev arayanlara
kiraya verebilirdi. Ama vermiyordu. Agabact Hanim Rehime, Rehim de
agabaci Hanima aligmisti. Her ikisi de birbirini yabanci gibi degil, hisim
akraba biliyordu. Bu zamanda Agabaci Hanim gibi bir ev sahibi, Rehim
gibi de efendi, bag1 6niinde, maharetli, yedigini, i¢tigini, lafini, séztinit
bilen bir kiraci bulmak miimkiin degildi...

“Eh, biraz kibar at be! O, devletimizin bayragidir..”

Rehim sesin geldigi tarafa, arkasina dontince, sokak lambasinin
direginin dibinde duran eski, kirik dokiik, i¢i zibil dolu ¢6p tenekesi ile
eski bir kamyon gordii. Arabanin camindan basini ¢ikartan siirticd, su-
rat1 meymenetsiz, kiliksiz adama bagirtyordu. Ama higbir sey, o adamin
umurunda degildi. Elektrik direklerine baglanmus {i¢ renkli, ay yildizl
bayraklari, sapindan yapisarak asagi indiriyor, eline nasil gectiyse o se-
kilde arabanin kasasina firlatiyordu...

Bayraklari, genellikle bayram giinlerinde, sabah erkenden sokak-
lara asilir, 6gleden sonra da toplanirdi. Bayraklar aksama kalmazdi pek.
Rehim ne kadar diisiinse de o giiniin hangi bayram oldugunu bir tirli
hatirlayamadi...

Hava ¢ok kot oldugu i¢in parkta kimseler goztiikmityordu. Ama
Rehim, bir o tarafa bir bu tarafa bakiyor, sanki birilerini ariyordu. Ge-
nellikle bu zamanlarda, hava iyi olmasa bile, Balagedes parkta kopekle-
rini gezdirirdi. Daha dogrusu, baskalarinin kopeklerini...
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Rehim uzaktan pek secemedigi Balagedesi az ilerdeki iri ¢am
agacinin duldasinda buldu. Yalnizdi. Hep bu saatlerde parkta gezdirdi-
i, paril paril parlayan zincirlerinden tutup dolastirdigy, iri, siislii kurt
kopeklerin ikisi de goriinmiiyordu. Balagedes, kollar1 yipranmus, rengi
coktan atmig eski piiskil paltosunun yakasini kaldirmis, sag omzunu iri
¢am agacinin kalin gévdesine dayamis bekliyordu. Agzinda bir sigara
vardi. Az dtede, suyu ¢oktan bosaltilmis havuzda bir seyler arayan, sii-
nepe sokak kopegine bakiyordu. Ditgiinceleri daginikti, kendinde olma-
dig1 anlasiliyordu. ..

Rehim Balagedes’le iste bu parkta, ¢ok onceleri tanigmigti. O
stisli kopeklerin Balagedesin kopekleri oldugunu zannetmisti evvela.
Sonra zengin, varlikli kisilerin kopekleri oldugunu 6grenmisti. O iki ko-
pegin de sahipleri farkliydi. Balagedes o varlikli adamlarin kopeklerine
bakiyor, onlarin kdpegini gezdiriyordu. Bu isin karsihiginda da képek
sahiplerinden {icret altyordu. Balagedes bu isi tanidiklarinin yardimiyla
bulmustu...

Balagedes elbette igsiz giigsiiz, avare biri degildi. Universite me-
zunuydu ve yillarin tarih 6gretmeniydi. Ortaokulda okuyan 6grencilere
tarih dersleri veriyordu. Gel gor ki, bu iiniversite mezunu vatan tarih-
¢isi, bu vatan oglu, devletten aldig1 maas ile ailesinin ge¢imini saglaya-
miyordu. Esinin ve ¢oluk ¢ocugunun yaninda basi egik, ylizii kara, dir-
ligi ise it dirligiydi. Glinleri azap eziyet i¢inde gecip gidiyordu. Hergiin
gezdirdiyi, o kopekler bile...! O kopekler, bu tilkede yasayan insanlarin
¢ogundan daha iyi hayat sartlarina sahipti. O kopeklere gosterilen ilgiyi,
onlara yapilan masrafi, onlarin yagam sartlarini, ne gelecek nesile vatan
tarihini 6greten tiniversite mezunu Balagedes, ne de on parmaginda on
marifet olan Rehim riiyalarinda bile gormemisti. Bundan sonra gorme-
leri de miimkiin degildi. Balagedegin dirligi it dirligiydi derken sokak
kopeklerinden bahsediyorum elbette. Aksama kadar sokakta a¢ yalavag
bir oraya bir buraya seyirten, simdi az ilerde bos havuzda bir seyler ara-
yan, adim bag1 déviiliip, her goriildiigiinde soviilen, hi¢ kimsenin yanin-
da bes kurusluk degeri olmayan sokak kopeklerinden...
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Balagedeg'in, iilkesinin, milletinin anli sanli ge¢misini, tarihini
anlattig1, ders verdigi siniflarin her birinde 30-35 6grenci vardi. Dogru-
yu sdylemek gerekirse, Balagedes gibi, onlara da, o kibar kopekler kadar
deger verilmiyordu. Eger verilseydi, onlara anlattig1 ders karsihiginda
Balagedege, hi¢ olmasa ayda yiiz manat maas dderledi. Oysa Balagedes,
o kopekleri, sabahlar1 ve aksamlari, parkta ya da parkin ¢evresinde topu
topu iki saat gezdirip kopek basina yiiz elli manattan ayda ii¢ yiiz manat
para kazaniyordu. Kopeklerin yemesi i¢mesi, temizligi, yatip kalkmasi
ile ilgilenenler ise Balagedes'ten iki kat fazla para aliyorlardi. Ustelik on-
lar, kopeklere verilen 6zel etler, disaridan getirilmis sucuk ve sosislerden
de paylarina diiseni aliyorlardi.

Balagedes saga sola haber birakiyordu. Dedigine gore, parkta
gezdirmek igin bir kopek daha bulsa, okulu, 6gretmenligi birakip mes-
legini bir kenara atacakti. Para kazanmak icin kopek gezdirmek ve daha
sonra okula gidp vatan tarihi dersi anlatmak ¢ok agirina gidiyordu. Ko-
pek gezdirirken tesadiifen 6gretmen arkadaslari, hele de 6grencileri ile
kargilagtiginda yerin dibine geciyor, Allah’tan dliimiinii istiyordu. Og-
rencilerini goriince, basini hangi delige sokacagini sagiriyordu...

“Selam Balagedes, hos gordiik” diyen Rehim selam kelamdan
sonra, Balagedeg'in halini hatirini sordu: “Ne var, ne yok gardas? Islerin
nasil?”

Balagedeg'in keyfi yoktu, yiizii simsiyah kesilmisti. Rehim onun
bu halini havanin sertligine bagladi. Balagedes kisik sesle:

“lyilik saglik,” deyip goniilsiizce Rehim’in elini sikt1.

“Hayirdir balam, niye yalnizsin? Kopeklerin nerede?”

“Kopeklerle isim yok artik..” Balagedes, evvel kazanci yerinde
olup da sonradan iflas eden bir tiiccar gibi konusmustu.

Rehim inanmadi. Cilinkii Balagedes kopekleri degil, okulu birak-
maya hazirlaniyordu.

“Kopekleri gezdirme igini biraktin m1 gardas? Gergekten mi?”

“Biraktim, gercekten..” Balagedes bu dedigini basini 6ne egerek
tastikledi.
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“Ama niye? Ne i¢in?”

Araya bir sessizlik girdi...

Rehim, olanlar1 tahmin etti, icinden konustu: Balagedegin go-
rev yaptig1 okulda birisi onu ¢ekememistir. Onun para karsihig kopek
gezdirdigini okuldakiler 6grendi mutlaka. Ya 6grenciler, ya 6gretmen
arkadaglari, ya da 6grenci velilerinden birileri, Balagedes'in ek is yapti-
gin1 goriip hemen okul miidiiriine yetistirmis olmali. Hem de hicbir ay-
rintty1 atlamadan etraflica anlatmiglardir. Miidiir de, haberi alir almaz,
kesinlikle Balagedes’i odasina ¢agirtip ¢ok 6nemli bir mevzu hakkin-
da, ilmi bir konuyu gortisityormus gibi konusmustur. En sonunda da,
bu asagilik, 6gretmene yakismayan, 6gretmenlik meslegi ile bir araya
gelmesi miimkiin olmayan (sanki ¢oluk ¢ocugun yaninda bes parasiz
dolasmak, parasiz pulsuz kalmak 6gretmenlige yakistyordu) bu isi birak
demistir. Bir de ona yalandan s6z vermistir mutlaka. Sana ek ders veri-
riz, daha fazla ticret alirsin, durumunu diizeltiriz, merak etme demistir.
Sonra Balagedes’ten bu isi bir daha yapmayacagina dair s6z vermesini
istemistir. Sonra Balagedeg'in soylediklerini kabul etmesini, bas iistiine
demesini beklemistir. Ancak Balagedes “bas iistiine,” dememistir. Clin-
kii Balagedes, okul miidiirii gibi yalan séylemeyi, yapmayacag1 seyler
hakkinda s6z vermeyi beceremez. Okul miidiirii de iki arada bir derede
kalmustir, sagirmistir. Hatta ne yapacagini bilememistir. Ciinkii Balage-
des diger dgretmenlere hi¢ benzemez! Kopek bile gezdirir! Ustelik ala-
nina héakim, isinin de ehli. Ders anlatirken diger 6gretmenler gibi vakit
doldurmaz, vidan sahibidir... Balagedese istediklerini kabul ettiremeyen
okul mudiirii, sonunda garesiz kalip ona nasihat vermekle yetinmistir...

Balagedes sessizligi bozdu, neden sonra, hatasini itiraf eden bir
suglu gibi konugmaya bagladu:

“Son giinlerde helal isime haram katmistim... Képekleri ayr1 ayr1
degil, ikisini ayn1 anda gotiiriiyor, gizlice dolastirdiktan sonra eve bira-
kiyordum. Senin anlayacagin, bir tas ile iki kus vurmaya heveslenmis-
tim. Okulda yaptigimiz gibi yapmistim yani. Bazen 6gretmenlerden biri
aniden hastalanip okula gelmez ise, dersler bos gegmesin diye iki sinifi
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birlestirip dyle ders islerdik. Diisiindiim ki, kopektir, hayvandir da! Og-
rencilerden ne fazlalig1 var! Demek, bazilar1 i¢in képekler 6grencilerden
daha degerliymis. Cekemeyenler, hemen kopeklerin sahibine kosup bu
haberi yetistirmisler. Onlar da beni kovdular. Artik sana giivenemeyiz,”
dediler...

“Rica etseydin, bir hatadir oldu, kiyamet kopmad: ya, desey-
din..”

“Gardas, sen onlar1 tanimazsin. Birlesip devletin, halkin malini
calip ¢irparken birbirinin suyuna gidip bagisladiklarina bakma sen.
Kendi mallarina kem bakan bizim gibi garibanlari asla affetmezler..”

* % %

Rehinr’in kaldig1 kéhne ev, koyde, tavuklar: koyduklar: kiimesten
birazcik daha iyiydi. Evin kapisi, penceresi o kadar kirik dokiiktii ki, son
glinlerde, iyice can gekismeye baglayan gaz ocaginin, bu evi 1sitmaya
gilicli yetmiyordu. Elektrik ocagini agmayi da istemiyordu. Ciinkii Aga-
bacit Hanima kiyamiyordu. Rehinv’in verdigi kira parasi zaten ¢ok azdi.
Agabacit Hanim o para ile hem gaz parasini, hem elektrik parasini dde-
yemezdi. Agabaci Hanima, kiradan bir sey kalmiyordu zaten...

Agabaci Hanim, Rehiny’in kiraladig1 evin bitisigindeki evde yasi-
yordu. 1ki evin arasinda, havalandirma penceresini andiran bir pencere
vard1. Agabact Hanim, kendi odasindan, o pencereye bir perde ¢ekmis-
ti. Rehim'in odasindan ufacik bir tikirt: gelse, hemen perdeyi kaldirip
bakar, ne olup bittigini anlayinca da perdeyi indirirdi. Pisirdigi yemek-
lerden Rehime pay vermek istediginde yahut televizyon izlemek igin
Rehinr’i ¢agiracag vakit o perdeyi aralar, pencerenin camina vurudu...

Agabaci Hanim giiniiniin ¢ogunu, kiigiik mutfaginda, yemek
yapmak ve bulagik yikamakla gegiriyordu... Bir oglu, bir kiz1 ve bu ev-
latlarindan olan birgok torunu vardi. Oglu ve kizi sehrin muhtelif semt-
lerinde, birbirinden hayli uzakta, aileleri ile birlikte yasiyorlardi. Haf-
tada yahut on giinde bir de annelerine ugruyorlardi. Agabact Hanimin
dedigine gore esi, Sovyet devrinde, ¢ok zor islerde ¢alisip kazma kiirek
sallamis, yedi sekiz yil evvel de rahmetli olmugtu. Kocasindan kalan
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emekli maasi ve Rehimden aldig1 kira, onun ihtiyaglarini karsilamaya
yetiyordu. Thtiyaci oldugunda oglu ve kizi da ona yardimci oluyorlar-
di... Oglu ve kizina kalsa onu ¢oktan kendi yanlarina alirlardi ama Aga-
bact Hanim ¢ocuklarimin yanina gitmeyi istemiyordu. Yalniz yasamaya
alismisti. Bu yastan sonra gelin, damat evinde yasamay1 istemiyordu.
Cok onceleri ¢ocuklar: ¢ok 1srar etmislerdi. Agabact Hanim da kizina:
“Eger yalniz kalmami istemiyorsan, oglun senin yaninda kalsin, dort ya-
sindaki kiz torunumu da bana ver, ben bakayim ona. Bana can yoldagi
olsun,” demisti. Kiz1 ise onun bu istegini kabul etmisti. Agabac1 Hanim,
onu ¢ok seven torununa, belki anasindan da iyi bakiyordu. Ama toru-
nu giinden giine zayiflamis, sararip solmustu. Kiigiik kizi gotiirmedigi
doktor kalmamusti. Doktorlar kizi ¢ok iyi muayene ediyorlar ama higbir
hastalik bulamryorlardi. Sonunda kizcagizi bir adamin tavsiyesi ile psi-
kologa gostermisti. Psikolog ise Agabaci Hanima sormustu:

“Cocugun bacis, kardesi var mi? Birbirinden uzak mi kaliyorlar,
yoksa yakin mi?”

Agabaci Hanim da:

“Kizcagizin bir kardesi var, o annesinin yaninda kaliyor. Bu kiz
benimle kaliyor. Kardesi uzaktadir, birbirlerini pek sik géremiyorlar,”
diye cevap vermisti.

Psikolog:

“Cocuklar: gereksiz yere birbirinden ayirmissiniz, bu kizcigaz
kardesini 6zlityor..” deyince, Agabaci Hanim birden herseyi anlamusti.
Cocukarin, goriistitklerinde birbirlerine sarilip nasil sevindiklerini, hig
ayrilmak istemediklerini, kardesinden ayrildiktan sonra ise, kizcagizin
nasil tiztildigiini goz oniine getirip hatasini analmis, kendini bin defa
lanetleyerek ¢ocugu annesine gotiirmiisti...

Agabac1 Hanim, bu avluda yalniz degildi. Avlunun diger tarafin-
da da bagka bir aile yasiyordu. Birbirinin i¢inde, hatta birbirinin tistiine
yigilmis biyiik bir evleri vardi. Disardan da goriildaigii gibi, o aile ¢ok
kalabalikt1. Ailenin reisi, ihtiyar, sisman, sakalli bir haciydi. Bir gozii,
stirekli Agabact Hanimin evindeydi. Kadinin ne zaman 6lecegini, obiir
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diinyaya ne zaman tesrif edecegini bekliyordu. Her namaza durdugun-
da, Allah’tan, komsusu igin tez elden bir 6liim arzuluyordu. Agabaci
olditkten sonra, onun oglu ve kizi ile anlagip evi satin almak, o avluyu
tamamen ele gecirmek istiyordu. Bagka bir beklentisi yoktu. Agabaci
Hanim, hacinin bu niyetini ¢ok iyi biliyordu. Hacinin bu tarafa bakti-
gin1 gordiigiinde, adama doniip hi¢ ¢ekinmeden dirsek gosteriyordu. O
glinii, 6ldiigiim glinii gormeyeceksin, senin inadina 6lmeyecegim, ben
ancak sen Olditkten sonra oSliiriim! demek istiyordu. Agabact Hanim,
gercekten de hayli yash olmasina ragmen, hala ¢ok kivrak, tez canliydi.
Olmek aklinin ucundan bile gegmiyordu. Agabacit Hanimin $lmemesini
en ¢ok Rehim istiyordu. O 6lse, Rehim is aramak yerine, Bakii'niin eski
mahallelerinde kapi kapi gezecek, ucuz bir ev bulmak i¢in giinlerce do-
lasacakt1. Belki de boyle ucuz bir evi, hi¢ bulamayacakti...
* ok %

Agabaci Hanim nefis bir ¢orba pisirmisti. Corbay1 ocagin iis-
tiinden yeni indirmisti ki, disaridaki sogugu, ayazi, kari, kis1 diisiindii
ve birden Rehim'i hatirladi. Televizyon izlemeye ¢agirmak bahanesiyle
ara pencerenin perdesini kaldird: ve cami birkag defa tikirdatti, Rehinr’i
cagirdl. Rehim gelip oturur oturmaz, tencerede bugulanan sicak ¢or-
badan doldurup Rehime vermek i¢in bir kéise aldi. Rehin’in i¢i 1sinsin
istiyordu. Rehim ise sicak ¢orbay1 goriince hi¢ kem kiim etmeden alip
kasiklamaya basladi...

Rehinr’in amele pazarindaki arkadaglarindan biri, kaldig1 evin
sahibi kadinla anlagmisti. Kadin onun yemegini hazirliyor, bulagikla-
rin1 ve ¢amagirini da yikiyor ve karsiliginda para aliyordu. Rehim, ne
zamandir boyle bir teklifle Agabaci Hanima miiracaat etmeyi diisiinse
ondan ¢ekiniyordu. Agabaci Hanimu inciteceginden korkuyordu. Ciin-
kii Agabaci Hanim, hatun bir kadindi. Rehim, para karsilig1 bagkasinin
isini yapmayi ona yakigtiramiyordu. Gegimini saglamakta zorlansa bile,
evini Rehimden bagkasina kiraya vermiyordu. Rehimden evvel evine iki
6grenci kiz almists. Bu kizlarin arkasindan, eve her giin iki i geng gel-
meye baslayinca kizlar1 evden kovmustu. Rehim'’i ise daha ilk giinden
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sevmisti. Aksamlar1 eve ge¢ geldiginde endise ediyor, kendi ¢ocugu gibi
basina bir is gelip gelmedigini soruyordu. Rehim ise bundan incinmek
sOyle dursun, memnun dahi oluyordu. Corbalar1 igtikten sonra ana ogul
gibi cay icerek Agabaci Hanimin Nuh Nebiden kalma eski, siyah beyaz
televizyondaki programlari izlemeye basladilar. O sirada hava ve yol du-
rumu hakkinda bilgi veriliyordu. Rehim'in kéytiniin oldugu bolgeye ¢1
diigmiis, yollar da kapanmugtu...

Rehim o anda, hayalinde o uzak, dogdugu topraklara dogru ka-
nat a¢1p uctu. Zaten kag giindiir akl: fikri esinde, ¢oluk ¢ocugunda kal-
mustt. Hergiin onlar1 diisiintiyordu. Hava durumu ile ilgili 6grendikleri,
endiselerini bir kat daha artirdi. Memleketinde havalarin iyice sogudu-
gunu 6grendigi anda, kdye donmek istedi ama cebinde yeterli parasi
yoktu. Aksi gibi bu geldiginde is gii¢c de bulamamuigti. Bir adamla ortak
bir is almig, topu topu ii¢ giin ¢aligip parayr da bolismiislerdi. Ondan
baska eli is tutmamugtr...

Odanin tavaninda asili duran ampiil, sakaci adamlar gibi goz kirptt
ve sondii. Bir an elektrikler kesildi ve kisa siire sonra ampiil tekrar yandu.

“Eyvah!” dedi kadin kalkip pencereden digar1 bakt: ve Rehime
dontip devam etti: “Disardan haberin var mi1? Cehennem gibi. Elektrik-
leri yeniden kesmezlerse iyi...”

“Bakii’ye gelmeden evvel eletriklerin sadece ilgelerde ve koylerde
kesildigini zannediyordum,” dedi Rehim.

“Simdikiler icat etti elektrikleri kesmeyi oglum! Sovyet devrinde
boyle seyler ne arardi?” Agabaci Hanimin Sovyet devrini 6zledigi anla-
siliyordu.

“O zamanlar da boyle riizgar, firtina, kis kiyamet olur muydu?”

“Olmaz m1? O da laf m1? O firtinalar simdi esse, yikilmadik ev
bark kalmaz! O zamanlar kar yagardi ki, en az bir metre...”

Televiyonda, kucagindaki kediyi oksayip seven, tiiylerini tarayip
open bir ses sanatgisini gosteriyorlardi. Sanatgi, gegen giinlerde iyi bir
masraf edip dostlarini, arkadaslarini da ¢agirarak, kedisinin dogum gii-
niind bityiik bir cosku ile kutladigini anlatiyordu.
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“Iste, bak! Devir béylelerinin devri! Devir kedilerin, kopeklerin
devri! Agabaci Hanim busozleri dedikten sonra, kendisini bile zor 1sitan
gaz ocaginin kenarina kivrilmis, miril miril uyuyan kedisine baktr ve
devam etti: “Bu gline kadar kendi dogum giiniinii kutlamadim, kald1 ki
kedimin dogum giiniini...”

Rehim, boyle seylere aldirmiyordu artik. Alismigti, sasirmiyor-
du. Rehime, Balagedes anlatmisti. Zenginler, bakanlar, milletvekilleri,
biirokratlar... Besledikleri evcil hayvanlara ¢ok biiylik masraf ediyor-
lamis. Bir kopegin aylik mamasina iki ii¢ bin dolar, tiiylerinin kesilip
taranmasina yetmis seksen manat harciyorlarmis. Képeklerini yirmi bes
otuz manatlik sampunla yikiyor, Gistlerine elli altmis manatlik parfiim
sikiyorlarmis. Tirnaklarini pahali salonlarda manikiir, pedikiir yaptirip
en debdebeli restoranlarda diigiin yapryor, képeklerini bagkalarinin ko-
pekleri ile evlendirip gelin aliyorlar, iistelik gelin olan képege kiymetli
cehizler, hediyeler bile veriyorlarmis...

Rehim, o ekranda kedi seven sarkicidan daha ¢ok, bu programi
yapanlara, onu gosterenlere ve bu sarkicinin gelisini alkiglarla karsilayan
stiidyodaki seyircilere kiziyordu. Her glin “Sov Biznes” adiyla izleyicile-
rin karsisina ¢ikan bu seviyesiz programlar, kiiltiire, ahlaka tecaviizdi,
teror saldirisiydi. Bilerek mi, bilmeden mi, zevksiz, seviyesiz program-
larla insanlar1 oyaliyorlar, sonra da ciddi programlari izleyen yok diye
yakiniyorlardi.

Bu yakinlarda, amele pazarinda, yash bir adam ile geng bir oglan
tartismislardi. Rehim bu tartismayi hatirladi birden. Geng oglan, adami
geri kafalilikla, mugamlardan bagka hicbir seyi begenmemekle, estrada,
caz, pop, rep, daha ne bileyim hangi bat1 miizigini anlamamakla, onlar1
duyunca agzini biizmekle sucluyordu... Aslina bakarsan, geng oglanin
da bat1 miizigini pek bildigi yoktu. Bagkalar: dinliyor, o da bagkalarina
bakip bat1 miizigi dinliyordu...

Adam aniden geng oglana sormustu:

“Soyle bakalim, sen émriinde hi¢ hamam bocegi, yilan, kurbaga
yedin mi?”
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“Bu meseleyle ne ilgisi var?”

“Ilgisi var, sen soruma cevap ver!”

“Hayur, yemedim, bundan sonra da yemeyi diisiinmiiyorum.”

“Gtizel, rica etseler, 1srar etseler bunlari yiyebilir misin?”

“Giil gibi koyun etini birakip niye kurbagay: yiyeyim, hamam bo-
cegini gorlince igreniyorum zaten..”

“Ay sag ol! Ge¢mislerine rahmet! Senden iste bunu duymak isti-
yordum.” Adam igtenlikle giildii ve devam etti: “Ama Avrupalilar, bati-
lilar, en pahali restoranlarda, senin igrendigin o hayvanlarin eti ile ya-
pilan yemekleri, bityiik bir istahla, hem de en nefis yemek diye yiyorlar.
Bunu biliyor musun?”

“Bak, miizik ayr1 seydir, kurbaga, yilan ayri!”

“Ayr1 seyler oldugunu ben de biliyorum! Diyecegim su ki, bati
miizigi, bizim icin, az dnce sdyledigim havyalarin etinden yapilmis ye-
mekler gibidir. Can1 isteyen yesin! Mugamlar ise bana gore koyun eti
gibidir. Ne zaman verseler yerim!”

O an, Hanim kedisini seven sanatciy1 alkiglamalari i¢in getirilip
stiidyoya yigdiklar1 o zavalli gengler de, ekran karsisindaki izleyiciler de
onun kedisi gibiydiler. Bdyle olmasa, oraya ¢ikip bu kadar insan1 par-
magina dolamaz, kedisini degil, sanatini ortaya koyardi. Robot gibi neyi
alkisladiklarini bilmeyen, stiidyodaki o genglerin en biiyiik sucu, kitle
psikolojisini ¢ok iyi bilen bu ekran firildaklarinin, bu sarlatanlarin kur-
dugu tuzaga goniillii olarak, kendi ayaklari ile gelip ditsmeleriydi...

Agabaci Hanim hirsla séylendi:

“Bunlart televizyona kim ¢ikariyor? Bunlar1 ne diye ¢ikariyorlar?”

“Eh, Agabact Hanim,” dedi Rehim, “hepsi para tuzagi, hepsi
oyun. Her giin bir yalanc1 yildiz kayip gidiyor sahnelerden. Horoz do-
viigtiirenler gibi ortaligi kizistirip bunlar1 birbirinin {istiine saliyorlar,
onlarin sag bas kavga etmelerini, soyunup giyinmelerini gosteriyorlar.
Erkek sanatgilara kadin gibi kiipe taktiriyorlar, onlarin arabalarinin, ev-
lerinin, villalarinin reklamini yapiyorlar. Sonra da izleyenlerin basina
bir ip gegirip, nereye istiyorlarsa oraya siiriikliiyorlar. Televizyon yapim-

41



Kara(b)aglayan Hikayeler / Eyvaz Zeynalov

cilar1 da bu sanat¢1 miisveddeleri de birbirinden razi. Yeterki para gelsin,
yeter ki para kazansinlar..”

Rehim son giinlerde televizyonda gosterilen arabalarla ilgili bir
show programinda adinin agiklanmasini istemeyen bir sirket yonetici-
sinin, giizel bir Hanim izleyiciye nissan marka otomobil hediye etmesini
hatirladi. Cok stiphe ¢ekiciydi, danigikli doviistii. Rehim, yalandan co-
mertlik kesesinin agzini genis acan o sirket yoneticisine, katiyen inan-
muyordu. Clinkii o yonetici her kimse, bir fakir fukaraya, dara diisen
gariplere buna benzer bir comertlik gostermiyordu. Boyleleri, kag defa
Rehim’i kapisinda kole gibi ¢alistirip hak ettigi paray: bu giin git ya-
rin gel diyerek, istelik aylarca oyalarak ancak vermislerdi. Boylelerinin
kapisinda hakkini isterken sesini yiikseltmek iscilerin haddine degildi.
Sesini yiikselttigin an, kapidaki beslemelerini ¢agirir, adami bir giizel
dovdiiriir, parasini 6demeden de kap: digar: ettirirler ya da kopek gibi
azarlayarak kovdururlardi. Degil boylelerinin isinde ¢alismak, onlarla
konugmak bile hata idi...

Agabaci Hanim televizyonun kanalini degistirdi. O kanalda da,
yliksek diizeydeki Cinli biirokratlar, sézii birbirinin agzindan kaparak
tilkedeki emsali goriilmemis gelismelerden, Cin devletinin her alanda
biiyitk bagarilarindan ve ekonomik kalkinmasindan dem vuruyorlar-
di. Biitgeden sadece savunma sanayiine ve silahlanmaya ayrilan payn,
Ermenistanin genel biitcesine denk oldugunu, hatta gelismis Avrupa
devletlerinin bile bir¢ok alanda Cin’i 6rnek almalar1 gerektigini anla-
tryorlardu.

“Tok ne bilsin a¢in halini,” dedi Agabaci Hanim. Diliyle diginin
arasinda soylendi.

Rehim, delikanlilik ¢aginda, Bakii - Tiflis demiryolunun kena-
rinda kuzu otlatirken gordiigli ¢ok biiyiik bir afisi hatirladi. O afiste,
Sovyetler Birliginin o yillardaki lideri Brejnev’in, Azerbaycan ziyareti
sirasinda soyledigi, sonradan dilden dile dolagarak meshur olan -halk
arasinda ¢ogunlukla alay konusu olan- bir ctimle yazmiglardr: “Azer-
baycan dev adimlarla ilerliyor!” Adamin birisi ise, bu sozlerin kargisi-
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na, biiytik bir ok isareti yapmusti. Ok, Tiflis’i gosteriyordu. O zamanlar
Azerbaycanda kitlik vard, 6zellikle de yag bulunmuyordu. Insanlar yag
ve erzak bulmak i¢in akin akin Tiflise giderlerdi...

Gariptir, televizyonlarda gosterilenlere, iktidar yanlis: gazetelere
gore iilke, huzur ve refah icinde, sanki siit géliinde yiiziiyor gibi goste-
riliyordu. Onlara gore her seyimiz tam, bir tek sakal taragimiz eksikti...
Muhalefet gazeteleri ise felaket davulu ¢aliyordu. Muhalif gazetelere
gore ise risvetci, talanci iktidarin bakanlari, milletvekilleri, memurlar:
halkin parasini talan ediyor, iilkeyi bir uguruma stiriikliiyordu. Petrol,
gaz gelirlerinin seller, sular gibi tilkeye aktig1 bir donemde, uluslararas:
bankalara ve dis iilkelere borcun had sathaya ¢iktigini, kisi basina diisen
milli borg yiikiiniin 270 bin dolara dayandigini séylityorlardi. Ustelik
bu borglarin azalacag yerde giinden giine arttig1, hitkumetin dis iilke-
lerden yiiksek faizli para alip halkini yiiksek faizle borg yiikiiniin altina
soktugu, buna ragmen Giirciistana diisiik faizli kredi verdigi konugsulu-
yordu...

Rehim, Karabagda Ermenilerle savasirken, o soguk siperlerde na-
sil donup kalmissa, simdi de o sekilde donup kalmigti. O zaman Rehim
ve silah arkadaglari, vatan ugruna her seylerinden: sicak yuvalarindan,
analarindan, eglerinden, ¢ocuklarindan, asklarindan vazge¢mislerdi.
Dogduklar1 topraklar icin, anavatanlar: i¢in, hakli yere vurusuyorlar-
di. Vatan i¢in savagmak, vatan i¢in caninin ortaya koymalk, isgalci diis-
mana karg: biiyiik Gstiinliiktii! Ulkeyi idare edenler buna inaniyor ve
halki da inandirmaya ¢alistyolardi... Ama ne sirr1 hikmet ise Ermeni’ye
kars: zafer kazanamadilar, yenildiler. Sebep, bazilarinin iddia ettigi gibi
Ruslarin, Ermenilere arka ¢ikmasi, onlar1 desteklemesi degildi. Clinkii
Ruslar, o zamanlar, bir avuc Cegen’le bag edemiyordu... Hayir, galiba
mesele daha karigikti. [ktidardakiler, kendilerini Ermeni ile savasta his-
setmiyorlardi. Siperde Ermeni ile savasanlar ile ayni yere nisan alip, ayn1
hedefe ates etmiyorlardi. Ya hedef, ya da savas anlayislar1 farkliydi!

Rehim ise hala cephede, hala soguk siperlerde idi. Bu cephe, bu
siper tamamen farkliydi! Ailesinin, ¢oluk ¢ocugunun ge¢imini sagla-
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mak i¢cin kendini ateslere atiyor, gece giindiiz ¢alisip didiniyor, her tiirlii
eziyete katlaniyor ama yine de yeniliyordu. Basit, giindelik mahrumi-
yetler kargisinda da maglup oluyordu. Ulkeyi yonetenlerse, yine halkin,
vatanin refahini diisiindiiklerini, bu amag ugrunda geceyi giindiize ka-
tip caligtdiklarini iddia ediyorlardi...

Biraz sonra elektirikler yeniden kesildi. Rehim kalkt1. Agabaci
Hanima iyi geceler dileyip tavuk kiimesine benzeyen soguk odasina
gecti. Hemen yataga girip yorgani bagina gekti...

* % %

Sabahleyin erkenden, hava aydinlandiginda uyandi. Gece, yorga-
nin {stiine evde ne varsa yigmist: ama yine de viicudu 1sitnmamis, gece
boyu tistimils, adeta yatagin iginde donmustu...

Gaz ocaginin alevi, mum gibi 151ldiyordu. Geceden kesilen elekt-
rikler hala gelmemisti. Aksamiistd, enerji dagitim girketinin sozciisii te-
levizyona ¢ikacak ve utanmadan: Kar, firtina olsa da halkin elektirklerle
ilgili hi¢ bir problemi olmadi. Dogrudur, bir iki bolgede fazla ytiklenme
nedeni ile ariza olmus, bu bdlgelere gecici olarak elektrik verilemedi.
Diger bolgelerde ise teknik nedenlerle ancak bes on dakikalik kesintiler
oldu. Ama gerekli islemler hemen yapild1 ve halkimizin sikinti ¢ekme-
mesi i¢in her yola bagvuruldu diyecekti.

Bakiniin muhtelif yerlerinde, elektriksiz kalan gariplerin hepsi
de, o adi soylenmeyen bir iki bolgenin, tesadiifen kendi bolgeleri oldu-
gunu diisiinecek, biitiin gece 151ksiz kalmalarini bu kot tesadiife bag-
layacaklardi. Sehrin diger bolgelerinde ise her seyin yolunda olduguna
inanacaklardu.

Onceleri Rehim de dyle diigiiniir, bu adamlarin sdylediklerine
inanirdi. Bir giin, amele pazarinda, elektriklerden soz agildiginda, ko-
nusulanlardan anladi ki, enerji sirketinin sozciisti yalan soyliiyor, halki
kandiriyor. Amele pazarinda Baki'niin dort bir yanindan isgiler vardi.
Hepsi de elektrik, gaz ve su dagitim islerinin berbat oldugundan sikéayet
ediyorlardi... Rehim disar1 ¢ikinca her tarafin bembeyaz oldugunu gor-
dii. Lapa lapa kar yagiyordi. Hem kendi kapisini, hem de Agabaci Hani-
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min kapisini temizledi. Boyle bir havada is bulmak i¢in amele pazarina
gitmeye degmezdi. Otobiisler dahi ¢aliymiyordu, yollar buz baglamustt...

Stiphesiz koylerdeki durum daha beterdi. Rehim, bir sekilde de-
miryolu istasyonuna gitmek gerek, Yevlah'a dogru giden ilk trene bin-
meliyim. Yevlah'tan 6tesi Allah kerim, Oradan koye gitmek i¢in nasil
olsa bir vasita bulunur diye diisiindil...

Trende, yol boyunca diisiindii, kendine kizd1. flgede sosyal gii-
venlik kurumunda ¢aligan memurlarla zitlasmamaliyidim. Aksine, o
adamlarla bir sekilde konusmak, sosyal yardim meselesini yeniden yo-
luna koymak lazim. Ne verirlerse ganimet... Hi¢ olmazsa odun komiir
alirim.

Sovet devrinden kalan ¢ocuk paralarinin yerine, isi olmayan, hig-
bir yerde caligmayanlara verilecek olan yardimi almak igin sosyal gii-
venlik kurumuna bagvurmustu. O zaman memurlar manali manal giil-
miislerdi. Sonra bir adam gonderip Rehin’in evindeki esyalarin listesini
cikartmislardi. Evde renkli televizyonu, buzdolabini, birka¢ par¢a mo-
bilyay:1 goriince de, ona yardim yapilamayacagini séylemislerdi. Bunu
duyan Rehinv’in rengi atmuis, kizmis, bagirmisti: Bu nasil kanundur, ila-
hi? Kim, hangi evi harab olasica koydu bu kanunu? Bir ailenin ge¢imine,
televizyonun, buzdolabinin, mobilyanin ne faydas: var? Bunlar1 kendi
paramla bile almadim, karimin ¢eyizidir. Karim, babasinin evinden ge-
tirdi... Hem, televizyon, buzdolab: mobilya ne zamandan beri bir ailenin
yiyecegini igecegini karsiliyor?

Epeyce ugrasip, bir hayli gidip geldikten sonra ona, 200 manat
verirsen, meseleyi hemen yoluna koyariz, demiglerdi. Bu defa Rehim
glilmiig, 200 manatim olsaydi, size agiz eger miydim demisti. Bunu iize-
rine memurlar, bir sartla isini yapariz, alacaginin iki aylig1 bize vercek-
sin, ilk iki ayligin1 biz alacagiz, diye yol gostermislerdi. Rehim yine me-
murlarla ileri geri etmis, amirlerine sikayet edecegini soylemis, tehdit
etmisti. Cevredekiler, sikayetci olmamasi i¢in Rehim'i ikna etmislerdi.
Bir faydasi olmaz, bos yere kendini yorma, sana bunlar1 diyen memurla-
rin, hi¢c amirleri ile bag1 olmasa, buna cesaret edebilirler miydi diye vaz-
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gecirmislerdi. Hatta dalga ge¢mislerdi: Kocaman adam olmugsun ama
daha Kiir'iin ve Aras’in birleserek hangi denize dokiildiigiinden haberi
yok demislerdi...

Rehim sonunda beyaz bayrag: ¢ekmis, ¢aresiz kalip teslim ol-
mustu. Daha dogrusu, beyaz mendilini ¢ikarip elini yliziinii silerek vaz-
gectigini bildirmisti. Bu yardimi almak igin alt1 ayda bir, issiz oldugunu
kuruma bildirmesi gerekiyordu. Alt1 ay ge¢se de Rehim ikinci defa du-
rumun bildirmek i¢in kuruma gitmeyince yardimi kesmislerdi. Rehim
simdi ¢ok pismandi, Yevlah'ta trenden indi, koye gidebilmek i¢in birkag
araba daha degistirmesi gerekiyordu. Buldugu ilk arabaya binip yola
distii...

* ok %

Rehinr’in oglu, annesinin ve kizkardesinin o giinkii fisildasmala-
rindan kugkulanmis, gece uyumamus, annesi ve kizkardesi uyuduktan
sonra kabanini giyinmis, kulakli papagini basina gegirmis, sessizce di-
sar1 ¢ikmist1. Baltayi, dehreyi iyice saklasa da igi rahat etmemis, disar1
cikip bolkonda, kiraz agacini beklemeye, nébet tutmaya baslamist1. Ge-
cenin bir vaktinde, kapinin agzinda nébet tutan oglan, bir siire sonra
oraciga biiziiserek dalip gitmisti...

Selime soguklar diistigiinden beri, geceleri endise icinde yati-
yordu. Sik sik uykudan uyaniyor, ¢ocuklarin tstlerini a¢ip agmadikla-
rin1 kontrol ediyordu. Cocuklar iistlerini agmiglarsa yorgani tekrar on-
larin Gstiine ortiiyor, istimesinler diye her tiirlii ¢areye bagvuruyordu.
O gece, birdenbire uyanan Selime, oglunu yatakta géremeyince sasirds,
telaglandi. Hemen yiin salin1 biirtintip disar1 ¢ikti. Kapiy: aginca, oglu-
nun, bir yumak gibi biiziistip kapinin agzinda uyuyakaldigini gordii...

O kis, o kdyiin hafizasinda kalan, sadece bahgelerdeki meyve
agaclarinin kesilmesi degildi. Doktorlar ne kadar ¢aba sarfetseler de
sonug alamamiglar; Rehin’in oglunun ayak parmaklarindan birkacini
kesmek zorunda kalmislardu...
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KURALSIZ SAVAS

Samir kapinin 6niinde, iki giin dnce tamir ettirdigi ama burnu
tekrar agilmis olan ayakkabilarini bagliyordu. Kap: hafifce agik kaldi-
gindan, icerden gelen sesler duyuluyordu. Karisi ile kiz1 arasindaki ko-
nusmalari dinledi.

“Anne, coraplarima baksanal!”

Kadin, kiz1 bagindan savmak istiyordu.

“Neyine bakayim, kizim?”

“Baksana anne, kag yerinden yirtildi, tabani delik desik...”

Kadin boguluyormus gibi, bezgin, sitem dolu bir sesle cevap verdi:

“Ben ne yapayim, ay balam, babanin kazandig1 para, karnimizi
doyurmaya yetmiyor.

Babasinin kazanci kizin umurunda degildi, sanki biitiin dertleri-
ni bu giin, bu saat anlatmasi gerekiyordu.

“Soz vermistin anne! Yeni ¢anta alacaktin, almadin! Sinif 6gret-
menimiz de ii¢ memmedemin’® istedi, hi¢ olmazsa onu ver!”

Samir, bir middet sessizce kapida bekledi. Simdi karim esip ya-
gar, kapiy1 agip: “Gel kizina cevap ver!” diye bagirir, kadin hakli, diye
ditsiindii. Aile reisi olarak gocugunun sorularina ilk 6nce kendisinin ce-
vap vermesi gerekiyordu. Ciinkii karist da, gocuklar: da onun kazandig:
ti¢ bes kurusa bakiyorlardi...

Samir birdenbire, oglunun epeydir para pul istemedigini, harc-
lik icin gelmedigini hatirladi. Oglan, neden gelip para istemiyor acaba,

3 Memmedemin: Uzerinde, ilk bagimsiz Azerbaycan Cumhuriyetini kuran Mehmet
Emin Resulzade’nin resmi olan Azerbaycan parasi.
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diye sordu kendi kendine? Oglu, kizindan iki yas biiyiikti, altinci sinifta
okuyordu. Uzun siiredir harglik istememesi olacak is degildi... Samir
kapidan sessizce ve hizla uzaklagirken kendini bir hirsiz gibi hissetti.
Onceleri eve gelisi, evden gidisi ¢ok farkliydi. Eve gelince karist onu
giilerytiizle karsilar, tath dille konusurdu. Giderken de kocasinin giyim
kusamina dikkat eder, tstiinii bagini 6zenle temizler hatta egilip ayak-
kabilarini dahi silerek ugurlardu... Giizel giinlerdi!.. Sanki masaldi, efsa-
neydi. Sanki, hi¢ yasanmamigti. Samiri’in igi gticti vard1! Yitksek tahsilli
bir mithendisti. Lakin aldig1 maasi ile ailesinin ge¢imini saglamakta zor-
lantyordu. Ustelik ek is yapryor, sagdan soldan ii¢ bes kurus kazaniyor-
du. Kapisinda arabasi bile vardi! O arabayi almak kolay miydi? Ustelik
karis1 da ¢alistyordu! Ana Okulunda piyano 6gretmeniydi. Karisi gorev
yapmadig1 halde(is yoktu) maagsini aliyordu. Is olmadigi igin galigama-
yanlara “kazanilmis hak” diye, maag 6diiyorladi. Ancak hiikiimetin, di-
lenciye verir gibi verdigi, (vermese de farketmezdi) ti¢ bes kurus, ailenin
bir aylik ekmegine bile yetmiyordu... Isin ash su idi. Ulkede kargasa,
savas basladigindan beri, insanlarin ¢ogu gibi Samir de, karis1 da igsiz
kalmislardi. Samir ise bazilar1 gibi ellerini koynuna koyup evde otur-
muyordu. Arabasi ile taksicilik yapiyor, bir sekilde ailesinin gecimini
saglamaya calistyordu. Gel gor ki arabasi ¢ok eskiydi. Ne kadar tamir
ettirse, ne kadar iyi baksa da gitgide hurda yiginina doniiyor, Samir gibi,
karisi gibi onun da her yan1 dokiiliiyordu... Samir’in karis, giyinip kusa-
ninca padisah kizina, sehzadeye benzerdi eskiden! Allah belasini versin
Ermenilerin! Yiizbinlerce siirgiin, yiizbinlerce yurtsuz yuvasiz insan!
Sefalet, aglik, 6liim! Biitiin zorluklara ragmen Samir ve karisi, Berdede,
Agcabedide, ¢adirkentlere yerlesmek zorunda kalan akrabalarinin, se-
falet i¢inde yasayisina bakip hallerine siikrediyorlardi...

Samir ve ailesi ¢ok kisa siirede ¢adirkentlerden ayrilmis, bircok
yer degistirdikten sonra, Bakiide, bu ana okulunun bir sinifina yerles-
miglerdi. Evleri bir odadan ibaret olsa da, meydan gibi genisti. Tahtalar-
la arakesmeler yapip sinufi birka¢ odali ev haline getirmislerdi. Bu ana
okulunda yalniz degillerdi. Kelbecerden, Zengilandan, Cebrayildan...
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gelenler de vardi. Hepsi siirgiin damgasini yemis, birbirleri ile kaynayip
karismisilardi. Bazen valilikten, belediyeden gelenler, onlarin yiiregine
bir korku saliyor: “okulu bosaltin,” diyorlardi. Ama nasil bosaltacaklar-
di, nereye gideceklerdi?...

Samir dalgin dalgin binanin 6niine park ettigi arabasinin yanina
vardi. Arabanin sagina soluna, tekerlerine, aynalarina bakti, sonra da ka-
piy1 agip oturdu. Kontag takip arabayi calistirmak icin gevirir ¢cevirmez,
benzin gostergesinin kirmizi 15181 yands, ag bir kurt gibi parlayan kirmizi
gozlerini Samire dikti. Bu benzinle bir yere gitmek mtimkiin degildi. Bir-
kag kilometre Gtede biterdi...Cebrayilli Tahir, bahgenin diger ucuna park
ettigi arabasinin i¢inde bir seylerle ugrasiyor, kurdalaniyordu. Motorun
1sindigini géren Samir, arabay1 Tahir’in yanina dogru siirdii:

“Selam, komgu,” dedi, “sabahin hayir olsun!”

“Selam, senin de gardas!”

Tahir bir kabaga benzeyen uzun, kel basini camdan disari ¢ikar-
d1, “Benzin mi lazim? diye sordu. Tahir'in bunu bilmesi i¢in Samir ile
aralarinda telepati olmasina gerek yoktu...

“Evet, benzin lazim, var m1?”

Tahir ucuz benzin satryordu. Onun sattig1 benzinin i¢inde ne ol-
dugu da bilinmiyordu. Kimbilir nerede, igine neler katip piyasaya sii-
riyordu... Tahire bakarsan, benzin istasyonlarindaki benzinden daha
temizdi! Ustelik benzin istasyonlarindaki benzinin bir litresi bile ates
pahasiydi. Hitkiimette insaf yoktu ki... Petrol ilkesinde, birkag ay i¢in-
de, benzinin litre fiyat: ti¢ katina ¢ikmusti. Hiikiimet, yavrusunu kabul
etmeyen ana gibiydi. Yar1 ag, yar1 tok gezen siirgiinler, yurtsuz yuvasiz
dolananlara benzin lazim degilmis gibi zam {istiine zam yapiyordu...

“Senin hatirin i¢in bir bidon benzin veririm?”

Minnet etmis olsa da Samir Gstelemedi. Tahirin dedigine gore,
Zil marka araba kendisinindi. Kaghakag* vakti bir yolunu bulup bu ara-

4 Kagakag: (kac ha kag)Biiyiik bir panik ve korku ile giivenli yerlere sigimmak igin,
tehlikeden ya da diigmandan kagmak.
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banin iistiine konmugstu. Bakiide, hangi dairedeyse, bir yerde ise girmis-
ti. Ancak ne is yaptigini kimse bilmiyordu. Sabahtan aksama kadar ken-
disi gibi avarelerle domine oynuyordu. Arada bir arabasini ¢aligtirtyor,
birkag saat ortadan kayboluyor, nereye gidiyorsa, gidip geri doniiyordu.
Déndiigiinde benzini hazirdl. Nereden, nasil aliyordu? Allah bilir...

“Tahir gardas, kusura bakma, nakit param yok, borcum olsun,
aksama gelip 6derim”Bunu derken, Samir’in viicudundan ter degil,
parca par¢a etler dokiilityordu.

“Ay1p ediyorsun komgu, kagmiyorsun ya!” Tahir boyle dese de,
Samire, devenin nalbanta baktig1 gibi bir garip bakti. Belki de Samire
Oyle geldi, kim bilir.

Samir, o gece yarisina kadar arabasiyla saga sola kogtursa da uy-
gun bir miisteri bulamadi. Aksamiizeri de aksi gibi arabanin tekeri pat-
lad1. Caresiz, gidip ikinci el bir teker ald1. Kurus kurus biritirdigi benzin
parasini da lastikeiye yatirdi...

Ana okulunun kosesinden doniip duvarin yanindan gecerken
Menzer Hanimi gordii. Arabayi tantyan Menzer Hanim, basini gevirip
adeta kapinin arkasina saklandi. Buraya ilk geldiklerinde, Menzer Ha-
nim yerinden yurdundan siirgiin olup buraya siginanlara ¢ok kétii dav-
ranmistl. Stirgiin gelenlerin ¢ocuklari, Menzer Hanimin bahgesine girip
daha olgunlasmamus erikleri, bademleri yolmuslardi. Menzer Hanim;

“Stirgtin kopekoglu kopekler!” diye feryad: basmus; yasina, bagi-
na, ak piirgegine hi¢ yakigmayan, sozlerle siirgiinlerin gururunu incit-
mis hatta: Kendi vataninizi, yerinizi yurdunuzu sattiniz, simdi buraya
gelip sehit ailesinin bagini bahgesini mi talan edeceksiniz? Bizim ma-
limizin ortagr misiniz? diye agir sozler sarfetmisti. Kadinlar Menzere
karsilik vermek isteyince, Samir onlara engel olmus: “Uymayin, yasly,
bunamis, ne konustugunu bilmiyor. Bu talihin oyunu bize,” diye otalig1
yatigtirmusti. ..

Menzer Hanimin bahgesinin kdsesinde, kii¢tik bir tavuk kiimesi
vardi. Bir giin, mahalleye greyderler, dozerler geldi. Yol yapanlar, onun
kiimesini yerle bir edip: “Imar planina gére buradan yol gececek,” de-
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diler. Kiimesin yerini diizleyip bir giizel asfalt doktiiler. Menzer Hanim
¢ok bagirip ¢agirds, “sehit anasiyim” diye valilige, belediye baskanligina
gitti ama fayda vermedi.

“Ben o kiimesi, disimle, tirnagimla, binbir zorlukla yapmistim,”
diye sokak ortasinda inim inim inlemeye baslad...

Tahir’in karis1 dayanamadu:

“Ay nine!Gériiyor musun? Imanini yitirip bizi yurdumuzu sat-
makla su¢luyordun. Zahmet ¢ekip yaptigin o kiigtictik kiimes yikilinca
i¢in yandi bak. Gozlerinden kanli yas dékiiyorsun. Biliyorsun ki, yikila-
nin yerine yenisini yapmak zordur. Anamiz 6lsiin! Ya biz ne yapalim!?
Sen bizim kaybettigimiz yurdumuzu, malimizi, millkiimiizti gorseydin,
aklini yitirirdin. Onlar1 kazanmak i¢in 6mriimiizii ¢lirtitmiistiik. O, kan
deger vatani, bu kuru duvarlara, bu bir goz hiicrelere degismek ister
miydik?” Bunlari yutkunarak sdyleyen kadin, birden héykiiriip aglama-
ya baslad1. Tahir’in karisinin sdyledikleri karsisinda mahgup olan Men-
zer Hanim, sesini kesip bir daha aglayip sizlamad.

Samir, ana yola ¢ikinca, kaldirimda bekleyen yan komsusu
Tazegul'ti gordi. Tazegil el kaldirdi. Semir, Tazegiil'iin yanina varip dur-
du. Tazegiil giilerek arabanin kapisini agt1 ve:

“Sabahiniz hayir olsun,” deyip 6n koltuga oturdu. Samir nedense,
arka koltuk bos oldugu halde Tazegiil'iin 6n koltuga oturmasina sasirdi.
Kadinin bu hareketini yadirgadigini belli etmek istemse de sesi tuhafti:

“Hos geldiniz?” dedi.

Tazegiil, giyindigi sik elbiseleri, boyali pudrali yiizii, susli, ba-
kiml saglari ile, ii¢ ¢ocuk anasi bir siirgiine hi¢ mi hi¢ benzemiyordu.
Giizeldi. Tanri, bu yonden comertligini ondan hig esirgememisti. Ama
gel gor ki, Tazegil'in ardindan biitiin mahalle dedikodu yapiyordu.
Giiya saglam papug degilmis, sagda solda ¢ok geziyormus... Kocast ise
geribanin biriydi, Tazegiilee asla yakismiyordu. Kocast hamaldi. Aksa-
ma kadar pazarin 6niinde bekler, pazara gelenlerin yiikiinii tasirdi. Yiik
tagimak i¢in pazarlik dahi etmezdi, ne verilerse versinler dinden raziy-
d1. Giiya yliksekokul mezunuydu. Hatta dediklerine gore, isgalden 6nce,

51



Kara(b)aglayan Hikayeler / Eyvaz Zeynalov

memleketinde iyi bir isi de varmus...

“Beni gormezlikten geleceksin sandim!”

“Niye gérmeyeyim...” Samir Tazegiil'in bu imali s6zlerini he-
men cevapladi.

“Ne bileyim, belki bazilar1 gibi sen de..”

Samir onun soziinii yarida kesti. Daha fazla konugmasina izin
vermedi.

“Nereye gideceksin?”

Tazegiil gozlerini stizlip siritti:

“Nereye istersen, nereye gotiiriirsen oraya...”

Samir, sagirdr:

“Nasil yani?”

Tazegiil bu defa bir kahkaha att1:

“Korktun mu? “Nereye olacak, para kazanmaya, sabahlar1 bunca
insan nereye gidiyor saniyorsun?”

Samir, ona inanmasa da sordu:

“Nerede ¢alisiyorsun?”

“Komsu, sen televizyonda, hi¢bir kuralin olmadigy, o tuhaf boks
maglarini izledin mi hi¢?”

Samir, bu boks maglarinin meseleyle ne ilgisi oldugunu distindi
once, sonra cevap verdi:

“Evet, galiba bir iki kez izledim...”

“Bak, bizim bu hayatimiz var ya... O, higbir kuralin olmadig:
boks maglarina, kurallarin olmadig: savaslara benziyor. Kim neyi bece-
riyorsa o sekilde yasiyor. Hem de hi¢ utanip ¢ekinmeden, higbir kaide
kanun tanimadan. Ne pahasina olursa olsun, bu kuralsiz savas: kazan-
mak zorundayiz. Tipki ringdeki boksoérler gibi. Hi¢ kimsenin, hi¢bir se-
yin garantisi yok. Hi¢ kimse de bu oyunu goéniillii oynamiyor..”

“Evet, haklisin..” dedi, Samir. Tazegiil konuyu degistirdi.

“Komsu, kusura bakma ama paragdz, cimri bir adama benziyor-
sun. Daha ¢ocuk da olsa, oglun senden ¢ok comert.”

Samir’in gozleri fal tas: gibi acildu:
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“Nerden biliyorsun?”

“Bunu bilmeyecek ne var! Oglun aksama kadar mahallenin go-
cuklarina sakiz dagitiyor, gazoz 1smarliyor. Sen de biitiin giin, para ka-
zanmak i¢in cirit at1 gibi oraya buraya kosusturup duruyorsun. Goziin
doymuyor herhalde...”

Samir ictenlikle giildii:

“Saka m1 yapryorsun?”

“Ne sakasi, bunu herkes biliyor..”

“Neyi biliyor? Iste arabam, iste iistiim bagim, gérmiiyorlar mi?
Perisan...”

“Sen, insanlarin bu numaralar1 anlamadigini m1 saniyorsun?
Bunlarm hepsi kurnazlik, géz boyamaca. Menzer Hanimin evindeki o
pahali esyalari ne ile satin aldiniz? Kanepeler, koltuklar, karyola, sifon-
yer, piyano, halilar, kilimler... Menzer bunlar: size bedava m1 verdi!?”

Samirin dili tutuldu, séyleyeceklerini tam olarak séyleyemedi,
kekeledi:

“Boyle mi ditgiiniiyorlar..” Samir, demek, Menzer Hanimdan ali-
digimiz egsyalarla ilgili boyle diistiniiyorlar. I¢ini digin1 bilmiyorlar ki,
baska nasil diisiinsiinler, simdi kadina ne demeli? diye gecirdi i¢inden.

“Bu senin kendi meselendir komsgu, ama su ti¢ giinlitk diinyada,
adam gibi yasamak gerek..”

Tazegiil sicaktan bunalmis gibi gogsiinden bir diigme acti, ete-
¢gini hafifce yukar: dogru cekti.

“Sen de haklisin,” dedi, Samir.

Tazegiil Samir’i ilk kez gorityormus gibi alic1 gozlerle siizdii ve:

“Yakisikli adamsin,” dedi, “soyle giizel bir takim elbise giysen, bir
de kravat taksan esin benzerin bulunmaz.”

“Iltifat ediyorsun, tesekkiir ederim, ama zamani gegti, ben artik
yaslandim..”

Tazegiil giilerek goz kirpt1 Samire.

“Ne yaglanmas,” dedi, “s6yle kendini bir denemek istemez misin?”

Samir, boyle bir s6zii hi¢ beklemiyordu sasird:
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“Anlayamadim!?”

“Demek istiyorum ki, bu giin seninle birlikte olalim, ha? Kork-
ma, sana ¢ok masraf ettirmem...”

“Haa, anladim! Vallahi, ¢ok param olsaydi, emin ol sana kargi-
liksiz da verirdim...” Samir’in nedense yiizii kizardi, utandi, s6zlerinin
yanlis anlagilacagini da beklemiyordu...

Tazegiil birden sinirlendi:

“Bana bak! Ben dilenci degilim, sadakaya da ihtiyacim yok!”

“Peki, kocan bu ige ne diyor, Tazegiil Hanim? Samir bu sozlerle,
onu utandirmak istiyordu.

Tazegiil basit bir seye cevap veriyor gibi, gayet rahat konustu:

“Kocam ne diyebilir ki!”

“Gergekten mi? Yani kocan ne is yaptigini biliyor mu?”

“Ay komsu, bu agiz1 ne i¢in vermisler? Tabi ki, yemek i¢in. Diin-
ya U¢ giinliik diinya, kocam ise beceriksizin, yeteneksizin biri. Ben ne
yapayim?”

Tazegiil'iin sesinde bir gerginlik vardi. Once biraz kem kiim etti,
sonra sakinlesti. Aynasini ¢ikarip yilizline goziine bakt1 ve:

“Tamam be,” dedi, “uzun s6ziin kisasi su ki, senden para ¢ikma-
yacak. Bos yere zaman kaybetmeye degmez. Beni Azneft meydanina
birak, isine bak sen..”

* % %

Samir pazarin 6nitinde bos bir yer bulup arabay1 park etti. Ku-
rallar geregi “taksi” levhasini ¢ikarip arabanin tizerine takmak istedi,
sonra bu diisiincesinden vazgecti. Son giinlerde maliyeciler ona rahat
yuzii gostermiyorlardi. Taksicilik belgesinin siiresi dolmustu. Eger yine
gelirlerse: “taksicilik yapmiyorum, bir arkadast bekliyorum,” diyecekti.
Taksi levhasi olmadan da arabaya miisteri yanasmiyordu ama belki bir
tanidiga, belki eski bir miisteriye rastlarim diye timitle beklemeye bas-
lad.

Gozunii, pazarin kapisindan elinde sepetle ¢ikanlara dikmisti.
Samir, pazardan eli dolu ¢ikanlari, adeta bir efsuncu gibi biiyiileyip ba-
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kislariyla kendi arabasinin yanina kadar getiriyordu ama onlar son anda
yiiz ¢evirip pahaly, litks arabalara dogru gidiyorlardi. Onlar1 anliyordu,
kizmiyordu Samir. O taksicilere de ayni parayr vereceklerdi, o halde
daha iyi arabaya binmek haklariydi. Bagkalar1 Samir gibi diistinmiiyor-
du elbet. Samir’in yiiregi yufka idi. Pazara girince, hangi tezgahta bir
fakir fukara gorse, ihtiyaglarini o adamdan alirdi.

Ogleye kadar ancak iki kisi yaklast1 arabaya. Biri sarhogtu. Bin-
dikten sonra, yolda anlad: sarhos oldugunu. Yoksa arabaya almazdi.
Sarhoslardan nefret ederdi. Adam sdyledigi adresi unuttu, saga git, sola
don... sonunda ii¢ memmedemin® verdi. Cebini digar1 ¢ikarip: “baska
param yok, istersen vur, dldir,” dedi. Ug memmedemin, yaktig1 benzin
parast bile degildi...

Diger miisterisi ise uzun boylu, iri yari, ciisseli bir gencti. Askeri
elbise giyse de goriiniisii pek askere benzemiyordu. Bes memmedemine
anlagsmiglardi. Adam inince, cebinden mavi bir elli binlik ¢ikardi. Samir:

“Bozuk yok, bozuk paran varsa ver,” diye giillimsedi.

Adam:

“Taksicilik yapiyorsun,” dedi, “elli bin lira para mi1? Bunu bile
bozamiyorsun..”

Samir saga sola baktiysa da aksilik bu ya, yoldan gelip gegen
olmadi. Yakinlarda diikkén filan da yoktu. Adam yeniden elini cebine
att1. Cebinden, iyice burugmus, ezilmis halde iki memmedemin ¢ikarip
Samire uzatt1.

“Olan bozuk param bu,” deyip az 6tedeki binanin kapisindan ige-
ri girdi ve gbzden kayboldu.

“Heey! Ay balal..” Samir, adamin arkasindan ¢agirsa da geriye
doniip bakmadi. O asker kilikli adamin bu hareketinden sonra, Ermeni
isgalinden hemen once bagina gelen bir olay: hatirladu.

Ermenilerin biitiin planlari istedikleri gibi gidiyordu. Hergiin ilce
merkezini bombaliyorlardi. Bakiiden, diger baska sehirlerden ev alan-

5 Memmedemin: Uzerinde, Azerbaycan Cumhuriyetinin kurucusu, Mehmet Emin
Resulzade’nin resmi bulunan para.

55



Kara(b)aglayan Hikayeler / Eyvaz Zeynalov

lar, ev yaptiranlar ailesini de alip gitmis, kapidaki siipiirgelerine kadar
tasimuslardi. Komsu ilcelerde, uzak koylerde hisim akrabasinin yanina
siginanlar da coktu. Gidecek bir yeri olmayan garibanlar ise, Allah’a si-
ginip ates ¢emberinin igindeki evlerinde yagsmaya devam ediyorlardi.
[le bombalaninca kagip ilgenin disina cikiyorlar, ortalik sakinleyince
de evlerine déniiyorlardi. Yoneticiler ise daha yukardakilerin dedigini,
ilcede yasayanlara iletiyor, sehri diismana teslim etmeyeceklerini séy-
lityorlardi. Insanlarin panige kapilmamast icin, resmi daireleri de agik
tutuyorlardi. Atilan her top mermisi, sadece evleri binalar1 yikmryor,
isabet ettigi yerlerde bir¢ok insanin émriine de son noktay: koyuyor-
du. Olenlerin kim oldugu ancak ertesi giin ortaya ¢ikiyordu. Aksamlari
sehirden ailesinin yanina sag salim gelenleri, ¢oluk ¢ucugu biiyiik bir
cosku ile karsiliyordu...

Samirin egyalar;, bombardiman altindaki evinde yigili duru-
yordu. Thtiyaglar1 olan hafif esyalarini almus, ailesi ile birilikte uzak bir
koydeki arkadaginin yaninda sigimiglardi.. Herglin olmasa da iki giine
bir evlerine déniiyorlardi. Ayak seslerine bile hasret kalan kimsesiz so-
kaklari, yol iistiine yetim ¢ocuklar gibi siralanmis boynu biikiik evleri,
kapali kapilar1 goriince, Samir’in yiiregi yaniyordu...

Karist ile, bir giin evelerini kontrol etmeye gelmislerdi. Daha ev
varmadan karis1 uzaktan bakip hayretle:

“Bizim bahgenin kapisi acik!” dedi.

Eve vardiklarinda gozlerine inanamadi Samir. igeride bir kam-
yon vardi. Bahcedeki askerler, saga sola kosusturuyor, evdeki esyalar1
kamyona ytiklityorlarda.

Samir ve karis1 arabadan inip kogar adim igeriye girdiler. Yukari-
da, balkonda, askerlere emirler veren subay, kendinden emin bir sekilde
sigara i¢iyordu.

Samir, ne kadar temkinli olmaya ¢aligsa da heyecandan sesi titredi.

“Bu nedir boyle, ay yoldas? Ne yapiyorsunuz?”

Bak sen! Siz de nerden ¢iktiniz? Subay, onlar1 aniden goriince
sagirdi. askerler de olduklari yerde donup kaldilar. Subay kendini topar-
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lay1p askerlere kizd:

“Siz isinize bakin, cabuk olun!”

Sonra Samire dogru doéniip:

“Ihtiyar,” dedi, “bak, Ermeniler yaklagtyor, ben de esyalarimi tagi-
yorum. Bunlar da benim askerlerimdir..”

Samir bagirdr:

“Siz deli misiniz? Bu ev, bu esyalar benim! Siz ne cesaretle benim
evime girdiniz?”

Subay hicbir sey séylemeden balkondan asagi indi. Sigarasini
basparmag: ile orta parmag arasina sikistirip yere firlatti. Yaklastiginda,
subayin agzindan yayilan votka kokusu Samir’in yiiziine vurdu.

Bahgenin ortasina bir masa koymuslar, cevresine de sandalyeleri
dizmislerdi. Etrafta bos siseler, konserve kutular1 vardi. Anlagilan, subay
askerlerine 6nce bir ziyafet cekmigti.

Gozleri anlagilmaz ifadelerle yanip sonen subay, 6fkeyle sesini
ytikseltti:

“Bagirma ihtiyar! Bu ev, esyalar sizinse ne yapalim. Ermeni’ye
kalsa daha mi iyi? Ermeniler gehre iyice yaklasti, diisiindiik ki.... Bu ne
hasetliktir? Bizim hakkimiz yok mu? Bak, diiymanla savasiyoruz, kan
dokiyoruz..”

“Sag olun! Iyi savastyorsunuz, vatan topraklari bir bir diigmana...”

“Savastir bu ihtiyar, simdi kaybetsek de, sonra tekrar kazaniriz..”

Olanlar ibretle izleyen Samir’in karisi, kendini tutamad:

“Ahmak ahmak konusmayin... Esyalarimizi yerine koyun ve ¢1-
kin evimden disar1!”

Subay, kadina dogru dondii.

“Bizimle boyle konusma baci! Esyalar: gii¢ bela ¢ikartmisiz ev-
den. Nereye istiyorsaniz, gotiirlip bosaltalim. Bu iyiligimize karst da
sayg1 gosterin..”

Kadin birden 6fkeyle bagirdr:

“Defolun!! Ermeni vatani talan ediyor, benim askerime de sava-
sacagl yerde bizim evlerimizi soyuyor..”
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Samir askerlerin bu tiir islerini duymustu. Lakin inanmamugt1. Ba-
sina boyle bir isin gelecegine asla ihtimal vermiyordu.

Subay birden askerlerine emir verdi:

“Askerler, ¢abuk bunlarin elini ayagini baglayin!”

Samir ve karisinin ellerini ayaklarini baglayip yan yana uzattilar.
Esyalar1 kamyona yiikleyip ¢ekip gittiler.

Karanlik diistinceye kadar bahgede debelenen Samir ile karis,
birbirlerinin ellerini ayaklarini gii¢ bela ¢oziip digar1 ¢iktilar. Allah’tan
arabalarini gotiirmemislerdi. Arabaya binip canlarini kurtardiklarina
stikrettiler. Karis1 o glinden sonra, ti¢ giin yataktan kalkamadi. Samir
meseleyi komutana anlatti, sikayet¢i oldu ama o sirada askerler sehri
terketti, diismana birakti. Olan bitenler ise unutulup gitti.

O hadisenin istiindeki sir perdesi, bu yakinlarda, hi¢ beklen-
medik bir anda yeniden acildi. Menzer Hanimin rica etmisti. Samir’in
karisi, onun torununa piyano dgretecekti. Cocuk musiki mektebinde
okuyordu. Derslerinde bagarili olamiyordu. Menzer Hanimin evinde
piyanosu da vardi... Samir’in karisi piyanonun bulundugu odaya girin-
ce, garip bir duyguya kapilds, kendisini bagka bir yerdeymis gibi hissetti.
Duvardaki halilar, yerdeki kilimler, masa, koltuklar, sifonyer kisacasi
biitiin esyalar ona tanidik geliyordu. Piyanoya yaklasinca, bas1 dondi,
oldugu yerde kaldi. Sonra egilip piyanonun altina bakti. Orada ad1 yazi-
liyd1. Babasi o zamanlar kizkardesine ve ona, iki piyano almisti. Karig-
masin diye de altlarina kizlarinin adini yazdirmigt.

Menzer Hanimin gelini:

“Piyano giizel mi?” dedi, hi¢ seyden siiphelenmemisti ama bir-
den kadinin renginin soldugunu gériince heyecanlandi ve sordu:

“Size ne oldu 6yle?”

Kadin, gelinin soylediklerini duymad: bile, merkala Menzer Ha-
nima dondii:

“Menzer Hanim, bu piyanoyu nereden aldiniz?”

“Rehmetlik oglum aldi”

“Bu piyano benim ¢eyizimdir, ay hala, benim!”
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1”

“Olamaz, nerden senin olacak

Kadin piyanonun iist kapagini kaldirdi.

“Demek inanmiyorsunuz. $imdi bu piyanonun benim oldugunu
gosterecigim size. Bakin, piyanonun bu kosesine, paralarimi saklardim
ben. Elini uzatip piyanonun gizli yerinden, simdi kullanilmayan Sovyet
devrinin paralarimi ¢ikardi. Goézleri kararan kadin, avcundaki parala-
ra bakarak oldugu yere yikildi. Elini yiiztint yikayip ayilttilar. Samir’in
karisi, bir zaman baglarina gelen hadiseyi, Menzer Hanima ve gelinine
etraflica anlatti. Gelin igeri gidip kocasinin resimlerini getirdi. Samir’in
karis, gortir gormez tanidi subay1. Sonraki ¢arpigsmalarin birinde mayi-
na basip helak olmustu. Menzer Hanim ve gelini, onun ayaklarina ka-
panip: “esyalarmin hepsini al, ama ne olur bu sirr1 agiga vurma,” diye
yalvardilar. ..

* k%t

Samir, 6gle yemegine ge¢ kalmisti. Radyator bir yerinden su kagi-
riyor, motor hararet yapiyordu. Ama Samir biraz su ilave edince hararet
diistii. Samir ag¢ susuz dolansa da, arabaya bakmay1 ihmal etmiyordu.
Kuralsiz boks maglari, kuralsiz savaslar falan da umurunda degildi.

Karis1 Samir’in 6gle yemegini aceleyle 6niine koyup gitti. Ca-
mastr yikiyordu. Elini ekmege uzattiginda, sofrada kasik olmadigini
farketti. Kadin kasig1 unutmustu, sessizce kalt1 ve gidip bir kagik aldz...
Karisindan bir sey istemeye yiizii yoktu. Ailenin reisi olarak, bir baba
olarak ¢ocuklarinin ve karisinin ihtiyaglarini karsilayamiyordu. Onlara
elbise almay1 birak, bazen ekmek dahi alamiyordu. Bu yiizden karisina
karst mahguptu.

Kalkip televizyonu agti, yemegini yerken televizyon izlemeye
basladi. Bir muhabirin iki yabanci ile ropétaji yayinlaniyordu. Muhabir
iki Alman ile goriisityordu. Alman gift de issizdi, istelik yeni evlenmis-
lerdi. Ig ariyorlardi. Ancak oturduklar1 kanepeler, evdeki esyalar insanin
go6zlint altyordu. Muhabir soruyordu:

“Gegiminizi nasil sagliyorsunuz?”

Onlar cevap veriyordu:
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“Hitkiimet issizlik maas1 veriyor”

flahi! Bu maas onlarin, yemelerine, i¢gmelerine, ev kiralarina, gi-
yimlerine... her seylerine yetiyordu. Ustelik sinemaya, tiyatroya, konse-
re gittiklerini soylityorlar, glinliik gazete ve dergi bile aliyorlardi... Vay
kiblesizler! Vay! Daha da hallerine siikretmiyorlardi... Samir ise -sadece
Samir mi?- biitiin giin kendini atege atiyor, bir ekmek parasini zorla ka-
zaniyordu... buna ragmen bu iilke disina kaganlar1 kiniyor, onlara kétii
gozle bakiyorlardi. Kegke geng olsaydi Samir, hem de bekar! O da ¢ekip
giderdi. Bu yasta ne yapsin? Karisini ¢ocuklarini nereye biraksin...

Omrii boyunca bir seyleri beklemis, imitle yagamisti. Sonunda
da boyle... Azicik sesini yiikseltsen: “Konusma, savas halindeyiz,” di-
yorlardi. Ama ne savag, savasa benziyordu ne de baris, barisa... Nereye
kadar susmak gerekti? Peki, o Almanlar, onlar savastan ¢ikmamig miy-
di? Ulkelerini darmadagin etmemisler miydi? Kisa zamanda her seyi
yoluna koydular. Ustelik petrolleri, gazlar1 da yok... Bizim her seyimiz
var ama sadece isin baginda oturanlar faydalaniyor. Hepsinin cebi dolu,
karni tok, yerleri sicak... hepsinin de keyfi yerinde. Samir bunlari diisii-
niirken, birden, kap1 gicirtiyla agildi. Gelen, ogluydu.

“Anne, ekmek getirdim?”

“Sag ol, ay balam. S6ylemeyi unutmusum, evde deterjan yok.
Cay, seker de bitmis..”

“Alip geleyim mi?”

“Paran var mi, oglum?”

“Evet, var”

O sirada, kizinin yalvaran sesini duydu Samir.

“Abi, ne olur bana da bir memmedemin ver”

“Bir daha s6ztimden ¢ikmazsan veririm?”

“Yok, vallahi ¢gtkmam?”

“Tamam, al sana bir memmedemin, tut..”

Samir bir miiddet dinledi ve kendi kendine konusmaya basladi.
Oglan bu kadar paray: nereden buldu acaba? Evden sabah ¢ikip aksam
donersen olacagr bu... Demek Tazegiil'in soyledikleri dogruymus!...
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Evvel herkesin isi giicii belliydi. Biyiigiini, kii¢tigiint bilirdi herkes.
Simdi okumus, okumamus, ¢alisan, calismayan... boyaci kiiptinden ¢ik-
mis gibi. Insanlar birbirine karigmis. Kimin eli kimin cebinde belli de-
gil...

Samir, karisini yalnizken yakaladi:

“Bu ne demek;, ay hatun? Cocuk bu kadar paray1 nereden aliyor?”

Karis: kis kis giildii:

“Haberin yok mu?”

“Neden?”

“Oglumuzun bir sinif arkadas: var. Ayni sirada oturuyorlar. Og-
lanin dersleri iyi degilmis. Okumaya da gonlii yok. Babasi ise zengin.
Bizim oglan ile anlagmigslar. Bizimki onun ev 6devlerini yapiyor, karsili-
ginda da ti¢ sirvan® aliyor..”

“Sen ne konuguyorsun Hanim? Bu duyulursal!?”

“Endise etme, oglanin babasinin da haberi var”

“Olmaz! Boyle is olmaz!”

Kadin sinirlendi, sesini ytikseltti:

“Allah’ini seversen sus! Yeter! Birak, cocuk bari gozii agik yetigsin,
ferasetli olsun. Gérmiiyor musun, devir degisti artik!”

Samir ellerini havaya kaldirdz:

“Ey Allah'im, ne giinlere kaldik! Bu kadin neler séylityor?”

6  Sirvan: Uzerinde, Sirvan’m resmi olan Azerbaycan parast
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YAD DAGLARDA

Sabaha kadar yagan kar, karanliga biiriinerek etrafta meydana
gelen kanl ¢arpismanin, insan kirgminin izini kaybetmeye, her seyi
alelacele ort bas etmeye, diizlemeye, nasil soylerler, gecenin yiiziinii
agartmaya calismis, becerememisti. Giines dogar dogmaz bos silahlar,
cesetler orda burda ortaya ¢ikmaya baglamigt1.

Diine kadar bu yiiksek mevzi Azerbaycan Tiirklerinin elindeydi.
Aksam tizeri ansizin hiicum eden Ermeni-Rus birlikleri kanli vurugma-
dan sonra onlar1 geri ¢ekilmeye mecbur etmisti...

Kalin giyinip silahlanmis bir Ermeni, iki Rus askeri savas meyda-
nint dolasiyor, sirtlan gibi cesetlerin iistiinii basini ariyordu.

Ruslardan biri elini gururla Ermeninin sirtina vurarak:

“Sarkis,” dedi artik bizden razi misiniz?”

“Hangi bakimdan?”

Magrur ileride adimlayan Sarkis bir anligina durdu.

“Su bakimdan ki Karabag1 da kurbanlik kog gibi ayaklarinizin
oniine attik.

Sarkis yari saka, yari ciddi:

“Karabagin kalan hissesini hatta biitiin Tiirk topraklarinin
héakimiyetini bize verirseniz ancak o zaman sizden razi oluruz”

Rus askeri birlikte adimladig1 yoldasina dogru dondii:

“Vasya! Goriiyor musun, adamlarin istahini?”

Vasya gildii:

“Istah digleriniz arasindadir, fvan”

Ivan'n bu cevabindan pek memnun kalan Sarkis daha da heveslendi.
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“Sizin gibi arkas, saglam dayis1 olanin istahi agilir?

Vasya bagini salladr:

“Siz stikiirstiz bir milletsiniz, dindag!”

“Sanki ¢ok biiytik is gordiiniiz, ekselanslari, neye sitkredelim?”

Sarkis, imayla bize geri verdiginiz yerler, eski Ermeni topraklari-
dir, demek istedi.

Vasya ozellikle vurguladi:

“Hayur, Sarkis, dyle degil. Ivan sizin tarihinizi biliyor mu, emin
degilim; ancak ben derinlemesine bilmesem de {iniversitede hocala-
rimndan ders aldim. Kafkaslarin gecmisiyle az ¢cok ilgilendim...”

Ivan da téhmet altinda kalmad:

“Vasya, susmak her zaman kabul etmek anlamina gelmez.
Bazi seylerden ben de haberdarim. Mesela Ermeniler, Ermenistan
Cumbhuriyetini devrimden sonra biz Ruslarin yardimiyla kurdular...”

Vasya ekledi:

“Hem de Tiirk topraklarinin tizerine!”

Sarkis kuyruguna basilmus it gibi ¢eniledi:

“Ara, mezhep hakks, bunlarin hepsi Tiirklerin uydurmasidir!”

Vasya giildii:

“Iyi de, Kafkaslarda sizi, yani Ermenileri tarihte ilk destekleyen,
himaye eden kimdi?”

Ivan da Sarkis de ayni anda dillendi:

“L.Petro oldugunu herkes biliyor!”

Vasya devam etti:

“Tamamyla dogrudur. Kafkaslar siyasetinde, sonraki Carlar gibi
Bolsevikler de I. Petronun yolundan gittiler. $imdikiler de ayni. Evet
gelecekte de boyle olacak”

Sarkis isi sakaya vurmak istedi.

“Hey yavrum, minnetiniz olsun ki boyle bir giizel diyari size ta-
nittik”

“Bir de Kafkaslarda, biz olmadan sizin isiniz ylirimiiyor, 6yle de-
il mi kardes? Burda size hava, su gibi gereklidir Ruslar”
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Ivan tasdik etti:

“Son sozlerine ben de katiliyorum. Yiizde yiiz dogru soylityorsun.”

Vasya:

“Ivan, inan kendileri tilki gibi kurnazlik yaptiklarina bakma, Er-
meniler tarihlerini herkesten iyi bilirler,” dedi.

“Nerden okumustum, hatirlamiyorum, Ermeniler Sovyet
Devrinde, Karabag topraklarina yerlestikleri tarihten itibaren bunu
ebedilestiren bir abide dikmisler”

“Yok, dostum? Nerde?

“Hankendinde”

Sarkis diizeltti.

“Hankendi'nde degil, Stepanakertde!”

Ivan asabilesti:

“Birader ne farkeder?”

“O abide simdi de orda duruyor mu, Sarkis?”

“Sovyetler Birliginde yeniden yapilanma bagladiginda yiktilar”

Ivan sasirdu:

“Niye?”

“Bunu anlamayacak ne var? O abide ise yaramadi. Sarkis'in de-
diklerini duymadin mi? Giiya Karabag Ermenilerin ezeli topraklaridir
diyorlardy; ama o abide yakin zamanda dikildigini gosteriyordu.”

Sarkis itiraz etti:

“Vasya, sen Tiirk ajani, Tiirk casususun..”

“Kirilma, Sarkis,” dedi Vasya. “Bolseviklerin bir sozii var, derler
ki, gercekler acidir”

Ivan birden ciddiyetle sordu.

“lyi, Sarkis, sizin en kadim topraklariniz neresidir?”

Vasya yine Sarkis'ten énce davrandr:

“Sarkise gore her yer. Nereye ayak basmuslar, nerde yerlesmislerse
oray1 Ermeni topraklari sayryorlar. Yaniliyor muyum Sarkis?”

Sarkis yine sakayla karisik cevap verdi.

“Neden olmasin?”
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Ivan gelisigiizel konustu:

“Aslini inkér eden haramzadedir, Sarkis””.

Vasya diisiincesini ispat etmeye ¢alistr:

“Biliyor musun Ivan? Asirlar boyu Ermeniler diinyanin neresin-
de gecimlerini iyi temin etmislerse oraya yerlesmisler; ama sigindiklari
devletler biraz zayiflayinca disaridan kendilerine daha giclii, daha kud-
retli hami aramuslar. Bulduklar1 gibi 6nceki hamilerine sirt gevirerek,
onlar1 satarak yeni hémilerinin yardimiyla yerlestikleri topraklarda
kendi devletlerini kurmaya gayret etmisler. Basaramadiklarinda feryat
figan kopararak diinyanin bagka tlkelerine dagilmiglar. Ruslarin aya-
g1 Kafkaslara basmasaydi, Bolsevikler hakim olmasaydi, Ermenilerin
maksatlar arzu olarak kalplerinde kalacakti”

Ivan giildi:

“Ama Sarkis bana tamamen bagka seyler, bagka masallar anlatmist1”

“Ermenilerin safsatalar1 sadece seni degil; biitiin diinyay1 sasir-
tiyor, Ivan. Biraz igneleri dikis tutsun, bizi de inkar edecekler. Bunlarin
siyaseti fagist siyasetinden de katidir. Ele gecirdikleri topraklari ilk 6nce
yerli ahaliden temizliyorlar. Bir de Israil'i kiniyorlar; ancak Israil'in isgal
ettigi topraklarda milyonlarca Arap, Filistinli yastyor.

Sarkis yakind:

“Kardes, dogrudur, sen ¢ok okumussun; ancak oyle seyler var ki,
héla aklin yetmiyor”

“Aklim neye yetmez?”

“Bak, Almanlar savasi kaybettiklerinde ellerindeki topraklarin
hepsini geri vermediler mi?”

“Verdiler”

Bir giin, dylece Israil de Filistin topraklarini verecek. Gérmiiiiyor
musun? Filistinlilerden, Araplardan neler ¢ekiyor? Ama biz daha raha-
tiz; ¢linki iggal ettigimiz topraklarda ne itiraz eden kaldi, ne de direnen.
Yillar sonra, buralarda bir zaman Tiirklerin yasadigini kim ispat edecek,
yahut buna kim inanacak? Bir de is isten gectikten sonra aglayip siz-
lamanin faydasi olmaz. Evet, sizin o muhtesem bagkaniniz Gorbagov,
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bunamis olmaliyd: ki, Sovyetler kuruldugunda Erivan niifusunun yari-
dan fazlas1 Turklerden olusuyordu, dedi. Peki, simdi nerde bu Tiirkler?
Onlarin sesini duyan var mi?”

“Tarih hakikati 6grenmek isteyenler i¢in her zaman yagsar, ta-
rih canlidir, Sarkis. Sizin bagkentiniz Erivan’t zamaninda Carlik, Revan
Tiirk Hanligi'ni zaptetti. Siz Ermeniler de bu hanhga siginmig azinliklar-
dandiniz. Tiirkleri sonralar, Bolseviklerin yardimiyla sikistirarak

oralardan ¢ikarttiniz”

“Tilki tilkiligini ispat edene kadar derisini bogazindan siyirirlar
Vasya, bak, Tiirkler yillardir diinyay: toprak, isgal, soykirim meselesin-
de hakli olduklarina inandirmaya caligsalar da kendileri borglu ¢ikiyor;
¢iinkii tarih de giiglillerin yanindadir”

“Hayir, yaniliyorsun Sarkis! Yandaslar, hep giiglii, kuvvetli olanla-
rin yaninda olur. Silahlar bizimdir, birlikler bizim; ama zafer de ganimet
de sizin. Bu nasil oluyor?”

Sarkis birden bir seyler hatirlamis gibi durdu:

“Evet, giiglistintiz, kendinizi iyi tarif ettiniz. Ama en garibi su
ki, Ruslarin bu savaga bizim yanimizda katilmasi, bizimle omuz omuza
savagmasiyla ilgili olarak Tiirk tarafinin yoneticileri hi¢ konusmuyorlar,
resmi olarak bundan hi¢ bahsetmiyorlar, susmay yegliyorlar”

Vasya: “Soyleseler de faydasi yok?” dedi.

Sarkis alayci alayci biyik altindan giildi:

“Belki de siz, bizim kara kagimiza, kara goztimiize asiksiniz, o
yiizden bizi destekliyorsunuz.”

“Dedim ya, Kafkaslarda siz bize ne kadar lazimsaniz, biz de sizin
i¢in o kadar gerekliyiz. Ciinkii siz de Hristiyansiniz, biz de..”

Ivan birden hatirlatti:

“Ya Akayev, ya Iran? Onlar Miisliiman degil mi? Kirgiz lider Aka-
yev Ermenilerin soykirim abidesine saygi durusu yapti, gelenk koydu.
[ran sinirlarini agmasa yardim elini uzatmasa, ertesi giin nefesleri kesi-
lirdi Ermenilerin . Onlar da m1 Hristiyan?”

Sarkis keyifle goz kirptu:
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“Akayev gibi diisman degirmenine su tasiyanlar her zaman ¢ikar.
Onun gibi milletini tanimayanlar ve Iran gibi Miisliman devletleri ol-
masaydi, biz Tiirk topraklarinda asla duramazdik”

“Iyi, hig olmasa bunlar1 kabul ediyorsun. Yillar gegecek tarihi in-
safsizcasina tahrif ederek gelecek nesillerinize Tiirklerin acizliginden,
kendinizin kahramanliginizdan bahsedip destanlar, romanlar yazacak-
smiz.”

Sarkis bu sozlerin altinda kalmada.

“Ayni romanlari, destanlar: birlikte Ruscaya da terctime edecegiz, on-
lar1 sizin ¢ocuklarmiz da okuyacak, kahramanligimiza hayran kalacaklar”

fvan:

“Bu zamana kadar yaptiklar1 az m1 geliyor yoksa?” dedi.

Sarkis hayasizca bobiirlendi:

“Biz daha igimizi bitirmedik. Planimiz Karadenizden Akdenize,
Hazar denizine kadar uzanan bir Ermeni devleti kurmaktir”

“Elbette! Hepsini de bizim elimizle olusturacaksiniz, Sonra da
yolun acik olsun Vasya! Diyeceksiniz, Oyle degil mi?”

“Yok, sen neler soylityorsun Vasya, Allah sizi bagimizdan eksik
etmesin!”

“Sen boyle yag cek, biz de inandik..”

“Tarih boyu gii¢siizler hak adalet, giiliiler ise zuliim ve zorun
ardindan kostu,” dedi Sarkis. “Bizim kafamiz galigtyor, biz her zaman
gliciin yaninda olduk. Neden bazilarmma kiligtan dénme Miisliiman
diyorlar? Akilsizhiklarinin ytziinden mi dinlerini kili¢ zoruyla degis-
tirdiler. Biz Araplara yaltaklana yaltaklana, riisvet vere vere, dikbasl
Tiirkleri vahsi bedevilere fitleye fitleye dinimizi koruduk. Bir defalik
kirilmaktansa egilmek daha iyidir. Her sey tarihin arsivine atilir. Unu-
tulmaz, glilmeyin, diinya yaltaklarin, hilekarlarin diinyasidir”

“Bunu da siz Ermeniler herkesten daha iyi becerirsiniz!”

“Biliyor musun, Vasya, yasamak istiyorsan her oyundan siyril-
may1 bilmelisin. Bana kalsa bu davaya girisirken biraz acele ettik! Sizin
gibilerin soziine, fitine uyduk!”
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Ivan hayretle sordu:

“Bu ne konusuyor, Vasya?

Sarkis devam etti:

“Bu Tiirkler bizim Ermeni kizlarini ¢ok seviyorlardi. Gorevlilerin
hangisini konustursan ya kendilerinin ya da ogullarinin hanimi, dostu
bizim kizlardandi. Savasa girismek yerine bak bu adetin daha genis ya-
yilmasina, genis kitlelere ulasmasina imkan tanimali, her yolu deneye-
rek giizel gosterilmeli, yardim etmeliydik. Ogul dayisina ¢eker, Tiirk'ten
toreyen bacimizin ogullar: siiratle gogalip her yani sardiginda elimize
silah almaya ihtiyacimiz kalmayacakti. Bakiide bizim olacakti, Seki de..”

Ivan seslendi: “Bak sen! Siz insan degil, yeryiiziine yayilmis sey-
tan tohumusunuz”

Vasya tasdik etti.

“Nereden bildin, elbette seytan tohumudur bunlar. Tiirklere kars:
terdr estiren, onlar1 kiran, topraklarini isgal eden de bunlar, soykirim
diye feryat figan koparan da... Kayiplar1 hakkinda 6yle rakamlar uydu-
ruyorlar ki Tiirkiyede, o yillarda o kadar Ermeni asla yasamadi; ama bu
safsatalarina biitiin diinyay: inandiriyorlar”

“Bizim ¢alismayi beceren, bu yolda para harcamaya cimrilik et-
meyen giiclii lobilerimiz var...

“Lobileriniz, masum yalanlarla kendini demokratik, sivil sayan,
yandas Avrupa ve Amerikay1 aldatarak, kolayca parmagina dolayabi-
liyor. Boyle bir tekme onlara atilsaydi, bak o zaman neler yaparlardi?
Avrupalilar, Asyada, Afrikada asirlar boyu somiirge olarak ellerinde
tuttuklar: topraklarda, halklarin basina actiklar: felaketleri ¢abuk unut-
ortami hazirlamaktir. Ben onlarin, o cografyalarda milyonlarca insani
katletmelerinden bahsetmiyorum daha”

Sarkis hiddetlendi:

“Ne soykirimi, kardes! Hangi soykirimdan bahsediyorsun? Senin
iyice kafan karigmig”

“Goziiniin 6niindekini, birakip uydurma yalanlara inanmak deli-
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liktir. Sadece Hocal1 faciasiyla bile sizin sesinizi bogaziniza tikayabiliriz”

Sarkis giildii:

“Kardes, Hocalrda katliami biz degil; aslinda siz, kendiniz yapti-
niz! Bizim adimiz ¢ikt1”

“Bizi su¢lamakta haklisin. Bu kérdiigiimiin agilmasina engel olan
seylerden biri de bizim bu oyuna katilmamizds..”

“Oyle tabi! Iste, deminden beri beni yalniz biraktiniz mi1 hig?”

Vasya:

“Ne kadar ort bas etmeye, gizlemeye ¢aligsaniz da bir giin biitiin
bunlar giin 15181na ¢ikacak, hak yerini bulacak,” dedi.

“Biliyor musun, Sarkis, son zamanlar bana 6yle geliyor ki, siz de,
biz de hatta Tiirkler de bizden daha giiglii, daha kuvvetli birinin tezgah-
ladig1 bir oyunun figiiranlari, bu oyunun zavalli kurbanlarryiz”

Ivan istihzayla giildii.

“Cok ge¢ uyandin dostum. Ne ¢are ki elin artik kana batt1”

Sarkis sevinerek bagirdu:

“Soyle! Konus goziinii sevdigim Ivan! Konug!”

“Beni, bu akilsiz savaga katilmaya sartlar zorladi. Bu savaga ka-
tilmam i¢in ¢ok para verdiler. Diisiiniiyorum da, siz Ermenilerde ya-
bancilara kars: bu kin, nefret nerden geliyor? Diinya git gide uyaniyor,
Avrupa siurlarini kaldiriyor, kapilarini komsularina agiyor, insanlar
birbirlerine karisarak serbest, hiir yasamak istiyorlar. Siz ise hal ¢iirtik
feodal ditsiincelerinizden vazge¢miyorsunuz. Akli olan insan higbir za-
man komsusuyla diigmanlik etmez. Nihayet siz de, biz de anlamaliyiz
ki yagadigimiz diinya, o kadar da biiyitk degil. Onu insanlara yeniden
paylastirmak, pargalamak yerine, birlikte korumaliyiz! Cinkii diinya-
nin talihi hepimizin talihidir!”

Birden, Ermeninin ayag1 kar altinda kararan Tiirk askerinin ce-
sedine takildi. Dengesini kaybederek diistii, yuvarlands; hatta birkag
defa takla atarak, donerek asagiya dogru yuvarlandi.

Her ihtimale kargi otamatik silahin1 hemen kuran Ivan’in ba-
kislar 6nce Tiirk askerinin cam gibi parildayan agik gozlerine, sonra
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da kolundaki pahali saate ilisti. Asag1 egildi ve o saatin karii buzu-
nu 6zenle silerek temizledi. Kulagini dayayib dinledi, saat ¢alistyordu.
Hiddetle ayaga kalkan Ermeni iistiinii bagini silkeleye silkeleye, kiifiir
ede ede Ruslara yaklasti. Cesedi komiir gibi kararmis askere bir iki tek-
me yapistirdi. Yiiregi bununla da sogumadi. Otamatik silah1 kurup vah-
si gibi bagirdr:

“Cekilin kenaral!”

Vasya ona engel oldu:

“Gerek yok. O, ¢oktan ruhunu teslim etmis.”

“Cehenneme gitsin!

Sarkis’in beti benzi atmis, dudag: segiriyordu. Beklemedigi bir
anda Tiirk askerinin cesedine takilmak onu iyiden iyiye korkutmustu.
Ivan, bulundugu yerden Vasya'ya seslendi:

“lyi gdzciiliik et, su saati alayim, sonra ne yaparsan yap.”

Sarkis bir az sakinlesti.

“Savastan hatira mu saklayacaksin. Moskovada kizlara gosterip
kendini 6vdiigiinde, bizi de hatirlarsin he? Dersin ki o yad daglarda
benimle birlikte Sarkis, Vasya gibi kartallar da savastilar”

Ivan sehidin kolundan saati almaya caligsa da beceremedi. Tiirk
askerinin buz baglamis kolunu yerden ayirip koparamadi. Sarkis sabre-
demedi kemerine soktugu biiyiik bicagini cikartti.

“Kardes, sodyle dur bakalim!” Ivan’ kenara itti.

“Ne yapryorsun Sarkis?”

“Simdi goriirsiin ne yaptigimi, bilegini kesecegim. Diisiindiim de
boyle bir savas hatirasi daha degerli olur” Dedi ve kahkahayla giildi.

Vasya:

“Yaman cellatsin vallahi,” dedi.

Sarkis ciddiyetle ve gayretle hayli ugrasti. Birden Tiirk askerinin
diger kolu buzlar iginden siyrildy, ¢ikt1 ve nasil olduysa, yerden kalkip
Vasyanin kulaginin dibine buzdan bir samar indirdi. Ceset sanki can-
liyd1. Sarkis top gibi dereye asag1 yuvarlandi. Hi¢ beklemedikleri bu
durumdan dolay1 korkuya kapilan Ruslar o dakika geriye sigradilar ve
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ttamatik silahlarini kurarak, hi¢ diisinmeden biitiin sarjorii Tiirk aske-
rinin cansiz bedenine bosalttilar. Onun kimildamadigina bir daha emin
olduktan sonra arkalarina baka baka, Sarkis'in yanina dogru, tepeden
asagrya indiler.

Sarkis, iri bir kaya parcasinina adeta yapisip kalmisti, hi¢ kimil-
damiyordu. Ruslar onu 6zenle sirt iistii yatirdilar. Bast yanina dismiistd,
dik durmuyordu. Nabzini yokladilar, nabzi atmryordu. Mumya gibi yati-
yordu. Galiba korkudan 6da patlamigti.

Rus askerleri ayaga kalkip {ist baglarini diizelttiler. Etrafi dikkatle
gozden gecirdikten sonra saskin saskin, donuk hélde birbirlerinin yi-
ziine baktilar. Vasya’siz ne yapacagini bilemeyen, iyiden iyiye korkuya
kapilan Ruslar galiba bir giin bu yad daglarda tek baslarina kalabilecek-
lerini, hig akillarina getirmemislerdi
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CEZA

Uzun siire ne yapacaklarini diistiniip bir hayli tartigtilar... Sonra,
Ermeni esire, en agir cezay1 vermeyi kararlagtirdilar:

“Bir Karabag sehidinin mezari iistiinde, bas kesilerek idam edilsin!”

Evet, bas1 kesilecekti. Bu Ermeni esirin akibeti, bir tavuk gibi, bir
koyun gibi basini kestigi o insanlara benzemeliydi. Bu gorevi, bir sehit
anast yerine getirecekti. O kadin, bu Ermeni’nin baginin kesilecegi sehit
mezarinda yatan gencin anastydi. Bu, kadinin kendi istegi, ahdiydi. Ci-
gerparesinin cenazesine kapanarak, ak saglarini yola yola, yiiziinii gége
cevirip digi kurt gibi uluyarak Allaha yalvarmisti: “Ey Allah'im, oglu-
mun katilini, tez bir zamanda benim elime diisiir, oglumun intikamini
almay1 bana nasip eyle. Oglumu nasil 6ldiirmiisse, ben de onlarin ce-
zasini ayni sekilde verecegim, oglumun mezar iistiinde, ben de onun
basini kesecegim. Yarabbi, bana, oglumun intikamini almay1 nasip et,”
diye ahd etmis, and i¢misti. Hatta yiiregi derinden yandig1 icin gazaba
gelmis, oglunun katilinin kanini igecegini s6ylemisti...

Ermeniler, bu kadinin binbir ¢ile ile biytitiip yetistirdigi biricik
oglunu, birkag askerle birlikte esir almiglardi. Tiirk esirleri, uydurma
soykirimi anma giiniinde, bir Ermeni mezarligina toplamislardi. Simdi,
Triiklere esir diisen bu Ermeni asker, binlerce adamin gozleri 6niinde,
mezarlardan birinin Gstiinde, kor bir bicakla, bagirta, cagirta, bu kadi-
nin oglunun bagini gévdesinden ayirmisti. Oglanin 6z amcasinin oglu
Tahir, o dehsetli hadisenin canli tanigrydi. Ermeniler onu da esir almig-
lardi. Tahir, sag kalirsam amcamin oglunun intikamini alacagim, diye,
ilk yemini orada etmisti...
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O giin aksam, Ermeniler bir icki meclisi kurmus, hemen hepsi
sarhos olmustu. Onlarin kendilerinden gectigini goren esirler, firsattan
istifade edip bekginin isini bitirerek kagmislardi. Tahir, esaretten kurtu-
lur kurtulmaz, Ermenilerle miizakere edip amcasinin oglunun cenaze-
sini, Ermeni esirlerinden biriyle degismisti...
hir, Ermeni kdylerini ¢ok iyi biliyordu. Cok iyi olmasa da Ermenice de
Ogrenmisti. Savastan once kamyon sofériiydii. Agdam’in tas ocaklarin-
dan yiikledigi kesme taslari, yillarca Ermeni kdylerine tagimists. O yil-
larda bir Ermeni kiza da goniil vermis, gonliinde bir agk yarasi kalmisti.
Tahir, bu yoniiyle amcasina benziyordu. Amcas1 da zamaninda kendi
kamyonu ile Ermeni koylerine ¢ok sik gidip gelirdi. Ermeni kéylerini su
yoluna dondiirmiistii. Bir zaman tugla tasidig1 bir koyde, Ermeni kizlar-
dan birine gonliinii kaptirmis, hatta o kizla uzun siiren bir agk macerasi
yasadig1 sdylenmisti. ..

Tahir'in amcasi, ¢ok iyi tanidig, hatta cigerini bildigi Ermeni-
lerin -Diine kadar aciyip yardim ettigi, kardes sayip ekmegini boliis-
tigii- birdenbire silahlanarak iistlerine gelmelerine, sehirleri, koyleri
yakip yikmalarina, dehset sagan katliamlar yapmalarina ¢ok sagirmisti.
Bu ihaneti, bir tiirli i¢ine sindiremiyordu...

Bir giin, Tahir'in amcasi, koylerini siirekli ates altinda tutan Er-
meni birligine tek bagina hiicum ederek, kamyon ile Ermeni siperlerini
dagitmis, peren peren olan Ermeni askerleri, yaban tavsanlar: gibi 6nii-
ne katip dag bayir kovalamisti. Yazik ki, geri donerken, haince désen-
mis bir anti tank mayimina basmis, kamyon da havaya u¢mustu. Babasi-
nin 6liimiinden sonra, daha bryig1 yeni terlemeye baslayan oglu, Ermeni
saldirilarina karsi, koyii miidafa eden goniilla birlige katilmustr...

Amcasinin oglunu, basini keserek sehit eden Ermeninin, boyu
posu, yiizii, gozi, sifaty, hig silinmeyecek sekilde Tahir'in hafizasina ka-
zinmistl. Geceleri, yaninda bir iki goniillii ile diigman hatlarina gegip,
amcasinin oglunun bagini kesen o Ermeni’yi adim adim izliyordu. Ol-
diirmek istese, kolayd, istedigi anda oldiirebilirdi ama sag olarak ele
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gecirmeye calisiyordu. Nihayet, uzun ugraslardan, biiyiik zahmetler-
den sonra istedigine kavusmustu. Arkadaslariyla birlikte, o katil, cani
Ermeniyi yakalayip derdest ederek kdye getirmislerdi...

Amcasmin karisi, nasil haber almigsa, oglunun Ermeniler tara-
findan bas1 kesilerek sehit edildigini 6grnmisti. Ne kadar saklasalar, ne
kadar gostermemeye ¢aligsalar da, kadin, oglunun taninmaz hale gelen
ve bedeninden ayirilan bagini gérmiistii. Aklini oynatan kadin, disi kurt
gibi ulayarak kandinden ge¢mis, bayilarak yere kapanmisti. Neden son-
ra, elini ylizlinii yikayip ayiltmislardi kadini. Birdenbire, tamamen susan
kadinin, gozyaslar1 kurumustu. Kanugmayan, duymayan, aglamayan...
canli bir heykele, bir uyur gezere dénmiistii o giinden sonra. Gozleri in-
sanlarin yiiziine baksa da diisiincesi ¢ok, cok uzaklardaydi. Insanlardan
uzaklagmis, kendi diinyasinda, bir inzivaya ¢ekilmisti

%%

Mina Hanim, Tahir ve arkadaslarinin, oglunun katili Ermeni’yi
yakalayip kéye getirdiklerini, iki giin sonra duydu. Duyar duymaz o
caniyi gormek igin telaglandi, heyecanlandi. Esirin, insanlara korku
salmak icin uzattig1 igreng sakali, vahsi bir hayvana benzeyen yiizi,
kadini zerre kadar korkutmadi. Halbuki Tahir en ¢ok bundan; kadinin
korkacagindan ¢ekiniyorlardi. Ama kadin, Ermeni’yi gérme fikrinden
vazge¢medi. Hi¢ konusmadan, higbir sey soylemeden duran, elleri bagl
Ermeni’ye yaklast1 ve iki, {i¢ adim kala durdu. Gézlerinin i¢ine bakmak
istedi; lakin Ermeni esir, onunla g6z géze gelmeye cesaret edemedi. Ba-
sin1 yere egdi ve hi¢ kaldirmadi. Mina Hanim ise hi¢bir sey soylemedi,
birden, beklenmedik bir sekilde, nefretle yere tiikiirerek geriye dondji...

Tahir ve arkadagslari, Ermeni esirin baginin kesilmesi i¢in 6zel
bir ¢aba sarf ediyorlardi. Sanki Ermenilere: “Yeri geldiginde vahsilige,
ayni vahsilikle karsilik verebiliriz,” demek istiyorlardi. Savaggilardan
biri, Ermeni’nin idam edilis sahnesini kameraya ¢ekip diisman tarafi-
na gondermeyi teklif etmisti. Ancak Tahir, bunu kabul etmemis, boyle
bir seyi kendilerine reva gormemislerdi. Kamera soziinii duyan Mina
Hanim da bunu kabul etmemisti. O, bu isin canli sahidinin dahi olma-
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masini istiyordu... Halbuki Tagnaklardan miras kalan, bu bas kesme
merasimlerine, son donemde daha sik miiracaaat eden Ermeni sakalli-
lari, diizenledikleri idam sahnelerini kamerya kaydediyorlardi. Sonra, o
filmleri tekrar tekrar seyrediyorlar, bu vahset karsisinda kendilerinden
gecip deli gibi bagrisiyorlardi. Belki de bu torenler, gelecek nesle, Tiirk-
lere kars1 kin ve nefreti 6gretmek i¢in basvurulan 6zel egitim ustillerin-
den biriydi...

Tahir ve arkadaglari, idamdan 6nce, Ermeni esirin sakalini kes-
meyi, onu, yiiziinii perde gibi saklayan son silahindan mahrum etmeyi
kararlastirdilar. Boyle sekilsiz, igreng goriintiilii sakal birakmak, aslinda
savag Oncesinde ve savas zamaninda Karabaga akisip gelen, Erivan ve
Livan Ermenilerine has bir 6zellikti. Karabag Ermenileri, dnceleri bu
davetsiz misafirlerden nefret ediyor, onlarin, dost¢a yasadiklar: yerde,
komgulari ile aralarini agip ortaya nifak ve diigmanlik tohumlar1 sag-
tiklarini diigiiniiyorlardi. Hatta onlari yiirekten lanetliyorlardi ama kor-
kup ¢ekindikleri i¢in, bu tepkilerini agikea dile getiremiyorlardi. Ancak
daha sonralari, Karabagda, onlarin sayilarinin iyice arttigini, yonetimde
s6z sahibi olduklarini géren Ermeni gengleri, her yonden, hatta geregin-
den daha fazla onlara benzemeye basladilar. Esir aldiklar1 Ermeni de o
sakallilara 6zenen genglerden biriydi...

Is bu olsa iyiydi. Ermeni esirinin sakalini tras etmekten kolay ne
vardi!! Ama ise baslayinca, hi¢ de akillarina gelmeyen zorluklarla kar-
silastilar. Savascilardan higbiri, elini Ermeninin sakalina vurmak iste-
miyordu. Birisi: Berber Kasim1 ¢agiralim, usturasini, bigagini, fircasini
sabununu alip gelsin, bu Ermeni’yi nasil trag etmek gerekiyorsa, 6yle de
tras etsin. Bu da bir firsattir. Birakin, bizim Ermenilerden daha medeni
oldugumuzu anlasinlar...

“Oldiirmek, bas kesmek, ne zamandan beri medenilik sayiliyor,
ey akilsiz?”

Bir¢ok insan tartigmaya katildi o anda.

“Bir defa Ermeniler, tistelik onlarin hamileri, boyle seyleri takma-
diktan sonra, size ne oluyor, siz niye medenilik yarigina giriyorsunuz?”
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Bagka biri s6zii keserek araya girdi:

“Eh, bos bos vakit kaybedeciginize, bir sorun bakalim, berber
Kasim, Ermeni’nin sakalini tras etmeye razi olacak m1? Buraya gelir mi,
gelmez mi?”

“Niye gelmesin ki?”

“Berber Kasim kendini bilen adamdir. Ermeni sakalini tras et-
meye gelmez! Gelse bile, Ermeninin sakalini degil, usturasini ¢ekip bu
Ermeninin bogazin keser..”

“Usturasini gonderir, Ermeninin sakalin1 da Berber Kasim’in ¢1-
rag1 keser...”

“Gondermez! O ustura, berber Kasim'in ekmek teknesiidir. Us-
tura Ermeni’nin yiiziine vurup pislenirse, bir daha berber Kasima tras
olur mu bu millet?”

Bir kisi daha lafa karisip kendini ortaya attu:

“Boyle giderse, bunun bagini kesmek i¢in, kasap Ali de, bigagini
vermez, Oyle degil mi?”

“Elbette, vermeyecek! Ermeninin basini kesen bigakla, daha son-
ra is goriliir mii?”

Ortalik karigti, her kafadan bir ses geldi. Biri yeni bir teklif att1
ortaya.

“Gelin, bu bag kesme isini, bir kenara birakalim Bu képekoglu-
nun boynunun kokiine bir sarjor bosaltip it 6lisii gibi atalim bir hen-
dege, tistiinii de toprakla 6rtelim, gitsin. Ya da kafasina bir kursun sikip
cehenneme génderelim, olsun bitsin bu is...”

Tahir i¢i yanarak atildi:

“Eh, acaba Ermeniler bizimkilerin basini keserken boyle tartis-
malar yapt: m1? Béyle zorluk ¢ekti mi? Allah’in isine bir bakin ki, gad-
dar, kan igen diismanimiza bile, hak ettigi cezay1 veremiyoruz..”

Nihayet, goniillii birligin komutan: meseleyi toparladu:

“Biitlin bunlar, aslinda bizim yiiregimizin yumusakligindandir.
Birileri ¢ikip, bu millete bir nefret dersi vermelidir! Oyle degil mi? Belke
de bu is, bizim tizerimize diisiiyor? Belki bizler, ge¢cmiste boyle bir ders
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almadigimiz i¢in, basimiza ne gelirse gelsin, yirmi, otuz yil gegince kus-
beyinli gibi herbir seyi unuttuk. Aradan yirmi yil gegince, Ermeni ile
tekrar kardes oluyor, hatta kirvelesiyoruz. Onlar da her defasinda basi-
miza ¢orap Oriiyorlar. Gelin hep beraber hatirlayalim.Bu Ermeniler bizi
kag¢ defa aldattilar? Kag kez atalardan kalan topraklarimizi elimizden
aldilar? Kag kez bizi yurdumuzdan, yuvamizdan siirdiler? Vallahi de
bilahi de, onlar1 her zaman simartan, bizim gevsekligimiz, unutkanlhgi-
muzdir. Bizim bu halimiz, onlar1 yeni zaferler kazanmalari i¢in heves-
lendiriyor. Yeter! Biz de onlari, kendi usiillerine gore cezalandirmaliyiz.
Bu, milletimiz i¢in bir ders olur, tarih olur, hafizalardan silinmez..”

Bu son konusmalar1 herkesin destekleyecegi saniliyordu. Ama
Oyle olmadi. Aksakallardan biri, son anda bagini sallaya sallaya kendine
has tislup ile itirazini bildirdi:

“Iste, en giizel ders! En iyi 6rnek!. Yani: Ey Ermeniler, siz bize
bakip insan olamadiniz; ama biz size bakip insanligimizi kaybettik, artik
biz de vahsilestik mi, diyelim, he!?”

Savaseilarin kendisini destekledigini hisseden gonlliilerin komu-
tani soziini esirgemedi:

“Birak nasil anlarlarsa, anlasinlar. Bundan sonrasi, onlarin kendi
bilecegi istir..”

Her ihtimale kargi, adam gonderip, berber Kasim'n agzini ara-
dilar. Kasim:

“Gardaslar,” dedi, “sizin bu dediginiz, Ermeniyi tras etmek degil,
kendi elimle bagimi kesmektir. Evimi ytkmayin, ekmegime mani olma-
yin. Bunun sakalini kesmek i¢in, bir tirpan parcast bulamadiniz mi?”

“Delinin aklina tas diistirmek,” diye buna derler. Berber Kasim’in
bu isi yapmayacagini anlayinca kimseye mihnet etmeden bir jilet bulup
Ermeninin yliziind, tras ettiler. Sonra da Berber Kasimin dedigi tip-
ran parcasini buldular ve ¢arka verip bigak haline getirmesi i¢cin demirci
Gulu'ya gonderdiler. Siiphesiz o esirin bagini, giiclit kuvvetli bir geng
kesecek olsa, buna ihtiya¢ duymayacaklardu...

Esiri birdenbire sakalsiz goriince, herkesin sesi solugu kesildi.
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Tras edilince, yiiziindeki biitiin nefreti de o tiiylerle birlikte kesilip atil-
mustt. Sudan ¢ikmug balik gibi, sagkin, biiziiserek bir kosede bekliyordu.
Deminden beri kenarda duran, ona iirkek tirkek uzaktan bakan kii¢ctik
cocuklar bile aniden canlanmuslardi. ..

Ermeni'yi sakalsiz goren Tahir, herkesten ¢ok sasirmisti. Onu sa-
sirtan, bu Ermeni’nin, amcasi ogluna ¢ok benzemesiydi. Acaba amcasi-
nin oglunun bagini kesen bu Ermeni, o anda bunu farketmemis miydi?
Belki de, o zaman kendine benzediginin farkina vardig) icin, esirlerin
arasindan ozellikle amcasinin oglunu se¢mis ve onun bagini kesmisti?..

Tahir bu benzerligi sadece kendisinin farkettigini zannetti 6nce.
Ama Ermeniyi tras eden savasc1 arkadasi, isini bitirdikten sonra geri
cekilerek ona, yeniden dikkatle bakip yiiksek sesle konusunca yanildi-
gin1 anlad1.

“Lanet geytana, bu Ermenilerin neyi kald:i bize benzemeyen?
Bunlar tarih boyunca firsat bulur bulmaz, musikimizi, musiki aletleri-
mizi, yemeklerimizi, torpaklarimizi, adlarimizi ¢aldilar. Bunlar yetmedi
mij ki?”

Daha kotiisii, bu benzerligi sehidin anasi gortirse, isini yapmak-
tan ¢ekinir hatta korkarbilirdi. Mina Hanim, bu ogluna ¢ok benzeyen
Ermeniyi -isterse oglunun Kkatili olsun- 6ldiirmekten vazgegerse biitiin
planlar alt iist olacakti. O giine kadar hatta o saate kadar, kadina bu esiri
gostermemeliydiler....

%%

Esiri kdy mezarligina, koyii miidafaa eden savascilar getirdi. Ba-
sin1 kestigi sehid kabrinin ayak tarafina diz ¢oktirdiiler. O, kendisini
hangi cezanin bekledigini biliyordu. Onceden soylemislerdi: “Bir za-
manlar bagini kestigin gencin mezari iistiinde, senin de basin kesilecek.
Bu isi de basini kestigin gencin anasi, o sehidin anasi yapacak...

Esirin ellerini bagladiklari ipin bir ucuyla da ayaklarinin bagladi-
lar. Silahli savag¢ilardan biri sag yanina, biri de sol yanina dikilmisti. So-
nunun geldigini anlayan Ermeni askerin rengi u¢mustu. Yiizii kireg gibi,
bembeyaz olmustu. Basi asagida beklerken, birdenbire mezar tagina
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bakti. Mermer bas tasindaki sehidin resmi, sanki hayattaymis gibi ona
dikmisti. Ermeni bu resmi goriince irkildi. Viicudunda gizli, anlagilmaz
bir titreme bagladi. Resimdeki genci tanimisti. Onu nasil amansizca,
vahsice sehit ettigini hatirladi.Beyninde yildirimlar cakti. Garipti, sehit
gencin, kendisine olaganiistii benzedigini o zaman da fark etmis, ¢ok
diisiinmiistii. Oliim 6ncesinde, Ermenilerden biri, bu sehitten, “Karabag
Ermenilerindir” demesini istemisti. Giiya, soylese, 6ldiirmeyecekler, 6z-
glir birakacaklardi. Ne kader tehdit etseler, iskence yapsalar da geng, o
sozleri tekrar etmemis, onun agzina tuttuklar: kameralara, fotograf ma-
kinalarina nefretle bakmisti. O bakiglar, mezardaki bas tasindan canlt
gibi bu Ermeni’ye bakan resimde de vardi.

Esir, acaba beni 6ldiirmeden once, Tiirkler de beni kamera kar-
sisina gecirecek, Karabag Azerilerindir demeye mecbur edecekler mi,
diye diistindii. Goz ucuyla saga sola baksa da, ne kamera ne de fotograf
makinesi gorebildi. ..

Esirin biiziilmiis bedeninden, mazlumane durusundan, gamli
bakislarindan biiyiik bir pismanlik okunuyordu.. Kim bilir, belki pis-
mandi, belki de degil... Belki de bu durusu merhamet hislerini uyan-
dirmak isteyen bir tilkilikti. Bu, Ermenilerin sik¢a bagvurdugu bir seydi.
Mazlum postuna biiriinmek! Bu davraniglarin arkasinda gizlenenler,
Ermenilerin bu hasletini ¢ok iyi bilenleri bile aldatmaya kadirdi...

Mezarlikta biiyiik bir kalabalik vardi. K6yt miidaafa eden savas-
cilar ne kadar tedbirli davransalar da mezarliga ¢cocuklar da gelmisti.
Biyukli, kiigtiklit herkes, nefesini tutmus biraz sonra olacaklar1 bek-
liyordu. Kibleye dogru yonelmis mezar taglar1 bile saskinlik icindeydi.
Lakin mezar taglari, insanlardan farkli olarak bir giinahkar gibi baslarini
agag1 salmiglard. ..

Esir, her yan1 yirtilmis bir askeri elbisenin i¢indeydi. Eli ytizii pe-
risan, gozlerinin altt mosmor olmustu. Herhalde kendisini esir alanlara
direnmisti... Nihayet, beklenen an geldi. Goniillilerin komutan1 Mina
Hanimi yanina ¢agirdi. Yenice ¢arklanmis, giin 1s1$1nda paril paril ya-
nan, tirpan parcasindan yapilmus iri bicagi ona dogru uzatip sordu:

80



Kara(b)aglayan Hikayeler / Eyvaz Zeynalov

“Diismandan, oglunun katilinden, intikamini almaya hazir misin?”

Kadin, cavap yerine mermer bas tagindan, canli gibi kendisine
bakan oglunu siizdii. Aydin, 151kls, halim bakislarindan yasama arzusu
fiskirtyordu. Asla 6lmiis bir insana benzemiyordu.

Savasci, sorusunu tekrarladu:

“Oglunun intikamini, bu diigmandan almaya hazir misin?”

“Evet..” diyen Mina Hanim, kulagina gelen sesin, kendi sinesin-
den kopduguna inanmiyormus gibi etrafa bakti.

“O zaman, bu meseleyi uzatmamak gerek. Isini bitir!”

Dontip esirin yanindaki savagcilara kas goz isareti yapti. Onlar,
Ermeniyi biraz daha ileri itelediler, bagini agag1 egdiler. Ermeni esir, son
anda boynunu, savas¢inin elinden kurtarip kadimin ytiziine bakti.

“Egil!” Savagci, Ermeni’ye sertce bagirdi. Ona, Ermeni ile gehit
anasinin goz goze gelmesine izin vermemesi siki sikiya tembih edilmisti.

Ermeninin ani bakisi, kadinin kalbinde, kendisinin de anlama-
dig1 garip bir his uyandirdi. Iri bigag: tutan sag eli, birdenbire bosald1.
Halbuki, bu sakalli Ermeniyi ilk gordiigiinde, yiireginden lavlar sagil-
misti. O zaman izin verseler, onu elleriyle hatta disi tirnag ile param
par¢a ederdi...

Karsisinda duranin, sakalli halini gordigiinde, yere tikirdagi
adam olduguna inanmiyordu. Bakislarindan mazlumluk, keder yagan
boyle bir adam- Ermeni de olsa- bu kadinin biricik cigerparesini, hem
de basini keserek nasil gehit etmisti, ilahi?.. Birdenbire, kadinin icinde
bir siiphe uyandi. Belki de yavrusunu katleden kisi, o an kargisinda du-
ran esir degildi? Belki de, kag zamandir katilin pesine diisen Tahir, onu
yakalayamayinca, karsisina ilk ¢ikan Ermeni’yi tutup getirmisti? Ama
Mina Hanim onu tanimiyordul!..

Tahire dogru déndii. Bu bakiglarin neler ifade ettigini tahmin
eden Tahir, amcasinin karisina ¢ikigti:

“Cesur ol!”

Esirin biitiin bedeni titriyordu. Basinin tistiinde dikilen savascl,
onun yakasini biraz daha geriye katlayarak, boynunu isaret etti ve Mina
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Hanima seslendi:

“Isini bitir! Oglunun basini kesen bu...”

Bu sozlerin etkisi altinda kalan kadin, bicagi parmaklari arasinda
daha bir siki tuttu. Gozlerini gevirip kéyliilere bakti. Sanki son anda,
onlarin bu isi nasil karsiladiklarini 6grenmek, onlarin destegini almak
istiyordu. Acaba, koyliiler bu kadinin yerinde olsalar, nasil hareket eder-
lerdi?

Bu manzaray1 gormeye cesaret edemeyenler, géreceklerinin deh-
setinden korkup,baslarini arkaya ¢evirmisler ya da elleri ile gozlerini
kapatmiglardi...

Mina Hanim, {izerine aldig1 bu gorevin, kolayca tistesinden gele-
cegini saniyordu.. Oglunun ruhu, ona gii¢ kuvvet verecekti... Yoksa eline
bicak almazdi. Ama simdi, onun da heyecandan bedeni tir tir titriyordu.
Bunu ne kadar gizlemeye ¢aligsa da bagaramuyor, eli ayag1 tutmuyordu.

“Esirin gozlerini baglayin!”

Kadinin tereddiit ettigini goren Tahir, birden savascilara emretti.
Herkesin sinirleri gerilmisti. Amcasinin karisina bagirircasina seslendi:

“Haydi, sen de bitir su isi!”

Kadin, kendisini zorlayarak elinde titreyen bicagi, Esir'in boga-
zina yaklastirdi. Hatta boynuna, etine dokundurdu bigagi. Bu tirpertici
sogukluk, katilin bedenini yalad1 gecti. Esirin etleri seyirmeye bagladi.
Jilet gibi keskin bicagin agzi, esirin boynunu hafifce siyirdi. O anda ¢i-
zilen yer hafiften kizardi. Esirin icinde bir firtina koptu, inledi. Mina
Hanim bu feryadi duyar duymaz elini geri ¢ekti. Esir,korkudan bayilip
yuziinkoylu devrildi. Yiiziine su serpip ayilttilar. Yeniden Mina Hani-
min karsisina getirip oturttular...

iki dasin arasinda, Mina Hanim. Bu Ermeni’nin de bir anasi var,
onu da bir ana dogurdu. Oglunun baginin kesildigini duysa, cenazesi
lizerine kapanip nasil feryat figan koparir;” diye diigiinmeye bagladi.
O ani hayalinde canandirdi. Kendi oglunun cenazesinde yasadig1 an-
lar1 tekrar tekrar yasadi. Acaba, bu esirin yaptig1 vahsilikten, anasinin
haberi var m1? Bunun anasi, 6nceden bilse idi, benim oglumun bagini
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kesmesine izin verir miydi? Onceden haberi olsa- diisman ¢ocugu olsa
dahi- bu esirin, benim oglumun basin1 kesmesine razi olur muydu?
diye kendi kendine sordu.

Mina Hanim, ana olan, diinyaya bir ¢ocuk getiren, onu bin bir
eziyetle bityiiten birinin -hangi milletden olursa olsun- bdyle bir seye,
adice oliip 6ldiirmeye razi olabilecegine inanmiyordu! Is isten gegtikten
sonra, biricik oglunu sehit eden bir katilin baginda, elinde bigak ile inti-
kam almay1 beklemek, bir ehit anasina yakisir mrydi?

“Hayir, yapamam..” Mina Hanim dayanamadi. Elindeki bicag1
yere att1.

“Kendine gel, sen onu 6ldiirmelisin!” Bir adim 6ne ¢ikan Tahir
yeniden seslendi: “Unutma, bu adam, senin oglunu 6ldiirda!”

“Soyledim ya, yapamam!”

“Yapman gerek!”

“Onu ben yaratmadim ki ben 6ldiireyim...” diye, kadin yavasca
fisildadu.

“Peki, senin oglunu bu mu yaratmigt1 ki, géztinit kirpmadan, ba-
sin1 kesti?”

“Bilmiyorum, higbir sey bilmiyorum..” diyen Mina Hanim, ken-
dini tutamayip, hoykiirerek aglamaya basladi.

“Ne yapalim. O zaman bu isi, senin yerine ben yaparim!” diye
Tahir egilip bigag1 yerden ald1 ve hizla dogruldu: “Bu vahsi, benim am-
camun oglunu 6ldirda!”

Bigak Tahir’in elinde, 6ncekinden daha sert duruyordu..

Mina Hanim, ellerinin tersi ile goz yaslarini aceleyle silerek, bica-
&1 Tahirden almaya calist1.

Tahir sagkinlikla Mina Hanima dondd.

“Ne yapryorsun?”
Mina Hanim, emredici bir sesle bigag: istedi:

“Bigagi bana ver!”

Tahir bicag yeniden amcasinin karisinia verdi. Mina Hanimin
cesaretlenip, fikrinin degistirdigini zannetti.
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“Al bigag1, ama bu isi uzatma, oglunun katilinin isini ¢cabucak bitir”

Mina Hanim, bigag alir almaz esir Ermeni’nin boynuna vurmak
yerine onun kollarindaki ipleri kesmeye basladi. Ama, s6ziinde dura-
madig: igin elleri titriyordu.

“Sen ne yapiyorsun?” diye Tahir birden ileri atild1.

Mina Hanim, hiddetlendi.

“Cekil bakalim!”

“Ne yapacaksin?”

“Simdi gortrsiin, ne yapacagimu..”

Tahir, kadinin ne yapmak istedigini bilmese de sabredip bekledi.
Orada bulunan herkes, saskinlik icindeydi.

Mina Hanim, 6nce esirin kollarindaki ipi kesti, sonra ayaklarini
¢ozdii. Gozlerine baglanan bezi siyirip aldi ve:

“Kalk ayaga!” dedi. Hal4 neler olup bittigini anlayamayan ve ye-
rinden kipirdayamayan esiri, kalkmasi i¢in diirtiikledi.

Ermeni esir kimildansa da ayaga kalkmaya dermani yoktu. Ba-
sin1 gevirip mazlum mazlum kadinin yiiziine bakti. Katille sehit anasi
ikinci kez gozgoze geldiler. Mina Hanim ytiztinii oglunun resmine dog-
ru gevirdi. flahi! O resim ve bu Ermeni esir, nasil da birbirine benziyor-
du! Ilahi! Bunun hikmeti neydi?

Tahir, halda Mina Hanimi diisiincesinden vazgegirecegine inani-
yordu.

“Oglunun katili! Onu serbest birakmak my, istiyorsun?”

Mina Hanim hi¢ ¢ekinmeden, bagini sallayarak tasdikledi:

“Evet...”

“Ama ni¢in? Oglunun katildir. Yaptiklarinin cezasini ¢ekmeli, he-
sabini vermelidir!”

“Oglumun mezar1 istiine yemin edin! Ona dokumayacaksiniz!
Mina Hanim yiiztinti 6nce Tahire, sonra da onun savas¢ yoldaglarina
bakt1 ve aglayarak yalvardir: “Birakin, izin verin, nereye gidecekse ¢ekip
gitsin..”

Tahir tekrar direndi:
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“Bu katili, bu caniyi sag birakmak, biiytik vebaldir!”

“Benim yiiregim yanmis! Onun anasi aglamasin! Ben onu Allah’a
havale ediyorum. Ona, bu cani Allah verdi, birakin cazasini da Allah
versin...”

Tabhir, caresiz bir sekilde goniilliilerin komutanina, savas yoldas-
larina dondii:

“Siz ne diyorsunuz?”

Onlar da sagirip kaldilar. Nasil hareket edeceklerini, ne diyecek-
lerini bilmiyorlardi.

“Oglunun mezar: iistiine yemin verdi. Ben ne diyeyim? Goniil-
lilerin komutan: omuzlarini silkti: “Bagkasi tizerine yemin verseydi...”

Tahir birden sinirlendi, ayagin1 yere vurdu, sert bir sekilde esire
dondii:

“Kalk! Cehennem ol! Bu gozii yash sehit anasina dua et...”

Sanki eli ayag: tutulmustu esirin. Her yani uyusmustu. Kalkmaya
cehd etti, basaramadi, yan tarafa dogru yuvarlandi. Cevredekilerin sas-
kin bakiglar1 arasinda yine kalkmayi denedi...

Tahir dislerini sikarak bagird: bu kez:

“Sana dokunmayacagiz!Kalksana! Duymadin mi?”

Aslinda esir, sdylenenlerin hepsini anliyordu. Karabag ermenile-
ri, Azeri Turklerinin dilini iyi bilirlerdi. O, sadece kulaklarina inanami-
yordu. Yuvarlandig: yerde hayli kurcalandiktan sonra, iimitsiz bir halde
ayaga kalkti. Gozini kalabaliga dikip korkarak ¢ekinerek, geri ¢ekildi.
Biraz gittikten sonra, ne diisiindityse birden durdu. Tekrar kalabaliga
dogru yiirityiip Mina Hanimin ayaklarina kapandi. iki ayagini birden
6pmeye basladi. Kadin ne yapacagini bilemedi. Amcasinin oglunun be-
deninden ayrilmis bagini gordii o anda Tahir. Gézlerinde bir yildirim
gakt1. Birden ileri atildi. Esirin ensesinden tutup ayaga kaldirdi. Onu
kenara itip omzundaki otomatik tiifegin namlusunu esire dogru ¢evirdi:

“Defol! Katil! Yoksa..”

Ermeni esir, arkasina baka baka mezarligin arkasina dogru iler-
ledi. O sirada sinirleri yay gibi gerilen savag¢ilardan biri silahini ¢ekip
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nisan aldi hatta tetige de basti. Birden silah sesi yankilandi mezarlik-
ta ama kursunlar hedefe ulasmadi. Son anda arkadaslarindan biri, ates
eden savascinin silahinin namlusunu yukari kaldirmigti. Buna ragmen
kalabaligin i¢inden bir ¢ocuk sesi yiikseldi. Cocuk ince sesiyle bagirdu:

“Vurdu! Vurdu! Onu vurdu!”

Mina Hanimin eli ayag; titredi:

“Yapmayin, yemin verdiniz, diye bagirdi, oldugu yere ¢oktii”

Herkes, Ermeni esirin yiiziitkoyun yere serildigini gormistii. Bir
sessizlik oldu. Ama hig kimse yerinden kipirdamadi. Sessizce bekleme-
ye basladilar. Ermeni esir, uzun siire sonra korkarak ayaga kalkti. Erme-
ni esir, sagini solunu yokladi, kursun isabet etmedigini anlayinca yoluna
devam etti.

Savascilardan biri koyliilere dondii ve sertce emretti:

“Tamam, simdi dagilin evlerinize!”

Kalabalik, anlagilmaz seslerle homurdanarak dagilmaya basladi.
Mina Hanim hala orada bekleyen savas¢ilara stiphe ile bakarak:

“Sunu iyi bilin ki, ona kim dokunursa iflah olmaz. Ona dokunani
ahim tutar!”

Savascilar sanki bu sozii bekliyorlardi. Mezarliktan ayrilan ka-
labaliga karisip uzaklagtilar. Mezarlikta sadece Tahir ile Mina Hanim
kalmisti. Tahir amcasinin karisina seslendi:

“Haydji, biz de gidelim.”

Ikisi birden kalabaligin arkasindan sessizce yiiriimeye basladilar.

[lerideki yash kadinlardan biri, digerine sdyleniyordu:

“Niye sasiriyorsun? Eger Mina, o Ermeninin bagini kesseydi,
dismanlarimiz gibi davransaydi, ben asil o zaman sasirirdim... Sehit
anasma yakisir m1? Ama biz, ¢ok onceden, atalarimiz, babalarimizin
devrinden, Allah'in gazabina ugramisiz ki, bize Ermeni gibi bir komsu
gondermis...”

%

Ermeni esir, fazla uzaga gitmedi. Avcinin elinden kurtulan bir

yaban tavsani gibi, mezarliktaki kiimbetlerden birinin i¢ine girdi, oraya
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sigindi. Ama igeride de kendini emniyette hissetmedi, sirtin1 mezarin
bas tasina verdi, mezar taginin arkasina saklandi. Duydugu her tiprtidan
tirkiiyor, korkudan tir tir titriyordu. Sik sik bagini mezar taginin arkasin-
dan ¢ikarip saga sola bakiyor, ardindan gelen olup olmadigini anlamak
i¢in etrafi dinliyordu. Hala 6lmedigine, hayatta olduguna, kendisini sag
selamet biraktiklarina inanamiyordu...

Mezar taginin arkasinda hayli bekledi. Koyliiler, askerler, herkes
mezarliktan uzaklagti. Ortalikta hi¢ kimse kalmadi. Mezarlik derin bir
sessizlige gomiildii. Ermeni esir, etrafta hi¢ kimsenin olmadigindan
emin olunca, biraz sakinlesti. Sirtin1 dayadig1 mezar taginin arkasinda
oturup derin bir diisiinceye daldi. Bir miiddet sonra, oracikta nasil uyu-
yakaldigini kendisi de anlayamadu...

%

Mina Hanim,o gece sabaha karsi, garip bir riiya gordi... Oglu
mezarliktaydi. Mezarindan ¢ikmis, Mina Hanimi ¢agiriyordu. Mina
Hanim da bas agik, yalin ayak, deli gibi oglunun feryadina kosuyordu.
Mina Hanim mezar taglarinin arasindan oglunun yanina dogru kosar-
ken, Ermeni esir, birdenbire kargisina dikildi. Ermeni esir, aglamakl bir
sekilde Mina Hanimin gdzlerinin i¢ine bakiyordu. Lanet seytana! dedi.
Ama Mina Hanim, kendisini ¢agiranin oglu mu, yoksa Ermeni esir mi,
oldugunu ayirt edemiyordu...

“Beni ¢agiran sen miydin?” diye Mina Hanim tereddiit ile karisik
sordu.

“Evet! Ben ¢agiriyordum.”

Cavap veren oglu muydu, ogluna benzeyen Ermeni miydi? Onla-
r1 ayirt etmek miimkiin degildi.

Mina Hanim, onunla gozgdze gelince, sigrayip uyandi. Kormus-
tu. Hemen pencereye kostu. Perdeyi siyirip disar1 bakti. Tan yeri agari-
yordu. Giines yavas yavas gokylizinii aydinlatiyordu. Yaghigini bagina
dolayip mezarliga gitmek i¢in aceleyle yola diisti...

Mina Hanim, sik sik mezarliga gider, yan yana yatan kocas: ve
oglunun mezarlarini ziyaret eder, saatlerce oglu ve esinin mezar taslari-
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na kazinmis resimleri ile konusur, dertlerini onlarla bolusiirdii. Mezar-
1181 ziyaret i¢in her gelisinde, oglu ve esinin mezarina koymak i¢in birer
deste ¢igek ve kurt kus, 6ksiiz yetim yesin diye findik, fistik, ceviz, seker,
gofret getirirdi. Mezarin iistiindeki kurumus ¢igekleri bir kenara koyar,
yerine yenilerini birakir, giildanlarin suyunu degistirirdi. O giine kadar
kurt kus, 6ksiiz yetim yesin diye getirdikleri, hep mezarlarin stiinde
kalir, kurur, agaca donerdi. Belki birkagini kurt kus alip gotiirtirdd...

Esinin ve oglunun mezarlarinin tam ortasinda durdu, Mina Ha-
nim. Onceki giin getirip mezarlarin iizerine koydugu yiyeceklerin hig-
biri yoktu. Bunu farkedince sasirdu...

Mina Hanim, o giinden sonra, mezarlarin iizerine biraktig yiye-
ceklerin higbirini ertesi giin goremedi. Ancak ¢iceklere dokunulmuyor-
du. Mina Hanim, kalbinin derinliklerinde, bunu kimin yaptigin1 ¢ok iyi
biliyordu. Bunu bile bile, hergiin daha fazla yiyecek getirip mezarlarin
stiine birakmaya bagladi. Garipti. Esir Ermeni, sanki diger mezarlara
hi¢ bakmiyordu. O mezarlarin tistiindeki yiyecekleri gorse bile asla ya-
nagmiyordu...

Bir defasinda, mezarlikta isini bitirip her zamankinden biraz
fazla oyalanan Mina Hanim, bir hayli uzaktan oglunun Kkatilini gordi.
Mina Hanimin gittigini zanneden Ermeni esir, gizlendigi yerden ¢ika-
rak mezarlara dogru yonelmisti. Mina Hanim, gelen karartiy: tanidi. Pe-
rigan haldeydi. Sac1 sakali birbirine karigmisti. Taslara, calilara takilan
elbiseleri yirtilmis, parga parca olmustu.

Mina Hanim, gordiiklerini kimseye anlatmadi, herkesten gizle-
di. Koytin delikanlilari, bu Ermeninin mezarlikta yasadigini, bir yere
gitmedigini 6grenirlerse, ona zarar verirler diye korkuyordu. Lakin bil-
miyordu ki, bu meseleden, kéyde herkesin haberi vardi. Onlar da, bunu
Mina Hanimdan sakliyorlar, duymasini istemiyorlardi...

Ermeni esirin mezarlikta yasadigini 6grenen delikanlilar, bunu
oltlerine saygisizlik sayryorlardi. Birkag kez kazma kiirek alip onu me-
zarliktan kovmak istemislerdi. Aksakallar, onlar1 yatistirmis, engel ol-
muslardi. Bekliyorlard: ki, birlesmis milletler, kizil hag teskilat: falan
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araya girsin, meseleyi usuliince yoluna koysunlar. Ama ortalik ¢cok kari-
stkt. Olenler, yitenler, yakilan kdyler, yurtlarindan gogen insanlar... It
sahibini tanimiyordu. Ermeni esir ise bdyle bir zamanda yeniden ortya
¢ikmistt. Ne kendi rizasi ile gekip gidiyordu, ne de kéyliiler Mina Hani-
ma verdikleri s6zii unutabiliyordu...

%

Ermeni esiri perisan bir vaziyette goren Mina Hanim, o gece ya-
takta dondii durdu, bir tirlti uyuyamadi. Uyudugunda ise ¢ok karisik
bir riiya gordii. Gordiigii ogluydu yine. Oglu mezarinda, soguktan tir
tir titriyordu. Kefenine ne kadar biirtinse, mezarin kuytusuna kisilsa da
bedeni isinmryordu. Bir késeye kisilmus, hi¢bir sey séylemiyordu. Mina
Hanim, soguktan iyice biizlisen ogluna bakip telasla sordu:

“Ne oldu oglum, niye 6yle biiziisip kaldin, konussana ay ogul?”

“Usiiyorum, ana, mezar ¢ok soguk..”

Mina Hanim yine birdenbire si¢rayip uyandi. Tan yeri agarir agar-
maz, ne zamandan beri sandikda sakladig: kislik ceket ve paltolardan bir-
kagini ¢ikardi. Diirtip biikiip koltugunun altina ald1 ve mezarliga dogru
yola koyuldu. Agustos sonlariydi. Havalar, son glinlerde yagan yagmurlar
nedeniyle iyice serinlemigti. Ozellikle geceleri ¢ok soguk oluyordu...

Mina Hanim, her zamanki gibi diiz yoldan degil, ara yollardan
dolasa dolaga mezarliga vardi. Konu komsunun, koltugunun altina sikis-
tirtp gotirdiigi bohgayr gérmesini istemiyordu. Halbuki onu gorenler,
kendi aralarinda birseyler fisildasalar da, ona hi¢¢bir sey sormuyorlardi.
Herkes onun da Ermeni esir gibi ne yaptigini bilmedigini disiiniiyordu.
AKkl1 baginda olan biri, her sabah oglunun katiline ekmek as tasir miy-
di? Oglunun katilini savunmaya kalkar m1ydi? Onu 6ldiirecek olanlara
yemin verip katili korur muydu? Begenmeseler de béyle bir durumu
kabullenmek zorunda kalmisti kéyliiler...

Artik ne Mina Hanim O Ermeniden, ne de Ermeni ondan ¢eki-
nip korkuyordu. Ermeni hergiin Mina Hanimin oglunun, esinin mezar-
larini silip temizliyor, etrafindaki otlar1 yolup atiyor, ziyaretgilerin getir-
digi cigekleri suluyordu. Mezarlarin bas tagina konan kuslari, tesadiifen
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oraya gelen kediyi, kdpegi oradan kovup uzaklastiriyordu. ..

Mina Hanim ise artik iyice tuhaf olmustu. Sade bir insan gibi de-
gildi. Garip hareketleri vardi. Bir gecede kirk kez riiya goriiyor, bagira-
rak uyaniyor, sarhos gibi dolasiyordu. Uykuda da olsa, uyanik da olsa
karsisindakinin oglu olup olmadigini anlayamiyordu. Onun igin karsi-
sinda gordiigii adam kah o Ermeni essir, kah oglu oluyordu. Oglu muy-
du, yoksa Ermeni'miydi gérdiigii, bunu bir tiirlii anlayamiyordu. Bazen
oglunu goriiyordu. Cigerparesi biricik ogluydu karsisindaki. Ama bir-
den kendine geliyordu ki, oglu sayip derdini boliistiigii, oniine yemek,
cay koydugu, Gstiyiince tstiinii orttiigti adam, oglu degil, oglunun katili,
Ermeni oglu Ermeni’ydi... Artik her seye aligmisti. Hicbir seye sasirmi-
yordu. Halbuki 6nceleri, rityasinda gordigti adamin kim oldugunu an-
layinca bagirarak, sigrayarak uyaniyor, saatlerce kendine gelemiyordu...

Giindiizleri de gecelerinden farksizdi artik. Nereye gitse, ne yap-
sa, aklindan bir seyi silip atamiyordu. Acaba oglum (O Ermeni!) ne ya-
pryor simdi, vaziyeti nasildir, onu orada, mezarda incitiyorlar mi? diye
distiniiyordu. O anlarda, ocakta yemegi tagsa bile mezarliga kosuyordu.
O anlarda, birisi 6ntine gecip: Boyle alel acele nereye kosuyorsun, elin-
dekileri nereye gétiiriiyorsun? diye sorsa, Hi¢ diisiinmeden cevab verir-
di: Oglumun yanina gidiyorum! Elimdekileri ona gotiiriiyorum!

Koy halki birbirine girmisti. Herkes mezarliga kosuyordu. Bu
koyde, bir Ermeninin perisan halde yasadigini haber alan Kizilhag ce-
miyetinden bir heyet gelmisti. Koy muhtari, Kéyii miidaafa eden gonil-
liler, aksakallar.. hepsi oradaydilar...

Koyliilerin pesinden yikilip diiserek giden Mina Hanim da me-
zarliga ulast1. Kizilhag Cemiyetinin hagli, bayrakli, beyaz, biiyiik araba-
sinin etrafini saranlarin hepsi, birdenbire, giinebakan gibi Mina Hani-
ma dogru dondii. Muhtar, onu gériince, tez yanina ¢agirdu...

Ermeniler: “Azeri Turkleri, esir aldiklar1 bir Ermeni askerinin bu
koyde basini kestiler;” diye diinyay: ayaga kaldirmusti. Kizilhag teskilati,
o askerin cesedini almaya gelmisti...
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Ermenilerin yalan soyledigini, iftira attiklarini s6yleyen, Kizilhag
teskilatinin yetkililerini, esirin sag salim olduguna inandirmaya ¢alisan
mubhtar, Mina Hanimi sahit gosterdi, onu bir adim ileri ¢ikardi. Mina
Hanim da s6ylenenleri tastikledsi...

Kizilhag heyeti, Mina Hanimin esinin ve oglunun mezarina
dogru yiiridiiler. Mezarlikta, siiphelendikleri her yeri aradilar, lakin O
esir Ermeni’ye ait hi¢bir iz bulamadilar. Kizilhag yetkililerinin kendile-
rine inanmayacag1 endisesine kapilan muhtar, Mina Hanima yalvardi,
Ermeni’yi bulmasini rica etti. Mina Hanim da: “Onu bulmanin ilk sart,
mezarlig1 bosaltmaktir, dedi....

Mina Hanimin dedigini yaptilar. Herkes gekilip gittikten sonra,
mezarligin az ilerisinde, Mina Hanimin oglunun mezarini izlemeye
aldilar. Esir Ermeni, ¢ok sonra da olsa, aksamiizeri ortaya cikt1. Etra-
fi gozetleyerek Mina Hanimin oglu ve esinin yattig1 mezarlara dogru
yiirtidii. Her zamanki gibi yapti, cok durmadi orada. Mina Hanimin
getirdigi bohgay1 alip izi uistiine geriye dondi. Ama koyilin savageilari
etrafini ¢evirdiler. Kagmaya caligsa da uzaga gidemedi. Savas¢ilar onu,
g6z ac1p kapayincaya dek yakaladilar... O Birlesmis Milletlerde gorevli
Ermeni temsilcisine tabi olmak, Kizilhag yetkilileri ile gitmek istemiyor-
du. Onunla konusup ikna etmeye calistilar, tutup zorla arabaya bindir-
diler. Araba, kdy yolunda gézden kaybolduktan sonra herkes rahat bir
nefes aldi. Hatta birisi kendi kendine yiiksek sesle soylendi.

“Stikiir, bagimiz, bu kara kaygidan da boylece kurtuldu!”

Lakin bu rahatlik uzun siirmedi. ki giin sonra, kdye bir haber
ulagti: Ermeni esir, yar1 yolda Kizilhag teskilatinin arabasindan atlayip
kagmig. Onu yakalamak isteseler de bagaramamuslar...

Biitiin koy halki, yeniden kaygilanmaya basladi. Savasgilar, onu
esir aldiklarina bin pisman olmuslardi. Bundan sonra ona bir zarar ver-
mek ¢ok tehlikeliydi. Ciinkii bu meseleyi, artik uluslararas: kuruluslar
dahi biliyorlardi...

Her ihtimale karsi, koyii miidaafa eden savascilar, siperleri takvi-
ye ettiler. Ermeni tarafi, esiri kurtarmak bahanesi ile koye saldirabilir-
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di. Herkes Mina Hanim1 kintyordu. Ustiine aldig1 vazifeyi, zamaninda
yerine getirseydi, mesele coktan hallolurdu. Ya simdi? Mesele, i¢inden
cikilmaz bir hal almustu...

Mina Hanim, Ermeni esir gotiiriilditkten sonra da, mezarhiga iki
giin boyunca, her zamanki gibi ekmek as tagidi. Ugiincii giin geldiginde
ise yemekleri koydugu yerde higbir sey bulamad:. Hi¢ kimseyi goremese
de, mezarlarin dort bir yaninin temizlenmesi, bas taslarindaki resimle-
rin silinip temizlenmesi, Mina Hanima ¢ok sey anlatiyordu...

X%

Mina Hanim, o gece riiyasinda Ermeni esirin anasini gordi. Og-
lunun tabutuna kapanmais agliyor, sa¢ini bagini yoluyordu. Tabutu agin,
oglumun yiiziinii son kez gormek istiyorum diye diretiyordu. Tabutun
basindaki Ermeni askerler ise, tabutun agilmasina asla izin vermiyorlar-
di. Hatta: “Neyine bakacaksin, Tiirkler, oglunun basini kesmsler, cesedi-
ni de 6yle bir hale sokmuslar ki, bakilacak tarafi kalmamuis,” diyorlardi.
Ama Ermeni esirin anasi, s6z dinlemiyor, isteginde diretiyordu...

Cok tuhafti. Tabutun basindaki iki askerden bagka, oradakilerin
hepsi kadindi, ama kadinlarin da hepsi Ermeni degildi. Mina Hanimla
beraber, koyliisii kadinlar da oradaydilar. Birdenbire, o askerlerden biri,
oglunun tabutunu kacaklayip aglayan Ermeni kadina: Oglunun bagini
kesen kadin, su anda taziyeye gelen Tiirk kadinlarin arasinda, dedi. Er-
meni kadin, o anda tabutu birakip ayaga kalkti. Gozyaslar1 iginde:

“Oglumun basini hanginiz kestiniz? diye, sorarak, Tiirk Kadinlar:
bir bir stizmeye basladi.

Etrafda ar1 petegindeki viziltiyr andiran, garip bir fisildagma du-
yuldu. Ermeniler de, Mina Hanimin kéyliileri de, hepsi,sanki tek bir
adammus gibi ellerini uzatip,ayni kisiyi gosterdiler. Mina Hanim, bagka
birini gosteriyorlar sanip saskinlikla ellerin isaret ettigi tarata dondii. O
anda, biitiin ellerin gosterdigi kisinin kendisi oldugunu anladi. Ermeni
kadin, Mina Hanima yaklasti, hicbir sey séylemeden, onu bagtan ayaga
stizdiikten sonra sordu:

“Soyle! Benim oglumu niye 6ldiirdiin? Niye bagini kestin?”
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Mina Hanim gayet sogukkanliydi. Ermeni kadinin sorular1 bitin-
ce, gozlerini sessizce kadinin gozlerinde gezdirdi ve karsilik verdi:

“Bas kesen katil sensin! Sen, benim oglumun bagini kestin!”

Ermeni kadin sagkin halde bagirdr:

“Delilin var m1? Ispat et!”

Mina Hanim da ayn1 hiddetle bagirdi.

“Delil, kargimizdaki tabuttur!”

Ermeni kadin sesini iyice ytikseltti:

“Bu tabuttaki ceset benim oglumun cesedidir, onu sen 6ldiirdiin!”

“Yalan soyliiyorsun!” Diyen Mina Hanim, Ermeni askerleri 1s-
rarla kenara iteleyip tabutun kapagini kaldirdi. Orada bulunan Tiirk ve
Ermeni kadinlar, hep birden anlasilmaz seslerle inlediler. Mina Hanim,
Ermeni ve Tiirk kadinlara doniip sordu:

“Bakan ve gergegi siz sdyleyin! Basi kesilen kimin ogludur?”

Ermeni kadin ve orada bulunan diger Ermeni kadinlar cesede
bakip hep bir agizdan cavap verdiler:

“Bu, Ermeni kadinin ogludur, bu bizim cenazemizdir

Mina Hanim ve diger Tiirk kadinlar tabuttaki cesede bakip hep
bir agizdan itiraz ettiler:

1”

“Hayur, yaniliyorsunuz! Bu, Mina Hanimin ogludur, bu, bizim
cenazemizdir!”

O anda, Mina Hanim Ermeni kadina, Ermeni kadin da Mina
Hanima bakakaldi... Mina Hanim yine korkuyla uyand: fakat gordigii
diisti, bir hayra yoramada...

%%

Sabaha kadar uyuyamayan Mina Hanim, sabah erkenden mezar-
liga gitti. Oglunun ve esinin mezarina yaklaginca, orada bekleyen ve hi¢
tanimadig1 bir kadin gordii. Kadinin gozleri nemliydi. Halinden, yenice
aglayp sustugu anlagiliyordu. Koylii kadinlardan higbirine benzemiyor-
du. Elindeki mendille, Mina Hanimin esinin bas tasindaki resmi siliyor-
du. Oglunun bas tasindaki resim de yenice silinmisti...

Mina Hanim yaklagip salam verdikten sonra, o kadina sordu:
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“Siz kimsiniz? Burda ne yapiyorsunuz boyle?”

Kadin bitkin bir halde mirildandu.

“Ben mi?”

“Evet..”

Kadin bozuk bir Azeri Tiirkgesiyle cevap verdi. Ben bedbaht bir
Ermeni kadimiyim. Oglumu artyordum. Oglumun yerine, yillardir yii-
ziinli gérmedigim oglumun babasini buldum, daha dogrusu, oglumun
babasinin mezarini buldum. Iste surada, benim yillardir yiiziinii gore-
medigim esimin yanindaki mezarin bas tasinda resmin altinda ad1 soya-
di, dogum tarihi yazili olmasaydi, o mezardakinin de oglum oldugunu
sOyleyecektim. Ama...

Mina Hanim, daha ilk bakista, o kadinin Ermeni’ye benzedigini
farketmis, ici burkulmustu...

“Hay bagina kil elensin! Sen deli misin? Neler soyledigini duyu-
yor musun? Ustiinde agladigin mezar, benim egimin mezaridir. Yanin-
daki de oglumun!”

“Benim oglumun, bagini keserek katlettigi oglan bu mu?”

Kizilhag yetkilileri, bu Ermeni kadina her seyi analtmislardi. Bu-
raya kadar, tanidig1 bir Lezgi kadinin pasportu ile sora sora gelmisti.
Oglunu bulmak istiyordu...

Mina Hanim, elindeki bohgay1 oglunun mezar: iistiine koydu ve
Ermeni kadina:

“Beni takip et,” dedi.

Iki caresiz kadin, gizlenip beklemeye bagladilar. Ama aradan
epeyce siire gegmesine ragmen, Ermeni esir ortaya ¢ikmadi. Sonunda
caresiz kalip mezarligin icine dogru, kiimbetlere bakmak i¢in yiirtdii-
ler. iki kadin, Ermeni esiri hayli aradiktan sonra, eski, harabe bir kiim-
betin igine baktilar. Orada, Ermeni esiri yere serilmis bir halde buldular.
Nabzi ¢oktan durmus, sismis, morarmis bedeni, hareketsiz duruyordu...

Mina Hanim bir velvele koparip koyliileri, savag¢ilar1 yardima
¢agird1. Bir ambulans ¢agirdilar. Doktorlarin soylediginden anlagildi ki,
O virane kiimbette kalan Ermeni esiri, yilan sokmustu...
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INTIKAM

Ermeniler Meryemlerin koyiinii atese verip harabeye ¢evirdiler.
Koy ahalisinin yarisin1 hunharca katledip kalanlarini da esir alip gotiir-
diiler. Esirlerin bir kism1 da yolda kursuna dizildi. Geriye kalan {i¢ bes
bahtikarayi ise mechul bir yere génderdiler...

Meryenr’in giizelligine,daha ilk bakista vurulan Ermeni zabiti,
her aninda Meryem olan bos bir hayale dalds; lakin Meryemy’in yaninda-
ki ¢ocugun, onun kizi oldugunu anlayinca keyfi kacti. Once Meryem'i,
alt1 yagindaki kizindan ayirmak istedi. Ana ile kizin birbirinden asla ay-
rilamayacagini anlayinca bu diigiincesinden vazgegti. Meryem’i yumu-
satarak yola getirmek, istedigine razi etmek icin ¢ocuk vasitasiyla kirli
emeline ulagmaya karar verdi.

Ermeni zabiti igren¢ amacina ulagmak icin ana ve kizina once
¢ok nazik davrandi. Onlari, kendi odasinin yan tarafindaki sicak, her
yonden rahat bir odaya yerlestirdi. Bolca yiyecek icecek verdi. Meryeme
yalakalik olsun diye de bin tiirlii yalan uydurdu:

“Bu lanet olasi savagi, bu kani, insanlarin 6limiini ben de iste-
miyorum. Aslindaben Azerbaycan Tiirklerini severim, onlara kars1 6zel
bir sevgi duyuyorum. Ne yapayim, ¢arem yok. Anam Ermeni, babam
ise Turk..”

Ermeni subayin bu sagmaliklarina hi¢ aldirmayan Meryem'in,
tas kesilen yiireginde asla bir yakinlik duygusu uyanmadi. Ne onunla
ilgilendi ne de yiiz verdi. Bunun iizerine Ermeni Subay, ¢abucak kilik
degistirip gercek yliziinii gosterdi, vahsilesmeye basladi. Kadina boyun
egdirmek i¢in kaba kuvvete bagvurdu. Meryem ise tuzaga diismiis vahsi

95



Kara(b)aglayan Hikayeler / Eyvaz Zeynalov

bir kedi gibi diigmaniyla didisip Ermeni subayin yiiziinii gozini tir-
naklariyla yirtt1. Ermeni Subay 6fkelendi ve Meryem’i fena sekilde dov-
meye bagladi. Ofkesi yatiginca da ana ile kizini, bahgede, kdpek inine
benzeyen dar, yar1 u¢mus bir samanliga kapattirdi. Bu da yetmiyormus
gibi kizcagiz1 yine anasindan ayirmak istedi. Ermeni Subayini, kizini
Meryemden ayirirsa, onun mutlaka intihar edecegini diistiniip vazgegti
ve istedigine kavusma timidini asla kaybetmeyen Ermeni Subay, giiya
merhamet etti. Onlary, yiyecek iceceklerini keserek cezalandirdi.
* % %

Meryem ¢ok istiyordu. Biitiin gece atesler iginde yansa da agri-
sin1 s1zisini belli etmiyordu. Tek @imidi, tek dayanagi olan kizinin kor-
kacagindan endise ediyor, bu nedenle ihtiyatli davraniyordu. Meryem,
artik bu sekilde yagamaktan bezmisti. Onun hayatina bir son vermesini
engelleyen tek sey, korpe kizi, biricik cigerparesiydi. Her azaba, her tiir-
lii eziyete, mahrumiyete sadece kizi ve onun gelecegi icin sabrediyordu.
Yoksa ¢oktan, daha esir gotiirilldiigi giin canina kiyar, bu rezillikten de
ebediyen kurtulurdu. Kag gece, yatmadan evvel, 6nce kizini1 bogmay1
sonra da intihar etmeyi distinmustii. Ama bu diistincesini gergeklesti-
rememis, yavrusunu bogmaya kiyamamisti.

Hasta anasina iyice sokulan kizcagiz, kafese konulmus kus gibiy-
di. Sikiliyor, daraliyordu. Arada bir basini kaldirip melul melul annesi-
nin yliziine bakiyor, bir geyler sdylemek istiyordu ama séyleyecekleri
bogazina diziliyor, caresiz susuyordu. Meryem ise biitiin bu zultimlere
direniyor, asla egilip biikiilmiiyor, kizin1 da bir an bile olsun goziiniin
ontinden ayirmamaya galistyordu. Kizi daha ¢ok kiigtiktii, olanlara akli
yetmiyordu. Meryem goziinii kirpmiyorkiigiik kizinin, geceler boyu
icerek keyiflenen, azginlasan Ermeni vahsilerinin ortasmna diismesin-
den korkuyordu. Sarhos Ermeni askerleri i¢in ise insan 6ldiirmek sira-
dan bir seydi, eglenceydi.

Sabahtan beri, bah¢ede oldukea neseli bir kalabalik vardi. Anla-
silmaz sesler geliyordu. Disarda bir kargasa vardi. Ermeni Subay dostla-
riyla masalar1 donatmis, eglence meclisi kurulmustu. Caniler, kimbilir
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yine hangi zaferlerini kutluyor, hangi kéyt yakip yiktiklar: konusuyor-
lar, bayram ediyorlardi. Anlasilmaz konusmalar ve kiifiirler, sarhos kah-
kahalar1 bahgeden disar1 tasiyordu. Hava kararmaya bagladiginda ise
Ermeni Subayin sarhos misafirleri arabalarina dolugarak bagira ¢agira
gittiler. Bahgeye bir siikut hakim oldu. Meryem biraz sakinlesti. Eli aya-
&1 ¢ozildi. Kag giindiir uykusuzdu. Gozkkapaklar: agirlast: ve kendi-
liginden kapandi. Annesi dalip gittikten sonra, bir miiddet bu kiimese
benzeyen yerde kararsiz bekleyen kiz, kedi gibi sessizce sivigip digar1
cikt1. Sagina soluna bakty, bir siire etrafi seyretti. Bes on sise votka igip
sarhos olan Ermeni askerleri ortalarda gériinmiiyorlardi.

Iki glindiir ag, susuz kalan gocuk, pusa pusa Ermeni subayin
eglence meclisi kurdugu eve yaklasti. Igeriden horultu sesi geliyordu.
Bekledi, dikkatle onu dinledi. Sonra ayaklarinin ucuna basa basa kapiya
yaklast1. Korku ve heyecandan kizcagizin ¢elimsiz bacaklari titriyordu...
Kap1 sonuna kadar agikti. Kiz, nefesini tutarak iceri daldi. Odada her
sey birbirine karigmisti. Sarhos Ermeni Subayi, dirseklerini masaya da-
yayarak uyumustu. Boynu kirilmis agag gibi ikiye katlanmis, basi gog-
siine diismiistii. Oyle korkung ve dehsetli horluyordu ki, sanki o an, kér
bicakla bagini kesiyorlardi. Kiz, kapinin agzinda, yere diismiis ve orada
kalmis konserve kutusunu gordii. Kutunun dibinde bir kag parca balik
eti vardi. Onu almak igin iceri girmeye gerek yoktu, ¢ok yakindaydi, eli-
ni uzatsa yetisirdi. Kizcagiz, yutkunarak ayni ritimle horuldayan Suba-
yin yiiziine bakt1. Cekinerek asag egildi. Elini uzatip konserve kutusunu
aldi. Amacina bu kadar kolay ulasan kiz, cesaretlendi. Masanin diger
ucundaki yarisina kadar dolu olan su kabini ve yarim ekmegi de almak
istedi. Bunlar1 ¢abucak anasina ulastirmak, onu sevindirmek istiyordu.

Ayaklarinin ucuna basa basa ilerleyen kiz, ilk 6nce masanin iis-
tiindeki suyu sonra da gevik bir hareketle az 6tedeki yarim ekmegi kapti.
Aceleyle geriye donen kizcagiz, hizla kapiya dogru atildi. Daha iki adim
atmamigt1 ki, ayag1 bir seylere takilarak yere kapaklandi. irkilerek uya-
nan Ermeni Subayin horultusu aninda kesildi.

Yiiregi, disar1 firlayacakmis gibi ¢arpan kiz, diistiigii yerden kal-
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karak annesinin yanina dogru kagti. Ermeni Subayi, tabancasini ¢ikar-
tarak sendeleye sendeleye kapiya yaklasti. Hi¢ diisiinmeden, kiza nisan
alarak silahini ategledi. Birinci mermisi bosa gitti ama ikinci mermi, ki-
zin nazik tenini delerek duvara saplandi.Kizin, “Anaal.” diye attig1 ¢1-
lik, karanlikta yankilandi.

Kizcagiz, can havliyle bosluktan asilmak istercesine ellerini yu-
kar1 dogru kaldirdi ve yiizii koyun yere yig1ld1. Kizin elinden yere diisen
ve yuvarlanarak ileri firlayan konserve kutusu, kadinin kapatildig: yikik
dokiik samanligin kapisina ¢arpip durdu. Ag bir sirtlan gibi vahsilesen
Ermeni Subayi, biitiin diglerini gostererek kahkahayla giildii ve emin
adimlarla ilerleyerek kizcagiza yaklasti.

Meryem, once silah sesini ardindan da tiiyler tirpetici bagirtiyt
duyup uyandi. Cocugunu, koltugunun altindan géremeyince, dizlerine
vurup firladi. Hizla ¢arpan yiiregi, biiyiik bir felaketi haber verdi sanki.

Merhametsiz bir avcr kursunu ile vurulmus gibi digar: firladi.
Birden yerdeki demir pargasini farketti. Yildirim hiziyla egilip demir
parcasini kapti. Adeta kanatlanip ucarak Ermeni Subayinin yanina var-
di. Subay ise hél4 yarali bir serce gibi yerde ¢irpinan, can ¢ekisen kizca-
g1za bakiyor, maharetini bityiik bir zevkle izliyordu.

Meryem, olanca giiclinii toplayarak dislerini sikti. Elindeki de-
mir parcasini, kalbini biirtiyen biitiin kin ve nefretle Ermeni subayinin
basina indirdi. Ermeni Subay sendeledi, ayakta durmaya calisti ama ba-
saramadi, birden yere ¢oktii. Tabancasini giiclitkkle Meryeme dogrulttu
ama eli kolu ¢oziildii, tabanca yere diistii, kendisi de bos bir ¢uval gibi
yere yigild.

Kizcagiz, al kanlar i¢inde can veriyordu. Meryem, karanlig: yir-
tan ve arsa yiikselen bir ¢iglik kopardi, yavrusunu kucaklayip bagrina
basti. Kiigiik kiz nefes almiyordu, ama gozleri acikti. Gozleri ¢ok uzak-
lara bakiyordu...
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KACAKAC’

Dehsetli bir yikim ve yangina neden olan roket ve top mermileri,
once koyiin tist tarafindaki baglari, bag evlerini dovmeye basladi. Sonra
koyiin igindeki evlerin iistiine yagmaya basladi. Birkag¢ dakika icinde,
hitkiimet konagini ve biiyiik sarap fabrikasini yerle bir etti. Dort bir
yana ates diistil. Yikilan evlerden kalkan toz, duman arsa yiikseliyordu...

Koy sakinleri telasla yollara diistii. Korku ile kagisan insanlar, ko-
yiin dort yaninda karinca gibi kaynasiyordu. Bagka zaman birbirini gor-
se selam vermeyen, birbirinin adini anmayan adamlar, kumrular gibi
otiisliyor birbirini soruyorlardi. Halk, deli gibi oraya buraya kagcistyor,
cigliklar: birbirine karisiyor, gocuklar bagrisiyorlardi.

Kiyamet giiniiydii sanki, Kacan kagana, gogen gogeneydi... Her-
kes degerli esyalarini kurtarmaya calisiyor, eline ne gegerse, glicli neye
yeterse alip kdyil terketmeye ¢alistyordu. Biitiin ahali, kdyiin asag: ta-
rafindaki mezarliga dogru koguyor; oradan da kuru ¢ay yataginini ya-
kindan gegen ana yola dogru akiyordu. Diisman koyiin bas tarafindaki
miidafa hattini yararak ilerliyordu. Artik tanklarin boguk sesleri de du-
yuluyordu.

Koy ahalisi, ka¢ glindiir ates tistiindeydi. Felaket gelmeden 6nce
denklerini yigmis hazir vaziyetteydi. Geceleri bile uyuyamiyorlar, ayak-
ta sabahliyorlardi. Daha diine kadar, Ermeni’yi bir seye saymayanlar,
olacaklara inanmayanlar da ¢oktu. Boyle diisiinen insanlar, yeni kuru-
lan diizenli orduya giiveniyorlardi. Elinden bir sey gelmeyen ancak koyii

7 Kagakag: (kag ha kag)Biiyiik bir panik ve korku ile giivenli yerlere siginmak igin,
tehlikeden ya da diigmandan kagmak.
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savunmak icin bir sekilde ve vatan gayretiyle silahlanan koyliiler, elle-
rindeki silahlar1 da birakmigslardi. Diizenli ordunun komutanlar:: “Bu
gline kadar yaptiklariniz igin tesekkiir ederiz, sagolun. Ama bundan
sonra, vatanin namusunu biz koruyacagiz,” demislerdi. Bir hafta sonra
da telgraf gelmisti ki: “Koy, belli bir miiddetligine de olsa Ermenilere
birakilacak..” Her sey tuhafti. Bu gline kadar goriilmemis, duyulmamis
seyler oluyordu. Sovyetlerin ¢6kmesiyle birlikte, gokten diisme bir ba-
gumsizlik kazanilmigti. Kendilerine ¢ok giivenen siyasiler, bu vaziyeti
tam olarak anlamaya, degerlendirmeye hazir degillerdi. Birlesmek, bu
puslu havadan, akilla istifade etmek yerine, halki da kendi hileli oyun-
larina katarak iktidar ve makam kapmak pesine diismiislerdi. Akil ve
vicdanlarini kaybedenlerin iktidar hirsi, dyle bir hale gelmisti ki, rakip-
lerini alt etmek i¢in bazi kdyleri, ilceleri, diismana birakmaktan dahi
¢ekinmiyorlardi. Nasil olsa hepsini geri aliriz diye diistiniiyorlardi. Sa-
vas ve olaganiistii hal kanunlariin uygulanmadigs; suglularin, hainlerin
zamaninda ve adaletli sekilde cezalandirilmadig: iilkede, insanlar korku
ve endise i¢inde, ne yapacaklarini bilmeden yasiyorlardi. Duyduklarina
inanip inanmamakta tereddiit ediyorlar, neye inanancaklarini bir ttrlii
kestiremiyorlardi.

Koylin, kendi adamlarimiz tarafindan Ermenilere satildigina
inanmayanlardan biri de Tagryd: ancak soylentilere inanmasa da, Ha-
niminin soziind dinlemis, bir giin 6nceden yiikiini traktére yiiklemis,
goce hazir halde beklemeye baslamis, sonra da yola diismiistii...

Ufak tefek biri olan Tag1, korku nedir bilmiyordu. Yolu kapattig,
cabuk hareket etmedigi i¢in ardindan gelen korna seslerine aldirmiyor-
du. Bagirtilar,cagirtilar tehditler de hi¢ umurunda degildi. Yolda rastla-
dig1 sahipsiz kadinlari, cocuklary, eli ayag: tutmayan ihtiyarlari, sakatla-
r1, delileri, kimi gorse traktorii durduruyor, caresiz insanlari traktoriin
romorkuna dolduruyordu. Traktoriin romorkuna yanasanlari, asagida-
kiler kaldiriyor, yukardakiler ¢ekiyor aceleyle bindiriyorlardi. Traktore
binenler Tagr'ya dua etmeye basliyorladi:

“Allah tuttugunu altin etsin, ay Tag1!”
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“Bu iyiligini hi¢bir zaman unutmayacagiz kardes!”

Zavalli insanlarin bu hayir dualari, Tagrnin ruhunu daha da ka-
vilestiriyordu.

Tagrnin karis1 onlara cevap verdi:

“Ay komsular! Tagi, traktorii hazirla! Romorku da traktore kos!
Allah gostermesin, kagakag baglar, her taraf cehenneme donmiis, konu
komsu diisman ayag1 altinda kalmasin, diye iki giindiir Tagrya yalvari-
yorum..”

Tagrya hi¢ yakismayan, kilolu, iri yar1, kadindan ¢ok erkege ben-
zeyen karisi, sonunda dayanamayarak bu sozleri sarfetmisti. Bu hayir-
severligin sebebinin kendisi oldugunu, bu dualarin kendisine yapilmasi
gerektigini hatirlatiyordu belki.

Traktore binenler hayir dualarini Tagrnin karisindan da esirge-
mediler:

“Allah seni Tagr'ya, onu da sana ¢ok gormesin!” diyerek dilenci
pay1 gibi, bir hayir dua da Tagrnin karisina ettiler.

Kerkes can telaginda, iki tagin arasindayken, Tagrnin oglu Orhan
mizirdanmaya basladi.

“Ana! Ben inecegim, babama soyle traktorii durdursun?”

Deminden beri, arada bir kem kiim etse de pek sesini yiikseltmi-
yordu Orhan. Onun yaninda oturanlar sordular:

“Ne oldu ki, ay ogul, ni¢in inmek istiyorsun?”

Orhan aglamakli bir sekilde anasinin yiiziine bakti:

“Cubus evde kald1 ana!”

Anas1 onu avutmaya caligti:

“Ey akalsiz oglum, Cubug’un yiizinden kendini atese mi atacak-
sin? Telas ile ¢ikinca Cubug'u unutmusuz, canimiz sag olsun. Amcayin
ogluna soyleriz, sana bir tane daha gonderir”

Cubug'u, Bakiideki amcasinin oglu hediye etmisti Orhan’a. Ki-
vircik tityld, yaba kulakli, kuyrugu kendisinden biiyiik olan Cubus, ko-
pekten daha ¢ok kediye benziyordu; ama insan gibi s6z dinleyen, akilli
bir képekti. Orhana gabucak aligmis, Orhan da onu ¢ok sevmisti. Tag,
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koyden ¢ikarken: Cubus! Cubus! diye bagira ¢agira dort tarafi dolasmis
ama enigi bulamamusti. Oglunun, képegi hatirladiginda mizirdayacagi-
ni1 ¢ok iyi biliyordu. Orhan’in ise biitiin bunlardan haberi yoktu.

“Ben bagkasini istemiyorum! Ben kendi Cubugumu istiyorum.
Yiiziinii anasinin koluna dayayan Orhan mizirdanmaya devam etti.
Anasi onu yatistirmaya ¢alistyordu:

“El alemi bize giildiirme, gadasini aldigim... $imdi kopegi diisiin-
menin vakti mi?”

Taraktor koyden uzaklastikea, koyde olup bitenleri anlamak, ne-
ler oldugunu gormek iyice giiglesiyordu. Topragin bagrini sokiip dagi-
tan roket sesleri, kursun sesleri artik duyulmasa da, kdyiin dért yanin-
dan ateglerin kizillig1 goriiliiyor, evler yaniyor, dumanlar yiikseliyordu.
Catisma sesleri, traktoériin homurtusuna karisiyor, daglara ¢arpan sesler
yankilanip geri doniiyordu.

Koyden hayli uzaklagmislardi. O sirada birkag kadin ve yedi se-
kiz gocuk traktore dogru kosmaya basladilar. Tagy, eliyle onlara ¢gabuk
olmalarini isaret etti. Zavallilar, traktore ulasir ulagsmaz, ellerindekileri
traktorlin vagonuna rast gele firlatip yukar: tirmandilar. Traktore her
binen bir kisilik yeri daha dolduruyor, insanlar iyice sikistyordu; ama
kimse ¢itin1 ¢tkarmiyor, kimildana kimildana, birbirlerine sokula sokula
yeni gelenlere yer agiyorlardi. Baska zaman bu kadar insani, bu romorka
sigdirmak miimkiin degildi. Mezarligin yanindan gegerken, dudaklarin:
fisiltiyla kimildatan aksakali dedeler, akpiirgekli nineler, ge¢mislerinin
ruhuna fatiha okumay: da unutmadilar. Ama onlarin bu dudak kipar-
tilari, fatihadan ¢ok, 6lmiislere kendi giinahlarini affettirmek, gtinahla-
rindan arinmak icin onlari terkettikleri icin sizlayan vicdanlarini rahat-
latma davranigina benziyordu..

Traktor tash cakilli kurumus ¢ay yatagini homurtuyla gegerek
toprak yola ¢ikti. Traktoriin motor sesinin epeyce dteden duysalar da,
ellerinde bohgalari, ¢ikinlari ile yola diisen Samet de Hanimi ve gocuk-
lar1 da geriye doniip bakmadilar bile. Tag1 traktorii biraz daha hizlandir-
di. Onlara ulastiklarinda, Tagr'nin bakislariyla Samet’in mazlum, melul
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bakiglar1 bulustu. Tagrnin yiiregi, gitmesine izin vermedi. Aniden firene
basti. Rémorktakilerden biri seslendi. Tagrnin kendisini duyup duyma-
diginin farkinda bile degildi.

“Hey kardes, siir gidelim, Ermeniler bunlara dokunmaz!”

Bagka biri, bu adamin soylediklerine kizarak gézlerini agartt1.

“Guinahtir! Birak! Karigma sen! Koytiimiiziin adi var..”

Semet’in karis1 Ermeni kiziydi. Yirmi yildan beri bir yastiga bas
koyuyorlardi. Miisliman oldugu da soyleniyordu. Semete iki oglan, bir
kiz evlat dogurmustu. Kizi, komsu koye gelin gitmisti. O an, nedense
ogullarindan biri, kii¢iik olan1 yanlarindaydi. Biiyiik ogullari ise evlene-
cek yastaydi. Askerligini Sovyet ordusunda bitirdikten sonra, ortalarda
goriinmez olmustu. Azerbaycan Tiirklerini, 6nce babalarmin dedeleri-
nin topraklarindan koparip, yurdundan yuvasindan ¢ikaran Ermeniler,
simdi de kana batmis dislerini Karabag i¢in sikiyorlardi. Savas basla-
diginda Semet’in biyiik oglu, herkes gibi koylin miidafasinda gonulli
olarak ileri ¢ciksa da, “Yegen, dayisina kursun sikmaz,” ataséziine inanan
koyliiler, ona ne silah ne de kdyiin miidafasinda bir gorev vermislerdi.
Ipini kopartmus gezen dayisi, ortalik sakinken sik sik Semetgile gelirdi.
Simdi ise Ermeni saflarinda Tiirklere kars: savagiyordu.

Koytin delikanlilari, esini kovmast igin ka¢ kez Samet’in evine
hiicum etmis, kiifiirler savurarak asagilamiglardi. Giiya biitiin belalarin
sebebi bu kadindi. Giiya Semet Ermeni kiziyla evlenmeseydi, ortalik
karismaz, topraklarimiz isgal edilmez, insanimiz sicak yurdundan yu-
vasindan uzak diismezdi...

Zavalli Samet, nerden bilecekti ki, giin gelecek ve Ermeniler
Tiirklere diisman kesilecek, kan dokecek, insanlar1 yurdundan yuvasin-
dan edecek... Ruslar ile evlenenler de az degildi. Demek ki, Ruslar ile
aramiz bozulunca onlar1 kovacaktik! Insanlar, yillarca ayni yastiga bas
koydugu, ¢oluk ¢ocugunun anasini bogamaliydi! Bir yuvay: dagitmak!
Oyuncak miydi?

Ofkelenen, suurunu kaybeden insanlar, kendi sdylediklerinden
baska hicbir seyi dinlemek istemiyorlardi. Akli baginda insanlar ise bu
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ofkeli kalabaliga, fevri diistinenlere karsi koyamiyorlar, onlardan ¢eki-
niyorlardi.

Diigman, insanin iistiine, ya zayifladigini ya da kendini unutarak
fil gibi kulaginin stiine yattigini gordigiinde harekete gecer. Maglu-
biyetin asil sebeplerini arayip bulmak, sonuglarini ortadan kaldirmak
yerine, kii¢tik, basit meselelere kafa yormak, insanlara kendini kaybet-
tirmek, kuvvetleri par¢alamak diisman degirmenine su tasimak, biiytik
yikimdi. Samete gore biitiin kiislitkleri darginliklar bir yana birakilmal,
diismana kars1 miicadelede diismanin da beklemedigi yollar bulunma-
liydi. Hanimi Ermeni olanlarin akrabalik iliskileri bu tiir farkli yollardan
biriydi; ama Samet, bu meseleyi agzina almaya, bu diisiincesini acikla-
maya ¢ekiniyordu. Kas yapayim derken goz ¢ikartmaktan korkuyordu.

Oyle ki Samet, ister istemez kendinin ve ailesinin talihini olay-
larin akigina birakmigsti. Her giin bir bagka fitneye uyan delikanlhlarin
goziine degmemek, onlari tahrik etmemek i¢in goluk ¢ocugu ile kdyiin
i¢ine pek ¢ikmiyorlar, kendilerini asagilayanlara aldirmiyorlar, bir se-
kilde sabrediyorlar, asla yurtlarindan yuvalarindan ayrilmay: diistinmii-
yorlardi.

Koyde, Samet’ten baska da Hanimi Ermeni olanlar vard:. Birinin
kocas1 sofordii. Olaylar yeni bagladiginda, Hanimina satagan genglerden
birini, arabasinin altina alip ezmis, o gencin kemiklerini un ufak etmisti.
Kocasi tutuklandiktan sonra, Hanimi olanlara dayanamamas, gocuklari-
ni1 da kanadtlarinin altina alip Krasnadardaki babasi evine giderek on-
lara siginmugt1. Bagka biri Baki'ye go¢miis, Haniminin milliyetini, adini
soyadini degistirerek yeni kimlik almusti.

Tag1, traktoriin romorkunu gostererek Sametgile yiiksek sesle
bagirdi. Traktoriin giriltiisiinden hi¢ bir sey duyulmuyordu. Taginin
ne dedigi duyulmuyordu. Ama elinin hareketinden ne demek istedigi
anlasiliyordu.

Samet’in kii¢tik oglu, basini kaldirip tirkek iirkek bir babasina,
bir traktoriin i¢indeki adamlara bakti. Gozlerini 6yle iri agmuislard: ki,
sanki onlari ilk defa goriiyorlardi. Sonra ihtiyatla ileri yliriidii. Annesi
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de onun ardindan rémorka yanasti. Cocuk sigrayarak rémorkun yanin-
dan yapistt. Sinif arkadagi Orhan, yardima yeltense de onu yukari ¢ek-
meye giicli yetmedi. Adamlardan biri, Orhan1 kenara iterek ¢cocuga el
uzatti. Anasi da agagidan yardim etti, gii¢ verdi.

Samet, omzunda eski bir heybe, oldugu yerde kipirdamadan du-
ruyor onlara bakiyordu. Birden Nazan Hanim, yilan sokmus gibi bagir-
d1. Gozleri vahsi hayvan gozleri gibi paralayarak yaniyordu:

“Durun! Ermeni ahgigini de, bu Ermeni téremesini de traktore
bindirmem!”

“Hey Hanim, otur yerine! Yanindakiler ne kadar ikaz etseler de
Nazan sakinlesmedi. Aksine, daha da alevlendi, hiddetlendi.

“Hayir, ben Ermeni’yle ayni traktérde gidemem! Nazan Hanimin
Ermeniden yana yiiregi daglanmisti. Ermeniler onun kizini, Hocalrda
¢oluk ¢cocuguyla birlikte eve kilitleyip yakmuislardi. Oglunu da yakin bir
zamada, savas bolgesinde vahsilikle sehit etmislerdi.

“Hey! Kadin dogru soyliiyor” Dedi birisi, kadini destekledi, yana
ocaga benzin doker gibi devam etti:

“Evimizi barkimizi topa tutup dagitan, bizi yerimizden yur-
dumuzdan ayri diisiiren Ermenilerdir! Niye merhamet ediyoruz? Niye
sadece bizim yiiregimiz yaniyor? Ermeni Oyle bir zehirli tohumdur ki,
gotirdigiimiiz yeri de zehirleyecek..”

Samet, ani bir hamleyle, traktérden sarkan oglunu yere indirdi.

Iste 0 an bu sapa yoldan onlara dogru yuvarlana yuvarlana bir
karaltinin yaklagtigini gordiiler.

Kopegi ilk 6nce Orhan tanidi.

“Cubus! Cubus!”

Bagira cagira, ¢igliklarla traktorti durdurunca, yerinden firlaya-
rak képege dogru epeyce gitti. Durdugunda dilini disar1 ¢ikarip hizh
hizli soluyan Cubus da durdu; lakin traktore dogru gitmedi kopek, Sa-
metgile yanasti. Oglunun pantolonuna siirtiinmeye, sirnasmaya, bir o
yanina bir bu yanina yatip yuvarlanmaya basladi. Galiba onu Orhan
santyordu.
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Traktordekiler, Cubug'u yakalayip getirmesi i¢in, yeniyetme de-
likanlhlardan birini asag1 indirdiler. Képek kendisine dogru gelen deli-
kanliy1 gériince kuyrugunu kistirip neseyle ileri kostu. Delikanli durun-
ca kopek de hemen durdu, bekledi. Yerinden kipirdar kipirdamaz basini
kaldirip arkasina baka baka yeniden kosmaya basladi. Képek akli! Oyun
oynamak, stmarmak istiyordu. Traktordekiler, delikanlinin kopegi ya-
kalayamayacagini anlayarak, onu geri ¢agirdilar. Cubus, Orhan1 da din-
lemedi, gitti...

* % %

Koy ahalisi, gruplar halinde yol giizergahina siralanmis ¢inarla-
rin golgesine dokiilmiislerdi. Az 6tedeki pinarin berrak suyu siril siril
akiyor, insani kendine ¢ekiyordu. Tagy, etrafa bir goz gezdirip, traktori-
nil iri ginarlardan birinin altina birakti. Inenler yerlere oturup sirtlarini
agaclara dayadilar. Tagi, pinarin soguk suyundan yiiziine goziine garpa-
rak serinledi. Sonra ellerini kaslarinin tstiinde siper edip dumanlarin
¢iktig1 koye dogru bakti. Baglar, bahgeler ve bahgelerin i¢inde kizaran,
glines 151¢1nda cam gibi parlayan kirmizi catilardan bagka higbir sey go-
riitnmityor, ses seda gelmiyordu.

Kadinlar, ¢inarin golgesine kilim, yolluk ne varsa serdiler. Pinar
suyundan icen ¢ocuklar, kithiktan ¢ikmis gibi arasina lor doldurulmusg
lavag diirtimlere yumuldular. Az 6tede bagira ¢agira birbirini kovalayan,
oynasan ¢ocuklarin Kiir topuklarinda, Aras dizkapaklarindaydi. Ne ko-
nugsalar, nereye baksalar ne yapsalar da kaglarinin ¢atiklig: bir tiirli dii-
zelmeyen adamlar, koye dogru bakarak donup kalmiglardi.

Biraz sonra Sametgil de geldiler. Koyliilerin oturdugu boélgede,
yani yoresi kararmis, golgesi seyrek cinar1 begenmedikleri icin hayli
Otedeki bir ¢inarin altina oturdular. Cubus ortalikta gortiinmiiyordu.

Samet kasten, koyliilerden hayli uzaga oturdu. Biiyiik oglundan
dolay1 ¢ok rahatsizdi. O hengamede, oglunun nereye gittigini bilmiyor-
du. Kéyliiler, oglun nerede diye soracaklardi. O, séyleyecek séz bulama-
yacaktl. Ahmagin, som agizlinin biri, 6l¢iip tartmadan:

“Oglu dayisigilin tarafina; Ermenilerin safina gecti,” diyecekti.
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Samet bu yiizden ¢ekiniyordu. O anda ortalik toz duman olacak, her
sey birbirine karisacakt1. Samet’, ailesini sigaya ¢ekeceklerdi. Boyle bir
zamanda, oglunu savunamazdi, ¢aresizdi. Oglunun nerede oldugunu
ise bilmiyordu. Delikanliyd: oglu, kaninin kaynadig: ¢aglar... Dayisinin
sozlerine, heveslendirici davetine aldanip Ermeniler safina ge¢mis ola-
bilirdi.

Oglu, gercekten de Ermenilerin safina ge¢mis miydi? Eger gec-
mis idiyse, vay Samet’in, ailesinin haline! Oliisiinii koyup dirisine agla-
yacakt1.

Samet koyliilerden ne kadar kenara kagsa da, kiigiik oglu su iste-
yince, bir kap alip pinara dogru gitti.

Pmarin bagi kalabalikti. Suyun etrafinda adam kayniyordu.
Adamlar bir kisiyi adeta sorguya ¢ekmislerdi. Istemeden kulak kabartip
dinledi. Adam tesadiifen kdyde eylesip kalanlardan biriydi. Ermenilerin
avlulara evlere nasil sokulduklarini, evlere nasil dolustuklarini anlati-
yordu:

“Zor bela kagip canimi kurtardim... Ermeniler kdye girmisti, ev-
lerin birinden, ansizin bir silah sesi duyuldu. Ermeniler olduklar yere
yattilar. Ben de o karisikliktan yararlanip kéyden ¢iktim. Kéyden epey
uzaklagtiktan sonra da aynu silah sesini arada bir duydum. Silah hangi
taraftan kime sikiliyordu, bilmiyorum?”

Adamin soylediklerine kulak kabartan koyliiler, kdyde neler ol-
dugunu tam olarak analayamadilar.

% ot

Iki {i¢ saat sonra, yeni bir haber ulasti. Ermeniler kéyde kalama-
mis, aceleyle kdyii bogaltmigti. Cemaat bu defa, yurdu obayi saran du-
mana bakarak deli gibi meleye meleye geri donmeye bagladi.

Ermeniler, gercekten de koyii terk etmisti; lakin tank: topu koye
cevirip yikabildigi kadar evi yikmus, cogunu da atese vermisti. Yiikte ha-
fif pahada agir ne varsa yagmalayip gétiirmiislerdi. Direnenleri, kagma-
ya takati olmayanlar1 6ldiirmiisler, kalanlar1 da rehin almiglardi.

Ermeniler Tagrnin oglu Orhann Cubusunu da 6ldiirmiislerdi.
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Lesi merdivenlerin dibindeydi. Galiba eve girmelerine engel olmaya ¢a-
ligmugt1.

Samet’in ailesi kdye en son dondii. Catal demir kapidan girdikle-
rinde, avlu koyliilerle doluydu. Evlerine, Ermeniler tarafindan yakildig:
i¢in ahalinin toplandigini diistindiiler.

Semet yaklastiginda adamlar sessizce kenara ¢ekildiler. Samet
orta yerde biiyiik oglunun 6liisiinii gordii. Nerden aldig: bilinmeyen gif-
tesi elindeydi. Galiba o, bu tiifekle diigmanin karsisina ¢ikmis, mermisi
bitene kadar vurusmus, Ermenilerden ti¢iinti de haklamisti. Onlardan
biri, dayisiydu...
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KARPUZ CEKIRDEKLERI

Giines, sinir tanimayan 1giklariyla, hi¢ kimseye mihnet etmeden
biitlin diinyay: kaygisizca aydinlatiyordu. Ama muhabbetle giinesin et-
rafinda donen, adeta onun 15181na tapan yeryiiziinii ve yeryiiziinde ya-
sayan insanlari birbirinden ayiran, tel 6rgiiler, sinirlar, tepelere kazilmig
siperler vardu...

Bu siperlerden birine pusan Ermeni askeri Karapet, bunlardan
habersizdi. Akl fikri diirbiiniinii sabitledigi cephe hattinda, kars: ta-
raftaki Tiirk askerlerinin siperlerindeydi. Biraz 6tede, Ermeni toplari-
nin ates sagan mermilerinin parcaladigi, yakip harap ettigi Azerbaycan
Tiirklerinin kéyt, evleri, yikik dokiik ¢adirlar: ¢ok net bir sekilde gorii-
niiyordu.

Karapet bir seye ¢ok sasiriyor hatta bozuluyordu. Bu Tiirkler,
topragi ellerinden alinmuis, insanlar: katledilmis, evleri yakilip yikilmig
insanlara hi¢ benzemiyorlardi. Oyle ki, diinya onlarin umurlarinda
degildi. Kimseyle ugrasmiyorlar, kendi hallerinde tarlalarini ekiyorlar,
hayvancilik yapryorlar, ot bigiyorlar, su tastyorlar... kisacasi, siradan bir
hayat yasiyorlardi. Hatta, Allah'in verdigi nimetlerden faydalanmay: da
ihmal etmiyorlardi.

Bu durum, Karapet’i adeta ¢ildirtiyordu. Giicii yetse, elinden gel-
se, uzaktaki Turk siperlerini, karsidaki koyleri yerle bir edecek, yakip
yikacaktl. Ama ateskes anlasmasi imzalanmigti. Ateskes emrine uymak,
Karapet’i deli ediyordu. Hergiin agzin1 bozuyor, ateskes ilan edenlerin
yedi ceddine kiifiirler yagdiriyordu. Kafasi estiginde ise otomatik tiife-
¢ini kaldirip kars1 cepheye bir sarjor mermi bogaltarak 6fkesini dindi-
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riyor, i¢indeki intikam atesini sogutuyordu. O tiifegini ateslediginide,
karsidan ayni sekilde bir misilleme atesi geliyordu.

O sirada, kulaginin dibinden vinlayarak gecip giden mermiler-
den tirkiiyor, tilki gibi sipere pusuyordu. Bir defasinda taciz atesi agtik-
tan sonra kibirlenmis, ihtiyatsiz davranmigti. O sirada Keskin nisanci-
lardan birinin siktig1 mermi, vinlayarak gelmis, Karapet'in kulaginda
kiigiik bir delik agmisti. Higkirigina toplanan arkadaglari, onun kulak
memesindeki deligi goriince, dalga ge¢misler, karinlar1 yirtilincaya ka-
dar giilmiislerdi. Lakin Karapet'ti o! Lafin altinda kalmamigti:

“Ne giilityorsunuz, atamiz Andranik’in kulagini da Tiirkler kes-
memis miydi? Sonunda tarihe gegti”

Turkleri vahsice katlederek tarihe gegmek, Karapet'in de en bi-
yiik arzusu, en tatl hayaliydi. Aksam yatarken, sabah kalktiginda, hep
bu hayal kadehini doldurup igiyor; ama bir tiirlii doymuyordu.

Kulaginin Andranik gibi delinmesi, onun igin ne biiyiik bir
6viing kaynagiydi. Karapet'in bagindan gecenleri, kisa zamanda yukari-
lara, Ermeni komutanligina da ulagtirmislardi. Ermeni komutanlig1 da,
yar1 saka, yar1 ciddi Karapetin riitbesini yiikseltmisti. Erlikten ¢avus-
luga terfi etmisti. Giiya Karapet, biiyiik bir kahramanlik gostermisti!
Erlikten terfi eden Karapet’in istah1 o giinden sonra daha da artmisti...

Tirklere karg1 kini, nefreti dinmek bilmeyen Karapet, karsilagti-
g1 herkese kulagindaki deligi gosteriyot, Andranik’i hatirlatiyor, kendi
kahramanligindan dem vuruyordu. Bu kahramanliklar: yazan ve bu tip
olaylarla gazete ve dergilerini stisleyen Ermeni gazetecileri de hemen
hergiin onu yazip giinahsiz kalemlerini kana buluyorlardu.

Karapet gece giindiiz tetikteydi. Kendisine verilen ¢avusluk riit-
besini hakettigini gostermek, yeni kahramanliklar yapmpak i¢in firsat
kolluyordu. Keske ateskes olmasaydi! Tarihi bir firsat dogmustu. Bu fir-
sattan istifade etmek gerekiyordu... Azerbaycan Tiirklerinin, kof bir ce-
viz gibi oldugunu, dislerini gegirince anlamisti. Ne tuhafti. Peki niye bu
zamana kadar Karapet’in babalari, dedeleri bu Tiirklerden cin gormiis
gibi korkmuglardi? Yok, yok, bu giinahin vebali Ermeni yoneticilerde,
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bastakilerdeydi. Korkmasalar, bir firsat verselerdi, Karapet bu Tiirkler'in
basina nasil bir oyun agacagini; nasil san sohret kazanacagini ¢ok iyi bi-
liyordu. Ne yazik ki Karapet’i takmiyorlar, onun dahiyane fikirlerinden
yararlanmiyorlardi. Bu ylizden Karapet de, bu melun, yaramaz Tiirkleri,
simdilik sadece riiyalarinda 6ldiirtiiyordu. Oldiirdiigii biitiin Tiirkleri de,
o dakika stipiirerek denize, Kiir nehrine dokiiyordu. Kiir nehri hemen
yanindaydi, elini uzatsa yetisecekti, ama komutanlari birakmryorlard...

Karapet'in siirekli gordiigii bu rityalarindan sonra, emri altindaki
ii¢ bes askerin karsisinda atesli nutuklar atmaya baslad:

“Arkadaslar, Karabag bizimdir! Yiirtiytin, Ttrk topraklari, bizim
yolumuzu bekliyor!”

“Tiirk topraklar bizimdir!”

Askerleri de kendine benzemisti. Onlar hep bir agizdan bagirdik-
¢a, Karapet daha da coguyordu.

“Isterse tarih, bagka tiirlii yazsin! Lanet o tarihi yazanlara! Bu
topraklarin tamami Tiirklerindir diyorlar. Biz, muzaffer Ermeniler, o
tarihi, stingtilerimizle yeniden yazacagiz!”

Askerleri agizlarini acip gozlerini yumuyor, bagirdik¢a bagiriyor-
dular:

“Evet! Tarihi yeniden yazacagiz!”

“Birak, Tirkler bizi kiigiimsesin. Bu yaptiklarimizi Ruslar saye-
sinde yaptigimiz1 sansinlar. Bakin, ufacik Israile! Amerikan’in kolladig
o kiiciik fare, fil gibi koca Araplari tutarak tstlerine binmiyor mu? Biz
de Oyle yapacagiz! Cinki diinya mefaatler diinyasidir. Diasporamizi
harekete ge¢irip biitiin mazlumlugumuzu takinarak, aglayip sizlayarak,
binbir kiliga girerek Amerika senatdrlerinin aklimi gelecegiz. Hem de
hemen..”

Askerlerinden biri korka korka ekledi:

“Ya Amerikalilar Tiirklerin etkisinde kalirsa, o zaman ne olacak
komutanim?”

Karapet bagirdr:

“Kim, Tarklerin yaninda m1?”
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“Komutanim, bu Tirkler, akillarina diser de birlesirlerse, bak o
zaman halimize..”

Avurtlarini sisirdigi yetmezmis gibi kollarini da kulag gibi acti,
aklina geleni s6yledi Karapet:

“Araplar ne zaman ayilirlarsa, Tiirkler de o zaman ayilirlar”

Bagka bir asker, cesaretlenerek fikrini séyleyiverdi:

“Onlar Arap, bunlar Turk, ne alakas1 var?”

Karapet iyiden iyiye sinirlendi. Askerlerin, cevaplayamayacag1
bir soru sormasindan korkuyordu:

“Hey, gafil Ermeni! Araplar ve Tiirklerin dinleri de mezhepleri
de bir degil mi?”

Asker sakinlesmek yerine daha da korktu:

“Vayy! Ben bunu hi¢ aklima getirmemistim komutanim. Asil ki-
yamet o zaman kopar, vay bizim halimize!”

Ne yapacagini sasiran Karapet'in agzi egildi:

“Niye korkuyorsun, kardes, niye?”

“Komutanim, dinleri mezhepleri ayni dedin ya? Hepsi birlesip
gelirse, biz bagimiz1 nereye sokariz?”

Karapet korkak askerinin iizerine ytiriidii:

“Sus! Daha simdiden o6liiyli birakip diriye aglamal.. Som agzini
kapat! Yerin kulag: var, delinin aklina tas diisiirme. Sadece 6yle Bagim-
s1iz Devletler Toplulugundan Orta Asya devletleri, yani Asya Tiirkleri,
komsularimizdan da [ran uyanirsa, zaten Titanik gibi batariz..”

Korkak asker yeniden mizirdandu:

“Ama, son zamanlarda, bu Amerikallar.... Onlardan da bir sey
anlamiyorum komutanim.”

“Neden?”

“Hergiin agz1 degistiriyorlar, birgiin nalina, bir giin mihina vu-
ruyorlar..”

Karapet yeniden 6fkelendi.

“Ulan salak, o Amerika, diinya siyasetinin tilkisidir. Gormiiyor
musun, ¢izik pilak gibi, Ermeniler hakli, Ermenileri bize yanls tanit-
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miglar deyip duruyorlar... Biz onlarin yaninda ayricalikliyiz, tuttugu-
muzu dali da kolay kolay elimizden birakmayiz. Sabredin, mesele sizin
diistindiigiiniiz kadar da kolay degil. Derdimiz zaten basimizdan agkin.
Miisterih olun, iyice diigiiniir, Birlesmis Milletler tegkilatindan iyi bir
karar cikaririz..”

Karapet'in askerleri, Birlesmis Miletler lafin1 duyunca, agizlarini
ayirarak giildiiler.

“Koca Birlesmis Milletler, kimi isgal ettigi yerlerden ¢ikarabildi
ki, hah haa...!

“Aferin!"dedi, Karapet bu defa askerlerini ciddiyetle vdii: “Ben
de ondan bahsediyorum ya. Tiirklerin bir sozii var: Olme egegim 6lme,
yaz gelince ¢ayir ¢imen bol olur! Derler..”

Askerlerden biri, yerinden ihtiyatla, korka korka soze karistu:

“Komutanim, bu Tirklerin de ¢ok tuhaf sozleri var ha...?

Bir digeri bir seyler eklemek icin miidahele etti:

“Sag olsun, Gorbacov'u..”

Karapet buna firsat vermedi:

“Niye kardes?”

Asker ¢ekine ¢ekine sozlerini tamamladi.

“Komutanim, bu Tiirk meselesini 6zellestirmenin zamani gelme-
di mi ha, ne dersin?”

Karapet, iskence ile sehit ettikleri bir Ttirk askerinin dediklerini,
hatirladi. “Insanhiga diismanlik, kin ve nefretle cok uzaga gidemeyecek-
siniz. Keskin sirke kiipline zarar. Kin ve nefretiniz de ge¢ patlayan bir
bomba gibi bir giin i¢inizde patlayip sizi darmadagin edecek..”

“Acele etmeyin, cocuklar,” dedi Karapet hirslanmak yerine, kasini
goziinii oynatarak, bilge bir tavir takindi, kendince tag1 gedigine koydu:
“Aramizada kalsin, bu 6zellestirmeyi, Raise Hanim'in eliyle, bir hile ile
Gorbagov’a kabul ettirdik. Ozellestirme, tarihi bir Ermeni tecriibesidir.
Bir ucundan basladik! Bu Tiirklerin topraklarini, adlarini, tarihlerini,
orflerini, adetlerini, musikilerini, medeniyetlerini, ne bileyim daha ne-
lerini 6zellestire 6zellestire gidiyoruz!”
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“Daha sonra bir sorun ¢ikmaz mi, komutanim?”

“Sikmayin caninizi, zaman her seyin {istiinii orter. Bir nesil degis-
sin yeter. Dedem, bu Tiirklerin hafizasi ¢ok zayiftir, derdi”

“Meseleye Avrupalilar karigirlarsa ne olacak? Burunlarini her
yere sokar Avrupalilar..”

“Avrupalilar da Amerikalilar da ayn1 hagin altindan gecip birbiri-
nin agzna tiikiirtirler. Stirekli Tiirklerle dost olduklarini s6yliiyorlar, ama
arkamizdan da bizi satmiyorslar. Avrupalilarin ¢ok sakizi vardir. Biri ¢ii-
ritytince digerini ¢ignemeye baglarlar. Bu topraklari, onlarin lafiyla geri
mi verecegiz? Goyge'yi, Zengezur'u verdik mi? Bizim Yerevan dedigimiz
baskentimizin ad1 Revan degil mi? Aldigimizin hangisini geri verdik ki?
Gerekirse Israil gibi yapar; Amerika’ya, Rusyaya da rest ¢ekeriz.”

“Yaga, komutanim! Sen siyasi bir dehasin..”

“Caligmaliy1z, turlt isler basarmaliyiz ki Tirkler birlesmesin?
Kurtulus i¢in her zaman bagkalarina ihtiya¢ duysunlar, hep bizim hagli-
lar1 arasinlar. Bizi karinca bilsinler, nemli degil. Ama karinca, firsatini
bulup da filin kulagina girdi mi, bak kopan curcunaya..”

Karapet, siperde tatli hayallere daldig bir anda, birden burnunun
dibini yol edip giden bir karinca siiriisii gordii. Deminden beri, karin-
calar1 drnek gosteriyordu. Iri, ath karincalardi. Aralarinda ince kanath
olalar da goze carpiyordu. Hepsinin agzinda, gévdelerinden ¢ok biiyiik,
agir, siyah, ala bula karpuz tohumlar1 vardu. Siperlerin bu tarafina dizi-
len karinca kervani, tepeyi asiyor, dolana dolana diisman hattina dogru
uzaniyordu. Karapet karincalara seslendi:

“Hayur, karinca kardesler, yanlis yapiyorsunuz. Bunlar: Tiirklere
gdtiirmeniz yanhg. Buradaki her sey bizimdir. Iste bu karpuz ¢ekirdek-
leri de... Isterse bu topraklar Tiirklerin olsun, daha dogrusu onlarindi,
ama artik bizim. Artik siz, bize yardim etmelisiniz; ¢iinkii Tiirkler bi-
zim topraklarimiza saldirds, bizi muhasaraya aldilar! Hah hah haaa! Ne?
[nanmiyor musunuz? Inanmiyorsaniz gidip Amerikali senatorlerden
sorun. Onlardan daha m1 akillisiniz? Onlardan ¢ok mu, biliyorsunuz?”

Karapet kendi s6zlerine kahkahalarla giildii ve devam etti:
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“Evet, ne var bunda? Sunun surasinda Turklerin bir parga top-
ragini isgal ettik! Ama siz karincalar boyle seyleri anlayamazsiniz! Siz
gotiiriip bu karpuz cekirdeklerini Tiirk askerlerine vereceksiniz, onlar
da bu ¢ekirdiklerin bir kismin ¢itleyecek, kalanlar1 da ekecekler, kar-
puz yetistirecekler. Sonra da bize gostere gostere tikinacaklar. Olmaz,
kardes olmaz! $Simdi ben size gosteririm diigmana yardim etmeyi! Bu
bir sobatajdir!”

Karapet karincalar1 yakalayip karpuz ¢ekirdeklerini teker teker
ellerinden almaya basladi. Beklemedikleri bu hamle karsisinda ne ya-
pacagini bilemeyen karincalar, saflar1 bozdular. Yiyeceklerini kaybeden
karincalar, higbir sey anlamadan bir o tarafa, bir bu tarafa kosturuyorlar,
bir miiddet deli gibi, olduklar1 yerde dolaniyorlar, sonra yeni ¢ekirdek-
leri alip gelmek icin geriye doniiyorlardi. Tehlikeyi hisseden karincalar,
karpuz gekirdeklerini kurtarmak i¢in otun ¢opiin arasinda gizlenmeye,
bir sekilde aradan siyrilip ¢ikmaya calistyordu; ama Karapet'in uzun,
agir elleri onlara da firsat vermiyordu. Karapet bir karga gibi, bu zayif,
korumasiz hayvanlarin iizerine atiltyor, yumrugunu direnenin bagin in-
diriyor, karincalar ezerek topraga karigtirryordu.

Karapet karpuz ¢ekirdeklerini ¢itleyip afiyetle yiyordu. Karpuz
cekirdekleri kuru oldugu i¢in kolayca citleniyordu ve tistelik ¢ok da lez-
zetliydi! Bu da Karapete biiyiik zevk veriyordu. Kendi giiciiyle gurur
duyuyor, mutluluk naralar1 atiyor, zavalli karincalar1 perisan ediyordu.

“Demek, bu ¢ekirdekleri, 6zel olarak bana getirdiniz ha. Peki, bu
koku ne boyle?”

Karpuz gekirdeklerinden anlagilmaz bir koku geliyordu. Kendi
kokusu mu bu? Yoksa bunlar ilachi m1? Caninizin kiymetini biliyorsu-
nuz, ha! Sizin simdi kokiintizii kurutayim da goriin! Yoo, hayir, simdi
degil, gekirdeklerin hepsini buraya tastyin, sonra gebereceksiniz. O ¢e-
kirdeklerin yarisini, sah gibi oturup ben ¢itleyecegim, bir giizel keyfime
bakacagim. Yarisini da kahraman, sanli askerlerime paylastiracagim.
Seni gidi, seni, nereye kagiyorsun? Karincalara kizdi. Elimden kurtula-
mazsiniz! Gel, gel beri. Agzindakini de ver buraya! Bak, iste boyle!
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Karapet hirlaya hirlaya ¢ekirdekleri agzina atiyor, citledigini ¢itli-
yor, ¢itleyemedigini cebine atiyordu.

Karincalar geciktiginde ise dfkeleniyor, adeta kendinden gegiyordu.

“Cabuk olun, ¢abuk getirin, mendeburlar! Nerde kaldiniz, alcaklar!”

Biraz sonra karinca kervaninin durdugunu, karincalarin tek tiik
geldigini goriince siiphelendi.

“Evet! Demek, geridekilere haber verdiniz? Sizi gidiler, beni kan-
diracaksiniz ha! $imdi 6greniriz kimin ambarini yardiginizi, hainler,
caniler! Baginizi ezecegim.” Anliyorlarmis gibi, korkuttu onlar1 Karapet,
karincalarin nazini gekmeye niyeti yoktu. Bu karinca kervanin nereden,
nasil bagladigini, ¢ekirdekleri nereden getirdiklerini 6grenme hevesine
distii. Acele ettiginden, ayag: takildi, yere distii. Toz toprak icinden
silkinerek kalkti. Ustiinii, bagini, ayaklarina dolagan otomatik silahini
diizeltti ve yoluna devam etti. Karinca kervaninin nereden basladig: bel-
li degildi. Karapet yilan gibi kivrilan siperin sonuna dogru ulagtiginda
durdu. Burasi ¢ali cirpiyla, dallarla ¢cevrelenmis koyun agilini hatirlati-
yordu. Tiirk esirleri éldiirmeden 6nce burada tutuyorlardi. Esirler, bu
hayvan agilini andiran yeri, ayni zamanda tuvalet olarak da kullanmak
zorundaydi. Her yer pislik icindeydi. Karapet, 6ldiiriip gomdiikleri Tiirk
esirlerden geride kalanlarin i¢inden karpuz ¢ekirdegini alarak yola di-
sen karincalar: goriince, irkildi. Birdenbire bagirdi ve kusmaya baglad.
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SOGUK SEKER

Kadin, uzun zamandan beri hastaydi. Kag giindiir yataktan kal-
kamiyordu. Diinden beri agzina, ne bir lokma ekmek ne de bir yudum
su koymustu. Sik sik dalip gidiyor, neden sonra kendine geldiginde ise
inleyerek, birinin ismini sayikliyordu. Evde yapayalnizds, feryadini du-
yan, yardimina gelen hi¢ kimse yok... Gelinini ve iki torununu, her ihti-
male karsi, komsu koye, gelininin babas: evine géndermisti. Ermeniler
koyii dort bir yandan kusatmislardi. Oglu ise cephedeydi, diigmanla
carpistyordu. Her taraf diigman askerleriyle doluydu. Yurdunu yuvasi-
n1 terketmek istemeyen insanlar, evlerine kapanip korku ile bekliyorlar,
baska yerlere gitmeye de ¢ekiniyorlardi. Ciinkdi her an diigmanla yiiz
yiize gelme tehlikesi vardu...

Kadin birden garip sesler duymaya basladi. Sagdan soldan kadin
sesleri ve ¢cocuk bagirtilar1 geliyordu. Feryatlar, figanlar, agitlar... arsa
yiikseliyordu. Képek ulumalari ve ara ara duyulan, anlagilmaz, vahsi ba-
girtilar, bu kadin ve ¢ocuk seslerini karin altina gémiiyordu. Sesler gah
yakinlasiyor, gah uzaklagiyor, sonra tim sesler alacakaranlikta eriyip
kayboluyordu. Kadin, neler oldugunu bir tiirléi anlayamadi. Neydi bu
sesler? Kiyamet mi kopmugtu? Diinyanin sonu muydu? Obiir diinyadan
mu ¢agirtyorlardi? Nefesi tikaniyor, gogsti daraliyor, kalbi sikistyordu.
Yorgani iistiinden atmak, ayaga kalkmak istedi. Icinden garip bir ses,
ona ‘kalk’ dese de bu sese uymakta zorlaniyordu.

Ansi1zin kapiya vurulan tekmeler ve dipgik darbelerinin sidde-
tiyle derme ¢atma kuliibe sallands, titredi. Az 6nceki kopek ulumalari,
mechul, anlasilmaz sesler, bir de askerlerin karda yiiriidiikge ¢ikardig:
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karg kurg sesleri duyuluyordu. Sesler kulaginin dibindeydi artik. Sonra,
kapr siddetle sarsildi. Bu darbenin igerden mi, digsaridan m1 oldugunu
anlayamadi. Biraz sonra kapi gicirdayarak agildi. Ayaklar altinda ezilen
karin sesini duydu yeniden. Sesler hemen uzaklasmaya basladi. Uzakla-
san ayak seslerine, az dceki kopeklerin havlamalar: eslik ediyordu. Son-
ra otomatik tiifek sesleri geldi ve képek sesleri aniden kesildi...

Riizgar estikce, menteseleri yagsiz olan eski kapy, sinir bozucu bir
sekilde gicirdiyordu. Kadin tigiimeye basladi. Ayaz, onun damarlardaki
kana hiiciim ediyordu sanki, damarlarindaki kan adeta donuyordu. Ka-
piy1 6rtmeyi diisiindii. Ama nasil? Bir sekilde kapiy1 kapatmak lazimd.
Kadin birden duman kokusu hissetti, ardindan yanan bir seylerin ko-
kusu... Yoksa komsusu gelip sobayr m1 yakmisti? Hani s6z vermisti, bir
yerlerden odun bulup getirecekti; ama neden nefes almak gittikce zorla-
styordu? Duman genzini yakiyor, gozlerini acitiyordu. Goz kapaklarini
iyice agti. Odadaki dumanlar, egilip kivriliyor, binbir sekle giriyordu.
Odaya bir sis perdesi inmisti sanki. Duman git gite daha da kesiflesiyor,
bir seyler citirdayarak yaniyordu. Tavandan agag1 uzanan kizil alevler,
yuziinii goziinii yalamaya basladi. Bagirmak istiyordu; ama 6ksiirtikten
firsat bulamiyor, bogulurcasina 6ksiiriiyordu. Cirpiniyor, ¢abaliyor, su-
dan ¢ikmig balik gibi agzin1 bir agip bir kapatiyordu. Gozleri yuvasin-
dan firlayacak gibi oldu. Gozlerinde bir dehset kivilcimi yanndi. Olanca
gliclinii toplay1p, adeta yataktan asag1 yuvarlandi. Yiiziine ¢arpan soguk
riizgarin geldigi yone dogru emekleyerek ilerlemeye basladu...

Riizgar, a¢ik olan kapidan esiyordu. Siirtine siiriine digariya ¢ikti.
Temiz, buz gibi soguk havay: biiyiik bir istekle cigerlerine ¢ekti. O anda
titredi, takati kesildi ve kendinden ge¢mis halde karlarin tizerine serildi.
Kapiya kadar gelen ve yiiziint yalayan alevin sicak nefesiyle kendine
gelir gibi oldu. Yar1 baygin bir halde, ¢evresine bakiyor, bagina gelenleri
hatirlamaya, olanlari anlamaya ¢alistyordu. ..

Alevler bir anda tahta kuliibeyi yuttu, kuliibe yanarak yan tara-
fa dogru ¢oktii. O, mucize eseri sag kurtulmustu. Biraz gecikse, alevler
amansiz bir sekilde, ylizlinti, goziind, biitiin viicudunu yakip kavura-
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caktt. Oliim korkusu, biitiin bedenini titretti. O an, bedenine bir kudret
eli degmisti sanki. Dehsetle bagirarak bir kag adim 6teye sigradi. Bunu
nasil, ne zaman yaptigini kendisi de anlayamadi...

Az 6tede toparlanip yavas yavas ayaga kalkmaya calisti; lakin ilk
denemesinde bagaramadi. Mecali kalmamisti. Susuzluktan dudaklari
kuruyor, i¢i yaniyordu. Yerden biraz kar avuglayarak agzina gotiirdii.
Avcunda hissetmedigi soguklugu, agzinda duydu o an. Kar, diline yapis-
t1 6nce, erimedi, oylece kaldi. Sonra agzinda eriyen kar, bogazini 1slatsa
da su tadi hissetmedi; ama gozlerine bir hayat 1s1ltis1 geldi, 6lgiin gozleri
hafiften parladi. Ellerini yere dayayarak gii¢ bela yerden kalkti, etrafa
sOyle bir goz gezdirdi. Her taraf alevler igindeydi, dort bir taraf yaniyor-
du. Yiirtimeye ¢alisti, birkag adim atti. Birilerini bulmak ve ne oldugunu
ogrenmek istiyordu; lakin ortalikta in cin top oynuyordu. Ermeniler,
sanki koyiin ahalisiyle birlikte, inekleri, koyunlari, kedileri, képekleri de
bir yerlere doldurup yakmuslardi...

Ayakta ¢cok duramadi. Bagi doniiyor, titriyor, gozleri karariyordu.
Sanki derin, zifiri karanlik bir kuyunun dibine yuvarlaniyordu. Yiiziis-
tit ditlgmemek icin, bosluga asiliyormus gibi ellerini ileriye uzatti. Ama
direnemedi, dizlerini yere koyamadan dirsegine kadar kara batt1. Par-
maklari, karin altinda bir seye temas etti. Beyninde aniden bir yildirim
cakty, bir timit 15181 peyda oldu. Belki ellerine degen bir parca ekmekti?
Eline degen o seyi tutup ¢ikartti. Elini gozlerinin ta dniine getirerek bak-
t1. flahi! Bu bir sekerdi! Nereden, nasil diismiistii? En son ne zaman se-
ker yedigini hatirlamaya ¢alisti. Sekerin karini, buzunu agag gibi olmus
parmaklariyla temizledi ve disindaki kagidi kopartti. Elindekinin sekere
benzer bir yan1 kalmamusti, bir buz pargasiydi...

Cocuk gibi sekeri saga sola ¢evirmesi tuhaf geldi ona. Karni
actr. I¢i geciyor, gozleri siiziiliiyordu. Sekeri yemek istedi. Cocukken,
sekeri once emer, agzina biriken tatli siviyr biiylik bir zevkle yutardi.
Sekeri agzina gotiirdii ama ¢enesi artik kipirdamiyor, seker dudaklarina
yapistyor, agzina girmiyordu. Dudaklarinda sekerin karini buzunu isitip
eritecek sicaklik da yoktu. Dili damagi kurumustu. Ofkeyle dudaklarina
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yapisan sekeri geri ¢ekti, dudaklar1 acryla yandi. Sanki dudaklarina mil-
yonlarca igne batirmiglardi. Bir ¢are bulmaliydi. Cenesini iyice agmak,
sekeri agzina atmak istiyor, atamiyordu. Allah Allah! Ne kadar garip bir
durumdaydi. Ofkelenmenin zamani degildi. Sadece ihtiyath davran-
mali, 6zel bir gayret ve maharet gostermeliydi! Seker elinden kayarak
disebilir, yeniden karlarin arasinda kaybolabilirdi. En kotiisii de buy-
du! Cenesini deminkinden daha da fazla acgti. Ona 6yle geldi ki, agzini
hicbir zaman, bu kadar genis agmamusti ve bir daha da agamayacaktu.
Sekeri agzina atmak istediginde yan tarafindan bir ses geldi. Korktu,
yuregi yerinden firlayacak gibi carpti. Sekeri gayri ihtiyari, bir ¢ocuk
gibi avucunda sakladi. Bunu dyle hizli yapti ki, kendi de sasirdi. Halbuki
demin parmaklarina sz gegiremiyordu. Korkuyla ayak sesinin geldigi
tarafa dondii. Ustii bas1 yanmus, yiizii gozii kapkara olmus, sadece dis-
leri parlayan, basi agik, ayag1 yalin bir kiz cocuguydu! Karin iginde, bir
kus gibiydi. Yalin ayaklarinin birini kaldirip tek ayak iizerinde duruyor,
sonra onu kaldirip diger ayaginin tizeride duruyordu. Bir cift koz gibi
parlayan gozlerini, kadinin sekeri gizledigi avcuna dikmisti. Kizin agzi
acikt: ve disleri parliyordu. Kizcagizin kadina bakan gozlerdeki ifadeyi
tarif etmek miimkiin degildi. Koskoca kadin, kendini kaybetmisti; ne
yapacagini kestiremiyordu. Kizcagizin da kendisi gibi a¢ oldugu belliy-
di. O da timidini, sekerlikten ¢ikmis, bu buz pargasina baglamisti.

Kiz, neler olup bittigini bilmiyordu, h4la olanlardan habersizdi
ancak kadinin agzina gotiirdigi seyin yiyecek oldugunu anlamisti. Bu
buz parcasi, onlardan birine hayat bagislacakt: sanki. Kadinin hi¢ me-
cali kalmamusti. Kizcagizin durumu da hig iyi degildi. Belki sekeri ikiye
bolmeliydi. Karar1 verecek olan kadind. Istese, kiza sekerden vermeye-
bilirdi. Seker onun avcundaydi. O bulmustu. Onun kismetiydi. Acaba?
Belki de tam tersi idi. Onun elindeki seker, o kizin nasibiydi. Oyle olma-
sayd, kiz birdenbire ortaya ¢ikar miydi? Kizin yiiziine bakti. Kizin agz1
héla agikti. Gozlerini ag, vahsi hayvan yavrusu gibi onun yumulu elin-
den ayirmiyordu. Sanki o an tstiine atilacakti. Kadin, kendi torununu
hatirladi. Sevimli, sirin, seytan torununu... Bir yani tipki bu kizcagizaca
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benziyordu.

Kadin ileri dogru siiriindii. Avcundaki sekeri, torununa ben-
zeyen kizin agzina koydu. O da sekeri alir almaz agzini kapadi. Seker
kizin agzinda erimeye basladi. Kizin dudaklarinin kenarinda bir 1slaklik
belirdi. Kiz agzina biriken sekerli siviy1 yuttu. Kadin da yutkundu. O an
da gozleri tuhaf oldu kadinin. Bog bakmaya basladi. Once agzinda, daha
sonra bogazinda garip bir tat hissetti. Gozlerindeki hafif pirilti bir yildiz
gibi akip gitti. Dizleri biikiildii. Yiiztistti karin igine, kizin ayaklarinin
dibine devrildi.

Alacakaranlikti. Etrafta sessizlik vardi. Giimiis renkli karin tize-
rine, ayin donuk 1giklar1 vuruyordu. Héla i¢in i¢in yanan kuliibelerden,
gokyiiziine dogru koyu bir duman yiikseliyordu...
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TURK UN ITiRAFI

Ermenilerin, son yillarda ortaya ¢ikan, insanlik disi, haince emel-
leri olmasaydi, bu hadise hafizamin bir kosesinde kalacak, 6nemsiz bir
olay gibi unutulacak, kaybolup gidecekti.

1980’li yillarin basiydi. Sisiyan beldesinde misafir olarak kaliyor-
dum. Kizilsafak kdyiinde, bir dostumu ziyaret etmis donityordum. Bakii-
Sisiyan otobiisii, daglarin beline kemer gibi dolanan, kivrilip uzayan yol-
lar1 gegerek ilerliyordu. Yolcular, otobiisiin camlarindan, yol kenarindaki
yemyesil ormanlary, kir ¢igegi kokulu yamaglari, dik, yal¢in vadileri, giril
siril akan dereleri izliyor, manzaraya dalan yolcular, gordiikleri giizellik-
lerden gozlerini alamiyorlardi. Goniil giizelliklere doyar miu...

Otobiis kiigiik bir kdye girdi. Yolun kenarinda, orta yash bir Ha-
nim duruyordu. Elinde de bir boh¢a vardi. Endamindan, giyim kusa-
mindan Tiirk oldugu anlasiliyordu. Yaklasan otobiisii goriince, el kal-
dirdi. Sofor umusamadan gecti, durmadi. Dogrusu otobiiste bos yer de
yoktu. Otobiisiin koridoruna birgok sandalye konmustu, yolcularin bir
kismi taburelerde oturuyordu; hatta yakin mesafeye giden birkag yolcu
ustteki tutacaklardan yapismis, ayakta yolculuk ediyorlardi. Bu siradan
sey, hi¢ kimsenin dikkatini ¢ekmedi. Biraz sonra otobiisiimiiz, yol gii-
zergahindaki diger kéye ulasti. Bu defa otobiise, Ermeni oldugu kiligin-
dan belli olan bir adam el kaldird1. Sofér yine durmadi. Ellerini direksi-
yondan ¢ekip iki yana agarak, o yolcuya, ‘yer yok’ anlaminda igaret etti,
tiziinttistini bildirdi.

On tarafta oturan Ermeni bir geng, atmaca gibi atilip soforii yiik-
sek sesle uyarmasa, bu olay da deminki gibi kimsenin dikkatini ¢ekme-
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yecekti. Ermeni geng:

“Yolcuyu alman gerekirdi,” dedi.

Otobiis soforii de Ermeni idi. Delikanliya aynadan ters ters ba-
karak:

“Kardes, nereye alacaktim, gérmiiyor musun? Yer yok? dedi ve
genci azarlar gibi devam etti: “Bak, kadinlar, ihtiyarlar ayakta duruyor,
sen de arsiz arsiz oturarak yanindakiyle sakalastyor, sohbet ediyorsun;
umurunda degil..”

Delikanli otobiis hareket ettikten sonra, yaninda oturan giizel
Ermeni kizla sohbet ediyor, ona tath sozler soyleyerek gonliinii kazan-
mak istiyordu. Dogrusunu sdylemek gerekirse kiz, delikanliya fazla yiiz
vermiyordu.

Delikanly, lafinin bagini sonunu diisiinmeden, nerde oldugunu,
etrafindakileri dikkate almadan, dikbaglilikla soforii kinad:

“Ermeni, Ermeni’yi yolda birakmamali!”

Sofor sanki biraz mahcubiyet duymustu ama yavastan cevap verdi:

“Deminki de insandi1!”

Delikanli soforiin bu mahcubiyetini sezmis gibi, 6zellikle vurgulads:

“O Ermeni degildi!” dedi ve bagini geriye dogru cevirerek, utan-
madan ve takdir edilmeyi bekleyen bakislarla Ermeni yolcular: stizdii.
Delikanly, otobiisteki Ermenilerin gonliine terciiman oldugunu diistinii-
yordu. Belki de birkag1 i¢in bu, gercekten de boyleydi.

“Bosu bosuna gevezelik etme!” Dedi, sofoér. Ne diisiindiiyse ara-
banin hizini biraz azaltti. Otobiisteki Ermeni yolcularin ¢ogu, sofor de
dahil, Bakiide yasayan Ermenilerdi. Yolcular arasinda, benden bagka
birka¢ Tiirk daha vardi. Ermenilerin ¢ogu Tiirkgeyi, bizlerden bazilar
da Ermeniceyi biliyorduk. Babalarimiz, dedelerimiz komsuydu ¢iinki,
bir arada yasiyorduk. Delikanli ise sanki bizim sinirlerimizle oynuyor,
bizi siniyordu. Sonunda Ermenice bilen Tiirklerden biri, yerinden kalk-
madan soforiin sozlerine destek verdi:

“Delikanli, gevezelik etme! Deminden beri dik dik konusup du-
ruyorsun..”
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Delikanli cevap vermek istedi ama bu kez de Bakiide yasayan Er-
menilerinden biri, temiz bir Azerbaycan Tiirkgesiyle o gencin sozlerini
agzina tikadr:

“Nasihattan anlamaz bu kardes, bu Tagnak enigi! Bu séyledikleri
onun kendi sozleri degil”

Delikanlinin arkasinda oturan bu Ermeni Hanim, yine Azeri
Tiirkgesiyle ekledi:

“Amerikadan gelmis, birakin, dokunmayn..”

Delikanli arkasina dénerek, o kadina yan yan bakinca, kadin bu
defa Ermenice konustu, daha da hiddetlendi:

“Nigin ters ters bakiyorsun? Deminden beri yanindaki giizel kiza,
Amerikadan geldigini sdylemiyor muydun?”

Arkadan bir adam daha sesini ytikseltti:

“Amerikadan mi1 gelmis! Cehenneme kadar... Birakin konugsun
bakalim. Gérelim ne soyleyecek! Soylesin bakalim nereye gidiyor..”

Meselenin bu kadar biytliyecegini, hatta kavgaya doniisecegini hi¢
ummayan delikanli sus pus oldu. Ama az 6nceki ses, yeniden giirledi:

“Konugsana!”

Ermeni delikanli, 6fkeyle cevap verecek oldu:

“Bakit’ye..”

“Orada, beni bu dilim yiiziinden, denize atacaklar diye korkmu-
yor musun? Bakiide senin gibilere yer yok!”

Yash bir Ermeni, tutacaktan yapisarak adamlari yara yara deli-
kanlinin yanina kadar geldi. Ofkeli bir sekilde, gencin kolundan tutarak:

“Kalk ayaga!” dedi. “Sen bu kafayla bizimle ayn1 otobiiste gide-
mezsin! Yillar 6nce, senin gibi murdarlarin yaptiklar: yiiziinden az m1
kardes kani dokiildti? Daha yaralarimizin acis1 dinmedi!”

Sof6r isin bityiiyecegini diistinerek arabay1 saga ¢ekip durdurdu.
Yolculardan bazilari, delikanlinin kolundan tutup kapiya dogru itele-
diler. Delikanli, bu kez medet umar gibi yolcularin yiiziine bakts; lakin
nefret dolu bakislarda merhametten eser yoktu. Herkes ayni seyi hisse-
diyor, ayni geyi istiyordu:
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“Insin! Otobiisten insin!”

Delikanli 6nce direnmek istedi ancak bir otobiis dolusu insanla
bas edemeyecegini anlayidi ve yalvarmaya basladu. .

“Bagislayin, bir hatadir oldu..” dedi, az 6nceki dikbasli, oyun bo-
zan delikanli gitmis, yerine mazlum, zavalli biri gelmisti. Caresiz kaldi,
otobiisten inmek icin ayaga kalkmuisti.

Deminden beri olanlari izliyordum. Tiirk’iin yiiregi yufka olur
derler ya... Atalardan kalma bir haslet uyandi igimde. Gencin yar1 yolda
otobiisten agag1 inmesine gonliim razi olmadi.

“Birakin,” dedim, “dokunmayin, kalsin, kul kusur isler, sultan ba-
gislar..”

Birdenbire, biitiin yolcularin eli, kolu yanina diistii. Kendi kendi-
lerine sGylenen yolcular yavas yavas sakinlestiler. Delikanlinin yanindaki
glizel kiz da onunla ayni koltukta yolculuk etmeyi kendine yakistiramadi.
Hicbir sey séylemeden sakince kalkarak ayakta duranlarin yanina ilisti.

Otobiistimiiz, 6ntinde siril siril sular akan bir lokantanin yanin-
da durdu. Yolcular bir bir, 6gle yemegi icin otobiisten indiler. Otobiiste
sadece o Ermeni delikanl kaldi. Dayak yiyen bir képek gibi késeye si-
kismus, ters ters lokantaya bakiyordu. Mangalda pisen kebabin kokusu,
daha otobiisten iner inmez, insanin istahini kabartiyordu.

Evet, iste o giin, otobiisteki Ermeniler hakka ses verip haksiza,
serre karsi birlik beraberlik gosterdiler. Uzaklardan, okyanusun obiir
tarafindan gelen, O Ermeni kadinin “Tagnak enigi” dedigi zavallinin,
sozlerine uymadilar. Ya sonra...

O giin, o Ermeni gence merhamet etmem dogru muydu? diye,
her zaman soruyorum kendime. Bizler, bu yufka yiirekliligimizden
dolay1 kime iyilik ettigimizi bilmiyoruz galiba. Bizim haddinden fazla
merhametli olmamiz, zavalli olarak gérdiigiimiiz Ermenilere, hep iyilik
yapmamiz, onlarin cesaretini artirmis olmali! Sonradan vahsetle tstii-
miize geldiler ve ilk firsatta bagimiza olmadik belalar: sardilar...

Oyle degil mi?
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YILAN YAVRUSU

Ermeniler, bir ihanet sonucunda ele gegirdikleri sehri, glinlerdir
dagitiyor, evleri yakip yikiyor, tagini, demirini yagmaliyor, i¢inde ne bu-
lurlarsa talan ediyorlardi. Arka arkaya siralanan kamyon kervanlariy-
la da talan ettiklerini Ermenistana tagiyorlardi. Bu isi yaparken de ¢ok
acele ediyorlardi. Burada fazla kalacaklarina inanmiyorlardi. Aslinda
Karabag'in bu cennet kosesine ayak basabildiklerine de inanamiyorlar,
bunun bir mucize, bir ritya oldugunu saniyorlardi. Ermeniler, bir za-
manlar Agdam’in adin1 dahi duysalar, korkudan tir tir titrerlerdi.

Ermeni asker Asot, tuhaf, dengesiz hareketler yapiyordu. Onun
bu garip davranislarina, diger arkadaglar: da sasirmisti, hayretler iginde
ona bakiyorlardi. Asot, yillarca tanidiklar1 Asot degildi. Diger askerler
yagmaya daldiklar1 halde o, dayali doseli hanlara, sahipsiz, liiks araba-
lara, géziiniin ucuyla dahi bakmiyordu. Onu, en ¢ok ilgilendiren sey,
sehrin Saritepe semtindeki, elli atmis y1l 6nce yapilan iki katli, gorkemli
konaklardi. Asot o konaklar: birer birer dolagiyor, konaklarin etrafinda
doniiyor, sanki birseyleri l¢tip bigiyor, kararsizca gidip geliyor, sonra da
Rus tankg1 fvan'a bagirtyordu:

“Hey, Ivan! O ejderhanin agzini buraya gevir!”

Gergekten de bu tank, sehre girdigi giinden beri, kag giizelim bi-
nayi, ejderha gibi yutmustu.

“Yine ne var, Asot?..

Asot, parmagini eve dogru cevirerek vahsi bir sesle bagird:

“Yik ivan, Ugur, anasini aglat bu konagin!”

“Yeter, yaziktir Asot!!!”

127



Kara(b)aglayan Hikayeler / Eyvaz Zeynalov

Ivan, sahte bir can1 yanmuglikla ona satagti. Halbuki, eli ayag1 ka-
sinan ¢ocuklar gibi bos duramiyor, yikmaktan, dagitmaktan biiytik bir
haz aliyordu.

“Tamam oldugunda ben sana sdylerim Ivan”

Asot otomatik silah1 havaya kaldirip ates etti. Onunla laf yaristi-
riyordu. Asker arkadaglar: ise Asot ile dalga gegiyorlard:

“Yoksa kulagina bir ses mi geldi, altin kiipii mii arryorsun, Agot?”

“Asot, bizim payimiza da bir seyler diigecek mi?”

Tank, konaklara ates agtiktan sonra, toz duman gekilip etraf go-
riinmeye basladig1 anda Asot siiratle ileri firliyordu. Sirtlan gibi virane-
lere daliyor, yikintilar arasinda saatlerce eseleniyor, tasin kumun ara-
sinda bir geyler arryordu. Aradigini bulamayinca ise ¢ocugu 6lmiis gibi
basini salliyor, 6fekleniyor, ses ¢ikarmadan, kaslar: catik bir vaziyette
oradan uzaklasiyordu. Bir miiddet tek bagina, hiiziinlii, distinceli do-
lagtyordu. Siradaki iki kath konag1 gériince, gozleri yeniden parlayarak
yaniyor, 1siliyordu.

Nihayet iigiincii giin, Asot arzusuna ulast1. Iki katli konaklardan
birinin yikintilari arasinda istedigini buldu. Ardigy, siradan, taglar: diiz-
lemeye, yontmaya yarayan bir tas ustasina ait baltaydi. Pesinden gelen
arkadaglar1 onun elindeki aga¢ sapl baltay1 goriince etrafini sardilar ve
hayretle sordular:

“Bu nedir, Asot?”

Asot, baltay1 6zel bir titizlikle silip temizledi. Baltay1 cocuguymus
gibi bagrina bast1.

“Siz bu baltanin degerini bilemezsiniz,” dedi. Sonra onlara bal-
tanin sapindaki Ermenice yaziy1 gosterdi: “Bakin, okuyun, ne yaziyor?

“Gabrielyan Samvel!” Kendi de onlarla birlikte okudu.

“He, bu yaz1 size ne ifade ediyor?”

Ne Rus tankg1 Ivan ne de eli otomatik silahli Ermeni askerler hig-
bir sey anlamadilar. Sagkin saskin omuzlarini kaldirdilar.

“Samvel de kim, Asot?”

“Benim dedem! diye bobiirlenen Asot, yumrugunu zayif, tahta
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gibi gogsiine vurdu.

“Hadi ordan, olamaz! Bizi makaraya sarma Asot, dedi, arkadagla-
r1 Asota inanmadilar.

“Tanr1 agkina, dogru soyliiyorum,” dedi Asot, on anda Ermeni
askerleri, dediklerine inandirmak i¢in her seyi yapmaya hazirdi.

“Haydiii! Peki bu balta burada, Tiirk topraklarina ne geziyor?”
diye Ermeni askerleri kuzgunun lese ististiigii gibi birbirine girdiler.

Asot pis pis guldi.

“Bu konak, benim dedemin konagidir!”

“Vaaay!.. Iste bu olmadi Asot! Yoksa yine gizli gizli o zikkim olast
dut votkasindan, kafay1 buluncaya kadar i¢tin mi? Bak, aklin havada se-
nin, kepin de yukariya kalkmig, hahh,haah.”. Askerler adeta kisnediler,
ona inanmadilar.

“Tanr1 agkina, agzima bir yudum bile votka koymadim. Asot ag-
zin1 kulagina kadar ayirip nefesini sonuna kadar bosaltt1.

“Iste, bakin, gordiiniiz mii? Kokmuyor!”

Askerler biraz sakinlestiler. Agot ciddi sekilde devam etti:

“Bunu, tstiine basarak séyliiyorum arkadaglar. Burasi, eski bir
Ermeni sehridir. Babam séylemisti. Dedemler biiyiik savasa kadar bu
evde yasamis. Savastan sonra Tiirkler, bizi bu yerlerden, giizel yurdu-
muzdan, sicak yuvamizdan zorla kovmuslar..”

Askerlerden biri, dilini tutamad.

“Sen hangi savastan bahsediyorsun, Asot?”

“Kardes hangi savas olacak, Bityitk Vatan Muharebesi..”

Diger asker stipheyle sordu.

“Peki, senin o dediklerin, simdiye kadar neden bizim tarih kitap-
larimizda yazilmadi?”

“Sovyet devrinde, komiinistler, boyle seyleri agiga ¢ikarmayi, ki-
taplara yazmay1 kesin olarak yasaklanmisti da ondan, bilmiyor musun
ahmak?”

“Madem yasakti, bunlar1 sen nereden biliyorsun, deden mi soy-
ledi!?”

129



Kara(b)aglayan Hikayeler / Eyvaz Zeynalov

“Hayur, ben dedemin yiiziinii dahi gormedim. Dedim ya, ¢ocuk-
ken babam anlatt1”

Ermeni askerler, yanlarinda Ivan’in da oldugunu farkedince, ya-
lan da olsa onun yaninda bunlar1 konusmak iyi degil diye diistindiiler.
Kas goz isareti yaparak birbirlerine ivan' gosterdiler ve hep bir agizdan:

“Tamam, olur, olur, dyle yapalim,” diye laf1 degistirdiler.

Asot hiddetlendi:

“Olur, olur da ne demek kardes? Ben gerceklerden bahsediyo-
rum, belgelerle, delillerle konusuyorum.

Askerlerden biri merakla sordu:

“Tamam da Asot, diger evlerin harabelerinde de ¢esitli hag isaret-
leri gikt1, peki bu ne demek?”

Asot bobiirlenerek cikigtr:

“Yahu, siz ne bos adamlarsiniz? Dedim vya, biitiin bunlar,
Agdam’in bir Ermeni sehri oldugunu ispatliyor..”

Asot sehre girdigi andan itibaren dedesinin baltasini aramakla
mesgul oldugundan, bagka hicbir seyi diisiinemiyordu. Meseleye, kiy1-
sindan késesinden dahil olan Ivan, Asot'u azarladu:

“Madem 6yleydi, o zaman dedenin evini, niye yerle bir ettirdin?
Aptal!”

“Aptal sensin! Séylediklerimi baska nasil ispat edecektim? Inan-
mayacaktiniz ki

“Peki, simdi bu baltay1 ne yapacaksin? Miizeye mi vereceksin?”

“Bu balta, bir degil, on evden daha degerlidir. Onu Ermenistana
babama gonderecegim. agir hasta, 6lim doseginde yatiyor, simdi gozii
yoldadir. Gelirken, dedemin evini arayip bulacagima dair s6z vermistim
ona. Babam, bu baltay1 gormeden, Agdam Tiirklerden aldigimiza asla
inanmaz”

Zavall1 Asot’un sugu yoktu. Babasi, bile bile hakikat: gizlemis, ya-
lan ile gergegi birbirine katmisti. Oysa mesele, tamamen farkliyd.

* %

Nebi Bey, asli nesli belli, ¢evrede sevilip sayilan bir adamdi. Cok
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eskiden, Samvel adinda bir Ermeni ile tuz ekmek yemis, onu oglunun
kirvesi yapmusti. Samvel, Agdam’a, kitlik yillarinda gelmis, savastan son-
ra da sik sik gelip gider olmustu. Samvel iyi bir yap1 ustasiydi. Yaz ayla-
rinda Agdama gogiiyor, gece giindiiz demeden ¢alisiyor, duvar oriiyor,
ev yapiyor, para kazaniyor, kis bastirmadan da memleketine doniiyordu.
Agdama geldigi son zamanlarda, Garagen adli kiigitk oglunu da yaninda
getirmeye baslamisti.

Samvel, kendi sanatini seven, mahir bir usta idi. Son olarak
Agdamda, Nebi Beyin iki kath konagini yapmisti. Bu konaga ¢ok ihti-
mam gostermis, cok zahmet cekmisti. Konak oldukea gosterisli, gorkem
bir sanat eseri gibiydi.

Samvel’in, bu konag1 yapip bitirdigi giin, Nebi Bey, bah¢edeki ulu
dut agacinin altinda, kendi adina yarasir bir masa donatmisti. Masada
yilanin 6di, kugun siidi, her sey vardi. Samvel, Dut votkasindan epey-
ce icip iyice kendinden ge¢misti. Ne dedigini bilmiyor, ara sira kendini
kaybediyordu. Nebi Bey, kirvesini hi¢ boyle gérmemisti. Samvel arada
bir ¢atali bigag1 yere koyuyor, votka ile dolu kadehini yukar: kaldirarak
yiiksek sesle:

“Nebi Bey,” diyordu, “bu konagin, senin oldugunu mu disiinii-
yorsun? Senin i¢in mi yaptim? Hayir! Tannr1 agkina séylityorum ki, ya-
niliyorsun..”

Kafasi karigikti, devam ediyordu:

“Bu konag1 kendime 6zel yaptim. Benim konagimdir. inanmi-
yorsan oglum Garagene sor. Bunu o bile bilir”

Oglunun yanina ¢okerek, onu korkutuyordu.

“Oglum! Konug! Soylediklerim dogru degil mi?”

Giiya oglu, ne ise, bir seyleri biliyordu. Oysa, Garagen'in gozii, lez-
zetli yemekler, tatli icecekler, buz gibi hosafi ve elvan gesit meyvelerden
bagka higbir seyi gormiiyor; kulaklar: ise higbir seyi duymuyordu. Yiyor,
iciyor arada bir de babasina bakarak biyiginin altindan giiliiyordu.

Nebi Bey, kirvesinin ne dolap dénderdigini kestiremiyordu.
Daha dogrusu, onun konustuklarini ciddiye almiyordu. Samvel'in sesi,
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onun kulagina bir sivrisinek viziltisi gibi geliyordu. Nebi Beyin de keyfi-
ne diyecek yoktu, nesesi yerindeydi. Giiliimseyerek basini salliyor, kendi
kendine: Hey gidi kopoglunun dut votkasi, sen ne yaman igkisin, seni
fare igse kediye kafa tutar, diye distiniiyor, arada bir kirvesinin sozlerini
tasdikliyordu:

“Elbette, senin konagin kirve,” diyordu. “Ne zaman bu tarafa yo-
lun diiserse, sana kapim, ardina kadar a¢ik..”

Isret bitmisti, Samvel ve oglu, memleketlerine gideceklerdi. He-
lallesip avlu kapisindan ¢ikmaya hazirlandiklarinda, Nebi Bey, Samvel'in
kolundan yapisarak durdurdu.

“Kirve, alet edevatlarinin nerede? Burda mi birakip gideceksin?”

Samvel hirsizlik yaparken yakalanmis gibi bocaladi. Rengi atti, sa-
rardi. Az 6nceki negesi kacty, keyfi bozuldu, eli ayag: titredi. Agzi, saga sola
egilmeye baglad1. Giigliikle ayakta duruyordu, kendini toparlayip sordu:

“Alet, edevat m1? O da ne?”

Nebi Bey, yine de kuskulanmadi. Olanlari i¢kinin hesabina yazip,
isi sakaya vurdu:

“Hey kirve, son kadehi icme, demigtim..”

Sonra doniip ¢ocuklarina seslendi.

“Hey ogul, ¢abuk arayin kirvenin alet edevatlarini, bakin nerde-
dir, hemen getirin..”

Biiyiik oglu etrafi iyice aradiktan sonra Samvel'in torbasini bulup
getirdi. Iginde kiigiik aletler vardi.

“Tas kesme baltasini bulamadim baba,” dedi.

“Torbamu ver;” dedi Samvel, torbasini alarak hemen oradan uzak-
lagmak istedi.

“Kirve, acele etme,” dedi Nebi Bey, birakmadi, yeniden ¢ocuguna
seslendi:

“Iyi bak oglum, buralarda olmali. igne degil ki kaybolsun. Iyice
bak ara. Bizim evde higbir sey kaybolmaz”

Oglu, tekrar aramaya koyuldu ama yine eli bos dondii. Nebi Be-
yin aksiligi tuttu. Coluk ¢ocuguyla beraber, kendi de aramaya basladi.
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Evin herbir yerine, kiyiya, koseye iyice baktilar; ama baltay: bir tiirlii
bulamadilar. Nebi Bey iyice 6fkelenmisti:

“Kirvem, isini bitirip eve donecegin zaman, bu olanlar hi¢ de iyi-
ye alamet degil. Bir defa daha diisiin, hatirlamaya ¢alis, baltay1 en son
nereye koydun? Yahu, o balta senin ekmek teknen, gecim kaynagin.
Onu birakip gidemezsin..”

Samvel'in cevap vermeye takati yoktu. Koyun gibi sessizdi, melul
melul bakiyordu. Beti benzi atmust1. Telash bir hali vardi. Onun bu hali
Nebi Beyi stiphelendirmeye basladi. Birdenbire, Samvel'in oglu Gara-
gen, bir seyler fisildad:

“Nebi amca, babamin, taglar1 yontup diizledigimiz baltay: nereye
koydugunu ben biliyorum!”

Nebi Bey sevingle sordu:

“Nereye koydu oglum? Soyle bakalim.”

Cocuk bir gozii babasinda, korka korka kekeledi.

“Konagin duvarini 6rdiigi taslarin i¢ine koydu”

“Ne!?” Nebi Bey saskinlikla sesini yiikseltti.

Nebi Bey, Ermeni ustalarinin, yaptig1 evlere, hitkiimet binalarina,
koylere, kasabalara ¢esitli hilekarliklarla garip, cesitli nisanlar yaptikla-
rin1 duymustu. Ancak boyle bir isin kendi bagina gelecegini rityasinda
gorse inanmazdi. Boyle bir seyle karsilasacagini aklinin ucundan bile
gecirmemisti.

Nebi Beyin gozleri, bir anda kan ¢anagina déndii. Sahin gibi ati-
larak Samvel'in yakasina yapisti. Yere yatirip, bir iple Samvel'in elini,
ayagini baglad, hiddetle siirityiip, dut agacinin altina getirdi ve 6fkeyle
bagirdr:

“It oglu it! Bu ne demek oluyor? Séyle!”

Samvel yalvarip yakarmaya, aglamaya baslad1. Yaptig1 evlere, hag
isareti, Ermenice yazilan gesitli isaretler koydugunu itiraf etti. Biitiin
bunlarin, bir Ermeni teskilatinin gizli emirleri oldugunu, bunu yapmaya
mecbur oldugunu soyledi...

Nebi Bey iyice sinirlendi:
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“Vay namussuz! Demek, bu yaptiklarin i¢in onlardan para da ali-
yordun?”

Nebi Bey, elinin tersiyle Samvel'in yiiziine bir tokat indirdi. Sam-
vel yemin etti:

“Tanr1 agkina, hayir, oyle degil..”

Nebi Bey, murdar ete tiikiirityormus gibi tiikiirdi.

“Tuu, senin sifatina! Bu ne kindir, bu ne nefrettir ki hepinizin
benligini kusatmis.

Samvel acik sekilde itiraf etti.

“Bu nisanlar, bu izler, gelecek nesillere birakilan isaretlerdir. Yillar
sonra, delil olarak kullanilacak. Bu isaretler, Ermenilerin bu topraklarda
yasadiginy; hatta bu topraklarin Ermenilere ait oldugunu ispat edecek..”

Samvel'in sdylediklerini duyan Nebi Bey, birden bire deli gibi giil-
meye bagladi. Kahkahasina, komsular da toplandilar.Nebi Bey, Samvele
dondii:

“Hey bedbaht,” dedi, gelecegin tarihgileri de simdikiler gibi man-
kurt mu olacaklar saniyorsun? Tarihgiler, bu isaretleri bulduklarinda,
Ermeniler Tiirklerin iscisi, hizmetkari, duvar ustasiymis,onlarin ekme-
gini yiyormus demezler mi?”

Nebi Bey, bunlar1 séyledikten sonra ogluna:

“Cabuk, git ordan beli, kazmay1 buraya getir!” dedi ve oglunun
getirdigi beli, kazmay1 Samvele gosterdi:

“Evet, kirve, demek, sizin gelecek nesillerinize delil lazim. Ne
yapalim, ben simdi yeni bir temel kazacagim ve seni de diri diri, yeni
yaptiracagim evin duvarina, taglarla birlikte ordiirecegim. Bence, bir
Ermeni ceseti, gelecekte, tarihgiler i¢cin daha kiymetli bir delil sayilir”

Nebi Bey, kazmay1 yere vurdu. {1k kazma yere gecer gegmez, Ga-
ragen babasinin, iistiine atildi. Babasina siki sikiya sarilarak aglamaya
bagladi.

Nebi Beyin 6fkesini bilen komgulari, ona yaklasamiyor, sessizce
bir kenarda durarak bu hengamenin nasil sonuglanacagini bekliyorlar-
di. Nebi Beyin oniine gegmenin, onu engellemeye ¢alismanin bir sonug
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vermeyecegini iyi biliyorlardi. Nebi Beye ne soyleseler dinlemezdi, iiste-
lik onu vazgegirmeye kimsenin giicii de yetmezdi.

Neden sonra, Nebi Beyin Hanimi, dayanamady, ileri ¢ikip yas-
magini basindan styird ve kocasinin dniine atti:

“Nebi Bey, bir hatadir, baba ogula yapar,” dedi, “Samvel ile tuz
ekmek yedik, korpe yavrusuna bagisla..”

Nebi Bey, karisinin séylediklerini duyunca, duraksads, eli yanina
distd, hiddetle yere tiikiirdii:

“Hanim, kegke sen bu ise hi¢ karigmasaydin,” dedi. “Yilanin agina
da karasina da lanet, yillandan dogan yilan olur..”

Egilip Haniminin yagmagini yerden kaldirds, kalabalig1 gostere-
rek ekledi.

“Bu iyilikten bilmez, kurban olsun bu insanlara! Elini ayagini ¢6-
ziin, kopek gibi kovun gitsin. Bir daha bu taraflarda ugrarsa, etlerini tike
tike dograrim?”

Samvel, eli ayag titreyerek yerinden kalktimemleketine vardi-
ginda, ii¢ giin boyunca, yorgan dések yattl. Viicudunu atesler basty, tir
tir titredi. Dordiincii glin, hastaliginin ne oldugunu anlayamadan can
verdi...
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BAYRAM PAYI

Alacakaranlik yeni ¢okmiistii. Cocuklar nevruz atesinin gevre-
sinde toplanmuslar, ele ele tutusup halaylar ¢ekiyorlar, nevruz atesinin
tizerinden ¢iglik ¢igliga atlayarak ortaliga nese sagryorlardi.

Vagif, arkadas1 Mehdi'yi kenara ¢ekip:“Mehdi, papak atmaya® gi-
delim mi?” dedi.

Mehdi: “Gidelim,” diye cevap verdi.

Vagif sordu:

“Yanina torba almay1 unutmadin, degilmi ya?

Mehdi torbay gosterdi:

“Yok, unutmadim, cebimdedir”

Vagif ile Mehdi birkag giin 6nceden anlasmislardi. Carsamba
aksami, “papak att1 giiniinde” birlikte papak atacaklardi. Ev sahipleri-
nin, papaklarina koyacagi bayram hediyelerini de Mehdinin getirdigi
torbay1 doldurcaklar, sonra topladiklarinin hepsini babalarindan kalma
miras gibi ikiye boleceklerdi.

Vagif ile Mehdi’nin yasadig1 mahallede birkag tane bes katli bina
vardi. Onlar daha 6nce de nevruz bayraminda birlikte papak atmaya git-
mislerdi. Gegen bayramda, yasadiklarindan da ¢ok sey 6grenmislerdi. O
yiizden her evin kapisina papak atmiyorlar, evleri kapilarina bakip pa-
pak atip atmayacaklarina karar veriyorlardi. Kohne, kirik ¢ikik tahta ka-
pilt bir de gelik kapils, ihtisamli evlere hi¢ ugramiyorlardi. Onlara gore,

8  Azerbaycan’da Nevruz bayraminda gocuklar evlerin kapisini ¢alarak papaklarini kapi
agzina birakirlar. Ev sahibi bu papaklarin i¢ine bayram sekeri, kuruyemis vs bayram pay1
koyarlar. Bu gelenege papak atma denir.
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kapilar, ev sahiplerinin aynasiydi ve her kapi da sahibine benziyordu.
Kapilara bakar bakmaz, ev sahibi zengin midir, fakir midir, hemen anli-
yorlardi. Kohne, kirik ¢ikik kapilarin ev sahipleri, genellikle diiskiin, ga-
rip, fakirlerdi. O fakirlerden bayram payr ummanin zaten geregi yoktu.
Zenginlerin, pahal, kale kapilarini andiran ¢elik kapili evlerin sahipleri
ise tipki kapilar1 gibi gururluydular. Zengin kapilari, 6yle her adamin
yiiziine agilmiyordu. O kapilarin arkasinda yenilip igilenler de gariban
takiminin yiyip ictikleri seylere pek benzemiyordu. Zenginlerin kapi-
sinda, 6yle her papak atana da bayram pay1 konulmuyordu. Haddini
bilmeden onlarin kapisina papak atan cocuklarin papagina bir seyler
koymak yerine, rahatsiz edildikleri icin ¢ocuklara séviiyorlar, kapidan
kovuyorlardi. Cocuklar o kapilardan dayak yemeden kurtulurlarsa giik-
rediyorlardi. Allah daha ¢ok versin, cocuklar ne topluyorlarsa, orta halli
kapilarin ev sahiplerinden topluyorlardi...

Mehdi ile Vagif o aksam kapilara baka baka hayli eve papak atti-
lar, torbalarini iyiden iyiye doldurdular. Nihayet, mahallenin sonundaki
binanin fi¢lincii katina ¢iktilar. Cok ditgiitnmeden, sag taraftaki orta halli
kapiy1 ¢aldilar, papaklarini kapinin agzina birakip kenara gekildiler...

Cocuklar, bu evde Hocalrdan siirgiin olan ailelerin yasadigindan
habersizdiler. O evde bir Hocalrdan gelen bir kadin ile kizi kaliyordu. Bu
ev, soydaslarinin Karabagda yaptiklarinin cezasini ¢eken ve korkudan
evi terkedip kagan bir Ermeni’nin eviydi. O soydaslar1 ki, Azeri Tiirk-
lerini Ermenistandaki topraklarindan kovmus, Karabagda, Hocalida
katliamlar, goriilmemis vahsilikler tiiretmis, Karabag topraklarini isgal
etmis, Karabaglilar1 yurdundan yuvasindan siirgiin etmislerdi. Hocali
soykiriminda Ermeniler, bu evde kalan Fatma Ananin kocast ve iki og-
lunun, kaldig: evi yakmuslar, ev ile birlikte kocast ve oglu da yanmusti.
Kiz1 Saranin kocasini ve kagip ormanda gizlenen ¢ocuklarimi da kur-
suna dizmiglerdi. Fatma Ana kiz1 Sara ile giinlerce ormanda, karda
kista zulim ¢ekmis, bir tesadif eseri sag kalmiglardi. Fatma Ana seker
hastasiydi, ondan sonra da kalp hastasi olmustu. O zuliim giinlerinde
Saranin el ve ayak parmaklarindan birka¢i donmus ve bu ylizden kang-
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ren olmus, parmaklar1 kesilmisti. Felaketler onlarin yakasini birakma-
mus, Bakiideki son depremde de kaldiklar1 evin duvarlar1 hayatlar: gibi
bir ¢ok yerinden ¢atlamis, agir hasar almisti. Hayli siiriindiikten sonra,
sehit aileleri i¢in yapilan beg katli binalardan bir odali bir ev vermisler-
di. Bu evin anahtarini ise Cumhurbagkan: bizzat Fatma Ana’ya takdim
etmisti. Lakin aradan hayli zaman ge¢mesine ragmen o eve goglip yer-
lesmeleri, Karabag’a donmek kadar getin bir hal almisti. Sehit aileleri
i¢in yapilan bes katli bu binanin ¢ katini alel acele bitirip, gosterisli
bir merasim diizenlemisler, bu binalarin kirmizi kurdelesini de Cum-
hurbagkani kesmisti. Bu evleri, dayali doseliymis gibi biiyiik bir sasaa
ile televizyonlarda halka gostermislerdi. Ancak evlerin esyalarini hangi
magazadan gegici olarak getirip dosemislerse, ertesi giin magaza sahip-
leri gelmis, kendi mallarini tekrar magazalarina tagimislardi. Dis1 bezek,
i¢i tezek bu binalarda insaat hala siirtiyordu...

Sara, bir fabrikada temizlik¢i olarak ¢alisiyordu. Zavalli kadina
her giin, it isini de kurt isini de yaptirtyorlardi. Ana- kiz, bu evde sehit
maaysl ile kit kanaat gecinip gidiyorlardi.

O giin, Karabag Kagkinlar: Fonu, onlara, Nevruz bayrami oldugu
i¢in iki kilo un, iki kilo seker, iki kilo bulgur, bir litre aygigek yag1 ve bir
deri bir kemik kalmis ciliz bir tavuk vermislerdi. Sara ise ditkkdndan bir
miktar bayramlik seker, findik, ceviz olarak iig dort tane de ucuz ¢ikola-
ta ile kavurgalik bugday almisti. Daha 6nceden bir miktar bugday ile bir
tabakta semeni goyertmisti.® Aldig1 bugdaylar, gaz ocaginin istiine bir
tencere koyup kavurmustu ki, kokusu ¢iksin, bayramdir... Gitya bugday
kokusu olmazsa, bayramin bayramligi, bayramin gelip gelmedigi belli
olmayacaktu...

Kap1 vuruldugunda, Fatma Ana Ermeniden kalma siyah beyaz
televizyona bakiyordu.

“Kapiya bak ay bala, gelen kim?” diye mutfakta bir seyler yapan

9 Semeni Goyertmek: Nevruz Bayramindan 6nce bir tabagin igine toprak konularak bir
miktar bugday ekilir. Bu bugdaylar Nevruz Bayramma kadar yesertilir, Buna Semeni
goyertmek denir. Semeni bereketin semboliidiir.
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kizina seslendi.

Kap1 merceginden gelenlerin kim olduguna bakan Sara, geriye
doniib yavasca:

“Mahallenin ¢ocuklari, papak atmislar,” dedi. Sara kapiy1 acip ag-
mamakta kararsizd.

Sabirlar1 bayram findigindan daha kictik olan ¢ocuklar, kapiy:
bir daha dévdiiler. Sara gayri ihtiyari kapiy1 agip papaklar: aldi, igeri
gotirdu ve:

“Simdi ben bunlarin i¢ine ne koyayim, ay ana?” diye boynunu
biikiip papaklar1 Fatma Anaya gosterdi.

“Kavurga falan koy ay bala, daha ne koyacaksin? Yoktan Allah da
bizardir, kulu da” dedi. Fatma Ana.

“Simdiki ¢ocuklar kavurgayr begenmiyorlar, ay ana. Kavurga
koysam, basamaklara sagip gidecekler” Diyen Sara, hiiztinlendi, gocuk-
larin papaklar1 elinde donup kalmigdi. Masanin iistiindeki bayramlik
sekerler ve bir kag ¢ikolata, iki cocuga yetecek kadar degildi. Bir papa-
1 ya doldurur ya doldurmazdi. Bu ¢ocuklardan sonra, diger cocuklar
da papak atacaklardi. Papak atmay1 yasaklayacak degillerdi ya? Atadan
dededen kalma bir adet idi. Bir zaman, diinyanin giizel vaktinde, Nev-
ruz bayramlarinda komsu kapilarina simdiki ¢ocuklar gibi papak degil,
koca bir torba atilirdi. Cocuklar daha bayrama bir ay kala torbalarini
hazirlarlardi. Bahgelerde koca saclar ile kavurga kavrulur, giinlerce bak-
lava pisirilir, yumurta boyanirdi. Bayram aksamlarinda masalarin is-
tiinde parmak basmaya yer bulunmazdi. Ne kadar torba atilirsa atilsin,
biitiin torbalar comertce doldurulurdu. Sara da ¢ocuklara kosulup ¢ok
kap1 dinlemis, komsu kapilarina ¢ok torba atmusti... Nisanlisinin kapi-
sina nasil torba attig1 bugiinkii gibi yadindaydi. Ona saka yapmay: dii-
stinen rahmetli kocasi, onun bos torbasina el kadar kagida yazdig: bir
mektup koymu, mektuba da: “sansini bir daha dene” diye yazmustu...

Sara, gocuklarin biraktig1 papaklarin her birine birer seker, birer
gikolata, ticer dorder tane de ceviz, findik koydu ve papaklar1 getirip
kapinin agzina birakti, 15181 sondiiriip kap1 merceginden ¢ocuklari iz-
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ledi. Papaktaki bayram payini goriince onlarin ne yapacaklarini merak
ediyordu.

Vagif ile Mehdi saklandiklar1 yerden ¢ikip papaklarini aldilar.
Kapinin agzinda, yar1 aydinlikta papaklarinin igcindekilere baktilar.

Vagif:

“Bu kapiya bos yere papak attik, bak hele, ne koymuslar;dedi.

Mehdi:

“Bunlar herhalde fakirler,” diye ekledi.

“Belki de Karabag kackinlar1 bunlar?”

Papak atmak fikrinden vazgegen c¢ocuklar basamaklara dogru
yoneldiler. Sara da mahcubiyetle gozlerini kap1 merceginden gekip iceri
gecti.

Cocuklar besinci kata ¢ikarken, Mehdi birdenbire durunca, Vagif
sordu:

“Ne oldu, niye durdun?”

“Onlara bir papak dolusu bayram pay1 verelim mi?

Vagif, arkadaginin Sara ile annesini kastettigini hemen anladu:

“Yaziktir, verelim,” dedi.

Cocuklar bayram hediyeleri ile doldurduklar: torbanin agzini
actilar. Papagin birini seker, baklava, yumurta, ceviz, findik ¢ikolata ile
tepeleme doldurup geri dondiiler ve ayni kapiy: iirkek tirkek dovdiiler,
i¢i bayramlik dolu olan papag1 kapinin agzina birakip saklandilar.

“Ay Allah, ben ne yapayim? Dedi ve ayaklarini siiriiye siiriiye
kaprya yaklagt1 Sara: “Cocuklar gene papak atmiglardir,” diye sdylendi.

Kapinin arkasindan bakip sesleri dinledi, kap: merceginden bak-
t1 ama kimseyi goremedi. Kapiy1 azicik araladi. Az énceki papaklardan
birini kapida, hem de agzina kadar dolu gériince sasirip kaldi. Kapiy:
aralayip basini biraz daha digari ¢ikard: ve kapinin sagina soluna bakin-
ca cocuklar1 gordii.

“Bu nedir, ay cocuklar?” diye sordu.

Cocuklar saklandiklar: yerden ¢ikip utana sikila Sara’ya yaklas-
tilar.
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“Size bayram payi getirdik, hala, al,” dediler.

“Siz ne soylityorsunuz gocuklar, 6yle sey olur mu? Dedi Sara, ade-
ta kendisini kaybetti.

“Niye olmasin, ay hala?” dedi ¢ocuklar yalvardilar: “Liitfen alin,
eger almazsaniz papagimizi da birakip gidecegiz.

Sara bir seyler daha soylemek istedi, lakin sesi ¢cikmadi. Sesi ¢ik-
sa, feryat edip aglayacakti. Cocuklarin bu hareketinden dolay1 nazik kal-
bi yaralanmus, gozleri pinar gibi dolmustu.

Higbir sey sdylemeden papagi alip iceri gecti, papagin i¢indekile-
ri masanin Ustiine bosaltt1 ve bos papagi cocuklara geri verdi. Sara tek-
rar odaya doniince Fatma An oturdugu divandan seslendi:

“Kim geldi ay kizim, yine ¢ocuklar papak m1 atmiglar?”

Sara anasina cevap veremedi. GoOzyaslar1 yanaklarindan asagi
dogru stiztiliyordu...
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EN KIYMETLI SEY

Ermenilerin kéye attigr ilk top mermisi, Ahmetlerin ahirinin bir
tarafini ve onun yanindaki tavuk kiimesini yerle bir etti. Etrafa sagilan
sarapneller, dut agacinin altinda golgelenen katir1 yaraladi, tahta cati-
y1 sakirdatti, pencerelerin camlarini tuz buz etti... Ikinci ve iigiincii top
mermileri, kdyiin az asagisinda patladi. Bir anda kiyamet koptu sanki
diinya yikildi. Cocuklarin bagrismalari, koyunlarin melemesi, ineklerin
bogiirtisi, tavuklarin gidaklamasi, kopeklerin havlamasi birbirine ka-
risti. Top seslerine kosulan bu sesler kulaklar1 tirmaliyordu...

Ahmet alelacele Gstiinii giyindi, kizinin elinden tutu, korkudan
adeta kendilerini kaybeden ve donup kalan Hanimina ve ogluna acele
etmelerini soyledi:

“Kosun arabaya binin!”

Sarapnellerin viicudunu delik desik ettigi uzun kulak dut agaci-
nin altinda can havliyle kivraniyordu. Korkudan, zavalli hayvanin goéz-
leri yuvalarindan digari firlamgt.

Komgusu Arif aceleyle arabasini ¢alistiran Ahmete, avlu ¢itinin
diger tarafindan seslendi:

“Hey, Ahmet, bizim ¢ocuklar1 burada birakip gitme!”

“Cabuk olun, sokakta bekliyorum!”

Komgusuna giivence vererek, onun i¢ini ferahlatan Ahmet, neler
olup bittigini kestirmeye ¢alisiyordu, Arif’e sordu:

“Ne oldu Arif, yine ¢atisma mi var? Yoksa Ermeniler bizim mii-
dafaa hattin1 m1 yardilar?”

“Evet, maalesef 6yle,” diyerek tasdik etti Arif, ve ekledi: “Bu ates
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edenler Rus tanklari..”

Kag giindiir koyiin yukari baginda, Ermeni ve Rus birlikleriyle
bizimkiler arasinda kanli catismalar oluyordu. Sabah, diisman tarafinin
yeni birliklerle daha da gliclenerek, bize dogru gelmekte oldugunu ha-
ber vermislerdi. Koy halki ne yapacagini bilemez durumdayda...

Ahmet'in Hanimi bu kotii haberi duyar duymaz kendine gore
yiikte hafif, pahada agir, ev esyalarinin hepsini arabaya yiiklemisti. Bir
¢opiinii dahi kdyde birakmaya gonli elvermiyordu ama vicdanini din-
lemek zorundaydy; ¢iinkii konu komsunun ¢oluk ¢ocugu da goéziini,
onlarin “Gaz-53 markali arabasina dikmisti...

Ahmet avlu kapisinin iki kanadini agip arabay: disar1 genis bir
yere ¢ekti ki, konu komsu gelip binsin. Hanimlarin her birinin elinde
birkag boh¢a vardi. Bunun i¢in kimseyi kinamak miimkiin degildi. Yil-
larca azap eziyetle kazandiklarini, bir anda diismanin 6niine gitmek ko-
lay is degildi...

Coluk cocuk disleri tirnaklariyla cirmalaya cirmalaya arabanin
tistiine ¢tkmaya calisiyorlardi. Bagka zaman olsaydi, Ahmet onlarin na-
zin1 ¢ekerdi...

Arabanin kasasinda higkirarak aglayan g¢ocuklarini yatistiran
Hanimlar, bagkalarini dikkate almadan Ahmete seslendiler, diisman
gelmeden arabayi siiriip gitmesi i¢in acele ettirdiler.

“Ne oldu, gardas, haydi, arabay: siirsene!”

Ahmet, onlari ¢ok iyi anliyordu ama bu zor giinde, ona timit bag-
layan, onu bir kurtaric1 gibi géren koylillerinden birini bile diismanin
pencesinde birakip gidemezdi.

Nihayet, ahalinin hepsi arabaya binip yerlestiler. Ahmet direk-
siyona ge¢cmeden Once geri doniip bakti. Kapisini bile 6rtmedigi evine,
bagina, bahgesine uzun uzun bakt1. Gozleri yagard: ancak yasla dolan
gozlerini sofor mahallinde oturan Hanimindan ve ¢ocuklarindan giz-
ledi...

Arabasini daha yenice yerinden oynatmusti ki, bir seyi hatirlayan
kizi aniden kolundan simsiki tutarak babasini silkeledi:
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“Dur baba, dur!”

Ahmet hemen frene yiiklendi.

“Ne oldu, kizim?.” diye sordu.

Kizcagiz higbir sey demeden kapiy1 agip kendini digariya att1. Gz
ac1p kapayincaya kadar eve girdi. Herkes saskinliktan donup kalmusti.

Hanimi, Ahmet’in bogriine durttii:

“Ay Ahmet, niye 6yle bakiyorsun? In asagiya da bir bak, cocuk
nereye gitti?”

Ahmet, arabadan inip kizinin arkasindan gitti... Herkes korku ve
heyecan i¢inde bekliyordu. Silah sesleri giderek yaklasmaktaydi. Biraz
sonra Ahmet kosarak geri dondii. Kiz1 da kucaginda idi. Araba yeniden
yerinden hareket ettiginde, annesi kizina ates piiskiirdii:

“Bu ne oyundur, ay cani yanasi!?”

Arabaya oturup rahatlayan kizcagiz giiglitkle kendini dogrulta-
rak evden getirdigi ¢antasini, kitaplarini ve defterlerini gostererek:

“Ama kitaplarim, defterlerim olmadan, yarin okula nasil gidece-
gim, anne?” dedi.

Ertesi glin okullar agilacakti, kizcagiz da ilkokul birinci sinifa
baslayacakti. Kizin annesi:

“Meger en kiymetli seyleri almay1 unutmusuz,” dedi ve higkirik-
lara bogularak aglamaya basladu. ..
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O GUN HERKES HOCALILI iDi

“Elnur! Ay Elnur!

Elnur, duymazliktan geldi, kulakardi etti. Okuldan yenice gelmis-
ti, agt1, karninin doyurmanin derdindeydi. Masaya oturmus, annesinin
yemegi 1sitip getirmesini bekliyordu.

Elnur’u ¢agiran ses, susmadan devam edince, kalkip sokaga ba-
kan pencereye yaklasti. Onu ¢agiran sinif arkadasi Mezahirdi. Pencere-
den seslendi:

“Ne var? Ne diyorsun?”

“Asagi in, sana bir gey soyleyecegim”

Digarda lapa lapa kar yagiyordu. Hava soguktu.

Annesinin mutfaktan gelen sesini duydu:

“Elnur, yemegin hazir, gel, yemegini ye”

“Geliyorum anne,” deyip isteksizce asag1 indi

Elnur. Mezahir asagida, basamaklarin baginda onu bekliyordu.
Heyecanliydi. Elnur sordu:

“Ne oldu?”

Mezahir heyecanla anlatmaya baglad:

“Ermeniler bu gece Hocalr'y1 yer ile yeksan etmisler, bizimkilerin
hepsini 6ldiirmisler. Canini kurtarip kagcan Hocali sakinleri, Nahgiva-
nik ve Karakaya tarafindan bizim kéye dogru, Selli'ye akisiyorlarmis”

“Sen nerden biliyorsun?”

“Babamgil, agbeyimgil toplanip yardima gittiler. Ben de onlara
kosulmak istedim ama babam izin vermedi...

Kag¢ giindiir Hocalidan kétii haberler geliyordu. Ermeniler
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Tiirklerin yasadigi komsu Malibeyli ve Kuscular koylerini isgal edip
bu koylerde yasayanlar: kursuna dizdikten sonra, kana batan dislerini,
Hocalr'ya bilemislerdi. Muhasaray1 giin be giin daraltiyorlardi. Cok es-
kiden beri Tiirk meskeni olan Hocali, Ermeni kdylerinin arasinda bir
ada gibiydi. Diisman ne kadar amansiz, kana susamis olsa da Hocali
sakinleri mert¢e karst duruyorlardi. Teslim olmak, vatan torpagini Er-
menilere vermek diisiincesinde degillerdi elbette...

Elnur bir an diigiindii ve ne diistindityse dontip bahgedeki araba-
ya bakt1. Babasi nereye gitmis ise ortalarda goriinmiiyordu. Ayaklariin
ucuna basa basa eve ¢ikt1 ve gizlice ayakkabisini aldi ve yeniden asa-
&1 indi. Mezahire, arkamdan gel der gibi isaret etti. Elnur, tahmininde
yanilmamusti, arabanin anahtar: tstiindeydi. Siriicii belgesi olmasa da
araba siirmeyi biliyordu Elnur; diinyaya goziinii agtigindan beri, evde
araba vardi.

Ne kadar sessiz hareket etseler de araba ¢alisinca motor sesini
duyan annesi ikinci katin eyvanina ¢ikt1 ve onlarin arkasindan bagirdi:

“Elnur! Nereye gidiyorsun?”

Elnur bu sesi duydu ama yine kulak asmadu.

Onlar artik ¢ocuk degildi. Onuncu sinifta okuyorlard: ve yakin-
da liseyi bitireceklerdi. Bir yandan da yasadiklar1 Karabag savast onlar1
vaktinden 6nce biyiitmiis, olgunlastirmisti. Ermenilerin ihanetinden,
kirli emellerinden, Tiirklere kars: tarih boyunca tiirettikleri cinayetler-
den az ¢ok haberdar idiler. Okulu tezce bitirmek Ermenilere kars: sa-
vasan goniilli birliklere katilmak, Vatan torpagini beklemek arzusu ile
tutusup yaniyorlardu...

Komsu koyden sehre dogru uzanan asfalt yolda, arabalar, piya-
deler eris ile arga¢ gibi birbirlerine girmislerdi. Tas devrindeymis gibi
bel, yaba, dehre, balta ile silahlanan koy sakinleri (Karabag hadiseleri
basladiginda Ermeni yoneticiler kendi halkini modern silahlarla tepe-
den tirnaga silahlandirdiklar: halde, bizimkiler yerli ahalinin elindeki
av tiifeklerini dahi kap1 kap1 dolasarak zorla toplamuslar, ahaliyi diigman
karsisinda tig teber koymuslardi) koyiin yukar: tarafindaki daglara dog-
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ru kagisiyorlardi. O taraftan yaralilarla dolu donen, acil yardim araglari
yolu bosaltmak i¢in araliksiz korna ¢aliyorlar, yaralilar: sehir hastanele-
rine bir an 6nce yetistirmek i¢in ¢irpiniyorlardi.

Koyiin ilerisindeki dagin etegi ve mezarligin gevresi insanlarla
doluydu. Elnur arabay1 epey ilerideki yiiksek kayanin arkasina siper-
lenen adamlarin yanina dogru siirdti. Burada, birkag tane acil yardim
arabasi vardi.

Omuzundaki otomatik tiifekle nobet tutan gontilli askerlerden
biri Elnur’un arabasinin dniine gegti ve:

“Dur!” dedi. “Nereye gidiyorsun? Geri don!”

Elnur diklendi:

“Niye geriye donecekmigim?”

“Gormityor musun, kursun yagdiriyorlar? Burada size gore bir
is yok!”

Elnur yine ¢ikigti:

“Bize gore is olmasaydi, gelmezdik”

“Birak, ona uyma,” diyen bagka bir goniillii Elnur ile ¢ekisen as-
kerin kolundan ¢ekip gotiirdi.

Elnur arabanin kontagini kpatti, motor sustu. Uzakta, iki dagin
arasindaki yamagta, bu tarafa dogru kagisan tek tiik insanlar goze car-
piyor ve araliksiz atilan kursun sesleri duyuluyordu. Kayalikta gizlenen
Ermeni askerlerinin attig1 kursunlarin isabet ettigi kackinlar yere diisii-
yor, agir yaralananlar bir daha ayaga kalkamiyor, hafif yaralananlar giig
bela dogrulup havaya asiliyormus gibi ellerini kollarini sallayarak, uzak-
lardan yardim istiyorlardi. Yardima gidenler, kursun yagmuru altindaki
yaralilar1 siiriiye siiriiye getirip acil yardim araglarina yetistirmeye ¢ali-
styorlardi. Koy sakinleri yigitlikte, fedakarlikta goniillii birliklerin asker-
lerinden hi¢ de geri kalmiyorlardu...

Elnurgilin de bulundugu yiiksek kayanin arkasinda siperlenenler
arasinda Hocalidan kagip gelenler de vardi. Ag susuz, yarali, Gstii bagi
perisan bu adamlar karin altinda, sogukta, giicliikle ayata dursalar da
hi¢bir yana gitmek istemiyorlardi. Oraya yeni ulasan kagkinlar1 sorguya
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cekiyorlar, ayr1 diistiikleri yakinlarindan, akrabalarindan, ¢ocuklarin-
dan haber almaya, bir seyler 6grenmeye ¢alistyorlardi. Agir yarallar,
hastalari, yaslilar, cocuklar, gecip gelmeye calistiklar1 ormanlarda, dag-
larda, ovalarda donup kalmislardu...

O sirada, bir aile gelip ulasti. Bu aile bir ihtiyar adam, bir yash
nine, bir gelin ve bir oglan ¢ocugundan ibaretti. Ustleri baslar1 parga
parca olmus, elleri yiizleri kan i¢indeydi. Ormanda, dagda, tasta, diken-
lerin, taslarin pargaladig: yalin ayaklar: iyice sismis, kiitiige donmiistii.
Ak sakalli, boynuna atki baglamis ihtiyar adam, yitireceginden korku-
yormus gibi kiigiik torununun elinden sikica yapigmigt.

Deminden beri goziinii karsidaki yamagtan ¢ekmeyen geng bir
gelin, adamlar1 aralayarak yeni gelen aileye yaklast1 ve heyecanla sordu:

“Elif’ten haberiniz var m1?”

Torununu acil yardim arabasina bindiren ihtiyar, geline dogru
dondd, zayif, hiriltili bir sesle:

“Elif sag, yastyor,” dedi.

“Goziiniizle gordiiniiz mii?” dedi, gelin, sesi titredi.

Ihtiyar, bagini egerek evet der gibi salladi, dediklerini tasdik etse
de gelinin yiiziine bakmamaya ¢alist.

Gelin, Hocali cengaveri Elif Hactyev’in Hanimi idi. 25 Subat giinii
Ruslarin Hankendindeki 366. Motorize alay: ile birleserek Hocalr'y:
biitiin gece tanklarla, toplarla, atege tutan, viran eden Ermeniler, ertesi
sabah zirhli tanklar esliginde sehre sokulmus, ahaliyi kursundan gegir-
meye baslamislardi.

Elif, Hocalr havaalaninin komutani idi. Dismana kalmasin diye
son anda havaalaninin kontrol merkezini patlatmus, kii¢tik birligi ile sag
kalan Hocali sakinlerinin Agdam istikametindeki tehlikesiz araziye ¢ik-
masini saglamusti. Ustiin silahli diismanle, kaninin son damlasina kadar
savagmis ve bu adaletsiz savastaTofik Hiiseynov ve Agil Guliyev ile bir-
likte sehitlik mertebesine ermisti...

“Haydi, ileri gidiyoruz!” diyen Elnur birden arabay1 ¢alistirds. Sii-
ratle mezarligin alt tarafindan dolanip dagin yamacindan yukar1 dogru
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¢ikan araba, kackinlarin geldigi yamaca tirmanmaya basladi. Ermeniler
arabaya kursun yagdirdilar.

Mezahir heyecanla Elnur’un kolundan tuttu:

“Dur, ne yapiyorsun?”

Elnur arabay: geriye dondiiriip durdurdu. Hocali kagkinlari ¢a-
ligir vaziyetteki arabay1 goriince onlara dogru kosmaya basladilar. Diig-
man kursunlari, kosup gelenlerden birkacini yere serdi.

Elnur arabanin kapisini acip acele etmeleri i¢in bagirdr:

“Cabuk olun!Kosun! Cabuk olun!”

Son anda dityman kursunu, bir neferi daha yere serdi. Yardimla-
sip onu arabaya koydular. Diger yaralilar1 da aldiktan sonra, Elnur gaza
bast1 ve arabayi son siirat agag1 dogru siirdil.

Kursunlar arabanin gévdesini delik desik etse de Elnur ve Meza-
hir, yaralilar: acil yardim araglarina sevkedip tekrar geri dondiler. Az
onceki korkularindan eser kalmamisti. O an sadece yaralilar1 diigman
kursunundan kurtarmay: diigiiniiyorlard...

Ugtincii kez yaralilar1 getirmek igin giderken onlara mani olmaya
caligtilar.

“Cocuklar, artik yeter, bakin, araba delik desik oldu.”

Elnur bagka bir sey diisiinmiiyordui, tekrar gaza basti ve bir anda
gozden kayboldu. Dagin yamacinda ilerlerken, bir diisman kursunu
arabanin camini deldi gegti. Elnur ile Mezahir 6yle gayrete gelmislerdi
ki, bu kursun da onlar1 korkutmaya yetmedi. iki yaraliy1 alip geri doner-
lerken, az otede iki neferin daha ellerini sallayarak onlara dogru geldi-
¢gini gordiiler. Elnur'un beklemeye sabr1 yoktu. Arabayi siiriip onlar1 da
aldi. Elnur kursunlardan kagmak i¢in direksyonu saga sola dondiirdii-
glinden, araba derelerde, tepelerde havaya ziplayip tekrar yere diisiiyor,
devrilecek gibi saga sola yatiyordu.

Iri bir kayanin yanindan gegerlerken bir inilti duydular. Adam
agir yaraliyds, kipirdayamiyordu. Elnur arabayr durdurup geri geri yara-
liya dogru yanasti. Mezahir hemen arabadan asag: atlayip zavalli adamu
giiclitkle ayaga kaldirdi. Arabadakilerin yardimu ile yaraliyr 6n koltuga
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yatirdilar. Mezahir kapiy: disardan kapatarak Elnur’a seslendi:

“Sen bunlar1 gotiir, ben bu tagin arkasinda seni bekleyecegim”
dedi.

Asagidakiler heyecanla onlari izliyordu.

Birden Elnur’un kulaginin dibinde, bir bomba patlads, gozleri ka-
rardi, diinyanin renkleri birdenbire soldu...

Diigsman, deminden beri Ermeni askerlerine meydan okuyan
arabay1 havantopu ile vurmustu. Sagdan isabet eden havan mermisi ara-
bay1 parcalamis, Elnur da baygin sekilde yere yuvarlanmigstu...

Elnur, gozlerini agtiginda hastanedeydi. Doktor onu getirenler-
den sordu:

“Bu ¢ocuk Hocalidan mi?”

Elnur’u hastaneye getirenler doktora ¢ikistilar:

“Be adam! Hocalidan ya da degil, ne fark eder? Zavalli cocuk ne
halde, gérmiiyor musun?”

O giin sadece Hocali da yagayanlar degil, biitiin Agdamlilar, her-
kes Hocalil1 idi...
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KAFES

Terminale giren otobiis yavagca durdu. Asag: inen yolcular, ace-
leyle otobiisten inip herbiri bir yana dagilarak kisa siirede gézden kay-
boldular. Otobiisten inen Tapdig ise, saskin gozlerle etrafina bakinip
duruyordu. Tapdig, omzuna taktig1 deri ¢antay1 geriye dogru savurup
yerdeki bavulunu ald: ve bir késeye ¢ekilerek merakli gozlerle etrafini
seyretmeye basladi.

Terminal, eski eyalet terminali oldugundan pek biiyiik ve kalaba-
lik degildi. Diger sehirlerden otobiisler geldiginde ortalik biraz canlanir,
sonra yine aniden tenhalasir, adeta suyu sogulmus degirmene donerdi.

Tapdig'in farkli giysileri, sagkin hal ve hareketleri, insan sarrafi
olan taksicilerin dikkatinden ka¢gmamuisti. Otobiisten indiginden beri
Tapdig izleyen taksicilerden biri, ona dogru yaklastu:

“Emmi, yolculuk nereye?”

“Allah izin verirse Giyaslr'ya gidecegim, yigenim. Giyasly, diye bir
koy vardi, adin1 duydun mu hi¢?” Tapdig bunlar1 dedigine inanamadi,
sagkinlig1 iyice artti. Icinden sdylendi: “Ilahi! “Giyash diye bir koy var-
di!!! Bu ne demek? Bu nasil bir s6z2”

Baba topraklarina varmasina az kalmisti. Belki de elini uzatsa
ulasirdi. Ama yine de talihin kendisine bir oyun oynadigini diisiiniiyor,
inanmiyordu.

Taksici nezaketle giiliimsedi ve cevap verdi:

“Duymaz olur mu emmi? Taksici olur da Giyaslr'yr bilmez mi?
Sehre yakin koylerdendir”

“Yolunu iyi biliyor musun yegenim?”

153



Kara(b)aglayan Hikayeler / Eyvaz Zeynalov

“Avcumun i¢i gibi bilirim!” Delikanli kibirli bir edayla cevap
vermisti. Miisterilerin az, islerin kesat oldugu bir zamandu. Biraz yavas
hareket etse, yani basinda ag kurt gibi hirlayan taksiciler goz acip kapa-
yincaya kadar yolcuyu kapabilirlerdi. Taksici, isim rast gitmesin diye,
Allaha yalvariyorlardir, dedi i¢inden ve tekrar adama sordu:

“Ne oldu, emmi? Yoksa birini daha mi1 bekliyorsunuz? Taksici,
Tapdig’in durakladigini goriip onu taksiye binmesi i¢in iknaya; meseleyi
hélletmeye calist1.

Tapdig:

“Yok, yigenim, hi¢ kimseyi beklemiyorum,” dedi, bavulunu al-
mak icin egildi. Taksici delikanli, ondan daha atik davrandi, bavulu kap-
t1g1 gibi arabanin bagajina att.

Taksici, miisterisini arabaya bindirmenin rahatlig1 ile sormaya
basladi.

“Bagisla day1, sormak ayip olmasin, nerelisiniz? Buranin adami-
na hi¢ benzemiyorsunuz. Konusmalariniz da farkls..”

Adam dalgindy, kisa bir sessizlik oldu.

Taksici, bunlari sorduguna bin pisman oldu, kendi kendisine kiz-
di: “Ni¢in dilini tutmamiyorsun, adami tanimiyorsun, nasil bir insan
oldugunu da bilmiyorsun, belki de bu tip sorulardan hi¢ hoglanmiyor-
dur, kag yapayim derken goz ¢ikariyorsun, neyine gerek adamin nereli
oldugu, kim oldugu? Sen emir kulusun, adam nereye siir derse, oraya
stir, parani al, keyfine bak..”

Tapdig, ayni tatl, karisik siveyle cevap verdi:

“Yaniliyorsun yigenim, ben bu topragin, bu ellerin, bu obalarin
yabancis1 degilim. Ama zamanenin dalgalari, beni dogdugum sahiller-
den ¢ok uzaklara att1”

Taksici Tapdigin siradan bir miisteriye benzemedigini, daha
terminaldeyken, onun bakiglarindan anlamisti. Taksiciler, askerden
gelenler ve hapisten ¢ikanlar1 kdylerine gotiiriince, onlardan taksi pa-
ras1 almazlardi. Gotiirdiikleri yerde, miisterilerin yakinlarindan miijdeli
haber karssiliginda aldiklar: seyler, taksi parasini karsiliyor, ¢ok bile ge-
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liyordu. Taksicinin nasibine, ilk defa boyle biri ¢ikmusti.

Tapdig, sehirden ¢ikarken, taksiciye fazla hizli gitmemesini siki
siki tembihlemisti. Hafizasini sinamak istiyordu. Onun hesabina gore,
dogdugu koy olan Giyasly, sehrin hayli 6tesindeki Rayon merkezine bi-
tisikti; lakin taksici, ti¢ dort kilometrelik mesafe, bes on dakikalik yol,
diyordu. Diigtinceleri allak bullak olmustu. Eskiden o mesafeyi, bazen
yaya olarak, bazen de at arabasiyla, esek kagnisiyla kat ederlerdi. O za-
manlar araba ne gezerdi. Baglarin, calilarin arasindan gecip egri buigri,
tozlu yollar1 gecerek sehre varmak ¢ok mesakkatliydi.

Tapdig, etrafdaki yeni kuliibelere, evlere, baglara, bahgelereye,
dikkatlice bakiyordu. Kopriiye gelince, taksiciye durmasini sdyledi.
Araba durur durmaz, sofériin “ni¢in durduk” demesine firsat verme-
den, yasindan beklenmeyen bir ¢eviklikle arabanin kapisini agip yere
indi ve egilip asag1 dogru bakt1.

Sonra taksiciye sordu:

“Bu irmak, Kétel irmagi mi, yigenim?”

“Yok, bu Garagava, day1. Kotel nehrinden az 6nce gegtik”

“Kotel nehrini gegtik mi?”

“Evet, arkamizda kaldi, demin tstiindeki kopriiden gegtik”

“Dogru mu?” diye hayret etti Tapdig, inanmadi. Demek, o koca
Kétel nehri kurumus, az 6nce iistiinden gegtikleri, kuru bir dereye dén-
miistii. Garagava, ise biiyiik bir nehirdi. Suyun yavas akanindan korka-
caksin. Bunlar hatirinda kalmis ¢ocukluk, genclik duygularrydi.

“Suna bak. Garagavay atla, arabayla zorla, o da ancak s1§ yerin-
den, kiyisindan gegerlerdi. Iri, lezzetli baliklar olurdu bu suda. Suyu
gozyast gibi berrak temizdi. At arabasiyla, nehri gecerken sanki bir
aynayl ortasindan yarip ilerlerdik. Baliklar hemen trkiip peren peren
dagilir, cam gibi su, atlarin ayaklarinin araba tekerleklerinin altinda s1-
rildar, bolinir etrafa sigrardi...”

“Vallah, ne diyeyim, day1” dedi siiriicli, omuzlarini silkti. “eski
halini bilmem, ben boylece gordiim, béyle tanidim.”

Dogru soylityor, delikanl bilmezdi, diinkii gocuktu. Garagavanin
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eski héline gel simdi inandir inandirabiliyorsan. Vay inandi hal
Garacgavada Garagava olacak hal mi kalmisti? Suyu ¢amurlu milli za-
vall bir dereydi artik. Yoksa Koétel'le boy olgiistirdii? Gor simdi Kotel
ne hilde ne giindeydi! Garagava’ya bak, Kotel'in giiniine agla! Ustiinden
gecmisler; ama hi¢ haberi olmamigti.

Tapdig elini ileri uzatti, mirildandu:

“Misirhan kanali da ilerdeydi galiba”

“Eh, dayy, sen ne yitirdin, neyi ariyorsun, Misirhan ¢oktan ku-
rudu” Aslinda delikanlinin fikri diisiincesi onu gidecegi yere olduk¢a
¢abuk ulagtirmak, miijdeli haberden bir seyler koparmakti.

“Peki gortinen koprii hangi kopriidiir?” Misirhan buralardan,
tozlu toprakli kéy yolunun stiine dokiilmiise benzerdi, akip gecerdi?”

“O gortinen koprii kanalin korpiistiydii, epey oldu yapilali. Evet
bak, kanalin agz1 boyle uzayip gidiyor” Striicii elini isteksizce sag tarafa
kaldird1 ve gosterdi. Tapdig kanali simdi gordii. Halbuki karsidan gecen
biiytik beton kanal hemen diplerindeydi. Yavas sakin akiyor, sesi siriltist
isitilmiyordu.

“Sonradan yapilmis, bizim zamanimizda buralarda kanal manal
yoktu.” Diye Tapdig kendi kendiyle konusuyormus gibi bir o yana bir bu
yana bakiyor, siiriiciiye yeniden sorular yoneltiyordu:

“Iyi hatirliyorum, bu gevrenin hepsi bag bahgeydi. Misirhan ka-
nalinin suyuyla sulanirdi. Peki o baglar, bahgeler nerede bacioglu?”

“Bac1 oglu” bu kez Tapdig’in sorusunu kulak ard1 etti cevap ver-
medi; gliya hi¢ duymadi. Simdi g6z alabildigine uzanan bu gordigi
tiztim baglarinin yerinde bir zamanlar orman gibi yol vermez baglar
bahgeler vardi. Bu bahgelerde hangi meyve, hangi kus yoktu ki ilahi!
Bahar yaz aylarinda bir bagka sen, sonbahar kig aylarinda bir bagka
sendi. Tek kelimeyle bastanbasa cennetti. Peki nasil, hangi namert eller
kiymist: onlara? Yazin bastirdig: sicak giinlere, Allah'in her giinii, soyu-
nup birbirlerini kovalayarak Misirhan kanalinda ¢imerler, giiliise giilii-
se, bagrisa ¢agrisa birbirlerini suya basarlardi. O bagiris ¢cagirislar hala
kulaklarindaydi. Gozlerini kapatir kapatmaz her sey en ince ayrintisiyla
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yeniden hayalinde canlanirdu.

Tapdig teessiifle bagini sallaya sallaya o hayal diinyasindan doniip
arabadaki koltuguna yerlesti. Bu yerleri, bu yerlerle alakali hatiralarini
en aziz, en kiymetli taslar gibi sakliyor, rityalarinda yasatiyordu. Evet
o rilyalarina giivenerek, hasret: Kotele, Garagava’ya, Misirhana ulasana
kadar,” diyordu. “Ordan sonra memlekete ne kaliyordu ki! Sormadan,
haber almadan bahgelerin arasindan geze geze, kuslarin 6tiisiini dinle-
ye dinleye, her agagtan her daldan bir meyve yiye yiye dogdugum ko-
yiime varacagim. Tanidik koyliiller beni baba ocagima gotiirecekler...”
Ama gimdi yanildigini anlamisti. Hem de ¢ok kotit yanilmigti. Her sey
tamamen degismis ve taninmaz bir haldeydi. Higbir sey onu heyecan-
landirmiyor, kanini kaynatmiyordu. Eh, bir de eger o boydaki nehirler,
kanallar kurumus, bahgeler tarumar olmussa...

“Bagislayin dayicigim, siz buralardan ne zaman ayrildiniz?”

Siiriictiniin beklenmeyen sorusu Tapdig'in diisiincelerini darma-
dagin etti.

“Bes yilin on yilin sohbeti degil, bacioglu”

“ Oyle mi?”

Delikanlinin kaglari ¢atildi.

“Sormak ay1p olmasin da, neden ayrildiniz, sizi ayrilmaya mec-
bur eden neydi?”

“Savas! Lanetlenmis savas! Hitler..”

Tapdig cepheye gittiginde on yedi yasini daha yeni doldurmus-
tu. Daha askerlik yas1 gelmemisti; lakin boyu bosu yerindeydi, sakal-
liydi. Cekemeyenler babasinin onun yagini kasten kiigiik yazdirdigini
soylityorlar, yalan uyduruyorlar; sahte kimlik yaptirdigini s6yliiyorlardi.
Boylece bir iftiraya kurban gitmis, gekemeyenlerin ser atesiyle yanmugtu.

Cephede muharebenin birinde agir yaralanip diismana esir diis-
mils ama 6lmemis, yaralar1 sagalmisti. Olmayacak musibetler pahasina
zaferi de gérmiistii ancak Stalin'in esirlere vurdugu hain damgasi, va-
tanin kapilarini yliziine tamamen kapatmusti. Yurduna yuvasina hasret
kalmus, savastan sonra caresini bulamayinca ister istemez Avusturyaya
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demir atmisti. Orada aile kurmus, ogluna babasinin, kizina da anasinin
adini1 koymustu. Biiyiik, meshur bir sirketi vardi.

“Hisim akrabadan, baci kardesten sag kalan var mi, day1?” diye
soran taksici, yakini akrabasi ¢ok olsun da miijde verip hediye alayim
diye i¢inden Allah’a yalvariyordu.

“Zaman gecip iligkiler biraz diizelince elgilige bagvurdum. Baci-
min sag oldugunu 6grendim, esi gocuklar: da varmis”

Koriin istedigi bir gozdt Allah verdi iki goz.

“Cok giizel!” Taksici bu sozleri 6yle sevinerek dedi ki sanki ken-
dinin hisim akrabast bulunmustu.

“Evet, iki y1l 6nce bacima davetiye gondermistim. Yegenimle
birlikte Avusturya’ya yanima geldiler. Beraberinde bana bir avug vatan
torpagi da getirmisti. Evet o zamandan beri, ara sira mektuplagiyoruz.”

Tapdig derinden gogsiinii gegirdi.

“Nihayet, iglerimi ogluma birakip anavatanimi ziyarete geldim.
Disiindiim ki ecel yaklagiyor, bir de Ermenilerin burada suyu bulandir-
diklarini duydum, Isin ash nedir, géreyim diye ¢ikip geldim?”

Delikanli genglere has bir kibirle diklendi.

“Bunlar bog sozler bence. Ermeniler bize kars1 hata yapmazlar,
yapamazlar!”

“Keske senin dedigin gibi olsa, oglum; ama diigmanini kii¢iimse-
mek Tiirklerin basina her zaman bela agmustir”

Bu Ermeniler ne igreng mahluklar diye diistindii taksici, sohbetin
baska bir mevzuya kaymasi onu rahatsiz ediyordu, konuyu degistirdi:

“Hisim akrabalarindan seni kargilamaya gelen olmadi dayi, niye
gelmediler?”

“Geldigimi buradaki akrabalara haber vermedim yegenim”

Delikanli sagirdr:

“Neden?”

“Bekletmeyi sevmiyorum. Zaten yillarca yolumu beklediler.”

Taksici arabayi ana asfalt yolu iki yandan kesen tali yola ulagtik-
larinda, tam dénemegte arabay1 durdurdu.
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“Ne tarafa donecegiz day1?”

Ne diyecekti simdi? Hafizas1 onu yaniltmiyorsa Giyash iki péare
koyden ibaretti. Yolun bir tarafi Nuralligol, diger tarafiysa Sogiitliigol
olarak adlandiriliyordu. Ancak hangisi sagda, hangisi soldaydi, hatirla-
yamiyordu; unutmustu.

Yiiregi titreye titreye:

“Ben Sogiitliigol koyiindenim bacioglu,” dedi.

Taksici arabay1 aninda saga donderdi. Sora sora adamin baba
ocagina ulastilar. Tapdig kapinin agzinda arabadan indiginde heyecan-
dan biitiin bedeni titriyordu. Cocuk gibi kalbi pir pir ediyordu.

Seslere once konu komsu, c¢oluk cocuk toplandilar. Sonra bir
anda bahge balkon adamla doldu. Bacisinin oglu kurbanlik tokluyu geke
ceke getirip Tapdig’in 6niinde kesti. Bahgede, agaclarin golgesinde uzun
bir masa koydular ve donattilar.

Tapdig stirekli etrafta bakiyor, bahgede geziniyor, rityasinda gor-
digt seyleri arryor ama bulamiyordu. Ne yazik ki bahge duvarindan,
eski evden iz nisane kalmamisti. Dogdugu, emekledigi, ayaklanip yii-
rudiigl kerpigten yapilmis evin yerinde, mermer kiirsiilii iki ev duru-
yordu. Yola dogru bahgenin etrafina tastan biiyiik bir duvar ¢ekilmisti
ve bahgeye iki kanatli demir kapidan giriliyordu. Agaglar vardi bahgede
ama eski agaglar degildi.

Bacisigilin her yil déne done budadiklari, taze filizler vermis,
yesil yapraklar agmis, govdesi ¢atlamig kocaman tut agaciyla hafizasim
tazelemek istedi. Bacist:

“Babamizin kendi eliyle diktigi agaglardan bir tek bu dut agaci
kald1”

Tapdig, durup durup birden gocuk gibi heyecanlanad:

“Kiigiik fidan iken bagini ke¢inin kirptig1 buydu, degil mi?”

Bacisi kardesinin bunu hatirlamasina sevindi:

“Evet, o!”

“Rahmetlik, kiraz topladigimiz sepeti gétiiriip bu dutun basina
gecirmisti ki, koyun, kegi bir zarar veremesin, bityiisiin.”
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Tapdig giigliikle hatirlayarak:

“Bahgemizde bir mese agaci da vardi. Herhalde bu dut agacindan
daha biytiktii” dedi

“Duruyor, o mese agact da duruyor. O tarafta, evin arkasinda.
Bacisi ¢ocuk gibi 6niine diiserek gotiiriip gosterdi. Babamiz birgok kiraz
agact da dikmisti. Hepsi yaslandi, kurudu?”

“Galiba boyle bir s6z de eklemislerdi, Giyasli...” Tapdig ne kadar
ugrastiysa da dilinin ucundakini s6ylemedi.

Bacist hemen imdadina yetisti:

“Giyasl, kapis1 kirazl!”

“Koytimiizde kiraz bol idi, onun i¢in séylemigler bu sézii. Her evi
bahgesinde bes alt1 kiraz olurdu?”

“Simdi, yok, kéyde ¢ok az kiraz agaci kald1 beyim?”

“Eh, kardesim, simdiki gencler baga bahgeye, ekip bicmeye o ka-
dar yanagmuiyorlar. Etrafimiza baktigimizda onlar1 kinayamiyoruz. Evet
bag bahge, ekip bigmek koylityii 6nceki gibi gecindirmiyor, masraflarini
karsilamiyor. Bilmiyoruz sug kimde?”

Bacis1 Tapdigdan dort yas kiigiiktii. Bir kardesi, iki bacisi da sa-
vas yillarinda agliktan 6lmiistii. Anasi bu derde sabredememis verem
olmus, cok ge¢meden ebedi aleme go¢miistii. Savagtan on yil sonra da
babas1 Allah'in rahmetine kavusmustu. Bacisi dogdugum evden ses seda
kesilmesin, baba ocagim yansin diye kocasiyla baba evine taginmust.

* % %

Toplanip beraber mezarliga, aile kabirlerini ziyarete gittiler. Ba-
basiyla annesi yan yana defnedilmis, mezarlarinin etrafi demirlerle gev-
rilmisti. Bacis1 hiingiir hiingiir aglayarak onu da aglatti.

“Yolunu hasretle beklediginiz oglunuz, cigerpareniz gurbetten
geldi! Anne! Baba! Kalkin! Neden kimildamiyorsunuz? Duyuyor musu-
nuz? Oglunuz Tapdig cepheden dondii”

Hisim akraba onlari zorla teskin etti. Tapdig kdy imamini ¢agirip
anne ve babasinin mezarlar1 baginda Kur’an okuttu.

Eve dondiiklerinde bahgede biiyiik bir ¢adir kurulmus yemek-
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ler pisirilmeye baglanmisti. Biitiin kdy, duyan goren herkes onunla go-
rismeye geliyordu. Yasitlarindan ¢ok azi hayattaydi. Hayatta olanlar
da iyice ihtiyarlamis, elden ayaktan diismiislerdi. Birbirlerini giiclitkle
hatirliyorlardi. Bazilarindan {i¢ dort yas biiytiktii; ama dis gortintisleri-
ne bakildiginda hepsinden ding, geng ve hareketli goriiniiyordu. Giiya
gurbette, gariplikte dmrii gegen, hasret ¢ceken o degil de bunlardi. Cok
kaygili, diistinceliydiler. Bu kaygi, diisiince, tasa neyin nesiydi, bir tiirli
anlayamiyordu.

“Tapdig, ¢oban dagmin yamaglarnda koyun kuzu otlattigimiz
giinleri hatirliyor musun?” diye agaca yaslanip ¢ubugunu tiittiiren Is-
mail, biyiginin altindan giildii. Onun da héla giicii kuvveti yerindeydi.

“Evet, hatirlamaz olur muyum, tabi hatirliyorum.” Tapdig bir
anda o yillari, diisiindii, gocukluk yillarini hayal etti ve: “Giinde kag kere
kapisirdik, kavga ederdik, ama yine de kiismezdik birbirimize. Benim,
bir tek sana gliclim yetmezdi o zamanlar”

“Cocuklarin kigkirtmist: seni, degnekle ayagima vurup atip kag-
tigin1 da hatirladin m1?”

Tapdig, glilmekten ugundu ve sakayla kollarini ¢emredi:

“Haydi, yine giireselim Ismail!”

“Yok, gardas, ihtiyar adama genglik yarasmaz. Ustelik sen simdi
beni yenersin. Masallah, ding¢ kalmigsin”

Ote bagtaki gengler Ismaile satastilar:

“Ne ¢abuk goziin korktu Ismail emmi? Giivendigimiz daglara da
kar yagarmis, meger!”

Birden, oraya Dilsad Teyze geldi. {lahi! Zaman ona haddinden
fazla merhametsiz davranmisti. Alev, ¢ing1 sagan gozleri, ¢ukurunda bir
¢ift soguk, boz bulanik cam gibi giigliikle 1s11diyordu. Sararip solmus,
biiziigiip yumaga donmiistii. Tapdig'in bir zamanlar derdinden deli di-
vane oldugu, agskindan deliye dondtigii diinyalar giizeli Dilsad bu muy-
du? Tapdig gozlerine inanamadi. Hani o alev ¢ing1 sagan, canlar alan
ala gozleri, topuguna kadar uzanan sirma saglar1? Tapdig'n, duvarin
arkasina pusup, testisi omzunda kizlarla onun Dasnovidan donmesini
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sabirsizlikla bekledigi giinler, sanki diindil.
* %k %

Tapdig’in serefine kadeh kaldiriliyor, kadehler dolup dolup bosa-
liyordu. Herkes tekrar tekrar Tapdig'in saglhigina iciyordu. Ama o, iki ii¢
yudum ancak icebildi. Az kalsin i¢i digina ¢ikacakti. Yiiziinti burustura-
rak yegenine dogru dondii ve sordu:

“Bu, nerenin votkasidir?”

“Fabrika imalatidir, ditkkandan aldim?”

“Zehir gibi, caninizdan mi bezdiniz, nedir? Bu votka icilir mi evlat?”

“Higbir sey olmaz, biz tecriibeli, sabirli milletiz day1! Ne yapalim?
Olani budur. Meyveler olgunlagsin, kendimiz yapacagiz.

Sonra nerdense, temiz bir dut votkasi bulup getirdiler”

“Herkes bir sekilde gecinip gidiyor Tapdig Emmi,” diye komsu-
nun oglu yakindu

“Geginsin, evlat; gecinsin ama canla saka olmaz ki! Boyle seylere
nasil sabrediyorsunuz?”

“Yedigimiz i¢tigimiz her seyin durumu boyle emmi, biri siitiin
yogurdun kaymagini aliyor, oteki yaga peynire hile katiyor. Kisaca biz
onlarin rezilliklerine goz yumuyor, sabrediyor ekmek parasi kazanmala-
rina imkan taniyoruz, onlar da baska alanlarda bizlere yol gosteriyorlar.
Biitiin islerimiz, bagimizda oturan devlet adamlarindan baslayarak en
alt avam tabakasina inene kadar karsilikli ¢ikar iligkisi tizerine kuru-
lu. Herkes yalniz kendini, cebini, gecimini diisiiniiyor. Atalar demis ya:
Bana dokunmayan yilan bin yasasin, iste oyle...”

Ne kadar doslerine vurup biliyoruz deseler de fabrika imali vot-
kadan igen bir kisi aniden fenalagti. Tapdig pismanlikla ortaya atildi:
“Doktor ¢agirmak gerek!” dedi ama kdyde doktorun hekimin olmadigi-
ni, saglik ocaginin bulunmadigini hemen anladi. Bir zamanlar bir saglik
ocag varmigs, simdi kapisina kilit vurmuslar sadece saglik ocaginin ad:
yaziyor o kadar. Zehirlenen adami arabaya koyarak bolge merkezine go-
tiirdiiler.
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Karanlik bastirmis, baglardan bahcelerden el ayak cekilmisti. Et-
rafa kopek sesleri yayiliyor, kumrular yanik yanik birbirlerine sesleni-
yorlardi. Nerdense bu seslere seyrek seyrek koyun, kuzu, at hatta tavuk,
civciv sesleri de karistyordu. Biitiin bunlar deminden beri balkonda di-
kilip etrafi dinleyen Tapdig'n i¢inde, garip anlagilmaz bir hiiziin uyan-
dirtyordu. Birden bahgenin ortasinda, taslarin arasindan, bir borudan
cikan ve alevlenerek yanan gazi gordii ve koyunlarla ugrasan bacisina
sordu.

“Hey bac1! Bu gazi niye boyle bosu bosuna yakiyorsunuz?”

Tapdigi sasirtan israfti. Konu komsu herkes, bir demir borunun
agzini doviip yassiltarak, kendi bahgesine gaz hatti cekmisti. Bahgelerin
ortasindaki bu borulardan ¢ikan gaz, gece giindiiz mesale gibi bosu bo-
suna yantyordu.

“Bir sey olmaz gardasim?” dedi bacist.

“Daha ne olsun bacim? Bu gaz bedava mi yaniyor?”

“Yok, bedava degil”

“Madem bedava degilse, bu gazi, elektirigi ni¢in boyle yakiyor-
sunuz? Sonra faturasini nasil 6deyeceksiniz? Kapinin éniinde, balkonda
elektrik lambalarinin biitiin giin bosu bosuna yandigini gériince, sén-
diirmeyi unuttuklarini diigiinmistic Tapdig. Kosup onlar1 sondiirdii-
gtinde ise giilliismistiiler. Simdi de bu gaz...

“Rahatsiz olma, day1. Biz bastan beri boyle 6grendik. Bir de elek-
tirik saati, gaz sayaci felan yok, aylik belli bir ticret 6diiyoruz. Yaksak da
ayni paray1 6diyoruz yakmasak da...”

“Vallahi, bizim orda bu israfa asla miisaade etmezler. Bir diistintin
ki, baz1 yerlerde bu gazi, elektirigi bulamayip hasretini ¢ekenler var”

Yegeni umursamazca konustu:

“Birak dayi, bu konuyu da devlet kendi diisiinsiin.”

Bacist hem tartigmaya son vermek hem de kardesinin gonliinii
raz1 etmeKk i¢in sessizce gitti, gaz hattini kapatip ocag1 sondiirdii.

% %

Bahgedeki isleri tamamen bitirip eve girdiklerinde, Tapdig yege-
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nini soru yagmuruna tuttu.

“Duydum ki Ermeniler bizimkilerin hepsini, Ermenistandan ata
yurdundan ¢ikarmiglar, simdi de goniillerinden Karabag m1 geciyor?”

“Dogru duymugsun dayi, arkas: olan it kurda saldirir, diye bosu-
na sdylememisler. Ermenileri tistiimtize kigkirtan Ruslardir; ama hi¢bir
seyden haberleri yokmus gibi goriiniiyorlar”

“ Peki bagtakiler bunu anlamiyor mu? Niye bu hileye kars1 diisti-
niip akilli bir tedbir almryorlar”

“Buiytiklerimiz birbiriyle didigmekten firsat bulamiyorlar. Ma-
kam mevkilerini, koltuklarini birbirlerinden koruyorlar”

“Peki, halk bu mesele hakkinda ne diisiiniiyor?”

“Halk ne yapsin, day1? Halki sik bogaz etmisler”

“Nasil yani sik bogaz etmisler? Bu ne demek?”

“Soyle, Ermenilerin biytikleri, hali vakti yerinde olanlar el altin-
dan halki silahlandirtyor, herkese otomatik silah, makinali silah dagiti-
yorlar. Bizim biytiklerimiz de evlerde kus avlamak i¢in bulunduruluan
tekli sagma tiifekleri bile topluyorlar. Elini kipirdatana, sesini yiikseltene
provakator yaftasini yapistirip {istiine yiiriiyorlar, bagin1 eziyorlar. Oyle
ki kordiirler, biitiin bu oyunlarin mayasinin Rus oldugunu bile bile yine
ona yaltaklaniyorlar, ondan medet umuyorlar”

Tapdig diisiinceli distinceli konustu:

“Demek ki bastakiler diismandan ¢ok, kendi halkinda korkuyor,
bu asikar. En gii¢li, en tesirli silah insanin kendine olan giiveni, inan-
cidir. Kendine tam giiven, saglam inang vatanin dar giiniinde ilk 6nce
yoneticilerde olmalidir. Bu saat tam aklimda degil, galiba Napolyon de-
mis, lideri aslan olan koyun siiriisii lideri koyun olan aslan siiriistinden
guclidir. O, Fransizlar'in zor giinlerinde basa gelerek bunu bizzat ispat
etti. Bir de niye uzaga gidelim, hemen etrafimiza bakalim, Atatiirk’di ele
alalim! AKly, feraseti, cesaretiyle Tiirkiye'yi cakal gibi saldiran diigman-
lardan kurtardi, yeniden ayaga kaldirds..”

* % %

Tapdig ilk glinden itibaren sabah uykudan uyanir uyanmaz beli,
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baltayi, dehreyi alip bahgeyi diizenlemeye girisiyor, ¢ali ¢irpy1 topluyor,
¢Orii ¢opii temizliyor, agaglari suluyor, kurumus dallar1 buduyor dipleri-
ni belliyor, dayak getirip meyve dolu asag1 sarkmis dallara destek koyu-
yordu. Bacisy, yegeni engel olmak isteseler; yapma deseler de o yerinde
durmuyordu. Ug dért giin iginde bahge eski halinden ¢ok farkli olmus-
tu, taninmaz haldeydi. Sanki gelelerin yiiziine giiliityordu.

Tapdig’in yanina ugrayan kéyliiler, onu her zaman bagda bahge-
de calisirken goriince sasiriyorlar, ona takigiyorlard:

“Ay kisi, sen buraya gezmeye mi geldin yoksa ¢calismaya mi1?”

“Niye kendi kendini helak ediyorsun?..

Tapdig giilerek en giizel istirahatin bagda bahgede ¢alismak ol-
dugunu soyliyordu.

Bir defa 6niinii arkasini hesap etmeden, goniillerinin incinecegi-
ni distinmeden her giin basina toplanan genglerden sordu.

“Siz her giin béyle benim i¢in buraya toplaniyorsunuz, yoksa bos
mu geziyorsunuz, hi¢ isiniz giicliniiz yok mu?”

Gengler onun aklindan gegenleri anlamamaiglardi:

“Niye sordun, seni rahatsiz mu ettik, Tapdig emmi?”

“Benim yanima gelip, benimle ugrastyor, isinizi giictiniizii unu-
tuyorsunuz, size kizmiyorlarmi?”

“Ay kisi! Bizi kim kaybetti ki, kim arasin? Bizler keyfimizin kah-
yasty1z.

Hayretler i¢inde kaldu.

“Ne? Keyfinizin kahyas1 misiniz? Peki, geciminizi ne ile sagliyor-
sunuz?”

Gengler gsakaya vurdular:

“Burda ¢alisan degil, calismayan kazaniyor Tapdig emmi”

“Hey evlat, gecinmek bagka, kazanmak baska. Peki kazanciniz
nerden? Yoksa ¢apulculuk mu yapiyorsiniz?”

“Ay kisi, yok, elimizden ¢apulculuk da gelmez. Ufak tefek islerle,
kolay yoldan bir seyler alip satryoruz, bir sekilde kendimizi idare ediyo-

»

ruz.
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Bu “bir sekilde idare etmeyi” Tapdig hi¢ anlamadi. Onceleri ka-
dinlar, erkekler sabahtan aksama kadar kolhozda calisip didinirlerdi.
Gegimlerini burdan temin ederlerdi. $imdi bunlar kuru beyler gibi el-
leri ceplerinde geziyorlar. Konustuklarinda da dilleri papug gibi oluyor,
kendilerinden biiyiik sozler ediyorlard.

* ok %

Adet {izre, akraba olsun olmasin herkes sirayla Tapdig’ evlerine
davet ediyorlardi. Koyiin bitin evlerini tek tek gezip dolagmisti. Her
seye dikkatle bakiyor, her seyi diisliniiyordu. Gariplikler ¢oktu. Mese-
la firsat bulan yirmi otuz déntim toprag: ¢evirmis bah¢esine katmistu.
Onu ekip bi¢mekse aklinin kdsesinden bile gegmiyordu. Mali davari,
at1, esegi cocuklarin, onlardan arta kalan diger isleri de Hanimlarin eli-
ne birakmislardi.

Tapdig koylilerin fikrini 6grenmek amaciyla birka¢ina arka ar-
kaya sorular sordu:

“Bu kadar toprag1 niye ¢evirdiniz, niye sahiplendiniz?”

Koyliiler sasirip duraksadilar:

“Izin verdiler, bizde etrafini cevirdik, kime ne zarar1 var? Bugiin
yarin ¢ocuklarimiz biiyiiyecek, toprak bu, lazim olur..”

“Ama toprag1 ekmiyor, ondan istifade etmiyorsunuz. Her birini-
zin bahgesinde bes alt1 tane egri biigrii meyve agaci var, kalan yerleri
ayrik otlari talan etmis.”

“Ay kisi, otlar ¢opler kimin umurunda, kendi bilecegimiz is! Is-
tersek dedigin gibi de yapariz,” diye kibirli kibirli soylendiler.

Tapdig kendinden 6rnek verdi:

“Yasadigim sehirde, evimin 6niinde kiigiik bir bah¢em var. Ben
oraya birkag deste gigek, giil dikip oralar1 yesertmezsem, o bahgeyi elim-
den alip hemen bagkasina verirler”

Koyliler kinayeyle giiltistiiler:

“Sonra da derler, oralarda demokrasi var, vay ne bileyim ne!”

“Soziiniizden su ¢ikiyor, demokrasi iistesinden geldik¢e daha ¢ok
toprak cevirmektir. Giizel, sen aga, ben aga peki inekleri kim saga? Peki
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millete kim bakacak?”

“Millete bakmak devletin, hiikiimetin isidir, bizim isimiz degil”

Bagka biri istihzayla agzin1 egdi:

“Eh, htikiimet de yaman yedirip igiriyor ha!”

“Insan gibi yedirip igirselerdi, genglerimiz ekmegin pesinden
gurbet ellere gitmezlerdi”

Tapdig hangi aileyle konustuysa, bir ikisi Rusyada, Ukraynada,
Tiirkiyede, Iranda, ne bileyim, daha bagka yerdeydi. Bacisinin oglu me-
seleye kendi bildigi gibi agiklik getirdi:

“Biliyor musun dayi, hiikiimet vatandaslara dogru diizgiin bak-
miyor, milletin derdine, kederine yanmiyor, herkesi kendi bagina birak-
mis. Birak ne yaparlarsa yapsinlar, nasil gecinirlerse geginsinler, yeter ki
bana dokunmasinlar, benden hakkini talep etmesinler, diyor”

Tapdig, konu komsunun ne kadar da olsa yavas yavas ondan uta-
nip ¢ekindigini agik se¢ik goriiyordu. Tan attiktan sonra evin bah¢enin
1giklarini sondiiriiyorlar, gazi 6nceki gibi bosu bosuna yakmiyorlardi.
K&y de haberler ¢abuk yayiliyordu. Evlerde yalniz onun sézii sohbeti
dolaniyordu.

Tapdig, isci tutup is¢i paralarini kendisi 6deyerek, toprak altinda
kalan eski su kemerlerini giin yiiziine ¢ikardi. Bunu goren kéyliiler, 6n-
ceki tavirlarini birakip ona biiyiik saygi duymaya bagladilar. Artik ona
tamamen farkl bir gozle bakiyorlar, onu istisare makami gibi goriiyor-
lardi. Bu sicak iliskiyi goren Tapdigin da giinden giine nesesi artti, igi
yeni bir hevesle doldu.

Tapdigh, bir zamanlar okudugu okula da ¢agirdilar. Ogretmen-
lerle, 6grencilerle goriistip sohbet etti, hatiralarini onlarla paylasti. Eski
okul binasinin u¢mus yerlerini ne kadar sivayip tamir etseler de genel
durumu acinak, aglanacak haldeydi.

Bagbasa kaldiklarinda miidiir yakindi: “Ilim, tahsil ilkede kim-
senin umurunda degil! Bakin, boyle bir kdyiin Nuh zamanindan kalma
yikik dokiik bir okulu var. Oysa ii¢ yeni cami var burada”

“Ne yapalim, birak olsun,” dedi Tapdig, “miisliimana cami de
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gerek ama bir sartla. Camiler, hurafe, cehalet yuvast degil, karanlikta
insanlara yol gosteren fener gibi olmal1”

Miidiir devam etti:

“Ama hacilarimizin, mollalarimizin sayist 6gretmenlerimizin,
doktorlarimizin sayisindan kat kat fazla. Oyle ki 6nceden bagkalarin s6-
ziiyle oturup kalkmak, kenardan idare edilmek milletin alnina yazilmus.
Yabancilarin iyi taraflarini 6rnek almaktan, kendimize uygunlastirmak-
tan, oziimsemektense kendimizi bagkalarina benzetmeye, bagkalarina
benzemeye daha fazla meyilliyiz. Bir zaman Bolseviklere uyduk, onlar
bir kilise yiktiklarinda bir Kesisi hapse attiklarinda, biz on camiyi yiktik,
on bes mollay: Sibirya'ya siirdiik. Ortiiyii, kara carsafi tamamen attik.
Simdi yeniden camileri yapiyoruz, hacca gidiyoruz, sakal birakiyoruz,
ortitye, kara carsafa biriiniiyoruz. Glinden giine 6gretmenlerimiz de
mollalara benzeyecekler”

Tapdig okul mudiirtiniin kendisiyle hem fikir olmasina sevindi:

“Glin gibi agiktir ki kort koriine bir seylere baglanmak, birinin
ardindan gitmek, insanlar1 siirii olmaktan 6teye gotiirmez.”

“Manevi zenginlik, yiikselis ilimden, tahsilden geciyor. Once-
den dinimizin siyasilesmesinden rahatsizdik, simdiyse dinimizi kolay
kazang vasitasina, gelir kaynagina ¢evirmeye ¢aligiyorlar. Camilerimiz,
pirlerimiz Allah’a riigvet yuvalaridir. Mollalarimizin nezir kutularindan,
Katl Glinti ¢ikardiklar1 Sebihden' topladiklar: paralar igin nasil cedel-
lestiklerini gorseniz igrenirsiniz. Hele ben hac ziyaretini tertip edenlerin
hangi ¢irkin oyunlar: oynadiklarini demiyorum. Lakin gegen yil, seyhi-
miz “Katl Giinii,” Bakiideki camide, 16semili hastalara yardim amaciy-
la bizzat kan vermis, miislimanlari, bag yarmak, zincir vurmak yerine
boyle sevap islere katilmaya gagirmig. Idrak irfan sahibi insan, saskinlik
yaratan, birlige halel getiren ge¢miste kalmis davayi, miinakasayi, kar-
des kirginini yeniden dillendirmek, ortaya dokmek yerine her sekilde

10 Katl Giinii: Hz. Hiiseyin’in sehit edildigi giin, Muharrem ayinin onuncu giinii. Sebih
¢ikarmak: Muharrem ayinin 10. Giinii, Kerbela’da Hz. Hiiseyin’in katledilisini, canlan-
dirma, yeniden yasatma isi.
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bunu kapatmaya caligir. Ofkesine, kinine kendi halkinin, milletinin ha-
kiki diigmanini hedef seger. Haram paralar ile hacca gidip giinahlarini
o mukaddes sehirlerde dokenlerin, oray1 da gézden ¢ikaranlarin, buna
firsat yaratanlarin mutlaka oniine gegilmelidir. Bunlar, oralardan geri
dondiiklerinde agzindan kopiikler sada sada Seytani nasil tagladigindan
bahsederler, halbuki Seytan icinde bunlarin, bunlar Seytanla beraber-
dirler. Hacca gidenler, evvela sevap islerle ugrasmali, giinahlarindan
buradayken arinmalidir.Oraya gitmek igin ytizii olmalidir insanlarin.
Kutsal ziyaretgahlarimizi insanlarin toplanma yerine degil, islam diin-
yasinin umumi dertlerini aragtiran, misliimanlarin dertlerine deva
bulan ilim sahibi kimselerin toplandig1 merkezlere doniistiirmek; giiya
diismana yoneltilmis ama aslinda kendine, kendi halkina zarar veren
cag dis1 fetvalari, asir1 egilimleri kinamak gerekir”

Tapdig:

“Akli basinda olan insan, asla kendi evinde miinakasa etmez.
Bana gore, ne kadar kadim, kaim olursa olsun, bir adet, anane topra-
gimizin biitiinligiini, felahin, insanlar arasinda barist korumaya, siir-
diirmeye kadir degilse, o gelenegi sorgulamak, onun tzerinde ciddi
sekilde diistiniip tasinmak gerekmektedir. Kime, neye hizmet ediyorsa
ortaya ¢itkmalidir...” dedi ve devam etti: “Diinya ezelden beri gii¢liiniin
vurup hakkini aldig yerdir. Nerden olur sa olsun, o Ermenilerden, o
kahpe diigmanlarimizdan bile bir seyler 6grenmeliyiz. Kaynaklarimiz
imkanlarimiz onlarinkinden kat kat fazla. Arazimiz, niifusumuz, diin-
yanin her yerinde yerlesmis halkimiz var, devletimiz, her dinde bir
dingadhimiz var. Biitiin bunlar1 yumruk gibi bir araya getiren, birlesti-
ren, millilestiren bir sihirli s6z, bir kabul goren fikir bulunmali, ortaya
konulmalidir..”

X%

Tapdig okuldan sonra camilere de ugradi. Ahund ve mollalarin
agzini aradi. Beklemedigi halde onlar1 da okulun imar edilmesine, tip
merkezinin yeniden yapilmasina yardim etmeye ikna etti. Onlar bu
islerin hayirli amellerden oldugunu anlasalar da oralar1 tamir etmek
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akillarinin ucundan dahi ge¢mezdi. Tapdig hatirlatty, bu isleri akillarina
disiirdi.

Tapdig hakkinda bilgi sahibi olan, onu gérmeye gelen bolge gaze-
tesinin muhabirinin, onun ¢ocuklugu, gengligi, cephede diismana kars
nasil savastig1, hangi sartlarda esir diistiigii, tek kelimeyle her sey ilgisi-
ni gekiyordu. Hatta esir diigmek yerine neden kendini 6ldiirmedigi de...
Tapdig son soruyu act bir tebessiimle karsilad:

“Bu yagima gelmisim, simdi uydurma bir cevapla gen¢ Tapdigin
vebalden kurtaramam. Ciinkii o an ne diisiindiiglimii tam olarak ha-
tirlamiyorum, ¢oktan unutmusum. Kopriiniin altindan ne sular akmus,
gitmis. Ama yaralandigim ani tam olarak hatirliyorum. Cephanemiz
bitmisti. Diigman bizi, yardim bekledigimiz bir anda aniden kusatti.

“Fagistlerin esirler arasindan sectigi goniillillerden, Sovyetlere
kars1 lejyoner birlikler olusturduklarini her halde biliyorsunuz?”

“Size de boyle bir teklif geldi mi Tapdik emmi?”

“Geldi; ama ben razi olmadim.”

Mubhabir hayretler sordu.

“Niye?”

“Fuzulinin “Leyla ve Mecnun” destaninda soyle bir bolim var.
Nofel, Leylanin babasina kars1 savasiyor ki, kiz1 alip Mecnuna versin, iki
agig1 nihayet birbirine kavustursun. Bir de bakiyor ki Mecnun, Leylanin
babasi tarafinda kili¢ salliyor. Cagirip sebebini soruyor. Mecnun galip
gelenler sevdigimin tarafi olsun istiyorum, diyor. SSCB ne olursa olsun
benim vatanimdi. Ben vatanima karg1 savasamazdim...”

Tapdigh tabiatin comertlikle bahsettigi dogal kaynaklarin bollu-
guna ragmen milletinin fakir yagamasi, hayat standartinin batidakiler-
den kat kat asag1 olmasi diisiindiiriiyordu. Bazilarimin dedigi gibi se-
bep dogrudan dinimizde miydi? Genel olarak biitiin Islam 4lemi geri
kalmisti. Eger bu din iddia edildigi gibi semavi dinlerin en tekmiliyse,
bu dine inanlar neden béyle zelil durumdaydilar. Bir zamanlar Islam
diinyasini goklere yiicelten bu din degil miydi? Yoksa Islam dini ilerle-
me misyonunu tamamlamis miydi? Yerinde saya saya, tekrara diise diise
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bir adim ileri gidememis miydi? Belki giinahin hepsi, dini kendi ¢irkin
emellerine alet eden Islam alimlerinde, muhafazakar devlet baskanla-
rindaydi? Bu durum onlarin daha ¢ok isine geliyordu.

Soniik, ilgisiz, imitsiz bir hayat yasayan insanlar etrafta mey-
dana gelen olaylara kars1 kayitsizdilar. Herkes zorluklardan kaciyor, ya-
kasini kaptirmak istemiyordu. Ciiret edip zorluga gogiis gerenler, engel
olanlar, onlara destek olanlardan ¢oktu. Kolayliga meyilli olduklarindan
kuru giiriiltiiye, yalana ¢cabuk aldaniyorlardi. Ama bu kayitsizlik, bigane-
lik ayn1 zamanda patlamaya hazir volkana benziyordu. Giindelik sikin-
tilarla, ge¢im girdabinda bogulan, ¢abalayan halk, birdenbire siradan,
6nemsiz, bir seyden ates alir, patlar, akla gelmedik seylet yapar, cinayet-
ler isler, boylece bosalir, sakinlesirdi. Tapdig bunun igin ge¢mis donemi
de sugluyordu. Biitiin problemleri yiiklenen, {izerine alan adamlari, bir
sekilde emir kuluna, yigina donistiiren sistem, birdenbire dagilmisti.
Kimse ne yapacagini bilmez héldeydi. Yeni tecriibe, merkezilestirilmis
idare sistemi hala yoktu. Milletin havasina hareket eden yukardakiler de
agagidakiler de korku ve tereddiit i¢cinde beklemekteydiler. Ama zaman,
durmadan ilerliyordu.

Tamamen bagka bir mubhitte olgunlasan, tecriibesi, hamaratligry-
la secilen Tapdig'in eline giizel bir firsat gecmisti. Firsat eline gegmisken
halki i¢in bir seyler yapmak, halkina daha fazla yardim etmek hevesiyle
yanip tutusuyordu.

Giin boyu oraya buraya kosturuyor, ¢esitli kurum ve kuruluglara
basvuruyor, tekliflerini sunuyor, bu projeleri hayata gegirmek i¢in ona
hi¢ olmazsa biraz imkan tanimalarini istirham ediyordu. Tapdig, ilk
glinlerde, kendisine bu imkanlarin taninacagina ¢ok inanryordu. Onlar-
dan maddi yardim, para pul istemiyordu. Biitiin masraflar: kendi tistii-
ne aliyordu; ama Tapdig beklemedigi bir anda memurlarla, gérevlilerle
kars: karsiya geldi.

Kapinin agzindan gegen koy yoluna bagtan savma dokilmis
asfaltta oyuklar olugmustu. Ustiine cakil dokseler de arabalar gectik-
ce gokytziine kalkan toz duman, daha sonra evlere bahgelere ¢okiiyor
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insanin nefesini kesiyordu. Tapdig, dogdugu kdyde bir asfalt fabrikasi
yapma sevdasina diismiistii. Hem eli bos gengleri ise almak, hem de yol-
lar1 diizenlemek istiyordu. Onun bunlar1 yapacagini duydugunda baci-
sinin mutluluktan ¢igegi yarilmistu:

“Memleketin, vatanin yardimina kosmak sevaptir kardes,” dedi,
“Ingallah yavas yavas kendin kok salarsin dogdugun topraklara, sonra
da ¢oluk ¢ocugunu alip getirirsin”

Tapdigin gozleri buyidii:

“Nereye, buraya m1?”

Bu, soruyla verilen karsilik bacisinin hi¢ hosuna gitmedi:

“Ne oldu, yoksa ¢ocuklar bizim yerimizi yurdumuzu begenmez-
ler, buraya gelmezler mi?”

Tapdig omuzlarini silkti:

“Ne diyeyim, bilmem.”

Bacis1 kag giindiir aklini ¢elmeye ¢alistyordu:

“Kardes, bizim topragimiz gibi bereketli toprak diinyanin higbir
yerinde yoktur. Tagimiz topragimiz altin”

Tapdig giiliimseyerek:

“Onu biliyorum,” dedi.

Bacist onu sikistirdi.

“Iyi ya, onu biliyorsun, peki neyi bilmiyorsun, kardesim? Peki ne
zamana kadar gurbette kalacaksin?”

Tapdig goge dogru bakarak ellerini agti:

“Allah bilir?

Bacisi iki elini dizlerine vurarak yakindi.

“Ne yapayim oglun evlenmis, kizin gelin olmus kaderi yazanin
kalemi kirilsin! Yedi sekiz yil 6nce kavusmus olsaydik, ogluma bagka
birini alana kadar,senin kizini alirdim, her sey kendiliginden diizelirdi.

Tapdig anlamadu:

“Nasil diizelirdi, ay bac1?”

O zamanlar kizi heniiz on bes, on alt1 yaslarindaydi. Tapdig ha-
yale daldi. Gozii agik kulag: delikti, kizin1 evlendirmek igin helal siit
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emmis bir Azerbaycanli delikanl arryordu. Fikrini Hanimina soyledi-
ginde, o giilimseyerek ben raziyim yalniz dyle bir delikanli bul ki kizla
birbirlerini sevsinler, demisti. Bacist agiklad:

“Kiz geldikten sonra o gurbet elde mi kalirdin ay kardes. Evladi-
nin ardinca meleyerek segirtecektin”

%

Valilikte onu 6nce izzet ikramla karsilayip onu 6verek dinledi-
ler. Sonra nedense agizlarini egdiler. Tapdig’a gore kiiglik bir meseleyi
uzattilar da uzattilar. Nihayet, uzun konusmalardan sonra, bir karara
vardilar.

Vali agir bir yiikii sirtindan indirmis gibi derinden gogsiinii ge-
cirdi:

“Evet, Tapdig gardas, senin de igini boylece yoluna koyduk.”

“Sagolun, minnettarim. Halkim, memleketim icin her tirli ezi-
yete katlanmaya hazirim”

Koltuguna yayilan vali kendinden emindi. Cukurunda sakin
durmayan, her dakika bir renge ¢alan kiigiik gozleri nedense tedirgindi:

“Ancak bir mesele var hila agikliga kavugmadi”

Tapdig’in kaslar1 catildi:

“ Hangi mesele?”

“ Korkuyorum, diyemiyorum, génliin incinir. Allah bizim is ya-
pan miiteahhitlere ¢ok versin, boyle seylerde leb demeden leblebiyi an-
liyorlar, izaha falan ihtiya¢ kalmiyor”

Tapdig’in sabri titkkendi.

“Fikrinizi agik soyleyin, canim, neden incinecegim ki?

“Bilmiyorum oralarda nasildir;” vali mechul bir istikamete dogru
eliyle uzaklar1 uzaklari isaret ederek devam etti: “Biliyor musun bizde
bir sirinlik, bir de sapka meselesi de var”

Tapdig merakla bakt.

“Sirinligi anladim da sapka meselesi nedir?”

Arsiz arsiz hirilldadz vali:

“Kardes, onemsiz bir seydir. $oyle sdyleyelim, biz razi olduk, sen
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de fabrikay: kurdun, bu is sana kismet oldu. Aldik, sattik, peki sonug?
Burada bizim kazancimiz ne olacak?”

Tapdig tam anlamadu:

“Sizin mi? Yani siz...?”

Tapdig valinin ne demek istedigini anlar anlamaz havaya hop-
ladi. Cok eski bir olay1 hatirladi. Oglu kiigitkken kus besleme hevesi-
ne kapilmisti. Biiyiik bir kafes yaptirmis, hayvan satan bir ditkkdndan
birkag biilbiil almisti. Onceleri biilbiillere giizel baksa da hevesi ¢abuk
gecmisti. Yemini verdiginde, suyunu; suyunu verdiginde yemini verme-
yi unutuyordu. Is boyle olunca biilbiillere mecburan Tapdig bakiyordu.

Bir defa isi geregi bagka bir sehre gitmisti. Déndiigiinde, kuglar-
dan birinin kafeste 6lmiis oldugunu gordii. Kalalarin da hali perisan, a¢
susuz, pislik igindeydiler. Hemen oglunu ¢agirdr:

“Bu ne edepsizlik, oglum?” dedi.

Oglu utanip sikilmadan sakince kendini hakli ¢ikarmaya calistu:

“Derslerden kafami kaldiramiyorum, kuglara bakmaya elim deg-
miyor”

Sag kalan biilbiilleri hemen o saat, hayvan satan ditkkdna gotiir-
mek gerekiyordu. Tapdig ¢ok fena sinirlendi.

Oglu mizirdandr:

“Birak kalsin, baba”

Tapdig kesin bir dille bildirdi:

“Olmaz, istlendigi isin mesuliyetini idrak etmeyen bir insana,
agizsiz dilsiz canlilarin kaderini emanet etmek giinahtir!”

Oglu hemen bahane buldu:

“Eh, 6yle ahim sahim biilbiiller de degildiler. Ne 6tiiyorlar ne de
yumurtluyorlardy; ama komsununkiler...”

Tapdig, cigerparesine 6giit verdi:

“Oglum, unutma her hangi bir ise giristiginde sefasini stirmek
istiyorsan 6nce vicdaninda cefasini ¢cekmelisin...”

Oglu o zamanlar daha ¢ocuktu, ¢ok seyi anlamiyordu...

Ya bunlar? Bu yoneticiler, valiler!? Milleti biiyiik bir kafese dol-
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durmuglar, mesuliyeti de iistlenmislerdi. Ama hicbir sey umurlarinda
degildi. Sadece kendi ¢ikarlarini diisiiniiyorlardi.

Tapdig:

“Saygideger vali,” dedi, “uzun yillardir gurbet elde SSCBde hayat
sartlarinin kot oldugunu; tilkenin fakir oldugunu duyuyordum ve ken-
di kendime de soruyordum: Niye? Bu biiytk, ugsuz bucaksiz iilke savas-
tan galip cikti. Topraginin alt1 da altin Gstii de... Bagimsizliktan sonra
vaziyetin iyilesecegini diisiindiim. Ka¢ aydir da buradayim. Memleke-
tin diizelecegi konusunda da ciddi bir degisiklik goze ¢carpmiyor. Aksi-
ne, elde kalanlar1 da har vurup harman savurmakla mesgulsiiniiz. Bu
iilkenin kadir kiymet bilen, is yapan bir sahibi yok mu?”

Baktilar ki, Tapdik sayip dokiiyor, hemen iiste ¢iktilar, onun geg-
misini bir tokat gibi suratina ¢arptilar:

“Hele suna bak! Sen, sevin ki, senin gibi ge¢misi karanlik bir
adami makama kabul edip konusuyoruz.”

Bacist igeri girdiginde, Tapdig'in bavulunu topladigini goriip sa-
sirdi ve sordu:

“Hayirdir, nereye gidiyorsun, kardes?”

“Bakir’'ye gidiyorum?”

“Yoksa miigkiill duruma diistiiklerinde bizim genglerin Rusyaya
kagtiklar: gibi sen de takimi tarag: toplayip gurbete mi kagryorsun?”

Tapdig, vali ile yaka paga oldugunu aksam bacisina anlatmust,
bacisinin dediklerinden de incinmemisti. Sabaha kadar uyumamus, dii-
sinmiis tasnmigt1 bacisina dondii:

“Yok, baci, yok, gitmiyorum. Ben diisiindiigiin kadar da kolay
pes edecek birisi degilim. Karar verdim, bir de Baki’ye bagvuracagim.
Bakalim Bakiide ne diisiintiyorlar? Bosuna dememisler, deveden biiytiik
fil var. Eger balik bastan kokuyorsa, vay bu milletin haline...

175






Kara(b)aglayan Hikayeler / Eyvaz Zeynalov

TANIYAMADIGIM MOSKOVA

Moskova'ya, ugakla gelmistim. Yolculugumu ugak ile yaptigim-
dan dolay1 ilk pismaligimi daha yere iner inmez yagadim. Bakii havaa-
laninda ucaga bindim ve yaklasik iki saat sonra da Moskovaya indim.
Nigin trenle gelmedim dedim i¢imden. Keske, eskiden oldugu gibi, tren
tekerleklerinin tanidik tikirtilar1 egliginde, etrafi seyrederek, gectigim
yerlerin havasini i¢ime ¢eke ¢eke, vagondaki Ruslarin konusmalarunin
isittikce gecmise dalarak, Rus memleketlerinin ne halde oldugunu go-
rerek gelseydim. Kegke, trenle gelip tekrar Baki'ye donerken ucaga bin-
seydim...

Moskovada gecirdigim sonraki giinlerde de pismanliklar yasa-
dim. Keske esin, dostun, hisim, akrabanin soziinii dinleseydim, keske
Moskovaya hi¢ gelmeseydim, diye kendime kizdim. Moskovaya gelmek
neme lazimdi! Dostlar, tanidiklar Tiirkiye'ye, Amerika’ya, Avrupaya,
daha bilmem nereye, dinlenmek, tatil yapmak i¢in gidince, benim de
gonliimden Moskova ge¢misti. Ciinkii SSCB doneminde, Moskova da-
hil, biitiin Rusya’y1 karis karis gezmis, birgok sehirde de bir siire yasamig
hatta calismistim. Giizel giinlerdi. Ben o zamanlar gengtim, ¢ita gibi de-
likanliydim, iistelik de bekardim. Genglik duygulary, ilk genglik yillari-
nin hatiralar1 ne de tatli oluyor. Hangimiz, arada bir ge¢misimize doniip
o giizel giinlerin hos hatiralarini yeniden yasamayi 6zlemedik ki...!

Dogrudur, herkes gibi ben de kardes Tiirkiye'yi (Eskiden Rusla-
ra kardes derdik, hem de biiyiik kardes) Avrupa’yl, Amerika’yr gormek
istiyordum. Ama simdi degil, daha sonra... Tiirkiye, Avrupa, Amerika
ile ilgili hicbir genglik hatiram yoktu. Tiirkiyede, Avrupada, Amerikada
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bundan sonraki hayatimi, kalan émriimii yasayabilirdim, ancak gecmi-
simi asla... Bense ge¢misimi, akip giden yillarimi 6zlemistim. O yillar
ise Rusyada, Moskovada kalmusti.

Moskovaya gitmek i¢in hastaligimi, agrilarimi, acilarimi da be-
hane etmistim. Moskovada iyi bir doktora muayene olurum, demistim.
Bizim ne doktorumuz ne de ilacimiz... Hem paran, hem de canin ¢ikar!
Isin dogrusu bu! Birisi digerine bir tokat atsa, yakalay1p iki, ii¢ yil hapis
cezast verirler. Oysa basa bela doktorlugu ve uyduruk ilaglarin ile mil-
leti her giin zehirleyen, insanlar1 dldiirenlere, géziin iistiinde kasin var,
diyen yok... Zamaninda Rusyada, disime dolgu yaptirmistim. O disimin
kenarindaki dislerin hepsi ¢iiriiylip dokiilse de o dis, hala agzimda, hala
sapasaglam durur...

O zamanlar Moskova, ¢ok uluslu SSCB’nin, payitahti, bagken-
tiydi. Moskovada bulunmak, Kizil Meydan1 gormek, Lenin mozalesini
ziyaret etmek, SSCBde yasayan Sovyet vatandaslarinin en boytik arzu-
larindand:. Simdi bile is bulmak, ge¢imini saglamak icin Rusya’ya giden
vatandaslarimizin sayisi az degildi...

Moskovaya gitme fikri hasil olunca, oradaki vaziyeti 6grenmek
i¢in, akrabalarimdan birine telefon ettim. Mutlaka gelmen mi, gereki-
yor? diye sordu. Ciddi bir isimin olmadigini, sadece gezmeye geldigimi
ogrenince de maslahat yerine, nasihat etti:

“Moskova artik senin gordiigiin, bildigin Moskova degil, o bil-
digin sehir yok artik! Buras: giivensiz bir sehir simdi. Kafkashlara kar-
s1 eski ilgi, alaka da yok. Daha dogrusu Kafkashlar1 pek sevmiyorlar...
Gelip goreceksin, hafizanda sakladigin o ge¢misin ve hos hatiralarinin
tizerine golge diisecek, geldigine bin pisman olacaksin. Bana kalirsa hi¢
gelme..”

Akrabamiz done, done sunu da vurgulad:

“Bak, sakin aklina bagka bir sey gelmesin. Sen buraya gelince
yerimiz daralmayacak ya! Illa da gelmek istiyorsan, gel. Sana yardimci
olmaya, senin islerini yapmaya, her zaman haziriz. Sana kapimiz agik,
evimiz de yliregimiz gibi genistir..”
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Onun anlattiklarini hi¢ de ciddiye almadim. Ciinkd Rusya, hala
¢ok biiyilik bir iilkeydi. Devlet gelenegi ytizyillar otesine dayanan bir
iilke, kendi bagkentinde asayisi nasil saglayamazdi? Ruslar, bir igin nasil
baslarsa oyle de gidecegini, ilkin yerlesen kaideleri, sonradan degistir-
menin ne kadar zor oldugunu bilmiyorlar mi?...

Dogrusu, ge¢miste de Rusyada calisan, orada yasayan hemsge-
rilerimden bazilari, Ruslar tarafindan itilip kakildiklarindan sikayet
etmislerdi. Ben o zaman da anlatilanlar1 ciddiye almamigtim. Onlara,
Bakiideki, Sekideki gibi gezerseniz, burnunuzu her yere sokarsaniz, size
soverler de doverler de!.. Yalan degil, o donemde, biitiin SSCB’yi gezip
dolasmistim. Hem de yapayalniz. Bir kez bile bana, kimsin, necisin, ner-
den gelip nereye gidiyorsun, diyen olmamigti. SSCB dagildiktan sonra,
bugiin de en ¢ok Rusun yasadig Kafkas iilkesi elbette Azerbaycandi.
Hepsi 6zgiirce kendi dilini konusuyor hatta ana dilllerinde egitim 6gre-
tim goriiyorlardi. Onlarin hicbirine, ‘6te git, diyen yoktu. Halbuki Rus-
lar bizi, tam iki yiiz y1l esir etmislerdi, biz Ruslar1 degil...

Biitiin bunlar1 diisiine diisiine, ugaga binip Moskova’ya u¢gmus-
tum...

Ugaktan inince, rahat bir nefes almak, ¢evreye uyum saglamak
i¢in havaalaninda biraz dolagip gezmek istedim. O sirada, havaalaninda
gorevli, geng bir polisle ¢arpigtim. Ben, kiiclik bir tesadiftiir diye yii-
ridiim. Yolumu degistirsem de polis karsima dikildi. Selam bile ver-
meden, karsima gecip pasaportumu ve evraklarimi istedi. Nerden gelip
nereye gittigimi sordu. Pek onemsemdim hatta, iyi yapiyorlar, iilkeye
gelip gidenleri kontrol ediyorlar, diye diisiindiim. Bizdeki gibi degil ya.
Bizim orada, yass1 suratlilar, ¢ekik gozliiler, eski tliccarlar gibi iilkeyi sar-
dilar. Kimin kim oldugunu bilemiyorsun. Alan kim? Satan kim? Bunlar
necidir? Nerden geliyorlar? Nereye gidiyorlar? Ne alirlar? Ne satarlar?
Bizimkileri, sokakta aligveris ederken goren polisimiz, onlar1 adimbasgi
durduruyor, bir seyler almadan da birakmiyor. Lakin ecnebilere karis-
muyorlar, onlar1 gormezlikten geliyorlar, yanlarindan gegip gidiyorlar...
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Moskovadaki akrabam, beni dil ucuyla evine davet etse de, on-
lara gitmedim, otelden yer ayirdim. Ozgiir olmayz, yalnizligi seviyor-
dum... Olup bitenlerin muhasebesini yapmak, yanlisi, dogruyu birbi-
rinden ayirt etmek, hayati anlamak i¢in bulunmaz bir sey yalnizlik...
Soyleyen biiyiik bir alimdi galiba. Deli arabaci gibi, sagina soluna hig¢
bakmadan, habire atin1 kamgilayip arabayi hi¢ mola vermeden siirersen,
sonra geriye doniip baktiginda, arabanin, yeni hayatinin bombos oldu-
gunu goriirsiin! Arabanin i¢indekileri de yel almistir...

Gece otelde dinlendikten sonra, sahah akrabamiz otele geldi ve
beni evine yemege gotiirdii. Aksama kadar yedik, ictik, 6lenleri, yitenle-
ri yad edip sagdan soldan konustuk. Vaktin nasil gectiginden haberimiz
olmadi. Bir de baktik ki, aksam olmus. Akrabam, yeniden israr etti: “Hi¢

»

olmazsa bu gece misafirim ol, burda kal...” Daha epeyce Moskovada
kalacagim, goriisiir sohbet ederiz, dedim...

Akrabamiz, beni otele kadar birakti. Yol boyunca nelere dikkat
etmem gerektigini, bir ilkokul 6grencisine ders anlatir gibi anlatt1: “Ne-
reye gidersen git, dikkati elden birakma. Karanlik basmadan oteline
don. Metroda, sokakta, 1ss1z, karanlik yerlerde asla dolagsma. Parklara
falan hi¢ ugrama...

* o

Ikinci giin, nereye gittimse, onun sézleri kulaklarimda yankila-
nip durdu. Her yerde kusku ile dolandim... Aksamiizeri otele donerken,
yolumun tstiindeki magazadan, ucuz bir el ¢antast aldim. Kasadaki kizi
paramin istiinii veri. Saymadan cebime attim. Geng bir oglanin, bana
dogru 6zellikle baktigini farketsem de pek 6nemsemedim...

Bekledigim otobiis duraga yanasinca, arka kapida otobiise bin-
mek icin acele edenlerden dolay1 ani bir sikigiklik oldu. Insanlar birbi-
rinin Gstiine abandi. Halbuki durakta o kadar insan yoktu. Magazada
dikkatimi geken o geng -ke¢i sakalina benzeyen sakalindan tanidim- be-
nim Oniime gegerek otobiise bindi ve aninda geriye doniip bana yardim
etmek maksadiyla elini uzatt1.

“Dayn, ver elini, yardim edeyim...”
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Teklifi kabul edip etmemek konusunda diisiinmeye bile firsat bu-
lamadim. Arkamdan beni iteleyen diger gengler, bagirip cagirarak acele
etmemi istediler:

“Haydi day1!Haydi, binsene, biz de binecegiz!”

Aceleyle kapiya yoneldigimden, ayagim otobiisiin basamaklarina
takildi. Az kalsin yiiz istii diigecektim. Ister istemez bana uzanan yar-
dim elinden tuttum. Arkadakiler, herbiri bir yandan beni yukar: kaldir-
dilar, adeta zorla otobiise bindirdiler...

Kegi sakalliya tegekkiir ederek ileri gegtim. Ustiimii bagimi dii-
zelttim. Icerde ¢ok fazla yolcu yoktu. Otobiis hareket eder etmez, kegi
sakalli olan, siiriiciiye seslendi, sanki bir sey unutmus gibi aceleyle arka
kapiya yoneldi ve acgilan kapidan asagi atladi. Onun ardindan, benim
otobiise binmem i¢in, arkamdan iten gencler de sirayla otobiisten in-
diler. Kotii bir sey diisiinmedim; hatta kendi kendime: “Bu gengler, ne
yaptiklarini kendileri de bilmiyorlar,” deyip giiliimsedim...

Heyhat! Ne yaptiklarini ¢ok iyi biliyorlarmus...

Otelde, sigara almak icin elimi cebime attim. Cebimdeki paralar
u¢mugstu. Otobiiste, arkamdan iterek beni telaslandirip sonra da yardim
edenlerin, cepgi olduklarini ok ge¢ anladim. Iglerini ¢ok ustaca yap-
muglardi. Cok siikiir... Cebimdekiler bozukluktu, birkag sigara parasiy-
di. Taa tniversite yillarimdan beri, parami birkag pargaya bolip farkl
ceplerime koyardim ki, caldirirsam sadece bir pargasini ¢aldirmis ola-
yim, diger ceplerimdekiler kalsin... O zamanlar Bakiide de epeyce cep-
¢i tiiremisti. Otobiiste falan, kendine dikkat etmezsen, aninda ceplerini
bosaltirlardi...

Incinmistim, keske o paralari bir giizel harcasaydim. En azindan
bir isime yarardi. Akrabami arayip onunla biraz sohbet edeyim, bagima
gelenleri saka yollu izah edeyim, dedim. Ama birden vazgegtim. Kimse
duymasin, daha iyi, dedim, olanlar1 o an unuttum. Sanki boyle bir sey
olmamustt...

Yorgunlugumu, iistiimden ¢ikarip attigim elbisler gibi atmak, ra-
hatlamak istiyordum. Banyoya girdim ve bir giizel yikandim. Yanimda
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gotirdiigiim kiigiik, elektrikli 1siticiyr ¢ikarip fisini prize taktim. Bi-
raz su kaynatip gay demledim. Daha sonra, giindiiz aldigim gazeteleri
okumaya basladim. Biraz sonra da gazete okumay1 birakip televizyonu
actim. Okumadig1 halde kitap karigtiranlar gibi, o kanal senin, bu ka-
nal benim, biitiin kanallar1 dolagtim. Daha 6nceden bildigim kanallara
rastladigimda, birkag dakika bekliyordum. Bir zamanlar, Rus kanallar-
daki programlari sik sik izlerdim. Keske Rus televizyonlarini eskisi gibi
izleyebilseydik, onlar1 yayindan kaldirmasalards, diye diistindiim. Ama
sonradan, yok, dedim. Bizimkilerin aldig1 karar adalete uygun. Ruslar ne
para ddiiyorlar ne de kargiliginda bizim kanallardan birinin, Rusyadan
da izlenmesine izin veriyorlardi... Gergi, cani balik isteyenin kuyrugu
suda gerek, demigler. Simdi, herkes evine bir uydu anteni kurmustu ya
da kablolu televizyon... Kim hangi kanali isterse, o kanali izliyordu...

Kalkip telefonun bulundugu sehpanin yanina oturdum. Yapacak
bir isim olmadigindan, tekrar akrabamizi aramayi istedim. Ama birden,
olanlar1 agzimdan kagiririm, diye vazgegtim. Oylesine bir numara gevir-
dim. Niye bu numaray: ¢evirdigimi, kendim de bilmiyordum.Telefonu
kalin sesli bir adam agt1: Kimi aradiniz, dedi. Aklima ilk gelen Rus ismi-
ni séyleyiverdim. Giiya onu aramistim. Adam, yanlis numaray1 aradigi-
mi sdyleyip telefonu kapatti. Oziir dileyecektim, laf agzimda kald1. Baska
bir numarayi ¢evirdim. Yine bir erkek sesi! Bu defa soyledigim Rus ismi,
tesadiifen tuttu. Sasirdim. .. Neden sonra, adami, bagka birini aradigima
ikna edip telefonu kapattim. Uciincii kez bir numara ¢evirdim. Nihayet,
ti¢lincii arayisimda, telefonu bir kadin agti. Aradigimi yeni bulmus gibi,
bu nazik sesli kadin ile biraz goniil eglendirmek istedim. Ancak ne ka-
dar dil doktiimse, kadin orali bile olmadh...

Saate baktim. Moskovada saat dokuz olmustu. Demek Bakiide
saat ondu. Onceki giin karimla konusmustum. Siiphesiz bu aksam da
aramami bekliyordu. Isten ¢ikinca iki otobiis degistiriyordu. Eve ¢ik-
madan Once, evin altindaki markette aligveris yapardi. Aksam yemegini
hazirlamasi, ortalig: toplayip bulagiklar: yikamasi, islerini bitirip din-
lenmeye gegmesi ancak bu saatlerde miimkiin oluyordu... Cep telefonu-
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mu alip evi aradim. Karimla konustum, ¢ocuklar1 sordum. Bir yaramaz-
lik yoktu. Sonra canim, torunlarimla konusmak istedi. Kizimi1 aradim.
Onun evi, bizim evden biraz uzakti. Her zamanki gibi telefonu, ii¢ ya-
sindaki torunum agti. Sesimi tanidi ve aninda ninesini istedi:

“Dede, ninem neyede? Ben neneyle tonusmak istiyoyum...”

Torunumun “konugmak” yerine “tonusmak” demesi, bu giin
daha ¢ok hosuma gitti. Evde, hemen her giin telefon eder, telefonu ni-
nesinden bagkasi actiginda, selamsiz sabahsiz, ninesi ile “tonugmak” is-
tedigini soylerdi...

“Kuzum, ninen yanimda degil, ben uzaktayim, Moskovadayim,”
dedim. Moskova falan umurunda degildi.

“Ne yapayim, bana ne! Ben ninemle tonusmak istiyoyum..”

“Ninen evde kuzum, evi ara, ne kadar istiyorsan, konus..”

Ben soziimii bitimeden, telefonu kapatti... Birdenbire evi, karimyi,
¢ocuklarimi, torunlarimi 6zledim. Bir kus olup u¢mak, onlara kavus-
mak gegti icimden...

X* % %

Ugiincii giiniim de pismanliklarla baglayip, pismanliklarla bitti.
Aslinda sabahleyin keyfim yerinde idi. Istedigim kadar uyuyup iyice
dinlenmistim. Kendimi iyi hissediyordum. Inip asagida, resepsyonda
kahve ictim, sonra da planladigim igleri yapmak i¢in yola diistiim. Yol-
daki biifenin yanindan gegerken, gazete almak igin siraya girdim. Tam
sira bana gelmisti ki, bir polis memuru yanima geldi. Gazete alacagini
zannettim. Ama o, hi¢ orali olmadi, kolumdan tutup beni kenara gekti.

“Izin ver, gazetemi alayim, sonra...” desem de sikica tuttugu ko-
lumu birakmadi. Sanki kacacaktim...

“Pasaportunu ver!” diye, robot gibi kuru bir sesle, pasaportumu
istedi. Boyle bir davranig beklemiyordum. Génlim kirildr. ..

“Ne oldu? Nigin goziiniize kétii goriintiyorum? Diine kadar ayni
tilkenin vatandaglar1 degil miydik?” diye, sesimi ytikselttim.

Polis memuru:

“Fazla konugma,” dedi, ben isimi yapiyorum...
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Kinayeli sekilde cevap verdim:

“Goriyorum!”

“Herhalde seni subeye gotiirmemi istiyorsun!”

Polis memuru géziinii bana dikip, dik dik bakinca, dogrusu ge-
kindim. Baktim ki, adam gittik¢e kabalasiyor. Uymadim, sesimi kestim.

Ayni giin metroda, treni beklerken, bir polis daha gelip pasapor-
tumu istedi, kontrol etti. Ugiincii kez, aksamiizeri otele dénerken, yine
ayni muameleye maruz kaldim. Bir polis memuru sokakta beni ¢evirip
evraklarimi inceledi. Sanki sehirde sikiydnetim vardi. Ne kadar sinir-
lensem de 6fkemi kontrol etmeye, temkinli olmaya calistyordum...

Akrabamin dedigine gore, son zamanlarda polisler biraz daha ki-
barlagmis, medenilesmisler giiya... Onceleri, insanlara daha kaba dav-
rantyorlarmis. Akrabamiz anlatti:

“Kafkashlarin aligveris yaptiklar: pazarlarda, durum daha koti.
Askerler, polisler, ne duyuyorlarsa, birdenbire otobiislerden inip cel-
se celse pazara daliyorlar. Herbirinin elinde bir cop. Onlerine ¢ikana,
sorgusuz sualsiz, nereleri denk gelirse, vuruyorlar. Halbuki her devlet
ticareti destekler, tacirleri himaye eder. Ata babadan 6yle gordiik, 6yle
biliriz. Tacirler, bollugun, bereketin, dostlugun, karsilikli anlayisin sem-
boludiir...”

“Askeri polisi anladik, tamam, peki bu Skinhetler kimdir?” de-
dim, son zamanlarda televizyonlarda sik sik onlardan bahsediyorlar...

“Skinhetler mi? Onlar, 1rk¢1 Rus fasistleridir. Onlar da insana,
polisler, askerler gibi topluca hiicum ediyorlar. Polisler bile ¢ogu zaman
onlardan ¢ekiniyorlar. Onlar kalabalik olursa, polisler onlar1 gérmez-
likten gelip ¢ekip gidiyorlar... Rus gengleri arasinda, milliyetgilik ¢ok
kotii sekilde yayildi. Ulkede, genglerin kurdugu dernek saysi iig yiizden
fazla. Bu teskilatlarin yarisi ise irk¢ilik yapiyor. Her yil 4 Kasimda, Mos-
kova dahil, iilkenin biitiin biiyiik sehirlerinde “Rusya Ruslar I¢indir!”
sloganlari egliginde, yliriiylis yapiyorlar. Bu yiiriiyiisler esnasinda, Rus
olmayanlara kars1 siddet kullaniliyor, Rus olmayanlar1 doviiyorlar. Hele
Kafkasli isen, o giin Ruslarin goziine hi¢ goriinmemek en iyisi...”
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“Simdi nasildir, bilmiyorum, dedim. Béyle bir yiiriiyts, bir za-
manlar Almanlarda da vardi. Demokratik Almanyada askerlik yaparken
gormiistiim. Onlar yiiriiyiis yaparken, bize ¢ars1 izni yazmiyorlar, sehre
¢itkmamizi yasakliyorlardi”

“O zamanlar, Almanlarin o eylemlerini, Ruslar lanetliyorlardu.
Simdi ise herkes Ruslart lanetliyor..”

“Peki, bu diigmanligy, etnik ayrimcilig1 koriikleyen bu faaliyetle-
rin yapilmasina, hiikiimet nasil bakiyor?”

“Sozde, hitkiimet tiyeleri bu tip faaliyetlere kars1... Lakin bu faa-
liyetlerin yasaklanmast i¢in bir ¢aba gostermiyorlar, her defasinda izin
veriyorlar. Bu da onlarin samimiyetsizligini ortaya koyuyor. Bu gosteri-
ler katilanlarin, yani Rus fasistlerinin sayisi, yildan yila artiyor. Bu du-
rum, siyasetcilerin yeterli tedbiri almadiklari siiphesini dogruluyor..”

“Peki halk nasil bakiyor?”

“Halk ne yapsin? Onlar isin farkinda ama art niyetliler 6zellikle
gengleri kandiriyorlar. Aslinda halk, tilkeyi yonetenlerden sikayetci, des-
teklemiyorlar. Ama isbilir siyasetgiler, bu tepkileri bagka yone ¢ekmek,
halkin 6fkesini bagka istikametlere yoneltmek icin, her tiirli algaklig
sergiliyorlar. Hitler de iktidara gelince, halki Yahudilere kars1 ayaklan-
dirmisti. Sanki Alman halkinin refah i¢inde yasamasina, Yahudiler en-
gel oluyordu. Bugiin ise Rus fasistlerinin hedefi, Kafkashlar, Yahudiler
ve diger milletlerdir..”

%%

Ben sokakta gezerken, Skinhetlere benzettigim, gozii donmiis, s1-
fatlarindan fanatizm yagan, eli degnekli gengleri goriir gormez tedbirimi
aliyor, onlardan alabildigince uzaklagtyordum. En biiyiik pismanligimi
ise cep telefonumun ¢alinmasi ile yasadim. Metroda, ya da otobiiste, o
sikigiklikta kemerime bagli olan telefonumu almislardi. Daha dogrusu,
jiletle kemerime takili yerinden kesip gétiirmiislerdi... Biitiin bunlara
ragmen, Moskova seyahatimi yarida kesmek istemiyordum. Sanki ters-
ligim tutmustu, inatlasmigtim...

Dérdiincii giin, aksamiizeri, icimde birdenbire sinemaya gitmek

185



Kara(b)aglayan Hikayeler / Eyvaz Zeynalov

hevesi uyandi. Sinema salonunda film izlemeyi severdim. Evde, televiz-
yonda film izlemekle, sinema salonunda, beyaz perdede film izlemek ara-
sinda diinyalar kadar fark vardi. Sinemanin da tiyatronun da bir zamani
vardi elbette. Iyi bir filmi izlemek i¢in, aninda bilet bulmak zordu eskiden.
Simdi Bakiideki sinema salonlarini, izleyici olmadig: icin, isadamlarina
kiraya vermislerdi. Sinema salonlarinda bagka isler yapiliyordu...

Otelin yanindaki sinemaya gittim. Fasistlerin acimasizligini,
ikinci diinya savagi sirasinda Yahudilere yapilan igskenceleri ve kitlesel
katliamlar1 anlatan bir film izledim. Filmin kahramani bir Yahudi mii-
zisyendi. O, fagistlerin eline gegmemek i¢in sik sik yer degistiriyor, ha-
yirsever insanlarin evlerinde gizleniyor, siirekli 6liimle ytiz ytize geliyor,
ac1 ve eziyetlere maruz kaliyordu...

Sinemadan ¢iktigimda hava kararmisti. O filmin, insanin yiire-
gini burkan, insani dehsete diisiiren etkisini hafifletmek i¢in sokakta
birka¢ tur atmak istedim. Fasizm, gercekten de ¢ok biiyiik bir belay-
di. Fasizm, gezegenimizin ¢ok degisik yerlerinde, bugiin de insanliga
dis bilemekteydi. Beni en ¢ok sagirtan sey, Rus siyasetcilerinin fagizme
meyli, Rus genglerinin ise onlarin tuzagina, boyle kolayca diigmeleriydi.
Cunkd, bir zamanlar fagizme karsi1 miicadelede, diger milletleri kendi
etrafinda bir yumruk gibi birlestiren, bu miicadelede binlerce kurban
veren de Ruslardi!..

Bu diistincelerle yiiriiken dalmisim. Birden kendime geldim.
Otelden epeyce uzaklagsmigtim. Geriye dondiugiimde, ti¢ kisinin garip
sesler ¢ikartarak, adeta hirlaya hirlaya pesime diistigtint farkettim.
Giyim kusamlar etraftakilerinden ¢ok farkliydi. Saglari ¢ok garip se-
kilde tiras edilmisti. Birinin baginin yan taraflar1 usturaya vurulmus-
tu, basinin ortasinda garip bir kekili vardi. Bugday tarlasinda bigilmeyi
bekleyen son deste gibiydi kekili. Ikincisinin tepesi ustura ile kazinmus,
tclinciisiiniin ise kafasi ¢izgi ¢izgi trag edilmisti...

Sokak sakindi, pek gelen giden de yoktu. Adimlarimi siklastirip
bu bagiboglardan hemen uzaklagmaya ¢alistim. Birden karsimda, boyu
posu, giyim kusami, hareketleri, arkamdan gelenlere benzeyen bagka bir
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geng peyda oldu. Zayif, uzun, sar, ¢il sekilsizin biriydi. Yiiziinde daha
¢ocuk simasi vardr. Siritarak bakiglarini yiliziime dikti. Hayasizca siriti-
yordu. Her ihtimale kars1 kendimi savunmak i¢in toparlandim ve ¢eki-
nerek sordum.

“Ne istiyorsun gen¢?”

Hayasiz bakislarini yliziimden ¢ekmeden cevap verdi:

“Bilmiyor musun?”

“Hayir, bilmiyorum..”

O anda, beni takip eden oglanlardan ikisi daha yetisip oniime
gecti. Bunlarin ayni ekip oldugunu anladim. Birisi sordu:

“Ne isin var Moskovada? Bilmiyor musun? Artik Moskovada ya-
bancilara yer yok?”

Diisiinmeden ayni cevabi verdim.

“Hayir, bilmiyorum...”

“Simdi 6grenirsin..”

Genglerden biri, bunu dedikten sonra, elini gégsiime atip aniden
ve sert sekilde iteledi. Arkamdan gelenlerin biri arkamdaymus, egilip bek-
liyormus, farketmedim. Darbeyi savusturmaya ¢aligsam da arkamdakinin
sirtindan asarak yere yuvarlandim. Ayaga kalkmaya c¢alistim ama firsat
vermediler. Ucii birden saldirip vurmaya bagladilar. Nerem denk gelir-
se depikle, yumrukla vuruyorlardi. Bagimi, yiiziimii, ellerimle korumaya
calistyordum. Sokaktan gelip gecenler, bu sahneyi gorseler bile, ytizlerini
diger tarafa gevirip belaya bulagmamak icin sivigtyorlardi...

Demin arkama saklanan ve benim diismeme sebep olan geng,
cep telefonunu ¢ikarmis, arkadaglarinin beni nasil dovdiklerini, ka-
meraya ¢ekiyordu. Uzanip iki elimle birden, o gencin ayaklarindan ya-
pistim, olanca giictimle ¢ekip onu tstiime yiktim. Ne kadar ¢abalasa,
¢irpinsa da ayaklarini birakmiyordum. Arkadaglarinin hamlelerinden
korunmak i¢in, onun bedenini kendime siper etmistim...

Birden, nerden geldiklerini géremedigim, iki uzun boylu geng
yetisti. Gelenler, Ruslar1 tepetaklak edip herbirini bir yana firlattilar.
Beni dovenler, onlarin daha giiglii, hem de yabanci olduklarini anlayin-
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ca, korkup geri ¢ekildiler. O kargasada, basima isabet eden tekmelerden
dolay1 goziim karardi, kendimden ge¢tim. Son anda, kenardan birinin
‘polis!” diye bagirdigini duydum. Ayildigimda hastahenedeydim...

Polis karakolunda, isi tamamen bagka bir sekilde olmus gibi ya-
z1p ¢izmeye calistilar. Giiya saldiran, biz, Azerbaycanlilar, doviilen Rus-
lardu...

Beni Ruslarin elinden kurtaranlar, Moskovaya uluslararasi yaris-
malara gelen Azerbaycanl sporculardi. Takimin antrenérii ve biiyiikel-
¢ilik ige el atinca, polisler meseleye ciddi yaklagmaya bagladilar. Ustelik
kargi tarafin, yani Ruslarin ¢ekim yaptiklari cep telefonu, saglam bir de-
lil olarak elimizdeydi. Sporcular onu yerde bulmuslar, benim zannede-
rek almiglards... Telefonu ortaya koyunca, polisler o telefonun sahibini
ve diger arkadaslarini hemen bulup getirdiler.

Anlasildi ki, bana saldiranlar, kiigiik bir Skinhet ¢etesiymis. Cep
telefonunda, ¢ektikleri diger goriintiiler de vardi. Bu ekip, sokakta, ko-
sede, bucakta, parkta, metroda, kisacasi 1ss1z bulduklari her yerde, 6zel-
likle geceleri tek diistirdiikleri, yani avladiklar1 Kafkashlar1 dévmek,
onlarin kolunu bacagini kirmak, nefeslerini kesmek isini yapiyorlarmas.
Telefondaki goriintiiler, gaddarlik, acimasizlik, vahsilik agisindan sine-
mada gordiiklerimden hi¢ de farkli degildi. Ama bir fark vardi. Sinema-
da, izledigim filmde gordigiim fasistler Hitler’in yolunu izleyenler, cep
telefonundakiler ise Skihentlerdi, yani Rus fagistleri...

Kendilerini Rus fasistleri olarak adlandiran bu genglerin nere-
den ve nasil tiirediklerini asla kavrayamiyordum. Ciinkii onlarin anne
babalari, fagizmin ne demek oldugunu herkesten daha iyi biliyorlardi.
Asli mucize ise suydu ki, bir zamanlar fagizmi yeryiiziinden silip atma-
ya ¢aligan bir milletin evlatlar, simdi fagizmin bayraktarligini yapiyor-
lardi. Ulkeden kovmak istedikleri Kafkaslilar ise, iistiinde gezdikleri bu
topraklarin azatlig1 ugruna, onlarin atalari, babalart ile birlikte, fagizme
kars1 tek yumruk olup miicadele etmisler, kan dokiip can vermislerdi.
Peki, bu gengleri diinyaya getiren, onlar yetistiren, o neslin evlatlar1 de-
gil miydi?..
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* Ok %

Ugiincii giin biraz iyilestim. Dogrudur, viicudumdaki yaralar,
ezikler hald mosmordu, héla ¢ok agriyordu. Ayaga kalkip dolasamiyor-
dum ama aklim bagimdaydi. Ogleye dogru, Skinhetlerden birinin baba-
s, hastaneye geldi. Ugradigim saldiridan dolay1 beni yoklamaya, 6ziir
dilemeye gelmis. Odama gelmek i¢in izin vermemi istediler..

Elbette, itiraz etmedim. Fasist, irk¢i olan ve yabancilara saldiran
bir gencin babasi ile goriigmek ilging olmaliydi. Kag giindiir zihnimi
kurcalayan sorular1 bu adama sorup ondan cevap almak istiyordum.
Oglun kimlerle arkadaglik ediyor? Kimlerle oturup kalkiyor, haberin var
mi1? diye sormak istiyordum. Fasist bir gencin babasi, acaba neler hisse-
diyordu? Oglu hakkinda ne diistiniyordu? Belki de oglunun yanlislikla
adam oldiirmeye tesebbiis ettiginden dolayi, davadan vazge¢memi isti-
yordu, kim bilir?

Oglanin babasi, benim yaslarimda bir Rustu. Ama benden daha
uzun, daha boylu posluydu. Saglar1 giirdii ama ¢oktan agarmisti. Elinde
kiigiik bir sepet de vardi. Biraz mevve ve yiyecek getirmisti.

Urkek hareketlerle, utana sikila karyolama yaklagti. Birden dur-
du, oldugu yerde donup kaldi. Gozlerine inanmiyormus gibi dikkatle
egilip yiiziime bakt1 ve:

“Mamed! Sen misin?” deyip, ileri atild1.

Ben de ¢ok gagirmistim. Sanki ritya gorityordum. ilahi, bu ge-
len Tolik idi! Onceleri o bana Mamed diye seslenir, ben de ona Tolik
derdim. Ama Tolik Volgadradda, daha dogrusu, Volgagrad eyaletinin
Voljski sehrinde yagiyordu. Acaba burada ne yapiyordu? Yoksa beni d6-
venlerden biri, gercekten de Tolik'in oglu muydu? Yoksa oglunun tutuk-
landigini duyup ucakla mi gelmisti?

Ben ToliK’i son kez, neredeyse yirmi yil 6nce gormiistiim. Hem de
Voljskide. Bizim tanmisikligimiz, dostlugumuz ise daha eskiydi. Onunla
tanigmamizin da garip tarihgesi vardu...

%%

O zamanlar, ¢ocukluk arkadasim Voljskide yasiyordu. Ben isten
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firsat bulduk¢a ugaga atlayip onun yanina gidiyordum. Bir keresinde,
yine oraya gidiyordum. Hava kisti. Yeni yil arefesiydi. Ugak olumsuz
hava sartlar1 nedeniyle Volgagrad yerine Mineraln:t Vodi sehrine in-
misti. Tam {i¢ giin burada kalmis, havanin diizelmesini beklemistik.
Ucagimiz tiglincii giin aksam, nihayet havalanmis, gece saat on birde
de Volgagrad'a inmisti. Voljski'ye her zamanki gibi otobiisle gitmistim.
Voljiski'ye vardigimda gece yarisiydi. Mineraln1 Vodida, havaalaninda,
sandalyelerin tstiinde, tam ii¢ giin yattiZimdan dolay: tistiim basim ber-
bat haldeydi. Sag sakal birbirine karigmisti. Gecenin bir yarisi, iistelik
bu kilikta, arkadagimin kapisini ¢almaya utanityordum. Yine 6nceki gibi
yalniz, bekar olsaydi neyse. Yeni evlenmisti, karisinin nasil biri oldugu-
nu ise bilmiyordum. Bu yiizden gecelemek i¢in bildigim otelleri dolas-
tim ama aksi gibi hi¢ birinde de yer yoktu.

Son otelden timitsiz bir halde disar1 ¢iktigimda ise kapinin ag-
zinda, biri beni yakalad1. Tolik'ti. Resepsiyondaki adam ile tartismamiza
sahit olmustu. Bana sordu:

“Kalacak yer mi ariyorsun?”

Ben cevap vermeden evvel Tolik'i bastan ayaga, dikkatlice siiz-
diim. O zamanlar, uzun boylu, 30-35 yaslarinda, geng, yakisikli bir
adamd... Tolik durusu, bakisi, konusmasi ile hafif ickili oldugunu belli
ediyordu.otelin restoraninda arkadaglar: ile biraz demlenmisti. Sirtinda
kalin bir kiirk, baginda ise o zamanlar moda olan, norka marka bir pa-
pak vardu...

“Evet, kalacak yer lazim,” dedim.

“Arkamdan gel, ben sana yer bulurum,” dedi.

Otelden digar1 ¢iktik. Ruslarin karakterini az ¢ok bilirdim. O za-
mana kadar, onlardan hi¢bir kétiilitk gormemistim. Bu nedenle hi¢ ¢e-
kinmeden Tolik'in arkasina diistiim....

Tolik, bir taksi ¢agirdi, 6nce onun evine gittik. Koltugundaki ek-
megi karisina verdi. Beni gosterip dedi ki: Bu Kafkasli, misafirim. Kala-
cak yeri yok. Onu halamgile gotiirecegim... Karist kem kiim edip mem-
nuniyetsizligini bildirse de fazla ses ¢ikarmadi. Yolda Tolik oziir diledi:
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Ailece bir odali misafirhanede yasiyoruz, yoksa seni kendi evimde; hem
de seve seve misafir ederdim, dedi.

Halasinin evi az ilerde, eski, iki katli bir evdi. Kadin bu evin, sa-
dece bir odasinda yastyor, diger odalari ise pansiyon olarak isletiyordu.
Kendisi, gerekirse mutfakta yatiyor, diger odalarini, benim gibi kalmaya
yer bulamayanlara kiraliyor, kazandig: para ile de ge¢imini sagliyordu.
Tolik, beni buraya, halasi ii¢ bes kurus kazansin diye, getirmisti. Ama
buraya da ge¢ kalmistik. Halas: tiziilerek yer olmadigini séyledi. Caresiz
geri dondiik. Vakit kaybettigimize degmedi...

Tolik bu durumu kafasina takmadi, oradan gegen bir taksiyi daha
durdurdu, bindik. Mikrorayona siir, dedi. Soyledigine gore orada kiz-
kardesi yastyordu. Sehirden, daha dogrusu, sehir merkezinden uzaklas:-
yorduk. Ben Voljskiyi iyi bilsem de sehrin bu taraflarini hi¢ gérmemis-
tim. Arkadasimin evi ise sehir merkezindeydi.

Mikrorayondaki binalarin ¢ogu yeni ve sekiz on katli apartman-
lard1. Taksiden, ToliK’in kizkadesinin kaldig1 binaya hayli uzakta indik.
Yokusa yukar1 ¢ikan yol, buz baglamisti, kaygandi. Siiriicti 6ziir diledi,
zinciri olmadiginy, arabayla bu dik yokusa ¢ikamayacagini s6yledi. Her
taraf bembeyaz kardi. Buradan, kisin siddeti daha fazla hissediliyordu...

Tolik 6nde, ben arkada, karlar1 yara yara yokusu tirmanmaya
basladik. Etrafta ses seda yoktu, in cin top oynuyordu. O sirada Tolik
bana dogru doniip: Ver, ¢cantani ben tasiyayim, yorulmugsundur, dedi.
Tesekkiir ettim, cantam1 vermedim. I¢inde elbiselerim ve memleketten
arkadagima aldigim hediyeler vardi...

Gecenin bu vaktinde, bu yabanci yerde, yapayalniz ToliK'in ar-
kasina diistiigim i¢in kendime kiziyordum. Aklima koti seyler geldi,
evhamlandim. Tolik ¢antamda kiymetli bir seyler oldugunu disiiniip
birden bana hiicum etseydi, ne yapacaktim? Bu iri yar1 adama, giiciim
de yetmezdi. Her ihtimale kars: tedbiri elden birakmiyor, onun epeyce
arkasindan yiiriiyor ve her hareketini dikkatle izliyordum...

Yiiksek, dokuz katli bir binanin éniinde durduk. Ugiincii bloka
girip asansor ile besinci kata ¢iktik. Tolik'in kizkadesi burada yasiyordu.
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Tolik zile bast1. Bir hayli bekledik. Neden sonra hafif ayak tikirtilar: gel-
di. Nihayet, kap1 araland1. Kapiy1 agan adam, uykulu gozlerini ovalaya-
rak, kusura bakmayin dedi ve bizi igeri ald1. Tolik, ayakiistii beni tanittu:

“Kafkasl misafirimdir, kalacak yeri yok.

“Mutfaga gecin,” dedi, ToliK'in enistesi, hi¢ de memnuniyetsizlik
yoktu davranislarinda. Eliyle, bize sag tarafi gosterip kendisi sol tarafa
dondii ve ekledi: “Elbisemi giyip geliyorum.” Lakin adamin girdigi oda-
dan, uykulu, homurdanan, huysuz bir kadin sesi geldi. Bu ses, aniden
kesildi. Siiphesiz Tolik'in bacisiyd1. Yanimiza tekrar gelen ToliK'in enis-
tesi, diger odaya ses gitmesin diye, mutfagin kapisini iyice bastirdi. Ben
ne kadar engel olmak istesem de adam biiyiik bir misafirperverlikle cay
demledi, yemek 1sitt1. Tolik telefonla karisini arayip merak etmemesini,
burada kalacagini sdyledi. Yeni tanistigimiz dostlarla biraz sohbet ettik-
ten sonra, ev sahibi, iistiime bagima, sagima sakalima bakip:

“Bir dus almak ister misiniz?” dedi.

Tolik de kenardan enistesinin dedigini onayladi. Onlara, bu ne-
zaketinden dolay1 tesekkiir edip banyoya gectim. Igeri girer girmez,
banyonun kapisini arkadan kilitledim. Zihnimdeki kotii distinceleri bir
tiirlii atamiyordum. Belki de biitiin bu diigiincelerin kaynagi, cebimdeki
paralardi. Paralarimi, karimin ta i¢ kéynegime diktigi bir cepte sakliyor-
dum. Uzak bir sefere ¢ikan Kafkaslinin, yaninda epeyce para olacagi, bu
iki akrabaya malum olsa gerekti. Ikisi birlesip iistiime cullansa, birlesip
beni oldiirseler, yakinlarim benim bagima ne geldigini asla 6grenemez-
lerdi. Sadece, Voljskideki arkadagimi ziyaret etmeye gittigimi biliyorlar-
di, o kadar. Siiphesiz, ¢oktan arkadasimin evine ulagtigimi diigiiniiyor-
lardu...

Ev sahibi, kapiya vurup: Aynanin 6niinde jilet var, tras olabilirsin,
dedi. O ana kadar, aynanin éniindeki sabunlari, sampuani kullaniyor-
dum. Jileti alip tras olmay: diisiinsem de ¢ekinmis, el stirmemistim...

Banyodan ciktiktan sonra, ¢ay ikram ettiler, itik. Saatin kag ol-
dugunu unutmustum. Gece, iki kisilik karyolada, Tolik ile enistesinin
arasinda yatacaktim. Karari ben vermiyordum. Bir miiddet uyumama-
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ya caligtim. Uyursam bile, onlarin uyudugundan emin olduktan sonra
uyuyayim, diye diistindiim...
%%

Cocukluk yillarimda yasadigim bir olay1 hatirladim. O zaman,
heniiz rayonda, sehrin kenarinda yasiyorduk. Bir aksam vakti, kom-
sumuzun evinden feryat figan yiikseldi. Babamla birlikte komgulara
vardik. Bahg¢ede, balkonun hemen oniinde, 15-16 yaslarindaki bir Er-
meni geng dikiliyordu. Komgunun oglu ile birlikte gelmislerdi. Ayni
yaslardaydilar. Komsunun oglunun dedigine gore, Ermeni geng¢ yolunu
kaybetmisti. Yiiriiyerek kdye dogru gidiyormus, giiya yolunu azdirip bu
tarafa gelmisti.Azerbaycan Tiirk¢esini bilmiyordu. Derdini Rusca anlat-
mis, komsunun oglunu ikna etmisti. Komsunun oglu Behrem, zeki bir
¢ocuktu, ¢ocuklarin en biyiigii idi. Annnesine: Gece bizde misafir kal-
sin, yarin otobils terminaline gétiiriiriim, nereye gidecekse yolcu ede-
rim, diyordu. Behren’in annesi, okumasi yazmasi olmayan dul bir ka-
dindi. Ermeni lafin1 duyar duymaz, basini taglara vurudu: Vay!! Cabuk
bunu kapi disari et! Bir Ermeni'miz mi eksikti? Nereden getirdin bunu?
Kadinin babasini, ge¢miste, Ermeni, Miisliiman davasinda, 6ldiirmis-
lerdi. Ermeniler dldiirmiistii...

Sovyet egitim sistemi ile yetisen Behrem, anasini ikna etmeye ¢a-
listyordu: Ermeni Miisliiman savasi diye bilinen o dava, bizi istemeyen
diismanlarin fitnesi neticesinde bag veren tarihi bir yanilgidir. Bu, yolu-
nu kaybeden Ermeni gencin, gegmiste olan talihsiz olaylara higbir dahli
yoktur. Ustelik hi¢bir sucu da yok... Eger 6yle olsa, amcamizin oglu Er-
meni bir kizla evlenir miydi?... Hi¢bir sey duymak, dinlemek istemeyen
kadin, asla kararindan vazge¢miyordu...

Babam, kadini sakinlestirerek Ermeni genci bizim eve getirdi.
Babam sorunca, gen¢ de bagina gelenleri anlatmigsty: Erivanda kaliyo-
ruz. Yaz tatilini gecirmek icin Hankendindeki ninemgile geldim. Ar-
kadaslarla birlikte otobiise binip buraya, sizin sehre gelmistik. Birden
arkadaglarimi kaybettim, buray: da bilmiyorum. Kayboldum...

O aksam, Ermeni genci, yedirip i¢irip evimizde yatirdik. Ertesi
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giin cebine hargligini da koyup terminalden Hankendi otobiisiine bin-
dirip génderen babam: Bunlara, daha besikteyken Tiirkler bizim diis-
manimizdir, diye 6gretiyorlar... Zavalli ¢ocuk, sabaha kadar yatagin
i¢cinde donilip durmus, uyuyamamustir... Babamdan, Ermenilerle ilgili
bu sozleri ilk kez duymus, cok sasirmistim...

Gariptir, tarih boyunca Ermeniler, rahat bir siginak bulmak, ken-
di devletlerini kurmak arzusu ile ¢ingeneler gibi biitiin diinyay: dolas-
salar da her zaman, her yerde istenmeyen kisiler gibi reddedilmis, ko-
vulmuslardi. Sadece, diinyanin en cesur, cengaver, ayni zamanda yiiregi
en yumusak milleti olan Tiirkler, Ermenilere kendi yurtlarindan siginak
vermisler, onlarin devlet kurmalarina bile ses ¢ikarmamuiglardi. Tirkler,
bunca iyilige karsilik, Ermenilerden defalarca namertlik gorseler bile,
onlara darilmamus, birlikte yasamaya razi olmuslardi. Acaba Ermeniler,
bu konuda, bir kere olsun diigtinmiisler miydi?

Kag giindiir dogru diiriist uyuyamamistim. Cok yorgun oldu-
gum icin, bunlar1 diisiiniirken tath bir uykuya dalmisim. Uyandigimda,
glines coktan dogmugstu. Sagima soluma baktigimda sadece ToliK’i gor-
diim. Tolik:

“Ev sahipleri ise gittiler;” dedi, “benim de gitmem lazim. Ama
senin i¢in bu saate kadar kaldim. Istiyorsan biraz daha yat, dinlen. Ne
zaman gitmek istersen, kapiy: kilitleyip anahtar1 dig kapinin 6niindeki
paspasin altina birak..”

ToliK'in islerini aksattigimi diisiiniip hemen yayaktan kalktim.

“Hayur, iyi dinlendim, yeter, ben de geliyorum,” dedim.

Tolik'le birer bardak ¢ay icip evden ciktik. Yolda Tolik, bana is
telefonunu verdi, bagin sikisirsa ara, dedi...

Arkadasim bagima gelenleri duyunca ¢ok kizds, sitem etti. Sansin
varmig da iyiliksever, temiz kalpli insanlara rastlamigsin dedi. Birlik-
te Tolike telefon ettik. Tolik fabrikada ¢alistyormus, vardiya sefiymis.
Konugsup mesaiden sonra goriismek tizere sozlestik... O giinden sonra,
artik Voljskide iki arkadagim vardi. Ne zaman Voljski'ye gitsem, Tolike
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de ugruyordum.

Sovyetler Birligi dagildiktan sonra, ortalik karigmists. Ben, daha
sonra Rusya’ya hi¢ gidemedim. Voljskide yasayan arkadasim araciligi
ile Tolik’ten arasira haber aliyordum. Daha sonra arkadagim, orada ya-
samanin zorlastigindan sikayet ederek Baki’ye dondii. Tolik ile de irti-
batimiz koptu... Bir daha birbirimizden haber alamadik...

x* Ok %

Tolik ile hayli dertlestik. Arkadasim Bakil'ye dondiikten sonra,
o da Moskovaya taginmisti. Lakin Moskovada isleri iyi gitmemis. Agir
bir hastalik gecirmis, uzun bir tedavinin ardindan, malulen emekli ol-
mustu...

Voljskide onunla son kez goristiigiimiizde, ToliK'in bir kizi, bir
oglu vardi. Onlar da beni iyi tanryorlardi. Sokakta, arkadaslar ile bana
saldiran oglan ise daha sonra dogan, ikinci ogluydu.

Tolik, oglunun sebep oldugu bu olaydan dolay: biiyiik bir mah-
cubiyet duyuyordu. Nasil 6ziirdileyecegini bilemiyordu. Ayni giin ak-
samiizeri, karisiyla birlikte, tekrar hstaneye geldi. Yaninda eski bir fo-
tografi da getirmisti. Voljskide, onun yeni aldig1 evde, ailesi ile birlikte
¢ekindigimiz bir fotografti... Hastahanede, herkes bizden bahsediyor,
meydana gelen iiziicii olaydan dolay: ¢ok tiztilityorlardi...

Hafta sonu, hastaneden ¢ikarken, beni karsilamaya Moskovada
yasayan akrabalarim, Azerbaycan biiyiikelgiliginden bir gorevli, Tolik
ve Tolik'in oglu ile birlikte tutuklanan ¢ocuklarin anne ve babalari, bir-
kag gazeteci ve televizyon kanallarinin muhabirleri gelmisti. Bu hadise,
beklenmedik sekilde, Rusyadaki fagizm aleyhine bir propaganda vasi-
tasina ¢evrilmisti. Muhabirler, birbirleri ile yarisircasina soruyorlard:

“Gengleri affedecek misiniz?”

Benden, gengleri affetmemi bekleyen anne ve babalara, beni soru
yagmuruna tutan muhabirlere: “Meydana gelen bu tiziicii olayda, her
birinizin bir miktar pay1 oldugunu biliyor musunuz? Yaptiklarinizdan
dolay1 pisman misiniz?” diye asil benim sormam gerekiyordu...
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Ben, o gengleri affetsem de affetmesem de son s6zii mahkeme-
deki hakimler sdyleyecekti. Bana kalirsa, asil tutuklanmas1 gerekenler,
hapisteki gencleri aldatarak cinayet islemeye azmettiren bas belasi siya-
setcilerdi...
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