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EVE GIDERKEN

Tramvayda her zaman en arka vagona binerim.

Orayi daha ¢ok, iy1 yiirekli insanlar tercih eder.

On vagon sikict ve i¢ kararticidir, hele bir de birinin
ayagina basmaya gor! Arka vagondaysa kimsenin ayagina
basmazsin, ¢ok daha ferah ve eglencelidir.

Bazen yolcular kendi aralarinda soguk felsefi mesele-
ler tizerine de konusurlar; mesela onur izerine, ya da is¢1
ticretleri Gizerine. Hatta bazen ufak maceralar bile olur.

Gindizleri dort numarayla gidip geliyordum.

Tam kargimda iki kigi. Birinin elinde testere, digerin-
de bira sigesi. Sise bos. Adam sigeyi tutmus, parmak ugla-
riyla doviiyor. Arada sirada kaldirip kalin, yesil camin
arkasindan yolculara bakiyor.

Yanimda, kalin bir sala sarinmig bir kadin var. Cok
yorulmus, ya da hastaymug gibi oturuyor arada sirada goz-
leri kapaniyor. Yaninda gazeteye sarilmig, sicimle bagh bir
paket var.

Aslhinda paket tam yaninda degil de az 6tesinde duru-
yor. Kadin bazen g6z ucuyla ona bakiyor.

“Hamimefendi,” dedim kadina, “baksamiza, paketinizi
gotiriiverirler. lyisi mi dizlerininizin Gzerine koyun.”

Kadin bana 6fkeyle baku, eliyle gizemli bir isaret yapu,
parmagini dudagina degdirdi, tekrar gozlerini kapadi.

Sonra gene acayip bir rahatsizhikla baku bana:

“Planimi bozdun, Allah’in belasi!”

Bu sozler canimi sikard: aslinda, ama sivri dilli kadin
firsat birakmadan ekledi:
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“Ya paketi bilhassa koyduysam oraya? O zaman ne
olacak? Belki de uyumuyorumdur, gozlerimi kapayip
uyuma numarasi yapiyorumdur?...”

“Nasil yani?” diye sordum sagkinlikla.

“Nasil yani, nasil yani...” diye beni taklit etti kadin.
“Belki de bu pakete elini uzatacak hirsizlan yakaliyorum-
dur...”

Yolcular da konusmamiza kulak kesilmislerdi.

“Peki pakette ne var?” diye sordu, clinde sise olan
adam, i bilir bir edayla.

“Soyledim ya,” dedi kadin, “belki de igine bilhassa
wir zivir doldurmusumdur. Hirsiz ne oldugunu anlamasin
diye! Ama gelip sansina ne diigerse onu ahyor... Biliyorum
ben, hi¢ tartismayn, belki bir haftadir boyle gidip geliyo-
rum...”

“Peki ne oluyor, tuzaga disiyorlar mi?” diye merak-
la sordu biri.

“Tabii ki'” Hamm cosmustu. “Kesinlikle distiyor-
lar... Gegende bir kadin... Geng bir kadin, bakinca iyi biri
sanki... Esmerle kumral arasi bir sey... Bakum, gozleri fir
doniyor. Paket kapu gidiyor... Dedim ki: A-a-a, namus-
suz, tuzaga digti iste...”

“Boyle hirsizlari tramvaydan atmak gerek!” dedi
ofkeyle, clinde testere tutan adam.

“Tramvaydan atmak yetmez,” diye séze karigt biri,
“dogruca milise teslim etmeli.”

“Tabii ki milise teslim etmeli,” dedi hamm. “Kesinlikle
milise... Bagka biri daha disti tuzaga... Adam gayet hos,
iyi biri... Aynen diistii! Once paketi alip tuttu. Ahgkmn.
Sanki kendi paketi gibi. Bense ses etmiyorum. Bagka tarafa
bakiyormus gibi yapiyorum. O da kalku, sakince gidi-
yor... Ay, dedim, yoldas, engerek dusti iste...”

“Yani cve giderken av yapiyorsun?” diyerck gildd,
clinde sise olan adam. “Cok diigen oluyor mu tuzaga?”

Kadin gozlerini kisti, pencereden baku, aceleyle kal-
kip kapiya ytridi.

ZOSCENKO
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Vagondan inerken tekrar baku bana:

“Plamimi bozdun, Allal’in belasi! Biitiin vagon gakla-
maya bagladi. Tabii simdi kimse pakete goz dikmez. Senin
yizilinden vaktinden 6nce iniyorum.”

O inince biri sagkimlikla konustu:

“Yahu arkadaglar, neden yapiyor ki bunu? Hirsizhgin
kokini mi kazimak istiyor?”

Bir baskas: giilerck cevap verdi:

“Yok yahu, sadece ¢evresindckilerin hirsizlik yapma-
sindan zevk ahyor.”

Elinde sise olan adam 6fkeyle konugtu:

“Eski rejimde yetigmig ihtiyarlar boyle seytan oluyor
iste!”

1923
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DEVRIMIN BIR KURBANI

Yefim Grigoryevig ¢izmelerini gikardi, bana ayaklari-
nt gosterdi. Ilk bakista bir sey belli olmuyordu. Ancak
dikkatle incelenirse aruk iyilesmig siyrik ve berelerin izle-
ri fark ediliyordu.

“Iyilesiyor,” dedi Yefim Grigoryevig, hiiziinle.
“Yapacak bir sey yok. Uzerinden neredeyse yedi yil gegti.”

“Ne oldu?” diye sordum.

“Buraya mi1?” dedi Yefim Grigoryevi¢. “Bu, sayin
yoldas, Ekim devriminde bagima geldi. Tabii herkes simdi,
aradan alu y1l gegmigken bobirleniyor, ama ben, efendime
soyleyeyim, devrime kauldim ve kanimi doktiim, kendim-
de de kurbani oldum. Hem bende devrimin apagik izleri
de var... Bunlari koparup atamazlar ya! Ben, saygideger
yoldas, fabrikalarda ¢ahiymamis ve de esasen Kronstat seh-
rindeki kargasadan uzak bulunmus olsam da kendi payima
kaderin sillesini yedim ve devrimin kurbam oldum. Ben,
saygideger yoldas, bir devrim arabasinin altinda kaldim.”

Yefim Grigoryevig muzaffer bir edayla baku bana,
ayaklarini ¢orap niyetine bir kugakla sararken devam etti:

“Iste boyle, bir araba ezdi, kamyon. Hem de oradan
oylesine gecen dikkatsiz, ya da gozleri iyi gormeyen bir
yaya oldugum igin degil, tam tersine. Bizzat devrim sartla-
r1 igerisinde oldu bu. Eski Dregin kontunu taniyor muy-
dunuz?”

“Haylr 7

“Simdi, efendime s6yleyeyim... Bu kontun hizmetin-
deydim ben. Yer siliyordum... Istesen de istemesen dc,
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yerleri iki defa sileceksin. Tabii ikincisinde balmumuyla.
Kontlar balmumuyla cilalamaya bayihyorlardi. Bana kalsa
igine tiikirtrim de, para yetmiyor ki. Gergi tabii piril piril
da parliyor. Kontlar da acayip zengindiler, hi¢bir seylerini
kismiyorlard.

“Efendime soyleyeyim, olay soyle oldu: Ben yerleri
diyelim ki pazartesi sildim, cumartesi de devrim oldu.
Ben pazartesi sildim, cumartesi devrim, sali glint de, dev-
rime dort glin var, bunlart kapicisi bana kosup gelmis,
gigiriyor:

“‘Hadi, yird,” diyor, ‘seni ¢agiriyorlar. Kontun evin-
de,” diyor, hirsizlik olmuy, kayip bir seyler varmug, senden
stpheleniyorlar. Cabuk, ¢abuk! Senin yiziinden kellem-
den olamam ben.’

“Ccketimi sirtima gegirip kontlara dogru vola koyul-
dum.

“Kosa kosa gidip odaya daldim

“Baktm ki, zamanin kontesi, isteri gegirir gibi dovi-
niiyor, haliyr déviyor.

“Beni gorir gormez gdzyaslari i¢inde

““Ah,” diyor, ‘Yefim, komsi-komsa, benim yirmi dort
ayar, clmas iglemeli kadin saatimi siz yirittiniz, degil
mi?’

“*Ne diyorsunuz?” diyorum, ‘ne diyorsunuz siz, bir
zamanlarin kontesi? Erkek degil miyim ben,” diyorum,
‘neyime gerek kadin saau? Giiliing sey,” diyorum, ‘bags-
layin boyle dedigim igin.’

“O ise hiingir hiingtir aghyor.

“Aniden zamamn kontu da igeri giriyor ve dylece
durup itiraz cediyor:

““Ben,’ diyor, ‘ziyadesiyle zengin bir adamim, sizin su
saatinizin igine tikirip kirarim, ama,” diyor, ‘bu mescleyi
de boyle birakmam. Ellerimi,’ diyor, ‘sizin yiizlintizde
kirletmek istemiyorum, ama cezasiz da birakmayacagim
sizi. Simdi defolun,” diye buyuruyor, ‘boyunun dl¢iistint
gorelim.’

7.08CENKO
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“Ben de tabi i¢ gegirip ¢itktim.

“Eve geldim, yatum, dylecenc yatiyorum. Kederden,
can stkinusindan... Ciinkii bunlarin saatini almamigim.

“Iki giin yatim, yemeden igmeden kesildim. Boyuna
digtinliyorum: nerede bunlarin iglemeli saat?

“Aniden, besinci giin kafama dank etti.

“‘Hey babalar,” diye digiiniyorum, ‘bunlarin saatini
ben kendim miicevher kabina ttkmistim. Halinin tizerinde
bulduydum da madalyon sanip dylece uktuydim.’

“O dakka sirma ccketimi aldim, bir sey yemeden
sokaga ¢tktim. Zamanin kontu Ofitserskaya caddesinde
oturuyor.

“Dogruca o caddeye dogru kosuyorum, i¢imde de
tuhaf bir endige. Bu millet tifek sikilacagindan ya da top
aulacagindan korkar gibi niye boyle yan yan yiriyor diye
de disiniyorum. Bu da neyin nesi diye disiiniyorum.

“Gelen gegenlere soruyorum. Cevap veriyorlar:

“‘Diin Ekim devrimi oldu ya!

“Neyse, Ofitserskaya’ya vardim.

“Eve kosuyorum. Kalabalik. Bu araba da orada.
Ashinda aklima gelmedi degil: su arabanin alunda kalma-
yayim diye disiindim. Ama araba da orada. Neyse, hadi
bakalim. Yaklagip sordum:

“‘Ne oluyor burada?’

“‘Su oluyor ki,” dediler, ‘aristokratlari kamyona ukip
tutukluyoruz. Bu simifi tasfiye ediyoruz.’

“Bir de bakum ki, hakikaten 6yle. Zamanin kontunu
da arabaya gotiiriiyorlar. Kalabahgi itekleyip bagirdim:

““Miicevher kutusunda,” diye bagiriyorum, ‘sizin su
saat, lanet olsun ona! Pudrali miicevher kutusunda!’

“Kont da toza bulanmis, bana hig¢ aldiris etmeden
oturuyor.

“Arabaya yaklagiyorum, ama araba, lanet olsun, o
dakka homurdanacag tutuyor, beni tekerleriyle duvarin
arasina sikigtiriyor.

“‘Aha da,” diye disiiniyorum, ‘iste bir kurban!

13
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Yefim Grigoryevi¢ ¢izmelerini gene ¢ikardi, hiiztinle,
ayaklarindaki kapanmig yara izleri incelemeye koyuldu.
Sonra geri giydi onlar::

“Iste boyle, saygideger yoldas, ben de siram gelince
kendimi kurban ettim ve belli ki devrimin kurbani oluver-
dim. Tabii ki bununla bobirlenmiyorum, ama kimsenin
benimle dalga ge¢mesine de miisaade etmem. Yeri gelmis-
ken, yoldas-konut-idaresinin bagkani benim dairenin met-
rekaresini ol¢ti, ama komodinin durdugu yeri de ol¢tdl! Bir
de dalga ge¢iyor; komodinin alunda diyor, neredeyse yarim
metre daha yeriniz var diyor! Orada komodin varsa bu
yarim metre sayihr m2 Hem komodin de benim degil ki!”

1923
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| iyisi mi
HIC AKRABAN OLMASIN!

Timofey Vasilyevig, yegeni Serega Vlasov’u iki giin ara-
y1p durdu. Ugiincii giin tam umudu kesip geri yola diise-
cekti ki, buldu. Tramvayda kargilast.

Timofey Vasilyevig, tramvaya bindi, on kopek ¢ikar-
di. Tam kondiiktore vereceku ki, bir de ne gorstin?
Kondiiktor acayip tanidik goriiniiyor. Timofey Vasilyevig
bakut: evet, ta kendisi iste; Serega Vlasov tramvay kondiik-
tort olmug!

“Hey!” diye bagirdi Timofey Vasilyevig, “Serega! Sen
degil misin bu, biletgi arkadag?”

Kondiktor sasirdi, ne olur ne olmaz diye bilet maka-
rasini duizeltei:

“Geliyorum, amca. Su biletleri vereyim de.”

“Peki, olur,” dedi amcasi. “Bekliyorum.”

Timofey Vasilyevi¢ giildi ve yolculara agiklamaya
koyuldu.

“Bu benim 6z yegenim, Serega Vlasov. Kardesim
Pyotr’un oglu... Yedi sene var ki gormedim... essoglu
csek...”

Timofey Vasilyevi¢ hognutlukla yegenine baku ve
bagirdi:

“Serega, bilet¢i arkadas, iki giindir seni ariyorum.
Bittin sehri dolandim. Ama iste buradasin! Kondiktor
olmug! Adresine gidip bakum. Raznoginnaya sokagma.
Yok diyorlar. Bu adresten tagindi. Nereye tagindi, diyo-
rum, sOylesenize. Benim 6z yegenim olur. Bilmiyoruz,
diyorlar... Sen de buradasin, kondiiktor olmugsun, ha?”

EVE GIDERKEN
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“Kondiiktor oldum,” diye sessizce cevap verdi yegeni.

Yolcular merakla bu akrabaya bakmaya koyuldular.
Amcasi mutlulukla giiliiyor, sevgiyle yegenine bakiyordu.
Yegeniyse belli ki sagkindi, kendini gorevini yerine getir-
mekle sorumlu hissediyor, ne yapacagini, amcasina ne
diyecegini bilmiyordu.

“Iste boyle,” dedi dayi tekrar. “Kondiiktor olmus.
Oyle degil mi?”

“Oyle...”

“Amma tesadif! Serega, biletgi arkadas, tramvaya
bindim, bir de ne géreyim? Kondiktorin tipi acayip tani-
dik. Sensin bu! Ah, yedi-sckiz yagindayken neydin sen!...
Neyse, ¢cok mutlu oldum... Nasil sevindim...”

Kondiiktor oldugu yerde kivrandi, sonra aniden soy-
leyiverdi:

“Ucretini 6demen lazim, amca. Bilet aldin ya...
Ciizdanmn ¢antanin dibinde mi?”

Amca mutlulukla giildi ve kondiiktor ¢antasina vurdu.

“Odendi say! Hey Allahim! Bagka tramvaya bindim
ya da ote vagonda 6deyip de buna gegtim say. Paramu
odendi say. Ah, sen yedi-sckiz yagindayken!... Serega,
bilet¢i arkadas, ben istasyona gidiyorum.”

“Iki durak,” dedi kondiiktor, canmi sikkin, baska tarafa
bakarak.

“Ne yani, olmaz m?” dedi Timofey Vasilyevig, sas-
kinhkla. “Ne yani, sen ciddi misin?” '

“Odemck lazim, amca,” dedi kondiiktor sessizce. “Iki
durak... Ciinki biletsiz, beles gitmek olmaz...”

Timofey Grigoriyevig incinmis gibi dudaklarini siku,
suratini asip yegenine baku.

“Yani simdi 6z amcandan mi? Amcani m1 soyuyor-
sun?...”

Kondiiktor kasvetli bir tavirla camdan disari baku.

“Allah belan versin!” dedi amcasi, ofkeyle. “Essoglu
esek, ben yedi sencdir seni gormemisim, sen ne yapiyor-
sun? Indi-bindi parasi istiyorsun. Oz amcandan! O elini

ZOSCENKO
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sallama bana. Oz yegenimsin benim, o clinden korkma-
dim. Sallama sunu, yolculara riizgar yapma.”

Timofey Vasilyevi¢ on kopegi clinde ¢evirdi, sonra
cebine soktu.

“Arkadaslar, sizce nedir bu?” diyerck dondii yolcula-
ra. Oz amcasindan istiyor. lki durak diyor. Ha?”

“Odemck lazim,” dedi yegen, dokunsan aglayacak.
“Siz, yoldas amca, kizmaymn. Bu tramvay benim degil ki.
Devletin tramvayi. Halkin.”

“Halkinmug,” dedi amca, “beni irgalamaz bu. Oz
amcana saygi gosteremez miydin, essoglu esek. Dersin ki,
su alin terin olan on kopegi cebine at amca... Gonliince
seyahat et. Tramvay bu ytizden pargalanmaz. Gegen giin
trenle geldim ben. Kondiktor akrabam falan da degil.
Ama dedi ki: lutfen, dedi, Timofey Grigoryevig, tcret de
ne demck... $éyle oturun... Oyle getirdi... Akrabam
falan da degil... Sadece memleketten tamdik. Sen de, 6z
amcana... Para mara yok sana.”

Kondiktor alnmi sildi, el frenini ¢ekiverdi.

“Agsag1 inin, yoldag amca,” dedi yegen, resmi bir tavirla.

Meselenin iyice ciddilesmekte oldugunu goren
Timofey Grigoryevig clini cebine daldirdi, on kopegi
¢tkardi, sonra bir daha geri koydu.

“Olmaz,” dedi, “yapamam. Sana 6deyemem bacaksiz.
Inerim daha iyi.”

Timofey Grigoryevi¢ muzaffer bir edayla ve 6fkeyle
kalkti, kapiya ytridi. Sonra dondi

“Amcant... 6z amcam kovuyorsun,” dedi Timofey
Grigoreyevig, ofkeden deliye donmis. Ben bu yiizden
seni, bacaksiz... Seni, essoglu esck... Seni vurdurabilirim.
Bir stiri adamim var benim...”

Timofey Grigoryevig yok edecck gibi baku yegenine
ve tramvaydan indi.

1924
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SINIRLI INSANLAR

Gegenlerde bizim ortak dairede bir kavga ¢ikti. Oyle
boyle degil, resmen savas. Glazovaya ve Borovaya sokak-
larinin kesistigi yerde.

Tabii ki temiz yireklilikten kavga cttiler. Ama malul
Gavrili¢ neredeyse canindan oluyordu.

Bas nedeni: insanlar ¢ok sinirli. En ufak bir sey olsa
kendilerini kaybediyorlar. Atesleniyorlar. Ondan sonra da
toz dumana kanigiyor.

Bununla ilgili, tabii i¢ savastan sonra milletin sinirleri-
nin lagka oldugunu soyliyorlar. Belki de oyledir gergek-
ten; ama Oyle olsa bile bu yiizden malul Gavrili¢’in yaras:
¢abucak iyilesmez ki!

Bizim ortak dairede kalan Marya Vasiliyevna Siptsova
aksam saat dokuzda mutfaga girip ocag yaklyor Biliyor
musunuz, hep bu saatte yakar ocagi. Cay igip tost yapar.

Gene Oyle, mutfaga giriyor. Ocagi 6nline koyup
yakacak. Ama ocagm isi bitmig, bir tiirli yanmiyor.

Disiintiyor: “Hay Allahin belasi, ne olmug da yanmi-
yor? Hi¢ duman yok, isi tamamen bitmig!”

Sol cline tel bir fir¢a aliyor, temizleyccek.

Temizlemek igin sol eline bir firga aliyor da, fir¢a dai-
renin Obir sakini Darya Petrovna Kobilina’nin. Bir baki-
yor ki ¢btirtiniin elinde fir¢a, sesleniyor:

“Yeri gelmigken, Sayin Marya Vasiliyevna, su firgay:
geri koyun.”

Siptsova tabii bu sozler Gizerine parlayip cevap veri-
vor:

EVE GIDERKEN
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“Liitfen,” diyor, “Darya Petrovna, firgamzi miinasip bir
yere koyun. Sizin firgamza kalmadim, ona elimi sirmem.”

Tabii Darya Petrovna Kobilina da bu sozler Gzerine
parliyor ve tarigmaya baghyorlar. Gurtlti bir yikseliyor
ki, gok guriltiist gibi!

Darya Petrovna Kobilina’min kocasi Ivan Stepanovi¢
Kobilin de, firganin sahibi, guriltiyd duyup geliyor.
Saghkli bir adam, hatta gobekli, ama biraz sinirli iste.

Iste bu Ivan Stcpanowg mutfaga giriyor, diyor ki:

“Ben,” diyor, “otuz iki rubleyle birkag kopege ¢alisiyo-
rum da kooperatifte,” diyor, “misterilere,” diyor, “giilim-
seyip salam taruyorum tezgihta,” diyor, “yok pahasina
cahsip kendime tel firga aliyorum. Higbir suretle yabanci bir
kimsenin bu firgalari kullanmasina miisaade etmem.”

Al bagtan giriltt; bir firganin ¢evresinde tarugma
biytyor. Tabii dairenin bitiin sakinleri de mutfaga dam-
hiyorlar. Hepsi konusuyor. Malul Gavrili¢ de geliyor.

“Bu giirtltt de nesi,” diyor, “kavga mi var?”

Bu sozlerden hemen sonra hakikaten kavga ¢ikiyor.

Mutfak da, biliyor musunuz, daracik. Kavgaya miisa-
it degil. Tikis ukig. Tencereler, ocaklar. Donsen donemi-
yorsun. On iki kigi de i¢eride. Hani birine vursan tgu
birden diisecck. Hem de herkese birden garpip dusecek.
Yani, bacagi kesik malulin 6bir bacag olaydi, ayagim
basacak yer bulamazdi.

Ustelik de bu malul hig haline bakmaksizin en éne
atithyor. Fir¢amin sahibi Ivan Stepanovig ona bagiriyor:

“Gunahina girmeden ¢ck git suradan, Gavrilig! Kalan
bacagim da ben koparmayayim!”

Gavrilig de diyor ki:

“Hadi oradan,” diyor, “avagimi kurtaramiyorum ki
¢tkayim,” diyor, “simdi,” diyor, “bitin cinler tepeme
cikiyor.”

Hakikaten de o anda biri Gavrili¢’in tzerine athyor;
ama ¢ikmak 1¢in degil de, dupcduz athyor. Bagka biri de
tencereyl maluliin bagina gegiriyor.
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Malul s6yle bir debeleniyor, sonra pat, yere distiyor.

Bu arada adinin biri de milise haber vermis.

Nhhskonunanlgchyor Bagiriyor:

“Hemen dagilin, sizi seytanlar, simdi kursunu yiye-
ceksiniz!”

Millet ancak bu kan donduran sézlerden sonra ufak
ufak topukluyor. Herkes kendi odasina dagiliyor.

“Bu namussuzlar,” diye digtintyorlar, “ne oldu da
simdi biz saygideger yurttaglan dagitular ki?”

Millet odasina dagildi da, bir tek malul Gavrilig dagil-
madi. Oyle biiziilmiig yauyor. Kafasindan da kan damh-
vor.

Bu olaydan iki hafta sonra mahkeme baghyor.

Mahkeme baskani da sinirli bir adam ¢itkmasin mi!
Bastiriyor cezay1.

1924
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YOKSULLUK

Bugiinlerde, kardesler, en moda kelime nedir, ha?

Bugitinlerde en moda kelime tabii ki elektrifikasyon.

Tabii bu mesele, Sovyet Rusya’nin elektrikle aydinla-
ulmasi biyiik 6neme sahip, tartigmiyorum bile. Ama
bunun kendince 6nemsiz taraflari da var. Elektrigin paha-
It oldugunu séylemiyorum yoldaglar. Pahali da degil. Ama
soyleyecegim bu degil.

Diyecegim su:

Ben yoldaslar, biytk bir apartmanda oturuyordum.
Bitin apartman gazyagiyla aydinlamyordu. Kiminde
likis lambalari, kiminde kiigtik lambalar, kiminde bir sey
vok; bir tek bildiginiz kandil. Acayip bir dert!

Sonra elektrik baglamaya bagladilar.

Once bir teknisyen geldi. Geldi gelmesine de, sakin
bir adam, hi¢ de bu 6nemli igin chli olacak birine benzemi-
vor. Tuhaf tuhaf yiriyor, burnunu ¢ckip duruyor.

Buaradabizimdegerliev sahibemiz Elizavetalgnatyevna
Prohorova da gelmis, bizim daireye clektrik baglatmay:
Onerdi.

“Herkes,” dedi, “baglauyor. Bende,” dedi, “Teknisyen
getirdim.”

Pcki! Biz de baglatuk.

Bagladilar, 1181 agular. Hey Allahim, 151k var ya! $im-
diye kadar goziimiiz bir ey gormiiyormus.

Eskiden sabah ige gidiyordun, aksam geliyordun, ¢ay
icip yauyordun. Gazyaginin igiginda gozin bir sey gor-
muyordu. Simdiyse 151k yaniyor, bir bakiyoruz: birinin
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ayakkabilari yamali, duvar kagidi sokilmis, yiruklan
ortada, bir tahtakurusu dortnala kagiyor, 1siktan kurtuldu
kurtulacak; surada bir pagavra, kim bilir kimin; surada
bir tiikirik izi, surada izmarit, surada bir pire ziphyor...

Hey Allahim, 1g1k var ya! Neredeyse imdat ¢agiracak-
sin. Bu manzaraya bakmak insana htzin veriyor.

Mescla bizim odada bir kanepe vardi. Kanepenin bir
seyi yok, iyi bir kanepe sanirdim. Genellikle aksamlan
otururdum. Simdiyse 1181 agiyorum; hey Allahim, 1gik var
ya! Vay vay, vay ki kancpe! Her yeri yiruk piruk, igi digi-
na ¢tkmig. Ben boyle bir kanepede oturamam, gonlim
clvermez.

Ama, diye digiiniiyorum, zengin de yasamiyorum.
Hicbir sey de yolunda degil. Is de elimden kayd: kaya-
cak. _

Ev sahibemiz Elizaveta Ignatyevna da kederli kederli
dolagiyor, mutfakta homurdana homurdana ortahg: top-
luyor. .

“Neyinizvar,” diyesoruyorum, “Elizavetalgnatyevna?”

Elini salhyor.

“Ben,” diyor, “hi¢ boyle fakir yasadigimi diiginmez-
dim.”

Evdeki pili piruya goz gezdiriyorum, ashnda, diye
digtiniyorum, pek de bir sey yokmug; vir zivir, bir stird
pagavra. Her sey parlak 1gik alunda insanin gozi oniine
seriliyor.

Lve can sikinusiyla gider gelir oldum.

Girtyorum, 15181 yakiyorum, lambaya dua ediyorum,
kendimi yataga auyorum.

Digtintp tagindim. Maagimi aldim, kire¢ saun aldim,
yuklendim, iye girigtim. Duvar kigidim soktiim, tahtaku-
rularim 6ldtirdiim, 6rimeck aglarini temizledim, kanepeyi
kaldirdim, duvarlari badana ecttim, kendime geldim.
Ruhum bayram ediyor.

Iyi oldu ama sonrasi yok. Biitlin para, efendime soy-
leyeyim, suyunu g¢ekti. Ev sahibesi elektrigi kesti.

ZOSCENKO

24



“Butin fakirligimiz,” diyor, “clektrikle meydana
¢ikti. Bu yiizden,” diyor, “tahtakurularim kendimize gil-
dirtiyoruz.”

Rica ettim, bir siirii kanmit gosterdim ama nafile.

“Daireden tagin,” diyor. “Ben,” diyor, clektrikle
vasamak istemiyorum. Bitin bu tamirau yapuracak
param yok benim.”

Iyi de yoldaglar, bitin parami tamirata harcaymnca
taginmak kolay m1? Ne yapayim, boyun egdim.

Eh, kardesler, clektrik iyide, elektrikle yagamak kotii.

1925
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HEKIM

Bugiinlerde, yurttaslar, halk mahkemelerinde en ¢ok
hekimleri yargihyorlar. Bir bakiyorsunuz, birileri kirh
cllerle ameliyat yapiyor, birileri burnundaki gozligi
bagirsaklarin arasina digtirip bulamiyor, obirleri agik
varada negterlerini kaybediyor ya da beceriksiz bir ev
kadini gibi, dogru dirist kesemiyor.

Bu hi¢ de Avrupa’ya yakismiyor. Tabii hepsi cehalet-
ten. Béyle doktorlart yargilamak gerek.

Iyide yoldaglar, doktor Yegori¢'r niye yargilayacaklar
ki? Evet,yiiksck 6grenimi yok. Ama sugu da yok!

Biri hasta olmus, soyadi: Ryabov, meslegi: eskicilik.
Otuz yedi yaginda. Partisiz.

Iyi bir adam, laf yok. Partisiz de olsa Sovyet tyesi ve
ligincl dereceden maag ahyor.

Neyse, hastalanmig. Yauyor. Disiiniin, ne buyik
sikinusi var: karni sigmis, zorlukla soluk aliyor. Ama sab-
redeceksin! Karnina kaynar su dolu sise koyuyorlar; 1-1.
Acayip korkuyor. Bir de titreme tutmug. Ve paraya acimi-
vor; en unld, en 1y1 doktoru ¢agirmaya gonderiyor karisi-
ni. Kadin ne yapiyor? Paraya agladi aglayacak, ama has-
tavla tarugsmiyor. Doktoru ¢agiriyor.

Yiksckogrenimli isinin chli bir doktor geliyor.
Sovadi: Vovobeygik. Partisiz.

Neyse, adamuin karnina bakt1. Icap ettigi gibi yoklayip
konustu:

“Sagmalik,” dedi, “bosuna,” dedi, “linli bir doktoru
rahatsiz ediyorsunuz. Adam gercktiginden ¢ok yemis,”
dedi, “bardak g¢ekuirip tavuk yesin.”
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Dedi ve ¢ikti. Ashnda memnun olmalari gerek.

Ama adami bir keder kaplad:.

“Eh,” diye distiniiyor, “ne bigim doktor bu! Birakug
regeteye bak: kadin igi. Babam,” diye distintyor, “6nem-
siz seylert bilmezdi, ben de bilmek istemem. Tavugu da
uluslararasi burjuvazi yesin.”

Adam boyle aksama kadar keder keder iginde.
Aksamleyin de paraya acimadan karisii kiigiik Ohta’daki
tnli Doktor Yegori¢’i ¢agirmaya gonderdi.

Kadin tabii paraya agladi aglayacak ama hastayla tar-
tismadi, gitt ¢agirmaya.

Tabii doktor da sagirdi.

“Unlii hekimlerden sonra oraya neden gidip geleyim
ki?” dedi. “Yiksckogrenumi olmayan biriyim ben, yazmay:
bile dogru durist bilmem. Neden bu yola katlanayim ki?”

Sagsirdi sasirmasina da meselenin karh taraflari disi-
niince de gidiverdi: ckmek, para.

Geldiler. Hos geldiler.

Elleriyle mideyi yoklamaya kalkigmadh.

“Digtan bakmca,” dedi, “midede, birgey yok. Demek
ki,” dedi, “mescle igeride. Igten yoklasam da, hastalik buna
clvermez. Yalmzca daha da incitmis oluruz.”

Ilk hekimin ne yazdigin, ne regete birakugini sordu,
bakti, kendi kendine aciyla giildii ve hastanin bir yazi yaz-
masi gerektigini soyledi, efendime soyleyeyim, ben saghk-
liyim, rahmetli babam da saglikli, babanin ve azizlerin
ruhu adma.

Bu yaziy1 da yutmak gerektigini soyledi.

Hasta da biyiklarini burarak dinliyordu.

“Ah,” dive distiniyordu, “ayagma saghk! Bilgi aydin-
lik demek, cehalet de karanhk. Simdi bilim ne ¢ok ise yarar-
di.” Sakahni sivazladi ve dislerinin arasindan konustu.

“Ama,” dedi, “ben yazmayi bilmem. Okul okumadim
ki, sadece soyadimla imza atarim. Bu kadar yeter belki?”

“Yok,” dedi Yegorig, kaslarini gaup biyiklarini ¢ekis-
tirerek. “Yok. Sadece soyadi yetmez. Fiuk olsa,” dedi,
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“soyadi olurdu, ama igeride bir sey olunca bunun hepsini
vazmak gerck.”

“Peki,” diye sordu adam, “ne yapacagiz? Zahmet edip
benim i¢in yazar misimz?”

“Yazardim da,” dedi Yegorig, “gozliklerimi piyano-
nun tzerinde unutmusum. Akrabalarindan ya da tanigla-
rindan biri gelip yazsin.”

Pcki. Temizlik¢i Andron’u gagirdilar.

Bu yetenekli temizlikgi de partisiz, ama clinden geli-
vor: yazip imzalayabiliyor.

Andron geldi. Ucretini séyledi, bir kursun kalem iste-
di, kagidi kendi ¢ikarip yazmaya koyuldu.

Bir ikisaat kan ter iginde ugrasti, ama sonunda bitirdi:

“Ben saglikliyim, rahmetli babam da saghkli, babammn
ve azizlerin ruhu adina.

“Temizlikgi, kapi no.6.

“Andoron.”

Yazdi. Adama verdi. Adam yutkundu, yutkundu,
sonunda yuttu.

Yecgori¢ de herkesle nezaketle vedalagip ayrildi, ama
sonucu garanti etmedigini de soyledi; ne de olsa adam
kendi yazmamigti.

Adam negelendi, yemek bile yedi, ama gece dliver-
di...

Oldii 6lmesine de, mezar yeri, tabut alinacak, ama
clde avugta bir sey yok. Karisi para pesine distd, sikdyet
ctmeye, Yegori¢'ten paray: geri almak mimkin mi diye
sormaya Sovyet’e gitti.

Yegorig'ten parayr alamadilar da, dava agildi.

Adama otopsi yapular. Kigidi buldular. Evirdiler,
cevirdiler, okudular; efendime soyleyeyim, imza bile var,
Andron’unimzasi. Olay mahkemeye intikal etti. Mahkemeye
de bildirdiler ki, imza boyleyken boyle, kidgit da duvar
kigids, Gstelik mideden bile buyik; dogruca tahlile!

Yegori¢ sorusturmada dedi ki: “Ben bir sey yapma-
(im ki kardesler; ne yazdim, ne yuttum, ne de kagit ¢ikar-
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dim. Ama hastanin degil de temizlik¢i Andron’un imza
atmasindan da ben sorumluyum. Beni bu dikkatsizlikten
yargilayin.”

Andron da ifadesinde dedi ki: “ben,” dedi, “iki saat
yazdim, camm ¢kt Oyle yorulmusum ki kendi adimi
yazmigim, farkinda degilim. Ben,” dedi, “katilim. Af dili-
yorum.”

Simdi Yegori¢’le Andron’u mahkeme ecdecckler.
Gergekten ceza verirler mi?

1926
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GUCLU BIR ILAC

Alkolizme kargt en etkili seyin sanat oldugunu soyli-
vorlar, mesela, Tiyatro. Athkarinca. Ya da bir miizik stid-
vosu.

Bunlarin insam igki belasindan kurtardigini sévliyorlar.

Ve bu gergek, yurttaglar. Mesela bizim tesviyeci Pyotr
Antonovi¢ Kolenkorov’'u ahn. Bu resmen digmus bir
adamdi. Sanki votka sigesinde yasiyordu.

Hafta i¢1 isten sonra yiyip ukanirdi. Bayramlarda ve
pazar glnlerindeyse son simirina kadar i¢erdi. Hatta sinir-
sizea igerdi.

Sarhosken de kavga eder, kusar, zil zurna sarhoglar ne
vaparsa onu yapardi. Sonra da eve dontip yatard.

Ve tabii bu Pyotr Antonovig hafta boyunca hig egzer-
siz falan yapamazdi. Cumartesileri hamama gidip yikan-
nuvor mu, iste haftanin tek egzersizi bu.

Pyotr Andonovi¢’in yakinlari bu tavrindan son dere-
ce rahatsizdilar. Hatta onun igin korkuyorlard.

“Pyotr Andronovig,” diyorlardi, “siz gayet nitelikh
bir insansiiz, ¢aylak degilsiniz. Sarhog olup sagda solda
sizdigimiz yetmez mi! Birakin aruk. Biraz daha az igin.
Ailenizin hayrina bir seyler yapin.”

Dinlemiyor ki. Eskisi gibi i¢ip keyfine bakiyor.

Sonunda bélge komitesinden iyi biri bulundu.

Bu da Pyotr Antonovig’e lafi hi¢ dolandirmadan
konustu:

“Pyotr Antonovig,” dedi, “size sdyliiyorum, birakin su
Akoltd. Bunun yerine,” dedi, “Pazar giinleri tiyatroya git-

EVE GIDERKEN
31



meyi deneyin. I¢tenlikle séyliyorum size, bileti de beda-
vadan verecegim.”

Pyotr Antonovig dedi ki:

“Eger,” dedi, “bedavaysa neden denemeyeyim ki!
Yirup atacak degilim ya,” dedi, “bedava diye.”

Kabul etti anlayacagimz.

Pyotr Antonovig tiyatroya gitti. Begendi. Hem de ne
begenme, ¢ikmak istemedi. Tiyatro bitmig ¢oktan, ama o,
oturuyor da oturuyor.

“Geceenin kori olmug,” dedi, “bu saatte nereye gide-
cegim? Hem de,” dedi, “biitiin meyhaneler kapanmusur.
Iblisler nereye girdi kim bilir!”

Cami sikildi ama ne yapsin, sonunda eve gitti. Hem de
biliyor musunuz, ayik gitti. Yani cin gibi.

Ertesi pazar gene gitti tiyatroya. Ugiincii pazar bileti
almaya kendi kostu bolge komitesine.

Ne sandimiz? Tiyatro adamu acayip cezbeder. Yani
ilgedeki ilk tiyatro fam oldu. Bir tiyatro afisi gormesin, her
yeri titriyor. Pazar giinleri igmeyi de birakti. Cumartesileri
igmeye bagladi. Hamama da aruk pergembeleri gidiyordu.

Pyotr Antonovig gegen cumartesi igkiyi fazla kagird,
kifelik oldu ve pazar giini tyatroya gidemedi. Koca
sczonda bir tek o glin gosteriyi kagirdi. Ama sonraki pazar
gene hazirlanip tiyatroya gitti tabii. Ciinkd, kendini kap-
tirmaya gorsiin, sanat insanin igine igleyiverir.

1926
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ISIKCI

Ben, kardeglerim, tiyatroda kimin 6neml oldugunu
hi¢ taruigmayacagim: aktér mi, yonetmen mi, yoksa mese-
la dogramacit mi. Olaylar gosterir. Olaylara bakmak veter,
tartismaya gerek yok.

Olay Saratov ya da Simbirsk’te oldu, yani Ttirkistan’dan
uzak olmayan bir yerde. Schir Tiyatrosunda. O sirada tiyat-
roda opera temsili yapiliyordu. Tabii seckin sanatgilarin
vam sira, bir de 151k¢1 vards; Ivan Kuzmig Myakisev.

1923’de kumpanyadaki herkesin fotografim ¢ektikle-
rinde 151k¢iy1 koselerde bir yere iteklemislerdi, yani teknik
personel olarak. En ortaya da, arkalikh bir sandalyeye
tenoru oturtmuglards.

Isik¢1 Ivan Kuzmi¢ Myakisev bu duruma higbir sey
sovlemedi, ama aslinda gonli incinmisti. Hi¢ degilse
fotografta flu ¢ikmasaydi.

Ama olan olmustu.

Bugiin Ruslan ve Lyudmila temsili yapilacakt. Mizik:
Glinki. Orkestra sefi: Katsman. Saat sckize dort kala, 1g1k-
¢imiza evvelden tamdigr iki hanim geldi. Ya Ivan Kuzmig
onlart evvelden davet etmisti, ya da kendiliklerinden geldi-
ler; burast meghul. Tki hanim gelir gelmez kiritmaya ve
vosteriyl izlemek i¢in 1sik¢inin kendilerine yer ayarlamasi-
m rica etmeye koyuldular. Isik¢1 dedi ki:

“Emriniz olur, madam. Ben simdi size bir gift bilet
wvarlarim. Siz suraya oturuverin.”

Kendisi de dogruca yoneticiye gitti.

Yonetici dedi ki:
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“Bugtin hafta sonu. Kalabalk. Biitiin koltuklar lazim.
Yapamam.”

Isik¢idedi ki:

“Oyle mi,” dedi. “Peki, ben de oynamay: reddediyo-
rum. Tek kelimeyle, temsilinizi aydinlatmayi reddediyo-
rum. Bensiz oynayin. O zaman bakariz, kim daha 6nem-
liymis, kimi kenara itekliyorsunuz, kimi ortaya koyuyor-
sunuz.”

Kendisi de geri, yerine dondu. Tiyatronun buttin igik-
larini kapatu, kapilari kilitledi, oturdu. Tamigi olan kizlarla
fingirdesmeye koyuldu.

Tabii en halisinden bir kargasa koptu: yonetici kostu-
ruyor, seyirciler homurdaniyor, kasiyer ciyak ciyak bagi-
riyor, korkuyor: karanlkta parayi nasil alsin? O serseri,
her zaman en ortaya yerlesmeye aligkin bas tenor da gitmis
idareye tenor sesiyle bagiriyor:

“Ben de karanlikta tenor sesimle sarki sdylemeyi red-
dediyorum. Eger,” diyor, “karanlik olursa ben giderim.
Benim,” diyor, “sesim kiymetli. Isikginiz kendi soylesin.”

Isik¢r diyor ki:

“Soylemezse sdylemesin, suratina tikirdigim, orta-
ya alin da bir eliyle sarki soylesin, digeriyle isiklar: yaksin.
Tenormus, 151k hep onun tizerine diisecckmis. Glintimiizde
tenorlarin bir 6nemi yok!”

Tabii 1s1k¢iyla tenor birbirlerine giriyorlar.

Yonetici aniden ortaya ¢ikiyor, diyor ki:

“Su Allahin belasi kizlar nerede? Onlarin yiiziinden
kiyamet kopuyor. $imdi onlar1 bir yere oturtuyorum.
Keyfin oldu mu?”

Isik¢1 diyor ki:

“Allahin belasi kizlar iste burada. Ama kiyamet onlar-
dan degil benden kopuyor. Simdi,” diyor, “isiklar1 agiyo-
rum. Oyle elektrige aciyan biri degilimdir ben.”

O dakika igiklar1 agiyor.

Kizlar1 da segkin bir yere oturttuyorlar. Temsil bagh-
yor.
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Zorlu tiyatro mekanizmasinda kimin daha 6neml
olduguna simdi kendiniz karar verin.

Tabu, dinginlikle disiinecek olursaniz, uyatro igin
tenor da biytk bir kiymet. Opera onsuz ytirimez ¢iink.
Amagik¢r olmazsa da tiyatro sahnelerinde hayat olmaz.

Yani bunlarin ikisi de aynmi derecede kiymetli. Bunda
alinacak bir sey de yok. Efendime s6yleyeyim, ben teno-
rum. Dost¢a bir iliskiden kaginmamak gerek. Isterse
totograf ¢ekilirken ortada olmayayim, flu ¢ikayim!

1927
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BIR CIFT CIZME

Bizim ortak dairedeki Trofimi¢ kizina bir ¢ift kisa
¢izme almaya ¢kt Kiz da yaninda. Kizin adi Nyuska,
boyu suncacik. Biytimis de kigtilmis. Yedi yaginda.

Trofimi¢ boylecene, Nyuska’siyla birlikte ¢izme
bulmaya ¢ikti. Clnkl 6niimiz giz, kizin da ¢izmeleri
vok.

Trofimi¢ dislerini gicirdatu; acayip bir masraf tabii;
Nyuska’yr yanina alacak da onun igin ahgveris yapacak.

Kiziyla birlikte bir magazaya girdi. Mallar1 gosterme-
sini 1stedi tezgihtardan. Ayak numarasina uyuyor mu
baku. Kiz denedi. Her sey iyi. Mal iyi, ayagina uyuyor.
Uymayan tek sey var, biliyor musunuz; fiyat uymuyor.
[‘iyat, hadi séyleyeyim, on iki ruble!

Tabii Trofimig, ¢ocugunun bu ihtiyacini ucuza almak
istiyordu; bir buguk, bilemedin iki rubleye.

Trofimi¢, kizin boglrmesine aldirmadan bagka bir
magazaya gitti. Orada da bir kiilge alun istediler. Ugiincii
magazada gene bir kiilge alun. Yani diyecegim, nereye gitse
avmt hikdye: ayagim ¢izmeye gegir, mal uygun, ama fiyau
avhiginin neredeyse yarisi, vazgeg, Nyuska bogiirsiin,

Nyuska besinci magazada da ¢izmeleri denedi. Iyi.
I'tyaumi sordular, dokuz ruble. Indirim falan da yok.
I'rofimig tig-dort ruble digtrsinler diye pazarlik etmeye
koyuldu. Bu sirada Nyuska da yeni gizmelerle kapiya
vittl, oradan da, aptal degil tabii, dogruca sokaga.

Trofimi¢ kizi yakalamaya davrandi ama magazanin
idarecisi onu dururdu.
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“Yoldas,” dedi, “Once 6demen lazim, sonra kendi
isine bakarsin.”

Trofimig, biraz bekleyin diyecek oldu.

“Simdi,” dedi, “cocuk belki dontverir. Herhalde yeni
¢izmelerle kosturuyordur.”

Idareci de dedi ki:

“Bu beni irgalamaz. Ben malimi gérmiiyorum. Malin
parasini 6deyin. Ya da magazadan ¢tkmayin.”

Trofimig cevap verdi:

“O zaman ben de ¢tkmam. Cocuk donene kadar bek-
lerim.”

Ama Nyugska donmedi ki!

Yeni gizmeleriyle magazadan ¢ikmig ve aptal degil
tabii, dogru eve gitmisti.

“Yoksa,” diye distiniyordu, “babam pahali diye gene
almayacak.”

Bu ytizden de d6nmedi.

Yapacak bir sey yok. Trofimi¢ ne kadar istiyorlarsa
odedi, diglerini gicirdatarak eve gitti.

Nyuska da ¢oktan eve varmus, yeni ¢izmeleriyle hava
atuyordu.

Gergi Trofimig kizi biraz clden gegirdi ama, gizmeler
kald.

Simdi bu olaydan sonra belki de fark ctmigsinizdir:
devlet magazalarinda ¢izmelerin ¢iftlerini degil de, sadece
sol teklerini sergilemeye bagladilar.

Sag tekleri ise bir yere gizliyorlar ya da bunlar idare-
cinin clinin alunda duruyor da kimsenin dokunmasina
1zin vermiyor.

B ¢ocuklar da ¢ok baslarina buyruk harcket ctmeye
basladilar.

Diyorum ya, yeni kusak ¢ok serbest.

1927
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ICTEN BIR SADELIK

Belki hatrlarsiniz, memlekete zenciler gelmisti. Gegen
sene. Zencistandan zenci opereti.

Bu zenciler bizim misafirperverligimizden pek mem-
nun kalmiglardi. Kilttirimizi ve girigimlerimizi gok met-
hetmislerdi.

Memnun olmadiklar tek sey kalabalikti.

“Dogrusunu soylemek gerekirse,” diyorlardi, “yiru-
mck ¢ok gii¢. Boyuna itekleyip ayagina basiyorlar.”

Ama tabii bu zenciler Avrupa kiiltiirtiyle simarmuglar
ve gergekten de bu duruma ahiskin degiller. Bir-iki sene
hurada yasasalar onlar da eglenceye kapurip ayagina tek-
meyi gegiriverirler adamin. Gergekten.

Gergi hakikaten bizde ayaga basilir. Diyecek bir sey
vok. Giinahi boynunuza.

Ama zenciler sunu bilsinler ki, bu bizde sadece igten
bir sadeligin eseri. Bakin, simdi anlatacagim, koti niyet
vok. Basiyorsun ve yoluna devam ediyorsun. Gayet ola-
gan bir sey.

Gegen giin ben de bir yurttagimizin ayagina bastim.
Bu yurttasimiz sokakta normal yiriyor. Goziiniiziin
onine getirebiliyor musunuz? Genis omuzlu, saghkl bir
delikanls.,

Oylecene yiiriiyor. Ben de arkasindan gidiyorum. O
onden yurtyor. Aramizda bir adim var yok.

Hem de biliyor musunuz, 6yle hos yiuriyoruz ki.
Gayet dikkatli. Birbirimizin ayagina da basmuyoruz.
Kollarimizi da savurmuyoruz. Yiriyor. Ben de yiriiyo-
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rum. Birbirimize dokunmuyoruz bile. Yani tek kelimeyle,
nezaketle ytirliyoruz. Kalplerimiz hognutlukla dolu.

Ben de diisiindim:

“Aferin biz yayalara. Gayet diizgiin. Tepisme yok.
Ayaklarimiz dolanmiyor, herkes adimini sakince auyor.”

Aniden, bilmiyorum nasil oldu, bir dilenciye gozim.
Ya da bir arabaya, ne bileyim.

Dilenciye gozim takildi ya, kendimi tutamadim,
ontimdeki yurttagimizin ayagina bastim. Ayagina da degil,
resmen uyluguna. Hatta daha yukari.

Hem de 6yle boyle degil, resmen bastm. Olanca kuv-
vetimle.

Korkudan donakaldim. Durdum. Heyecandan “affe-
dersiniz” bile diyemedim.

Digtiniyorum: bu tath adam gimdi dontverecek,
samar1 gegirecek. Efendime soyleyeyim, “dogru dirist
yurusene,” diyecek, “koyun kafah!”

Diyorum ya, korkudan buz kestim, cezami ¢ekmeye
hazirladim kendimi. Ama bir sey yok!

Bu tath yurttagimiz ylirimeye devam etti; bana bak-
madi bile. Kafasini bile ¢evirmedi. Hatta, diyorum ya,
ayagim bile silkelemedi. Oyle cici yiiriiyor ki.

Dedigim gibi, boyle seyler bizde oluyor. Ama bu,
igten bir sadelik. Art niyet yok. Sen birinin ayagina basun,
obtiri senin ayagina bast.. Basip yoluna gidiyorsun.

Cok siikiir, o tath adam da geri donmedi.

Epeyce arkasindan yiridim. $imdi donip sertge
bakacak diye ¢ok bekledim ama, yok. Yirtyip gitti. Fark
etmedi bile.

1927
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NESELI BIR HIKAYE

Ligov trent higbir zaman tarifeye uymaz. Ya yol buna
misait degildir, ya makasginin isi bagindan asgkindir, bil-
miyorum. Bildigim, tren acayip yavas gider. Tabi boyle
bir yolculuk da korkung sikic olur. Ama yapacak bir sey
)'()k[ur.

Yolculara bakmak da tabii ki pek hog degildir. Hem
kiricr bile olabilir. “Neye bakiyorsun,” derler, “taniyama-
din m?”

Ama hep kendi isine de bakamazsin ki. Mesela, oku-
vayim desem, okuyamazsin. Lamba ¢ok 6lgtindir. Hem
de acayip yiksege asthdir. Yukaridan sadece bir kdseyi
avdinlaur, bir ige yaramaz yani.

Ama lambadan bos yere s6z ettim. Bu eglenceli
hikdye giindiiz oldu. Hem zaten giindiiz yolculuk etmek
de sikicidir.

Cumartesi glint sigara i¢ilmeyen vagonda Feklusa da
cidiyordu. Fekla Timofeyevna Razuvayeva. Ligov’dan
l.eningrad’a, saug yapmaya gidiyordu. Aslinda kendisi
Ligov’da istasyonda elma ve ¢ekirdek satar.

Iste bu Feklusa, Sukin’e gidiyordu. Sukin pazarimna.
Bir kasa Antonovka elmasi bulmustu da, onu almaya.

Ligov’da pencere kenarina oturdu, 6yle gidiyordu.

Karsisinda da Nikita Fedorov oturuyor. Yanindaysa,
sosyalist emekli sandiginda Sovyet ¢alisani, Anna Ivanovna
Blyadegkina. Hepsi Ligov’lu. Ise gidiyorlar.

Ligov’dan bir-iki istasyon sonra yeni bir yolcu gelip
oturdu. Askere benziyor, uzun ¢izmeleri var.
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Buraya gelmeden trenin vagon araliginda, ayaktayd.
Simdiyse dogruca FFekla Timoyelevna Razuvayeva’nin tam
¢aprazmna oturdu. Yani dyle ¢aprazinda gidiyor trende.

Fekla Timofeyevna, Allah saghk ve esenlik versin,
bagortistint ¢ozdu, oyle basortisiiz, ticari igleri digtin-
meye daldi; yani bu kasada ka¢ Antonovka elmasi vardir
acaba gibi seyleri digtiniyor.

Sonra pencereden baku. Sonra, can sikinusindan
uyuklamaya koyuldu. Tabii vagon sicak, disarida da gore-
cek bir sey yok. Sonra burnunu karigirmaya basladi. Ve
esnedi. .

Birinci defa esnedi, bir sey yok. Ikinci defa agzim
kocaman agip esnedi, hani neredeyse biitiin digleri sayila-
cak. Uglincii defa agiz daha da agildi. Caprazinda oturan
asker de, koti niyetten degil ya, parmagm Fekla
Timofeyevna’nin agzinauzatu. Saka yapu yani. Cok yapi-
lir ya: biri esneyince parmagmi agzina sokarsin. Ama tabi
kadinlar s6z konusu olunca gerg¢ek dostlarin, epeydir tamg
olanlarin ya da akrabalarin arasinda yapilir. Bunlarin ara-
sindaysa tamgiklik falan yok. Fekla Timofeyevna adamu ilk
defa gortyor.

Fekla Timofeyevna bu yiizden korktu tabi. Ve kor-
kudan ¢abucak kapadi agzimi. Bundan 6nce de askerin
parmagini hart diyve 1sirverdi.

Asker 6yle bir korkung bagirdi ki, hay Allahim! Sanki
parmagim kokinden koparmiglar. Oysa parmak kopmus
falan degil, sadece birazcik 1sinlmig. Kan da pek az aku
zaten; yarim bardak yok.

Boylece bir agiz dalagi bagladi. Asker dedi ki:

“Ben,” dedi, “sadece saka ettiydim. Eger,” dedi, “dili-
nizi tutmug ya da bagka bir ey yapmis olsaydim, o zaman
1strmamza ses ctmezdim, ama bunu,” dedi, “kabul ede-
mem. Ben,” dedi, “orduda gorevliyim ve yolcularin par-
magimi 1sirmasina misaade edemem. Kimse beni bu
nedenle methetmez.”

Feka Timofeyevna da dedi ki:

7 O8CLENKO
42



“Oy! Eger benim dilimi tutmus olsaydin o elini 1sirip
koparirdim. Dilimi tutmalarindan hi¢ hazzetmem.”

Bir yandan da Fekla Timofeyevna yere tikiirmeye
baglad ki, efendime soyleyeyim, lanet parmak kim bilir ne
tutmugtur da pislik igindedir der gibi; tabii boyle her seyi
tutmak ¢ok yanls, hijyen degil ¢iinkd.

Bunlarin atigmalan ta Leningrad’a kadar devam ectui.

I'ckla Timofeyevna Sukin’de inene kadar askerle didisip
durdu.

1928
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GULUNC

Bu olay, yoldaslar, kisa zaman énce oldu. Unlii bir
ckmek fabrikasinda.

O ginin kahraman kurbani, Yoldas Grigoryev diye
biriydi. Bunun ahbaplarindan biri diipediiz esek sakasi
vapti. Onu mayalanmig ckmek hamurunun i¢ine soku-
verdi.

Bu Grigoryev tuhaf biriydi. Oylece hamur teknesinin
vaninda duruyordu.

Orada duruyor. Ciddi bir seyler digtiniyor. Belki de
part aidatini.

Bu ahbab: da onu kapip hamur teknesinin igine uku.

Aynen de oyle!

Grigoryev kikriyor, kifrediyor. Hamur da civik.
Anlyorsunuz ya. Bizim ckmekler genellikle hamur gibi
olur, istahsiz yersiniz. Iste boyle bir hamur. Tamamen
civik. Agzindan akiyor. Burnundandamliyor. Kulaklarinda
kiipe kipe.

Tabi bizim kurban yoldagimiz bagiriyor, elleriyle
(cknenin kenarlarina tutunmug gikmaya gahsiyor.

Berikiler, ckmek isinden daha ¢ok anlayanlar yetigti-
ler, yoldaglarini ¢ikardilar.

Hazin bir halde duruyor. Higbir sey gormiyor; gozle-
ri hamurla 6rtilmis. Hem hig tadi da yok; mayah hamur.

Ekmekgilerden birkagi konugmaya baglad tabii; efen-
dime soyleyeyim, boyle bir olaydan sonra hamuru siyinp
ondan ekmek yapmak iyi olmaz. Clinki hamur kirlendi.
Zira adam hamura bast, iginde kaldi. Gergi Grigoryev
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sendikaliyds; Gistelik Maksim Gorki de bir zamanlar firin-
da ¢aligmigt; ama bu hi¢ de medeni bir davranig degildi.
Her sey batmisti: ¢izmeler, burun, biyiklar, her sey.

Digerleri diyor ki:

“Mescla ¢izmeler de hamura batmamig olsaydi, ckme-
g1 pisirebilirdik.”

Gintn kurbam diyor ki:

“Cizmeleri ¢ikartin suradan.”

Boylece hamuru siyinip pigirdiler.

Buglinkii Leningrad Pravdasi’nda soyle yaziyor: bu
olayla ilgili Gi¢ kisiyi mahkemeye vermigler. Biri, arkadagi-
n1 hamura atan adam. Diger ikisi de bu hamurdan ekmek
yapilmasina izin verenler.

Hadi, birincisi malum. Ama diger iki kisiyi bos yere
yargihyorlar. Dediklerine gore ekmek ¢ok lezzetliymis.
Yerken i¢inde birinin yiizdtglini anlamiyorsun ki...

1928
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ISCI KIYAFETI

Hey gidi, saymn yurttaglar, ne giinlerde yagiyoruz! Isci
adam restorana gidemiyor, almiyorlar. Hemen is¢i kiyafe-
tine gozleri kayiyor. Efendime soyleyeyim, burasi i¢in ok
kirli.

Vasiliy Stepani¢ Konopatov da bunun sikintisim
¢ckti. Bizatihi kendisi. Restorandan g¢ikardilar kardesler.
Ne giinlere kaldik.

En 6nemlisi, Vasiliy Stepani¢ kapidan girer girmez
sanki bir seyler oldugunu, sanki kapicinin soyle verevle-
mesine Uzerindeki clbiseye bir goz atugm hissetti. Elbise
tabii ig¢i elbisesi, kirli, siradan bir sey. Ama bagkasim
almaya da gicii yok. Kapicinin tavri Vasiliy Stepani¢i
ovle incitu ki, neredeyse aglaya yazdi.

Kapiciya dedi ki:

“Neye bakiyorsun,” dedi, “clbisem hosuna gitmedi
mi? Boylesini hi¢ mi gérmedin yoksa?”

Ama kapici, Vasiliy Stepani¢’i dirseginden tutmusg,
salmiyor.

Vasiliy Stepanig bir kenara gekiliyor.

“Ah, dyle mi!” diye bagiriyor. “Is¢i adamu restorana
Almiyorlar m? Elbise 6nemli mi?”

Tabu bir kalabalik toplamyor. Bakiyorlar. Vasiliy
Stepanig bagiriyor:

“Evet,” diyor, “ger¢ekten de yurttaglar, smokinim yok
benim, kravat da baglamadim,” diyor. “Belki de ig aydir,”
divor, “boynumu vikamadim. Ama,” diyor, “Uretimde ¢ah-
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sip ter dokiiyorum ben. Hem belki oyle bosuna elbise
degistirecck zamanim da yok.”

Canak yalayicilar Vasiliy Stepani¢’a ¢ullandilar. Kol-
larindan tutup gotiirtiyorlar. Su kopek kapicir da kapinin
ontnde birikme olmasin diye onu itekliyor.

Vasiliy Stepani¢ Konopatov deliye dondi. Hiingiir
hingiir aghyor.

“Yoldaglar,” diyor, “sevgili kardeslerim! Is¢i koylii
iktidarinda m1 oluyor bu? Smokini yoksa,” diyor, “ada-
min yemek yemesine izin vermiyorlar.”

Hayhuy biyidi. Cinki insanlar ideolojinin ihlal
edildigini gortiyorlar. O ganak yalayicilari da kenara ¢ek-
meye bagladilar. Kimi sige salliyor, kimi sandalye.

Lokantanin sahibi avazi gikuginca bagiriyor. Efendime
soyleyeyim, simdi mekanini, kamu diizenini bozmaktan
kapatabilirler.

Orkestradan birisi de milise kogmus.

Milis gorintiyor. Vasiliy Stepani¢ Konopatov’u karga
tulumba arabaya auyorlar.

Vasiliy Stepanig ise susmak bilmiyor.

“Kardegler,” diyor, “buna katlanmaktansa Amerika’ya,
burjuvalara gitmck daha iy1.”

Ve Vasya Konopatov’'u milise gotirtp hiicreye au-
yorlar.

Zavalli Vasya Konopatov biitiin gece goziini kirpmi-
yor. Sadece sabaha kargi bir saatgik kestiriyor. Sabah ta
uyandirnlip komisere gotiriliyor.

Komiser diyor ki:

“Yoldas evinize gidin ve bundan sonra boyle bir sey
yapmaktan kaginmn.”

Vaysa diyor ki:
~ “Onurumu ¢ignediniz, simdi de ‘gidin’ diyorsunuz...
[s¢i kiyafeti hogunuza gitmiyor mu? Ben,” divor “belki de
hemen simdi atlayip Maliy’daki Sovyet idaresine gidecek,
bu davramigimzi sikiyet edecegim.»

Milis komiseri diyor ki:
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“Gevezeligi birakin yoldas.” “Bizim” diyor “kuralimiz
var, sarhoglar restoranlara alinmaz. Sen de,” diyor, “merdi-
venlere bile kusmugsun.”

“Ne yani?” diye soruyor Konopatov. “Yani beni
almamalarimmn sebebi elbisem degil miydi?”

Vasiliy Stepani¢’in sanki bir anda yiiziinde giliiciikler
agthyor.

“Ben de,” diyor “sanmigum ki, clbise ytiziinden.
Ama,” diyor, “sarhosluk meselesiyse, gergekten anlarnim.
Bundan dolay1 pismamm. Hi¢ tarigmam.”

Vasya Konopatov komiserin elini sikiyor, rahatsizhiga
scbebiyet verdigi igin 6ziir diliyor ve ayrliyor.

1929
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HOS BIR KARSILASMA

Giiziin trende hos bir hikdye bagimdan gegti.

Moskova’ya gidiyordum. Rostov’dan. Iste aksam Usti
0:45 posta treni yanasiyor.

Trene biniyorum.

Pck anormal bir kalabalik yok. Hatta oturacak yer
bile var.

Biraz sikigmalarim rica ediyorum. Oturuyorum.

Yol arkadaslarima g6z gezdiriyorum.

Aksam vakti. Oyle boyle karanhk degil, diipediiz ala-
cakaranlik. Isiklar1 da yakmamuglar. Iktisat yapiyorlar.

Diyecegim, ¢evremdeki yolculara bakiyorum. Gayet
hog bir kalabalik. Sempatik, kibirli falan da degiller.

Birinin sapkasi yok. Uzun yeleli bir sey. Ama papaz
degil. Kara kruvaze bir ceket giymis, entelektiiel biri.

Onun yanindaki: ayaklarinda halis Rus ¢izmeleri
olan, kasketli. Pos biyikli. Ama miihendis degil. Belki bir
/00]0;1 parkinda bekgi, ya da ziraat teknisyeni. Yalmz
acayip igten bir adam. Elinde bir ¢aki, Antonov elmas:
dilimliyor, yamndakl clsiz adama yediriyor. O elsiz yurt-
tagimiz da béyle yiyor. Geng, proleter bir delikanh. ki eli
de yok. Herhalde 15 kazasi. Bakmasi bile ¢ok tizticii.

Ama afiyetle yiyor. Elleri olmadig i¢in 6birt dilim
dilim kesiyor, ¢akinin ucuna takip dilimleri agzina soku-
vor.

Boyle insani bir manzara Rembrandt’a layik bir konu.

Onlarin karsisinda kara kasketli, kir sagh bir adam
oturuyor. Bu adam da gilip duruyor.
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Herhalde aralarinda eglenceli bir konugma vardi. Ama
bu yolcu hala kendini tutamiyor da arada bir kahkahayla
gulip duruyor: “he-e, he-c...”

Bu kir saghyla clsiz olan ¢ok ilgimi ¢ekmisti.

I¢ sizisiyla bakiyorum buna; bagindan ne gegti de elle-
rini kaybetti? Sormamak i¢in kendimi zor tutuyorum.
Ama bunu sormak da kolay degil ki.

Once bu yolculara bir alisayim, konusayim da ondan
sonra sorarim diye diiglinliyorum.

Pos biyikliya birkag ilgisiz soru sormaya kalktim, ama
0, suratin asip gontlstizce cevap veriyor.

Sadece uzun sagh entelektiiel benimle hemencecik bir
sohbete girigti.

Aydinlatci bir sohbet oluyordu; bagka baska suya sabu-
na dokunmaz meseleleri konuguyorduk: nereye gidiyorsu-
nuz, kapuskadan ne olur, bugiinlerdeki konut krizi falan.

Dedi ki:

“Konut krizi bizde gozlenmiyor. Zira koca bir
malikinede yasiyoruz biz.”

“Anlamadim,” dedim. “Orada bir odamiz mi1 var,
yoksa kopek kultibesini mi verdiler?”

“Yok,” dedi. “Ne odas1? Benim tam dokuz odam var.
Ortak yerleri, ambarlari, tuvaletleri ve 6btr seyleri saymi-
yorum.”

Dedim ki:

“Dalga gegiyorsunuz herhalde? Devrim sizin oraya
yetismedi mi, yoksa sovhoz mu bu?”

“Yok,” dedi, “benim atadan kalma kendi yerim.
Konagim. Isterseniz,” dedi, “ugrayin bana. Bazen aksam-
lar1 eglence dizenlerim. Etrafta fiskiyeler olur, senfoni
orkestralari vals calar.”

“Ne yani,” dedim, “6zir dilerim ama, kiraci misiniz,
milk sahibi misiniz?”

“Evet,” dedi, “lafi agilmigken, toprak agasiyim ben.”

“Sizi nasil anlamali, bilmiyorum ki,” dedim. “Yani
eski toprak sahibi misiniz? Proleter devrimi sizin simfinizi
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wisfiye etti. Oziir dilerim de,” dedim, “ben bu isten bir sey
anlamadim. Sosyal bir devrim oldu,” dedim, “sosyalizm.
Bizde toprak agasinin yeri olamaz ki!”

“Ama igte,” dedi, “olabiliyor. Bakin,” dedi, “ben top-
rak agasiyim. Ben, sizin devriminize ragmen hili varim.
Ve” dedi, “tikiirmtsiim her seye, krallar gibi yagiyorum.
Sizin sosyal devriminiz de beni hig irgalamaz.”

Saskinlikla ytiztine bakiyorum, bir halt anlamiyorum.

Dedi ki: .

“Ugrayin, kendiniz gorin. Isterseniz hemen simdi
birlikte gidelim. Bir beyefendinin gayet liks hayauyla
kargilagacaksimiz. Gidelim, goreceksiniz.”

“Hay Allah,” diye distiniyorum. “Gidip bunun pro-
lcter devrime ragmen milkiint nasil koruduguna baksam
m1? Belki de yalandir.”

Bir yandan da bakiyorum, kir sa¢h adam giiliiyor.
Kahkaha aup duruyor: “He-e! He-e!”

Tam buna yersiz guldigilini isaret edecektim ki, demin
clma kesen posbiyikli ¢akisini masanin tzerine koydu,
Kkalan dilimleri agzina uku, epey yiiksck sesle bana dedi ki:

“Sununla konugmayi birakin. Manyagm teki, gormi-
vor musunuz?”

Bir de ¢evremdckilere bakum ki, hey Allahim!
Bunlarin hi¢biri de normal degil, yanlarinda bekgileriyle
ciden kagiklar! Uzun sagh, anormal. Boyuna giilen de
ovle. Elsiz de. Bunun tizerinde genig bir gomlek var sade-
ce; ellertyse bagli, hepsi de anormal. Bu pos biyikl da,
onlarin bekgisi. Bekgi kagiklar: bir yere gotiirtyor.

Huzursuz oldum, asabim bozuldu. Bakiyorum bun-
lara, bir taraftan da disiniyorum: deli bunlar, ne yapuk-
larini bilmiyorlar.

Bir baktim, bu ¢atlaklardan biri, kara sakalli olan kur-
naz gozlerle ¢akiya goz atu, aniden dikkatle kapu.

Kalbim kiit kiit ¢arpmaya basladi, bastan ayaga buz
kestim. Yerimden sigradim, sakalhinin tizerine auldim, clin-
den bigagr almaya davrandim.
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Ama beriki acayip direniyor. Kudurmug gibi agti agzi-
ni, neredeyse 1siracak.

Allahtan pos biyikli bekgl sonunda beni kurtardi.
Dedi ki:

“Ne athyorsunuz onun tizerine? Digiincesizlik yapug-
mz. Bigak onun bigagi. Catlak degil ki adam. Benimkiler, su
licii catlak. Uzerine auldigimz normal bir volcu. Bigagim
odung aldik sadece, rica ctuik. Bigak onun. Ne distincesizlik!™”

Uzerine auldigim da dedi ki:

“Ben bunlara bigak verdim, adam da iizerime athvor.
Girtlagimi sikiyor. Cok tesekkir ederim zaualinize!
Amma tuhaf davraniglar. Belki bu da gatlakur. Oyleyse,
bek¢i oldugunuza gore, goziiniizi Gzerinden ayirmayin.
Adamin tzerine athyor, girtlagimi sikiyor.”

Bekgi dedi ki:

“Belki o da catlakur. Kendi belasim bulsun. Ama
benimkilerden degil. Niye goziimi tizerinden ayirmayacak-
migim ki! Kendi delilerimi biliyorum, benim derdim bana
yeter.”

Ben de samimiyetle dedim ki:

“Affedersiniz, sizin de anormal oldugunuzu sanmg-
um.”

“Demek dustindiintiz,” dedi. “Hindi de digtiniyor.
Herif, boguyordu beni. Gérmiyor musunuz, bir sunun
delilere bakin, bir de bana. Gayet normalim.”

“Yok,” dedim, “goriniyorum. Tersine,” dedim,
gozlerinizde bir ¢ilginhk var, sakallarimiz da bir acayip ,
anormal biri gib1.”

Delilerden biri, toprak agasi olan dedi ki:

“Sakalindan tutsamiza sunun, boyle anormal konus-
mayvi biraksin.”
~ Sakalli neredeyse imdat diy e bagiracaku ama bu arada
Igren Istasvonuna geldik de bizim deliler rehberleriyle
birlikte indiler.

Hem de gayet diizgiin bir sekilde indiler. Sadece elsiz
olanini biraz itcklemeleri gerekti.
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Kondiiktér daha sonra bize, Igren’de bir akil hastane-
st oldugunu ve buraya sik sik delileri getirdiklerini soyledi.
Bagka tirli nasil getireceklerdi ki? Kopek kafesinde degil
herhalde.

Aslinda benim camim da dyle pek sikilmadi. Tabii
bitiin bu konugmalar aptalliktan baska bir sey degildi. Ama
benim tizerine auldigim yolcu hakikaten ¢ok incindi. Uzun
sire suratini asip bana baku, her harcketimi korkuyla takip
cttl. Sonra da, benden bagina yeni bir bela agilacagini disu-
nip pihsmi pirtsi toplads, bagka vagona gegti.

1930
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CICEKLI KADIN

Biliyor musunuz, ciddi bir konu hakkinda ¢ok giiliing
olmayan bir hikdye yazinca okurlarimiz inciniyor.

“Biz,” diyorlar, “cglenceli bir seyler okumak istiyor-
duk, oysa burada sadece bilimsel bir seyler ¢iziktirilmis.
Boyle olmaz ki! Bir yazarin yazdiklar adina layik olmali.”

Eger yazdigmiz boyle bir sey degilse ve, efendime
soyleyeyim, boyle ziyadesiyle giiliing bir konuda yazma-
diysamz, 6zir tzerine 6zir dilemeniz gerckiyor.

Baska sefer, hayattan alinmig pek de giiling olmayan
bir sey anlauyorsunuz. Mesela bir kavga, cinayet ya da
Inrsizhk gibi.

Tabii bunlarda giilecck fazla bir sey yok, degerli okur-
larimiz1 da gildiremiyoruz. Okurlarimiza sartlar elverdi-
gince boyle hizmet edebilseydik ¢ok memnun olurduk.

Diyelim ki, bu hikdye. Gayet hiiziinli ashnda.

Entelektiiel bir kadinin bogulmasi hakkinda.

Kuskusuz boyle bir konudan fazla kahkaha ¢itkmaz.

Bari yazar bu kistahhgindan ve de hiiztinli ve yari-
bilimsel tasvirinden 6tiiri bagslasalar.

Neyse bu defa sabredin de okuyuverin, sonra rahatla-
vacaksimz nasilsa.

Gergi soylemek gerek; bu hikiyede de giiliing bir sey-
ler var. Kendiniz goreceksiniz.

Ashinda ¢agdas okura boyle pek de giiling olmayan
bir hikdye yazmak istemezdim; ama konu da ¢ok ¢agdas.
Materyalizm anlayacaginiz.

Diyecegim, bu hikaye, bir keresinde ugursuz bir olay
nceucesinde her gegit mistik, idealist seyin, farkli platonik
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sevgilerin ya da buna benzer seylerin halis muhlis yalan ve
sagmaliktan ibaret oldugunun nasil ortaya ¢ikugi hakkm-
da. Ve bir de, hayattaki tek ger¢egin maddi seyler oldugu,
baska da bir sey olmadigi hakkinda.

Belki bu bazi geri kafali entelektiicllere ziyadesiyle i¢
kararuic1 goriinecektir, belki bunlar boylece gegmise doner-
ler de, dontip eski hayatlarina bir bakarlar ve ellerinde avug-
larinda ne kadar az ey kaldigina bakip hayiflanirlar.

Diyeccegim, bu hikdyeden sonra, yeni bir siiri seye
bakip ha¢ ¢ikaran gozii donmis materyalistin de aym
hikdyeyi anlatmasmna izin verin. Bizde 6yle beklenebilece-
g1 kadar ¢ok kahkaha ¢itkmazsa bundan, bagislayn.

Ote yandan, tekrar edeyim, kadin bogulduysa ne kah-
kahasi olacak ki zaten. Nchirde boguldu. Aslinda ytizmek
istiyordu. Salla agilmig, gitmigti. Orada kiyida kalabahk
vardt. Onun da yiizecek ferah ve giizel bir yer bulmak igin
kiyidan biraz agilmak gibi bir adeti bulunyordu. Tabii
orada da boguldu.

Ama mevzu bu degil.

O sene, Neva kiyisindaki Otradnoe koytine Nikolay
Nikolayevi¢ Gorbatov adinda bir mihendis gelmigti.
Kasketinde de sanayi 1§]cr|ylc ilgili oldugunu gosteren egeye
benzer bir seylerin igareti vardi. Ama mevzu bu da degil.

Bu miihendisle geng hanimi Otradnoc’ye o sene baha-
rmn geldiler.

Kadinda 6zel higbir sey yoktu. Kadin iste. Esmer, hafif-
megrep birl. Elinde her zaman ¢igek. Ya tutuyordur, ya
kokluyordur. Tabii kiyafet de harika.

Buna ragmen miihendis Gorbatov onu delice seviyordu.

Kesinlikle dogru ki, ne hayatta bagka bir seyi ne de bir
hedefi vardi. Sosyal bir sorumluluk tagimiyordu. Spor
yapmiyordu. Makale yazmiyordu. Genel olarak da, agik
konusmak gerckirse, toplumdan kagiyordu.

Cagdasliktan hazzetmiyordu. Tabii, kirk yagindayd
ve hep ge¢miste yasiyordu. Diyecegim, rahathig, bollu-
guyla eski burjuva hayau hosuna gidiyordu onun.
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Hayaun simdiki akigindaysa kabaliktan bagka bir sey
vormiyordu; bu ytizden her seyden uzaklagmist.

Hanimi ona boyun egdikge de tiirlt gerici digtinee ve
vortslerini anlanyordu.

“Ben,” diyordu, “gayet zeki beriyim, ¢ocuklugumdan
kalma bir stirti mistik ve soyut seyleri bile halen kavrayabil-
mcekteyim,” diyordu, “su senin kaba harcketlerinden, giyi-
ninden, stistinden, evdeki hallerinden ve buna benzer sey-
lerden de hig memnun degilim. Ben,” divordu, “bir stird
viizel seyler ve adetler iginde biytdim, zarif bir sevgi nedir
hilirim ve dyle kaba kucaklagmalarda ve buna benzer bagka
sevlerde edepsizlikten baska sey gormilyorum.”

[ste boylece bitlin giictyle toplumdan uzaklagu ve
sonunda aile hayaundan ve ¢igekli karisia olan sevgisin-
den bagka bir sey bilmez oldu. Kadinsa kendine bigilen
rolt kayitsiz sartsiz oynuyordu.

Ustelik onun karisi oldugundan her istedigini yapi-
vor, her seyi kabul ediyor ve eski hayata o da ziyadesiyle
hayiflamyordu.

Diyccegim, sairanc bir Ozgirliktd bu; bitin gin
cicek koklayabiliyor ya da kiyida oturup meyve ya da
salam saganagi ¢ikmug gibi uzaklara bakarak dalabiliyordu.

Iste bu kari-kocanin sevgisi boyle bir seydi.

Kadindan tarafa, kocasini delice sevdigi ve ona tapugi
sovlenemez; ama beriki hakikaten de gozlerini ondan ayi-
ramiyordu. Sabah kocast bir buharhya binip gidiyor,
kadmn da zarif ve zeki ayaklariyla, tizerinde cici bir sabah-
lik, onu yolcu etmek i¢in segirtiyordu. Adam onu dirsek-
lerinden tutuyordu ki Allah korusun, ayacigr ¢ikmasin.
Sonra da bir seyler civildiyor, teknenin tzerinden ategli
optictikler gonderiyordu. Yani bakmasi bile rezillik.

Adam gidince karisi da ylecene oturup baska bagka
sevler hayal ediyordu. Egzersiz yapmak istemiyorsan
dogruca ¢amagir ytkamaya gitsene! Ya da Gorbatov’unun
vatagimi toplamaya? Yok! Otur babam otur. Yemek de
itemez. Neden sonra, diglerinden biraz siyriliyordu da,
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gene de bunlar ytzinden kendine gelemiyordu. Neyse,
bogulup gitti kadincagiz, amsim tirli gesith incitier gey-
lerle lekelemeyelim.

Saat yedi gibi Gorbatov gorev yerinden geri dontiyor-
du. Doner donmez de kiigik kusunu gérmek i¢in kogtu-
ruyordu.

Vapurdan ilk o inivordu. Elinde de hep bir geyler olu-
yordu. Camagir, don, veni sutven falan.

Hemencecik bunlar h(.dlvc edip sirum pigpishvor,
sakalagiyor, kucakhyordu. Tabii, ne gam onun i¢in! Ne de
olsa toplumsal bir sorumluluk tagimivordu; varsa yoksa
kendi dinyas, tath amilariyds.

Neyse, obiiri de onun ne getirdigine bakiyor, minik
burnunu kiristiriyor, zarif avaklan tGzerinde yuriyordu.

Ne var ki boguldu. Son derece acikh bir olay tabii.
Ama ¢agdas ubbin bitiin imkanlarina ragmen hayata don-
dirmek imkansiz.

Tabii sagken sabah jimnastigini cksik etmeseydi son
aninda kurtulup viizebilirdi. Ama o, elindeki ¢igeklerle
dibi boyladi. Doganin kanunlarina direnemedi.

Ote vandan, bir salin iizerinde agilip gitmisti viizme-
ye. Zaten her zaman bununla g giderdi. Ama yagmur sonra-
s1, vitksek topuklu I‘ransiz ayakkabilar1 kayds, o da yuvar-
landi. Bir tek ¢amagirlar salda kald:.

Ama belki de suya bilerck atlamigur. Belki de boyle
geri kalmig bir unsurla yasads, yasadi da sonra tuttu, bogu-
luverdi. Belki kocasi, onun kafasimi bir stird mistik seyle
doldurmustu da kadin uvanmigti. Yalmz boyle oldugunu
hi¢ sanmam. Evvela, psikolojik olarak izah ctmek icap
ederse, salin Gizerinden kayip boguldu.

Tabii ki, okuru, vakanin sanatkar tasviriyle ziyadesiy-
le biktirmayalim. Su kadarmm soyleyelim ki, mihendis
Nikolay Nikolayevi¢ ¢ok doviindi, olaydan ¢ok aci ¢ekti.
Sahile kostu, gozyaslarina boguldu, ama hayat arkadas
geri donmemecesine gitmigty, istelik cesedini bile bulama-
dilar. Mihendis bundan da ¢ok aci ¢ekt, kedere kapildi.
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“Keske,” diyordu ona, “hi¢ degilse bulsalardi. O zaman
biraz teskin olurdum. Ama,” diyordu, “bu tiiyler trpertici
avrinti, yani onu bulamamig olmalari beni tamamen kah-
rediyor. Bu olaydan beri,” diyordu, “geceleri uyku tutmu-
vor, siirekli onu diisiiniiyorum. Oyle derin bir agkla sevi-
vordum ki onu, hig¢ degilse bulsalardi da kara topraga
koysalards, diizgiin bir mezara defnetsclerdi, her cumarte-
si gitseydim bagina, biitiin maneviyatimla konusabilsey-
dim onunla.”

Boyle dedi, sonra birkag kagit aldi ontine, kocaman
harflerle yazdi bunlara: cesedi bulana otuz ruble tutarinda
vikld bir odil verecekti de, falan filan.

Bu kagitlar1 da koyde ve balikgi kulibelerinin orada
her yere yapistirdi.

Bir ay gegty, netice yok. Coklari kedilerle, zipkinlarla
aramaya ¢ikti, ama nedense bulamadilar.

Bizim mihendis Gorbatov ise kederle yiriyordu
boyuna, kimseyle selamlagmiyordu, hayat arkadagini bula-
caklar diye bekleyip duruyordu.

Tabii ki boyle bir aci ¢ok da uzun stirmez. Bu hususta
organizmamiz harikadir. En korkung dramlar bile acayip
¢abuk unutulur, geriye neredeyse bir sey kalmaz.

Boylece mihendisin acisi da bir parga teskin oldu.
Ama gene de buytk askinin ebediyen onunla kalacag
manciyla ac1 ¢ekmeye devam ediyordu. Bu kederle evin-
den de taginmads; bu degerli yerlerden ayrilmak istemiyor,
her gtin gidip geliyordu.

Nevse, eylil baginda balikgilar kadinin cesedini bul-
dular. Akinu bes verst! stirikleyip kiyiya atmigti.

Iki bahk¢i miihendise gidip olayr haber verdi; yani
hovle bir durumda teghis etmeniz gerek.

Miihendis allak bullak oldu, bembeyaz kesildi, telagla
i kayiga binip balikgilarla birlikee gitti.

Isi fazla renklendirip psikolojik ayrinular Gzerinde
Jurmayalim, su kadarini séyleyelim ki, mithendis Gorbatov

I Yaklagik 1 km. —ed.n.
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dogruca o kiyiya, hayat arkadaginin yanna gitti ve onun
yani baginda duruverdi. Tabii balikgilar da etrafinda dur-
mus, ne soyleyecek diye ona bakiyorlardi: tamyacak mi
tammayacak mi acaba; zira tammak ¢ok giigt, oleli epey
zaman ge¢migti. Hatta kadinin Gzerindeki elbisenin kirli
pargalari bile simdi o eski, harika kiyafete hi¢ benzemiyor-
du. Zamanla 1yice bozulmus olan ¢chresinden hig s6z
ctmiyorum bile.

Balikgilardan biri, tabii degerl vakeini kaybetmek iste-
mivor, cfendime sovleveyvim, dedi ki: “Ee? O mu? Eger
ovsa, bevefendi, bos vere durmayalim burada, gidelim.”

Mihendis Gorbatov egildi biraz, o zeki dudaklan
derin bir tiksinti ve igrenmeyle bizildi.

Ayak sargilariyla bogulmus olan kadinin yizini
sardi, sonra ona bir daha baku. Sonra bagini egdi kendi
kendine konusur gibi fisildad:

“Evet... Buo!”

Omuzlari gene tiksintiyle bizildd. Geri dontp hizla
kayiga gitti. .

Balik¢ilar ona seslenmeye basladilar: Iyi de para nere-
de? Sen kendin so6z verdin, eski entelektiel!

Tabui Gorbatov ses etmeden parayi ¢ikards, balikgilara
verdi; bir de fazladan beslik ckledi ki, buradaki mezarhga
gomstnler.

N. N. Gorbatov bundan sonra Otradnoe’ye gitti, ora-
dan da Leningrad’a.

Cok ge¢meden onu bir goren giku. Sokakta bir hanim-
la yiiriiyordu. Kolundan tutmus, bir seyler anlauyordu.

Iste bitin hikdye bu.

Bogulanin amsi ve ona duydugu derin ask, mithendis-
te soyle bir ayaga kalkmig, sonra da olaylara kapilip nere-
deyse tamamen yitip gitmigti. Zira bu vakitlerde bogulan
bir kadinin haurasi fazla kalmiyor; psikoloji, fizyoloji ve
buna benzer seyler hauralari alip gotiirtyor.
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DEPREM

Unlii Kirim depremi sirasmda Yalta’da Snopkov diye
birt yagtyordu.

Ayakkabiciydi. El is¢isi. Yalta’da bir atolyesi vardi.
Atolye degil de, kopek kuliibesinden az hallice, kiigiictik
tay bir kultbe. .

Bir ahbabiyla birlikte ¢aligiyordu. Ikisi de buranin
verlist degildi. Hem Yaltahlara, hem de tatile gelmis olan
vurttaglara, ayakkabilarini onararak hizmet ediyorlardi.

Hig¢ de koti yagiyor say1|maz|ardl Kisin, kusku yok,
achk g¢ekiyorlardi, ama yazin is ziyadesiyle yetiyordu.
Ama gene de igki igecek firsat buluyorlardi. Yani igecek
samanlari oluyordu.

Iste boyle. Tam o inli depremden 6nce, tarihi de
saurtm 11 Eylil Sah gunuydu, ayakkabici Ivan Yakovlevi¢
Snopkov, cumartesiyi beklemeden bir buguk sise Rus acili
votkasmin icabina baku.

Zira mesai bitmigti. Ve de zira yedeginde iki sige vard.
Nive beklesindi ki? Alip icabina baku. Zira deprem olaca-
st bilmiyordu.

Adam bir buguk siseyle sokakta zilzurna oldu tabii ve
dogruca eve dondi.

Eve dondi, avluya yaup uykuya dalds; tabii deprem
heklemiyordu.

Kafay: bulunca mutlaka avluda yatardi. Bu halde ige-
nde uyumayi sevmiyordu. Kapali yerde kendini 1yi hisset-
mivordu. Havasiz geliyordu, midesi bulaniyordu. Bu
vuzden de hep gokyiiziinii yorgan yapiyordu.
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Iste boyle. 11 Eyliil giinii, depremden hemen énce,
ivan Yakovlevi¢ Snopkov acili votkayr gériirdii, kiifelik
oldu ve avludaki servilerin altinda uykuya dald:.

Uykusunda tiirli tirld ilging disler gortrken o unli
Kirim depremi oluyor. Evler sallamyor, yer ugulduyor ve
sarsihyor, Snopkov ise horul horul uyuyor, dinyadan
haberi yok.

Ahbabina gelince. Ahbap, daha ilk darbede kendini
disar1 aup, yuvarlanan taslar ytiziinden 6lme korkusuyla
schir parkinda boylu boyunca serildi.

Ancak sabah vakti, herhalde saat alt gibi falan bizim
Snopkov’un gozleri agildi. Servilerin altinda uyand: ve
kendiavlusunutaniyamadi. Zira tagtan kultibeleri yerle bir
olmugtu. Tamamen yikilmisti: duvarlar dagilmig, bahge
¢itinin yerinde yeller esiyordu. Bir tek serviler eskisi
gibiydi, geri kalan her sey ancak zorlukla taniniyordu.

Bizim Snopkov gozlerini ovusturup digtindi:

“Hay Allahim, nasil geldim buraya? Yoksa,” diye
digtiniiyordu, “sarhosken baska bir yere mi geldim? Bagka
birinin milkd belli ki, 1y1 de kimin? Yok,” diye distiniiyor-
du, “boyle zil zurna igmek 1y1 degil. Alkol,” diye disiini-
yordu, “son derece zararh bir icki; resmen higbir sey haur-
lamiyorum.”

Ruhunda buna benzer bagska huzursuzluklar da his-
settl.

“Hig degilse,” diye diigiiniiyordu, “buraya gelmigim
de sokakta sizmamisim; yoksa belki bir araba ezerdi, ya da
kopek 1sinrdi. Igkiyi,” diye dusiiniyordu, “azaltmak
lazim, ya da en iyisi birakmak.”

Bu disiincelere kapilmak ona iyi gelmedi; igini bir
sikinu kapladi, kalan yarim siseyt cebinden ¢ikardi ve
umutsuzlukran dikleyip icabmma baku.

Icabina baku ve kafayr tam buldu. Zira ¢oktandir
boyle zikkimlanmig degildi ve zira kafast zaten iviydi.

Bizim Snopkov bovlece ayaklan tzerine dikildi ve
sokaga ¢iku.
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Sokakta yiriyor ama sarhog gozleriyle higbir seyi
taniyamiyordu. Ustelik depremden sonra da herkes sokak-
lara doktlmugti. Bitin millet digarida, evlerde kimse
kalmamig. Kimse normal halinde de degil; yari ¢iplak,
cllerinde yorganlari, dosckleri.

Snopkov boylece yiiriiyor, g1 de buz kesiyor.

“Allahim,” diye distintiyor, “nereye distim ben?
Yoksa,” diye diisiiniiyor, “vapura binip Batum’a mu gel-
dim? Yoksa beni Tiurkiye’ye mi getirdiler? Milletin ¢iplak
dolagtigina bakilirsa tropik bir yer belli ki.”

Opyle sarhos yiiriiyor, agladi aglayacak.

Asfalta ¢ikt, higbir sey anlamaksizin yirida. Yiridd,
viridi ve hem yorgunluktan hem de alkoliin etkisinden
vola yigilip 6li gibi uyuya kald.

Uyandiginda karanlik, aksam olmug. Baginin izerin-
de yildizlar titresiyor. Hava serinlemis. Niye serinlemis:
¢unki yalinayak, ¢iplak. Bir tek uzun don.

Yol kiyisinda yauyor, kafasi darmadaginik, distintiyor.

“Allalhim,” diye distiniiyor, “gene nereye distiim ben?”

Snopkov hakikaten korktu, ¢iplak ayaklari dzerine
dikildi ve yiiriimeye koyuldu.

I¢i yanarak on wverst kadar yiridi ve bir sazhgin
vaninda oturdu.

Oturdu ve bir efkar basti. Buralari tammyor, higbir
seye anlam veremiyor. Ruhu buz kesiyor. Bir de acayip
acikmug.

Ivan Yakovlevi¢ Snopkov olup biteni ancak sabaha
kargt 6grendi. Gegen birine sordu.

Yolcu ona dedi ki:

“Uzerinde bir tek don, ne hal boyle?”

Snopkov dedi ki:

“Ben kendim de bilmiyorum ki. Soyleyin litfen,
neredeyim ben?”

Neyse, konugtular. Yolcu dedi ki:

“Buradan Yalta’ya otuz verst falan var. Bu kadar gel-
migsin besbelli!”
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Neyse, yolcu ona depremi, nerelerin yikildigini, nere-
lerin yikilmakta oldugunu anlatu.

Tabii Snopkov depreme ¢ok tiziildii ve Yalta’ya dogru
yola dusti.

Yalta’nin bir bagindan 6te bagina donla ytridi. Gergi
kimse, deprem ytiziinden onun bu haline alding etmedi.

Sonra Snopkov zararlarini hesapladi, bunu da gayet
diizenli yapu. Sahsina ait nakit, altmig ruble; ceket, sekiz
ruble; pantolon, bir buguk ruble; ayakkabilari da neredey-
se yesyeniydi. Hepsi ytiz ruble kadar ediyordu; kuliibede-
ki kayiplariysa ziyana dahil degildi.

I. Y. Snopkov simdi Harkov’a gitmeye hazirlamiyor.
Alkolden kurtulmak istiyor. Yola koyuluyor.

Pcki yazar, bu edebi trintyle ne sdylemek istiyor?

Bu iirliniiyle yazar, sarhosluga karsi enerjik bir sekil-
de pozisyon aliyor. I¢ki ve alkole kargt bu edebi hicivle bir
igneleme yapiyor.

Yazar, i¢en insanlarin yalmzca daha hos seyleri degil
depremi bile fark etmeyeceklerini séylemek istiyor.

Ya da, bir afiste yazdig1 gibi: “I¢me! Sarhog gozlerle
sinif digmanini bile kucaklayabilirsin!”

Hakikaten de oyle, yoldaslar.

1930

ZO5CENRKRO
66



AMBALA]JI ZAYIF

Simdilerde rigvet almiyorlar. Eskiden rigvet verme-
den ya da almadan tek adim atmak mimkiin degildi.

Simdilerde insanlarin karakteri iyive dogru degisti.

Hakikaten rigvet almiyorlar.

Gegen glin istasyondan yiik gonderiyorduk.

Teyzemiz gripten 6lmistd, son nefesini verirken ¢ar-
saflariyla ufak tefek vir zivirimi karim tarafindan hisimla-
rina gondermemizi vasiyet etmisti.

Istasyonda duruyoruz. Rafael’in son istegini yerine
getirecegiz.

Yik kabul edilen kuliibe. Tabii kuyruk var. Metrik
sisteme gore kantar. Arkasinda kantarci. Kantarcr gayet
asil bir gorevli; rakamlari hizla okuyor, not ediyor, kanta-
ri ayarhyor, etiketini yapistiriyor, agikhyor.

Sesi de pek sempatik:

“Kirk. Ytz yirmi. Elli. Kaldirin. Alin. Gegin... Hey
sen, burada bekleme babalik, surada dur.”

Gayet hog bir ¢ahiyma manzarasi, izl bir tempo.

Kantarct hem harika ¢alsiyor, hem de kitabindan
zerre sagmiyor. Yurttaglarini ve devletin menfaatlerini son
derece gozetiyor. Herkesin degil ama iki-ti¢ kisiden biri-
nin ytkint almayi reddediyor. Paketin ambalaj birazcik
zayif ¢iksin almiyor. Gergi buna tzuldigi de belli.

Ambalaji zayif ¢ikanlar oflayip pufluyor tabii.

Kantara diyor ki:

“Oflayip puflayacagimza paketi saglamlasturin. Surada
hir verlerde ¢ivi tagtyan biri olacak. O birkag ¢ivi ¢aksin da
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saglamlagsin. Birkag ¢ivi aun, kantardan gegirirsiniz. Gidin
bunu yapmn, sonra gelin, tekrar siraya girmenize gerek yok.”

Hakikaten 6yle; yik kuliibesinin arkasinda bir adam
var, elinde de givilerle bir ¢ekig. Yiiziini ter kaplams, arzu
edenin kolisini giviliyor.

Kantarcinin yiklerini almadigi kim varsa yalvarircasi-
na ona bakiyor ve yardim istiyorlar, tabii para kargihiginda.

Kantar sirasi sarigin, gozliikli birine geliyor. Entelektiiel
ya da miyop degil, sadece belli ki gozlerinde trahom var.
Kott gorinmesin diye gozlik takmug. Belki bir gozlik
fabrikasinda ¢ahsiyordur da orada bedava gozlik dagiu-
yorlardir.

Bu yeni metrik dlgiiye gore yapilmig kantarin baginda,
yaninda alu kasa.

Kantarci kasalara bakip diyor ki:

“Ambalaj zayif. Olmaz. Geri kaldir.”

Bu sozleri duyan gozlikliniin cani acayip sikiliyor.
Can sikilmadan ve kantarin bagina gelmeden evvel ken-
dinden gayet emin goriiniyordu. Gozlikli baginyor:

“Benimle dalga mu gegiyorsun, kopek seni! Ben,”
diyor, “kendi kasalarimi gondermiyorum buradan. Ben,”
diyor, “optik malzemeyle dolu devletin kasalarini gonderi-
yorum. $imdi bu kasalarla ne yapacagim? Nereden bulayim
at arabasi da gondereyim? Onu birak, geri gotirmek igin
yiz rubleyi nereden alayim? Cevap ver, kopek, yoksa
dilim dilim edecegim seni.”

Kantarcr diyor ki:

“Bana ne bundan?” Boyle deyip eliyle 6te tarafi gos-
teriyor.

Berikiyse miyopluktan ya da gozliklerinin cam
bugulandigindan bu harcketi bagka tirli anhyor.
Ofkeleniyor, ¢oktandir unutulmug bir sey hatrhyor, cep-
lerini yokluyor, sekiz ruble ¢ikariyor, hepsi de birlik.

Bunu kantarciya vermeye davramyor.

Kantarci parayi goriir gormez kipkirmizi kesiliyor.

Bagiriyor:
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“Bu da ne demek? Seni gozlikli pislik, bana rigvet mi
vermeye kalkiyorsun?”

Tabii gozlikly, dustigi kepazeligi hemen anhyor.

“Yok,” diyor, “ylesine ¢ikardim paray1. Ben kasalar
kantardan kaldirirken siz de tutuverin istedim.”

Acayip sagirmig sagmaliyor, 6ztr dileyecek de, surat-
nin ortasina bir yumruk yemeye bile razi.

Kantarcr diyor ki:

“Utan, utan. Rigvet islemez burada. Kaldir su kasala-
rin1 kantardan, ruhumu karartivor. Gergt bunlar devlete ait;
suradaki isciye git, zayif ambalajlart giiglendirsin. Paraya
gelince, dua et ki sizinle kavga etmeye zamanim yok.”

Sonra da ¢ahsanlardan birini ¢agiriyor, asagilanmig
birinin efkariyla anlauyor:

“Biliyor musunuz, demin bana riigvet vermek istedi-
ler. Ne sagmalik, anhyor musunuz! Paray: alirmig gibi
vapmayip da acele cttigime dyle pigmanim ki! Ama gimdi
olan bitent ispat etmek zor tabii.”

Diger gorevli cevap veriyor:

“Evet, yazik olmus. Olayr agiga ¢ikarmak lazimdi.
Bizde eskisi gibi ahlaksizliklar olmadigini anlayamiyor-
lar.”

Rezil olan gozlikli kasalarim gotirtyor, kuvvetlen-
diriyorlar, din kardeghgine sigmp geri tasiyor ve kantara
koyuyorlar.

Galiba benim paket de zayif gikacak.

Sira bana gelmeden is¢iye gidiyorum ve ne olur ne
olmaz diye benim glipheli ambalajp kuvvetlendirmesini
1stiyorum.

Adam benden sckiz ruble istiyor.

Diyorum ki:

“Delirdiniz mi siz,” diyorum, “lg ¢iviye sckiz ruble!”

Sesini kisip diyor ki:

“Dogrusu sizin igin Ug teklige yapardim da,” diyor,
“kendinizi benim yerime koyun; aldigimi su timsahla pay-
lasmam gerekiyor.”
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Boylece biitiin mekanizmayi anlamaya bagliyorum.

“Yani,” diyorum, “kantarciyla paylagiyorsunuz?”

Konustuguna birazcik pisman oluyor, sagma sapan
anlatmaya koyuluyor, maaginin azhgindan, pahahhktan
yakimyor, bana okkali bir indirim yapip ise girigiyor.

Siram geliyor.

Kasamu kantara koyuyorum ve hayranlkla ne kadar
saglam olduguna bakiyorum.

Kantarai diyor ki:

“Ambalaj kotd. Gitmez.”

Diyorum ki: .

“Gergekten mi? Daha simdi givilediler. Iste, baksamza.”

Kantarci cevap veriyor:

“Ah, pardon, pardon. Oziir dilerim. Ambalaj gimdi
saglam, ama demin zayifu. Hep gozden kagiriyorum. Cok
pardon.”

Benim kasayi ahyor, irsaliyeyi yaziyor.

Irsaliyeyi okuyorum: “ambalaji zayif” yazih.

“Ne yapiyorsunuz siz?” diyorum, “Boyle bir irsaliye-
ye bakip paketi yolda paramparga ederler. Ustelik ziyani-
mu da kargilamazlar. $imdi,” diyorum, “biittin dizeninizi
goriyorum.”

Kantarcai diyor ki:

“Ah pardon, ¢ok pardon, 6ziir dilerim.”

Irsaliyedeki yaziyr karaliyor

Eve giderken, yolda, yurttaglarimizin karmagik ve
igten Orglitguliglini, eski karakterlerin yeniden ortaya
¢tkmasimi, kurnazhg ve saygideger yurttaslanmizin
bulunduklari mevkiden duyduklari hosnutsuzlugu dusu-
nip duruyorum.

Ah, pardon, ¢ok pardon.

1930
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SPEKULASYON YAPMAMALI

Bizler kolhozlar ve bes yillik planlar iizerine sorum-
luluk gerektiren farkli sorunlan ¢ozdiagiimiz siirece hayat
da kendi mecrasinda akiyor. Insanlar kendi kaderlerini
¢iziyorlar; evleniyorlar, kocaya vanyor, kiigiik sorunlarla
ugragiyorlar, ama bir kismi da diizenbazhik ve spekiilasyon
vapiyor. Ote yandan bu alanda hep yeni bir seyler diigii-
nen yurttasglarimiz da var.

Iste bu tir spekiilasyonlardan birini size anlatmak
istiyorum. Zira olay gayet eglenceli. Ustelik de hakikaten
vasanmig. Tagradan gelen akrabalarimdan biri paylasu
benimle bu hikdyeyi.

Simferopol sakinlerinden biri olan, medeni hali dul,
dis doktoru O., kocaya varmaya karar verdi.

Ama yasadigimiz gilinlerde 6yle ha demeye kocaya
varilmiyor. Ustelik eger hamm aydinsa, yam baginda
aydmn, uyumlu birini gérmeyi arzu ediyorsa, daha zor.

Bizim proleter iilkemizde aydinlar meselesi halen epey
keskin bir mesele. Hentiz kadrolar meselesi bile pozitif
anlamda ¢ozilmus degil ki, bagislayin da, giiveyi olaymm
nasil ¢ozelim! Gayet ortada, aydin giiveyiler bugtin fazla
degil. Yani var tabii de, aranan niteliklere sahip degil: ya evl,
va iki-Ug egli, ya da kocalik hayaunin tadina varamayacak
kadar geckin.

Iste boyle bir durumda Simferopol’de, gegen yil koca-
sint kaybetmig bir dul yasiyordu. Adam veremden 6lmiisti.

Yani kocasi goglip gitmisti. Kadin baslangigta herhalde
bu meseleye pek de onem vermedi. Ne diistinecegim, diyor-
du, sagmalik. Ama sonra baku ki, hi¢ de sagmalik degil.
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Giiveyi adaylan da oyle elini sallasan ellisi degil. Kadim
tabii ates basmug. Bir senedir yamyor, sonunda derdini
stit¢ii kadina soyliyor. Boyle bir siitgiisii vard, siit getiri-
yordu. Kadinin kocasi veremden 6ldigi igin kendi saghg:-
na énem vermeye baglamists; siki besleniyordu. Boylece bir
sene stt igti, saghgr dizeldi; bu arada da stitgusiiyle kadin
kadmna dedikodular yapiyordu.

Bu isin nasil bagladigi meghul. Belki beriki mutfaga
gelince oylece konugmaya baglamiglardir. Her sey de ¢ok
pahalandi. Efendime soyleyeyim, siite de su karigtinyor-
lar. Hem koca adayr da yok ortalikta. Sttgi diyor ki:

“Valla, hig lat yok, ¢ok azlar.”

Dig doktoru diyor ki:

“Layiginca ¢ahgip kazanmiyorum. Her seyim var: dai-
rem, mobilyalarim, param. Oylesine mirmir ediyor da
degilim,” diyor. “Olmazsa olmaz diye bir sey de yok tabii.
Gazeteye ilan verecek degilim ya.”

Stitgt kadin diyor ki:

“Tabii gazete olacak is degil. Ama bu ige de bir hal
caresi bulmak lazim.”

Dis doktoru cevap veriyor:

“Yeri geldiginde,” diyor, “paraya da hi¢ accmam. Beni
evlilik digtinen ciddi bir beyle tamguracak kigiye parasim
veririm.”

Stitgt kadin soruyor:

“Cok mu vereccksiniz?”

“Evet,” diyor doktor, “tabii ne tiir bir adam olduguna
da bagl. Eger aydin birisiyle evlenirsem otuz ruble bile
veririm ve gozimi bile kirpmam.”

Stitgt kadin diyor ki:

“Otuz ruble az. Sunu elli yapin, ben de derdinize deva
bulayim. Tanidigim minasip biri var.”

“Ama ya aydin degil de zipgikumin tekiyse?” diyor
doktor.

“Yok,” diyor, “niye zip¢iku olsun. Cok aydin birisi.
Elektrikgi. Yedi yillik okulu hatmetmis.”

ZOSCIENKNO
72



Doktor diyor ki:

“O halde beni tamgtirin bakalim. §Simdiden emeginize
karsilik on ruble.”

Boylece ayriliyorlar.

Ama soylemek gerek, sit¢inin kendi kocasindan
baska bu tiirden tamdigi bir adam yok.

Yalmz, para da ytkli. Kafasinda kirk tilki dolaniyor,
su doktordan bu paray1 nasil koparurnm diye.

Eve geliyor ve kocasina diyor ki:

“Baksana, Nikolasa, hi¢ de olmaz degil. Elli rubleyi
alip keyfince, sikinusiz yasayabilirsin.

Meselenin 6ziinii ona anlauyor. Yani eger stitgd,
kocasim bu varhkh doktorla tamgtiracak olursa beriki stit-
¢iye elli ruble auvereccek.

“Ve” diyor, “en koti durumda, kadin israr edecck olur-
sa, sozlesme bile yapabilirsin. Zamanimizda bunun bir gtigli-
gl yok. Bugiin imzayi atarsin, yarmn-obir giin geri ¢ekersin.”

Sttgintn gayet yakigikl, biyikli bir hinoglu hin olan
kocasi diyor ki: .

“Harika!” diyor. “Ister suradan ister buradan gelsin,
clli rubleden her zaman memnun olurum. Baskalar bu
para i¢in bir ay ¢ahgir, bu durumdaysa bir imza yetecek.”

Boylece birkag giin sonra kocasi dig doktoruyla
tanigtiriyor.

Dis doktoru ziyadesiyle memnun oluyor ve tek soz
ctmeden, hi¢ sizlanmadan stitgliye parasim ¢diyor.

Simdi soyle bir durum ortaya ¢ikiyor.

Sttginiin kocasi, bu meshur biyikli zippe, kisa
zamanda doktorla imzay1 basiyor, onun dairesine tagini-
vor ve onunla yagamaya bagliyor.

Bes giin gegiyor, bir hafta, on giin...

Sttgu geliyor.

“Ne 1s,” diyor, “ne oluyor?”

Elektrikgi diyor ki:

“Ne olacak,” diyor, “dénmekten vazge¢tim. Bu dok-
torla kalacagim. Burasi daha ¢ok hogsuma gitti.”
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Dogrusu bu davranmgm rezilliginin gayet iyi farkin-
daydi, ama fikrini degistirmedi. Doktorla kalmaya devam
ctti. Hikdyeyi 6grenen doktor ise gilmekten kauldi ve bu
isin kimse zorlamadan nizayla oldugunu soyledi.

Evet, siit¢ii birkag defa daha geldi daireye ve kocasi-
nin geri donmesini isteyerek rezalet ¢ikardi, ama bundan
da bir sey kazanamadi. Ustelik onu evden atular, daha
fazla rezalet ve dram ¢ikmasin diye siit almayi da kestiler.

Yani diyecegim, cimri ve haris stitgi yakigikli, oku-
mus kocasimi elli rubleye tamah edip kaybetti.

1931
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GULUNC BIR OLAY

Bugiinlerde herkes sozlesmiy gibi giling seyler yaz-
mamizi istiyor.

Sanki bu bizim elimizde. Sanki giiling hikayeler uydur-
maktan bagka igimiz yok.

Neyse, misaadenizle giling bir hikdye anlatacagim.
Hem de gergek hayattan.

Sinemanin yaninda durmus, bir arkadagi bekliyorum.

Yalniz bu arkadas acayip hosuma gidiyor. Cocuksu,
epeyce enteresan bir kiz. Burada ¢aligiyor.

Tabii, agk. Bulugmalar. Meveut durumla higbir ilgisi
olmayan konularda siirler: “Daldan dala konuyor kus,
parlyor gokytziinde giines ...”

Bazi yurttaglarimizin diinya gorisiine gore bu tarz bir
agsk daima zararhdir. Boyle dgiklarda, bir kadinin dirdir
cdip kafamizi cilalamasi nev’inden muhtelif insani hisler
gortlir. Kuslara ve insanlara yonelik bir ¢esit acima ve
bunlara yardim etme arzusu da gozlemlenir. Yani kalbi-
miz acayip bir sckilde hassaslagir. Oysa zamanimizda
bunun itidalden uzaklagma anlamma geldigi soylenir.

Diyecegim, gel zaman git zaman, sinemada durmus,
kiz arkadagimi bekliyordum.

Opysa her ne kadar ¢alisan bir kadin olsa da bekletme-
vi seviyordu. Yani gecikip gerilim yaratmaya merakhyd.

Acgikgasi, sinemada salak gibi durmug bekliyorum.

Kasanin 6niinde uzun bir kuyruk. Kapi agilir agilmaz
igeri girecegiz. Duruyorum. Hem de oyle bir enerjik,
neseli duruyorum ki! Neredeyse neseden sarki soyleyip
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oynayacagim. Birini itekleyecek, dalga gegecek, hatta bur-
nunu stkacagim. Ruhumdaki neseli ¢iilu isitiliyor, yiire-
gim mutlulukla ¢arpiyor.

Aniden, girig kapisina yakm bir yerde, beyaz giyinmis
yasl bir kadin gortiyorum. Yiruk bir yagmurluk, tiyleri
dokilmus bir kirk, delik desik olmus, eski bir basortisti.

Bu ihtiyar, kapimnin yaninda gayet miitevazi bir gekilde
duruyor, kederli gozlerle igeri girenlere bakip bir seyler
vermelerini bekleyerek.

Onun yerinde baskalan olsa ytizsiizce durup ince
sesleriyle sarki soyler ya da IFransizea bir seyler gevelerdi,
ama bu gayet mitevazi ve utanmg gibi duruyor.

Yiiregim merhamet duygulariyla doluyor. Cizdanimu
¢tkariyorum, karigtinnyorum, temiz kalplilikle bir ruble
¢ikariyorum, kisa bir selamlagma, ihtiyara veriyorum.

Bu duygu seli i¢inde gozyaslari da micevherler gibi
islanyor gozlerimi.

Thtiyar, teklige bakip dedi ki:

“Bu da nesi?”

“Kabul edin teyzecigim,” dedim, “tammadigimz birin-
den.”

Bir bakum, yanaklari derin bir heyecanla sigti.
“Tuhaf sey,” dedi, “ben bir sey istemedim ki. Niye
tutusturdunuz bunu elime? Birlikte sinemaya girecegiz
diye kizimi bekliyorumdur belki. Boyle bir olayla kargi-
lasmak,” dedi, “¢ok utang verici.”

Dedim ki:

“Oziir dilerim ¢ok affedersiniz... ben de sanmistim
ki... Pardon,” dedim. Elim ayagima dolandi. Kimin ne
istedigini bile anlamiyorsun. Kimin ne bekledigini... Saka
gibi. Hadi yird, ¢abuk...

Kifir gibi, diye dusiniyorum.

Gitmeye davraniyorum.

Ama ihtyar sesini yiikseltiyor, ¢ighk atar gibi.

“Nasil 15 bu,” diyor, “sinemaya bile gelmeyeceksin;
nasil asagiliyorlar insam! O para uzatan elin kurusun, e

ZOSCENKO
76



mi! Sizinle ayni sinemada oturup ayni havayi solumaktan-
sa bagka sinemaya giderim daha iyi.”

Elini tutup ozir diliyorum, af diliyvorum. Birileri
tutar da milise haber verir diye siradan da ¢ikip benim kizi
bir kenarda beklemeye koyuluyorum.

Kiz da ¢ok gegmeden geliyor. Ben, canim sikkin, yiiziim
bembeyaz, biraz da sersemlemis, hakaret cttigim ihtiyar gor-
mesin diye bir kenarda durmus, utangla bakiyorum.

Biletleri ¢ikariyorum, trkek adimlarla arkadagima
dogru yirtiyorum.

Aniden arkamdan birt yanagip dirsegimi tutuyor.
Kurtulmaya ¢alistyorum, ama bir de bakiyorum ki 6niim-
de benim ihtiyar.

“Affedersiniz,” diyor, “demin bana bir ruble veren siz
degil misiniz?”

Anlagilmaz bir seyler geveliyorum, ama kadin devam
cediyor:

“Kim bilmiyorum ama demin biri bana bir ruble ver-
meye kalkti. Bence sizdiniz. Eger 6yleyse, buyurun, verin.
Kizim yanhs hesaplamis, koltuklar biraz pahali ¢iku.
Oziir dilerim,” diyor, “haurlatigim igin.”

Ben clizdanimi gikariyorum, ama kiz arkadagim s6ze
giriyor:

“Sakin ha,” diyor, “parani sokaga atma. Onunla biife-
de bir seyler igerim daha iyi.”

Yok, ben gene de verdim. Saskinlik iginde filmi izle-
meye koyulduk. Ne zaman miizik baslasa kiz arkadagim
dirdir edip durdu. ki haftadir tamigiyoruz ama ona bir
damla kolonya bile almamigim da, oysa parami saga sola
dagiup duruyormusum da.

Ikinci film, neseyi bir komediydi; biz de her seyi unu-
tup bol bol kahkaha atuk.

1932
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AYDAN DUSTUM

|

Son iki yildir hayat ciddi bir sckilde degigti. En 6nem-
lisi, ilging bir olay; hirsizlik neredeyse bitti. lerkes gayet
pozitif ve agirbagh oldu. Daha az hirsizhik yapihiyor.
Neredeyse kimse rigvet almiyor.

Hiciveinin kalemi pek yakinda pas tutacak gibi.

Tabii ki rigvet faslinda mevzu biraz daha karmagik.

Riigvet almiyorlar da, para aliyorlar. Toplumun egitimi
baglaminda yeni ahlaki akimlar ortaya ¢ikiyor. Toz dumana
karigtyor, neyin ne oldugunu anlamiyorsun ilk bakigta.

Gegenlerde glineyde bir yerde bu alanda bir kurnazlh-
ga rast geldim. Bagkalari da giinahsiz yere aym duruma
dismesin diye meseleye bir 1s1k tutmak isterim.

Olay su: bir otelde, oda vermemck i¢in minakasa
¢tkarmaya kalkular. Anlayacaginiz, rigvet almak istediler.

Tabi eskiden, birkag yil énce de bu siradan konuda
soyle bir hikdye yazardim.

2

Varsayalim ki dostlarim, bir vapurda gidiyorum.

Tabii, Karadeniz. Gortilmemis bir giizellik. Daglar.
Kartallar uguyor. Her bir gey var. Ne ararsamz yani.

Bu giizellige bakiyorum, insanlara da dyle bir hiirmet
hissi duyuyorum ki igimde!

“Iste,” diye dustiniyorum, “insan hayaun cfendisi:
cemiye binmig gidiyor, ister kartallara bakar, isterse de sahi-
le inip bir otele yerlegir.”
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Ruhumda 6yle bir ferahlik var ki!

Tabii hognutluk vermeyen bir disiince de var zihnim-
de: oraya ulaginca en adisinden de olsa bir oda bulabilecek
miyim acaba?

Vapurda 6yle bir tasa i¢indeyim ki... Kaptan geliyor:

“Beyefendi,” diyor, “halinizi gormek beni ¢ok tzi-
yor. Nereye gidiyorsunuz? Ne hesapliyorsunuz? Aydan
mi dustiintiz buraya?”

“Niye ki?” diyorum.

“Yani,” diyor, “cocuk degilsiniz ya? Nerede kalacak-
simz? Ne demeye gidiyorsunuz? Siz gidip sikinuya dis-
meyesiniz dive vapuru geri ¢evirmeye bile hazirim.”

“Yani,” divorum, “acmnacak halde miyim?”

“Liger tamdigimz varsa bir otelde oda bulursunuz;
akrabaniz, siitkardeginiz falan var mi? Ben,” diyor, “sade-
ce sagirdim halinize.”

“Hallolur,” diyorum, “yeri gelince diklenmeyi de bili-
rim, oyle otelde kuru giiriiltiye pabug birakmam.”

Kaptan diyor ki:

“Ne haliniz varsa goriin! Ben uyardim. Gerisini key-
finiz bilir. Isterseniz vapurdan atlaym.”

Opyle vardim gidecegim yere.

Elimde iki par¢a sey var. Birincisi gayet siradan bir
Sovvet sirt ¢antasi. Hig ilging bir tarafi vok. Obiirii de,
muhtesem, kaplamali bir valiz.

Sirt ¢antasmi gazeteciye birakiyorum; damali ithal
paltomu atiyorum sirtima; ayni sckilde ithal valizimle bir-
likte otele damhyorum.

Kapic diyor ki:

“Bosuna girmeyin, oda yok.”

Resepsiyona yaklagip kirik bir Almancayla diyo-
rum ki:

“Ein chamber zimmer,” diyorum, “jawohl!”

Resepsiyondaki diyor ki:

“Hey babalar, bir yabanc dusti!”

Ve o da kirik Almancayla cevap veriyor.
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“Jawobhl, jawohl. Ohne chamber-zimmer, kesinlikle
jawohl. Bitte, dritte dakika. Simdi dizgiin ve tahtakurusu
az bir oda ayarhyorum.”

Acayip magrur bir pozda bekliyorum.

Yabanci dilde konugmaya bayilan resepsiyoncu soru-
vor:

“Pardon,” diyor, “beyefendi, ozir dilerim. Konsétes
Almanya, oder baska bir yer mi?”

“Hay Allah,” diye distiniyorum, “Almanca ne diye-
cegim simdi?”
~ “No,” diyorum, “Ich bin cine chamber-zimmer
Ispanya Compraindez? Ispanva. Padespan. Camamilia.”

Resepsiyoncu hepten allak bullak. .

“Hey babalar,” diyor, “daha 6nce hi¢ Ispanyol dis-
memisti. Bir dakika,” diyor. “Nasil denir,” diyor, “bili-
vordum yahu, igitmigtim. Ispanya, Padespan; Espanol-
ka...”

Onun da clleri titriyor, benim de. Ikimiz de béyle
titresip konusuyoruz.

Kirik bir Ispanyolcayla konusuyorum:

“Jawohl,” diyorum, “bitte, sir bitte. Valizimi,” diyo-
rum, “odama getirin. Sonra da,” diyorum, “konugalim, ne
lazimsa anlasalim.”

“Jawobhl, jawohl,” diyor beriki, “endige etmeyin.”

Yalmz belli ki ticari bir hirs agir basiyor.

“Simdi mi 6deyeceksiniz?” divor, “thr doviz oder
bizimkiyle mi?”

“Parmaklariyla da her yabancinin anlayacag bir isaret
vapiyor.

Diyorum ki:

“Ben yok anlamak. Su valizi,” diyorum, “cabucak goti-
run de.”

“Hele bir odaya yerleseyim de gerisini sonra hallede-
riz,” diye diigliniiyorum.

Valizimi kaldinyor. Heyecandan 6yle bir siki sarihi-
vor ki tstelik kilidi bozuk valiz agiliveriyor.
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Valiz agihiyor ve tabii, dogruca séyleyeyim, bir stirt
wvir zivir ortahga sagiliyor: beyaz fanila, pagal don, bir
kalip sabun, tlkenizin miitevaz siipriinttleri.

Resepsiyoncu bunlara bakiyor, bembeyaz kesiliyor,
tabii mevzuyu anhyor.

“Seni adi herif,” diyor, “goster bakalim kimligini.”

Diyorum ki:

“Anlamamak var. Oda yoksa” diyorum, “ben gide-
yim.”

Resepsiyoncu, kapiciya diyor ki:
“Gordiniiz mi? Su siipriinti yabanci tilke bayragiyla
gelmeye kalku.”

Cabucak cgyalarimi toplayip ¢ikiyorum.

Baska bir otelde oda buluyorum: normal ticretin tze-
rine bir de elli ruble.

3

Gordiginiz gibi tg-dort y1l 6nce de ayni konuda bir
hikaye anlatabilirim.

Ama tabii, genglik. Tasasiz digtinceler. Olaylara bos
bir bakis.

Simdiyse boyle degil. Simdi gergege daha yakin olmak
gerek. Abartmamali, uydurmamali, dort takla aup lafi
uzatmamal. Aruk 6yle bir stirii masala fazla gerek yok.

Yani daha iyiye gitmis olarak, her tiir yalandan uzak
konusmali.

Ve bu konudaki hikdye de hakikaten tamamen yasan-
mus, her tiir sislemeden, her tiir uydurmadan uzak, akade-
mik bir tarzda yazilmisur.

4
Vapurdan iner inmez dogruca otele gittim.
Yarim agizla giillimseyen resepsiyon gorevlisi benden
once, daha kapidan girerken konugtu:
“Su zamane miisterilerine acayip sasiriyorum, bili-
yor musunuz. Iner inmez dogruca bize geliyorlar. Sanki
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bizde hepsi i¢in de oda hazir edilmig de... Neyiniz var,
avdan mi digstiiniz siz? Durumu anlamiyor musu-
nuz?”

Cikmaya davraniyorum, ama kapict hafifge i¢ ¢cekerek
divor ki

“Neden biliyor musunuz? Oda sikinumiz var da.
Higbir yerde oda yok. Tabii bizde bulunabilirdi ama... Iyisi
mi, resepsiyoncuyla tathhikla konugun.”

“Allah kahretsin,” diyorum, “nc istivorsunuz?”

Resepsiyoncu yerinden, bagmin tzerinden kapiciya
seslentyor:

“Size sagtyorum, Fyodr Mihaylovi¢. Bos verimiz mi
var? Ne diye tutuyorsunuz? Evet bir oda var amakendiniz
de biliyorsunuz, anahtari yok. Isterse tutsun.”

Divorum ki:

“Tamam, anahtarsiz olsun.”

“Peki, anahtarsiz oday: alin,” diyor resepsiyoncu.
“Yalmz bizde hirsizlik olur. Her bir seyi yiirttirler, bana
mnanmn.”

Diyorum ki:

“En kot durumda ben de odadan ayrilmam. Deniz
tutty, zorlaayakta duruyorum.”

“Peki,” diyor resepsiyoncu, yalniz uyardim: anahtar
kayip, kapr kilitli. Belki de ters anladimz: yani anahtar
kayip da kapr agik duruyor gibi yani.”

“Merhamet edin,” diyorum, igeri giremeyecegim
odayi ne yapayim ben.”

“Ben bilmem,” diyor resepsiyoncu. “Canmmz nasil
isterse.”

Kapicr yanima yaklagiyor:

“Ben size bir akil vereyim.”

Ug ruble uzauyorum.

“Mersi,” diyor. “Dilerseniz bir kosu yan sokaga gide-
vim. Bizim ¢ilingir orada ¢aligiyor. Maymuncukla kapiyi
agabilir.”

Cilingir geliyor.
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“Evet,” diyor, “Tabii, mesele anlagildi. Kapiy1 agmak,”
diyor, “ig degil. Ama ta en ust kata ¢tkamam gimdi; her
dakikam degerli benim.”

Cilingire de bir beslik veriyorum.

Kapiyr maymuncukla agiyor ve dost canhsi bir sesle
diyor ki:

“Evet,” diyor, “tabii, mesele anlagildi. Anahtarsiz bir
odada oturmak pck de hog degil. Belki de, canimiz bir
seyler yemek ya da bir-iki tek atmak igin bir yerlere git-
mck isteyecek, ama aptal gibi burada oturmamz gercke-
cek.”

“Of,” diyorum, “bunun i¢in de mi birini ¢agiracagim!”

“Yok,” diyor, “sudan ucuz, ben sizin i¢in sckiz ruble-
ye bir anahtar yaparim.”

Anahtar da hazir. Pasalar gibi yauyorum yatakta. Yan
odadan bir gramofon sesi geliyor. Vertinskiy sark: soyli-
yor. Odada volta atiyorum. Anahtarim sayesinde kendimi
komsumla ayni seviyede hissediyorum tabii.

Aksam, biraz dolagmaya ¢ikiyorum, ama resepsiyon
gorevlisi diyor ki:

“Biliyor musunuz, anahtar mesclesiyle bagimzi ¢ok
agritk... Kayboldugunu samiyorduk ama meger bagka
¢ivide asthymig.”

“Saglik olsun,” diyorum, “oda bes ruble, geri kalan mas-
raflar da on alu ruble.”

“Nasil yani,” diyor, “on altu ruble mi?”

“Evet,” diyorum, “on alu ruble. Kapiciya tg, ¢ilingire
bes, anahtara sckiz.”

“Hangi anahtara?”

“Cilingirin getirdigi anahtara.”

“Affedersiniz,” diyor, “o adi size bizim anahtar ver-
medi mi? Iste,” diyor, “bizimki yerinde degil, onu vermis
size. Durun bakalim, ben simdi ona...”

“Demeck ki sizin burada bir alavere-dalavere var,”
diyorum.

Resepsiyoncu tcretlerin disiklagiyle ilgili bir seyler
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gevelemeye, yalanlara bashyor, sonra elini salliyor ve yeni
bir migteriyle konugmaya koyuluyor.

Dedigini igitiyorum:

“Evet, bir oda var ama anahtar1 yok.”

Otelden hizla ayrildim.

Lafi gelmisken, tren biletlerinde de aym tirden bir
dizen ve ck giderler olacagini sannmigtim ama hig de dyle
¢tkmadi. Bileti bir tamdik aracih@iyla aldim ve devlet ne
kadar ticret koymusgsa o kadar odedim. Boylece giineyden
tam bir gonil rahathgiyla dondim.

1932
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KEDERLI GOZLER

Neseli insanlar: severim ben. Parildayan gozler, ¢inla-
van kahkahalar, giriltili konugmalar, bagiriglar hogsuma
gider.

Ellerinde paten olan pembe yanakli kizlar da hoguma
gider. Ya da tigort giymis, spor ayakkabili, hoplayip zipla-
van kizlar da.

Hiizniin, kederin, “ah, oh, tanrim, oy” falan gibi melan-
kolik seylerin oldugu siirleriyse sevmiyorum.

Hatta biliyor musunuz, birisi kederli bir seyle 6vii-
niince de gilecegim gelir; ya da mesela 6nemli bir sey
soyliyor havasinda soyle konustuklarinda:

“Ah, oyle harika kederli gozleri var ki! Ve miithis
kederli bir ytizi!”

O zaman distiniirim: “Bunda 6vecek ne var ki? Tersine,
tiziintd hissedip o narin organizmasina hangi hastahgmn
sirayet edip neden o gozlerde hiiziin bulundugunu aydin-
latmak i¢in 6zel tubbi yardim alacag bir yere gotirmek
gerek.”

Hayir, insanlar olaylara ¢ok tuhaf bakiyorlar. Kederli
seyleri takdir ediyorlar. Hiziinli olaylarda biyik seyler
gortyorlar. Bunu anlamak mimkdin degil.

Eski donemin aydinlari ve genel olarak da eski Rusya
buttin htzinlerde bir cogskunluk bulmakta pck mahirdi.
Bunda bir yiicelik de gortyorlard.

Puskin’de oldugu gibi. Bu dizelerin nasil dokuldugi-
ni anlamiyorum. Bu baglamda ¢agdas siir sanki pantolon-
dan dismis. Mescla:
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Ilk insandan
saire
hepimiz
tirki soyleriz
kederle.
Sicak bir hiiziin
veriyorum
perilerimizin ve
miz’lerimizin
uyumu.

Cok vakin. Aslinda oviintilecek bir sey de yok. Sim-
dilerde ise bu kederin i¢ ytiziini ortaya koymay: arzu edi-
yoruz. Denebilir ki onu kaidesinden indirmey: diliyoruz.

Bir keresinde bir ahbabim misafirlige gelmigti. Senli
benli konusuruz. Ilkokul siralarindan. Siirckli haberlesi-
riz. Borg alip veririz.

Geldi ve dedi ki, bir kiz gormis, aninda vurulmus; en
kisa zamanda da onunla evlenecekmis.

Ve agskini methetmeye koyuldu.

“Oyle bir giizel ki,” dedi, “6yle hiiziinli ki bakislar,
hayaum boyunca boylesini gormemistim. Bu bakislar,”
dedi, “6yle bir isildiyor ki, ona daha bir giizellik veriyor.
Yizine ilging demek mimkiin degil aslinda, burnu biraz
kivrik, kaglar1 da tuhaf, killar1 ¢ok uzun, ama o kederli
gozleri bitiin bunlari ortiiyor ve yiiziinde ¢irkin higbir
sey birakmiyor. Biliyor musun,” dedi, “bu gozlere vurul-
dum ben.”

“Amma aptalsin,” dedim, “halis muhlis aptal oldugun
ortada. Evlenip bagina ¢orap oreceksin. Gozleri hiiztin-
liyse, organizmasinda bir geyler bozuk demektir. Ya his-
terik, ya bobreklerinde bir sorun var, ya da dipediz
veremli. Sen,” dedim, “iyisi mi giizelce sorgula onu 6nce.
Ya da dogruca doktora gotiir.”

Acayip ofkelendi, tepinmeye basladi, bagiriyor ve
beni kaba materyalizme meyletmekle sugluyordu.

Z0$CIENKO
88



“Keske,” dedi, “sana ugramasaydim. “Siir gibiydi i¢im,
sen yiiregime agirlik verdin.”

Vedalagip ¢ikmaya davrandi.

Bense ona anlatmaya ¢alistyordum: bir keresinde
Kislovodska’da, gozleri insani sersemletecek kadar hiiztinli
bir hamalla kargilagmistim. Biraz sorunca hugi oldugu orta-
va ¢tkmugti. Bu yiizden meslegini birakmasi gerckmigti.

Ancak ahbabim sonuna kadar dinlemedi beni, son
derece nezaketsiz bir tavirla elini sallads, bu arada bana bir
strd de kifur etti; siirden bir halt anladigin vok scnin,
falan gibi seyler. Oysa o sadece guzelliklert gortvordu,
falan.

Asag yukan alu ay gegti. Ben bu hikdyeyi ¢oktan
unutmugtum. Bir giin bu ahbabimla sokakta kargilagtim.

Gayet aldirmaz bir suratla yiriyordu. Beni gormez-
den gelmeye kalkui.

Yaklasip neyi oldugunu sordum.

“Bir stiri tatsizlik,” dedi. “Gergi bana gidaklayip dur-
mustun, karimin akcigerlerinde bir sorun ¢iku. Simdi
glineye mi gotilirsem, sanatoryuma mi yatirsam, bilmiyo-
rum.”

Dedim ki:

“Bos ver, dizelir. Ama tabii,” dedim, “iyilesirse de
gozleri bir daha 6yle hiiziinli bakmaz.”

Guldi, hadi kaybol der gibi elini sallad: ve gitti.

Bu bahar onunla gene kargilagtim.

Paltosunun yakasm kaldirmig yiiriiyordu. Yizi sas-
kindi. Gozleri parhyordu, hiiziin ve kederle bakiyordu.

“Gortiyor musun, simdi ben de vereme yakalandim.
Gripten sonra. Belki de karimdan bulagti. Cok ugrastim,
herhalde yorgunlugun etkisi oldu.”

“Ya karin?” dedim.

Dedi ki:

“O iyilesti. Aynldik. Siirsel seyler hosuma gidiyor
benim; oysa karim iyilestikten sonra biitin ruhunu kay-
betti. Yirtyisd, sarki soyleyisi, her adimi degisti.”
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“Ya gozleri?” dedim.

“Gozleri de,” dedi. “Siirsel hi¢bir sey kalmads.”

Ahbabimla vedalagip kendi yoluma koyuldum.
Kederli gozleri olan herkese aciyarak bakiyordum.

1932
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TIP UYKUSUZLUGA CARE MI?

|

Gegenlerde poliklinige gitmistim.

I¢erisi ukhm vklim. Neredeyse tramvay gibi.

Ve ¢ok ilgingtir, en buyiik kalabalik sinir doktorunun
ontinde, asabiyede. Mesela cerrahiyenin ontinde yiizi
sarily, yarali-bereli tek bir adam var. Jinekolojinin éniinde
iki kadinla bir adam. Asabiyedeyse on g kisi.

Yammdakilere diyorum ki:

“Ne ¢ok sinir hastasi var, sasum dogrusu. Ne kadar
oranusiz!”

Sigmanca bir yurttasimiz, herhalde eski bir pazar
tezgahgist ya da her kimse, diyor ki:

“Daha da ¢ok olurdu! Belli bir gey. Adam ticaret yap-
mak istiyor, ama ne miimkiin! Misaade yok ki! Sonra da
hasta oluyor. Belli bir sey tabii.”

Kruvaze ceket giymis, saramik, zayif birisi diyor ki:

“Bu fikirlerinizde fazla ileri gitmeyin ki, ben de bir
verleri aramayayim. Sonra gosterirler size, o ‘adam’ dedi-
ginizi. Ne namussuzlar geliyor doktora!”

Kir, pos biyikh, derin disiinceli, clli yaslarinda bir
ihtiyar taraflari sakinlestirmeye ¢alisiyor:

“Ne diye saldiriyorsunuz ki insanlara? Herkes gore-
vini yapiyor. Artik o pazar igleri falan mazide kald. Sinir
hastaliklari daha kokli sebeplerden arug gosteriyor.
Insanhk belli bir yolda yiiriiyor: uygarlik, schir, tramvay,
hanyo. Iste sinir hastaliklarinin sebebi bunlar. Atalarimiz
tay devrinde goniilleri ne isterse onu yapiyorlards, bu yiiz-
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den asabiyet falan da bilmezlerdi. Hatta doktorlari bile
yoktu!”

Eski pazarci giilerek diyor ki:

“Ne yani; onlarla birlikte yasadimz herhalde, ya da
ortak bir tamdiginiz olsa gerek. Saglar1 kirlagmig ama hala
yalan séyliyor...”

Thuyar diyor ki:

“Aptalca konusuyorsunuz. Ben uygarh@ kargima
aliyorum, siz zirvaliyorsunuz. Seytan alsin sizi, kim bilir
nelerle dolu kafanmiz.”

Kruvaze ceketli saramik diyor ki:

“Ah, uygarhk, insa faaliyetleri hosunuza gitmiyor
demek. Sovyet kurumlarinda amma tath sozler isitiyo-
rum... Bilim diye,” diyor, “bana burjuva gortgslerini sun-
maym. Bunlarin ne oldugunu da bilmiyorsunuz.

Ihtiyar utamyor, arkasim doniiyor ve vizitenin sonu-
na kadar bir daha da agzim a¢gmuyor.

Omuzlarinda yazhk bir sal olan bir Sovyet hanime-
fendisi i¢ ¢ekerck konuguyor:

“En 6nemlisi, benim gordigim, proleterler hasta olu-
yor. Cok lacka olmug bir simf...”

Kruvaze ceketli saramik cevap veriyor:

“Simdi gidip telefon edecegim. Nasil hastahikh bir
katman toplanmis burada, bilmiyorum aruk. Ne yiizeysel
bir goris! Sif son derece saglikly, sadece miinferit hasta-
lar var, ama bu bitiin simfa hastahk sirayet ettigini gos-
termez.”

Ben diyorum ki:

“Ben de, eski hayat, savas, devrim ve a¢hk ytziinden
sadece minferit kigilerin sinir hastaliklarina vakalandikla-
rin diginiyvorum.”

Saramik konugmaya bashyor:

“Biliyor musunuz, sabrimi kaybediyorum...”

Tam bu anda asabiye doktoru sesleniyor: “Sonraki!”

Kruvaze ccketli saramik ciimlesini bitiremeden ace-
leyle paravanin arkasina gegiyor.
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Az sonra i¢eride kikirdamaya, “oy, oy...” demeye
baghyor. Doktor stetoskopla dinlerken adam gidiklani-
yor.

Paravanin arkasindan hastamin konugmalarin isitiyo-
ruz:

“Aslinda saghgim yerinde, ama uvkusuzluk ¢ekiyo-
rum. Dogru diirist uyuyamiyorum, bir damla va da hap
ver bana.”

Doktor cevap veriyor:

“Size hap vermeyecegim, bu yarardan ¢ok zarar geti-
rir. Yeni bir tedavi yontemi uygulayacagim. Nedeni bulup
onunla miicadele edecegim. Goriiyorum ki sinir sisteminiz
harap olmus. Size bir soru soracagim: Hi¢ depresyon
gecirdiniz mi? Iyi haurlayin.”

Hasta ilkin meselenin ne oldugunu anlamiyor. Sonra
bir seyler gcvcllyor ve sonunda kesin bir sekilde, hig dep-
resyon gegirmemis oldugunu soyliyor.

“Ama unutmayin,” diyor doktor, “bu ¢ok 6nemli:
nedeni haurlamaya ¢aligin. Onu bulacagiz, ortadan kaldi-
racagiz ve siz tekrar saghgmza kavusacaksimz.”

Hasta divor ki:

“Hayir, depresyon ge¢irmedim.”

Doktor diyor ki:

“Belki de sizi derinden heyecanlandiran bir sey
olmugtur... Cok kuvvetlh bir endise, ya da tziinti?”

Hasta diyor ki:

“Boyle bir hcyccan yasamistim, ama ¢ok once. Belki
de on yil oluyor

“Iste, 1ste, anlaun,” diyor doktor, “bu sizi rahatlata-
cak. Demek ki on yildir ac1 ¢ekiyorsunuz; ama bagillik
teorisine gore bu isurabimizi anlatmalisimz ki rahatlayabi-
lesiniz ve uyku sorununuz ¢6zilstin.”

Hasta bir seyler geveliyor, haurhiyor ve nihayet anlat-
maya baglyor.
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O vakit cepheden dontiyordum. Tam olarak, i¢ savag-
tan. Alu aydir evden uzakum. Daireme gidiyordum...
Evet. Merdivenlerden ¢ikiyorum ve kalbimin gogsiimde
durdugunu hissediyorum. O zamanlar kalbimde kigik
bir sorun vardi. Birinci Diinya Savaginda iki defa gaz
yemigtim ve o zamandan beri de kalbim sikigtiriyordu.

Merdivenlerden gikivorum. Tabii tizerimde baharhk
bir seyler. Tabii bitler de, bagislayin, istila etmis.

Alu aydir gormedigim karima iste bu halde gidiyo-
rum.

Rezalet.

Merdiven sahanhigina ¢ikiyorum.

Bu halde goriinmek hig de hos degil, diye diisiiniiyo-
rum. Yiizim berbat. On dislerim yok. On dislerimi bir
¢ete sokmiigti. O sirada tutsak digmistim. Ilkin beni
ateste kizartmaya kalkmiglar, ama sonra diglerimi sokip
salmiglarda.

Yani boyle kotii bir halde merdivenlerden ¢ikiyorum,
ama ayaklarimin  beni tagimadigini  hissediyorum.
Viicudum beni dinliyor ama ayaklarim gottirmiyor. Yani
gercekten de tifoya yakalanmigim gibi.

Zorlukla daireye giriyorum. Bir bakiyorum: masanin
tizerinde icki, meze. Benim yegen masaya oturmus, penge-
lerini benim sariginimin boynuna sarmus.

Yok, beni sarsan bu olmadi. Yok, diye dugiiniyorum,
kadin geng, niye sarilmasin ki boynuna? Bu ytizden sarsil-
miyorum.

Beni gordiiler. Misgka bir sise votka ¢ikarip ¢abucak
masaya koydu. Karim da dedi ki:

“Ah, hos geldiniz.”

Bu da beni sarsmuyor, hatta “nasilsiniz” demck istiyo-
rum. Ama sadece “Te-te” diyebiliyorum... Bu sirada azicik
kekeledim, kelimeler agzimdan zorla dokdliyor. Sarapnelle
agir yaralanmisuim, bu yizden her kelimeyi soyleyemi-
yordum.
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Miska’ya bakiyorum; goriiyorum ki benim iglik onun
sirunda. Hayir, benim kigik burjuva zaaflarim yok.
Hayir, kifiir etmekten de gekinmem. Ama boyle bir iligki
asabimi bozuyor. Derin bir tzintive kapihyorum ve
hakikaten sarsihiyorum.

Miska diyor ki:

“Sizin i¢ligi maskeli balo i¢in giydim sadece, eglenceli
olsun diye.”

Diyorum ki:

“Adi herif, ¢ikart ighgimi!”

Miska diyor ki:

“Hanmimin 6ntinde nasil ¢ikarayim ki?”

Diyorum ki:

“Burada bir degil alu kadin da olsa umurumda degil,
adi herif, ¢ikar ¢abuk.”

Miska siseyi aliyor ve suratimmn ortasmna indiriyor.

4

Doktor hastanin séziini kesiyor. Diyor ki:

“Simdi her sey anlagildi. Sebep agik... Yani o zaman-
dan beri uykusuzluk ¢ekiyorsunuz? Kot uyuvorsunuz?”

“Hayir,” diyor hasta, “ondan sonra uykumda bir
sorun yoktu, gayet iyi uyuyordum.”

Doktor diyor ki:

“A-ha! Yani bu asagilanmayr her haurladigimzda
uyku tutmuyor, 6yle mi? Goriiyorum ki depresyonunuza
neden olan bu ani.”

Hasta cevap veriyor:

“Hayir, ancak simdi haurladim bunu. Coktan unut-
musum, digtiniince aklima geldi. Karumdan aynldigimdan
beri bunu hig¢ diisginmemigtim.”

“Ah, demek bosandimz.”

“Bosandim. Basgkasiyla evlendi. Sonra ugiinci koca,
sonra dordinci. Ben de her zaman harika uyuyordum.
Kiz kardesim koyden gelip ¢ocuklariyla birlikte benim
odaya yerlestiginden beri nébetten geliyorum, yatiyorum,
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uyku yok. Cocuklar kosturuyor, haylazlik ediyor. Bu yiiz-
den de uyuyamiyorum igte.”

“Misaadenizle,” diyor doktor, “yani giriltiden
uyuyamiyorsunuz?”

“Tabii, uyku tutmuyor iste. Oda kiigiik ve ayakalu.
Cok ¢ahsiyorum, yoruluyorum. Miitevazi besleniyorum.
Yatiyorum, uyuyamiyorum.”

“Ya sessiz olsa? Yani divelim ki oda sakin?”

“Gene uyku tutmuyor. Kiz kardesim ¢ocuklarla bir-
likte Gatgina’ya tatile gitmisti. Tam uykuya dalacaktm,
st kattaki komgu kadin mangalda komir tutusturdu.
Sakarin teki, dosemenin deliginden bir par¢a koz dogruca
tzerime digti. Uykum var, uyuyabilirim, ama yorgan
yanacak. Yan komgu mandolin ¢ahyor, ayaklarim yam-
yor...”

“Dinleyin,” diyor doktor. “Ne demeye geldiniz bana?
Giyinin Uzerinizi. Peki, size hap verecegim.”

Hasta perdenin arkasinda derinden esniyor, az sonra
da saramik yuziyle ¢ikiyor.

“Sonraki,” diyor doktor.

Ticaret islerinden rahatsiz olan sisman hasta telasgla
perdenin arkasina gegiyor.

Berikiyse elini sallayip diyor ki:

“Yok, bu doktordan da is ¢tkmaz. Ustiinkérii baki-
yor. Bence bunun da bir hayn dokunmayacak.”

Yorgun ytiziine bakiyorum, anhyorum ki hakh: Tip
ona yardim edemez.
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KAPAN-GARBISTAN

Tamdigim genglerden birist (laf aramizda, sairdir) bu
sene yurt digina gikmust.

Burjuva kiiltiiriiyle tamgmak ve cksikler bulunan elbi-
sc¢ dolabini doldurmak igin Italya ve Almanya’ya gitti.

Bir suri ilgi ¢ekici sey gormis.

Tabu diyor, biiyik bir kriz, igsizlik, her adiminda
hissettigin bir ¢eliski. Gida malzemeleri ve tiketim mad-
deleri stirtisiine bercket ama alim giicii yok.

Yeri gelmigken, bir diigesle de yemek yemis.

Anlatugina gore:

Bir tamidigiyla birlikte restoranda oturuyormus.
Tamdigr demig ki:

“Ister misin, hemen gsimdi eglence olsun diye bir diges
cagirayim. Hakiki bir dises: beg evi, kocaman bir apart-
mani, baglar falan var.”

Peki, tabii, gelsin.

Boylece beriki telefon ediyor. Cok ge¢meden yirmili
vaglarda guzeller giizeli bir kadin geliyor. Muhtesem bir
kiyafet. Asil davramglar. Magrur bir ifade. Ug¢ mendil.
(Corapsiz ayaklarinda ayakkabilar.

Kendisine schnell-klops soyliiyor, sonra konusmaya
kauhyor:

“Biliyor musunuz,” diyor, “bir haftadir et yemedim.”

Neyse, bizim sair Fransizca ve Rusga bir seyler geve-
levip cevap veriyor; efendime soyleyeyim kag la maison
cviniz var, §oyle bir dolagin yeter.

Dises diyor ki:
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“Biliyor musunuz, alt ay oldu, benim dairelerin kira-
cilar1 kira falan 6demediler. Kimsede para yok.”

Bu kigiik olay: genel bir 6rnek olsun diye verdim.
Burjuvazinin krizinin bir tasviri yani. Her alanda ¢ok sert
bir krizle kargi kargiyalar.

Ama sokaklar1 piril piril.

Yeri gelmigken, benim gair tamidik onlarin Avrupa
temizligini ve kiltirinid ¢ok takdir etmis.

Ozellikle de diyor, Almanya’da, krizin biiyiikligine
ragmen sagirtict, masals: bir temizlik ve diizen var.

Sokaklar1 koptkli sabunla yikamyor. Her sabah mer-
divenler siliniyor. Kedilerin merdivenlere ¢ikmasina miisa-
ade edilmiyor. Bizdcki gibi pencere nlerinde yatmuyorlar.

Sahipleri kedileri kopek gibi iplerinden gekip gezme-
ye ¢ikariyor.

Yani, her yer piril piril. Kimse yerlere tiikiirmiiyor.

[zninize siginarak soyliyorum, helalar gibi ikinci dere-
ceden yerler bile semavi bir temizlikle parhyor. Tuvalete
gitmek, insani erdemler agisindan incitici degil, gayet hos.

Yeri gelmisken, tanidigim boyle bir tesise de ugramus.
Opylesine, cglence olsun diye. Bizimkilerle onlarinki ara-
sinda bir fark var mi diye bakmus.

Evet, varmis. Takdir ve saskinlikla bir ah ¢cktim
diyor. Biiyiisel bir temizlik, mavi duvarlar, yerde menekse
saksilari. Insan ¢itkmak istemiyor.

Kafeden daha iyi.

“Hay Allah,” diye digtiniiyor, “Ulkemiz sivasi akimlar
baglaminda 6nct, ama temizlik baglaminda son derece geri.
Hayir,” diyor, “Moskova’ya dontince bunun tzerine yaza-
cagim ve Avrupa’yr ornek olarak verecegim. Tabii bizde
bir¢ok yazar bu sorunlara ikiyizlice vaklagivor. Boyle
bayag seylerle ilgili yazmak ve okumak onlara ¢ok algal-
tict geliyor. Ama ben bu gorenege dokunmaya kalkaca-
gim. Doner donmez siir yazacagim; pislik ¢ok fazla, yol-
daslar, iyi degil bu... Ustelik bir temizlik kampanyas: da
var; demek ki sosyal bir vazifevi de yerine getirecegim.”
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Boylece bizim sair odasina kapamyor. Menckselere
hayran olmus, ne siir patlatacak simdi! Olgist, uyaklar:
da uyuyor. $6yle bir sey:

Bize de gelse ne tath olur
Menekseler yeserse yerlerde.
Oysa sanki Auilla gelmis bize
Opyle bir pislik ki her yerde!

Unlii bir sarkinin Almanca nakaratim muildamyor:
“Auf wiedersehen, madame!” ve aruik biraz dolagmaya karar
verlyor.

Kapiy1 agmaya davraniyor, ama bakiyor ki kapr agil-
miyor. Kapi kolunu ¢ekistiriyor, nafile. Omuz vuruyor,
ama yok, agilmiyor.

Ilk anda sagirmig. “Hay Allah, kapana digtik,” diye
distinmiis.

Sonra alnina bir saplak atmus.

“Ne aptalim ben,” diye dlisiinmiig, “nerede oldugumu
busbutin unuttum. Kapitalist bir diinya bu. Her atugin
adima para ddiiyorsun. Herhalde para atmak lazim ki kap
kendiliginden agilsm. Otomatik. Iblisler. Zalimler. Insanin
postunu ylziyorlar. Siikir ki,” diye distintyor, “cebimde
bozukluk var. Yoksa rezaletin daniskasi olurdu.”

Cebindeki bozukluklari ¢ikaruyor. “Birkag kurus
atayim suna da,” diye disiiniyor, “¢tkayim.”

Ama bakiyor ki, nereye atacak paray1? Ne bir goz, ne
delik yok. Bir yazi var ama ne bir isarct ne de sayi. Nereye,
ne kadar sikisurmak gercktigi belirsiz.

Boylece bizim tamidik 6nce kapiyr silkeliyor. Sonra
kibarca vuruyor. Kimse gelmiyor. Sonra ayagiyla tckmele-
meye baglyor.

Insanlarin toplandigini isitiyor. Almanlar geliyorlar.
Kendi dillerinde konuguyorlar.

Sair diyor ki

“Birakin ¢ikayim, Allah agkma!”
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Almanlar aralarinda bir seyler fisildagiyorlar ama belli
ki durumun ciddiyetini kavramiyorlar.

Sair diyor ki:

“Genosse, genosse, der Tir agmz. Litfediniz.”

Aniden kapinin 6te yanindan Rusca konugan birinin
sesi duyuluyor:

“Ne istiyorsunuz,” diyor, “kapiyr mi agamiyorsunuz?”

“Evet,” diyor, “iki saattir doviiyorum, agilmiyor.”

Rus¢a konugan diyor ki:

“Bu namussuzlann kapilart mekanik. Herhalde aletini
almay1 unutmusy olacaksmiz. Biraz su dokin, kendiliginden
agihr. Unutkan insanlar igin 6zcllikle boyle yapmuglar.”

Tamdigim kendine soyleneni yapiyor, kapi ansizin,
masallardaki gibi kendiliginden agiliyor. Bizim tanidik da,
hafif tebessiimler ve Almanca fisildagsmalar altinda, sende-
leyerek kendini sokaga auyor.

Rus diyor ki:

“Burada gogmen de olsam bu Almanlarin yurttagla-
rimla alay etmesine dayanamam. Bence bu yapuklar:
bitiin insanhkla dalga ge¢mek gibi bir sey.

Tamdigim tabii ki bir gogmenle konugmaya girisme-
mis ve ceketinin yakasi kaldirip lizla ¢ikisa yonelmis.

Cikigtaki kapicr kiigtik bir fir¢ayla elbisesini silmis,
bahsisini alana kadar da onu salmamus.

Tanmidigim ancak sokaga ¢ikinca rahat bir nefes alip
sakinlesmis.

“Lvet,” diye diginmis, “bu sanli Alman temizligi ken-
diliginden olan bir sey degil anlagilan. Herhalde Almanlar
onu zorla yayginlasuriyorlar ve bu kiltiiri desteklemek
i¢in farkh kurnazliklar buluyorlar. Keske bizde de buna
benzer bir seyler yapabilseler!”

Tamdigim boylece sakinlesmis ve “Auf wiederseben,
Madame” sarkisini sdyleyerck misafirlige gitmis.
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GENC WERTHER'IN ANILARI

Bir zamanlar bisiklete binerdim.

Epey iyi bir bisikletim var; Ingiliz mali, BSA.

Hos bir sey; bazen sinirlerimi sakinlegtirmek ve
manevi huzur bulmak i¢in onunla dolagmaya ¢ikiyorum.

Cok iyi, hos, modern bir sey. Bir tek, tekerleri tam
degil. Yani tam da, orijinal degil. Biri Ingiliz “ii¢ tiifek,”2
6bird de Alman “Dux.” Selesi de Ukrayna mali. Ama
yagmursuz havada binilebilir.

Tabit agik¢a konusacak olursak, bisiklete binmek
insana aci veriyor ama manevi huzur bulmak i¢in ve hayat
¢ok pahali degilken dolagiyorum.

Birinde gene bisikletle dolagiyorum.

Kamennoostrovskiy Caddesi. Bulvar. Bulvar boyun-
ca ilerleyen, yanindaki agagli yola ¢ikiyorum.

Oniimde bir giiz manzarasi serili. Sararan otlar.
Cigekleri solmus tarlalar. Yolda sar1 yapraklar. Uzerimde
solgun bir gokyiizu.

Kuslar civildiyor. Kargalar ¢opleri eseliyor. Bir kapi-
nin yaninda boz bir kopek havliyor.

Bu, giiz manzarasina bakiyorum da gonlim yumusu-
yor,koti higbir sey diiglinmek gegmiyorigimden. Yagamak
ne giizel! Tath, anlayish insanlar. Ozel hayata sayg,
yakinlarina duyulan sevgi. Ne kiifiir, ne kabalik.

Bu distincelerle herkesi kucaklamak istiyorum, iy1 bir
seyler soylemek i¢in can auyorum. Bagirmak gegiyor

2 Amblemi ug tifek olan The Birmingham Small Arms Company Li-
mited (BSA) kastedilivor —edan.
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igimden: “Kardegsler, en biyik giiglikler geride kaldi. Pek
yakinda prensler gibi yasamaya baslayacagiz.”

Aniden yakinlardan bir didik sesi geliyor.

“Birine ceza kestiler,” diyorum kendi kendime.
“Herhalde yaya gegidinden gegmedi. Pek kisa zamanda
boyle seyler hig¢ olmayacak. Ceza ya da hak ihlallerini haur-
latan bu keskin didiik seslerini boyle sik isitmeyecegiz.”

Tekrar, yakinlardan bir yerden tiz bir didik sesiyle
bir bagirt ve kaba bir sévgt gelivor.

“Boyle kaba bagirislar da olmayacak. Tabii bagiriglar
olabilir, olacakur, ama boyle agir hakaretler olmayacak.”

Birinin pesimden kostugunu isitiyorum. Hiriluh bir
sesle bagiriyor:

“Nereye kagtyorsun, serseri seni! Oldugun verde dur!”

“Birinin pesinden kogsuyorlar,” diyorum kendi kendi-
me ve sakince pedal ¢evirmeye devam ediyorum.

“Loska,” diye bagiriyor biri, “sola ¢ek, namussuzu
gozden kagirma.”

Bakiyorum, sol tarafta bir delikanli kosuyor. Elinde
bir sopa, yumrugunu salliyor.

Bagimi ¢eviriyorum. Kir sach, saygideger bir bekgi
kosturuyor ve olanca giiciiyle bagiriyor:

“Yakalaym sunu, kardegler, durdurun! Namussuzu
gozden kagirmaymn!”

Loska benim izerime atihyor, sopasim bisikletin
tekerine firlauyor.

O zaman, meselenin benimle ilgili oldugunu anlama-
ya bashyorum. Bisikletten inip 6ylece bekliyorum.

Bekgidekosarak geliyor. Gogst hirildiyor. Girilttiyle
soluk alip veriyor.

“Tutun sunu!” diye bagiriyor.

Yoldan gegen on kisi birden iizerime aulip ellerimi
tutuyorlar.

Diyorum ki,

“Kardegler, neyiniz var, ¢ildirdimz m1 siz? Su ahmak
bunakla birlikte delirdiniz mi?”

ZOSCENKO
102



Bekgi diyor ki:

“Diglerini dokecegim senin. Gorev bagindaki memura
hakaret ne demek goreceksiniz... Siki tutun sunu. Sakin
salmaymn. Yuzsiz herif...”

Kalabalik toplaniyor. Kimisi soruyor:

“Ne yapt1 bu?”

Bekgi diyor ki:

“Elli i¢ yagindayim ben. Namussuz, vin diye 6nim-
den gegti. Yolundan gitmiyor, su yvoldan gidivor, oysa
orasi bisikletlere yasak... Tabela da asili. Ama bu deli gibi
gidiyor. Didik ¢aliyorum, ama daha hizh pedal ¢eviriyor.
Anlamuyor, gorliyorsunuz ya. Sanki aydan diigmis bura-
ya... Ama yardimcim yetisip durdurdu igte bunu.”

Loska kalabaligin i¢inde siynhyor, koluma sikica sari-
liyor ve diyor ki:

“Bir daha kagamasin diye bu yilanin kolunu kirmak
geliyor igimden.”

“Kardesler,” diyorum, “ben buradan gitmenin yasak
oldugunu bilmiyorum ki. Hi¢ 6yle kagmaya da davranma-
dim.”

Bekgi, bogirir gibi bagiriyor.

“Kagmaya davranmamigmig! Su kistahin ne dedigini
duydunuz mu? Milise gotiirin sunu. Siki tutun. Boyleleri
hep kagmaya kalkar.”

Diyorum ki;

“Kardesler, cezasi neyse 6derim. Reddetmiyorum ki.
Ama kollarimi kivirmaymn.”

“Kimligini gostersin, cezasim 6desin. Bosuna milise
gitmeye gerek yok.”

Bekgiyle birkag gontlli beni milise gotiirmeye niyet-
leniyorlar ama geri kalan izleyicilerin baskisi alunda bekgi,
agza alinmayacak kifurlerle benden para cezasini alip belli
ki gontlstzlikle serbest birakiyor.

Bisiklet yanimda, yalpalayarak ytriyorum. Kafamin
i¢i davul gibi, gozlerimin 6ntinde yimsekler ¢akiyor. Ruhum
darmadagm.
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Yol boyunca ¢ildirmig gibi tekrarlayip duruyorum:
“Tannim!” Elimle bagimi ovalayip derin bir of ¢ekiyorum.

Nehir kiyisina geliyorum, tekrar bisiklete biniyorum,
bir yandan da konusuyorum:

“Belani buldun iste. Prenslere layik bir hayat diyor-
dun, al sana prens!”

Sessizce stirliyorum bisikletimi kiyida. Olan biteni
unutuyorum. Yakin gelecege dair harika bir hayat tablosu
ontimde.

Mescla, soyle olsaydi ne vardi sanki:

Iki tekeri de iki su damlast gibi birbirine benzeyen
bisikletimi stiriyorum.

Aym agach yoladoniiyorum. Birinin gildtagiing isiti-
vorum. Bakiyorum; baginda yumusak sapkasiyla bekgi
yuriiyor. Elinde bir ¢igek; unutmabeni veya bir giiz lalesi.
Giilercek ¢igegi ¢eviriyor elinde, diyor ki:

“Ey, nereye gidiyordun kardes? Ne demeye dondiin
bu tarafa? Kulagin da m1 sagirdi? Bir gel bu tarafa, gicek
yerine cezayi alacaksin yoksa!”

Sessizee giliyor, unutmabeniyi uzauyor. Boylece,
birbirimizden gayet hosnut ayriliyoruz.

Hayalimdeki bu sakin manzara acimi hafifletiyor.
Asiliyorum bisikletin pedallarina. Kendi kendime de diyo-
rum ki: “Onemli degil. Olmedim ya. Gencim daha. Ne
kadar beklemem gerckiyorsa bekleyecegim.”

Bir insan sevgisi ve mutlulukla doluyor tekrar yiire-
gim. Gilizel bir seyler sdylemek ya da haykirmak istiyo-
rum gene: “Yoldaglar, yeni bir hayat inga ediyoruz; zaferi
kazandik, biyuk zorluklar asuk, hadi, saygi gosterelim
birbirimize!”
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HAMAM VE INSANLAR

Bakin, Leningrad’daki hamamlardan birinde ne oldu.

Hamama giden bir teknisyen yikandiktan sonra giyin-
mek istiyor tabii. Ama dchsetle fark ediyor ki elbiscleri
¢alinmig. Gene de hirsiz insafa gelmiy de ccket, sapka ve
kemerini birakmig. Bizim teknisyen doviniyor, izerinde
bir sey olmaksizin, dolabin yaninda 6ylece duruyor. Ne
yapacagm da bilmiyor. Dolabin yaninda anasindan dogdu-
gu gibi duruyor, edep yerlerini eliyle 6rtiip. Tag kesmis gibi.

Teknisyen. Egitimsiz degil. Ama eve nasil gidecegini
bilmiyor. Ayaklarinin iizerinde giiglikle duruyor.

Neden sonra telagla ceket ve sapkay: giyiyor, kemeri
cline aliyor ve boylesine, tamamen soyut bir halde pek bir
sey distinmeden hamamin kabul yerine gidiyor.

Birileri diyor ki:

“Her giin lhirsizlik oluyor bu hamamda!”

Kafasinin i¢i dolap beygiri gibi olan bizim teknisyen,
farkina varmadan, eski resme ait kelimelerle konusuyor,
yoldas yerine cfendi diyor mesela. Herhalde bu derin
heyecan yiiziinden yeni dizendeki yeni sorumluluk ve
kigiligini bile unutmus olacak.

Diyor ki;

“Efendiler,” diyor, “simdi en 6nemlisi, eve nasil gide-
cegim?”

Heniiz banyo yapmamus olanlardan biri diyor ki:

“Mudiri ¢agirin buraya. Bir seyler disiiniip ¢6zstin
bu durumu.”

Teknisyen, zayif bir sesle diyor ki:

“Efendiler, midirt ¢agirm bana.”
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Tellaklardan biri ¢ikisa kosturuyor. Az sonra mudir-
le birlikte geliyor. Ama, o da nesi! Oradakiler bir de baki-
yorlar ki, midir kadin. Bagmdaki sapkayi saygiyla ¢ika-
ran teknisyen digtinceeli bir tavirla diyor ki:

“Efendiler, bu da nesi boyle! Hepimiz bir erkek gore-
cegimizi dustinirken kargimiza bir kadin ¢ikiyor. Erkekler
hamaminda kadin yénctici,” diyor, “bu,” diyor, “dl¢iistz
bir anormallik.”

Ve sapkasivla ortlinerek heyecan iginde divana oturu-
yor.

Diger erkekler diyorlar ki:

“Kadindan midir yapmak, hakikaten sinirsiz. bir
anormallik.”

Midiir diyor ki:

“Belki sizin igin dyledir. Ama meydanin 6te tarafinda
bir kadinlar hamami var ve orada,” diyor, “hi¢ de simirsiz
bir anormallik degilim. Bu tiir kelimeler kullanmamamzi
rica edecegim.”

Bizim teknisyen ceketini gekistirerek diyor ki:

“Biz size hakaret etmek istememigtik. Neden heye-
canlamyorsunuz ki? Bunun yerine, eve nasil gidecegimi
digtinseniz daha iyi olur.”

Midiir diyor ki:

“Dogru, benden 6nceki midir erkekti. Erkekler
hamaminda gorevini gayet iyi yapiyordu, ama kadinlar
hamamina uymuyordu. Nedense oraya pek sik gidip geli-
yordu. Simdiyse erkekleri pck nadiren hamam mudirli-
gune auyorlar. Cogunlukla kadinlari auyorlar. Bana gelin-
ce, ben sadece gerektigi zaman veya bir seyler ¢alindiginda
buraya geliyorum. Bundan da gocunmuyorum. Ama ne
zaman buraya gelsem hakarete maruz kaliyorum ve yika-
nan erkeklerin hepsi de benim sinirsiz bir anormallik
oldugunu soyliyor. Bakin, sizi uyariyorum, vazifeme
bakarak bana hakaret edecck olursamz dogruca milise
giderim. Simdi soyleyin, ne oldu?”

Teknisyen diyor ki:
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“Efendiler, ne diyor bu? Ne hali varsa gorsiin. Ben
pantolonsuz eve nasil gidecegim diye digiiniyorum, oysa
benim kendisine siirsiz bir anormallik dememe kiziyor.
Bir de beni milise teslim etmekle tehdit ediyor. Keske
mudur erkek olsaydi! Hig degilse yedek pantolonlarindan
birini bana verirdi. Kadin miidiiriin derdine bak! Efendiler,
simdi eminim, bu hamamdan hi¢ degilse birkag giin ¢ika-
mayacagim ben; gortin de bakin!”

Etraftakiler midire diyor ki:

“Dinleyin madam, belki kocamz da buralardadir.
Belki fazladan bir pantolonu da vardir. Hig degilse, geri
getirmek sartiyla bir pantolon verin. Baksaniza, adam ne
halde. Eve nasil gidecegini bilmiyorlar.”

Midir diyor ki:

“Kadinlar hamami tamamen huzurlu, buradaysa her
glin bir volkan patlamasi oluyor. Hayir, cfendiler, ben
burada mudiirlik yapmay: reddediyorum. Benim kocam
Vyatka’da ¢ahgiyor. Pantolon vermem mevzubahis bile
olamaz. Ustelik bu, bugiinkii ikinci hirsizhk ihbari. Hig
degilse ilk seferinde ¢alinan paraydi. Bir de mescle gene
pantolon olsaydi, ne yapacakum! $imdi soyle yapalm:
cger yedek pantolonu olan biri varsa versin suna; yoksa
adama bakamiyorum bile. Bu kargasa yiiziinden migrenim
tutacak gene!”

Tellak diyor ki:

“Peki, gene ben vereyim yedek pantolonumu. Ama
bunu senede baglayahm. Burada sik sik hirsizlik oluyor;
bu ay benim biitin pantolonlar boyle gitti. Bir beriki ali-
vor, bir 6teki. Oysa bunlar kendi pantolonlarim.”

Tellak bizim teknisyene basma bir pijama veriyor,
mugsterilerden biri de mont ve terlik. Az sonra, aglamamak
i¢in kendini gtglikle tutan dostumuz, bu miizelik kiyafet-
lerle 6rtiintiyor. Ve bu tuhaf halde, ne oldugunu bilmeden
hamamdan ¢ikiyor.

O ¢ikar ¢itkmaz biri baginiyor:

“Bakin, birinin yelegi ¢ivide asih kalmg!

»
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Herkes, bu yeni buluntuya dogru segirtiyor.

Biri diyor ki:

“Belli ki hirsizdan kalma bu! Yelege iyice bakin, cep-
lerini giizelce yoklayin. Coklari kimligini cebinde tagir.”

Cepleri ters geviriyorlar ve orada kimligi buluyor]ar
Kimlik, merkez bigki atdlyesinde gorevli Selifanov’a ait.

Herkes, hirsizin izini bulduklarina emin oluyor.

Midir g¢abucak milisi ariyor, iki saate kalmadan
Sclifanov’un evinde arama yapiliyor.

Sclifanov buytk bir saskinhkla diyor ki:

“Aklniz1 mr kagirdimz siz! Daha bu sabah o hamam-
da benim cgyalarim da ¢alindi. Bununla ilgili sikdyette de
bulundum. Benim yelege gelinee, herhalde hirsiz birakmig
olacak.”

Herkes Serafimov’dan 6ziir diliyor ve yapuklarinn
biyik bir digtincesizlik oldugunu soyliyorlar.

Aniden, Selifanov’un ¢alistig bigki at6lyesinin midi-
ri diyor ki

“Peki, emin oldum, siz de o hamamin maluli oldu-
nuz. Ama soylesenize; dolabimzdaki su paltoyu nereden
buldunuz? Palto bizim ato]ycnm mali. Bizdeki sayimlarda
cksik ¢itkmigti. Belli ki siz a|m1§sm|z Iyi ki merak edip de
aramaya kaulmak i¢in gelmigim.”

Serafimov bir seyler gevelemeye bashyor, ama ¢ok
ge¢meden paltoyu ¢aldigini iuiraf ediyor.

Tabii aninda tutukluyorlar. Boylece hamam hikayesi
bitiyor, baska bir dava bagliyor. Ama iyisi mi, bu iki konu
birbirine karismasin diye susalim biz.
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UYUMSUZ EVLILIK

Eski hayattan dikkat ¢ekici bir tablo daha var. Adr:
“Uygunsuz Evlilik.”

Bu tabloda bir gelinle damat resmedilir.

Damat yasl mi yash bir beyefendi, belki de yetmis tg
yaginda, ya da oyle bir sey titrek, bir ayag ¢ukurda; baki-
lacak hali bile yok.

Yaninda gelin. Beyaz gelinlikli, geng bir kiz. Hani bir
kus adeta; yasi olsa olsa on dokuz.

Bakmaya kiyamiyorsun. Bir kilise mumu elinde titri-
yor. Gobekli rahibin kargisinda sesi de dyle. Ve rahip soru-
vor: Ee, seni salak, bu evlilikten memnun musun?

Tabii bu tabloda clinin titredigini ve rahibin konugma
vapugim gormek mimkin degil. Hatta sanatgi, zamani-
mizin ideolojik kaygilari geregi rahibi hi¢ resmetmez.
Ama boyle bir tabloya bakugimizda orada olmayan diger
scylert de kendiniz hayal edebilirsiniz.

Genel olarak, sagirtict digtineelere yol agar ressamin
tuvali.

Gergekten, devrime kadar bir bunak, giizelliginin baha-
rinda bir kizla evlencbilirdi. Yanm mesela bir ckselanslar:
veya senator olurdu ve tek maag, ki yiz alun rubleyle
malikine, araba benzeri seyleri igerir, veya daha fazla olur-
du. Kizsa fakir bir aileden gelirdi. Anasi da basinin ctini
verdi kizin: kismetini tepme, evlen.

Tabii ki bugiin bunlarin higbiri yok. Devrim sayesin-
de biitiin bunlar ebediyen yok oldu. Aruk olmuyor. Geng
kizlar, hizla delikanhlarla evleniyor. Daha yagh kadinlar,
daha yipranmis numuneclerle birlikte yasamaya karar veri-
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yor. Tamamen ihtiyarlanug olanlar genelde yaglarina
uygun cglencelerle meggul oluyorlar, dama oynuyorlar ya
da nchir kiyisinda dolasiyorlar.

Kuskusuz, geng kizlarin bazen orta yashlarla evlendi-
g1 de oluyor. Ama bu orta yash da ¢ok iy1 bir fizyolog, ya
da botanikgi, ya da herkesi sasirtan bir seyler kesfetmis
biri, ya da yetkili bir muhasebeci ¢ikiyor; dolayisiyla iki
kistyi gegindirecek maddi giicii bulunuyor.

Hayir, bu tiir evliliklere nahog duygular neden olu-
yor degil. Igtenlikle sevmek de miimkin; zira belki de
damat son derece yetenekli biri, iyi bir hatip ¢ikiyor veya
engin bir bilgiye ya da harika bir sese sahip oluyor.

Ovle eskisi gibi uyumsuz evlilik tablolari artik olmu-
yor. Zaten buna benzer bir sey olursa herkesin kahkahasi-
m ve sagkm higini ¢ekiyor.

Yakinlarda Leningrad’da boyle bir olay oldu.

Siradan bir devlet hizmetinde gorevli bir ihtiyar bu
sene beklenmedik bir sekilde geng bir kadinla evlendi.

Kiz, diigtinebiliyor musunuz, yirmi yaginda, Penza’dan
gelmis, inamilmaz giizel. Adamsa altg yaginda falan.
Saglar1 dokiilmis. Ytzi hayaun firunalarinin izlerini
tagtyor. Gozleri siradan, kizarik. Yani her gin tram-
vaylarda onlarcasiyla karsilagabileceginiz tiplerden hig
farki yok.

Gozleri de dogru durist gormiiyor. Miyop. Renk
kord. Yesili mavi saniyor, mavi de goziine beyaz gibi gori-
nuyor.

Yakin zamana kadar evliydi. Ustelik de ihtiyar kari-
styla birlikte kutu gibi bir odada yagiyordu.

Ama bitin bu olumsuzluklara ve cksilere ragmen,
beklenmedik bir sekilde, herkesi sasirtarak geng, glizeller
guzeli bir kadinla evlendi.

Olayi gevresindekilere soyle agikladi: efendime sovle-
yevim, yeni bir ¢agda yasivoruz, bu zamanda yaghlar bile
geng ve epeyce sempatik gorindyorlar.

Cevresindekiler dedi ki:
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“Ajitasyon ve propaganda igleriyle daha az mesgul
olup bu kadinin sizden ne istcdiginc bakm. Bunun sizinle
evlenmesi fikra gibi bir sey.’

[htiyar dedi ki:

“Dig goriintisim ve manevi zenginligim diginda maddi
hi¢cbir seyim yok. Maagim digtik. Elbise dolabimda bir
pantolonla bir ¢ift yiruk mendil var. Odaya gelince, bu
zamammizda degerli sayilabilir. Ama hila yagh karimla
birlikte yagsamis oldugum odadayim. Orayi ikiye bolece-
gim. Ve bundan boyle de on metrekarelik bir yerde, kade-
rin bu yaghhgimda bana gonderdigi bu firsatla birlikee,
mutluluktan aptallagmis olarak yasayacagim.”

Cevresindekiler dediler ki:

“Ne halimz varsa goriin! Anlamak istemiyorsunuz
ki...”

Odasini ikiye boldi. Boyasini, badanasini yapu. Ve
bu on metrekarelik kiigliciik odada, gencecik giliyle bir-
likte, el ele-g6z goze, yeni ve muhtegem bir hayata baslad.

Simdi soyle bir durum ortaya ¢ikiyor:

Geng hayat arkadagi bu ufacik odayr ahp biyugiyle
degistiriyor. Zira Ote taraftakine biyik odanmn kirasim
o6demek zor geliyor ve sadece yasayla garanti edilmis on
metrekarelik bir oda istiyor.

Geng kadin, mutluluk sarhogu kocasiyla birlikte on
dort metrekarelik ote tarafa gegiyor.

Bir siire burada yagiyor; ama tabii taze bir enerjiyle
dolu. Bu odayr da yirmi metrekarelik baska bir odayla
degistiriyor. Ihtiyar aptalla birlikte oraya tagimyor.

Tagmur taginmaz da tarugmaya bashyor, sonra gazete-
ye bir ilan: 1y1 durumdaki yirmi metrekarelik oday: farkh
semtlerde olabilecek iki odal bir daireyle degistiriyorum.

Boyle, tek odada el ele goz goze vasamak isteyen ve
kendi iki odah dairelerini bununla degistirmek isteyen bir
¢ift bulunuyor.

Fazla uzatmayalim: Bu tamamen gizemli evhlikten
sadece iki ay sonra bizim agk sarhosu ne oldugunu anla-
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maksizin kendini gehir diginda, minik bir odada yalmz
buluverd.

Geng kadin ise Vasilivskiy adasinda, kiigtik, ama gayet
hos bir odaya yerlesmisti.

Cok ge¢meden de, bu odayr birakmadan geng bir
miihendisle evlendi; simdi simirsiz 6lglide mutlu ve mesutlar.

Ihtiyar ahmak, kadimi dolandiriciliktan mahkemeye
vermeye kalkti. Bu amagla bir hukukguyla da goriisti. Ama
eski bir avukat olan bu hukuk¢u neseyle gilerek, bu
sahtekarhg kanitlamanin ¢ok gii¢ oldugunu ve belki de
geng esin baglangigta gergekten de ona kapilmig, ama yakin-
dan tamiymca hayal kirikligina ugramis oldugunu agikladi.

Bizim ihtiyar salak bu tath diglerle avundu. $imdi her
gun schrin banliyosiinden trenle gidip geliyor.

Tabii bunu tahmin etmemisti. Besbelli kendini geng
saytyordu hala. Heyecanl duygulara kapilmg, fanteziler
kurmustu, hem de her tiirden; ch, sonug da ortada iste.

1935-1936
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BIR HASTALIK HIKAYESI

Acik konusmak gerekirse, hasta olunca evde yatmayi
tercih ederim.

Tabui ki laf yok, hastancler herhalde aydinlik bir kil-
tirin triniddirler. Orada aldigimz kaloriye ¢ok dikkat
edilir. Oysa evde ne varsa yersiniz.

Beni tifodan hastaneye kaldirdilar. Evdekiler boylece
dayamilmaz agrilardan kurtulabilecegimi diigtintiyorlard.

Onlarin tek amaglart bu da olsa, ben 6yle 6zel bir
hastaneye distim ki, burada her seyi pek begendim.

Hastay:1 geurir getirmez kayit defterine gegiriyorlar
ya, bu sirada beriki de duvardaki bir tabelayr okudum:
“Cenaze teslimi 15.00-16.00 arasinda yapilir.

Baska hastalari bilmem ama, bu yaziyr okur okumaz
bacaklarim utredi. En 6nemlisi, atesim ¢ok ytksek ve
hayat da organizmama ancak kil kilina tutunuyor, belki
de pamuk ipligine bagl; ve boyle bir haldeyken boyle bir
vazi okuyorsunuz.

Kaydimi yapan adama dondim:

“Boyle bayag bir yaziy1 suraya asmak da neyin nesi,
hastabakici yoldas,” dedim, “hastanin,” dedim, “gozi
dogruca oraya kayiyor.”

Hastabakici soyledigime pek sasirip dedi ki

“Suna bakin,” dedi, “adam hasta, zorlukla yiriyor,
neredeyse solugu kesilecek, ama,” dedi, “hemen elestiriye
kalkiyor. Eger,” dedi, “iyilesirseniz, o zaman elestirirsiniz,
boylece bizim sizi saat tgle dort arasinda, orada séylenen
halde yakinlarimza teslim etmeyecegimizi de 6grenirsiniz.”
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I¢imden bu hastabakiciyla birbirimize girmek gegti
ama, atesim 39.8’di; tarisamadim. Sadece dedim ki:

“Hadi oradan, hastabakici bozuntusu, bakalim iyilesin-
ce de bana boyle kiistahga cevap verebilecek misin. Hastaya,”
dedim, “boyle s6z soylenir mi? Bu sozler,” dedim, “moral-
man ¢okertir zaten hastay1.”

Hastabakici, bir agir hastann onunla boyle serbest-
¢e tartigmasina sagip ¢enesini kapadi. Bir hemsire vak-
lagtr:

“Hadi bakalim hasta,” dedi, “yikanma yerine.”

Ama bu sozler de asabimi bozdu:

“Buna,” dedim, “yikanma veri yerine hamam demek
daha dogru. Bu kelime,” dedim, “daha giizel; hastanin
moralini yikseltir. Ben,” dedim, “sizin yikayip kasagilaya-
cagmz bir at degilim ki.”

Hemsire dedi ki:

“Hem hasta,” dedi, “hem de biitiin inceliklere dikkat
ediyor. Ama,” dedi, “her seye burnunuzu sokarsamiz iyilege-
mezsimz.”

Beni hamama gotiirdi ve sovunmamu soyledi.

Soyunmaya koyuldum. Bu sirada, suyun izerinde bir
kafa fark cttim. Ilmvar bir kadin havuzda oturmus duru-
vordu; herhalde hastalardan biriydi.

Hemsireye dedim ki:

“Nereye getirdiniz beni, serseriler,” dedim, “kadinlar
hamamina mi? Baksamza,” dedim, “biri yikanmiyor!”

Hemysire dedi ki:

“Ihtiyar, hasta bir kadin oradaki. Siz ona aldirmayn.
Atesi ¢ok viiksek, higbirseyetepki gostermiyor. Utanmaniza
gerek vok, soyunabilirsiniz. Bu arada biz de ihtiyan gikarip
sizin i¢in temiz su ayarlayalim.”

Dedim ki:

“Ihtiyar tepki gostermivor da, ben gosterivorum her-
halde. Hamamda bir bagkasinin daha oldugunu gérmek de
benim i¢in hig hos degil.”

Bu sirada hastabakic1 da geldi.
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“Hayaumda,” dedi, “boyle kaprish bir hasta gorme-
dim. Bu kistaha hi¢bir sey begendiremiyoruz. Can ¢eki-
sen bir ihtiyar, ama bunu rahatsiz ctmiy. Oysa kadinin
atesi neredeyse kirk derece; gozi higbir sey gormiyor.
Her haltikirda ona bes dakikadan fazla katlanmak zorun-
da degilsiniz. Bize bilincini kaybetmiy hastalar gelmesini
tercih ediyorum zaten. Hig degilse bovleleri sikdyetgi
olmuyor, bizimle bilimsel agiz dalaglarina girmivorlar.”

Havuzdaki ihtiyarin da sesi yiikseldi:

“Baksamza,” dedi, “ya beni sudan ¢ikaring va da ken-
dim ¢ikip sizi elden gegirecegim.”

Boylece bana sovunmami sovleyip ihtiyarla ugragsma-
ya koyuldular.

Ben soyunur soyunmaz da sicak suyu hazir edip havu-
za girmemi soylediler.

Huyumu 6grenmiglerdi, bu ytizden benimle tarugmayip
islerini yapular. Yikandiktan sonraysa benim 6lgiilerime
uymayan, kocaman i¢ ¢camagirlar verdiler. Ilkin bunlari hin-
zirhk olsun diye bilhassa ¢ikardiklarini dtigtindiim, ama sonra
gayet normal davrandiklarini fark ettim. Burada zayif hastalar
biyik onlikler giyityordu, sisman hastalar ise daracik seyler.

Benim ¢amagirlar bagkalariminkinden daha bile iyiydi.
Hastanenin damgasi 6nligtimin yenindeydi, bu yiizden
¢irkin goriinmilyordu; digerlerindeyse bu damga, kiminde
sirtinda, kimindeyse gogstindeydi, tabii bu, insanlik onu-
runu zedeliyordu.

Ote yandan atesim de yiikscliyordu; bu yiizden bu
mescleleri tartisgamadim.

Beni kiigiik bir kogusa aldilar. Burada her neviden yak-
lagik otuz hasta vardi. Bunlarin birkaginin durumu da agr-
di. Birkagiysa tam tersine iyilesmis goriiniiyordu. Birkag
islik ¢ahiyor, digerleri dama oynuyordu. Bazisi da kogusta
volta atyor veya uzanmus bir seyler okuyorlard.

Hemsireye dedim ki:

“Anlagilan akil hastanesine diistiim ben. Oyleyse agik-
¢a soyleyin. Her sene,” dedim, “hastaneye yatarim, ama
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boylesini ilk defa goriyorum. Bitiin diger hastaneler sakin
ve diizenli, burasiysa pazar yeri gibi.”

Hemsire dedi ki:

“Belki de sizi 6zel bir kogusa alip bagimiza sinekleri ve
pireleri kovalasin diye bir nobetgi dikmemizi emredersi-
niz?”

Baghekim gelsin diye avazim ¢ikuginca bagirdim, ama
onun yerine deminki hastabakici geldi. Zaten kendimi ¢ok
halsiz hissediyordum. Hastabakiciy1 gorir gormez bayil-
migim.

Kendime geldigimde aradan t¢ giin gegmig gibi geldi
bana.

Hemsire dedi ki:

“Belli ki,” dedi, “yedi canhsimiz siz. Bittin sikinular,”
dedi, “atlatuniz. Sizi yanlhshkla agik bir pencerenin 6niine
yaurdigimiz halde gene de beklenmedik bir sekilde iyilegti-
niz. Simdi,” dedi, “her ne kadar diger hastalardan enfeksi-
yon kapmis olsamz da, agik yureklilikle,” dedi, “sizi 1yileg-
tiginiz i¢in tebrik edebiliriz.”

Her ne kadar organizmamda aruk eski hastahk kal-
mamusg olsa da, simdi bir ¢ocuk hastaligina yakalanmigtim:
bogmacaya.

Hemsire dedi ki:

“Belki de enfeksiyonu komgu binadan kapmigsiniz-
dir. Orada hastanenin ¢ocuk bolimi var. Belki bogmaca
hastasi ¢ocuklarin yedigi kaptan yemigsinizdir. Bu yiizden
hastalanmis olacaksiniz.”

Ama binyem hizla dizeld; bir kez daha iyilestim.
Ama tam taburcu olacakum ki, nasil soyleyeyim, gene
hasta oldum; bu defa sinirlerimden. Her yerimde sivilce
¢tkty, bir taraftan da deri dokiiyorum. Doktor dedi ki:

“Biraz sakin olun, dert etmeyin, kisa zamanda geger.”

Ama benim sinirlerim ashinda beni bir tirld taburcu
ctmedikleri i¢in bozulmustu. Ya unutmuslardi, ya cksik

bir seyler vardi, ya da gelen giden yoktu da salamiyorlard:.
Hastabakici dedi ki:
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“Basgimiz Oyle kalabalik ki, hastalari taburcu etmeye
bile yetisemiyoruz. Ustclik, siz geleli daha sekiz giin oldu
ama boyle pauru ¢ikartiyorsunuz. Oysa burada oyle hasta-
lar var ki, t¢ haftadir taburcu ecdemedik de sesleri ¢ikmi-
yor.”

Nihayet ¢ok gegmeden taburcu ecttiler, ben de eve
dondim.

Karim dedi ki:

“Biliyor musun Petya, bir hafta 6nce senin ancak ahret-
te iyilesecegini distiniyorduk; ¢iinki hastaneden gelen
haberde diyordu ki: ‘Kocamzin cenazesini almak i¢in en
kisa zamanda geliniz.””

Haberi alan karum kosa kosa hastaneye gitmis, onlar
da muhasebede yapilan bu hata i¢in 6ziir dilemigler. Meger
olen bagka biriymis, ama nedense ben oldugumu disiin-
misler. Oysa ben bu sirada iyilegsmistim ama sinirden deri
dokmeye basglamigtim. Genel olarak, bu olay hi¢ de hosu-
ma gitmedi; biriyle dalagmak igin hastaneye kosayim
dedim; ama bu islerin orada hep boyle oldugunu digtiniip
vazgegtim.

Aruk hastalanirsam evde yauyorum.

1936
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BUYUK SEHRIN ATESI

Bizim ortak dairedeki komsulardan birine kovden
babas: geldi.

Tabii, oglu hasta oldugu igindi gelmigti. Yoksa hava-
tinin sonuna kadar Leningrad’t gormezdi. Ama oglu hasta
olunca ¢ikageldi iste.

Oglu da bizim komsumuzdu. Bir restoranda garson
olarak ¢ahsiyordu. Yemck dagityordu, maagi da iyiydi.

Belki de daha fazla kazanmak igin gece mesaisine kal-
mug, gece vakti eve donerken, bu mutfak isinin azizligi
olarak soguk almigti. Ilkin nezle oldu ve bir hafta hapsird.
Sonra gogsi agrimaya baslady, atesi de bir anda sifirin Gize-
rinde kirk dereceye ¢ikiverdi.

Bundan o6nce bog bir giintinde zamanm kiltiirel faa-
liyetlerle gegirmek igin saraylan gormeye Havlovsk’a git-
misti ve karisinin trene binmesine yardim ederken belini
incitmisgti,

Bitiin bunlar, hayaunin baharindaki bir adamin insa-
na aci1 verecek sckilde hastalanmasina neden olmustu.

Boylece, dogustan evhamli olan bizim garson, aruk
tyilesemeyecegine, bundan boyle sorumluluklarini yerine
getiremeyecegine derinden inanmugti.

Bu ytizden de son nefesini verirken hakkini helal etsin
diye babasim Leningrad’a ¢agirmisti.

Babasini ¢ok derinden sevdigi ve simdi, hayaunin son
anlarim yasarken onu tekrar gormek istedigi igin degil;
tersine, kirk yildir babasiyla arasi yoktu ve onun varhgma
bile tamamen kayitsiz kalmigt.
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Ne var ki karist onu boyle akil almaz yiiksek bir ates-
le yatar goriince, herkesin yapacag gibi, oglunuz hastalan-
d1, Leningrad’a gelin diye bir telgraf ¢ekmisti.

Oglu toparlamaya baglamigken, ayaginda kegeler, sir-
tinda guvali ve elinde degnegiyle babasi herkesi hayrette
birakacak sckilde Leningrad’a geliverdi. Sonradan anlagil-
d1 ki thtiyarin guvalinda ¢izmeleri vardy; ama bunlan 6zel-
likle giymemisti; “zenginler asaletlerini, yoksullar giye-
ceklerini tasir” diyordu.

Kuskusuz herkes ve bu baglamda oglu da, miiteva-
71, bir olgtide de dindar bir thtiyarin gelip yavan konug-
malar yapmasmi ve herkese kargi tirkek davranmasini
bekliyordu. Ama baba, kesinlikle bekledikleri gibi biri
degildi.

Ihtiyar esine az rastlanacak kadar kavgacy, biraz reza-
let ¢tkarmaya meyilli, edepsiz ve arsizdi. Ayrica da, kargi-
devrimci olmasa bile, kafast son derece sira disi, gerici
siyasi fikirlerle doluydu.

Apartmanin kapisina gelir gelmez kapiciyla dalagu ve
on iki yildir burada yasayan dayisini ziyarete gelmig bir
delikanlinin da kulagini ¢eki.

Sonra, daha ceketini ¢ikarmadan yoneuciyle sertge
tarugt: bu ¢agdaglik dediklerinin nasil bir sey olduguna
hayret etmisti de, koytinde bile herkese anlatacaku.

Doénmesine yakin da oglundan, kendisini belediyeye
kadar gotirip sirekli Leningrad’da yagamak tizere bir ev
bulup bulamayacagini 6grenmesini istedi.

Kuskusuz ihtiyar belki de kendince iyi biriydi, ama
geldiginden beri neredeyse bittin kiracilar medeni davra-
misin ne oldugunu unutmak tzereydiler. Herkes onunla
dalga ge¢meye baglamigti; bir aptalmug gibi alay ediyorlar,
tagrali-koyli davraniglarini tiye aliyorlardi.

Herkes ona sagma sapan bir seyler sdylemek igin yarig
ediyordu; mesela kapici, onu her gordiigiinde gidaklar gibi
bir sesle soyle diyordu: “Hangi kolhozdan geldiniz bura-
ya, geng bey?”
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Tabi oglu, garson Garilov da bu ortak ruh halinden
kagimyor degildi; gazeteye bakar gibi yapip giilmemek
i¢in kendini zor tutarak §oyle diyordu mesela:

“Bugiin sokaga ¢itkmaym baba; kir ve kizil saghlarin
stirek avi bekleniyormus.”

Kuskusuz biitiin bunlarkoti niyetten yapihyor degil-
di, ama gene de, yetmis iki sene yasamis ve belki hepsini
toplasan topundan daha akilli olan, koyvden gelmig bir
ihtiyar igin hog seyler degildi. Berikiler onun cahil, aptal,
siradan bir koyli oldugunu distnip boyle davramyor-
lard.

Opysa bunlar onun tizerinde tam da tersine bir etkive
neden oluyordu.

Burada bulundugu her giin bir rezalet ¢ikiyordu.

Bagirislar, hakaretler, buna benzer seyler.

Ziyaretinin haftasi doldugunda bir birahanede kafay:
cekti ve kavga ¢ikarmaya kalku. Hatta milise teslim etme-
ye bile kalkular. Ama ihtiyar pagay: kurtardi, sokaklarda
stirtmeye ¢ikti. '

Opylece yiiriiyiip tiirkii soyliiyordu. Ihtiyar, ak sagh,
koylu kiyafetli, son derece basit, siradan.

Opylece yiiriiyordu ve bir bakiyor ki, kaybolmus.
Tabiu kaybolmak ¢ok sagma. Gergi adresi biliyordu. Ama
sarhog gozleri agiliverdi, bir anda ayildu.

Oradan gegen birine yol sordu. Ama beriki de yolu
bilmiyordu; bu ytizden milise gitmesini sahk verdi.

Tabu bizim ihtiyar, milis karakoluna gitmekten kor-
kup o heyecanla iki-ti¢ mahalle daha gegti.

Sonunda bagirip ¢agiracak diye korkarak, tedirginlik-
le, gorevli bir milise yaklast.

Berikiyse, talimatlara uygun olarak, beyaz eldivenli
elini kasketine gottirerek ihtiyara selam durdu.

Alskin oldugu sekilde bir rezalet gikacak diye kendi-
ni hazirlayan ihtiyar, bu beklenmedik durumdan biraz
saskinhiga kapildi ve meseleye giremeden abuk subuk soz-
ler sagmalad:.
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Milis ise hangi sokaga gidecegini sordu, yolu gosterdi
ve tekrar selam durup kendi igine dondu.

Ama eski zamanlarda sadece generallere ve baronlara
gosterilen bu saygi, Leningrad’s ziyarete gelmis olan bizim
ihtiyarda sira dis1 bir etkiye neden oldu.

Ustelik, ilk seferinde milisin bir hata yapmig olabile-
cegini distindtgi halde, ikinci selamda bunun bilingh
oldugundan hi¢ kugkusu kalmadi.

O zaman baska bir milise yaklagti ve bir kez daha aymi
selamla kargilagt; yimdi thuyar ruhu daha derinden sarsil-
migt1.

Kuskusuz, bu olaym onun ruhunda kargiligini ayni
anda mi buldugunu bilmiyorum; ama gene de herkes ihti-
yarin eve biiylk bir agirbaghihkla dondigini fark etu;
kapicinin 6ntinden gegerken onunla ideti oldugu gibi
agiz dalagina girmedi; sessizce selamladi ve yoluna devam
ettl,

Gergekten de boylesine 6nemsiz bir olay boyle zorlu
bir karakterde bu kadar 6nemli bir rol mi oynads, bilmi-
yorum; ama herkes, bizim Gavrilov babaya bir seyler
oldugunu ve simdi son derece degistigini fark etmigti.

Kimileri onun, apartmanin yanindaki bir milise iki
kere gidip saygiyla konustugunu da gérmustu.

Kafalarinda hinzirliktan bagka bir sey olmayan ¢okla-
r1 bunu, thtiyan milise gotirmeye kalkuklarinda duydugu
korkuya bagladilar. Bazilariysa bagka tiirli anlad.

Bizim ortak dairedeki, seker hastasi olan aydin kom-
sumuz da bu olayla ilgili dedi ki:

“Her zaman kigilige sayginin, 6vgii ve onurlandirma-
nin sira digt sonuglara yol agacagim savunmusumdur. Bu
sayede birqok karakter kelimenin tam anlamiyla gil gibi
agihr.”

Cogunluk onunla ayni fikirde degildi; bizim dairede
de bu konuda sonugsuz bir tartisma oldu.

U¢ giin sonra Gavrilov ogluna, acil igleri yiiziinden
koye donmesi gerektigini soyledi.
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Bizim dairedekilerden bll‘ka(‘l ihtiyara yapuklar: daya-
nilmaz gakalan affettirmek igin, onu yolculamaya istasyona
gittiler.

Tren yaklagirken bizim ihtiyar yolculamaya gelenlere
saygil bir asker selami verdi.

Herkes giildd, o da gtildi ve memleketine dogru yola
¢kt

Herhalde orada da insanlarla iliskilerinde daha saygih
davraniyordur. Boylece hayau daha aydinlik, glizel olmus-
tur.

1936
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ANMA

Gegenlerde hos, iyi bir adam 6liiverdi.

Siradan bir ig¢iydi. Ama bu diinyadaki varhg: sona
erdiginde herkes onun arkasindan ne kadar iyi biri ve ne
harika bir 13¢1 oldugunu konugmaya baslad:.

Herkes onu oldikten sonra fark etmisti.

Herkes, onun ne temiz ve medeni giyindigini anlau-
yordu. Tezgahint her zaman nasil da temiz tutardr: her bir
kiymigi silerdi, hig toz birakmazd:.

Hem de her zaman yiiksck bir tempoyla ¢aligirdi.

Mesela, bu yaz hastalanmigti. Bahgeye ¢ikmak ona
koti geliyordu. Ama hafta sonlart hep bahgeye ¢ikip orada
bir seyler yapardi. Yemisler ve sebzelerle ugrasiyordu.
Ama aniden fenalasti ve distiverdi.

Onun yerinde baska biri olsa bagirirdi: “Yardim edin
bana, kardesler!” ya da: “Bir profesor ¢agirin bana!” Oysa
saghgina hig aldinig etmedi. Digiince dedi ki: “Ah, scbze-
lige distim, fidanlar ezildi!”

Doktora gottirmek istediler, ama o, emekgi ellerinin
isinden kendisini alikoymalarina izin vermedi.

Genede eve gotiirdiiler; orada, en 1y1 doktorlarin goze-
timinde iki ay hasta yatu.

Tabii cenaze merasimi harika oldu. Bando matem marg-
lar1 ¢aldi. Mesai arkadaglarinin bir¢ogu onu mezarhga
kadar ugurladilar.

Cok etkili konusmalar yapildi. Ovgiiler yagdirip yer-
yuzine gelen harika insanlardan biri oldugunu anlatular.

Sonunda, dul karisinin yanindaki en yakin arkadasla-

rindan biri dedi ki:
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“Dostumuzun ve yoldagimizin amsim sereflendirmek
isteyenleri dul esi evine, ¢ay igmeye ¢agiriyor.”

Miiteveffayr yolcu edenlerin arasinda, M. diye bir mesai
arkadagi da vardi. Gergi bu M. onu pek de iyi tanimiyordu.
Ama birkag defa i verinde gormigti.

Dul kadin herkesi davet edince o da davete icabet etti.
Ama tamamen temiz viireklilikle. Bagka higbir diigtincesi
yoktu. Oraya bir yevler ukinmaya da gitmedi. Zira bugtin-
lerde kimse cenaze vemegine ukinmaya gidilmesine sagir-
maz. Gitmesinin nedeni tamamen ideolojikti. “Bu,” diye
digtindd, “bovle degerli bir insan idiyse gideyim, yakinla-
rinmn anilarimt dinleveyim, sicakta oturayim biraz.”

Boylece o da gitu.

Herkes daireye girdi. Tabii masa donannus. Yemek
hazir.

Herkes soyundu. Tabn bizim M. de sapkasini ve pal-
tosunu ¢ikardi. Ve acili yakinlarinin anilarini dinlemek igin
onlarin arasina kauld.

Aniden mutfaktan tg kist ona yaklast:

“Burada,” dediler, “sadece miteveffanin yakinlari
toplaniyor. Onlarin arasinda siz yabanci kahyorsunuz.
Dul da sizin burada bulunmamz: kistahlik olarak deger-
lendiriyor. Paltonuzu giyip bir an 6nce gidin buradan.”

Bu sozler tabii ki berikinin canini ¢ok siktr ve agikla-
maya baslady; cfendime soyleyeyim, buraya baska bir
niyetle degil, sadece yireginin ¢agrisina uyarak gelmisti.

Ug kisiden biri dedi ki:

“Sizin ytreginizi biliyoruz biz; buraya ukinmaya gel-
diniz, bu ytizden varhigimzla miiteveffanin ruhunu yarah-
yorsunuz. Hemen defolup gidip buradan, yoksa olenin
akrabalar1 ve dostlar1 atacak digar1.”

Bu sozler tizerine paltosunu alip omuzlarina atu.

Taniglardan birt de kasketini alip iki cliyle birden
kafasina 6yle bir gegirdi ki, kulaklar ezildi.

Hayir, tabii ki dokunmadilar ona, hatta higbiri clini
bile kaldirmadi. Yani bir dereceye kadar gayet nedenice
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davrandilar. Ama elinden tutup koridora ¢ikardilar.
Koridorda dul esin akrabalari onu bir parga iteklediler,
hatta bunlardan biri dizine vurdu hafif¢e. Ama bu, fiziksel
olarak degilse de manevi olarak ona biyik bir ac verdi.

Ne olup bittigini anlavamamigt hili; derin bir kirgin-
lik ve hiiziinle merdivenlere yoneldi.

Ug giin kendine gelemedi.

Diin aksam bana ugradi.

Depresyondayds, hakarete ugranuy olmaktan ¢enesi
titriyordu ve gozlerinden vaglar damhvordu.

Olayr anlatuktan sonra ne diistindtigtimi sordu bana.

Bir par¢a digtindiikten sonra geng muhatabima dedim
ki:

“Sevgili dostum, bana kalirsa sen kiigtik bir hata vap-
migsin. Kalbinin ¢agristyla gitmigsin oraya; bu hususta
sana giveniyorum. Ama dul, daveu yaparken sadece
esinin yakmlarimi kastetmis. Eger seni fabrika davet
etmig ve orada yabanct muamelesi yapmig olsalardi bu
sagirtict olurdu. Her seyi bu incelikle gormek gerek.
Ama ev sahiplerine gelince, sana nezaketsiz, kaba dav-
ranmiglar; hatta resmen medeniyetsizce. Kasketi kafana
gecirmeleriyse dipediiz domuzluk; hayvanin Allah
belasini versin!”

Bu sozlerle M. bir parga rahatladi. Dedi ki:

“Simdi bana niye yabanci dediklerint anhyorum.
Olan biten de beni tzmiyor.”

Elini sskum. Bir kitap hediye cttim. Iyi dostlar gibi
ayrildik.

O ¢iktiktan sonra, onu boyle kabaca kovanlarin belki
de dikis makinclerine gayet zarafetle davrandiklarim
digindim. Herhalde onlarin Gzerine titreyip 6zenle baki-
yorlardir. Merdivenlerden atmak soyle dursun, taginirken
lizerine “atmayin” veya “dikkat” yaziyorlardir.

Bir insana boyle davranmanin ¢ok kott oldugunu da
disindim. “Sekerden degilsin ki eriyesin,” derler ya; oysa
insan insandir, makineler de yalmzca onlara hizmet etsin
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diye vardir. Yani insan, bir makineden daha az deger gor-
meyi hak etmez higbir zaman.

Biitiin bunlar disiiniip okurlarim i¢in bu gergek
hikiyeyi yazmaya karar verdim. Iste, dniintizde...

1937
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TAS YUREKLI

Gegenlerde biri bana ugrayip acikh hikiyesini anlatu.
Benden bu konuyla ilgili bir hikaye yazmamu rica etu.

Ama hikayesi beni allak bullak ctti. Ilkin bu konuda
bir sey yapmay: reddettim; ¢linkti dogrulatmadan yaza-
mazdim.

Ne var ki bu olay1 dogrulatmak, goreceginiz gibi, miim-
kin gorinmiyordu.

Ama yolunu buldum; bu hikiyeyi insanlarin soyadla-
rim anmadan anlatacagim. Eger dogruysa bu isin suglusu
ahlaken alunda czilsin.

Olay soyle:

Kigik bir kurumun midiri hafta sonu arifesinde,
kurumun tedarik dairesine, ertesi giin ailesiyle birlikte daga-
ya gidecegini, bu yiizden egyalarim tagimak igin bir kamyon
gerektigini soyledi.

Dairenin yéneticisi tathhikla, midirin ricasi yerine
getirme ithtimalinin ¢ok zayif oldugunu agiklad. [ki kam-
yon onarimdaydi, biri yol ingaatina verilmigti, dordinci-
stine gelinee, daha mayis baginda ertesi giin igin muhascbe-
ci M.c tahsis edilmigti. M. de dagaya csya tagiyacaku.

Konusma baska insanlarin 6nitinde olmustu, bu ytiz-
den midir, ofkesini belli edecek bir sey yapmadi; ama
yabancilar odadan ¢ikinca mudir kifrett, yoneticinin
tizerine atildi; bir yandan da midiriin sozlerinin rica degil
talimat oldugunu, eger kamyon yarina hazir olmazsa beriki
Allahin belasinin pilisini pirusini toplayip isten ayrilmasini
soyliyordu. Ayrica da ckledi: onun bu bagina buyruk
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tavirlarindan, masalara ve sandalyelere abanmasindan ve
bitiin bu saygisizhigindan bikmigty; nihayet onun da, bagka
kurumlarda ¢alisan emsalleri gibi ¢aligmay1 6grenmesinin
zamani gelmisti.

Dairenin yéneticisiyle geri adim atmadi. Midire soyle
dedi:

“Ben saygimi kaybetmem. Masa ve sandalyelere
abanmaya gelince, sizinle tamamen hemfikirim, bu benim
bir cksikligim. Ama sizin kaba kifirlerinizin ve tehditle-
rinizin benim bu halimle bir ilgisi yok. Eger eski diizen-
den bir insan olsaydimiz, ¢ahsanlarla bu tarz bir iligki
anlagilabilirdi. Ama siz proletaryadan geliyorsunuz, bu
yizden de son zamanlarda konugmaniza hakim olan bu
pasa havasi nereden ¢ikti, anlamiyorum. Ben biitiin tali-
matlarimzi itirazsiz yerine getirdim. Sizin iffetli esiniz
resmen benim arabadan inmek bilmiyor. Ama ben size
bununla llglll hlgblr sey soylemedim. Ciinkd amirimin ya
da onun esinin iffetine halel getirecek bir sey yapmak
bana yakismaz. Gergi 6te yandan, hanimefendilikten
vazgecip misafirliklerde siirtiiyor, sof rii de kuru ayazda
bekletiyor. Ancak, size vermek i¢in veremli muhasebeci-
yi¢igneyip almam gercken kamyona gelince; bunu kesin-
likle kabul etmiyorum ve kurguna da dizseniz yapmaya-
cagim.”

Bu sozler midird kudurttu. Neredeyse bagirarak
dedi ki:

“Nerede ve kim oldugunu unutmugsun, kiistah seni!
Ancak sen amir ben de astin olsaydim, bana bu laflar1 ede-
bilirdin. Seni bu kurumdan kesinlikle kovacagim. O
zaman aramizdaki farki anlarsin.”

“Nasil kovacakmigsimz, bakalim,” dedi dairenin
yoneticisi. “Sug islemedim ben, vicdanim da tertemiz. Beni
¢tkarmamiz dyle kolay degil, ¢iinkt ¢alisanlarin goziinde
bunun i¢in higbir nedeniniz yok.”

“Sen bunun igin hig¢ tasa etme,” dedi midir. “Nasil
kosa kosa geleceksin bana, gorecegiz.”
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On giin gegti. Ortalikla fol yok yumurta yokken miidiir
ansizin, dairenin yoneticisine, tedarikteki eksiklikler ve
diizensizlikler yiiziinden sert bir uyar verd.

Iki hafta daha gecti. Daha birinci darbenin ctkisini
atlatamamg olan yonetici, 1steki sorumluluklarm yerine
getrmedigi gerekgesiyle gorevlerinden azledildi.

Saskina donen daire yoneticisi bolge komitesinden
sendikaya, sendikadan halk mahkemesine kogturmaya bag-
ladi. Herkese, herhangi bir ihlalin olmadigini, sorumsuzlu-
gun soz konusu olmadigin, tersine, islen yoluna koymak
igin fazlasiyla diizenli oldugunu gostermeye koyuldu.
Bununla, igletmeye ait mallanin kendinden énee hor kulla-
nildigini ima ediyordu. Dahasi, kuruma daha fazla gerckh
olan seyleri temin etmek igin bir atla kogumlari da satmig-
t1. Bitiin bu igler midirin kigisel kininin eseriydi.

Ama bu tirkek sozleri, bir stirti laf kalabahgi, dosya ve
klasor girdabinda yitp gitmisti.

Ote yandan 6fkeli miidiir, sendikaya bir dilckge vere-
rek, kendisi agisindan herhangi bir dismanhgin séz konu-
su olmadigini, dairenin yoneticisine sadece bir kez bagirdi-
g, bunun da ¢ahsmasindan duydugu rahatsizhk yiiziin-
den oldugunu belirtti.

Ustelik miidiir bir de daire yéneticisinin iki defa kendi
kigisel kullanimi igin kurum hesabindan lastik saun aldigina
dair hesaplar ortaya koydu. Yonetici bagira bagira, bunun
zorunluluk yizinden ve midirin rizasiyla yapildigim
soylese de bu olay, kaderinde tayin cdici bir rol oynadi.
Midirin yonetict hakkindaki isten ¢ikarma talimatname-
st kaldirilmadi, yalmz daha basit bir 1g bulabilsin diye
hafif¢e yumusauld.

Yonetici hesabim kapatmak i¢in muhasebeye gider-
ken tesadiifen onunla koridorda karsilagan mudir dedi ki:

“Ee, kopek, aldin mi boyunun 6lgtisinii?”

Yonetici, yumruklariyla midirin Gizerine aulmamak
i¢in kendini giiglikle tuttu ve derin bir hor goriiyle ona

bakip ¢ikti.
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Sonra da bu olay: hikidye etmem ricasiyla bana geldi.

Iste, hikaye karsimizda.

Buyurun size, biirokrasinin bir sonucu. Bitiin bunlar
mudur tarafindan dyle bir incelikle ve soysuzlukla yapild:
ki, bir sey kanitlamam mimkiin degil. Yiregi yosun tut-
mug olan bu birokrat omuzlarini silkip her seyi inkar
edecektir.

Sadece bir sosyalizm distincest ve yoldas¢a dayanig-
ma, bu biirokratizmle kavgaya girigebilirdi.

Diyccegim, eger midir hakkinda anlaulanlar dog-
ruysa, bu hikiye hesap sormanm vesilesi olsun.

1937
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OGRETICI BIR HIKAYE

Bu epeyce ilging sayilabilecek hikayeyi bana tramvay
isletmelerinde ¢alisan bir is¢1 anlatti.

Bu hikdye belli bir dereceye kadar sadece ulagim arag-
lar1 agisindan 6gretict olmakla kalmiyor; hayatumizin diger
vegheleri agisindan da 6gretici.

Bu sebepten saygin okurumuzu, kiigiik bir hikdye bigi-
mindeki kissadan hissemizle birazcik yormaya karar verdik.

Diyecegim, kurumlardan birinde soyadi C. olan epey-
ce gli¢li kuvvetli bir 15¢1 ¢alisiyordu.

Yirmi y1l boyunca bu kurumda zorlu iglerle meggul
olmustu. Bir ara, digtinebiliyor musunuz, yerel komiteye
scgildi. Sonra da kurumun yoneticiligine atandi. Sonra da
baska bir yerlere konuldu.

Kisacast bu yirmi yil boyunca hep hayatin zirvesin-
deydi. Ustelik herkes de bu duruma aligmisti. Kimse buna
sasirmiyordu. Hatta bazen soyle dusiintiyorlardi: Zaten
boyle olmasi gerekiyor.

Tabii C., ne mithendis ne de teknisyendi. Ozel bir cgi-
timi yoktu. Hatta hayat okulunu bir tarafa birakirsamiz hig
egitimi de yoktu.

Ne var ki herkes onu sayiyordu, saygi gosteriyordu,
umut baglamist falan.

Bir toplanti oldugunda gayet vazgegilmezdi. Denebilir
ki, gokytziindeki tanri gibi stiziilirdi. Baska baska konu-
larda konusmalar yapar, s6z soyler, aforizmalar ve slogan-
lar treurdi. Her toplantinin agihs konugmasini o yapardi.
Herkes de, o olmasa diinyanin tersine dénecegini sanird.
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Tabii biitiin bu konugmalar, gelecek kusak igin kayda
alimrdi. Yirmi y1l dolunca, bu konugmalari 6zel bir brogtir
halinde yayinlamayi bile diiglinmistii. Ancak son zaman-
larda kigittan fincan althg: ve dondurma kiilah: tiretilmesi
is1 epeyce hiz kazandigindan, onun brogiirtine kagit kal-
mamusti. Basilmig olsaydi, bu orijinal konugmalarin ilgiy-
le okur ve bu diinyada ne insanlar da yagiyor diye hayret-
lere gark olurduk tabii.

Boylece, yirminci yiliin gorkemli bir sekilde kutlan-
masina karar verildi. Hatta tahta bir bond ¢anta bile satin
alinds; bunun Gzerinde $6vle yazivordu: “Siz... yirmi yil...
falan filan... Siz bizi... biz sizi... Merci... daha gigli...
falan filan...”

Yani buna benzer seyler.

Ama bu kutlama gergeklestirilemedi, zira hazirlanan
kutlamanin anlamini belirgin bir sekilde disiiren bir olay
oldu.

Bu da son toplantuida oldu.

Bizim C. konugmasini daha yeni tamamlamisti. Atesli
bir konusma yapmisti; cfendime soyleyeyim, isgiler...
emek... ¢ahgiyorlar... uyaniklik... dayanigma...

Ve konusmasindan yorulup gii¢lii alkiglar altinda bas-
kanin yanindaki yerine oturdu, dalgin bir sekilde kurgun
kalemini kagit tizerinde gezdirmeye koyuldu.

Aniden, distinebiliyor musunuz, tramvay siirticile-
rinden bir ig¢1 One ¢ikti. Son derece temiz giyimliydi: gri
bir takim elbise, yakasina unutmabeniasih, ¢oraplar, ayak-
kabular...

Cikip konugtu:

“Demin yoldas C.nin son derece ikna edici konugma-
st dinledik. Igimden ona sormak geliyor: bu konusmayla
ne soylemek istedi? Yirmi yildir onun sesini dinliyoruz:
is¢iler, emek, estek-kostek... Ama kendinize bir sorun:
yoldag C. kendinden bizim ¢aligma alanimiza ne katmis-
ur? Kimdir o; teknisyen mi, mithendis mi, yoksa buraya
ilgimizi ¢eksin diye gonderilmis bir opera sanatgist mi? Ya
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da yapabildigi bir sey var mi? Hayir, clinden higbir sey
gelmez. Yalmzca bog konusmalar yapar. Ama biz bu yirmi
yil boyunca epeyce biytidik. I¢imizden birgogu yedi yil-
ik egium ahyor. Bazilarimiz onuncu simfi bitirdi. Ve
simdi bunlar, saygideger yoldas C.ye ders de verebilirler;
zira tramvay sirtctleri aruk eskisi gibi kara diizen degil.
Eskiden sadece motor kolunu ¢evirmeyi becerirlerdi; oysa
simdi bir stirticii kendi ¢apinda uzmandir, motoru ¢izebi-
lir, siyasi konusmalar yapabilir ve bizim haup C.ye trigo-
nometri dersi verebilir.”

Boylece miithig bir giirtlti koptu. Bagiry, ¢igiris.

Bagkan biraz korkmustu. Bu duruma ne tepki goste-
recegini bilmiyordu.

Bagiriglar devam ediyordu: “Hakh!” “Kesinlikle dogru!”

Biri ¢ikip konustu:

“Hayir, bizim dillere destan hatibi kovalamaya gerek
yok, ¢linkii o da yirmi yildir kendi alaninda ilerledi. Ama
bizim tretim toplanularimizda ahlak konugmalar1 yap-
maktansa yerel komitede oturup pul yapisirmasi daha iyi
olur.”

Herkes gene baginigt: “Dogru!”

Duvara yaslanmug birisi de ¢ikip dedi ki:

“Herhalde bu C. kendine uygun bir slogan bulmus:
‘Bas ol da, istersen iskele bagi ol.” Iste o da bu ytizden bizim
bagimizda.”

Bunun iizerine baskan konusmacinin séziini kesip
dedi ki:

“Insanlara hakaret etmeyin.”

Bu anda herkes C.ye baku. Herkes onun ytiziinde bir
ofke firunasi, sagkinlik ve incinmig duygular bulmay1 umu-
yordu. Ama buna benzer bir sey gormedl

Kalku, giilimsedi ve ensesini sivazlayip dedi ki:

“Gergekten, soylesenize, bende ne buldunuz? Kendiniz
getirdiniz beni buraya, ben de buna hep hayret ettim...
Daha en bastan soyledim: sizin isinizle ilgili bir halt bilmi-
yorum. Ustelik, sizin tarafimizdan, okuma yazmasi bile kit
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bir adam olarak getirildim buraya. $imdi de agikga soyle-
yeyim size: ben iki saur yazi yazsam alu hata yaparim.”

Bunun tizerine herkes gildu. C. de gilda.

Dedi ki:

“Aslinda ben de kendime hayret ediyorum. Yirmi yil
masal gibi yagsadim.”

Bunun tizerine kondiiktorlerden biri kalkip dedi ki:

“Pugkin masal gibi... Simdi de kirik bir ¢amagir tek-
nesinin vannda.”

Baskan dedi ki:

“Simdi kirik bir ¢amagir teknesinin yanindaysa yirmi
yildir bize akil verdiginden; oysa ben kendim hlqblr sey
ogrenmemigim!”

Toplanu kisa siire sonra bitti.

Birkag¢ giin sonra da, insanin yapug: isi 6grenmesi
temelinde yeni bir hayat basladi.

1938
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NESELI BIR OYUN

Gegenlerde bir restoranda yemek yedim, sonra da bilar-
do salonunda oyunlariizledim. Toplarin nasil yuvarland:-
g1 gormek geldi igimden.

Laf yok; ilging bir oyun. Her tiirden talihsizlik, mut-
suzluk i¢indeki insanlarin ilgisini bagka yere ¢ekip mesgul

dlyor Hatta bazilari bu oyunun cesareu, dikkati ve yete-
negi gehsurdiging digtintyorlar. Doktorlar da denge soru-
nu yasayan crkcekler igin vararh oldugunu distintyor.

Bilmiyorum. Sanmam. Zira diger taraftan, bu oyunu
izlerken erkckler tika basa bira igivor, sonra da eve sallana
sallana gldly()l‘]ll‘ Dolayisivla ben bunun sinirli ve gergin
insanlar i¢in yararh oldug.,und an kugku duyuyorum. Bir de
gorigt iyilestirdigini séyliyorlar. Oysa bizim apartman-
daki tamidiklardan biri istakayla goziini yaraladi. Gergi kor
olmadi ama bir gozii gortstini hafif¢e kaybetti. Buyurun
size goriiglin iyilesmesi. Obiir géziine de bir sey gelse adam
gorlgtini tamamen kaybedeccek.

Yani bu oyunun faydalariyla ilgili anlaulanlar diipe-
diiz masal.

Yalniz kugkusuz eglenceli bir oyun. Ozellikle de para-
sina oynadiklarinda izlemesi acayip sariyor insanu.

Tabii gimdilerde nadiren parasina oynuyorlar. Ama
gene de orijinal bir seyler buluyorlar. Bazilar1 yenilenlerin
bilardo masasinin altndan stirinmesini istiyor. Ya da iki
kupa bira ismarlamasini, ya da masanin parasimi 6demesini.

Bu defa bilardo salonuna ugradigimda acayip giliing
bir manzarayla kargilagum.
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Kazanan oyunculardan biri yenilen rakibinin toplarla
birlikte masanin alundan stirtinmesini istedi. Bitiin cepleri-
ne top doldurdu, ellerine birer top verdi ve ayrica da ¢ene-
sinin aluna bir top sikistirdi. Yenilen bu halde masanin
altindan siiriindd, tabn biitiin herkesin kahkahas: arasinda.

Yeni bir partiden sonra kazanan, posbiyikhyr gene
toplarla donatu, ustelik bu defa diglerinin arasina da 1sta-
kayr sikigtirds.

Zavall, toplananlarin kahkahasi arasinda bir kez daha
stirtindii.

Sonraki parti igin ne icat edeceklerini bilmiyorlard:.

Posbivikli dedi ki

“Bu defa kolay bir gev bulalim, yoksa bensiz devam
cdecceksin.”

Hakikaten de biyiklar bile diken diken olmugstu, canin-
dan bezmig gibiydi.

Oyunun galibi dedi ki:

“Pcki bakalim, aptal, bu cezalar sayesinde sana harika
bilardo oynamay: 6gretecegim.”

Galibin yaninda bir de ahbab: vardi. Dedi ki:

“Ben distindim. Kaybederse soyle yapin: gene top-
larla birlikte bilardo masasinin altindan siiriinsiin, ama bu
defa ayaklarina da bir bira kasasi baglayalim. Bu halde
strtnerck gegsin.”

Galip olan, kahkahayla gilip dedi ki:

“Bravo! Harika bir gosteri olacak!”

Posbiyikl giicenik bir edayla konustu:

“Eger dolu bira kasasi olursa ben oynamam. Sadece
bos bira kasasi.”

Sonugta kaybetti, kahkahalar arasinda gene toplar
yiklediler, diglerinin arasinda istaka, ayaklarina da bog bir
bira kasas: bagladilar. Ote yandan, kazananin ahbabi da,
masanin alundaki yolculugunu ¢abucak tamamlasin diye
bir 1stakayla dirtikliyordu.

Kazanan dyle bir kahkaha auyordu ki sandalyesi distd,
gulmekten nefessiz kalds, neredeyse boguluyordu.
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Posbiyikh, masanin alundan kendinden gegmiggesine
¢tkti. Donmug gibi, toplananlara baku. Bir siire hi¢ kipir-
damadi. Sonra ceplerindeki toplar ¢ikardi, ayagindaki
sicimi ¢ozmeye koyuldu, bir taraftan da aruk oynamaya-
cagim soyliyordu.

Kazananin gozlerinden giilmekten yaglar akiyordu.

Dedi ki:

“Ey, guzelim Yegorov, bir parti daha ovnavalim.
Daha eglenceli bir seyler diigtindiim ben.”

Beriki dedi ki:

“Ne distindiniiz?”

Kazanan, giilmemek i¢in gliglikle kendini tutarak
dedi ki:

“Hadi, Yegorov, senin biyiklarina oynayalim. O pos
biyiklarin epeydir huylandiriyor beni. Kazanmirsam biyik-
larim keserim. Kabul m?”

Posbiyikh dedi ki:

“Hayir, biyitklarima oynamam. Bana peginen kirk puan
ver, oynayayim.”

Uzun séziin kisasi, gene kaybetti. Kazanan bir sofra
bigagini kapu ve talihsiz rakibinin posbiyiklarini kesmeye
koyuldu.

Bitiin salon kahkahadan yikiliyordu.

Aniden, orada bulunanlardan biri kazanana yaklagip
dedi ki:

“Herhalde rakibiniz aptalin teki ki boyle bir cezay:
kabul ediyor. Siz de kamusal alanda bir insanla alay edi-
yorsunuz.”

Galibin arkadas: dedi ki:

“Size ne bundan? Adam goniilli olarak kabul etti.”

Kazanan, baygin bir sesle rakibine dedi ki:

“Yegorov, buraya gel. Buradakilere bitiin cezalan
gondlli kabul etugini soyle.”

Rakibi bir eliyle yar1 yariya kesilmig biyiklarini tuta-
rak dedi ki:

ogru, gonulli olarak, Ivan Borisovic.”
“Dogru, goniilli olarak, Ivan B ¢
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Kazanan, seyircilere donerek dedi ki:

“Bagkasi olsa bu sofortin disarida, sogukta g saat
beklemesini sdylerdi. Ama ben insaniyetle yaklagiyorum.
Bu, bizim kurumun soford, benim sayemde sicak bir
yerde duruyor. Biytiklenmiyorum da tstelik; yoldagi ola-
rak kendisiyle bilardo oynuyorum. Bunda ne kusurum
var, anlayamadim dogrusu.”

Sofor dedi ki:

“Belki seyircilerin arasmda bir berber vardir. Rica
ctsem brviklarmu diizelir mi?”

Kalabaligm arasindan biri, cebinden makas ¢ikartarak
dedi ki

“Biyiklarinizi memnuniyetle dizelurim. Dilerseniz,
Charlie Chaplin’inki gibi bile yaparim.”

Berber soforle ilgilenirken ben de kazanana yaklagip
dedim ku:

“Bunun sof 6riiniiz oldugunu bilmiyordum. Ahbabiniz
oldugunu sanmigtim. Yoksa ona boyle davranmaktan men
ederdim siz1.”

Kazanan bir parc¢a diklenip dedi ki:

“Bundan size ne?”

Dedim ki:

“Sizin hakkinizda bir makale yazacagim.”

Kazanan trkerck dedi ki:

“Soyadimi s6ylemem ki size.”

Dedim ki: .

“Sadece olayi anlaup, adimzin Ivan Borisovig oldugu-
nu, kizil sa¢h ve epeyce topluca oldugunuzu yazacagim.
Kuskusuz bu davramigimiz kargiligini bulacakur; ama bul-
mazsa bile o kirli ruhunuz hi¢ degilse ak kagit Gizerinde
basil kalsin.”

Makaleden s6z edildigini isiten kazanamn ahbabi
da ¢abucak pilisimi pirusimi toplayip mekani terk
etmisti.

Kazanan epeyce bir stire homurdanip her seye tiki-
reyim diye bagirarak bira icti.
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Soforiin biyiklarini kestiler; bir parga genglesti ve
guzellesti. Iste boylece bu azgin karakter hakkinda bir 6yku
yazmaya karar verdim.

Ve gordiiguiniz gibi, eve gelir gelmez de yazdim. $imdi
herhalde okuyup, boyle eglenceli bir oyunda boyle antipa-
tik, kizil sagh bir adamla kargilagmig olmama saginyorsu-
nuzdur.

1938

EVE GIDERKEN
141






ROSA-MARIA

F. koyuniin yerlilerinden, yoldag Lebedev diye bir,
kigik kizini vaftiz ettirmeye karar verdi.

Aslinda bu zamana kadar dinc karsiydi. Hig kiliseye
gitmezdi. Kilise igleriyle ilgili higbir sey yapmis da degildi.
Hatta, tersine, tanriya inanmayanlar toplulugunda bile yer
almisti.

Ama yakinlarda kizi olmustu ve onu vaftiz cttirmeye
karar vermigti.

Dogrusu karisi, turkek taze anne, vaftiz igin onun
baginin ctini yemisti. Sadece karisi degil, basiretsiz kayin-
pederiyle kaynanas: da cllerinden geleni cksik ctmemig-
lerdi. Dirdir edip duruyorlards, cfendime soyleyeyim,
vaftiz edilmezse ¢ok ¢abuk biyirmis de, veya vafuz
edilmeden oliverirmis de, o zaman ne fena olurmus,
falan filan.

Yani siyascten geri kafali insanlarin gayri ciddi konus-
malar1.

Opysa Lebedev kizini vaftiz ettirmeyi hig istemiyordu.
Dahasi, kizi gotiirtirken tamamen buz kesmigti. Ama igin-
dceki biitiin geligkiye ragmen kabul etti. Berikilere dedi ki:

“Peki. Vaftiz cturin. Bu meselenin gevresinde pauru
kopmasin da... Ote yandan ben de kendi diinya goriigiime
uygun davranmakta serbestm. Istersem vaftiz olurum,
istersem olmam. Simdi herkes laf ectmeye baslayacak; yok
vaftiz cttirmig de, yok kilisenin kurallarim kabul etmig de,
yok zaten dayist da devrimden once aristokratmig da, falan

da, filan da...”
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Bunun tizerine karisy, eger kizin vaftizinde kendisi de
hazir bulunursa bir daha bu konuda hig¢ tartisma olmaya-
caginm soyledi.

Boylece anayla baba, kizlarini vafuz etsin diye bir rahip-
le anlagt. Beriki de bunu yapmay1 memnuniyetle kabul ett;
glin ve saat verdi.

Bu arada anasivla babasi nifus dairesinde kizlarim
Rosa adiyla niifusa gegmiglerdi ve giysilerini de almiglard.
Anlagtiklar giin vattizi tamamlamak tzere kiliseye gittiler.

O giin bir bebegi daha vaftiz edivorlardi. Bizimkiler
de siralanm beklerken bu igin nasil oldugunu izliyorlard:.

Dine tamamen kargi olan ve kiliseyle ilgili her seye
clestirel bakan Lebedev ise karisini igneleyici sozlerle
rahatsiz edip duruyordu.

Rahibin yapuklarina baktik¢a imali bir sckilde giili-
yordu, hem de bir seyler mirildaniyordu. “Iste, unuttu,”
diyordu, ya da: “gene aklina bir sey geldi...” Ya da, rahi-
bin kizil sagli ve sakalli kafasina bakip diyordu ki: “Azizler
arasinda kizil sagh kimse yoktur ama bu her nasilsa kizil
sagh...”

Bu son ima, akrabalari arasinda giiligmelerc neden
oldu. Rahip, vaftiz ayinini bir dakikahgina kesip ofkeyle
onlara baku.

Sira Lebedevlere gelip onlarin bebeginialinca, Lebedev
ipin ucunu neredeyse tamamen kagirdi ve rahibi, zehir gibi
sozlerle agiktan ignelemeye basladi.

Hatta yan saka yari ciddi dedi ki:

“Dikkat et, kiz1l sakal, kizim senin vaftizin yiizinden
tstitmesin. Yoksa seni tapinagina mihlarim.”

Rahip bunu isitince eli ayag) titredi.

Lebedev’e dedi ki:

“Dinleyin, sizi anlamiyorum, buraya beni ignclemeye
geldiyseniz beni ¢ok sagirursimz. Gelirken ne olacaginin
farkinda degil miydiniz? Su anda kizimzi elimde tutarken
ruhumda arindirici dualar yerine size kargi 6fke birikiyor,
dilimin ucuna kifirler geliyor. Kizimiza da hayaunda
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boyle bir kaderi yasamak kaliyor. Simdi belki de hayau
boyunca sikint1 ¢ekecek, ya da belki sagir-dilsiz olacak.”

Lebedev dedi ki:

“Kizima lanet edecek olursan o saglarin tel tel yola-
rim; aynen de boyle.”

Papaz dedi ki:

“Biliyor musunuz, en iyisi sen su enmigini al, kundag-

na sar, tapinaktan defolup git. Ben de sana parami geri
vereyim, tatlilikla ayrilahm, bu kistahliklar1 isitmeye-
yim.
Akrabalari Lebedev’i sakinlestirmeye koyuldular;
efendime soyleyeyim, kapa su ¢eneni, kiliseden ¢ik da
disarida bekle, papazi1 isinden alikoyma, yoksa adam kizi
yere firlauverecek.

Lebedev, ruhunda firtmalar kopsa da kendini tuttu ve
papazacevap vermedi. Sadece dedi ki:

“Peki, peki, seninle tartigmayacagim. Yeter ki vaftizi-
ni tamamla, uzun yeleli.”

Boylece rahip kilise sozlerini sdylemeye koyuldu.
Sonra Lebedev’e doniip dedi ki:

“Cocugun adint koydunuz mu?”

Lebedev dedi ki:

“Koyduk. Rosa.”

Papaz dedi ki:

“Iste simdi ziyaretinizle bana 6yle bir zahmet verdi-
niz ki! Kizimiza bu adi koymus oldugunu soylediniz ya,
bitin o imali s6zleriniz bile az gelir. Rosa, 6ziinde bir
Avrupali ads; ben de bu adla vaftiz etmeyi reddediyorum.
Kundagna sarip alin sunu, kiliseden ¢ikin.”

Afallamis olan Lebedev dedi ki:

“Bir de piripak adam olacak! Hem c¢ocuga lanet
ediyor, hem de vaftizi reddediyor. Nesi varmig bu ismin;
Rosa dedigin bir bitki, bildigimiz giil. Mesela koopera-
tifteki kasiyerin adi Rozaliya Semenovna. Tamam, tarug-
miyorum, Avrupali adi bu. Ama siz vaftizi reddedemezsi-
niz.”
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Papaz dedi ki:

“Cocugunuzu kundagina sarin. Kesinlikle vaftiz etme-
yecegim. Bizim azizelerin arasinda bu isimde kimse yok.”

Akrabalar papaza dediler ki:

“Dinleyin, niifusa bu isimle kaydettirdik ¢ocugu. Siz
niye ofkeleniyorsunuz ki buna?”

Lebedev dedi ki:

“Size soylemistim. Buyurun iste rahibiniz. Adam
nifusa kargt ¢ikiyor. Simdi herkes siyasi gortslerinin ne
kadar gerici oldugunu gorda.”

Akrabalarinin ¢tkmadigini ve ¢ocugu gotiirmedigini
goren rahip soyunmaya koyuldu. Rahip ctibbesini gikard.
Bacaklarinda siradan bir pantolon ve uzun ¢izmeler vardi.

Bu putperest kilikla ikonalara yaklagip mumlari yaku.
Vaftiz suyunu da dokmeye kalkti.

Bu arada kilisede vaftizle ilgili olmayan biri daha
bulunuyordu. Buraya kooperatifi tefug amaciyla, is i¢in
gelmisti. Yapacak bir seyi olmadigi i¢in de ne olup bituigi-
ni izlemek i¢in dylesine kiliseye ugramigti.

Bu adam s6z alip dedi ki:

“Her ne kadar ayinlere kargi olsam ve insanlarin 6rim-
cek kafaliigi beni hayrete distirse de, eger ¢ocuk soyunuksa
ve ana babasi onu vaftiz ettirmek igin can auyorsa, ne olursa
olsun bu ayin tamamlanmali. Bu agmazdan kurtulmak igin
size, ¢ocuga iki isim koymanizi 6neriyorum. Mesela, Rosa
mu dediniz, bir de Mariya olsun. Ikisi birden, Rosa-Mariya.
Ustelik bu isimde bir opera sarkicisi bile var.”

Papaz dedi ki:

“Bizim azizelerde ikiisimli olan yok. Benden bunu iste-
menize de hayret ediyorum. Isterseniz, Mariya diye vaftiz
edebilirim. Ama Rosa; soylemek bile igimden gelmiyor.”

Lebedev dedi ki:

“Siktir edin sunu. Birakin Mariya diye vafuz etsin.
Sonrasini biz hallederiz.”

Papaz ciibbesini geri giydi ve butiin kilise operasyo-
nunu hizla, bes dakika iginde halletti.
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Lebedev bu sirada yabanciyla sohbet ediyor, papazin
isini gortirken soyledigi sozlere hi¢ aldiris etmiyordu.
Boylece her sey tamamen yerli yerince halloluverdi.

Ama Lebedev’in, bu meselenin ctrafinda pauru ¢ik-
mayacagl beklenusi gergeklesmedi. Gordiuguniz gibi,
bununla ilgili bir hikiye bile var. Hem de bir kissadan
hisseyle birlikte. Eger diinya goristintize uymuyorsa kili-
seye gitmeyin. Ama eger bir kiliseye ;_,1rd1yscn17 de diz-
glin davranin ve aptalca imalarla papazin isine burnunuzu
sokmaym.
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VESIKALIK FOTOGRAF

Bu sene, kimlik ¢ikarmak igin bir vesikalik fotograf
lazim olmugtu. Bu is bagka schirlerde nasil olur bilmiyo-
rum ama, bizim buralarda fotograf ¢cktirmek hig de 6yle
basit, siradan bir ig degildir.

Burada bir fotograf stidyomuz var. Burada vesikalik-
tan bagka grup ve harcket fotograflar1 da ¢ekiliyor. Belki
de bu ytzden sipariginizi almak igin epeyce uzun bekle-
meniz gerekiyor.

Ben de vesikaligim gecikmesin diye ¢ok 6nceden tasa-
lanip daha iki ay varken fotograf ¢ektirdim.

Vesikaliklarimi alinca bir de baktim ki, bana hig ben-
zemiyor. Karsgimda ihtiyar ve gorinisi kesinlikle benimle
ilgisi olmayan bir adamin resmi var.

Fotograflari veren kiza dedim ki:

“Neden insanlarin resmini boyle ¢ekiyorsunuz?
Baksaniza, yuzi ¢izgi ¢izgi, kirnigikhiklarla dolu.”

Kiz dedi ki:

“Siradan bir fotograf. Sadece bizim ustanin biraz
rotug yapmasi gerekiyor. Dig goriiniigtintiz itibariyle foto-
jenik degilsiniz diye kimseyi suglayamazsimz ki.”

Tezgihin arkasindaki fotograf¢ da dedi ki:

“Bu kiistah neden memnun degil bakalim?”

Dedim ki:

“Onem vermeden ¢ekmisler, beyefendi. Berbat gorii-
niyor. Ben boyle miyim?”

Fotograf¢i dedi ki:

“Ben opera sanatgilarim da fotografhyorum ama onlar
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boyle laf etmiyorlar. Bu da ¢kmis, surau king kirs...
Objekuf oldugu gibi, rolyef gibi aliyor gordugtnd...
Teknikten anlamiyorsunuz, ama bir araba laf ediyorsunuz.”

Dedim ki:

“Benim ytiziimdcki rolyefi bos verin simdi, meseleye
girin. Siz beni oldugum gibi cekmeliydiniz. Onceden gos-
terseydiniz ya!”

Fotograf¢ dedi ki:

“Ah, bir de bakacakmis. Adamin resmini ¢ekmisler, o
bakmak istiyor. Bu saatte kapris yapiyor. Kéti goriinii-
yormus. Hayir, Gizgiinim, sizi diizgln gekm1§1z Baska
sefer sizi resminize bakip inlerken ¢ekecegim.”

Hayir, onunla tarugmaya kalkmadim. Kimlikteki res-
min ne 6nemi var ki diye digiindiim. Nasil olsa oldugum
gibi goriiniyorum.

Bu disiincelerle karakola gittim. Milis ¢avusu resmi
kimlige zimbalayacaku ki, durdu.

Sonra dedi ki:

“Bence bu resim sizin degil.”

“Nasil yani,” dedim. “Sizi temin ederim ki benim.
Fotograf¢iya sorun. O da onaylayacakur.”

Cavus dedi ki:

“Her defasinda fotograf¢iya soracaksak igimiz var.
Ben fotograf¢iy: falan ¢agirmadan, sizin resminizi gérmek
istiyorum. Burada gordigiimse siz degilsiniz. Bu adam
tifusli, hastanin teki. Yanaklar hi¢ gortinmiyor. Gidip
yeni fotograf ¢ektirin.”

“Yoldas,” dedim, “komiserim, beni yormayin...”

“Hayir, hayir,” dedi, “tck s6z duymak istemiyorum.
Yeni fotograf ¢ektirin.”

Fotograf¢iya kostum. Dedi ki:

“Gayet normal bir ig¢ilik. Yalmz tabii itraf etmek
gerek ki 1511 tam verememisiz. Tek bir lambayla ¢ekmisiz
resminizi. Bu yiizden de golge ytiziiniize digtip karartmis.
Yalniz bu golgeleme olmasayd: higbir sey gortinmezdi.
Bakin, kulaklariniz ne harika ¢ikmis.”
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“Peki,” dedim, “kulaklar gortiniiyor da, yanaklar nere-
de? Bir insanin yiziinde yanaklar1 da olmasi gerekmez
m1?”

Fotograf¢ dedi ki:

“Bilmiyorum. Biz yanaklara dokunmadik.”

“Peki,” dedim, “neredeler 6yleyse? Ben,” dedim, “iki
haftahigina dinlenmeye ¢ikum. Dort kilo aldim. Sizse bu
resmi nasil ¢ektiniz, bilmiyorum.”

Fotograf¢ dedi ki:

“Ne yani, yanaklarimizi ben mi aldim? Demck ki, tzer-
lerine golge distigini sdylemek yeterli. Bu yiizden de
gozikmiuyorlar.”

Dedim ki:

“Iyi de, yanaklari olmayan resim olur mu?”

“Keyfiniz nasil isterse,” dedi. “Tekrar resminizi ¢ek-
meyecegim. Herkesin tekrar resmini ¢eksem ne prim alabi-
lirim, ne planlari tamamlayabilirim. Planlarim, sizin fotoje-
nik olmayan suratumzdan daha degerli.”

Miisteriler dediler ki:

“Fotograf¢iyr kizdirmayin. Yoksa adam bizim resim-
leri de kot geker.”

Miisterilerden biri dedi ki:

“Beyefendi, pazara gidin; orada “Topgu’ diye bir fotog-
raf¢i daha var.”

Pazara kostum. Fotograf¢iyr buldum. Dedi ki:

“Hayir, ben sadece kendi kartlarimiza basiyorum resim-
leri. Karumz yoksa hi¢ gelmeyin, ¢gekmem. Kartla ¢ekerim.
Bir de kustiiyl yataginiz varsa ¢ekerim. Barnaul’dan teyzem
ziyaretime gelecek, onda yatsin.”

Pazardan ¢ikmaya davrandim, ama saucilardan biri-
nin bana seslendigini igittim. Dedi ki:

“Buyurun, benim diikkina gelin. Bende hazir bir sey-
ler var.”

Baktim, gazetenin Gizerine tiirli tirli fotograflar seri-

l. Beheri ii¢ yize.
Sauci dedi ki:
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“Begendigini alip ne dilersen yap. Istersen alnina yapis-
ur. Dur bakalim, ben se¢eyim sana. Nasil bir ey istiyorsun,
sadece Ol¢listi mi uyacak, yoksa benzeyecek mi?”

“Benzeyecek,” dedim, “ama yanaklar1 gériinen birini

Dedi ki:

“Tabii, yanaklar: goriinenler de var ama bunlar bes
ruble daha pahali. Igte, su fotografi al. Hem yanaklar: var,
hem de benzemedigini kimse soyleyemez.”

Iki vesikalik fotografa ti¢ yiiz ruble 6deyip karakola
gitum.

Milis ¢avusu, fotografi zimbalayacaku ki, durdu,
sonra dedi ki:

“Iyi ama, bu kadin...”

“Nasil yani,” dedim, “ceketli bir adam.”

Cavus dedi ki:

“Memeleri varsa nasil adam oluyormug? Diipediiz
kadin bu!”

Fotografa bakum, gercekten kadin. Ceketinin alunda
bir bluz var. Gogusleri siskin. Ama sa¢ uragi erkege benzi-
yor. Yanaklar da, upki benimkiler.

Cavus dedi ki:

“Gergek resminizle gelin buraya. Eger bir kez daha
kadin ya da ¢ocuk fotografiyla kargima ¢ikarsaniz, buradan
¢ikabileceginizi sanmam, zira bagkasinin fotograflariyla bir
seyleri gizlemek istediginizi diiginmeye bashyorum.”

Biitiin haftayr sikinuyla gegirdim. Fotograf gektirece-
gim bir yer bulmakla ugrasum. Sekizinci giin fotografgiyla
konusurken bir an fenalagum. Beni bahgeye tagidilar, temiz
hava alip kendime geleyim diye otlarin iizerine yaurdilar.
Kendime gelince karakola gittim. Masanin iizerine, yanak-
lar1 gorinmeyen ilk vesikaliklari koyup ¢avusa dedim ki:

“Elimde bir tek bu var, yoldag komiser. Sunacak bagka
bir seyim yok.”

Cavug Once fotografa, sonra bana baku ve dedi ki:

“Iste simdi olmus. Benziyor.”

se¢
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Ilkin bunun yeni bir fotograf olmadigini séylemek
istedim. Sonra aynada kendime bakum: gergekten de
simdi fotografa biraz benziyordum. Olmugtu.

Cavug dedi ki:

“Fotografta, gercekte oldugunuzdan daha az saginiz
var ger¢i ama, herhalde bir yila kalmaz bu da uyar.”

Dedim ki:

“Bence daha da erken; zira seyahat belgesi, parti karu
ve akrabalarima gondermek igin de resim ¢ektirmem gere-
kiyor.”

Boylece ¢avus fotografimi zimbaladi ve nihayet kim-
ligimi aldigim i¢in beni igtenlikle kutlad:.

1943
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HOS BIR OYUN

Bu olay I Mayis giinti bagima geldi.

Y az bahgesinin yollarinda ytriyordum. Aniden ¢ocuk
sesleri duydum. Birkag ¢ocuk, ayaklarimi gosterip ortah
¢inlaurcasina bana sesleniyorlard:

“Amca, amca, baksana, ¢izmelerinin bag: ¢6ziilmug!”

Ayaklarima bakum. Gergekten de birinin baglan ¢ozl-
mustu.

Cocuklara tesekkiir edip bir banka oturdum ve bagci-
g1 baglamaya koyuldum. Cocuklardan biri, belli ki grubun
en biiyugi ve lideri, on ti¢ yaginda falan olsa gerek, bagin-
daki kiglik, kulaklarini 6rten sapkayi ensesine ¢ekip yetis-
kin bir adam edasiyla dedi ki:

“Bunu zamaninda fark ettigimiz iyi oldu. Eger bagci-
ga bassaydimiz muhakkak diiger kendinize zarar verirdi-
niz. Bu ytizden de epeyce bir masrafimiz olurdu.”

Cocuklara tekrar tesekkiir ettim ve hayretle bakum
onlara. Bir diizine kadar varlardi. Bankin gevresini sarmig
oturuyorlardi. Ansizin heyecanlandilar, fisildagular ve
karsi banktan kalkan bir kadina seslendiler:

“Teyze, teyze, kitabini unuttun!”

Kadin ¢ocuklara baku, banka dondi, kitabini ahp gitui.

Daha da buytk bir hayretle ¢ocuklara bakiyordum.
Benim bakiglarimi fark eden en biyikleri dedi ki:

“Bir oyun bu aslinda. 1 Nisan’da insanlar birbirlerini
kandiniyorlar ya hani; ‘burnuna mirckkep bulagmis,” ya
da ‘cebinden para dusti’ falan diyorlar. Sonra da kahkah
guliyorlar. Biz de 1 Mayis’ta tersini yapmaya karar ver-
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dik. Bugtin hi¢ kimseye yalan séylemiyoruz, kandirmiyo-
ruz. Ve en gizel, hatta kahramanca seyleri yapiyoruz.
Cunkd 1 Mayss...”

Bahgede bir ytruytsci belirdi. Hafifce gakirkeyifti.
Hafif adimlarla yiriyordu. Kendi kendine mirildandig:
bir sarkiya ritim tutarak clini salliyordu.

Benim ¢ocuklar adama dogru dyle yiksek sesle bagir-
maya koyuldular ki kulaklarim zonklad:.

“Hey, amca, baksana, sirtin boya olmusg!

Gergekten de adanun sirtina, hem sadece sirti da degil
pantolonu, yenleri ve sapkasina bile beyaz bir gey bulagmigt.

Cocuklara bakan adam kurnazca gilimsedi ve par-
magiyla ¢ocuklara, hadi oradan numaracilar der gibi bir
hareket yapu.

“Hayir, hayir, gergekten, sirtiniz boya olmus,” diye
bagirisu ¢ocuklar.

Adam siruna bakmak igin basarisiz bir tegebbiiste
bulundu. Bunun i¢in kendi ekseni ¢evresinde ti¢ kez bece-
riksizce dondi. Ama gene goremedi ve parmagini gene
tehditkir bir gekilde sallayarak yoluna devam etti.

Sapkali buyik oglan dedi ki:

“Hadi arkadaglar, onunla ilgilenin. Sirtin1 temizleyin.
Cabuk!”

Banktan atlayan iki ¢ocuk adamun pesine diisti. Berikiyse
cocuklarin kendisine bir oyun oynayacagim disiiniip adimla-
rin siklagtirdi ve ¢ocuklara elini sallayip kosar adim uzaklast.

Cocuklar banklarina dondiler. Sapkal, biyik olan
dedi ki:

“Yok, yetigskinler buna aliskin degil hentz. Hep bir
seylerden sipheleniyorlar. Tesekkiir etmek yerine kifre-
diyorlar.”

Benden tarafa egilip disiincelerini séylemeye devam
etti:

“Tabii hepsi de kifretmiyor. Birkagi bunun kendi
yararlarina oldugunu fark ediyor. Onlar da bize tesekkir
ediyor.”

»
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Bu sirada orta yash bir kadin 6niimiizden geg¢iyordu.
Cocuklara bakip i¢ gecirdi. Belli ki giineste oturup biraz
dinlenmek istiyordu. Ama ¢ocuklar bunu fark etmediler.
O zaman kadin doniip dedi ki:

“Cocuklar, birazcik sikigsaniz olur mu?”

Biyik olani emretti:

“Hanimefendi i¢in siray1 bosaltin. Hadi!

[taatkdr bir tavirla banktan kalkan t¢ oglan kuma
oturdu.

Digerlerinden ¢ok, biytigiine doniip dedim ki:

“Cocuklar, bunu ¢ok 1y1 diiglinmugsiiniiz. Harika bir
oyun bu; yani 1 Mayis giinii sadece 1y1 ve, sizin dediginiz
gibi, kahramanca seyler yapmak. Bu miithig bir sey. Ama
laf aramizda, sadece 1 Mayis'ta degil her giin boyle dav-
ranmak gerek.”

Biyik olani dedi ki:

“Hayir, her gtin olmaz. Herkesi izleyip yapuklarina
dikkat etmekten insanin bag1 agriyor.”

Sonra obiir cocuklara dondd:

“Hadi, caddeye. Burada yapacak fazla bir sey yok.”

Cocuklar sergeler gibi dagihp gittiler. Ben uzun siire
bankta oturup ¢ocuklarin bu miithis oyununu disgtindim:
1 Mayis giinii sadece “iyi ve kahramanca” seyler yapmak;
ve nedense bana oOyle geldi ki, ileride tlkenizin bitiin
cocuklart boyle davranacaklar.

Yetskinlere gelince, oyleleri var ki, sirf zaman kayb.
Tabii onlar diyecekler ki: “Vay cfendim, ne diyorsunuz siz!
Bizim derdimiz bize yetiyor zaten. Bir de ¢ocuk eglencele-
riyle mi ugragalim!”

Dogru bu; savag sirasinda vetigkinler en iyi eylemleri
yapular. Ama belki de, meraktan da olsa ileride bu ¢ocuk
oyununu kabul edeceklerdir.

Ve o zaman, sadece savasta kazanmilmayacakur parlak
zaferler.

»
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Sovyet mizah edebiyatinin en 6nemli isimlerindendir.
Opykiilerinde giinliik yasamdan sahneleri, kirtasiyeciligi ve
rigveti hicveder. Sozcikleri bilingli olarak yanhs kullan-
mas: nedeniyle baska dillere ¢evrilmesi zor bir yazardir.
1930’lardan sonra Sovyet yonetiminin elegtirileriyle karsi-
lagmaya basladi. 1943’te Okt yabr dergisinde tefrika edilen
anmilar1 ikinci boliminden sonra yayindan kaldinld:.
1946’da “Priklyugeniya obezyany” (Bir Maymunun
Sertivenleri) adli 6ykisi zararh ve Sovyet halkini asagilayi-
c1 nitelikte bulunarak Yazarlar Birligi'nden ¢ikanldi.
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