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EVE GiDERKEN 

Tramvayda her zaman en arka vagona binerim. 
Orayı daha çok, iy i  yürekli insanlar tercih eder. 
Ön vagon sıkıcı ve iç karartıcıd ır, hele bir de birinin 

ayağına basmaya gör! Arka vagondaysa kimsenin ayağına 
basmazsın, çok daha ferah ve eğlencel idir. 

Bazen yolcular kendi aralarında soğuk felsefi mesele
ler üzerine de konuşurlar; mesela onur üzerine, ya da İşçi 
ücretleri üzerine. Hatta bazen ufak maceralar bile olur. 

Gündüzleri dört numarayla gidip geliyordum. 
Tam karşımda iki kişi .  B irinin elinde testere, diğerin

de bira ş işesi. Şişe boş. Adam şişeyi tutmuş, parmak uçla
rıyla dövüyor. Arada sırada kaldırıp kalın, yeşi l  camın 
arkasından yolculara bakıyor. 

Yanımda, kalın  bir şala sarınmış bir kadın  var. Çok 
yorulmuş, ya da hastaymış gibi oturuyor arada s ırada göz
leri kapanıyor. Yanında gazeteye sarılmış, sicimle bağlı bir 
paket var. 

Aslı nda paket tam yanında değil de az ötesinde duru
yor. Kadın bazen göz ucuyla ona bakıyor. 

" Hanımefendi," ded im kadına, "baksanıza, paketinizi 
götürüverirler. İyisi mi  d izlerininizin üzerine koyun."  

Kadın bana öfkeyle baktı, eliyle gizeml i  bir İşaret yaptı, 
parmağını dudağına değdirdi , tekrar gözlerini kapadı. 

Sonra gene acayip bir rahatsızlıkla baktı bana: 
" Planımı bozdun, Allah'ın belası ! "  
B u  sözler canımı s ıkardı aslında, ama s ivri di l l i  kadın  

fırsat bırakmadan ekledi :  

EVE CİI>ERKEN 
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"Ya paketi bi lhassa koyduysam oraya? O zaman ne 
olacak? Belki de uyumuyorumdur, gözlerimi kapayıp 
uyuma numarası yapıyorumdur? . . .  " 

" Nasıl yani ? "  diye sordum şaşkınl ıkla. 
" Nasıl yani, nasıl yani . . .  " diye beni taklit  etti kadın. 

" Belki de bu pakete el ini uzatacak hırsızları yakalıyorum
dur. . .  " 

Y okular da konuşmamıza kulak kesilmiş lerdi .  
" Peki pakette ne var? "  diye sordu, elinde ş işe olan 

adam, i ş  bilir bir edayla. 
"Söyledim ya," dedi kadın, " belki de içine bilhassa 

ıvır zıvır doldurmuşumdur. Hırsız ne olduğunu anlamasın 
diye! Ama gelip şansına ne düşerse onu alıyor. . .  Biliyorum 
ben, hiç tartışmayın, belki bir haftadır böyle gidip geliyo-
rum . . .  " 

" Peki ne oluyor, tuzağa düşüyorlar m ı ? "  diye merak
la sordu biri . 

"Tabii ki ! "  Hanım coşmuştu. " Kesinl ikle düşüyor
lar. . .  Geçende bir kadın . . .  Genç bir kadın, bakınca iyi biri 
sanki . . .  Esmerle kumral arası bir şey . . .  Baktım, gözleri fır 
dönüyor. Paketi kaptı gidiyor. . .  Dedim ki: A-a-a, namus
suz, tuzağa düştü İşte . . .  " 

" Böyle hırsızları tramvaydan atmak gerek ! "  dedi 
öfkeyle, elinde testere tutan adam. 

"Tramvaydan atmak yetmez," diye söze karıştı biri, 
"doğruca milise teslim etmeli. " 

"Tabii ki milise teslim etmeli, " dedi hanı m. " Kesinlikle 
mi lise . . .  Başka biri daha düştü tuzağa . . .  Adam gayet hoş, 
iyi biri . . .  Aynen düştü ! Önce paketi alıp tuttu. A l ışkın . 
Sanki kendi paketi gib i .  Bense ses etmiyorum. Başka tarafa 
bakıyormuş gibi yapıyorum. O da kalktı, sakince gidi
yor. . .  Ay, dedim, yoldaş, engerek düştü i şte . . .  " 

" Yani eve giderken av yapıyorsun?"  diyerek güldü, 
elinde şişe olan adam. "Çok düşen oluyor mu tuzağa ?"  

Kadın gözlerini kıstı, pencereden baktı, aceleyle kal 
kıp kapıya yürüdü. 

Ilı� t,: 1 .  :--J K t ı 
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Vagondan inerken tekrar baktı bana: 
" Planımı bozdun, Al lah' ın belas ı !  Bütün vagon gakla

ınaya başladı .  Tabii ş imdi kimse pakete göz dikmez. Senin 
yüzünden vaktinden önce iniyorum. "  

O inince biri şaşkınl ıkla konuştu: 
"Yahu arkadaşlar, neden yapıyor ki bunu?  H ırsızlığın 

kökünü mü kazımak İstiyor?" 
B ir  başkası gülerek cevap verdi: 
"Yok yahu, sadece çevresindekilerin h ırsızlık yapma

sından zevk alıyor. " 
Elinde şişe olan adam öfkeyle konuştu: 
" Eski rej imde yetişmiş ihtiyarlar böyle şeytan oluyor 

işte ! "  

1923 
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. . . 

DEVRIMIN BIR KURBANI 

Y efim Grigoryeviç çizmelerini çıkardı, bana ayakları
nı gösterdi. İ lk bakışta bir şey belli o lmuyordu.  Ancak 
dikkatle incelenirse artık iyileşmiş sıyrık ve berelerin izle
ri fark ediliyordu. 

" İyileşiyor, " dedi Yefim Grigoryeviç, hüzünle. 
"Yapacak bir şey yok. Ü zerinden neredeyse yedi yı l  geçti." 

" Ne oldu?"  diye sordum. 
" Buraya mı?"  dedi Yefim Grigoryeviç. " Bu, sayın 

yoldaş, Ekim devriminde başıma geldi. Tabii herkes şimdi, 
aradan altı y ı l  geçmişken böbürleniyor, ama ben, efendime 
söyleyeyim, devrime katı ldım ve kanımı  döktüm, kendim
de de kurbanı oldum. Hem bende devrimin apaçık izleri 
de var. . .  Bunları kopartıp atamazlar ya! Ben, saygıdeğer 
yoldaş, fabrikalarda çalışmamış ve de esasen Kronştat şeh
rindeki kargaşadan uzak bulunmuş olsam da kendi payıma 
kaderin sillesini yedim ve devrimin kurbanı oldum. Ben, 
saygıdeğer yoldaş, bir devrim arabasının altında kaldım ."  

Y efim Grigoryeviç muzaffer bir edayla baktı bana, 
ayakların ı  çorap niyetine bir kuşakla sararken devam etti: 

" İşte böyle, bir araba ezdi, kamyon. Hem de oradan 
öylesine geçen dikkatsiz, ya da gözleri iyi görmeyen bir 
yaya olduğum için değil, tam tersine. Bizzat devrim şartla
rı içerisinde oldu bu. Eski Dreşin kontunu tanıyor muy
dunuz?"  

" Hayır." 
"Şimdi, efendime söyleyeyim . . .  Bu kontun hizmetin

deydim ben. Yer siliyordum . . .  İstesen de İstemesen de, 

E \. E G 1 il E R K E N 
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yerleri iki defa s i leceksin.  Tabii ikincisinde balmumuyla. 
Kontlar balmumuyla c ilalamaya bayı l ıyorlardı .  Bana kalsa 
içine tükürürüm de, para yetmiyor ki. Gerçi tabii pırıl pırı l 
da parlıyor. Kontlar da acayip zengindiler, hiçbir şeylerini 
kısmı yorlardı .  

"Efendime söyleyeyim, olay şöyle oldu: Ben yerleri 
diyelim ki pazartesi s i ld im, cumartesi de devrim oldu. 
Ben pazartesi sild im, cumartesi devrim, salı günü de, dev
rime dört gün var, bunları kapıcısı bana koşup gelmiş, 
çığırıyor: 

" 'Hadi, yürü,' di yor, 'seni çağırıyorlar. Kontun evin
de,' diyor, hırsızlık olmu�, kay ıp bir şeyler varmış, senden 
şüpheleniyorlar. Çabuk, çabuk !  Senin yüzünden kellem
den olamam ben. '  

" Ceketimi sırtıma geçirip komlara doğru yola koyul
dum. 

" Koşa koşa gidip odaya daldım 
" Baktım ki, zamanın kontesi, İsteri geçirir gibi  dövü

nüyor, halıyı dövüyor. 
"Beni görür görmez gözyaşları içinde 
'"Ah,' diyor, 'Yefim, komsi-komsa, benim yirmi dört 

ayar, elmas iş lemeli kadın saatimi siz yürüttünüz, değil 
mi?' 

'"Ne diyorsunuz?' diyorum, 'ne diyorsunuz siz, bir 
zamanların kontesi? Erkek değil miyim ben,'  diyorum, 
'neyime gerek kadın saati ? Gülünç şey, '  diyorum, 'bağış
layın böyle dediğim iç in. '  

" O  ise hüngür hüngür ağlıyor. 
"Aniden zamanın  kontu da içeri gırıyor ve öylece 

durup İtiraz ediyor: 
'"Ben,' d iyor, 'ziyadesiyle zengin bir adamım, sizin şu 

saatinizin içine tükürüp kırarım, ama,' diyor, 'bu meseleyi 
de böyle bırakmam. Ellerimi, '  diyor, 'sizin yüzünüzde 
kirletmek İstemiyorum, ama cezasız da bırakmayacağım 
sizi .  Şimdi defolun,'  diye buyuruyor, 'boyunun ölçüsünü 
görelim. '  

/ .  l l  � <,: 1 ·  ". " l  ı 
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" Ben de tabii İç geçirip çıktım. 
" Eve geldim, yattım, öylecene yatıyorum. Kederden, 

can sıkıntısından . . .  Çünkü bunların saatini almamışım. 
" İki gün yattım, yemeden içmeden kesildim. Boyuna 

düşünüyorum: nerede bunların işlemeli saati ? 
"Aniden, beşinci gün kafama dank etti. 
'"Hey babalar,' diye düşünüyorum, 'bunların saatini 

ben kendim mücevher kabına tıkmıştım.  Hal ının üzerinde 
bulduydum da madalyon sanıp öylece tıktıydım. '  

"O dakka sırtıma ceketimi aldım, bir şey yemeden 
sokağa çıktım. Zamanın kontu Ofitserskaya caddesinde 
oturuyor. 

" Doğruca o caddeye doğru koşuyorum, içimde de 
tuhaf bir endişe. Bu millet tüfek sıkılacağından ya da top 
atılacağından korkar gibi niye böyle yan yan yürüyor diye 
de düşünüyorum. Bu da neyin nesi diye düşünüyorum. 

" Gelen geçenlere soruyorum. Cevap veriyorlar: 
'"Dün Ekim devrimi oldu ya ! '  
" Neyse, Ofitserskaya'ya vardım. 
" Eve koşuyorum. Kalabalık. Bu araba da orada. 

Aslında akl ıma gelmedi deği l :  şu arabanın altında kalma
yayım diye düşündüm. Ama araba da orada. Neyse, hadi 
bakal ım. Yaklaşıp sordum: 

'"Ne oluyor burada? '  
'"Şu oluyor ki , '  dedi ler, 'aristokratları kamyona tıkıp 

tutukluyoruz. Bu sınıfı tasfiye ediyoruz. '  
"Bir de baktım ki, hakikaten öyle.  Zamanın kontunu 

da arabaya götürüyorlar. Kalabalığı itekleyip bağırdım:  
"'Mücevher kutusunda,' diye bağırıyorum, 's iz in şu 

saat, lanet olsun ona! Pudralı mücevher kutusunda ! '  
" Kont da toza bulanmış, bana hiç aldırış etmeden 

oturuyor. 
"Arabaya yaklaşıyorum, ama araba, lanet olsun, o 

dakka homurdanacağı tutuyor, beni tekerleriyle duvarın 
arasına sıkıştı rıyor. 

'"Aha da,' diye düşünüyorum, ' işte bir kurban ! "' 

r \' F c; 1 il E R K  F N 
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Y efim Grigoryeviç çizmelerini gene çıkardı ,  hüzünle, 
ayaklarındaki kapanmış yara izleri İncelemeye koyuldu. 
Sonra geri giydi onları: 

" İşte böyle, saygıdeğer yoldaş, ben de sıram gelince 
kendimi kurban ettim ve bell i  ki devrimin kurbanı oluver
dim. Tabii ki  bununla böbürlenmiyorum, ama kimsenin 
benimle dalga geçmesine de müsaade etmem. Yeri gelmiş
ken, yoldaş-konut-idaresinin başkanı benim dairenin met
rekaresini ölçtü, ama komodinin durduğu yeri de ölçtü! Bir 
de dalga geçiyor; komodinin altında diyor, neredeyse yarım 
metre daha yeriniz var diyor! Orada komodin varsa bu 
yarım metre sayılır mı?  Hem komodin de benim değil ki ! "  

1 923 
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. . . . 

IYISI MI 
HIÇ AKRABAN OLMASIN! 

Timofcy Vasilyeviç, yeğeni Serega Vlasov'u iki gün ara
yıp durdu. Üçüncü gün tam umudu kesip geri yola düşe
cekti ki, buldu. Tramvayda karşılaştı. 

Timofcy Vasi lyeviç, tramvaya bindi, on kopek çıkar
dı. Tam kondüktöre verecekti ki, bir de ne görsün ? 
Kondüktör acayip tanıdık görünüyor. Timofcy Vasilyeviç 
baktı: evet, ta kendis i  İşte; Serega Vlasov tramvay kondük
törü olmuş! 

"Hey ! "  diye bağırdı Timofey Vasi lyeviç, "Serega ! Sen 
değil misin bu, b iletçi arkadaş ?" 

Kondüktör şaşırdı ,  ne olur ne olmaz diye bilet maka-
rasını düzeltti: 

" Gel iyorum, amca. Şu bilet leri vereyim de." 
" Peki, olur, "  dedi amcası .  "Bekl iyorum."  
Timofcy Vasilyeviç güldü ve  yolculara açıklamaya 

koyuldu. 
"Bu benim öz yeğenim, Serega Vlasov. Kardeş im 

Pyotr'un oğlu . . .  Yedi  sene var ki görmedi m  . . .  eşşoğlu 
eşek . . .  " 

Timofcy Vasilyeviç hoşnutlukla yeğenine baktı ve 
bağırdı :  

"Serega, biletçi arkadaş, i ki gündür seni arıyorum.  
Bütün şehri dolandım. Ama İşte buradasın!  Kondüktör 
olmuş! Adresine gidip baktım. Raznoçinnaya sokağına .  
Yok diyorlar. Bu adresten taşındı. Nereye taşındı, diyo
rum, söylesenize. Benim öz yeğenim olur. Bilmiyoruz, 
d iyorlar . . .  Sen de buradasın, kondüktör olmuşsun, ha?"  

ı-: \ '  1 ( ;  1 i l  EK K F N 
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" Kondüktör oldum," diye sessizce cevap verdi yeğeni. 
Y okular merakla bu akrabaya bakmaya koyuldular. 

Amcası mutlulukla gülüyor, sevgiyle yeğenine bakıyordu. 
Yeğeniyse belli k i  şaşkındı, kendini görevini yerine getir
mekle sorumlu hissediyor, ne yapacağını, amcasına ne 
d iyec�ğini bi lmiyordu.  

"Işte böyle," dedi  dayı  tekrar. " Kondüktör olmuş. 
Öyle değil m i ? "  

"o·· ı " y e  . . .  
" Amma tesadüf! Serega, bi letçi arkadaş, tramvaya 

bindim, bir de ne giireyinı ? Kondüktörün tipi acayip tanı 
dık .  Sensin bu ! Ah, yedi-sekiz yaşındayken neydin sen ! . . .  
Neyse, çok mutlu oldum . . .  Nasıl sevindim . . .  " 

Kondüktör olduğu yerde kıvrandı, sonra aniden söy
leyiverdi :  

" Ücreti ni ödemen lazım, amca. B i let aldın ya . . .  
Cüzdanın çantanın dibinde mi ?"  

Amca mutlulukla güldü ve kondüktör çantasına vurdu. 
"Ödendi say ! Hey Allahım !  Başka tramvaya bindim 

ya da öte vagonda ödeyip de buna geçtim say . Paramı 
ödendi say. Ah, sen yedi-sekiz yaşındayken ! .  . .  Serega, 
bi letçi arkadaş, ben İstasyona gidiyorum."  

"İki durak," dedi kondüktör, can ı  sıkkın, başka tarafa 
bakarak. 

" Ne yani, olmaz mı ? "  dedi Tinıofcy Vasilyeviç, şaş
kınlıkla. " Ne yani, sen ciddi misin ? "  

"Ödemek la1.ım, a nıca, " dedi kondüktör sessizce. " İki 
durak . . .  Çünkü bi letsiz, beleş gitmek olmaz . . .  " 

Timofey Grigoriyeviç İncinmiş gibi dudaklarını sıktı, 
suratın ı  asıp yeğenine baktı. 

"Yani şimdi öz amcandan mı? Amcanı mı  soyuyor-
' " sun . . . .  
Kondüktör kasvetli bir tavırla camdan dışarı baktı. 
"Allah belanı versin ! "  dedi amcası,  öfkeyle. " Eşşoğlu 

eşek, ben yedi senedir seni görmemi şim, sen ne yapıyor
sun ?  İndi-bindi parası İstiyorsun.  Öz amcandan!  O elini 

Z O��: EN K. O 
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sallama bana. Öz yeğeninısin benim, o elinden korkma
dıın. Sallama şunu, yolculara rüzgar yapma." 

Timofey Vasilyeviç on kopeği el inde çevirdi, sonra 
cebine soktu. 

"Arkadaşlar, sizce nedir bu ?"  diyerek döndü yolcula
ra. Öz amcasından İstiyor. İki durak diyor. Ha?"  

"Ödemek lazım," ded i yeğen, dokunsan ağlayacak. 
"Siz, yoldaş amca, kızmayın. Bu tramvay benim değil ki. 
Devletin tramvayı .  Halkın . "  

" Halkınmış," dedi amca, " beni ırgalamaz bu. Öz 
amcana saygı gösteremez miydin, eşşoğlu eşek. Dersin ki, 
şu al ın terin olan on kopeği cebine at amca . . .  Gönlünce 
seyahat et. Tramvay bu yüzden parçalanmaz. Geçen gün 
trenle geldim ben. Kondüktör akrabam falan da değil. 
Ama dedi ki :  lütfen, dedi, Timofcy Grigoryeviç, ücret de 
ne demek . . .  Şöyle oturun . . .  Öyle getird i . . .  Akrabam 
falan da deği l .  . .  Sadece memleketten tanıdık. Sen de, öz 
amcana . . .  Para mara yok sana. " 

Kondüktör alnını  sildi, el frenini çekiverdi. 
"Aşağı inin, yoldaş amca, " dedi yeğen, resmi bir tavırla. 
Meselenin iyice ciddi leşmekte olduğunu gören 

Timofey Grigoryeviç elini cebine daldırdı ,  on kopeği 
ç ıkardı, sonra bir daha geri koydu. 

"Olmaz," dedi, " yapamam. Sana ödeyemem bacaksız. 
İnerim daha iy i . "  

Timofcy Grigoryeviç muzaffer bir edayla ve öfkeyle 
kalktı, kapıya yürüdü. Sonra döndü. 

"Amcanı . . .  öz amcanı kovuyorsun," dedi Timofcy 
Grigoreyeviç, öfkeden deliye dönmüş. Ben bu yüzden 
seni, bacaksız . . .  Seni, eşşoğlu eşek . . .  Seni vurdurabil irim. 
Bir sürü adamım var benim . . .  " 

Timofcy Grigoryeviç yok edecek gibi baktı yeğenine 
ve tramvaydan indi. 
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SINIRLI INSANLAR 

Geçenlerde bizim ortak dairede bir kavga çıktı .  Öyle 
böyle değil, resmen savaş. Glazovaya ve Borovaya sokak
larının kesiştiği yerde. 

Tabii ki temiz yürekli l ikten kavga ettiler. Ama malul  
Gavriliç neredeyse canından oluyordu. 

Baş nedeni: İnsanlar çok sinirli. En ufak bir şey olsa 
kendilerini kaybediyorlar. Ateşleniyorlar. Ondan sonra da 
toz dumana karışıyor. 

Bununla ilgili, tabii İç savaştan sonra mil letin sinirleri
nin laçka olduğunu söylüyorlar. Belki de öyledir gerçek
ten; ama öyle olsa bile bu yüzden malul Gavriliç'in yarası 
çabucak iyileşmez ki ! 

Bizim ortak dairede kalan Marya Vasiliyevna Şiptsova 
akşam saat dokuzda mutfağa girip ocağı yakıyor. Biliyor 
musunuz, hep bu saatte yakar ocağı . Çay içip tost yapar. 

Gene öyle, mutfağa giriyor. Ocağı önüne koyup 
yakacak. Ama ocağın işi bitmiş, bir türlü yanmıyor. 

Düşünüyor: " Hay Allahın belası, ne olmuş da yanmı
yor? Hiç duman yok, işi tamamen bitmiş ! "  

Sol eline tel bir fırça al ıyor, temizleyecek. 
Temizlemek için sol eline bir fırça alıyor da, fırça dai

renin öbür sakini Darya Petrovna Kobilina'nın. Bir bakı
yor ki  öbürünün elinde fırça, sesleniyor: 

"Yeri gelmişken, Sayın Marya Vasil iyevna, şu fırçayı 
geri koyun. " 

Şiptsova tabii bu sözler üzerine parlayıp cevap veri-
vor: 
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"Lütfen," diyor, "Darya Petrovna, fırçanızı münasip bir 
yere koyun. Sizin fırçanıza kalmadım, ona elimi sürmem." 

Tabi i  Darya Petrovna Kobilina da bu sözler üzerine 
parlıyor ve tartışmaya başl ıyorlar. Gürültü bir yükseliyor 
ki, gök gürültüsü gibi ! 

Darya Petrovna Kobilina'nın kocası İvan Stepanoviç 
Kabil in de, fı rçanın sahibi, gürültüyü duyup geliyor. 
Sağlı kl ı  bir adam, hatta göbekli, ama biraz sinirli i şte. 

İşte bu İvan Stepanoviç mutfağa giriyor, diyor ki :  
" Ben," diyor, "otuz iki rubleyle birkaç kopeğe çalı�ıyo

rum da kooperatifte," diyor, "müşterilere," diyor, "gülüm
seyip salanı tartıyorum tezgahta," diyor, "yok pahasına 
çalışıp kendime tel fırça alıyorum. Hiçbir suretle yabancı bir 
kimsenin bu fırçaları kullanmasına müsaade etmem." 

Al baştan gürültü; bir fırçanın çevresinde tartışma 
büyüyor. Tabi i  dairenin bütün sakinleri de mutfağa dam
lıyorlar. Hepsi konuşuyor. Malul Gavril iç de geliyor. 

"Bu gürültü de nesi ,"  d iyor, " kavga mı var?"  
Bu sözlerden hemen sonra hakikaten kavga çıkıyor. 
Mutfak da, biliyor musunuz, daracık.  Kavgaya müsa-

it deği l .  Tıkış tıkış. Tencereler, ocaklar. Dönsen dönemi
yorsun. On iki kişi de içeride. Hani birine vursan üçü 
birden düşecek. Hem de herkese birden çarpıp düşecek. 
Yani, bacağı kesik malu lün öbür bacağı olaydı, ayağını 
basacak yer bulamazd ı .  

Üstel ik  de bu malul hiç hal ine bakmaksızın en öne 
atılıyor. Fırçanın sahibi İ van Stepanoviç ona bağırıyor: 

"Günahına girmeden çek git şuradan, Gavril iç ! Kalan 
bacağını da ben koparmayay ım ! "  

Gavriliç d e  diyor ki :  
" Hadi oradan, " d iyor, " ayağımı kurtaramıyorum ki 

çıkayım," diyor, " şimdi," diyor, " bütün cinler tepeme 
çıkıyor. " 

Hakikaten de o anda biri Gavril iç'in üzerine atlıyor; 
ama çıkmak için değil de, düpedüz atlıyor. Başka biri de 
tencereyi malulün başına geçi riyor. 
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Malul şöyle bir debeleniyor, sonra pat, yere düşüyor. 
Bu arada adinin biri de mi lise haber vermiş. 
Milis komutanı geliyor. Bağırıyor: 
" Hemen dağıl ın ,  sizi şeytanlar, şimdi kurşunu yiyc

L·cksiniz ! "  
Mi llet ancak b u  kan donduran sözlerden sonra ufak 

ufak topukluyor. Herkes kendi odasına dağı l ıyor. 
" Bu namussuzlar, "  diye düşünüyorlar, "ne oldu da 

�imdi biz saygıdeğer yurttaşları dağıttılar k i ?"  
Millet odasına dağıldı da, b i r  tek malul Gavriliç dağıl

madı .  Öyle büzülmüş yatıyor. Kafasından da kan damlı
vor. . 

Bu olaydan iki hafta sonra mahkeme başl ıyor. 
Mahkeme başkanı da sinirli bir adanı çı kmas ın mı !  

Bastırıyor eczayı. 
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YOKSULLUK 

Bugünlerde, kardeşler, en  moda kelime nedir, ha ?  
Bugünlerde en  moda kelime tabi i  ki elektrifikasyon. 
Tabii bu mesele, Sovyet Rusya'nın elektrikle aydın la-

tılması büyük öneme sahip, tartışmıyorum bile. Ama 
bunun kendince önemsiz tarafları da var. Elektriğin paha
l ı  olduğunu söylemiyorum yoldaşlar. Pahalı da değil. Ama 
söyleyeceğim bu değil. 

Diyeceğim şu: 
Ben yoldaşlar, büyük bir apartmanda oturuyordum. 

Bütün apartman gazyağıyla aydınlanıyordu. Kiminde 
lüküs lambaları, kiminde küçük lambalar, kiminde bir şey 
yok; bir tek bildiğiniz kandil. Acayip bir dert! 

Sonra elektrik bağlamaya başladı lar. 
Önce bir teknisyen geldi. Geldi gelmesine de, sakin 

bir adam, hiç de bu önemli işin ehli olacak birine benzemi
yor. Tuhaf tuhaf yürüyor, burnunu çekip duruyor. 

Bu arada bizim değerli ev sahibemiz Elizaveta Ignatyevna 
Prohorova da gelmiş, bizim daireye elektrik bağlatmayı 
iinerdi. 

" Herkes," dedi, " bağlatıyor. Ben de," dedi, "Teknisyen 
getirdim. " 

Peki !  Biz de bağlattık. 
Bağladılar, ışığı açtılar. Hey Allahım, ışık var ya! Şim

diye kadar gözümüz bir şey görmüyormuş. 
Eskiden sabah İşe gidiyordun, akşam geliyordun, çay 

içip yatıyordun. Gazyağının ışığında gözün bir şey gör
müyordu. Şimdiyse ış ık yanıyor, bir bakıyoruz: biri nin 
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ayakkabıları yamalı, Juvar kağıdı silkülmüş, y ırtı kları 
ortada, bir tahtakurusu dörtnala kaçıyor, ı ş ıktan kurtuldu 
kurtu lacak; şurada bir paçavra, kim bi lir k imin;  şurada 
bir tükürük iz i ,  şurada izmarit, şurada bir p i re zıpl ıyor. . .  

Hey Allahım, ış ık var ya! Neredeyse imdat çağıracak
s ın. Bu manzaraya bakmak İnsana hüzün veriyor. 

Mesela bizim odada bir kanepe vardı. Kanepenin bir 
şeyi yok, iyi bir kanepe sanırdım. Genell ikle akşamları 
otururdum. Şimdiyse ışığı açıyorum; hey Allahım, ışık var 
ya! Vay vay, vay ki kaııq)l:! Her yeri yırtık pırtık, iç i  dış ı
na çıkmış.  Ben böyle bir kanepede oturamam, gönlüm 
elvermez. 

Ama, diye düşünüyorum, zengin de yaşamıyorum. 
Hiçbi r  şey de yolunda değil. İş de e l imden kaydı  kaya
cak. 

Ev sahibemiz Elizaveta İgnatyevna da kederli kederli 
dolaşıyor, mutfakta homurdana homurdana ortalığı top
luyor. 

"Neyiniz var, " diye soruyorum, " Elizaveta İgnatyevna? "  
Elini sall ıyor. 
"Ben, " diyor, "hiç böyle fakir yaşadığımı düşünmez

dim. " 
Evdeki pılı pırtıya göz gezdiriyorum, aslında, diye 

düşünüyorum, pek de bir şey yokmuş; ıvır zıvır, bir sürü 
paçavra. Her şey parlak ışık altında İnsanın gozu onune 
seriliyor. 

Eve can sıkıntısıyla gider gelir oldum. 
Ciriyorum, ışığı yakıyoru m, lambaya dua ediyorum, 

kend imi yatağa atıyorum.  
Düşünüp taşındım. Maaş ımı aldım, kireç satın aldım, 

yüklendim, işe girişt im. Duvar kağıdın ı söktüm, tahtaku
rularını öldürdüm, örümcek ağlarını temizledim, kanepeyi 
kaldırdım, duvarları badana etti m, kendime geldim. 
Ruh�m bayram ediyor. 

Iyi oldu ama sonrası yok. Bütün para, efendime söy
leyeyim, suyunu çekti. Ev sahibesi elektriği kest i .  
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" Bütün fakirliğimiz, " diyor, "elektrikle meydana 
çıktı. Bu yüzden, " diyor, " tahtakurularını kendimize gül 
dürüyoruz."  

Rica ettim, bir sürü kanıt gösterdim ama nafile. 
" Daireden taş ın ,"  diyor. " Ben," diyor, elektrikle 

yaşamak İstemiyorum. Bütün bu tamıratı yaptıracak 
param yok benim. " 

İyi de yoldaşlar, bütün paramı tamirata harcayınca 
taşınmak kolay mı ?  Ne yapayım, boyun eğdim. 

Eh, kardeşler, elektrik iyi de, elektrikle yaşamak kötü. 
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HEKIM 

Bugünlerde, yurttaşlar, ha lk  mahkemelerinde en çok 
hekimleri yargılıyorlar. Bir bakıyorsunuz, birileri kirli 
el lerle ameliyat yapıyor, biri leri burnundaki gözlüğü 
bağırsakların arasına düşürüp bulamıyor, öbürleri açık 
yarada neşterlerini kaybediyor ya da beceriksiz bir ev 
kadını gibi, doğru dürüst kesemiyor. 

Bu hiç de Avrupa'ya yakışmıyor. Tabi i  hepsi cehalet
ten. Böyle doktorları yargılamak gerek. 

İyi de yoldaş lar, doktor Y egoriç'ı niye yargıl ayacaklar 
ki? Evet, yüksek öğrenimi yok. Ama suçu da yok! 

Biri  hasta o lmuş, soyadı: Ryabov, mesleği: eskicil ik. 
Otuz yedi yaşında. Partisiz. 

İyi bir adam, laf yok. Partisiz de olsa Sovyet üyesi ve 
üçüncü dereceden maaş alıyor. 

Neyse, hastalanmış. Yatıyor. Düşünün, ne büyük 
sıkıntısı var: karnı şişmiş, zorlukla soluk alıyor. Ama sab
redeceksin !  Karnına kaynar su dolu şişe koyuyorlar; ı - ı .  
Acayip korkuyor. Bir de titreme tutmuş . Ve paraya acımı
�·or; en ünlü,  en iyi doktoru çağırmaya gönderiyor karısı
nı. Kadın ne yapıyor? Paraya ağladı ağlayacak, ama has
tayla tartışmıyor. Doktoru çağırıyor. 

Yükseköğrenim li iş inin ehl i  bir doktor geliyor. 
Soyadı :  Vovobeyçik.  Partisiz. 

Neyse, adamın karnına baktı. İcap ettiği gibi yoklayıp 
konuştu: 

" Saçmalık," dedi, " boşuna," dedi, "ünlü bir doktoru 
r.1lıatsız ediyorsunuz. Adam gerektiğinden çok yemiş," 
dedi ,  " bardak çektirip tavuk yesin. " 
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Dedi ve çıktı .  Aslında memnun olmaları gerek. 
Ama adamı bir keder kapladı .  
" Eh,"  diye düşünüyor, " ne b içim doktor bu ! Bıraktığı 

reçeteye bak: kadın işi .  Babam," diye düşünüyor, "önem
siz şeyleri bilmezdi, ben de bilmek İ stemem. Tavuğu da 
uluslararası burjuvazi yesin . "  

Adam böyle akşama kadar keder keder içi nde. 
Akşamleyin de paraya acımadan karısını küçük Ohta'daki 
ünlü Doktor Yegoriç'i çağırmaya gönderdi. 

Kadın tabii paraya ağladı ağlayacak ama hastayla tar
tışmadı, gitti çağırmaya. 

Tabii doktor da şaşırdı .  
"Ünlü hekimlerden sonra oraya neden gidip geleyim 

k i ? "  dedi. " Yükseköğreniıni olmayan biriyim ben, yazmayı 
bile doğru dürüst bilmem. Neden bu yola katlanayım ki? "  

Şaşırdı şaşırmasına da  meselenin karlı taraflarını düşü-
nünce de gidiverdi: ekmek, para. 

Geldiler. Hoş geldiler. 
El leriyle mideyi yoklamaya kalkışmadı .  
"D ıştan bakın ca, " dedi, " midede, bir şey yok. Demek 

ki ," dedi, "mesele içeride. İçten yoklasam da, hastalık buna 
elvermez. Yalnızca daha da incitm iş oluruz . "  

İlk hekimin ne  yazdığını, ne reçete bıraktığını sordu, 
baktı, kendi kendine acıyla güldü ve hastanın bir yazı yaz
ması gerektiğini söyledi, efendime söyleyeyim, ben sağlık
l ıyım, rahmetli babam da sağl ıkl ı ,  baban ın  ve azizlerin 
ruhu adına. 

Bu yazıyı da yutmak gerektiğini söyledi. 
Hasta da bıyıkbrını burarak dinl iyordu. 
" Ah," diye düşünüyordu, "ayağına sağlık! Bilgi aydın

lık demek, cehalet de karanlık. Şimdi bi l im ne çok işe yarar
dı. " Sakalın ı  sıvazladı ve dişlerinin arasından konuştu. 

"Ama, " dedi, " ben yazmayı bilmem. Okul okumadım 
ki, sadece soyadımla imza atarım.  Bu  kadarı yeter belki?"  

" Yok, " dedi  Yegoriç, kaşlarını çatıp bıyıklarını çekiş
tirerek. " Yok. Sadece soyadı yetmez. Fıtık olsa, " dedi, 
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"soyadı olurdu, ama içeride bir şey olunca bunun hepsini 
yazmak gerek. " 

" Peki, " diye sordu adam, " ne yapacağız? Zahmet edip 
benim için yazar mıs ınız ? "  

" Yazardım da," dedi Yegoriç, "gözlüklerimi piyano
nun üzerinde unutmuşum. Akrabalarından ya da tanışla
rından biri gelip yazs ın . "  

Peki. Temizlikçi Andron'u çağırdı lar. 
Bu yetenekli temizlikçi de partisiz, ama elinden geli

yor: yazıp İmzalayabiliyor. 
Andron geldi. Ücretini söyledi, bir kurşun kalem iste

di, kağıdı kendi çıkarıp yazmaya koyuldu. 
Bir iki saat kan ter içinde uğraştı, ama sonunda bitirdi: 
"Ben sağl ıkl ıyım, rahmetli babam da sağlıkl ı ,  babamın 

ve azizlerin ruhu adına. 
"Temizlikçi, kapı no.6. 
" Andoron." 
Yazdı .  Adama verdi .  Adam yutkundu, yutkundu, 

sonunda yuttu. 
Y egoriç de herkesle nezaketle vedalaşıp ayrıldı, ama 

sonucu garanti etmediğini de söyledi; ne de olsa adam 
kendi yazmamıştı. 

Adam neşelendi, yemek bile yedi, ama gece ölüver
di . . .  

Öldü ölmesine de, mezar yeri, tabut al ınacak, ama 
elde avuçta bir şey yok. Karısı para peşine düştü, ş ikayet 
etmeye, Yegoriç'ten parayı geri a lmak mümkün mü diye 
sormaya Sovyet'e gitti. 

Yegoriç'ten parayı alamadılar da, dava açıldı. 
Adama otopsi yaptılar. Kağıdı buldular. Evirdiler, 

,·evirdiler, okudular; efendime söyleyeyim, İmza bile var, 
/\ ndron'un İmzası. Olay mahkemeye İntikal etti. Mahkemeye 
de bildirdiler ki, İmza böyleyken böyle, kağıt da duvar 
k.1ğıdı, üstelik mideden bile büyük; doğruca tahlile! 

Yegoriç soruşturmada dedi ki :  " Ben bir şey yapma
tlım ki kardeşler; ne yazdım, ne yuttum, ne de kağıt çıkar-
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dım. Ama hastanın değil de temizlikçi Andron'un imza 
atmasından da ben sorumluyum. Beni bu dikkatsizlikten 
yargılayın ."  

Andron da ifadesinde dedi ki :  " ben," dedi, " iki saat 
yazdım, canım çıktı. Öyle yorulmuşum ki  kendi adımı 
yazmışım, farkında deği l im.  Ben," dedi, " katil im.  Af dil i
yorum." 

Ş imdi  Y egoriç' le Andron'u mahkeme edecekler. 
Gerçekten ceza verirler mi ? 
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GÜÇLÜ BİR İLAÇ 

Alkolizme karşı en etki l i  şeyin sanat olduğunu söylü
yorlar, mesela, Tiyatro. Atl ıkarınca. Ya da bir müzik stüd
vosu. 

Bunların İnsanı içki belasından kurtardığını söylüyorlar. 
Ve bu gerçek, yurttaşlar. Mesela bizim tesviyeci Pyotr 

Antonoviç Kolenkorov'u al ın . Bu resmen düşmüş bir 
adamdı. Sanki votka şişesinde yaşıyordu. 

Hafta içi İşten sonra yiyip tıkanırdı .  Bayramlarda ve 
pazar günlerindeyse son s ınırına kadar İçerdi .  Hatta sınır
sızca içerdi. 

Sarhoşken de kavga eder, kusar, zil zurna sarhoşlar ne 
yaparsa onu yapardı .  Sonra da eve dönüp yatardı .  

Ve  tabii bu  Pyotr Antonoviç hafta boyunca hiç egzer
siz falan yapamazdı .  Cumartesi leri hamama gidip yıkan
mıyor mu, İşte haftanın tek egzersizi bu . 

Pyotr Andonoviç' in yakınları bu tavrından son dere
ce rahatsızdı lar. Hatta onun için korkuyorlardı .  

"Pyotr Andronoviç, " diyorlardı ,  " siz gayet nitel ikl i  
lıi r  İnsansınız, çaylak deği lsiniz. Sarhoş olup sağda solda 
-;ızdığınız yetmez mi! Bırakın artık.  Biraz daha az ıçın. 
Ailenizin hayrına bir şeyler yapın. " 

Dinlemiyor ki .  Eskisi gibi içip keyfine bakıyor. 
Sonunda bölge komitesinden iyi biri bulundu. 
Bu da Pyotr Antonoviç'e lafı hiç dolandırmadan 

konuştu: 
"Pyotr Antonoviç," dedi, "size söylüyorum, bırakın şu 

.ı l kolü. Bunun yerine, " dedi, "Pazar günleri tiyatroya git-
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meyi deneyin. İ çtenlikle söylüyorum size, bileti de beda
vadan vereceğim." 

Pyotr Antonoviç dedi  ki :  
"Eğer, " dedi, " bedavaysa neden denemeyeyim ki !  

Yırtıp atacak değilim ya," dedi, "bedava diye." 
Kabul etti  anlayacağınız. 
Pyotr Antonoviç tiyatroya gitti. Beğendi. Hem de ne 

beğenme, çıkmak istemedi. Tiyatro bitmiş çoktan, ama o, 
oturuyor da oturuyor. 

" Gecenin körü olmuş, " dedi, "bu saatte nereye gide
ceğim?  Hem de," dedi, " bütün meyhaneler kapanmıştır. 
İblisler nereye girdi kim bilir! " 

Canı sıkıldı ama ne yapsın, sonunda eve gitti. Hem de 
biliyor musunuz, ayık gitti .  Yani cin gibi .  

Ertesi pazar gene gitt i  tiyatroya. Üçüncü pazar bileti 
almaya kendi koştu bölge komitesine. 

Ne sandınız? Tiyatro adamı acayip cezbeder. Yani 
ilçedeki ilk tiyatro fanı oldu. Bir tiyatro afişi görmesin, her 
yeri t itriyor. Pazar günleri içmeyi de bıraktı. Cumartesi leri 
içmeye başladı .  Hamama da artık perşembeleri gidiyordu.  

Pyotr Antonoviç geçen cumartesi içkiyi fazla kaçırdı, 
küfel ik oldu ve pazar günü tiyatroya gidemedi.  Koca 
sezonda bir tek o gün gösteriyi kaçırdı. Ama sonraki pazar 
gene hazırlanıp tiyatroya gitti tabi i .  Çünkü, kendini kap
tırmaya görsün, sanat İnsanın içine işleyiverir. 

1926 
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IŞIKÇI 

Ben, kan.leşlerim, tiyatroda kimin önemli olduğunu 
lıiç tartışmayacağım :  aktör mü, yönetmen nı i , yoksa mese
h doğramacı mı. Olaylar gösterir. Olaylara bakmak yeter, 
tartışmaya gerek yok. 

Olay Saratov ya da Simbirsk'te oldu, yani Türkistan'dan 
uzak olmayan bir yerde. Şehir Tiyatrosunda. O sırada tiyat
nıda opera temsil i  yapılıyordu. Tabii seçkin sanatçı ların 
vanı sıra, bir de ışıkçı vardı; İvan Kuzmiç Myakişev. 

1 923'de kumpanyadaki herkesin fotoğrafını çektikle
ri nde ışıkçıyı köşelerde bir yere i teklemişlerdi, yani teknik 
personel olarak. En ortaya da, arkalıkl ı  bir sandalyeye 
tenoru oturtmuşlardı .  

I ş ıkç ı  İvan Kuzmiç Myakişev bu duruma hiçbir şey 
siiylemedi, ama asl ında gönlü incinmişti. Hiç değilse 
lotoğrafta flu ç ıkmasaydı .  

Ama olan olmuştu. 
Bugün Ruslan ve Lyudmila temsili yapılacaktı. Müzik: 

(;linki. Orkestra şefi: Katsman. Saat sekize dört kala, ışık
\:ı ııııza evvelden tanıdığı iki hanım geldi. Ya İ van Kuzmiç 
tı ı ı ları evvelden dave� etmişti, ya da kendil iklerinden geldi
kr; burası meçhul. Iki hanım gelir gelmez kırıtmaya ve 
;�iisteriyi izlemek için ı şıkçının kendilerine yer ayarlaması
ı ı ı  rica etmeye koyuldular. Işıkçı dedi ki :  

"Emriniz olur, madam. Ben şimdi size bir çift bilet 
.ı ı .11-Lmm. Siz şuraya oturuverin . "  

Kendisi de  doğruca yöneticiye gitti. 
Yönetici dedi ki :  
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" Bugün hafta sonu. Kalabalık .  Bütün koltuklar lazım. 
Yapamam." 

Işıkçı dedi ki :  
"Öyle mi," dedi. " Peki, ben de oynamayı reddediyo

rum. Tek kelimeyle, temsilinizi aydınlatmayı reddediyo
rum. Bensiz oynayın. O zaman bakarız, kim daha önem
liymiş, kimi kenara itekliyorsunuz, kimi ortaya koyuyor
sunuz." 

Kendisi de geri, yerine döndü. Tiyatronun bütün ış ık
larını kapattı, kapıları kil itledi, oturdu. Tanışı olan kızlarla 
fingirdeşmeye koyuldu. 

Tabii en halisinden bir kargaşa koptu: yönetici koştu
ruyor, seyirciler homurdanıyor, kasiyer ciyak ciyak bağı
rıyor, korkuyor: karanlıkta parayı nası l  alsın?  O serseri, 
her zaman en ortaya yerleşmeye al ışkın baş tenor da gitmiş 
idareye tenor sesiyle bağırıyor: 

" Ben de karanlıkta tenor sesimle şarkı söylemeyi red
dediyorum. Eğer," diyor, " karanl ık olursa ben giderim. 
Benim," diyor, " sesim kıymetli . lş ıkçınız kendi söylesin . "  

Işıkçı diyor ki: 
"Söylemeı.se söylemesin, suratına tükürdüğüm, orta

ya al ın da bir el iyle şarkı söy lesin, diğeriyle ış ıkları yaksın. 
Tenorıııuş, ışık hep onun üzerine düşecekmiş .  Günümüzde 
tenorların bir önemi yok ! " 

Tabii ış ıkçıyla tenor birbirlerine giriyorlar. 
Yönetici aniden ortaya ç ıkıyor, diyor ki :  
"Şu Al lahın belası kızlar nerede?  Onların yüzünden 

kıyamet kopuyor. Şimdi onları bir yere oturtuyorum. 
Keyfin oldu mu?" 

Işıkçı diyor ki: 
"Allahın belası kızlar İşte burada. Ama kıyamet onlar

dan değil benden kopuyor. Şimdi," d iyor, " ı ş ıkları açıyo
rum. Öyle  elektriğe acıyan biri değil imdir ben."  

O dakika ışıkları açıyor. 
Kızları da seçkin bir yere oturttuyorlar. Temsil baş l ı -

yor. 
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Zorlu tıyatro mekanizmasında kimin daha önemli  
olduğuna şimdi kendiniz karar verin. 

Tabii, dingin l ikle düşünecek olursanız, tiyatro ıçın 
tenor da büyük bir kıymet. Opera onsuz yürümez çünkü. 
Ama ışıkçı o lmazsa da tiyatro sahnelerinde hayat olmaz. 

Yani bunların ikisi de aynı derecede kıymetl i .  Bunda 
alınacak bir şey de yok. Efendime söyleyeyim, ben teno
rum. Dostça bir i lişkiden kaçınmamak gerek. İsterse 
fotoğraf çeki l i rken ortada olmayayım, flu çıkayım!  

1 927 

I ·  \. I ·  <;  1 il I ·  R K L '-1 

35 





. . . 

BIR ÇIFT ÇIZME 

Bizim ortak dairedeki Trofimiç kızına bir  çift kısa 
1,·izme almaya çıktı. Kız da yanında. Kızın adı Nyuşka, 
boyu şuncacık. Büyümüş de küçülmüş. Yedi yaşında. 

Trofim iç böylecene, Nyuşka's ıyla birl ikte çizme 
bulmaya çıktı .  Çünkü önümüz güz, kızın da çizmeleri 
\Ok. 

Trofimiç diş lerin i  gıcırdattı; acayip bir masraf tabii; 
Nyuşka'yı yanına alacak da onun için alışveriş yapacak. 

Kızıyla birlikte bir mağazaya girdi .  Malları gösterme
sini İstedi tezgahtardan. Ayak numarasına uyuyor mu 
haktı. Kız denedi. Her şey iyi. Mal iyi, ayağına uyuyor. 
Uymayan tek şey var, bil iyor musunuz; fiyat uymuyor. 
hyatı ,  hadi söyleyeyim, on iki ruble! 

Tabii Trofimiç, çocuğunun bu ihtiyacını ucuza almak 
i stiyordu; bir buçuk, bilemedin iki rubleye. 

Trofimiç, kızın böğürmesine aldırmadan başka bir 
ıııağazaya gitti. Orada da bir külçe altın İstedi ler. Üçüncü 
ıııağazada gene bir külçe altın. Yani diyeceğim, nereye gitse 
.ıynı hikaye: ayağını çizmeye geçir, mal uygun, ama fiyatı 
.ıvlığının neredeyse yarısı, vazgeç, Nyuşka böğürsün.  . 

N yuşka beşinci mağazada da çizmeleri denedi. I yi .  
ı:iyatını  sordular, dokuz ruble. İndirim falan da yok. 
l'rofimiç üç-dört ruble düşürsünler diye pazarlık etmeye 
koyuldu. Bu s ırada Nyuşka da yeni çizmelerle kapıya 
�İtti, oradan da, aptal değil tabii, doğruca sokağa. 

Trofimiç kızı yakalamaya davrandı ama mağazanın 
idarecisi onu dururdu. 
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"Yoldaş," dedi, "önce ödemen lazım, sonra kendi 
iş ine bakarsın . "  

Trofimiç, biraz bekleyin diyecek oldu. 
"Şimdi, " dedi, "çocuk belki dönüverir. Herhalde yeni 

ç izmelerle koşturuyordur. " 
İdareci de dedi ki: 
"Bu beni ırgalamaz. Ben mal ımı görmüyorum. Malın 

parasını ödeyin. Ya da mağazadan çıkmayın." 
Trofimiç cevap verdi :  
"O zaman ben de çıkmam. Çocuk dönene kadar bek

lerim."  
Ama Nyuşka dönmedi ki! 
Yeni çizmeleriyle mağazadan çıkmış ve aptal değil 

tabii, doğru eve gitmişti .  
" Yoksa, " diye düşünüyordu, "babam pahalı diye gene 

almayacak." 
Bu yüzden de dönmedi. 
Yapacak bir şey yok. Trofimiç ne kadar İstiyorlarsa 

ödedi, dişlerini gıcırdatarak eve gitti. 
Nyuşka da çoktan eve varmış, yeni çizmeleriyle hava 

atıyordu. 
Gerçi Trofimiç kızı biraz elden geçirdi ama, çizmeler 

kaldı. 
Şimdi bu olaydan sonra belki de fark etmişsinizdir: 

devlet mağazalarında çizmelerin çiftlerini değil de, sadece 
sol teklerini sergilemeye başladı lar. 

Sağ tekleri ise bir yere gizliyorlar ya da bunlar idare
cinin elinin altında duruyor da kimsenin dokunmasına 
ızın vermıyor. 

B çocuklar da çok başlarına buyruk hareket etmeye 
başladılar. 

Diyorum ya, yeni kuşak çok serbest. 
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. . . 

IÇTEN BIR SADELIK 

Belki hatırlarsınız, memlekete zenciler gelmişti .  Geçen 
sene. Zencistandan zenci opereti. 

Bu zenciler bizim misafirperverliğimizden pek mem
ııun kalmış lardı .  Kültü rümüzü ve girişimlerimizi çok met
lıetmişlerdi .  

Memnun olmadıkları tek şey kalabal ıktı .  
" Doğrusunu söylemek gerekirse, " diyorlardı, "yürü

mek çok güç. Boyuna İtekleyip ayağına basıyorlar. " 
Ama tabii bu zenciler Avrupa kültürüyle ş ımarmışlar 

ve gerçekten de bu duruma alışkın değiller. Bir-iki sene 
l ıurada yaşasalar onlar da eğlenceye kaptırıp ayağına tek
meyi geçiriverirler adamın. Gerçekten. 

Gerçi hakikaten bizde ayağa basıl ır .  D iyecek bir şey 
rnk. Günahı boynunuza. 

Ama zenciler şunu bilsinler ki, bu bizde sadece İçten 
lıir sadeliğin eseri. Bakın, şimdi anlatacağım, kötü niyet 
ı·ok. Basıyorsun ve yoluna devam ediyorsun. Gayet ola
ğan bir şey. 

Geçen gün ben de bir yurttaşımızın ayağına bastım. 
Bu yurttaşımız sokakta normal yürüyor. Gözünüzün 
iinüne getirebiliyor musunuz? Geniş omuzlu, sağl ıkl ı  bir 
del ikanlı .  

Öylecene yürüyor. Ben de arkasından gidiyorum. O 
ıinden yürüyor. Aramızda bir adım var yok. 

Hem de bi l iyor musunuz, öyle hoş yürüyoruz ki. 
(;ayet d ikkatl i .  B irbir imizin ayağına da basmıyoruz. 
Kollarımızı da savurmuyoruz. Yürüyor. Ben de yürüyo-
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rum.  Birbirimize dokunmuyoruz bile. Yani tek kelimeyle, 
nezaketle yürüyoruz. Kalplerimiz hoşnutlukla dolu. 

Ben de düşündüm: 
" Aferin b iz yayalara. Gayet düzgün. Tepişme yok. 

Ayaklarımız dolanmıyor, herkes adımını sakince atıyor. " 
Aniden, bi lmiyorum nasıl oldu, bir d i lenciye gözüm. 

Ya da bir arabaya, ne bileyim. 
Dilenciye gözüm takıldı ya, kendimi  tutamadım, 

önümdeki yurttaşımızın ayağına bastım. Ayağına da değil, 
resmen uyluğuna. Hatta daha yukarı. 

Hem de öyle böyle değil, resmen bastım. Olanca kuv
vetimle. 

Korkudan donakaldım. Durdum. Heyecandan " affe
dersin iz"  bi le diyemedim. 

Düşünüyorum: bu tatlı adam şimdi dönüverecek, 
şamarı geçirecek. Efendime söyleyey im, "doğru dürüst 
yürüsene," diyecek, " koyun kafal ı ! "  

Diyorum ya, korkudan buz kestinı, cezamı çekmeye 
hazırladım kendimi. Ama bir şey yok ! 

Bu  tatlı yurttaşımız yürümeye devam etti; bana bak
madı bi le. Kafasını bile çevirmedi. Hatta, d iyorum ya, 
ayağını bile s i lkclemedi .  Öyle cici yürüyor ki .  

Dediğim gibi, böyle şeyler bizde oluyor. Ama bu, 
İçten bir sadelik .  Art niyet yok. Sen birinin ayağına bastın, 
öbürü senin ayağına bastı. Basıp yoluna gidiyorsun. 

Çok şükür, o tatlı adam da geri dönmedi .  
Epeyce arkasından yürüdüm. Şimdi dönüp sertçe 

bakacak diye çok bekledim ama, yok. Yürüyüp gitti. Fark 
etmedi bile. 
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NEŞELİ BİR HİKAYE 

L igov treni hiçbir zaman tarifeye uymaz. Ya yol buna 
müsait değildir, ya makasçının işi başından aşkındır, bil
miyorum. B i ldiğim, tren acayip yavaş gider. Tabii böyle 
bir yolculuk da korkunç sıkıcı olur. Ama yapacak bir şey 
voktur. 

Yolculara bakmak da tabii k i  pek hoş değildir. Hem 
kırıcı bile olabilir. "Neye bakıyorsun," derler, " tanıyama
d ın m ı ? "  

Ama  hep kendi iş ine de bakamazsın k i .  Mesela, oku
yayım desem, okuyamazsın. Lamba çok ölgündür. Hem 
de acayip yükseğe ası l ıdır. Yukarıdan sadece bir köşeyi 
.1ydınlatır, bir işe yaramaz yani. 

Ama lambadan boş yere söz ettim.  Bu eğlenceli 
hikaye gündüz oldu. Hem zaten gündüz yolculuk etmek 
de sıkıcıdır. 

Cumartesi günü sigara iç i lmeyen vagonda Fekluşa da 
gidiyordu. Fekla Timofeyevna Razuvayeva. L igov'dan 
Leningrad'a, satış yapmaya gidiyordu. Aslında kendisi 
Ligo_v'da İstasyonda elma ve çekirdek satar. 

işte bu Fekluşa, Şu kin'  e gidiyordu. Şu kin pazarına. 
Bir kasa Antonovka elması  bulmuştu da, onu almaya. 

Ligov'da pencere kenarına oturdu, öyle gidiyordu. 
Karşısında da Nikita Fedorov oturuyor. Yanındaysa, 

\osyalist emekli sandığında Sovyet çalışanı, Anna İ vanovna 
B lyadeçkina. Hepsi Ligov'lu. İşe gidiyorlar. 

Ligov'dan bir-iki İstasyon sonra yeni bir yolcu gelip 
oturdu. Askere benziyor, uzun çizmeleri var. 
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Buraya gelmeden trenin  vagon aral ığında, ayaktaydı. 
�iındiyse doğruca Fekla Timoyclevna Razuvayeva'nın tanı 
çaprazına oturdu. Yani öyle çaprazında gidiyor trende. 

Fekla Timofcyevna, Allah sağl ık ve esenl ik versin, 
başörtüsünü çözdü, öyle başörtüsüz, ticari işleri düşün
meye daldı; yani bu kasada kaç Antonovka elması vardır 
acaba gibi  şeyleri düşünüyor. 

Sonra pencereden baktı. Sonra, can s ıkıntıs ından 
uyuklamaya koyuldu. Tabii vagon sıcak, dışarıda da göre
cek bir şey yok. Sonra burnunu karıştırmaya başladı. Ve 
esnedi .  

B irinci defa esnedi, bir şey yok.  İkinci defa ağzını  
kocaman açıp esnedi, hani  neredeyse bütün dişleri sayıla
cak. Üçüncü defa ağız daha da açıldı . Çaprazında oturan 
asker de, kötü niyetten değil ya, parmağını Fekla 
Timofcyevna'nın ağzına uzattı. Şaka yaptı yani. Çok yapı
l ı r  ya: biri esneyince parmağın ı  ağzına sokarsın . Ama tabi i  
kadınlar söz konusu olunca gerçek dostların, epeydir  tanış 
olanların ya da akrabaların arasında yapı l ır .  Bunların ara
sındaysa tanış ıkl ık falan yok. Fekla Timofcyevna adamı i lk 
defa görüyor. 

Fekla Timofcyevna bu yüzden korktu tabii. Ve kor
kudan çabucak kapadı ağzını .  Bundan önce de askerin 
parmağını hart diye ısırıverdi .  

Asker öyle bir korkunç bağırdı ki, hay Al lahım! Sanki 
parmağını kökünden koparmışlar. Oysa parmak kopmuş 
falan değil, sadece birazcık ısırı lmış. Kan da pek az aktı 
zaten; yarım bardak yok. 

Böylece bir ağız dalaşı başladı .  Asker dedi ki :  
"Ben," dedi ,  "sadece şaka ettiydim. Eğer," dedi ,  " di l i 

nizi tutmuş ya da başka bir şey yapmış o lsaydım, o zaman 
ısırmanıza ses etmezdim, ama bunu," dedi, " kabul ede
mem. Ben," dedi, "orduda görevliyim ve yolcuların par
mağımı ıs ırmasına müsaade edemem. Kimse beni bu 
nedenle methetmez. " 

Feka Timofeyevna da dedi ki :  
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"Oy!  Eğer benim di l imi tutmuş olsaydın o eli ni ısırıp 
koparırdım. Di l imi  tutmalarından hiç hazzetmem." 

B ir  yandan da Fekla Timofeyevna yere tükürmeye 
başladı ki, efendime söyleyeyim, lanet parmak kim bil ir ne 
tutmuştur da pis l ik içindedir der gibi; tabii böyle her şeyi 
tutmak çok yanlış, hijyen değil çünkü. 

Bunların atışmaları ta Leningrad'a kadar devam etti. 
ı:ckla Timofeyevna Şukin 'dc inene kadar askerle didişip 
durdu. 
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GÜLÜNÇ 

Bu olay, yoldaşlar, kısa zaman önce oldu. Ünlü bir 
ekmek fabrikasında. 

O günün kahraman kurbanı, Yoldaş Grigoryev diye 
biriydi .  Bunun ahbaplarından biri düpedüz eşek şakası 
\'aptı. Onu mayalanmış ekmek hamurunun içine soku
ıcrdi .  

Bu Grigoryev tuhaf biriydi .  Öylece hamur teknesinin 
':ınında duruyordu. 

Orada duruyor. Ciddi bir şeyler düşünüyor. Belki de 
11•1rti aidatını .  

Bu ahbabı da onu kapıp hamur teknesinin içine tıktı . 
Aynen de öyle! 
Grigoryev kükrüyor, küfrediyor. Hamur da cıvık. 

Anlıyorsunuz ya. Bizim ekmekler genell ikle hamur gibi 
ııl ur, iştahsız yersiniz. İ şte böyle bir hamur. Tamamen 
cıvık. Ağzından akıyor. Burnundan daml ıyor. Kulaklarında 
küpe küpe. 

Tabi i  bizim kurban yoldaşımız bağırıyor, elleriyle 
ıcknenin kenarlarına tutunmuş çıkmaya çal ışıyor. 

Berikiler, ekmek işinden daha çok anlayanlar yetişti
ler, yoldaşlarını çıkardı lar. 

Hazin bir halde duruyor. Hiçbir şey görmüyor; gözle
ri hamurla örtülmüş. Hem hiç tadı da yok; mayalı hamur. 

Ekmekçilerden birkaçı konuşmaya başladı tabi i ;  efen
ı l i ıne söyleyeyim, böyle bir olaydan sonra hamuru sıyırıp 
' ıııdan ekmek yapmak iyi olmaz. Çünkü hamur k irlendi. 
/.ir:ı adam hamura bastı ,  içinde kaldı. Gerçi Grigoryev 
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sendikalıydı; üstelik Maksim Gorki de bir zamanlar fırın
da çalışmıştı; ama bu hiç de medeni bir davranış değildi .  
Her şey batmıştı: çizmeler, burun, bıyıklar, her şey. 

Diğerleri d iyor ki: 
" Mesela çizmeler de hamura batmamış olsaydı,  ekme-

ği pişirebil irdik." 
Günün kurbanı d iyor ki :  
"Çizmeleri ç ıkartın şuradan ."  
Böylece hamuru sıyırıp p işird iler. 
Bugünkü Leningrad Pravdası 'nda şöyle yazıyor: bu 

olayla ilgili üç kişiyi mahkemeye vermişler. Biri , arkadaşı
n ı  hamura atan adam. Diğer i kisi de bu hamurdan ekmek 
yapı lmasına izin verenler. 

Hadi, birincisi malum. Ama d iğer iki kişiyi boş yere 
yargıl ıyorlar. Dediklerine göre ekmek çok lezzetliymiş. 
Yerken içinde birinin yüzdüğünü anlamıyorsun ki  . . .  

1 928 

/ t )  '.,( 1 "\, "' 1  1 

.J(ı 



. . . 

IŞÇI KIY AFETI 

Hey gidi, sayın yurttaşlar, ne günlerde ya�ıyoruz !  İ şçi 
.1dam restorana gidemiyor, a lmıyorlar. Hemen işçi kıyafe
tine gözleri kayıyor. Efendime söyleyeyim, burası için çok 
kirl i .  

Vasi l iy Stepaniç Konopatov da bunun sıkıntıs ını 
ı.:ekti. B izatihi kendisi .  Restorandan ç ıkardılar kardeşler. 
Ne günlere kaldık. 

En önemlisi, Vasil iy  Stepaniç kapıdan girer girmez 
s.mki bir şeyler olduğunu, sanki kapıcının şöyle verevle
ınesine üzerindeki elbiseye bir göz attığını hissetti .  Elbise 
ubii işçi elbisesi, kirl i ,  sıradan bir şey. Ama başkas ını 
.llmaya da gücü yok. Kapıcının tavrı Vasi l iy Stepaniç' i  
iiyle İncitti  ki, neredeyse ağlaya yazdı .  

Kapıcıya dedi ki: 
" Neye bakıyorsun," dedi, "elbisem hoşuna gitmedi 

ın i ?  Böylesini hiç mi  görmedin yoksa ? "  
Ama kapıcı, Vasi l iy Stepaniç'i d irseğinden tutmuş, 

-;alınıyor. 
Vasil iy Stepaniç bir kenara çekil iyor. 
" Ah, öyle mi ! "  diye bağırıyor. " İşçi adamı restorana 

.ılınıyorlar mı ?  Elbise önemli mi ? "  
Tabi i  bir kalabal ık  toplanıyor. Bakıyorlar. Vasiliy 

Stepaniç bağırıyor: 
"Evet," diyor, "gerçekten de yurttaşlar, smokinim yok 

\ıcniın, kravat da bağlamadım," diyor. "Belki de üç aydır, " 
dinır, "boynumu yıkamadım. Ama," diyor, "üretimde çalı-
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şıp ter döküyorum ben. Hem belki öyle boşuna elbise 
değiştirecek zamanım da yok." 

Çanak yalayıcılar Vasil iy Stepaniç'a çullandılar. Kol
larından tutup götürüyorlar. Şu köpek kapıcı da kapının 
önünde birikme olmasın diye onu İtekliyor. 

Vasi l iy Stepaniç Konopatov deliye döndü. Hüngür 
hüngür ağlıyor. 

" Yoldaşlar, " diyor, " sevgi l i  kardeşlerim! İ şçi köylü 
i ktidarında mı  oluyor bu? Smokini yoksa," diyor, " ada
mın yemek yemesine izin vermiyorlar. " 

Hayhuy büyüdü. Çünkü İnsanlar ideoloj inin ihlal 
edildiğini görüyorlar. O çanak yalayıcıları da kenara çek
meye başladı lar. Kimi şişe sall ıyor, kimi sandalye. 

Lokantanın sahibi avazı ç ıktığınca bağırıyor. Efendime 
söyleyeyim, şimdi mekanını, kamu düzenini bozmaktan 
kapatabi li rler. 

Orkestradan birisi de milise koşmuş. 
Milis görünüyor. Vasiliy Stepaniç Konopatov'u karga 

tulumba arabaya atıyorlar. 
Vasiliy Stepaniç ise susmak bilmiyor. 
" Kardeşler," diyor, "buna katlanmaktansa Amerika'ya, 

burjuvalara gitmek daha iyi ."  
Ve Vasya Konopatov'u milise götürüp hücreye atı 

yorlar. 
Zaval l ı  Vasya Konopatov bütün gece gözünü kırpmı

yor. Sadece sabaha karşı bir saatçik kestiriyor. Sabah ta 
uyandırılıp komisere götürülüyor. 

Komiser diyor ki :  
"Yoldaş evinize gidin ve bundan sonra biiy lc bir şey 

yapmaktan kaçının. " 
Vaysa diyor ki :  

. " Onurumu ç iğnediniz, ş imdi de 'gid in' diyorsunuz . . .  
işçi kıyafeti hoşunuza gitmiyor ınu ?  Ben," diyor "belki de 
hemen şimdi atlayıp Malıy'daki Sovyet idaresine gidecek, 
bu davranışınızı şikayet edeceğim. »  

Mi l is komiseri d iyor ki :  
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"Gevezeliği bırakın yoldaş . "  "Bizim" diyor "kuralımız 
' .lr, sarhoşlar restoranlara al ınmaz. Sen de, " diyor, " merdi
n:n lere bile kusmuşsun."  

" Ne yani ? "  diye soruyor Konopatov. "Yani beni 
.ı lınamalarımın sebebi elbisem değil miyd i ? "  

Vasiliy Stepaniç'in sanki b i r  anda yüzünde gülücükler 
.ıçı l ıyor. 

" Ben de," diyor " sanmıştım ki, elbise yüzünden. 
ı\ ına," diyor, " sarhoşluk meselesiyse, gerçekten anlarım. 
Bundan dolayı p işmanı m.  Hiç tartışmam."  

Vasya Konopatov komiserin e l in i  sıkıyor, rahatsızl ığa 
-,cbebiyet verdiği için özür di l iyor ve ayrıl ıyor. 
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HOŞ BIR KARŞILAŞMA 

Güzün trende hoş bir h ikaye baş ımdan geçti. 
Moskova'ya gidiyordum. Rostov'dan. işte akşam üstü 

Cı :45 posta treni yanaşıyor. 
Trene biniyorum. 
Pek anormal bir kalabalık yok. Hatta oturacak yer 

hi le var. 
Biraz sıkışmalarını rica ediyorum. Oturuyorum. 
Yol  arkadaşlarıma göz gezdiriyorum. 
Akşam vakti. Öyle böyle karanl �k değil, düpedüz ala

L·akaranlık. Iş ık ları da yakmamışlar. I ktisat yapıyorlar. 
Diyeceğim, çevremdeki yolculara bakıyorum. Gayet 

lıoş bir kalabalık .  Sempatik, kibirl i  falan da değil ler. 
B irinin şapkası yok. Uzun yeleli bir şey. Ama papaz 

değil. Kara kruvaze bir ceket giymiş, entelektüel biri .  
Onun yanındaki : ayaklarında halis Rus çizmeleri 

Plan, kasketli. Pos bıyıkl ı .  Ama mühendis deği l .  Belki bir 
ı.ooloj i parkında bekçi, ya da ziraat teknisyeni .  Yalnız 
.1cayip içten bir adam. Elinde bir çakı, Antonov elması 
d i l imliyor, yanındaki elsiz adama yediriyor. O elsiz yurt
t .1şımız da böyle y iyor. Genç, proleter bir delikanl ı .  İk i  e l i  
de yok. Herhalde İş kazası. Bakması bi le çok üzücü. 

Ama afiyetle yiyor. El leri olmadığı için öbürü di l im 
d i l im kesiyor, çakının ucuna takıp di l imleri ağzına soku
n ır. 

Böyle İ nsani bir manzara Rembrandt'a lay ık bir konu. 
Onların karşısında kara kasketli, kır saçlı bir adam 

ııturuyor. Bu adam da gülüp duruyor. 
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Herhalde aralarında eğlenceli bir konuşma vardı .  Ama 
bu yolcu hala kendini tutamıyor da arada bir kahkahayla 
gülüp duruyor: " he-e, he-e . . .  " 

�u kır saçl ıyla elsiz olan çok i lgimi çekmişti. 
i ç  sızısıyla bakıyorum buna; başından ne geçti de elle

rini kaybetti ? Sormamak için kendimi  zor tutuyorum. 
Ama bunu sormak da kolay değil ki .  

Önce bu yolculara bir alışayım, konuşayım da ondan 
sonra sorarım diye düşünüyorum. 

Pos bıyıklıya birkaç i lgisiz soru sormaya kalktım, ama 
o, suratını asıp gönülsüzce cevap veriyor. 

Sadece uzun saçl ı  entelektüel benimle hemencecik bir 
sohbete girişti. 

Aydınlatıcı bir sohbet oluyordu; başka başka suya sabu
na dokunmaz meseleleri konuşuyorduk: nereye gidiyorsu
nuz, kapuskadan ne olur, bugünlerdeki konut krizi falan. 

Dedi ki :  
" Konut krizi  bizde gözlenmiyor. Zira koca bir  

malikanede yaşıyoruz biz." 
" Anlamadım," dedim. " Orada bir odanız mı  var, 

yoksa köpek kulübesini mi verdiler?"  
"Yok," dedi. "Ne odası ? Benim tam dokuz odam var. 

Ortak yerleri, ambarları, tuvaletleri ve öbür şeyleri saymı
yorum."  

Dedim ki: 
"Dalga geçiyorsunuz herhalde? Devrim sizin oraya 

yetişmedi mi ,  yoksa sovhoz mu bu ?"  
"Yok, " dedi, " benim atadan kalma kendi yerim.  

Konağım. İ sterseniz," dedi, " uğrayın bana. Bazen akşam
ları eğlence düzenlerim.  Etrafta fıskiyeler olur, senfoni 
orkestraları vals çalar. " 

"Ne yani ," dedim, "özür di lerim ama, kiracı mısınız, 
mülk sahibi misiniz ?"  

" Evet," dedi, " lafı açılmışken, toprak ağasıyım ben." 
" Sizi  nasıl anlamalı ,  bi lmiyorum ki ," dedim. "Yani 

eski toprak sahibi misiniz? Proleter devrimi sizin s ınıfınızı 
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ı .ısfiye etti .  Özür dilerim de, " dedim, "ben bu İşten bir şey 
.ı ıı lamadım. Sosyal bir devrim oldu, " dedim, " sosyalizm. 
B izde toprak ağasının yeri olamaz ki ! "  

" Ama İşte, " dedi, " olabil iyor. Bakın," dedi, "ben top
r.ık ağasıyım. Ben, sizin devriminize rağmen hala varım. 
Ve" dedi, " tükürmüşüm her şeye, krallar gibi  yaşıyorum. 
Sizin sosyal devriminiz de beni  h iç ırgalamaz. " 

Şaşkınl ıkla yüzüne bakıyorum, bir halt anlamıyorum. 
Dedi ki :  
"Uğrayın, kendiniz görün. İ sterseniz hemen şimdi 

birlikte gidelim. Bir  beyefendinin gayet lüks hayatıyla 
karşılaşacaksınız. Gidelim, göreceksiniz." 

"Hay Al lah," diye düşünüyorum. "G idip bunun pro
leter devrime rağmen mülkünü nasıl koruduğuna baksam 
ııı ı ?  Belki de yalandır. " 

Bir  yandan da bakıyorum, kır saçl ı  adam gülüyor. 
Kahkaha atıp duruyor: " He-e! He-e ! " 

Tam buna yersiz güldüğünü İşaret edecektim ki, demin 
ci ma kesen posbıyıklı  çakısını masanın üzerine koydu, 
k .ılan dil imleri ağzına tıktı, epey yüksek sesle bana dedi ki : 

" Şununla konuşmayı bırakın .  Manyağın teki, görmü
n f f  musunuz? "  

B i r  d e  çevremdekilere baktım ki, hey Al lah ım!  
Bunların h içbiri de  normal değil, yanlarında bekçileriyle 
giden kaçıklar! Uzun saçlı, anormal. Boyuna gülen de 
i i �· le. Elsiz de. Bunun üzerinde geniş bir gömlek var sade
ce; e l leriyse bağlı, hepsi de anormal.  Bu pos bıyıkl ı  da, 
, ı ıı ların bekçisi .  Bekçi kaçıkları bir yere götürüyor. 

Huzursuz oldum, asabım bozuldu. Bakıyorum bun-
1 .ıra, bir taraftan da düşünüyorum: deli bunlar, ne yaptık-
1 .ırını bi lmiyorlar. 

B ir  baktım, bu çatlaklardan biri, kara sakal l ı  olan kur
ı ı .ız  gözlerle çakıya göz attı, aniden dikkatle kaptı. 

Kalbim küt küt çarpmaya başladı, baştan ayağa buz 
kestim. Yerimden sıçradım, sakal l ın ın üzerine atı ldım, el in
, l cn bıçağı almaya davrandım. 
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Ama beriki acayip direniyor. Kudurmuş gibi açtı ağzı
nı, neredeyse ısıracak. 

Allahtan pos bıyıklı bekçi sonunda beni kurtardı .  
Dedi ki: 

"Ne atlıyorsunuz onun üzerine? Düşüncesizlik yaptığı
nız. Bıçak onun bıçağı. Çatlak değil ki adam. Benimkiler, şu 
üçü çatlak. Üzerine atıldığınız normal bir yolcu. Bıçağını 
ödünç aldık sadece, rica ettik. Bıçak onun. Ne düşüncesizlik ! "  

Üzerine atıldığım da  dedi ki :  
" Ben bunlara bıçak verdim, adam da üzerime atlıyor. 

Gırtlağımı s ıkıyor. Çok teşekkür ederim zatıal i nize! 
Amma tuhaf davranışlar. Belki bu da çatlaktır. Öyleyse, 
bekçi olduğunuza göre, gözünüzü üzerinden ayırmayın .  
Adamın üzerine atlıyor, gırtlağını sıkıyor. " 

Bekçi dedi ki :  
" Belki o da çatlaktır. Kendi belasını bulsun. Am.ı 

benimkilerden değil. Niye gözümü üzerinden ayırmayacak
mışım ki !  Kendi delilerimi bil iyorum, benim derdim bana 
yeter ."  

Ben de samimiyetle dedim ki :  
"Affedersiniz, sizin de anormal olduğunuzu sanmış

tıın . "  
"Dernek düşündünüz," dedi .  "Hindi de  düşünüyor. 

Herif, boğuyordu beni .  Görmüyor musunuz, b ir  şunun 
deli lere bakın, bir de bana. Gayet normalim . "  

" Yok," dedim, " görünüyorum. Tersine, " dedim, 
" gözlerinizde bir çılgınlık var, sakallarınız da bir acayip , 
anormal biri g ibi ."  

Deli lerden biri ,  toprak ağası olan dedi  ki :  
" Sakal ından tutsanıza şunun, böyle anormal konuş

mayı bıraksın . "  
Sakal lı neredeyse imdat d iye  bağıracaktı ama bu arada 

İgren İ stasyonuna geldik de bizim deliler rehberleriyle 
birlikte indiler. 

Hem de gayet düzgün bir şekilde indiler. Sadece elsiz 
olanını biraz İteklemeleri gerekti. 
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Kondüktör daha sonra bize, İgren'de bir akıl hastane
si olduğunu ve buraya sık sık deli leri getirdiklerini söyledi .  
Başka türlü nas ı l  getireceklerdi k i ?  Köpek kafesinde değil 
herhalde. 

Aslında benim canım da öyle pek sıkılmadı. Tabii 
bütün bu konuşmalar aptall ıktan başka bir şey değildi .  Ama 
benim üzerine atı ldığım yoku hakikaten çok İncindi. Uzun 
süre suratın ı  asıp bana baktı, her hareketimi korkuyla takip 
ı:tti. Sonra da, benden başına yeni bir bela açılacağın ı  düşü
nüp pıl ısını pırtısını topladı, başka vagona geçti. 
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ÇIÇEKLI KADIN 

Bi l iyor musunuz, ciddi bir konu hakkında çok gülünç 
olmayan bir h ikaye yazınca okurlarınız inciniyor. 

" Biz, " diyorlar, "eğlenceli bir şeyler okumak İstiyor
duk, oysa burada sadece bi l imsel bir şeyler çiziktirilmiş. 
Böyle olmaz ki !  Bir  yazarın yazd ıkları adına layık olmal ı . "  

Eğer yazdığınız böyle bir şey deği lse ve, efendime 
söyleyeyim, böyle ziyadesiyle gülünç bir konuda yazma
d ıysanız, özür üzerine özür dilemeniz gerekiyor. 

Başka sefer, hayattan al ınmış pek de gülünç olmayan 
bir şey anlatıyorsunuz. Mesela bir kavga, cinayet ya da 
lı ırs ızl ık gibi. 

Tabii bunlarda gülecek fazla bir şey yok, değerli okur
Lmmızı da güldüremiyoruz. Okurlarımıza şartlar elverdi
ğince böyle hizmet edebi lseydik çok memnun olurduk. 

Diyel im ki, bu h ikaye. Gayet hüzünlü aslında. 
Entelektüel bir kadının boğulması hakkında. 
Kuşkusuz böyle bir konudan fazla kahkaha çıkmaz. 
Bari yazarı bu küstahlığından ve de hüzünlü ve yarı-

hi l imsel tasvirinden ötürü bağışlasalar. 
Neyse bu defa sabredin de okuyuverin, sonra rahatla

ı acaksınız nası lsa. 
Gerçi söylemek gerek; bu h ikayede de gülünç bir şey

l er  var. Kendiniz göreceksiniz. 
Aslında çağdaş okura böyle pek de gülünç olmayan 

l ıir hikaye yazmak İstemezdim; ama konu da çok çağdaş. 
ı\ 1 ateryalizm anlayacağın ız. 

Diyeceğim, bu hikaye, bir keresinde uğursuz bir olay 
ı ı l ' t İcesinde her çeşit  mist ik, idealist şeyin, farkl ı  p latonik 
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sevgilerin ya da buna benzer şeylerin halis muhlis yalan ve 
saçmalıktan ibaret olduğunun nasıl ortaya çıktığı hakkın 
da. Ve bir de, ha yattaki tek gerçeğin maddi şeyler olduğu, 
başka da bir şey olmad ığı hakkında. 

Belki bu bazı geri kafalı entelektüellere ziyadesiyle İç 
karartıcı görünecektir, belki bunlar böylece geçmişe döner
ler de, dönüp eski hayatlarına bir bakarlar ve ellerinde avuç
larında ne kadar az şey kaldığına bakıp hayıflanırlar. 

Diyeceğim, bu hikayeden sonra, yeni bir sürü şeye 
bakıp haç çıkaran gözü dönmüş materyalistin de aynı 
h ikayeyi anlatmasına iı.İn verin. Bizde öyle beklenebilece
ği kadar çok kahkaha çıkma1.sa bundan, bağışlayın .  

Öte yandan, tekrar edeyim, kadın boğulduysa ne kah
kahası  olacak ki zaten. Nehirde boğuldu. Aslında yüzmek 
İstiyordu. Salla açılmış, gitmişt i .  Orada kıyıda kalabalık 
vardı. Onun da yüzecek ferah ve güzel bir yer bulmak için 
kıyıdan biraz açılmak gibi bir adeti bulunyordu. Tabi i  
orada da boğu ldu. 

Ama mevzu bu deği l .  
O sene, Neva kıyısındaki Otradnoe köyüne Nikolay 

Nikolayeviç Gorbatov adında bir mühendis gelmişti .  
Kasketinde de sanayi i şleriyle ilgili olduğunu gösteren eğeye 
benzer bir şeylerin İşareti vardı. Ama mevzu bu da değil .  

Bu mühendisle genç hanımı Otradnoe'ye o sene baha
rın geldi ler. 

Kadında özel hiçbir şey yoktu. Kadın İşte. Esmer, hafif
meşrep biri . Elinde her zaman ç içek. Ya tutuyordur, ya 
kokluyordur. Tabii kıyafeti de harika. 

Buna rağmen mühendis Gorbatov onu delice seviyordu. 
Kesinlikle doğru ki, ne hayatta başka bir şeyi ne de bir 

hedefi vardı .  Sosyal bir sorumluluk taşımıyordu. Spor 
yapmıyordu. Makale yazmıyordu. Genci olarak da, açık 
konuşmak gerekirse, toplumdan kaçıyordu. 

Çağdaş l ıktan hazzetmiyordu. Tabii, kırk yaşındaydı 
ve hep geçmişte yaşıyordu. Diyeceğim, rahatl ığı, bollu
ğuyla eski burjuva hayatı hoşuna gidiyordu onun. 
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Hayatın şimdiki akışındaysa kabalıktan başka bir şey 
giirmüyordu; bu yüzden her şeyden uzaklaşmıştı. 

Hanımı ona boyun eğdikçe de türlü gerici düşünce ve 
giirüşlcrin i  anlatıyordu. 

"Ben," diyordu, "gayet zeki beriyim, çocukluğumdan 
k.1lma bir sürü mistik ve soyut şeyleri bile halen kavrayabil
ı ı ıekteyim, " diyordu, "şu senin kaba hareketlerinden, giyi
ı ı ı inden, süsünden, evdeki hallerinden ve buna benzer şey
lerden de hiç memnun deği l im. Ben, " diyordu, "bir si.irü 
güzel şeyler ve adetler içinde büyüdüm, ı.arif bir sevgi nedir 
l ı i l iri nı ve öyle kaba kucaklaşnıalarda ve buna ben:ter başka 
�L·ylerde edepsizlikten başka şey görmüyorum."  

İşte böylece bütün gücüyle toplumdan uzaklaştı ve 
\( ı ııunda a i le  hayatından ve çiçekl i karısına o lan sevgisin
drn başka bir şey bilmez oldu. Kadınsa kendine biçi len 
rnli.i kayıtsız şartsız oynuyordu. 

Üstel ik onun karıs ı  olduğundan her İstediğini yapı
rnr, her şeyi kabul ediyor ve eski  hayata o da ziyadesiyle 
l ı ay ıflanıyordu. 

Diyeceğim, şairane bir özgürlüktü bu; bütün gün 
ı.,· i çek koklayabi l iyor ya da kıyıda oturup meyve ya da 
\,1Lrn1 sağanağı çıkmış gibi uzaklara bakarak dalabi l iyordu. 

İ şte bu karı-kocanın sevgisi böyle bir şeydi.  
Kadından tarafa, kocasını  delice sevdiği ve ona taptığı 

\iiylenemez; ama beriki hakikaten de gözlerini ondan ayı 
ı.ıınıyordu. Sabah kocası bir buharlıya binip gidiyor, 
k.ıdın da zarif ve zeki ayaklarıyla, üzerinde cici bir sabah
l ı k , onu yolcu etmek için seğirtiyordu.  Adanı onu dirsek
lerinden tutuyordu ki A l lah korusun, ayacığı ç ıkmasın. 
-.;ı ı ı ı ra da bir şeyler cıvıldıyor, teknenin üzerinden ateşl i  
ı ipi.icükler gönderiyordu. Yani bakması b i l e  rezil l ik .  

Adam gidince karısı da öylecene oturup başka başka 
\n·ler hayal ediyordu. Egzersiz yapmak İstemiyorsan 
ı l uğruca çamaşır y ıkamaya gitsene !  Ya da Gorbatov'unun 
ı .nağını toplamaya? Yok! Otur babam otur. Yemek de 
1 \ t e ınez. Neden sonra, düşlerinden biraz sıyrıl ıyordu da, 
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gene de bunlar yüzünden kendine gelemiyordu. Neyse, 
boğulup gitti kadıncağız, anısını türlü çeşitl i  incitici şey
lerle lekelemeyel im.  

Saat yedi  g ibi  Gorbatov görev yerinden geri dönüyor
du. Döner dönmez de küçük kuşunu görmek için koştu
ruyordu. 

Vapurdan i lk  o iniyordu. Elinde de hep bir şeyler olu
yordu. Çamaşır, don, yeni sutyen falan. 

Hemencecik bunları hediye edip sırtını pışpışl ı yor, 
şakalaşıyor, kucaklı yordu. Tabi i ,  ne gam onun iç in !  Ne de 
olsa toplumsal bir sorumluluk taşımıyordu; varsa yoksa 
kendi dünyası, tat l ı  anı larıydı. 

Neyse, öbürü de onun ne getirdiğine bakıyor, minik 
burnunu kırıştırıyor, zarif ayakları üzerinde yürüyordu. 

Ne var ki boğuldu. Son derece acıklı  bir olay tabi i .  
Ama çağdaş tıbbın bütün imkanlarına rağmen hayata dön
dürmek imkansız. 

Tabii sağken sabah j imnastiğini eksik etmeseydi son 
anında kurtu lup yüzebi l irdi .  Ama o, el indeki ç içeklerle 
dibi boyladı .  Doğanın kanunlarına direnemedi .  

Öte yandan, bir salın üzerinde açı l ıp gitmişti yüzme
ye. Zaten her ı.aman bununla giderdi .  Ama yağmur sonra
sı, yüksek topuklu Fransız ayakkabı ları kaydı, o da yuvar
landı. Bir  tek çamaşırları salda kaldı. 

Ama belki de suya bilerek atlamıştır. Belki de böyle 
geri kalmış bir unsurla yaşadı, yaşadı da sonra tuttu, boğu
luverdi. Belki kocası, onun kafasını bir sürü mistik şeyle 
doldurmuştu da kadın  uyanmıştı .  Yalnız böy le olduğunu 
hiç sanmam. Evvela, psikoloj i k  olarak izah etmek icap 
ederse, salın üzerinden kayıp boğuldu. 

Tabi i  ki, okuru, vakanın  sanatkar tasviriy le ziyadesiy
le b ıktırmayal ım. Şu kadarını süylcyelinı ki, mühendis 
N ikolay N i kolayeviç çok dövündü, olaydan çok acı çekti. 
Sahile koştu, gözyaşlarına boğuldu, ama hayat arkadaşı 
geri dönmemecesine gitmişti, üstel ik cesed ini  bile bulama
dı lar. Mühendis bundan da çok acı çekti, kedere kapıldı. 
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" Keşke," diyordu ona, " hiç değilse bulsalardı. O zaman 
biraz teskin olurdum. Ama," diyordu, "bu tüyler ürpertici 
.ıyrıntı, yani onu bulamamış olmaları beni tamamen kah
rediyor. Bu olaydan beri , "  diyordu, "geceleri uyku tutmu
rnr, sürekli  onu düşünüyorum. Öyle derin bir aşkla sevi
\ ordum k i  onu, hiç değilse bulsalardı da kara toprağa 
koysalardı, düzgün bir mezara defnetsclerdi, her cumarte
�i gitseydim başına, bütün maneviyatımla konuşabilsey
dim onunla." 

Böyle dedi, sonra birkaç kağıt aldı iinüne, kocaman 
harflerle yazdı bunlara: cesedi bulana otuz ruble tutarında 
\· üklü bir ödül verecekti de, falan fi lan. 

Bu kağıtları da köyde ve bal ıkçı kulübelerinin orada 
lıcr yere yapıştırdı .  

Bir ay geçti, netice yok.  Çokları kedi lerle, zıpkınlarla 
.ıramaya çıktı, ama nedense bulamadı lar. 

Bizim mühendis Gorbatov İse kederle yürüyordu 
lıoyuna, kimseyle selamlaşmıyordu, hayat arkadaşını bula
cıklar diye bekleyip duruyordu. 

Tabi i  k i  böyle bir acı çok da uzun sürmez. Bu hususta 
' ırganizmamız harikadır. En korkunç dramlar bile acayip 
,· ,ıbuk unutulur, geriye neredeyse bir şey kalmaz. 

Böylece mühendisin acısı da bir parça teskin oldu. 
ı\ rna gene de büyük aşkın ın ebediyen onunla kalacağı 
ı ı ıancıyla acı çekmeye devam ediyordu. Bu kederle evin
ı i l- 1 1  de taş ınmadı; bu değerli yerlerden ayrı lmak İstemiyor, 
l ı cr  gün gidip geliyordu. 

Neyse, eylül başında balıkçı lar kadının cesedini  bul
ı l u l a�. Akıntı beş verst l sürükleyip kıyıya atmıştı . 

iki  balıkçı mühendise gidip olayı haber verdi; yani 
1 ı ı i v  le bir durumda teşhis etmeniz gerek. 

Mühendis allak bullak oldu, bembeyaz kesildi, telaşla 
l ı ı r  kayığa binip balıkçılarla birl ikte gitti. 

işi fazla renklendirip psikoloj ik ayrıntılar üzerinde 
ı l ı ı rınayalım, şu kadarını söyleyelim ki, mühendis Gorbatov 

Y.ıkLışık 1 km. -ed.n. 
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doğruca o k ıy ıya, hayat arkadaşın ın yanına gitti ve onun 
yanı başında duruverdi .  Tabii balıkçılar da etrafında dur
muş, ne söyleyecek diye ona bakıyorlardı: tanıyacak mı 
tanımayacak mı acaba; zira tanımak çok güçtü, öle l i  epey 
zaman geçmişti. Hatta kadın ın  üzerindeki elbisenin kirli 
parçaları bile şimdi o eski, harika kıyafete hiç benzemiyor
du. Zamanla iyice bozulmuş olan çehresinden hiç söz 
etmiyorum bile. 

Balıkçı lardan biri, tabii değerli vaktini kaybetmek İste
miyor, efendime siiyleyeyim, dedi ki: "Ee?  O mu? Eğer 
oysa, beyefendi, boş yere durmayalım burada, gidelim. " 

Mühendis Gorbatov eğildi biraz, o zeki dudakları 
derin bir tiksinti ve iğrenmeyle büzüldü. 

Ayak sargılarıyla boğulmuş olan kadının yüzünü 
sardı,  sonra ona bir daha baktı. Sonra başın ı eğdi kendi 
kendine konuşur gibi fısı ldadı :  

" Evet. . .  Bu o ! "  
Omuzları gene tiksintiyle büzüldü. Geri dönüp hızla 

kayığa gitti. 
Bal ıkçılar ona seslenmeye baş ladılar: İyi  de para nere

de?  Sen kendin söz verdin, eski entelektüel ! 
Tabii Gorbatov ses etmeden parayı çıkardı, balıkçılara 

verdi; bir de fazladan beşlik ekledi  ki, buradaki mezarlığa 
gömsünler. 

N. N. Gorbatov bundan sonra  Otradnoe'ye gitti, ora
dan da Leningrad'a. 

Çok geçmeden onu bir gören çıktı. Sokakta bir hanım
la yü_rüyordu. Kolundan tutmuş, bir şeyler anlatıyordu. 

i şte bütün hikaye bu. 
Boğulanın anısı ve ona duyduğu derin aşk, mühendis

te şöyle bir ayağa kalkmış, sonra da olaylara kapıl ıp nere
deyse tamamen yitip gitmişti. Zira bu vakit lerde boğulan 
bir kadının hatırası fazla kalmıyor; psikoloji, fizyoloji ve 
buna benzer şeyler hatıraları al ıp giiti.i rüyor. 

1 930 
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DEPREM 

Ünlü K ırım depremi s ırasında  Yalta'da S ııopkov diye 
l ı i r i yaşıyordu. 

Ayakkabıcıydı. E l  işçisi . Yalta'da bir atölyesi  vardı .  
ı\ tölye değil de ,  köpek kulübesinden az  hall ice, küçücük 
ı .ı� bir kulübe. . 

Bir ahbabıyla birl ikte çalışıyordu. i kisi  de buranın 
ıcrl is i  deği ldi .  Hem Yaltalı lara, hem de tati le gelmiş olan 
ı u rttaşlara, ayakkabı larını onararak hizmet ediyorlardı .  

Hiç de kötü yaşıyor sayılmazlardı .  Kış ın,  kuşku yok, 
.ı,· l ı k  çekiyorlardı, ama yazın iş ziyadesiyle  yetiyordu. 
ı\ ına gene de içki içecek fırsat buluyorlardı .  Yani içecek 
ı .ı ınanları oluyordu. 

İ şte böyle. Tam o ünlü depremden önce, tarihi de 
,,ı ı ı ınm 1 1  Eylül Salı günüydü, ayakkabıcı İvan Yakovleviç 
'\ ı ıopkov, cumartesiyi beklemeden bir buçuk şişe Rus acılı 
ı ( l tkasın ı n  icabına baktı. 

Zira mesai bitmişti. Ve de zira yedeğinde iki şişe vardı .  
N i ye beklesindi ki ? Al ıp İcabına baktı. Zira deprem olaca
: � ı  ı ı ı  bi lmiyordu. 

Adam bir buçuk şişeyle sokakta zi lzurna oldu tabii ve 
, ı, ığruca eve döndü. 

Eve döndü, avluya yatıp uykuya daldı; tabii deprem 
1 ı,·k lemi yordu. 

Kafayı bulunca mutlaka avluda yatardı .  Bu halde içe
ı ı ı k uyumayı sevmiyordu. Kapal ı  yerde kendini iyi hisset
ı ı ı İ ll ı rdu. Havasız gel iyordu, midesi bulanıyordu. Bu 
ı ı ı ıden de hep gökyüzünü yorgan yapıyordu. 

l' V L  ( ; I I > E l\ l\ E N  
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. İ şte böyle. 1 1  Eylül günü, depremden hemen önce, 
lvan Yakovleviç Snopkov acı l ı  votkayı götürdü, küfel ik 
oldu ve avludaki servilerin alt ında uykuya daldı. 

Uykusunda türlü türlü i lginç düşler görürken o ünlü 
Kırım depremi oluyor. Evler sal lanıyor, yer uğulduyor ve 
sarsı l ıyor, Snopkov İse horu l  horul uyuyor, dünyadan 
haberi yok. 

Ahbabına gelince. Ahbap, daha i lk  darbede kendini 
dışarı atıp, yuvarlanan taşlar yüzünden ölme korkusuyla 
şehir parkında boylu boyunca serildi .  

Ancak sabah vakti, herhalde saat altı gibi falan bizim 
Snopkov'un gözleri açı ldı .  Servi lerin altında uyandı ve 
kendi avlusunu tanıyamadı. Zira taştan kulübeleri yerle bir 
olmuştu. Tamamen yıkılmıştı : duvarlar dağı lmış, bahçe 
çitinin yerinde yeller esiyordu. Bir tek serviler eskisi 
gibiydi, geri kalan her şey ancak zorlukla tanınıyordu. 

Bizim Snopkov gözlerin i  ovuşturup düşündü: 
" Hay Allahım, nası l  geldim buraya? Yoksa," diye 

düşünüyordu, "sarhoşken başka bir yere mi geldim? Başka 
birinin mülkü bel l i  ki, iyi de kimin? Yok," diye düşünüyor
du, "böyle zil zurna içmek iyi değil .  Alkol," diye düşünü
yordu, "son derece zararl ı  bir içki; resmen hiçbir şey hatır
lamıyorum." 

Ruhunda buna benzer başka huzursuzluklar da his
settı. 

"Hiç deği lse, " diye düşünüyordu, " buraya gelmişim 
de sokakta sızmamışım; yoksa belki bir araba eı.erdi, ya da 
köpek ıs ırırdı.  İ çkiyi ," diye düşünüyordu, "azaltmak 
lazım, ya da en iyisi bırakmak ."  

Bu düşüncelere kapılmak ona iy i gel medi; içini b i r  
s ıkıntı kapladı, kalan yarım şişeyi cebinden çıkardı ve 
umutsuzluktan d ik leyip icabıııa baktı .  

İcabına baktı ve kafayı tanı buldu. Zira çoktandır  
böyle zıkkımlanmış değildi ve ı. ira kafası ı.aten iy iydi .  

B izim Snopkov böylece ayakları üı.erine diki ldi  ve 
sokağa çıktı .  
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Sokakta yuruyor ama sarhoş gözleriyle  hiçbir şeyi 
t anıyamıyordu. Üstelik depremden sonra da herkes sokak
lara dökülmüştü. Bütün mi llet dışarıda, evlerde kimse 
kalmamış. Kimse normal halinde de değil; yan çıplak, 
ellerinde yorganları, döşekleri. 

Snopkov böylece yürüyor, içi de buz kesiyor. 
" Al lahım," diye düşünüyor, "nereye düştüm ben ? 

Yoksa," diye düşünüyor, "vapura binip Batum'a mı gel
d im?  Yoksa beni Türkiye'ye mi getirdi ler? Mi l letin çıplak 
dolaştığına bakıl ı rsa tropik bir yer belli ki . " 

Öyle sarhoş yürüyor, ağladı ağlayacak. 
Asfalta çıktı, hiçbir şey anlamaksızın yürüdü. Yürüdü, 

\ 'Ürüdü ve hem yorgunluktan hem de alkolün etkisinden 
rnla yığılıp ölü gibi uyuya kaldı. 

Uyandığında karanlık, akşam olmuş. Başının üzerin
de yıldızlar titreşiyor. Hava serin lemiş. Niye serinlemiş: 
çünkü yalınayak, çıplak. Bir tek uzun don. 

Yol kıyısında yatıyor, kafası darmadağınık, düşünüyor. 
"Allahım," diye düşünüyor, "gene nereye düştüm ben?" 
Snopkov hakikaten korktu, çıplak ayaklan uzcrıne 

dikildi ve yürümeye koyuldu. 
İç i  yanarak on verst kadar yürüdü ve bir sazlığın 

\ 'anında oturdu. 
Oturdu ve bir efkar bastı .  Buraları tanımıyor, hiçbir 

�eye anlam veremiyor. Ruhu buz kesiyor. Bir de acayip 
.ıc ıkmış. 

İvan Yakovleviç Snopkov olup biteni ancak sabaha 
karşı öğrendi. Geçen birine sordu. 

Yolcu ona dedi ki: 
"Üzerinde bir tek don, ne hal böyle?"  
Snopkov dedi ki: 
" Ben kendim de bilmiyorum ki .  Söyleyin lütfen, 

ı ıeredeyim ben ?"  
Neyse, konuştular. Yolcu dedi ki: 
"Buradan Yalta'ya otuz verst falan var. Bu kadar gel

mişsin besbel l i ! "  
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Neyse, yolcu ona depremi, nerelerin y ıkı ldığını, nere
lerin yıkı lmakta olduğunu anlattı. 

Tabi i  Snopkov depreme çok üzüldü ve Yalta'ya doğru 
yola düştü. 

Yalta'nın bir başından öte başına donla yürüdü .  Gerçi 
k imse, deprem yüzünden onun bu haline aldırış etmedi .  

Sonra Snopkov zararlarını hesapl adı,  bunu da gayet 
düzenli yaptı. Şahsına ait nakit, altmış ruble; ceket, sekiz 
ruble; pantolon, bir buçuk ruble; ayakkabıl arı da neredey
se yesyeniydi. Hepsi yüz ruble kadar ediyordu; kulübede
ki kayıplarıysa ziyana dahil deği ldi .  

İ . Y. Snopkov şimdi Harkov'a gitmeye hazırlanıyor. 
A lkolden kurtu lmak İstiyor. Yola koyuluyor. 

Peki yazar, bu edebi ürünüyle ne söylemek İstiyor? 
Bu ürünüyle yazar, sarhoşluğa karşı enerj ik  bir şeki l 

de pozisyon alıyor. İçki ve a lkole karşı bu edebi hic iv le bir 
iğneleme yapıyor. 

Yazar, içen İnsanların yalnızca daha hoş şeyleri değil 
depremi bile fark etmeyeceklerin i  söylemek İstiyor. 

Ya da, bir afişte yazdığı gibi :  " İçme! Sarhoş gözlerle 
sınıf düşmanını bile kucaklayabi l irsin ! "  

Hakikaten de öyle, yoldaşlar. 
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AMBALAJI ZAYIF 

Şimdilerde rüşvet almıyorlar. Eskiden rüşvet verme-
den ya da almadan tek adım atmak mümkün değildi. 

Şimdilerde İnsanların karakteri iyiye doğru değişti . 
Hakikaten rüşvet almıyorlar. 
Geçen gün İstasyondan yük gönderiyorduk. 
Teyzemiz gripten ölmüştü, son nefesini  verirken çar-

şaflarıyla ufak tefek ıvır zıvırını karım tarafından hısımla
rına göndermemizi vasiyet etmişti .  

I stasyonda duruyoruz. Rafael ' in son İsteğin i  yerine 
getireceğiz. 

Yük kabul edilen kulübe. Tabii kuyruk var. Metrik 
sisteme göre kantar. Arkasında kantarcı .  Kantarcı gayet 
asi l  bir görevli; rakamları hızla okuyor, not ediyor, kanta
rı ayarlıyor, etiketini yapıştırıyor, açıklıyor. 

Sesi de pek sempatik: 
" Kırk. Yüz yirmi. Elli. Kaldırın. Al ın .  Geçin . . .  Hey 

sen, burada bekleme babalık, şurada dur." 
Gayet hoş bir çalışma manzarası, hızlı bir tempo. 
Kantarcı hem harika çalışıyor, hem de kitabından 

ı.erre şaşmıyor. Yurttaşlarını ve devletin menfaatlerini son 
derece gözetiyor. Herkesin  değil ama iki-üç kişiden biri
n i n  yükünü almayı reddediyor. Paketin ambalajı birazcık 
ıayıf ç ıksın almıyor. Gerçi buna üzüldüğü de bell i .  

Ambalajı zayıf çıkanlar oflayıp pufluyor tabi i .  
Kantarcı d iyor k i :  
"Oflayıp puflayacağınıza paketi sağlamlaştırın. Şurada 

l ı i r  yerlerde çivi taşıyan biri olacak. O birkaç çivi çaksın da 
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sağlamlaşsın. Birkaç çivi atın, kantardan geçirirsiniz. Gidin 
bunu yapın, sonra gelin, tekrar sıraya girmenize gerek yok." 

Hakikaten öyle;  yük kulübesinin arkasında bir adam 
var, elinde de çivilerle bir çekiç. Yüzünü ter kaplamış, arzu 
edenin kolisini çivil iyor. 

Kantarcının yüklerini almadığı kim varsa yalvarırcası
na ona bakıyor ve yardım İstiyorlar, tabii para karşı l ığında. 

Kantar sırası sarışın, gözlüklü birine geliyor. Entelektüel 
ya da miyop değil ,  sadece belli k i  gözlerinde trahom var. 
Kötü görünmesin diye gözlük takmış. Belki bir gözlük 
fabrikasında çalışıyordur da orada bedava gözlük dağıtı
yorlardır. 

Bu yeni metrik ölçüye göre yapı lmış kantarın başında, 
yanında altı kasa. 

Kantarcı kasalara bakıp diyor ki :  
"Ambalaj zayıf. Olmaz. Geri kaldır ."  
Bu sözleri duyan gözlüklünün canı  acayip sıkı l ıyor. 

Canı s ıkı lmadan ve kantarın başına gelmeden evvel ken
dinden gayet emin görünüyordu. Gözlüklü bağırıyor: 

"Benimle dalga mı geçiyorsun, köpek seni !  Ben," 
diyor, "kendi kasalarımı göndermiyorum buradan. Ben," 
diyor, "optik malzemeyle dolu devletin kasalarını gönderi
yorum. Şimdi bu kasalarla ne yapacağım?  Nereden bulayım 
at arabası da göndereyim?  Onu bırak, geri götürmek için 
yüz rubleyi nereden alay ım? Cevap ver, köpek, yoksa 
di l im di l im edeceğim seni. "  

Kantarcı diyor ki :  
" Bana ne bundan ?" Böyle deyip el iyle öte tarafı gös

terıyor. 
Berikiyse miyopluktan ya da gözlüklerinin camı 

buğu landığından bu hareketi başka türlü anl ıyor. 
Öfkeleniyor, çoktandır unutulmuş bir şey hatırlıyor, cep
lerini yokluyor, sekiz ruble çıkarıyor, hepsi de birl ik. 

Bunu kantarcıya vermeye davranıyor. 
Kantarcı parayı görür görmez kıpkırmızı kesil iyor. 
Bağırıyor: 
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"Bu da ne demek? Seni gözlüklü p islik, bana rüşvet mi 
vermeye kalkıyorsun ? "  

Tabii gözlüklü, düştüğü kepazeliği hemen anlı yor. 
" Yok, " diyor, "öylesine çıkardım parayı. Ben kasaları 

kantardan kaldırırken siz de tutuverin İstedim." 
Acayip şaşırmış saçmalıyor, özür di leyecek de,  suratı

nın ortasına bir yumruk yemeye bile razı .  
Kantarcı d iyor ki :  
" Utan, utan. Rüşvet işlemez burada. Kaldır şu kasala

rını kantardan, ruhumu karart ıyor. Gen;i bunlar devlete ait; 
şuradaki işçiye git, zayıf ambalajları güçlendirsin. Paraya 
gelince, dua et ki sizinle kavga etmeye zamanım yok. " 

Sonra da çalışanlardan birini çağırıyor, aşağılanmış 
birinin efkarıyla anlatıyor: 

" Bi l iyor musunuz, demin bana rüşvet vermek İstedi
ler. Ne saçmalık, anlıyor musunuz! Parayı alırmış gibi 
yapmayıp da acele ettiğime öyle pişmanım ki ! Ama şimdi 
o lan biteni ispat etmek zor tabii . " 

Diğer görevli cevap veriyor: 
" Evet, yazık olmuş. Olayı açığa çıkarmak lazımdı. 

B izde eskisi gibi ahlaksızl ıklar olmadığını anlayamıyor
lar. " 

Rezil olan gözlüklü kasalarını götürüyor, kuvvetlen
diriyorlar, din kardeşliğine sığınıp geri taşıyor ve kantara 
koyuyorlar. 

Galiba benim paket de zayıf ç ıkacak. 
Sıra bana gelmeden İşçiye gidiyorum ve ne olur ne 

olmaz diye benim şüpheli ambalajı kuvvetlendirmesini 
ıstı yorum. 

Adam benden sekiz ruble istiyor. 
Diyorum ki :  
" Delirdiniz mi  siz," diyorum, "üç çiviye sekiz ruble ! "  
Sesini kısıp diyor ki :  
" Doğrusu sizin için üç tekl iğe yapardım da," d iyor, 

" kendinizi benim yerime koyun; aldığımı şu timsahla pay
laşmam gerekiyor. " 
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Böy lece bütün mekanizmayı anlamaya başl ıyorum.  
"Yani, " diyorum, " kantarcıyla paylaşıyorsunuz?" 
Konuştuğuna birazcık pişman oluyor, saçma sapan 

anlatmaya koyuluyor, maaşının azlığından, pahal ı l ıktan 
yakınıyor, bana okkalı bir indirim yapıp işe girişiyor. 

Sıram geliyor. 
Kasamı kantara koyuyorum ve hayranl ıkla ne kadar 

sağlam olduğuna bakıyorum. 
Kantarcı diyor ki: 
"Ambalajı kötü. Gitmez ."  
Diyorum ki: 
"Gerçekten mi ? Daha şimdi çivilediler. İşte, baksaıııza. " 
Kantarcı cevap veriyor: 
" Ah, pardon, pardon. Özür di lerim. Ambalaj şimdi 

sağlam, ama demin zayıftı. Hep gözden kaçırıyorum. Çok 
pardon." 

Benim kasayı al ıyor, irsaliyeyi yazıyor. 
İrsaliyeyi okuyorum: "ambalajı zayıf" yazı l ı .  
" Ne yapıyorsunuz siz ? "  d iyorum, "Böyle bir İrsaliye

ye bakıp paketi yolda paramparça ederler. Üstel ik  ziyanı 
mı da karşı lamazlar. Şimdi," d iyorum, "bütün düzeninizi 
görü yorum." 

Kantarcı d iyor ki :  
"Ah pardon, çok pardon, özür d i lerim ."  
İ rsaliyedeki yazıyı karalıyor. 
Eve giderken, yolda, yurttaşlarımızın karmaşık ve 

içten örgütçülüğü nü, eski karakterlerin yeniden ortaya 
çıkmasını ,  kurnazlığı ve saygıdeğer yurttaşları mız ın 
bulundukları mevkiden duydukları hoşnutsuzluğu düşü
nüp duruyorum. 

Ah,  pardon, çok pardon. 
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SPEKÜLASYON YAPMAMALI 

Bizler kolhozlar ve beş yı l l ık planlar üzerine sorum
luluk gerektiren farkl ı  sorunları çiizdüğümüz sürece hayat 
da kendi mecrasında akıyor. İ nsanlar kendi kaderlerini 
çiziyorlar; evleniyorlar, kocaya varıyor, küçük sorunlarla 
uğraşıyorlar, ama bir kısmı da düzenbazl ık ve spekülasyon 
yapıyor. Öte yandan bu alanda hep yeni bir şeyler düşü
nen yurttaşlarımız da var. 

İşte bu tür spekülasyonlardan birini size anlatmak 
i stiyorum. Zira olay gayet eğlenceli .  Üstelik de hakikaten 
yaşanmış. Taşradan gelen akrabalarımdan biri paylaştı 
benimle bu hikayeyi. 

Simferopol sakinlerinden biri olan, medeni hali dul, 
diş doktoru O., kocaya varmaya karar verdi. 

Ama yaşadığımız günlerde öyle ha demeye kocaya 
varılmıyor. Üstelik eğer hanırn aydınsa, yanı başında 
aydın, uyumlu birini görmeyi arzu ediyorsa, daha zor. 

Bizim proleter ü lkemizde aydınlar meselesi halen epey 
keskin bir mesele. Henüz kadrolar meselesi bile pozitif 
anlamda çözülmüş değil ki, bağışlayın da, güveyi olayını 
nasıl çözel im! Gayet ortada, aydın güveyiler bugün fazla 
deği l. Yani var tabii de, aranan niteli klere sahip değil: ya evli, 
ya iki-üç eşli, ya da kocalık hayatının tadına varamayacak 
kadar geçkin. 

İşte böyle bir durumda Simfcropol'de, geçen y ı l  koca
s ını  kaybetmiş bir dul yaşıyordu. Adam veremden ölmüştü. 

Yani kocası göçüp gitmişti. Kadın başlangıçta herhalde 
bu meseleye pek de önem vermedi. Ne düşüneceğim, diyor
du, saçmalık. Ama sonra baktı ki, hiç de saçmalık deği l .  
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Güveyi adayları da öyle elini sallasan ellisi değil .  Kadını  
tabii ateş basmış. Bir senedir yanıyor, sonunda derdini 
sütçü kadına söylüyor. Böyle bir sütçüsü vardı, süt getiri
yordu. Kadının kocası veremden öldüğü için kendi sağlığı
na önem vermeye başlamıştı; sıkı besleniyordu. Böy lece bir 
sene süt İçti, sağlığı düzeldi; bu arada da sütçüsüyle kadın 
kadına dedikodular yapıyordu. 

Bu işin nasıl başladığı meçhul. Belki beriki mutfağa 
gelince öylece konuşmaya başlamışlardır. Her şey de çok 
pahalandı. Efendime si iyl eyey i ııı , si.ite de su karıştırıyor
lar. 1 lem kuca adayı da yok u rta l ı kta. Sütçü diyor ki: 

" Yalla, hiç laf yok, çok aı.lar. " 
Diş doktoru diyor ki: 
" Layığınca çalışıp kazan ıyorum. Her şeyim var: dai

rem, mobilyalarım, param. Öylesine mırmır ediyor da 
deği l im," diyor. "Olmazsa olmaz diye bir şey de yok tabii .  
Gazeteye i lan verecek deği l im ya." 

Sütçü kadı n  diyor ki :  
"Tabii gazete olacak iş deği l .  Ama bu işe de bir hal  

çaresi bulmak lazım."  
Diş  doktoru cevap veriyor: 
" Yeri geldiğinde, " diyor, "paraya da hiç acımam. Beni 

evl i l ik  düşünen ciddi bir beyle tanıştıracak kişiye parasını  
verırım . "  

Sütçü kadın soruyor: 
"Çok mu vereceksiniz ? "  
" Evet, " diyor doktor, "tabii n e  tür bir adam olduğuna 

da bağl ı .  Eğer aydın birisiyle evlenirsem otuz ruble bi le 
veririm ve gözümü bile kırpmam . "  

Sütçü kadın diyor ki :  
" Otuz ruble az.  Şunu el l i  yapın,  ben de derdinize deva 

bulayım. Tanıdığım münasip biri var. " 
"Ama ya aydın değil de zıpçıktını n tekiyse?"  diyor 

doktor. 
" Yok," diyor, " niye zıpçıktı ulsun. Çok aydın biris i .  

Elektrikçi. Yedi yı l l ık okulu hatmetmiş . " 
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Doktor diyor ki :  
" O  halde beni tanıştırın bakal ım.  Şimdiden emeğinize 

karşı l ık on ruble. " 
Böylece ayrılı yarlar. 
Ama söylemek gerek, sütçunun kendi kocasından 

başka bu türden tanıdığı bir adanı yok. 
Yalnız, para da yüklü.  Kafasmda kırk ti lki dolanıyor, 

şu doktordan bu parayı nasıl kopartı rım diye. 
Eve gel iyor ve kocasma diyor ki: 
" Baksana, Nikolaşa, hiç de o l ıııaı. değil .  Elli rubleyi 

alıp keyfince, sıkıntısız yaşayabil irs in.  
Meselenin özünü ona anlatıyor. Yani eğer sütçü, 

kocasmı bu varl ıklı doktorla tanıştıracak olursa beriki süt-
1,·üye elli ruble atıverecek. 

"Ve" diyor, "en kötü durumda, kadın ısrar edecek olur
sa, sözleşme bile yapabilirsin. Zamanımızda bunun bir güçlü
ğü yok. Bugün imzayı atarsın, yarın-öbür gün geri çekersin ."  

Sütçünün gayet yakışıklı , b ıyıkl ı  bir hinoğlu hin olan 
kocası diyor ki: 

" Harika ! "  diyor. " İster şuradan İster buradan gelsin, 
elli rubleden her zaman memnun olurum. Başkaları bu 
para için bir ay çalışır, bu durumdaysa bir imza yetecek."  

Böylece birkaç gün sonra kocasını diş doktoruyla 
tanıştırıyor. 

Diş doktoru ziyadesiyle memnun oluyor ve tek söz 
etmeden, hiç s ızlanmadan sütçüye parasını ödüyor. 

Şimdi şöyle bir durum ortaya çıkıyor. 
Sütçünün kocası ,  bu meşhur bıyıkl ı  züppe, kısa 

zamanda doktorla İmzayı basıyor, onun dairesine taşını
yor ve onunla yaşamaya başl ıyor. 

Beş gün geçiyor, bir hafta, on gün . . .  
Sütçü geliyor. 
" Ne iş," diyor, "ne oluyor?" 
Elektrikçi d iyor ki :  
"Ne olacak," diyor, "dönmekten vazgeçtim. Bu  dok

torla kalacağım. Burası daha çok hoşuma gitt i ."  
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Doğrusu bu davranışın rezil l iğinin gayet iy i  farkın
daydı, ama fikrini değiştirnıedi. Doktorla kalmaya devam 
etti. Hikayeyi öğrenen doktor ise gülmekten katı ld ı  ve bu 
işin kimse zorlamadan rızayla olduğunu söyledi. 

Evet, sütçü bi rkaç defa daha geldi daireye ve kocası 
n ın  geri dönmesini  İsteyerek rezalet çıkardı,  ama bundan 
da bir şey kazanamadı .  Üstel ik onu evden attılar, daha 
fazla rezalet ve dram çıkmasın diye süt a lmayı da kestiler. 

Yani diyeceğim, cimri ve haris sütçü yakışıkl ı ,  oku
muş kocasın ı e l l i  rubleye tamah edip kaybetti. 
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GÜLÜNÇ BİR OLAY 

Bugünlerde herkes sözle�mi� gibi gülünç şeyler yaz
mamızı ıstıyor. 

Sanki bu bizim elimizde. Sanki gülünç hikayeler uydur
maktan başka iş imiz yok. 

Neyse, müsaadenizle gülünç bir hikaye anlatacağım .  
Hem de gerçek hayattan. 

Sinemanın yanında durmuş, bir arkadaşı bekliyorum. 
Yaln ız bu arkadaş acayip hoşuma gid iyor. Çocuksu, 

epeyce enteresan bir kız. Burada çalışıyor. 
Tabi i, aşk. Buluşmalar. Mevcut durumla hiçbir i lgisi 

o lmayan konularda ş iirler: " Daldan dala konuyor kuş, 
parlıyor gökyüzünde güneş . . .  " 

Bazı yurttaşlarımızın dünya görüşüne göre bu tarz bir 
aşk daima zararlıdır. Böyle aşıklarda, bir kadının  d ırdır 
edip kafamızı ci lalaması nev'inden muhtelif İnsani hisler 
görülür. Kuşlara ve İnsan lara yönelik bir çeşit acıma ve 
bunlara yardım etme arzusu da gözlemlenir. Yani kalbi
miz acayip bir şekilde hassaslaşır. Oysa zamanımızda 
bunun itidalden uzaklaşma anlamın a geldiği söylenir. 

Diyeceğim, gel zaman git zaman, s inemada durmuş, 
kız arkadaşımı  bekliyordum. 

Oysa her ne kadar çalışan bir kad ın  olsa da bekletme
yi seviyordu. Yani gecikip geril im yaratmaya meraklıydı. 

Açıkçası, s inemada salak gibi durmuş bekl iyorum. 
Kasanı n  önünde uzun bir kuyruk. Kapı açı l ır  açılmaz 

içeri gireceğiz. Duruyorum. Hem de öyle bir enerj ik, 
neşeli duruyorum ki! Neredeyse neşeden şarkı söyleyip 
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oynayacağım. Birin i  İtekleyecek, dalga geçecek, hatta bur
nunu sıkacağım. Ruhumdaki neşeli çını lt ı  iş it i l iyor, yüre
ğim mutlulukla çarpıyor. 

Aniden, giriş kapısına yakın bir yerde, beyaz giyinmiş 
yaşlı bir kadın görüyorum. Yırtık bir yağmurluk, tüyleri 
dökülmüş bir kürk, del ik deşik olmuş, eski bir başörtüsü. 

Bu ihtiyar, kapın ın yanında gayet mütevazı bir şekilde 
duruyor, kederli gözlerle içeri girenlere bakıp bir şeyler 
vermelerini bekleyerek. 

Onun yerinde ba�kaları olsa yüzsüzce durup İnce 
sesleriyle �arkı siiyler ya da Fransızca bir şeyler gevelerdi, 
ama bu gayet mütevazı ve utanmış gibi duruyor. 

Yüreğim merhamet duygularıyla doluyor. Cüzdanımı 
çıkarıyorum, karıştı rıyorum, temiz kalpl i l ik le  bir ruble 
çıkarıyorum, kısa bir selamlaşma, ihtiyara veriyorum. 

Bu duygu seli içinde gözyaşları da mücevherler gibi 
ıs latıyor gözlerimi .  

Ihtiyar, tekliğe bakıp dedi  k i :  
"Bu da nesi ? "  
" Kabul edin teyzeciğim," dedim, " tanımadığınız birin

den . "  
B i r  baktım, yanakları derin b i r  heyecanla şişti. 
"Tuhaf şey," dedi, "ben bir şey İstemedim ki. Niye 

tutuşturdunuz bunu el ime? B irlikte sinemaya gireceğiz 
diye kızımı bekliyorumdur belki .  Böyle bir olayla karşı 
laşmak, " dedi, "çok utanç verici . " 

Dedim ki: 
" Özür dilerim çok affedersiniz . . .  ben de sanmıştım 

ki  . . .  Pardon," dedim.  Elim ayağıma dolandı. Kimin ne 
istediğini bi le anlamıyorsun. Kimin ne beklediğini . . .  Şaka 
gibi. Hadi yürü, çabuk . . .  

Küfür gibi, d iye düşünüyorum. 
Gitmeye davranıyorum. 
Ama ihtiyar ses ini  yükseltiyor, çığlık atar gibi .  
" Nasıl iş bu," diyor, "s inemaya bile gelmeyeceksin; 

nas ı l  aşağı l ıyorlar i nsanı ! O para uzatan elin kurusun, e 
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mi !  Sizinle aynı s inemada oturup aynı havayı solumaktan
sa başka sinemaya giderim daha iy i . "  

El in i  tutup özür di l iyorum, af  di l iyorum. B irileri 
tutar da mil ise haber verir diye s ıradan da çıkıp benim kızı 
bir kenarda beklemeye koyuluyorum. 

Kız da çok geçmeden geliyor. Ben, canım sıkkın, yüzüm 
bembeyaz, biraz da sersemlemiş, hakaret ettiğim ihtiyar gör
mesin diye bir kenarda durmuş, utançla bakıyorum. 

Bi letleri çıkarıyorum, ürkek adımlarla arkadaşıma 
doğru yürüyorum. 

Aniden arkamdan biri yanaşıp dirseği mi tutuyor. 
Kurtulmaya çalışıyorum, ama bir de bakıyorum ki önüm
de benim ihtiyar. 

"Affedersiniz," diyor, "demin bana bir ruble veren siz 
değil misiniz ? "  

Anlaşılmaz bir şeyler geveliyorum, ama kadın devam 
ediyor: 

" Kim bi lmiyorum ama demin biri bana bir ruble ver
meye kalktı. Bence sizdiniz. Eğer öyleyse, buyurun, verin. 
Kızım yanlış hesaplamış, koltuklar biraz pahalı ç ıktı. 
Özür dilerim," diyor, " hatırlattığım için. " 

Ben cüzdanımı çıkarıyorum, ama kız arkadaşım söze 
�ırıyor: 

"Sakın ha," d iyor, "paranı sokağa atma. Onunla büfe
de bir şeyler içerim daha iy i ."  

Yok, ben gene de verdim. Şaşkınl ık içinde filmi  izle
meye koyulduk. Ne zaman müzik baş lasa kız arkadaşım 
dırdır edip durdu. İk i  haftadır tanışıyoruz ama ona bir 
damla kolonya bile almamışım da, oysa paramı sağa sola 
dağıtıp duruyormuşum da. 

İkinci fi lm, neşeyi bir komediydi; biz de her şeyi unu
tup bol bol kahkaha attık. 
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AYDAN DÜŞTÜM 

Son i ki yı ldır hayat ciddi bir �ekilde deği�ti. En önem
lisi, i lginç bir olay; hırsızl ık neredeyse bitti. 1 krkes gayet 
pozitif ve ağırbaşlı oldu. Daha az hırsızl ık yapı l ıyor. 
Neredeyse kimse rüşvet almıyor. 

Hicivc in in kalemi pek yakında pas tutacak gibi .  
Tabi i  k i  rüşvet fasl ında mevzu biraz daha karmaşık. 
Rüşvet almıyorlar da, para alıyorlar. Toplumun eğitimi 

bağlamında yeni ahlaki akımlar ortaya çıkıyor. Toz dumana 
karışıyor, neyin ne olduğunu anlamıyorsun i lk  bakışta. 

Geçenlerde güneyde bir yerde bu alanda bir kurnazlı
ğa rast geldim. Başkaları da günahsız yere aynı duruma 
düşmesin diye meseleye bir ışık tutmak İsterim.  

Olay şu: b ir  otelde, oda vermemek iç in münakaşa 
ç ıkarmaya kalktılar. Anlayacağınız, rüşvet almak İstedi ler. 

Tabii eskiden, birkaç y ı l  önce de bu sıradan konuda 
�öyle bir h ikaye yazardım. 

2 
Varsayalım k i  dostlarım, bir vapurda gidiyorum. 
Tabii, Karadeniz. Görülmemiş bir güzel l ik .  Dağlar. 

Kartallar uçuyor. Her bir şey var. Ne ararsanız yani. 
Bu güzelliğe bakıyorum, İnsanlara da öyle bir hürmet 

hissi  duyuyorum ki içimde! 
" İşte," diye düşünüyorum, " insan hayatın efendisi : 

gemiye binmiş gidiyor, İster kartallara bakar, İsterse de sahi 
le inip bir otele yerleşir. " 
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Ruhumda öyle bir ferahl ık  var k i !  
Tabi i  hoşnutluk vermeyen b i r  düşünce de var zihnim

de: oraya ulaşınca en adisinden de olsa bir oda bulabi lecek 
miyim acaba? 

Vapurda öyle bir tasa içindeyim ki . . .  Kaptan geliyor: 
" Beyefendi ,"  diyor, "hal in izi görmek beni çok üzü

yor. Nereye gidiyorsunuz? Ne hesapl ıyorsunuz? Aydan 
mı düştünüz buraya ? "  

"Niye ki ?"  d iyorum. 
"Yani," diyor, "çocuk deği lsiniz ya? Nerede kalacak

sınız ? Ne demeye gidiyorsunuz? Siz gidip sı kıntıya düş
meyesiniz diye vapuru geri çevirmeye bile hazırım."  

"Yani," diyorum, " ac ın acak halde miy im?"  
" Eğer tanıdığınız varsa b i r  otelde oda bulursunuz; 

akrabanız, sütkardcşiniz falan var mı ?  Ben," diyor, "sade
ce şaşırdım halinize. " 

"Hallolur," diyorum, " yeri gelince diklenmeyi de bil i
rim, öyle otelde kuru gürültüye pabuç bırakmam. " 

Kaptan diyor ki: 
"Ne haliniz varsa görü n !  Ben uyardım. Gerisini key

finiz bi l ir. İ sterseniz vapurdan atlayın. " 
Öyle vardım gideceğim yere. 
E l imde iki parça şey var. Birincisi gayet s ıradan bir 

Sovyet sırt çantas ı .  Hiç i lginç bir tarafı yok. Öbürü de, 
muhteşem, kaplamalı bir valiz. 

Sırt çantasın ı gazeteciye bırakıyorum; damalı ithal 
paltomu atıyorum sırtıma; aynı şekilde ithal valizimle bir
l ikte otele daml ıyorum. 

Kapıcı diyor ki: 
" Boşuna girmeyin, oda yok ."  
Resepsiyona yaklaş ıp k ırı k  b ir  A lmancayla diyo-

rum ki :  
"Ein chamber zimmer," diyorum, "jawohl! " 
Resepsiyondaki diyor ki :  
" Hey babalar, bir yabancı düştü ! "  
Ve o d a  kırık Almancayla cevap veriyor. 
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"]awohl, jawohl. Ohne chamber-zimmer, kesinl ikle 
ftı wohl. Bitte, dritte dakika. Şimdi düzgün ve tahtakurusu 
.11, bir oda ayarlıyorum."  

Acayip mağrur b ir  pozda bekliyorum. 
Yabancı di lde konuşmaya bayılan resepsiyoncu soru

vor: 
" Pardon," d iyor, " beyefendi, özür di lerim.  Konsetes 

Almanya, oder başka bir yer m i ? "  
" Hay Allah," d iye düşünüyorum, " Almanca ne  diye

ceğim ş imd i ? "  
"No,"  divorum, "leh bin cine c!Mmbcr-zimmer 

İ spanya. Comp
.
raindez ? İ spanya. Padcspıın. Camamilia . "  

Resepsiyoncu hepten allak bullak. 
" Hey babalar, " diyor, " daha önce hiç İ spanyol düş

memişti .  Bir dakika," d iyor. " Nasıl denir," d iyor, " bi l i 
rnrd u m  yahu, iş itmiştim .  İ spanya, Padespan; Espanol
ka . . .  " 

Onun da el leri t itriyor, benim de. İ kimiz de böyle 
t i treşip konuşuyoruz. 

Kırık bir İ spanyolcayla konuşuyorum: 
"]awohl, " diyorum, "bitte, sir bitte. Val izimi," diyo

r u m ,  " odama getirin .  Sonra da, " diyorum, " konuşalım, ne 
lazımsa anlaşal ım."  

"]awohl, jawohl, " diyor beriki ,  " endişe etmeyin ."  
Yalnız bel l i  ki ticari bir h ırs ağır basıyor. 
"Şimdi mi ödeyeceksiniz ?"  diyor, "ihr döviz oder 

bizimkiyle mi ?"  
" Parmaklarıyla da  her yabancının an layacağı b i r  işaret 

' apıyor. 
Diyorum ki: 
"Ben yok anlamak. Şu valizi," diyorum, "çabucak götü

rün de. " 
" Hele bir odaya yerleşeyim de gerisini sonra hallede

riz," diye düşünüyorum. 
Valizimi kaldırıyor. Heyecandan öyle bir s ıkı  sarı l ı 

rnr ki üstelik ki l idi bozuk val iz açıl ıveriyor. 
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Vali z  açılıyor ve tabii, doğruca söyleyeyim, bir sürü 
ıvır zıvır ortalığa saçılıyor: beyaz fani la, paçalı don, bir 
kalıp sabun, ülkenizin mütevazı süprüntüleri. 

Resepsiyoncu bunlara bakıyor, bembeyaz kesi l iyor, 
tabii mevzuyu anl ıyor. 

"Seni adi herif, "  diyor, "göster bakal ım kimliğin i . "  
Diyorum ki :  
"Anlamamak var. Oda yoksa" diyorum, "ben gide

y im."  
Resepsiyoncu, kapıcıya diyor k i :  
"Gördünüz mü? Şu süprüntü yabancı ülke bayrağıyla 

gelmeye kalktı. " 
Çabucak qyalarıın ı  toplayıp çıkıyorum. 
Başka bir otelde oda buluyorum: normal ücretin üze

rine bir de elli ruble. 

3 
Gördüğünüz gibi üç-dört yı l  önce de aynı konuda bir 

hikaye anlatabi l i rim.  
Ama tabii, gençlik. Tasasız düşünceler. Olaylara boş 

bir bakış. 
Ş imdiyse böyle deği l .  Şimdi gerçeğe daha yakın olmak 

gerek. Abartmamal ı ,  uydurmamalı, dört takla atıp lafı 
uzatmamalı .  Artık öyle bir sürü masala fazla gerek yok. 

Yani daha iyiye gitmiş olarak, her tür yalandan uzak 
konuşmal ı .  

Ve bu konudaki hikaye de hakikaten tamamen yaşan
mış, her tür süslemeden, her tür uydurmadan uzak, akade
mik bir tarzda yazılmıştır. 

4 
Vapurdan İner İnmez doğruca otele gitt im.  
Yarım ağızla gülümseyen resepsiyon görevlisi  benden 

önce, daha kapıdan girerken konuştu: 
"Şu zamane m üşteri le rine  acayip  şaşır ıyorum,  b i l i 

yor musunuz. İ ner İnmez doğruca b ize  gel iyorlar. Sanki  
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hizde hepsi  i ç in  de  oda hazır ed i lmiş  de  . . .  Neyin iz var, 
.1ycbn m ı  düştünüz s i z ?  Durumu anlamıyor musu
r ı u z ? "  

Çıkmaya davranıyorum, ama kapıcı hafifçe İ ç  çekerek 
divor ki: 

"Neden bi l iyor musunuz? Oda s ıkıntımız var da. 
Hiçbir yerde oda yok. Tabi i  bizde bulunabi l i rdi ama . . .  İ yisi 
mi, resepsiyoncuyla tatlı lıkla konu�un . "  

"Al lah kahretsin," diyorum, " ne İstiyorsunuz ?"  
Resepsiyoncu yerinden, ba�ın ı n  üzerinden kapıcıya 

sesleniyor: 
"Size şaşıyorum, fyodr Mihayloviç. Boş yerim iz m i  

\·ar? Ne diye tutuyorsunuz? Ev�t b i r  oda var ama kendiniz 
de bil iyorsunuz, anahtarı yok. isterse tutsun." 

Divorum ki :  
"Tamam, anahtarsız olsun ."  
" Peki, anahtarsız odayı al ın," diyor resepsiyoncu. 

" Yalnız bizde hırsızl ık olur. Her bir şeyi yürütürler, bana 
ı nanın. ,

, 

Diyorum ki :  
"En kötü durumda ben de odadan ayrılmam. Deniz 

tuttu, zorla ayakta duruyorum." 
"Peki," diyor resepsiyoncu, ya ln ız  uyardım: anahtar 

kayıp, kapı ki l i t l i .  Belki de ters anladınız: yani anahtar 
kayıp da kapı açık duruyor gibi yani. "  

" Merhamet edin," diyorum, içeri giremeyeceğim 
odayı ne yapayım ben." 

"Ben bi lmem," diyor resepsıyoncu. "Canınız nas ı l  
. 

" ısterse. 
Kapıcı yanıma yaklaşıyor: 
" Ben size bir akıl vereyim."  
Üç ruble uzatıyorum .  
" Mersi ," d iyor. "D ilerseniz b i r  koşu yan  sokağa gide

yim. B izim çi l ingir orada çalışıyor. Maymuncukla kapıyı 
açabi l ir ." 

Çil ingir geliyor. 
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"Evet," diyor, "Tabii, mesele anlaşıldı. Kapıyı açmak," 
diyor, "iş değil . Ama ta en üst  kata çıkamam şimdi; her 
dakikam değerli benim ."  

Çi lingire de b i r  beşli k  veriyorum. 
Kapıyı maymuncukla açıyor ve dost canlısı bir sesle 

diyor ki :  
" Evet, " d iyor, " tabii, mesele anlaşıldı. Anahtarsız bir  

odada oturmak pek de hoş deği l .  Belki  de,  canınız bir  
şeyler yemek ya da bir-iki tek atmak için bir  yerlere git
mek İsteyecek, ama aptal gibi burada oturmanız gereke
cek. " 

"Of, " diyorum, "bunun için de mi birini çağıracağım ! "  
"Yok," diyor, " sudan ucuz, ben sizin için sekiz ruble

ye bir anahtar yaparım."  
Anahtar da hazır. Paşalar gibi yatıyorum yatakta. Yan 

odadan bir gramofon sesi geliyor. Vertinskiy şarkı söylü
yor. Odada volta atıyorum. Anahtarım sayesinde kendimi 
komşumla aynı seviyede hissediyorum tabii .  

Akşam, biraz dolaşmaya çıkıyorum, ama resepsiyon 
görevlisi d iyor ki: 

"Bil iyor musunuz, anahtar meselesiyle başınızı çok 
ağrıttı k  . . .  Kaybolduğunu sanıyorduk ama meğer başka 
çivide ası l ıymış . " 

"Sağlık olsun," diyorum, "oda beş ruble, geri kalan mas
raflar da on altı ruble. " 

" Nasıl yani," diyor, "on altı ruble mi?"  
" Evet," diyorum, "on altı ruble. Kapıcıya üç, çi l ingire 

beş, anahtara sekiz." 
" Hangi anahtara ?"  
"Çi lingirin getirdiği anahtara ."  
" Affedersiniz," diyor, " o  ad i  size bizim anahtarı ver

medi mi ? İ şte, " diyor, "bizimki yerinde değil, onu vermiş 
size. Durun bakalım, ben şimdi ona . . .  " 

"Demek ki sizin burada bir alavere-dalavere var," 
diyorum. 

Resepsiyoncu ücretlerin düşüklüğüyle i lgi l i  bir şeyler 
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�evelemeye, yalanlara başlıyor, sonra elini sal l ıyor ve yeni 
bir müşteriy le konuşmaya koyuluyor. 

Dediğini işitiyorum: 
"Evet, bir oda var ama anahtarı yok . "  
Otelden hızla ayrı ldım. 
Lafı gelmişken, tren bi letlerinde de aynı türden bir 

düzen ve ek giderler olacağını sanmıştım ama hiç de öyle 
ç ıkmadı .  Bi leti bir tanıd ık  aracı l ığıyla akl ı nı  ve devlet ne 
kadar ücret koymuşsa o kadar öded im .  Biiylece güneyden 
tam bir gönül rahatl ığıyla döndüm. 

1 932 
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KEDERLİ GÖZLER 

Neşeli İnsanları severim ben.  Parıldayan gözler, çınla
van kahkahalar, gürü ltülü  konuşmalar, bağırışlar hoşuma 
gider. 

E llerinde paten olan pembe yanakl ı  kıı. lar da hoşuma 
gider. Ya da tişört giymiş, spor ayakkabıl ı ,  hoplayıp zıpla
van kızlar da. 

Hüznün, kederin, "ah, oh, tanrım, oy " falan gibi melan
kolik şeylerin olduğu şi irleriyse sevmiyorum. 

Hatta bil iyor musunuz, birisi kederli bir şeyle övü
nünce de güleceğim geli r; ya da mesela önemli bir şey 
söylüyor havasında şöyle konuştuklarında: 

" Ah,  öyle harika kederli gözleri var k i !  Ve müthiş 
kederli bir yüzü ! "  

O zaman düşünürüm: "Bunda övecek ne var ki?  Tersine, 
üzüntü hissedip o narin organizmasına hangi hastalığın 
sirayet edip neden o gözlerde hüzün bulunduğunu aydın
latmak iç in özel t ıbbi yardım alacağı bir yere götürmek 
gerek." 

Hayır, İ nsanlar olay lara çok tuhaf bakıyorlar. Kederli 
şeyleri takdir ediyorlar. Hüzünlü olaylarda büyük şeyler 
görüyorlar. Bunu anlamak mümkün deği l .  

Eski dönemin aydınları ve  genci o larak da eski Rusya 
bütün hüzünlerde bir coşkunluk bulmakta pek mahirdi .  
Bunda bir yücelik de görüyorlardı .  

Puşkin'de olduğu gibi. Bu d izelerin nasıl döküldüğü
nü anlamıyorum. Bu bağlamda çağdaş şi ir sanki pantolon
dan düşmüş. Mesela: 
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İ lk İ nsandan 
şaıre 
hepimiz 

türkü söyleriz 
kederle. 

Sıcak bir hüzün 
verıyorum 

peri lerimizin ve 
müz' lerimizin 

uyumu. 

Çok yakın. Aslında övünülecek bir şey de yok. Şim
dilerde İse bu kederin iç yüzünü ortaya koymayı arzu edi
yoruz. Denebilir ki onu kaidesinden indirmeyi dil iyoruz. 

Bir keresinde bir ahbabım misafirliğe gelmişti . Senli 
benli konuşuruz. İ lkokul sıralarından. Sürekli haberleşi
riz. Borç alıp veririz. 

Geldi ve dedi ki, bir kız görmüş, anında vurulmuş; en 
kısa zamanda da onunla evlenecekmiş. 

Ve aşkını  methetmeye koyuldu. 
"Öyle bir güzel ki ," dedi, " öyle hüzünlü ki bakışları, 

hayatım boyunca böylesini  görmemiştim. Bu bakışlar, " 
dedi, " öyle bir ışı ld ıyor ki, ona daha bir güzel l ik veriyor. 
Yüzüne i lginç demek mümkün deği l aslında, burnu biraz 
kıvrık, kaşları da tuhaf, kı l ları çok uzun, ama o kederli 
gözleri bütün bunları örtüyor ve yüzünde çirkin hiçbir 
şey bırakmıyor. Bi l iyor musun," dedi, "bu gözlere vurul
dum beıı . "  

"Amma aptals ın , "  ded im, " halis muhlis aptal olduğun 
ortada. Evlenip başına çorap öreceksin. Gözleri hüzün
lüyse, organizmasında bir şeyler bozuk demektir. Ya his
terik, ya böbreklerinde bir sorun var, ya da düpedüz 
veremli .  Sen, " dedim, " iyisi mi güzelce sorgula onu önce. 
Ya da doğruca doktora götür." 

Acayip öfkelendi, tepinmeye başladı, bağırıyor ve 
beni kaba materyalizme meyletmekle suçluyordu. 
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"Keşke," dedi, "sana uğramasaydım. "Şiir gibiydi içim, 
sen yüreğime ağırl ık verdin ."  

Vedalaşıp çıkmaya davrandı. 
Bense ona anlatmaya çal ış ıyordum:  bir keresinde 

Kislovodska'da, gözleri İnsanı sersemletecek kadar hüzünlü 
bir hamal la karşılaşmıştım. Biraz sorunca fı rığı olduğu orta
ya çıkmıştı. Bu yüzden mesleğini bırakması gerekmişti. 

Ancak ahbabım sonuna kadar din lemedi beni, son 
derece nezaketsiz bir tavırla elini salladı, bu arada bana bir 
sürü de küfür etti; ş i irden bir halt anladığın yok senin, 
falan gibi şeyler. Oysa o s�ıdece güzel lik leri giirüyordu, 
falan. 

Aşağı yukarı altı ay geçti. Ben bu hikayeyi çoktan 
unutmuştum.  Bir  gün bu ahbabımla sokakta karşı laştım. 

Gayet aldırmaz bir suratla yürüyordu.  Beni görmez
den gelmeye kalktı. 

Yaklaşıp neyi olduğunu sordum. 
"Bir  sürü tatsızl ık," dedi .  " Gerçi bana gıdaklayıp dur

ınuştun, karımın akciğerlerinde bir sorun çıktı. Şimdi 
güneye mi  götürsem, sanatoryuma mı  yatırsam, bi lmiyo-

" rum. 
Dedim ki: 
" Boş ver, düzelir. Ama tabi i, " dedim, " iyileş irse de 

gözleri bir daha öyle hüzünlü bakmaz."  
Güldü, hadi kaybol der g ib i  e l in i  salladı ve gitti. 
Bu bahar onunla gene karşılaştım. 
Paltosunun yakasını kaldırmış yürüyordu. Yüzü şaş

k ınd ı .  Gözleri  parlıyordu, hüzün ve kederle bakıyordu. 
" Görüyor musun, şimdi ben de vereme yakalandım. 

( ; ripten sonra. Belki de karımdan bulaştı. Çok uğraştım, 
l ı erhalde yorgun luğun etkisi oldu . "  

"Ya karın ? "  dedim. 
Ded i  ki: 
"O iyileşti . Ayrı ldık.  Şiirsel şeyler hoşuma gidiyor 

lıenim; oysa karım iyi leştikten sonra bütün ruhunu kay
l ıctti. Yürüyüşü, şarkı söyleyişi, her adımı değişti . "  

E \' i'. c; İ i l  J· 1\ 1\ i'. N 

89 



"Ya gözleri ? "  dedim. 
" Gözleri de, " dedi. " Şi irsel h içbir şey kalmadı ."  
Ahbabımla vedal aşıp kendi  yoluma koyuldum. 

Kederli gözleri olan herkese acıyarak bakıyordum. 
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TIP UYKUSUZLUGA ÇARE Mİ ? 

Geçenlerde polikliniğe gi tmiştim. 
İçerisi t ıkl ım tıkl ım. N eredeyse tr•l llıvay gibi . 
Ve çok ilginçt ir, en büyük kalabal ık sinir doktorunun 

iinünde, asabiyede. Mesela cerrahiyenin önünde yüzü 
sarılı, yaralı-bereli tek bir adam var. Jinekoloj in in önünde 
iki kadın la bir adam. Asabiyedeyse on üç kişi . 

Yanımdakilere diyoru m  ki: 
"Ne çok sinir hastası var, şaştım doğrusu. Ne kadar 

orantısız ! "  
Şişmanca bir yurttaşımız, herhalde eski bir pazar 

tezgahçısı ya da her kimse, diyor ki :  
" Daha da çok olurdu !  Bel l i  bir şey. Adanı ticaret yap

ınak İstiyor, ama ne mümkün ! Müsaade yok ki ! Sonra da 
l ıasta oluyor. Bel l i  bir şey tabi i ."  

Kruvaze ceket giymiş, saramık, zayıf birisi diyor ki :  
"Bu fi kirleri nizde fazla i leri gitmeyin ki ,  ben de bir 

\Trleri aramayayım. Sonra gösterirler size, o 'adam' dedi
ğinizi. Ne namussuzlar geliyor doktora ! " 

Kır, pos bıyıkl ı ,  derin düşünceli, e l l i  yaşlarında bir 
i l ıt iyar tarafları sakin leştirmeye çalışıyor: 

"Ne diye saldırıyorsunuz ki  İnsanlara? Herkes göre
' ini yapıyor. Artık o pazar işleri falan mazide kaldı .  Sinir 
lıastal ıkları daha köklü sebeplerden artış gösteriyor. 
l ı ısanlık bel l i  bir yolda yürüyor: uygarl ık, şehir, tramvay, 
l ı.rnyo. İşte s inir hastal ıklarının sebebi bunlar. Atalarımız 
ı .ı �  devrinde gönülleri ne İsterse onu yapıyorlardı, bu yüz-
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den asabiyet falan da bi lmezlerdi. Hatta doktorları bi le 
yoktu ! "  

Eski pazarcı gülerek diyor ki :  
" Ne yani; onlarla birli kte yaşadınız herhalde, ya da 

ortak bir tanıdığınız olsa gerek. Saçları kırlaşmış ama hala 
yala� söylüyor . . .  " 

ihtiyar diyor ki :  
" Aptalca konuşuyorsunuz. Ben uygarlığı karşıma 

a l ıyorum, siz zırvalıyorsunuz. Şeytan alsın sizi, kim bi l ir 
nelerle dolu kafanız . "  

Kruvaze ceketl i saramık  diyor ki :  
" Ah, uygarl ık, İnşa faaliyetleri hoşunuza gitmiyor 

demek. Sovyet kurumlarında amma tatl ı  sözler işitiyo
rum . . .  Bi l im diye," d iyor, "bana burjuva görüşlerin i  sun
mayın. Bunların ne olduğunu da bi lmiyorsunuz. 

ihtiyar utanıyor, arkasını dönüyor ve vizitenin sonu
na kadar bir daha da ağzını  açınıyor. 

Omuzlarında yazlık bir şal olan bir Sovyet hanıme
fendis i  İç çekerek konuşuyor: 

" En önemlisi, benim gördüğüm, proleterler hasta olu
yor. Çok laçka olmuş bir s ınıf .  . .  " 

Kruvaze ceketl i  saramık cevap veriyor: 
" Şimdi gidip telefon edeceğim. Nasıl hastalık l ı  bir 

katman toplanmış burada, bi lmiyorum artık .  Ne yüzeysel 
bir görüş !  Sınıf son derece sağl ık l ı ,  sadece münferit hasta
lar var, ama bu bütün s ını fa hasta l ık s irayet ettiğin i  gös
termez ."  

Ben diyorum ki :  
" Ben de,  eski  hayat, savaş, devrim ve açl ı k  yüzünden 

sadece münferit kişilerin sinir hasta l ıklarına yakalandıkla
rını düşünüyorum." 

Saraınık konuşmaya başl ıyor: 
"B il iyor musunuz, sabrımı kaybediyorum . . .  " 
Tam bu anda asabiye doktoru sesleniyor: "Sonraki ! "  
Kruvaze ceketl i  saramık cümlesini  bitiremeden ace-

leyle paravanın arkasına geçiyor. 
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2 
Az sonra içeride k ıkırdamaya, "oy, oy . . .  " demeye 

başlıyor. Doktor stetoskopla d in lerken adanı gıdık lanı
yor. 

Paravanın arkasından hastanın koııu�ınalarını işitiyo
ruz: 

" As l ında sağlığım yerinde, ama uykusuzluk çekiyo
rum. Doğru dürüst uyuyamıyorum, bir damla ya da hap 
ver bana ."  

Doktor cevap veriyor: 
"Size hap vermeyeceğim, bu yarardan çok zarar geti

rir. Yeni bir tedavi yöntemi uygulayacağım.  Nedeni bulup 
onunla mücadele edeceğim.  Görüyorum ki  sinir sisteminiz 
harap olmuş. Size bir soru soracağım: Hiç depresyon 
geçirdiniz mi ? İy i  hatırlayın. " 

Hasta i lk in meselenin ne olduğunu anlamıyor. Sonra 
bir şeyler geveliyor ve sonunda kesin bir şekilde, hiç dep
resyon geçirmemiş olduğunu söylüyor. 

" Ama unutmayın, " d iyor doktor, " bu çok öneml i :  
nedeni hatırlamaya çal ış ın .  Onu bulacağız, ortadan kaldı
racağız ve siz tekrar sağlığınıza kavuşacaksınız. " 

Hasta diyor ki :  
" Hayır, depresyon geçirmedim." 
Doktor diyor ki :  
" Belki de sizi derinden heyecanlandıran bir  şey 

olmuştur. . .  Çok kuvvetli bir endişe, ya da üzüntü ? "  
Hasta diyor ki :  
" Böyle bir heyecan yaşamıştım, ama çok önce. Belki 

de on yı l  oluyor. " 
" İşte, İşte, anlat ın, "  d iyor doktor, "bu sizi rahatlata

cak. Demek ki on yıldır acı çekiyorsunuz; ama bağıllık 
teorisine göre bu ıstırabınızı anlatmalısı nız k i  rahatlayabi
lcsiniz ve uyku sorununuz çözülsün ."  

Hasta b ir  şeyler geveliyor, hatırlıyor ve  nihayet anlat
maya başlıyor. 
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3 
O vakit cepheden dönüyordum. Tam olarak, İç savaş

tan. Altı aydır evden uzaktım. Daireme gidiyordum . . .  
Evet. Merd ivenlerden çıkıyorum ve kalbimin göğsümde 
durduğunu hissediyorum. O zamanlar kalbimde küçük 
bir sorun vardı .  B iri nci Dünya Savaşında iki  defa gaz 
yemiştim ve o zamandan beri de kalbim sıkıştırıyordu. 

Merdivenlerden çıkıyorum. Tabii Üzerimde baharlık  
bir şeyler. Tabi i  bitler de, bağışlayın,  İsti la etmiş. 

Altı aydır giirıı ıcd iğirn karıma işte bu halde gidiyo-
rum. 

Rezalet. 
Merdiven sahanlığına çıkıyorum. 
Bu halde görünmek hiç de hoş değil, diye düşünüyo

rum. Yüzüm berbat. Ön dişlerim yok. Ön diş lerimi bir 
çete sökmüştü. O s ırada tutsak düşmüştüm. İ lk in beni 
ateşte kızartmaya kalkmışlar, ama sonra d işlerimi söküp 
salmışlardı .  

Yani böyle kötü bir halde merdivenlerden çıkıyorum, 
ama ayaklarımın beni taşımadığın ı h issediyorum .  
Vücudum beni dinliyor ama ayaklarım götürmüyor. Yani 
gerçekten de tifoya yakalanmışım gibi. 

Zorlukla daireye giriyorum. Bir  bakıyorum: masanın 
üzerinde içki, meze. Benim yeğen masaya oturmuş, pençe
lerini benim sarış ınımın boynuna sarmış. 

Yok, beni sarsan bu o lmadı .  Yok, diye düşünüyorum, 
kadın genç, niye sarı lmasın ki  boynuna? Bu yüzden sarsı l 
mıyorum. 

Beni gördüler. Mişka bir şişe votka ç ı karıp çabucak 
masaya koydu. Karım da dedi ki :  

"Ah, hoş geldiniz." 
Bu da beni sarsmıyor, hatta "nasılsınız" demek İstiyo

rum. Ama sadece "Te-te" diyebiliyorum . . .  Bu sırada azıcık 
kekeledim, kelimeler ağzımdan zorla dökülüyor. Şarapnelle 
ağır yaralanmıştım, bu yüzden her kel imeyi söyleyemi
yordum. 
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Mişka'ya bakıyorum; görüyorum ki benim içl ik onun 
sırtında. Hayır, benim küçük burjuva zaaflarım yok. 
Hayır, küfür etmekten de çekinmem. A ma böyle bir i l işki 
asabımı bozuyor. Derin bir üzüntüye kapıl ıyorum ve 
hakikaten sarsıl ıyorum.  

Mişka diyor ki: 
"Sizin içliği maskeli balo iç in giydim sadece, eğlenceli 

olsun diye. " 
Diyorum ki :  
"Adi herif, çıkart içl iği mi ! "  
Mişka diyor ki: 
" Hanımın önünde nasıl çıkarayım k i ?"  
Diyorum ki: 
"Burada bir değil altı kadın da olsa umurumda değil, 

adi herif, ç ıkar çabuk." 
Mişka ş işeyi alıyor ve suratımın ortasına indiriyor. 

4 
Doktor hastanın sözünü kesiyor. Diyor ki :  
"Şimdi her şey anlaş ı ld ı .  Sebep açık . . .  Yani o zaman

dan beri uykusuzluk çekiyorsunuz ? Kötü uyuyorsunuz?"  
" Hayır, "  diyor hasta, "ondan sonra uykumda bir 

sorun yoktu, gayet iy i  uyuyordum." 
Doktor diyor ki :  
"A-ha! Yani bu aşağılanmayı her hatırladığını zda 

uyku tutmuyor, öyle mi ? Görüyorum ki  depresyonunuza 
neden olan bu anı. " 

Hasta cevap veriyor: 
" Hayır, ancak şimdi hatırladım bunu. Çoktan unut

muşum, düşününce aklıma geldi. Kanından ayrıldığımdan 
beri bunu hiç düşünmemişt im." 

"Ah, demek boşandınız. " 
" Boşandım. Başkasıyla evlendi. Sonra üçüncü koca, 

sonra dördüncü. Ben de her zaman harika uyuyordum. 
Kız kardeş im köyden gel ip çocuklarıyla birl ikte benim 
odaya yerleştiğinden beri nöbetten geliyorum, yatıyorum, 
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uyku yok. Çocuklar koşturuyor, haylazlık ediyor. Bu  yüz
den de uyuyamıyorum İşte. " 

" Müsaadenizle," diyor doktor, " yani gürültüden 
uyuyamıyorsunuz?"  

"Tabii, uyku tutmuyor işte. Oda küçük ve  ayakaltı. 
Çok çalışıyorum, yoruluyorum. Mütevazı besleniyorum. 
Yatıyorum, uyuyamıyorum."  

"Ya sessiz olsa? Yani diyel im ki oda sakin ? "  
" Gene uyku tutmuyor. Kız kardeşim çocuklarla bir

l ikte Gatçina'ya tati le gitmişti. Tam uykuya dalacaktım, 
üst kattaki komşu kadın mangalda kömür tutuşturdu. 
Sakarın teki, döşemenin deliğinden bir parça köz doğruca 
üzerime düştü. Uykum var, uyuyabil irim, ama yorgan 
yanacak. Yan komşu mandolin  çalıyor, ayaklarım yanı
yor. . .  " 

"Dinleyin," diyor doktor. " Ne demeye geldin iz bana? 
Giyinin üzerinizi . Peki, size hap vereceğim."  

Hasta perdenin arkasında derinden esniyor, az  sonra 
da saramık yüzüyle çıkıyor. 

"Sonraki , "  diyor doktor. 
Ticaret işlerinden rahatsız olan şışman hasta telaşla 

perdenin arkasına geçiyor. 
Berikiyse el in i  sallayıp diyor ki: 
"Yok, bu doktordan da iş çıkmaz. Üstünkörü bakı

yor. Bence bunun da bir hayrı dokunmayacak. "  
Yorgun yüzüne bakıyorum, anl ıyorum k i  hakl ı :  Tıp 

ona yardım edemez. 
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KAPAN-GARBISTAN 

Tanıdığım gençlerden birisi (laf aramızda, şairdir) bu 
sene yurt dışına çıkmıştı .  

Burjuva kültürüvle tanışmak ve eksikler bulunan elbi
se dolabını doldurm�k için İ talya ve Almanya'ya gitti. 

Bir sürü ilgi çekici şey görmüş. 
Tabii diyor, büyük bir kriz, İşsizlik, her adımında 

hissettiğin bir çelişki. Gıda malzemeleri ve tüket im mad
deleri sürüsüne bereket ama alım gücü yok. 

Yeri gelmişken, bir düşesle de yemek yemiş. 
Anlattığına göre: 
B ir  tanıdığıyla b irl ikte restoranda oturuyormuş. 

Tanıdığı demiş ki : 
" İ ster misin, hemen şimdi eğlence olsun diye bir düşes 

(;ağırayım. Hakiki bir düşes: beş evi, kocaman bir apart
ınanı , bağları falan var. " 

Peki, tabii, gelsin .  
Böylece beriki telefon ediyor. Çok geçmeden yirmili 

, · ,1şlarda güzeller güzeli bir kadın geliyor. Muhteşem bir 
k ıyafet. Asil davranışlar. Mağrur bir ifade. Üç mendil .  
<,:oraps ız ayaklarında ayakkabılar. 

Kendisine schnell-klops söylüyor, sonra konuşmaya 
katıl ıyor: 

" Bil iyor musunuz," diyor, "bir haftadır et yemedim."  
Neyse, bizim şair Fransızca ve Rusça b ir  şeyler geve

leyip cevap veriyor; efendime söyleyeyim kaç la maison 
c,· iniz var, şöyle bir dolaşın yeter. 

Düşes diyor ki: 
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" Biliyor musunuz, altı ay oldu, benim dairelerin kira
c ıları kira falan ödemediler. Kimsede para yok . "  

Bu küçük olayı genci bir  örnek olsun diye verdim. 
Burjuvazinin krizinin bir tasviri yani .  Her alanda çok sert 
bir  krizle karşı karşıyalar. 

Ama sokakları pırı l pırı l .  
Yeri gelmişken, benim şa ir  tanıdık onların Avrupa 

temizliğini ve kültürünü çok takdir etmiş. 
Özell ikle de diyor, Almanya'da, krizin büyüklüğüne 

rağmen şaşırtıcı, masalsı bir temizl ik ve düzen var. 
Sokakları kiipüklü sabunla yıkanıyor. Her sabah mer

divenler si l in iyor. Kedilerin merdivenlere çıkmasına müsa
ade edilmiyor. B izdeki gibi pencere önlerinde yatmıyorlar. 

Sahipleri kedileri köpek gibi iplerinden çekip gezme
ye çıkarıyor. 

yani, her yer pırıl pırı l .  Kimse yerlere tükürmüyor. 
lzninize sığınarak söylüyorum, helalar gibi ikinc i  dere

ceden yerler bile semavi bir temizlikle parlıyor. Tuvalete 
gitmek, İnsani erdemler açısından İncitici değil, gayet hoş. 

Yeri gelmişken, tanıdığım böyle bir tesise de uğramış. 
Öylesine, eğlence olsun diye. Bizimkilerle onlarınki ara
sında bir fark var mı diye bakmış. 

Evet, varmış. Takdir ve şaşkınl ıkla bir ah çektim 
diyor. Büyüsel bir temizlik, mavi duvarlar, yerde menekşe 
saksı ları . lnsan çıkmak İstemiyor. 

Kafcden daha iyi .  
"Hay Al lah, " d iye düşünüyor, "ülkemiz siyasi akımlar 

bağlamında öncü, ama temizlik bağlamında son derece geri. 
Hayır," diyor, "Moskova'ya dönünce bunun üzerine yaza
cağım ve Avrupa'yı örnek olarak vereceğim.  Tabii bizde 
birçok yazar bu sorunlara ikiyüzlüce yaklaşıyor. Böyle 
bayağı şeylerle ilgili yazmak ve okumak onlara çok alçal 
tıcı geliyor. Ama ben bu göreneğe dokunmaya kalkaca
ğım. Döner dönmez şi ir  yazacağım; pisl ik çok fazla, yol
daşlar, iyi değil bu . . .  Üstel ik  bir tem izl ik kampanyası da 
var; demek ki sosyal bir vazi feyi de yerine getireceğim . "  
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Böylece bizim şair odasına kapanıyor. Menekşelere 
hayran olmuş, ne şiir patlatacak şimdi ! Ölçüsü, uyakları 
da uyuyor. Şöyle bir şey: 

Bize de gelse ne tatlı olur 
Menekşeler yeşerse yerlerde. 
Oysa sanki Atil la gelmiş bize 
Öyle bir pisl ik ki  her yerde!  

Ünlü bir şarkının Almanca nakarat ını m ır ı ldanı yor: 
"Auf wiedersehen, madame! " ve art ık biraz dolaşmaya karar 
verıyor. 

Kapıyı açmaya davranıyor, ama bakıyor ki kapı açıl
mıyor. Kapı kolunu çekiştiriyor, nafile. Omuz vuruyor, 
ama yok, açı lmıyor. 

ilk anda şaşırmış. " Hay Allah, kapana düştük, " d iye 
düşünmüş. 

Sonra alnına bir şaplak atmış. 
" Ne aptalım ben," diye düşünmüş, " nerede olduğumu 

büsbütün unuttum. Kapitalist bir dünya bu. Her attığın 
adıma para ödüyorsun. Herhalde para atmak lazım ki kapı 
kendil iğinden açılsın . Otomatik. İblisler. Zalimler. İnsanın 
postunu yüzüyorlar. Şükür ki, " diye düşünüyor, "cebimde 
bozukluk var. Yoksa rezaletin daniskası olurdu." 

Cebindeki bozuklukları ç ıkartıyor. " Birkaç kuruş 
atayım şuna da," diye düşünüyor, "çıkayım. " 

Ama bakıyor ki, nereye atacak parayı ? Ne bir göz, ne 
delik yok. Bir yazı var ama ne bir İşaret ne de sayı. Nereye, 
ne kadar sıkıştırmak gerektiği belirsiz. 

Böylece bizim tanıdık önce kapıyı si lkeliyor. Sonra 
kibarca vuruyor. Kimse gelmiyor. Sonra ayağıyla tekmele
meye başlıyor. 

İnsanların toplandığın ı işitiyor. Almanlar geliyorlar. 
Kendi d i llerinde konuşuyorlar. 

Şair diyor ki: 
" Bırakın çıkayım, Al lah aşkına ! " 
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Almanlar aralarında bir şeyler fısı ldaşıyorlar ama bell i  
ki  durumun ciddiyetini kavramıyorlar. 

Şair d iyor ki: 
" Genosse, genosse, der Tür açınız. Lütfediniz." 
Aniden kapının öte yanından Rusça konuşan birinin 

sesi duyuluyor: 
"Ne İstiyorsunuz," diyor, "kapıyı mı açamıyorsunuz?"  
" Evet," diyor, " i ki saattir dövüyorum, açılmıyor. " 
Rusça konuşan diyor ki :  
"Bu namussuzların kapıları mekanik. Herhalde aletini 

almayı unutmu� olacaksıııız. Biraz su dökün, kendiliğinden 
açı lır . Unutkan İnsanlar için özellikle böyle yapmışlar ."  

Tanıdığım kendine söyleneni yapıyor, kapı ansızın, 
masallardaki gibi kendi l iğinden açı l ıyor. Bizim tanıd ık da, 
hafif tebessümler ve Almanca fısı ldaşmalar altında, sende
leyerek kendini sokağa atıyor. 

Rus diyor ki: 
" Burada göçmen de olsam bu Almanların yurttaşla

rımla alay etmesine dayanamam. Bence bu yaptıkları 
bütün İnsanlıkla dalga geçmek gibi bir şey. 

Tanıdığım tabii ki bir göçmenle konuşmaya girişme
miş ve ceketinin yakasını kaldırıp hızla ç ıkışa yönelmiş .  

Çıkıştaki kapıcı küçük bir fırçayla elbisesini si lmiş, 
bahşişini alana kadar da onu salmamış. 

Tanıdığım ancak sokağa çıkınca rahat bir nefes alıp 
sakinleşmiş.  

"Evet, " diye düşünmüş, "bu şanlı Alınan temizliği ken
diliğinden olan bir şey değil anlaşılan. Herhalde Almanlar 
onu zorla yaygınlaştırıyorlar ve bu kültü rü desteklemek 
için farklı kurnazlıklar buluyorlar. Keşke bizde de buna 
benzer bir şeyler yapabilseler! " 

Tanıdığım böylece sakinleşmiş ve "Auf wiedersehen, 
Madame" şarkısını  söyleyerek misafirliğe gitmiş. 
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GENÇ WERTHER' IN ANILARI 

Bir zamanlar bisi klete binerdim. 
Epey iyi bir bisik letim var; İ ngil iz malı, llSA. 
Hoş bir şey; bazen s in irlerimi sakinlqtirmek ve 

manevi huzur bulmak için onunla dolaşmaya çıkıyorum. 
Çok iyi, hoş, modern bir şey. Bir tek, tekerleri tam 

değil. Yani tam da, orij inal değil .  B iri İngil iz " üç tüfek,"2 

öbürü de Alman " Dux. " Selesi de Ukrayna malı .  Ama 
yağmursuz havada binilebil ir . 

Tabi i  açıkça konuşacak olursak, bisik lete binmek 
insana acı veriyor ama manevi huzur bulmak için ve hayat 
çok pahalı değilken dolaşıyorum. 

B irinde gene bisikletle dolaşıyorum. 
Karnennoostrovskiy Caddesi. Bulvar. Bulvar boyun

ca i lerleyen, yanındaki ağaçl ı  yola çıkıyorum. 
Önümde bir güz manzarası seri l i .  Sararan otlar. 

Çiçekleri solmuş tarlalar. Yol da sarı yapraklar. Ü zerimde 
solgun bir gökyüzü. 

Kuşlar cıvı ldıyor. Kargalar çöpleri eşeliyor. Bir kapı
nı n yanında boz bir köpek havlıyor. 

Bu, güz manzarasına bakıyorum da gönlüm yumuşu
yor, kötü hiçbir şey düşünmek geçmiyor içimden. Yaşamak 
ne güzel!  Tatl ı ,  anlayışlı İnsanlar. Özel hayata saygı, 
yakınlarına duyulan sevgi. Ne küfür, ne kabalık .  

Bu düşüncelerle herkesi kucaklamak İstiyorum, iyi b ir  
şeyler söylemek için can atıyorum. Bağırmak geçiyor 

2 Amblemi üç cüfck olan Thc B irıı ı i ı ıglwıı Sınai!  A rıns Coıııp.ııı v L i 
m ited ( B S A )  k .ıstcd i l i ,·or -ed . ı ı .  
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içimden : " Kardeşler, en büyük güçlükler geride kaldı. Pek 
yakında prensler gibi yaşamaya başlayacağız. "  

Aniden yakınlardan b i r  düdük sesi geliyor. 
" B irine ceza kestiler, " diyorum kendi kendime. 

"Herhalde yaya geçidinden geçmedi. Pek kısa zamanda 
böyle şeyler hiç olmayacak. Ceza ya da hak ihlal lerini hatır
latan bu keskin düdük ses lerini böyle sık işitmeyeceğiz." 

Tekrar, yakın lardan bir yerden tiz bir düdük sesiyle 
bir bağırtı ve kaba bir sövgü geli yor. 

" Böyle kaba bağı rışlar da olmayacak. Tabii bağırışlar 
olabil ir, olacaktır, ama böyle ağır hakaretler olmayacak. " 

Birinin peşimden koştuğunu işitiyorum. Hırılt ı l ı  bir 
sesle bağırıyor: 

"Nereye kaçıyorsun, serseri seni! Olduğun yerde dur! " 
" Birinin peşinden koşuyorlar, " diyorum kendi kendi

me ve sakince pedal çevirmeye devam ediyorum. 
" Loşka, " diye bağırıyor biri, " sola çek, namussuzu 

gözden kaçırma. " 
Bakıyorum, sol tarafta bir  delikanlı koşuyor. El inde 

bir sopa, yumruğunu sall ıyor. 
Başımı çeviriyorum. Kır saçl ı ,  saygıdeğer bir bekçi 

koşturuyor ve olanca gücüyle bağırıyor: 
" Yakalayın şunu, kardeşler, durdurun !  Namussuzu 

gözden kaçırmayın ! "  
Loşka benim üzerime atılıyor, sopasını bisikletin 

tekerine fırlatıyor. 
O zaman, meselenin benimle i lgi l i  olduğunu anlama

ya başlıyorum. B isikletten inip öylece bekliyorum. 
Bekçi de koşarak geliyor. Göğsü hırıldıyor. Gürültüyle 

soluk al ıp veriyor. 
"Tutun şunu ! "  diye bağırıyor. 
Yoldan geçen on kişi b irden üzerime atılıp ellerimi 

tutuyorlar. 
Diyorum ki, 
" Kardeşler, neyiniz var, çıldırd ımz mı s iz?  Şu ahmak 

bunakla birl ikte delirdiniz m i ? "  
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Bekçi d iyor ki :  
" Dişlerini dökeceğim senin.  Görev başındaki memura 

hakaret ne demek göreceksiniz . . .  Sıkı tutun şunu. Sakın 
salmayın. Yüzsüz herif . . .  " 

Kalabalı k  toplanıyor. Kimisi soruyor: 
" Ne yaptı bu ? "  
Bekçi diyor ki :  
" El l i  üç yaşındayım ben. Namussuz, vın diye önüm

den geçti .  Yolundan gitmiyor, şu yoldan gid iyor, oysa 
orası bisikletlere yasak . . .  Tabela da asılı . Ama bu deli gibi 
gidiyor. Düdük çalıyorum, ama daha hızlı pedal çeviriyor. 
Anlamıyor, görüyorsunuz ya. Sanki aydan düşmüş bura
ya . . .  Ama yardımcım yetiş ip durdurdu işte bunu. " 

Loşka kalabalığın içinde sıyrı l ıyor, koluma sıkıca sarı
l ıyor ve diyor ki: 

"B ir  daha kaçamasın diye bu yılanın kolunu kırmak 
geliyor içimden."  

" Kardeşler, " diyorum, "ben buradan gitmenin yasak 
olduğunu bilmiyorum ki. Hiç öyle kaçmaya da davranma
dım." 

Bekçi, böğürür gibi  bağırıyor. 
" Kaçmaya davranmamışmış! Şu küstahın ne dediğin i  

duydunuz mu? Mil ise götürün şunu. S ık ı  tutun. Böyleleri 
hep kaçmaya kalkar. " 

Diyorum ki; 
" Kardeşler, cezası neyse öderim.  Reddetmiyorum ki. 

Ama kollarımı kıvırmayın. "  
" Kiml iğini göstersin, cezasın ı  ödesin.  Boşuna mil ise 

gitmeye gerek yok. " 
Bekçiyle birkaç gönüllü beni mil ise götürmeye niyet

leniyorlar ama geri kalan izleyicilerin baskısı altında bekçi, 
ağza alınmayacak küfürlerle benden para cezasını  alıp bell i 
ki gönülsüzlükle serbest bırakıyor. 

B isiklet yanımda, yalpalayarak yürüyorum. Kafamın 
iç i  davul gibi, gözlerimin önünde şimşekler çakıyor. Ruhum 
darmadağın. 
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Yol boyunca çı ldırmış gibi tekrarlayıp duruyorum: 
"Tanrım ! " Elimle başımı ovalayıp derin bir of çekiyorum. 

Nehir kıyısına geliyorum, tekrar bisiklete biniyorum, 
bir yandan da konuşuyorum: 

"Belanı buldun işte. Prenslere layık bir hayat d iyor
dun, al sana prens ! "  

Sessizce sürüyorum bisikletimi k ıyıda. Olan biteni 
unutuyorum. Yakın geleceğe dair harika bir hayat tablosu 
önümde. 

Mesela, şöyle olsaydı ne vardı  sanki: 
Iki tekeri de iki su damlası gibi birbirine benzeyen 

bisikletimi sürüyorum. 
Aynı ağaçlı yola dönüyorum.  Bir in in güldüğünü işit i

yorum. Bakıyorum; başında yumuşak şapkasıyla bekçi 
yürüyor. Elinde bir çiçek; unutmabeni veya bir güz lalesi. 
Gülerek çiçeği çeviriyor el inde, diyor ki: 

" Ey, nereye gidiyordun kardeş? Ne demeye döndün 
bu tarafa ? Kulağın da mı  sağırd ı ?  Bir  gel bu tarafa, çiçek 
yerine cezayı alacaksın yoksa! " 

Sessizce gülüyor, unutmabeniyi uzatıyor. Böylece, 
birbirimizden gayet hoşnut ayrı l ıyoruz. 

Hayalimdeki bu sakin manzara acımı  hafifletiyor. 
Asıl ıyorum bisikletin pedallarına. Kendi kendime de diyo
rum ki:  "Önemli değil .  Ölmedim ya. Gencim daha. Ne 
kadar beklemem gerekiyorsa bekleyeceğim . "  

B i r  İnsan sevgisi ve  mutlulukla doluyor tekrar yüre
ğim. Güzel bir şeyler söylemek ya da haykırmak İstiyo
rum gene: " Yoldaşlar, yeni bir hayat İnşa ediyoruz; zaferi 
kazandık, büyük zorluklar aştık, hadi, saygı gösterel im 
birbirimize ! " 
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HAMAM VE INSANLAR 

Bakın, Leningrad'daki hamamlardan birinde ne oldu. 
Hamama giden bir teknisyen yıkandıktan sonra giyin

mek İstiyor tabii . Ama dehşetle fark ediyor ki elbiseleri 
çalınmış. Gene de hırsız İnsafa gelmiş de ceket, şapka ve 
kemerini bırakmış. Bizim teknisyen dövünüyor, üzerinde 
bir şey olmaksızın, dolabın yanında öylece duruyor. Ne 
yapacağını da bilmiyor. Dolabın yanında anasından doğdu
ğu gibi duruyor, edep yerlerini  eliyle örtüp. Taş kesmiş gibi. 

Teknisyen. Eğitimsiz deği l .  Ama eve nasıl gideceğini 
bilmiyor. Ayaklarının üzerinde güçlükle duruyor. 

Neden sonra telaşla ceket ve şapkayı giyiyor, kemeri 
eline alıyor ve böylesine, tamamen soyut bir halde pek bir 
şey düşünmeden hamamın kabul yerine gidiyor. 

Biri leri diyor ki: 
" Her gün hırsızlık oluyor bu hamamda! "  
Kafasının içi dolap beygiri gibi olan bizim teknisyen, 

farkına varmadan, eski resme ait kelimelerle konuşuyor, 
yoldaş yerine efendi diyor mesela. Herhalde bu derin 
heyecan yüzünden yeni düzendeki yeni sorumluluk ve 
kişi l iğin i  bile unutmuş olacak. 

Diyor ki; 
" Efendiler, " diyor, " şimdi en önemlisi, eve nasıl gide

ceği m ? "  
Henüz banyo yapmamış olanlardan biri diyor ki :  
" Müdürü çağırın buraya. B ir  şeyler düşünüp çözsün 

bu durumu. "  
Teknisyen, zayıf bir sesle d iyor ki :  
" Efendiler, müdürü çağırın bana . "  
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Tel laklardan biri çıkışa koşturuyor. Az sonra müdür
le birl ikte geliyor. Ama, o da nes i !  Oradakiler bir de bakı
yorlar ki, müdür kadın. Başın daki şapkayı saygıyla çıka
ran teknisyen düşüncel i bir tavırla d iyor ki :  

" Efendiler, bu da nesi  böyle!  Hepimiz bir erkek göre
ceğimizi düşünürken karşımıza bir kadın çıkıyor. Erkekler 
hamamında kadın yönetici , "  diyor, "bu," diyor, "ölçüsüz 
bir anormal l ik. " 

Ve şapkasıyla örtünerek heyecan içinde d ivana oturu-
yor. 

Diğer erkekler diyorlar ki: 
" Kadından müdür yapmak, hakikaten sınırsız bir 

anormal l ik ."  
Müdür diyor ki :  
" Belki sizin için öyledir. Ama meydanın öte tarafında 

bir kadınlar hamamı var ve orada," d iyor, "h iç de sını rsız 
bir anormall ik  değil im.  Bu tür keli meler kullanmamanızı 
rica edeceğim ."  

Bizim teknisyen ceketini çekiştirerek diyor ki :  
" Biz size hakaret etmek İstememiştik. Neden heye

canlanıyorsunuz ki ? Bunun yerine, eve nasıl gideceğimi 
düşünseniz daha iyi olur." 

Müdür diyor ki :  
" Doğru, benden önceki müdür erkekti. Erkekler 

hamamında görevini gayet iyi yapıyordu, ama kadınlar 
hamamına uymuyordu. Nedense oraya pek sık gidip geli
yordu. Şimdiyse erkekleri pek nadiren hamam müdürlü
ğüne atıyorlar. Çoğunlukla kadınları atıyorlar. Bana gelin
ce, ben sadece gerektiği zaman veya bir şeyler çalındığında 
buraya geliyorum. Bundan da gocunmuyorum. Ama ne 
zaman buraya gelsem hakarete maruz kalıyorum ve yıka
nan erkeklerin hepsi de benim sınırsız bir anormall ik 
olduğunu söylüyor. Bakın, sizi uyarıyorum, vazifeme 
bakarak bana hakaret edecek olursanız doğruca milise 
giderim. Şimdi söyleyin, ne oldu?"  

Teknisyen diyor k i :  
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" Efendiler, ne diyor bu ? Ne hali varsa görsün. Ben 
pantolonsuz eve nasıl gideceğim diye düşünüyorum, oysa 
benim kendisine s ınırs ız bir anormall ik dememe kızıyor. 
Bir de beni mil ise tesl im etmekle tehdit ediyor. Keşke 
müdür erkek olsaydı !  Hiç değilse yedek pantolonlarından 
birini bana verirdi .  Kadın müdürün derdine bak ! Efendiler, 
şimdi eminim, bu hamamdan hiç değilse bi rkaç gün çıka
mayacağım ben; görün de bakm ! " 

Etraftakiler müdüre diyor ki :  
" Dinleyin madam, belki kocanıı. da buralardadır. 

Belki fazladan bir pantolonu da vardır. Hiç deği lse, geri 
getirmek şartıyla bir pantolon verin. Baksanıza, adam ne 
halde. Eve nasıl gideceğini bi lmiyorlar. " 

Müdür diyor ki :  
" Kadınlar hamamı tamamen huzurlu, buradaysa her 

gün bir volkan patlaması oluyor. Hayır, efendiler, ben 
burada müdürlük yapmayı reddediyorum. Benim kocam 
Yyatka'da çalışıyor. Pantolon vermem mevzubahis bile 
olamaz. Üstelik bu, bugünkü ikinci  hırsızlık i hbarı. Hiç 
değilse i lk seferinde çalınan paraydı. Bir de mesele gene 
pantolon olsaydı, ne yapacaktım !  Şimdi şöyle yapalım: 
eğer yedek pantolonu olan biri varsa versin şuna; yoksa 
adama bakamıyorum bile. Bu kargaşa yüzünden migrenim 
tutacak gene! " 

Tellak diyor k i :  
" Peki, gene ben vereyim yedek pantolonumu. Ama 

bunu senede bağlayal ım. Burada s ık s ık  h ırsızl ık oluyor; 
bu ay benim bütün pantolonlar böyle gitti. Bir berik i  al ı
yor, bir öteki .  Oysa bunlar kendi pantolonlarım."  

Tellak bizim teknisyene basma b i r  pijama veriyor, 
müşterilerden biri de mont ve terlik. Az sonra, ağlamamak 
için kendin i  güçlükle tutan dostumuz, bu müzelik kıyafet
lerle örtünüyor. Ve bu tuhaf halde, ne olduğunu bilmeden 
hamamdan çıkıyor. 

O çıkar çıkmaz biri bağırıyor: 
" Bakın, birinin yeleği çivide ası l ı  kalmış ! "  
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Herkes, bu yeni buluntuya doğru seğirtiyor. 
Biri d iyor k i :  
" Bel l i  k i  hırsızdan kalma bu ! Yeleğe iyice bakın, cep

lerini güzelce yoklayın. Çokları kiml iğini cebinde taşır. " 
Cepleri ters çeviriyorlar ve orada kimliği buluyorlar. 

Kimlik, merkez biçki atölyesinde görevli Selifanov'a ait. 
Herkes, hırsızın izini bulduklarına emin oluyor. 
Müdür çabucak milisi arıyor, iki saate kalmadan 

Selifanov'un evinde arama yapılıyor. 
Sclifanov büyük bir �a�kın l ıkla diyor ki: 
" Aklın ız ı  mı kaçırdınız siz! Daha bu sabah o hamam

da benim qyalarım da çalınd ı .  Bununla i lgi l i  ş ikayette de 
bulundum. Benim yeleğe gelince, herhalde hırsız bırakmış 
olacak. " 

Herkes Serafimov'dan özür di l iyor ve yaptıklarının 
büyük bir düşüncesizl ik olduğunu söylüyorlar. 

Aniden, Selifanov'un çalıştığı biçki atölyesinin müdü
rü diyor ki :  

" Peki, emin oldum, siz de o hamamın malulü oldu
nuz. Ama söylesenize; dolabınızdaki şu paltoyu nereden 
buldunuz ? Palto bizim atölyenin malı. B izdeki sayımlarda 
eksik çıkmıştı. Bel l i  ki  siz almışsınız. İyi ki merak edip de 
aramaya katılmak için gelmiş im."  

Serafimov bir şeyler gevelemeye başlıyor, ama çok 
geçmeden paltoyu çaldığını it iraf ediyor. 

Tabi i  anında tutukluyorlar. Böylece hamam hikayesi 
b itiyor, başka bir dava başl ıyor. Ama iyisi mi, bu iki konu 
birbirine karışmasın diye susalım biz. 

1 935 
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UYUMSUZ EVLiLiK 

Eski hayattan dikkat çekici bir tablo dalıa var. Adı: 
" Uygunsuz Evli l ik . " 

Bu tabloda bir gel inle damat resmedi l ir. 
Damat yaşlı mı yaşlı bir beyefendi, belki de yetmiş üç 

yaşında, ya da öyle bir şey titrek, bir ayağı çukurda; bakı
lacak hali bile yok. 

Yanında gelin. Beyaz gel inl ikl i ,  genç bir kız. Hani bir 
kuş adeta; yaşı olsa olsa on dokuz. 

Bakmaya kıyamıyorsun. Bir ki l ise mumu elinde titri
yor. Göbekli rahibin karşısında sesi de öyle. Ve rahip soru
yor: Ee, seni salak, bu evli l ikten memnun musun?  

Tabi i  bu tabloda el inin titrediğini ve  rahibin konuşma 
yaptığını görmek mümkün değil .  Hatta sanatçı, zamanı
mızın ideoloj ik  kaygıları gereği rahibi hiç resmetmez. 
Ama böyle bir tabloya baktığınızda orada olmayan diğer 
şeyleri de kendiniz hayal edebilirsiniz. 

Genel olarak, şaşırtıcı düşüncelere yol açar ressamın 
tuvali . 

Gerçekten, devrime kadar bir bunak, güzelliğinin baha
rında bir kızla evlenebi lirdi. Yani mesela bir ekselansları 
veya senatör olurdu ve tek maaşı, ik i  yüz altın rubleyle 
malikane, araba benzeri şeyleri İçerir, veya daha fazla olur
du. Kızsa fakir bir aileden gelirdi .  Anası da başının etini 
yerdi kızın: kısmetini tepme, evlen. 

Tabii k i  bugün bunların hiçbiri yok. Devrim sayesin
de bütün bunlar ebediyen yok oldu. Artık olmuyor. Genç 
kızlar, hızla delikanlı larla evleniyor. Daha yaşl ı  kadınlar, 
daha yıpranmış numunelerle birl ikte yaşamaya karar veri-
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yor. Tamamen i htiyarlamış olanlar gencide yaşlarına 
uygun cğlencclcrlc meşgul oluyorlar, dama oynuyorlar ya 
da nehir kıyısında dolaşıyorlar. 

Kuşkusuz, genç kızların bazen orta yaşlılarla evlendi
ği de oluyor. Ama bu orta yaşlı da çok iyi  bir fizyolog, ya 
da botanikçi, ya da herkesi şaşırtan bir şeyler keşfetmiş 
bir i ,  ya da yetki l i  bir muhasebeci çıkıyor; dolayısıyla iki 
kişiyi geçindirecek maddi gücü bulunuyor. 

Hayır, . bu tür evl i l iklere nahoş duygular neden olu
yor deği l .  içtenl ik le sevmek de mümkün; z ira belki  de 
damat son derece yetenekli b i ri ,  iy i  b ir  hatip ç ıkıyor veya 
engin bir bi lgiye ya da harika bir sese sahip oluyor. 

Öyle eskisi gibi uyumsuz evli l ik  tabloları artık olmu
yor. Zaten buna benzer bir şey olursa herkesin kahkahası
nı ve şaşkın l ığını çekiyor. 

Yakınlarda Lcningrad'da böyle bir olay oldu. 
Sıradan bir devlet hizmetinde görevli b ir  ihtiyar bu 

sene beklenmedik bir  şekilde genç bir kadınla evlendi. 
Kız, düşünebiliyor musunuz, yirmi yaşında, Penza'dan 

gelmiş, inanı lmaz güzel. Adamsa altmış yaşında falan. 
Saçları dökülmüş. Yüzü ha yatın fırtınaların ın izlerini 
taşıyor. Gözleri s ıradan, kızarık. Yani her gün tram
vaylarda on larcasıy la  karş ı laşabi leceğiniz t ip lerden h iç  
farkı yok. 

Gözleri de doğru dürüst görmüyor. Miyop. Renk 
körü. Yeşili mavi sanıyor, mavi de gözüne beyaz gibi görü
nuyor. 

Yakın zamana kadar evliydi. Üstelik de ihtiyar karı
sıyla b irlikte kutu gibi bir odada yaşıyordu. 

Ama bütün bu olumsuzluklara ve eksilere rağmen, 
beklenmedik bir şekilde, herkesi şaşırtarak genç, güzeller 
güzeli bir kadınla evlendi. 

Olayı çevresindekilere şöyle açıkladı: efendime söyle
yeyim, yeni bir çağda yaşıyoruz, bu zamanda yaşlılar b i le 
genç ve epeyce sempatik görünüyorlar. 

Çevres indekiler dedi ki :  
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" Aj itasyon ve propaganda işleriyle daha az meşgul 
olup bu kadı 11 1n  sizden ne İstediğine bakın . Bunun sizinle 
evlenmesi fıkra gibi bir şey. " 

İ htiyar dedi ki :  
"Dış görünüşüm ve manevi zenginl iğim dışında maddi 

h içbir şeyim yok. Maaşım düşük. Elbise dolabımda bir 
pantolonla bir çift yırtık mendil var. Odaya gelince, bu 
zamanımızda değerli sayılabilir. Ama lı;l. la yaşlı karımla 
birl ikte yaşamış olduğum odadayım. Orayı ikiye bölece
ğim. Ve bundan böyle de on metrekarelik bir yerde, kade
rin bu yaşlı l ığımda bana gönderdiği bu fı rsatla birl i kte, 
mutluluktan aptallaşmış olarak yaşayacağım."  

Çevresindekiler dediler ki : 
" Ne haliniz varsa görün ! Anlamak İstemiyorsunuz 

ki  . . .  " 

Odasın ı  ikiye böldü. Boyasını, badanası11 1 yaptı. Ve 
bu on metrekarel ik küçücük odada, gencecik gülüyle bir
l ikte, el ele-göz göze, yeni ve muhteşem bir hayata başladı. 

Şimdi şöyle bir durum ortaya çıkıyor: 
Genç hayat arkadaşı bu ufacık odayı alıp büyüğüyle 

değiştiriyor. Zira öte taraftakine büyük odanın kirasın ı 
ödemek zor gel iyor ve sadece yasayla garanti edi lmiş on 
metrekarelik bir oda İstiyor. 

Genç kadın,  mutluluk sarhoşu kocasıyla birl ikte on 
dört metrekarel ik öte tarafa geçiyor. 

Bir  süre burada yaş ıyor; ama tabii taze bir enerj iyle 
dolu. Bu odayı da yirmi metrekarel ik başka bir oday la 
değiştiriyor. İ htiyar aptalla birlikte oraya taşınıyor. 

Taşııı ı r  taş ınmaz da tartışmaya başlıyor, sonra gazete
ye bir i lan: iyi durumdaki yirmi metrekarelik odayı farklı 
semtlerde olabi lecek iki odalı bir daireyle değiştiriyorum. 

Böyle, tek odada el ele göı. göze yaşamak İsteyen ve 
kendi iki odalı dairelerini  bununla değiştirınek İsteyen bir 
çift bulunuyor. 

Fazla uzatmayal ım: Bu tamamen gizemli evl i l ikten 
sadece iki ay sonra biı. İ ın aşk sarhoşu ne olduğunu anla-
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maksızın kendini şehir dışında, minik bir odada yalnı z 
buluverdi .  

Genç kadın İse Vasi l ivskiy adasında, küçük, ama gayet 
hoş bir odaya yerleşmişti .  

Çok geçmeden de, bu odayı bırakmadan genç bir 
mühendisle evlendi; ş imdi sınırsız ölçüde mutlu ve mesutlar. 

İhtiyar ahmak, kadını dolandırıcılıktan mahkemeye 
vermeye kalktı. Bu amaçla bir hukukçuyla da görüştü. Ama 
eski bir avukat olan bu hukukçu neşeyle gülerek, bu 
sahtekarlığı kanıtlamanın çok güç olduğunu ve belki de 
genç eşin başlangıçta gerçekten de ona kapılmış, ama yakın
dan tanıyınca hayal kırıklığma uğramış olduğunu açıkladı. 

Bizim ihtiyar salak bu tatlı düşlerle avundu. Şimdi her 
gi.in şehrin banliyösünden trenle gidip gel iyor. 

Tabii bunu tahmin etmemişti. Besbelli kendini genç 
sayıyordu hala. Heyecanlı  duygulara kapı lmış, fanteziler 
kurmuştu, hem de her türden; eh, sonuç da ortada işte. 

1 935- 1 936 
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BİR HASTALIK HİKAYESİ 

Açık konuşmak gereki rse, hasta olunca evde yatmayı 
tercih ederim.  

Tabii ki  laf yok, hastaneler herhalde aydınlık bir kül
türün ürünüdürler. Orada aldığınız kaloriye çok dikkat 
edilir. Oysa evde ne varsa yersiniz. 

Beni tifodan hastaneye kald ırdılar. Evdekiler böylece 
dayanı lmaz ağrı lardan kurtulabileceğimi düşünüyorlardı .  

Onların tek amaçları bu da olsa, ben öyle özel b ir  
hastaneye düştüm ki ,  burada her şeyi pek beğendim. 

Hastayı getiri r getirmez kayıt defterine geçiriyorlar 
ya, bu sırada beriki de duvardaki bir tabelayı okudum: 
" Cenaze tesl imi 1 5.00- 1 6.00 arasında yapıl ır. 

Başka hastaları bi lmem ama, bu yazıyı okur okumaz 
bacaklarım titredi. En önemlisi, ateşim çok yüksek ve 
hayat da organizmama ancak kıl ı  kı l ına tutunuyor, belki 
de pamuk ipliğine bağlı; ve böyle bir haldeyken böyle bir 
yazı okuyorsunuz. 

Kaydımı  yapan adama döndüm: 
" Böyle bayağı bir yazıyı şuraya asmak da neyin nesi, 

hastabakıcı yoldaş," dedim, " hastanın," dedim, " gözü 
doğruca oraya kayıyor. " 

Hastabakıcı söylediğime pek şaşırıp dedi ki : 
"Şuna bakın," dedi, "adam hasta, zorlukla yürüyor, 

neredeyse soluğu kesilecek, ama," dedi, "hemen eleştiriye 
kalkıyor. Eğer, " dedi, " iyileşirseniz, o zaman eleşti rirsiniz, 
böylece bizim sizi saat üçle dört arasında, orada söylenen 
halde yakınlarınıza teslim etmeyeceğimizi de öğrenirsiniz. " 
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İçimden bu hastabakıcıyla birbirimize girmek geçtı 
ama, ateşim 39 .8 'di; tartışamadım. Sadece dedim ki :  

"Hadi oradan, hastabakıcı bozuntusu, bakalım iyileşin
ce de bana böyle küstahça cevap verebilecek misin. Hastaya," 
dedim, "böyle söz söylenir mi?  Bu sözler," dedim, "moral
man çökertir zaten hastay ı . "  

H astabakıcı ,  bir  ağ ı r  hastanın o nunla  böyle  serbest
çe tart ışmas ına şaşıp çenesin i  kapadı. Bir hemşire yak
laşt ı :  

" Hadi bakal ım hasta, " dedi ,  "y ıkanma yerine. " 
Ama bu siiz ler de asabımı bozdu : 
" Buna, " dedim, "yıkanma yeri yerine hamam demek 

daha doğru. Bu kelime," dedim, "daha güzel; hastanın 
moral ini yükseltir. Ben, " dedim, " sizin y ıkayıp kaşağılaya
cağınız bir at deği l im ki . " 

Hemşire dedi ki: 
"Hem hasta," dedi, "hem de bütün inceliklere dikkat 

ediyor. Ama," dedi, "her şeye burnunuzu sokarsanız iyi leşe
mezsiniz." 

Beni hamama götürdü ve soyunmamı söyledi .  
Soyunmaya koyuldum. Bu sırada, suyun üzerinde bir 

kafa fark ettim. İhtiyar bir kadın havuzda oturmuş duru
yordu; herhalde hastalardan biriyd i. 

Hemşireye dedim ki :  
" Nereye getirdiniz beni, serseriler, " dedim, " kadınlar 

hamamına mı ? Baksanıza, " dedim, "biri yıkanıyor ! "  
Hemşire dedi ki :  
" İhtiyar, hasta bir kadın oradaki. Siz ona aldırmayın. 

Ateşi çok yüksek, hiçbir şeye tepki göstermiyor. Utanmanıza 
gerek yok, soyunabilirsiniz. Bu arada biz de ihtiyarı çıkarıp 
sizin için temiz su ayarlayal ım."  

Dedim ki :  
" İhtiyar tepki göstermiyor da,  ben gösteriyorum her

halde. Hamamda bir başkasın ın daha olduğunu görmek de 
benim için hiç hoş değil . "  

Bu s ırada hastabakıcı da geldi .  
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" Hayatımda, " dedi, " böyle kaprisl i bir hasta görme
dim. Bu küstaha hiçbir şey beğendiremiyoruz. Can çeki
şen bir ihtiyar, ama bunu rahats ız etmiş. Oysa kadının 
ateşi neredeyse kırk derece; gözü hiçbir şey görmüyor. 
Her halükarda ona beş dakikadan fazla katlanmak zorun
da değilsiniz. Bize bil incini kaybetmi� hastalar gelmesini 
tercih ediyorum zaten. Hiç değilse böyleleri ş ikayetçi 
o lmuyor, bizimle bilimsel ağız dalaşları na girmiyorlar. " 

Havuzdaki ihtiyarın da sesi yü kseld i :  
"Baksanıza," dedi, "ya ben i  sudan �· ı karın, ya da ken

dim çıkıp sizi elden geçi receğim . "  
Böylece bana soyu n mamı söyleyip i htiyarla uğraşma

ya koyuldular. 
Ben soyunur soyunmaz da sıcak suyu hazır edip havu

za girmemi söylediler. 
Huyumu öğrenmişlerdi, bu yüzden benimle tartışmayıp 

işlerini yaptılar. Yıkandıktan sonraysa benim ölçülerime 
uymayan, kocaman İç çamaşırlar verdiler. İlkin bunları hın
zırlık olsun diye bilhassa çıkardıklarını düşündüm, ama sonra 
gayet normal davrandıklarını fark ettim. Burada zayıf hastalar 
büyük önlükler giyiyordu, şişman hastalar İse daracık şeyler. 

Benim çamaşırlar başkalarınınkinden daha bile iyiydi. 
Hastanenin damgası önlüğümün yenindeydi, bu yüzden 
çirkin görünmüyordu; diğerlerindeyse bu damga, kiminde 
sırtında, kimindeyse göğsündeydi, tabi i bu, İnsanlık onu
runu zedeliyordu. 

Öte yandan ateşim de yükseliyordu; bu yüzden bu 
meseleleri tartışamadım. 

Beni küçük bir koğuşa aldılar. Burada her neviden yak
laşık otuz hasta vardı. Bunların birkaçının durumu da ağır
dı. Birkaçıysa tanı tersine iyileşmiş görünüyordu. Birkaçı 
ıslık çalıyor, diğerleri dama oynuyordu. Bazısı da koğuşta 
volta atıyor veya uzanmış bir şeyler okuyorlardı .  

Hemşireye dedim ki :  
"Anlaşılan akı l  hastanesine düştüm ben. Öyleyse açık

ça söyleyin. Her sene," dedim, "hastaneye yatarım, ama 
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böylesini i lk defa görüyorum. Bütün diğer hastaneler sakin 
ve düzenli, burasıysa pazar yeri gib i . "  

Hemşire dedi ki: 
" Belki de sizi özel bir koğuşa alıp başınıza sinekleri ve 

pireleri kovalasın diye bir nöbetçi d ikmemizi emredersi-
. ';)" n ız .  

Başhekim gelsin diye avazım çıktığınca bağırdım, ama 
onun yerine deminki hastabakıcı geldi. Zaten kendimi çok 
halsiz hissediyordum. Hastabakıcıyı görür görmez bayıl
mışım. 

Kendime geld iğimde aradan üç gün geçmiş gibi geldi 
bana. 

Hemşire dedi ki: 
" Belli ki, " dedi, " yedi canlısınız siz. Bütün sıkıntıları," 

dedi, "atlattınız. Sizi yanlışlıkla açık bir pencerenin önüne 
yatırdığımız halde gene de beklenmedik bir şekilde iyileşti
niz. Şimdi," dedi, " her ne kadar diğer hastalardan enfeksi
yon kapmış olsanız da, açık yürekli l ikle, " dedi, " sizi iyi leş
tiğiniz için tebrik edebil iriz. " 

Her ne kadar organizmamda artık eski hastal ık kal
mamış olsa da, şimdi bir çocuk hastalığına yakalanmıştım: 
boğmacaya. 

Hemşire dedi ki: 
" Belki  de enfeksiyonu komşu binadan kapmışsınız

dır. Orada hastanenin çocuk bölümü var. Belki boğmaca 
hastası çocukların yediği kaptan yemişsinizdir. Bu yüzden 
hastalanmış olacaksınız ." 

Ama bünyem hızla düzeldi; bir kez daha iyi leştim. 
Ama tam taburcu olacaktım ki, nası l  söyleyeyim, gene 
hasta oldum; bu defa s in irlerimden. Her yerimde sivilce 
çıktı, bir taraftan da deri döküyorum. Doktor dedi ki: 

" Biraz sakin olun, dert etmeyin, kısa zamanda geçer. " 
Ama benim sinirlerim aslında beni bir türlü taburcu 

etmedikleri iç in bozul muştu. Ya unutmuşlardı, ya eksik 
bir şeyler vardı, ya da gelen giden yoktu da salamıyorlardı. 

Hastabakıcı dedi ki :  
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"Başımız öyle kalabalık ki, hastaları taburcu etmeye 
bile yetişemiyoruz. Üstelik, siz geleli daha sekiz gün oldu 
ama böyle patırtı çıkartıyorsunuz. Oysa burada öyle hasta
lar var ki, üç haftadır taburcu edemedik de sesleri çıkmı
yor. "  

Nihayet çok geçmeden taburcu ettiler, ben de eve 
döndüm. 

Karım dedi ki: 
" Bi l iyor musun Petya, bir hafta önce senin ancak ahret

te iyileşeceğini düşünüyorduk; çünkü hastaneden gelen 
haberde diyordu ki: ' Kocanızın cenazesini almak için en 
kısa zamanda geliniz."' 

Haberi alan kanın koşa koşa hastaneye gitmiş, onlar 
da muhasebede yapılan bu hata için özür dilemişler. Meğer 
ö len başka biriymiş, ama nedense ben olduğumu düşün
müşler. Oysa ben bu sırada iyi leşmiştim ama sinirden deri 
dökmeye başlamıştım. Genel olarak, bu olay hiç de hoşu
ma gitmedi; biriyle dalaşmak için hastaneye koşayım 
dedim; ama bu işlerin orada hep böyle olduğunu düşünüp 
vazgeçtim. 

Artık hastalanırsam evde yatıyorum. 
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BÜYÜK ŞEHRİN ATEŞİ 

Bizim ortak dairedeki koınştılardan birine kiiyden 
babası geldi. 

Tabii ,  oğlu hasta olduğu içindi gelmişt i .  Yoksa haya
tının sonuna kadar Leningrad 'ı görmezdi .  Ama oğlu hasta 
olunca çıkageldi işte. 

Oğlu da bizim komşumuzdu. Bir restoranda garson 
olarak çalışıyordu. Yemek dağıtıyordu, maaşı da iyiydi. 

Belki de daha fazla  kazanmak için gece mesaisine kal
mış, gece vakti eve dönerken, bu mutfak işinin azizl iği 
o larak soğuk almıştı .  İ lkin nezle oldu ve bir hafta hapşırdı. 
Sonra göğsü ağrımaya başladı, ateşi de bir anda sıfırın üze
rinde kırk dereceye çıkıverd i .  

Bundan önce boş bir gününde zamanını kültürel faa
l iyetlerle geçirmek için sarayları görmeye Havlovsk'a git
mişti ve karısının trene binmesine yardım ederken belini 
İncitmişti .  

Bütün bunlar, hayatı nı n baharındaki bir adamın insa
na acı  verecek şekilde hastalanmasına neden olmuştu . 

Böylece, doğuştan evhamlı  olan bizim garson, artık 
iyileşemeyeceğine, bundan böyle sorumluluklarını yerine 
getiremeyeceğine derinden İnanmıştı. 

Bu yüzden de son nefesini verirken hakkını helal etsin 
diye babasını Leningrad 'a  çağırmıştı. 

Babasını çok derinden sevd iği ve şimdi, hayatının son 
anlarını yaşarken onu tekrar görmek İstediği için değil; 
tersine, kırk yıldır babasıyla arası yoktu ve onun varlığın a 
bile tamamen kayıtsız kalmıştı. 
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Ne var ki karısı onu böyle akıl almaz yüksek bir ateş
le yatar görünce, herkesin yapacağı gibi, oğlunuz hastalan
dı,  Leningrad'a gelin  diye bir telgraf çekmişti. 

Oğlu toparlamaya başlamışken, ayağında keçeler, sır
tında çuvalı ve elinde değneğiyle babası herkesi hayrette 
bırakacak şekilde Leningrad'a gel iverdi .  Sonradan anlaşıl 
dı ki ihtiyarın çuvalmda çizmeleri vardı; ama bunları özel
likle giymemişti; " ı.engi nler asaletlerini, yoksullar giye
ceklerini taş ı r"  diyord u . 

K uşkusuı. herkes ve bu bağlamda oğlu da, müteva
zı, b i r  i i lçüde de d i ndar  bir ihtiyarın gelip yavan konuş
malar yapmasın ı ve herkese karşı ürkek davranmasını 
bek l iyordu.  Ama baba, kes in l ik le  bekledikleri gibi biri 
deği ld i .  

İhtiyar eşine az rastlanacak kadar kavgacı, biraz reza
let çıkarmaya meyi ll i ,  edepsiz ve arsızdı. Ayrıca da, karşı
devrimci olmasa bile, kafası son derece sıra dışı, gerici 
s iyasi fik irlerle doluydu. 

Apartman ın kapısına geli r  gelmez kapıcıyla dalaştı ve 
on iki  yıldır burada yaşayan dayısını ziyarete gelmiş bir 
delikanlının da kulağını çekti. 

Sonra, daha ceketini çıkarmadan yöneticiyle sertçe 
tartıştı: bu çağdaşl ık  dediklerinin nasıl bir şey olduğuna 
hayret etmişti de, köyünde bile herkese anlatacaktı. 

Dönmesine yakın da oğlundan, kendisini belediyeye 
kadar götürüp sürekli Leningrad 'da yaşamak üzere bir ev 
bulup bulamayacağını öğrenmesini İstedi .  

Kuşkusuz ihtiyar belki  de kendince iyi biriydi, ama 
geldiğinden beri neredeyse bütün kiracılar medeni davra
nışın ne olduğunu unutmak üzereydi ler. Herkes onunla 
dalga geçmeye başlamıştı; bir aptalmış gibi alay ediyorlar, 
taşral ı-köylü davranışlarını tiye alıyorlardı .  

Herkes ona saçma sapan bir şeyler söylemek için yarış 
ediyordu; mesela kapıcı, onu her gördüğünde gıdaklar gibi 
bir sesle şöyle diyordu: " Hangi kolhozdan geldiniz bura
ya, genç bey?"  

Z O Ş Ç E N K O  
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Tabii oğlu, garson Garilov da bu ortak ruh hal inden 
kaçınıyor değildi; gazeteye bakar gibi yapıp gülmemek 
için kendini zor tutarak şöyle d iyordu mesela: 

"Bugün sokağa çıkmayın baba; kır ve kızıl saçlı ların 
sürek avı bekleniyormuş." 

Kuşkusuz bütün bunlar kötü niyetten yapılıyor deği l
di,  ama gene de, yetmiş iki  sene yaşamış ve belki hepsini 
toplasan topundan daha akı l l ı  olan, kiiyden gelmiş bir 
i htiyar için hoş şeyler değildi. Berikiler onun cahil ,  aptal, 
sıradan bir köylü olduğunu düşünüp biiyle davranıyor
l ardı .  

Oysa bunlar onun üzerinde tam da tersine bir etkiye 
neden oluyordu. 

Burada bulunduğu her gün bir rezalet çıkıyordu. 
Bağırışlar, hakaretler, buna benzer şeyler. 
Ziyaretinin haftası dolduğunda bir birahanede kafayı 

çekti ve kavga çıkarmaya kalktı. Hatta mi l ise tes l im etme
ye bile kalktılar. Ama i htiyar paçayı kurtardı, sokaklarda 
sürtmeye çıktı . 

Öylece yürüyüp türkü söylüyordu. İhtiyar, ak saçlı ,  
köylü kıyafetli , son derece basit, sıradan. 

Öy lece yürüyordu ve bir bakıyor ki, kaybolmuş. 
Tabii kaybolmak çok saçma. Gerçi adresi bi l iyordu. Ama 
sarhoş gözleri açıl ıverdi, bir anda ayıldı. 

Oradan geçen birine yol sordu. Ama berik i  de yolu 
bi lmiyordu; bu yüzden mi lise gitmesini  salık verdi.  

Tabii bizim i htiyar, mil is karakoluna gitmekten kor
kup o heyecanla iki-üç mahalle daha geçti. 

Sonunda bağırıp çağıracak diye korkarak, tedirginl ik
le,  görevl i  bir milise yaklaştı. 

Berikiyse, talimatlara uygun olarak, beyaz eldivenli 
elini kasketine götürerek ihtiyara selam durdu. 

Alışkın olduğu şekilde bir rezalet çıkacak diye kendi 
ni hazırlayan ihtiyar, bu beklenmedik durumdan biraz 
şaşkınlığa kapıldı ve meseleye giremeden abuk subuk söz
ler saçmaladı. 
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Mil is İse hangi sokağa gideceğini sordu, yolu gösterdi 
ve tekrar selam durup kendi iş ine döndü. 

Ama eski zamanlarda sadece generallere ve baronlara 
gösteri len bu saygı, Leningrad' ı  ziyarete gelmiş olan bizim 
ihtiyarda sıra dışı bir etkiye neden oldu. 

Üstel ik, i lk seferinde milisin bir hata yapmış olabile
ceğini düşündüğü halde, ikinci selamda bunun bi l inçl i  
olduğundan hiç kuşkusu kalmadı. 

O zaman başka bir milise yaklaştı ve bir kez daha aynı 
selamla karşılaştı; şimdi ihtiyar ruhu daha derinden sarsıl
ın ıştı. 

Kuşkusuz, bu olayın onun ruhunda karşı l ığını aynı 
anda mı bulduğunu bi lmiyorum; ama gene de herkes iht i
yarın eve büyük bir ağırbaşl ı l ık la döndüğünü fark etti; 
kapıc ını n  önünden geçerken onunla adeti olduğu gibi  
ağız dalaşına girmedi; sessizce selamladı ve yoluna devam 
etti. 

Gerçekten de böylesine önemsiz bir olay böyle zorlu 
bir karakterde bu kadar önemli  bir rol mü oynadı, bi lmi
yorum; ama herkes, bizim Gavrilov babaya bir şeyler 
olduğunu ve şimdi son derece değiştiğini fark etmişti . 

Kimi leri onun, apartmanın yanındaki bir mil ise iki 
kere gidip saygıyla konuştuğunu da görmüştü. 

Kafalarında hınzırlı ktan başka bir şey olmayan çokla
rı bunu, ihtiyarı mil ise götürmeye kalktıklarında duyduğu 
korkuya bağladı lar. Bazı larıysa başka türlü anladı. 

Bizim ortak dairedeki, şeker hastası olan aydın kom
şumuz da bu olayla ilgili dedi ki: 

"Her zaman kişi l iğe saygının, övgü ve onurlandırma
nın sıra dışı sonuçlara yol açacağını  savunmuşumdur. Bu 
sayede birçok karakter kelimenin tam anlamıyla gül gibi 
açı lır. " 

Çoğunluk onunla aynı fikirde değildi; bizim dairede 
de bu konuda sonuçsuz bir tartışma oldu. 

Üç gün sonra Gavri lov oğluna, acil işleri yüzünden 
köye dönmesi gerektiğini söyledi .  
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Bizim dairedekilerden birkaçı, ihtiyara yaptıkları daya
nılmaz şakaları affettirmek için, onu yolculamaya İstasyona 
gitti ler. 

Tren yaklaşırken bizim ihtiyar yolcu lamaya gelenlere 
saygılı bir asker selamı verdi .  

Herkes güldü, o da güldü ve memleketine doğru yola 
çıktı. 

Herhalde orada da İnsanlarla i l işk i lerinde daha saygılı 
davranıyordur. Böylece hayatı daha aydınlık, gi.iı.el olmuş
tur. 
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ANMA 

Geçenlerde hoş, iy i  bir adam ölüverdi .  
Sıradan bir işçiydi. Ama bu dünyadaki varlığı sona 

erd iğinde herkes onun arkasından ne kadar iyi biri ve ne 
harika bir İşçi olduğunu konuşmaya başladı. 

Herkes onu öldükten sonra fark etmişti. 
Herkes, onun ne temiz ve medeni giyindiğini anlatı

yordu. Tezgahını her zaman nasıl da temiz tutardı: her bir 
kıymığı s i lerdi, hiç toz bırakmazdı .  

Hem de her zaman yüksek bir tempoyla çalışırdı. 
Mesela, bu yaz hastalanmıştı. Bahçeye çıkmak ona 

kötü geliyordu. Ama hafta son ları hep bahçeye çıkıp orada 
bir şeyler yapardı. Yemişler ve sebzelerle uğraşıyordu. 
Ama aniden fenalaştı ve düşüverdi .  

Onun yerinde başka biri olsa bağırırdı :  "Yardım edin 
bana, kardeşler ! " ya da: " Bir profesör çağırın bana ! " Oysa 
sağlığına hiç aldırış etmedi .  Düşünce dedi ki: "Ah,  sebze
l iğe düştüm, fidanlar ezild i ! "  

Doktora götürmek istedi ler, ama o ,  emekçi el lerinin 
işinden kendisini alıkoymalarına izin vermedi .  

Gene de eve götürdüler; orada, en iyi doktorların göze
timinde iki ay hasta yattı. 

Tabii cenaze merasimi harika oldu. Bando matem marş
ları çaldı. Mesai arkadaşlarının birçoğu onu mezarlığa 
kadar uğurladılar. 

Çok etkili konuşmalar yapıldı. Övgüler yağdırıp yer
yüzüne gelen harika İnsanlardan biri olduğunu anlattılar. 

Sonunda, dul karısının yanındaki en yakın arkadaşla
rından biri dedi ki :  
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" Dostumuzun ve yoldaşımızın anı s ını şereflendirmek 
İsteyenleri dul eşi evine, çay içmeye çağırıyor. " 

Müteveffayı yolcu edenlerin arasında, M. diye bir mesai 
arkadaşı da vardı .  Gerçi bu M. onu pek de iyi tanımıyordu. 
Ama birkaç defa İş yerinde görmüştü. 

Dul kadın herkesi davet edince o da davete İcabet etti. 
Ama tamamen tenı iı. yürekl i l ikle. Başka hiçbir düşüncesi 
yoktu. Oraya bir �eyler tıkınnıaya da gitmedi .  Zira bugün
lerde kinıse cenu.e yemeğine tıkınmaya gidilmesine şaşır
maz. Gitmesinin nedeni  taıııaıııcn ideolojikti. "Bu,"  diye 
dü�ündü, " biiyle değerli bir İnsan id iyse gideyim, yakınla
rının anılarını dinleyeyim, sıcakta oturayım biraz. " 

füiy lece o da gitti . 
Herkes daireye girdi. Tabii masa donanmış. Yemek 

hazır. 
Herkes soyundu. Tabii bizim M. de şapkasını ve pal 

tosunu çıkardı . Ve acı l ı  yakınlarının anılarını dinlemek için 
onların arasına katıldı .  

Aniden mutfaktan üç kişi  ona yaklaştı :  
"Burada," dedi ler, " sadece müteveffanın yakınları 

toplanıyor. Onların arasında siz yabancı kalıyorsunuz. 
Dul da sizin burada bulunmanızı küstahl ık olarak değer
lendiriyor. Paltonuzu giyip bir an önce gid in buradan."  

Bu sözler tabii ki berikinin canını çok sıktı ve açıkla
maya başladı; efendime söyleyeyim, buraya başka bir 
niyetle deği l, sadece yüreğinin çağrısına uyarak gelmişti. 

Üç kişiden biri dedi ki: 
"Sizin yüreğinizi bil iyoruz biz; buraya tıkınmaya gel

diniz, bu yüzden varlığınızla müteveffanın ruhunu yaral ı
yorsunuz. Hemen defolup gidip buradan, yoksa ölenin 
akrabaları ve dostları atacak dışarı . "  

B u  sözler üzerine paltosunu alıp omuzlarına attı .  
Tanışlardan biri de kasketin i  al ıp iki eliyle birden 

kafasına öyle bir geçirdi ki, kulakları ezi ldi .  
Hayır, tabii ki dokunmadılar ona, hatta h içbiri elini 

bile kaldırmadı. Yani bir dereceye kadar gayet nedenice 
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davrandılar .  Ama e l inden tutup koridora çıkardı lar. 
Koridorda dul eşin akrabaları onu bir parça İteklediler, 
hatta bunlardan biri dizine vurdu hafifçe. Ama bu, fiziksel 
olarak değilse de manevi olarak ona büyük bir acı verdi .  

Ne olup bittiğini anlayamamıştı haLi.; derin bir kırgın-
l ık ve hüzünle merdivenlere yöneld i .  

Üç gün kendi ne gelemedi .  
Dün akşam bana uğradı .  
Depresyondaydı, hakarete uğranı ı �  o l nıakta ıı çenesı 

titriyordu ve gözlerinden yaşlar dam l ı yordu.  

ki :  

Olayı an lattıktan sonra ııe di.i � i i ı ıdi.iği.i nı i.i sord u baı ıa .  
Bir parça düşündükten sonra genç nıuhatabınıa dedim 

"Sevgi l i dostum, bana kalırsa sen küçük bir hata yap
mışsın. Kalbinin çağrısıyla gitmişsin oraya; bu hususta 
sana güveniyorum. Ama dul, daveti yaparken sadece 
eş in in  yakın lar ını  kastetmiş .  Eğer seni fabrika davet 
etmiş ve orada yabancı m uamelesi  yapmış olsalard ı  bu 
şaşırtıcı  o lurdu .  Her şeyi bu İ ncel ik le görmek gerek. 
Ama ev sahiplerine gel ince, sana nezaketsiz, kaba dav
ranmış lar; hatta resmen medeniyetsizce. Kasketi kafana 
geçirmeler iyse düpedüz domuzluk ;  hayvanın A l lah  
belas ın ı  vers in ! "  

Bu sözlerle M.  bir parça rahatladı. Dedi ki :  
"Ş imdi  bana niye yabancı dedikler in i  anl ıyorum. 

Olan biten de beni  üzmüyor. " 
Elini sıktım. Bir kitap hediye ettim. İy i  dostlar gibi 

ayrıldık. 
O çıktıktan sonra, onu böyle kabaca kovanların belki 

de dikiş makinelerine gayet zarafetle davrandıklarını 
düşündüm. Herhalde onların üzerine titreyip özenle bakı
yorlardır. Merdivenlerden atmak şöyle dursun, taşınırken 
üzerine "atmayın"  veya "d ikkat" yazıyorlardır. 

Bir İnsana böyle davranmanın çok kötü olduğunu da 
düşündüm. " Şekerden değilsin ki eriyesin," derler ya; oysa 
İ nsan İnsandır, makineler de yalnı zca onlara hizmet etsin 
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diye vardır. Yani İnsan, bir makineden daha az değer gör
meyi hak etmez hiçbir zaman. 

Bütün bunları düşünüp okurlarım için bu gerçek 
h ikayeyi yazmaya karar verdim. İşte, önünüzde . . .  
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TAŞ YÜREKLİ 

Geçenlerde b ir i  bana uğrayıp acıklı lıi k;l.yesini anlattı. 
Benden bu konuyla i lgi l i  bir hikaye yazmamı rica etti. 

Ama hikayesi beni allak bullak etti. İ lkin bu konuda 
bir şey yapmayı reddettim; çünkü doğrulatmadan yaza
mazdım. 

Ne var ki bu olayı doğrulatmak, göreceğiniz gibi, müm
kün görünmüyordu. 

Ama yolunu buldum; bu h ikayeyi İnsanların soyadla
rını anmadan anlatacağım. Eğer doğruysa bu işin suçlusu 
ahlaken altında ezilsin. 

Olay şöyle: 
Küçük bir kurumun müdürü hafta sonu arifesinde, 

kurumun tedarik dairesine, ertesi gün ailesiyle birli kte daça
ya gideceğini, bu yüzden eşyalarını taşımak için bir kamyon 
gerektiğini söyledi. 

Dairenin yöneticisi tatl ı l ıkla, müdürün ricasın ı verine 
getirme ihtimalinin çok zayıf olduğunu açıkladı .  i kt kam
yon onarımdaydı, biri yol inşaatına veri lmişti, dördüncü
süne gelince, daha mayıs başında ertesi gün için muhasebe
c i  M.e tahsis edi lmişti. M.  de daçaya eşya taşıyacaktı. 

Konuşma başka İnsanların önünde olmuştu, bu yüz
den müdür, öfkesini bel l i  edecek bir şey yapmadı; ama 
yabancılar odadan çıkınca müdür küfretti, yöneticinin 
üzerine atı ldı ;  bir yandan da müdürün sözlerinin rica değil 
talimat olduğunu, eğer kamyon yarına hazır olmazsa beriki 
Allah ın belasının pıl ısını pırtısını toplayıp İşten ayrılmasını 
söylüyordu. Ayrıca da ekledi: onun bu başına buyruk 
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tavırlarından, masalara ve sandalyelere abanmasından ve 
bütün bu saygısızlığından bıkmıştı; nihayet onun da, başka 
kurumlarda çalışan emsalleri gibi çalışmayı öğrenmesinin 
zamanı gelmişti. 

Dairenin yöneticisiyle geri adım atmadı. Müdüre şöyle 
dedi: 

" Ben saygım ı  kaybetmem. Masa ve sandalyelere 
abanmaya gelince, s iz inle tamamen hemfikir im, bu benim 
bir eksikl iğim. Ama s iı. in kaba küfürlerinizin ve tehditle
rinizin benim bu hal imle bir i lgisi yok. Eğer eski düzen
den bir insan olsaydın ız, çalışanlarla bu tarz bir i l işki 
anlaşı labil ird i .  Ama siz proletaryadan gel iyorsunuz, bu 
yüzden de son zamanlarda konuşmanıza hak im olan bu 
paşa havası nereden çıktı, anlamıyorum.  Ben bütün tali
matlarını zı it irazsız yerine getird im.  Sizin iffetl i  eşiniz 
resmen benim arabadan İnmek b i lmiyor. Ama ben s ize 
bununla i lg i l i  hiçbir şey söylemedim.  Çünkü amirimin ya 
da onun eşinin iffetine halel  getirecek bir şey yapmak 
bana yakışmaz. Gerçi öte yandan, hanımefendi l ikten 
vazgeçip  misafirl i klerde sürtüyor, şoförü de kuru ayazda 
bekletiyor. Ancak, s ize vermek için vereml i  muhasebeci
y i  çiğney ip  almam gereken kamyona gel ince; bunu kesin
l ikle kabul etmiyorum ve kurşuna da dizseniz yapmaya
cağım."  

Bu sözler müdürü kudurttu . Neredeyse bağırarak 
dedi ki :  

" Nerede ve kim olduğunu unutmuşsun, küstah sen i !  
Ancak sen amir ben de astın olsaydım, bana bu lafları ede
bi l irdin .  Seni bu kurumdan kesinl ikle kovacağım. O 
zaman aramızdaki farkı anlarsın . "  

" Nasıl kovacakmışsınız, bakal ım,"  dedi dairenin 
yöneticisi. "Suç işlemedim ben, vicdanım da tertemiz. Beni 
çıkarmanız öyle kolay değil, çünkü çalışanların gözünde 
bunun için h içbir nedeniniz yok." 

"Sen bunun için hiç tasa etme," dedi müdür. "Nasıl 
koşa koşa geleceksin bana, göreceğiz. " 
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On gün geçti. Ortalıkla fol yok yumurta yokken müdür 
ansızın, dairenin yöneticisine, tedarikteki eksiklikler ve 
düzensizl ikler yüzünden sert bir uyarı verdi .  

İk i  hafta daha geçti. Daha birinci darbenin etkisini 
atlatamamış o lan yönetici ,  işteki sorumluluklarını yerine 
getirmediği gerekçesiyle görevlerinden al'. ledildi .  

Şaşkına dönen daire yöneticisi bölge komitesinden 
sendikaya, sendikadan halk mahkemesine koşturmaya baş
ladı .  Herkese, herhangi bir ihlalin olmadığını, sorumsuzlu
ğun söz konusu olmadığını, tersine, işleri yoluna koymak 
için fazlasıyla düzenli olduğunu göstermeye koyu ldu. 
Bununla, işletmeye ait malları n kendinden önce hor kulla
nıldığını İma ediyordu. Dahası, kuruma daha fazla gerekli 
olan şeyleri temin etmek için bir atla koşumlarını da satmış
tı. Bütün bu işler müdürün kişisel kininin eseriydi. 

Ama bu ürkek sözleri, bir sürü laf kalabalığı, dosya ve 
klasör girdabında yitip gitmişti . 

Öte yandan öfkeli müdür, sendikaya bir d ilekçe vere
rek, kendisi açısından herhangi bir düşmanlığın söz konu
su olmadığını, dairenin yöneticisine sadece bir kez bağırdı
ğını, bunun da çalışmasından duyduğu rahatsızlık yüzün
den olduğunu belirtt i .  

Üstelik  müdür bir de daire yöneticisinin iki defa kendi 
kişisel kullanımı için kurum hesabından lastik satın aldığına 
dair hesaplar ortaya koydu. Yönetici bağıra bağıra, bunun 
zorunluluk yüzünden ve müdürün rızasıyla yapıldığını 
söylese de bu olay, kaderinde tayin edici bir rol oynadı. 
Müdürün yönetici hakkındaki işten çıkarma talimatname
si kaldırılmadı, yalnız daha basit bir iş  bulabilsin diye 
hafifçe yumuşatıldı. 

Yönetici hesabını kapatmak için muhasebeye gider
ken tesadüfen onunla koridorda karşılaşan müdür dedi k i :  

"Ee, köpek, a ld ın mı boyunun ölçüsünü ?"  
Yönetici, yumruklarıyla müdürün üzerine atılmamak 

için kendini  güçlükle tuttu ve derin bir hor görüyle ona 
bakıp çıktı. 
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Sonra da bu olayı hikaye etmem ricasıyla bana geldi. 
İşte, hikaye karşınızda. 
Buyurun size, bürokrasinin bir sonucu. Bütün bunlar 

müdür tarafından öyle bir İncel ikle ve soysuzlukla yapıldı 
ki, bir şey kanıtlamam mümkün deği l .  Yüreği yosun tut
muş olan bu bürokrat omuzlarını si lkip her şeyi inkar 
edecektir. 

Sadece bir sosyal izm düşüncesi ve yoldaşça dayanış
ma, bu bürokratizmlc kavgaya girişebil irdi .  

Diyeceğim, eğer müdür hakkında anlatılanlar doğ
ruysa, bu lıi k;1ye hesap sormanın vesilesi olsun. 

1 937  
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ÖGRETİCİ BİR HİKAYE 

Bu epeyce ilginç sayılabilecek hikayeyi bana tramvay 
işletmelerinde çalışan bir işçi anlattı. 

Bu hikaye belli bir dereceye kadar sadece ulaşım araç
ları açısından öğretici olmakla kalınıyor; hayatımızın diğer 
veçheleri açısından da öğretic i .  

Bu sebepten saygın okurumuzu, küçük bir hikaye biçi
mindeki kıssadan hissemizle birazcık yormaya karar verdik. 

Diyeı.:eğim, kurumlardan birinde soyadı Ç. olan epey
ce güçlü kuvvetli bir İşçi çalışıyordu. 

Yirmi yıl boyunca bu kurumda zorlu işlerle meşgul 
olmuştu. Bir ara, düşünebiliyor musunuz, yerel komiteye 
seçi ldi .  Sonra da kurumun yönetici l iğine atandı. Sonra da 
başka bir yerlere konuldu. 

Kısacası bu y irmi yıl  boyunca hep hayatın zirvesin
deydi .  Üsteli k  herkes de bu duruma alışmıştı. Kimse buna 
şaşırmıyordu. Hatta bazen şöyle düşünüyorlardı: Zaten 
böyle o lması gerekiyor. 

Tabii Ç., ne mühendis ne de teknisyendi. Özel bir eği
timi yoktu. Hatta hayat okulunu bir tarafa bırakırsanız hiç 
eğitimi  de yoktu. 

Ne var ki herkes onu sayıyordu, saygı gösteriyordu, 
umut bağlamıştı falan. 

Bir toplantı olduğunda gayet vazgeçi lmezdi. Denebil ir 
ki, gökyüzündeki tanrı gibi süzülürdü. Başka başka konu
larda konuşmalar yapar, söz söyler, aforizmalar ve slogan
lar üretirdi .  Her toplantının açılış konuşmasını o yapardı .  
Herkes de, o olmasa dünyanın tersine döneceğini sanırdı. 
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Tabii bütün bu konuşmaları, gelecek kuşak için kayda 
al ınırdı. Yirmi yıl dolunca, bu konuşmaları özel bir broşür 
halinde yayınlamayı bile düşünmüştü. Ancak son zaman
larda kağıttan fincan altlığı ve dondurma külahı üretilmesi 
işi epeyce hız kazand ığından, onun broşürüne kağıt kal
mamıştı. Basılmış olsaydı, bu orij inal konuşmalarını i lgiy
le okur ve bu dünyada ne İnsanlar da yaşıyor diye hayret
lere gark olurduk tabi i .  

Böylece, yirminci yı l ı 11 1n görkemli bir şekilde kutlan
masına karar veri ldi .  Hatta tahta bir bond çanta bile satın 
alındı; bunun üzerinde şöyle yazıyordu: "Siz . . .  yirmi yı l .  . .  
falan filan . . .  Siz bizi . . .  biz sizi . . .  Merci . . .  daha güçlü . . .  
falan fi lan . . .  " 

Yani buna benzer şeyler. 
Ama bu kutlama gerçekleştirilemedi, zira hazırlanan 

kutlamanın anlamını bel irgin bir şekilde düşüren bir olay 
oldu. 

Bu da son toplantıda oldu. 
Bizim Ç. konuşmasını daha yeni tamamlamıştı. Ateşli 

bir konuşma yapmıştı; efendime söyleyeyim, işçiler. . .  
emek . . .  çalışıyorlar. . .  uyanıklık . . .  dayanışma . . .  

Ve konuşmasından yorulup güçlü alkışlar altında baş
kanın yanındaki yerine oturdu, dalgın bir şekilde kurşun 
kalemini  kağıt üzerinde gezdirmeye koyuldu. 

Aniden, düşünebil iyor musunuz, tramvay sürücüle
rinden bir İşçi öne çıktı. Son derece temiz giyiml iydi: gri 
bir takım elbise, yakasına unutmabeni asıl ı ,  çoraplar, ayak
kabılar. . .  

Çıkıp konuştu: 
" Demin yoldaş Ç.nin son derece ikna edici konuşma

sını dinledik. İçimden ona sormak geliyor: bu konuşmayla 
ne söylemek isted i ?  Yirmi yıldır onun sesini dinliyoruz: 
İşçiler, emek, estek-köstek . . .  Ama kendinize bir sorun: 
yoldaş Ç. kendinden bizim çalışma alanımıza ne katmış
tır? Kimdir o; teknisyen mi, mühendis mi, yoksa buraya 
i lgimizi çeksin diye gönderilmiş bir opera sanatçısı m ı ?  Ya 
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da yapabildiği bir şey var m ı ?  Hayır, el inden hiçbir şey 
gelmez. Yalnızca boş konuşmalar yapar. Ama biz bu yirmi 
yıl  boyunca epeyce büyüdük. İç imizden birçoğu yedi yı l
l ık eğit im alıyor. Bazılarımız onuncu s ı nıfı bitirdi .  Ve 
şimdi bunlar, saygıdeğer yoldaş Ç.ye ders de verebilirler; 
zira tramvay sürücüleri artık eskisi gibi kara düzen değil .  
Eskiden sadece motor kolunu çevirmeyi becerirlerdi ;  oysa 
şimdi bir sürücü kendi çapında uzmandır, motoru çizebi
l ir, s iyasi konuşmalar yapabi lir ve bizim hatip Ç.ye trigo
nometri dersi verebi l ir. " 

Böylece müthiş bir gürültü koptu. Bağın�, çığırış. 
Başkan biraz korkmu�tu . Bu duruma ne tepki göste-

receğini bi lmiyordu.  
Bağırışlar devam ediyordu: "Haklı ! "  " Kesinlikle doğru ! "  
B iri çıkıp konuştu: 
" Hayır, bizim di l lere destan hatibi kovalamaya gerek 

yok, çünkü o da yirmi yıldır kendi alanında i lerledi .  Ama 
bizim üretim toplantılarımızda ahlak konuşmaları yap
maktansa yerel komitede oturup pul yapıştırması daha iyi  
olur. " 

Herkes gene bağırıştı : " Doğru ! "  
Duvara yaslanmış birisi d e  çıkıp dedi ki :  
" Herhalde bu Ç. kendine uygun bir s logan bulmuş: 

'Baş ol da, İstersen iskele başı ol . '  i şte o da bu yüzden bizim 
başımızda." 

Bunun üzerine başkan konuşmacının sözünü kesip 
dedi k i :  

" İnsanlara hakaret etmeyin ."  
Bu anda herkes Ç.ye baktı. Herkes onun yüzünde bir 

öfke fırtınası, şaşkınlık ve İncinmiş duygular bulmayı umu
yordu. Ama buna benzer bir şey görmedi .  

Kalktı, gülü msedi ve ensesini sıvazlayıp dedi k i :  
"Gerçekten, söylesenize, bende ne buldunuz? Kendiniz 

getirdiniz beni buraya, ben de buna hep hayret ettim . . .  
Daha en baştan söyledim: sizin işinizle i lgil i  bir halt bilmi
yorum. Üsteli k, sizin tarafınızdan, okuma yazması bile kıt 
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bir adam olarak getiri ldim buraya. Şimdi de açıkça söyle
yeyim size: ben iki satır yazı yazsam altı hata yaparım. "  

Bunun üzerine herkes güldü. ç .  d e  güldü. 
Dedi ki: 
"Aslında ben de kcndime hayret ediyorum. Yirmi y ı l  

masal g ib i  yaşad ım."  
Bunun üzerine kondüktörlerden biri kalkıp dedi k i :  
" Puşkin masalı gibi . . .  Şimdi de kırık b i r  çamaşır tek

nesinin vanın da. " 
Ba�kan dedi ki : 

"Şimdi kırık bir çama�ır teknesinin yanındaysa yirmi 
yı ldır bize akıl verdiğinden; oysa ben kendim hiçbir şey 
öğrenmemişim ! "  

Toplantı kısa süre sonra bitti . 
Birkaç gün sonra da, İnsanın yaptığı ışı öğrenmesi 

temelinde yeni bir hayat başladı. 

1 938 
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NEŞELi BIR OYUN 

Geçenlerde bir restoranda yemek yedim, sonra da bilar
do salonunda oyunları izledim. Topların nasıl yuvarlandı
ğını görmek geldi içimden. 

Laf yok; i lginç bir oyun. Her türden talihsizlik, mut
suzluk içindeki İnsanların i lgisini başka yere çekip meşgul 
ediyor. H atta bazıları bu oyunun cesareti, d ikkati ve yete
neği geliştirdiğini düşünüyorlar. Doktorlar da denge soru
nu yaşayan erkekler için yararlı olduğunu düşünüyor. 

Bi lmiyorum. Sanmam. Zira diğer taraftan, bu oyunu 
izlerken erkekler tıka basa bira içi yor, sonra da eve sallana 
sallana gidiyorlar. Dolayısıyla hen bunun sinirl i ve gergin 
İnsanlar için yararlı olduğundan kuşku duyuyorum. B ir de 
görüşü iyi leştird iğini söylüyorlar. Oysa bizim apartman
daki tanıdıklardan biri ıstakayla gözünü yaraladı .  Gerçi kör 
olmadı ama bir gözü görüşünü hafifçe kaybetti. Buyurun 
size görüşün iyileşmesi. Öbür gözüne de bir şey gelse adam 
görüşünü tamamen kaybedecek. 

Yani bu oyunun faydalarıyla i lg i l i  anlatılanlar düpe
düz masal. 

Yalnız kuşkusuz eğlenceli bir oyun. Özel l ikle de para
sına oynadıklarında izlemesi acayip sarıyor İnsanı. 

Tabi i  şimdilerde nadiren parasına oynuyorlar. Ama 
gene de ori j inal bir şeyler buluyorlar. Bazıları yenilenlerin 
bi lardo masasının altından sürünmesini İsti yor. Ya da ik i  
kupa bira ısmarlamasını, ya da masanın parasını ödemesini. 

Bu defa bilardo salonuna uğradığımda acayip gülünç 
bir manzarayla karşı laştım. 
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Kazanan oyunculardan biri yeni len rakibinin toplarla 
birlikte masanın altından sürünmesini İstedi .  Bütün cepleri
ne top doldurdu, ellerine birer top verdi ve ayrıca da çene
sinin altına bir top sıkıştırdı .  Yenilen bu halde masanın 
altından süründü, tabii bütün herkesin kahkahası arasında. 

Yeni bir partiden sonra kazanan, posbıyıklıyı gene 
toplarla donattı, üstel ik bu defa dişlerinin arasına da ısta
kavı sıkıştırdı . . 

Zaval l ı ,  toplananların kalıkalıası arasında bir kez daha 
süründü. 

Sonraki  parti için ne İcat edeceklerini bi lmiyorlardı .  
Posb ıvı kl ı dedi ki :  
" Bu defa kolay bir şey bulalım, yoksa bensiz devam 

edeceksin ."  
Hakikaten de bıyıkları bile diken diken olmuştu, canın

dan bezmiş gibiydi. 
Oyunun galibi dedi ki: 
" Peki bakalım, aptal, bu eczalar sayesinde sana harika 

bi lardo oynamayı öğreteceğim." 
Galibin yanında bir de ahbabı vardı .  Dedi  ki: 
" Ben düşündüm. Kaybederse şöyle yapın: gene top

larla birlikte bi lardo masasının altından sürünsün, ama bu 
defa ayaklarına da bir bira kasası bağlayalım. Bu halde 
sürünerek geçsin ."  

Gal ip olan, kahkahayla gülüp dedi  ki :  
" Bravo! Harika bir gösteri olacak ! "  
Posbıyıklı gücenik  bir edayla konuştu: 
" Eğer dolu bira kasası olursa ben oynamam. Sadece 

boş bira kasası . "  
Sonuçta kaybetti, kahkahalar arasında gene topları 

yüklediler, dişlerinin arasında ıstaka, ayaklarına da boş bir 
bira kasası bağladılar. Öte yandan, kazananın ahbabı da, 
masanın altındaki yolculuğunu çabucak tamamlasın diye 
bir ıstakayla dürtüklüyordu. 

Kazanan öyle bir kahkaha atıyordu ki sandalyesi düştü, 
gülmekten nefessiz kaldı, neredeyse boğuluyordu. 
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Posbıyıkl ı, masanın altından kendinden geçmişçesine 
çıktı . Donmu� gibi, toplananlara baktı. Bir süre hiç kıpır
damadı. Sonra ceplerindeki topları çı kardı, ayağındaki 
sicimi çözmeye koyuldu, bir taraftan da artık oynamaya
cağın ı  söylüyordu. 

Kazananın gözlerinden gülmekten ya�lar akıyordu. 
Dedi ki: 
" Ey, güzel im Yegorov, bir parti daha ovnavalım. 

Daha eğlenceli bir şeyler düşündüm ben. " 
Beriki dedi ki :  
"Ne düşündünüz?"  
Kazanan, gülmemek ıç ın  güçlükle kend ini tutarak 

dedi ki: 
"Hadi, Yegorov, senin bıyıklarına oynayalım. O pos 

bıyıkların epeydir huylandırıyor beni. Kazanırsam bıyık
larını keserim.  Kabul mü?"  

Posbıyıklı  dedi ki : 
"Hayır, bıyıklarıma oynamam. Bana peşinen kırk puan 

ver, oynayayım."  
Uzun sözün kısası, gene kaybetti. Kazanan bir  sofra 

bıçağın ı  kaptı ve talihsiz rakibinin posbıyıklarını  kesmeye 
koyuldu. 

Bütün salon kahkahadan yıkıl ıyordu. 
Aniden, orada bulunanlardan biri kazanana yaklaşıp 

dedi ki: 
" Herhalde rakibiniz aptalın  teki ki böyle bir cezayı 

kabul ediyor. Siz de kamusal alanda bir İnsanla alay edi
yorsunuz. " 

Galibin arkadaşı dedi ki :  
"Size ne bundan? Adam gönül lü  o larak kabul etti . "  
Kazanan, baygın b i r  sesle rakibine dedi ki :  
"Yegorov, buraya gel .  Buradakilere bütün cezaları 

gönül lü  kabu l  ettiğini söyle . "  
Rakibi b ir  eliyle yarı yarıya kesi lmiş bıyıklarını tuta

rak dedi ki :  
"Doğru, gönül lü o larak, İvan Borisoviç. " 
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Kazanan, seyirc ilere dönerek <ledi ki :  
"Başkası olsa bu şoförün dışarıda, soğukta üç saat 

beklemesini söylerdi .  Ama ben İnsaniyetle yaklaşıyorum. 
Bu, bizim kurumun şoförü, benim sayemde sıcak bir 
yerde duruyor. Büyüklenmiyorum da üstelik; yoldaşı ola
rak kendisiyle bi lardo oynuyorum. Bunda ne kusurum 
var, anlayamadım doğrusu . "  

Şoför dedi ki : 
" Belki sey in:i lerin  aras ıııda bir  berber vardır. Rica 

etsem b ı y ı klarıı ı ı ı  d ü ;-.elt ir mi ? "  
Kalabalığııı arasından biri, cebinden makas ç ıkartarak 

dedi ki :  
" Bıyıklarınızı memnuniyetle düzeltirim. Dilerseniz, 

Charlie Chapl in ' inki gibi bile yaparım."  
Berber şoförle i lgi lenirken ben de kazanana yaklaşıp 

dedim ki: 
"Bunun şoförünüz olduğunu bilmiyordum. Ahbabınız 

olduğunu sanmıştım. Yoksa ona böyle davranmaktan men 
ederdim sizi . "  

Kazanan b i r  parça diklenip dedi ki :  
"Bundan size ne ? "  
Dedim ki :  
"Sizin hakkınızda bir makale yazacağım." 
Kazanan ürkerek dedi ki :  
"Soyadımı söylemem ki size . "  
Dedim ki: 
"Sadece olayı anlatıp, adınızın İvan Borisoviç olduğu

nu, kızıl saçlı ve epeyce topluca olduğunuzu yazacağım.  
Kuşkusuz bu davranışınız karşı l ığın ı bulacaktır; ama bul
mazsa b i le  o k ir l i  ruhunuz hiç değilse ak kağıt üzerinde 
basılı kalsın. "  

M akaleden söz ed i ld iğ in i  i ş i ten kazananı n ahbabı  
da  çabucak p ı l ı s ı n ı  p ı rt ı s ın ı  top lay ıp  mekanı  terk 
etmışt ı .  

Kazanan epeyce bir süre homurdanıp her şeye tükü
reyim diye bağırarak bira İçti . 

Z O Ş Ç E N  K O  

140 



Şoförün bıyıklarını kestiler; bir parça gençleşti ve 
güzelleşti. İşte böylece bu azgın karakter hakkında bir öykü 
yazmaya karar verdim. 

Ve gördüğünüz gibi, eve geli r  gelmez de yazdım. Şimdi 
herhalde okuyup, böyle eğlenceli bir oyunda böyle antipa
tik, kızı l saçlı bir adamla karşılaşmış olmama şaşırıyorsu
nuzdur. 

1 938  
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ROSA-MARIA 

F. köyünün yerli lerinden, yoldaş Lebedev diye biri, 
küçük kızını vaftiz ettirmeye karar verdi. 

Aslında bu zamana kadar dine karşıydı. H iç ki liseye 
gitmezdi. Kilise işleriyle ilgil i hiçbir şey yapmış da değildi. 
Hatta, tersine, tanrıya İnanmayanlar topluluğunda bile yer 
almıştı. 

Ama yakınlarda kızı olmuştu ve onu vaftiz ettirmeye 
karar vermişti. 

Doğrusu karısı, ürkek taze anne, vaftiz için onun 
başının etini yemişti .  Sadece karısı deği l, basiretsiz kayın
pederiyle kaynanası da ellerinden geleni eksik etmemiş
lerd i .  Dırdır edip duruyorlardı, efendime söyleyeyim, 
vaftiz edi lmezse çok çabuk büyürmüş de, veya vaftiz 
edi lmeden ölüverirmiş de, o zaman ne fena olurmuş, 
falan filan. 

Yani siyaseten geri kafalı İnsanların gayrı ciddi konuş
maları. 

Oysa Lebedev kızını vaftiz ettirmeyi hiç İstemiyordu. 
Dahası, kızı götürürken tamamen buz kesmişti. Ama için
deki bütün çelişkiye rağmen kabul etti .  Berikilere dedi ki: 

"Peki. Vaftiz ettirin. Bu meselenin çevresinde patırtı 
kopmasın da . . .  Öte yandan ben d� kendi dünya görüşüme 
uygun davranmakta serbestim. istersem vaftiz olurum, 
İstersem olmam. Şimdi herkes laf etmeye başlayacak; yok 
vaftiz ettirmiş de, yok kilisenin kurallarını kabul etmiş de, 
yok zaten dayısı da devrimden önce aristokratmış da, falan 
da, filan da . . .  " 
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Bunun üzerine karısı, eğer kızın vaftizinde kendisi de 
hazır bulunursa bir daha bu konuda hiç tartışma olmaya
cağını söyledi. 

Böylece anayla baba, kızlarını vaftiz etsin diye bir rahip
le anlaştı. Beriki de bunu yapmayı memnuniyetle kabul etti; 
gün ve saat verdi .  

Bu arada anası y la babası nüfus dairesinde kızlarını 
Rosa adıyla nüfusa geçmiş lerdi ve giysi lerini de almışlardı .  
Anlaştıkları gi.i n  vah i ı, İ uınamlamak üzere ki l iseye gittiler. 

O gün b ir  bebeği daha vaft iz  ediyorlardı. Bizimkiler 
de s ıra ları nı beklerken bu iş in nas ı l  olduğunu izliyorlardı .  

Dine tamamen karşı olan ve ki l iseyle i lgi l i  her şeye 
eleştirel bakan Lebedev ise karısını iğneleyici sözlerle 
rahatsız edip duruyordu.  

Rahibin yaptıklarına baktıkça imal ı  bir şekilde gülü
yordu, hem de bir şeyler m ırıldanıyordu. " İşte, unuttu," 
diyordu, ya da: "gene aklına bir şey geldi . . .  " Ya da, rahi
bin kızıl saçl ı  ve sakallı kafasına bakıp diyordu ki: "Azizler 
arasında kızıl saçlı k imse yoktur ama bu her nasılsa kızıl 
saçl ı .  . .  " 

Bu son İ ma, akrabaları arasında gülüşmelere neden 
oldu. Rahip, vaftiz ayinini bir dakikalığına kesip öfkeyle 
onlara baktı. 

Sıra Lebedevlere gelip onların bebeğini al ınca, Lebedev 
ipin ucunu neredeyse tamamen kaçırdı ve rahibi,  zehir gibi 
sözlerle açıktan iğnelemeye başladı . 

Hatta yarı şaka yarı ciddi dedi ki :  
" Dikkat et, kızı l  sakal, kızım senin vaftizin yüzünden 

üşütmesin. Yoksa seni tapınağına mıhlarım . "  
Rahip bunu işitince e l i  ayağı titredi. 
Lebedev' e dedi ki: 
" Dinleyin, s izi  anlamıyorum, buraya beni iğnelemeye 

geldiyseniz beni çok şaşırtırsınız. Gelirken ne olacağının 
farkında değil miydiniz? Şu anda kızınızı e l imde tutarken 
ruhumda arındırıcı dualar yerine size karşı öfke birikiyor, 
di l imin ucuna küfürler geliyor. K ızınıza da hayatında 
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böyle bir kaderi yaşamak kalıyor. Şimdi belki de hayatı 
boyunca sıkıntı çekecek, ya da belki sağır-dilsiz olacak . "  

Lebedev dedi k i :  
" Kızıma lanet edecek olursan o saçlarını tel tel yola

rım; aynen de böyle. " 
Papaz dedi ki :  
"B i l iyor musunuz, en iyis i  sen şu eniğini  al, kundağı

na sar, tapınaktan defolup git. Ben de sana paranı geri 
vereyim, tatlı l ıkla ayrı lalım, bu küstahlıkları i ş itmeye-
yım. " 

Akrabaları Lcbcdcv'i  sakinleşti rmeye koyuldular; 
efendime söyleyeyim, kapa şu çeneni, k i l iseden çık da 
dışarıda bekle, papazı işinden alıkoyma, yoksa adam kızı 
yere fırlatıverecek. 

Lebcdev, ruhunda fırtınalar kopsa da kendini tuttu ve 
papaza cevap vermedi .  Sadece dedi ki: 

"Peki, peki, seninle tartışmayacağım. Yeter ki vaftizi
n i  tamamla, uzun yeleli . "  

Böylece rahip k i l ise sözlerini söylemeye koyuldu. 
Sonra Lebedev'e dönüp dedi ki :  

"Çocuğun adını koydunuz mu?"  
Lebedev dedi ki :  
" Koyduk. Rosa." 
Papaz dedi k i :  
" İşte ş imdi ziyaretinizle bana öyle  bir zahmet verdi

niz k i !  Kızınıza bu adı  koymuş olduğunu söylediniz ya, 
bütün o İmalı sözleriniz bile az gelir. Rosa, özünde bir 
Avrupalı adı; ben de bu adla vaftiz etmeyi reddediyorum. 
Kundağına sarıp alın şunu, kil iseden çıkın. " 

Afallamış olan Lebedev dedi ki :  
"Bir de pirüpak adam olacak ! Hem çocuğa l anet 

ediyor, hem de vaft iz i  reddediyor. Nesi varmış bu İsmin; 
Rosa dediğin b ir  bitki ,  b i ld iğ imiz gül .  Mesela koopera
t ifteki kasiyerin adı Rozal iya Semenovna. Tamam, tartış
mıyorum, Avrupalı adı bu. Ama siz vaftizi reddedemezsi-

. 
" nız. 
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Papaz dedi ki :  
"Çocuğunuzu kundağına sarın.  Kesinlikle vaftiz etme

yeceğim. Bizim azizelerin arasında bu isimde kimse yok. "  
Akrabalar papaza dediler ki :  
"Dinleyin, nüfusa bu isimle kaydettirdi k  çocuğu. Siz 

niye öfkeleniyorsunuz ki buna?"  
Lebedev dedi k i :  
"Size söylemiştim. Buyurun İşte rahibiniz. Adam 

nüfusa karşı çıkıyor. Şimdi herkes s iyasi görüşlerinin ne 
kadar gerici olduğunu giird ü . "  

Akrabaları nın çıkmadığını ve çocuğu götürmediğini 
gören rahip soyunmaya koyuldu. Rahip cübbesini çıkardı .  
Bacaklarında s ıradan b i r  pantolon ve uzun çizmeler vardı .  

Bu  putperest k ı l ıkla ikonalara yaklaşıp mumları yaktı. 
Vaftiz suyunu da dökmeye kalktı . 

Bu arada ki l isede vaftizle i lgi l i  olmayan biri daha 
bulunuyordu. Buraya kooperatifi teftiş amacıyla, İş için 
gelmişti .  Yapacak bir şeyi o lmadığı için de ne olup bittiği
ni izlemek için öylesine ki l iseye uğramıştı. 

Bu adam söz al ıp dedi ki :  
"Her ne kadar ayinlere karşı olsam ve insanların örüm

cek kafalılığı beni hayrete düşürse de, eğer çocuk soyunuksa 
ve ana babası onu vaftiz ettirmek için can atıyorsa, ne olursa 
olsun bu ayin tamamlanmalı .  Bu açmazdan kurtulmak için 
size, çocuğa iki isim koymanızı öneriyorum. Mesela, Rosa 
mı dediniz, bir de Mariya olsun. İkisi birden, Rosa-Mariya. 
Üstelik bu isimde bir opera şarkıcısı bile var. " 

Papaz dedi k i :  
"Bizim azizelerde iki isimli olan yok. Benden bunu İste

menize de hayret ediyorum. İsterseniz, Mariya diye vaftiz 
edebilirim. Ama Rosa; söylemek bile içimden gelmiyor. " 

Lebedev dedi ki :  
"Si ktir edin şunu. B ırakın  Mariya diye vaftiz etsin. 

Sonrasını biz hallederiz ."  
Papaz cübbesin i  geri giydi ve bütün ki l i se operasyo

nunu h ızla, beş dakika içinde halletti . 
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Lebedev bu sırada yabancıyla sohbet ediyor, papazın 
işini görürken söylediği sözlere hiç aldırış etmiyordu. 
Böylece her şey tamamen yerli yerince halloluverdi. 

Ama Lebedev'in, bu meselenin etrafında patırtı çık
mayacağı beklentisi gerçekleşmedi .  Gördüğünüz gibi, 
bununla i lgi l i  bir h ikaye bile var. Hem de bir kıssadan 
h isseyle birl ikte. Eğer dünya görüşünüze uymuyorsa ki l i
seye gitmeyin. Ama eğer bir ki l iseye girdiyseniz de düz
gün davranın ve aptalca İmalarla papazın işine burnunuzu 
sokmayın . 
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VESİKALIK FOTOGRAF 

Bu sene, kimlik çıkarmak için bir vesikalık fotoğraf 
lazım olmuştu. Bu iş başka şehirlerde nasıl olur bilmiyo
rum ama, bizim buralarda fotoğraf çektirmek hiç de öyle 
basit, sıradan bir iş değildir. 

Burada bir fotoğraf stüdyomuz var. Burada vesikalık
tan başka grup ve hareket fotoğrafları da çekiliyor. Belki 
de bu yüzden siparişinizi a lmak için epeyce uzun bekle
meniz gerekiyor. 

Ben de vesikalığım gecikmesin diye çok önceden tasa
lanıp daha iki ay varken fotoğraf çektirdim. 

Vesikalıklarımı alınca bir de baktım ki ,  bana hiç ben
zemiyor. Karşımda i htiyar ve görünüşü kesinlikle benimle 
ilgisi o lmayan bir adamın resmi var. 

Fotoğrafları veren kıza dedim ki: 
"Neden İnsanların resmini böyle çekiyorsunuz? 

Baksanıza, yüzü çizgi çizgi, kırışıkl ıklarla dolu. " 
Kız dedi ki: 
"Sıradan bir fotoğraf. Sadece bizim ustanın biraz 

rötuş yapması gerekiyor. Dış görünüşünüz it ibariyle foto
jenik değilsiniz diye kimseyi suçlayamazsınız ki ."  

Tezgahın arkasındaki fotoğrafçı da dedi ki: 
"Bu küstah neden memnun değil bakalım?"  
Dedim ki: 
"Önem vermeden çekmişler, beyefendi. Berbat görü

nüyor. Ben böyle miyim?"  
Fotoğrafçı dedi ki: 
"Ben opera sanatçılarını da fotoğraflıyorum ama onlar 
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böyle laf etmiyorlar. Bu da çıkmış, suratı kırış kırış . .  . 
Objektif olduğu gibi, rölyef gibi alıyor gördüğünü . .  . 
Teknikten anlamıyorsunuz, ama bir araba laf ediyorsunuz. " 

Dedim ki: 
" Benim yüzümdeki rölyefi boş verin ş imdi, meseleye 

girin. Siz beni olduğum gibi çekmeliydiniz. Önceden gös
terseydiniz ya ! " 

Fotoğrafçı dedi ki :  
" Ah, bir de bakacakmış. Adamın resmini çekmişler, o 

bakmak İstiyor. Bu saatte kapris yapıyor. Kötü görünü
yormuş. Hayır, üzgünüm, sizi düzgün çekmişiz. Başka 
sefer sizi resminize bakıp in lerken çekeceğim." 

Hayır, onunla tartışmaya kalkmadım. Kimlikteki res
min ne önemi var ki diye düşündüm. Nasıl olsa olduğum 
gibi görünüyorum. 

Bu  düşüncelerle karakola gittim.  Mi l i s  çavuşu resmi 
kimliğe zımbalayacaktı ki, durdu. 

Sonra dedi ki :  
" Bence bu resim sizin deği l . "  
" Nasıl yani, " dedim.  "Sizi temin ederim ki benim. 

Fotoğrafçıya sorun. O da onaylayacaktır ."  
Çavuş dedi ki :  
" Her defasında fotoğrafçıya soracaksak ışımız var. 

Ben fotoğrafçıyı falan çağırmadan, sizin resminizi görmek 
istiyorum. Burada gördüğümse siz değilsiniz. Bu adam 
tifüslü, hastanın teki. Yanaklar hiç görünmüyor. Gidip 
yeni fotoğraf çektirin." 

" Yoldaş," dedim, " komiserim, beni yormayın . . .  " 
" Hayır, hayır," dedi, " tek söz duymak İstemiyorum. 

Yeni fotoğraf çektirin ."  
Fotoğrafçıya koştum.  Dedi  k i :  
" Gayet normal b ir  İşçilik. Yalnız tabii itiraf etmek 

gerek ki ışığı tam verememişiz. Tek bir lambayla çekmişiz 
resminizi. Bu yüzden de gölge yüzünüze düşüp karartmış. 
Yalnız bu gölgeleme olmasaydı h içbir şey görünmezd i. 
Bakın, kulaklarınız ne harika çıkmış ." 
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"Peki," dedim, "kulaklar görünüyor da, yanaklar nere
de?  Bir  İnsanın yüzünde yanakları da olması gerekmez 

" ';) " mı . 
Fotoğrafçı dedi ki: 
"B i lmiyorum. Biz yanaklara dokunmadık."  
" Peki," dedim, "neredeler öyleyse ? Ben, " dedim, " ik i  

haftalığına dinlenmeye çıktım. Dört kilo aldım. Sizse bu 
resmi nasıl çektiniz, bi lm iyorum."  

Fotoğrafçı dedi k i :  
"Ne yani, yanaklarınızı ben mi ald ım? Demek k i ,  Üzer

lerine gölge düştüğünü söylemek yeterl i .  Bu yüzden de 
gözükmüyorlar. " 

Dedim ki: 
" İyi de, yanakları olmayan resim olur ıııu ? "  
" Keyfiniz nasıl İsterse," dedi .  "Tekrar resminizi çek-

meyeceğim. Herkesin tekrar resmini çeksem ne prim alabi
l irim, ne planları tamamlayabilirim. Planlarım, sizin fotoje
nik olmayan suratınızdan daha değerl i . "  

Müşteriler dediler ki : 
"Fotoğrafçıyı kızdırmayın. Yoksa adam bizim resim

leri de kötü çeker. " 
Müşterilerden biri dedi ki :  
"Beyefendi, pazara gidin; orada 'Topçu' d iye bir fotoğ

rafçı daha var. " 
Pazara koştum. Fotoğrafçıyı buldum. Dedi ki :  
"Hayır, ben sadece kendi kartlarınıza basıyorum resim

leri. Kartınız yoksa hiç gelmeyin, çekmem. Kartla çekerim. 
Bir de kuştüyü yatağınız varsa çekerim. Barnaul'dan teyzem 
ziyaretime gelecek, onda yatsın." 

Pazardan çıkmaya davrandım, ama satıcılardan biri
nin bana seslendiğin i  işittim. Dedi ki: 

"Buyurun, benim dükkana gelin. Bende hazır bir şey
ler var ."  

Baktım, gazetenin üzerine türlü türlü fotoğraflar seri
li. Beheri üç yüze. 

Satıcı dedi ki :  
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"Beğendiğini alıp ne dilersen yap. İstersen alnına yapış
tır. Dur bakalım, ben seçeyim sana. Nasıl bir şey istiyorsun, 
sadece ölçüsü mü uyacak, yoksa benzeyecek mi?"  

"Benzeyecek," dedim, "ama yanakları görünen birini 
seç ."  

Dedi k i :  
"Tabii, yanakları görünenler de var ama bunlar beş 

ruble daha pahalı . İşte, şu fotoğrafı al. Hem yanakları var, 
hem de benzemediğini kimse söyleyemez." 

İki vesikalık fotoğrafa üç yüz ruble ödeyip karakola 
gittim. 

Milis çavuşu, fotoğrafı zımbalayacaktı ki, durdu, 
sonra dedi ki: 

"1 yi ama, bu kadın . . .  " 
"Nasıl yani," dedim, " ceketli bir adam. "  
Çavuş dedi ki :  
" Memeleri varsa nası l  adam oluyormuş? Düpedüz 

kadın bu ! "  
Fotoğrafa baktım, gerçekten kadın. Ceketinin altında 

bir bluz var. Göğüsleri şişkin. Ama saç tıraşı erkeğe benzi
yor. Yanaklar da, tıpk ı  benimkiler. 

Çavuş dedi ki: 
"Gerçek resminizle gelin buraya. Eğer bir kez daha 

kadın ya da çocuk fotoğrafıyla karşıma çıkarsanız, buradan 
çıkabileceğinizi sanmam, zira başkasının fotoğraflarıyla bir 
şeyleri gizlemek İstediğinizi düşünmeye başl ıyorum. " 

Bütün haftayı sıkıntıyla geçirdim. Fotoğraf çektirece
ğim bir yer bulmakla uğraştım. Sekizinci gün fotoğrafçıyla 
konuşurken bir an fenalaştım. Beni bahçeye taşıdılar, temiz 
hava alıp kendime geleyim diye otların üzerine yatırdılar. 
Kendime gelince karakola gittim. Masanın üzerine, yanak
ları görünmeyen ilk vesikalıkları koyup çavuşa dedim ki: 

"Elimde bir tek bu var, yoldaş komiser. Sunacak başka 
bir şeyim yok." 

Çavuş önce fotoğrafa, sonra bana baktı ve dedi ki: 
" İşte şimdi o lmuş. Benziyor. " 
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İ lkin bunun yeni bir fotoğraf o lmadığını söylemek 
İstedim. Sonra aynada kendime baktım: gerçekten de 
şimdi fotoğrafa biraz benziyordum. Olmuştu. 

Çavuş dedi ki: 
"Fotoğrafta, gerçekte olduğunuzdan daha az saçınız 

var gerçi ama, herhalde bir yıla kalmaz bu da uyar. " 
Dedim ki: 
"Bence daha da erken; zira seyahat belgesi, parti kartı 

ve akrabalarıma göndermek için de resim çektirmem gere
kiyor. " 

Böylece çavuş fotoğrafımı zımbaladı ve nihayet kim
liğimi aldığım için beni içtenlikle kutlad ı .  
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HOŞ BiR OYUN 

Bu olay 1 Mayıs günü baş ıma geld i .  
Yaz bahçesinin yollarında yürüyordum. A ıı idcıı çocuk 

sesleri duydum. Birkaç çocuk, ayaklarımı gösterip ortalığı 
ç ınlatırcasına bana sesleniyorlardı :  

"Amca, amca, baksana, çizmeleri nin  bağı çözülmüş ! "  
Ayaklarıma baktım. Gerçekten de birinin bağları çözül

müştü. 
Çocuklara teşekkür edip bir banka oturdum ve bağcı

ğı bağlamaya koyuldum. Çocuklardan biri, belli ki grubun 
en büyüğü ve l ideri, on üç yaşında falan olsa gerek, başın
daki kış l ık, kulaklarını örten şapkayı ensesine çekip yetiş
kin bir adam edasıyla dedi ki: 

" Bunu zamanında fark ettiğimiz iyi oldu. Eğer bağcı
ğa bassaydınız muhakkak düşer kendinize zarar verirdi
niz. Bu  yüzden de epeyce bir masrafınız olurdu. " 

Çocuklara tekrar teşekkür ett im ve hayretle baktım 
onlara. Bir düzine kadar varlardı. Bankın çevresin i  sarmış 
oturuyorlardı .  Ansızın heyecanlandılar, fısı ldaştılar ve 
karşı banktan kalkan bir kadına seslendi ler: 

"Teyze, teyze, kitabını unuttun ! "  
Kadın çocuklara baktı, banka döndü, kitabını alıp gitti. 
Daha da büyük bir hayretle çocuklara bakıyordum. 

Benim bakışlarımı fark eden en büyükleri dedi ki : 
"B ir oyun bu asl ında. 1 Nisan'da İnsanlar birbirlerini 

kandırıyorlar ya hani; 'burnuna mürekkep bulaşmış,' ya 
da 'cebinden para düştü' falan diyorlar. Sonra da kahkah 
gülüyorlar. Biz de 1 Mayıs'ta tersini yapmaya karar ver-
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dik. Bugün hiç kimseye yalan söylemiyoruz, kandırmıyo
ruz. Ve en güzel, hatta kahramanca şeyleri yapıyoruz. 
Çünkü 1 Mayıs . . .  " 

Bahçede bir yürüyüşçü belirdi. Hafifçe çakırkeyifti. 
Hafif adımlarla yürüyordu. Kendi kendine mırıldandığı 
bir şarkıya ritim tutarak elini sallıyordu. 

Benim çocuklar adama doğru öyle yüksek sesle bağır
maya koyuldular ki kulaklarım zonkladı. 

" Hey, amca, baksana, s ırtın boya olmuş ! "  
Gerçekten d e  adamın sırtına, hem sadece sırtı d a  değil 

pantolonu, yenleri ve şapkasına bile beyaz bir şey bulaşmıştı. 
Çocuklara bakan adam kurnazca gülümsedi ve par

mağıyla çocuklara, hadi oradan numaracılar der gibi bir 
hareket yaptı. 

" Hayır, hayır, gerçekten, sırtınız boya olmuş," diye 
bağırıştı çocuklar. 

Adam sırtına bakmak için başarısız bir teşebbüste 
bulundu. Bunun için kendi ekseni çevresinde üç kez bece
riksizce döndü. Ama gene göremedi ve parmağını gene 
tehditkar bir şekilde sallayarak yoluna devam etti. 

Şapkalı büyük oğlan dedi ki: 
"Hadi arkadaşlar, onunla ilgilenin. Sırtını temizleyin. 

Çabuk ! "  
Banktan atlayan iki çocuk adamın peşine düştü. Berikiyse 

çocukların kendisine bir oyun oynayacağını düşünüp adımla
rını sıklaştırdı ve çocuklara elini sallayıp koşar adım uzaklaştı. 

Çocuklar banklarına döndüler. Şapkalı, büyük olan 
dedi ki: 

" Yok, yetişkinler buna alışkın değil henüz. Hep bir 
şeylerden şüpheleniyorlar. Teşekkür etmek yerine küfre
diyorlar. " 

Benden tarafa eğilip düşüncelerini söylemeye devam 
etti: 

"Tabii hepsi de küfretmiyor. Birkaçı bunun kendi 
yararlarına olduğunu fark ediyor. Onlar da bize teşekkür 
ediyor. " 

Z O Ş Ç E N K O  
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Bu sırada orta yaşlı bir kadın önümüzden geçiyordu. 
Çocuk lara bakıp İç geçi rdi. Be l l i  k i  güneşte oturup biraz 
dinlenmek İstiyordu. Ama çocuklar bunu fark etmediler. 
O zaman kadın dönüp dedi ki :  

"Çocuklar, b irazcık sıkışsanız olur mu?"  
Büyük olanı emretti: 
" Hanımefendi için sırayı boşaltın. Hadi ! "  
İtaatkar bir tavırla banktan kalkan ü ç  oğlan kuma 

oturdu. 
Diğerlerinden çok, büyüğüne dönüp dedim ki :  
"Çocuklar, bunu çok iyi düşünmüşsünüz. Harika bir 

oyun bu; yani 1 Mayıs günü sadece iyi ve, sizin dediğiniz 
gibi, kahramanca şeyler yapmak. Bu müthiş bir şey. Ama 
laf aramızda, sadece 1 Mayıs'ta değil her gün böyle dav
ranmak gerek." 

Büyük olanı dedi ki :  
" Hayır, her gün olmaz. Herkesi izleyip yaptıklarına 

dikkat etmekten i nsanın başı ağrıyor. " 
Sonra öbür çocuklara döndü: 
" Hadi, caddeye. Burada yapacak fazla bir şey yok." 
Çocuklar serçeler gibi dağıl ıp gittiler. Ben uzun süre 

bankta oturup çocukların bu müthiş oyununu düşündüm: 
1 Mayıs günü sadece " iy i  ve kahramanca" şeyler yapmak; 
ve nedense bana öyle geldi ki, i leride ü lkenizin bütün 
çocukları böyle  davranacaklar. 

Yetişkinlere gelince, öyleleri var ki, sırf zaman kaybı. 
Tabii onlar diyecekler ki : "Vay efendim, ne diyorsunuz siz! 
Bizim derdimiz bize yetiyor zaten. Bir de çocuk eğlencele
riyle mi uğraşalım ! "  

Doğru bu; savaş sırasında yetişkinler en iyi eylemleri 
yaptılar. Ama belki de, meraktan da olsa i leride bu çocuk 
oyununu kabul edeceklerdir. 

Ve o zaman, sadece savaşta kazanılmayacaktır parlak 
zaferler. 

1 945 
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Mİ HAİL MİHA YLOVİÇ ZOŞÇENKO 
( 1 895-1 958) 

Sovyet mizah edebiyatın ın en öneml i isimlerindendir. 
Öykülerinde günlük yaşamdan sahneleri, kırtasiyecil iği ve 
rüşveti h icveder. Sözcükleri bi l inçl i  o larak yanlış kullan
ması nedeniyle başka di l lere çevrilmesi zor bir yazardır. 
1 930'lardan sonra Sovyet yönetiminin eleştirileriyle karşı
laşmaya başladı .  1 943 'te Oktyabr dergisinde tefrika edilen 
anı ları ikinci  bölümünden sonra yayından kaldırı ldı .  
1 946'da "Priklyuçcniya obezyany" (Bir  Maymunun 
Serüvenleri) adlı öyküsü zararlı ve Sovyet halkın ı aşağılayı
c ı  n itel ikte bulunarak Yazarlar Birl iği 'nden çıkarı ld ı .  
Türkçeye çevrilen eserleri Sinirli İnsanlar ( 1 968), Lastik 
Papuçlar ( 1 976, 1 989), Çarın Çizmeleri ( 1 970, 1 985) ve 
Talih İşareti 'dir ( 1 986). Ayrıca bazı öyküleri de derleme
ler içi nde yay ınlanmıştır. 
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Öykülerinde günlük 
yaşamdan sahneleri ,  
kırrasi yecil iği ve 
rüşveti h icveden 
Mihai l  Mihayloviç 
Zoşçenko Sovyet 
mizah edebiyat ın ın  en 
önemli is imlerinden. 
Sözcükleri b i l inç l i  
o larak yanl ı ş  kul lanması 
nedeniy le  başka di l lere 
çevrilmesi zor bir  yazar. 
ı 9 3 o' lardan sonra 
Sovyet yönetimin in  
eleştiri leriy le  
karşılaşmaya başladı .  
ı 94 J 'te Oktyabr 
dergisinde tefr ika 
edi len anıları ikinci  
bölümünden sonra 
yayı ııdan kaldırı ld ı .  
ı 946 'da "Priklyuçeniya 
obezyany" 
(Bir Maymunun  
Serüvenleri) adlı öyküsü 
zararl ı  ve Sovyet halkını 
aşağılayıcı nitel i kte 
bulununca Yazarlar 
Birl iği ' nden ç ıkarı ld ı .  
Türkçeye çevri l en  
eserleri Sinirli İnsanlar 
( 1 968) ,  Lastik Papuçlar 
( ı 976, 1 9 8 9), Çarın 
Çizmeleri ( 1 970, 1 9 8 5 )  
v e  Talih İşareti'dir 
( 1 9 86) .  Ayrıca bazı 
öyküleri de derlemeler 
i ç inde yay ı ıı landı .  HY 
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