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MISKINLER TEKKESI

Simdi oldugu gibi cocukken de pek canimin kiymetini bilirdim. Kogsmaca, kaydirak, birdirbir
gibi oyunlar asla isime gelmezdi. Aksam {iistleri acilir - kapanir iskemlemi konagin bahce
kapisina kurar, viicuduma gore ¢ok kocaman olan basimi mutfagin sarmasiklarla kapli
duvarina yaslayarak karsi viranede oynayan ¢ocuklar1 seyrederdim.

Cocuklar, kendileri gibi bagkalarina da rahmi olmayan, hasbetenlillah kotiiliik yapmaktan
zevk duyan kiiciik canavarlardir. Hig sebep yokken arada bir bana da satasirlar, fesimi
kaparlar, yliziime toprak atarlar, altimdan iskemlemi cekerlerdi.

Gene simdi oldugu gibi o zaman da giiciim, kuvvetim yerindeydi. Hangisini istesem,
evvelallah, ayagimin altina alir evire gevire tepeliyebilirdim. Fakat bunun i¢in yerimden
kalkmak, kogmak, toz toprak i¢inde yuvarlanmak gibi bir siirii liizumsuz hareket yapmak
lazimdi. Ancak deger mi? Hayvan yavrular gibi ne yaptiklarini, ne istediklerini bilmiyen
birtakim abuk sabuk mahliklara uyarak tatli canimi sikintiya sokmaktan ne ¢ikacak?

— Ne mi ¢ikacak? Sana yapilan haksizligin altinda kalmamais olacaksin. Elin, ayagin biraz
zedelense de yiiregin ferahlayacak...

Belki hakkiniz var. intikam duygusu asil bir duygudur. Asil dedigimiz insan; sahsina, onuruna,
mal ve canina yapilan tecaviizlere karsi agin bir titizlik ve hazim sizligi olan insanlardir. Ancak

kizdirilan hayvanlar da bagka tiirlii mii yaparlar ya? Kedinin en miskinine, ko-

pegin en dalkavuguna haddin varsa, bir parca takil... Velinimeti bile olsan hemen 6fkelenir;
disiyle, tirnagiyle karsi koymaga kalkar. Hayvanlarin en asili olan at, onlardan da
mantiksizdir. Oniindekinin bir hareketinden pirelendigi zaman arkasindaki hic sucu, giinahi
olmayan bicareyi ¢iftelemege kalkar. Hele devenin kendisine fenalik yapani zamanla da
affetmedigi, bir asiret reisi seba-tiyle kin giittiigii meshurdur.

Evet, intikam duygusunun yoklugu bir insan icin belki iyi alamet degildir. Fakat ben
hayatimin higbir ¢caginda boyle bir heyecanin, beni yoklamadigin itiraftan ¢ekinmeyecegim.
Ne yapalim, boyle yaratilmisim. Ciizzamh yanik acisina ne kadar duygusuzsa, ben de kuyruk
acisina Oyleyim.

Gene diyebilirsiniz ki:

— intikamin faydali bir tarafi vardir. Yaptig1 kotiiliiglin yanina kalmadigini géren kimse (hic
olmazsa acisin1 unutuncaya kadar) sizi rahat birakir.

Bu da dogru. Fakat unutmamali ki bu neticeye varmak i¢in daha yumusak yollar da vardir.
Mesela yalvarmak. Benim o zaman bana satasan ¢ocuklara yaptigim gibi: «iki goziim
kardesim. Bilirim sen benim bagimi yarabilirsin. Hi¢ ben, seninle basa ¢ikabilir miyim? Basim
yanlirsa yazik degil mi bana... Vesaire...»

Hele bunu soylerken biraz da boynunu biikmesini, sesini titreyerek sizildanmasin bilirsen hig

mesele yoktur.
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Meslek icabi olarak gayet iyi bilirim: Oldukga dise dokunur bir maddi menfaate dayanmayan
meselelerde rica ve niyaz en kuvvetli bir silahtir. Yalvarmasini, amma usul ve adabina gore
yalvarmasini bilen ins?n i¢in acilmayacak kapi, erilmeyecek mertebe yoktur. Nitekim ben,
daha o yasta gayet ustalikla kullanmaga basladigim bu silah sayesinde kendimi yalmiz sokak
cocuklarinin
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serrinden korumakla kalmiyor, onlar1 burnu halkali Arap koleler gibi tepe tepe
kullaniyordum.

Goziinliziin Oniine getirin: Bahar, biitiin saltanatiyle gelmis, agaclar pitrak gibi kiraz dokmiis.
Yalniz, ne yazik ki kudret, onlan kirmiz1 gelincikler gibi ayaklarimizin altinda yetistirmiyor...
Hepsi hava kuslar gibi elimizin erisemiyecegi bogluklar iginde sallaniyorlar... Yanlarina
varmak i¢in bir siirii tehlikeyi goze alarak agaglara tirmanmayi mertlik damarlarini oksamay:
bilirsen onlar, agac1 takimiyle senin ayaklarina indirirler.

Kirazlardan sonra canim bir araba sefasi isterse, acilir - kapanir iskemlemi katlayip bir koseye
birakarak bahg¢ivaninin tek tekerlekli cekgek arabasina kurulur, bir eski zaman kralh
saltanatiyle kendimi tebaama cektirirdim. Hep ayni tath dil, giiler yiiz sayesinde...

Ancak ne de olsa cocuktum. Bebeklerle evcik oyunu oyniyan kiz ¢ocuklar, teneke kili¢larla
muharebe oyunu oyniyan oglan ¢ocuklar gibi benim de zaman zaman bir seyin oyununu
oynamaya, biiyiik insan taklidi yapmaya ihtiyacim vadn. Lapaci mizacina ¢ok uyan; kolay,
rakipsiz ve kavgasiz bir oyun icadetmistim: Dilencilik oyunu.

Taklidin benzemesi icin kah goz kapaklanma sigara kagidi yapistirarak kor, bir kolumu tersine
cevrilmis hirkamin igine saklayarak, ¢olak, kah dolaptaki dedemden kalma bastonlar: koltuk
degnegi gibi kullanarak topal olurdum. Sonra: «Alilim... Elim ermez, géziim gormez... Bir
sadakacik verin!» diye sizildanarak minderler, sandalyeler arasinda dolagirdim.

Kimseye bir zarar1 olmamakla beraber, bu oyun nedense biiyiikleri kizdirirdi. Sudanh
Giilfidan dadimiz beni o halde gordiik¢e parmaklarinin ucuna tiikiirerek:
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— Tuu... Tuu... Tuu... Ayo, sen hi¢ utanmaz misin? diye ince ince haykirir; sonra salavat
parmagini diliyle islatip duvara isaretler cizerek:

— Goriirsiiniiz... Bu oglan eninde, sonunda dilenci olur, derdi.

Tehlikeli hasariliklarla yiiregini oynatmadigim i¢in beni konagin 6teki cocuklarindan fazla
seven biiyiik annem, hemen baciya ¢ikisirdi:

— Agzindan yel alsin... Bak su kus beyinli fellahin yakigtirdigina... Sen, ondaki kafaya
baksana... Bu yasta onun bildigini sen bilmezsin... Goriirsiiniiz o, ne adam olacak insallah!.
Kiirkii ve gecelik entarisiyle daima evde kadinlarin arasinda oturan dayima gelince, o, benim
icin bir tiirlii kararini veremiyordu. Arasira icindeki maddeyi merak eder gibi kocaman kafami
elleri icinde evirip ¢evirir, karpuz muayene edenlerin yaptig1 gibi 6tesine, berisine fiskeler
vurarak: «Bilmem amma... Bu biiyiikliik pek hayra alamet olmasa gerek!» derdi.

Biiyiik annemin buna da cevab1 vardi:




— Biiylik babam Semseddin Mollaya Kocabas Kazasker dediklerini unutuyor musun? Arabaya
bindigi zaman basini tutmak i¢in yanina bir lala oturturlardi... Sizin kafalarimiz yamruk kadar
amma Kocabag Kazasker gibi padisah sofrasinda yemek yiyemediniz. Hepiniz hala ondan
kalan nimetin kinntilariyle geciniyorsunuz.. Bu ¢ocuk da ona ¢ekmis. Hele bir biiyiisiin,
goreceksiniz ne adam olacak o...

Diinya hali acayiptir. Talihin beni de bir Kocabas Kazasker yapmasina hi¢ méni yoktu. Fakat
nedense Giil-fidan bacinin tahmini biiyitk anneminkinden daha dogru ¢ikti. Birbirini
kovaliyan bir siirii vak'alardan sonra nihayet... bacinin dedigi oluyorduk.
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Dedelerim arasinda gercekten degerli kimseler vardir. Bunlann bazilari tarih kitaplarina
gecmis, yalniz bizim ailenin degil, biitiin memleketin kendileriyle 6glin-mesine hak kazanmis
biiylik adamlardir.

Arasira kibar cenaze alaylar1 arkasinda Eyiip'e, E-dirnekapi'sina, Merkezefendi'ye gittikge
birkacinin hala ayakta duran mezar taglanna rastladim: Sudur-i izamdan Haci Nasir Molla,
Akidecibas1 Osman Melali Efenw di, Kaputan-1 Derya Riikneddin Pasa, Abuvada Miiselli-mi
Tahir Bey ve niceleri...

Dedelerimin bu mezarhklarda hala vakar ile dikilen kavuklu taslanna bakarken gozlerim
dolar, gogsiim iftiharla kabanr. Fakat onlarin son torunlariyle iftihar edebileceklerini
ummadigim i¢in yanlarina pek sokula-mam. Hele Sultan Mahmut'la dizdize yemek yemis
Kocabas Kazaskerin yana carpilmig bir kavuklu tag1 vardir ki beni taniga biisbiitiin
yikilmasindan korkarim.

Evet bu padisahlarla bir sofrada yemek yemis, daglara, deryalara hiikmetmis adamlardan ben
nasil ¢itktim? Bizim Sudanh Giilfidan bac1 kafasiyle diisiiniirsek bu Allanin akil ermez bir
hikmetidir. Fakat ben kendi hesabima bu ise pek de sasiyor degilim.

Bugilinkii meslegimde bu hiirmete, dedelerin tesirleri bence parmakla gosterilecek gibi agiktir.
Hayatlarin iyi bilmiyorum; secerenamemiz ve daha baska kagitlar ve fermanlar Aksaray
yangininda yandi. Fakat cocuklugumda onlara dair dinledigim hikayelerden aklimda bazi
seyler kalmigtir. Meseld bagimin kocamanligin-dan dolay1 kendime en yakin saydigim
Kocabas Kazasker, gercekten Sultan Mahmut'un gozbebegi hiitkmiin-deymis. Konaginda belki
yirmi otuz halayik, kole, asci,
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ayvaz vesaire bannirmis. Boyle oldugu halde bu miibarek adam Padisahin sofrasinda kaymak
gordiikce ellerini agarak dua edermis: «Allah 6mr-i sahanelerini miiz-dad eylesin. Abd-i fakir
ancak say-i devletinde kaymak tadiyor. Yoksa kaymaga el siirmek biz gibilerin haddine mi
diismiig?»

Gene o biiyiik adam, Sultan Mahmut'un 6niinde kalan ekmek kirmtilarin yiiziine, goziine
siirerek toplar, sirf bu is i¢in yaptirilmis bir sedef kutuya koyarak dualar, senalarla el iistiinde
konaga getirirmis. Ben, bu mesut devreye yetisemedim. Fakat yillarca ailenin yeni dogan

cocuklarina teberriiken tattirilan ilk diinya nimeti (Sakal-1 Serif gibi kat kat islemeli bohcalar




icinde saklanan) bu padisah artiklar1 olmustur. Yavrunun biitiin 6mriince yiyecegi ekmek
zahmetsiz ve sikintisiz bir el ekmegi olsun diye.

Benim yetistigim ikinci Abdiilhamit zamanlarinda bile arasira saraydan (adina resmen
Sadaka-i Sahane denen) elli altinlik, yiiz altinlik ihsanlardan gelir ve Ka-racaahmet'in meghur
Miskinler Tekkesi'nde oldugu gibi biitiin aile, biiyiik sofada toplanarak «amin, amin»
cagirirdi.

Demek ki sadaka benim mayamdadir; Kocabaslar ailesinin hamuru onunla yogurulmustur ve
sanli dedele-rimdeki Tanr1 vergisinin ilerleye ilerleye bende tam kemal mertebesini bulmus
olmasina sasmamak lazimdir.

Sekiz, on sene evvel sair dedem Osman Melali Efen-di'nin Divanini ele gecirmistim. Arasira
ibretle okurum. Bu divan, bastanbasa bir yalvarip yakarma kitabidir... Dedem; basta Allaha,
peygambere ve tegrifat sirasiyle ashaba yalvarir... Arkasindan padisahlar, vezirler gelir.
Nihayet kasideler bitip asikane gazeller baslayinca bu sefer de canana bitip titkenmez

yalvariglar: Bir nigah icin, bir hande i¢in, ziilf-i semenbtidan bir tel i¢in... \)
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«insan, yedisinde neyse yetmisinde de odur!» derler. Amenna! Fakat yedisinde neyse on
yedisinde, hatta yirmi yedisinde, pek o kadar «o» degildir de ancak kirka dogru tekrar
yedisindekne benzemeye baslar. Mesel3, yedisinde korkak olan ¢ocuga on yediye dogru bir
cesaret gelir; kani kaynar; 6tede, beride baz1 tehlikeli atilganliklar yaptigini goriirsiiniiz. Fakat
kirktan sonra damarlar katilasmaga baslayinca eski korkaklik gene deliginden burnunu
gosterir. Yedide cadidan, elli yedide hirsiz veya polisten korkan insanla yirmi yedide karanhk
sokaklarda 1slik calarak dolasan genc¢ adam arasinda — 1shigin sesi biraz titirek de ¢iksa - her
halde bir fark tanimak lazimdr.

Yedisinde babasinin etegi dibinde namaz kilan ¢ocuk, yirmi yedisinde felsefe okurken dinsiz
olur, cennet ve cehennemden giilerek bahseder. Fakat elliye dogru hava tekrar donmege
baglar. Kitap rafinda beliren damar ilaci, kuvvet ilaci vesaire siseleriyle beraber zihninde de
birtakim tereddiitler, «acaba» lar uyanir. Arasira yapilisindaki ustalig: seyre gittigi
Siileymaniye camiine, birkag y1l 6nce Amerikal seyyah gibi ayaginda terliklerle grdigi halde,
simdi kunduralanni eline alarak, ¢orapla girer ve Allaha, Peygambere kars: tereddiitle ve
mahcup bir miilazemet-i asikaneye baslar.

Evet, insamn hamur veya camuru yedide neyse yetmisinde de muhakkak odur. Fakat genclik
dedigimiz o mukaddes kavak yelleri ¢aginda, bu mayanin az ¢ok kabardigini ve yirmi
yasindaki delikanliya ¢ocuk ve ihtiyar insandan ¢ok farkli bir ¢esni verdigini kabul etmek
lazimdir.

Anlatmak istedigim su ki sekiz, on yasindaki «ben» ile bugiinkii «ben» arasinda pek ayn gayn
yok gibidir.
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Fakat birbirini gayet iyi anliyan bu iki «ben» arasinda, delikanlhlik ¢cagimda, bir yabanci

«ben», bir nevi teklifli misafir girmistir.




Simdi onu kendimle ayni kandan, fakat baz fikirlerinden, huysuzluklarindan dolay: bir tiirli
kaynagmamiza imkan olmayan bir akraba gibi hatirlarim. Evet, erkek olma yasima dogru
bende bir bagkalagsma oldu. Baharda soganlar gibi birtakim yeserme alametleri belirmege
basladi. Yiizim uzuyor, derimdeki kirigikliklar kayboluyor, yanaklarimda pembe bir renk
dalgalaniyordu. Bakislarimda bir derinlik, sesime tatli bir 1slaklik gelmisti. Adeta
kivirciklagarak uzayan saclarim altinda basim bile daha kiiciilmiis, daha insana benzemis
gorlintiyordu. Kilik kiyafetimde de epeyce degisiklikler vardi. Cocukken son derece ¢apagul
oldugum halde gitgide adeta siklasiyordum. ikide bir dadimi sikigtirarak pantalonumu
iitiiletiyor, sokaga cikarken boynuma kolal yaka, kelebek boyunbag takiyordum. Hasili, kisa
bir zaman i¢in zerzevati ¢icege benzeten bahar beni de insana benzetmisti. Acilir -kapanir
iskemleden ayaklandim, kozasindan ¢ikan kelebek gibi orada, burada kanat ¢cirpmaga
basladim. Aksamlan pencereden yildizlara bakarken kah goge u¢gmak arzusiyle yiiregimde
carpintilar uyaniyor, kah acayip diisiincelerle gozlerim ya-sanyor ve daliyordu.

Artik hareketleri eski vurdum duymazlikla karsili-yamaz olmustum. Cesur ve comerttim.
Yalniz, bu duygular hareket halinde disar ¢ikacak derecede kuvvetli olmadig i¢in simdilik
nazari ve hayali kaliyordu. Mesela bir gece eve hirsiz geldigini tasavvur ederek iizerine
saldirtyor, her biri korkudan bir koseye kacan konak halkinin gozleri 6niinde kollarin
bagliyarak polise teslim ediyordum. (Benimle korkak diye alay edenlere karsi ne intikam!) Bir
baska giin kendimi piyangoda zengin
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olmus gorerek biiylik annemin aylik kagitlarim sarraftan kurtariyor, konagin yillanmisg
borclarini bir ¢irpida temizliyordum.

Simdji, boyle bir delikanliya bir de sevgili 1azim degil miydi? Ben yastaki ¢ocuklar i¢in mesele
yoktu. Bir kism1 mart kedileri gibi tavan aralarinda ahretlik kovaliyorlar, bir kism1 aksam
iistleri kiz riistiyesinin kapisinda nobet tutarak kendilerine sevgili tedarikine ugrasiyorlardi.
Ben, daha ziyade bu ikinci nevi agiklardandim. Goz pekligi istiyen kapi arasi asiklar1 benim
yaradilisima uymuyordu. Sonra, ihtiyar kadinlar arasinda biiyiiyen bircok ¢ocuklar gibi
capkinligi biiyiik bir ay1p ve glinah sayiyordum. Benim istedigim, ilerde Allahin emriyle karim
olacak eli, yiizii diizgiin bir hanim kiz bularak uzaktan uzaga isaretler, giiliimsemeler ve
mektuplarla sevismekten ibaretti. Ne tehlike, ne yorgunluk! Sonunda kucagima diisecegine
emin oldugum bir seftalinin, dalinda agir agir irilesip kizarmasini beklemeye benzer
zahmetsiz ve sakin bir agk!

Yalniz eski sairin de dedigi gibi:

«Ademe kendi ayag ile devlet gelmez!»

Kiiclikken yalvarma ve izzet-i nefislerini oksama yoliyle bagka ¢ocuklar1 agaca gikararak
kendime kiraz toplatabiliyordum. Fakat simdi riistiye kizlarim1 ayni kolaylikla ayagima
getirmeme imkan var miydi? Mutlaka ben de bir par¢a onlara dogru birka¢ adim atmaliydim.
Caresiz, ben de akranlarima katilarak kose baslarinda sevgili avina ¢ikmayi ciddi bir surette

diistinmege basladigim bir zamanda talih, imdadima yetisti.

*




Talih diyorum; fakat hakikatte bu, bir felakettir. Bir ramazan aksami, iftar sofrasindan
kalkmak iizereydik. Kalfalardan biri uzakta, Edirnekap: tarafla-
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nnda bir yangin haberi verdi, ihtiyarlar, yerlerinden kimildanmadilar; gencler ve ¢cocuklar,
birbirinin pesi sira, konagin doérdiincii katindaki tahtabosa ciktilar. Giilfidan baci ile ben ikinci
kattan yukarisin goze alamamigtik. Karsimiz kapal oldugu igin gokte, aksamin alaca karanhg:
icinde bir hafif kizilliktan baska bir sey farkedemiyorduk. Tahtabostakiler, ta uzaklarda bir
cami minaresi ile bir servi arasinda bir evin yandigim soyliiyorlardi.

Bir aralik ben de yukar1 ¢gikmaya yeltenir gibi oldum. Fakat baci:

— Hadi ¢ocuk, deli olma... Allahm yanginini gérmedin mi? dedi.

Giilfidan baciya gore her vaka Allahm bir seyi idi: (Allahm hastaligi, Allahm sogugu, Allahm
delisi v.s.) Bunun i¢in ufak tefek vakalann pek dyle lizerine varmaya gelmezdi.

Baci ile tekrar agagi inmek i¢in cami kapayacagimiz zaman sokaktan bir tulumba takiminin
gectigini gordiik ve durduk.

Koca sehrin bir bagindan 6te basina kadar yalinayak kosan tulumbacilar benim i¢in diinyanin
en sasilacak kahramaniydi.

Bacy, gerci onlardan korkar ve adlan anildigi zaman nefretinden yerlere tiikiiriirdii. Fakat bu,
onun giindelik hayata mahsus bir goriisiiydii ve yangin zamanlarinda tulumbaci, onun
goziinde de ehemmiyetli bir insan olurdu. Dadim, beyaz bagortiisiiniin kenarlan ugarak
pencereden sarkiyor:

— Hadji, Padisahin arglardan, gorayim sizi. Allah yolunuzu acik etsin, diye baginyordu.

Sonra, biitiin aile, gene yemek odasina dondii. Arkasindan erkekler teravihe gittiler; musamba
fenerlerle kadin misafirler geldi, epeyce bir zaman pegic ve yiiziik
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oynandi. Ayagina iizenmeyenler birkac kere yukar ¢ikarak yanginin biiyiidiigiine dair
haberler getirdiler. Asagidakiler bunu ezbere miinakasa ediyorlar:

— Merak etmeyin karanliktan 6yle goriiniiyordur. Hem orasi neresi, burasi neresi, diyorlardi.
Evet, oras1 neresi, burasi neresi? Ancak su oldu ki imsak topundan biraz sonra ortalik yavas
yavag agarirken bizim zavalli konak ¢atisindan tutusuyor ve biitiin aile, bunu biraz
asagimizdaki sira bostanlarin birinden aglasa bagrisa seyrediyorduk.

v

Yangindan sonra Cinci meydani taraflarinda gene bir eski zaman konagina yerlestik. Oteki
gibi bunun da haremi, selamlhg, trabzanlan kopmus, yelpaze merdivenleri, biiyiiklerin «icinde
at kostur» diye tarif ettikleri taghk ve sofalari, yiiksek sahnigli pencereleri, yillarla kuruya,
ciiriiye kav halini alan ve tutusmak i¢in havadan bir kivilcim bekliyen oymali sagaklar: vardi.
Barinilmaz hale gelen bazi odalar battal edilmis, yikilma tehlikesi gosteren tahtaboslarin
kapisina kalaslar ¢ivlenmisti. Damin yagmurdan akmayan tarafi kalmadig icin yukar: kata
yalniz yaz ortasia dogru —Camli-cada hava tebdiline gider gibi— hafif egya ile ¢ikilirdi.
Bununla beraber yagmur siddetli olursa ikinci kat da akar, boyle zamanlarda yatak odalarina

bos gaz tenekeleri ve camasir legenleri dizilirdi.




Tavanlardaki iki ayr1 ¢esit mimariden anlasildigina gore konak bir tarihte esash tamir
gormiistii. Biinyedeki bozuklugun tamirle diizelecegine inanan bol parali ve iyi niyet sahibi bir
adamcagiz, eski tavanin ¢oken, akan yerlerini yeni kalfalara yamatip boyatmais, fakat
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bir zaman sonra tabiate karsi ugrasmanin nafileligini anhyarak her seyi hali iizere birakmgt.
Genis doseme tahtalarinin aralan o kadar agilmisti ki arasira kaza ile elimizden diisen onluk
ve kuruglar — yerde daire cevirerek dondiigii sirada atik davranip iistiine basamazsak —
mutlaka bunlardan birine diiser ve kayboluyordu. Oda ve sofadaki su tenekelerinin bir vazifesi
de sayet giiniin birinde bu araliklar arasina yanar bir sigara kacarsa onu sondiirmekti.

Yanan konaktan pek az esya kurtanlabilmisti. Bunlarin kirilir cinsten olanlari o kargasalikta
bostana taginirken kullanilmaz hale gelmisti. Hele ikinci kattaki misafir odasinin
pencerelerinden bahgeye atmak suretiyle kurtarilmis bir ceviz koltuk takimi vardi ki bir tiirlii
tamir tutmamus, tahta azali maldller gibi ¢arpik kalmigt.

Ailemiz, yangindan sonra nigin derli toplu bir evce-gize siginmamis da bu berhaneyi basina
bela etmisti? Bunu basta biiylikannem olmak iizere biitiin ev halkinin sik sik tekrar ettigi
«Allah kimseyi gordiigiinden yadet-mesin» sozii kafi derecede anlatir saminm. Kocabaglar
ailesi icin asalet: konak ve bir miktar da Arap ve Cerkez halayik demekti, 6yle saninm ki
yangindan sonra yeni bir eve ¢ikmig olaydik, hepimiz cadira ¢ikmis gibi kendimizi kiiglilmiis
gorecektik.

Tavanlardan kopup sarkan musamba parcalan iistiindeki boyali ve yaldizl resim artiklan; kig
gelirken kenarlarina bez, yahut kagit seritler ¢irislenen ve riizgarlh havalarda kogek zilleri gibi
singirdayan battal pencereler; renkli camlan kinldikea yerlerine adi cam ve bazan da mukavva
takilan merdiven camekanlan; i¢cinde ¢ok kere bir gaz tenekesi kuru soganla biraz kuru fasulye
ve pirincten bagka bir sey bulunmayan kiler odasi; haremle selamlik arasindaki donme yemek
dolabi; bakkaldan giinii giiniine alinan komiirii mangalda tifliyerek
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yakan Arab bacilar, sabahlan kii¢ciim hanimlarla, kiiciii beyleri dizlerinin arasinda cerkezce
sarkili masallarla oyalayarak saclarinin sirkesini ayiklayan dadilar; misafirlerin etegini 6pen
bas1 konakli, ayag1 corapsiz Anadolulu ahretlikler, bu insanlara eski debdebenin devami gibi
goriiniiyordu: «Allah, insan1 gordiigiinden yadetme-sin!»

Ailenin demirbaslar1 biiylik annem, biiyiik halam ve dayimdi. Gene demirbaslardan sayilmak
lazim gelen bac1 ve dadilar miistesna, geri kalan kismy, irili, ufakli bir alay ¢oluk cocuk ve her
giin degisen bir kervansaray kalabalig idi.

Mesela: «Ruhi dayilar izinle hava tedbiline geliyor.» denir. Birkag kadin ve ¢ocukla seyrek
sakalli, kisa boylu bir efendi birkac hafta veya ay konagin bir tarafina yerlesir, sonra kaybolur
gider.

Bir bagka giin: «Riistem Pasa, Manastir'dan, Trabzon'a gegiyor» derler. Pasa hakikaten gecer
ve ailesini bes, on giin bize misafir birakir. Sonra, Cerkez amcalarin Hicaz'a gittigi haberi
c¢ikar. Bir hafta, on giin seldmlik odasinin duvarlar dibine kalpakl, sakalli, ¢izmeli ihtiyarlar

¢omelir.




Hele, nemiz oldugunu bilmedigim bir Kad1 Rasim Efendi merhum vardi ki her gittigi yerden
yiizliniin aki ile alti ayda geri doner ve yeniden bir kadilik alincaya kadar bizde otururdu. Bu
alt1 ay, Gyle kesili bicili bir zamandi ki kadi, biraz gecikti mi «Rasim Efendi'den ses sada
¢ikmadi. Sakin bir hal olmasin bicareye!» diye merak ettiklerini hatirlarim.

Biiylik annemin diline doladig1 s6zlerden biri de «Allah kimsenin kapisini kapamasin!» di.
Misafirleri daima giiler yiizle karsilar. Hatta Tiirkge bilmeyen ve yiizlerine baktik¢a
utanglarindan parmaklarini 1siran

F.2
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sakalli1 Cerkezleri bile kargisina alarak saatlerce konusmaya ¢alisirdi.

Biiyiik annem, gercekten misafirden hoslanir miydi? Yoksa bunu, bir hanedan kisilik vazifesi
saydig1 i¢in mi boyle yapardi, bilmiyorum. Yalniz, ay sonralarina dogru eldeki para tiikendigi
ve sokak saticilar kapiy1 agindirmaya basladigi zaman biitiin kibarligini1 kaybeder, «dilenci
beslemekten yandim» diye avaz avaz haykirirdi. O esnada civarda misafir varsa bacilar ve
dadilar (siinnet ¢cocuklarinin yaygaralanni bastirmak i¢in yapildig: gibi) hep birden
bagrisarak, el ve ayak vurarak giiriiltii ederlerdi. Biiyiik annemin bu tagkinliklarina hak
vermek 1azimdi. Ciinkii Abdiilhamit'in mabeyincilerinden olan biiyiik dayimin bile arasira
ondan para istemesine gore degirmen onun basinda doniiyordu.

iradi, ayligi, miicevherleri, hazir paras1 var miydi? Hazir paray1 zannetmem. Boyle bir sey
olsaydi afiyetle yenecek ve her ay giiriiltii cckmayacakti. Fakat birkag parca iradi, miicevherleri
ve epeyce bir aylig1 oldugu muhakkakti. Miktarlarini biiyiik annemin kendisinin de bildigini
zannetmem. Ciinkii miitemadiyen Kosti adinda bir sarrafa gidilip gelindigine gore gore aylk,
kayd-1 hayat sartiyle kirdirilmis olacakti, iratlarla miicevherlerin en biiyiik kisminin rehinde
bulundugunu da gene durmadan birtakim muamelecilere, Emniyet San-digi1'na ve bankalara
tasinmadan anlardim. Zavalli hanimefendinin biitiin kar1 rehinler satiliga c¢ikarildikca eline
kalan bir miktar paralardan ibaret olsa gerekti.

Hasili, gidis iyi bir gidis degildi. Fakat ne biiyiik annem; ne de saraydan artan zamanlarini
Naima tarihi okumak ve kendinde vahmettigi hastaliktan birtakim uydurma ilaglar ve fosfatin
muhallebileriyle tedaviye ugragsmakla gegiren biiyiitk dayim, bu batagi gormekte
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Afrikali Arab bacilarimiz ve Kafkasyali Cerkez kalfalarimizdan daha ileri degillerdi.
Aradigim sevgiliyi iste Cinci meydani civarindaki bu ikinci konakta buldum. Bitisimizide
bizden kale duvarlar1 kalinliginda bir yangin duvariyle ayrilmig bir pembe konak vardi.
Sevdigim bu konakta yasiyor ve giizel havalarda bahceye ¢ikarak havuzun kenarinda
oturuyordu. Sar1 sagly, al yanakli, yusyuvarlak bir kizdi. O da benim gibi agir bash ve biiyiik
adam tavirh id. Gene benim gibi nafile hareketlerden hoslanmaz kisa kollarinin ucundaki
pembe, tombul ellerini, yasina gore bir parca fazla ¢ekik karninin iizerinde birbirine kilitliye-
rek saatlerce kimildamadan otururdu. Nihayet, o da ben gibi susadigini, yahut baska bir sey
istedigi zaman etraftan gelip gegenlere tatl bir sesle yalvarirdi. Hasili, biz adeta birbirimiz igin

yaratilmistik. Bugiin bir yangini vesile ederek bizi birbirimize komsu yapan Tanri, yarin da




evlenmemizi nasip eder ve az ¢ok kismetimizi de ayagimiza gonderirse, biiyiik basimi
Mesrure'nin — benim igin hazirlanmisg bir atlas yastiga benziyor — gogsiine yasliyarak tadina
doyulmaz bir 6miir gecirecegime hic sliphe yoktu.
Onu yeni konagimizin hentiz perdeleri takilmamis pencerelerinden goriir gormez asik
olmustum. Hi¢ unutmam, giizel bir bahar glinliydii. Bir mermer havuz kenarinda, sarmasikla
sarilmaga baglamis bir cardagin altinda giinese karsi oturuyordu. Yan belinden yukarisinin
aksi, hemen hemen hakikatteki renkleriyle, 6niindeki havuzun aynasina diiserek onu iki bagh
bir iskambil kizina benzetmisti.
Mesrure, o seneki bahar, yaz ve sonbaharin bir kis-
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mim hemen hemen boyle kimildamaz bir resim vaziyetinde gecirdi.
Cekinmeden penceremin oniine oturabilseydim mesele yoktu. Benim onu seyrettigim gibi o
da — bir bagka tablo halinde — beni seyrede ede nihayet sevmege mecbur olacakti. Fakat ne
yazik ki heniiz kag go¢ devrinde idik. Terlemege baslayan biyiklarimla kendimi yetismis bir
erkek sayiyor, komsu kadinlarini gézetliyen bir capkin vaziyetinde goriilmekten fena halde
iirkiiyor-dum. Sonra, dadisinin onu bahgenin bir bagka kosesine gotiiriip oturtmasi da bagka
bir tehlikeydi. Bunun i¢in Mesrureyi seyredisim ¢aresiz, inik Sam perdeleri arkasindan,
fotografcilarin baglarini ortii altina sokarak fotograf cekmeleri gibi bir sey oluyordu.
Bu gizliligin bir ikinci faydasi da, bagimin ayibini saklamasi idi. Ne zaman bir yabanci ile
karsilagsam ilk 6nce basima dikkat ettigini, vaziyete gore ona acinacak, yahut giiliinecek bir
sey gibi baktigimi goriirdiim. Bu hal, ¢ocukken beni rahatsiz etmisti. Fakat zamanla alismis, bu
bakiglara pek aldirig etmez olmustum. Ancak biitiin vehim ve heyecanlariyle geng bir adam
olmaga ve hele sevimeye baslayinca derdim yeniden depresiyor, kabugu kopmus bir yara gibi
ince ince sizlamaya bashiyordu.
Giilfidan baci, yangin gecesi sagkinlikla bir ayna, yakalamis, sandigin biitiin esyasini birakarak
yalniz onu kurtarmisti. Biiyiik annem, bu vakay1 kahkahalarla giilerek anlatir, hikayeyi daima
«hangi yiizlinii seyredecektin akilsiz fellah?» diye bagirdu.
Bacinin yeni konaktaki odamizin bir kosesine yerlestirdigi bu ayna karsisinda ne hiiziinlii
saatler gecir-migimdir.
Fotograf karsisinda titremis gibi daginik ve karar-
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s1z ¢gizgilerim, ekseri zayif iradeli kimselerde goriildiigii iizere yassi, yaygin ve gevsek bir
burnum vardi. Bu burunun hafif bir ¢izgi ile ortadan ikiye boliinmiis ucunda biiyiicek bir et
beni sivrilirdi. Siizme bal rengi gozlerime, agzima ve hele ¢ene ¢ukuruma ¢irkin denemezdi.
Ancak ne care ki alnimda, kalin ¢atik kaglarimin iistiinde hafif bir ¢ikint1 yaptiktan sonra
birdenbire {ifliriiliip sisen basim hepsinin iizerine tiiy dikiyordu.
Aynanin karsisinda saglanmi saga sola, one, arkaya tanyarak yaptigim tecriibeler korkung
neticeler verirdi. Bir tiirlii yola gelmeyen bu bag karsisinda bazan deniz tutmus gibi saframin

kabardigini ve viicudumun biitiin azasina soguk bir titreme yapistigimi hissederdim.




Bu basla kendimi Mesrure'ye gosterecek olursam felaketti. O da herkes gibi evvela yalniz,
basima bakacak ve artik bagka tarafimi gérmeyecekti. Vapur ve simendifer biletcilerinin deligi
gibi yalniz yliziimii gosterecek bir delikten Mesrure ile konusmay ne kadar isterdim. Bal rengi
gozlerimle, diizglin agzimdan giiliimstiyor gibi ¢ikan tath dalkavuk sesimle ona mutlaka
kendimi begendirmenin yolunu bulacaktim. Etrafim-daki kadinlardan 6grendigime gore
cirkin kizlar satmak icin de zaten boyle yapiliyordu. Cicek bozugu, sasilik vesaire gibi kusurlar
evvela pece, boya vesaire ile gizleniyor, sonradan nikahtaki kerametle bunlarin hepsi
goriilmez hale geliyordu.

Kafami her hangi bir vasita ile kii¢iiltmek, yahut kiiciik géstermek miimkiin olmadigina gore
baska bir careye bagvurmak 1ldzimdi. Uzun uzun diislindiikten sonra nihayet bir sey kesfeder
gibi oldum: Hemen giinagir1 bize gelen Hiisniye yengemiz vardi ki giizel ud ¢alardi. Bir ¢cok
yalvarip yakarmalarla bu Hiisniye yengeyi bana ders vermeye razi ettim ve sonbaharin ilk

22

giinlerinde Ussak pesrevinden ise bagladik. Maksadim ertesi yaza kadar bir seyler becermek
ve Mesrureyi udumun sesine asik etmekti.

O kis, hayatimin en mesut senesi olmustur, diyebilirim. Musikiye gercekten istidadim m1
vardy; yoksa askin acayip mucizelerinden biri mi demek 1azim, bilmiyorum. Birkag hafta
icinde pesrevden sarkilara gectim. Sokakta lapa lapa kar yagarken ben, kose minderinde
sirtimda sal 6rnegi hirkam, gégsiimde udum ile durmadan caliyordum. Sesler umulmayacak
kadar siir'atle temizlenip tathlasiyor, ilk zamanlarda dehsetle bagka odalara kagisanlan yavas
yavas etrafima toplamaya baghyordu.

Bahge mevsimi tekrar gelince udum da Mesrure'ye dinletilecek bir hale gelmis bulunuyordu.
O, daha biiylimiis, fakat ¢ocuk halini kaybetmemisti. Havuzun yanindaki kanapesinde gene
uslu uslu otururken gogsiiniin iizerinde kavusmus parmaklariyle tempo tutmasindan ve
arasira pencerelerimize bakmasindan beni dinledigini anliyor, sevincten aglayacak gibi
oluyordum. Yaz ilerleyince aksamin alaca karanliginda bahceye de ¢ikmaya bagladim.
Mehtapli gecelerde onun beni gorebilecegi yerlerde dolasmaktan korkmuyor ve en tath
sesimle konusup giiliiyordum.

Fakat biitiin bu o6l¢iildi, bicili biiyiik adam tedbirlerime ragmen ne de olsa ¢ocuktum. Bir
aksam, bana bir¢ok goz yasina malolmus bir talihsizlikten kendimi ko-ruyamadim.

Parlak mehtapli bir agustos gecesiydi, 6yle kudurtucu bir mehtap ki Mesrure'yi bile
kanapesinden kaldirarak bahcede kosturuyor ve sesini kus sesleri gibi civil datiyordu.
Yanima iki ufak misafir cocugu almistim. Mesru-
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renin isitebilecegi bir sesle konusuyor, bicarelere yaslarinin ¢ok iistiinde birtakim geyler
anlatiyordum.

Bir incir agacinin altindaydik. Birdenbire bana bir fikir gfeldi ve yiiregim siddetle carpmaga
bagladi. Ne pahasina olursa olsun bu gece agaca ¢ikacaktim. Cok kere bagkalarinda ayipliyor
gibi yaptigimiz seyler i¢in i¢cimizde ne hevesler, ne hasetler ¢oreklenip yatar..

Heyecandan kisilan bir sesle ¢ocuklara:

10




— Durun size incir koparayim, dedim ve bir bahce iskemlesine basarak agacin bir koltuk gibi
rahat ve ferah olan birinci ¢atalina ¢iktim. Sonra oradan daha yu-kanki dallara dogru yeni bir
Yapraklan hisirdatarak mehtap icinde yiizer gibi dalga dalga mesafeleri asarak yiikselirken
yiiregimi sisiren gururu goklerde taklak atan tayyareci bilmem duyabilmis midir?

Yerden kim bilir kag karis yiiksekteydim. Fakat oraya bakarken bir minare tamircisi gibi
gozlerim ka-rariyordu.

iste o esnada melun bir tesadiif, konagin aggis1 Kasim Aga'y1 bahcenin 6biir ucundaki
mutfagindan ¢ikarmis, acaip bir sarki mirildanarak agir agir bizim bulundugumuz tarafa
dogru siiriiklemisti. Asc, beni agacta goriince birdenbire ahengi degistirerek bagirmaga
baglamasin mi:

— Amanin dirim; amanin dirim... Sen haline bakmadan agaca da m1 ¢ikarsin?, in asagi ¢cabuk..
Kafam kabak gibi patlatip da bagim1 belaya m1 sokacaksin?

Biiyiik annem, bahcedeki biitiin vakalardan Kasim Aga'y1 mesul tuttugu i¢in adamcagiz,
basindan korkmakta belki hakli idi. Fakat hayatimin en nazik dakikasinda bu miidahale, beni
canevimden vuruyor ve «kafami kabak gibi patlatmak» tabiri tuz biber ekiyordu.

Komsu bahgede sesler birdenbire kesilmisti. Bu de-
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mekti ki Mesrure ile dadilar1 bizi dinliyorlar. Gokyiizii tepemde fini fini donmeye baslamisti.
Kisik bir sesle 1af anlatmak istedim. Fakat ne miimkiin! Ay1, dinlemiyor, adeta 6gretmisler gibi
inadina dik bir sesle bagirmaya devam ediyordu:

— Tanimam... in agag1 diyorum sana ¢ocuk... Agac kim, sen kim?

Asil korkmasi 1dzim gelen sey benim diismem oldugu halde tizerinde bulundugum dah
ucundan yakaliya-rak canavarca silkeliyor, boylece tehlike yiizde besten yiizde elliye, altmisa
¢ikiyordu. Nihayet, ayagindaki nalinlar firlatarak agacin altindaki iskemleye ¢ikt1 ve beni
belimden tutarak, esekten indirir gibi, kolayca yere aldi.

Dedigim gibi bu vaka, bana ¢ok tesir etmisti. Beni, sevdigimin yaninda kiiciik diisiiren ayiya
kars1 aylarca karanlik intikamlar diisiindiim. Mesela onun ¢ok sevdigi priyol saatini,
tulumbada abdest aldig1 sirada, usu-letle agirarak kuyuya ativermek. Yahut bunun tersine
olarak biiylikannemin para ¢antasini mutfaktaki bulasik bezleri arasina saklayarak asciy1
hirsizlikla tohmet-lendirmek. Bereket versin her tiirlii harekete karsi olan nefretim, bu
tehlikeleri onliiyor ve namert intikamlarim, birer hayalden ibaret kaliyordu.

O vl kis, ¢ok hazin bagladi. Ilk yagmurlarla beraber Mesrure, bahceden kaybolmustu. Her
halde konagin kuytu bir kosesinde, gene el el iistiinde oturuyor olmaliydi. Fakat ne care ki
bunu gormek degil, tasavvur etmek imkanindan bile mahrumdum.

Bu iki senede udu daha fazla ilerletmistim. Simdi geceleri:

«Vuslat yine mi kald1 giizel, bahara?» sarkisi i¢in ev halkindan bana adeta yalvaranlar
oluyordu.
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Evet «Vuslat yine mi kaldi giizel, bagka bahara?» Bunu tekrar ederken bazan gozlerimden
yaslar geliyordu. Eh, o geldikten sonra da insanin yaptig1 herhangi bir isi fena yapmasina
galiba imkan yoktur.

Ud, ilahi agkimin adeta bir hastalik halini aldig1 bu uzun ve gaml kis gecelerinde beni boyle
avutuyor. Fakat basimda bir dert daha var. Riistiyenin son sinifin-dayim. Yiize ylize
kuyruguna getirdik. Sonra bu kafa pe-risanligiyle bu sene bu kuyrugun altindan nasil
kalkacagim?

Benim uddan bagka bir marifetim oldugunu galiba sdylemedim. Giizel yaz yazardim. Yani
hiisniihattim vardi. Dogrusunu s6ylemek lazim gelirse hic kazaya ugramadan son sinifa kadar
gelisim biraz da onun yiizli suyu hiirmetine olmustu. Evet, tembel oldugu muhakkak bir
cocuk; fakat hattat! Hocalardan iyi yaz1 yaziyor! Zaten hattatin cahil olmasi kaide degil midir?
Sonra, insana gayriihtiyari hiirmet veren bir kocaman basi var. Sonra uslu... Bana simdiye
kadar sinif gecirten sebepler bunlardir... Fakat bundan sonrasi ne olacak? Al-lahin
biiytikliigiine bakin ki talih burada da imdadima yetisiyordu. Daha mektebin ilk acildig: giin
miidiir, beni odasina ¢aginyor; bilmem hangi kiitiiphaneden aldig1 yazma bir divanin bir
suretini ctkarmami emrediyor, okuyamadigim yerleri geilp kendisinden sormamu istiyor. Bu,
en asagl sene sonuna kadar siirecek bir istir. Sinifin en arka sirasina ¢ekiliyordum. Bir daha
artik higbir hoca, ne derste, ne de imtihanda, beni nafile suallerle rahatsiz etmege cesaret
edemiyecektir. Geceleri udun sesinde oldugu gibi giindiizleri de 6niimdki deftere bir siyah nur
gibi akan bezir miirekkebinde Mesru-re'nin hayaline giiliimsiye giiliimsiye belki en giizel
senemi gegiriyordum.

Viicutta en kolay isliyen aza, belki hatta ¢ceneden
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de evvel, parmaklar olacaktir. Dikkat edilirse hareketten en ¢ok nefret eden biiyiik sultani
tembellerin bile, koselerinde otururken ellerini birbirine kilitliyerek seha-det parmaklariyle
durmadan cark cevirdikleri goriiliir. Benim ud gibi yazida gosterdigim kabiliyetin de sebebi bu
olsa gerekti. Udun da, yazinin da beni Mesrure'ye yaklastirmakta ¢ok biiyiik faydalan
olmustur. Anlatayim.

Bizim konak, bagtan kara giden bozuk bir devlete benzerdi. Kendi hirgiiriimiizden soz
acamadigimiz i¢in komsularla mesgul olmaya vakit bulamazdik. Bu sebepten yanan konakta
oldugu gibi burada da mabhalleli ile hi¢bir miinasebetimiz yok gibidir. Ancak, benim talihime o
kis, komsumuz Mesut Pasa ile dayim arasinda siki bir ahbaplik baglamisti.

Mesrure'nin babasi benim goziimde Tann gibi bir sey oldugu i¢in onun gelecegi geceler en
yeni elbiselerimi giyer, misafir odasinin bir késesine otururdum.

Dogrusu aranirsa ilk zamanlarda Pasa, bana benim kendisne baktigim gozle bakmiyordu.
Hatta arasira hi¢ bakmamak icin gozlerini 6teye, beriye kacirdigina da dikkat ediyordum.
Fakat kiigiikten beri biiyiik insanlar arasinda otura otura onlarin ne taraflanndan
yakalanacaklarini 6grenmistim. Mesut Paga, kiirkiiniin i¢inde hafifce omuzlarini kisarak
etrafina bakmaga baslayinca hemen sobaya bir odun parcgasi atilir, o, elini sigara kutusuna

gotiiriirken parmaklarimin arasinda bir samali kibrit parlardi.
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Yazis1 pekiyi olmiyan dayim bir aksam, saraya takdim ettigi arizalan bana temize ¢ektirttigini
sOylemisti. Pasa, gozliigiinii takip benim birkag satirima bakar bakmaz asik oldu ve bana 6yle
geldi ki o zamandan sonra gozlerini benden kagirmadi.
isi bu kadarla da birakmadim ve Mesrure'nin baba-
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sina kendimi begendirmek i¢in daha ustalikh tertiplere giristim.
Pasa, siir meraklis1 gecinirdi. Her su iciste isini cekerek:
— Nedir efendim, Fuzuli'nin o su kasidesi, der ve okurdu:
«Dokme ey goz, eskten gonliimdeki odlara su
Kim bu denli tutusan odlara kilmaz gare su»
Pasa, bundan sonra giicliikle bir iki misra daha okur, fakat arkasini getiremezdi. Gengliginde
daha fazlasini bilir miydi bilmem. Fakat (hay Allah cezasini versin bu ihtiyarhgm... Hafiza
kalmadi) diye kabahati yasina yiiklerdi.
Dayimin kiitiiphanesini karigtirarak evvela Divani, sonra su kasidesini buldum; yazdim; sonra
Farisi hocamiza okutup dikkatle harekeleyerek agir agir ezberledim. Ask insana ne yaptirmaz?
Derken gene bir gece Pasa: «Nedir efendim, o su kasidesi..» diye bagladi. Fakat biraz sonra
durdugu zaman, camilerdeki mukabele hafizlar1 gibi, onun biraktig1 yerden ben alarak devam
ettim.
Bunu ellerim dizlerimde, gozlerim kapali okurken kocaman basimi saat rakkas: gibi vezne
uydurarak agir agir iki yana salliyordum. Paga hayretler icindeydi. Bitirdigim zaman «viis'at-i
miitalaaniz1 tebrik ederim. Allah feyzinizi artirsin» dedi.
Dogrusu aranirsa dayimin hayreti de onunkinden asagi degildi. Fakat bu tebrikten kendisine
de bir pay ayrilmasi 1azim gelecegini diisiinerek bozmadi. Hatta: «musiki gibi siire de meraki
vardir» diye yalanci sahitligi de etti.
Dayim, bu vesile ile sair dedemizin Divanindan da bir parca bahsetmisti. Fakat Pasa, onun
Kocabag Kazasker ile karigtirdi:
28
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— Demek merhumun sairligi de vardi. Goriiliiyor ki cedd-i valasina ¢ekmis kiiciik bey, dedi.
Bahar cicekleri agmaya baslayinca bir bagkasi.. Mesela subatta yeni y1lin kuzulan kesilmeye
baslayinca zemin ve zamana miinasip bir siir:
«Bilsem su kuzu neden gam almis? Her nélesi kalbe dagzendir; Feryadederek kosar nedendir?
Siitsiiz mii, refiksiz mi kalmig?» Pasa artik avucumun icindeydi. Fakat bu adamcagiza karsi en
biiyiik tertibim «Ha-zine-i Fiinun» da rastladigim bir manzumeyi kendime mal etmem
olmustur.
«Felek yeter daha mi1 vakf-11stirap olayim Birak ki ben de 6liip ti-me-i giirap olayim
Kemiklerim c¢iiriisiin bir avug tiirab olayim Safa-y1 6mr gibi birden naks-i ber'ab olayim...»
vesaire... Bunu en giizel yazimla yazdim ve bir aksam Pasa'ya uzattim:
— Efendimiz. Riistiyede bir arkadasim vardir.. Arasira baz siirler karalar. Bunu da yazmis.
Tashihini rica ediyor.

Pasa ne olur, ne olmaz, siiri evvela sessiz, sonra yiiksek sesle okudu. Manali manali giilerek:
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— Kimmis bu sair arkadas bakayim? dedi.

Ayni zamanda hileyi yutmadigini anlatmak icin de dayima kas, goz isaretleri yapiyordu.

Ben, sasalamig gibi goriinerek ortaya isimler atmaya, birbirini tutmaz lakirdilar sGylemeye
basladim.

Siiri dogrudan dogruya kabullenmeyisin! belki cakilir diye idi. Fakat bu tedbirim, Pasa'ya bir
tevazu yalani gibi goriiniiyor, beni onun goziinde biisbiitiin yiikseltiyordu.

Bu defa dayim tebrik etti:
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— Kiiciik beyle hakikaten iftihar edilmeli... Li-san-1 nazma bu yasta bu derece tasarruf sayah-1
hayrettir. Allah feyzini arttirsin.

Sonra, bir meslektagla, bir akranla konusur gibi bana kendisinin de vaktiyle siire heves etmis,
hatta baz1 gazeller karalamig oldugunu anlatti, bunlar sayet bulursa bana okuyacagini vadetti.
Turnay1 goziinden vurmustum. O, sdylerken ben Mesrure'yi telli, pullu gelinlik elbiseleriyle
koltugunda goriiyor, dizlerimin karincalandigini, kafatasimin sarsilmis bir saat ¢ani gibi i¢in
i¢in Ottiigiinii duyuyordum. Kafamin biiyiikliigii artik lehime donmiistii. Pasa, simdi ona bir
asalet hiicceti, asirlardan kalma bir hazinenin mahfazasi gibi bakiyor, beni Kocabag
Kazaskerin 6z torunu sayiyordu:

— Magallah, magallah.. Cedd-i valasinin varis-i ke-malat: olacak ingallah... «Akibet giirkzade
gurk seved.»

Yangin duvarinin 6te tarafindaki konaga heniiz ayak basmamisti. Fakat Koéroglu'nun adi
daglarda gezdigi gibi benimki de simdi bu konakta geziyordu. Paganin arasira elini 6pmege
giden akraba ve ahbap ¢ocuklarina beni misal gosterdigini, agzim kulaklarima vararak,
Oteden, beriden isitiyordum.

On sekiz yasinda riigtiiyeyi bitirdigim zaman benim bir baltaya sap olmamda dayimdan ziyade
Pasa'nin emegi gecmistir. Balta, o vakitki Evkaf-1 Hiimayun Nezaretiydi, ilk baglangicim pek
parlak oldu. Hakikatte ben, oturmaktan ve arasira bagimi ¢evirerek yanimdaki pencerenin
kalin Sam perdeleri arasindan Marmaray: seyretmekten bagka bir sey yapmiyor
goriiniiyordum. Fakat talih beni, havasim bulmus bir yelken gemisinde gibi durmadan ileri
gotiirmekteydi. Giizel yazim riistiyeden kulagimda kalmig Farisi beyitler ve yagh insanlar
meclisinde 6grendigim edibane konusma tarziyle bir
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araya gelince, hele buna kocaman kafatasimin verdigi agirlik da katilinca Evkaf Nezaretinin
birinci sinif insanlar arasina girmekten daha tabii bir sey olamazdi.

Oteki meseleye gelince, bizim zamanimizda gecim ucuzdu; sinema kadinlarimiza heniiz yeni
hayat usullerini 6gretmemisti. Tanrinin kér kurdundan bile gegmedigine inanilirdi ve bir kor
kurdun nafakasina razi olduktan sonra da fukaraliktan korkmaya sebep kalmazdi. Mektepten
cikan ve eli ekmek tutan ¢ocugu solutmadan evlendirmek o zamanin giizel bir adeti idi.

Benim icin de konakta giinden giine ciddilesen sakalar basladiktan sonra bir firsatin1 kolladim
ve bir giin dayima a¢ildim. Komsu konaga damat olmak istememi kimse acayip bulmadi. Pasa,

bana hayrandi, bir papagan kadar cahil bir sarayl olan hanimefendiyi diisiinmeye bile sebep
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yoktu. Kala kala bir Mesrure kaliyordu ki bizim dadilar onunkilerle el ele verdikten sonra bu
saf gocugu kafese koymak da isten degildi. Bununla beraber kizin en aptali bile goriintiglere
kars1 hassas oldugu icin kafamin zannedildigi kadar kocaman olmadigim ve yasim ilerledikce
daha da ufulacagim Mesrure'-ye ispat etmek epeyce zor olmustur: Kiz uzun zaman bocaladu.
Dadilarinin anlatiglarina gore, arasira yamusar gibi oluyor; sonra gene cayarak:

— Getir dadi su iskambilleri... Bir fal daha atayim.. Papaz ¢ikarsa varmayacagim; oglan cikarsa
varacagim, diye kararsizliklar i¢inde yaniyordu. Perdeler, diirbiinler vesaire ile rasathane
haline gelen penceremden onu gozetledigim zamanlarda bazan sinirli hareketlerle papatyalan
dittigini goriiyor, bunun benim icin bir fal oldugunu anlayarak heyecana kapiliyordum.

\ Mesrure'nin dadisi iki taraf arasi lakirdi gotiiriip getirirken metinlerde daima iki tarafi da

oksayacak degisiklikler yapardi. Fakat bizim Giilfidan baci, kafasiz

oldugu i¢in her seyi bana oldugu gibi s6yliiyordu. Dadimin bana anlattigina gére Mesrure:
«Kalfacigim, ¢ehresi fena degil amma basi da pek biiyiik. Koca diye ela-lemin i¢ine nasil
¢ikaririm?» der, baci da:

— Aman kizim, giinah giinah... Hi¢ Allalhin yarattig1 basa kusur bulunur mu? diye beni
miidafaa edermis.

Son yagmurlarda bahgedeki ara duvarinin biraz1 ¢oktiigii icin simdi birbirimizi daha iyi
gorebiliyorduk. Mesrure, benim bahgede dolastigimi farkedince yerinden kalkiyor, paldir
paldir bahce kapisina kaciyordu. O zamana gore bunun biiyiik manasi vardi: Mesrure benden
utaniyordu, demek ki beni sevmeye baglamisti.

Nihayet, bizimkiler, kalenin i¢inden fethedilmek iizere olduguna hiikmederek Pasa'ya,
acildilar. Paga'nin beni gene goklere ¢ikardig bir giin dayim: «Kegke lay1ik olsaydi da kendisini
evlatliga kabul buyurmaniz istirham etseydik» demis; o da giiliimsiyerek: «Biz asalet ve zeka
asiki insanlariz... Hele su Ramazan gecgsin. Bu meseleyi salim kafa ile bir kere daha
goriigiirtiz» diye cevap vermis. Bu s6z, hemen hemen bir vait demekti.

Dadilar, icerden zorlama hareketlerine devam ediyorlardi. Cigekli ve kuslu bir mavi kagida
benim kalemim ile uzun bir name yazild1 ve kimseye gosterilmiye-cegine dair biiyiik
yeminlerle Mesrure'ye teslim edildi. Egri biigrii bir yaz ile gelen cevapta sevgilim: «Ben de
sizi seviyorum. Allah kismet ederse mesud oluruz insallah» diyordu. Cok tuhaf sey! Ben, kendi
mektubumda boyle acik agik agk ve alakadan bahse cesaret edememistim. Anlagilan bircogu
«Cezmi» romanindan alinmig ciimlelerimi Mesrure de benim gibi pek anlamayarak daha
kestirme yoldan yiirtimiigtii.

Dadilar, kim bilir ne diislinmiis olacaklar ki beni Mesrure ile bir kere yiiz yiize konusturmak
istediler. Giiveyin gelini koltuk merasiminde tanidig: devirler
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coktan ge¢mis oldugu i¢in bunda zaten bir zarar da yoktu.

Parlak bir haziran mehtab1!.. Pasa'nin isi haber alarak dadilar1 sira dayagina ¢cekmesi
tehlikesine kars1 bahgeye gozciiler kondu ve Mesrure, duvarin yikik yerine kadar getirildi.

Benden utandig icin zavalli kizin 6niinden ¢ekip arkasindan iterek ddeta katir gibi
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haydiyorlardi. Ben dua eder gibi ellerimi agip basim sallayarak giicliikle birkag kelime
soyleyebildim. Mesrure, onu da beceremedi. Dadilar, ona 1sirttiklar: bir armudu benim
agzima soktular. Yiiregimde tath bir ezinti ile dislerinin yerini agzimdan hissettim.
Mesrure'nin biitiin tad1 benim icin bundan ibaret kalmigti. Hayatta goriip gorecegim tek agk!..
VI
bir
Ben yasta olanlar Megrutiyet inkilabinin nasil hengame oldugunu iyi hatirlarlar.
Sokaklarda imamlarla papazlann sarilip 6piistiigii, mizika ve nutuk giiriiltiisiinden iirken
atlann diikkanlara girdigi o ana baba giinlerinden birinde caddemizin {ist basindan bayraklh ve
davullu bir niimayis alay1 koptu ve biraz sonra bizim konagin kapisina dayandi. Dayim,
dedikleri gibi, kafasi ezilecek bir hafiye miydi? insanin alacasi i¢cinde olduguna gore belki
evet... Fakat nlimayis yapanlar da bu meselede benden fazla bir sey bilmedilkeri-ne gore belki
de hayir... Muhakkak olan su idi ki yukaridan kopan dalga, yolunun iistiinde baska bir konaga
tesadiif etmedigi i¢in, caresiz, bizimkine ¢arpip kirllmisti.
Damgalilarin siki duracak vaziyette olanlarindan bir ¢ogu o giinlerde az ¢ok hirpalanmaslar,
fakat sonradan tekrar ¢ulu diizmege muvaffak olmuslardir. Bize gelince, yukarda bir parca
anlttigim gibi bizim sangiranga konak zaten yikilmak icin bir bahane anyordu.
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Biiyiik annemden 6diing para almadan ay sonunu getiremeyen dayim biiyiik pasalarla
beraber, siirgiine gon-derilince konak dagildi; dadilar Cerkes'e gittiler; Araplarin ne
olduklarim bilmiyorum. Bunlardan bir tanesini ¢ok sonradan bir hamam kapisinda susam
satarken gordiim.
Ben, biiylikannem ve Giilfidan baci, Baglarbasi'nda ¢irak ¢ikarilmis bir ihtiyar kalfanin evine
siginmigtik. Kazan kaynamadig igin artik misafir gelmiyordu. Fakat buna mukabil sarraflar,
muameleciler ve bunlara benzer daha birtakim acayip adamlar kapimizdan eksik
olmuyorlardi. Tanrinin giinii istanbul'a inen biiylikannem mahkeme, defterhane ve Emniyet
Sandig1 arasinda mekik dokuyor.
Fakat bu, cok siirmedi. Bir diilger hikAyesi vardir. Oliim désegine diismiis bir ihtiyar diilger
bir tiirlii can veremez, gozleri kapali: «Kiregleri getirin; tuglalar dizin, ¢ivileri cakin» diye
emirler verirmis. Nihayet uzun aligkanliklarin ne oldugunu bilen biri kulagina egilmis,
aksamiistleri yapilarda kalfalarin bagirdiklar sesle «Pay-dooos» diye bagirmis, artik yapilacak
isi kalmiyan adamcagiz da derhal ruh teslim etmis. Onun gibi biitiin 6mriince konagin yiikiinii
¢ekmis olan zavalli biiyiikannem de son takririni ve son borcunu verdigi giiniin aksami
yatagina uzandi. «Cocuklar, bana bir sey oluyor; galiba 6lecegim» diye adeta sakaciktan bir
telas gosterdi ve biraz sonra sahiden oluverdi.
Bu kadar akraba, bu kadar tanidik... Fakat cenazesinde Giilfidan kalfa ile yalniz kaliyordu.
Sonra, evde de gene Oyle...
Gelelim simdi bana! Evkafta her sey agir yiiriir, derler. Benim oradan yiiriitiilmem de 6yle
oldu. Evvela kimsenin bana ses etmedigine bakarak epeyce timitlere
F.3
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kapilmigim. Fakat inkildptan birkag ay sonra yapilan meshur tasfiyede ilk sokaga atilanlardan
biri ben oluyordum.

Evkafta Sakalli Talat diye bir ¢cocukla ahbap olmustum. Gergi o zaman Evkafta sakalli olmayan
devede kulakti. Fakat onunkinin sebebi biisbiitiin bagka: Talat, Eyiip Peygamber kadar fukara
bir adamdi. Cok ¢ocuklu bir kiiciik giimriik katibinin oglu imis. Son derece ¢a-ligkanmis.
Iptidaiyi, riistiyeyi, idadiyi ates alir gibi gecerek ¢ocuk denecek yasta Miilkiye'nin kapisina
dayanmus. Fakat kaza insana kastan, gozden yakindir. Evlerinde oturacak, duracak yer
olmadig i¢in karsilarindaki mezarlikta miilkiye imtihanlarini hazirlarken bigareye bir ahretlik
kiz musallat olur.. Sicak 6glelerinde kizgin mezar taslar1 ve diz boyu kuru ot ve diken kiimeleri
arasinda ahretlik arsiz arsiz sirnagsmaga ve el sakalar1 yapmaga baslayinca ne olacagi maltim..
Mabhalleli harekete gelerek kizi zorla Talat'a yamar; ahretligin efendisi el etek 6perek ona
Evkafita iki yliz kurus aylikla bir katiplik becerir. Derken arkadan ¢ocuklar sokiin etmege
baslar ve sayilari alt1 senede dordii bulur. Buna karsilik maas heniiz ti¢ yiiz elli... Arkadaslar
arasina iane toplarlar; fakat bunu para olarak eline vermeyi uygun gormedikleri i¢in yag,
piring, seker gibi ayniyat alarak evine gonderirlerdi. Bu Talat'in sakal sofuluktan degil,
ziigiirtliiktendi. Bir giin, bana bir biiyiik sir anlatir gibi:

— Ne yaparsin birader, demisti, kilik kiyafet maltim... Ustelik bes alt1 giin de tiras parasi
bulamayinca biisbiitiin hirpaniye doniiyorum... iyisi mi namusumla bir sakal koyuvereyim
dedim.

Talat, ufak yapili, gosterissiz bir adamdi. Bu yiizden her bulundugu yerde daima ayak altinda
kalmaga mah-
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kiimdu. Yirmi besini gegmeden 6tesinden, berisinden agarmaya baslayan bu sakal olmasaydi
tasfiyede onun da kim vurduya gitmesi pek miimkiindii. Bununla beraber bu badirede Talat"
koruyan seyin yalniz bu sakal olmadigina da siiphe etmemek lazimdir. Talat, ¢ok ¢aligkan ve
becerikli bir memurdu. Sade kendi islerini degil, bizimkilerini de o ¢ikanr, biitiin kalemlerde
her bas1 sikisan ona kosardi diyemeyecegim, fakat hademe ile onu ¢a-girtirdi. Talat'in durup
dinlenmeden islemesi bazan bizim siik@in zevkimizi bozar; hattd dogrudan dogruya bizim i¢in
ugrastigl baz1 zamanlarda, deniz tutmus gibi elimizi gozlerimize gotiirerek: «Aman, Allah
agkina dur biraz» diye onu azarlardik.

Kalemlerde kayit, kuyut hak getireydi. Gecmis giinlere ait muameleler icin en emin defter
Talat'in hafizasiy-di. Tasfiye enclimeninde bulunan bazi amirler bu kuru ve kiliksiz kiigiik
memuru her halde sakalindan ziyade bu igleriyle hatirlamis ve taburcu edildigi halde dairede
kopacak curcunay bir an gozlerinden gegirmis olmalidirlar.

Sakalli Talat aym1 zamanda da ¢ok gecimliydi. Gerci «olmaz da ne yapardi» denebilir amma
hig degilse baz1 uygunsuz muamelelere kars: surat asmak kabildir ya. Halbuki o, en agir
hareketleri iltifat gibi karsilar ve bir tegekkiir etmedigi kalirdi. Yalniz, onu da séylemeliyim ki
o hicbir seyi anlamiyor gibi goriindiigii halde domuzuna hassasti. Hatta bazi en zararsiz

kelime ve hareketlerden tiirlii akla gelmez manalar ¢itkarmasina gore vesveseli ve icinden
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pazarlikli da denebilirdji, isini bitirdigi ve kendini yalniz zannettigi zamanlarda bu hareketleri
birer birer hatirlar ve tefsir eder; her birine yenip yutulmaz hamal kiifiirleriyle kargilik vererek
i¢ini bosaltirdi.

Sakalli Talat'a neseli demek belki dogru olmaz... Fakat ufak ¢ocuklarda oldugu gibi zaman
zaman icinden
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sebepsiz bir seving dalgasi kabanrdi: Bir telas, bir heyecan... Zaten dar ve kiiciik oldugu halde
sefaletten biisbiitiin kepce kadar kalmus, iistelik bir kismi da sakalla 6rtiilmiis yiiziiniin her
zerresi ayr1 ayr1 oynar, gozleri 1slanip sasilasir, sesi kus sesi gibi 6ter. Bu sevinci,
karsisindakinin kolunu sikmaga, sirtini sivazlamaya baslayarak soguk muamelelere ugrardi.
Boyle zamanlarda kag kere «ulan neye seviniyorsun?» diye avazim ¢iktig1 kadar ba-girmamak
i¢in kendimi zor zaptetmigimdir.

Tasfiyeden birkacg ay sonra Talat'h tekrar gordiigiim zaman sakali defetmis, belki de yeni
idarenin ihtar iizerine kilik kiyafeti az cok degistirmisti. Gene o hangi saadet veya timit icin
oldugunu bir tiirlii anlayamadigim tasinr ve sulu sevinciyle kolumu sikarak:

— Yar-1 canim, ben artik Dariilfiinun talebesi oldum, dedi, arasira kacamak yaparak Hukuka
gidiyorum. Goriiliiyor ali mektepten ¢itkmayana bundan sonra ekmek yok. Bugiin belki ¢oluk
¢ocuga aciyarak beni kapi disan etmediler. Fakat yarin ne olacagi belli olmaz. Beni dinlersen
sen de Dariilfiinuna girmelisin..

— Neyle? Dariilfiinuna girmek i¢in idadi sehadetna-mesi lazim,.

— Birak canim, kim kime? Tozdan, dumandan ferman okunuyor mu? Zeynep Hanim
konaginin kapilarini ardina kadar actlar.. Sehadetnamesi olmayanlar dinleyici diye giriyorlar.
Sene sonunda imtihan vererek asli talebe oluyorlar. Hacisi, hocasi hep orada. Benim sinifta
bedesten tellalindan, sirik arabacisina kadar her gesit insan var. Sen de gel, agilirsin... Bir
yandan da ti¢ bes kurusluk bir ig bulunur sana belki.

Birkag giin sonra heniiz eskimemis mabeyin bigimi redingotum ve fesimle Zeynep Hanmim
konaginin kalabaligina ben de karismis bulunuyordum. O vakitki Dariilfiinun, gercekten
yolgecen hani gibi bir yerdi. Tiiysiiz
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tlissiiz cocuklardan bizim Talat gibi kalem efendilerine, saraydan ugartilmis iiniformal
mabeyin hademelerine, kir sakall elllilik medrese softalarina kadar cesit cesit insan, siralarda
kucak kucaga Ahmet Mithat'i, Emrullah Efendi'i dinlerdi. Yirmiser paralik tas baskis:
formalardan dersleri takibederek benim de postu suda kurtarmam pekala miimkiindii. Fakat
yapamadik.

ilk mesrutiyet kisinda her yer gibi Zeynep Hanim konaginda da bir politika kazani kayniyordu.
Bunun derecesini anlatmak i¢in o senenin Otuz Bir Martindan sonra asilan meshur Dervis
Vahdeti, Kor Liitfi Bey ve adim hatirhyamadigim daha baska bir hocanin benim sinif
arkadaglarim olduklarini sdylemem kafidir.

Kiilli aybindan bagka bir de politika m1? Dogru! Fakat bu, benim politikanin ne oldugunu

bilmeyisimden ileri gelmemistir. Insan, denize girmege de taraftar olmi-yabilir. Fakat adamai,
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hele benim gibi hi¢bir zora karsi koymaga kudreti olmiyan bir iradesiz adami sagindan,
solundan iterlerse..
Bizim Giilfidan bacinin bir masalin1 hatirladim. Bilmem nereden iki koyun gegermis; biri ak,
biri kara. Ak koyuna binen; yedi kat gokyiiziine ¢ikar; karaya binen ise yedi kat yerin dibine
inermis. Ortada ittihatcilar ve Ahrar diye iki fikra vardi. Benim kismetime kara koyun, yeni
Ahrar diistii ve bir daha ¢itkmamak {izere yerin dibine battim.
Dedigim gibi benim politikaciligim sadece herhangi bir riizgara karsi mukavemetimin sifir
olmasindan ileri geliyordu. Fakat neden ittihatcilar degil de Ahrar? Her seyden evvel bagka
elbisem bulunmadig icin degistirilmesine imkan olmayan mabeyin bi¢imi redingotum...
istanbul'da kege-kiilahtan papaz sapkasina kadar biitiin kiyafetler Ahrar'da idi. Sonra ailem,
kadro harici vaziye-
38
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tim vesaire de beni ittihat ve Terakki hosnutsuzluklar tarafina atan sebeplerdi.
Gerg¢i benim ittihatcilara karsi pek bildigim bir sey yoktu. Biitiin yaptigim gevsek yaradilisim
icabi olarak etrafimdakilerin her séyledigine kafa sallamaktan ibaretti. Fakat teslim etmeli ki
benimki gibi bir kafanin tasdiki heybetli bir tasdik oluyordu. Bununla beraber gene de pek
oOl¢iiyli kaybetmez, etrafta agz1 ve kilig1 bozuk birini gordiigiim gibi derhal kendimi
toparlardim. Bunun i¢indi ki Otuz Bir Mart'tan sonra arkadaslarim itibarlarina gore derece
derece daragacina ve hapse giderlerken ben, sadece ii¢ sene kadar bir zaman i¢in Sinop'ta
siirgline gonderi] iyordum.
VII
Balkan muharebesine dogru ittihat¢ilar diisiince beni de tabiatiyle saliveriyorlardi.
ilk zamanlar Sinop'ta epeyce bocalamis, fakat az sonra belimi dogrultmaya baglamigtim.
Carsibasinda bir kocakarinin evinden diikkandan bozma bir odada oturuyordum. Hava ve
glines almak icin bu odanin kepenkle-rini aralayinca yeniden diikkan oldu. Bir gaz sandigiyle
bir hokka kalem tedarik ederek arzuhal ve koylii mektuplar: yazmaya bagladim. Arasira da
zengince bir kitap saticisindan musamba iizerine toptan muska siparisleri aliyordum. Sonra
«Dariilfiinunlu politika mahkimu» sifatim bana az ¢ok bir hiiviyet izafe ettiginden
mahkemede, vergi dairesinde bazi ¢aprasik isi olanlar bana akil danismaya geliyorlar ve
bunlardan bir istisareyi yamurta, bal, tavuk gibi hediyelerle 6deyenler oluyordu. Bir aralik
devamli bir nezle sebebiyle basima biiyiik bir yiin takke giydigim ve sakalimi uzattigim icin
ihtiyar kadinlardan bana hasta okuyup okumadigimi soranlar olmustu. Fakat iltifat etmedim.
Zaten carsida oturdu-

39
gum icin aligverislerimi pencereden yapiyor ve bu suretle bazan haftalarca yerimden
kimildamiyordum. Hasili tam giinliime gore bir is; yapistig1 kayalardan kabuklarim etrafin
akintilarina kars1 aralayarak kismetini bekleyen mesut bir midye hayati!
Fakat hiirriyet! Onun cazibesine dayanmak miimkiin miidiir? Iyi diisiiniiliirse benim gibi bir
insan i¢in en iyi hiirriyet, hiirriyetsizlik! Iradesini kullanmadan, 6niinde agilan yollardan

hangisine gidecegini kendi kendine sormak zorunda kalmadan vukuatin akisina kendini
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birakmakti. Fakat Ittihatgilar diislince 6teki siirgiinleri saran ¢ocuke¢a heyecan, bana da sirayet
etti; birdenbire kendimi toparlayamadim; Istanbul'dan beni kirmizi miihiir mumlariyle davet
edenler varmis gibi ben de onlarla beraber vapura bindim.

Yaptigim deliligi ancak Sirkeci'de ucuz bir otel odasina yerlestigim gece biitiin dehsetiyle
anliyabiliyordum. Iste o zaman, Sinop'taki odam, yahut diikkanini bana gercekten
kaybedilmis bir nezaret koltugu gibi goriinmiistiir. Istanbul'da Talat'tan bagka kimsem
kalmamigti. O fukaranin igleri de iyi gitmiyordu. Birbirimizi gormedigimiz {i¢ sene i¢inde
arkadasim, cocuklanndan birini kaybetmis, ancak biiyiik Tanr1 ona bunun yerine iki tane
yenisini — hem de bir arada — gondermisti.

Talat, Hukuku bitirdikten sonra Dariilflinunun bir bagka subesine kaydolmustu. Fakat, bana
izah ettigine gore bu, sirf bir kurnazliktan ibaretti. Haftada ii¢ sabah «Dariilfiinuna
gidiyorum» diye Evkaftaki amirlerini kafese koyuyor ve Aksaray taraflarinda bir hususi
mektepte {i¢ yiiz kurus aylikla hesap ve Farisi hocalig1 yapmaya gidiyordu. Bununla beraber
gayretli cocuk, bog zamanlarinda da gene formalardan Dariilfiinun derslerine ¢alisiyor ve her
sene olmasa bile iki senede bir simif geciyordu.
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Talat, bir kere daha elimi tutmak istedi; Sirkeci'deki otelin kahvesinde ikinci goriigmemizde:
— Bizim mektepte sana da bir ig buldum, dedi, yaz1 hocalig: ve katiplik yapacaksin... Vazifenin
en gii¢ tarafi ay baslarinda para almaktir... Fakat siki basi'irsa o da oluyor... Buna mukabil
mektepte yiyip yatacaksin. Bir miistakil odan olacak.

Fakat Sinop'taki diitkkanda, daha dogrusu evimde yazin entari, kisin da aba ile oturdugum igin
redingotum agag1 yukari eski halinde kalmigti. Mercan yokusundan bir beyaz gomlekle iki
lastik yaka uydurduk mu bu is tamam oluyordu. Mektep; i¢ ige selamlik ve harem bahgeleri,
yikik ahirlar, hamamlar ve havuzlar arasinda gene bir eski zaman konagiydi. Onu Florina
mubhacirlerinden bir baba ogul isletiyordu. Ogul, Selanik Hukuku mezunlarindan Sefkati Bey
diye bir adamdi. Goziiniin biri 6tekinden kii¢iik, kafas1 ve ¢enesi bir tarafa dogru hafifce
carpik, kekeme bir efendi Idarenin asil ehemmiyetli unsuru bahgeye ilk giriste aba poturu,
¢iplak ayaklannda yirtik postallari, omuzdan ilikli gomlegi, karisik kir sakali ile bahgivan
sandigim babasi idi. Fakat gelen giden oldugu zaman onu, kiyafeti icin, i¢ tarafta bir yerlere
saklarlardi.

Ne oldugumu, nereden geldigimi arayip sormamislardi. Vazifem katiplik ve yazi hocalig1 idi..
Camim sikildik¢a bazi acik derslere girip ¢ikacak, odamin etrafindaki firdolay1 pencerelerden
teneffiis bahgesine gozciiliik edecektim.

Sefkati Bey'in «Maas meselesini diisiinmeyin. Mektep sizin. Bakalim ay bas1 gelsin de
miinasip bir sev takdim ederiz» demesi bir par¢a mide bulandiric1 idi. Fakat ben simdilik
bogaz tokluguna, hatta Sinop'tan getirdigim birka¢ paradan biraz da iiste vererek buraya
kapilanma-
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yi nimet sayacak vaziyette bulundugumdan ay baslarinda ne eserse aciktan kar sayacaktim.
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Adimiz «Nur-i Irfan» idi. Derse giris ¢ikis zamanlarinda babanin boynuna bir kirik trampet
takmakla, bahgelerde, sofalarda dolanmasina gore Galatasaray Sulta-nisiyle rekabete
hazirlandigimiz goriiliiyordu. Zaten ortada dolasan sozler de o merkezde idi. Ne idiigii belirsiz
serseri Frerler elinde terbiyesi bozulan vatan ¢ocuklarini mutlaka kurtarmak lazimda, 1yi
diisiiniiliirse Florina-nin gitmesi de o yiizden degil miydi?

Ancak halkimiz, Allah selamet versin, daha gaflet icindeydi. Etek dolusu para dokerek, iistelik
de yalvarip yakararak yavrularini o Galatasaray denen batakhanede ziyan olmaya
gotiiriiyordu. Fakat iimit kesmemek ldzimdi. Kendileri, ben, Talat gibi miinevver ve- hamiyetli
vatanadaglarui elbirligi sayesinde bir giin elbette «Nur-i irfan»'m yolu da 6grenilecekti.

Bu baba ogul, evvela Catalca'da, bazi hemsehrileriy-le beraber, bir miktar toprak alarak
hayvancilik etmek istemisler, fakat nedense bir miiddet sonra ortaklarinin ahlaksizlig
yiiziinden dagilarak isi mektepcilige dokmiiglerdi. Sahiplerinden bir kismi ortada bulunmayan
bu konaga ne verdiklerini bilmiyorum. Belki de aradaki adam-laia biraz bir sey koklatarak
simdilik bekgi gibi yerlesmislerdi. Bir rivayete gore de, gene aradaki adamlar va-sitasiyle biraz
pesin para vererek ve geri tarafini taksite baglayarak, konag: enkaz fiyatina kapatmak
istiyorlardi.

Aradan daha birkac sene gecer ve hele bu arada bir de konagin olmaz bir tarafina bir kivilcim
sigrarsa sahiplerinin bu fiyati da arayayacaklarina siiphe yoktu. Bununla beraber binanin
heniiz ayakta duran taraflan ve hele duvarlarla tavanlarin bir kismindan saglam kalmig
tezyinat numuneleri onun bir zaman daha Galatasaray'la bas kogmasina miisaade eder
haldeydi.

42

MISKINLER TEKKESI

Benim kaitplik odam binanin en miikellef odalarindan biriydi. Duvarlarinda tiirlii nakislar;
yarisi insan yarisi balik denizkizi resimleri; tavaninda gokteki burclar: temsil eden yagliboya
bir kubbe vardi. Birkag yerinden catlamig ve araliklarindan samanl kireg¢ parcalar1 sarkmaga
baslamis olan bir kubbenin bir giin Akrepleri ve Terazileri ile basima gocmesi korkusu olmasa
manzara pek giizeldi. Bir de gene merhum pasadan kalmis antika bir yazihane vardi ki esine
gercekten ne Galatasaray'da, ne de hatta Maarif Nezareti'nde rastlamak miimkiindii. Yalniz
agac kurtlan tarafindan tamamiyle yenmis i¢ kisimlari teller, sopa parcalan ve temel ¢ivi-
leriyle, pek ustalikh bir sekilde birbirne tutturulmus oldugu icin yanindan gegerken
carpmamaya ve otururken kenarlanna dayanmamaya dikkat etmek lazimdi.

«Nur-i irfan»a ¢ocuk yazdirmaya ve aylik vermeye gelen talebe velileri miidiir odasindan
sonra merasimle buraya sokulurdu. Mabeyin bi¢imi redingotumun nasilsa elimde kalmasi
adeta Tannnin bir inayeti olmusgtu. Sanirim ki bu odada Nur-i irfan katibini, Kocabas
ogullarinin son torununu hicbir kiyafet bu derece agmiyacak-ti. Miidiir .Sef kati Bey, Selanik
Hukuk mezunu olmasina ragmen, igri ve buruk yliizii, kiliksiz, siska viicuduyla kendi odasinda
kaybettigini burada beni katip bey diye ¢a-ginrken kazaniyor gibiydi.

Bu odanin pazarhiklar iizerinde daima ugurlu bir tesiri goriiliirdii. Katip bey teslimat
makbuzunu bir berat kadar giizel bir hat ile agir agir yazip verir, sonra redingotunun 6niinii

ilikleyerek paray1 kosedeki kasaya kilitlemeye giderdi. Kasa bozuktu. Fakat bunun pek o kadar
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ehemmiyeti yoktu. Ciinkii ziyaretci ¢ikar ¢itkmaz baba, garip bir hastalikla evlerinden ugramis
korkung gozleri, kir sakalinin altinda hindi kursag: gibi kabanp sisen girtlag ile odaya girerek
kasaya dogrulur; paralar1 min-

MISKINLER TEKKESI 43

taninin icinde sakladig bir kirli ciizdana yerlestirdikten sonra konusmadan ¢ikardi.

Cok kere birbirinden aptal goriinen, fakat sirasi gelince de seytana kiilah giydirecek kadar
hinoglu hin olan bu iki miidiiriin hangisinin 6tekine iistiin oldugunu anla-yamamigimdair.
Muhakkak olan cihet paranin babada oldugu ve mektepte en ziyade onun borusu 6ttiigi idi.
Aralarinda ikide bir kavga cikar, hatta yatili biiylik cocuklarin anlatisina gore baba —eski el
aliskanligiyle— miidiir beye bir iki tokat da atardi. Fakat baba ogul arasinda, tabii teklif
aranacak degildi.

Nur-i Irfan'in kirk kadar yatih talebesi vardi. Bunlardan bir kismi1 Anadolu belediyelerinin
ucuz bir fiyatla istanbul'a okumaga génderdigi zeki ve yoksul ¢ocuklar, bir kismi boganma,
cinayet gibi sebeplerle tasfiyeye ugramais ailelerden agikta kalan kimselerdi. Bunlar1
belediyeler ve ailelerin Istanbul'daki bagka islerini de kova-liyan Rumelili avukatlar
getirirlerdi.

Miidiirler, yatili kismi ¢ok ¢ocuklu bir aile gibi idare ediyorlardi. Yani burasi i¢in katiplik
dairesinden 'hi¢cbir muamele gecmezdi. Baba, mektebin zerzevatini yatili cocuklarla beraber
ekip bictigi arka bahceden cikariyor, iyi numara almak istiyen ¢cocuklarin evlerinden, yahut
sokaktan toplayip, getirdikleri kirintilar ve siipriintiiler-le de tavuk, kaz ve kegi besleniyordu.
Sonra, baba, yaz kis her giin sabahtan evvel tiifegini sirtlayarak surlar disinda avlanmaya
giderdi. Kuyrugu veya kanadi olmak sartiyle tavsandan leylek yavrusuna varincaya kadar
Oniine ne ¢ikarsa vurur; bunlar, harem mutfaginda kaynayan kazana, bahcenin zerzevatiyle
beraber doldurularak yemek olurdu. Sasilacak taraf su ki Tanri, bu mektep icin yemegi
olmayacak ot ve kok yaratmamisti. Mesela avin ve bahge mahsullerinin kit zamanlarinda
baba, gene surlar disinda hodana eledigi devedikeninc benzer
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bir acayip ot bulup getirir ve bunun ¢orbadan dolmaya kadar yedi, sekiz ¢esit yemegi olurdu.
Gene mesela bizim ancak tatlisini tanidigimiz helvaci kabagini dilim dilim una bulayip
kizartirlar ve iizerine sirke, kuru nane ve kirmiz1 biberle yapilmig bir garip salca dokerek
cocuklara kapis kapis yedirirlerdi. Bu maritetler daha ziyade ailenin yedi sekiz kadar tahmin
ettigim, kadinlarina aitti. Onlar da baba gibi nalinl ¢iplak ayaklan, basma salvarlar ve
basortiileriyle yemekleri pisirirler, on bes giinde bir kiife ile mezbahadan gelen i¢ yaglarim
eritirler, bahcede ¢camasir yikarlar ve arasira da hep bir arada mektepte, temizlik yapmaya
gelirlerdi.

Daha evvel de anlattigim gibi benim vazifem katiplik, yazi hocaligi, canmim istedikce bos
derslere girmek ve bir de odamin pencerelerinden teneffiis bahgesine gozciiliik etmekti.
Hemen daima smiflarin iigte ikisi bostu. Fakat canim istedik¢e kaydindan da anlasildig: tizere
bu, bir nevi ihtiyari vazife oldugundan isin bu kismi beni pek rahatsiz etmiyordu. Yani bos

siniflardan birinde pek biiyiik bir kavga filan olmadik¢a yerimden kimildamaz-dim. Buna
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mukabil de, evvelden pek hafif tahmin ettigim bahce gozciiliigii vazifesi, hele yemis
mevsimlerinde, agir mesuliyetli bir igti. Baz1 hasan ¢ocuklar, yemis ¢almak icin agaca
cikarlardi. Boyle zamanlarda otlann arasina saklanarak bekgilik yapan baba, evvela elindeki
uzun sopa ile cocuklar: yere indirir, sonra kansik sakali kirpi dikeni gibi kabarmis bir halde
benimle kavgaya gelirdi.

Cocuklara «Milli ve islami siara uygun» bir terbiye verecek muallimlere gelince, bunlann en
ehemmiyetlisi bizim Talat'ti. Otekiler yakin mahallelerde oturan bir\:ac ihtiyar ve Sefkati
Bey'in arasina Zeynep Hanim konagindan avlayip getirdigi baz Dariilfiinunlu genclerdi. Para
lakirdisim tehlikeli bulan miidiir, bunlara daha ziyade
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mefkureden bahseder, onunla beslenemeyecek hale gelerek azdiklar: zaman ise yerlerine
yenilerini getirirlerdi.

Bu Dariilfiinunlu ¢ocuklarin bazilarinda bir fikir hissderdim. Giiya ortada yenip i¢ilecek bir
sey varmis da bunu ihtiyarlar kendilerine sakliyorlarmis gibi garip bir vehme kapilirlar ve
onlar1 devirerek mektebin basina gegmek i¢in aralarinda tertipler yapar, talebeyi kiskirtirlardi.
Bu zamanlarda, Sefkati Bey i¢in biitiin mesele zaman kazanmakti.

Zavall ¢ocuklar, benim odadaki, bana bile hayr1 dokunmayan, gostermelik kasa gibi kendi
tertiplerinden de iimit kesinceye kadar siniflarda bagira bagira ders takrir ederler, bahgede
konferanslar verirler ve sonra kaybolurlardi.

Bir kisim muallimler de vard: ki dogrudan dogruya fahri idiler. Mesela giiniin birinde sarsak
bir bahriye miitekaidi gelir, hi¢ bir mektebe sigmamayaraV ortada kalan oglunu ucuz bir
fiyatla almamizi isterdi. Sefkati Beyin biiyiik sag gozii aptal bir merhametle ihtiyara bakarken
kiiciik sol gozii daha ziyade uf alarak diisiintirdii:

— Beybabacigim... Biz, birbirimize yardimla miikellef degil miyiz? Sizin cocugunuz bizim
¢ocugumuz.. Biz sizden para da istemeyiz. Yalmz cocuklarimizin haftada iki saat yiiksek
ilminizden istifade etmelerine miisaade buyurursaniz..

— Anlayamadim, yani.

— 1ki {i¢ saat riyaziye dersi verirsiniz. Sizin i¢in b'r eglence de olur.

— Fakat ben hi¢ muallimlik etmedim.

— Aman beyefendi! Sizden iyisi olur mu hocanin?..

Ertesi giin miidiir odasinin kapisi yamnda asili «Heyeti muhtereme-i talimiye» levhasina,
glizel bir yazi ile ilave ederdim: «Hifzirrahman firkateyni sabik komodorlarindan ve
riyaziyundan binbas1 Ferhat Bey.»
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Ferhat Bsy, bazan mektebe ugrar, ¢cok kere de gelmezdi. (Nasil ki oglu da Gyle yapardi.) Fakat
muallim kadrosunun o kismi uzun bir miiddet, serefli bir isimle kapanmig bulunurdu.
Gitgide bu mektebin islerinden daha baska kokular da almaga basliyordum: Umumi Harbe
girmistik. Canakkale'den negesiz haberler geliyor, Istanbul'daki sikinti, giin gectikce artiyordu.
Iste bu siralarda mektebe biiylik merasimle beg kadar parasiz sehit gocugu aldik. Fakat buna

mukabil her giin baska ¢ocuklar1 kirmiziya boyanmis teneke kutularla sokakta iane toplamaga
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gon-deriyorduk. Sonra, is daha ziyade biiyiidii. Mektebin kétibi sifatiyle redingotumun
yakasina bir kordela takarak ve saat hesabiyle kiralanmis bir arabaya bindirilerek beni baz
diikkanlar ve ticarethanelerden iane toplamaya gonderiyorlardi. Ik ciddi dilencilk talimimi
ben bu dolagmalar esnasinda yapmigimdir.
Sayisini tasrih etmedigim sehit cocuklarinin Nur-i irfan ocagina nasil geldiklerini, bu yavrular:
nasil bagrimiza bastigimiz1 anlatiyor, onlar igin para ve erzak topluyordum. Hatta.bir giin
Tahtakale taraflarinda verecek bir seyi olmadigini séyleyen bir nalburdan birkag avug ¢ivi
aldigimi hatirlarim. Neticeler parlakti. O kadar parlak ki arasira Sefkati Bey, babasinin
gogsiindeki clizdanindan, mektebin hakiki kasasindan, gegmis ayliklarima mahsuben bana bir
iki lira para bile veriyordu.
Bu bir dilencilik degil miydi? Keske yalniz 6yle olsa. Fakat bizim ayn1 zamanda bir sahtekarlik
ve dolandiricilik yapmadigimizdan emin olamiyordum. Daha fenasi boyuna kendi imzamla
etrafa makbuzlar da dagitmaktaydim, 6yle ki bir aksam, baba da dahil oldugu halde mektebin
idare heyetini karakola gotiirdiikleri ve komiserin karsisina dizdikleri zaman korkudan aklim
cikiyordu. Bereket versin ki bu davet, mektepte baz1 as-

47
ker kacaklar1 sakladigimiza dair verilen bir yalan haber {izerine imis.
Benim o zaman, bir tiirlii icinden gikilamayar bir askerlik meselem vardi, ikide bir beni subeye
cagirarak basim ol¢iip bigiyorlardi. Kocabas ailesinin o hig bir 6lgiiye sigmayan baglan
vaktiyle onlarin orduda en yiiksek kumanda mevkilerine ¢ikmalarina mani olmamisti.
Nitekim simdiki kanunda da buna dair acik bir emre rastlanmiyordu. Fakat buna ragmen
sube amirleri bir tiirlii beni gozlerine kestiremiyorlar, her defasinda «simdi git, biz seni
icabinda c¢agiririz» diyorlardi. Nihayet, galiba Sankamigtan sonra kafami artik goéremiye-cek
derecede sikigtirdilar ve «Yarin sabah beg giinliik yiyecekle beraber gelirsin» diye bir emir
verdiler.
VIII
tik hedef Misir'd1. Yollar emin olaydi ve ingilizler, Kanali miidafaaya kalkmasalard:
Kocabaslarin son torunu, hig sliphesiz, bu memleketin ikinci fatihleri arasinda bir yer alacakti.
Goniilli Mevlevi alayini gotiiren trenin kirk kisilik vagonlarindan birine yiikletilmistim. Degil
mi ki yiirlimek yoktu; vagonumun fazla yumusak ve aydinlik almamasi nege kagiran bir sey
sayilmazdi. Hatta yerimden kimildamadigim halde etrafimdaki sarsintilar ve demir
giiriiltiilerinden, tahta kopriileri gectikce altindaki boslugun verdigi seslerden ucan bir kartal
gururu duyuyordum. Baz biiyiik istasyonlarda vagonun kapilan acildikea, gene
kimildamadan, Anadolu'yu seyir ve tetkik etmek de bagka bir zevkti. Tiitiin dumani, sicak
mesin kokulan, Anadolulu neferlerin sazlan ve aramiza diismiis baz1 Mevlevi fikaralarinin
nefesleri arasinda, giinleri saymak yorgunluguna bile katlanmadan, gecemiz
48
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giindiiziimiize karismis bir halde kah uyuyup kah uyanmakla gecen o yolculuk hi¢ hatirnrmdan

¢ikmaz. Fakat ne yazik ki demiryolu daha tamamlanmamigti. Pozanti-dan sonra Toros
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gecitlerini yiiriiyerek gegmek benim icin ¢ok mesakkatli oldu. Fakat vatan icindir diye
sizildanmadan sineye ¢ektik.
Yalniz o geceli giindiizlii ylirtiylislerden iflah olmadim. Bir miiddet sonra, Toprakkale
civarlarinda Gyle bir ¢okiis ¢oktlim ki ne tehdit, ne dayak beni bir daha ayaga kaldiramadi ve
ordu etrafimdan bir sel gibi akip gecti.
Haftalarca sonra yeni bir kafileye karisarak tekrar yola ¢ikacagim sirada bir tesadiif,
imdadima yetisiyordu. Hafif hizmetliler arasinda demirci, nalbant gibi zanaat sahipleri
aranmaktayd1. Oniindeki bir masa dolusu evrakin igri biigrii yazilar1 karsisinda sasalamig bir
sakall1 binbasi o meshur yazimla 6zene bezene yazdigim birkag satira 6yle asik oldu ki beni
hemen yanina ald1 ve iki seneden fazla bir zaman Halep'te yazici neferligi ettim. Yerim rahat,
isim hafifti. Sinop'taki aliskanligin tesiriyle bos vakitlerimizde arzuhaller, asker mektuplan ve
hatta muskalar yazarak bes, on kurus arttirmanin kolayini da buluyordum.
Tas, yuvarlana yuvarlana gedigi bulmustu. Etrafimdan durmadan insan dalgalan akiyor,
midye, gene sirtin1 kayasina yapigtirarak kabuklarim aralamais, goyle boyle gecinip gidiyordu.
Fakat bir giin sokak basinda iizerime dogru gelen bir levazim katirindan kagmak mz,
kagmamak m1 tereddiidiinii gecirdigim bir dakikada agir bir kazaya ugradim; katir, sag
bilegimle kolumu birkac yerinden kirdi. Sag kolumdaki carpiklik onun yadigardir. Ustelik tek
gecim vasitam olan parmaklarim da o zamandan sonra iglemez olmustur. Artik bir malil gazi
olarak serefle ve bir, iki kurus aylikla istanbul'a donmeme bir méani kalmiyordu. Fakat aksi
gibi o siralarda
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bozgun basladi. Dille anlatilmaz bir ana baba giinii! Din ulemas1 Kizilcleniz'in yarilmasi, ayin
yanlmasi gibi mucizelerden bahsederler. Fakat, Tann'nm asil biiyiik mucizesi o kargagalhik
icinde benim canimi kurtarigim ve ge-' ne yiiriiye yiiriiye memleketime doniisiim olmustur.
Bu yollan ben nasil gectim? Kirk derece atesli hastanin riiyalar1 anlatilabilir mi? Kendimi kah
bir yiik vagonunun bir kapisindan aglaya aglaya girip oteki kapisindan dayak yiyerek atiliyor
goriiyorum; kah ayaklarimdaki ¢izmeleri ¢calmak igin beni falakaya yikar vaziyette yere
yatirmig Arapca ayetler, hadislerle yalvariyor goriiyorum; kah kendim gibi birkag serseri ile
beraber dilendigimi, samanliklarda yattigimi, geceyansi ¢igliklarla uyanarak kimden, nigin
oldugunu bilmeden, bir koyun siirii-siindeki koyun gibi, yalmarak ka¢tigimi goriiyorum.
Insanin en miskini sikiy1 goriince diildiil oluyor Yarabbi!
Bilmiyorum kagc hafta, yahut kac ay sonra dalga, beni biiyiik bir sehre att1. Sordum: Konya
dediler. Suriye'deki bozgun, icerdeki miitareke bozgunuyle karisiyor, memleketi barinilmaz
bir hale getiriyordu. Bu sefer Tiirkce yalvararak, Tiirkce dilenerek ve dayak yiyerek yeni bir
yolculuk, kah hastalanip giinlerce kendimi kaybederek, kah eceli gelmiyen i¢in en iyi ila¢ olan
biiylik sefaletle iyileserek bir zaman daha siiriiniis... Nihayet, yukarida sGyledigim biiyiik
mucize bir bun bana kendimi Izmir'de bir hastahanede bulduruyor.
x
Evvela tiitiin tabakama, kayis kemerime varincaya kadar nem varsa yollarda sattigim, sonra

da boynumdaki muskaya kadar soyuldugum icin pek fena bir vaziyette idim. Oyle Jd
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hastahane miidiirii beni taburcu edebilmek i¢in bana yanimdaki yatakta 6lmiis kimsesiz bir
ihtiyarin eskilerini vermege mecbur olmustu: bir don gomlek,

F.4
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lastikleri gevsemis bir ¢ift. eski lapgin, kiraz kokan bir kalin baston, hazin bir tesadiif olarak da
eskilikten cayir gibi yeserip parlamis bir redingot takimi!

Yunanlilar tarafindan yeni isgal edilen izmir, kargasalik icnideydi. Bununla beraber ben halde
olanlar1 biisbiitiin sokakta birakmiyor, Katipoglu taraflarinda bir eski tiitiin deposuna misafir
ediyorlardi: Adam basina bir ot minder ve giinde bir 6giin ¢orba. Ne yapalim, buna da Allah
bereket versin.

Diyebilirim ki hastahaneden ¢iktigim giin eski «ben» den yalniz erimis viicudumun tizerinde
eskisinden daha heybetli bir hal alan bagim kaliyordu.

Doktor, bol giines, bol istirahat, bol gida tavsiye etmisti. Recetenin ilk iki maddesinde
diisiiniilecek bir taraf yoktu. Yaz geldigi icin giines, doktorun tavsiye ettiginden daha da boldu.
Etrafimdaki kerevetlerde bircok aglayip inleyenler, kavga edenler, hatta vakitli, vakitsiz
olmege kalkanlar bulunmakla beraber istirahat de (kimildanmadan yatmak ménasina) asag:
yukari Oyle idi. Fakat bol gida!

ilk zamanlarda biitiin giiniimii deponun arkasindaki bir eski Yahudi masatliginda yatmakla
geciriyordum. Bu masatligin ince bir yosun tabakasiyle ortiilii mermerleri giinesle kiziyor, tath
bir gobektas: sicakligi aliyordu. Diyebilirim ki benim yeniden dirilisim ikinci defa olarak
hayata dogusum bu masathkta olmustur, ilk zamanlarda tasa yapismis bir kertenkele o6liisii
gibiydim. Viicudum, o kadar incelmisti ki arasindan gegen giines 1s1§1 mermerin iistiine
kemiklerimin resmini ¢ikariyordu desem yalan sayilmamalhdir, iste bu giinestir ki, kopegin
encigini yalamasi gibi, yamusak, sicak diliyle yalaya yalaya beni canlandirmistir. Bu yeniden
hayata doniis devresinde kafam da viicudum kadar cansizdi. Kapali gézlerimin iginde
kivileimlar ugusuyor, bunlar arasinda
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durgun bir bataktan kalkan su sinekleri gibi kii¢iik, renksiz fikirler canlanip oynamaya
bashyordu. Biiyiik sairlerden biri —her halde Fuzuli olacak— ne giizel sGylemistir: «His var m1
bu dlemde nekahat gibi tatli!» Viicudum, ne kadar zehiri, pisligi varsa disar1 atmis gibiydi.
Adeta iyilik ve sevincle dolu bir siibyan yiiregi.

Biraz ayaklaninca etrafta ufak tefek gezintiler yapmaya baslamistim. Bunlar, yeni yiiriiyen bir
cocugun emekleyisleri gibiydi. Bes on adimda bir dizlerim kesilince oldugum yere ¢onieliyor,

bastonumu altima koyarak dakikalarca dinleniyordum.

*

*%

Meslege ilk baslayisim bugiinlerde olmustur. Kizil-gullu yolu iistiindeki Esrefpasa camii
oniinden gecisim nedense ¢ok kere ikindi vaktine tesadiif ediyordu. Kapinin kargisindaki bir
agaca yaslanarak ahalinin namazdan ¢ikisini seyreder ve dinlenirdim. Bunlarin arasinda bir

ihtiyar hanim vardi, 6rdek gibi yiiriirken hafifce iki tarafa sallanan kisa viicudu, ¢enesinin
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altindan igneli siyah gron carsafi, yaz kis omuzlarindan eksik etmedigi kahverengi atkisiyle
uzaktan uzaga zavalli biiyiikanneme benzettigim bu kadina uzun uzun bakardim.

Bu bakiglarimi farkettiginden mi, yoksa o da beni bir bagkasina benzettigi icin mi, birkag giin
icinde onun da bana dikkat etmeye basladigini gordiim. Hatta ii¢ bes adim yiiriidiikten sonra
doniiyor, dinleniyor gibi yaparak tekrar bana bakiyor, sonra adeta tereddiitle, zorla yoluna
devam ediyordu. Nihayet bir giin caminin kapisiyla benim aramda uzunca bir lamelif
cizdikten sonra o salintili yiiriiylisiiyle yanima yaklasti, cantasini agarak, yiliziime bakmadan,
bana iki ¢il kurus verdi.

Ben dilenmis miydim? Zannetmem. Fakat Gyleyse neden avucumu bu kadar ¢abuk bulmustu?
Cocukken gergi ben, onun oyununu oynardim. Fakat ne de olsa bu,

52

MISKINLER TEKKESI

bir oyundu. Ya Nur-i irfan katipliginde yaptiklarim? iyi amma o, bagkalar1 hesabina idi? Asker
doniisiindeki yiyecek dilenciliklerine gelince, onu bir alay a¢ hep bir arada yapmistik; firsatini
bulaydik hig siiphesiz eskiyalik da edecektik. Ancak, ne olursa olsun bunlar, benim i¢in bir
takim talimlerdi; yaradilisim ve biitiin hayatim durmadan beni bu akibete siiriiklemisti. Fakat
ilk resmi sadaka, ilk resmi miisterimin elinden o giin ilk defa avu-cuma diisiiyordu. O,
vermekten; ben, almaktan utaniyor, bir ay1p yapar gibi o anda birbirimize bakmaktan
¢ekmiyorduk. Dedigim gibi, benim ilk resmi miisterim bu kadindir, tik sadakas1 alinan kadin
da ilk koynuna girilen kadin gibi unutulmuyor.

Bu vakadan sonra ikimiz de kendi yollarimiza ylirtimiistiik. Fakat avucum kapanmiyor,
ortasindaki iki giimiis kurusluk acik duruyordu. O giin ortalik kararmca-ya kadar da dyle
durdu. Bunlar1 bana oynasin diye vermisler gibi geceye kadar oynadim. Ertesi sabah, bu para
ile aldigim peynir ve kuru {iziimii depodaki arkadaslarla bdliisiiyor, béylece kendimi bir acayip
sikintidan kurtariyordum.

Her meslegin baslangicinda zorluklar, mazur goriilmesi lazim sinir hareketleri, hayvani
mukavemetler vardir. Sonradan her sey Oyle bir yoluna giriyor ki!

Esnaf, sabahleyin yaptiklari ilk aligverise ehemmiyet verirler. Onun gibi bu asil kadincagizin
elinden yaptigim siftah da bana ugurlu gelmistir.

O glinden sonraki gezintilerde yolumu degistirdim. Artik iki tarafinda tarlalar ve basibos
kecilerden bagka bir sey gortinmeyen Kizilgullu'ya dogru gitmiyor, aksi istikameti tutarak
Tatar mahallesinden tkicesmelik'e, aksam iistleri biiyiik insan kalabaliklarinin kaynastig
caddelere yoneliyordum.
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Culu diizelttikten sonra sehrin sapa bir kogsesinde kendime bir oda aramay diistindiim.
Giindelik kazancim tas tasiyan, odun yaran herhangi bir iscinin giindeligini gecmeye, arasira
depoyu teftise gelen kravatl, bastonlu doktorlar ve biiyiik belediye memurlarinin kazancina
yaklagsmaya baglamisti. Demek ki artik devlete yiik olmakta ména kalmiyordu.

Katipoglu'nda gecirdigim yazdan sonra giiciim, kuvvetim de iyice yerine gelmisti. Sirtimda

redingotum, elimde kalin bastonumla kah oturup, kah yiiriiyerek ve bu arada ticaretimi de
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ihmal etmeyerek uzun uzun dolastim. Sonunda Kadifekale eteklerinde tamasalik denen bir
mahallede gonliimce bir yer buldum.

Simdi bilmem ne haldedir? Fakat o tarihte bu Tamasalik, dagin dibinde deve sirt1 gibi bi¢misiz
yokuslar ve iniglerden meydana gelmis bir oyuktu. Tufandan evvel yagamis ve Nuh
Petliygamber'in gemisine sigacak halde olmadiklari i¢in nesilleri kurumus fil-i Mamudiler
maliim! Dagdan baktigimiz zaman sanirdiniz ki her biri beg alt1 fil cesametinde olan bu
hayvanlardan bir siirii, giiniin birinde bu ¢ukurda dolasarak oraya, buraya terslemis ve bu
Tamasgalik mahallesi onlar1 6bek 6bek kuruyup katilasmasindan hasil olmustur. Fakat igine
indiginiz vakit manzara baskadir. Cogu en adi bir hendeseden mahrum késtebek kiimbetleri
arasinda tastan, tenekeden, hatta tahtadan yapilmis kuliibeler de vardir.

Dagdan inen seller toprag yalayarak yer yer yollar agmis ve bunlardan bazilar1 adeta
merdiven haline gelmistir.

Tamasalik'in ahalisi Afrika zencileridir. Konaklardan ¢irak gikarilmis, yahut kagmus, siirii siirii
Giilfidan bacilar ve onlarin erkekleri... Bunlarin giiclii, kuvvetlileri giindiiziin sehirde incire,

palamuta, yahut dilencilige

54

giderler; ihtiyar ve sakatlar kuliibelerinin Oniinde, kizgin giinegin altinda iri kertenkeleler gibi
yari ¢iplak yatarlardi. Tamasalik'ta geceler de giindiizleri aratmayacak kadar sicaktir.
Giindiiziin tepedeki dagin, hamam taslar1 gibi kizan kayaliklar, giines batinca bu sicag: agir
agir asagiya vermeye baslarlar ve mahallede Arapciklar icin adeta Sudan geceleri hiikiim siirer
ki bicareleri buraya toplayan da belki budur.

Sagin, solun riizgarlar bu izbeye yol bulamadiklar i¢in Tamagalik'in kis1 da olduke¢a
yumusaktir. Yalniz, arasira biiyiik yagmurlarda dagdan sel inerek bazi kuliibelerin egyalarini,
hatta kendilerini gotiiriip, bacilar sabaha kadar acayip kuslar1 andiran sesleriyle haykmsgir-lar;
fakat ertesi giin kirik dokiikler elbirligi ile tamir edilerek her sey tekrar yoluna girer.

Sehrin her kosesinde bircok arastirmalardan sonra kendime sectigim yer, bu Tamasalik'in en
hallice evlerinden birinin sokak yiiziinde bir odasi idi. Evin bundan bagka, bir yarim odas,
ufak bir taghig: ve bu taghgin dibinde mutfak vazifesi goren bir ocaklig1 vardi. Ev sahibi Nur-i
Nigah kalfa adinda bir hastabakici idi. Doktorlarin fil hastalig1 dedikleri bilmem o mudur?
Kadinin bacaklar1 korkung bir sekilde sigsmisti. Yanimdaki yarim odada tahta kerevetin
iistiindeki yataginda kimildanmadan ve hatta beni rahatsiz edecek bir fazla ses bile
¢ikarmadan yatiyordu.

Ben gelmeden evvel bilmem ne yeyip igerdi. Her halde komsu bacilar kendi yediklerinden ona
da bir parga bir sey getiriyor olmaliydilar. Fakat benden sonra kira parasiyle, tagliktaki ocakta
bazen bir parca siit, bazen bir piring ¢orbasi kaynamaya bagladi. Tamasalik'in ha'ini anlamal
ki bacilardan bazilarinin: «Allah versin. Ona giin dogdu. Evinin iradin1 yiyor» diye bu Nur-i
Nigah kalfay1 adeta kiskandiklarim igitiyordum. Fakat bicare-
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nin saadeti uzun stirmedi. Tamasahk'a taginmamdan bir, bir buguk ay sonra bir aksam,

sokaktan dondiigiim zaman bacinin odasini kapal ve kapisimi kirmizi mumla miihiirli
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buldum. Kap1 esgiginde ufak bir idare 1ambasi yaniyordu. Biraz sonra benim lambam da
yaninca komsular pencereye gelerek haber verdiler. Nur-i Nigah kalfa sabahleyin, ben
ciktiktan biraz sonra merhum olmus ve ikindi namazinda cenazesi kaldirilmis. Odasinin
miihiirlenmesine ve kandilinin yakilmasina kadar her seyin bu kadar ¢cabuk olup bitmesine o
gece hayret etmigtim. Fakat sonradan gordiim ki Tamasalik'ta 61iim kadar sade bir dava
yoktur. Evimin etrafindaki tepe ve cukurlarda, kuliibelerin 6niindeki meydanciklarda
bacilarin, ¢opliige inmis kargalar gibi, yediser, sekizer kisilik halkalar halinde ¢omelip
oturduklar1 her zaman goriilen manzaralardandir. Bazen bunlarin durup dururken korkung
haykingmalarla yerlerinden firladiklarim ve ortada bir hasir {izerine yatmis birinin etrafinda
kendilerini yerden yere carptiklarini goriirdiim. Etraftan daha bagkalar yetiserek bu
cirpinanlari kollarindan yakalarlar ve carcabuk yatistinrlardi. Derken aradan yarim saat
gecmeden birkag erkek Arap, iistii agik bir tabutu sirtlayarak yokusu inerler ve 6len her kim
ise boyle iki saat icinde kidemde Nuh Peygamber'e miisavi olurdu.

Nur-i Nigah kalfanin kimsesi olmadigi icin evi ve esyas1 mahliile kaliyordu. Bir iki pili-pirti ile
ii¢ bes kap kagaktan ibaret olan bu esyay1 mezattan satin almam, bu defa evin tamamim
kiralamam, beni birdenbire mahallenin en biiyiiklerinden biri mertebesine ¢ikardi. Komsu
bacilar artik evimi silip stipiiriiyorlar, camasirimi yikiyorlar, yemegimi pisiriyorlardi.
Aralarindan vak-tivle pasa ve belki de vezir konaklarinda kalfalik, dadilik edenler buulndugu
diisiiniiliirse bunu. Kocabaslarin
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son torununa talihin garip bir ikram1 saymak 1azim gelirdi.

Bacilarin biitiin bu hizmetlerinin kargiligi camasirimdan artan bir sabun parc¢asi, benim i¢in
doldurduklar1 dolmanin bir iki tanesi, kuru ekmek kirintilar1 ve arada bir ellerine sikistirdigim
birkag para idi.

Cemiyet halinde fukaraligin bu derecesini, ben diyebilirim ki bagka hic bir yerde gormedim.
Kedi mancasi satan Arnavut, mahalleye ugradig1 zaman bacilar, etrafina tistisiirler, singin
ucunda sallanan akcigerlerden bir parca kestirirler ve bunu kuru ekmek unundan bir hamura
bulayarak, kapilarin 6niinde yaptiklar: cer¢op atesinde tava ederlerdi. Hali anlamali ki buna
da imrenen-leri, tavadan kalkan yaghh dumani kedi gibi karsidan koklayarak ve kirmiz
dilleriyle yalayarak: «Gdile giile ye komsu... Afiyet seker olsun!» diye dua edenleri goriirdiim.
Arada bir mahalleye bol miktarda deve eti gelirdi. Bunlar, her halde sehir disinda kesilen
hurda hayvanlar olacakti. Hatta bazilarinin 6ldiikten sonra kesilmis olmamalar1 i¢in de sebep
yoktu. Komsularim deve etinin biraz eksi olmakla beraber sigir eti kadar lezzetli oldugunu
soylerler ve kizarttiklar1 koftelerden bana da tattirmaga ugrasirlardi. Bu kadar sefaletin,
zenginligi dillere destan, Frenk mahallesinin bu kadar yakininda nasil barindigi, Tann'nin
anlasilmaz bir hikmetiydi. Fakat bundan daha fazla sasilacak sey, ¢ok kere daval bir sabun \
“ya odun parcasi etrafinda sa¢ saca bas basa kavgalar, hatta bazen erkekler de karisarak
sopal1 ve kanh gazveler oldugu halde mahallede hi¢ hirsizlik vakasi igitil-memisti. Kavgalar

sadece paylasilamayan haklar igindi.
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Tamasalik mahallesinde epeyce ¢ocuk da vardi ve bunlarin pek ufaklar: asagi yukari
Afrika'daki zenci koylerinde gibi, yani cirilgiplak gezerlerdi. Ancak giiniin
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birinde de bu ¢ocuklardan bir veya birkacinin fistolu ipek entariler; boncuklu pelerinler;
kivircik baglannda kordelalar, hatta renkli Japon semsiyeleriyle ortaya ¢iktiklarini, oyuncak
bebekler gibi ellerinden tutularak gezdirildiklerini goriirdiiniiz. O vakit, hemen anlamaliyd: ki
o glinlerde kibar mahallelerden birinde bir ufacik kiz ¢ocugu 6lmiistiir.
Bununla beraber mahallede 6lii elbisesiyle birdenbire siklagan yalniz ¢ocuklar degildi. Bir giin
evvel sokakta dolagirken salvarinin deliklerinden parga parca etleri goriinen bir ihtiyar Arap,
ertesi giin bacaginda cizgili pantolon, sirtinda kadife yakali kaputla dolasir; entarisinin etegi
dizkapaklanna ¢itkmis baci, arkasinda hisir hisir gron carsafla tavus gibi kabararak sokaklarda
sallanirdi. Hatta bu yiizden bir ramazan gecesi Tilkilik ¢arsisini heyecana diisiiren bir vaka da
olmustu. O zamanlar Izmir'in meshur bir damaci Hacis1 vardi. Uzun boylu, kése sakalli, kuru
yiizlii bir ihtiyar Yemenli... Yaz kig lastik potin, zlimriit yesili bir ciibbe giyer; pelerin gibi
omuzlarina attig1 bir kirmizi sali boynunda siktiktan sonra iki ucunu gogsiine sarkitirdi.
Semtin biiyiikleri yaz geceleri Tilkilik'in megshur meydan kahvesinde Haci'yva dama oynatirlar,
arasira dalina basip katii kotii kiifiir ettirerek eglenirlerdi.
Bir ramazan gecesi sahura dogru Haci'ya birdenbire Allah emri erdi ve ertesi giin degme bir
biiylik adama nasip olmayan bir cenaze alayi yapildi. O aksam, teravihten sonra meydan gene
hincahing doluydu. Kadir gecesi oldugu icin gramofon ¢alinmiyor ve oyun oynanmiyor, hazin
hazin damaci Hac1 lakirdisi ediliyordu.
iste bu siralarda karsi sokagin karanligi igcinden yavas yavas Haci'nin belirdigi; ince burma
sangl, ziimriit yesili ciibbesi, boynundan gégsiine sarkan kirmizi sal ile cadde fenerinin
aydinligina dogru ilerledigi go-
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riilmesin mi? Evvela biri bagirdi; sonra biitlin cemaat hurya ayaga kalkti. Saclar1 dimdik
olarak bagiranlar; avaz avaz salat ii selam okuyanlar; birbirini ezerek, sandalye ve masalari
devirerek kagisanlar!.. Giindiiziin ilahiler, dualarla gomiilmiis bir 6liiniin gece mezarlik
yolundan agir agir indigini gormek gercekten korkunctur. Fakat halkin gordiigii damaci
Haci'nm kendisi degil, onun elbiseleriyle giyinip kusanan ve o keyifle teravihten sonra
meydan kahvesine bir cay icmege inen bir Arap komsu idi.

XI

Tamasalik'ta itibarim artiyor, kendimi gitgide ¢olde bir kabile reisi gibi gormege bagliyordum.
Gergekten burasi ¢ole ne kadar benziyordu. Bacilarin dillerini ancak yanimda konustuklar:
zaman anlamak kabildi. Uzaktan birbirlerine seslendikleri, kuliibelerden birinin 6niinde
toplanarak giiliistiikleri, yahut kavga ettikleri zaman kendinizi bir Afrika kdyiinde sanirdiniz.
Mesule kalfay iste bu Tamasalik'ta tanidim. O vakitler bir deri, bir kemik denecek kadar
zayift1 ve boyunun uzunlugu bu zayiflig1 bir kat daha meydana ¢ikarirdi. Ayaklarinda yandan

diigmeli erkek potinleri vardi ve kalem gibi ince ayak bileklerinden bu potinlerin iizerine kisa
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konglu erkek ¢oraplar diiserdi. Yeldirmesi ¢ok kisalmis oldugu i¢in bacaklarinin,
dizkapaklariyle bu diisiik ¢oraplar arasindaki kismi, yaz ki a¢ik dururdu.
Kiyafetinin bu giiliin¢ hirpaniligine ragmen halinde anlatilmas: gii¢ bir bagkalik, adeta bir
kibar konak kiz1 nazlilig1 vardi. Sabahlan Kadifekale etegindeki dik sel cukurlarinin birinden,
elindeki ufak, bos torbayi bir ¢evre gibi sallayarak iner, evimizin biraz asagisindaki meydanda
etrafim alan bacilarla bir parca konusup sakalas-tiktan sonra yoluna devam eder, aksamlan
ayni yoldan, bu defa dolu torbasiyle, gene daga gikardi. Komsulari-
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min bu Mesule baciya ¢cok ehemmiyet verdiklerine dikkat etmistim. Bir zaman sonra kendim
de konusunca onlara hak verdim. Dili, 6tekilerden daha az cetrefil olmamakla beraber,
dudaklarinda nazh kivnmlara, inanilmayacak kadar ince kelimeler soyliiyor, adamakill
muamele ve tesrifat biliyor, gozleri ve bembeyaz dislerinden sirin bir giiliimseme hic eksik
olmuyordu. Lakird1 arasinda bir giin Bogazda bir Siiruri Paga yalisindan bahsedince
ayaklarim suya erdi.
Daha sonra, 6grendim ki bu Mesule kalfanin bir sevgili gucubeyi (kii¢iikbey) vardir;
Topalti'ndaki bir odada otururlar ve hasta olan bu gucubeye kendisi bakar.
Evvela yirmi, yirmi bes yaslarinda bir ¢ocuk sandigim bu kiiciik beyi sonradan kendim de
gordiim. Altmighk bir insan viranesiydi. Yahut belki de kirk, ne bileyim? Yasin belli etmek
icin insanda az ¢ok surat ve viicut kalmig olmak lazim gelir.
Bu gucubeyin pasa babadan kalma konaklan, han-lan yemis bir mirasyedi oldugu
anlasiliyordu. Hem kendini bu hale sokabilmek icin nasil bir yiyis! Ona, ecza-hane
camekanlarinda kavanoz iginde teshir edilen ceninlerin bir biiyiigii ve canlis1 denebilirdi.
Fazla olarak da kafasi bir madeni ¢emberle, gozlerini disar1 ugratacak derecede, sikilmigtir.
Fakat Mesule kalfa kim bilir nasil bir biiyii ile onu eski gugubey goriiyordu.
Gugubeyle Mesule dadisin1 Bogaz'da Siiruri Pasa yalisindan buraya hangi riizgar atmisti. Bunu
sorup anlamay1 merak etmedim. Bildigim sade su idi ki baba malinin nasil da satilamamais bir
parcacigi olan bu zavalli Mesule baci, giindiizleri onu komgulara emanet ederek sehirde
giindelige gidiyor, aksamlar1 dolu torbasiyle doniiyor ve onu yagsatmaga devam ediyordu.
Eski konaklarin Arapciklanm benim gibi yakindan
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tanimamis olanlar1 sasirtacak bir acayip vefa ile muhabbet! Fakat bu bicareye, bu kadar
diiskiinliik icinde, bu bir eski saray kiz1 nazlilik ve kivrakligini veren de belki gene bu vefa ve
muhabbetti.

*

Bir giin Pestemalcilarbas: taraflannda bir ara sokaktan ge¢iyordum. Burada belediyenin
yiktirmaga bagladig bir ada ile set iizerinde eski bir mahalle mezarlig1 vardi. Bu mezarliktan
kulagima birtakim ¢ocuk yaygaralar arasinda tanir gibi oldugum bir ses geldi: «Alla agkina,
Peygamber agkina, Padigah basi igin yapmayin ayo!» diye yalvanyordu. Sonra, bu ses
birdenbire: «Miisliiman yok mu? Can kurtaran yok mu?» diye ¢igliklara bagladi. Mezarhk

duvannin yikik bir yerinden basimi uzatinca bir dayak manzarasiyle karsilagtim. Bizim
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meslektaglardan bir Seyh Abdu tanirim. Heykel yapili, tung renkli, uzun sakalli, beyaz
bornozlu bir &ma arap. Bu Seyh Abdu'nun asag1 caddede dortyol agzinda bir yeri vardi. Eski
bir binek, yahut musalla tas1 olmas1 miimkiin bir tagin yaninda yaz, kis kimildamadan ayakta
dururdu. Bir eski Arap halifesinin heykeli yapilmak istense sanirim ki bu Seyh Abdu'dan daha
ihtisamli bir 6rnek bulunamazdi. O da benim gibi siikinun biiyiik kudretini anlamig
olanlardandi ve bu siik{in, onun iri viicuduna uzun beyaz bir sakalla ¢evrilmis tung
¢ehresindeki bog gozlerine benden ¢ok ziyade yarasirdi. Evet, ne bir ses, ne bir dua ve
hareket... Bas1 dargin bir vakarla gokyiiziine kalkmis durur ve bembeyaz bornozun hakettigi
paralar durmadan yagardi. Daha garibi Miisliimanlar gibi Ermeniler, Rumlar, hatta Yahudiler
de onun miisterileriydi.

Seyh Abdu'yu o giin ilk defa hareket halinde goriiyordum. Bununla beraber ne viicudunda, ne
yiizlinde hig bir ¢izgi oynamiyor, gozler gene her zamanki gibi bos.
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Heykel, bir eliyle zayif bir Arap kadin1 yakalamus, 6biir elindeki asa kaside okur gibi agir bir
ahenkle inip kalkiyor ve her defasinda kipirdadig1 goriilmeyen dudaklarindan tek kelime
¢ikiyor: Mal'une, mal'ine, mal'iine.

Dayagi yiyen bizim zavalli Mesule kalfa idi. imdat aramak i¢in etrafima baktim; kalfa, sopayr
yiyip bagirdikea, ¢iplak ayaklarini yere vurup ¢ekirge gibi birbirlerinin omuzuna ziplayan ve
keyiflerinden birbirlerinin fesini kapip atan bir siirii cocuktan bagka kimse goriinmiiyor. Gergi
Arap, bir kaza cikarip basini beldya sokmamak i¢in gayet hesapli hareket ediyor, siiriiden
koyun satin alir gibi Mesule bacinin sirtin1 ve butlarini iyice yoklamadan vurmuyor. Fakat
bicare Arap, o kadarina da takati olmayan bir kadit. Komsuma yardim vacip olmustu. Ancak,
seyhe yaklagsmak tehlikeliydi. Sokaklarda birkag kere kor dilenci kavgasina rastlamis ve
dehsete diismiistiim. Gozleri gormedigi icin bunlar bir tecaviizden kuskulandiklar: zaman
birdenbire sopalarini kaldirarak olduklar1 yerde topag gibi donmege baslarlar ve sopanin
cevirdigi carkin icine diisenlerin kafasindan, géziinden hayir kalmazdi. Sonra, enkaza bir de
seyhin Mesule Kalfay1 tutan mengenesine diismek vardi ki donen bir makine kayisina kendini
kaptirmak gibi bir seydi.

Kalfa, cagirdig1 Miislimanlardan simdilik bir iimit olmadigini goriince nagmeyi degistirdi,
gene yalvarmaga bagladi: «Ya geyh... Alla, Peygamber, Padisa basi i¢in... Bir daha gelirsem
ayaklarim kinisin!» Fakat seyh, aldirmiyor ve hain bir sogukkanlhlikla vurmakta devam
ediyor: «Mal'ine, mal'ine, mal'ine...»

Artik dayanamayarak ben de bagirdim: «Bu, ne re-za'et sey!... Hadi bakalim karakola»,
Hareketim hesapsiz degildi. Seyh, karakol soziinii isitince derhal durdu. Cadde agzindaki
makamim ancak polisle hog gecinmek
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sayesinde muhafaza edebilecegini biliyordu. Sesimi iyi idare ettigim i¢in beni polis sandigina
siiphe yoktu. Fakat ne olur, ne olmaz Mesule baciy1 da birakmaga razi olmayarak: «Mani-i

rizk mel'ine» dedi ve bir heybetli arap¢a bedduaya basladi.

32




Sahici polis bu beddua karsisinda belki de sasiracakti. Fakat ben, ¢ocuklarin beni ele
vermesinden korkarak, can havliyle bir kere daha haykirdim:

— Birak diyoruz Seyh... Kanun namina emrediyoruz... Biz onun terbiyesini veririz.

Mengene gevser gevsemez Mesule kalfa, 6yle bir firlad1 ki Seyh Abdu, onu artik mahserde bile
yakalayamazdi. Zavalli kadin, evvela ince ve uzun bacaklariyle siipiirge 6niinden kagan
ortimcek gibi kosuyor, yeldirmesinin zaten kisa etekleri havalanarak 6tesini berisini mev-dana
c¢ikariyordu. Fakat tehlikenin uzaklastigini goriince tekrar dondii, yanima geldi ve aglayarak
itiraf etti. Meger benim gibi onun da sehirdeki isi gizli dilencilikmis.

Seyh Abdu'nun bu senitte bir nevi derebeylik idaresi kurdugunu o giin 6grendim. Adil adam
oldugu i¢in bagkalarinin topragina ge¢mez, fakat kendi sinirlarina girenleri de affetmez ve
onlara kars1 bir nevi kan davasi glidermis.

tkbal mevkii kolay muhafaza edilir mi? Hacinin mahalle ¢ocuklanndan bir nevi gizli polis
tegkilati varmis. Arasira bu civarda dilenmeve cesaret edenleri bu ¢ocuklardan 6grenir ve
derhal tedbir alirmis. Mesule bacinin bir zamandan beri buralara dadandigim 6grenince
topragina goz dikilmis bir hiikiimdar gibi gazaplanims ve birkag para mukabilinde kadincagiz1
¢ocuklara yakalatarak cezasini vermis.

Bir iki hafta sonra Mesule bacinin bir kere daha
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haykirdigini ve viicudunun sopa ile 6ldiiriilen bir yilan gibi yerlerde kivrandiginmi gordiim.
Fakat bu sefer dayak yemiyordu. Gugubeyi 6lmiistii. Biraksalar gece mezarlikta ¢omelip kesik
kesik uluyacakti. Fakat birakmadilar; o gece ve daha ertesi gece zorla Tamasalik'ta
alikoydular.

Oyle goriiniiyordu ki zavalli baci, gucubeyi degil, hayattaki istinat noktasini, kiifreden
kiilhanbeylerin dedigi gibi savulunu kaybetmisti.

Bogaz'daki yalidan Topalti'ndaki kuliibeye donmek bir sey ifade etmezdi. Yali da, her sey de
kiiciik beydi. O gidince ayaginin altindan toprak kayiyor; yuvasi siipiiriilmiis bir 6rtimcek gibi
boslukta, goriinmez bir ince telin ucunda sallaniyordu.

Biraz kendini topladiktan sonra baci, bende bir konak kokusu sezdi ve iglerimi gérmek
bahanesiyle etrafimda dolagsmaga bagladi.

Arasira benden edali bir istanbul sesiyle: «Dad1 kal-facigim» gibi kelimeler isittik¢e oksanmig
bir kedi gibi hiriltilarla sirtin1 kabartiyor, gelip gelip dizlerime siir-tiinmek i¢in kendini zor
tutuyordu.

Bir gece, Topalti'nin bir kismini silip siiniiren bir siddetli su baskin1 Mesule bacinin
barakasivle beraber kendini de bizim Tamasalik'a indirdi ve artik biisbiitiin sokakta kalan
baci, benim eve, rahmetli Nur-i Nigah kalfadan kalan kii¢iik odava verlesti.

Talihin bir garip cilvesiyle benim bu yastan sonra gene bir dadim oluyordu. Sancilandigim
zaman avakla-nmi hardalli suya sokacak, minimini kughanelerde pisirdigi lezzetil yemekleri
neredeyse kasikla agzima sokacak yeni bir Giilfidan dadi. Fakat o, kendisinin aradig kiigiik
beyi bende degil, o vihn ilkbaharinda bi/imle beraber yasamaya gelen bir ufak erkek ¢ocukta
bulmugstur. Bunu da anlatmaliyim.
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XII
Tamasalik'in her y1l meshur Dana bayrami vardi ki, her halde Afrika'dan getirilmis bir
putperest ayini olacakti. Sehirde ve hatta civar kasaba ve koylerde £«, kadar Arap varsa
Tamasalik'a akin eder, bunlara hemen bir o kadar da beyaz seyirci katilirdi. Acemlerin Seyyid
Ahmet deresi tekkesindcki eski «On Muharrem ayinleri» ne benzer bir alay...
Bayramin hazirlig1 aylarca evvelden baglar, Tama-salik'm inigli, yokuslu sirtlarina seyirciler
icin, seyyar kahveler kurulurdu. Tamasalik'ta debdebe ve darati o giin gormeliydi. Sehrin
kibar oliilerinden kalma ne kadar siis egyasi varsa meydana ¢ikar; kadinlar; Rama
kumasindan kabuk gibi ¢arsaflar, Haci Efendiler Ingiliz sayagindan elbiseler, Ankara
sofundan latalarla ortada salinirlar; bir giin evvel salya, stimiik i¢cinde yan ¢iplak dolasan kiz
cocuklar satentilyon entariler, erkek ¢cocuklar kisa kadife pantalonlar giyerlerdi. Bayramin asil
agirhik merkezi olan mukaddes danaya gelince; onun bayrami ¢ok evvelden baglamig
bulunurdu. Bir kalabalik, boynunda ve boynuzlarinda kirmizi gaz bombeleriy-le danayr
haftalarca sokak sokak dolastirirlar; zilsiz tefler calarak, oyunlar oynayarak evlerden kendileri
icin para; yorgunluk ve acliktan kaburgalar ¢itkmig hayvan icin zerzevat kabugu toplarlardi.
Fakat oyunlarin asil biiyiigii o giin Tamasalik'in orta meydaninda dananin etrafinda
oynananlardi.
Havadaki toz toprak bulutlarini bir kat daha agirlagtiran sicak giinliik dumanlan arasinda
zilsiz tefler dogulur, hep bir agizdan simdiki dans havalanna benzeyen birtakim sarkilar
okunur; dananin etrafinda i¢ ice birkag daire tegkil eden erkek Araplar, olduklar: yerde
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maymunlar gibi ziplayip donerek ve ellerindeki sopalar1 birbirlerine vurarak acayip bir horon
oynarlardi. Sonra gene bu sesler arasinda dana kesilir, akla sigmayacak bir siiratle yiiziiliip
parcalanir, kenardaki cali ¢irp1 atesinde pisirilerek yenirdi.
Mahallenin bii}oik giinii serefine ilk -"il ben de calismay tatil ederek evimde kalmig, Mesule
bacinin pencereme dizdigi feslegen saksilar1 arasindan bayrami seyretmistim.
Komsu bacilardan bazilar yeni carsaflarin1 gostermek i¢cin mahsus penceremin 6niine
geliyorlar, benimle birkag lakird1 konusuyorlardi. Bazan da sakat ve meczup dilenciler, kol
kola amalar geciyorlar; bir sey istemedikleri halde ben kendiligimden onlar1 durdurup birer
onluk atryordum. Derken karsiki tiimseklerden birinde birdenbire bir giiriiltii ve kargasalik
oldu ve etraftan insanlar kogsmaga basladi. Boyle fevkalade giinlerde bazan ihtiyar Araplardan
birinin babasi tutar, agzinda kopiiklerle haykira haykira yerde debelenmege baslar;
yardimdan ziyade bu merakli manzaray1 seyretmek i¢in etraftan bircok kimseler, hatta ik
hanimlar zabitler kogusur. Evvela gene Oyle bir sev sanarak pek aldirig etmemistim. Fakat
biraz sonra -bir polisin, kucaginda bir ¢ocukla, kalabalig1 yararak bizim tarafa dogru geldigini
goriince ben de evden ¢iktim.
Polis: «Su var m1? Cabuk kahvelerden biraz sn bulup getirin!» diye baginvordu. Kahvelerden
gelen suyu benim Mesule baci yetistirdi. Cocugu kapimin 6niindeki hasira uzattik. Burun

deliklerinden siddetle bosanan kan, yiizlinii adeta goriinmez hale getirmisti. Bunlar bir parca
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yikandiktan sonra su ve camurdan birbirine yapigmis kivircik saglan, kenarlar kemik gibi
sertlesmis ince kulaklari, sivri burnu ve genesiyle ke¢i oglaklarina

F.5
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benziyen sipsirin bir yiiz meydana ¢ikiyordu. Sonradan gozleri acilinca da —biraz evvelki
kandan sigramis gibi kirmizi kirmiz1 zerrelerle benekli— yesile ¢alar renkte bir acayip gozler
gorindii.

Bizim tarafta artik merak edilecek bir manzara kalmayinca kalabalik, tekrar sopal rakislari
seyre doniiyordu. Mesule baci, polis ve ben ¢cocugun basinda yalniz kaldik.

Bu, bir adi diisme vakasiydi. Belki bagka cocuklar itmislerdi; yahut da kalabaligin arasinda bir
yerden bir yere kosarken kendi diigsmdiistii. Yiiz ve bacaklanndaki siyriklar ehemmiyetsiz
goriiniiyordu, ilkonce bizi telaglandirmig olan burun kani da dinince, yere ¢comelmis olan polis
ayaga kalkti:

— Varayim anasi orospuyu arayayim sunun... Cikarirlar, ¢ikarirlar ortaya atarlar boyle, diye
sove saya yanimizdan uzaklast.

Biraz sonra ben Mesule baci ile beraber ¢ocuga siitlag yedirirken karsidan aglaya bagira
yeldirmeli bir kiz sokiin ediyordu. Onun agladigini goriince ¢ocuk da siitlaci birakarak tekrar
feryada basladi. Bu kiza analig: yakistiramayarak:

— Sen ablas1 misin bunun? diye sordum. Salya, stimiik birbirine karigmis, cocugun burnunu
bir kere daha kanayacak sekilde sarsip operek:

— Anasiyim, dedi.

Hayret! On dislerinden birkacim diisiirmiis olmasina gore cocuk en az yedi yasinda olmak
lazimdi. Halbuki ana, yirmisinde bile goriinmiiyordu.

Fakir insanlar birbirleriyle cabuk ahbap olurlar. Kizdan meseleyi 6grendik. Pek oralarin
yabancisi degilmis. Kendi yasinda iki arkadasiyle, Topalti'nda tuttuklar: bir odada oturuyor,
sonbaharda incire, sonra ne is bulursa, tiitiine, palamuda gidiyormus.
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— Kocan yok mu? dedim.

Sadece bagini arkaya atarak «Aah» diye cevap vermesine gore fazlasini sormak dogru olmazdi.
Giindiizleri ¢ocugu, kirk paraya Havra sokaginda bir Yahudi karisina birakiyormus. Kirk para
bir sey degil gibi goriiniir amma Yahudi karisinin taghigin daki ¢ocuklarin giiniine gore kirki,
elliyi buldugu diisiiniiliirse...

Yav.as yavas cocuga 1sinmaya baglayan Mesule baci:

— Ayo kizim... Yahudi karis1 dover bu guzal oglani, dedi.

Derin derin icini ¢ekerek kiz sikayet etti:

— Aah... Dayak bir sey degil amma 6teki cocuklar kandirip yiyecegini aliyorlarmis elinden...
Zaten aptaldir bu...

Fakir insanlar arasinda sade ahbaplik degil, aligveris de cabuk olur. Kizla orada ¢abucak bir
pazarlik yaptik. Sabahlan ise giderken ikigesmelik'ten inecegi yere Tamasalik'tan inecek ve

¢ocugu Mesule baciya birakacakti. Bunun i¢in Yahudi karis1 gibi para istemiyorduk.
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Yiyeceginin elinden alinmasi korkusu da yoktu. Ciinki ¢ocuk, Allah ne verdiyse bizimle
beraber yiyecekti. Kug kadar ¢ocugun bogazindan ne olacak? Mesule baci, dolma suyuna bir
dilim ekmek basarak papara yapsa onun canini alirdi.

Kibar bir mahallede bulunsak boyle garazsiz, ivazsiz bir teklif tiirlii vesveselere yol acardi.
Cocugu yiyecek miyiz? Cambazlara, yahut Yahudilere mi satacagiz? Yahut benim anada
gbzlim mi var? diye. Fakat boyle bir sey kizm aklina ugramadi ve ¢ocuk, hemen o giinden yan

yanya bizim ¢ocugumuz oldu.

*

*%

Kiz, sonradan bize hayatin1 da parga parca anlatti: Zileli imis. Memlekette bakacak kimsesi
olmadig icin onu kiiciik yaginda bir Defterdara evlatlik vermisler...
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Efendileriyle beraber Anadolu'da gezmedik yer birakmamas... Cocukken doverlermis. Biraz
gelisip giizelle-since dayaklar kapi aralarinda 6piip oksamalara cevrilmis, nihayet, evin
mektepli kiiciik beyi «seni alacagim» diye kandirarak bu yumurcagi ¢cikarmis. Defterdar, cok
namuslu bir adam oldugu i¢in bu isi namusuna yedire-miyerek evlathigim ¢ocuguyla beraber
sokaga atmis! Yedi senedir incirde, palamutta calisarak kendini de, oglunu da gecindirmeye
ugrasiyormus.

Bu kiz yahut kadin, saati saatine uymiyan delismen bir ¢ocuktu. Sefaletinin asla farkinda
goriinmezdi. Simdi aglarken biraz sonra ¢alistig1 handaki miidiiriin galiba kendini alacagini
soyleyerek kahkahalarla giiler, sevinirdi.

Cocuguna diiskiin miiydii? Baz1 hallerine gore pek ¢ok. Mahallede her ¢ocuk 6ldiikge: «Ya
benimki de dliirse» diye yere kapanarak katila katila aglardi. Cocuga oyuncak almak icin kendi
iskarpinlerini satarak giinlerce sipitik terlikle isine gidip geldigi olurdu. Baz1 6gle
paydoslarinda ta Pasaparot veya Punta'daki hanindan kosa kosa, kan ter icinde Tamagahk'a
gelir, «sana dayanamadim» diye aglaya aglaya oglunu optiikten sonra 1ek-rar geri donerdi.
Fakat aklina estigi zaman da mesela ¢ocuguna kuvvet surubu icin ayirdig para ile bir ¢ift
kalay kiipe alarak kulaklarina takar; haber vermeden {istiiste bir, iki gece ortadan kaybolurdu.
Pudralar alliklar ve diizgiinliiklerle sikhiginin gitgide arttigini, Karantina'da oturdugunu
soyledigi bir arkadasinin evinde gegirdigi gecelerin siklagtigini gérdiikge ben pireleniyor:

— Bak kizim. Giindiiz gibi gece de ¢cocuk basimizla beraber, diyordum; fakat sakin «alacagiz
malacagiz» diye bir kere daha basini belaya sokmasinlar senin... Aman ¢ocugum, ite kopege

kars1 ayagim denk al...
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Fakat kiz, bir tarafin1 stkmigim gibi, ¢cingir ¢ingir haykiriyor:

— Beni istiyenler etrafimda kum gibi kayniyor amma doniip bakmiyorum bile. Cocugumun
iistiine ben deli miyim? Vallahi, billahi bir sey yapmiyorum, diye yeminler ediyordu.

Gece misafirlikleri zamanla haftada birden ikiye, ikiden iige bindi. Artik ise de gitmedigini

anliyorum. Giin ortasina dogru gozleri ,igine ¢6kmiis, dudaklarinda iyi yikanmamis boyalarla
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yorgun argin kendini minderin iistiine attigim gordiikce anliyordum ki verilen nasihatler
bostur ve kiz yolu tutmustur. Fakat gene de bana diiseni séylemekten geri durmuyordum...
Nihayet, bu habersiz kayboluslarin birinden kiz hi¢ geri donmedi. Bir hafta bekledikten sonra
polise haber vermeyi diisiindiik. Fakat kendi rizasiyle gidene polis ne yapacak? Ustelik cocugu
bizden almalari tehlikesi de vardi. Halbuki Mesule bacinin sokaktan bulup getirdigi bir san
kedi ile beraber bu yumurcak, evimizin senligiydi. Baciya, degil polise haber vermek, hatta
komsularin yaninda bile bu isin iistiine pek diismemesini siki siki tembih ettim.

Anasi gelmedigi geceler cocuk, Mesule bacinin koynunda yativordu. Biisbiitiin bizim olunca
benim daha biiyiik ve sicak olan odama bir yer yatagi yapmawv1 diisiindiim. Fakat bacinin
gosterdigi telas ve hiizlin karsisinda anladim ki ates, bacay1 sarmis, rahmetli gucube-yin
pabuclar: bir daha donmemek tizere dama atilmistur.

X111

Bacilart memleketin dort bir tarafindan Tamasalik'a siiriip getiren sebep malim. Fakat ben,

burada ne ara-
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maya gelmistim? Hele kazancimin bir memur kazancini gegmege basladigi bir zamanda!
Yukarda meslege ilk adimimi atarken bir parga ir-kildigimi s6ylemistim. Fakat dogrusu
aranirsa bu irkilis, pek de dedigim kadar bir par¢a olmamistir. Tiirlii satafath unvanlar ve
vezir tuglan altinda dilenciligin tiirlii seklini yapmis muhterem ve miibarek atalarim arasinda
her halde baz1 soyu bozuklar da olacak ve bunlardan bana sizint1 halinde bir gurur akip gelmis
bulunacaktir. Insana secde etmemek icin Tanriya bags kaldirmis seytanin melun gururundan
bir ufak r-1zint1! iste bu duygu, meslegimin baslangicinda beni epeyce rahatsiz etmistir. Sonra,
zamanla kayboldu; valnir hi¢bir zZ?man t?mamivle ivi olmayan ?1tma gibi ar?da bir beni yokla-
yarak dislerimi birbirine ¢arptirdi. Clizzarna tutuldugunu 6grenenler gibi kendimde kendi
viicuduma, kendi etime kars1 bir tiksinti vardi ve ne vapsam bunu gidere-miyordum. tnsan
viicudunda kafa gibi, kalb gibi bir siirii nafile aza sallanip gezerken katir, sap elimi kirmisti. ise
yaramasi miimkiin tek dzam. Bu igeri dogru kivrilir) biiztilmiis kuru parmaklar benim
vathgimdan bagka ne Yapabilirlerdi? Fakat gel gor ki kendi kendimle acik bir hesaplagsmaya
bir tiirlii cesaretim yoktu. Biitiin Omiirlerini 6tekini berikini vurmakla geciren, fakpt bir qiin
bunlar1 6demek hayalinde olduklar icin bir tiirlii dolan-dirinh&T ii/erlerine konduramavan
kimseler gibi be1» de resmi sifatimi kabullenmivor, bozgunda vaptigim dilencilik gibi bunun
da gegici bir hal oldugunda inadedi-yordum.

Katipoglu'nd? bir kuyu vardi. Aksam karanli*mc"» depova donerken birgok defalar bu
kuvunun h”s-md” durdugum olmustur, teine iri tag yuvarlar, ¢ikan sesi dehsetle dinleverek:
«Nasil cesaretin var mi? Ya bu, va o'.... 6yleyse kir boynunu» diye séylenir ve avucumda
MISKINLER TEKKESI
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sadakalarimla tiris tiris deponun yolunu tutardim. Bu Sitmanin sonradan bana daha bagka

delilikler de yaptirdigin ilerde anlatacagim.
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Dilencilerin asilzade kismi (yani cetbecet dilenci olanlar) i¢in mesele yoktur. Onlarin
dilenmesi ¢iftci cocugunun babadan kalma sabanla toprag: stirmesi kadar tabiidir. Fakat
oOtekiler, yani benim gibi sonradan meslege girenler icin is degisiyor.

Deniz kiyilarinda birtakim siipriintiilere rastlanir. Ot mudur, yosun mudur, yani karaya mi
aittir, yoksa denize mi, kestirilemez. Dalga, onlan alir, sonra tekrar disan atar; gene alir, geri
getirir; fakat en sonunda getirmez, insanlarin da boyle koklerinden kopmus bir Siipriintii
kismi vardir ki, iki dlem arasinda uzun miiddet bocalar: Muvazenesizler, ayyaslar, serseriler,
yahut sadece talihsizler; benim gibi, Tamasalik'taki bacilar ve daha bircoklar: gibi... Beni
Tamasahk'a atan; bacilarla aramdaki bu benzerlik duygusu olmaliydi. Kus biitiin giin uctuktan
sonra geceyle beraber nasil bagini bir duvar kovuguna sokarsa ben de 6yle, aksamlan
mahalleme dondiigiim zaman, insan ile kus arasinda bir garip mahl{ik olan bu bicare
Araplann sesleri arasinda kovuguma sokuluvor ve burada duvdugum rahatlik ve em-niveti
bagka higbir yerde asla bulamiyacagimi saniyordum.

Tamasalik'ta erkenden sokaga cikip gece ile beraber evime dondiigiimii gérenler ne yaptigimi
bilmezlerdi. Soran olursa bir is aradigimi soyliiyordum ki gercekten de 6yleydi. Fakat ne isi?
izmir isgalinin ilk yilindayiz... Yer demir, gok bakir... Fakir halk incir ve palamut hanlan
oniinde can cana, bas basa. Sokaklar daha geceden doluyor; kaldi-
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rimlar tizerinde ¢cocuklu kadinlar yatiyor... Kapilar acilinca baglayan hiicumu nasil anlatmal1?
Ayak altinda ezilen ¢ocuklar hay kirisiyor, pehlivan gibi erkekler kadinlar kollarindan
yakalayip savurarak yerlerini aliyorlar.

Kag sabah daha tamamiyle iyi olmamis kolum ve bacagim gecenin kiragilarindan sizliyarak
ben de bu kalabalik arasina karistim.

Baladurlar «tamam, tamam» diye kapilan kapadiklar1 zaman sokakta kalanlar arasinda
bagirip aglasanlar oluyor; ben yorgunluk ve iimitsizlikten daha ziyade carpilmis, bastigim yeri
gormeden bastonuma dayana dayana yiiriiyorum.

Ne garip ki is istemek icin yalvardigini zaman al-dirmiyanlar, hatta tersliyenler siikiit icinde
kendi diisiincelerime dalarak ylirtimege basladigim vakit bana dikkat ediyorlar; ne kadar
ugrassam sakliyamadigim carpik avucuma onluklar, kuruslar diisiiyor.

Nihayet, bir giin bir Giritli baladur nasilsa bem de igeri aldi. Bu giiniin hayatimda tarihi bir
ehemmiyeti vardir. Ciinkii omriimde bir tek defa bagkalar ribi ¢calisarak ekmegimi
kazandigim ii¢ glinden birincisidir.

Burasi givli tepe camlarindan 151k alan genis ve uzun bir taghkti. Tavani tutan demir putreller
arasinda sira sira masalar uzaniyor, bunlarin iki yrnmdaki tahta siralara oturmus insanlar
onlerindeki kutulara incir basiyorlardi. Bu, goriindiigii kadar kolay bir is degildi. Her iste
oldugu gibi kutularin alt kisnvmi cemiler dolduruyor, iki ti¢ misli piir>delik alan ustalar
bv'plann I'T/P-rine cami ¢inileri gibi siislii nakisi ar islivorlardi. T*-0-M-nin parmaklan
yapisik tatlidan yara, bere imindeydi. Devam edemiyecek hale geldikleri zaman fincan fincan

sade kahve getirtiyorlar, iistiinden acele birka¢ yudum
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ictikten sonra parmaklarini fincana sokarak yaralarin1 daghyorlardi.

Acemilikten bagka parmaklarim da sakat oldugu igin bana bir ayak isi vermislerdi. Dolmus
kutulan bir masadan baska bir masaya gotiiriip istif ediyor, yerlerine boglann getiriyordum.
Ayak iglerini gorenler hemen tamamiyle cocuklardi. Aralarinda ayan azasi gibi sakall1 ve
redingotlu bir adamin gelip gitmesi gercekten garip oluyordu. Bu acayip is kiyafetine bir de
bastonumu ilave edersem biisbiitiin goze batacagim diisiinerek onu masalardan birinin altina
yerlestirdim.

Sabahtan aksama kadar ayakta durmak ve iki elimde iki kutu ile, saat rakkas gibi, bir
masadan Gbiir masaya gidip gelmek! Fakat fevkaldde zamanlarda insan aci ve agr1 gibi
yorgunlugu da duymaz bir hale geliyor. Yaptigim umulmaz fedakarliktan adeta veed
icindeydim. Ancak geceleri Tamasalik'taki evime dondiigiim zaman is degisiyordu. Masalar
arasinda bir giinde durmadan gidip geldigim yollan ucuca eklersek benim bagka vakit iki ayda
yiiriidiiglim yolu belki de gegerdi. Sonra da bir 1ahza oturup dinlenmeder...

Vaktiyle bir kiilhanbeyinin sokakta birine «hay senin savuluna» diye kiifiir etigini isitmis ve
bundan bir mana ¢ikaramamistim. Bir insanin savulunun bozulmasi ne demek oldugunu ben
ayakta gecirdigim o iic giiniin aksamlarinda anladim. Adeta kemiklerim birbirine gecmis,
kaburgalarim i¢inde ne kadar alet varsa karnima, karnimdakiler kagiklanma inmis, bacak
damarlarim boydan boya kurumustu. Yatagimda her zamanki fibi uzunlamasina vatamiyor,
anr”k kerevetimin vanin-daki silteye comelip tortop olarak karnimi kalkik diz kapaklanm
iistiinden gecirdigim, kollarimla ivice sikistirdigim zaman azalaninin yerlerine geldigini
hissediyor
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ve biraz kendimden geciyordum. Sonra, sabaha kars1 alacakaranlikta tekrar sokaga ¢ikmak,
tekrar ise gitmek ve iistelik de 6teki isin getirdigi paranin dortte birini bile alamamak! Nedir
bunun manas1? Nafile gurur; bazilarinda kabre kadar devam eden, ya bir kuru hasir iistiinde,
yahut da bir daragacinda gozlerini yummadan bicarenin yakasini birakmayan hastalik.
Bereket ki bu, bende, dedigim gibi, arasira derimi yoklayip gecen zararsiz nébetlerden ibaret
kalmigtir.

Ikinci giin taghgin genzimi yakan ve Tamasalik'ta-ki Araplarin kokusuna rahmet okutan
kokusu, birbirine kansan sarki ve kavga sesleri arasinda rakkas hemen hemen ayni intizamla
igliyordu. Boyle oldugu halde ikide birde: «Baba, uyuma!» diye bagiranlar vardi. Uyuyan kim?
Fakat ne kadar kossam, etrafimda seytan gibi oyulgalanan yumurcaklar arasinda goze
goriinmeme imkan var m1?

Evet, rakkas agirlasmiyor; fakat onu da saklamayim ki eski aliskanliga kapilarak arasira
daliyorum; masalar arasinda yanhs istikametlere gidip gelmeye bagliyorum.

Hele putreller ve tavanin acik kirisleri arasinda sallanan sigara dumanlanna aksam golgeleri
karigmaya baslayinca bu dalginlik, daha da artiyor. Bu saatler Gteki meslekte piyasanin
kizistig1 saatlerdir. Garip, ¢ok garip sey! Burada calisirken biraz agirlagsanv- «Baba, uyuma!»

diye bagiriyorlar. Halbuki 6tede agirlik, hizla gelip gecenler arasinda daima geriye kalarak
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yiiriimek bir fazilet oluyor. Agir hareket ettigim ve bir sey yapmadigim icin verilen iicret
kendimi harabedercesine acele ederek yaptigim isin {icretini kat kat gecivordu.
Uciincii giin rakkas daha agirlast1 ve aksama do£ru biisbiitiin durma aldmetleri gosterdi. O

zaman, haketti-gim giindelige ehemmiyet vermeden, masanin altindan
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usulca bastonumu aldim ve parmaklarini kaynar kahve ile daglayan ve ayni zamanda da sark:

soyleyen isci siralan arkasindan agir agir gectim. Cikis o cikis!

Fikara aile kizlar vardir. Giiniin birinde bir kazaya ugrarlar; tekerlenirler. Kapatma, yahut
sermaye olarak yasadiklar hayat pek de sikayet edilecek gibi degildir. Yemediklerini yiyorlar,
giymediklerini giyiyorlar; arabaya biniyorlar. Fakat bu miiddet esnasinda durmadan
s1zildanirlar; eski yoksul hayatin hasretini ¢ekerler; hamal ¢amal takimindan biri kendilerini
nikdhla almak istese aglayarak kabul edeceklerini ve gosterecegi tek odanin; sogan, ekmek ve
minderlerini burada alistig1 giizel seylere seve seve degistireceklerini sGylerler ve bu sézler
dua kadar samimidir de. Namus kadar koklii anane var midir diinyada?

Derken giiniin birinde Tanri, dualara aldanir; onlara razi olduklar1 hamal Cemal'dan hatta bir
parca daha iyisini, elinde bir yiiziik ve bir cigek demetiyle gonderir. Bu hayat, soganl ve ot
minderli hayat miisveddesinden elbette daha parlaktir. Fakat tulumba bu defa tersine
islemeye, kadincagizin hamle hamle yiiregine doldurdugu fazileti bosaltarak yerine ikinci
hayatin susunu, busunu sokmaya baglamigtir: Manto, ipek ¢orap, ¢algi, araba, kibar kiyafetli
erkeklerin nezaketi v.s. v.s... Clinkii nihayet bu da, yeniligine ve kisaligina ragmen, 6tekinden
daha az kuvvetli olmayan bir bagka anane haline gelmistir. Derken kadincagiz, giiniin birinde
bir ag1z dalasindan sonra, hatta bazan o da olmadan bohgasini alir ve benim aksam iistii incir
haninda yaptigimi yapar. Bu sefer artik kat'i kabuldiir; goniil nzasiyledir ve doniis yollan
kesilmistir.

Evet: «Tann, kor kurdundan bile gecmez!» derler. Buras1 dogru. Fakat davanin ruhu kor
kurttan biraz da-
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ha bagka tiirlii yasamaya gayret noktasinda toplanmiyor mu?

Mazaretim ne olursa olsun Incir hanindan kendi ayagimla c¢iktiktan sonra artik kemkiim
etmemek, dilenciligi meslek olarak kabul etmek lazimdir. «Ne yapalim, bizim alin yazimiz da
buymus!» dedikten sonra hal-ledilmiyecek mesele yoktur. Hem aslini ararsan insan, yaptig
isten utanmamahdir. Asil gururu buradadir. Hem yap; hem utan; yani layik olmadigin bir
serefe hak iddia et! Hem yiyeceksin; hem peygamber olacaksin! Nerede bu bolluk? Asil ayip
olan bu!

XIv

Sadakanin defteri yoktur. Fakat sunu da bilmeli ki bir biiyiik sehirde bir yilda fukaraya verilen
paranin yekidnu, devlet demiyecegim, fakat belediye vergisi yeklinunu mutlaka asar.

Sehirde, yazili vergisi olanlar kagta kagtir? Buna mukabil sadaka vermiyen yoktur, diyebiliriz.

Kanunla kesilmis vergi bor¢larindan kaganlar; bunu vermemek icin her tiirlii ayibs, haciz ve
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hapsi goze alanlarin (bazan uzak ve miiphem vadeli, fakat buna mukabil biiyiik faizli bir borg
verdigine inanarak, bazan hatta bunu da diistinmeden) dilenciye hi¢ sagsmadan borg
verdiklerini goriirsiiniiz. Hatta dilencilerin kendilerinin bile daha diigkiin meslektaglara para
verdikleri muhakkaktir; vani Beyazit ta dilenip Sultanahmet'te sadaka vermek sozii bir
mecazdan ibaret degildir.

Su halde o hangi kuvvettir ki bn hirs ve menfaat diinyasinda mutlak aciz demek olan dilenciyi
kanun ve polis kuvvetine dayanan vergi tahsil darindan daha kuvvetli bir insan vapar?
insanligin serefine olarak basta ilahl merhameti sylemek 1azim. Vazifenin veri kafa,
merhametin yeri hesap ve kitab1 olmayan ve bir ¢ocuk
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gibi kolay kanan kalptir. Dilencinin asil kuvveti, bu kalbe hitabetmesindedir. Ondan sonra da
daha bagkalan gelir.

Dilenci, vergisini pek kii¢iik kiiciik taksitlere baglar ve onu size farkina varmadan 6detir.
Oniinden gecerken her giin kirk para vermeyi adet ettiginiz fakiriniz, sizden bir seneligi bir
arada, yani ii¢ yiiz bilmem kag kurusu birden istese kim bilir ne dersiniz?

Belediyecilerin insan1 giiliimsetecek kadar ¢ocukea bir diisiinceleri vardir: «Hayir sahipleri
sokak dilencilerine verdikleri paray: toptan bir tahsildara versin. Bu para ile onlar1 biz idare
edelim.» derler. Yani evimizde hasta oldugunuz, ¢oluk ¢ocugunuzla kavga ettiginiz, yahut
bakkal kasap borcunuzun eksigini nasil tamamlayacaginizi koyu koyu diisiindiigiiniiz bir
zamanda kapiya cantali, kravath bir efendi gelecek; siz, ona toptan sadaka vereceksiniz!
Dedigim gibi, dilencilikte merhamet basta geliyor. Sanatin biitiin inceligi o daman yakaiavip
derin derin sizlatmakladir. Tipk: biiyiik sairler vesairede oldugu gibi. Fakat biiyiik sair olmak
gibi biiylik dilenci olmak da bir yaradilis davasidir.

Hemen hicbir esash ders ve tecriibe gormeden meslegin en yiliksek mertebelerinden birine
varmis olmama gore benim alninda vildiziyle dogmus bir sanatkar oldugumu kabul etmek
lazimdir. Manevi ata miraslarimdan yukarida biraz bahsetmistim. Her halde aile terbiyemin
gorgiimiin ve az buguk miirekkep yalamis olmamin da bu Tann vergisini beslemekte tesiri
olacaktir. Pevgamberin buyurdugu gibi: «Hig bilenle bilmeyen miisavi olur mu? Edeasizin,
hirsizin aliminin cahilinden az muvaffak oldugu nerede goriilmiistiir?

Bununla beraber kendimde bu yildiz1  kegfedigim
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izmir'deki incir hanindan c¢iktigim o meshur gecede olmustur. Bunu anlatayim:

Viicudum bir biiyiik meydan dayagindan ¢ikmis kadar harapti. Bir biiyiik caddenin yeni
yanmis puslu fenerleri altinda, iki yanimdan ¢antali, zembilli, mendilli bir insan kalabahig:
hizla akip gidiyordu. Bu sefer artik resmen kabul ettigim meslegime baslamakta acelem vardi.
Dilenmek icin agizla yalvarmay: heniiz sart zannettigimden yanimdan gegenlerden birine:

— Beyefendi, diye seslendim.

Sesimi birdenbire ayar edemedigim i¢in galiba hizlica gtkmigti. Adam, hisimla dondii:

— Ne oluyor?
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Uzun boylu, keskin yiizlii atmaca gibi bir adamdi o. Bu doniis ve bu sesteki sertlikten anladim
ki ya bir seye kizgindir, iginden birisiyle kavga etmektedir; yahut da kendisini bir diigiinceden
uyandirmisimdir. Birdenbire beni terslemesinden, aci bir sey s6ylemesinden korkarak:
— Affedersiniz, rahatsiz ettim, diye kekeledim.
Adam, aynai sinirli tavirla hizli hizli yoluna devam etti. Fakat nedense adimlan gitgide
agirlasiyordu. Bagini cevirmemekle beraber beni bekledigini hissettim. Yakin gegmekten
¢ekiniyor gibi bir ufak gark gevirerek ve ddeta duvara siiriinerek yoluma devam ettim. Bu
hareketim, onu d?ha zivade tahrik etmisti. Bir hizaya geldigimiz zaman bana dondii ve hala
sert sesiyle:
— Biraz buraya bakin, dedi. Bak degil de bakin. Hayret'.
— Emredin efendim!
— Siz bana bir sey soyliyecektiniz galiba? Hafifce titriyen kollarimi kaldirarak:
— Hayir, hayir, dedim, bir yanliglik oldu. Affediniz beni.
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Gene bir duraklama ve yoluna gidecek gibi bir hareket. Sonra:
— Sizin bir ihtiyaciniz var galiba?
Bu defa sesi yumusamusti; biraz evvel simsek gibi parlamis gozlerin bakisi da 6yle bambagka.
Redingotuma, bastonuma, sakat elime bakiyor, bir tiirli ayrilmaya karar veremiyordu.
Biitiin bu {imit verici alametlere ragmen, altindan ne ¢ikacagini bilemeyerek, bir daha
kekeldeim:
— Hayar, hayir... Hicbir sey...
Kendisine karanlikta uzun bir dert anlatmisim da ona cevap veriyormus gibi derin derin
bagin sallayarak:
— Olabilir, dedi, insanliktir bu... yardim etmek isterdim size. Fakat...
Bana bir mecidiye ¢eyregi uzatti. Evet, bir mecidiye ceyregi. Reddetmemden korkuyor gibi: «
— Alin, dedi, alin., ziyam yok.
Sesi gene sertti. Fakat tavnnda, bana ilk sadakami veren ihtiyar kadininki gibi adeta masum
bir utanma vardi. Sonra, yiiziime bakmaktan ¢ekinerek hizli hizl uzaklasti.
Meslegin kutsi sirrina erdigim an iste bu an olmustur. Bana evveld ummadigim dakikada bu
ummayacagim kadar biiyiik sabakayi getiren, beni bir diigkiin eski memura benzeten
redingotum ve o gecenin iliklerime iglemis anlatilmaz ye'si idi. O dakikada gercekten de o
halsizlik, hasili sefaletin her nev'i adeta yagmur gibi bu redingotun eteklerinden akiyordu.
O giin i¢in gercek olan bu hali ben, sonradan yavas yavas bir sanat, ince bir oyun sekline
getirdim. Arkamda daima yorgun bir redingot (hazindir ki bagka yerlerde oldugu gibi
dilencilikte de itibar kiirkedir), ayaklarimda lastikleri gevsemis; temiz, fakat boyasiz galos
80
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potinler; elimde yer yer kabuklan dokiilmiis kalin kiraz bastonum; basimda evvela bir eski
aziziye fes, sonradan bir kasket; yaz, kis koynumu ve gogsiimii kapayan bir atki; ihtiyacim
olmadig1 halde kulaktan atma tel sapli bir cam gozliik; hafif bir sakal; Kocabag ogullarinin ¢ok

vakitsiz bir kosesinden ayirarak ¢ehrelerine yumusaklikla kangik bir vakar veren ve onlari
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geng yasglarinda biiylik mevkilere gotiirmiis olan meghur kose sakallan. Sonra kink sag kolum
ve daima saklanacak bir yer arar gibi agir agir duvar diplerinden yiiriirken hafifce siiriimege
alistigim sag ayagim; nihayet bunlarin hepsinin iistiinde, hic bir seyle agilmayacak mahzun ve
muammal siikitum!

Meslegin acemileri ve kabiliyetsizleri dilenciligi yalvarip yakarmaktan ibaret sanirlar. Benimki
gibi bir siik{itun tesirini yalmiz benim meslektaglar arasinda degil, cemiyetin daha yukan
tabakalanndaki dilenciler arasinda da anlayan o kadar az, o kadar azdir ki...

Hakikat su ki insanlar bir hayatin alemini kesfetmekten zevk duyarlar. Saklamak istediginiz
bir elem veya ayb1 kendi incelikleriyle bulduklarim zannedecekler. Biitiin mesele bu.

Sokakta kagmak ve utanmak suretiyle erkegi peslerine takan kizlar gibi ben de adeta bu
cekinsen siik{itumla miisterilerimi pesime takiyordum. Ask gibi dilencilikte de kacani
kovaliyorlar.

Biisbiitiin gece degil,’ fakat insanlan anlasilmaz bir mahzunlugun kavradig, bir¢oklariin
yorgun arsin evlerine gittikleri, gene bir¢oklarinin nereve gideceklerini bilemevecek hiiziinle
adimlarim agirlagtirdiklari o los ve bulanik aksam saatleri benim en iyi zamanlanmdi.
Devamli miisterilerim arasinda bana, gazetecisine aligir gibi alisanlar, duvar kenarlannda
golgemi gormedi &i ?a-man rahatsizlik duyanlar oluyordu. Aksamlan Tilkilik
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istasyonundan galiba Bornova'daki evine giden orta yash bir adamin bir gece bana kirk

parami vermek i¢in son treni kacirdiginmi hatirlarim.

*

*%

Bizim eskilerin fukara-y1 sabirin dedikleri bir dilenci nev'i vards, isim bile ne kadar sofu ve
kalenderdir. Fukara-y1 sabirin!

Eskimis bir ciibbe ve sankla dolasan, biiyiik yoksullugunu saklamaya ugrasiyor gibi goriinen
ve hig bir zaman agizlarindan bir sikayet ve rica s6zii ¢ikkmayan bu insanlar1 babalarimiz ¢ok
severlerdi; aramizda dolasan bir nevi yarim evliyalar gibi goriiniirlerdi. En ¢enesi kuvvetli
cerrar dilencilerin en belali sirnasiklarin, dokiilmiis etleri arasindan viicudunun kemikleri
goriinen ciizzamlilarin yapamadiklarim bu fukara-y1 sabirin gecinenler siikitlariyle
yaparlardi.

Bazi memleketlerde dilencilerin krallar1 olduguna dair hikayeler vardir. Ben, kendi hesabima
bunlara pek inanmamigimdir! Kralin dilencisi, evet. Fakat dilencinin krali!

Bununla beraber bizim eski dilencilerin de bir krali1 olmak 1azim gelsevdi. onu mutlaka bu
fukara-y1 sabirin arasindan segerlerdi. Ciinkii halk arasinda o kadar itibar1 vardir. Gelelim
simdiye; hele sarik ve cilibbe yasak olduktan sonra aramizdan elini, etegini biisbiitiin ¢eken
fukara-y1 sabirinin bos kalan tahtira simdi veni bir namzet vardir: Ymrak eski elbiseli, agarmis
pabuclu, vorgun kasketli eski memur. Yeni dilenci i¢in en bii-viik tilsim kilik kivafetiyle;
siikiitu, ¢ekingenligi ve dalgin hiiznii ile kendini o zannettirmektir.

XV

izmir, gercekten ticaret sehridir. Birkag y1l evimi pek giizel gecindirmis, epeyce de para

yapmistim. Biraz
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daha zenginlestikten sonra Degirmendag taraflarinda bir ufak ev alarak biisbiitiin yerlesmeyi
diisiiniiyordum. Fakat birtakim sebepler, beni istemeye istemeye, gene istanbul'a dogru
siiriikledi. Anlatayim:

izmir kurtulmustu. Fakat korkunc bir gecim sikintis1 geciriyordu. Bizim piyasada rakiplerin
sayisi glinden giine cogalmaktaydi. Kelli felli efendiden adamlarin, hatta sarikli ulemanin
giinden giine hirpanilesen kiliklarla, elleri boyunlarinda, kaldirimlar arginladiklarim
goriiyordum. Lokanta camekanlan, kebapgi ditkkanlari 6niinde durarak dalgin dalgin
diisiiniiyorlar, yiiriirken kendi kendileriyle konusuyorlardi. Gururlan simdilik ayaktaydi. Biri,
bir yardim teklifinde bulunsa mut-Ir-ka terlerler, belki hatta doviismeye kadar da giderlerdi.
Fakat eller, eski elbiselerin terden saranp akmis koltuk altlarinda, kravat bogazda ip haline
gelerek carpilmis, yiiz tiraglanmis ve uzamis; bu kendi kendine s6vlenMerin. bu agir ve nereve
gittigini bilmeyen pencesi kalkmig kunduralarla yiiriiyiislerin bu bigareleri er-geg¢ nereye
gotiireceginden siiphe etmemek lazimdir. Onlar, ¢cekingen ve utangac tavirlariyle bizden daha
bakir idiler. Bu korkunun merhametleri bir sehvet gibi azgin-lastiracagy, yeni kaldirima ¢ikmis
korpe kizlar gibi peslerine taburla miisteri takilacagi muhakkakti. Hele sokakta sarikla gezmek
tehlikeli olmaya baslayinca meslegin ilerisi bana biisbiitiin karanlik goriindii.

Beni yer degistirmeye zorlayan bir ikinci sebep de Tamasalik'in zengini sifatiyle etrafimda
birtakim stipheli insanlarin dolasmaya baglamasiydi. Dilenciler bankalara kolay girip
cikamadiklar i¢in paralarim o6teye, beriye gomerler. Baz serserilerin ustalikla Mesule bacinin,
hatta ismail'in agzimi aradiklarin 6grenivordum. Hele son zamanlarda evimin etrafinda baz
yerlerin kazilmasi biisbiitiin nevrimi dondiiriiyordu.
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Fakat dogrusu aranirsa asil sebep gene de bunlar degildir. Mesule baci, saka filan derken
bagima sahici bir kii¢iik bey ¢ikarmisti, ismail'in ii¢ kat elbisesi, burnu demirli potinleri vardi.
Daha bagka seyleri de Gyle. Yani agag1 yukar ¢opliikte bir konak ¢igegi. Baci aligverislerden
arttirdig: birkag para ile, onun i¢in, hirdavatgilardan bir kink iitii bile satin almigti. Hatta,
gelecek bayrama bir pasa elbisesi de diisiiniiyordu amma, bunu tabii siddetle menettim.
Kendisi de bir yeni yeldirme yapmisti. Sabahlar1 ¢cocugu elinden tutarak ¢antasi ve sefertasiyle
Namazgah mektebine gotiiriiyor ve kendisine dad1 dedirtiyordu. Oglan, ates gibi ¢tkmist.
Bacagindan umulmayacak kadar ¢alisiyordu, 6yle ki iki yil i¢inde iki simif atlayarak
dordiinciiye gegmisti. Yani neredeyse idadi diye basima eksiyecek.

Her sey yolunda gidip dururken bir de bir aksam geldim ki ev adeta cenaze ¢ikmis gibi bir
halde. Mesule baci, basina gatk: catarak somurtmus. Oglanin yiizii aglamaktan an sokmusg
gibi...

Mesele anlagildi. Arap, kendine dadi adini taktig: gibi oglanmi da bana, benim icin «bey baba,
bey baba» demeve alistirmis. Zaten hocalara ve bellibash ailelere gosteris olsun diye

sefertasina doldurdugu dolmalar, tathlar milleti i¢in i¢in kizdinyor... Bunun iizerine bir de
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«bey baba» lakirdisi ¢ikinca ¢ocuklar, gayet hakh olarak «dilenci beybabanin keyfi iyi mi?»
diye sormaya balsamislar. Derken baci, hocaya ¢atarak kim bilir neler sdylemis, o da fellah1
kolundan tuttugu gibi sokaga atmas.

Allah bilir ki, ben bir giin bile yolumun iizerinde oldugu halde, bu Namazgah semtinden
gecmemistim. Fakat mektep ¢cocuklanna dersten bagka ne malim degildir ki? Evvela ben de
baciy1 hasladim. Sonra: «Ben artik mektebe gitmem!» diye aglayan oglana siddetle ciki-
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sarak siimiigiinii ceke ¢eke yatmaga gonderdim ve arkasindan: «Bak maskaraya!... Yumurta
kabugundan ¢ikmig, kabugunu begenmemis!» diye bagirdim. Bagirdim amma beni de bir
diisiincedir aldi. Her ¢ocuk gibi ismail de sik sik aglar. Fakat bu seferkini begenmemistim.
Aglarken bana bakmiyor, ¢ok uzaklarda bir seyler goriir gibi dolup dolup tasiyordu.
Saklamaya ne hacet! Mesule bacinin kotii terbiyesi, yamurcaga izzet-i nefis denen hastaligin
tohumunu atmisti. Bu gordiigiim, onun filizleriydi. Hay, Allah belasini versin!

Inhanin terbiye ile degisecegini zannetseydim bunu kokiinden kazimak icin elden geleni
yapardim. Fakat biliyordum ki béyle tohumlarla ugrasmak nefile bir yorgunluktur. Once
kayboluyor gibi goriinecek, fakat bir zaman sonra hi¢ beklemedigim bir taraftan tekrar
burnunu gosterecektir. Hele karin doydukga ve okuyup yazma arttikea!.

O gece, gozlerimi uyku tutmadi ve yatagin i¢inde bir yandan bir yana dondiim. Oglan, hakikati
yeni mi 6greniyordu? imkansiz goriinmekle beraber bu, pek de akla gelmeyecek bir sey
degildi. Clinkii ahalisinin yans1 dilencilikte gecinen Tamasalik'a herkes birbirinin ne yaptigini
bilir, fakat kimse kimsenin {istiine varmazdi. Arada siki siki tutulan bir gizli mukavele var
gibiydi. Fitre, zekat, 1skat gibi kelimeler sik sik gecer, fakat asla sadaka lakirdis1 olmazdi.
Onun i¢in Tamasalik'ta kimsenin ismail'e bizim nasil ge¢indigimizi anlatmis olmasina imkan
yoktu. Yahut da biliyordu. Fakat bagkalar tarafindan yiiziine ¢arpilmayinca pek iyi
anlayamamuisti.

Bir iiciincii ihtimal olarak da yasinin biiyiimesi ve bilgisinin artmasi akla gelebilirdi. Biraz
oslani oniime oturtarak her seyi acik acik anlatmavi kurdum. Okudugu kitaplardan misal
getirerek. Yakup ogullarinin vaktiyle kuyuya attiklar1 kardesleri Yusuf'tan ekmek air-
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lenmeye gittiklerini, bri zaman peygamberlerin en zengini olan Eyiip Peygamberin bir sikinti
zamaninda yabanciya el actigini anlatacaktim. Fakat kendini bir kere efendilik sevdasina
kaptirmis insana bunlar ne yapar?

Viicudum yatakta bir yandan bir yana donmekten agrimaya baslayip kafam kariginca bu defa
bir vehim bastirdi. Birkag giin evvel kizini kaybeden Gani Dede'yi ayan beyan gormege, o
cenaze doniisiinde oldugu gibi aglayisini isitmeye bagladim.

Bu Gani Dede gayet giizel konusan ehl-i dil, arif bir adamdi. O kadar ki dilenci ile ahbaplik
etmek nedense adet olmadig: halde belli bagh adamlar onu evlerine davet ederler; Ikicesmelik
kiraathanelerinde karsilarina alip tath tath soyletirlerdi. Sonra da ayrilirken avucuna birkag
kurus sikistirirlardi. Hasili, efendiden adamds; biiviik adamlann nedimlerinden fark: yoktu.

Uzunyol'da tertemiz bir evde otururdu; hatta galiba bir evlatligi bile vardi. Béyle oldugu halde
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bu adamin Zehra adindaki kiz1 veremden 6lmiistii. Biitiin o taraflar halki Gani Dede gibi
Zehra'y1 paylagsamazlardi. Onun 6liimii adeta bir mesele oldu. Cenazesi bir kibar cenazesinden
farksizdi. Eski belediye reislerinden bir pasa ile biiyiik iiziim tiiccarlarindan biri ve pos biyikh
bir melami miralay, tabutun arkasinda sira ile Dede'nin koluna giriyorlardi.

Bu zavalli adam, kendine ve kizina seref veren biiyiik insanlara kars1 o giiniinde bile zarif ve
miimkiin oldugu kadar giileryiizliiydii. Fakat aksam kararirken tenha bir sokakta benimle
yalniz kalinca hickira hickira ag-lamava bagladi:

«Yavrucugum icli bir cocuktu; zorla kendini sevdirdigi i¢in kimre ona hiirmet ve muhabette
kusur etmezdi. Bununla beraber nasil Te¢indigimizi, adimizin ne oldugunu biliyordu. Bir
tiirli hazmedemedi yavrucagim» diye kahroluyordu.
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Evet, yamurcagi kargima alip konusurken mutlaka bana inanacakti. Inanmayip ne halt
edecekti? Meseleyi hallolundu sanacaktim. Fakat giiniin birinde de Gani De-de'nin kiz1 gibi
geberecekti.

Nasil bir serserinin pi¢i oldugunu biliyor muydum? Nereden bu derdi bagsima satin almistim,
yarabbi!

Ertesi sabah oglan, siikliim piikliim yanima girdi. Diin aksam benden yedigi zilgittan
adamakill afallamis goriiniiyordu. Gece unuttugu bir seyi arar gibi odada bir iki dolasti;
benden yiiz bulamayinca disan cikti. Sonra tekrar geldi; elimi 6ptii. Fakat gene gozlerini
benden ka-ginyordu. Biraz sonra arabin, hicbir sey olmamis gibi, elinde sefer tasi ile onu
mektebe gotiirmekte oldugunu goriince beni bir hirs basti; pencereyi acarak arkalarindan
bagirdim:

— Nereye?

O?1aru elinden tutarak bir tiimsekten indiren baci sasaladi:

— Narava olaca... Mattaba. Sert bir emir verdim:

— Doniin bakalim geriye... ismail bugiin mektebe gitmevecek.

Bugiin diyordum amma ismail artik hicbir giin mektebe gitmeyecekti.

IKINCI KISIM

istanbul'un hali bagkadir. Orada kimse kimsenin farkinda degildir. Ayaklara dolasmamak
sartiyle bir duvar kenarina upuzun yatarak 6lmeye kalksan kimse «ne yapiyorsunuz?» diye
sormaz.

izmir de gergi biiyiik sehir; fakat ona benzer mi? In-san, bir zaman onun sokaklannda
dolastiktan sonra gehrin taninmig ¢ehreleri arasina karisip gider. S6hretin iyi taraflar gibi
fena ve yipratici taraflar1 da bulundugunu unutmamali. Su veya bu marifetimiz icin
arandigimiz miiddetce mesele yoktur. Ancak halk, maymun istahlidir; sair ve hanendesi gibi
fikarasini da sik sik eskitmek mey-lindedir. Her giin yeni bir ¢ehre ile meydana cikan yeni
rakiplerle bas kogmak kolay olmaz. Nitekim izmir'deki bazi temelli miisterilerim iizerindeki
tesirimin gitgide zayifladigini, onlarin beni alttan alta, bazi yeni ¢ehrelerle aldatmava
basladiklarini dehsetle soruyordum. Halbuki istanbul'un nihayetsiz kose bucaklar: vardi. Bir

semtte miisterilerinize usang vermeye basladiginizi goriince izinizi kaybetmek ve bir zaman
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sonra, bir eski hatira tathilig1 ile geri donerek, muhabbeti bir miiddet daha devam ettirmek pek
miimkiindiir.

Sohretin bir ikinci tehlikesi de meslektaslar arasinda uyandiric1 kiskancliktir ve bu, politikada
oldugu gibi; insan1 6liime kadar gotiirebilir. Dilencilerin béyleleri-ne karsi korkunc ittifaklar
yaptiklar ve akla gelmez ifti-
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ralarla kuyularim kazdiklar1 ¢ok goriiliir. Nitekim, ben de izmir'de bunun acikh bir misalini
goziimle gormiisiim-diir. Sokaklarda Mevlana diye meczup bir dervis gezerdi. Belinden iple
¢iplak viicuduna baglanmis yirtik san abali, seyrek sakalli, halim mavi gozlii bir Giritli idi.
Geceleri sokak fenerlerinin altinda durarak Mesneviden uzun parcalar okur ve Mevlana ile
konusurdu.

Her meczubun bir miinasebetsizligi vardir. Bu bica-reninki de sokakta mahallebicileri
cevirmek ve yediser, sekizer vasrn”laki fakir cocuklari etrafina toplayarak onlara mahallebi
yedirmekti. Mevlana'nin biiyiiklerce ¢ok sevilip tutulmasini ¢cekemiyen meslektaslari onun
icin korkung bir hikaye uydurdular. Giiya sokakta rrahallebi yedirdigi kiiciik kizlarin
bazilarim, ortalik karardiktan sonra, mezarhga gotiiriir; agizlarim baglavarak satastiktan
sonra, vahgice oldiiriir ve taze mezarlara gomermis. Kaybolan ¢ocuklar kimlerin nesidir?
Nigin simdiye kadar bunlar1 bir arayan ¢tkmamistir? Mevlana, taze mezarlari hangi aletlerle
acip kapiyor? Bu cihetleri soran yoktu. Fakat sirtina giyecek gomlegi olmayan ve tavuk gibi
sokakta buldugu ekmek kinntilariyle ¢oplenen bir fukaranin 6niine gelen cocuga mahallebi
yedirmesini nasil izah etmeli?

Hasili, masal, halk arasinda eitside yayihvordu. Nihayet, giiniin birinde dokuz yasinda bir kiz
cocugu gercekten kaybolunca siipheler biisbiitiin kuvvetlendi. Daha acisi1 polis de buna
inanarak bir gece Mevlana'vi, —fener elpvlanna ben/eyen— bir alav ortasinda ite k?ka
Namazgah karakoluna gotiirdiiler ve kalabaligi damitip kapil a-n kapadiktan sonra orada bir
hayli hirpaladilar.

Birkag giin sonra kaybolan cocugun kendi biiviik annesi tarafindan c¢alinarak Tire've
kacinldiS1 anlagilmigti. Fakat Mevlana, bir tiirli stipheden kurtul amiyordn. Gariptir ki ona en
¢ok musallat olanlar ¢ocuklardi. Sokak-
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ta siiriilerle pesine takilarak bicareye kiifrederler, tas atarlardi. Nihayet, bir gece, bir ¢ocuk,
belki de mahallebi yedirdigi cocuklardan biri Mevlana'y1 tasla bagindan yaraladi. Fakat o,
boyle kiiciik seylere aldiracak adam degildi. Sar1 sakali sakagindan sizan kanla agir agir
1slanirken gene fenerlerin altinda duruyor, 1518a elini uzatarak Mevlana ile konugmalarina
devam ediyordu. Birkag giin elnirdr kirli bir cors ile sokaklarda dolasti. Gitgide yiizii sisiyor,
gozleri kiiciiliiyordu. Nihayet, memleket has-tahanesine kaldirdilar ve birkac giin sonra
oldiigiint isittik.

Giiniin birinde benim de bagima bdéyle bir sey gelmesi miimkiindii. Nitekim bir ezan vakti
yanima temiz kiyafetli bir gen¢ adam vaklasti. Para verecegini zannederek bagimi 6niime

indirdim. Fakat o, ¢ekingen bir sesle kulagim? mini miril bir sevler séyliiyordu.
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Anlayamadigimi goriince tekrar etti. Meger benden kacgak esrar istiyormus; kag kurus
istersem verecekmig! Esren kimlerin sattigini bilmem. Acaba kilik kiyafetimde beni onlara
benzeten bir sey mi var? Fakat bana 6vle geldi ki bu, bizim meslektaslardan birinin marifetidir
ve doimisu adamakilli korktum. Beni esrar kagakgisi diye belleyerek ikide birde karakollara
siiriiklemeye ve haraca baglamaya kalkarlarsa ne yapardim?

Evet. crifcret afettir. Tamasahk'ta adim zengine ¢ikmisti. Belli bagli adamlardan benden faizle
para istemeye gelenler oluyordu. Nihayet, geceleri birtakim siipheli golgelerin dolagmaya
baslamasi ve evimin etrafindaki topraklann yer yer kazilarak sakl para arandigim gosteren
bazi alametler biisbiitiin i¢imi ¢liriittii. Hasili, Ta-masahk'ta bannmak artik tehlikeli olmustu.

Fakat istanbul! Orada fikaranin istikbali i¢in Dariilaceze'den baska korkulacak ne vardir?

*

*%
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Nigin buradan go¢mek vacip oldugunu anlatmak igin bir araba lakirdi s6yledim. Fakat
dogrusu aranirsa asil sebep gene de bunlar degildir, ismail'i basimdan atmak istiyordum. Bu
yilan gozlii oglan beni, adamakilli rahatsiz etmege baslamisti. Onu parali, parasiz bir yatih
mektebine kapayacak ve bir daha adin1 anmayacaktim. Hatta Mesule bac1 yapigsmaga kalkarsa
onu da defetmeyi goze almistim. Benim gibi zayif insanlar i¢in aile baglarinin ve muhabbetin
her sekli azaptir. Kimsenin beni tanimayacag ve hor gormek icin sebep aramayacagi bir yerde
izimi kaybetmek ve yapayalniz biiyiik go¢e hazirlanmak! Diinyada gercek saadet budur. Bir¢cok
kimseler biiyiik go¢ giiniinde yalmiz kalmaktan dehset duyarlar, 6liirken etraflarinda, yiizlerini
muslukta yikayip yikayip odaya giren, kizarik gozler ve sis burunlarla giilimsemeye ugrasan
candan insanlar bulmak hayali onlar biitiin 6miirlerince nelere katlandirmaz. Halbuki biiyiik
gocte insanin higbir seye, ne muhabbete, ne hattd meshur son yudum suya ihtiyaci olmadigini
ben bozgunda ve izmir hastahanele-rinde birkacg kereler yaptigim hazirlik tecriibeleriyle
bilirim. Ates, kim bilir kaga ¢ikmis, hava ugurumlari iistiinde, sefil bedenin biitiin agr acisiyle
iligkilerinizi kesmis bir miicerret ruh gibi ucup gidiyorsunuz. Ben, birkac defa tekrar ettigim
bu seferlerin birinden pekala geri don-mevebilirdim de... Demek istiyorum ki o biiyiik gé¢ pek
oOyle zihinde biiyiitiilecek kadar korkung bir sey degildir.

Evet, bu yilan gozlii oglan, rahatimi kagirmisti. Artik Dariissafaka filan gibi bir parasiz yatil
mektebi mi olur. Olmazsa sirtimdaki gomlegimi de vermeye raziyim... Tek bu muhabbet,
yahut nefretten yakami siyiravim...

Hayatimda birinci defa olarak bir karar vermigtim ve gene birinci defa olarak bu kararda siki
duruvordum. ismail, mektebe gitmeyecek, 414, fakat Tamagalik'ta nasil
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barindirirsin? Yumurcagi kokonden koparmamais olsaydik mesele yoktu. Mahalledeki yar1
ciplak Arap cocukla-riyle hasir nesir olur giderdi. Fakat bu kadarcik bir mektep tahsili onu
bastan ¢ikarmaya kafi gelmisti. Evvelce mektep doniislerinde irili ufakli mahalle arkadaslarini
pesine takarak alabildigine eglenir; kuliibenin damlarina ¢ikarak hirsiz — polis oynar, tas

muharebeleri yapardi. Fakat mektebe gitmeyince bunlar1 biisbiitiin kesti. Adeta yash bir
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adamcik olu. Cocuklar1 yanina sokmuyor; yere oturarak tastan evcikler yapiyor; tahta
parcalariyle topragn iistiine bir seyler ¢iziyor. Sonra uzun zaman ugrastig1 icin tatsizhigin ve
boslugunu goren insan gibi onlan ddeta diismanca hareketlerle bozarak evimizin etrafinda
agir agir dolasiyor... Amma kac defa, kag yiiz defa... Topragin altinda gergekten higbir sey
yokmus gibi acayip bir kof ses ¢ikaran bu ufak ayaklar diyebilirim ki benim yliregime
vuruyordu. Bir ¢are olarak bir keci satin aldim ve Ismail'i Mesule baci ile beraber Kadifekale-
sinde onu otlatmaga gondermeye bagladim. Bazan dagin arka yamacindaki Sinekli koyiine
kadar indiklerini soyliiyorlardi. Ne yaparlardi, bilmiyorum. Fakat hi¢ olmazsa goziim
gormiiyordu. Ismail, bana dargin miydi? Ona ne siiphe... Fakat séylemeliyim ki bu darginhk
da acgik, namuslu bir darginlik degildi. Bana bir parca kafa tutsa yahut her hangi bir sokak
cocugu terbiyesizligi yapsa bayag ferahlayacagim. Fakat her sabah, her aksam, efendisinin
elini yalayan bir keci yavrusu gibi 1lik ve 1slak dudaklariyle sessiz sedasiz elimi Opiiyor, geceleri
yanima gelerek lambanin yanindaki postekiye yiiziikoyun uzaniyor, eline gecirdigi her hangi
bir gazete, yahut kitap vap-ragini, yahut bugiin bile igeri odada bir Kur'an mahfazas1 gibi hala
asili duran cantasindan aldig eski ders kitaplarindan birini okuyor, okuyor.Siik{itlar uzun
siirdiigli zaman bana s6ylemek icin zoraki bir seyler aradigini his-
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sediyorum. Kegke onu da yapmasa. Ciinkii kaf alarmin ardinda igkili bir sey olmayan insanlar
birbirlerinin goziiniin i¢ine bakarak konusurlar, ismail'le ben iste bunu yapamiyoruz. Onun
gozleri benimkilerin i¢cinden ziyade etraflarinda, kanath bir gece bocegi gibi kirpiklerimde,
kaslanmda, sakalimda dolasiyorlar; karsilikli bakistigimiz halde birbirimizi gérmiiyoruz,
ismail'in beni hor gordiigiine siiphe var m1?
iki serserinin melezi olan bu anlasilmaz yumurcakta her halde i¢in icin bir seyler kayniyor. Bu
sikiya dayanamayarak giiniin birinde kagmasi da miimkiindii ve bu bana kanatlan biiyiimiis
kusun kagmasi kadar garesiz goriiniiyordu. Aksam iistleri sokakta her gecikisinde: «Oldu.
Anasi gibi o da bir daha gelmeyecek.» diye adeta ac1 bir seving duyuyordum. Fakat kapinin
¢ekildigini ve onun ufak taghktan gectigini isitince de hickirarak aglayacak gibi oluyordum. Bir
gece sokakta yedigim bir siki yagmurdan sonra birdenbire ateglenerek yatmistim. Yan
uyaniktim; daha dogrusu uyanik mi, uykuda mi oldugumu bilmiyordum. Onun agir ¢cocuk
uykusunda olmasi 14zim gelen saatlerde birkag defa, terlikleri elinde, odaya girdigini ve
yavagca yanima yaklagarak uzun uzun bana baktigini hissettim. Sevgiden olmasina imkan
veremiyor-dum. Fakat aciyordu bana her halde. Demek ki beni birakip gitmeyecekti. Ancak,
onun bana yapamadigin ben, ona yapmava mecburdum. Piliyi pirtiy1 toplayip bir ayak evvel
istanbul yolunu tutmaliydim.
I1
Boyle olmakla beraber istanbul'da yerlesmege gene de yii/deviiz karar vermis degildim. Hangi
tliccar, piyasa ahvalini bir kere yoklamadan ticarethanesini bir yerden bir vere kaldinr?
Dedigim gibi asil derdim yumurcag: basimdan defetmek. Ondan sonrasi kolay. Bakalim artik
93
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vukuat ne gosterir? Farzet ki birkag ay silaya gidiyorum. Benden besbeter birgok memur
ailelerinin ikide birde borc¢ ederek, daha olmazsa tencerelerini, yataklanm satarak istanbul'a
yazliga gittikleri goriilmiiyor mu? Evet ortalig1 sGyle bir kolagan ederim. Hesabima uygun
gelirse ne ala... Olmazsa izmir yirmi dort saatlik yer... Mesule baciy1 aldigim gibi dogru
Tamasalik...

Tamasalik'tan ayrilis hazin olmustu. Konu komsu bir biiyilk memur ugurlar gibi nalinlar1 ve
yirtik terlikleriy-le yollara dokiilmiislerdi. Bu acayip Arap kalabaligindan kugkulanan polis,
onlan Tilkilik caddesinden geri ¢evirmemis olsaydi vapura kadar pesimizi birakmayacaklardi.
Bu ayriligin, her iki taraf icin de bir teselli noktasi, zayif da olsa, bu doniis timidiydi. Nasil ki
bir sabah vakti istanbul'un sislere batmig kubbelerine bakarken, sonra otomobil giiriiltiileri
arasinda caddelerden gecerken duydugum korkuyu da gene bu iimit az ¢ok gidermisti. Korku
ve bir de darginliga, kine benzer bir acayip sogukluk, Vaktiyle bizim konaktan kovulmus, sekiz
on yaslarinda bir evlatlik vardi. Etyemez taraflarinda bir kiiciik esnaf ailesine kapilanmisti.
Dehsetli kiiskiindii bize. Fakat arsiz gonliine de bir tiirlii s0z gegiremezdi, ikide birde yeni
evinden kagip gelerek konagin etrafinda dolasirdi. Fener direklerinin arkasina saklanarak
penceleri seyrederdi. Fakat cagirildigi zaman da fena halde 6fkelenerek kacardi. Ben simdilik
istanbul'a kars1 boyle bir vaziyetteyim: Darginlik, 6fke, utanma, korku ve daha ne bileyim
neler— Salkimsogiit'teki ucuz otelimizde Mesule baciva bir ava kalmadan gene Tamasalik'a
donecegimizi durmadan tekrar ediyordum, istanbul'u baci1 da yadirgamisti. Zaten onun
burada taniyabildigi Galata Kopriisii'yle yangin kulesinden ibaret gibiydi.. Tek arzusu
Bogaz'daki yaliy1 bir kere gérmekti, izmir'e donmeden evvel ona bu yaliy1 uzaktan olsun
gostermek i¢in bagimin etini yiyordu. Bere-
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ket, Mesule bacida zaman gibi semt fikri de bulunmadigindan istedigini yapmak gii¢ olmad.
Biiyiik anamin mezarim aramak icin Uskiidara gectigimiz bir giin ona, vapurdan Semsipasa
kiyilarinda rastgele bir beyaz yal gostererek: «iste aradigin» dedim. Zavalli kadin, bah¢enin
agaclarindan pasanin, kiiciik beyin pencerelerine kadar her seyi giiliip aglayarak tanidi ve bu

fash da boylece kapamais olduk.

*

*%

Ilk tasavvurum hayatimiz icin verilecek biiyiik karan sonraya birakarak bir eyyam, Amerikali
seyyahlar gibi, istanbul'u dolagsmak ve para yemekti. Kesenin agzini agmistim. Tramvay ve
vapur masraflarindan kagmiyordum. Sabahlan sokaga cikiyor, otura kalka diinyay:
dolasiyorduk: Giilhane Parki, Eyiipsultan, Kapahcars: ve daha nereleri... Dedigim gibi simdilik
goniil eglendirmekten bagka maksat yoktu. Fakat yabanci bir lokantada karnim1 doyurmaya
giden lokantaci nasil o diikkanin ve semtin ig kabiliyeti iizerine diisiinmekten kendini
alamazsa ben "de dolastigimiz yerlerde, esnaf goziyle, bazi tahminlerde bulunuyordum ve bu
gezintiler, ayn1 zamanda bizim piyasa bakimindan, ufak tefek tetkik seyahatleri oluyordu.
Aklimda yanlg kalmadiysa istanbul'a geligsimizin besinci giiniiydii, ismail 6nde, Mesule baci

ile ben arkada agir agir Sultanahmet yokusunu ciktik Ayasofya'yl, Sultanahmet camiini
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gordiikten sonra Divanvolu'na dogrulacak ve Fatih'e, Topkapi'ya dogru gidebildigimiz kadar
gidecektik. Bu semtte baci ile ismail'in en hoglarina giden sey meycVmin alt basindaki kiyafet
miizesi oldu. Hele baci, kazan tasiyan kavuklu, kaftanh yenigeriler karsisinda o kadar
heyecana geldi ki ismail i¢in elinde tasi-
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dig1 ufak bir su sigesini diisiiriip kirdi: O: «<Aman ayo. Bi canlan eksik bunlarin... Tulanm
upardi» diye bagirirken ismail giilmekten katiliyordu.

Ben, yenigeriler vesaire hakkinda biraz bir seyler sGylemek istedim; fakat oglanin bunlar
benden daha iyi bildigini gorerek kisa kesmeye mecbur oldum. Yumurca* gin higbir zaman
bana bugiinkii kadar batmadigini hissediyordum. Arkasinda bal rengi bir siire gomlek, belinde
bir kayis, kemer, ellerini biiyiik adam gibi kirmiz1 benekli, kisa pacali kadife pantolonunun
ceplerine sokmus, bagcikli parlak potinleriyle 6niimiizde bir yiiriiyiisii, iki de bir durarak
kubbelere, kemerlere hic kiiciilmeden bir bakis1 vardi ki, bir padisah ¢cocugudur da babasinin
hayratlarim seyrediyor sanirdiniz. Al keratay: ayaklarinin altina, hani o kanatlanni tuttugun
zaman parmaklarda kirli bir tozdan bagka bir sey birakmayan kelebekler gibi ez. Hem sade
onu degil, dilenci artigiyle biiyiimiis bir veletten basima bir sehzade ¢ikaran beyinsiz Arabi da.
Baciy1 mezarlikta Seyh Abdu'nun elinden kurtardigim giinii o saatte adeta hasretle
hatirliyordum.

Bir aralik samdan kadar boyuna, potinlerinin demirli burnu iizerine yiikselerek bir yazi
levhasini okumaya ugrasan yumurcaga: «Hey buraya bak beberuhi!.. Gidiyoruz» diye
seslendim. Ben, kimseye agir s6z kullandigimi bilmem.

Bu «beberuhi» kelimesi bence pek biiyiik bir hakaretti; icimde hamur gibi kabaran biiyiik
hincin ifadesiydi. Bana gercek bir sehzade gibi goriinen oglanin karsilik verecegini, yahut
sadece kubbelere, kemerlere bakmak i¢in yaptig1 gibi boynunu biraz yana gevirerek azemetle
bana bakacagim umuyordum, iste o zaman kizilca kiyamet kopacak ve bu giizel giiniin biitiin
senligine su iktiza edecekti. Fakat o, duvardaki levhanin arkasinda merakl bir alem
seyrediyor gibi dalgin ve heyecanli, beni
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hatta isitmedi; elimden tutup ¢ekerek: «Bak baba, ne giizel! Ah, bana hepsini anlatabilsen!»
dedi. Meghur: «Dil bedest aver ki hacc-1 ekberest»

kitasin1 hemen hemen dogru okuyor, manasini bir parca sezinliyebildigini gordiikce adeta
seviniyordu. O yasta bir ¢cocuk i¢in kendisine alman bir hediye, yahut oyuncaga sevinmeyi
anlarim. Fakat bir siiri anlar gibi olduguna sevinmek! Ulen bacaksiz, benim senden cekecegim
var. Fakat bereket ki bir mektep bulup, canimi da vermek l4zim gelse vererek, seni bagimdan
defedecegim giin artik ¢ok yaklast1 ve diinyada hicbir sey bana bu kararimi degistirmeyecek.
Divanyolu'nu kim bilir ne kadar zamanda agir agir yiiriiyerek, 6gle ezan1 okunurken Beyazit
meydanina variyorduk. Orada da ¢inarlarin altinda, uzunca bir mola verdik. Paytak paytak
etrafimizda dolasan giivercinlere yem serptik; meshur tablali kuskusgunun pilaviyle ve soguk
serbetlerle kendimize bir giizel ziyafet ¢ektik. Sonra, gene oglan, ellerini ceplerinden

cikarmadig kadife pantolonu, havava kalkmig kii¢lik burnu ile 6nde; ben, redingotum ve kiraz
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bastonumla, ortada, baci, smk, gibi boyu, parlak zeytuni garsafiyle, en arkada; Direklerarasi-
na dogru tekrar yola koyuluyorduk.

tsmail, bir aralik geri donerek bana Zeynep Hanim konagini soruyor. «Dariilfiinun; bizim en
biiylik mektebimiz» diye cevap veriyorum; kollarinda ¢antalar ve kitaplarla kapisindan girip
¢ikan kocaman adamlarin, zannettigi gibi hoca olmayip talebe olduklarini anlatiyorum. Koca
koca kubbeleri, minareleri hic hayret etmeden seyreden yumurcak, bu defa bir 1shik ¢aliyor;
gozbebekleri korkudan biiyiimiis gibi «kim bilir ne ¢ok sevler 6greniyorlar baba» diyor.
Hatiralarin rikkatine kapilarak bir zamanlar benim de onlarin arasinda bulundugumu soyli-
yecek gibi oluyor, fakat hemen kendimi toparliyorum.
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Bunu soylemek «6grenirler, 6grenirler amma bu, onlardan bazilarinin sonradan benim gibi
olmalarina mani olmaz» demek gibi bir sey olacaktir. Mesule bacinin istanbul'da Galata
Kopriisii ve yangin kulesinden sonra tanimasi miimkiin olan tek yer Direklerarasi'dir. Baz
ramazan akasamlan yalinin hamimlariyle beraber, kapali kupa arabalari, icinde buradan
gectigini galiba bana sGylemisti. Fakat, ne yazik ki onun direklerini y1ikilmis buluyor ve
Vezneciler'den Siileymaniye taraflarina sapiyoruz.

Caddeden ciktiktan az sonra sokaklar daralip fikara-lasiyor; surada, burada diken ve taghk
dolu yangin yerleri; taglar1 arasinda yosunlar bitmis yikik medrese ve cesme duvarlari;
birbirine yaslanmis carpik tahta evler. Bir u¢suz, bucaksiz sarayin dehlizlerinden ¢gikmais gibi,
Mesule baci ile rahat bir nefes ahiyoruz. Oyle geliyor ki bir parca daha gidersek Tamasalik'in
seslerini isitmeye baslayacagiz.

Mesule baciya mezattan aldigimiz yabanlik esya arasinda bir ¢ift de topuklu iskarpin vardi.
Fakat bu topuklar onun terlige alismig uzun ceylan bacaklarin ikide bir burkuyor ve bicareyi
ince ince haykirtiyordu. Nihayet dayanamadi; ¢arsafinin eteklerini kivirarak bir cesme
yalaginin kenanna ilisti. Cesme, ¢oktan kurumustu. Fakat yaninda yetismis bir asma, hala
yemyesil yasamakta devam ediyor; iki kiiflii telden ibaret cardag iizerinde sokag: gectikten
sonra kars1 evin iist pencerelerine tirmaniyordu. Ben de bastonuma dayanarak ve sirtimi
duvara yaslayarak bacinin yaninda dinlenmeye baslamistim. Omuzunda sopaya takilmis iki
gaz tenekesi su ile yanimizdan gecen iri boylu bir bekgi:

— Siz, galiba ev ariyorsunuz, dedi, kars: evin asag1 katinda iki oda var. Kalabaliginiz yoksa
rahat edersiniz. Taghk, mutfak, bahge, kuyu, hepsi tamam...

F.7
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Mesule baci ile birbirimize baktik. Ben tereddiitle:

— Eh, gorelim bir kere, dedim ve miinasebetsiz bir sey yamurtlamasindan korktugum baciya
kaglarimi kaldirdim.

Ev diyorum; fakat bekcinin gosterdigi ev, dokiilmiis kirmizi boyalan, yayvan sahnisiyle bir
viran konak yavrusu idi. Boyle bir yer bulup yerlesmeyi o dakikaya kadar aklimdan gegirmis

degilim. Nihayet, kapidan girerken de boyle bir fikrim yoktu. Maksadim sadece bizim eski
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konag hatirlatan bir yeri diinya goziyle bir kere daha gérmekti ve bu arzu, yiiregimi
carptiriyordu.

Ev sahibi elli yaglannda giin gormiis bir dul kadindi. Hemen hemen bir eski hanimefendi,
istanbul'da haftada iki defa hizmetini gormeye gelen bir azath kalfadan baska kimsesi yoktu.
Selamlik adini verdigi asag1 kati, aza ¢oga bakmayarak, kendine canyoldaslik edecek iyi bir
insanlara kiralamaya karar vermisti. Benim rdeingo-tumla sakalli ve gozliiklii eski istanbul
efendisi cehrem; Mesule bacinin zeytun' atlas ¢arsafi ve kargisinda adamakilli bir insan
gordiigii zaman — pislikte agan ¢icek gibi — beyaz dislerinde biitiin inceligiyle canlanan
sarayl nezaketi; hele diizmece sehzadenin kadife pantoloniyle sivri giizel cehresi derhal
kadinin kalbini kazandi.

Bekgiye bize aklinin yattigini anlatan isaretler yapiyor; temiz basma entarisi, beyaz basortiisii
ile onlimiize diiserek tashgy, kileri, ortaklasa kullanacagimiz mutfag gosterivor; hatta istersek
kii¢lik i¢cin yukar katta bir oda agabilecegini s6yliiyordu.

ismail'in, 6gretilmis gibi «Ben dadimla yatarim efendim» demesi kadinin biisbiitiin gézlerini
agti. Biz, bu saf kadincagiza karsi diipediiz bir sahtekarlik oyunu oynuyorduk. Sokak
yiiziindeki odayi, taghigi, mutfag1 gezerken gercekten de ii¢ bes dakikay1 ge¢cmivecek zararsiz
bir oyun. Fakat biraz karanlik olan arka odanin sikigmis ki-
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nk pancurlan bekginin sert bir yumrugiyle agilinca oyun birdenbire rengini degistirdi. Ufak bir
bahgenin iistiinden Halic¢'e ve Okmeydani'na dogru kars sirtlara inanilmaz bir bakis... Uslu
uslu konustugu bir kadina birdenbire asik oldugunu hisseden bir adam gibi, biitiin
hesaplarim altiist eden bir yiirek carpintisiyle derhal kararimi veriyordum. Nigin bu evde bir
iki ay oturmamal? Omiirde bir defa olacak saltanat... Bizi disaridan gelmis tekaiit memur gibi
bir sey saniyor bu kadincagiz... Daha fazlasini ne kendisi merak edecek, ne kimse ona
soyleyecek... Han odalarindan daha ucuz bir ev. Halbuki ben, ¢cok daha fazlasini verecek bir
adam degil miyim? Bekcinin bir aralik yanima yaklasarak bana gizlice: «Belki birka¢ kurus
daha indirtiriz» demesine kulak. asmiyor, kadinin ilk istedigi paray bir tahtada sayiyorum.
Hem hepsi ba kudar da degil. Mademki bize ufak tefek esya da veriyorlar. Nigin bu geceyi
burada gegirmemeli? Bekgiye bir araba buldurup getirtiyorum. Ben, Mesule baci ve ismail bir
koriiklii payton icinde otele iniyor ve doniiyoruz... Dedim ya ben, bugiin ¢ilgin bir
mirasyediyim... Omriimde bir defa bu... Arabada mutlaka karsiiza oturmak icin inat eden
Mesule bacinin otuz iki disi bir senlik gecesi gibi pml piril yaniyor... Ben, tath bir basdénmesi
icindeyim. Aramizdan yalniz diizmece sehzade, simdiye kadar arabalarin arka dingilinden
baska yerini bilmedigi halde yanimda bir sahici sehzade gibi kuruluyor; kaldirimlardan
yiiriiyenlere biitiin 6mriince arabadan bakmuig gibi rahat ve hayretsiz bir bakisla etrafi
seyrediyor.

I11

Mademki ayrilik vacip olmustu, ismail'le son giinlerimizden bu evde bir hos sada kalmaliydi.
Kiiclik misafirimden artik higbir ikram esirgemiyordum. Evvelden hazirladigim bir tertibe
gore ona sur diglarina kadar bu-
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tlin istanbul'u agir agir gezdirdim. En hoslandig yerin camiler oldugunu hayretle
goriiyordum. Sokaklarin giinesinden sonra; ellerimizde kunduralarimizla siyah kapi
perdelerini aralayarak bu los ve serin siiklinet alemlerine girdigimiz zaman ¢ocuk, adeta
kendinden geciyordu. Ben, ¢ok kere, rahlesinin 6niinde alcak sesle hatim siiren bir hafizi
dinleyerek otururken o, sessiz, sedasiz, dolasiyor; hicbir biiyiikliik karsisinda tirkiip eziliyor
goriinmeyen minimini boyuyle kubbeleri, kemerleri, avizeleri, seyrediyor, mahfillere girip
¢ikiyordu. Camilerle beraber de mahalle i¢lerindeki mezarliklar. Yanimda uslu uslu yiiriirken
iki sokak asin yoldan servi kokularini aliyor, tavsan gibi burun kanadlanni oynatarak:
— Mezarlik var surada baba; gidelim mi?., diyordu.
Biiylik, kiiciik her mezarlikta mutlaka durmamiz ve taglarin kitabelerini birbirimize yardim
ederek okumamiz ldzimdi. Bunlar arasinda begendikleri olursa, kalemiyle dilini ve dudaklanm
boyayarak, daima cebinde tagidig: bir kiigiik deftere 6zene bezene yaziyordu, ismail'in bir
meraki da yaymacilardan ucuz kitap satin almakti. Son zamanlarda verdigim ufak tefek
harcliklarin hemen ta-mamiyle bu kitaplara gittigini goriiyordum. Evimizde ben, Halig'e
bakan o arka oday1 almigtim. Geceleri denizi ve karsi kiyilan karanlikta seyretmek daha
hosuma gittigi halde, onun hatir1 icin ldmbaya izin verivordum. Ben, minderimde kah geceyi
seyreder, kdh uyuklarken ismail, tipki Tamasahk'taki gibi, yere uzanmais, arasira eliyle
yiizlindeki pervaneleri kovarak bunlari okuyor, okuyordu. Fakat ne de olsa ¢cocuktu; bir zaman
bu vaziyette kitabin1 okuduktan sonra basi ellerinin {istiine diisiiyor ve oldugu yerde uyuyup
kaliyordu.
Bu ufak ¢cocuga bu merak nereden gelmisti? Birkac sene gidip geldigi Namazgah mektebinden
mi? Olamaz. Bu muammanin anahtanm babasinda aramak 1azim. Her
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halde Defterdarin oglu rastgele bir serseri degildi. Cocuktaki bu yiiz, bu burun, bu ceylan gibi
gozler de onu gostermiyor mu?
Mesule baci, ismail'i almaga gelinceye kadar {izerine bir ortii atiyor ve uyuyan yiiziini
¢ekinmeden seyrediyorum. Aramiz agiktir; bu muhakkak! Ikmizin de birbirimizi affetmemize
imkan yoktur. Bir dolandirici, memleket satan riitbeli adamlardan biri olsam Ismail beni
affedecektir. Fakat ben olarak asla!..
ismail'le gecirdigim son geceler beni alisik olmadigim gamh diisiincelere siiriikliiyor, adeta
mizacinmi degistiriyordu. Nihayet, eyliil sonlanna dogru bir gece sakat avucumu yavas¢a onun
kitabina kapayarak zihnimde hazirladigim masali okumaya basladim:
— ismail, sen artik biiyiidiin! Her seyi anlayacak yasa geldin. Soyleyeceklerimi iyi dinle... Sen,
bana baba maba dersin amma bilirsin ki ben senin ne babanim, ne higbir seyinim... Senin
baban belli bagh bir adamdi. Bigare vakitsiz 6lmdistiir... Kim oldugunu sana sdyleyemem...
Fakat ileride belki bir giin her seyi ¢ok iyi anlayacak yasa geldigin zaman... Peki, sen neci
oluyorsun diyeceksin! Ben, iste Gylesine bir adamcagiz... Ben, su olmusum, bu olmusum
bundan sana ne bir seref gelir; ne bir leke... Sen, bana babanin ve ananin bir emanetisin
anladin m1? Hem seninle beraber bana biiyiicek bir para da emanet ettiler. Bugiine kadar onu

yedin, yani demek istiyorum ki senin kursagina benim bir lokma ekmegim gitmemistir...
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Giydigin elbiseler, okudugun kitaplar hep onundur. Daha da epeyce kaliyor bu paradan
elimde... Tahsilinin sonuna kadar da idare edecegine siiphe yok... Birkag giine kadar seni bir
yatilh mektebe vazdinyo-rum. Biz, buradan gidecegiz... Yani demek istiyorum ki bizi pek biitiin
degilse de uzun zaman goremeyeceksin. Umarim ki ¢alisir, adam olursun... iste boyle ismail...
102
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Cocuk, masalimi oldugu gibi kabul etti mi? Belki evet, belki hayr... Fakat muhakkak olan su ki
bu masal, ikimizi de bir agir sikintidan kurtarmigtir. Onun artik benden utanmasina sebep
kalmiyor. Bana gelince, ben gercekten nesiyim bu yumurcagin? Hareketlerimin hesabim kime
borcluyum? Durup dururken bir fuzuli babalik gikararak kendimi sikintiya sokmak nigin?

Ne is gordiigiimii 6grenerek agladig ve utandigi geceden beri, diyebilirin ki, ilk defa
cekinmeden goz goze geliyoruz. Birbirimizi gormiyeliberi ismail, ne kadar degismis... Alin
daha genis; yliziiniin derisi daha gergin ve parlak; burun, agiz, yanak ve ¢ene kemikleri daha
seckin... Gozler hala o kan serpintisi gibi ince kirmizi beneklerle adeta bir gen¢ adam gozleri...
ismail, viicudunda bir ay1p hastalik sliphesinden kurtulmus gibi sevinclidir. Fakat ayni
zamanda bizden ayrilacagina da a&li-yor. Eh, bu kadar olacak tabii. Bu kadar yilin
aligkanliklar: var; kucagimda kendini bilmeden yattig1 ve her goziinii agtikca benim ¢ehremi
gordiigii hastalik geceleri var.

Onu yatmaga gonderdikten sonra lambay1 sondiiriiyorum; artik sevilmedigi yiizline sGylenen
bir ihtiyar asik gibi kirllmis ve unutmaya karar vermis, gozyaslarini geri ¢evirmeye
ugrasiyorum.

Fakat Mesule baci benim gibi yapamadi. O, goniilsiiz ve kibirsiz sade bir mahlaktu, ismail'in
bizden ayrilacagini haber alinca vahsi ¢igliklarla sagini, bagini, yoldu:

«Ban da gidarim... Ban da gidanm; onu mattabinda bulasi yakarim... Bana da bir sokum ekma
varila...» diye kendini yerlere carptu.

Bacinin ciddi tehditlerine kulak asmayarak bir rezalet ¢ikarmasi ihtimaline kars1 ismail'le agiz
birligi ederek mektebin yerini sakladik. Dogrusu arasira orada beni de gorecek degillerdi. Son
haftalarda bir tesadiif bu isi hayli kolaylagtirmist1. Efendiden bir arkadasim, ismail'i elin-
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den tutarak mektebe gotiirecek, diganlikli bir kimsesiz ¢ocuk olarak bekar yatih yazdiracakt.
Bu arkadas ayda bir mektebe ugrayarak onu yokliyacagmi va'dediyordu.,

Bana gelince, dedigim gibi, ben kendimi bir yerlerde kaybedecektim. Fakat kendim nerede
bulunursam bulunayim ti¢ aylik taksitler, giin asmadan, mektebe gidecekti.

v

Efendiden bir arkadas, dedim. Benim i¢in efendiden arkadas sakalli Talat'tan bagka kim
olabilir? Simdi yeni devirde yalniz sakalli degil, biyiklan da defetmis olan zavalli sakall Talat...
Onu istanbul'da aramay1 aklimdan gecirmis degildim. Fakat bir tesadiif, hi¢ aklima
gelmeyecek bir yerde bizi birdenbire birbirimizin kucagina att1. Bir giin bir dairenin sofasinda
dolasirken., fakat hikayeyi biraz yukaridan almak daha dogru olacak.

Evvelce de anlattigim gibi ben, istanbul'a 6yle ne yapacagimi pek bilerek gelmemistim, ismail'i

basimdan atacaktim. Simdilik muhakkak olan bu. Sonra birkac ay gezecektim; para
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yiyecektim. Senelerce Anadolu'da galismig ve bir parca para yapmis izinli bir memur gibi...
Ote tarafi sonradan diisiiniilecek seydi. Elimde epeyce bir para vardi. Fakat bu, Mesule baci ile
beni sittin sene yasa-tamazdi. Hele, ismail'in tahsil masrafi da omuzuma bindikten sonra...
Demek ki bir zaman sonra tekrar ¢calismaya baslamak lazim gelecekti. Fakaaaat... istanbul
havasi bana umdugum kadar yaramamisti. Sokaklarda gezerken, Sii-leymaniye'deki evimin
pancurlu penceresinden Hali¢'i ve Okmeydani'ni seyrederken kanimdaki eski mikrobun
yeniden iiremege basladigini, sebebi birdenbire goériinmeyen
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hiiziinler ve korkularla karisik bir titremenin agir agir viidumu sardigim duyuyordum.
istanbul sokaklar1 benim gibi gercekten birinci sinif bir meslek adamina ilhamlar verecek
kadar zengindi. Fakat bunlar, simdilik bence birer kuru diisiinceden ibaret kaliyor ve tekrar
ise baglamak fikrine kars1 viicudumda derin bir tiksinti uyaniyordu. Hasili, glinden giine artan
bir hastaligin tehdidi altinda idim. Ne demis de Tamasa-lik'taki odumu, ocagimi dagitmistim;
beni ancak orasi paklardi.

Bir battal yelken gemisi gibi daima c¢ikacak rii?"™an bekliyen zayif irademle ne yapacagimi,
kendimi buradan nasil kurtaracagimi kestiremedigim giinlerden birinde bu niiksiin bana bir
kere daha bir delilik yaptirdigin1 saklamayacagim. Tipk: tzmri'deki tncir haninda oldugu gibi.
istanbul'daki sefahatlerimden biri de arasira ¢ars1 hamamlarina gitmekti. Buralarda insan,
renkli pestema-liyle bir nevi Arafat hacisi gibidir; elbiseleriyle beraber hiiviyetini de
viicudundan atar. Denilebilir ki tam miisavat ancak hamamdir.

Bir giin bu hamamlardan birinde yikandigim sirada gobek tasinda yatan bir adamcagiza hafif
bir b*vnnhk geldi. Yiiziine tasla soguk su serperek, 6tesini, berisini ugusturarak bir parca
yardimda bulundum, insanlar arasira yokluk dalemine kayar gibi olduktan sonra kendilerini
tekrar diinyada bi1*lunca karsilarinda gordiikleri ilk ¢cehreye acayip bir yakinlik duvarlar.
Onda da 6vle oldu. Elimde su tasimla ve kendisininkine benziven pestema-hmla
giiliimsedigimi goriince beni kendi cinsinden bir adam sanarak tath tatli konustu. Onun
benimkinden dn-ha fikara goriinen ciliz, ¢inlak viicudu da ban:? cesaret vermisti. Hasil,
cabucak ahbab olduk. Ismarladigim gazozu yudum yudum ictikten sonra Galata'da bir handa
avukatlik ettigini soyledi, buna kargilik benim kim oldu-
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mu sordu. Ben mi? Bir parca askerlik, bir par¢a memurluk yapmis iste 6yle bir adam! Gergi
bes on param var... SOyle boyle gecinip gidiyorum. Halime gore soyle hafif bir is bulsam
elbette daha iyi olacak ya... Fakat bu sakat parmaklarla ne yapabilirin? Benim bir parca soguk
su ile yaptigim yardima o da Gyle birkag serinletici lakirdi ile mukabele etti. Diinyada caresiz
dert yoktu. Halime gore bir memuriyet veya is tedariki i¢in su veya bu yoldan gidilebilirdi. Her
halde bir giin Galata'daki yazihanede bir kahvesini igmeye gitmeliydim. Teserriif ederdi.
Bagbasa vererek bir sey diistinilirdiik. Bagka bir zamanda bu ¢esit bir lakirdiya kulak
asmayacagim muhakkakti. Fakat zihnimin o altiist zamaninda bu davet, bana denize bir olta

atmak gibi goriindii. Kim bilir kismet bu.
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Fakat Galata'daki yazihanede, sokak kiyafetimizle, karsilastigimiz zaman ahbaphgimizin sekli
birdenbire degisiyordu. O, artik karas1 kaybolmus gozler, keci kuyrugu gibi sivri bir 1slak
sakalli, gobek taginda ¢ene atan ¢ip-lam adam degildi. Buna ragmen beni biisbiitiin de bos
dondiirmek istemedi. Bir iskemleye oturtarak hamamdaki gazozuma karsilik bir ¢cay
1smarladi. Hamam digindaki kiligima gore numarami daha iyi takdir ettiginden artik gereken
tavsiyeyi yapti. En dogrusu, harp maliilii olarak, miinasip bir yerde bir ufak tiitiincii diikkam
agmaga calismaliydim. Bunun i¢in bana yol gosterdi; bir istida miisveddesi ile iki tanmidigina
iki tavsiye kart1 karaladi ve boylece ahbaphigimiz sona ermis oldu.

Bir kogebasinda bir tiitlincii ditkkani! Bir giin haber alirsa ismail'in pek utanmayacag bir
ticaret, iste bu sevda ile daireyi dolasmaya ve isimi takip etmeye basladim. Fakat ilkonce bana
gayet kolay goriindiigii halde muamele uzuyor, gittikge dal budak salarak bir devlet isi gibi bir
sey oluyor. Beni saatlerce kap1 diplerinde bekletiyorlar, daireden daireye, kalemden kaleme
gonderiyor-
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lar. Kendileri kagidini kaybetmek veya yanlis yazmak gibi kusurlar yaptikca beni azarliyorlar.
Giinlerce pencere iclerinde, merdiven basamaklarinda, iistii tahta ile kapali yangin kovalar1
iizerinde oturuyorum. Fakat stkilmiyorum, hatti eglendigimi hissediyorum. Umidimi coktan
kestigim halde, belki de bunun i¢in muamelemin takibine devam ediyorum. Zaten sikilmaya
ne sebep var? tsini bitirdigi zaman nereye gidecegini bilmeyen adam, bitip tiikkenmez
bekleyisler icinde zaman denen seyin hesabini, kitabim ¢oktan unutmus adam!

Bu dairelerde beni ¢eken daha bagka bir sey de seziyordum.

Biitiin isi olanlar, ortaya dokiilmiis dertlerimiz ve sefaletimizle, hamam gibi orada da hepimiz
¢iplak, hepimiz miisaviyiz. Yalvaranlar var; odalardan bagirarak, yahut aglayarak ¢ikanlar var;
aldig1 bir vaitten baglarin1 havaya kaldirip c¢ikanlar var.

Talat" iste bu daierlerden birinde buldum. Yaslanmis, daha ziyade kurumus, hafifce kamburu
¢ikmis ve uzun tirasi ak pak. Fakat viicut gene eskisi gibi ¢evik, aceleci. Arasira kolunda bir
y1gin evrak ile bir kapidan ¢ikiyor, kosar gibi adimlarla bir bagka kapiya giriyor. Kiyafet
eskisinden de berbat. Kunduralarinin topuklan donmiis; siyah ceketinin dirsekleri 151k
vurmus gibi paril paril... Fakat ahali, arasira sofadan gegen kelle, kulakh miidiir beylerin pek
farkinda goriinmedigi halde ona kosarak saldiranlar, elleri ve kollariyle yalvaranlar, 6niinde
iki biikliim olanlar var... Anlasiliyor ki dairelerde birgoklar: icin biiyiik miidiir ha var ha yok
oldugu halde Talat gibi bir kii¢iik memur her seydir; keyfine gore insanmi kurtarmaya, yahut
yakmaya muktedirdir.

Talat'in basinda artik fes yok. Fakat bu kargisina ¢ikanlardan kendini kurtarip yeni bir kapiya
girecegi zaman eliyle hala onu basinda anyor; bulamayinca seyrel-

MISKINLER TEKKESI 107

mis kansik saglarimi diizeltiyor. Taninmayacagima yiizde yiiz emin olarak durdugum yerden
eski arkadasimin bu telagh giris ¢ikislarim seyrediyor ve muhabbetle giiliim-siiyordum.

Fakat bir defasinda gene boyle giiliimsiyerek kendisine baktigim bir sirada birdenbire durdu,

gozlerini bana dikti. Yaninda dert anlatmaya ¢alisan birine elinin tersiyle «git, git» isaretleri
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yapiyordu. Ben, agir agir basimi yukar1 kaldirarak tavanlan seyretmege bagladim. Fakat
yutmadi, ayni aceleci adimlarla yanima gelip dikkatle yiiziime bakt::

— Yahu, ben sizi taniyacagim galiba, dedi.

Gozler, birbiriyle karsilastiktan sonra, inkar kabil mi? Birbirimize sarilarak 6piistiik ve onun
heyecandan yere dokiilmiis evrakini toplayarak odasina girdik.

Burada bir¢ok masalar ve masalarin basinda dimdik oturan geng ¢ocuklar vardi. Talatin
basefendi masasi en bagta ve camin oniindeydi. Ellerimi oksayarak beni yanma oturttu ve bir
nane sekeri verdi. Kiyafetlerimiz asag: yukari bir oldugu icin en ziyade kink elim ve sakalimla
mesgul oluyordu.

Birbirimizi kaybettigimiz yillarin tarihini, hastaha-neden ¢iktigim giine kadar kisaca anlattim
ve Ote tarafi icin kolumla miiphem bir isaret yaptim. Bereket ki onun da daha ince elemeye
vakti yoktu. Gercek bir teessiirle gozleri sulanmaya baglarken bir is sahibi, yahut katip, elinde
kagitlarla yanina geliyordu. Talat, yliziine musallat olmus bir sinegi kovar gibi elleriyle
hareketler yapiyor, fakat 6teki, sik davranarak yakasini birakmiyordu. 6yle ki kavga, yahut
muameleyi bitirdigi zaman heyecan1 ge¢mis ve soracagini unutmus bulunuyordu.

Talat'in ¢ocuklar: bliylimiistii. Biiyiik kiz1 bir mahkeme katibivle evli, ortanca kizi bir
ilkmektep hocasina nisanl idi. Biiyiik oglu Glimriikte memurdu; heniiz yirmi
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yasma gelmeden bir dul kadinla evlenmisti, 6tekiler, daha mektebe gidiyorlardi.

— Neyse agirligin biiylik bir kismim iistiinden atmigsin, dedim. Ac1 ac1 giildii:

— Nesini attik, dedi, biiyiigiin kocasini igsinden kovdular. Alt1 aydan beri kan koca bagimdalar.
Oglan da asag1 yukari 6yle. Ayliklarim ayin on besine kadar yerler; bohgalarim ve iki
¢ocuklanni alarak benim bagima ek-sirler... Kovacagim, fakat cocuklara dayanamiyorum. Ah,
bilsen torun ne tath gey... Vallahi insan, kendi evlatlarindan fazla seviyor onlan... Ortanca kiz
evlenmek icin benden para bekliyor. Otekilerin bogazlar, iist baslan vesa-ir masraflan...
Kadin uzun zamandan beri hasta, yani daha dogrusu kotiiriim gibi bir sey... Caresiz, ev
islerinden tekaiit ettik. Fakat buna ragmen iki ¢gocuk daha ¢ikardi... Anliyorsun ya hali!

iki Dariilfiinundan mezun memur, yirmi kiisur y1llik hizmetine kars: aldig1 paray: soyledigi
zaman i¢ime derin bir hiiziin ¢oktii. Fakat: «Senin anlayacagin dilenciden «mek» parmak
farkl bir «aylik» diye ilave edince de glilmemek i¢in kendimi zor tuttum. Zavalli adam, benim
siniftan bir dilencinin ne kazandigini bilmiyordu.

Tatil zili calmisti. Daire bosaliyor, fakat onun isi bir tiirlii bitmiyordu. Hala elinde tomar
tomar evrak ile digar1 gidip geliyor, her ¢ikista:

— Allah agkina otur, diye yalvanyordu.

Bu cikiglarin uzunca siiren bir tanesinden istifade ederek odaciya acele isim oldugunu,
yakinda tekrar gelecegimi soyledim ve kactim.

Tekrar gelecegim yalandi. Talat, hayatta tek arkadasimds; fakat benim gibi bir adamla devlet
memuru arasinda arkadaglik tasavvur edilebilir miydi? ikinci bir
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karsilagsmada sirrimi soylemege mecbur olacaktim. Su halde simdiden izimi kaybetmek daha
dogru olurdu.

Fakat aksi bir tesadiif sekiz on giin sonra beni gene yakalatti, bu defa sokaktaydik. O, yanimda
yiiriiyor, tekrar kagmamdan korkar gibi simsiki koluma yapisiyordu. Bir tramvay duraginda,
gene yalanc bir vaitle, kagmak istedigim zaman razi olmadi, beni hemen hemen zorla
Sultanahmet Parki'nm agaclan altina siiriikledi. Aksam karanliginda yan yana bir kanapeye
oturduk. Yirtik cantasini ve aksam pazarindan aldig1 ucuz zerzevatlar Oniine koyarak:

— Benim de hakkim yok mu? Felekten bir yarim sa-atcik calmaya benim de hakkim vok mu?
dedi.

Derin bir siikiin ihtiyaciyle gozlerini kapayarak basini arkaya birakiyor, elinin eristigi
yerlerdeki otlar1 kopararak kokluyordu. Kendi yorgunlugu ve istiraplariyle o kadar dolu ki
bana hig bir sey sormayacagini hissediyor ve ferahliyordum. Biraz sonra adeta kendi kendine
konusmaya basladi:

— Tekkelerin aptali vardir ya... iste ben de dairelerin aptaliyim. Vur abaliya... Zaten biitiin
dairelerde boyledir. Biitiin daire uyur; ayakta ise yarar bir tek adam vardir; belki de yaradilisi
icabi nasilsa islemeye baslamis bir zavalli adam... Biitiin isi ona yiiklerler. Gegen piin gordiin
halimi... Yil on iki ay boyledir. Hep bana, hep bana.

— Sen iistelik Dariilfiinun mezunusun, dedim, daha iyi bir is bulabilirdin.

— Bulabilirdim. Fakat eseklik ettim. Daha dogrusu vaktiyle ettigim esekligin devamu...
ilerlemek i¢in istanbul'dan ¢ikmak lazimdi. Fakat etrafimda, pasa dokiintiisii gibi, bir alay
cocukla nasil yerinden kimildarsin?

— Sen ki o kadar becerikli bir insansin ve dedigim gibi elinde iki tane kap1 kadar Dariilfiinun
sehadetname-

110

si var... Daha iyi bir is icin hicbir yere bagvurmadin mi1? Gene ac1 aci giilmeye basgladi:

— Yahu, su kilik kiyafetime bir baksana... Bir giin-su kabuktan siynlabildim mi? ig verecek
adamlarda hiisniiniyet tiimen tiimendir. Adama bir kere bakarlar ve kilik kiyafetine gore paha
bigerler: «Neyle gecinebilir bu adam!... Elli, yahut yiiz elli, yahut iki yiiz elli..» Bana gelince,
sen iiniformay1 yalniz asker mi giyer sanirsin? Yirmi kiisur y1ldan beri miimeyyiz elbisesi
sirtima yapismis, adeta derim olmustur... ts verecek adamlar halime bakarlar; «miimeyyiz»
derler... Eh gittigim yerde de miimeyyiz olarak calisacak olduktan sonra kendi yerimin suyu
mu cikti?

— Peki senin nasil canla basla ¢alistigini goren amirlerin ayligini artirmay1 diisiinmiiyorlar
m1?

— Ne sebep var? Onlar pek iyi bilirler ki gidecek yerim yoktur, on bes giin acikta kalip kafa
tutmaya kudretim yoktur. O halde neye para versinler, yahut va'det-sinler? Ben halde bir
adamy, daha siki ¢calistirmak icin kovmakla tehdit kafi degil mi? Daha sikiya gelirlerse
dediklerini yaparlar da... Amir, tiiccar degildir ki caliskan bir adami kovmakla ne
kaybedecegini diisiinsiin!.. Yapar m1 yapar?

— Peki, seni sevmeleri 1azim degil mi? Talat, gene giildii:
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— Onu inkar edersem nankorliik olur. Severler; tipki siitlii inegi, yumurtal tavugu sevdikleri
gibi.. Hepsinden vazgectim; hi¢ olmazsa insanin izzet-i nefsine hiirmet etseler... Muhakkak
farkinda olmussundur... Gegen giin senin yaninda yerin dibine gec¢tim.

— Farketmedim.

— Yok camim.

— Vallahi...

Talat, bir tereddiit gecirdi. Mademki farketmemis-

tim. Sakliyabilirdi. Fakat bu kadar acildiktan sonra bunu lazumsuz gordii ve devam etti:

— Gegenlerde bir giin daireye geldigim zaman masami bir tarafa ¢ektiklerini, bir ig¢inin
yanimdaki duvara bir seyler cakmakla mesgul oldugunu gérdiim. «Bu ne — » dedim. «Zil»
dedi. «Zilin ne isi var?» dedim. «Bilmem vallahi; miidiir bey de 6yle emretti» dedi. Bunu
isitince fitili aldim; dogru miidiiriin yanma: «Talat Efendi, dedi, seni her defa odaci ile
cagrilmak gii¢ oluyor. Bir zil taktirdim, 1ki defa calindi mi1 anlarsin ki sana ihtiyacim var.
Gelirsin... Giizel fikir degil mi?» Miidiir, marifetinden memnun oluyor, ellerini
ugusturuyordu. Teres, bunca yillik miidiirdiir; en basit muameleye akl ermez; ikide-bir odaci
ile cagirtarak akil sorar. Ustelik gelenin gidenin yaninda da haslar... Hepsini sineye cekeriz...
Odacidan bir farkim onun zille benim odaci ile ¢caginlmamdan ibarettir. Onun da kalktigim
goriince tepem atti: «Aman beyefendi! istirham ederim. Demek bir zil ¢alarsa odaci, iki
calarsa bendeniz.. Artik odacit menzilesine mi diistiik?» diye bagirdim. Keske
yapmamaliymisim. Asagidan alarak yalvarsavdim bekli acirdi. Fakat isyanim onu kizdirdi:
«Benim bdyle bir fikrim olamaz, hasa... Fakat emirlerime de itiraz edilmemeli... isinize
gelirse... dedi ve yaz1 yazmaya bagladu.

Bir sey s6ylemeden duruyordum. Zille caginlmak elbette isime gelmezdi, gelmezdi amma ne
diyeceksin? Bir miiddet bekledikten sonra icimden: «Allah belani versin deyyus» diye
soylenerek disar1 ¢iktim. Goriiyorsun ya sokak dilencisinden farkim kalmad.

Sesi degismisti. Agliyordu.

Karanlikta beni bunaltic1 bir gamdir basti. Bu sagli, sakalli adami aglatan sey benim ¢opliikten
citkmig parmak kadar pi¢i aglatan seyin aynu... Beni artik aglatmiyorsa kaniksadigimdandir;
boyle maskara mizmizliklar
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artik nefsime yediremedigim icindir. Gene de zaman zaman tahta esyay1 yiyen kurt gibi bir
seyin derinden derine bir yerlerimi kemirdigini duyarim. Yarabbi, hikmetine nasil akil
erdirmeli senin? Yaratir, yaratir saliverirsin. Anladik; fakat bu kurdu neye icimize koyarsin?
Talat'tan sakladigim sirr1 sdylemek artik bircok cihetlerden vacip oluyordu. Agir agir:

— Gam yeme, dedim. Daha agin var onun. Ben dilendim biliyor musun?

«Dileniyorum demege dilim varmamaisti. O, birdenbire sesini kesti. Kelimemde bir miirur-u
zaman mazereti anyarak: «Ne zaman? Siiphesiz bozgun esnasinda» dedi. Kurumamais gozleri
bana simdi bambasgka bakiyordu. Bagimi egmeye, yiiziimii saklamaya tenezziil etmeyerek ben
de ona baktim. Anladi:
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— Vah kardesim, dedi.

Fakat, artik ellerini iistiime siirmiiyor; kucaklamaga hazirlandig1 adamin tehlikeli bir hasahg1
oldugunu anlamis biri gibi dehsetler iginde kaliyordu.

— Arkadaslik artik bitmistir, dedim, goriiyorsun ya ben ciizzamliyim.

0, dalgin dalgin, sagkin:

— Ne miinasebet! Ne miinasebet! diye kekeliyordu. Yerimizden kalkarak kapiya dogru
yiiriidiik. Benim halim ona ilag gibi tesir etmisti. Zilin sesi simdi ona bir musiki gibi geliyor
olmaliydi. Karanlikta ayrilacagimiz zaman ellerindeki kalabaligi bahane ederek elimi sikmada.
Niyetindeki kotiiliigi sesindeki ategle saklamaya ¢alisarak:

— Muhakkak goriiselim, dedi.

— Olur, haydi ugurlar olsun, diye cevap verdim.

Evet, bu dakikada Talat'in niyeti kotii idi. Fakat bilmem neden sinif gayretinin bizi pek uzun
zaman ayira-miyacagini hissediyordum. Nitekim de 0yle oldu. Bir za-
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man sonra gene birbirimizi aramaga basladik. Yalniz, bir arada goriilmeyi pek istemiyen
asiklar gibi tenha yerler artyorduk. Ben, ismail'in mektebe yazdirilmasinda oldugu gibi az ¢cok
yaldiza muhtag islerde onun devlet memuru niifuzundan istifa ediyordum. O da evinde yedigi
suyuna tirit aksam yemeklerinin eksigini bazan bizde Mesule kalfanin lezzetli dolmalariyle

tamamliyor, pek sikistig1 zamanlar utana sikila bizden borg para bile aliyordu.

*

*%

istanbul'da gecirdigimi séyledigim ikinci buhran o aksam Sultanahmet Parki'nda sona ermisti.
Vaktiyle Incir haninda nafile bir iimitten canimi kurtardigim gece kendimi nasil hafif buldum,
sokagin acik havasini nasil kokladimsa bu gece de 6yle yapiyordum. Dilenirken hic olmazsa
beni zille cagirarak hakaret eden yoktu.

Biitiin cesaretimi bulmustum. Isiklarin yeni yanmaya basladig1, yorgun insanlann somun gibi
sisen ylireklerle suraya, buraya dagildigi bulanik saatlerde sokaklar bana ugsuz bucaksiz
malikénelerim gibi goriiniiyordu. Di-vanyolu'nu ¢ikarken adimlarimi agirlastiriyor, halkin
nicin kendini tuttugunu bilen bir tivatro oyuncusu gibi ¢ekilip kaginmaktan bagka bir inceligi
olmayan, eski tecriibe edilmis oyunuma yeniden bagliyordum.

istanbul'da calismaya karar verisim iste boyle oldu.

O sene kis erken baglamisti. Durmadan, riizgar esiyor, sokaklar1 barinilmaz hale getiren
yagmurlar yagiyordu. Arkasindan biiyiik karlar akin etti.

Boyle havalarda ben halde fikaralar i¢in en emin yer dairelerdir. Bunlarin kaloriferle 1sinanlar
vardir;

F:8
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komdiir sobasi, yahut sadece insan nefesiyle 1sinanlar vardir. Fakat kunduralari islanmanmig

olan i¢in hepsi ayni derece iyidir.
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Buralarda kimse insana ne aradigin1 sormaz. Herkes, kendi derdine diismiistiir. Is
kovaliyanlardan ve hatta dairenin kii¢iik memurlarindan ¢ogu asagi yukar: ben kiyafette
olduklar icin dikkati cekmek tehlikesi yoktur. Ellerinde puldan, miihiirden yiizleri gériinmez
hale gelmis kagitlarla kalem odalarina dalip ¢ikanlar, kapilarda beklesenler, kendi kendilerine
konusarak dolasanlar, duvar diplerine, merdiven basamaklarina ¢cémelip birbirleriyle
derilesenler...

Bunlar arasinda fazla sirnasip beteldigi i¢in kovulanlar olur. Aylarca bekledikten sonra,
birdenbire bagir-mava baslayanlar, bayilanlar olur. Fakat en ziyade yalvaranlar... Hem de
benim meslektaslardan hicbirinin bulamayacag kelimelerle, goz yaslariyle... Ve galiba da en
cabuk bunlarn isi ¢ikar...

Yagish, soguk kis giinlerini bu dairelerde gecirmek pek zevkime gidiyor ve yillardan beri
insanlarla kaybettigim yakinlig1 bana yeniden kazandiriyordu. Soba baslarinda islak kundura
ve pantolonlarini kurutan, soguk ve nezleden sismis yiizlerini atese uzatarak dertlesen takir
halli insanlarin halkasina ben de giriyorum. Tut ki ben de burada takibedilecek bir muamelesi
olanlardan biriyim. Yeri geldik¢e ben de konusuyorum. Bir ¢oklarina akil veya hi¢ degilse
teselli verdigim oluyor. Dikkat ve hiirmetle dinlediklerini gérmek yiiregime tath bir sicaklik
veriyor.

Dedigim gibi buralarda herkes, kendi derdinde oldugu i¢in karsisindakinin de bir geyi
olabilecegini ¢cokluk merak etmezler. Fakat soran olursa dalgin veyahut esrarh bir giiliimseme
ile anlayamayacagi bir seyler mirildaniyorum. Bir hastam var da ildcin1 m1 alamiyordum;
yoksa
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ilagtan daha mi zaruri bir ihtiya¢? Karsimdaki, bunlar bilmiyor; fakat benden agir bir
bedbahtlik sezerek hayalinin zenginlik derecesine goére bundan bir masal ¢ikararak bana
yardim ihtiyaciyle yaniyor. Bu ¢ekingen bakislar, bu g6gse gitmeye hazirlanan tereddiitlii el
hareketleri de benim ¢ok iyi tanidigim alametlerdir. Ona yardim etmek i¢in bagimi
ceviriyorum; sokakta aldiklarimla kiyas edilemeyecek kadar biiyiik bir para avucuma sikisiyor.
Onun zengin veya fakir olmasinin ehemmiyeti yoktur. Hatta ne kadar fakir olursa vergisi o
kadar ¢ok olacaktir. Bu onun o dakikadaki kendi bedbahtliginin derecesine bagh bir
meseledir; bir de benim o dakikay1 avlamakta gosterecegim incelige... Goriilliyor ki ben,
daireleri fisebilillah dolasiyor degilim ve kazancim bazen sokaktakinden de daha biiyiiktiir.
Yalniz, buradaki calisma tarzim bana sokaktakinden daha ahlaksiz goriiniiyor. Sokaklardan
daima golge gibi sessiz dolagtim. Burada konusmak mecburiyeti var. Soyledigim kelimelerden
acik bir mana da ¢ikmasa onlarla birtakim insanlar1 aldatiyorum. Kendimi mesela ilacini
alamayan bir hasta gibi gostermek —yalan ufak ve zararsiz da olsa— bir nevi dolandiricilik
degil midir?

Fakat, bunun iizerinde pek fazla durmayarak kendimi teselli ediyorum:

— Evet, bunun bir ahlaksiz oldugu muhakkak-«s Fakat madem ki bir dairedeyiz; o halde pek
fazla ince eleme. Bak etrafina... Merdivenleri kosa kosa ¢ikan su ge¢ kalmis memur da biraz
sonra efendisine vapuru kacirdigini, yahut hastasina ila¢ almaya gittigini soylemeyecek mi?

istanbul'da is isteyen bir memura tanidig1 bir hekimin, bulundugu yerin havasinin kendisine
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yaramadigina dair bir rapor va'dettigini biraz evvel kulagimla isitmedim mi? Evet, pek ince
elemeyecegiz. Sonra Allah esirgesin, her sey zink diye durur.
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Yolu biraz ¢aprasik olmakla beraber bu dairenin en sevdiklerimden biri Ayasofya'daki Adliye
binasiydi. Bir zaman oraya memurlarinin bazilarindan daha intizam ile devam ettigimi
hatirlarim. O tarihte bina heniiz yanmamigti. Fakat sofa ve odalardaki sobalardan birer
parmak genisligindeki tahta araliklarindan sigrayan ateglerle son hazirliklarini yapiyordu.

Bu Adliye binasinda adeta bir kiiciik memleket i¢cinde kaybolmus gibiyim. Yiprak pantolon
pagalarindan sizan camurla, sokak haline gelen kalabalik koridorlarda dolasiyorum. Mahkeme
kapilarinin 6niinde avaz avaz isimler ¢agiriliyor. Kalabalik, yer yer dalgalaniyor; sikisiyor.
Kara ciibbeleriyle bir acayip kus gibi aramizdan siiziiliip gecen avukatlara birtakim kimseler
saldiriyorlar..

Direklerarasi'nda ramazan gecesi piyasasina ¢ikmig gibi her kapinin 6niinde ayr1 ayn
duruyorum; davanin en meraklisi ve en heyecanlis1 nerede ise tahkik ederek oraya giriyor ve
dinleyiciler sirasinda kendi halinde birkag kisinin arasina oturuyorum.

Tiirlii tiirlii alacak verecek davalari; hirsizlik, dolandiricilik, bosanma davalari; her biri bir ayn
hikaye olan cinayet davalari... Kirli camagirlar ortaya serilivor, bir¢ok insanlar biitiin sakatlan,
kusurlan ve sef aletleriyle 6niimiizde ¢mlgiplak soyunuyorlar... Evet, her biri bir ayn hikaye
olan davalann hemen hepsinin altinda para... Onu hep baskasinin kesesinden, girtlagindan
sokmek icin sonu gelmez bir bogusma...

Bu muhakemelerin merakli oldugu kadar da diisiindiiriicii taraflar: var. Bircoklarini dinlerken
bizimkilerin sokakta avug agiglarini ne kadar temi/, asi' ve namuslu buluyorum.

Bir giin, oldukga tuhaf bir vaka oldu. Sofadaki biiyiik sobanin baginda birkag fakir adamla
beraberdim
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Deminden beri merdiven basinda bir avukat, kibar kiyafetli bir iri adam ve kiirk mantolu bir
ihtiyar kadinla konusuyordu. Bir aralik, bunlarin hep bir arada dondiiklerini ve bana
baktiklarini farkettim. Nigin «bize» degil de «bana?» Biz soba basinda dort, belki de hatta beg
kisiyiz. Buna ragmen bakilanin ben oldugumu ve simdi yiizlerini tekrar Gte tarafa gevirdikleri
halde benden bahsettiklerini, garip bir sezinti ile, hissediyordum. Biraz sonra kibar kiyafetli
dedigim erkegin onlardan aynlarak bize dogru geldigini goriince bu korkum daha kuvvetlendi.
Kendine rasgele dolasan bir adam hali vermek i¢in ellerini cebine sokuyor, zaman zaman
kuvvetle topuklarina basarak durakliyor, etrafimizda bir nevi ¢ark cevirerek agir agir yanimiza
yaklagiyordu. Yiiziinii simdi daha ivi goriiyordum. Kalpak gibi kivircik saclari ¢il mi,
cicekbozugu mu oldugu anlagilamayan kirli beneklerle dolu bir kirmiz yiizii, birbirine yakin
iki yuvarlak goziin altinda 6rdek gagasi biciminde biraz ¢arpik bir burnu vardi. Cebinden
cikardig bir sigaray1 yakmak icin sobaya egildi; 6tekilere bakarak «Amma da soguk bugiin»
dedi. Sonra maksat «ben» olusuma ?dre, esasen liizumsuz olan bu ihtiyatlar1 birdenbire

birakarak: «Davaniz mi var sizin de?» diye sordu ve benden biraz kendisiyle beraber gelmemi
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rica etti. Avukatla sisman adamin bizim agir agir merdiven bagina dogru yliriiylistimiizii
seyrettiklerini goriiyordum.
Neyse, biraz sonra maksat anlasildi: Allah climleyi kotii serrinden saklasinmis; kendisinin
durup dururken boyle biriyle basi belaya girmismis; dayakla kansik bir aligveris davasi... Sayet
bir adi sahit, hakikati mahkeme huzurunda soylerse hak yerini bulacakmig. Hasih kibar adam,
bana yalanci sahitlik teklifinde bulunuyor, bir hakikatin tezahiiriine hizmet serefiyle beraber
bir miktar da para teklif ediyordu. Buna benzer ufak tefek sahte-
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karliklar hi¢ yapmamis degilim. Hele «Nur-i irfan» mektebi katipligi devam edeydi bu iste az
¢ok bir ihtisas bile edinecektim. Fakat bugiin, hic bir mecburiyet yokken bu sekilde bir adalet
vazifesi yapmak bana agir geldi. Ustelik yalanci sahitligin tiirlii tehlikeleri oldugunu da
biliyordum. Neme 1azim, tath agima aci1 karistirayim. Ayip bir sey yapiyormus gibi sikilarak
serefli hizmeti reddettim. Adam bende ekmek olmadigini goriince zoraki nezaketini bir yiiziik
gibi, zetan yaragmayan, ¢cehresinden birdenbire atti; gozleri daha vahsi burnu daha ¢arpik
«Hadi Oyleyse yoluna» dedi ve arkadaslarina dogru yiiriidii. Beni bir kere de izmir'deki bir
gencin afyon kagakgisina benzeterek benden afyon istedigini hatirliyorum. Demek, halimde
yalniz kacakeiya degil yalanci sahide de benzer bir sey vardi ve bu, herhalde ¢ehremi sik sik
mahkemede goren avukatin marifeti olacakti. Dogrusu o giinden sonra pek sevdigim
Adliyeden bana bir tirkiintii geldi ve ziyaretlerimi seyreklestirerek baska daireleri dolagmaga
bagladim.
o
Subat .geldigi halde kig devam ediyor, hatta daha da siddetini artiriyor. Ben, artik sokak
adami olmaktan ¢ikarak bir nevi sandalyesiz kalem efendisi oldum. Dairelerin birinden ¢ikip
oOtekine girerek hem 1siniyor, hem sanatimi yapiyordum. Kazancim da oldukc¢a yolunda. Bu
daire dilenciliginin benim i¢in yeni bir ihtisas subesi actigini hissediyorum. Muvaffak
olduguma, hatta bu nevi igler i¢in ¢orak gibi goriinen bir sahada kimsenin dikkatini cekmeden
muvaffak olduguma <iore ustaligimi kabul etmek lazim. Ne yapiyorum? Bu, benim sirnmdir:
daha dogrusu benim kendimin de bilmedigim bir sirdir. Eserini nasil yaptigim hangi biiyiik
sanatkar bize soyleyebilir? Sair dedeme sorulsaydi her giin hepimizin kul-
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landigimiz bir siirii tatsiz tuzsuz kelimelerden o ramazan mahyalarina benzeyen nur
parlakliginda misralari nasil ¢ikardigini izah edebilir miydi? Tanrinin her biiyiik vergisi bir
sirdir.
Bununla beraber dairelerde benden ¢ok usta sanatkarlara rastlamak her zaman miimkiindiir,
iste bir misali:
Bir giin, dairenin iist kalindaydim. Uzerine oturdugum bir kalorifer borusunun tath
sicakligiyle hafifce kendimden gecmistim ki birdenbire bir acayip sarsinti ile yerimden
firladim. Ortalik allak bullakti. Biitiin oda kapilan agilmis, merdivene dogru itise kakisa bir

kosusma oluyordu. Evvela, zelzele zannettim. Fakat degil. Ciinkii sagini ve kravatini
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diizelterek, gogsiinii ilikleyerek zelzeleden kagmak adet olmamistir. Nihayet, mesele anlasildi.
Ankara'dan gelen vekil, daireye ugramisti.

Onu sokaktan, hatta belki de otomobille daha uzaklardan kovalayanlarla yiizilinii gormek icin
kalem odalarindan firlayanlar, yukar: kattan inenler asag1 sofadaki toplanti1 salonu 6niinde
kucaklasiyorlar, bedevi topu denen vaziyette birbirlerine kenetleniyorlardi. Oyle ki iki iri
odacy, dirseklerini birbirine gecirerek, canlan pahasima kars: koymasalar bu kalabalik, kap1
kanatlan iizerinde bir dalga gibi catlayacak ve vekili gormek isteyenler alt alta, iistiiste salonun
ortasina firlayacaklar.

Vekil, dairedeki sube miidiirlerinden biriyle yalniz goriismek istemis ve iceriye kimse
sokulmamasmi emretmisti. Bu miidiirii tanirdim. Tanirdim dersem uzaktan tabii. Uzun ve
dimdik viicudu, genis alni iistiinde ortas1 hafifce agilmis kir saclan, sakin ve agir hareketleriyle
kibar bir adama benzerdi. Arasira odasindan ¢ikarak arkasinda havlu ve sabun kutusu tasiyan
bir odaci ile, ayakyoluna giderken ehemmiyetli bir memleket isi

1
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gormeye gidiyor gibi goriiniir ve taniyan, tanimayan gay-riihtiyari yana cekilerek kendisine yol
acarlardi.

On dakika, yahut daha fazla bir bekleyisten sonra toplant1 salonunun kapisi acildi. Kalabalik,
Vekil ¢ikiyor sanarak yeniden heyecanlandi. Fakat hayir! Los sofa iizerine birdenbire agilan
kapinin aydinlik cergevesinde evvela davul gibi bir arka goriindii. Bu bahsettigim miidiirdi;
daha dogrusu miidiiriin bize dogru ¢evrilmis arkasi. Anlagildigina gore Vekil, bir iltifat eseri
olarak, onu kapiya kadar getirmisti. O da tesekkiir etmek i¢in birdirbir oynamaga hazirlanir
gibi bir vaziyette one egilmis, basini, kollarini 6ne sarkitmig, durmadan egilip kalkiyordu. Geri
geri yiiriirken ayagi kap1 esigine takilarak sendeledi; bereket versin odacilar, kalgalarina
yapisarak diismesine mani oldular. Ben, bu manzaray1 bir merdiven basamagi {izerinde
seyretmekteydim. Adamcagizin kendisine bakan kalabalig1 goriince fena halde bozulacagim
samyordum. Fakat korktugum olmadi. Ciinkii bunun icin kalabalig1 gormek 1azimdi. Halbuki
0, Sina daginda Tanri ile konugsmus Musa gibi nurlar iginde yiiriiyordu. Kendisine bakanlar
gormedi. Gozler kamasmis, ag1z -ve burun delikleri bir ibadet istigraki ile geniglemis, hala
isitmekte devam ettigi giizel sozlere giilimseyerek agir agir aramizdan gecti; kundurasinin
burnunu bu sefer de kendi kapi esigine takarak heykel viicuduyle, bir kere daha zipladiktan
sonra odasina girdi.

Kendi kendime «hay Allah, dedim, meger bizim tekkemiz de, pirimiz de burada imis.»

Cok kere boyle kelleli kulakly, yiiksek zatlarin sokakta yiiksek sesle bizimkilere ¢ikistiklarini
duyarim: «Utanmiyor musun dilenmeye be adam?»

O zaman istemeden dudaklarima bir neseli giiliimseme gelir ve yalmz kendimin isitebilecegim

bir sesle sorarim:
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«Efendim o mertebeye ermek icin acaba ne yapti?»
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VI

Meslekteki tecriibelerimi boylece tamamladiktan sonra bahara dogru tekrar sokaga ¢ikmak
beni adeta bir bunaltidan kurtariyordu: Ooooh, diinya varmis!

Fakat bizim kardesler i¢in istanbul, artik eski is-tr-nb'il delildir. Cocuklugumda onlar agik¢a
yasarlardi. Tursucu gibi, kagit helvaci ve mezar malci gibi onlar da bir nevi crneftilar. Pek
coklarimin muayyen yerleri, ma-halle”ri miisterileri vardi. Oteki esnaf pibi sokaklarda
¢ekinmeden gezerler, bagirirlar, sark, yahut ilahi sovle-verek acik acik sanatlarini yaparlardi.
Simitci gibi dilencinin sesinden de rahatsiz olmak kimsenin aklindan ge¢mezdi. Hele ramazan
gibi, muharrem ve ii¢ aylar gibi miibarek zamanlarda Anadolu'dan istanbul'a akinlar olur,
sehrin Gtesinde, berisinde adeta dilenci panayirlar: kurulurdu.

Bunlarin en ¢ok is yapanlar1 degilse bile en goze goriinenleri sakatlardi: Kolsuzlar, nvaksizlar,
korler, tiirlii bilinmez afetlerin tfiiriip sisirdigi; yahut dal gibi kuruttugu azalar; korkung
surette patlamis gozler; etleri dokiilmiis ¢ene kemikleri balon gibi girtlaklar; bir tarafi
yasarken bir taraf ¢iiriiylip dagilmaya baslamis insanlar; kazma ile ortalarindan ikiye
boliinmiis, solucanlar gibi yerlerde kivranip siiriinen yarim adamlar; eczahane
camekanlannda gordiigiimiiz ceninlerden az daha farkli gocuklar ve daha neler! Bunlar,
sahipleri tarafindan sira sira kaldirimlara dizilir; panayir cadirinda iki bagh buzagiy, sakalli
balig1 gormege giren merakli kalabaligi onlarin da etrafim ¢evirir ve merhametten ziyade bir
seyir hakki olarak gonliinden kopani tenekeye atardi.
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Aralarinda meydan oyuncular gibi, sirf soytarilikla ve kendilerine mahsus bazi hiinerlerle
ekmeklerini kazananlar da vardi. Bunlardan ¢ocuklugumda tanidigim bir tanesini hala
unutamam. Haciyatmaz adinmi verdikleri bu adam, kol ve bacaklan diplerinden budanarak
adeta bir iri comak haline gelmis bir sakalli dilenci, yahut sanatkardi. Yeni dogmus bir ¢ocuk
gibi bir abani kundaga sararlar ve her halde aylikla tutulmus bir iri hamalin sirtina yiikleyerek
sokaga saliverirlerdi.

Haciyatmaz'in on bes, yirmi giinde bir mahallemize ugramasi kuklacinin yahut borazanh
macuncunun ziyareti gibi bir neseli vakaiydi. Cocuklar, giinlerce evvelden para biriktirerek
yolunu beklerdik. Haciyatmaz'in hiinerine gelince, kalabalig1 etrafina toplanmig gordiigii
zaman cevik bir bag hareketiyle sakalinin ucunu birdenbire agzina alir ve suratim gekilden
sekile sokarak bizi katila katila giildiiriirdii.

Sonra, sakalim birakarak gene disleriyle hamalin ¢iplak bagindaki bir uru" 1sirip adamcagiz
bagirtmaga baglar ve kahkahalarimizi iki misline ¢ikarirdi. Bu yarim adam, boynunda asili
tenekeve yagmur gibi vagan onluklarla kim bilir kag biitiin adam, hatta para hatir1 i¢in
sabahtan aksama kadar kafasindaki uru 1sirtmaya katlanan o insan azmani hamal
cesametinde kac insan begibirligini besliyordu?

Sakatlardan sonra deliler ve aptallar gelirdi. Halk, gercekten bunlarin asikivdi; abuk sabuk
lakirdilarinin kim bilir nerelerden geldigini sanarak mana ¢ikarmaya ugrasir ve bu insanlari
korktugu kadar da severdi, istanbul sokaklarinda evliva dive baslarinda mum yananlardan

kim bilir ka¢i1 bunlardandir!
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Delilerden sonra da akillilar: Diinyanin ve diinva varliklarinin higligine, bu varliklardan hic
birinin Gte tarafa tasinmasi kabil olmadigina, buna mukabil bedeli
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hig bir diinya faiziyle 6l¢iillmeyecek bir Tanr istikraz: tahviline sizi bir hatip gibi ikna eden
efendiden adamla:, ulemadan adamlar; giizel sesli musikisinaslar; goygoycular gibi sirket,

1skatcilar gibi topluluk halinde calisanlar; hasili istanbul'un dortte biri, hatté belki daha fazlas1

*

*%

Evet, benim ¢ocuklugumun mesut zamanlarinda bunlar agikta yasarlardi. Halk, rizka mani
olanin rizkini Allah kesecegine inanir, kimse, bu manzaralardan sikayet etmeyi aklindan
gecirmezdi.

Fakat belediyeler ve sehri giizellestirme cemiyetleri 1agimlar: nasil balik sirt1 caddeler, katranh
yollar, parklar ve abideler altinda sakliyorsa dilencileri de istanbul'un sapa sokaklarina,
yangin arsalanna, yikik duvar kovuklarina saklamak yolunddirlar.

Memleketime dondiigiim ilk glinlerde ortaligi bombos gorerek dehsete diismiistiim. Fakat pek
az sonra meslek adami goziiyle her seyin eski hamam, eski tas oldugunu gordiim. Yalniz,
herkes gibi benim meslektaglar da zamana uyarak kiyafet degistirmisler, yer degistirmislerdi.
Polisin goziinden kagmak i¢in hangi saatlerde, ne vaziyetlerle kalabaligin arasina karigmak
lazim geldigini biliyorlardi.

Arasira bir bicare acemi, duvardan sokaga diismiis bir kertenkele gibi, polisin eline gectikce
birkag tanesinin ellerinde karamela kutulari, yahut birkag ayakkabi bag ile uzaktan aciyarak
baktiklarini goriiyordum. Dilenci simsarlar gene eskisi gibi igliyor, ucuz otobiislerle yakin
Anadolu'dan istanbul'a artsiz, arasiz isci tasiyordu. Pek igreng bir sakatligi olanlar, dedigim
gibi, artik acik¢a gezemiyorlardi. Eskiden zuhuri koluna ¢ikar gibi, tiirlii acayip kiliga girenler
simdi giyiniglerinde temiz
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pak ev efendilerini, ihtiyar tekaiitleri taklit ediyorlar, iki alem arasindaki fark: yavas yavas
kaldiriyorlarda.

Gene bizim zamanimizda kibar insanlar arasinda bir mektupla dilenme usulii vardi: Mesela
damat, kayinba-baya, her giin diz dize yasadig1 bir arkadasi i¢in mektup verirdi. Bu usuliin
simdi bizimkiler arasinda da alip yiiriidiigiinii goriiyordum. Dilenci, bir gazino, yahut vapurda
goziine kestirdigi birine, seyir yerinde ¢arsafli kadinlara name sikigtiran eski zampara gibi, bir
mektup uzatiyor, geriye cekilerek utangag ve edepli bir siikiit ile neticeyi bekliyordu. Hatta
tipk kibarlar aleminde oldugu gibi buna ihtiyacin gercekligini gosterecek sahte vesikalar
baglayanlar vardi.

Sonra eskilerle yeniler arasinda bir biiyiik fark daha belirmisti. Dilencilikle beraber yardime1
bir zenaat yapanlar giinden giine ¢ogaliyordu: Mesela hizmetci tellalligi. Bunlann arasinda en
edepsiz simsarlar atlatanlar, en agikgoz hizmetci idarecileriyle bas kosanlar vardi. Dilenci

tellallar 1cigin1, cicigim tanidiklar: bazi mahallelerde kapisindan hosnut olmayan hizmetgileri
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tahrik ediyorlar; gozleri yeni acilmaya baslayan evlatliklar: koca vesaire vaatleriyle, damanna
giriyorlar ve onlara birer ikiser haftalik aralarla kap: degistirerek boyuna tellaliye
topluvorlardi.

Gene eskilerle yeniler arasindaki bir tek fark da simdikilerin yeni maliye usullerini 6grenmis
olmalariydi. Paravi hirka dikisleri arasina dikmek, yahut kavanozla topraga pommek gibi
eskilikler kalkmisti. Simdi, oma r ¢cekinmeden bankalara girip ¢ikiyorlar, Defterdarlik
satiglarim takip ederek ucuz emlak satin ahvorlardi. Sonra parali fukaralar arasinda sarraflik
da alip yiiriimiistii. Ay sonunu bir tiirlii getiremeyen kii¢lik memurlar arasinda peyledikleri
miisterilere, saat, kol diiSmesi gibi esya karsilig1 olarak borg para veriyorlar, mahalle ara-
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lannda adeta gezginci bir Emniyet Sandig1 vazifesi goriiyorlardi.

Nihayet, yeni maliye usullerinin ilerlemesi kibarlar aleminde oldugu gibi fukaralar arasinda
da baz1 korkung insanlar meydana getirmege baglamisti. Bunlar arasinda iki tanesini tanidim
ki adeta tiiylerimi tirpertir: istanbul ve Beyoglu'nun fakir sokaklarinda pencerelerde kiralik
oda ilanlar1 asilir. Bunlarin sahipleri ¢ok kere fakir insanlar, ihtiyar dul kadinlar vesairedir.
Bazilar1 nizami bilmedikleri icin, bazilar1 buralara belediye ve polis ayag1 basmadigin
bildikleri i¢in bu ilanlara pul yapistinlmadig ¢ok olur. Soyledigim o iki korkunc fukaradan biri
ki tek gozlii, siracal carpik boyunlu bir ufak ihtiyardi, bir yandan kapi kapi dilenirken bir
yandan pulsuz ilanlari, o tek goziiyle goriir ve bunlar1 haber vererek ikramiye alirdi.

ikincisi pulsuz ilan muhbirinden de daha cekinile-cek bir adamdi. Zamanimizda «haci»
modas1 kalkmig olmakla beraber nedense onu haci diye cagirirlardi. Fakat o, ne haciyd:
yarabbi! Kemik hastaligindan viicudu, iskambil kagid gibi tam ortasindan ikiye biikiilmiis
geng bir adam. Sokakta iki eline taktig takunyalara dayanarak dort ayak yiiriir ve arasira
kaldirim kenarlannda kuyruk sokumu tizerine oturdugu zaman, kisilmig kollar ve ayaklariyla
¢opliikte bir sican 6liisii manzarasi alirdi. Ancak bu elli, ayakli mikropta boncuk gibi iki mavi
gozbebegi ile akrep kuyrugu biciminde tiikiiriikle kivrilmis iki ince ¢apkin biyig1 vardi ki hig iyi
bir sey soylemezdi.

Bu hacinin zenaati; dilendigi yerlerde herhangi kadin veva kizin hanei erkekle bir dalaveresi
bulundugunu gozleyip tahkik etmekti. Sonra, o kadin veya kizlarin sokakta yollarim
bekleyerek, hatta bazen de evlerinin kapilarim ¢alarak boncuk gozlerinde ve igreng biyiginda
bir giiliimseme ile duaya baslardi: «Allah sevgiliniz, me-
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selali Ahmet Beyi bagislasin, Allah ikinizi de diisman serrinden esirgesin.» Bicare kadin veya
kizlar bu dua karsisinda bayginliklar gecirirler; bazilar sinirlenmeye kalkacak olursa Haci'nin
da sesi derece derece yiikselmeye baslar. Onun bir inceligi de miisterilerinin fazla atak ve
pervasiz olanlarini iirkek ve mazlum olanlardan ve hele sakaya gelmez bir baba veya kocasi
bulunanlardan gayet iyi ayirdedebilmesidir. O halde ne yapilacak? Yapilacak seylerin en iyisi
mikrobu soyle ayak altinda eziverip kaldirim tagma sivamaktir, amma tabii bu, yapilamaz.
Boylece Haci, bu kadincagizlar haraca baglar ve canlarina tak deyip illallah diye bagiracaklar

giine kadar durmadan sizdirirdi. Artik ¢orapci, sinemaci icin biriktirdikleri para mi olur; baba
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veya kocalanndan asirdiklari para mi olur; yoksa igne kiipe gibi ayniyat m1 olur; Haci, bunlar
utana sikila alir ve dua eder: «Allah, Ahmet, yahut Mehmet Beye uzun 6miirler versin; siz
fukaranizi korudukca Allah da sizi kem gézden korur.»

vl

Pulsuz ilan hafiyesi dilenci gibi ve bu Hac1 gibi cemiyetin daha yiiksek tabakalarina birakilmak
lazim gelen kibar iglere burnunu sokanlar bir yana atilirsa ben, Gtekilerin hepsini hog gormege
coktan aligmigimdir. Her biri bir yol tutturmus, gidiyor. Sikayet bostur; bedbinlik nafiledir.
Hepsine kader deyip gegmek en dogrusudur. Bu, boyle gelmis, boyle gidecektir.

Yalniz, nasirlanmis yliregimi arasira sizlatir gibi olan bir ey var ki cocuklardir ve bu, hig
siiphesiz bana ismail'in yadigaridir. Yumurcagin bana gegirttigi sitmalar ¢ocuk milletine kars1
yiiregimde boyle bir ¢liriik damar birakmistir.
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Cocuklar! Daha evvel de anlattigim gibi benim zamanimda ¢ocuklarin en makbulleri goriiniir
bir sakatlig1 olanlardi. Bunlar, orasindan, burasindan delinip desilmis, yahut kopmus
viicutlariyle, hirdavatci esyas: gibi, kaldirimlara serildikleri zaman uyandirdiklari merhamet
ve getirdikleri para biiyiiktii.

Simsarlarin boylelerini Anadolu'da ailelerinden satin almaya ciktiklari, hatta bazilariin
kiiclikken gozlerini ¢ikardiklari, viicutlarinin bir zararsiz azasini kopardiklar séylenirdi.
Zamanimizda istanbul'un biiyiik caddelerinde boyle-lerine pek rastgelinmez olmustur. Simdi,
moda ,daha ziyade kivrak ve sevimli cocuklardadir. Sahipleri onlan tertemiz onliikler, islemeli
beyaz yakalar, boyali potinlerle kiiciik mektep cocuklar kiyafetine sokuyorlar; vapur, istasyon,
gazino gibi yerlerde kalabaligin arasina salivererek kenardan neticeyi seyrediyorlar. Kiiciik
eliyle size seker ikram eden, giiliimseyerek yakaniza ¢igek ignelemeye ugrasan sipsirin bir
cocuk! Ona verilecek para viicudundan irinler akan, ayaklan, diz kapagindan kopmus canl
cirkefe atilan paradan elbette biiyiik olacaktir.

Bunlara bizim alemin sayilan pek de ¢ok olmayan kiiciik sehzadeleri demek lazimdir, 6tekiler,
yani asll biiyiik kalabalik caddelerde, hatirh ikinci sokaklarda pek goriinmez. Goriinse de
tebdil kiyafetindedir. Kime yapisacagini bilir; kuskulandigi zaman elindeki iki eski ga-zetevi
sallayarak «piyangoyu yaziyor» diye bagirmaya baslayacak kadar nizamlan 6grenmistir. Onu
yakalamak elle kus tutmak kadar giictiir. Arasira bir tramvayin arkasina yapigmis giderken,
yahut bir durak, bir iskele kalabalig1 arasinda oyulpanirken sikisip yakalandigi da olur. Fakat
bu, pek o kadar korkulacak bir sey degildir. Polis amca, onu parmaklariyle kulaginin
memesinden yakalayarak bir miiddet aglata bagirta gotiiriir. Ancak,
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ne zamana kadar, nereye kadar ve hele kime teslim etmek icin? Polis amca, bunu kestirebilse
kolay. Fakat kendisi de bilmiyor. Bir zaman gittikten sonra karsi kaldirimda bir ahbap, yahut
ucuz bir balik igportasi goriir; duraklar, cocugun yiiziiniin pek salya, siimiige batmamis bir
tarafim arayarak... iki samar atar ve saliverir; devlet takibinin durmadigini anlatmak i¢in de

kunduralarinin nalgali penceleriyle; birkag kere oldugu yerde tepinir: «Azat buzat, cennet
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kapisinda gozet!» Ondan sonra biraz evvel tuttugu kulak memesinden parmaklarinda kalmis
kiri pantolonuna silerek yoluna gider.

Ne soyliiyordum? Evet .. Biiyiik kalabalik, caddelerde pek gériinmez olmustur. Onlarin yeri
Belediye ve polis ugragi olmayan i¢ mahalleler, yangin yerleri, medrese, kisla, kale artig
biiyiik viranelerdir. Ta sehir kapilar1 disina kadar... Cok kere siirii, daha dogrusu sopalar,
taslar temel ¢ivileriyle sildhl geteler halinde gezerler. Baz nereden indigi anlasilmayan serce
siiriileri gibi biiyiik bir dortyol agzina birdenbire akin ettikleri de olur. Fakat siipheli bir koku

aldilar m1 gene Gyle hep birden havalanirlar.

Onlardan bazilarim yalniz yakalamak isterseniz avaz pasanin kol gezdigi gece yarilarindan
birine dogru biiyiik ve kiiciik sokaklarda siz de séyle bir kol gezmeyi goze alacaksiniz.

Riizgar ve yagmura karsi oldukca muhafazal bir sokak kdsesi, igerlek bir kapi, yahut kenara
¢ekilmis bir araba altinda bir karalti, biiyiicek bir kiimbet gordiigiim zaman bilirim ki ta
kendisidir. Ciinkii artik Belediye, sokaklarda kopek ve bu heybette siipriintii yigim
birakamayacak kadar ileridir masallah... Yaklagirim; bastonuma dayanarak, giicliikle dizlerimi
biikerek yanina comelirim. Bir degil de iki, {ic tane iseler, sepette kedi yavrulari gibi, birbirine
sokularak topak olmuslardir.
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Garibi su ki yalniz yatanlarin pek kiigiiklerini ismail'in kiigiikliik haline benzetirim. Zaten
karanlikta boyle bii-ziildiikleri ve 6ksiirdiikleri zaman hangisi hangisine benzemez piclerin?
ismail, Tamasalik'taki evde hastalanip sayikladigi, yahut derslerine calisirken rahatsiz bir
vaziyette uyuyakaldig, horladig1 zaman tipki boyle yanma ¢omelirdim. Bunlardan birinin
iistiine egilirken hafif bir hareket yapsam ismail'in uyanacagim, onun kizil benekli gozlerinin
agilacagini sanarak tirperirdim. Dedim ya bu oglan, beni sakat birakti.

Boyle yalniz yatanlardan kag tanesini, hele karli gecelerde, alip evime gotiirmeyi kag defa
diisiinmiistimdiir. Fakat bagsima yeni bir ismail belas1 sarmaktan iirkerim. Ben, daha onun
sersemligini iistiimden atabilmis degilim.

Comelmekten kesilmis dizlerimi zorla dogrultarak kalkarim. Nedir bu yiiregimi agir a&ir
kemiren kurt? Bir su¢ mu isledim acaba? Fakat dedikleri gibi bir Allah varsa ve gene dedikleri
gibi baz1 kullarindan hesap sormak onun adetlerindense cevabim hazirdir: «Bu sakat dilenciye
gelinceye kadar ¢alinacak bagka kapilar vardir biiyiik saltanatlim... 6niinde kral kiyafetiyle
kapicilar bekleyen kapilar, 6niinde tiifekli jandarmalar bekleyen kapilar ve daha niceleri,
niceleri.»

#x

Bazen ukalaligim tutarak bir mesele gibi diisliniiriim: Bunlar ¢ogaliyorlar, korkung bir surette
¢ogaliyor-lar. Herde daha ¢ogalinca ve sayilan keten ballikli dadilarin ¢ektigi arabalarda ¢ocuk
bahcelerine giden ¢ocuklarin sayisim kat kat astikca nasil bir istanbul gorecegiz? Fakat
sonradan gene diisliniiriim ki boyle bir giin gelemez; gelmesi miimkiin olayd: ¢coktan gelirdi.
Hasaratin dogusu gibi 6liimleri de siirii iledir. Hele boyle

F:9
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soguk gecelerde Azrail amcanin tirpan1 durmadan igliyor. Sonra da, efendime syleyeyim, bu
siirtiler mutlaka dilenci yetistirmezler.

Bunlar, biiyiik cemiyetin birer deposu, bir nevi a¢ik hava mektebidirler, i¢lerinde ne zekalar,
ne dizginsiz ciiretler ve hirslar kaynasir. Bir ormanda gibi kuvvetli; durmadan zayifi, ciiriigii
yiyor. Serseri cocugu goz gore silahla 6ldiiren asilir. Buna hig siiphe yok. Kanun kanun, adalet
adalettir. Fakat doviilen ¢ocuk, iskence edilen ¢ocuk igin polis ve mahkeme defterlerinin
tertemiz olacagimi saninm. Boylece kalbur iistiinde, yani sag kalanlar en zekiler, en kuvvetli ve
gozii pek olanlardir.

Bazi siiriilerin ansizin bir bostana akin etmelerini, bahge duvarlarim asarak yemis agaclanna
tirmanmalarini goriiriim; uclanna kursunlu balik ignesi takili bir nevi oltalarla balkonlardan
nasil camasir avladiklarini giiliimseyerek seyrederim. Bu mekteplerde zarlar ve iskambillerle
kumar oynamak, bigak atmak ve daha ona gore neler, neler 6grenilmez. Yalmz biiyiik
cemiyetlerin ahlak, merhamet, vefa iizerine diiziilmiis ve tesirleri bazen 6liim dosegine kadar
siiren masallar1 miistesna...

Yagish gecelerde kapi esigine basini koyarak uyumus ¢ocuk; giiriiltii yaparsam uyanarak
ismail'in gozleriyle bana bakacagini zannettigim ¢ocuk! iki bucuk sene sonra sokakta
rastlayacagim kelepceli hirsizin, peynir sardigim gazetede resmini gorecegim t1g gibi katil
giizelinin o olmadigindan hig bir zaman emin olamayacagim. O kadar da ¢abuk yetisirler
bigareler!

Hasili, bu siiriilerin fazla cogalmasindan korkmamak lazimdir. Bir kismi durmadan kalir; bir
kismi bagka mesleklere gecer; kasa hirsizi, yankesici, kalpazan, manitaci vesaire olur. Yildiz1
parlak olan son bir kismi1 da biiyiik cemiyette serefli vazifeler alirlar.
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VIII

Neresinde kalmistim masalimin? Ne vakit bu yaumurcaklarin 1akirdisi gecse zaten perisan olan
hafizam bdyle biisbiitiin darmadagin olur. Evet ilkbahara dogru dairelerden sokaga ¢ikisimi
soyliiyordum. Bahar, istanbul'da 6liimlerin ¢ogaldig1 mevsimdir. Kis1 bin zorlukla ¢ikaran
hastalar ve ihtiyarlardan bircogu baharda pes ederler. Etrafta her sey uyanir ve yeniden
yasamaya hazirlanirken 6lmek, muhakkak ki ¢ok acidir. Fakat bunun bir ufak teselli tarafi da
vardir: Cenaze yalniz kalmaz. Bir ilkbahar 6glesinin 1lik giinesinde, keskinlesmis ¢ayir, kekik
ve servi kokulan arasinda dostlar elbette daha derin bir vefa ile insan1 mezarina gotiiriirler.
Baharda oyle giinler vardir ki biiyiik mezarliklar adeta —yemisgileri, ¢algicilar: ve salincaklari
eksik— seyir yerleri halini alir.

En yipranmus kalbin, agka kadar biitiin eski heyecan ve heveslerini yeniden bulmaya bagsladig:
bir ma) 1s giiniinde zavalli bir dostu —insanin kendi kemiklerini kemiriyor gibi bir ses ¢ikaran
hinzir bir testere gicirtisi icinde topraga sokarken— kendinin heniiz yasadigini, biraz sonra
Eylip kebapgisinda kebap yiyecegini hissetmek ne ruhani bir zevktir. Hele bir iki de giizel sesli
hafiz yanik yanik Kur'an okumaya baslayinca akacak gozyasinin tadi bagka hic bir seyde
bulunmaz. Cemaat arasinda kir havasi almaga ¢ikan hastalar, minimini torunlarin1 Hidrelleze

gotiiriir gibi, giydirip kusatarak yanlarina alan bastonlu biiyiik babalar bile eksik olmaz.
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Baharda mezarlik, bizim meslektaslar icin de pek hararetli bir pazar yeridir. Eskiden 1skatcilar
dive tehlikeli bir rakibimiz vardi. Bunlar, muayyen mezarhklarin gediklileri idiler. Aralarina
yabanci sokmaktan hoslanmazlar, siipheli birini cemaat arasina karigmis goriir-
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lerse tasla, hatta yerine gore sopa ile mezarlik disina kadar kovalarlardi.

Iskatcilar, memuriyetlerin ve maas zarhlannm biiyiiklere sirnasmak ve asilmakla alinacagim
sanan baz kii¢lik memurlara benzeyen adamcagizlardi. Daha mezar yanmyamalak ortiiliip
agirlerin arkas1 alinmadan 6lii sahiplerinin etrafini sararak ¢ekistirmege baslarlar ve bicareleri
mezarliktan dar kagirirlardi. Mezar bagindan ayrilmamak icin kilitlenmis ¢geneler, bembeyaz
gozlerle dost 1srarlarina kars: koyan bu bigarelerin —bir an hiicumuna ugramis gibi—
cukurlara basarak, taglardan atlayarak canlanm kurtardiklar: ¢cok goriiliirdii. Hatta biitiin
diinva mallarini gozlerinden cikardiklarina huliis ile inandiklari, biitiin insanlig1 kardes gibi
gogiislerine basmak ihtiyacini duyduklar: bu ilahi dakikada kendilerini tutamayip 1skatgiya
dayak atanlar bile olurdu.

Yeni belediyenin simdi mum edip samdana diktigi dilenciler arasinda bu 1skatc¢ilar1 da
unutmamak lazimdir. Belediye, onlar1 yeni mezarin miimkiin oldugu kadar uzaginda bir yere,
sayet varsa bir duvar dibine eteklerini toplayip toplu olarak ¢comelmeye zorluyor; vakti gelince
cantali bir memur yanlarina yaklasarak, mal sandiklarinin tekaiit ii¢ ayliklarim dagitir gibi,
sira ile ellerine liger, beser kurus veriyor.

Ben, burada da kiyafetim, cehrem ve hi¢ kimseden hig bir sey kabul etmemege azmetmis
yalniz ve mahzun durusumla bir muamma gibiyim, 6liiniin bir uzak ve fakir akrabasi mi1?
Zaman zaman iyiligini gormiis bir eski emektar veya mektep arkadas1 mi1? Herkesten kacip
saklanmak ister gibi bir halim var. Fakat nereye baksaniz mutlaka goriiyorsunuz...
Gorlinmemege ugrastyor gibi yaparak goriinmek, hig bir sey istemeksizin istemek... Biiyiik
cemiyette tutunanlardan, biiyiik mevkilere yiik-
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selenlerden bir kisminin sirlarim1 bunda aramak acaba dogru olmayacak midir?

Bu vaziyette dururken yumusak topraklarda ayak sesi igitilmemis bir golgenin sessizce omuz
basimda belirdigini farkederdim; titrek bir el uzanir; bir tiirbeye birakilan mum gibi adeta
¢ekingen bir hiirmetle avucu-ma biiyiicek bir para birakir.

Bununla beraber benim mezarliklar: sevisim yalniz kar diistincesiyle degildir. Daireler gibi
onlar da benim i¢in bri kazang yeri olmaktan ziyade bir mektep olmuslardir.

Bizim giizel kalpli eski sairlerimize ne ruhani ilhamlar: vardir mezarliklarin!... Gergekten de
Oyledir. Bir 6liiniin arkasindan agir agir yliriiyen insan, ne kadar vakarl ve derin diistincelidir.
Yol devam ederken biitiin hirs ve tamahlardan ciril¢iplak soyunur; diinya nimetlerini gézden
cikardig) icin —memlekete yeni gelmis bizim bazi muhacirler gibi— bos bir fi¢1 i¢cinde oturan,
Yunan hakimi Diyojen'e benzeyen bir adam olur.

Bu sairlerden beyitler aklima geliyor: «Dehrin ne safa var acep sim-ii zerinde, Insan birakir

hepsini hin-i seferinde»
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Evet, netice bu olduktan sonra nedir, sim-ii zer; nedir riitbe, nisan, hamam, han, apartman?
Nafile didisip bogusmalar, kinler neye yariyor? Bu kadar yiizsiizliik, arsizlik, hayasizlik ne
icin? Hele bir y1g1n higler ugruna birbirini kirip incitmek ni¢in? Hasili, kdh bir alaturka
tekbire, kah bir alafranga mizikanin ahengine uyarak 6nde sallana sallana gidenin halini
ibretle diisiiniince insanin sirtinda esi varsa ¢ikarip yola 6yle devam edecegi gelir.

Fakat, beim gibi bu isi bir parca da ticaret haline
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getirenler, zaman ile tekbir ve mizika sesine az ¢ok ka-niksayanlar i¢in meselenin bagka
taraflar1 da vardir: Giizel kalpli sairin zannettigi gibi 6liimle her sey bitiyor ve bir zavall
oliiniin kemikleriyle gecinenler yalmz mezarligin bortlii bocekleri oluyor degildir. Arkadaki
cemaat arasinda bu adamcagizin biraktig paray1 yiyeceki er vardir; iginde 6ldiigii yatakta
yatacaklar, ayr-kiarindan ¢ikmis ¢orabi giyecekler vardir. Ben, kendim bile elimde bir 6liintin
yadigén olan eski kiraz bastonumla bu boceklerden biri degil miyim? Hem hepsi bu kadarla da
kalmiyor. Olen bir memur ise, onun biraktig1 sandalyeve oturmak icin, bu cemaat arasinda
birbiriyle bogusacaklar vardir. Bir fakir eskici ise biraktig1 zembille ve miisterilerle yillar y1l1
gecinecek olanlar vardir. Heniiz yetisme ¢aginda nur yiizlii bir kizcagiz birakmigsa onu bastan
cikaracaklar ve bir tilkenmez sermaye gibi gene yillar y1li elden ele, kucaktan kucaga
dolastiracaklar vardir. Hatta daha ilerisini diisiinmek de miimkiin... Adim, saninm1 bilmeden
arkasindan yiiriidiigiim su adamcagizdan kalma fikirleri —kitaplarda ve kiirsiilerde hamam
kubbeleri gibi birbirlerine tekrar ederek— kac y1l onlarla yasayacak kac kisi bulundugunu
biliyor muvuro?

Merkezefendi'ye gotiirdiigiim cenazelerden birini va-garken de tesadiifen tanimistim. Kilig,
kiyafeti benden pek farkli olmayan ufak tefek, seyrek sakalli bir adamdi. Eskimis paltosu,
yorgun kunduralari iizerinde kisal-mis pantolonu ile pazarda ucuz zerzevat ararken tesadiif
ederdim. Gosterigsiz ve sessiz bir insan oldugu icin esnaf, onu «baba» diye cagirir ve bazilar
hatta hakaret ederdi. Fakat buna mukabil de bu fakir adama baz ¢ok ivi giyinmis adamlann
liizumundan fazla hiirmet gosterdiklerini, kendisi paltosunun yamal yerlerini elleriyle
saklamaya calisirken oOtekilerin, Onlerini ilikleyerek elini 6pmeye ¢ahistiklarimi goriirdiim.
Biraz evvel zerzevat¢inin
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hakaretine kars1 korkak korkak gozlerini kirpistiran bu ihtiyar —birka¢im bahsettigim
cenazedeki cemaat arasinda da tanidim— o kibar adamlarla konusurken birdenbire degisir,
ufak bir ispenc horozu gururuyle basini kaldirarak bir acayip emniyetle s6z soyler ve giilerdi.
Bir giin, gene carsida bu adamin son zamanin en biiyiik bestekérlarindan biri oldugunu
ogrenmistim. Hangi sarki veya biiyiik besteleri besteledigini bilmiyordum. Kag¢ defa aksam
vakitlerinde bir calgili gazinonun agik kapilarindan bir sarkici kizin —kadeh, tabak giiriiltiileri
ve el sakirtilar1 arasinda— sarki soyledigini isit-timse bu bicareyi hatirlamig ve kendi kendime
sormugsumdur: «Belki de ucuz aksam pazari zerzevatgilarindan hakaret goérmdis olan o fakir
kiyafetli adamindir. Bu bigare 6liiden kalmis ses kag insan1 yasatiyor! Kim bilir gecede kag lira

alan bu pullu entarili kiz1 onun etrafinda udlar, kemanlar, darbukalarla déviinen calgicilar;
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ellerinde donanmus tepsilerle kosusan beyaz onliiklii garsonlari; kdsesindeki masasinda vergi
hesab1 yapan gazino sahibini, vergiyi alacak devleti; su pencerelerin kargisindaki masada bu
sarkiy1 dinlerken cehresine diisen hiiziin ve mananin giizelligiyle karsisinda raki icen zengin
hovarday1 kendine asik eden kadini ve daha bilmedigimiz ne insanlari...»

0li, bazen ne tiikkenmez hazinedir Yarabbi!

#x

Evet, insanin bir cenaze arkasinda yiiriidiigii zaman, diinya hirslarindan en temizlendigi
zamandir. Fakat, yol uzun siirerse bu ¢ok temiz seyin Gtesine, berisine kurt diismege
basladigim ¢ok gordiim. Hele geride kalanlarla nasil gegineceklerim diisiinmek i¢in ¢ok vakit
birakmamus kiiglik adam cenazeleri arkasinda...

Bu fikir, bana bovle birinin cenazesinde musallat olmus ve bir daha yakami birakmamaistir.
Cami meydan1
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mahser gibiydi o giin. Musalla taglarindan birinde kiymetli Acem sallarina sarilmis bir tabut,
otekinde bir kiiciik adam cenazesi yatiyordu. Caddeyi dolduran otomobiller .otobiisler
birdenbire harekete gelerek salliy1 yetisilmez bir siiratle kapip gotiirdiikleri icin ben, caresiz
Otekiyle bagbasa kaldim. Bagbasa diyorum. Ciinkii biiyiik kalabalik ¢ekilince biz ikinci tabutun
etrafmda kalan bes, on kisi ile adeta yalniz goriiniiyorduk. Mezarlik, pek uzak degildi. Fakat
yayan gittigimiz icin birkag yerde, usul hilafina tabutu duvar yikintisi falan gibi yiiksekee bir
yere birakarak soluk almaya mecbur olduk.

Bu, bir esnaf cenazesiydi. Etraftan kulagima geldigine gore ufak bir mahalle aras1 bakkali.
Aveci elbi”eleii giymis, kasketli ve ¢izmeli bir gen¢ adam, bogaz beyaz bir tiilbetle bagh zayif
bir ihtiyar1 kolundan tutuyordu. Birinin «kirk yasinda bir ogul kaybetmek kolay degil»
demesinden anlasildigina gore cenazenin en hatirh ¢cehresi bugiinliik bir ihtiyardi. Yiiziinde
teesslirden ziyade oniindeki bir ucuruma bakanlar gibi bir sagkinlik gériiniiyordu.
Durdugumuz zaman bizimle yere ¢comelerek dinleniyor, sonra, parkta mehtap sefasina ¢ikmig
asiklarin yaptiklar gibi bir kolunu belinden gegirerek kendisini tutan gen¢ adamin kolunda
bastig1 veri gormeden adim adim siiriikleniyordu, tste bu kendini tamamiyle bagka bir insanin
iradesine birakmais kiilce halinde ihtiyarin birdenbire silkelendigini, kendisini diisiiyor
sanarak daha kuvvetle yakalamaga ugrasan avci elbiseli adamin kollarindan kurtulmak igin
adeta cabaladigini fark ettim, 6teki, tekrar eski vaziyete donmek istedi. Fakat ihtiyara garip bir
canlilik gelmisti. Yarasina dokunulmak istenen bir at gibi titizleniyor, kisa ve sert silkiniglerle
onun kendine artik el siirmesine mani oluyordu.

Kimsenin dikkat etmedi«i bu hareket banr manalarla dolu goriindii. Bunun bir isyan ve nefret
hareketi
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olduguna siiphe yoktu. Kirk yasinda bir 6liiniin babas1 olmasindan bagka bir sey bilmedigim
bu ihtiyarda, kendisini adeta kucaginda tasiyan bu gen¢ adama kars1 birdenbire icinden ne
gecmisti? Ortada baska bir sebep goriinmeyisine gore bunu yol boyunca yavas yavag

saskinligindan kurtulan ihtiyara musallat olmus bir diisiince ile izah etmek 1azim geliyordu.
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Evet ona bu diismanca hareketi yaptiran gsey .ancak sagskin kafacigmda énceden bir ufak
aydinlik gibi uyanarak sonradan bir yangin haline gelmis bir diisiince olabilirdi.

Kimseden bir sey 6grenmek imkani olmadig: i¢in zihnimde s6yle bir hikdye tasavvur ettim. Bu
adam, gelini ve torunlariyle beraber oglunun yaninda bariniyordu. Bu nevi ailelerde baba
hatin diye bir sey kalmisti. Bakkal ogul, kirk yasina ragmen babasini hala ¢ocuk gibi sayiyor,
karisina ve cocuklarina da dyle yaptirtyordu. Kalin ensesiyle toparlak yiizii, genclik ve sithhat
kadar da hayvanlik ve sarhosluktan kizarmis bu avci elbiseli adam, gelinin ne idiigii belirsiz
serseri kardesiydi.

Karabatak gibi bir batip bir ¢ikan, ne is gordiigiinii kimse bilmeyen, kah hapse girdigi, kah
vermemistir. Fakat simdi 6liimiin kokusunu alan bu adam, Catalca, yahut Gemlik'ten cikageli-
yor; evin perisanligindan istifade edreek dizginleri ele aliyor .Bugiin cenaze alayinda ihtiyar
babay1 adeta kucaginda tasimaktadir; fakat yarin kizkardesiyle kendini ¢ocuklara vasi tayin
ettirmeyi ve artik dayanacak veri kalmayan babay1 sokaga atmay1 konusacaktir; kim bilir kag
yi1lda meydana ¢gikmig zavalli bakkal diikkdnini ca-bun ve piring ¢uvallariyle, tavana asilmig
siipiirgeleriyle kim bilir ka¢ pimde vutmava ¢alisacaktir ve yutacaktr.

Dedigim gibi onlimiizdeki iki adamin haline bakarak bu, benim kendimden uydurdugum bir
masaldir. Fakat
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bu kiigilik cenazeler arkasindaki diislincelerin buna pek uzak seyler olmadigim cok iyi bilirim.
Sevdigimiz insanin atesiyle yanip tutusan melek gibi oldugumuz dakikalar az degildir. Fakat
bu meleklikte sebata bizim cinsimizin fazla tahammiilii yoktur. Yiiregimizdeki bir tutam
atesimizi yakip tiikettikten sonra birtakim asagilik diisiinceler, geceleyin mezarhklarda
dolasan sirtlan gibi yavas yavas zihnimize sokulmaya baslarlar; kafamiz silkeleriz; kacar gibi
olurlar; sonra, gene gelirler; etlerimizi kemirirler. Hele yukarida da s6yledigim gibi, arkada-
kileri bir ufak bekleme zamamni bile veremeyecek derecede darda birakmas kiigiik dliilerin
cemaatleri arasinda dyle seyler kulagima ¢calinmistir ki bana dehset vermistir.

Cocukluktan kalma bir hatiram vardir. Ben dogmadan ¢ok evvel ¢irak ¢ikarilmig bir Cerkez
kalfamiz, kizin1 bir binbasiya vermisti. Giiniin birinde bu binbas: 61dii. Biiylikannem bizi
yanina alarak ¢ok uzakta olmayan cenaze evine gotiirdii, ihtiyar kalfa da, binbasinin karis1
olan kizilla bizi goriince bir agizdan haykmsmaya basladilar:

— Ne olacak halimiz... Kapidaki cifter cifter neferler gitti... "Tayin ekmekleri gitti; tayin yaglar
gitti.

Bu giden seyler arasinda bir daha geri gelmeyecegi en ¢ok muhakkak olan binbaginin
kendisiydi. Fakat o bicarenin adinin bir kerecik bile ge¢medigine daha o zaman dikkat
etmistim.

X

Bununla beraber insanligin dirisi gibi oliisii etrafinda kalabalik ne kadar ¢ok olursa pislik de o
kadar ¢ok oluyor. Bunun bir biiyiik adamin Eylip'e gotiiriilen cenazesinde gordiigiim bir

misalini, kendi sahsi sefaletlerimden biri gibi, her zaman hatirlayacagim. Basta bir mii-
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kellef mizika, sonra kol kol askerler, tiifeklerinin ucunu yere ¢evirmis kara askerleri, piril pinl
deniz askerleri, jandarma, polis, sonra mektepler; renk renk erkek mektepleri, kiz mektepleri;
Babil'in asma bahceleri gibi havada sokaklar boyunca cigek celenkleri; sonra tesrifat sirasiyle
istanbul'un biiyiikleri, hatirlilar1 ve nihayet 6ndeki mizikay: isitemeyecek .kadar gerilere
dagilmis bir ayak takimi kalabaligr...

Arada bir alay duruyor; biiyii kadami arabaya koymak isteyenlerle mezarina kadar el iistiinde
tagimak icin simsiki tabutun kollarina yapilanlar arasinda itisip kakigmalar oluyor. Tabutun
insanin yliregini agzina getiren hareketlerle sarsilip sallanmaya baglamasi pencere-lerdeki,
damlardaki kadinlar1 haykirtiyor ve alay, yeniden yola koyuluyor.

Boyle boyle biiylik adam, son bir defa arabasina bi-nemeden Eyiip'e kadar el iistiinde, daha
iyisi parmak iistiinde gitti. Alay o kadar agir gidiyordu ki, yoruldukea bir yere ¢comelip
bastonuma dayanarak alabildigine dinlendigim, hatta bir defasinda bir hamal kahvesinde
kahve ictigim halde sonradan hi¢ sikint1 cekmeden gene yetisiyordum. Bu kadar uzun ve agir
bir yiiriiyiisii coktan unuttuguna siiphe olmayan ortadaki kibar cemaatin yasli, yahut fazla
sisman olanlarindan pek az1 alaydan cikip arkadaki otomobillere binmeye raz edilebiliyorlar;
fakat otekiler tirnaklarim dislerine takarak son vazifelerine sonuna kadar devam akarar
vermis goriiniiyorlarda.

Oldukga geriye kalanlar ve bu suretle biraz da kuru kalabaliga karisanlar aralarinda
konustuklar: ve hatta sigara igtikleri halde 6ndekiler bunu yapamiyorlar ve bu sikinti,
¢ehrelerine, merasime daha cok yakisan agir ve istirapli bir ciddiyet veriyordu.

Arasira agik pencereler ve alcak tahtaboslardan sarkan taze yiizlii ¢iplak kollu ve bacakli
kadinlara— goz-
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lerinin bir tekiyle— soyle yandan bir horoz bakis1 atmaktan bagka bir degisikligi olmayan bu
yiiriiyiis o kadar uzun siirmiistii ki cemaat, kendini Eyiip mezarliginin diz boyu ¢ayirlar i¢cinde
bulunca alayda hig bir seyin 6niine gecemeyecegi bir dagilma oldu. Bereket versin vaziyet bes
on dakikalik boyle bir molaya elverigli idi. Cenaze alaylar1 ne kadar tertipli olursa olsun mezar
hi¢ bir zaman hazir degildir ve daima tamamlanacak bir eksigi vardir.

Cukurun icinden kafalan ve ¢iplak gogiisleri goriinen adamlar telasla kireg, tas, su gibi seyler
isteyerek ugragirlarken cemaat de teessiiriine biraz ara vererek nefeslenmeye vakit bulur.

O giin de Oyle olmustu. Kalabalik, mayis bayramina getirilmis bir mektep alay1 gibi bir zaman
i¢in buraya neye geldigini unutuverdi. Hazirlanan mezarin miimkiin oldugu kadar uzaklarina
dagilip 6bek 6bek oturanlar, ¢comelenler, hatta gazete veya pardesiisiinii serip uzananlar;
soguklamak korkusuyle yalniz arkalarinin bele kadar olan kismini bir agaca sikica yaslayip
bacaklanni ileriye dogru kirarak yorgunluk alanlar .arkadaslarindan ayrilip uzaklara giderek
ve ylizlerini insan bulunmayan taraflara cevirerek tek baslarina kars: ufuklar1 seyredenler! ...
Eyiip'te akraba ve ahbabi bulunanlar, hazir gelmigken onlarin da hatirlarini hos etmek igin
mezarlarini ariyorlar ve yanlannda bir iki de misafir gotiiriiyorlardi. Sonra, mezarhgin

bugiinkii kibar ziyaretcileri arasinda eski yaziy1 unutmamis belli bagh adamlar da bir hayli idi.
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Bunlar, ayakta kalmis mezar taslar arasinda dolasarak okunakl kitabeler ariyorlar; eski yazi
devrine yetisemedigini tahmin ettikleri genclere yiiksek sesle bunlar1 okuyorlar; eski
edebiyatin, efendim, o her biri birka¢ méana ifade eden cinaslarina, telmihlerine, tevriyelerine
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ve daha nelerine hayran oluyorlar. Daha 6telerde nemli otlar arasinda minimini papatyalar,
igne burnu gibi mavi mineler toplayanlar, gecerken kopardiklar: bir taze dal ucunu cakilariyle
soyup yontanlar...

Orada, burada iicer beser kisilik ayak divanlarinda merhuma ait hatiralar, fikralar
anlatiyorlar. Sonra, merhum yavas yavas kendini aradan cekiyor; sz, bagka vadilere si¢riyor;
politikadan ve sundan, bundan konusuluyor. Derken birinin kendini fazla unutarak yiiksek
sesle bir sey anlatmasi ve hatta giilmesi, iirpermeye benzer bir hareketle matemin tekrar
donmesine sebep oluyor; ¢cehreler yeniden kararip uzuyor; birisi toprag: gostererek:
«Hepsinin sonu bu» diye derin derin i¢ini ¢ekiyor.

Mezarlikta merhumun ¢ok yakinlarindan oldugu s6ylenen bir biiyiik zat tanidim: Kisa kunt
viicutlu bir ihtiyar. G6gsii ve kann kismi o kadar kalin ki, kisa kollan ve kisa bacaklar1 adeta
kasilmis bir elbise iginde gibi dik ve hareketsiz kaliyor Bu viicut iizerinde Beyoglu
bakkallanndaki yuvarlak Avrupa peynirlerine benzeyen kipkirmizi ve ¢iplak bir bas; iki ufak
delikten ibaret kalmis bir burun altinda dis firgalan gibi sert ve kisa iki biyik...

Yiiriiyecek hali olmadigi icin her halde, otomobille getirmis olacaklardi. Simdi, bir mezarin
etrafini ¢ceviren parmakliga sirtini1 yaslamis ve yanindaki ii¢ kisiden birinin parmaklik
duvanna serdigi pardesiiye kalcalanm ilistirmis, ikide bir mendili ile gizlerini ve yiizlinii
silerek dinleniyordu.

Etraftan kulagima calinanlara gore, bu 6liim, herkesten ziyade onu sarsmistir. Serviler
arasindan dolasa-
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rak yabani sarmasiklar ve dikenlerle kapli bir bagka parmakligin arkasinda, onu iyice gérecek
ve igitecek bir vaziyette durdum.

Merhuma yakinligi kadar da yiiksek mevki sahibi oldugu i¢in —etrafindaki ti¢ adam
miistesna— yanina kolay yaklasilamiyordu. Bununla beraber bazilar1 ona karsidan uzun uzun
baktiktan sonra hizli hizli yiiriiyerek oniine gidip egiliyorlar; fakat fazla saygisizliga cesaret
edemeyerek birkac kelimeden sonra geri geriye cekiliyorlardi.

Mezarlikta biiyiik, kiiciik ayrilig1 olur mu? O, hepsine babacan bir saflikla elini uzatiyor: «Siz
de sag olun arkadasim, yahut kardesim, yahut ¢cocugum» diyor, sonra aglar gibi yiiziinii
burusturarak hepsine hi¢ degistirmeden: «Ah, zalim! Benim hakkimi yedi; 6lmek benim
hakkimdi... 6mriinde yedigi tek hak benim hakkim oldu» diyor sonra, elini gégsiine
bastirarak: «Nasil da yaniyor yiiregim» diye ilave ediyordu. O vakit, yanindaki ii¢ daim1i
arkadasinin igtirakiyle hep bir agizdan Fatiha okur gibi hafiften miriltilarla iyi anlasilamayan
bir seyler soyleniyor ve merasim nihayet buluyor.

Sonra, o, birdenbire yanindakilere soruyor:
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— Yahu, su karsi tepede goriinen kiimbetler koy mii? Muhacirler mi yerlestiler acaba oraya?
Bastonuma dayanarak ¢omeldigim yerden ikide birde kulagima gelen sesi dinliyorum.

— Yahu, bak su asagis1 kopek mandirasi gibi olmus. Kopekler nerede ise 6liileri ¢tkanp
yiyecekler. Belediye biraz himmet etse.

— Tesekkiir ederim arkadasim. Ah, zalim! Benim hakkimi yedi.

— Yahu, Kdzim'in telgrafina cevap vermedik degil mi? Doniiste unutma. Bana hatirlat.
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— Yahu, Eyiip'te kebapgilar hala duruyor mu aca-

Agaclann arasindan agir sesleri gelmege baslamakla beraber heniiz mezarin tamamlandigini
gosteren bir alamet yoktu. Biiyiik zatin ii¢ arkadas1 biraz uzaklasarak aralarinda konugsmaya
baslamiglar ve onu diiglinceleriyle yalniz birakmiglardi. O, bir aralik elini altindaki
pardesiiniin cebine sokarak bir gazete ¢ikardi; sahife-lerini agarak baktiktan sonra tekrar
katladi ve yerine koydu. Fakat pardesiiniin cebinde bu defa eline bagka bir seyler ge¢misti.
Bunlar, bir kesekagidi icinde kebap kestaneleri idi. Bir tanesini aldi; gevrek kabuklarin
parmaklan arasinda sikarak ¢itirdattiktan sonra kestaneyi kagidi, kagidi cebe koydu. Fakat
¢ok gecmeden tekrar ¢ikardi. Karanni vermisti.

Giicliikle bagini ¢evirip mezar taglarin1 okumakla mesgul arkadaglanna baktiktan sonra bir
tanesini soydu, yedi, arkasindan bir tane daha... Fakat, bir ii¢iinciisiinii agzina att1§1 zaman
birkac adim 6tesinde kiiciik yiizlii, kara sakalli bir zat peyda oldu.

Boyu gayet uzun ,viicudu gayet ince oldugu i¢in otlar ve kurumus camurlar arasinda bagim
One uzatarak yiirlirken her an yerinden oynamis bir sink gibi devrilecek korkusunu veriyordu.
Yeni gelen, biiyiik bir heyecan icinde: «Vah kardesim, bunu da m1 gorecektik?» diye sisman
zatin omuzlarina sarild. Sivri sakaliyla arkadaginin ¢iplak kirmizi bagim siipiiriirken
gozlerinden iri iri yasglar dokiiyordu. Nihayet, yiiz ylize geldiler. Fakat ¢ignemege vakit
bulamadig kestane, bogazini tikadi; morararak 6ksiiriirken, kestanenin birdenbire firlamasi
icin, dudaklanm sikarak avurtlarim sisiriyordu. Sakalli; teessiiriinii unutarak ona
meraklanmaga baslamisti. Dik ve azimli bir sesle:

— Bana bak, diye bagirdi. Sen, bize daha lazimsin...
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Bu kadar kendini hirpalamaga hakkin yok... Cocuk degilsin!..

Tehlike atlamist... Sisman, mendilini agzindan kaldirarak derin bir nefes aldi ve aglamaya
basladi:

— Benim hakkimi yedi zalim... Olmek benim hakkim idj...

O esnada teneffiis sona ermis, kalabalik dort bir taraftan mezara dogru akmaga baslamigt.
Merhumun basucunda ii¢ kisi nutuk soyledi. Bu nutuklara gore bugiin gercekten bir biiyiik
insani, bir nevi yeni zaman peygamberini topraga verdigimiz anlasiliyordu. Fakat o giin
cenaze arkasinda yiiriirken ve mezarlikta oradan oraya dolasirken, hic kimseyi aldka ile
dinlemedigim, ancak suradan, buradan esen fisiltilara kulak misafiri oldugum halde ben, bu

biiylik adamin yalniz kendinin degil, yedi gobek evvelden baslamak iizere biitiin soy sopunun
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—hirsizlik, arsizlik, yalancilik, iftiracilik »ahlaksizlik vesaire vesaire vesairesiyle— tekmil
seyyiatini nereden, kimden 6grenmistim yarabbi!

Bir' kalabalik meclise giren adamda garip bir kuruntu vardir. Biitiin o kalabalig1 kendine
bakmak, boyun-bagindaki bir tiirlii diizelemeyen carpikliktan pantolonunun dikis yerlerindeki
parlakliga varincaya kadar biitiin acik ve gizli ayiplarim1 aramak i¢in oraya toplanmig sanir,
nereye basacagini .ellerini nereye saklayacagin sasirir. O dakikada o kalabaligi meydana
getiren insanlardan her birinin de kim bilir hangi ay1b1 saklamak, hangi ¢orap deliginin hangi
pantolon pacasindan, hangi i¢ine kivrilmig kirli gomlek kolunun hangi ceket kolundan
firladigin1”® gormek kaygisiyle kendinden bagkasin1 géremeyecek halde oldugunu diisiinmez;
hele bu insan-

MISKINLER TEKKESI 145

lardan bir¢ogunun kim bilir hangi korku veya utanci bastirmak i¢in yiiksek sesle giiltip
sakalagtigini hi¢ anlayamaz.

Evet, bir biiyiik cemiyetin i¢inde kimin kimi gérmeye hali vardir? Ben, bu niikteyi nasilsa bir
kere anlamaya muvaffak oldugum icin ugsuz, bucaksiz istanbul'da, gercekten kendi
malikanem i¢inde gibi dolagiyordum. Hangi noktada durmus olursam olayim etrafima
baktigim zaman her tarafim yoldu. Mesrutiyet; hayatimin tabii gidisini degistirmeseydi ben,
bu yollardan yalmiz birini taniyacaktim; biitiin 6mriimce her giin hep onun birer birer
belledigim kaldirim taglarindan aymi kaleme gidip gelecektim. Fakat” o yoldan bir kere
sasinca her sey degisiyordu. Her tiirlii hareketten bir azap gibi tiksinen bu agir ve sakat
kaplumbaga bedenine sanki bir seyyah kus ruhu hulul etmisti. Her giin, bagimi alip kimseye
ve kendime bir sey sormadan bu yollardan birinde kendimi kaybediyor, hi¢ acele etmeden
istedigim yerde istedigim kadar dinlenecek kainatlar dolasiyordum. Gergekten ne kainattir o
istanbul! Siirgiinde Karadeniz'i askerlik zamanimda, dalganin attig1 yerlere gore, bir parca
asag1 Anadoluyu'yu ve Suriye'yi géormiistiim. Bunlardan bende kalan izler bir kere goriiliip
gecirilmis bir riiyanin hatiralar gibi karanlik ve karigiktir. Fakat, buna mukabil kokular ve
sesler, bir daha ¢ikmayacak kadar kuvvetle bana sinmis gibidirler. Bogaz'da, yahut hatta
Halig'te bir deniz kiyisinda birka¢ Karadenizli karaya ¢ekilmis bir sandal hizl hizli kavga
ederek ve sarki soyleyerek kalafat ederlerken gozlerimi yumarim, riizgarin getirdigi katran
kokulariyle kendimi Karadeniz'de bulurum. Tahtakale'de, daha yukarida Vefa taraflarinin baz
mahallerinde Arabistan sesleri ve kokular1 arasina girer kendimi, elinde asasiyle uzun bir
devrialem

F.10
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seyahatine ¢ikmis bir serseri dervis vehmine kaptiririm.

Bir ayn1 mahalleye, bir ayn1 yere baglanmayan gezginci fikara i¢cin muayyen giinii ve mevsimi
olan yerler yalniz daireler degildir. Ziyaret giinlerinde hastahane ka-1 p1 ve bahgeleri; vapur ve
tren giinlerinde yolcu bekleme/ yerleri, hasili insanlarin tiirlii riizgarlarla deniz gibi cosup
tastig1 ve inledigi biitiin yerler sanatini bilen fakir i¢in tiikenmez maden damaridir. Hasta

ameliyat ettiren, yolcu bekleyen, yahut ugurlayan, ¢ocuk imtihana sokan kimse sadakaya
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inanmayabilir, hatta hi¢ bir yerden hig bir sey beklenemiyccegine de inanabilir. Fakat gene de
boyle zamanlarda, kendine gore sahane denecek sadakasini verir. Yeni dogmus ¢ocugunu, bir
sakal-1 serif bohcasi gibi, iki eli iizerinde hastahane kapisindan arabaya gotiiren yash babanin,
karsidan munis bir ¢ehreyle bu sevince istirak eden fakiri ¢igneyip ge¢mesine imkan var
midir? Hatta bir bakima seving, insani kederden de daha fazla comert yapar. Bunu
tecriibelerimle sdyliiyorum. Cok kere bir nikah, diigiin ve eglence yerinde aldigim para
hastahanede, mezarhkta aldigimi kat kat agmigtir. Bunlardan benim i¢in emsalsiz bir vaka
denecek kadar ehemmiyetli olan bir tanesini anlatmaliyim:

Her yil, yaza dogru yolculuklarimdan en biiyiigiine hazirlanmayi; Mesule baci ile Hacca
gidiyor gibi hell-lasarak on bes, yirmi giinliigiine Bursa'ya, yahut Yalova'ya gitmeyi adet
etmisimdir. Bu, benim biiyiik hastaligimdan kalmis baz1 agnlan sicak su ile tedavi igindir.
Fakat doniislerde daima kazancim masrafimdan ¢ok daha fazla oldugunu goriiriim. Bir
defasinda Yalova'dan doniiyordum. Geceydi; siki ve serin bir yildiz riizgarn estigi i¢in
giivertede in, cin yoktu. Yalniz, vapurun karanlik burnunda — benim ¢ocuklugumun
gemilerinde yiiziistii uzanmig tahtadan bir deniz kizinin basini denize sarkittigi yerde — bir
kizla bir delikanh duruyordu.
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Bir de biraz geride, diregin dibinde bir halat y1g1ininin iizerine oturmus ben...

Erkek, kendi ceketini kizin riizgarla kabardikca arasindan gece 1s1iklan goriinecek kadar ince
elbisesi iizerine atmisti. Vapurun durmadan inip kalkan burnunda arasira bir dalga cathyor,
onlar bir an bulut halinde havaya kalkan bir su serpintisi icinde kaybolup c¢ikiyorlar, fakat
cekilmeyi akil etmiyorlar. Kiz, sacla n ucarak oniindeki parmakligin demirlerine sariliyor,
delikanl onu belinden, kollarindan yakaliyor. Hayatlarinin 6yle ciddi bir anindalar ki hatt3,
sularin baskinina ugradikc¢a haykinsip giiliismiiyorlar. Bu ¢ocuklar ya o giin sicagi sicagina
nisanlanmiglardir, ya ona benzer bir fevkalade hal... Her hangi bir agkin bu ciddiyetle iis-tiiste
iki gece dayanmasini tasavvur edemiyorum. Bir yandan gitgide artan riizgar ve serinlik, 6te
yandan bu ¢ocuklarin bir yabancidan sikilmalar: korkusu bana buradan kalkip gitmek i¢in bir
hareket yaptiriyor. Halatlarin iizerinden kalkmaya ugrasiyorum. Fakat vapur sallanirken, bu,
benim i¢in kolay degildir. Evvela bastonum diisiiyor, sonra onu almaya ugrasirken riizgar
kasketimi uguruyor. Fakat riizgar, kasketimi onlarin ayaklan dibine gotiirmiistiir. Delikanli,
ne de olsa civa gibi ¢ocuk. Kasketi yakalayip bana getiriyor. Bu defa onun arkasindan kiz da
yaklasiyor. Artik saclannin da, entarisinin de ucacak halleri kalmamistir. Islakliktan simsiki
bagina ve viicuduna yapigsmiglardir. Arkadan vman bir fener 1s1g1inda birbirimizi pek az
gorebiliyoruz; reh-relermiizin parlamasiyle sénmesi bir oluyor. Bu sirilsiklam yiiziinde bir
garip ates yanan kizda bu anda bana kars1 bir biiylik zaaf hissediyorum. Elinde yans1 yenmis
cikolata var. Bir minimini ¢cocuk masumluguyle giilerek onu bana uzatiyor; fakat saniyesinde
bunun nasil bir ¢cocukluk oldugunu farkederek, elini ¢ekiyor. Galiba,
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ben de dahil oldugum halde giiliiyoruz. O zaman, delikanl, elini kizin omuzundaki ceketin

cebine sokarak bana bir kagit uzatiyor. Egilerek aliyorum. Bu defa kiz. kiiciik bir tereddiitten
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sonra, bir azizlik yapmak istedigini anlatan bir bakis ve giiliisle elini aynmi cebe daldiriyor. Bir
kagit lira da ondan. Bu, onun elini sevgilisinin cebine ilk sokiigiidiir. Bu hareket, daha ileride
kim bilir rie bogusmalara meydan acacaktir. Fakat bu an i¢in o kadar sevimli, birbirlerine
yakinliklarini o kadar siddetle hissettiren bir seydir ki, birka¢g adim uzaklastiktan sonra
delikanli, sevdigini yanimda 6pmemek icin titreyerek siktig elini bir {iciincii lira i¢in bir kere
daha ayni cebe sokuyor. Halbuki bu ii¢ lira, onlar i¢in ¢ok paradir. Bunu yakindan gérdiigiim
hallerinden anliyorum.

Bir kere de gene biiyiik sevincini etrafindaki ¢ocuklara onar para dagitmakla ifade eden ¢ok
fakir bir ihtiyar kadina tesadiif etmistim. Bir yaz gecesi benim eski Nur-i irfan miidiirlerine
benziyen bir iki dolandirici bir umumi bahcede bir siinnet diigiinii tertibetmislerdi.
Bahsettigim kadin, siinnet edilen fakir cocuklardan birinin biiyiikanasiydi. Bahgenin
bayraklarla siislii kapisina yerlestirilmis halilar ve ¢icekli masalarda, igeriye oluk gibi akan
halka ikiger liraya bilet satan viikela yapili diigiin sahipleri kadinin: «Ben Mustafa'nin
biiylikanasiyim. Yavrumu keserlerken korktu mu, bayildi mi? Bir kere karyolasinda uzaktan
gosterin... gene ¢ikarim» diye uzun miiddet bagirmasina kulak asmamaislar, arasira kalabaliga
kangip kagmak istedik¢e kolundan tutup disar1 atmislardi. Fakat sonradan biiyiik hanima
sokakta bahc¢enin etrafindaki viran tahtaperdenin kenarinda bir yer temin edilmisti.
Kadincagiz, buradaki iri bir budak deliginden yalmz bahgeyi, ovun meydanim degil, mahalle

arkadaslarindan ikisiyle beraber yaldizh bir karyola-
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da yatan Mustafa'y1 da miikemmelen seyredebiliyordu. Cocugun keyfi yerindeydi. O, basinda
«Masallah»'li mavi takkesiyle, eline verilen bir sisirme diidiigii ifleyip 6ttiirdiikce biiyiik ana
da kah giillip kah aglayarak, ayn1 diidiigiin daha bir biiyiigiine benzer bir sesle etraftaki
cocuklar1 ¢aginyor, onar para onar para sadaka dagitiyordu: Saka mi bu: Biiyiikana budak
deliginden miiriivvet goriiyor.

*x

Evet, fikaraya kars1 mesut adamin da bedbaht kadar eli agiktir; comerttir. Bizim i¢in
korkulacak sey, hakiki 6lii mevsim, kalblerin bir makine intizamiyle igledigi siik{inet ve
muvazene zamanlaridir. Keder veya sevincin o kadar birbirinden farklan yoktur. Ehemmiyetli
olan sey o korkun¢ muvazenenin bozulmasi, terazinin sagkin hareketlerle saga, yahut sola
aksamaya baglamasidir

UCUNCU KISIM I

Seferden donen gemiciler vardir; sefalet iligkilerine iglemis, ist baglan rutubetten, kiiften
dokiilecek halde; bastiklar: yer ayaklan altinda hala sallaniyor; uykuya dalarken yataklannda,
bir biiyiik 6lii dalga iizerinde pi-bi derin hisiltilarla agir agir yiikselip algaliyorlar.

Bu gezintilerden Siileymaniye'deki evime ben asag1 yukan ayni perisanlik icinde dénerdim ve
gordiigiim duydugum seylerin sarsintisi uzun miiddet devam ederdi. Bu zamanlarda hangi
cananin kucagi benim bu evdeki kdgem kadar rahat olabilirdi. Benim kosem Hali¢'i, Beyoglu
tepelerini ve acik bulundugu zaman da bir kiyisindan Siileymaniye kubbesinin bir pargasiyle

bir minaresini géren o kirk pancurlu pencerenin kargisinda bir biiyiik kerevetti. Ustiinii, gecen
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yillar icinde 6teden, beriden elime diismiis bir kag kege, kilim parcas1 ve ne kadar asinsa hala
yasamakta devam ediyor gibi ta/eligi-ni kaybetmiyen bir geyik postu ile donatmigtim.
Yanimdaki duvara oyulmus ¢iceklikte daima elimin altinda bulundurmaktan hoslandigim bir
iki ufak tefegim dururdu. Mesule Bacinin yagmurlu havalarda bile her sabah stilamaw adet
ettigi bir ciliz "sma, gitgide biivii\e-rek evin bahce yliziinii ve pencerelerini sarmist1 Acip
kapamasi gii¢ oldugu ve rutubetten mantarlasmis kanatlan her zorlayista orasindan,
burasindan toz halinde dokiildiigii i¢in pancurlan daima kapal tutardim Rn-nun bu semtte
oldukea sert olan kig riizganm kesmekte az ¢cok yardimi oldugu i¢in yazin fazla sicak
glinlerinde

MISKINLER TEKKESI

odayi serin ve los tutardi. Sonra 6niimiizde basamak basamak Hali¢'e inen damlarda birkag
leylekten baska bizi gorecek kimse olmadigi halde bu kapalilik, bana bu odada izah edilmez
bir mahremiyet ve emniyet duygusu vermekteydi.

Geceleri lamba yanmadig1 zaman pancurlarm araliklarindan tavana, duvarlara ¢ok zayif ve
yesilimsi aydinliklar aksederdi. Bu yol yol ¢izgilerle akar sulara benzer bir belli belirsiz
kaynasma ve harelenme vardi ki bende uzun zaman, imkansizliga ragmen, asagidaki denizden
gelen bir gercek akar su aksi siiphesini uyandirmisti. Denizden, yahut gokyiiziinden, yahut da
sadece aralik pancur tahtalarinin heniiz tamamiyle dokiilmemis rutubetli ve kaypak
boyalarindan, mehtapta ve gokyliziiniin bazi fazla aydinlik gecelerinde bu 151k ¢izgileri bende
adeta seyrek sepet sazlarindan yapilmis bir biiyiik kuliibe i¢inde yatmak vehmini uyandirirdi.
Diinyada kadindan gayri de bir seye asik olmak miimkiinse, bu fazla hirpalanmis
zamanlarimda bu odaya ve bu kerevete kars1 duydugum seye agktan bagka bir sey denemezdi.
Uyku ile uyaniklik birbirinden ayn iki alemdir. Fakat ben, bu kerevet iizerinde gecirdigim bazn
gece saatlerinde bunlarin hangisi icinde bulundugumu séylemeye gercekten muktedir
degilimdir. Viicut, yorgunluktan kiilce haline gelmis, en kiiciik bir hareket imkanim kaybetmis
bulunmasina gére muhakkak ki her parcasi ayn ayr1 uyuyor. Evet, kaplumbaga uykuda; fakat
onun agir ve sakat kabugu icine hapsedilmis kus uyanik. Sirtim1 bir yiiksek¢e duvar yastigina
daywyarak uzandigim yerden tavanda kaynasan yol yol akar su akislerini, karsimdaki duvara
asilmis iki biiyiik levhanin gercevelerini ve nur gibi parliyan yazilarini, oda kapis1 yanindaki
ordek sobanin daima agik kapagindaki atesi goriiyorum. De-
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mek ki uyanigim. Fakat ayn1 zamanda bunlarin arasinda giindiiziin rastladigim baz ¢ehrelerin
gitgide kimildanmaya, giindiizki sesleriyle konusmaya, giiliisiip aglasmaya basladiklarin1 da
goriiyorum: Yani hakikat aleminin viicutsuz mahliiku olan riiya. O halde bu anlarda bu
alemlerin hangisinde bulundugumu nasil kestirmeli?

Bazan asmanin dallan riizgarla pencereye vurmaya baslar; soba, hafifce horuldar; onun
horultusunu oturdugu yerde yliziinii aleve karsi uzatarak uyuklayan Mesule Bacinin horultusu
hi¢ sagmadan takip eder. Hayaletlerim aralarinda fisildasirlarken, disarda bir yere
vuruldugunu isiten ¢ocuklar gibi seslerini keserler ve sinerler. Kerevetinin tahtalar1 adeta

kendiliginden ¢itirdamaya baslar; hafiflemis elimi uzatarak ciceklikteki lambay1 yakarim.
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Bu ¢iceklikte elimin altinda bulundurmaktan hoslandigim baz ufak tefek esyanin durdugunu
anlatmigtim. SOylemesi ayip olacak amma bunlarin bir kismi kitaptir. Arasira mezatlardan,
olii terekelerinden yok pahasina aldigim baz kitaplar. Bunlar arasinda en ¢ok sevdigim kalin
bir Mesnevi serhidir.

Arkamdaki yastig1 diizelterek ve yerimde daha ziyade dogrularak onu dizlerimin iizerine
acarim. Ahiretle diinya arasinda ne acayip bir kitaptir bu Mesnevi! Kokii yerin camuruna
gomiilii; fakat bagini gokyliziine kaldirmis aycicekleri gibi bir kitap! Ne Farisisini, ne yiiksek
fikirlerini anladigimi iddia etmeyecegim. Havir, asla. Ben el agmaktan ¢ekinmeyen bir
adamim. Fakat bu kadar ilahi bir seyi istemek i¢in degil! Evet, onun ne Fari-sisine, ne
fikirlerine bir vakinhk iddia edecek degilim ben. Fakat onda bir kii¢iik insanlardan bahsetme
tarz1 ve diinya nimetlerine karsi bir yiiksek istigna var ki iste bunu kimsenin benim gibi

anlayacagini zannetmiyorum.

*
* o0>
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Mesule Baci, simdi artik Tamasalik'm agliktan hirt-lambosu ¢ikmis 6riimeek bacakli, kuru ve
sefil Mesule Bacisi degildir.

Sanli, kirmiz1 entarileriyle, mercan terlikleriyle, 6rme yiin kusagindan sarkan anahtarlariyle
adeta kelli felli bir konak kalfasidir. Kendi kendine ne oldugu anlasilmaz sarkilar sdyleyerek
evin i¢inde dolasir; benim pek taraftar olmamama ragmen pencereden pencereye komsularla
yarenlik eder; kapidan gecen saticilarla bitip tiikenmez pazarliklara girisir. Tamasalik'ta
oldugu gibi burada da kendisini herkese saydirmasini bildigini hayretle goriiriim. Bu kadar
diigkiinliigiin; bir lokma ekmek, yere diigmiis bir sabun parcasi icin bu kadar sag saca, bagbasa
dogiismelerin ondaki konak kalfasi nazhligfmi, hatirsinashigim bir tiirlii bozmamis olmasi
bence Allahin bir muammasidir.

Mesule Bacida simdi farketmeye basladigim bir yenilik de sesidir. Eskiden kisik ve bir parca
hirltili bir sesi vardi. Bu ses, yavas yavas agilmis ve tath bir gevreklik almistir. Hele arasira en
olmayacak seylere cocukg¢a neselenmesi, cilal piyano kapaklarindan ¢ikan piyano disleri gibi
bembeyaz disleriyle ¢ingir ¢ingir kahkahalar atmasi beni de adeta nesgelendirir.

Gel gelelim bunlar Mesule Bacinin giindiizlere mahsus bir goriiniisiidiir. Aksamla beraber o
da derece derece kararmaya baslar; yiizii uzar; burnu ile dudag: arasindaki mesafe korkung bir
surette uzar; hatta boyu bile uzuyor goriinerek haline bir heyula sessizligi ¢oker.

Geceleri Mesule Kalfa ile aramiz bozuktur. Hizmetlerimi sessiz sedasiz yaparken yliziime
bakmaz; konusmaz; bir sey sorarsam dudak ucuyle cevap verir ve lakirdisi biisbiitiin
anlagilmaz hale gelir.

Hanli baci, bana dargindir. Onun goziinde ben, kus kadar bir cocugu evime sigdiramayarak

sokaga atmis
bir zalimim. Diinyada hicbir seyin bu kanaati degistire-miyecegini bildigim i¢in asla iistiine

varmam. Zaten bu bahsi kurcalamak tehlikelidir de. ismail'i ondan ayirdigimiz giinlerin

dehsetini hala unutamam. Onu egyasiyle beraber, Talat'in yaninda arabaya koydugumuz
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zaman Mesule Baci, girilgiplak evden ugramais, tekerleklerin oniine yatmaga kalkmisti.
Gecelerce onun gomlekleriy-le yiiziinii, goziinii kapiyarak sabaha kadar uludu.
Simdi, artik sesi pek cikmamaktadir. Giindiizleri mutfakta, bahcede, sokak kapisinda
avunuyor. Fakat, gece oldu mu, anlattigim gibi dertleri tepresir ve eve, dogrusu pek de sikayet
etmedigim bir agir sessizlik ¢oker.
Kis gecelerinde Mesule Bacinin yeri, oda kapis: yanindaki 6rdek sobanin agzidir. Hava soguk
olmasa bile bu soba mutlaka yanacak ve kapag acik duracaktir. Alevin eksik olmamasi i¢in
onun kuru portakal sandiklarindan ince ince kesilmis bir nevi mesaleleri vardir. Kendisi
sobanin agzinda bir likim parcasinin iistiindeki dizlerini dikerek ve kollarin1 bacaklarini
iizerinden gegirip kilitliyerek saatlerce sessiz sedasiz oturur ve uyuklar.
Mesule "Bacinin bir yeni agki da vardir. Uzaktan uzaga kendisine benziyen siska ve uzun bir
arap kedi. Onun karsimizdaki ¢esmenin kuru yalagina dogurdugu yavrulari bir giin bir
siipriintiicii — bas bir kaza neticesi yanarak yiizii, g6zii korkung surette birbirine karigsmig bir
adam — siipriintii arabasina atmis ve faciay1 pencereden gorerek yalinayak sokaga firlayan
Mesule Bacinin yaygaralarina kulak asmadan denize gotiirmiistii.
Kedinin bir zaman siipriintii arabasinin arkasindan kosusu ile kendisinin ismail'in arabasi
arkasinda yaptig1 rezalet arasinda bir benzerlik bulan baci, o giinden
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beri bu kediyi eve almis ve kendine, s6ziim ona, dert ortag1 yapmistir. Sokak yiiziindeki
pencereden, birbirine benziyen uzun, sivri yiizleriyle sokaga bakarken yanik bagh
stipriintiiciiniin gectigini gorecek olursa bact meraklanir: «Allah daha da beter edece isalla,
mamun yiislii kal aya» diye arkasindan beddua ederdi.
Dogrusu aranirsa kedide 6yle yavru mavru diislinecek surat yoktu. Sivri hirsiz yiizlii, sansar
gibi, bir mahliiktu. Mesule Bacinin merhametini maden gibi isleterek mutfagin yansim
yedikten sonra, aksama dogru sirtim daha ziyade uzatarak ve kulaklarini kisarak mahallede
eskiyaliga cikar ve bazan kafasinda, bacaklarinda dayak yaralariyle donerdi. Fakat, geceleri
soba basinda Mesule Bacinin ayaklari dibinde mazlum mazlum yatardi. Bununla beraber
sobanin acik agzindan hic eksik olmiyan alevin aksinde uzun sivri yiizlerini hafif hafif
sallayarak ve ¢enelerini titreterek kargilikli bir uyumalar1 vardi ki bende onlarin, bilmedigimiz
bir dille, birbirine bitip tiikenmez bir seyler anlattiklar1 vehmini uyandirirdu.
Kedi .arasira titrer, silkinir, ince ince sesler ¢ikararak vaziyet degistirir. Mesule Baci, bunu
onun gene yavrularini hatirina getirmesine vererek derin derin gogiis gecirir; kafasini oksayip
kastyarak:
«Uzulma Allah biiyiik! Allah o mamun yiislii ka! ayay1 da sulum sulum sulunduraca» diye
sOylenirdi. Giiya kel aymin siiriinmekten bagka bir sey yaptig1 varmais gibi!
Bilirim ki Mesule Bacinin bu s6zlerinin bir parcasi da banadir. Fakat bu bigareye nasil
anlatirsin ki onu bu evden atan ben degilim; bilakis bizi birakip giden odur. Mesule Baci, bu
gecelerde benim kiminle beraber oldugumu anlayamayacaktir. Karsimdaki duvara asili: «Dil
bedest aver ki...»
156
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levhasinin yazisinda saatlerce benim neyi seyrettigimi anlamayacaktir. Aramizin en agik
oldugu bir dakikada bu kit'a onu nasil benim kollanma atmist1 yarabbi! Onun manasini
sezinlemege baslarken seviniyor, daha iyi anlamak i¢in benden bir sey beklerken caresiz
darginligimizi nasil unutuyordu. O dakikada kamastiric1 bir aydinliga bakar gibi kistig1 kirmiz1
benekli gozleriyle, hirsla titreyen ince burun kanatlariyla ne kadar degisikti.

Simdi, artik utanmay: birakarak soylemenin sirasi gelmistir. Ben bir zamandan beri arasira
kitap okurum. Hatta bir parca daha kendimi zorlagan arasiradan daha fazla da diyebilirim.
Bunun nereden ¢iktigini bilmem anlatayim m1? Baglangici Tamasalik'tan bir yerlere kagmay1
iyiden iyiye kurmaga basladigim giinler ¢ikar.

Benim izmir'de bir zavalli Gani Dedem vardi; o zaman benimle konusan tek adamdi. Gani
Dede'yi ehl-i dil kibarlarin ¢ok sevip aradiklarini daha evvel de s6ylemistim. Bunun bir sebebi
de gayet tath hikaye anlat-masiydi. Dogru veya uydurma neler bilmezdi o adam; herkesin
mizacina gore cin, pjeri masallari, keramet ma-sallari.dedikodu meraklilari i¢in sehrin
biiytikleri hakkinda igneler ve taslarla dolu fikralar; ilim ve fazilet asiklar icin Farisi beyitlerle
kangik Giilistan hikayelerine benzer hikayeler. Bunlann bir tanesini de ben dinlemistim: Eski
zamanda ilim ve fazilet agiki bir iran Sah1 devre c¢ikar ve aklimda yanlhs kalmadiysa Rey
isminde bir kasaba veya sehre ugrar. Sokaklardaki yalinayak cocuklar bile gozlerini yumup
siimiiklerini sisire-rek ezbere Hafiz'1 okuyorlar, Sadi'yi okuyorlar. Yalniz, bu ¢ocuklann
arasinda sahin goziine — Gani Dede'nin tasvirine gore — bir parca bana benziyen kocaman
bash ve sakalli bir hirpant ilisir ki elifi gorse mertek sani-
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yor. Biiyiik sahlarin ihsan1 gibi gazaplar1 da boldur. Herifi adamlarina yakalatiyor, bagindan
kavugunu ¢ikartiyor ve alninin ta ortasina barutla, at nah gibi bir d6g-me hakettiriyor: Har-1
Rézi yani Rey sehrinin veya kasabasinin esegi. Aradan bes y1l m1 alt1 y1l mi, hésili, ne pek kisa,
ne de pek uzun denemeyecek bir zaman geciyor ve ilm i fazilet agiklisi sah bir kere daha Rey
sehir veya kasabasina ugruyor. Sakalli, alninin mor damga-siyle gene ocluk cocuk arasindadir.
Fakat hayret! O, simdi fikihtan simyaya kadar biitiin ilimleri yutmus, edip. sair bir adamdar.
Siir soyliiyor, Kur'an tefsir ediyor, sahin yaninda siis gibi gezdirdigi alimleri, iskambil kagitlar1
gibi bir solukta yere deviriyor. Nedir bu mucizenin sebebi? Damgay1 yedikten sonra bu
sakallinin yiiregine garip bir ateg diigsmiistiir; evvela 6tekinin, berikinin eline etegine diiserek
okuyup yazmay1 6grenmistir; sonra yillarca geceyi giindiize katarak calismistir. Hem nasil bir
calisma... Hasili Har-i Razi degil, Rey sehrinin, belki iran'in en biiyiik adami olmustur. Fakat
ilim ve fazilet asiklis1 sah. Simdi ne yapacak? igneyle ve barutla kazilmig damgay silmeye
imkan yok. Meger ki bigareyi bir kere daha yakalatarak koyun kellesi gibi, alninin derilerim
yiizdiirsiin. O halde bu haksizlik nasil tamir olunacak? Sah, o vakit: «Gelsin gene dogme-
ciler!» diye buyuruyor; d6gmeciler geliyorlar. Sakallinin alnindaki yaziya bir «F» harfi ilave
ediyorlar ve Har-i Razi, Fahr-i Razi oluyor; Rey sehrinin varhigiyle iftihar edecegi adam;
meshur iran sair ve tefsircisi Haz-ret-i Fahr-i Razi.

Hikaye dogru mu acaba? Olabilir. Ciinkii geceleri 6niimde yiiziikoyun yere uzanarak

boyundan biiyiik kitaplar okumaya kalkan, bana Acemce beyitler soran bu yumurcak,
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yiiregime vurdugu bir bagka damga ile bana geceleri Mesnevi okumay1 adet ettirmis olursa bir
bu-
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yiik sahin nasilsa cahil kalmis cevherli bir adamdan bir Fahr-i Razi ¢ikarmis olmasini ¢ok
gormemek lazimdir.

Evet, bu okuma meraki bana bu hikayenin ilhamidir. Kitabimi okurken zihnimde baz 1g1klar
uyanir; her zamankilere benzemiyen ufak tefek diisiincelerin kimildadigini duyarim, ileride
boyle bir gecede onunla gene basbasa kalacak miy1z? Zannetmiyorum; ummuyorum. Fakat
sayet boyle bir sey olursa ona bu fikirleri sGylemeye basladigimi tasavvur ederim. Benden
igittigi seylerin yeniligi karsisinda bakiglarinin t degistigini goriiriim. Arasira
dalginliklarimdan uyandik¢a bana Mesnevi okutan iste bu ¢cocukea hayaldir. Yeni eristigim
mertebeye kendimi Ismail'e bagka tiirlii gostermek hayali!..

Demek yillar insan1 degistirmiyor. Cocukken gonliimden gecirdigim bir kiza udla yaptigim
zavalli tecriibeyi simdi agarmis sag ve sakalimla Mesnevi'de tekrara ugrasiyorum.

Bicare Mesule Baci bunlar1 bilmez. Bir gece kerevetimden birdenbire firlayarak kink kolumu
bir kere daha kirllmak-tehlikesine ni¢in diisiirdtigiimii bilmez.

Bir aksam, eve hasta ve cok yorgun donmiistiim. Ustelik bir lodos firtinasi da esiyordu.
Dizlerimin iistiine agilmis Mesnevi ile o uyanik mi, yoksa uykuda mi oldugumu
kestiremedigim hallerden birine diigsmiistiim. Belki de durmadan zingirdayan camlarin
sesinden kendimi kaybetmelerimle uyanmalarim bir oluyordu.

iste o esnada oda biitiin esyasiyle — duvardaki levhalari, riizgardan sallanan perdesiyle — agik
gozlerimin 6niinde dururken, uykunun riiyasi daha kiigiik bir is-mail sekliyle karsimda
belirdi; sallanan perdeye tirmands; ¢iplak ayalkariyle boslukta sallaniyor; diisecek.
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iste o zaman tanimadigim bir ses ¢ikararak kendimi firlatiyorum; kolumun iizerine yere
diisiiyorum.

11

Kim oldugumuz, neyle ge¢indigimiz mahallede bir sirdir. Tamagalik gibi burada da ddeta
ummanin ortasinda kaybolmus birer harap tekneye benziyoruz.

ilk zamanlarda Mesule Bacinin gevezeliklerinden korkarak onu evdekilerle ve konu komsu ile
fazla ko-nusturmamaya ¢alismistim. Fakat sonradan gordiim ki bu nafile bir yorgunluktur ve
onun korkulacak tarafi belki bilakis fazla éviinmeye kalkmasidir. Mesule Bacinin, bir leylegin
hatiralarindan daha derli toplu olmasini tasavvur edemedigim hatiralariyle, dort yasinda bir
cocuk dili gibi gii¢ anlasilir getrefil diliyle Tamasalik'1 6yle bir degistirerek anlatis1 vardir ki
ben bile kendimizi garip hususiyetleri olan bir me¢hul Afrika memleketindeki saltanatindan
uzaklasmis bir hiikiimdar ailesi sanacak gibi olurum.

Sonra, gitgide anlamigimdir ki bu mahallede de, Tamagalik'ta oldugu gibi, herkes kendi

derdindedir; kimsenin kimseyi gorecek hali yoktur.
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Evimizin tek misafiri Talat'tir. Daha evvel de s6y-ledimdi galiba. O, benim ne is gordiigtimii
ogrendigi zaman tlirkmiistii; park kapisinda ayrildigimiz gece bana siirlinmekten bile
tiksindigini hissediyordum. «Gene goriisiirtiz» derken yalan soyliiyordu. Fakat ayn1 zamanda
da gene bir his, bana bunun devam edemeyecegini haber vermisti. Nitekim de 6yle oldu.
Benim sevdigim yerlerden biri de Bitpazan'dir. Ara-sira orada dolagsmaktan hoslanirim,
insanlarda, daha yukarda da bahsettigim muvazenenin aksadigi yerlerden biri de orasidir. Bir
sikint1 iizerine baz egyalarini, ken-
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dileri i¢in kiymetli baz1 ufak tefeklerini satmaga gelenler az ¢cok sasalamis insanlardir; kumar
oynayanlar gibi tesadiiflere ve bazi ¢ehrelerin getirebilecegi ugura daha fazla inanirlar.
Ellerindeki ufak bir para ile kelepir diisiirmeyi, mesela bir fakir kiz ¢eyizlemeyi umanlar da
oOyle. Hasili, ufak paramin pek hesab, kitabi diigiiniilmeyen yerlerden biri de orasidur.

Bir giin, satig yerini ¢eviren siralardan birinde dinleniyordum. Tellal bir ara eline uzaktan
kararmis bir mutfak tavasina benzeyen, garip ve yuvarlak bir kemence aldi. insan, ancak kendi
hemcinsindeki ¢irkinlige ve sakatliga giiler. Fakat bu, belki de sahibi tarafindan yapilmis
kemence o kadar iptidai ve giiliing bir seydi ki giilerek, kemenceyi igrene igrene kuyrugundan
tutulan bir hayvan 6liisii gibi parmaklarinin ucunda sallayarak bagirdi:

— Antika bir kemence (...) kurus! Bu defa halk arasinda yiiksek sesle bir giiliisme daha oldu.
Tellal, biraz bekledikten sonra sordu:

— Yok mu bir isteklisi bu kelepirin?

Gene kahkahalar.

Kemencenin sahibi biyiklan ve saclar1 agarmis ¢ok fakir kiyafetli bir Karadenizli idi. Siralarda
oturacak yer bulamayarak yere comelmesi ona utaniyor gibi bir manzara vermisti. Tellal,
egilerek bu adamla bir seyler konustu ve tekrar basini kaldirdi. Bu defa Karadenizliye acimig
goriiniiyor, fakat sakaciligi da birakmiyordu. Gene bagirdi: (

— Kelepir icin sahibinden daha birkag kurus ikram istedim; razi olmuyor: «Can iistiinde
hastas1 varmig; memleketime gidecegim, yol parasi ¢itkmali!» diyor; dedi.

Kalabalikta bu sefer ses yok.
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Tellal, artik kemengeyi birakmaga hazirlanmis, son bir tecriibe yapti:

— Kiligina, kiyafetine bakmayin. Gayet giizel sesi varmas...

O zaman Karadenizli, ayaga kalkti; kisa boylu ve bir ayag bir parca aksayan bir adamdi.
Calgiy1 tellalin elinden aldi. Fakat birdenbire bunun 6yle rastgele bir tutus olmadigina dikkat
ettim. Adeta hakaret gormiis bir dostu, sakat bir evlad: elinden tutar gibi severek ve aciyarak
bir tutus... Sonra, yay siirterek kemenceden birkac ses ¢ikardi. Bir Karadeniz tiirkiisiiniin bir
parcacigl mi, yoksa rastgele mi uyduruvermisti, bilmiyorum. Fakat Gyle zehir gibi yiirege
igliyen bir sesti ki, gaynih-tiyari goziimden yas geldi.

oniimiizdeki sirada kelepir avlamaya gelmis iki sisman adam oturuyordu. Bunlardan biri,
arasira birdenbire horliyarak, kestirmekte oldugu uykudan silkinerek uyandi; tikanik mor

burnundan yine horluyor gibi ¢ikan bir sesle: «Giizel sesi var yahu, almali!» dedi. Ziimriit ve
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yakut yiiziiklerle siislenmis killi kiit parmaklan ve tikanik mor burnu ile kemengeden
kendisinin de ayni sesi ¢ikaracagini saniyordu. Fakat arkadas: vazgecirdi. Gozlerimle
etrafimda birini aradim. Ben mezattan bir sey alacagim zaman yiiksek sesle pey siirmege
cesaret edemem; daha dogrusu benim sinifimdan olmayan in-sanlann baz yaptiklarim
yapmaga kendimde hak gormem. Kiyafetinden tirkmeyecegim bir kimseye gorsey-dim bu
kemenceyi bana almasini rica edecektim. Ne yapmak icin? Belki de gene sahibine vermek
i¢in... Sonradan gene o sesle ¢alsin diye... ihtiyarlamaya basladiktan sonra bende boyle
alnasilmaz huylar peyda olmustu. Etrafimda béyle birini ararken ne goreyim? Tellalin
arkasinda kalabalik arasinda benim Talat. Koltugu-

F.11
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niin altinda bir bohca ve elinde bir tun¢ havan. Derhal isi anliyorum: Talat, gene sikintida;
bohcaya doldurdugu birkag parca esya ile havani satmaya gelmis; kalabalik arasinda sira
bekliyor.

Karadenizliyi de, kemenceyi de unutarak kendisine dogru yiiriidiim. Beni goriince bohca ile
havani saklamak ister gibi bir hareket yapiyor; hatta bir anbeni aldatmak i¢in zilninde bir
yalan da tasarladigim seziyorum. Fakat Talat'in o giinliik sikintis1 benim tasavvur ettigimden
de biiyiiktiir. Ustelik de fena halde sasala-mgstir. Bunu, satmaga getirdigi birkac parca yirtik
pirtik camasin goriir gormez kendi de utanarak acele ile tekrar boh¢aya tikmasindan
anliyorum. Bereket versin tung havan bir iki lira ediyor ve Bitpazari'ndan ¢ikiyoruz.

Talat'la bangmamiz iste boyle olmustur. Arada bir bunaldigi zaman Aksaray'in bilmem
neresinden benim evime gelir, yemeye alikoruz. Hatta havanin ¢ok bozuk oldugu, yahut
evdekilerle kavgali bulundugu gecelerde benim odamda yattig1 bile olur.

Evimize, hele yemege ve gece yatisina bir misafir gelmesi Mesule Baci i¢in, Tamasalik'in dana
bayrami kadar fevkalade bir senliktir. Bicarede Siiruri Pasa yalisinin kim bilir nasil hatiralari
esip savrulmaya baslar. Artik, kose bucakta ne kadar gosterilecek esyamiz varsa ortaya
dokiiliir. Talat'a tertemiz yatak carsaflan, iitii-lii patiska entariler, gicir gicir mercan terlikler
cikar. Mutfakta dolma tencereleri kaynar, et satirlar1 takirdar, sicak bir helva kokusu evi
bastanbasa sarar.

Talat, kapidan girince bacinin, ugmaga hazirlanan bir kuru leylek gibi kollarini sallayarak
iizerine kosmasi, «beyefendi» diye etegini 6pmege kalkmasi goriilecek seydir. Bir giin, hatta
baci, Talat'in pardesiisiiniin ¢a-
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murlu etegini yakalamaya ¢aligir; Talat, bunu miidafaa icin telasla egilirken kafa kafaya
tokusmusglardir.

Benim evimde gordiigii seyler Talat'in 6mriinde hayal edemiyecegi bir saltanattir. Bacinin
senlik geceleri gibi paril paril yanan dislerinin biitiin nese ve hevesiyle, belki kendi de farkinda
olmadan, oynadig1 bu konak oyununu, bu misafirlik oyununu zavall Talat, kendine ikram

sanarak ne yapacagini sasirir.
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Onun bize geldigi gilinler en ziyade kavga veya bagka sebeplerle evinden ugratildig: giinlerdir.
Bir zaman parmaklariyle sakaklarim sikarak ve gozlerini simsiki kapayarak oturdugu yerde
hifza galisan bir ¢ocuk gibi uzun uzun sallanir. Sonra gozlerini iri iri agar, ziyaret ettigi bir
sarayin egyasindaki hadden asin nisbetlere sasan bir koylii gibi her seye ayn ayr1 bakar.
Bununla beraber onun bazan nerede bulundugunu diislinerek pirelendigini, acayip bir
rahatsizlikla goziinii, burnunu oynattigini farkederim. Fakat Mesule Bacinin sofrasini
donatmaya baglayan dolma ve helva tabaklan bu tutuklugu ¢abucak giderir ve Talat, her
zamanki Talat olur.

A

Talat'a zamanla ufak ufak para yardimlannda da bulunmaya bagladim. Yardim diyorsam bor¢
tabii. Ancak Talat'1 buna alistirmak kolay olmamuistir. Bitpazari'nda havam sattig1 giin korka
korka yaptigim bu teklifi adeta hakaretle reddettigini hatirlarim. Birdenbire belki de hakk:
vard1. Fakat soframi sereflendirdikten sonra buna da sira gelmesi zaruri gibiydi.

Bir gece afaki bir konusma esnasinda bana karisinin bir tiirlii neticeye baglanamayan
hastaligini anlatiyordu. Yeni bir ila¢ icin o aksamiistii tanidiklarindan birine yiiziinii
kizdirdigini, «yann belki bir caresine ba-
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kariz» diye garip bir cevap aldigini s6yledi. Ben: «Su cekmecede bir miktar para var. Sen al
onlardan ilaca yetecek kadar. Ay basinda getirir, verirsin.» dedim. Talat'ta bir horozlanma
alameti goriindii:

— Para istemiyorum. Bazi dostlarin acayip hallerinden sikayet i¢in soyledim.
Anlamamazliktan gelerek:

— Maliim, dedim, fakat surada bosubosuna duran bir para varken... Ay bagindan evvel 1azim
degil bana diyorum.

Bizim alemimizde de bircok defalar kadin kandirma vakalarina tesadiif etmisimdir. Nasilsa
aramiza diismiis bir toy geng kadini biri goziine kestirir. Biiyiik cemiyette oldugu gibi ilkénce
para ile; mendil, kiipe gibi ufak tefek hediyelerle avlamaga ugrasir, avliyamazsa da az ¢ok
yumusamaya muvaffak olur. Nihayet, bir gece vakti sokagin tenhaca bir kogesinde miilakata
cagirir. Bir kotiiliik igin degil, soyle arkadasca bir konusma Bir yandan sdylerken bir yandan
elleriyle kadinin kollarina, bacaklarina dokunmaya baslar. Ciinkii yalniz asikane sozlerle
kalirsa kadinin birdenbire 6fkelenerek kalkip gitmesi tehlikesi vardir. Fakat ayn1 zamanda
viicuduna bir erkek elinin hdkim oldugunu hissedince... Gece, kadinin zayif zamanidir.
Bunun gibi ben de nazari konusmakta fazla devam edersem Talat'in nazlanmasindan ve bu
esnada kendi agzindan ¢ikacak bazi biiyiik kelimelerin giiriiltiisiinden halecanlaharak
biisbiitiin inada sapmasindan korktum, Paralan ¢cekmeceden alarak oniine koydum. Simdi
artik daha emin konusabilirdik. Zavalli Talat, gecenin mahremiyeti icinde nasil yavas yavas
gevsetildigini anlattigim fakir kadin gibi: «Yok canim... olacak is mi bu?» diye soylenmege
devam ediyor, viicudunun kam biitiin yiiziine kafi gelmedigi i¢cin burnunun ucu ve ka-
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natlan garip bir surette kizarryordu. Manzara hala goziimiin oniindedir; parmaklari masanin
tahtasi tizerinde hafif hafif, sinirli sinirli trampet ¢aliyor ve gitgide paralara yaklasiyor. Sonra,
onlarin {izerinde bir ikinci trampet fasl...

Ufak ufak sinir kahkahalar1 icinde farkinda olmadan paralan yerden kaldiriyor; sicak bir
maddeye elini alistirir gibi gene birakiyor; gene aliyor. Gayriihtiyari Esrefpasa camiinde,
uzaktan uzaga biiylik anneme benzeyen ihtiyar kadindan, ilk miisterimden aldigim parayn,
onu nasil avcumda oynattigimi goriiyor ve insanlarin bazi anlarda birbirlerine ne kadar
benzediklerine hayret ediyorum. Kime karsi oldugunu bilmedigim birikmis bir hinc1 bu
bigareden c¢ikarmak ister gibi adeta zalim bir sevingle yilikleniyordum: «Koy sunlari cebine
Talat Bey, bu kadar iyiligin var bana... ay1p ay1p... ay basina getirirsin, haydi.»

Gercekten Talat, ay basinda borcunu kosa kosa getirip teslim ediyor; yansim on besinden
sonra, yarisini da ay sonuna dogru tekrar aliyor. Giren ayin basinda gene hepsini birden
getirmek sartiyle.

O zamandan beri Talat'la aramizda bir defter acilmistir. Dairesindeki usule gore o, bu deftere
0zene bezene cizgiler cizer; rakamlar ve yazilar yazar. Ben, bir sey anlamadigimi, daha
dogrusu dikkat etmedigimi gostermemek i¢in gozliiglimii takar ve «evet, dogrudur» diye bu
hesaplan tasdik ederim. Anliyabiidigim ufak bir sey bunlarin gitgide bir ayin, birkag ayin
cercgevesi icinden ¢ikmakta, uzun vadeli bir devlet istikraz1 manzarasi gostermege baglamakta
olmasidir. Fakat gene kendi kendime giiliimseyerek diisliniiyorum ki onun oldukea ileri bir
devlet memuru olarak arasira benim hakir evime getirdigi serefe gore nedir bu para!
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ilk zamanlarda Mesule Baci ile Talat arasinda beni pek eglendiren bir kibarlik yarigidir
baslamisti. Baci, Siiruri Pasa yalisinda ikram, nezaket, dalkavukluk namina ne gérmiisse
Talat'a tatbik ediyor, hatirinda kalan tesrifat climlelerinin kelimelerini beceremedigi icin
seslerini taklidederek adeta kus gibi 6tiiyordu. Talat da zaten meshur olan kalem efendisi
nezaketiyle ondan geri kalmiyor ve karsimda bazan adeta orta oyunu oynaniyordu. Bununla
beraber ikisinin nezaketi de biisbiitiin hesapsiz degildi. Talat, Mesule Baciy1 tutmak, bu evde
suyun bagini tutmak demek oldugunu ¢abucak sezmisti. Baciya gelince, ilk zamanlarda onun
politikasi daha derin ve inceydi. Talat'1 arasira mutfaga, yahut iceri odaya cekip eline, ayagina
kapanmakla onun beni ismail'i yatili mektebine gondermekten vazgecirebilecegini ummustu.
Fakat bir zaman sonra onun bilékis bu ige 6nayak oldugunu goriince, yahut daha dogrusu
cocugun hazrhiklariyle Talat'in mesgul oldugunu gorerek Gyle zannedince birdenbire ona
garaz oldu. Memurluk hayatinda daima ayak altinda kalmisg ve etrafindakilerden gordiigii
Irena muamelelerden hastalik derecesinde bir azap duymus olan Talat, vaziyeti cabucak sezdi.
Bacinin ¢arpikligi onu dmirlerinden biriyle arasinda ¢itkmig bir tehlikeli anlagsmazlik gibi
rahatsiz ediyor, kaslar sivrilip ufak yiizii karmakarisik olarak: «Yahu, ¢ildiracagim. Ben ne
yaptim bu Araba. Benim ne kabahatim var?» diye kendi kendini yiyordu. Siiruri Pasa yalis1

nezaketine Tamagalik'in sa¢ saca, bag basa kavgalarinin az ¢ok bir gey ildve etmemis olmasina
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imkan yoktu. Onun i¢in bacinin 6fke degilse bile somurtkanligi hig tatli bir sey olmuyordu.
Zavalli Talat, onun burnu ile iist dudag arasinda gitgide uzayan mesafeyi ve
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icinde o senlik gecesi gibi dislere mukabil birdenbire bir maymun takimi siritacak gibi
goriinen kabarik, kapali agz1 karsisinda dehsete diisliyor, onu giildiirmek icin adeta
haysiyetsiz hokkabaz yardagi maskaraliklar1 yapiyordu.

Ortalik kararirken Mesule Bacinin uzun ince kollarim oda kapisinin iki kenarina gererek
simsiyah dikilmesi, bir zaman bu vaziyette durduktan sonra Talat'in adin1 sdylemeden agir bir
sesle bana «... yemege kala-can mi1 bu gece?» diye sormasi zavalli adami tepesinden
vurulmusa dondiiriiyordu. Oyle zannediyorum ki bu dakikada Talat, cevik ve iskilli zekasiyle
nerede oldugunu, benim kim oldugumu, hele kendine acikca hakaret eden Mesule Bacinin
kim oldugunu ve bunlarin hepsinin iistiinde de kendinin kim oldugunu simsek gibi zihninden
geciriyor ve benim: «Sorulur mu? Elbette kalacak!» demem onu biisbiitiin sahlandirarak
yerinden firlatiyordu. Aksam karanlhiginda gozler sasilasmis, dolu dolu, fakat magrur, tulumba
gibi inip ¢ikan girtlak kemigi tizerinde kirli lastik yakasini ve boyunbagini diizelterek: «Hayr,
hayir, mutlaka gidecegim; evde bekliyorlar» diyordu. Ve ne mutfaktan gelerek evi tutmaya
baglayan baharl dolma kokulan, ne higbir sey onu yolundan alikoymuyordu.

Uzun miiddet anlamamazliktan geldikten sonra bir aksam kapida: «Yahu, Talat Bey; sen bu
kus beyinli Araba galiba icerliyorsun!» dedim. Birdenbire yiizii karist; elini gogsiine vurdu;
bir dargin sevgiliden sikayet eder gibi: «Goreceksin; beni verem edecek!» dedi ve agladigini
gostermemek i¢in hizli hizh kacti.

-

Bununla beraber bir zaman sonra Talat'la Mesule
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Bacinin yeniden anlagmaya basladiklarini hissettim. Fakat kalabalik icinde rezaletle
birbirinden ayrilmus iki asik gibi bu barismay1 adeta gizli tutuyorlardi. Sebebini aramak uzun
miiddet aklima gelmedi. Sonra bir gece Musule Baciya ansi1zin bir baskin yaptim:

— Bana bak, sen bugiinlerde sokaklarda fazla dolasmaya bagladin.

ilkonce kafa tuttu ve yiiziime bakmadan dudak ucu ile:

— Alla, Alla... Ben ¢cocu muyum? Narda istaarsam gidanm, diye homurdand.

Fakat sonra siikitumdan korkarak miidafaaya mecbur oldu:

— Atapazarina zazavat almaga...

— Sen Atpazari'na degil, ismail'in mektebine gidi-yormussun.

Birdenbire sasaladi; korkudan kahkahayla giilmeye bagladi.

Bende hig¢ gormedigi bir sertlikle gézlerimi agtim:

— Bak, ben giilmiiyorum ama!

Mesule Baci, burnuna kizgin masa ile vurulmus bir kedi gibi tisladi; toparlandi. Kekeliye
keliye yeminlere baglamaya hazirlaniyordu. Bu sefer adeta bagirdim:

— Yalan istemem. Bana haber verdiler. Kollan, bacaklar1 yaprak gibi titriyordu; bayilacak gibi
bir halde sordu:
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— Kim solad1?

Tabii: «Ben kendim gordiim» diyemedim. Ciinkii bu, kendimin de baz aksam vakitleri
mektebin civarinda dolastigimi, alaca karanlikta mektebin pencerelerini, bahgenin
parmakliklar arasindan goriinen bir parcasim gozetledigimi itiraf demek olurdu.

Mesule Baci, derhal Talat'1 ele verdi:

— Giinah; glinah; solamam diye yemin de etti ayo!
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Demek bu oyunu oynayan Talat't1. Bacinin surat asmasi devam ederse bu evde
tutunamiyacagini gérmiis, onu yeniden avucu i¢ine almak icin bu ¢areye bagvurmustu.
Meseleyi biraz daha eseleyince diz boyu rezaletle karsilasiyordum. Talat, bir giin Baciy1
mektebe gotiiriiyor; miidiire ¢ikariyor, on bes yirmi glinde bir Ismail'i gormesi i¢in izin aliyor.
Bacy, tabii isi tadinda birakmiyor; ziyaretleri haftada ikiye, lice ¢itkarmaya kalkiyor. Bu defa
kendinden kapiciya yalvariyor, hatta ufak tefek riigvetler gétiiriiyor. Onun bazan teneffiislerde
bahgeye saliveriyorlar; bazan ona da muvaffak clamayarak leylek bacaklariyle bah¢e duvarinin
parmakliklarina irmanmaga kalkiyor.

isin asil ac1 tarafi bundan en ziyade ismail'in sikayet¢i olmasidir. Mesule Baci, bana giiya onun
sucgsuz oldugunu ispat i¢in kendisini gordiikg¢e nasil kizdigini, kagtigini, hatta: «Gelme...
utaniyorum!» diye kovdugunu agike¢a anlatiyor.

«Gelme... utaniyorum!» Copliik ¢iceginin bizi hor gordiigii, gokteki Allaha ok atmaya kalkan
Nemrut gibi kii¢iik bacaklarinin iizerinde kalkindig: ve ¢irkin bir inatla gézlerini ve burun
kanatlanni kistig1 zamanlardaki ¢ehresini goriir gibi oluyorum; sikintimdan yere ¢6-melerek
ve gozlerimi kapayip avuglarimi sakaklarima ve yanaklarima vurarak: «Allah belani versin
fellah-.. Allah belén versin!» diye inliyorum.

Mesule Baciyi iki giin iistiiste, yatak ve yorganiyle beraber sokaga atmakla tehdidederek
aglatip bagirttim; tiglincii giin, Talat da aramizda bulundugu halde ona ap-dest aldirtarak ve
kitaba — evde Mushaf bulunmadig icin Mesneviye — el bastirtarak biiyiik bir yemin ettirdik
ve mesele kapandi. Yahut ben, dyle zannettim ve artik arkasim1 aramadim.
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Fakat meselenin asil kapanmasi, hem de bir daha geri donmemek iizere kapanmasi bu birinci
senenin sonbaharinda olmustur.

Bir yaz gecesi evdeyim. Talat, fevkalade sik bir kiyafetle geliyor; cuma ve bayramlara mahsus
elbisesini iitiilletmis, tirag olmus, saglarin kestirmis... Giilerek:

— Bir bakalim nereden? diyor ve hemen kendi bildiriyor:

— Senin oglanin mektebinden... Velisi bulunmam dolayisiyle miidiir bir tezkere yazmis...
Gittim, goriistiim. Oglanin ticiinciiliikle sinif gectigini miijdeledi. Hatta birinci de olacakmis
amma bir, iki hoca haksizlik etmis... Pek haksizlik da degil ya... Oglan, bazan kafa tutuyor ve
hocalar1 kizdinyormus..» «Mektep kapaniyor; tatilde ailesinin yanina gidecek mi?» diye
soruyor miidiir? Vallahi bilmem, dedim.

— Nasil bilmezsin, Talat Bey... Hangi ailesinin?....
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— Dogru amma boyle konusmam ihtiyath da olmus. Ciinkii biraz sonra oglani gordiim... Daha
da biiylimiis... Masallah keyfi, nesesi yerinde... Allah seni bagindan eksik etmesin... «Babam
beni aldirmayacak m1?» diye sordu.

— ismail mi?

— Oyleya...

— ismail'le kavlimiz boyle miydi?

— Cocukla kavil olur mu canim? ismail'i eve alip almamak senin bilecegin sey... Bilirsin ben
korkarim sizin iginize kangmaktan... Baci ile de ne geldiydi basima... Fakat oglan seninle
mutlaka gorlismek istiyor.

Yiiregim hizh hizli carpmaga baslamisti; cevap ve-remiyordum.
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«— Sinif gectim; babamin elini 6pmek istiyorum» diyor.

Bende gene ses yok.

— Vallahi gene sen bilirsin amma ¢ocugu mahzun etmekte méana yok...

— Oyle mi sanirsin, demek istiyorum; fakat demi-yerek sadece ac1 ac1 giiliimsiiyorum.

— Anladim, dogru bulmuyorsun... Pekala; ne diyeyim?

Talat'in beni fazla sikmadan yola gelmesi giizel bir sey. Fakat ne garip ki buna da memnun
olmuyorum. Binmemege karar verdigi bir vapurun kalkmasim seyreden biri gibi tuhaf bir
sinirlilik hissediyorum.

Vapur kalkti; Talat soyliiyor:

— O halde ben, yarin gene mektebe giderim. Yarin cuma, daire kapali, ¢cocugu ctkarmaya soz
verdim. Bu kadar parlak bir imtihandan sonra hakkidir. Niyetim evvela parka, sonra
Sirkeci'de bir sinemaya gotiirmekti. Fakat garip cocuk! Biisbiitiin bagka bir istikamete gitmek
istiyor... Kariye camisi varmig; onu gorelini, diyor. Bir de bir bagka cami daha varmais... Adimi
unuttum... Miirteci mi olacak, nedir bu oglan?

Sadece: — Pekala, dedim.

Oda kararmis, Mesule Baci, daha l1ambay: getirmemisti. Talat, bir seyler anlatiyor. Fakat
dinlemiyorum. Aklimda hep yarinki gezinti... El ele birtakim dar sokaklara girip giktiklarini,
ismail'in tiirbe parmakliklarina tirmanarak kapali kepenkler arasindan igerisini géormeye
ugrastigini goriiyorum. Kariye camisi nerededir? Evvela Misir'da sanirdim. Sonra yangin
yerlerinin G6tesinde bir yerlerde oldugunu 6grendim; Kabe gibi ancak istikametini bilirim,
ileride bir giin bu camiyi arayip bulmak benim i¢in de artik vacip olmustur.

Talat, ge¢ vakte kadar bizde oturuyor. O gece bu-
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tiin maskaralig1, dalkavuklugu iistiindedir. Mesule Baciy1 giildiirmek i¢in fikralar anlatiyor;
hatta kibrit kutusuna koydugu bir paray1 bacinin burnundan ¢ikararak hokkabaz oynatiyor ve
daha neler. Sonra yalniz kaldigimiz vakit defterini ¢ikararak bana olan borglarini ne kadar
zamanda, nasil bir usulle 6deyecegini izah ediyor. Fikralar ve hokkabazliklar gibi bunlara da

«ha! ha!» diyerek basimi salliyorum. Fakat goziimiin 6niinde hep i¢ ice mermer siitunlar; ses
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veren los kubbeler, mihraplar, avizeler ve aralannda merhamet verecek kadar kiiciik viicudu,
bunlar gérmek icin yana egdigi ince boynu ile Ismail...
Gidecegi vakit Talath kapiya, sonra ayagimda terliklerle kosebasina, daha sonra biiyiik
caddenin agzina kadar gotiirdiim. Daha fazla gitmek icin bahane kalmadigi zaman ise utang ve
heyecandan sesim kesilerek:
— Talat Bey, muvafiksa o Kariye camiinde ben de bulunayim yann, dedim, tesadiif gibi bir
sey... Sen evvelden bir sey sdyleme... Cocugu bir kere gormemek dogru olmayacak...
Sonra, ayr1 bir sesle ilave ettim:
— Ondan sonra da oraciktan gene her birimiz yolumuza gideriz.
Bunu Talat'in sokakta benimle beraber goriinmekten ¢ekinmesi ihtimaline karsi séylemistim.
Ne de olsa ¢ocuktu. «Baba» diye boynuma atilarak beni, 1slak dudaklariyle, yanagimdan 6ptii!
Yanagimdan! Boyu daha sivrilmis, yiizii degismis ve daha da giizellesmisti.
Camiden ¢iktiktan sonra, Talat, bir meydan kahvesinde oturmamiz teklif etti. Tenha ve
yabanci bir yer oldugu i¢in bunu yapabilirdik. Bagta Talat olmak tizere
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iiciimiiz de neseliydik. Ustiimiizdeki agactan boyuna etrafimiza inip kalkan sercelere simit
kirintilar atarak konusuyorduk.
Konusuyorduk diyorsam, bunu yapan Talat'ti. Biz, daha ziyade birbirimize giiliimseyerek onu
dinliyorduk ve kendi hesabima ben, bundan daha memnundum, is-mail ile dogrudan dogruya
konusacagim her sey bizi bilinmez tehlikeye siiriikleyecek gibi goriiniiyordu. Talat, ismail'in
vasisi sifatiyle onun ¢aligmasini uzun uzadiya methetti. Fakat mutlaka degistirilmesi Jazim
gelen bir kétii huyu da vardi. Bunu benim yanimda onun yiiziine karsi s6ylemek — gene vasi
sifatiyle — onun boynunun borcuydu. Hocalara, amirlere, biiyiiklere kafa tutmak s6kmezdi.
Bak, o kadar calistig1 halde dikbaslilig1 yiiziinden sinifta {iciincii olmustu. Bu kafada giderse
ileride cok sikinti cekerdi. Kendisi sirf «vaziyeti idare» ederek amirlerini hosnut ettigi icin «az
¢ok» adam olmus ve kazasiz, belasiz tekaiit yasina yaklagsmisti. Bununla beraber Talat, kendi
muvaffakiyetleri tizerinde pek hararetle durmadi ve «Allah hayvanlar: kizdirilmak i¢in degil,
yem yedirilmek icin yaratmistir» diye, mevzua pek uymiyan bir acayip darbimeselle s6ziinii
bagladi, isma-il, evvela giilimsemeyi birakmamakla beraber utanarak ve 6niine bakarak
dinlemekteydi. Fakat birbirimizi kaybettigimiz miiddet esnasinda bana daha genislemis gibi
goriilen alnindaki inatg1 damar kabardi; dudaklar: ve ince burun kanatlar: hafifce kisildi ve
kendini miidafaaya basladi. Hocalara kars1 agzindan terbiyesiz kelime ¢ikmiyordu. Fakat
onlarin bazi en ?¢ik seyleri anlamamalarindan, anlamak istememelerinden ve en ziyade de
haksizliklarindan sikayet ediyordu, «ceza defteri ve numara defteri ellerinde oldugu igin»
giilerek ve hakaret ederek yaptiklar: haksizliklardan.
ismail, bu dediklerini ispat igin ¢ehresi gibi zekasi-
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nin ve konugmasimin da degistigini gosteren misaller anlatiyordu. Hocalarin kaba

muamelelerim, agir hakaretlerini sdylerken 6fkeli ve asi idi. Fakat anlayissizlik dedigi
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hallerini, agizlarindan nasilsa ¢ikmis bir yanlighktaki israrlarim, usulcacik bir kitap veya
liigate g6z atarak 6grendikleri seyi kendilerinin diye satmalarini, okumadiklar: bir vazifeyi
okuduk diye sGyledikleri yalani anlatirken — gene ¢irkin bir kelime kullanmamakla beraber —
dudaklarinda ve gozlerinde beliren sinsi alay ve hattd merhamet bana 6fke ve isyandan daha
korkung goriintiyordu.

Bu sozleri, bu bilgic eday, bu bir kiiglik cocuga yakigsmayacak heyecanlarla degisip kansan
kiigiik ¢ehreyi hi¢ sevmemistim. Demek ki ben yanilmis degilim.

Bu ¢ocukta kendime kars: sezdigim istihfaf, diismanlik, baz zaaf ve pigsmanlik zamanlarimda
siiphe ettigim gibi, bir vehim degildi. .

Zemheri ayazinda ni¢in ¢iplak gezdigini soran birine «bir kere soyunmus bulunduk» diyen
meshur Mahmut Pasa ¢iplag: gibi Talat da nasilsa bir kere hocalarin miidafaalarina girismis
bulunuyordu.

Talat'in- daima ayak altinda kalmis bir kii¢iik insan olarak Ismail'e bir¢ok noktalarda hak
vermesi lazim geldigi, hatta yasla, sefaletle kirli bir pacavra yiprakligi almis kiiciik yiizli bazan
ayni heyecanlarla kirigtigi halde o, miidafaalarinda israr ediyor, cevap bulmaktan aciz
kaldikca Mecelle kaideleri ve kalem odas1 tekerlemele-riyle cocugu sasirtip matetmeye
ugrasiyordu. Hele simdi o, bahsi kazansin, ileride bagka firsatta ismail ile bu isler {izerinde
arkadas gibi, akran gibi konusup anlagabilirdi.

Bende biraz evvelki, o biitiin kinlerini unutmus siibyan negesi tamamiyle sonmiistii. Bu sefer,
artik ismail'in, benim igin, garesiz bir surette kayboldugunu aci
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ac1 anliyordum. Yalniz, daha yukanda soyledigim gibi, o, ne de olsa cocuktu. Omriiniin, biiyiik
bir kismini adam atlatmakla gecirmis ihtiyar tilkinin oyunlar1 kargisinda sasaladikca beni
yardima cagiriyor, gozlerimin icine bakarak: «Dogru degil mi baba? Sen sGylesene!» diyordu.
Dogru ismail, dogru amma ben bu dogrulari, bu sesle ve bu ¢ehre ile senin agzindan isitmeyi
sevmiyorum. Bununla beraber bu dar zamaninda bana siginisin, bana eski giinleri, her
soyledigim seye inandigin zamanlan hatirlatiyor. Bu siginis1 simdi bile her seye ragmen, o
cocukluktan kalma emniyet, hiirmet ve sevginin bir parca devami gibi gérmek i¢in, icim
eriyor.

Miinakasanin sonuna dogru ismail'in bir s6zii benim biisbiitiin bagim1 dondiirdi. Cocuk, artik
iyiden iyi hirpalanmis bir tavirla asag: yukar: soyle soyliiyordu: «Hem efendim, ben kendim
icin kavga etmiyorum ki... Ben calisiyorum; hocalarimi sayiyorum ne diyebilirler bana... Hatta
seviyorlar bile... Bagkalarina yaptiklarina dayanamiyorum. Bagkalari igin.»

Bu soz kargisinda Talat, birdenbire durdu ve kalkik kaglarinin altinda birdenbire testekerlek
olmus gozlerle bana bakt.

ismail'in, biraz sonra gene farkinda olmadan séyledigi baska bir s6z:

— Sonra hocalarin hepsi sikayetci degil ki benden... Mesela bir kere de tarih hocasina sorun
beni... Gorsen ne kimseye benzemiyen bir insan o, baba? Neler biliyor, nasil konusuyor?
Talat'la pence pengeye didisirken ismail'in sesi kiah hircin, kah alayci idi; dedigim gibi her iki
halinde de hosuma gitmeyen bir sesti. Fakat: «Gorsen ne kimseye benzemiyen bir insan o,

baba!» derken birdenbire ne
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kadar degisiyor, ne kadar bagka bir dleme geciyordu bu ses Yarabbi!

«Gorsen ne kimseye benzemiyen bir insan o, baba!» Baginm1 kubbelerin ihtisamina kaldirdig
zaman yaptig gibi, boynunu yana egerek gozlerini kisiyor, boslukta erisilmez mesafelere
dogru bir ucusu hayranlikla seyreder gibi dudaklarindan hafif bir 1slik ¢cikiyordu, «Su soyle
olmus, bu boyle gitmis, o, bunu ezmis, bu, onu anlamamas: 6teki, berikine haksizlik etmis,
beriki 6tekinin izzetinefsini, yahut kafasin1 kirmis.» Cok kere yiiksek devlet divanlarina,
yiiksek ilim heyetlerine, yiiksek mahkeme heyetlerine kadar en degerli, en agir insanlar1 derin
derin ugrastirip diislindiiren ve birbirine diisiiren biitiin bu meseleler birdenbire bu sesle ne
kadar kiiciik, ne kadar degmez ¢ocuk kavgalar1 menzilesine diisiiyordu. Ben, bu sesi gecen
sene bir giin, kii¢iik kabilemle Ayasofya'dan Siileymaniye'ye ¢iktigim giin, bir kere daha
isittigimi hatirliyordum. O giin, birbirimizle kavgaya hazirlaniyorduk. Ben, ismail'e, hakaret
etmistim. Fakat o, bir farisi levhadaki giizelligi yanmyamalak sezdigine sevinerek gene bu
biraz kisik, agir sesle bana bu kavganin nafileligini anlatmisti. Biraz sonra Zeynep Hanim
Konagi'ndan cikan sacli, sakall1 talebelere bakarak «kim bilir neler biliyorlar onlar?» derken
gene o ses... Insan, karsisindakine birdenbire bu kadar agir, bu kadar degisik bir sesle soz
soyleyebildikten sonra kii¢iik diinyamizin kii¢iik davalarindan, bir y1gin hi¢ etrafindaki kiigiik
didismelerinden hicbiri ger¢ekten yoktur.

Evet, nasil insan; o kimseye benzemeyen tarih muallimi! Kendisini tanimiyorum. Belki
gercekten ismail'in dedigi gibidir; belki bir parlak gosteris arkasinda bir cocuk vehim ve
hayali! Fakat ben, 6niinden gegen saltanat arabasiyle oniinden gecen ¢6p arabasina daima
ayn1 miisavi bakigla bakmig gozlerimle bu tarih muallimini
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gormeye calisirken onu cilgincasina seviyor, cilgincasina kiskaniyorum. Demek Fahr-i Razi
masal1 bos degil, en asi bir ruhu, bir diisiincenin yiiksekligiyle kendi boyunduruguna vurmak
hayali bos degil; ismail'i kendinin de bilmedigi kimbilir hangi atesin istiyakiyle ¢irpinan bu bir
parca boyali tozdan ibaret pervaneyi Mesne-vi'nin atesiyle kendime ¢ekmek hayali biisbiitiin
bos bir hayal degil. Ne yazik ki ben, o adam degilim.

Fakat ne yazik ki bu 6mriimde belki ilk defa diistiigiim vecid hali, ¢ok siirmiiyor. S6z artik
degismistir. Ayrilik yakin oldugu icin islerimizi konusuyoruz.

S0z arasinda gibi bagka yerlere bakarak:

— ismail'in, yaz tatili nasil gececek? diye soruyorum. Birden telaslanarak:

— 1zin verirsen mektepte kalacagim baba! diyor ve bunu gene hogsuma gitmeyen bir agiz
kalabaligiyle telash telash izah ediyor. Zayif kalmig dersler; arkadaslarinin yardimi olmadan
anlasilmayacak dersler; hazirlanacak vazifeler; mektepte baska yerde de bulunmayacak
kitaplar ve daha bircok lar, lar, lar!

Agir agir basimi dondiirerek Talat'a bakiyorum. O, namaz kildigi zamanlarda oldugu gibi
gozlerinde, dudaklarinda, burnunda segirmeler baglhyor.

Mesele gercekten ehemmiyetli! Talat, ismail'in yaz1 bizimle gecirmek istedigini soylerken beni

aldatmistir. Kelimeler tamamiyle aklimda degil. Belki Talat, kendine bir agik kap1 birakmak
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icin kacamakli konusmustur. Fakat kelimeler ne olursa olsun bende biraktiklari tesir budur.
Halbuki ismail bizi istemiyor; hatta boyle bir teklifin agzimdan ¢ikmasina zaman birakmamak
icin bana solumadan kurt masallar1 okuyor. Mesela hig kirik numarasi yokken, «zayif
derslerim var» demesi apagik bir yalan degil mi?
F.12
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Ya bir gizli duygusu bana lakirdimi geveletmemis olaydi; sinta sirita «seni bekliyoruz evde»
diyeydim!
Evet, ismail, bizi istemiyor. Bu, Talat'in bir oyunudur. Belki degil, muhakkak... Karsimda
kapana kisilmis fare gibi sik sik gozlerini kirpmasindan, burnunu oynatmasindan da belli
degil mi? Mesule Baci, Talat'n gene sikistirdi; o da yeni bir darginliktan tirkerek beni satti.
Ismali, meselesini bu kadar kolay hallettigine memnun, giiliiyor; tehlike atladiktan sonra
baska seyler lizerine Talat'la ¢ene yarig1 yapiyor.
Bu kahvede biraz daha oturabiliriz. Aksama diinya kadar vakit var. Bunu istiyorum da. Bir ara
ismail i¢cin adeta timitlere kapildiktan sonra ondan, agzima bir pas acili§1 veren bu fena duygu
ile aynlmak benim i¢in gercekten gii¢ olacak. Her seyin biisbiitiin bittigini goren bir dargin
agsik gibi bir mucize bekliyorum. Fakat mutlaka kalkmaliyim. Kars1 sokagin baginda sopali ve
torbal1 bir adam gériinmiistiir. Oniimiizdeki sira diikkAnlar1 agir agir dolastiktan sonra bu
tarafa donecek, masalarin her biri yaninda gecike gecike bize dogru gelecektir. Ben, bu
tehlikeyi nasil daha evvel diisinmedim?
Birdenbire ayaga kalkarak:
— Bana izin ¢ocuklar, diyorum, hemen gitmeliyim... Sonra, benden hesap soran varmais gibi,
kendim icin en akla gelmeyecek giiliing yalani soyliiyorum:
— igim var.
Bu uzun yaz giiniiniin ne giinesi, ne de riizgar1 hi¢ kar etmemis gibi eve gittigim zaman,
yanagimda ismail'in optiigii yer hala 1slak duruyordu. O gece sabaha kadar da o6yle kaldi.
Eyliil sonuna dogru bir aksam eve dondiigiim za-
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man bana kapiy1 o acty; gene ayni 1slak dudaklarla yanagim optii.
ismail, ¢ilginca bir seving icindeydi. Bilmem nasil bir miisabakay: ikincilikle kazanmisty, iyi
anlamadigimi goriince:
— Yani parasiz devlet talebesi oldum, dedi, bundan sonra artik para vermeyeceksin.
ismail, artik para vermiyecegimi soylemekle beni memnun edecegini saniyordu. Demek artik
aramizdaki son bag da kopmustur.
Elinde bogaz kesilmis bir horozla sokaktan gelen Mesule Baci, bizi bir arada goriince aglayip
bagirmaya bagladi. Horozu elinde sallayarak taze kanlarim iistiime, sakalima sigratiyordu,
ismail, kahkahalarla giilerek isi anlatt::
— Ben gelirsem horoz kesecegine yemin etmis... Aksam ge¢ vakit bekeiyi aramaya gitti...
Sofrada bu ise pek memnun oldugumu birgok defalar tekrar etmeme ragmen o gece yalniz

kaldigimiz vakit ismail:
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— Degil baba, dedi, degil sen umdugum kadar sevinmedin.

Kendisinde simdiye kadar gormedigim oynak ve sakaci tavirla gozlerinden birini kapiyor,
dilinip cikarip burarak ne sdylesem inanmayacagini bana anlatmaya ugrasiyordu. Bunlar,
onun mektepte kibar ¢cocuklarindan 6grendigi haller olmaliydi.

Giilerek — Gel bak ismail, dedim, goriiyorum ki sen artik kiiciik bir erkeksin .Bir¢ok seyleri
anlamigsin. Sana bir sey soyleyecegim; sevindigimi soylememin ne kadar dogru oldugunu,
bagka delil istemeden, hemen kabul edeceksin.

Ona artik ¢ocuk olmadigini séylemekle beraber eskisi gibi, hatta eskisinden de fazla, baz
aksam vakitlerinde
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Tamasalik'in sitmasindan titredigi zamanlardaki gibi yanima alarak, kucagima oturtarak,
basini tutmustum.
— Daha evvel bir sual soracagim sana. Amma dogru cevap isterim. Sana ailenden bir para
kaldigini s6ylemistim. Ne diyorsun sen bu ige?...
— Evet baba o zaman inandim. Fakat sonradan diisiiniince...
— Tamam; anlastik; inanmiyorsun artik; dogrudur, her seyin bir mevsimi var. Fakat simdi
sOyliyecegime inanmalisin. Ben, senin i¢in bir parca fedakarlik edebildigime memnundum.
— Onu biliyorum.
— Demek ki artik para vermeyecegim diye sevinmeme imkan yok. Peki, o halde bu ise
sevinmemi nasil izah edecegiz?
ismail, duygulariyle yasiyan bir kii¢iik cocuk oldugu miiddetge elim, kolum bagliydi; ona
higbir sey anlatmama care yoktu. Fakat simdiki idraki az uyanmisti, onu bu yoldan
yakalamay1 ve yiiregine ufak bir yara agmay1 miimkiin goriiyordum. Bu, benim ufak bir
intikamim olacakti; Ismail, bunu haketmisti.
— ismail, dedim, ben, senden degil, sen benden, benim gibi bir adamin yardimindan
kurtuluyorsun, iste ben buna seviniyorum.
Dedigim gibi ismail'in s6ziimdeki zehri anlayacagim ummustum. Fakat bu kadar kuvvetle
degil! Viicutcugu-nun kollarimda, vurulmus kus gibi hopladigim duydum ve aglamaya
basladu.
ismail duyuyor, agliyor; fakat yapilacak bir sey yok. Ne benim tarafimdan, ne onun tarafindan.
Daha korkuncu beni ve kendini teskin icin soyliyecegim her hangi bir s6ziin hig bir seyi
degistirmeyecegini ve bana hiirmetsizligin en biiyiigii bu olacagin bir biiyiik insan gibi
hissediyor.
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Biraz birbirimizden uzaklagmis, karanligin icinde bu aglamanin yavas yavas kesilmesini
bekliyoruz. Sonra, bilmiyorum ne kadar sonra, billur gibi canli ve piiriizsiiz bir sesle tekrar

konugmaga baghyor:
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— Yalniz bir sey var baba... Onu daha soylemedim. Bu imtiham kazananlan oldugu mektepte,
yahut istedigi mektepte okutmuyorlar. Nerede acik yer varsa orada okutuyorlar. Bana Bursa
diisti.

— Cok giizel ismail. Gormedim amma giizel memleket derler.

— Gitmeme on, on iki giin kadar zaman vamns. Diislindiim ki, sen istersen, bu on, on iki giinii
burada gegireyim.

— Cok iyi olur ismail... Mademki istiyorsun...

Mutfakta bulagik tikirtilar1 kesilmis, Mesule Bacinin terlikleri sofada isitilmege baslamistir.
Ismail, sesini al¢altarak:

— Yalniz istersen Bursa'ya gidecegimi o giine kadar bacimdan saklayayim. Yoksa gene bize
kan kusturur. Hatirlarsin ya o giin araba tekerleklerinin altina nasil kendini atmisgti?..

ismail, bundan sonra bacinin mektepte yaptig1 rezaletleri uzun uzun anlatmaya basladi.
Kap1y1 bos buldukga iceri kagarak kendini kovduruncaya kadar ugrasir-mis... Mektebe
giremeyince de «Ismail pencereye gelsin; Ismail bahcede parmakligin yanina gelsin!» diye
hademelerle, talebelerle haber gondermeye baslamis. (Ismail bunlan anlatirken ikide birde
Mesule Bacinin konusmasini taklidederek hakhalarla giiliiyordu)... Sonra parmakliga cikarak
kollarim sallaya sallaya isaretler yapiyormus.

— Bilmiyorsun baba... Cocuklar bir kere alaya baglarsa... Bir aralik sana haber génderecek
oldum.

Sofada hala iglerini bitirmemis olan Mesule Baci
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arasira uzun ince viicudunu, yilan girer gibi, kapidan uzatiyor, anlamadan ismail'in
kahkahalarina istirak ederek:

— Ayo, bana da solayin da ban da gulim, diyordu. Bir keresinde de garip bir halle:

— Saki bana m giiliiyorsunuz ayo! diye sordu, ismail bana goz kirparak nese ile:

— Elbette sana giiliiyoruz; baska kime giilecegiz! dedi.

— Yooo0... Sen bana giilmezsin.

Mesule Baci hakaretin her sekline aligikti; bunu ddeta kendi hakk: sayardi. Fakat onda
giilmeye kars1 garip bir hassasiyet kalmisti. Simdi ismail'in kendine giilmesini imkansiz
gordiigii icin saka yapiyordu. Fakat baska zamanda etrafta kahkaha sesi isittigi zaman hemen
pirelenerek gozlerini bejirtir; kendini en giiliing vaziyetlere diislirmekten adeta zevk aldig:
halde biri giilecek olursa korkung bir cehreyle:

— Na oluyu?... Yiiziimde mamun mu oynuyo? diye kavgaya hazirlanirdi.

Mesule Bacinin bir defa izmir'de bir Arap dilenciden yedigi korkung bir dayag: seyretmistim.
Fakat dogrusunu soylemek lazim gelirse ismail'in bu geceki alay1 ondan daha aci idi. Yasinin
¢ok iistiinde bu kadar ince duygulari, bu kadar garip sezisleri olan ismail'in; az 6nce karanlikta
aglayisini dinledigim c¢ocuk, sefil oldugu nisbet-te ve hatta asil bunun i¢in ilahi olan
.merhamet kadar tatli, bir muhabbeti hissetmesi bana anlasilmaz bir muamma gibi

goriiniiyordu. Bir ara ismail'deki bu vefasizlik bana 6yle eza verdi ki soyliyecektim. Fakat biraz
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evvelki aglayis1 hatirladim ve bu anlasilmaz ¢ocukta — benim arzumu ¢ok asacak siddette bir
sarsint1 yapacak — yeni bir zemberege dokunmaktan korkarak sustum.
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ismail, Siileymaniye'deki evde on iki giinden de fazla kald.

Ondaki degisiklik birkag ay evvel gordiigiimden ¢ok biiyiiktii. Bazan anasinin bize biraktig1 bir
bohc¢adan ¢ikmig niifus tezkeresinden siipheye diisiiyor, «sakin ne idi-gii belli olmiyan bu
yarimyamalak kagidin gosterdiginden birkag yas daha biiyiik olmasin» diyordum.

Yalniz mektep kitaplariyle kalmayarak daha bagka kitaplar da okumaya baglamisti. Zaten bu
huy onda kiigiikten beri vardi. I¢ine peynir sarilmig gazete kagitlarini okur, sokakta giderken
bir cesme, yahut mezar tagina rastgeldigimiz zaman «dur, baba okuyalim» diye etegimi
¢ekerdi. Fakat simdi korkulacak bir iptila haline gelmisti. Bana ¢ekinmeden de soyledigine
gore hocalar1 onun suradan, buradan eline gecirdigi kitaplardan bazilarini yakaladiklar
zaman gozlerini iri iri acarak «ahlak numarani kiranz» diye baginyorlardi. Bircok geceler uyku
saatinde kendisini merdiven araliklarinda kirik mektep esyalar1 saklanan odalarda, cebinde
tasidig1 bir mum parcasini yakarak, kitap okurken yakaliyan gece bekgilerini nasil
kandirdigini giilerek anlatiyordu. Demek mektebin ismail'den sikayeti haksiz degilmis!
Kariye camiinde bulustugumuz giin, horoz gibi Talat'la altalta iistiiste bogusurken hocalar i¢in
diistindiigii baz1 seyler tiiylerimi iirpertmisti. Simdi, onun mektep disindaki daha agir ve
yiiksek seyler icinde bunlardan daha az korkunc olmayan fikirler s6yledigini isiterek dehsete
diisiiyordum. Bir ¢ocuk icin azgin atlann kuyrugunu cekmek, kosan tramvaylara sigramaktan
¢ok daha tehlikeli oyunlar! Yalniz, bu oyunlar tek basina oynanamiya-cagi i¢in beni de Talat
gibi miinakasalara siiritklemege ugrasiyordu. Fakat ben, y1llardan beri yalniz yasaya ya-
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saya konugmay1 unutmus ve bunun bir seye yarayacagina zaten pek inanmamig adam, sadece
onu sessiz sedasiz dinliyordum ve ismail yorularak bagka seylerle oynamaya gidiyordu. Ah, su
¢ocuklar! Bir oyuncak gibi daima oynayacagimi sanirken, hi¢ beklemedigimiz bir anda
elimizde ates alan bu havai figekler! Gokte kandil kandil uctuktan sonra neye carparak nereye
dokiileceklerini bilmek miimkiin miidiir?

Hasili, ismail gerginlesen sakaklarinin — kalemle yapilmis resimlerdeki gibi biraz yana
cekerek — uzattig1 gozlerinin saniyeden saniyeye degisen bakiglariyle da,ha incelip
seffaflagmis, cildinin saniyeden saniyeye degisen renkleriyle bana ddeta korku veren bir yeni
ismail'dir, ismail'in biitiin bu tavirlari, bu huylan mektepten aldigina siiphe yok. Kegke yalniz
almakla iktifa etse. O, kendinde olanlarini bunlarla karistirinca nasil bir tertip meydana

gelecegini bilmiyorum ve iste asil bu, beni korkutuyor.

*

*%

Gecenin bir kismini bahgeye ve sokaga girip citkmakla, sofada Mesule Baci ile giiliisiip

bogusmakla geciren ismail, nihayet odama gelir; yorgun ve durgun bir tavirla karsima oturur.
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Mesule Baci, bu hali uyku mahmurlugu sanarak onu yatirmayi teklif eder, ismail, ona ve bana
bakip giiliimseyerek:
— Bir parca isimiz var... Simdi gelirim, der. Bu bir parca isin ne oldugunu bilirim. Fakat onun
sOylemesini beklerim.
— Azicik senin kitabini okuyayim mi1 baba?
— Uygun gelmediyse peki, ismail.
— Senin de gelmediyse.

135
ikimizin de uykuyu diisiinmedigini ikimiz de biliyoruz. Fakat bu, bir nevi asik agz1 ve nazidir.
Adeta nazlanarak Mesnevi'yi yerinden alirim, sahife-lerini karistirmaya baglarim.
— Giizel bir yerinden oku baba.
— Her tarafi birdir onun Ismail.
— Oku; manasini anlat bana.
— Bunlar anlatabilmek i¢in cok okumusg olmak 1azim ismail. Bilirsin ki ben cahilim. Amma
sOyle rastgele bir yerinden sana okumaya ¢alisayim.
«Rastgele» deyisim yalandir; okuyacagim yer ona kendimi begendirmek icin, imtihana
girecek bir cocuk gibi tekrar tekrar okudugum bir yerdir. Fakat gene de imtihanda biitiin
bildiklerini unutan ¢ocuk gibi sagiririm.
Mesnevi'nin ne kelimesini, ne de fikirlerini anlayacak bir adam olmadigimi daha énceden
soyledim. Fakat onun kimsenin benim kadar anlayamayacagini da gene daha evvelden
soyledigim tarafi yavag yavas anlatmaya baslarim. Ben, yalmizlig1 icinde diislincesi riiya, sozii
bir nevi sayiklama haline gelmis bir fikir fukarasiyim. Fakat belki de bunun i¢in, karsimda
uyumak iizere bir ¢ocuga bir mazbut diisiincenin hendesesini degil, bir riiyanin birbirine
karigmis sekil ve boyalarini anlattigim icin onu yavas yavas tuttugumu, benim artik higbir
cirkinligi gormeyen gozlerle kendime ramettigimi goriiriim, ismail, bu saatlerde hicbir
diisiincenin, higbir kii¢iik diinya hirsinin benim elimden alamiyacagi benim Ismailim olu...
o
ilk ayrilikta Mesule Baci, yirtic1 ¢igliklar koparmis, sonra bunu bana kars: bitip tiikkenmez
darginliklar takip etmisti.
Fakat gecenin birinde o, heniiz daha eyliil sonunda
186

bulunmamiza ragmen yaktig1 sobanin baginda kendisiyle; ben kerevetimde Mesnevim ile
yalniz kaldigimiz zaman aglamadi ve bana danlmadi. Bu seferki ayriligin ¢aresizligini o da
anlamigti. Hafif bir riizgar vardi. Asma dallan penceremize ¢arpip salladik¢a basini kaldirip
dinleyerek Ismail'in korktugunu soyliiyordu. Bursa suracikta bir yerdi, ismail'in yeni
mektebindeki yataginda ¢oktan uykuya dalmis oldugunu ona temin ediyordum. Fakat bu
kadar caresiz bir ayriligin bu kadar kisa bir yolu olmasina »o, bir tiirlii inanmiyor, riizgar
tekrar pencereyi tikirdattig1 zaman bana yeniden ayni suali soruyordu.

Evet, Mesule Baci, bu sefer bagirmadi; danlmadi. Fakat hepsinden fenasini yapti. Baz geceler

kars1 ve arka evlerde gramofon calardi. Mesule Baci, bunlardan, sarki da degil de bir gazel
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Ogrendi. Onun giilerken ve aglarken bana adeta giizel gelen bir sesi vards, fakat «Ban sani agki
ile... diye gazel sGylemeye baglayinca...

Bazi aksam, mutfaktan gelen bulasik sakirtilan arasinda onun ilahi bir aciy1 bu kadar sefil ve
giiliing bir kiliga sokan bu gazelini dinlerken eski vahsi ¢igliklan ne hasretle aramigimdir.

VI

ilk geldigim zaman mahalle dar ve egribiigrii bir sokagin bozuk kaldinmlan kenanna dizilmis
irili ufakl iki sira evden ibaretti. Boyalan dokiilmiis, sahnigleri ¢arpilmis, sagcaklanmn
kinklanmig kafeslerinde giivercinler yuva tutmus eski zaman evleri; bagka bir iddia ve heves,
baska cesit pencereler, kapilar ve balkonlarla tugladan, tastan yapildiklan halde onlar kadar
sefil ve ihtiyar bir cehre baglamis yeni zaman evleri ve aralannda yeni bir yangin veya
zelzeleden ¢ikmiga benzeyen birkac virane.

Bu iki sira ev, benim i¢in uzun zaman, karagoz gos-
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termelikleri gibi, i¢ ve arkasi olmayan tek yiizliik bir resimden ibaret kalmistir; gilindiizleri,
uzun yillar asil kaldig1 bir duvarda giinesten, tozdan, rutubetten boyalan silinmege yiiz
tutmus bir eski suluboya; gece olunca pencerelerinin disandan ve karsidan vuruyormus gibi
goriilen 6li aydinliklariyle bir karanlik kabartma...

Gegen, yillar icinde bu kapilardan girip ¢ikan insanlar gordiim; iclerinden ve kapi 6nlerinden
sesler igittim. Bende bunlara karsi asla bir merak ve tecessiis yoktu. Hatta pencerelerini bile
kapal1 tuttugum evimde etrafimi saran dua yalnizlig1 icinde rahatsiz edilmekten korkarak
bunlardan kaciyordum bile.

Bdyle olmakla beraber bu goriiniisler ve sesler, gecen zaman icinde birike birike soyle bir
hadise oldu ki bu sokak benim i¢in bir cansiz resim olmaktan ¢ikmaya baglads; cepheler yavas
yavag aydinlands; bir kere bile ayak basmadigim, hatta gecerken aralik kapilarindan bir goz
atmay1 merak etmedigim halde simdi hepsinin icini (odalari, merdivenleri, mutfaklariyle ve
daha biitiin gizli ko-seleriyle) biliyorum; icindeki insanlarin yasayislarini en mahrem
hareketleriyle, bir ruh gibi, istemeden seyrediyorum.

Oniindeki yikik cesmenin kenarindan bizim evin cephesine bir ince asma dali uzayan dar,
yiizlii tahta evin iist katinda bir baba kiz oturur. Baba, muallimdir. Belki de benim ismail'in bir
ilah gibi goklere c¢ikardig1 adam. Bu muaalimin sakaklanna kir diismeye baglamigtir. Fakat
yas1 nihayet otuz bes, otuz altidir. Biraz evvel gomleginin kollarini sivayarak bir gazocaginda
pisirdigi yemegi baba kiz yediler. Kiz, yedi yasinda zayif, sarisin bir cocuk. Mutfak haline
getirilen aralikta durmadan babasinin ayaklan arasinda dolasti; yavas yavas sark: sdyleyen
baba, onun kendisine yardim gayretiyle bir sey devirmesinden yahut kirmasindan korkuyor;
ikide bir
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sarkisini keserek: «Hadi sen sofray: hazirla; tabaklan koy, catallar1 yika, yalniz bicakla ekmegi
kesme!» diye bagindan savuruyordu. Her sey hazir olunca cocugun damlasini igirdi; biitiin
gayretine ragmen gene de pek lezzetli pismemis yemegi ona daha fazla yedirmek icin tiirlii

maskaraliklar yapti; sonra beraber oynadilar; kiz nihayet esnemeye basladi ve hi¢ bir oyunu
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reddetmeyen gii-leryiizlii babaciga yeni bir oyun teklif ederken bagini birakarak uyuyuverdi.
Muallim, ayaklarinin ucuna basa basa birkac kere araliga gidip gelerek sofradaki kirli
tabaklar ve catal, bigaklan tasidi; sakirdatmamaya gayret ederek hepsini bir araya topladi.
Bizim bitisigimizde oturan bir ihtiyar kadin, yarin sabah oraya ugrayarak bu bulagiklar
calkalayacaktir.

Muallim, aksam yemeklerini pisirmeyi, kiiciik kiz1 giydirip taramay: 6grendi. Fakat bvlagik
yikamay1 6grenemedi; daha dogrusu bundan duydugu tiksintiyi bir tiirlii gideremedi.

Simdi, artik 1damba dolagsmiyor; geceyarisindan ¢ok sonralara kadar kimildamadan yanacagi
yere konmustur. Baba, kiigiik kiz1 kanapeden alarak yatagina gotiirdii; kucaginda evirip
cevirerek soydu: geceligini giydir-di. Bunlar1 yaparken egilerek, hatta bazan gozliigiinii
takarak cocugu muayene ediyor. Biitiin dikkatine ragmen viicudunu ciliz ve sefil goriiyor;
kulaklarinin arkasinin ve boynunun kirli oldupunu goriiyor; gomleginin koltuk altini
sOkiilmiis, bir diigmesini kopmus goriiyor. Uyku halinde gozlerinin cukuruna, burnunun
kenarlarina diisen golge onu erimis ve solmus gosteriyor. Ya arasira derinden derine igini
yliziine yaklastiriyor. Fakat lambanin bu ylizde oynattig1 golgeler onu bu sefer daha garesiz
surette sefil gostererek evhamini artiriyor. Bir giiniin tiirlii tiirli
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yorgunluklarindan, hir¢inliklarindan sonra kendini uykuya teslim eden her cocuk, hakikatte
budur. Fakat ancak anasi olmadig1 zaman bdyle goriiniir. Ben, hicbir sey bilmeden, gormeden
sehadet ederim ki bu kiigiik kiz, anas1 zamaninda bagka tiirlii bakilmiyordu; belki hatta boynu
simdikinden daha kirli, yiizii daha zayitt1.

Ne acayip, bir gen¢ kadind1 onun anasi! Evde oldugu zaman ya giiler, ya aglar, ya sark: soyler,
fakat hepsinden fazla olarak kavga ederdi. Yalniz sesten ibaret bir kadin. Sarki s6yledigi
zaman sokaktan gecenler adimlarini agirlastirirlar, hatta dururlardi. Fakat o, sesi, sarkidan
fazla kocasiyle kavga etmek icin kullaniyordu. Biitiin haykiriglarinin hulasasi: «Ben yagamak
istiyorum; ben bu zindanda boguluyorum.»

Ben, gene bir sey gormeden bir sey bilmeden sahadet ederim ki o, kocasi seviyordu,
cocugunu seviyordu. Bu sesle sarki sGyleyen bir kadin, hi¢ degilse bazi saatlerde kocasini,
¢ocugunu delicesine sevmesin olamaz. Fakat buna ragmen bir sene evvel bagini alip gitmistir.
Sonradan mahallede 6grenildi: Artik muradina ermis; riiyasini gordiigii hayati yasiyormus;
Vilayetlerde gezen bir saz takiminda hanende imis; glindiizleri 6gleye dogru bir otel
odasindaki karyolasinda uykudan uyanarak karsiki asgidan gelen kirmiz1 yagh yemeklerini
yiyormus; aksama kadar arasira pencereden salladig: bir komiir iitiisii ile boncuklu, sirma
iglemeli elbiselerini {itii-liiyormus; yatagin basucundaki ¢illi aynada, kollarim, gogiis ve
ensesinin goriinecek yerlerini kolonyali pamukla temizliyormus; yikanacak yer ve su
bulunmadig i¢in kundura boyacilarinin usuliine uyarak kir tabakalarinin {istiinii tertemiz
boyalar ve cilalarla boyayip par-latiyormus; sonra gazinonun icinde veva bahgesindeki
sahnede, digar1 bakmak ve giilmek tehlikeli olacag i¢in yaninda ayakta duran Cingene
kemanciya giiliimseyerek
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sarkisini s6ylliyormus; sarki bittigi zaman birbirleriyle yarenliklerine fasila vererek el ¢irpan
dinleyicilerine ba-siyle selam veriyormus; sonra gazinonun karanlik sokagina iki keceli dizilen
agiklar arasindan saginda bir bekgi, solunda bir polisle, gene oteline doniiyormus!
Havanin sicak olmasina ragmen muallim; kii¢lik kiz1 simsiki orttiikten sonra tekrar masasina
geldi; cocugun goziine vurmamasi i¢in lambanin 1518101 iistiiste konmus birkag biiyiik ciltle
sipere aldiktan sonra kitaplarini, defterlerini acti. Calisiyor, belki de ismail'e «gorsen ne
kimseye benzemiyen bir insan o» dedirten seyleri diisiiniiyor, ariyor.
Biraz sonra hafif bir pencere tikirtis1 duyuyorum. Bitisigimizdeki evden, sabahlan muallimin
bulasiklarini yikamaya giden ihtiyar kadinin evinden sokaga dort kése bir aydinlik gergevesi
diisiiyor ve bunun i¢inde salkim sacak bir kadin gélgesi harekete bagliyor. En giizel bir kadinin
golgesi olabilecegi gibi benim Mesule Bacininki olmasina da hig¢ bir mani bulunmayan salkim
sacak bir golge. Fakat yillarin gozlerime kazandirdig: o esrarli hassa sayesinde ben, bu
gercevenin i¢cinde tombalak bir geng kadin ¢ehresi goriiyorum. Giildiikce daha ufalarak
yanaklaria gomiilen kiiciik iiziim gozleriyle, kenarlan disariya dogru kivrik dudaklar: ve ucu
hafifce yukariya kalkik minimini burnu ile cocuk kalmais bir ¢ehre. Hig ¢irkin degil. Saglarim
saman rengine boyamasa, agzini disariya kivrik dudaklarindan tasan 1slak kirmiz1 boyalarla
yavrularini yemis bir vahsi kedi agzina dondiirmese giizel bile denecek. Pencerenin 6niinde
udunu yan ¢iplak gogsiine dayiyor; tellerini bir iki kere tingirdattiktan sonra hafiften hafife
sarki sdylemeye basliyor: Karanlikta giiliimsiiyorum; o kadar giiliimsiiyorum ki, gecenin
sessizligi icinde gittikge artan bu sarkiya, kitaplarinin iistiinden basini kaldiran muallim de
bunu farkediyor; o
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da bana dogru bakarak giiliimsiiyor. Dudaklarimizi kimildatmadan, yalniz bu giiliimseme ile
konusuyoruz:
— Bu sarkilar hep senin icin.
— Anlamamak miimkiin mii? Sirke ile sinek avlamak istiyor bicare.
— Bunu benim kendi kesfim saniyordum. Vaktiyle ben de ud ¢alarak kendimi birine
begendirmeye ¢caligmistim.
— Gidenin sarkilarini hatirlatmakla beni kendine asik edecegini saniyor. Sonra, onun oyunu
bundan ibaret de degil. Sabahlan bulagigimizi yikayan, arasira odamiz siipiirmeye gelen
anasina bir zamandan beri para kabul ettiremiyorum. Baz1 aksamlar, odamizda kiiciik ¢icek
demetleri buluyorum. Kizim, bunlar «karsiki ablanin» getirdigini soyliiyor. Karsiki ablay,
hatta bir glin odamizda kizimla oynarken yakaladim. Geldigimden haberi yokmus gibi
birdenbire agik gogsiinii kapad; utanmusg gibi bir tavirla giilerek digar1 kacti; asagi inmeden
Once kisa bir zaman merdiven basinda kendisini cagirmami bekledi.
— Demek simdi udla o, sizi ¢cagiriyor.
— Evet, fakat benim ona gore ne islerim var... Pencereyi kapatmak lazim.
— Aman, onu yavas yapin... Belli etmeden... Tesadiifen gibi.

— Nigin?
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— Sizin i¢in sark: sdyleyen bir insanin yiiziine birdenbire pencere kapamak giinahtir da
ondan. Gene giiliimsiiyor:
— Algiktir o...
Ben de giiliimsiiyorum:
— Bu kadincagiz hakkinda ne diisiindiigiiniizii bilmiyorum. Sagdan, soldan benim de bazi
seyler calinmistir kulagima... Giinlerce evinden kaybolarak birtakim er-
192
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keklerle diisiip kalktigini, gazinolarda sarhos oldugunu bilirim.
— O halde?
— O halde gene acirim bu bicareye. Ciinkii bunlar, sadece bir koca avlamak icindir ve belki on
bes yildan beri, yani on alt1, on yedi yasinda babasi yeni 6lmiis bir kiz oldugu -zamandan beri
bu, boyledir. Hatta bugiin bile sokakta karsisina ¢ikan adam namuslu biri olup da agik acik:
«Kiigilik hanim, bende epeyce diinyalik var. Seninle bir eyyam bir yere kapanip safa siirsek»
dese onun aglayarak ve haykirarak kovacagina stiphe yoktur. Nitekim anasi da 6yle. Fakat
«Allanin emriyle simdilik nisanlanalim; sonra da birbirimizi taniyip tecriibe ettikten sonra
gene Allanin emriyle...» dedi mi kendi de, anas1 da derhal yelkenleri suya indiriyorlar. Bu
teklifi yapan bilmem hangi uzak vilayette 6liim halinde bir ihtiyar amcadan miras yiyecegini
sOyleyen, cuha pantolonunun diz kapaklar1 deve diz kapaklanna dénmiis kalin kundura-l bir
fakir disarlikh talebi mi? Uc defa evlenip iiciinciide miisrif, pasakli, namussuz kadinlara
diistiigli ve buna ragmen bir dordiincii tecriibe yapmak istedigini soyli-yen orta yasli, kiliksiz
ve ayyas bir kiicilk memur mu? Yoksa hatta ¢ocuklarimi evlendirip nihayet kendine sira
geldigini ve 1rz ehli bir kadin aradigini soyliyen ihtiyar kurt mu? Ana kiz bunlar hic
birbirinden ayirdetmeden raz oluyorlar. Maksat bir koca degli mi?
Muallim, giilimsemesi daha genislemis olarak beni dinliyor; devam ediyorum:
— Cilinkii ikisi de zamanin cahilidirler. Eski evlenme usuliiniin degismis oldugunu biliyorlar ve
yenisini' bu saniyorlar. Ana, kizin1 otomobile bindirip gotiiren adam icin agz1 kulaklarina
vararak «damadim, diyor, ne yapalim zamanin adeti boyle imis. Herkes bdyle yapiyor.» Bir
hafta, bir ay, yahut daha fazla, sonra macera, bir rezalet-
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le, hatta ¢ok kere o da olmadan kendi kendine sona erdigi zaman ana da, kiz da gene aym
saflikla: «Talihimize nisanl bu defa da ahlaksiz ¢ikti» diyorlar. O bir hafta, bir ay, yahut daha
fazla zamanin zararlarina gelince, eeey diinya halidir bu. insanin basina ne gelmez?... Allah
insani edepsiz serrinden saklasin...
Yani bigarenin biitiin 0mrii ucuzcu serserilerin kucaginda gectigi halde ne yaptiklarim kendi
de, anasi1 da anlayamayacaklardir.
viI
Muallimin oturdugu uzun yiizli evle kesebasmdaki mavi konak arasina tek kath bir bodur ev
sikigmigtir. Benim Tamasalik'taki evin bir numara hallicesi. Burada ihtiyarlamis bir posta
katibi ile karis1 ve ii¢ ¢ocugu oturur. Cocuklar yetistikten sonra arka bahgeye, mutfagin

bitisigindeki eski kiimesin yerine, kismen de onun tahta-lariyle, bir yer odasi yaptirilmas,
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ondan artan para ile de evin yiiziine bir sar1 badana vurdurulmustur. Fakat zaten alcak olup
sokagin yiikselmesiyle biraz daha topraga gomiilmiis olan tokmakl kapl hali iizere kalmistir.
Sirt1 iyice egilmis olmakla beraber gene de ¢cok uzun boylu kalan baba ve boyca ondan asagi
olmiyan oglu bu kapidan girip ¢ikmak icin epeyce giicliik ¢ekerler. Kizlar ufak tefek zeytin
cekirdegi gibi seylerdir. Fakat onlann girip ¢cikmalari erkeklerinkinden de daha giictiir. Her
defasinda, taghgin karanligindan kedi gozii gibi parlayan gozlerle sokaktan temiz kiyafetli bir
yabancinin gecip gecmedigini muayene ederler.

Sokak yiiziindeki biiyiik oda bu iki kiza birakilmigtir. Onlar dipteki yatak yiikiiniin kapilarim
sokerek yansini elbise dolab1 yapmislar, yansina aynasi, renk renk
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sigeleri, kutulan vesaireleriyle tuvalet masalanni yerlestirmislerdir. Giindiizleri evde
bulunduklar1 zaman burada alafranga sarki derslerine ve Almancaya calisirlar; ara sira
teklifsiz arkadaslanna cay verirler; geceleri de ¢esit ¢esit firketeler ve kagit parcalariyle sanli
saclarim1 — kirmizi, san, yesil, siyah boyalarla lekeli — bir tiilbentle kundaklayarak ve yiizlerini
yaglayarak kosedeki kerevetin iistiinde koyun koyuna uyurlar. Onun yanindaki dar odanin
birkag vazifesi vardir. Sabaha dogru eski mahalle imaminin evindeki toplantidan, yahut
Beyoglu'ndan donen ogul, 6gleye kadar orada yatar; 6gleden sonra ortadaki masada onun
belinden biizmeli mavi ceketi, pagasi kivnk bol pantolonlari, kolsuz gomlekleri, gesit cesit
boyunbaglar: iitiilenir; sonra, o gidince iitii, kizlarin eline geger; aksama dogru da bu masaya
sofra kurulur.

Ana baba, boylece evi hemen tamamiyle ¢ocuklara birakarak kendileri bahcedeki yeni daireye
¢ekilmisglerdir. Posta katibi eskiden ¢ok sert bir adamdi. Yaninda ag1z agmak kimin
haddineydi. Fakat gitgide ona garip bir durgunluk ¢6kmiistiir. Kansi burgu gibi incecik sesiyle
geceleri bagini yerken onun bu sese kulak vermi-yerek uzakta konusulan bir seyi dinler gibi bir
hali vardir.

Kadin,, kendisi i¢in hi¢bir sey istemiyro; onun biitiin derdi ¢ocuklaridir. Kizlar ne olacak?
Parasizliktan adamakilli bir mektebe verilmemis olan oglan ne olacak? Herkes isini uydurup
etek etek para toplarken kocasi, dogruluk diye bir sey tutturmustur. Bugiin giimriik
hamallarinin bile burun kivirdig: bir aylikla kendini limon gibi siktirmaktadir.

Bu kavgalann ilk bagladigi zamanlarda posta memuru eski titizligiyle kansini haglar; hatta
dovmekle, bosamakla tehdidederdi. Sonra, hizim kaybederek daha algaktan almaga baslardi:
«Vallahi o ig bana anlattiklar
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gibi degil hanim. Ben, dogru bir adam olmasam da egri olsam ne yapabilirim diye
diistiniyorum. Damgal posta pullarini temizliyerek tekrar kullanmaktan bagka bir yolunu
goremiyorum ki, bu da, tehlikesine bakilinca, ne temin eder insana?» diye adeta kendini
miidafaaya ugrasirdi. Simdi ise, koyun gibi gozlerle hig ses ¢ikarmadan dinliyor. Ogul ile

kizlara gelince, onlar coktandir kendisiyle konugmadiklari i¢in zaten mesele yoktur. Ihtiyar
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memuru kizdirmak icin bir tek care vardir: Ona bir yerden borg para, yahut taksitle egya
almayn teklif etmek. Yalmz o zaman gozleri doniiyor, yiizii terlemege bashya-rak bagiriyor:
«Olmaz o. Mavi konak gibi benim kapimda da baginrlarsa ben, kendimi de, sizlerden elime
geceni de oldiiriirim.»

Tramvayda birbiriyle Almanca konusan, caylarda pek iistlerine diigtiliirse — giiftelerini agiz
kalabaligina bogduklan — alafranga sarkilar soyleyen kizlara arasira iyi kismetler ¢tkmaktadir.
Fakat onlar, benim ud ¢alan kiigiik goniillii komsudan daha fazla kendilerini satmasini
bildikleri i¢in onun gibi hemen kapilivermiyorlar; uzun nisanhlik tecriibelerine kolay
yanagmiyorlar; kizlardan birinin arasira nisanli namzelterinden biriyle sinemaya veya
pastahaneye gitmesi lazim gelirse 6teki de beraber bulunuyor.

Kizlarin bu ihtiyatinda evlerinden ve babalarindan utanmalarinin da tesiri vardir. Kendilerini
kordelala-ra, parlak cam kagitlarina sarilmis hediyelik sekerleme kutular: gibi gz alict
boyalariyle bir yerde goriip cam ¢eken bir erkegi nisanli namzedi olarak bu bodur evin
tokmakli bodur kapisindan indirmek ve hele bu ak biyikly, kiliksiz ve dilsiz adami baba diye
takdim etmek! Kizlar, daha bunu diisiiniirken encelerinden sirtlarina buzlu su kagmis gibi,
korkung sinir hareketleriyle, titresip kivraniyorlar.
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Bereket versin yanlarindaki kosebasini tutan yayvan konakta, Abdiilhamit zamanindan kalma
bir pasa hazretleri vardir ki biitiin sikintih zamanlarinda imdatlarina yetisir ve onlara adeta
babalik eder. Posta memurunun karisi vaktiyle bu paganin kizlarindan birine bir iki giin siit
vermis oldugu i¢in bu babaligin ayrica bir tutamak tarafi da vardir.

Kizlar bazi kibar meclislerde «pasa baba sunu dedi, pasa baba bunu yapti» gibi sozler sarf
ederek kendilerini yabancilara onun 6z kizlar gibi satarlar ve posta memurunu ustalikla
aradan kaynatirlar. Kizlar, zaten vakitlerinin ¢ogunu — yelpaze bi¢gimindeki ¢ifte merdivenli,
sokagin iki yiiziine indiren kapi taghigindaki iki tahta siitun ile kapi kemerinin iistiindeki
birkag boya bulagigindan bagka maviliginin sahidi kalmamis — Mavi Konakta pasanin kizlar
ve ogullariyle beraber gecirirler. Kendilerinin mektebe baglamalari, ikiz olmadiklar: halde
nasil bir araya geldigi anlasilamayan isim giinleri ve erkek kardeslerinin siinneti gibi
torenlerde daima postaci ortadan kaybedilmis, onun yerini pasa baba almistir. Nisanh
namzetlerinin aile biiytikleriyle goriisme zamani gelince onlar, dogrudan dogruya Mavi
Konaga getirilirler. Kizlar, burada ne kadar kendi evlerinde olduklarimi gostermek i¢in sofada
sarki soyleyerek hizmet ederler ve pasa baba arasira onlara — kendi hesabina bir parca da sahi
tarafi bulunan — acik sakalar yaptikca giiliisiip hay-kirigarak sakalini ¢ekiyor gibi yaparlar.
Utanilacak bir baba olan posta memuruna karsilik uzun beyaz sakali ve seksenine yaklagmig
olmasina ragmen hala dik duran viicudu ile gercekten utanilmayacak bir baba, gogiis
kabartacak bir babadir.

Pasanin sokaga ¢ikmak icin artik elbisesi kalmamis-
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tir. Fakat vaktiyle Hiinkar yaveri iken Abdiilhamit'in hediye ettigi soylenen bir elma kiirkii
vardir. Niganhlar gelecegi zaman Mavi Konagin kose bucaginda ne kadar yaldizl, oymali egya
kalmigsa selamlik odasina taginirdi; pasa «getirin bakalim su benim bakkal korkutani» diye
giilerek kiirkii ister ve arkasindaki sal 6rnegi entarinin pek goriinmemesi i¢cin onu kusakla
sikica belinden baglar.

Kiirke, «bakkal korkutan» adin1 agag1 yukar1 otuz senden beri tekaiit bulunan pasanin kendi
koymustur. Sebebine gelince, alacaklilarin yeni ve yabanci olanlari bu odaya alinir; pasa,
onlar1 bir yaldizh koltuga oturtup zarfi ¢ini, fincanla kahve icirirken Abdiilhamit'e ait
hatiralarimi anlatir, bir yandan da elma kiirkiin kendi heybetli karm iistiine gelen kismindaki
tliylerini elleriyle yavas yavas sivazlar.

Adamcagizlar yaptiklar1 kabaliktan utanarak konusma sonuna dogru onun istedigi birkag
giinliik miih-lehi hognutlukla verirler. Hatta aralarinda borcun lakirdisini hi¢ agzina almadan
cikanlar olur. Gergi onlann en edeplilerinden bazilariin bir zaman sonra sokak kapisi 6niinde
tellal cagirir givi seslerle ve en agir kelimelerle bu kiirke sovdiikleri de isitilmistir. Fakat ne

olsa kazanilan zaman bir kardir.

*
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Mavi Konagin tist katinda diinyaya kiismiis bir adam oturmaktadir.

Insan icine ¢ikmaktan utanir; mahallede yiiziinii géren yok gibidir. Sabahlan giin dogmadan
cikar; geceleri iyice karanlik bastiktan sonra eve doner. Geg vakitler penceresinde goriilen tek
151k gamini defetmek igin saatlerce tistiiste ictigi sigaranin parlayip sonen atesidir.
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Muallimle oldugu gibi onunla da karsidan karsiya konugsmalarim vardir.

— Kaginma. Ben utanilacak bir adam degilim. Hatta adam bile oldugum siipheli. Goriiyorum
insanlardan kaciyorsun? Sokakta dolasmak hakkini bile kendine vermeyecek duvar diplerini
sty1ira siyira evine gelip gidiyorsun. Karanlik ve sicak da olsa paltonun yakasiyle yiiziinii
kapiyorsun. Nedir bu o kadar saklamaya ugrastigin yiiz karasi1?

— Zengindim. Fakir oldum.

— Hakkin var. Gergekten ayiplarin en biiyiigii. Babadan mi geliyordu bu zenginlik?

— Hayir, kendi el emegimdi. Biiyiik muharebede ticaret yaptim. Vagon alip satiyordum.
Hudutlardan kus u¢madigi bir zamanda altin getirip gotiiriiyordum. Buna benzer daha baz
biiyiik isler..

— Ayni tarihte Suriye taraflarinda benim de biiyiik vatan hizmetlerim olmustur. Bir nevi silah
arkadasi sayiliriz. O vakitki zenginlerden birinin bir Avrupal oyuncu kizina banknotlardan bir
yorgan yaptirdig1 rivayet olunur. Sen misin o acaba?

Sigarasinin kivilciminda dudaklarinin gamh bir giilimseme ile burkulup kisildigini
gorilyorum:

— Hayir. Ben ondan da comert adamdim. Bir gece evlerimden birini sereflendirmis bir kibar
hanimefendiye ertesi sabah giderken biitiin egyasiyle beraber o evin tapusunu hediye ettigimi

hatirlarim. Fakat insanlarin nankérliigline bakin ki miitarekenin en karanlik giinlerinden
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birinde o degil, fakat tapu hediye ettigim baska kadinlardan biri beni elimde semsiyem ve
bavulumla son evimden kapi digar1 etti.
— Tapu onda oldugu icin «kendi evinden» demeli.
— Evet, fakat ne de olsa gene nanakorliiktiir. Ciizdanimda kag lira kaldigina bakmaya cesaret
edemiyordum.
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Ustelik de hastaydim. Sokakta rastladigim dostlar koleral: gibi kagiyorlardi benden. Halbuki
ne fedakarliklar etmistim ben onlara.
Muharebe icinde Gyle geceler olur ki ben onlan, erkekli disili yillancik riyallar gibi ikiser ikiser
otomobillere doldurur, Bogazici'nde mehtap yahut sabah seyretmeye gotiiriirdiim. Halk, ¢ay
bardaklarinda zeytinyag1 yakarken karanlik kirlar ve bayirlar arasinda on, on bes otomobilin
seyyar bir senlik gecesi gibi, piril piril akisini bir gozoniine getirin.
— Dostlar oyledir. Hog gormeli .
— Aylarca hastahanede siiriindiim. Nihayet ilk karim elinde iki ¢ocugu ile beraber
Anadolu'dan geldi, iyi zamanlardan kalma birkag parca miicevherini satarak beni bir hasta
cocuk gibi tedavi etti. Simdi epeyce zamandan beri bir komiir deposunda kantar memuruyum.
Sabahtan aksama kadar ter ve komiir tozuna bulanarak ¢alismama mukabil elime gecen pek
az para ile karim bu evde beni ve cocuklarimi idare etmege ugrasiyor.
— Bu, birdenbire yiikselip alcalmalarda benim durgun basimin anlayamayacagi pek ¢ok seyler
bulundugu muhakkak. Fakat bir tanesi var ki ona hi¢ aklim ermi-yecek. Ben, utanilacak adam
degilim. Bunu daha evvel de soyledim. Anlatin bana. Vagon isi, altin isi, daha bilmem ne isi
yaparken saklanmadiniz; bana bir tanesini tasvir ettiginiz o donanma gecelerinde bilakis
yiiziiniizii biitiin 1s1klarin odak noktasina gevirip herkese gostermekten hoslanirdiniz. Bu, bir
tabiat meselesidir; asla bir diyecegim yok. Fakat simdi, sabahtan aksama kadar kan tere
bogularak hayatinizda belki ilk defa kazandiginiz ekmegi kendi karinizla, kendi ¢cocuklarinizla
boliisiirken nasil gururlanmiyorsunuz? iste ben, bunu anlayamadan 6lecegim.
200
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1
Mahallede bu kalktiktan sonra diisen bicareye mukabil diistiikten sonra kalkinmig bir adam
yasamaktadir: Mahallenin hala eski adiyle «Tombul imam» diye cagirilan eski imama.
Bu Tombul imam, Abdiilmecit devrinde cakipence-ligi ile meshur bir emsalsiz adammus.
Mabhallenin Defter-hanede, Tekaiit Sandiginda, Seyhislam kapisinda ve Ser'-iye
mahkemelerinde olan en batak islerini — vekil, kefil, sahit, evrak-1 miisbite vesaire tedariki de
kendine ait olmak lizere — gotiirii olarak iizerine alir ve ¢ikanrmis. Mahallede ev alim -
satimindan, evlenme ve bosanma islerine kadar hicbir is ona danisilmadan yapilamazmais.
Kocalarinin zulmiinden kacan kadinlar, babalarinin istemedigi bir erkekle evlenmemek i¢in
evlerinden kacan kizlar; efendilerinden kacan arap halayiklar onun evine si-ginirlarmas.
Diigiinler, cenazeler, mevlitlar, hafiz tehni-yeleri gibi biiylik merasimi o tertipler mevlitru,

calgici, kocek, hokkabaz pazarliklar: onun evinde olurmus. Mahallenin namusunu kirletenleri
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mahalleden kovmak, olmazsa fenerli baskin alaylar tertibetmek onun vazifesi imis. Hasil,
biraz ilerideki Seyhislam krptsinin kiigiigii gibi bir yer.
Mesrutiyette mahallenin bazi ileri gelenleriyle beraber imamin da yildiz1 kararmaya basliyor
ve bunu Vefa yangininda camisinin yanmasi, serseri, afyonkes ve kumarbaz ¢ikan biiyiik
oglunun biiylikge bir paray: alip kagmasi gibi sirt1 siraya birtakim felaketler kovaliyor. Cum-
huriyet'te mahalle imamlig1 ve sarik kaldirildigi zaman ise artik séylenecek s6z yoktur ve
Tombul imam, Allah tarafindan sabir ve sadakati denenen Eyiip Peygamber gibi bir adamdr.
Aile, ¢il yavrusu gibi dagiliyor; ev, oda oda kiraya veriliyor ve bazi eski borclara mukabil kira
para-
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sina mahkemece haciz konuyor, imamin ilerde kendi yerine gecirmek icin 6zene bezene hifza
calistirdig kiiciik oglu Sile taraflarinda bir koylin imamhgina kadar diigsmdiis ve bir fakir
komiirciiye damat olmustur, ki kizdan biiyiigii agabeysinin arkadaslarindan onun gibi ayyas
ve kumarbaz bir memura vararak Anadolu'ya gidiyor, kiiciigii vaktiyle evlerinde giindelikle
dikis dikmeye gelen bir Rum terzinin yanma girerek canini kurtariyor.
imamin kendisine gelince, sakal uzamis, gobek erimis, tutam tutam sarkan kir saglarinin
iistiinde carpilmis bir yagh kasketle uzun zaman meczup gibi viranelerde dolasiyor. Fakat
daha ziyade bir hastalik hali oldugu anlasilan bu ilk sersemlikten sonra yavag yavas akli bagina
gelmektedir. Bunun delili sahiplerinin 6ldiigiinii, yahut bagka memleketlerde bulundugunu
bildigi baz1 bos arsalarin taglarini ticer beser liraya arabacilara satmaya baglamasidir.
Bu ilk sermaye, imama yeniden ugur getiriyor. O, bugiin eskisi kadar degilse de gene
mahallenin en mamur adamidir. Bu zeki adamin yeniden ylikelmesi soyle baglamigtir:
Bogazici iskelelerinden biri civarinda bir kahve vardir ve bu kahvenin sahibi; imamin eski
mahallesinde uzun zaman oturmus bir saf adamdir, is yapamadigindan iskayet eden bu
adama imam, ayn1 semtte aksam tistleri ve geceleri adam almiyan ickili gazinolar1 misal
gosteriyor: «Zamana uymak lazimdir; kahve ile, ¢ayla bu is yiiriimez; sen de onlar gibi yap.
Giinahi varsa Allah bana yazsin. Sen benim ne Miisliiman adam oldugumu bilirsin!» diyor.
Bu teklif imamin pek de fazla bir sey timidetmeden rastgele attig1 bir oltadir. Fakat kahveci
derhal yakalaniyor.
imam, icki yasag1 zamaninda Anadolu'da raki kacak¢ilig1 yapmis ve son zamanlarda ¢ok
perisan bir vaziyet-
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te istanbul'a diismiis olan biiyiik oglunu ona yardimei veriyor.
Bu ¢ocuk, simdi otuz besi ge¢mis, koskoca bir erkektir. Meyhaneciligi biliyor. Bunca yil tiirlii
sefalet ve rezalet icinde, tavada balik gibi evrile ¢evrile kizardiktan sonra oldukca aklini bagina
almistir. Sonra, ne de olsa babasinin ogludur. Nihayet bir ickili gazinonun icabet-tirdigi resmi
muameleler ve rakip komsularla, polisle olan daha bir siirii nazik is i¢cin imamin arkada
oldugu diisiiniiliirse bu tesebbiisiin yiirliyecegine inanmak lazimdir, imam, 6lmemistir; isler
mevzuunu degistirmis de olsa mahiyetini degistirmemistir.
Imam, ¢algih gazinolar: soyle dolasiyor. Vaktiyle en biiyiik camilerde, biitiin viizerasi,

viikelasiyle mevlitlar, hafiz tenhiyeleri, sazi, hokkabazi, ortaoyunu ile hiinkiir diigiiniine
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benziyen dogiinler idare etmis bir adam i¢in bir miktar boyali bez ve tahta ile bir ¢algih gazino
kurmak nedir?

Biiyiik oguldan sonra Sile'deki hafiz ogul da istanbul'a getirtiliyor. Hifz1 dinledigi siralarda
Kur'an okurken, en meghur mevlutculara yardim ederken sesinin ve okuyusunun tatliligina
herkesi hayran etmis olan hafiz, etrafin1 alan birkac calgic1 ve hanende kiz arasinda Kiz
Kulesi'ne kars1 gazele baglayinca gazino altiist oluyor.

Asil kahvecinin ne oldugunu bilmem. Fakat, hafiz simdi musikinin en g6hretli istatlarindan
biridir. Biiyiik kardesi Beyoglu'nda biiyiicek bir calgili gazinonun sahibidir. Bizim mahalledeki
ev, bastanbasa tamir edilmis ve boyanmstir. Kiigiik kiz, alt katta bir terzihane agarak artik
ihtiyarlayan eski ustasim1 yanina makastar almistir. Yukar: katta kumar oynanir ve hemen her
gece ortalik karardiktan sonra araba araba kibar kadinlar ve erkekler gelir. Bu isin idaresi
Anadolu'daki kocasinin yaninda ¢ok sikint1 ¢gekmis, fakat buna mukabil evde gizli kumar
oynatmak sanatini biitiin incelikleriyle 6grenmis olan biiyiik kiza verilmistir.

Sakalin «bamteli» tabir edilen kisminin biraz altinda eski giizel sakalindan, mecidiye ¢eyregi
biiytikliiglinde ,bir agarmis hatira ve numune birakmis olan imamin vazifesi arasira
misafirlerinin arasinda dolagmaktan ibaret gibidir. Yalniz, kapi zilinin hizla ¢calinmasi, yahut
sokakta yiiksek sesle bir miinakasa olmasi gibi hallerde, misafirlerden biri iirkeklik gosterecek
olursa, imam, ¢evik bir hareketle elinden tegbihi havaya atip tutar, eski dil ahgkanlhigiyle
«saye-i resuliillahta hic endise buyurmayin, keyfinize bakin!» diye teminat verir ve
giiliimseyerek gozlerinden birini kirpar.

IX

t

Mavi Konagin mukabilindeki kdge basinda, muallimin bir ev aginsindaki yeni tugla binanin
iist katinda, gecenin geg vakitlerinde bir mavi 151k yanmaya baglamistir.

Buras1 imamin tamir edilen evinden sonra mahallenin en yeni evidir; ben buraya yerlestikten
galiba iki sene sonra yapilmistir. Bu evin mavi 1s1k yandigini séyledigim iist katinda geng bir
isci ile kansi oturmaktadir.

Birkag sene evvel diigiinleri oldu; birtakim carsafh ihtiyar kadinlarla Feshane kumasindan
yeldirme bicimi mantolar giymis bagi ortiilli geng kadinlar, Istanbul'un bir kenar
mahallesinden, atlarinin boynuna renkli basmalar sarilmis, eski talika arabalariyle, kiz1 gelin
getirdiler.

Erkek, biiylik fabrikalardan birinde tornaci, tesviyeci gibi bir seydir; yakinlarda da ustabasi
olmustur. Otuz yaslannda saglam ve yakisikli bir delikanlidir, tsini ve karisin ¢ok sever;
birinden ayrildi mi, arada hig vakit
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kaybetmeden, 6tekine kosar. Vaktiyle epeyce hasar1 imis. Sik sik sarhos olur ve arkadaslariyle
kavga gikarirmig. Galiba gene boyle bir sarhosluk esnasinda yaptigi bir vukuat yiiziinden iki ay
hapis yatmis. Fakat evlendikten sonra bunlarin hepsi bitmistir. Arasira bulustugu uygunsuz
bir kadin1 bir odaya kapatmay ciddi surette diisiindiigii siralarda simdiki karisim tanidi. O,

fabrikada kolunu bir ¢ark kayisina kaptirarak parcalamig bir ihtiyar gece bekg¢isinin dort veya
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bes ¢cocugundan biriydi. Delikanly, .bu kiz1 fabrika kapisinda goz yaslariyle yikanmis sedef gibi
yiiziiyle goriince asik olmus ve hemen o saatte onu kendine kan yapmaya karar vermisti. Hele
o perisanlik giiniinde bir dilenci kizmkinden farki kalmamis kiyafetine bakarken memnun
oluyor, her seyi kendisine borclu olacagi icin bir Tanr1 gibi tapacagin diisiiniiyordu. Nitekim
ilk evlendikleri zaman, degil, viranede yetismis ac ve ciplak bir bekgi kizi, bu tung heykellere
benzi-yen geng viicut ve ¢ehre icin miikellef bir hanimefendi de pekala evini, barkini
yikabilirdi.
Genc agiklar agklarinin tam tadini ¢tkarmak i¢in onu sarki, siir, yahut giizel sozle siislemek
ihtiyacindadirlar. Bu delikanl, bunlarin higbirini beceremedigi i¢in kendi sanatinin saz1
demek olan cekig vesairesin eline alir ve evde bulundugu zaman, yani aksamdistleri ve tatil
glinleri agk u sevk ile evi ve esyay1 tamir ederdi. Boylece yeni evin genis balkonundaki kapi ve
demir parmaklik bagka bir sekle sokuldu ve maviye boyandj; iizerine telden bir ag oriilerek
boyali saksilar iginde yetistirilmis sarmasiklarla sardirildi. Sonra, gene bu balkona kurulan bir
kiiciik tezgahta tahtalar rendelendi; yeni bicimde masalar, dolaplar, raflar ve dogacak
cocuklari i¢in bir tahta karyola yapild1 ve boyandi.
Gercekten tiiy gibi bir fikara giizeli olan karisi tiril tiril ince entarilerle etrafinda doner;
tahtalarin, civileri-
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ni getirip gotiirerek, boya tenekelerini tutarak ona yardim ederdi.
Kizin 6teki kardesleri ne olmustu bilmiyorum. Fakat anasi onlarla beraber yasamaya gelmisti.
Yas, artik evlenmeyi diisiinmek zamaninin geldigine karar veren bazi kibar aile kizlarinin
yasini pek fazla gegmemis olmakla beraber basina bir yemeni, arkasina bir siyah entari ile
kendini ihtiyar kiligina sokan bu kaynana da bazan yanlarina gelir, balkona asilacak
camagirlari veya sucuklar1 unutarak onlara yardim ederdi.
Ust kat boyle derece derece degiserek alt katlara hic benzemez bir boyali oyuncak haline
gelirken onlarin yagama tarzlar1 da degisiyordu. Postabasi olduktan sonra eli biisbiitiin
genigleyen ve 6gleyin yiyecegini bile evden gotiirerek sokaktaki masrafini hemen tiitiin
parasina indiren isci karisim ikide birde carsiya gotiirerek ince coraplar, sik iskarpinler aldi.
Eve giindelikle terzi getirtti ve kendi eliyle yapip boyadig elbise dolabini renk renk ipekli
elbiselerle donatti. Gene ayni hevesle geng kadini berbere gotiirerek uzun saclarini kestirtti;
ona bagka bir giizellik veren, top salata bi¢ciminde bir kivircik bas yaptirdi.
lik zamanlarda balkonda top gibi birbirine atip tutmakla eglendikleri cocugu sonradan
biisbiitiin biiyiik anaya birakarak arka odaya gonderdiler. Onun da eskisi gibi yemenisiyle is
zamanlarinda entarisinin {istiine ¢ektigi basma doniyle balkona ¢ikmasina artik izin yoktu.
Evin iglerine yardim etmek i¢in belki de eski mahallelerinden, on iki, on ii¢, yaslarinda bir kiz
cocugu getirerek gogsiine bir fistolu 6nliik takmiglardi.
Gelelim simdi, bir zamandan beri bu katta gecenin geg vakitlerinde yanmaya basladigini
soyledigim mavi 1g18a! Biitlin bu anlattigim degisiklikler olduktan sonra geng kadin, kendini
agik gogiislii ipek elbisesi ile, boyu-
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nii daha ziyade uzatan iskarpinleriyle, kivircik basiyle — kocasinin eliyle yaptigi elbise
dolabinin bir biiyiik su damlasi gibi uzamig s6bii aynasinda gordiigii zaman — Gteki kibar
hanimefendilerden fark: olmadigina kanaat getirdi. Bu, bir dereceye kadar dogru idi de. Bu
kibar hanimlardan bir¢ogunu yilan derisi iskarpinlerinden, adin bir tiirlii beceremedigim
parlak kivircik tiiylii kiirk mantolardan soyarak onun eski kiyafetine soksaniz onlardan da ne
kalacaktir?

Halbuki bu geng kadin, zarif hareketler ve giizel sézler cihetinden olan ufak tefek eksikliklerini
de gordiigii sinemalardan ve postacinin kizlarinin getirdigi romanlardan ¢abucak
tamamlamak yolundadir. Onun yeni islemeye baslamis taze ve hevesli zekas1 bunlar1 adeta
somiire-rek goz gore gore biiyiimektedir.

Ancak o, boyle kozasindan ¢ikmis renkli bir kelebek gibi havaya ve glinese kanad acarken
kocasi kasketi ve deri tulumu ile hep ayn1 adam kaliyor ve bunu nihayet, beraber gezmeye
ciktiklar giinlerde bir temiz avel ceketi ve pantoloniyle degistirebiliyor. Bu, onun i¢in bir para
degil, hicbir pahaya degistirilemiyecek bir meslek kilig1 meselesidir. O, simdikinin bes misli de
para kazansa posta memurunun oglunun taksitle yaptirdig1 beli biizmeli mavi ceketi, agik
yakali, yahut kelebek boyunbag ipek gomlegi giyemeycektir.

Eskiden bu iist katin pencereleri erkenden sonerdi; kar1 koca da, ¢ocuk da, kaynana da
erkeden uyurlardi. Fakat bir zamandan beri gen¢ kadin, uyumuyor ve bazi kisa yaz
gecelerinde bu kiiglik mavi 151k sabaha kadar yaniyor.

Bu kiiciik mavi 151k, marifetli oldugu kadar da zevk sahibi olan is¢inin demir teller ve karisinin
mavi ipek elbisesinden artmis kumas parcalariyle meydana getirdigi, bir giizel abajurun
15181d1ir. Geng kadin, bu abajurun

Oniinde, gitgide kusurlarini gérmeye bagladig1 kanapesi-nin iistiinde bir yandan 6biir yana
donerek romanini okuyor, bir mermer sarayin mermer balkonunda, her diistiigii yere yaldizl
varak kagitlar1 gibi yapisan bir mehtabin altinda uzun sagh bir genc erkegin, kollarini boynuna
dolayarak kendisine bakan bir giizel kadina soyledigi isitilmemis sozlere kendini o kadar
veriyor ki biraz sonra gozlerini kapadig1 zaman o sozleri ezbere tekrar ettigini hayretle
goriiyor. Sonra, yerinde dogrularak basini arkaya ¢eviriyor, hafifce horlayan kocasinin,
karyolanin kenarinda sarkan ¢iplak koluna bakiyor. Bu sefer hangi romandan hatinnda
kaldiginm1 hatirlayamadig igin kendi iginden geliyor zannettigi bir bagka climleyi tekrarliyor:
«Seviyorum onu muhakkak. Daima da sevecegim. Fakat korkuyorum ki birbirimizi
anlamadan 0lecegiz.»

Gariptir ki bu duygu, simdi onun anasinda da vardir. Kiziyla damadi sokaga ¢iktiklar: zaman
onlarin yan yana uzaklagsmalarini balkondan seyrederken kars taraftan postacinin mavi
ceketli oglunun, imamin beyaz yakali, giideri eldivenli, rugan iskarpinli hanende oglunun,
pasanin arasira hastahaneden izin alarak birkag giin Mavi Konakta misafir kalan morfin
hastas1 oglunun geldigi-* ni gérecek olursa igini ¢ekiyor: «Kiz, boyle birilerine layiktir. Yazik
ettik!» diyor.

Genc kadinin da, anasinin da haklan vardir. Bu adam iyidir, hostur; fakat bu kadini
anlayamayacaktir. Kdain yiikseldikge o, inadina diismekte, daha tenasi bayagilagsmaktadir.

Karisinin en sade kadinlik haklarini anlamiyor; postacinin ince ruhlu kizlari ve onlar
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vasitasiyle tanidig1 daha bagka yliksek aile kadin ve kizlanyle ahbaplik etmesini hos gérmiiyor;
bu ve buna benzer seyler yiiziinden arasira ¢ikan kavgalarda, fabrikada imis gibi agzim
bozuyor ve yumruklarim sikiyor.

Kim ne derse desin geceyarisina, dogru biitiin ma-
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halle karanliga gomiildiigii zaman bir biiylik mavi yildiz gibi parlamaya baslayan bu 15181 ben
sevmiyorum; gecenin birinde yirtict haykinglanyla yataklarimizdan ugramayacagimiza, bu
yildizin etrafindaki karanliga ugursuz tabanca aydinliklariyle delinip desiliyor
gormeyecegimize bir tiirlii kendimi inandiramiyorum.
Karsimizdaki agsmali eve, muallimin alt katina elli yaslannda kadar goriinen bir disarlik kadin
yerlesmisti. Her sabah pencereleri agarak uzun uzun temizlik yapiyor, sonra ¢arsafim giyerek,
elinde bir kiiciik sepetle pazardan aligverise gidiyordu. Konuskan bir kadin oldugu belliydi.
Fakat mahallede kimseden yiiz bulamadig icin nihayet giiniin bir ¢cok saatlarmda pencerede
gordiigii Mesule Bacida karar kilmigti. Hicazlilan Arap sandigi icin baciy1 «<hacit hanim» diye
cagiriyor ve bu, Mesule Bacinin pek hosuna gidiyordu. Birbirlerinin dilini pek anlamamakla
beraber ahbaplik carcabuk ilerledi ve iki komsu, bir zaman karsidan karsiya konustuktan
sonra birbirlerine gidip gelmege bagladilar. Baci, bu «<haccaamm» liga daha ziyade hak
kazanmak icin sandiktan ¢ikardig: bir yesil gaz boyamasini bagina baglhyor ve misafirlik
doniislerinde bana bu kadini uzun uzadiya methediyordu. Fakat bu, onu, giiniin birinde, bir
¢ok sevdigi kadin i¢in gayet agir bir sey soylemekten alikoymadi: Bazi geceler yatsidan sonra
bu kadina uzun boylu bir erkek misafir geliyormus; perdeleri kapiyarak saatlerce oturuyorlar-
mig; sonra kadin, onu usulca sokaga saliveriyormus!
Mesule Baciyi bu ¢irkin vesvesesi i¢in fena halde hagladim. Fakat dogrusu kendimin de bir
parca i¢im ciirii-medi degli. Baci, insanla maymun aras1 bir mahl{iktur; fakat ne de olsa konak
yetistirmesidir; burnu gizli miina-
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sebetlerin kokusuna aligiktir. Boyle olmakla beraber gene de bu giileryiizlii, tostoparlak,
disarlik kadini icin fena diisinmek elimden gelmiyordu. Hatta tesadiifen bir gece onun tipki,
bacinin tasvir ettigi sekilde, sokak kapisimi agtigim, uzun boylu misafiri sokaga salivermeden
onun boynuna sarilarak tekrar tekrar 6ptiiglinii, bununla da kalmayarak uzun uzun
arkasindan baktigini gordiigii-gliim halde de gene hiilkmiimii veremedim.
Fakat bir gece yansi bu kadina agir bir bayginlik geldi. Eli, ayag: sasiran ev sahibi kadin,
yukaridan muallimi, kargidan bizi ¢agirdi. Zavalli muallim, geceliginin {istiine giydigi bir palto
ile kim bilir hangi karakollar1 dolasir ve nafile yere hekim ararken kadin Mesule bacinin
kucaginda kendiliginden acildi.
O gece, hastanin yanina bekgi biraktigim Mesule Bacinin cetrefil dilinden, ertesi giin, bin
giicliikle hakikati 6greniyordum: Gece gelen uzun boylu misafir, kadinin kendi oglu imis; onu
evvela Konya'ya, sonra Istanbul'a, sonra Avrupa'ya gondererek adam etmis, Avrupa'daki

tahsilinin son yillarinda, hali, vakti yerinde bir ¢iftci olan babanin isleri bidrenbire bozuldugu
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icin kadin, boynundaki besibirlikleri ikiser ticer bozdurmaya baslamis ve tahsil bununla
tamama ermis.
Bunlarin hepsi giizel. Fakat bugiine kadar oglunu Mesule Bacidan saklamanin sebebi ne?
Kendisini sirf hastaligina baktirmak igin istanbul'a gelmis gibi gostermek ni¢in? Hastalik,
gercekten dogrudur; kadinin midesinde ne oldugu anlagilmamis bir yara vardir. Fakat asil
yaraya gelince, Avrupa'dan dénen ogul, istanbul'un asil ve kibar bir ailesine damat olmustur.
Her halde bir goniil isi. Fakat Avrupa'da da okumus olsa bir koylii cocuguna bu kadar yiiksek
bir kiz ancak koylii oldugunu saklamak, soyunu sopunu inkar etmek sartiyle verilmistir.
F:14
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Damadindan para ve asalet istemeyen bu biiyiik ailenin hi¢ degilse bir parca yumusak baglilik
istemek elbette hakkidir.
Diigiin, Karaman'daki anadan gizli tutuluyor; o, bunu 6grenerek, son kalan besibirlikleriyle
ziynet altinlarini gelinine gotiirmek igin tutturunca tiirlii bahaneler, yalanlar uyduruluyor.
Fakat sonradan baba 6liip midedeki yara da bir istanbul seyahatini kag¢inilmaz bir zaruret
haline getirince!
Iste o zaman, bu laf anlamaz koylii kadinina, kendisini Haydarpasa istasyonundan almaya
giden oglunun daha oracikta, istasyonun bekleme odasinda, hakikati agik agik anlatmasi
vaciboluyor: Anasidir; kendisi gibi karisinin basi iistiinde de elbette yeri vardir. Fakat bu asil
ve biiyiik ailenin Sisli'deki miikellef apartmanina, hala ¢arsafmi bile siritndan atmamas, yesil
pazen entarili bir koylii nasil girecektir? Elektrik avizelerinin aksinden aynaya donmiis kaypak
cilali doseme tahtalar iizerinde nasil yiiriiyecektir? Yillarca Avrupa'da kalmig olmasina
ragmen kendisi bile bir davet sofrasinda hala, karisinin kargidan verdigi kas goz isaretleriyle
talimli maymun gibi yemek yerken koylii ana, bunu nasil yapacaktir? O asil baba, o asil ana, o
her bi1 i dort lisan konusan asil erkek ve kizkardesler bu kéylii kadim diintirtimiizdiir diye
ortaya ¢ikarmaktan utanmasalar bile, onlar kendileri ne olacaklardir? Sefkatli bir ananin,
boyle insanlar yaninda oglunun yiiziinii yere getirmeye bu kadar hakki var midir?
Kadin, evvela sasiriyor; kiziyor; fakat sonradan ogluna hak veriyor. Demek ki en dogrusu,
anasinin istanbul'a geldigini ailesine bile haber vermeyerek (ciinkii haber verirse asil insanlar
onu mutlaka apartmana cagiracaklardir) onu g0yle kenar kosede tutulmus bir odaya misafir
etmek olacaktir. Hatta telgrafi alinca boyle bir
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oday1 hazirlamistir bile. Kendisi sik sik bu evde anacgi-n1 gormeye gelecektir; onun bir an
evvel hastaligindan kurtularak selametle Karaman'a donebilmesi i¢in en iyi doktorlar" ve
hastahaneleri simdiden temin etmistir. Hatta doniis giinii istasyona, simdi konustuklar:
bekleme odasina, gelinini getirerek ona gostermeyi bile va'dediyor. Yalniz, bunun icin her seyi
son giine kadar ailesinden saTslamak lazimdir. Anacig Siileymaniye'de oturdugu miiddetce
kim oldugunu, kimin nesi oldugunu herkesten saklayacagina — daima gogsiinde tasidigi
En'am Serif {izerine — yemin ederse oglunu daha memnun edecektir. Kadin, bunlari isittikten
sonra yaptigina gercekten utaniyor; hatta bir ara geldigi trenle geri donmeyi diisiiniiyor, fakat

oglunu diinyaya getirdigi glinden beri diisiindiigii gelinin yiizlinii gormeden, onun icin
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sagladig1 ziynet altinlarini eliyle boynuna takmadan gitmeye razi1 olamiyor. Ailenin kendisinin
istanbul'a geldigini bilmedigine inanmigtir; bu talihli rnaymun gibi damadin haftada iki, ¢
gece izin almadan nasil sokaga ciktigini kendi kendisine sormamigtir. Bir bayginlik
nobetinden sonra kendini belki de 6lecek zannettigi bir gecenin yalnizlig: i¢inde sirrin1 Haci
Hanima soyledigi zamana kadar her seyi herkesten saklamistir. En'ami serif iizerine verdigi
yemini bozmanin biiyiik giinah oldugunu biliyor.. Fakat ertesi sabahtan tezi yok. Haccanimla
pazara gikacaktir; kopeklere bir kag okka ekmek dograyacaklardir.

Bir kag giin sonra bir otomobille anasini hastaneye gotiirmeye gelen oglu, giindiiz goziiyle de
gordliim. Cam yarmasi gibi, ali alina, moru moruna yakigikli, bir delikanli;; mum gibi paltosu,
beyaz ipek boyun atkisiyle gercekten moda gazetesi resimleri gibi-bir insan olmus. Yalniz,
mahallemize pek seyrek gelen otomobilin etrafinda toplanmis birkag kiiciik ¢cocukla
sakalasirken ciddiyetini bir parca kaybetti. Hele kendisine tas atan ii¢
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dort yaslarinda bir kiiciik kizin tasiyle yaralanmig goriinerek ayaginin birini kaldirdig: ve
incecik bir sesle: «Vay, bacagima degdi; vay, bacagima degdi» diye Gteki ayag: iizerinde birkac
kere zipladig1 zaman, bir an icin, memleketinin ¢cocugu oluverdi.

Garip bir tesadiif, o senenin yazinda beni bu gen¢ adamla bir kere daha karsilastirdi. Daha
giizeli asil karis1 da, sekiz on kadin ve erkekle beraber yaninda idi. Bir vapur iskelesinde idik.
Onlar, hep bir arada Altinkum'a gitmek i¢in bir catana 1smarlamiglards; takat nedense bu
catana gecikiyordu. Gelin hanim ufak yiizlii, ufak boylu bir kadindi. Ayagina bol pagali bir
mavi pantolon giydigi icin daha ziyade de kiigiiliiyor; hele oturdugu iskele babasinin iistiinde
sinirden ayaklarim salladig1 ve uzun boylu kocasini arasira semsiyesiyle ¢agirarak karsisina
diktigi zaman adeta gelimsiz gemi mucolarina benziyordu.

Iskeleden baliklan seyrediyor gibi yaparak yanlarina yaklastim. Mesele gercekten ehemmiyetli
idi: beceriksiz adam telefonla bir ¢atana ismarlamayi becereme-mis, kim bilir lakirdiy1 nasil
agzinda geveleyerek bu felakete sebep olmustu.

Damat, bugiin deniz kiyafetiyle idi. Ayaginda bir beyaz pantolon, ¢corapsiz hasir 6rmesi
terlikler, sirtinda yakasi gobegine kadar acik, kolsuz bir beyaz gomlek vardi. Telefonla asla
gevelemedigini, fakat catanacilarin ahlaksizlik ettiklerini yeminlerle anlatirken arasira sesi
yiikselecek olursa hanim, birdenbire kaglann catarak sert bir isaretle «yavag» diyor, iskele
memurunun odasi kapali oldugu icin onu carsida telefon aramaya gonderiyor ve cantasindan
aynasini ¢tkararak yiizlinlin boyalarin tazeliyordu.

Bir defasinda kavga biiyiiyecek gibi oldugu i¢in on dort, on bes yaslarinda ufak bir kiz araya

girdi; ellerin-
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den biriyle gen¢ adam1 omuzundan tutup 6biir elindeki mendille yiiziinden akan terleri silerek
titizlendi: «Yooo abla... Enisteme sz sOyletmem... Ne kabahati var adamcagizin, gelmediler
iste.»

Damat, bu kiiciik sevgili baldizin yere diisiirdiigii mendili alip ona verirken, benim tarafimda

olan goziinde ne derin bir minnet giilimsemesi peyda olmustu.
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Nihayet, catana geldi; kadinlar, erkekler birbirleriyle sakalasip giiliiserek bindiler. O bekleme
odasinda bir kere daha kaybolduktan sonra kollarinda bir alay yiyecek paketi; semsiye,
pardesu gibi birkag kadin egya-siyle ¢catanaya geldi. Yiizii giilmege baslayan karisi icerden:

— Sakin bir sey unutmus olmayasin, diye seslendi. O, bu sefer sesini ¢ikarmaktan
korkmayarak kalin kalin giildii:

— Olur mu 6yle sey?

Bununla beraber ihtiyaten, yahut da karisinin soziinii hige saymis goriinmemek i¢in bir kere
daha bekleme odasina gitti ve kosa kosa geri gelerek iskeleden ayrilmak iizere olan catanaya
atladi.

Hasir pabuglariyle, beyaz pantolonu ve beyaz ipek gomlegiyle ne usakt yarabbi, ne usak!
SON

Bu hayat icinde yillar, yillar gecti. Benim zavalli Gani Dedenin daima tekrar ettigi bir tabir
iizere «gecerken mihnet gibi uzun, gectikten sonra visal gibi kisa» yillar!

Mesule Bacinin zaten seyrek olan saclan, basinda top top oldu; gozlerini hafif bir duman
biiriidii. Yalniz geceleri sobanin agzindaki alevde dislerinin senligi hala devam ediyor.

Talat, simdi artik bizimle beraber yasamaktadir. Epeyce zamandan beri tekaiittiir. Ogullar,
kizlar birbiri ardinca yetisip otede, beride evlendikee iistiindeki yiik hafifler gibi oluyor, fakat
¢ok gecmeden onlar, kuyruklarinda cifte cifte kabaklarla tekrar ona gullaniyorlardu... Nihayet,
Oyle bir zaman geldi ki biitiin kabile, cesit cesit dertleri, kavgalari ve rezaletleriyle onun basina
coktii. Ustelik hasta kadin da hala aglaya, inleye ortada yatiyordu.

Talat, artik haritay1, pusulayi, iyice sasirmigti. Dairede ise glice bakamiyor; zaman zaman
gozlerini simsiki yumup agzini, yiiziini ¢arpitarak kendi kendisiyle konusuyor, 6tiiyor gibi
acayip sesler ¢ikararak etrafinda-kileri kendine giildiiriiyordu.

Zaten bakimsiz olan kilik kiyafetini biisbiitiin siifli, giiliing, pis bir sekle sokmaktan adeta bir
melamet zevki duyar olmustu. Diigmeleri kopmus pantolonunu ¢engel igneleriyle ilikliyor,
burnunu gazete parcalarina silerek 6teye, beriye atiyordu.

Boyle olunca daire, onu vaktinden birkag sene evvel tekaiit etmege mecbur oldu. Kagidini
aldig1 aksam evi-

ne ugramadan bize gelmisti. Siddetli bir gégiis nezlesinden dolu dolu 6ksiirtiyordu. Sobanin
karsisinda onu soyup kafes gibi kalmig sirtina kupa ¢eken Mesule Bacy, ne yiyecegini
sordukea, agzim kapayarak burnundan ¢ikardig: bir acayip ince sesle: «Ben Eyiip Peygamberi
de gectim kalfacigim. Ben melek oldum bu gece. Melekler yiyip icerler mi kalfacigim?» diye
soruyordu.

Fakat hayatin bazan akil, sir ermeyen garip tavizleri vardir. Talat'in artik i¢inden
cikilamayacak bir kargagalik halini almig goriinen meselesi inanilmayacak kadar az bir zaman
icinde, inanilmayacak bir kolaylikla ¢6ziildii. Kadin 6ldii; kabile — vaktiyle de bana oldugu
gibi — sanki yer yarildi, takimiyle yerin icine gecti ve Talat, hemen benim kadar yalniz kald.
Ondan sonra hepsini sicimlerle bagh bir ufak ¢anta ile kese kagidina sigdirdig esyasiyle bizim
eve yerlesmeye geliyordu.

Bizim ev, epeyce zamandan beri gercekten bizim evdir. Sahibi olan ihtiyar hanimefendi

oldiikten sonra bu ev az bir para ile biisbiitiin bizim olmustur. Onu s6ylemenin sirasi1 da
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gelmisti ki Kocabaslann son torunu da artik kendi mesleginin bir... miitekaididir. Benim bir
yana konmus birkag¢ paramdan ziyade Talat'in becerikliligi sayesinde simdi bir kiigiik
diikkanimiz vardir. Bir kere daha kendini toplayan Talat orada tiitiinden baska gazete, kagit,
kalem gibi seyler de satiyor. Benim Sinop-taki arzuhalci diitkkdnimi uzaktan uzaga hatirlatan
bu diikkana ben de sik sik ugrar ve sokaktan goriinmeyen bir kdsesine oturarak onu
seyrederdim.

Gegen yillar icinde Talat, bana birkag defa ismail'den haber vermistir. Zaten ayrildigimizdan
beri bu ¢ocuk i¢in ne 6grendimse ondandir.

Talat, gecenin birinde sesini biraz degistirip alcaltarak: «Cocuktan haber var» der. Bagimi
ontime egerek,
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bir kelime séylemeden, dinlerim. Adetimi 6grendigi icin benden ne baska bir hareket ne bir
cevap beklemeden soyler ve susar. Aylar, yillar sonra yeni bir havadis ¢ikincaya kadar.

ismail, Bursa'ya giderken hemen hemen anlagmistik. Yaza gene gelecekti. Fakat daha bahar
gelmeden bunun olamiyacagini bir mektupla haber verdi: Gene zayif kalmis dersler, bagbasa
vererek caligilacak arkadaslar, mektepten bagka yerde bulunamayacak kitaplar, vesaire,
vesaire...

ikinci senenin basinda bir mektup daha: Babasi ve daha ziyade Defterdar biiyiikbabasi igin ne
biliyorsam yazmamu Israrla istiyor. Bu zatin ¢ok faziletli ve asil bir biiyiik baba olmasindan
bagka hicbir sey bilmedigim cevabim veriyorum.

Bundan birkag ay sonra bir mektup daha: Bayram i¢in gonderdigim biraz paray1 bana posta
ile iade ettigini haber veriyor: «Ellerini 6perim; bana artik para gonderme. Burada higbir seye
ihtiyacim yoktur» diyor.

Bu bizim birbirimize son mektubumuzdur. Bundan sonra onun i¢in 6grendiklerim, dedigim
gibi, Talat'in zaman zaman 6teden, beriden duydugu seylerdir: ismail, orada da ¢ok calisiyor;
ismail mektep idaresinin iistiine titredigi goriilmemis bir talebe oluyor; ismail gene
birincilikle son siifa gegiyor; fakat ismail, imtihana {i¢ ay kala, asi diye mektepten kovuluyoi.
Bu son haberi alinca, Tamasalik'in Dana Bayrami'n-da bana onu, yiizii g6zii kana bulanmig
olarak kucakta getirdikleri giinii hatirliyorum. Talat'a bile bir sey séylemeden, hala kiraz
kokan eski bastonumu alarak Bursa'-nin yolunu tutuyorum. Fakat ¢ok gec!

Mektep memurlarindan birinden 6grendigime gore

idare onun biiyiik zekasina acimig, darilttig1 birka¢ hocadan mektupla 6ziir dilerse tekrar
mektebe almay va'-detmis. Fakat Ismail, cevap bile vermiyor ufak bir yevmiye ile bir
miihendis heyetine katilarak i¢ Anadolu'ya gidiyor.

Yillardan sonra, onun artik yasamasindan bile iimit kestigim zamanlarda, yeniden haberler
bagliyor; ismail Avrupa'da imis... Ismail Avrupa'da mimar olmus... Ismail Ankara'ya donmiis,
giinden giine yiikselip parliyor-mus.. Talat, bana diikkandan gazeteler getiriyor, onun
Anadolu'da dolastig1 yerlerde valilerle, vekillerle ¢ikmis resimlerini gdsteriyor... Bunlar,
gercekten giizel haberlerdir. O kadar giizel ki Mesule Baciya da anlatarak onu da sevincimize

ortak etmek istiyoruz. Fakat o, sOylediklerimizi bir tiirlii dogru anlamiyor. Ismail eve geliyor
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sanarak: «Bugiin mii gelecek, yarin mi1?» diye sualler soruyor, onu hala on iki yaginda bir
cocuk sandig i¢in bir dolaba sakladig terliklerini aramaya kalkiyor. Hay-kirip aglamalar fash
¢oktan gegtigi icin Ismail'in ne yarin, ne hic bir zaman gelmeyecegini ac1 ac1 s6ylemekten
¢ekinmiyoruz. Fakat o, inanmiyor, basini geriye atip: «Yooo gelece... ben biliyorum» diye pinl

pinl disleriyle giiliiyor.

*

*%

Derken bir giin, bir aksam vakti kapimizin 6niinde bir otomobil duruyor. Bakiyorum, Ismail.
Beni goriince ellerimi, yiizlimii Opiiyor; sonra Mesule Baciyl, feryat, figan, kucagina alarak
taghgin ortasinda dondiirmeye basliyor.
Ben, sagkin, onlar1 seyrederken omuz basimda mu-sambali bir geng kadin beliriyor, kollarimi
okstyarak,
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karanlikta ancak giiliimsemelerini farkedebildigim sozlerle:
— Baba, ben sizin gelininizin!, ismail'in karisiyim ben, diyor.
Sonra, ikisi de bizi birakarak, aceleleri varmig gibi el ele odalara girip cikiyorlar; ismail,
cocukken oynadig yerleri, kitap okudugu yerleri gosteriyor.
Onlar, trenden ¢ikar ¢ikmaz ayaklarinin tozuyle bize gelmislerdir. Bu gece hep beraber yemek
yiyecegiz.
Mutfakta Mesule Baciya yardim eden Talat, arasira aklina bir sey estikge elinde kepceler,
bicaklarla kosa kosa yanimiza geliyor; fakat daha s6ze baslarken ateste biraktig: tavay:
hatirlayarak tutugsmus gibi ziplaya zip-laya gene mutfaga kosuyor.
Yemek vakti gelince Mesule Baci, iginde ne oldugunu hi¢ merak etmemis oldugum bir dolap
goziinden kullanilmamis ¢atal bicak takimlari, ¢igekli tabaklar, bembeyaz yemek havlular
¢ikarmaya baslamisti. Benim hayretime cevap verir gibi:
— Ban solamasmidim gelece diye, dedi ve kollarini1 yanina birakarak giiliimsiye giiliimsiye
uzaklara bakt.
ismail, yemekte birbirimizi gormedigimiz yillarin havadisini veriyor, bunlardan giiliineceklere
giiliiyor; giiliinecek yeri olmayanlara daha kuvvetle giiliiyor, iclerinde ilk gérdiigiim giin bana
ince kan serpintileri gibi gériinmiis olan kizil benecikleri hala kaybetmemis gozleri pinl piril...
Ben, bir sokak adamiyim. Uzaktan, yakindan insanlarin nelerini gormedim!... Fakat kimsenin
boyle sedef gibi konustugunu hatirlamiyorum.
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ismail, bir aralik bana bakmadan karisina egilerek ve onun parmaklarindan birini tutarak:
— Evvelce de birkag kere soyledim sana, dedi, babamdan bir alacagimiz var. Onunla sana bir
giizel yliziik alip burada takacagiz. Daima parmaginda tasiyacaksin.
Sonra, gene bana bakmayarak degisik bir sesle ilave etti:
— Bu alacak, babamin bana Bursa'ya gondermis oldugu bir bayram parasidir ki ben, onu
posta ile geri gondermistim.
ismail, bu sefer bana doniiyor; birdenbire yanaklar ateglenmis, hasta bir ¢ocuk gibi:

— isterim onu baba, mutlaka isterim, o, benim hakkimdir; bu kadar calistim, diye titizleniyor.
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Pek de kisa olmayan bir susmadan sonra yavasca basimi salliyarak: «Olur» diyorum ve ismail
benim sofra iistliinde duran sakat elimi egiliyor; onu 6piiyor.

Sonra, gene kansina donerek kisa kisa giiliislerle anlatiyor.

— Bir defa da ona faziletli biiylik babamdan haber sordum. Kim bilir arayip bulmaya m1
calisacaktim? Yoksa, hic degilse adini, sanini 6grenerek «ben suyum» diye 6viinecek miydim?
Cocuk, ne namussuz bir gaddardir.

Bu sefer, gene bana dogru sert bir doniis ve sert bir itham:

— Hep kabahat babamindir. Higbir aile cocugu benim kadar magrur ve muhtesem biiyiimedi.
Bir padisah ¢ocugu mutlaka babasindan, amcasindan yalvararak bircok seyler istemistir.
Fakat o, beni hicbir sey i¢in yal-
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vartmadan biiyiittii. Sonra, mektebe gittim. Mektep, babalar, amcalar ve hatta ahbaplarin
serveti, mevkii ve gohretiyle 6viiniilen bir cemiyettir; bircoklar1 i¢in sahte gururlar, sahte
gosterisle fideligidir. Yani sefil bir evlatlik olan anamla beni sokaga atmis bir biiyiik babay
bana arattirmis olan o buhran ¢aginda ben, pekala kaynayip gidebilirdim. Fakat Gyle
saniyorum ki ben, kendimi bu u¢curumdan kurtarmak kuvvetini gene bu insanin bende
biraktig1 hatiralarda buldum: Onun hig kimsede gormedigim siiklineti, mazlumlugu soguk
gecelerde beni yorganinin i¢ine alarak soyledigi seyler arasinda bana goriinmiis bagka bir
alemin hatiralari... izmir'deki Mevlana'yi. cocuklarin tagla 6ldiirdiigii o zavalli meczup Giritliyi
hatirlar misin baba? Biitiin ¢ocuklar gibi, hatta bir aksam, onu alayla karakola gétiiren polisler
gibi ben de onun geceleri kiiciik ¢ocuklar1 6ldiirerek taze mezarlara gomdiigiine inaniyordum.
Halbuki sen, bana onu geceleri karda, yagmur da sokak fenerlerine elini uzatip asil
Mevlana'dan beyitler okuyan bir adam olarak anlattin. Bir serseri gibi gittigim Avrupa'da, ilk
zamanlarda benim de hemen hemen bu Mevlana kadar sefil zamanlarim oldu. Kisin soguk ve
151ks1z bir tavanarasina siginmistim. Pencerenin ilerisinde ve agaclar arasinda bir sokak feneri
yanardi. Karanlikta onun zayif 15181 etrafina yagan karlardan bagka bir sey gortinmedigi icin
biitiin gokyiizlinii bu fenere ¢ullaniyor gibi tasavvur etmekten zevk duyardim. Sonra bu, bana
zavall1 Mevlana'y1 hatirlatti. Bunlar, pek kiiciik seylerdi. Fakat senin yillardan beri hala
yataginin yaninda duran su Mesnevi'ye sardirdigin merakin ve beni sonradan sarmisg bir takim
iptilalann o zavalli meczup Giritliden baglamadigina emin miyiz?

Ismail, ¢ocuklugunun sefaletini, Tamasalik'in sefaletini biitiin teferruatiyle gir¢iplak anlatiyor,
sefil ana-

sinin hatiralanna varincaya kadar hicbir noktasindan utanmay1 aklindan gegirmiyor. Beni asil
sasirtan sey, bir ufak cocugun, o zaman hig farkinda olmuyor gibi goriindiigii seyleri bu kadar
teferruatiyle nasil aklinda tuttugu degildir; biisbiitiin bagka bir alemin kizi olan karis1 yaninda
bunlar1 sdylemeye cesaret etmesidir. Fakat ondan da daha fazla sastigim bir sey fakir
soframizda, Talat'la benim aramda bir siislii oyuncak gibi oturan bu genc¢ kadinin onu bu
kadar benimseyerek dinleyisidir. Taghigin karanligi icinde kollarimi oksamaya basladig1
zaman yalniz gozlerinin tath giiliimsemesini far-kettigim bu geng kadin, bana evvela rastgele
bir insan gibi goriinmiistii. Fakat 1s1klar yandiktan sonra meydana ¢ikan renkleri ve

cizgileriyle gitgide giizellesiyordu. Sonra, kibar bir ailenin naz icinde yetistirilmis bir kiz1
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olduguna da siiphe yoktu. Bu vaziyette bir genc kadinin kendi aleminin asalet, gurur vesaire
hakkindaki tiirlii tiirlii diisiince ve goreneklerinden bu kadar siyrilmasini, bu kadar sadelikle
aramiza girmesini nasil izah etmeli? Ask m1? Belki bunun da tesiri var. Fakat ben, sanirim ki
bunu agktan daha biiyiik seye gercekten biiyiik olan bir fikrin daha kiiciik fikirler tizerindeki
cazibesine vermek daha dogrudur.

ismail, bu hikayeden sonra kendisine daha sokuluyor gibi goriinen karisinin bagini oksayarak:
— Benim babami hor gordiigiim zamanlar oldu, dedi, fakat mevki, seref, para itibariyle hicbir
eksigi olmayan bir¢ok kibar insanlarin hatta biiyiik insanlarin ufak bir ge¢im sikintisina
diistiikleri, kendilerinde olandan daha fazlasina goz diktikleri, bagkalarinin otomobilini,
mevkiini kiskandiklar1 zaman g6zlenni belerterek «agiz» diye agladiklarini gordiikten sonra...
Cocuguma bakarken gozlerim kamasiyordu. Hakiki
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gurur, hakiki asalet, bildiklerimizden ne kadar bagka bir seydi.

ismail, bir aralik bana:

— Baba, sen bir sey diisiiniiyorsun, dedi.

— Bu kadar vakalarla bir giin gene bedbaht olmadan korkuyorum, diyecektim. Fakat kendimi
topladim. Bu sefer ben, onun elini dudaklanma gotiirerek:

— '- Sadakalarimin en muhtesemim ben, senden aldim Ismail, dedim.

www.ElmasGunes.net
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