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Uçurum İnsanları üzerinde güneş batmayan ülke olarak bilinen İngiliz
İmparatorluğu'nun karanlık yüzüne dair birinci elden bir tanıklık...
Jack London 1902 yılında, birkaç aylığına şehrin yoksul semtlerinden
Doğu Yakası'nda yaşamak üzere Londra'ya gelir ve halktan biri gibi
zaman geçirir. Burada, işçi hareketinin büyük bedeller pahasına
kazandığı hakların hiçe sayıldığı bir ortamla, insan onuruna
yakışmayan büyük bir fakirlik ve sefaletle karşılaşır. Karnını doyurmak
için kaldırımda bulduğu meyve çöplerini yiyen aç insanlar, hastalıkların
ve pisliğin kol gezdiği sokaklarda uyuyan evsizler, başıboş bırakılmış
bitkin ve sahipsiz çocuklar, hepsi dehşet verici bir çukurun içine düşmüş
gibidir. İlk sayfasından itibaren okuru içine çeken Uçurum İnsanları,
zenginlik ve refahın gerisindeki yoksulluğu doğrudan ve çarpıcı
gözlemlerle anlatıyor. "Başka hiçbir kitabım için yoksulların ekonomik
açıdan aşağılanmasını inceleyen Uçurum İnsanları kadar kalp ağrısı
çekip gözyaşı dökmedim."
Jack London
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JACK LONDON 12 Ocak 1876’da San Francisco’da doğdu. Gerçek adı John Griffith
Chaney’dir. Evlilik dışı bir çocuk olarak dünyaya gelen Jack London, soyadını, henüz sekiz
aylıkken annesinin evlendiği John London adlı savaş gazisinden aldı. Maddi sıkıntılar
nedeniyle küçük yaşta okulu bırakıp gazete satıcılığı, tayfalık, balıkçılık, istiridye
korsanlığı, gazetecilik, sahil koruma devriyeliği gibi çeşitli işlerde çalıştı ve Amerikan işçi
sınıfını tanıdı. 1894’te serserilik suçlamasıyla otuz gün hapis yattı. Hapisten çıktıktan
sonra hayatını değiştirmek arzusuyla liseye kayıt yaptırdı. Lise öğrenimini bir senede
tamamlayarak 1896 yılında Kaliforniya Üniversitesi’ne girdi. Bir dönem okuyabildiği
üniversiteden maddi zorluklar sebebiyle ayrıldı. 1897’de Klondike bölgesinde altın
arayanlara katıldı ama bir yıl sonra yine yoksul ve işsiz olarak geri döndü. Yoğun bir
çalışma programı hazırlayarak şansını yazarlıkta denemeye karar verdi. Soneler,
baladlar, nükteli fıkralar, anekdotlar, korku ve serüven öyküleri yazmaya başladı. 1909’da
yazdığı Martin Eden bu dönemi yansıtması bakımından otobiyografik izler taşır. İlk kitabı
Kurt Dölü (1900) büyük ilgiyle karşılandı. Aynı yıl Elisabeth Maddern ile evlendi ve bu
evlilikten iki kızı oldu. Ancak bu beraberlik uzun ömürlü olmadı ve 1904’te sona erdi.
Charmian Kittredge ile ikinci evliliğin ardından 1910’da Kaliforniaya’daki çiftliğinde
hayatını kaybetti. London yazarlık kariyeri boyunca elliye yakın kitap yazdı ve döneminin
en çok okunan yazarlarından biri oldu. Yazdıkları, yaşadıkları etrafında şekillenmiş,
sosyalizmin de etkisiyle toplumcu bir dünya görüşüne ulaşmıştır. Başlıca eserleri arasında
Beyaz Diş, Martin Eden, Uçurum İnsanları, Vahşetin Çağrısı yer alır.
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ÖNSÖZ

Bu kitapta anlattığım tecrübeler, 1902 yazında başımdan geçti. Londra’nın
yeraltı dünyasına indiğim zamanki düşünce tarzım, bir kâşifin düşünce
tarzına benzetilebilir en çok. Daha önce burayı görmemiş kişilerin
öğretilerine ya da önceden gidip görmüş kişilerin sözlerine değil, kendi
gözlerimin tanıklığına itibar etmeye hazır haldeydim. Ayrıca yeraltı
dünyasındaki hayatı ölçüp biçmekte kullanacağım basit bir ölçüt almıştım
yanıma. O da şuydu: Daha fazla yaşam, fiziksel ve ruhsal enerji için
yapılmış her şey iyiydi; daha az yaşam için yapılmış, inciten, gelişimi
kısıtlayan, hayatı tahrif eden her şey kötüydü.

Çoğunlukla kötü şeyler gördüğüm, okuyucuya malum olacaktır zaten.
Ancak bahsettiğim günlerin İngiltere’de “iyi zamanlar” olarak kabul
edildiği de unutulmamalıdır. Karşılaştığım açlık ve barınaksızlık, en
büyük refah dönemlerinde bile ortadan kalkmamış müzmin bir sefalet hali
teşkil ediyordu.

Söz konusu yaz mevsimini sert bir kış takip etti. Yığınla işsiz insan,
her seferinde bir düzineyi bulan kafileler oluşturuyor, günbegün Londra
sokaklarını arşınlayarak ekmek için bağrışıyorlardı. 1903’ün Ocak ayında
New York Independents yazarı Justin McCarthy, durumu şöyle
özetliyordu:

“Düşkünevlerinde, her gün kapılarını aşındırıp yemek ve kalacak yer diye
yalvaran aç kalabalıkları koyacak yer kalmamış. Londra’nın arka
sokaklarındaki çatı katlarında, kilerlerde kıvranan insanlara yiyecek bulmaya
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çalışan hayır kurumları, tüm kaynaklarını tüketmişler. Selamet Ordusu’nun*

Londra’nın değişik bölgelerindeki karargâhları gece gündüz işsizlerin, açların
kuşatması altında; bunlara ne barınak ne de gıda sağlanabiliyor.”

İngiltere’deki vaziyete dair eleştirilerimin fazla karamsar olduğunu ileri
sürenler var. Kendimi mazur göstermek için iyimserler arasında en
iyimser kişinin ben olduğumu söylemek zorundayım. Fakat ben
insanlığı, bireylerden ziyade politik bileşimlerle değerlendiririm. Toplum
büyür, politik makineler ise parçalanıp “hurda” olur. Erkekler, kadınlar,
sağlık ve mutluluk söz konusu olduğunda İngilizler için ferah, güleç bir
gelecek öngörüyorum. Ama şu anda çok kötü yönetilen politik
mekanizmalar için, bir hurda yığınına dönüştürülmekten gayrisini
öngöremiyorum.

JACK LONDON

Piedmont California

*  Selamet Ordusu (Salvation Army): Hayır işleri görmek amacıyla kurulmuş
Hıristiyan gönüllüler örgütü. Askeriyeyi örnek alan bir iç örgütlenmesi vardı -ç.n.
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1. İNİŞ

“Fakat yapamazsın bunu, biliyorsun,” diyordu, Londra’nın Doğu
Yakası’na gitmek meselesinde yardımına başvurduğum arkadaşlarım.
Aklını bir kenara koymuş halde onlara gelen bu delinin psikolojik
süreçlerine uyum göstermeye çalışmanın sıkıntısı içinde, “Bir rehber
bulmak için polise git en iyisi,” diye ekliyorlardı.

“Polise gitmek istemiyorum,” diyerek direndim. “İstediğim şey Doğu
Yakası’na dalmak, olup biteni kendi gözlerimle görmek. Bu insanların
nasıl yaşadıklarını, niçin orada yaşadıklarını ve ne için yaşadıklarını
öğrenmek istiyorum. Kısacası, ben kendim de orada yaşayacağım.”

Herkes büyük bir memnuniyetsizlikle, “Orada yaşamak istemezsin!”
diyordu, “insan hayatının beş paralık değeri yokmuş o yerlerde.”

“Ben tam da o yerleri görmek istiyorum,” diye sözlerini kesiyordum.
“Ama yapamazsın, biliyorsun işte,” deyip duruyorlardı.
Anlayışsızlıklarına hafiften sinirlenerek, “Bunun için gelmedim size,”

diyordum ters ters. “Burada yabancıyım; Doğu Yakası’na dair ne
biliyorsanız bana anlatın ki nereden başlayacağımı bileyim.”

“Doğu Yakası hakkında hiçbir şey bilmiyoruz. Oralarda bir yerde işte.”
Gün doğumunu arada bir görebileceğiniz yöne doğru ellerini
sallıyorlardı.

“O zaman Cook’s şirketine gideyim,” dedim.
“Ah, tabii,” dediler rahatlayarak. “Onlar bilir elbette.”
Ama ey Cook, ey Thomas Cook & Son, dünyanın her yerini keşfeden,

seyahat yolları açan, şaşkın seyyahlara ilkyardım hizmeti veren ayaklı yön
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tabelaları; siz beni hemen tereddütsüzce, kolaylık ve süratle Afrika’nın en
karanlık yerlerine ya da Tibet’in göbeğine gönderebilirken, Londra’nın
Doğu Yakası’na, Ludgate Meydanı’ndan bir taş atımı mesafeye giden yolu
bilmiyor musunuz!

Cook’s şirketinin Cheapside bürosundaki seyahat danışmanı, “Bunu
yapamazsınız, biliyorsunuz,” dedi. “Hiç -öhö, şey- alışılmış bir istek
değil.”

Israr ettiğimde, “Polise başvurun,” dedi yetkeli bir sesle. “Gezginleri
Doğu Yakası’na götürmeye alışkın değiliz. Bizden bunu talep eden hiç
olmadı; o mahalleyi hiç bilmiyoruz.”

Bu karşı çıkış rüzgârıyla bürodan dışarı savrulmamak için, “Dert
etmeyin,” dedim, “benim için yapabileceğiniz bir şey var. Önce niyetimin
ne olduğunu anlamanızı istiyorum; böylece başım derde girdiği takdirde
kimliğimi teşhis edebilirsiniz.”

“Ha, anlıyorum! Yani cinayete kurban giderseniz, cesedinizi biz teşhis
edeceğiz.”

Bunu öyle şen, öyle serinkanlı bir tavırla söylemişti ki, kaskatı
kesilmiş, biçimi bozulmuş kadavramı bir levhaya yatırılmış halde gördüm;
serin sular tıpır tıpır damlıyor, bu adam üzerime eğilmiş, üzüntü ve
sabırla, Doğu Yakası’nı görmek isteyen kaçık Amerikalının vücudunu
teşhis ediyordu.

“Yok yok,” diye yanıtladım, “olur da ‘aynasızlar’la başım derde girerse
beni teşhis etmeniz için.”

Bunu söylerken içim ürperdi; yerel argoya hâkim olmaya başlamıştım.
“Bu Merkez Büro’nun değerlendireceği bir konu,” dedi.
Özür diler gibi, “Böyle bir şeyle hiç karşılaşmamıştık, anlarsınız ya,”

diye ekledi.
Merkez Büro’daki adam kem küm ederek, “Müşterilerimize dair hiçbir

bilgi vermeme kuralımız var,” diyordu.
“Ama şu durumda,” diye üsteledim, “bu bilgileri vermenizi bizzat

müşteriniz istiyor.”
Adam hâlâ kem küm ediyordu.

Uçurum İnsanları Jack London

10



“Tabii,” diye devam ettim, onun ne diyeceğini kestirerek, “böyle bir
şeyle hiç karşılaşmadığınızı biliyorum, ama—”

Adam, “Ben de böyle bir şeyle hiç karşılaşmadığımızı söyleyecektim,”
diye bildiğini okumayı sürdürdü. “Size yardımcı olabileceğimizi
sanmıyorum.”

Bununla birlikte, oradan Doğu Yakası’ndaki bir dedektifin adresini
alarak ayrıldım ve Amerikan Başkonsolosluğuna gittim. Burada nihayet “iş
yapabileceğim” birini bulmuştum. Kem küm etmiyor, kaşlarını
kaldırmıyor, şüpheyle ya da hayretle yüzüme bakmıyordu. Bir dakika
içinde ne yapmak istediğimi açıkladım, o da bunu gayet olağan karşıladı.
İkinci dakikada yaşımı, boyumu, ağırlığımı sordu ve beni şöyle bir süzdü.
Üçüncü dakikada el sıkışıp ayrılırken şöyle dedi: “Tamamdır, Jack. Seni
aklımda tutacağım ve izini kaybetmeyeceğim.”

Rahat bir nefes aldım. Gemileri yakmıştım artık; görünüşe göre
kimsenin hakkında bir şey bilmediği bu insan ıssızlığına özgürce
dalabilecek haldeydim. Fakat yeni bir zorluk olarak, karşıma arabacım çıktı
bu kez; bu favorileri kırlaşmış pek terbiyeli şahsiyet, hiç istifini bozmadan
beni birkaç saat boyunca “Şehir”de dolaştırmıştı.

Koltuğuma oturup “Doğu Yakası’na gidelim,” diye buyurdum.
Adam samimi bir şaşkınlıkla “Nereye beyim?” diye sordu.
“Doğu Yakası’na; neresi olursa. Haydi.”
Arabacı birkaç dakika boyunca amaçsızca yol aldı, sonra ne yapacağını

bilemez halde durakladı. Kafamın üstü açıktı; arabacı zihni karışmış halde
yukarıdan bana bakıyordu.

“Şey, nereye gitmek istiyordunuz?”
“Doğu Yakası,” diye tekrarladım. “Özel bir yer yok. Beni herhangi bir

yerinde bırak.”
“Fakat adres nedir beyim?”
“Bana bak!” diye gürledim. “Beni hemen Doğu Yakası’na götür!”
Bir şey anlamadığı belliydi, ama kafasını geri çekti ve homurdanarak

atını dehledi.
Londra’nın sokaklarında insan yoksulluğun sefil görüntülerinden

Uçurum İnsanları Jack London

11



kaçamaz; herhangi bir noktadan beş dakika yürüdüğünüzde yoksul bir
mahalleye varırsınız. Lakin arabamın şimdi girdiği yoksul mahalle,
bitmek bilmiyordu. Sokaklarda yeni, farklı bir insan ırkı dolaşıyordu;
bunlar meymenetsiz, perişan, içkici tiplere benziyorlardı. Kilometreler
boyunca bakımsız tuğla evlerin yanından geçtik; her ara sokakta, bir sefil
tuğla ev dizisi görülüyordu. Ötede beride yalpalayarak gezen sarhoş
erkekler, kadınlar vardı; hava ağız dalaşlarının, atışmaların sesleriyle
kirlenmişti. Bir pazar yerindeki ihtiyar kadınlar, erkekler çamura atılmış
çöplerin içinde bozuk patates, fasulye, sebze arıyordu; çocuklarsa çürük
bir meyve yığınının etrafına sinekler gibi toplanmışlar, kollarını
omuzlarına kadar kokuşmuş sıvıların içine sokuyorlar, henüz tamamen
bozulmamış parçaları alarak oracıkta mideye indiriyorlardı.

Yol boyunca tek bir at arabasına rastlamadım; bindiğim araba bundan
daha güzel başka bir dünyadan bir görüntü gibiydi; yanımızda ve
ardımızda çocuklar koşuyordu. Baktığım her yerde tuğladan duvarlar,
çamurlu kaldırımlar, çığlık çığlığa sokaklar görüyordum; hayatımda ilk
kez kalabalık korkusu çöktü içime. Deniz korkusuna benziyordu; bu sefil
insan yığını ve üst üste sokaklar, çevremde çırpınan ve kabarıp üstüme
boşanacak gibi görünen geniş, kötü kokulu bir deniz gibiydi.

“Stepney, beyim; Stepney İstasyonu,” diye seslendi arabacım.
Etrafa bakındım. Burası gerçekten bir tren istasyonuydu; arabacı

çaresizce, bütün bu ıssızlık içinde adını duyup aşina olduğu tek noktaya
getirmişti beni.

“Ya,” dedim.
Ağzından tükürük saçarak bir şeyler geveliyor ve pek zavallı

görünüyordu. “Buranın yabancısıyım,” demeyi başardı. “Stepney
İstasyonu’nu istemezseniz, lütfen söyleyin nereye gidelim.”

“Söyleyeceğim,” dedim. “Sürmeye devam et; gözünü dört aç da
kullanılmış giysi satan bir mağaza bulalım. Böyle bir mağaza görürsen
köşeyi dönünceye kadar sürmeye devam et, sonra durup beni indir.”

Adamın ücretinden yana kuşkulanmaya başladığını görebiliyordum,
ama çok geçmeden atları dizginledi ve biraz geride kullanılmış giysiler
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satan bir mağaza bulunduğunu bildirdi bana.
“Paramı verir misiniz?” diye yalvardı. “Borcunuz yedi şilin altı peni.”
“Tabii,” diyerek güldüm. “Ondan sonra seni bir daha bulamam.”
“Allah canımı alsın, asıl paramı vermezseniz beni bir daha

bulamazsınız.”
Fakat arabanın etrafına paçavralar içinde bir sürü adam toplanmıştı

bile; tekrar gülerek eski elbise mağazasına doğru yürüdüm.
Burada temel zorluğum, mağaza sahibine gerçekten eski elbiseler

istediğimi izah etmek oldu. Fakat adam bana boşu boşuna yeni, giymeme
olanak bulunmayan ceketler, pantolonlar dayatmaya çalıştıktan sonra,
gizemli bir tavra bürünüp karanlık bakışlar atarak, yığınla eski elbiseyi
gün yüzüne çıkarmaya başladı. Belli ki “planımı çakozladığını” anlamamı
istiyordu; böylece gözümü korkutup aldığım mallar için bana yüklü bir
bedel ödetecekti. Başı belada olan biri veya suyun öte yakasından üstsınıfa
mensup bir suçlu olduğumu tahmin ediyordu - her halükârda polisten
saklanmaya çalışan biriydim besbelli.

Fakat malların fiyatıyla asıl değerleri arasındaki korkunç fark
yüzünden çekiştim onunla; sonunda fikrini değiştirip zorlu bir
müşteriyle sıkı bir pazarlığa razı oldu. Nihayetinde epey giyilmiş ama
dayanıklı bir pantolon, tek düğmesi kalmış bir ceket, kömür kürerken
giyildiği belli olan bir çift kaba kundura, ince bir deri kemer ile çok kirli
bir kasket seçtim. İç çamaşırlarımla çoraplarım yeniydi ve sıcak tutuyordu
gerçi ama her bahtı kara, evsiz barksız Amerikalının olağan şartlarda
edinebileceği türdendi.

Nihayet anlaştığımız üzere on şilini uzattığımda, mağaza sahibi
yapmacık bir hayranlık gösterisiyle, “Valla pek sıkı pazarlık ettin,” dedi.

“Hele Petticut Lane’e* bir git de bak. Bu pantolonu en az beş şiline
satarlar, herhangi bir rıhtım işçisi bu ayakkabılara iki buçuk öder. Ceketi,
kasketi, yepyeni ateşçi fanilasını ve diğer şeyleri saymıyorum.”

Birden “Peki sen kaça alırsın bunları?” diye sordum. “Hepsine on şilin
ödedim, gel sekiz şiline tekrar sana satayım. Haydi, alıyor musun?”

Fakat adam sırıtarak başını iki yana salladı. Anladım ki, ne kadar iyi
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pazarlık etmiş olsam da, yine o baskın çıkmıştı.
Arabacıyla bir polis memurunu kafa kafaya vermiş halde buldum.

Polis bana keskin bir bakış fırlattıktan, bilhassa koltukaltımdaki bohçaya
dikkatle baktıktan sonra dönüp gitti ve beni, artık sabrı tükenmiş haldeki
arabacıyla başbaşa bıraktı. Borcum olan yedi şilin ve altı peniyi
ödemeseydim, artık şuradan şuraya bir adım bile atmayacaktı. Parasını
alınca, beni dünyanın öteki ucuna bile götürmeye hazır olduğunu
söyleyip özür üstüne özür dileyerek, Londra’da çok tuhaf müşterilerle
karşılaştığını açıkladı.

Ne var ki beni, ancak valizlerimin durduğu Kuzey Londra’daki
Highbury Vale’e kadar götürdü. Ertesi gün burada ayakkabılarımı
(hafiflikleri ve rahatlıklarından ötürü üzüntü duyarak) çıkardım;
yumuşak, gri renkli seyahat elbisemi ve üstümdeki her şeyi de. Kim
olduğunu asla kestiremeyeceğim başka adamların giysilerine büründüm.
Bu paçavraları acıklı bir bedel karşılığı vermek zorunda kaldıklarına göre,
hakikaten çok talihsiz olmalıydılar.

Bir altın parayı ateşçi fanilamın içerisine, koltukaltı kısmına dikişle
tutturdum (acil durumlarda kullanacağım mütevazı bir tutardı bu);
ardından fanilanın içine girdim. Sonra oturup, cildimi yumuşatan ve
sinirlerimi yüzeye yaklaştıran rahat, gevşek yıllarımı düşündüm. Çünkü
fanila, kıldan yapılma bir gömlek kadar sert ve tahriş ediciydi; sonraki
yirmi dört saat boyunca çektiğim eziyeti, vallahi en çilekeş dervişler
çekmemiştir.

Kostümün kalan kısmını giymek daha kolaydı, fakat kaba saba
ayakkabılar hayli sorun çıkardı. O kadar sert ve katıydılar ki, ancak
yüzlerini uzun uzun yumrukladıktan sonra, ayaklarım içlerine girdi.
Sonra cebimde birkaç şilin, bir çakı, bir mendil, birkaç kahverengi kâğıt
ve tütün tabakasıyla paldır küldür merdivenlerden indim, akıbetimi iyi
görmeyen arkadaşlarıma veda ettim. Kapının önünde durakladığım sırada,
orta yaşlı çekici bir kadın beni görünce, ister istemez hissettiği sempatiyle,
dudaklarına yerleşen sırıtmaya hâkim olamadı, bu sırıtmayla ağzı gırtlağı
görününceye kadar açıldı ve “kahkaha” diye tabir etmeye alıştığımız, kaba
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saba hayvani sesler çıkardı.
Sokağa adım atar atmaz giysilerimin etkisiyle gerçekleşen statü

değişikliğinden etkilenmiştim. Temasa geçtiğim sıradan insanlar hiç ezilip
büzülmüyordu artık. Ne çabuk! Tabiri caizse, göz açık kapayıncaya dek
onlardan biri oluvermiştim. Yırtık pırtık ceketim, mensup olduğum
sınıfın nişanesiydi, ki bu onların da sınıfıydı aynı zamanda. Artık aynı
türdendik ve şimdiye dek karşılaştığım yaltaklanmanın, saygılı
davranışların yerini yoldaşlığımız almıştı. Şu fitilli kadife giymiş, atkısı
kirli adam bana “beyim” ya da “efendim” demiyordu artık. Lakabım
“arkadaş” olmuştu - diğer kelimede olmayan bir sıcaklık, memnuniyet
vardı bunda. Efendim! Nasıl da üstünlük, iktidar, yüksek otorite kokan
bir söz - alt seviyedeki adamın daha tepedekine hürmetini ifade ediyor;
adam biraz aman versin, alttan alsın diye söylenmiş bir söz, bir nevi
sadaka talebi.

Giydiğim çul çaput sayesinde tattığım, yurtdışındaki ortalama bir
Amerikalının mahrum kaldığı hazlardan bahsedeyim size. Avrupa’ya
gelmiş, Karun gibi zengin olmayan Amerikalı gezgin, sabahın köründen
gecenin bir yarısına kadar ayağına dolanıp, cüzdanını bileşik faize taş
çıkartacak şekilde boşaltan yaltakçı soyguncular sürüsü yüzünden,
kendisini süreğen bir açgözlülük ortamına düşüvermiş gibi hisseder.

Çul çaputum sayesinde bahşiş verme belasından sıyrıldım ve
insanlarla eşitlik temelinde karşı karşıya gelebildim. Yok, aslında gün
bitmeden konumumu aşağı çektim ve atını tuttuğum için açık avucuma
bir peni koyan beyefendiye minnettarlıkla “Teşekkür ederim, efendim,”
dedim.

Yeni giysilerimin durumuma başka türden değişiklikler de getirdiğini
keşfettim. İşlek caddelerde karşıdan karşıya geçerken, araçlardan sakınmak
için daha atak davranmam gerekiyordu; üzerimdeki elbiselerle birebir
orantılı olarak, hayatımın ucuzlamış olduğu kafama dank etti. Daha önce
bir polise yol sorduğumda, genellikle “Otobüsle mi, arabayla mı,
efendim?” sualiyle karşılaşırdım. Şimdi ise, “Yürüyerek mi, araçla mı?”
diye soruluyordu bana. Ayrıca tren istasyonlarında önüme doğrudan
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üçüncü mevki bileti sürülüyordu.
Ama hepsinin telafisi vardı. İlk kez İngiltere’nin altsınıflarıyla yüz

yüze geliyor, onları gerçek halleriyle tanıyordum. Köşe başlarında,
meyhanelerde karşılaştığım aylaklar, işçiler benimle herkesle konuştukları
gibi, doğal şekilde konuşuyorlardı. Bahsettikleri şeylerde ve bunlardan
bahsediş şekillerinde, benden bir şey elde etme kaygısı yoktu.

Nihayet Doğu Yakası’na ulaştığımda, artık kalabalıklardan
korkmadığımı görüp memnun oldum. Kalabalığın bir parçası olmuştum.
Geniş, pis kokulu deniz kabarıp üstüme boşanmıştı ya da ben usulca içine
girmiş, korkacak bir şey olmadığını görmüştüm - ateşçi fanilasını
saymazsak eğer.

*  Londra’nın Doğu Yakası’ndaki bir giysi pazarı - ç.n.
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2. JOHNNY UPRIGHT

Size Johnny Upright’ın adresini vermeyeceğim. Doğu Yakası’nın en
saygın sokağında yaşadığını söylesem yeter - Amerika’da çok sıradan kabul
edilecek bu sokak, Londra’nın Doğu Yakası için gerçek bir vaha gibidir.
Bu sokak her yandan kesif bir kirlilikle ve genç, rezil, pis bir neslin
doldurduğu sokaklarla çevrilidir. Ama bu sokağın kendi kaldırımları,
oynayacak başka yeri bulunmayan çocuklardan görece azadedir; burada bir
terkedilmişlik havası olduğundan, sokağın geleni gideni de azdır.

Bu sokaktaki her bir ev, diğer sokaklarda olduğu gibi, komşu evlerle
omuz omuzadır. Her evin tek girişi ön kapıdır. Beş buçuk metre
genişliğindeki evlerin arkasında tuğla duvarlı, ufacık bir avlu bulunur;
yağmur yağmadığı zamanlarda insan kül rengi göğe bakabilir. Ama şu
anda Doğu Yakası’nın zenginliğinden bahsettiğimizi anlamanız lazım. Bu
sokağın bazı sakinleri, hizmetçi tutacak kadar hali vakti yerinde kişilerdir.
Johnny Upright’ın da bir hizmetçisi vardır, iyi biliyorum; dünyanın bu
özel köşesinde ilk tanışım oydu.

Johnny Upright’ın evine vardım, kapıyı hizmetçi açtı. Şimdi
dikkatinizi çekerim, bu hizmetçinin hayattaki konumu acınası, aşağılık bir
konumdu ama bana acımayla, aşağılayarak baktı. Sohbeti kısa kesmek
istediğini açıkça belli etti. Pazar günüydü, Johnny Upright evde değildi,
yapacak bir şey yoktu. Fakat ben orada salınarak, gerçekten yapacak bir şey
olup olmadığını tartıştım, ta ki Johnny Upright’ın eşi gelene kadar.
Dikkatini bana vermeden önce, kapıyı örtmediği için kızı azarladı.

Hayır, Johnny Upright evde değildi ve zaten pazar günleri kimseyle
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görüşmezdi. Çok yazık, dedim. İş mi arıyordum? Hayır, tam tersine;
aslında Johnny Upright’ı kendisine kazanç sağlayabilecek bir iş
münasebetiyle görmek istiyordum.

Her şey bir anda değişti. Bahsi geçen beyefendi kilisedeydi ama bir saat
kadar sonra eve dönecekti; o zaman görüşebilirdik şüphesiz.

İçeri girmez miydim? - hayır, evin hanımı bana bunu sormadı.
Köşedeki meyhanede bekleyeceğimi söyleyerek, beni davet etsin diye olta
attığım halde. Gittim de, fakat kilise vakti olduğu için “pub” kapalıydı.
Sinir bozucu bir çise başlamıştı, ben de oracıktaki eşiğe oturup beklemeye
başladım.

Hizmetçi çok pasaklı ve hayli aklı karışmış halde yanıma gelip,
hanımının mutfakta beklememe izin verdiğini söyledi.

Johnny Upright’ın hanımı, “Bir sürü insan buraya iş istemek için
geliyor,” diye özür yollu açıklamada bulundu. “İnşallah konuşma
şeklimden ötürü kusuruma bakmadın.”

“Asla, asla,” diye cevapladım en asil tavrımla, üzerimdeki paçavraları
vakarla taşıyarak. “Emin olun sizi çok iyi anlıyorum. İş arayan insanlar
sizi canınızdan bezdirmişlerdir herhalde, değil mi?”

“Aynen öyle,” diye yanıtladı, manalı bir bakışla; sonra da beni mutfağa
değil, yemek odasına götürdü - asil tavrımın karşılığında yapılmış bir
iyilik olarak gördüm bunu.

Mutfakla aynı kattaki yemek odası yer seviyesinin bir metre kadar
aşağısındaydı ve öyle karanlıktı ki (öğle vaktindeydik) gözlerimin bu
loşluğa alışması için beklemem gerekti. Üst kısmı kaldırımla aynı
seviyedeki pencereden kirli bir ışık süzülüyordu; bu ışıkta gazete okumaya
muvaffak oldum.

Johnny Upright’ı beklerken, size buraya geliş amacımı açıklayayım.
Doğu Yakası’nın insanlarıyla yer, içer, uyurken, yakın bir yerde sığınacak
bir limanım bulunsun, arada bir buraya kaçabileyim, hâlâ düzgün
elbiselerin ve temizliğin var olduğunu bileyim istiyordum. Hem böyle bir
limanda mektuplarımı alabilir, notlarımı yazabilir ve arada bir üstümü
başımı değiştirip medeniyete karışabilirdim.
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Ama burada bir ikilem söz konusuydu. Eşyalarımın güvende olduğu
bir mesken, benim ikili bir hayat sürdüğümden şüphelenebilecek bir ev
sahibesi demekti; öte yandan, ikili bir hayat süren kiracılarına başını
kaldırıp da bakmayacak bir ev sahibesi, eşyalarımın güvende olmadığı bir
mesken anlamına gelecekti. Beni Johnny Upright’a getiren, bu ikilemdi.
Kendisi Doğu Yakası’nda aralıksız otuz yıl çalışmış bir dedektifti; hüküm
giymiş bir rıhtım canisi tarafından ona takılan isimle tanınıyordu. Tam da
bana dürüst bir ev sahibesi bulacak ve gidiş-gelişlerimdeki tuhaflıklar
konusunda onun yüreğini ferahlatacak kişiydi.

Dedektifin iki kızı, ondan önce kiliseden döndüler. Pazar giysileri
içinde tatlı kızlardı. Gelgelelim Doğu Yakası kızlarına özgü güçsüz ve
narin bir tatlılık, uzun ömürlü olmayan bir vaatten ibaretti ve
günbatımındaki semanın rengi gibi, kısa zamanda sönüp gitmeye
mahkûmdu.

Bana samimi bir merakla, sanki bir tür acayip hayvanmışım gibi
baktılar, sonra da bekleyişimin kalan kısmında beni tamamıyla görmezden
geldiler. Derken Johnny Upright da arzıendam etti; kendisiyle görüşmek
üzere üst kata davet edildim.

Ağzımdan çıkan ilk sözleri, “Yüksek sesle konuşun,” diye kesti. “Çok
kötü üşütmüşüm, iyi duyamıyorum.” İhtiyar Sleuth ve Sherlock
Holmes’un ruhları bizimleydi! Ağzımdan çıkacak bilgileri not etmekle
görevli yardımcının nerede olduğunu merak etmiştim. Şu gün bile
Johnny Upright’ı ne kadar düşünsem, yaşadığım hadiseye ne kadar kafa
yorsam, gerçekten soğuk algınlığı var mıydı, yoksa yardımcısı yan odada
mı mevzilenmişti, hâlâ karar veremiyorum. Ama bir tek şeyden eminim:
Johnny Upright’a kendim ve projem hakkında bilgileri vermeme rağmen,
kararını ertesi güne sakladı; o gün sokağa normal giysilerimi giyerek ve
bir at arabasıyla geldim. O zaman beni daha candan karşıladı; yemek
odasında aileyle beraber çay içtim.

“Mütevazı bir hayatımız var burada,” dedi, “maddiyata önem
vermiyoruz; siz de bizi olduğumuz gibi, bu mütevazı halimizle kabul
ediniz.”
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Kızlar beni selamlarken yüzleri kızardı, utandılar. Babaları da onları
rahatlatacak şekilde davranmıyordu.

“Ha! ha!” diye kahkahalar patlatıp avcunun içiyle masaya vurdu;
vuruşunun şiddetinden masadaki tabaklar şıngırdadı. “Kızlar dün sizin
bir lokma ekmek istemeye geldiğinizi sanmışlar! Ha! ha! ho! ho! ho!”

Kızlar buna öfkeyle, çakmak çakmak gözler ve kıpkırmızı yanaklarla
karşı çıktılar. Sanki paçavralar içindeki adamın aslında böyle giyinmeye
mecbur olmadığını çıkarsayabilmek, kibarlığın gereklerinden biriymiş
gibi.

Ben marmelatlı ekmek yerken, iki taraflı bir oyun devam ediyordu;
kızlar benim dilenci sanılmama bir hakaret gözüyle bakarken, babaları
bunun ne kadar akıllı olduğuma delalet ettiğini söylüyordu. Tüm
bunların, ekmeğin, marmeladın ve çayın tadını çıkarıyordum. Derken
Johnny Upright’ın bana bir pansiyon bulma vakti geldi. Buldu da: kendi
saygın ve zengin semtinde, sadece dört-beş kapı ötede, kendi yaşadıkları
eve iki bezelye tanesi misali tıpatıp benzeyen bir binada.
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3. KALDIĞIM YER VE DİĞER MEKÂNLAR

Doğu Londra’nın koşullarında, haftalığı altı şiline, yani bir buçuk dolara
kiraladığım oda hayli rahat bir yerdi. Öte yandan Amerika’nın koşullarıyla
kıyaslayınca hayli mobilya fakiri, rahatsız ve ufaktı. Buradaki yetersiz
eşyaya sıradan bir daktilo ekleyince, olduğum yerde dönmem bile zorlaştı;
büyük maharet ve zekâ gerektiren solucan misali hareketlerle kıvrılarak
dolaşabiliyordum odada.

Yerleştikten, daha doğrusu eşyalarımı yerleştirdikten sonra, sokak
elbiselerimi giyip yürüyüşe çıktım. Farklı meskenler görme fikrine
kapılarak etrafa bakınmaya başladım; evli, geniş ailesi olan bir genç adam
olduğumu varsayıyordum.

İlk keşfim, boş evlerin çok az sayıda bulunduğu ve bunların da değişik
yerlere yayılmış olduğuydu. Öyle ki, geniş bir alanda rastgele daireler
çizerek dolaştığım halde, ara yerde kaldım. Tek bir boş ev bile bulamadım -
mahallenin “doygun” olduğunun açık deliliydi bu.

Aile sahibi yoksul bir genç olarak bu nahoş bölgede ev
kiralayamayacağım belli olduğundan, bu kez eşimi, bebeklerimi ve
eşyalarımı koyabileceğim mobilyasız evlere bakmaya koyuldum. Fazla
sayıda olmasa da, genellikle tek göz olmak üzere böyle odalar buldum; zira
fakir bir ailenin tek odada yemek pişirebileceği, yiyip içebileceği ve
uyuyabileceği kabul ediliyordu galiba. İki oda talep ettiğimde, burayı
kiraya verenler bana öyle bir baktılar ki, tahmin ederim Oliver Twist biraz
daha fazlasını istediğinde roman karakteri de ona böyle bakmıştır.

Tek göz oda, yoksul bir adamla ailesine yeterli görülmekle kalmıyordu.
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Öğrendiğime göre tek göz odada kalan birçok aile, bir ya da iki kiracı
alabilecek kadar alanı boş bırakıyordu. Böyle odalar haftalığı üç ila altı
şiline kiralanabilirken, iyi referanslara sahip bir kiracının sekiz peni ila
bir şiline yer edinebileceği sonucuna varabiliriz. Birkaç şilin fazlasına
diğer kiracılarla birlikte kalması bile mümkündür. Fakat bu hususu
araştıramadım - varsayımsal bir aile temelinde çalıştığım düşünülürse, bu
ayıplanması gereken bir hataydı.

İncelediğim evlerde banyo küveti olmadığı gibi, öğrendiğime göre
çevredeki binlerce evde de yokmuş. Bu koşullar altında, karım, bebeklerim
ve birkaç kiracıyla birlikte odanın muhteşem genişliğinden mustarip
haldeyden, teneke leğen içinde banyo yapmak imkânsız bir girişim
olacaktı. Ama galiba sabundan yaptığımız tasarruf, bu sıkıntıyı telafi
edecekti; her şey yolundaydı o zaman, Tanrı hâlâ cennetindeydi.

Lakin oda falan kiralamadan Johnny Upright’ın sokağındaki odama
döndüm. Karım, bebeklerim, kiracılar ve onları sığdırdığım çeşitli
odacıklar yüzünden gözlerimin bakış açısı öylesine daralmıştı ki, odamın
tümünü hemen göremedim. Büyüklüğü hayret vericiydi. Haftalığı altı
şiline kiraladığım oda bu muydu? İmkânı yoktu! Ama rahatımın yerinde
olup olmadığını öğrenmek için kapıyı tıklatan ev sahibem, kuşkularımı
dağıttı.

Bir soruma yanıt olarak, “Ah, evet beyim,” dedi. “Bir tek bu sokak
kaldı. Sekiz-on yıl önce diğer tüm sokaklar bunun gibiydi, herkes çok
saygın insanlardı. Fakat ötekiler bizim gibileri buradan dışarı attı. Tek bu
sokaktakiler kaldı geriye. İnanılır şey değil beyim!”

Sonra doygunlaşma sürecini anlattı. Bu süreçte mahallenin kiraları
yükselirken, genel kalite düşmüştü.

“Anlarsınız ya beyim, biz bunlar gibi tıkış tıkış yaşamaya alışık değiliz.
Daha fazla alana ihtiyaç duyarız. Bizim tek aile olarak yaşadığımız şu eve
diğerleri, yabancılar ve altsınıftan insanlar, beş-altı aile olarak
yerleşebiliyorlar. Dolayısıyla eve bizim gücümüzün yetmeyeceği kadar çok
kira ödüyorlar. İnanılır şey değil beyim. Düşünüyorum da, sadece birkaç
yıl önce bu mahallenin her yeri ne kadar güzeldi.”
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Ona baktım. Karşımda İngiliz işçi sınıfının en yüksek mertebesinde,
her halinden incelik akan bir kadın vardı; erk sahiplerinin Londra
şehrinin dışına, doğu istikametine yönelttiği kirli, kokuşmuş akıntı
yavaştan onu da içine çekiyordu. Bankalar, fabrikalar, oteller, ofis binaları
yükselmek zorundaydı, şehirdeki fakirlerse göçmen bir ırktı. O yüzden
dalga dalga doğuya göç ediyor, gittikleri mahallelerde doygunluk yaratıp
seviyeyi düşürüyor, daha önce buralara gelmiş daha iyi nitelikli işçileri
ürkütüp şehrin kenar yerlerine kaçırıyor yahut onların da seviyesini aşağı
çekiyorlardı; birinci kuşakta değilse bile, mutlaka ikinci ve üçüncü
kuşakta böyle oluyordu. Aylar sonra Johnny Upright’ın yaşadığı sokak da
gidecekti. Bunu o da anlıyordu.

“Birkaç yıl sonra,” diyordu, “Kira kontratımın süresi dolacak. Ev
sahibim bizlerden biri. Sokaktaki hiçbir evinin kirasına zam yapmadı,
böylece burada kalabildik. Ama her an burayı satabilir ya da ölebilir. Bizim
açımızdan ikisi de aynı sonucu doğurur. Evi bir para babası satın alır,
arkada üzüm asmalarımın olduğu iki karış yere bir dükkân kurup karın
tokluğuna adam çalıştırır, evin her odasını bir aileye kiralar. Johnny
Upright’a da kalkıp gitmek düşer!”

O sırada gerçekten de Johnny Upright’ı, aziz karısını, güzel kızlarını
ve pasaklı hizmetçiyi, loşluğun içinde doğu istikametinde uçup giden
hayaletler olarak gördüm; canavar şehir ayaklarının dibinde kükrüyordu.

Ama uçup giden sadece Johnny Upright değil. Uzaklarda, ötelerde,
şehrin sınırlarında ufak işadamları, küçük yöneticiler, başarılı kâtipler
yaşıyor. Küçük evlerde, birbirine bitişik villalarda oturuyorlar; çiçek
bahçecikleri, hareket alanları, nefes alacak yerleri var. Gururla şişiniyor,
kaçıp kurtuldukları Uçurum’a göğüslerini gererek bakıp, diğer insanlar
gibi olmadıkları için Tanrı’ya şükrediyorlar. Derken, bakın hele! Johnny
Upright ayaklarının dibindeki canavar şehirle birlikte üstlerine
çullanıyor. Birden bir büyü yapılmış gibi apartmanlar peydahlanıyor,
bahçelere binalar çıkılıyor, villalar kısım kısım bölünüp oturuma açılıyor,
Londra’nın kara gecesi yağlı bir tabut örtüsü gibi buraya çöküveriyor.
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4. BİR ADAM VE UÇURUM

“Kiralık yeriniz var mı?”
Bu soruyu tombul ve geçkince bir kadına, omzumun üstünden

kaygısız bir edayla yöneltmiştim. Pool yakınlarındaki, Limehouse’a da
fazla uzak olmayan pasaklı bir kafede onun hazırladığı yemeği yiyordum.

“Var ya,” diye kısa yollu yanıtladı; görüntüm, muhtemelen evinin
gerektirdiği varsıllık standardını yansıtmıyordu.

Başka bir şey söylemeyip, sessizce önümdeki domuz pastırmasını
yemeye ve iç bulandırıcı kahvemi içmeye devam ettim. O da artık benimle
ilgilenmedi; hesabımı ödemek üzere (dört peni tutmuştu) cebimden on
şilinlik paramın hepsini çıkarana dek. İstediğim sonucu elde etmiştim.

“Evet beyim,” dedi hemen. “Seveceğinizi düşündüğüm güzel yerlerim
var. Seyahatten mi döndünüz beyim?”

“Bir oda için ne istiyorsunuz?” diye sordum, kadının meraklı
sorusunu duymazdan gelerek.

Kadın bana samimi bir şaşkınlıkla baktı. “Sürekli kiracılara odaları tek
tek kiralamıyorum. Hele geçici süre kalacaklara hiç olmaz.”

“O zaman aramaya devam etmem gerekecek,” dedim, hayal kırıklığına
uğramış gibi.

Ama gördüğü on şilin iştahını kabartmıştı. “Başka iki adamla
kalabilirsiniz,” dedi. “İyi, saygın adamlar. Sakin tipler hem de.”

“Fakat iki adamla birlikte uyumak istemiyorum,” diye itiraz ettim.
“Öyle değil. Odada üç yatak var. Küçük bir oda sayılmaz üstelik.”
“Kaça?” diye sordum.
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“Haftada beş şilin; devamlı kalanlara iki şilin altı peni. Eminim
adamları seversiniz. Biri ambarda çalışıyor, iki yıldır benimle. Diğeriyse
altı yıldır benimle - altı yıl, beyim. Önümüzdeki cumartesi altı yıl iki ay
olacak hatta. Dekor taşıyıcısıdır,” diye devam etti. “Sakin, hürmetli bir
adamdır. Benimle kaldığı süre içinde bir gece bile işe gitmediği olmadı.
Evi de seviyor; bundan iyi kiralık yer bulamazdım deyip durur. Onu da
diğer kiracıları da ben aldım buraya.”

“Para biriktiriyor galiba,” dedim, masumane.
“Yok canım! Parasıyla daha iyi bir yer bulamaz ki.”
Batı Yakası’ndaki ferah mekânımı, bin Londra’ya yetecek gökyüzünün

altındaki odamı düşündüm. Oysa bu adam, bu sakin ve güvenilir, bir gece
dahi işine gitmemezlik etmemiş tutumlu adam, iki kişiyle paylaştığı oda
için ayda iki buçuk dolar ödüyor ve tecrübelerine dayanarak bundan
fazlasına gücünün yetmeyeceğine hükmediyor! Bense cebimdeki on
şilinin kudreti sayesinde bu odaya dahil olup onun yanında yatabilirim.
İnsan ruhen pek yalnızdır, ama bir odada üç yatak bulunduğu ve gelip
geçici insanlara da kapılar açık olduğunda, söz konusu yalnızlık
katmerlenir herhalde.

“Ne zamandır buradasınız?” diye sordum.
“On üç yıldır beyim. Ne diyorsunuz, tutmak istemez misiniz odayı?”
Benimle konuşurken bir yandan da ayaklarını sürte sürte küçük

mutfakta geziyor, kiracılarının yemeğini hazırlıyordu. İlk geldiğimde
hararetle çalışmaktaydı, konuşmamız süresince de çalışmaya hiç ara
vermedi. Meşgul bir kadındı, besbelli. Her sabah beşte kalkmak, tüm işler
bitmeden yatamamak, canı çıkana kadar çalışmak, on üç yılını böyle
geçirmek ve karşılığında kırlaşmış saçlardan, pis elbiselerden, çökük
omuzlardan, hırpani bir görünüşten, çirkin ve iç bulandırıcı bir sahil
mahallesindeki şu dar sokak içinde, duvarlara üç metre mesafeye sıkışmış
salaş bir kafede bitimsizce ter dökmekten gayrısı geçmemişti eline.

Ben çıkarken, “Sonra yine gelip bir bakmak ister misiniz?” diye içi
giderek sordu.

Dönüp ona bakınca, şu eski ve hikmetli sözün temelinde yatan
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hakikati daha iyi anladım: “Erdemli olmanın ödülü sadece erdemdir.”
“Hiç tatile çıktınız mı?” dedim.
“Tatil mi!”
“Birkaç günlüğüne kırlara gidip temiz hava aldınız mı ya da bir

günlük izin kullandınız mı mesela, dinlenmek için?”
“Yok daha neler!” diyerek güldü, ilk kez işine ara vererek. “Tatil ha?

Benim gibilerin tatil neyine? Rüyamda görürüm anca! - Dikkat edin
bastığınız yere!” Bu son sözü, ben çürük bir eşiğe takılıp tökezleyince
söylemişti.

West India Rıhtımı’nda, bulanık sulara kederli kederli bakan bir
delikanlıya rastladım. Taktığı ateşçi kasketini gözlerine indirmişti;
elbiselerinin şekli şemaili, denizci olduğunu belli ediyordu.

“Merhaba arkadaş,” diye selamladım onu, sohbete girmek için.
“Wapping’e nasıl giderim?”

“Bir kargo gemisinde miydin?” diye karşılık verdi, tabiyetimi hemen
teşhis ederek.

Bunun üzerine başladığımız sohbet meyhanede devam etti, birlikte
birkaç tek attık. Böylece biraz daha kaynaştık; ben cebimden bir şilin
tutarındaki bozuklukların hepsini (sözümona tüm paramı) çıkarıp altı
peniyi yatak parası olarak, altı peniyi de kalan içkiler için ayırınca, adam
paranın tümüyle içki içmemizi önerdi.

“Oda arkadaşım dün gece hırgür çıkardı,” dedi. “Aynasızlar da onu
içeri attılar. Yani benimle kalabilirsin. Ne dersin?”

Tamam dedim; bir şilinlik daha bira söyledik kendimize. O gece sefil
bir delikte, sefil bir yatakta uyudum ve arkadaşımı daha iyi tanıdım.
Sonradan anlayacağım üzere bu adam, bir bakıma, altsınıf Londra işçileri
kitlesini temsil ediyordu.

Londra doğumluymuş. Babası bir ateşçi ve içki düşkünüymüş. Çocuk
yaşında sokakları ve rıhtımları ev bellemiş. Okuma yazmayı hiç
öğrenmemiş, ihtiyaç da hissetmemiş -ona göre bu, kendi konumundaki
biri için nafile, lüzumsuz bir marifetmiş.

Annesi ve ciyak ciyak bağıran bir sürü kardeşi, birkaç odaya tıkılmış
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halde yaşıyorlarmış ve kendisinin aşırıp yiyebileceği besinlerden daha
kötüleriyle, daha azıyla yetinmek zorundalarmış. Aslında arkadaşım, kendi
yiyeceğini temin edemediği zamanlar haricinde, eve gitmiyormuş bile.
Sokaklarda, rıhtımlarda ufak tefek hırsızlıklar yapıp dilenmiş, kamarot ve
kömür atıcı olarak bir iki defa denize açılmış, sonunda yükselebileceği
yere kadar yükselip usta ateşçi olmuş.

Bu arada bir yaşam felsefesi oluşturmuştu kendisine; çirkin ve itici bir
felsefe olsa da onun bakış açısından bakınca çok mantıklı ve akla yatkındı.
Yaşam gayesini sorduğumda, “Kafayı çekmek,” diye yapıştırmıştı cevabı.
Bir deniz yolculuğuna çıkar (çünkü insanın önce para kazanması
gerekirdi), sonra ücretini alır, nihayetinde körkütük sarhoş olurmuş.
Sonra meyhanelerde benim gibi cebinde üç-beş kuruşu kalmış arkadaşlara
yamanır, yamanacak adam kalmayınca yine denize açılır, bu berbat döngü
böyle sürüp gidermiş.

“Ama ya kadınlar,” dedim, adam kafa çekmeyi hayatın nihai hedefi ilan
edince.

“Kadınlar!” deyip bardağını tezgâha vurdu ve belagatli bir nutuk
çekmeye başladı. “Kadın, kendi haline bırakmayı öğrendiğim bir şey. İşe
yaramaz arkadaş, hiçbir işe yaramaz. Benim gibi bir adam niye kadın
istesin, söylesene. Anam mesela, ihtiyarı sefil ediyorlar diye çocuklarını
döverdi. Adam o kadar az uğrardı ki eve. Niye peki? Anam yüzünden!
Yuvasını mutlu bir yer kılmamıştı ki, buydu sebebi. Ya öteki kadınlar?
Cebinde üç kuruşla gezen fakir bir ateşçiyi ne yapsınlar ki? Sarhoş bir
adamın değeri, cebindeki parası kadardır; daha bir bardak içkiyi bitirmeden
kadınlar onu soyup soğana çevirirler. Biliyorum bunu. Benim de düşüp
kalktığım bir kadın vardı, bilirim bu işleri. Bak diyeyim sana, kadın olan
yerde sorun vardır - bağırtı çağırtı, hırgür, kavga, yaralama, aynasızlar,
hâkimler; ardından bir ay ağır işe mahkûm olur, çıkınca da işsiz kalırsın.”

“Ama karın, çocuğun olsa,” diye ısrar ettim. “Kendine ait bir ev,
vesaire. Düşünsene, seyahatten dönmüşsün, küçük çocuklar dizlerine
tırmanıyor, karın mutlu mutlu gülümsüyor, sofrayı kurarken sana
öpücük veriyor, bebekler yatağa girince onları da öpüyor, ocakta çaydanlık
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kaynıyor; sonra nerelere gittiğini, neler gördüğünü anlatıyorsun, karın
da sen yokken evde neler olup bittiğini anlatıyor, sonra—”

“Anlat anlat!” diye bağırdı arkadaşım, yumruğunu şakayla omzuma
vurarak. “Niyetin nedir, ha? Bir gemi bulduğum zaman ayda dört sterlin
on şilin kazanıyorum, bulamazsam parasızım. Hal böyleyken çocukları
öpen bir kadın, tırmanan çocuklar, kaynayan çay falan nasıl olacak? Ayda
dört sterlin on şilinle olacağı söyleyim sana: dırdırcı bir kadın, ciyak ciyak
bağıran veletler, kömür kalmadığı için kaynamayan eski püskü çaydanlık,
işte olacağı bu. Adamı denize gittiğine sevindirir valla. Bir kadın! Ne için?
Hayatın kaysın diye mi? Çocuklar? Lafıma güven arkadaş, çocuk falan
yapma. Bana baksana! Ne zaman istersem bira içiyorum, ekmek diye
ağlayan kadınım, çocuğum yok. Elimde biram, yanımda senin gibi
arkadaşlarımla mutluyum ben. Güzel bir gemi gelir, yine denize açılırım.
Haydi gel, bir tek daha atalım. Kafayı çekmek yeter bana.”

Yirmi iki yaşındaki bu delikanlıyla sohbetimizi anlatmak yetişir;
herhalde onun yaşam felsefesi ve bunun temelinde yatan ekonomik
sebepler yeterince anlaşılmıştır. Ev hayatı diye bir şey görmemişti. “Ev”
sözcüğü ona sadece tatsız şeyler çağrıştırıyordu. Babasının ve aynı
statüdeki adamların düşük gelirine bakıp, eş ve çocukları bir yük, erkeğin
sefaletinin müsebbipleri olarak görüyordu. Bilinçsiz bir haz düşkünü,
gayet ahlâksız ve maddeci biri olmuş, kendisi için en büyük mutluluk
kaynağını aramış ve bunu içkide bulmuştu.

Genç yaşta ayyaş olmak, vaktinden önce çökmek, ateşçilik yapamayacak
denli güçsüzleşmek, bir düşkünlerevinde çürüyüp ölüp gitmek - bütün
bunları o da benim kadar görüyor, ama hiç korkmuyordu. Doğduğu
andan itibaren, tüm çevre koşulları onu sertleştirmişti; kaçınılmaz
istikbaline, benim sarsamayacağım bir duyarsızlık ve umursamazlıkla
bakıyordu.

Yine de fena bir adam değildi. Kötü niyet ve gaddarlık yoktu içinde.
Normal bir zihin yapısına ve ortalamanın üzerinde bir fiziğe sahipti.
Uzun kirpiklerin gölgelediği iri, yuvarlak, mavi gözleri vardı. Gülerek
bakan gözlerdi bunlar; bir mizah duygusu saklıyorlardı gerilerinde. Alnı

Uçurum İnsanları Jack London

29



ve yüz hatları güzel, ağzı ve dudakları şimdiden haşince kıvrılmaya
başlamış olsalar da tatlıydı. Çenesi küçüktü, ama çok değil. Yüksek
mevkilerde oturan daha küçük çeneli adamlar gördüm.

Kafası biçimliydi ve mükemmel bir boynun üzerinde o kadar zarif
duruyordu ki, yatmak için soyunduğu zaman vücudunun görünüşüne
şaşmadım. Spor salonlarında, antrenmanlarda soyunan bir sürü adam
gördüm. İyi kan taşıyan, iyi yetişmiş adamlardı; ama hiçbiri çıplakken,
yirmi iki yaşındaki bu delikanlı kadar, dört-beş yıl içinde harabeye
dönmeye ve müthiş kalıtımını kimseye geçirmeden ölmeye mahkûm bu
genç tanrı kadar avantajlı görünmüyordu.

Böyle bir bedeni ziyan etmek günahtı bence, fakat ayda dört sterlin on
şilinle Londra’da evlenmediği için haklı olduğunu itiraf etmeliyim. Tıpkı
dekor taşıyıcısının, gariban ailesini birkaç adamın kaldığı daha ucuz bir
odaya taşıyıp yine de iki yakasını bir araya getirememektense, iki adamla
aynı odayı paylaşarak geçinip gitmekten memnun olması gibi.

Gün geçtikçe, Uçurum’daki insanlar için evliliğin akıl kârı
olmamaktan da öte, bir suç olduğuna kanaat getirdim. Onlar, duvarcının
reddettiği taşlardı. Toplumun tüm güçleri onları çürüyüp gidene dek
aşağı çekerken, sosyal dokuda kendilerine yer bulamıyorlardı. Uçurum’un
dibinde en güçsüzler, sersemler, embesiller vardı. İnsan hayatı o kadar
ucuzdu ki, bunlar çocuk sahibi oldukları takdirde, hepsi kendiliğinden
çürüyüp gidiyordu. Tepelerinde dünyanın işleyişi aynen devam ediyor,
onlarsa bunun bir parçası olmak istemiyorlardı; olamazlardı da zaten. Hem
dünyanın işleyişi onlara ihtiyaç duymuyordu. Yukarıdakilerin sayısı çok
fazlaydı, hem de onlardan daha iyi durumdaydılar; bu adamlar ise yokuşu
tırmanıp duruyor ve aşağı kaymamak için çılgınca mücadele ediyorlardı.

Kısacası Londra Uçurumu koca bir mezbahaydı. Yıllar, on yıllar
geçtikçe İngiltere kırsalından gelen güçlü insan seli burayı doldurmuştu.
Şehir kendini yenilemediği gibi, üçüncü nesil tarafından çürütülüyordu.
Yetkin ağızların bildirdiğine göre Londra’da, anne-babası ve ninesi-dedesi
Londra doğumlu olan işçilerin sayısı o kadar azmış ki böylesini bulmak
çok zormuş.
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A.C. Pigou, yaşı ilerlemiş fakirlerin ve “batık durumdaki onda bir”i*

oluşturan posanın Londra nüfusunun yüzde 71’ine tekabül ettiğini
söylemişti. Bu demektir ki geçen yıl, dün, bugün ve içinde
bulunduğumuz anda, bu mahlukların 450 bini “Londra” denen toplum
çukurunun dibinde sefalet içinde ölüyor. Nasıl öldüklerini açıklamak için
sabah gazetelerinden bir örnek vereceğim.

KENDİNİ İHMAL

Dr. Wynn Westcott, dün Shoreditch’te, geçtiğimiz çarşamba günü Holbom
semtindeki East Street 32 numarada yetmiş yedi yaşında hayatını kaybeden
Elizabeth Crews’la ilgili bir soruşturma yaptı. Alice Mathieson, müteveffanın
yaşadığı evin sahibiydi. Tanık, Elizabeth Crews’u en son geçtiğimiz pazartesi
canlı olarak görmüştü. Kendisi hayli yalnız bir hayat sürüyordu. Holborn
bölgesinden bir sosyal yardım görevlisi olan Francis Birch, müteveffanın otuz
beş yıldır aynı odada kaldığını belirtti. Ayın birinde bağlantı kurulan tanık
geldiğinde, yaşlı kadını dehşet verici bir durumda bulmuş ve cesedin
kaldırılmasından sonra hem ambulansın hem de arabacının dezenfekte
edilmesi gerekmişti. Dr. Chase Fennell, ölüm sebebinin kendini ihmal
etmekten ve ortam kirliliğinden kaynaklanan yatak yaralarına bağlı kan
zehirlenmesi olduğunu söyledi. Jüri de aynı doğrultuda karar aldı.

Bu kadının ölümüyle ilgili en ürkütücü şey, resmî görevlilerin olaya
bakış ve hükme varış şeklindeki kendini beğenmiş vurdumduymazlıktır.
Yetmiş yedi yaşındaki bir kadının KENDİNİ İHMAL sonucunda öldüğünü
söylemek, meseleye mümkün olan en iyimser şekilde bakmaktır. Kadın
kendi hatası yüzünden ölmüştür ve mesuliyeti ona yıkan toplum,
halinden memnun şekilde kendi işine bakmaya devam eder.

Pigou “batık durumdaki onda bir” hakkında şöyle demiş: “Beden
güçlerinin, zekâlarının ya da kişiliklerinin, yahut her üçünün
yetersizliğinden dolayı bunlar verimsiz, isteksiz işçilerdir ve kendilerini
geçindiremezler…Çoğu zaman sağ elleriyle sol ellerini birbirinden
ayıramayacak, kendi evlerinin numarasını akılda tutamayacak denli düşük
zekâlıdırlar. Bedenleri cılız ve takatsizdir, çarpık duygular içindedirler ve
aile hayatının ne olduğunu pek bilmezler.”
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450 bin insan çok büyük bir kalabalık. Genç ateşçi bunlardan biriydi
sadece ve az zamanda söyleyeceği üç beş lafı söyledi. Hepsinin bir ağızdan
konuştuğunu duymak istemezdim. Bilmem Tanrı onları duyuyor mudur?

*  The submerged tenth: William Booth’un 1890 tarihli In Darkest England and The
Way Out (İngiltere’nin En Karanlık Yerinde ve Buradan Çıkış Yolu) adı kitabında
kullandığı ve nüfusun onda birinin sürekli olarak yoksulluk içinde yaşadığını
hiçbir zaman durumunu düzeltemediğini kabul eden eski sosyolojik terim - ç.n.
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5. UÇURUMUN KIYISINDAKİLER

Doğu Londra’ya dair ilk izlenimlerim, genel izlenimlerdi elbette. Sonra
ayrıntılar belirmeye başladı ve sefaletin karmaşası içinde şurada burada,
belli ölçüde mutluluğun hüküm sürdüğü küçük noktalar buldum - bazen
ücra sokaklardaki zanaatkarların kaldığı, haşin bir aile hayatının varlığını
sürdürdüğü dizi dizi evlerde. Akşamları erkekleri ağızlarında pipo,
dizlerinde çocuklarıyla kapıya çıkmış halde görebilirsiniz; hanımlar
dedikodu yapar, kahkahalar, eğlence gırla gider. Bu insanların hallerinden
çok memnun oldukları bellidir, çünkü onları kuşatan sefaletle
kıyaslanınca, varlıklı sayılırlar.

Fakat olsa olsa boş, hayvani bir mutluluktur bu; dolu midenin verdiği
memnuniyettir. Maddiyatçılık baskındır hayatlarında. Aptal, ağırkanlı,
hayal gücü yoksunudurlar. Uçurumdan insanı aptallaştıran bir
uyuşukluk havası sızmaktadır sanki; bu insanları sarıp ruhlarını
öldürmektedir. Dinî inanç onlara dokunmadan geçmiştir. Ne korkarlar ne
de bir umarları vardır ahiretten. Ahiretin farkında değildirler; mideleri
dolsun, akşam vakti pipolarını tüttürsünler, iki tek atsınlar, hayattan
istemeyi tasavvur edebilecekleri o kadardır.

Bununla kalsa keşke. İçine gömüldükleri tatmin edici uyuşukluk,
çözülmeden evvelki ölümcül atalettir. Hiç ilerleme yoktur ve onlar için
ilerlememek, tekrar Uçurum’a düşmek demektir. Hayatta yapabilecekleri
tek şey düşmeye başlamaktır; bu düşüşü çocukları ve onların çocuklarının
çocukları tamamlar. İnsan her zaman hayattan talep ettiğinin daha azını
alır. Talepleri zaten o kadar ufaktır ki, ellerine geçen daha da az şey onları
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kurtaramaz.
Şehir hayatı zaten insana uygun olmayan gayri tabii bir hayattır; ama

Londra’nın şehir hayatı öylesine gayri tabiidir ki, ortalama bir erkek ya da
kadın işçi buna dayanamaz. Zihin ve beden, çalışmanın yıkıcı etkileriyle
sürekli yıpranır. Manevi ve fiziksel takat tükenir. İyi bir toprak emekçisi,
birinci nesil şehir işçisi olarak yetersiz kalır. İkinci nesil işçi de,
güdülenme ve girişimcilik eksikliğinden, ayrıca fiziksel olarak da babası
gibi çalışacak durumda olmadığından, Uçurum’un dibindeki mezbahalara
doğru yol almaya başlar.

Soluduğu ve hiç kaçamadığı hava bile, tek başına onun zihnini ve
bedenini zayıflatmak için yeterlidir. Böylece yok etmek ve yok olmak üzere
kırsal bölgelerden Londra şehrine akan taze, güçlü insan topluluğuyla
rekabet edemez hale gelir.

Doğu Yakası’nın havasına yayılmış hastalık yapıcı mikropları bir yana
bırakıp, tek başına dumanı düşünün. Kew Bahçeleri’nin yöneticisi Sir
William Thiselton-Dyer, bitki örtüsü üzerindeki duman birikimini
incelemiş. Hesaplarına göre, Londra ve çevresinde haftalık olarak, her iki
buçuk kilometre karelik alanın dörtte birinde, kurum ve katranlı
hidrokarbondan oluşan en az altı ton katı madde birikiyor. Haftada yirmi
dört, yılda 1248 ton demektir bu. Yakın zaman önce St. Paul Katedrali’nin
kubbesinin altındaki saçak silmesinden, kristalize kalsiyum sülfat
birikintisi temizlenmişti. Bu birikinti, atmosferdeki sülfürikasidin taşın
içindeki kalsiyum sülfatla etkileşime girmesiyle oluşmuştu. Londra’daki
işçiler hayatlarının her gününde, her gecesinde devamlı olarak bu
sülfürik asidi soluyorlar.

Çocukların büyüyünce canlılıktan, dayanıklılıktan uzak, çürük
yetişkinlere dönüşmeleri kaçınılmazdır; bu dizleri güçsüz, daracık
göğüslü, dermansız nesil, kırsal bölgelerden gelen işgalcilerle girdiği
yaşam mücadelesinde çöküp yıkılmaktadır. Demiryolu işçileri, hamallar,
otobüs şoförleri, tahıl ve kereste taşıyıcılar, fiziksel dayanıklılığa sahip
olması gereken herkes genellikle kırsal kesimdendir. Anakent polis
gücündekilerin 12 bini taşra doğumluyken, sadece üç bini Londra
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doğumludur.
Dolayısıyla insan, Uçurum’un koskoca bir insan öldürme makinesi

olduğu sonucuna varıyor. Küçük, ücra sokaklardan, kapı önlerindeki
göbekli zanaatkârların önünden geçerken, bunlar için, çukurun dibinde
can veren 450 bin kayıp ve umutsuz garibandan daha fazla üzülüyorum.
Onlar en azından ölüyorlar, bu da bir şey; oysa bunlar daha iki, hatta üç
nesil boyunca devam edecek sancıların ön hazırlıklarından geçmek
zorundalar.

Oysa buradaki hayatın vasfı iyi. İçinde her tür insani imkânı
barındırıyor. Uygun koşullarda bu hayat asırlar boyunca devam edebilir;
büyük adamlar, kahramanlar ve ustalar çıkarıp dünyayı daha iyi bir yer
haline getirebilir.

Küçük, ücra sokağından çıkmak zorunda kalıp ölümcül bir düşüşle
dibe doğru gidenlerin temsilcisi bir kadınla konuştum. Kocası makine
tamircisiydi ve sendika üyesiydi. Mesleğinin erbabı olmadığı, sürekli bir
işe girememesinden belliydi. Kalıcı bir iş bulup devam ettirecek enerji ve
girişimcilik yoktu adamda.

Karı kocanın iki kızı vardı. Dördü birlikte, ayıp olmasın diye “oda”
denilen bir çift delikte yaşıyorlar, bu delikler için haftada yedi şilin
ödüyorlardı. Soba yoktu; yemeklerini tek bir gaz ocağının üzerinde
pişirebiliyorlardı. Malı mülkü olmayan bu insanlar, sınırsız gaz kullanım
hakkına sahip değilerdi, fakat onlar için akıllı bir makine yerleştirilmişti.
Jeton deliğine bir peni atınca gaz gelmeye başlıyordu ve bir penilik gaz
kullanıldıktan sonra akım otomatik olarak kesiliyordu. “Bir peninin süresi
hemencecik bitiyor,” diyordu kadın, “daha yemek pişmemiş oluyor.”

Yıllardır paylarına hep yarı aç olmak düşmüştü. Her ay sofradan
karınlarında boşlukla, biraz daha yeme isteğiyle kalkmışlardı. Bir kere dibe
doğru kaymaya başladınız mı kronik gıdasızlık yaşama gücünü kesen ve
düşüşü hızlandıran bir etmen halini alır.

Lakin bu kadın çok çalışkandı. Anlattığına göre sabahın dört
buçuğundan gecenin son ışıklarına kadar, düzinesi yedi şiline, astarlı ve
çift fırfırlı etekler dikermiş. Dikkatinizi çekerim, astarlı ve çift fırfırlı
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etekler, düzinesi yedi şiline! 1,75 dolar demektir bu; ya da etek başına
14,75 sent.

Kocası iş bulabilmek için, ondan her hafta bir şilin altı peni kesen
sendikaya üye olmaya mecbur kalmıştı. Ayrıca grevler düzenlendiği ve
kendisi tesadüfen bir işte çalışıyor olduğu zamanlarda, bazen sendikanın
yardım sandığına 17 şilin kadar para yatırmaya zorlanmıştı.

Büyük kızları bir elbise atölyesinde bir şilin altı peni haftalıkla çırak
olarak çalışıyordu - haftada 37,5 sent ya da günde yaklaşık 5 sente.
Gelgelelim durgun sezon geldiğinde onu işten çıkardılar; oysa işi öğrenip
kendini geliştireceği bahanesiyle bu kadar düşük ücretle işe alınmıştı.
Bundan sonra üç yıl bir bisiklet mağazasında çalıştı. Haftada beş şilin
alıyor, her gün gidişgeliş altı buçuk kilometre yol yürüyor ve işe geç
kaldığı için parası kesiliyordu.

Bu karı koca, oyunun sonuna gelmişlerdi. Artık tutunacak dalları
kalmamış, çukura düşmeye başlamışlardı. Ama kızlarına ne olacaktı?
Domuzlar gibi yaşarken, kronik yetersiz beslenmeden ötürü güçsüz
düşmüşken, zihinsel, fiziksel ve manevi açıdan tükenmişken, içinde
doğdukları Uçurum’dan çıkma şansları var mıydı acaba?

Ben bunları yazarken aradan bir saat geçmiş; bitişik avluda herkese
açık, saç saça baş başa bir kavga çıktı, ortamın tadı kaçtı. İlk sesleri
duyduğumda köpekler havlıyor, hırlaşıyor sandım. İnsan evlatlarının,
hele kadınların böyle korkunç bir yaygara çıkarabileceklerine ikna olmam
birkaç dakika sürdü.

Kavga eden sarhoş kadınlar! Düşünmesi kötü, dinlemesi daha da kötü.
Şöyle bir şeydi:

Birkaç kadın, ciğerlerinin olanca gücüyle anlaşılmaz sözler haykırıyor;
araya sessizlik giriyor, bir çocuğun ağladığı ve bir genç kızın gözyaşları
içinde yalvardığı duyuluyor; bir kadının sert ve kulak tırmalayıcı sesi
yükseliyor: “Vursana! Hadi vur da göreyim!” Sonra çat! Meydan okuma
kabul edildi; kavga yeniden başlıyor.

Evin kavga alanını gören arka pencerelerine hevesli seyirciler dizilmiş.
Darbe sesleri, insanın kanını donduran sövgüler geliyor kulaklarıma.
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Alllahtan, dövüşenleri göremiyorum.
Bir duraklama; “Rahat bırak çocuğu!” Belli ki çok küçük yaşta olan

çocuk, dehşet içinde haykırıyor. “Tamam,” deniyor üst üste yirmi kez, en
üst perdeden. “Şu taşla kafanı patlatacağım!” Feryada bakılırsa taş
gerçekten de kafaya iniyor.

Duraklama; belli ki kavgacılardan biri takatten düştü, onu diriltmeye
çalışıyorlar; çocuğun yine duyulan sesinde bu kez dehşetten çok
tükenmişlik hissediliyor.

Birbiri ardına yükselen sesler; şöyle bir şey:
“Evet?”
“Evet!”
“Evet?”
“Evet!”
“Evet?”
“Evet!”
“Evet?”
“Evet!”
Birbirlerini yeterince onayladılar, çatışma tekrar başladı. Taraflardan

birinin ezici üstünlüğü var, diğeriyse hiddetle bağırıyor. Bu bağırış bir
hırıltıya dönüşerek kesiliyor; rakibi boğazını sıkıyor besbelli.

Başka sesler duyuyorum; yan taraftan saldıranlar var; boynunu
kurtaran kadın deminkinden yarım oktav daha yüksek bir bağırtı
koparıyor. Ortalık karışıyor, herkes birbirine girmiş durumda.

Duraklama; yeni bir ses; bu kez genç kız, “Ben annemden yanayım,”
diyor. Beş kez falan tekrarlanan bir diyalog: “Canım ne isterse onu
yaparım…”, “Hele seni bir görelim…” sözlerin gerisi anlaşılmıyor. Yine
çatışmaya başlıyorlar; anneler, kızlar, herkes…Derken ev sahibem arka
merdivenden kızına sesleniyor. Duyduğu bunca şey kızcağızın manevi
yapısını nasıl etkileyecek acaba?
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6. FRYING PAN SOKAĞI
VE CEHENNEME BİR BAKIŞ

Üçümüz Mile End Caddesi’nden iniyorduk; bir kahraman vardı aramızda.
On dokuz yaşında incecik bir delikanlıydı kendisi. Aslında o kadar zayıf ve

kırılgandı ki sert bir rüzgâr, Fra Lippo Lippi1* misali iki büklüm edip
devirebilirdi onu. Tutkunun ilk çalkantılarını yaşayan, şehit olmaya
hazır, ateşli bir sosyalistti. Açık ya da kapalı mekânlarda Boerleri
desteklemek için düzenlenen, son birkaç yılda Mutlu İngiltere’nin
huzurunu bozmuş nice toplantıda platform konuşmacısı ya da başkan
olarak etkin ve tehlikeli şekilde yer almıştı. Birlikte yürüdüğümüz sırada
bana kısa kısa bazı şeylerden bahsetti; parklarda, tramvaylarda saldırıya
uğradığından; konuşmacı kardeşleri öfkeli kalabalık tarafından birbiri
ardına aşağı sürüklenip zalimce dövülürken, umutsuzca platforma
tırmandığından; üç kişiyle birlikte bir kiliseye sığındıklarında, polis
müfrezeleri tarafından kurtarılıncaya dek uçuşan mermiler ve kırılan
buzlu camlar arasında, binayı kuşatan çeteyi nasıl püskürttüklerinden;
merdiven, geçit ve balkonlardaki baş döndürücü yakın dövüşlerden;
dağılan pencerelerden, çöken merdivenlerden, harabeye dönen konferans
salonlarından, kırılan kafalar ve kemiklerden - sonra yazıklanarak içini
çekmiş, bana bakarak şöyle demişti: “Nasıl imreniyorum senin gibi iri,
güçlü adamlara! Ben öyle ufak tefeğim ki, dövüşmek gerekince fazla bir
şey yapamıyorum.”

Ben de yanımdakilerden daha yüksek boyumla yürürken, Batı

Uçurum İnsanları Jack London

38



diyarının sert koşullarını, hep imrendiğim güçlü kuvvetli adamları
hatırladım. Öte yandan bu aslan yürekli ufak tefek gence bakınca onun,
sokaklara barikatlar kurarak, insanların gereğince ölmeyi de bildiklerini
dünyaya gösterenlerden biri olduğunu düşündüm.

Fakat söze diğer arkadaşım girdi. Ter akıttığı delikte kazandığı parayla
kıt kanaat geçinen, yirmi sekiz yaşında bir adamdı bu.

“Sağlam adamımdır,” dedi. “Bizim imalathanedeki diğer elemanlar gibi
değilim. Örnek bir insan evladı sayarlar beni. Niye biliyor musun, altmış
dört kiloyum da ondan.”

Yetmiş altı kilodan fazla çektiğimi söylemeye utanıp, onu şöyle bir
süzmekle yetindim. Zavallı, biçimsiz küçük adam! Cildi sağlıksız bir renk
almış, vücudu iyiden iyiye şekilsizleşip boğum boğum olmuş, göğsü içeri
çökmüş, omuzları uzun saatler boyunca ağır iş yapmaktan eğrilmiş, kafası
tuhaf şekilde öne doğru çıkık duruyordu. Bak sen şu “sağlam” adama!

“Boyun kaç?”
“Bir metre elli sekiz,” dedi gururla; “imalathanedeki elemanlar diyorlar

ki…”
“Şu imalathaneyi göstersene bana,” dedim.
O sırada imalathane boştu, ama ben yine de görmek istedim. Leman

Caddesi’ni geçip sola saparak Spitalfields’a girdik ve Frying Pan Sokağı’na
daldık. Bir sürü çocuk, suyu çekilmiş bir göletin dibindeki yeni kurbağa
olmuş iribaşlar gibi dar kaldırıma yayılmıştı. Bir kapıdan içeri girerken,
kapı aralığının darlığı yüzünden, oraya oturmuş genç bir kadının
üstünden atlamak zorunda kaldık. Kadın göğsünü kaba bir tavırla açmış,
anneliğin bütün kutsiyetini beş paralık ederek bebeğini emziriyordu.
Onun arkasındaki dar ve siyah holde bir sürü genç insan vardı; iyice dar
ve pis bir merdiveni tırmandık. Üç kat yukarı çıktık; yarım metreye bir
metre büyüklüğündeki merdiven sahanlıklarının hepsinde çöp ve pislik
yığılıydı.

Ev dedikleri bu iğrenç mekânda yedi oda vardı. Altısında her iki
cinsiyetten ve her yaştan yirmi küsur insan yemek pişiriyor, uyuyor,
çalışıyordu. Odaların alanı ortalama iki buçuğa iki buçuk, bilemedin iki
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buçuğa üç metreydi. Yedinci oda bizim girdiğimizdi. Beş adamın “ter
döktüğü” delik burasıydı işte. İkiye iki buçuk metre bir yerdi ve üzerinde
çalışılan masa, alanın çoğunu kaplıyordu. Masada beş kundura kalıbı
vardı ve adamlara ayakta duracak yer kalmamış gibiydi, çünkü boş alanlara
mukavva, deri, tomar tomar ayakkabı yüzü ve bu yüzleri tabanlara
tutturmakta kullanılan çeşitli malzemeler yığılmıştı.

Yan odada bir kadın, yedi çocuğuyla yaşıyordu. Bir diğer pis delikte,
on altı yaşındaki oğlu veremden ölmekte olan bir dul kalmaktaydı. Bana
söylediklerine göre kadın sokakta şekerleme satıyormuş ve çoğu zaman,
oğluna günlük olarak gereken üç litre sütü alacak parayı
kazanamıyormuş. Üstelik bu güçsüz, ölüm döşeğindeki çocuk haftada
ancak bir kez et yiyebiliyormuş. Bu etin nasıl olduğunu da insanların
domuzlar misali beslendiğine hiç tanık olmamış insanlar asla tahayyül
edemez.

Arkadaşım, veremli çocuktan bahisle “Bazen öksürüğü dehşet verici
oluyor,” dedi. “Çalışırken duyuyoruz öksürüğünü. Dehşet verici vallahi,
dehşet verici!”

Öksürük ve şekerlemeler bir yana, kenar mahalle çocuklarının
hasmane ortamına bir tehditin daha eklendiğini gördüm.

Arkadaşım iş zamanı gelince, ikiye iki buçuk metrelik odasında diğer
dört adamla birlikte ter döküyordu. Kışın neredeyse gün boyu yanan
kandil, zaten fazlasıyla ağırlaşmış havaya dumanını salıyor, bu hava tekrar
tekrar solunuyordu.

Adamın söylediğine göre iyi zamanlarda, yani yoğun çalıştıklarında,
“haftada otuz şilin” kazanabiliyorlarmış. Otuz şilin! Yedi buçuk dolar!

“Ama sadece en iyilerimiz yapabilir bunu,” diyordu. “Günde on iki,
on üç, on dört saat, elimizden geldiğince hızlı çalışırız. Nasıl terleriz bir
görsen! Su gibi akar terimiz! Bizi izleyebilsen, gözlerin kamaşırdı - çiviler
ağzımızdan makine gibi fırlar. Baksana ağzıma.”

Baktım. Dişleri çivilerin devamlı olarak sürtünmesinden yıpranmış,
kömür karasına dönmüş, çürümüştü.

“Dişlerimi temizliyorum,” diye ekledi. “Yoksa beter olurlar.”
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İşçiler kendi aletlerini, çivilerini, bileyicilerini, mukavvalarını tedarik
etmek zorundaymışlar; kira, aydınlatma ve diğer şeyler de onların
üzerineymiş. Otuz şilinin hepsi işçiye kalmıyordu besbelli.

“Peki bu en yüksek ücreti, yani otuz şilini kazandığın yoğun dönem
ne kadar sürüyor?” diye sordum. Dört ay sürüyormuş; yılın geri
kalanında gelirlerinin ortalaması haftada yarım ila bir sterlinmiş, ki bu iki
ila dört buçuk dolar eder. Haftanın ortasındaydık; dört şilin, yani bir
dolar kazanmıştı. Yine de anladığıma göre, böyle ağır işler için iyi bir
paraydı bu.

Çevredeki evlerin arka avlularını görüyor olması icap eden pencereden
dışarı baktım. Lakin arka avlu falan yoktu; her yer tek katlı evciklerle,
insanların yaşadığı ahır gibi meskenlerle doluydu. Çatılar, kimi yerde bir
metre yüksekliğe varan pislik birikintileriyle kaplıydı - bunlar, ikinci ve
üçüncü katların arka pencerelerinden atılmış şeylerdi: görebildiğim
kadarıyla balık kılçıkları, kemikler, çöpler, hastalık taşıyan paçavralar, eski
çizmeler, kırık çömlekler ve insanların yaşadığı bir ahırdan çıkabilecek her
şey.

Göğsünü açıkta bırakmış kadının üzerinden atlayıp tekrar, ucuz
işgücünü oluşturan çocukların arasına daldığımız sırada, “Bu yıl artık bu
zanaat bitiyor, makineler satın alıp bizi gönderecekler,” dedi arkadaşım
yeisle.

Daha sonra Londra Şehir Konseyi’nin bir kenar mahalleye diktiği
belediye konutlarını ziyaret ettik; Arthur Morrison’ın anlattığı “Jago’lu

Çocuk”2* bu mahallede yaşıyordu. Binalar eskisinden daha fazla insanı
barındırmakla beraber, çok daha sağlıklıydı. Ama bu konutlara daha vasıflı
işçiler ve zanaatkârlar yerleşmişti. Mahalle halkı başka kenar mahalleleri
doldurmak ya da yeni kenar mahalleler oluşturmak üzere buradan
çıkarılmıştı.

“Şimdi,” dedi arkadaşım, yani insanın gözlerini kamaştıracak denli
hızlı çalışan sağlam yapılı adam, “Sana Londra’nın akciğerlerini
göstereyim. Burası Spitalfields Bahçesi.”

“Bahçe” derken, sesi hor görme tonuyla çıkmıştı.
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Spitalfields’ın üstüne İsa Kilisesi’nin gölgesi düşmüştü ve bu gölgenin
içinde, öğleden sonra saat üçte, bir daha asla görmeyi istemeyeceğim bir
manzara gördüm. Benim evimdeki gül bahçesinden daha küçük olan bu
bahçede hiç çiçek bulunmaz. Sadece ot biten bu park, Londra’daki tüm
parklar gibi sivri uçlu demirlerle çevrilidir; evsiz erkekler ve kadınlar
geceleyin gelip otların üzerinde yatmasınlar diye.

Biz bahçeye girerken, elli-altmış yaşlarında ihtiyar bir kadın hafifçe
sallanarak ama sebatlı adımlarla yanımızdan geçti. Çuval bezinden iki koca
çıkın yüklenmişti. Güçsüz bedenini düşkünlerevinin kapısına
sürükleyemeyecek kadar başına buyruk bir gezgin serseri, sokaklarda
yatan biriydi bu kadın. Evini bir salyangoz gibi sırtında taşıyordu.
Çıkınlarında ev gereçleri, gardırobu, çarşafları ve kıymetli kadın eşyaları
vardı.

Dar, taşlık yoldan yürüdük. İki yanımızdaki banklara sefil, çarpık

insan gövdeleri serilmişti; Doré’yi,3* resmettiklerinden de şeytani
tasavvurlara zorlayacak bir manzaraydı gördüğümüz. Paçavralar ve
pislikler, her çeşit tiksindirici deri hastalığı, açık yara bereler, kaba
davranışlar, münasebetsizlikler, kötücül bakışlar ve hayvani yüzler, bu
karmaşanın içinde bir aradaydı. Soğuk, sert bir rüzgâr esiyor, bu
mahluklar paçavraları içinde bir araya toplamış genellikle uyuyor ya da
uyumaya çalışıyorlardı. Yaşlarıyirmiden yetmişe kadar değişen on-on iki
kadın vardı. Muhtemelen dokuz aylık bir bebek, sert bankın üzerinde
yatıyordu; ne yastığı vardı, ne üzerinde örtü, ne de onunla ilgilenen
birisi. Beş-altı adam, dimdik oturmuş, birbirlerine yaslanarak uyuyorlardı.
Bir aile topluluğunda, çocuk annesinin kollarında uyurken, kocası (ya da
erkek arkadaşı) beceriksizce eski püskü bir ayakkabıyı onarmaya
çalışıyordu. Başka bir banktaki kadın paçavralarının yıpranmış yerlerini
bıçakla düzeltirken, bir diğer kadın iğne iplikle yırtıklarını dikiyordu.
Yanıbaşındaki adam, uyuyan bir kadını kollarında tutuyordu. Az ileride
elbisesi çamurlara bulanmış bir adam, başını bir kadının kucağına
dayamış, uyuyordu; kadının yaşı yirmiden fazla değildi ve o da
uykudaydı.

Uçurum İnsanları Jack London

42



Beni şaşırtan, bu uyku haliydi. Niçin buradaki on kişiden dokuzu ya
uyuyordu ya da uyumaya çalışıyordu? Bunun cevabını çok geçmeden
öğrendim. Erk sahiplerinin yasasına göre evsizler geceleri uyuyamazlar.
Kaldırımda, İsa Kilisesi’nin revakının yanında, sıra sıra taş sütunların
haşmetle gökyüzüne uzandıkları yerde, bir sürü insan uyuklamaktaydı;
bizim gelişimizi fark etmeyecek, niye geldik diye meraklanmayacak denli
uyuşmuş haldeydiler.

“Londra’nın akciğeri,” dedim; “hayır, bir çıban, çürüyen bir yara
burası.”

Ateşli genç sosyalist, “Ah, niçin getirdin beni buraya?” diye sordu.
Ruhundaki ve midesindeki bulantı, narin yüzünü soldurmuştu.

“Şu kadınlar,” dedi rehberimiz, “üç peni karşılığında satarlar
kendilerini ya da iki peni, hatta bir somun bayat ekmek karşılığında.”

Alaylı alaylı gülerek söylemişti bunu.
Daha neler söylerdi bilmiyorum, çünkü midesi bulanmış adam

haykırdı: “Allah aşkına gidelim buradan.”

1*  Robert Browning’in 1855 tarihli şiirinin aynı adlı kahramanı - ç.n.

2*  A Child of the Jago (1896): Zamanının çok satanlarından olan roman,
Londra’nın Doğu Yakası’daki Old Nichol semtinden esinlenerek kurgulanmıştır
ve Old Jago’da yaşayan Dickie Perrott’ın hayatını anlatır. London’ın bu bölümde
bahsettiği kenar mahallenin Old Nichol olduğu anlaşılıyor - ç.n.

3*  Gustave Doré (1882-1883): Resimlerinde Londra’daki yoksulluğu anlatan
Fransız ressam - ç.n.
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7. VICTORIA NİŞANI SAHİBİ ADAM

Düşkünlerevinin geçiciler koğuşuna yatmak kolay değilmiş meğer. Şu ana
değin iki kez denedim, yakında üçüncü kez deneyeceğim. İlk seferinde
akşamın yedisinde, cebimde dört şilinle yola düştüm. Böylece iki hata
yapmış oldum. Öncelikle, koğuşa yatmak için başvuran kişinin muhtaç
durumda olması gerekiyor ve üstü inceden inceye aranıyor. Gerçekten
umutsuz olması gerek; üzerinden bırakın dört şilini, dört peni bile çıksa,
bu geri çevrilmesi için yeterli bir servet sayılıyor. İkinci hatam, vaktinde
gitmemekti. Akşamın yedisi, bir yoksulun kendine yatak bulması için çok
geç bir saatmiş.

Güzel ortamlarda büyümüş masum kişilere, düşkünlerevindeki
geçiciler koğuşunun ne olduğunu anlatayım. Burası evsiz, yatacak yersiz,
beş parasız bir adamın, şanslıysa eğer geçici olarak yorgun kemiklerini
dinlendirebildiği, ertesi gün de bunun bedelini ödemek için amele gibi

çalıştığı bir binadır.1*

İkinci kez koğuşa yatma denemem, daha hayırlı şekilde başladı. Öğle
vakti, yanımda ateşli genç sosyalist ve bir diğer arkadaşla yola düştük;
cebimdeki tüm para üç peniydi. Beni Whitechapel Düşkünlerevi’ne
götürdüler; sokağın köşesinde durup binaya baktım. Beşi beş dakika
geçiyordu, ama şimdiden binanın köşesinden dolanan ve ucunu
göremediğim uzun, kasvet verici bir sıra oluşmuştu.

İnsanların gün biterken bu soğuk, gri havada, geceleyin yatacak yer
bulabilmek için kadınlı erkekli bekleşmesi son derece acıklı bir
manzaraydı; itiraf edeyim, neredeyse cesaretim kınlıyordu. Dişçi
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kapısındaki bir çocuk gibi, o sırada başka yerde olmak için bir sürü sebep
buluverdim. İçimdeki mücadele yüzüme yansımış olmalı ki,
arkadaşlarımdan biri şöyle dedi: “Korkma yahu; yapabilirsin.”

Elbette yapabilirdim ama cebimdeki üç peninin böyle bir kitle içinde
muhteşem bir hazine sayılacağını ayırt edip, tüm haksızca ayrımları
ortadan kaldırmak için bozuklukları çıkardım. Sonra arkadaşlarımla
vedalaştım, kalbim tıpır tıpır atarak yürüyüp, kuyruğun sonunda yerimi
aldım. Ölüme giden dik yokuşta ilerleyen bu zavallılar, ne acıklı
manzaraydı; bu kadar acıklı olacağını hayal etmemiştim.

Arkama kısa boylu, sağlam yapılı bir adam gelip durdu. Yaşlı olmakta
beraber dinç ve sağlıklı, hatları güçlü biriydi. Uzun yıllar güneşe ve
rüzgâra maruz kalmaktan cildi sertleşmiş, köseleye dönmüştü; bir
denizcinin yüzü ve gözleri vardı adamda. Aklıma hemen Kipling’in
“Kürek Mahkûmu” şiirinden bir bölüm geldi:

Omuzumdaki şu damgayla, zincirlerin sızısıyla;
Yediğim onca kırbaçla, iyileşmeyen yaralarla;
Tuzlu suyun ışıltısına bakarak yaşlanan gözlerle,
Alıyorum hizmetimin karşılığını…

Tahminim ne kadar doğruymuş, bu dizeler duruma nasıl da uygun
düşmüş, öğreneceksiniz.

Adam, “Dayanamayacağım artık buna, dayanamayacağım,” diye
yakınıyordu diğer tarafında duran kişiye. “Şöyle kodaman birini
döveceğim, iki haftalığına kodese atacaklar beni. O zaman yatacak düzgün
bir yerim olacak, korkmayacağım, hem buradakinden daha iyi yemekler
yiyeceğim. Gerçi tütünümü özleyeceğim, o ayrı.” Bu son cümleyi kendi
kendine konuşur gibi, esef ve tevekkülle söylemişti.

“İki gecedir sokaklardayım,” diye devam etti; “geçen gece iliklerime
kadar ıslandım, artık daha fazla dayanamayacağım. Yaşlanıyorum; bir
sabah yerden ölümü kaldıracaklar.” Yakıcı bir kızgınlıkla bana döndü:
“Sakın yaşlanayım deme, delikanlı. Henüz gençken öl, yoksa benim gibi
olursun. Sözüme inan. Seksen yedi yaşındayım, ülkeme bir erkek gibi
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hizmet ettim. Üç üstün başarı şeridi ve Victoria Nişanı; karşılığında elime
geçene bak. Ölmüş olaydım keşke, ölmüş olaydım. Hiç umarım kalmadı
artık.”

Gözleri nemlendi, fakat daha diğer adam onu teselli etmeye
girişemeden, oynak bir denizci şarkısı mırıldanmaya koyuldu; şu dünyada
kalp kırıklığı diye bir şey yokmuş gibi.

İki gün sokaklarda kaldıktan sonra düşkünlerevi kuyruğuna giren
adam, onu biraz teşvik edince bana ayaküstü şu hikâyeyi anlattı.

Çocuk yaşta İngiliz Deniz Kuvvetlerine yazılmış, kırk seneden fazla
sadakatle ve iyi şekilde hizmet vermiş. İsimler, tarihler, komutanlar,
limanlar, gemiler, çatışmalar ve savaşlar birbiri ardına dökülüyordu
dudaklarından; fakat hepsini hatırlamam imkânsız, zira düşkünlerevinin
kapısında not tutmak pek mümkün değildi. Kendi deyişiyle “Birinci Çin
Savaşı”nda bulunmuştu; Doğu Hindistan Şirketi’ne katılıp on yıl

Hindistan’da hizmet görmüştü; İsyan2* zamanında İngiliz donanmasıyla
birlikte yine Hindistan’a gitmişti; Burma Savaşı’nda ve Kırım’da hizmet
etmişti; dünyanın daha birçok yerinde İngiliz bayrağı için savaşmış, ter
dökmüştü.

Sonra bir şey olmuştu. Küçük bir şeydi, acaba sebebi neydi: Belki
teğmen kahvaltısını beğenmemişti, belki geçen akşam geç yatmıştı, belki
borçları yüzünden sıkışmıştı yahut kumandanı onunla nezaketsizce
konuşmuştu. Netice olarak, o gün teğmen asabiydi. Gemici, diğerleriyle
birlikte ön yelkenle ilgilenmekteydi.

Şimdi dikkat edin, gemici kırk yıldan fazladır donanmada görev
yapıyordu, üç üstün başarı şeridi vardı ve savaştaki seçkin hizmetlerinden
dolayı Victoria Nişanı’na layık görülmüştü; demek hiç de fena bir denizci
değildi. Teğmen asabiydi, ona seslenirken bir hitap kullandı - eh, pek hoş
bir hitap değildi; ucu gemicinin annesine dokunuyordu. Ben çocukken,
annemize hakaret edildiğinde küçük şeytanlar gibi dövüşmeyi düstur
bellemiştik; dünyanın benim yaşadığım bölümünde, başkalarına öyle
hitap ettiği için ölen bir sürü adam vardır.

Gelgelelim teğmen, gemiciye seslenirken bu hitabı kullandı. O esnada

Uçurum İnsanları Jack London

46



tesadüfen, gemicinin elinde bir demir levye ya da çubuk vardı. Elindekini
teğmenin kafasına indirip onu denize yuvarlayıverdi.

Ötesini, adamın kendisinden dinleyelim: “Ne yaptığımın
farkındaydım. Kuralları biliyordum ve kendi kendime dedim ki “İşin bitti
oğlum Jack, artık gideceği yere kadar gitsin.” Ben de onun arkasından
suya atladım; niyetim suda onunla birlikte boğulmaktı. Amiral Gemisi’nin
filikası yetişmeseydi, bunu başaracaktım da. Bizi yukarı çektikleri sırada
onu tutmuş yumrukluyordum. Bu da benim için her şeyi kesinleştirdi.
Adamı yumruklamamış olsaydım, ne yaptığımın farkına varıp onu
kurtarmak üzere suya atladığımı iddia edebilirdim.”

Askeri mahkemeye yahut denizdeki davaların görüldüğü mahkeme
hangi adla geçiyorsa oraya çıkarılmış. Verilen hükmü, sanki ezberleyip
defalarca üzerinden geçmiş gibi kelime kelime okudu bana. İşte disiplin ve
her zaman beyefendi olmayan subaylara saygı adına, bir erkek gibi
davrandığı için suçlu olan adama verilmiş ceza: Düz denizci rütbesine
indirilmek, ikramiyesinden men edilmek, emeklilik hakkını kaybetmek,
Victoria Nişanı’ndan feragat etmek, ordudan şerefiyle ihraç edilmek (bu
işlediği ilk suç olduğu için), elli kırbaç yemek ve iki yıl hapiste kalmak.

“Tanrı nasip etseydi de, o gün boğulup ölseydim keşke,” diye bitirdi
sözlerini, kuyrukta ilerleyerek köşeyi döndüğümüz sırada.

Sonunda kapıyı görebildik; yoksullar buradan grup grup içeri
alınıyordu. Şaşırtıcı bir şey öğrendim: bugün çarşamba olduğu için
hiçbirimiz cuma sabahına dek dışarı salınmayacaktık. Ayrıca, dikkat
buyurun ey tütün kullananlar: içeriye tütün sokma iznimiz yoktu.
Girerken tütünümüzü teslim edecektik. Bana söylendiğine göre, bazen
ayrılırken geri veriliyormuş tütün, bazen de imha ediliyormuş.

İhtiyar denizci bana bir şey öğretti. Kesesini açıp içindeki tütünü
(azıcık bir şeydi zaten) bir kâğıt parçasına boşalttı. Kâğıdı güzelce katlayıp
çorabına, ayakkabısının içine soktu. Ben de aynını yaptım, çünkü tüm
tiryakilerin bildiği gibi, kırk saati tütünsüz geçirmek kolay değildir.

Sıra tekrar tekrar ilerliyor, yavaş ama kesinlikli şekilde kapıya
yaklaşıyorduk. Bir demir ızgaranın üstüne geldiğimiz sırada, ihtiyar
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denizci aşağıda beliren adama seslendi:
“Kaç kişi daha istiyorlar?”
“Yirmi dört,” yanıtı geldi.
Endişeyle önümüze bakıp saydık. Bizden önce otuz dört kişi vardı.

Etrafımdaki yüzlerde hayal kırıklığı ve dehşet gördüm. Aç ve beş parasız
halde geceyi sokakta geçirmek hoş bir şey değildi. Ama yine de
umudumuzu kesmedik; ta ki dışarıda on kişi olarak kalmışken, bekçi bizi
geri çevirene dek.

“Yerimiz kalmadı,” deyip kapıyı çarparak kapattı.
İhtiyar denizci, seksen yedi yaşında olmasına rağmen müthiş bir hızla,

çaresizlik içinde, başka bir barınak aramak üzere uzaklaştı. Ben de geçiciler
koğuşlarına dair bilgi sahibi iki adamla, nereye gitmemiz gerektiğini
tartışmaya başladım. Üç kilometre ötedeki Poplar Düşkünlerevi’ne gitme
kararı aldılar, yola düştük.

Köşeyi döndüğümüz sırada adamlardan biri şöyle dedi: “Bugün buraya
girebilirdim. Saat birde geldim; o sırada kuyruk daha yeni oluşuyordu -
onların evcil hayvanları bunlar. Her gece aynı kişileri içeri alıyorlar.”

1*  Dilimize ancak “darülaceze” ya da “düşkünlerevi” olarak çevrilebilen
“workhouse”un kelime karşılığı, “çalışma evi”dir - ç.n.

2*  Hindistan’da 1857-1859 tarihleri arasında çıkan isyan. Hindistan’ın ilk
bağımsızlık savaşı olarak kabul edilir. İsyanın sonunda East India Company’nin
ülkedeki erki sona ermiş, yönetimi doğrudan İngiliz krallığı eline almıştı -ç.n.
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8. ARABACI VE MARANGOZ

Amerika’da olsak düzgün yüzü, keçi sakalı ve traş edilmiş bıyığıyla
Arabacı’yı bir ustabaşı ya da hali vakti yerinde bir çiftçi sanabilirdim.
Marangoz’u ise - yok, onun marangoz olduğunu anlardım. İnce, kuvvetli
bedeni, zeki ve gözlemci bakışları, kırk yedi yılını verdiği zanaatte
kullandığı aletlerin eğrilttiği elleriyle, mesleğini belli ediyordu. Bu
adamların zor durumda kalmasının temel sebebi yaşlı olmaları ve
çocuklarının büyüyüp onlarla ilgilenmek yerine, ölüp gitmeleriydi.
Zaman onların aleyhine işlemiş, yerlerini daha genç ve güçlü rakiplerine
bırakarak sanayi çarkının dışına atılmışlardı.

Benimle birlikte Whitechapel Düşkünlerevi’nin kapısından çevrilen bu
iki adam, şimdi yine benimle birlikte Poplar Düşkünlerevi’ne gidiyordu.
Çok da parlak bir fikir değil, diye düşünüyorlardı ama bunu denemekten
başka şansımız yoktu. Ya Poplar’da kalacaktık ya da gece vakti sokaklarda.
İki adamın da bir yatakta yatmaya ihtiyacı vardı; kendi deyişleriyle ikisi de
“bitik durumda”ydı. Elli yedi yaşındaki Arabacı, son üç geceyi sokakta,
uykusuz geçirmişti; altmış beş yaşındaki Marangoz ise beş gecedir
sokaklardaydı.

Fakat ah, sevgili karnı tok sırtı pek yumuşak insanlar, her gece sizi
bekleyen beyaz çarşaflarınız ve havadar odalarınız varken, Londra
sokaklarında yıldırıcı bir gece geçirmenin nasıl bir eziyet olduğunu size
nasıl anlatayım! İnanın, güneşin doğudan yükselmesini beklerken saatler
yüz yıl gibi gelir insana; soğuktan titrerken kaslarınızın sızısından
ağlayacak gibi olursunuz, yine de hâlâ dayanabildiğinize, hayatta
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kaldığınıza şaşarsınız. Bir banka yatıp yorgun gözlerinizi kapatacak
olsanız, mutlaka polis gelip sizi uyandıracak ve sert bir sesle, “Yürü
bakalım,” diyecektir. Bankta dinlenebilirsiniz, az sayıda ve birbirinden
uzaktır banklar; ama dinlenmek uyumak manasına geliyorsa, yorgun
bedeninizi bitimsiz caddeler boyunca sürükleyerek yürüyüp gitmek
zorundasınızdır. Çaresizlik içinde bir kurnazlık edip, ıssız sokaklarda,
karanlık geçitlerde uzanmayı deneyecek olsanız, her yerde hazır ve nazır
olan polis memuru sizi aynı şekilde yerinizden kaldıracaktır. Onun işi sizi
kaldırmaktır. Erk sahiplerinin yasası, kaldırılmanızı gerektirir.

Ama şafak söküp de kâbus bitince kendinizi eve dar atar, dinlenip
toparlanırsınız ve ölünceye kadar, başınızdan geçenleri sizi gıptayla
dinleyen arkadaşlarınıza anlatır durursunuz. Anlattıklarınız muazzam bir
hikâye halini alır. Sokaklarda geçirdiğiniz sekiz saat bir Odysseia’ya
dönüşür, siz de bir Homeros oluverirsiniz.

Benimle beraber Poplar Düşkünlerevi’ne yürüyen evsizler için durum
böyle değil. Bu gece Londra’da bunlar gibi otuz beş bin erkek ve kadın
var. Lütfen yatağa girerken bunu hatırlamayın; çünkü düşündüğüm
kadar yumuşaksanız, her zamanki kadar rahat uyuyamayabilirsiniz. Ama
eti kanı çekilmiş altmış, yetmiş, seksen yaşındaki ihtiyarlar için şafak
vaktini hiç dinlenemeden karşılamak, bütün gün bir lokma kuru ekmek
arayarak dolaşmak, sonra gecenin tekrar insafsızca çökmesi ve beş gün beş
gece aynı şeyi yaşamak - Ah sevgili, yumuşak, karnı tok sırtı pek insanlar,
bunu nasıl anlayacaksınız ki?

Arabacı ile Marangoz’un arasında, Mile End Caddesi boyunca
yürüdüm. Mile End Caddesi, Doğu Londra’nın ortasından geçen işlek bir
caddedir; sokakta kalmış on binlerce insan vardı caddede. Bir sonraki
paragrafta anlatacaklarımı iyi anlayasınız diye söylüyorum bunu. Dediğim
gibi, yürüyorduk; onlar öfkelenip memleketin haline küfrederken, ben de
yabancı ve korkunç bir memlekette beş parasız kalmış bir Amerikalı serseri
olarak kendi küfürlerimle onlara eşlik ediyordum. Onları bir denizci
olduğuma, sefih bir yaşantı içinde paramı yiyip bitirdiğime, elbiselerimi
kaybettiğime (karaya çıkan denizcilerin başına sık sık gelen bir şeydi bu)
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ve kendime gemi ararken bir süreliğine parasızlık yaşadığıma inandırmayı
başarmıştım. Bu genel olarak İngilizlerin yol ve yordamlarına, bilhassa da
geçiciler koğuşlarına dair cehaletimi açıklıyordu; bu hususlardaki
merakımı da.

Arabacı bizim yürüme hızımıza yetişmekte zorlanıyordu (o gün hiçbir
şey yemediğini söylemişti bana), ama zayıf ve aç Marangoz, eski gri
paltosunu rüzgârda hazin hazin savurarak, bana stepteki kurtları ya da
çakalları hatırlatan uzun ve dinç adımlarla ilerlemekteydi. İkisi de
gözlerini kaldırımdan ayırmaksızın yürüyor ve konuşuyorlar, arada bir
eğilip yerden bir şey alıyor, bu arada yürüyüşlerinin hızını hiç
kesmiyorlardı. Sigara ya da puro izmariti topladıklarını düşündüm ve bir
müddet yerden ne aldıklarına hiç dikkat etmedim. Sonra gördüm.

Çamurlu, balgam dolu kaldırımda gördükleri portakal ve elma kabuğu
parçalarını, üzüm çöplerini alıp yiyorlardı. Erik çekirdeklerini dişleriyle
kırıyor, içlerini çıkarıyorlardı. Bezelye büyüklüğündeki ekmek
kırıntılarım, ne olduğu anlaşılmayacak denli kirlenip kararmış elma
koçanlarını toplayıp ağızlarına atıyorlar çiğneyip yutuyorlardı. Bunlar
Tanrı’nın senesi 1902’de, 20 Ağustos gününün akşamı saat altıyla sekiz
arasında dünyanın gördüğü en büyük en zengin ve en güçlü
imparatorluğun merkezinde yaşanıyordu.

Bu iki adam konuşuyordu. Budala değillerdi, yaşlıydılar sadece. Ve
elbette, bağırsakları kaldırım süprüntüleriyle dolu olarak, kahrolası
devrimden söz ediyorlardı. Anarşistler, fanatikler, deliler gibi
konuşuyorlardı. Kim suçlayabilirdi onları? O gün yediğim üç güzel
öğüne, istesem uzanabileceğim rahat yatağa, toplum felsefeme, gelişimin
yavaşlığına ve eşyanın dönüşümüne olan evrimci inancıma rağmen, ben
de mecburen ya onlar gibi saçma sapan konuşacak ya da çenemi
tutacaktım. Zavallı budalalar! Devrimi böyle insanlar yapamaz ki. Onlar
yakında ölüp toprağa karışınca, Poplar Düşkünlerevi’ne çıkan Mile End
Caddesi’nin balgam dolu kaldırımlarındaki süprüntüleri başka budalalar
toplayacak, bir yandan da devrimden söz edecekler.

Ülkenin yabancısı ve genç bir adam olduğum için, Arabacı ile
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Marangoz bana açıklamalar yapıyor, tavsiyede bulunuyorlardı. Tavsiyeleri
kısa ve isabetliydi: Bu ülkeden çıkmam lazımdı. “Mümkün olduğunca
çabuk çıkacağım, Tanrı’nın izniyle,” dedim. “Adımlarımı öyle yüksekten
atacağım ki, kaldırdığım tozu bile göremeyeceksiniz.” Kullandığım
mecazları anlamasalar da, bunların gücünü hissederek onaylar şekilde
başlarını sallıyorlardı.

“İnsanı suç işlemeye zorluyorlar,” dedi Marangoz. “Yaşlı bir adamım,
gençler işimi elimden alıyor, giysilerim giderek eskiyor, iş bulmak her
gün biraz daha zorlaşıyor. Yatacak yer bulmak için düşkünlerevine
gidiyorum. Öğleden sonra ikide-üçte orada olmazsan yer bulamıyorsun.
Bugün ne olduğunu gördün. Peki nasıl iş arayacağım? Haydi diyelim
geçiciler koğuşuna yattım. Yarın beni gün boyu içeride tutarlar, ertesi
günün sabahı salarlar. Sonra ne yapacağım Kanun diyor ki, aynı gece on
beş kilometreden yakın yerdeki başka bir düşkünlerevinde kalamazsın.
Demek acele edip, vaktinde orada olmak için yürümeliyim. Peki nasıl iş
arayacağım? Diyelim yürümedim. Diyelim iş aradım. Vakit geçip karanlık
çökecek, yatacak yerim olmayacak. Gece boyu uyumazsam, bir şey
yemezsem, sabahleyin nasıl iş ararım? Bir şekilde parkta uykumu almak
(Spitalfield’daki İsa Kilisesi’nin görüntüsü capcanlı aklımdaydı) ve bir
şeyler yemek zorundayım, işte bu haldeyim. Yaşlıyım, düşmüşüm ve
ayağa kalkma şansım hiç yok.”

“Burada bir ücretli geçiş vardı,” dedi Arabacı. “Araba işlettiğim
günlerde kaç defa ücret ödedim burada.”

Marangoz epeyce sustuktan sonra, “İki günde sadece üç tane yarım
penilik ekmek somunu yedim,” dedi. Yine sustuktan sonra, “İkisini dün
yedim, üçüncüyü de bugün,” diye sözünü tamamladı.

“Ben bugün hiçbir şey yemedim,” dedi Arabacı. “Bitmiş durumdayım.
Bacaklarım korkunç ağrıyor.”

Marangoz beni bilgilendirmek için, “Çivi’de verdikleri ekmek somunu
o kadar serttir ki, yarım litre su içmeden çiğneyemezsin,” dedi. “Çivi”nin
ne olduğunu sorduğumda, “Geçiciler koğuşu,” diye yanıtladı. “Argo bir
laf işte.”
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Ama benim şaştığım, adamın sözcük dağarcığında “argo”nun yer
almasıydı. Yollarımız ayrılana kadar, sözcük dağarcığının hiç de fena
olmadığını anlayacaktım.

Poplar Düşkünlerevi’ne girmeyi başardığımız takdirde nasıl bir
muamele beklememiz gerektiğini sorduğumda, bana bir sürü bilgi
verdiler. Girdikten sonra soğuk suyla yapacağım banyonun ardından,
bana akşam yemeği niyetine yüz elli gram ekmek ve “üç parça yulaf unu
çorbası” verilecekti. “Üç parça”, bir litrenin sekizde altısına tekabül
ediyordu; yulaf unu çorbası da, üç litre yulaf ununu üç buçuk kova sıcak
suya katıp karıştırmak suretiyle hazırlanıyordu.

“Süt ve şeker de vardır herhalde? Ya gümüş kaşık?” diye sordum.
“Hiç korkma. Sana yalnızca tuz verirler; bazı yerlerde kaşık bile

bulunmaz. Çanağı kaldırıp boğazından aşağı yollarsın. Herkes öyle
yapıyor.”

Arabacı, “Hackney’de güzel yaparlar yulaf unu çorbasını,” dedi.
“Harika yaparlar gerçekten,” diye yanıtladı Marangoz ve anlamlı

anlamlı baktılar birbirlerine.
“Ya St. George’un unuyla suyu,” dedi Arabacı.
Marangoz başıyla onayladı. Her yeri denemişti.
“Ya sonra?” diye sordum.
Sonra hemen yatağa gönderiliyormuşum. “Sabah beş buçukta

kaldırırlar seni, bir çorba içersin - çorba varsa eğer. Sonra kahvaltı; tıpkı
akşam yemeğindeki gibi üç parça yulaf unu çorbası ve yüz elli gram
ekmek.”

Arabacı, “Her zaman yüz elli gram olmaz,” diye düzeltti.
“Olmayabilir, doğru. Hem çoğu zaman öyle ekşidir ki zor yersin. İlk

defasında ne yulaf unu çorbasını ne de ekmeği yiyebilmiştim. Ama şimdi
kendi öğünüme ek olarak, bir adamın öğününü daha yiyebilirim.”

“Ben üç adamın öğününü yiyebilirim,” dedi Arabacı. “Bütün gün bir
lokma girmedi ağzıma.”

“Peki sonra?”
“Sonra çalışman gerekir. İki kilo üstüpü hazırlaman, temizlik yapman
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ya da dört yüz-beş yüz kiloluk taş kırman gerekir.* Benden taş kırmamı
istemiyorlar, altmışımı devirdiğim için. Ama sana yaptırırlar. Gençsin,
güçlüsün.”

Arabacı, “Hoşuma gitmeyen şey,” dedi, “üstüpü hazırlamak için bir
hücreye tıkılmak. Tıpkı hapishane gibi.”

“Diyelim gece uyuduktan sonra üstüpü hazırlamayı da, taş kırmayı da,
herhangi bir iş yapmayı da reddettin, ne olur?” diye sordum.

Marangoz, “Bunu ikinci kez yapamazsın. Seni içeri atarlar,” diye
yanıtladı.

“Denemeni tavsiye etmem, delikanlı.”
“Sonra yemek gelir,” diye devam etti, “iki yüz elli gram ekmek, elli

gram peynir ve soğuk su. Sonra işini bitirip akşam yemeğini yersin.
Evvelki gibi, üç parça yulaf unu çorbası ve yüz elli gram ekmek. Sonra
yatağa girersin, saat altı olur, ertesi sabah da işini bitirdiğin için
salıverilirsin.”

Mile End Caddesi’nden epey önce ayrılmış; dar, labirent gibi
dolambaçlı ve kasvetli sokaklardan geçip Poplar Düşkünlerevi’ne
gelmiştik. Alçak bir taş duvarın üzerine mendillerimizi yaydık, herkes
kendi mendiline cebinde ne varsa koydu; çorabımıza sakladığımız
“tütüncük” haricinde. Sarımsı kurşuni gökten ışık çekilip, rüzgâr
sevimsizce soğuk soğuk esmeye başlamışken bizler, umutsuz bir grup
olarak, elimizde zavallı çıkınlarımızla düşkünlerevinin kapısında
bekleşiyorduk.

Karşıdan üç işçi kız geliyordu, içlerinden biri bana acıyarak baktı;
geçerken onu gözlerimle takip ettim, o da bana acıyarak bakmayı
sürdürdü. İhtiyarların farkına varmadı bile. İsa aşkına; genç, güçlü
kuvvetli olduğum halde bana acıyordu da, yanıbaşımda duran iki ihtiyara
hiç acımıyordu. O genç bir kadındı, ben de genç bir erkek; bana acımasına
yol açan belli belirsiz cinsel dürtüler, en alt düzeyde bir hassasiyet
uyandırmıştı onda. Zira yaşlılara acımak diğerkâm bir duygudur,
düşkünlerevi kapısında bekleyen ihtiyarlar da alışılmış bir görüntüdür.
Dolayısıyla kız onlara değil, acınmayı en az hak eden bana acımıştı. Saçı
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ağarmış kişiler, şan şerefle konulmazlar Londra’nın mezarlarına.
Kapıda bir çan, yan tarafta da bir düğme vardı.
“Çanı çal,” dedi arabacı.
Herhangi bir kapıyı çalar gibi, olağan şekilde zinciri çektim.
“Ah! Ah!” diye bağrıştılar korkuyla. “O kadar sert çekmeseydin!”
İş işten geçmişti. Yatak ve yemek bulma şanslarını tehlikeye

sokmuşum gibi, suçlayarak bakıyorlardı bana. Gelen giden olmadı. Demek
yanlış seçim yapmıştık; kendimi daha iyi hissettim.

“Düğmeye bas,” dedim Marangoza.
Arabacı telaşla “Yok, yok, bekle biraz,” diye müdahale etti.
Bütün bunlardan çıkardığım netice, yedi ila dokuz sterlin arasında

ücret alan bir düşkünlerevi bekçisinin kılı kırk yaran çok önemli bir kişi
olduğu, yoksulların onu fazla sıkboğaz etmemesi gerektiğiydi.

Böylece makul sürenin on katı falan bekledik. Nihayet Arabacı işaret
parmağını çekinerek uzattı, mümkün olduğunca hafif ve kısa şekilde
düğmeye bastı. Canları tehlikede olan insanların yüzünü görmüşlüğüm
vardır; ama onların yüzündeki endişe, bekçinin gelmesini bekleyen bu iki
adamın yüzündeki endişe kadar belirgin değildi.

Bekçi geldi. Bize doğru dürüst bakmadı bile. “Doluyuz,” deyip kapıyı
kapattı.

“Bu gece de sokaktayız,” diye homurdandı Marangoz. Loş ışıkta
Arabacı solgun, kül rengi görünüyordu.

İnsan ayrımı gözetmeden yardımda bulunmak yanlıştır, diyor
hayırseverler. Eh, ben yanlışı seçecektim.

Arabacıyı karanlık bir sokağa götürerek, “Baksana, bıçağını çıkar da
yanıma gel,” dedim.

Bana korkuyla bakıp, geri çekilmeye yeltendi. Belki, ihtiyar yoksulları
avlayan yeni bir Karındeşen Jack olduğumu sanmıştı. Onu umutsuz bir
suçun içine çekmek istediğimi sanmış da olabilir. Her ne sandıysa,
korkmuştu.

Başlangıçta, ateşçi fanilamın koltukaltı kısmına dikişle bir sterlin
tutturduğumu hatırlarsınız. Acil durumlar içindi bu para; ilk kez şimdi
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kullanacaktım.
Vücudumu bir canbaz gibi eğip bükerek fanilama dikili parayı

gösterene değin, Arabacı bana yardım etmeye yanaşmadı. O zaman bile,
dikişler yerine benim etimi keseceğinden korkarak eli titrediğinden, bıçağı
alarak bu işi kendim yapmak zorunda kaldım. Çıkardığım altın para, iki aç
adamın nazarında bir servetti. Hemen en yakındaki kafeye yöneldik.

Elbette onlara, toplumun diğer yarısının nasıl yaşadığını ortaya
çıkarmaya çalışan bir araştırmacı, bir sosyal bilim öğrencisi olduğumu
açıklamak zorunda kaldım. Hemen kendilerini kapatıverdiler. Onlardan
biri değildim; konuşma şeklim değişmişti, sesimin tonlamaları farklıydı,
kısacası onların üstüydüm ve ikisi de sınıf farkımızın mükemmelen
ayırdındaydılar.

Garson sipariş için gelince, “Ne alırsınız?” diye sordum.
“İki dilim ve bir fincan çay,” dedi Arabacı.
“İki dilim ve bir fincan çay,” dedi Marangoz.
Bir an durup vaziyeti değerlendirin. İki adamı kafede ağırlıyorum.

Altın paramı görmüşler, fakir olmadığımı anlamışlar. Biri o gün yarım
penilik ekmek somunu yemiş, diğeri hiçbir şey yememiş. Hal böyleyken
“iki dilim ve bir fincan çay” istiyorlar. Her birinin siparişi iki peni
tutuyor. Bu arada, “iki dilim”den kasıt, iki dilim tereyağlı ekmektir.

Düşkünlerevinin bekçisine yaklaşımlarını belirleyen de, aynı aşırı
tevazuydu. Fakat bunu kabul edemezdim. Adım adım yeni siparişler
verdim - yumurta, jambon, biraz daha yumurta, biraz daha jambon, biraz
daha çay, biraz daha jambon ve böyle devam etti. Her defasında karşı
çıkarak daha fazla yiyemeyeceklerini söylüyorlar, sipariş masaya gelir
gelmez de aç kurtlar gibi hepsini mideye indiriyorlardı.

Arabacı, “On beş gündür çay içmemiştim,” dedi.
“Çay da harikaymış,” dedi Marangoz.
En az birer litre çay içtiler ve sizi temin ederim, çay bulaşık suyundan

farksızdı. Bira şampanyaya ne kadar benziyorsa, bu sıvı da çaya ancak o
kadar benziyordu. Boyalı su gibi bir şeydi, çayla uzaktan yakından alakası
yoktu.
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Yaşadıkları ilk şaşkınlığın ardından, yedikleri yemeğin üzerlerindeki
etkisini fark etmek ilgi çekiciydi. İlkin hüzünlenerek, intihar etmeyi
tasarladıkları anlardan bahsettiler. Arabacı daha bir hafta önce köprüde
durup suya bakarak, aklından bunu geçirmiş. Marangoz’a kalırsa, suda
ölmek iyi bir yöntem değilmiş. Kendisi mutlaka mücadele edermiş çünkü.
Bir mermi daha “kullanışlı”ymış ama tabancayı nereden bulacak, asıl
sorun buymuş.

Sıcak “çay”ı hazmettikçe keyifleri yerine geldi, biraz daha
kendilerinden bahsettiler. Arabacı karısını ve bir oğlu dışında tüm
çocuklarını kaybetmiş; yetişkinliğe eren oğlu babasına işlerinde yardım
ediyormuş. Sonra kötü bir şey olmuş. Otuz bir yaşındaki oğlu çiçek
hastalığından ölmüş. Çok geçmeden babası da ateşlenmiş ve üç ay
hastanede yatmış. O zaman hapı yutmuş işte. Hastaneden çıktığında
güçsüz, dermansızmış; onu destekleyecek oğlu yokmuş yanında. İşsiz, beş
parasız kalmış. Artık bütün kapılar kapalıymış ona. İhtiyarın her şeye
yeniden başlamasının imkânı yokmuş. Tüm arkadaşları fakir, ona yardım
edemez haldelermiş. Taç Giyme Töreni için tribün yapımında çalışmak
istemiş. “Verdikleri tek yanıt: ‘Hayır! hayır! hayır!’ oldu. Gece uyumaya
çalışırken hep bu yanıt kulaklarımda çınlıyordu: ‘Hayır! hayır! hayır!’”
Daha geçen hafta Hackney’deki bir iş ilanına başvurmuş, yaşını
söylediğinde “A, bu iş için çok yaşlısın,” demişler ona.

Marangoz, babasının yirmi iki sene hizmet ettiği ordunun içinde
doğmuş. İki erkek kardeşi de orduya katılmışlar; biri Yedinci Hussars
süvari bölüğünde başçavuşmuş, Hindistan’daki İsyan sonrasında ölmüş.
Diğeri, doğudaki Roberts bölüğünde dokuz yıl görev yaptıktan sonra
Mısır’da kaybolmuş. Marangoz orduya katılmadığı için hâlâ burada,
aramızdaydı.

“Elini ver hele,” dedi, lime lime olmuş gömleğinin önünü yırtıp
açarak. “Artık sadece anatomistlerin işine yararım. Gıdasızlıktan çürüyüp
gidiyorum, beyim. Kaburgalarıma dokun da anla.”

Elimi gömleğinin altına sokup dediğini yaptım. Parşömen gibi
gerilmiş derinin altından kemikleri hissediliyordu; bir çamaşır tahtasının
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üzerinde elimi gezdirmekten pek farkı yoktu.
“Yedi yıl boyunca mutlu yaşadım,” dedi. “İyi bir karım, üç güzel kızım

vardı. Ama hepsi öldü. Kızıl hastalığı on beş günde aldı kızlarımı.”
Lafın gidişini takip eden Arabacı, sohbeti daha neşeli bir tarafa çekmek

için, “Bundan sonra, beyim,” dedi, “bundan sonra düşkünlerevindeki
kahvaltı zor geçer boğazımdan.”

“Benim de,” diye yanıtladı Marangoz ve damak tatlarından, eşlerinin
eski güzel günlerde pişirdiği lezzetli yemeklerden bahsetmeye başladılar.

“Üç gün aç gezdiğim olmuştur,” dedi Arabacı.
“Benim beş gün,” diye cevapladı karşısındaki, bunu hatırladıkça

hüzünlenerek. “Beş gün boyunca bir parça portakal kabuğundan gayrı bir
şey yememiştim. Hiç kimse dayanamaz buna beyim, ölüyordum az kalsın.
Bazen gece sokakta yürürken o kadar çaresiz kalıyordum ki, artık işin ucu
nereye varırsa varsın dedim kendi kendime. Ne demek istediğimi anladın
ya, beyim. Büyük bir soygun yapacaktım. Fakat sabah olduğunda açlıktan
öyle bitkin haldeydim ki, bir fareyi bile incitmeye gücüm yoktu.”

Zavallı organları yediklerini özümsedikçe, iyice açılıp böbürlenmelere
ve siyasetten konuşmaya başladılar. Şu kadarını söyleyebilirim ki
herhangi bir ortasınıf mensubu kadar, hatta tanıdığım bazı ortasınıf
mensubu adamlardan daha iyi siyaset konuşuyorlardı. Dünyaya,
coğrafyaya ve insanlara, yakın zaman ve günümüz tarihine ilişkin
kavrayışları beni şaşırtmıştı. Dediğim gibi, budala değildi bu iki adam.
Sadece yaşlıydılar ve çocukları büyüyüp de onlara şöminenin başında bir
yer hazır edememişti.

Son olarak, onları sokağın köşesinde, ceplerindeki birkaç şilinden
ötürü mutlu halde ve yatacak yer bulma beklentisi içinde uğurlarken
yaşadıklarımı anlatayım. Sigaramı yakmış, yanan kibriti atmak üzereydim
ki Arabacı kibrite uzandı. Ona paketi teklif ettim ama “Boşver, ziyan etme
paketi beyim,” dedi. O verdiğim sigarayı yakarken, piposunu dolduran
Marangoz da aynı kibriti kullanmak üzere aceleyle yanaştı.

“Müsrif olmamak lazım,” dedi.
“Evet,” diye yanıtlarken, üzerinde ellerimi gezdirdiğim çamaşır tahtası
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misali kaburgaları düşünüyordum.

*  Düşkünlerevindeki erkeklerin başlıca vazifesi granit kırmak yahut üstüpü
didiklemek, yani kendirden yapılma atık urganları üreticilere satılmak üzere lif lif
ayırmaktı. İmalathanelerde ziftle karıştırılan bu lifler, ahşap tekneleri
kalafatlamakta kullanılırdı - ç.n.
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9. ÇİVİ

Öncelikle vücudumdan, onu bulaştırdığım rezillikten ötürü, midemden
de ona soktuğum rezil şeylerden ötürü af dilemeliyim. “Çivi”ye gittim,
“çivi”de uyudum, “çivi”de yemek yedim; sonra da “çivi”den kaçtım.

Whitehouse geçiciler koğuşuna girmeyi iki kez deneyip
başaramadıktan sonra, bu kez erkenden yola çıktım ve öğleden sonra saat
üç olmadan kuyruktaki perişanların arasında yerimi aldım. Saat altıya
kadar içeriye kimseyi almıyorlardı ama bu kadar erken saatte bile sıra
numaram yirmiydi ve sadece yirmi iki adam alınacağı duyulmuştu. Saat
dört olduğunda otuz dört kişi vardı kuyrukta; en sondaki on adam, belki
bir mucize olur diye ufacık bir umutla salınıp duruyordu. Başka birçok
adam geldi, kuyruğa bakınca “çivi”de “yer kalmayacağı”nı anlayarak çekip
gittiler.

Ayaküstü sohbet gevşek başladı; ta ki benden bir sıra önceki adamla
arkamdaki adam, çiçek hastanesine aynı zamanda yattıklarını anlayana
kadar. Aslında bin altı yüz hastayla dolu binada, insanların birbiriyle
yakınlaşma şansı pek yoktu. Ama iki adam bunu telafi ederek,
hastalıklarının en tiksindirici taraflarını son derece soğukkanlı, ciddi bir
havada tartışıp karşılaştırdılar. Çiçek hastalığından dolayı ölüm nispeti
ortalama olarak altıda birmiş, bu adamlardan biri hastanede üç ay, diğeri
üç buçuk ay kalmış ve ikisi de hastalıktan ötürü “kokuşmuş halde”lermiş.
Tüylerim diken diken olmuş halde, ne zaman hastaneden çıktıklarını
sordum. Biri iki hafta, diğeri üç hafta önce çıkmış. Suratları delik deşik
olmuştu (öyle olmadığına birbirlerini ikna etmeye çalıştılarsa da). Dahası,
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bana ellerini ve tırnaklarının altında hâlâ duran çiçek hastalığı
“tohumlarım” gösterdiler. Aslında şöyle oldu: Adamlardan biri bilgim
görgüm artsın diye tohumları sıkıp patlattı, içindekiler aynen etinden
havaya karıştı. Elbiselerimin içinde büzüşüp kaldım; sesimi
çıkarmadıysam da, tohumların üzerime gelmemesini dilediğim, her
halimden belli olmuştur.

Öğrendiğime göre her iki adam da çiçek hastalığı yüzünden gezgin
serseri durumuna düşmüş. Hastalığa tutuldukları esnada ikisi de
çalışıyormuş ve ikisi de hastaneden beş parasız çıkmışlar; ne yazık ki
tekrar iş bulmak zorundalarmış. Şimdiye kadar bulamamışlar ve üç gün
üç gece sokakta kaldıktan sonra, biraz dinlenmek üzere “çivi”ye gelmişler.

Görünen o ki, kadersizliği sebebiyle cezalandırılan tek kesim yaşlılar
değil; hastalığa yakalanan veya kazaya uğrayanlar da cezalandırılıyor. Daha
sonra kuyruğun başında duran -besbelli saat birden beri buradaydı- başka
bir adamla konuştum; ona “Kızılsaçlı” diyorduk. Bir yıl önce, bir balık
satıcısının yanında çalışırken, kendisi için fazla ağır bir balık kasası
taşımış. Sonuç: “Bir şey kırıldı.” Kasa yere, kendisi de kasanın yanına
düşmüş.

Onu hemen kaldırdıkları ilk hastanede bunun bel fıtığı olduğunu
söylemişler, şişkinliği azaltmışlar, incinen yeri ovalasın diye biraz vazelin
verip yollamışlar onu. Fakat sokağa çıkalı iki-üç saat anca geçmişken,
bizimki yine yerlere serilmiş. Bu kez başka bir hastaneye götürülüp
üstünkörü tedavi edilmiş. Fakat asıl mesele şu ki işveren, emri altında
çalışırken sakatlanan bu adam için hiç ama hiçbir şey yapmamış,
hastaneden çıktıktan sonra arada bir ona “hafif bir iş” bile önermemiş.
Kızılsaçlı artık beli kırık bir adam. Hayatını ancak ağır iş yapmak suretiyle
kazanabiliyormuş. Bundan sonra ağır iş yapamaz; artık ölünceye dek,

yemek ve barınak bulmak için “çivi”den, “mandal”dan1* ve sokaklardan
başka uman yok. Kötü bir şey geldi başına; hepsi o kadar. Taşıyamayacağı
kadar çok balık yüklendi ve hayatta mutlu olma şansı silinip gitti.

Kuyruktaki adamlardan birkaçının Amerika’ya gitmişliği vardı; keşke
orada kalsaydık diyorlar, akılsızlık edip döndükleri için kendilerine lanet
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ediyorlardı. İngiltere onlar için bir hapishane olmuştu artık; kaçış
umudunun bulunmadığı bir hapishane. Çekip gitmeleri imkânsızdı. Bu
seyahat için gereken parayı biriktirmeleri de, gidişlerini ayarlamaları da
mümkün değildi. Bunun için uğraşan o kadar çok yoksul vardı ki
memlekette.

Ben elbiselerini ve parasını kaybetmiş bir denizciydim; hepsi acımı
paylaşıyor, bana çok makul tavsiyelerde bulunuyorlardı. Tavsiyeleri kısaca
şuydu: “Çivi” gibi yerlerden uzak durmalıydım. Buralardan bana hiçbir
hayır gelmezdi. Doğruca sahile gidip, bir gemiye kapağı atmak için
elimden geleni yapmalıydım. Mümkünse bir işe girip birkaç sterlin
kazanmalıydım; bu seyahati yapmamı sağlayacak bir kamarota falan rüşvet
yedirebilirdim belki. Er ya da geç bu ülkeden ayrılmamı sağlayacak olan
gençliğime, gücüme gıpta ediyorlardı. Yaşları ve İngiltere’de çektikleri
zorluklar yüzünden harap haldeydiler; onlar için her şey olup bitmişti
artık.

Lakin aralarında henüz genç olan ve sonunda bu işi başaracağına emin
olduğum biri vardı. Yaşı daha gençken Amerika’ya gitmiş, orada kaldığı
on dört yıl boyunca işsiz kaldığı en uzun süre on iki saatmiş. Para
biriktirmiş, iyice zenginleyip anavatanına dönmüş. Şimdi “çivi”
kuyruğundaydı.

Bana anlattığına göre son iki yıl aşçı olarak çalışmış. Sabahın
yedisinden gecenin on buçuğuna kadar çalışıyormuş -yani haftada doksan
beş saat; ücreti yirmi şilin, yani beş dolarmış.

“Ama yaptığım iş ve uzun çalışma saatleri canımı çıkarıyordu,” dedi.
“Ayrılmak zorunda kaldım. Azıcık para biriktirmiştim, fakat başka bir yer
ararken onu da tükettim.”

Bu “çivi”de kalacağı ilk geceydi; niyeti sadece biraz dinlenmekti. Çıkar
çıkmaz, yüz seksen kilometre mesafedeki Bristol’a doğru yürüyecekti.
Oradan, eninde sonunda, Amerika’ya giden bir gemiye binebileceğini
düşünüyordu.

Ama kuyruktaki diğer adamlar onun çapında değillerdi. Bazıları pek
zavallı, çökük, kendini ifade edemeyen, kaba saba hayvanlara benziyordu;
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yine de birçok bakımdan tavırları gayet insaniydi. İşini bitirmiş olarak
evine döndüğü belli olan bir arabacıyı anımsıyorum; kendisini karşılamak
için koşan küçük çocuğu arabaya tırmanıp binsin diye önümüzde
durmuştu. Fakat araba pek büyük, çocuk pek küçüktü ve birkaç kez
denemesine rağmen tırmanmayı başaramadı. Bunun üzerine en düşkün
görünümlü adamlardan biri kuyruktan ayrılarak çocuğu tutup kaldırdı,
arabaya koydu. Bu eylem çıkar için değil sevgiyle yapıldığından, erdemli
ve memnuniyet vericiydi. Arabacı fakirdi, adam bunu biliyordu; adam
“çivi” kuyruğunda duruyordu, arabacı da bunu biliyordu; adamın bu
küçük eylemi üzerine arabacı, ona tıpkı sizin ve benim yapacağımız gibi
teşekkür etti.

Bir başka güzel hareketi, “Hopper”2* ile “yaşlı kadın”ından gördük.
“Yaşlı kadın” (eşi) ona doğru geldiği sırada, adam kuyruğa gireli yarım
saat olmuştu. Kadın sınıfına göre güzel giyimliydi; başında güneşten
rengi solmuş bir başlık, kucağında çuval bezinden bir bohça vardı.
Konuştukları esnada adam uzanıp, kadının rüzgârda savrulan bir demet
saçını yakaladı, parmaklarının arasında maharetle büküp kadının
kulağının arkasına sokuverdi. Bütün bunlara bakıp pek çok şey
çıkarsıyorum. Adam kadından hoşlanıyor, onun düzgün ve derli toplu
görünmesini istiyordu. Orada, “çivi” kuyruğunda bekleyen adam ayrıca
bu kadınla gurur duyuyor, kuyruktaki diğer bahtsızlara güzel
görünmesini arzu ediyordu. Ama en önemli ve her şeyin temelinde yatan
şey, adamın kadına duyduğu güçlü sevgiydi; zira insan önem vermediği
bir kadının ne düzgünlüğünü, derli topluluğunu umursar, ne de onunla
gurur duyar.

O vakit, çok ağır işlerde çalıştıklarını konuşmalarından anladığım bu
adamla eşinin niçin bir düşkünlerevine başvurmak zorunda kaldıklarını
sorgulamaya başladım. Adam gururluydu; yaşlı kadınıyla ve kendisiyle
gurur duyuyordu. Benim gibi bir aceminin şerbetçiotu toplayarak ne
kadar para kazanabileceğini sorduğumda, gözüyle beni tartıp, bunun
çeşitli şeylere bağlı olduğunu söyledi. Birçok kişi şerbetçiotu toplarken
çok yavaş kaldıkları için bu işi başaramazmış. Başarılı olmak için insanın
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kafasını kullanması ve parmaklarının son derece hızlı olması gerekirmiş.
Kadınıyla birlikte bu işi çok iyi yapabilir, aynı seleyi şerbetçiotuyla
doldurur da yine durmazlarmış; ama tabii, yıllarca çalışmışlar bu işte.

Bir adam, “Geçen sene bir arkadaşım bu işte çalıştıydı,” dedi. “İlk defa
deniyordu, ama bir ay sonra cebinde iki sterlin on şilinle döndü.”

“Ya işte, gördün mü,” dedi adam, övgüyle. “Arkadaşın eline
çabukmuş. Doğuştan yetenekliymiş besbelli.”

Demek insan “doğuştan yetenekli” olunca bir aylık çalışmanın
sonunda bu işten iki sterlin on şilin -on iki buçuk dolar-
kazanabiliyordu! Hem de üzerinde battaniye olmadan, kimbilir ne
şartlarda yatarak. Hiçbir şeye, hatta şerbetçiotu toplamaya “doğuştan
yetenekli” olmadığıma şükrettiğim anlar oluyor.

Bu iş için gereken teçhizatı sorduğumda, adam bana çok değerli
tavsiyelerde bulundu. Kulak verin ey yumuşak, nazik insanlar; olur a, bir
gün Londra’da müşkül durumda kalırsınız.

“Yemek pişirmek için konserve kutun falan yoksa, peynir ekmeğe
kalırsın. Bu da hiç iyi olmaz! Doğru dürüst çalışabilmek için sıcak çay
içmen, sebze, arada bir de et yemen lazım. Soğuk abur cuburla olmaz. Ne
yapacaksın biliyor musun, delikanlı. Sabahları dolanıp faraşların içine
bak. Yemek pişirecek bir sürü konserve kutusu bulursun. Güzel, harika
kutular. Kadınımla ben öyle yaptık.” (Onun tuttuğu bohçayı işaret etti.
Gözleri parlayan kadın, başarıya ve refaha ulaşmış gibi gururla başını
salladı.) “Şu palto battaniye kadar iyidir,” diye sözüne devam etti.
Kalınlığını hissedeyim diye paltonun eteğini çekiştiriyordu. “Kim bilir,
yakında bir battaniye de bulurum belki.”

Yaşlı kadın yine gözleri parlayarak başıyla onayladı; adamın çok
geçmeden kesinlikle bir battaniye bulacağına inanıyordu.

Adam coşkuya kapılmış halde, “Biz şerbetçiotu toplamayı tatil
bellemişiz,” dedi. “İki-üç kuruşu bir araya getirip kış için hazırlık
yapmanın bir yolu. Sevmediğim tek şey,” -bu işin de sıkıntısı vardı işte-
“habire taban tepip durmak.”

Geçen yılların bu enerjik çifti yorduğu belliydi; parmaklarıyla hızlı
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hızlı çalışmayı seviyorlardı, ama “taban tepmek”, yani yürümek onlara
ağır gelmeye başlamıştı. Kırlaşmış saçlarına bakıp, onları bekleyen yılları
düşündüm; başlarına neler geleceğini merak ettim.

Başka bir adamla yanındaki yaşlı kadının sıraya girdiğini fark ettim;
ikisi de ellisini geçkindi. Kadın, cinsiyetinden ötürü “çivi”ye kabul edildi,
fakat adam çok geç kalmıştı; eşinden ayrılıp, bütün gece arşınlayacağı
sokaklara döndü.

Durduğumuz sokağın genişliği, duvardan duvara sadece altı metreydi.
Kaldırımlar bir metre genişliğindeydi. Konutların bulunduğu bir sokaktı
burası. En azından işçilerle aileleri iki yanımızdaki evlerde bir şekilde
yaşamlarım sürdermekteydi. Her gün saat birden altıya kadar bu evlerin
ön kapı ve pencerelerinden görünen manzaranın ana unsuru, bizim
oluşurduğumuz perişan kuyruktu. Bir işçi, gün boyu çalışıp yorulduktan
sonra biraz dinlenip hava almak için, tam karşımızdaki evin kapı eşiğine
oturmuştu. Karısı onunla sohbet etmeye geldi. Kapı ağzı ikisi için çok dar
olduğundan, kadın ayakta kalmıştı. Bebecikleri çevrelerini sardı. “Çivi”
kuyruğu sadece bir-iki metre ötelerindeydi - ne işçinin ne de fakirin bir
mahremiyeti kalmıştı. Mahallenin çocukları ayağımızın dibinde
oynuyorlardı. Varlığımız bu çocukların gözünde gayet olağandı. Onların
alanına tecavüz etmiş değildik. Bu çevrenin tuğladan duvarları, kaldırım
taşları kadar doğal ve sıradandık. Doğdukları günden beri her gün “çivi”
kuyruğunu görüyorlardı.

Saat altıda kuyruk ilerlemeye başladı ve üçer üçer içeri alındık. Görevli
memur ismimizi, yaşımızı, mesleğimizi, doğum yerimizi, ne kadar muhtaç
durumda olduğumuzu ve dün gece nerede yattığımızı yıldırım hızıyla not
ediyordu. Arkamı dönmüştüm ki adamın biri elime tuğla gibi bir şey
tutuşturup kulağıma, “Bıçak, kibrit ya da tütün var mı üzerinde?” diye
bağırdı. İçeri girenlerin hepsi gibi ben de yalan söyleyip “Hayır efendim,”
dedim. Merdivenlerden inip mahzene geçerken elimdeki tuğlaya baktım ve
buna “ekmek” demeye bin şahit gerekeceğini gördüm. Ağırlığına ve
sertliğine bakılırsa, mayasız hazırlanmış olmalıydı.

Çok loş olan mahzende, ben daha ne olduğunu anlayamadan başka
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biri elime bir maşrapa tutuşturdu. Tökezleye tökezleye daha da karanlık
bir odaya girdim; birtakım adamlar, masaların başındaki sıralara
oturmuştu. İçerideki iğrenç koku, kasvetli loşluk ve nereden geldiği belli
olmayan uğultu yüzünden burası, daha kötü bölgelere gitmeden önce
uğranılan bir bekleme odasına benzemişti.

Adamların çoğunun yorgunluktan ayakları sızlıyordu. Bunlar yemeğe
başlamadan önce pabuçlarını çıkarıp, ayaklarına sardıkları kirli paçavraları
çözüyorlardı. Bu da ortamın iğrençliğine iğrençlik katıp iştahımı
kaçırıyordu.

Aslında bir hata yaptığımı fark etmiştim. Beş saat önce oturaklı bir
yemek yemiştim, oysa önümdekileri yiyebilmek için birkaç gün oruç
tutmam gerekirdi. Maşrapada mısır unu, üç litre yulaf unu ve sıcak su
karışımı bir çorba vardı. Adamlar, ekmeklerini pis masalara dökülmüş
öbek öbek tuzlara banıyorlardı. Ben de aynını yapmaya çalıştım, fakat
ekmek ağzıma yapışıyordu adeta. O zaman Marangoz’un sözlerini
hatırladım: “Verdikleri ekmek somunu o kadar serttir ki, yarım litre su
içmeden çiğneyemezsin.”

Diğer adamların gidip su aldığını gözlemlediğim karanlık bir köşeye
yöneldim. Sonra dönüp çorbaya giriştim. İri taneli, kötü lezzetli, mide
bulandırıcı, acı bir şeydi. Hele çorba boğazdan geçtikten sonra ağızda kalan
acılık iyiden iyiye iğrençti. Yiğitçe mücadele ettiysem de iç bulantıma
yenilerek, beş-altı lokmada kaldım. Yanımdaki adam kendi payını,
ardından benimkini bitirdi, maşrapanın dibini sıyırdıktan sonra hâlâ
doymamış gözlerle baktı.

“Şehirli3* biriyle tanıştım, bana iyi bir yemek ısmarladı,” diye
açıklamada bulundum.

“Bense dün sabahtan beri hiçbir şey yemedim,” diye yanıtladı.
“Ya tütün?” diye sordum. “Görevli sorun çıkarır mı dersin?”
“Yok, hayır,” diye yanıtladı. “En rahat ‘çivi’ burasıdır. Diğerlerini

görmelisin. Bazılarında didik didik ararlar seni.”
Maşrapalar iyice sıyrılıp temizlenince sohbet koyulaşmaya başladı.

“Görevli habire kâğıtlara hakkımızda bir şeyler yazıyor,” dedi diğer
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tarafımdaki adam.
“Ne yazıyor?” diye sordum.
“Bizim işe yaramaz bir it sürüsü olduğumuzu, çalışmaktan kaçtığımızı

falan yazıyor. Yirmi senedir dinlediğim, ama buradakilerin hiçbirinin
yaptığını görmediğim eski hilelerden bahsediyor. Sözümona en son,
herifin birinin ‘çivi’den cebinde bir parça kuru ekmekle çıktığını görmüş.
Herif karşıdan yaşlı bir beyefendinin geldiğini görünce ekmeği su yoluna
atıvermiş, sonra ekmeği oradan almak için yaşlı beyefendinin bastonunu
kullanmış. Ondan sonra da yaşlı bey, herife azıcık sadaka vermiş.”

Çok iyi bilinen bu eskimiş hikâye gürültüyle alkışlandı. Koyu
karanlığın içinden bir başka öfkeli ses yükseldi:

“Memlekette yiyecek çokmuş; bir bilsem neredeymiş o yiyecekler.
Dover’dan yeni geldim, o kadar az yemek bulabildim ki. Bırakın yemeği,
içecek su bile vermiyorlar adama.”

“Kent’ten hiç çıkmayan adamlar var,” dedi bir ikinci ses. “Karınları iyi
doyuyormuş.”

Birinci ses daha da büyük bir öfkeyle, “Kent’e gitmişliğim var,” diye
devam etti. “Yemek yüzü gördüysem kahrolayım. O adamlar hep ellerine
ne kadar geçtiğini anlatıp durur, sonra ‘çivi’ye gelince önlerine konanı
siler süpürür, üstüne bir de benim yemeğimi yerler.”

Masanın karşı tarafından bir adam, “Londra’da öyle adamlar var ki,”
dedi, “karınları güzel doyuyor, hiç taşraya gitmeyi düşünmüyorlar. Yıl
boyunca Londra’da kalıyorlar. Gecenin dokuzuna, onuna kadar yatacak
yer aramayı da düşünmüyorlar.”

Yükselen sesler, bu sözleri onayladı.
Biri takdir eder şekilde, “Ama acayip akıllı adamlar bunlar,” dedi.
“Öyleler tabii,” dedi başka bir ses. “Ama benim gibiler beceremez

bunu. Bu adamlar doğdukları günden beri öyle. Doğdukları günden
başlayarak araba işletip gazete satıyorlar; anaları babalan gibi aynı. Eğitim
meselesi bunlar, biz denesek aç kalırız.”

Bu sözleri de herkes onayladı. “Yılın on iki ayında ‘çivi’nin etrafında
gezinip, buradaki çorbayla ekmek dışında bir lokma yemek bulamayan
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adamlar” olduğu da, aynı şekilde herkes tarafından onaylandı.
“Bir keresinde çok güzel para geçmişti elime,” dedi başka bir ses.

Ortalığa sessizlik çöktü, herkes bu harika hikâyeye kulak kesildi. “Üç
adam taş kırıyorduk. Kış vaktiydi, acı soğuk vardı. Diğer ikisi bu işi
hayatta yapmayacaklarını söylediler, yapmadılar da. Bense ısınmak için
kendi işime iyice sarıldım, anlarsınız ya. Gardiyanlar gelince adamları iki
hafta kodese attılar, yaptığım işi görünce beş gardiyanın her biri altışar
peni verdi bana.”

Bu adamların çoğunun, hayır, aslında hiçbirinin “çivi”yi sevmediğini,
sadece mecbur kaldıkları için buraya geldiklerini anlamıştım. Bir
dinlenmeden sonra iki-üç gün sokakta durumu idare ediyorlar, sonra
tekrar dinlenmek için yine ‘çivi’ye geliyorlardı. Elbette bitmek bilmez
zorluklar kısa zamanda beden yapılarını bozuyordu ve adamlar yarım
yamalak da olsa fark ediyorlardı bunu. Ancak işlerin böyle yürümesini o
kadar kanıksamışlardı ki, durumlarını pek kafaya taktıkları yoktu.

Burada, serserilik etmeye “sağda solda yatmak” diyorlar. Yüz yüze
kaldıkları en büyük sorunun yatacak, uyuyacak yer bulmak olduğunda
herkes hemfikir. Bunun temel sorumlusu hava şartlarının insafsızlığı ve
sert yasalar olmakla birlikte, adamlar evsiz kalmalarını ülkenin göç
almasına, düşük ücretlerle onların yerine geçen ve ağır çalışma koşulları
sistemini kuran Polonyalı ve Rus Yahudilere bağlıyorlar.

Saat yedide banyo yapıp yatmamız buyuruldu. Giysilerimizi çıkarıp
ceketlerimizin içine koyduk, etrafını kemerimizle sıkıladık, tıkış tıkış
raflara ve yere yığdık - bitlerin, pirelerin yayılması için pek güzel bir
tertipti gerçekten. Sonra ikişerli olarak banyoya girdik. İki adet banyo
küveti vardı ve şunu biliyordum: Bizden önce giren iki adam bu suda
yıkanmıştı, biz de bu suda yıkandık, bizden sonraki adamlar için de aynı
şey söz konusuydu. Bildiğim bu kadar, ama yirmi iki kişinin hep aynı
suda yıkandığına eminim.

Göstermelik olarak, bu ne idüğü belirsiz sıvının birazını üzerime
serpip, diğer adamların vücudunun ıslattığı havluyla şöyle bir
siliniverdim. Nitekim zavallı adamlardan birinin sırtını böcek
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ısırmalarından ve kaşınmaktan kanlar içinde kalmış halde gördüm.
Bana bir gömlek uzattılar; bu gömleği benden önce kaç kişinin

giydiğini merak ettim ister istemez. Kolumun altında birkaç battaniyeyle,
yorgun argın yatakhaneye geçtim. İçine boylu boyunca iki parmaklık
döşenmiş, uzun, dar bir odaydı burası. Bu parmaklıkların arasına hamak
niyetine bir seksen uzunluğunda, yarım metre genişliğinde branda bezleri
gerilmişti. Yataklar bunlardı işte; aralarında on beş santimetre vardı,
yerden yükseklikleriyse yirmi santimetreydi. En büyük zorluk başımızın
ayağımızdan biraz daha yüksekte kalmasıydı; insanın vücudu habire aşağı
kayıyordu. Aynı parmaklığa bağlı olduğumuzdan, adamlardan biri azıcık
bile kıpırdansa hepimiz sallanmaya başlıyorduk. Ne zaman uykuya dalacak
olsam, aşağı kayan biri tekrar yukarı çıkmak için mücadele ederken beni
uyandırıyordu.

Ben uykuya yenik düşene dek çok saatler geçti. Akşamın yedisiydi
daha; sokakta oynayan çocukların tiz çığlıkları neredeyse geceyarısına
kadar kesilmedi. İçerisi korkunç, iğrenç kokuyordu. Hayal gücüm
harekete geçmişti, tepeden tırnağa ürperen, adeta çılgına dönmüş bir
haldeydim. Deniz canavarlarının sesine benzer hırıltılar, iniltiler,
horlamalar ve ara sıra da gördüğü kâbus yüzünden bağıran biri
bölüyordu uykumuzu. Beni sabaha doğru, göğsüme çıkan sıçan yahut
benzeri bir hayvan uyandırdı. Böyle aniden uyanınca, daha tam kendime
gelemeden, ölüleri uyandıracak bir çığlık attım. Ölüleri değilse de
yaşayanları uyandırmayı başarmıştım; bu münasebetsizliğimden ötürü
galiz küfürler işittim.

Ama saat altıda sabah oldu. Ekmekle yulaf unu çorbasından müteşekkil
kahvaltıyı yemek istemedim. Ardından çeşitli görevler verildi bize.
Kimimiz temizlik işine, kimimiz üstüpü didiklemeye gönderildi, sekizimiz
de çöpleri toplamak üzere sokağın karşı tarafındaki Whitechapel Reviri’ne
yollandık. Yediğimiz şeylerin ve yattığımız yerin bedelini böyle
ödeyecektik; ben kendi adıma, bu bedeli defalarca ödediğimi biliyorum.

Son derece tiksindirici görevlerimiz olmasına rağmen, payımıza düşen
işler bunların en iyisi kabul ediliyordu ve diğer adamlar bu yüzden
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kendilerini şanslı görüyordu.
Açtığım torbaya çöp kutusunu boşaltan çalışma arkadaşım, “Aman

dokunma ahbap, hemşirenin dediğine göre bunlar ölümcülmüş,” diye
uyardı beni.

Bu çöp kutusu hasta koğuşlarından geliyordu; ne dokunmaya ne de
bana temas etmesine izin vermeye niyetim vardı. Bununla birlikte
elimdeki torbayı ve başka torbaları beş kat merdivenden indirip, bir
konteynere boşaltmak zorunda kaldım; boşaltılan pisliğin üzerine güçlü
bir antiseptik serpiliyordu.

Belki bu bir lütuftur. “Çivi”deki, “mandal”daki, sokaktaki bu adamlar
yükten başka bir şey değil. Hiç kimseye, kendilerine dahi faydaları yok.
Mevcudiyetleriyle yeryüzünü karıştırıyorlar, bir kenara çekilmeleri en
iyisi. Çektikleri zorluklar, yetersiz ve kötü beslenme yüzünden hastalıklar
önce onları vuruyor ve en çabuk ölen onlar oluyor.

Cemiyetteki güçler yok olup gitmelerini istiyor; bunu onlar da
hissediyorlar. Ölülerin gömülmeden önce bekletildiği bölüme antiseptik
serpiyorduk ki, arabayı yukarı çıkarıp içine beş ceset yüklediler. “Beyaz
şurup”tan ve “kara oğlan”dan konuşulmaya başlandı; gördüğüm kadarıyla
hepsi, Revir’dekilere fazla sorun çıkaran veya durumu kötüye giden
yoksulların, kadın olsun erkek olsun, “temize havale edildiği”nde
hemfikirdiler. Yani tedavisi mümkün olmayanlar ve yaygaracılar, bir doz
“kara oğlan” ya da “beyaz şurup” verilerek öteki tarafa gönderiliyormuş.
Asıl mesele bunun doğru olup olmadığı değildi. Asıl mesele, onların
böyle olduğunu hissetmesiydi ve bu hislerini ifade etmek için özel bir dil
yaratmışlardı - “kara oğlan”, “beyaz şurup”, “temize havale etmek”.

Saat sekizde revirin altındaki mahzene indik, bize çay ve hastanenin
yemek artıkları verildi. Bunlar tarifi imkânsız bir pislik yığını halinde
koca bir tabağın üstünde duruyordu - ekmek ufakları, kocaman içyağı
parçaları, kızartılmış mafsalların üstündeki yanık deriler, kemikler,
kısacası türlü hastalıklardan mustarip insanların elinin ve ağzının değdiği
her tür artık. Adamlar bu yığını ellerini daldırıp eşeliyor, bulduklarını
evire çevire inceliyor, bazı parçaları beğenmeyip atıyor, bazılarını almak
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için mücadele ediyorlardı. Hoş bir manzara değildi. Domuzlardan
beterdiler. Ama karnı açtı zavallıların; tıka basa yiyorlar, artık yiyemez
hale geldiklerindeyse, kalanları mendillerine sarıp gömleklerinin içine
tıkıştırıyorlardı.

Kızılsaçlı, “Bir keresinde buradayken, orada bir sürü domuz pirzolası
bulmuştum,” dedi. “Orada” derken kastettiği, atıkların boşaltılıp
üzerlerine güçlü antiseptiklerin serpildiği yerdi. “Bir sürüydüler, dünya
kadar et vardı üstlerinde; etleri kucaklayıp kapıdan çıktım, verecek birini
aradım. Hiç kimse yoktu ortalıkta. Buradaki herif benim deli gibi sağa sola
koşturduğumu görünce, kirişi kırmaya çalıştığımı sanmış. Ama o beni
yakalamadan, yaşlı bir kadın bulup kucağımdakileri önlüğüne
döküverdim.”

Ey yardımseverler, iyilikseverler, “çivi”ye gelin de Kızılsaçlı’dan ders
alın. Uçurum’un dibindeyken, sanki Uçurum’un dışındaymışçasına son
derece özverili bir harekette bulunmuştu. Kızılsaçlı iyi bir şey yapmıştı;
üzerinde “dünya kadar et” bulunan pirzolalardan yaşlı kadın bir hastalık
kapmışsa bile iyi bir şeydi bu, çok iyi olmasa da. Fakat bana göre bu
olayda en dikkat çekici şey, gariban Kızılsaçlı’nın onca yiyecek ziyan
olmasın diye “deli gibi” koşturmasıydı.

Kural olarak, geçiciler koğuşuna giren her adam iki gece ve bir gün
içeride kalmak zorundadır; ama ben hedeflediğimi elde etmiş, yediklerimin
ve yattığım yerin bedelini ödemiştim. Artık fark edilmeden tüymeye
hazırlanıyordum.

Arkadaşlarımdan birine, ölüleri taşıyan arabanın girdiği açık kapıyı
göstererek “Haydi gel, sıvışalım,” dedim.

“İki hafta hapis yatmak için mi?”
“Hayır, kaçıp gitmek için.”
Umursamaz bir tavırla, “Ben buraya dinlenmek için geldim,” diye

yanıtladı. “Bir gece daha yatacak yerim olsun, fena mı.”
Adamların hepsi aynı fikirde olduğundan, tek başıma “tüymek”

zorunda kaldım.
“Bir daha burada geceleyemezsin ha,” diye uyardılar beni.
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“Umurumda değil,” dedim, hiç anlam veremedikleri bir coşkuyla.
Kapıdan çıktım, sokak aşağı hızla kaçıp gittim.

Hemen odama yollanıp elbiselerimi değiştirdim ve daha firarımın
üzerinden bir saat geçmeden, derime nüfuz etmiş bakterileri ve diğer her
tür şeyi terle dışarı atmak için bir Türk hamamına gittim. Yüz derecelik
değil, iki yüz derecelik sıcaklığa dayanabilseydim keşke, diye düşündüm
kendi kendime.

1*  Sonraki sayfalarda açıklanacağı üzere, parasız yemek dağıtılan Selamet Ordusu
kışlasının argodaki ismi buydu - ç.n.

2*  Şerbetçiotu toplayıcısı anlamında. Bu bitki bilhassa bira üretiminde
kullanılıyordu - ç.n.

3*  Özgün metindeki terim “towny”; Londra’da Doğu Yakası dışında oturanlara
verilen isim - ç.n.
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10. BAYRAĞI TAŞIMAK

“Bayrağı taşımak”, gece boyunca sokakları arşınlamak anlamına geliyor;
ben de mecazi olarak sancağı çekip, gözlem yapmak üzere sokağa çıktım.
İnsanlar geceleyin bu koca kentin her tarafında, kadınlı-erkekli yürüyüp
duruyorlar; ama ben Batı Yakası’nı seçip, Leicester Meydanı’nı üs belledim
ve Thames Rıhtımı’yla Hyde Park arasındaki bölgede keşfe çıktım.

İnsanların tiyatrolardan çıktığı saatte yoğun yağış vardı; eğlence
yerlerinden sokağa akan kalabalık, binecek araba bulmakta zorlanıyordu.
Caddeler at arabalarının aktığı coşkun nehirler gibiydi, ama bu arabaların
çoğu doluydu. Paçavralar içindeki erkeklerin ve çocukların, yaya kalmış
hanımlara-beylere araba bulmak için çaresizce uğraşıp durduklarını
gördüm. Bilhassa “çaresizce” diyorum, çünkü bu perişan evsizler yatacak
yer bulma umuduyla yağmurun altında sırılsıklam olmaktaydı; gördüğüm
kadarıyla çoğu sırılsıklam olduklarıyla kalıp, yatacak yer bulma şansını
kaçırdılar. Fırtınalı bir geceyi ıslak elbiselerle geçirmek, üstüne üstlük
doğru dürüst beslenememek, bir haftadır yahut bir aydır et yiyememiş
olmak, insanın yaşayabileceği en büyük sıkıntılardan biri olsa gerek.
Karnı tok, güzelce giyinmiş halde, eksi elli dokuz derece soğukta gün

boyu yürümüşlüğüm vardır;1* epey zorlanmıştım gerçi, fakat aç karnına,
incecik giysilerle ve sırılsıklam halde bütün gece sokakları arşınlamanın
yanında, bu hiçbir şey sayılmaz.

Tiyatrodan çıkanlar evlerine gidince, sokaklar iyiden iyiye sakinleşip
ıssızlaştı. Sadece koyu renkli fenerlerini kapı aralıklarına ve dar sokaklara
tutan, her yerde hazır ve nazır polislerle, rüzgârdan ve yağmurdan
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korunmak için binaların kuytuluğuna sığınmış erkekler, kadınlar vardı
görünürde. Lakin Piccadilly Caddesi pek o kadar ıssız değildi. Orada
kaldırımları, refakatçisi olmayan güzel giyimli kadınlar aydınlatıyordu ve
refakatçi bulma sürecine bağlı olarak, bu caddede başka yerlerdekinden

daha fazla yaşam ve hareketlilik hüküm sürüyordu.2* Saat üç olduğunda
bu kadınların sonuncusu da ortadan kayboldu; artık cadde gerçekten
ıssızdı.

Durmaksızın yağan sağanak saat bir buçukta kesildi, ondan sonra
sadece kısa süreli yağışlar düştü. Evsizler sığındıkları bina
kuytuluklarından çıktılar, vücut dolaşımlarını hızlandırarak kendilerini
sıcak tutmak için her tarafta aylak aylak yürümeye başladılar.

Gecenin daha erken saatlerinde Piccadilly Caddesi’nde, ellili-altmışlı
yaşlarda, son derece perişan görünümlü bir kadın gözüme çarpmıştı. Ne
yağmurdan kaçacak ne de yürümeye devam edecek hali vardı sanki; her
fırsatta öylece aptal aptal duruyor, herhalde genç olduğu, kanının hızlı
aktığı geçmiş günleri düşünüyordu. Ama bu fırsatı da pek
yakalayamıyordu. Polislerin hepsi ona yürümeye devam etmesini
söylüyor, bir adamdan diğerine doğru titrek titrek ilerlemesi için ortalama
altı kez dürtülmesi gerekiyordu. Saat üç olduğunda kadın St. James
Caddesi’ne kadar ilerlemişti ve saat dörtte onu Green Park’ın demir
parmaklıklarına yaslanmış, derin bir uykuya dalmış halde gördüm. O
sırada sert bir yağmur düşmeye başlamıştı; kadın iliğine kadar ıslanmış
olmalıydı.

Saat birde kendi kendime şöyle dedim; Londra’da yaşayan beş parasız
bir genç adam olduğunu ve yarın iş aramaya çıkmak zorunda
bulunduğunu farz et. Biraz uyuman lazım ki, iş arayabilmek ve iş
bulduğun takdirde çalışabilmek için gereken gücü toplayabilesin.

Bir binanın taş merdivenine oturdum. Beş dakika sonra bir polis gelip
bana baktı. Gözlerim sonuna kadar açıktı, dolayısıyla polis sadece
homurdanarak yürüyüp gitti. On dakika sonra başımı dizlerime koyup
uyuklamaya başladım; aynı polis sertçe seslendi bana: “Hey, bana bak,
çekil bakayım oradan!”
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Çekildim. Ve tıpkı yaşlı kadın gibi, çekilmeye devam ettim; çünkü ne
vakit uyuklasam, bir polis beni yürümeye zorlamak için tepemde
bitiveriyordu. Az sonra bundan vazgeçip, genç bir Londralıyla yürümeye
başladım (sömürge ülkelerinde bulunmuşluğu vardı ve yine oralara
gitmeyi arzu ediyordu). Binalardan birinin altına doğru uzanıp karanlığa
gömülen bir geçit dikkatimi çekti. Geçidin girişini bir demir kapıyla
kapatmışlardı.

“Haydi,” dedim. “Şu kapının üstünden atlayalım da, iyi bir uyku
çekelim.”

“Ne?” diye yanıtlayıp geri çekildi. “Üç ay kodeste mi yatayım? Hayatta
olmaz!”

Daha sonra, on dört-on beş yaşlarında, son derece perişan görünümlü,
sıska ve gözleri çökmüş bir oğlanla Hyde Park’tan geçtim.

“Haydi çitten atlayalım,” diye teklifte bulundum, “çalıların arasına
sokulup uyuyalım. Aynasızlar bizi orada bulamaz.”

“Hiç merak etme,” diye cevapladı. “Park muhafızları vardır, seni altı ay
içeri atarlar.”

Ne yazık, zaman değişmiş! Gençliğimde okuduğum kitaplarda, kapı
aralıklarında uyuyan evsiz çocuklar vardı. Bu bir gelenek haline gelmişti.
Bir klişe olarak şüphesiz bir asır daha edebiyatta tekrarlanıp duracaktır,
ama acı bir gerçek olarak artık ortadan kalkmış durumda. İşte kapı
aralıkları ve işte çocuklar, ama ikisinin mutlu birlikteliğine rastlanmıyor.
Kapı aralıkları boş kalırken, çocuklar uyumayıp sokakları arşınlıyorlar.

Bir başka genç adam, “Kemerlerin altına girmiştim,” diye yakındı.
“Kemerler” dediği, Thames Nehri’nin üzerine kurulu köprülerin başladığı
kıyı kemerleriydi. “Şakır şakır yağmur yağarken kemerlerin altına
girmiştim, bir aynasız gelip beni oradan çıkardı. Fakat geri gittim, o da
peşimden geldi. ‘Bana bak,’ dedi, ‘Ne yapıyorsun burada?’ Ben de oradan
çıktım, ama çıkarken dedim ki, ‘Kahrolası köprüyü çalacak mıyız yahu!’”

Green Park, kapılarını diğer parklardan daha erken saatte, sabahleyin
dördü çeyrek geçe açtığı için, sokakları arşınlayanlar arasında ünlenmiş. O
yüzden ben ve birçok kişi, Green Park’a gittik. Yine yağmur yağıyordu
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ama bu insanlar gece boyunca yürümekten bitkin düştüklerinden,
banklara yatıp hemen uykuya daldılar. Birçok adam sırılsıklam haldeki
otların üzerine sereserpe uzanıp, yağmur hiç durmadan üstlerine
yağarken, tükenmişliğin etkisiyle uyumaya koyuldu.

Şimdi, erk sahiplerini tenkit etmek istiyorum. Erk onların elinde,
dolayısıyla canlarının istediğini buyurabilirler; o yüzden ben
buyruklarının abesliğini tenkit etmeye cüret etmekle yetineceğim.
Evsizleri bütün gece bir o yana, bir bu yana yürümek zorunda
bırakıyorlar. Onları kapılardan, geçitlerden çıkarıyor, parklardan atıyorlar.
Bunun açık gayesi, evsizlerin uyumasını önlemek. Pekala, erk
sahiplerinin evsizlerin uyumasını engellemeye ya da benzeri bir şeye
yetecek gücü var; peki Allah aşkına niçin parkların kapısını sabahın
beşinde açarak, evsizlerin içeri girip uyumasına izin veriyorlar? Amaçları
evsizlerin uyumasını engellemekse, niçin sabahın beşinden sonra
uyumalarına izin veriyorlar? Yok, amaçları onların uyumasını engellemek
değilse, niçin gecenin daha erken saatlerinde uyumalarına izin
vermiyorlar?

Bu bağlamda şunu söyleyeyim, aynı gün öğlen saat birde Green Park’a
gittiğimde, otların üzerinde paçavralar içindeki bir sürü adamın
uyuduğunu gördüm. Pazar günüydü, güneş bir görünüp bir
kayboluyordu ve binlerce güzel giyimli Batı Yakası sakini, eşleri ve
çocuklarıyla dışarı çıkmış hava alıyorlardı. Bu korkunç, hırpani, uyuyan
serseriler hiç de hoş bir manzara değildi; biliyorum ki serserilerin
kendileri de, uykularını gece vakti uyumuş olmayı tercih ederlerdi.

O halde sevgili yumuşak insanlar, Londra şehrini ziyaret edip de bu
adamları bankların, çimenlerin üzerinde uyurken görürseniz, onların
uyumayı çalışmaya tercih eden tembel mahluklar olduklarını
düşünmeyiniz lütfen. Biliniz ki erk sahipleri onları bütün gece yürümek
zorunda bırakmıştır ve gündüz saatlerinde uyuyacak başka yerleri yoktur.
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1*  Bu dediğim, Klondike’taydı - J.L.

2*  London burada, ücreti biraz daha yüksek fahişeleri kastediyor - ç.n.
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11. MANDAL

Fakat ben, bütün gece sokakları arşınladıktan sonra, sabah vakti Green
Park’ta uyumadım. İliklerime kadar ıslanmıştım gerçi, yirmi dört saattir de
uyumuyordum ama hâlâ iş arayan beş parasız bir adammışım gibi
davrandığımdan, etrafa bakınmak zorundaydım; önce kahvaltı
bulmalıydım, sonra da iş.

Geceleyin, Thames Nehri’nin Surrey yakasındaki bir yerden
bahsedildiğini duymuştum; burada Selamet Ordusu, pazar sabahları halka
parasız kahvaltı verirmiş (Bu arada, geceleri sokakları arşınlayan insanlar
sabahları yıkanmamış haldedir ve eğer yağmur yağmazsa, yıkanıp

arınmaya pek fırsatları olmaz).1* İşte tam da bu, diye düşündüm - sabah
kahvaltısı ve ardından gün boyunca iş aramak.

Yürümekten usanmıştım. Yorgun bacaklarımı St. James Caddesi
boyunca sürükleyerek Pall Mall’dan Trafalgar Meydanı’na, oradan da
Strand Caddesi’ne vardım. Waterloo Köprüsü’nden Surrey yakasına
geçtim, Blackfriars Caddesi üzerinden Surrey Tiyatrosu’nun yakınına
çıkıp, saat yediden önce Selamet Ordusu kışlasına vardım. “Mandal”
burasıydı işte. Argoda, parasız yemek bulunan yerlere “mandal” deniyor.

Geceyi yağmur altında geçirmiş perişan bir güruh vardı burada. Ne
müthiş bir sefaletti! Hem de ne çok insan bu sefaletin içindeydi! Gençler,
ihtiyarlar, her türlü adam. Ayrıca erkek çocuklar; her türlü erkek çocuk.
Bazıları ayakta uyukluyordu; dokuz-on tanesi son derece rahatsız şekilde
taş merdivene yayılmışlardı. Hepsi derin uykudayken, üstlerindeki
paçavraların sökük ve deliklerinden kırmızı tenleri görünüyordu.
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Caddenin aşağısında, yukarısında ve yolun karşı tarafındaki sağlı-sollu iki
blok boyunca, her kapı eşiğinde, kafasını dizlerine dayamış halde uyuyan
iki-üç kişi vardı. Unutmayın, bunlar İngiltere’nin zor zamanları değildi.
Her şey bildik şekilde sürüp gidiyordu; şartlar ne kolay ne de zordu.

Sonra polis geldi. “Uzaklaşın oradan, domuzlar sizi! Hey! hey!
Uzaklaşın çabuk!” Ve hepsini domuzlar gibi kapı ağızlarından sürüp, dört
bir tarafa dağıttı. Ama merdivenlerde uyuyan kalabalığı görünce hayretler
içinde kaldı. “Hayret verici!” diye bağırdı. “Hayret verici! Hem de pazar
sabahı! Aman ne güzel! Hey! hey! Uzaklaşın oradan, baş belaları sizi!”

Elbette hayret verici bir görüntüydü; ben de hayret etmiştim. Öz kızım
böyle bir şeyi görüp de gözleri kirlensin istemem; aman yarım kilometre
bile yaklaşmasın böyle bir yere. Ama - oradaydık işte. Şu durumda
“ama”dan gayrı söyleyecek söz yok.

Polis uzaklaşınca, bal kavanozunun etrafındaki sinekler gibi tekrar
toplaşıverdik. Ne de olsa bizi harika bir şey, yani kahvaltı beklemiyor
muydu? Milyon dolarlık banknotlar dağıtılacak olsa, bundan daha ısrarlı,
daha umutsuz şekilde bekleşmezdik. Bazılarımız şimdiden uykuya
dalmıştı. Polis geri gelince dağılıverdik ve tehlike geçer geçmez tekrar
yerimize döndük.

Saat yedi buçukta küçük bir kapı açıldı, Selamet Ordusu’nun
askerlerinden biri başını dışarı uzattı. “Yolu böyle kapatmanızın hiç
anlamı yok,” dedi. “Bileti olanlar şimdi içeri gelsin. Bileti olmayanlar saat
dokuza kadar giremez.”

Ah o kahvaltı! Saat dokuz! Daha bir buçuk saat vardı! Bileti olanlara
nasıl imreniyorduk. Onların içeri girerek yıkanıp arınmaya, kahvaltıdan
önce oturup dinlenmeye müsaadeleri vardı; bizlerse aynı kahvaltı için
sokakta bekleşecektik. Biletler geceleyin sokaklarda ve Rıhtım bölgesinde
dağıtılmıştı; bilet sahibi olmak marifet değil, şans meselesiydi.

Saat sekiz buçukta daha fazla biletli adam içeri alındı ve saat dokuzda
küçük kapı bizler için açıldı. İçeri yığılınca, kendimizi bir avluda
sardalyalar misali sıkıştırılmış olarak bulduk. Amerika’nın kuzey
topraklarında gezgin serserilik ettiğim günlerde defalarca, kahvaltı için
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çalışmak zorunda kalmıştım; ama hiçbir kahvaltı için bu kadar çok
çalışmam gerekmemişti. Dışarıda iki saatten fazla beklemiştim, bir saat de
bu tıklım tıklım avluda bekledim. Gece boyunca hiçbir şey yememiştim,
zayıf ve güçsüzdüm. Pis elbiselerden, avluya hayvanlar gibi tıkılan bu
yıkanmamış bedenlerden yükselen koku her yanımı sarıyordu; neredeyse
kusacaktım. Öylesine sıkışık haldeydik ki, bazı adamlar bundan
yararlanıp, ayaküzeri derin bir uykuya daldılar.

Selamet Ordusu hakkında genel anlamda pek bir şey bilmiyorum, o
yüzden burada yapacağım eleştiriler, Selamet Ordusu’nun Blackfriars
Caddesi’nde, Surrey Tiyatrosu yakınında çalışan bölümü hakkında
olacaktır. Bir kere, gece boyunca ayakta kalmış bu adamları tekrar saatlerce
ayakta durmaya zorlamak, gereksiz olduğu kadar zalimceydi de. Zor bir
gecenin, uykusuzluğun etkisiyle güçsüz düşmüştük, karnımız zil
çalıyordu; buna rağmen mantıksızca ayakta bekletilmiş, bekletilmiş,
bekletilmiştik.

Kalabalığın arasında bir sürü denizci vardı. Dört adamdan biri binecek
gemi arıyordu galiba; en az on-on iki kişi de Amerikalı denizcilerdi.
“Kıyıda” olma sebeplerini konuştuğumuzda her birinden aynı hikâyeyi
dinledim. Denizcilikte işlerin nasıl yürüdüğünü bildiğim için, bu hikâye
inandırıcı geldi bana. İngiliz gemileri, denizcileri yolculuk boyunca görev
yapmak üzere işe alır, bu yolculuk da bazen üç yıla kadar uzar. Denizciler
ana limana, yani İngiltere’ye dönünceye kadar işi bırakıp paralarını
alamazlar. Ücretleri düşük, yemekleri kötü, gördükleri muamele daha da
beterdir. Sıklıkla, kaptanları tarafından Kuzey ya da Güney Amerika
kıyılarında gemiden inmeye zorlanıp, epey bir ücretten feragat etmek
mecburiyetinde kalırlar - kaptan, gemi sahipleri ya da her ikisi için önemli
bir kazançtır bu. Fakat sadece bu sebeple olsun ya da olmasın, birçok
denizci gemilerini terk eder. Ondan sonra gemi, dönüş yolculuğu için,
kıyıda bulabildiği denizcileri işe alır. Bu adamlar, dünyanın diğer
bölgelerinde geçerli olanın biraz üzerindeki ücretlerle, İngiltere’ye
vardıklarında akitlerinin fesholması koşuluyla işe alınırlar. Bunun sebebi
açıktır; onları daha uzun bir süre için işe almak ekonomik değildir, zira
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İngiltere’de gemicilerin ücreti düşüktür ve bu ülkede her zaman, kıyıya
çıkmış bir sürü denizci vardır. Selamet Ordusu kışlasındaki Amerikalı
denizcilerin durumu buydu işte. Yaban ellerden kurtulmak için
İngiltere’ye gelip, kendilerini yabanın da yabanı bir yerde bulmuşlardı.

Güruhun içinde tam yirmi Amerikalı vardı. Bunların denizci
olmayanları “muhteşem avareler”di; “dünyayı gezen rüzgârı yoldaş
bellemiş” adamlardı. Hepsi neşeliydi, temel nitelikleri olan ve görünüşe
bakılırsa onları hiç terk etmeyen bir cesaretle yüzleşiyorlardı dünyayla;
bununla beraber ülkeye parlak mecazlarla sövüyorlardı. Bir aydır
dinlediğim, yaratıcılıktan uzak, tekdüze Doğu Yakası küfürlerinden sonra
bu mecazlar bana hayli ferahlatıcı geliyordu. Doğu Yakası’nda
yaşayanların tek bir sövgüleri vardır, dillerinde mevcut en edepsizce söz
odur, her durumda o sövgüyü kullanırlar. Edepsizlikten ziyade kutsal
şeylere saygısızlığa kaçan parlak ve çeşit çeşit Batı küfürleri, çok farklıdır.
Nihayetinde erkekler nasıl olsa küfredeceğine göre, galiba kutsal şeylere
saygısızlığı, edepsizliğe yeğliyorum. Burada bir küstahlık, maceraperestlik
ve cüret var ki, bu açık bir müstehcenlikten iyidir.

Amerikalı gezgin serserilerin birinden bilhassa hoşlanmıştım. Onu
önce sokakta, bir kapı ağzında başını dizlerine dayamış halde uyurken fark
etmiştim; başındaki şapka, okyanusun bu tarafında giyilenlere
benzemiyordu. Polis oradan çıkmasını söylediğinde adam inadına yavaşça
kalktı, esneyip gerindi; polise tekrar, onun dediğini yapıp yapmamaya
karar veremiyormuş gibi baktı ve sonra hiç acele etmeden kaldırım
boyunca ilerledi. Başlangıçta şapkadan yana emindim, ama şimdi şapkayı
takan kişiden yana da emin olmuştum.

İçerideki sıkışıklıkta onun yanına düştüm, epey sohbet ettik.
İspanya’da, İtalya’da, İsviçre’de, Fransa’da bulunmuştu. İmkânsızı
başararak bir Fransız treninde beş yüz kilometre seyahat etmiş, varış
noktasında da yakalanmamıştı. Nerelerde takıldığımı sordu. Uyuyacak yer
bulabilmiş miydim? Etrafı gezebilmiş miydim? Memleket “dandik”ti,
şehirler “bok gibi”ydi, ama kendisi yine de durumu idare ediyordu. Her
şey nasıl berbattı, değil mi? Polise enselenmeden dilencilik bile
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edemiyordun burada. Ama pes etmeyecekti. Yakında Buffalo Bill’in
gösterisi geliyordu; sekiz atı sürebilen bir adama her zaman iş vardı.
Buradaki enayiler sürücülüğü falan şu kadarcık bilmiyorlardı. Ben de
onunla birlikte Buffalo Bill’i bekleseydim ya? Orada bana bir iş bulunurdu
mutlaka.

Ne de olsa et tırnaktan ayrılmazmış. Aynı ülkedendik ve yaban elde
yabancı kalmıştık. Adama şekli bozulmuş şapkasını görür görmez
ısınmıştım, o da benim çıkarımı, sanki kan kardeşiymişiz gibi kollamaya
başlamıştı. Ülkeye, insanların davranışlarına, yemek ve barınak bulma
yöntemlerine, aklımıza gelen her şeye dair faydalı bilgiler paylaştıktan
sonra, veda ettiğimize samimi şekilde üzülerek birbirimizden ayrıldık.

Bu güruhta bilhassa, insanların kısa boyluluğu dikkat çekiyordu. Ben
orta boylu olduğum halde, on kişiden dokuzuna tepeden bakıyordum.
Buralılar da yabancı denizciler de hep kısa boyluydu. Kalabalığın içinde
epey uzun denebilecek sadece beş-altı kişi vardı, onlar da İskandinavlar ve
Amerikalılardı. Ama en uzun boylu adam, bir istisnaydı. Londralı değilse
de, İngilizdi bu adam. “Kraliyet Muhafızı olabilirdin,” dedim ona. “Tam
üstüne bastın arkadaşım,” diye yanıt verdi. “Orada bir süreliğine hizmet
etmişliğim var. Böyle giderse çok geçmeden aynı yere döneceğim.”

Bir saat boyunca sessizce bu tıklım tıklım avluda bekledik. Sonra
adamlar huzursuzlanmaya başladı. Öne doğru itelemeler başladı, hafif bir
uğultu yükseldi. Lakin sert bir davranış ya da şiddet yoktu; bu sadece
yorgun ve aç insanların huzursuzluğuydu. O sırada emir subayı
göründü. Onu sevmemiştim. Gözleri iyi bakmıyordu. Nasıralı İsa’nın
tevazusundan eser yoktu bu adamda; şöyle diyen Romalı komutana
benziyordu daha çok: “Ben de buyruk altında bir adamım, benim de
buyruğumda askerlerim var. Birine ‘Git,’ derim, gider; bir diğerine ‘Gel,’

derim, gelir; köleme ‘Şunu yap,’ derim, yapar.”2*

İşte bize tam da öyle bakıyordu; en yakınındakiler ürktü. Sonra sesini
yükselterek bize seslendi:

“Rahat durun bakalım, yoksa hepinizi geri döndürüp dışarı çıkarırım,
kahvaltı falan da alamazsınız.”
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Bunu ne kadar çekilmez bir edayla söylediğini yazarak anlatmam
imkânsız. Yetke sahibi olmaktan, paçavralar içindeki beş yüz zavallıya
“karnınızın doyması da aç kalmanız da benim elimde,” diyebilmekten
büyük zevk alır gibiydi.

Saatlerce bekledikten sonra kahvaltı alamamak mı! Korkunç bir tehditti
bu; zaten ortama hemen çöken acıklı, utanç verici sessizlik, tehditin ne
kadar korkunç olduğuna delalet ediyordu. Ödlekçe bir tehditti aynı
zamanda. Karşılık veremezdik, zira açlıktan kıvranıyorduk; bu dünyada
başka birini doyuran kişi, onun efendisidir. Ama komutan -yani emir
subayı- tatmin olmamıştı. Kimseden çıt çıkmazken bir kez daha sesini
yükselterek, tehditini daha güçlü şekilde yineledi.

Nihayet ziyafet salonuna girmemize izin verildi; içeride “biletliler”i
yıkanıp arınmış, ama karınları doymamış vaziyette bulduk. Burada oturan
toplam yedi yüz kişiydik galiba - yemek için değil; konuşmalar, şarkılar,
dualar için. Bu cehennemi bölgelerde, Tantalos’un çok değişik kılıklar
içinde acı çekmeye devam ettiğine kaniyim artık. Duayı emir subayı etti
ama ona dikkatimi vermedim, çünkü önümdeki kitlesel sefalet tablosuna
dalıp gitmiştim. Fakat konuşma şöyle bir şeydi: “Cennet’te ziyafetler
bekliyor sizi. Burada ne kadar açlık, ne kadar ıstırap çekerseniz çekin,
Cennet’te sizi ziyafetler bekliyor. Talimatları izlediğiniz takdirde elbet.” Bu
şekilde sürüp gidiyordu. Akıllıca bir propagandaydı bence, fakat iki
sebeple işe yaramayacaktı. Birincisi, bu propagandayı dinleyen adamlar
hayal gücü yoksunu ve maddeciydiler; göze görünmeyen şeylerin
varlığından haberleri yoktu ve onları bekleyen cehennemden korkmayacak
denli, yeryüzündeki cehennemi kanıksamışlardı. Ve ikincisi, gece boyunca
çektikleri uykusuzluk ve zorluktan ötürü bitip tükenmiş, uzun süre
ayakta bekletilmekten mustarip, açlıktan başı dönen bu adamlar, kurtuluşa
değil yemeğe hasrettiler. “Ruh avcıları” (bu adamlar dinî propaganda
yapanlara böyle diyorlar) çabalarının daha etkili olmasını istiyorlarsa,
psikolojinin fizyolojik temelini biraz araştırmalılar.

Kahvaltı tam zamanında, saat on bir civarında geldi. Tabaklarda değil,
kâğıt paketlerde gelmişti kahvaltı. İstediğim kadar alamadım; eminim
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oradaki hiçbir adam istediği kadarını, hatta istediğinin yarısını bile
alamamıştır. Kendi ekmeğimi Buffalo Bill’i bekleyen gezgin serseriye
verdim; kahvaltısını bitirdiğinde hâlâ başlangıçtaki kadar açtı. Kahvaltı
şunlardan ibaretti: iki dilim ekmek, “kek” diye isimlendirdikleri, küçük
bir dilim üzüm taneli ekmek, incecik bir peynir ve bir bardak
sulandırılmış punç. Bir sürü adam saat beşten beri bunu bekliyordu;
tümümüz en azından dört saat beklemiştik. Dahası domuzlar gibi oradan
oraya itilmiş, sardalyalar gibi sıkıştırılmış, itler gibi muamele görmüş,
vaazlar, şarkılar dinlemiştik; bir de bizim için dualar edilmişti. Hepsi bu
kadar değilmiş meğer.

Kahvaltı henüz bitmişti ki (göz açıp kapayana kadar bitivermişti zaten)
yorgun kafalar öne düşmeye başladı. Beş dakika sonra yarımız derin
uykuya dalmıştı. Bizi göndereceklerine dair bir emare yoktu, bir toplantı
için hazırlık yaptıkları belli oluyordu. Duvardaki ufak saate baktım. On
ikiye yirmi beş vardı. Vay canına, diye düşündüm, zaman nasıl da geçmiş;
yine de iş aramam lazım.

Uykudan uyanmış birkaç adama, “Gitmek istiyorum,” dedim.
“Ayine katılmak zorundasın,” cevabını aldım.
“Siz kalmak istiyor musunuz?” diye sordum.
Başlarını iki yana salladılar.
“O zaman gidelim de şunlara dışarı çıkmak istediğimizi söyleyelim.

Haydi.”
Zavallı mahlukların ödü kopmuştu. Ben de onları kaderleriyle baş başa

bırakıp, en yakındaki Selamet Ordusu görevlisine yöneldim.
“Gitmek istiyorum,” dedim. “Buraya kahvaltı etmek için gelmiştim, iş

arayacak takatim olsun diye. Kahvaltının bu kadar gecikeceğini
düşünmemiştim. Stepney’de bir iş bulma şansını yakaladım galiba. Oraya
ne kadar erken gidersem, işi kapma şansım o kadar fazla olur.”

İsteğim karşısında ürkmesine karşın, gerçekten iyi bir adamdı. “Ama,”
dedi, “şimdi ayin başlayacak, kalsan iyi olur.”

“Ama o zaman iş bulma şansım ortadan kalkar,” diye bastırdım. “Şu
anda benim için en önemli şey, iş bulmak.”
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Ama bu adam sadece bir er olduğundan beni emir subayına gönderdi.
Niçin gitmek istediğimi emir subayına da açıkladım ve kibarca bana izin
vermesini talep ettim.

“Bunu yapamayız,” dedi. “Fikir!” diye burnundan soludu. “Fikir!”
“Yani buradan çıkamam mı?” diye sordum. “Beni zorla mı

alıkoyacaksınız?”
Yine burnundan soluyarak, “Evet,” dedi.
Neler olabilirdi bilmiyorum, çünkü ben de öfkelenmeye başlamıştım;

ama yapılacak toplantı, işleri kolaylaştırdı. Emir subayı beni odanın bir
köşesine, sonra da başka bir odaya çekti. Orada tekrar, niçin gitmek
istediğimi sordu.

“Gitmek istiyorum, çünkü Stepney’de iş aramak arzusundayım. Geçen
her saat, işe girme şansımı azaltıyor. Şu an on ikiye yirmi beş var. Buraya
geldiğimde, kahvaltının bu kadar gecikeceğini düşünmemiştim.”

“Demek işin var öyle mi?” dedi alaylı alaylı. “İşi gücü olan bir adamsın
demek. O halde niçin buraya geldin?”

“Bütün gece sokaklardaydım. İş arayabilecek takati toplamak için
kahvaltıya ihtiyacım vardı. O yüzden buraya geldim.”

Adam, “Aman ne güzel,” diye aynı alaycılıkla devam etti. “İşi gücü
olan biri buraya gelmemeli. Bu sabah burada bir fakirin kahvaltısını aldın.
Budur yaptığın.”

Yalan söylüyordu; çünkü dışarıda bekleyen her insan evladı içeri
alınmıştı.

Peki, sorarım; Hıristiyanca, hatta dürüstçe miydi bu? - evsiz ve aç
olduğumu, iş aramayı arzu ettiğimi açıkça ifade ettikten sonra benim “iş
güç sahibi”, yani işadamı olduğumu söylemek; hali vakti yerinde bir
işadamının hayır için verilen kahvaltıya ihtiyaç duymayacağını, bu
kahvaltıyı yapmakla, işadamı olmayan aç bir evsizin hakkını yediğimi
iddia etmek.

Ama sinirlerime hâkim olarak durumu tekrar açıkladım; onun ne
kadar haksız olduğunu, gerçekleri nasıl çarpıttığını açık ve özlü şekilde
ispatladım. Geri adım atmayacağımı belli ettiğimden (eminim ki gözlerim

Uçurum İnsanları Jack London

85



çakmak çakmak olmuştu) beni binanın yan tarafında yer alan, çadır
kurulmuş avluya götürdü. Orada duran birkaç ere aynı alaycı tonla
“yanında iş güç sahibi bir adam bulunduğunu ve kendisinin ayinden
önce ayrılmak istediğini” bildirdi.

Onlar da şaşkına döndüler tabii; emir subayı binbaşıyı çağırmak üzere
çadıra girerken, anlatılmaz bir korku vardı yüzlerinde. Emir subayı yine
aynı alaycı tavırla, “iş” terimini bilhassa vurgulayarak, komutanına
açıklamada bulundu. Binbaşı farklı karakterde bir insandı. Onu görür
görmez sevmiştim ve durumu ona aynen az önceki gibi ifade ettim.

“Ayine katılmak zorunda olduğunu bilmiyor muydun?” diye sordu.
“Bilmiyordum tabii,” dedim, “yoksa kahvaltı etmeden ayrıldım.

Açıklayıcı yazılar asmamışsınız, hiç kimse de içeri girerken bana bunu
söylemedi.”

Binbaşı bir an düşündü. “Gidebilirsin,” dedi.
Sokağa çıktığımda saat on iki olmuştu; Selamet Ordusu’nun mekânına

mı gitmiştim, yoksa hapiste miydim, bilemedim. Günün yarısı geçip
gitmişti, Stepney’ye epey yol vardı. Ayrıca pazar günündeydik; aç bir adam
niçin pazar günü iş arasındı ki? Ayrıca bütün gece sokaklarda dolaşarak ve
sabah kahvaltı için mücadele ederek epey yorulduğuma karar verdim.
Böylece, iş arayan aç bir delikanlı olduğum kabulünden vazgeçerek, bir
otobüsü el edip durdurdum ve kendimi içine atıverdim.

Tıraş olup yıkandıktan sonra, elbiselerimin tümünü çıkarmış
vaziyette, bembeyaz temiz çarşafların içine girip uyudum. Gözlerimi
yumduğumda saat akşamın altısıydı. Tekrar gözlerimi açtığımda, saatler
sabahın dokuzunu gösteriyordu. Tam on beş saat uyumuştum. Mahmur
mahmur yatarken, aklım ayini bekler halde bıraktığım yedi yüz talihsiz
adama takıldı. Onlar ne yıkanabilir, ne tıraş olabilir, ne de giysilerini
çıkarıp bembeyaz temiz çarşaflara sarınarak on beş saat uyuyabilirlerdi.
Ayin bitince yine usandırıcı sokaklara inecekler, gece boyunca bir parça
ekmeğin peşinde koşacaklar, uzun geceyi sokaklarda uykusuz geçirecekler,
şafak söktüğünde yine nereden bir parça ekmek bulacaklarını düşünmeye
başlayacaklardı.
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1*  Özgün metinde kullanılan “unwashed” terimi, hem “yıkanmamış” olmayı
anlatır hem de “sıradan insanlar” manasına gelir. Yazar burada “yıkanmak”
terimini mecazi olarak, arınıp fazilet kazanmak anlamında kullanıyor - ç.n.

2*  İncil’den; Matta 8:9. Kitap boyunca İncil’den yapılmış tüm alıntılarda “Yeni
Yaşam Yayınları”nın çevirisi kullanılmıştır - ç.n.
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Seni deniz duvarları ayırır
Denizin duvarlarını yıktığı ülkelerden!
Milton’ın İngiltere’si dayanabilecek misin
Bütün bunlara ebediyen?
Sen ki onun cumhuriyetiydin
Kapanacak mısın bunların dizlerine?
O asiller ki paslanmış her yerleri
Bu yalanlar artık kurtlanmış
Başında deli rüzgârlar eser
Ve önü kesilmiş göklerin en üstünden
Güçlü bakışlar güneş misali seni izler!

– SWINBURNE

12. TAÇ GİYME GÜNÜ

Vivat Rex Eduardus!1* Bugün bir krala taç giydirdiler, ortalık bayram

yerine döndü, ahmaklıkların bini bir paraydı.2* Kafam karışmış, üzgün

bir haldeyim. Kuzey Amerika sirklerini, Alhambra balelerini3* saymazsak,
hiç böyle bir gösteri izlememiştim; bu kadar acınası, bu kadar trajik bir
şey de hiç görmemiştim.

Taç giyme törenini izlemek için, Amerika’dan dosdoğru Hotel Cecil’e
gelmeli, sonra da Hotel Cecil’den çıkıp pirüpak vatandaşlar arasındaki
yirmi bir şilinlik koltuğuma kurulmalıydım. Benim hatam, Doğu
Yakası’ndakilerin arasından çıkıp gelmekti. O bölgeden gelmiş pek kimse
yoktu. Doğu Yakası, bir bütün olarak, Doğu Yakası’nda kalıp sarhoş oldu.
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Sosyalistler, Demokratlar ve Cumhuriyetçiler dört yüz milyon insanın
taçlandırılmış ve kutsanmış bir hükümdar ediniyor olmasına hiç aldırış
etmeksizin, biraz temiz hava almak üzere kırlara çıktılar. Altı bin beş yüz
rahip, din adamı, prens ve savaşçı, taç giyme ve kutsanmayı görebildi;
kalanlar ise kralın geçişini izlediler.

Ben Trafalgar Meydanı’nda, “Avrupa’nın en görkemli yeri”nde,
imparatorluğun tam kalbindeydim. Muhteşem bir askerî güç bizi
denetliyor, düzeni muhafaza ediyordu. Tören yolunun kenarına askerler
iki sıra halinde dizilmişlerdi. Nelson Sütunu’nun kaidesini üç sıra mavi
ceketli kuşatmıştı. Doğu yönünde, meydanın girişinde Kraliyet Bahriye
Topçuları duruyordu. Pall Mall ile Cockspur Caddesi üçgeninde, Üçüncü
George’un heykelinin iki tarafını süvariler takviye etmişti. Batı
istikametinde kırmızı ceketli bahriye askerleri vardı; Union Club’dan
Whitehall Caddesi’nin başına kadar, koskoca Birinci Kraliyet Muhafızları
Alayı’nın parıltılı askerleri yerlerini almıştı - devasa savaş atlarına binmiş
bu devasa adamların çelik göğüslükleri, çelik miğferleri, çelik koşum
takımları vardı; muhteşem çelik kılıçlarım, erk sahipleri adına çekmeye
hazırdılar. Ayrıca insan kalabalığı boyunca Londra polisi uzun hatlar
oluşturmuştu; yedek kuvvetler de kenarda bekliyordu - gerektiğinde
kaslarını ve silahlarını kullanmaya hazır, uzun boylu, besili adamlardı
bunlar da.

Yalnız Trafalgar Meydanı’nda değil, yürüyüş hattı boyunca her yerde
böyleydi - güç, lüzumsuz bir güç. Bir sürü adam; muhteşem, seçme
adamlar; hayattaki yegâne işlevleri itaat etmek, körlemesine öldürmek,
yakıp yıkmak olan insanlar. Onların iyi beslenmeleri, iyi giyinmeleri, iyi
silahlanmaları ve gemilerle dünyanın öteki ucuna gönderilmeleri için,
Londra’nın Doğu Yakası ve tüm İngiltere’nin “Doğu Yakası” ölesiye
çalışıyor, çürüyüp ölüyor.

Bir Çin atasözü der ki, bir adam tembelce yaşarsa bir diğeri açlıktan
ölürmüş. Montesquieu de şöyle demiş: “Çok sayıda insanın bir tek kişiye
elbise dikmek için çalışması yüzünden, bunca insan elbisesiz kalıyor.” Bir
taraftaki durumu, diğer tarafa bakarak açıklayabiliriz. Doğu Yakası’nın aç
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ve çelimsiz işçisini (ki ailesiyle beraber tek odalı bir delikte yaşamakta ve
aynı delikte başka aç ve çelimsiz işçilere de yer kiralamaktadır), Batı
Yakası’ndaki gürbüz Kraliyet Muhafızlarına bakmadan ve bunlardan
birinin diğerini besleyip giydirmek zorunda olduğunu bilmeden
anlayamayız.

Westminister Manastırı’nda insanlar krallarına kavuşurken, bense
Trafalgar Meydanı’nda Kraliyet Muhafızlarıyla polisler arasında sıkışmış
vaziyette, İsrail halkının ilk kez bir krala kavuştuğu zamanları

düşünüyordum. Hikâye nasıldır, bilirsiniz.4* Memleketin büyükleri
Samuel’e gidip dediler ki: “Öteki uluslarda olduğu gibi, bizi yönetecek bir
kral ata.”

Rab Samuel’e şöyle dedi: Şimdi onları dinle. Ancak onları açıkça uyar ve
kendilerine krallık yapacak kişinin onları nasıl yöneteceğini söyle.

Samuel kendisinden kral isteyen halka Rabbin bütün söylediklerini
bildirdi:

Size krallık yapacak kişinin yönetimi şöyle olacak: Oğullarınızı alıp savaş
arabalarında ve atlı birliklerinde görevlendirecek. Onun savaş arabalarının
önünde koşacaklar.

Bazılarını biner, bazılarını ellişer kişilik birliklere komutan atayacak.
Kimisini toprağını sürüp ekinini biçmek, kimisini de silahların ve savaş
arabalarının donatımını yapmak için görevlendirecek.

Kızlarınızı ıtriyatçı, aşçı, fırıncı olmak üzere alacak.
Seçkin tarlalarınızı, bağlarınızı, zeytinliklerinizi alıp hizmetkârlarına

verecek.
Kadın erkek kölelerinizi, en iyi erkeklerinizi, eşeklerinizi alıp kendi

işinde çalıştıracak. Sürülerinizin de ondalığını alacak. Sizler ise onun köleleri
olacaksınız.

Bunlar gerçekleştiğinde, seçtiğiniz kral yüzünden feryat edeceksiniz. Ama
Rab o gün size karşılık vermeyecek.

Bütün bu söylenenler olduktan sonra gerçekten de halk Samuel’e gelip
“Yok olmayalım diye, biz kulların için Tanrın Rabb’e yakar,” dediler, “Çünkü
bütün günahlarımıza kendimize bir kral istemek kötülüğünü de ekledik.”5*

Şaul, Davut ve Süleyman’ın ardından gelen Revaham, halka sert bir
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dille şunları söyledi: “Babam size ağır bir boyunduruk yüklediyse, ben
boyunduruğunuzu daha da ağırlaştıracağım. Babam sizi kırbaçla yola
getirdiyse, ben sizi akreplerle yola getireceğim.”6*

Günümüze gelirsek, şimdi beş yüz bin mirasyedi asilzade,
İngiltere’nin beşte birine sahip. Bunlar, Kral’ın hizmetindeki subaylarla
memurlar ve diğer erk sahipleriyle birlikte, yıllık olarak 1.850.000.000
dolar ya da 370.000.000 sterlin gibi bir parayı israfkârca harcama lüksüne
sahipler. Bu, ülkedeki tüm çalışanlar tarafından yaratılan servetin yüzde
otuz ikisidir.

Harika altın elbiselere bürünmüş Kral, manastırda trompet sesleri ve
gürültülü bir müzik eşliğinde, rahiplerin, lordların ve yöneticilerin
parıltılı kalabalığının ortasında, hükümdarlığının nişanlarıyla
donatılmaktaydı. Topuklarına mahmuzlarını Lord Great Chamberlain
taktı, Canterbury Başpiskoposu da ona mor bir kın içinde kraliyet kılıcını
takdim ederek şöyle dedi:

“Tanrı’nın sunağından alınıp piskoposlar ve Tanrı’nın hizmetkârları
tarafından size getirilen bu kraliyet kılıcını alınız, aslında kıymetsiz olsa da.”

Ardından kılıcı kuşanan kral, Başpiskopos’un uyarılarını dinledi:

“Bu kılıçla adaleti sağlayın, haksızlıkları durdurun, Tanrı’nın Kutsal
Kilisesi’ni koruyun, dulları ve yetimleri savunun, bozulmaya başlamış şeyleri
onarın, onardıklarınızı muhafaza edin, yanlış davrananları cezalandırıp ıslah
edin, doğru davranışları destekleyin.”

Fakat dinleyin! Whitehall’dan tezahürat sesleri yükseliyor; kalabalık
dalgalanıyor, iki sıra halinde dizilmiş askerler hazırola geçiyor, fantastik
ortaçağ kıyafetlerine bürünmüş kraliyet kayıkçıları görüş alanına giriyor,
zira tüm dünya bir sirk gösterisine dönmüş. Sonra hanımefendilerle,
beyefendilerle dolu bir kraliyet arabası; muhteşem şekilde süslenmiş yüzü
pudralı uşaklar, arabacılar. Başka arabalar, lordlar, mabeyinciler, vikontlar,
bir sürü hizmetçi. Ardından savaşçılar, gerçekten krallara layık
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refakatçiler, tenleri bronzlaşıp yıpranmış generaller, dünyanın öteki
ucundan Londra’ya gelmiş gönüllü subaylar, milis ve düzenli ordu
subayları; Spens ve Plumer, Ookiep’i kurtaran Broadwood ve Cooper,
Dargai’den Mathias, Vlakfontein’den Dixon; Çin’den General Gaselee ve
Amiral Seymour; Hartum’dan Kitchener; Hindistan’dan Roberts ve tüm

dünyadan askerler7* - İngiltere’nin savaş adamları, yıkım ustaları, ölüm
mühendisleri! İmalathanelerin ve fakir mahallelerin halkından farklı,
tamamen başka bir insan ırkı.

Ama geliyorlar işte, sahip oldukları gücün olanca debdebesi ve katiyeti
içinde; bu çelikten adamlar, savaş lordları, dünyayı parmağında oynatan
adamlar geliyor da geliyorlar. Soylular ve avam, prensler ve mihraceler,
süslü tören birlikleri geçiyor palas pandıras. İşte sömürge vatandaşları;
kıvrak, atılgan adamlar. İşte tüm dünyadan gelen askerler: Kanada,
Avustralya ve Yeni Zelanda’dan; Bermuda, Borneo, Fiji ve Gana’dan;
Rodezya, Cape Colony, Natal, Sierra Leone, Gambiya, Nijerya ve
Uganda’dan; Seylan, Kıbrıs, Hong-Kong, Jamaika ve Wei-Hai-Wei’den;
Lagos, Malta, St. Lucia, Singapur ve Trinidad’dan. İşte Hindistan’ın
zaptedilmiş yerlerinden gelenler; al urbaları içinde esmer atlılar, kılıç
ustaları, öfkeli barbarlar; Sihler, Rajputlar, Burmalılar, her kasttan, her
bölgeden insanlar.

Şimdi de Atlı Muhafızlar, krem rengi güzel midilliler, altın rengi
tören giysileri; ortalık tezahüratlarla inliyor, bando büyük bir gürültüyle
çalıyor -“Kral! Kral! Tanrı Kral’ı korusun!” Herkes deliye dönmüş
durumda. Bu etki bana da bulaşıyor, kendimi unutuyorum - ben de
“Kral! Kral! Tanrı Kral’ı korusun!” diye haykırmak istiyorum.
Çevremdeki yırtık pırtık giysili adamlar, gözlerinde yaşlarla, mest olmuş
halde şapkalarını havaya atıp bağırıyorlar: “Çok yaşa! Çok yaşa! Çok
yaşa!” işte orada; harikulade altın arabasının içinde; başında kraliyet tacı
ışıldıyor, yanında beyazlar giyinmiş kadının da başı taçlı.

Telaşla kendimi yoklayıp, bütün bunların gerçek ve akla uygun
olduğuna, masallar diyarından bir görüntü olmadığına kendimi
inandırmaya çalışıyorum. Lakin başaramıyorum, iyi ki de başaramadım,
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diyorum. Bu debdebenin, abesliğin, gösterinin, bu ne idüğü belirsiz
maskaralığın maddeye hükmeden, yıldızların sırrını çözmüş, aklı başında
ve makul insanların eseri olmadığına, aslında masallar diyarından
geldiğine inanmayı tercih ediyorum.

Prensler ve genç prensler, dükler, düşesler, kraliyet trenindeki tüm
taçlı zevat hızla geçip gidiyor; yine savaşçılar, uşaklar, zapt edilmiş
ülkelerin insanları; derken geçit alayı sona eriyor. Kalabalıkla birlikte
meydandan çıkıp dolambaçlı dar sokaklara sapıyorum; meyhaneler
sarhoşlarla dolmuş; erkekler, kadınlar, çocuklar koskoca bir sefahat
âlemine gömülmüş. Her yandan, taç giyme törenine dair gözde şarkı
yükseliyor:

Ah, taç giyme gününde, taç giyme gününde,
Cümbüş edip eğlenecek, bağıracağız “yaşa!” diye.
Gönlümüz şen olacak hep şarap, viski içe içe,
Şen olacağız hep birlikte, biz taç giyme gününde.

Yağmur yağıyor. Sokak boyunca destek kuvvetler, kimi türbanlı kimi
fesli kara Afrikalılar ve sarı Asyalılar geliyor. Çıplak ayaklı hamallar
başlarının üzerinde makineli tüfeklerle, toplarla çamurlu kaldırımda hızlı
bir ritimle yürürken, ayakları fışır fışır sesler çıkarıyor. Meyhaneler
sihirli bir şekilde boşalıyor; sadakatli esmer tenlileri neşelendiren İngiliz
kardeşleri, ardından hemen cümbüşlerine geri dönüyor.

Green Park’ta bir bankta oturan yaşlı adama, “Geçit töreni nasıldı,
arkadaş?” diye soruyorum.

“Nasıl mıydı? Bana sorarsan, tüm aynasızlar uzaktayken biraz uyumak
için iyi bir fırsattı. Ben de elli adamla birlikte şu köşeye uzandım. Ama
uyuyamadım. Hayatım boyunca çalışıp çabaladıktan sonra şimdi başımı
sokacak bir yerim yok, diye düşünüp durdum. Müziği, bağırışları, topları
duydukça anarşist olup Lord Chamberlain’in beynini patlatasım geldi.”

Neden Lord Chamberlain, pek bilemedim; fakat madem adamın
duyguları böyleydi, tartışmanın anlamı yoktu.

Gece çökünce, şehir ışık parıltılarıyla doldu. Her noktada yeşil,
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kehribar, lal ışıklar göz çarpıyordu ve her tarafta kocaman kristal harflerle
yazılmış, arkasında gaz alevleri yanan “E. R.” yazılan vardı. Sokaklardaki
kalabalık yüz binleri buldu; polisin taşkınlıkları katı şekilde engellemesine
rağmen sarhoşlardan, kavga-gürültüden geçilmiyordu. Rahatlamanın,
heyecanın etkisiyle delirmişe benzeyen işçiler sokaklara akmış dans
ediyorlar, kadın-erkek, genç-yaşlı kol kola girip uzun sıralar
oluşturuyorlar, “Belki çılgınım, ama seni seviyorum”, “Dolly Gray” ve
“Arıyla Hanımeliyle” şarkılarını söylüyorlardı - bu son şarkı ağızlarında
şöyle bir şeydi:

Ben arıyım sen de benim hanımelim,
Şu al dudaklardan balını içebilseydim.8*

Thames Rıhtımı’nda bir banka oturdum, ışıklı suya baktım. Neredeyse
geceyarısıydı; önümden daha hali vakti yerinde şenlikçiler geçiyor, bunlar
tekin olmayan sokaklardan sakınarak evlerine dönüyorlardı. Yanımdaki
bankta paçavralar içinde iki mahluk, bir erkekle kadın, oturdukları yerde
sallanarak uyuyorlardı. Kadın kollarını göğsünün üzerinde sıkı sıkı
kavuşturmuştu; gövdesi kıpır kıpırdı - önce dengesini kaybedip kaldırıma
düşecekmişçesine öne doğru kaykılıyor, sonra başı adamın omzuna
yaslanıncaya değin sola, ardından sağa doğru eğiliyor, bu gerilimden
duyduğu acıyla uyanıp dik konuma geçiyordu. Yine evvela öne, sonra
sağa-sola yatmaya başlayınca, nihayet gövdesinin gerilimi onu uyandırdı.

Çocuklar ve delikanlılar, ikide bir bankın arkasına geçip ani ve şeytani
çığlıklar atıyorlardı. Bu çığlıklar her defasında kadınla adamın
uykularından uyanmasına sebep oluyordu. Karşılarındakiler, onların
şaşkın yüzlerine bakıp kahkahalar patlatarak yürüyüp gidiyorlardı.

En çarpıcı şey, insanların tümünün sergilediği merhametsizlikti.
Halka açık bir yerde yatan zavallı, sefil insanlar kolayca taciz edilebilirler
ve zararsızdırlar. Ben bankta otururken oradan elli bin insan geçmiş
olmalı. Bir tanesi bile, kralın taç giyme günü gibi sevinçli bir günde,
kalbi sızlayıp da kadına şöyle demedi: “Al sana üç kuruş para; git yatacak
bir yer bul.” Ama kadınlar, bilhassa genç kadınlar, sallanıp duran
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kadıncağıza bakıp alaycı hareketler yapıyor, yanındakiler de her defasında
kahkahalarla gülüyordu.

İngiliz ağzıyla söylersek, “zalimce”ydi bu; Amerikalıların kullandığı
terim bu duruma daha uygun düşer - “haince”ydi. İtiraf edeyim,
önümden akıp giden bu kalabalığa öfkelenmeye ve Londra’daki dört
yetişkinden birinin kamu hayır kuruluşlarında, düşkünlerevinde,
klinikte ya da akıl hastanesinde ölmeye yazgılı olduğunu ortaya koyan
istatistiklerden bir tür memnuniyet duymaya başladım.

Adamla konuştum. Elli dört yaşında, yıpranmış bir rıhtım işçisiydi.
Emeğe çok talep olmasına rağmen ancak arada bir iş bulabiliyormuş,
çünkü daha genç ve güçlü adamlar tercih edilmekteymiş. Birkaç günlük iş
bulabilmek ve ucuz bir pansiyonda yatabilmek umuduyla, bir haftadır
rıhtımdaki banklardaymış. Ömrünce Londra’da yaşamış, sadece 1878’de
Hindistan’a gidip beş yıl boyunca orada askerlik yapmış.

Yemek yerdi tabii, kız da yerdi elbet. Böyle günler az bulunuyordu;
aynasızların çok işi vardı ama yoksullar biraz uyuyabiliyorlardı. Kızı da
uyandırdım. Kadını daha doğrusu; “Yirmi sekiz yaşındayım beyim,”
demişti çünkü. Bir kafeye yöneldik.

Adam harikulade ışıklandırılmış bir binayı bakıp “Bu ışıkları
yerleştirmek için amma çalışmışlar,” dedi. Varlığının esası buydu. Hayatı
boyunca çalışmıştı; evreni de kendi ruhunu da, ancak iş, çalışma
üzerinden yorumlayabiliyordu. “Taç giyme törenlerinin iyi bir tarafı var,”
diye devam etti. “İnsanlara iş sağlıyor.”

“Ama senin miden boş,” dedim.
“Evet,” diye yanıtladı. “Denedim, ama şansım yoktu. Yaştan

kaybediyorum. Sen ne iş yaparsın? Denizcisin değil mi? Giysilerinden
anladım.”

“Biliyorum ne olduğunu,” dedi kadın, “İtalyansın.”
“Hayır, değil,” diye bağırdı adam coşkuyla. “O bir Amerikalı,

biliyorum bunu.”
Strand Caddesi’nden geçtiğimiz sırada kadın, “Vay anasını, şuraya

bak,” diye haykırdı. Gürültücü bir güruh dans ederek ilerliyor, erkekler
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böğürerek, kızlar gırtlaklarını yırtarak şarkı söylüyorlardı:

Ah, taç giyme gününde, taç giyme gününde,
Cümbüş edip eğlenecek, bağıracağız “yaşa!” diye.
Gönlümüz şen olacak hep şarap, viski içe içe,
Şen olacağız hep birlikte, biz taç giyme gününde.

Kafede oturduğumuz sırada “Amma pislenmişim yahu,” dedi kadın,
gözlerinin kenarından uykuyu ve kiri silerek. “Ne güzel şeyler izledim
bugün. Yalnız başıma tadı çıkmadı gerçi ya. Düşesler, leydiler; güzel,
bembeyaz giysiler. Aman ne güzeldiler, ne güzel.”

Bir soruya cevaben, “İrlandalıyım,” dedi. “Adım Eyethorne.”
“Ne?” dedim.
“Eyethorne, beyim. Eyethorne.”
“Şunu harf harf söyle bakayım.”
“H-a-y-t-h-o-r-n-e, Eyethorne.’
“Ha,” dedim, “Hem İrlandalısın hem Doğu Yakası’ndan.”
“Evet, beyim. Londra doğumluyum.”
Babası bir kazaya kurban gidip ölene kadar evinde mutlu yaşamış.

Babası öldükten sonraysa bu dünyada yapayalnız kalmış. Erkek
kardeşlerinden biri ordudaymış; diğer kardeşiyse haftada yirmi şilin
kazandığı, bu parayla karısını ve sekiz çocuğunu geçindirdiği, düzenli bir
işi de olmadığı için ona yardımcı olacak durumda değilmiş. Londra’dan
hayatında bir kez çıkmış, otuz kilometre ötedeki Essex’te bir yere gitmiş,
orada üç hafta boyunca elma toplamış: “Döndüğümde güneşten kapkara
olmuştum. İnanamazsın nasıl yandığıma.”

Son olarak bir kafede, beş şilin haftalık ve yemek karşılığında sabahın
yedisinden gecenin on birine dek çalışıyormuş. Sonra hasta düşmüş,
hastaneden çıktığı günden beri yapacak hiçbir şey bulamıyormuş. Kendini
pek iyi hissetmiyormuş; iki gecedir de sokaklardaymış.

Bu adamla kadın, aralarına muazzam miktarda yiyecek istiflediler. Ben
ilk siparişlerini önce iki, sonra da üç katına çıkarıncaya kadar da hiçbir
rahatlama emaresi göstermediler.
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Kadın bir ara uzanıp ceketimin ve gömleğimin dokusunu tetkik etti;
Amerikalıların ne kadar iyi elbiseler giydiğinden dem vurdu. Yırtıp pırtık
giysilerim için! Ama onlara daha yakından bakıp üzerlerindeki elbiseleri
inceleyince, kendimi hayli güzel giyimli ve saygın hissetmeye başladım.

“En sonunda ne yapmayı umuyorsunuz?” diye sordum. “Malum, her
gün yaşlanıyorsunuz.”

“Düşkünlerevi,” dedi adam.
“Allah belamı versin gidersem,” diye bağırdı kadın. “Umarsızım

biliyorum, ama sokakta ölürüm daha iyi. Düşkünlerevine falan
gitmeyeceğim, teşekkürler, kalsın!” Ortama çöken sessizliğin içinde
burnunu çekti.

“Bütün gece sokakta kaldıktan sonra,” diye sordum, “sabahleyin nasıl
yiyecek buluyorsunuz?”

“Elimizde paramız yoksa, bir peni bulmaya çalışıyoruz,” dedi adam.
“Sonra bir kafeye gidip bir fincan çay içiyoruz.” İtiraz ettim: “İyi de, bu
yiyecek değil ki.” İkisi de bilmiş bilmiş gülümsediler.

“Çayı ufak yudumlarla içersin,” diye devam etti. “Ne kadar uzun
sürerse o kadar iyi. Gözünü açık tutarsın. Kalkıp gidenler geriye bir
şeyler bırakabilir.”

“Bazıları tabaklarında neler bırakıyor, şaşarsın,” diye araya girdi kadın.
“Önemli olan,” dedi adam, işin püf noktasını açıklayarak, “elinde her

zaman bir peni bulundurmak.”
Ayrıldığımız sırada, bayan Haythorne yan masalardaki birkaç kırıntıyı

toplayıp giydiği paçavraların bir yerine atıverdi.
“Ziyan etmek olmaz, değil mi?” dedi. Rıhtım işçisi başıyla onaylayıp, o

da birkaç kırıntıyı elbisesine tıkıştırdı.
Sabahın üçünde Rıhtım’a doğru yürüdüm. Evsizler için bir şenlik

gecesiydi bu, çünkü polisler başka yerdeydi. Tüm bankları uyuyanlar
işgal etmişti. Kadınların sayısı erkeklerinki kadar vardı ve gerek erkeklerin
gerekse kadınların çoğu yaşlıydı. Arada bir çocuklar gördüğüm de
oluyordu. Bankların birinde bir aile gözüme takıldı. Adam kollarında
bebeğiyle uyuyordu, uykudaki karısı başını onun omzuna dayamıştı;
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kadının kucağında da uyuyan bir çocuğun başı vardı. Adamın gözleri
açıktı. Suya bakarak düşünüyordu ki, aile sahibi evsiz bir adam için bu
hayra alamet değildi. Ne düşündüğünü tahmin etmeye çalışmak hoş
olmaz; ama şunu biliyorum, tüm Londra da biliyor: İşsizlerin eşlerini ve
çocuklarını öldürmesi, az görülen bir şey değildir.

Sabahın erken saatlerinde, Kutsal Kitap’ta bahsedilen 2700 yıllık
ıstırapları hatırlamaksızın, Thames Rıhtımı boyunca Parlamento
Binası’nın ve Kleopatra Dikilitaşı’nın önünden geçip Waterloo
Köprüsü’ne varmak mümkün değildir:

İnsanlar sınır taşlarını kaldırıyor, çaldıkları sürüleri otlatıyorlar.
Öksüzlerin eşeğini kovuyor, dul kadının öküzünü rehin alıyorlar.
Yoksulları yoldan saptırıyor, ülkenin düşkünlerini gizlenmeye zorluyorlar.
Bakın, yoksullar çöldeki yaban eşekleri gibi yiyecek bulmak için erkenden

işe çıkıyorlar; çocuklarına yiyeceği kırlar sağlıyor.
Yemlerini tarlalardan topluyor, kötülerin bağındaki artıkları eşeliyorlar.
Geceyi giysisiz, çıplak geçiriyorlar; örtünecek şeyleri yok soğukta.
Dağlara yağan sağanaktan ıslanıyor, sığınakları olmadığı için kayalara

sarılıyorlar.
Öksüz memeden uzaklaştırılıyor, düşkünün bebeği rehin alınıyor.
Giysisiz, çıplak dolaşıyor, aç karnına demet taşıyorlar -Eyüp 24. 2-10.

2.700 yıl geçmiş! Bugün Hıristiyan medeniyetinin tam merkezinde,
Yedinci Edward’ın kral olduğu ülkede bu söylenenler tamamıyla doğru ve
geçerli.

1*  (Lat.) Yaşasın Kral Edward! - ç.n.

2*  London, Kral Yedinci Edward’ın taç giyme törenini izlemişti. Edward, dul
annesi Kraliçe Victoria’nın altmış yıl süren uzun iktidar döneminden sonra, taç
giyen ilk hükümdardı - ç.n.

3*  Londra’daki bir müzikhol; kızların açık saçık kostümlerle “bale” yaptığı bir
yerdi - ç.n.
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4*  İncil’den; Samuel 8:5-18 - ç.n.

5*  Samuel 12-19 - ç.n.

6*  Krallar 12-11-ç.n.

7*  Burada ismi geçen subaylar: Tümgeneral James Spens (1853-1934), Güney
Afrika’da görev yapmıştı; Vikont Plumer (1857-1934), Boer Savaşı’nda Mata- bele
Alayı’nı kumanda etmişti; Korgeneral Robert Broadwood (1862-1917), Mısır ve
Güney Afrika’da görev yapmıştı; Orgeneral Charles Duncan Cooper (1846-1929);
Albay Henry Malthias (1850-1914), Hindistan’daki Dargai Savaşı’nda Gordon
Highlanders Alayı’nı kumanda etmişti; Tuğgeneral Sir Henry Grey Dickson (1850-
1933), 1899-1900 arasında Güney Afrika’da başkumandandı; General Sir Alfred
Gaselee (1844-1918), Hindistan’daki çeşitli savaşlara katılmıştı; Amiral Sir
Edward Seymour (1840-1929), Çin’de görev yapmıştı; Earl Kitchener (1850-
1916), 1986’da Sudan’daki Hartum’u yeniden zaptetmişti ve Lord Roberts (1832-
1914), 1885 ile 1893 arasında Hindistan’daki kuvvetlerin başkumandanıydı - ç.n.

8*  Özgün metinde, Doğu Yakası ağzıyla gülünç şekilde bozulmuştur - ç.n.
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13. RIHTIM İŞÇİSİ DAN CULLEN

Dün Leman Caddesi yakınlarında yer alan “Belediye Konutları”ndaki bir
odaya girdim. Gözümün önünde kasvetli bir gelecek belirdi; ölünceye
kadar böyle bir odada yaşamak zorunda kalsam, hemen gidip Thames
Nehri’ne atlayarak bu kiracılığı kısa keserdim, diye düşündüm.

Oda falan değildi bu. Lisana saygı gereği, nasıl bir kulübeye köşk
diyemezsek, buna da oda diyemezdik. Burası bir delik, bir indi. Eni iki,
boyu iki buçuk metreydi ve tavan, kışladaki bir İngiliz askerinin
gereksindiği hava boşluğunu bile bırakmayacak denli alçaktı. Üzerine
yırtık pırtık bir örtü serilmiş saçma sapan bir kanepe, odanın neredeyse
yarısını işgal ediyordu. Köhne bir masa, bir sandalye ve birkaç kutu da
konunca, odada sağdan sola dönecek yer kalmamış gibiydi. Buradaki her
şey beş dolara satın alınabilirdi. Zemin çıplaktı, beyaz duvarlarla tavan
resmen kan lekeleriyle kaplanmıştı. Her bir leke şiddetli bir ölümü temsil
ediyordu, zira mekân haşerelerle doluydu; hiç kimsenin tek başına
mücadele edemeyeceği bir bela.

Bu delikte ikamet eden Dan Cullen adındaki rıhtım işçisi, şimdi
hastanede ölüm döşeğindeydi. Yine de nasıl bir insan olduğunun
ipuçlarını verecek şekilde, kişiliğini bu sefil ortama yansıtmıştı.
Duvarlarda Garibaldi, Engels, Dan Burns ve diğer işçi liderlerinin ucuz
resimleri vardı; masada Walter Besant’ın romanlarından biri duruyordu.
Söylediklerine bakılırsa Shakespeare’i bilir; tarih, sosyoloji ve iktisat
okurmuş. Kendi kendini eğitmiş.

Masada, harika bir dağınıklığın ortasında duran kâğıtta şöyle

Uçurum İnsanları Jack London

100



yazıyordu: Bay Cullen lütfen size ödünç verdiğim beyaz sürahiyle
tirbuşonu geri getirin - bunlar Cullen’a hastalığının başlangıç evrelerinde
ödünç verilen, sonra ölüp gideceği zannıyla geri istenen eşyalardı.
Uçurum mahluklarının nazarında büyük bir beyaz sürahi, bir tirbuşon o
kadar kıymetlidir ki, bunlar için başka bir mahlukun huzur içinde
ölmesini engellemeye çekinmezler. Dan Cullen’ın kurtulmaya çalıştığı
menfurluk, onu son anma kadar tırmalayıp durmaya devam etmiş olmalı.

Dan Cullen’ın hikâyesi küçük, kısa bir hikâye; ama satır aralarında
okunacak çok şey var. Alt tabaka bir ailede, kastların birbirinden kesin
çizgilerle ayrıldığı bir şehirde ve ülkede doğmuş. Hayatı boyunca ağır iş
yapmış. Kitap okuduğu, kitaplardaki ruhun ateşine kapıldığı ve “bir
avukat gibi mektup yazabildiği” için, arkadaşları onu kendileri adına
beyniyle çalışmak üzere seçmişler. Meyve taşıyıcılarının lideri olmuş,
Londra Sendikalar Konseyi’nde rıhtım işçilerini temsil etmiş, işçi
gazetelerinde sert makaleler yazmış.

İktisadi anlamda onun efendileri olsalar da, onun yaşam kaynaklarını
denetleseler de başka adamlara yaltaklanmamış, düşüncesini serbestçe dile

getirmiş ve cesurca mücadele etmiş. “Büyük Rıhtım Grevi”nde1* önderlik
yapma suçunu işlemiş. İşte bu, Dan Cullen’ın sonu olmuş. Artık damgalı
bir adammış ve her gün, on yıl veya daha fazla süreyle, ona bu yaptığı
“ödetilmiş”.

Rıhtım işçisinin bir düzeni yoktur. Bazen iş bulur, bazen bulamaz;
eldeki malların miktarına göre, çalışır ya da çalışamaz. Dan Cullen
ayrımcılığa maruz kalmış. Tam anlamıyla dışlanmamakla birlikte (bu
sorun yaratabilirdi ve kesinlikle daha insaflı bir tutum olurdu), ustabaşı
tarafından haftada en fazla iki ya da üç gün çalıştırılıyormuş. Buna adamı
“disipline sokmak” ya da “eğitmek” denir. Manası aç kalmaktır. Daha kibar
ifadesi yoktur. On yılın sonunda Cullen umudunu kaybetmiş. Umudu
kalmayan bir adam yaşayamaz.

Cullen bu korkunç deliğe taşınmış; içinde bulunduğu umarsızlık
burayı daha da korkunç kılıyormuş. Hısım akrabası olmayan, hayata
küsmüş, kötümser, yalnız bir ihtiyarmış artık. Garibaldi, Engels ve Dan
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Burns kan lekeli duvarlardan kendisini izlerken, haşerelerle savaşıp
duruyormuş. Bu kalabalık belediye evlerinde hiç kimse onu görmeye
gelmemiş (oturanların hiçbiriyle ahbaplığı yokmuş); çürümeye terk
edilmiş.

Fakat Doğu Yakası’nın uzak bir yerinden, bir ayakkabı tamircisiyle
oğlu gelmiş; Cullen’ın son arkadaşları onlarmış. Odasını temizlemişler,
ona evlerinden çarşaf getirmişler, kirden simsiyah olan çarşafları
değiştirmişler. Queen’s Bounty hemşirelerinden birini getirmişler ona.

Hemşire onun yüzünü yıkamış, onunla konuşmuş. Cullen
hemşirenin soyadını öğreninceye dek, ilgi çekiciymiş sohbetleri. Evet,
demiş kadın masumca, soyadım Blank. Sir George Blank de benim
ağabeyim. Sir George Blank, ha? diye gürlemiş ölüm döşeğindeki ihtiyar
Cullen. Sir George Blank, Cardiff teki rıhtımda avukatlık yapan, Cardiff
Rıhtım İşçileri Sendikası’nın dağılmasında herkesten fazla pay sahibi olan
ve bunun karşılığında şövalyelikle ödüllendirilen adam mı yani? Sen de
onun kız kardeşisin öyle mi? Bunun üzerine Dan Cullen kanepede oturup
kadına ve tüm sülalesine lanet okumuş. Kadın kaçıp gitmiş, bir daha da
dönmemiş; yoksulların kadir bilmezliği ona çok dokunmuş.

Dan Cullen’ın ayakları su toplayıp şişmiş. Bütün gün (su vücuduna
yayılmasın diye) yatakta oturuyormuş; çıplak zemine basarak, bacaklarının
üstünde ince bir battaniye, omuzlarında eski bir ceketle. Bir misyoner dört
peni ederinde terlikler getirmiş ona (bu terlikleri gördüm); Dan Cullen’ın
ruhu için elli tane falan dua okumaya yeltenmiş. Ama Dan Cullen,
ruhunun rahat bırakılmasını isteyen adamlardanmış. Şu ya da bu kişinin,
dört penilik terlikler getirdi diye ruhuna bulaşmasına izin verecek
değilmiş. Pencereyi açmasını rica etmiş misyonerden; terlikleri dışarı
atacakmış çünkü. Misyoner çekip gitmiş, bir daha dönmemiş; yoksulların
kadir bilmezliği aynı şekilde ona da çok dokunmuş.

Pek el üstünde tutulmasa da eski zamanların cesur bir kahramanı olan
ayakkabı tamircisi, Dan Cullen’ın otuz sene boyunca iş çıktıkça hizmet
verdiği büyük meyve simsarlarının bürosuna gitmiş. Bunların
sisteminde, neredeyse her şey geçici işçilere yaptırılırmış. Ayakkabı
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tamircisi, Cullen’ın umutsuz halini anlatmış onlara; yaşlı, yıkık, umarsız,
beş parasız olarak öldüğünden bahsetmiş ve onun için bir şeyler
yapmalarını istemiş.

Defterlere bakma gereği duymaksızın Cullen’ı hemen anımsayan
müdür “Ah,” demiş, “biliyorsunuz, kural olarak asla geçici işçilere yardım
etmeyiz; yapabileceğimiz hiçbir şey yok.”

Hiçbir şey yapmamışlar gerçekten. Dan Cullen’ın hastaneye kabul
edilmesi için bir mektup bile yazmamışlar. Londra’da hastaneye yatmak
kolay değildir. Hampstead’de doktorlara görünebilse dahi hastaneye
girebilmesi için en az dört ay geçecekmiş; önünde çok sayıda bekleyen
varmış. Nihayet ayakkabı tamircisi onu Whitechapel Reviri’ne
yatırabilmiş, sık sık da ziyaretine gitmiş. Görmüş ki Dan Cullen,
umutsuz durumda olduğu için onu bertaraf etmeye çalıştıkları
kanısındaymış. On yıl boyunca sürekli “disipline sokulmuş” ve
“eğitilmiş” yaşlı ve yıkık bir adamın bu sonucu varmasını haklı ve
mantıklı bulmak gerek. Doktorlar Bright hastalığı tedavisine başlayıp,
böbreklerindeki yağı temizlemek için onu terlettiklerinde, Dan Cullen
terlemenin ölüm sürecini hızlandırdığını savunmuş; böbrekleri harap
eden Bright hastalığı tedavi edilirken temizlenecek yağ falan olmazmış,
doktorun yalan söylediği aşikârmış. Bu sözlere hiddetlenen doktor, dokuz
gün boyunca onun yanına uğramamış.

Sonra yatağını, ayakları ve bacakları yukarı kalkacak şekilde eğmişler.
Vücudu hemen su toplamaya başlamış; suyu bacaklarından vücuduna
doğru akıtıp onu daha çabuk öldürmeye çalıştıkları sonucuna varmış.
Hastaneden çıkmayı talep etmiş. Ona merdivenlerde düşüp öleceğini
söylemişler, ama Cullen yan ölü vaziyette ayakkabı tamircisinin
imalathanesine gitmeyi başarmış. Ben bunları yazarken, Cullen
Temperance Hastanesi’nde ölüm döşeğinde. Sağlam dostu olan ayakkabı
tamircisi, onu buraya kabul ettirene kadar akla karayı seçmiş.

Zavallı Dan Cullen! Bilgi peşinde koşan Adsız Sansız Bir Jude,
gündüzleri bedeniyle çalışıp gecenin geç saatlerinde kitap okuyan; bir
hayali olan, amacı uğruna cesurca greve giden bir vatanperver, bir
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hürriyet âşığı, korkusuz bir savaşçı ve nihayetinde, yolunu kesen güçleri
yenmeye cüssesi yetmeyen, yılgın, kötümser biri; son nefesini bir
hastanenin fakirlere ayrılmış koğuşunda, ıstıraplar içinde veriyor - “İrfan

sahibi olabilecek ama olamamış kişinin durumu, bir trajedidir bence.”2*

1*  1889’da yapılan bu grev, rıhtım işçilerinin zaferiyle sonuçlanmış, güçlü rıhtım
işçisi sendikalarının kurulmasına ön ayak olmuştu. Grev, İngiliz işçi sınıfı
hareketinde bir dönüm noktası olarak kabul edilir - ç.n.

2*  Tarihçi ve eğitmen Thomas Carlyle’dan alıntı - ç.n.
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14. ŞERBETÇİOTU TOPLAYANLAR

İşçilerin topraktan kopuşu o kadar ilerledi ki, medeni dünyanın dışındaki
tarım bölgeleri, hasadın toplanması için şehirlere muhtaç hale geldi.
Toprak olgunlaşmış servetini saçmaya başladığı zaman, topraktan
uzaklaştırılmış şehir insanları geri çağrılır oldu. Ama İngiltere’de bu
insanlar toprağa döndüklerinde rahat edemiyorlar; taşradaki kardeşleri
onlara hâlâ toplumdan dışlanmış serseriler, paryalar gözüyle bakıp,
kuşkuyla, burun kıvırarak yaklaşıyor. Hapishanelerde, koğuşlarda veya
çalıların altında uyuyor ve Allah bilir nasıl yaşıyorlar.

Sadece Kent’te, şerbetçiotu hasadı için seksen bin kişiye ihtiyaç
duyulduğu tahmin ediliyor. Hepsi de çağrıya uyup geliyorlar; aç
karınlarının ve içlerinde hâlâ tortusu kalmış macera tutkusunun çağrısı
bu. Kenar mahallelerden, kerhanelerden, gettolardan çıkıp geliyorlar ve
oralardaki cerahatte hiç azalma olmuyor. Taşrayı gulyabaniler gibi
sarıyorlar; taşra onları istemiyor. Buraya yakışmıyorlar. Güdük, şekil siz
bedenleriyle araba yollarında, yan yollarda dolaşırlarken, yeraltından
çıkmış iğrenç yaratıklara benziyorlar. Burada olmaları, mevcudiyetleri,
pırıl pırıl güneşe, yeşil ve canlı şeylere hakaret niteliğinde. Temiz, dimdik
gövdeli ağaçlar ayıplıyor onları; kara kuru, yamuk yumuk halleri ve
bozulmuşlukları, doğanın tatlılığını, saflığını kirleten bir balçık gibi.

Bu resim abartılı mı? Kişiye göre değişir. Hayatı hisselere, kuponlara
göre bakıp değerlendiren biri için abartılıdır şüphesiz. Fakat hayatı
insanlık açısından değerlendiren biri için abartılı olamaz. Batı Yakası’ndaki
sarayında yaşayıp Londra’nın altın tiyatrolarındaki tensel hazların tadına
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varan, küçük lordlar ve prenslerle düşüp kalkan, kral tarafından asalet
ünvanı bahşedilen bira yapımcısının durumu, kalabalıkların böyle
hayvanca bir perişanlık içinde bulunmasının telafisi olamaz. Eski
zamanlarda sarışın canavarlar, -Allah korusun!- kendilerini ispat etmek
için, savaş arabalarıyla dövüşür ve insanların kafasını tepeden çeneye
kadar yararlarmış. Neticede, güçlü bir adamı temiz bir kılıç darbesiyle
öldürmek, sinsi sanayi ve siyaset oyunlarıyla onu ve sonraki nesilleri
hayvana çevirmekten iyidir.

Ama biz şerbetçiotu tarlalarına dönelim. Buralarda da topraktan
koparılmıştık, İngiltere’deki tüm tarım ürünlerinde olduğu kadar
belirgindir. Bira üretimi sürekli artmakta, şerbetçiotu üretimi ise sürekli
düşmektedir. 1895’te 28.865 hektar alana şerbetçiotu ekiliyordu. Bugün,
söz konusu alan geçen yıla göre 1.255 hektar azalarak, 19.435 hektar
olmuştur.

Bu yıl tarım alanı az olduğu gibi, kötü geçen yaz mevsimi ve rezil
yağmurlar da verimi azalttı. Yaşanan talihsizlik şerbetçiotu sahiplerini de,
şerbetçiotu toplayanları da kötü etkiledi. Ürün sahipleri ister istemez
hayatlarındaki güzel şeylerin daha azıyla, toplayıcılarsa daha az yemekle
yetinmek zorunda kaldılar; oysa en iyi zamanlarda bile karınları tam
olarak doymazdı. Usandırıcı haftalar boyunca Londra gazetelerinde
aşağıdakine benzer manşetler yer aldı:

GEZGİN SERSERİLER PEK BOL, AMA MAHSUL AZ VE
OLGUNLAŞMAMIŞ DURUMDA.

Manşetleri, şuna benzer paragraflar izliyordu:

Şerbetçiotu tarlalarının bulunduğu yerlerden sıkıntı verici haberler geliyor.
Son iki günde yaşanan patlamalardan sonra yüzlerce insan kente gitti. Tarlalar
onlar için hazır hale gelene dek beklemek zorundalar. Dover’da,
düşkünlerevindeki aylakların sayısı, geçen yılın aynı dönemine göre üç kat
artmış durumda. Diğer şehirlerde de, düşkünlerevinde geçici olarak kalanların
sayısındaki büyük artış, sezonun gecikmesindan kaynaklanıyor.
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Perişanlıklarına set çekmek için nihayet ürün toplamaya
başladıklarında, dehşetli bir fırtına çıkınca, rüzgâr, yağmur ve dolu
yüzünden mahsul ve toplayıcılar neredeyse silinip gidiyordu. Şerbetçiotu
tomurcukları sıyrılıp toprağa düşmüştü; doludan kaçıp sığınacak yer
arayan toplayıcılar yerle yeksan olan kulübelerinde ve çadırlarında
neredeyse boğulacaklardı. Fırtına dindiğinde acınası durumdaydılar;
serseri halleri eskisinden de fazla göze batıyordu. Çünkü mahsul az olsa
bile, olanın da elden gitmesi onların üç kuruş para kazanma şansını
ellerinden almıştı. Binlerce insanın, gerisin geriye Londra’ya yürümekten
başka çaresi kalmamıştı.

“Çöpçü değiliz biz,” dediler, ayak bileklerine kadar şerbetçiotu
tomurcuklarıyla kaplanmış zemine sırtlarını dönüp gittiler.

Geride kalanlar, yarısı sıyrılmış sırıkların arasında sızlana sızlana, yedi
kilesi bir şilinden ürün topladılar - bu iyi sezonlarda, şerbetçiotu
mahsulünün en güzel zamanlarında uygulanan orandı; ama ürün
sahipleri kötü sezonlarda da fazlasına güçleri yetmediğinden aynı oranı
uygulardı.

Fırtınadan az sonra Teston’la Doğu ve Batı Farleigh’den geçtim,
toplayıcıların sızlanışlarını dinledim ve yerde çürüyen mahsulü gördüm.
Barham Court’un seralarında otuz bin cam panel, dolu yüzünden
kırılmıştı; şeftali, erik, armut, elma, ravent, lahana, pazı ne varsa
parçalanmış, dilim dilim olmuştu.

Elbette bütün bunlar ürün sahipleri açısından çok kötüydü, ama ne
olursa olsun hiçbiri yiyeceksiz, içeceksiz kalmayacaktı. Yine de gazete
sütunlarını onlara dair sevecen yorumlar dolduruyor, uğradıkları maddi
zarar asap bozucu derecede ayrıntılı olarak aktarılıyordu. “Bay Herbert L…
zararını 8.000 sterlin olarak hesaplıyor;”

“Bu mıntıkadaki tüm arazileri kiralayan ünlü bira üreticisi Bay F…
10.000 sterlin kaybetti;” “Wateringburyli bira üreticisi, Bay Herbert
L…’in kardeşi Bay L. De ağır zarara uğradı.” Şerbetçiotu toplayıcılarına
gelince, onlar hiç hesaba katılmıyordu. Yine de şunu savunacağım: Karnı
aç William Buggies, Bayan Buggies ve çocuklarının kaybettiği öğünler,
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Bay F…’in kaybettiği 10.000 sterlinden daha büyük bir trajedidir. Üstelik
karnı aç William Buggles’ın trajedisini binlerce kişi yaşarken, Bay F…’nin
trajedisini beş kişi bile yaşamamıştır.

William Buggies ve benzerlerinin nasıl yaşadığını görmek için, denizci
elbiselerimi giyip iş aramaya çıktım. Doğu Londralı genç bir ayakkabı
tamircisi olan Bert de, macera yaşamanın cazibesine kapılarak yanımda
gelmişti. Tavsiyeme uyup “en kötü paçavralarını” getirmişti; Londra
yolundan Maidstone’a çıktığımız sırada, bu kadar kötü giyimli olduğumuz
için iş bulamayacağımızdan büyük endişesi vardı.

Onu suçlayamazdım. Bir tavernada mola verdiğimiz zaman mekân
sahibi ihtiyatla süzdü bizi; paramızın rengini görene kadar bize iyi
davranmadı. Sahil boyunca halk hep kuşkucuydu; arabalarının içinde
geçip giden Londralı şenlikçiler, bize bağırıp alay ettiler, aşağılayıcı sözler
söylediler. Ama biz daha Maidstone’dan çıkmamışken, arkadaşım ortalama
bir şerbetçiotu toplayıcısından daha düzgün giyimli olduğumuzu fark etti.
Yolda rastladığımız bazı grupların üstleri başları inanılmaz derecede
kötüydü.

Şerbetçiotu selelerinin oluşturduğu uzun hat boyunca yürüdüğümüz
esnada, çingene bir kadın arkadaşlarına “Gelgit çekildi,” dedi.

“Anladın mı?” diye fısıldadı Bert. “Senin mesleğini tahmin etti.”
Anlamıştım. İtiraf edeyim, akıllıca bir mecazdı. Gelgit çekildiğinde

tekneler sahilde kalır ve denize açılamaz; haliyle denizciler de kıyıda kalır.
Giysilerim ve şerbetçiotu tarlasındaki varlığım, sahilde gemisiz kalmış bir
denizci olduğuma delalet ediyordu; sığ sularda sıkışmış bir tekne gibi.

Bert babacan suratlı, çok meşgul biri olan kâhyaya, “Bize göre iş var mı
amirim?” diye sordu.

Kararlı bir “hayır” yanıtı geldi, ama Bert yine de adamın yakasından
düşmeyip ardı sıra gitmeye başladı. Ben de onu izledim, arazinin her
yanını dolaştık. Israrımız kâhyaya çalışma arzusu olarak mı göründü,
yoksa bahtsız görüntümüz ve hikâyemizden mi etkilendi, ikimiz de
anlayamadık. Fakat sonunda adamın kalbi yumuşadı, bize kullanılmayan
bir sele buldu - öğrenebildiğim kadarıyla bu seleyi başka iki adam,
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karınlarını doyuracak ücret alamadıkları için bırakıp gitmiş.
Kâhya, “Düzgün davranış isterim, ona göre,” deyip bizi çalışmak üzere

kadınların ortasında bıraktı.
Cumartesi günü öğle sonrasıydı ve paydos zamanına az kaldığını

biliyorduk. O yüzden işe asılıp, en azından becerebiliyor muyuz görelim
istedik. Aslına bakılırsa basit, kadınlara göre bir işti; erkek işi değildi bu.

Şerbetçiotlarının arasında, selenin kenarında oturuyorduk. Sırık-çekici*

bize muhteşem kokulu dallar uzatıyordu. Bir saat içinde olabildiğince
uzmanlaşmıştık. Parmaklar otomatik olarak tomurcuklarla yaprakları ayırt
etmeye ve bir kerede beş-altı tomurcuğu sıyırmaya alıştıktan sonra,
öğrenecek bir şey kalmıyordu.

Hızlı çalışıyor, kadınlardan geri kalmıyorduk. Bununla birlikte
onların seleleri, çevrelerini saran çocuklar sayesinde daha çabuk
doluyordu; çocukların her biri iki eliyle, neredeyse bizim kadar hızlı
tomurcuk yoluyordu.

Kadınlardan biri, “Çok da temiz yolmayın, kurallara aykırı olur,” diye
bizi uyardı. Biz de bunu aklımızda tutup müteşekkir olduk.

Vakit ilerledikçe, bu işten yeterince para kazanılamayacağını anladık;
erkeklerin bunu başarması mümkün değildi. Kadınlar erkekler kadar çok
tomurcuk toplayabiliyordu, çocuklar da neredeyse kadınların ayarındaydı;
demek bir erkeğin bir kadın ve beş-altı çocukla rekabet etmesi imkânsızdı.
Çünkü bir kadınla beş-altı çocuk bir ünite kabul ediliyordu; ünite başına
ödenecek ücret de onların birleşik kapasitesine göre belirleniyordu.

“Kurt gibi acıktım. Biliyor musun arkadaş,” dedim Bert’e. Hiçbir şey
yememiştik.

“Şu tomurcukları bile yiyebilirim vallahi,” diye yanıt verdi.
Dar zamanlarda bize yardım etsinler diye bir sürü çocuk

yetiştirmediğimize yandık. Böyle böyle zaman geçirip, komşularımızı
aydınlatmak için konuştuk. Sırıkları çekip arada bir selemize birkaç
tomurcuk boşaltan genç köylünün hayli sempatisini kazandık; sırığı
çekerken kopuveren salkımları toplamak da işinin bir parçasıydı.

Onunla, ne kadar avans alabileceğimizi konuştuk; bize söylediğine
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göre ücret her yedi kile için bir şilindi, ama avans olarak her on iki kile
için bir şilin alabilirdik. Demek her on iki kilede beş kile alıkonuluyordu
- yetiştiricinin rekolte iyi de kötü de olsa (bilhassa rekolte kötüyse)
toplayıcıyı işinin başında tutmak için kullandığı bir yöntemdi bu.

Nihayetinde, orada parlak gökyüzünün altında oturmak, altın rengi
çiçek tozlarının ellerimize dökülmesi, şerbetçiotlarının burun
deliklerimizi yakan keskin rayihası, bir yandan da bu insanların geldiği
şatafatlı şehirleri anımsamak hoştu. Zavallı sokak insanları! Zavallı
ayaktakımı! Şimdi bile toprağa açlar; sanki kovuldukları toprakları ve açık
havada özgürce yaşamayı, şehirlerin kiriyle lekelenmemiş rüzgârları,
yağmurları, güneşi özler gibiler. Nasıl ki gemiciyi deniz çağırırsa, onları
da toprak çağırıyor; kenara itilmiş, çürüyen bedenlerinin bir yerlerinde,
şehirler ortaya çıkmadan önce yaşamış köylü atalarının hatıraları halen
canlı. Anlaşılmaz şekilde, anımsamadıkları halde damarlarındaki kanın
unutmadığı toprak kokuları, görüntüler ve sesler mutlu ediyor onları.

“Paydos vakti arkadaş,” diye yakındı Bert.
Saat beş olmuş, sırık-çekiciler her şey derlenip toplansın diye işi

bırakmıştı; çünkü pazar günü çalışılmıyordu. Bir saat boyunca aylak aylak
ölçümcülerin gelmesini bekledik. Günbatımının hemen ardından
buzlanan zemin, ayaklarımızı sızlatıyordu. Hemen yanımızdaki selede iki
kadınla beş-altı çocuk, dokuz kile toplamışlardı. Demek ölçümcülerin
bizim selemizde bulduğu beş kile eşit derecede iyiydi, zira çocukların
yaşları dokuzla on dört arasındaydı.

Beş kile! Biz iki adam, üç buçuk saat çalışarak sekiz buçuk peni, yani
on yedi sent kazanmıştık. Adam başı dört çeyrek peni! Saatte bir peniden
azıcık fazla! Ama toplam ücret içinden sadece beş peniyi avans olarak
almamıza izin vardı. Hesapları tutan adam, bozuğu çıkışmayınca bize altı
peni verdi. Yalvarıp yakarmak boşunaydı. Kendimizi acındırmaya çalışmak
işe yaramazdı. Hakkımız olandan bir peni fazla aldığımızı söyleyip yoluna
gitti.

Farz edelim ki gerçekten söylediğimiz kişilerdik - yani yoksul, parasız
adamlar; o zaman halimiz şuydu: Gece olmaktaydı, akşam yemeği
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yememiştik, öncesinde de bir şey yemişliğimiz yoktu ve elimizdeki bütün
para altı peniydi. Üç kere altı penilik yemek yiyecek denli açtım; Bert de
öyleydi. Bir şey çok aşikârdı. Altı peniyi harcayınca midelerimizin yüzde
16,3’ü doysa bile, yüzde 83,3’ü yine açlıktan kazınacaktı. Yine parasız
kalıp bir çalının dibinde uyuyabilirdik ki bu çok fena değildi; soğuk
yüzünden, yediklerimizden aldığımız gücü kaybedecek olsak bile. Ama
ertesi gün pazardı ve karnımız yine zil çalsa da çalışamayacaktık. Demek
sorunumuz pazar günü üç, pazartesi iki öğün yemeği nereden
bulacağımızdı (çünkü pazartesi akşamına kadar yeniden avans
alamayacaktık).

Düşkünlerevi koğuşlarında yer olmadığını biliyorduk; ayrıca çiftçilere,
köylülere dilenecek olsak, bizi iki haftalığına hapse atmaları işten bile
değildi. Ne yapacaktık? Umutsuzluk içinde birbirimize baktık.

Öyle olmadı tabii. Başkaları gibi, hele hele şerbetçiotu toplayıcıları gibi
olmadığımıza şükredip Maidstone’a giden yolu tuttuk; ceplerimizde
Londra’dan getirdiğimiz paracıklar şıngırdıyordu.

*  Şerbetçiotu, tarlalardaki sırıklara sarılarak büyüyen sarmaşık cinsi bir bitkiydi.
Sözü edilen kişinin işi, bu sırıkları toplayıcılara doğru çekip eğmekti -ç.n.
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15. DENİZLERİN KADINI

Kentin merkezinde, Maidstone’un fakir bölgelerindeki alelade bir sokakta

Denizlerin Kadını’nı1* bulmayı ummazsınız; ama buldum işte.
Penceresinde kiralık odası olduğuna dair bir ibare yoktu; ön odasında
yatmama müsaade etmesi için onu ikna etmem gerekti. Akşam olunca yarı
yarıya yerin altındaki mutfaklarına inip, onunla ve yaşlı eşi Thomas
Mugridge’le konuştum.

Onlarla konuşurken, bu muazzam makine uygarlığının tüm
incelikleri, karmaşıklığı silinip gitti. Sanki onun çıplak ruhuna nüfuz
etmiştim; Thomas Mugridge ve yaşlı karısı, bu harikulade İngiliz ırkının

özüne sahiptiler sanki. Orada Albion’un2* oğullarını uzak diyarlara
yollayan seyahat tutkusunu buldum; İngilizleri aptalca çekişmelere,
akıldışı kavgalara sokan büyük hesapsızlıkları, onları bir imparatorluk
kurmaya ve yücelmeye götüren körlemesine azmi, inadı buldum; aynı
şekilde anavatandaki nüfusun her zorluğa katlanmasını, seneler boyunca
hiç şikâyet etmeden çalışmasını, oğullarım uysalca, dünyanın öteki
ucundaki yerleri sömürgeleştirmek üzere savaşa göndermelerini sağlayan
büyük, kavranması imkânsız sabrı buldum.

Thomas Mugridge yetmiş bir yaşında, ufarak bir adamdı. Ufarak
olduğu için de askere alınmamıştı. Evde kalıp çalışmıştı. İlk hatıraları hep
çalışmaya dairdi. Çalışmaktan başka bir şey bilmiyordu. Hayatı boyunca
hep çalışmıştı, yetmiş birinde hâlâ çalışıyordu. Sabahın köründe kalkıp
tarlalara çıkıyordu; işçi doğmuş, işçi kalmıştı. Bayan Mugridge yetmiş üç
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yaşındaydı. Yedi yaşından itibaren hep çalışmıştı; önce erkek
çocuklarının, sonra erkeklerin işini yapmıştı. Hâlâ çalışıyor, evi
temizliyor, çamaşır yıkıyor, yemek yapıyor, ben geldim diye benim için de
yemek pişiriyor ve yatağımı düzeltmediğim için söylenip duruyordu.
Altmış yılın sonunda ellerinde hiçbir şey yoktu; istikbal de onlara daha
fazla çalışma dışında hiçbir şey vaat etmiyordu. Hallerinden memnundular
üstelik. Başka bir şey beklemiyor, arzu etmiyorlardı.

Basit bir hayat sürüyorlardı. Az sayıda gereksinimleri vardı - gün
sonunda yere gömülü mutfakta yudumlanan bir bardak bira, hafta
boyunca çalışıp durduktan sonra göz gezdirilen bir haftalık gazete, geviş
getiren inekleri akla getiren boş, dalgın bir sohbet. Duvara asılı tahta
oymadaki ince, meleksi bir kız onlara bakıyor, resmin altında şu yazı yer
alıyordu: “Müstakbel Kraliçemiz” Onun yanındaki rengârenk taşbaskıda
ise şişman, yaşını başını almış bir hanım resmedilmişti; “Kraliçemiz - 60.
Yıl”

Artık dinlenmeye çekilmeleri gerektiğini söylediğimde Bayan
Mugridge, “Para kazanabilmek güzel,” dedi.

Çocuklarınız size yardım ediyor mu, diye sorduğumda “Hayır, yardım
istemiyoruz,” dedi Thomas Mugridge.

“Annemizle birlikte, kuruyup gidene dek çalışacağız,” diye ekledi;
Bayan Mugridge de başını sallayarak onu canıgönülden destekledi.

On beş çocuk doğurmuş Bayan Mugridge. Kimi evden ayrılmış, kimi
ölmüş. Sadece “bebekleri” Maidstone’da yaşıyormuş; yirmi yedi
yaşındaymış. Çocuklar evlenince, tıpkı kendi anne-babaları gibi,
ailelerinden ve dertlerinden gayrı bir şeyle ilgilenemez olmuşlar.

Neredeydi çocuklar? Ah, nerede değillerdi ki? Lizzie Avustralya’daydı;
Mary Buenos Aires’teydi; Poll New York’taydı; Joe Hindistan’da ölmüştü -
böylece, mutfaklarında oturan gezginin hatırı için, yaşayanıyla ölüsüyle,
askeriyle denizcisiyle, sömürgelere gelin gideniyle tümünü hatırlamış
oldular.

Bir fotoğraf koydular önüme. Asker üniforması giymiş düzgün bir
delikanlı bana bakıyordu.
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“Bu hangi oğlunuz?” diye sordum.
İkisi birden kahkahayı bastılar. Oğul mu! Hayır, bu torunlarıymış;

Kral’ın hizmetinde asker-trompetçi olarak görev yaptığı Hindistan’dan yeni
dönmüş. Kardeşi de onunla aynı alaydaymış. Böyleydi işte; oğullar ve
kızlar, oğlan ve kız torunlar, hepsi dünyayı dolaşıp bir imparatorluk
kurarken ihtiyarlar evde kalıyor, onlar da imparatorluğun inşasında
çalışıyordu.

Bir kadın var orada Kuzey Kapısı’nda3*

Sahip olmuş büyük bir servete
Oradan oraya gezen erkekler doğurmuş
Ve yollamış hepsini denizlere.

Kimi boğulup gitmiş derin sularda,
Kimi de kıyıya yakın yerlerde.

Ne zaman yorgun kadına haber etseler,
Başka oğullar göndermiş her seferinde.

Ama Denizlerin Kadını artık çocuk doğurmayacak gibi. Sermaye
tükenmeye başladı, gezegende pek yer de kalmadı. Oğullarının eşleri nesli
devam ettirebilir, ama kendisinin işi bitti artık. Bir zamanlar İngiltere’ye
ait olan erkekler, şimdi Avustralya’ya, Afrika’ya, Amerika’ya aitler.
İngiltere öyle uzun zamandır “en makbul çocuklarını” uzaklara
gönderiyor ve geride kalanları öylesine şiddetle eziyor ki, artık uzun
geceler boyunca oturup, kraliyet ailesi mensuplarının duvardaki resmine
bakmaktan gayrı yapacak şeyi kalmadı.

Gerçek İngiliz deniz tacirleri yok artık. Trafalgar ve Nil’de Nelson’la
birlikte savaşan deniz köpekleri, artık ticaret hizmetinde görev yapmıyor.
Ticaret gemilerinde daha çok yabancılar çalışıyor; İngilizler onlara
komutanlık etmeyi sürdürüp, ön hizmetlerde yabancıları tercih ediyorlar.
Güney Afrika’da sömürgeciler adalılara ateş etmeyi öğretiyor, subaylarsa
her şeyi karman çorman ediyor; anavatanın sokaklarında isterikçe zafer
kutlaması yapılırken, Savaş Bürosu askere alınacaklar için boy sınırını
düşürüyor.
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Başka türlü olamazdı. Hallerinden memnun İngilizler hayat
damarlarındaki kanı boşaltıp, yetersiz beslenmeyle sonsuza dek devam
etmeyi umamazlardı. Bayan Mugridge gibiler şehirlere sürüldü; artık
yeterince besin bulamayan, beti benzi soluk ve hasta çocuklardan gayrisini
yetiştiremiyorlar. Bugün İngilizce konuşan ırkın kuvveti bu küçücük
adada değil, Yeni Dünya’nın denizaşırı ülkelerinde mevcut; Bayan
Mugridge’in oğulları, kızları da orada. Kendisi henüz farkında olmasa da,
Kuzey Kapısı’ndaki Denizlerin Kadını dünyadaki işinin sonuna geldi.
Artık oturup belini dinlendirmesi gerek; onu geçiciler koğuşu ve
düşkünlerevi beklemiyorsa eğer, bunu dermansız, çökkün günleri için
dünyaya getirdiği oğullarına ve kızlarına borçlu.

1*  “The Sea Wife”, Rudyard Kipling’in bir şiiri. Oğullarını art arda uzak denizlere
gönderen bir kadın temasını işler - ç.n.

2*  Albion, Büyük Britanya Adası’nın bilinen en eski, antik adıdır - ç.n.

3*  Kipling’in şiirinde “Kuzey Kapısı’ndaki kadın”, İngiliz hükümdarlığını,
bilhassa da Kraliçe Victoria’yı simgeler. “Kuzey Kapısı”, Prens Albert’ın
1861’deki ölümünden sonra, üzüntülü kraliçenin İskoçya’daki Balmoral’da
inzivaya çekilmesine göndermedir - ç.n.
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16. MÜLKE KARŞI İNSAN

Maddeci ve ruha değil, mülke dayalı bir uygarlıkta, mülkün ruha göre
daha el üstünde tutulması, mülke karşı işlenmiş suçların insana karşı
işlenmiş suçlardan daha ciddi telakki edilmesi kaçınılmazdır. Bir adamın
karısını eşek sudan gelene kadar dövüp, onun birkaç kaburgasını kırması,
kira ödeyecek parası olmadığı için yıldızların altında uyumasına kıyasla
hafif bir suçtur. Toplumun nazarında, varlıklı bir demiryolu şirketinden
birkaç armut çalan bir delikanlı, durup dururken yetmişini aşkın bir
ihtiyara saldıran genç yabaniden daha büyük bir musibettir. Sanki
çalışıyormuş gibi bir eve yerleşen genç kız o kadar tehlikeli bir suç
işlemiştir ki, ağır şekilde cezalandırılmadığı takdirde, onun gibiler
yüzünden bütün mülkiyet yapısı yerle bir olabilir. Bu kız geceyarısından
sonra Piccadilly ve Strand caddelerinde dolaşsa hem polis kendisine
karışmayacak hem de kirasını ödemesi mümkün olacaktır.

Aşağıdaki örnek vakalar, bir haftalık polis mahkemesi raporlarından
seçildi:

Widnes Polis Mahkemesi: Belediye Meclis Üyeleri Gossage ve Neil hazır
bulundu. Thomas Lynch sarhoşluk, uygunsuz davranışlarda bulunmak ve bir
polis memuruna hakaret etmekten yargılandı. Sanık bir kadının gözaltına
alınmasını engellemiş, polis memurunu tekmelemiş ve ona taş atmıştı. Birinci
suçu için 3 şilin 6 peni, yaptığı saldırı için de 10 şilin ödemeye ve mahkeme
masraflarını karşılamaya mahkûm edildi.

Glasgow Queen’s Park Polis Mahkemesi: Belediye Meclis Üyesi Norman
Thompson hazır bulundu. John Kane karısına saldırma suçunu işlediğini
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kabul etti. Beş eski mahkûmiyeti vardı. 2 sterlin, 2 şilin cezaya çarptırıldı.
Taunton İli Sulh Mahkemesi: İri yarı, güçlü kuvvetli biri olan, işçi olarak

tarif edilen John Painter, karısına saldırmak suçlamasıyla yargılandı. Kadının
iki gözü de iyice morarmış, yüzü kötü şekilde şişmişti. Sanık masraflar dahil 1
sterlin, 8 şilin cezaya çarptırıldı ve huzuru sağlamak için hapsedildi.

Widnes Polis Mahkemesi: Richard Bestwick ve George Hunt, avlanırken
başkasının arazisine izinsiz olarak girmekten yargılandılar. Hunt 1 sterlin ve
mahkeme masraflarını ödemeye, Bestwick 2 sterlin ve mahkeme masraflarını
ödemeye, para cezası ödenmediği takdirde bir ay hapse mahkûm edildi.

Shaftesbury Polis Mahkemesi: Belediye Başkanı (Bay A. T. Carpenter) hazır
bulundu. Thomas Baker, sokakta uyumak suçlamasıyla yargılandı. On dört
gün hapis.

Glasgow Merkez Polis Mahkemesi: Belediye Meclis Üye si Dunlop hazır
bulundu. Genç bir adam olan Edward Morrison, tren istasyonundaki bir
kamyondan on beş armut çalmak suçlamasıyla yargılandı. Yedi gün hapis
cezası aldı.

Doncaster Borough Polis Mahkemesi: Alderman Clark ve diğer sulh
hâkimleri hazır bulundu. Kaçak avcılıkta kullanılan gereçler ve birkaç tavşanla
yakalanan James M’Gowan, Kaçak Avcılığı Önleme Yasası’ın ihlal etmekten
yargılandı. 2 Sterlin ve mahkeme masraflarını ödemeye yahut bir ay hapis
yatmaya mahkûm edildi.

Dunfermline Şeriflik Mahkemesi: Şerif Gillespie hazır bulundu. Bir maden
işçisi olan John Young, Alexander Storrar’a onu dövmek, başına ve vücuduna
vurmak, yere fırlatmak ve bir payandayla vurmak suretiyle saldırdığını kabul
etti. 1 sterlin ceza aldı.

Kirkcaldy Polis Mahkemesi: Belediye Meclis Üyesi Dishart hazır bulundu.
Simon Walker bir adama vurup onu yere yıktığını kabul etti. Bu kışkırtma
olmaksızın yapılmış bir saldırıydı ve sulh hâkimi sanığın toplum için gerçek
bir tehlike olduğuna hükmetti. Sanık 30 şilin ceza aldı.

Mansfield Polis Mahkemesi: Belediye Başkanı, F.J. Turner, J. Whitaker, F.
Tidsbury, E. Holmes ve Dr. R. Nesbitt hazır bulundu. Joseph Jackson, Charles
Nunn’a saldırmaktan yargılandı. Sanık hiçbir kışkırtma olmaksızın davacının
yüzüne yumruk atmış, onu yere yıkıp başının yan tarafını tekmelemişti. Davacı
bilincini kaybetmiş, on beş gün tedavi görmüştü. Sanık 21 şilin ceza aldı.

Perth Şeriflik Mahkemesi: Şerif David Mitchell hazır bulundu, kaçak
avcılık yapmaktan yargılandı. Sonuncusu üç yıl önce olmak üzere, iki
mahkûmiyeti vardı. Şeriften, altmış iki yaşında olan ve av alanının bekçisine
direniş göstermeyen Mitchell’a yumuşak davranması istendi. Dört ay hapis.

Dundee Şeriflik Mahkemesi: Şerif Vekili R.C. Walker hazır bulundu; John
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Murray, Donald Craig ve James Par kes kaçak avcılık yapmaktan yargılandılar.
Craig ve Parkes 1 sterlin ödemeye veya on dört gün hapis yatmaya, Murray ise 5
sterlin ödemeye veya bir ay hapis yatmaya mahkûm edildi.

Reading Borough Polis Mahkemesi: W.B. Monck, F.B. Parfitt, H.M. Wallis
ve G. Gillagan hazır bulundu. On altı yaşındaki Alfred Masters, boş bir
arazide uyumaktan ve belirgin bir geçim kaynağı olmamaktan yargılandı. Yedi
gün hapis.

Salisbury Şehri Sulh Mahkemesi: Belediye Başkanı, C. Hoskins, G.
Fullford, E. Alexander ve W. Marlow hazır bulundu. James Moore, bir
dükkânın önünden bir çift kundura çaldığı suçlamasıyla yargılandı. Yirmi bir
gün hapis.

Horncastle Polis Mahkemesi: Peder W.F. Massingberd, Peder J. Graham ve
Bay N. Lucas Calcraft hazır bulundu. Genç bir işçi olan George Brackenbury,
yetmiş yaşını geçkin bir adam olan James Sargeant Foster’a, sulh hâkimlerinin
son derece yersiz ve gaddarca buldukları bir saldırı gerçekleştirmekten
mahkûm oldu. 1 sterlin, 5 şilin, 6 peni ve mahkeme masraflarını ödeme cezası
aldı.

Worksop Sulh Mahkemesi: F.J.S. Foljambe, R. Eddison ve S. Smith hazır
bulundu. John Priestly, Peder Leslie Graham’e saldırmaktan yargılandı. Sarhoş
olan sanık, sürdüğü bebek arabasını bir kamyonun önüne itmiş, bunun
sonucunda araba ters dönmüş ve bebek dışarı fırlamıştı. Kamyon arabanın
üzerinden geçmiş, ama bebek yaralanmamıştı. Sanık önce kamyon sürücüsüne,
sonra davranış tarzını kınayan davacıya saldırmıştı. Bu saldırı sonucunda
yaralanan davacı, doktora görünmek zorunda kalmıştı. Sanık 40 şilin ve
mahkeme masraflarını ödeme cezasına çarptırıldı.

Rotherham West Riding Polis Mahkemesi: C. Wright, G. Pugh ve Albay
Stoddart hazır bulundu. Benjamin Storey, Thomas Brammer ve Samuel Wilcock
kaçak avlandıkları suçlamasıyla yargılandılar. Birer ay hapis cezası.

Southampton İli Polis Mahkemesi: Amiral J.C. Rowley, Bay H.H. Culme-
Seymour ve diğer sulh hâkimleri hazır bulundu. Henry Thorrington sokakta
uyumaktan yargılandı. Yedi gün hapis.

Eckington Polis Mahkemesi: Albay L.B. Bowden, R. Eyre, H.A. Fowler ve
Dr. Court hazır bulundu. Joseph Watts bir bahçeden dokuz eğreltiotu çaldığı
suçlamasıyla yargılandı. Bir ay hapis.

Ripley Sulh Mahkemesi: J.B. Wheeler, W.D. Bembridge ve M. Hooper hazır
bulundu. Kaçak Avcılığı Önleme Yasasından yargılanan Vincent Ailen ve
George Hall, birkaç tavşan bulundurmakla, John Sparham ise onlara
yardakçılık etmekle suçlanıyordu. Hall ve Sparham mahkeme masrafları dahil
olmak üzere 1 sterlin, 17 şilin, 4 peni; Ailen 2 sterlin, 17 şilin 4 peni cezaya
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çarptırıldı. Hail ve Sparham cezayı ödemedikleri için on dört gün, Ailen ise bir
aylığına hapse gönderildi.

Güneybatı Polis Mahkemesi, Londra: Bay Rose hazır bulundu. John
Probyn, bir polis memurunu feci şekilde yaralamakla suçlanıyordu. Mahkûm
karısını tekmelemiş, gaddarlığını protesto eden başka bir kadına da
saldırmıştı. Polis memuru onu evine girmeye ikna etmeye çalışmış, fakat
mahkûm aniden üzerine yürüyüp suratına vurarak onu yere yıkmış, yerde yatan
polisi tekmelemiş ve boğarak öldürmeye çalışmıştı. Nihayet mahkûm kasten
polis memurunun tehlikeli bir bölgesini tekmelemiş, onun uzun müddet
görevden uzak kalmasına yol açacak bir hasar vermişti. Altı hafta hapis.

Lambeth Polis Mahkemesi, Londra: Bay Hopkins hazır bulundu. Koro
şarkıcısı bir kız olduğu belirtilen, on dokuz yaşındaki “Bebek” Stuart, yalan
söylemek suretiyle 5 şilinlik yemek ve kira hizmeti elde etmek, Emma Braiser’ı
dolandırmaya çalışmakla suçlanıyordu. Davacı Emma Brasier, Atwell
Caddesi’nde ev ve pansiyon sahibiydi. Mahkûm kendisinin Crown
Tiyatrosu’nda çalıştığını söyleyerek Emma Braiser’dan oda kiralamıştı. İki-üç
gün sonra Bayan Braiser araştırma yapıp kızın hikâyesinin asılsız olduğunu
öğrenince onu tutuklatmıştı. Mahkûm, sulh hâkimine sağlığı çok bozuk
olduğu için çalışamadığını söyledi. Altı hafta ağır iş.
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17. VERİMSİZLİK

Mile End Waste’deki bir tartışmayı dinlemek için durakladım.* Gece
vaktiydi ve hepimiz, durumu görece iyi işçilerdik. Aralarından birini,
otuzlu yaşlarda hoş çehreli bir adamı ortalarına almışlar, hararetle ona laf
yetiştiriyorlardı.

“Ya şu ucuza çalışan göçmenler n’olacak?” diye sordu birisi.
“Ekmeğimizi elimizden alan şu Whitechapel Yahudileri mesela?”

“Onları suçlayamazsın,” yanıtını aldı. “Onlar da tıpkı bizim gibi,
yaşamaları lazım. Biri senden daha ucuza çalışmayı teklif ederek işini
elinden alırsa, onu ayıplama.”

Muhatabı, “Karımız, çocuklarımız ne olacak?” diye sordu. “Değil mi
ya,” diye cevapladı diğeri, “peki senden ucuza çalışıp işini elinden alanın
karısı, çocukları ne olacak? Ha? Onun karısı, çocukları ne olacak? Onları
senden fazla umursuyor; açlık çekmelerine dayanamıyor. O yüzden
emeğinin bedelini düşürüyor, sen de işten çıkarılıyorsun. Ama
suçlayamazsın zavallıyı. Onun elinden başka bir şey gelmiyor. Aynı işi iki
adam birden istediği zaman ücretler hep düşer. Bunun suçlusu rekabettir;
fiyatı düşüren adam değil.”

“Ama sendika olsa ücretler düşmez,” diye bir itiraz geldi.
“Değil mi, yine tam üstüne bastın. Sendika emekçiler arasındaki

rekabeti engeller, ama sendikanın bulunmadığı yerlerdeki rekabeti de
sertleştirir. Whitechapel’daki ucuz işçiler işte burada devreye girer. Bunlar
niteliksizdir, sendikaları yoktur ve pazarlık esnasında birbirlerinin
gırtlağını keserler; güçlü bir sendikamız olmazsa bizimkini de keserler.”
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Mile End Waste’deki bu adam, tartışmayı uzatmaksızın, iki adam aynı
işin peşinde oldukları zaman ücretlerin düşeceği ilkesini vurgulamıştı.
Konuyu iyice deşseydi, mesela yirmi bin üye sahibi güçlü bir sendikanın
bile, bu sendikadakilerin işini almak isteyen yirmi bin işşiz karşısında,
ücretleri yüksek tutmayı başaramayacağını anlardı. Bunun iyi bir örneği,
tam da şimdilerde, Güney Afrika’daki askerlerin dönüp terhis edilmeleriyle
yaşanıyor. On binlerce çaresiz insan, kendilerini işsizler ordusuna
katılmış olarak buluyorlar. Ülke genelindeki ücret düşüşleri, işçi
ihtilaflarına ve grevlere yol açıyor; bu durum, grevcilerin attığı aletleri
memnuniyetle yerden alan işsizlere yarıyor.

Çalışmaya hazır insan sayısı, mevcut işlerin sayısından fazla
olduğunda, insanlık dışı çalışma koşullarının, sefalet ücretlerinin, işsiz
ordularının, sürüyle evsiz, barınaksız insanın ortaya çıkması kaçınılmaz
hale gelir. Sokaklarda, düşkünlerevinde, yemek dağıtılan yerlerde
rastladığım insanlar, “rahat” telakki edilebilecek bir hayat tarzını seçtikleri
için oralarda değiller. Çektikleri sıkıntıları, hayatlarının hiç de “rahat”
olmadığını ortaya koymaya yetecek ölçüde açıkladım.

Aklıselimle bakınca görülür ki burada, İngiltere’de, haftada yirmi şilin
karşılığında çalışıp düzenli olarak yemek yiyen ve geceleyin yatacak bir
yeri olan kişi, sokakları arşınlayan kişiden çok daha rahattır. Sokakları
arşınlayan kişi daha çok ıstırap çeker ve daha az şey karşılığında daha çok
çalışır. Bunların geceyi nasıl geçirdiklerini ve bedenen tükenmiş halde
birazcık dinlenebilmek için nasıl geçiciler koğuşuna gittiklerini
anlatmıştım. Geçiciler koğuşu da rahat bir yer falan değildir. İki
kilogramlık üstüpü didiklemek, 600 kilogramlık taş kırmak yahut en
iğrenç işleri görmek, o sefil yiyeceklerin ve yatılan yerin karşılığı olamaz.
Yetkililerin yaptığı, düpedüz soygundur. Bu adamlara emeklerinin
karşılığında, kapitalist işverenlerden de azını vermektedirler. Aynı
miktardaki emek özel teşebbüs için sarfedilecek olsa, karşılığında daha iyi
bir yatak, daha iyi yiyecekler ve en önemlisi daha fazla özgürlük satın
alınabilirdi.

Bir insanın geçiciler koğuşuna gitmesi pek işe yaramaz. Gidenler de
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bunu bildikleri için bedenen tükeninceye dek oraya gitmekten kaçınırlar.
Niye giderler peki? Çalışmaktan usandıkları için değil. Tam tersine;
avarelikten usanmışlardır artık. Amerika Birleşik Devletleri’nde gezgin
serseri, neredeyse her zaman, usanmış bir işçidir; gezgin serseriliğin
çalışmaktan daha rahat bir yaşam tarzı olduğunu düşünür. Ama
İngiltere’de vaziyet öyle değildir. Burada erk sahipleri, gezgin serserileri,
avareleri usandırmak için ellerinden geleni yaparlar; işin gerçeği, avare
zaten usanç içinde bir yaratıktır. Günde iki şilinle, yani elli sentle üç
öğün güzel yemekler yiyebileceğini, gece yatacak yer bulabileceğini, cebine
de azıcık para kalacağını bilir. Geçiciler koğuşuna gideceği yerde bu iki
şilini kazanmak için çalışmayı tercih eder; çünkü şimdiki kadar çok
çalışmayacağını, şimdiki kadar kötü muamele görmeyeceğini bilir. Ancak
gönlünden geçeni yapamaz, çünkü çalışmaya hazır insan sayısı, mevcut
işlerin sayısından fazladır.

Çalışmaya hazır insan sayısı, mevcut işlerin sayısından fazla olunca
bir eleme yapmak gerekir. Sanayinin her dalında, verimsiz olanlar dışarı
atılır. Bunlar dışarı atılınca artık yükselemezler; aşağı inmek zorunda
kalırlar ve kendilerine uygun bir seviyeye, sanayinin dokusu içinde
verimli olabilecekleri bir yere varıncaya dek inmeye devam ederler. Bu
durumda en verimsiz olanların ta dibe, yani sefalet içinde helak olup
gidecekleri mezbahalara kadar inmeleri kaçınılmazdır.

En dipten kurtulamayan verimsizlere şöyle bir bakınca, kural olarak
bunların zihnî, fiziki ve ahlâki anlamda enkaza dönmüş oldukları
görülür. Söz konusu durumun istisnası, yakın zamanda dibe vurmuş
olanlardır; henüz sadece çok verimsizdirler ve yıkım süreçleri daha yeni
yeni işlemeye başlamıştır. Buradaki tüm güçlerin yıkıcı olduğunu
unutmamak gerekir. Düzgün beden (taşıdığı beyin, süratli ve kabiliyetli
olmadığı için oradadır) hızla yamulup şekilsizleşmektedir; açık zihin ise
(bedenin zayıflığı yüzünden oradadır) hızla lekelenip kirlenmektedir.

Ölüm oranları son derece yüksek olmasına rağmen, bunların ölmeleri
çok uzun sürer.

Demek ki Uçurum’un ve mezbahaların yapısı böyledir. Endüstriyel
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dokunun her yerinde bir ayıklama sürer gider. Verimsizler elenip aşağı
atılır. Verimsizliğin çeşitli unsurları vardır. Düzensiz ya da sorumsuz bir
mühendis, yerini buluncaya, yani doğası gereği düzensizlik içeren, çok az
sorumluluk gerektiren ya da hiç gerektirmeyen bir pozisyona gelinceye,
diyelim alelade bir işçi oluncaya dek aşağı inecektir. Yavaş ve beceriksiz,
bedenen ya da zihnen güçsüz olanlar; sinirsel, ruhsal ve fiziksel anlamda
takati kalmamış kişiler bazen hızla, bazen adım adım dibe çökecektir.
Başına bir kaza gelen verimli bir işçi, verimsiz hale düşüp aşağılara
inecektir. Yaşlanıp güçten düşen, beyni uyuşmaya başlayan bir işçi de
aynı düşüşü yaşayacak, bu düşüş o dibe vurup ölünceye kadar durmak
bilmeyecektir.

Yaşlılar söz konusu olduğunda, Londra’nın istatistikleri dehşet verici
bir öykü anlatmaktadır. Londra’nın nüfusu İngiltere’nin toplam
nüfusunun yedide biridir. Londra’da yıllardır her dört yetişkinden biri
devlet kurumlarında ölmektedir; ya düşkünlerevinde, ya hastanede ya da
tımarhanede. Hali vakti yerinde olanların bu hale düşmedikleri gerçeği
değerlendirildiğinde, en azından üç yetişkin işçiden birinin devlet
kurumlarında öldüğü anlaşılır.

İyi bir işçinin nasıl ansızın verimsiz hale düştüğünü ve sonrasında
başına neler geldiğini açıklamak için M’Garry vakasını örnek vereceğim.
M’Garry otuz iki yaşında bir adamdı ve düşkünlerevinde kalıyordu.
Aşağıdaki alıntılar, sendikanın yıllık raporundan alınmıştır.

Widnes’deki Sullivan’ın Yeri’nde, daha iyi bilinen adıyla İngiliz Alkali
Kimya Ürünleri’nde çalışıyordum. Çalıştığım yer bir depoydu ve oraya bir
avludan geçerek gidiyordum. Saat gecenin onuydu; etrafta hiç ışık yoktu.
Avludan geçerken bir şeyin bacağımı yakalayıp sıktığını hissettim. Kendimden
geçmişim; bir-iki gün başıma ne geldiğini bilemedim. Pazar günü
uyandığımda, kendimi hastanede buldum. Hemşireye bacaklarıma ne
olduğunu sordum. İki bacağımı da kaybettiğimi söyledi bana.

Avluda yere bırakılmış sabit bir krank varmış. Deliği 50 santim
uzunluğunda, 20 santim derinliğinde ve yirmi santim genişliğindeymiş. Krank
deliğin içinde dakikada üç tur dönüyormuş. Deliğin üzerinde ne parmaklık
varmış ne de kapak. Başıma gelen kazadan sonra krankı tamamen
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durdurmuşlar, deliğin üstüne demirden bir kapak örtmüşler. …Bana 25 sterlin
verdiler. Tazminat olarak değil, hayır için verdiklerini söylediler parayı. Ben de
bu paranın 9 sterliniyle etrafta dolaşabilmemi sağlayacak bir makine aldım.

Ayağımı kaldırabildiğim zamanlarda çalışıyordum. Haftada yirmi dört şilin
kazanıyordum; diğer adamlardan hayli fazlaydı ücretim, çünkü her vardiyayı
alırdım. Yapılacak ağır bir iş olduğunda beni çağırırlardı. Müdür Bay Manton,
hastanede birkaç kez ziyaretime geldi. Biraz iyileşince, bana bir iş bulup
bulamayacağını sordum kendisine. Hiç uğraşmamamı, şirketin katı yürekli
olduğunu söyledi. Nasıl olsa kendimi idare edebilirdim…Bay Manton
ziyaretlerini kesti; en son geldiğinde, İrlanda’daki dostlarımın yanına
gidebileyim diye yöneticilerden benim için elli sterlin istemeyi düşündüğünü
söylemişti.

Zavallı M’Garry! Hırslı olduğu ve her vardiyada çalıştığı için diğer
adamlardan daha fazla para alıyordu; yapılacak ağır iş olduğunda onu
çağırıyorlardı. Sonra başına kötü bir şey geldi ve düşkünlerevine gitti.
Düşkünlerevinin alternatifi, İrlanda’ya gidip hayatının geri kalanında
dostlarına yük olmaktı. Yoruma gerek yok.

Verimliliği işçilerin değil, emeğe olan talebin belirlediğini anlamak
lazım. Bir pozisyona üç adam talipse, en verimli adam işe alınır. Diğer
ikisi, ne kadar kabiliyetli olurlarsa olsunlar, verimsiz durumuna düşerler.
Almanya, Japonya ve Amerika dünyadaki demir, kömür ve tekstil
pazarının tümünü ele geçirecek olsa, yüz binlerce İngiliz işçisi hemen atıl
duruma gelirdi. Bazısı göç ederdi ama kalanlar, emeklerini diğer sanayi
kollarına yönlendirirdi. Aşağıdan yukarı genel bir emek hareketi
gerçekleşirdi; tekrar denge sağlandığında Uçurum’un dibindeki
verimsizlerin sayısı yüzbinlerce artmış olurdu. Öte yandan, koşullar
değişmezken tüm işçiler verimliliklerini iki katına çıkarsaydı,
verimsizlerin sayısı yine aynı kalırdı; hem de her bir verimsizin eskinin
iki katı verimli olmasına, verimlilerin daha önceki hallerinden daha
kabiliyetli olmalarına rağmen.

Çalışmaya hazır insan sayısı, mevcut işlerin sayısından fazlaysa, iş
sayısının üzerinde kalanlar verimsiz sayılacak, aylak gezmeye ve acılar
içinde yok olup gitmeye yazgılı olacaklardır. Bir sonraki bölümün amacı,
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verimsizlerin yaptıkları işleri ve yaşam şekillerini anlatarak, onların nasıl
ayıklanıp yok edildiklerini göstermek olacak; ayrıca sanayi toplumunda
bugün de varolan güçler tarafından nasıl sürekli, gereksiz şekilde
verimsizlerin yaratıldığını göstereceğiz.

*  The Mile End Waste, Mile End Caddesi’nin bitimindeki bir açık hava alanıydı.
Burası eskiden sıklıkla toplantılar için kullanılırdı. Mesela Selamet Ordusu’nun
kurucusu William Booth, ilk açık hava vaazını burada vermişti. Aynı zamanda
Hyde Park’ın Doğu Yakası’ndaki eşdeğeri gibi işlev gören bu alan, politik
tartışmalara ve büyük ölçekli grev toplantılarına sahne olurdu - ç.n.
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18. ÜCRETLER

Londra’da aile başına haftalık geliri 21 şilinden az olan 1.292.737 kişi
bulunduğunu öğrendiğimde, böyle ailelerin fiziksel verimliliklerini
korumak için, aldıkları ücreti en iyi şekilde nasıl harcayabileceklerine kafa
yormaya başladım. Altı, yedi, sekiz veya daha fazla kişilik aileleri
değerlendirme dışı tutarak, anne, baba ve üç çocuktan müteşekkil beş
kişilik bir aile için aşağıdaki tabloyu oluşturdum. 21 şilini 5,25 dolara
denk kabul ettim; aslında 21 şilin, 5,11 dolara denktir.

Kira 1,50 $ veya 6/0

Ekmek 1,00 " 4/0

Et 0.87,5 " 3/6

Sebze 0.62,5 " 2/6

Kömür 0,25 " 1/0

Çay 0,18 " 0/9

Yağ 0,16 " 0/8

Şeker 0,18 " 0/9

Süt 0,12 " 0/6

Sabun 0,08 " 0/4
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Tereyağı 0,20 " 0/10

Odun 0,08 " 0/4

Toplam 5,25 $ 21/2

Buradaki kalemlerden sadece birini çözümlemek, israftan nasıl da
kaçınmak gerektiğini gösterecektir. Ekmek, 1 Dolar: Beş kişilik bir ailede
yedi gün boyunca bir dolarlık ekmek yenince, kişi başına 2,8 sentlik
ekmek düşer. Günde üç öğün yemek yeseler, her biri öğün başına yarım
peni değerinde ekmeği ancak tüketir. Burada en ağır kalem ekmektir. Her
öğünde kursaklarından geçen et bundan az, hele sebze daha da azdır. Daha
ufak kalemler artık mikroskobik boyuttadır; dikkate almaya değmez. Öte
yandan bu besin kalemlerinin hepsi küçük perakendecilerden
alınmaktadır. En pahalı ve israfkâr alışveriş yöntemidir bu.

Yukarıdaki tablo savurganlığa, tıka basa yemek yemeye asla izin
vermezken, hiç para artmadığı da fark edilecektir. Her bir kuruş yiyeceğe
ve kiraya gider. Cebe koyacak para kalmaz. Adam bir bardak bira satın alsa,
ailesinin lokmasından eksilecektir. Aile bireyleri ne kadar az yerlerse,
bedensel verimleri o kadar düşecektir. Bu ailenin bireyleri otobüse ya da
tramvaya binemez, mektup yazamaz, gezmeye çıkamaz, ucuz bir vodvil
seyredemez, sosyal kulüplere katılamaz; şekerleme, tütün, kitap ya da
gazete alamaz.

Dahası, çocuklardan birinin (üç çocuk vardır üstelik) ayakkabıya
ihtiyacı olsa, ailenin bir haftalığına yemek listesinden eti çıkarması
gerekir. Papuç isteyen beş çift ayak, şapka isteyen beş kafa ve elbise isteyen
beş vücut olduğundan ve uygunsuz davranış şekillerini düzenleyen
yasalar bulunduğundan, ailedekiler kendilerini sıcak tutmak ve kodesten
uzak durmak için sürekli fiziksel verimliliklerini düşürmek zorundadır.
Dikkat ederseniz haftalık gelirden kira, yağ, sabun ve odun düşüldüğü
zaman adam başına 4,5 penilik yemek parası kalır; fiziksel verimlilikten
taviz vermeksizin, bu 4,5 peninin bir kısmı elbise almak için
kullanılamaz.

Uçurum İnsanları Jack London

127



Bu kadar zorluk yeterlidir aslında. Fakat kötü bir şey olur; ailenin
erkeği, babası, bacağını ya da boynunu kırar. Eve her gün 4,5 penilik
yemek girmemeye başlar; artık öğünlerde yarım penilik ekmek yoktur;
haftanın sonunda kira için altı şilin de kalmaz elde. O yüzden ya sokaklara
vururlar kendilerini, ya düşkünlerevine giderler ya da bir yerlerdeki sefil
bir deliğe tıkılırlar; en fazla on şilin kazanabilen anne, bu parayla aileyi
bir arada tutmaya çalışır.

Londra’da haftada 21 şilinden daha az kazanan 1.292.737 kişi
bulunduğunu söylerken, bu parayla yaşayan beş kişilik bir aileyi ele
aldığımız unutulmamalı. 21 şilinden daha azıyla yaşayan bundan geniş
birçok aile ve düzenli iş bulunmayan birçok kişi vardır. Tabiatıyla, şu
soru akla gelir: Nasıl yaşıyor bu insanlar? Cevap: Yaşamıyorlar.
Yaşamanın ne olduğunu bilmiyorlar. Ölümün merhametiyle rahata erene
dek, yeraltında varlıklarını sürdürüp gidiyorlar.

Daha kirli derinliklere inmeden önce, santral çalışanı kızlardan
bahsedeceğim. Bunlar hayvani olmayan yaşam standartlarına kesin olarak
ihtiyaç duyan temiz, taze İngiliz kızlarıdır. Başka türlü temiz, taze
kalmaları mümkün değildir. İşe yeni başlayan bir santral görevlisi kız,
haftada 11 şilin ücret alır. Eline çabuk ve zekiyse beş yılın sonunda en az
1 sterlin ücreti olur. Yakın zaman önce Lord Londorderry’ye bu kızlardan
birinin haftalık harcamaları tablo halinde sunulmuştu. Tablo şöyleydi:

Şilin Peni

Kira, ısınma, aydınlatma 7 6

Evdeki yemek bedeli 3 6

İşyerindeki yemek bedeli 4 6

Tramvay bileti 1 6

Çamaşırhane 1 0

Toplam 18 0
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Geriye elbiseler, eğlence ya da hastalık için para kalmamaktadır. Üstelik
kızların çoğu haftada 18 şilin değil, 11,12 ya da 14 şilin kazanmaktadır.
Giysi almaları, eğlenmeleri lazımdır.

Erkek erkeğe karşı adaletsizdir çoğu zaman,
Bir kadına karşıysa her zaman.1*

Şu anda Londra’da yapılan Sendikalar Birliği Kongresi’nde Gaz İşçileri
Sendikası, Parlamento Komisyonu’na on beş yaşın altındaki çocukların
istihdamını yasaklayan bir kanun tasarısı sunulmasını teklif etti.
Parlamento üyesi ve Kuzey İlleri Dokumacıları’nın temsilcisi Bay
Shackleton, tekstil işçileri adına önergeye karşı çıktı. Bay Shackletoria göre
tekstil işçileri, çocukların gelirinden feragat ettikleri takdirde mevcut
ücretleriyle yaşayamaz hale gelirlerdi. 514 bin işçinin temsilcileri
önergeye kabul, 535 bin işçinin temsilcileri ise red oyu verdiler. 514 bin
işçi, on beş yaşın altındaki çocukların çalıştırılmasını yasaklayan bir
önergeye karşı çıkıyorsa, ülkedeki muazzam sayıdaki yetişkine hayatlarını
sürdürmelerine yetmeyecek ücretler ödendiği açıktır.

Whitechapel’daki ceket dikim atölyelerinde on iki saatlik çalışma
gününün karşılığında bir şilinden az kazanan, haftada 3 ila 4 şiline talim
eden son ütücü kadınlarla konuştum. Yakın zaman önce, zengin bir
işyerinde çalışan bir grup adamla tanıştım; haftanın altı günü, günde on
altı saat çalışıyor ve bunun karşılığında 6 şilin haftalık alıyorlardı. İlan
tahtalarıyla dolaşan adamlar 14 peni yevmiye alır ve yemekleri kendilerine
aittir. Seyyar satıcıların ortalama haftalık geliri 10 ila 12 şilinden fazla
değildir. Rıhtım işçileri bir yana, tüm sıradan emekçilerin ortalama
haftalık geliri on altı şilinden azdır; rıhtım işçilerinin haftalığıysa sekiz ila
dokuz şilindir. Bunlar bir kraliyet komisyonunun raporundan alınmış
güvenilir rakamlardır.

Çökkün, bir ayağı çukurda ihtiyar bir kadın düşünün; kendini ve
dört çocuğunu geçindirmek, haftada 3 şilin kira ödeyebilmek için 144

tanesi2* 2,25 peniye kibrit kutuları yapıyordu. 2,25 peniye 12 düzine
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kutu; tutkalını, ipliğini de kendisi buluyordu üstelik. Ne hastalık, ne
dinlenme, ne de eğlence için bir gün dahi boş vakti olmamıştı. Haftanın
yedi günü on dört saat çalışıyordu. Günde en fazla bin kutu yapıp, 1 şilin
3,75 peni kazanabiliyordu. Haftada doksan sekiz saat çalıştıktan sonra
7.066 kibrit kutusu yapmış, 4 şilin 10,25 peni kazanmış oluyordu; bu
paranın da bir kısmı tutkal ve ipliğe gidiyordu.

Geçen sene, önemli bir polis mahkemesi misyoneri3* olan Bay Thomas
Holmes, kadın işçilerin durumuyla ilgili bir yazı yazdıktan sonra, 18
Nisan 1901 tarihli şu mektubu almış:

Efendim, cüretimi bağışlayınız, ama on şilinden daha az haftalık ücret
karşılığında günde on dört saat çalışan kadınlara dair sözlerinizi okudum;
kabul buyurursanız size kendi durumumu anlatayım. Ben kravat imal
ediyorum ve hafta boyunca çalıştıktan sonra elime beş şilinden fazlası
geçmiyor. On yılı aşkın süredir bir kuruş para kazanmamış olan hasta kocama
da bakmak zorundayım.

Düşünün ki böylesine açık, mantıklı, gramer kurallarına uygun bir
mektup yazabilen bu kadın, kendisini ve kocasını haftada beş şilinle
geçindiriyor! Bay Holmes onu ziyaret etmiş. Daracık odaya zar zor girmiş.
Kadının hasta kocası orada yatıyormuş; kadın gün boyu orada
çalışıyormuş; orada yemek pişiriyor, yiyor, çamaşır yıkıyor, uyuyormuş;
kocasıyla kendisi, yaşamaya ve ölmeye dair tüm işlevleri orada yerine
getiriyorlarmış. Yatak dışında misyonerin oturacağı yer yokmuş; orası da
kısmen kravatlarla ve ipek kumaşlarla kaplıymış. Hasta adamın ciğerleri
tamamen iflas etmek üzereymiş. Adam sürekli öksürüp kan tükürüyor,
kadın bu öksürük nöbetlerinde ona yardımcı olmak için işini yarım
bırakıyormuş. Kravatların ipek tüycükleri adamın sağlığı için iyi
değilmiş; onun hastalığı da kravatlar için, bu kravatları tutacak, takacak
insanlar için iyi değilmiş elbet.

Bay Holmes ayrıca on iki yaşında bir kızı ziyaret etmiş. Kız yemek
çaldığı için polis mahkemesinde yargılanmış. Onu biri dokuz yaşında, biri
yedi yaşında ve sakat, biri de daha ufak üç çocuğa annelik eder halde
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bulmuş. Kızın dul annesi, bluz dikiyormuş. Haftalık kiraları 5 şilinmiş.
Ev idaresindeki son kalemler şöyle sıralanıyor: Çay 0,5 peni, şeker 0,5
peni, ekmek 0,25 peni, margarin 1 peni, yağ 1,5 peni, odun 1 peni.
Yumuşak ve narin ev hanımları, bu sınırlar içinde alışveriş yaptığınızı,
evinizi idare ettiğinizi, bu arada size yardımcı olan on iki yaşındaki kızınız
baktığı küçük kardeşleri için yiyecek çalmasın diye, onu da kolladığınızı
düşünün. Beri taraftan dikiş dikiyor da dikiyorsunuz; diktiğiniz bluzların
oluşturduğu hat bir karabasana dönüşüyor, yeis içinde uzayıp gidiyor,
sizi bekleyen fakir işi bir tabutun içinde sonlanıyor.

1*  Lord Byron’ın Don Juan kitabından - ç.n.

2*  Söz konusu miktar, özgün metinde İngiliz ölçü birimiyle grosstur - ç.n.

3*  İngiltere’de, polis mahkemesi hücrelerindeki suçluların ıslahı için çalışan ve
mahkemelere bu yönde tavsiyelerde bulunan din görevlileri - ç.n.
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19. GETTO

Biz Bilim’de yol alırken, şanımız yürürken zamanda,
Niçin kirlensin çocuk ruhları, bulansın şehir çamuruna?
Kasvetli sokaklarda, Gelişim felç olup kalmış;
Açlık ve suç yürümüş, taze kızlar sokaklara yığılmış;
Şurada bir efendi, yorgun biçkiciden hakkını esirgiyor;

Şu menfur dam altında hem yaşayanlar hem ölüler barınıyor;
Bir ateş ki sürünüyor hem döşemesinde evin,
Hem kalabalık ensest divanında, mahallesinde fakirlerin.1*

Bir zamanlar Avrupa devletleri, istenilmeyen Yahudileri şehir gettolarına
kapatmıştı. Bugün de egemen iktisadi sınıf, o kadar keyfi olmasa da aynı
derecede şiddetli yöntemlerle, istenmeyen ama lüzumlu işçileri fevkalade
bayağı, fevkalade büyük gettolara kapatıyor. Doğu Londra böyle bir
gettodur; zenginlerin, güçlülerin ikamet etmediği, gezginlerin
uğramadığı, iki milyon işçinin yığıldığı, ürediği ve öldüğü bir getto.

Londra’daki tüm işçiler Doğu Yakası’na doluşmamışsa da o yöne doğru
güçlü bir akış var. Şehrin düzgün yerlerindeki fakir bölgeler yıkılıyor,
evsiz kalanların çoğu doğuya kayıyor. Son yirmi yılda Aldgate,
Whitechapel ve Mile End’in epey ötesinde yer alan, “Sınırın Ötesindeki
Londra” diye anılan bir bölgenin nüfusu 260 bin kişi, yani yüzde
altmıştan fazla artış gösterdi. Bölge kiliselerinde bu ek nüfusun ancak otuz
yedide birine yer var.

Bilhassa karnı tok sırtı pek iyimserler, olaylara yüzeysel yaklaşan, her
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şeyin katlanılmaz ölçüde tekdüze ve bayağı olmasına şaşıp kalan gezginler,

Doğu Yakası’na çoğunlukla Tüyler Ürpertici Monotonluğun Şehri2*

derler. Şayet Doğu Yakası’na layık görülebilecek en kötü unvan Tüyler
Ürpertici Monotonluğun Şehri’yse, emekçiler çeşitliliğe, güzelliğe ve
sürprizlere layık değillerse, burası o kadar kötü bir yer değil demektir.
Ama Doğu Yakası daha kötü bir unvanı hak eder. Buraya Alçalmışlığın
Şehri demek gerekir.

Doğu Yakası, bazı insanların hayal edebileceği üzere yoksul
mahallelerden oluşan bir şehir değildir; devasa bir yoksullar mahallesi
olduğunu söylemek daha doğru olur. Düzgünlük ve insaniyete uygunluk
açısından bakınca ortalama bir sokak, buradaki ortalama sokakların tümü,
bir yoksullar mahallesidir. Çocuklarımızın görmesini, duymasını
istemeyeceğimiz seslerle, görüntülerle dolu bir yer, hiç kimsenin
çocuğunun yaşamaması, görmemesi, duymaması gereken bir yerdir.
Eşlerimizin hayatlarını geçirmesini istemeyeceğimiz bir yerde, hiç
kimsenin eşi hayatını geçirmemelidir. Zira burada, Doğu Yakası’nda
müstehcenlik, bayağılık gemi azıya almıştır. Özel hayat diye bir şey
kalmamıştır. Kötüler iyileri de bozar ve tümü hep birlikte kokuşup gider.
Çocukluğun masumiyeti tatlı ve güzeldir, ama Doğu Yakası’nda
masumiyet çok kısa sürer; bebeklerinizi daha beşikten çıkmamışken
zaptetmezseniz, akıllarının fena halde her şeye ermeye başladığını
görürsünüz.

Bu altın kuralı uygulayınca Doğu Londra’nın, yaşamaya uygun
olmayan bir yer olduğu ortaya çıkıyor. Kendi bebeğinizin doğup
gelişmesi, hayata dair bilgileri ve nesneleri edinmesi için uygun
görmediğiniz bir yer, başka insanların bebeklerinin de hayata dair bilgileri
ve nesneleri edinmesi için uygun değildir. Bu altın kural çok basit ve
yeterlidir. Ekonomi bilimi ve en güçlünün hayatta kalması ilkesi bundan
farklı bir şey söylüyorsa, gidip kendilerini asabilirler. Kendiniz için
yeterli görmediğiniz bir şey, başka insanlar için de yeterli değildir; işte o
kadar.

Londra’da aile aile bölünmüş halde tek odalık hanelerde yaşayan 300
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bin kişi var. Bundan çok daha fazlası, iki ya da üç odaya cinsiyet ayrımı
olmaksızın tıkışmışlar; aynı şekilde tek odayı paylaşanlar da var. Kanuna
göre adam başına 11 metreküp yer düşmek zorunda. Kışlada asker başına
17 metreküp yer bırakılır. Bir dönem Doğu Londra’da halk sağlığı uzmanı
olarak görev yapan Profesör Huxley, her zaman kişi başına 23 metreküp
yer düşmesi, bu alanın da çok iyi havalandırılması gerektiğini söylemiş.
Oysa Londra’da, yasanın emrettiği 11 metreküp yerden yoksun olarak
yaşayan 900 bin insan var.

Ağır işlerde çalışan şehir nüfusunu grafiğe dökmek ve sınıflandırmak
için yıllardır sistemli bir çalışma yürüten Bay Charles Booth, Londra’da
yoksul ve çok yoksul 1 milyon 800 bin insan bulunduğunu tahmin
ediyor. Yoksul teriminin ne ifade ettiğini belirtmekte fayda var. Yoksul
derken, haftalık geliri on sekiz ila yirmi bir şilin arasında olan aileleri
kastediyor. Çok yoksul olanlarsa, bu standardın epey altındalar.

Bir sınıf olarak işçiler, iktisadi efendilerinin eliyle giderek daha fazla
tecrit ediliyorlar. Onları kalabalık halde bir yerlere sıkıştıran bu süreç,
hem ahlâki bozukluğa hem de ahlâk yoksunluğuna yol açıyor. İşte Londra
Şehir Meclisi’nin yakın tarihli bir toplantı tutanağından bir alıntı; veciz
ve yalın olmakla birlikte, satır aralarında nice korkunç şeyler saklı:

Bay Bruce, Kamu Sağlığı Komisyonu Başkanı’na Doğu Yakası’ndaki ciddi
nüfus sıkışıklığının dikkatini cezbedip cezbetmediğini sordu. St. Georges’da
bir adam, karısı ve sekiz kişilik aileleri küçük bir odada kalıyordu. Bu
ailedeki kızlar on iki, on yedi, sekiz ve dört yaşlarındaydı, biri de bebekti; üç
erkek çocukları on beş, on üç ve on iki yaşlarındaydı. Whitechapel’da bir
adam ve karısı on altı, sekiz ve dört yaşlarındaki kızları on ve on iki
yaşlarındaki oğullarıyla birlikte daha da küçük bir odada kalıyorlardı. Bethnal
Green’de bir adamla karısı, yirmi üç, yirmi bir, on dokuz ve on altı
yaşlarındaki oğulları ve biri on dört, diğeri yedi yaşındaki kızları, yine aynı
odayı paylaşıyorlardı. Bay Bruce, yerel yetkililerin böyle bir nüfus sıkışıklığını
önlemekle yükümlü olup olmadığını sordu.

Fakat yasadışı koşullarda yaşayan 900 bin kişi olunca, yetkililerin
elinden hiçbir şey gelmiyor. Sıkışık halde yaşayan insanlar dışarı
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atıldıklarında, kendilerine başka bir delik buluyorlar; eşyalarını geceleyin
el arabalarıyla taşıdıkları için (tek bir el arabasına tüm ev eşyalarını ve
uyuyan çocuklarını koyuyorlar) izlerini sürmek neredeyse imkânsız. 1891
tarihli Kamu Sağlığı Yasası aniden tam anlamıyla uygulanmaya başlasa,
900 bin insana evlerini boşaltıp sokağa çıkmaları tebliğ edilecektir; hepsini
yasaya uygun meskenlere yerleştirmek için 500 bin oda inşa etmek
gerekir.

Bu bayağı sokaklar, dışarıdan bakınca sadece bayağı görünümlüdür,
ama duvarların arasında bakımsızlık, sefalet, trajedi vardır. Aktaracağım
trajedi size rahatsız edici gelebilir, ama unutulmamalıdır ki, böyle bir
trajedinin var olması çok daha rahatsız edicidir.

Lisson Grove’daki Devonshire Place’de kısa zaman önce, yetmiş beş
yaşındaki bir kadın hayatını kaybetti. Sorgu hâkimliği görevlisinin yaptığı
soruşturmanın ardından söyledikleri şöyle aktarılıyor: “Odada, üzeri
haşeratla kaplı bir sürü paçavradan başka bir şey yokmuş. Görevlinin de
her yanını haşerat sarmış. Oda inanılmaz bir manzara sergiliyormuş;
adam hiç böyle bir şey görmemiş. Her yer tamamen haşeratla kaplıymış.”

Doktor şöyle demiş: “Mevta şömine demirinin önünde sırt üstü yatar
halde bulundu. Elbisesi ve çorapları üzerindeydi. Vücuduna haşerat
doluşmuştu ve odadaki tüm elbiseler böcekler yüzünden griye dönmüştü.
Gıdasız kaldığı belli olan mevta, bir deri bir kemik haldeydi. Bacakları yara
bereyle doluydu; çorapları yaralarına yapışmıştı. Bu yaraların sebebi,
odadaki haşerattı.”

Soruşturmada hazır bulunan biri şöyle yazmış: “Talihsiz kadının
vücudunu toprağa verilmeden önce görme talihsizliğini yaşadım; şimdi
bile, o dehşet verici görüntüyü hatırladıkça ürperirim. Açlıktan kuruyup
giden bedeni oracıkta yatıyordu; kemikleri sayılır vaziyetteydi. Kirden
donuklaşmış saçları haşere yuvasına dönmüştü. Tahtaya dönmüş
göğsünde yüzlerce, binlerce haşere sekiyor, yuvarlanıyordu!”

Böylesi bir ölüm sizin annenize, benim anneme uygun düşmüyorsa,
bu kadına da uygun düşmez; kimin annesi olursa olsun, böylesi bir ölüm
kimseye yakışmaz.
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Zulu ülkesinde yaşamış olan Piskopos Wilkinson, yakın zaman önce
şöyle demişti: “Hiçbir Afrika köyünde genç erkeklerle kadınların,
oğlanlarla kızların böyle uygunsuz biçimde bir araya gelmesine izin
verilmez.” Sıkış tıkış yaşayan insanların çocuklarına atıfta bulunuyordu;
daha beş yaşındayken öğrenecekleri hiçbir şey kalmamış, buna karşılık
akıllarından çıkarmaları gereken çok şeye sahip, ama bunu asla
yapamayacak çocuklar.

Bu gettodaki yoksul evlerinin zenginlere ait malikânelerden daha fazla
kâr sağladığı biliniyor. Yoksul işçi, hayvanlar gibi yaşamak zorunda
kaldığı yetmiyormuş gibi, oransal olarak, zenginlerin geniş ve rahat
evlerine ödediklerinden daha fazlasını ödüyor. Ev bulmak için rekabet
eden yoksullar sayesinde, sömürgen evsahipleri türemiş. İnsanların sayısı
oda sayısından fazla; bir sürü insan başka yer bulamadığı için
düşkünlerevine gidiyor. Evler kiraya verilince iş bitmiyor; bu kez
kiracılar odaları kiraya veriyor; odaları kiralayanlar da kendilerine kiracı
buluyor.

“Bir bölümü kiralık oda.” Kısa zaman önce, St. James Hall’a3* beş
dakikalık yürüme mesafesinde böyle bir yazı asılı duruyordu. Peder Hugh

Price Hughes’un4* ifadesine göre yataklar üçlü nöbet sistemi içinde
kiralanıyor - yani üç kiracı aynı yatağı kullanıyor; yatakta sekizer saat
yatıyorlar, böylece yatak hiç soğumuyor. Yatağın altındaki alan da aynı
şekilde üçlü nöbet sistemiyle kiralanıyor. Sağlık görevlileri şöyle vakalarla
karşılaşmaya alışmış artık: 28 metreküpten daha dar bir hacimde üç
yetişkin kadın aynı yatağı paylaşıyor, iki yetişkin kadın da yatağın altında
yatıyor; 47 metreküp hacimli bir odada yetişkin bir erkekle iki çocuk aynı
yatağı, iki yetişkin kadın da yatağın altını işgal etmiş oluyor.

Daha saygın olan ikili nöbet sisteminin tipik bir örneğine bakalım.
Odayı gündüz vakitlerinde, geceleri otelde çalışan genç bir kadın kullanır.
Akşam yedide odayı boşaltınca, bir duvarcı ustası girer içeri. Sabah sekizde
o çıkıp işe gider, aynı vakitlerde kadın işten döner.

Spitalfields bölge rahibi W.N. Davies, buradaki ara sokaklarda bir
nüfus sayımı yapmış. Şöyle diyor:
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Bir ara sokakta on ev var -elli bir oda, hemen hepsi iki buçuğa üç metre
boyutunda- ve 254 kişi yaşıyor bunlarda. Sadece altı odada ikişer kişi kalıyor;
diğer odalarda kalanların sayısı üçle dokuz arasında değişiyor. Altı ev, yirmi
iki oda bulunan başka bir yerde 84 kişi var - yine birkaç odada 6, 7, 8 ya da 9
kişi kalıyor. Sekiz odalı bir evde 45 kişi var - odaların birinde 9 kişi, birinde
8, ikisinde 7 ve birinde de 6 kişi kalıyor.

Gettodaki bu sıkış tıkıştık isteyerek olmuyor, zorunluluktan meydana
geliyor. İşçilerin neredeyse yüzde ellisi, gelirlerinin dörtte biri ila
yarısıyla kira ödüyor. Doğu Yakası’nın büyük bölümünde bir oda için
ortalama kira dörtle altı şilin arasında. Haftada otuz beş şilin kazanan
vasıflı tamirciler, iki-üç ufacık deliğe on beş şilin ödemek zorunda kalıyor,
orada çaresizce ev hayatına benzer bir şeyler kurmaya çalışıyorlar. Kiralar
sürekli yükseliyor. Stepney’deki bir sokakta sadece iki yıl içinde, kiralar
on üç şilinden on sekiz şiline, başka bir sokakta on bir şilinden on altı
şiline, yine bir diğer sokakta on bir şilinden on beş şiline çıkmış.
Whitechapel’da yakın zamana kadar on şiline kiralanan evler şimdi yirmi
bir şiline mal oluyor. Doğu, batı, kuzey ve güneyde kiralar yükseliyor.
Toprağın yarım hektarı 20.000 ila 30.000 sterlin ediyorsa, birilerinin ev
sahibinin parasını ödemesi gerekir.

Avam Kamarasından W.C. Steadman, kendisinin Stepney’deki seçim
çevresinden bahisle, şöyle demiş:

Bu sabah, yaşadığım yere en fazla yüz metre mesafede, dul bir kadın yolumu
kesti. Bakmak zorunda olduğu altı çocuğu vardır ve evinin haftalık kirası on
dört şilindir. Eve kiracı almakla ve gündelikçi olarak çalışmakla sağlar
geçimini. Bu kadın gözünde yaşlarla, ev sahibinin kirayı on dört şilinden on
sekiz şiline çıkardığını söyledi. Ne yapabilirdi ki? Stepney’de kalacak yer
sıkıntısı vardır. Her yer tutulmuştur ve tıklım tıklımdır.

Bir sınıfın üstünlüğü için, başka bir sınıfın alçalmışlığı şarttır; işçiler
gettoya tıkıldıklarında, bunu izleyen alçalma kaçınılmaz hale gelir. Kısa,
güdük insanlar yaratılır - efendilerinin neslinden çarpıcı şekilde farklı,
takatten, güçten mahrum görünen bir nesildir bu. Erkeklerin bedeni,
düzgün erkek bedenlerinin karikatürü gibidir; bunların kadınları,
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çocukları solgun ve kansızdır; gözleri çökmüş, sırtları kamburlaşmış,
vücutları erken yaşta şeklini, güzelliğini kaybetmiştir.

Daha beteri, gettodaki insanlar, bir kenara bırakılmış olanlardır -
bozulmuş ve iyice bozulmaya terk edilmiş insanlar. En azından yüz elli
yıldır, en iyi durumda olanlar, aralarından eksilip gitmiş. Güçlü olanlar,
cesaret, girişimcilik ve hırsı bulunanlar, yerkürenin daha taze, daha
özgün bölgelerine gidip yeni ülkeler, yeni uluslar kurmuş. Nesli
sürdürmek yetersizlere, yüreği, zekâsı ve gücü yetmeyenlere, çürümüş ve
umutsuz durumda olanlara kalmış. Seneden seneye, en iyi evlatları
alınıyor ellerinden. Yaşam gücü yüksek, boylu boslu bir adam yetiştiği
vakit, derhal orduya çağrılıyor. Asker oluyor; asker dediğin, Bernard
Shaw’un tabiriyle, “görünüşte ülkenin kahraman ve vatanperver
savunucusudur; fakat aslında günde üç öğün yemek, barınak ve giyecek
için kendini ateşe atmayı kabul eden talihsiz bir adamdır.”

Sürekli olarak işçilerden en iyilerinin seçilmesi, geride kalanların
yoksullaşmasına sebep oldu. Gettoda büyük çoğunluğu iyice niteliksiz
insanlardan oluşan bu kitle, çukurun en dibine doğru kayıp gidiyor.
Çekilip giden yaşam şarabı, kana ve döle dönüşerek dünyanın geri kalan
yerlerine saçılıyor. Geride kalanlar posadan başka bir şey değil; tecrit
edilmiş, çökelip kalmış durumdalar. Edepsizleşmiş, hayvanileşmişler.
Öldürdükleri zaman elleriyle öldürüyor, sonra da gidip aptalca, cellatlara
teslim oluyorlar. İşledikleri günahlarda fevkalade bir arsızlık yok. Kör
bıçakla bir arkadaşlarını deşiyor yahut demir bir tencereyle kafasına
vuruyor, sonra da oturup polisin gelmesini bekliyorlar. Evlenen erkekler,
karılarını dövme imtiyazını elde ediyor. Pirinçli, demirli çizmeleri dikkat
çekici; çocuklarının gözü morarmış annesini yere yıkıp eziyorlar, Batı’nın
damızlık aygırları çıngıraklı yılanları nasıl eziyorsa, aynı öyle.

Aşağı getto sınıflarındaki bir kadın, tıpkı Kızılderili kadınlar gibi,
kocasının kölesidir. Ben kadın olsam ve önümde sadece iki seçenek
bulunsa, bir Kızılderili kadını olmayı tercih ederdim. İktisadi bakımdan
erkekler efendilerine, kadınlarsa erkeklere bağımlıdır. Sonuç olarak koca,
efendisine atması gereken dayağı karısına atar; kadın hiçbir şey yapamaz.
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Arada çocuklar vardır, eve ekmeği kocası getirmektedir; onu hapse
gönderip de aç kalmaya cesaret edemez. Böyle vakalar mahkemeye
geldiğinde, nadiren suç delili bulunabilir; ezilen eş ve anne, kural olarak,
yavrularının hatırı için kocasını serbest bıraksın diye, gözyaşı dökerek
sulh hâkimine yalvarır.

Kadınlar giderek şirretleşir ya da ruhları incinir, köpeksileşirler; genç
kızlık günlerinden kalan azıcık edep ve özsaygıyı da yitirerek
umursamazca, alçalmışlığın ve kirin içine gömülürler.

Bazen bu getto hayatının kitlesel sefilliğine dair genellemelerimden
ürküyor, izlenimlerimin abartılı olduğunu, resme fazla yakından bakıp
perspektifi gözden kaçırdığımı düşünüyorum. Öyle zamanlarda, kendimi
heyecana kaptırıp şaşkınlaştım mı anlayayım diye, başka kişilerin
tanıklığına başvurmayı gerekli görüyorum. Dengeli ve kontrollü bir adam
oluşuyla beni her zaman etkileyen Frederick Harrison, şöyle diyor:

Dikkate alacağımız şey sanayinin yerleşik hali ise, en azından bana göre,
modern toplumun köleliği ya da sertliği pek aşamadığını söylemek yeterlidir.
Servetin gerçek üreticilerinin yüzde doksanı, evim diyebilecekleri kalıcı bir
konuttan yoksundur; ne bir parça toprakları ne de kendilerine ait bir odaları
bulunur. Küçük bir at arabasına sığan eski mobilyalardan gayrı hiçbir değerli
eşyaları yoktur; alacaklarına emin olamadıkları, hayatta kalmalarına zar zor
yeten haftalık ücretleri vardır; çoğu köpek bağlasan durmayacak evlerde kalır;
öylesine yokluğun kıyısında yaşarlar ki bir ay işleri kötü gitse, hastalansalar
ya da beklenmedik bir kayba uğrasalar, açlık ve muhtaçlıkla yüz yüze gelirler…
Ama şehir ve kırlardaki ortalama işçilerin bu normal vaziyetinin de altında,
yokluk içinde yaşayan bir sürü dışlanmış insan vardır. Sanayi ordusunu
geriden takip eden, iç kaldırıcı bir perişanlık içindeki bu insanlar, toplam işçi
sınıfı nüfusunun en az onda birini oluşturur. Modern toplumun yerleşik
düzeni böyle olacaksa, medeniyetin insanlığın büyük çoğunluğuna lanet
getireceğini söylemeliyiz.

Yüzde doksan! Rakamlar dehşet vericidir ama Stopford Brooke,
korkutucu bir Londra resmi çizdikten sonra, bunu yarım milyonla
çarpma gereği hisseder. Bakınız:
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Kensington’da stajyer rahip olduğum günlerde, Hammersmith Caddesi
üzerinden Londra’ya giden ailelere rastlardım. Bir gün bir işçiyle karısı, oğlu ve
iki kızları geliyordu yoldan. Aile epey zaman taşradaki bir malikânede yaşamış
ve umumi araziyi kullanarak, emekleriyle geçinip gitmişler. Fakat bir vakit
gelmiş, umumi arazi tecavüze uğramış, malikânedeki emeklerine artık ihtiyaç
duyulmaz olmuş ve kaldıkları evcikten sessiz sedasız çıkarılmışlar. Nereye
gitsinler? Rahatça iş bulacaklarını sandıkları Londra’ya tabii. Azıcık
tasarrufları varmış, onunla doğru düzgün iki oda kiralayabileceklerini
sanıyorlarmış. Fakat Londra’da karşılarına amansız arazi sorunu çıkmış.
Kalacak yer bulmak için düzgün semtleri denemişler; iki odanın haftalık
kirası on şilinmiş. Yiyecekler pahalı ve kötüymüş, sular kötüymüş; kısa
zamanda sağlıkları bozulmuş. İş bulmak zormuş, ücretler de o kadar
düşükmüş ki, çok geçmeden borca girmişler. Zehirleyici ortam karanlık, uzun
çalışma saatleri onları iyice hasta etmiş; daha ucuz bir mesken arayışına
girmişler. İyi bildiğim bir sokakta böyle bir yer bulmuşlar - tam bir suç ve
tarifsiz korkular yatağında. Orada zalimane bir kira karşılığında tek göz odaya
yerleşmişler. Artık kötü şöhretli bir yerde oturduklarından, iş bulmaları iyice
zorlaşmış; erkek, kadın, çocuk dinlemeden herkesi sonuna dek sömüren
adamların eline düşüp, insanı yılgınlığa düşüren ücretlerle çalışmışlar.
Karanlık, kir, kötü yemekler, hastalıklar ve su ihtiyacı eskisinden de betermiş;
çevrelerindeki güruhla düşüp kalktıkça, özsaygılarını iyice kaybetmişler. İçki
denen şeytan ele geçirmiş onları. Sokağın iki ucunda meyhaneler varmış
elbette. Teker teker hepsi barınmak, ısınmak, muhabbet etmek ve dertlerini
unutmak için oraya kaçmışlar. Böyle böyle iyice borca batmışlar, içki
beyinlerini, duyularını yakıp kavurmuş; içkiye duydukları bitimsiz hasreti
dindirmek için her şeyi yapacak hale gelmişler. Birkaç ay içinde baba hapse
girmiş, anne ölümü bekler olmuş, oğul bir suçlu haline gelmiş, kızlarsa
sokaklara düşmüş. Bunu yarım milyonla çarpın; yine de hakikatin gerisinde
kalır.

Şu dünyada Whitechapel, Hoxton, Spitalfields, Bethnal Green ve
Wapping’den East India Rıhtımları’na varıncaya dek, “rezil Doğu”nun
tümünden daha kasvetli bir manzara bulunamaz. Buralarda hayatın rengi
gri ve donuktur. Her şey çaresiz, umutsuz, sıkıntılı ve kirlidir. Banyo
küveti denen şey hiç bilinmez; tanrılara ölümsüzlük sağlayan yiyecekler
misali efsanevi bir şeydir. İnsanlar pistir; temizlenmeye yönelik girişimler
ya acıklı ve trajik ya da güldürücü sonuçlar verir. Kirli yağmurlara tuhaf,
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değişken kokular eşlik eder; gökten su değil de yağ inmektedir sanki.
Kaldırım taşları yağ içinde kalır.

Buradaki nüfus, kilometrelerce uzanan rengi solmuş tuğlalar denli
sıkıcı ve hayal gücü yoksunudur. Din buraya dokunmadan geçmiştir;
insan ruhunu da, güzel yaşam dürtülerini de öldüren kaba, budalaca bir
maddecilik hüküm sürmektedir.

Eskiden böbürlenmeyle şöyle denirdi: İngiliz erkeğinin evi, onun
kalesidir. Günümüzde bu sözün geçerliliği kalmadı. Gettoda yaşayanların
evi yoktur. Ev hayatının anlamını, kutsiyetini bilmezler. Daha üstsınıf
işçilerin oturduğu belediye binaları bile, sıkış tıkış barakalardır. Ev hayatı
yoktur içlerinde. Kullanılan dil bunu kanıtlar. İşten dönen baba, sokakta
oynayan çocuklarına annelerinin nerede olduğunu sorar; aldığı yanıt
şudur: “Binaya girdi.”

Yeni bir ırk, sokak insanları ırkı türemiştir. Hayatlarını işte ve sokakta
geçirirler. Uyumak için girdikleri delikleri, inleri vardır; hepsi o kadar.
Böyle deliklere, inlere “ev” demek, kelimeyi gülünçleştirmek olur.
Geleneksel olarak sessiz, içine kapanık İngiliz erkeği yok artık.
Kaldırımlardaki insanlar gürültücü, konuşkan, sinirli, heyecanlılar -
yaşları henüz gençken yani. Yaşlandıkça biranın etkisiyle aptallaşıyorlar.
Yapacak başka şeyleri olmadığında inekler gibi geviş getirip duruyorlar.
Onlara her yerde rastlayabilirsiniz; kaldırımlarda, köşe başlarında oturup
boşluğa bakarlar. Birini izleyin. Orada saatlerce haraketsiz oturur; siz
uzaklaşırken o hâlâ boşluğa bakmaktadır. Bu çok ilginçtir. Bira içmeye
parası yoktur, inine sadece uyumak için gitmektedir; peki yapacağı ne
kalır geriye? Bir kızı, bir eşi, bir çocuğu sevmenin sırrına vakıf olmuştur
zaten; bunların uydurma, beydude ve çiy taneleri misali gelip geçici şeyler
olduğunu, hayatın acımasız gerçekleri karşısında kolayca silinip gittiğini
anlamıştır.

Dediğim gibi, gençler sinirli, gergin, heyecanlıdır; orta yaşlılarsa boş
kafalı, kayıtsız ve aptaldır. Yeni Dünya’nın işçileriyle rekabet
edebileceklerini akıldan geçirmek bile saçma olur. İktisatçıların çoktan
başladığını beyan ettikleri sınai üstünlük mücadelesinde, bu gaddarlaşmış,
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alçalmış ve körelmiş getto insanları verimli bir hizmet veremeyecektir.
İngiltere unutulmuş insanlarını ihtiyaç duyunca hatırına getirdiğinde,
onlar ne işçi ne de asker olarak kifayet edebileceklerdir. İngiltere dünyanın
sınai yörüngesinden çıktığı takdirde, yaz bitince helak olan sinekler gibi
onlar da helak olacaklardır. Ya da İngiltere onların varlığından ötürü
çaresiz bir vahşi hayvana dönmüşken, bu insanlar bir tehdit haline gelip
Batı Yakası’na doğru “şişkinleşerek”, Batı Yakası’nın Doğu’da
gerçekleştirdiği “fakir mahallesi” yaratma sürecini tersine çevireceklerdir.
Her halükârda, makineli tüfeklerin ve modern savaş makinelerinin
önünde, daha çabuk ve daha kolay helak olacaklardır.

1*  Alfred Tennyson’ın şiirinden - ç.n.

2*  İskoç şair James Thomson’ın, karanlık bir Londra betimlemesi içeren “Tüyler
Ürpertici Gecenin Şehri” (“The City of Dreadful Night”) adlı şiirine gönderme -
ç.n.

3*  Londra’da 1858’de açılmış bir konser salonu. 1905’te yıkılmıştır - ç.n.

4*  Hugh Price Hughes (1847 - 1902), sosyal değişim ve reform için çalışmış bir
Methodist papazıydı - ç.n.
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20. KAFELER VE
UCUZ PANSİYONLAR

İşte pırıltılı bir tabir daha; romantizmden, gelenekten ve tabirleri
korunmaya değer kılan her şeyden yoksun. Artık “kafe” tabiri, bana makul
çağrışımların ötesinde hiçbir şey ifade etmiyor. Oysa dünyanın öte
yanında ne zaman bu kelimeyi duysam, kafelere giden onca insanı
anımsardım; muhayyilem düşünürlere ve züppelere, partizan yazarlara ve
suikastçılara, yazar bozuntusu bohemlere takılıp giderdi.

Oysa burada, dünyanın bulunduğum tarafında ne yazık ki bu isim

yerini bulmuyor. Kafe: İnsanların kahve içtiği yer.1* Hiç de değil. Böyle
bir mekânda asla kahve bulamazsınız. Kahve ısmarlayabilirsiniz gerçi; size
fincanın içinde kahve olduğu iddia edilen bir şey getirirler. Ama tadına
bakınca hayal kırıklığına uğrarsınız, çünkü kesinlikle kahve değildir bu.

Aynı şey sadece kahve için değil, mekân için de geçerlidir. Bu
mekânlara daha çok işçiler gider. Kir pas içinde yerlerdir; insanı kendine
çekidüzen vermeye, kendine saygı duymaya yönelten bir tarafları yoktur
asla. Masa örtüsü, peçete bilinmez buralarda. Gelip oturan kişi, selefinin
artıklarının üzerinde yemeğini yer, o da kendi kırıntılarını masaya ve
yerlere saçar. Telaşlı anlarımda, böyle mekânlarda zemindeki pisliklerin
arasından zorlukla geçmiş ve yine de yemek yemeyi başarmışımdır; çünkü
felaket derecede açtım ve ne bulursam yiyecek durumdaydım.

Masaya keyifle oturuşlarına bakılırsa, işçilerin normal koşulları böyle
olsa gerek. Bir şeyler yemek zaruridir, bunun ötesi yoktur. İçinde ilkel bir
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açgözlülük taşımaktadır ve eminim iştahı gayet yerindedir. Böyle bir
adamın sabahleyin işe giderken bir fincan çay ısmarladığını -ki çaydan
başka her şeye benzer fincanın içindeki- ve cebinden bir dilim kuru ekmek
çıkarıp çayına bandırarak yediğini, bu kadarcık şeyle yetindiğini
gördüğünüz zaman, bilin ki gün boyu çalışacak bu adamın karnına
iyisinden ya da kötüsünden hiçbir şey girmemiştir. Ayrıca bilin ki, onun
ve ona benzer binlerce kişinin işi, nitelik ve nicelik olarak, bir sürü eti ve
patatesi mideye indiren, içtiği kahvenin tadı gerçekten kahveye benzeyen
binlerce kişinin işinden aşağıdadır.

Serserilikten düştüğüm bir California hapishanesinin “Aylaklar”
bölümünde bize verilen yiyecek ve içecekler, Londralı bir işçinin kafelerde
yiyip içtiklerinden iyiydi. Bir Amerikan işçisi olarak, on iki peniye, İngiliz
işçilerinin hayal bile edemeyecekleri kahvaltılar etmişimdir. Elbette İngiliz
işçisi kahvaltı için sadece üç ya da dört peni ödeyecektir; ancak bu para
yine benim ödediğime denk gelir, çünkü o iki ya da iki buçuk şilin
kazanırken, ben altı şilin kazanmışımdır. Öte yandan gün boyunca onun
çıkardığı iş, benim çıkardığım işin yanında pek acınası kalır. Demek
meselenin iki veçhesi vardır. Hayat standardı daha yüksek olan kişi, hayat
standardı düşük olan kişiden her zaman daha çok ve daha iyi iş çıkarır.

Denizciler İngiliz ve Amerikan ticaret gemilerini kıyaslarken şöyle
derler: İngiliz gemilerinde yemek ve ücret kötü, iş kolaydır; Amerikan
gemilerinde yemek ve ücret iyi, iş ağırdır. Aynı şey, iki ülkenin çalışan
nüfusu için de geçerlidir. Yolcu gemilerinin sürat ve buhar için paraya
ihtiyacı vardır; işçinin de. İşçinin parası yoksa, sürati ve buharı
olmayacaktır, bu kadar basit. Söylediğimin ispatını, Amerika’ya gelen bir
İngiliz işçisinde görürsünüz. New York’ta Londra’dakinden daha çok tuğla
dizer; St. Louis’de biraz fazla ve San Francisco’ya vardığı zaman daha da

fazla.2* Yaşam standardı sürekli yükselmiştir.
Sabahın erken saatlerinde, çalışmaya giden işçilerle dolu sokaklarda

çok sayıda kadın, yanlarında ekmek çıkınlarıyla kaldırıma oturur. Bir sürü
işçi bu ekmeklerden satın alıp hem yer hem yürürler. Kuru ekmeği,
kafelerden bir peniye alabilecekleri çayla bile ıslatmazlar. Bir insanın böyle
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bir yemekle günlük işine başlamasının doğru olmadığına kuşku yok;
meydana gelecek zararı işverenin ve ülkenin çekeceğine de kuşku yok.
Devlet adamları bir süredir “İngiltere, uyan artık!” diye bağrışıp duruyor.
Oysa “İngiltere, beslen artık!” deselerdi, daha sağduyulu bir söz etmiş
olurlardı.

İşçi yetersiz beslenmekle kalmaz, yedikleri de kirlidir. Bir kasabın
önünde durup, koyun ve dana eti dilimlerini, parçalarını, şeritlerini
evirip çeviren meraklı ev kadınlarını izledim. Amerika’da böyle etleri
köpeklere verirler. Bu insanların aileleriyle birlikte yaşadığı tek göz
odaların temizliğine kefil olamadığım gibi, bu ev kadınlarının
parmaklarının temizliğine de kefil olamam. Yine de paralarının karşılığını
almak için bu pisliği didikliyor, yayıyor, sıyırıyorlardı. Gözümü bilhassa
rahatsız edici görünen bir et parçasına diktim; et yirmiden fazla kadın
tarafından ellendikten sonra, kasabın kandırmayı başardığı ürkek
görünümlü ufak tefek bir kadının hissesine düştü. Gün boyunca bu et
parçaları öbeği kâh büyüdü kâh eksildi; sokağın bütün tozu kiri etlerin
üzerine yağıyor, sinekler etlere konup kalkıyor, kirli parmaklar parçaları
tekrar tekrar evirip çeviriyordu.

Seyyar satıcılar, bütün gün el arabalarında dünya kadar beneklenmiş,
çürük meyve taşır; bunları genellikle hem oturup hem uyudukları tek
odalı meskenlerinde gece boyunca saklarlar. Meyveler orada bulaşıcı
hastalıklara, pis kokulara, tiksindirici nefeslere ve kokuşmuş bedenlere
açık halde bekler, ertesi gün de satılmak üzere tekrar arabaya yüklenir.

Doğu Yakası’nın fakir işçisi güzel, sağlıklı et ya da meyve yemenin
nasıl bir şey olduğunu asla bilemez. Aslında et ya da meyve de yiyemez
pek. Vasıflı işçinin de yedikleriyle övünecek durumu yoktur. Kafelerin
haline bakılırsa, ömürlerinde çayın, kahvenin ya da kakaonun tadını
öğrenebilmiş değillerdir. Kafelerdeki sulandırılmış yiyecekler, içecekler
arasında sadece sulandırılmıştık farkı vardır; sizin ya da benim çay, kahve
olarak bildiğimiz şeylerin yanına bile yaklaşamazlar.

Mile End Caddesi üzerindeki Jubilee Sokağı yakınlarında, bir kafede
başıma gelenleri anlatayım.
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“Şuncağız paraya bir şey alamaz mıyım, kızım? Ne olursa artık. Vallahi
tüm gün bir şeycik komadım ağzıma…”

Siyah paçavralar içindeki yaşlı bir kadın böyle diyordu; elinde bir peni
vardı. “Kızım” diye hitap ettiği ise, hem mekân sahibi hem de garson
olan, kırk yaşlarında bitkin bir kadındı.

Bu ricanın nasıl karşılanacağını, yaşlı kadının heyecanını paylaşarak
bekledim. Akşamüzeri saat dörttü; ihtiyar bitkin ve hasta görünüyordu.
Kadın bir an tereddüt etti, sonra büyük bir tabak “kuzu yahnisi ve taze
bezelye” yemeği getirdi. Ben de aynı yemekten yiyordum; bana kalırsa
kuzu dedikleri aslında koyundu, bezelyeler de bu kadar sert değil de azıcık
daha taze olabilirdi. Gelgelelim asıl mesele mekân sahibinin, en hayırsever
insanların yoksullar olduğu şeklindeki eski hakikati gözler önüne sererek,
altı peniye satılan bu tabağı bir peniye vermesiydi.

Son derece minnettar kalan ihtiyar, dar masanın öteki ucuna geçerek,
dumanları tüten yahniye aç kurt gibi saldırdı. İkimiz de sessizce yiyip
duruyorduk ki, yaşlı kadın bana bakıp büyük bir neşeyle haykırdı:

“Bir kutu kibrit sattım! Evet,” dedi. Sonra daha da büyük ve taşkın bir
neşeyle tekrarladı: “Bir kutu kibrit sattım! Bir peniyi öyle kazandım.”

“Yaşın epey var herhalde,” dedim.
“Dün yetmiş dördümü doldurdum,” diye yanıtlayıp tekrar iştahla

tabağına yumuldu.
Yanı başımdaki genç adam, “Ben de bu ihtiyar kız için bir şeyler

yapmak isterdim billahi,” dedi. “Ama bugün ilk defa bir şeyler yiyorum. O
da tüm gün bir şilin için bulaşık yıkadığımdan, canına yandığım. Kaç
tencere yıkadım, bilmiyorum.”

Sorduğum sorulara yanıt olarak, “Altı haftadır kendi mesleğimi
yapacak yer çıkmadı,” dedi. “Geçici işlerle idare ediyorum çoktandır.”

* * *
İnsan kafelerde her türden macera yaşayabiliyor; Trafalgar Meydanı

yakınındaki bir mekânda rastladığım, hesabımı öderken altın paramı
uzattığım Doğu Londra Amazonu’nu kolay kolay unutamam. (Yeri

Uçurum İnsanları Jack London

146



gelmişken söyleyeyim, buralarda yemeye başlamadan hesabı ödemek
gerekir; hele kişi kötü giyimliyse, yemeden önce ödeme yapması şarttır.)

Kız altın parayı ısırdı, tezgâhın üzerine vurdu, sonra da beni ve
üzerimdeki paçavraları sert bakışlarla süzdü.

Sonunda, “Nereden buldun bu parayı?” diye sordu.
“Ahmağın biri dışarı çıkarken bunu masanın üstünde unuttu sandın

galiba?” diye cevapladım.
Kız sakin sakin gözlerimin içine bakarak “Ne numara çeviriyorsun?”

dedi.
“Para bana ait,” yanıtını verdim.
Burun kıvırıp, paramın üstünü küçük gümüş bozukluklar halinde

verdi. Bozuklukların her birini ısırıp tezgâha vurarak aldım intikamımı.
“Çaya bir parça daha şeker atarsan, yarım peni veririm sana,” dedim.
Nazik yanıtı, “Cehennemin dibine git,” oldu. Ayrıca bu nazik yanıtın

etkisini artırmak için, burada yazamayacağım başka şeyler de yaptı.
Zaten hazırcevap biri değilimdir, ama bu kız ne diyeceğimi iyiden iyiye

şaşırtmıştı; ben dayak yemişten beter halde çayımı içip sokağa çıkarken,
arkamdan beni zevkle seyrediyordu.

Londra’da 300 bin insan tek göz odalarda kalırken, 900 bin kişi
yasadışı ve korkunç şartlarda ikamet ediyor; 38 bin kişi ise yerel dilde
“uyku evleri” denen ortak kullanımlı ucuz pansiyonlarda kalıyor. Bu ucuz
pansiyonların birçok türü vardır, ama kirli küçük yerlerden koskoca
olanlarına kadar hepsi, bir bakımdan aynıdır; halinden memnun ortasınıf
insanlarının onlar hakkında bildiği tek şey de budur: Oturmaya elverişli
değillerdir. Bunu söylerken çatıların akıttığını, duvarların hava
geçirdiğini anlatmaya çalışmıyorum; söz konusu mekânlarda yaşamanın
alçaltıcı ve sağlıksız olduğunu anlatmaya çalışıyorum.

Sıklıkla “fakirler oteli” denir buralara; ama bu tabir gülünçtür.
İnsanın kendine ait, ara sıra tek başına oturabileceği bir odasının
bulunmaması, sabahleyin ilk iş olarak yatağı terk etme zorunluluğu, her
gece yeniden yatak ayarlaması ve tekrar para ödemesi, asla mahremi
olmaması; şüphesiz bunlar otel hayatından epeyce farklı bir yaşama
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biçimidir.
Büyük özel ya da kamusal pansiyonları ve işçilerin evlerini toptan

kötülediğim sanılmasın. Hiç de değil. Bunlar sorumsuz küçük
pansiyonların iğrençliklerini büyük ölçüde düzelttiler ve işçiye parasının
karşılığını eskisinden daha çok veriyorlar. Yine de, çalışan bir insanın
kalacağı yer olarak oturmaya elverişli ve sağlıklı değiller.

Küçük özel pansiyonlar, kural olarak, tam anlamıyla korkunçtur.
Kaldığım için biliyorum; ama onları boşvererek sadece daha büyük, daha
iyi olanlara değineceğim. Whitechapel’da, Middlesex Sokağı civarında
böyle bir eve girdim; kalanların neredeyse tümü işçiydi. İçeriye
kaldırımdan aşağı doğru inen basamaklarla, binanın kileri olduğu
anlaşılan yerden giriliyordu. Burada insanların yemek pişirip yediği iki
geniş, kasvetli oda vardı. Ben de bir şeyler pişirmek istedim ama ortamın
kokusu iştahımı kaçırdı; daha doğrusu yok etti. Ben de yemek pişiren,
yiyen diğer adamları izlemekle yetindim.

İşten eve gelmiş bir işçi, kaba yapılı ahşap masada karşıma geçip
oturdu, yemeğine başladı. Pek de temiz olamayan masanın üzerinde,
tereyağı niyetine bir avuç tuz vardı. Ekmeğini tuza banıp banıp ağzına
atıyor, üstüne büyük bir fincandan çay içiyordu. Bir parça balık, yemek
listesini tamamlıyordu. Ne sağma soluna ne de bana bakıyor, sessizce
yiyordu. Koca odada neredeyse hiç sohbet yoktu. Loş mekânı bir kasvet
duygusu sarmıştı. Birçoğu, yemek kırıntılarının üzerine eğilip arpacı

kumrusu gibi düşüncelere dalmıştı. Childe Ronald3* gibi ben de, onların
bu cezayı hak etmek için geçmişte ne yaptıklarını merak ettim.

Mutfaktan daha cana yakın sesler geliyordu; yemek pişirilen bölüme
geçmeyi denedim. Fakat ayırdına vardığım koku orada iyice güçlüydü;
midem ayağa kalkınca temiz hava almak için sokağa çıkmak zorunda
kaldım.

Döndüğüm zaman bir “kabin” için beş peni ödeyip, kocaman sarı bir
makbuzla yukarı kata, sigara odasına çıktım. Burada işçiler için birkaç
bilardo masasıyla dama tahtası vardı. Bazı işçiler oyun için sıralarının
gelmesini beklerken, birçok adam da oturmuş sigara içiyor, bir şeyler
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okuyor ve elbiselerini onarıyorlardı. Gençler neşeli ve gürültücü, yaşlılar
mahzundu. Aslına bakılırsa burada iki tip adam vardı: Neşeliler ile miskin
ya da hüzünlü olanlar; bu ayrımda belirleyici olan, yaştı.

Ama bu odanın da, tıpkı kilerler gibi, uzaktan yakından eve benzer bir
yanı yoktu. Bir evin aslında nasıl olduğunu bilen size ve bana, burası ev
gibi görünemezdi elbet. Duvarlarda konukların davranışlarını düzenleyen
alabildiğine abes ve aşağılayıcı duyurular asılıydı; saat onda ışıklar
sönüyor, yatağa gitmekten başka yapacak şey kalmıyordu. Bunun için
tekrar kilere iniliyor, sarı makbuz iriyarı kapı görevlisine verilip uzun
merdivenlerden çıkılarak üst kattaki bölümlere varılıyordu. Binanın
tepesine çıkıp tekrar aşağı indim, uyuyan adamlarla dolu birkaç kattan
geçtim. “Kabinler” kalınacak en iyi yerlerdi; her bir kabinde küçük bir
yatakla soyunmaya yetecek kadar yer vardı. Çarşaflar temizdi; ne onlarda
ne de yatakta herhangi bir kusur bulabildim. Fakat mahremiyet diye bir
şey söz konusu değildi; yalnız başınıza kalamıyordunuz.

Kabinlerle dolu bir katın nasıl göründüğünü anlamak için, bir
yumurta mukavvasını büyütün; mukavvanın her bir bölmesi, oranları
aynı kalmak koşuluyla iki metre yüksekliğinde olsun. Sonra
büyüttüğünüz mukavvayı bir binanın geniş, ambar gibi katına
yerleştirin; işte oldu. Bölmelerin tavanı yoktur, duvarları incedir, uyuyan
herkesin horultusunu ve size yakın komşularınızın yataktaki her
dönüşünü, her hareketini açıkça duyarsınız. Ayrıca bu kabin kısa bir süre
için size aittir. Sabahleyin dışarı çıkarsınız. Bavulunuzu içeride bırakamaz,
istediğiniz zaman girip çıkamaz, kapıyı arkanızdan kilitleyemez, buna
benzer şeyler yapamazsınız. Zaten kapı yoktur; bir kapı aralığı vardır
sadece. Bu fakirler otelinde kalmaya karar verirseniz bütün bunları ve size
devamlı olarak bir hiç olduğunuzu, bana ait diyebileceğiniz çok az şeyiniz,
söyleyebilecek çok çok az lafınız kaldığını hatırlatan hapishane kurallarını
sineye çekmek zorunda kalırsınız.

Bence çalışan bir adamın asgari gereksinimi kendine ait, kapısını
kilitleyip eşyalarıyla birlikte güvende olacağı bir odadır; orada oturup
pencerenin yanında bir şeyler okuyabilmeli yahut dışarı bakabilmelidir;
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canı ne zaman isterse buraya gelip gidebilmelidir; sırtında ve cebinde
taşıdıklarından öte birkaç şahsi eşyayı burada toplayabilmelidir; duvarlara
annesinin, kız kardeşinin, sevgilisinin, bale dansçılarının, buldogların ya
da gönlünden ne geçiyorsa onun fotoğrafını asabilmelidir - kısacası, şu
dünyada kendisinin olan bu tek yerde şunu söyleyebilmelidir: “Burası
bana ait, benim kalem; dünya kapımın eşiğinde biter; buranın hâkimi,
efendisi benim.” O zaman bu adam, daha iyi bir vatandaş olur; işini de
daha iyi yapar.

Fakirler otelinin bir katında durup ortamı dinledim. Yataktan yatağa
gezip, uyuyanlara baktım. Çoğu, yaşı yirmiyle kırk arasında değişen genç
adamlardı. Yaşlı adamlar işçilerin kaldığı mekânlara para yetiremez;
düşkünlerevine giderler. Ama bu genç adamlara baktım, epeycesine; fena
görünümlü adamlar değillerdi. Yüzleri kadınlar öpsün diye, boyunları
kadınlar sarılsın diye yapılmış gibiydi. Herhangi bir erkek kadar
sevilesiydiler. Sevmeye muktedirdiler. Bir kadının dokunuşu her şeyi
telafi eder, yumuşatır; günbegün sertleşmeye değil, böyle bir kefarete ve
yumuşamaya ihtiyaçları vardı. Bu kadınların nerede olduğunu merak
ederken, “bir orospunun sarhoş kahkahası”nı duydum. Leman Caddesi,
Waterloo Caddesi, Piccadilly ve Strand’den bana yanıt gelmişti; böylece
anlamıştım nerede olduklarını.

1*  Özgün metindeki “coffee-house”un kelime anlamı “kahve evi”dir - ç.n.

2*  San Francisco’daki duvarcılar yirmi şilin yevmiye alır; şu günlerde
yevmiyelerinin yirmi dört şiline çıkarılması için grevdedirler - J. London.

3*  Robert Browning’in “Childe Roland to the Dark Tower Came” adlı şiirine
gönderme - ç.n.

Uçurum İnsanları Jack London

150



21. HAYATIN TEKİNSİZLİĞİ

Çok kindar bir adamla konuşuyordum. Ona göre, karısı da yasalar da
kendisine haksızlık etmişti. Davanın esası ve ahlâki boyutu önemli değil.
Asıl önemli olan karısının ayrılmak istemesi, adamın da onun ve
çocuklarının geçimi için her hafta on şilin ödemek zorunda kalması. “Ama
bak şimdi,” dedi, “On şilini ödemezsem n’olacak? Tut ki başıma bir kaza
geldi, çalışamıyorum. Tut ki sakatlandım; romatizmaya, koleraya
tutuldum. N’apacak karım, ha? N’apacak?”

Üzgün üzgün başını salladı. “Onun durumu umutsuz. Ev işinden
başka bir şeyden anlamaz ki. Düşkünlerevine gitmezse hali daha kötü
olur. Gel sana bir geçitte uyuyan kadınları göstereyim; on-on beş kadın.
Daha beterini de gösterebilirim. Bana ve ödediğim on şiline bir şey olursa,
öyle beter bir hale düşer işte.”

Bu adamın öngörüsündeki katiyeti dikkate almak gerek. Karısının
yemek ve barınak bulma imkânının nasıl pamuk ipliğine bağlı olduğunu
bilecek denli aşinaydı koşullara. Adamın çalışma yetisi düştüğünde ya da
ortadan kalktığında karısı için her şey bitecekti. Vaziyete daha geniş açıdan
bakınca, dostça bir arada yaşayan, elbirliğiyle yemek ve barınak peşinde
koşan yüz binlerce, hatta milyonlarca erkek ve kadın için de aynı şeyin
geçerli olduğu anlaşılır.

Rakamlar çarpıcıdır: Londra’daki 1 milyon 800 bin insan sefalet
sınırında ve bu sınırın altında yaşıyor; 1 milyon insan, haftalık ücretlerle
yoksul bir hayat sürüyor. İngiltere ve Galler’de, toplam nüfusun yüzde
on sekizi kiliseden yardım alıyor; Londra’da ise bu oran, Londra Şehir
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Konseyi’nin istatistiklerine göre yüzde yirmi bir. Kiliseden yardım almak
ile, tam anlamıyla fakir olmak birbirinden çok farklı şeyler; yine de
Londra’da 123 bin fakir insan yaşıyor. Epey bir nüfus demek bu.
Londra’da her dört kişiden biri devletin hayır kurumlarında ölüyor; her
1000 kişiden 939’u yokluk içinde hayata veda ediyor. 8 milyon kişi açlık
sınırında çırpınıp duruyor, 20 milyon kişiyse kelimenin tam anlamıyla
rahat bir hayat sürmüyor.

Hayır kurumlarında ölen Londralılar hakkındaki ayrıntılar ilgi
çekicidir.

1886’dan 1893’e kadar, Londra’da yoksulların nüfusa oranı
İngiltere’nin tümünden düşüktü; ama 1893’ten beri her yıl, Londra’da bu
oran İngiltere’nin tümünden yüksek çıkıyor. Bununla birlikte, 1886
yılına ait nüfus kayıtlarında şu rakamlar yer alıyor:

Londra’da ölen 81.951 kişinin dağılımı (1884):

Düşkünlerevinde 9.909

Hastanelerde 6.559

Tımarhanelerde 278

Devlete ait kurumlarda toplam 16.746

Bir Fabian1* yazar, bu rakamları şöyle yorumluyor: “Bu rakamların
içinde çocukların görece az sayıda olduğunu düşünürsek, her üç Londralı
yetişkinden birinin ölmek üzere bu kurumlara gidiyor olması
mümkündür. Elbette ölenler içinde, işçi sınıfı mensuplarının oranı daha
fazla olmalıdır.”

Bu rakamlar, sıradan bir işçinin yoksul düşmeye ne kadar yakın
durduğunu biraz olsun göstermektedir. Yoksulluğun kaynakları
çeşitlidir. Mesela dünün sabah gazetesinde yer alan şu ilana bakın:

“Steno ve daktilo bilen, fatura düzenleyebilen kâtip aranıyor. Haftalık
ücret on şilindir (2,50 dolar). Mektupla başvurunuz,” vs.

Yine bugünkü gazetede, Londra düşkünlerevinde kalan otuz beş
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yaşındaki bir kâtibin, görevini yapmadığı için hâkim önüne çıkarıldığını
okudum. Adam düşkünlerevine geldiği günden beri kendisine verilen
çeşitli görevleri, hep yerine getirdiğini söylüyormuş. Ama idareci onu taş
kırmaya gönderdiğinde, elleri su topladığından işi bitirememiş. Kalemden
daha ağır bir gereç kullanmaya hiç alışkın değilmiş. Sulh hâkimi, onu ve
su toplamış ellerini yedi günlük ağır işle cezalandırmış.

İhtiyarlık da yoksulluğa yol açar elbette. Kazalar vardır sonra; kötü bir
şey olur, evdeki koca, baba, eve ekmek getiren kişi ölür ya da iş göremez
hale gelir. Karısı ve üç çocuğuyla birlikte, yirmi şilin haftalık gelirin
kırılgan güvencesinde yaşayan bir adamdır bu - Londra’da böylesi yüz
binlerce aile vardır. Yarım yamalak bir hayat sürmek için bile bu paranın
her bir kuruşuna muhtaçtırlar; onları yoksulluktan, açlıktan kurtaran işte
bu haftalık ücretleridir (bir sterlin). Kötü bir şey olur, baba aciz duruma
düşer, peki sonra başlarına ne gelir? Üç çocuklu bir annenin elinden pek
bir şey gelmez. Ya çocuklarını küçük yoksullar olarak devlet kurumlarına
teslim edecek ve kendine uygun bir iş yapacak serbestiyi kazanacaktır ya da
kepaze bir delikte ter akıtmak suretiyle azıcık para kazanabileceği işler
arayacaktır. Ama böyle imalathanelerde ücret skalasını, kocalarına destek
olmak için çalışan kadınlar yahut sefil koşullarda sadece kendini idare
etmeye uğraşan bekâr kadınlar belirler. Bu şekilde belirlenen ücret skalası
o kadar düşüktür ki, anneyle üç çocuğu tam anlamıyla hayvanlar gibi ve
yarı aç yaşamak zorunda kalırlar; sonunda çürüyüp ölerek ıstıraplarından
kurtuldukları güne kadar.

Bakacak üç çocuğu olan bir annenin bu çalışma koşullarına
dayanamayacağını göstermek için, gazete haberlerinde yer bulmuş iki ayrı
vakayı aktaracağım:

Bir baba gücenik şekilde, kızının ve onun bir kız arkadaşının 12
düzinesi 8,5 peniye kutu imal ettiğini yazmış. Her gün bunun dört katı,
yani 576 kutu imal ediyorlarmış. Masrafları yol parası olarak 8 peni,
ıstampalar için 2 peni, tutkal için 2,5 peni ve iplik için 1 peniymiş.
Dolayısıyla ellerinde kalan bütün para 1 şilin 9 peni ya da 10,5 dolarlık
yevmiye oluyormuş.
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İkinci vakada, Luton’daki düşkünlerevine gelen bir kadın,
yöneticilerden yardım istemiş. “Kadın hasır şapka imalatında çalışırken,
parça başı ücretin çok düşük -2,25 peni- olmasından ötürü işten ayrılmak
zorunda kalmış. Bu ücret karşılığında şapkaları, süslemelerini de tedarik
ederek yapıp bitirmek zorundaymış.”

Yine de bahsettiğimiz bu anne ve üç çocuğu, cezalandırılmayı hak
edecek hiçbir şey yapmamıştı. Günah işlemiş değillerdi. Kötü bir şey
olmuştu, hepsi bu; kadının kocası, çocukların babası ve eve ekmek getiren
kişi, aciz duruma düşmüştü. Bundan kaçınmanın yolu yoktur. Her an
olabilir. Ailelerin bahtında Uçurum’un dibine düşmekten kurtulmak da
olabilir, tepetakla oraya düşmek de. Bu baht soğuk, acımasız rakamlara
indirgenebilir; rakamlardan birkaçını vermek uygun düşer kanısındayım.

Sir A. Forwood’un hesabına göre:

Her yıl 1.400 işçiden biri öldürülüyor.
Her 2.500 işçiden biri tamamen sakatlanmış durumda.
Her 300 işçiden biri, kalıcı kısmi sakatlığa uğramış durumda.
Her 8 işçiden biri, 3 ya da 4 hafta süreyle geçici sakatlık yaşıyor.

Fakat bunlar sadece sanayi kazaları. Getto’da yaşayan insanların can
kayıpları korkunç. Batı Yakası’ndaki insanların ortalama yaşam süresi elli
beş yıl; Doğu Yakası’ndaysa bu süre otuz yıl. Yani Batı Yakası’ndaki bir
kişi, Doğu Yakası’ndaki bir kişiden iki kat fazla yaşama şansına sahip.
Savaşa ne gerek! Güney Afrika’daki, Filipinler’deki ölümler ehemmiyetini
kaybediyor. Asıl kan burada, barışın göbeğinde dökülüyor. Üstelik medeni
savaş kuralları da geçerli değil burada çünkü kadınlar, çocuklar, kucaktaki
bebekler de tıpkı erkekler gibi vahşice öldürülüyor. Savaş! İngiltere’de her
yıl sanayinin çeşitli alanlarında çalışan 500 bin erkek, kadın ve çocuk
ölüyor, sakatlanıyor veya hastalıklar yüzünden iş göremez hale geliyor.

Batı Yakası’nda beş yaşını göremeden ölen çocukların oranı yüzde on
sekiz; Doğu Yakası’nda ise yüzde elli beş. Londra’da, her yıl doğan yüz
çocuktan ellisinin ertesi yıl öldüğü sokaklar var; geriye kalan elli çocuğun
da yarısı, daha beş yaşını göremeden ölüyor. Bu bir katliamdır! Kral
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Hirodes bile bu kadarını yapmamıştı.
Sanayinin insan hayatını savaştan daha fazla tahrip ettiğine, Liverpool

Sağlık Hizmetleri’ne ait ve Liverpool’dan başka yerler için de geçerli
sayılabilecek şu rapordan iyi kanıt bulunamaz:

Çoğu yerde avlulara çok az ışık girebiliyordu ve konutların içindeki hava her
zaman kirliydi; bunun sebebi, uzun yıllar boyunca içeridekilerin soluklarını
gözenekli yapısına soğuran duvarların ve tavanların artık doyma noktasına
gelmiş olmasıydı. Avlulardaki güneş ışığı eksikliğinin ispatı, Parklar ve
Bahçeler Komisyonu’nun tutumudur. Komisyon, büyümekte olan çiçekler ve
pencere önü saksıları hediye etmek suretiyle fakir sınıfın evlerini ışıtmayı
arzulamıştı; fakat çiçekler ve bitkiler sağlıksız ortamlara duyarlı oldukları ve
böyle yerlerde yaşayamayacakları için, hediyeler teslim edilememişti.

George Haw, St. George Kilisesi’nin üç bölgesinde (Londra kilise
bölgeleri) aşağıdaki tabloyu derlemiş:

Haddinden 1.000

fazla kişi

kalabalık başına

nüfusun ölüm

yüzdesi nispeti

St. George Batı Bölgesi 10 13,2

St. George Güney Bölgesi 35 23,1

St. George Doğu Bölgesi 40 26,4

Bir de sayısız işçinin istihdam edildiği “tehlikeli işler” var. Bu işçilerin
hayatı gerçekten tehlikede; yirminci yüzyıl askerinden bile kat kat tehlikeli
işler yapıyorlar. Keten dokumacılığında, keten lifinin hazırlanması
esnasında ayakların ve elbiselerin ıslanması yüzünden olağandışı sayıda
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bronşit, zatürree ve şiddetli romatizma vakaları görülüyor. Taraklama ve
iplik bükme bölümlerinde ise ince toz yüzünden çoğu zaman akciğer
hastalıkları oluşuyor; on yedi-on sekiz yaşında taraklama işine başlayan
bir kadın, otuz yaşında çökmeye başlıyor. En güçlü ve sağlam yapılı
adamlar arasından seçilen kimya işçilerinin ortalama ömrü, kırk sekizin
altında.

Dr. Arlidge, çömlek imalatı hakkında şunları söylüyor: “Çömlek tozu
hemen öldürmez; yıllar geçtikçe akciğerlere iyice yerleşir, sonunda adeta
alçı gibi olur. Soluk alışverişi giderek daha zor, daha verimsiz hale gelir;
nihayet tamamen sona erer.”

Çelik tozu, taş tozu, kil tozu, alkali tozu, kuştüyü tozu, elyaf tozu -
bunların hepsi öldürür; makineli tüfekten, seri ateşli toptan daha
öldürücüdürler. Üstübeç imalatındaki kurşun tozu hepsinden beterdir.
İşte üstübeç fabrikasında çalışan genç, sağlıklı, iyi gelişmiş bir kızın tipik
çözülüp gidiş öyküsü:

Bu kız, fabrikada çeşitli düzeylerde kurşun tozuna maruz kaldıktan sonra
kansızlığa yakalanır. Dişetlerinde hafif bir mavi çizgi görülebilir ya da dişleri
ve dişetleri çok sağlamsa hiç mavilik göze çarpmayabilir. Kansızlıkla birlikte
zayıflama başlar; fakat bu zayıflama o kadar yavaştır ki, ne kızın kendisi ne de
arkadaşları tarafından fark edilir. Lakin bunu hastalık takip eder ve giderek
yoğunlaşan baş ağrıları gelişir. Çoğu zaman buna görüş bozukluğu ya da geçici
körlük eşlik eder. Arkadaşları ve tıbbi uzmanlar, böyle bir kızın sıradan bir
histeri yaşadığını zannederler. Hastalık hiçbir uyarı vermeden yavaş yavaş
derinleşir, nihayet kızın vücudunda kasılmalar baş gösterir. Yüzün bir
tarafında başlayan kasılmalar sonra kola, ardından vücudun aynı tarafındaki
bacağa sirayet eder; sonunda şiddetli ve epileptik bir hal alan kasılmalar, her
yeri sarar. Buna bilinç kaybı eşlik eder, ardından birbirini izleyen ve giderek
güçlenen kasılmalardan biri esnasında kız hayatını kaybeder - ya da bilinç
tamamıyla yahut kısmen tekrar yerine gelir ve birkaç dakika, birkaç saat ya da
birkaç gün boyunca şiddetli baş ağrısı şikâyeti olur. Bazen kız, tıpkı akut
delilikteki gibi hezeyanlı ve coşkulu ya da melankoli vakalarındaki gibi
donuk ve keyifsizdir, kendini bilmez halde dolanır, birinin onun uyandırması
gerekir; konuşması da bozulmuştur. Nabzın normale yakın seviyede kalmakla
beraber azıcık zayıflaması dışında fazladan hiçbir uyarı olmaksızın, her şey
birden zor ve tatsız hale gelir; aniden vücudu tekrar kasılan kız, bu kasılma
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esnasında ölür ya da komaya girer ve girdiği komadan asla çıkamaz. Bazı
vakalarda kasılmalar kademeli olarak azalır, baş ağrısı kaybolur ve hasta
toparlanır; fakat gözlerinin tamamen kör olduğunu fark eder. Bu kayıp geçici
de olabilir, kalıcı da.

İşte bazı kurşun tozu zehirlenmesi vakaları:

Charlotte Rafferty, gayet güzel gelişmiş, hayatı boyunca tek gün
hastalanmamış genç bir kadın, üstübeç işçisi olarak çalışmaya başlamış.
Makinelerin bulunduğu yerde, merdiven başındayken vücudunda kasılmalar
baş göstermiş. Dr. Oliver onu muayene etmiş; dişetlerinde, sistemin
kurşundan etkilendiğine işaret eden mavi çizgiyi görmüş. Kasılmaların
yakında tekrar başlayacağını biliyormuş. Gerçekten de öyle olmuş ve kadın
hayatını kaybetmiş.

Mary Ann Toler -hayatında hiç hastalık nöbeti geçirmemiş on yedi yaşında
bir kız- üç kez hastalanarak fabrikadaki işini bırakmak zorunda kalmış. On
dokuz yaşına gelmeden kurşun zehirlenmesi belirtilerini göstermeye başlamış
- krize giriyor, ağzı köpürüyormuş; sonunda ölmüş.

Mary A., alışılmadık ölçüde dinç bir kadın, yirmi yıl boyunca kurşun
fabrikasında çalışabilmiş, bu süre boyunca sadece bir kez bağırsak sancısı
çekmiş. Sekiz çocuğunun tümü daha ufacıkken, kasılmalardan ölmüş. Bu
kadın bir sabah saçını tararken, iki bileğinden de tüm kuvvet çekilivermiş.

Yirmi beş yaşındaki Eliza H., kurşun makinelerinde beş ay çalıştıktan sonra,
bağırsak sancıları yaşamaya başlamış. Başka bir fabrikaya girip (onun
öncesinde bir fabrikadan red cevabı almış) iki yıl boyunca kesintisiz çalışmış.
Sonra eski arazlar tekrar etmiş; vücudu kasılmalarla sarsılan kadın, iki gün
içinde akut kurşun zehirlenmesinden hayatını kaybetmiş.

Vaughan Nash,2* henüz doğmamış nesiller için şunu söylüyor:
“Üstübeç işçilerinin çocukları, kural olarak, kurşun zehirlenmesinden
kaynaklanan kasılmalar sebebiyle ölmeye mahkûm olarak dünyaya gelirler
- ya erken doğar ya da ilk bir yıl içinde ölürler.”

Son olarak Harriet A. Walker örneğini vereceğim; kendisi sanayinin
savaş meydanında umutsuzca mücadele ederken katledilmiş on yedi
yaşında bir genç kızmış. Emaye tabak çanak işinde çalışırken kurşun
zehirlenmesine maruz kalmış. Babası da erkek kardeşi de işsizmiş. Harriet
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hastalığını gizlemiş; her gün on kilometrelik yolu yürüyerek işe gidip
geliyor, haftada yedi ya da sekiz şilin kazanıyormuş. On yedisinde ölmüş.

Sektördeki bunalım da işçilerin Uçurum’a savrulmasında önemli rol
oynar. Aldığı haftalık ücretle ailesi ve yoksulluk arasında sıkışan kişi için
bir ay işsiz kalmak, tarifi imkânsız zorluklar yaşamak, sefalete düşmek
demektir; kurbanın yeniden çalışma imkânı buluncaya kadar uğradığı
tahribatlar, her zaman onarılamaz. Şimdi günlük gazetede, Rıhtım İşçileri
Sendikası Carlisle Şubesi’nin toplantısı hakkında bir haber var. Yazılana
göre bu işçilerin bir

 aylardır, en fazla dört-beş şilin haftalık gelir elde edebilmiş. Bu
vaziyete, Londra limanındaki gemi sanayisinin durgunluk içinde olması
sebep olmuş.

Genç bir erkek ya da kadın işçi ya da evli bir çift için, mutlu ve
sağlıklı bir orta yaşın yahut borçsuz harçsız bir yaşlılığın garantisi
yoktur. Ne kadar çalışırlarsa çalışsınlar, geleceklerini güvenceye alamazlar.
Her şey şansa bağlıdır. Başa gelecek kötü bir olay her şeyi değiştirir;
bunun önüne geçmek mümkün değildir. Önlem alsalar da, kurnazlığa
yatsalar da kâr etmez. Sanayinin savaş meydanında kaldıkları sürece,
olacaklarla yüzleşmek ve başlarına geleni çekmek zorundadırlar. Elbette
durumları uygunsa ve akrabalık vazifeleri onları kısıtlamıyorsa, sanayinin
savaş meydanını terk edebilirler. O zaman bir erkeğin yapacağı en güvenli
şey, orduya katılmaktır; kadınlar da, ellerinden gelirse Kızıl Haç’ta
hemşire olur ya da bir manastıra girerler. Her halükârda bir evden,
çocuklardan, hayatı yaşamaya değer kılan ve yaşlılığı kâbus olmaktan
çıkaran her şeyden vazgeçmek zorundadırlar.

1*  İngiltere’de 1884 yılında kurulan sosyalist örgütün bir üyesi kastediliyor.
Simgeleri kaplumbağa olan Fabianlar, sosyalist dönüşümü ve değişimi devrimci
yöntemle değil, reformcu yollardan adım adım gerçekleştirmek istiyorlardı - ç.n.

2*  Bilhassa İngiltere’deki aç insanlara dair haberleriyle dikkat çeken İngiliz
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22. İNTİHAR

Hayat bu kadar tekinsiz, mutlu olma imkânı bu kadar uzak olunca,
hayatın ucuzlaması ve intiharların yaygınlaşması kaçınılmaz olur. Bu
olgu o kadar yaygındır ki, intihar haberi yer almayan günlük gazete
bulamazsınız. Mahkemelerdeki intihar girişimi davaları ise, ancak sıradan
bir “sarhoş” kadar ilgi uyandırır ve aynı hızla, aynı ilgisizlikle görülüp
geçilir.

Thames Polis Mahkemesi’nde böyle bir davanın görüldüğünü
hatırlıyorum. Keskin göz ve kulaklarımın bulunmasıyla; insanlara ve
dünyanın işleyişine dair epeyce bilgi sahibi olmakla övünürüm, ama itiraf
edeyim ki o mahkeme salonunda dururken sarhoşların, serkeşlerin,
serserilerin, kavgacıların, karısını dövenlerin, hırsızların, çalıntı mal alıp
satanların, kumarbazların ve sokak kadınlarının adalet makinesinden
geçirilişine şaşıp kalmıştım. Sanık yeri mahkeme salonunun ortasındaydı
(ışığın en iyi olduğu yer orasıydı çünkü); erkekler, kadınlar, çocuklar bir
devamlılık içinde birbiri ardına sanık yerine çıkıyor, cezaları da sulh
hâkiminin ağzından aynı şekilde birbiri ardına duyuruluyordu.

Çalıntı eşya alıp satmaktan tutuklanmış veremli bir adam, çalışacak
durumda olmadığını, karısına ve çocuklarına bakmak zarureti
bulunduğunu beyan etmişti; zihnim bir yıl ağır iş görmeye hüküm
giymiş bu adamla meşgulken, yirmi yaş civarında gösteren bir delikanlı
sanık yerine çıktı. İsminin “Alfred Freeman” olduğunu işitebildiysem de,
neyle suçlandığını anlayamadım. İriyarı, ev hanımı kılıklı bir kadın tanık
kürsüsüne çıkıp ifade vermeye başladı. Öğrendiğime göre kadın, Britannia
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kanal kapısına* bekçilik eden adamın eşiymiş. Gece vaktiymiş; bir suya
düşme sesi duymuş; kapıya koşturunca mahkûmu suyun içinde bulmuş.

Gözlerimi kadından delikanlıya kaydırdım. Suçlama buydu demek:
kendini öldürmek. Sersemlemiş; dikkatsiz halde dikiliyordu. Güzel
kahverengi saçları alnını örtmüştü; bakışları yabanıl ve kaygılı olsa da,
aynı zamanda çocuksuydu.

“Evet efendim,” diyordu kapı bekçisinin karısı. “Ben onu çekmeye
çalıştıkça, o direniyordu. Ben de yardım çağırdım; birkaç işçi yakın
yerdeymiş, hep beraber onu sudan çıkarıp polise teslim ettik.”

Sulh hâkimi kadının adale gücünü övünce, salondakiler gülüştü.
Benimse tek gördüğüm, hayatın kıyısında duran, ölümün çamuruna
gömülmek için kıvranan bir oğlandı; bunda gülünecek bir taraf yoktu.

Bu kez tanık kürsüsüne çıkan adam, delikanlının düzgün bir karakteri
olduğuna şahitlik ediyor, mahkemeye hafifletici kanıtlar sunuyordu. Bu
adam delikanlının ustabaşıydı, yahut eskiden öyleymiş. Alfred iyi bir
çocukmuş, ama evde parasızlıktan doğan bir sürü sorunları varmış. Sonra
annesi hastalanmış. Alfred’i kaygı sarmış; o kadar kaygılıymış ki sonunda
ayakta duramaz, çalışamaz hale gelmiş. Ustabaşı kendi itibarını sarsmamak
için, çok kötü iş çıkaran delikanlıyı istifaya zorlamak zorunda kalmış.

Sulh hâkimi pat diye, “Söyleyecek bir şeyin var mı?” dedi.
Sanık yerindeki delikanlı anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı. Hâlâ sersem

gibiydi.
Sulh hâkimi, sabırsızca “Ne diyor, memur bey?” diye sordu.
Mavi üniformalı irikıyım adam, kulağını mahkûmun dudaklarına

yaklaştırdı. Ardından yüksek sesle, “Çok üzgün olduğunu söylüyor,
sayın hâkimim,” diye yanıtladı.

“Cezaevine iade edilmiştir,” dedi hâkim ve hemen sıradaki davaya
geçildi; ilk tanık yemin etmeye başlamıştı bile. Sersemlemiş, dikkati
dağılmış delikanlı, gardiyanla birlikte dışarı çıktı. Hepsi bu kadardı;
başından sonuna beş dakika sürmüştü. Şimdi sanık yerinde iki
çamyarması yabani hararetle, on sent değerindeki çalıntı bir olta
kamışının sorumluluğunu birbirlerine atmaya çalışıyorlardı.
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Bu fakirlerin temel sorunu nasıl intihar edeceklerini bilmemeleri,
başarılı olana kadar genellikle iki ya da üç teşebbüste bulunmakla
kalmaları. Bu durum, haliyle polislere ve sulh hâkimlerine müthiş sıkıntı
veriyor ve başlarına hep dert oluyor. Ancak bazen sulh hâkimleri son
derece açık sözlü davranıp, mahkûmları teşebbüslerinde bu kadar gevşek
davrandıkları için kınıyorlar. Örneğin S…B…sulh hâkimliğinin başkanı
R. S. önceki gün, kanala atlayarak kendini öldürmeye çalışmaktan
yargılanan Ann Wood’a şöyle çıkışmıştı: “Madem bunu istiyordun, niye
yapıp da bitirmedin? Hepimizi böyle sıkıntıya sokup uğraştıracağına, niçin
suya dalıp bitirmedin şu işi?”

İşçi sınıfı mensuplarının başlıca intihar sebepleri, yoksulluk, sefalet ve
düşkünlerevi korkusu. Elli iki yaşındaki Ellen Hughes Hunt,
“Düşkünlerevine gitmektense kendimi boğarım daha iyi,” demiş. Geçen
sah Shoreditch’te vücuduna tahkikat yapılmış. Kocası onu teşhis için
Islington Düşkünlerevi’nden gelmiş. Eskiden peynir satıcısıymış, ama
işleri yolunda gitmeyip yoksullaşınca düşkünlerevine gitmek zorunda
kalmış; karısı düşkünlerevinde ona eşlik etmeyi reddetmiş.

Ellen en son, sabahın birinde görülmüş. Üç saat sonra şapkasıyla
ceketi, Regent Kanalı’nın kıyısındaki yolda bulunmuş, daha sonra da
vücudunu sudan çıkarmışlar. Hüküm: Geçici delilik esnasında intihar
etmiştir.

Böyle hükümler, hakikate karşı işlenmiş suçlardır. Yasa bir yalandır ve
insanlar yasa aracılığıyla en utanmazca yalanları söylemektedir. Mesela
gözden düşmüş, terk edilmiş, dostları ve akrabaları tarafından yüzüne
tükürülmüş bir kadın, kendine ve bebeğine afyon tentürü verir. Bebek
ölür; kadınsa birkaç hafta hastanede kaldıktan sonra iyileşir. Cinayetle
suçlanır, yargılanır ve on yıl ağır hapse mahkûm olur, iyileştiği için, yasa
onu eylemlerinden sorumlu tutmuştur; ölmüş olsaydı aynı yasa, onun
geçici bir delilik içinde olduğuna hükmedecekti.

Ellen Hughes Hunt vakasını ele aldığımızda, Ellen’ın Regent Kanalı’na
atlarken geçici delilik içinde olduğunu söylemek adil ve mantıklıysa,
kocasının Islington Düşkünlerevi’ne giderken geçici delilik içinde
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olduğunu söylemek de aynı şekilde adil ve mantıklıdır. Gitmek üzere
seçilen yerlerden hangisinin makbul olduğu ise bir bakış açısı, entelektüel
yargı meselesidir. Ben aynı konumda olsaydım, kanallar ve düşkünevleri
hususunda bildiklerimden yola çıkarak, kanalı tercih ederdim. Ayrıca
iddia ediyorum ki ben Ellen Hughes Hunt’dan, kocasından ve insan
topluluğunun diğer üyelerinden daha deli değilim.

İnsan, içgüdülerini eskiden olduğu gibi doğal bir sadakatle izlemiyor
artık. Akıl yürüten bir mahluka dönüşmüş durumda; hayat ona büyük
hazlar ya da acılar verdiğinde zekâsıyla hayata sarılabiliyor yahut ondan
vazgeçebiliyor. Yer yüzünde geçirdiği elli iki yıl boyunca edindiği tüm
yaşam zevkleri hileyle elinden alınan, önünde düşkünlerevinin
dehşetinden gayrı bir şey bulunmayan Ellen Hughes Hunt’ın, kanala
atlamayı seçerken çok akılcı ve sağduyulu davrandığını söylemeye cüret
edeceğim. Dahası, Ellen Hughes Hunt’ın yeryüzünde geçirdiği elli iki yıl
boyunca edindiği tüm yaşam zevklerinin hileyle elinden alınmasına izin
veren toplumun geçici bir delilik yaşadığına hükmetmenin, jüri açısından
daha akıllıca olacağını söyleyeceğim.

Geçici delilik! Ah, karnı tok sırtı pek insanların aç biilaç kardeşlerinin
sorumluluğunu üstlenmekten kaçmak için sığındığı şu lanetli terimler,
dilimizdeki yalanlar.

Doğu Yakası gazetelerinden Observer’ın bir nüshasından şu alelade
hadiseleri aktaracağım:

Johnny King adında bir gemi ateşçisi, intihar etmeye teşebbüsle suçlanmış.
Sanık çarşamba günü Bow Polis Karakolu’na giderek meteliksiz olduğu ve iş
bulamadığı için bir miktar fosfor hamuru yuttuğunu söylemiş. King içeri
alınıp kusturulmuş, midesinden bir miktar zehir çıkarılmış. Sanık şimdi çok
üzgün olduğunu söylüyormuş. On altı yaşında, düzgün karakterli bir genç
olduğu halde iş bulamıyormuş. Bay Dickinson, sanığı mahkeme misyoneriyle
görüşmek üzere alıkoymuş.

Otuz iki yaşındaki Timothy Warner da benzer bir suçlamayla hapse
gönderilmiş. Limehouse İskelesi’nden atlayan sanık, kurtarıldığı zaman “Bunu
bilerek yaptım,” demiş.

Ellen Gray adında düzgün görünümlü bir kadın, intihara teşebbüs
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suçlamasıyla hapsedilmiş. Pazar günü saat sekiz buçukta polis memuru 834 K,
sanığı Benworth Sokağı’nda bir kapı ağzında yatar halde bulmuş; kadın çok
uyuşuk haldeymiş. Elinde boş bir şişe varmış ve iki-üç saat önce bir miktar
afyon tentürü yuttuğunu belirtmiş. Çok hasta olduğu anlaşıldığından ona
bakmak üzere gelen polis merkezi cerrahı, kadına biraz kahve içirmiş ve onun
uyanık tutulması talimatını vermiş. Sanık mahkemede, evsiz ve arkadaşsız
kaldığı için intihar etmek istediğini söylemiş.

İntihar eden herkesin aklı başında insanlar olduğunu söylemiyorum;
nasıl ki intihar etmeyen herkesin aklı başında insanlar olduğunu
söylemiyorsam. Bununla birlikte, yiyecek ve barınak yokluğu, insanların
aklını kaybetmesinin en büyük sebeplerinden biridir. Seyyar satıcılar,
işportacılar, kapıdan satış yapanlar, yani diğerlerinden daha kıt kanaat
geçinen bir işçi sınıfı, tımarhanede yatanların en büyük yüzdesini
oluşturur. Yıl boyunca her 10 bin erkekten 26,9ü deliriyor; kadınlar
arasında bu sayı 36,9. En azından yiyecek ve barınaktan yana kaygısı
olmayan askerler arasındaysa, her 10 bin kişiden 13’ü deliriyor; çiftçiler
ve çobanlar arasında bu sayı 5,1. Yani bir seyyar satıcının aklını kaybetme
olasılığı, bir askerden iki kat, bir çiftçiden beş kat fazla.

Bahtsızlık ve sefalet insanları altüst etmeye, bazı kişileri tımarhaneye,
bazılarını da morga ya da darağacına yollamaya muktedirdir. Başa kötü bir
şey gelip de eş ve baba, karısına, çocuklarına duyduğu bütün sevgiye ve
çalışma arzusuna rağmen iş bulamaz olunca, akıl sağlığının sarsılması ve
zihnindeki ışığın sönmesi çok kolaydır. Yetersiz beslenme ve hastalıklar
bedenini tahrip ederken, ıstırap çeken karısını ve küçük çocuklarını
gördükçe ruhu ezilirken, bu bilhassa kolaydır.

“Güzel görünümlü bir adam; gür siyah saçları, etkileyici bakışları,
düzgün yüz hatları ve kıvrımlı, hoş bir bıyığı var.” Bu bir gazetecinin, bu
kasvetli eylül ayında “çok yıpranmış bir gri takım elbise, yakasız bir
gömlek”le mahkemeye çıkan Frank Cavilla’yla ilgili sözleri.

Frank Cavilla, Londra’da yaşıyor ve dekoratör olarak çalışıyormuş. İyi
bir işçi, güvenilir bir adam olduğu, içki içmediği söyleniyor; tüm
komşuları onun nazik, sevecen bir eş ve baba olduğuna şahitlik etmekte.

Karısı Hannah Cavilla iri yapılı, güzel, şen bir kadınmış. Childeric
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Caddesi’ndeki okula giden çocuklarının her zaman temiz, derli toplu
olmalarına özen gösterirmiş. Böyle iyi huylu, düzgün çalışan, mülayim
bir adamla her şey güzel, yolunda gidiyormuş.

Sonra kötü bir şey olmuş. Frank müteahhit Bay Beck için çalışıyor,
onun Trundley Caddesi’ndeki evlerinden birinde kalıyormuş. Bay Beck at
arabasından düşüp ölmüş. Kazanın sebebi atın huysuzluk etmesiymiş ve
dediğim gibi, bir kazadır olmuş. Cavilla yeni bir iş ve başka bir ev aramak
zorunda kalmış.

On sekiz ay önceymiş bu hadise. Bu on sekiz ay boyunca büyük bir
mücadele vermiş. Batavia Caddesi’ndeki ufak bir evin odalarını kiralamış,
ama iki yakaları bir araya gelmiyormuş. Düzenli bir iş bulmak mümkün
değilmiş. Karısı ve dört çocuğu gözlerinin önünde açlık çekerken, mert
bir adam gibi her tür geçici işi yapmış. Kendisinin de karnı
doymuyormuş; güçsüz düşüp hastalanmış. Bu dediğim üç ay önceymiş.
Bir lokma yiyecek bulamıyorlarmış. Hiç yakınmasalar, tek kelime etmeseler
de, yoksul insanlar böyle şeyleri anlar. Batavia Caddesi’ndeki ev hanımları
onlara yiyecek yolluyormuş. Ama Cavillalar o kadar saygın insanlarmış ki
gururlarını kırmamak için, bu yiyeceklerin kimden geldiğini belli
etmeden, gizli saklı gönderirlermiş.

Başlarına gelenler böyleymiş. Bu adam on sekiz ay boyunca mücadele
etmiş, açlık ve ıstırap çekmiş. Bir eylül sabahı erkenden kalkmış. Çakısını
açmış. Otuz üç yaşındaki karısı Hannah Cavilla’nın boğazını kesmiş. On
iki yaşındaki en büyük evladı Frank’in boğazını kesmiş. Sekiz yaşındaki
oğlu Walter’ın boğazını kesmiş. Dört yaşındaki kızı Nellie’nin boğazını
kesmiş. On altı aylık en küçük evladı Ernest’ün boğazını kesmiş. Gün
boyunca, akşama kadar ölenlerin yanında kalmış. Polis geldiğinde, onlara
gaz ölçere bir peni atmalarını söylemiş ki, ışığı yakıp çevrelerini
görebilsinler.

Frank Cavilla mahkemeye çıkmıştı. Çok yıpranmış gri bir takım
elbise, yakasız bir gömlek giymişti. Güzel görünümlüydü; gür siyah
saçları, etkileyici bakışları, düzgün yüz hatları ve kıvrımlı, hoş bir bıyığı
vardı.
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*  Britannia kanal kapısı, Londra’nın Tower Hamlets bölgesindeki kanalın bir
bölümünü su drenajı ya da bakım amacıyla kapatabiliyordu. Söz konusu kapı
bugün kaldırılmıştır - ç.n.
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Evimiz viran ise gönlümüz düşer hüzne
Unuturuz dünyanın güzelliğini de.

23. ÇOCUKLAR

Doğu Yakası’nın tek güzel manzarası, laternacı çalarken onun etrafında
dans eden çocuklardır. Ne ilginçtir bu yeni doğmuşları, bir sonraki nesli
ayaklarını yere vurup sallanırken izlemek. Küçük sevimli taklitleri, latif
buluşları tamamen kendilerine özgüdür; kasları çabuk ve rahat hareket
eder, gövdeleri hafiflik içinde sıçrar, dans okullarında asla öğretilmeyen
ritimleri dokurlar.

Bu çocuklarla şurada, burada, her yerde konuştum. Her seferinde
onların da diğer çocuklar kadar zeki, hatta bazı bakımlardan daha zeki
olduklarını görüp etkilendim. Son derece etkin, küçük muhayyileleri var.
Macera ve fantezi dünyasına geçiverme kapasiteleri olağanüstü.
Damarlarında fıkır fıkır hayat kaynıyor. Müzikten, hareketten, renklerden
büyük haz duyuyorlar; kirin, pasağın ve giydikleri paçavraların altından,
çehrelerinin ve bedenlerinin güzelliğini ele veriyorlar sık sık.

Fakat Fareli Köyün Kavalcısı, tüm çocukları alıp götürüyor.
Kayboluyorlar. Bir daha hiç kimse ne onları ne de onlara ait bir şeyi
görebiliyor. Yetişkinlerin neslinde beyhude yere ararsınız çocukları.
Bulacağınız tek şey güdük kalmış vücutlar, çirkin suratlar, küt ve
duyarsız zihinlerdir. Zarafetten, güzellikten, hayal gücünden, zihnin ve
bedenin direncinden eser kalmamıştır. Lakin bazen bir kadın görürsünüz;
ille yaşlı olması da gerekmez, fakat çarpılıp bozulmuş, kadınlığa dair ne
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varsa kaybetmiştir; sarhoş, şiş göbekli haliyle kirli eteklerini yukarı çekip,
kaldırımın üzerinde garip, hantal bacak hareketleri yapar. Onun bir
zamanlar laternacının etrafında dans eden çocuklardan biri olduğunu
anlarsınız. Çocukluğun vaat ettiği şeylerden geriye sadece bu garip, hantal
bacak hareketleri kalmıştır. Beyninin dumanlı oyuklarında, bir kız çocuğu
olduğu zamanların hatırası belirir. Bir kalabalık toplaşır. Küçük kızlar
yanı başında, etrafında, onun hayal meyal hatırladığı bir zarafetle dans
etmeye başlarlar; ama kadının hareketleri bunların gülünç bir taklidi
olmaktan öteye geçemez. Sonra soluğu kesilir kadının, gücü tükenir;
sendeleyerek çemberin dışına çıkar. Küçük kızlar dans etmeye devam
etmektedir oysa.

Getto çocukları soylu kadınları, soylu erkekleri ortaya çıkaran tüm
niteliklere sahiptir. Ama getto, öfkesini çocuklarına yönelten bir dişi
kaplan gibi tüm bu nitelikleri bozup yok eder, ışığı ve kahkahayı
söndürür, öldürmeden bıraktıklarını mahzun, meyus, kaba saba, düşkün,
hayvanlardan da perişan mahluklara dönüştürür.

Bunun ne şekilde gerçekleştiğini, önceki bölümlerde uzun uzun
anlatmıştım. Şimdi durumu Profesör Huxley özetlesin: “Şu ya da bu
ülkenin büyük sanayi merkezlerindeki nüfusa aşina olanlar bilirler ki, bu

büyük ve giderek çoğalan nüfusun içinde…Fransızların la misère1*

dediği, İngilizcede eşdeğerinin bulunmadığını sandığım durum hüküm
sürer. Bu öyle bir durumdur ki, vücudun normal işlevlerini yerine
getirmesi için lazım olan besin, ısınma ve giyim kuşam ihtiyacı
karşılanamaz; erkekler, kadınlar, çocuklar edebin ortadan kalktığı ve en
basit sağlık koşullarını elde etmenin imkânsız olduğu deliklere tıkıştırılır.
Buralarda sadece vahşilik ve sarhoşluk düzeyindeki hazlara erişmek
mümkündür; acılar katlanarak açlık, hastalık, yetersiz gelişim ve ahlâki
çöküntü şeklinde birikir; düzenli olarak, namusluca çalışmak isterken
açlıkla boğuşarak geçirdiğiniz hayat, bir yoksullar mezarlığında sonlanır.”

Bu koşullarda, çocukların istikbali umutsuzdur. Sinekler gibi ölüp
giderler; ölmeyenler de hayatta kalmalarını, üstün dayanma güçlerine ve
çevrelerindeki alçalmışlığa uyum sağlama kapasitelerine borçludurlar. Ev
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hayatları yoktur. Yaşadıkları deliklerde, inlerde her tür müstehcenliğe,
edepsizliğe maruz kalırlar. Zihinleri bozulurken, bedenleri de sağlık
koşullarının kötülüğünden, aşırı kalabalıktan ve besinsizlikten ötürü
bozulur. Anneyle baba üç-dört çocukla aynı odada yaşıyorsa, çocuklar
sıçanları uyuyanlardan uzak tutmak için sırayla nöbet tutuyorlarsa, bu
çocuklar asla yeterince yiyecek bulamayıp, her tarafı sarmış haşeratın
ısırıkları yüzünden sefil, güçsüz duruma düşüyorlarsa, hayatta kalanların
nasıl erkekler ve kadınlar olacağını tahayyül etmek zor değildir.

Umutsuzluk ve sefalet
Başlarındadır doğumdan beri;
Çirkin küfürler, daha çirkin gülüşlerdir,
Onların ilk ninnileri.2*

Bir erkekle kadın evlenip bir odaya yerleşirler. Aile yıllar içinde
genişlemekle birlikte gelirleri artmaz; erkek sağlığını koruyabiliyor, işini
elinde tutabiliyorsa son derece talihli sayılır. Önce bir bebek gelir, sonra
bir tane daha. Bir oda daha lazımdır artık; fakat bu küçük bedenlerin
getirdiği ilave masraf, daha çok alan edinmeyi kesinlikle imkânsız hale
getirir. Yeni bebekler gelir. İçeride adım atacak yer kalmaz. Gençler
sokakları doldurur; on iki ya da ondört yaşına geldiklerinde yer sorunu
ayyuka çıkar, onlar da temelli olarak sokağa vururlar kendilerini. Erkek
çocuk, şanslıysa eğer, ortak pansiyonlardan birine kapağı atmayı başarır ve
bundan sonra önünde sayılı seçenek vardır. Ama ev denilen odayı bu
şekilde terk etmeye zorlanan ve haftada en çok beş ya da altı şilin
kazanabilen on dört-on beş yaşındaki bir kızın akıbeti bellidir. Onu
bekleyen acı son, polisin bu sabah Whitechapel’da, Dorset Sokağı’ndaki
bir kapı ağzında bedenini bulduğu kadınınki gibidir. Gece vakti evsiz,
korunmasız, hasta vaziyette sokaklarda olan bu kadın, son saatinde
yanında hiç kimse olmaksızın hayatını kaybetmiş. Altmış iki yaşında bir
kibrit satıcısıymış. Vahşi hayvanlar gibi ölmüş.

Doğu Yakası polis mahkemesinin sanık yerinde duran bir erkek
çocuğun resmi, zihnimde taptaze. Başı parmaklığa kadar ancak
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uzanıyordu. Bir kadından iki şilin çaldığı için suçlu bulunmak üzereydi;
parayı şeker, pasta almak ya da güzel vakit geçirmek için değil, yiyecek için
çalmıştı.

Sulh hâkimi sanki incinmiş gibi, “Niçin kadından yiyecek istemedin?”
diye sordu, “Sana bir şeyler verirdi mutlaka.”

“İsteseydim, dilendiğim için hapse atarlardı beni,” dedi çocuk.
Sulh hâkimi kaşlarını çatıp bu azarı sineye çekti. Hiç kimse ne oğlanı

ne de annesini-babasını tanıyordu. Başlangıcı, evveliyatı olmayan kimsesiz
bir çocuk, bir sahipsiz varlık, imparatorluğun cangılında yiyecek arayan,
kendinden güçsüzleri avlayıp, kendinden güçlülere av olan bir hayvan
yavrusuydu.

Yardımda bulunmaya çalışan, getto çocuklarını toplayıp bir
günlüğüne kırlara çıkaran insanlar, en azından bir günlerini oralarda
geçirmeyen çocuklardan çok azının on yaşına ulaşabildiğine inanıyorlar.
Bir yazar bu hususta şöyle diyor: “Kırlarda geçirilen bir günün yarattığı
zihnî değişim küçümsenmemelidir. Şartları nasıl olursa olsun, çocuklar
yeşil alanların, ormanların anlamını öğrenir; okudukları kitaplarda yer
alan, daha önce hiçbir izlenime yol açmayan kır betimlemeleri böylece
anlaşılır hale gelir.”

Kırlarda, ormanlarda geçirilen bir tek gün; yardımda bulunmaya
uğraşan insanlar tarafından oraya götürülecek denli şanslılarsa eğer! Her
gün doğum hızları artıyor; hayatlarında bir gün olsun kırlara, ormanlara
götürülmeleri mümkün olmuyor. Bir gün! Hayatları boyunca sadece bir
gün! Kalan günleri ise, çocuklardan birinin konuştuğu piskoposa
söylediği gibi, şu şekilde geçiyor: “On yaşımızda okulu asarız, on
üçümüzde bir şeyler aşırırız, on altımızda aynasızları pataklarız.” Yani on
yaşında okuldan kaçıyorlar, on üç yaşında hırsızlığa başlıyorlar, on
altılarında polisleri ezebilen kabadayılar haline geliyorlar.

Peder J. Cartmel Robinson, kendi kilise bölgesinden bir oğlanla kızın
ormana gitmek üzere yürümeye koyulduklarından bahsediyor. Az sonra
ormanı görecekleri umuduyla yürümüşler de yürümüşler, sonunda
bitkin ve bezgin şekilde yere çökmüşler; iyi yürekli bir kadın onları
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kurtarıp geri getirmiş. Yardımda bulunmaya çalışan insanlar, onları
gözlerinden kaçırmış besbelli.

Aynı beyefendi, Hoxton’daki (geniş Doğu Yakası’nın bir bölgesi) bir
sokakta, seksen küçük evde, yaşları beşle on üç arasında değişen yedi
yüzden fazla çocuğun yaşadığını söylüyor. Ve ekliyor: “Londra şehri
çocuklarını sokaklardan, evlerden oluşan bir labirente hapsettiği, onların
en doğal hakkı olan gökyüzünü, kırları, dereleri ellerinden aldığı için, bu
çocuklar bedenen yetersiz erkekler, kadınlar olarak yetişmektedir.”

Cemaatinden bir adamın, bir bodrum katını evli bir çifte kiraladığını
anlatıyor. “İki çocukları olduğunu söylemişler; fakat eve girmelerinin
ardından, dört çocukları olduğu anlaşılmış. Bir süre sonra beşinci
çocukları peydah olunca, ev sahibi onlara evi terk etmeleri için bildirimde
bulunmuş. Hiç aldırış etmemişler. Çoğu zaman yasaya aykırı şeyleri
görmezden gelen sağlık müfettişi devreye girip, arkadaşımı yasal işlemleri
uygulamakla tehdit etmiş. Onları evden çıkaramayacağını ileri sürmüş.
Evde kalanlar da, bu kadar sayıda çocukla hiç kimsenin onlara uygun
fiyatla ev kiralamayacağını savunmuşlar; yoksulların en yaygın
şikâyetlerinden biri budur zaten. Ev sahibi ne yapsın? Çok zor durumda
kalmış. Nihayet sulh hâkimine başvurmuş, o da durumu araştırması için
bir memur göndermiş. Üzerinden yirmi gün geçmiş, daha bir şey
yapıldığı yokmuş. Böylesi tek vaka bu mu? Asla değil; benzer olaylar öyle
yaygın ki.”

Geçen hafta polis, huzursuzluk yaratan bir eve baskın yaptı. Bir odada
iki küçük çocuk bulundu. Bunlar tutuklanarak, oradaki kadınlarla birlikte
kaldıkları için yargılandılar. Babaları mahkemede ifade verdi. Kendisiyle
karısının ve daha büyük yaşta iki çocuklarının da mahkemeye
çıkarılanlarla birlikte kaldığını, haftada yarım şilin ödediği bu odadan
başkasını tutmaya gücünün yetmediğini söyledi. Sulh hâkimi iki çocuğu
tahliye ederken, babayı çocuklarını sağlıksız koşullarda büyüttüğü için
uyardı.

Fakat örnekleri çoğaltmaya hiç gerek yok. Londra’da masumların
kurban edilmesi, dünya tarihinde görülmemiş, hayret verici bir ölçekte
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devam ediyor. İsa’ya inanan, Tanrı’ya bağlı, her pazar kiliseye giden
insanların katı yürekliliği de eşit derecede hayret verici. Bu insanlar
haftanın diğer günleri, onlara çocukların kanıyla lekelenmiş olarak Doğu
Yakası’ndan gelen kiralardan, elde ettikleri kazançtan yakınıyorlar. Hem
bunlar öyle kendine has insanlar ki, bazen bu kira ve kazançlardan yarım
milyon para ayırıp, Sudan’daki kara derili çocukların eğitimi için
bağışlayabiliyorlar.

1*  (Fr.) Sefalet.

2*  Mathilde Blind’ın (1841-1896) “The Street Children’s Dance” [“Sokak
Çocukları Dansı”] adlı şiirinden - ç.n.
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Yıllar önce bunların hepsi al yanaklı, küçük, yumuşacık
çocuklardı; onları yoğurup pişirebilir, istediğiniz
toplumsal forma sokabilirdiniz.

– CARLYLE

24. BİR GECE GÖRÜNTÜSÜ

Dün gece Commercial Caddesi boyunca Spitalfields’dan Whitechapel’a
kadar yürüyüp, güneye doğru yoluma devam ederek Leman Caddesi’nden
rıhtıma indim. Yürürken Doğu Yakası gazetelerindeki yazılara
gülümsüyordum; bu gurur dolu yazılarda Doğu Yakası’nda yaşam mekânı
olarak hiçbir sorun bulunmadığı iftiharla beyan ediliyordu.

Gördüklerimin onda birini dahi anlatmak hayli zor. Çoğunun iler
tutar yanı yok. Ama genel olarak bir karabasan, kaldırımları canlandıran
ürkütücü bir çamur, Piccadilly ve Strand’in “korku veren geceleri”ni
gölgede bırakan, anlatılmaz bir müstehcenliğe tanık olduğumu
söyleyebilirim. Burası, insanı andıran, elbise giydirilmiş iki ayaklı
yaratıkların tutulduğu bir hayvanat bahçesi gibiydi; bu yaratıklar fazla
şiddetli hırladıklarında düzeni sağlamak üzere gelen metal düğmeli
bekçiler de söz konusu resmi tamamlıyordu.

Bekçilerin varlığından hoşnuttum, çünkü “denizci” giysilerim yoktu
üzerimde; sinsice aşağı yukarı dolanan avcı yaratıklar için “hedef”
konumundaydım. Bazen bu erkekler bekçilerin arasından bana sertçe, aç
gözlerle bakıyordu. Bu izbeliğin kurtlarıydı onlar; ellerinden, çıplak
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ellerinden korkuyordum; insan bir gorilin ellerinden nasıl korkarsa.
Gorilleri hatırlatıyorlardı bana. Gövdeleri ufarak, çarpık ve güdüktü.
Şişkin kasları, kuvvetli bir yapıları, geniş omuzları yoktu. Daha ziyade,
temel düzeyde bir iktisat sergiliyordu vücut yapıları; herhalde mağara
adamları da böyle görünüyordu. Fakat bu sıska bedenlerde kuvvet vardı;
tutmayı, kavramayı, yırtmayı, parçalamayı sağlayan yırtıcı, ilkel kuvvet.
Hatta av olarak seçtikleri insanın üzerine atladıklarında, kurbanın
gövdesini beli kırılıncaya dek eğip geriye büktükleri vakidir. Ne vicdanları
ne duygusallıkları vardır; fırsatını buldular mı üç kuruş için
duraksamadan adam öldürürler. Bunlar yeni bir ırktır; bir şehir vahşileri
ırkı. Caddeler, evler, ara sokaklar ve avlular onların av sahalarıdır.
Tabiattaki vahşiler için vadilerle dağlar neyse, bunlar için caddelerle
binalar odur. Yoksul mahalleleri onların cangılıdır; bu cangılda yaşar ve
avlanırlar.

Batı Yakası’nın altın tiyatroları ve muhteşem malikânelerindeki
insanlar bu yaratıkları görmezler; var olduklarını hayal bile edemezler.
Ama buradalar işte, cangıllarında yaşıyorlar. Bir gün gelir de İngiltere en
son siperlerinde savaşmaya mecbur kalır, güçlü kuvvetli erkeklerini ateş
hattına sürerse, eyvah! Zira o gün bu yaratıklar inlerinden, deliklerinden
çıkacak, Batı Yakası’nın halkı onları görecektir; feodalite zamanı
Fransa’sının yumuşak aristokratları gibi birbirlerine soracaklardır:
“Nereden geldiler?”

“İnsan mı bunlar?”
Ama hayvanat bahçesini dolduran başka hayvanlar da vardı. Erkekler

sadece orada burada gezinip karanlık avlularda gizleniyor, duvarların
dibinden gri gölgeler gibi geçiyorlardı; fakat onları kokuşmuş
rahimlerinden peydah eden kadınlar, her yerdeydiler. Arsızca
sızlanıyorlar, ağlak bir tonla benden para dileniyor yahut daha beter şeyler
söylüyorlardı. Bunlar her fırsatta kendilerini içkiye vuruyorlardı; kirli,
pasaklı, gözleri çapaklı, darmadağınık haldeydiler; çapkın çapkın bakıp
anlaşılmaz laflar geveleyerek, üstlerinden pislik ve kokuşmuşluk akarak,
sefih vaziyette bankların üstüne, parmaklıkların dibine yayılmışlardı.
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Anlatılmaz derecede iğrençtiler, bakmaya korkardınız.
Sonra diğerleri vardı; sağımdan solumdan bana omuz vurup geçen

yabansı, acayip yüzler, çarpık çurpuk ucubeler. Akıl almaz çirkinlikte
donuk suratlar, toplumun enkazları, yürüyen cesetler, yaşayan ölüler -
hastalıkların tahrip ettiği, şu kadarcık utanması kalmayacak denli sarhoş
kadınlar ve enfes paçavralar içinde, çektikleri zorluklar yüzünden
insanlıktan çıkmış, yüzleri acıların etkisiyle çarpılmış, aptal aptal sırıtan
adamlar; bunlar şebekler gibi ayaklarını sürüyerek yürüyorlar, attıkları
her adımla, aldıkları her nefesle ölüme biraz daha yaklaşıyorlardı. Ayrıca
on sekizinde-yirmisinde, bir çırpıda Uçurum’un dibini boylamış,
vücutları düzgün, yüzleri henüz şişkinleşip çarpılmamış genç kızlar
vardı. On dört yaşında bir delikanlıyla altı-yedi yaşlarında bir çocuk
hatırlıyorum. Bembeyaz yüzlü, hasta görünümlü, evsiz barksızdı ikisi de;
kaldırıma oturup sırtlarını bir tırabzana vermişler, bütün bunları seyre
dalmışlardı.

Elverişsizler ve gereksizler! Sanayi onlar için hiç tantana etmez.
Çalıştıracak insan sıkıntısı yoktur ne de olsa. Rıhtım ahalisi giriş
kapısında yığılıyor, ustabaşı kendilerini çağırmayınca da küfrederek
gerisin geri dönüyorlar. İş sahibi mühendisler, yapacak hiçbir şey
bulamayan mühendis kardeşlerine haftada altı şilin ödüyor; 514 bin
tekstil işçisi, on beş yaşın altındaki çocukların istihdamını engelleyen
yasaya karşı çıkıyor. Yeri doldurulması çok kolay kadınlar, günde on dört
saat ter dökmenin karşılığında sadece on peni kazanıyor. Alfred Freeman
işini kaybettiği için çamurlar içinde ölmeyi seçiyor. Ellen Hughes Hunt,
Regent Kanalı’ın Islington Düşkünlerevi’ne tercih ediyor. Frank Cavilla,
yiyecek ve barınak temin edemediği karısıyla çocuklarının boğazını
kesiyor.

Elverişsizler ve gereksizler! Toplumun mezbahasında ölen sefiller, hor
görülenler, unutulmuşlar. Bir fahişelik nesli - erkeklerin, kadınların,
çocukların, etin ve kanın, canın ve ruhun fahişeliği; kısacası emeğin
fahişeliği. Uygarlığın insan için yapabildiği buysa, vahşi ve çıplak
halimizi geri verin bize. Bu makinenin ve Uçurum’un insanları
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olmaktansa, ıssızlığın, çöllerin, yere çöküp oturduğumuz mağaraların
insanları olmak evladır.
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25. AÇLIĞIN FERYADI

“Babam benden daha dayanıklıdır, çünkü o taşrada doğmuş.”
Doğu Yakası’ndan zeki bir genç, bedenen güçsüz yetiştiğine böyle

hayıflanıyordu.
“Baksana şu kolumun cılızlığına.” Gömleğinin kolunu sıyırdı.

“Sorun, yeterince yiyememek. Ah, şimdi değil. Bu günlerde istediğim
kadar yiyebiliyorum. Fakat çok geç artık. Çocukken yemem gerekenleri
şimdi telafi edemem. Babam Londra’ya Fen bölgesinden gelmiş. Annemiz
ölünce, biz altı çocuk, babamızla iki göz yerde yaşamaya başladık.

“Babam zor günler geçirdi. Bizi başından atabilirdi, ama yapmadı. Tüm
gün köle gibi çalıştı, gece eve gelip yemek pişirdi, bizlerle ilgilendi. Hem
anne hem de baba oldu bize. Elinden geleni yaptı, ama yiyeceğimiz
yetmiyordu. Nadiren et görürdük; o da en kötüsünden. Büyüme çağındaki
çocukların ekmekle peynire talim etmeleri, onu da yeterince bulamamaları
pek fenadır.

“Sonuçta ne oldu? Boyum güdük kaldı, babamın dayanıklılığı da yok
bende. Açlıktan ötürü böyle oldu. Birkaç nesil sonra burada, Londra’da
benden hiçbir şey kalmayacak. Ama küçük kardeşim var; o daha yapılı,
daha iyi gelişti. Babam ve biz çocuklar birbirimize destek çıktık, o sayede
böyle oldu.”

“Fakat anlamıyorum,” diye itiraz ettim. “Bence bu koşullar altında
yaşam gücü düşmeli, sonradan gelen çocuklar giderek daha zayıf
doğmalı.”

“Birbirlerine destek çıkarlarsa, öyle olmuyor,” diye yanıtladı. “Doğu
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Yakası’nda yaşı sekizle on iki arasında, yapılı, iyi gelişmiş, sağlıklı
görünen bir çocuğa sorarsan, ailenin en küçüğü, en azından küçüklerden
biri olduğunu öğrenirsin. Bu şöyle gerçekleşiyor: Büyük çocuklar,
küçüklerden daha fazla açlık çekiyor. Küçükler peydah olduğunda, büyük
kardeşler çalışmaya başladığından eve daha çok para giriyor, yiyecek de
daha bol bulunuyor.”

Yarı aç yarı tok gezmenin insanı öldürmediğini, fakat gelişimini
kösteklediğini ispat eden kolunu örttü. Sesi, dünyanın en büyük
imparatorluğunda açlıktan feryat eden sürüyle insanın sesiydi. Her gün 1
milyondan fazla insan, İngiltere’deki fakirlere yardım kanunu kapsamında.
İşçi sınıfı içinde her on bir kişiden biri, yıl boyunca fakirlere yardım
kanunundan yararlanıyor. 37 buçuk milyon kişi, aile başına ayda 12
sterlinden daha az para kazanıyor ve 8 milyon kişilik bir ordu, sürekli
açlık sınırında yaşıyor.

Londra ili okul heyetinden bir kurul şu açıklamayı yaptı: “Şu
sıralarda, özel bir sıkıntının yaşanmadığı günlerde, sadece Londra
okullarında 55 bin çocuk açlık çekmektedir; bu durum, onlara bir şeyler
öğretmeye çalışmayı faydasız kılmaktadır.” İtalikler bana ait. “Özel bir
sıkıntının yaşanmadığı günler”, İngiltere’nin iyi zamanlarını ifade eder;
zira İngiliz halkı açlığa ve ıstıraba toplumsal düzenin bir parçası, bir
“sıkıntı” gözüyle bakar olmuş. Süreğen açlık olağan bir şeymiş gibi
değerlendiriliyor. Sadece şiddetli bir açlık geniş ölçekte görünür hale
gelince, bunun alışılmadık bir şey olduğunu düşünüyorlar.

Kasvetli bir günün sonunda, Doğu Yakası’ndaki küçük bir
imalathanede acı acı feryat eden kör adamı unutamam. Beş çocuğun en
büyüğüymüş; anasız-babasız büyümüşler. En büyük çocuk kendisi
olduğundan, ufak kardeşlerine ekmek getirmek için erken yaşta çalışmaya
başlamış. En fazla üç ayda bir et yiyebilirlermiş. Karnının tam anlamıyla
doyduğunu hiç bilmemiş. Çocukken çektiği bu süreğen açlık yüzünden,
görme yetisini kaybettiğini ileri sürüyordu. Bu iddasını desteklemek için,
körler hakkında çalışma yürüten kraliyet heyetinin raporundaki şu ifadeye
başvuruyordu: “Körlük yoksul mahallelerde daha fazla görülmekte,
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fukaralık bu korkunç illeti hızlandırmaktadır.”
Ama bu kör adam daha da ileri gidiyordu; toplumun yeterince besin

vermediği bir mağdurun acı sesiyle konuşuyordu. Londra’daki muazzam
körler ordusunun bir neferiydi o; körlere hizmet veren kurumlarda,
karınlarının yarı yarıya bile doymadığını söylüyordu. Günlük öğünleri
şöyleydi:

Kahvaltı — Yarım litre yulaf unu çorbası ve kuru ekmek.

Öğle Yemeği — 100 gram et.
Bir dilim ekmek.
250 gram patates.

Akşam yemeği — Yarım litre yulaf unu çorbası ve kuru ekmek.

Oscar Wilde, huzur içinde yatsın, hapishanedeki çocuğun çığlığını
seslendirir; bu da bir ölçüde, hapishanedeki erkeklerin, kadınların

çığlığıdır:1*

“Hapishanedeki bir çocuğa ıstırap çektiren ikinci unsur, açlıktır. Ona
verilen yemek, bir parçacık ve ekseriyetle kötü pişirilmiş hapishane ekmeğiyle
sabahın yedi buçuğundaki kahvaltıda içeceği bir tas sudur. Çocuk saat on
ikide, bir tas iri taneli mısır unu çorbasından ibaret öğle yemeğini yer; beş
buçukta da akşam yemeği niyetine bir parça kuru ekmekle bir tas su verirler
ona. Güçlü bir yetişkin söz konusu olduğunda, böyle bir beslenme her zaman
bir tür hastalığa sebep olur; bilhassa ishale ve beraberinde gelen bitkinliğe
elbette. Esasen, büyük hapishanelerde gardiyanlar eliyle düzenli olarak,
dokuları büzücü ilaçlar dağıtılır. Bir çocuk ise, kural olarak bu yemekleri hiç
yiyemez. Çocukları azıcık tanıyan herkes, ağlama nöbetlerinin, herhangi bir
sorunun ya da zihinsel sıkıntının çocukların iştahını nasıl kolayca
kaçırdığını bilir. Loş ışıklı bir hücrede gün boyunca tek başına sonra da belki
gecenin yarısına kadar ağlayan, korku içindeki bir çocuğun böyle kötü, böyle
korkunç bir yemeği yemesi mümkün değildir. Gardiyan Martin’in bisküviyi
verdiği küçük çocuk, bir salı sabahı açlıktan ağlıyormuş; kahvaltıda verilen
ekmeği yiyemeyeceği aşikârmış. Kahvaltı dağıtıldıktan sonra Martin dışarı
çıkmış, çocuğun açlıktan kıvranışını seyretmek yerine ona birkaç tatlı bisküvi
almış. Kendince çok güzel şekilde hareket etmiş; çocuk da böyle düşünmüş
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olacak ki, hapishane heyetinin kurallarından tamamen habersiz şekilde, daha
kıdemli gardiyanlardan birine bu iyi kalpli genç gardiyanın yaptığı şeyi
anlatmış. Bunun neticesi, elbette durumun bildirilmesi ve Martin’in işten
çıkarılması olmuş.”

Robert Blatchford2* düşkünlerevindeki yoksulların günlük öğünlerini
askerlerin öğünleriyle karşılaştırmış; askerlik yaptığı günlerde yeterli
bulmadığı bu öğünler, yine de yoksullara verilenin iki katıymış.

Yoksullar Besin Maddesi Askerler

100 gram Et 350 gram

450 gram Ekmek 700 gram

170 gram Sebze 230 gram

Erkek yoksullara çorba dışında, haftada sadece bir kez et
verilmekteymiş; ayrıca yoksullar, “besbelli ki açlıktan, beti benzi solmuş
halde”ymiş.

İşte düşkünlerevi görevlilerinin haftalık yiyecek payını,
yoksullarınkiyle karşılaştıran bir tablo:

Görevliler Besin maddesi Yoksullar

3 kg 175 gr Ekmek 3 kg

2 kg 270 gr Et 500 gr

340 gr Jambon 70 gr

225 gr Peynir 60 gr

3 kg 175 gr Patates 680 gr

2 kg 720 gr Sebze Hiç

450 gr Un Hiç
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55 gr İçyağı Hiç

340 gr Tereyağı 200 gr

Hiç Sütlaç 450 gr

Aynı yazarın belirttiği üzere: “Görevlilerin yiyecekleri gene
yoksullarınkinden boldur; ama yeterince bol olmadığı düşünülmüş olacak
ki görevlilerin masasına iliştirilen notta ‘tüm görevlilere ve hizmetlilere
her hafta iki şilin altı penilik nakit ödeme de yapılacağı’ belirtilmiştir.
Yoksulların kâfi miktarda yiyeceği varsa, görevlilere niçin daha fazlası
verilmektedir? Eğer görevlilerin yiyeceği gereğinden fazla değilse,
yoksullar onun yarısı kadar yiyecekle doğru dürüst beslenebilirler mi?”
Ama sadece gettoda yaşayanlar, mahkûmlar, yoksullar açlık çekmiyor.
Köylüler, taşralılar da her zaman dolu karınla gezmenin nasıl bir şey
olduğunu bilmiyorlar. Aslında çok sayıda köylünün şehre yönelme
sebebi, karınlarının doymaması. Berks’deki Bradfield Poor Law Union
Düşkünlerevi’nin bölgesindeki bir emekçinin yaşama şeklini inceleyelim.
Bu emekçinin iki çocuğu ve düzenli bir işi bulunduğunu, kaldığı yere
kira ödemediğini ve on üç şilin, yani 3,25 dolar haftalık aldığını kabul
edelim. Bu durumda emekçinin haftalık bütçesi şöyle olur:

Şilin Peni

Ekmek (9 kg) 1 10

Un (2 lt) 0 4

Çay (125 gr) 0 6

Tereyağı (450 gr) 1 3

İçyağı (450 gr) 0 6

Şeker (2 kg 700 gr) 1 0

Jambon ya da diğer etler (yaklaşık 125 gr) 2 8
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Peynir (450 gram) 0 8

Süt (suyu alınmış olarak yarım teneke 0 3,25

Kömür 1 6

Bira Hiç

Tütün Hiç

Sigorta (Prudential)3* 0 3

Sendika 0 1

Odun, aletler, sıhhi malzeme, vs. 0 6

Sigorta (Foresters)4* ve elbiseler için yedek para 1 1.75

Toplam 13 0

Bahsettiğimiz düşkünlerevinin gardiyanları, uyguladıkları sıkı
iktisattan gururlu. Yoksul başına maliyetleri şu kadar:

Şilin Peni

Erkekler 6 1,5

Kadınlar 5 6,5

Çocuklar 5 1,25

Bütçesini açıkladığımız emekçi, işinden ayrılıp düşkünlerevine giderse,
kendisinin, karısının ve iki çocuğunun gardiyanlara maliyeti şöyle olur:

Şilin Peni

Kendisi 6 1,5

Karısı 5 6,5
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İki çocuğu 10 2,5

Toplam
Ya da kabaca, 5,46 dolar.

21 10,5

Bu adamın nasıl yapıyorsa on üç şilinle geçindirmeyi başardığı
ailesinin bakımı, düşkünlerevine 21 şilinden biraz fazlasına mal olur.
Hem de bilindiği üzere çok sayıda insanı beslemek -her şeyi toplu olarak
almak, pişirmek ve sunmak- daha az sayıda kişiyi, mesela bir aileyi
beslemekten daha ucuza mal olduğu halde.

Bununla birlikte, bu bütçeyi derlediğimiz sırada aynı bölgede bir başka
aile daha vardı ki, bu aile dört değil on bir kişiden oluşmaktaydı ve
haftada on üç değil, on iki şilinle (kışın on bir şilinle) geçinmek
zorundaydılar. Ayrıca kira ödeme zorunlulukları vardı ve haftalık kiraları
üç şilindi.

Şu anlaşılmalıdır; hem de iyi anlaşılmalıdır: Yoksulluk ve alçalmışlık
anlamında Londra için geçerli olan her şey İngiltere’nin bütünü için de
geçerlidir. Paris hiçbir şekilde Fransa demek değildir, ama Londra şehri
İngiltere demektir. Londra’yı bir cehennem olarak damgalayan korkutucu
şartlar, İngiltere’yi de bir cehennem olarak damgalamaktadır. Londra’da
ademi merkeziyete geçilmesinin şartları iyileştireceği fikri, boş ve
yanlıştır. Londra’daki 6 milyon kişinin 60.000 nüfuslu yüz şehre
bölünmesi, sefaleti merkezsiz kılar, ama azaltmaz. Toplam sefaletin
büyüklüğü aynı kalır.

Bu noktada B. S. Rowntree,5* kapsamlı bir çözümlemeyle, Charles

Booth’un6* taşra kasabaları için kanıtladıklarını büyükşehir için de
kanıtlamıştır. Buna göre şehir sakinlerinin dörtte biri, onları fiziksel ve
ruhsal olarak tüketen bir yoksulluğa mahkûmdur; aynı dörtte bir
yeterince yiyecek bulamamakta, sert bir iklimde yaşarken gereğince
giyinememekte, barınamamakta, ısınamamakta, temizlik ve edep
bakımından onları vahşilerden daha aşağı seviyeye çeken ahlâki bir
bozulmaya uğramaktadır.
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Robert Blatchford, Keny’de İrlandalı bir köylünün yakınmalarını
dinledikten sonra, ona ne istediğini sormuş. “İhtiyar adam bahçe küreğine
yaslanıp, kasvetli göğün altındaki kara turba alanlarına baktı. ‘Ne mi
istiyorum?’ dedi; sonra derinden, ağlamaklı bir tonla, benimle değil de
kendi kendine konuşur gibi, sözlerine devam etti: ’Tüm güzel
oğullarımız, sevgili kızlarımız denizler ötesine gitti, tahsildar domuzlarımı
elimden aldı, yağmur da patatesleri mahvetti. Kocadım artık, Kıyamet
Günü gelsin istiyorum.’”

Kıyamet Günü! Adamın istediğinden de fazlası oluyor. Ülkenin her
yerinden, gettodan ve taşradan, hapishaneden ve geçiciler koğuşundan,
tımarhaneden ve düşkünlerevinden açlığın feryadı yükseliyor - yiyecek
bulamayan insanların bağrışı bu. Milyonlarca insan, erkekler, kadınlar,
çocuklar, küçük bebekler, körler, sağırlar, topallar, hastalar, serseriler ve
ağır işçiler, mahkûmlar ve yoksullar İrlanda’nın, İngiltere’nin,
İskoçya’nın, Galler’in yiyecek bulamayan insanları. Hem de beş adam bin
kişi için ekmek üretebilirken; bir işçi 250 kişi için pamuklu kumaş, 300
kişi için yünlü kumaş, 1000 kişi için ayakkabı ve çizme üretebilirken.
Görünüşe bakılırsa 40 milyon insan büyük bir evi idare ediyor, ama çok
kötü idare ediyorlar. Gelir gayet iyi, ama idare suç sayılacak ölçüde kötü.
Beş kişi bin kişinin ekmeğini üretebilirken, bu idarenin suç derecesinde
kötü olmadığını kim söyleyebilir?

1*  Bu, Oscar Wilde’ın 1897’de Reading Hapishanesi’nden salıverilmesinin
ardından, Daily Chronicle gazetesinin editörüne yazdığı bir mektuptan alıntıdır.
Mektup, “Gardiyan Martin Vakası: Hapishane Hayatının Bazı Acımasızlıkları”
başlığını taşıyordu - ç.n.

2*  Robert Peel Glanville Blatchford (1851-1943), İngiliz sosyalist eylem adamı,
gazeteci ve yazar - ç.n.

3*  İngiltere’de 1848’de The Prudential Mutual Assurance Investment and Loan
Association adıyla kurulmuş, çalışan kişilere para yardımı yapan bir şirket
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kastediliyor - ç.n.

4*  İngiltere’de 1834’te kurulan ve üyelerine sigorta hizmeti sunan Foresters
Friendly Society adlı dernek kastediliyor - ç.n.

5*  Benjamin Seebohm Rowntree (1871-1954): İngiliz sosyal araştırmacı,
toplumsal reformcu ve sanayici - ç.n.

6*  Charles Booth (1840-1916): İngiliz yardımsever ve sosyal araştırmacı. 19.
yüzyıl sonunda Londra’daki işçi sınıfının hayatını belgelemişti. Onun ve B.S.
Rowntree’nin çalışmaları hükümetin yoksulluğa karşı önlem almasını, yaşlılara
ödenekler ayrılması ve yoksul çocuklara parasız yemek sağlanması gibi
uygulamaları teşvik etmişti - ç.n.
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26. İÇKİ, İÇKİ KARŞITLIĞI
VE TUTUMLULUK

İngiliz işçi sınıfının gırtlağına kadar içkiye batmış olduğu söylenebilir.
Bira içmekten donuklaşmış, fitil gibi sarhoş olmuş haldedirler. Üzücü
şekilde verimleri düşmüş, ırksal olarak taşıdıkları ne kadar hayal gücü,
keşifçilik, tezcanlılık varsa kaybetmişlerdir. İçkiye sonradan kazanılmış bir
alışkanlık demek zordur, çünkü ufacık yaşlarından itibaren alışırlar
içkiye. Çocuklar sarhoşluk içinde dünyaya getirilir, daha ilk nefeslerini
almadan içkiyle tanışır, içkinin kokusunu, tadını alarak doğar ve içkili
ortamların göbeğinde yetişirler.

Meyhaneler pek boldur. Her köşe başında, adım başı her yerde
meyhaneler vardır; kadınlar da neredeyse erkekler kadar sık gider buralara.
Çocuklar da bulabilirsiniz meyhanelerde. Anaları-babaları eve gitmeye
hazır oluncaya kadar beklerler; bu arada büyüklerin bardağından içki
yudumlar, hoyrat lisanı ve alçaltıcı sohbetleri dinler, bu sohbetlerin
zararlı etkisine maruz kalırlar; böylece ahlâksızlıkla, sefahatle tanış
olurlar.

Bayan Grundy1* burjuvazi üzerinde olduğu kadar, işçiler üzerinde de
etkilidir; ama işçiler söz konusu olduğunda, kaşlarını çatarak bakmadığı
tek şey meyhanelerdir. Ne meyhaneleri ayıplar ne de buraya girip çıkan
genç kızları, kadınları.

Kafede konuştuğum bir kızın, “Meyhanede asla damıtılmış içkilerden
içmem,” dediğini hatırlıyorum. Genç, güzel bir garson kızdı; başka bir
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garson kıza kendisinin ne kadar saygın ve sağduyulu olduğunu ispata
çalışıyordu. Bayan Grundy damıtılmış içkilere müsaade etmez, ama temiz
bir genç kızın bira içmesinde ve bira içmek için meyhaneye gitmesinde
sakınca görmez. Bu bira insanların içmesi için uygun olmadığı gibi, çoğu
zaman erkekler ve kadınlar da bu birayı içmeye uygun değildir. Öte
yandan, insanları bira içmeye yönelten de bu uygunsuzluktur.
Gıdasızlıktan, yetersiz beslenmeden, sıkış tıkış yaşamanın ve bakımsızlığın
kötü etkilerinden mustaripken, bünyeleri içkiye karşı marazi bir özlem
geliştirir; tıpkı haddinden fazla gerilmiş Manchesterlı fabrika işçisinin
hasta midesine salatalık turşusu ve benzeri acayip yiyecekler doldurmak
istemesi gibi. Sağlıksız iş ve hayat koşulları, sağlıksız bir iştaha, sağlıksız
arzulara yol açar. Bir insan at gibi çalıştırılıp domuz gibi beslenirken,
domuz ağılı gibi yerlerde yatarken, temiz ve sağlıklı ideallere, arzulara
sahip olamaz.

Ev hayatı silinip giderken, meyhaneler ortaya çıkıyor. Aşırı iş
yüklenmiş, tükenmiş, mide bozukluğundan ve gayri sıhhi koşullardan
mustarip, hayatlarının çirkinliği ve tekdüzeliği yüzünden ölgünleşmiş
erkekler ve kadınlar, içkiyi anormal şekilde arzulamakla kalmaz; ev hayatı
olmayan, sosyalleşmekten hoşlanan erkekler ve kadınlar da bu sosyalleşme
ihtiyaçlarını ifade etmek için, beyhude yere ışıltılı, gürültülü meyhaneleri
doldururlar. Bir aile tek göz odada yaşadığı zaman, ev hayatı diye bir şey
olamaz.

Bu ikamet şartlarını şöyle bir yakından incelemek, sarhoşluğun
önemli bir sebebini açığa çıkarmaya yardımcı olur. Tek göz odada yaşayan
aile sabahleyin kalkar, giyinir, tuvaletini yapar; anne, baba, erkek ve kız
kardeşler hep omuz omuzadır (oda küçüktür çünkü); anne kahvaltıyı
hazırlar. Gece boyunca yan yana uzanmış bedenlerin soluğuyla havası
ağırlaşmış, mide bulandırıcı hale gelmiş odada kahvaltı ederler. Baba işe
gider, büyük çocuklar ya okula gider ya da sokağa çıkar; anne ev işlerini
yapmak üzere, emekleyen, yeni yeni yürümeye başlayan çocuklarıyla kalır
- yine aynı odada. Burada çamaşır yıkar, basık mekân sabun köpükleriyle,
kirli çamaşırların kokusuyla dolar; ıslak elbiseleri kurusunlar diye
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başının üstüne asar.
Akşam vakti yine burada, gündüzden kalma bir sürü kokunun içinde,

aile uykuya çekilir. Yani mümkün olduğunca çok sayıda insan bir yatağa
sığışır (yatakları varsa tabii); kalanlar yere kıvrılır. Hayatları aydan aya,
yıldan yıla böyle geçip gider; çünkü evden tahliye edilmeleri durumu
haricinde, hiç tatil yapmazlar. Bir çocuk öldüğünde -ki Doğu Yakası
çocuklarının yüzde elli beşi, daha beş yaşına gelmeden öldüğünden, bu
her zaman olasıdır- ceset aynı odada durur. Aile çok fakirse, ceset toprağa
verilebilene dek bir süre odada kalır. Gün boyunca yatakta bekler,
geceleyin aile yatacağı zaman masaya konur; sabah olunca aile kahvaltısını
edebilsin diye, ölü tekrar yatağa alınır. Bazen cesedin, yiyecekler için kiler
niyetine kullanılan rafa yerleştirildiği de olur. Daha birkaç hafta önce
Doğu Yakası’daki bir kadının başı derde girmişti; çünkü çocuğunun
toprağa veremediği ölüsünü, bu şekilde üç hafta boyunca bekletmişti.

Betimlediğim tarzda bir oda, ev değil bir dehşettir; bu evlerden
meyhaneye kaçanları suçlamamak, onlara acımak gerekir. Londra’da aile
aile bölünmüş halde tek göz odalarda yaşayan 300 bin insan vardır. 900
bin kişiyse, 1891 tarihli Kamu Sağlığı Yasası’na aykırı şekilde ikamet
etmektedir - içki trafiği için hatırı sayılır toplanma yerleridir buralar.

Ayrıca mutluluğun her an tehlikede olması, hayatın tekinsizliği,
sağlam nedenleri olan gelecek korkusu - bunların tümü insanları içmeye
yönlendirebilecek etkenlerdir. Perişanlıklarının acısını azaltmak isterler;
meyhanede dindirirler acılarını; çektiklerini unuturlar. Bu sağlıksızdır.
Elbette öyledir, ama hayatlarındaki her şey sağlıksızdır zaten; ama
meyhane, onlara hayatlarında hiçbir şeyin sağlamadığı unutuşu sağlar,
Onları yüceltir, kendilerini daha iyi hissetmelerini sağlar, lakin aynı
zamanda onları aşağı çeker, iyiden iyiye hayvanileştirir. Bu bahtsızlar için
söz konusu olan, ölümle neticelenecek ıstıraplar arasındaki bir yarıştır.

Bu insanlara içki karşıtlığını, alkolden uzak durmayı telkin etmeye
çalışmak boşunadır. İçki alışkanlığı birçok ıstırabın sebebi olabilir, ama
aynı zamanda, başka öncül ıstırapların bir sonucudur. İçkinin doğurduğu
kötülüklere dair ne ne söylenirse söylensin, insanları içmeye yönlendiren
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kötülükler ortadan kalkmadıkça, içki ve kötülükleri var olmaya devam
edecektir.

İnsanlara yardımcı olmaya çalışanlar bunu anlayıncaya dek, tüm iyi
niyetli çabaları beyhude kalacak ve Olimpos’taki tanrıları kahkahaya boğan
bir gösteriden öteye gidemeyecektir. Whitechapel’daki yoksulları ruhen
yükseltmek, içlerinde güzelliğe, hakikate ve iyiliğe yönelik arzu
uyandırmak için düzenlenmiş bir Japon sanatı sergisini gezmiştim.
Yoksul insanların bu şekilde güzelliği, hakikati ve iyiliği arzulayacağını
kabul etsek dahi (ki böyle bir şey yoktur), hayatın acı gerçekleri ve hayır
kurumlarında kalan üç kişiden birini ölüme mahkûm eden toplum yasası
karşısında, bu bilgi ve arzu onlar için sadece fazladan bir lanet olarak
kalacaktır. Yeni şeyler öğrenip, yeni arzular duymaya başlamalarından
öncesine nazaran, çok daha fazla şeyi unutmak zorunda kalacaklardır.
Kader bugün beni Doğu Yakası’nda yaşamaya mahkûm etse ve bir tek
dileğimi yerine getirecek olsaydı, ondan güzelliğe, hakikate ve iyiliğe dair
bildiğim her şeyi unutturmasını isterdim. Okuduğum kitaplardan
öğrendiklerimi, tanıdığım insanları, duyduğum şeyleri, gördüğüm
toprakları unutmayı dilerdim. Kader dileğimi yerine getirmediği takdirde,
eminim ki sarhoş olur, bildiklerimi elimden geldiğince unutmaya
çalışırdım.

İnsanlara yardım etmeye çalışanlar! Yüksekokul yerleşkeleri,
misyonları, hayır kurumları falan, hep fiyaskodur. Eşyanın tabiatı gereği,
fiyaskodan başka bir şey olamazlar, iyi niyetle, ama yanlış şekilde
tasarlanmışlardır. Bu iyi insanlar, hayata bir yanlış anlama içinde
yaklaşırlar. Batı Yakası’nı anlamadıkları halde, Doğu Yakası’na
öğretmenler, âlimler olarak gelirler. İsa’nın basit sosyolojisini
anlamadıkları halde, sefil ve horlanmış insanlara kurtarıcıların debdebesi
içinde yaklaşırlar. Sadakatle çalışmışlardır, ama sefaleti hafifletmeye ancak
ölçülemeyecek kadar az katkıda bulunabilmişler ve daha bilimsel yoldan,
daha az maliyetle elde edilebilecek bir miktar veriyi toplamanın ötesinde,
hiçbir başarı kazanamamışlardır.

Birinin vaktiyle söylediği gibi, fakirlerin sırtından inmekten gayrı her
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şeyi yaparlar onlar için. Çocukça tertiplerle toparladıkları paralar, yine
yoksulların cebinden çıkar. İşçiye hakkını vermeyen iki ayaklı yırtıcıların
ırkından gelirler; işçiye elinde kalan acınası parayla ne yapacağını
söylemeye kalkarlar. Allah aşkına, Islington’da on iki düzinesi dörtte üç
peniden yapay menekşeler satan bir kadının çocuğuna bakmak üzere kreş
kurmanın ne faydası vardır? Baş edemeyecekleri kadar çok sayıda çocuk ve
menekşe satıcısı dünyaya gelmektedir oysa. Bu menekşe satıcısı her bir
çiçeği üç kez eline almaktadır; dörtte üç peni için üç kez. Gün boyunca,
dokuz peni kazanmak için bu çiçekleri 6.912 kez eline alır. Bu bir
soygundur. Sırtında birilerini taşımaktadır; güzellik, hakikat ve iyilik
arzusu onun yükünü hafifletmez. Bu hevesliler o kadın için hiçbir şey
yapmaz; anne için yapmayıp gün boyunca çocuk için yaptıkları da
geceleyin, çocuk eve döndükten sonra hükümsüz kalır.

Hepsi birden, esaslı bir yalanın öğretilmesine ortak olurlar. Bunun
yalan olduğunu bilmezler gerçi, ama cehaletleri, öğretilen şeyi yalan
olmaktan çıkarmaz. Telkin ettikleri yalan, “tutumluluk”tur. Bir örnekle
bu yalanı sergileyelim. Haddinden fazla kalabalık olan Londra’da iş bulma
mücadelesi keskindir; bu mücadele yüzünden ücretler en temel ihtiyaçlar
seviyesine kadar düşmüştür. Bir işçinin tutumlu olması, gelirinden daha
azını harcaması demektir - başka deyişle, daha azla yetinerek yaşayacaktır.
Bu da yaşam standardının düşmesi demektir. İş bulma rekabeti içinde
yaşam standardı düşük olan kişi, yaşam standardı yüksek olan kişiden
daha az ücrete razı olacaktır. Haddinden fazla kalabalık bir iş kolunda,
böyle küçük tutumlu işçiler grubu, o iş kolundaki ücretleri kalıcı olarak
aşağı çekecektir. O zaman tutumlu insanlar artık tutumlu sayılmayacaktır;
çünkü gelirleri, harcamalarını dengeleyinceye kadar düşürülmüş
olacaktır.

Kısacası tutumluluk, tutumluluğu etkisiz kılacaktır. İngiltere’deki her
işçi tutumluluk telkin edenlere uyup harcamalarını yarıya indirse,
çalışmaya hazır insan sayısı mevcut işlerin sayısından fazla olduğundan,
ücretler hızla yarıya inecektir. O zaman İngiltere’deki işçilerin hiçbiri
tutumlu olmayacaktır, çünkü azalan gelirleriyle yaşamak zorunda
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kalacaklardır. Elbette, öngörüsüz tutumluluk telkincileri de neticeye şaşıp
kalacaktır. Başarısızlıklarının ölçüsü, propagandalarının başarısına eşit
olacaktır. Sonuç olarak, ailelere bölünmüş halde 21 şilinden az haftalık
gelir elde eden, bunun dörtte biri ila yarısını kira olarak veren 1 milyon
800 bin Londralı işçiye tutumluluk telkin etmek, saçmalıktır.

İnsanlara yardımcı olmaya çalışan insanların faydasızlığına değinirken,
bunun dikkate değer, soylu bir istisnasından bahsetmek isterim; bu

istisna, Dr. Barnardo Evleri. Dr. Barnardo,2* çocukları toplayan biri.
Onları henüz tazeyken, toplumun zararlı ortamı içinde şekillenip
sertleşmeden topluyor; onları uzak yerlere, daha iyi bir toplumsal ortamda
büyüyüp şekillenmek üzere gönderiyor. Şimdiye kadar 13.340 çocuğu
ülkeden dışarı yollamış ve çoğu Kanada’ya giden çocukların ellide birinde
dahi başarısızlığa uğramamış. Enfes bir durum; hele bunların sahipsiz,
başıboş gençler, evsiz ve anne-babasız gençler oldukları, Uçurum’un ta
dibinden çekilip alındıkları ve elli çocuktan kırk dokuzunun adam edildiği
düşünülünce.

Dr. Barnardo yıl boyunca, her yirmi dört saatte dokuz başıboş genci
sokaktan kurtarıyor; ne kadar muazzam bir faaliyet alanı olduğunu
anlayın. İnsanlara yardımcı olmaya çalışanların ondan öğreneceği şeyler
var. Hafifletici çarelerle uğraşmıyor. Toplumsal kötülüğün, sefaletin
kaynağına iniyor. En aşağıdaki insanların evlatlarını ölümcül
ortamlarından alıyor; onlara adam olmaya yönlendirilecekleri, bu
doğrultuda şekillendirilecekleri sağlıklı bir ortam sunuyor.

İnsanlar gündüz bakımevleriyle, Japon sanatı sergileriyle uğraşmayı
bırakıp Batı Yakası’nı ve İsa’nın sosyolojisini öğrenmeye çalıştıkları
zaman, şu dünya üzerinde yapmaları gereken işe dört elle sarılacak
duruma gelecekler. İşlerine dört elle sarıldıkları zaman da Dr.
Barnardo’nun izinden gidecekler; böylece onun yaptıklarını ülke çapında
yaygınlaştıracaklar. On iki düzinesi dörtte üç peniden menekşeler yapan
bir kadına güzelliği, hakikati ve iyiliği dayatmak yerine, onun sırtına
binmiş adama orada tıkınıp durmaktan vazgeçmesini, bir hamama gidip
Romalılar gibi terleyerek pisliğini atmasını söyleyecekler. Ve hayretler
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içinde, kadının sırtından inmesi gerekenin kendileri olduğunu fark
edecekler; hiç düşünmedikleri halde başka kadınların, çocukların da
sırtına binmiş olduklarını anlayacaklar.

1*  Bayan Grundy hayali bir İngiliz karakteridir; gelenekçi değerlerin toplum
üzerindeki kontrolünü, çevredeki insanların kanaatlerinin insanlar üzerinde
yarattığı baskıyı simgeler - ç.n.

2*  Thomas John Barnardo (1845-1905), Dublin doğumlu bir hayırseverdi. Fakir
çocuklar için evler kuran Barnardo, 1870 yılından ölümüne dek, 100 bin kadar
çocuğu sokaklardan kurtarmış, eğitmiş, onlara daha iyi bir hayat temin etmişti -
ç.n.
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27. YÖNETİM

Bu son bölümde toplumun Uçurum’una geniş açıdan bakmak,
Medeniyet’e bazı sorular yöneltmek iyi olacak; Medeniyet, bu sorulara
vereceği yanıtlara bağlı olarak ayakta kalacak ya da yıkılacaktır. Örneğin,
Medeniyet insanları daha iyi duruma getirmiş midir? “İnsan” kelimesini
demokratik anlamda, ortalama insanı kastederek kullanıyorum. Böylece
soru kendini yeniden biçimlendiriyor: Medeniyet ortalama insanı daha iyi
duruma getirmiş midir?

Bakalım. Alaska’da, Yukon Nehri’nin kıyısında, nehrin ağzına yakın
yerde Eskimolar yaşar. Çok ilkel bir topluluktur Eskimolar; Medeniyet
denen muazzam hüner, ancak taslak halindedir yaşamlarında. Kişi başına
düşen sermayeleri, muhtemelen 2 sterlin civarındadır. Avlanmak, balık
yakalamak için kemik uçlu mızrakları, okları vardır. Asla barınak sıkıntısı
çekmezler. Genellikle hayvan derisinden yaptıkları elbiseleri onları sıcak
tutar. Ateşi tutuşturacak yakıtları, malzemeleri vardır her zaman; evlerinde
odunları da. Evlerini kısmi olarak yerin altına doğru inşa eder, çok soğuk
dönemlerde burada rahatça yatarlar. Yazın esintilere açık, serin çadırlarda
kalırlar. Sağlıklı, güçlü ve mutludurlar. Tek sorunları yiyecek bulmaktır.
Bolluk ve kıtlık zamanları vardır. İyi zamanlarda ziyafet çekerler
kendilerine; kötü zamanlarda açlıktan ölürler. Ama süreğen, aralarından
çok sayıda kişiyi etkileyen bir durum olmak anlamında açlığı bilmezler.
Üstelik kimseye borçları yoktur.

Birleşik Krallık’ta, Atlantik Okyanusu’nun kıyısında İngiliz halkı
yaşar. Son derece medeni bir halktır. Kişi başına düşen sermayeleri en
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azından 300 sterlindir. Yiyeceklerini avlanarak ya da balık tutarak değil,
işyerlerinde muazzam emekler harcayarak elde ederler. Genellikte barınak
sıkıntısı çekerler. Birçoğu berbat evlerde kalır, kendilerini sıcak tutmaya
yetecek yakıtları yoktur ve elbiseleri yetersizdir. Bir kısmı sürekli olarak
evsizdir ve yıldızların altında, korunaksız biçimde uyurlar. Yaz-kış bir
sürü insanın sokakta, paçavralar içinde titrediğini görebilirsiniz. İyi
zamanları da vardır, kötü zamanları da. İyi zamanlarda birçoğu yeterli
yiyecek bulmayı başarır, kötü zamanlarda açlıktan ölürler. Şimdi
ölüyorlar, dün ve geçen yıl ölüyorlardı, yarın ve gelecek yıl da açlıktan
ölecekler; çünkü Eskimolardan farklı olarak onlar, süreğen bir açlık
halinden mustaripler. 40 milyon İngiliz vatandaşı var; bunlar arasında
her 1000 kişiden 939’u yoksulluk içinde ölüyor, 8 milyon kişilik bir ordu
ise sürekli açlık sınırında mücadele veriyor. Üstelik her yeni bebek, 22
sterlin borçla dünyaya geliyor. Bunun sebebi, devlet borcu denen bir hile.

Eskimo ile İngiliz’i dürüstçe karşılaştırırsak, hayatın Eskimo için daha
kolay olduğu görülecektir. Eskimo sadece kötü zamanlarda açlık çekerken,
İngiliz iyi zamanlarda da açlık çeker; hiçbir Eskimo yakıt, giysi, barınak
sıkıntısı içinde değilken, İngiliz bu üç temel unsurdan her daim
yoksundur. Bu bağlamda, Huxley’nin bir yargısını örneklemek faydalı
olacak. Londra’nın Doğu Yakası’nda tıbbi görevli olarak çalışırken
edindiği bilgilerden ve en ilkel vahşiler arasında yapılmış araştırmalardan
yola çıkarak şöyle diyor: “Bana seçenek sunulsaydı, vahşilerin hayatını
Hıristiyan Londra’daki insanların hayatına tercih ederdim.”

İnsanın sahip olduğu konforlar, insan emeğinin ürünleridir.
Medeniyet ortalama İngiliz’e Eskimo’nun sahip olduğu yiyecek ve barınağı
veremediğine göre, şu soru akla gelir: Medeniyet ortalama insanın üretim
gücünü artırdı mı? Eğer artırmadıysa, Medeniyet ayakta kalamaz.

Ama hemen kabul edeceğimiz gibi, Medeniyet insanın üretim gücünü
artırdı. Beş adam bin kişinin ekmeğini üretebiliyor. Bir adam 250 kişi için
pamuklu elbise, 300 kişi için yünlü elbise, 1000 kişi için ayakkabı ve
çizme üretebiliyor. Yine de, bu kitabın sayfaları boyunca gösterildiği
üzere, milyonlarca İngiliz’in yeterince besini, elbisesi, çizmesi yok. Bu
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durumda üçüncü amansız soru beliriyor: Medeniyet ortalama insanın
üretim gücünü artırdıysa, niçin ortalama insanı daha iyi duruma
getirmedi?

Bunun bir tek yanıtı olabilir: KÖTÜ YÖNETİM. Medeniyet her tür
konforu, her tür keyfi mümkün kıldı. Ortalama İngiliz bu konfordan,
hazdan pay alamıyor. Sonsuza kadar alamayacaksa, Medeniyet yıkılıp
gider. Böyle ayan beyan bir başarısızlığın devam etmesi için hiçbir sebep
yoktur. Ama insanların boşu boşuna böyle muazzam bir hileyi besleyip
büyütmüş olması imkânsızdır. Bu akla ziyan bir şeydir. Böylesine ezici bir
mağlubiyeti kabul etmek, mücadeleye ve ilerlemeye ölümcül darbeyi
vurmak demektir.

Ortada tek bir seçenek kalır. Medeniyet ortalama insanı daha iyi
duruma getirmeye zorlanmalıdır. Bunun nasıl yapılacağı, bir iş yönetimi
meselesidir. Faydalı şeyler devam ettirilmeli, faydasız şeyler bertaraf
edilmelidir. İmparatorluk İngiltere’ye fayda mı getirmektedir, yoksa zarar
mı? Eğer zarar getiriyorsa, ortadan kaldırılmalıdır. Fayda getiriyorsa,
ortalama insanın da bu faydadan payını almasını sağlayacak şekilde
yönetilmelidir.

Ticari üstünlük mücadalesi faydalıysa, devam ettirilsin. Yok eğer
değilse, işçilerin canını yakıp onları vahşilerden daha kötü duruma
düşürüyorsa, yabancı pazarları ve sanayi imparatorluğunu denize atın
gitsin. Çünkü Medeniyet’in desteğine sahip 40 milyon insanın
Eskimolardan daha fazla bireysel üretim gücü taşıdığı aşikâr olduğuna
göre, bu 40 milyon insan konforları, keyifleri Eskimolardan daha fazla
tatmalıdır.

1881 nüfus sayımında “meslek sahibi olmadıklarını” belirten 400 bin
İngiliz beyefendisinin bir faydası yoksa, onlardan kurtulun. Çiftliklerde
işe koyun onları; toprağı sürsünler, patates eksinler. Bir faydaları varsa
aynen devam etsinler, ama onların meslek sahibi olmaksızın elde ettikleri
kârdan ortalama İngiliz de payını alsın.

Kısacası toplum yeniden örgütlenmeli, başına kabiliyetli bir yönetim
getirilmelidir. Mevcut yönetimin kabiliyetsiz olduğuna şüphe yok. Bu
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yönetim İngiltere’nin kanını tüketti. Yurttaki insanları, rekabetçi devletler
liginde mücadele edemeyecek denli takatsiz bıraktı. Krallığın kendisi kadar
büyük bir Batı ve Doğu Yakası inşa etti; bu yakalardan biri sefih ve
kokuşmuş, diğeri aç ve dermansızdır.

Koca imparatorluk, bu kabiliyetsiz yönetimin elinde çöküp gidiyor.
İmparatorluktan kastettiğim şey, Amerika Birleşik Devletleri dışındaki
dünyada İngilizce konuşan insanları bir arada tutan politik mekanizmadır.
Bunu kötümser bir ruh haliyle söylemiyorum. Kan imparatorluğu,
politik imparatorluktan daha büyüktür; Yeni Dünya’daki, Avustralya ve
Yeni Zelanda’daki İngilizler, her zamanki gibi güçlü ve dinç haldeler.
Fakat isminin altında bir araya geldikleri imparatorluk çürüyor. İngiliz
İmparatorluğu olarak bilinen politik makine tükeniyor. Bu yönetimin
elinde günden güne hareket gücünü kaybediyor.

Ülkeyi hoyratça, suç sayılacak tarzda idare eden bu yönetimin silinip
gitmesi kaçınılmazdır. Müsrif ve verimsiz davranmakla kalmamış, mali
kaynakları da zimmetine geçirmiştir. Bitkin, benzi solmuş tüm yoksullar,
körler, hapishanede doğmuş onca bebek, açlıktan kıvranan her erkek,
kadın ve çocuk, bu yönetimin zimmetine geçirdiği mali kaynaklar
yüzünden açlık çekmektedir.

Yönetici sınıftan hiç kimse, insanlık mahkemesine çıktığında suçsuz
olduğunu iddia edemez. Gıdasızlıktan ölmüş her bebek, ter döktüğü in
benzeri atölyeden kaçıp geceleri Piccadilly Meydanı’nda sürtmeye başlayan
her kız, kendini kanala atmış her bitik işçi, “evinde oturanlara, mezardaki
ölülere” meydan okuyacak, itiraz edecektir. Bu yönetici sınıfın yediği
yemeklere, içtiği şaraplara, yaptığı gösterilere ve giydiği güzel elbiselere,
ağzına lokma girmeyen sekiz milyon ağız ve bunun iki katı sayıdaki
esvapsız, barınaksız beden itiraz edecektir.

Söylediklerimizde yanlış yoktur. Medeniyet insanın üretim gücünü
yüz kat artırmıştır. Kötü yönetim yüzünden, bu Medeniyet’in insanları
hayvanlardan beter hale düşmüşlerdir. Yiyecekleri, giyecekleri ve barınma
imkânları, dondurucu bir iklimde on bin yıl öncesinin taş devri
insanlarından farksız şekilde yaşayan Eskimolardan daha azdır.
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MEYDAN OKUMA

Hayal meyal hatırlarım
Bir öykü anlatılmıştı

Ya bir İspanyol efsanesinden
Ya da tarihten alıntıydı.

Gözü pek kral Sanche
Katledilmiş Zamora önünde,

Şehri kuşatan koca ordusu
Kamp kurmuş düzlük bir yerde.

Don Diego de Ordenez
Hep ordunun önünde olurmuş,

Surlarda bekleyen nöbetçilere
Haykırarak meydan okurmuş.

Zamora’nın ahalisine,
Doğmuşlarına doğmamışlarına,

Hainler diye seslenirmiş
Küçümsemeyle ve alayla.

Orada evinde oturanlara,
Mezardaki ölülere,

Irmakta akan sulara,
Şaraba, yağa, ekmeğe.

Daha büyük bir ordu var
Şimdi çevremizi kuşatan,

Açlık çeken neferleriyle,
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Hayatın kapılarını tutan.

Yoksulluk çeken milyonların
Gözü var ekmeğimizde, şarabımızda,

Ve hain diyorlar hepimize,
Doğmuşlarımıza, doğmamışlarımıza.

Ne zaman otursam bir ziyafete,
Yenilip içilirken, söylenirken şarkılar,

Ortasında müziğin, neşenin
Kulağım o korkunç çığlığı duyar.

Işıltılı salona bakar
Hep yabanıl boş yüzler

Düşen kırıntıları toplar
Uzanan çarpık eller.

Burası aydınlık, bolluk içinde
İçerisi ne kadar güzel kokuyor;

Oysa dışarıda soğuk, karanlık,
Açlık, yeis kol geziyor.

Ordu kampı kıtlık yeri
Soğuktur, yel eser, yağmur yağar,

Ve İsa, ordunun yüce kumandanı,
Bir düzlükte ölmüş yatar.

– LONGFELLOW
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