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Ucurum insanlar tzerinde giines batmayan ilke olarak bilinen ingiliz
imparatorlugunun karanlk yiizine dair birind elden bir taniklik...
Jack London 1902 yilinda, birkag ayligina sehrin yoksul semtlerinden
Dogu Yakasinda yasamak Uzere Londra'ya gelir ve halktan biri gibi
zaman gegirir. Burada, is¢i hareketinin buytk bedeller pahasina
kazandigi haklarin hige sayldigi bir ortamla, insan onuruna
yakismayan buytk bir fakirlik ve sefaletle kargilagir. Karnini doyurmak
icin kaldirmda buldugu meyve ¢éplerini yiyen ag insanlar, hastaliklarin
ve pisligin kol gezdigi sokaklarda uyuyan evsizler, bagibos b|r0k||m|§
bitkin ve sahipsiz gocuklar, hepsi dehset verici bir qukurun igine digmis
gibidir. ilk sayfasindan itibaren okuru icine ceken Ucurum insanlari,
zenginlik ve refahin gerisindeki yoksullugu dogrudan ve carpia
gozlemlerle anlatiyor. "Bagka hicbir kitabim igin yoksullarin ekonomik
agdan asagilanmasini inceleyen Ucurum insanlar kadar kalp agrisi
cekip gézyasi ddkmedim."

Jack London
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JACK LONDON 12 Ocak 1876da San Franciscoda dogdu. Gercek adi John Griffith
Chaney'dir. Evlilik dis1 bir ¢cocuk olarak dinyaya gelen Jack London, soyadim, hentz sekiz
aylikken annesinin evlendigi John London adh savas gazisinden aldi. Maddi sikintilar
nedeniyle kuctuk yasta okulu birakip gazete saticihgy, tayfahk, balkeilk, istiridye
korsanhg), gazetecilik, sahil koruma devriyeligi gibi cesitli islerde cahsti1 ve Amerikan isci
simfim tamdi. 1894te serserilik suclamasiyla otuz giin hapis yatti. Hapisten ciktiktan
sonra hayatim degistirmek arzusuyla liseye kayit yaptirdi. Lise ogrenimini bir senede
tamamlayarak 1896 yihnda Kaliforniya Universitesine girdi. Bir donem okuyabildigi
universiteden maddi zorluklar sebebiyle ayrildi. 1897'de Klondike bolgesinde altin
arayanlara katildi ama bir yil sonra yine yoksul ve issiz olarak geri dondu. Yogun bir
cahsma programi hazirlayarak sansim yazarlikta denemeye karar verdi. Someler,
baladlar, nikteli fikralar, anekdotlar, korku ve seriiven oykileri yazmaya basladi. 1909'da
yazdigi Martin Eden bu dénemi yansitmasi bakimmdan otobiyografik izler tasir. Ilk kitab
Kurt Dolii (1900) buytik ilgiyle karsilandi. Aym yil Elisabeth Maddern ile evlendi ve bu
evlilikten iki kiz1 oldu. Ancak bu beraberlik uzun 6miurlia olmadi ve 1904te sona erdi.
Charmian Kittredge ile ikinci evliligin ardindan 1910°'da Kaliforniaya'daki ciftliginde
hayatim kaybetti. London yazarlik kariyeri boyunca elliye yakin kitap yazdi ve doneminin
en cok okunan yazarlarindan biri oldu. Yazdiklari, yasadiklan etrafinda sekillenmis,
sosyalizmin de etkisiyle toplumcu bir diinya gorustne ulasmistir. Bashca eserleri arasinda
Beyaz Dis, Martin Eden, Ucurum Insanlar, Vahsetin Cagrisi yer alir.
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Bu kitapta anlatugim tecrubeler, 1902 yazinda basimdan gecti. Londranin
yeralti dinyasina indigim zamanki dustince tarzim, bir kasifin dustnce
tarzina benzetilebilir en cok. Daha o¢nce burayr gormemis kisilerin
ogretilerine ya da onceden gidip gormus kisilerin sozlerine degil, kendi
gozlerimin tanikligina itibar etmeye hazir haldeydim. Ayrica yeralu
dinyasindaki hayatu olctup bigmekte kullanacagim basit bir 6l¢iit almistim
yanima. O da suydu: Daha fazla yasam, fiziksel ve ruhsal enerji icin
yapilmis her sey iyiydi; daha az yasam icin yapilmis, inciten, gelisimi
kisitlayan, hayau tahrif eden her sey kotiydi.

Cogunlukla kotit seyler gordugum, okuyucuya malum olacakur zaten.
Ancak bahsettigim gunlerin Ingilterede “iyi zamanlar” olarak kabul
edildigi de unutulmamalidir. Karsilasugim aclik ve barinaksizlik, en
buyiik refah donemlerinde bile ortadan kalkmamis muzmin bir sefalet hali
teskil ediyordu.

Soz konusu yaz mevsimini sert bir kis takip etti. Yiginla issiz insan,
her seferinde bir duzineyi bulan kafileler olusturuyor, ginbegiin Londra
sokaklarini arsinlayarak ekmek icin bagrisiyorlardi. 1903'in Ocak ayinda
New York Independents vyazar1 Justin McCarthy, durumu soyle
ozetliyordu:

“Duskunevlerinde, her gin kapilanm asindinp yemek ve kalacak yer diye
yalvaran a¢ kalabaliklan koyacak yer kalmamis. Londramin arka
sokaklanndaki cat1 katlarinda, kilerlerde kivranan insanlara yiyecek bulmaya
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calisan hayir kurumlari, tim kaynaklanni tiketmisler. Selamet Orduswnun
Londra’nin degisik bolgelerindeki karargahlarn gece gunduz issizlerin, aclann
kusatmasi altinda; bunlara ne barinak ne de gida saglanabiliyor.”

Ingiltere’deki vaziyete dair elestirilerimin fazla karamsar oldugunu ileri
sirenler var. Kendimi mazur gostermek icin iyimserler arasinda en
iyimser kisinin ben oldugumu soylemek zorundayim. Fakat ben
insanlig1, bireylerden ziyade politik bilesimlerle degerlendiririm. Toplum
buyur, politik makineler ise parcalanip “hurda” olur. Erkekler, kadinlar,
saghk ve mutluluk so6z konusu oldugunda Ingilizler icin ferah, gilec bir
gelecek ongoruyorum. Ama su anda c¢ok kot yonetilen politik
mekanizmalar icin, bir hurda yiginina donusturtilmekten gayrisini
ongoremiyorum.

JACK LONDON
Piedmont California

* Selamet Ordusu (Salvation Army): Hayir isleri gormek amaciyla kurulmus
Hiristiyan gonulliler 6rgiti. Askeriyeyi 6rnek alan bir ic orgutlenmesi vardi -¢.n.
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1. iNiS

“Fakat yapamazsin bunu, biliyorsun,” diyordu, Londranin Dogu
Yakas'na gitmek meselesinde yardimina basvurdugum arkadaslarim.
Aklin1 bir kenara koymus halde onlara gelen bu delinin psikolojik
sireclerine uyum gostermeye calismanin sikintist icinde, “Bir rehber
bulmak icin polise git en iyisi,” diye ekliyorlard.

“Polise gitmek istemiyorum,” diyerek direndim. “Istedigim sey Dogu
Yakasrna dalmak, olup biteni kendi gozlerimle gormek. Bu insanlarin
nasil yasadiklarini, nicin orada yasadiklarini ve ne icin yasadiklarini
ogrenmek istiyorum. Kisacasi, ben kendim de orada yasayacagim.”

Herkes buiyuk bir memnuniyetsizlikle, “Orada yasamak istemezsin!”
diyordu, “insan hayatinin bes paralik degeri yokmus o yerlerde.”

“Ben tam da o yerleri gormek istiyorum,” diye sozlerini kesiyordum.

“Ama yapamazsin, biliyorsun iste,” deyip duruyorlard.

Anlayissizliklarina hafiften sinirlenerek, “Bunun icin gelmedim size,”
diyordum ters ters. “Burada yabanciyim; Dogu Yakasima dair ne
biliyorsaniz bana anlatun ki nereden baslayacagimi bileyim.”

“Dogu Yakas1 hakkinda hicbir sey bilmiyoruz. Oralarda bir yerde iste.”
Gun dogumunu arada bir gorebileceginiz yone dogru ellerini
salliyorlardi.

“O zaman CooK’s sirketine gideyim,” dedim.

“Ah, tabii,” dediler rahatlayarak. “Onlar bilir elbette.”

Ama ey Cook, ey Thomas Cook & Son, diinyanin her yerini kesfeden,
seyahat yollar1 acan, saskin seyyahlara ilkyardim hizmeti veren ayakli yon
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tabelalar1; siz beni hemen tereddiitsuizce, kolaylik ve suratle Afrikanin en
karanlik yerlerine ya da Tibetin gobegine gonderebilirken, Londranin
Dogu Yakasr'na, Ludgate Meydanr'ndan bir tas aumi mesafeye giden yolu
bilmiyor musunuz!

Cook’s sirketinin Cheapside burosundaki seyahat danismani, “Bunu
yapamazsiniz, biliyorsunuz,” dedi. “Hi¢ -0ho, sey- alisilmus bir istek
degil.”

Israr ettigimde, “Polise basvurun,” dedi yetkeli bir sesle. “Gezginleri
Dogu Yakasrna gotiirmeye aliskin degiliz. Bizden bunu talep eden hic
olmadi; o mahalleyi hi¢ bilmiyoruz.”

Bu kars1 cikis rizgariyla birodan disari savrulmamak icin, “Dert
etmeyin,” dedim, “benim icin yapabileceginiz bir sey var. Once niyetimin
ne oldugunu anlamaniz1 istiyorum; boylece basim derde girdigi takdirde
kimligimi teshis edebilirsiniz.”

“Ha, anliyorum! Yani cinayete kurban giderseniz, cesedinizi biz teshis
edecegiz.”

Bunu oyle sen, 6yle serinkanli bir tavirla soylemisti ki, kaskat
kesilmis, bicimi bozulmus kadavrami bir levhaya yatrilmis halde gordium;
serin sular tipir tipir damliyor, bu adam tzerime egilmis, uzinti ve
sabirla, Dogu Yakasimi gormek isteyen kactk Amerikalinin vicudunu
teshis ediyordu.

“Yok yok,” diye yanitladim, “olur da ‘aynasizlar’la basim derde girerse
beni teshis etmeniz i¢in.”

Bunu soylerken icim tirperdi; yerel argoya hakim olmaya baslamistim.

“Bu Merkez Bitro'nun degerlendirecegi bir konu,” dedi.

Ozir diler gibi, “Boyle bir seyle hi¢ karsilasmamisuk, anlarsiniz ya,”
diye ekledi.

Merkez Biiro'daki adam kem kum ederek, “Musterilerimize dair hicbir
bilgi vermeme kuralimiz var,” diyordu.

“Ama su durumda,” diye tusteledim, “bu bilgileri vermenizi bizzat
musteriniz istiyor.”

Adam hala kem kam ediyordu.

10
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“Tabii,” diye devam ettim, onun ne diyecegini kestirerek, “boyle bir
seyle hic karsilasmadiginiz1 biliyorum, ama—"

Adam, “Ben de boyle bir seyle hi¢ karsilasmadigimizi soyleyecektim,”
diye bildigini okumayr surdurdi. “Size yardimca olabilecegimizi
sanmiyorum.”

Bununla birlikte, oradan Dogu Yakasindaki bir dedektifin adresini
alarak ayrildim ve Amerikan Baskonsolosluguna gittim. Burada nihayet “is
yapabilecegim” birini bulmustum. Kem kiam etmiyor, kaslarini
kaldirmiyor, stipheyle ya da hayretle yiiziime bakmiyordu. Bir dakika
icinde ne yapmak istedigimi acikladim, o da bunu gayet olagan karsilad:.
Ikinci dakikada yasimi, boyumu, agirhgimi sordu ve beni soyle bir stzdi.
Uctinctt dakikada el sikisip ayrilirken soyle dedi: “Tamamdir, Jack. Seni
aklimda tutacagim ve izini kaybetmeyecegim.”

Rahat bir nefes aldim. Gemileri yakmisum artuk; gorintise gore
kimsenin hakkinda bir sey bilmedigi bu insan 1ssizhgina ozgirce
dalabilecek haldeydim. Fakat yeni bir zorluk olarak, karsima arabacim ¢kt
bu kez; bu favorileri kirlasmus pek terbiyeli sahsiyet, hi¢ istifini bozmadan
beni birkac saat boyunca “Sehir”de dolastirmusti.

Koltuguma oturup “Dogu Yakasi'na gidelim,” diye buyurdum.

Adam samimi bir saskinlikla “Nereye beyim?” diye sordu.

“Dogu Yakas'na; neresi olursa. Haydi.”

Arabaci birkac dakika boyunca amacsizca yol aldi, sonra ne yapacagini
bilemez halde durakladi. Kafamin tistit acikti; arabaci zihni karismis halde
yukaridan bana bakiyordu.

“Sey, nereye gitmek istiyordunuz?”

“Dogu Yakas1,” diye tekrarladim. “Ozel bir yer yok. Beni herhangi bir
yerinde birak.”

“Fakat adres nedir beyim?”

“Bana bak!” diye gtirledim. “Beni hemen Dogu Yakasi'na gotiir!”

Bir sey anlamadig belliydi, ama kafasini geri cekti ve homurdanarak
atn1 dehledi.

Londramin sokaklarinda insan yoksullugun sefil gorintilerinden
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kacamaz; herhangi bir noktadan bes dakika yuruduginiizde yoksul bir
mahalleye varirsimiz. Lakin arabamuin simdi girdigi yoksul mahalle,
bitmek bilmiyordu. Sokaklarda yeni, farkli bir insan 1rki dolasiyordu;
bunlar meymenetsiz, perisan, ickici tiplere benziyorlardi. Kilometreler
boyunca bakimsiz tugla evlerin yanindan gectik; her ara sokakta, bir sefil
tugla ev dizisi gorulityordu. Otede beride yalpalayarak gezen sarhos
erkekler, kadinlar vardi; hava agiz dalaslarinin, atismalarin sesleriyle
kirlenmisti. Bir pazar yerindeki ihtiyar kadinlar, erkekler camura aulmis
coplerin icinde bozuk patates, fasulye, sebze ariyordu; cocuklarsa ciritk
bir meyve yigininin etrafina sinekler gibi toplanmuslar, kollarini
omuzlarina kadar kokusmus sivilarin icine sokuyorlar, heniiz tamamen
bozulmamis parcalar: alarak oracikta mideye indiriyorlardi.

Yol boyunca tek bir at arabasina rastlamadim; bindigim araba bundan
daha guizel baska bir dunyadan bir gorunti gibiydi; yanimizda ve
ardimizda cocuklar kosuyordu. Bakugim her yerde tugladan duvarlar,
camurlu kaldirimlar, ¢ighk qghga sokaklar goruyordum; hayatimda ilk
kez kalabalik korkusu ¢oktu icime. Deniz korkusuna benziyordu; bu sefil
insan yigini ve ust uste sokaklar, cevremde cirpinan ve kabarip tstiime
bosanacak gibi gorunen genis, kotit kokulu bir deniz gibiydi.

“Stepney, beyim; Stepney Istasyonu,” diye seslendi arabacim.

Etrafa bakindim. Burasi gercekten bir tren istasyonuydu; arabac
caresizce, butin bu 1ssizlik icinde adin1 duyup asina oldugu tek noktaya
getirmisti beni.

“Ya,” dedim.

Agzindan tikurik sacarak bir seyler geveliyor ve pek zavall
gorunuyordu. “Buranin yabancisiyim,” demeyi basardi. “Stepney
Istasyonu’nu istemezseniz, lutfen soyleyin nereye gidelim.”

“Soyleyecegim,” dedim. “Sturmeye devam et; gozinu dort a¢ da
kullanilmis giysi satan bir magaza bulalim. Boyle bir magaza goriirsen
koseyi donunceye kadar stirmeye devam et, sonra durup beni indir.”

Adamin ucretinden yana kuskulanmaya basladigini gorebiliyordum,
ama cok gecmeden atlar1 dizginledi ve biraz geride kullanilms giysiler
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satan bir magaza bulundugunu bildirdi bana.

“Paramu verir misiniz?” diye yalvardi. “Borcunuz yedi silin alt peni.”

“Tabii,” diyerek giildam. “Ondan sonra seni bir daha bulamam.”

“Allah  canimi alsin, asil param vermezseniz beni bir daha
bulamazsiniz.”

Fakat arabanin etrafina pacavralar icinde bir sirit adam toplanmistu
bile; tekrar guilerek eski elbise magazasina dogru yurudum.

Burada temel zorlugum, magaza sahibine gercekten eski elbiseler
istedigimi izah etmek oldu. Fakat adam bana bosu bosuna yeni, giymeme
olanak bulunmayan ceketler, pantolonlar dayatmaya calistiktan sonra,
gizemli bir tavra burunup karanlik bakislar atarak, yiginla eski elbiseyi
giin yuzine ¢ikarmaya basladi. Belli ki “planim cakozladigini” anlamami
istiyordu; boylece goziimit korkutup aldigim mallar icin bana yukli bir
bedel odetecekti. Bas1 belada olan biri veya suyun 6te yakasindan ustsinifa
mensup bir suclu oldugumu tahmin ediyordu - her haliikarda polisten
saklanmaya calisan biriydim besbelli.

Fakat mallarin fiyauyla asil degerleri arasindaki korkunc¢ fark
yuziinden c¢ekistim onunla; sonunda fikrini degistirip zorlu bir
musteriyle siki bir pazarhga razi oldu. Nihayetinde epey giyilmis ama
dayanikli bir pantolon, tek diigmesi kalmis bir ceket, komir kurerken
giyildigi belli olan bir cift kaba kundura, ince bir deri kemer ile cok kirli
bir kasket sectim. I¢ camasirlarimla coraplarim yeniydi ve sicak tutuyordu
gerci ama her bahti kara, evsiz barksiz Amerikalinin olagan sartlarda
edinebilecegi tiirdendi.

Nihayet anlasugimz tzere on silini uzatugimda, magaza sahibi
yapmactk bir hayranlik gosterisiyle, “Valla pek siki pazarlik ettin,” dedi.
“Hele Petticut Lanee bir git de bak. Bu pantolonu en az bes siline
satarlar, herhangi bir rihtum iscisi bu ayakkabilara iki bucuk oder. Ceketi,
kasketi, yepyeni atesci fanilasini ve diger seyleri saymiyorum.”

Birden “Peki sen kaca alirsin bunlar1?” diye sordum. “Hepsine on silin
odedim, gel sekiz siline tekrar sana satayim. Haydi, aliyor musun?”

Fakat adam siritarak basini iki yana salladi. Anladim ki, ne kadar iyi
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pazarlik etmis olsam da, yine o baskin ¢ikmisti.

Arabaciyla bir polis memurunu kafa kafaya vermis halde buldum.
Polis bana keskin bir bakis firlattiktan, bilhassa koltukaltimdaki bohcaya
dikkatle baktktan sonra donup gitti ve beni, artik sabr1 tikenmis haldeki
arabaciyla basbasa birakti. Borcum olan yedi silin ve alu peniyi
odemeseydim, artik suradan suraya bir adim bile atmayacaku. Parasini
alinca, beni dunyanin oteki ucuna bile gotirmeye hazir oldugunu
soyleyip oziir ustiine ozir dileyerek, Londra'da cok tuhaf musterilerle
karsilastigini acikladi.

Ne var ki beni, ancak valizlerimin durdugu Kuzey Londradaki
Highbury Vale’e kadar gotirdu. Ertesi gin burada ayakkabilarimi
(hafiflikleri ve rahathklarindan otura uzantit duyarak) c¢ikardim;
yumusak, gri renkli seyahat elbisemi ve tustiimdeki her seyi de. Kim
oldugunu asla kestiremeyecegim baska adamlarin giysilerine burundum.
Bu pacavralar1 acikli bir bedel karsiligi vermek zorunda kaldiklarina gore,
hakikaten cok talihsiz olmaliydilar.

Bir alun parayi atesci fanilamin icerisine, koltukalu kismina dikisle
tutturdum (acil durumlarda kullanacagim miitevazi bir tutardi bu);
ardindan fanilanin icine girdim. Sonra oturup, cildimi yumusatan ve
sinirlerimi ytizeye yaklastiran rahat, gevsek yillarimi dustindim. Cunkua
fanila, kildan yapilma bir gomlek kadar sert ve tahris ediciydi; sonraki
yirmi dort saat boyunca cektigim eziyeti, vallahi en cilekes dervisler
cekmemistir.

Kostiimun kalan kismuni giymek daha kolaydi, fakat kaba saba
ayakkabilar hayli sorun c¢ikardi. O kadar sert ve kauydilar ki, ancak
yuzlerini uzun uzun yumrukladiktan sonra, ayaklarim iclerine girdi.
Sonra cebimde birkac silin, bir caki, bir mendil, birka¢ kahverengi kagit
ve tutin tabakasiyla paldir kildir merdivenlerden indim, akibetimi iyi
gormeyen arkadaslarima veda ettim. Kapinin éntnde durakladigim sirada,
orta yaslh cekici bir kadin beni goriince, ister istemez hissettigi sempatiyle,
dudaklarina yerlesen siritmaya hakim olamadi, bu siritmayla agz1 girtlag:
goruntinceye kadar agildi ve “kahkaha” diye tabir etmeye alisugimz, kaba
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saba hayvani sesler cikardi.

Sokaga adim atar atmaz giysilerimin etkisiyle gerceklesen statii
degisikliginden etkilenmistim. Temasa gectigim siradan insanlar hic ezilip
buzillmiyordu artik. Ne cabuk! Tabiri caizse, goz actk kapayincaya dek
onlardan biri oluvermistim. Yiruk piruk ceketim, mensup oldugum
sinifin nisanesiydi, ki bu onlarin da sinifiydi ayn1 zamanda. Artik ayni
tirdendik ve simdiye dek karsilasugim yaltaklanmanin, saygih
davranislarin yerini yoldashgimiz almisu. Su fitilli kadife giymis, atkisi
kirli adam bana “beyim” ya da “efendim” demiyordu aruk. Lakabim
“arkadas” olmustu - diger kelimede olmayan bir sicaklik, memnuniyet
vardi bunda. Efendim! Nasil da ustinliik, iktidar, yiksek otorite kokan
bir soz - alt seviyedeki adamin daha tepedekine htirmetini ifade ediyor;
adam biraz aman versin, alttan alsin diye soylenmis bir soz, bir nevi
sadaka talebi.

Giydigim cul caput sayesinde tatugim, yurtdisindaki ortalama bir
Amerikalinin mahrum kaldigi hazlardan bahsedeyim size. Avrupaya
gelmis, Karun gibi zengin olmayan Amerikali gezgin, sabahin koérunden
gecenin bir yarisina kadar ayagina dolanip, ciizdanini bilesik faize tas
cikartacak sekilde bosaltan yaltak¢t soyguncular surusu yuzinden,
kendisini sturegen bir acgozluluk ortamina dustuvermis gibi hisseder.

Cul caputum sayesinde bahsis verme belasindan siyrildim ve
insanlarla esitlik temelinde kars1 karsiya gelebildim. Yok, aslinda gun
bitmeden konumumu asag1 cektim ve atin1 tuttugum icin acitk avucuma
bir peni koyan beyefendiye minnettarlikla “Tesekkur ederim, efendim,”
dedim.

Yeni giysilerimin durumuma baska tiirden degisiklikler de getirdigini
kesfettim. Islek caddelerde karsidan karsiya gecerken, araclardan sakinmak
icin daha atak davranmam gerekiyordu; tzerimdeki elbiselerle birebir
orantili olarak, hayaumin ucuzlamis oldugu kafama dank etti. Daha 6nce
bir polise yol sordugumda, genellikle “Otobusle mi, arabayla m,
efendim?” sualiyle karsilasirdim. Simdi ise, “Yurtiyerek mi, aracla m1?”
diye soruluyordu bana. Ayrica tren istasyonlarinda ontime dogrudan
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uciinctt mevki bileti stirtluyordu.

Ama hepsinin telafisi vardi. 1lk kez Ingilterenin altsimiflariyla yuz
yuze geliyor, onlar1 gercek halleriyle taniyordum. Kose baslarinda,
meyhanelerde karsilasugim aylaklar, isciler benimle herkesle konustuklar:
gibi, dogal sekilde konusuyorlardi. Bahsettikleri seylerde ve bunlardan
bahsedis sekillerinde, benden bir sey elde etme kaygisi1 yoktu.

Nihayet Dogu Yakas'na ulasugimda, aruk kalabaliklardan
korkmadigim goriip memnun oldum. Kalabaligin bir parcasi olmustum.
Genis, pis kokulu deniz kabarip tustiime bosanmist1 ya da ben usulca icine
girmis, korkacak bir sey olmadigini gormustim - atesci fanilasini
saymazsak eger.

* Londra’nin Dogu Yakast'ndaki bir giysi pazari - ¢.n.
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2. JOHNNY UPRIGHT

Size Johnny Uprightin adresini vermeyecegim. Dogu Yakasinin en
saygin sokaginda yasadigini sdylesem yeter - Amerika'da cok siradan kabul
edilecek bu sokak, Londranin Dogu Yakas: icin gercek bir vaha gibidir.
Bu sokak her yandan kesif bir kirlilikle ve genc, rezil, pis bir neslin
doldurdugu sokaklarla cevrilidir. Ama bu sokagin kendi kaldirimlari,
oynayacak baska yeri bulunmayan cocuklardan gorece azadedir; burada bir
terkedilmislik havasi oldugundan, sokagin geleni gideni de azdir.

Bu sokaktaki her bir ev, diger sokaklarda oldugu gibi, komsu evlerle
omuz omuzadir. Her evin tek girisi 6n kapidir. Bes bucuk metre
genisligindeki evlerin arkasinda tugla duvarli, ufacitk bir avlu bulunur;
yagmur yagmadigl zamanlarda insan kul rengi goge bakabilir. Ama su
anda Dogu Yakasrnin zenginliginden bahsettigimizi anlamaniz lazim. Bu
sokagin bazi sakinleri, hizmetci tutacak kadar hali vakti yerinde kisilerdir.
Johnny Upright'in da bir hizmetcisi vardir, iyi biliyorum; diinyanin bu
ozel kosesinde ilk tanisim oydu.

Johnny Uprightin evine vardim, kapiyr hizmetci acti. Simdi
dikkatinizi cekerim, bu hizmet¢inin hayattaki konumu acinast, asagilik bir
konumdu ama bana acimayla, asagilayarak bakt. Sohbeti kisa kesmek
istedigini actkca belli etti. Pazar guintydu, Johnny Upright evde degildi,
yapacak bir sey yoktu. Fakat ben orada salinarak, gercekten yapacak bir sey
olup olmadigimi tarusum, ta ki Johnny Uprightin esi gelene kadar.
Dikkatini bana vermeden once, kapiy1 ortmedigi icin kiz1 azarladi.

Hayir, Johnny Upright evde degildi ve zaten pazar gunleri kimseyle
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gorusmezdi. Cok yazik, dedim. Is mi artyordum? Hayir, tam tersine;
aslinda Johnny Upright1 kendisine kazan¢ saglayabilecek bir is
mitnasebetiyle gormek istiyordum.

Her sey bir anda degisti. Bahsi gecen beyefendi kilisedeydi ama bir saat
kadar sonra eve donecekti; o zaman goriisebilirdik stuphesiz.

Iceri girmez miydim? - hayir, evin hanim bana bunu sormad.
Kosedeki meyhanede bekleyecegimi soyleyerek, beni davet etsin diye olta
atugim halde. Gittim de, fakat kilise vakti oldugu icin “pub” kapaliydi.
Sinir bozucu bir ¢ise baslamisti, ben de oraciktaki esige oturup beklemeye
basladim.

Hizmetci c¢ok pasakli ve hayli akli karismms halde yanima gelip,
haniminin mutfakta beklememe izin verdigini soyledi.

Johnny Uprightin hanimi, “Bir sturu insan buraya is istemek igin
geliyor,” diye ozir yollu acklamada bulundu. “Insallah konusma
seklimden otirit kusuruma bakmadin.”

“Asla, asla,” diye cevapladim en asil tavrimla, tzerimdeki pacavralari
vakarla tastyarak. “Emin olun sizi ¢ok iyi anliyorum. Is arayan insanlar
sizi caninizdan bezdirmislerdir herhalde, degil mi?”

“Aynen oyle,” diye yanitladi, manal1 bir bakisla; sonra da beni mutfaga
degil, yemek odasina gotirdu - asil tavrimin karsihginda yapilmis bir
iyilik olarak gordim bunu.

Mutfakla ayni kattaki yemek odasi yer seviyesinin bir metre kadar
asagisindaydi ve oOyle karanlikti ki (¢gle vaktindeydik) gozlerimin bu
losluga alismasi icin beklemem gerekti. Ust kismui kaldirimla aymi
seviyedeki pencereden kirli bir 1s1k siiziiliiyordu; bu 1sikta gazete okumaya
muvaffak oldum.

Johnny Upright1 beklerken, size buraya gelis amacim aciklayayim.
Dogu Yakasr'nin insanlariyla yer, icer, uyurken, yakin bir yerde siginacak
bir limanim bulunsun, arada bir buraya kacabileyim, hala diizgun
elbiselerin ve temizligin var oldugunu bileyim istiyordum. Hem boyle bir
limanda mektuplarimu alabilir, notlarimi yazabilir ve arada bir ustumu
basimu degistirip medeniyete karisabilirdim.
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Ama burada bir ikilem soz konusuydu. Esyalarimin giivende oldugu
bir mesken, benim ikili bir hayat strdugumden siphelenebilecek bir ev
sahibesi demekti; ote yandan, ikili bir hayat siiren kiracilarina basini
kaldirip da bakmayacak bir ev sahibesi, esyalarimin giivende olmadigi bir
mesken anlamina gelecekti. Beni Johnny Uprighta getiren, bu ikilemdi.
Kendisi Dogu Yakasi'nda araliksiz otuz yil calismus bir dedektifti; hukim
giymis bir rithtim canisi tarafindan ona takilan isimle taniniyordu. Tam da
bana diirtist bir ev sahibesi bulacak ve gidis-gelislerimdeki tuhafliklar
konusunda onun yiiregini ferahlatacak kisiydi.

Dedektifin iki kizi, ondan once kiliseden dondiler. Pazar giysileri
icinde tath kizlardi. Gelgelelim Dogu Yakasi kizlarina ozgii guicstiz ve
narin bir tathlik, uzun oOmurli olmayan bir vaatten ibaretti ve
gunbatimindaki semanin rengi gibi, kisa zamanda sonup gitmeye
mahkamdu.

Bana samimi bir merakla, sanki bir tir acayip hayvanmsim gibi
bakular, sonra da bekleyisimin kalan kisminda beni tamamiyla gormezden
geldiler. Derken Johnny Upright da arziendam etti; kendisiyle gorusmek
tizere ust kata davet edildim.

Agzimdan cikan ilk sozleri, “Yiiksek sesle konusun,” diye kesti. “Cok
kot usttmisim, iyi duyamiyorum.” Thtiyar Sleuth ve Sherlock
Holmesun ruhlar1 bizimleydi! Agzimdan cikacak bilgileri not etmekle
gorevli yardimcnin nerede oldugunu merak etmistim. Su gun bile
Johnny Upright1 ne kadar dusunsem, yasadigim hadiseye ne kadar kafa
yorsam, gercekten soguk alginligi var miydi, yoksa yardimcisi yan odada
m1 mevzilenmisti, hala karar veremiyorum. Ama bir tek seyden eminim:
Johnny Upright'a kendim ve projem hakkinda bilgileri vermeme ragmen,
kararini ertesi gune sakladi; o gin sokaga normal giysilerimi giyerek ve
bir at arabasiyla geldim. O zaman beni daha candan karsiladi; yemek
odasinda aileyle beraber cay ictim.

“Mitevazi bir hayaumiz var burada,” dedi, “maddiyata Onem
vermiyoruz; siz de bizi oldugumuz gibi, bu mutevazi halimizle kabul
ediniz.”
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Kizlar beni selamlarken yuzleri kizardi, utandilar. Babalar1 da onlar:
rahatlatacak sekilde davranmiyordu.

“Ha! ha!” diye kahkahalar patlaup avcunun iciyle masaya vurdu;
vurusunun siddetinden masadaki tabaklar singirdadi. “Kizlar din sizin
bir lokma ekmek istemeye geldiginizi sanmuslar! Ha! ha! ho! ho! ho!”

Kizlar buna ofkeyle, cakmak cakmak gozler ve kipkirmizi yanaklarla
karsi cikular. Sanki pacavralar icindeki adamin aslinda boyle giyinmeye
mecbur olmadigini cikarsayabilmek, kibarligin gereklerinden biriymis
gibi.

Ben marmelath ekmek yerken, iki tarafli bir oyun devam ediyordu;
kizlar benim dilenci sanilmama bir hakaret goziiyle bakarken, babalari
bunun ne kadar akilli olduguma delalet ettigini soyliuyordu. Tum
bunlarin, ekmegin, marmeladin ve caymn tadini ¢ikariyordum. Derken
Johnny Upright'in bana bir pansiyon bulma vakti geldi. Buldu da: kendi
saygin ve zengin semtinde, sadece dort-bes kapt otede, kendi yasadiklari
eve iki bezelye tanesi misali tipatip benzeyen bir binada.
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3. KALDIGIM YER VE DIiGER MEKANLAR

Dogu Londranin kosullarinda, haftaligi alti siline, yani bir bucuk dolara
kiralahigim oda hayli rahat bir yerdi. Ote yandan Amerikanin kosullartyla
kiyaslayinca hayli mobilya fakiri, rahatsiz ve ufaku. Buradaki yetersiz
esyaya siradan bir daktilo ekleyince, oldugum yerde donmem bile zorlast;
buytk maharet ve zeka gerektiren solucan misali hareketlerle kivrilarak
dolasabiliyordum odada.

Yerlestikten, daha dogrusu esyalarimi yerlestirdikten sonra, sokak
elbiselerimi giyip yuruyuse cikum. Farkli meskenler gorme fikrine
kapilarak etrafa bakinmaya basladim; evli, genis ailesi olan bir gen¢ adam
oldugumu varsayiyordum.

11k kesfim, bos evlerin ¢ok az sayida bulundugu ve bunlarin da degisik
yerlere yayilmis olduguydu. Oyle ki, genis bir alanda rastgele daireler
cizerek dolastigim halde, ara yerde kaldim. Tek bir bos ev bile bulamadim -
mahallenin “doygun” oldugunun acik deliliydi bu.

Aile sahibi yoksul bir gen¢ olarak bu nahos bolgede ev
kiralayamayacagim belli oldugundan, bu kez esimi, bebeklerimi ve
esyalarim1 koyabilecegim mobilyasiz evlere bakmaya koyuldum. Fazla
sayida olmasa da, genellikle tek goz olmak tizere boyle odalar buldum; zira
fakir bir ailenin tek odada yemek pisirebilecegi, yiyip icebilecegi ve
uyuyabilecegi kabul ediliyordu galiba. Tki oda talep ettigimde, buray
kiraya verenler bana 6yle bir baktlar ki, tahmin ederim Oliver Twist biraz
daha fazlasini istediginde roman karakteri de ona boyle bakmstir.

Tek goz oda, yoksul bir adamla ailesine yeterli goriilmekle kalmiyordu.
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Ogrendigime gore tek goz odada kalan bircok aile, bir ya da iki kiraa
alabilecek kadar alani bos birakiyordu. Boyle odalar haftaligi tic ila alu
siline kiralanabilirken, iyi referanslara sahip bir kiracinin sekiz peni ila
bir siline yer edinebilecegi sonucuna varabiliriz. Birka¢ silin fazlasina
diger kiracilarla birlikte kalmasi bile mumkundir. Fakat bu hususu
arastiramadim - varsayimsal bir aile temelinde calisugim dusuntlirse, bu
ayiplanmas1 gereken bir hataydi.

Inceledigim evlerde banyo kuveti olmadigi gibi, 6grendigime gore
cevredeki binlerce evde de yokmus. Bu kosullar alinda, karim, bebeklerim
ve birkac kiraciyla birlikte odanin muhtesem genisliginden mustarip
haldeyden, teneke legen icinde banyo yapmak imkansiz bir girisim
olacakti. Ama galiba sabundan yapugimiz tasarruf, bu sikintiyr telafi
edecekti; her sey yolundaydi o zaman, Tanr1 hala cennetindeydi.

Lakin oda falan kiralamadan Johnny Uprightin sokagindaki odama
dondiim. Karim, bebeklerim, kiracilar ve onlart sigdirdigim cesitli
odaciklar yuzinden gozlerimin bakis acis1 ylesine daralmist ki, odamin
tamini hemen goremedim. Buytiklugii hayret vericiydi. Haftaligi alt
siline kiraladigim oda bu muydu? Imkan1 yoktu! Ama rahaumin yerinde
olup olmadigin1 6grenmek icin kapiyr tuklatan ev sahibem, kuskularimu
dagitu.

Bir soruma yanit olarak, “Ah, evet beyim,” dedi. “Bir tek bu sokak
kaldi. Sekiz-on yil once diger tim sokaklar bunun gibiydi, herkes cok
saygin insanlardi. Fakat otekiler bizim gibileri buradan disar1 atti. Tek bu
sokaktakiler kaldi geriye. Inanilir sey degil beyim!”

Sonra doygunlasma surecini anlatti. Bu siirecte mahallenin kiralar
yukselirken, genel kalite dasmustu.

“Anlarsiniz ya beyim, biz bunlar gibi tikis tikis yasamaya alisik degiliz.
Daha fazla alana ihtiyac duyariz. Bizim tek aile olarak yasacdigimiz su eve
digerleri, yabancilar ve altsiniftan insanlar, bes-alu aile olarak
yerlesebiliyorlar. Dolayisiyla eve bizim gucimiiziin yetmeyecegi kadar cok
kira odiyorlar. Inanilir sey degil beyim. Dustntiyorum da, sadece birkac
yil 6nce bu mahallenin her yeri ne kadar giizeldi.”
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Ona bakum. Karsimda Ingiliz isci sinifinin en yuksek mertebesinde,
her halinden incelik akan bir kadin vardi; erk sahiplerinin Londra
sehrinin disina, dogu istikametine yonelttigi kirli, kokusmus akint
yavastan onu da icine cekiyordu. Bankalar, fabrikalar, oteller, ofis binalar1
yitkselmek zorundaydi, sehirdeki fakirlerse gocmen bir irku. O ytizden
dalga dalga doguya goc ediyor, gittikleri mahallelerde doygunluk yaratup
seviyeyi dustrtiyor, daha once buralara gelmis daha iyi nitelikli iscileri
urkutip sehrin kenar yerlerine kacirtyor yahut onlarin da seviyesini asag1
cekiyorlardi; birinci kusakta degilse bile, mutlaka ikinci ve tgtuncu
kusakta boyle oluyordu. Aylar sonra Johnny Upright'in yasacig1 sokak da
gidecekti. Bunu o da anliyordu.

“Birkac yil sonra,” diyordu, “Kira kontraumin suresi dolacak. Ev
sahibim bizlerden biri. Sokaktaki hicbir evinin kirasina zam yapmadi,
boylece burada kalabildik. Ama her an buray: satabilir ya da olebilir. Bizim
acimizdan ikisi de ayni sonucu dogurur. Evi bir para babasi saun alir,
arkada tiziim asmalarimin oldugu iki karis yere bir ditkkan kurup karin
tokluguna adam calisturir, evin her odasimi bir aileye kiralar. Johnny
Uprighta da kalkip gitmek diiser!”

O sirada gercekten de Johnny Upright, aziz karisini, giizel kizlarini
ve pasakli hizmetciyi, loslugun icinde dogu istikametinde ucup giden
hayaletler olarak gordum; canavar sehir ayaklarinin dibinde kitkriyordu.

Ama ucup giden sadece Johnny Upright degil. Uzaklarda, otelerde,
sehrin simirlarinda ufak isadamlari, kicuk yoneticiler, basarili katipler
yastyor. Kuctik evlerde, birbirine bitisik villalarda oturuyorlar; cicek
bahcecikleri, hareket alanlari, nefes alacak yerleri var. Gururla sisiniyor,
kacip kurtulduklart Ucurum’a goguslerini gererek bakip, diger insanlar
gibi olmadiklar1 icin Tanrr’ya stkrediyorlar. Derken, bakin hele! Johnny
Upright ayaklarinin ~ dibindeki canavar sehirle birlikte tstlerine
cullaniyor. Birden bir buiyt yapilmus gibi apartmanlar peydahlaniyor,
bahgelere binalar cikiliyor, villalar kisim kisim boluntp oturuma acthyor,
Londranin kara gecesi yagl bir tabut ortistt gibi buraya cokiveriyor.
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4. BIR ADAM VE UCURUM

“Kiralik yeriniz var m1?”

Bu soruyu tombul ve geckince bir kadina, omzumun istinden
kaygisiz bir edayla yoneltmistim. Pool yakinlarindaki, Limehouse’a da
fazla uzak olmayan pasakli bir kafede onun hazirladig1 yemegi yiyordum.

“Var ya,” diye kisa yollu yanmitladi; goruntim, muhtemelen evinin
gerektirdigi varsillik standardini yansitmiyordu.

Baska bir sey soylemeyip, sessizce oniimdeki domuz pastirmasini
yemeye ve i¢ bulandirici kahvemi icmeye devam ettim. O da artik benimle
ilgilenmedi; hesabimi 6demek tizere (dort peni tutmustu) cebimden on
silinlik paramin hepsini cikarana dek. Istedigim sonucu elde etmistim.

“Evet beyim,” dedi hemen. “Seveceginizi diuisiindugum guizel yerlerim
var. Seyahatten mi dondiintiz beyim?”

“Bir oda icin mne istiyorsunuz?” diye sordum, kadinin merakh
sorusunu duymazdan gelerek.

Kadin bana samimi bir saskinlikla bakt. “Surekli kiracilara odalar tek
tek kiralamiyorum. Hele gecici stire kalacaklara hi¢ olmaz.”

“O zaman aramaya devam etmem gerekecek,” dedim, hayal kirikligina
ugramis gibi.

Ama gordigu on silin istahini kabartmist. “Baska iki adamla
kalabilirsiniz,” dedi. “Iyi, saygin adamlar. Sakin tipler hem de.”

“Fakat iki adamla birlikte uyumak istemiyorum,” diye itiraz ettim.

“Oyle degil. Odada t¢ yatak var. Kucik bir oda say1lmaz ustelik.”

“Kaca?” diye sordum.
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“Haftada bes silin; devamli kalanlara iki silin alu peni. Eminim
adamlar1 seversiniz. Biri ambarda calisiyor, iki yildir benimle. Digeriyse
alt yildir benimle - alu y11, beyim. Ontumuzdeki cumartesi alt yil iki ay
olacak hatta. Dekor tasiyicisidir,” diye devam etti. “Sakin, htirmetli bir
adamdir. Benimle kaldig1 stre icinde bir gece bile ise gitmedigi olmadi.
Evi de seviyor; bundan iyi kiralik yer bulamazdim deyip durur. Onu da
diger kiracilar1 da ben aldim buraya.”

“Para biriktiriyor galiba,” dedim, masumane.

“Yok canim! Parasiyla daha iyi bir yer bulamaz ki.”

Bat1 Yakasi'ndaki ferah mekanimi, bin Londra’ya yetecek gokytiziinin
alindaki odami distundiam. Oysa bu adam, bu sakin ve guvenilir, bir gece
dahi isine gitmemezlik etmemis tutumlu adam, iki kisiyle paylasugi oda
icin ayda iki bucuk dolar 6duyor ve tecriibelerine dayanarak bundan
fazlasina guctinin yetmeyecegine hiikmediyor! Bense cebimdeki on
silinin kudreti sayesinde bu odaya dahil olup onun yaninda yatabilirim.
Insan ruhen pek yalnizdir, ama bir odada ¢ yatak bulundugu ve gelip
gecici insanlara da kapilar agik oldugunda, soz konusu yalnizlik
katmerlenir herhalde.

“Ne zamandir buradasiniz?” diye sordum.

“On tuc yildir beyim. Ne diyorsunuz, tutmak istemez misiniz oday1?”

Benimle konusurken bir yandan da ayaklarini stirte sturte kicik
mutfakta geziyor, kiraalarimin yemegini hazirhyordu. 1k geldigimde
hararetle calismaktaydi, konusmamiz siiresince de calismaya hic ara
vermedi. Mesgul bir kadindi, besbelli. Her sabah beste kalkmak, tiim isler
bitmeden yatamamak, cani c¢ikana kadar calismak, on ti¢ yilin1 boyle
gecirmek ve karsiliginda kirlasms saclardan, pis elbiselerden, ¢okuk
omuczlardan, hirpani bir goérunusten, cirkin ve i¢ bulandiricr bir sahil
mahallesindeki su dar sokak icinde, duvarlara i¢c metre mesafeye sikisms
salas bir kafede bitimsizce ter dokmekten gayrisi gecmemisti eline.

Ben cikarken, “Sonra yine gelip bir bakmak ister misiniz?” diye ici
giderek sordu.

Dontp ona bakinca, su eski ve hikmetli soziin temelinde yatan
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hakikati daha iyi anladim: “Erdemli olmanin o¢dulu sadece erdemdir.”

“Hig tatile gtktiniz m1?” dedim.

“Tatil mi!”

“Birkac gunlugune kirlara gidip temiz hava aldiniz mm ya da bir
gunliik izin kullandiniz m1 mesela, dinlenmek icin?”

“Yok daha neler!” diyerek giildu, ilk kez isine ara vererek. “Tatil ha?
Benim gibilerin tatil neyine? Riiyamda gorurum anca! - Dikkat edin
basuginiz yere!” Bu son sozii, ben curiik bir esige takilip tokezleyince
soylemisti.

West India Rihtimi’'nda, bulanik sulara kederli kederli bakan bir
delikanliya rastladim. Takugi atesci kasketini gozlerine indirmisti;
elbiselerinin sekli semaili, denizci oldugunu belli ediyordu.

“Merhaba arkadas,” diye selamladim onu, sohbete girmek icin.
“Wapping’e nasil giderim?”

“Bir kargo gemisinde miydin?” diye karsilik verdi, tabiyetimi hemen
teshis ederek.

Bunun tuzerine basladigimiz sohbet meyhanede devam etti, birlikte
birka¢ tek atuk. Boylece biraz daha kaynastuk; ben cebimden bir silin
tutarindaki bozukluklarin hepsini (séziimona tim parami) cikarip alti
peniyi yatak parasi olarak, alti peniyi de kalan ickiler icin ayirinca, adam
paranin tamuyle icki icmemizi énerdi.

“Oda arkadasim diin gece hirgur cikardi,” dedi. “Aynasizlar da onu
iceri attilar. Yani benimle kalabilirsin. Ne dersin?”

Tamam dedim; bir silinlik daha bira soyledik kendimize. O gece sefil
bir delikte, sefil bir yatakta uyudum ve arkadasimi daha iyi tanidim.
Sonradan anlayacagim tuzere bu adam, bir bakima, altsimif Londra iscileri
kitlesini temsil ediyordu.

Londra dogumluymus. Babasi bir atesci ve icki duskintymis. Cocuk
yasinda sokaklar1 ve rihtimlar1 ev bellemis. Okuma yazmay1 hic
ogrenmemis, ihtiya¢c da hissetmemis -ona gore bu, kendi konumundaki
biri i¢in nafile, lizumsuz bir marifetmis.

Annesi ve ciyak ciyak bagiran bir surti kardesi, birka¢ odaya tkilmis
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halde yasiyorlarmis ve kendisinin asirip yiyebilecegi besinlerden daha
kotileriyle, daha aziyla yetinmek zorundalarmus. Aslinda arkadasim, kendi
yiyecegini temin edemedigi zamanlar haricinde, eve gitmiyormus bile.
Sokaklarda, rihtimlarda ufak tefek hirsizliklar yapip dilenmis, kamarot ve
komur atcr olarak bir iki defa denize acilmis, sonunda yukselebilecegi
yere kadar ytikselip usta atesci olmus.

Bu arada bir yasam felsefesi olusturmustu kendisine; cirkin ve itici bir
felsefe olsa da onun bakis acisindan bakinca ¢cok mantikli ve akla yatkind.
Yasam gayesini sordugumda, “Kafayr cekmek,” diye yapisurmisti cevabi.
Bir deniz yolculuguna cikar (ctinki insanin Once para kazanmasi
gerekirdi), sonra tucretini alir, nihayetinde korkitik sarhos olurmus.
Sonra meyhanelerde benim gibi cebinde ti¢-bes kurusu kalmus arkadaslara
yamanir, yamanacak adam kalmayinca yine denize acilir, bu berbat dongi
boyle sturup gidermis.

“Ama ya kadinlar,” dedim, adam kafa cekmeyi hayatun nihai hedefi ilan
edince.

“Kadinlar!” deyip bardagini tezgaha vurdu ve belagatli bir nutuk
cekmeye basladi. “Kadin, kendi haline birakmay1 ogrendigim bir sey. Ise
yaramaz arkadas, hicbir ise yaramaz. Benim gibi bir adam niye kadin
istesin, soylesene. Anam mesela, ihtiyar1 sefil ediyorlar diye cocuklarini
doverdi. Adam o kadar az ugrardi ki eve. Niye peki? Anam yuziinden!
Yuvasint mutlu bir yer kilmamisti ki, buydu sebebi. Ya oteki kadinlar?
Cebinde ti¢c kurusla gezen fakir bir atesciyi ne yapsinlar ki? Sarhos bir
adamin degeri, cebindeki parasi kadardir; daha bir bardak ickiyi bitirmeden
kadinlar onu soyup sogana cevirirler. Biliyorum bunu. Benim de disup
kalktigim bir kadin vardi, bilirim bu isleri. Bak diyeyim sana, kadin olan
yerde sorun vardir - bagirti cagirti, hirgiir, kavga, yaralama, aynasizlar,
hakimler; ardindan bir ay agir ise mahkam olur, ¢ikinca da issiz kalirsin.”

“Ama karin, cocugun olsa,” diye 1srar ettim. “Kendine ait bir ev,
vesaire. Diistinsene, seyahatten donmussun, kugik cocuklar dizlerine
urmaniyor, karin mutlu mutlu gulumsiiyor, sofrayr kurarken sana
opuctik veriyor, bebekler yataga girince onlar1 da opityor, ocakta caydanlik
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kayniyor; sonra nerelere gittigini, neler gordiugunu anlatiyorsun, karin
da sen yokken evde neler olup bittigini anlatiyor, sonra—"

“Anlat anlat!” diye bagirdi arkadasim, yumrugunu sakayla omzuma
vurarak. “Niyetin nedir, ha? Bir gemi buldugum zaman ayda dort sterlin
on silin kazaniyorum, bulamazsam parasizim. Hal boyleyken cocuklar:
open bir kadin, tirmanan cocuklar, kaynayan cay falan nasil olacak? Ayda
dort sterlin on silinle olacag1 sdyleyim sana: dirdirct bir kadin, ciyak ciyak
bagiran veletler, komiir kalmadig icin kaynamayan eski puskii caydanlik,
iste olacagi bu. Adam denize gittigine sevindirir valla. Bir kadin! Ne i¢in?
Hayaun kaysin diye mi? Cocuklar? Lafima giiven arkadas, cocuk falan
yapma. Bana baksana! Ne zaman istersem bira iciyorum, ekmek diye
aglayan kadinim, cocugum yok. Elimde biram, yanimda senin gibi
arkadaslarimla mutluyum ben. Guizel bir gemi gelir, yine denize acilirim.
Haydi gel, bir tek daha atalim. Kafay1 cekmek yeter bana.”

Yirmi iki yasindaki bu delikanliyla sohbetimizi anlatmak vyetisir;
herhalde onun yasam felsefesi ve bunun temelinde yatan ekonomik
sebepler yeterince anlasilmisur. Ev hayau diye bir sey gormemisti. “Ev”
sozcigii ona sadece tatsiz seyler cagristiriyordu. Babasinin ve ayni
statiideki adamlarin dustik gelirine bakip, es ve cocuklar1 bir ytk, erkegin
sefaletinin muisebbipleri olarak gortiyordu. Bilingsiz bir haz duskunu,
gayet ahlaksiz ve maddeci biri olmus, kendisi icin en bityikk mutluluk
kaynagini aramis ve bunu ickide bulmustu.

Geng yasta ayyas olmak, vaktinden once ¢cokmek, atescilik yapamayacak
denli giicstizlesmek, bir duskunlerevinde ctiritytip oliup gitmek - butun
bunlart o da benim kadar goéruyor, ama hi¢ korkmuyordu. Dogdugu
andan itibaren, tim cevre kosullari onu sertlestirmisti; kaginilmaz
istikbaline, benim sarsamayacagim bir duyarsizlik ve umursamazlikla
bakiyordu.

Yine de fena bir adam degildi. Kotu niyet ve gaddarlik yoktu icinde.
Normal bir zihin yapisina ve ortalamanin tuzerinde bir fizige sahipti.
Uzun kirpiklerin golgeledigi iri, yuvarlak, mavi gozleri vardi. Gulerek
bakan gozlerdi bunlar; bir mizah duygusu sakliyorlarch gerilerinde. Alm
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ve yuz hatlar1 guzel, agz1 ve dudaklar1 simdiden hasince kivrilmaya
baslamis olsalar da tathydi. Cenesi kictuktii, ama ¢ok degil. Yuksek
mevkilerde oturan daha kuicuk ceneli adamlar gordim.

Kafas1 bicimliydi ve mitkemmel bir boynun tizerinde o kadar zarif
duruyordu ki, yatmak icin soyundugu zaman vicudunun gortunisine
sasmadim. Spor salonlarinda, antrenmanlarda soyunan bir suri adam
gordum. Iyi kan tastyan, iyi yetismis adamlardi; ama hicbiri ciplakken,
yirmi iki yasindaki bu delikanli kadar, dort-bes yil icinde harabeye
donmeye ve mithis kalitmini kimseye gecirmeden 6lmeye mahkam bu
geng tanr1 kadar avantajli gorunmuyordu.

Boyle bir bedeni ziyan etmek giinahti bence, fakat ayda dort sterlin on
silinle Londra’da evlenmedigi icin hakli oldugunu itiraf etmeliyim. Tipki
dekor tasiyicisinin, gariban ailesini birka¢ adamin kaldigi daha ucuz bir
odaya tasiy1p yine de iki yakasini bir araya getirememektense, iki adamla
ayn1 oday1 paylasarak gecinip gitmekten memnun olmasi gibi.

Gun gectikce, Ucurum’daki insanlar icin evliligin akil kar1
olmamaktan da ote, bir suc olduguna kanaat getirdim. Onlar, duvarcinin
reddettigi taslardi. Toplumun tam giicleri onlar1 curtuyip gidene dek
asag1 cekerken, sosyal dokuda kendilerine yer bulamiyorlardi. Ucurumun
dibinde en giicsuzler, sersemler, embesiller vardi. Insan hayau o kadar
ucuzdu ki, bunlar cocuk sahibi olduklar1 takdirde, hepsi kendiliginden
curaytp gidiyordu. Tepelerinde dinyanin isleyisi aynen devam ediyor,
onlarsa bunun bir parcast olmak istemiyorlardi; olamazlarch da zaten. Hem
dinyanin isleyisi onlara ihtiyac duymuyordu. Yukaridakilerin sayis1 ¢ok
fazlaydi, hem de onlardan daha iyi durumdaydilar; bu adamlar ise yokusu
tirmanip duruyor ve asagl kaymamak icin ¢ilginca miicadele ediyorlardi.

Kisacas1 Londra Ucurumu koca bir mezbahaydi. Yillar, on yillar
gectikce Ingiltere kirsalindan gelen giiclit insan seli burayi doldurmustu.
Sehir kendini yenilemedigi gibi, ticincii nesil tarafindan curttaluyordu.
Yetkin agizlarin bildirdigine gore Londra'da, anne-babasi ve ninesi-dedesi
Londra dogumlu olan iscilerin sayis1 o kadar azms ki boylesini bulmak
cok zormus.
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A.C. Pigou, yas: ilerlemis fakirlerin ve “batk durumdaki onda bir’i’
olusturan posanin Londra niifusunun ytizde 71'ine tekabul ettigini
soylemisti. Bu demektir ki gecen yil, dun, bugin ve icinde
bulundugumuz anda, bu mahluklarin 450 bini “Londra” denen toplum
cukurunun dibinde sefalet i¢inde dluyor. Nasil oldiklerini aciklamak icin
sabah gazetelerinden bir ornek verecegim.

KENDIN{ IHMAL

Dr. Wynn Westcott, diin Shoreditch’te, gectigimiz carsamba guni Holbom
semtindeki East Street 32 numarada yetmis yedi yasinda hayatim kaybeden
Elizabeth Crews’la ilgili bir sorusturma yapti. Alice Mathieson, muteveffanin
yasadigl evin sahibiydi. Tanik, Elizabeth Crews’u en son gectigimiz pazartesi
canli olarak gormustu. Kendisi hayli yalmz bir hayat suriyordu. Holborn
bolgesinden bir sosyal yardim gorevlisi olan Francis Birch, muteveffanin otuz
bes yildir aym odada kaldigini belirtti. Ayin birinde baglanti kurulan tamk
geldiginde, yasli kadimi dehset verici bir durumda bulmus ve cesedin
kaldinlmasindan sonra hem ambulansin hem de arabacinin dezenfekte
edilmesi gerekmisti. Dr. Chase Fennell, 6lim sebebinin kendini ihmal
etmekten ve ortam Kkirliliginden kaynaklanan yatak yaralanna bagli kan
zehirlenmesi oldugunu soyledi. Jiri de aym dogrultuda karar ald1.

Bu kadinin slumuyle ilgili en urkutucit sey, resmi gorevlilerin olaya
bakis ve hitkme varis seklindeki kendini begenmis vurdumduymazlikur.
Yetmis yedi yasindaki bir kadinin KENDINI THMAL sonucunda sldiaguni
soylemek, meseleye mumkun olan en iyimser sekilde bakmakur. Kadin
kendi hatasi yuzinden olmustir ve mesuliyeti ona yikan toplum,
halinden memnun sekilde kendi isine bakmaya devam eder.

Pigou “battk durumdaki onda bir” hakkinda soyle demis: “Beden
giclerinin, zekdlarinin ya da kisiliklerinin, yahut her ucunun
yetersizliginden dolay1 bunlar verimsiz, isteksiz iscilerdir ve kendilerini
gecindiremezler...Cogu zaman sag elleriyle sol ellerini birbirinden
ayiramayacak, kendi evlerinin numarasini akilda tutamayacak denli dusuk
zekalidirlar. Bedenleri ciliz ve takatsizdir, carpik duygular icindedirler ve
aile hayatinin ne oldugunu pek bilmezler.”
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450 bin insan cok bitytik bir kalabalik. Geng¢ atesci bunlardan biriydi
sadece ve az zamanda soyleyecegi ti¢ bes lafi soyledi. Hepsinin bir agizdan
konustugunu duymak istemezdim. Bilmem Tanr1 onlar1 duyuyor mudur?

* The submerged tenth: William Booth'un 1890 tarihli In Darkest England and The
Way Out (Ingiltere'nin En Karanlik Yerinde ve Buradan Cikis Yolu) adi kitabinda
kullandigl ve nufusun onda birinin siirekli olarak yoksulluk icinde yasadigim
hicbir zaman durumunu diizeltemedigini kabul eden eski sosyolojik terim - ¢.n.
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5. UCURUMUN KIYISINDAKILER

Dogu Londra’ya dair ilk izlenimlerim, genel izlenimlerdi elbette. Sonra
ayrintilar belirmeye basladi ve sefaletin karmasasi icinde surada burada,
belli 6l¢iide mutlulugun hukim sirdagu kuctuk noktalar buldum - bazen
ticra sokaklardaki zanaatkarlarin kaldigi, hasin bir aile hayatinin varhgini
sturdiurdugn dizi dizi evlerde. Aksamlar1 erkekleri agizlarinda pipo,
dizlerinde cocuklariyla kapiya cikmus halde gorebilirsiniz; hanimlar
dedikodu yapar, kahkahalar, eglence girla gider. Bu insanlarin hallerinden
cok memnun olduklar1 bellidir, c¢unkit onlar1  kusatan sefaletle
kiyaslaninca, varlikli sayilirlar.

Fakat olsa olsa bos, hayvani bir mutluluktur bu; dolu midenin verdigi
memnuniyettir. Maddiyatcilik baskindir hayatlarinda. Aptal, agirkanl,
hayal gucit yoksunudurlar. Ucurumdan insani aptallasuran bir
uyusukluk havasi sizmaktadir sanki; bu insanlari sarip ruhlarini
oldirmektedir. Dini inan¢ onlara dokunmadan gecmistir. Ne korkarlar ne
de bir umarlar1 vardir ahiretten. Ahiretin farkinda degildirler; mideleri
dolsun, aksam vakti pipolarini tuttiirsiinler, iki tek atsinlar, hayattan
istemeyi tasavvur edebilecekleri o kadardir.

Bununla kalsa keske. Icine gomuldukleri tatmin edici uyusukluk,
cozillmeden evvelki ¢lumciil atalettir. Hic ilerleme yoktur ve onlar i¢in
ilerlememek, tekrar Ucurum’a diismek demektir. Hayatta yapabilecekleri
tek sey dusmeye baslamakur; bu dististi cocuklar: ve onlarin cocuklarinin
cocuklart tamamlar. Tnsan her zaman hayattan talep ettiginin daha azim
alir. Talepleri zaten o kadar ufakur ki, ellerine gecen daha da az sey onlar1
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kurtaramaz.

Sehir hayat zaten insana uygun olmayan gayri tabii bir hayatur; ama
Londranin sehir hayat 6ylesine gayri tabiidir ki, ortalama bir erkek ya da
kadin isci buna dayanamaz. Zihin ve beden, calismanin yikic etkileriyle
surekli yipranir. Manevi ve fiziksel takat tikenir. Iyi bir toprak emekgisi,
birinci nesil sehir iscisi olarak yetersiz kalr. Ikinci nesil isci de,
giudulenme ve girisimcilik eksikliginden, ayrica fiziksel olarak da babas1
gibi calisacak durumda olmadigindan, Ucurum'un dibindeki mezbahalara
dogru yol almaya baslar.

Soludugu ve hi¢ kacamadigi hava bile, tek basina onun zihnini ve
bedenini zayiflatmak icin yeterlidir. Boylece yok etmek ve yok olmak tuzere
kirsal bolgelerden Londra sehrine akan taze, giiclit insan topluluguyla
rekabet edemez hale gelir.

Dogu Yakasrnin havasina yayilmis hastalik yapici mikroplar1 bir yana
birakip, tek basina dumani disinin. Kew Bahcelerimin yoneticisi Sir
William Thiselton-Dyer, bitki ortusi tizerindeki duman birikimini
incelemis. Hesaplarina gore, Londra ve cevresinde haftalik olarak, her iki
bucuk kilometre karelik alanin dortte birinde, kurum ve katranh
hidrokarbondan olusan en az alu ton katu madde birikiyor. Haftada yirmi
dort, yilda 1248 ton demektir bu. Yakin zaman 6nce St. Paul Katedrali'nin
kubbesinin alundaki sacak silmesinden, kristalize kalsiyum silfat
birikintisi temizlenmisti. Bu birikinti, atmosferdeki sulfiirikasidin tasin
icindeki kalsiyum sulfatla etkilesime girmesiyle olusmustu. Londra'daki
isciler hayatlarinin her giininde, her gecesinde devamli olarak bu
stlfurik asidi soluyorlar.

Cocuklarin  buytiytiince canliliktan, dayanikliliktan wuzak, curak
yetiskinlere donusmeleri kacinilmazdir; bu  dizleri gigsiiz, daracik
goguslu, dermansiz nesil, kirsal bolgelerden gelen isgalcilerle girdigi
yasam mucadelesinde ¢okup yikilmaktadir. Demiryolu iscileri, hamallar,
otobiis soforleri, tahil ve kereste tasiyialar, fiziksel dayanikliliga sahip
olmasit gereken herkes genellikle kirsal kesimdendir. Anakent polis
guciindekilerin 12 bini tasra dogumluyken, sadece t¢ bini Londra
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dogumludur.

Dolayisiyla insan, Ucurum'un koskoca bir insan o6ldiirme makinesi
oldugu sonucuna variyor. Kiciik, tcra sokaklardan, kapit onlerindeki
gobekli zanaatkarlarin ontunden gecerken, bunlar i¢in, ¢ukurun dibinde
can veren 450 bin kayip ve umutsuz garibandan daha fazla uziillayorum.
Onlar en azindan oluyorlar, bu da bir sey; oysa bunlar daha iki, hatta t¢
nesil boyunca devam edecek sancilarin 6n hazirhiklarindan gecmek
zorundalar.

Oysa buradaki hayaun vasfi iyi. Icinde her tir insani imkam
barindirtyor. Uygun kosullarda bu hayat asirlar boyunca devam edebilir;
buytk adamlar, kahramanlar ve ustalar cikarip dinyay:1 daha iyi bir yer
haline getirebilir.

Kucuk, tcra sokagindan ¢ikmak zorunda kalip olumcul bir dusisle
dibe dogru gidenlerin temsilcisi bir kadinla konustum. Kocasi makine
tamircisiydi ve sendika uyesiydi. Mesleginin erbabi olmachg, surekli bir
ise girememesinden belliydi. Kalici bir is bulup devam ettirecek enerji ve
girisimcilik yoktu adamda.

Kar1 kocanin iki kiz1 vardi. Dordi birlikte, ayip olmasin diye “oda”
denilen bir cift delikte yasiyorlar, bu delikler icin haftada yedi silin
odityorlardi. Soba yoktu; yemeklerini tek bir gaz ocaginin tzerinde
pisirebiliyorlardi. Mal1 mulkit olmayan bu insanlar, sinirsiz gaz kullanim
hakkina sahip degilerdi, fakat onlar icin akilli bir makine yerlestirilmisti.
Jeton deligine bir peni atinca gaz gelmeye basliyordu ve bir penilik gaz
kullanildiktan sonra akim otomatik olarak kesiliyordu. “Bir peninin stresi
hemencecik bitiyor,” diyordu kadin, “daha yemek pismemis oluyor.”

Yillardir paylarina hep yari a¢ olmak diismusti. Her ay sofradan
karinlarinda boslukla, biraz daha yeme istegiyle kalkmislardi. Bir kere dibe
dogru kaymaya basladiniz m1 kronik gidasizlik yasama giicinu kesen ve
dustusit hizlandiran bir etmen halini alir.

Lakin bu kadin c¢ok caliskandi. Anlatugina gore sabahin dort
bucugundan gecenin son 1siklarina kadar, diizinesi yedi siline, astarli ve
cift firfirlt etekler dikermis. Dikkatinizi cekerim, astarli ve cift firfirli
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etekler, duzinesi yedi siline! 1,75 dolar demektir bu; ya da etek basina
14,75 sent.

Kocast is bulabilmek icin, ondan her hafta bir silin alt peni kesen
sendikaya tiye olmaya mecbhur kalmisti. Ayrica grevler duzenlendigi ve
kendisi tesadiifen bir iste calisiyor oldugu zamanlarda, bazen sendikanin
yarcdim sandigina 17 silin kadar para yatirmaya zorlanmist.

Buyuk kizlar1 bir elbise atolyesinde bir silin alu peni haftalikla ¢irak
olarak calisiyordu - haftada 37,5 sent ya da ginde yaklasik 5 sente.
Gelgelelim durgun sezon geldiginde onu isten cikardilar; oysa isi 6grenip
kendini gelistirecegi bahanesiyle bu kadar disiik tucretle ise alinmisti.
Bundan sonra ti¢ yil bir bisiklet magazasinda calist. Haftada bes silin
aliyor, her gun gidisgelis alu bucuk kilometre yol yiurtiyor ve ise gec
kaldig icin parasi kesiliyordu.

Bu karit koca, oyunun sonuna gelmislerdi. Aruk tutunacak dallar1
kalmams, cukura diismeye baslammslardi. Ama kizlarina ne olacaku?
Domuczlar gibi yasarken, kronik yetersiz beslenmeden oturu giigsiiz
dusmusken, zihinsel, fiziksel ve manevi agidan tukenmisken, icinde
dogduklar1 Ucurum’dan ¢ikma sanslar1 var miyd: acaba?

Ben bunlar1 yazarken aradan bir saat gecmis; bitisik avluda herkese
acik, sac saca bas basa bir kavga cku, ortamun tadi kacu. 1k sesleri
duydugumda kopekler havliyor, hirlasiyor sandim. Insan evlatlarinin,
hele kadinlarin boyle korkung bir yaygara cikarabileceklerine ikna olmam
birkac dakika sirdii.

Kavga eden sarhos kadinlar! Duisiinmesi kotit, dinlemesi daha da kotit.
Soyle bir seydi:

Birkac kadin, cigerlerinin olanca guctiyle anlasilmaz sozler haykiriyor;
araya sessizlik giriyor, bir cocugun agladigi ve bir genc kizin gozyaslar
icinde yalvardigt duyuluyor; bir kadinin sert ve kulak tirmalayict sesi
ytkseliyor: “Vursana! Hadi vur da goreyim!” Sonra cat! Meydan okuma
kabul edildi; kavga yeniden basliyor.

Evin kavga alanin1 goren arka pencerelerine hevesli seyirciler dizilmis.
Darbe sesleri, insanin kanini donduran sovgiiler geliyor kulaklarima.
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Alllahtan, dovusenleri goremiyorum.

Bir duraklama; “Rahat birak cocugu!” Belli ki ¢ok kucuk yasta olan
cocuk, dehset icinde haykiriyor. “Tamam,” deniyor tst tiste yirmi kez, en
st perdeden. “Su tasla kafan1 patlatacagim!” Feryada bakilirsa tas
gercekten de kafaya iniyor.

Duraklama; belli ki kavgacilardan biri takatten dustii, onu diriltmeye
calisiyorlar; cocugun yine duyulan sesinde bu kez dehsetten cok
titkenmislik hissediliyor.

Birbiri ardina ytikselen sesler; soyle bir sey:

“Evet?”

“Evet!”

“Evet?”

“Evet!”

“Evet?”

“Evet!”

“Evet?”

“Evet!”

Birbirlerini yeterince onayladilar, catisma tekrar basladi. Taraflardan
birinin ezici ustunligu var, digeriyse hiddetle bagiriyor. Bu bagiris bir
hirilluya dontuserek kesiliyor; rakibi bogazini sikiyor besbelli.

Bagka sesler duyuyorum; yan taraftan saldiranlar var; boynunu
kurtaran kadin deminkinden yarim oktav daha ytksek bir bagirt
kopartyor. Ortalik karisiyor, herkes birbirine girmis durumda.

Duraklama; yeni bir ses; bu kez genc kiz, “Ben annemden yanayim,”
diyor. Bes kez falan tekrarlanan bir diyalog: “Canim ne isterse onu
yaparim...”, “Hele seni bir gorelim...” sozlerin gerisi anlasilmiyor. Yine
catsmaya basliyorlar; anneler, kizlar, herkes...Derken ev sahibem arka
merdivenden kizina sesleniyor. Duydugu bunca sey kizcagizin manevi
yapisini nasil etkileyecek acaba?

»
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6. FRYING PAN §0KA6I
VE CEHENNEME BIR BAKIS

Uctimiiz Mile End Caddesi'nden iniyorduk; bir kahraman vardi aramizda.
On dokuz yasinda incecik bir delikanliydh kendisi. Aslinda o kadar zayif ve
kirillgandi ki sert bir riizgar, Fra Lippo Lippiv misali iki buklum edip
devirebilirdi onu. Tutkunun ilk calkantilarini yasayan, sehit olmaya
hazir, atesli bir sosyalistti. A¢tk ya da kapali mekanlarda Boerleri
desteklemek icin duzenlenen, son birka¢ yilda Mutlu Ingilterenin
huzurunu bozmus nice toplantida platform konusmacis1 ya da baskan
olarak etkin ve tehlikeli sekilde yer almist. Birlikte yurudugumuz sirada
bana kisa kisa bazi seylerden bahsetti; parklarda, tramvaylarda saldiriya
ugradigindan; konusmact kardesleri ofkeli kalabalik tarafindan birbiri
ardina asagl surtuklenip zalimce doviliurken, umutsuzca platforma
urmandigindan; tuc¢ kisiyle birlikte bir kiliseye sigindiklarinda, polis
miifrezeleri tarafindan kurtarilincaya dek ucusan mermiler ve kirilan
buzlu camlar arasinda, binay1 kusatan ceteyi nasil puskurttitklerinden;
merdiven, gecit ve balkonlardaki bas dondirtici yakin dovislerden;
dagilan pencerelerden, coken merdivenlerden, harabeye donen konferans
salonlarindan, kirilan kafalar ve kemiklerden - sonra yaziklanarak icini
cekmis, bana bakarak soyle demisti: “Nasil imreniyorum senin gibi iri,
guclit adamlara! Ben oyle ufak tefegim ki, doviismek gerekince fazla bir
sey yapamiyorum.”

Ben de yanimdakilerden daha yiiksek boyumla yurirken, Bat
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diyarinin sert kosullarini, hep imrendigim guclit kuvvetli adamlar:
haurladim. Ote yandan bu aslan yurekli ufak tefek gence bakinca onun,
sokaklara barikatlar kurarak, insanlarin geregince olmeyi de bildiklerini
diinyaya gosterenlerden biri oldugunu diistindum.

Fakat soze diger arkadasim girdi. Ter akitug1 delikte kazandig1 parayla
kat kanaat gecinen, yirmi sekiz yasinda bir adamd bu.

“Saglam adamimdir,” dedi. “Bizim imalathanedeki diger elemanlar gibi
degilim. Ornek bir insan evlach sayarlar beni. Niye biliyor musun, altmus
dort kiloyum da ondan.”

Yetmis alti kilodan fazla cektigimi soylemeye utanip, onu soyle bir
stiizmekle yetindim. Zavalli, bicimsiz kiicitk adam! Cildi sagliksiz bir renk
almus, viicudu iyiden iyiye sekilsizlesip bogum bogum olmus, gogsu iceri
cokmiils, omuzlar1 uzun saatler boyunca agir is yapmaktan egrilmis, kafasi
tuhaf sekilde 6ne dogru cikik duruyordu. Bak sen su “saglam” adama!

“Boyun ka¢?”

“Bir metre elli sekiz,” dedi gururla; “imalathanedeki elemanlar diyorlar
ki...”

“Su imalathaneyi gostersene bana,” dedim.

O sirada imalathane bostu, ama ben yine de gormek istedim. Leman
Caddesi'ni gecip sola saparak Spitalfields’a girdik ve Frying Pan Sokagi’na
daldik. Bir siirti cocuk, suyu cekilmis bir goletin dibindeki yeni kurbaga
olmus iribaslar gibi dar kaldirima yayillmisti. Bir kapidan iceri girerken,
kapt araliginin darhg yuzinden, oraya oturmus gen¢ bir kadinin
astiunden atlamak zorunda kaldik. Kadin gogstinit kaba bir tavirla agmus,
anneligin butiin kutsiyetini bes paralik ederek bebegini emziriyordu.
Onun arkasindaki dar ve siyah holde bir siuru gen¢ insan vardi; iyice dar
ve pis bir merdiveni tirmandik. Ug kat yukari cikuk; yarim metreye bir
metre buyuklugtindeki merdiven sahanlhiklarinin hepsinde ¢op ve pislik
yigiliydi.

Ev dedikleri bu igren¢ mekanda yedi oda vardi. Alusinda her iki
cinsiyetten ve her yastan yirmi kusur insan yemek pisiriyor, uyuyor,
calistyordu. Odalarin alani ortalama iki bucuga iki bucuk, bilemedin iki
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bucuga t¢ metreydi. Yedinci oda bizim girdigimizdi. Bes adamin “ter
doktigi” delik burasiyd iste. Ikiye iki bucuk metre bir yerdi ve tizerinde
calisilan masa, alanin cogunu kapliyordu. Masada bes kundura kalibi
vardi ve adamlara ayakta duracak yer kalmamis gibiydi, ¢iinkii bos alanlara
mukavva, deri, tomar tomar ayakkab1 yiizit ve bu yuzleri tabanlara
tutturmakta kullanilan cesitli malzemeler y1gilmist.

Yan odada bir kadin, yedi cocuguyla yasiyordu. Bir diger pis delikte,
on alt1 yasindaki oglu veremden o6lmekte olan bir dul kalmaktaydi. Bana
soylediklerine gore kadin sokakta sekerleme satiyormus ve cogu zaman,
ogluna gunluk olarak gereken tuc¢ litre suta alacak parayr
kazanamiyormus. Ustelik bu gucstuz, olim dosegindeki cocuk haftada
ancak bir kez et yiyebiliyormus. Bu etin nasil oldugunu da insanlarin
domuzlar misali beslendigine hi¢ tanik olmamis insanlar asla tahayyul
edemez.

Arkadasim, veremli cocuktan bahisle “Bazen oksurugi dehset verici
oluyor,” dedi. “Calisirken duyuyoruz dksuriigunt. Dehset verici vallahi,
dehset verici!”

Oksurik ve sekerlemeler bir yana, kenar mahalle cocuklarinin
hasmane ortamina bir tehditin daha eklendigini gordum.

Arkadasim is zamani gelince, ikiye iki bucuk metrelik odasinda diger
dort adamla birlikte ter dokiiyordu. Kisin neredeyse gin boyu yanan
kandil, zaten fazlasiyla agirlasmus havaya dumanim saliyor, bu hava tekrar
tekrar solunuyordu.

Adamin soyledigine gore iyi zamanlarda, yani yogun calistiklarinda,
“haftada otuz silin” kazanabiliyorlarmis. Otuz silin! Yedi bucuk dolar!

“Ama sadece en iyilerimiz yapabilir bunu,” diyordu. “Gunde on iki,
on tg, on dort saat, elimizden geldigince hizli calisiriz. Nasil terleriz bir
gorsen! Su gibi akar terimiz! Bizi izleyebilsen, gozlerin kamasird: - ¢iviler
agzimizdan makine gibi firlar. Baksana agzima.”

Bakum. Disleri civilerin devamli olarak surtinmesinden yipranmus,
komir karasina donmiis, ¢irimiistii.

“Dislerimi temizliyorum,” diye ekledi. “Yoksa beter olurlar.”
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Isciler kendi aletlerini, civilerini, bileyicilerini, mukavvalarini tedarik
etmek zorundaymuslar; kira, aydinlatma ve diger seyler de onlarin
uzerineymis. Otuz silinin hepsi isciye kalmiyordu besbelli.

“Peki bu en yiuksek tcreti, yani otuz silini kazandigin yogun donem
ne kadar siruyor?” diye sordum. Dort ay struyormus; yilin geri
kalaninda gelirlerinin ortalamas1 haftada yarim ila bir sterlinmis, ki bu iki
ila dort bucuk dolar eder. Haftanin ortasindaydik; dort silin, yani bir
dolar kazanmusti. Yine de anladigima gore, boyle agir isler icin iyi bir
parayd: bu.

Cevredeki evlerin arka avlularini gortiyor olmasi icap eden pencereden
disar1 bakum. Lakin arka avlu falan yoktu; her yer tek katli evciklerle,
insanlarin yasadigi ahir gibi meskenlerle doluydu. Catilar, kimi yerde bir
metre yiikseklige varan pislik birikintileriyle kapliydi - bunlar, ikinci ve
ucuncit katlarin arka pencerelerinden atilmis seylerdi: gorebildigim
kadariyla balik kilgiklari, kemikler, ¢opler, hastalik tasiyan pacavralar, eski
cizmeler, kirik ¢omlekler ve insanlarin yasadigi bir ahirdan cikabilecek her
sey.

Gogsunu acikta birakmus kadinin tuzerinden atlayip tekrar, ucuz
isgucuni olusturan cocuklarin arasina daldigimiz sirada, “Bu yil aruk bu
zanaat bitiyor, makineler satin alip bizi gonderecekler,” dedi arkadasim
yeisle.

Daha sonra Londra Sehir Konseyi'nin bir kenar mahalleye diktigi
belediye konutlarini ziyaret ettik; Arthur Morrison’in anlatugi “Jago’lu

Cocuk’®” bu mahallede yastyordu. Binalar eskisinden daha fazla insani
barindirmakla beraber, ¢ok daha saglikliydi. Ama bu konutlara daha vasifli
isciler ve zanaatkarlar yerlesmisti. Mahalle halki baska kenar mahalleleri
doldurmak ya da yeni kenar mahalleler olusturmak tizere buradan
cikarilmist.

“Simdi,” dedi arkadasim, yani insanin gozlerini kamastiracak denli
hizli calisan saglam yapili adam, “Sana Londramin akcigerlerini
gostereyim. Burasi Spitalfields Bahgesi.”

“Bahce” derken, sesi hor gorme tonuyla ctkmisti.
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Spitalfields'in ustiine Isa Kilisesinin golgesi diismistit ve bu golgenin
icinde, ogleden sonra saat ugte, bir daha asla gormeyi istemeyecegim bir
manzara gordiim. Benim evimdeki gul bahcesinden daha kiiciik olan bu
bahcede hi¢ cicek bulunmaz. Sadece ot biten bu park, Londradaki tum
parklar gibi sivri uclu demirlerle cevrilidir; evsiz erkekler ve kadinlar
geceleyin gelip otlarin tizerinde yatmasinlar diye.

Biz bahceye girerken, elli-altms yaslarinda ihtiyar bir kadin hafifce
sallanarak ama sebatli adimlarla yanimzdan gecti. Cuval bezinden iki koca
ckin  yuklenmisti. Giigsiz  bedenini  diigkiinlerevinin  kapisina
siritkleyemeyecek kadar basina buyruk bir gezgin serseri, sokaklarda
yatan biriydi bu kadin. Evini bir salyangoz gibi sirtinda tasiyordu.
Cikinlarinda ev gerecleri, gardirobu, carsaflar1 ve kiymetli kadin esyalar1
vardi.

Dar, tashik yoldan yurudik. iki yanimizdaki banklara sefil, carpik

insan govdeleri serilmisti; Dore”yi,3~ resmettiklerinden de seytani
tasavvurlara zorlayacak bir manzaraydi gordugiumuz. Pacavralar ve
pislikler, her cesit tiksindirici deri hastaligi, acik yara bereler, kaba
davranislar, munasebetsizlikler, kotucul bakislar ve hayvani yuzler, bu
karmasanin icinde bir aradaydi. Soguk, sert bir riizgar esiyor, bu
mahluklar pacavralar: icinde bir araya toplamis genellikle uyuyor ya da
uyumaya calisiyorlardi. Yaslariyirmiden yetmise kadar degisen on-on iki
kadin vardi. Muhtemelen dokuz aylik bir bebek, sert bankin tzerinde
yatiyordu; ne yastigi vardi, ne uzerinde orti, ne de onunla ilgilenen
birisi. Bes-alti adam, dimdik oturmus, birbirlerine yaslanarak uyuyorlardi.
Bir aile toplulugunda, cocuk annesinin kollarinda uyurken, kocasi (ya da
erkek arkadas1) beceriksizce eski piiskit bir ayakkabiyr onarmaya
calistyordu. Baska bir banktaki kadin pacavralarinin yipranmus yerlerini
bicakla diizeltirken, bir diger kadin igne iplikle yiruklarini dikiyordu.
Yanibasindaki adam, uyuyan bir kadini1 kollarinda tutuyordu. Az ileride
elbisesi camurlara bulanmis bir adam, basini bir kadinin kucagina
dayams, uyuyordu; kadinin yasi yirmiden fazla degildi ve o da
uykudaydi.
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Beni sasirtan, bu uyku haliydi. Nicin buradaki on kisiden dokuzu ya
uyuyordu ya da uyumaya calistyordu? Bunun cevabini ¢ok gecmeden
ogrendim. Erk sahiplerinin yasasina gore evsizler geceleri uyuyamazlar.
Kaldirimda, Isa Kilisesinin revakinin yaninda, sira sira tas stttunlarin
hasmetle gokytizitne uzandiklar1 yerde, bir surit insan uyuklamaktayds;
bizim gelisimizi fark etmeyecek, niye geldik diye meraklanmayacak denli
uyusmus haldeydiler.

“Londranin akcigeri,” dedim; “hayir, bir ¢iban, ciirtiyen bir yara
burasi.”

Atesli genc sosyalist, “Ah, nicin getirdin beni buraya?” diye sordu.
Ruhundaki ve midesindeki bulanti, narin yuzinu soldurmustu.

“Su  kadinlar,” dedi rehberimiz, “i¢ peni karsihiginda satarlar
kendilerini ya da iki peni, hatta bir somun bayat ekmek karsihiginda.”

Alayl alayh giilerek soylemisti bunu.

Daha neler soylerdi bilmiyorum, cinkia midesi bulanmis adam
haykirdi: “Allah askina gidelim buradan.”

1* Robert Browning'in 1855 tarihli siirinin aym adl1 kahramam - ¢.n.

2* A Child of the Jago (1896): Zamamnin cok satanlanindan olan roman,
Londra'nin Dogu Yakasi’daki Old Nichol semtinden esinlenerek kurgulanmistir
ve Old Jago’da yasayan Dickie Perrott'in hayatin1 anlatir. London’in bu bolumde
bahsettigi kenar mahallenin Old Nichol oldugu anlasiliyor - ¢.n.

3* Gustave Doré (1882-1883): Resimlerinde Londra’daki yoksullugu anlatan
Fransiz ressam - ¢.n.
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7. VICTORIA NiSANI SAHiBi ADAM

Duskiinlerevinin geciciler kogusuna yatmak kolay degilmis meger. Su ana
degin iki kez denedim, yakinda tcunci kez deneyecegim. ilk seferinde
aksamin yedisinde, cebimde dort silinle yola dustiim. Boylece iki hata
yapmus oldum. Oncelikle, kogusa yatmak icin basvuran kisinin muhtac
durumda olmas1 gerekiyor ve tustii inceden inceye araniyor. Gercekten
umutsuz olmasi gerek; tizerinden birakin dort silini, dort peni bile ciksa,
bu geri cevrilmesi icin yeterli bir servet sayiliyor. Tkinci hatam, vaktinde
gitmemekti. Aksamin yedisi, bir yoksulun kendine yatak bulmast i¢in ¢ok
gec bir saatmis.

Guizel ortamlarda buyumus masum kisilere, diskinlerevindeki
geciciler kogusunun ne oldugunu anlatayim. Burasi evsiz, yatacak yersiz,
bes parasiz bir adamin, sansliysa eger gecici olarak yorgun kemiklerini
dinlendirebildigi, ertesi giin de bunun bedelini ddemek icin amele gibi

calisugy bir binadir.!”

Tkinci kez kogusa yatma denemem, daha hayirh sekilde basladi. Ogle
vakti, yanimda atesli gen¢ sosyalist ve bir diger arkadasla yola dustilk;
cebimdeki tim para ¢ peniydi. Beni Whitechapel Diiskiinlerevine
gotirduler; sokagin kosesinde durup binaya bakum. Besi bes dakika
geciyordu, ama simdiden binanin kosesinden dolanan ve ucunu
goremedigim uzun, kasvet verici bir sira olusmustu.

Insanlarin giin biterken bu soguk, gri havada, geceleyin yatacak yer
bulabilmek icin kadinli erkekli beklesmesi son derece acikli bir
manzaraydi, itiraf edeyim, neredeyse cesaretim kinlhyordu. Disci
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kapisindaki bir cocuk gibi, o sirada baska yerde olmak icin bir siirii sebep
buluverdim. Icimdeki mucadele yuzime yansimis olmal ki,
arkadaslarimdan biri soyle dedi: “Korkma yahu; yapabilirsin.”

Elbette yapabilirdim ama cebimdeki ti¢ peninin boyle bir kitle icinde
muhtesem bir hazine sayilacagini ayirt edip, tim haksizca ayrimlari
ortadan kaldirmak icin bozukluklar1 ¢kardim. Sonra arkadaslarimla
vedalastim, kalbim tupir tipir atarak yuruayup, kuayrugun sonunda yerimi
aldim. Olime giden dik yokusta ilerleyen bu zavallilar, ne ackh
manzaraydi; bu kadar acikli olacagini hayal etmemistim.

Arkama kisa boylu, saglam yapili bir adam gelip durdu. Yash olmakta
beraber din¢ ve saglikli, hatlar1 gucli biriydi. Uzun yillar giinese ve
riizgara maruz kalmaktan cildi sertlesmis, koseleye donmusti; bir
denizcinin yuzit ve gozleri vardi adamda. Aklima hemen Kipling’in
“Kiirek Mahkaimu” siirinden bir bolum geldi:

Omuzumdaki su damgayla, zincirlerin sizisiyla;
Yedigim onca kirbacla, iyilesmeyen yaralarla;
Tuzlu suyun isiltisina bakarak yaslanan gozlerle,
Aliyorum hizmetimin karsilhigini...

Tahminim ne kadar dogruymus, bu dizeler duruma nasil da uygun
dusmus, ogreneceksiniz.

Adam, “Dayanamayacagim artk buna, dayanamayacagim,” diye
yakiniyordu diger tarafinda duran kisiye. “Soyle kodaman birini
dovecegim, iki haftaligina kodese atacaklar beni. O zaman yatacak diizgin
bir yerim olacak, korkmayacagim, hem buradakinden daha iyi yemekler
yiyecegim. Gerci titintumu ozleyecegim, o ayr1.” Bu son ciimleyi kendi
kendine konusur gibi, esef ve tevekkiille soylemisti.

“Tki gecedir sokaklardayim,” diye devam etti; “gecen gece iliklerime
kadar 1slandim, arttk daha fazla dayanamayacagim. Yaslaniyorum; bir
sabah yerden olimu kaldiracaklar.” Yakia bir kizginlikla bana dondi:
“Sakin yaslanayim deme, delikanli. Hentiz gencken 6l, yoksa benim gibi
olursun. Soziime inan. Seksen yedi yasindayim, tlkeme bir erkek gibi
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hizmet ettim. Ug tstiin basar1 seridi ve Victoria Nisan1; karsiliginda elime
gecene bak. Olmus olaydim keske, 6lmus olaydim. Hi¢ umarim kalmad
artk.”

Gozleri nemlendi, fakat daha diger adam onu teselli etmeye
girisemeden, oynak bir denizci sarkis1 mirildanmaya koyuldu; su dinyada
kalp kirikligi diye bir sey yokmus gibi.

ki gun sokaklarda kaldiktan sonra duskinlerevi kuyruguna giren
adam, onu biraz tesvik edince bana ayakiistii su hikayeyi anlatt.

Cocuk yasta Ingiliz Deniz Kuvvetlerine yazilmis, kirk seneden fazla
sadakatle ve iyi sekilde hizmet vermis. Isimler, tarihler, komutanlar,
limanlar, gemiler, catismalar ve savaslar birbiri ardina dokiliyordu
dudaklarindan; fakat hepsini haurlamam imkansiz, zira diskiinlerevinin
kapisinda not tutmak pek miuimkin degildi. Kendi deyisiyle “Birinci Cin
Savasi’nda bulunmustu; Dogu Hindistan Sirketine kaulip on yil

Hindistan’da hizmet gérmustii; 1syan2‘ zamaninda Ingiliz donanmasiyla
birlikte yine Hindistan’a gitmisti; Burma Savasi'nda ve Kirim'da hizmet
etmisti; diinyanin daha bircok yerinde Ingiliz bayrag: icin savasmus, ter
dokmiistii.

Sonra bir sey olmustu. Kiuciik bir seydi, acaba sebebi neydi: Belki
tegmen kahvalusini begenmemisti, belki gecen aksam ge¢ yatmusti, belki
borclar1 yiiziinden sikismustt yahut kumandanit onunla nezaketsizce
konusmustu. Netice olarak, o giin tegmen asabiydi. Gemici, digerleriyle
birlikte 6n yelkenle ilgilenmekteydi.

Simdi dikkat edin, gemici kirk yildan fazladir donanmada gorev
yapiyordu, t¢ ustiin basar: seridi vardi ve savastaki seckin hizmetlerinden
dolay1 Victoria Nisanr’na layik gorulmusti; demek hic de fena bir denizci
degildi. Tegmen asabiydi, ona seslenirken bir hitap kulland - eh, pek hos
bir hitap degildi; ucu gemicinin annesine dokunuyordu. Ben cocukken,
annemize hakaret edildiginde kuciik seytanlar gibi doviismeyi dustur
bellemistik; dinyanin benim yasadigim bolimiinde, baskalarina oyle
hitap ettigi icin 6len bir siirtt adam vardhr.

Gelgelelim tegmen, gemiciye seslenirken bu hitab1 kullandi. O esnada
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tesadufen, gemicinin elinde bir demir levye ya da cubuk vardi. Elindekini
tegmenin kafasina indirip onu denize yuvarlayiverdi.

Otesini, adamin  kendisinden  dinleyelim: “Ne  yaptugimin
farkindaydim. Kurallar1 biliyordum ve kendi kendime dedim ki “Isin bitti
oglum Jack, artik gidecegi yere kadar gitsin.” Ben de onun arkasindan
suya atladim; niyetim suda onunla birlikte bogulmakt. Amiral Gemisi'nin
filikas1 yetismeseydi, bunu basaracakim da. Bizi yukar1 cektikleri sirada
onu tutmus yumrukluyordum. Bu da benim icin her seyi kesinlestirdi.
Adamu yumruklamamus olsaydim, ne yapugimun farkina varip onu
kurtarmak tizere suya atladigimu iddia edebilirdim.”

Askeri mahkemeye yahut denizdeki davalarin goruldugi mahkeme
hangi adla geciyorsa oraya cikarilmus. Verilen hukmii, sanki ezberleyip
defalarca tizerinden gecmis gibi kelime kelime okudu bana. Iste disiplin ve
her zaman beyefendi olmayan subaylara saygi adina, bir erkek gibi
davrandigy icin suclu olan adama verilmis ceza: Duz denizci rutbesine
indirilmek, ikramiyesinden men edilmek, emeklilik hakkini kaybetmek,
Victoria Nisanr'ndan feragat etmek, ordudan serefiyle ihrac edilmek (bu
isledigi ilk su¢ oldugu icin), elli kirba¢ yemek ve iki y1l hapiste kalmak.

“Tanr1 nasip etseydi de, o gun bogulup o6lseydim keske,” diye bitirdi
sozlerini, kuyrukta ilerleyerek koseyi dondugumuz sirada.

Sonunda kapiyr gorebildik; yoksullar buradan grup grup iceri
aliniyordu. Sasirtict bir sey ogrendim: bugiin carsamba oldugu icin
hichirimiz cuma sabahina dek disart salinmayacaktik. Ayrica, dikkat
buyurun ey tatin kullananlar: iceriye titin sokma iznimiz yoktu.
Girerken titinumuzi teslim edecektik. Bana soylendigine gore, bazen
ayrilirken geri veriliyormus tiitiin, bazen de imha ediliyormus.

Ihtiyar denizci bana bir sey ogretti. Kesesini acip icindeki titiini
(azicik bir seydi zaten) bir kagit parcasina bosaltti. Kagidi guizelce katlayip
corabina, ayakkabisinin icine soktu. Ben de aynini yaptim, ctinki tim
tiryakilerin bildigi gibi, kirk saati tiitiinsuz gecirmek kolay degildir.

Sira tekrar tekrar ilerliyor, yavas ama kesinlikli sekilde kapiya
yaklasiyorduk. Bir demir 1zgaranin ustune geldigimiz sirada, ihtiyar
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denizci asagida beliren adama seslendi:

“Kag kisi daha istiyorlar?”

“Yirmi dort,” yanit geldi.

Endiseyle oniimiize bakip saydik. Bizden once otuz dort kisi vardi.
Etrafimdaki ytizlerde hayal kirikligr ve dehset gordum. Ac¢ ve bes parasiz
halde geceyi sokakta gecirmek hos bir sey degildi. Ama yine de
umudumuzu kesmedik; ta ki disarida on kisi olarak kalmisken, bek¢i bizi
geri cevirene dek.

“Yerimiz kalmadi,” deyip kapiy1 carparak kapatti.

Thtiyar denizci, seksen yedi yasinda olmasina ragmen muthis bir hizla,
caresizlik icinde, baska bir barinak aramak tizere uzaklasti. Ben de geciciler
koguslarina dair bilgi sahibi iki adamla, nereye gitmemiz gerektigini
tartsmaya basladim. Uc kilometre otedeki Poplar Duskiinlerevine gitme
karar1 aldilar, yola distitk.

Koseyi dondugumiiz sirada adamlardan biri soyle dedi: “Bugiin buraya
girebilirdim. Saat birde geldim; o sirada kuyruk daha yeni olusuyordu -
onlarin evcil hayvanlar: bunlar. Her gece aym kisileri iceri aliyorlar.”

1* Dilimize ancak “dariillaceze” ya da “duskunlerevi” olarak cevrilebilen
“workhouse”un kelime karsilig, “calisma evi”dir - ¢.n.

2* Hindistan’da 1857-1859 tarihleri arasinda cikan isyan. Hindistan'in ilk
bagimsizlik savasi olarak kabul edilir. Isyanin sonunda East India Companynin
tlkedeki erki sona ermis, yonetimi dogrudan Ingiliz kralligs eline almust1 -¢c.n.
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8. ARABACI VE MARANGOZ

Amerika'da olsak duzgun yuzi, keci sakali ve tras edilmis biyigiyla
Arabac’y1 bir ustabasi ya da hali vakti yerinde bir ciftci sanabilirdim.
Marangoz'u ise - yok, onun marangoz oldugunu anlardim. Ince, kuvvetli
bedeni, zeki ve gozlemci bakislar, kirk yedi yilini verdigi zanaatte
kullanchgy aletlerin egrilttigi elleriyle, meslegini belli ediyordu. Bu
adamlarin  zor durumda kalmasinin temel sebebi yashh olmalar1 ve
cocuklarinin buyayip onlarla ilgilenmek yerine, olup gitmeleriydi.
Zaman onlarin aleyhine islemis, yerlerini daha genc ve giiclu rakiplerine
birakarak sanayi carkinin disina atilmislardi.

Benimle birlikte Whitechapel Duskunlerevi'nin kapisindan cevrilen bu
iki adam, simdi yine benimle birlikte Poplar Diiskinlerevine gidiyordu.
Cok da parlak bir fikir degil, diye disintiyorlardi ama bunu denemekten
baska sansimiz yoktu. Ya Poplar’da kalacakuk ya da gece vakti sokaklarda.
1ki adamin da bir yatakta yatmaya ihtiyact vardi; kendi deyisleriyle ikisi de
“bitik durumda’ydi. Elli yedi yasindaki Arabaci, son ti¢ geceyi sokakta,
uykusuz gecirmisti; altms bes yasindaki Marangoz ise bes gecedir
sokaklardaydi.

Fakat ah, sevgili karni tok sirti pek yumusak insanlar, her gece sizi
bekleyen beyaz carsaflariniz ve havadar odalariniz varken, Londra
sokaklarinda yildiricr bir gece gecirmenin nasil bir eziyet oldugunu size
nasil anlatayim! Inanin, ginesin dogudan yukselmesini beklerken saatler
yuz yil gibi gelir insana;, soguktan titrerken kaslarimizin sizisindan
aglayacak gibi olursunuz, yine de hala dayanabildiginize, hayatta
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kaldiginiza sasarsiniz. Bir banka yaup yorgun gozlerinizi kapatacak
olsaniz, mutlaka polis gelip sizi uyandiracak ve sert bir sesle, “Yiru
bakalim,” diyecektir. Bankta dinlenebilirsiniz, az sayida ve birbirinden
uzaktur banklar; ama dinlenmek uyumak manasina geliyorsa, yorgun
bedeninizi bitimsiz caddeler boyunca surtikleyerek yuruytp gitmek
zorundasinizdir. Caresizlik icinde bir kurnazlik edip, 1ssiz sokaklarda,
karanlik gecitlerde uzanmay1 deneyecek olsaniz, her yerde hazir ve nazir
olan polis memuru sizi ayn1 sekilde yerinizden kaldiracakur. Onun isi sizi
kaldirmakur. Erk sahiplerinin yasasi, kaldirilmanizi gerektirir.

Ama safak sokup de kabus bitince kendinizi eve dar atar, dinlenip
toparlanirsiniz ve oliinceye kadar, basinizdan gecenleri sizi giptayla
dinleyen arkadaslariniza anlaur durursunuz. Anlatuklariniz muazzam bir
hikaye halini alir. Sokaklarda gecirdiginiz sekiz saat bir Odysseia’ya
donusir, siz de bir Homeros oluverirsiniz.

Benimle beraber Poplar Duskiinlerevine yiiriiyen evsizler i¢in durum
boyle degil. Bu gece Londra'da bunlar gibi otuz bes bin erkek ve kadin
var. Lutfen yataga girerken bunu haturlamayin; cinki diusindagum
kadar yumusaksaniz, her zamanki kadar rahat uyuyamayabilirsiniz. Ama
eti kani cekilmis altmis, yetmis, seksen yasindaki ihtiyarlar icin safak
vaktini hic¢ dinlenemeden karsilamak, butin gin bir lokma kuru ekmek
arayarak dolasmak, sonra gecenin tekrar insafsizca ¢okmesi ve bes giin bes
gece ayn1 seyi yasamak - Ah sevgili, yumusak, karni tok sirt1 pek insanlar,
bunu nasil anlayacaksiniz ki?

Arabaci ile Marangozun arasinda, Mile End Caddesi boyunca
yuradim. Mile End Caddesi, Dogu Londranin ortasindan gecen islek bir
caddedir; sokakta kalmis on binlerce insan vardi caddede. Bir sonraki
paragrafta anlatacaklarimi iyi anlayasiniz diye soyluyorum bunu. Dedigim
gibi, yuruyorduk; onlar ofkelenip memleketin haline kifrederken, ben de
yabanci ve korkung bir memlekette bes parasiz kalmis bir Amerikali serseri
olarak kendi kufurlerimle onlara eslik ediyordum. Onlar1 bir denizci
olduguma, sefih bir yasanti icinde paramu yiyip bitirdigime, elbiselerimi
kaybettigime (karaya cikan denizcilerin basina sik sik gelen bir seydi bu)
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ve kendime gemi ararken bir streligine parasizlik yasadigima inandirmay
basarmistm. Bu genel olarak Ingilizlerin yol ve yordamlarina, bilhassa da
geciciler koguslarina dair cehaletimi acikliyordu; bu hususlardaki
merakim da.

Arabaci bizim yuriime hizimiza yetismekte zorlaniyordu (o gun hicbir
sey yemedigini soylemisti bana), ama zayif ve a¢c Marangoz, eski gri
paltosunu ruzgarda hazin hazin savurarak, bana stepteki kurtlar1 ya da
cakallar1 hatrlatan uzun ve din¢ adimlarla ilerlemekteydi. Ikisi de
gozlerini kaldirimdan ayirmaksizin yuriyor ve konusuyorlar, arada bir
egilip yerden bir sey aliyor, bu arada yuriyuslerinin hizini hig
kesmiyorlardi. Sigara ya da puro izmariti topladiklarini dasundam ve bir
mitddet yerden ne aldiklarina hic¢ dikkat etmedim. Sonra gordiim.

Camurlu, balgam dolu kaldinimda gordiikleri portakal ve elma kabugu
parcalarin, iiziim ¢oplerini alip yiyorlardi. Erik cekirdeklerini disleriyle
kiryor,  iclerini  cikartyorlardi.  Bezelye  biiyiikligindeki — ekmek
kirntilarim, ne oldugu anlasilmayacak denli kirlenip kararmis elma
kocanlanimi toplayip agizlarina atiyorlar cigneyip yutuyorlardi. Bunlar
Tanr’'mn senesi 1902°de, 20 Agustos giiniiniin aksami saat altiyla sekiz
arasinda  diinyamin - gordigi en biiyik en zengin ve en giclu
imparatorlugun merkezinde yasaniyordu.

Bu iki adam konusuyordu. Budala degillerdi, yashydilar sadece. Ve
elbette, bagirsaklar1 kaldirim suprintileriyle dolu olarak, kahrolas
devrimden soz ediyorlardi. Anarsistler, fanatikler, deliler gibi
konusuyorlardi. Kim suclayabilirdi onlar1? O giin yedigim tic¢ guzel
ogiine, istesem uzanabilecegim rahat yataga, toplum felsefeme, gelisimin
yavasligina ve esyanin donisimune olan evrimci inancima ragmen, ben
de mecburen ya onlar gibi sagma sapan konusacak ya da cenemi
tutacaktim. Zavalli budalalar! Devrimi bdyle insanlar yapamaz ki. Onlar
yakinda olip topraga karisinca, Poplar Diskunlerevine ¢kan Mile End
Caddesimin balgam dolu kaldirimlarindaki sipriintileri bagka budalalar
toplayacak, bir yandan da devrimden soz edecekler.

Ulkenin yabanaist ve genc bir adam oldugum icin, Arabaca ile
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Marangoz bana aciklamalar yapiyor, tavsiyede bulunuyorlardi. Tavsiyeleri
kisa ve isabetliydi: Bu tilkeden ¢ikmam lazimdi. “Mtmkin oldugunca
cabuk c¢ikacagim, Tanrrnin izniyle,” dedim. “Adimlarimi oyle ytuksekten
atacagim ki, kaldirdigim tozu bile goremeyeceksiniz.” Kullandigim
mecazlar1 anlamasalar da, bunlarin guiciinit hissederek onaylar sekilde
baslarini salliyorlardi.

“Insan1 suc islemeye zorluyorlar,” dedi Marangoz. “Yash bir adamm,
gencler isimi elimden aliyor, giysilerim giderek eskiyor, is bulmak her
gin biraz daha zorlasiyor. Yatacak yer bulmak icin duskinlerevine
gidiyorum. Ogleden sonra ikide-ticte orada olmazsan yer bulamiyorsun.
Bugun ne oldugunu gordin. Peki nasil is arayacagim? Haydi diyelim
geciciler kogusuna yatum. Yarin beni giin boyu iceride tutarlar, ertesi
guntun sabahi salarlar. Sonra ne yapacagim Kanun diyor ki, ayn1 gece on
bes kilometreden yakin yerdeki baska bir diiskiinlerevinde kalamazsin.
Demek acele edip, vaktinde orada olmak icin yurtmeliyim. Peki nasil is
arayacagim? Diyelim yurimedim. Diyelim is aradim. Vakit gecip karanlik
cokecek, yatacak yerim olmayacak. Gece boyu uyumazsam, bir sey
yemezsem, sabahleyin nasil is ararim? Bir sekilde parkta uykumu almak
(Spitalfield’daki Isa Kilisesi'nin goruntisi capcanl aklimdaydi) ve bir
seyler yemek zorundayim, iste bu haldeyim. Yashyim, dismusum ve
ayaga kalkma sansim hic yok.”

“Burada bir ucretli gecis vardi,” dedi Arabaci. “Araba islettigim
gunlerde kac defa ticret 6dedim burada.”

Marangoz epeyce sustuktan sonra, “Tki giinde sadece ti¢ tane yarim
penilik ekmek somunu yedim,” dedi. Yine sustuktan sonra, “Ikisini dun
yedim, ticiinctiyu de bugiin,” diye soziinti tamamladi.

“Ben bugiin hicbir sey yemedim,” dedi Arabaci. “Bitmis durumdayim.
Bacaklarim korkung agriyor.”

Marangoz beni bilgilendirmek icin, “Civi'de verdikleri ekmek somunu
o kadar serttir ki, yarim litre su icmeden cigneyemezsin,” dedi. “Civi"nin
ne oldugunu sordugumda, “Gegiciler kogusu,” diye yanitlacd. “Argo bir
laf iste.”
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Ama benim sasugim, adamin sozcik dagaraginda “argo”nun yer
almastydi. Yollarimuiz ayrilana kadar, sozcik dagaraginin hi¢ de fena
olmadigini anlayacaktim.

Poplar Diiskiinlerevi'ne girmeyi basardigimz takdirde nasil bir
muamele beklememiz gerektigini sordugumda, bana bir suru bilgi
verdiler. Girdikten sonra soguk suyla yapacagim banyonun ardindan,
bana aksam yemegi niyetine ytiz elli gram ekmek ve “ii¢ parca yulaf unu
corbast” verilecekti. “Uc¢ parca”, bir litrenin sekizde alusina tekabil
ediyordu; yulaf unu corbasi da, g litre yulaf ununu ¢ bucuk kova sicak
suya katp karistirmak suretiyle hazirlaniyordu.

“Stit ve seker de vardir herhalde? Ya giimiis kasik?” diye sordum.

“Hi¢ korkma. Sana yalnizca tuz verirler; bazi yerlerde kasik bile
bulunmaz. Canagi kaldirip bogazindan asagi yollarsin. Herkes oyle
yapiyor.”

Arabac1, “Hackney’de guizel yaparlar yulaf unu corbasini,” dedi.

“Harika yaparlar gercekten,” diye yanitladi Marangoz ve anlamh
anlaml bakular birbirlerine.

“Ya St. George’'un unuyla suyu,” dedi Arabaci.

Marangoz basiyla onayladi. Her yeri denemisti.

“Ya sonra?” diye sordum.

Sonra hemen yataga gonderiliyormusum. “Sabah bes bucukta
kaldirirlar seni, bir corba icersin - corba varsa eger. Sonra kahvalti; tipki
aksam yemegindeki gibi t¢ parca yulaf unu corbast ve yuz elli gram
ekmek.”

Arabact, “Her zaman yiiz elli gram olmaz,” diye duzeltti.

“Olmayabilir, dogru. Hem cogu zaman oyle eksidir ki zor yersin. ilk
defasinda ne yulaf unu corbasini ne de ekmegi yiyebilmistim. Ama simdi
kendi oguntime ek olarak, bir adamin ¢gununt daha yiyebilirim.”

“Ben ti¢c adamin ogununi yiyebilirim,” dedi Arabaci. “Butiin gin bir
lokma girmedi agzima.”

“Peki sonra?”

“Sonra calisman gerekir. iki kilo tistipt hazirlaman, temizlik yapman
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ya da dort yuz-bes yuz kiloluk tas kirman gerekir.* Benden tas kirmami
istemiyorlar, altmisimi devirdigim icin. Ama sana yapurirlar. Gengsin,
guclisun.”

Arabaci, “Hosuma gitmeyen sey,” dedi, “ustiipti hazirlamak icin bir
hiicreye tikilmak. Tipki hapishane gibi.”

“Diyelim gece uyuduktan sonra ustiipit hazirlamayi da, tas kirmay1 da,
herhangi bir is yapmay1 da reddettin, ne olur?” diye sordum.

Marangoz, “Bunu ikinci kez yapamazsin. Seni iceri atarlar,” diye
yanitladi.

“Denemeni tavsiye etmem, delikanli.”

“Sonra yemek gelir,” diye devam etti, “iki yuz elli gram ekmek, elli
gram peynir ve soguk su. Sonra isini bitirip aksam yemegini yersin.
Evvelki gibi, ti¢c parca yulaf unu corbasi ve yuz elli gram ekmek. Sonra
yataga girersin, saat alt olur, ertesi sabah da isini bitirdigin icin
saliverilirsin.”

Mile End Caddesinden epey o¢nce ayrilmus; dar, labirent gibi
dolambacli ve kasvetli sokaklardan gecip Poplar Diuiskunlerevi'ne
gelmistik. Alcak bir tas duvarin tzerine mendillerimizi yaydik, herkes
kendi mendiline cebinde ne varsa koydu; corabimiza sakladigimiz
“tutincik” haricinde. Sarimsi kursuni gokten 1sik cekilip, ruzgar
sevimsizce soguk soguk esmeye baslamisken bizler, umutsuz bir grup
olarak, elimizde zavalli ckinlarimizla diskinlerevinin = kapisinda
beklesiyorduk.

Karsidan tic isci kiz geliyordu, iclerinden biri bana aciyarak baku;
gecerken onu gozlerimle takip ettim, o da bana acyarak bakmay1
surdirdi. Thtyarlarin farkina varmadi bile. Isa askina; geng, gicla
kuvvetli oldugum halde bana aciyordu da, yanibasimda duran iki ihtiyara
hi¢ acmiyordu. O genc bir kadindi, ben de genc bir erkek; bana acimasina
yol acan belli belirsiz cinsel durtuler, en alt diizeyde bir hassasiyet
uyandirmistt onda. Zira yashlara acamak digerkam bir duygudur,
diiskinlerevi kapisinda bekleyen ihtiyarlar da alisilmus bir goruntidur.
Dolayisiyla kiz onlara degil, acinmay1 en az hak eden bana acimist. Saci
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agarmus kisiler, san serefle konulmazlar Londranin mezarlarina.

Kapida bir can, yan tarafta da bir dugme vard.

“Cani cal,” dedi arabaci.

Herhangi bir kapiy: calar gibi, olagan sekilde zinciri cektim.

“Ah! Ah!” diye bagristlar korkuyla. “O kadar sert cekmeseydin!”

Is isten gecmisti. Yatak ve yemek bulma sanslarini tehlikeye
sokmusum gibi, suclayarak bakiyorlardi bana. Gelen giden olmadi. Demek
yanlis secim yapmistik; kendimi daha iyi hissettim.

“Diigmeye bas,” dedim Marangoza.

Arabact telasla “Yok, yok, bekle biraz,” diye miidahale etti.

Butun bunlardan ¢ikardigim netice, yedi ila dokuz sterlin arasinda
ucret alan bir diskinlerevi bekcisinin kili kirk yaran ¢ok onemli bir kisi
oldugu, yoksullarin onu fazla sikbogaz etmemesi gerektigiydi.

Boylece makul strenin on kau falan bekledik. Nihayet Arabaci isaret
parmagini cekinerek uzatti, mumkun oldugunca hafif ve kisa sekilde
diigmeye basti. Canlar1 tehlikede olan insanlarin ytzinu gormusligium
vardir; ama onlarin yiiziindeki endise, bek¢inin gelmesini bekleyen bu iki
adamin yuzundeki endise kadar belirgin degildi.

Bekci geldi. Bize dogru diriist bakmadi bile. “Doluyuz,” deyip kapiy:
Kkapatt1.

“Bu gece de sokaktayiz,” diye homurdandi Marangoz. Los 1sikta
Arabaci solgun, kul rengi gortntyordu.

Insan ayrimi  gozetmeden yardimda bulunmak yanhsur, diyor
hayirseverler. Eh, ben yanlis1 sececektim.

Arabactyr karanlik bir sokaga gotirerek, “Baksana, bicagini cikar da
yanima gel,” dedim.

Bana korkuyla bakip, geri cekilmeye yeltendi. Belki, ihtiyar yoksullar1
avlayan yeni bir Karindesen Jack oldugumu sanmisti. Onu umutsuz bir
sucun icine cekmek istedigimi sanmis da olabilir. Her ne sandiysa,
korkmustu.

Baslangicta, atesci fanilamin koltukalu kismina dikisle bir sterlin
tutturdugumu haurlarsimz. Acil durumlar icindi bu para; ilk kez simdi

»
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kullanacaktim.

Vicudumu bir canbaz gibi egip biikerek fanilama dikili paray1
gosterene degin, Arabact bana yardim etmeye yanasmacdi. O zaman bile,
dikisler yerine benim etimi keseceginden korkarak eli titrediginden, bicag:
alarak bu isi kendim yapmak zorunda kaldim. Cikardigim altin para, iki a¢
adamin nazarinda bir servetti. Hemen en yakindaki kafeye yoneldik.

Elbette onlara, toplumun diger yarisinin nasil yasadigini ortaya
cikarmaya calisan bir arastirmact, bir sosyal bilim 6grencisi oldugumu
aciklamak zorunda kaldim. Hemen kendilerini kapativerdiler. Onlardan
biri degildim; konusma seklim degismisti, sesimin tonlamalar1 farkliydi,
kisacas1 onlarin ustiydim ve ikisi de simf farkimzin mitkemmelen
ayirdindaydilar.

Garson siparis icin gelince, “Ne alirsin1z?” diye sordum.

“Tki dilim ve bir fincan cay,” dedi Arabaci.

“Iki dilim ve bir fincan cay,” dedi Marangoz.

Bir an durup vaziyeti degerlendirin. ki adamu kafede agirliyorum.
Alun parami gormusler, fakir olmadigimi anlamislar. Biri o gin yarim
penilik ekmek somunu yemis, digeri hicbir sey yememis. Hal boyleyken
“iki dilim ve bir fincan cay” istiyorlar. Her birinin siparisi iki peni
tutuyor. Bu arada, “iki dilim”den kasit, iki dilim tereyagl ekmektir.

Duskunlerevinin bekgisine yaklasimlarini belirleyen de, ayni asirt
tevazuydu. Fakat bunu kabul edemezdim. Adim adim yeni siparisler
verdim - yumurta, jambon, biraz daha yumurta, biraz daha jambon, biraz
daha cay, biraz daha jambon ve boyle devam etti. Her defasinda karsi
akarak daha fazla yiyemeyeceklerini soyliyorlar, siparis masaya gelir
gelmez de ac kurtlar gibi hepsini mideye indiriyorlardi.

Arabact, “On bes gundir cay icmemistim,” dedi.

“Cay da harikayms,” dedi Marangoz.

En az birer litre cay ictiler ve sizi temin ederim, cay bulasik suyundan
farksizch. Bira sampanyaya ne kadar benziyorsa, bu sivi da caya ancak o
kadar benziyordu. Boyali su gibi bir seydi, cayla uzaktan yakindan alakasi
yoktu.
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Yasadiklar1 ilk saskinligin ardindan, yedikleri yemegin tuzerlerindeki
etkisini fark etmek ilgi cekiciydi. Ilkin huziinlenerek, intihar etmeyi
tasarladiklar1 anlardan bahsettiler. Arabaci daha bir hafta 6nce kopriide
durup suya bakarak, aklindan bunu gecirmis. Marangoz'a kalirsa, suda
olmek iyi bir yontem degilmis. Kendisi mutlaka miicadele edermis cunku.
Bir mermi daha “kullanishi”ymis ama tabancayr nereden bulacak, asil
sorun buymus.

Sicak  “cay” hazmettikce keyifleri yerine geldi, biraz daha
kendilerinden bahsettiler. Arabaci karisin1 ve bir oglu disinda tum
cocuklarini kaybetmis; yetiskinlige eren oglu babasina islerinde yardim
ediyormus. Sonra kotit bir sey olmus. Otuz bir yasindaki oglu cicek
hastaligindan 6lmus. Cok gecmeden babasi da ateslenmis ve tug¢ ay
hastanede yatmis. O zaman hapt yutmus iste. Hastaneden c¢ikuginda
glicstiz, dermansizmus; onu destekleyecek oglu yokmus yaninda. Issiz, bes
parasiz kalmus. Artik butin kapilar kapaliymis ona. fhtiyarin her seye
yeniden baslamasinin imkani yokmus. Tum arkadaslar1 fakir, ona yardim
edemez haldelermis. Tac Giyme Toreni icin tribiin yapiminda calismak
istemis. “Verdikleri tek yanit: ‘Hayir! hayir! hayir!” oldu. Gece uyumaya
calisirken hep bu yanit kulaklarimda ¢inliyordu: ‘Hayir! hayir! hayir!™
Daha gecen hafta Hackney'deki bir is ilanina basvurmus, yasini
soylediginde “A, bu is icin cok yaslisin,” demisler ona.

Marangoz, babasinin yirmi iki sene hizmet ettigi ordunun icinde
dogmus. Tki erkek kardesi de orduya kanlmuslar; biri Yedinci Hussars
stvari bolugiinde bascavusmus, Hindistan’daki Isyan sonrasinda olmus.
Digeri, dogudaki Roberts boluginde dokuz yil gorev yaptiktan sonra
Misir'da kaybolmus. Marangoz orduya katilmadigi icin hala burada,
aramizdaydi.

“Elini ver hele,” dedi, lime lime olmus gomleginin o6nunt yirtip
acarak. “Artik sadece anatomistlerin isine yararim. Gidasizliktan curiyip
gidiyorum, beyim. Kaburgalarima dokun da anla.”

Elimi gomleginin aluna sokup dedigini yapum. Parsomen gibi
gerilmis derinin alundan kemikleri hissediliyordu; bir camasir tahtasinin

57



Ugurum insanlar Jack London

uzerinde elimi gezdirmekten pek farki yoktu.

“Yedi y1l boyunca mutlu yasadim,” dedi. “Iyi bir karim, ii¢ giizel kizm
vardi. Ama hepsi 6ldit. Kizil hastaligi on bes gunde aldi kizlarimi.”

Lafin gidisini takip eden Arabaci, sohbeti daha neseli bir tarafa cekmek
icin, “Bundan sonra, beyim,” dedi, “bundan sonra diskinlerevindeki
kahvalti1 zor gecer bogazimdan.”

“Benim de,” diye yanitladi Marangoz ve damak tatlarindan, eslerinin
eski gtizel gunlerde pisirdigi lezzetli yemeklerden bahsetmeye basladilar.

“Uc giin a¢ gezdigim olmustur,” dedi Arabaci.

“Benim bes gun,” diye cevapladi karsisindaki, bunu haurladikca
huziunlenerek. “Bes giin boyunca bir parca portakal kabugundan gayri bir
sey yememistim. Hi¢ kimse dayanamaz buna beyim, ¢luyordum az kalsin.
Bazen gece sokakta yurturken o kadar caresiz kaliyordum ki, artik isin ucu
nereye varirsa varsin dedim kendi kendime. Ne demek istedigimi anladin
ya, beyim. Buyuk bir soygun yapacaktim. Fakat sabah oldugunda acliktan
oyle bitkin haldeydim ki, bir fareyi bile incitmeye gticim yoktu.”

Zavall1 organlar1 yediklerini 6ziimsedikee, iyice acilip boburlenmelere
ve siyasetten konusmaya basladilar. Su kadarini soyleyebilirim ki
herhangi bir ortasimif mensubu kadar, hatta taniigim baz1 ortasimif
mensubu adamlardan daha iyi siyaset konusuyorlardi. Dunyaya,
cografyaya ve insanlara, yakin zaman ve gunumuz tarihine iliskin
kavrayislar1 beni sasirtmisti. Dedigim gibi, budala degildi bu iki adam.
Sadece yashiydilar ve ¢ocuklar: buytytp de onlara sominenin basinda bir
yer hazir edememisti.

Son olarak, onlar1 sokagin kosesinde, ceplerindeki birkac silinden
otirt mutlu halde ve yatacak yer bulma beklentisi icinde ugurlarken
yasadiklarim anlatayim. Sigarami yakmis, yanan kibriti atmak tizereydim
ki Arabaci kibrite uzandi. Ona paketi teklif ettim ama “Bosver, ziyan etme
paketi beyim,” dedi. O verdigim sigaray1 yakarken, piposunu dolduran
Marangoz da ayn1 kibriti kullanmak tizere aceleyle yanasti.

“Misrif olmamak lazim,” dedi.

“Evet,” diye yanitlarken, tizerinde ellerimi gezdirdigim camasir tahtasi
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misali kaburgalar1 diisintiyordum.

* Duskiinlerevindeki erkeklerin baslica vazifesi granit kirmak yahut ustipi
didiklemek, yani kendirden yapilma atik urganlarn tureticilere saulmak tzere lif lif
ayirmakti. Imalathanelerde ziftle kanstnlan bu lifler, ahsap tekneleri
kalafatlamakta kullamlird - ¢.n.
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9. Givi

Oncelikle viicudumdan, onu bulastirdigim rezillikten 6tirt, midemden
de ona soktugum rezil seylerden oturiit af dilemeliyim. “Civi”ye gittim,
“civi’de uyudum, “civi”de yemek yedim; sonra da “civi”den kactim.

Whitehouse — geciciler ~kogusuna girmeyi iki kez deneyip
basaramadiktan sonra, bu kez erkenden yola ¢cikum ve ¢gleden sonra saat
¢ olmadan kuyruktaki perisanlarin arasinda yerimi aldim. Saat altiya
kadar iceriye kimseyi almiyorlardi ama bu kadar erken saatte bile sira
numaram yirmiydi ve sadece yirmi iki adam alinacagi duyulmustu. Saat
dort oldugunda otuz dort kisi vardi kuyrukta; en sondaki on adam, belki
bir mucize olur diye ufacitk bir umutla salinip duruyordu. Baska bircok
adam geldi, kuyruga bakinca “civi”de “yer kalmayacagi”n1 anlayarak cekip
gittiler.

Ayakiistit sohbet gevsek basladi; ta ki benden bir sira onceki adamla
arkamdaki adam, cicek hastanesine ayni zamanda yatuklarini anlayana
kadar. Aslinda bin alu yuz hastayla dolu binada, insanlarin birbiriyle
yakinlasma sansi pek yoktu. Ama iki adam bunu telafi ederek,
hastaliklarinin en tiksindirici taraflarin1 son derece sogukkanl, ciddi bir
havada tartusip karsilasurdilar. Cicek hastaligindan dolay1 olum nispeti
ortalama olarak altida birmis, bu adamlardan biri hastanede tc¢ ay, digeri
¢ bucuk ay kalmis ve ikisi de hastaliktan oturit “kokusmus halde”lermis.
Tuylerim diken diken olmus halde, ne zaman hastaneden cikuklarini
sordum. Biri iki hafta, digeri ti¢ hafta énce ctkmus. Suratlari delik desik
olmustu (dyle olmadigina birbirlerini ikna etmeye calistilarsa da). Dahasi,
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bana ellerini ve urnaklarinin alunda hala duran cicek hastaligy
“tohumlarim” gosterdiler. Aslinda soyle oldu: Adamlardan biri bilgim
gorgiim artsin diye tohumlar1 sikip patlatt, icindekiler aynen etinden
havaya karist. Elbiselerimin icinde buzistup kaldim; sesimi
cikarmadiysam da, tohumlarin tizerime gelmemesini diledigim, her
halimden belli olmustur.

Ogrendigime gore her iki adam da cicek hastaligr yuzinden gezgin
serseri durumuna duasmils. Hastaliga tutulduklar1 esnada ikisi de
calistyormus ve ikisi de hastaneden bes parasiz cikmugslar; ne yazik ki
tekrar is bulmak zorundalarmus. Simdiye kadar bulamamislar ve ti¢ gin
¢ gece sokakta kaldiktan sonra, biraz dinlenmek tizere “civi’ye gelmisler.

Gortinen o ki, kadersizligi sebebiyle cezalandirilan tek kesim yaslilar
degil; hastaliga yakalanan veya kazaya ugrayanlar da cezalandiriliyor. Daha
sonra kuyrugun basinda duran -besbelli saat birden beri buradaydi- baska
bir adamla konustum; ona “Kizilsach” diyorduk. Bir yil once, bir balik
sauasinin yaninda calisirken, kendisi icin fazla agir bir balik kasasi
tasimis. Sonug: “Bir sey kirildi.” Kasa yere, kendisi de kasanin yanina
dusmiis.

Onu hemen kaldirdiklar1 ilk hastanede bunun bel fing1 oldugunu
soylemisler, siskinligi azaltmislar, incinen yeri ovalasin diye biraz vazelin
verip yollamislar onu. Fakat sokaga cikali iki-ii¢ saat anca gecmisken,
bizimki yine yerlere serilmis. Bu kez baska bir hastaneye goturulup
ustiinkor tedavi edilmis. Fakat asil mesele su ki isveren, emri aluinda
calisirken sakatlanan bu adam icin hi¢ ama hicbir sey yapmamus,
hastaneden c¢iktiktan sonra arada bir ona “hafif bir is” bile dnermemis.
Kizilsach artik beli kirik bir adam. Hayatin1 ancak agir is yapmak suretiyle
kazanabiliyormus. Bundan sonra agir is yapamaz; artik olinceye dek,
yemek ve barinak bulmak icin “civi”den, “mandal”dan'” ve sokaklardan
baska uman yok. Kotu bir sey geldi basina; hepsi o kadar. Tasiyamayacagi
kadar cok balik yiiklendi ve hayatta mutlu olma sans silinip gitti.

Kuyruktaki adamlardan birkacinin Amerika’ya gitmisligi vardi; keske
orada kalsaydik diyorlar, akilsizlik edip dondukleri icin kendilerine lanet
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ediyorlardi. Ingiltere onlar icin bir hapishane olmustu aruk; kags
umudunun bulunmadig bir hapishane. Cekip gitmeleri imkansizdi. Bu
seyahat icin gereken paray1 biriktirmeleri de, gidislerini ayarlamalar1 da
mimkiin degildi. Bunun icin ugrasan o kadar cok yoksul vardi ki
memlekette.

Ben elbiselerini ve parasini kaybetmis bir denizciydim; hepsi acim
paylasiyor, bana cok makul tavsiyelerde bulunuyorlardi. Tavsiyeleri kisaca
suydu: “Civi” gibi yerlerden uzak durmaliydim. Buralardan bana hicbir
hayir gelmezdi. Dogruca sahile gidip, bir gemiye kapagi atmak igin
elimden geleni yapmaliydim. Mumkinse bir ise girip birka¢ sterlin
kazanmaliydim; bu seyahati yapmami saglayacak bir kamarota falan risvet
yedirebilirdim belki. Er ya da gec bu tilkeden ayrilmam saglayacak olan
gencligime, giicime gipta ediyorlardi. Yaslar1 ve Ingilterede cektikleri
zorluklar yuziinden harap haldeydiler; onlar icin her sey olup bitmisti
artik.

Lakin aralarinda hentiz genc olan ve sonunda bu isi basaracagina emin
oldugum biri vardi. Yas1 daha gencken Amerika’ya gitmis, orada kaldig
on dort yil boyunca issiz kaldigi en uzun stre on iki saatmis. Para
biriktirmis, iyice zenginleyip anavatanina donmus. Simdi = “civi”
kuyrugundaydi.

Bana anlatigina gore son iki yil as¢t olarak calismis. Sabahin
yedisinden gecenin on bucuguna kadar calisiyormus -yani haftada doksan
bes saat; ticreti yirmi silin, yani bes dolarmus.

“Ama yaptigim is ve uzun calisma saatleri canimu cikariyordu,” dedi.
“Ayrilmak zorunda kaldim. Azicik para biriktirmistim, fakat baska bir yer
ararken onu da titkettim.”

Bu “civi”de kalacag ilk geceydi; niyeti sadece biraz dinlenmekti. Cikar
ctkmaz, yiuz seksen kilometre mesafedeki Bristol'a dogru yuriyecekti.
Oradan, eninde sonunda, Amerika’ya giden bir gemiye binebilecegini
duastuntiyordu.

Ama kuyruktaki diger adamlar onun capinda degillerdi. Bazilar1 pek
zavalll, ¢okuk, kendini ifade edemeyen, kaba saba hayvanlara benziyordu;
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yine de bircok bakimdan tavirlari gayet insaniydi. Isini bitirmis olarak
evine dondugu belli olan bir arabacty1 animsiyorum; kendisini karsilamak
icin kosan kuctuk cocugu arabaya tirmanip binsin diye ontumiizde
durmustu. Fakat araba pek biuytuk, cocuk pek kucukti ve birkac kez
denemesine ragmen tirmanmayi basaramadi. Bunun uzerine en duskin
goruntimlu adamlardan biri kuyruktan ayrilarak cocugu tutup kaldirds,
arabaya koydu. Bu eylem cikar icin degil sevgiyle yapildigindan, erdemli
ve memnuniyet vericiydi. Arabac fakirdi, adam bunu biliyordu; adam
“civi” kuyrugunda duruyordu, arabact da bunu biliyordu; adamin bu
kiiciik eylemi tizerine arabaci, ona tipki sizin ve benim yapacagimiz gibi
tesekkur etti.

Bir baska guizel hareketi, “Hopper”T ile “yash kadin”indan gorduk.
“Yash kadin” (esi) ona dogru geldigi sirada, adam kuyruga gireli yarim
saat olmustu. Kadin sinifina gore guzel giyimliydi; basinda gunesten
rengi solmus bir bashk, kucaginda cuval bezinden bir bohca vardi.
Konustuklar1 esnada adam uzanip, kadinin riizgarda savrulan bir demet
sacin1  yakaladi, parmaklarinin arasinda maharetle bikip kadinin
kulaginin  arkasina sokuverdi. Butin bunlara bakip pek cok sey
cikarstyorum. Adam kadindan hoslaniyor, onun dizgun ve derli toplu
gorunmesini istiyordu. Orada, “civi” kuyrugunda bekleyen adam ayrica
bu kadinla gurur duyuyor, kuyruktaki diger bahtsizlara giizel
gorunmesini arzu ediyordu. Ama en 6nemli ve her seyin temelinde yatan
sey, adamin kadina duydugu guclu sevgiydi; zira insan 6nem vermedigi
bir kadinin ne diizgunlugunii, derli toplulugunu umursar, ne de onunla
gurur duyar.

O vakit, cok agir islerde calistiklarini konusmalarindan anladigim bu
adamla esinin nic¢in bir duskinlerevine basvurmak zorunda kaldiklarini
sorgulamaya basladim. Adam gururluydu; yash kadiniyla ve kendisiyle
gurur duyuyordu. Benim gibi bir aceminin serbetciotu toplayarak ne
kadar para kazanabilecegini sordugumda, goziiyle beni tartip, bunun
cesitli seylere bagli oldugunu soyledi. Bircok kisi serbetciotu toplarken
cok yavas kaldiklar1 icin bu isi basaramazmus. Basarili olmak icin insanin
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kafasin1 kullanmasi ve parmaklarinin son derece hizli olmasi gerekirmis.
Kadiniyla birlikte bu isi cok iyi yapabilir, ayni seleyi serbetciotuyla
doldurur da yine durmazlarmis; ama tabii, yillarca calismuslar bu iste.

Bir adam, “Gegen sene bir arkadasim bu iste cahistiyds,” dedi. “ilk defa
deniyordu, ama bir ay sonra cebinde iki sterlin on silinle dondu.”

“Ya iste, gordun mu,” dedi adam, ovguyle. “Arkadasin eline
cabukmus. Dogustan yetenekliymis besbelli.”

Demek insan “dogustan yetenekli” olunca bir aylik calismanin
sonunda bu isten iki sterlin on silin -on iki bucuk dolar-
kazanabiliyordu! Hem de tizerinde battaniye olmadan, kimbilir ne
sartlarda yatarak. Hicbir seye, hatta serbetciotu toplamaya “dogustan
yetenekli” olmadigima stkrettigim anlar oluyor.

Bu is icin gereken techizati sordugumda, adam bana cok degerli
tavsiyelerde bulundu. Kulak verin ey yumusak, nazik insanlar; olur a, bir
gin Londrada mugskil durumda kalirsiniz.

“Yemek pisirmek icin konserve kutun falan yoksa, peynir ekmege
kalirsin. Bu da hic iyi olmaz! Dogru durust calisabilmek icin sicak cay
icmen, sebze, arada bir de et yemen lazim. Soguk abur cuburla olmaz. Ne
yapacaksin biliyor musun, delikanli. Sabahlari dolanip faraslarin icine
bak. Yemek pisirecek bir siirti konserve kutusu bulursun. Grizel, harika
kutular. Kadinimla ben oyle yapuk.” (Onun tuttugu bohgay: isaret etti.
Gozleri parlayan kadin, basariya ve refaha ulasmis gibi gururla basini
salladi.) “Su palto battaniye kadar iyidir,” diye soziine devam etti.
Kalinligin1 hissedeyim diye paltonun etegini cekistiriyordu. “Kim bilir,
yakinda bir battaniye de bulurum belki.”

Yash kadin yine gozleri parlayarak basiyla onayladi; adamin c¢ok
gecmeden kesinlikle bir battaniye bulacagina inaniyordu.

Adam coskuya kapilmis halde, “Biz serbetciotu toplamay: tatil
bellemisiz,” dedi. “Iki-i¢ kurusu bir araya getirip kis icin hazrlik
yapmanin bir yolu. Sevmedigim tek sey,” -bu isin de sikinusi vardi iste-
“habire taban tepip durmak.”

Gegen yillarin bu enerjik cifti yordugu belliydi; parmaklariyla hizh
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hizli calismay1 seviyorlardi, ama “taban tepmek”, yani yurtimek onlara
agir gelmeye baslamisti. Kirlasmus saclarina bakip, onlar1 bekleyen yillar:
dustndiim; baslarina neler gelecegini merak ettim.

Baska bir adamla yanindaki yash kadinin siraya girdigini fark ettim;
ikisi de ellisini geckindi. Kadin, cinsiyetinden otiri “civi”ye kabul edildi,
fakat adam cok gec kalmusti; esinden ayrilip, butin gece arsinlayacagi
sokaklara dondii.

Durdugumuz sokagin genisligi, duvardan duvara sadece alti metreydi.
Kaldirimlar bir metre genisligindeydi. Konutlarin bulundugu bir sokakt
burasi. En azindan iscilerle aileleri iki yanimzdaki evlerde bir sekilde
yasamlarim strdermekteydi. Her gun saat birden altiya kadar bu evlerin
on kapt ve pencerelerinden gortinen manzaranin ana unsuru, bizim
olusurdugumuz perisan kuyruktu. Bir isci, gun boyu calisip yorulduktan
sonra biraz dinlenip hava almak icin, tam karsimizdaki evin kapi esigine
oturmustu. Karis1 onunla sohbet etmeye geldi. Kap1 agz1 ikisi icin ¢ok dar
oldugundan, kadin ayakta kalmsti. Bebecikleri cevrelerini sardi. “Civi”
kuyrugu sadece bir-iki metre otelerindeydi - ne iscinin ne de fakirin bir
mahremiyeti kalmist. Mahallenin  cocuklar1 ayagimizin  dibinde
oynuyorlardi. Varligimz bu cocuklarin goziinde gayet olagandi. Onlarin
alanina tecavuz etmis degildik. Bu cevrenin tugladan duvarlari, kaldirim
taslar1 kadar dogal ve siradandik. Dogduklar1 giinden beri her gun “civi”
kuyrugunu goruyorlard.

Saat aluda kuyruk ilerlemeye basladi ve tcer tcer iceri alindik. Gorevli
memur ismimizi, yasimizi, meslegimizi, dogum yerimizi, ne kadar muhtac
durumda oldugumuzu ve diin gece nerede yattigimizi yildirim hiziyla not
ediyordu. Arkami donmustum ki adamin biri elime tugla gibi bir sey
tutusturup kulagima, “Bicak, kibrit ya da titiin var m1 tzerinde?” diye
bagirdi. Iceri girenlerin hepsi gibi ben de yalan soyleyip “Hayir efendim,”
dedim. Merdivenlerden inip mahzene gecerken elimdeki tuglaya baktim ve
buna “ekmek” demeye bin sahit gerekecegini gordiim. Agirhgmna ve
sertligine bakilirsa, mayasiz hazirlanmis olmaliydi.

Cok los olan mahzende, ben daha ne oldugunu anlayamadan baska
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biri elime bir masrapa tutusturdu. Tokezleye tokezleye daha da karanlhik
bir odaya girdim; birtakim adamlar, masalarin basindaki siralara
oturmustu. Icerideki igrenc koku, kasvetli losluk ve nereden geldigi belli
olmayan ugultu yiizinden burasi, daha koti bolgelere gitmeden once
ugranilan bir bekleme odasina benzemisti.

Adamlarin cogunun yorgunluktan ayaklar1 sizliyordu. Bunlar yemege
baslamadan once pabuclarini cikarip, ayaklarina sardiklar kirli pacavralari
cozuiyorlardi. Bu da ortamuin igrencligine igrenclik katip istahim
kagiriyordu.

Aslinda bir hata yapugim fark etmistim. Bes saat once oturakli bir
yemek yemistim, oysa oniimdekileri yiyebilmek icin birka¢ gun oruc
tutmam gerekirdi. Masrapada musir unu, tug¢ litre yulaf unu ve sicak su
karistmi bir corba vardi. Adamlar, ekmeklerini pis masalara dokilmus
obek obek tuzlara baniyorlardi. Ben de aynini yapmaya calistim, fakat
ekmek agzima yapisiyordu adeta. O zaman Marangozun sozlerini
haurladim: “Verdikleri ekmek somunu o kadar serttir ki, yarim litre su
icmeden cigneyemezsin.”

Diger adamlarin gidip su aldigini gozlemledigim karanhk bir koseye
yoneldim. Sonra donup corbaya giristim. Iri taneli, kot lezzetli, mide
bulandirici, ac1 bir seydi. Hele corba bogazdan gectikten sonra agizda kalan
acailik iyiden iyiye igrencti. Yigitce muicadele ettiysem de i¢ bulantima
yenilerek, bes-alu lokmada kaldim. Yanimdaki adam kendi payni,
ardindan benimkini bitirdi, masrapanin dibini siyirdiktan sonra hala
doymamis gozlerle baku.

“Sehirli®” biriyle tanistim, bana iyi bir yemek 1smarladi,” diye
aciklamada bulundum.

“Bense duin sabahtan beri hicbir sey yemedim,” diye yanitladi.

“Ya tatun?” diye sordum. “Gorevli sorun c¢ikarir mi dersin?”

“Yok, hayiwr,” diye yamitladi. “En rahat ‘civi’ burasidir. Digerlerini
gormelisin. Bazilarinda didik didik ararlar seni.”

Masrapalar iyice siyrilip temizlenince sohbet koyulasmaya basladi.
“Gorevli habire kagitlara hakkimizda bir seyler yaziyor,” dedi diger
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tarafimdaki adam.

“Ne yaziyor?” diye sordum.

“Bizim ise yaramaz bir it siriisit oldugumuzu, calismaktan kactigimizi
falan yaziyor. Yirmi senedir dinledigim, ama buradakilerin hicbirinin
yaptugini gormedigim eski hilelerden bahsediyor. Séziimona en son,
herifin birinin ‘civi'‘den cebinde bir parca kuru ekmekle ciktigini gormus.
Herif karsidan yash bir beyefendinin geldigini gorunce ekmegi su yoluna
ativermis, sonra ekmegi oradan almak icin yash beyefendinin bastonunu
kullanmis. Ondan sonra da yash bey, herife azicik sadaka vermis.”

Cok iyi bilinen bu eskimis hikaye gurultuyle alkislandi. Koyu
karanhigin icinden bir baska ofkeli ses yiikseldi:

“Memlekette yiyecek cokmus; bir bilsem neredeymis o yiyecekler.
Dover’dan yeni geldim, o kadar az yemek bulabildim ki. Birakin yemegi,
icecek su bile vermiyorlar adama.”

“Kent'ten hi¢ ¢tkmayan adamlar var,” dedi bir ikinci ses. “Karinlari iyi
doyuyormus.”

Birinci ses daha da buyuk bir ofkeyle, “Kente gitmisligim var,” diye
devam etti. “Yemek ytuizii gordiysem kahrolayim. O adamlar hep ellerine
ne kadar gectigini anlaup durur, sonra ‘civi'ye gelince onlerine konani
siler stipurur, tstiine bir de benim yemegimi yerler.”

Masanin karsi tarafindan bir adam, “Londrada oyle adamlar var ki,”
dedi, “karinlar1 guzel doyuyor, hic¢ tasraya gitmeyi dustunmiiyorlar. Yil
boyunca Londra'da kaliyorlar. Gecenin dokuzuna, onuna kadar yatacak
yer aramay1 da dusunmiyorlar.”

Yiikselen sesler, bu sozleri onayladi.

Biri takdir eder sekilde, “Ama acayip akilli adamlar bunlar,” dedi.

“Oyleler tabii,” dedi bagka bir ses. “Ama benim gibiler beceremez
bunu. Bu adamlar dogduklari gunden beri oyle. Dogduklar1 gunden
baslayarak araba isletip gazete satiyorlar; analar1 babalan gibi ayni. Egitim
meselesi bunlar, biz denesek a¢ kaliriz.”

Bu sozleri de herkes onayladi. “Yilin on iki ayinda ‘civinin etrafinda
gezinip, buradaki corbayla ekmek disinda bir lokma yemek bulamayan
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adamlar” oldugu da, ayn1 sekilde herkes tarafindan onayland.

“Bir keresinde cok giizel para gecmisti elime,” dedi baska bir ses.
Ortaliga sessizlik coktii, herkes bu harika hikayeye kulak kesildi. “Uc
adam tas kiriyorduk. Kis vaktiydi, act soguk vardi. Diger ikisi bu isi
hayatta yapmayacaklarini soylediler, yapmadilar da. Bense 1sinmak icin
kendi isime iyice sarildim, anlarsiniz ya. Gardiyanlar gelince adamlar1 iki
hafta kodese attilar, yaptigim isi gorunce bes gardiyanin her biri alusar
peni verdi bana.”

Bu adamlarin cogunun, hayir, aslinda hicbirinin “¢ivi”yi sevmedigini,
sadece mecbur kaldiklar1 icin buraya geldiklerini anlamistim. Bir
dinlenmeden sonra iki-ti¢ giin sokakta durumu idare ediyorlar, sonra
tekrar dinlenmek icin yine ‘civi'ye geliyorlardi. Elbette bitmek bilmez
zorluklar kisa zamanda beden yapilarini bozuyordu ve adamlar yarim
yamalak da olsa fark ediyorlardi bunu. Ancak islerin boyle ytriimesini o
kadar kaniksamuslardi ki, durumlarini pek kafaya takuklar1 yoktu.

Burada, serserilik etmeye “sagda solda yatmak” diyorlar. Yuz ytize
kaldiklar1 en biuyuk sorunun yatacak, uyuyacak yer bulmak oldugunda
herkes hemfikir. Bunun temel sorumlusu hava sartlarinin insafsizlig1 ve
sert yasalar olmakla birlikte, adamlar evsiz kalmalarini tulkenin goc
almasina, dusuk tcretlerle onlarin yerine gecen ve agir calisma kosullar:
sistemini kuran Polonyal1 ve Rus Yahudilere bagliyorlar.

Saat yedide banyo yapip yatmamiz buyuruldu. Giysilerimizi cikarip
ceketlerimizin icine koyduk, etrafini kemerimizle sikiladik, ukis tkis
raflara ve yere y1gdik - bitlerin, pirelerin yayilmasi icin pek guzel bir
tertipti gercekten. Sonra ikiserli olarak banyoya girdik. Tki adet banyo
kiveti vardi ve sunu biliyordum: Bizden oénce giren iki adam bu suda
yikanmusti, biz de bu suda yikandik, bizden sonraki adamlar icin de ayni
sey soz konusuydu. Bildigim bu kadar, ama yirmi iki kisinin hep ayni
suda yikandigina eminim.

Gostermelik olarak, bu ne idugi belirsiz sivimin birazini tizerime
serpip, diger adamlarin viicudunun 1slatugr  havluyla soyle bir
siliniverdim.  Nitekim zavalll adamlardan birinin = sirumi bocek
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1sirmalarindan ve kasinmaktan kanlar icinde kalmis halde gordum.

Bana bir gomlek uzatular; bu gomlegi benden once kac kisinin
giydigini merak ettim ister istemez. Kolumun altinda birkac battaniyeyle,
yorgun argin yatakhaneye gectim. Icine boylu boyunca iki parmaklik
dosenmis, uzun, dar bir odaydi burasi. Bu parmakliklarin arasina hamak
niyetine bir seksen uzunlugunda, yarim metre genisliginde branda bezleri
gerilmisti. Yataklar bunlardi iste; aralarinda on bes santimetre vardi,
yerden ytikseklikleriyse yirmi santimetreydi. En biiytuk zorluk basimizin
ayagimizdan biraz daha yiiksekte kalmasiydi; insanin viicudu habire asagi
kayryordu. Ayni parmakliga bagh oldugumuzdan, adamlardan biri aziaak
bile kipirdansa hepimiz sallanmaya basliyorduk. Ne zaman uykuya dalacak
olsam, asag1 kayan biri tekrar yukar1 ¢ikmak icin miicadele ederken beni
uyandiriyordu.

Ben uykuya yenik diisene dek cok saatler gecti. Aksamin yedisiydi
daha; sokakta oynayan cocuklarin tiz cigliklar1 neredeyse geceyarisina
kadar kesilmedi. Icerisi korkung, igren¢ kokuyordu. Hayal gucim
harekete gecmisti, tepeden trnaga turperen, adeta cilgina donmus bir
haldeydim. Deniz canavarlarinin sesine benzer hirilular, iniltiler,
horlamalar ve ara sira da gordigu kabus yuzinden bagiran biri
boliyordu uykumuzu. Beni sabaha dogru, gogsiume cikan sican yahut
benzeri bir hayvan uyandirdi. Boyle aniden uyaninca, daha tam kendime
gelemeden, oluleri uyandiracak bir qglik atum. Oluleri degilse de
yasayanlar1 uyandirmayr basarmistim; bu munasebetsizligimden otiru
galiz kifurler isittim.

Ama saat aluda sabah oldu. Ekmekle yulaf unu ¢orbasindan miitesekkil
kahvaltiyr yemek istemedim. Ardindan cesitli gorevler verildi bize.
Kimimiz temizlik isine, kimimiz tstiipt didiklemeye gonderildi, sekizimiz
de copleri toplamak tizere sokagin kars: tarafindaki Whitechapel Reviri'ne
yollandik. Yedigimiz seylerin ve yattigimz yerin bedelini boyle
odeyecektik; ben kendi adima, bu bedeli defalarca 6dedigimi biliyorum.

Son derece tiksindirici gorevlerimiz olmasina ragmen, payimiza diisen
isler bunlarin en iyisi kabul ediliyordu ve diger adamlar bu yuzden
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kendilerini sansh gortiyordu.

Acugim torbaya ¢op kutusunu bosaltan calisma arkadasim, “Aman
dokunma ahbap, hemsirenin dedigine gore bunlar 6lumcillmiis,” diye
uyardch beni.

Bu ¢op kutusu hasta koguslarindan geliyordu; ne dokunmaya ne de
bana temas etmesine izin vermeye niyetim vardi. Bununla birlikte
elimdeki torbay1 ve baska torbalari bes kat merdivenden indirip, bir
konteynere bosaltmak zorunda kaldim; bosaltilan pisligin tzerine gucla
bir antiseptik serpiliyordu.

Belki bu bir lutuftur. “Civi”deki, “mandal”daki, sokaktaki bu adamlar
yukten baska bir sey degil. Hi¢ kimseye, kendilerine dahi faydalar1 yok.
Mevcudiyetleriyle yerytiziinu karisuriyorlar, bir kenara cekilmeleri en
iyisi. Cektikleri zorluklar, yetersiz ve kotit beslenme ytiziinden hastaliklar
once onlar1 vuruyor ve en cabuk élen onlar oluyor.

Cemiyetteki guicler yok olup gitmelerini istiyor; bunu onlar da
hissediyorlar. Olilerin gomilmeden once bekletildigi bolume antiseptik
serpiyorduk ki, arabayr yukar1 ¢ikarip icine bes ceset yiiklediler. “Beyaz
surup’tan ve “kara oglan”dan konusulmaya baslandi; gordugum kadariyla
hepsi, Revir'dekilere fazla sorun cikaran veya durumu kotiye giden
yoksullarin, kadin olsun erkek olsun, “temize havale edildigi”nde
hemfikirdiler. Yani tedavisi miimkiin olmayanlar ve yaygaraclar, bir doz
“kara oglan” ya da “beyaz surup” verilerek oteki tarafa gonderiliyormus.
Asil mesele bunun dogru olup olmadigi degildi. Asil mesele, onlarin
boyle oldugunu hissetmesiydi ve bu hislerini ifade etmek icin 6zel bir dil
yaratmuslardi - “kara oglan”, “beyaz surup”, “temize havale etmek”.

Saat sekizde revirin altindaki mahzene indik, bize cay ve hastanenin
yemek artiklar1 verildi. Bunlar tarifi imkansiz bir pislik yigin1 halinde
koca bir tabagin tstinde duruyordu - ekmek ufaklari, kocaman icyag:
parcalar1, kizarilmis mafsallarin  ustindeki yanik deriler, kemikler,
kisacast tirli hastaliklardan mustarip insanlarin elinin ve agzimin degdigi
her tur aruk. Adamlar bu yigini ellerini daldirip eseliyor, bulduklarini
evire cevire inceliyor, bazi parcalar1 begenmeyip atyor, bazilarin1 almak
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icin mucadele ediyorlardi. Hos bir manzara degildi. Domuzlardan
beterdiler. Ama karni acti zavallilarin; tika basa yiyorlar, aruk yiyemez
hale geldiklerindeyse, kalanlar1 mendillerine sarip gomleklerinin icine
ukistirtyorlardi.

Kizilsacli, “Bir keresinde buradayken, orada bir sturit domuz pirzolas
bulmustum,” dedi. “Orada” derken kastettigi, auklarin bosalulip
uzerlerine guclu antiseptiklerin serpildigi yerdi. “Bir suruydiler, dinya
kadar et vardi ustlerinde; etleri kucaklayip kapidan ciktim, verecek birini
aradim. Hic kimse yoktu ortalikta. Buradaki herif benim deli gibi saga sola
kosturdugumu goriince, kirisi kirmaya calisugimi sannms. Ama o beni
yakalamadan, yashh bir kadin bulup kucagimdakileri o6nlugine
dokiiverdim.”

Ey yardimseverler, iyilikseverler, “civi”’ye gelin de Kizilsaclr'dan ders
alin. Ucurum'un dibindeyken, sanki Ucurum'un disindaymiscasina son
derece ozverili bir harekette bulunmustu. Kizilsach iyi bir sey yapmsti;
uzerinde “dinya kadar et” bulunan pirzolalardan yash kadin bir hastalik
kapmussa bile iyi bir seydi bu, cok iyi olmasa da. Fakat bana gore bu
olayda en dikkat cekici sey, gariban Kizilsaclimin onca yiyecek ziyan
olmasin diye “deli gibi” kosturmasiydi.

Kural olarak, geciciler kogusuna giren her adam iki gece ve bir gin
iceride kalmak zorundadir; ama ben hedefledigimi elde etmis, yediklerimin
ve yatugim yerin bedelini 6demistim. Aruk fark edilmeden tiymeye
hazirlaniyordum.

Arkadaslarimdan birine, olileri tasiyan arabanin girdigi acik kapiyi
gostererek “Haydi gel, sivisalim,” dedim.

“Iki hafta hapis yatmak i¢cin mi?”

“Hayir, kacip gitmek icin.”

Umursamaz bir tavirla, “Ben buraya dinlenmek icin geldim,” diye
yanitladi. “Bir gece daha yatacak yerim olsun, fena m1.”

Adamlarin  hepsi ayni fikirde oldugundan, tek basima “tilymek”
zorunda kaldim.

“Bir daha burada geceleyemezsin ha,” diye uyardilar beni.
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“Umurumda degil,” dedim, hi¢c anlam veremedikleri bir coskuyla.
Kapidan ¢ikum, sokak asag1 hizla kacip gittim.

Hemen odama yollanip elbiselerimi degistirdim ve daha firarimin
uzerinden bir saat gecmeden, derime niifuz etmis bakterileri ve diger her
tir seyi terle disar1 atmak icin bir Turk hamamina gittim. Yuz derecelik
degil, iki ytuz derecelik sicakliga dayanabilseydim keske, diye dusundim
kendi kendime.

1* Sonraki sayfalarda aciklanacag) uzere, parasiz yemek dagitilan Selamet Ordusu
kislasinin argodaki ismi buydu - ¢.n.

2* Serbetciotu toplayicisi anlaminda. Bu bitki bilhassa bira tretiminde
kullaniliyordu - ¢.n.

3* Ozgin metindeki terim “towny”; Londra’da Dogu Yakasi disinda oturanlara
verilen isim - ¢.n.
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10. BAYRAGI TASIMAK

“Bayrag1 tasimak”, gece boyunca sokaklar1 arsinlamak anlamina geliyor;
ben de mecazi olarak sancagi cekip, gozlem yapmak tizere sokaga ciktim.
Insanlar geceleyin bu koca kentin her tarafinda, kadinli-erkekli yurayup
duruyorlar; ama ben Bati Yakasi'n1 secip, Leicester Meydani'ni s belledim
ve Thames Rihumr’yla Hyde Park arasindaki bolgede kesfe ciktim.

Insanlarin tiyatrolardan ckugi saatte yogun yagis vardi; eglence
yerlerinden sokaga akan kalabalik, binecek araba bulmakta zorlaniyordu.
Caddeler at arabalarinin aktig1 coskun nehirler gibiydi, ama bu arabalarin
cogu doluydu. Pacavralar icindeki erkeklerin ve cocuklarin, yaya kalmis
hanimlara-beylere araba bulmak icin caresizce ugrasip durduklarini
gordum. Bilhassa “caresizce” diyorum, cunkii bu perisan evsizler yatacak
yer bulma umuduyla yagmurun alunda sirilsiklam olmaktaydi; gordugim
kadariyla cogu sirilsiklam olduklariyla kalip, yatacak yer bulma sansini
kagirdilar. Firunali bir geceyi 1slak elbiselerle gecirmek, ustune ustlitk
dogru durtist beslenememek, bir haftadir yahut bir aydir et yiyememis
olmak, insanin yasayabilecegi en biiyiik sikintilardan biri olsa gerek.
Karni tok, guzelce giyinmis halde, eksi elli dokuz derece sogukta giin
boyu yuramusligim vardir;'” epey zorlanmistim gerci, fakat a¢ karnina,
incecik giysilerle ve sirilsiklam halde buitiin gece sokaklar1 arsinlamanin
yaninda, bu hicbir sey sayilmaz.

Tiyatrodan cikanlar evlerine gidince, sokaklar iyiden iyiye sakinlesip
1ssizlast1. Sadece koyu renkli fenerlerini kapr araliklarina ve dar sokaklara
tutan, her yerde hazir ve nazir polislerle, riizgardan ve yagmurdan
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korunmak icin binalarin kuytuluguna siginms erkekler, kadinlar vardi
goruntirde. Lakin Piccadilly Caddesi pek o kadar 1ssiz degildi. Orada
kaldirimlari, refakatcisi olmayan guizel giyimli kadinlar aydinlatiyordu ve
refakatci bulma strecine bagli olarak, bu caddede baska yerlerdekinden

daha fazla yasam ve hareketlilik hukam sﬁrﬁyordu.T Saat ti¢c oldugunda
bu kadinlarin sonuncusu da ortadan kayboldu; artik cadde gercekten
1ss1zdi.

Durmaksizin yagan saganak saat bir bucukta kesildi, ondan sonra
sadece kisa sureli yagislar dusti. Evsizler sigindiklar1  bina
kuytuluklarindan c¢ikualar, viicut dolasimlarimi hizlandirarak kendilerini
sicak tutmak icin her tarafta aylak aylak ytirimeye basladilar.

Gecenin daha erken saatlerinde Piccadilly Caddesi'nde, ellili-altmish
yaslarda, son derece perisan gorunumlu bir kadin goziime carpmisti. Ne
yagmurdan kacacak ne de ytuirtimeye devam edecek hali vardi sanki; her
firsatta ylece aptal aptal duruyor, herhalde genc oldugu, kaninin hizl
akugr gecmis gunleri dustinuyordu. Ama bu firsan da pek
yakalayamiyordu. Polislerin hepsi ona yurumeye devam etmesini
soyliyor, bir adamdan digerine dogru titrek titrek ilerlemesi icin ortalama
altt kez durtilmesi gerekiyordu. Saat ti¢ oldugunda kadin St. James
Caddesime kadar ilerlemisti ve saat dortte onu Green Parkin demir
parmakliklarina yaslanmus, derin bir uykuya dalmis halde gérdum. O
sirada sert bir yagmur diismeye baslamisti; kadin iligine kadar 1slanmis
olmaliydi.

Saat birde kendi kendime soyle dedim; Londra'da yasayan bes parasiz
bir gen¢ adam oldugunu ve yarin is aramaya c¢ikmak zorunda
bulundugunu farz et. Biraz uyuman lazim ki, is arayabilmek ve is
buldugun takdirde calisabilmek icin gereken giict toplayabilesin.

Bir binanin tas merdivenine oturdum. Bes dakika sonra bir polis gelip
bana bakt. Gozlerim sonuna kadar agikt, dolayisiyla polis sadece
homurdanarak yuruytp gitti. On dakika sonra basimi dizlerime koyup
uyuklamaya basladim; ayni polis sertce seslendi bana: “Hey, bana bak,
cekil bakayim oradan!”
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Cekildim. Ve upki yash kadin gibi, cekilmeye devam ettim; cunku ne
vakit uyuklasam, bir polis beni yiirimeye zorlamak icin tepemde
bitiveriyordu. Az sonra bundan vazgecip, genc bir Londraliyla yturtiimeye
basladim (somurge tlkelerinde bulunmuslugu vardi ve yine oralara
gitmeyi arzu ediyordu). Binalardan birinin altina dogru uzanip karanliga
gomiilen bir gecit dikkatimi cekti. Gecidin girisini bir demir kapiyla
kapatmislardi.

“Haydi,” dedim. “Su kapinin ustinden atlayalim da, iyi bir uyku
cekelim.”

“Ne?” diye yanitlayip geri cekildi. “U¢ ay kodeste mi yatayim? Hayatta
olmaz!”

Daha sonra, on dort-on bes yaslarinda, son derece perisan gortunumla,
siska ve gozleri ¢okmus bir oglanla Hyde Park'tan gectim.

“Haydi citten atlayalim,” diye teklifte bulundum, “calilarin arasina
sokulup uyuyalim. Aynasizlar bizi orada bulamaz.”

“Hic merak etme,” diye cevapladi. “Park muhafizlar1 vardir, seni alt ay
iceri atarlar.”

Ne yazik, zaman degismis! Gencligimde okudugum kitaplarda, kapi
araliklarinda uyuyan evsiz cocuklar vardi. Bu bir gelenek haline gelmisti.
Bir klise olarak stiphesiz bir asir daha edebiyatta tekrarlanip duracakur,
ama aa bir gercek olarak aruk ortadan kalkmms durumda. Iste kapt
araliklar1 ve iste cocuklar, ama ikisinin mutlu birlikteligine rastlanmiyor.
Kapr araliklar1 bos kalirken, cocuklar uyumayip sokaklar: arsinliyorlar.

Bir baska genc adam, “Kemerlerin altina girmistim,” diye yakindi.
“Kemerler” dedigi, Thames Nehri'nin tizerine kurulu kopriilerin basladig
kiy1 kemerleriydi. “Sakir sakir yagmur yagarken kemerlerin altina
girmistim, bir aynasiz gelip beni oradan cikarch. Fakat geri gittim, o da
pesimden geldi. ‘Bana bak,” dedi, ‘Ne yapiyorsun burada? Ben de oradan
cktm, ama cikarken dedim ki, ‘Kahrolasi kopruyu calacak miy1z yahu!””

Green Park, kapilarini diger parklardan daha erken saatte, sabahleyin
dordii ceyrek gece actigt icin, sokaklar1 arsinlayanlar arasinda unlenmis. O
ytizden ben ve bircok kisi, Green Parka gittik. Yine yagmur yagiyordu
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ama bu insanlar gece boyunca yurtumekten bitkin distiklerinden,
banklara yaup hemen uykuya daldilar. Bircok adam sirilsiklam haldeki
otlarin tizerine sereserpe uzanip, yagmur hi¢c durmadan ustlerine
yagarken, titkenmisligin etkisiyle uyumaya koyuldu.

Simdi, erk sahiplerini tenkit etmek istiyorum. Erk onlarin elinde,
dolayisiyla  canlarinin  istedigini  buyurabilirler; o ytizden ben
buyruklarinin abesligini tenkit etmeye curet etmekle yetinecegim.
Evsizleri butin gece bir o yana, bir bu yana yurtimek zorunda
birakiyorlar. Onlar1 kapilardan, gecitlerden cikariyor, parklardan atiyorlar.
Bunun ack gayesi, evsizlerin uyumasini onlemek. Pekala, erk
sahiplerinin evsizlerin uyumasini engellemeye ya da benzeri bir seye
yetecek giicit var; peki Allah askina nicin parklarin kapisini sabahin
besinde acarak, evsizlerin iceri girip uyumasina izin veriyorlar? Amaclar1
evsizlerin uyumasini engellemekse, nicin sabahin besinden sonra
uyumalarina izin veriyorlar? Yok, amaclar1 onlarin uyumasini engellemek
degilse, nicin gecenin daha erken saatlerinde uyumalarina izin
vermiyorlar?

Bu baglamda sunu soyleyeyim, ayni gin 6glen saat birde Green Park’a
gittigimde, otlarin tzerinde pacavralar icindeki bir stiri adamin
uyudugunu gordum. Pazar guntuydu, gunes bir goruniup bir
kayboluyordu ve binlerce giizel giyimli Batu Yakas1 sakini, esleri ve
cocuklariyla disar1 ¢itkmuis hava aliyorlardi. Bu korkung, hirpani, uyuyan
serseriler hi¢ de hos bir manzara degildi; biliyorum ki serserilerin
kendileri de, uykularini gece vakti uyumus olmay: tercih ederlerdi.

O halde sevgili yumusak insanlar, Londra sehrini ziyaret edip de bu
adamlar1 banklarin, cimenlerin tizerinde uyurken gorurseniz, onlarin
uyumayr calismaya tercih eden tembel mahluklar olduklarini
distinmeyiniz liitfen. Biliniz ki erk sahipleri onlar1 butin gece yurimek
zorunda birakmistir ve giinduz saatlerinde uyuyacak baska yerleri yoktur.
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1* Budedigim, Klondike’tayd - J.L.
2* London burada, ticreti biraz daha ytksek fahiseleri kastediyor - ¢.n.
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11. MANDAL

Fakat ben, butiin gece sokaklar1 arsinladiktan sonra, sabah vakti Green
Park’ta uyumacdim. {liklerime kadar 1slanmistim gerci, yirmi dort saattir de
uyumuyordum ama hala is arayan bes parasiz bir adammisim gibi
davrandigimdan, etrafa bakinmak zorundaydim; once kahvalu
bulmaliydim, sonra da is.

Geceleyin, Thames Nehrinin Surrey yakasindaki bir yerden
bahsedildigini duymustum; burada Selamet Ordusu, pazar sabahlar1 halka
parasiz kahvalti verirmis (Bu arada, geceleri sokaklar1 arsinlayan insanlar
sabahlar1 yikanmamis haldedir ve eger yagmur yagmazsa, yikanip

arinmaya pek firsatlar1 olmaz).'” iste tam da bu, diye dusindiim - sabah
kahvalusi ve ardindan giin boyunca is aramak.

Yurimekten usanmistm. Yorgun bacaklarimi St. James Caddesi
boyunca suriikleyerek Pall Mall'dan Trafalgar Meydani’na, oradan da
Strand Caddesime vardim. Waterloo Kopriisi'nden Surrey yakasina
gectim, Blackfriars Caddesi tzerinden Surrey Tiyatrosunun yakinina
ckip, saat yediden once Selamet Ordusu kislasina vardim. “Mandal”
burasiydi iste. Argoda, parasiz yemek bulunan yerlere “mandal” deniyor.

Geceyi yagmur alunda gecirmis perisan bir guruh vardi burada. Ne
miithis bir sefaletti! Hem de ne cok insan bu sefaletin icindeydi! Gengler,
ihtiyarlar, her tirlu adam. Ayrica erkek cocuklar; her turlu erkek cocuk.
Bazilar1 ayakta uyukluyordu; dokuz-on tanesi son derece rahatsiz sekilde
tas merdivene yayllmuglardi. Hepsi derin uykudayken, tustlerindeki
pacavralarin  sokik ve deliklerinden kirmuzi tenleri gortinuyordu.
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Caddenin asagisinda, yukarisinda ve yolun kars: tarafindaki sagli-sollu iki
blok boyunca, her kap: esiginde, kafasini dizlerine dayamis halde uyuyan
iki-t¢ kisi vardi. Unutmayin, bunlar Ingilterenin zor zamanlar1 degildi.
Her sey bildik sekilde suriip gidiyordu; sartlar ne kolay ne de zordu.

Sonra polis geldi. “Uzaklasin oradan, domuzlar sizi! Hey! hey!
Uzaklasin cabuk!” Ve hepsini domuzlar gibi kap1 agizlarindan surtp, dort
bir tarafa dagiti. Ama merdivenlerde uyuyan kalabaligr goriince hayretler
icinde kaldi. “Hayret verici!” diye bagirdi. “Hayret verici! Hem de pazar
sabah1! Aman ne giizel! Hey! hey! Uzaklasin oradan, bas belalar sizi!”

Elbette hayret verici bir gortintiydi; ben de hayret etmistim. Oz kizim
boyle bir seyi gorup de gozleri kirlensin istemem; aman yarim kilometre
bile yaklasmasin boyle bir yere. Ama - oradaydik iste. Su durumda
“ama”dan gayr1 soyleyecek soz yok.

Polis uzaklasinca, bal kavanozunun etrafindaki sinekler gibi tekrar
toplasiverdik. Ne de olsa bizi harika bir sey, yani kahvaltt beklemiyor
muydu? Milyon dolarlik banknotlar dagitilacak olsa, bundan daha 1srarli,
daha umutsuz sekilde beklesmezdik. Bazilarimiz simdiden uykuya
dalmusti. Polis geri gelince dagiliverdik ve tehlike gecer gecmez tekrar
yerimize dondiik.

Saat yedi bucukta kicik bir kapt acldi, Selamet Ordusunun
askerlerinden biri basini disar1 uzatti. “Yolu boyle kapatmanizin hic
anlam yok,” dedi. “Bileti olanlar simdi iceri gelsin. Bileti olmayanlar saat
dokuza kadar giremez.”

Ah o kahvaltu! Saat dokuz! Daha bir bucuk saat vardi! Bileti olanlara
nasil imreniyorduk. Onlarin iceri girerek yikanip arinmaya, kahvaltidan
once oturup dinlenmeye musaadeleri vardi; bizlerse aynmi kahvalt icin
sokakta beklesecektik. Biletler geceleyin sokaklarda ve Rihtim bolgesinde
dagiulmisti; bilet sahibi olmak marifet degil, sans meselesiydi.

Saat sekiz bucukta daha fazla biletli adam iceri alindi ve saat dokuzda
kucitk kapt bizler icin aqldi. Igeri yigilinca, kendimizi bir avluda
sardalyalar misali sikistirilmis olarak bulduk. Amerikanin kuzey
topraklarinda gezgin serserilik ettigim gunlerde defalarca, kahvalu icin
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calismak zorunda kalmistim; ama hicbir kahvalu icin bu kadar cok
calismam gerekmemisti. Disarida iki saatten fazla beklemistim, bir saat de
bu uklim uklim avluda bekledim. Gece boyunca hicbir sey yememistim,
zayif ve gucsuzdim. Pis elbiselerden, avluya hayvanlar gibi ukilan bu
yikanmamis bedenlerden ytikselen koku her yanimi sariyordu; neredeyse
kusacakim. Oylesine sikistk haldeydik ki, bazi adamlar bundan
yararlanip, ayakuzeri derin bir uykuya daldilar.

Selamet Ordusu hakkinda genel anlamda pek bir sey bilmiyorum, o
yuzden burada yapacagim elestiriler, Selamet Ordusu'nun Blackfriars
Caddesinde, Surrey Tiyatrosu yakininda calisan bolumit hakkinda
olacakur. Bir kere, gece boyunca ayakta kalmis bu adamlar1 tekrar saatlerce
ayakta durmaya zorlamak, gereksiz oldugu kadar zalimceydi de. Zor bir
gecenin, uykusuzlugun etkisiyle gucstiz dismustuk, karnimiz zil
caliyordu; buna ragmen mantiksizca ayakta bekletilmis, bekletilmis,
bekletilmistik.

Kalabaligin arasinda bir surit denizci vardi. Dort adamdan biri binecek
gemi ariyordu galiba; en az on-on iki kisi de Amerikali denizcilerdi.
“Kiyida” olma sebeplerini konustugumuzda her birinden ayni hikayeyi
dinledim. Denizcilikte islerin nasil yuradugunu bildigim icin, bu hikaye
inandiria geldi bana. Ingiliz gemileri, denizcileri yolculuk boyunca gérev
yapmak tizere ise alir, bu yolculuk da bazen tuc¢ yila kadar uzar. Denizciler
ana limana, yani Ingiltere'ye donitinceye kadar isi birakip paralarini
alamazlar. Ucretleri disik, yemekleri kotii, gordikleri muamele daha da
beterdir. Siklikla, kaptanlari tarafindan Kuzey ya da Guney Amerika
kiyilarinda gemiden inmeye zorlanip, epey bir ticretten feragat etmek
mecburiyetinde kalirlar - kaptan, gemi sahipleri ya da her ikisi icin 6énemli
bir kazancuir bu. Fakat sadece bu sebeple olsun ya da olmasin, bircok
denizci gemilerini terk eder. Ondan sonra gemi, donts yolculugu igin,
kiyida bulabildigi denizcileri ise alir. Bu adamlar, dinyanin diger
bolgelerinde gecerli olanin biraz tzerindeki tcretlerle, Ingiltere'ye
vardiklarinda akitlerinin fesholmasi kosuluyla ise alinirlar. Bunun sebebi
actkur; onlar1 daha uzun bir sure icin ise almak ekonomik degildir, zira
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Ingiltere'de gemicilerin ticreti dustiktur ve bu tlkede her zaman, kiyiya
cakmig bir sturtt denizci vardir. Selamet Ordusu kislasindaki Amerikali
denizcilerin  durumu buydu iste. Yaban ellerden kurtulmak icin
Ingiltere'ye gelip, kendilerini yabanin da yaban1 bir yerde bulmuslardi.

Guruhun icinde tam yirmi Amerikali vardi. Bunlarin denizci
olmayanlar1 “muhtesem avarelerdi; “dinyayr gezen riizgar1 yoldas
bellemis” adamlardi. Hepsi neseliydi, temel nitelikleri olan ve goéruntse
bakilirsa onlar1 hi¢ terk etmeyen bir cesaretle yuizlesiyorlardi diinyayla;
bununla beraber tulkeye parlak mecazlarla soviyorlardi. Bir aydir
dinledigim, yaraticiliktan uzak, tekdiize Dogu Yakas: kiftirlerinden sonra
bu mecazlar bana hayli ferahlaua geliyordu. Dogu Yakasi'nda
yasayanlarin tek bir sovguleri vardir, dillerinde mevcut en edepsizce soz
odur, her durumda o sovguyit kullanirlar. Edepsizlikten ziyade kutsal
seylere saygisizliga kacan parlak ve cesit cesit Bau kifurleri, cok farklidir.
Nihayetinde erkekler nasil olsa kiifredecegine gore, galiba kutsal seylere
saygisizlig1, edepsizlige yegliyorum. Burada bir kustahlik, maceraperestlik
ve ciret var ki, bu ac¢ik bir miistehcenlikten iyidir.

Amerikal1 gezgin serserilerin birinden bilhassa hoslanmisum. Onu
once sokakta, bir kapi agzinda basin1 dizlerine dayamis halde uyurken fark
etmistim; basindaki sapka, okyanusun bu tarafinda giyilenlere
benzemiyordu. Polis oradan ¢ikmasini soylediginde adam inadina yavasca
kalkt, esneyip gerindi; polise tekrar, onun dedigini yapip yapmamaya
karar veremiyormus gibi bakt ve sonra hi¢ acele etmeden kaldirim
boyunca ilerledi. Baslangicta sapkadan yana emindim, ama simdi sapkay1
takan kisiden yana da emin olmustum.

Icerideki sikisiklikta onun yanina dustim, epey sohbet ettik.
Ispanyada, Italyada, Isvicrede, Fransada bulunmustu. Imkansizi
basararak bir Fransiz treninde bes yuz kilometre seyahat etmis, varis
noktasinda da yakalanmamusti. Nerelerde takildigimi sordu. Uyuyacak yer
bulabilmis miydim? Etrafi gezebilmis miydim? Memleket “dandik’ti,
sehirler “bok gibi”ydi, ama kendisi yine de durumu idare ediyordu. Her
sey mnasil berbatti, degil mi? Polise enselenmeden dilencilik bile
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edemiyordun burada. Ama pes etmeyecekti. Yakinda Buffalo Bill'in
gosterisi geliyordu; sekiz atu stirebilen bir adama her zaman is vardi.
Buradaki enayiler sturuculugu falan su kadarcik bilmiyorlardi. Ben de
onunla birlikte Buffalo Bill'i bekleseydim ya? Orada bana bir is bulunurdu
mutlaka.

Ne de olsa et urnaktan ayrilmazmis. Ayni tlkedendik ve yaban elde
yabanci kalmisuk. Adama sekli bozulmus sapkasini gorur gormez
sinmistim, o da benim ¢ikarimu, sanki kan kardesiymisiz gibi kollamaya
baslamisti. Ulkeye, insanlarin davranislarina, yemek ve barinak bulma
yontemlerine, aklimiza gelen her seye dair faydali bilgiler paylastiktan
sonra, veda ettigimize samimi sekilde tiziilerek birbirimizden ayrildik.

Bu guruhta bilhassa, insanlarin kisa boylulugu dikkat cekiyordu. Ben
orta boylu oldugum halde, on kisiden dokuzuna tepeden bakiyordum.
Buralilar da yabanci denizciler de hep kisa boyluydu. Kalabaligin icinde
epey uzun denebilecek sadece bes-alti kisi vardi, onlar da Iskandinavlar ve
Amerikalilardi. Ama en uzun boylu adam, bir istisnaydi. Londrali degilse
de, Ingilizdi bu adam. “Kraliyet Muhafiz1 olabilirdin,” dedim ona. “Tam
ustiine bastin arkadasim,” diye yanit verdi. “Orada bir streligine hizmet
etmisligim var. Boyle giderse cok gecmeden ayni yere donecegim.”

Bir saat boyunca sessizce bu tklim tuklim avluda bekledik. Sonra
adamlar huzursuzlanmaya basladi. One dogru itelemeler basladi, hafif bir
ugultu yukseldi. Lakin sert bir davranis ya da siddet yoktu; bu sadece
yorgun ve a¢ insanlarin huzursuzluguydu. O sirada emir subay1
gorindi. Onu sevmemistim. Gozleri iyi bakmiyordu. Nasirali Isanin
tevazusundan eser yoktu bu adamda; soyle diyen Romali komutana
benziyordu daha cok: “Ben de buyruk altnda bir adamim, benim de
buyrugumda askerlerim var. Birine ‘Git,’ derim, gider; bir digerine ‘Gel,’
derim, gelir; koleme ‘Sunu yap,” derim, yapar.”T

Iste bize tam da oyle bakiyordu; en yakinindakiler urkti. Sonra sesini
ytikselterek bize seslendi:

“Rahat durun bakalim, yoksa hepinizi geri dondirup disar1 cikaririm,
kahvalu falan da alamazsiniz.”
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Bunu ne kadar cekilmez bir edayla soyledigini yazarak anlatmam
imkansiz. Yetke sahibi olmaktan, pacavralar icindeki bes ytiz zavalliya
“karnimizin doymasi da a¢ kalmaniz da benim elimde,” diyebilmekten
buytik zevk alir gibiydi.

Saatlerce bekledikten sonra kahvalti alamamak mi! Korkunc bir tehditti
bu; zaten ortama hemen c¢oken acikli, utang verici sessizlik, tehditin ne
kadar korkunc olduguna delalet ediyordu. Odlekge bir tehditti ayni
zamanda. Karsilik veremezdik, zira acliktan kivraniyorduk; bu dunyada
baska birini doyuran kisi, onun efendisidir. Ama komutan -yani emir
subayl- tatmin olmamisti. Kimseden ¢it c¢tkmazken bir kez daha sesini
yukselterek, tehditini daha giiclu sekilde yineledi.

Nihayet ziyafet salonuna girmemize izin verildi; iceride “biletliler”i
yikanip arinmis, ama karinlar1 doymamus vaziyette bulduk. Burada oturan
toplam yedi yuz kisiydik galiba - yemek icin degil; konusmalar, sarkilar,
dualar icin. Bu cehennemi bolgelerde, Tantalos'un cok degisik kiliklar
icinde ac1 cekmeye devam ettigine kaniyim aruk. Duay1 emir subay1 etti
ama ona dikkatimi vermedim, ¢iinki ontimdeki kitlesel sefalet tablosuna
dalip gitmistim. Fakat konusma soyle bir seydi: “Cennet’te ziyafetler
bekliyor sizi. Burada ne kadar aclik, ne kadar isurap cekerseniz cekin,
Cennet'te sizi ziyafetler bekliyor. Talimatlar1 izlediginiz takdirde elbet.” Bu
sekilde suriip gidiyordu. Akillica bir propagandaydi bence, fakat iki
sebeple ise yaramayacakti. Birincisi, bu propaganday1 dinleyen adamlar
hayal giici yoksunu ve maddeciydiler; goze goriinmeyen seylerin
varhigindan haberleri yoktu ve onlar1 bekleyen cehennemden korkmayacak
denli, yeryuziundeki cehennemi kaniksamislardi. Ve ikincisi, gece boyunca
cektikleri uykusuzluk ve zorluktan otiru bitip tikenmis, uzun sture
ayakta bekletilmekten mustarip, acliktan basi donen bu adamlar, kurtulusa
degil yemege hasrettiler. “Ruh avcilar1” (bu adamlar dini propaganda
yapanlara boyle diyorlar) cabalarinin daha etkili olmasini istiyorlarsa,
psikolojinin fizyolojik temelini biraz arastirmalilar.

Kahvalti tam zamaninda, saat on bir civarinda geldi. Tabaklarda degil,
kagit paketlerde gelmisti kahvalu. Istedigim kadar alamadim; eminim
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oradaki hicbir adam istedigi kadarini, hatta istediginin yarisini bile
alamamistir. Kendi ekmegimi Buffalo Bill'i bekleyen gezgin serseriye
verdim; kahvaltisin1 bitirdiginde hala baslangictaki kadar acti. Kahvaltu
sunlardan ibaretti: iki dilim ekmek, “kek” diye isimlendirdikleri, kigciik
bir dilim tzam taneli ekmek, incecik bir peynir ve bir bardak
sulandirilmis pung. Bir suri adam saat besten beri bunu bekliyordu;
timumuz en azindan dort saat beklemistik. Dahas1 domuzlar gibi oradan
oraya itilmis, sardalyalar gibi sikistirilmis, itler gibi muamele gormus,
vaazlar, sarkilar dinlemistik; bir de bizim icin dualar edilmisti. Hepsi bu
kadar degilmis meger.

Kahvalti henuz bitmisti ki (goz acip kapayana kadar bitivermisti zaten)
yorgun kafalar one diismeye basladi. Bes dakika sonra yarimiz derin
uykuya dalmisti. Bizi gondereceklerine dair bir emare yoktu, bir toplanti
icin hazirhik yaptiklar1 belli oluyordu. Duvardaki ufak saate baktim. On
ikiye yirmi bes vardi. Vay canina, diye diusundim, zaman nasil da gecmis;
yine de is aramam lazim.

Uykudan uyannus birka¢ adama, “Gitmek istiyorum,” dedim.

“Ayine katilmak zorundasin,” cevabini aldim.

“Siz kalmak istiyor musunuz?” diye sordum.

Baslarini iki yana salladilar.

“O zaman gidelim de sunlara disar1 cikmak istedigimizi soyleyelim.
Haydi.”

Zavalli mahluklarin 6dit kopmustu. Ben de onlar1 kaderleriyle bas basa
birakip, en yakindaki Selamet Ordusu gorevlisine yoneldim.

“Gitmek istiyorum,” dedim. “Buraya kahvalt etmek icin gelmistim, is
arayacak takatim olsun diye. Kahvalunin bu kadar gecikecegini
distiinmemistim. Stepney’de bir is bulma sansini yakaladim galiba. Oraya
ne kadar erken gidersem, isi kapma sansim o kadar fazla olur.”

Istegim karsisinda tirkmesine karsin, gercekten iyi bir adamdi. “Ama,”
dedi, “simdi ayin baslayacak, kalsan iyi olur.”

“Ama o zaman is bulma sansim ortadan kalkar,” diye basurdim. “Su
anda benim icin en 6nemli sey, is bulmak.”
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Ama bu adam sadece bir er oldugundan beni emir subayina gonderdi.
Nigin gitmek istedigimi emir subayina da acikladim ve kibarca bana izin
vermesini talep ettim.

“Bunu yapamayiz,” dedi. “Fikir!” diye burnundan soludu. “Fikir!”

“Yani buradan c¢ikamam m?” diye sordum. “Beni zorla mm
alikoyacaksiniz?”

Yine burnundan soluyarak, “Evet,” dedi.

Neler olabilirdi bilmiyorum, ctinki ben de ofkelenmeye baslamistim;
ama yapilacak toplanti, isleri kolaylastirdi. Emir subay1 beni odanin bir
kosesine, sonra da baska bir odaya cekti. Orada tekrar, nicin gitmek
istedigimi sordu.

“Gitmek istiyorum, ctinku Stepney’de is aramak arzusundayim. Gegen
her saat, ise girme sansimi azaltiyor. Su an on ikiye yirmi bes var. Buraya
geldigimde, kahvaltinin bu kadar gecikecegini dustinmemistim.”

“Demek isin var oyle mi?” dedi alayl alayl. “Isi giicit olan bir adamsin
demek. O halde nicin buraya geldin?”

“Bitin gece sokaklardaydim. Is arayabilecek takati toplamak icin
kahvaltiya ihtiyacim vardi. O ytizden buraya geldim.”

Adam, “Aman ne gizel,” diye aym alayahkla devam etti. “Isi gucu
olan biri buraya gelmemeli. Bu sabah burada bir fakirin kahvaltisini aldin.
Budur yaptigin.”

Yalan soyliyordu; cinkit disarida bekleyen her insan evladi igeri
alinmisti.

Peki, sorarim; Hiristiyanca, hatta dirustce miydi bu? - evsiz ve ac¢
oldugumu, is aramay1 arzu ettigimi acikca ifade ettikten sonra benim “is
gic sahibi”, yani isadami oldugumu soylemek; hali vakti yerinde bir
isadaminin hayir icin verilen kahvaluya ihtiyac duymayacagini, bu
kahvaltiyr yapmakla, isadam1 olmayan ac bir evsizin hakkini yedigimi
iddia etmek.

Ama sinirlerime hakim olarak durumu tekrar agikladim; onun ne
kadar haksiz oldugunu, gercekleri nasil carpitugini acik ve ozl sekilde
ispatladim. Geri adim atmayacagim belli ettigimden (eminim ki gozlerim
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cakmak cakmak olmustu) beni binanin yan tarafinda yer alan, cadir
kurulmus avluya gotirdu. Orada duran birkac ere aynmi alaya tonla
“yaninda is guc sahibi bir adam bulundugunu ve kendisinin ayinden
once ayrilmak istedigini” bildirdi.

Onlar da saskina dondiiler tabii; emir subay1 binbasiy1 cagirmak tzere
cadira girerken, anlatilmaz bir korku vardi ytizlerinde. Emir subay1 yine
ayn1 alaya tavirla, “is” terimini bilhassa vurgulayarak, komutanina
actklamada bulundu. Binbas1 farkli karakterde bir insandi. Onu gorur
gormez sevimistim ve durumu ona aynen az onceki gibi ifade ettim.

“Ayine katilmak zorunda oldugunu bilmiyor muydun?” diye sordu.

“Bilmiyordum tabii,” dedim, “yoksa kahvalti etmeden ayrildim.
Aciklayial yazilar asmamussiniz, hi¢ kimse de iceri girerken bana bunu
soylemedi.”

Binbas1 bir an dustndu. “Gidebilirsin,” dedi.

Sokaga cikugimda saat on iki olmustu; Selamet Ordusu'nun mekanina
m gitmistim, yoksa hapiste miydim, bilemedim. Giinun yarisi gecip
gitmisti, Stepney’ye epey yol vardi. Ayrica pazar giintindeydik; a¢ bir adam
nicin pazar gunt is arasindi ki? Ayrica butin gece sokaklarda dolasarak ve
sabah kahvalt icin mucadele ederek epey yorulduguma karar verdim.
Boylece, is arayan a¢ bir delikanli oldugum kabuliinden vazgecerek, bir
otobiistt el edip durdurdum ve kendimi icine ativerdim.

Tiras olup yikandiktan sonra, elbiselerimin timuni cikarms
vaziyette, bembeyaz temiz carsaflarin icine girip uyudum. Gozlerimi
yumdugumda saat aksamin altistydi. Tekrar gozlerimi actigimda, saatler
sabahin dokuzunu gosteriyordu. Tam on bes saat uyumustum. Mahmur
mahmur yatarken, aklim ayini bekler halde biraktigim yedi yuz talihsiz
adama takildi. Onlar ne yikanabilir, ne uras olabilir, ne de giysilerini
cikarip bembeyaz temiz carsaflara sarinarak on bes saat uyuyabilirlerdi.
Ayin bitince yine usandirict sokaklara inecekler, gece boyunca bir parca
ekmegin pesinde kosacaklar, uzun geceyi sokaklarda uykusuz gecirecekler,
safak soktugiinde yine nereden bir parca ekmek bulacaklarini dusunmeye
baslayacaklardi.
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1* Ozgian metinde kullanilan “unwashed” terimi, hem “yikanmamis” olmayt
anlatir hem de “siradan insanlar” manasina gelir. Yazar burada “yikanmak”
terimini mecazi olarak, annip fazilet kazanmak anlaminda kullaniyor - ¢.n.

2* Incil’den; Matta 8:9. Kitap boyunca Incil'den yapilmis tam alintlarda “Yeni
Yasam Yayinlan”nin cevirisi kullanilmistir - ¢.n.
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12. TAG GiYME GUNU

Seni deniz duvarlar ayinr

Denizin duvarlanm yiktig tilkelerden!
Milton'in Ingiltere’si dayanabilecek misin
Butun bunlara ebediyen?

Sen ki onun cumhuriyetiydin
Kapanacak misin bunlann dizlerine?
O asiller ki paslanmus her yerleri

Bu yalanlar artik kurtlanms

Basinda deli riizgarlar eser

Ve onit kesilmis goklerin en tstiinden
Guclu bakislar gines misali seni izler!

— SWINBURNE

Vivat Rex Eduardus!'’ Bugiin bir krala tac giydirdiler, ortalik bayram
yerine dondu, ahmakliklarin bini bir parayd1.2* Kafam karismis, tzgin

bir haldeyim. Kuzey Amerika sirklerini, Alhambra balelerini®” saymazsak,
hi¢ boyle bir gosteri izlememistim; bu kadar acinasi, bu kadar trajik bir
sey de hic gormemistim.

Tac giyme torenini izlemek icin, Amerika’dan dosdogru Hotel Cecil’e
gelmeli, sonra da Hotel Cecil'den cikip pirtipak vatandaslar arasindaki
yirmi bir silinlik koltuguma kurulmaliydim. Benim hatam, Dogu
Yakasi'ndakilerin arasindan cikip gelmekti. O bolgeden gelmis pek kimse
yoktu. Dogu Yakasi, bir butin olarak, Dogu Yakasi'nda kalip sarhos oldu.
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Sosyalistler, Demokratlar ve Cumbhuriyetciler dort yuz milyon insanin
taclandirilmuis ve kutsanmus bir hukumdar ediniyor olmasina hic aldiris
etmeksizin, biraz temiz hava almak tzere kirlara cikular. Alu bin bes yiz
rahip, din adami, prens ve savasci, ta¢ giyme ve kutsanmayr gorebildi;
kalanlar ise kralin gecisini izlediler.

Ben Trafalgar Meydaninda, “Avrupanin en gorkemli yeri’nde,
imparatorlugun tam kalbindeydim. Muhtesem bir askeri gu¢ bizi
denetliyor, dizeni muhafaza ediyordu. Toren yolunun kenarina askerler
iki sira halinde dizilmislerdi. Nelson Stutunu’nun kaidesini ti¢ sira mavi
ceketli kusatmisti. Dogu yontinde, meydanin girisinde Kraliyet Bahriye
Topcular1 duruyordu. Pall Mall ile Cockspur Caddesi ticgeninde, Uctincit
George'un heykelinin iki tarafin1 suvariler takviye etmisti. Bau
istikametinde kirmizi ceketli bahriye askerleri vardi; Union Club’dan
Whitehall Caddesi’'nin basina kadar, koskoca Birinci Kraliyet Muhafizlari
Alayrnin pariluli askerleri yerlerini almisti - devasa savas atlarina binmis
bu devasa adamlarin celik gogusliikleri, celik migferleri, celik kosum
takimlar1 vardi; muhtesem celik kiliclarim, erk sahipleri adina cekmeye
hazirdilar. Ayrica insan kalabaligi boyunca Londra polisi uzun hatlar
olusturmustu; yedek kuvvetler de kenarda bekliyordu - gerektiginde
kaslarini ve silahlarini kullanmaya hazir, uzun boylu, besili adamlard:
bunlar da.

Yalniz Trafalgar Meydani'nda degil, yuruytis hattt boyunca her yerde
boyleydi - gii¢, lizumsuz bir gu¢. Bir surt adam; muhtesem, secme
adamlar; hayattaki yegane islevleri itaat etmek, korlemesine oldirmek,
yakip yitkmak olan insanlar. Onlarin iyi beslenmeleri, iyi giyinmeleri, iyi
silahlanmalar1 ve gemilerle dinyanin o6teki ucuna gonderilmeleri igin,
Londranin Dogu Yakast ve tum Ingilterenin “Dogu Yakasi” olesiye
calisiyor, cariyip oluyor.

Bir Cin atasozi der ki, bir adam tembelce yasarsa bir digeri acliktan
olurmiis. Montesquieu de soyle demis: “Cok sayida insanin bir tek kisiye
elbise dikmek icin calismasi ytiziinden, bunca insan elbisesiz kaliyor.” Bir
taraftaki durumu, diger tarafa bakarak aciklayabiliriz. Dogu Yakasrnin a¢
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ve celimsiz iscisini (ki ailesiyle beraber tek odal1 bir delikte yasamakta ve
ayni delikte baska a¢ ve celimsiz iscilere de yer kiralamaktadir), Bat
Yakasi'ndaki giirbiiz Kraliyet Muhafizlarina bakmadan ve bunlardan
birinin digerini besleyip giydirmek zorunda oldugunu bilmeden
anlayamayiz.

Westminister Manastir'nda insanlar krallarina kavusurken, bense
Trafalgar Meydani'nda Kraliyet Muhafizlariyla polisler arasinda sikismis
vaziyette, israil halkinin ilk kez bir krala kavustugu zamanlari

dustntyordum. Hikaye nasildir, bilirsiniz.*" Memleketin buytukleri
Samuel’e gidip dediler ki: “Oteki uluslarda oldugu gibi, bizi yonetecek bir
kral ata.”

Rab Samuel’e soyle dedi: Simdi onlan dinle. Ancak onlan acikca uyar ve
kendilerine krallik yapacak kisinin onlari nasil yonetecegini soyle.

Samuel kendisinden kral isteyen halka Rabbin biitin soylediklerini
bildirdi:

Size krallik yapacak kisinin yonetimi soyle olacak: Ogullaninizi alip savas
arabalarinda ve ath birliklerinde gorevlendirecek. Onun savas arabalarinin
oninde kosacaklar.

Bazilarimi biner, bazilanm elliser kisilik birliklere komutan atayacak.
Kimisini topragim surap ekinini bi¢cmek, kimisini de silahlarin ve savas
arabalarinin donatimini yapmak icin gorevlendirecek.

Kizlannizi itriyater, ascr, finnct olmak tizere alacak.

Seckin tarlalanimzi, baglanmzi, zeytinliklerinizi alip hizmetkarlanna
verecek.

Kadin erkek kolelerinizi, en iyi erkeklerinizi, eseklerinizi alip kendi
isinde calistiracak. Suriilerinizin de ondaligim alacak. Sizler ise onun koleleri
olacaksiniz.

Bunlar gerceklestiginde, sectiginiz kral yuzinden feryat edeceksiniz. Ama
Rab o gin size karsilik vermeyecek.

Butin bu soylenenler olduktan sonra gercekten de halk Samuel’e gelip
“Yok olmayalim diye, biz kullarin icin Tannn Rabb’e yakar,” dediler, “Cunku

butin ginahlanmiza kendimize bir kral istemek kotuluginu de ekledik.””"

Saul, Davut ve Stilleyman’in ardindan gelen Revaham, halka sert bir
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dille sunlar1 soyledi: “Babam size agir bir boyunduruk yiklediyse, ben
boyundurugunuzu daha da agirlastiracagim. Babam sizi kirbacla yola
getirdiyse, ben sizi akreplerle yola getirecegim.”é‘

Gunumuze gelirsek, simdi bes ytz bin mirasyedi asilzade,
Ingilterenin beste birine sahip. Bunlar, Kral'in hizmetindeki subaylarla
memurlar ve diger erk sahipleriyle birlikte, yillik olarak 1.850.000.000
dolar ya da 370.000.000 sterlin gibi bir paray: israfkarca harcama luksiine
sahipler. Bu, tlkedeki tiim calisanlar tarafindan yaraulan servetin ytizde
otuz ikisidir.

Harika altin elbiselere burunmis Kral, manastirda trompet sesleri ve
guraltila bir muzik esliginde, rahiplerin, lordlarin ve yoneticilerin
pariluli  kalabahigimin  ortasinda,  hukimdarliginin = nisanlariyla
donatilmaktaych. Topuklarina mahmuzlarini Lord Great Chamberlain
takti, Canterbury Baspiskoposu da ona mor bir kin icinde kraliyet kilicin1
takdim ederek soyle dedi:

“Tanr’min sunagindan alinip piskoposlar ve Tanm’'min hizmetkarlan
tarafindan size getirilen bu kraliyet kilicini alimz, aslinda kiymetsiz olsa da.”

Ardindan kilic1 kusanan kral, Baspiskoposun uyarilarini dinledi:

“Bu kilicla adaleti saglayin, haksizliklan durdurun, Tann’mn Kutsal
Kilisesi’ni koruyun, dullan ve yetimleri savunun, bozulmaya baslamis seyleri
onarin, onardiklarinizi muhafaza edin, yanlis davrananlan cezalandirip 1slah
edin, dogru davramslar destekleyin.”

Fakat dinleyin! Whitehall’dan tezahtirat sesleri ytikseliyor; kalabalik
dalgalaniyor, iki sira halinde dizilmis askerler hazirola geciyor, fantastik
ortacag kiyafetlerine buriunmiis kraliyet kayikcilart goriis alanina giriyor,
zira tim diunya bir sirk gosterisine donmis. Sonra hanimefendilerle,
beyefendilerle dolu bir kraliyet arabasi; muhtesem sekilde siislenmis ytizi
pudrali usaklar, arabacilar. Baska arabalar, lordlar, mabeyinciler, vikontlar,
bir siri  hizmet¢i. Ardindan savascilar, gercekten krallara layik
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refakatciler, tenleri bronzlasip yipranmus generaller, dinyanin oteki
ucundan Londra'ya gelmis gonullit subaylar, milis ve dizenli ordu
subaylar1; Spens ve Plumer, Ookiep’i kurtaran Broadwood ve Cooper,
Dargai’den Mathias, Vlakfontein’den Dixon; Cin’den General Gaselee ve
Amiral Seymour; Hartum’'dan Kitchener; Hindistan’dan Roberts ve tim

dinyadan askerler’” - Ingilterenin savas adamlar1, yikim ustalar1, 6lim
mithendisleri! Imalathanelerin ve fakir mahallelerin halkindan farkl,
tamamen baska bir insan 1rki.

Ama geliyorlar iste, sahip olduklar1 giiciin olanca debdebesi ve katiyeti
icinde; bu celikten adamlar, savas lordlar1, dilnyayr parmaginda oynatan
adamlar geliyor da geliyorlar. Soylular ve avam, prensler ve mihraceler,
suslit toren birlikleri geciyor palas pandiras. Iste somirge vatandaslari,
kivrak, atlgan adamlar. Iste tim dunyadan gelen askerler: Kanada,
Avustralya ve Yeni Zelanda'dan; Bermuda, Borneo, Fiji ve Ganadan;
Rodezya, Cape Colony, Natal, Sierra Leone, Gambiya, Nijerya ve
Uganda'dan; Seylan, Kibris, Hong-Kong, Jamaika ve Wei-Hai-Wei'den;
Lagos, Malta, St. Lucia, Singapur ve Trinidad'dan. Iste Hindistan'in
zaptedilmis yerlerinden gelenler; al urbalari icinde esmer athlar, kilig
ustalar1, 6fkeli barbarlar; Sihler, Rajputlar, Burmalilar, her kasttan, her
bolgeden insanlar.

Simdi de Ath Mubhafizlar, krem rengi giizel midilliler, alun rengi
toren giysileri; ortalik tezahtiratlarla inliyor, bando buytk bir guriltuyle
caliyor -“Kral! Kral! Tanri Kral1 korusun!” Herkes deliye donmus
durumda. Bu etki bana da bulasiyor, kendimi unutuyorum - ben de
“Kral! Kral! Tanri Krall korusun!” diye haykirmak istiyorum.
Cevremdeki yiruk piruk giysili adamlar, gozlerinde yaslarla, mest olmus
halde sapkalarini havaya aup bagiriyorlar: “Cok yasa! Cok yasa! Cok
yasa!” iste orada; harikulade alun arabasinin icinde; basinda kraliyet taci
1sildiyor, yaninda beyazlar giyinmis kadinin da basi tacl.

Telasla kendimi yoklayip, butun bunlarin gercek ve akla uygun
olduguna, masallar diyarindan bir gorinti olmadigina kendimi
inandirmaya calistyorum. Lakin basaramiyorum, iyi ki de basaramadim,
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diyorum. Bu debdebenin, abesligin, gosterinin, bu ne idugu belirsiz
maskaraligin maddeye hitkmeden, yildizlarin sirrini ¢ozmus, aklh basinda
ve makul insanlarin eseri olmadigina, aslinda masallar diyarindan
geldigine inanmay1 tercih ediyorum.

Prensler ve genc prensler, dukler, diisesler, kraliyet trenindeki tim
tacli zevat hizla gecip gidiyor; yine savasclar, usaklar, zapt edilmis
tlkelerin insanlar1; derken gecit alay1r sona eriyor. Kalabalikla birlikte
meydandan c¢ikip dolambacli dar sokaklara sapiyorum; meyhaneler
sarhoslarla dolmus; erkekler, kadinlar, cocuklar koskoca bir sefahat
alemine gomiilmis. Her yandan, tac giyme torenine dair gozde sarki
yukseliyor:

Ah, tac giyme guiniinde, tac giyme giiniinde,
Ciimbus edip eglenecek, bagiracagiz “yasa!” diye.
Gonliimiiz sen olacak hep sarap, viski ice ice,
Sen olacagiz hep birlikte, biz tac giyme giiniinde.

Yagmur yagiyor. Sokak boyunca destek kuvvetler, kimi turbanl kimi
fesli kara Afrikalilar ve sar1 Asyalilar geliyor. Ciplak ayakli hamallar
baslarinin tzerinde makineli tiifeklerle, toplarla camurlu kaldirimda hizly
bir ritimle yurirken, ayaklari fisir fisir sesler cikariyor. Meyhaneler
sihirli bir sekilde bosaliyor; sadakatli esmer tenlileri neselendiren Ingiliz
kardesleri, ardindan hemen cumbislerine geri dontyor.

Green Park'ta bir bankta oturan yasl adama, “Gecit toreni nasildi,
arkadas?” diye soruyorum.

“Nas1l miydi? Bana sorarsan, tim aynasizlar uzaktayken biraz uyumak
icin iyi bir firsatti. Ben de elli adamla birlikte su koseye uzandim. Ama
uyuyamadim. Hayaum boyunca calisip cabaladiktan sonra simdi basimu
sokacak bir yerim yok, diye dusuntup durdum. Muzigi, bagirislari, toplari
duydukea anarsist olup Lord Chamberlain’in beynini patlatasim geldi.”

Neden Lord Chamberlain, pek bilemedim; fakat madem adamin
duygular1 boyleydi, tartismanin anlami yoktu.

Gece cokunce, sehir 1sik parilulariyla doldu. Her noktada yesil,
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kehribar, lal 1s1klar goz carpryordu ve her tarafta kocaman kristal harflerle
yazilms, arkasinda gaz alevleri yanan “E. R.” yazilan vardi. Sokaklardaki
kalabalik ytiz binleri buldu; polisin taskinliklar1 kati sekilde engellemesine
ragmen sarhoslardan, kavga-gurultiden gecilmiyordu. Rahatlamanin,
heyecanin etkisiyle delirmise benzeyen isciler sokaklara akmus dans
ediyorlar, kadin-erkek, genc-yaslh kol kola girip wuzun siralar
olusturuyorlar, “Belki ¢ilginim, ama seni seviyorum”, “Dolly Gray” ve
“Artyla Hanimeliyle” sarkilarini soyluyorlardi - bu son sarki agizlarinda
soyle bir seydi:

Ben ariyim sen de benim hanimelim,
Su al dudaklardan balini igebilseydim.s

Thames Rihtimi'nda bir banka oturdum, 1s1kli suya baktim. Neredeyse
geceyaristydi; ontimden daha hali vakti yerinde senlikgiler geciyor, bunlar
tekin olmayan sokaklardan sakinarak evlerine donuyorlardi. Yanimdaki
bankta pacavralar icinde iki mahluk, bir erkekle kadin, oturduklar: yerde
sallanarak uyuyorlardi. Kadin kollarin1 gogsuniin tzerinde siki siki
kavusturmustu; govdesi kipir kipirdi - énce dengesini kaybedip kaldirima
dusecekmiscesine one dogru kaykiliyor, sonra basi adamin omzuna
yaslanincaya degin sola, ardindan saga dogru egiliyor, bu gerilimden
duydugu aciyla uyanip dik konuma geciyordu. Yine evvela one, sonra
saga-sola yatmaya baslayinca, nihayet govdesinin gerilimi onu uyandirdi.

Cocuklar ve delikanlilar, ikide bir bankin arkasina gecip ani ve seytani
caghklar auyorlardi. Bu qghklar her defasinda kadinla adamin
uykularindan uyanmasina sebep oluyordu. Karsilarindakiler, onlarin
saskin yuzlerine bakip kahkahalar patlatarak yuruyup gidiyorlardi.

En carpia sey, insanlarin timunin sergiledigi merhametsizlikti.
Halka acik bir yerde yatan zavalli, sefil insanlar kolayca taciz edilebilirler
ve zararsizdirlar. Ben bankta otururken oradan elli bin insan gecmis
olmali. Bir tanesi bile, kralin tac giyme guinu gibi sevincli bir gunde,
kalbi sizlayip da kadina soyle demedi: “Al sana ti¢ kurus para; git yatacak
bir yer bul.” Ama kadinlar, bilhassa genc¢ kadinlar, sallanip duran
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kadincagiza bakip alayci hareketler yapiyor, yanindakiler de her defasinda
kahkahalarla galtiyordu.

Ingiliz agziyla soylersek, “zalimce”ydi bu; Amerikalilarin kullandig:
terim bu duruma daha uygun duser - “haince”ydi. Itiraf edeyim,
ontumden akip giden bu kalabaliga ofkelenmeye ve Londradaki dort
yetiskinden birinin kamu hayir kuruluslarinda, duskinlerevinde,
Klinikte ya da akil hastanesinde 6lmeye yazgili oldugunu ortaya koyan
istatistiklerden bir téir memnuniyet duymaya basladim.

Adamla konustum. Elli dort yasinda, yipranmis bir rihtm iscisiydi.
Emege cok talep olmasina ragmen ancak arada bir is bulabiliyormus,
cinku daha genc ve guclu adamlar tercih edilmekteymis. Birkac gunlik is
bulabilmek ve ucuz bir pansiyonda yatabilmek umuduyla, bir haftadir
rthumdaki banklardaymis. Omriince Londrada yasamis, sadece 1878'de
Hindistan’a gidip bes y1l boyunca orada askerlik yapmis.

Yemek yerdi tabii, kiz da yerdi elbet. Boyle giinler az bulunuyordu;
aynasizlarin cok isi vardi ama yoksullar biraz uyuyabiliyorlardi. Kiz1 da
uyandirdim. Kadini daha dogrusu; “Yirmi sekiz yasindayim beyim,”
demisti cunku. Bir kafeye yoneldik.

Adam harikulade 1siklandirilmig bir binay1 bakip “Bu 1siklar
yerlestirmek icin amma calismuslar,” dedi. Varhginin esas1 buydu. Hayati
boyunca calismuisti; evreni de kendi ruhunu da, ancak is, calisma
tizerinden yorumlayabiliyordu. “Tac giyme torenlerinin iyi bir tarafi var,”
diye devam etti. “Insanlara is saghyor.”

“Ama senin miden bos,” dedim.

“Evet,” diye yanitladi. “Denedim, ama sansim yoktu. Yastan
kaybediyorum. Sen ne is yaparsin? Denizcisin degil mi? Giysilerinden
anladim.”

“Biliyorum ne oldugunu,” dedi kadin, “Italyansin.”

“Hayir, degil,” diye bagirdi adam coskuyla. “O bir Amerikal,
biliyorum bunu.”

Strand Caddesinden gectigimiz sirada kadin, “Vay anasini, suraya
bak,” diye haykirdi. Guriltiicit bir guruh dans ederek ilerliyor, erkekler
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bogurerek, kizlar girtlaklarini yirtarak sark: soyluyorlardi:

Ah, tac giyme guniinde, tac giyme giintinde,
Ciimbiis edip eglenecek, bagiracagiz “yasal” diye.
Gonliimiiz sen olacak hep sarap, viski ice ice,
Sen olacagiz hep birlikte, biz tac giyme giintinde.

Kafede oturdugumuz sirada “Amma pislenmisim yahu,” dedi kadin,
gozlerinin kenarindan uykuyu ve kiri silerek. “Ne gtizel seyler izledim
bugiin. Yalniz basima tadi ¢itkmadi gerci ya. Dusesler, leydiler; guzel,
bembeyaz giysiler. Aman ne guizeldiler, ne giizel.”

Bir soruya cevaben, “Irlandaliyim,” dedi. “Adim Eyethorne.”

“Ne?” dedim.

“Eyethorne, beyim. Eyethorne.”

“Sunu harf harf soyle bakayim.”

“H-a-y-t-h-o-r-n-e, Eyethorne.’

“Ha,” dedim, “Hem Irlandalisin hem Dogu Yakasr'ndan.”

“Evet, beyim. Londra dogumluyum.”

Babasi bir kazaya kurban gidip 6lene kadar evinde mutlu yasamis.
Babast oldikten sonraysa bu diinyada yapayalniz kalmus. Erkek
kardeslerinden biri ordudaymis; diger kardesiyse haftada yirmi silin
kazandig1, bu parayla karisini ve sekiz cocugunu gecindirdigi, duzenli bir
isi de olmadig: icin ona yardima olacak durumda degilmis. Londra'dan
hayatinda bir kez ¢itkmis, otuz kilometre otedeki Essex’te bir yere gitmis,
orada t¢ hafta boyunca elma toplamus: “Dondigiimde giinesten kapkara
olmustum. Inanamazsin nasil yandigima.”

Son olarak bir kafede, bes silin haftalik ve yemek karsiliginda sabahin
yedisinden gecenin on birine dek calisiyormus. Sonra hasta diismis,
hastaneden cikug giinden beri yapacak hicbir sey bulamiyormus. Kendini
pek iyi hissetmiyormus; iki gecedir de sokaklardaymus.

Bu adamla kadin, aralarina muazzam miktarda yiyecek istiflediler. Ben
ilk siparislerini once iki, sonra da tu¢ kauna cikarincaya kadar da hicbir
rahatlama emaresi gostermediler.
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Kadin bir ara uzanip ceketimin ve gomlegimin dokusunu tetkik etti;
Amerikalilarin ne kadar iyi elbiseler giydiginden dem vurdu. Yirup piruk
giysilerim icin! Ama onlara daha yakindan bakip tzerlerindeki elbiseleri
inceleyince, kendimi hayli guizel giyimli ve saygin hissetmeye basladim.

“En sonunda ne yapmay1 umuyorsunuz?” diye sordum. “Malum, her
gin yaslaniyorsunuz.”

“Duskiinlerevi,” dedi adam.

“Allah belamu versin gidersem,” diye bagirdi kadin. “Umarsizim
biliyorum, ama sokakta olurim daha iyi. Dusgkiinlerevine falan
gitmeyecegim, tesekkurler, kalsin!” Ortama c¢oken sessizligin icinde
burnunu cekti.

“Butin gece sokakta kaldiktan sonra,” diye sordum, “sabahleyin nasil
yiyecek buluyorsunuz?”

“Elimizde paramiz yoksa, bir peni bulmaya calisiyoruz,” dedi adam.
“Sonra bir kafeye gidip bir fincan cay iciyoruz.” ltiraz ettim: “Iyi de, bu
yiyecek degil ki.” Tkisi de bilmis bilmis gulumsediler.

“Cayr ufak yudumlarla icersin,” diye devam etti. “Ne kadar uzun
sirerse o kadar iyi. Gozinu acik tutarsin. Kalkip gidenler geriye bir
seyler birakabilir.”

“Bazilar1 tabaklarinda neler birakiyor, sasarsin,” diye araya girdi kadin.

“Onemli olan,” dedi adam, isin pif noktasini aciklayarak, “elinde her
zaman bir peni bulundurmak.”

Ayrildigimiz sirada, bayan Haythorne yan masalardaki birka¢ kirmtiy
toplay1p giydigi pacavralarin bir yerine auverdi.

“Ziyan etmek olmaz, degil mi?” dedi. Rthtim iscisi basiyla onaylay1p, o
da birkac kirintiy1 elbisesine tikistirdi.

Sabahin uctinde Rihum’a dogru yurudum. Evsizler icin bir senlik
gecesiydi bu, cunku polisler baska yerdeydi. Tim banklar1 uyuyanlar
isgal etmisti. Kadinlarin sayis1 erkeklerinki kadar vardi ve gerek erkeklerin
gerekse kadinlarin cogu yashydi. Arada bir cocuklar gordiugim de
oluyordu. Banklarin birinde bir aile goziime takildi. Adam kollarinda
bebegiyle uyuyordu, uykudaki karisi basim1 onun omzuna dayamist;
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kadinin kucaginda da uyuyan bir cocugun basi vardi. Adamin gozleri
actkti. Suya bakarak diisunuyordu ki, aile sahibi evsiz bir adam i¢in bu
hayra alamet degildi. Ne dustundigunt tahmin etmeye calismak hos
olmaz; ama sunu biliyorum, tim Londra da biliyor: Issizlerin eslerini ve
cocuklarini oldurmesi, az gorulen bir sey degildir.

Sabahin erken saatlerinde, Kutsal Kitap'ta bahsedilen 2700 yillik
istraplart  hatirlamaksizin, Thames Rihtimi  boyunca Parlamento
Binasinin ve Kleopatra Dikilitasinin  ¢nunden gecip Waterloo
Koprust'ne varmak mumkiin degildir:

Insanlar sinir taslanm kaldinyor, caldiklan strileri otlatiyorlar.

Okstizlerin esegini kovuyor, dul kadimin 6ktzint rehin aliyorlar.

Yoksullar yoldan saptiriyor, tilkenin diskiinlerini gizlenmeye zorluyorlar.

Bakin, yoksullar ¢oldeki yaban esekleri gibi yiyecek bulmak icin erkenden
ise cikiyorlar; cocuklarina yiyecegi kirlar sagliyor.

Yemlerini tarlalardan topluyor, kotulerin bagindaki artklan eseliyorlar.

Geceyi giysisiz, ¢iplak geciriyorlar; drtiinecek seyleri yok sogukta.

Daglara yagan saganaktan islamyor, siginaklart olmadig icin kayalara
sariliyorlar.

Okstiz memeden uzaklastiriliyor, diiskinin bebegi rehin aliniyor.

Giysisiz, ciplak dolasiyor, a¢ karnina demet tastyorlar -Eytup 24. 2-10.

2.700 y1l gecmis! Bugun Hiristiyan medeniyetinin tam merkezinde,
Yedinci Edward'in kral oldugu tlkede bu soylenenler tamamiyla dogru ve
gecerli.

1* (Lat.) Yasasin Kral Edward! - ¢.n.

2* London, Kral Yedinci Edward’in ta¢ giyme torenini izlemisti. Edward, dul
annesi Kralice Victoria'min altmis y1l sturen uzun iktidar doneminden sonra, ta¢
giyen ilk hukumdardi - ¢.n.

3* Londra’daki bir muzikhol; kizlann acik sacik kostiimlerle “bale” yapug bir
yerdi - ¢.n.
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4* Incil’den; Samuel 8:5-18 - ¢.n.
5* Samuel 12-19 - ¢.n.
6* Krallar 12-11-¢c.n.

7* Burada ismi gecen subaylar: Tamgeneral James Spens (1853-1934), Guney
Afrika’da gorev yapmusti; Vikont Plumer (1857-1934), Boer Savasi’nda Mata- bele
Alayr'm1 kumanda etmisti; Korgeneral Robert Broadwood (1862-1917), Misir ve
Guney Afrika’da gorev yapmisti; Orgeneral Charles Duncan Cooper (1846-1929);
Albay Henry Malthias (1850-1914), Hindistan’daki Dargai Savasinda Gordon
Highlanders Alayr’m1 kumanda etmisti; Tuggeneral Sir Henry Grey Dickson (1850-
1933), 1899-1900 arasinda Guney Afrika’da baskumandandi; General Sir Alfred
Gaselee (1844-1918), Hindistan'daki cesitli savaslara katilmisti; Amiral Sir
Edward Seymour (1840-1929), Cin’de gorev yapmusti; Earl Kitchener (1850-
1916), 1986’da Sudan’daki Hartum’'u yeniden zaptetmisti ve Lord Roberts (1832-
1914), 1885 ile 1893 arasinda Hindistan’daki kuvvetlerin baskumandaniyd: - ¢.n.

8* Ozgiin metinde, Dogu Yakas1 agziyla galing sekilde bozulmustur - ¢.n.
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13. RIHTIM iSGiSi DAN CULLEN

Diin Leman Caddesi yakinlarinda yer alan “Belediye Konutlari™ndaki bir
odaya girdim. Goziimiin ontinde kasvetli bir gelecek belirdi; olunceye
kadar boyle bir odada yasamak zorunda kalsam, hemen gidip Thames
Nehri'ne atlayarak bu kiraciligr kisa keserdim, diye diisundiim.

Oda falan degildi bu. Lisana saygi geregi, nasil bir kuliibeye kosk
diyemezsek, buna da oda diyemezdik. Burasi bir delik, bir indi. Eni iki,
boyu iki bucuk metreydi ve tavan, kisladaki bir Ingiliz askerinin
gereksindigi hava boslugunu bile birakmayacak denli alcakti. Uzerine
yirttk pirtik bir orti serilmis sagma sapan bir kanepe, odanin neredeyse
yarisini isgal ediyordu. Kohne bir masa, bir sandalye ve birkac kutu da
konunca, odada sagdan sola donecek yer kalmamis gibiydi. Buradaki her
sey bes dolara saun alinabilirdi. Zemin cplakt, beyaz duvarlarla tavan
resmen kan lekeleriyle kaplanmisti. Her bir leke siddetli bir 6lumii temsil
ediyordu, zira mekan haserelerle doluydu; hi¢ kimsenin tek basina
miicadele edemeyecegi bir bela.

Bu delikte ikamet eden Dan Cullen adindaki rithum iscisi, simdi
hastanede olim dosegindeydi. Yine de nasil bir insan oldugunun
ipuclarin1  verecek sekilde, kisiligini bu sefil ortama yansitmisti.
Duvarlarda Garibaldi, Engels, Dan Burns ve diger isci liderlerinin ucuz
resimleri vardi; masada Walter Besantin romanlarindan biri duruyordu.
Soylediklerine bakilirsa Shakespeare’i bilir; tarih, sosyoloji ve iktisat
okurmus. Kendi kendini egitmis.

Masada, harika bir dagimikhigin ortasinda duran kagitta soyle
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yaziyordu: Bay Cullen litfen size oding verdigim beyaz siirahiyle
tirbusonu geri getirin - bunlar Cullen’a hastaliginin baslangic evrelerinde
odiing verilen, sonra olup gidecegi zanniyla geri istenen esyalardi.
Ucurum mahluklarinin nazarinda buytik bir beyaz stirahi, bir tirbuson o
kadar kiymetlidir ki, bunlar icin baska bir mahlukun huzur icinde
olmesini engellemeye cekinmezler. Dan Cullen'in kurtulmaya calisugt
menfurluk, onu son anma kadar urmalay1p durmaya devam etmis olmali.

Dan Cullen’in hikayesi kictik, kisa bir hikaye; ama saur aralarinda
okunacak cok sey var. Alt tabaka bir ailede, kastlarin birbirinden kesin
cizgilerle ayrildig1 bir sehirde ve tilkede dogmus. Hayat1 boyunca agir is
yapmis. Kitap okudugu, kitaplardaki ruhun atesine kapildigi ve “bir
avukat gibi mektup yazabildigi” icin, arkadaslari onu kendileri adina
beyniyle calismak tizere se¢misler. Meyve tasiyicilarinin lideri olmus,
Londra Sendikalar Konseyinde rihtm iscilerini temsil etmis, isci
gazetelerinde sert makaleler yazmis.

Iktisadi anlamda onun efendileri olsalar da, onun yasam kaynaklarini
denetleseler de bagka adamlara yaltaklanmamus, dustuncesini serbestce dile

getirmis ve cesurca miicadele etmis. “Buyuk Rihtim Grevi'nde' " onderlik
yapma sucunu islemis. Iste bu, Dan Cullen’in sonu olmus. Aruk damgali
bir adammus ve her giin, on yil veya daha fazla stireyle, ona bu yaptig
“odetilmis”.

Rihum iscisinin bir dizeni yoktur. Bazen is bulur, bazen bulamaz;
eldeki mallarin miktarina gore, calisir ya da calisamaz. Dan Cullen
ayrimciliga maruz kalmis. Tam anlamiyla dislanmamakla birlikte (bu
sorun yaratabilirdi ve kesinlikle daha insafli bir tutum olurdu), ustabas:
tarafindan haftada en fazla iki ya da ¢ giun calisuriliyormus. Buna adam
“disipline sokmak” ya da “egitmek” denir. Manas1 a¢ kalmakur. Daha kibar
ifadesi yoktur. On yilin sonunda Cullen umudunu kaybetmis. Umudu
kalmayan bir adam yasayamaz.

Cullen bu korkung delige tasinmis; icinde bulundugu umarsizlik
buray1 daha da korkunc¢ kiliyormus. Hisim akrabasi olmayan, hayata
kismius, kotumser, yalniz bir ihtiyarmus artik. Garibaldi, Engels ve Dan
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Burns kan lekeli duvarlardan kendisini izlerken, haserelerle savasip
duruyormus. Bu kalabalik belediye evlerinde hi¢ kimse onu gormeye
gelmemis (oturanlarin hicbiriyle ahbapligi yokmus); ciriimeye terk
edilmis.

Fakat Dogu Yakasinin uzak bir yerinden, bir ayakkabi tamircisiyle
oglu gelmis; Cullenin son arkadaslar1 onlarmus. Odasini temizlemisler,
ona evlerinden carsaf getirmisler, kirden simsiyah olan carsaflar1
degistirmisler. Queen’s Bounty hemsirelerinden birini getirmisler ona.

Hemsire onun vyuzina yikamis, onunla konusmus. Cullen
hemsirenin soyadin1 ogreninceye dek, ilgi cekiciymis sohbetleri. Evet,
demis kadin masumca, soyadim Blank. Sir George Blank de benim
agabeyim. Sir George Blank, ha? diye gurlemis 6liim dosegindeki ihtiyar
Cullen. Sir George Blank, Cardiff teki rihumda avukatlik yapan, Cardiff
Rihtm Iscileri Sendikasrnin dagilmasinda herkesten fazla pay sahibi olan
ve bunun karsihginda sovalyelikle odillendirilen adam mu yani? Sen de
onun kiz kardesisin 6yle mi? Bunun tizerine Dan Cullen kanepede oturup
kadina ve tim sulalesine lanet okumus. Kadin kacip gitmis, bir daha da
donmemis; yoksullarin kadir bilmezligi ona cok dokunmus.

Dan Cullen’in ayaklar1 su toplayip sismis. Butin gin (su viicuduna
yayilmasin diye) yatakta oturuyormus; c¢iplak zemine basarak, bacaklarinin
ustiinde ince bir battaniye, omuzlarinda eski bir ceketle. Bir misyoner dort
peni ederinde terlikler getirmis ona (bu terlikleri gérdiim); Dan Cullen’in
ruhu icin elli tane falan dua okumaya yeltenmis. Ama Dan Cullen,
ruhunun rahat birakilmasini isteyen adamlardanmis. Su ya da bu kisinin,
dort penilik terlikler getirdi diye ruhuna bulasmasina izin verecek
degilmis. Pencereyi agmasini rica etmis misyonerden; terlikleri disar1
atacakmus ciinki. Misyoner cekip gitmis, bir daha donmemis; yoksullarin
kadir bilmezligi ayn1 sekilde ona da ¢cok dokunmus.

Pek el ustiinde tutulmasa da eski zamanlarin cesur bir kahramani olan
ayakkabi tamircisi, Dan Cullen'in otuz sene boyunca is cikuikca hizmet
verdigi buyuk meyve simsarlarinin burosuna gitmis. Bunlarin
sisteminde, mneredeyse her sey gecici iscilere yapturilirmis. Ayakkabi
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tamircisi, Cullen’in umutsuz halini anlatmis onlara; yasl, yikik, umarsiz,
bes parasiz olarak oldiuginden bahsetmis ve onun icin bir seyler
yapmalarini istemis.

Defterlere bakma geregi duymaksizin Cullen’s hemen animsayan
mudiir “Ah,” demis, “biliyorsunuz, kural olarak asla gecici iscilere yardim
etmeyiz; yapabilecegimiz hicbir sey yok.”

Hicbir sey yapmamuslar gercekten. Dan Cullen’in hastaneye kabul
edilmesi icin bir mektup bile yazmamislar. Londrada hastaneye yatmak
kolay degildir. Hampstead’de doktorlara gorunebilse dahi hastaneye
girebilmesi icin en az dort ay gececekmis; onunde cok sayida bekleyen
varmis. Nihayet ayakkabi tamircisi onu Whitechapel Revirine
yatirabilmis, sik sik da ziyaretine gitmis. Gormus ki Dan Cullen,
umutsuz durumda oldugu icin onu bertaraf etmeye calisuklar
kanisindaymis. On yil boyunca surekli “disipline sokulmus” ve
“egitilmis” yash ve yikik bir adamin bu sonucu varmasim hakli ve
manukll bulmak gerek. Doktorlar Bright hastalig1 tedavisine baslayip,
bobreklerindeki yagi temizlemek icin onu terlettiklerinde, Dan Cullen
terlemenin oliim stirecini hizlandirdigini savunmus; bobrekleri harap
eden Bright hastaligi tedavi edilirken temizlenecek yag falan olmazmus,
doktorun yalan soyledigi asikarmis. Bu sozlere hiddetlenen doktor, dokuz
giin boyunca onun yanina ugramamis.

Sonra yatagini, ayaklar1 ve bacaklar1 yukar1 kalkacak sekilde egmisler.
Viicudu hemen su toplamaya baslamis; suyu bacaklarindan viicuduna
dogru akiip onu daha cabuk oldiirmeye calistiklar1 sonucuna varmis.
Hastaneden c¢ikmayi talep etmis. Ona merdivenlerde dustip olecegini
soylemisler, ama Cullen yan oli vaziyette ayakkabr tamircisinin
imalathanesine gitmeyi basarmis. Ben bunlar1 yazarken, Cullen
Temperance Hastanesinde olim doseginde. Saglam dostu olan ayakkabi
tamircisi, onu buraya kabul ettirene kadar akla karay1 secmis.

Zavalll Dan Cullen! Bilgi pesinde kosan Adsiz Sansiz Bir Jude,
gunduizleri bedeniyle calisip gecenin gec saatlerinde kitap okuyan; bir
hayali olan, amaci ugruna cesurca greve giden bir vatanperver, bir
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hurriyet asig1, korkusuz bir savasci ve nihayetinde, yolunu kesen gucleri
yenmeye ciissesi yetmeyen, yilgin, kotimser biri; son nefesini bir
hastanenin fakirlere ayrilmis kogusunda, 1stiraplar icinde veriyor - “Irfan

sahibi olabilecek ama olamams kisinin durumu, bir trajedidir bence. n2*

1* 1889°da yapilan bu grev, nhtim iscilerinin zaferiyle sonuclanmus, gicli nhtim
iscisi sendikalannmin kurulmasina 6n ayak olmustu. Grev, Ingiliz isci simfi
hareketinde bir donum noktasi olarak kabul edilir - ¢.n.

2* Tarihgi ve egitmen Thomas Carlyle’dan alint1 - ¢.n.
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14. SERBETGIOTU TOPLAYANLAR

Iscilerin topraktan kopusu o kadar ilerledi ki, medeni diunyanin disindaki
tarim bolgeleri, hasadin toplanmasi icin sehirlere muhta¢ hale geldi.
Toprak olgunlasmis servetini sacmaya basladigi zaman, topraktan
uzaklastrilmis sehir insanlari geri cagrilir oldu. Ama Ingilterede bu
insanlar topraga dondiklerinde rahat edemiyorlar; tasradaki kardesleri
onlara hala toplumdan dislanms serseriler, paryalar goziyle bakp,
kuskuyla, burun kivirarak yaklasiyor. Hapishanelerde, koguslarda veya
calilarin alinda uyuyor ve Allah bilir nasil yasiyorlar.

Sadece Kent'te, serbetciotu hasadi icin seksen bin kisiye ihtiyac
duyuldugu tahmin ediliyor. Hepsi de cagriya uyup geliyorlar; ac
karinlarinin ve iclerinde hala tortusu kalmis macera tutkusunun c¢agrisi
bu. Kenar mahallelerden, kerhanelerden, gettolardan cikip geliyorlar ve
oralardaki cerahatte hic azalma olmuyor. Tasrayr gulyabaniler gibi
sariyorlar; tasra onlar1 istemiyor. Buraya yakismiyorlar. Gudiik, sekil siz
bedenleriyle araba yollarinda, yan yollarda dolasirlarken, yeralundan
ctkmis igrenc yaratklara benziyorlar. Burada olmalari, mevcudiyetleri,
piril piril giinese, yesil ve canli seylere hakaret niteliginde. Temiz, dimdik
govdeli agaclar ayipliyor onlari; kara kuru, yamuk yumuk halleri ve
bozulmusluklar1, doganin tatliligini, safligini kirleten bir balcik gibi.

Bu resim abartilh m1? Kisiye gore degisir. Hayat hisselere, kuponlara
gore bakip degerlendiren biri icin abartihidir suphesiz. Fakat hayatu
insanlik acisindan degerlendiren biri icin abartili olamaz. Bat1 Yakasi’'ndaki
sarayinda yasayip Londranin alun tiyatrolarindaki tensel hazlarin tadina
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varan, kuctk lordlar ve prenslerle diistip kalkan, kral tarafindan asalet
invant bahsedilen bira yapimasinin  durumu, kalabaliklarin  boyle
hayvanca bir perisanlik icinde bulunmasinin telafisi olamaz. Eski
zamanlarda sarisin canavarlar, -Allah korusun!- kendilerini ispat etmek
icin, savas arabalariyla dovistr ve insanlarin kafasini tepeden ceneye
kadar yararlarmis. Neticede, guclu bir adam temiz bir kili¢ darbesiyle
oldurmek, sinsi sanayi ve siyaset oyunlariyla onu ve sonraki nesilleri
hayvana cevirmekten iyidir.

Ama biz serbetciotu tarlalarina donelim. Buralarda da topraktan
koparilmistik, Ingilteredeki tom tarim uranlerinde oldugu kadar
belirgindir. Bira tiretimi surekli artmakta, serbetciotu uretimi ise surekli
dismektedir. 1895’te 28.865 hektar alana serbetciotu ekiliyordu. Bugun,
s6z konusu alan gecen yila gore 1.255 hektar azalarak, 19.435 hektar
olmustur.

Bu yil tarim alami az oldugu gibi, kotit gecen yaz mevsimi ve rezil
yagmurlar da verimi azalti. Yasanan talihsizlik serbetciotu sahiplerini de,
serbetciotu toplayanlar1 da kot etkiledi. Urtiin sahipleri ister istemez
hayatlarindaki guizel seylerin daha aziyla, toplayicilarsa daha az yemekle
yetinmek zorunda kaldilar; oysa en iyi zamanlarda bile karinlari tam
olarak doymazdi. Usandirict haftalar boyunca Londra gazetelerinde
asagidakine benzer mansetler yer aldi:

GEZGIN  SERSERILER PEK BOL, AMA MAHSUL AZ VE
OLGUNLASMAMIS DURUMDA.

Mansetleri, suna benzer paragraflar izliyordu:

Serbetciotu tarlalarinin bulundugu yerlerden sikint verici haberler geliyor.
Son iki giinde yasanan patlamalardan sonra yiizlerce insan kente gitti. Tarlalar
onlar icin hazir hale gelene dek beklemek zorundalar. Doverda,
duskunlerevindeki aylaklarn sayisi, gecen yilin aym1 donemine gore ti¢ kat
artmis durumda. Diger sehirlerde de, duskunlerevinde gecici olarak kalanlann
sayisindaki biytuk artis, sezonun gecikmesindan kaynaklaniyor.
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Perisanliklarina set cekmek icin nihayet urin  toplamaya
basladiklarinda, dehsetli bir firtna ¢kinca, ruzgar, yagmur ve dolu
yuziinden mahsul ve toplayicilar neredeyse silinip gidiyordu. Serbetciotu
tomurcuklart siyrilip topraga dusmiistii; doludan kacip siginacak yer
arayan toplayicilar yerle yeksan olan kulubelerinde ve cadirlarinda
neredeyse bogulacaklardi. Firtina dindiginde acinast durumdaydilar;
serseri halleri eskisinden de fazla goze bauyordu. Cunkit mahsul az olsa
bile, olanin da elden gitmesi onlarin ¢ kurus para kazanma sansini
ellerinden almisti. Binlerce insanin, gerisin geriye Londra’ya yuiriimekten
baska caresi kalmamisti.

“Copett  degiliz biz,” dediler, ayak bileklerine kadar serbetciotu
tomurcuklariyla kaplanms zemine sirtlarini dontp gittiler.

Geride kalanlar, yarisi siyrilmis siriklarin arasinda sizlana sizlana, yedi
kilesi bir silinden urtn topladilar - bu iyi sezonlarda, serbetciotu
mahsuléinin en gizel zamanlarinda uygulanan orandi; ama tran
sahipleri kot sezonlarda da fazlasina guicleri yetmediginden ayni orani
uygulard.

Firtinadan az sonra Teston’la Dogu ve Bau Farleigh’den gectim,
toplayicilarin sizlanislarini dinledim ve yerde curtiyen mahsulit gordum.
Barham Courtun seralarinda otuz bin cam panel, dolu yitiziinden
kirlmist;  seftali, erik, armut, elma, ravent, lahana, pazi ne varsa
parcalanmus, dilim dilim olmustu.

Elbette butiin bunlar trtn sahipleri acisindan ¢ok kotuydii, ama ne
olursa olsun hicbiri yiyeceksiz, iceceksiz kalmayacakti. Yine de gazete
stitunlarini onlara dair sevecen yorumlar dolduruyor, ugradiklar1 maddi
zarar asap bozucu derecede ayrintili olarak aktariliyordu. “Bay Herbert L...
zararini 8.000 sterlin olarak hesapliyor;”

“Bu muntikadaki tum arazileri kiralayan tunlu bira ureticisi Bay F...
10.000 sterlin kaybetti;” “Wateringburyli bira ureticisi, Bay Herbert
L..’in kardesi Bay L. De agir zarara ugradi.” Serbetciotu toplayicilarina
gelince, onlar hic¢ hesaba kaulmiyordu. Yine de sunu savunacagim: Karni
a¢c William Buggies, Bayan Buggies ve cocuklarinin kaybettigi ogunler,
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Bay F...in kaybettigi 10.000 sterlinden daha buytk bir trajedidir. Ustelik
karn1 a¢ William Buggles'in trajedisini binlerce kisi yasarken, Bay F...’nin
trajedisini bes kisi bile yasamamistir.

William Buggies ve benzerlerinin nasil yasadigini gormek icin, denizci
elbiselerimi giyip is aramaya cikim. Dogu Londrali gen¢ bir ayakkabi
tamircisi olan Bert de, macera yasamanin cazibesine kapilarak yanimda
gelmisti. Tavsiyeme uyup “en kotit pacavralarin1” getirmisti; Londra
yolundan Maidstone’a ¢itkigimiz sirada, bu kadar kotu giyimli oldugumuz
icin is bulamayacagimizdan buiytik endisesi vardi.

Onu suclayamazdim. Bir tavernada mola verdigimiz zaman mekan
sahibi ihtiyatla stzdti bizi; paramizin rengini gorene kadar bize iyi
davranmadi. Sahil boyunca halk hep kuskucuydu; arabalarinin icinde
gecip giden Londrali senlikgiler, bize bagirip alay ettiler, asagilayici sozler
soylediler. Ama biz daha Maidstone’dan ¢ikmamisken, arkadasim ortalama
bir serbetciotu toplayicisindan daha duzgun giyimli oldugumuzu fark etti.
Yolda rastladigimiz bazi gruplarin tstleri baslari inanilmaz derecede
kotuydi.

Serbetciotu selelerinin olusturdugu uzun hat boyunca yuradugumuz
esnada, cingene bir kadin arkadaslarina “Gelgit cekildi,” dedi.

“Anladin m1?” diye fisildad: Bert. “Senin meslegini tahmin etti.”

Anlamistm. Itiral edeyim, akillica bir mecazdi. Gelgit cekildiginde
tekneler sahilde kalir ve denize acilamaz; haliyle denizciler de kiyida kalir.
Giysilerim ve serbetciotu tarlasindaki varligim, sahilde gemisiz kalmis bir
denizci olduguma delalet ediyordu; si1g sularda sikismus bir tekne gibi.

Bert babacan suratli, ¢cok mesgul biri olan kahyaya, “Bize gore is var m1
amirim?” diye sordu.

Kararli bir “hayir” yanit1 geldi, ama Bert yine de adamin yakasindan
diusmeyip ardi sira gitmeye basladi. Ben de onu izledim, arazinin her
yanini dolastik. Israrimz kahyaya calisma arzusu olarak mm gorundi,
yoksa bahtsiz gorintimiiz ve hikayemizden mi etkilendi, ikimiz de
anlayamadik. Fakat sonunda adamin kalbi yumusadi, bize kullanilmayan
bir sele buldu - 6grenebildigim kadariyla bu seleyi baska iki adam,
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karinlarini doyuracak ticret alamadiklar: icin birakip gitmis.

Kahya, “Duzgun davranis isterim, ona gore,” deyip bizi calismak tzere
kadinlarin ortasinda birakti.

Cumartesi ginit 6gle sonrasiydi ve paydos zamanina az kaldigin
biliyorduk. O ytizden ise asilip, en azindan becerebiliyor muyuz gorelim
istedik. Aslina bakilirsa basit, kadinlara gore bir isti; erkek isi degildi bu.

Serbetciotlarinin arasinda, selenin kenarinda oturuyorduk. Sirtk-cekici
bize muhtesem kokulu dallar uzatiyordu. Bir saat icinde olabildigince
uzmanlasmistik. Parmaklar otomatik olarak tomurcuklarla yapraklar ayirt
etmeye ve bir kerede bes-alu tomurcugu siyirmaya alisuktan sonra,
ogrenecek bir sey kalmiyordu.

Hizli calisiyor, kadinlardan geri kalmiyorduk. Bununla birlikte
onlarin seleleri, cevrelerini saran cocuklar sayesinde daha cabuk
doluyordu; cocuklarin her biri iki eliyle, neredeyse bizim kadar hizh
tomurcuk yoluyordu.

Kadinlardan biri, “Cok da temiz yolmayin, kurallara aykir1 olur,” diye
bizi uyardi. Biz de bunu aklimizda tutup miitesekkir olduk.

Vakit ilerledikce, bu isten yeterince para kazanilamayacagini anladik;
erkeklerin bunu basarmas1 mimkiin degildi. Kadinlar erkekler kadar cok
tomurcuk toplayabiliyordu, cocuklar da neredeyse kadinlarin ayarindayds;
demek bir erkegin bir kadin ve bes-alti cocukla rekabet etmesi imkansizdi.
Cunku bir kadinla bes-alti cocuk bir tinite kabul ediliyordu; tinite basina
Odenecek ticret de onlarin birlesik kapasitesine gore belirleniyordu.

“Kurt gibi actkum. Biliyor musun arkadas,” dedim Berte. Hicbir sey
yememistik.

“Su tomurcuklart bile yiyebilirim vallahi,” diye yanit verdi.

Dar zamanlarda bize yardim etsinler diye bir stra cocuk
yetistirmedigimize yandik. Boyle boyle zaman gecirip, komsularimizi
aydinlatmak icin konustuk. Siriklari cekip arada bir selemize birkag
tomurcuk bosaltan genc¢ koyluntun hayli sempatisini kazandik; sirig
cekerken kopuveren salkimlar1 toplamak da isinin bir parcasiyd.

Onunla, ne kadar avans alabilecegimizi konustuk; bize soyledigine
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gore ucret her yedi kile icin bir silindi, ama avans olarak her on iki kile
icin bir silin alabilirdik. Demek her on iki kilede bes kile alikonuluyordu
- yetistiricinin rekolte iyi de kotit de olsa (bilhassa rekolte kotuyse)
toplayiciy1 isinin basinda tutmak icin kullandig bir yontemdi bu.

Nihayetinde, orada parlak gokyuziniin alunda oturmak, alun rengi
cicek  tozlarimin  ellerimize  dokilmesi, serbetciotlarinin  burun
deliklerimizi yakan keskin rayihasi, bir yandan da bu insanlarin geldigi
satafatll sehirleri animsamak hostu. Zavalli sokak insanlari! Zavalli
ayaktakimi! Simdi bile topraga aclar; sanki kovulduklar: topraklar1 ve acik
havada ozgurce yasamayi, sehirlerin kiriyle lekelenmemis ruizgarlari,
yagmurlari, ginesi ozler gibiler. Nasil ki gemiciyi deniz cagirirsa, onlar1
da toprak cagiriyor; kenara itilmis, cturiyen bedenlerinin bir yerlerinde,
sehirler ortaya ¢itkmadan once yasamms koylu atalarinin hatiralar: halen
canli. Anlasilmaz sekilde, animsamadiklar1 halde damarlarindaki kanin
unutmadigi toprak kokulari, goruntiiler ve sesler mutlu ediyor onlar1.

“Paydos vakti arkadas,” diye yakind Bert.

Saat bes olmus, sirik-cekiciler her sey derlenip toplansin diye isi
birakmisti; cinki pazar gint calisilmiyordu. Bir saat boyunca aylak aylak
olcamciilerin - gelmesini  bekledik. Gunbauminin  hemen ardindan
buzlanan zemin, ayaklarimizi sizlatiyordu. Hemen yanimizdaki selede iki
kadinla bes-alt cocuk, dokuz kile toplamislardi. Demek olctimculerin
bizim selemizde buldugu bes kile esit derecede iyiydi, zira cocuklarin
yaslar1 dokuzla on dort arasindayd.

Bes kile! Biz iki adam, ti¢ bucuk saat calisarak sekiz bucuk peni, yani
on yedi sent kazanmistik. Adam bas1 dort ceyrek peni! Saatte bir peniden
azick fazlal Ama toplam ticret icinden sadece bes peniyi avans olarak
almamiza izin vardi. Hesaplar1 tutan adam, bozugu cikismayinca bize alu
peni verdi. Yalvarip yakarmak bosunaydi. Kendimizi acindirmaya calismak
ise yaramazdi. Hakkimiz olandan bir peni fazla aldigimz soyleyip yoluna
gitti.

Farz edelim ki gercekten soyledigimiz kisilerdik - yani yoksul, parasiz
adamlar; o zaman halimiz suydu: Gece olmaktaydi, aksam yemegi
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yememistik, oncesinde de bir sey yemisligimiz yoktu ve elimizdeki butin
para alu peniydi. Ug kere alu penilik yemek yiyecek denli acum; Bert de
oyleydi. Bir sey cok asikardi. Alti peniyi harcayinca midelerimizin ytizde
16,3t doysa bile, yuzde 83,3t yine acliktan kazinacaku. Yine parasiz
kalip bir calinin dibinde uyuyabilirdik ki bu cok fena degildi; soguk
yuzinden, yediklerimizden aldigimiz giicit kaybedecek olsak bile. Ama
ertesi giin pazardh ve karnimiz yine zil calsa da calisamayacakuk. Demek
sorunumuz pazar gunt U, pazartesi iki Ogin yemegi nereden
bulacagimizdi  (cunkit  pazartesi aksamina kadar yeniden avans
alamayacaktk).

Duskiinlerevi koguslarinda yer olmadigini biliyorduk; ayrica ciftcilere,
koylilere dilenecek olsak, bizi iki haftaligina hapse atmalar1 isten bile
degildi. Ne yapacaktuik? Umutsuzluk icinde birbirimize baktik.

Oyle olmad: tabii. Baskalar: gibi, hele hele serbetciotu toplayicilar: gibi
olmacdigimiza sukredip Maidstone’a giden yolu tuttuk; ceplerimizde
Londra'dan getirdigimiz paraciklar singirdiyordu.

* Serbetciotu, tarlalardaki sinklara sanilarak biyiiyen sarmasik cinsi bir bitkiydi.
Sozii edilen kisinin isi, bu sirklan toplayicilara dogru cekip egmekti -¢.n.
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15. DENiZLERIN KADINI

Kentin merkezinde, Maidstone’'un fakir bolgelerindeki alelade bir sokakta

Denizlerin  Kadinm'’ bulmayr ummazsiniz; ama buldum iste.
Penceresinde kiralik odas1 olduguna dair bir ibare yoktu; 6n odasinda
yatmama musaade etmesi i¢in onu ikna etmem gerekti. Aksam olunca yar1
yartya yerin alundaki mutfaklarina inip, onunla ve yash esi Thomas
Mugridge’le konustum.

Onlarla konusurken, bu muazzam makine uygarliginin tim
incelikleri, karmasikligi silinip gitti. Sanki onun cplak ruhuna nifuz
etmistim; Thomas Mugridge ve yasl karisi, bu harikulade Ingiliz irkinin
oziine sahiptiler sanki. Orada Albion’un?’ ogullarin1 uzak diyarlara
yollayan seyahat tutkusunu buldum; Ingilizleri aptalca cekismelere,
akildis1 kavgalara sokan buyiik hesapsizliklari, onlar1 bir imparatorluk
kurmaya ve yticelmeye gotiiren korlemesine azmi, inadi buldum; ayni
sekilde anavatandaki niifusun her zorluga katlanmasini, seneler boyunca
hi¢ sikayet etmeden calismasini, ogullarim uysalca, dunyanin oteki
ucundaki yerleri somuirgelestirmek tizere savasa gondermelerini saglayan
bitytik, kavranmasi imkansiz sabr1 buldum.

Thomas Mugridge yetmis bir yasinda, ufarak bir adamdi. Ufarak
oldugu icin de askere alinmamisti. Evde kalip cahismisti. 1lk hatralart hep
calismaya dairdi. Calismaktan baska bir sey bilmiyordu. Hayat boyunca
hep calismist, yetmis birinde hala calisiyordu. Sabahin kortinde kalkip
tarlalara cikiyordu; isci dogmus, isci kalmisti. Bayan Mugridge yetmis t¢
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yasindaydi. Yedi vyasindan itibaren hep calismist;; once erkek
cocuklarinin, sonra erkeklerin isini yapmst. Hala calisiyor, evi
temizliyor, camasir yikiyor, yemek yapiyor, ben geldim diye benim icin de
yemek pisiriyor ve yatagim duzeltmedigim icin soylenip duruyordu.
Altmus yilin sonunda ellerinde hicbir sey yoktu; istikbal de onlara daha
fazla calisma disinda hicbir sey vaat etmiyordu. Hallerinden memnundular
ustelik. Baska bir sey beklemiyor, arzu etmiyorlardi.

Basit bir hayat surtiyorlardi. Az sayida gereksinimleri vardi - gin
sonunda yere gomuli mutfakta yudumlanan bir bardak bira, hafta
boyunca calisip durduktan sonra goz gezdirilen bir haftalik gazete, gevis
getiren inekleri akla getiren bos, dalgin bir sohbet. Duvara asili tahta
oymadaki ince, meleksi bir kiz onlara bakiyor, resmin alunda su yaz1 yer
aliyordu: “Miustakbel Kralicemiz” Onun yanindaki rengarenk tasbaskida
ise sisman, yasini basini almis bir hanim resmedilmisti; “Kralicemiz - 60.
YilI

Aruk dinlenmeye cekilmeleri gerektigini soyledigimde Bayan
Mugridge, “Para kazanabilmek guizel,” dedi.

Cocuklariniz size yardim ediyor mu, diye sordugumda “Hay1r, yardim
istemiyoruz,” dedi Thomas Mugridge.

“Annemizle birlikte, kuruyup gidene dek calisacagiz,” diye ekledi;
Bayan Mugridge de basin1 sallayarak onu canigoniilden destekledi.

On bes cocuk dogurmus Bayan Mugridge. Kimi evden ayrilmus, kimi
olmits. Sadece “bebekleri” Maidstone’da yasiyormus; yirmi yedi
yasindaymus. Cocuklar evlenince, tpki kendi anne-babalar1 gibi,
ailelerinden ve dertlerinden gayr1 bir seyle ilgilenemez olmuslar.

Neredeydi cocuklar? Ah, nerede degillerdi ki? Lizzie Avustralya'dayd;
Mary Buenos Aires’'teydi; Poll New York'tayd:; Joe Hindistan’da 6lmusti -
boylece, mutfaklarinda oturan gezginin hauri icin, yasayaniyla olistyle,
askeriyle denizcisiyle, somiirgelere gelin gideniyle tiimunt hatrlamis
oldular.

Bir fotograf koydular ontime. Asker uniformasi giymis diizgun bir
delikanl bana bakiyordu.



Ugurum insanlar Jack London

“Bu hangi oglunuz?” diye sordum.

ikisi birden kahkahay1 bastilar. Ogul mu! Hayir, bu torunlariymus;
Kral'in hizmetinde asker-trompetci olarak gorev yaptig1 Hindistan’dan yeni
donmiis. Kardesi de onunla ayni alaydayms. Boyleydi iste; ogullar ve
kizlar, oglan ve kiz torunlar, hepsi dunyayir dolasip bir imparatorluk
kurarken ihtiyarlar evde kaliyor, onlar da imparatorlugun insasinda
calistyordu.

Bir kadin var orada Kuzey Kupm’nda3
Sahip olmus biiyiik bir servete

Oradan oraya gezen erkekler dogurmus
Ve yollamis hepsini denizlere.

Kimi bogulup gitmis derin sularda,
Kimi de kiyvya yakin yerlerde.

Ne zaman yorgun kadina haber etseler,
Baska ogullar gondermis her seferinde.

Ama Denizlerin Kadin1 aruk cocuk dogurmayacak gibi. Sermaye
titkenmeye basladi, gezegende pek yer de kalmadi. Ogullarinin esleri nesli
devam ettirebilir, ama kendisinin isi bitti artik. Bir zamanlar Ingiltere’'ye
ait olan erkekler, simdi Avustralya’ya, Afrika'ya, Amerika'ya aitler.
Ingiltere o6yle uzun zamandir “en makbul cocuklarini” uzaklara
gonderiyor ve geride kalanlar1 oylesine siddetle eziyor ki, aruk uzun
geceler boyunca oturup, kraliyet ailesi mensuplarinin duvardaki resmine
bakmaktan gayr1 yapacak seyi kalmadi.

Gergek Ingiliz deniz tacirleri yok artik. Trafalgar ve Nil'de Nelson’la
birlikte savasan deniz kopekleri, artik ticaret hizmetinde gorev yapmuyor.
Ticaret gemilerinde daha c¢ok yabanalar calisiyor; Ingilizler onlara
komutanlik etmeyi stirduriip, én hizmetlerde yabancilar: tercih ediyorlar.
Guney Afrika’'da somurgeciler adalilara ates etmeyi ogretiyor, subaylarsa
her seyi karman corman ediyor; anavatanin sokaklarinda isterikce zafer
kutlamas1 yapilirken, Savas Biirosu askere alinacaklar icin boy sinirini
dusurtyor.
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Baska tirli olamazdi. Hallerinden memnun Ingilizler hayat
damarlarindaki kani bosaltip, yetersiz beslenmeyle sonsuza dek devam
etmeyi umamazlardi. Bayan Mugridge gibiler sehirlere suruldi; aruk
yeterince besin bulamayan, beti benzi soluk ve hasta cocuklardan gayrisini
yetistiremiyorlar. Bugiin Ingilizce konusan irkin kuvveti bu kicucuk
adada degil, Yeni Dunyanin denizasir1 tlkelerinde mevcut; Bayan
Mugridge’in ogullari, kizlar1 da orada. Kendisi hentz farkinda olmasa da,
Kuzey Kapisindaki Denizlerin Kadini diinyadaki isinin sonuna geldi.
Aruk oturup belini dinlendirmesi gerek; onu geciciler kogusu ve
duskiinlerevi beklemiyorsa eger, bunu dermansiz, ¢okkiin gunleri icin
dinyaya getirdigi ogullarina ve kizlarina borclu.

1* “The Sea Wife”, Rudyard Kipling'in bir siiri. Ogullarin art arda uzak denizlere
gonderen bir kadin temasini isler - ¢.n.

2* Albion, Biytk Britanya Adasi’min bilinen en eski, antik adidir - ¢.n.
3* Kiplingin siirinde “Kuzey Kapisi'ndaki kadin”, ingiliz hukumdarligin,
bilhassa da Kralice Victoria'y1 simgeler. “Kuzey Kapisi”, Prens Albert'in

1861°deki olumunden sonra, tzintalu kralicenin Iskogya’daki Balmoral'da
inzivaya cekilmesine gondermedir - ¢.n.
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16. MULKE KARSI iNSAN

Maddeci ve ruha degil, miilke dayali bir uygarlikta, mulkun ruha gore
daha el tstinde tutulmasi, mulke karsi islenmis suclarin insana karsi
islenmis suclardan daha ciddi telakki edilmesi kacinilmazdir. Bir adamin
karisini esek sudan gelene kadar doviip, onun birka¢ kaburgasini kirmasi,
kira odeyecek parasi olmadigi icin yildizlarin alunda uyumasina kiyasla
hafif bir suctur. Toplumun nazarinda, varlikli bir demiryolu sirketinden
birka¢ armut calan bir delikanli, durup dururken yetmisini askin bir
ihtiyara saldiran gen¢ yabaniden daha bitytik bir musibettir. Sanki
calistyormus gibi bir eve yerlesen gen¢ kiz o kadar tehlikeli bir suc
islemistir ki, agir sekilde cezalandirilmachg takdirde, onun gibiler
yuzinden butin miilkiyet yapisi yerle bir olabilir. Bu kiz geceyarisindan
sonra Piccadilly ve Strand caddelerinde dolassa hem polis kendisine
karismayacak hem de kirasini1 ¢demesi miimkun olacakur.

Asagidaki ornek vakalar, bir haftalik polis mahkemesi raporlarindan
secildi:

Widnes Polis Mahkemesi: Belediye Meclis Uyeleri Gossage ve Neil hazir
bulundu. Thomas Lynch sarhosluk, uygunsuz davranislarda bulunmak ve bir
polis memuruna hakaret etmekten yargilandi. Sanik bir kadimin gozaltina
alinmasim engellemis, polis memurunu tekmelemis ve ona tas atmisti. Birinci
sucu icin 3 silin 6 peni, yaptug saldin icin de 10 silin 6demeye ve mahkeme
masraflarim karsilamaya mahkam edildi.

Glasgow Queen’s Park Polis Mahkemesi: Belediye Meclis Uyesi Norman
Thompson hazir bulundu. John Kane karsina saldirma sucunu isledigini
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kabul etti. Bes eski mahkamiyeti vardi. 2 sterlin, 2 silin cezaya carptinldi.

Taunton Ili Sulh Mahkemesi: Iri yari, giiclit kuvvetli biri olan, isci olarak
tarif edilen John Painter, karisina saldirmak suclamasiyla yargilandi. Kadinin
iki gozii de iyice morarmus, yiizii kotu sekilde sismisti. Sanik masraflar dahil 1
sterlin, 8 silin cezaya carptinldi ve huzuru saglamak icin hapsedildi.

Widnes Polis Mahkemesi: Richard Bestwick ve George Hunt, avlanirken
baskasinin arazisine izinsiz olarak girmekten yargilandilar. Hunt 1 sterlin ve
mahkeme masraflarini 6demeye, Bestwick 2 sterlin ve mahkeme masraflarini
odemeye, para cezas1 6denmedigi takdirde bir ay hapse mahkom edildi.

Shaftesbury Polis Mahkemesi: Belediye Baskan1 (Bay A. T. Carpenter) hazir
bulundu. Thomas Baker, sokakta uyumak suclamasiyla yargilandi. On dort
gun hapis.

Glasgow Merkez Polis Mahkemesi: Belediye Meclis Uye si Dunlop hazir
bulundu. Geng bir adam olan Edward Morrison, tren istasyonundaki bir
kamyondan on bes armut calmak suclamasiyla yargilandi. Yedi gin hapis
cezast ald1.

Doncaster Borough Polis Mahkemesi: Alderman Clark ve diger sulh
hakimleri hazir bulundu. Kacak avcilikta kullanilan gerecler ve birkac tavsanla
yakalanan James M’Gowan, Kacak Avciligt Onleme Yasast'in ihlal etmekten
yargilandi. 2 Sterlin ve mahkeme masraflarim 6demeye yahut bir ay hapis
yatmaya mahkam edildi.

Dunfermline Seriflik Mahkemesi: Serif Gillespie hazir bulundu. Bir maden
iscisi olan John Young, Alexander Storrara onu dovmek, basina ve viicuduna
vurmak, yere firlatmak ve bir payandayla vurmak suretiyle saldirdigim kabul
etti. 1 sterlin ceza aldi.

Kirkcaldy Polis Mahkemesi: Belediye Meclis Uyesi Dishart hazir bulundu.
Simon Walker bir adama vurup onu yere yitkugini kabul etti. Bu kiskirtma
olmaksizin yapilmus bir saldiriyd: ve sulh hakimi samigin toplum icin gercek
bir tehlike olduguna hitkmetti. Samk 30 silin ceza ald1.

Mansfield Polis Mahkemesi: Belediye Baskani, FJ. Turner, J. Whitaker, F.
Tidsbury, E. Holmes ve Dr. R. Nesbitt hazir bulundu. Joseph Jackson, Charles
Nunn’a saldirmaktan yargilandi. Sanik hicbir kiskirtma olmaksizin davacinin
yuzine yumruk atmus, onu yere yrikip basinin yan tarafim tekmelemisti. Davact
bilincini kaybetmis, on bes gin tedavi gormustit. Sanik 21 silin ceza aldu.

Perth Seriflik Mahkemesi: Serif David Mitchell hazir bulundu, kacak
aveilik yapmaktan yargilandi. Sonuncusu tc¢ yil once olmak uzere, iki
mahkamiyeti vardi. Seriften, altmus iki yasinda olan ve av alaninin bekg¢isine
direnis gostermeyen Mitchell’a yumusak davranmasi istendi. Dort ay hapis.

Dundee Seriflik Mahkemesi: Serif Vekili R.C. Walker hazir bulundu; John
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Murray, Donald Craig ve James Par kes kacak avcilik yapmaktan yargilandilar.
Craig ve Parkes 1 sterlin 6demeye veya on dort gin hapis yatmaya, Murray ise 5
sterlin 6demeye veya bir ay hapis yatmaya mahkam edildi.

Reading Borough Polis Mahkemesi: W.B. Monck, F.B. Parfitt, H.M. Wallis
ve G. Gillagan hazir bulundu. On alt yasindaki Alfred Masters, bos bir
arazide uyumaktan ve belirgin bir gecim kaynag olmamaktan yargiland1. Yedi
gun hapis.

Salisbury Sehri Sulh Mahkemesi: Belediye Baskani, C. Hoskins, G.
Fullford, E. Alexander ve W. Marlow hazir bulundu. James Moore, bir
dukkanin oniinden bir ¢ift kundura caldigl suclamasiyla yargilandi. Yirmi bir
gun hapis.

Horncastle Polis Mahkemesi: Peder W.F. Massingberd, Peder J. Graham ve
Bay N. Lucas Calcraft hazir bulundu. Geng bir isci olan George Brackenbury,
yetmis yasini geckin bir adam olan James Sargeant Foster'a, sulh hakimlerinin
son derece yersiz ve gaddarca bulduklan bir saldin gerceklestirmekten
mahkam oldu. 1 sterlin, 5 silin, 6 peni ve mahkeme masraflanini 6deme cezas1
ald1.

Worksop Sulh Mahkemesi: FJ.S. Foljambe, R. Eddison ve S. Smith hazir
bulundu. John Priestly, Peder Leslie Graham’e saldirmaktan yargilandi. Sarhos
olan samk, sirdiugi bebek arabasim bir kamyonun 6niine itmis, bunun
sonucunda araba ters donmiis ve bebek disan firlamisu. Kamyon arabanin
uzerinden gecmis, ama bebek yaralanmamisti. Sanik 6nce kamyon striictsiine,
sonra davranis tarzini kinayan davaciya saldirmisti. Bu saldin sonucunda
yaralanan davaci, doktora goriinmek zorunda kalmisti. Samk 40 silin ve
mahkeme masraflanini 6deme cezasina carptinldi.

Rotherham West Riding Polis Mahkemesi: C. Wright, G. Pugh ve Albay
Stoddart hazir bulundu. Benjamin Storey, Thomas Brammer ve Samuel Wilcock
kacak avlandiklan suclamasiyla yargilandilar. Birer ay hapis cezasi.

Southampton Ili Polis Mahkemesi: Amiral J.C. Rowley, Bay H.H. Culme-
Seymour ve diger sulh hakimleri hazir bulundu. Henry Thorrington sokakta
uyumaktan yargilandi. Yedi giin hapis.

Eckington Polis Mahkemesi: Albay LB. Bowden, R. Eyre, H.A. Fowler ve
Dr. Court hazir bulundu. Joseph Watts bir bahceden dokuz egreltiotu caldig
suclamasiyla yargilandi. Bir ay hapis.

Ripley Sulh Mahkemesi: J.B. Wheeler, W.D. Bembridge ve M. Hooper hazir
bulundu. Kacak Avciligt Onleme Yasasindan yargilanan Vincent Ailen ve
George Hall, birka¢ tavsan bulundurmakla, John Sparham ise onlara
yardak¢ilik etmekle suclamyordu. Hall ve Sparham mahkeme masraflan dahil
olmak tuzere 1 sterlin, 17 silin, 4 peni; Ailen 2 sterlin, 17 silin 4 peni cezaya
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carptinldi. Hail ve Sparham cezay1 6demedikleri icin on dort gun, Ailen ise bir
ayligina hapse gonderildi.

Guneybati Polis Mahkemesi, Londra: Bay Rose hazir bulundu. John
Probyn, bir polis memurunu feci sekilde yaralamakla suclaniyordu. Mahkam
kanisimi  tekmelemis, gaddarligim protesto eden baska bir kadina da
saldirmisti. Polis memuru onu evine girmeye ikna etmeye calismus, fakat
mahkam aniden tizerine yirityiip suratina vurarak onu yere ytkmis, yerde yatan
polisi tekmelemis ve bogarak ¢ldurmeye calismusti. Nihayet mahkam kasten
polis memurunun tehlikeli bir bolgesini tekmelemis, onun uzun middet
gorevden uzak kalmasina yol acacak bir hasar vermisti. Alu hafta hapis.

Lambeth Polis Mahkemesi, Londra: Bay Hopkins hazir bulundu. Koro
sarkicis1 bir kiz oldugu belirtilen, on dokuz yasindaki “Bebek” Stuart, yalan
soylemek suretiyle 5 silinlik yemek ve kira hizmeti elde etmek, Emma Braiser’t
dolandirmaya calismakla suclamyordu. Davact Emma Brasier, Atwell
Caddesi'nde ev ve pansiyon sahibiydi. Mahkam kendisinin Crown
Tiyatrosu'nda calisugim soyleyerek Emma Braiserdan oda kiralamisti. Iki-u¢
gun sonra Bayan Braiser arastirma yapip kizin hikayesinin asilsiz oldugunu
ogrenince onu tutuklatmisti. Mahkam, sulh hakimine sagligt cok bozuk
oldugu icin calisamadigini soyledi. Alu hafta agiris.
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17. VERIMSIZLiK

Mile End Waste'deki bir tartismayr dinlemek icin durakladim.” Gece
vaktiydi ve hepimiz, durumu gorece iyi iscilerdik. Aralarindan birini,
otuzlu yaslarda hos cehreli bir adami ortalarina almislar, hararetle ona laf
yetistiriyorlardi.

“Ya su ucuza calisan gocmenler n’olacak?” diye sordu birisi.
“Ekmegimizi elimizden alan su Whitechapel Yahudileri mesela?”

“Onlar1 suclayamazsin,” yanitini aldi. “Onlar da upki bizim gibi,
yasamalar1 lazim. Biri senden daha ucuza calismay1 teklif ederek isini
elinden alirsa, onu ayiplama.”

Muhatabi, “Karimiz, cocuklarimiz ne olacak?” diye sordu. “Degil mi
ya,” diye cevaplach digeri, “peki senden ucuza calisip isini elinden alanin
karisi, cocuklar1 ne olacak? Ha? Onun karisi, cocuklar1 ne olacak? Onlari
senden fazla umursuyor; aclik cekmelerine dayanamiyor. O yuzden
emeginin bedelini dusiriyor, sen de isten ¢kariliyorsun. Ama
suclayamazsin zavalliyl. Onun elinden baska bir sey gelmiyor. Ayni isi iki
adam birden istedigi zaman ticretler hep diiser. Bunun suclusu rekabettir;
fiyau diisuren adam degil.”

“Ama sendika olsa ticretler diismez,” diye bir itiraz geldi.

“Degil mi, yine tam ustiine bastin. Sendika emekg¢iler arasindaki
rekabeti engeller, ama sendikanin bulunmadigi yerlerdeki rekabeti de
sertlestirir. Whitechapel'daki ucuz isciler iste burada devreye girer. Bunlar
niteliksizdir, sendikalar1 yoktur ve pazarlik esnasinda birbirlerinin
girtlagini keserler; guiclii bir sendikamiz olmazsa bizimkini de keserler.”
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Mile End Waste’deki bu adam, tartismay1 uzatmaksizin, iki adam ayni
isin pesinde olduklar1 zaman ticretlerin dusecegi ilkesini vurgulamist.
Konuyu iyice desseydi, mesela yirmi bin tiye sahibi guclu bir sendikanin
bile, bu sendikadakilerin isini almak isteyen yirmi bin issiz karsisinda,
tucretleri ytiksek tutmay1 basaramayacagini anlardi. Bunun iyi bir ornegi,
tam da simdilerde, Guney Afrika'daki askerlerin donup terhis edilmeleriyle
yasantyor. On binlerce caresiz insan, kendilerini issizler ordusuna
katilmis olarak buluyorlar. Ulke genelindeki tcret dastsleri, isci
ihtilaflarina ve grevlere yol aciyor; bu durum, grevcilerin atug aletleri
memnuniyetle yerden alan issizlere yariyor.

Calismaya hazir insan sayisi, mevcut islerin sayisindan fazla
oldugunda, insanlik dis1 calisma kosullarinin, sefalet tucretlerinin, issiz
ordularinin, suruyle evsiz, barinaksiz insanin ortaya ¢ikmasi kaginilmaz
hale gelir. Sokaklarda, dusktinlerevinde, yemek dagiulan yerlerde
rastladigim insanlar, “rahat” telakki edilebilecek bir hayat tarzin1 sectikleri
icin oralarda degiller. Cektikleri sikintlari, hayatlarinin hic¢ de “rahat”
olmacigini ortaya koymaya yetecek ol¢iide acikladim.

AKliselimle bakinca gorulur ki burada, Ingiltere'de, haftada yirmi silin
karsiliginda calisip diizenli olarak yemek yiyen ve geceleyin yatacak bir
yeri olan kisi, sokaklar1 arsinlayan kisiden cok daha rahatur. Sokaklari
arsinlayan kisi daha cok 1stirap ceker ve daha az sey karsihiginda daha cok
calisir. Bunlarin geceyi nasil gecirdiklerini ve bedenen tukenmis halde
birazcik  dinlenebilmek icin nasil geciciler kogusuna gittiklerini
anlatmistim. Gegiciler kogusu da rahat bir yer falan degildir. Tki
kilogramlik ustupi didiklemek, 600 kilogramlik tas kirmak yahut en
igrenc isleri gormek, o sefil yiyeceklerin ve yaulan yerin karsiligi olamaz.
Yetkililerin yapugi, dupediz soygundur. Bu adamlara emeklerinin
karsiliginda, Kkapitalist isverenlerden de azin1 vermektedirler. Ayni
miktardaki emek ozel tesebbiis icin sarfedilecek olsa, karsiliginda daha iyi
bir yatak, daha iyi yiyecekler ve en onemlisi daha fazla ozgurlik satin
alinabilirdi.

Bir insanin geciciler kogusuna gitmesi pek ise yaramaz. Gidenler de
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bunu bildikleri i¢in bedenen tikeninceye dek oraya gitmekten kacinirlar.
Niye giderler peki? Calismaktan usandiklari icin degil. Tam tersine;
avarelikten usanmuslardir artk. Amerika Birlesik Devletlerinde gezgin
serseri, neredeyse her zaman, usanmms bir iscidir; gezgin serseriligin
calismaktan daha rahat bir yasam tarzi oldugunu dasinir. Ama
Ingiltere'de vaziyet dyle degildir. Burada erk sahipleri, gezgin serserileri,
avareleri usandirmak icin ellerinden geleni yaparlar; isin gercegi, avare
zaten usan¢ icinde bir yaraukur. Giinde iki silinle, yani elli sentle t¢
ogun guzel yemekler yiyebilecegini, gece yatacak yer bulabilecegini, cebine
de azicik para kalacagini bilir. Geciciler kogusuna gidecegi yerde bu iki
silini kazanmak icin calismay1 tercih eder; ciinka simdiki kadar cok
calismayacagini, simdiki kadar kot muamele gormeyecegini bilir. Ancak
gonlunden geceni yapamaz, cunki calismaya hazir insan sayisi, mevcut
islerin say1sindan fazladir.

Calismaya hazir insan sayisi, mevcut islerin sayisindan fazla olunca
bir eleme yapmak gerekir. Sanayinin her dalinda, verimsiz olanlar disar1
aulir. Bunlar disar1 aulinca aruk yukselemezler; asagi inmek zorunda
kalirlar ve kendilerine uygun bir seviyeye, sanayinin dokusu icinde
verimli olabilecekleri bir yere varincaya dek inmeye devam ederler. Bu
durumda en verimsiz olanlarin ta dibe, yani sefalet icinde helak olup
gidecekleri mezbahalara kadar inmeleri kacinilmazdir.

En dipten kurtulamayan verimsizlere soyle bir bakinca, kural olarak
bunlarin zihni, fiziki ve ahlaki anlamda enkaza dénmus olduklar
gorulur. S6z konusu durumun istisnasi, yakin zamanda dibe vurmus
olanlardir; henuz sadece ¢ok verimsizdirler ve yikim stirecleri daha yeni
yeni islemeye baslamistr. Buradaki tum giiclerin yikia oldugunu
unutmamak gerekir. Diizgiin beden (tasidigi beyin, stiratli ve kabiliyetli
olmadigy i¢in oradadir) hizla yamulup sekilsizlesmektedir; acik zihin ise
(bedenin zayiflig1 ytuzinden oradadir) hizla lekelenip kirlenmektedir.

Olum oranlar1 son derece yiiksek olmasina ragmen, bunlarin élmeleri
cok uzun sturer.

Demek ki Ucurum'un ve mezbahalarin yapisi boyledir. Endustriyel
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dokunun her yerinde bir ayiklama stirer gider. Verimsizler elenip asagi
aulir. Verimsizligin cesitli unsurlari vardir. Diizensiz ya da sorumsuz bir
mithendis, yerini buluncaya, yani dogas:1 geregi duzensizlik iceren, cok az
sorumluluk gerektiren ya da hic gerektirmeyen bir pozisyona gelinceye,
diyelim alelade bir isci oluncaya dek asagi inecektir. Yavas ve beceriksiz,
bedenen ya da zihnen gusiiz olanlar; sinirsel, ruhsal ve fiziksel anlamda
takati kalmamus kisiler bazen hizla, bazen adim adim dibe c¢okecektir.
Basina bir kaza gelen verimli bir isci, verimsiz hale dusup asagilara
inecektir. Yaslanip giicten dusen, beyni uyusmaya baslayan bir isci de
ayni dasiisit yasayacak, bu dusus o dibe vurup o6linceye kadar durmak
bilmeyecektir.

Yaslilar soz konusu oldugunda, Londranin istatistikleri dehset verici
bir 6ykit anlatmaktadir. Londranin nitfusu Ingilterenin  toplam
nifusunun yedide biridir. Londra’da yillardir her dort yetiskinden biri
devlet kurumlarinda 6lmektedir; ya duskinlerevinde, ya hastanede ya da
tumarhanede. Hali vakti yerinde olanlarin bu hale diismedikleri gercegi
degerlendirildiginde, en azindan tc vyetiskin isciden birinin devlet
kurumlarinda 6ldigi anlasilir.

Iyi bir iscinin nasil ansizin verimsiz hale distigini ve sonrasinda
basina neler geldigini aciklamak icin M’Garry vakasini 6rnek verecegim.
M’Garry otuz iki yasinda bir adamdi ve diiskinlerevinde kaliyordu.
Asagidaki alintilar, sendikanin yillik raporundan alinmistir.

Widnes’deki Sullivan’in Yeri’'nde, daha iyi bilinen adiyla ingiliz Alkali
Kimya Urunleri'nde calisiyordum. Calistigim yer bir depoydu ve oraya bir
avludan gecerek gidiyordum. Saat gecenin onuydu; etrafta hic 1s1k yoktu.
Avludan gecerken bir seyin bacagim yakalayip siktigim hissettim. Kendimden
geemisim; bir-iki gin basima ne geldigini bilemedim. Pazar gunu
uyandigimda, kendimi hastanede buldum. Hemsireye bacaklannma ne
oldugunu sordum. Iki bacagimi da kaybettigimi soyledi bana.

Avluda yere birakilmus sabit bir krank varmus. Deligi 50 santim
uzunlugunda, 20 santim derinliginde ve yirmi santim genisligindeymis. Krank
deligin icinde dakikada u¢ tur dontiyormus. Deligin tizerinde ne parmaklik
varmis ne de kapak. Basima gelen kazadan sonra kranki tamamen
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durdurmuslar, deligin ustine demirden bir kapak ortmusler. ...Bana 25 sterlin
verdiler. Tazminat olarak degil, hayir icin verdiklerini soylediler paray1. Ben de
bu paranin 9 sterliniyle etrafta dolasabilmemi saglayacak bir makine aldim.

Ayagimu kaldirabildigim zamanlarda calisiyordum. Haftada yirmi dort silin
kazaniyordum; diger adamlardan hayli fazlayd: ticretim, ¢tinki her vardiyay:
alirdim. Yapilacak agir bir is oldugunda beni caginrlardi. Mudiir Bay Manton,
hastanede birka¢ kez ziyaretime geldi. Biraz iyilesince, bana bir is bulup
bulamayacagim sordum kendisine. Hi¢ ugrasmamamu, sirketin kati yurekli
oldugunu soyledi. Nasil olsa kendimi idare edebilirdim...Bay Manton
ziyaretlerini kesti; en son geldiginde, Irlanda’daki dostlanmin yanina
gidebileyim diye yoneticilerden benim icin elli sterlin istemeyi dustinduginu
soylemisti.

Zavalll M’Garry! Hirsh oldugu ve her vardiyada calisug: icin diger
adamlardan daha fazla para aliyordu; yapilacak agir is oldugunda onu
cagirtyorlardi. Sonra basina kotit bir sey geldi ve duskinlerevine gitti.
Duskinlerevinin alternatifi, Irlanda’ya gidip hayaunin geri kalaninda
dostlarina ytk olmakt. Yoruma gerek yok.

Verimliligi iscilerin degil, emege olan talebin belirledigini anlamak
lazim. Bir pozisyona ti¢ adam talipse, en verimli adam ise alinir. Diger
ikisi, ne kadar kabiliyetli olurlarsa olsunlar, verimsiz durumuna duserler.
Almanya, Japonya ve Amerika dinyadaki demir, komur ve tekstil
pazarinin tamunt ele gecirecek olsa, yiz binlerce ingiliz iscisi hemen aul
duruma gelirdi. Bazis1 go¢ ederdi ama kalanlar, emeklerini diger sanayi
kollarina yonlendirirdi. Asagidan yukar1 genel bir emek hareketi
gerceklesirdi; tekrar denge saglandiginda Ucurum'un  dibindeki
verimsizlerin sayisi ytzbinlerce artmis olurdu. Ote yandan, kosullar
degismezken tum isciler verimliliklerini iki katuna ckarsayds,
verimsizlerin sayisi yine ayni kalirdi; hem de her bir verimsizin eskinin
iki kat verimli olmasina, verimlilerin daha onceki hallerinden daha
kabiliyetli olmalarina ragmen.

Calismaya hazir insan sayisi, mevcut islerin sayisindan fazlaysa, is
sayisinin tzerinde kalanlar verimsiz sayilacak, aylak gezmeye ve acilar
icinde yok olup gitmeye yazgili olacaklardir. Bir sonraki bolumiin amaci,
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verimsizlerin yapuklar: isleri ve yasam sekillerini anlatarak, onlarin nasil
ayiklanip yok edildiklerini gostermek olacak; ayrica sanayi toplumunda
bugiin de varolan gigcler tarafindan nasil stirekli, gereksiz sekilde
verimsizlerin yarauldigini gosterecegiz.

* The Mile End Waste, Mile End Caddesi’nin bitimindeki bir acik hava alaniydi.
Buras: eskiden siklikla toplanular icin kullamlirdi. Mesela Selamet Ordusu'nun
kurucusu William Booth, ilk acik hava vaazim burada vermisti. Aym zamanda
Hyde Park'in Dogu Yakasi’ndaki esdegeri gibi islev goren bu alan, politik
tartismalara ve buyik 6lcekli grev toplantilarnina sahne olurdu - ¢.n.
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18. UCRETLER

Londra'da aile basina haftahik geliri 21 silinden az olan 1.292.737 kisi
bulundugunu ogrendigimde, boyle ailelerin fiziksel verimliliklerini
korumak icin, aldiklar: ticreti en iyi sekilde nasil harcayabileceklerine kafa
yormaya basladim. Alu, yedi, sekiz veya daha fazla kisilik aileleri
degerlendirme dis1 tutarak, anne, baba ve ti¢ cocuktan mutesekkil bes
kisilik bir aile i¢in asagidaki tabloyu olusturdum. 21 silini 5,25 dolara
denk kabul ettim; aslinda 21 silin, 5,11 dolara denktir.

Kira 1,50% veya 6/0
Ekmek 1,00 ! 4/0
Et 0875 " 3/6
Sebze 0625 " 2/6
Kémiir 0,25 ! 1/0
Cay 0,18 ! 0/9
Yag 0,16 ! 0/8
Seker 0,18 ! 0/9
Siit 0,12 " 0/6
Sabun 0,08 ! 0/4
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Tereyag 0,20 " 0/10
Odun 0,08 ! 0/4
Toplam 525% 2172

Buradaki kalemlerden sadece birini c¢oziimlemek, israftan nasil da
kacinmak gerektigini gosterecektir. Ekmek, 1 Dolar: Bes kisilik bir ailede
yedi gin boyunca bir dolarlik ekmek yenince, kisi basina 2,8 sentlik
ekmek duser. Gunde ti¢c 6gun yemek yeseler, her biri ¢gun basina yarim
peni degerinde ekmegi ancak tiketir. Burada en agir kalem ekmektir. Her
ogunde kursaklarindan gecen et bundan az, hele sebze daha da azdir. Daha
ufak kalemler artk mikroskobik boyuttadir; dikkate almaya degmez. Ote
yandan bu besin kalemlerinin hepsi kicitk perakendecilerden
almmaktadir. En pahali ve israfkar alisveris yontemidir bu.

Yukaridaki tablo savurganliga, tika basa yemek yemeye asla izin
vermezken, hi¢ para artmacig1 da fark edilecektir. Her bir kurus yiyecege
ve kiraya gider. Cebe koyacak para kalmaz. Adam bir bardak bira satin alsa,
ailesinin lokmasindan eksilecektir. Aile bireyleri ne kadar az yerlerse,
bedensel verimleri o kadar diisecektir. Bu ailenin bireyleri otobiise ya da
tramvaya binemez, mektup yazamaz, gezmeye cikamaz, ucuz bir vodvil
seyredemez, sosyal kultplere katilamaz; sekerleme, titiin, kitap ya da
gazete alamaz.

Dahasi, cocuklardan birinin (ii¢ cocuk vardir tustelik) ayakkabiya
ihtiyact olsa, ailenin bir haftaligina yemek listesinden eti cikarmasi
gerekir. Papuc isteyen bes cift ayak, sapka isteyen bes kafa ve elbise isteyen
bes viicut oldugundan ve uygunsuz davranis sekillerini diizenleyen
yasalar bulundugundan, ailedekiler kendilerini sicak tutmak ve kodesten
uzak durmak icin surekli fiziksel verimliliklerini diisiirmek zorundadir.
Dikkat ederseniz haftalik gelirden kira, yag, sabun ve odun dusuldugu
zaman adam basina 4,5 penilik yemek parasi kalir; fiziksel verimlilikten
taviz vermeksizin, bu 4,5 peninin bir kism elbise almak icin
kullanilamaz.



Ugurum insanlar Jack London

Bu kadar zorluk yeterlidir aslinda. Fakat kotit bir sey olur; ailenin
erkegi, babasi, bacagini ya da boynunu kirar. Eve her gin 4,5 penilik
yemek girmemeye baslar; artik ogiinlerde yarim penilik ekmek yoktur;
haftanin sonunda kira icin alt silin de kalmaz elde. O yiizden ya sokaklara
vururlar kendilerini, ya duskiinlerevine giderler ya da bir yerlerdeki sefil
bir delige tikilirlar; en fazla on silin kazanabilen anne, bu parayla aileyi
bir arada tutmaya calisir.

Londrada haftada 21 silinden daha az kazanan 1.292.737 kisi
bulundugunu séylerken, bu parayla yasayan bes kisilik bir aileyi ele
aldigimiz unutulmamali. 21 silinden daha aziyla yasayan bundan genis
bircok aile ve diizenli is bulunmayan bircok kisi vardir. Tabiatiyla, su
soru akla gelir: Nasil yasiyor bu insanlar? Cevap: Yasamiyorlar.
Yasamanin ne oldugunu bilmiyorlar. Oliimiin merhametiyle rahata erene
dek, yeralunda varhiklarini surdirip gidiyorlar.

Daha kirli derinliklere inmeden o¢nce, santral calisami kizlardan
bahsedecegim. Bunlar hayvani olmayan yasam standartlarina kesin olarak
ihtiyac duyan temiz, taze Ingiliz kizlaridir. Baska turld temiz, taze
kalmalar1 mumkin degildir. ise yeni baslayan bir santral gorevlisi kiz,
haftada 11 silin tcret alir. Eline cabuk ve zekiyse bes yilin sonunda en az
1 sterlin tcreti olur. Yakin zaman ¢nce Lord Londorderry’ye bu kizlardan
birinin haftalik harcamalar1 tablo halinde sunulmustu. Tablo soyleydi:

Silin Peni
Kira, 1sinma, aydinlatma 7 6
Evdeki yemek bedeli 3 6
Isyerindeki yemek bedeli 4 6
Tramvay bileti | 6
Camagirhane | 0
Toplam 18 0
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Geriye elbiseler, eglence ya da hastalik icin para kalmamaktadir. Ustelik
kizlarin cogu haftada 18 silin degil, 11,12 ya da 14 silin kazanmaktadir.
Giysi almalar1, eglenmeleri lazimdr.

Erkek erkege karst adaletsizdir cogu zaman,
Bir kadina karsiysa her zaman.!

Su anda Londra'da yapilan Sendikalar Birligi Kongresinde Gaz Iscileri
Sendikas1, Parlamento Komisyonu'na on bes yasin alundaki cocuklarin
istihdamini yasaklayan bir kanun tasaris1 sunulmasini teklif etti.
Parlamento tuyesi ve Kuzey Illeri Dokumacalarrnin temsilcisi Bay
Shackleton, tekstil iscileri adina onergeye karsi cikti. Bay Shackletoria gore
tekstil iscileri, cocuklarin gelirinden feragat ettikleri takdirde mevcut
ucretleriyle yasayamaz hale gelirlerdi. 514 bin iscinin temsilcileri
onergeye kabul, 535 bin is¢inin temsilcileri ise red oyu verdiler. 514 bin
isci, on bes yasin alundaki cocuklarin calistirilmasini yasaklayan bir
onergeye karst cikiyorsa, tilkedeki muazzam sayidaki yetiskine hayatlarini
surdurmelerine yetmeyecek ticretler 6dendigi aciktir.

Whitechapel'daki ceket dikim atolyelerinde on iki saatlik calisma
guninun karsihginda bir silinden az kazanan, haftada 3 ila 4 siline talim
eden son uticit kadinlarla konustum. Yakin zaman once, zengin bir
isyerinde calisan bir grup adamla tamisum; haftanmin alu gunu, ginde on
altt saat calistyor ve bunun karsihginda 6 silin haftalik aliyorlardi. Tlan
tahtalariyla dolasan adamlar 14 peni yevmiye alir ve yemekleri kendilerine
aittir. Seyyar saticilarin ortalama haftalik geliri 10 ila 12 silinden fazla
degildir. Rihum iscileri bir yana, tim siradan emekgilerin ortalama
haftalik geliri on alt silinden azdir; rihtim iscilerinin haftaligiysa sekiz ila
dokuz silindir. Bunlar bir kraliyet komisyonunun raporundan alinmis
guvenilir rakamlardir.

Cokkun, bir ayagi cukurda ihtiyar bir kadin diisinun; kendini ve
dort cocugunu gecindirmek, haftada 3 silin kira 6deyebilmek icin 144

tanesi’ 2,25 peniye kibrit kutular1 yapiyordu. 2,25 peniye 12 duzine
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kutu; tutkalini, ipligini de kendisi buluyordu ustelik. Ne hastalik, ne
dinlenme, ne de eglence icin bir gin dahi bos vakti olmamisti. Haftanin
yedi giintt on dort saat calistyordu. Gunde en fazla bin kutu yapip, 1 silin
3,75 peni kazanabiliyordu. Haftada doksan sekiz saat calistktan sonra
7.066 kibrit kutusu yapmis, 4 silin 10,25 peni kazanmus oluyordu; bu
paranin da bir kismu tutkal ve iplige gidiyordu.

Gegen sene, onemli bir polis mahkemesi misyoneriy olan Bay Thomas
Holmes, kadin iscilerin durumuyla ilgili bir yazi yazdiktan sonra, 18
Nisan 1901 tarihli su mektubu almus:

Efendim, curetimi bagislayiniz, ama on silinden daha az haftalik ucret
karsiliginda ginde on dort saat ¢alisan kadinlara dair sozlerinizi okudum;
kabul buyurursamz size kendi durumumu anlatayim. Ben kravat imal
ediyorum ve hafta boyunca calisuktan sonra elime bes silinden fazlas
gecmiyor. On yil1 askin suredir bir kurus para kazanmamus olan hasta kocama
da bakmak zorundayim.

Dusunun ki boylesine acik, mantkli, gramer kurallarina uygun bir
mektup yazabilen bu kadin, kendisini ve kocasini haftada bes silinle
gecindiriyor! Bay Holmes onu ziyaret etmis. Daracik odaya zar zor girmis.
Kadinin hasta kocast orada yatuyormus, kadin gin boyu orada
calistyormus; orada yemek pisiriyor, yiyor, camasir yikiyor, uyuyormus;
kocasiyla kendisi, yasamaya ve olmeye dair tum islevleri orada yerine
getiriyorlarmus. Yatak disinda misyonerin oturacagi yer yokmus; orasi da
kismen kravatlarla ve ipek kumaslarla kapliymis. Hasta adamuin cigerleri
tamamen iflas etmek tizereymis. Adam surekli oksurip kan tukiruyor,
kadin bu oksurtik nobetlerinde ona yardima olmak icin isini yarim
birakiyormus. Kravatlarin ipek tuyciikleri adamn  saghig icin iyi
degilmis; onun hastalig1 da kravatlar icin, bu kravatlar tutacak, takacak
insanlar icin iyi degilmis elbet.

Bay Holmes ayrica on iki yasinda bir kizi ziyaret etmis. Kiz yemek
caldig1 icin polis mahkemesinde yargilanmis. Onu biri dokuz yasinda, biri
yedi yasinda ve sakat, biri de daha ufak t¢ cocuga annelik eder halde
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bulmus. Kizin dul annesi, bluz dikiyormus. Haftalik kiralar1 5 silinmis.
Ev idaresindeki son kalemler soyle siralaniyor: Cay 0,5 peni, seker 0,5
peni, ekmek 0,25 peni, margarin 1 peni, yag 1,5 peni, odun 1 peni.
Yumusak ve narin ev hanimlari, bu sinirlar i¢inde aligveris yaptuginiz,
evinizi idare ettiginizi, bu arada size yardimc1 olan on iki yasindaki kiziniz
bakug: kicitk kardesleri icin yiyecek calmasin diye, onu da kolladigimiz
dustntin. Beri taraftan dikis dikiyor da dikiyorsunuz; diktiginiz bluzlarin
olusturdugu hat bir karabasana dontustiyor, yeis icinde uzayip gidiyor,
sizi bekleyen fakir isi bir tabutun icinde sonlaniyor.

1* Lord Byron'in Don Juan kitabindan - ¢.n.
2* Soz konusu miktar, 6zgiin metinde ingiliz 61¢t birimiyle grosstur - ¢.n.

3* Ingiltere’de, polis mahkemesi hiicrelerindeki suclularin 1slahi icin calisan ve
mahkemelere bu yonde tavsiyelerde bulunan din gorevlileri - ¢.n.
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19. GETTO

Biz Bilim’de yol alirken, sanimiz yiriirken zamanda,
Nicin kirlensin cocuk ruhlari, bulansin sehir camuruna?
Kasvetli sokaklarda, Gelisim fel¢ olup kalmus;

Aclik ve sug yiiriimis, taze kizlar sokaklara yrgilmis;
Suradabir efendi, yorgun bickiciden hakkini esirgiyor;

Su menfur dam altinda hem yasayanlar hem oliiler bariniyor;
Bir ates ki siiriiniiyor hem dosemesinde evin,

Hem kalabalik ensest divaninda, mahallesindfzfakirlerin.1 ’

Bir zamanlar Avrupa devletleri, istenilmeyen Yahudileri sehir gettolarina
kapatmisti. Bugun de egemen iktisadi sinif, o kadar keyfi olmasa da ayn1
derecede siddetli yontemlerle, istenmeyen ama luzumlu iscileri fevkalade
bayagi, fevkalade biuiyuk gettolara kapatiyor. Dogu Londra boyle bir
gettodur;  zenginlerin,  giiclulerin  ikamet etmedigi, gezginlerin
ugramadigy, iki milyon iscinin yi1gildigy, tredigi ve oldugu bir getto.

Londra'daki tum isciler Dogu Yakasi'na dolusmamissa da o yone dogru
giiclu bir akis var. Sehrin duzgiin yerlerindeki fakir bolgeler yikiliyor,
evsiz kalanlarin ¢ogu doguya kayiyor. Son yirmi yilda Aldgate,
Whitechapel ve Mile End’in epey otesinde yer alan, “Sinirin Otesindeki
Londra” diye anilan bir bolgenin nufusu 260 bin kisi, yani ytzde
altmustan fazla arus gosterdi. Bolge kiliselerinde bu ek niifusun ancak otuz
yedide birine yer var.

Bilhassa karni tok sirti pek iyimserler, olaylara ytuzeysel yaklasan, her
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seyin katlanilmaz olciide tekdiize ve bayag1 olmasina sasip kalan gezginler,

Dogu Yakasrna cogunlukla Tiyler Urpertici Monotonlugun Sehri?’
derler. Sayet Dogu Yakasrna layik gorilebilecek en kot unvan Tuyler
Urpertici Monotonlugun Sehri'yse, emekgiler cesitlilige, guzellige ve
sirprizlere layik degillerse, burasi o kadar kot bir yer degil demektir.
Ama Dogu Yakasi daha koti bir unvani hak eder. Buraya Alcalmishgin
Sehri demek gerekir.

Dogu Yakasi, bazi insanlarin hayal edebilecegi tizere yoksul
mahallelerden olusan bir sehir degildir; devasa bir yoksullar mahallesi
oldugunu soylemek daha dogru olur. Duzgunliik ve insaniyete uygunluk
acisindan bakinca ortalama bir sokak, buradaki ortalama sokaklarin tiimii,
bir yoksullar mahallesidir. Cocuklarimizin gormesini, duymasini
istemeyecegimiz seslerle, goruntulerle dolu bir yer, hi¢ kimsenin
cocugunun yasamamasi, gormemesi, duymamasi gereken bir yerdir.
Eslerimizin hayatlarin1  gecirmesini istemeyecegimiz bir yerde, hic
kimsenin esi hayatini gecirmemelidir. Zira burada, Dogu Yakasi'nda
mustehcenlik, bayagilik gemi aziya almisur. Ozel hayat diye bir sey
kalmamstir. Kotuler iyileri de bozar ve tumit hep birlikte kokusup gider.
Cocuklugun masumiyeti tath ve guzeldir, ama Dogu Yakasi’nda
masumiyet cok kisa strer; bebeklerinizi daha besikten c¢ikmamisken
zaptetmezseniz, akillarinin fena halde her seye ermeye basladigini
gorursunuz.

Bu alun kurali uygulayinca Dogu Londramnin, yasamaya uygun
olmayan bir yer oldugu ortaya cikiyor. Kendi bebeginizin dogup
gelismesi, hayata dair bilgileri ve nesneleri edinmesi icin uygun
gormediginiz bir yer, baska insanlarin bebeklerinin de hayata dair bilgileri
ve nesneleri edinmesi icin uygun degildir. Bu alun kural cok basit ve
yeterlidir. Ekonomi bilimi ve en giicliintin hayatta kalmas: ilkesi bundan
farkli bir sey soyluyorsa, gidip kendilerini asabilirler. Kendiniz i¢in
yeterli gormediginiz bir sey, baska insanlar icin de yeterli degildir; iste o
kadar.

Londra'da aile aile bolunmus halde tek odalik hanelerde yasayan 300
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bin kisi var. Bundan c¢ok daha fazlasi, iki ya da ti¢ odaya cinsiyet ayrimi
olmaksizin ukismuslar; ayn1 sekilde tek oday1 paylasanlar da var. Kanuna
gore adam basina 11 metrekip yer diismek zorunda. Kislada asker basina
17 metrekiip yer birakilir. Bir dsnem Dogu Londra’da halk sagligi uzmani
olarak gorev yapan Profesor Huxley, her zaman kisi basina 23 metrekiip
yer dusmesi, bu alanin da cok iyi havalandirilmasi gerektigini soylemis.
Oysa Londrada, yasanin emrettigi 11 metrekup yerden yoksun olarak
yasayan 900 bin insan var.

Agir islerde calisan sehir nufusunu grafige dokmek ve siniflandirmak
icin yillardir sistemli bir calisma yuruten Bay Charles Booth, Londra'da
yoksul ve ¢ok yoksul 1 milyon 800 bin insan bulundugunu tahmin
ediyor. Yoksul teriminin ne ifade ettigini belirtmekte fayda var. Yoksul
derken, haftalik geliri on sekiz ila yirmi bir silin arasinda olan aileleri
kastediyor. Cok yoksul olanlarsa, bu standardin epey altindalar.

Bir sinif olarak isciler, iktisadi efendilerinin eliyle giderek daha fazla
tecrit ediliyorlar. Onlar1 kalabalik halde bir yerlere sikisuran bu siireg,
hem ahlaki bozukluga hem de ahlak yoksunluguna yol aciyor. Iste Londra
Sehir Meclisinin yakin tarihli bir toplant tutanagindan bir alinti; veciz
ve yalin olmakla birlikte, saur aralarinda nice korkung seyler sakli:

Bay Bruce, Kamu Saglign Komisyonu Baskani'na Dogu Yakasi'ndaki ciddi
nufus sikisitkhigimin dikkatini cezbedip cezbetmedigini sordu. St. Georges’da
bir adam, karis1 ve sekiz kisilik aileleri kuctk bir odada kaliyordu. Bu
ailedeki kizlar on iki, on yedi, sekiz ve dort yaslanindaydi, biri de bebekti; u¢
erkek cocuklart on bes, on t¢ ve on iki yaslanindaydi. Whitechapel’da bir
adam ve kars1 on alt, sekiz ve dort yaslanndaki kizlar on ve on iki
yaslanindaki ogullanyla birlikte daha da kuctik bir odada kaliyorlardi. Bethnal
Green’de bir adamla kansi, yirmi tg, yirmi bir, on dokuz ve on alu
yaslanndaki ogullari ve biri on dort, digeri yedi yasindaki kizlari, yine aym
oday1 paylasiyorlardi. Bay Bruce, yerel yetkililerin boyle bir nufus sikisikligin
onlemekle ytikiimlt olup olmadigini sordu.

Fakat yasadist kosullarda yasayan 900 bin kisi olunca, yetkililerin
elinden hicbir sey gelmiyor. Sikistk halde yasayan insanlar disar1
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auldiklarinda, kendilerine baska bir delik buluyorlar; esyalarini geceleyin
el arabalariyla tasidiklart icin (tek bir el arabasina tiim ev esyalarini ve
uyuyan cocuklarini koyuyorlar) izlerini siirmek neredeyse imkansiz. 1891
tarihli Kamu Sagligi Yasasi aniden tam anlamiyla uygulanmaya baslasa,
900 bin insana evlerini bosaltip sokaga cikmalar1 teblig edilecektir; hepsini
yasaya uygun meskenlere yerlestirmek icin 500 bin oda insa etmek
gerekir.

Bu bayagi sokaklar, disaridan bakinca sadece bayagi gortintumludir,
ama duvarlarin arasinda bakimsizlik, sefalet, trajedi vardir. Aktaracagim
trajedi size rahatsiz edici gelebilir, ama unutulmamalidir ki, boyle bir
trajedinin var olmasi ¢cok daha rahatsiz edicidir.

Lisson Grove’daki Devonshire Place'de kisa zaman oOnce, yetmis bes
yasindaki bir kadin hayatni kaybetti. Sorgu hakimligi gorevlisinin yaptig
sorusturmanin ardindan soyledikleri soyle aktariliyor: “Odada, tizeri
hagseratla kapl bir surti pacavradan basgka bir sey yokmus. Gorevlinin de
her yaninmi haserat sarmis. Oda inanilmaz bir manzara sergiliyormus;
adam hic boyle bir sey gérmemis. Her yer tamamen haseratla kapliymus.”

Doktor soyle demis: “Mevta somine demirinin ontnde sirt tstil yatar
halde bulundu. Elbisesi ve coraplar1 tizerindeydi. Viicuduna haserat
dolusmustu ve odadaki tiim elbiseler bocekler ytiziinden griye donmusti.
Gidasiz kaldig1 belli olan mevta, bir deri bir kemik haldeydi. Bacaklar1 yara
bereyle doluydu; coraplar1 yaralarina yapismisti. Bu yaralarin sebebi,
odadaki haseratt1.”

Sorusturmada hazir bulunan biri soyle yazmus: “Talihsiz kadinin
viicudunu topraga verilmeden oénce gorme talihsizligini yasadim; simdi
bile, o dehset verici goruntiyu hatirladikea tirperirim. Acliktan kuruyup
giden bedeni oracikta yatiyordu; kemikleri sayilir vaziyetteydi. Kirden
donuklasmis saclar1  hasere yuvasina donmiisti. Tahtaya donmus
gogsunde yuzlerce, binlerce hasere sekiyor, yuvarlaniyordu!”

Boylesi bir 6lum sizin annenize, benim anneme uygun diismuyorsa,
bu kadina da uygun diismez; kimin annesi olursa olsun, boylesi bir 6liim
kimseye yakismaz.
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Zulu tulkesinde yasamis olan Piskopos Wilkinson, yakin zaman once
soyle demisti: “Hichir Afrika koyunde genc¢ erkeklerle kadinlarin,
oglanlarla kizlarin boyle uygunsuz bicimde bir araya gelmesine izin
verilmez.” Sikis tikis yasayan insanlarin ¢ocuklarina aufta bulunuyordu;
daha bes yasindayken ogrenecekleri hicbir sey kalmamis, buna karsilik
akillarindan  ¢itkarmalar1  gereken c¢ok seye sahip, ama bunu asla
yapamayacak ¢cocuklar.

Bu gettodaki yoksul evlerinin zenginlere ait malikanelerden daha fazla
kar sagladigi biliniyor. Yoksul isci, hayvanlar gibi yasamak zorunda
kaldigr yetmiyormus gibi, oransal olarak, zenginlerin genis ve rahat
evlerine Odediklerinden daha fazlasini 6diyor. Ev bulmak icin rekabet
eden yoksullar sayesinde, somiirgen evsahipleri tiremis. Insanlarin sayist
oda sayisindan fazla; bir sirit insan baska yer bulamadigl icin
duskiinlerevine gidiyor. Evler kiraya verilince is bitmiyor; bu kez
kiracilar odalar1 kiraya veriyor; odalar1 kiralayanlar da kendilerine kiraci
buluyor.

“Bir bolimu kiralik oda.” Kisa zaman once, St. James Hall’a®" bes
dakikalik ytirime mesafesinde boyle bir yaz1 asili duruyordu. Peder Hugh

Price Hughes’un‘r ifadesine gore yataklar ucli nobet sistemi icinde
kiralaniyor - yani ti¢ kiract ayni yatagi kullaniyor; yatakta sekizer saat
yauyorlar, boylece yatak hi¢c sogumuyor. Yatagin alundaki alan da ayni
sekilde ticlit nobet sistemiyle kiralaniyor. Saglik gorevlileri soyle vakalarla
karsilasmaya alismus artk: 28 metrekupten daha dar bir hacimde g
yetiskin kadin ayn1 yatagi paylasiyor, iki yetiskin kadin da yatagin alunda
yatiyor; 47 metrekiip hacimli bir odada yetiskin bir erkekle iki cocuk ayni
yatagi, iki yetiskin kadin da yatagin altin1 isgal etmis oluyor.

Daha saygin olan ikili nobet sisteminin tipik bir 6rnegine bakalim.
Oday1 guinduz vakitlerinde, geceleri otelde calisan genc bir kadin kullanir.
Aksam yedide oday1 bosaltinca, bir duvarci ustas1 girer iceri. Sabah sekizde
o cikip ise gider, ayn1 vakitlerde kadin isten doner.

Spitalfields bolge rahibi W.N. Davies, buradaki ara sokaklarda bir
nifus sayimi yapmus. Soyle diyor:
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Bir ara sokakta on ev var -elli bir oda, hemen hepsi iki bucuga iic metre
boyutunda- ve 254 kisi yasiyor bunlarda. Sadece alt odada ikiser kisi kaliyor;
diger odalarda kalanlann sayis1 ticle dokuz arasinda degisiyor. Alt1 ev, yirmi
iki oda bulunan baska bir yerde 84 kisi var - yine birkac odada 6,7, 8 ya da 9
kisi kaliyor. Sekiz odali bir evde 45 kisi var - odalarin birinde 9 kisi, birinde
8, ikisinde 7 ve birinde de 6 kisi kaliyor.

Gettodaki bu sikis tikistik isteyerek olmuyor, zorunluluktan meydana
geliyor. Iscilerin neredeyse ytzde ellisi, gelirlerinin dortte biri ila
yaristyla kira 6duyor. Dogu Yakas'nin buytik boliminde bir oda icin
ortalama kira dortle alu silin arasinda. Haftada otuz bes silin kazanan
vasifli tamirciler, iki-ui¢ ufacitk delige on bes silin 6demek zorunda kaliyor,
orada caresizce ev hayatina benzer bir seyler kurmaya calisiyorlar. Kiralar
sirekli yiikseliyor. Stepney’deki bir sokakta sadece iki yil icinde, kiralar
on tg silinden on sekiz siline, baska bir sokakta on bir silinden on altu
siline, yine bir diger sokakta on bir silinden on bes siline cikmus.
Whitechapel'da yakin zamana kadar on siline kiralanan evler simdi yirmi
bir siline mal oluyor. Dogu, bat, kuzey ve giineyde kiralar ytikseliyor.
Topragin yarim hektar1 20.000 ila 30.000 sterlin ediyorsa, birilerinin ev
sahibinin parasini 6demesi gerekir.

Avam Kamarasindan W.C. Steadman, kendisinin Stepney’deki secim
cevresinden bahisle, soyle demis:

Bu sabah, yasadigim yere en fazla yuz metre mesafede, dul bir kadin yolumu
kesti. Bakmak zorunda oldugu alti cocugu vardir ve evinin haftalik kirasi on
dort silindir. Eve kiraci almakla ve giindelik¢i olarak calismakla saglar
gecimini. Bu kadin gozunde yaslarla, ev sahibinin kiray1 on dort silinden on
sekiz siline cikardigini soyledi. Ne yapabilirdi ki? Stepney'de kalacak yer
sikintis1 vardir. Her yer tutulmustur ve tiklim tiklimdar.

Bir sinifin ustunligu icin, baska bir simifin alcalmishg sartur; isciler
gettoya tikildiklarinda, bunu izleyen alcalma kacinilmaz hale gelir. Kisa,
giduk insanlar yaraulir - efendilerinin neslinden carpiar sekilde farkl,
takatten, giicten mahrum gorunen bir nesildir bu. Erkeklerin bedeni,
diuzgun erkek bedenlerinin karikatura gibidir; bunlarin kadinlari,
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cocuklar1 solgun ve kansizdir; gozleri ¢okmus, sirtlar1 kamburlasms,
viicutlar: erken yasta seklini, guizelligini kaybetmistir.

Daha beteri, gettodaki insanlar, bir kenara birakilmis olanlardir -
bozulmus ve iyice bozulmaya terk edilmis insanlar. En azindan yuz elli
yildir, en iyi durumda olanlar, aralarindan eksilip gitmis. Gucli olanlar,
cesaret, girisimcilik ve hirst bulunanlar, yerkirenin daha taze, daha
ozgun bolgelerine gidip yeni tlkeler, yeni uluslar kurmus. Nesli
siurdiirmek yetersizlere, yuregi, zekds: ve giicit yetmeyenlere, ciiriimits ve
umutsuz durumda olanlara kalmis. Seneden seneye, en iyi evlatlar
aliniyor ellerinden. Yasam giicit yuiksek, boylu boslu bir adam yetistigi
vakit, derhal orduya cagriliyor. Asker oluyor; asker dedigin, Bernard
Shaw'un tabiriyle, “gorunuste tlkenin kahraman ve vatanperver
savunucusudur; fakat aslinda gunde ¢ 6gun yemek, barinak ve giyecek
icin kendini atese atmay1 kabul eden talihsiz bir adamdir.”

Surekli olarak iscilerden en iyilerinin secilmesi, geride kalanlarin
yoksullasmasina sebep oldu. Gettoda buytik cogunlugu iyice niteliksiz
insanlardan olusan bu kitle, ¢cukurun en dibine dogru kayip gidiyor.
Cekilip giden yasam sarabi, kana ve dole donuserek diinyanin geri kalan
yerlerine saciliyor. Geride kalanlar posadan baska bir sey degil; tecrit
edilmis, c¢okelip kalmis durumdalar. Edepsizlesmis, hayvanilesmisler.
Oldurdukleri zaman elleriyle oldiriyor, sonra da gidip aptalca, cellatlara
teslim oluyorlar. Isledikleri gunahlarda fevkalade bir arsizlik yok. Kor
bicakla bir arkadaslarini desiyor yahut demir bir tencereyle kafasina
vuruyor, sonra da oturup polisin gelmesini bekliyorlar. Evlenen erkekler,
karilarin1 dovme imtiyazini elde ediyor. Pirincli, demirli cizmeleri dikkat
cekici; cocuklarinin gozii morarmus annesini yere yikip eziyorlar, Bat'nin
damizlik aygirlar ¢ingirakli yilanlari nasil eziyorsa, ayn1 oyle.

Asag1 getto siniflarindaki bir kadin, upki Kizilderili kadinlar gibi,
kocasinin kolesidir. Ben kadin olsam ve ontimde sadece iki secenek
bulunsa, bir Kizilderili kadin1 olmay1 tercih ederdim. iktisadi bakimdan
erkekler efendilerine, kadinlarsa erkeklere bagimlidir. Sonug olarak koca,
efendisine atmas1 gereken dayagi karisina atar; kadin hicbir sey yapamaz.
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Arada cocuklar vardir, eve ekmegi kocasi getirmektedir; onu hapse
gonderip de a¢c kalmaya cesaret edemez. Boyle vakalar mahkemeye
geldiginde, nadiren suc delili bulunabilir; ezilen es ve anne, kural olarak,
yavrularinin hatir1 icin kocasini serbest biraksin diye, gozyasi dokerek
sulh hakimine yalvarir.

Kadinlar giderek sirretlesir ya da ruhlar1 incinir, kopeksilesirler; geng
kizhk gunlerinden kalan aziak edep ve ozsaygiyr da yitirerek
umursamazca, alcalmishgin ve kirin icine gomulurler.

Bazen bu getto hayaunin kitlesel sefilligine dair genellemelerimden
urkiyor, izlenimlerimin abartili oldugunu, resme fazla yakindan bakip
perspektifi gozden kagirdigimu distiniiyorum. Oyle zamanlarda, kendimi
heyecana kaptirip saskinlastm mu anlayayim diye, baska kisilerin
tamkligina basvurmay: gerekli goriyorum. Dengeli ve kontrolli bir adam
olusuyla beni her zaman etkileyen Frederick Harrison, soyle diyor:

Dikkate alacagimiz sey sanayinin yerlesik hali ise, en azindan bana gore,
modern toplumun koleligi ya da sertligi pek asamadigini soylemek yeterlidir.
Servetin gercek ureticilerinin yuzde doksani, evim diyebilecekleri kalici bir
konuttan yoksundur; ne bir par¢a topraklan ne de kendilerine ait bir odalan
bulunur. Kiictk bir at arabasina sigan eski mobilyalardan gayr hicbir degerli
esyalan yoktur; alacaklarina emin olamadiklar, hayatta kalmalarnna zar zor
yeten haftalik ucretleri vardir; cogu kopek baglasan durmayacak evlerde kalir,
oylesine yoklugun kiyisinda yasarlar ki bir ay isleri kotu gitse, hastalansalar
ya da beklenmedik bir kayba ugrasalar, aclik ve muhtaclikla yiiz yuze gelirler...
Ama sehir ve kirlardaki ortalama iscilerin bu normal vaziyetinin de altinda,
yokluk icinde yasayan bir surit dislanmus insan vardir. Sanayi ordusunu
geriden takip eden, i¢ kaldiric bir perisanlik icindeki bu insanlar, toplam isci
sifi nifusunun en az onda birini olusturur. Modern toplumun yerlesik
duzeni boyle olacaksa, medeniyetin insanligin buytik cogunluguna lanet
getirecegini soylemeliyiz.

Yuzde doksan! Rakamlar dehset vericidir ama Stopford Brooke,
korkutucu bir Londra resmi cizdikten sonra, bunu yarim milyonla
carpma geregi hisseder. Bakiniz:
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Kensington'da stajyer rahip oldugum gunlerde, Hammersmith Caddesi
uzerinden Londra’ya giden ailelere rastlardim. Bir giin bir isciyle kansi, oglu ve
iki kizlan geliyordu yoldan. Aile epey zaman tasradaki bir malikanede yasams
ve umumi araziyi kullanarak, emekleriyle gecinip gitmisler. Fakat bir vakit
gelmis, umumi arazi tecaviize ugranus, malikanedeki emeklerine artik ihtiyac
duyulmaz olmus ve kaldiklan evcikten sessiz sedasiz c¢ikarilmislar. Nereye
gitsinler? Rahatca is bulacaklanm sandiklan Londra’ya tabii. Azicik
tasarruflan  varmis, onunla dogru dizgun iki oda kiralayabileceklerini
saniyorlarmis. Fakat Londra’da karsilanina amansiz arazi sorunu cikmus.
Kalacak yer bulmak icin diizgiin semtleri denemisler; iki odamin haftalik
kiras1 on silinmis. Yiyecekler pahali ve kotuymus, sular kotuymus; kisa
zamanda sagliklan bozulmus. Is bulmak zormus, tcretler de o kadar
dustukmis ki, cok gecmeden borca girmisler. Zehirleyici ortam karanlik, uzun
calisma saatleri onlar iyice hasta etmis; daha ucuz bir mesken arayisina
girmisler. Iyi bildigim bir sokakta boyle bir yer bulmuslar - tam bir su¢ ve
tarifsiz korkular yataginda. Orada zalimane bir kira karsiliginda tek goz odaya
yerlesmisler. Artik kotu sohretli bir yerde oturduklarnindan, is bulmalan iyice
zorlasmus; erkek, kadin, cocuk dinlemeden herkesi sonuna dek somiiren
adamlarin eline dustp, insami yilginhiga dusiren tcretlerle calismuslar.
Karanlik, kir, kotit yemekler, hastaliklar ve su ihtiyaci eskisinden de betermis;
cevrelerindeki giruhla disip kalkukea, 6zsaygilarnin iyice kaybetmisler. Icki
denen seytan ele gecirmis onlar. Sokagin iki ucunda meyhaneler varmus
elbette. Teker teker hepsi barinmak, 1sinmak, muhabbet etmek ve dertlerini
unutmak icin oraya kacmuslar. Boyle boyle iyice borca batmuslar, icki
beyinlerini, duyulanm yakip kavurmus; ickiye duyduklan bitimsiz hasreti
dindirmek icin her seyi yapacak hale gelmisler. Birkac ay icinde baba hapse
girmis, anne olumi bekler olmus, ogul bir suclu haline gelmis, kizlarsa
sokaklara dismus. Bunu yartm milyonla ¢arpin; yine de hakikatin gerisinde
kalir.

Su diunyada Whitechapel, Hoxton, Spitalfields, Bethnal Green ve
Wapping'den East India Rihtimlarina varincaya dek, “rezil Dogu’nun
timiinden daha kasvetli bir manzara bulunamaz. Buralarda hayatin rengi
gri ve donuktur. Her sey caresiz, umutsuz, sikintilli ve kirlidir. Banyo
kiveti denen sey hic¢ bilinmez; tanrilara slumsuzlik saglayan yiyecekler
misali efsanevi bir seydir. Insanlar pistir; temizlenmeye yonelik girisimler
ya acikli ve trajik ya da guldiiriicit sonuclar verir. Kirli yagmurlara tuhaf,
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degisken kokular eslik eder; gokten su degil de yag inmektedir sanki.
Kaldirim taslar1 yag icinde kalir.

Buradaki ntfus, kilometrelerce uzanan rengi solmus tuglalar denli
stkict ve hayal guci yoksunudur. Din buraya dokunmadan gecmistir;
insan ruhunu da, guzel yasam durtilerini de 6ldiiren kaba, budalaca bir
maddecilik hukum stirmektedir.

Eskiden boburlenmeyle soyle denirdi: Ingiliz erkeginin evi, onun
kalesidir. Giintimiizde bu soziin gecerliligi kalmadi. Gettoda yasayanlarin
evi yoktur. Ev hayaunin anlamini, kutsiyetini bilmezler. Daha ustsinif
iscilerin oturdugu belediye binalar1 bile, sikis tikis barakalardir. Ev hayatu
yoktur iclerinde. Kullanilan dil bunu kanitlar. Isten donen baba, sokakta
oynayan cocuklarina annelerinin nerede oldugunu sorar; aldigi yanit
sudur: “Binaya girdi.”

Yeni bir 1rk, sokak insanlar1 irki tiiremistir. Hayatlarini iste ve sokakta
gecirirler. Uyumak icin girdikleri delikleri, inleri vardir; hepsi o kadar.
Boyle deliklere, inlere “ev” demek, kelimeyi gulunclestirmek olur.
Geleneksel olarak sessiz, icine kapanik Ingiliz erkegi yok aruk.
Kaldirimlardaki insanlar gurultuct, konuskan, sinirli, heyecanllar -
yaslar1 heniiz gencken yani. Yaslandikca biranin etkisiyle aptallasiyorlar.
Yapacak baska seyleri olmadiginda inekler gibi gevis getirip duruyorlar.
Onlara her yerde rastlayabilirsiniz; kaldirimlarda, kose baslarinda oturup
bosluga bakarlar. Birini izleyin. Orada saatlerce haraketsiz oturur; siz
uzaklasirken o hala bosluga bakmaktadir. Bu cok ilginctir. Bira i¢meye
paras1 yoktur, inine sadece uyumak i¢in gitmektedir; peki yapacagi ne
kalir geriye? Bir kizi, bir esi, bir cocugu sevmenin sirrina vakif olmustur
zaten; bunlarin uydurma, beydude ve ciy taneleri misali gelip gecici seyler
oldugunu, hayatin acimasiz gercekleri karsisinda kolayca silinip gittigini
anlamustir.

Dedigim gibi, gencler sinirli, gergin, heyecanldir; orta yashlarsa bos
kafali, kayitsiz ve aptaldir. Yeni Dinyamin iscileriyle rekabet
edebileceklerini akildan gecirmek bile sagma olur. Iktisatcilarin coktan
basladigini beyan ettikleri sinai tistinlik micadelesinde, bu gaddarlasmus,
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alcalmis ve korelmis getto insanlari verimli bir hizmet veremeyecektir.
Ingiltere unutulmus insanlarini ihtiya¢c duyunca hatrina getirdiginde,
onlar ne isci ne de asker olarak kifayet edebileceklerdir. Ingiltere dunyanin
sinai yorungesinden cikug: takdirde, yaz bitince helak olan sinekler gibi
onlar da helak olacaklardir. Ya da Ingiltere onlarin varligindan oturi
caresiz bir vahsi hayvana donmiisken, bu insanlar bir tehdit haline gelip
Bai Yakasima dogru “siskinleserek”, Bati Yakasinin Dogu’da
gerceklestirdigi “fakir mahallesi” yaratma stirecini tersine cevireceklerdir.
Her halukarda, makineli tufeklerin ve modern savas makinelerinin
onuinde, daha cabuk ve daha kolay helak olacaklardir.

1* Alfred Tennyson'in siirinden - ¢.n.

2* Iskog sair James Thomson'in, karanlik bir Londra betimlemesi iceren “Ttyler
Urpertici Gecenin Sehri” (“The City of Dreadful Night”) adli siirine gonderme -
cn.

3* Londra’da 1858'de acilmus bir konser salonu. 1905’te ytkilmustir - ¢.n.

4* Hugh Price Hughes (1847 - 1902), sosyal degisim ve reform icin ¢alisnus bir
Methodist papaziydi - ¢.n.
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20. KAFELER VE
UCUZ PANSIYONLAR

iste piriluli bir tabir daha;, romantizmden, gelenekten ve tabirleri
korunmaya deger kilan her seyden yoksun. Artik “kafe” tabiri, bana makul
cagrisimlarin  otesinde hicbir sey ifade etmiyor. Oysa dunyanin ote
yaninda ne zaman bu kelimeyi duysam, kafelere giden onca insani
animsardim; muhayyilem diistinurlere ve zuppelere, partizan yazarlara ve
suikastcilara, yazar bozuntusu bohemlere takilip giderdi.

Opysa burada, dinyanin bulundugum tarafinda ne yazik ki bu isim

yerini bulmuyor. Kafe: insanlarin kahve ictigi yer.1 " Hic de degil. Boyle
bir mekanda asla kahve bulamazsiniz. Kahve 1smarlayabilirsiniz gerci; size
fincanin icinde kahve oldugu iddia edilen bir sey getirirler. Ama tadina
bakinca hayal kirikligina ugrarsiniz, cunki kesinlikle kahve degildir bu.

Ayn1 sey sadece kahve icin degil, mekan icin de gecerlidir. Bu
mekanlara daha cok isciler gider. Kir pas icinde yerlerdir; insan1 kendine
cekidiizen vermeye, kendine saygi duymaya yonelten bir taraflar1 yoktur
asla. Masa ortisi, pecete bilinmez buralarda. Gelip oturan kisi, selefinin
artiklarinin tzerinde yemegini yer, o da kendi kirinularini masaya ve
yerlere sacar. Telashi anlarimda, boyle mekanlarda zemindeki pisliklerin
arasindan zorlukla gecmis ve yine de yemek yemeyi basarmisimdir; cunku
felaket derecede actim ve ne bulursam yiyecek durumdaydim.

Masaya keyifle oturuslarina bakilirsa, iscilerin normal kosullar1 boyle
olsa gerek. Bir seyler yemek zaruridir, bunun otesi yoktur. Icinde ilkel bir
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acgozluluk tasimaktadir ve eminim istah1 gayet yerindedir. Boyle bir
adamin sabahleyin ise giderken bir fincan cay 1smarladigini -ki caydan
baska her seye benzer fincanin icindeki- ve cebinden bir dilim kuru ekmek
ckarip caymna bandirarak yedigini, bu kadarak seyle yetindigini
gordigunuz zaman, bilin ki gin boyu calisacak bu adamin karnina
iyisinden ya da kotiistinden hicbir sey girmemistir. Ayrica bilin ki, onun
ve ona benzer binlerce kisinin isi, nitelik ve nicelik olarak, bir sturu eti ve
patatesi mideye indiren, ictigi kahvenin tac gercekten kahveye benzeyen
binlerce kisinin isinden asagidadir.

Serserilikten dustigum bir California hapishanesinin “Aylaklar”
bolumiinde bize verilen yiyecek ve icecekler, Londrali bir iscinin kafelerde
yiyip ictiklerinden iyiydi. Bir Amerikan iscisi olarak, on iki peniye, Ingiliz
iscilerinin hayal bile edemeyecekleri kahvaltlar etmisimdir. Elbette Ingiliz
iscisi kahvalti icin sadece ti¢ ya da dort peni odeyecektir; ancak bu para
yine benim odedigime denk gelir, cinki o iki ya da iki bucuk silin
kazanirken, ben alu silin kazanmisimdir. Ote yandan giin boyunca onun
ckarcdigy is, benim cikardigim isin yaninda pek acinasi kalir. Demek
meselenin iki vechesi vardir. Hayat standardi daha ytiksek olan kisi, hayat
standardi dusuk olan kisiden her zaman daha cok ve daha iyi is cikarir.

Denizciler Ingiliz ve Amerikan ticaret gemilerini kiyaslarken soyle
derler: Ingiliz gemilerinde yemek ve tcret koti, is kolaydir; Amerikan
gemilerinde yemek ve tcret iyi, is agirdir. Ayni sey, iki tilkenin calisan
nifusu icin de gecerlidir. Yolcu gemilerinin stirat ve buhar icin paraya
ihtiyac vardir; iscinin de. Iscinin parasi yoksa, siirati ve buhari
olmayacaktir, bu kadar basit. Soyledigimin ispatini, Amerika’ya gelen bir
Ingiliz iscisinde gortirsiiniiz. New York'ta Londra'dakinden daha cok tugla
dizer; St. Louis’de biraz fazla ve San Francisco'ya vardigi zaman daha da
fazla.?" Yasam standard surekli yiikselmistir.

Sabahin erken saatlerinde, calismaya giden iscilerle dolu sokaklarda
cok sayida kadin, yanlarinda ekmek ¢ikinlariyla kaldirima oturur. Bir sturu
isci bu ekmeklerden satin alip hem yer hem yururler. Kuru ekmegi,
kafelerden bir peniye alabilecekleri cayla bile 1slatmazlar. Bir insanin boyle
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bir yemekle giinluk isine baslamasinin dogru olmadigina kusku yok;
meydana gelecek zarar1 isverenin ve tlkenin cekecegine de kusku yok.
Devlet adamlar1 bir suredir “Ingiltere, uyan aruk!” diye bagrisip duruyor.
Oysa “Ingiltere, beslen artk!” deselerdi, daha sagduyulu bir soz etmis
olurlardi.

Isci yetersiz beslenmekle kalmaz, yedikleri de kirlidir. Bir kasabin
onunde durup, koyun ve dana eti dilimlerini, parcalarini, seritlerini
evirip ceviren merakli ev kadinlarini izledim. Amerika'da boyle etleri
kopeklere verirler. Bu insanlarin aileleriyle birlikte yasadigi tek goz
odalarin  temizligine kefil olamadigim gibi, bu ev kadinlarinin
parmaklarinin temizligine de kefil olamam. Yine de paralarimin karsiligini
almak icin bu pisligi didikliyor, yayiyor, siyiriyorlardi. Goziimii bilhassa
rahatsiz edici gorunen bir et parcasina diktim; et yirmiden fazla kadin
tarafindan  ellendikten sonra, kasabin kandirmayr basardign tirkek
goruntmlu ufak tefek bir kadinin hissesine diistii. Guin boyunca bu et
parcalar1 obegi kah buytdu kah eksildi; sokagin butin tozu kiri etlerin
uzerine yagiyor, sinekler etlere konup kalkiyor, kirli parmaklar parcalar:
tekrar tekrar evirip ceviriyordu.

Seyyar saticilar, buitin gun el arabalarinda diinya kadar beneklenmis,
ciritk meyve tasir; bunlar1 genellikle hem oturup hem uyuduklar1 tek
odalt meskenlerinde gece boyunca saklarlar. Meyveler orada bulasica
hastaliklara, pis kokulara, tiksindirici nefeslere ve kokusmus bedenlere
acik halde bekler, ertesi giin de satilmak tizere tekrar arabaya ytiklenir.

Dogu Yakasr'nin fakir iscisi guzel, saghikl et ya da meyve yemenin
nasil bir sey oldugunu asla bilemez. Aslinda et ya da meyve de yiyemez
pek. Vasifli iscinin de yedikleriyle oviinecek durumu yoktur. Kafelerin
haline bakilirsa, omiirlerinde cayin, kahvenin ya da kakaonun tadini
ogrenebilmis degillerdir. Kafelerdeki sulandirilmis yiyecekler, icecekler
arasinda sadece sulandirilmistk fark: vardir; sizin ya da benim cay, kahve
olarak bildigimiz seylerin yanina bile yaklasamazlar.

Mile End Caddesi tizerindeki Jubilee Sokagi yakinlarinda, bir kafede
basima gelenleri anlatayim.
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“Suncagiz paraya bir sey alamaz miyim, kizim? Ne olursa artk. Vallahi
tam giin bir seycik komadim agzima...”

Siyah pacavralar icindeki yash bir kadin boyle diyordu; elinde bir peni
vardi. “Kizim” diye hitap ettigi ise, hem mekan sahibi hem de garson
olan, kirk yaslarinda bitkin bir kadindi.

Bu ricanin nasil karsilanacagini, yash kadinin heyecanini paylasarak
bekledim. Aksamiizeri saat dorttii; ihtiyar bitkin ve hasta gorintyordu.
Kadin bir an tereddut etti, sonra buytuk bir tabak “kuzu yahnisi ve taze
bezelye” yemegi getirdi. Ben de ayni yemekten yiyordum; bana kalirsa
kuzu dedikleri aslinda koyundu, bezelyeler de bu kadar sert degil de azicik
daha taze olabilirdi. Gelgelelim asil mesele mekan sahibinin, en hayirsever
insanlarin yoksullar oldugu seklindeki eski hakikati gozler ontine sererek,
alt1 peniye satilan bu tabag: bir peniye vermesiydi.

Son derece minnettar kalan ihtiyar, dar masanin o6teki ucuna gecerek,
dumanlar1 titen yahniye a¢ kurt gibi saldirdi. Ikimiz de sessizce yiyip
duruyorduk ki, yash kadin bana bakip bitytik bir neseyle haykird:

“Bir kutu kibrit satum! Evet,” dedi. Sonra daha da buytk ve taskin bir
neseyle tekrarladi: “Bir kutu kibrit satim! Bir peniyi 6yle kazandim.”

“Yasin epey var herhalde,” dedim.

“Dun yetmis dordimit doldurdum,” diye yanitlayip tekrar istahla
tabagina yumuldu.

Yani basimdaki genc adam, “Ben de bu ihtiyar kiz icin bir seyler
yapmak isterdim billahi,” dedi. “Ama bugtin ilk defa bir seyler yiyorum. O
da tim gun bir silin icin bulasik yikadigimdan, canina yandigim. Kac
tencere yikadim, bilmiyorum.”

Sordugum sorulara yanit olarak, “Alu haftadir kendi meslegimi
yapacak yer ctkmadi,” dedi. “Gegici islerle idare ediyorum coktandir.”

P

Insan kafelerde her tiirden macera yasayabiliyor; Trafalgar Meydani
yakinindaki bir mekanda rastladigim, hesabimi oderken alun param
uzatigim Dogu Londra Amazonu'nu kolay kolay unutamam. (Yeri
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gelmisken soyleyeyim, buralarda yemeye baslamadan hesabr 6demek
gerekir; hele kisi kotit giyimliyse, yemeden ¢nce 6deme yapmas: sarttir.)

Kiz alun paray1 1sirdi, tezgahin tuzerine vurdu, sonra da beni ve
uzerimdeki pacavralar: sert bakislarla stzdii.

Sonunda, “Nereden buldun bu paray1?” diye sordu.

“Ahmagin biri disar1 ¢ikarken bunu masanin ustinde unuttu sandin
galiba?” diye cevapladim.

Kiz sakin sakin gozlerimin icine bakarak “Ne numara ceviriyorsun?”
dedi.

“Para bana ait,” yanitin1 verdim.

Burun kivirip, paramin tstinia kictik gumus bozukluklar halinde
verdi. Bozukluklarin her birini 1sir1p tezgaha vurarak aldim intikamimu.

“Caya bir parca daha seker atarsan, yarim peni veririm sana,” dedim.

Nazik yanit1, “Cehennemin dibine git,” oldu. Ayrica bu nazik yanitin
etkisini artirmak icin, burada yazamayacagim baska seyler de yapti.

Zaten hazircevap biri degilimdir, ama bu kiz ne diyecegimi iyiden iyiye
sasirtmisti; ben dayak yemisten beter halde cayim icip sokaga cikarken,
arkamdan beni zevkle seyrediyordu.

Londrada 300 bin insan tek goz odalarda kalirken, 900 bin kisi
yasadis1 ve korkung sartlarda ikamet ediyor; 38 bin kisi ise yerel dilde
“uyku evleri” denen ortak kullanimli ucuz pansiyonlarda kaliyor. Bu ucuz
pansiyonlarin bircok tirit vardir, ama kirli kiiciik yerlerden koskoca
olanlarina kadar hepsi, bir bakimdan aynidir; halinden memnun ortasinif
insanlarinin onlar hakkinda bildigi tek sey de budur: Oturmaya elverisli
degillerdir. Bunu soylerken caularin akitigini, duvarlarin  hava
gecirdigini anlatmaya calismiyorum; so6z konusu mekanlarda yasamanin
alcaltia1 ve sagliksiz oldugunu anlatmaya calistyorum.

Siklikla “fakirler oteli” denir buralara;, ama bu tabir gulunctur.
Insanin kendine ait, ara sira tek basina oturabilecegi bir odasinin
bulunmamasi, sabahleyin ilk is olarak yatag: terk etme zorunlulugu, her
gece yeniden yatak ayarlamasi ve tekrar para Odemesi, asla mahremi
olmamasi; stuphesiz bunlar otel hayaundan epeyce farkli bir yasama
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bicimidir.

Biyuk o6zel ya da kamusal pansiyonlari ve iscilerin evlerini toptan
kotiledigim sanilmasin. Hi¢ de degil. Bunlar sorumsuz kiicik
pansiyonlarin igrencliklerini buytik 6l¢iide duzelttiler ve isciye parasinin
karsihigini eskisinden daha cok veriyorlar. Yine de, calisan bir insanin
kalacag: yer olarak oturmaya elverisli ve saglikli degiller.

Kucuk ozel pansiyonlar, kural olarak, tam anlamiyla korkunctur.
Kaldigim i¢in biliyorum; ama onlar1 bosvererek sadece daha buytk, daha
iyi olanlara deginecegim. Whitechapel’da, Middlesex Sokagi civarinda
boyle bir eve girdim; kalanlarin neredeyse tumu isciydi. Iceriye
kaldirimdan asagi dogru inen basamaklarla, binanin kileri oldugu
anlasilan yerden giriliyordu. Burada insanlarin yemek pisirip yedigi iki
genis, kasvetli oda vardi. Ben de bir seyler pisirmek istedim ama ortamin
kokusu istahimu kacirdi; daha dogrusu yok etti. Ben de yemek pisiren,
yiyen diger adamlar1 izlemekle yetindim.

Isten eve gelmis bir isci, kaba yapilh ahsap masada karsima gecip
oturdu, yemegine basladi. Pek de temiz olamayan masanin tzerinde,
tereyagl niyetine bir avu¢ tuz vardi. Ekmegini tuza banip banip agzina
attyor, tstine buytk bir fincandan cay iciyordu. Bir parca balik, yemek
listesini tamamliyordu. Ne sagma soluna ne de bana bakiyor, sessizce
yiyordu. Koca odada neredeyse hi¢ sohbet yoktu. Los mekan1 bir kasvet
duygusu sarmisti. Bircogu, yemek kirintilarinin tizerine egilip arpac

kumrusu gibi dustincelere dalmisti. Childe Ronald®’ gibi ben de, onlarin
bu cezay1 hak etmek i¢in gecmiste ne yaptiklarini merak ettim.

Mutfaktan daha cana yakin sesler geliyordu; yemek pisirilen bolume
gecmeyi denedim. Fakat ayirdina vardigim koku orada iyice gucluydu;
midem ayaga kalkinca temiz hava almak icin sokaga cikmak zorunda
kaldim.

Dondiugum zaman bir “kabin” icin bes peni odeyip, kocaman sar1 bir
makbuzla yukar1 kata, sigara odasina c¢ikum. Burada isciler icin birkag
bilardo masasiyla dama tahtasi vardi. Bazi isciler oyun icin siralarinin
gelmesini beklerken, bircok adam da oturmus sigara iciyor, bir seyler
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okuyor ve elbiselerini onariyorlardi. Gengler neseli ve guriltiic, yaslilar
mahzundu. Aslina bakilirsa burada iki tip adam vardi: Neseliler ile miskin
ya da huizanlu olanlar; bu ayrimda belirleyici olan, yasti.

Ama bu odanin da, upk: kilerler gibi, uzaktan yakindan eve benzer bir
yan1 yoktu. Bir evin aslinda nasil oldugunu bilen size ve bana, burasi ev
gibi gortinemezdi elbet. Duvarlarda konuklarin davranislarini diizenleyen
alabildigine abes ve asagilayict duyurular asiliydi; saat onda 1siklar
soniyor, yataga gitmekten baska yapacak sey kalmiyordu. Bunun igin
tekrar kilere iniliyor, sar1 makbuz iriyar1 kapt gorevlisine verilip uzun
merdivenlerden ckilarak tust kattaki bolumlere variliyordu. Binanin
tepesine cikip tekrar asagi indim, uyuyan adamlarla dolu birkac kattan
gectim. “Kabinler” kalinacak en iyi yerlerdi; her bir kabinde kiicuk bir
yatakla soyunmaya yetecek kadar yer vardi. Carsaflar temizdi; ne onlarda
ne de yatakta herhangi bir kusur bulabildim. Fakat mahremiyet diye bir
sey soz konusu degildi; yalniz basiniza kalamiyordunuz.

Kabinlerle dolu bir kaun nasil gorindugunt anlamak icin, bir
yumurta mukavvasini buyutin; mukavvanin her bir bolmesi, oranlar
aynt kalmak kosuluyla iki metre yuksekliginde olsun. Sonra
buyuttiginiz mukavvayr bir binanin genis, ambar gibi kauna
yerlestirin; iste oldu. Bolmelerin tavani yoktur, duvarlar1 incedir, uyuyan
herkesin horultusunu ve size yakin komsularinizin yataktaki her
donusunt, her hareketini acik¢a duyarsiniz. Ayrica bu kabin kisa bir stre
icin size aittir. Sabahleyin disar1 ¢ikarsiniz. Bavulunuzu iceride birakamaz,
istediginiz zaman girip citkamaz, kapiyr arkanizdan kilitleyemez, buna
benzer seyler yapamazsiniz. Zaten kapt yoktur; bir kapi araligi vardir
sadece. Bu fakirler otelinde kalmaya karar verirseniz biitiin bunlar1 ve size
devamli olarak bir hi¢ oldugunuzu, bana ait diyebileceginiz cok az seyiniz,
soyleyebilecek cok cok az lafiniz kaldigini haurlatan hapishane kurallarini
sineye cekmek zorunda kalirsiniz.

Bence calisan bir adamin asgari gereksinimi kendine ait, kapisini
kilitleyip esyalariyla birlikte guvende olacagi bir odadir; orada oturup
pencerenin yaninda bir seyler okuyabilmeli yahut disar1 bakabilmelidir;
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canl ne zaman isterse buraya gelip gidebilmelidir; sirunda ve cebinde
tasidiklarindan 6te birkac sahsi esyay1 burada toplayabilmelidir; duvarlara
annesinin, kiz kardesinin, sevgilisinin, bale danscilarinin, buldoglarin ya
da gonlunden ne geciyorsa onun fotografini asabilmelidir - kisacasi, su
diinyada kendisinin olan bu tek yerde sunu sdyleyebilmelidir: “Burasi
bana ait, benim kalem; diunya kapimin esiginde biter; buranin hakimi,
efendisi benim.” O zaman bu adam, daha iyi bir vatandas olur; isini de
daha iyi yapar.

Fakirler otelinin bir katinda durup ortami dinledim. Yataktan yataga
gezip, uyuyanlara bakum. Cogu, yas: yirmiyle kirk arasinda degisen genc
adamlardi. Yash adamlar iscilerin kaldigi mekanlara para yetiremez;
dusktinlerevine giderler. Ama bu gen¢ adamlara baktim, epeycesine; fena
gorunumlit adamlar degillerdi. Yiizleri kadinlar opstin diye, boyunlar1
kadinlar sarilsin diye yapilmis gibiydi. Herhangi bir erkek kadar
sevilesiydiler. Sevmeye muktedirdiler. Bir kadinin dokunusu her seyi
telafi eder, yumusaur; ginbegiin sertlesmeye degil, boyle bir kefarete ve
yumusamaya ihtiyaclar1 vardi. Bu kadinlarin nerede oldugunu merak
ederken, “bir orospunun sarhos kahkahasi’ni duydum. Leman Caddesi,
Waterloo Caddesi, Piccadilly ve Strand’den bana yanit gelmisti; boylece
anlamistim nerede olduklarini.

1* Ozgun metindeki “coffee-house”un kelime anlamu “kahve evi”dir - ¢.n.

2* San Francisco'daki duvarcilar yirmi silin yevmiye alir; su ginlerde
yevmiyelerinin yirmi dort siline ¢ikarilmasi icin grevdedirler - J. London.

3* Robert Browningin “Childe Roland to the Dark Tower Came” adli siirine
gonderme - ¢.n.
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21. HAYATIN TEKINSIZLiGi

Cok kindar bir adamla konusuyordum. Ona gore, karisi da yasalar da
kendisine haksizlik etmisti. Davanin esasi ve ahlaki boyutu énemli degil.
Asil onemli olan karisinin ayrilmak istemesi, adamin da onun ve
cocuklarinin ge¢imi icin her hafta on silin 6demek zorunda kalmasi. “Ama
bak simdi,” dedi, “On silini 6demezsem n’olacak? Tut ki basima bir kaza
geldi, calisamiyorum. Tut ki sakatlandim; romatizmaya, koleraya
tutuldum. Napacak karim, ha? N'apacak?”

Uzgtin tizgiin basini salladi. “Onun durumu umutsuz. Ev isinden
baska bir seyden anlamaz ki. Dtiskiinlerevine gitmezse hali daha koti
olur. Gel sana bir gecitte uyuyan kadinlar1 gostereyim; on-on bes kadin.
Daha beterini de gosterebilirim. Bana ve 6dedigim on siline bir sey olursa,
oyle beter bir hale diiser iste.”

Bu adamin ongorusindeki katiyeti dikkate almak gerek. Karisinin
yemek ve barinak bulma imkaninin nasil pamuk ipligine bagl oldugunu
bilecek denli asinayd: kosullara. Adamin calisma yetisi dustiginde ya da
ortadan kalktiginda karisi icin her sey bitecekti. Vaziyete daha genis acidan
bakinca, dost¢a bir arada yasayan, elbirligiyle yemek ve barinak pesinde
kosan ytiz binlerce, hatta milyonlarca erkek ve kadin icin de ayni seyin
gecerli oldugu anlasilir.

Rakamlar carpiadir: Londra'daki 1 milyon 800 bin insan sefalet
sinirinda ve bu sinirin altinda yasiyor; 1 milyon insan, haftalik ticretlerle
yoksul bir hayat suriiyor. Ingiltere ve Galler'de, toplam niifusun yiizde
on sekizi kiliseden yardim aliyor; Londra’da ise bu oran, Londra Sehir
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Konseyi'nin istatistiklerine gore ytizde yirmi bir. Kiliseden yardim almak
ile, tam anlamiyla fakir olmak birbirinden c¢ok farkli seyler; yine de
Londrada 123 bin fakir insan yasiyor. Epey bir nifus demek bu.
Londrada her dort kisiden biri devletin hayir kurumlarinda 6liyor; her
1000 kisiden 939’u yokluk icinde hayata veda ediyor. 8 milyon kisi aclik
sinirinda ¢rpimnip duruyor, 20 milyon kisiyse kelimenin tam anlamiyla
rahat bir hayat sirmuyor.

Hayir kurumlarinda o6len Londralilar hakkindaki ayrinular ilgi
cekicidir.

1886’dan  1893’e kadar, Londrada yoksullarin niifusa oram
Ingilterenin timiinden disiiktii; ama 1893'ten beri her yil, Londra'da bu
oran Ingilterenin timinden yuksek cikiyor. Bununla birlikte, 1886
yilina ait niifus kayitlarinda su rakamlar yer aliyor:

Londra'da olen 81.951 kisinin dagilim (1884):

Diskiinlerevinde 9.909
Hastanelerde 6.559
Timarhanelerde 278
Devlete ait kurumlarda toplam 16.746

Bir Fabian'’ yazar, bu rakamlar1 soyle yorumluyor: “Bu rakamlarin
icinde cocuklarin gorece az sayida oldugunu dustuniirsek, her ti¢ Londraly
yetiskinden birinin  6lmek tizere bu kurumlara gidiyor olmasi
mumkindur. Elbette 6lenler icinde, isci sinifi mensuplarinin orani daha
fazla olmalidir.”

Bu rakamlar, siradan bir iscinin yoksul dismeye ne kadar yakin
durdugunu biraz olsun gostermektedir. Yoksullugun kaynaklari
cesitlidir. Mesela diintin sabah gazetesinde yer alan su ilana bakin:

“Steno ve daktilo bilen, fatura diizenleyebilen Kkatip aramiyor. Haftalik
ucret on silindir (2,50 dolar). Mektupla basvurunuz,” vs.

Yine bugiinku gazetede, Londra dusktinlerevinde kalan otuz bes
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yasindaki bir katibin, gorevini yapmadig: icin hakim énune ¢ikarildigin
okudum. Adam duskunlerevine geldigi giunden beri kendisine verilen
cesitli gorevleri, hep yerine getirdigini soylityormus. Ama idareci onu tas
kirmaya gonderdiginde, elleri su topladigindan isi bitirememis. Kalemden
daha agir bir gerec kullanmaya hic aliskin degilmis. Sulh hakimi, onu ve
su toplams ellerini yedi giinluk agir isle cezalandirmus.

Thtiyarlik da yoksulluga yol acar elbette. Kazalar vardir sonra; kotu bir
sey olur, evdeki koca, baba, eve ekmek getiren kisi olir ya da is goremez
hale gelir. Karis1 ve ti¢ cocuguyla birlikte, yirmi silin haftalik gelirin
kirillgan guvencesinde yasayan bir adamdir bu - Londrada boylesi yiiz
binlerce aile vardir. Yarim yamalak bir hayat siirmek icin bile bu paranin
her bir kurusuna muhtactirlar; onlar1 yoksulluktan, acliktan kurtaran iste
bu haftalik ticretleridir (bir sterlin). Kotit bir sey olur, baba aciz duruma
duser, peki sonra baslarina ne gelir? U¢ cocuklu bir annenin elinden pek
bir sey gelmez. Ya cocuklarini kiicitk yoksullar olarak devlet kurumlarina
teslim edecek ve kendine uygun bir is yapacak serbestiyi kazanacakur ya da
kepaze bir delikte ter akitmak suretiyle azictk para kazanabilecegi isler
arayacaktir. Ama boyle imalathanelerde ticret skalasini, kocalarina destek
olmak icin calisan kadinlar yahut sefil kosullarda sadece kendini idare
etmeye ugrasan bekar kadinlar belirler. Bu sekilde belirlenen ticret skalasi
o kadar disuktur ki, anneyle ¢ cocugu tam anlamuyla hayvanlar gibi ve
yar1 a¢ yasamak zorunda kalirlar; sonunda ciiritytup o6lerek 1sturaplarindan
kurtulduklar1 gune kadar.

Bakacak t¢ c¢ocugu olan bir annenin bu calisma kosullarina
dayanamayacagini gostermek icin, gazete haberlerinde yer bulmus iki ayr1
vakay1 aktaracagim:

Bir baba guicenik sekilde, kizinin ve onun bir kiz arkadasinin 12
dizinesi 8,5 peniye kutu imal ettigini yazmis. Her giin bunun dort kati,
yani 576 kutu imal ediyorlarmis. Masraflar1 yol parasi olarak 8 peni,
1stampalar icin 2 peni, tutkal icin 2,5 peni ve iplik i¢cin 1 peniymis.
Dolayisiyla ellerinde kalan butiin para 1 silin 9 peni ya da 10,5 dolarlik
yevmiye oluyormus.
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Ikinci vakada, Luton’daki diskunlerevine gelen bir kadin,
yoneticilerden yardim istemis. “Kadin hasir sapka imalaunda calisirken,
parca basi ticretin ¢ok dustik -2,25 peni- olmasindan 6tiirit isten ayrilmak
zorunda kalmis. Bu tuicret karsiliginda sapkalari, stislemelerini de tedarik
ederek yapip bitirmek zorundaymus.”

Yine de bahsettigimiz bu anne ve u¢ cocugu, cezalandirilmayr hak
edecek hicbir sey yapmamisti. Guinah islemis degillerdi. Kotu bir sey
olmustu, hepsi bu; kadinin kocasi, cocuklarin babasi ve eve ekmek getiren
kisi, aciz duruma dismusti. Bundan kaginmanin yolu yoktur. Her an
olabilir. Ailelerin bahtinda Ucurum’un dibine diismekten kurtulmak da
olabilir, tepetakla oraya diismek de. Bu baht soguk, acimasiz rakamlara
indirgenebilir; rakamlardan birkacini vermek uygun diiser kanisindayim.

Sir A. Forwood'un hesabina gore:

Heryil 1.400 isciden biri 6ldiiriiliyor.

Her 2.500 isgiden biri tamamen sakatlanmis durumda.

Her 300 isciden biri, kalici kismi sakatliga ugramis durumda.
Her 8 isciden biri, 3 ya da 4 hafta siireyle gegici sakatlik yasiyor.

Fakat bunlar sadece sanayi kazalari. Getto'da yasayan insanlarin can
kayiplar1 korkung¢. Bau Yakasindaki insanlarin ortalama yasam siiresi elli
bes yil; Dogu Yakasindaysa bu stire otuz yil. Yani Bati Yakasi'ndaki bir
kisi, Dogu Yakasr'ndaki bir kisiden iki kat fazla yasama sansina sahip.
Savasa ne gerek! Guiney Afrika'daki, Filipinler’deki oliumler ehemmiyetini
kaybediyor. Asil kan burada, barisin gobeginde dokuliiyor. Ustelik medeni
savas kurallar1 da gecerli degil burada cunki kadinlar, cocuklar, kucaktaki
bebekler de tipk: erkekler gibi vahsice 6lduruluyor. Savas! Ingiltere'de her
yil sanayinin cesitli alanlarinda calisan 500 bin erkek, kadin ve cocuk
oliyor, sakatlaniyor veya hastaliklar ytiziinden is goremez hale geliyor.

Bat1 Yakasi'nda bes yasin1 goremeden olen cocuklarin orani ytizde on
sekiz; Dogu Yakasi'nda ise ytizde elli bes. Londra'da, her yil dogan yiiz
cocuktan ellisinin ertesi y1l 6ldiigu sokaklar var; geriye kalan elli cocugun
da yarisi, daha bes yasini goremeden oluyor. Bu bir katliamdir! Kral
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Hirodes bile bu kadarini yapmamusti.

Sanayinin insan hayatini savastan daha fazla tahrip ettigine, Liverpool
Saghik Hizmetlerime ait ve Liverpool’dan baska yerler icin de gecerli
say1labilecek su rapordan iyi kanit bulunamaz:

Cogu yerde avlulara ¢ok az 151k girebiliyordu ve konutlarn icindeki hava her
zaman kirliydi; bunun sebebi, uzun yillar boyunca iceridekilerin soluklarin
gozenekli yapisina soguran duvarlann ve tavanlarnin aruk doyma noktasina
gelmis olmasiydi. Avlulardaki gines 15181 eksikliginin ispat, Parklar ve
Bahceler Komisyonuw'nun tutumudur. Komisyon, buyiimekte olan cicekler ve
pencere onu saksilan hediye etmek suretiyle fakir simifin evlerini 1s1tmay:
arzulamuisti; fakat cicekler ve bitkiler sagliksiz ortamlara duyarli olduklart ve
boyle yerlerde yasayamayacaklart icin, hediyeler teslim edilememisti.

George Haw, St. George Kilisesi'nin ti¢ bolgesinde (Londra kilise
bolgeleri) asagidaki tabloyu derlemis:

Haddinden 1.000

fazla kisi
kalabalik bagina
niifusun Olim
ylizdesi nispeti
St. George Bati BoIgesi 10 13,2
St. George Gliney Bolgesi 35 23,1
St. George Dogu Bolgesi 40 264

Bir de say1siz iscinin istihdam edildigi “tehlikeli isler” var. Bu iscilerin
hayau gercekten tehlikede; yirminci ytizyil askerinden bile kat kat tehlikeli
isler yapiyorlar. Keten dokumaciliginda, keten lifinin hazirlanmasi
esnasinda ayaklarin ve elbiselerin 1slanmasi yuiziinden olagandisi sayida
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bronsit, zatirree ve siddetli romatizma vakalar1 goruluyor. Taraklama ve
iplik bukme bolumlerinde ise ince toz ytiziinden ¢ogu zaman akciger
hastaliklar1 olusuyor; on yedi-on sekiz yasinda taraklama isine baslayan
bir kadin, otuz yasinda ¢okmeye bashiyor. En guclu ve saglam yapih
adamlar arasindan secilen kimya iscilerinin ortalama émrii, kirk sekizin
altnda.

Dr. Arlidge, ¢omlek imalat hakkinda sunlar1 soyliyor: “Comlek tozu
hemen oldiirmez; yillar gectikce akcigerlere iyice yerlesir, sonunda adeta
alg1 gibi olur. Soluk alisverisi giderek daha zor, daha verimsiz hale gelir;
nihayet tamamen sona erer.”

Celik tozu, tas tozu, kil tozu, alkali tozu, kustuyu tozu, elyaf tozu -
bunlarin hepsi oldurur; makineli tifekten, seri atesli toptan daha
oldaruacidirler. Ustitbe¢ imalaundaki kursun tozu hepsinden beterdir.
Iste tstiibeg fabrikasinda calisan genc, saglikli, iyi gelismis bir kizin tipik
cozalup gidis oykuasii:

Bu kiz, fabrikada cesitli duzeylerde kursun tozuna maruz kaldiktan sonra
kansizliga yakalanir. Disetlerinde hafif bir mavi cizgi gorulebilir ya da disleri
ve disetleri cok saglamsa hi¢ mavilik goze carpmayabilir. Kansizlikla birlikte
zayiflama baslar; fakat bu zayiflama o kadar yavastir ki, ne kizin kendisi ne de
arkadaslan tarafindan fark edilir. Lakin bunu hastalik takip eder ve giderek
yogunlasan bas agrilan gelisir. Cogu zaman buna goris bozuklugu ya da gecici
korluk eslik eder. Arkadaslarn ve tibbi uzmanlar, boyle bir kizin siradan bir
histeri yasadigini zannederler. Hastalik hicbir uyan vermeden yavas yavas
derinlesir, nihayet kizin vicudunda kasilmalar bas gosterir. Yuzin bir
tarafinda baslayan kasilmalar sonra kola, ardindan viicudun aym tarafindaki
bacaga sirayet eder; sonunda siddetli ve epileptik bir hal alan kasilmalar, her
yeri sarar. Buna bilin¢ kayb1 eslik eder, ardindan birbirini izleyen ve giderek
guclenen kasilmalardan biri esnasinda kiz hayatimi kaybeder - ya da biling
tamamuyla yahut kismen tekrar yerine gelir ve birka¢ dakika, birka¢ saat ya da
birka¢ gin boyunca siddetli bas agns1 sikayeti olur. Bazen kiz, tipki akut
delilikteki gibi hezeyanli ve coskulu ya da melankoli vakalarindaki gibi
donuk ve keyifsizdir, kendini bilmez halde dolanir, birinin onun uyandirmasi
gerekir; konusmas1 da bozulmustur. Nabzin normale yakin seviyede kalmakla
beraber azicik zayiflamasi disinda fazladan hicbir uyan olmaksizin, her sey
birden zor ve tatsiz hale gelir; aniden viicudu tekrar kasilan kiz, bu kasilma
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esnasinda olir ya da komaya girer ve girdigi komadan asla ¢ikamaz. Bazi
vakalarda kasilmalar kademeli olarak azalir, bas agrs1 kaybolur ve hasta
toparlanir; fakat gozlerinin tamamen kor oldugunu fark eder. Bu kayip gecici
de olabilir, kalic1 da.

iste baz1 kursun tozu zehirlenmesi vakalar:

Charlotte Rafferty, gayet guzel gelismis, hayat boyunca tek gun
hastalanmamus genc bir kadin, ustubec iscisi olarak calismaya baslamus.
Makinelerin bulundugu yerde, merdiven basindayken viicudunda kasilmalar
bas gostermis. Dr. Oliver onu muayene etmis; disetlerinde, sistemin
kursundan etkilendigine isaret eden mavi cizgiyi gormus. Kasilmalann
yakinda tekrar baslayacagini biliyormus. Gergekten de dyle olmus ve kadin
hayatim kaybetmis.

Mary Ann Toler -hayatinda hi¢ hastalik nobeti gecirmemis on yedi yasinda
bir kiz- ii¢ kez hastalanarak fabrikadaki isini birakmak zorunda kalmis. On
dokuz yasina gelmeden kursun zehirlenmesi belirtilerini gostermeye baslamis
- krize giriyor, agz1 kopiriyormus; sonunda olmiis.

Mary A., alisilmadik 6lcide ding bir kadin, yirmi yil boyunca kursun
fabrikasinda calisabilmis, bu siire boyunca sadece bir kez bagirsak sancisi
cekmis. Sekiz cocugunun timii daha ufacikken, kasilmalardan 6lmis. Bu
kadin bir sabah sacimi tararken, iki bileginden de tiim kuvvet cekilivermis.

Yirmi bes yasindaki Eliza H., kursun makinelerinde bes ay calistiktan sonra,
bagirsak sancilan yasamaya baslamus. Baska bir fabrikaya girip (onun
oncesinde bir fabrikadan red cevabi almus) iki y1l boyunca kesintisiz ¢alismus.
Sonra eski arazlar tekrar etmis; viicudu kasilmalarla sarsilan kadin, iki gan
icinde akut kursun zehirlenmesinden hayatim kaybetmis.

Vaughan Nash,”” heniiz dogmamis nesiller icin sunu soyliyor:
“Ustiibec iscilerinin cocuklar1, kural olarak, kursun zehirlenmesinden
kaynaklanan kasilmalar sebebiyle 6lmeye mahktam olarak diinyaya gelirler
- ya erken dogar ya da ilk bir y1l icinde olurler.”

Son olarak Harriet A. Walker o6rnegini verecegim; kendisi sanayinin
savas meydaninda umutsuzca miucadele ederken katledilmis on yedi
yasinda bir gen¢ kizmis. Emaye tabak canak isinde calisirken kursun
zehirlenmesine maruz kalmis. Babasi da erkek kardesi de issizmis. Harriet
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hastaligin1 gizlemis; her giin on kilometrelik yolu yuruyerek ise gidip
geliyor, haftada yedi ya da sekiz silin kazaniyormus. On yedisinde 6lmiis.

Sektordeki bunalim da iscilerin Ucurum’a savrulmasinda ¢énemli rol
oynar. Aldig1 haftalik ticretle ailesi ve yoksulluk arasinda sikisan kisi i¢in
bir ay issiz kalmak, tarifi imkansiz zorluklar yasamak, sefalete dusmek
demektir; kurbanin yeniden calisma imkani buluncaya kadar ugradig:
tahribatlar, her zaman onarilamaz. Simdi gunlik gazetede, Rthum Iscileri
Sendikas1 Carlisle Subesi’nin toplantis1 hakkinda bir haber var. Yazilana
gore bu iscilerin bir

aylardir, en fazla dort-bes silin haftalik gelir elde edebilmis. Bu
vaziyete, Londra limanindaki gemi sanayisinin durgunluk icinde olmasi
sebep olmus.

Geng bir erkek ya da kadin isci ya da evli bir cift i¢in, mutlu ve
saglikli bir orta yasin yahut bor¢suz harcsiz bir yashihgin garantisi
yoktur. Ne kadar calisirlarsa calissinlar, geleceklerini guivenceye alamazlar.
Her sey sansa baglidir. Basa gelecek kotit bir olay her seyi degistirir;
bunun onune gegmek mimkiun degildir. Onlem alsalar da, kurnazhiga
yatsalar da kar etmez. Sanayinin savas meydaninda kaldiklar1 surece,
olacaklarla yiizlesmek ve baslarina geleni cekmek zorundadirlar. Elbette
durumlar1 uygunsa ve akrabalik vazifeleri onlar1 kisitlamiyorsa, sanayinin
savas meydanini terk edebilirler. O zaman bir erkegin yapacagi en giivenli
sey, orduya katlmakur; kadinlar da, ellerinden gelirse Kizil Hac'ta
hemsire olur ya da bir manastira girerler. Her haliikarda bir evden,
cocuklardan, hayati yasamaya deger kilan ve yashiligi kabus olmaktan
cikaran her seyden vazgecmek zorundadirlar.

1* ingiltere'de 1884 yilinda kurulan sosyalist érgatin bir tyesi kastediliyor.
Simgeleri kaplumbaga olan Fabianlar, sosyalist dontistumu ve degisimi devrimci
yontemle degil, reformcu yollardan adim adim gerceklestirmek istiyorlardi - ¢.n.

2* Bilhassa Ingiltere'deki a¢ insanlara dair haberleriyle dikkat ceken ingiliz
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gazeteci - ¢.n.
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22. INTIHAR

Hayat bu kadar tekinsiz, mutlu olma imkani1 bu kadar uzak olunca,
hayatin ucuzlamas: ve intiharlarin yayginlasmasi kacinilmaz olur. Bu
olgu o kadar yaygindir ki, intihar haberi yer almayan gunluk gazete
bulamazsiniz. Mahkemelerdeki intihar girisimi davalar: ise, ancak siradan
bir “sarhos” kadar ilgi uyandirir ve ayni hizla, ayn ilgisizlikle gorulup
gecilir.

Thames Polis Mahkemesi'nde boyle bir davanin goruldiuguni
hatirliyorum. Keskin goz ve kulaklarimin bulunmasiyla; insanlara ve
dinyanin isleyisine dair epeyce bilgi sahibi olmakla ¢viinurum, ama itiraf
edeyim ki o mahkeme salonunda dururken sarhoslarin, serkeslerin,
serserilerin, kavgacilarin, karisini1 dovenlerin, hirsizlarin, calintt mal alip
satanlarin, kumarbazlarin ve sokak kadinlarinin adalet makinesinden
gecirilisine sasip kalmisum. Sanik yeri mahkeme salonunun ortasindayd:
(151810 en iyi oldugu yer orasiydi ctinku); erkekler, kadinlar, cocuklar bir
devamlilik iginde birbiri ardina sanik yerine c¢ikiyor, cezalar1 da sulh
hakiminin agzindan ayni sekilde birbiri ardina duyuruluyordu.

Calinti esya alip satmaktan tutuklanmis veremli bir adam, calisacak
durumda olmadigini, karisina ve c¢ocuklarina bakmak zarureti
bulundugunu beyan etmisti; zihnim bir yil agir is gormeye hukim
giymis bu adamla mesgulken, yirmi yas civarinda gosteren bir delikanl
sanik yerine ¢ikti. Isminin “Alfred Freeman” oldugunu isitebildiysem de,
neyle suclandigini anlayamadim. iriyar1, ev hanimu kilikh bir kadin tanik
kirsistne cikip ifade vermeye basladi. Ogrendigime gore kadin, Britannia
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kanal kaplsma* bekcilik eden adamin esiymis. Gece vaktiymis; bir suya
diisme sesi duymus; kapiya kosturunca mahkamu suyun icinde bulmus.

Gozlerimi kadindan delikanliya kaydirdim. Suclama buydu demek:
kendini oldirmek. Sersemlemis; dikkatsiz halde dikiliyordu. Guzel
kahverengi saclar1 alnini ortmusta; bakislar1 yabanil ve kaygili olsa da,
ayn1 zamanda cocuksuydu.

“Evet efendim,” diyordu kapt bek¢isinin karisi. “Ben onu cekmeye
calisukeca, o direniyordu. Ben de yardim cagirdim; birkac isci yakin
yerdeymis, hep beraber onu sudan cikarip polise teslim ettik.”

Sulh hakimi kadinin adale gucunt o6vince, salondakiler gulusti.
Benimse tek gordiugum, hayatin kiyisinda duran, olimin camuruna
gomiillmek icin kivranan bir oglandi; bunda gulunecek bir taraf yoktu.

Bu kez tanik kursiisiine ¢ikan adam, delikanlinin diizgiin bir karakteri
olduguna sahitlik ediyor, mahkemeye hafifletici kanitlar sunuyordu. Bu
adam delikanlinin ustabasiydi, yahut eskiden oyleymis. Alfred iyi bir
cocukmus, ama evde parasizliktan dogan bir siirti sorunlar1 varmus. Sonra
annesi hastalanmis. Alfred’i kayg1 sarmis; o kadar kaygiliymis ki sonunda
ayakta duramaz, calisamaz hale gelmis. Ustabas1 kendi itibarini sarsmamak
icin, cok kotu is ¢ikaran delikanliy1 istifaya zorlamak zorunda kalmus.

Sulh hakimi pat diye, “Soyleyecek bir seyin var m1?” dedi.

Sanik yerindeki delikanli anlasilmaz bir seyler mirildandi. Hala sersem
gibiydi.

Sulh hakimi, sabirsizca “Ne diyor, memur bey?” diye sordu.

Mavi tuniformali irikiyim adam, kulagini mahkamun dudaklarina
yaklastirdi. Ardindan ytiksek sesle, “Cok tuzgun oldugunu soyluyor,
sayin hakimim,” diye yanitladi.

“Cezaevine iade edilmistir,” dedi hakim ve hemen siradaki davaya
gecildi; ilk tanik yemin etmeye baslamisti bile. Sersemlemis, dikkati
dagilmis delikanli, gardiyanla birlikte disar1 ¢iku. Hepsi bu kadards;
basindan sonuna bes dakika sturmusti. Simdi sanik yerinde iki
camyarmasl yabani hararetle, on sent degerindeki calinti bir olta
kamisinin sorumlulugunu birbirlerine atmaya calistyorlard.
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Bu fakirlerin temel sorunu nasil intihar edeceklerini bilmemeleri,
basarili olana kadar genellikle iki ya da t¢ tesebbiiste bulunmakla
kalmalar1. Bu durum, haliyle polislere ve sulh hakimlerine muthis sikinti
veriyor ve baglarina hep dert oluyor. Ancak bazen sulh hakimleri son
derece acik sozlut davranip, mahkamlar tesebbuslerinde bu kadar gevsek
davrandiklar1 icin kiniyorlar. Ornegin S...B...sulh hakimliginin baskan1
R. S. onceki gin, kanala atlayarak kendini oldurmeye calismaktan
yargilanan Ann Wood'a soyle cikismisti: “Madem bunu istiyordun, niye
yapip da bitirmedin? Hepimizi boyle sikintiya sokup ugrastiracagina, nicin
suya dalip bitirmedin su isi?”

Isci sinifi mensuplarinin baslica intihar sebepleri, yoksulluk, sefalet ve
diskinlerevi  korkusu. Elli iki yasindaki Ellen Hughes Hunt,
“Diuiskiinlerevine gitmektense kendimi bogarim daha iyi,” demis. Gegen
sah Shoreditch’te viicuduna tahkikat yapilmis. Kocasi onu teshis icin
Islington Diskiinlerevinden gelmis. Eskiden peynir saticistymus, ama
isleri yolunda gitmeyip yoksullasinca duskiinlerevine gitmek zorunda
kalmus; karis1 duskinlerevinde ona eslik etmeyi reddetmis.

Ellen en son, sabahin birinde gorulmis. Ug saat sonra sapkasiyla
ceketi, Regent Kanalrmin kiyisindaki yolda bulunmus, daha sonra da
vicudunu sudan cikarmuslar. Hiikiim: Gegici delilik esnasinda intihar
etmistir.

Boyle hutkiimler, hakikate karsi islenmis suclardir. Yasa bir yalandir ve
insanlar yasa aracihigiyla en utanmazca yalanlar1 soylemektedir. Mesela
gozden dismiuis, terk edilmis, dostlar1 ve akrabalari tarafindan yuziine
tikuralmuas bir kadin, kendine ve bebegine afyon tentirit verir. Bebek
olir; kadinsa birkac hafta hastanede kaldiktan sonra iyilesir. Cinayetle
suclanir, yargilanir ve on yil agir hapse mahkam olur, iyilestigi icin, yasa
onu eylemlerinden sorumlu tutmustur; 6lmus olsaydi ayni yasa, onun
gecici bir delilik icinde olduguna hitkmedecekti.

Ellen Hughes Hunt vakasini ele aldigimizda, Ellen’in Regent Kanali'na
atlarken gecici delilik icinde oldugunu soylemek adil ve mantkliysa,
kocasinin  Islington Duskunlerevime giderken gecici delilik icinde
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oldugunu soylemek de ayni sekilde adil ve mantiklidir. Gitmek tizere
secilen yerlerden hangisinin makbul oldugu ise bir bakis acisi, entelektuel
yargl meselesidir. Ben ayn1 konumda olsaydim, kanallar ve diiskunevleri
hususunda bildiklerimden yola cikarak, kanali tercih ederdim. Ayrica
iddia ediyorum ki ben Ellen Hughes Huntdan, kocasindan ve insan
toplulugunun diger tyelerinden daha deli degilim.

Insan, icgudilerini eskiden oldugu gibi dogal bir sadakatle izlemiyor
arttk. Akil yuruten bir mahluka dontismus durumda; hayat ona buyiik
hazlar ya da acilar verdiginde zekasiyla hayata sarilabiliyor yahut ondan
vazgecebiliyor. Yer yuziinde gecirdigi elli iki yil boyunca edindigi tiim
yasam zevkleri hileyle elinden alinan, o¢ntinde duskinlerevinin
dehsetinden gayr1 bir sey bulunmayan Ellen Hughes Huntin, kanala
atlamay1 secerken cok akilal ve sagduyulu davrandigini soylemeye curet
edecegim. Dahasi, Ellen Hughes Hunt'in yerytizinde gecirdigi elli iki yil
boyunca edindigi tim yasam zevklerinin hileyle elinden alinmasina izin
veren toplumun gecici bir delilik yasadigina htukmetmenin, jiri acisindan
daha akallica olacagini soyleyecegim.

Gegcici delilik! Ah, karni tok sirt1 pek insanlarin ag biila¢ kardeslerinin
sorumlulugunu tstlenmekten kacmak icin sigindigi su lanetli terimler,
dilimizdeki yalanlar.

Dogu Yakas1 gazetelerinden Observer'n bir ntshasindan su alelade
hadiseleri aktaracagim:

Johnny King adinda bir gemi atescisi, intihar etmeye tesebbiisle suclanmus.
Samk carsamba ginit Bow Polis Karakolu'na giderek meteliksiz oldugu ve is
bulamadig icin bir miktar fosfor hamuru yuttugunu soylemis. King iceri
alimip kusturulmus, midesinden bir miktar zehir ¢ikanlms. Samik simdi ¢ok
uzgin oldugunu soyliyormus. On alti yasinda, duzgin karakterli bir genc
oldugu halde is bulamiyormus. Bay Dickinson, sanigi mahkeme misyoneriyle
gorismek tizere alikoymus.

Otuz iki yasindaki Timothy Warner da benzer bir suclamayla hapse
gonderilmis. Limehouse iskelesi'nden atlayan samk, kurtarildig zaman “Bunu
bilerek yaptim,” demis.

Ellen Gray adinda duzgun gorintmlit bir kadin, intihara tesebbis
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suclamasiyla hapsedilmis. Pazar gint saat sekiz bucukta polis memuru 834 K,
sam@ Benworth Sokagi'nda bir kap1 agzinda yatar halde bulmus; kadin cok
uyusuk haldeymis. Elinde bos bir sise varmus ve iki-ii¢c saat once bir miktar
afyon tentirit yuttugunu belirtmis. Cok hasta oldugu anlasildigindan ona
bakmak tizere gelen polis merkezi cerrahi, kadina biraz kahve i¢irmis ve onun
uyanik tutulmas: talimatimi vermis. Samk mahkemede, evsiz ve arkadassiz
kaldig icin intihar etmek istedigini soylemis.

Intihar eden herkesin akli basinda insanlar oldugunu soylemiyorum;
nasil ki intihar etmeyen herkesin akli basinda insanlar oldugunu
soylemiyorsam. Bununla birlikte, yiyecek ve barinak yoklugu, insanlarin
aklin1 kaybetmesinin en biiyiik sebeplerinden biridir. Seyyar saticilar,
isportacilar, kapidan satis yapanlar, yani digerlerinden daha kit kanaat
gecinen bir isci sinifi, tmarhanede yatanlarin en buytuk yuzdesini
olusturur. Yil boyunca her 10 bin erkekten 26,9t deliriyor; kadinlar
arasinda bu say1 36,9. En azindan yiyecek ve barinaktan yana kaygisi
olmayan askerler arasindaysa, her 10 bin kisiden 13" deliriyor; ciftciler
ve cobanlar arasinda bu say1 5,1. Yani bir seyyar saticinin aklin1 kaybetme
olasiligy, bir askerden iki kat, bir ciftciden bes kat fazla.

Bahtsizlik ve sefalet insanlar1 altust etmeye, baz1 kisileri tmarhaneye,
bazilarin1 da morga ya da daragacina yollamaya muktedirdir. Basa kotit bir
sey gelip de es ve baba, karisina, cocuklarina duydugu buitin sevgiye ve
calisma arzusuna ragmen is bulamaz olunca, akil saghginin sarsilmasi ve
zihnindeki 15131 sonmesi cok kolaydir. Yetersiz beslenme ve hastaliklar
bedenini tahrip ederken, 1strap ceken karisini ve kiicik cocuklarini
gorditkee ruhu ezilirken, bu bilhassa kolaydir.

“Guzel gorunumlit bir adam; gir siyah saclari, etkileyici bakislari,
diizgiin yuz hatlar1 ve kivrimli, hos bir biyig1 var.” Bu bir gazetecinin, bu
kasvetli eylul ayinda “cok yipranmus bir gri takim elbise, yakasiz bir
gomlek”le mahkemeye cikan Frank Cavillayla ilgili sozleri.

Frank Cavilla, Londrada yasiyor ve dekorator olarak calistyormus. Iyi
bir isci, guvenilir bir adam oldugu, icki i¢cmedigi soyleniyor; tim
komsular1 onun nazik, sevecen bir es ve baba olduguna sahitlik etmekte.

Karist Hannah Cavilla iri yapili, guzel, sen bir kadinmus. Childeric
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Caddesi'ndeki okula giden cocuklarinin her zaman temiz, derli toplu
olmalarina 6zen gosterirmis. Boyle iyi huylu, duzgin ¢alisan, mulayim
bir adamla her sey giizel, yolunda gidiyormus.

Sonra kotit bir sey olmus. Frank miiteahhit Bay Beck icin calisiyor,
onun Trundley Caddesi'ndeki evlerinden birinde kaliyormus. Bay Beck at
arabasindan dusip olmiis. Kazanin sebebi atin huysuzluk etmesiymis ve
dedigim gibi, bir kazadir olmus. Cavilla yeni bir is ve baska bir ev aramak
zorunda kalmus.

On sekiz ay onceymis bu hadise. Bu on sekiz ay boyunca buytik bir
mucadele vermis. Batavia Caddesi'ndeki ufak bir evin odalarini kiralamus,
ama iki yakalar1 bir araya gelmiyormus. Diizenli bir is bulmak mimkun
degilmis. Karist ve dort cocugu gozlerinin 6niinde achik cekerken, mert
bir adam gibi her tur gecici isi yapmis. Kendisinin de karni
doymuyormus; gucstuz dustup hastalanmus. Bu dedigim t¢ ay onceymis.
Bir lokma yiyecek bulamiyorlarmus. Hi¢ yakinmasalar, tek kelime etmeseler
de, yoksul insanlar boyle seyleri anlar. Batavia Caddesi'ndeki ev hanimlar1
onlara yiyecek yolluyormus. Ama Cavillalar o kadar saygin insanlarmus ki
gururlarin1  kirmamak icin, bu yiyeceklerin kimden geldigini belli
etmeden, gizli sakli gonderirlermis.

Baslarina gelenler boyleymis. Bu adam on sekiz ay boyunca miicadele
etmis, achik ve 1stirap cekmis. Bir eylul sabahi erkenden kalkmis. Cakisini
acmus. Otuz t¢ yasindaki karisi Hannah Cavillanin bogazini kesmis. On
iki yasindaki en biuytik evladi Frank'in bogazini kesmis. Sekiz yasindaki
oglu Walter'n bogazini kesmis. Dort yasindaki kizi Nellie'nin bogazini
kesmis. On alt aylik en kucuk evladi Ernestin bogazini kesmis. Gun
boyunca, aksama kadar 6lenlerin yaninda kalmis. Polis geldiginde, onlara
gaz Olcere bir peni atmalarimi soylemis ki, 1s181 yakip cevrelerini
gorebilsinler.

Frank Cavilla mahkemeye ckmst. Cok yipranmis gri bir takim
elbise, yakasiz bir gomlek giymisti. Guizel gorunumliydi; gur siyah
saclari, etkileyici bakislari, diuzgin yuz hatlart ve kivrimli, hos bir biyigt
vardi.



Ugurum insanlar Jack London

* Britannia kanal kapisi, Londramin Tower Hamlets bolgesindeki kanalin bir
bolumini su drenaji ya da bakim amaciyla kapatabiliyordu. S6z konusu kap:
bugun kaldinlmistir - ¢.n.
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23. COCUKLAR

Evimiz viran ise gonliimiiz diiser hiizne
Unuturuz diinyanin gizelligini de.

Dogu Yakas'nin tek guzel manzarasi, laternaci calarken onun etrafinda
dans eden cocuklardir. Ne ilginctir bu yeni dogmuslari, bir sonraki nesli
ayaklarim yere vurup sallanirken izlemek. Kucuk sevimli taklitleri, latif
buluslar1 tamamen kendilerine 6zgudiir; kaslar1 cabuk ve rahat hareket
eder, govdeleri hafiflik icinde si¢rar, dans okullarinda asla ogretilmeyen
ritimleri dokurlar.

Bu cocuklarla surada, burada, her yerde konustum. Her seferinde
onlarin da diger cocuklar kadar zeki, hatta bazi bakimlardan daha zeki
olduklarini goriip etkilendim. Son derece etkin, kiicitk muhayyileleri var.
Macera ve fantezi dunyasina geciverme kapasiteleri olaganusti.
Damarlarinda fikir fikir hayat kayniyor. Muzikten, hareketten, renklerden
buytk haz duyuyorlar; kirin, pasagin ve giydikleri pacavralarin alundan,
cehrelerinin ve bedenlerinin guizelligini ele veriyorlar sik sik.

Fakat Fareli Koyun Kavalasi, tim cocuklar1 alip gotaruyor.
Kayboluyorlar. Bir daha hi¢ kimse ne onlar1 ne de onlara ait bir seyi
gorebiliyor. Yetiskinlerin neslinde beyhude yere ararsimiz cocuklari.
Bulacaginiz tek sey gudiuk kalms viucutlar, cirkin suratlar, kut ve
duyarsiz zihinlerdir. Zarafetten, guzellikten, hayal gicinden, zihnin ve
bedenin direncinden eser kalmamistir. Lakin bazen bir kadin gorursuntz;
ille yasli olmasi da gerekmez, fakat carpilip bozulmus, kadinhiga dair ne
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varsa kaybetmistir; sarhos, sis gobekli haliyle kirli eteklerini yukar1 cekip,
kaldirimin tizerinde garip, hantal bacak hareketleri yapar. Onun bir
zamanlar laternacinin etrafinda dans eden cocuklardan biri oldugunu
anlarsiniz. Cocuklugun vaat ettigi seylerden geriye sadece bu garip, hantal
bacak hareketleri kalmistir. Beyninin dumanl oyuklarinda, bir kiz cocugu
oldugu zamanlarin hatrast belirir. Bir kalabalik toplasir. Kucuk kizlar
yan1 basinda, etrafinda, onun hayal meyal haurladigi bir zarafetle dans
etmeye baslarlar; ama kadinin hareketleri bunlarin giliung bir taklidi
olmaktan oteye gecemez. Sonra solugu kesilir kadinin, giicit tikenir;
sendeleyerek cemberin disina cikar. Kucik kizlar dans etmeye devam
etmektedir oysa.

Getto cocuklar1 soylu kadinlari, soylu erkekleri ortaya cikaran tum
niteliklere sahiptir. Ama getto, ofkesini cocuklarina yonelten bir disi
kaplan gibi tim bu nitelikleri bozup yok eder, 15181 ve kahkahay1
sondirir, oldirmeden birakuklarint mahzun, meyus, kaba saba, duskun,
hayvanlardan da perisan mahluklara donusturur.

Bunun ne gsekilde gerceklestigini, onceki bolimlerde uzun uzun
anlatmistim. Simdi durumu Profesor Huxley ozetlesin: “Su ya da bu
tlkenin buytik sanayi merkezlerindeki niifusa asina olanlar bilirler ki, bu
buyik ve giderek cogalan nufusun icinde...Fransizlarin la misere!”
dedigi, Ingilizcede esdegerinin bulunmadigini sandigim durum hikam
sirer. Bu oyle bir durumdur ki, viicudun normal islevlerini yerine
getirmesi icin lazim olan besin, 1sinma ve giyim kusam ihtiyac
karsilanamaz; erkekler, kadinlar, cocuklar edebin ortadan kalkugi ve en
basit saglik kosullarini elde etmenin imkansiz oldugu deliklere ukistirilir.
Buralarda sadece vahsilik ve sarhosluk diizeyindeki hazlara erismek
mimkiindur; acalar katlanarak aclik, hastalik, yetersiz gelisim ve ahlaki
cokuntit seklinde birikir; diizenli olarak, namusluca calismak isterken
aclikla bogusarak gecirdiginiz hayat, bir yoksullar mezarliginda sonlanir.”

Bu kosullarda, cocuklarin istikbali umutsuzdur. Sinekler gibi olup
giderler; olmeyenler de hayatta kalmalarini, ustiin dayanma giiclerine ve
cevrelerindeki alcalmishiga uyum saglama kapasitelerine borcludurlar. Ev
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hayatlar1 yoktur. Yasadiklari deliklerde, inlerde her tir miistehcenlige,
edepsizlige maruz kalirlar. Zihinleri bozulurken, bedenleri de saglik
kosullarinin kotulugunden, asir1 kalabaliktan ve besinsizlikten otura
bozulur. Anneyle baba ti¢-dort cocukla ayni odada yasiyorsa, cocuklar
sicanlar1 uyuyanlardan uzak tutmak icin sirayla nobet tutuyorlarsa, bu
cocuklar asla yeterince yiyecek bulamayip, her tarafi sarmmus haseraun
wsiriklart yuzinden sefil, gugsiiz duruma dustiyorlarsa, hayatta kalanlarin
nasil erkekler ve kadinlar olacagini tahayytil etmek zor degildir.

Umutsuzluk ve sefalet

Baslarindadir dogumdan beri;

Cirkin kiifirler, daha cirkin guliislerdir,
Onlarin ilk ninnileri.?”

Bir erkekle kadin evlenip bir odaya yerlesirler. Aile yillar icinde
genislemekle birlikte gelirleri artmaz; erkek sagligini koruyabiliyor, isini
elinde tutabiliyorsa son derece talihli sayilir. Once bir bebek gelir, sonra
bir tane daha. Bir oda daha lazimdir artuk; fakat bu kictik bedenlerin
getirdigi ilave masraf, daha cok alan edinmeyi kesinlikle imkansiz hale
getirir. Yeni bebekler gelir. Iceride adim atacak yer kalmaz. Gencler
sokaklar1 doldurur; on iki ya da ondort yasina geldiklerinde yer sorunu
ayyuka cikar, onlar da temelli olarak sokaga vururlar kendilerini. Erkek
cocuk, sansliysa eger, ortak pansiyonlardan birine kapag: atmay1 basarir ve
bundan sonra ¢nunde sayili secenek vardir. Ama ev denilen odayr bu
sekilde terk etmeye zorlanan ve haftada en cok bes ya da alu silin
kazanabilen on dort-on bes yasindaki bir kizin akibeti bellidir. Onu
bekleyen ac1 son, polisin bu sabah Whitechapel’da, Dorset Sokagi'ndaki
bir kapr agzinda bedenini buldugu kadininki gibidir. Gece vakti evsiz,
korunmasiz, hasta vaziyette sokaklarda olan bu kadin, son saatinde
yaninda hi¢ kimse olmaksizin hayatin1 kaybetmis. Altmus iki yasinda bir
kibrit saticistymus. Vahsi hayvanlar gibi olmus.

Dogu Yakast polis mahkemesinin sanik yerinde duran bir erkek
cocugun resmi, zihnimde taptaze. Basi parmakliga kadar ancak
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uzaniyordu. Bir kadindan iki silin caldig icin suclu bulunmak vzereydi;
paray1 seker, pasta almak ya da giizel vakit gecirmek icin degil, yiyecek icin
calmusti.

Sulh hakimi sanki incinmis gibi, “Ni¢in kadindan yiyecek istemedin?”
diye sordu, “Sana bir seyler verirdi mutlaka.”

“Isteseydim, dilendigim icin hapse atarlardi beni,” dedi cocuk.

Sulh hakimi kaslarini catip bu azar1 sineye cekti. Hi¢ kimse ne oglan1
ne de annesini-babasini taniyordu. Baslangici, evveliyati olmayan kimsesiz
bir cocuk, bir sahipsiz varlik, imparatorlugun cangilinda yiyecek arayan,
kendinden guicstizleri avlayip, kendinden giicliilere av olan bir hayvan
yavrusuydu.

Yardimda bulunmaya calisan, getto cocuklarini toplayip bir
gunlugune kirlara ¢ikaran insanlar, en azindan bir gunlerini oralarda
gecirmeyen cocuklardan ¢ok azinin on yasina ulasabildigine inaniyorlar.
Bir yazar bu hususta soyle diyor: “Kirlarda gecirilen bir giniin yaratug
zihni degisim kiiciimsenmemelidir. Sartlar1 nasil olursa olsun, cocuklar
yesil alanlarin, ormanlarin anlamini 6grenir; okuduklari kitaplarda yer
alan, daha once hicbir izlenime yol agmayan kir betimlemeleri boylece
anlasilir hale gelir.”

Kirlarda, ormanlarda gecirilen bir tek gin; yardimda bulunmaya
ugrasan insanlar tarafindan oraya goturulecek denli sanshilarsa eger! Her
gin dogum hizlar artiyor; hayatlarinda bir giin olsun kirlara, ormanlara
goturilmeleri mumkin olmuyor. Bir giin! Hayatlar1 boyunca sadece bir
gun! Kalan gunleri ise, cocuklardan birinin konustugu piskoposa
soyledigi gibi, su sekilde geciyor: “On yasimzda okulu asariz, on
ucumuzde bir seyler asiririz, on altimizda aynasizlar1 pataklariz.” Yani on
yasinda okuldan kaciyorlar, on t¢ yasinda hirsizliga bashyorlar, on
altilarinda polisleri ezebilen kabadayilar haline geliyorlar.

Peder J. Cartmel Robinson, kendi kilise bolgesinden bir oglanla kizin
ormana gitmek tuzere yurimeye koyulduklarindan bahsediyor. Az sonra
ormant gorecekleri umuduyla yurumusler de yurumusler, sonunda
bitkin ve bezgin sekilde yere cokmusler; iyi yurekli bir kadin onlar
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kurtarip geri getirmis. Yardimda bulunmaya calisan insanlar, onlari
gozlerinden kagirmus besbelli.

Ayn1 beyefendi, Hoxton'daki (genis Dogu Yakasinin bir bolgesi) bir
sokakta, seksen kiiciik evde, yaslar1 besle on tu¢ arasinda degisen yedi
yuzden fazla cocugun yasadigini soyliuyor. Ve ekliyor: “Londra sehri
cocuklarini sokaklardan, evlerden olusan bir labirente hapsettigi, onlarin
en dogal hakki olan gokyuzunt, kirlari, dereleri ellerinden aldig icin, bu
cocuklar bedenen yetersiz erkekler, kadinlar olarak yetismektedir.”

Cemaatinden bir adamin, bir bodrum kauni evli bir cifte kiraladigini
anlauyor. “Iki cocuklari oldugunu soylemisler; fakat eve girmelerinin
ardindan, dort cocuklari oldugu anlasilmis. Bir stre sonra besinci
cocuklar1 peydah olunca, ev sahibi onlara evi terk etmeleri icin bildirimde
bulunmus. Hic¢ aldiris etmemisler. Cogu zaman yasaya aykiri seyleri
gormezden gelen saghik mufettisi devreye girip, arkadasimi yasal islemleri
uygulamakla tehdit etmis. Onlar1 evden cikaramayacaginm ileri surmus.
Evde kalanlar da, bu kadar sayida cocukla hi¢ kimsenin onlara uygun
fiyatla ev kiralamayacagini savunmuslar; yoksullarin en yaygin
sikayetlerinden biri budur zaten. Ev sahibi ne yapsin? Cok zor durumda
kalmis. Nihayet sulh hakimine basvurmus, o da durumu arastirmasi igin
bir memur gondermis. Uzerinden yirmi gin gecmis, daha bir sey
yapildigi yokmus. Boylesi tek vaka bu mu? Asla degil; benzer olaylar oyle
yaygin ki.”

Gegen hafta polis, huzursuzluk yaratan bir eve baskin yapti. Bir odada
iki kiictik cocuk bulundu. Bunlar tutuklanarak, oradaki kadinlarla birlikte
kaldiklar1 icin yargilandilar. Babalar1 mahkemede ifade verdi. Kendisiyle
karisinin  ve daha buyuk yasta iki cocuklarinin da mahkemeye
cikarilanlarla birlikte kaldigini, haftada yarim silin 6dedigi bu odadan
baskasini tutmaya gicunun yetmedigini soyledi. Sulh hakimi iki cocugu
tahliye ederken, babay1 cocuklarini sagliksiz kosullarda buyuttigi icin
uyardi.

Fakat ornekleri cogaltmaya hic gerek yok. Londra’da masumlarin
kurban edilmesi, dunya tarihinde goriilmemis, hayret verici bir 6lcekte
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devam ediyor. Isa'ya inanan, Tanrrya bagli, her pazar kiliseye giden
insanlarin kati yurekliligi de esit derecede hayret verici. Bu insanlar
haftanin diger gunleri, onlara ¢cocuklarin kaniyla lekelenmis olarak Dogu
Yakasrndan gelen kiralardan, elde ettikleri kazanctan yakiniyorlar. Hem
bunlar dyle kendine has insanlar ki, bazen bu kira ve kazanclardan yarim
milyon para ayirip, Sudan’daki kara derili cocuklarin egitimi icin
bagislayabiliyorlar.

1* (Fr.) Sefalet.

2* Mathilde Blind’in (1841-1896) “The Street Children’s Dance” [“Sokak
Cocuklan Dans1”] adli siirinden - ¢.n.
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24. BiR GECE GORUNTUSU

Yillar 6nce bunlann hepsi al yanakli, kuctk, yumusacik
cocuklardi; onlan  yogurup pisirebilir, istediginiz
toplumsal forma sokabilirdiniz.

— CARLYLE

Dun gece Commercial Caddesi boyunca Spitalfields’dan Whitechapel’a
kadar yuriytp, gineye dogru yoluma devam ederek Leman Caddesinden
rthtima indim. Yurtrken Dogu Yakasi gazetelerindeki yazilara
gilumstyordum; bu gurur dolu yazilarda Dogu Yakasi'nda yasam mekan1
olarak hicbir sorun bulunmadig: iftiharla beyan ediliyordu.

Gordiiklerimin onda birini dahi anlatmak hayli zor. Cogunun iler
tutar yan1 yok. Ama genel olarak bir karabasan, kaldirimlar1 canlandiran
urkutict bir camur, Piccadilly ve Strand’in “korku veren geceleri’ni
golgede birakan, anlaunlmaz bir miistehcenlige tanik oldugumu
soyleyebilirim. Burasi, insani andiran, elbise giydirilmis iki ayakl
yaratiklarin tutuldugu bir hayvanat bahcesi gibiydi; bu yaratuklar fazla
siddetli hirladiklarinda diizeni saglamak tuzere gelen metal dugmeli
bekgiler de soz konusu resmi tamamliyordu.

Bekgilerin varhigindan hosnuttum, ciinku “denizci” giysilerim yoktu
uzerimde; sinsice asagl yukari dolanan ava yarauklar icin  “hedef”
konumundaydim. Bazen bu erkekler bekgilerin arasindan bana sertce, ac
gozlerle bakiyordu. Bu izbeligin kurtlariydi onlar; ellerinden, ¢iplak
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ellerinden korkuyordum; insan bir gorilin ellerinden nasil korkarsa.
Gorilleri haurlanyorlardi bana. Govdeleri ufarak, carptk ve gudikti.
Siskin kaslar1, kuvvetli bir yapilari, genis omuzlar1 yoktu. Daha ziyade,
temel diizeyde bir iktisat sergiliyordu viicut yapilari; herhalde magara
adamlar1 da boyle goruntiyordu. Fakat bu siska bedenlerde kuvvet vard;
tutmay1, kavramayi, yirtmayi, parcalamayi saglayan yirtic, ilkel kuvvet.
Hatta av olarak sectikleri insanin tizerine atladiklarinda, kurbanin
govdesini beli kirilincaya dek egip geriye buktukleri vakidir. Ne vicdanlar:
ne duygusalliklar1 vardir; firsaumi  buldular mu  u¢ kurus igin
duraksamadan adam oldirtrler. Bunlar yeni bir irkur; bir sehir vahsileri
wrki. Caddeler, evler, ara sokaklar ve avlular onlarin av sahalaridir.
Tabiattaki vahsiler icin vadilerle daglar neyse, bunlar icin caddelerle
binalar odur. Yoksul mahalleleri onlarin cangilidir; bu cangilda yasar ve
avlanirlar.

Bau Yakas'nin alun tiyatrolart ve muhtesem malikanelerindeki
insanlar bu yarauklar1 gormezler; var olduklarini hayal bile edemezler.
Ama buradalar iste, cangillarinda yasiyorlar. Bir gin gelir de Ingiltere en
son siperlerinde savasmaya mecbur kalir, giiclit kuvvetli erkeklerini ates
hattina suirerse, eyvah! Zira o giin bu yarauklar inlerinden, deliklerinden
cikacak, Bati Yakasimin halki onlar1 gorecektir; feodalite zamani
Fransasinin  yumusak aristokratlar1 gibi birbirlerine soracaklardir:
“Nereden geldiler?”

“Insan m1 bunlar?”

Ama hayvanat bahcesini dolduran baska hayvanlar da vardi. Erkekler
sadece orada burada gezinip karanlhik avlularda gizleniyor, duvarlarin
dibinden gri golgeler gibi geciyorlardi; fakat onlar1 kokusmus
rahimlerinden peydah eden kadinlar, her yerdeydiler. Arsizca
sizlaniyorlar, aglak bir tonla benden para dileniyor yahut daha beter seyler
soyliiyorlardi. Bunlar her firsatta kendilerini ickiye vuruyorlardi; kirli,
pasakli, gozleri capakli, darmadaginik haldeydiler; capkin capkin bakip
anlasilmaz laflar geveleyerek, tstlerinden pislik ve kokusmusluk akarak,
sefih vaziyette banklarin tustine, parmakliklarin dibine yayilmislardi.
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Anlatulmaz derecede igrenctiler, bakmaya korkardiniz.

Sonra digerleri vardi; sagimdan solumdan bana omuz vurup gecen
yabansi, acayip yuzler, carptk curpuk ucubeler. Akil almaz cirkinlikte
donuk suratlar, toplumun enkazlari, yurtyen cesetler, yasayan oluler -
hastaliklarin tahrip ettigi, su kadarcik utanmasi kalmayacak denli sarhos
kadinlar ve enfes pacavralar icinde, cektikleri zorluklar yuzunden
insanliktan ¢ikmis, yuzleri acilarin etkisiyle carpilmis, aptal aptal siritan
adamlar; bunlar sebekler gibi ayaklarini strtiyerek yurtiyorlar, attiklary
her adimla, aldiklar1 her nefesle 6liime biraz daha yaklasiyorlardi. Ayrica
on sekizinde-yirmisinde, bir carpida Ucurum'un dibini boylamus,
vucutlart diizgin, yuzleri henuz siskinlesip carpilmamis genc kizlar
vardi. On dort yasinda bir delikanliyla alt-yedi yaslarinda bir cocuk
hatirliyorum. Bembeyaz ytzli, hasta gorantimlii, evsiz barksizdi ikisi de;
kaldirima oturup sirtlarini bir tirabzana vermisler, butun bunlar1 seyre
dalmislard.

Elverissizler ve gereksizler! Sanayi onlar icin hic¢ tantana etmez.
Calistiracak insan sikintist yoktur ne de olsa. Rihum ahalisi giris
kapisinda yigiliyor, ustabasi kendilerini cagirmayinca da kufrederek
gerisin geri doniiyorlar. Is sahibi mithendisler, yapacak hicbir sey
bulamayan muhendis kardeslerine haftada alt silin odiiyor; 514 bin
tekstil iscisi, on bes yasin alundaki cocuklarin istithdamini engelleyen
yasaya karsi cikiyor. Yeri doldurulmasi cok kolay kadinlar, ginde on dort
saat ter dokmenin karsiliginda sadece on peni kazaniyor. Alfred Freeman
isini kaybettigi icin camurlar icinde 6lmeyi seciyor. Ellen Hughes Hunt,
Regent Kanalr'in Islington Duskunlerevi'ne tercih ediyor. Frank Cavilla,
yiyecek ve barinak temin edemedigi karisiyla cocuklarinin bogazini
kesiyor.

Elverissizler ve gereksizler! Toplumun mezbahasinda olen sefiller, hor
gorilenler, unutulmuslar. Bir fahiselik nesli - erkeklerin, kadinlarin,
cocuklarin, etin ve kanin, camin ve ruhun fahiseligi; kisacasi emegin
fahiseligi. Uygarligin insan icin yapabildigi buysa, vahsi ve cplak
halimizi geri verin bize. Bu makinenin ve Ucurum'un insanlar
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olmaktansa, 1ssizligin, collerin, yere cokup oturdugumuz magaralarin
insanlar1 olmak evlachr.
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25. AGLIGIN FERYADI

“Babam benden daha dayaniklidir, ¢tinku o tasrada dogmus.”

Dogu Yakas'ndan zeki bir geng, bedenen giicsiiz yetistigine boyle
hayiflaniyordu.

“Baksana su kolumun calizhgina.” Gomleginin kolunu siyirdh.
“Sorun, yeterince yiyememek. Ah, simdi degil. Bu giinlerde istedigim
kadar yiyebiliyorum. Fakat ¢ok gec artik. Cocukken yemem gerekenleri
simdi telafi edemem. Babam Londra’ya Fen bolgesinden gelmis. Annemiz
oliince, biz alt cocuk, babamizla iki goz yerde yasamaya basladik.

“Babam zor giinler gecirdi. Bizi basindan atabilirdi, ama yapmadi. Ttim
gun kole gibi calist, gece eve gelip yemek pisirdi, bizlerle ilgilendi. Hem
anne hem de baba oldu bize. Elinden geleni yapti, ama yiyecegimiz
yetmiyordu. Nadiren et gorurduik; o da en kotiisunden. Bitytime cagindaki
cocuklarin ekmekle peynire talim etmeleri, onu da yeterince bulamamalar1
pek fenadur.

“Sonucta ne oldu? Boyum giidik kaldi, babamin dayanikliligi da yok
bende. Acliktan oturu boyle oldu. Birkac nesil sonra burada, Londra'da
benden hichir sey kalmayacak. Ama kiictiik kardesim var; o daha yapily,
daha iyi gelisti. Babam ve biz ¢ocuklar birbirimize destek cikuk, o sayede
boyle oldu.”

“Fakat anlamiyorum,” diye itiraz ettim. “Bence bu kosullar altinda
yasam gicit dismeli, sonradan gelen cocuklar giderek daha zayif
dogmal1.”

“Birbirlerine destek cikarlarsa, oyle olmuyor,” diye yanitladi. “Dogu
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Yakasinda yasi sekizle on iki arasinda, yapili, iyi gelismis, saghikli
gorunen bir cocuga sorarsan, ailenin en kiciigii, en azindan kiiciklerden
biri oldugunu o6grenirsin. Bu soyle gerceklesiyor: Buyuk cocuklar,
kuciiklerden daha fazla achik cekiyor. Kiicukler peydah oldugunda, buyik
kardesler calismaya basladigindan eve daha cok para giriyor, yiyecek de
daha bol bulunuyor.”

Yar1 a¢ yar1 tok gezmenin insani o6ldurmedigini, fakat gelisimini
kostekledigini ispat eden kolunu orttii. Sesi, diinyanin en biyuk
imparatorlugunda acliktan feryat eden suriyle insanin sesiydi. Her giin 1
milyondan fazla insan, Ingiltere'deki fakirlere yardim kanunu kapsaminda.
Isci sinifi icinde her on bir kisiden biri, y1l boyunca fakirlere yardim
kanunundan yararlaniyor. 37 bucuk milyon kisi, aile basina ayda 12
sterlinden daha az para kazaniyor ve 8 milyon kisilik bir ordu, surekli
aclik sinirinda yastyor.

Londra ili okul heyetinden bir kurul su agklamayr yaptu: “Su
siralarda, ozel bir sikintimin  yasanmadigi ginlerde, sadece Londra
okullarinda 55 bin c¢ocuk aclik cekmektedir; bu durum, onlara bir seyler
ogretmeye calismayr faydasiz kilmaktadir.” Italikler bana ait. “Ozel bir
stkintinin yasanmadigi gtinler”, Ingilterenin iyi zamanlarini ifade eder;
zira Ingiliz halki acliga ve 1suraba toplumsal diizenin bir parcasi, bir
“sikint1” goziyle bakar olmus. Stiregen aclik olagan bir seymis gibi
degerlendiriliyor. Sadece siddetli bir aclik genis olcekte goruntur hale
gelince, bunun alisilmadik bir sey oldugunu dusuniiyorlar.

Kasvetli bir gunun sonunda, Dogu Yakasindaki kucuk bir
imalathanede ac1 ac1 feryat eden kor adamm unutamam. Bes cocugun en
buytguymis; anasiz-babasiz buyumitsler. En buytk cocuk kendisi
oldugundan, ufak kardeslerine ekmek getirmek icin erken yasta calismaya
baslamus. En fazla ti¢ ayda bir et yiyebilirlermis. Karninin tam anlamiyla
doydugunu hic¢ bilmemis. Cocukken cektigi bu stiregen aclik ytuziunden,
gorme yetisini kaybettigini ileri suriyordu. Bu iddasini desteklemek icin,
korler hakkinda calisma yuruten kraliyet heyetinin raporundaki su ifadeye
basvuruyordu: “Korluk yoksul mahallelerde daha fazla gorilmekte,
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fukaralik bu korkunc illeti hizlandirmaktadir.”

Ama bu kor adam daha da ileri gidiyordu; toplumun yeterince besin
vermedigi bir magdurun aa sesiyle konusuyordu. Londra'daki muazzam
korler ordusunun bir neferiydi o; korlere hizmet veren kurumlarda,
karinlarinin yari yariya bile doymadigini soyluyordu. Gunluk ogunleri
soyleydi:

Kahvalti —  Yanim litre yulaf unu gorbasi ve kuru ekmek.
Ogle Yemegi — 100 gram et.
Bir dilim ekmek.

250 gram patates.

Aksamyemegi ~ —  Yanim litre yulaf unu gorbasi ve kuru ekmek.

Oscar Wilde, huzur icinde yatsin, hapishanedeki cocugun cigligini
seslendirir; bu da bir olcide, hapishanedeki erkeklerin, kadinlarin

agligidir: "

“Hapishanedeki bir cocuga 1stirap cektiren ikinci unsur, acliktir. Ona
verilen yemek, bir parcacik ve ekseriyetle kotu pisirilmis hapishane ekmegiyle
sabahin yedi bucugundaki kahvaltida icecegi bir tas sudur. Cocuk saat on
ikide, bir tas iri taneli musir unu corbasindan ibaret 6gle yemegini yer; bes
bucukta da aksam yemegi niyetine bir parca kuru ekmekle bir tas su verirler
ona. Giugli bir yetiskin s6z konusu oldugunda, boyle bir beslenme her zaman
bir tir hastaliga sebep olur; bilhassa ishale ve beraberinde gelen bitkinlige
elbette. Esasen, biuyuk hapishanelerde gardiyanlar eliyle duzenli olarak,
dokulart buzici ilaclar dagitilir. Bir cocuk ise, kural olarak bu yemekleri hi¢
yiyemez. Cocuklan azicik taniyan herkes, aglama nobetlerinin, herhangi bir
sorunun ya da zihinsel sikinimin cocuklann istahimi nasil kolayca
kacirdigini bilir. Los 1s1kl1 bir huicrede giin boyunca tek basina sonra da belki
gecenin yarisina kadar aglayan, korku icindeki bir cocugun boyle kotu, boyle
korkung bir yemegi yemesi mimkiin degildir. Gardiyan Martin’in biskuviyi
verdigi kuciik cocuk, bir sali sabahi acliktan agliyormus; kahvaltida verilen
ekmegi yiyemeyecegi asikarmus. Kahvalti dagitildiktan sonra Martin disan
citkmus, cocugun acliktan kivranisini seyretmek yerine ona birkag tatli biskuvi
almis. Kendince ¢ok giizel sekilde hareket etmis; cocuk da boyle disinmiis
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olacak ki, hapishane heyetinin kurallarindan tamamen habersiz sekilde, daha
kidemli gardiyanlardan birine bu iyi kalpli genc¢ gardiyamin yapu@ seyi
anlatmis. Bunun neticesi, elbette durumun bildirilmesi ve Martin’in isten
cikarilmasi olmus.”

Robert Blatchford? duskitnlerevindeki yoksullarin gunlik ogunlerini
askerlerin ogunleriyle karsilastirmus; askerlik yaptigi giinlerde yeterli

bulmadigi bu égunler, yine de yoksullara verilenin iki katymus.

Yoksullar Besin Maddesi Askerler

100 gram Et 350 gram
450 gram Ekmek 700 gram
170 gram Sebze 230 gram

Erkek vyoksullara corba disinda, haftada sadece bir kez et
verilmekteymis; ayrica yoksullar, “besbelli ki acliktan, beti benzi solmus
halde”ymis.

iste  duskunlerevi  gorevlilerinin  haftahk  yiyecek  payini,
yoksullarinkiyle karsilasturan bir tablo:

Gorevliler Besin maddesi Yoksullar
3kg 175gr  Ekmek 3kg
2kg270gr Et 500 gr
340 gr Jambon 70 gr
225gr Peynir 60 gr
3kg |75gr  Patates 680 gr
2kg720gr  Sebze Hig

450 gr Un Hig
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55gr igyag Hig
340 gr Tereyag 200 gr
Hig Sitlag 450 gr

Ayni yazarin  belirttigi tuzere: “Gorevlilerin  yiyecekleri gene
yoksullarinkinden boldur; ama yeterince bol olmadig1 diisunulmis olacak
ki gorevlilerin masasina ilistirilen notta ‘tim gorevlilere ve hizmetlilere
her hafta iki silin alt penilik nakit ddeme de yapilacagy’ belirtilmistir.
Yoksullarin kafi miktarda yiyecegi varsa, gorevlilere nicin daha fazlasi
verilmektedir? Eger gorevlilerin yiyecegi gereginden fazla degilse,
yoksullar onun yaris1 kadar yiyecekle dogru diirtist beslenebilirler mi?”
Ama sadece gettoda yasayanlar, mahktamlar, yoksullar aclik cekmiyor.
Koyluler, tasralilar da her zaman dolu karinla gezmenin nasil bir sey
oldugunu bilmiyorlar. Aslinda cok sayida koyliunin sehre yonelme
sebebi, karinlarinin doymamasi. Berks'deki Bradfield Poor Law Union
Duskunlerevi'nin bolgesindeki bir emek¢inin yasama seklini inceleyelim.
Bu emekcinin iki cocugu ve duzenli bir isi bulundugunu, kaldigi yere
kira ddemedigini ve on tuc silin, yani 3,25 dolar haftalik aldigini kabul
edelim. Bu durumda emekginin haftalik biitgesi soyle olur:

Silin - Peni
Ekmek (9 kg) | 10
Un (2 It) 0 4
Cay (125 gn) 0 6
Tereyag (450 gr) | 3
icyagi (450 gr) 0 6
Seker (2 kg 700 gr) | 0
Jambon ya da diger etler (yaklagik 125 gr) 2 8
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Peynir (450 gram) 0 8
Sit (suyu alinmis olarak yarim teneke 0 3,25
Kémir | 6
Bira Hig

Titlin Hig

Sigorta (Prudential)3* 0 3
Sendika 0 |
QOdun, aletler, sthhi malzeme, vs. 0 [
Sigorta (Foresters)4” ve elbiseler igin yedek para | 1.75
Toplam 13 0

Bahsettigimiz ~ duskiinlerevinin  gardiyanlar1, uyguladiklar1 siki
iktisattan gururlu. Yoksul basina maliyetleri su kadar:

Silin Peni
Erkekler 6 1,5
Kadinlar 5 6,5
Cocuklar 5 1,25

Butcesini acikladigimiz emekgi, isinden ayrilip duskunlerevine giderse,
kendisinin, karisinin ve iki cocugunun gardiyanlara maliyeti soyle olur:

Silin Peni
Kendisi 6 1,5
Karisi 5 6,5
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ki gocugu 10 2,5

Toplam 21 10,5
Ya da kabaca, 5,46 dolar.

Bu adamin nasil yapiyorsa on tc silinle gecindirmeyi basardig
ailesinin bakimi, diiskunlerevine 21 silinden biraz fazlasina mal olur.
Hem de bilindigi tizere cok sayida insani beslemek -her seyi toplu olarak
almak, pisirmek ve sunmak- daha az sayida kisiyi, mesela bir aileyi
beslemekten daha ucuza mal oldugu halde.

Bununla birlikte, bu butceyi derledigimiz sirada ayn1 bolgede bir baska
aile daha vardi ki, bu aile dort degil on bir kisiden olusmaktaych ve
haftada on tuc¢ degil, on iki silinle (kistn on bir silinle) gecinmek
zorundaydilar. Ayrica kira ddeme zorunluluklari vardi ve haftalik kiralar1
uc silindi.

Su anlasilmalidir; hem de iyi anlasilmalidir: Yoksulluk ve alcalmislik
anlaminda Londra icin gecerli olan her sey Ingiltere’nin bitiini icin de
gecerlidir. Paris hicbir sekilde Fransa demek degildir, ama Londra sehri
Ingiltere demektir. Londra’y1 bir cehennem olarak damgalayan korkutucu
sartlar, Ingiltere’yi de bir cehennem olarak damgalamaktadir. Londrada
ademi merkeziyete gecilmesinin sartlar1 iyilestirecegi fikri, bos ve
yanhstur. Londradaki 6 milyon kisinin 60.000 nufuslu yuz sehre
bolunmesi, sefaleti merkezsiz kilar, ama azaltmaz. Toplam sefaletin
buyuklugi ayni kalir.

Bu noktada B. S. Rownlree,y kapsamli bir coziimlemeyle, Charles
Booth'un®” tasra kasabalar1 icin kanitladiklarini buytksehir icin de
kanitlamistir. Buna gore sehir sakinlerinin dortte biri, onlar1 fiziksel ve
ruhsal olarak tuketen bir yoksulluga mahkamdur; ayni dortte bir
yeterince yiyecek bulamamakta, sert bir iklimde yasarken geregince
giyinememekte, barinamamakta, 1sinamamakta, temizlik ve edep
balkimindan onlar1 vahsilerden daha asag1 seviyeye ceken ahlaki bir
bozulmaya ugramaktadir.
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Robert Blatchford, Keny'de Irlandali bir koéyluntn yakinmalarint
dinledikten sonra, ona ne istedigini sormus. “Ihtiyar adam bahce kuregine
yaslanip, kasvetli gogun alundaki kara turba alanlarina bakt. ‘Ne mi
istiyorum?' dedi; sonra derinden, aglamakli bir tonla, benimle degil de
kendi kendine konusur gibi, sozlerine devam etti: 'Tum guzel
ogullarimiz, sevgili kizlarimiz denizler otesine gitti, tahsildar domuzlarim
elimden aldi, yagmur da patatesleri mahvetti. Kocadim artik, Kiyamet
Giinit gelsin istiyorum.”

Kiyamet Gunii! Adamin istediginden de fazlasi oluyor. Ulkenin her
yerinden, gettodan ve tasradan, hapishaneden ve geciciler kogusundan,
tumarhaneden ve diskiinlerevinden acligin feryadh yukseliyor - yiyecek
bulamayan insanlarin bagrist bu. Milyonlarca insan, erkekler, kadinlar,
cocuklar, kiicitk bebekler, korler, sagirlar, topallar, hastalar, serseriler ve
agir isciler, mahkamlar ve yoksullar frlanda'nin, 1ngiltere’nin,
Iskocyanin, Galler'in yiyecek bulamayan insanlari. Hem de bes adam bin
kisi icin ekmek uretebilirken; bir isci 250 kisi icin pamuklu kumas, 300
kisi icin yunli kumas, 1000 kisi icin ayakkabi ve ¢izme tretebilirken.
Goruntse bakilirsa 40 milyon insan buytk bir evi idare ediyor, ama cok
kot idare ediyorlar. Gelir gayet iyi, ama idare sug sayilacak ol¢iide kotu.
Bes kisi bin kisinin ekmegini tretebilirken, bu idarenin su¢ derecesinde
kotit olmadigini kim soyleyebilir?

1* Bu, Oscar Wilde'in 1897’de Reading Hapishanesi'nden saliverilmesinin
ardindan, Daily Chronicle gazetesinin editorine yazdig bir mektuptan alintudir.
Mektup, “Gardiyan Martin Vakasi1: Hapishane Hayatimin Bazi Acimasizliklan”
bashgim tastyordu - ¢.n.

2* Robert Peel Glanville Blatchford (1851-1943), ingiliz sosyalist eylem adamu,
gazeteci ve yazar - ¢.n.

3* ingiltere'de 1848'de The Prudential Mutual Assurance Investment and Loan
Association adiyla kurulmus, calisan kisilere para yardim yapan bir sirket
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kastediliyor - ¢.n.

4* ingiltere’de 1834’te kurulan ve tyelerine sigorta hizmeti sunan Foresters
Friendly Society adl1 dernek kastediliyor - ¢.n.

5* Benjamin Seebohm Rowntree (1871-1954): ingiliz sosyal arastirmaci,
toplumsal reformcu ve sanayici - ¢.n.

6* Charles Booth (1840-1916): ingiliz yardimsever ve sosyal arastirmaci. 19.
ytzyll sonunda Londra’daki isci sinifimin hayatim belgelemisti. Onun ve B.S.
Rowntree'nin calismalan hitkiimetin yoksulluga kars1 onlem almasini, yaslilara
odenekler aynlmasi ve yoksul cocuklara parasiz yemek saglanmasi gibi
uygulamalan tesvik etmisti - ¢.n.
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26. iCKi, iCKi KARSITLIGI
VE TUTUMLULUK

Ingiliz isci stmifinin girtlagina kadar ickiye batmis oldugu soylenebilir.
Bira icmekten donuklasmus, fitil gibi sarhos olmus haldedirler. Uziici
sekilde verimleri dusmus, 1rksal olarak tasidiklar1 ne kadar hayal gucu,
kesifcilik, tezcanlilik varsa kaybetmislerdir. Ickiye sonradan kazanilmis bir
aliskanhik demek zordur, cunkit ufacik yaslarindan itibaren alisirlar
ickiye. Cocuklar sarhosluk icinde diinyaya getirilir, daha ilk nefeslerini
almadan ickiyle tamisir, ickinin kokusunu, tadimi alarak dogar ve ickili
ortamlarin gobeginde yetisirler.

Meyhaneler pek boldur. Her kose basinda, adim basi her yerde
meyhaneler vardir; kadinlar da neredeyse erkekler kadar sik gider buralara.
Cocuklar da bulabilirsiniz meyhanelerde. Analari-babalar1 eve gitmeye
hazir oluncaya kadar beklerler; bu arada buytiklerin bardagindan icki
yudumlar, hoyrat lisan1 ve alcaltict sohbetleri dinler, bu sohbetlerin
zararli etkisine maruz kalirlar; boylece ahlaksizhikla, sefahatle tanis
olurlar.

Bayan Gruncly1 ' burjuvazi tizerinde oldugu kadar, isciler tizerinde de
etkilidir; ama isciler soz konusu oldugunda, kaslarini catarak bakmadig
tek sey meyhanelerdir. Ne meyhaneleri ayiplar ne de buraya girip cikan
geng kizlar1, kadinlart.

Kafede konustugum bir kizin, “Meyhanede asla damitilmus ickilerden
icmem,” dedigini hatirliyorum. Geng, guizel bir garson kizdi; baska bir
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garson kiza kendisinin ne kadar saygin ve sagduyulu oldugunu ispata
calistyordu. Bayan Grundy damiulmus ickilere musaade etmez, ama temiz
bir gen¢ kizin bira icmesinde ve bira i¢mek icin meyhaneye gitmesinde
sakinca gormez. Bu bira insanlarin icmesi i¢in uygun olmadig1 gibi, cogu
zaman erkekler ve kadinlar da bu birayr icmeye uygun degildir. Ote
yandan, insanlar1 bira icmeye yonelten de bu uygunsuzluktur.
Gidasizliktan, yetersiz beslenmeden, sikis tikis yasamanin ve bakimsizligin
kot etkilerinden mustaripken, bunyeleri ickiye karst marazi bir 6zlem
gelistirir; upki haddinden fazla gerilmis Manchesterli fabrika iscisinin
hasta midesine salatalik tursusu ve benzeri acayip yiyecekler doldurmak
istemesi gibi. Sagliksiz is ve hayat kosullar1, sagliksiz bir istaha, sagliksiz
arzulara yol acar. Bir insan at gibi calistirilip domuz gibi beslenirken,
domuz agili gibi yerlerde yatarken, temiz ve saglikli ideallere, arzulara
sahip olamaz.

Ev hayau silinip giderken, meyhaneler ortaya ckiyor. Asiri is
yuklenmis, tikenmis, mide bozuklugundan ve gayri sihhi kosullardan
mustarip, hayatlarimin ¢irkinligi ve tekduzeligi ytizianden olginlesmis
erkekler ve kadinlar, ickiyi anormal sekilde arzulamakla kalmaz; ev hayat
olmayan, sosyallesmekten hoslanan erkekler ve kadinlar da bu sosyallesme
ihtiyaclarini ifade etmek icin, beyhude yere 1s1luli, guriltilit meyhaneleri
doldururlar. Bir aile tek goz odada yasadigi zaman, ev hayau diye bir sey
olamaz.

Bu ikamet sartlarini soyle bir yakindan incelemek, sarhoslugun
onemli bir sebebini aciga ¢ikarmaya yardimar olur. Tek goz odada yasayan
aile sabahleyin kalkar, giyinir, tuvaletini yapar; anne, baba, erkek ve kiz
kardesler hep omuz omuzadir (oda kuctktir cinkit); anne kahvaltiyr
hazirlar. Gece boyunca yan yana uzanmis bedenlerin soluguyla havasi
agirlasmis, mide bulandiricr hale gelmis odada kahvalti ederler. Baba ise
gider, buytk cocuklar ya okula gider ya da sokaga cikar; anne ev islerini
yapmak tuzere, emekleyen, yeni yeni yirimeye baslayan cocuklariyla kalir
- yine ayn1 odada. Burada camasir yikar, basik mekan sabun kopukleriyle,
kirli camasirlarin  kokusuyla dolar; 1slak elbiseleri kurusunlar diye
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basinin tistiine asar.

Aksam vakti yine burada, giindiuzden kalma bir surt kokunun icinde,
aile uykuya cekilir. Yani mimkun oldugunca cok sayida insan bir yataga
sigisir (yataklar: varsa tabii); kalanlar yere kivrilir. Hayatlar1 aydan aya,
yildan yila boyle gecip gider; ciinkii evden tahliye edilmeleri durumu
haricinde, hic tatil yapmazlar. Bir cocuk oldiigunde -ki Dogu Yakasi
cocuklarinin ytizde elli besi, daha bes yasina gelmeden oldugtunden, bu
her zaman olasidir- ceset ayn1 odada durur. Aile cok fakirse, ceset topraga
verilebilene dek bir sire odada kalir. Gun boyunca yatakta bekler,
geceleyin aile yatacagl zaman masaya konur; sabah olunca aile kahvaltisini
edebilsin diye, ol tekrar yataga alinir. Bazen cesedin, yiyecekler icin kiler
niyetine kullanilan rafa yerlestirildigi de olur. Daha birkac hafta once
Dogu Yakasr’daki bir kadinin basi derde girmisti; cinku cocugunun
topraga veremedigi olusunt, bu sekilde ti¢ hafta boyunca bekletmisti.

Betimledigim tarzda bir oda, ev degil bir dehsettir; bu evlerden
meyhaneye kacanlar1 suclamamak, onlara acimak gerekir. Londra'da aile
aile bolinmus halde tek goz odalarda yasayan 300 bin insan vardir. 900
bin kisiyse, 1891 tarihli Kamu Sagligi Yasasina aykir1 sekilde ikamet
etmektedir - icki trafigi icin hatir1 sayilir toplanma yerleridir buralar.

Ayrica mutlulugun her an tehlikede olmasi, hayatin tekinsizligi,
saglam nedenleri olan gelecek korkusu - bunlarin timu insanlari icmeye
yonlendirebilecek etkenlerdir. Perisanliklarinin acisini azaltmak isterler;
meyhanede dindirirler acilarini; cektiklerini unuturlar. Bu sagliksizdir.
Elbette oyledir, ama hayatlarindaki her sey sagliksizdir zaten; ama
meyhane, onlara hayatlarinda hicbir seyin saglamadigi unutusu saglar,
Onlar1 yuceltir, kendilerini daha iyi hissetmelerini saglar, lakin ayni
zamanda onlar1 asag1 ceker, iyiden iyiye hayvanilestirir. Bu bahtsizlar icin
sz konusu olan, lumle neticelenecek 1stiraplar arasindaki bir yaristir.

Bu insanlara icki karsithgini, alkolden uzak durmay: telkin etmeye
calismak bosunadir. icki aliskanligi bircok istirabin sebebi olabilir, ama
ayn1 zamanda, baska oncul 1stiraplarin bir sonucudur. Ickinin dogurdugu
kotaluklere dair ne ne soylenirse soylensin, insanlar1 icmeye yonlendiren
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kotultukler ortadan kalkmadikea, icki ve kotultukleri var olmaya devam
edecektir.

Insanlara yardima olmaya calisanlar bunu anlayincaya dek, tim iyi
niyetli cabalar1 beyhude kalacak ve Olimpos’taki tanrilar1 kahkahaya bogan
bir gosteriden oOteye gidemeyecektir. Whitechapel’daki yoksullar1 ruhen
yiikseltmek, iclerinde guzellige, hakikate ve iyilige yonelik arzu
uyandirmak icin diizenlenmis bir Japon sanati sergisini gezmistim.
Yoksul insanlarin bu sekilde gtizelligi, hakikati ve iyiligi arzulayacagini
kabul etsek dahi (ki boyle bir sey yoktur), hayatin ac1 gercekleri ve hayir
kurumlarinda kalan ti¢ kisiden birini ¢liime mahkam eden toplum yasasi
karsisinda, bu bilgi ve arzu onlar icin sadece fazladan bir lanet olarak
kalacaktir. Yeni seyler ogrenip, yeni arzular duymaya baslamalarindan
oncesine nazaran, cok daha fazla seyi unutmak zorunda kalacaklardir.
Kader bugun beni Dogu Yakasinda yasamaya mahkam etse ve bir tek
dilegimi yerine getirecek olsaydi, ondan guzellige, hakikate ve iyilige dair
bildigim her seyi unutturmasini isterdim. Okudugum Kkitaplardan
ogrendiklerimi, tanidigim insanlari, duydugum seyleri, gordugim
topraklar1 unutmay1 dilerdim. Kader dilegimi yerine getirmedigi takdirde,
eminim ki sarhos olur, bildiklerimi elimden geldigince unutmaya
calisirdim.

Insanlara yardim etmeye calisanlar! Yiiksekokul yerleskeleri,
misyonlar1, hayir kurumlar: falan, hep fiyaskodur. Esyanin tabiatu geregi,
fiyaskodan baska bir sey olamazlar, iyi niyetle, ama yanls sekilde
tasarlanmislardir. Bu iyi insanlar, hayata bir yanls anlama icinde
yaklasirlar. Bati  Yakasimi anlamadiklari  halde, Dogu Yakasina
ogretmenler, alimler olarak gelirler. Isanin basit sosyolojisini
anlamadiklar1 halde, sefil ve horlanmis insanlara kurtaricilarin debdebesi
icinde yaklasirlar. Sadakatle calismislardir, ama sefaleti hafifletmeye ancak
olcillemeyecek kadar az katkida bulunabilmisler ve daha bilimsel yoldan,
daha az maliyetle elde edilebilecek bir miktar veriyi toplamanin otesinde,
hicbir basar1 kazanamamislardir.

Birinin vaktiyle soyledigi gibi, fakirlerin sirundan inmekten gayri her
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seyi yaparlar onlar icin. Cocukea tertiplerle toparladiklar1 paralar, yine
yoksullarin cebinden cikar. Isciye hakkini vermeyen iki ayakh yiruclarin
wrkindan  gelirler; isciye elinde kalan acinasi parayla ne yapacagini
soylemeye kalkarlar. Allah askina, Islington’da on iki duzinesi dortte t¢
peniden yapay menekseler satan bir kadinin cocuguna bakmak tizere kres
kurmanin ne faydasi vardir? Bas edemeyecekleri kadar cok sayida cocuk ve
menekse saticist diinyaya gelmektedir oysa. Bu menekse saticist her bir
cicegi ti¢ kez eline almaktadir; dortte ti¢ peni icin u¢ kez. Giin boyunca,
dokuz peni kazanmak icin bu cicekleri 6.912 kez eline alir. Bu bir
soygundur. Sirtinda birilerini tasimaktadir; guizellik, hakikat ve iyilik
arzusu onun yukini hafifletmez. Bu hevesliler o kadin icin hicbir sey
yapmaz; anne icin yapmayip gun boyunca cocuk icin yapuklari da
geceleyin, cocuk eve dondukten sonra htukumstiz kalir.

Hepsi birden, esashi bir yalanin 6gretilmesine ortak olurlar. Bunun
yalan oldugunu bilmezler gerci, ama cehaletleri, 6gretilen seyi yalan
olmaktan cikarmaz. Telkin ettikleri yalan, “tutumluluk’tur. Bir 6rnekle
bu yalan1 sergileyelim. Haddinden fazla kalabalik olan Londra'da is bulma
miicadelesi keskindir; bu miicadele ytiziinden tcretler en temel ihtiyaclar
seviyesine kadar dusmustir. Bir is¢inin tutumlu olmasi, gelirinden daha
azin1 harcamasi demektir - baska deyisle, daha azla yetinerek yasayacakur.
Bu da yasam standardinin dismesi demektir. Is bulma rekabeti icinde
yasam standardi duisitk olan kisi, yasam standardi yuksek olan kisiden
daha az tcrete razi olacakur. Haddinden fazla kalabalik bir is kolunda,
boyle kiicitk tutumlu isciler grubu, o is kolundaki tcretleri kalici olarak
asag1 cekecektir. O zaman tutumlu insanlar artik tutumlu sayilmayacaktir;
cunku gelirleri, harcamalarini dengeleyinceye kadar dusirialmus
olacakuir.

Kisacast tutumluluk, tutumlulugu etkisiz kilacakur. Ingiltere’'deki her
isci tutumluluk telkin edenlere uyup harcamalarini yariya indirse,
calismaya hazir insan sayis1 mevcut islerin sayisindan fazla oldugundan,
tcretler hizla yariya inecektir. O zaman Ingilteredeki iscilerin hicbiri
tutumlu  olmayacaktir, ciinki azalan gelirleriyle yasamak zorunda
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kalacaklardir. Elbette, ongorusiiz tutumluluk telkincileri de neticeye sasip
kalacakur. Basarisizliklarinin olciisti, propagandalarinin basarisina esit
olacakur. Sonuc olarak, ailelere boliinmius halde 21 silinden az haftalik
gelir elde eden, bunun dortte biri ila yarisini kira olarak veren 1 milyon
800 bin Londrali isciye tutumluluk telkin etmek, sacmalikur.

Insanlara yardima olmaya calisan insanlarin faydasizhgina deginirken,
bunun dikkate deger, soylu bir istisnasindan bahsetmek isterim; bu

istisna, Dr. Barnardo Evleri. Dr. Barnardo,T cocuklar1 toplayan biri.
Onlart hentiz tazeyken, toplumun zararli ortamu icinde sekillenip
sertlesmeden topluyor; onlar1 uzak yerlere, daha iyi bir toplumsal ortamda
buytuytip sekillenmek tizere gonderiyor. Simdiye kadar 13.340 cocugu
ilkeden disar1 yollamis ve cogu Kanada'ya giden cocuklarin ellide birinde
dahi basarisizliga ugramams. Enfes bir durum; hele bunlarin sahipsiz,
basibos gencler, evsiz ve anne-babasiz gencler olduklari, Ucurumun ta
dibinden cekilip alindiklar1 ve elli ¢cocuktan kirk dokuzunun adam edildigi
dustnulince.

Dr. Barnardo yil boyunca, her yirmi dort saatte dokuz basibos genci
sokaktan kurtariyor; ne kadar muazzam bir faaliyet alani oldugunu
anlayin. Insanlara yardima olmaya calisanlarin ondan 6grenecegi seyler
var. Hafifletici carelerle ugrasmiyor. Toplumsal kotilugin, sefaletin
kaynagina iniyor. En asagidaki insanlarin evlatlarini  olumcul
ortamlarindan aliyor; onlara adam olmaya yonlendirilecekleri, bu
dogrultuda sekillendirilecekleri saglikli bir ortam sunuyor.

Insanlar giindiz bakimevleriyle, Japon sanat sergileriyle ugrasmay1
birakip Batu Yakas'nmi ve Isanin sosyolojisini 6grenmeye calistiklari
zaman, su dinya uzerinde yapmalar1 gereken ise dort elle sarilacak
duruma gelecekler. Islerine dort elle sarildiklari zaman da Dr.
Barnardo'nun izinden gidecekler; boylece onun yapuklarini tilke capinda
yayginlastiracaklar. On iki diizinesi dortte ti¢ peniden menekseler yapan
bir kadina guzelligi, hakikati ve iyiligi dayatmak yerine, onun sirtina
binmis adama orada tkinip durmaktan vazgecmesini, bir hamama gidip
Romalilar gibi terleyerek pisligini atmasini soyleyecekler. Ve hayretler
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icinde, kadinin sirtindan inmesi gerekenin kendileri oldugunu fark
edecekler; hi¢c dustinmedikleri halde baska kadinlarin, cocuklarin da
sirina binmis olduklarini anlayacaklar.

1* Bayan Grundy hayali bir Ingiliz karakteridir; gelenek¢i degerlerin toplum
uzerindeki kontrolini, cevredeki insanlann kanaatlerinin insanlar tizerinde
yarattigl baskiyr simgeler - ¢.n.

2* Thomas John Barnardo (1845-1905), Dublin dogumlu bir hayirseverdi. Fakir
cocuklar i¢in evler kuran Barnardo, 1870 yilindan ¢lumtine dek, 100 bin kadar
cocugu sokaklardan kurtarmus, egitmis, onlara daha iyi bir hayat temin etmisti -
cn.
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27. YONETIM

Bu son bolumde toplumun Ucurum'una genis acidan bakmak,
Medeniyete bazi sorular yoneltmek iyi olacak; Medeniyet, bu sorulara
verecegi yanitlara bagl olarak ayakta kalacak ya da yikilacakur. Ornegin,
Medeniyet insanlari daha iyi duruma getirmis midir? “Insan” kelimesini
demokratik anlamda, ortalama insani kastederek kullaniyorum. Boylece
soru kendini yeniden bicimlendiriyor: Medeniyet ortalama insani daha iyi
duruma getirmis midir?

Bakalim. Alaska’da, Yukon Nehrinin kiyisinda, nehrin agzina yakin
yerde Eskimolar yasar. Cok ilkel bir topluluktur Eskimolar; Medeniyet
denen muazzam huner, ancak taslak halindedir yasamlarinda. Kisi basina
disen sermayeleri, muhtemelen 2 sterlin civarindadir. Avlanmak, balik
yakalamak icin kemik uclu muzraklari, oklar1 vardir. Asla barinak sikintisy
cekmezler. Genellikle hayvan derisinden yapuklar1 elbiseleri onlar1 sicak
tutar. Atesi tutusturacak yakitlari, malzemeleri vardir her zaman; evlerinde
odunlar1 da. Evlerini kismi olarak yerin altina dogru insa eder, cok soguk
donemlerde burada rahatca yatarlar. Yazin esintilere acik, serin cadirlarda
kalirlar. Saglikli, giiclu ve mutludurlar. Tek sorunlar1 yiyecek bulmaktir.
Bolluk ve kithk zamanlari vardir. Iyi zamanlarda ziyafet cekerler
kendilerine; kotit zamanlarda acliktan olurler. Ama stiregen, aralarindan
cok sayida kisiyi etkileyen bir durum olmak anlaminda acligr bilmezler.
Ustelik kimseye bor¢lar1 yoktur.

Birlesik Krallik'ta, Atlantik Okyanusu'nun kiyisinda Ingiliz halki
yasar. Son derece medeni bir halkur. Kisi basina diisen sermayeleri en
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azindan 300 sterlindir. Yiyeceklerini avlanarak ya da balik tutarak degil,
isyerlerinde muazzam emekler harcayarak elde ederler. Genellikte barinak
sikintist cekerler. Bircogu berbat evlerde kalir, kendilerini sicak tutmaya
yetecek yakitlar1 yoktur ve elbiseleri yetersizdir. Bir kismu surekli olarak
evsizdir ve yildizlarin altinda, korunaksiz bicimde uyurlar. Yaz-kis bir
surtt insanin sokakta, pacavralar icinde titredigini gorebilirsiniz. lyi
zamanlar1 da vardir, kotit zamanlar1 da. Iyi zamanlarda bircogu yeterli
yiyecek bulmayr basarir, kot zamanlarda acliktan olurler. Simdi
oluyorlar, din ve gecen yil dluyorlardi, yarin ve gelecek yil da acliktan
olecekler; cunki Eskimolardan farkli olarak onlar, stiregen bir achk
halinden mustaripler. 40 milyon Ingiliz vatandasi var; bunlar arasinda
her 1000 kisiden 939'u yoksulluk icinde 6lityor, 8 milyon kisilik bir ordu
ise stirekli aclik sinirinda mucadele veriyor. Ustelik her yeni bebek, 22
sterlin borcla dinyaya geliyor. Bunun sebebi, devlet borcu denen bir hile.

Eskimo ile Ingilizii durustce karsilastirirsak, hayaun Eskimo icin daha
kolay oldugu goriilecektir. Eskimo sadece kotit zamanlarda aclik cekerken,
Ingiliz iyl zamanlarda da aclik ceker; hicbir Eskimo yakit, giysi, barinak
sikintst icinde degilken, Ingiliz bu t¢ temel unsurdan her daim
yoksundur. Bu baglamda, Huxley'nin bir yargisin1 6rneklemek faydali
olacak. Londranin Dogu Yakasinda tbbi gorevli olarak calisirken
edindigi bilgilerden ve en ilkel vahsiler arasinda yapilmis arastirmalardan
yola cikarak soyle diyor: “Bana secenek sunulsaydi, vahsilerin hayatini
Hiristiyan Londra’daki insanlarin hayatina tercih ederdim.”

Insanin sahip oldugu konforlar, insan emeginin urtnleridir.
Medeniyet ortalama Ingilize Eskimo'nun sahip oldugu yiyecek ve barinag:
veremedigine gore, su soru akla gelir: Medeniyet ortalama insamin tiretim
guiciinii artirdi mi? Eger arurmacdiysa, Medeniyet ayakta kalamaz.

Ama hemen kabul edecegimiz gibi, Medeniyet insanin tretim gicinu
artirdi. Bes adam bin kisinin ekmegini tretebiliyor. Bir adam 250 kisi icin
pamuklu elbise, 300 kisi icin yunlit elbise, 1000 kisi icin ayakkabi ve
cizme tretebiliyor. Yine de, bu kitabin sayfalar1 boyunca gosterildigi
tizere, milyonlarca Ingilizin yeterince besini, elbisesi, cizmesi yok. Bu
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durumda ticiinct amansiz soru beliriyor: Medeniyet ortalama insamn
iiretim  giicinii - artirdiysa, nicin ortalama insami daha iyi duruma
getirmedi?

Bunun bir tek yaniu olabilir: KOTU YONETIM. Medeniyet her tur
konforu, her tur keyfi mumkun kildi. Ortalama Ingiliz bu konfordan,
hazdan pay alamiyor. Sonsuza kadar alamayacaksa, Medeniyet yikilip
gider. Boyle ayan beyan bir basarisizigin devam etmesi icin hicbir sebep
yoktur. Ama insanlarin bosu bosuna boyle muazzam bir hileyi besleyip
buytitmits olmasi imkansizdir. Bu akla ziyan bir seydir. Boylesine ezici bir
maglubiyeti kabul etmek, miicadeleye ve ilerlemeye olimctl darbeyi
vurmak demektir.

Ortada tek bir secenek kalir. Medeniyet ortalama insam daha iyi
duruma getirmeye zorlanmalidir. Bunun nasil yapilacagi, bir is yonetimi
meselesidir. Faydal1 seyler devam ettirilmeli, faydasiz seyler bertaraf
edilmelidir. Imparatorluk Ingiltere’ye fayda m getirmektedir, yoksa zarar
m1? Eger zarar getiriyorsa, ortadan kaldirilmalidir. Fayda getiriyorsa,
ortalama insanin da bu faydadan payini almasini saglayacak sekilde
yonetilmelidir.

Ticari ustinlitk mucadalesi faydaliysa, devam ettirilsin. Yok eger
degilse, iscilerin canini yakip onlar1 vahsilerden daha kot duruma
dusurtiyorsa, yabanct pazarlart ve sanayi imparatorlugunu denize atin
gitsin. Cunkit Medeniyetin destegine sahip 40 milyon insanin
Eskimolardan daha fazla bireysel tretim giict tasidigi asikar olduguna
gore, bu 40 milyon insan konforlari, keyifleri Eskimolardan daha fazla
tatmalidir.

1881 niifus sayiminda “meslek sahibi olmadiklarini” belirten 400 bin
Ingiliz beyefendisinin bir faydasi yoksa, onlardan kurtulun. Ciftliklerde
ise koyun onlari; toprag1 strsunler, patates eksinler. Bir faydalar1 varsa
aynen devam etsinler, ama onlarin meslek sahibi olmaksizin elde ettikleri
kardan ortalama Ingiliz de payin1 alsin.

Kisacast toplum yeniden orgutlenmeli, basina kabiliyetli bir yonetim
getirilmelidir. Mevcut yonetimin kabiliyetsiz olduguna stuphe yok. Bu
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yonetim Ingiltere'nin kanini titketti. Yurttaki insanlari, rekabetci devletler
liginde miicadele edemeyecek denli takatsiz birakti. Kralligin kendisi kadar
buytik bir Bau ve Dogu Yakasi insa etti; bu yakalardan biri sefih ve
kokusmus, digeri a¢ ve dermansizdir.

Koca imparatorluk, bu kabiliyetsiz yonetimin elinde ¢okup gidiyor.
Imparatorluktan kastettigim sey, Amerika Birlesik Devletleri disindaki
dunyada Ingilizce konusan insanlar1 bir arada tutan politik mekanizmadir.
Bunu kotimser bir ruh haliyle soylemiyorum. Kan imparatorlugu,
politik imparatorluktan daha buyuktur; Yeni Dunya'daki, Avustralya ve
Yeni Zelanda'daki Ingilizler, her zamanki gibi guclit ve din¢ haldeler.
Fakat isminin alunda bir araya geldikleri imparatorluk ctriyor. Ingiliz
Imparatorlugu olarak bilinen politik makine tilkeniyor. Bu yonetimin
elinde guinden giine hareket giiciint kaybediyor.

Ulkeyi hoyratca, sug sayilacak tarzda idare eden bu yonetimin silinip
gitmesi kacimilmazdir. Musrif ve verimsiz davranmakla kalmamus, mali
kaynaklar1 da zimmetine gecirmistir. Bitkin, benzi solmus tim yoksullar,
korler, hapishanede dogmus onca bebek, acliktan kivranan her erkek,
kadin ve cocuk, bu yonetimin zimmetine gecirdigi mali kaynaklar
yuzinden achik cekmektedir.

Yonetici siniftan hi¢ kimse, insanlik mahkemesine ¢ikuginda sucsuz
oldugunu iddia edemez. Gidasizliktan 6lmus her bebek, ter doktigu in
benzeri atolyeden kacip geceleri Piccadilly Meydani'nda siirtmeye baslayan
her kiz, kendini kanala atmis her bitik is¢i, “evinde oturanlara, mezardaki
olillere” meydan okuyacak, itiraz edecektir. Bu yonetici simifin yedigi
yemeklere, ictigi saraplara, yapugr gosterilere ve giydigi giizel elbiselere,
agzina lokma girmeyen sekiz milyon agiz ve bunun iki katu sayidaki
esvapsiz, barinaksiz beden itiraz edecektir.

Soylediklerimizde yanlis yoktur. Medeniyet insanin tretim gucuni
yuz kat artirmistur. Koti yonetim yuziunden, bu Medeniyet'in insanlari
hayvanlardan beter hale diismuslerdir. Yiyecekleri, giyecekleri ve barinma
imkanlar1, dondurucu bir iklimde on bin yil o6ncesinin tas devri
insanlarindan farksiz sekilde yasayan Eskimolardan daha azdir.
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MEYDAN OKUMA

Hayal meyal hatirlanm
Bir oyku anlatilmisti

Ya bir Ispanyol efsanesinden
Ya da tarihten alintiydi.

Gozii pek kral Sanche
Katledilmis Zamora 6niinde,

Sehri kusatan koca ordusu
Kamp kurmus duzlik bir yerde.

Don Diego de Ordenez
Hep ordunun 6niinde olurmus,
Surlarda bekleyen nobetcilere
Haykirarak meydan okurmus.

Zamoranin ahalisine,
Dogmuslarina dogmamislarina,

Hainler diye seslenirmis
Kucumsemeyle ve alayla.

Orada evinde oturanlara,
Mezardaki 6lilere,

Irmakta akan sulara,
Saraba, yaga, ekmege.

Daha biuytk bir ordu var
Simdi cevremizi kusatan,
Aclik ceken neferleriyle,
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Hayatin kapilarnni tutan.

Yoksulluk ¢eken milyonlann
Gozii var ekmegimizde, sarabimzda,
Ve hain diyorlar hepimize,
Dogmuslarimiza, dogmamslarimza.

Ne zaman otursam bir ziyafete,

Yenilip icilirken, soylenirken sarkilar,
Ortasinda muzigin, nesenin

Kulagim o korkung ¢1gl1g1 duyar.

Isiluli salona bakar
Hep yabanil bos yiizler

Diisen kirintilan toplar
Uzanan carpik eller.

Buras1 aydinlik, bolluk icinde
Icerisi ne kadar giizel kokuyor;

Oysa disarnida soguk, karanlik,
Aclik, yeis kol geziyor.

Ordu kampr kitlik yeri
Soguktur, yel eser, yagmur yagar,
Ve Isa, ordunun yiice kumandant,
Bir duzlukte 6lmiis yatar.

— LONGFELLOW
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