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l 

Ferman 
Kayıp Bir Yıldız 

Benim vatanım çocukluğumdu ve ben büyüdükçe uzak­
laştım ondan, uzaklaştıkça da o büyüdü içimde. O zaman­
lar Haymana Ovası'nın bütün sırlannı yoksul bir derviş gi­
bi toplayan Hatip dayım, bir bahar sabahı herkes uykuday­
ken çıkıp gelirdi. Radyosunu açmadan önce anneme en son 
cinayetlerin, kocasını bırakıp sevdiğiyle kaçan kadınların ve 
kimsesiz kalmış çocukların haberlerini anlatırdı. Hayat, kı­
rık köprülerden geçen bir yoldu onun için. Tabanca, tespih 
ve çakmaklarla dolu heybesinden tabakasını çıkanr, yatağı­
mın başucunda tütün sarardı. Parmakları toprak gibi çatla­
mıştı. işlemeli bir bardaktan çayını içerken, ben onun rad­
yosunda biriktirdiği sesleri düşünürdüm. Geçen yaz yarım 
kalan, şimdi unutmak üzere olduğum bir hikayenin devamı­
nı getirip getirmediğini merak ederdim. Sadece bir hafta ka­
lıp tekrar uzaklara gideceğini hatırlardım birden. Büyüyüp 
yetişkinler safına erdiğim zaman da peşimi bırakmayan ve 
annemden bana geçtiğine inandığım bir hüzün dolardı kal­
bime. Dayımın, saçlarımda dolanan ağır ve narin elinin ver­
diği mutluluğa sahip çıkardım. 
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Annem dayıma, Ferman'ın türkülerini söylerdi. Küçük 
köyümüz ölülerle birlikte kalabalık bir köydü. Dayım, tür­
küleri dinlerken eski günleri hatırlardı. 

Ben doğmadan yıllar önce, Ferman utangaç bir kız olan 
Asya'yı sevmiş, askerden döndükten sonra onu ailesinden 

istetmişti. Kızın ağbileri buna baş döndüren bir hiddetle 

karşı çıkmış, aracı olan yaşlılara hakaret etmişlerdi. Kötü ha­

beri alan Ferman, askerliği sırasında gördüğü denizi hatırla­

dı. Bindikleri gemi üç gün karaya uğramayınca denizin or­

tasında her bozkırlı gibi düştüğü yokluk korkusunun şimdi 

kendi köyünde gerçek hale geldiğini anladı ve Asya'yı kaçır­

maya karar verdi. Ama ertesi gün otlaktaki ineği dönmedi, 

dere kenannda leşini buldular. Bir gece sonra ağılından yir­

mi koyunu çalındı ve harman yerindeki saman yığını yandı. 

Bir sabah köpeğini delik deşik edilmiş, kuyruğunu da kesi­

lip dama atılmış bulunca, sıranın kendisine gelmek üzere ol­
duğunu anladı. 

Asya'nın iki ağbisi, delikanlıların biriktirmeyi sevdiği kin­

le, nedeni neredeyse unutulmuş bir sürtüşmeden dolayı Fer­

man'a mesafeli durmuş ve belki de hep böyle kalacak zarar­

sız bir düşmanlığı, bu serseri, kız kardeşlerine göz koyun­

ca kanlı bir gözdağına çevirmişlerdi. Namus diye herkesin 

koynunda taşıdığı bıçak kan akıtmaya zaten hazırdı. Yıllar­

dır Ferman'ın umuduyla rüyalara dalan Asya ise şimdi ku­

yuya düşmüş bir çocuk gibi çaresiz, dışarıdaki dünyadan ge­

len bağnşlan dinleyip ağlıyordu. 

Kış sonuydu ve yerde kar vardı. Ferman artık gündüz 
uyuyup geceleri evinin önündeki taşların arasına gizleni­

yor, bu seferki saldırıya hazır bekliyordu. Yukarıdan, Asya­

lann tarafından yaklaşan iki kişiden birinin tüfek taşıdığını 
fark ettiği gece onun kanını akıtmaya geldiklerini düşünerek 

mavzerini doğrulttu, önce uzun boylu olanını, sonra diğeri­
ni vurdu. Buna benzer bir destanı vardı babamın. Güzel ses-
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h dengbejlere özenerek söylediği destanda bir delikanlı, sev­

diği kızın ailesiyle çatışır, kızın erkek kardeşlerinden altısı­
nı öldürüp ocaklan sönmesin diye sadece birini sağ bırakır 

ve adı Keje olan kızla ömür boyu mutlu yaşardı. "Keje Mir­
zobege, gul sore, por dreje," derdi babam. 

Artık büyük şehirler, kalabalık okullar ve yabancı mem­

leketlerden geçerek geldiğim bu yaşımda bana tuhaf görün­

se de, o zamanlar sevdiği kızın kardeşlerini öldürmekten çe­

kinmeyen geleneğin koynunda bu aşk destanını bıkmadan 

dinler ve her seferinde yıldızlara ermiş gibi huzurla uyur­

dum. Ama Ferman ne o gece, ne de ondan sonraki geceler­

de hiç uyumadı. Silah sesine kalkanlarla birlikte aşağı indi­

ğinde yerde yatan iki kişinin kendi kardeşleri olduğunu gör­

dü ve o gün orada olanlann anlattığına göre, aklını o anda 

yitirip, köpekler gibi uluya uluya karanlığın içine yürüyüp 

kayboldu. 

Fennan'ın kendinden küçük iki kardeşi Haymana'da oku­

maya başlamıştı. Başka kimsesi olmayan Ferman, bu köyden 

okula giden ilk kişiler olmalannın kıvancıyla onlar adına ha­

yaller kuruyor, ama böyle ansızın bir gece önüne çıkmalan­

nı beklemiyordu. lki kardeş, okul tatilinin ilk gününde ya­

n yola kadar bir at arabasıyla gelmiş, araba sahibinin evin­

de bir gece kaldıktan sonra, ondan aç kurtlara karşı aldıkla­

n emanet bir tüfekle bütün gün yürümüş ve ağbilerinin elin­

deki ecele ancak soğuktan takatleri kesilmek üzereyken ye­

tişmişlerdi. 

Kardeşlerin adı hiç anılmazdı. Kini taşıyan tarafta As­

ya'nın kardeşleri, diğer tarafta Ferman'ın bilinmez kitapları 

okuyamadan ölen kardeşleri, hikayede asıl kişiler oldukları­

nı kabul ettiremeden gece sohbetlerinde isimsiz birer mezar 

gibi dururlardı. 

Ferman yıllarca mağaralarda, koyaklarda, kaya diplerin­

de yaşadı. Karanlıkta uyumaktan korkarak, küçükken gör-
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düğü yaralı askerlerinkinden daha büyük bir acıyla bağı­
rıp şarkılar yaktı. Asya'nın kara sesli şairi , geceleri tabutla­
ra rastlıyor; hem sevdiğinden ayrı hem de kardeşlerinin ka­
nı elinde, herkesin ölümden daha çok korktuğu bir kaderi 
hiç silinmeyen bir yazıt gibi boynunda taşıyordu. "Bilmiyo­
rum güneş nereden gelir I Artık nerede batar" diyordu bir 
ağıdında. 

Mecnun, cinlenmiş kişi dernekti, aşk yüzünden kendi­
ni kaybedenlere, hayatın uzak kıyısına savrulanlara denir­
di. Eğer Leyla'nın Mecnun'u bir aşkın elinde cinlenrniş ve 
aklını yitirip çöllere düşmüşse, Ferman iki kez mecnundu, 
hem aşkın hem de ölümün cinlerine uğramıştı. Ovanın bü­
tün kuytularını, tepelerini, insansız yerlerini öğrenerek ka­
ranlıkta dolaşıyor, sadece kalbindeki düğümün biraz gevşe­
diği tan vaktinde uykuya yenik düşüyordu . Acılarının din­
mesi için yıldızlara bakarak dua ediyordu. Ferman bir ermiş 

değildi, aklını yitirip kırlara düştüğünde de böyle bir sanıya 
kapılmadı. Aşkın ve ölümün rnecnunuydu o yalnızca, ken­
di cinleriyle yaşayıp kendi karanlığında ölümü bekliyordu. 
Şairin dediği gibi: 

Seıı gece güııdüz uğraşll' didiııfrsin de 

Kendin mi yaratım sanıı-sırı hayatı 

Nice gelip zamanm içinde heba olaıılann hikayesini dinle 

Kalplerin efendisi kader 

Her kapıyı açandır ve kapatır onu dilediğine 

Bir yaz günü Mangal Dağı'nın doğu tarafından geçerken 
bir kayanın arkasında uyuyan Ferrnan'ı gören Tatar fotoğ­
rafçı , suretinden değil ama bu civardaki herkes gibi onu 
adıyla bütünleşmiş kaderinden tanıyarak bir süre sıcakta kı­
pırdamadan durdu. Sonra korkmaya gerek olmadığını düşü­
nerek, çantasından fotoğraf makinesini çıkardı. 
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Ferman'ın tedirgin rüyalarının birinden fotoğrafçının 
deklanşör sesine uyanmasıyla, iki adam yirmi beş yıl ön­
ce bu dağda yaşanan savaşta siperlerini kaybedip birdenbire 
karşılaşan bir Yunan ile bir Türk askeri gibi şaşkınlığa uğra­
dılar. Yükselen güneşin altında buraya kadar birlikte yolcu­
luk etmiş gibi durup soluklandılar, sonra göz göze geldikle­
rinde birbirlerine zarar vermeyeceklerine emin oldular. Ta­
tar, iki yıldır ovada köy köy dolaşıp ucuza fotoğraf çektiğini, 
geçen yaz çektiklerini sahiplerine ulaştırmak için şimdi on­
ların köyüne gitmekte olduğunu söyledi. Ferman'ın ağzın­
dan, "Asya" ismi çıktı. 

Öğleden sonra köye varan Tatar fotoğrafçı, pınar başında­
ki kızlarla gelinlerin meraklı bakışlarım geçerek Kewe'nin 
evine gitti. Büyükannem Kewe ile son kocası Haca elma ağa­
cının altında oturuyorlardı. Tatar onlara, fotoğraflara hay­
retle bakan Ferman'dan söz etti. Tanıdığı kişilerin değişip 
yaşlandığım gören Ferman, her fotoğrafın altından bir ay­
na çıkacağını ve hatırlamadığı kendi yüzüyle karşılaşacağını 
sanmıştı. Köyünde yaşarken tek parça bir alem içinde, sabah 
akşam ezeli çemberinde dönen bir dünyadaydı. Ama şimdi 
kaybolmuş, nerede duracağını bilmeyen bir yıldız gibi ora­
dan oraya kayıyordu. 

"Asya'nın resmini görünce kendisi de siyah-beyaz fotoğ­
rafların içine düşmüş gibi kıpırtısız kaldı, "  dedi Tatar. "Son­
ra diğer fotoğrafları yere bırakarak ayağa kalktı, silahını ve 
heybesini almadan ötelere yürüdü. Ben, artık gideceğimi 
söylediğimde karşılık vermedi; çantamdaki ekmek, peynir 
ve tütünü heybesinin yanma koyduğumu fark etmedi. Kaya­
ların arkasındaki siyah atlan o zaman gördüm." 

Ferman'ın incelmiş parmaklarının arasında acele etme­
den baktığı fotoğraflar, kardeşlerini vurduğu on altı yıl ön­
ceki kış gecesi kadar uzak ve ürkütücüydıl. Ferman geçmi­
şi hep hatırlayacağını bilmeden, sadece uzaklaşarak oradaki 
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dehşetten kurtulmayı ümit etmişti. Çünkü mekanın zama­
na, zamanın da acıya hükmettiğini sanıyordu. lki kardeşini 
onsuz gömdüler, evinin kapısına da kilit vurdular. Asya'nın 
annesiyle babası, bunun kefaretini, birer ay arayla, hayadan 
boyunca unuttukları eski yaralan da hatırlayıp üzüntü için­
de ölerek ödediler. Çocuklarının diyetini üstlenmenin er­
dem olduğu zamanlardı. Artık kendileriyle konuşmayan ve 
baygınlık nöbetlerine tutulan Asya'yı geride bırakan ağbiler 
ise, Ferman'ın her an intikam için dönmesini beklemek yeri­

ne, hakkında uzaklığından başka bir şey duyulmayan bir ül­
keye gidip adlarını hafızalardan sildiler. Doğup büyüdükle­
ri yer başlangıçta onların hayatının hakimiyken, sonra bunu 
inkar edenlerin safına katıldılar. 

Tatar fotoğrafçının geldiği gün iki ineğini eve kadar kuy­
ruklarından tutarak koşturan on yaşındaki annem, yıllar 
sonra bu hikayeleri anlatırken, iyi ya da kötü fark etmez her­
kese "masum" derdi. Ferman'dan, Kewe'den ve Pençeyüzlü 
kadından söz ederken bunu özellikle söylerdi. 

Pençeyüzlü kadın bütün gün ortalıkta görünmeyen kızla­
rını sormak üzere Kewe'ye geldiğinde, fotoğraflardan kork­
tuğunu herkes bilirdi, ama fotoğrafçıdan da korktuğunu bel­
li etmemeye çalışarak, bahçesinden topladığı semizotlarını 
fistanının kenarından çıkarıp bir kaba koydu. Kewe'ye ba­
karak, "Benim kızlar ortalıkta yok, Asya da görmemiş onla­
rı. Senin yanında olduklarını sandım," dedi. Pençeyüzlü ka­
dının iki kızı ergenlik çağında olmalarına rağmen ağır baş­
lı davranıp taliplerini beklemek yerine artık herkesin alıştı­
ğı deliliklerini ve kahkahalarını bütün gün köyün içinde do­
landırırlardı. ihtiyarlar arasında en çok Kewe'yi sayarlardı. 

Suskun ve içine kapanık bir çocuk olan annem, "Dere­
de yıkandıklarını görmedim bugün," dedi kızlar için. Pen­
çeyüzlü kadın, "Ah Kewe, keşke senin şu kızın gibi benim­
kilerin de aklı başında olsaydı," dedi. Kewe ise kızların da-
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ha önce de eve geç dönduklerini hatırlattı ve meraklanma­
masını söyledi. 

Kızlar geçen ay doğum yapan bir koyunun yanında ge­
ce yarısına kadar beklemişler, ertesi gün, saatlerce kufret­
tikleri çerçi hiçbir küfürlerini beğenmedi diye onun at ara­
basının peşinden koşmuşlardı. Çerçi, güzel kufürleri toplar, 
karşılığında çocuklara yiyecek verirdi. Çerçinin arkasından 
uzun süre koşan kızlar, onlara rastlayan tepedeki köyluler­
le dönmeyi reddetmişler, ancak haberi alan Pençeyı:ızlu ka­
dın ile Kewe razı edince eve gelmişlerdi. Haftalardır birçok 
küfür hazırladıklarını, çerçinin ise, "Kara eşeklerin tokmağı 
anana dayansın, ama o yetmiş tanesine bile doymasın ' " gi­
bi güzellerini dahi kabul etmeyip anlan leblebiden ve keçi­
boynuzundan mahrum bıraktığını söylemişlerdi. Bağıra ça­
ğıra tekrar küfrederek, bir dahaki sefere daha iyi kafiyeler 
hazırlamaya, hiç tanımadıklan babalannın başı üzerine ye­
min etmişlerdi. 

Asya'nın ağbilerinin gittiği ülke kadar uzak yerlerde bu­
yuk bir savaş çıktığını duyan köylüler, birçok milletin bir­
birine girdiğini ve Almanların herkese meydan okuduğu­

nu biliyor, ama Stalingrad'dan, Normandiya çıkarmasından 
ve Berlin'in düşmesinden habersiz, bu kuru bozkırın dışın­

da 1946 yılında savaşın hala sürdüğünü sanıyorlardı . Tatar 
fotoğrafçı kendisini görmeye gelenlere savaşın bittiğini söy­
lediğinde Almanların yenilmiş olmasına ihtimal vermedik­
leri için pek önemsemediler. Mustafa Kemal'in sekiz yıl ön­
ce öldüğü haberineyse şaşırarak, neden geçen yıl geldiğinde 
bundan söz etmediğini sordular. "Nereden bileyim duyma­
dığınızı. Dağ taş inledi, dünyanın bütün kralları cenazesine 
gelip üç gün üç gece ağladılar," diyen Tatar daha ileri gide­
rek, yıllar önce bu bozkırda büyük bir orduyu yenmiş ko­
mutanın, Atatürk'le aynı kişi olduğunu üstelik savaştan kal­
ma bir yara veya düşmanlarının zehriyle değil normal biri 
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gibi yatağında öldüğünü öne sürünce, köylüler buna inan­
mak yerine, ihtiyar Os'un geçen yıl söylediklerini hatırladı­
lar. "Tanrıya özenerek sahte insan sureti yaratan fotoğrafçı­

ların sözlerinden de şüphe etmek gerekir." 
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2 
Feruzeh 

Batı Cephesi 

"Dayımdan geriye kalan tek fotoğraf bu. Bir sokak kahveha­
nesinde çekilmiş. Yanındaki adam Tatar fotoğrafçıymış. Ta­
tar kendi fotoğraf makinesini elinde tuttuğuna göre, bunu 
bir başkası çekmiş." 

Sözlerim bitince Feruzeh fotoğrafı aldı. 
Dışarıda yağmur çiseliyordu. 
Feruzeh'le tanışalı üç gün olmuştu. Salı günü Mili Caddesi 

üzerindeki BatıCephesi adlı antikacıya gitmiştim. Dükkanın 
sahibi yaşlı kadın arka taraftaki iç avluda çiçekleri suluyor­
du. Böyle yerlere nedensiz girip eski eşyaların arasında dola­
nan ve bir şey almadan çıkan kuru müşterilerden sandı be­
ni. İçeride rahatça dolanayım diye çiçeklerini sulamaya de­
vam etti. Yanına gittim. 

"Ne güzel bir gün," dedim. 

"Evet öyle. Buna ihtiyacımız vardı," dedi. 
"Nisan ayı için oldukça güneşli," diye ekledim. 
"Senin ülkende hep güneşli olmalı bu mevsimde." 
Aksanımdan ve yüzümün esmerliğinden Akdenizli oldu-

ğumu düşünmüştü. 
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Boşalan sürahiyi masaya bıraktı. 
Elimdeki fotoğrafı uzattım. Resimdeki fotoğraf makinesi-

ni aradığımı söyledim. 
Alıp baktı. 
"Bu adamlar hayatta mı?" diye sordu. 
"Hayır," dedim. 
Hatip dayım ile Tatar, kahvehanenin kaldırıma yayılı ta­

burelerinde oturuyorlardı. Önlerinde bir sürü boş çay bar­
dağı vardı. Tatar'ın elindeki fotoğraf makinesinin markası 
görünmüyordu, objektifi öne doğru çıkıp körük gibi kapa­
nan, el büyüklüğünde bir aletti. 

"Bu adam fotoğrafçı mıydı? "  diye sordu. 
"Evet." 
Önce yüzüme, sonra resme daha yakından baktı. 

"Sana benzemiyor," dedi. 
"Haklısınız,"  dedim. 

Masanın yanındaki sandalyeye otururken, bana da bir ta­

bure gösterdi. 
"Keşke bu sıcak hava birkaç gün sürse," dedi. 
Başını yukarı kaldırdı. Kısılmış gözleri tatlı bir uykuya ha-

zırdı. 
"Umarım sürer," dedim. 
Benimle sohbet etmeye vakti vardı. 
"lngiltere'yi seviyor musun?" diye sordu. 
"Cambridge'i seviyorum," dedim. 
"Güzel bir şehir. Ben burada doğdum," dedi. 
"Şanslısınız," dedim. 
Elini başında gezdirdi ve güneşin aydınlattığı bahçeyi 

süzdü. 
"Haklısın, artık kimse doğduğu yerde yaşlanmıyor," diye 

karşılık verdi. 
"Evet, öyle," dedim. 
Adının Stella olduğunu söyledi. Ben de kendimi tanıttım. 
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Güldü, "Telaffuz etmeye çalışmayacağım, yabancı isimler 
konusunda çok kötüyüm," dedi. 

Kapıya asılı çan çaldı, mavi elbiseli genç bir kadın girdi 
içeri. Ben orada çan olduğunu fark etmemiştim. Gelen ka­
dın evsahiplerine özgü bir sadelikle uzaktan tebessüm etti ve 
mutfağa geçti. Elinde süt kutusu ve kahve kavanozu vardı. 

Stella tekrar fotoğrafa baktı. 
"Öteki adam kim?" diye sordu. 
"Dayım," dedim. 
Masadaki gözlüğünü alıp taktı. 
"Bu makine Olympus'un ilk ürünlerinden birine benzi­

yor," dedi. 
Mavi elbiseli kadın iki fincan kahve getirip masamıza bırak­

tı. Şaşırdım. Teşekkür ettim. Kahveme süt ve şeker koydum. 
"Umarım fotoğraf makinesini bulmak mümkün olur," 

dedim. 
Stella bahçe kapısının yanındaki cam dolabı işaret etti. Es­

ki fotoğraf makineleriyle doluydu. 
"Seninki kadar eski değil bunlar," dedi. "Bu akşam evdeki 

kataloglara bakayım, belki bir şey bulabilirim. Fotoğraf ben­
de kalabilir mi?" 

"Kalabilir, bende bir kopyası daha var," dedim. 
"Bu arada, King's Parade'deki fotoğrafçıya uğradın mı?" 

diye sordu. 
"Daha gitmedim," dedim. 
Stella, ikinci Dünya Savaşı'nın ardından yerel News gaze­

tesinde çalışmış. O zamandan beri fotoğrafa merakı olduğu­
nu söyledi. 

Kahvemi bitirdim. 
"Yarın görüşmek üzere," dedim. 
Etraftaki eski tablolara, avizelere ve ahşap oymalara takıl­

madan kapıya yöneldim. Bir aslan heykelinin yanında ma­
vi elbiseli kadını gördüm. Kahve için tekrar teşekkür ettim. 

19 



"Rica ederim," diye karşılık verdi. Hoş bir aksanı vardı. 
Benim aksanım ona nasıl geldiyse, "lranlı mısınız? "  di-

ye sordu. 
"Hayır," dedim. 
Duraladı. 
"Nereli olduğunuzu söylemeyin. Ben bulmaya çalışayım." 
"Yarın tekrar geleceğim," dedim ve gülümseyerek ekle-

dim, "O zamana kadar süreniz var." 
Dışan çıktım. Güneşli günlerde dünya daha geniş görünür­

dü. Cambridge'in caddeleri de genişlemişti. Dil okulu öğrenci­
lerinin ve köpekleriyle dolaşan evsizlerin yanından geçtim. Bi­

sikletlilere yol verdim. Şehir merkezinde kitapçıları dolaştım. 
Akşam üzeri bir nikah töreni için Sobam kasabasına git­

tim. Kasabaya vardığımda saat daha 18:30 olmamıştı. Ama 
uzaktan St. Andrew Kilisesi'nin kapısındaki kuyruğu görün­
ce, iki yüz on yıl önce vefat etmiş Afrikalı bir kölenin bu ak­
şam tekrar edilecek temsili nikah töreninin sandığımdan da­
ha önemli olduğunu anladım. Davetiyemi cebimden çıkar­
dım, adımlarımı sıklaştırdım. Siyah ve kırmızı renkli gece 
elbiselerini giyıniş hanımların ve şık beylerin arkasında sı­

raya girdim. Pazar yerinde karşılaşsanız gösteremeyecekle­
ri bir asalete bürünmüştü herkes. Parfüm kokuları kilisenin 
yanındaki mezarlara kadar yayılıyordu. 

Birkaç dakika sonra arkamda uzayan sıranın içinde anti­
kacıdaki mavili kadını gördüm. Şimdi siyah bir elbise giy­
mişti. Baktım, yalnızdı. Yanına gittim. 

"Merhaba, lranlı mısınız? "  dedim. 
" Evet," dedi. 
Gülümsedik. 
"Dükkanda, ben lranlı olmadığımı söyleyince üzüldü­

nüz," dedim. 
"Hayır, hayır," dedi özür diler gibi. "Ben sadece tahmi­

nimde yanılmayı beklemiyordum." 
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"Türkiyeliyim," dedim. 
"lşte buna şaşırdım. Aksanınız hiç benzemiyor," dedi. 
Adı Feruzeh'miş. Hem çalışıyor, hem de lngiliz Edebiyatı 

üzerine doktora yapıyormuş. 

Girişte davetiyemi ikimiz adına uzattım, Feruzeh kendi 
davetiyesini çıkarmadı. Kilisenin içi kalabalıktı. Arkalarda 
bir yer bulup oturduk. 

Konuşmalar başladı. Bu törenin aslı l 792 yılında yapıl­
mıştı. Olaudah adlı eski bir köle ile Susannah adlı buralı bir 

kadının nikahı bu kilisede kıyılmıştı. Her şey Afrikalı Olau­

dah'ın köyünden kaçırılmasıyla başlamıştı. Daha on bir ya­

şındaydı. Bunu duyunca Feruzeh'le birbirimize baktık. 

Bir çocuk korosu çıktı sahneye. Okyanusu aşan geminin 

ambarındaki Olaudah için şarkı söylediler. Ambar dardı, ru­

tubetliydi ve kalabalıktı. Köleler hastalanarak veya zincirle­

rinden kurtulup denize atlayarak ölüyorlardı. Olaudah öl­

meyi başaramadı. lyi bir denizci oldu, okuma yazmayı öğ­

rendi. On yıl sonra özgürlüğünü kazandı. Başın.dan geçenle­

ri kitap haline getirdi ve köleliğin kaldırılması için uğraştı. 

Olaudah'ın kitabı, Robinson Crusoe adlı romanla yanşır ha­

le geldi. Aslında ikisi de aynı şeyi anlatıyordu. Siyah köleler, 
beyaz efendilerine benzeyerek özgürleşiyorlardı. Çocuk ko­

rosu şarkısını bitirdiğinde ambardaki Olaudah geminin gü­

vertesine sağ çıkabilmiş ve derin bir nefes almıştı. 

Olaudah ile Susannah'ın nikahını tekrar kıydıktan ve on­

lan iyilikle andıktan sonra Feruzeh sigara içmek istedi. Ka­

labalıktan sıyrıldık. Dışarıda mezar taşlarının yanında dur­

duk. Serindi. Feruzeh ince şalına sarıldı. Yan tarafta sigara 
içen bir delikanlı beraberindeki hanıma ceketini verdi. Ben 

de ceketimi çıkarmaya yeltendim, ama Feruzeh istemedi. 
O saatte otobüs beklemedik. Bir taksiye bindik. Feruzeh'i 

bıraktıktan ve bir haftalık yemek paramı taksiye verdikten 
sonra eve geldim. Geç saate kadar şiir okudum. 

21 



Ertesi gün antikacıya gittiğimde Stella yalnızdı. 
"Merhaba genç adam," dedi. " Fotoğraf makinesiyle ilgi­

li bir şey bulamadım henüz. Kamera Kulubü'nden bir arka­
daşımda büyük bir katalog var. Ona bakacağım. Eminim bir 
ize rastlarız. "  

"Teşekkür ederim." 
''Benim için zevk." 
Masasında eski bir kitabın cildini tamir ediyordu. 
'"Hava bugün de güneşli," dedim. 
'Tanrıya şükür," dedi. 
"Güneşli günlerde insanın yalnızlık duygusu azalırmış," 

dedim. 
Yüzüme baktı. 
"Yalnız mısın burada?" dedi. 
"Dostlarım var." 
"Yalnızlığa engel değil bu." 

Düşündüm. Arka taraftaki aydınlık bahçeye baktım. 
"Yalnızlık da çeşit çeşit, biri diğerine benzemiyor," dedim. 
"Haklısın," dedi. "Benim yalnızlığım akşamlan gelir. " 

Biraz bekledim. Sonra eşyaların arasında dolaştım. 
"Kitap okumayı sever misin?" diye seslendi. 
"Evet," dedim. 
Elindeki kitabı kaldınp yıpranmış kapağını gösterdi: Batı 

Ceplıesinde Yeni Bir Şey Yok. 
"llk baskısı. Yılı, 1929," dedi. 
Yeniden kitabı tamire döndü Stella. 
Eski tablolara baktım. Avizelere ve ahşap oymalara tek tek 

dokundum. Aslan heykelinin yanındaki aynanın işlemeleri 
dallı güllüydü. Aynada gözlüğümü düzelttim. 

"Hoşçakalın," diyerek çıktım. 
Kapıya asılı çanın sesi dışarıdaki araba gürültüsünden du­

yulmadı. Sıcaktı. Cadde kalabalıklaşmış, dünkü genişliğin­
den eser kalmamıştı. 
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Bir sonraki gün, Feruzeh'le üçüncü kez şehir merkezinde 
karşılaştım. Cumartesi, annesinin doğum günüymüş. Hedi­

ye bakıyormuş. 
"Üç günde bu üçüncü karşılaşmamız," dedim. 
"Evet, küçük şehirlerin tesadüfü bol olur," dedi. 
"Bugün çalışmıyorsun herhalde. Bir kahve içelim mi alı.ş­

verişinden sonra?" dedim. 
" Evet, neden olmasın," dedi. 
"Benim birazdan bir randevum var. Yarım saat sürer," 

dedim. 
"Tamam. Ben de alışverişi bitirmiş olurum. Nerede bulu-

şalım?" 
"Fort St. George pubını bilirsin. Nehir kıyısında." 
"Bir saat sonra görüşürüz," dedi. 
Evlerimizin tam ortasına düşüyordu pub. Geç kaldım. Fe­

ruzeh arka odada, nehir tarafında bir masaya oturmuştu. 
Önünde bir kitap vardı. 

"Özür dilerim. Randevu tahminimden uzun sürdü. Tele-
fon numaran olmadığı için arayıp haber veremedim," dedim. 

"Önemli değil. Kitap okudum," dedi. 
Elimdeki dosyayı masaya bıraktım. 
"Sağlık merkezinde bir hasta için tercümanlık yaptım. 

Doktor bizi bekletti," dedim. 
"Her gün tercümanlık mı yapıyorsun?" diye sordu. 
"Haftada iki üç gün." 
"Ben de o kadar çalışıyorum, haftada üç gün Stella'ya yar-

dım ediyorum." 
"Stella hoş birisi," dedim. 
"Uzun zamandır yanındayım, annem gibi oldu," dedi. 
"Bir şey içtin mi?" diye sordum. 
"Hayır," dedi. 
"Ne içersin?"  
" Çay. " 
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Bara gidip sipariş verdim. 
"Biliyor musun, yıllardır Cambridge'te yaşıyorum, bu pu­

ba ilk gelişim. Güzel olduğunu duymuştum. Ama bu kadar 
sakin olduğunu tahmin etmemiştim," dedi. 

"Hafta içi, gündüzleri böyledir. Kitap okumak için kendi­
me birkaç mekan belirledim şehirde. Burası onlardan biri. 
Kalabalık olmaz. Benim masamı seçmişsin, hep buraya otu­
rurum. Nehirden geçen botları izlerim. Saatlerce okurum." 

Feruzeh'in önündeki gül desenli kitaba baktım. Farsça ol-
malıydı. Bana doğru çevirdi. 

"Bunu okuyabilir misin?" 
"Yazıdan çok nakışa benziyor," dedim. 
O sırada çaylarımız geldi. i kimiz de süt ekledik. O şeker 

aldı. ben almadım. 
"Kahvene şeker koyuyorsun ama," dedi. 
"Çok dikkatlisin," dedim. 
Kitabına baktı. 
"Eski zamanlarda herkesin kendi ruhuna uygun bir kitabı 

olurmuş. 'Sır kitabı' der, ömür boyu yanlarında taşırlarmış. 

Bu da benimki," dedi. 
ince, narin parmakları kitabın üstünde duruyordu. Bir 

kuş sürüsü gibi yayılan harflerin arasında. 
"lran'da herkes elinde bir 'sır kitabı'yla mı dolaşır?" de­

dim. 
"Keşke öyle olsaydı," dedi. 
Saçlarını arkada toplamıştı. Kolyesinin ortasında bir gül 

vardı. 
"Sık sık gidiyor musun lran'a?" diye sordum. 
"Yok," dedi. 
"Doktora tezin lran edebiyatındaki sırlar üzerine olabi­

lir mi?" 
"Tezim," dedi hafif bir tebessümle, "Birinci Dünya Sava­

şı'nın lngiliz şiirindeki etkisi üzerine." 
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"Neden Ingiliz ve Iran şiirlerinin ilişkisi üzerine bir şey 
seçmedin? Senin konumuna da uygun." 

"Nasılmış benim konumum?" 
"Yani iki dili ve kültürü bildiğin için bunlan birleştirebi­

lirdin." 
"Annem gibi düşünüyorsun. Kadınım, kadın sorunu üze­

rine çalışabilirdim. Müslümanım, din üzerine okuyabilir­
dim. Iranlıyım, Doğu meselesine el aıabilirdim. Neden bu sı­
nırlar belirleyici olsun?" 

"Şiir yazıyorsun, değil mi?" 
"Böyle bir sebep mi gerekiyor Ingiliz şiiri üzerine oku­

mak için?" 
Yavaşça çayımı yudumladım. 
Feruzeh devam etti. "Sevdiğin bir alanda tez çalışmak ye­

terli değil mi?" 

"Söylediklerin makul. Bak, annen gibi düşünmüyorum.'" 

"Yani tezimin konusundan memnunsun . . .  " 

"Evet." 
Fincanındaki son yudumu içti. 
Demin sorduğum soruyu hatırlar gibi, "Yedi yaşındayken 

annem beni ve kız kardeşimi alıp lran'dan ayrılmış. O za­

mandan beri geri dönmedim," dedi. 
"Iran Devrimi sırasında mı ayrıldınız?" 
"Evet rejim değişikliğinden sonra." 
"Akrabanız var mı orada?" 
"Evet." 
"Baban?" 
"Şah ülkeden kaçmadan birkaç gün önce babamı hapse at­

mışlardı. Mollalar iktidara geçince, öldüğünü söylediler. Ne 
olduğunu hiç öğrenemedik." 

"Siyasetin içinde biri miydi?"  diye sordum. 
"Üniversitede ders veriyordu. Annem, her iki rejimi de 

suçladı babamın ölümünden dolayı." 
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"Özlüyor musun?" 
"Babamı mı?" 
"lran'ı kastetmiştim . . .  " 
"Az şey hatırlıyorum, ama özlüyorum. N e  özlediğimi tam 

olarak bilmiyorum. Iran, babam gibi. Gerçekte yoklar, sade­
ce hafızamda var olan bir dünyadalar." 

"Nerede ölmek isterdin?" diye sordum. 
"Burası olabilir." 
"Annen lran'ı tercih ederdi, değil mi?" 
"Kesinlikle. Küçüklüğümde bana ve kardeşime Farsça 

yazmayı öğretirken, bir gün geri döneceğimizi ısrarla söy­
lerdi," dedi. 

"Bir arkadaşım, tez araştırması için bu soruyu değişik ül­
kelerden insanlara sormuş. Çoğunluk, ya doğduğu yerde ya 
da büyüdüğü yerde ölmek istediğini söylemiş. Arkadaşım 
bunu, insanlar nerede ölmek istiyorsa orası onların vatan 
duygusunun karşılığı olmalı, diye yorumluyor." 

"Mümkün. Peki sen?" 
"Mezanmın doğduğum köyde olmasını isterdim," dedim. 
Boşalan fincanlanmıza çay doldurdum. 
"Stella'ya bıraktığın fotoğrafı gördüm. Köydeki yakınlann 

mı onlar?" diye sordu. 
Dosyamı açtım. Fotoğrafın bendeki kopyasını çıkardım. 
"Dayımdan geriye kalan tek fotoğraf bu. Bir sokak kahve­

hanesinde çekilmiş. Yanındaki adam Tatar fotoğrafçıymış. 
Tatar kendi fotoğraf makinesini elinde tuttuğuna göre, bu­
nu bir başkası çekmiş." 

Feruzeh fotoğrafı aldı. 
Ona Tatar fotoğrafçıyı, dayımı ve büyükannemi anlattım. 
Dışanda yağmur çiseliyordu. 
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3 
Kewe 

Bozkırın Türküsü 

Tatar fotoğrafçı geçen yaz köye geldiğinde, büyükannern 
Kewe zamanı durdurduğu söylenen bu adamın makinesi­
ne kıpırtısız bakmış, mezar taşlan gibi ağır bir hayatın altın­

da bükülen sırtını elma ağacına yaslamıştı. Şimdi parmakla­
rının arasında bu fotoğrafa dokunurken, uzak bir köyde ge­
çen çocukluğunu hatırladı. Başını kaldırıp açık kapıdaki ala­
cakaranlığın içinde dilsiz bir çocuk gibi duran ağaca baktı . 
Yaşlı gözleri karardı. 

Babasının bu dünyada bir tek kızıyla kalıp gece yarıla­
rı dualara daldığı eski zamanlarda Kewe, kader denen kılı­
ca boyun eğmişti. Küçüklüğünde annesi ve yedi ağbisi pu­
sular ve hastalıklarla birer birer ölürken, bahçedeki elma 
ağacının altında kuşlarla sabah akşam konuşmayı alışkan­
lık edinmişti. 

Ölüm hep etrafındaydı, çünkü yıllar önce bir beye konuk 
olan babası, çorba, et yemeği ve mercimekli bulgur sofrası 
yerine yağsız börekle ağırlanınca, gururuna kapılıp dışarı­
daki doru atı üzerine acı bir yemin etmişti. Kewe'nin baba­
sı, beyin aklının, önceki gün evine gelip ancak bir şerbet içi-
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mi oturan iki lngiliz ile yanlarındaki zabitte olduğunu bilmi­
yordu. Osmanlı'ya vergi vermediği günlerdeki asiliğiyle be­
raber asaleti de geride kalan beyin bu ani ziyaretçiler yüzün­
den gözlerine uyku girmemişti. Çok geçmeden, beyin istet­
mek üzere olduğu güzel kız kimsenin tanımadığı bir adamla 
kaçınış ve ovadaki herkes bunu Kewe'nin babasından bile­
rek, evlerin arasında yaz sıcaktan gibi ağır halde dolanan in­
tikamın gelip onların kapısına dayanacağını anlamıştı. 

Bir lanetin gölgesinde büyüyen Kewe zamanının çoğunu 
elma ağacının altında geçirirken, fidan boyunu, ak yüzünü 
ve kadife sesini unuttu. Bu yüzden pınar başındaki her kızın 
göz süzdüğü Allodin başkasını değil de onu sevdiğini söy­
leyince inanamadı ve babaları başlıkta anlaşamayınca Allo­
din'e onu kaçırmaktan başka yol kalmadı. Köyün kızlarının 
çalı toplamak için yaylaya çıktığı bir gün Allodin'in beyaz 
atıyla gelip onu terkisine atacağını ve kızların zılgıt seslerine 
kendi narasını katarak batıdaki köylere doğru uzaklaşacağı­

nı bir tek Kewe bilmiyordu. Kewe bunları eski bir masal gi­
bi anlatırken "Dur Allodin, ölüme hızlı sürme atını!" der ve 

çocuk annem her seferinde diğer masallar gibi bunun da gü­
zel biteceğini sanırdı. 

ilk oğluna hamileyken, işçilerin ekinleri biçtiği bir gün 
Kewe kuzu eti, bulgur ve soğan dolu bohçayı eşek sırtın­
da tarlaya götürmüştü. Güneş batıp artık ekinler karanlık­
tan görünmez olunca hep birlikte saman yığınlarının yanı­
na oturmuşlardı. Ovanın en muhteşem yıldızlan o gece pare 
pare oradaydı, dört bir yana ateş böcekleri yayılıyordu. Do­
ğu'nun uzak şehirlerinden omuzlarında silah gibi taşıdıkla­
rı tırpanlarıyla gelip, kollannın, nefeslerinin ve efendilerinin 
merhametinden başka hiçbir şeye sığınmayan işçilerin çoğu 
tanrının onlardan umudu kestiğine inanan gariplerdi. 

işçilerin başı olan Begohan, kumarına ve utancından an­
latamadığı her tür rezilliğine bedel olarak evinden kopmuş, 
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şimdi gurbet elde kendi teriyle arınırken, kansının ve ço­
cuklarının onun keskin yeminlerini kabul edeceği günün 
hayaliyle yaşıyordu. Begohan, hikayesini bitirdikten son­
ra gözlerini kapatıp bir türkü söyledi. Usul usul bir kırmızı 
rüzgar esti. Kewe tek dinleyişte ezberlediği bu türküyü kırk 
yıl sonra anneme söyledi. Bir kırk yıl sonra da annem gözle­
rini yumarak bana okudu. Şimdi ben yabancı bir şehirde ak­
şamlan taş binaların arasında aynı türküyü kendi kendime 
mınldanıyorum. Hayata yaşlı binalar gibi dayanabilmek için 
bazen ben de gözlerimi kapatıyorum. 

lşçibaşı Begohan, "Allodin Ağa," dedi o akşam, "eğer ço­
cuğunuz erkek olursa benim adımı koyun." Sonbaharda­
ki doğumda bunu unutup başka bir isim bulmak üzerey­
ken kocasına yıldızların altında verdiği sözü Kewe hatırlattı 
ve işçilerin dost, göğün sonsuz ve kendisinin sevdalı olduğu 
gecenin hatırasına ve bozkınn türküsüne sadık kaldı. 

Annesi ve yedi ağbisi öldüğünde elma ağacına her biri için 
bez bağlayan Kewe, babası ve kayınbabası peş peşe ölünce 
aynısını yaptı. Ama bir akşam kapının eşiğinde kocası da ye­
re yığılınca, ağlayan dört çocuğundan başka kimseye sarıl­
mamaya yemin etti ve ağaca bez bağlamak yerine, kanın deh­
şetinden kurtulmak için yine kana sığınan Haymana Ova­
sı'ndaki herkes gibi bir kurban kesti. Parmağına aldığı kanı 
tek tek çocuklarının alnına bastı: Begohan, Şemil, Sıte, Mana. 

Günler ağırlaşıyordu. Kaynanası ve iki görümcesi Kewe'yi 
çiftlikten attılar ve çocuklarını elinden zorla aldılar. Kewe 
kendisine verilen yirmi koyunu, köpeği ve eşeğiyle birlikte 
ıssız baba evine sığındı. Dul bir kadın olarak kocasının ce­
ketini giydi. Gündüz ve geceleri elma ağacının altında yine 
kuşlarla konuşmaya başladığında daha otuzuna varmamıştı. 

Kış biterken, bir akşam büyük oğlu Begohan yağmur, ça­
mur, rü.zgarla gelip, "Ninem gönderdi, kardeşim Şemi! has­
ta," dedi. Yayladaki çiftliğe gece yarısı vardılar ve kızamık 
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esiri Şemil'in şafak vakti ölümünde başucunda bulundular. 
Çocuğun geride bıraktığı kızamıkla üç gün sonra adı tırpan­
lı bir işçiden yadigar Begohan da öldü. Bahar geçip yaz orta­
sında kaynanası da ölünce, Kewe iki kızını yanına aldı. 

Kızlarını elma ağacının altına oturtup, onlara türkü söy­
ledi, sonu güzel masallar anlattı. Büyük kızı Sıte'nin enda­
mı, lambaların ince boyunlu şişeleri gibi uzundu, bakmaya 
kıyılmazdı. Köyün çocuksuz kadınlanndan biri Sıte'yi, boy­
nundaki altınları vaat ederek, kocasının ikinci karısı olmaya 
ikna etti. Kewe'nin gönlü varmadı ama kızı gidip o eve yer­
leşti. Bir gün köyün kadınlarıyla yaylaya çalı toplamaya gi­
den Sıte birden yere çöktü ve kan kusmaya başladı. Köye ge­
tirdiklerinde neredeyse kıpırdamıyordu. Kewe bütün gece 
kızının başında ağladı, Sıte gözlerini açıp, "Ane, beni tatlı bir 

uykudan uyandırdın," dedi. Sıte'yi ertesi gün toprağa verdi­
ler. Kewe küçük kızı Mana ile bir başına kaldı. 

Bir sabah Yunan askerleri bütün Anadolu'yu aşıp Hayma­
na Ovası'na yaklaşırken davullarla uyandılar. Erkeklere sa­
vaş veya eşkiyalık, Kewe gibi annelere genç kızlarını koru­
mak için uzak köylerin yolu düştü. Tek azıkları, torbaların­
daki arpa ve buğdaydı. Kaynar suya yarım avuç karıştıra­

rak içerlerdi. Dağlann ardından ancak bir yıl sonra döndük­
lerinde, kızı Mana'yı köyün toy gençlerinden birine istedi­
ler. Ama düğün gecesi gerdek odasına genç damadı değil ya­
nın akıllı ağbisini koyup, Mana'yı yarım akıllı birine eş yap­
tılar. Büyükannem Kewe hayatta yalnız kaldığına ve bu ka­
dere artık güç yetiremeyeceğine inandı. Sırtındaki erkek ce­
ketini çıkardı, yıllar önce kocası öldüğünde ettiği yemini ge­
ride bırakarak, ikinci kez evlendi. 

"Bu köye gelip babanla evlendim, çünkü artık umudum 
kalmamıştı," dedi çocuk yaştaki anneme. "Baban Abdo fakir 
bir çobandı, elde avuçta bir şey yoktu. Gurbete gitmeye ka­
rar verdik, eşeğe tencere ve bir yorgan yükleyip yola düştük. 
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Polatlı'yı, Sivrihisar'ı, Çifteler'i, Eskişehir'i, Bozüyük'ü, Bur­
sa'yı dolanıp çiftliklerde hizmetçilik yaptık, tarlalarda çalış­
tık. Yedi yıl sonra bir kağnı ve bir çift öküzle köye döndük. 
Biriktirdiğimiz parayla, altmış koyun satın aldık ve bu tek 
odalı evi yaptırdık." 

Kewe kendi köyündeki elma ağacından çekirdekler geti­
rip şimdiki evinin önüne ekti ve küçüklüğünden beri yas­
landığı ağaca burada da sahip oldu. Eski günlerdeki gibi 
ağacın altında oturarak, kendi başına konuşmak için kuşla­
rı beklemeye başladı. 

Karlı bir kış sabahı kızı Mana'nın ölüm haberi geldi. Kewe 
hasta kocasını ateşler içinde bırakarak yola çıktı. Haberi Ma­
na'nın yanın akıllı kocası getirmişti. Birlikte eski köyündeki 
uçurum tepesine vardıklarında ayaklan buza kesmişti. 

Kewe, köylüler arasında adı anılan ve asırlar önce bu uçu­
rumdan kendini atan Moğol kızını düşündü. Çaresizlik en 
büyük celladımızdı bu hayatta. Çok eskiden Moğol impara­
toru Timur'un askerleri Osmanlıları yendikten sonra bu te­
pede mola vermiş, yaz sıcağında çadırlarını yıldızlar kadar 
kalabalık yaymışlar. Timur'un yanındaki kızı Mana daha er­
genlik çağındaymış ve kimse bilmeden geceleyin bir korku­
ya sarınarak kendini bu uçurumdan aşağıya bırakmış. Kızı­
na yürekten bağlı olan Timur, bir savaşta yaralanan ve son­
raki savaşlarda intikamını fazlasıyla aldığı aksak bacağıyla 
gelip, uçurumun karanlığına ve gökyüzündeki kudretli yıl­
dızlara bakmış. Yumruklarını göğe doğru sıkıp, "Hey Ma­
na!" diye bağırmış. Onun hıçkınklanna ilk kez tanık olan 
savaşçılar burayı Hey-mana Ovası diye anmışlar ve bu isim 
söylencelere karışıp nice ölümlerden geçerek Kewe'ye kadar 
ulaşmış. Şairin dediği gibi: 

Sabahlan dogan güneşin yeni ışıgına ve yeni rengine aldanma 

Şu agacın yemişi dünden yeşillendi adı ise daha eskiden kalma 
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Son çocuğuna Mana adını veren Kewe, yanında damadıy­
la fırtınaya bulanmış halde köye vardığında hava kararmıştı. 
Mana'nın iki kızına sarılarak bütün gece ağladı, sabaha doğ­
nı onları koynuna alıp yatağa uzandı. Yatakla yalnız kaldık­
larında, iki küçük kız, "Sana bir şey söyleyeceğiz, annemi­
zi canlı olarak mezara koydular," dedi. Kewe köyün içinde 
konuşulanları öğrendi. Mana üç gün ateşle yattıktan sonra 
kendinden geçince öldü sanmışlar ve bir akşam üzeri yıka­
yıp mezara koymuşlar. Her gün köyün çobanı Hılo gidermiş 
davara, ama o gün küçük kardeşi gitmiş. Sürü mezarlıktan 
çan sesleriyle geçerken, taze toprağın altındaki Mana, "Hı­
lo Hılo, çıkar beni buradan!" diye bağırmış. Ağbisine sesle­
nildiğini duyan küçük çoban korkarak, ölü evine koşmuş. 
Evde sadece Mana'nın kaynanası varmış ve "Sakın kimse­
ye söz etme, ölüyü mezardan çıkarırlarsa ömür boyu korka­
rız," demiş. 

Mana'nın kızlan da bir ay sonra kızamıktan öldüler ve yan 
yana kazılan iki küçük mezara kondular. 

Geride kimsesi kalmayan Kewe, ikinci kocası Abdo'yu ev­
lendirmeye ve eve bir çocuk getirmeye karar verdi. "Ne ya­
pacağız çocuğu, deli kadın. Ben altmış yaşında bir adamım." 
Yıl 1935'ti. Kewe, köydeki akrabalarını uzaklardan ziyarete 
gelen Emine adlı genç bir kızı gidip ninesinden isledi. Yıllar 
önce kendi kızı evli bir adamın ikinci kansı olduğu zaman 
kapıldığı kederin üzerine kül serpmişti. 

"O gün tarlada çalıştık," diye anlattı on yaşındaki anne­
me. "Baban tırpan sallıyor, annen Emine arkasından sap­
lan bir araya getiriyor, ben de artıktan topluyordum. Emi­
ne'nin sancısı tutunca eve geldik. Sabaha sen doğdun.  Ab­
da dışarıda bekliyordu, 'Deli kadın, neyin oldu?' diye sor­
du. 'Kız,' dedim. 'Olsun, üzülme,' diye beni teselli elti. Emi­
ne esmer, sense beyaz tenliydin, kara koyunun önünde ak 
kuzuydun. Harman geçli ve baban kış ortasında yatağa düş-
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tü. Bir bayram günü aralıksız yağan yağmur altında toprağa 
verdik onu." 

Emine genç bir kızdı daha. Baharda ağbisi Hatip geldi, 
kendi köylerinde Emine'nin bir talibi olduğunu söyledi. El­
ma ağacının altında oturuyorlardı. Kalbi çarpan ve nefesi da­
ralan Kewe, bebeği ona bırakmalarını istedi. Yeni evine ço­
cuksuz bir gelin olarak gitmesinin daha iyi. olacağını bilen 
Emine, Kewe'nin önünde diz çöküp gözyaşı döktü. Ve sü­
rekli gelip su vereceği bir ağaç gibi annemi geride bırakıp 
ağbisi Hatip ile bir şafak vakti çıkıp gitti. Zamanın ağır kağ­
nısı ilerledi. Köye cami yapılınca yaşlı Haco, imamlığa baş­

ladı ve Kewe'nin evine taşındı. Ayrı nehirlerde yıkanmış ve 
hayatta kimseleri kalmamış iki ihtiyar, birbirlerinden çok, 
gerçek annesi uzak bir köyde yaşayan çocuk anneme sarıla­
rak uyudular. 

Kewe'yi sessizce dinleyen Tatar, zamanı durdurmaya ve 
ertesi gün elma ağacının altında Kewe'nin, Haco'nun ve an­
nemin birlikte bir fotoğrafını çekmeye karar verdi. Garip 
olan, hayat değil ölümdü; doymayacağını bile bile önüne ge­
len her şeyi arzulardı. Camiye giden Haco biraz sonra köylü­
lerle döner ve çaylı tütünlü bir sohbete dalarlardı. Pençeyüz­
lü kadının tekrar gelip, "Kızlarım nerede!" diye bağırmasına 
ise daha çok vardı. Gece yeni başlıyor ve dışarıda elma ağa­
cına konmuş bir garip kuş ötüyordu. 





4 
Azita Hanım 

Kuısal Elma Ağacı 

Trinity Fakültesi'nin büyük kapısına geldim. 
Sağ taraftaki elma ağacına baktım. Sürekli önünden geç­

tiğim dev kapı gözlerimi kör etmiş. Bu ağacı, dün Feruzeh 
söyleyince hatırladım. 

Çimlerde yavaşça yürüdüm. Ağacın gövdesinden orantı­
lı biçimde çıkan dört dala dokundum, çevresinde dolandım. 

iki kız, fotoğraflarını çekmemi istedi. Ağaca sarıldılar. 
Çiçeklere basmamaya dikkat ettiler. Cambridge'te dil eği­
timi görüyorlarmış. Güney Koreliymişler. Fakültenin ziya­
rete açık olup olmadığını sordular. Konuşma uzayınca, be­
nimle fotoğraf çektirdiler. Kendimi ağacın sahibi gibi his­
settim. 

N ewton'un başına bir elmanın düştüğünü ilkokulda öğ­
renmiştik. Köyündeki ağaçtan alınan elma çekirdeklerinin, 
bir zamanlar onun ders verdiği bu okulun girişine dikildiği­
ni ise pek bilen yoktu. 

Nisan çiçekleri elma ağacını sarmış, güneşin altında ışıl­
dıyordu. 

Dillerini anlamadığım genç bir çift yaklaştı. Onların da fo-
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toğrafını çeklim. Bu sefer fakühe kapısındaki görevli gelip 
nazikçe uyardı. Çimlere basuğımız için özür diledim. 

Cumartesi gününün ve güzel havanın kalabalığı aruyordu. 
Bir bisiklele yaslanıp gözlerimi kapadım. Dün gece uyuya­

madığım için gözlerim yanıyordu. 
Uykusuzluk nöbeli geldiği zaman artık telaşa kapılmıyor­

dum. Giderek daha seyrek ve kısa oluyordu nöbetler. Bir iki 
gün içinde geçiyordu. llk zamanlar, çaresizliklen boğuluyor, 
hiçbir ilaç fayda elmeyince günlerce yan ölü gibi uzanıyor­
dum. Nefesim daralıyor, aklım çöküyordu. 

Dün gece her zamanki gibi elimde bir kitapla yatağa gir­
dim. Çok geçmeden gözlerim uykuya yaklaşn. Işığı söndü­
rüp, hayallere daldım. Düşünceler, bir plakta dönen iğneye 
benzerdi. Genişlen gelir, dar yere doğru uykunun karanlı­
ğına kapılırdı. Uzayda bir kara deliğin girdabında dönen ve 
sonra onun merkezinde yok olan yıldız gibiydim. O karanlı­
ğın çekiminden hiçbir şey, ışık bile kaçamazdı. Sadece dışa­
rıdan gelen sesler rahatsız ederdi . Dizel arabaların gürühü­

sü, sarhoşların bağırtısı. Yan dairedeki şişman kız gece yan­
sından önce sevişiyor, sonra sesini kesiyordu. 

Bir gece müzik sesiyle uyanmıştım. Başucumdaki sehpa 
sallanıyordu. Bu saatle sevişmeyen komşum, arkadaşlarını 
loplamış eğleniyordu. Kapıya gittim, mini elekli bir kadın 
açlı. Üç günlük uykusuzluktan sonra nihayet yatabildiğimi, 
müziği biraz kısmalarını söyledim. Bir elinde sigarası, diğer 
eliyle kolumdan tulup içeri çekti. Evi dolduran kalabalığın, 
pijamalı halime aldırdığı yoktu. Uykunun pençesinde olma­
sam, "Bizimle takıl ," diyen kadına uyardım. Komşum orta­
lıkta görünmüyordu. Sigara dumanını yüzüme üfleyen ka­
dın halime acıdı, müziği biraz kıstı. Yatağa döndüm. O gece 
bisikletim çalındı. Kilidin kırılmasını duymadım. O günden 
sonra uyuyamadığım geceler, yeter ki uyuyayım da bisiklet 
çalınırsa çalınsın, demeye başladım. 
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Dün gece okuduğum k itapta, yıldızlara gitmek için ev­
den kaçan ve gizlice bindiği gemi batınca ıssız adaya düşen 
bir çocuğun hikayesi vardı . Geceleri resimli kitaplar okuma­

yı seviyordum. Beni uykuya taşırlardı. Ama dün olmadı. Ak­

lımdaki plağın iğnesi, takılıp boşa döndü. Kara deliğin etra­

fındaki yıldız, girdaba kapılmadı. 
Gözlerimi açtım. Yaslandığım bisikletten çekilip, sokağın 

karşısına geçtim. Yorgundum. Postanenin yanına çömeldim . 
Kardeşini iten bir çocuk, dondurmasını yere düşürdü. Ba­

bası kızdı. Köşedeki dondurmacıya geri döndüler. 

Bir adam bana elindeki haritayı uzattı, parmağıyla pazar 

yerini gösterdi. Sol tarafa doğru yürümesini işaret ettim. 

Feruzeh'i görılnce ayağa kalktım. 
"Çok oldu mu geleli?" dedi. 
"Hayır," dedim. 
Fakültenin görkemli kapısına baktı. 

"Bu kapı bana büyük duvar halılarını hatırlatıyor," dedi. 
"Sen lranlı mısın,  söyle bana İranlı mısın yoksa?" 

"Evet," dedi gülerek . 

"Uzaktan bakınca ben de aynı şeyi görılyorum," dedim. 
"Ama yaklaşınca, halının nakışlan yok oluyor ve aristokra­

sinin ağır gölgesini hissediyorum." 
Elma ağacına doğru yürüdük . Feruzeh yüzümdeki mutlu-

luğu fark etti. 

"Eski bir akrabanı bulmuş gibisin," dedi. 
"Belli oluyor mu?" 
"Evet." 
Ağaca yaklaşmadık. Fakülte görevlisi kapının önünde du­

ruyordu. 
"Seni beklerken turistlerin fotoğrafını çektim, makinen 

yanındaysa seni de çekeyim," dedim Feruzeh'e. 
"Yanıma almadım. Asıl seni çekmek lazım." 
"Bir dahaki sefere," dedim. 



"Üvey büyükannenin yetiştirdiği ağaca benziyor mu?" di-

ye sordu. 
"Bizimki daha büyüklü." 
"Sizinki . . .  " diye vurguladı Feruzeh. 
Başımla onayladım. 
"Bu ağacın Newlon'un başına elma düşen ağacın soyun­

dan geldiğini okumuştum. Ama büyükannemin ağacıyla ay­
nı kaderi paylaştığı aklıma gelmemişti," dedim. 

"Bu ağaç Newwn'un ölümünden çok sonra dikilmiş bu­
raya." 

"Efsane olmasın?"  dedim. 
"Soyu konusunda şüphe doğunca, inceleme yapmışlar, iki 

ağacın akrabalığı kanıtlanmış."  

Gülümsedim. "lngilizlerden bu beklenir," dedim. 
Yanımıza gelip fotoğraf çektirmek isteyen yoktu. Yalnız 

dolaşanlan seçiyorlardı. 
Fakültenin kapısını işaret ederek, "lçeri girip dolaşalım 

mı?" dedim. 
"Ben daha kahvaltı yapmadım," dedi Fenızeh. 
"Nerede yemek istersin?" 
Biraz düşündü. "Bugün de benim seçtiğim bir puba gide­

lim," dedi. 
"Olur." 
Elma ağacını ve dev kapıyı geride bırakıp aşağı doğru yö­

neldik. 
Sokakta bir kız Vivaldi'nin " llkbahar"ını çalıyordu kema­

nıyla. 
Turistlerin ilgiyle baktığı binalann arasında yürüdük. Te­

pesinden bütün şehrin göründüğü ve beş asır önce ilahiyat­
çı Erasmus'un vaaz verdiği Büyük St. Mary Kilisesi'nin, Hay­
yam'ın şiirlerini Farsçadan ilk kez çeviren Fitzgerald'ın iki 
asır önce yaşadığı evin ve ikinci Dünya Savaşı'nda bombalar­
dan hasar görmesin diye rengarenk camlan yerinden sökü-

38 



len King's Şapeli'nin yanından geçip sola saptık. 
Eagle pubmın bahçesi doluydu, arka salonda cam kena-

rında bir masaya oturduk. 
"Tost söyleyeceğim. Sen ne istersin?" dedi Feruzeh. 
"Ben de geleyim." 
"Gerek yok," dedi. 
"Çay yeter bana," dedim. 
"Emin misin? Bir şey yemez misin?" 
"Belki daha sonra." 
Feruzeh bara doğru gitmeden önce fotokopilerden oluşan 

bir dosyayı çantasından çıkarıp önüme koydu. 
ilk sayfaya baktım: lmpressions of Turhey -During Twel­

ve Years Wanderings. Başlığın altında Prof. William Ramsay 
adı yazılıydı. 

Sayfaları karıştırdım. 
Yan masaya kalabalık bir grup oturdu, tavandaki eski ya­

zılara bakıp yüksek sesle konuşmaya başladılar. Duvarlar­
daki uçak resimlerini işaret edip, ilgilerini etraftaki herke­
se duyurdular. 

Dikkatim dağıldı. Halsiz gözlerimi usulca kapattım. Ak-
lım sudaki yaprak gibi salındı. 

Feruzeh geldi. Çay tepsisini masaya koydu. 
"Yorgun musun? Gözlerin kızarmış," dedi. 
"Önemli değil. İyiyim. Bunu nereden buldun?" 
Elimdeki dosyayı aldı. 
"Dün kütüphanedeydim. Anadolu'ya giden gezginlerle il­

gili bir bakayım dedim senin için. ilk buna rastladım. Foto­
kopisini aldım." 

" İçinde ilginç bilgiler olmalı." 
"Evet," dedi feruzeh, "Göz attım biraz. Ramsay, bir arke­

ologmuş. On dokuzuncu yüzyılda sizin oralara da gitmiş."  
Daha önce işaretlediği bir sayfayı buldu. 
"Senin büyükannenin hikayesinde beyin evine giden gez-
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gin buymuş sanırım. Bak, 'Şerbet diye şekerli pis bir su ik­
ram ettiler, arkadaşım nezaketen içti ben içemedim,' diyor." 

Fenızeh'in gösterdiği paragrafı okudum. 
"Harika bir şey bulmuşsun," dedim. 
Yan masadakilerin, İkinci Dünya Savaşı sırasında buraya 

gelen ve adlarını tavana yazan savaş pilotlan hakkında gü­
rültülü konuşmaları anıyordu. 

"Seni duymakta zorlanıyorum," dedi Feruzeh. 
"Yan masadakiler gibi bağırsak iyi olur." 
"Kütüphaneye birlikte gidelim bir gün. Başka kaynaklar 

da bulabilirsin." 
"İyi olur. Büyükannemin elma ağacı da kütüphanede mi 

geldi aklına?" diye sordum. 
"Ben değil annem fark etti. Dün senin hikayelerini anlatır­

ken, oradaki elma ağacının Newton'un ağacını hatırlattığını 
söyledi. Hemen sana telefon ettim." 

"Annene mi anlattın?" 

"Evet." 
Barmen, tost tabağını getirip masaya bıraktı. 

Feruzeh beklemeden sıcak tostundan bir lokma aldı. Son-
ra, "Yanlış mı yaptım anneme anlatmakla?" dedi. 

"Onu demek istemedim . . .  " 

Çayıma şeker koyup, yavaş yavaş kanştırdım. 
Feruzeh gözlerini dikerek baktı. 
"Ne oldu?" dedim. 
"Sen çayı şekersiz içmiyor muydun?" 
Duraksadım. 
"Uykusuz olduğum günlerde başıma gelir," dedim. "Ba­

zen ne yaptığımı fark etmiyorum." 
"Uyumadın mı dün gece?" 
"Uykusuzluk hastalığıyla başım belada," dedim ve şekerli 

çayımdan bir yudum aldım. 
"1nsomnia sorunun varsa, doktora görünmelisin." 
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"On yı.ldır kullanmadığım ilaç kalmadı ." 
"Faydası olmuyor mu? On yı.l uzun bir zaman." 
"Zaman, ilaçtan daha faydalıdır." 
"Annem de bir dönem uyku sorunu yaşamıştı, ama atlat­

tı. Doktorlar ne diyor?" 
"Zihnini yorma dinlen, diyorlar. Eskiden, son ilacı al­

mamdan korkarlardı." 
Feruzeh çay fincanını elinde tutarken, "Ne ilacı?" diye 

sordu. 
"Bir gün doktoru beklerken, aynı dertten muzdarip bir 

hasta, intiharın son ilaç olacağını söylemişti." 
"O kadar kötü müydü durumun?" 
"Ağlamak yetmediğinde, kafanı duvara vurursun." 
Feruzeh fincanı ağzına götürmeden masaya bıraktı. 
"Aniden mi başlamıştı? " diye sordu. 
"Biraz . . . " 

"Durup dururken?" 
"Bir kazadan soma." 
"Trafik kazası mı?" 
"Polis kazası," dedim. "Memleketimde siyasetle uğraşan-

ların sonu senin babanınki gibi olabiliyor." 
"Öldürmek mi istediler yani?" 
Araya sessizlik girdi. 
Feruzeh'in fincanına dokundum. 
"Çayın soğumuş," dedim. 
"Böyle iyi," dedi. 
O sırada telefonu çaldı. Bunu fırsat bilip masadan kalktım. 

Elimde çay tepsisiyle döndüğümde, konuşması bitmişti. 
"Ne gerek vardı? Soğuk çayı da severim." 
"Ben şekerli çaydan hoşlanmadım." 
"Annem aradı. Bir iki sipariş verdi," dedi. "Birazdan alış­

verişe gideceğim. Akşama doğum günü partisi var. Seni de 
davet etti." 
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"Teşekkür ederim. Uyku perisi ortalıkta görünmezse, ge-
lirim." 

Çayımdan bir yudum aldım. 
"Senin uykusuzluğunu konuşuyorduk," dedi. 
"Annenin doğum günü daha önemli," dedim. "Ne hedi­

ye alsam?" 
"Almasan da olur. Ama takılara ve antika kitaplara merak-

lıdır," dedi. 
"Ona benzer misin?" diye sordum. 
"Takılar konusunda . . .  " dedi. 
Küpelerine baktım. Pıhtılaşmış kan renginde iki taş, bakır 

işlemelerin ucunda sallanıyordu. Kolyesi de bakırdandı, ge­
çen günkü gibi ortasında bir gül vardı. 

"Hediyeye karar verdim," dedim. 
"Bu kadar çabuk mu?" 
"Evet," dedim. 
"Annem yıllardır doğum günü kutlamıyordu. lki hafta ön­

ce merdivenden düşüp ayak bileğini kırdı. Arkadaşlanyla bir 
araya gelmek istiyor." 

"Annenin adı ne?" diye sordum. 
"Azita," dedi. 
Ortadaki heceyi uzatarak onun gibi telaffuz etmeye ça-

lıştım. 
"Ne iş yapıyor? " 
"lngilizceden Farsçaya kitap çeviriyor." 
"Bu aralar tercümeye bol zamanı olur," dedim. 
"Teyzem geldi Londra'dan. Anneme bakıyor. Televizyon 

seyredip dedikodu yapmaktan başka bir şeye zamanlan kal­
mıyor." 

"Tembellik güzel bir günahtır," dedim. 
"Sen hangi günahlan seversin?" diye sordu. 
Çayımı yudumlarken düşündüm, fincanı yavaşça masa­

ya bıraktım. 
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"Aklıma bir cevap gelmedi," dedim. 
"Günahsız mısın?"  
"Hayır. Ama Tolstoy kadar da günah işlemedim henüz." 
"Peki, günahlarını onun gibi temizleyebilecek gücün var 

mı?"  
"Bu daha zor bir soru," dedim. 
"Kolay soruya cevap verirsen, zora gerek kalmaz," dedi. 
"Ben sorayım o zaman. Senin bağlandığın bir günah var 

mı?" 
"Yalan söylememi ister misin?" diye karşılık verdi. 
"Evet." 
"Senin günahını öğrendikten sonra söylerim," dedi. 
Çayından bir yudum aldı. 
Yan taraftakilerin gürültüsüne bütün masaların uğultusu 

da katılmıştı. 
Pubdan çıktık. Feruzeh'in alışverişini yaptık. Sonra nehir 

boyunca eve yürüdüm. 
Uzanıp yatmayı denedim. Uyku perisi gelmedi. 
Güneş batarken, Feruzehlere gitmek üzere evden çıktım. 
Yolda grafiti yazan gençlere rastladım. Alışveriş merkezi-

nin yanındaki altgeçitte zayıf bir delikanlı duvann tepesine 
ulaşmak için iki kişinin omuzlanna basmıştı. 

"Yardım lazım mı?" dedim gülerek. 
"Sağol ahbap, biz hallederiz," dediler. 
Şehirdeki bütün duvar yazılan bunlara aitti belki. 
Co-op marketinden aldığım ucuz ama kıpkırmızı gülleri 

kapıyı açan Feruzeh'e uzattım. Saçlannın bağını çözmüştü. 
Salonda gördüğüm ilk iki kişiyle merhabalaştım. Feruzeh 

beni pencerenin yanında oturan annesine götürdü. Uzun el­
bisesinin altında sol ayağındaki alçı göriinüyordu. 

Feruzeh beni tanıtmadan, annesi adımı söyledi . 
"Brani Tawo . . .  değil mi?" dedi. 
Beni şefkatle göğsüne bastırdı. Birden gözlerim bulandı. 
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Kendimi yıllar önce ayrıldığım evimde sandım. Unuttuğum 
bir duyguydu. 

"Doğum gününüz kutlu olsun," dedim. 
"Geldiğin için teşekkür ederim. Feruzeh'e anlattığın hika­

yeler sayesinde seni tanıyorum," dedi. 
Yüzüm kızardı. Böyle bir yakınlık beklemiyordum. 
Azita Hanım, yanımıza gelen bir kadına beni tanıttı. "Bu, 

Brani Tawo," dedi. 
Adımı öyle hoş telaffuz ediyordu ki, bunu duymak için 

her gün telefon edebilirdim. 
"Feruzeh'in arkadaşı, değil mi?" diye sordu kadın. 
"Evet," dedi Azita Hanım. Sonra bana dönüp, "Bu da be-

nim kardeşim Tina," dedi. 
Tina nazikçe yanağımdan öptü. 

"Bana teyze desen yeter Feruzeh gibi," dedi. 
"Peki teyze," dedim. Hep birlikte güldük. 
"Feruzeh seninle 'üç kelime oyunu' oynadı mı?" diye sor-

du Tina. 
"Hayır," dedim. 
"Güzel. Bu gece oynanz." dedi. 
Feruzeh yanımızdan ayrılmıştı. Gülleri ona vermiştim, 

ama hediye paketi elimde kalmıştı. 
"Bu sizin doğum gününüz için," dedim. 
"Sağol canım," dedi Azita Hanım ve yanağımdan öptü. 
Müzik setinde Amalia Rodrigues'in bir şarkısı çalıyordu. 
Meze ve yemeklerle dolu masaya gittim. Humus, dolma, 

cacık, salata, patates kızartması ve tavuk eti aldım. 
Elimde dolu bir tabakla, biraz sonra Feruzeh'i mutfakta 

buldum. 

"Üç kelime oyunu nedir?" diye sordum. 
Feruzeh güldü. "Teyzemle tanışmışsın," dedi. 
"Tatlı birine benziyor," dedim. 
"Bu kelimeyi unutma," dedi. 
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"Hangi kelimeyi?" 
"Tatlı." 
"Olur," dedim. 
"Anneme ne aldın?" diye sordu. 
"Tahmin edemezsin," dedim. 
"Paketin büyüklüğünü gördüm, takı olamaz. Kitap mı?" 
"Söylemem," dedim. 
Mutfakta iki kadın daha vardı. Onlarla selamlaşıp tanış­

tık. Yeni meyve tabakları hazırlıyorlardı. Feruzeh, elinde­
ki kavunu doğramayı bitirdi. Bıçağı tezgahın kenarına bı­
raktı. 

"Merak ettim hediyeni. Gidip gizlice bakacağım," dedi. 
"Gizlice bakmak bir günah değil mi?" 
Güldü. "Aklın hala orada. Anlaşılan çok günahın var," dedi. 
Eli tezgahtaki bıçağa değdi. Yere düşen bıçak ikimizin 

ayaklarının arasına saplandı. 
Kadınlardan biri gelip bıçağı yerden aldı ve Feruzeh'e 

Farsça bir şeyler söyledi. 
"lyi misin?" dedim. 
"Evet," dedi Feruzeh. 
Soluğunu hissettim. 
Elimdeki tabağı tezgahın üstüne bıraktım. "Az kalsın dü­

şürüyordum," dedim. 
Feruzeh tezgahta duran şarap bardağından bir yudum al­

dı. Sonra bana uzattı. "İyi gelir," dedi. 
"Olur," dedim. İçkisini paylaştım. 
Alkolle aram yoktu. Ama içen biri olsaydım, ben de kırmı­

zı şarabı tercih ederdim. 
"Stella gelmedi mi?" diye sordum. 
"Birazdan burada olur," dedi. "Şimdi gidip içerideki in­

sanlarla tanış." 
Tabağımı alıp salona geçtim. Bir İngiliz çiftle tanıştım. Bu 

sokakta oturuyorlarmış. Erkek belediyede çalışıyor, kadın 
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Londra'da bir yayınevinde editörlük yapıyormuş. Bir haf­
ta sonra başlayacak Cambridge Edebiyat Festivali hakkında 
konuştuk. Kulak misafiri olan genç bir hanım bize katıldı. 
Festivalin organizasyonunda yer alıyormuş. Edebiyat üze­
rine sohbet ederken, yazarların kaprislerinden konu açıldı. 
Ak sakallı bir adam yaklaştı. BBC haber spikerleri gibi tane 
tane konuşarak, tannnın bile insanlardan sevgi ve ilgi bekle­
diği bir dünyada yazarlann bu zaafını büyütmemek gerekti­
ğini söyledi. Gülerek onayladık. 

Işıklar söndü. Mutfaktan pasta geldi. Azita Hanım mum­
ları üfledi. Hep birlikte, "lyi ki doğdun Azita," dedik. Son­
ra lranlılar koro halinde kendi dillerinde bir melodi söyledi­
ler. Işıklar yandı. 

Elimdeki tabağı mutfağa bıraktım. Isıtıcıdaki su sıcaktı. 
Kendime çay yaptım. 

Birkaç kişi hariç herkes büyük masanın etrafına oturmuştu. 
Feruzeh işaret etti, gidip geniş koltukta yanına oturdum. 

Benim için de bir tabak pasta almıştı. 
En çok Tina'nın sesi çıkıyordu. Davetlileri önceden tanı­

dığı belliydi. Herkese laf yetiştiriyordu. 
"Şimdi hediyelere bakalım biraz," dedi kendi doğum gü­

nüymüş gibi. 
Azita Hanım'ın açtığı ilk paketten, yazlık bir gömlek çıktı. 

ikincisi bir zarftı, içinde PictureHouse sinema salonuna çift 
kişilik üyelik kartı vardı. 

Rastgele açtığı üçüncü hediye, bir dosyaydı. Üstündeki 
notu okudu. 

"Bu ne zaman geldi?" diye sordu. 
"Geçen hafta," dedi Feruzeh. "Bugüne saklamaya karar 

verdik teyzemle." 
Marquez'in son romanının Farsça çeviri taslağıymış. Tah­

ran'daki bir yayınevi, kitabı İspanyolcadan çevirtmiş ve kita­
bın yasaklanma ihtimalini ortadan kaldırmak için Azita Ha-
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nım'ın çeviriyi lngilizcesiyle karşılaştırmasını, gerekirse ma­

sum değişiklikler yapmasını rica etmiş. 
Azita Hanım'ın heyecanının, Marquez'le bir davette tanı­

şıp sohbet etme ve sonra bir iki kez mektuplaşma aynca\ı­
ğından kaynaklandığını öğrendik. 

"Bu romanın lspanyokasını okumak isterdim," dedi. 
"Marquez'in lngilizcesi nasıl?" Bunu soran, belediyede ça­

lışan adamdı. 
"Onu ilk gördüğümde, şiir gibi konuşuyor sandım," diye 

karşılık verdi Azita Hanım. 
Gülüşmeler oldu. 
"Hala öyle sanıyorum," dedi. 
"Nobel ödülü kazanmış bir yazarın kitabına sorun çıkarır­

lar mı lran'da?" dedi belediyeci. 
"Sadi'nin Galistan'ından söz ayıklayanların karşısında 

Marquez'in bir zırhı olacağını sanmam." 
Festivalci kadın, "Ne yapacaksınız peki?" diye sordu. 
Azita Hanım, masadaki dosyanın ilk sayfasını açu. 

"Kedi, bir delikten geçmek için kafasının genişliği kadar 
küçülüp incelebilirmiş," dedi. "Bakın, kitabın ismini değiş­

tirmekle başlamış yayınevi: Benim Hüzılnla Dilberlerjm." 
"Benim Hazanla Orospulanm için güzel bir değişiklik," de­

di siyah gözlüklü bir adam. 
Ya bir konferansta dinlemiştim bu adamı ya da pazarda sa­

tıcılık yaparken görmüştüm. 
"Sen ne olarak çevirirdin?"  diye sordu editör hanım. 
"ihtiyar Bir Adamın Yanlış Hayatı," diye karşılık verdi Azi­

ta Hanım. 
"Gerçekten mi? "  
"Size hissiyatımı söyleyeyim. Kitabın adını, yayınevinin 

istediği gibi bırakınm, ama hikayede tek kelimeyi bile değiş­
tirmek istemem." 

Masanın etrafında oturanlar bunu takdir ettiler. 
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"Ben okumadım bu kitabı," dedi Tina. "Evde var mı?" 
"Evet," dedi Azita Hanım ve Feruzeh'e kitabı getirmesi­

ni söyledi. 
Feruzeh, elindeki kadehi sehpaya bıraktı. Yan odaya geç­

ti. Açık kapıdan, duvarlann kitap raflanyla dolu olduğunu 
gördüm. 

"Diğer hediyelere devam etmeden, biraz ısınmaya ne der-
siniz? Üç kelime oyunuyla başlayalım," dedi Tina. 

Beklediğim an geldi. 
Ak sakallı adam, "ilk adayın kim?" diye sordu. 
Tina'nın masadaki yerinden yan dönüp bana bakacağını 

biliyordum. 
"Brani Tawo," dedi, "Beni üç kelimeyle tanımlar mısın?" 
"Ama sizinle daha yeni tanıştım," dedim. 
"ilk izlenim önemlidir. Oyunu şenlendirir bu," diye kar­

şılık verdi. 
Herkesin yüzü bana dönmüştü. Feruzeh odada kitabı an-

yordu. 
"Tatlı," dedim. 
Onaylayan sesler geldi. Sonraki iki kelimeyi düşündüm. 
"Girişken ve hassas," dedim. 
"Hassas olduğunu nereden çıkardın?" dedi siyah gözlüklü 

adam. Sanının pazarcıydı. 
Herkes güldü. 
"Doğru söyledi. Akıllı olduğunu anlamıştım zaten," de-

di Tina. 
Sıramı atlattığımı sandım. 
"Şimdi de kendini üç kelimeyle anlat," dedi Tina. 
"Hüzünlü," dedim hemen. 
"Öyle misin gerçekten? "  diye sordu. 
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"Evet, öyle," diye benim yerime Azita Hanım cevap verdi. 
"Uykusuz," dedim ikinci kelime olarak. 
Masanın etrafındakiler oy birliğiyle, "Olmaz," dediler. 



Kişiliğimin parçası değil, gıinlıik bir sorunmuş. Bu oyunu 

dün oynasaymışız, böyle bir cevap veremeyecekmişim. On­
lara uykusuzlugun benliğimin esası haline geldiğini, bütün 
hayatımı, ilişkilerimi, hatta karakterimi değiştirdiğini söyle­
medim. 

Feruzeh geldi. Kitabı annesinin önüne bırakırken, "Doğru 
söylüyor, insomniası var," dedi. 

Masanın etrafında bir sessizlik oldu. Israr etmediler. 

"Devam et," dedi Tina. 
Düşündüm. Son kelimeyi bulamadım. 

"Günahsız," dedi Feruzeh. 

ltiraz edecekken, oyundan kurtulmak için bunu kabul et­

mem gerektiğini anladım. "Günahsız," diye tekrarladım. 

Siyah gözlüklü adam, "Aksini kanıtlayamayız," dedi. 

Bu adam, Feruzeh'le karşılaşuğımız kilisede konuşma ya­

pan adam olabilirdi. Belki de o gün gözlüğünü takmamıştı. 
Masanın etrafındaki kurul, birkaç fikir beyanından sonra, 

cevaplarımın uygun olduğuna karar verdi. 

Rahat bir nefes alacakken Feruzeh, "Sen birisine sor he-

men," diye fısıldadı. 

Ama festivalci hanım benden hızlı davrandı. 

"Benimle ilgili üç kelimeniz ne olabilir?" diye sordu. 

Uykusuzluğum bana yetmiyordu sanki. 

Azita Hanım'ın, yanındaki adama alçak olmayan bir ses­

le, "Bu kitap Marquez'in yazdığı asıl kitap değilmiş," dedi­

ği duyuldu. 

Beni kurtarmak için araya girdiğini anladım. 

"Nasıl olur?" 

Meraklı sorular, Azita Hanım'ın söze devam etmesini ve 
oyuna ara verilmesini sağladı. 

Azita Hanım, Benim Hüzılnlü Orospulanm üç yıl önce ya­
yımlanırken yaşanan olayı anlattı. Kitap, matbaadayken kor­
san yayıncıların eline geçmiş ve piyasaya sürülmüş. Marqu-
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ez'in son on yıldır yazdığı tek ve belki hayatının veda ro­
manı olduğu için merakla bekleniyormuş. Korsanlara kızan 
Marquez, basımı durdurmuş. Romanın sonlarında bazı deği­
şiklikler yapmış. Kitap öyle yayımlanmış. 

"llginç," dedi ak sakallı adam. "Gerçek kitap, korsanların 
elindeki mi yani?" 

"Yok canım, yazarın son halini verdiği kitaptır gerçek 
olan," dedi Azita Hanım. 

"Kitaptaki değişiklik, kitabın ruhu gereği değil, başkaları­
na kızıldığı için yapılmış. Asıl kitap korsanlar tarafından ba­
sılmış. Ben, korsanlarınkini okumak isterdim," dedi ak sa­
kallı adam. 

"Bu kitabın gerçek hali değilse, ben okumayayım,"  de­
di Tina. 

"Olur mu öyle . . .  " diye itiraz etti Azita Hanım. 
Masanın etrafı, konferanslarda verilen on dakika araya 

döndü. Herkes aynı anda konuşmaya başladı. 

Asıl kitabı korsanlar ele geçirdiğine göre, şimdi gerçe­
ğin sahibi onlarmış. Hayır, korsanların kitabı çalması, şey­
tanın gerçeğe müdahale etmesine benzermiş. Yazarın bun­
dan sonra kitapta değişiklik yapması iyiliğin gereğiymiş. 
Ama hayır, şeytan tanrıyı, tanrıya rağmen savunmuş. Yok­
sa kendi suretinde insan yaratan tanrının sonsuzluğu ze­
delenirmiş. Korsanlar da kitabı şimdi yazara karşı savunu­
yormuş. 

"Sen bu kitabı okudun mu?" diye sordu Feruzeh. 
"Evet," dedim. 
"Nasıl buldun?" 
"Romandaki adam, evde Bach'ın çello süitlerini dinliyor­

du. Beride bir roman yazma ve Bach'ın süitlerinden söz et­
me hayalim vardı. Bu temanın kullanıldığını görünce, kitabı 
bıraktım. lki gun dokunamadım." 

Masadaki tartışma devam ediyordu. 
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lnsan, tannnın ü topyasıymış. Bu yüzden tanrı ona kendi 
nefesini vermiş. Hayır, asıl ütopyayı tanrı değil insan var et­

miş. Yaratılmak insanın kararı değil, ama nasıl yaşayacağına 
kendisi karar verebilirmiş. insanlığın anası olan ilk kadın bu 
yüzden yasak elmayı yemiş. Bu sayede düştüğü varlık alemi 
insanın ütopyasıymış. 

"Tanrı izin vermez," dedi siyah gözlüklü adam, "Ama in­
san yasak çizgiyi geçerek ütopyaya ulaşır. Yazar da izin ver­
mez, ama korsanlar yasağı çiğneyerek gerçek kitabı elde 
edebilir. " Bu adam üniversite hocası olmalıydı. 

Son sözü Azita Hanım'a bıraktılar. 
"Marquez'imi üzen herkes kötüdür," dedi. 
Masanın etrafı sessizleşti. 
Feruzeh bana doğru eğilerek, "Bach'ın süitlerinden söz et­

meden yazarsın romanını," dedi. 
"Süitlerin yerine ne koyarsam koyayım, hikayede bir boş-

luk hissedeceğim," dedim. 
Feruzeh elimdeki tabağı aldı. 
"Biraz daha pasta vereyim mi?" 
"Yok, sağol," dedim. "Baş ağrısından gözümü açamıyo­

rum." 
"Bir kahve yapayım sana. "  
"Eve gidip uzansam iyi olacak." 
"Akşam daha yeni başlıyor ama . . .  " 
"Üç kelime oyununa geçerler şimdi." 
"Ben seni korurum," dedi. 
Ayağa kalkarken, "Siyah gözlüklü adam kim?" diye sor­

dum. 
"İrlandalı mı? Adı O'Hara," dedi. "Doğuştan devrimci, se-

nin gibi." 
"Ne iş yapıyor? " 
"Bu aralar işi, teyzeme aşk şiirleri yazmak. " 
"İyiymiş," dedim. 
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"Ama teyzem naz ediyor." 
Mutfağa geçtik. Feruzeh pasta ve kurabiyelerden bir pa-

ket yaptı. 
"Bunlan yann yersin," dedi. 
"Sağol." 
"Biraz daha vereyim mi?" 
"Bu yeter," dedim. 
Azita Hanım geldi. 
"Gidiyor musun?" diye sordu. 
"Dün gece uyuyamadım, yorgunum," dedim. 
"Gözlerinden belli." 
"Her şey için teşekkür ederim. Tanıştığımıza memnun ol-

dum," dedim. 
"Falın nasıldı?" 
"Ne falı?" 
"Feruzeh senin kitap falına bakmadı mı?" 
Feruzeh'le aynı anda, "Hayır," dedik. 
"Bu eve ilk gelişin," dedi Azita Hanım. "Kitap falı bakma­

dan çıkmanı istemem. "  
Feruzeh kitap getirmeye gitti. 
"Tina'yla genç kızlığımızda çok fal bakardık. Birer kitabı­

mız vardı. Rastgele bir sayfa açardık. Çıkan şiir, falımız olur­
du," dedi Azita Hanım. 

"Hala bakıyorsunuz ...  " 
"Elbette," dedi. 
Feruzeh, elinde geçen gün pubda gördüğüm gül desen-

li kitapla geldi. 
"Senin 'sır kitabın' bu . . .  " dedim. 
"Evet," dedi Feruzeh. 
Kitabı uzatıp bir sayfa seçmemi söyledi. 
Parmağımla araladım. Açılan sayfaya anne kız birlikte 

baktılar. 
Azita Hanım, "Burada hiç mezarlığa gittin mi?" diye sordu. 
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"Hayır," dedim. 
"Ölüler, sonsuza kadar iyidir. Onlan ziyaret edersen, ken­

di içindeki sonsuzluğu görürsün," dedi. 
Sonra bana sanldı ve ağır ağır yürüyerek mutfaktan aynldı. 
"Füruğ'u bilir misin? Sana onun bir şiiri çıktı," dedi Fe-

ruzeh. 
"Bilmiyorum," dedim. 
" Kadın şairlerimizden. Genç yaşta öldü," dedi. 
"Annen o yüzden mi mezarlıktan söz etti?" 
"Belki şiirdeki bir dizeden dolayı öyle demiştir." 
"Sevdiğin bir şiir mi?" diye sordum. 
"Ezbere bilirim," dedi. 
Feruzeh ince narin parmaklanyla kelimelere dokundu . 

Yavaş yavaş tercüme etti. 
İçeride yeni bir şarkı başlıyordu. 
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5 
Koca lsmail 

Karanlıkta Yol Arayanlar 

Tatar fotoğrafçının geldiği akşam Kewe'nin evinde sohbet 
edenler, Pençeyüzlü kadının ortalıkta görünmeyen ikiz kız­
larından çok Koca lsmail'i merak ettiler. Kızlar delice do­
lanır sonra gelirlerdi, ama kendi başına koyun güden Ko­
ca İsmail genç çobanlar gibi gece kırda kalmaz, bu saate ka­
dar dönmüş olurdu. Tatar fotoğrafçı, Mangal Dağı'ndan ge­
lirken bir delikanlının ona Koca lsmail'i sorduğunu söyledi. 
Herkes meraklandı. 

Yirmi yıl kadar önce savaşın bittiği günlerde köylerde ka­
dın, çocuk ve yaşlılardan başkası yoktu. Tufan sonrası, her 
yer ıssız, her ev yalnızdı. Koca Ismail altmış yaşındaydı ve si­
lah altına girenler, iğnesinden nakışlı halısına kadar malla­

rını ona emanet etmişlerdi. Bunu öğrenen eşkiyalar bir ge­
ce yansı, kardaki aç kurtlar gibi indiğinde, dolunay tam tepe­
deydi ve köyün evleri uykudaydı. Açıl susam açıl, her taşı oy­
natacak bir sır, her kilidi açacak bir anahtar bulunurdu. Eş­
kiyalar önce ahıra gittiler ve doğurmak üzere olan koyunla­
rın yanında yatan oğlanı uyandırdılar. Alnına namlu dayayıp, 
birlikte evin kapısına yanaştılar. Oğlan, "Baba, kapıyı aç," 
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diye seslendi. "Ne oldu?" dedi İsmail. Oğlan karşılık verdi: 
"Koyunlardan biri doğurdu. Burası soğuk, içeri alalım." Ko­
ca lsmail, "Bir şey olmaz, samanların arasına koy," dedi. Oğ­
lan ısrar etti. O sırada lsmail'in genç kansı, "Sürgülemedim, 
kapı zaten açık," deyince, yer sarsıldı ve adamlar sel gibi içe­
ri daldı. Ortalığı kar tozlan, ayaz ve soluksuz bir korku sardı. 

lsmail adamlara ne istiyorlarsa almalarını, ama kadınla­
ra dokunmamalarını söyledi. Adamlardan biri gaz lambası­
nı yakarken, Koca İsmail durdurdu onu. "Işığı yakmayın, yü­
zünüzü görmek istemem." lsmail'in ellerini bağladılar. Işı­
ğı yakmadan evde altın ve gümüş aradılar, ama bir şey bula­
madılar. lsmail'e, emanetleri nerede sakladığını sordular, bir 
cevap alamadılar. Adamlar lsmail'in ikinci karısından olma 
dört aylık bebeğini dışarı çıkardılar. Karların üzerine bir ku­
zu gibi yatınp, boğazına bıçak dayadılar. Bebeğin yüzüne do­
lunay vurdu ve bir çığlık attıktan sonra aynaya düşmüş gibi 
dili tutuldu. Bebeğin kaderini hisseden Koca lsmail emanet­
lerin eski kuyııda olduğunu söyledi. Evin arkasına geçtiler. 
Kuyıınun ağzındaki taşlan kaldırdılar, ağaç dallarını çıkardı­
lar. Eşkiyalar, halatlara bağlı çuvalları tek tek yııkan çeker­
ken, dişlerinden kan damlayan kurtlar gibi soludular. 

Dolunayın altında dili tutulan bebek, ağlamadan geçirdiği 
iki günün sonunda canını teslim etti. Bebeği toprağa veren 
Koca İsmail, zayıf düşmüş atını eyerleyip, Haymana şehrine 
gitti. Savaşın ardından tekrar açılan askerlik şubesinde, evini 
basan eşkiyalan ve masum ruhunu terk eden bebeği anlatır­
ken ağladı. Yüzbaşı ona birkaç gün beklemesini söyleyecek­
ken, bir grup soyguncunun yakalandığı haberi geldi. 

lki yüz yıl önce Fransız bilimci Toumefort, seyahat defte­
rine, Türkmen eşkiyalann tersine Kürt eşkiyalann gece sal­
dırmadığını yazmıştı. Ama savaşlar, vergiler ve yoklukla ge­
çen zaman içinde gecenin karanlığı artık her eşkiyayı ken­
dine mecbur etmişti. Koca lsmail'in baskın yemesinden iki 
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gece sonra eşkiyalar yan köyde yün ve tiftik balyalanyla do­

lu bir ambara inmiş, kerpiç duvan yıkarak içeri girmişler­
di. Kaçarken karda iz bırakmamak için peşlerinde çalı de­

meti sürükleyen eşkiyalar, ambardan aldıklan bir iğde çuva­
lının delik olduğunu fark etmemişlerdi. Köyün, sabah uya­

nan yaşlı erkekleri silahlannı kuşandılar ve kan eşeleye eşe­

leye buldukları iğde tanelerinin izini sürdüler. Mangal Da­

gı'nın eteğindeki bir dereye öğlen vakti vardıklannda, yedi 

adamın keçelerine sarınmış halde yattığını gördüler. Hepsi­

nin başucundaki tüfekleri aldılar ve sonra onlan bir kurşun 

sesiyle uyandırdılar. Yanlarında bağlı yedi eşkiyayla erte­

si gün Haymana şehrine varan yaşlılar. peşlerine takılan ço­

cuklann arasında askerlik şubesine gittiler. 

Komutan, Koca lsmail'e bu eşkiyalan tanıyıp tanımadığı­

nı sordu. lsmail, karanlıkta yüzlerini görmediğini ama eli­

ni bağlayan adamı parmaklarından tanıyabileceğini söyle­

di. Eşkiyalan dizdiler, Koca lsmail sırayla her birinin elleri­

ne dokundu. içlerinde gencecik ve ay ışığı gibi yakışıklı olan 

biri vardı. lsmail o gece elini bağlayan eşkiyanın parmakları­

na dokunur gibi dokundu ona ve "Beni bağlayan eller bun­

lardı," dedi. Genç eşkiyanın adı Lille'ydi. Daha on yedisinde, 

soluğu gül gibi taze ve yüzünde yetim bir ışık vardı. 

Askerler yedi eşkiyayı hapishaneye götürürken, tutuklu­

lar bağınp olay çıkardılar. Bu fırsatla Lille eski Rum kilisesi­

nin yıkıntılarına kaçtı. Orada bir ata atlayarak yanından ge­

çen kurşunlara ve peşine düşen süvarilere rağmen izini kay­

bettirmeyi başardı. Bir hafta boyunca kuytularda yol aldı, so­

ğuktan ve açlıktan dermanının kesildiği bir gece yansı kö­

yüne ulaştı . Kadife kaplı yün yorganlara sarınıp iki gün ateş­
ler içinde yattı. Bir öğle vakti ovada askerlerin görüldüğü ha­
beri geldi. Kadınlar hemen tandın kurdular, tandır ocağının 

içine aylardır eşkiyalıktan toplanan altın ve gümüşleri koy­
dular, üzerine bir sıra taş ve yakılacak samanı dizdiler. Ha-
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mur açıp, yufka yapıp, şarkı söylemeye başladılar. Lille ka­
dın elbiseleri giydi, kaftanlara sanndı ve yayık dövmeye baş­
ladı. Gözüne çektiği sürmesi, tülbentine tutuşturduğu kü­
çük boncuklarıyla köyün en güzeliydi. 

Askerler köşe bucağı aradı, ne altınlan ne de Lille'yi bul­
dular. Toy bir asker çekingen halde kadınlann alımlı yüzü­
ne ve kınalı parmaklanna bakarken, sadece bir kadında kı­
na olmadığını fark etti. Asker gidip kınasız elleri tuttu. Lille 
"ah," dedi ve kalbi bıçak değen taze dal gibi acıdı. Tenine bir 
kırmızı rüzgar çarpıp geçti. Ortalığı kadınların feryadı, yaka­
rışı ve yeri göğü inleten avazı sardı. 

Haymana'da hüküm kesindi, korkudan ölen bebeğe bedel 
olarak Lille canını ipin ucunda verecekti. Lille'nin kız kar­
deşleri ve halaları ,  saklı altınlan getirip Koca lsmail'in önü­
ne döktüler. Ellerine sarılıp gözyaşı içinde diz çöktüler. Ko­
ca İsmail affetse asker idamdan vazgeçecek ve kadınlar aile­
sinin savaştan arta kalan tek erkeği hayata dönecekti. Ama 
İsmail küçük bebeğinin baskın gecesi dolunaya asılan çığlı­
ğını unutmadı. Kalbi buz olup dondu, güneşte eriyen kar gi­
bi yumuşamadı. 

Lille'yi darağacına getirdiler; gelenek bakiydi, son arzusu­
nu sordular. lsteği üzerine kutsal Kur'an yerine eline bir ka­
val verdiler. Lille ölümsüz bir bozkır ezgisini meydandaki 
kalabalığa, uzakta duran çocuklara ve karda yem arayan sı­
ğırcıklara çaldı. 
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Lille'nin kız kardeşleri savaştan dönen erkeklerle evlendi­

ler ve bu dünyaya çocuk değil birer intikam kılıcı getirmeye 
yemin ettiler. Ailenin ilk erkek çocuğuna kardeşlerinin ha­
tırasına Lille adını verdiler. Yeni Lille'yi on yedi yaşına ge­

lince belinde bir silahla Koca lsmail'i bulmaya gönderdiler. 
Lille, çerçilere, çobanlara ve yolda rastladığı Tatar fotoğrafçı­

ya sora sora yol aldı. Öğlen vakti Koca lsmail'i bulunca durala­
dı, başını kaldırıp göğe baktı. Güneş altında çatlayan dudağın­
dan bir damla kan aktı. Kutsal bir yemin eder gibi adını söyle­
di Lille ve bozkırın acımasızlığı içinde silahını çekip leliğe bas­
tı. Kaderin kendine göre bir hesabı vardı Haymana Ovası'nda, 
her Lille'nin ömrü aynı nehre akardı. Silah tutukluk yaptı. Ko­

ca lsmail, "Git buradan," dedi "bir ölüm yeter bir ömrü peri­
şan etmek için." Bıçağına sanlan Lille onu dinlemedi, dağdan 
inen aç bir kurt gibi saldırdı. Ama Koca lsmail yaşına rağmen 
güçlüydü ve kendi çoban bıçağını delikanlının kalbine sapladı. 
Köpekler uludu, tarlakuşlan havalandı. Koca lsmail, eğer bu 
Lille onu öldürseydi, daha önceki ölümün acısından da kurtu­
lacaktı. Akşama kadar keçesine sanlı yatarken anladı bunu, sa­
ra nöbetine tutulmuş gibi ateş içinde titreyip ağladı. 

Ölüyü buradan götürmeli, sabah olmadan güneydeki çay 
kenanna atmalıydı. Hava karanrken Koca lsmail cesedi omuz­
ladı, Mangal Dağı'nın eteklerinde önce doğuya sonra güneye 
doğru yol aldı. Gece çobanlanna görünmemek için kuytular­
dan geçti, dere yataklanna daldı. Bir kaya başında cesedi in­
dirip soluklanırken, karanlığın içine yayılan kahkahalan duy­
du. Seslerin olduğu tarafa gidip gizlice baktı, Fennan'ı gördü. 
Ferman yeni açılmış bir mezann başında oturuyor, karşısın­
da iki kız kahkaha atıp oynuyordu. Bir ateş yakmışlardı. Genç 
bir ölünün kederine batmış olan Koca İsmail buğulanmış göz­
leriyle Ferman'ı tanıdı, ama diğerlerinin Pençeyüzlü kadının 
ikiz kızlan olduğunu anlamadı. Onlan kız kılığına ginniş bi­
rer peri sandı. Bir mezar kazdıklanna göre bir ölüyü bekliyor-

59 



lar, belki Koca lsmail'in birini öldürdüğünü biliyorlardı. 
Koca lsmail gece yarısından sonra çay kenarına vardı­

ğında ter içinde ıslanmıştı. Cesedi sazlıkların arasına sak­
ladı. Avuçlarına doldurduğu suyla saçlarını ve boynunu yı­
kadı. Yıllardır, biri kendisi biri de idam edilmiş Lille için ol­
mak üzere çifte namaz kılmıştı, ama duaların yeni bir ölüyü 
taşıyacak dermanı kalmamıştı . Vebali neyse çekecekti öbür 
dünyada. Bu toprak, bu gök, yaşlı bir adamın yarasını sar­
maya yetmezdi. Sürüsünün yanma dönmeden önce toprağa 
uzanıp soluklandı, ışıl ışıl göğe baktı. Yıldızlar usulca salını­
yor, ay ışığı yorgun bir su gibi damlıyordu. Tepedeki sürüle­
rin çan sesleri ve bir çobanın kaval sesi duyuluyordu. 

Bu sırada bir yıldırım düştü, karanlıkta aniden parlayıp 
yok olan bir hançer gibi. Tepeden aşağıya doğru bir çığlık 
yayıldı. lsmail ayağa kalkıp geniş gökyüzünü doğudan batı­
ya taradı. Yaz gecesinde bu gizli yıldırımın nereden çıktığını 
bilemedi. Soluk soluğa tepeye tırmandı. Düzlüğe vardığın­
da koyunların dağıldığını, köpeklerinse yerde yatan bir ço­
banın yanında beklediğini gördü. Kıpırtısız haldeki çobana 
yıldırım çarpmış, sol tarafı tamamen kararmıştı. Ortalığı ya­
nık et kokusu sarmıştı. 

Yıldırım sesi köyden de duyulmuş, ama bir felaket olabi­
leceği kimsenin aklına gelmemişti. Birkaç kişi köyün ahırla­
rında Pençeyüzlü kadının kızlarını arıyordu. Kewe'nin evin­
de oturanlarsa, bugün Tatar fotoğrafçıya Koca lsmail'i soran 
gencin kim olabileceği hakkında konuşuyorlardı. Tatar, fo­
toğrafını çekerken gencin dişlerinin kenetli olduğunu ve us­
tura gibi keskin baktığını söyledi. Bu fotoğrafı şehre dönün­
ce basacak, ancak ertesi yıl getirdiğinde Koca lsmail fotoğ­

raftaki yüzü tanıyacaktı. Öldürdüğü gencin suretiyle bir yıl 
sonra karşılaşınca, bunun Azrail'in bir oyunu olduğuna ina­
nan Koca İsmail o geceyi uyumadan geçirecek ve seher vak­
tinde canını teslim edecekti. 
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6 
Wittgenstein 

Si.iti.in Ruhların Yolu 

Gözlerimi yavaşça araladım. 

Feruzeh'in dün akşam okuduğu şiirin sözleri vardı aklım­
da: "Soğuk mevsimin başlangıcına inanalım." 

Başımdaki ağn, yataktan kalkmama imkan vermedi. Ge­

ri uykuya daldım. 
Ne kadar zaman sonra, bir çarpma sesiyle uyandım. Saat 

on iki olmuştu. 

Uzun ve yorucu uykumda yine rüya görmedim. 

Duş aldım. 

Çay koyup yağ, peynir ve reçelle kahvaltı yaptım. 

Pencereden dışanya göz attım. Dünkü bahar havası yoktu. 

Her yanı bulutlar sarmıştı. 

Evden çıkarken, duvarda asılı duran resme baktım. Ju­
liette Binoche masum bakışıyla beni uğurladı. Evde beni 

bekleyen birinin olduğunu düşünmek güzeldi. 
Bisikletimi almadım. Yürümek iyi gelirdi. 
Nehir yoluna indim. Serin havayı soludum, tenimin can­

landığını hissettim. Nehir boyunda koşu yapanlar ve bot­
larda kürek çekenler, güne benden çok önce başlamışlardı. 
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Bridge Sokağı'na kadar hızlı tempoyla yürüdüm. Sonra yo­
kuş yukarı çıkarken nefesimi idareli kullandım. Huntingdon 
Caddesi'nin ortalarındaki çıkmaz sokağa gelince durdum. 

"Bütün Ruhların Yolu" tabelası vardı duvarda. Mezarlık 
sokağı için güzel bir isimdi. 

Burada küçük bir kilise mezarlığı olduğunu biliyordum. 
Ama girip dolaşmak bugüne kadar aklımın ucundan geç­
memişti. 

Sol taraf ağaçlarla kaplıydı. Dar yoldan yavaş yavaş yürü­
düm. 

Bir evde dört kez çalan saatin sesini duydum. 
Pencerenin öbür tarafında oturan adamı gördüm. Mev­

simlerin kaderini bilen yaşlılar gibi baktı bana. Uzun saçları 
iki yandan boynuna ölü yapraklar gibi dökülüyordu. 

Kiliseye doğru yürüdüm. llk mezarlara vardım.  

Wittgenstein'ın bu mezarlıkta yattığını biliyordum. 
Ölümü alnında kızgın bir yara gibi taşıyan Wittgenstein, 

ağbileri gibi intiharı seçmedi. Yaşarken öbür tarafa bağlan­
mıştı zaten, eceliyle ölmeyi bekledi. 

Sağ tarafta iki adam mezar kazıyordu. Gidip selam verdim. 
"Wittgenstein'ın mezarı nerede, biliyor musunuz? "  
Kazdıkları toprak yumuşaktı, tam taze ölülere göre. Yıllar 

önce Haymana Ovası'nda kazılmış bir mezar gören Koca ls­
mail'in karanlıkta yaşadığı korkuyu hatırladım. 

Adamlardan biri, "Yeni bir defin miydi?" diye sordu. 
"Öleli elli yıldan fazla oldu." 
Mezar kazan diğer adamın kürek tutan elleri soğuktan kı­

zarmış, kemikleri belirginleşmişti . 
"Filozof muydu?" diye sordu. 
"Evet." 
Ama öyle bilinmek istemezdi Wittgenstein. Bazen komü­

nist, bazen ırkçı , bazen de ltalyanlann elinde bir savaş esi­
riydi. Çok günahı olduğunu ve zalim bir yargıca benzettiği 
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tanrının onu bağışlamayacağını söylüyordu. 

Mezar kazanlar bunu bilmiyordu. Onlar, bütün ruhla­
rın vardığı bu bahçede ölü bedenler için yeni çukur açmak­
la meşguldüler. 

"Evet, bir hlozoftu," diye tekrar ettim. 
Mezarcılar çalışmaya ara verdiler. Küreklerini toprağa 

sapladılar. 
"Bu sabah," dedi yaşlı olanı, "Bir kadın aynı mezarı sordu." 
Feruzeh olabilir mi, diye düşündüm. Dün akşam Azita 

Hanım bana ölüleri ziyaret etmemi söylerken aklıma bu me­
zarlık geldi. Ama Feruzeh'e söz ettiğimi hatırlamıyorum. 

"Nasıl biriydi?" diye sordum. 
"Beyaz mantolu, orta yaşlı bir hanımdı. Elinde bir demet 

gül vardı." 
Yeni açılan bir sıra mezar, aç birer çocuk gibi bekliyordu. 
Genç mezarcı, "Sen de filozof musun?" diye sordu. 
Ayağım kaydı, az kalsın mezara düşecektim. Son anda 

kollarımdan tutup çektiler. 

"Mezara girmek için acele etme." 
Mezarlıkta değil çocuk parkındaymışçasına güldük. 
Bir mezarlığa en son, bir arkadaşımı toprağa vermek için 

gitmiştim. Yağmur altında, yaşlıların ağlayışı ve birkaç gen­
cin sloganları siyah-beyaz bir filmi andırıyordu. Arkadaşı­
mın cesedini o sabah morgtan alırken, genç kızların kıyama­
yacağı gül tenine bakmıştım. Solmuştu. Yaralarını saymak 
mümkün değildi. Kurşunlar, alnının ortasından ayaklarına 
kadar her yanına birer öpücük gibi konmuştu. 

"Biraz daha yaşasam iyi olur," dedim. 
"Kimin için? Kendin veya çocukların için mi?" diye sor-

du yaşlı mezarcı. 
"Çocuğum yok." 
"Kendin için yaşarsın o zaman." 
"Bazı arkadaşlarım erken öldü. Onlar için yaşamak isterim." 
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"Filozoflar böyle düşünmez," dedi genç mezarcı. "Filozof 
olmadığını anlamışum." 

"Filozoflann ölü arkadaşı olmaz mı?" diye itiraz etti yaş­
lı mezarcı. 

"Ölüler hayatın dışındadır onlar için." 
"Filozoflar ölümden başka bir şey düşünüyor mu sanıyor­

sun?" 
"Onlar ölümü dert eder," dedi genç mezarcı, "Ama ölüle-

ri umursamazlar." 
"Bira içmeden böyle konuşmayı nasıl başanyorsun ?" 
"Eğer akşam biralan sen ısmarlarsan sana da öğretirim." 
Yaşlı mezarcı, "Sen de gel dostum, akşam Eagle pubına gi-

diyoruz," dedi bana. 
"Olur, ama bira yerine başka bir şey içerim." 
"Neden?" 
"Anlamadın mı? Müslüman," dedi genç mezarcı. 
"Müslüman birçok arkadaşım var, benden daha iyi içiyor-

lar," dedi yaşlı mezarcı. 
"Sonra sabaha kadar dua ediyorlardır." 
Güldük. 
Dün gece şarap içtiğimi söylemedim onlara. Tanrıyla 

aramdaki köprünün sise gömüldüğünden de söz etmedim. 
lnsan, hakkında konuşamayacağı şeyi sessizliğe bırakmalı, 
demişti Wittgenstein. 

Yaşlı mezarcının uzattığı sigarayı aldım. Soğuk havada 
mezarlıkta sigara içmenin tadını ciğerlerimde hissettim. Ök­
sürdüm. 

"Senin şu filozofun Müslüman mı?" diye sordu yaşlı me-
zarcı. 

"Hayır," dedim. 
"Müslüman filozof var mı hiç?" dedi genç mezarcı. 
lhtiyar mezarcı ciddileşti: 
"Şakanın bu kadan fazla." 
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"Şaka değil, gerçek söylüyorum. Sen hiç Müslüman filo-
zof biliyor musun?" 

ihtiyar mezarcı duraladı. Biraz düşündü. 
Genç mezarcının yüzüne baktım. 
"Sen bir Hıristiyan filozof söyle, ben de bir Müslüman fi-

lozofun adını söyleyeyim," dedim. 
Sigaralarımızdan birer kez çektik. 
Birkaç yağmur damlası düştü. 
"Umarım yağmura yakalanmayız," dedi genç mezarcı. 
ihtiyar mezarcı, "Konuyu değiştirme," dedi. 
"Hiç filozof ismi hatırlamıyorum," dedi genç mezarcı .  

"Sen de Hıristiyansın, bana yardım et." 
ihtiyar mezarcı başını kaşıdı. Açık mezara baktı. 
"Bildiğim bir filozof var," dedi. "Papa." 
Çocuklar gibi kıkır kıkır güldüler. 
Sigara için teşekkür ettim. 
"Wittgenstein'ı arasam iyi olur," dedim. 
"Eski mezarlar kilisenin öbür tarafında," dedi yaşlı me­

zarcı. 
"Onu bulup ne yapacaksın? Her mezar aynıdır," dedi genç 

mezarcı. 
"Nasıl oluyormuş?" dedi yaşlı mezarcı .  
"Cesetler ayndır, ama ölenlerin ruhları birleşir." 
"Tamam, akşam sana bira ısmarlayacağım. Güzel konuş-

tun." 
"Memnun olurum. "  
"Ama bizim ruhlarımız aynı olduğuna göre, sana ısmarla­

dığım birayı kendim içebilirim. "  
"Yaşarken olmaz," dedi genç mezarcı. "Ruhumuz, beden­

lerimiz ölmeden birleşemez." 
"Nereden duydun bu laflan?" 
"Büyükbabam unutkanlık hastalığına yakalanınca böyle 

konuşmaya başlamıştı." 
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"Ölüme hazırlanıyormuş demek," dedi yaşlı mezarcı. 
Üniversirede okurken, arkadaşlarla bir oyun oynar, "En 

güzel ölü kim?"  diye sorardık. Üç özellik belirlerdik. Bir 
film, bir ayrılık mektubu veya sokakla duyulan bir kelime 
bize ilham olurdu. Her gün yenilenirdi bu özellikler ve ona 

uygun ölüler arardık. Deniz, Spartaküs ya da Leyla derdik. 
Aynı kaderi yaşamış ve ölümün sonsuzluğuna sarınmıştı on­
lar. Biz de ölüme hazırdık, ama önce kimin o kervana katı­
lacağını bilmezdik. 

"Akşam sana bira ısmarlayacağım," dedim genç mezarcıya. 
"Ben de sana bir iyilik yaparım." 

"Birkaç filozof adı öğrenip getirsen yeter," dedim. 
"Pekala, anlaştık. "  
lki mezarcı, ölüler için değil ağaç fidanları için çukur ka­

zıyordu sanki. Toprağa dokunmak ve onunla vakit geçir­
mek kalplerine tazelik katıyordu. Bunu bilen Wittgenste­

in da ders vermeyi bırakıp bir kilisede bahçıvan olarak ça­

lışmışu. 
Taşların, ağaçların ve mezarların yaydığı huzura kapıldık. 
Bir sessizlik oldu. Sonra sert bir rüzgar geçti yanımızdan. 
Mezarcılar adlarını söylediler, tanıştık ve akşama görüş-

mek üzere vedalaştık. 
"Ölüler sonsuza kadar iyidir," dedim uzaklaşırken. "Onla-

rın yanında, kendi içimizdeki sonsuzluğu görürüz." 
"Hey," dedi genç mezarcı, "Sen filozof musun yoksa?" 
"Akşam bira içerken kararını verirsin." 
"Günahtan korkma dostum, sen de iç. Sarhoşlar ölüler ka­

dar masumdur." 
Dün akşam Feruzeh'in kadehinden içtiğim şarabın dama-

ğımda kalan tadını bozmaya niyetim yoktu. 
Yağmur birden hızlandı. 
Şemsiyemi açum. 
Kilisenin arkasındaki mezarlara tek tek baktım. Süslü 
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mermerler, sade taşlar ve Kellik haçlann arasında dolandım. 
Yaşlıların mezarlarının yanında gençlerin ve çocukların 

mezarları vardı. Ölüm herkese eşit mesafedeydi. 
Bazı taşlar eskimiş, kimi devrilmiş, üzerindeki yazılar si­

linmişti. 
Her yanı otlar kaplamıştı. Batı tarafındaki duvara zor 

ulaştım. 
Kiliseye doğru bakarken mezar taşlarının arasında beyaz 

mantolu kadını gördüm. Yağmurun altında, bir mezarın ba­
şına çömelmişti. 

Wittgenstein'ı bulduğumu anladım. 
Hafifçe öksürdüm. 
Beyaz mantolu kadın başını kaldırıp bana baktı. 
"Sen ölü müsün, diri misin?" dedi. 
"Diriyim." 
"Nasıl inanayım sana?" 
"Ölüler öksürür mü?" 
"Sesin buğulu ve derinden geliyor." 
"Soğuktandır. Ölülerin şemsiye taşıdıklarını da sanmam." 
Saçları yağmurdan sırılsıklamdı. Mantosunun etekleri 

yerde çamura batmıştı. 
Yanına çömeldim. Şemsiyemin altına aldım. 
"Ben sizin ölü olmadığınızdan eminim," dedim. 

"Nasıl?" 
"Üşümüşsünüz. Soğuktan elleriniz titriyor." 
"Bu mezarı bulmam kolay olmadı," dedi. 
Kolay bulunacak gibi değildi. Başında mezar taşı yoktu. 

Yere yatınlmış düz bir taştan ibaretti. Çamur ve çam diken­
leriyle kaplıydı. 

Üzerine serpilen kırmızı güller kadının saçları gibi ıslan­
mıştı. 

Mezarın baş tarafına, kanş boyunda küçük bir merdiven 
konmuştu. Etrafında birkaç madeni para vardı . 
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"Yağmurda ıslanmışsınız. Daha fazla oturursanız hastala-
nacaksınız," dedim. 

Gökyüzü siyah bulutlar ve yağmurla kapanmıştı. 
"Acım dinmedi daha," dedi kadın. 
"Hangisi acınızı dindirecek? Yağmur mu, Wittgenstein mı?" 
Mezann üzerinden bir gül aldı avuc\lna. 
Yüzüne yağmurla birlikte gözyaşlannın aktığı belliydi. 
"Kocam beni terk etti dün," dedi. 
Ne diyeceğimi bilemedim. 
"Wiugenstein'ın başında hastalanmanın size faydası ol-

maz," dedim. 
"Kadere inanır mısın?" diye sordu. 
"Sadece aşk konusunda," dedim. 
"Belki de en doğrusu." 
"Peki Wittgenstein kadere inanır mıydı?"  diye sordum. 
"Bilmiyorum," dedi. 
"Neden buradasınız öyleyse?" 
"Bugünü bilen Wittgenstein belki yannı da bilir," dedi. 
"Mümkün mü bu?" dedim. 
"Dün evlilik yıldönümümüzdü. Bir şiir seçmek için raf­

tan birkaç kitap indiriyordum. Aradan bir tanesi yere düş­
tü. Açılan sayfadaki satırı okudum: 'Güneşin yarın doğaca­
ğı sadece bir varsayımdır, güneşin doğup doğmayacağını bi­
lemeyiz.' Kapağına baktım, Wittgenstein'ın felsefe kitabıydı. 
Kocama güzel bir kart almıştım. içine bu sözü yazdım ve al­
tına, 'Güneşten emin olamam, ama aşkımızdan eminim' di­
ye ekledim." 

Kadının sesi titriyordu. 
"Kocam akşam eve gelmedi," diye devam etti. "Telefo­

nu kapalıydı. Çalışma masasına bıraktığı mektubu o zaman 
gördüm. Başkasını seviyormuş, ne zamandır bana söylemek 
istiyormuş ama bir yolunu bulamamış. Dolaba baktım, elbi­
selerini de almıştı." 
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Elindeki gülü sıktı. Hıçkınnaya başladı. 
"Acıların da ömrü vardır sevgili bayan , yakında geçer," 

dedim. 
Koluma sarıldı. Başını omzuma yasladı. 
Azita Hanım, ölülerin sonsuza kadar iyi olduğunu söyler­

ken haklıydı. 
Ölüler kötülük nedir bilmez, kimsenin canım acıtmaz, 

ama sevgililer acıtırdı. 
"Ben bir ölüyüm artık. Hayatım bitti," dedi kadın. 
"Ben küçükken," dedim, "Halam hastalandı. Yanına giden 

çocuklara, yakında öleceğini söyledi. 'Önünüzde uzun bir 
ömür var kıymetini bilin,' dedi. Ertesi gün bir fırtına çıktı, 
çocuklardan biri sele kapıldı. Halam hala hayatta." 

"Ben sele kapılan o çocuğum." 
"Güneşin yann doğacağından bile emin değilken, kendi­

niz hakkında bu kadar kesin konuşmamalısınız." 
Başını kaldırıp yüzüme baktı. 
Tebessüm ettim. O da gülümsemek istedi, ama ağlamak­

tan yorulmuş gözleri buna imkan vermedi. 
"Size bir şiir okumamı ister misiniz?" dedim. 
"Ben kitabımı yanımda taşıyorum artık." Mantosunun ce­

binden Wittgenstein'ın Tractatus adlı kitabını çıkardı. "Bu­
radan bir şeyler okuyun bana." 

"Wittgenstein'a benziyorsunuz," dedim. 
"Öyle mi?" 
Gözlerinde ilk kez bir canlılık gördüm. 
"O da savaştayken bulduğu bir kitabı hep yanında taşımış." 
"Şiir mi?" 
"Hayır. Tolstoy'un lncil'in Ôıü adlı kitabı." 
"Hiç duymadım." 
"Birinci Dünya Savaşı sırasında Wittgenstein bir kasaba­

nın kitapçısında bulmuş. Kitapçıda savaş nedeniyle hiç ki­
tap kalmamış, bir tek bu varmış. Kaderin bir işareti olduğu-
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nu düşünmüş Wittgenstein. Tanrı o yazıların içindeymiş gi­
bi, kitabı yanından hiç ayırmamış." 

"Ben onu ateist sanıyordum. " 

"Savaşa giderken öyleydi. "  
"Orada değişti demek . . .  " 
'Tanrıya inanmayan bir askerin hikayesini anlatayım si­

ze," diye devam ettim. "Yüz yıl kadar önce, bizim oralara gi­
ren Yunan ordusu yenilince geride ölüler ve esirler bırak­
mış. Bazı askerler esir düşmemek için köylülere sığınmış. 
Onlardan biri bizim köyde kalmış ve adını değiştirmiş. Müs­
lüman köylüler onu sahiplense de, Hıristiyan olduğu için 
alay ederlermiş. Bir gün dayanamamış asker. Beni aşağıla­
mayın, demiş, Hıristiyan değilim benim tanrı inancım yok. 
Kaç asırlık köyde böyle bir korku görülmemiş. Düşman or­
dusu geldiğinde bile. Günlerce eve kapanmış herkes. Sonra 
çıkıp, Hıristiyanlık da iyidir, demişler askere, yeter ki tanrı­
sız olma." 

Yağmur aniden kesildi. 
"Ben tanrıya inanının," dedi. 
"İnanıyorsanız, size yardım edecektir." 
"Umutlu konuşuyorsun . . .  " 
"Bakın, yağmur durdu. lyiye işaret," dedim. 
Şemsiyeyi kapattım. Üzerimize gökyüzü geniş bir pence­

re gibi açıldı. 
"Wittgenstein'ın kitabı ne diyor acaba?" dedi. 
Kitabın bir sayfasını araladım. Gözümün değdiği ilk satı­

rı okudum. 
"Mutlu insanın dünyası, mutsuz insanın dünyasından 

farklıdır." 
Yağmurdan yorulmuştuk. Biraz soluklandık. 
"Bu sabah burada ölmeyi arzuluyordum, şimdiyse iyileş­

mek istiyorum," dedi. 
"lyi olacaksınız." 
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Cebimden mendilimi çıkardım, kadının yüzünü sildim . 
Kendine yardım edemeyen bir çocuk gibiydi. Elleri titri­
yordu. 

"Sen neden geldin buraya? Senin de mi canın acıyor?" 
"Ölülerin sonsuz soluğunu dinlemeye geldim," dedim. 
"Neden?" 
Biraz önce kapalı olan hava aydınlanmaya başlıyordu. 
"Bulutlar açılıyor," dedim. 
"Neden?" 
"Yağmurlar yoruldu . . .  " 

"Onu değil, seni bu mezarlığa getiren şeyi soruyorum." 
"lnsan bir şeyin içindeyken, tümünü kavrayamaz. Bütünü 

görmek için dışına çıkmak gerek." 
"Burası, dışarısı mı?" 
"Sanının . . .  " 

"Ölüler hayatın dışında ve sen de hayatı anlamak için bu­
raya geldin, öyle mi?" 

"Ölülerin arasında ölümü değil hayatı hissederiz," dedim. 
"Yokluğa yaklaşmadıkça, varlığın anlamına erişemeyiz." 

"Ölüler erişebiliyor mu?" 
"Umanın . . .  " 

"Ya erişemiyorlarsa?" 
"Bu dünyayı anlama imkanımızı yitirmiş oluruz." 
"Bu yüzden mi insan en az kendisini tanır?" dedi. "Kendi­

mize dışarıdan bakamadığımız için . . .  " 
"Kendimizden çok, başkalarını anlamaya yatkınız. Zaten 

kendimizi tanımak da, başkalarının gözüyle mümkün olu­
yor. Başkaları, bizim aynamızdır," dedim. 

"Biz de şimdi birbirimizin aynası oluyoruz, değil mi?" 
"Asıl ikimizin birden bakacağı aynayı görmek için bura­

dayız." 
"Neredeki aynayı?" diye sordu. 
"Bu mezar taşının altındaki. "  
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Birlikte önümüzdeki mezara baktık. 
"Ne büyülü şey şu ölüm," dedi kadın. 
Başım dönmeye başladı. Gözlerim bulanıklaştı. 
"Ölüm hayatın zıddı değil aynasıdır," dedim. 
"Anlamıştım . . .  " dedi sakin bir sesle. 
"Herkes anlar aslında, ama fikre dönüştüremez bunu." 
"Onu değil, sen geldiğinde bir ölü olduğunu anlamıştım. 

O dünyanın parçası gibi konuşuyorsun." 
Güldüm. 
"O dünyadan size yardım etmek için geldim," dedim. 
"Haftaya bugün Wittgenstein'ın ölüm yıldönümü. O gün 

de gelecek misin buraya?" 
"Wittgenstein ne zaman çağırırsa, o zaman gelirim." 
"Öyle mi?" 
"Sizin artık bana ihtiyacınız olmayacak. Acılarınız yakın-

da dinecek," dedim. 
"Sana inanmaya başlıyorum," dedi. 
"Ben de." 
"Bana mı? .. " 

"Ben de kendime inanmaya başlıyorum, demek istedim." 
Gülerek elimi tuttu. 
"Sen iyi bir ölüsün," dedi. 
"Siz de," dedim. Sonra sözümü tamamladım, "iyi bir di­

risiniz." 
"Benimle ilgili bir haber verebilir misin o taraftan?" diye 

rica etti. 
Yüzüne baktım. Ciddiydi. 
"Wittgenstein'ın yanından geliyorum," dedim. "Size şunu 

söylememi istedi: Hayat, biri yaşanmış diğeri yaşanmamış 
iki bölümden oluşur. Önemli olan yaşanmamış bölümdür." 
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"Evet . . .  " 
"Evet." 
"Yanağından öpebilir miyim?" dedi. 



"Ölüleri öpmek uğursuzluk getirir," dedim. 

Uzanıp yanağımı öperken, "Uğursuzluk zaten başımda," 

dedi. 
Kuzey bulutlan su gibi hızlı aktı. Gökyüzü açıldı, ortalık 

aydınlandı. 
Kalkmadan önce, birer elimizi mezar taşına bastık. Witt­

genstein'ın üzerindeki çamur tenimize bulaştı. 

Beyaz mantolu kadın koluma girdi. 
Ağır ağır yürüdük. Kilisenin önünden geçerken, mezarla-

ra konan serçelere baktık. 
Koluma daha sıkı sarıldı kadın. 
Hiç kimse girdiği gibi çıkmazmış mezarlıktan. 

Yalnız geldiğimiz yoldan, kalabalık dönüyorduk. 

Bütün Ruhların Yolu'nda geri dönerken, sol taraftaki evin 
saati altı kez çaldı. 

Penceredeki adam hala dışarıyı seyrediyordu. Uzun saçla­
n iki yandan boyrıuna ölü yapraklar gibi dökülüyordu. 
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7 
Küçük Mehmet 
Gül Desenli Ayrıa 

Kewe'nin evinde oturanlar demli çay içip hikayeler anlatır­
ken, Pençeyüzlü kadın aniden içeri girdi. "Kızlarım nerede! 
Bulun on lan ! "  diye bağırdı. Solgun gece bir kağnı gibi ya­
vaşladı, lambanın kısık alevi duraladı. Tütün dumanlan ara­
sında herkesin nefesine bir düğüm geldi, yüzler donakal­
dı. Sonra dışarıdan inilti halinde Emir Halit'in sesi duyuldu. 
Emir Halit kapının girişinde dizlerinin üzerine çökerek "Yıl­
dınm çarptı, yıldırım çarptı," dedi. 

Gece karanlığı, insanı içine çekerdi. Emir Halit ve on dört 
yaşındaki babam geceleri çobanlık yapar ve yıldızlann kap­
ladığı güney tepelerinde yetmiş iki bin evrenin derya kuyu­
suna inerlerdi. Emir Halit gözlerini kapatarak kaval çalar. 
toprağa uzanan babamsa sonsuz gökyüzüne dalardı. Üzer­
lerinden kırmızı bir rüzgar usulca geçerdi. Parmaklarını 
boşlukta dolandıran babam, aniden kayan yıldızlan yaka­
lamaya çalışır, her seferinde aynı dileği tutardı. Bir gün di­
leği gerçekleşirse bunun yıldızların merhametinden doğdu­
ğuna inanmaya hazırdı. Şefkatli bir yuvaydı gece onlar için. 
Köpekler yere uzanır, koyunların çan sesleri giderek yavaş-
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tardı. Ay ışığı Emir Halit'in kavalı eşliğinde duru bir su gi­

bi damlardı. 
O gece yıldızlar efil efil salınırken, gökyüzü bir şimşekle 

yarıldı birden. Karanlıkta bir yıldırım babamın üzerine han­
çer gibi indi, ortalığı toza dumana buladı. Babam kör bir çığ­
lık attı, sonra kıpırtısız yere mıhlandı. Sürü dağıldı, köpek­
ler ne yana koşacağını bilemedi. Dünya karanlık bir kuyu­
nun içine kaydı. Babamın sol yanı baştan aşağı kavruldu, or­
talığı yanık et kokusu sardı. Biraz ötede kavalı elinden dü­
şen Emir Halit etrafa bakınarak ve toprağa usul usul basarak 
yaklaştı. Babamın et ve kül kokan gövdesini görünce diz­
lerinin üzerine çöktü, korkudan ağlamayı bile başaramadı. 
Bir şey yapamayacağını anlayınca, köpekleri babamın yanı­
na koruyucu olarak bıraktı ve durmaksızın köye doğru koş­
tu. Yamaçlardan, derelerden ve gece kuşlarının yanından bir 
yel gibi geçti. 

Haberi alan köylüler at arabalarıyla tepeye vardıklarında, 
babamın başucunda Koca lsmail'i gördüler. Sürüsünü sahip­
siz bırakmak çoban adeti değildi. Babamın vücudunu bir ke­
çeye saran Koca İsmail, "Boz ayı bir koyunumu parçaladı, 
onu izlerken bu tarafa geldim," dedi. Koca Ismail'e Mangal 
Dağı'ndaki sürüsünün yanına gitmesi için bir at verdiler. Ba­
bamı arabaya koyup köye getirdiler. 

Babam iki gün sonra gözlerini açınca, yıldızlı tepeden bu 
köy odasına nasıl geldiğini anlayamadı. Başucunda ağla­
makta olan ihtiyar Os'a "Ne oldu?" diye sordu. ihtiyar Os, 
"Siz sürüyü yan köyün tarlalarına salmışsınız, oranın muh­
tarı da gelip sizi vurmuş," dedi. Yerin ve göğün gazabına ce­
saret yetmezdi, ama insanların zulmüne yürekler her za­
man hazırdı. Babam korkmasın diye yalan söyleyen ihtiyar 
Os, uzun süredir dile almadığı dualar okudu ve büyü bo­
zan sözler söyledi. Tekrar uyuyan babam gerçeği ertesi sa­
bah dört yaşındaki yeğeni Küçük Mehmet, yanık koluna do-
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kunup onu uyandınnca ögrendi . Oldugu gibi anlamlar. Ye­
rin ve göğün sarsılıp yandıgı kabuslarla babam aylarca ya­
takta kaldı. 

Yıldınm çarpan bir delikanlının meleklerin kanatlan sa­
yesinde kurtulduğu haberi Arabistan'daki kutsal toprakla­
ra kadar yayıldı .  Hac seferinden dönen zengin bir adam, ba­
bamı ziyarete geldi. Yüklü dört atı ve iki adamıyla Hayma­
na şehrine gitmeden önce köyümüze uğrayan zengin adam, 
babama hurma, zemzem suyu ve gül deseni işlenmiş bir cep 
aynası verdi. Zemzem gün be gün babamın gücünü artır­
dı, gül desenli ayna ona iyileşeceği zamanki halini gösterdi, 
hurma ise en çok Küçük Mehmet'i sevindirdi. Memlekette 
hacca gidişlere resmi olarak izin verilmediği için gizlice yola 
çıkanlar smırlann karanlık koyaklarından geçerlerdi . Zen­
gin ve şehirli hacıya, süslü bir ata bakar gibi bakan köylü­
ler onun tütününden içtiler ve yolculuğuyla ilgili hikayeleri­
ni dinlediler. Zengini olmayan bir köydü bizimki; tek umut, 
ihtiyar Os'un yıllardır aradığı defineyi bulmasıydı . 

Bozkır toprağında boy veren Küçük Mehmet birkaç yıl 
sonra Haymana'da okurken öğretmen bir gün sınıfa yabancı 
bir gazeteyle gelmiş, çocuklara Amerika denen bir ülkeden 
söz etmişti. Elindeki gazetede, yaman geçen kış mevsimin­
de Haymana Ovası'nda donarak ölen iki çoban ile dört yüz 
koyunun haberi yazılıydı. Çocuklar sevinçle alkışladı, kadın 
öğretmen buna memnun kaldı. 

Küçük Mehmet 1953 yılının 26 Kasım gününe ait Chi­
cago Daily Tribune gazetesini gösteren öğretmene, «Bu olay 
Arabistan'da da duyulmuş mudur öğretmenim?" diye sordu. 
Öğretmen, «Çöldeki Araplan düşünmeyin. Onlar bu gaze­
tedeki harfleri okuyamazlar. Biz de Arap harflerini terk etti­
ğimiz için dünyalarımız aynldı," dedi. Küçük Mehmet, öğ­
retmenin yıldınmdan kurtulan babamı bilmediğini öğrendi­
ği zamanki kadar şaşırdı. Genç yaşta kan kanserinden ölene 
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dek Amerika denen yere mi yoksa Arabistan'a mı daha önce 
gitmesi gerektiğine karar veremedi. 

Bu toprakların kokusunu değil, yabancı ama cazip baş­
ka kokular taşıyan öğretmen her gün yeni bir bilgiyle gelir, 
çocuklara, "Cehalet bilgisizlik değil yanlış bilgidir, bundan 
kurtulacağız," derdi. Küçük Mehmet okuldaki öğretmenle­
rin peşinden hayranlıkla gitmeye hazır dört yüz öğrenci gibi 
bazı sözleri anlamazdı, ama gitmesi gereken yerin öğretme­
nin aklında olduğuna inanırdı. Annesi bir gün okula geldi­
ğinde Küçük Mehmet bunu annesine de söyledi. O gün öğ­
retmenlerin yanında annesinin şalvarından, eşarbından ve 
Türkçe bilmemesinden utanarak hızla bahçenin dışına koş­
tu; peşinden gelen annesine kuytuda, kimsenin görmediği 
bir hasretle sarıldı. Annesinin kokusunu ölene kadar taşırdı 
her çocuk, ölürken aldığı son nefeste bunu hatırlardı. Ama 
şimdi ne şehirli ne de Türk olmamanın ağırlığı altında ezi­
len Küçük Mehmet, birisi duyar da öğretmene şikayet eder 
diye annesiyle Kürtçe konuşmadı. Annesinin, bunun oğlu 
için iyi olduğuna inanmaktan başka çaresi yoktu. Fakirdiler 
ve adını bilmedikleri bir mutluluğa bağlanmaya hazırdılar. 
Ferman'ın şimdi ölü olan iki kardeşinden bu yana okuma­
sı için köyden şehre gönderilen ilk kişiydi Küçük Mehmet. 
Ama kaderin bir bildiği vardı Haymana Ovası'nda, okuyarak 
uzun yaşamayı ona da nasip etmedi. 

Doktorların, ölüm kalplere eza vermesin diye kanser adı­
nı hastalardan gizlediği zamanlardı. Küçük Mehmet, yıllar­
dır merak ettiği Amerika devletinin başkanı Ike Eisenhower 
Ankara'ya geldiği gün kan kusmaya başladı. Üniversitede ilk 
yılıydı. Beş yüz bin nüfuslu Ankara'ya toplanan yedi yüz bin 
kişi, tek yıldızlı Türk bayrağı ile kırk dokuz yıldızlı Ameri­
kan bayrağını sevinçle sallıyordu. Yabancı gazeteciler ajans­
lara; tepelik, çorak ve kahverengi topraklardaki sanayileş­
miş, modern ve gönençli bir ülkeden söz eden haberler geçi-
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yordu. Atatürk'ten kalma üstü açık Lincoln marka arabadan 
halkı selamlayan Eisenhower'ı karşılayan kalabalığın coşku­
su kelimelere sığmazdı.  

Bütün hafta şehri temizlemekle uğraşan Ankaralılar önce­

ki gün yağan yağmurla kaygılanmış, ama sabahleyin yağmur 
durunca Eisenhower'ın gülüşünü canlı olarak görme umu­

duyla Atatürk Bulvarı'nı doldurmuşlardı. Ike Eisenhower 
üç kıtada on bir başkentten, Roma'dan, Tahran'dan ve Ka­
raçi'den geçerken bir kadın, onun anısına Pakistan'da ye­

ni doğmuş bebeğine lke Han adını vermişti. Ama sabırsız 
ölüm, Küçük Mehmet'in canını almak için yeni doğan bebe­
ğin ilk adımını atmasını bile beklemedi. Genç yaşta ölen Kü­

çük Mehmet'in ardından annesi Kürtçe ağıtlar yaktı, Türk­

çe "aslanım" diye seslendi ve en çok oğlunun bir kıza sevda­
lanmadan bu hayata veda etmesine ağladı. Şairin dediği gibi: 

Ey cehennemin en kör kapısı, şcytan-ı lain 

Günahlann azabından uzak et bizi lal 

Acı ve ölüm muhakkak 

Lakin sevdalar olsun ömrlimüzün nzhı 

Çağrıldığında ortaya çıkacak kanlı bir kurtmuş gibi kimse 
kanserin adını dillendirmez, herkes kanserden "o" diye söz 
ederdi. Babam da yıldırımın almadığı canın bedelinin Küçük 

Mehmet'in canı olduğunu düşündü ve herkes gibi "o'' diye­
rek kansere lanet okudu. 

Her ölüm, geride kalanları eksiltirdi. Babam, Küçük Meh­

met'in hastanedeki eşyaları arasında gül desenli cep aynasını 
fark edince bunu daha iyi anladı. Aynayı aldı, içinde Küçük 

Mehmet'i görecekmiş gibi baktı ama kendi kızarmış gözleri­

ne rastladı. Yıldırım çarptıktan sonra yatarken Küçük Meh­
met'le küs çocuklar gibi oynamaları geldi aklına. Küs olan 
çocuklar birbirlerinden kopmaz, eşyalar aracılığıyla konuş-
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maya devam ederlerdi. "Hey güllü ayna, Küçük Mehmet'e 
söyle, pınar başına gidelim." Küçük Mehmet cevap verirdi. 
"Güllü ayna, amcama söyle, iyileştiği zaman onunla her ye­
re giderim." 

Babamla Küçük Mehmet o gün gül desenli ayna aracılığıy­
la konuşurken ve aynanın içine dalıp başka bir dünyaya ge­
çerken, Tatar fotoğrafçı onların fotoğrafını çekmeye geldi. 
Bunu duyan ihtiyar Os yetişip Tatar'ın önünü kesti. "Bu ço­
cuklann fotoğrafını çekmene izin vermem," dedi. lhtiyar üs 
o gün izin verseydi, babamla Küçük Mehmet'in bu dünya­
da birlikte bir fotoğraflan olacaktı. Ama bir tek aynalan kal­
dı geriye. Yıldınm çarptıktan sonra babamı ziyaret eden zen­
gin hacının verdiği ve babamın üniversiteye başlarken Kü­
çük Mehmet'e hediye ettiği ayna şimdi ölümün eliyle baba­
ma geri dönmüştü. 
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8 
Brooke 

Meyve Bahçesi 

Fenızeh'le şehrin güney tarafındaki en son sokakta buluş­
tuk. Yol buradan Grantchester köyüne giden çayırlığa açı­
lıyordu. 

"Kahvaltı yapmadın değil mi?" dedim. 
"Tabii ki yapmadım," dedi Fenızeh. 
Bisikletlerimizi birbirine kilitledik, çitlere dayadık. 
Feruzeh kot pantolon üzerine bordo bir tişört giymişti. 
"Bakalım kış boyunca Grantchester'da değişiklik olmuş 

mu?" dedi. 
"Geçen sonbahar kız kardeşim ziyaretime gelmişti. En son 

onu getirmiştim buraya," dedim. 
"Nerede yaşıyor kız kardeşin?" 
"Türkiye'de," dedim. "Ben gidemediğim için o geldi." 
"Sık gelir mi?" 
"Yedi yıldır ilk kez görüştük." 
"Sen ne zaman gidebileceksin?" 
"Hukuki durumumda değişiklik olursa ... Bilemiyorum . . .  " 

dedim. 
Güneş gözlüklerimizi taktık. Otlann arasındaki patikada 

yavaş yavaş yürüdük. 
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Dün hava açtığından beri gökyüzü pürüzsüzdü. Güneş sı-
cacık parlıyordu. 

"iyi uyuyabildin mi?" diye sordu Feruzeh. 
"Fazlasıyla . . .  " 

"Evden dışarı adım atmadın herhalde." 
"Annenin sözünü dinledim, dün mezarlığa gittim." 
"Bu kadar çabuk mu?" dedi. 
"Mezarlığa neden daha önce gitmedim diye düşünüyo­

rum şimdi. "  
"Dün yağmur vardı ama . . .  " 
"Yanıma şemsiyemi aldım. Kocası tarafından terk edilmiş 

bir kadına rastladım. Mezarlıkta ağlıyordu."  
"Mezarlıkta ağlayan kadınlar . . .  " dedi Feruzeh. 
Sessizce yürüdük. 
Kırmızı gelinciklerin ve sarı nergislerin yayıldığı geniş ça­

yıra baktık. 
Otların arasından bir tavşan çıktı. Karşıdan gelmekte olan 

yaşlı bir çiftin önünde durdu. 
Yaşlı kadın eğilerek yüzünü tavşana yaklaştırdı. 
Yanlarına vannca ben de eğildim. Kadın tebessüm etti. 
Ayakta dikilen yaşlı adam, "Ne güzel bir gün," dedi Feru-

zeh'e. 
"Harika bir gün," diye karşılık verdi Feruzeh. 
"Meyve bahçesine mi gidiyorsunuz?" dedi yaşlı adam. 
"Evet." 
"Biz eşimle kırk yıldır her hafta bu yolu yürürüz." 
"Aynı şeyi tekrar etmenin güzelliği . . .  " dedi Feruzeh. 
"Doğru söylediniz," dedi yaşlı adam. "Sizin gibi gençken 

bu yolda yürür, yaşlı çiftlere rastlardık. Şimdi biz yaşlı ol­
duk, size rastlıyoruz." 
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"Dinleyin . . .  " dedi yaşlı adam. 
Çayırlığa kulak verdiler. Tarlakuşlannı dinlediler. 



"Bu kuşlar, sarı çiçekler ve nehir hep buradaydı," dedi 
yaşlı adam. 

Bir yalıçapkını havalandı, aşağıdaki nehre doğru uçtu. 
"Bizimle çay içer misiniz?" dedi Feruzeh. 
"Ah genç bayan, bu yolu bir daha yürümek bize uzun ge­

lir. Ama her pazartesi sabahı meyve bahçesine gideriz. Bir 
pazartesi erken gelirseniz orada çay içebiliriz." 

"Bugün özel bir gün," dedi Feruzeh. 
Yaşlı adam gülümsedi. "Tanışma yıldönümünüz mü yok-

sa?" diye sordu. 
Tavşan geri döndü ve uzun otlann arasında kayboldu. 
Yaşlı kadın doğrulurken kolundan tutup yardım ettim. 
"Bugün Rupert Brooke'un ölüm yıldönümü," dedi Feru-

zeh. 
"Sabahleyin meyve bahçesinde bir grup genç anma yapı­

yordu," dedi yaşlı kadın. 
"Biz de kendi başımıza anacağız," dedi Feruzeh. 
Yaşlı kadın kocasını kastederek, "Bugün bir beyefendi ba-

na Rupert Brooke'un 'Asker' şiirini okudu," dedi. 
Bana baktılar. 
"Ben de okurum," dedim. 
"Okumalısın," dedi yaşlı adam. 
"Brooke gibi benim büyükbabam da Birinci Dünya Sava-

şı'nda öldü," dedi yaşlı kadın. 
"Gençlere ölümden söz etmesek," dedi yaşlı adam. 
"Haklısın," dedi kadın. 
Görüşmek dileğiyle vedalaştık. Onlar kendi yoluna biz 

kendi yolumuza yürüdük. 
Çayırlığın aşağısındaki nehirde bir sandal güneye doğru 

yol alıyordu. Bir kız sırıkla sandala yön veriyor, oturan iki 
kız bağırarak şarkı söylüyordu: "And a river of green is sli­
ding unseen beneath the ırees . . .  " 

Feruzeh de şarkıyı mırıldandı. 
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Yeşil bir nehir, ağaçların altında görünmeksizin süzülüp 
gidiyordu. 

Isırgan otları ve yeşil başaklar arasındaki patikadan geçe-
rek bir saat sonra meyve bahçesine vardık. 

Kafeye gittik. Kuyrukta bekledik. 
Yağlı çörek, bal, kaymak ve bir demlik çay aldık. 
Elimizde tepsilerle bahçeye çıktık, ağaçların arasında bir 

masaya oturduk. 
"Buranın çöreğini ve kaymağını özlüyorum," dedi Feruzeh. 
Tepsiye gelen anlan kovarken, "Anlar da özlüyor," dedim. 
Çayları doldurdum. 
Kabarık çöreklerimizi yanlamasına kestik. Üzerine kay­

mak ve bal sürdük. 
Meyve bahçesinde birlikte kahvaltı yapmanın mutluluğu . . .  
Çayımızı yudumlarken göz göze geldik. Çayın tadı, birlik­

te içtiğimiz kişiyle değişirdi. 
Güneş üstümüzdeki elma ağacının dalları arasından sü­

zülüyordu. 
Kafeden aldığım broşürü açtım. Rupert Brnoke'la ilgili 

sayfayı buldum. "Asker" şiirini okudum. 
Feruzeh beni gözleri kapalı dinledi. 
Meyve bahçesi genişledi, dallardan birkaç çiçek döküldü. 
"Senin uzmanlık alanına giriyor," dedim . "Şiirin başını 

nasıl yorumlarsın?" 
Broşünl uzattım, Feruzeh ilk dizeleri okudu: 

"Eğer bir gün ölürsem, beni sadece şöyle düşün: 

Yaban ellerin bir parçası 

Artıh sonsuza hadar Ingilıere olacaktır. " 

Feruzeh bana baktı. 
"Bir askerin gömüldüğü yabancı toprak fethedilmiş mi sa­

yılır?" dedim. 
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"Emperyal bir huzur mu söz konusu?" 

"Geçen gün katıldığım bir seminerde tartışıldı bu," dedim. 
Rupert Brooke'un Ege Denizi'ndeki bir adada yattığı me-

zan düşündük. 
"Başka türlü yorumlanabilir," dedi Feruzeh. "Her asker 

evini kendisiyle taşır. Nerede ölürse ölsün, doğup büyüdü­

ğü toprağın kokusu onunladır." 
Yan taraftaki masada kalabalık bir grup oturuyordu. Etraf­

lannda çocuklar koşturup oynuyordu. Çocuklardan biri ye­
re düşünce ağladı. Genç bir kadın kalkıp çocuğa yardım etti. 

"Sen buraya gömülsen bu toprak senin neyin olur?" diye 

sordu Feruzeh. 
Bekledim. 
Kuş sesleri çoğaldı. 
"Burada yattığım toprak parçası artık sonsuza kadar Hay­

mana Ovası olur," dedim. "Üzerimde bir kırmızı rüzgar 
eser." 

Dallann hışırtısını duydum. 
Feruzeh kaymak sürdüğü bir parça çöreği bana uzattı. 
"Biliyor musun, Brooke'un cephede değil de yolda hasta-

lanarak ölmesi ona bir iyilik aslında," dedi. 
"Neden?" 
"Öldürmekten kurtuldu."  
Küçük bir yaprak süzülerek kucağıma düştü. Alıp Feru-

zeh'in önüne bıraktım. 
"Sence en büyük savaş şairi kim?" diye sordum. 
Gözlerimin içine baktı. 
"Sorunun devamı var mı?" dedi. 
"Rupert Brooke mu, Emily Dickinson mı?" 
Güldü. "Çavdar Tarlasında Çocuklar romanını okumuş­

sun," dedi . 

"Evet ."  
"Oradaki cevabı da hatırlıyor musun?" 
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Başımla onayladım. 
"Ben oyumu Brooke'tan yana kullanırım," dedi. 
"Hemşerimiz olduğu için mi?" 
"Belki. Bir zamanlar bu bahçede Keynes'le vakit geçirdi­

ğini ve dolunayın yükseldiği bir gece Virginia Woolfla aşa­
ğıdaki nehirde yüzdüğünü bilmek, onun kelimelerine olan 
bağlılığımızı artırır." 

Koşturan çocuklar, yanımızdaki ağaca tırmanmaya başla­
dılar. 

Bu sefer ben sordum. "Buraya gömülseydin bu toprak se­
nin neyin olurdu?" 

"Başka bir yerde öleceğimi sadece bir kez düşündüm. Üç 
yıl önce Iran'a dönmeye karar verdiğimde. Gerçekten gidi­
yordum. Buradaki hayatımın hatırası olsun diye omzuma bir 
dövme bile yaptırdım." 

"Neden gitmedin peki?" diye sordum. 
Cevap vermek için biraz bekledi. 
"Bunu sana anlatacağım, ama bugün değil," dedi. "Çünkü 

anlatacaklanm, ağlayan kadınlarla ilgili." 
Yüzündeki ifadeyi görmek için baktım. 
Feruzeh bardağındaki son yudumu aldı, sonra ikimize çay 

doldurdu. 
"Yaptırdığın dövme neydi?" diye sordum. 
"Gül," dedi. 
"'Sır kitabı'nın kapağındaki gül . . . "  
"insan bir tasvirde bazen sonsuz bir anlam bulur," dedi. 
"Bir gün gidersen," dedim, "Gülünü Iran'da farklı hisse-

dersin." 
"Sen memlekete dönerken dövme yaptırır mısın? Bura-

dan bir hatıra . . .  " 
"Sanmıyorum," dedim. 
Yan masadakilerin meraklı sesleri üzerine dönüp baktık. 
Biraz ilerideki elma ağacının altında bir grup genç toplan-
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mıştı. Birisi Rupert Brooke'u canlandınyordu. Yüz yıl önce­

nin kıyafetlerini giyen birkaç kız, etrafında halka olmuştu. 
Yüksek sesle şiir okuyorlardı. 

"Sabahki anmayı tekrar ediyorlar sanının. Yanlanna gide-
lim mi?" dedim. 

"Biraz sonra gideriz." 
"Romancılardan çok şairlere imrenirim," dedim. 
"Neden?" 
"Yaptıklarının büyüden farkı yok. Görünmeyen alemin 

diliyle konuşurlar, büyücüler gibi." 
Bütün masalar o tarafa bakıyordu. Şiir okuyan gençler bir 

girdap yaratmıştı. Meyve bahçesindeki her şeyi çekebilecek 
güçteydiler. 

"Dövme yaptırsaydın, neyi tercih ederdin?" diye sordu 
Feruzeh. 

"Buradaki hayatımın tasviri ne olur, bilmem ki. . . "  dedim. 
"Buraya gelen kişi ile geri dönen kişi aynı mı?" 
"Geldiğimde ölüm büyük ihtimaldi," dedim. "Şimdi can-

lanmaya başlayan bir dal gibiyim." 
"Aradığın şey basit." 
"Öyle mi?" 
"Yeniden dirilen Anka Kuşu," dedi. 
Genç kızlann ortasında Rupert Brooke'u canlandıran gen­

ci gösterdim. 
"Efsanelerin ölümsüz kuşu işte orada. Yüzyıl sonra bile şi­

irleri okunan bir şair," dedim. 
"Kalabalık artıyor," dedi Feruzeh. 
Okyanusun ortasındaki dev bir girdaba kapılan gemiler 

gibi herkes gençlerin yanına gidiyordu. 
"Ben küçükken köyümüzde yaşlı bir adam vardı, ilk döv­

meyi onda görmüştüm," dedim. 
"Ne dövmesiydi?" 
"Boz ayı. "  
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"Boz ayı mı?" 
"Anlatmadım mı sana?" 
"Hayır." 
"Dönerken, çayırlık yolunda anlatının," dedim. 
Hikaye anlatma arzusu sevgimin işaretiydi. Hikaye bulmak 

kolaydı, ben hangi kelimelerle anlatacağımı dert ederdim. 
"Şimdi bir oyun oynayalım mı?" dedi Feruzeh. 
"Ailece oyunlara meraklısınız galiba," dedim. 
Güldü. 
"Evet, 'tek dilek' oynayalım," dedi. 
"Pekala." 
"Benden bir şey iste. Dileğin yaman zor görünmeli ama 

mümkün olmalı. Bu kurala dikkat et." 
"Sen başla, nasıl olduğunu anlayayım," dedim. 
Biraz düşündü. 
"Bir roman yazacaksın ve içinde çello süitleri geçecek . . .  " 

dedi. 
"Evet. . . "  Sözün devamını getirmesini bekledim. 
"O romana bizim aramızda geçen bir cümleyi ekleyecek­

sin ve bunu sadece ikimiz bileceğiz." 
"Hem mümkün, hem de zor bir ihtimal," dedim. "Roman 

yazarım, ama çello süitlerinden söz edebilir miyim, bilmi­
yorum." 

"Şimdi sıra sende," dedi. 
Duraksamadan, "Bu bahçeye ortak olacaksın," dedim. 
HNe?" 
"Birkaç yıl önce buraya bina yapacaklarmış, son anda en­

gellenmiş. Mal sahibi, böyle bir tehlikeyi önlemek için şim­
di toprağı küçük parçalar halinde halka satmayı düşünüyor. 
Böylece meyve bahçesine kimse dokunamayacak." 

"Herkesin ama hiç kimsenin olan bir bahçe . . .  Güzel fikir." 
"Biz de seninle şu oturduğumuz köşeyi alalım, ne der­

sin?" dedim. 
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Gülümsedi. 
" İçimden bir ses sana güvenmemi söylüyor," dedi. 
"istersen gözlerin kapalı uçuruma atla, ben seni mutlaka 

tutanın," dedim. 
Feruzeh biraz bekledi. 
"Peki paran var mı? Benim yok," dedi. 
"Benim de yok," dedim. 
"Ne yapacağız?" 
"Bankadan kredi çekeriz." 
"Hey devrimci," dedi, "Bankaya borçlanarak bu düzene 

bağlanacağız." 
"Bağlanalım," dedim, "Ama bu düzene değil. . . "  
Birlikte güldük. 
"Kelimelere başka anlamlar yüklemeyi seviyorsun," dedi. 
"Bir güle, gülden başka anlamlar yükleyenler kadar masu-

mum," dedim. "Senin gibi. "  
Tebessüm etti. 
"Kitabımın arasında kurutulmuş bir gül var, şiir okuyan 

gençlere verelim," dedi. 
Yanımızda oynayan çocuklar kollannı iki yana açtılar, gir­

dabın içinde döne döne gittiler. Gençlerin etrafındaki kala­
balığa kanştılar. 

"Tesadüf," dedim, "Sonbaharda kız kardeşimle geldiği­
mizde de bu çocuklar buradaydı. "  

"Çocuklann seveceği bir yer burası . "  
"Fenızeh . . .  " dedim. 
"Evet. . .  " 
"Senin de kız kardeşin vardı değil mi? Söz ettiğini hatır-

lıyorum." 
"Bir ikizim var," dedi. 
Başını öbür tarafa çevirdi. 
"ikiz mi?" dedim. "Annenin doğum gününde görmedim 

onu." 
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"lngilıere'de yaşamıyor." 
Çayımdan bir yudum aldım. 
"O da mıjuliette Binoche'a benziyor?" dedim. 
Feruzeh bana baku. 
Öne doğru eğildi. Yüzüme yaklaştı. 
"Ben senin yanında günahlanmı temizliyorum," dedi. 

Juliette Binoche gibi dudaklannda hem tebessüm hem ke-
der vardı. 

"Günahlanmızdan mı söz edelim bugün?" dedim. 
"Hayır, günahlar hakkında konuşmak için fazlasıyla gü-

zel bir gün," dedi . 
Yavaşça geri çekildi. Geniş sandalyesine gömüldü. 
Üstümüzdeki elma ağacından birkaç çiçek döküldü. 
Cebimden gül desenli aynayı çıkardım. Eskiden bu ayna-

da geçmişi görürdüm, bu sefer geleceği gördüm. 
"Bu artık sana ait," dedim. 
Feruzeh çekinerek aldı. 
"Babanın aynası değil mi? Senin için değerli," dedi. 
"O yüzden veriyorum," dedim. 
Aynayı yüzüne yaklaştırdı. Kimsenin bilmediği bir kuyu­

ya düşer gibi, gizli bir hayatın sımna erer gibi baktı. 
Sonra aynayı eliyle kapattı. 
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9 
Pençeyüzlü Kadın 

Masumların Taşıdığı Yük 

Tatar fotoğrafçı daha buralarda yokken Haymana Ovası'nda 
kurtlar, tilkiler ve bir boz ayı dolaşırdı. Serin duvarlı evler, 
uluyacaklan zamanı bekleyen köpekler ve gelinlerin yalnız 
bıraktığı pınar, akşamlan dolunaya sarınarak yatardı. Ek­
mek az olur, ölüm sık görülür ve aşk bazen yaralı bir su gi­
bi kanlı akardı. 

Her yanın yeşillendiği o günlerin birinde Pençeyüzlü ka­
dının ikiz kızları tepenin ardında iki ayı yavrusu bulun­
ca köye bir canlılık geldi. Ayı yavrulannı yalla beslediler ve 
meraklı çocukların gazabından korudular. Geceleri köpek­
lerin havlamaları çoğalınca, anne ayının köyün etrafında do­
landığını anladılar. Pençeyüzlü kadın yavrulann bırakılma­
sını istedi. lkiz kızlar ağladı. Bir sabah birlikte tepeye çıktı­
lar ve yavru ayılan bırakıp, masumca uzaklaşmalanna bak­
tılar. Üzerinden sadece bir gece geçti. Yavrulardan birinin, 

boynuna ip bağlanmış halde çocuklann elinde sürüklendi­
ğini gördüler. Kimse ne olduğunu anlayamadan diğer yavru­
yu dere içinde köpekler parçaladı. 

ikiz kızlar daha çok ağladı. O günden sonra çocuklarla oy-
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namadılar. Pençeyüzlü kadın, köyün azgın çocuklarını tepe­
nin ardına kadar kovaladı. Çocuklar dere içlerinde ve çalıla­
rın arasında izlerini kaybettirirken, boz renkli bir ayının ka­
yıp yavrularını aradığını bilmiyorlardı. Boz ayı günlerdir ke­
kik ve yavşan kokularında dolanıyor, yamaçlardan çıkıp so­
luk soluğa kayaların ardına bakıyordu. Yavrularını arayan 
bir annenin tek gecesi, bir ömrün azabından daha uzundu. 
Boz ayı önüne gelen her şeye hiddetle saldırıyor, parçaladığı 
tilki ve kurtların leşlerini ortada bırakıyordu. 

Sessizce saklanan çocuklar aniden boz ayıyı görünce te­
peye koştular ve Pençeyüzlü kadınla burun buruna geldiler. 
Pençeyüzlü kadın eline uzun bir dal alıp çocuklara perde ol­
du. Önce bir taş attı boz ayıya, sonra elindeki dalı ileri doğru 
salladı. Etrafta yavrularının kokusunu duyan boz ayı kükre­
di, acısı en uzak tepelerde yankılanıp geri döndü. Aşağıdan 
köpeklerin sesi yaklaşıyordu. Pençeyüzlü kadın seslerin gel­
diği yöne bakarken, boz ayının darbesiyle kayaların üzerine 
savruldu. Silah sesleri duyuldu, köpekler iyice yaklaştı. Boz 
ayı hızla uzaklaşıp gözden kayboldu. Köylüler dere içindeki 
kan izlerini görünce boz ayıyı vurduklarını düşündüler, ama 
etrafta iki kurdun leşini bulunca tereddüde düştüler. Boz 
ayının, öldürdüğü kurtlan yemeden ortada bırakacak kadar 
büyük olan acısından ürktüler. 

Pençeyüzlü kadının adı o güne kadar Saadet'ti. Eskiden 
aynaların önünde saçlarını örer, su gibi güzel olan yüzüne 
bakardı. Sonra devran döndü, hayat geçti. Boz ayının saldırı­
sında yüzü yaralanan Saadet kadın bir daha aynaların önüne 
oturmadı. Ömür boyu böyle yaşamak, iki ayı yavrusunun di­
yetiydi ona. Masumlar bazen günahkarların yükünü taşırdı. 

Saadet kadın uzaktaki Ankara şehrinde doğmuştu. Yüzba­
şı olan babası Birinci Dünya Savaşı'nı ve Yunan Harbi'ni ge­
çene kadar o büyüdü, genç bir kadın oldu. Babası döndü­
ğünde yanında İstanbullu bir çavuş vardı. Saadet kadın ls-
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tanbullu çavuşla evlendi, ama zaman nehri sadece Haymana 
Ovası'nda değil şehirde de bulanık akardı. 

İstanbullu çavuş savaştan kalma cesetlerin ve kabuslann 

mirasıyla meyhanelere dadandı, kavga etti, berduşların iflah 
olmaz yalnızlığına yakalandı. Bir gece kansını karanlık so­
kaklardan geçirip eski bir konağa götürdü. Sarhoşların ale­

mine düştüğünü anlayan Saadet kadın bir an tereddüt etme­
den pencereye koştu, çalıların üstüne atladı ve sabaha kadar 
bir kuytuda saklandı. Ertesi gün babasının evine gitti. 

İstanbullu çavuş bir zamanlar komutanı olan yüzbaşının 
kapısına dayandı, kansını istedi. Her gece mahalleyi ayaga 
kaldırdı. Bütün sınırlar bitmiş, hayat artık bir uçurumun kı­

yısına gelmişti. Gözyaşlarım çoktan tüketen İstanbullu ça­

vuş eve girip kurşun yağdırdığı gece hiç ağlamadı. Yüzbaşı 
ve kansı öldü, Saadet kadın yaralandı. İstanbullu çavuş ka­
yıplara karıştı. Bütün kadınların ortak bir kaderi vardı ve her 
kadın bu kaderden kendi payına düşeni alırdı. Saadet kadın, 
babasının sözünü ettiği köye gitmeye, Haymana Ovası'nda­

ki yalnızlık içinde izini kaybettirmeye karar verdi. Şairin de­
diği gibi: 

Tuza sormayın bilmez topraga sormayın görmez 

Kadınla,- ilk ağlayandı 

Çıplak ellerinde bil" ayna bil" de bıçak 

Suya sormayın bilmez yapraga sormayın görmez 

Kadınlar ilk ağlayandı 

Saadet kadının babası Yunan Harbi sırasında Haymana 
Ovası'nda bir gece yaralanmış, birliğini kaybetmişti. ihtiyar 
Os altmış yaşındaydı o zaman, köyün yakınında gördüğü yüz­
başıyı gizlice eve taşıdı. Üç gün sonra ayağa kalkan yüzbaşı, 

yaralı halde karanlığa daldı, silah seslerini izledi ve kendi as­

kerlerini bularak yeniden savaşa katıldı. Savaş bitip ailesinin 
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yanına döndüğünde ihtiyar Os'un ona hediye ettiği tütün ta­
bakasını herkese madalyasıyla birlikte gösterdi. Yıllar son­
ra bir felaketin yaklaştığını hissedince kızına tütün tabakası­
nı verdi ve gidecek yeri kalmadığında Haymana Ovası'nda ih­
tiyar Os'u bulmasını söyledi. Saadet kadın hamile ve perişan 
halde köye ulaştığında ihtiyar Os onu bağrına bastı, savaş­
ta bütün ova kan içindeyken ağladığından daha fazla ağladı. 

Bir ay sonra ikiz doğuran Saadet kadının en yakın dostla­
rı Kewe ile Asya oldu. Yalnız yaşayan Asya, geceleri mezar­
lıkta şarkı söyler, sonra gelip Saadet kadının kızlarına bakar­
dı. Bazen kızları da mezarlığa götürüp orada oynar, başları­
na mezarlık otlarından taçlar takardı. 

Asya, Saadet kadına Kürtçe öğretti ve ondan Türkçe öğ­
rendi. Saadet kadının anlattığı otomobili, gramofonu ve tele­
fonu dinlerken, güneşin yedi rengi olduğuna inanmakta zor­
luk çekti. Gökkuşağına birlikte baktıkları bir gün buna ak­
lı yattı. Tarihin ölülerle dolu bir kitap olduğunu düşündü ve 
bu ovadaki yeni savaşın ne zaman başlayacağını sordu. Saa­
det kadın , konuştuklarının sır olarak kalmasını, kimseye an­
latmamasını tembihledi. "Şehirde yaşayan insanlar birbiri­
ni tanımaz," dedi. Asya korktu. "Neden?" diye sordu. "Şehir 
çok büyük." Asya zihninde şehri canlandırmaya çalıştı ama 
başaramadı. "Öyleyse niye orada yaşıyorlar? "  Şehirdekilerin 
kömür denen siyah bir taşla ısındıklarını duyunca, "Taş na­
sıl yanar ki?" dedi. Şehirlerin uzağa gitmek olduğunu dü­
şündü, oysa köyde uzaklık sana gelirdi. 

Asya, Saadet kadına, baharda toplu halde inen kargaların 
sert kışı haber verdiğini öğretti. Çocukların rahat uyuması 
için sivrisineklere karşı en iyi çare tezek dumanıydı. Gökku­
şağı çıktığında tilkilerin düğünü olur, gökkuşağının üstün­
den atlayan çocuklar istedikleri cinsiyete geçerdi. Sevmek 
kısmet, ayrılık sabır, ölüm sınav, ümit ise tek çareydi. Bun­
ları dinleyen Saadet kadın, köydeki dünya ile şehirdeki dün-

94 



yanın farkını yavaş yavaş öğrendi. Biri içe doğru, ötekiyse dı­

şa doğru genişlerdi. 
Asya konuşurken bazen durur, dışarıdaki kırmızı nizgan 

dinler, Ferman aniden gelecek diye ümit ederdi. Uzaklardan 
bir işaret çanı duymuş gibi kalkıp evi temizler, yıkanmış ör­
tüler sererdi. Ertesi gün güzel bir rüyayla uyandığında , pı­

nar başındaki gelinlere yakında murada ereceğini söylerdi. 
Sevmeyeni yok, üzüleni çoktu. Ona yakılmış türküler dilden 
dile dolaşırken o,  yarım kalmış mutluluğuna sahip çıkardı. 
Tanrının herkese böyle bir aşk nasip etmesini, ama kade­
rinin başka türlü olmasını dilerdi. Bazen baygınlık geçirir, 
"Bir çocuğum olacak," diye sayıklardı. Genç kızlar ağbileri­
nin adına, Asya ise ölen babasının başı üstüne yemin ederdi. 
Herkesin sözüne inanmaz, boz ayıdan bir süre ses çıkmadı­
ğında Ferman'ın onu öldürdüğü söylentisine kulak asmaz­
dı. "Yavruları ölen bir anne artık yetimdir, Ferman yetim bir 

ayıya el sürmez," derdi. Bir mevsim sonra hikaye tersine dö­

ner, köylüler bu sefer boz ayının Ferrnan'ı öldürdüğü habe­

rini kulaktan kulağa fısıldardı. 
Saadet kadının Asya'dan öğrendiği en iyi şey onun gibi ba­

yılmak ve aklının baş edemediği sıkıntıları hafifletmek oldu. 
Yoksa bu hayata katlanamazdı. Başı dönerken derin nefes 
alır; boynu, sırtı, kamı ter içinde kalırdı. Bir gece öyle yatar, 

ertesi sabah rahatlamış halde kapıya erken çıkardı. Yüzünü 
doğmakta olan güneşe verirdi. Kuşlara yem atar, yetim ço­
cukları tozlu saçlarından öperdi. Sesi güzeldi, şehir şarkıları 

söylerdi kendi kendine. Köyde doğup köyde büyümüş gibi 
yaşamaya gayret eder, sadece uzun süren kış aylarında buna­
lırdı. Bunaltı ona şehri hatırlatır, bir gün buraları bırakıp git­
mekten korkardı. Boz ayının saldırısında yaralanıp adı Pen­
çeyüzlü kadın olana dek bu korkusundan kurtulamadı. 
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1 0  

Brani Tawo 
Soğuk Mevsimin Bo�longıcı 

Üç gece boyunca en güzel uykulara daldım. Kendimi kü­
çük bir bebek kadar mutlu hissettim. iyi hayallerle gözleri­
mi yumdum, aynı hayallerle uyandım. 

Ama uzun sürmedi. 
lki gündür uykuya, o karanlık gölün dibine yine dalamı­

yorum. 
Bugün de gece yarısı oldu. 
Dinlediğim şeyi dinleyememek, gördüğüm şeyi göreme­

mek benim cezamdı uyuyamadığım zaman. Okuduğum şeyi 
de anlamazdım. Batı Cephesinde Yeni Bir Şey Yok adlı roma­
nın birkaç sayfası kalmıştı. Televizyonu kapattıktan sonra 
kitabı elime aldım. Ama satırları, paragrafları, sayfalan anla­
madım, her defasında başladığım yere geri döndüm. 

Sonunda pes ettim. 
Günlerdir kaynatıp içtiğim ıhlamur çayım bir daha ısıuım. 
Raftan bir resimli roman aldım. Yatağımın başucuna bı-

raktım. 
CD çalan açtım. 
Bir flüt sesi başladı. Usulca inleyen nağmeler uzak bir bah­

çeden gelir gibiydi. 
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Bir bardak çay doldurdum. 
"O"nun benden istediği bedel ne olabilirdi? Uyuyamadı­

ğım zamanlarda insomnia illetine "o" der, adını kendi kendi­
me bile anmazdım. Yurdumdan ayrıldım yetmedi, kanım ak­
tı, kemiklerim kırıldı, annemden babamdan uzağa düştüm. 

Ama "o" insaf etmedi, beni takatsiz düşürmek için yine 
geldi. 

Başımın ağnsı artıyordu. 
Baş ağrısı yoksulluğa benzer, çaresiz bırakırdı insanı. 
Dünden beri aldığım dört uyku hapının faydası olmadı. 

Ne uyku yaklaştı yanıma ne de ağnm azaldı. 
Çayımı bitirdim. 
Elimdeki resimli romanı daha ikinci sayfasında bıraktım. 

Işığı kapatıp yatağa girdim. Yorganı kafama çektim. 
Uyku gölü işte oradaydı. 
Karanlık suya baktım. Bir uçurumun üstünden bıraktım 

kendimi. Ama boşlukta asılı kaldım. Karanlık uyku gölüne 
düşüp yok olamadım. 

Suyun dibine dalmayı, bir daha yüzeye çıkmamayı arzu­
ladım. 

Ruhumuzda gizli olan ölüm sevgisinin buna benzediğini 
düşündüm .  

lki y a  d a  ü ç  gün uyuyamamaktan değil, daha kötüsünden 
korkardım. Eskiden olduğu gibi. 

Gözlerim kapalı ama zihnim açık halde saatlerce öyle kal­
dım. 

Bazen sokaktan gelen sesleri, bazen flüt ezgilerini fark 
ederken, sonra onları kaybettim. Ne olduğunu bir daki­
ka sonra hatırlamadığım sonsuz düşünceler arasında do­
landım. 

Sabah saat onda yorganı başımın üstünden çektiğimde, 
gözlerim yarılmak üzereydi. 

Bir saniye bile uyuyamamıştım. 
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Göz kapaklanm ağrıyor, etrafı bulanık görüyordum. 

Duş aldım. 
Çay için ısıtıcıya su koydum. 
Pencereye gidip dışandaki yağmura baktım. Gece mi baş­

lamıştı yağmur, sabah mı? Haurlayamadım. 
Cep telefonum dun değil önceki günden beri kapalıydı. 

Uyku, kutsal hazine odamdı benim. Orada kimsenin tele­
fonuyla rahatsız edilmemeliydim. 

Telefonu açtığımda yazılı mesajları gördüm. ikisi Feru­
zeh'tendi. "Neredesin?" diyordu. "Beni ara," diyordu. 

Bıraktığı üç sesli mesajı dinledim. 
lran'a gitmek üzere olduğunu söylüyordu. Kız kardeşi 

lran'da yaşıyormuş, rahatsızlanmış. Hemen yola çıkması ge­
rekiyormuş. 

En son mesajı havaalanından bırakmıştı. Sadece "Brani 
Tawo" diyerek adımı tekrarlıyordu. Kalkmakta olan uçakla­
rın anonsları duyuluyordu arkadan. 

Birkaç kez aradım. Telefonu kapalıydı. 
Evlerine gitmeliydim. 
Taksi çağırsam cebimdeki bozuk para yetmezdi. 
Böyle zamanlarda şu duvan kafamla yıkmak gelirdi içim­

den. 
Bisiklete bindim. Yağmurun altında deliler gibi pedal çe­

virdim. Nehir kıyısında bir kez yere düştüm. Genç bir çift 
kalkmama yardım etti. Bisikletin atan zincirini yerine tak­
tım. Sürmeye devam ettim. 

Feruzehlerin evine vardığımda yağmur her yanıma işle-
mişti. Atletim bile ıslanmıştı. 

Zile basıp bekledim. 
Yine bastım. 
Pencereye baktım, perdeler kapalıydı. 
Kapıya vurdum. Açan olmadı. 
Perdeler hiç kıpırdamadı. 
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Tanıdık biri geçecekmiş gibi etrafa baktım. Sokakta kim­
seler yoktu. 

Aziıa Hanım ve Tina, lran'a gitmiş olamazlardı. Feruzeh 
mesajında öyle bir şey söylemiyordu. 

Bisikletimi duvara yasladım. Sokağın karşı tarafındaki 
bakkala gittim. Bir kalem ve kağıt rica ettim. Kısa bir not 
yazıp telefon numaramı ekledim. Kağıdı götürüp kapıdaki 
mektup deliğinden içeri attım. 

Eve döndüklerinde beni mutlaka ararlardı. 
Duvara yasladığım bisikleti yerinde göremedim. 
i leriye baktım. lki kişi bisikletleriyle gidiyordu. Gözlerim 

yağmurdan ve uykusuzluktan bulanık görüyordu. Ama bi­
sikletlerden birinin benim olduğuna emindim. Yoksullar 
böyle zamanlarda emin olmak zorundaydı. 

Koşmaya başladım ve arkalarından seslendim. 
Durup bana baktılar. 
Ergenlik çağında iki gençti. Birisi orta parmağıyla bir işa-

ret yaptı. Diğeri, "Siktir ülkene git !"  diye bağırdı. 
Burada fazlalık bir yabancı olduğumu hemen anlamışlardı. 
Bir ara sokağa girdiler. 
Sokağın başına kadar koştum. 
Kimseyi göremedim. 
Belanın biri gelince, diğerleri arkasından sökün edermiş. 

Bugün benim bela günümdü. 
Uykusuzluk zamanlarında içime şiddet dolardı. Acımı bu 

iki gençten çıkarabilirdim. 
Eve sahipsiz köpekler gibi sırılsıklam vardığımda yor­

gunluktan, soğuktan ve uykusuzluktan bayılmak üzerey­
dim. Hemen duşa girdim. Ellerim öyle üşümüştü ki du­
şun musluğunu zor açtım. Uzun süre sıcak suyun altın­
da kaldım. 

İçimin titremesi geçmedi. Üstüme bir kazak giyip yata­
ğa girdim. 
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Telefonu aldım, Feruzeh'in sesini duymak istedim. 
Mesajlarında, "Telefonun dünden beri kapalı, hasta mısın 

yoksa?" diyordu. "Evinin yerini bilsem gelirdim," diyordu. 
Aynı mesajlan defalarca dinledim. 
Sonunda kendimi, havaalanından beni ararken sürekli 

"Brani Tawo" diyen Feruzeh'in yerinde hissettim. 
Çok eskiden Doğulu bir üstad, bütün gece bir kelebeğin 

hikayesini yazdıktan sonra kendini o kelebek sanmıştı da 
sabaha kadar mum ışığı altında oturup yazan üstadın uyku­
suzluğuna üzülmüştü. 

Ben de lran'a gitmekte olan ve son saatlerinde sürekli ba­
na ulaşmaya çalışan Feruzeh'in çaresizliği ve korkusu içinde 
buldum kendimi. Hem onun için, hem de onun merak etti­
ği kendim için üzüldılm. 

Numarasını aradım, telefonu hala kapalıydı. 
Yazılı bir mesaj gönderdim. 
Yatağımın üstünde çatı penceresi vardı. Bulutların kapla­

dığı gökyüzüne baktım. Açık gecelerde, ay ışığını ve yıldız­
lan görebiliyordum yattığım yerden. 

Üç gündür uyku beklemekten ağnyan gözlerimi bir daki­
kalığına kapattım. 

Uyku evimin anahtarı kırıktı. Kapısının ne zaman açılıp 
ne zaman kapanacağı belli olmazdı. 

Gözlerimi biraz sonra tekrar araladım. 
Duvardaki saati fark edince, tam on iki saattir uyuduğu-

mu anladım. 
Sanki bir anlık zaman içinde geçmişti bütün gece. 
Yataktan fırladım. 
Telefonumu nereye koyduğumu hatırlayamadım. 
Yere düşmüş, yatağın altına girmişti. 
Birkaç mesaj vardı. Hiçbiri beklediğim kişilerden değildi. 
Sabah olmak üzereydi. 
Feruzeh'i bir daha aradım. Ulaşılamıyordu. 
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Dünden beri bir şey yememiştim. 
Acıktığımı hissettim. 
Çay suyu koydum. 
Bayat ekmeğe yağ ve reçel sürüp kahvaltı yaptım. 
Televizyonda haberleri izledim. 
Somali'nin başkenti Mogadişu'da günlerdir yaşanan çatış­

malan, Türkiye'de yeni cumhurbaşkanı seçimindeki olayla­
rı ve Irak'ta İngiliz askerleri tarafından işkenceyle öldürü­
len bir adamın fotoğrafını veren haberler iki gün önce olsay­
dı meraklanırdım. 

işkencede öldürülen Iraklı kadar bu dünyadan kopmuş 
hissediyordum kendimi. 

iki tane ağn kesici içtim. 
Evden çıkmadan önce dinlediğim son haberde, Kent böl­

gesinde deprem olduğu söyleniyordu. 
Mesai saati başlarken tercümanlık ofisine uğradım. Türk 

bir arkadaşımdan borç para, İranlı bir tercümandan Farsça­
lngilizce Sözlük aldım. 

Yorgun göründüğümü söylediler. işlerin giderek azalma­
sından şikayet ettiler. Haftaya birlikte sinemaya gitmek üze­
re sözleştik. 

Bugün yağmur yoktu. 
Alışveriş merkezinin yanındaki altgeçitten geçerken, ya­

rım kalmış duvar yazısını gördüm. Geçen hafta gençlerin 
birbirlerinin sırtına çıkarak yüksek duvara yazmaya çalıştığı 
grafiti eksik kalmıştı. "Şiir sanatı" diye yazmış, gerisini ge­
tirememişlerdi. Son iki harfin rengi solgundu, gençlerin bo­
yası bitmiş olmalıydı. 

Şiir sanatı. Yıllar önce iç savaş zamanında bir gecekon­
du evinde toplanmıştık. içimizden biri, "Savaş koşullarında 
devrimcilerin ömrü kısa olur," demişti. Kısa bir ömre ne sığ­
dırabilirdik? Herkes hayalini söylemişti. Benim hayalim bir 
şiir kitabımın çıkması ve ardımdan asılacak afişlerde masum 
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bakışlı bir resmimin yer almasıydı. Savaşta ölen Lorca gibi. 
Ama ne şiirlerimi kitap haline getirmeyi ne de ölmeyi bece­
rebildim. 

Feruzeh'in çalıştığı BatıCephesi antika dükkanına kadar 
yürüdüm. 

Stella'yla konuşmalı, Azila Hanım'ın telefon numarasını 
almalıydım. 

Antika dükkanı daha açılmamıştı. 
Yan taraftaki kafeye girdim. 
Bir kahve içtim. Masadaki bulvar gazetelerini okudum. 
Öğle vakti yaklaşırken Stella hala ortalıkta yoktu. 
Kafede çalışanlara sordum. Antikacının dün de kapalı ol­

duğunu söylediler. 
Bir çıkış yolu düşünürken, bu küçük şehirde geçen hafta 

hayatıma giren herkesin bir anda yok olduğunu fark ettim. 
Bir kağıda kısa bir not yazıp, antika dükkanının mektup 

kutusuna attım. 
Cadde boyunca yürüdüm. Havuzun yanından ve büyı.ik 

parktan geçtim. 
Şehir merkezindeki pazar yerini dolaştım. 
Tezgahlarda satılan yiyeceklere göz attım, renk renk takı­

lan inceledim, ikinci el kitaplan kanştırdım. Her tezgahta, 
satıcıların yüzüne dikkatlice baktım. 

Elimdeki cep telefonundaydı aklım. Feruzeh her an ara­
yabilirdi. 

Nehir kıyısına gittim. jesus Green Park'ta çimenlere yayıl­
mış kalabalığa karıştım. 

Bütün öğleden sonrayı parktaki insanların arasında dola­
şarak geçirdim. Mangal yapanlar, voleybol oynayanlar, öpü­
şenler, kahkaha atanlar, güneşlenenler ve kitap okuyanlar 
mutluydular. 

Tanıdıklar gördüm, ama ihtiyacım olan hiçbir yı.ize rast­
lamadım. 
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Bir erguvan ağacının altına oturdum. Başımı kaldırıp ağa­
cın pembe çiçeklerine baktım. 

Şimdi burada, güneşin koynunda uyusam sonsuz olurdu 
dünya. 

Belki uyandığımda Feruzeh'in sesini duyardım. Günahla­
rımızdan değil umutlarımızdan söz ederdik. Boynumuzun 
hafif yan duruşuna, ince uzun parmaklanmıza ve erguvan­
lara bakardık. 

Telefonum çaldı. Heyecanla açtım. 
Arayan bir arkadaşımdı. 
Zayıf kalbim biraz daha zayıfladı. 
Ne yapacağımı bilemez halde nehir kıyısında yürüdüm. 

Geri dönüp aynı kıyı boyunca sandalları izledim. 
Feruzehlerin evine gittim. 
Perdeler hala kapalıydı. 
Zile bastım. Kapıya vurdum. 
Dün bisikletimi yasladığım duvann dibine oturdum. 
Gözlerimi kapatıp başımı geriye atlım. Güneş alnımdan 

boynuma doğru sıcak bir su gibi aktı. 
Önümden geçen çocuklann sesini duydum. 
Bir bisikletin zili çaldı. Bir kız telefonla konuşarak geçti. 
Sonra uzun bir sessizlik oldu. 
İçimden bir dilek tutup gözlerimi açtım. Ama etrafta iste­

diğim hiç kimseyi göremedim. 
Dün yağmurda üşüyerek döndüğüm yolu ağır ağır yürü­

düm. 
Uykum vardı. 
Uykusuz kaldığım gecelerden sonra tekrar uyumaya baş­

ladığımda, intikam etkisi ortaya çıkardı. Gündüz bile gözle­
rim kapanırdı. 

Gözlerim şimdi bulanık görüyor, başım dönüyordu. 
Dalgın yürüyüşümden beni sarhoş sananlar oldu. 
Trafik lambasına bakmadan karşıya geçerken bir sürücü 
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küfretti, "Ayyaş! "  diye bağırdı. 
Feruzeh'le ilk buluştuğumuz Fon St. George pubına gel­

diğimde güneş batmıştı. 
Dışarıda bir masaya oturdum. 
Büyük masanın öbür ucundaki iki hanımdan sigara rica 

ettim. 
Bu yaşa kadar sigara içmeye alışamamıştım. Acemiliğim 

belli olmasın diye yüzümü öbür tarafa çevirdim. Dumandan 
öksürürken, ağzımı elimle kapattım. 

Pubın önündeki büyük park, yetim kalmış ağaçlanyla ala­
bildiğine uzuyordu. Bir zamanlar veba salgınında ölenlerin 
gömüldüğü yeşil çimenler şimdi dingindi. Karşı taraftaki ev­
lerin ışıklan, bir dağın ardındaki yıldızlar kadar uzak görü­
nüyordu. 

Sarhoşlar gibi bağırmak istedim. 
"lyi akşamlar," diyerek masadan kalktım. 
Gördüğüm her bisiklete kendi bisikletimmiş gibi baktım. 
Bakkaldan alışveriş yaptım. 
Eve vardığımda artık dermanım tükenmişti. 
Yanın ekmeğin arasına peynir ve domates koydum. Kar­

nımı doyurdum. 
Ihlamur içtim. 
Televizyon hala lngiliz askerlerin işkenceyle öldürdüğü 

Iraklı adamdan söz ediyordu. 
Sonraki haber depremle ilgiliydi. 
Televizyonu ve ışığı kapatıp yatağa girdim. 
Uyku evimin kapısı açık mıydı bilmiyordum. Gecelerimin 

kaderi, kırık bir anahtara bağlıydı. 
Geçen hafta kitap falımda çıkan şiiri düşündüm. 
Feruzeh'in benim için Farsçadan İngilizceye çevirdiği di­

zeleri hatırladım: "Soğuk mevsimin başlangıcına inanalım." 
Zaman geçti. 
Yatağın içinde sağa döndüm olmadı, sola döndüm olmadı. 
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Soğuk mevsimin başlangıcından söz eden kelimeleri tek-
rar ede ede bir girdaba kapıldığımı anladım. 

Gözlerimi açtım. 
Başucumdaki Farsça-İngilizce sözlüğü aldım. 
Yataktan kalkıp lambayı yakmaya gerek duymadım. Üs-

tümdeki çatı penceresinden gelen ay ışığı yeterdi. 
Ay ışığının altında sözlüğün sayfalarını karıştırdım. 
Kendimi dokuz yaşındaki Bach gibi hissettim. 
Bach, annesini ve babasını küçük yaşta kaybetmişti. Ağbi­

sinin yanında kalıyor, ondan müzik dersleri alıyordu. Ağbi­
si bazı müzik notlannı sakınıyor, dolaba kilitliyordu. Bach 
geceleri herkesin uyumasını bekledikten sonra yataktan ses­
sizce çıkıyordu. İnce elini dolabın parmaklıkları arasından 
geçirerek notları alıyor, sabaha kadar ay ışığı altında oku­
yup, başka kağıtlara geçiriyordu. 

Bach'ın ay ışığı notlan kadar kıymetliydi elimdeki sözlük. 
Feruzeh'in diline ve nefesine değen kelimelerin Farsça 

karşılığını anyordum. Soğuk mevsimin başlangıcına inanan 
sözleri görmek istiyordum. 

"İman beyaverim be agaze fasle serd." 
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1 1  
Deniz 

Aynalar Ülkesi 

Küçükken, köyünü terk eden sadakatsiz yetişkinler gibi ol­
maktan korkardım. Ardına bakmadan çekip gidenler, ço­
cukluklannı yüzüstü bırakırlardı. Köylüler bunun kaderden 
doğduğunu söyler, boyun bükerdi. Ben Hatip dayımın kade­
rinin ne olduğunu, yaz kış radyosunda neden tanıdık olma­
yan hüzünler taşıdığını merak ederdim. Radyodaki sesleri 
dinlerken bir aynanın içindeki başka bir dünyaya geçtiğimi 
sanırdım. Annemin anlattığı masalda başka dünyaya geçen 
bir adam cinlerin ve hutlann arasında bin bir ölüm atlaur, 
geri dönerdi. Bense bazen dönememekten korkardım. Son­
ra büyülenmiş halde köyün içine çıktığımda, etrafıma top­
lanan çocuklara radyodan duyduğum hikayeleri anlaurdım. 
Uzak diyarlardan gelmiş bir yolcu, kimsenin tanımadığı bir 
yabancıydım. Beni dinleyen çocuklar bu hayattan bıkmış ye­
timler kadar kararlı bir halde hep beraber bir gün uzaklara 
gitmeye yemin ederlerdi. Aynı dalın çiçegiydik biz , ben de 
onlann yeminine uyardım. 

Duyduğum her kelimeyi aklımda tutmaya, öğrendiğim 
hikayeleri başkalarına anlatmaya o zaman başladım. Ama 
nefes almadan beni dinleyen çocuklar sabretmeyi bilmezdi. 
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Adam: "Kalbimden geçenleri hiçbir zaman dile dökemeye-
ceğim Madam." 

Kadın: "Neden?" 
Adam: "Sonu imkansız olan sözler ikimizi de yaralar." 
Kadın: "Bir imkan bulunur belki." 
Adam: "Söyleyeceklerimi bilseniz böyle demezdiniz." 
Kalabalık insanların sesleri gelir, bir motorun ıslığı du-

yulur. 
Kadın: 'Tren birazdan kalkacak." 
(Tren ne? I Ne bileyim, radyodan duydum. / Sen Türkçe­

yi tam anlamazsın oğlum, orada başka bir şey demiştir. / Ben 
Madam'ın dediği her şeyi doğru anladım. / Madam ne? I Ka­
dının adı.) 

Adam: "Buna benzer bir sahneyi hatırlıyorum, bir roman­
dan." 

Kadın: "Ne oluyor romanda?" 
Adam: "Genç bir adam bir kadına aşık. Birlikte olmaları 

imkansız. Yine de adam kadına, aklının korktuğu ama kal­
binin istediği şeyi söylüyor. " 

Kadın: "Kadın ne yapıyor?" 
Adam: "Bu değil, önemli olan romanın sonu. "  
Kadın: "Sonunda ne oluyor?" 
Adam: "Kadın canına kıyıyor." 
Kadın: "Demek ki seviyor." 
Tren sesi duyulur. 
(Tren, otobüsün büyüğü herhalde. I Bırakın anlatsın.) 
Adam: "Seven herkes ölüyorsa, sizi bundan uzak tutmak 

isterim." 
Kadın: "Bunun tek yolu susmak mıdır?" 
Adam: "Aklımın korktuğu ama kalbimin istediği şey . . .  " 

Kadın: "Susun ve beni öpün." 
Bir sessizlik olur. 
Kadın: "Hep bu anı bekledim. Bir daha öpün beni." 
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Sessizlik olur. 
(Öpüyor mu şimdi? I He. I Sessizlik biraz daha devam et-

sin. / Tamam.) 
Sessizlik devam eder. 
Bir silah sesi duyulur. 
Kalabalıktan çığlıklar yükselir. 
Silah bir daha patlar. 
Kadın: "Ah, bizim aşkımız o romandaki kadar bile sür-

medi." 
Adam: "Elimi tutun Madam, birlikte ölelim." 
Bir ıslık çalar, tren sesi yavaş yavaş uzaklaşır. 
(Gidip kızlarla sessizlik oynayalım mı? / Haydi. )  
Ben hikaye anlatırken bütün çocuklarla bir aynanın için­

den geçer, sonra çaresiz geri dönerdik. Çocukların, Deniz 
adlı bir radyo kahramanına özendiği çağdı, aynanın içinde 
onunla karşılaşmayı ümit ederdik. Kalbimiz küt küt atar, 
nefesimiz daralırdı. Kırmızı rüzgarda Deniz'in el çırptığını 
duyar, meçhul gölgelerin peşine düşerdik. Yetişkinlerin on­
dan söz ederken namaz vaktini kaçırdıkları olurdu. Kadın­
ların sesi kırılır, erkekler sigara üstüne sigara içerdi. Biz ses­
sizce aynanın içinde onun izini sürerdik. 

Zayıf bir çocuktum, en büyük hayalim bir günlüğüne De­
niz olabilmekti. Biz onu denizci sanır, derede en hızlı yüzen 
kişiye Deniz adını verirdik. Var gücümle yüzerdim, ama ne­

fesim yetmezdi. Kewe'den kalma tek odalı evimizde annem, 
babam ve dört kardeşimle yatarken, ertesi gün daha iyi yüz­
me umuduyla rüyaya dalar, uykuda ağırlık yapan yorganı ba­
zen çığlıkla üzerimden atardım. Annem uyanır, terli boynu­
ma dokunur, saçlarımı öperdi. "Uyu Brani Tawo, uyu" derdi 
usulca, ben onun "Deniz" dediğini sanırdım. Deniz olma ya­
rışını kazanamadığım için üzülsem de mutsuzluk nedir bil­
mezdim . Herkesin kendine ait bir mutluluğu vardı köyde, 
mutsuzluk sadece kente bağlananların ruhuna sinerdi. Acı 
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ve hüzün başkaydı, onu bilirdik. Deniz bir asiyken biz onu 
denizci sanmaya devam eder, bütün dünya peşindeyken biz 
onun aynanın içinde yaşadığını herkesten gizlerdik. 

Bir gün köye askerler ve takım elbiseli adamlar geldi. Ha­
tip dayım, annem ve ben radyo başındaydık. Eski kavimler­
den beri bu topraklarda adet olduğu üzere her odanın or­
tasına dikilen ahşap bir kiriş, evin damını taşırdı. Orta ki­
rişi olmayan evler ak kirece bile boyansa yoksul sayılırdı. 
Kewe'nin otuz yıl önce oturduğu yerde şimdi annem kirişe 

yaslanmış, açık kapının dışındaki dünyaya bakıyordu. Ka­
pının önünden silahlı bir adam geçti. "Bu kim?" dedim. Da­
yım, "jandarma," dedi. Sonra fötr şapkalı bir adam geçti. "Bu 
kim?" dedim. Dayım, "vergi memuru," dedi. Radyoda birkaç 
kişi aynı anda konuşuyordu. "Bunlar kim?" dedim. Dayım, 
"Ankaradakiler," dedi. Radyodaki sesler azaldı, dayım ve an­
nem sessizleşti. "Peki biz kimiz?" diye sordum. ikisi birden 
bana baktı. 

O gün radyo Deniz'in ve arkadaşlannın idam edildiği ha­
berini verirken kulağım çınladı ve çocukluk çağımda ilk kez 
radyoyu yanlış anladığımı sandım. "Onu devlet öldürdü," 
dediler, "devlet kim?"  dedim. Bunu ne zaman sorsam yer 
sarsıldı, gök gürledi .  Devlet dersinde sınıfta kalmaya mah­
kum her çocuk gibi Deniz'i ömür boyu kimsenin bilmedi­
ği aynalar içinde saklamam gerektiğini anladım. Şairin de­
diği gibi: 

1 1 0  

Deniz'in uzaklardan yeni döndüğü gece 

Bir kız karanlık bir ayna önünde saçlannı tarardı 

Dışanda atlann soluğu radyo istasyonlan ve 

Yeni kesilmiş kamışlann kokusu vardı 

Kilitler eskimiş kapılar yaşlanmış 

Saatlerin zili ısrarla 

Saatlerin zili 



Kalplı::rdelıi küfü haber venneh için çalardı 

Kimse halkmaz kimse koşmazdı pencerelere 

O zaman Deniz'le beraber yola çılııp bir seher valıti 

Uykuya doymamış çocuklar da gitti aynalar iilhesine 

Ve soğukta tek halmış ağaçlar gibi yüreğimizi 

Ayazlar dövdü 

Ayazlar dövdü 

Hatip dayımı bir daha görmedim. Heybesini anneme bı­
raktı ve köyden ayrıldı. Hikayesini, yıllar sonra yaralı bir 
halde yattığım günlerde annemden dinledim. 

Hatip dayım gençliğinde, Mangal Dağı'nın öbür tarafında­
ki köylerde çobanlık yapardı. Evlendikten üç ay sonra kan­
sına bir gün yanlışlıkla "Zahide" diye seslenince, kansının 
kalbi kanlandı, "Kim bu Zahide?" diye yeri göğü inletti. Ha­
mile kadın, az kalsın karnındaki çocuğu düşürecekti. Ak­
lı tutulan Hatip dayım, bu adın diline nasıl geldiğini bileme­
di. Ne kendi ailesinde ne de çobanlık yaptığı bu köyde Zahi­
de diye biri yoktu. 

Ertesi gün koyun sürüsünü kıra çıkarırken, ekmek torba­
sını evde unuttu. Akşama kadar aç kaldı, bu yüzden süni­
yü köye biraz erken getirdi. Eğer o gün erken dönmeseydi, 
otlak yerinden geçen bir Çingene kafilesiyle karşılaşacak ve 
kafiledeki en güzel kızın adının Zahide olduğunu öğrenince 
kadere gücü yetmeyen ölüm mahkümlan gibi o an sevdala­
nacaktı. Evini barkını bırakıp Çingene kafilesine katılan Ha­
tip dayım uzak köyler dolaştıktan yedi yıl sonra Zahide yü­
zünden çıkan bir kavgada bıçaklanarak ölecekti. Ama o gün 
otlaktan erken döndüğü için bunlar olmadı. 

Hatip dayım, kaderinin yazısız kısmını yeni bir taban­
ca almak için yan köye gittiğinde öğrendi. Çingene kafilesi 
yan köye uğramış; gözleri kör, yaşlı bir Çingene fal açarken 
bunları anlatmış ve "Silah almaya gelecek olan çoban," diye-
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rck Halip dayımı tarif etmişti. Çingene, "Olmayan kader da­
ha mı iyi, daha mı kötü?" diye sorunca, onu dinleyenler hep 
birlikte "Daha kötü" diye karşılık vermişti. Kör Çingene si­
garasından bir nefes çekmek ve yaşlı gülüşüyle köylüleri kü­
çümsemekle yetinmişti. Hatip dayım, hem Çingenelerin ara­
sındaki Zahide adını hem de kendisine ait öteki kaderi öğ­
renince ürperdi. Dolunayın altında köye dönerken karısına 
bunları anlatmaya karar verdi, ama karısını evde bulamadı .  
Komşular "Hamile karnıyla evden kaçtı," dediler. Sevmek 
herkese nasip olur, ama sevilmek kaderin elindeydi. Hatip 
dayım o gece dolunaya doğru kurşun sıkarken asıl kaderi­
nin şimdi başladığını anladı. 

Çocuğunun kız mı oğlan mı olduğunu gece gündüz me­
rak ederek ova köylerini ve uzak vadileri dolaştı. Yıllar geç­
tikçe kızının onu terk eden kansı gibi uzun boylu olduğunu 
düşündü, belki oğlu olmuştur diye, karşılaştığı kişilere ken­
disine benzeyen bir delikanlıyı tarif etti. "Yüzüme iyi bakın," 
dedi köy meydanlannda, "Her insan bir göldür, bir de dolu­
nay vurur onun yüzüne. Ben dolunayımı aranın." Bazen ne­
yin peşine düştüğünü bilemedi, yolda gördüğü Çingene kafi­
lelerine katılarak onlarla birlikte mevsimler geçirdi, dağlar aş­

tı. Çingenelere kimseyi tarif etmedi, "Yüzüme bakın" deme­
di, sadece Zahide adını sordu. Ama hayat sonbahar rüzgar­
larında bir ağaç gibi yaşlanırken dayım Zahide'yi de bulama­
dı. Sürekli tütün içti, tütün dumanıyla yüreğini dağladı. Yeni 
bir umuda, uykusuz bir çocuk kadar ihtiyaç duyduğu bir za­
manda Haymana kahvehanelerinde Tatar fotoğrafçıya rastla­
dı. Onun köylerde çektiği fotoğraflara bakarken, hayatının ca­
ma işlenmiş bir şahmeran resmi gibi yere düşüp parçalandığı­
nı anladı. Kaderleri bir ağacın yapraklan gibi benzerdi birbiri­
ne, Tatar ile dayım ova köylerini aynı nedenle dolaşmaktaydı. 

Ben küçükken köye son kez geldiğinde dayımın yüzün­
deki kederi hatırlıyorum. Her sayfası çevrilip bitirilmiş ama 
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içinde ne olduğu anlaşılmamış bir din kitabı kadar kut.sal­
dı hayat. Dayım o kitabın sayfaları arasında dolandı, inle­
di, sarardı. Son gün giderken anneme bıraktığı heybesinde 
eskimiş fotoğraflar ve bir fotoğraf makinesi vardı. Tatar fo­
toğrafçının bu makineyi dayıma ne zaman verdiğini annem 
de bilmiyor, ama makineyi iyi hatırlıyordu. Annem çocuk­
luğunda Kewe'yle birlikte fotoğraflan çekilirken bu maki­
neye dikkatle bakmış, içinde bir kaderin yaratıldığını ve o 
günden sonra önüne yeni bir hayat bahçesi açılacağını an­
lamıştı. 
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Yataktan kalktım. 

1 2  
Stella 

Beyaz Gömlek 

Arayan var mı diye telefona baktım. 

Duş aldım. 

Televizyonun karşısında kahvaltı yaptım. 
Hava güzeldi. 

Dışarıdaki aydınlık, insanı çağırıyordu. 

Yıkanmış çamaşırlar arasından beyaz gömleğimi alıp ütü­
ledim. Feruzeh'le ilk karşılaşmamızda üzerimde bu gömlek 

vardı. 

Evden çıkarken duvarda asılı duran resme bakmadım. 

Nehir yoluna indim. 
Koşu yapanların ve nehirde kürek çekenlerin yanı sıra yü­

rüdüm. 

Kalabalık sokaklardan geçerek Wittgenstein'ın yattığı me­
zarlığa vardım. 

Giriş yolundaki evin penceresinde geçen haftaki yaşlı ada­

mı gördüm. Dışarıyı seyrediyordu. Tebessüm ederek selam 
verdim. 

Tam şimdi birisi arayacakmış gibi elimdeki telefona bak­

tım. 
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Yaprakların hışırtıları altında yavaş yavaş dolandım. 
Etrafta mezarcıları göremedim. Yağmurda çalışıyor, gü­

neşli havada dinleniyor muydu mezarcılar? 
Birkaç mezarın başında durup, ölülerin hikayelerini tah­

min etmeye çalıştım. 
Mezarlara vuran ağaç gölgeleri el falındaki çizgiler gibi 

ölülerin hayatları hakkında işaretler veriyordu. 
Kilisenin arka tarafından geçtim. 
Wittgenstein'ın mezarına geldim. Ölüm yıldönümünü ha­

tırlayanlar, başucuna çiçek demetleri bırakmıştı. 
Kuru toprağa oturdum. 
Mezarın üzerindeki birkaç yaprağı temizledim. Yanımda­

ki su şişesinden su serptim. 
Biri görse bütün günü burada geçirmeye niyetli olduğu­

mu anlardı. 
Güneş alnımı yakıyordu. 
Çantamdan bir şiir kitabı çıkardım. Herhangi bir sayfa­

yı açtım. 
Çocukluğumda bir gün radyoda şiir okuyan bir adamın 

ağladığını hatırlıyorum. Şiir okurken ağlamamak gerektiği­
ni o zaman anlamıştım. 

Köy harmanında çocukların payı olurdu. Hasat kaldıran 
herkes çocuklara ikişer avuç buğday verirdi. Çerçi geldi­
ğinde bu sayede bisküvi ve lokum alırdık. Buğdaylarını şi­
ir okumam için bana teklif eden çocuklara, "hayır" derdim. 
O zamanlar dua gibi kutsal sayılan şiir, buğdayla tartılmaz­
dı. Ama şiir okuduktan sonra uzatılan lokumlardan yedi­
ğim olurdu. 

Toprağa ve buğdaya dokunurken varlığımı hissederdim 
çocukluğumda. Köyümüz, toprak ve buğdayla birlikte za­
manın içine kök salardı. Şehirde sanıldığı gibi, bir insanın 
tarihi, bildiği en eski aile üyesiyle başlamazdı. 

Şiiri bitirdim. Kitabı çantama koydum. 
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Etrafa baktım. 
Birkaç yüz mezarla baş başaydım. 
Wittgenstein'ın mezarının yanına uzandım. Altımızda ay­

nı toprak, üstümüzde aynı gökyüzü vardı. 

Gözlerimi yumdum . 

Üzerimde bir mezar taşı olduğunu hayal ettim. Geniş, gri 

ve hafif. 
Duvar dibindeki son ölü duyacak şekilde bir türkü söyle-

meye başladım. 
Kuşlar kanatlandı. Dallar hışırdadı. 
Duvarın öbür tarafından müzik sesi geldi. 
Bir keman çalıyordu. 
Dinlemek için durdum. Keman da durdu. 

Gözlerimi açtım. 
Biraz bekledim. 
Türküye tekrar başladım. 
Sesimle beraber kemanın sesi de yükseldi. 

Birlikte devam ettik. 
Kewe'nin tarlada işçilerden dinleyip, kırk yıl sonra an­

neme söylediği türküydü bu. Ne zaman bu türküyü söyle­
sem, kendimi o geceki kırmızı rüzgarın altında hissederdim. 
Gökyüzünün yıldızlı ve Kewe'nin sevdalı olduğu gecenin 
hatırasına sadık kalırdım. 

Kewe'nin hikayesini anlattığım gün Feruzeh bu türkü­

yü istemişti benden. Utangaç çocuklar gibi kızarmış, "Daha 

gün, o gün değil," demiştim. 
Hiç kimsenin yanında söylemediğim bu türküyü şimdi 

ölülerle paylaşıyordum. 
Güneş yüzümü ve sesimi ısıtıyordu. 

Kaç yıldır yere uzanmamıştım böyle. Tenim toprağa kök 

salıyordu. 
Türküm bitti. 

Keman sustu. 
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Kuşlar geri geldi, dalların gölgesi tilreşti. 
Kalkıp çantamdan ekmek çıkarmalı, kırıntılarını meza­

ra serpmeliydim. Bir Dostoyevski romanında okumuştum 
bunu. Kuşlar ekmekleri yemeye gelince, ölüler onların se­
sini duyardı. 

Telefonum çaldı. Kim olduğuna bakmadan açtım. 
Bir arkadaşım arıyor, nehir kıyısında pikniğe çağırıyordu. 
Telefonu burada kapalı tutmalıydım. Ölülerle olmak, uy-

ku tapınağına girmek kadar kutsaldı. 
Ama birkaç gündür, uyurken de telefonu açık bırakıyor­

dum. 
Yattığım yerden doğruldum. 
Wittgenstein'ın mezarına baktım. Başucundaki kırmızı 

güller parlıyordu. 
Bir serçe gelip güllerin yanına kondu. Bir iki adım attı. 
Telefonum yine çaldı. 
Serçe kanat çırpıp uzaklaştı. 
Bilmediğim bir numaraydı. Bir kadın, BatıCephesi antika 

dükkanından aradığını söylüyordu. 
Stella'nın arkadaşıymış. Bir iki eşya almak için dükkana 

uğradığında, bıraktığım notu görmüş. 
"Stella hastanede yatıyor," dedi. 
Çantamdaki ekmek dilimlerini çıkardım. Ufalayıp, Witt­

genstein'ın mezarına serpiştirdim. 
Otobüs durağına gittim. 
Addenbrookes Hastanesi'ne varana kadar bin bir şey dü-

şündüm. 
Hastanenin girişinde bir demet çiçek aldım. 
Üçüncü kata çıktım. Stella'nın odasını buldum. 
Hemşire pencere kenarındaki yatağı gösterdi. 
Gidip perdesini araladım. 
Stella uyuyordu. 
Yanındaki sandalyeye oturdum. 
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Elimdeki çiçekleri komodinin üzerine bıraktım. 
Stella'nın göğsündeki kablolar bir ekrana bağlıydı. 
Ekranı inceledim. Anlamasam da sayılann ve çizgilerin iyi 

olduğunu düşündüm. 
Yüzündeki kınşıklara baktım. 
Solgun teni biraz daha sararmış, saçlan incelmişti. 
Eğilip nefesini dinledim. Derin, sıcak ve yaşlı soluyordu. 
Feruzeh bana Stella'nm bir oğlu olduğunu ve yundışmda 

yaşadığını söylemişti. Onun haberi var mıydı acaba? 
Stella gözlerini yavaşça araladı. Biraz bekledi. 
"Merhaba genç adam," dedi. 
"Merhaba sevgili bayan," dedim. 
Doğrulmak istedi. 
Yatağının arkasını dikleştirdim. Yastıklanm dılzelttim. 
"Saat kaç?" diye sordu. 
Söyledim. 
"Su ister misiniz?" dedim. 
"Evet, lütfen." 
Bir gece kalbi sıkışmış. Acil servisi aramış. Ambulans za-

manında yetişmiş. 
"Doktorlar ne diyor?" 
"Ben sının geçtim. Ama onlar iyileşeceğimi söylüyorlar." 
"Ne kadar kalacaksınız burada?" 
"Belli değil." 
"Çıkmak için acele etmeyin," dedim. 
Gülümsedi. 
"Ölümle ilk karşılaşmamı düşünüyorum kaç gündür. . ."  

dedi. 
"Nerede karşılaşmıştınız?" 
"Bir geminin güvertesinde." 
"Çok mu eskiden?" 
"İkinci Dünya Savaşı'nda ergenlik çağımdaydım. Sağlık 

hizmetine aldılar beni. Bir gün ülke dışına gideceğimiz söy-

119 



lendi. Fırtınalı bir gecede gemiye bindik. Çok geçmeden Al­
manlann saldırısına uğradık, gemimiz battı. Dalgaların ara­
sından dört kişi sağ çıktık. Zayıf bir oğlan çocuğu gibiydim. 
Saçlarım kısaydı. Üstümüz petrole bulanmıştı. Bizi güverte­
de soydular, hortumla yıkadılar. O gece, dedem gibi savaş­
ta öleceğimi düşündüm. Dedem bir önceki savaşta Somme 
cephesinde ölen bir milyon askerin arasındaydı." 

Durdu. 
"Su ister misiniz?" dedim. 
"Biraz soluklansam yeter," dedi. 
Bekledi. 
"Kadın olduğumu gören Alman subayı, 'Bu küçük kızın 

ne işi var bu gemide?' dedi. Beni ayırdı, Ingiltere'ye geri gön­
derdi. Ölüm duygusunu kısa sürede atlattım, ama savaşın 
bitiminde tekrar yakalandım. Sevdiğim oğlan savaştan geri 
dönmedi, bir mezarı bile olmadı . . .  " 

Sormadan su bardağını uzattım. 
Bir yudum içti. 
"Geminin güvertesindeki o yağmurlu ve rüzgarlı geceyi 

dün gibi hatırlıyorum," dedi. 
"Savaş filmlerine benziyor," dedim. 
"Savaş filmleri bana kendi kuşağımı hatırlatır," dedi. "Siz 

şanslısınız, bizim gibi savaşmak zorunda kalmadınız." 
Ses etmedim. Biraz bekledim. 
Elindeki bardağı aldım. 
"Bir ihtiyacınız var mı?" dedim. 
"Teşekkür ederim. Bir arkadaşım geldi bu sabah, ondan 

bir şeyler istedim." 
"Oğlunuz durumunuzu biliyor mu?" dedim. 
"Hayır. Meraklanmasına gerek yok." 
"Siz bu haldeyken gelmek isterdi," dedim. 
"Kanada'da yaşıyor. lşi yoğun." 
"En azından bir günlüğüne . . .  " 
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"Daha geçen ay buradaydı." 
Uzak ülkelerde yaşayan oğullann yalnızlığını değil, onla­

nn yalnız bıraktığı annelerini düşündüm. 
Annem de her şeyi anlatmazdı telefon ettiğimde. Ben 

onun söylediklerini dinler, ama neler söylemediğini anla­
maya çalışırdım. 

"Yalnız mı geldin?" diye sordu Stella. 
Feruzeh'ten haberi yoktu. 
Olanlan anlalllm. 
"Ben hastaneye yattığım gün lran'a gitmiş demek. Telefo­

nunun neden kapalı olduğu anlaşılıyor, dün hemşirelere Fe­
ruzeh'in numarasını aratmıştım," dedi. 

"Bildiğinizi sanıyordum." 
"Feruzeh giderken antika dükkanına ve eve telefon etmiş­

tir," dedi düşünceli bir halde. " Cep telefonu kullanmıyo­
rum zaten." 

Telefonların burada kapalı tutulması gerektiğini hatırla­
dım. 

Bir an tereddüt ettim. 
Cebimden telefonumu çıkardım. Kapama düğmesine bas­

tım. Işığı sönene kadar ekranına baktım. 
"Feruzeh'in annesinin cep telefonu numarası var mı siz-

de?" diye sordum. 
"Ev telefonlannı biliyorum," dedi. 
"Evde yoklar," dedim. 
Perdenin öbür tarafında yatan hastanın ziyaretçileri, yaz 

tatili hakkında konuşuyorlardı. Biraz onlan dinledik. 
Stella saati sordu. 
Söyledim. 
"Senin aradığın fotoğraf makinesinin markasını öğren­

dim," dedi. 
"Gerçekten mi?" 
Tebessüm etti. 
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"Olympus Six," dedi. 
"Bilinen bir makine mi?" diye sordum. 
"Evet, ikinci Dünya Savaşı sırasında çıkan bir alet," dedi. 

"Zaten fotoğrafta görür görmez tanıdık gelmişti bana." 
"Bulabilir miyiz peki?" 
"Einstein'ın fotoğraf makinesini bulmaktan daha kolaydır. 

Londra'da bir arkadaşıma söyledim bakması için." 
"Teşekkür ederim." 
"Çok mu önemli bu makine?" 
"Anneme vereceğim." 
"Fenızeh bana, annenin ve dayının hikayelerini anlattı bi­

raz." 
"Aslında annemin dayısıydı o. Biz de dayı derdik," dedim. 
"Köyde kalsaydın o güneşin altında dayına benzerdin." 
"Annem de öyle söylüyor," dedim. 
Stella yorulmuş gibi durdu. Derin bir nefes aldı. 
"lyi misiniz, hemşireyi çağırayım mı?" dedim. 
"Bu benim normal halim. Bazen soluklanmaya ihtiyaç du-

yanın." 
"Su vereyim mi?" dedim. 
"Yok, sağol," dedi. 
Biraz bekledi. 
"Dayından söz ediyordun . . .  " dedi. 
"Çocukluğumda, 'Ben nereden geldim?' diye sorardım. 

Annem ve yengelerim gülerdi. İnanmadığım cevaplar verir­
lerdi. Bazen gece yansı uyanır, sessizliği dinlerdim. Karan­
lıkta yok olduğumu sanırdım. Bu dünyaya nasıl geldiğimi 
ölüm kadar merak ederdim."  

Stella, "Cevabını şimdi biliyor musun bu sorunun?" dedi. 
Gülümserken yüzündeki kınşıklar çoğaldı. 
"Hatip dayım köye son gelişinde fotoğraf makinesini anne­

me bırakmıştı. Bu makinenin nasıl insan yarattığını öğrenir­
sem, kendimle ilgili sorunun cevabını da bulmuş olurdum. 
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Bir gün evde kimse yokken, sandıktaki renkli yazmalar ara­
sından fotoğraf makinesini aldım. Dere kenanna gittim. Kal­
bim heyecandan yanlmak üzereydi. Makineyi taşla kırdım, 

içini açtım. Vidalardan ve küçük metal parçalanndan başka 
bir şey bulamadım. Kalbimdeki soru, zayıf aklımın taşıyama­
yacağı kadar ağırlaştı. Hıçkıra hıçkıra ağladım." 

Biraz bekledim. 
Yaşlılar gibi derin bir nefes alıp, devam ettim. 
"Kınk parçalan otlann arasından topladım. Götürüp san­

dığa geri koydum. Annem aylarca fark etmedi. Yağmurlu bir 
günde dayımın ölüm haberi geldi. Annem ağıtlar yaktı. San­
dıktan dayımın eşyalannı çıkardı. Renkli yazmalann arasın­
da fotoğraf makinesinin kınk parçalarını görünce durdu. 

Nefesi tutuldu. Ağlayarak koştum, boynuna sarıldım. An­
nem gözyaşları içinde saçlarımı öptü. Bu konuyu sonrala­

rı hiç açmadı." 
Sustum. 
Stella yüzüme annemmiş gibi baktı. 
"Feruzeh'le kendi kendimize bazı hikayeler uydurmuştuk 

bu konuda," dedi. 
"Nasıl hikayeler?" dedim. 
"llk geldiğin gün, bu fotoğraf makinesini neden anyor ola-

bileceğin üzerine konuşmuştuk. Tahminlerimiz tutmam�." 
"Bana sorsaydınız söylerdim."  
"Feruzeh'e söylemedin mi  daha?" 
"Hayır," dedim. 
"Döndüğünde anlatırsın." 
"Döndüğünde . . .  " 

"Merak etme, geri döner," dedi. 
"Umanın . . .  " dedim. 
Umut veren bir tebessüm yayıldı yüzüne. 
Gözlerini kısarak baktı. 
"Bu sayede kız kardeşiyle banşmış olur," dedi. 
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"Birbirleriyle küsler miydi?" diye sordum. 
"Bilmiyor muydun? " dedi. 
"Hayır," dedim. 
Durdu. Gözlerini kapattı. 
Yan taraftakiler, geçen yıl tatil yaptıkları yerin ne kadar 

kötü olduğundan söz ediyorlardı. 
Stella gözlerini açıp bana baktı. 
"Beyaz gömlek sana yakışmış," dedi. 
"Baharda beyaz giymeyi severim," dedim. 
Mezarlığa gittiğimi söylemedim. 
Biraz bekledik. 
"Fenızeh sana anlatacaktı . . .  " dedi Stella. "Onun yerine be­

nim mi anlatmam gerekiyor şimdi?" 
"Sanırım öyle, "  dedim. 
"Söz ağzımdan çıktı bir kere. Seni böyle askıda bıraka­

mam." 
"Evet, bırakamazsınız," dedim. 
Su istedi. 
Sürahiden bardağını doldurdum. 
Sadece iki yudum alıp dudaklarını ıslattı. 
"Saat kaç?" diye sordu. 
Söyledim. 
Sonra yavaş yavaş konuştu. 
"Fenızeh, hanlı biriyle tanışmıştı. Uzun boylu bir gençti, 

adını hatırlamıyorum, gözleri seninki gibi kocaman ve ka­
raydı. Evlenip lran'a gideceklerdi. Ama neden olduğunu an­
layamadık, İranlı genç ülkesine yalnız döndü. Roya o sırada 
Londra'da okuyordu." 

"Roya?" 
"Feruzeh'in ikiz kardeşi." 
"Adını bilmiyordum." 
"Londra'da olduğu sanılan Roya'nın lran'dan bir mektu­

bu geldi. hanlı genci sevdiğini, kendine engel olmak için ça-
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baladığını, hatta ilaç içip intihara teşebbüs ettiğini söylüyor­

du. Ev arkadaşlan hastaneye yetiştirmiş onu . Roya'nın on­

dan sonra ne ölmeye ne de kendini engellemeye gücü kal­

mış. lranh gençle konuşup, onunla beraber gitmiş." 
SteUa yan taraftakiler duymasın diye fısıltıyla konuşuyordu. 

"Roya, Feruzeh'i suçluyordu. lranh gencin kendi arka­
daşı olduğunu, ondan hoşlandığını söylüyordu. Onu Feru­
zeh'le o tanıştırmış, ama onlann arasında bir ilişki başlaya­
cağını tahmin etmemiş. Sonra sessiz kalmış. Uzun süre bo­

yun eğmiş." 
Nefesim duracak kadar yavaşladı. 
Çantamdan su şişesini çıkardım. 
Bir yudum içtim. 
Bekledim. 
Bir yudum daha içtim. 
Stella sözünü tamamladı. "Feruzeh bunun doğru olmadı-

ğını, Roya'nın sevgisini bilmediğini söyledi." 
Elimdeki su şişesi düştü. 
Perde açıldı. 
Hemşire, "lyi misiniz?" dedi. 
Pet şişeyi yerden aldım. 
"Sorun yok, bunu düşürdüm," dedim. 
Stella da, "Her şey yolunda," dedi. 
Hemşire gülücükler saçarak gitti. 
"Gururu incinmiş bir kadın mı daha tehlikelidir, yaralı bir 

kaplan mı?" diye sordu Stella. 
"Cevabı biliyorum," dedim. 
"Feruzeh ile Roya hem incindiler, hem de birbirlerini in­

cittiler," dedi. 
Buradan çıkıp tekrar Wittgenstein'ın mezarına gitmeliy­

dim. 
Beyaz giyinmiş başka insanlara rastlardım orada. 
Stella, adımı bir kağıda yazmamı istedi. 
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"Adını söylemeye çalışacağım," dedi. 
Yazıp verdim. 
Heceleyerek okudu. 
"Bre-ni Te-wo." 
Sonra ben söyledim, o tekrar etti. 
"Bra-ni Ta-wo . . .  " 

Yüzüme pınl pınl bir ayna gibi baktı. 
Elini uzatıp parmaklarıma dokundu. 
Ben başımı eğdim, gözlerimi sakladım. 
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1 3 
Tatar Fotoğrafçı 

Savaş Ganimeıi 

Savaş daha başlamamıştı. lhtiyar Os bir definenin izini sür­
mek için hayatı boyunca ilk ve son kez Ankara'ya gittiğin­
de iki arkadaşıyla birlikte fotoğraf çektirdi. lçinde ne oldu­
ğunu merak ettiği fotoğraf makinesinin karşısında bir ölü gi­
bi kıpırtısız durdu ve sonra köye dönmek üzere yola çıktı. 
Fotoğrafı iki arkadaşı alacaktı ama ertesi gün fotoğrafçı on­
lara filmin bozulduğunu ve fotoğraflarım tekrar çekeceğini 
söyledi. "Üçüncü arkadaşımız burada değil," dediler. "Çare­
si var," dedi fotoğrafçı. Yoldan geçenler arasından ihtiyar Os 
gibi sakallı olan birini çevirdi. Ceket giydirdi, öne oturttu ve 

eline uzun bir tespih verdi. lhtiyar üs arkadaşlarının bir haf­
ta sonra getirdiği fotoğrafı görünce, "Bana benziyor ama ben 
sanki ben değilim," dedi. Birkaç gece uyuyamadı, karanlık­
ta dolaştı, namazı bıraktı. Ruhu çekilip alınmıştı göğsünden, 
her ezan sesinde başını çevirip duvarda asılı duran fotoğra­
fa baktı. Karlar yağdı, çiçekler açtı ve yıllar bir harman n1z­
gan gibi savrulup gitti. ihtiyar üs bir yaz günü köye bir fo­
toğrafçının geldiğini görünce herkesin kapısını tek tek çal­
dı. "Fotoğrafçılar tanrıya özenerek insan sureti yaratır, ama 
onu kuru toprak gibi ruhsuz bırakır," dedi. 
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Tatar fotoğrafçı, lstanbul'da kardeşiyle birlikte fotoğrafçı­
lık yapmış, savaştan sonra kendi başına bir dükkan açmıştı. 
Savaş sırasında adı İstanbullu çavuşa çıkan kardeşi başka bir 
yol seçmiş, Saadet kadınla evlenerek Ankara'ya yerleşmişti. 
Savaştan dönen askerler, görünmez yaralannın derman bul­
masını, hafızalanndaki sızının dinmesini zamana bırakmış­
lardı. lstanbullu çavuş iyi hayaller kurdu, kansını sevdi, evi­
ne ekmek getirdi. Savaş ganimeti çığlıklar ve cesetler onu 
karanlığa sürükleyene kadar gayret etti. 

Bazı askerlerin kaderi savaşta ölmekti, kazara sağ kalırlar­
sa iflah olmaz, hayatın azap çukuruna düşerlerdi. İstanbul­
lu çavuş tökezledi, afalladı, itilmiş çocuklar gibi sonunda ba­
takhanelerde sabahladı. Kansının her gece pencerede bekle­
diğini unutarak, karanlıkta önüne çıkan herkese düşman ni­
yetine bıçak salladı. Leş sayısı arttıkça namı yayıldı, aklı da­
ha çok dumanlandı. İstanbullu çavuş böyle bir gecede eski 
komutanının evine girdi, kansını alıp gitmek istedi. Komu­
tanı savaşta ona siperden çıkmasını emreder gibi oradan git­
mesini söyledi, o ise karanlıkta düşman askerlerinin bağırdı­
ğını sandı, silahını çekip herkese kurşun yağdırdı. 

Haber lstanbul'a günler sonra ulaştı. Tatar fotoğrafçı ak­
şamüzeri dükkanın önünde kahve içiyor, komşusuyla soh­
bet ediyordu. Evde bir bekleyeni yoktu. Günler birbirini tek­
rar ederek geçiyordu. Tanıdık biri gelip selam verdi. "Senin 
kardeşine lstanbullu çavuş mu diyorlar?" diye sordu ve An­
karalı bir öğretmenden duyduklannı anlattı. Tatar fotoğrafçı 
dükkanın anahtannı komşusuna bıraktı, evine bile uğrama­
dan yola çıktı. 

Ankara şehri o zaman da renkli şehirlerin siyah-beyaz ha­
liydi. Herkes birbirine benzer, yabancı biri burada hemen 
fark edilirdi. Tatar fotoğrafçı, hem hamile olduğunu öğren­
diği Saadet kadını hem de kardeşini aradı. Hastanelere ve 
karakollara sordu. Eski gazeteleri toplayıp kardeşiyle ilgi-
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li cinayet haberlerini okudu. Saadet kadının anne ve babası­
nın mezarına gitti, birkaç gece orada bekledi. Bir gün mezar 
başına gelen ihtiyar bir adam ona duyduk\annı anlattı; Saa­
det kadının kimsesinin kalmadığını, babasının sözünü din­
leyerek Haymana Ovası'na gittiğini, artık oradaki bir köyde 
yaşayacağını söyledi. İstanbullu çavuşun yerini bilen yok­
tu, her meyhanede görülebilir, karanlık her sokaktan çıka­
bilirdi. 

Tatar fotoğrafçı sarhoşlarla yarenlik etti, ölmeye değil 
ama öldürmeye hazır serserilerle sırdaş oldu. Kardeşinin sa­

kin ruhlu bir İstanbul çocuğuyken nasıl bunlardan biri ha­
line geldiğini anlamaya çalıştı. Bir gece, üç berduşun aşağı 
meyhanede lstanbullu çavuşa musallat olduğu haberi ulaş­
tı. Tatar koşa koşa gitti, meyhanenin arka tarafındaki kala­
balığa kanştı. Kardeşi biraz ötede tek başına ayakta duruyor­
du. Dolunay elindeki bıçağı aydınlatıyor, ayaklannın dibin­
de yatan üç berduşun kam siyah-beyaz olarak toprağa akı­
yordu. 

Tatar, kalabalıktan sıyrılıp öne çıktı. Kalabalık tedirgin 
oldu, bir adım geriledi. lstanbullu çavuş, karşısında duran 
adama ilk defa heykel görmüş bir köylü gibi baktı. Öne ya 
da arkaya değil, yana doğru birkaç adım am. Tatar kollarını 
açtı. Etraftakiler bir adım daha geriledi. 

Bu şehirde insanların yüzündeki korku da birbirine ben­
zerdi. Bunu iyi bilen lstanbullu çavuş, geri dönüp yavaş ya­
vaş uzaklaştı. Sokaktan aşağı doğru yürüdü. Tatar onu takip 
etti. Gün doğana dek biri önde diğeri arkada ve peşlerinde 
bir kalabalıkla ara sokaklan dolaştılar. Kocaman gri bir bi­

nanın önüne gelene kadar, kutsal bir yolculuğa çıkmış gibi 
tek fısıltı dahi etmeden sabırla yol aldılar. Kocaman gri bina­
nın arkasında gökyüzü aydınlanırken lstanbullu çavuş dur­
du, başı önde bekledi. Tatar usulca gelip sanldı ve "karde­
şim," dedi. Berduşlar ve serseriler yıllardır içtikleri şaraptan 
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ayılır gibi şaşkın gözlerle baktılar. lstanbullu çavuşun ne­
den şimdi ağbisine sanldığını anlamadılar. iki kardeş bir sü­
re öyle kaldı. Sonra lstanbullu çavuş avucundaki bıçağı ani­
den ağbisinin eline tutuşturdu ve kendi kamına doğru çekti. 
"Bütün düşmanlan öldürdüm, beni öldürmek ancak karde­
şime yakışırdı, "  dedi. Sanlmaya hasret bir çocuk gibi bede­
nini ağbisinin kollarına bıraktı. Şairin dediği gibi: 

Günleri saymayı unutursa insan 

Ya çok mutludur ya da ölümü bekler mutsuzluktan 

Bir yağmur damlası kurtarabilir onu 

Veya bir dost eliyle kalkıp gider hayat uykusundan 

"lstanbullu çavuşu o öldürdü," dediler. Tatar'ı diz çök­
tüğü yerden alıp götürdüler. Günler, hapishanede birbirini 
tekrar ederek geçerdi. Tatar fotoğrafçı yıllan sayarken kar­
deşinin kanını kendi kaderine kam. Gündüz kilim doku­
du, geceler boyu kitap okudu. Haymana Ovası'ndan gelen 
mahkumlardan eşkiya hikayeleri dinleyerek Kürtçe öğrendi. 
Ovadaki köylerin ve art arda yayılan tepelerin isimlerini ez­
berledi. Saadet kadının, Haymana Ovası'na gittiğini biliyor­

du, ama hangi köye gittiğini öğrenememişti. Her gün lstan­
bullu çavuşun cephede komutanıyla çektirdiği fotoğraflara 
bakarak, komutana benzeyen bir kadını aramaya hazırlandı. 
Yıllar ona yaşlandığını değil, sadece bulması gereken kişile­
rin uzaklaştığını hatırlattı. 

Hapisten çıkınca lstanbul'a adım atmadı, Haymana Ova­
sı'nın yoksul köylerini dolaşarak fotoğraflar çekti. Fotoğraf 
insanlann ruhunu kıskıvrak yakalar, orada kimse gerçek yü­
zünü saklayamazdı. Bir damladan bin gözyaşı, bir tebessüm­
den bin anlam çıkardı. Tatar fotoğrafçı bazen biri gelip ona 
sanlacak ve "Aradığın kişi benim," diyecek sandı. Sonra ger­
çeğin fotoğraflarda olduğunu hatırlayarak, çektiği resimleri 
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her sabah yere yaydı, kardeşi gibi bakan bir çocuk ile komu­
tana benzeyen bir kadın yüzü aradı. Saadet kadının bir de­
ğil iki çocuk doğurduğunu ve boz ayının saldırısından son­
ra adının Pençeyüzlü kadın oldugunu bilmeden, mevsimler 
boyu dolandı. 

Tatar fotoğrafçı sımnı gizli bir define gibi sakladığı gün­
lerin birinde Haymana kahvehanelerinde Hatip dayıma rast­
ladı. Sesindeki sabrın aslında yorgunluk olduğunu, onun 

da kayıp bir kaderin peşinde nefes nefese koştuğunu anla­
dı. Çay söyledi, tütün ikram etti. Hatip dayımın, kansını ve 

çocuğunu aradığını öğrenince çıkanp çantasındaki fotoğraf­

ları gösterdi. "Bunların arasında belki aradığın kişiler var­

dır," dedi. 

iki adamın dostluklan o gün orada başladı. Ama Tatar fo­

toğrafçı kendi sırnnı dayıma açmadı, köy köy dolaşıp neden 

fotoğraf çektiğini anlatmadı. Başka yönlere gittiler, kendi 
hikayelerinin izini sürdüler. Her mevsim buluşup, geride bı­

raktıkları yerler, kafileler ve insanlar hakkında konuştular. 

Zaman denen atın hızına yetişemiyorlardı. Bir gün çocuk­
luklarından ve şimdi ölü olan akrabalanndan söz ettiler. Ha­

tıralarını anlattılar. Tatar fotoğrafçı ailesinin resimlerini gös­

terdi ve kardeşinin savaşta öldüğünü söyledi. Hatip dayım 

tek tek baktı, fotoğraflardan birine gelince durdu. Gözleri­
ni kıstı. Fotoğrafta İstanbullu çavuş ayakta duruyor, şapka­

sız komutan yerde oturuyordu. Kırmızı bir rüzgar esiyordu. 

Hatip dayım çayından bir yudum aldı, sigarasından bir nefes 

çekti. "Bu adam Pençeyüzlü kadına benziyor," dedi. "Kim?" 
dedi Tatar. "Şu komutan." 
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Telefon çaldı. 

O' Hara 
Şiir Sanatı 

londra'dan bir arkadaşım arıyordu. 
"Dün mitingde görüşemedik . . .  " 
"Gelemedim." 
"Uyku sorunu mu yine?" 
"Evet." 
"lstanbul'daki olaylardan haberin var mı?" 
"Geceleyin aradılar. Birkaç arkadaşımız gözaltında." 
"Toplantı tarihini erkene alalım diyoruz, ne dersin?" 
"lyi olur, gününü belirleyip bana haber verin. "  
"Sen yazıyı bitirdin mi?" 
"Az kaldı. lstanbul'dan gelen dosyalan inceliyorum." 
Telefonu yere bıraktım. 
Bir saat daha yatakta kaldım. 
Tavan penceresinden gökyüzüne bakıp dışarıdaki havayı 

tahmin etmeye çalıştım. 
Kalkıp televizyonu açtım. 
Tercümanlık ofisini aradım. Önümüzdeki hafta iş olup ol­

madığını sordum. 
Dışarı çıktım. Temiz havayı soludum. 
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Nehirde bir iki sandal vardı. 
Tenha sokaklarda, beyaz sıvalı evlerin arasında dolaştım. 
Alışveriş merkezinin yanındaki ahgeçide girince, duvar-

daki yazı dikkatimi çekti. Gençler geçen hafta "Şiir sanatı" 
diye başladıkları ama boyaları bittiği için yanın bıraktıkla­
rı grafitiyi tamamlamışlardı. Yukarı tırmanarak, "Şiir sana­
tı ölüyor," yazmışlardı. 

Grafitinin önünde durdum. Yanımdan geçenler şiir sana-
tının ölümüne değil bana baktılar. 

Şehir merkezine gittim. 
Sokak müzisyenlerini dinledim. 
Pazar yerinde renkli elbiselere, boncuklu takılara ve taze 

meyvelere baktım. 
Seyyar arabadan bir kahve aldım. Pazar meydanındaki 

çeşmenin yanına oturdum. 
Farklı ülkelerden birkaç öğrenci aldıkları eşyaları birbir­

lerine gösteriyorlardı. Hint işi bir tişört, turuncu bir fular ve 
deri bir bileklik elden ele dolaşıyordu. 

Kahvemi bitirip, tekrar tezgahların arasında dolandım. 
lkinci el kitaplara göz attım. 
Ekmek tezgahında duran yaşlı adamın yüzü dikkatimi 

çekti. Nereli olduğunu sordum. 
"İrlanda . . .  " dedi arkadan bir ses. 
Dönüp bakınca sesin sahibini tanıdım. Azita Hanım'ın do-

ğum gününde tanıştığım siyah gözlüklü adamdı. 
"Merhaba O'Hara," dedim. 
Gelip elimi sıktı. 
"Merhaba Brani Tawo," dedi. 
"Adımı hatırlıyorsun," dedim. 
"Elbette," dedi. "Babamla tanışın." 
Tezgahtaki yaşlı adama selam verdim. 
"Sana benzettim, o yüzden nereli olduğunu sordum," de­

dim. 
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"Gözlüğüme rağmen mi benzettin?" dedi O'Hara. 
"Evet." 
Babası bana memleketimi, ne iş yaptığımı ve kaç yıldır bu­

rada olduğumu sordu. lngiltere'deki hayata katlanmaya ça­
lışmamı söyledi. 

Yan tezgahtaki ihtiyar satıcıyı gösterdi. "Şu kahrolası lngi­
lizler olmasa burası bir şeye benzerdi," dedi. 

lhtiyar satıcı, "Biz olmasak, köyünüzde çürüyecektiniz: 
diye karşılık verdi. 

"Şehirlerinize geldik de kadınlannız erkek gördü . . .  " 
lki ihtiyar kahkaha attılar. 
"Gene başladılar," dedi O'Hara. 
"Bitecek bir tartışmaya benzemiyor," dedim. 
Önümüzden küçük bir kız çocuğu küçük adımlarıyla koş-

tu, annesi gelip yakaladı. 
O'Hara, "Feruzeh'ten senin telefon numaranı almıştım," 

dedi. 
"Öyle mi?" 
"Bu hafta arayacaktım seni," dedi. 
"Tina'yı görüyor musun bugünlerde?" diye sordum. 
"Hayır. Paris'te bir konferanstaydım, bu sabah döndüm." 
"Konferans mı?" 
"Felsefe Konferansı ."  
"Sen ekmekçi değil misin?" 
"Burayı babam çalıştırıyor, bazen yardıma geliyorum," 

dedi. 
Bir an durdum. 
"Tina'nın telefon numarası var mı sende?" dedim. 
"Evet. Ne oldu?" 
Geçen hafta alanlan anlattım. Feruzeh'in lran'a gittiğini, 

Azita Hanım'ın da evde olmadığını söyledim. 
O'Hara telefon etti. Tina'ya ulaşamadı. 
"Vaktin var mı? Biraz yüruyelim," dedim. 
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Babası ve komşusu, birbirlerine laf atıp gülmeye devam 
ediyorlardı. 

Seyyar arabadan birer kahve aldık. 
Kilisenin yan sokağından geçtik. 
Arka caddede King's Fakültesi'nin duvanna oturduk. 
"Feruzeh bana senden, siyasi durumundan söz etti," de-

dim. 
"Bana da senden söz etti," dedi. 
Güldük. 
"Bize sormadan aramızda örgüt kuryeliği yaptı." 
"Bu işler, bazen sezgiyle yol alır." 
ihtiyar bir çift gelip önümüzde durdu. Karşıdaki evin 

ikinci katında asılı olan plakete baktılar. 
"Bizim arkadaşlar Londra'da sizinkilerle bir görüşme ayar­

lamaya çalışıyor," dedim. 
"Bağlantınız var mı?" dedi O'Hara. 
"Eskiden vardı. Siz hükümetle barış görüşmelerine yo-

ğunlaşınca bir kopukluk oldu." 
"Yardım gerekirse bana haber ver," dedi. 
"Tamam, sağol," dedim. 
O'Hara kahvesini kadeh tutar gibi kaldırdı, "Daha iyi gün-

lerimiz için," dedi. 
Ben de kahvemi kaldırdım. 
"Daha iyi günlerimiz için." 
Yoldan geçenlere baktık. 
"Feruzeh lran'a gidebilir. Ama Tina ve Azita'nın hukuki 

engelleri var," dedi O'Hara. 
"Bunu göze almışlardır," dedim. 
"Sahte pasaportları olmadan mümkün değil. "  
"Ayarlamışlardır." 
"Yok, bensiz yapamazlar," dedi. 
"Pasaport mu bulacaktın onlara?" 
"Evet, Tina böyle bir imkanım olduğunu biliyor." 
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Biraz ileride bir kız keman çalıyor, başka bir kız dans edi-
yordu. 

"Sence geri döner mi?" diye sordum. 
"Fenızeh mi?" 
"Evet." 
"Sen döneceğini düşünmüyor musun?" 
"Bilmiyorum," dedim. 
"lki hafta önce Olaudah adlı kölenin temsili nikah töreni­

ne gelmiştin ... " 
"Fenızeh'le karşılaştığım tören . . .  " 

"Tina grip olduğu için gelememiş, Feruzeh onun daveti-
yesini almıştı." 

"Sen orada mıydın?" dedim. 
"O gece konuşma yaptım," dedi. 
"Kader üzerine konuşan sen miydin yoksa?" 
"Bendim." 
"Gözlüklerin yoktu," dedim. 
"Lens takmıştım," dedi. 
"Olaudah, Afrika'dan kaçırılan bir köle olmasına rağmen 

kendi kaderini belirledi, demiştin." 
"Afrika'ya gidemedi, ama kendi Afrika'sını yarattı." 
"Fenızeh olmadan ben Afrika'yı nasıl yaratabilirim?" de-

dim. 
"Senin Afrika'n Feruzeh değil mi?" 
Başımla onayladım. 
"Ya Afrika'nın sana gelmesini bekleyeceksin, ya da kendi 

Afrika'nın peşinden gideceksin," dedi. 
"Peşinden gideceğim," dedim. 
"lran'a mı?" 
"Evet, ama . . .  " dedim. 
Durdum. 
Kahvemden bir yudum aldım. 
O'Hara yüzüme baktı. 

137 



"Ama . . .  " diye beni tekrar etti. 
"Pasaporta ihtiyacım var," dedim . 
Genç bir çift, fotoğraflarını çekmemi rica etti. Karşıdaki 

evi arkalarına aldılar. Kol kola poz verdiler. 
"Benden bir pasaport ayarlamamı istiyorsun," dedi O'Hara. 
"Mümkünse," dedim. 
"Mümkün, ama zaman alır," dedi. 
"Ne kadar?" 
"Birkaç hafta," dedi. 
"Böyle kişisel bir meseleden dolayı kendi arkadaşlarımdan 

yardım isteyemezdim," dedim. 
"Anlıyorum," dedi. 
"Çok teşekkür ederim," dedim, "Afrika için." 
Güldü. 
Kahvesini kaldırdı. 
"Bütün Afrikalar için," dedi. 
"Bütün Afrikalar için." 
Cadde kalabalıklaşmış, keman çalan kızın ezgileri kaybol-

muştu. 
"Feruzeh ile seni birbirinize yakıştırdık," dedi. 
"Kim?" 
"Ben, Tina ve Azita." 
"Azita Hanım mı söyledi bunu?" 
"Tam sayılmaz . Ama lranlı kadınların ne düşündüğünü 

anlayabilirim." 
"İranlı kadınlar mı? Böyle ortak bir karakter mi var?" 
"Pekala. Bu ailedeki kadınlan anlıyorum desem, olur 

mu?" 
"Bana da öğret," dedim. 
"Neyi?" 
"Onları nasıl anladığım öğret bana," dedim. 
"Öğretilmez ki bu," dedi, "Ancak onlara dahil olarak öğ­

renebilirsin." 
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Yüzüme bakıp gülümsedi. 
O'Hara ile telefon kullanmamaya karar verdik. Haberleş­

mek için ekmek tezgahına uğrayacak ve bir fotoğrafımı ba­
basına bırakacaktım. 

Vedalaşıp evin yolunu tuttum. 
Altgeçitten geçerken "Şiir sanatı ölüyor" yazısının önün­

de bir kadın gördüm. Yanında küçük bir kız vardı. Grafiti­
ye bakıyorlardı. 

Eve vardığımda ellerim titriyordu. 
Bir şey yapmadığım halde yorgundum. 
Banyo iyi gelirdi. 
Küveti doldurdum. Sıcak suya uzanıp gözlerimi kapattım. 
Hayalimde memlekete gittim. Sevdiklerimi gördüm. Ekin 

tarlalarında dolaştım. Bir sokak kahvehanesinde oturdum. 
Ani yorgunluk geldiğinde başım döner, kaslarım boşalırdı. 
Banyodan çıktığımda ellerim hala titriyordu. 
Aylardır baygınlık geçirmemiştim. Bilincimi kaybetmek 

üzere olduğumu hissediyordum. 
Yatağa uzandım. 
Bir rüyaya daldım. Etraftaki kalabalığa baktım. Bana doğ­

ru koşan askerler gördüm. Güneş aniden gitti, zaman son­
suz oldu. Askerler vurdukça bağırdılar. Yüzümdeki kemik­
lerin kırılırken çıkardığı sesi duydum. Üstüm başım kan 
içinde kaldı. Ktiçtik bir kız çocuğuyla göz göze geldim. Yar­
dım etmek için elini uzattı. Gülümsedim. O da gülümsedi. 
Dönüp arkama baktım. Geniş bir ekin tarlası gördüm. Ka­
nım daha çok aktı. Buğday başakları kızıllaştı. "Tamam artık 
öldü," diyen bir ses duydum. Genzime kan kokusu doldu. 
Bütün evren karardı. Uzaklarda bir kadın aynı şarkıyı tekrar 
tekrar söyledi ve bir telefon ısrarla çaldı. 

Geniş kanatlı zaman kuşu, boşlukta asılı kaldı. 
Gözlerimi yavaşça açtım. 
Saate baktım. Yatağa gireli üç saat olmuştu. 
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Uzun zamandan sonra ilk defa rüya görüyordum. Bayıl-
mak, zihnimdeki yorgunluğa iyi geliyordu. 

Telefon yine çaldı. 
Karşıdaki kadın, "Brani Tawo," dedi. 
Bu sesi bin sesin arasında tanırdım. 
"Azita Hanım," dedim. 
"Yanlış zamanda mı aradım, nefes nefesesin . . .  " 
"Hayır, hayır, hayır . . .  " 
Her yanım ter içindeydi, boynum, sırtım, kamım. 
Derin bir soluk aldım. 
Azita Hanım, Tina'nın evindeymiş. Fenızeh'i yolcu ettik­

ten sonra Londra'ya gitmişler. Bugün hastanede kontrolü ol­
duğu için O'Hara'nm mesajını geç almışlar. 

Evlerine not bıraktığımı, ortak tanıdıklarımızı aradığımı, 
Stella'nın kalp krizi geçirdiğini, O'Hara'yı pazarda gördüğü­
mü söyledim. 

'Telaş içindeydik. Fenızeh'ten senin telefonunu istemeyi 
akıl edemedik," dedi. 

"Fenızeh'e ulaşamıyorum," dedim. 
"Telefonu yurtdışına kapalıymış. O da oraya gidince fark 

etmiş," dedi. 
"Haberleşiyor musunuz?" 
"Bir kez aradı," dedi. 
"Benim arayabileceğim bir numara var mı?" 
"Maalesef yok," dedi. 
"Roya nasıl, iyi mi?" 
"Hastanede yatıyor," dedi. 
Sesinin kırıldığını fark ettim. 
"Daha önce atlatmış, yine atlatır," dedim. 
"Ben lran'dan uzakta ölmekten korkarken, şimdi kızım 

orada ölümle boğuşuyor." 
Azita Hanım'a lran'a gideceğimi söylemedim. Henüz za­

man vardı. 
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"Kitap falı baktınız mı bugünlerde?" diye sordum. 

Sessizleşti. Biraz bekledi. 
"Hayır bakmadım," dedi. "Kocam hapse atıldığında kitap 

falına bakmaktan korkmuş, o korkunun benzerini bir daha 
yaşamayacağımı sanmıştım." 

"Doğum gününüzde size hediye ettiğim kitabı deneyin," 
dedim. 

"lyi ki hatırlattın, sana tekrar teşekkür etmek isterim he-
diyen için." 

"Rica ederim, beğendiniz mi?" 

"Hem beğendim, hem şaşırdım." 
"Neden?" 

"Süslemek için yıllarca uğraştığın belli. Kitabın her sayfa­

sına ayrı bir çiçek koymuşsun." 

"lngiltere'de aldığım ilk şiir kitabıydı o. Bahçelerden top­

ladığım küçük çiçekleri kurutup, sayfa kenarlanna yapıştır­

mıştım." 

"Bu kitabın verileceği gerçek kişinin ben olduğumdan 

emin değilim," dedi. 

"Ben sadece içimdeki çağrıya uydum," dedim. "Fal bakar­

ken hangi sayfayı açarsanız açın, o kitapta önünüze mutla­
ka bir çiçek çıkar." 

Karşılıklı bekledik. 

Telefondaki uğultuyu dinledik. 

"O şarkıyı nereden buldun?" diye sordu. 

"Hangi şarkıyı?" dedim. 

"'Hejrat'ı. Telefondan duyabiliyorum," dedi. 

Bir an durdum. 

CD çalan ne zaman açtığımı hatırlayamadım. 

"Feruzeh verdi," dedim. 
"Brani Tawo . . .  " 

"Efendim . . .  " 

"Hüzünlü şarkılar dinlemen iyi değil , " dedi. 
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"Tamam," dedim. 
Telefon elimde, başımı öne eğdim. 
"Sabırlı biri misin?" diye sordu. 
"Sonunu bilsem, sabırlı olurum. Ama belirsizlik, zaman-

dan daha ağır," dedim. 
"Brani Tawo . . .  " 

Azita Hanım adımı telaffuz ettikçe kalbim rahatlıyordu. 
"Sen Feruzeh'te yarattığın değişimin farkında mısın?" dedi. 
"Bilmiyorum," dedim. 
"Feruzeh, kız kardeşi gittikten sonra 'sır kitabı'nı bir daha 

eline almamıştı. Şiire olan inancını yitirmişti. Ama iki hafta 
önce seninle tanıştı. Gül desenli kitabını dolaptan geri çıkar­
dı. Her gün yanında taşımaya başladı." 

Başımı kaldınp tavan penceresinden gökyüzüne baktım. 
Yıldızlar parlıyordu. 
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1 5  
Haco 

lrısarı İrısarıırı Sığınağıdır 

Tatar fotoğrafçının köye geldiği gün Kewe ile Haco'nun 
evinde toplananlar gece yarısı dağıldılar. Bir kısmı Pençe­
yüzlü kadının kızlarını aramaya çıktı, diğerleri ise babama 
yıldırım çarptığını duyıınca güney tepesine gitti. Bütün ev­
ler boşaldı, köyde genç kızlardan, çocuklardan ve yaşlılar­
dan başka kimse kalmadı. 

Misafirleri uğurlayan Haco bir sigara sanp, kapının önüne 
oturdu. Karanlıkta elma ağacına konmuş bir garip kuş ötü­
yordu yine. Pınann suyıı hiç yorulmayan bir çocuk gibi ne­
şeyle akıyordu. Kewe yatakları serdikten sonra kapıya çık­
tı. Haco'nun yere yığıldığını görünce telaşlandı, on yaşında­
ki annemi çağırdı. Haco'yıı yatağa taşıdılar, yüzüne su serp­
tiler. Haco gözlerini açıp Kewe'ye baktı. "Ben senden son­
ra ölmek istiyordum," dedi, "bu hayatta bir kez daha yalnız 
kalmayasın diye." 

Haco yaşlı bir adam olarak geldiği bu köyde imamlık yap­
maya başlamış ve bir gün Kewe'ye, "Beni kocalığa kabul eder 
misin?"  diye sormuştu. Kewe elma ağacının altında oturu­
yordu. Haco'nun uzun, ak saçlarına bakmış, elindeki elrna-
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dan bir parça kesip ona uzatmıştı. Haco orada eski hayatın­
dan söz etmişti: 

"Babamla birlikte köylerde bıçak bileyler, yanımızda bir 
at sürüsüyle dolaşırdık. Kuşçulara kuş, aşıklara sevgili ne 
ise, babam da siyah atlara öyle bağlıydı. Kör bıçakları bileği 
taşında çevirir, etrafına toplananlara at hikayeleri anlatırdı. 
Benim saçıma dokunurken, eli sanki bir atın yelesini okşar­
dı. Ölmeden önce, bana atlan bozkıra salmamı söyledi. Ba­
bamın öldüğü köyde evlendim. lmamlık yapıp, kendimi ço­
cuk sevmeye hazırladım. Ama hiç çocuğum olmadı, kanınla 
uzun yıllar yalnız yaşadım. Karım öldükten sonra babamın 

yoluna döndüm, onun gibi siyah atlar topladım. Köy köy 
dolaşıp bıçak biledim. Kışların ve baharların içinden geçer­
ken bir gün Mangal Dağı'nda Ferman'a rastladım. Artık yo­
rulduğumu hissediyordum. Bıçak bileylerken ellerim eskisi 

kadar güçlü değildi, sık sık parmaklarımı kesiyordum. Dur­
maya, gömüleceğim toprakta dinlenmeye ihtiyacım vardı. 

Ferman, bu köyün camisinde imamlık yapmamı, atlara ise 
kırlarda kendisinin bakacağını söyledi. "  

Haco ile Kewe, harmanın dibinde kalmış tanelerin kıyme­
tini bilen kuşlar gibi birbirlerine sahip çıktılar. Hayat, sessiz 
akan bir nehirdi. lki ihtiyar, sabahlan birlikte uyandılar, kü­

çük bahçelerini birlikte işlediler. Gökyüzü bugün var yann 
yoktu. Hasta düştüklerinde alınlarındaki ateşe kendi canla­
rını kattılar, uyku tutmadığında karanlığa birlikte baktılar. 
insan insanın en iyi sığınağıydı. Elma ağacının altına otu­
rup, çocuk anneme, sevdalı ve perili masallar anlattılar. 

Annem de Haco ile Kewe'nin mutluluğunu paylaştı. So­
ğuk gecelerde onların nefesinde ısındı, ellerinin yaşlı ağaçlar 
kadar ulu olduğuna inandı. Annem bazen onları öksüz bi­
rer çocuk sandı, küçük kollarıyla sarıldı onlara, uykuda terli 
saçlarını okşadı. Her çocuk dünyayı taşımaya hazırlardı ken­
dini, annem iki dünyaya birden sahip çıktı. 
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Haco o gece yere yığılınca, bu dünyadan göçmekte olan 
bütün iyi insanlar gibi yüzü gevşedi, rahatladı. Derin bir 
nefes aldı. Gözünün önüne en son üç yaşındayken gördü­
ğü annesi geldi. Ölümün kötü bir şey olmadığını anladı. Es­
ki bir bileği taşının yorgun dönmesi gibi, ağır ağır konuştu. 
"Uzaktan siyah atlar yaklaşıyor," dedi. 

Kewe Haco'nun gözlerini kapattı, yüzüne yorganı örttü. 
Duvarda asılı Kur'an'ı alıp başucuna koydu. Açık kapıdan 
içeri kırmızı bir nizgar esti. Kewe hayatının durmak bilme­
yen bir nehir gibi uzadığını, tanık olduğu ölümleri anık sa­
yamadığım fark etti. Yerde ne yapacağını bilemez halde otu­
ran anneme baktı. Bu dünyada yalnızlığın başka halini yaşa­
yan bir kız gördü karşısında. Ona pınara gidip yüzünü yıka­
masını ve su getirmesini söyledi. Böylece ölümün ağırlığın­
dan biraz uzaklaşırdı. 

Annem karanlıkta dışan çıku, başını kaldırıp yıldızlı gök­
yüzüne baku. Çıplak ayaklanyla usulca yünidü. Toprağın bu 
gece bereketli bir anne değil, aç bir çocuk olduğunu düşün­
dü. Elma ağacının yanına gitti, sessizce ağladı. Yapraklann 
arasında bekleyen kuşlan ürkütmedi. Alçak bir dala bez bağ­
ladı. Pınarda başını serin suyun altına koydu, sonra üzerinde 
eski Roma yazılan bulunan bir taşa oturdu, ağlaması geçene 
kadar orada kaldı. "Yağmur gelmeden güneşin, kış gelmeden 
bahann tadı bilinmez," diyen şarkıyı hatırladı. Ölüm olma­
dan hayatın kıymeti anlaşılmazdı. Şairin dediği gibi: 

Sevmenin ve beraber uyumanın hazzı 

Bütün dşıklar söyler bunu 

Ôlüm de hayata öyle sevdalıdır 

Olüm de hayata öyle sevdalıdır 

Yıllarca tek başına dolanan Ferman, Haco'nun siyah atla­
nnı alınca nizgara benzedi. Bir Haymana Ovası'nın bu ya-

145 



nında, bir öbür ucunda göründü. Tepeleri karış karış gez­
di. Çobanlarla sohbet ederek köylerde neler olup bittiğini 
öğrendi. Boz ayının saklandığı vadiyi bulunca bir evliya gi­
bi ona kol kanal gerdi, kervanları ve çobanları o vadiye yak­
laşl!rmadı. Birkaç kez çatıştığı askerler artık peşinde değildi, 
genel af çıktığından beri onu rahat bırakmışlardı. 

Ferman, köydeki zamanın hiç değişmediğini düşündü. 
Hayat orada on altı yıl önce durmuştu. Köye biraz yaklaşsa, 
kardeşlerini vurduğu kış gecesi gibi hala kar yağdığını göre­
cekti. Buna inandı, inanmayanlara öfkelendi, namlu uzattı. 
Kırlarda tek başına ölmeye hazırlandı. 

insan kaderini kabullendiğinde, ecelden başka bekleyece­
ği bir şey kalmazdı. Ferman kendisine bir mezar kazdı. Me­
zarı başında ateş yaktı, türkü söyledi. Aklını yitirmenin de 

bir huzuru varsa oradaki yalnızlığa alıştı ve Tatar fotoğraf­
çıyla karşılaşana dek öyle yaşadı. Ama kader bahçesinin ka­
pısı daha kapanmamıştı . Tatar'ın verdiği fotoğraflara bak­
tığı gün Ferman'ın aklı karıştı. Ruhunda yosun tutmuş bir 
taş çatladı. Asya'nın fotoğrafını ince parmaklarının arasın­
dan kayıp düşecek bir ayna gibi tuttu, onun yüzüne bakar­
ken kendisini hatırladı. lnsan zihni bazen bir yansımaya ih­
tiyaç duyardı. Kırlara çıktığından beri Ferman ilk kez böy­
le bir aynaya baktı. 

Pençeyüzlü kadının ikiz kızlan ansızın geldiğinde Ferman 
bu yüzden şaşırmadı. Yıllar süren bir uykudan yeni kalk­
mıştı. Kızlan siyah atlara bindirdi, tepelerde gezdirdi. Yetiş­
kinlermiş gibi onlara tütün sardı. Sonra "Siz kimsiniz?"  di­
ye sordu. Kızlar kahkaha attılar. Gelip boynuna sarıldılar. 
Asya'nın sırdaşı olduklarını söylediler. Yıllardır hiçbir yol­
cuya ve aklı başında çobana kulak asmayan Ferman küçük 
kızlara inandı. Onları mezarının yanına götürdü. Büyük bir 
ateş yaktı. öldüğünde bu mezara gömüleceğini söyledi. Kız­
lar, "Merak etme, seni buraya gömer, başında da oynarız," 
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dediler. Elleri havada, saçlarını döne döne savurarak mez.a­
nn etrafında dans ettiler. Peri kızları geceleri çobanlara na­
sıl görünürse öyle neşeliydiler. Ferman da güldü, kol kola 
girip yoruluncaya kadar onlarla oynadı. Anık nefesi kesilin­
ce, ter içinde toprağa uzandı. Başının üzerinde kayan yıldız­
lara baktı. Kızlar ona, Asya'dan söz ettiler. Asya'nın da gece­
leri mezarların yanına uzandığını ve yıldızlara bakarak hayal 
kurduğunu söylediler. Ardından bir oyun oynadılar, kızlar­
dan biri Asya niyetine ağladı, diğeri Ferman olup etrafında 
bir süvari gibi dolandı. Ferman hem bu kızların hem de As­
ya'nın kendisine benzediğini anladı. 

Dolunay iyice yükselirken ikiz kızlar, "Haydi gidelim," 

dediler. Ferman, "Nereye?" diye sordu. "Nereye olacak, As­

ya'ya." O sırada gök gürledi, güney tarafında bir şimşek çak­

tı. Su gibi berrak gecede ne olduğunu anlamadılar. Karşı te­

pede çobanlık yapan babama yıldırım çarparken, Ferman ile 

ikiz kızlar, göğün sonsuzluğuna hayretle baktılar. Sonra si­

yah atlara bindiler. Harlı ateşi kendi başına bırakıp, doludiz­

gin karanlığın içine daldılar. 

147 





1 6  
o 

Hayat Ağacı 

Tren gardan yavaşça aynldı. 
Karşımda oturan kıza bakarken, Tolstoy'un sözünü hatır­

ladım. Mutlu insanlar birbirine benzer, ama mutsuz her in­
sanın kendine göre bir mutsuzluğu olurdu. 

Kız üşümüş gibi çayını ellerinin arasına aldı ve göz ucuy­
la bana baktı. 

Mutsuzluğu, yüzünün sır vermeyen yanında saklıydı. Bir 
aylık hamileydi, bunu sevdiği adama söylememişti. Adam 
başkasıyla evliydi. 

Kız çayını içerken, uykusunu açmak değil, mutsuzluğunu 
unutmak istiyordu. 

Acı bir güzelliği vardı. 
Bu benim kendi kendime oynadığım bir oyundu. Yolcu­

luk sırasında tanımadığım insanların yüzüne bakar, onlara 
bir hayat hikayesi yazardım. 

Gün yeni aydınlanıyordu. 
Noıwich şehrine tercümanlık yapmaya gidiyordum. Üni­

versite hastanesinde bir hastaya böbrek nakli yapılacaktı. iki 
saat sonra orada olmam gerekiyordu. 
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Sabah treninde yolcular, önceki günün izlerini taşıyor­
lardı. Hastanede işçi, üniversitede öğrenci, şirkette müdür 
değil, her biri dünden kalan kötü anları unutmak isteyen 
mutsuz insanlardı. Mutlu olanlar zaten birbirlerine benzi­
yorlardı. 

Feruzeh lran'a gideli üç hafta olmuştu. Geri gelip gelme­
yeceğini bilmiyordum. Azita Hanım da bilmiyordu. 

Azita Hanım Londra'dan döndü. Ziyaretine gittim. 
Stella hastaneden çıktı. Antika dükkanına birkaç kez uğ­

rayıp yardım ettim. 
O'Hara'yı bir daha görmedim. Dün onların pazar yerinde­

ki ekmek tezgahından ekmek aldım. Babası, beklediğim pa­
ketin haftaya geleceğini söyledi. 

Zaman yaklaşıyordu. 

Uçak bileti bakmalı, Azita Hanım'a lran'a gideceğimi söy-
lemeliydim. 

Feruzeh'ten haber yoktu. 

Belirsizlik, beklemekten daha ağırdı. 
Daha bir ay önce bu küçük şehirde yaşadığım günler, uçu­

ruma düşmüş bir taş kadar uzaktaydı. 

Son bir yılın rekorunu kırdım, geçen hafta üç defa bayıl­
dım. Önemsemedim. 

Yalnız kalmak beni daha çok kaygılandırıyordu. 
Geceleri yanın uykudan başımı kaldırıyor, arayan var mı 

diye telefona bakıyordum. 
Yaşadıklarım gerçek mi, değil mi, emin olamıyordum. 
Geçmişim bir perdenin arkasındaydı. Feruzeh'in yanına 

gitmeliydim. Hem geleceğin hem de geçmişin perdesini aç­
mak için onu görmeliydim. 

Tren hızla yeşil tarlaların arasından geçiyordu. 
Uzaktaki ağaçlar ve tepeler sis içindeydi. 
Başımı çevirdim. Karşımdaki kızla göz göze geldim. 
Onun benim yüzümde ne gördüğünü merak ettim. 
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Nasıl bir aynaydım ben ona? 
Gözlerimi indirdim. 
Çantamdan bir kitap çıkardım . Dün gece kaldığım sayfa­

yı açtım. Elimdeki roman, huzur ile mutluluğun birbirinden 
aynlışmı anlatıyordu. lnsan hayatta bunlardan birini bırakıp 
diğerini seçmek zorunda kalabilirdi. 

Bunu karşımdaki kıza söylemeliydim. 

Tren bir gara girdi. 
Başımı kitaptan kaldırdım. 
Platform kalabalıktı. Penceremin önünden genç bir çift ,  

elindeki çantayı zor taşıyan yaşlı bir kadın ve cep telefonuy­

la konuşan bir adam geçti. 
Uyuyacakmış gibi gözlerimi kapattım. 

Başımı pencereye yasladım. 

Tren ağır ağır yol alırken raylann sesini dinledim. 

Tren yolculukları bana büyük şehirleri hatırlatırdı. Es­

ki sokaklar, gökdelenler, gölgeli aşklar, düzeni yıkma arzu­

su , işkence, gösterişli hayat ve yoksulluk, gözlerimin önün­

den geçerdi. 

Rayların tekdüze sesi bir süre sonra uykumu getirdi. 

Belki de uyudum. lnsan bazen hayal ile gerçeği ayırt et­

mekte zorlanıyordu. 

Başımı kaldırdım. 

Pencereden yeşil tarlalara, tepelere ve uzaktaki köylere 
baktım. 

Karşımdaki kız uykuya dalmıştı. Başı yana düşmüş, yü-
zündeki acı dağılmıştı. Nefes almıyordu sanki. 

Norwich istasyonuna kadar gözlerini açmadı. 
Trenden inerken tebessümle st"lam verdi. 

Bakışındaki ifadeyi fark ettim. Kız benim yüzümü oku­

muş, mutsuz olduğumu anlamıştı. 
Kalabalıktan sıyrıldım. 
Hastaneye varmak için acele ettim. 
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Ameliyat öğleden sonra bitti. Her şeyin iyi gittiğini öğre­
nene kadar ben de hasta yakınlan gibi merak içinde kaldım. 
Doktorların güzel ve umutlu sözlerini tercüme ederken ra­
hatladım. 

Çıkışta bahçedeki kafeden bir çay aldım. 
Trende gördüğüm kızın yan tarafta oturduğunu fark et­

tim. 
Mutlu bir hali vardı. Sabahki acı, yüzünden silinmişti. 

Kendi kendine bir şarkı mırıldanıyordu .  Elinde bir dergi, 
renkli sayfaları kanştınyordu. 

Çantamdan telefonumu çıkardım. 
Mesajlara bakarken önümdeki çay bardağını devirdim. 

Çay üzerime gelmesin diye ayağa fırladım. Telefon elimden 
düştü. 

Telefonu yerden alırken ekranın açık olduğunu gördüm. 
içim rahatladı. 

Gelen mesajlardan biri Feruzeh'tendi. 

"Cambridge'teyim. Beni ara," diyordu. 
Feruzeh geri dönmüştü. 
Mesajı birkaç kez okudum. 
Durup etrafa baktım. 

Trendeki kızla göz göze geldim. O mutluydu, şimdi ben 
de mutluydum. 

Derin bir nefes aldım. 
Dışan çıktım. Karşıdaki duvarın dibine gittim. 
Feruzeh'i aradım. 
Telefon çaldı. 
"Alo, Feruzeh . . .  " dedim. 
"Brani Tawo . . .  " 

Sesi hem uzak hem çok yakındı. 
"Hoşgeldin," dedim. 
"Uyuyor muydun? Evde misin?" diye sordu. 
"Hayır, Norwich'teyim. Tercüme vardı," dedim. 
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"O yüzden telefonun kapalıydı," dedi. 
"Ne zaman döndün?" 
"Bu sabah." 
"Geleceğini daha önce haber verseydin . . .  " dedim. 
"imkanım yoklu. Anlatının neler olduğunu." 
"Anık buradasın, değil mi?" 
"Buradayım," dedi. 
"Bugün zamanın var mı?" 
"Evet. Kaçta geliyorsun?" 
"Tren istasyonuna gidiyorum. iki saat sonra orada olu-

rum," dedim. 
"Nerede buluşalım?" 

"Fort St. George pubında . . .  Seninle ilk gittiğimiz yer. . . " 
"Tamam," dedi. 
Otobüs durağına bakmadım. Bana doğru gelen taksiyi 

durdurarak istasyona gittim. 
Platforma koştum. 
Treni son anda yakaladım. 
Koltuğa oturur oturmaz tren hareket etti. 
Başımı geriye yaslayıp soluklandım. 
Kendimi raylann sesine bıraktım. 
Herkesin ömrü boyunca unutmayacağı bir yolculuğu var-

sa, benim yolculuğum belki bu olacaktı. 
Haftalardır düşılndılğüm kötü ihtimaller silinip gitti. 
Dışanyı seyrettim. 
Tepeler ve küçük köyler, akşam gılneşinde yanıyordu. 
Yeşil tarlalann kıyısındaki bahçelerde atlar dolaşıyordu. 
Şehre ilk defa giden çocuklar gibi bakıyordum hayata. 
Trene son binen bendim, Cambridge'te ilk inen de ben 

oldum. 
Hızlı adımlarla yürılrken, Feruzeh'in sesini duydum. 

"Brani Tawo . . .  " 

Etrafa bakındım. 
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Feruzeh, platformun ilerisinde el sallıyordu. 
insanların uğultusu arasından geçtim. 
"Hoşgeldin," dedi. 
"Asıl sen hoşgeldin," dedim. 
Usulca sarıldım. 
Sonra yüzüne baktım. 
incelmişti . Gözlerinin altı kararmıştı. 
"Zayıflamışsın," dedim. 
Gülümsedi. 
"Burası çok kalabalık," dedi. 
"Neden istasyona geldin? Pubda buluşacaktık," dedim. 
"Şurada boş bir bank var. Biraz oturalım," dedi. 
Kalabalığı geçip, ilerideki banka oturduk. 
Hava serindi. 

Güneş çatıların arkasına düşmüştü. 

Feruzeh'in üşüdüğünü hissettim. Çantamdaki hırkayı çı­
karıp, omuzlarına sardım. 

ilk karşılaştığımız gece kilisenin yanında ceketimi kabul 
etmeyen Feruzeh şimdi bana tebessümle karşılık verdi. 

"lran'da her şey yolunda mı?" dedim. 
"Öyle görünüyor," dedi. 
"Roya nasıl?" 
"İyileşti , ayağa kalktı," dedi. 
"Bu iyi haber," dedim. 
Feruzeh biraz bekledi. 
"intihara teşebbüs etliğini biliyor muydun?" dedi. 
"Tahmin etmiştim. Kocasıyla arası nasıl?" 
"Bir sorun yok." 

Feruzeh bumunu çekmeye başladı. 
Çantamdan bir kağıt mendil çıkarıp verdim. 
"Sen iyi misin?" dedim. 

"İyiyim," dedi. " Roya'yla aramızdaki köprü kırılmıştı. 
Onarmamız gerekiyordu." 
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"Böyle ani bir durum olmasaydı, belki hep uzak kalacak­
tınız," dedim. 

"Onun iki dünyası olduğunu fark ettim, birinde ben diğe-
rinde eşi," dedi. 

"Birinde lran, diğerinde lngiltere . . .  " dedim. 
Feruzeh durup yüzüme baktı. 
"Roya, hayata daha iyi tutunmak istediği için ölmeye ça­

lıştı," dedi. 
"Umanın bundan sonra hayata senin kadar iyi tutunur," 

dedim. 

Biraz bekledi. Derin bir nefes aldı. 
"Çocukluğumdan beri lran'ı ilk kez gördüm," dedi. 
"Ne hissetin?" 
"Ne hissettim, biliyor musun? Senin büyükannen Ke­

we'nin elma ağacı gibi, ben de Tahran'daki bir ağacın aynısı­

nı burada yetiştirmek istedim." 
"lyi olurdu," dedim. 

"Bu sefer çok yoğun geçti. Ama bir dahaki gidişimde ora­
da kendime bir elma ağacı seçecek ve çekirdeklerini alıp bu­
raya getireceğim," dedi. 

İstasyona bir tren girdi. 
Bekleyen yolcular platforma doğru hareketlendi. 
Feruzeh, "Sen nasılsın, neler yaptın?" diye sordu. 
"Bildiğin şeyler. Tek değişiklik, Stella'yı daha sık gönnem 

oldu." 
"Ben de ziyaret ettim. Buraya gelmeden önce antika dük-

kanına uğradım," dedi. 
Güldüm, "Eskisinden daha neşeli çalışıyor," dedim. 
"Stella bana bir şey gösterdi," dedi. 
"Ne?"' 
"Sence ne olabilir?" 
"Fotoğraf makinesi gelmiş mi yoksa?" dedim. 
"Stella'nın bir arkadaşı bu sabah Londra'dan getinniş. "  
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"Gerçekten mi? Bugün benim mutluluk günüm herhal-

de," dedim. 
"Temiz ve sağlam bir makine," dedi. 
"Olympus Six, değil mi?" 
"Evet." 
"Nihayet," dedim. "Bir gün memlekete dönersem, anneme 

elim boş gitmeyeceğim." 
"Fotoğraf makinesinin hikayesini Stella'ya anlatmışsın." 
"Daha önce sana anlatacaktım, ama fırsat olmadı," dedim. 
"Yarın birlikte Stella'nın yanına gidelim mi?" dedi. 

"lyi olur," dedim. 
"Sonra da seninle biraz konuşuruz," dedi. 
"Ne hakkında?" dedim. 

Feruzeh yutkundu. 
"Günahlar . . .  " dedi. 
"Benim günahlarım hakkında konuşmaya bir tek yarın 

yetmez ki," dedim. 

Yüzüme mahzun ve yorgun baktı. 
"Ben ciddiyim," dedi. 
"Ben de," dedim. 

istasyonun uğultusu çoğaldı. 
Feruzeh öksürmeye başladı. 
Çantamdaki suyu çıkarıp uzattım. 
"Çantanda her şey var galiba," dedi. 
Çantayı açıp baktım. 
"Olanları sana verdim, sadece bir kitap kaldı," dedim. 
"Ne kitabı?" 
"Bir roman." 
Kitabı çıkardım. 
"Türkçe mi?" diye sordu. 

"Evet," dedim. 
"Adı ne?" 
"Huzur." 
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"Güzel mi?" dedi. 
"Bunun bir önemi yok," dedim. 
Feruzeh durdu. Platformdaki uğultunun azalmasını bek­

ledi. 
"Neden okuyorsun öyleyse?" dedi. 
"Sen gitmeden önceki halimle şimdiki halim arasındaki 

fark ne, biliyor musun?" dedim. 
"Ne?'' 
"Cevabı, bu kitabın içinde. Öğrenmek ister misin?" 
"Kesinlikle isterim," dedi. 
Kitabı uzattım. 
"Bir sayfa aç," dedim. 
Feruzeh bir sayfa açtı. içindeki kelimeleri anlayacakmış 

gibi dikkatle inceledi. Sonra bana verdi. 
"Burada sana bir türkü çıktı," dedim. 
Feruzeh yüzüme baktı. 
"Hangi sayfayı açsam aynı türkü mü çıkacaktı?" dedi. 
"Evet," dedim. "Bu tür oyunlar oynamak sadece senin ai-

lene has değil." 
Güldü. 
"Nasıl bir türkü bu?" dedi. 
"Büyükannem Kewe'nin hayatını anlatırken, onun bir tür­

küsünden söz etmiştim, hatırlıyor musun?" 
"Kewe'nin bir gece tarlada dinlediği, sonra annene söyle-

diği türkü, değil mi?" 
"Unutmamışsın," dedim. 
"Neden unutayım ki. . ." 
"O gün türküyü merak etmiştin, ama sana söylememiş­

tim. Her şeyin bir zamanı var, derler. Sen burada değilken, 
günler çok sert geçti ve şimdi o türkünün zamanı geldi."  

Feruzeh aramızdaki çantayı alıp yere koydu. Bana doğ­
ru yaklaştı. 

"Bu türküyü bugüne kadar hiç kimsenin yanında söyle-
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medim, demiştin. " 
"Evet." 
Gözlerimin içine baktı. 
'Türküden sonra, bana bir de hikaye anlatır mısın? Özle­

dim,"  dedi. 
"Radyo hikayesi olsun mu?" dedim. 
"Evel Brani Tawo," dedi. "Küçükken radyodan dinlediğin 

bir hikaye anlat" 
"Olur," dedim. 
Feruzeh'in dizi dizime, soluğu soluğuma değdi. 
Sessizce bekledi. 
Gözlerimi yumarak türküye başladım. Kewe'nin anne­

me, annemin de bana söylerken yaptığı gibi başımı hafif ya­
na eğdim. 

Kırmızı bir rüzgar esti. Dallar hışırdadı. 
Sonra zaman durdu. 
Brani T awo: "Kalbimden geçenleri sana söylemekten hep 

çekindim Feruzeh." 
Feruzeh: "Neden?" 
Brani Tawo: "lkimizin de yaralanmasından korktum." 
Feruzeh: "Neden yaralanalım ki?" 
Brani Tawo: "Korkum belki yersizdi, bilmiyorum."  
İstasyondaki kalabalığın uğultusu duyulur. B ir  tren se-

si gelir. 
Feruzeh: "Brani Tawo, ben 'sır kitabı'mda şiir falı açarken 

ortak geleceğimizi görmüştüm." 
Brani Tawo: "Bana bundan söz etmedin." 
Feruzeh: "Zamanı gelince söyleyecektim."  
Brani Tawo: "Yıllar önce okuduğum bir roman vardı, ken­

dimi onun içindeymiş gibi hissediyorum." 
Feruzeh: "Nasıl bir roman?" 
Brani T awo: "Bir adam bir kadına aşık, ama duygularını 

açmaya korkuyor." 
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Feruzeh: "Hiç mi dile getirmiyor duygularını?" 
Brani Tawo: "Adam bir gün cesaretini topluyor ve kadına 

aklının korktuğu ama kalbinin istediği şeyi söylüyor." 
Feruzeh: "Kadın ne yapıyor?" 

Brani Tawo: "Bu değil , önemli olan romanın sonu." 

İstasyondaki kalabalığın sesi artar. Bir tren ıslığı duyulur . 

Feruzeh: "Romanın sonunda ne oluyor?" 

Brani Tawo: "Kadın canına kıyıyor." 

Feruzeh: "Demek ki seviyor." 
Brani Tawo: "Seven herkes ölüyorsa, seni bundan uzak 

tutmak isterim Feruzeh." 
Feruzeh: "Bunun tek yolu susmak mıdır?" 
Brani Tawo: "Aklımın korktuğu ama kalbimin istediği 

şey . . .  " 

Feruzeh: "Sus ve öp beni." 
Bir sessizlik olur. 
Feruzeh: "Hep bu anı bekledim. Bir daha öp beni." 
Sessizlik olur. 
Sessizlik devam eder. 
Bir tren sesi yavaş yavaş uzaklaşır. 
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