BURHAN SONMEZ

masumlav







BURHAN SONMEZ « Masumlar



BURHAN SONMEZ 1965 yilinda Haymana'da dogdu. 1lk ve orta egitimini Polat-
Ir'da tamamladh. Istanbul Universitesi Hukuk Fakultesi'ni bitirdikten sonra bir
siire avukathk ve editérliuk yapu. Cegitli gazete ve dergilerde kulur, siyaset ve din
uzerine yazilar yazdi. Uzun yillar yurt disinda (Britanya) kaldi. Halen Istanbul'da
ve Cambridge’te yasamakiadr. Itk roman: Kuzey, 2009 yilinda yayimlandi. Masum-
lar, Burhan Sonmez'in ikinci romanudir,

www.burhansonmez.com

lletisim Yayinlan 1597 ¢ Cagdas Turkge Edebiyat 225
ISBN-13: 978-975-05-0891-2

© 2011 lletisim Yayincihk A. S.

1-3. BASKI 2011-2012, Istanbul

4, BASKI1 2013, Istanbul

EDITOR Belce Oztuna - Mige Karahan

KAPAK Suat Aysu

UYGULAMA Husnu Abbas

DUZELT! Fidan Eroglu

BASKI ve CILT Sena Olset - SERTIFIKA NO. 12064

Litros Yolu 2. Matbaacilar Sitesi B Blok 6. Kat No. 4NB 7-9-11
Topkapt 34010 Istanbul Tel: 212.613 03 21

lletisim Yaywnlan - sERTIFIKA NO. 10721

Binbirdirek Meydani Sokak lletisim Han No. 7 Cagaloglu 34122 Istanbul
Tel: 212.516 22 60-61-62 * Faks: 212.516 12 58
e-mail: iletisim@iletisim.com.tr ¢ web: www.iletisim.com.tr



BURHAN SONMEZ

Masumlar

TURKIYE GAZETECILER CEMIYETI
SEDAT SIMAVI EDEBIYAT ODULU
2011

N\,

iletisim






Keweé icin



ICINDEKILER

Ferman

Feruzeh

Kewé

Azita Hanim
Koca Ismail
Wittgenstein
Kiigiik Mehmet
Brooke
Penceyiizlii Kadin

oONd OV D W N o

(o)

10 Brani Tawo

11 Deniz

12 Stella

13 Tatar Fotografe
14 O'Hara

15 Haco

16 0

Kayip Bir Yildiz 9
BatiCephesi 17
Bozkirin Tiirkiisii 77
Kutsal Elma Agac 35
Karanlikta Yol Arayaniar................... {1

Biitiin Ruhlann Yolu

Giil Desenli Ayna 75
Meyve Bahgesi. 8
Masumlarin Tagidigr Yiik.......orcrouce 91
Soguk Mevsimin Baglangici................97
Aynalar UIKESi ...........oo...oceeern 107
Beyaz Gomlek 15
Savag Ganimet;. 127
Siir Sanats 133
Insan Insamin Sifinagidir...............ccoco.... 143
Hayat Afaci 149




1

Ferman
Kayip Bir Yildiz

Benim vatanim ¢ocuklugumdu ve ben buyudikce uzak-
lasim ondan, uzaklastik¢a da o buyudu icimde. O zaman-
lar Haymana Ovasi'min bitin sirlanni yoksul bir dervis gi-
bi toplayan Hatip dayim, bir bahar sabahi herkes uykuday-
ken cikip gelirdi. Radyosunu agmadan 6nce anneme en son
cinayetlerin, kocasim birakip sevdigiyle kagan kadinlann ve
kimsesiz kalmis gocuklarin haberlerini anlatirdi. Hayat, ki-
ik koprilerden gegen bir yoldu onun igin. Tabanca, tespih
ve cakmaklarla dolu heybesinden tabakasim ¢ikarr, yatag-
min basucunda tutin sarardi. Parmaklari toprak gibi catla-
musti. Islemeli bir bardaktan ¢ayim icerken, ben onun rad-
yosunda biriktirdigi sesleri dusiuniurdim. Gecen yaz yanm
kalan, simdi unutmak tizere oldugum bir hikayenin devam-
n1 getirip getirmedigini merak ederdim. Sadece bir hafta ka-
lip tekrar uzaklara gidecegini hatrlardim birden. Buyuytip
yetiskinler safina erdigim zaman da pesimi birakmayan ve
annemden bana gectigine inandigim bir hizan dolard: kal-
bime. Dayimin, saglarimda dolanan agir ve narin elinin ver-
digi mutluluga sahip ¢ikardim.



Annem dayima, Ferman'in turkilerini soylerdi. Kuguk
koyamuz 6lulerle birlikte kalabahk bir koyda. Dayim, tar-
kuleri dinlerken eski gunleri hatirlardh.

Ben dogmadan yillar once, Ferman utangag bir kiz olan
Asya’y1 sevmis, askerden dondikten sonra onu ailesinden
istetmisti. Kizin agbileri buna bas donduren bir hiddetle
kars1 cikmis, araci olan yashlara hakaret etmislerdi. Kota ha-
beri alan Ferman, askerligi sirasinda gordugu denizi hatirla-
d. Bindikleri gemi ti¢ gun karaya ugramayinca denizin or-
tasinda her bozkirh gibi dastugu yokluk korkusunun simdi
kendi koyinde gercek hale geldigini anlad: ve Asya’y1 kagir-
maya karar verdi. Ama ertesi gun otlaktaki inegi donmedi,
dere kenannda lesini buldular. Bir gece sonra agilindan yir-
mi koyunu ¢alind1 ve harman yerindeki saman yigin1 yand.
Bir sabah kopegini delik desik edilmig, kuyrugunu da kesi-
lip dama atilmis bulunca, siranin kendisine gelmek uzere ol-
dugunu anlad.

Asya'min iki agbisi, delikanhlann biriktirmeyi sevdigi kin-
le, nedeni neredeyse unutulmus bir surtusmeden dolay: Fer-
man’a mesafeli durmus ve belki de hep boyle kalacak zarar-
siz bir dusmanhg, bu serseri, kiz kardeslerine goz koyun-
ca kanh bir gozdagina ¢evirmislerdi. Namus diye herkesin
koynunda tagidigy bigak kan akitmaya zaten hazirdi. Yillar-
dir Ferman’in umuduyla rayalara dalan Asya ise simdi ku-
yuya dusmus bir ¢ocuk gibi ¢aresiz, disaridaki dunyadan ge-
len bagnglan dinleyip aghyordu.

Kis sonuydu ve yerde kar vardi. Ferman artik gunduz
uyuyup geceleri evinin 6niundeki taslarin arasina gizleni-
yor, bu seferki saldinya hazir bekliyordu. Yukandan, Asya-
lann tarafindan yaklasan iki kigiden birinin tufek tasidigini
fark ettigi gece onun kanim akitmaya geldiklerini dusunerek
mavzerini dogrulttu, once uzun boylu olanim, sonra digeri-
ni vurdu. Buna benzer bir destam vardi babamin. Guzel ses-
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li dengbejlere 6zenerek soyledigi destanda bir delikanh, sev-
digi kizin ailesiyle gausir, kizin erkek kardeslerinden altisi-
m oldurap ocaklan sonmesin diye sadece birini sag birakur
ve ad1 Kejé olan kizla 6mur boyu mutlu yasard:. “Kejé Mir-
zobege, gul sore, por dréje,” derdi babam.

Artik buyuk sehirler, kalabahk okullar ve yabanci mem-
leketlerden gegerek geldigim bu yagimda bana tuhaf goran-
se de, o zamanlar sevdigi kizin kardeslerini 6ldiurmekten ce-
kinmeyen gelenegin koynunda bu ask destanim bikmadan
dinler ve her seferinde yildizlara ermis gibi huzurla uyur-
dum. Ama Ferman ne o gece, ne de ondan sonraki geceler-
de hi¢ uyumad. Silah sesine kalkanlarla birlikte asag indi-
ginde yerde yatan iki kisinin kendi kardesleri oldugunu gor-
du ve o gun orada olanlann anlattigina gore, akim o anda
yitirip, kopekler gibi uluya uluya karanhgn icine yurayup
kayboldu.

Ferman’in kendinden kuguk iki kardesi Haymana'da oku-
maya baslamisti. Baska kimsesi olmayan Ferman, bu koyden
okula giden ilk kisiler olmalarnnin kivanciyla onlar adina ha-
yaller kuruyor, ama boyle ansizin bir gece onune gikmalan-
n1 beklemiyordu. lki kardes, okul tatilinin ilk gininde ya-
n yola kadar bir at arabasiyla gelmis, araba sahibinin evin-
de bir gece kaldiktan sonra, ondan ag kurtlara kars: aldikla-
n emanet bir tufekle butun gun yarumus ve agbilerinin elin-
deki ecele ancak soguktan takatleri kesilmek uzereyken ye-
tismislerdi.

Kardeslerin adi hi¢ anilmazdi. Kini tagiyan tarafta As-
ya'min kardesleri, diger tarafta Ferman’in bilinmez kitaplan
okuyamadan oélen kardesleri, hikiyede asil kisiler olduklan-
m kabul ettiremeden gece sohbetlerinde isimsiz birer mezar
gibi dururlardi.

Ferman yillarca magaralarda, koyaklarda, kaya diplerin-
de yasadi. Karanhkta uyumaktan korkarak, kacukken gor-
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dugu yarah askerlerinkinden daha buyik bir aciyla bag-
nip sarkilar yakti. Asya’nin kara sesli sairi, geceleri tabutla-
ra rasthyor; hem sevdiginden ayr1 hem de kardeslerinin ka-
m elinde, herkesin 6lumden daha ¢ok korktugu bir kaderi
hi¢ silinmeyen bir yazit gibi boynunda tasiyordu. “Bilmiyo-
rum gunes nereden gelir / Artik nerede batar” diyordu bir
apidinda.

Mecnun, cinlenmis kisi demekti, agk yuzinden kendi-
ni kaybedenlere, hayatin uzak kiyisina savrulanlara denir-
di. Eger Leyla’nin Mecnun’u bir agkin elinde cinlenmis ve
aklim yitirip collere dusmusse, Ferman iki kez mecnundu,
hem askin hem de 6lumin cinlerine ugramisti. Ovanin bu-
tun kuytularim, tepelerini, insansiz yerlerini 6grenerek ka-
ranhkta dolasiyor, sadece kalbindeki dugumiin biraz gevse-
digi tan vaktinde uykuya yenik dusayordu. Acilarinin din-
mesi icin yildizlara bakarak dua ediyordu. Ferman bir ermis
degildi, aklin1 yitirip kirlara dustiginde de boyle bir saniya
kapilmadi. Agkin ve 6limin mecnunuydu o yalnizca, ken-
di cinleriyle yasayip kendi karanhginda 6lumu bekliyordu.
Sairin dedigi gibi:

Sen gece gunduz ugrasir didinirsin de

Kendin mi yarattin sanirsin hayati

Nice gelip zamanmn iginde heba olanlann hikayesini dinle
Kalplerin efendisi kader

Her hapiyr agandir ve kapatir onu diledigine

Bir yaz guni Mangal Dagi'min dogu tarafindan gecerken
bir kayanin arkasinda uyuyan Ferman" goren Tatar fotog-
ralci, suretinden degil ama bu civardaki herkes gibi onu
adiyla butunlesmis kaderinden tanmiyarak bir sure sicakta ki-
pirdamadan durdu. Sonra korkmaya gerek olmadigim dusi-
nerek, cantasindan fotogral makinesini gikard.
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Ferman'in tedirgin rayalarinin birinden [otograf¢inmin
deklangor sesine uyanmasiyla, iki adam yirmi bes y1l 6n-
ce bu dagda yasanan savasta siperlerini kaybedip birdenbire
karsilasan bir Yunan ile bir Turk askeri gibi sagskinhga ugra-
dilar. Yukselen gunesin altinda buraya kadar birlikte yolcu-
luk etmis gibi durup soluklandilar, sonra goz goze geldikle-
rinde birbirlerine zarar vermeyeceklerine emin oldular. Ta-
tar, iki yildir ovada koy koy dolasip ucuza fotograf cektigini,
gecen yaz cektiklerini sahiplerine ulastirmak i¢in simdi on-
larin koyine gitmekte oldugunu soyledi. Ferman'in agzin-
dan, “Asya” ismi ¢ikt1.

Ogleden sonra koye varan Tatar fotografc1, pinar basinda-
ki kizlarla gelinlerin merakh bakiglarini gecerek Kewé'nin
evine gitti. Buyikannem Kewé ile son kocasi Haco elma aga-
cimn altinda oturuyorlardi. Tatar onlara, fotograflara hay-
retle bakan Ferman'dan soz etti. Tamidig kisilerin degisip
yaslandigim goren Ferman, her fotografin altindan bir ay-
na ¢ikacagini ve hatirlamadigi kendi yuzuyle karsilasacagim
sanmist1. Koyunde yasarken tek parca bir alem icinde, sabah
aksam ezeli cemberinde donen bir dunyadaydi. Ama simdi
kaybolmus, nerede duracagini bilmeyen bir yildiz gibi ora-
dan oraya kayiyordu.

“Asya’'nin resmini gorunce kendisi de siyah-beyaz fotog-
raflann icine dusmus gibi kipirtisiz kald1,” dedi Tatar. “Son-
ra diger fotograflan yere birakarak ayaga kalkt, silahint ve
heybesini almadan o6telere yuridu. Ben, aruk gidecegimi
soyledigimde karsihk vermedi; cantamdaki ekmek, peynir
ve tutind heybesinin yanina koydugumu fark etmedi. Kaya-
lanin arkasindaki siyah atlan o zaman gordum.”

Ferman'in incelmis parmaklarinin arasinda acele etme-
den bakug: fotograflar, kardeslerini vurdugu on alu yil 6n-
ceki kis gecesi kadar uzak ve urkutucilydu. Ferman ge¢mi-
si hep hatirlayacagini bilmeden, sadece uzaklasarak oradaki

13



dehsetten kurtulmay: umit etmisti. Cianki mekanin zama-
na, zamanin da aciya hikmettigini samyordu. lki kardesini
onsuz gomduler, evinin kapisina da kilit vurdular. Asya'min
annesiyle babasi, bunun kefaretini, birer ay arayla, hayatlan
boyunca unuttuklar eski yaralan da haurlayip uzuntu i¢in-
de olerek odediler. Cocuklarinin diyetini ustlenmenin er-
dem oldugu zamanlardi. Aruk kendileriyle konusmayan ve
bayginhik nobetlerine tutulan Asya'yr geride birakan agbiler
ise, Ferman'in her an intikam i¢in donmesini beklemek yeri-
ne, hakkmda uzakhgindan baska bir sey duyulmayan bir al-
keye gidip adlarim hafizalardan sildiler. Dogup buyudukle-
ri yer baslangicta onlarin hayatinin hakimiyken, sonra bunu
inkar edenlerin safina kauldlar.

Tatar fotografcinin geldigi gun iki inegini eve kadar kuy-
ruklarindan tutarak kosturan on yasindaki annem, yillar
sonra bu hikayeleri anlatirken, iyi ya da kota fark etmez her-
kese “masum” derdi. Ferman’dan, Kewé'den ve Pengeyuzli
kadindan soz ederken bunu 6zellikle soylerdi.

Penceyuzlu kadin butiun gin ortahkta goranmeyen kizla-
rim sormak tuzere Kewé'ye geldiginde, fotograflardan kork-
tugunu herkes bilirdi, ama fotograf¢cidan da korktugunu bel-
li etmemeye ¢alisarak, bahgesinden topladig1 semizotlarim
fistaninin kenarindan ¢ikarip bir kaba koydu. Kewé'ye ba-
karak, “Benim kizlar ortalikta yok, Asya da gormemis onla-
r1. Senin yaninda olduklarini sandim,” dedi. Pengeyzlu ka-
dimin iki kiz1 ergenlik ¢aginda olmalanna ragmen agir bas-
l1 davranip taliplerini beklemek yerine artik herkesin alisti-
g1 deliliklerini ve kahkahalanm butin guan kdyun iginde do-
landirirlardi. Lhtiyarlar arasinda en ¢ok Kewé'yi sayarlard.

Suskun ve icine kapanik bir ¢ocuk olan annem, “Dere-
de yikandiklarin1 gormedim bugun,” dedi kizlar icin. Pen-
ceyuzli kadin, “Ah Kewé, keske senin su kizin gibi benim-

kilerin de akh basinda olsayd1,” dedi. Kewé ise kizlarin da-
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ha once de eve ge¢ donduklerini hatrlatu ve meraklanma-
masini soyledi.

Kizlar gecen ay dogum yapan bir koyunun yaninda ge-
ce yansina kadar beklemisler, ertesi gin, saatlerce kufret-
tikleri gerci hicbir kufurlerini begenmedi diye onun at ara-
basinin pesinden kosmuslard1. Cergi, giizel kufurleri toplar,
karsihiginda ¢ocuklara yiyecek verirdi. Cer¢inin arkasindan
uzun sure kosan kizlar, onlara rastlayan tepedeki koylualer-
le donmeyi reddetmisler, ancak haberi alan Penceyuzlu ka-
din ile Kewé raz1 edince eve gelmislerdi. Haftalardir bir¢ok
kufur hazirladiklanini, gerginin ise, “Kara eseklerin tokmag:
anana dayansin, ama o yetmis tanesine bile doymasin!” gi-
bi guizellerini dahi kabul etmeyip onlan leblebiden ve keci-
boynuzundan mahrum biraktigim soylemislerdi. Bagra ¢a-
gira tekrar kufrederek, bir dahaki sefere daha iyi kafiyeler
hazirlamaya, hi¢ tammadiklan babalaninin bag: uzerine ye-
min etmislerdi.

Asya'min agbilerinin gittigi ulke kadar uzak yerlerde bu-
yuk bir savas ¢ikugim duyan koyluler, bir¢ok milletin bir-
birine girdigini ve Almanlarin herkese meydan okudugu-
nu biliyor, ama Stalingrad’dan, Normandiya gikarmasindan
ve Berlin’in dismesinden habersiz, bu kuru bozkinn disin-
da 1946 yilinda savasin hala surduginu samyorlard:. Tatar
fotografc1 kendisini gormeye gelenlere savasin bittigini soy-
lediginde Almanlarin yenilmis olmasina ihtimal vermedik-
leri icin pek 6nemsemediler. Mustafa Kemal'in sekiz yl 6n-
ce oldugu haberineyse sasirarak, neden gegen yil geldiginde
bundan soz etmedigini sordular. “Nereden bileyim duyma-
digimiz1. Dag tas inledi, dinyamin butan krallar cenazesine
gelip ug gun u¢ gece agladilar,” diyen Tatar daha ileri gide-
rek, yillar 6nce bu bozkirda buyik bir orduyu yenmis ko-

mutanin, Atatirk’le ayn kisi oldugunu ustelik savastan kal-
ma bir yara veya dismanlarinin zehriyle degil normal biri
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gibi yataginda oldugunu 6ne sirince, koyliler buna inan-
mak yerine, ihtiyar Os’un gecen y1l soylediklerini hatirladi-
lar. “Tanriya ozenerek sahte insan sureti yaratan fotografci-
lanin sozlerinden de suphe etmek gerekir.”
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2

Feruzeh
BatiCephesi

“Dayimdan geriye kalan tek fotograf bu. Bir sokak kahveha-
nesinde ¢ekilmis. Yanindaki adam Tatar fotografciymis. Ta-
tar kendi fotograf makinesini elinde tuttuguna gore, bunu
bir baskas1 ¢ekmis.”

Sozlerim bitince Feruzeh fotograf ald.

Disarida yagmur giseliyordu.

Feruzeh'le tamgal ui¢ gin olmustu. Sah gina Mill Caddesi
uzerindeki BatiCephesi adh antikaciya gitmistim. Dikkanin
sahibi yagh kadin arka taraftaki i¢ avluda ¢icekleri suluyor-
du. Boyle yerlere nedensiz girip eski esyalann arasinda dola-
nan ve bir sey almadan ¢ikan kuru mausterilerden sandi be-
ni. Iceride rahat¢a dolanayim diye ¢igeklerini sulamaya de-
vam etti. Yanina gittim.

“Ne guzel bir gin,” dedim.

“Evet oyle. Buna ihtiyacimiz vardi,” dedi.

“Nisan ay1 icin oldukea gunesli,” diye ekledim.

“Senin ulkende hep gunesli olmal bu mevsimde.”

Aksanimdan ve yuzamiin esmerliginden Akdenizli oldu-
gumu dusinmustu.
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Bosalan surahiyi masaya biraktu.

Elimdeki fotograf uzattim. Resimdeki fotograf makinesi-
ni aradigim soyledim.

Alip bakt.

“Bu adamlar hayatta mi?” diye sordu.

“Hayir,” dedim.

Hatip dayim ile Tatar, kahvehanenin kaldirima yayih ta-
burelerinde oturuyorlardi. Onlerinde bir suri bos ¢ay bar-
dag) vardi. Tatar'in elindeki fotograf makinesinin markasi
gorinmiyordu, objektifi 6ne dogru cikip korik gibi kapa-
nan, el buyukligunde bir aletti.

“Bu adam fotografc1 miydi?” diye sordu.

“Evet.”

Once yiiziime, sonra resme daha yakindan baku.

“Sana benzemiyor,” dedi.

“Hakhsimz,” dedim.

Masanin yanindaki sandalyeye otururken, bana da bir ta-
bure gosterdi.

“Keske bu sicak hava birkag giin siirse,” dedi.

Bagini yukari kaldirdi. Kisilmis gozleri tath bir uykuya ha-
zirdh.

“Umanm surer,” dedim.

Benimle sohbet etmeye vakti vard1.

“Ingiltere’yi seviyor musun?” diye sordu.

“Cambridge’i seviyorum,” dedim.

“Guzel bir sehir. Ben burada dogdum,” dedi.

“Sanslisimz,” dedim.

Elini basinda gezdirdi ve gunesin aydinlattig) bahceyi
suzdu.

“Haklisin, artik kimse dogdugu yerde yaslanmiyor,” diye
karsilik verdi.

“Evet, 0yle,” dedim.

Adinin Stella oldugunu soyledi. Ben de kendimi tanittim.
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Guldy, “Telaffuz etmeye ¢aliymayacagim, yabana isimler
konusunda ¢ok kotiyim,” dedi.

Kapiya asili ¢an caldi, mavi elbiseli genc bir kadin girdi
iceri. Ben orada ¢an oldugunu fark etmemistim. Gelen ka-
din evsahiplerine 6zgu bir sadelikle uzaktan tebessim etti ve
mutfaga gecti. Elinde siit kutusu ve kahve kavanozu vardi.

Stella tekrar fotografa bakti.

“Oteki adam kim?” diye sordu.

“Dayim,” dedim.

Masadaki gozlagunu ahp takt.

“Bu makine Olympus’un ilk urunlerinden birine benzi-
yor,” dedi.

Mavi elbiseli kadin iki fincan kahve getirip masamiza birak-
t1. Sasirdim. Tesekkur ettim. Kahveme st ve seker koydum.

“Umanm fotograf makinesini bulmak mamkun olur,”
dedim.

Stella bahge kapisimin yamindaki cam dolabx isaret etti. Es-
ki fotograf makineleriyle doluydu.

“Seninki kadar eski degil bunlar,” dedi. “Bu aksam evdeki
kataloglara bakayim, belki bir sey bulabilirim. Fotograf ben-
de kalabilir mi?”

“Kalabilir, bende bir kopyasi daha var,” dedim.

“Bu arada, King's Parade’deki fotograf¢iya ugradin mn?”
diye sordu.

“Daha gitmedim,” dedim.

Stella, lkinci Dinya Savas’'min ardindan yerel News gaze-
tesinde ¢alismis. O zamandan beri [otografa meraki oldugu-
nu soyledi.

Kahvemi bitirdim.

“Yarin gorusmek uzere,” dedim.

Etraftaki eski tablolara, avizelere ve ahsap oymalara takil-
madan kaprya yoneldim. Bir aslan heykelinin yaninda ma-
vi elbiseli kadim gordum. Kahve icin tekrar tesekkar ettim.
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“Rica ederim,” diye karsilik verdi. Hos bir aksam vardi.
Benim aksanim ona nasil geldiyse, “lranh misimz?” di-
ye sordu.

“Hayir,” dedim.

Duralad.

“Nereli oldugunuzu soylemeyin. Ben bulmaya ¢ahisayim.”

“Yarin tekrar gelecegim,” dedim ve gulimseyerek ekle-
dim, “O zamana kadar sureniz var.”

Disan ¢iktim. Gunesli gunlerde dunya daha genis goranur-
du. Cambridge’in caddeleri de geniglemisti. Dil okulu 6grenci-
lerinin ve kopekleriyle dolasan evsizlerin yanindan gectim. Bi-
sikletlilere yol verdim. Sehir merkezinde kitapcilar1 dolastim.

Aksam tzeri bir nikah toreni icin Soham kasabasina git-
tim. Kasabaya vardigimda saat daha 18:30 olmamisti. Ama
uzaktan St. Andrew Kilisesi'nin kapisindaki kuyrugu gorin-
ce, iki yuiz on y1l 6nce vefat etmis Afrikal bir kolenin bu ak-
sam tekrar edilecek temsili nikah térenininsandigimdan da-
ha 6nemli oldugunu anladim. Davetiyemi cebimden ¢ikar-
dim, adimlarimi siklastirdim. Siyah ve kirmiz1 renkli gece
elbiselerini giymis hammlarin ve sik beylerin arkasinda si-
raya girdim. Pazar yerinde karsilassamz gosteremeyecekle-
ri bir asalete biuranmusta herkes. Parfiiom kokulan kilisenin
yamindaki mezarlara kadar yayihyordu.

Birka¢ dakika sonra arkamda uzayan siranin i¢inde anti-
kacidaki mavili kadin1 gordam. Simdi siyah bir elbise giy-
misti. Baktim, yalmzdi. Yamna gittim.

“Merhaba, Iranh misimz?” dedim.

“Evet,” dedi.

Gulumsedik.

“Dukkanda, ben Iranh olmadigimi soyleyince uzuldu-
naz,” dedim.

“Hayir, hayir,” dedi 6zur diler gibi. “Ben sadece tahmi-

nimde yanilmay: beklemiyordum.”
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“Turkiyeliyim,” dedim.

“Iste buna sasirdim. Aksanimiz hi¢ benzemiyor,” dedi.

Ad1 Feruzeh’'mis. Hem ¢alisiyor, hem de Ingiliz Edebiyat
uzerine doktora yapiyormus.

Giriste davetiyemi ikimiz adina uzattim, Feruzeh kendi
davetiyesini ¢ikarmadi. Kilisenin i¢i kalabaliku. Arkalarda
bir yer bulup oturduk.

Konusmalar basladi. Bu torenin ash 1792 yilinda yapil-
misti. Olaudah adh eski bir kéle ile Susannah adli burah bir
kadinin nikahi bu kilisede kiyilmisui. Her sey Afrikali Olau-
dahin koyanden kagirilmasiyla baslamisu. Daha on bir ya-
sindaydi. Bunu duyunca Feruzeh'le birbirimize bakuk.

Bir cocuk korosu cikt sahneye. Okyanusu asan geminin
ambanndaki Olaudah i¢in sarki soylediler. Ambar dard, ru-
tubetliydi ve kalabalikti. Koleler hastalanarak veya zincirle-
rinden kurtulup denize atlayarak ¢layorlardi. Olaudah ol-
meyi basaramad. lyi bir denizci oldu, okuma yazmay: og-
rendi. On y1l sonra ozgurlagiana kazandi. Basindan gecenle-
ri kitap haline getirdi ve koleligin kaldirilmasi i¢in ugrast.
Olaudah’in kitabi, Robinson Crusoe adli romanla yansir ha-
le geldi. Aslinda ikisi de aym seyi anlatiyordu. Siyah koleler,
beyaz efendilerine benzeyerek ozgurlesiyorlardi. Cocuk ko-
rosu sarkisint bitirdiginde ambardaki Olaudah geminin gu-
vertesine sag cikabilmis ve derin bir nefes almist1.

Olaudah ile Susannah’in nikahim tekrar kiydiktan ve on-
lan iyilikle andiktan sonra Feruzeh sigara i¢mek istedi. Ka-
labaliktan siynildik. Disarida mezar taslarimin yaninda dur-
duk. Serindi. Feruzeh ince salina sanldi. Yan tarafta sigara
icen bir delikanhi beraberindeki hamima ceketini verdi. Ben
de ceketimi ¢ikarmaya yeltendim, ama Feruzeh istemedi.

O saatte otobus beklemedik. Bir taksiye bindik. Feruzeh'i
biraktiktan ve bir haftalik yemek param: taksiye verdikten
sonra eve geldim. Geg saate kadar siir okudum.
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Ertesi gin antikaciya gittigimde Stella yalmzdi.

“Merhaba gen¢ adam,” dedi. “Fotograf makinesiyle ilgi-
li bir sey bulamadim henuz. Kamera Kulubi’nden bir arka-
dasimda buyuk bir katalog var. Ona bakacagim. Eminim bir
ize rastlanz.”

“Tesekkir ederim.”

“Benim icin zevk.”

Masasinda eski bir kitabin cildini tamir ediyordu.

“Hava bugiin de gunegsli,” dedim.

“Tannya sakur,” dedi.

“Gunesli gunlerde insanin yalmzhk duygusu azalirms,”
dedim.

Yuzame bakt.

“Yalmz misin burada?” dedi.

“Dostlarim var.”

“Yalmzhga engel degil bu.”

Diisundiim. Arka taraftaki aydinlhik bahgeye baktim.

“Yalmzlik da gesit gesit, biri digerine benzemiyor,” dedim.

“Haklisin,” dedi. “Benim yalnizligim aksamlan gelir.”

Biraz bekledim. Sonra esyalarin arasinda dolastim.

“Kitap okumay: sever misin?” diye seslendi.

“Evet,” dedim.

Elindeki kitabi kaldinp yipranmis kapagim gosterdi: Bati
Cephesinde Yeni Bir Sey Yok.

“l1k baskisi. Yili, 1929,” dedi.

Yeniden kitabi tamire dondu Stella.

Eskitablolara baktim. Avizelere ve ahsap oymalara tek tek
dokundum. Aslan heykelinin yanindaki aynanin islemeleri
dalh gulliydu. Aynada gozlugumu duzelttim.

“Hoscakalin,” diyerek ¢iktim.

Kapiya asili ¢anin sesi disaridaki araba garaltasinden du-
yulmadi. Sicakti. Cadde kalabaliklagmis, dunkua genisligin-
den eser kalmamist.
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Bir sonraki gun, Feruzeh'le ucuncu kez gehir merkezinde
karsilastim. Cumartesi, annesinin dogum gunuymus. Hedi-
ye bakiyormus.

“Ug gunde bu ucinci karsilasmamiz,” dedim.

“Evet, kuguk sehirlerin tesadifu bol olur,” dedi.

“Bugtn ¢ahsmiyorsun herhalde. Bir kahve icelim mi alis-
verisinden sonra?” dedim.

“Evet, neden olmasin,” dedi.

“Benim birazdan bir randevum var. Yarim saat sirer,”
dedim.

“Tamam. Ben de alsverisi bitirmis olurum. Nerede bulu-
salim?”

“Fort St. George pubin bilirsin. Nehir kiyisinda.”

“Bir saat sonra gorusuriz,” dedi.

Evlerimizin tam ortasina dusuyordu pub. Ge¢ kaldim. Fe-
ruzeh arka odada, nehir tarafinda bir masaya oturmustu.
Oninde bir kitap vardi.

“Ozur dilerim. Randevu tahminimden uzun sirda. Tele-
fon numaran olmadig) i¢in arayip haber veremedim,” dedim.

“Onemli degil. Kitap okudum,” dedi.

Elimdeki dosyay1 masaya biraktim.

“Saghk merkezinde bir hasta icin tercamanhk yaptim.
Doktor bizi bekletti,” dedim.

“Her giin tercimanhk m yapiyorsun?” diye sordu.

“Haftada iki u¢ gun.”

“Ben de o kadar ¢alistyorum, haftada tig giin Stella'ya yar-
dim ediyorum.”

“Stella hos birisi,” dedim.

“Uzun zamandir yamindayim, annem gibi oldu,” dedi.

“Bir sey igtin mi?” diye sordum.

“Hayir,” dedi.
“Ne igersin?”
“Cay.”
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Bara gidip siparis verdim.

“Biliyor musun, yillardir Cambridge’te yasiyorum, bu pu-
ba ilk gelisim. Guizel oldugunu duymustum. Ama bu kadar
sakin oldugunu tahmin etmemistim,” dedi.

“Halfta ici, ginduzleri boyledir. Kitap okumak i¢in kendi-
me birka¢ mekan belirledim sehirde. Burasi onlardan biri.
Kalabalik olmaz. Benim masam se¢missin, hep buraya otu-
rurum. Nehirden gecen botlar izlerim. Saatlerce okurum.”

Feruzeh'in 6niindeki gul desenli kitaba baktim. Farsca ol-
maliydi. Bana dogru cevirdi.

“Bunu okuyabilir misin?”

“Yazidan ¢ok nakisa benziyor,” dedim.

O sirada caylarimiz geldi. lkimiz de sut ekledik. O seker
aldi, ben almadim.

“Kahvene seker koyuyorsun ama,” dedi.

“Cok dikkatlisin,” dedim.

Kitabina baku.

“Eski zamanlarda herkesin kendi ruhuna uygun bir kitab
olurmus. ‘Sir kitabr’ der, 6mir boyu yanlarinda tagirlarmus.
Bu da benimki,” dedi.

Ince, narin parmaklan kitabin astinde duruyordu. Bir
kus surisu gibi yayilan harflerin arasinda.

“Iran’da herkes elinde bir ‘sir kitabr’yla m1 dolasir?” de-
dim.

“Keske oyle olsaydi,” dedi.

Saclarini arkada toplamisti. Kolyesinin ortasinda bir gul
vard.

“Sik sik gidiyor musun lran’a?” diye sordum.

“Yok,” dedi.

“Doktora tezin Iran edebiyatindaki sirlar uzerine olabi-
lir mi?”

“Tezim,” dedi hafif bir tebessumle, “Birinci Dunya Sava-
sr'min Ingiliz siirindeki etkisi uzerine.”
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“Neden Ingiliz ve lran siirlerinin iliskisi uzerine bir sey
se¢medin? Senin konumuna da uygun.”

“Nasilmis benim konumum?”

“Yani iki dili ve kalwira bildigin i¢in bunlan birlestirebi-
lirdin.”

“Annem gibi dusiniyorsun. Kadinim, kadin sorunu uze-
rine ¢ahsabilirdim. Maslimanim, din tzerine okuyabilir-
dim. Iranhyim, Dogu meselesine el atabilirdim. Neden bu si-
nirlar belirleyici olsun?”

“Siir yaziyorsun, degil mi?”

“Boyle bir sebep mi gerekiyor Ingiliz siiri uzerine oku-
mak i¢in?”

Yavasca cayimi yudumladim.

Feruzeh devam etti. “Sevdigin bir alanda tez ¢alismak ye-
terli degil mi?”

“Soylediklerin makul. Bak, annen gibi dusunmuyorum.”

“Yani tezimin konusundan memnunsun...”

“Evet.”

Fincanindaki son yudumu igti.

Demin sordugum soruyu haurlar gibi, “Yedi yasindayken
annem beni ve kiz kardesimi alip Iran'dan aynlms. O za-
mandan beri geri donmedim,” dedi.

“Iran Devrimi sirasinda m1 aynldimz?”

“Evet rejim degisikliginden sonra.”

“Akrabamz var mi orada?”

“Evet.”

“Baban?”

“Sah ulkeden kagmadan birkag gun 6nce babami hapse at-
muglardi. Mollalar iktidara gecince, 6ldugunu soylediler. Ne
oldugunu hi¢ égrenemedik.”

“Siyasetin iginde biri miydi?” diye sordum.

“Universitede ders veriyordu. Annem, her iki rejimi de
sugladi babamin 6luminden dolay:.”
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“Ozlityor musun?”

“Babami m1?”

“Iran kastetmistim...”

“Az sey hatirllyorum, ama 6zluyorum. Ne 6zledigimi tam
olarak bilmiyorum. Iran, babam gibi. Gergekte yoklar, sade-
ce hafizamda var olan bir dunyadalar.”

“Nerede 6lmek isterdin?” diye sordum.

“Burasi olabilir.”

“Annen Iran’ tercih ederdi, degil mi?”

“Kesinlikle. Kuguklugumde bana ve kardesime Farsca
yazmay: ogretirken, bir gin geri donecegimizi 1srarla soy-
lerdi,” dedi.

“Bir arkadagim, tez arastirmasi i¢in bu soruyu degisik 1l-
kelerden insanlara sormus. Cogunluk, ya dogdugu yerde ya
da buyudugu yerde 6lmek istedigini soylemis. Arkadasim
bunu, insanlar nerede 6lmek istiyorsa orasi onlarin vatan
duygusunun karsihig1 olmal, diye yorumluyor.”

“Mumkaun. Peki sen?”

“Mezanmin dogdugum koyde olmasim isterdim,” dedim.

Bosalan fincanlanmiza ¢ay doldurdum.

“Stella’ya biraktuigin fotografi gordum. Koydeki yakinlann
mu onlar?” diye sordu.

Dosyami a¢tim. Fotografin bendeki kopyasim ¢ikardim.

“Dayimdan geriye kalan tek fotograf bu. Bir sokak kahve-
hanesinde ¢ekilmis. Yanindaki adam Tatar fotografgiymis.
Tatar kendi fotograf makinesini elinde tuttuguna gore, bu-
nu bir bagkas1 ¢ekmis.”

Feruzeh [otograf ald.

Ona Tatar fotografgiy1, dayimi ve buyiukannemi anlattim.

Disanda yagmur ¢iseliyordu.
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3

Kewé
Bozkirin Tiirkiisii

Tatar fotograf¢1 gecen yaz koye geldiginde, buyiikannem
Kewé zamani durdurdugu soylenen bu adamin makinesi-
ne kipirtisiz bakmis, mezar taslan gibi agir bir hayatin altin-
da bukiulen sirtim elma agacina yaslamsti. $imdi parmakla-
rimn arasinda bu fotografa dokunurken, uzak bir koyde ge-
cen ¢ocuklugunu hatirladi. Basim kaldinp agik kapidaki ala-
cakaranhgn iginde dilsiz bir ¢ocuk gibi duran agaca baku.
Yash gozleri karardh.

Babasinin bu dinyada bir tek kiziyla kalip gece yarila-
n dualara daldig) eski zamanlarda Kewe, kader denen kili-
ca boyun egmisti. Kugukluginde annesi ve yedi agbisi pu-
sular ve hastahiklarla birer birer 6liirken, bahcedeki elma
agacimin altinda kuslarla sabah aksam konusmay aliskan-
ik edinmisti.

Olum hep etrafindayd, ¢unki yillar 6nce bir beye konuk
olan babas, ¢orba, et yemegi ve mercimekli bulgur sofras:
yerine yagsiz borekle agirlaninca, gururuna kapihp disan-
daki doru at tzerine ac1 bir yemin etmisti. Kewé'nin baba-
s1, beyin aklinin, 6nceki giin evine gelip ancak bir serbet ici-
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mi oturan iki Ingiliz ile yanlarindaki zabitte oldugunu bilmi-
yordu. Osmanh'ya vergi vermedigi gunlerdeki asiligiyle be-
raber asaleti de geride kalan beyin bu ani ziyaretgiler yuzun-
den gozlerine uyku girmemisti. Cok ge¢cmeden, beyin istet-
mek uzere oldugu guzel kiz kimsenin tanimadig bir adamla
kacimis ve ovadaki herkes bunu Kewé'nin babasindan bile-
rek, evlerin arasinda yaz sicaklan gibiagir halde dolanan in-
tikamin gelip onlarin kapismna dayanacagim anlamisti.

Bir lanetin golgesinde biyiyen Kewé zamaninin ¢ogunu
elma agacimin alinda gegirirken, fidan boyunu, ak yuzanu
ve kadife sesini unuttu. Bu yuzden pinar basindaki her kizin
goz suzdugu Allodin bagkasim degil de onu sevdigini soy-
leyince inanamadi ve babalan bashkta anlasgamayinca Allo-
din'e onu kacirmaktan baska yol kalmadi. Kéyun kizlarinin
cali toplamak icin yaylaya cikug bir gun Allodin’in beyaz
atiyla gelip onu terkisine atacagini ve kizlarin zilgit seslerine
kendi narasim katarak batidaki koylere dogru uzaklasacag-
n1 bir tek Kewé bilmiyordu. Kewé bunlar eski bir masal gi-
bi anlaurken “Dur Allodin, 6lime hizh sirme atim!” der ve
cocuk annem her seferinde diger masallar gibi bunun da gu-
zel bitecegini sanird1.

11k ogluna hamileyken, iscilerin ekinleri bictigi bir gin
Kewé kuzu eti, bulgur ve sogan dolu bohcay esek sirtin-
da tarlaya gotarmusti. Gunes batip artik ekinler karanhk-
tan gérinmez olunca hep birlikte saman yiginlarimin yani-
na oturmugslardi. Ovanin en muhtesem yildizlan o gece pare
pare oradayd, dort bir yana ates bocekleri yayihyordu. Do-
gunun uzak sehirlerinden omuzlarinda silah gibi tasidikla-
n urpanlanyla gelip, kollannin, nefeslerinin ve efendilerinin
merhametinden baska higbir seye siginmayan iscilerin ¢ogu
tanrmn onlardan umudu kestigine inanan gariplerdi.

Iscilerin bagi olan Begohan, kumarina ve utancindan an-

latamadig her tur rezilligine bedel olarak evinden kopmus,
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simdi gurbet elde kendi teriyle arinirken, karisimin ve ¢o-

cuklarimin onun keskin yeminlerini kabul edecegi gunin

hayaliyle yasiyordu. Begohan, hikayesini bitirdikten son-

ra gozlerini kapatip bir turku soyledi. Usul usul bir kirmmzi
rizgar esti. Kewé tek dinleyiste ezberledigi bu turkuya kirk
yil sonra anneme séyledi. Bir kirk yil sonra da annem gozle-
rini yumarak bana okudu. $imdi ben yabanci bir sehirde ak-
samlan tas binalarin arasinda aym turkuayi kendi kendime
minldamyorum. Hayata yash binalar gibi dayanabilmek icin
bazen ben de gozlerimi kapatiyorum.

Iscibas1 Begohan, “Allodin Aga,” dedi o aksam, “eger ¢o-
cugunuz erkek olursa benim adim koyun.” Sonbaharda-
ki dogumda bunu unutup baska bir isim bulmak uzerey-
ken kocasina yildizlann altinda verdigi s6zit Kewé hatirlatti
ve iscilerin dost, gogun sonsuz ve kendisinin sevdal oldugu
gecenin hatirasina ve bozkinn tirkustne sadik kald:.

Annesi ve yedi agbisi oldugunde elma agacina her biri icin
bez baglayan Kewé, babas: ve kayinbabasi pes pese oliince
aymsini yapt.. Ama bir aksam kapimnin esiginde kocas: da ye-
re yigilinca, aglayan dort cocugundan baska kimseye sanl-
mamaya yemin etti ve agaca bez baglamak yerine, kanin deh-
setinden kurtulmak igin yine kana siginan Haymana Ova-
srndaki herkes gibi bir kurban kesti. Parmagmna aldigi kam
tek tek cocuklarinin alnina basti: Begohan, Semil, Sité, Mana.

Gunler agirlasiyordu. Kaynanasi ve iki gorimecesi Kewé'yi
ciftlikten attilar ve ¢ocuklarini elinden zorla aldilar. Kewé
kendisine verilen yirmi koyunu, kopegi ve esegiyle birlikte
1ss1z baba evine sigindt. Dul bir kadin olarak kocasimn ce-
ketini giydi. Gunduz ve geceleri elma agacimin alunda yine
kuslarla konusmaya basladiginda daha otuzuna varmamust.

Kis biterken, bir aksam buyik oglu Begohan yagmur, ¢a-
mur, riazgarla gelip, “Ninem gonderdi, kardesim Semil has-
ta,” dedi. Yayladaki ciftlige gece yansi vardilar ve kizamik
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esiri Semil'in safak vakti 6limiinde basucunda bulundular.
Cocugun geride birakuig1 kizamikla g giin sonra adi tirpan-
l bir isciden yadigar Begohan da 6ldu. Bahar gecip yaz orta-
sinda kaynanasi da 6lince, Kewé iki kizimi yanina aldu.

Kizlarim elma agacimin altina oturtup, onlara turka soy-
ledi, sonu guzel masallar anlatti. Buyuk kiz1 Sité’nin enda-
mu, lambalarin ince boyunlu siseleri gibi uzundu, bakmaya
kiyllmazdi. Kéyin gocuksuz kadinlanndan biri Sité’yi, boy-
nundaki altinlan vaat ederek, kocasinin ikinci karis1 olmaya
ikna etti. Kewé'nin gonla varmadi ama kiz1 gidip o eve yer-
lesti. Bir gin koyun kadinlanyla yaylaya ¢al toplamaya gi-
den Sité birden yere ¢okti ve kan kusmaya basladi. Koye ge-
tirdiklerinde neredeyse kipirdamiyordu. Kewé butin gece
kizimin basinda aglad, Sité gozlerini agip, “Ané, beni tath bir
uykudan uyandirdin,” dedi. Sité’yi ertesi gun topraga verdi-
ler. Keweé kiigiik kiz1 Mana ile bir basina kaldi.

Bir sabah Yunan askerleri batin Anadolu’yu asip Hayma-
na Ovasr'na yaklasirken davullarla uyandilar. Erkeklere sa-
vas veya eskiyalik, Kewé gibi annelere gen¢ kizlanm koru-
mak igin uzak koylerin yolu dusti. Tek aziklari, torbalarin-
daki arpa ve bugdaydi. Kaynar suya yarim avug karistira-
rak icerlerdi. Daglann ardindan ancak bir yil sonra donduk-
lerinde, kiz1 Mana'y1 kéytn toy genclerinden birine istedi-
ler. Ama dugun gecesi gerdek odasina gen¢ damadi degil ya-
rum akilli agbisini koyup, Mana’y1 yanm akilli birine es yap-
tilar. Buytikannem Kewe hayatta yalmz kaldigina ve bu ka-
dere artik gii¢ yetiremeyecegine inandi. Sirtindaki erkek ce-
ketini ¢ikardi, yillar 6nce kocasi 6ldugunde ettigi yemini ge-
ride birakarak, ikinci kez evlendi.

“Bu koye gelip babanla evlendim, ¢iunka artitk umudum
kalmamist1,” dedi ¢ocuk yastaki anneme. “Baban Abdo fakir
bir cobandi, elde avucta bir sey yoktu. Gurbete gitmeye ka-
rar verdik, esege tencere ve bir yorgan yukleyip yola dustik.
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Polatlryy, Sivrihisarh, Cifteler’i, Eskisehir'i, Bozuyuk'i, Bur-
sa’y1 dolanp ciftliklerde hizmetgilik yaptik, tarlalarda ¢ahs-
tik. Yedi y1l sonra bir kagn ve bir it okiizle koye donduk.
Biriktirdigimiz parayla, altmis koyun satin aldik ve bu tek
odali evi yapurdik.”

Kewe kendi koyundeki elma agacindan cekirdekler geti-
rip simdiki evinin 6nine ekti ve kiguklugunden beri yas-
landig1 agaca burada da sahip oldu. Eski gunlerdeki gibi
agacin altinda oturarak, kendi bagina konugmak i¢in kusla-
1 beklemeye baslad.

Karh bir kis sabah1 kiz1 Mana’nin 6lum haberi geldi. Kewe
hasta kocasin atesler icinde birakarak yola ¢ikt1. Haberi Ma-
na'min yanm akill kocasi getirmisti. Birlikte eski koyundeki
ucurum tepesine vardiklarinda ayaklan buza kesmisti.

Kewgé, koyliler arasinda adi anilan ve asirlar 6nce bu ugu-
rumdan kendini atan Mogol kizim dusundu. Caresizlik en
buyik celladimizd: bu hayatta. Cok eskiden Mogol impara-
toru Timur’un askerleri Osmanllan yendikten sonra bu te-
pede mola vermis, yaz sicaginda ¢adirlarim yildizlar kadar
kalabalik yaymislar. Timur’un yamndaki kiz1 Mana daha er-
genlik ¢agindaymis ve kimse bilmeden geceleyin bir korku-
ya sarinarak kendini bu ugurumdan asagiya birakmis. Kizi-
na yirekten bagh olan Timur, bir savasta yaralanan ve son-
raki savaslarda intikamini fazlasiyla aldig: aksak bacagiyla
gelip, ucurumun karanhgina ve gokyuzindeki kudretli yil-
dizlara bakmis. Yumruklarim goge dogru sikip, “Hey Ma-
na!” diye bagirmis. Onun hickinklanna ilk kez tamk olan
savasgilar burayr Hey-mana Ovasi diye anmgslar ve bu isim
soylencelere kansip nice 6lumlerden gecerek Kewé'ye kadar
ulasmis. Sairin dedigi gibi:

Sabahlan dogan giinesin yeni 15181na ve yeni rengine aldanma
Su agacin yemisi diinden yesillendi adi ise daha eshiden kalma

N



Son ¢ocuguna Mana adim veren Kewé, yaninda damadhy-

la firtinaya bulanmis halde koye vardiginda hava kararmist.
Mana'nin iki kizina sarilarak butun gece agladi, sabaha dog-
ru onlar1 koynuna alip yataga uzandi. Yatakta yalmz kaldik-
larinda, iki kacuk kiz, “Sana bir sey soyleyecegiz, annemi-
zi canli olarak mezara koydular,” dedi. Kewé koyun iginde
konusulanlan 6grendi. Mana g gun atesle yattiktan sonra
kendinden gecince 6ldu sanmislar ve bir aksam uzeri y1ka-
yip mezara koymuslar. Her gin koyun ¢cobani Hilo gidermis
davara, ama o gun kuguk kardesi gitmis. Siri mezarliktan
can sesleriyle gecerken, taze topragin altindaki Mana, “Hi-
lo Hilo, cikar beni buradan!” diye bagirmis. Agbisine sesle-
nildigini duyan kuguk ¢oban korkarak, 6la evine kosmus.
Evde sadece Mana'nin kaynanasi varmis ve “Sakin kimse-
yesoz etme, 6lilyd mezardan gikanrlarsa 6mur boyu korka-
riz,” demis.

Maina'min kizlan da bir ay sonra kizamiktan é6ldiiler ve yan
yana kazilan iki kigik mezara kondular.

Geride kimsesi kalmayan Kewé, ikinci kocas1 Abdo’yu ev-
lendirmeye ve eve bir ¢ocuk getirmeye karar verdi. “Ne ya-
pacagiz cocugu, deli kadin. Ben altmis yasinda bir adamim.”
Yil 1935'ti. Kewe, koydeki akrabalanm uzaklardan ziyarete
gelen Emine adh geng bir kiz1 gidip ninesinden istedi. Yillar
once kendi kiz1 evli bir adamn ikinci kansi oldugu zaman
kapildig1 kederin uzerine kul serpmisti.

“O gun tarlada cahistik,” diye anlatti on yasindaki anne-
me. “Baban tirpan salliyor, annen Emine arkasindan sap-
lan bir araya getiriyor, ben de artiklan topluyordum. Emi-
ne’nin sancis tutunca eve geldik. Sabaha sen dogdun. Ab-
do disanida bekliyordu, ‘Deli kadin, neyin oldu? diye sor-
du. *Kiz,’ dedim. ‘Olsun, tizilme,’ diye beni teselli etti. Emi-
ne esmer, sense beyaz tenliydin, kara koyunun o6niinde ak

kuzuydun. Harman gecti ve baban kis ortasinda yataga dus-

32



ta. Bir bayram gunu araliksiz yagan yagmur altinda topraga
verdik onu.”

Emine geng bir kizd1 daha. Baharda agbisi Hatip geldi,
kendi koylerinde Emine’nin bir talibi oldugunu soyledi. El-
ma agacinin altinda oturuyorlardi. Kalbi ¢arpan ve nefesi da-
ralan Kewé, bebegi ona birakmalarini istedi. Yeni evine go-
cuksuz bir gelin olarak gitmesinin daha iyi olacagim bilen
Emine, Kewé'nin 6nunde diz ¢okap gozyas: doktu. Ve su-
rekli gelip su verecegi bir aga¢ gibi annemi geride birakip
agbisi Hatip ile bir safak vakti cikip gitti. Zamann agir kag-
nist ilerledi. Koye cami yapilinca yash Haco, imamhga bas-
lad1 ve Kewé’nin evine tasindi. Ayn nehirlerde yikanmis ve
hayatta kimseleri kalmamus iki ihtiyar, birbirlerinden ¢ok,
gercek annesi uzak bir kdyde yasayan ¢ocuk anneme sanla-
rak uyudular.

Kewe’yi sessizce dinleyen Tatar, zamam durdurmaya ve
ertesi gun elma agacinin alunda Kewé'nin, Haco'nun ve an-
nemin birlikte bir fotografimi ¢cekmeye karar verdi. Garip
olan, hayat degil 6lumdu; doymayacagim bile bile 6niine ge-
len her seyi arzulardi. Camiye giden Haco biraz sonra koylu-
lerle doner ve ¢ayh tutinli bir sohbete dalarlardi. Pengeytiz-
li kadinin tekrar gelip, “Kizlanm nerede!” diye bagirmasina
ise daha ¢ok vardi. Gece yeni bashyor ve disanda elma aga-
cina konmus bir garip kus 6tuayordu.
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4

Azita Hanim
Kutsal Elma Agaci

Trinity Fakultesi'nin buyik kapisina geldim.

Sag taraftaki elma agacina baktim. Sirekli oniinden gec-
tigim dev kap1 gozlerimi kor etmis. Bu agaci, dun Feruzeh
soyleyince hatirladim.

Cimlerde yavas¢a yuridum. Agacin govdesinden oranti-
I1 bicimde ¢ikan dort dala dokundum, ¢evresinde dolandim.

lki kiz, fotograflarim cekmemi istedi. Agaca sarldilar.
Ciceklere basmamaya dikkat ettiler. Cambridge'te dil egi-
timi goruyorlarmis. Guney Koreliymisler. Fakultenin ziya-
rete acik olup olmadigim sordular. Konusma uzayinca, be-
nimle fotograf ¢ektirdiler. Kendimi agacin sahibi gibi his-
settim.

Newton’un basina bir elmanin dustugunu ilkokulda 6g-
renmistik. Kéyundeki agagtan alinan elma cekirdeklerinin,
bir zamanlar onun ders verdigi bu okulun girisine dikildigi-
ni ise pek bilen yoktu.

Nisan ¢icekleri elma agacin sarmig, gunesin altinda 151l-
diyordu.

Dillerini anlamadigim geng bir ¢ift yaklasti. Onlarin da fo-
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tografim gekiim. Bu sefer fakilte kapisindaki gorevli gelip
nazikce uyardi. Cimlere basugimiz i¢in 6zur diledim.

Cumartesi gununun ve giizel havanin kalabahg aruyordu.

Bir bisiklete yaslamp gozlerimi kapadim. Dun gece uyuya-
madigim i¢in gozlerim yamyordu.

Uykusuzluk nébeti geldigi zaman artik telasa kapilmiyor-
dum. Giderek daha seyrek ve kisa oluyordu nébetler. Bir iki
gunicinde geciyordu. llk zamanlar, ¢aresizlikten boguluyor,
hicbir ilag fayda etmeyince gunlerce yan 6la gibi uzamyor-
dum. Nefesim darahyor, akhm ¢okuayordu.

Dun gece her zamanki gibi elimde bir kitapla yataga gir-
dim. Cok gecmeden gozlerim uykuya yaklasti. Isigi sondu-
rap, hayallere daldim. Dusuinceler, bir plakta donen igneye
benzerdi. Genisten gelir, dar yere dogru uykunun karanh-
gina kapilirdi. Uzayda bir kara deligin girdabinda donen ve
sonra onun merkezinde yok olan yildiz gibiydim. O karanh-
gin cekiminden hicbir sey, 151k bile kagamazdi. Sadece disa-
ridan gelen sesler rahatsiz ederdi. Dizel arabalarin gurulti-
su, sarhoslann bagiruisi. Yan dairedeki sisman kiz gece yan-
sindan 6nce sevisiyor, sonra sesini kesiyordu.

Bir gece miuzik sesiyle uyanmistim. Basucumdaki sehpa
sallaniyordu. Bu saatte sevismeyen komgum, arkadaslarin
toplamis egleniyordu. Kapiya gittim, mini etekli bir kadin
agt1. Ug ginluk uykusuzluktan sonra nihayet yatabildigimi,
miizigi biraz kismalanm soyledim. Bir elinde sigaras, diger
eliyle kolumdan tutup iceri cekti. Evi dolduran kalabahgn,
pijamali halime aldirdig1 yoktu. Uykunun pengesinde olma-
sam, “Bizimle takil,” diyen kadina uyardim. Komsum orta-
likta goranmuyordu. Sigara dumanim yuzame ufleyen ka-
din halime acid1, muzigi biraz kist1. Yataga dondum. O gece
bisikletim ¢alindi. Kilidin kinlmasim duymadim. O ginden
sonra uyuyamadigim geceler, yeter ki uyuyayim da bisiklet
calinirsa ¢alinsin, demeye basladim.
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Din gece okudugum kitapta, yildizlara gitmek icin ev-
den kacan ve gizlice bindigi gemi batinca iss1zadaya disen
bir cocugun hikayesi vardi. Geceleri resimli kitaplar okuma-
y1 seviyordum. Beni uykuya tagirlardi. Ama diin olmadi. Ak-
limdaki plagin ignesi, takihp bosa dondu. Kara deligin etra-
findaki yildiz, girdaba kapilmad.

Gozlerimi a¢tim. Yaslandigim bisikletten ¢ekilip, sokagin
karsisina gectim. Yorgundum. Postanenin yanina ¢omeldim.

Kardesini iten bir ¢ocuk, dondurmasini yere dusirdu. Ba-
basi kizdi. Késedeki dondurmaciya geri donduler.

Bir adam bana elindeki haritayr uzatt, parmagyla pazar
yerini gosterdi. Sol tarafa dogru ytiramesini isaret ettim.

Feruzeh'i gériunce ayaga kalktim.

“Cok oldu mu geleli?” dedi.

“Hayr,” dedim.

Fakiltenin gorkemli kapisina bakti.

“Bu kap1 bana buyik duvar hahlann haurlauyor,” dedi.

“Sen lranl misin, séyle bana Iranl msin yoksa?”

“Evet,” dedi gulerek.

“Uzaktan bakinca ben de aym seyi gorayorum,” dedim.
“Ama yaklasinca, halimin nakislan yok oluyor ve aristokra-
sinin ag1r golgesini hissediyorum.”

Elma agacina dogru yuruduk. Feruzeh yuzimdeki mutlu-
lugu fark etti.

“Eski bir akrabam bulmus gibisin,” dedi.

“Belli oluyor mu?”

“Evet.”

Agaca yaklasmadik. Fakilte gorevlisi kapinin 6ninde du-
ruyordu.

“Seni beklerken turistlerin fotografimi ¢ektim, makinen

yanindaysa seni de ¢ekeyim,” dedim Feruzeh'e.

“Yanima almadim. Asil seni cekmek lazim.”

“Bir dahaki sefere,” dedim.
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“Uvey bityiikannenin yetistirdigi agaca benziyor mu?” di-
ye sordu.

“Bizimki daha buyuktii.”

“Sizinki...” diye vurguladi Feruzeh.

Basimla onayladim.

“Bu agacin Newton'un basina elma disen agacin soyun-
dan geldigini okumustum. Ama biiyiikkannemin agaciyla ay-
m kaderi paylastig1 aklima gelmemisti,” dedim.

“Bu aga¢ Newton’un olimunden ¢ok sonra dikilmis bu-
raya.”

“Efsane olmasin?” dedim.

“Soyu konusunda siiphe dogunca, inceleme yapmuislar, iki
agacin akrabalig1 kanitlanmis.”

Gulumsedim. “Ingilizlerden bu beklenir,” dedim.

Yanimiza gelip fotograf ¢ektirmek isteyen yoktu. Yalniz
dolasanlan seciyorlardi.

Fakultenin kapisim isaret ederek, “Igeri girip dolasahm
m1?” dedim.

“Ben daha kahvalti yapmadim,” dedi Fernzeh.

“Nerede yemek istersin?”

Biraz dusundu. “Bugin de benim segtigim bir puba gide-
lim,” dedi.

“Olur.”

Elma agacim ve dev kapiy: geride birakip asag1 dogru yo-
neldik.

Sokakta bir kiz Vivaldi'nin “llkbahar”im ¢ahyordu kema-
myla.

Turistlerin ilgiyle bakug: binalann arasinda yuruduk. Te-
pesinden butin sehrin gorundugi ve bes asir once ilahiyat-
¢1 Erasmus’un vaaz verdigi Buyuk St. Mary Kilisesi’nin, Hay-
yam'n siirlerini Fars¢adan ilk kez geviren Fitzgeraldn iki
asir once yagadig evin ve lkinci Dinya Savasi’'nda bombalar-
dan hasar gormesin diye rengarenk camlan yerinden soku-
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len King's Sapelinin yanindan gegip sola saptik.

Eagle pubinin bahgesi doluydu, arka salonda cam kena-
rinda bir masaya oturduk.

“Tost soyleyecegim. Sen ne istersin?” dedi Feruzeh.

“Ben de geleyim.”

“Gerek yok,” dedi.

“Cay yeter bana,” dedim.

“Emin misin? Bir sey yemez misin?”

“Belki daha sonra.”

Feruzeh bara dogru gitmeden once fotokopilerden olusan
bir dosyay: ¢antasindan qikanp oname koydu.

11k sayfaya baktim: Impressions of Turhey -During Twel-
ve Years Wanderings. Bashgn alinda Prof. William Ramsay
adi yazihydi.

Sayfalan kangtirdim.

Yan masaya kalabalik bir grup oturdu, tavandaki eski ya-
zilara bakip yiksek sesle konusmaya basladilar. Duvarlar-
daki ugak resimlerini isaret edip, ilgilerini etraftaki herke-
se duyurdular.

Dikkatim dagildi. Halsiz gozlerimi usulca kapattim. Ak-
hm sudaki yaprak gibi salindu.

Feruzeh geldi. Cay tepsisini masaya koydu.

“Yorgun musun? Gozlerin kizarms,” dedi.

“Onemli degil. lyiyim. Bunu nereden buldun?”

Elimdeki dosyay: aldh.

“Dun kuataphanedeydim. Anadolu’ya giden gezginlerle il-
gili bir bakayim dedim senin igin. lik buna rastladim. Foto-
kopisini aldim.”

“I¢inde ilging bilgiler olmal.”

“Evet,” dedi Feruzeh, “Goz atuim biraz. Ramsay, bir arke-
ologmus. On dokuzuncu yuzylda sizin oralara da gitmis.”

Daha once isaretledigi bir sayfayr buldu.

“Senin buyukannenin hikayesinde beyin evine giden gez-
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gin buymus saminm. Bak, ‘Serbet diye sekerli pis bir su ik-
ram ettiler, arkadasim nezaketen icti ben icemedim,’ diyor.”

Feruzeh'in gosterdigi paragrafi okudum.

“Harika bir sey bulmugsun,” dedim.

Yan masadakilerin, lkinci Dinya Savas! sirasinda buraya
gelen ve adlarini tavana yazan savas pilotlan hakkinda gu-
rultuli konusmalar artiyordu.

“Seni duymakta zorlaniyorum,” dedi Feruzeh.

“Yan masadakiler gibi bagirsakiyiolur.”

“Kutuphaneye birlikte gidelim bir gin. Baska kaynaklar
da bulabilirsin.”

“lyi olur. Buyukannemin elma agac1 da kutuphanede mi
geldi aklina?” diye sordum.

“Ben degil annem fark etti. Dun senin hikayelerini anlaur-
ken, oradaki elma agacinin Newton’un agacim hatirlatigim
soyledi. Hemen sana telefon ettim.”

“Annene mi anlattin?”

“Evet.”

Barmen, tost tabagini getirip masaya birakut.

Feruzeh beklemeden sicak tostundan bir lokma ald1. Son-
ra, “Yanlis m1 yaptim anneme anlatmakla?” dedi.

“Onu demek istemedim...”

Cayima seker koyup, yavas yavas kanstirdim.

Feruzeh gozlerini dikerek bakt.

“Ne oldu?” dedim.

“Sen ¢ay1 sekersiz i¢gmiyor muydun?”

Duraksadim.

“Uykusuz oldugum gunlerde basima gelir,” dedim. “Ba-
zen ne yapugimi fark etmiyorum.”

“Uyumadin mi1 diin gece?”

“Uykusuzluk hastahgiyla basim belada,” dedim ve sekerli
cayimdan bir yudum aldim.
“Insomnia sorunun varsa, doktora goriunmelisin.”
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“On yildir kullanmadigim ilag kalmadi.”

“Faydasi olmuyor mu? On y1l uzun bir zaman.”

“Zaman, ilactan daha faydahdir.”

“Annem de bir donem uyku sorunu yasamisti, ama atlat-
u1. Doktorlar ne diyor?”

“Zihnini yorma dinlen, diyorlar. Eskiden, son ilaci al-
mamdan korkarlardi.”

Feruzeh ¢ay fincanin elinde tutarken, “Ne ilac1?” diye
sordu.

“Bir gan doktoru beklerken, aym dertten muzdarip bir
hasta, intiharin son ila¢ olacaginm soylemisti.”

“O kadar kotia miyda durumun?”

“Aglamak yetmediginde, kafani1 duvara vurursun.”

Feruzeh fincam agzina goturmeden masaya birakt.

“Aniden mi baglamist1?” diye sordu.

“Biraz...”

“Durup dururken?”

“Bir kazadan sonra.”

“Trafik kazas1 nm?”

“Polis kazas1,” dedim. “Memleketimde siyasetle ugrasan-
lann sonu senin babaninki gibi olabiliyor.”

“Oldiarmek mi istediler yani?”

Araya sessizlik girdi.

Feruzeh’in fincanina dokundum.

“Cayin sogumus,” dedim.

“Bayle iyi,” dedi.

O sirada telefonu ¢ald1. Bunu firsat bilip masadan kalkum.
Elimde cay tepsisiyle dondugumde, konusmasi bitmisti.

“Ne gerek vardi? Soguk ¢ay1 da severim.”

“Ben sekerli ¢caydan hoslanmadim.”

“Annem arad. Bir iki siparis verdi,” dedi. “Birazdan ahs-
verise gidecegim. Aksama dogum gunu partisi var. Seni de
davet etti.”

41



“Tesekkur ederim. Uyku perisi ortalikta goninmezse, ge-
lirim.”
Cayimdan bir yudum aldim.

“Senin uykusuzlugunu konusuyorduk,” dedi.

“Annenin dogum gunu daha 6nemli,” dedim. “Ne hedi-
ye alsam?”

“Almasan da olur. Ama takilara ve antika kitaplara merak-
hdir,” dedi.

“Ona benzer misin?” diye sordum.

“Takilar konusunda...” dedi.

Kupelerine baktim. Pihtilasrms kan renginde iki tas, bakir
islemelerin ucunda sallaniyordu. Kolyesi de bakirdandi, ge-
cen gunka gibi ortasinda bir gul vard.

“Hediyeye karar verdim,” dedim.

“Bu kadar ¢cabuk mu?”

“Evet,” dedim.

“Annem yillardir dogum guna kutlamiyordu. lki hafta 6n-
ce merdivenden dusuap ayak bilegini kirdi. Arkadaglanyla bir
araya gelmek istiyor.”

“Annenin ad1 ne?” diye sordum.

“Azita,” dedi.

Ortadaki heceyi uzatarak onun gibi telaffuz etmeye ¢a-
hstim.

“Ne is yapiyor?”

“Ingilizceden Farscaya kitap ¢eviriyor.”

“Bu aralar tercumeye bol zamani olur,” dedim.

“Teyzem geldi Londra’dan. Anneme bakiyor. Televizyon
seyredip dedikodu yapmaktan bagka bir seye zamanlan kal-
miyor.”

“Tembellik guzel bir ganahtir,” dedim.

“Sen hangi gunahlan seversin?” diye sordu.

Caymm yudumlarken disindiam, fincani yavas¢a masa-
ya biraktim.
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“Akhma bir cevap gelmedi,” dedim.

“Gunahsiz misin?”

“Hayir. Ama Tolstoy kadar da gunah islemedim henuz.”

“Peki, ginahlarim onun gibi temizleyebilecek guciin var
mi1?”

“Bu daha zor bir soru,” dedim.

“Kolay soruya cevap verirsen, zora gerek kalmaz,” dedi.

“Ben sorayim o zaman. Senin baglandigin bir gunah var
m1?”

“Yalan soylememi ister misin?” diye karsilik verdi.

“Evet.”

“Senin gunahini 6grendikten sonra soylerim,” dedi.

Cayindan bir yudum aldi.

Yan taraftakilerin garaltasine buatin masalann ugultusu
da kaulmst.

Pubdan ¢iktik. Feruzeh'in ahgverisini yaptik. Sonra nehir
boyunca eve yuradam.

Uzamp yatmay denedim. Uyku perisi gelmedi.

Gunes batarken, Feruzehlere gitmek uzere evden giktim.

Yolda grafiti yazan genclere rastladim. Ahgveris merkezi-
nin yanindaki altgegitte zayif bir delikanh duvann tepesine
ulasmak i¢in iki kisinin omuzlanna basmstu.

“Yardim lazim m1?” dedim gulerek.

“Sagol ahbap, biz hallederiz,” dediler.

Sehirdeki batan duvar yazilan bunlara aitti belki.

Co-op marketinden aldigim ucuz ama kipkirrmzi gulleri
kapiy1 acan Feruzeh’e uzattim. Saglannin bagini ¢ozmustu.

Salonda gordugum ilk iki kisiyle merhabalagum. Feruzeh
beni pencerenin yaninda oturan annesine gotiarda. Uzun el-
bisesinin altinda sol ayagindaki al¢1 gorinayordu.

Feruzeh beni tanitmadan, annesi adim soyledi.

“Brani Tawo... degil mi?” dedi.

Beni sefkatle gogsiune bastirdi. Birden gozlerim buland:.
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Kendimi yillar 6nce aynldigim evimde sandim. Unuttugum
bir duyguydu.
“Dogum gununuz kutlu olsun,” dedim.
“Geldigin icin tesekkur ederim. Feruzeh’e anlatugin hika-
yeler sayesinde seni tamyorum,” dedi.
Yuzam kizardi. Boyle bir yakinhk beklemiyordum.
Azita Hamim, yamimiza gelen bir kadina beni tamitti. “Bu,
Brani Tawo,” dedi.
Adim 6yle hos telaffuz ediyordu ki, bunu duymak igin
her gun telefon edebilirdim.
“Feruzeh'in arkadasi, degil mi?” diye sordu kadin.
“Evet,” dedi Azita Hanim. Sonra bana dénup, “Bu da be-
nim kardesim Tina,” dedi.
Tina nazik¢e yanagimdan 6ptu.
“Bana teyze desenyeter Feruzeh gibi,” dedi.
“Peki teyze,” dedim. Hep birlikte gulduk.
“Feruzeh seninle ‘¢ kelime oyunu’ oynadi m1?” diye sor-
du Tina.
“Hayr,” dedim.
“Guzel. Bu gece oynanz.” dedi.
Feruzeh yamimizdan ayrilmisti. Gulleri ona vermistim,
ama hediye paketi elimde kalmist.
“Bu sizin dogum gununiz i¢in,” dedim.
“Sagol camm,” dedi Azita Hamim ve yanagimdan optu.
Muzik setinde Amalia Rodrigues’in bir sarkisi ¢aliyordu.
Meze ve yemeklerle dolu masaya gittim. Humus, dolma,
cacik, salata, patates kizartmasi ve tavuk eti aldim.
Elimde dolu bir tabakla, biraz sonra Feruzeh’i mutfakta
buldum.
“Ug kelime oyunu nedir?” diye sordum.
Feruzeh guldu. “Teyzemle tamsmigsin,” dedi.
“Tath birine benziyor,” dedim.
“Bu kelimeyi unutma,” dedi.
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“Hangi kelimeyi?”

“Tath.”

“Olur,” dedim.

“Anneme ne aldin?” diye sordu.

“Tahmin edemezsin,” dedim.

“Paketin buyuklaguna gordum, taki olamaz. Kitap mi1?”

“Soylemem,” dedim.

Mutfakta iki kadin daha vardi. Onlarla selamlasip tamis-
tik. Yeni meyve tabaklar hazirhyorlardi. Feruzeh, elinde-
ki kavunu dogramay: bitirdi. Bigag: tezgahin kenarina bi-
rakt.

“Merak ettim hediyeni. Gidip gizlice bakacagim,” dedi.

“Gizlice bakmak bir ginah degil mi?”

Guldua. “Akhn halaorada. Anlasilan ¢ok ginahin var,” dedi.

Eli tezgahtaki bicaga degdi. Yere dusen bigak ikimizin
ayaklannin arasina saplandi.

Kadinlardan biri gelip bicag: yerden aldi ve Feruzeh'e
Farsca bir seyler soyledi.

“lyi misin?” dedim.

“Evet,” dedi Feruzeh.

Solugunu hissettim.

Elimdeki tabag tezgahin ustane biraktim. “Az kalsin du-
saniyordum,” dedim.

Feruzeh tezgahta duran sarap bardagindan bir yudum al-
d1. Sonra bana uzatt. “lyi gelir,” dedi.

“Olur,” dedim. Igkisini paylagtim.

Alkolle aram yoktu. Ama igen biri olsaydim, ben de kirmi-
21 sarabi tercih ederdim.

“Stella gelmedi mi?” diye sordum.

“Birazdan burada olur,” dedi. “Simdi gidip icerideki in-
sanlarla tams.”

Tabagim alip salona gectim. Bir Ingiliz ¢iftle tamistim. Bu
sokakta oturuyorlarmis. Erkek belediyede ¢alisiyor, kadin
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Londra’da bir yayinevinde editorluk yapiyormus. Bir haf-
ta sonra baslayacak Cambridge Edebiyat Festivali hakkinda
konustuk. Kulak misafiri olan gen¢ bir hanim bize katildw.
Festivalin organizasyonunda yer aliyormus. Edebiyat uze-
rine sohbet ederken, yazarlarin kaprislerinden konu agildi.
Ak sakalh bir adam yaklasti. BBC haber spikerleri gibi tane
tane konusarak, tannnin bile insanlardan sevgi ve ilgi bekle-
digi bir dunyada yazarlann bu zaafim buyutmemek gerekti-
gini soyledi. Gulerek onayladik.

Isiklar sondua. Mutfaktan pasta geldi. Azita Hanim mum-
lan ufledi. Hep birlikte, “lyi ki dogdun Azita,” dedik. Son-
ra Iranhlar koro halinde kendi dillerinde bir melodi soyledi-
ler. Isiklar yandu.

Elimdeki tabag1 mutfaga birakum. Isiucidaki su sicakuti.
Kendime ¢ay yaptim.

Birkag kisi hari¢ herkes buyik masanin etrafina oturmustu.

Feruzeh isaret etti, gidip genis koltukta yanina oturdum.
Benim i¢in de bir tabak pasta almist1.

En ¢ok Tina'nin sesi ¢ikiyordu. Davetlileri 6nceden tam-
dig1 belliydi. Herkese laf yetistiriyordu.

“Simdi hediyelere bakalim biraz,” dedi kendi dogum gua-
nuaymaus gibi.

Azita Hamim'in actig1 ilk paketten, yazhk bir gomlek ¢kt
lkincisi bir zarfu, icinde PictureHouse sinema salonuna cift
kisilik ayelik kart1 varda.

Rastgele actig1 acanca hediye, bir dosyaydi. Ustindeki
notu okudu.

“Bu ne zaman geldi?” diye sordu.

“Gecen hafta,” dedi Feruzeh. “Bugune saklamaya karar
verdik teyzemle.”

Marquez'in son romaninin Farsca ceviri taslagiyms. Tah-

ran’daki bir yaynevi, kitabiIspanyolcadan gevirtmis ve kita-
bin yasaklanma ihtimalini ortadan kaldirmak igin Azita Ha-
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nim'in ¢eviriyi Ingilizcesiyle karsilagurmasini, gerekirse ma-
sum degisiklikler yapmasim rica etmis.

Azita Hamm'in heyecamnin, Marquez'le bir davette tani-
s1p sohbet etme ve sonra bir iki kez mektuplasma ayncah-
gindan kaynaklandigim o6grendik.

“Bu romanin Ispanyolcasim okumak isterdim,” dedi.

“Marquez'in Ingilizcesi nasil?” Bunu soran, belediyede ¢a-
lisan adamda.

“Onu ilk gordugumde, siir gibi konusuyor sandim,” diye
karsihik verdi Azita Hanim.

Gulusmeler oldu.

“Hala 6yle samyorum,” dedi.

“Nobel 6duli kazanmis bir yazann kitabina sorun gikanr-
lar m Iran’da?” dedi belediyeci.

“Sadi'nin Gulistan'indan soz ayiklayanlarin karsisinda
Marquez'in bir zirh1 olacagim sanmam.”

Festivalci kadin, “Ne yapacaksiniz peki?” diye sordu.

Azita Hamim, masadaki dosyamn ilk sayfasim agt1.

“Kedi, bir delikten ge¢mek igin kafasinin genisligi kadar
kugulap incelebilirmis,” dedi. “Bakin, kitabin ismini degis-
tirmekle baglamis yayinevi: Benim Hiiziinlu Dilberlerim.”

“Benim Huzunli Orospulanm igin guzel bir degisiklik,” de-
di siyah gozlukla bir adam.

Ya bir konferansta dinlemistim bu adam ya da pazarda sa-
ticihk yaparken gormustum.

“Sen ne olarak gevirirdin?” diye sordu editor hanim.

“Ihtiyar Bir Adamin Yanhs Hayat1,” diye karsihik verdi Azi-
ta Hamim.

“Gercekten mi?”

“Size hissiyatim soyleyeyim. Kitabin adini, yaynevinin
istedigi gibi birakinm, ama hikayede tek kelimeyi bile degis-
tirmek istemem.”

Masanin etrafinda oturanlar bunu takdir ettiler.
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“Ben okumadim bu kitabi,” dedi Tina. “Evde var m1?”

“Evet,” dedi Azita Hanim ve Feruzeh'e kitab: getirmesi-
ni soyledi.

Feruzeh, elindeki kadehi sehpaya birakti. Yan odaya gec-
ti. Acik kapidan, duvarlann kitap raflanyla dolu oldugunu
gordim.

“Diger hediyelere devam etmeden, biraz 1sinmaya ne der-
siniz? Ug kelime oyunuyla baglayalim,” dedi Tina.

Bekledigim an geldi.

Ak sakall adam, “llk adayin kim?" diye sordu.

Tina'min masadaki yerinden yan donup bana bakacagini
biliyordum.

“Brani Tawo,” dedi, “Beni u¢ kelimeyle tamimlar misin?”

“Ama sizinle daha yeni tanistim,” dedim.

“llk izlenim 6nemlidir. Oyunu senlendirir bu,” diye kar-
sihik verdi.

Herkesin yiizit bana donmustu. Feruzeh odada kitabi an-
yordu.

“Tatl,” dedim.

Onaylayan sesler geldi. Sonraki iki kelimeyi dusiindium.

“Girisken ve hassas,” dedim.

“Hassas oldugunu nereden ¢ikardin?” dedi siyah gozlukla
adam. Saninm pazarciyda.

Herkes guldu.

“Dogru soyledi. Akilh oldugunu anlamistim zaten,” de-
di Tina.

Siram atlattigimi sandim.

“Simdi de kendini u¢ kelimeyle anlat,” dedi Tina.

“Huzunla,” dedim hemen.

“Oyle misin gercekten?” diye sordu.

“Evet, oyle,” diye benim yerime Azita Hamim cevap verdi.

“Uykusuz,” dedim ikinci kelime olarak.

Masanin etrafindakiler oy birligiyle, “Olmaz,” dediler.
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Kisiligimin par¢asi degil, gunluk bir sorunmus. Bu oyunu
dun oynasaymisiz, boyle bir cevap veremeyecekmisim. On-
lara uykusuzlugun benligimin esas: haline geldigini, butin
hayaum, iliskilerimi, hatta karakterimi degistirdigini soyle-
medim.

Feruzeh geldi. Kitab1 annesinin 6nune birakirken, “Dogru
soylayor, insomniasi var,” dedi.

Masanin etrafinda bir sessizlik oldu. Israr etmediler.

“Devam et,” dedi Tina.

Dusundum. Son kelimeyi bulamadim.

“Gunahsiz,” dedi Feruzeh.

ltiraz edecekken, oyundan kurtulmak i¢in bunu kabul et-
mem gerektigini anladim. “Gunahsiz,” diye tekrarladim.

Siyah gozluklu adam, “Aksini kamtlayamayiz,” dedi.

Bu adam, Feruzeh'le karsilasugimiz kilisede konusma ya-
pan adam olabilirdi. Belki de o giun gozlagunu takmamst.

Masanin etrafindaki kurul, birkag fikir beyanindan sonra,
cevaplanmin uygun olduguna karar verdi.

Rahat bir nefes alacakken Feruzeh, “Sen birisine sor he-
men,” diye fisildad1.

Ama festivalci hamm benden hizh davrandi.

“Benimle ilgili a¢ kelimeniz ne olabilir?” diye sordu.

Uykusuzlugum bana yetmiyordu sanki.

Azita Hanimin, yamindaki adama al¢ak olmayan bir ses-
le, “Bu kitap Marquez'in yazdig1 asil kitap degilmis,” dedi-
gi duyuldu.

Beni kurtarmak icin araya girdigini anladim.

“Nasil olur?”

Merakh sorular, Azita Hamim'in s6ze devam etmesini ve
oyuna ara verilmesini sagladi.

Azita Hamim, Benim Huzinli Orospulanim u¢ yil once ya-
yamlanirken yasanan olay anlatt1. Kitap, matbaadayken kor-
san yayincilarin eline gecmis ve piyasaya saralmas. Marqu-
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ez'in son on yildir yazdig: tek ve belki hayatinin veda ro-
mani oldugu i¢in merakla bekleniyormus. Korsanlara kizan
Marquez, basimi durdurmus. Romanin sonlarinda bazi degi-
siklikler yapmus. Kitap oyle yayimlanmus.

“llging,” dedi ak sakalli adam. “Gergek kitap, korsanlarin
elindeki mi yani?”

“Yok canim, yazarin son halini verdigi kitaptir gercek
olan,” dedi Azita Hanim.

“Kitaptaki degisiklik, kitabin ruhu geregi degil, baskalari-
na kizildig: icin yapilmis. Asil kitap korsanlar tarafindan ba-
silmis. Ben, korsanlarinkini okumak isterdim,” dedi ak sa-
kalli adam.

“Bu kitabin gercek hali degilse, ben okumayayim,” de-
di Tina.

“Olur mu oyle...” diye itiraz etti Azita Hamim.

Masanin etrafl, konferanslarda verilen on dakika araya
dondi. Herkes aym anda konusmaya baslad.

Asil kitab1 korsanlar ele gecirdigine gore, simdi gerce-
gin sahibi onlarmis. Hayir, korsanlarin kitab: ¢almas, sey-
tanin gercege miidahale etmesine benzermis. Yazarin bun-
dan sonra kitapta degisiklik yapmas iyiligin geregiymis.
Ama hayir, seytan tanriyi, tanriya ragmen savunmus. Yok-
sa kendi suretinde insan yaratan tanrinin sonsuzlugu ze-
delenirmis. Korsanlar da kitab: simdi yazara kars1 savunu-
yormus.

“Sen bu kitab1 okudun mu?” diye sordu Feruzeh.

“Evet,” dedim.

“Nasil buldun?”

“Romandaki adam, evde Bach'in ¢ello siitlerini dinliyor-
du. lleride bir roman yazma ve Bach'in siitlerinden soz et-
me hayalim vardi. Bu temanin kullamldigini gorunce, kitab
biraktim. 1ki giin dokunamadim.”

Masadaki tartisma devam ediyordu.



Insan, tannnin utopyasiymis. Bu yuzden tanr ona kendi
nefesini vermis. Hayar, asil utopyay: tann degil insan var et-
mig. Yaratilmak insanin karan degil, ama nasil yasayacagina
kendisi karar verebilirmis. Insanligin anasi olan ilk kadin bu
yuzden yasak elmay: yemis. Bu sayede dustugu varhk alemi
insanin utopyasiymis.

“Tanr izin vermez,” dedi siyah gozlukla adam, “Ama in-
san yasak cizgiyi gecerek utopyaya ulasir. Yazar da izin ver-
mez, ama korsanlar yasag cigneyerek gercek kitab elde
edebilir.” Bu adam universite hocasi olmaliydu.

Son s6zu Azita Hanim'a birakular.

“Marquez’imi azen herkes kotadur,” dedi.

Masanin etrafi sessizlesti.

Feruzeh bana dogru egilerek, “Bach’in suitlerinden soz et-
meden yazarsin romanini,” dedi.

“Suitlerin yerine ne koyarsam koyayim, hikayede bir bos-
luk hissedecegim,” dedim.

Feruzeh elimdeki tabag aldi.

“Biraz daha pasta vereyim mi?”

“Yok, sagol,” dedim. “Bas agnisindan gozumu agamiyo-
rum.”

“Bir kahve yapayim sana.”

“Eve gidip uzansam iyi olacak.”

“Aksam daha yeni bashyor ama...”

“Ug kelime oyununa gegerler simdi.”

“Ben seni korurum,” dedi.

Ayaga kalkarken, “Siyah gozluklu adam kim?" diye sor-
dum.

“Irlandah m1? Adi O'Hara,” dedi. “Dogustan devrimci, se-
nin gibi.”

“Ne is yapiyor?”

“Bu aralar isi, teyzeme ask siirleri yazmak.”
“lyiymis,” dedim.
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“Ama teyzem naz ediyor.”

Mutfaga gectik. Feruzeh pasta ve kurabiyelerden bir pa-
ket yapt1.

“Bunlan yann yersin,” dedi.

“Sagol.”

“Biraz daha vereyim mi?”

“Bu yeter,” dedim.

Azita Hamim geldi.

“Gidiyor musun?” diye sordu.

“Dun gece uyuyamadim, yorgunum,” dedim.

“Gozlerinden belli.”

“Her sey i¢in tesekkur ederim. Tamstigimiza memnun ol-
dum,” dedim.

“Fahin nasildi?”

“Ne fah?”

“Feruzeh senin kitap falina bakmadi m1?”

Feruzeh'le aym anda, “Hayir,” dedik.

“Bu eve ilk gelisin,” dedi Azita Hamim. “Kitap fal bakma-
dan ¢ikmani istemem.”

Feruzeh kitap getirmeye gitti.

“Tina’yla geng kizligimizda gok fal bakardik. Birer kitabi-
miz vardi. Rastgele bir sayfa acardik. Cikan siir, fahmiz olur-
du,” dedi Azita Hanim.

“Hala bakiyorsunuz...”

“Elbette,” dedi.

Feruzeh, elinde gegen gin pubda gordugum gul desen-
li kitapla geldi.

“Senin ‘sir kitabin’ bu...” dedim.

“Evet,” dedi Feruzeh.

Kitabi uzatip bir sayfa segmemi soyledi.

Parmagimla araladim. Agilan sayfaya anne kiz birlikte
bakutilar.

Azita Hamim, “Burada hig mezarhga gittin mi?” diye sordu.
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“Hayr,” dedim.

“Olaler, sonsuza kadar iyidir. Onlan ziyaret edersen, ken-
di icindeki sonsuzlugu gorirsan,” dedi.

Sonra bana sanldi ve agir agir yarayerek mutfaktan aynidi.

“Farug'u bilir misin? Sana onun bir siiri qtku,” dedi Fe-
ruzeh.

“Bilmiyorum,” dedim.

“Kadin sairlerimizden. Geng yasta 6lda,” dedi.

“Annen o yuzden mi mezarhktan soz etti?”

“Belki siirdeki bir dizeden dolay1 6yle demistir.”

“Sevdigin bir siir mi?” diye sordum.

“Ezbere bilirim,” dedi.

Feruzeh ince narin parmaklariyla kelimelere dokundu.
Yavas yavas tercume etti.

Iceride yeni bir sarki bashyordu.
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Koca Ismail
Karanlikta Yol Arayanlar

Tatar fotografcinin geldigi aksam Kewé’nin evinde sohbet
edenler, Penceyuzlu kadinin ortalikta gorinmeyen ikiz kiz-
larindan ¢ok Koca lsmail’i merak ettiler. Kizlar delice do-
lanir sonra gelirlerdi, ama kendi basina koyun guden Ko-
ca Ismail gen¢ ¢obanlar gibi gece kirda kalmaz, bu saate ka-
dar donmis olurdu. Tatar fotografc1, Mangal Dagrndan ge-
lirken bir delikanhnin ona Koca Ismail'i sordugunu soyledi.
Herkes meraklandu.

Yirmi y1l kadar 6nce savasin bittigi giinlerde koylerde ka-
din, ¢ocuk ve yashlardan bagkas: yoktu. Tufan sonrasi, her
yer 1ss1z, her ev yalmzdi. Koca Ismail altrmis yasindayd ve si-
lah altina girenler, ignesinden nakish halisina kadar malla-
rin1 ona emanet etmislerdi. Bunu 6grenen eskiyalar bir ge-
ce yans, kardaki a¢ kurtlar gibi indiginde, dolunay tam tepe-
deydi ve koyun evleri uykudaydi. Agil susam agil, her tagi oy-
natacak bir sir, her kilidi acacak bir anahtar bulunurdu. Es-
kiyalar 6nce ahira gittiler ve dogurmak tizere olan koyunla-
nn yaninda yatan oglam uyandirdilar. Almina namlu dayayp,
birlikte evin kapisina yanastilar. Oglan, “Baba, kapiy1 a¢,”



diye seslendi. “Ne oldu?” dedi Ismail. Oglan karsihk verdi:
“Koyunlardan biri dogurdu. Burasi soguk, igeri alalim.” Ko-
ca Ismail, “Bir sey olmaz, samanlann arasina koy,” dedi. Og-
lan 1srar etti. O sirada Ismail'in geng kans, “Surgalemedim,
kap1 zaten agik,” deyince, yer sarsildi ve adamlar sel gibi ice-
ri daldi. Ortalig) kar tozlan, ayaz ve soluksuz bir korku sardu.
Ismail adamlara ne istiyorlarsa almalarini, ama kadinla-
ra dokunmamalanni soyledi. Adamlardan biri gaz lambasi-
n1 yakarken, Koca Ismail durdurdu onu. “Isig1 yakmayn, ya-
zinuza gormek istemem.” Ismail'in ellerini bagladilar. Is1-
g1 yakmadan evde altin ve gamus aradilar, ama bir sey bula-
madilar. Ismail’e, emanetleri nerede sakladigini sordular, bir
cevap alamadilar. Adamlar Ismail’in ikinci karisindan olma
dortaylik bebegini disar ¢ikardilar. Karlann uzerine bir ku-
zu gibi yatinp, bogazina bicak dayadilar. Bebegin yazine do-
lunay vurdu ve bir ¢iglik attiktan sonra aynaya dusmus gibi
dili tutuldu. Bebegin kaderini hisseden Koca Ismail emanet-
lerin eski kuyuda oldugunu soyledi. Evin arkasina gegtiler.
Kuyunun agzindaki taslan kaldirdilar, aga¢ dallarim gikards-
lar. Eskiyalar, halatlara bagh cuvallan tek tek yukan ceker-
ken, dislerinden kan damlayan kurtlar gibi soludular.
Dolunayin altinda dili tutulan bebek, aglamadan ge¢irdigi
iki ganin sonunda camni teslim etti. Bebegi topraga veren
Koca Ismail, zay:f dasmus atin1 eyerleyip, Haymana sehrine
gitti. Savasin ardindan tekrar agilan askerlik subesinde, evini
basan eskiyalan ve masum ruhunu terk eden bebegi anlatir-
ken aglad1. Yazbas: ona birkag gun beklemesini soyleyecek-
ken, bir grup soyguncunun yakalandig haberi geldi.
lki yuz y1l 6nce Fransiz bilimci Tournefort, seyahat defte-
rine, Tarkmen eskiyalann tersine Kurt eskiyalann gece sal-
dirmadigint yazmisti. Ama savaslar, vergiler ve yoklukla ge-
¢en zaman iginde gecenin karanlig artik her eskiyay: ken-
dine mecbur etmisti. Koca Ismail'in baskin yemesinden iki
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gece sonra eskiyalar yan koyde yun ve tiftik balyalanyla do-

lu bir ambara inmis, kerpi¢ duvan yikarak iceri girmisler-

di. Kacarken karda iz birakmamak igin peslerinde ¢ali de-
meti surikleyen eskiyalar, ambardan aldiklan bir igde quva-
hmin delik oldugunu fark etmemislerdi. Koyun, sabah uya-
nan yash erkekleri silahlann kusandilar ve kan eseleye ese-
leye bulduklar igde tanelerinin izini sarduler. Mangal Da-
gr'nin etegindeki bir dereye 6glen vakti vardiklannda, yedi
adamin kecelerine sannms halde yattigim gorduler. Hepsi-
nin basucundaki tafekleri aldilar ve sonra onlan bir kursun
sesiyle uyandirdilar. Yanlarinda bagh yedi eskiyayla erte-
si gian Haymana sehrine varan yashlar, peslerine takilan ¢o-
cuklann arasinda askerlik subesine gittiler.

Komutan, Koca Ismail’e bu eskiyalan taniyip tammadig-
n1 sordu. Ismail, karanlkta yuzlerini gormedigini ama eli-
ni baglayan adami parmaklarindan tamyabilecegini soyle-
di. Eskiyalan dizdiler, Koca Ismail sirayla her birinin elleri-
ne dokundu. I¢lerinde gencecik ve ay 15181 gibi yakisikl olan
biri vardi. Ismail o gece elini baglayan eskiyanin parmaklan-
na dokunur gibi dokundu ona ve “Beni baglayan eller bun-
lardi,” dedi. Geng eskiyanin ad Lille’'ydi. Daha on yedisinde,
solugu gul gibi taze ve yuziinde yetim bir 151k vard.

Askerler yedi eskiyay: hapishaneye gotururken, tutuklu-
lar baginp olay cikardilar. Bu firsatla Lille eski Rum kilisesi-
nin yikintilarina kacti. Orada bir ata atlayarak yanindan ge-
¢en kursunlara ve pesine dusen suvarilere ragmen izini kay-
bettirmeyi bagardi. Bir hafta boyunca kuytularda yol aldj, so-
guktan ve achiktan dermaninin kesildigi bir gece yansi ko-
yune ulast. Kadife kapl yvin yorganlara sarinip iki gun ates-
ler icinde yatt1. Bir 6gle vakti ovada askerlerin goruldugu ha-
beri geldi. Kadinlar hemen tandin kurdular, tandir ocaginin
icine aylardir eskiyaliktan toplanan altin ve gumusleri koy-
dular, uzerine bir sira tas ve yakilacak samam dizdiler. Ha-
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mur agip, yufka yapip, sarki soylemeye basladilar. Lille ka-
din elbiseleri giydi, kaftanlara sannd ve yayik dovmeye bas-
ladi. Gozune gektigi sarmesi, talbentine tutusturdugu k-
cuk boncuklanyla koyun en guzeliydi.

Askerler kose bucag aradi, ne altinlan ne de Lille'yi bul-
dular. Toy bir asker ¢ekingen halde kadinlann alimh yuzu-
ne ve kmah parmaklanna bakarken, sadece bir kadinda ki-
na olmadigim fark etti. Asker gidip kinasiz elleri tuttu. Lille
“ah,” dedi ve kalbi bicak degen taze dal gibi acid1. Tenine bir
kirmizi razgar carpip gegcti. Ortahg) kadinlann feryads, yaka-
ris1 ve yeri gogu inleten avazi sard.

Haymana'da hukam kesindi, korkudan élen bebege bedel
olarak Lille canini ipin ucunda verecekti. Lille'nin kiz kar-
desleri ve halalari, sakh alunlan getirip Koca Ismail’in 6na-
ne doktuler. Ellerine sanlip gozyasi iginde diz ¢oktuler. Ko-
ca Ismail affetse asker idamdan vazgececek ve kadinlar aile-
sinin savagstan arta kalan tek erkegi hayata donecekti. Ama
Ismail kuguk bebeginin baskin gecesi dolunaya asilan qigh-
g1 unutmadi. Kalbi buz olup dondu, giineste eriyen kar gi-
bi yumusamadi.

Lille'yi daragacina getirdiler; gelenek bakiydi, son arzusu-
nu sordular. Istegi uzerine kutsal Kur’an yerine eline bir ka-
val verdiler. Lille 6lamsaz bir bozkir ezgisini meydandaki
kalabaliga, uzakta duran ¢ocuklara ve karda yem arayan si-
girciklara caldi.

Sus dinle ruzgar sana soylesin hangi riya kolay bozulur ve
Hangi ruyaya geri doner insan sus dinle riizgar sana soylesin
Gul agar yel eser ince
Leyli leyli sevdal gence
Bir omur kus kanadinda kink gecince
Son nefeste insan neye hasret kalir sus dinle

ruzgar sana soylesin
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Lille’nin kiz kardesleri savastan donen erkeklerle evlendi-
ler ve bu dinyaya ¢ocuk degil birer intikam kilic1 getirmeye
yemin ettiler. Ailenin ilk erkek ¢ocuguna kardeslerinin ha-
tirasina Lille adin1 verdiler. Yeni Lille’yi on yedi yasina ge-
lince belinde bir silahla Koca Ismail'i bulmaya gonderdiler.

Lille, gergilere, cobanlara ve yolda rastladig: Tatar fotografci-
ya sora sora yol aldi. Oglen vakti Koca Ismail’i bulunca durala-
di, basim kaldinp goge bakti. Gunes alunda gatlayan dudagin-
dan bir damla kan aka. Kutsal bir yemin eder gibi adim soyle-
di Lille ve bozkinn acimasizhg; icinde silahu gekip tetige bas-
u. Kaderin kendine gore bir hesab1 vardi Haymana Ovasi'nda,
her Lille’nin 6mra ayni nehre akardu. Silah tutukluk yapti. Ko-
ca Ismail, “Git buradan,” dedi “bir 6lam yeter bir 6mru peri-
san etmek icin.” Bigagna sanlan Lille onu dinlemedi, dagdan
inen ag bir kurt gibi saldirdi. Ama Koca Ismail yasina ragmen
gugluydu ve kendi ¢oban bicagam delikanhnin kalbine saplad.
Kopekler uludu, tarlakuslan havalandi. Koca Ismail, eger bu
Lille onu 6ldurseydi, daha onceki 6lamun acisindan da kurtu-
lacakti. Aksama kadar kegesine sanl yatarken anladi bunu, sa-
ra nobetine tutulmus gibi ates iginde titreyip agladi.

Olaya buradan goturmeli, sabah olmadan giineydeki cay
kenarina atmaliydi. Hava karanrken Koca Ismail cesedi omuz-
ladi, Mangal Dagi'min eteklerinde once doguya sonra giineye
dogru yol ald1. Gece ¢obanlarina goninmemek i¢in kuytular-
dan gecti, dere yataklanna daldi. Bir kaya baginda cesedi in-
dirip soluklanirken, karanhgn igine yayilan kahkahalan duy-
du. Seslerin oldugu tarafa gidip gizlice bakt, Ferman’ gordu.
Ferman yeni agilmis bir mezann basinda oturuyor, karsisin-
da iki kiz kahkaha atip oynuyordu. Bir ates yakmislardi. Geng
bir olunin kederine batmis olan Koca Ismail bugulanms goz-
leriyle Ferman’ tanidi, ama digerlerinin Pengeyuzlia kadinmn
ikiz kizlan oldugunu anlamadi. Onlan kiz kiigina girmis bi-
rer peri sand1. Bir mezar kazdiklanna gore bir oluyu bekliyor-
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lar, belki Koca Ismail'in birini 6ldardaganu biliyorlarda.

Koca Ismail gece yarisindan sonra ¢ay kenarina vardi-
ginda ter icinde 1slanmisti. Cesedi sazhklarin arasina sak-
lad1. Avuglarina doldurdugu suyla saglarim ve boynunu y1-
kadh. Yillardir, biri kendisi biri de idam edilmis Lille icin ol-
mak uzere ¢ifte namaz kilmisty, ama dualarin yeni bir 6laya
tastyacak dermani kalmamisti. Vebali neyse gekecekti obur
dinyada. Bu toprak, bu gok, yash bir adamin yarasim sar-
maya yetmezdi. Surisinin yanina donmeden once topraga
uzamp soluklands, 1511 151 goge baku. Yildizlar usulca sahm-
yor, ay 15181 yorgun bir su gibi damhyordu. Tepedeki surule-
rin ¢an sesleri ve bir cobanin kaval sesi duyuluyordu.

Bu sirada bir yi1ldirim dagta, karanhkta aniden parlayp
yok olan bir hanger gibi. Tepeden asagiya dogru bir qighk
yayildi. Ismail ayaga kalkip genis gokyuziana dogudan bau-
ya taradi. Yaz gecesinde bu gizli yildirnmin nereden ¢iktigim
bilemedi. Soluk soluga tepeye tirmandi. Dazlage vardigin-
da koyunlarin dagildigim, kopeklerinse yerde yatan bir ¢o-
banin yanminda bekledigini gordu. Kipirtisiz haldeki ¢obana
yildinim garpmus, sol tarafi tamamen kararmist1. Ortahg) ya-
mk et kokusu sarmisti.

Yildinim sesi koyden de duyulmus, ama bir felaket olabi-
lecegi kimsenin aklina gelmemisti. Birkag kisi koyun ahirla-
rinda Penceyuzlu kadinin kizlarim ariyordu. Kewé’nin evin-
de oturanlarsa, bugiin Tatar fotografciya Koca lsmail'i soran
gencin kim olabilecegi hakkinda konusuyorlardi. Tatar, fo-
tografini cekerken gencin dislerinin kenetli oldugunu ve us-
tura gibi keskin baktugim soyledi. Bu fotografi sehre donun-
ce basacak, ancak ertesi yil getirdiginde Koca Ismail fotog-
raftaki ytizii taniyacakn. Oldardigi gencin suretiyle bir yil
sonra karsilasinca, bunun Azrail'in bir oyunu olduguna ina-
nan Koca Ismail o geceyi uyumadan gegirecek ve seher vak-

tinde camim teslim edecekti.
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6

Wittgenstein
Biitiin Ruhlarin Yolu

Gozlerimi yavasca araladim.

Feruzeh'in dun aksam okudugu siirin sozleri vardi akhm-
da: “Soguk mevsimin baglangicina inanahm.”

Bagimdaki agn, yataktan kalkmama imkan vermedi. Ge-
ri uykuya daldim.

Ne kadar zaman sonra, bir ¢carpma sesiyle uyandim. Saat
on iki olmustu.

Uzun ve yorucu uykumnda yine riya gormedim.

Dus aldim.

Cay koyup yag, peynir ve recelle kahvalt1 yaptim.

Pencereden disanya goz atim. Dunki bahar havasi yoktu.
Her yam bulutlar sarmagt1.

Evden ¢ikarken, duvarda asih duran resme bakum. Ju-
liette Binoche masum bakisiyla beni ugurladi. Evde beni
bekleyen birinin oldugunu dusunmek guzeldi.

Bisikletimi almadim. Yarumek iyi gelirdi.

Nehir yoluna indim. Serin havay soludum, tenimin can-
landigin: hissettim. Nehir boyunda kosu yapanlar ve bot-
larda kirek gekenler, gine benden ¢ok 6nce baslarmglard.
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Bridge Sokagrna kadar hizh tempoyla yurudum. Sonra yo-
kus yukari ¢ikarken nefesimi idareli kullandim. Huntingdon
Caddesi'nin ortalarindaki ¢ikmaz sokaga gelince durdum.

“Butin Ruhlarin Yolu” tabelasi vardi duvarda. Mezarlik
sokag icin guzel bir isimdi.

Burada kiiciik bir kilise mezarhg: oldugunu biliyordum.
Ama girip dolasmak bugune kadar aklimin ucundan geg-
memisti.

Sol taraf agaclarla kaphydi. Dar yoldan yavas yavas yuru-
dum.

Bir evde dort kez ¢alan saatin sesini duydum.

Pencerenin 6bur tarafinda oturan adam gordum. Mev-
simlerin kaderini bilen yashlar gibi bakt1 bana. Uzun saglan
iki yandan boynuna 6lu yapraklar gibi dokuliyordu.

Kiliseye dogru yurudum. Ik mezarlara vardim.

Wittgensteinin bu mezarlhkta yatugim biliyordum.

Olimii alninda kizgin bir yara gibi tasiyan Wittgenstein,
agbileri gibi intihar1 segmedi. Yasarken obir tarafa baglan-
msti zaten, eceliyle 6lmeyi bekledi.

Sag tarafta iki adam mezar kaziyordu. Gidip selam verdim.

“Wittgenstein'in mezar1 nerede, biliyor musunuz?”

Kazdiklan toprak yumusakti, tam taze olulere gore. Yillar
once Haymana Ovasi’'nda kazilmis bir mezar goren Koca Is-
mail'in karanhkta yasadigi korkuyu haurladim.

Adamlardan biri, “Yeni bir defin miydi?” diye sordu.

“Oleli elli yildan [azla oldu.”

Mezar kazan diger adamin kurek tutan elleri soguktan ki-
zarmig, kemikleri belirginlesmisti.

“Filozof muydu?” diye sordu.

“Evet.”

Ama oyle bilinmek istemezdi Wittgenstein. Bazen komu-
nist, bazen irk¢i, bazen de ltalyanlann elinde bir savas esi-
riydi. Cok giinahi oldugunu ve zalim bir yargica benzettigi
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tanrinmin onu bagislamayacagini sdylayordu.

Mezar kazanlar bunu bilmiyordu. Onlar, batan ruhla-
rin vardigi bu bahgede 6l bedenler igin yeni gukur a¢mak-
la mesguldiiler.

“Evet, bir filozoftu,” diye tekrar ettim.

Mezarcilar calismaya ara verdiler. Kureklerini topraga
sapladilar.

“Bu sabah,” dedi yash olani, “Bir kadin aym mezan sordu.”

Feruzeh olabilir mi, diye dusundum. Dun aksam Azita
Hamim bana 6luleri ziyaret etmemi soylerken aklima bu me-
zarhk geldi. Ama Feruzeh'e soz ettigimi haurlamiyorum.

“Nasil biriydi?” diye sordum.

“Beyaz mantolu, orta yash bir hanimdu. Elinde bir demet
gul vard1.”

Yeni agilan bir sira mezar, ag birer ¢ocuk gibi bekliyordu.

Gen¢ mezarci, “Sen de filozol musun?” diye sordu.

Ayagim kaydi, az kalsin mezara dusecektim. Son anda
kollarimdan tutup cektiler.

“Mezara girmek icin acele etme.”

Mezarhkta degil cocuk parkindaymiscasina gulduk.

Bir mezarhiga en son, bir arkadasim topraga vermek icin
gitmistim. Yagmur altinda, yashlann aglays1 ve birkag gen-
cin sloganlan siyah-beyaz bir filmi andinnyordu. Arkadas-
min cesedini o sabah morgtan alirken, geng kizlarin kiyama-
yacag gul tenine bakmisim. Solmustu. Yaralarim saymak
mumkun degildi. Kurgunlar, alninin ortasindan ayaklarina
kadar her yanina birer 6pucik gibi konmustu.

“Biraz daha yasasam iyi olur,” dedim.

“Kimin i¢in? Kendin veya ¢ocuklarin i¢in mi?” diye sor-
du yash mezarci.

“Cocugum yok.”

“Kendin i¢in yasarsin o zaman.”

“Baz1 arkadaglarim erken 6ldu. Onlar i¢in yasamak isterim.”
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“Filozoflar boyle dusunmez,” dedi gen¢ mezarci. “Filozol
olmadigim anlamsam.”

“Filozoflann 6lu arkadasi olmaz m1?” diye itiraz etti yas-
h mezarcu.

“Olualer hayatin disindadir onlar i¢in.”

“Filozoflar 6lumden bagka bir sey dusaniuyor mu saniyor-
sun?”

“Onlar 6lumu dert eder,” dedi gen¢ mezarci, “Ama olule-
ri umursamazlar.”

“Bira i¢meden boyle konusmayi nasil basanyorsun?”

“Eger aksam biralan sen 1smarlarsan sana da ogretirim.”

Yagh mezarci, “Sen de gel dostum, aksam Eagle pubina gi-
diyoruz,” dedi bana.

“Olur, ama bira yerine baska bir ey icerim.”

“Neden?”

“Anlamadin m1? Muslaman,” dedi geng mezarc.

“Musluman bir¢ok arkadasim var, benden daha iyi iciyor-
lar,” dedi yash mezarcu.

“Sonra sabaha kadar dua ediyorlardir.”

Gulduk.

Dun gece sarap ictigimi soylemedim onlara. Tannyla
aramdaki kopranun sise gomuldugunden de s6z etmedim.
Insan, hakkinda konusamayacag) seyi sessizlige birakmal,
demisti Wittgenstein.

Yash mezarcinin uzatuig) sigaray: aldim. Soguk havada
mezarlikta sigara icmenin tadim cigerlerimde hissettim. Ok-
surdam.

“Senin su filozofun Muaslaman m1?” diye sordu yash me-
zarc.

“Hayir,” dedim.

“Musluman filozof var m hi¢?” dedi gen¢ mezarc.

lhtiyar mezarci ciddilesti:

“Sakamin bu kadan fazla.”
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“Saka degil, gercek soylilyorum. Sen hi¢ Musluman filo-
zof biliyor musun?”

lhtiyar mezarci duraladi. Biraz dusunda.

Geng¢ mezarcinin yiziune baktim.

“Sen bir Huristiyan filozof soyle, ben de bir Musluman fi-
lozofun adini1 sdyleyeyim,” dedim.

Sigaralanmizdan birer kez ¢ektik.

Birka¢ yagmur damlasi dustu.

“Umanm yagmura yakalanmayiz,” dedi gen¢ mezarci.

lhtiyar mezarci, “Konuyu degistirme,” dedi.

“Hig filozof ismi hatirlamiyorum,” dedi gen¢ mezarci.
“Sen de Hiristiyansin, bana yardim et.”

lhtiyar mezarci basini kasidi. Agik mezara baku.

“Bildigim bir filozof var,” dedi. “Papa.”

Cocuklar gibi kikir kikir galduler.

Sigara igin tesekkur ettim.

“Wittgenstein'1 arasam iyi olur,” dedim.

“Eski mezarlar kilisenin obur tarafinda,” dedi yash me-
zarcl.

“Onu bulup ne yapacaksin? Her mezar aynidir,” dedi geng
mezarcl.

“Nasil oluyormus?” dedi yash mezarci.

“Cesetler ayndir, ama 6lenlerin ruhlan birlesir.”

“Tamam, aksam sana bira 1smarlayacagim. Guzel konus-
tun.”

“Memnun olurum.”

“Ama bizim ruhlarimiz ayni olduguna gore, sana ismarla-
digim birayr kendim igebilirim.”

“Yasarken olmaz,” dedi gen¢ mezarci. “Ruhumuz, beden-
lerimiz 6lmeden birlesemez.”

“Nereden duydun bu laflan?”

“Buyikbabam unutkanhk hastahgina yakalaninca boyle
konusmaya baslamist1.”
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“Oliime hazirlamiyormus demek,” dedi yash mezarc.
Universitede okurken, arkadaslarla bir oyun oynar, “En
guzel ola kim?” diye sorardik. Ug 6zellik belirlerdik. Bir
film, bir aynlik mektubu veya sokakta duyulan bir kelime
bize ilham olurdu. Her gun yenilenirdi bu 6zellikler ve ona
uygun oluler arardik. Deniz, Spartakus ya da Leyla derdik.
Ayni kaderi yasamis ve 6limun sonsuzlugunasarinmisti on-
lar. Biz de 6lume hazirdik, ama once kimin o kervana kati-
lacagim bilmezdik.
“Aksam sana bira 1smarlayacagim,” dedim gen¢ mezarciya.
“Ben de sana bir iyilik yaparim.”
“Birkag filozol ad 6grenip getirsen yeter,” dedim.
“Pekala, anlasuk.”
lki mezarc, 6liler igin degil agag fidanlan icin gukur ka-
21yordu sanki. Topraga dokunmak ve onunla vakit gecir-
mek kalplerine tazelik katiyordu. Bunu bilen Wittgenste-
in da ders vermeyi birakip bir kilisede bah¢ivan olarak ¢a-
lismist.
Taslarin, agaglann ve mezarlarin yaydigi huzura kapildik.
Bir sessizlik oldu. Sonra sert bir ruzgar gegti yanimizdan.
Mezarcilar adlarin soylediler, tamistik ve aksama goris-
mek tizere vedalastik.
“Oluler sonsuza kadar iyidir,” dedim uzaklasirken. “Onla-
rin yaninda, kendi i¢imizdeki sonsuzlugu géruruz.”
“Hey,” dedi geng mezarci, “Sen [ilozof musun yoksa?”
“Aksam bira icerken kararim verirsin.”
“Gunahtan korkma dostum, sen de i¢. Sarhoslar 6luler ka-
dar masumdur.”
Diin aksam Feruzeh'in kadehinden ictigim sarabin dama-
gimda kalan tadim bozmaya niyetim yoktu.
Yagmur birden hizland1.
Semsiyemi agtim.
Kilisenin arkasindaki mezarlara tek tek baktim. Suslu



mermerler, sade taslar ve Keltik haclann arasinda dolandm.

Yashlarin mezarlarinin yaninda genglerin ve ¢ocuklarin
mezarlar vardi. Olam herkese esit mesafedeydi.

Bazi taslar eskimis, kimi devrilmis, uzerindeki yazilar si-
linmisti.

Her yam otlar kaplamisti. Bat1 tarafindaki duvara zor
ulastim.

Kiliseye dogru bakarken mezar taslarimn arasinda beyaz
mantolu kadim gordam. Yagmurun altinda, bir mezann ba-
sina ¢omelmisti.

Wittgenstein1 buldugumu anladim.

Hafifce 6ksirdam.

Beyaz mantolu kadin basim kaldirip bana bakt.

“Sen 6la musun, diri misin?” dedi.

“Diriyim.”

“Nasil inanayim sana?”

“Oluler oksarir ma?”

“Sesin bugulu ve derinden geliyor.”

“Soguktandir. Oliilerin semsiye tagidiklarim da sanmam.”

Saclar1 yagmurdan sirilsiklamdi. Mantosunun etekleri
yerde ¢camura batmsti.

Yanina ¢omeldim. Semsiyemin altina aldim.

“Ben sizin 6lu olmadigimizdan eminim,” dedim.

“Nasil?”

“Usumugsuniz. Soguktan elleriniz titriyor.”

“Bu mezan bulmam kolay olmads,” dedi.

Kolay bulunacak gibi degildi. Basinda mezar tas: yoktu.
Yere yatinlmis diiz bir tastan ibaretti. Camur ve ¢cam diken-
leriyle kaplyd.

Uzerine serpilen kirmizi guller kadinin saglan gibi 1slan-
mist1.

Mezarin bas tarafina, kang boyunda kuctik bir merdiven
konmustu. Etrafinda birka¢ madeni para vard.
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“Yagmurda 1slanmissimz. Daha fazla oturursamiz hastala-
nacaksiniz,” dedim.

Gokyuzu siyah bulutlar ve yagmurla kapanmsti.

“Acim dinmedi daha,” dedi kadin.

“Hangisi acitmz1dindirecek? Yagmur mu, Wittgenstein m1?”

Mezann uzerinden bir gul ald1 avucuna.

Yuzune yagmurla birlikte gozyaslanmn akug) belliydi.

“Kocam beni terk etti dan,” dedi.

Ne diyecegimi bilemedim.

“Wittgenstein'in basinda hastalanmanin size faydasi ol-
maz,” dedim.

“Kadere inanir misin?” diye sordu.

“Sadece ask konusunda,” dedim.

“Belki de en dogrusu.”

“Peki Wittgenstein kadere inamir miyd1?” diye sordum.

“Bilmiyorum,” dedi.

“Neden buradasiniz dyleyse?”

“Bugunu bilen Wittgenstein belki yanm da bilir,” dedi.

“Mumkun mu bu?” dedim.

“Dun evlilik ylldénumumuzdu. Bir siir segmek igin raf-
tan birkag kitap indiriyordum. Aradan bir tanesi yere dus-
tu. Acilan sayfadaki satiri okudum: ‘Gunesin yarin dogaca-
g1 sadece bir varsayimdir, giinesin dogup dogmayacagim bi-
lemeyiz.’ Kapagina baktim, Wittgenstein'in felsefe kitabiyd.
Kocama guzel bir kart almistim. I¢ine bu s6zu yazdim ve al-
tina, ‘Giinesten emin olamam, ama askimizdan eminim’ di-
ye ekledim.”

Kadinin sesi titriyordu.

“Kocam aksam eve gelmedi,” diye devam etti. “Telefo-
nu kapahiydi. Calisma masasina biraktigi mektubu o zaman
gordum. Bagkasini seviyormusg, ne zamandir bana soylemek
istiyormus ama bir yolunu bulamamis. Dolaba baktim, elbi-
selerini de almist1.”



Elindeki gula siktr. Hickirmaya baslada.

“Acilarin da 6mru vardir sevgili bayan, yakinda geger,”
dedim.

Koluma sanldi. Basim1 omzuma yaslad.

Azita Hamim, olulerin sonsuza kadar iyi oldugunu soyler-
ken hakliyd.

Oluler kotuluk nedir bilmez, kimsenin canim acitmaz,
ama sevgililer acitird1.

“Ben bir 6luyum artik. Hayatim bitti,” dedi kadin.

“Ben kugukken,” dedim, “Halam hastaland1. Yanina giden
cocuklara, yakinda élecegini soyledi. ‘Onuniizde uzun bir
omur var kiymetini bilin,’ dedi. Ertesi gun bir firtina qiku,
cocuklardan biri sele kapildi. Halam hala hayatta.”

“Ben sele kapilan o ¢ocugum.”

“Gunesin yann dogacagindan bile emin degilken, kendi-
niz hakkinda bu kadar kesin konusmamahsimz.”

Basini kaldirip yuzame bakt.

Tebessum ettim. O da gulumsemek istedi, ama aglarnak-
tan yorulmus gézleri buna imkan vermedi.

“Size bir siir okumamu ister misiniz?" dedim.

“Ben kitabim1 yamimda tasiyorum artik.” Mantosunun ce-
binden Wittgensteinin Tractatus adh kitabim ¢ikard. “Bu-
radan bir seyler okuyun bana.”

“Wittgenstein'a benziyorsunuz,” dedim.

“Oyle mi?”

Gozlerinde ilk kez bir canhihk gordum.

“O da savastayken buldugu bir kitab1 hep yaninda tasimis.”

“Siir mi?”

“Hayir. Tolstoy'un Incil'in Ozii adh kitab.”

“Hi¢ duymadim.”

“Birinci Dunya Savasi sirasinda Wittgenstein bir kasaba-
nin kitapgisinda bulmus. Kitapgida savas nedeniyle hig ki-
tap kalmamus, bir tek bu varmus. Kaderin bir igareti oldugu-



nu dusunmus Wittgenstein. Tann o yazilann icindeymis gi-
bi, kitab1 yanindan hi¢ ayirmams.”

“Ben onu ateist santyordum.”

“Savasa giderken oyleydi.”

“Orada degisti demek...”

“Tanriya inanmayan bir askerin hikayesini anlatayim si-
ze,” diye devam ettim. “Yuz y1l kadar 6nce, bizim oralara gi-
ren Yunan ordusu yenilince geride oluler ve esirler birak-
mis. Baz1 askerler esir dusmemek igin koylalere siginmis.
Onlardan biri bizim koyde kalmis ve adini degistirmis. Mus-
laman koyluler onu sahiplense de, Hiristiyan oldugu icin
alay ederlermis. Bir gin dayanamamis asker. Beni asagila-
may1n, demis, Hiristiyan degilim benim tann inancim yok.
Kag asirlik koyde boyle bir korku gorulmemis. Dusman or-
dusu geldiginde bile. Gunlerce eve kapanmis herkes. Sonra
cikip, Hiristiyanhk da iyidir, demisler askere, yeter ki tann-
siz olma.”

Yagmur aniden kesildi.

“Ben tannya inaninm,” dedi.

“Inaniyorsaniz, size yardim edecektir.”

“Umutlu konusuyorsun...”

“Bakin, yagmur durdu. lyiye isaret,” dedim.

Semsiyeyi kapatim. Uzerimize gokyuza genis bir pence-
re gibi agild1.

“Wittgenstein'in kitabi ne diyor acaba?” dedi.

Kitabin bir sayfasim araladim. Gozumun degdigi ilk sau-
n okudum.

“Mutlu insanin danyasi, mutsuz insanin dinyasindan
farkhdir.”

Yagmurdan yorulmustuk. Biraz soluklandik.

“Bu sabah burada 6lmeyi arzuluyordum, simdiyse iyiles-
mek istiyorum,” dedi.

“lyi olacaksimz.”
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Cebimden mendilimi ¢ikardim, kadinin yuzanu sildim.
Kendine yardim edemeyen bir ¢ocuk gibiydi. Elleri titri-
yordu.

“Sen neden geldin buraya? Senin de mi canin aciyor?”

“Olilerin sonsuz solugunu dinlemeye geldim,” dedim.

“Neden?”

Biraz 6nce kapal olan hava aydinlanmaya baghyordu.

“Bulutlar agiliyor,” dedim.

“Neden?”

“Yagmurlar yoruldu...”

“Onu degil, seni bu mezarhga getiren seyi soruyorum.”

“Insan bir seyin i¢indeyken, timina kavrayamaz. Batiana
gormek i¢in disina gitkmak gerek.”

“Burasi, disans1 m1?”

“Saninm..."

“Oliler hayatuin disinda ve sen de hayat anlamak icin bu-
raya geldin, 6yle mi?”

“Olulerin arasinda 6lami degil hayat hissederiz,” dedim.
“Yokluga yaklasmadikca, varligin anlamina erisemeyiz.”

“Oluler erisebiliyor mu?”

“Umanm...”

“Ya erisemiyorlarsa?”

“Bu dunyay: anlama imkanimizi yitirmis oluruz.”

“Bu yuzden mi insan en az kendisini tanir?” dedi. “Kendi-
mize disandan bakamadigimiz igin...”

“Kendimizden ¢ok, baskalarimi anlamaya yatkimiz. Zaten
kendimizi tanimak da, baskalarimin géziyle mumkin olu-
yor. Baskalan, bizim aynamizdir,” dedim.

“Biz de simdi birbirimizin aynasi oluyoruz, degil mi?”

“Aslil ikimizin birden bakacag) aynay: gormek icin bura-
dayiz.”

“Neredeki aynay1?” diye sordu.

“Bu mezar tasimin alundaki.”

n



Birlikte 6numuzdeki mezara baktik.
“Ne buyula sey su 6lum,” dedi kadin.
Basim donmeye basladi. Gozlerim bulamklagti.
“Olum hayatin z1dd1 degil aynasidir,” dedim.
“Anlarmstim...” dedi sakin bir sesle.
“Herkes anlar ashinda, ama fikre donustuaremez bunu.”
“Onu degil, sen geldiginde bir 6lu oldugunu anlamistim.
O dunyanin par¢as: gibi konusuyorsun.”
Guldum.
“O dunyadan size yardim etmek icin geldim,” dedim.
“Haftaya bugun Wittgenstein’in 6lum yildénuamu. O gin
de gelecek misin buraya?”
“Wittgenstein ne zaman ¢agirirsa, o zaman gelirim.”

“Oyle mi?”

“Sizin artik bana ihtiyacimiz olmayacak. Acilanmz yakin-
da dinecek,” dedim.

“Sana inanmaya baghyorum,” dedi.

“Bende.”

“Bana m1?..”

“Ben de kendime inanmaya baghyorum, demek istedim.”

Gulerek elimi tuttu.

“Sen iyi bir 6lasun,” dedi.

“Siz de,” dedim. Sonra s6zamu tamamladim, “lyi bir di-
risiniz.”

“Benimle ilgili bir haber verebilir misin o taraftan?” diye
rica etti.

Yuzane baktim. Ciddiydi.

“Wittgenstein'in yanindan geliyorum,” dedim. “Size sunu
soylemenmi istedi: Hayat, biri yasanmis digeri yasanmamis
iki bslamden olusur. Onemli olan yasanmamis bolamdar.”

“Evet...”

“Evet.”
“Yanagindan 6pebilir miyim?” dedi.
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“Oluleri 6pmek ugursuzluk getirir,” dedim.

Uzanip yanagimi operken, “Ugursuzluk zaten bagimda,”
dedi.

Kuzey bulutlan su gibi hizl akti. Gokyuza acilds, ortahk
aydinlandh.

Kalkmadan once, birer elimizi mezar tasina bastik. Witt-
genstein'in uzerindeki ¢camur tenimize bulasu.

Beyaz mantolu kadin koluma girdi.

Agir agir yarudik. Kilisenin 6ninden gecerken, mezarla-
ra konan sergelere baktik.

Koluma daha siki sarild1 kadin.

Hi¢ kimse girdigi gibi ¢tkmazms mezarliktan.

Yalruz geldigimiz yoldan, kalabahk donuyorduk.

Butun Ruhlarn Yolu'nda geri donerken, sol taraftaki evin
saati alt1 kez caldi.

Penceredeki adam hala disaniy seyrediyordu. Uzun sagla-
n iki yandan boynuna 6la yapraklar gibi dokalayordu.
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Kigik Mehmet
Giil Desenli Ayna

Kewé'nin evinde oturanlar demli ¢ay icip hikayeler anlatr-
ken, Penceytizla kadin aniden igeri girdi. “Kizlanm nerede!
Bulun onlan!” diye bagirdi. Solgun gece bir kagn gibi ya-
vasladi, lambanin kisik alevi duraladi. Tatan dumanlan ara-
sinda herkesin nefesine bir dagum geldi, yuzler donakal-
di. Sonra disandan inilti halinde Emir Halit'in sesi duyuldu.
Emir Halit kapinin girisinde dizlerinin uzerine ¢okerek “Yil-
dinm ¢arpty, yildinm carpt,” dedi.

Gece karanhg), insam icine cekerdi. Emir Halit ve on dort
yasindaki babam geceleri cobanhk yapar ve yildizlann kap-
ladig1 guney tepelerinde yetmis iki bin evrenin derya kuyu-
suna inerlerdi. Emir Halit gozlerini kapatarak kaval ¢alar,
topraga uzanan babamsa sonsuz gokyuazine dalardi. Uzer-
lerinden kirmiz1 bir razgar usulca gecerdi. Parmaklarim
boglukta dolandiran babam, aniden kayan yildizlan yaka-
lamaya cahsir, her seferinde aym dilegi tutardi. Bir gun di-
legi gerceklesirse bunun yildizlann merhametinden dogdu-
guna inanmaya hazirdi. Sefkatli bir yuvaydi gece onlar igin.
Kopekler yere uzanir, koyunlann ¢an sesleri giderek yavas-
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lardi. Ay 1511 Emir Halit'in kaval: esliginde duru bir su gi-
bi damlardh.

O gece yildizlar efil efil sahmirken, gokyuzu bir simgekle
yarild: birden. Karanlkta bir yildirnm babamin uzerine han-
cer gibi indi, ortalif1 toza dumana buladi. Babam kér bir 18-
ik atu, sonra kipirtisiz yere mihlandi. Sara dagildi, képek-
ler ne yana kosacaginm bilemedi. Dunya karanhk bir kuyu-
nun i¢ine kaydi. Babamin sol yan bastan asag kavruldu, or-
talig1 yank et kokusu sardi. Biraz 6tede kavah elinden du-
sen Emir Halit etrafa bakinarak ve topraga usul usul basarak
yaklastr. Babamin et ve kul kokan govdesini gorunce diz-
lerinin uzerine ¢oktu, korkudan aglamay bile basaramad.
Bir sey yapamayacagim anlayinca, kopekleri babamin yam-
na koruyucu olarak birakt1 ve durmaksizin koye dogru kos-
tu. Yamaglardan, derelerden ve gece kuslarimin yamindan bir
yel gibi gecti.

Haberi alan koyluler at arabalariyla tepeye vardiklarinda,
babamin bagucunda Koca Ismail’i gorduler. Surasunu sahip-
sizbirakmak ¢oban adeti degildi. Babamin viicudunu bir ke-
ceye saran Koca Ismail, “Boz ay1 bir koyunumu pargalad,
onu izlerken bu tarafa geldim,” dedi. Koca Ismail'e Mangal
Dagr'ndaki surasinan yanina gitmesi icin bir at verdiler. Ba-
bami arabaya koyup koye getirdiler.

Babam iki gun sonra gozlerini aginca, yildizli tepeden bu
koy odasina nasil geldigini anlayamadi. Basucunda agla-
makta olan ihtiyar Os’a “Ne oldu?” diye sordu. lhtiyar Os,
“Siz surayu yan koyun tarlalanna salmigsinz, oranin muh-
tan da gelip sizi vurmus,” dedi. Yerin ve gogun gazabina ce-
saret yetmezdi, ama insanlarin zulmune yurekler her za-
man hazirdi. Babam korkmasin diye yalan séyleyen ihtiyar
Os, uzun suredir dile almadig) dualar okudu ve biyu bo-
zan sozler soyledi. Tekrar uyuyan babam gercegi ertesi sa-
bah dért yagindaki yegeni Kuguk Mehmet, yanik koluna do-
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kunup onu uyandinnca 6grendi. Oldugu gibi anlawilar. Ye-

rin ve gogun sarsihp yandigi kabuslarla babam aylarca ya-
takta kald.

Yildinm carpan bir delikanlinin meleklerin kanatlan sa-
yesinde kurtuldugu haberi Arabistan'daki kutsal toprakla-
ra kadar yayildi. Hac seferinden donen zengin bir adam, ba-
bami ziyarete geldi. Yakla dort ati ve iki adamiyla Hayma-
na sehrine gitmeden 6nce koyumiize ugrayan zengin adam,
babama hurma, zemzem suyu ve gul deseni islenmis bir cep
aynasi verdi. Zemzem gun be gin babamin guctana artir-
dy, gul desenli ayna ona iyilesecegi zamanki halini gosterdi,
hurma ise en ¢ok Kic¢ik Mehmet'i sevindirdi. Memlekette
hacca gidislere resmi olarak izin verilmedigi icin gizlice yola
cikanlar sinirlann karanhk koyaklanndan gecerlerdi. Zen-
gin ve sehirli haciya, sasla bir ata bakar gibi bakan koyla-
ler onun tutanunden igtiler ve yolculuguyla ilgili hikayeleri-
ni dinlediler. Zengini olmayan bir koydu bizimki; tek umut,
ihtiyar Os'un yillardir aradig1 defineyi bulmasiydi.

Bozkir topraginda boy veren Kuguk Mehmet birkag yil
sonra Haymana'da okurken 6gretmen bir gun simifa yabanci
bir gazeteyle gelmis, cocuklara Amerika denen bir tulkeden
soz etmisti. Elindeki gazetede, yaman gecen kis mevsimin-
de Haymana Ovasi'nda donarak oélen iki ¢oban ile dort yiz
koyunun haberi yazihiydi. Cocuklar sevingle alkislad, kadin
ogretmen buna memnun kald.

Kuguk Mehmet 1953 yilimin 26 Kasim guniine ait Chi-
cago Daily Tribune gazetesini gosteren 6gretmene, “Bu olay
Arabistan'da da duyulmus mudur 6gretmenim?” diye sordu.
Ogretmen, “Coldeki Araplan diganmeyin. Onlar bu gaze-
tedeki harfleri okuyamazlar. Biz de Arap harflerini terk etti-
gimiz icin dinyalannmz aynldy,” dedi. Kaguk Mehmet, 6g-
retmenin yildinmdan kurtulan babam bilmedigini 6grendi-
gi zamanki kadar sasirdi. Geng yasta kan kanserinden 6lene
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dek Amerika denen yere mi yoksa Arabistan’a m1 daha énce
gitmesi gerektigine karar veremedi.

Bu topraklarin kokusunu degil, yabanc1 ama cazip bas-
ka kokular tasiyan 6gretmen her gun yeni bir bilgiyle gelir,
cocuklara, “Cehalet bilgisizlik degil yanhs bilgidir, bundan
kurtulacagiz,” derdi. Kuguk Mehmet okuldaki 6gretmenle-
rin pesinden hayranlkla gitmeye hazir dort yuz égrenci gibi
bazi sozleri anlamazdy, ama gitmesi gereken yerin ogretme-
nin aklinda olduguna inanirdi. Annesi bir gun okula geldi-
ginde Kucuk Mehmet bunu annesine de soyledi. O gun og-
retmenlerin yaninda annesinin salvarindan, esarbindan ve
Turkce bilmemesinden utanarak hizla bah¢enin disina kos-
tu; pesinden gelen annesine kuytuda, kimsenin gormedigi
bir hasretle sarildi. Annesinin kokusunu élene kadar tasirdi
her ¢ocuk, élurken aldig1 son nefeste bunu haurlardi. Ama
simdi ne sehirli ne de Turk olmamanin agirhg altinda ezi-
len Kuguk Mehmet, birisi duyar da é6gretmene sikayet eder
diye annesiyle Kirtce konusmadi. Annesinin, bunun oglu
icin iyi olduguna inanmaktan bagka caresi yoktu. Fakirdiler
ve adim bilmedikleri bir mutluluga baglanmaya hazirdilar.
Ferman'in simdi 6lu olan iki kardesinden bu yana okuma-
st igin koyden sehre gonderilen ilk kisiydi Kuguk Mehmet.
Amakaderin bir bildigi vardi Haymana Ovasr'nda, okuyarak
uzun yasamayi ona da nasip etmedi.

Doktorlann, 6lum kalplere eza vermesin diye kanser adi-
n1 hastalardan gizledigi zamanlardi. Ku¢uk Mehmet, yillar-
dir merak ettigi Amerika devletinin bagkam lke Eisenhower
Ankara'ya geldigi giin kan kusmaya bagladi. Universitede ilk
yihydi. Bes yuz bin nufuslu Ankara’ya toplanan yedi yuz bin
kisi, tek y1ldizh Turk bayrag: ile kirk dokuz yildizh Ameri-
kan bayragim sevingle salliyordu. Yabanc: gazeteciler ajans-
lara; tepelik, corak ve kahverengi topraklardaki sanayiles-
mis, modern ve gonengli bir ulkeden s6z eden haberler gegi-
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yordu. Atatiurk’ten kalma usta agik Lincoln marka arabadan
halki selamlayan Eisenhower" karsilayan kalabahigin cosku-
su kelimelere sigmazd.

Butun hafta sehri temizlemekle ugrasan Ankarallar once-
ki gin yagan yagmurla kaygilanmis, ama sabahleyin yagmur
durunca Eisenhower'in gulasini canh olarak gorme umu-
duyla Atatark Bulvar’'m doldurmuslard. ke Eisenhower
i¢ kitada on bir baskentten, Roma'dan, Tahran'dan ve Ka-
ragi'den gecerken bir kadin, onun amsina Pakistan'da ye-
ni dogmus bebegine Tke Han adim vermisti. Ama sabirsiz
olam, Kugik Mehmet'in camim almak icin yeni dogan bebe-
gin ilk adimim atmasim bile beklemedi. Geng yasta 6len Ku-
¢uk Mehmet'in ardindan annesi Kurtce agitlar yakti, Turk-
ce “aslamim” diye seslendi ve en ¢ok oglunun bir kiza sevda-
lanmadan bu hayata veda etmesine agladi. Sairin dedigi gibi:

Ey cehennemin en kor kapis, seytan-1 lain
Gunahlann azabindan uzak et bizi lal
Aci ve 6lum muhakkak

Lakin sevdalar olsun émriimiuzun nzk:

Cagnldiginda ortaya cikacak kanh bir kurtmus gibi kimse
kanserin adim dillendirmez, herkes kanserden “o” diye soz
ederdi. Babam da yildinmin almadigi camin bedelinin Kuguk
Mehmet'in cam oldugunu dusundu ve herkes gibi “o” diye-
rek kansere lanet okudu.

Her olum, geride kalanlan eksiltirdi. Babam, Kigik Meh-
met'in hastanedeki esyalar1 arasinda giil desenli cep aynasir
fark edince bunu daha iyi anladi. Aynay: ald, iginde Kicik
Mehmet'i gorecekmis gibi bakti ama kendi kizarms gozleri-
ne rastladi. Yildirim carptiktan sonra yatarken Kiicitk Meh-
met’le kiis cocuklar gibi oynamalan geldi aklina. Kiis olan

cocuklar birbirlerinden kopmaz, esyalar aracihgiyla konus-
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maya devam ederlerdi. “Hey gullu ayna, Kugiik Mehmet'e
soyle, pinar basina gidelim.” Kiciitk Mehmet cevap verirdi.
“Gullu ayna, amcama soyle, iyilestigi zaman onunla her ye-
re giderim.”

Babamla Kuguk Mehmet o giin gl desenli ayna aracihgy-
la konusurken ve aynanin igine dalip baska bir dunyaya ge-
cerken, Tatar fotografci onlarin fotografini cekmeye geldi.
Bunu duyan ihtiyar Os yetisip Tatar'in 6ntinu kesti. “Bu ¢o-
cuklann fotografim ¢cekmene izin vermem,” dedi. lhtiyar Os
o gin izin verseydi, babamla Kii¢iik Mehmet'in bu dinya-
da birlikte bir fotograflan olacakti. Ama bir tek aynalan kal-
di geriye. Yildinm ¢arptiktan sonra babamu ziyaret eden zen-
gin hacinin verdigi ve babamin universiteye baslarken Ku-
citk Mehmet'e hediye ettigi ayna simdi 6limiin eliyle baba-
ma geri donmuisti.



8

Brooke
Meyve Bahgesi

Feruzeh'le sehrin guney tarafindaki en son sokakta bulus-
tuk. Yol buradan Grantchester koyune giden ¢ayirhiga agi-
liyordu.

“Kahvalti yapmadin degil mi?” dedim.

“Tabii ki yapmadim,” dedi Feruzeh.

Bisikletlerimizi birbirine kilitledik, ¢itlere dayadik.

Feruzeh kot pantolon uzerine bordo bir tisort giymisti.

“Bakalim kis boyunca Grantchester'da degisiklik olmus
mu?” dedi.

“Gegen sonbahar kiz kardesim ziyaretime gelmisti. En son
onu getirmistim buraya,” dedim.

“Nerede yastyor kiz kardesin?”

“Turkiye'de,” dedim. “Ben gidemedigim icin o geldi.”

“Sik gelir mi?”

“Yedi yildir ilk kez gorastuk.”

“Sen ne zaman gidebileceksin?”

“Hukuki durumumda degisiklik olursa... Bilemiyorum...”
dedim.

Gunes gozluklerimizi taktik. Otlann arasindaki patikada
yavas yavas yuraduk.
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Diin hava actigindan beri gokyuzu purizsuzdu. Gunes si-
cacik parhyordu.
“lyi uyuyabildin mi?” diye sordu Feruzeh.
“Fazlasiyla...”
“Evden disar1 adim atmadin herhalde.”
“Annenin s6zunu dinledim, dun mezarhga gittim.”
“Bu kadar cabuk mu?” dedi.
“Mezarliga neden daha once gitmedim diye dusanuyo-
rum simdi.”
“Dun yagmur vardi ama...”
“Yanima semsiyemi aldim. Kocas tarafindan terk edilmis
bir kadina rastladim. Mezarlikta aghyordu.”
“Mezarlikta aglayan kadinlar...” dedi Feruzeh.
Sessizce yuruduk.
Kirmzi gelinciklerin ve sar1 nergislerin yayildig1 genis ¢a-
yira baktik.
Otlarin arasindan bir tavsan ¢ikti. Karsidan gelmekte olan
yash bir ¢iftin 6nande durdu.
Yagh kadin egilerek yuzanu tavgana yaklagtirdi.
Yanlarina vannca ben de egildim. Kadin tebessum etti.
Ayakta dikilen yash adam, “Ne guzel bir gun,” dedi Feru-
zeh'e.
“Harika bir gun,” diye karsilik verdi Feruzeh.
“Meyve bah¢esine mi gidiyorsunuz?” dedi yash adam.
“Evet.”
“Biz esimle kirk yildir her hafta bu yolu yururaz.”
“Ayni seyi tekrar etmenin guzelligi...” dedi Feruzeh.
“Dogru soylediniz,” dedi yagh adam. “Sizin gibi gencken
bu yolda yurur, yagh ciftlere rastlardik. Simdi biz yash ol-
duk, size rasthyoruz.”
“Kirk y1l...” dedi Feruzeh.
“Dinleyin...” dedi yash adam.
Cayirhiga kulak verdiler. Tarlakuslanm dinlediler.
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“Bu kuslar, san ¢igekler ve nehir hep buradayds,” dedi
yash adam.

Bir yaligapkim havalanda, asagidaki nehre dogru uctu.

“Bizimle ¢ay icer misiniz?” dedi Feruzeh.

“Ah geng¢ bayan, bu yolu bir daha yuriimek bize uzun ge-
lir. Ama her pazartesi sabah1 meyve bahgesine gideriz. Bir
pazartesi erken gelirseniz orada cay icebiliriz.”

“Bugun 6zel bir gun,” dedi Feruzeh.

Yash adam gulumsedi. “Tanmisma yildénumunuz mu yok-
sa?” diye sordu.

Tavsan geri dondu ve uzun otlann arasinda kayboldu.

Yash kadin dogrulurken kolundan tutup yardim ettim.

“Bugin Rupert Brooke'un 6lum yildénamu,” dedi Feru-
zeh.

“Sabahleyin meyve bahgesinde bir grup gen¢ anma yap:-
yordu,” dedi yash kadin.

“Biz de kendi basimiza anacagiz,” dedi Feruzeh.

Yaslh kadin kocasini kastederek, “Bugun bir beyefendi ba-
na Rupert Brooke'un ‘Asker’ siirini okudu,” dedi.

Bana bakular.

“Ben de okurum,” dedim.

“Okumalisin,” dedi yash adam.

“Brooke gibi benim buyukbabam da Birinci Dunya Sava-
si'nda o6ldu,” dedi yash kadin.

“Genglere 6lumden s6z etmesek,” dedi yagh adam.

“Haklisin,” dedi kadin.

Gorusmek dilegiyle vedalagtik. Onlar kendi yoluna biz
kendi yolumuza yuriduk.

Cayirhgin asagisindaki nehirde bir sandal guneye dogru
yol aliyordu. Bir kiz sirkla sandala yon veriyor, oturan iki
kiz bagirarak sarki soyluyordu: “And a river of green is sli-
ding unseen beneath the trees...”

Feruzeh de sarkiyr mirildand.
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Yesil bir nehir, agaclarin altinda gorunmeksizin suzulup
gidiyordu.

Isirgan otlar1 ve yesil bagaklar arasindaki patikadan gege-
rek bir saat sonra meyve bahgesine vardik.

Kafeye gittik. Kuyrukta bekledik.

Yagh corek, bal, kaymak ve bir demlik ¢ay aldik.

Elimizde tepsilerle bahgeye ¢iktik, agaglann arasinda bir
masaya oturduk.

“Buranin ¢oregini ve kaymagim 6zluyorum,” dedi Feruzeh.

Tepsiye gelen anlan kovarken, “Anlar da 6zlayor,” dedim.

Caylan doldurdum.

Kabarik coreklerimizi yanlamasina kestik. Uzerine kay-
mak ve bal surduk.

Meyve bahcesinde birlikte kahvalt1 yapmanin mutlulugu...

Cayimizi yudumlarken goz goze geldik. Cayin tad, birlik-
teigtigimiz kisiyle degisirdi.

Gunes ustumuzdeki elma agacinin dallan arasindan su-
zalayordu.

Kafeden aldigim brosuru agtim. Rupert Brooke’la ilgili
sayfay1 buldum. “Asker” siirini okudum.

Feruzeh beni gozleri kapali dinledi.

Meyve bahcesi genisledi, dallardan birkag ¢igek dokuldu.

“Senin uzmanlk alamna giriyor,” dedim. “Siirin basini
nasil yorumlarsin?”

Brosiri uzattim, Feruzeh ilk dizeleri okudu:

“Eger bir gun 6lursem, beni sadece soyle dusun:
Yaban ellerin bir parcast
Artik sonsuza hadar Ingiltere olacaktir.”

Feruzeh bana baku.
“Bir askerin gomuldugii yabana toprak fethedilmis mi sa-
yilhir?” dedim.
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“Emperyal bir huzur mu s6z konusu?”

“Gegen gun kauldigim bir seminerde tarusildi bu,” dedim.

Rupert Brooke’un Ege Denizi’ndeki bir adada yatug! me-
zan dusunduk.

“Bagka turla yorumlanabilir,” dedi Feruzeh. “Her asker
evini kendisiyle tasir. Nerede olurse 6lsun, dogup buyudu-
gu topragin kokusu onunladir.”

Yan taraftaki masada kalabalik bir grup oturuyordu. Etraf-
lannda ¢ocuklar kosturup oynuyordu. Cocuklardan biri ye-
re dasunce agladi. Geng bir kadin kalkip ¢ocuga yardim etti.

“Sen buraya gomulsen bu toprak senin neyin olur?” diye
sordu Feruzeh.

Bekledim.

Kus sesleri ¢ogald.

“Burada yatuigim toprak parcasi artik sonsuza kadar Hay-
mana Ovasi olur,” dedim. “Uzerimde bir kirmiz1 ruzgar
eser.”

Dallann higirtisin1 duydum.

Feruzeh kaymak surdagu bir parca ¢oregi bana uzattu.

“Biliyor musun, Brooke'un cephede degil de yolda hasta-
lanarak 6lmesi ona bir iyilik ashnda,” dedi.

“Neden?”

“Oldurmekten kurtuldu.”

Kuguk bir yaprak suzilerek kucagima duasta. Ahp Feru-
zeh'in onune biraktim.

“Sence en buyuk savas sairi kim?” diye sordum.

Gozlerimin igine bakt.

“Sorunun devami var m1?” dedi.

“Rupert Brooke mu, Emily Dickinson m1?”

Guldu. “Cavdar Tarlasinda Cocuklar romamm okumus-
sun,” dedi.

“Evet.”
“Oradaki cevabi da hatirlyor musun?”



Basimla onayladim.

“Ben oyumu Brooke’tan yana kullanirim,” dedi.

“Hemserimiz oldugu icin mi?”

“Belki. Bir zamanlar bu bahgede Keynes'le vakit gegirdi-
gini ve dolunayin yukseldigi bir gece Virginia Woolfla asa-
gidaki nehirde yuzdugunu bilmek, onun kelimelerine olan
baghhgimiz1 artinr.”

Kosturan ¢ocuklar, yammzdaki agaca tirmanmaya basla-
dilar.

Bu sefer ben sordum. “Buraya gomulseydin bu toprak se-
nin neyin olurdu?”

“Bagka bir yerde 6lecegimi sadece bir kez disandam. Ug
yil 6nce Iran'a donmeye karar verdigimde. Gergekten gidi-
yordum. Buradaki hayatimin hatirasi olsun diye omzuma bir
dovme bile yaptirdim.”

“Neden gitmedin peki?” diye sordum.

Cevap vermek icin biraz bekledi.

“Bunu sana anlatacagim, ama bugun degil,” dedi. “Canku
anlatacaklanm, aglayan kadinlarla ilgili.”

Yuzuandeki ifadeyi gormek i¢in baktim.

Feruzeh bardagindaki son yudumu aldy, sonra ikimize ¢ay
doldurdu.

“Yaptirdigin dovme neydi?” diye sordum.

“Gul,” dedi.

“Sir kitabrnin kapagindaki gul...”

“Insan bir tasvirde bazen sonsuz bir anlam bulur,” dedi.

“Bir gun gidersen,” dedim, “Gulunu Iran'da farkh hisse-
dersin.”

“Sen memlekete donerken dévme yaptirir misin? Bura-
dan bir hatira...”

“Sanmiyorum,” dedim.

Yan masadakilerin merakh sesleri uzerine donup bakuik.

Birazilerideki elma agacimin altinda bir grup geng toplan-



msti. Birisi Rupert Brooke’u canlandinyordu. Yaz yil once-
nin kiyafetlerini giyen birkag kiz, etrafinda halka olmugtu.
Yuksek sesle siir okuyorlard:.

“Sabahki anmayn tekrar ediyorlar samnm. Yanlanna gide-
lim mi?” dedim.

“Biraz sonra gideriz.”

“Romancilardan ¢ok sairlere imrenirim,” dedim.

“Neden?”

“Yaptiklarinin buyuden farki yok. Gérunmeyen ilemin
diliyle konusurlar, buyuculer gibi.”

Butun masalar o tarafa bakiyordu. Siir okuyan gengler bir
girdap yaratmust.. Meyve bahcesindeki her seyi cekebilecek
gugcteydiler.

“Dovme yaptirsaydin, neyi tercih ederdin?” diye sordu
Feruzeh.

“Buradaki hayatimin tasviri ne olur, bilmem ki..." dedim.

“Buraya gelen kisi ile geri donen kisi aym m1?”

“Geldigimde olum buyuk ihtimaldi,” dedim. “Simdi can-
lanmaya baslayan bir dal gibiyim.”

“Aradigin sey basit.”

“Oyle mi?”

“Yeniden dirilen Anka Kusu,” dedi.

Geng kizlann ortasinda Rupert Brooke'u canlandiran gen-
ci gosterdim.

“Efsanelerin 6lumsuz kusu iste orada. Yuzyil sonra bile si-
irleri okunan bir sair,” dedim.

“Kalabalik artiyor,” dedi Feruzeh.

Okyanusun ortasindaki dev bir girdaba kapilan gemiler
gibi herkes genglerin yanina gidiyordu.

“Ben kugukken koyamuzde yash bir adam vards, ilk dov-
meyi onda gormustum,” dedim.

“Ne dovmesiydi?”

“Boz ay1.”
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“Boz ay1 m?”

“Anlatmadim m1 sana?”

“Hayir.”

“Dénerken, cayirhk yolunda anlatinm,” dedim.

Hikaye anlatma arzusu sevgimin isaretiydi. Hikaye bulmak
kolaydi, ben hangi kelimelerle anlatacagimi dert ederdim.

“Simdi bir oyun oynayahm m1?” dedi Feruzeh.

“Ailece oyunlara merakhsiniz galiba,” dedim.

Guldu.

“Evet, ‘tek dilek’ oynayahm,” dedi.

“Pekala.”

“Benden bir sey iste. Dilegin yaman zor gérunmeli ama
mumkun olmah. Bu kurala dikkat et.”

“Sen basla, nasil oldugunu anlayayim,” dedim.

Biraz dusundu.

“Bir roman yazacaksin ve iginde ¢ello suitleri gegecek...”
dedi.

“Evet...” S6zun devamini getirmesini bekledim.

“O romana bizim aramizda gecen bir cumleyi ekleyecek-
sin ve bunu sadece ikimiz bilecegiz.”

“Hem mumkun, hem de zorbir ihtimal,” dedim. “Roman
yazanm, ama cello suitlerinden s6z edebilir miyim, bilmi-
yorum.”

“Simdi sira sende,” dedi.

Duraksamadan, “Bu bahgeye ortak olacaksin,” dedim.

“Ne?”

“Birkag y1l 6nce buraya bina yapacaklarmis, son anda en-
gellenmis. Mal sahibi, boyle bir tehlikeyi 6nlemek icin sim-
di toprag1 kucuk pargcalar halinde halka satmay1 dasunuyor.
Boylece meyve bahgesine kimse dokunamayacak.”

“Herkesin ama hi¢ kimsenin olan bir bahge... Guzel fikir.”

“Biz de seninle su oturdugumuz koéseyi alalhm, ne der-
sin?” dedim.



Gulumsedi.

“I¢imden bir ses sana guvenmemi soyliyor,” dedi.

“Istersen gozlerin kapah uguruma atla, ben seni mutlaka
tutanm,” dedim.

Feruzeh biraz bekledi.

“Peki paran var m1? Benim yok,” dedi.

“Benim de yok,” dedim.

“Ne yapacagiz?”

“Bankadan kredi cekeriz.”

“Hey devrimci,” dedi, “Bankaya bor¢lanarak bu duzene
baglanacagiz.”

“Baglanalim,” dedim, “Ama bu duzene degil...”

Birlikte gulduk.

“Kelimelere baska anlamlar yuklemeyi seviyorsun,” dedi.

“Bir gule, gulden baska anlamlar yukleyenler kadar masu-
mum,” dedim. “Senin gibi.”

Tebessum etti.

“Kitabimin arasinda kurutulmus bir gul var, siir okuyan
genglere verelim,” dedi.

Yamimizda oynayan ¢ocuklar kollanm iki yana agtilar, gir-
dabin icinde done done gittiler. Genglerin etrafindaki kala-
baliga kanstilar.

“Tesadul,” dedim, “Sonbaharda kiz kardesimle geldigi-
mizde de bu ¢ocuklar buradayd.”

“Cocuklann sevecegi bir yer burasi.”

“Femzeh...” dedim.

“Evet..."

“Senin de kiz kardesin vard: degil mi? Soz ettigini hatir-
hyorum.”

“Bir ikizim var,” dedi.

Basini 6bur tarafa gevirdi.

“lkiz mi?” dedim. “Annenin dogum giininde gormedim

»
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“Ingiltere’de yasarmyor.”

Cayindan bir yudum aldim.

“O da m1 Juliette Binoche’a benziyor?” dedim.

Feruzeh bana bakt.

One dogru egildi. Yazame yaklasti.

“Ben senin yaminda gunahlanmi temizliyorum,” dedi.

Juliette Binoche gibi dudaklannda hem tebessum hem ke-
der vardi.

“Gunahlanmizdan mi s6z edelim bugin?” dedim.

“Hayir, gunahlar hakkinda konusmak i¢in fazlasiyla gu-
zel bir gun,” dedi.

Yavasca geri gekildi. Genis sandalyesine gomuldu.

Ustamuzdeki elma agacindan birkag gigek dokualda.

Cebimden gul desenli aynayi ¢ikardim. Eskiden bu ayna-
da gecmisi gorardum, bu sefer gelecegi gordum.

“Bu artik sana ait,” dedim.

Feruzeh ¢ekinerek aldu.

“Babanin aynasi degil mi? Senin icin degerli,” dedi.

“O yuzden veriyorum,” dedim.

Aymay1 yuzune yaklastirdi. Kimsenin bilmedigi bir kuyu-
ya duger gibi, gizli bir hayatin simna erer gibi baku.

Sonra aynay eliyle kapatt.
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Pengeyuzlu Kadin
Masumlarin Tagidi Y iik

Tatar fotografci daha buralarda yokken Haymana Ovasrnda
kurtlar, tilkiler ve bir boz ay1 dolasirdi. Serin duvarh evler,
uluyacaklan zamam bekleyen kopekler ve gelinlerin yalmz
birakug) pinar, aksamlan dolunaya sannarak yatardi. Ek-
mek az olur, 6lum sik goralar ve ask bazen yaral bir su gi-
bi kanh akardu.

Her yanin yesillendigi o ginlerin birinde Pengeyuzla ka-
dinin ikiz kizlar tepenin ardinda iki ay1 yavrusu bulun-
ca koye bir canlilik geldi. Ay yavrulanm yalla beslediler ve
merakli ¢ocuklarin gazabindan korudular. Geceleri kopek-
lerin havlamalan gogalinca, anne aymin koyiin etralinda do-
landigini anladilar. Pengeyuzlii kadin yavrulann birakilma-
sini istedi. lkiz kizlar aglad:. Bir sabah birlikte tepeye ¢ikti-
lar ve yavru ayilan birakip, masumca uzaklasmalanna bak-
tilar. Uzerinden sadece bir gece gegti. Yavrulardan birinin,
boynuna ip baglanms halde ¢ocuklann elinde siaruklendi-
gini gorduler. Kimse ne oldugunu anlayamadan diger yavru-
yu dere icinde kopekler parcalad.

1kiz kizlar daha ¢ok agladi. O giinden sonra cocuklarla oy-



namadilar. Pengeyiizla kadin, kéyun azgin ¢ocuklarim tepe-
nin ardina kadar kovaladi. Cocuklar dere iclerinde ve ¢alila-
rin arasinda izlerini kaybettirirken, boz renkli bir ayinin ka-
yip yavrularin aradigim bilmiyorlardi. Boz ay:1 gunlerdir ke-
kik ve yavsan kokularinda dolaniyor, yamaglardan ¢ikip so-
luk soluga kayalarin ardina bakiyordu. Yavrularim arayan
bir annenin tek gecesi, bir émrun azabindan daha uzundu.
Boz ay1 6nune gelen her seye hiddetle saldinyor, parcaladig:
tilki ve kurtlann leslerini ortada birakiyordu.

Sessizce saklanan ¢ocuklar aniden boz ay1y1 gérunce te-
peye kostular ve Pengeyuzlu kadinla burun buruna geldiler.
Pengeyizlu kadin eline uzun bir dal alip ¢ocuklara perde ol-
du. Once bir tas att boz ay1ya, sonra elindeki dal ileri dogru
salladi. Etrafta yavrulanmin kokusunu duyan boz ay1 kukre-
di, acis1 en uzak tepelerde yankilanip geri dondu. Asagidan
kopeklerin sesi yaklasiyordu. Pengeyuzlu kadin seslerin gel-
digi yone bakarken, boz ayinin darbesiyle kayalann uzerine
savruldu. Silah sesleri duyuldu, kopekler iyice yaklasti. Boz
ay1 hizla uzaklagip gozden kayboldu. Koyluler dere icindeki
kanizlerini gérunce boz ayryr1vurduklanm dusunduler, ama
etrafta iki kurdun lesini bulunca tereddude dustuler. Boz
aymn, 6ldurdagu kurtlan yemeden ortada birakacak kadar
buyuk olan acisindan urktuler.

Pengeyuzla kadinin adi o gune kadar Saadet’ti. Eskiden
aynalarin onunde saglarim oérer, su gibi guzel olan yuzune
bakardi. Sonra devran dondu, hayat gecti. Boz ayimin saldin-
sinda yuzu yaralanan Saadet kadin bir daha aynalarin 6nune
oturmadi. Omir boyubéyle yasamak, iki ay1 yavrusunun di-
yetiydi ona. Masumlar bazen gunahkarlann yukunu tasird.

Saadet kadin uzaktaki Ankara sehrinde dogmustu. Yuzba-
st olan babasi Birinci Dunya Savasi'ni1 ve Yunan Harbi'ni ge-

cene kadar o buyudu, geng bir kadin oldu. Babasi1 déndu-
gunde yaninda Istanbullu bir ¢cavug vardi. Saadet kadin ls-
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tanbullu ¢avusla evlendi, ama zaman nehri sadece Haymana
Ovasrnda degil sehirde de bulamk akardi.

Istanbullu ¢avus savastan kalma cesetlerin ve kabuslann
mirasiyla meyhanelere dadands, kavga etti, berduslann iflah
olmaz yalmzhgina yakalandi. Bir gece kansini karanltik so-
kaklardan gegirip eski bir konaga goturdu. Sarhoglann ale-
mine dustugunu anlayan Saadet kadin bir an teredduit etme-
den pencereye kostu, ¢alilann ustine atladi ve sabaha kadar
bir kuytuda saklandi. Ertesi gun babasinin evine gitti.

Istanbullu gavus bir zamanlar komutani olan yuzbagimn
kapisina dayandy, kansini istedi. Her gece mahalleyi ayaga
kaldirdi. Batun sinirlar bitmis, hayat artik bir ugurumun ki-
yisina gelmisti. Gozyaslarim ¢oktan tuketen Istanbullu ¢a-
vus eve girip kursun yagdirdig gece hi¢ aglamadi. Yuzbas:
ve kansi 6ldu, Saadet kadin yaralandi. Istanbullu ¢avus ka-
yiplara karisti. Batan kadinlarn ortak bir kaderi vardi ve her
kadin bu kaderden kendi paymna duseni alirdi. Saadet kadin,
babasinin s6zuni ettigi koye gitmeye, Haymana Ovasi'nda-
ki yalnizlik iginde izini kaybettirmeye karar verdi. Sairin de-
digi gibi:

Tuza sormayin bilmez topraga sormayn gonnez
Kadnlar ilk aglayandt

Ciplak ellerinde bir ayna bir de bicak

Suya sormaym bilmez yapraga sormayin gormez
Kadmlar ilk aglayand:

Saadet kadinin babasi Yunan Harbi sirasinda Haymana
Ovasi'nda bir gece yaralanms, birligini kaybetmisti. Ihtiyar
Os altmis yasindaydi o zaman, koyun yakminda gordugu yuz-
basiy1 gizlice eve tasidi. Ug giin sonra ayaga kalkan yizbagt,
yarah halde karanhga daldj, silah seslerini izledi ve kendi as-
kerlerini bularak yeniden savaga katldi. Savas bitip ailesinin
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yanina dondiiginde ihtiyar Os’un ona hediye ettigi tatan ta-
bakasini herkese madalyasiyla birlikte gosterdi. Yillar son-
ra bir felaketin yaklastigim hissedince kizina tatiin tabakasi-
1 verdi ve gidecek yeri kalmadiginda Haymana Ovasr'nda ih-
tiyar Os'u bulmasim séyledi. Saadet kadin hamile ve perisan
halde koye ulastiginda ihtiyar Os onu bagrina bast, savas-
ta butiin ova kan icindeyken agladigindan daha fazla aglad.

Bir ay sonra ikiz doguran Saadet kadinin en yakin dostla-
n Kewé ile Asya oldu. Yalniz yasayan Asya, geceleri mezar-
hkta sarki soyler, sonra gelip Saadet kadinin kizlarina bakar-
di. Bazen kizlan da mezarhga goturup orada oynar, baslar-
na mezarlik otlarindan taclar takard.

Asya, Saadet kadina Kirtce ogretti ve ondan Turkge 6g-
rendi. Saadet kadinin anlattig1 otomobili, gramofonu ve tele-
fonu dinlerken, gunesin yedi rengi olduguna inanmakta zor-
luk ¢ekti. Gokkusagina birlikte baktiklan bir gin buna ak-
l1 yatt1. Tarihin olulerle dolu bir kitap oldugunu disinda ve
bu ovadaki yeni savasin ne zaman baslayacagim sordu. Saa-
det kadin, konustuklarinin sir olarak kalmasini, kimseye an-
latmamasini tembihledi. “Sehirde yasayan insanlar birbiri-
ni tanimaz,” dedi. Asya korktu. “Neden?” diye sordu. “Sehir
cok buyiik.” Asya zihninde sehri canlandirmaya cahisti ama
basaramadi. “Oyleyse niye orada yasiyorlar?” Sehirdekilerin
komir denen siyah bir tasla 1sindiklarin1 duyunca, “Tas na-
sil yanar ki?” dedi. Sehirlerin uzaga gitmek oldugunu du-
sundu, oysa koyde uzaklik sana gelirdi.

Asya, Saadet kadina, baharda toplu halde inen kargalarin
sert kis1 haber verdigini ogretti. Cocuklarin rahat uyumasi
icin sivrisineklere karsi en iyi care tezek dumamiydi. Gokku-
sagi cikuginda tilkilerin duguanua olur, gokkusaginin ustin-
den atlayan cocuklar istedikleri cinsiyete gecerdi. Sevmek
kismet, ayrilik sabir, 6lim sinav, imit ise tek ¢areydi. Bun-

lar1 dinleyen Saadet kadin, koydeki dinya ile sehirdeki dun-
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yanin farkin yavas yavas dgrendi. Biri ice dogru, otekiyse di-
sa dogru genislerdi.

Asya konusurken bazen durur, disaridaki kirmizi ruzgan
dinler, Ferman aniden gelecek diye umit ederdi. Uzaklardan
bir isaret cam duymus gibi kalkip evi temizler, yikanms or-
tiler sererdi. Ertesi gan guzel bir ruyayla uyandiginda, pr-
nar basindaki gelinlere yakinda murada erecegini soylerdi.
Sevmeyeni yok, uzileni ¢oktu. Ona yakilmis turkaler dilden
dile dolasirken o, yarim kalmis mutluluguna sahip ¢ikard.
Tanrinin herkese boyle bir ask nasip etmesini, ama kade-
rinin baska tarla olmasim dilerdi. Bazen bayginhk gegirir,
“Bir ¢ocugum olacak,” diye sayiklardi. Geng kizlar agbileri-
nin adina, Asya ise 6len babasinin bas! ustiine yemin ederdi.
Herkesin s6zine inanmaz, boz ayidan bir stire ses ¢tkmadi-
ginda Ferman'in onu éldurdugu soylentisine kulak asmaz-
di. “Yavrulan 6len bir anne aruk yetimdir, Ferman yetim bir
aylya el sirmez,” derdi. Bir mevsimsonra hikaye tersine do-
ner, koyliler bu sefer boz ayinin Ferman’i 6ldurdugu habe-
rini kulaktan kulaga fisildardu.

Saadet kadinin Asya'dan 6grendigi en iyi sey onun gibi ba-
y1lmak ve aklinin bas edemedigi sikintilar hafifletmek oldu.
Yoksa bu hayata katlanamazdi. Bas: donerken derin neles
alir; boynu, sirt, karm ter icinde kalird. Bir gece dyle yatar,
ertesi sabah rahatlams halde kapiya erken gikardi. Yuzuni
dogmakta olan gunese verirdi. Kuslara yem atar, yetim ¢o-
cuklan tozlu saglarindan 6perdi. Sesi guzeldi, sehir sarkilart
soylerdi kendi kendine. Kdyde dogup koyde buyumis gibi
yasamaya gayret eder, sadece uzun siiren kis aylaninda buna-
lird1. Bunalt1 ona sehri hatirlaur, bir gin buralan birakip git-
mekten korkardi. Boz ayinin saldirisinda yaralanip adi Pen-
ceyuzlu kadin olana dek bu korkusundan kurtulamadi.






10
Brani Tawo
Soguk Mevsimin Baglangici

Uc gece boyunca en giizel uykulara daldim. Kendimi ku-
cik bir bebek kadar mutlu hissettim. lyi hayallerle gozleri-
mi yumdum, aym hayallerle uyandim.

Ama uzun sirmedi.

lki gindur uykuya, o karanhk golin dibine yine dalam-
yorum.

Bugiin de gece yarisi oldu.

Dinledigim seyi dinleyememek, gordugum seyi goreme-
mek benim cezamdi uyuyamadigim zaman. Okudugum seyi
de anlamazdim. Bat: Cephesinde Yeni Bir Sey Yok adl roma-
nin birkag sayfas1 kalmisti. Televizyonu kapattiktan sonra
kitab: elime aldim. Ama satrlan, paragraflan, sayfalan anla-
madim, her defasinda basladigim yere geri dondum.

Sonunda pes ettim.

Gunlerdir kaynaup ictigim 1hlamur cayin bir daha 1sithim.

Raftan bir resimli roman aldim. Yatagimin basucuna bi-
raktim.

CD c¢alan actim.

Bir flut sesi basladi. Usulca inleyen nagmeler uzak bir bah-
ceden gelir gibiydi.
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Bir bardak ¢ay doldurdum.

“O"nun benden istedigi bedel ne olabilirdi? Uyuyamadi-
gim zamanlarda insomnia illetine “o” der, adin1 kendi kendi-
me bile anmazdim. Yurdumdan aynldim yetmedi, kanim ak-
t1, kemiklerim kirildi, annemden babamdan uzaga dustum.

Ama “o” insaf etmedi, beni takatsiz dusirmek igin yine
geldi.

Bagimin agnsi artiyordu.

Bas agris1 yoksulluga benzer, ¢aresiz birakird: insanu.

Dinden beri aldigim dort uyku hapinin faydasi olmada.
Ne uyku yaklast1 yanima ne de agnm azald.

Cayim bitirdim.

Elimdeki resimli romam daha ikinci sayfasinda biraktim.
Isig1 kapaup yataga girdim. Yorgam kafama ¢ektim.

Uyku golu iste oradayd.

Karanhk suya baktim. Bir ugurumun ustinden biraktim
kendimi. Ama boglukta asili kaldim. Karanhk uyku goline
dustip yok olamadim.

Suyun dibine dalmay, bir daha yuzeye ¢ikmamayi arzu-
ladim.

Ruhumuzda gizli olan 6lum sevgisinin buna benzedigini
dusiindiim.

lki yadaii¢ gin uyuyamamaktan degil, daha kotisinden
korkardim. Eskiden oldugu gibi.

Gozlerim kapal ama zihnim acik halde saatlerce 6yle kal-
dim.

Bazen sokaktan gelen sesleri, bazen flut ezgilerini fark
ederken, sonra onlan kaybettim. Ne oldugunu bir daki-
ka sonra haurlamadigim sonsuz dusinceler arasinda do-
landim.

Sabah saat onda yorgam basimin ustiinden ¢ektigimde,
gozlerim yarilmak uzereydi.

Bir saniye bile uyuyamamgtim.



Goz kapaklanm agnyor, etrafi bulanik goriayordum.

Dus aldim.

Cay icin 1s1tictya su koydum.

Pencereye gidip disandaki yagmura baktim. Gece mi bag-
lamist1 yagmur, sabah m? Hatirlayamadim.

Cep telefonum dun degil 6nceki gunden beri kapaliyds.

Uyku, kutsal hazine odamdi benim. Orada kimsenin tele-
fonuyla rahatsiz edilmemeliydim.

Telefonu actigimda yazih mesajlan gordum. lkisi Feru-
zeh'tendi. “Neredesin?” diyordu. “Beni ara,” diyordu.

Biraktig) ug sesli mesaji dinledim.

Iran’a gitmek uzere oldugunu soyluyordu. Kiz kardesi
Iran’da yasiyormus, rahatsizlanmig. Hemen yola ¢ikmasi ge-
rekiyormus.

En son mesaji havaalanindan birakmisti. Sadece “Brani
Tawo” diyerek adimi tekrarhyordu. Kalkmakta olan ugakla-
rin anonslan duyuluyordu arkadan.

Birka¢ kez aradim. Telefonu kapahyd.

Evlerine gitmeliydim.

Taksi cagirsam cebimdeki bozuk para yetmezdi.

Boyle zamanlarda su duvan kafamla yikmak gelirdi icim-
den.

Bisiklete bindim. Yagmurun alunda deliler gibi pedal ce-
virdim. Nehir kiyisinda bir kez yere dustum. Geng bir cift
kalkmama yardim etti. Bisikletin atan zincirini yerine tak-
tim. Surmeye devam ettim.

Feruzehlerin evine vardigimda yagmur her yanima isle-
misti. Atletim bile 1slanmist1.

Zile basip bekledim.

Yine bastim.

Pencereye bakum, perdeler kapahyd:.

Kapiya vurdum. Acan olmadh.

Perdeler hi¢ kipirdamad.



Tamdik biri gececekmis gibi etrafa baktim. Sokakta kim-
seler yoktu.

Azita Hamim ve Tina, Iran'a gitmis olamazlardi. Feruzeh
mesajinda oyle bir sey soylemiyordu.

Bisikletimi duvara yasladim. Sokagin karg: tarafindaki
bakkala gittim. Bir kalem ve kagt rica ettim. Kisa bir not
yazip telefon numaram ekledim. Kagidi gotarup kapidaki
mektup deliginden iceri attim.

Eve dondiklerinde beni mutlaka ararlardi.

Duvara yasladigim bisikleti yerinde goremedim.

lleriye baktim. 1ki kisi bisikletleriyle gidiyordu. Gozlerim
yagmurdan ve uykusuzluktan bulamk goriyordu. Ama bi-
sikletlerden birinin benim olduguna emindim. Yoksullar
boyle zamanlarda emin olmak zorundaydi.

Kosmaya bagladim ve arkalanindan seslendim.

Durup bana bakular.

Ergenlik ¢aginda iki gengti. Birisi orta parmagyla bir isa-
ret yapti. Digeri, “Siktir ulkene git!” diye bagird.

Burada fazlalik bir yabanci oldugumu hemen anlamiglardu.

Bir ara sokapa girdiler.

Sokagin basina kadar kostum.

Kimseyi goremedim.

Belanin biri gelince, digerleri arkasindan sokin edermis.
Bugtin benim bela ganamdi.

Uykusuzluk zamanlarinda icime siddet dolardi. Acimi bu
iki gencten cikarabilirdim.

Eve sahipsiz kopekler gibi sirilsiklam vardigimda yor-
gunluktan, soguktan ve uykusuzluktan bayilmak uzerey-
dim. Hemen dusa girdim. Ellerim 6yle usamustu ki du-
sun muslugunu zor actim. Uzun sire sicak suyun altin-
da kaldim.

I¢imin titremesi ge¢medi. Ustiime bir kazak giyip yata-
ga girdim.
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Telefonu aldim, Feruzeh’in sesini duymak istedim.

Mesajlarinda, “Telefonun dunden beri kapali, hasta misin
yoksa?” diyordu. “Evinin yerini bilsem gelirdim,” diyordu.

Aym mesajlan defalarca dinledim.

Sonunda kendimi, havaalanindan beni ararken surekli
“Brani Tawo” diyen Feruzeh'in yerinde hissettim.

Cok eskiden Dogulu bir ustad, butan gece bir kelebegin
hikayesini yazdiktan sonra kendini o kelebek sanmisu da
sabaha kadar mum 15181 altinda oturup yazan ustadin uyku-
suzluguna uzulmusta.

Ben de Iran’a gitmekte olan ve son saatlerinde surekli ba-
na ulagmaya cahsan Feruzeh'in ¢aresizligi ve korkusu i¢inde
buldum kendimi. Hem onun i¢in, hem de onun merak etti-
gi kendim icin uzaldam.

Numarasim aradim, telefonu hala kapahyd.

Yazili bir mesaj gonderdim.

Yatagimin ustinde ¢at1 penceresi vardi. Bulutlann kapla-
dig1 gokynizane baktim. A¢ik gecelerde, ay 1s131m ve yldiz-
lan gorebiliyordum yatugim yerden.

U¢ gundur uyku beklemekten agnyan gozlerimi bir daki-
kahigina kapattim.

Uyku evimin anahtar1 kirikti. Kapisinin ne zaman acilip
ne zaman kapanacag belli olmazdu.

Gozlerimi biraz sonra tekrar araladim.

Duvardaki saati fark edince, tam on iki saattir uyudugu-
mu anladim.

Sanki bir anhk zaman icinde ge¢misti butun gece.

Yataktan firladim.

Telefonumu nereye koydugumu haturlayamadim.

Yere dusmus, yatagin altina girmisti.

Birkag mesaj vardi. Higbiri bekledigim kisilerden degildi.

Sabah olmak uzereydi.
Feruzeh'i bir daha aradim. Ulasilamiyordu.
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Dunden beri bir sey yememigtim.

Aciktigimi hissettim.

Cay suyu koydum.

Bayat ekmege yag ve regel surup kahvalt yaptim.

Televizyonda haberleri izledim.

Somali'nin baskenti Mogadisu'da gunlerdir yasanan ¢atis-
malan, Turkiye'de yeni cumhurbaskam se¢imindeki olayla-
n ve Irak’ta Ingiliz askerleri tarafindan iskenceyle 6lduru-
len bir adamin fotografim veren haberler iki gin 6nce olsay-
di meraklanirdim.

Iskencede oldurulen Irakh kadar bu dinyadan kopmus
hissediyordum kendimi.

1ki tane agn kesici ictim.

Evden gikmadan once dinledigim son haberde, Kent bol-
gesinde deprem oldugu soyleniyordu.

Mesai saati baglarken tercimanhk ofisine ugradim. Turk
bir arkadasimdan borg para, Iranh bir tercimandan Farsga-
Ingilizce Sozlak aldim.

Yorgun goriundugimu soylediler. Islerin giderek azalma-
sindan sikayet ettiler. Haftaya birlikte sinemaya gitmek uze-
re sozlestik.

Bugun yagmur yoktu.

Aligveris merkezinin yanindaki altgegitten gegerken, ya-
rim kalmis duvar yazisin1 gordim. Gegen hafta genglerin
birbirlerinin sirtina ¢ikarak yuksek duvara yazmaya ¢ahstig
grafiti eksik kalmist1. “Siir sanat1” diye yazms, gerisini ge-
tirememislerdi. Son iki harfin rengi solgundu, genglerin bo-
yasi bitmis olmaliydi.

Siir sanat1. Yillar 6nce i¢ savas zamaninda bir gecekon-
du evinde toplanmistik. I¢imizden biri, “Savag kosullannda
devrimcilerin 6mru kisa olur,” demisti. Kisa bir 6mre ne sig-
dirabilirdik? Herkes hayalini soylemisti. Benim hayalim bir
siir kitabimin gikmasi ve ardimdan asilacak afislerde masum
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bakisli bir resmimin yer almasiydi. Savasta olen Lorca gibi.
Ama ne siirlerimi kitap haline getirmeyi ne de olmeyi bece-
rebildim.

Feruzeh'in ¢alistigi BauCephesi antika dikkanina kadar
yaradam.

Stella’yla konusmali, Azita Hamim'in telefon numarasim
almahydim.

Antika dukkan daha agilmamisti.

Yan tarafltaki kafeye girdim.

Bir kahve ictim. Masadaki bulvar gazetelerini okudum.

Ogle vakti yaklagirken Stella hala ortalikta yoktu.

Kalede ¢ahsanlara sordum. Antikacinin dun de kapah ol-
dugunu soylediler.

Bir ¢gikis yolu dusanurken, bu kuguk sehirde gecen hafta
hayauma giren herkesin bir anda yok oldugunu fark ettim.

Bir kagida kisa bir not yazip, antika dikkaninin mektup
kutusuna attim.

Cadde boyunca yurudium. Havuzun yanindan ve buyuk
parktan gectim.

Sehir merkezindeki pazar yerini dolastim.

Tezgahlarda satilan yiyeceklere goz attim, renk renk taki-
lan inceledim, ikinci el kitaplan kanstirdim. Her tezgahta,
saticilarin yazune dikkatlice baktim.

Elimdeki cep telefonundayd: aklim. Feruzeh her an ara-
yabilirdi.

Nehir kiyisina gittim. Jesus Green Park’ta cimenlere yayil-
mus kalabahiga kansum.

Butuan 6gleden sonray: parktaki insanlarin arasinda dola-
sarak gecirdim. Mangal yapanlar, voleybol oynayanlar, 6pu-
senler, kahkaha atanlar, guneslenenler ve kitap okuyanlar
mutluydular.

Tanidiklar gordum, ama ihtiyacim olan higbir yuze rast-
lamadim.
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Bir erguvan agacinin altina oturdum. Basimu kaldirip aga-
cin pembe ciceklerine baktim.

Simdi burada, giinesin koynunda uyusam sonsuz olurdu
dunya.

Belki uyandigimda Feruzeh'in sesini duyardim. Gunahla-
rimizdan degil umutlarimizdan s6z ederdik. Boynumuzun
hafif yan durusuna, ince uzun parmaklanmiza ve erguvan-
lara bakardik.

Telefonum ¢aldi. Heyecanla agtim.

Arayan bir arkadasimd.

Zayif kalbim biraz daha zayifladi.

Ne yapacagimi bilemez halde nehir kiyisinda yurudum.
Geri donip aym kiy1 boyunca sandallar izledim.

Feruzehlerin evine gittim.

Perdeler hala kapaliydi.

Zile bastim. Kapiya vurdum.

Dun bisikletimi yasladigim duvann dibine oturdum.

Gozlerimi kapatip basim geriye attim. Gunes almmdan
boynuma dogru sicak bir su gibi aktu.

Oniimden gegen ¢ocuklann sesini duydum.

Bir bisikletin zili ¢ald1. Bir kiz telefonla konusarak gecti.

Sonra uzun bir sessizlik oldu.

Icimden bir dilek tutup gozlerimi agtim. Ama etrafta iste-
digim hic kimseyi goremedim.

Diin yagmurda usuyerek dondugum yolu agir agir yuri-
dum.

Uykum vardi.

Uykusuz kaldigim gecelerden sonra tekrar uyumaya bas-
ladigimda, intikam etkisi ortaya ¢ikardi. Gundiz bile gozle-
rim kapanirdu.

Gozlerim simdi bulanik goriyor, bagim dénuyordu.

Dalgin yuruyusumden beni sarhos sananlar oldu.

Trafik lambasina bakmadan karsiya gegerken bir suricu
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kufretti, “Ayyas!” diye bagird1.

Feruzeh'le ilk bulustugumuz Fort St. George pubina gel-
digimde gunes batmist.

Disarida bir masaya oturdum.

Buyuk masanin 6bur ucundaki iki hanimdan sigara rica
ettim.

Bu yasa kadar sigara icmeye aisamamistim. Acemiligim
belli olmasin diye yuzumu 6bur tarafa ¢cevirdim. Dumandan
oksuriirken, agzim elimle kapattim.

Pubin onundeki buyuk park, yetim kalmis agaclanyla ala-
bildigine uzuyordu. Bir zamanlar veba salgiminda 6lenlerin
gomuldagu yesil ¢cimenler simdi dingindi. Kars: taraftaki ev-
lerin 1s1klan, bir dagin ardindaki yildizlar kadar uzak goru-
nuyordu.

Sarhoslar gibi bagirmak istedim.

“lyi aksamlar,” diyerek masadan kalktim.

Gordugam her bisiklete kendi bisikletimmis gibi bakum.

Bakkaldan ahsveris yaptim.

Eve vardigimda aruk dermanim tukenmisti.

Yanm ekmegin arasina peynir ve domates koydum. Kar-
nimi doyurdum.

Thlamur ictim.

Televizyon hala Ingiliz askerlerin iskenceyle 6ldurdugu
Irakl adamdan so6z ediyordu.

Sonraki haber depremle ilgiliydi.

Televizyonu ve 15181 kapatip yataga girdim.

Uyku evimin kapisi agik miyd bilmiyordum. Gecelerimin
kaderi, kirik bir anahtara baghyd.

Gegen halta kitap falimda ¢ikan siiri dusiundum.

Feruzeh'in benim icin Fars¢adan Ingilizceye cevirdigi di-
zeleri haurladim: “Soguk mevsimin baslangicina inanalim.”

Zaman gegti.
Yatagin i¢inde saga dondiim olmadh, sola dondiim olmadi.
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Soguk mevsimin baslangicindan soz eden kelimeleri tek-
rar ede ede bir girdaba kapildigim anladim.

Gozlerimi agtim.

Basucumdaki Farsca-Ingilizce sozlugi aldim.

Yataktan kalkip lambay1 yakmaya gerek duymadim. Us-
tamdeki ¢ati penceresinden gelen ay 15181 yeterdi.

Ay siginin alunda sozlagun sayfalarim kanstirdim.

Kendimi dokuz yagindaki Bach gibi hissettim.

Bach, annesini ve babasim kuguk yasta kaybetmisti. Agbi-
sinin yaninda kahyor, ondan muzik dersleri ahyordu. Agbi-
si bazi1 muzik notlanm sakimyor, dolaba kilitliyordu. Bach
geceleri herkesin uyumasim bekledikten sonra yataktan ses-
sizce ¢ikiyordu. Ince elini dolabin parmakhklarn arasindan
gegirerek notlar1 ahyor, sabaha kadar ay 15181 alunda oku-
yup, baska kagtlara geciriyordu.

Bach’in ay 15181 notlan kadar kiymetliydi elimdeki sozluk.

Feruzeh'in diline ve nefesine degen kelimelerin Farsca
karsiligini anyordum. Soguk mevsimin baslangicina inanan
sozleri gormek istiyordum.

“Iman beyaverim be agazé faslé serd.”
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n
Deniz
Aynalar Ulkesi

Kuagukken, koyunu terk eden sadakatsiz yetiskinler gibi ol-
maktan korkardim. Ardina bakmadan ¢ekip gidenler, ¢o-
cukluklann yuzuasta birakirlardi. Kéyluler bunun kaderden
dogdugunu séyler, boyun bikerdi. Ben Hatip dayimin kade-
rinin ne oldugunu, yaz kis radyosunda neden tamidik olma-
yan huzinler tasiddigim merak ederdim. Radyodaki sesleri
dinlerken bir aynanin igindeki baska bir dinyaya gectigimi
sanirdim. Annemin anlattig1 masalda bagka diinyaya gegen
bir adam cinlerin ve hutlann arasinda bin bir élim atlaur,
geri donerdi. Bense bazen donememekten korkardim. Son-
ra buyulenmis halde koyun igine ¢iktigimda, etralima top-
lanan ¢ocuklara radyodan duydugum hikayeleri anlatirdim.
Uzak diyarlardan gelmis bir yolcu, kimsenin tammadig bir
yabanciydim. Beni dinleyen ¢ocuklar bu hayattan bikmus ye-
timler kadar kararh bir halde hep beraber bir gun uzaklara
gitmeye yemin ederlerdi. Aym dahn ¢icegiydik biz, ben de
onlann yeminine uyardim.

Duydugum her kelimeyi aklimda tutmaya, 6grendigim
hikayeleri baskalarina anlatmaya o zaman basladim. Ama
nefes almadan beni dinleyen cocuklar sabretmeyi bilmezdi.
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Adam: “Kalbimden gegenleri hi¢bir zaman dile dokemeye-

cegim Madam.”

Kadm: “Neden?”

Adam: “Sonu imkansiz olan sozler ikimizi de yaralar.”

Kadm: “Bir imkan bulunur belki.”

Adam: “Soyleyeceklerimi bilseniz boyle demezdiniz.”

Kalabalik insanlarin sesleri gelir, bir motorun 1shgi du-
yulur.

Kadn: “Tren birazdan kalkacak.”

(Tren ne? / Ne bileyim, radyodan duydum. / Sen Turkge-
yi tam anlamazsin oglum, orada baska bir sey demistir. / Ben
Madam’in dedigi her seyi dogru anladim. / Madam ne? / Ka-
dinin ad1.)

Adam: “Buna benzer bir sahneyi haurhyorum, bir roman-
dan.”

Kadn: “Ne oluyor romanda?”

Adam: “Geng bir adam bir kadina asik. Birlikte olmalan
imkansiz. Yine de adam kadina, aklinin korktugu ama kal-
binin istedigi seyi soyluyor.”

Kadin: “Kadin ne yapiyor?”

Adam: “Bu degil, 6nemli olan romanin sonu.”

Kadin: “Sonunda ne oluyor?”

Adam: “Kadin canina kiyryor.”

Kadn: “Demek ki seviyor.”

Tren sesi duyulur.

(Tren, otobusun bayugu herhalde. / Birakin anlatsin.)

Adam: “Seven herkes oluyorsa, sizi bundan uzak tutmak
isterim.”

Kadmn: “Bunun tek yolu susmak midir?”

Adam: “Aklimin korktugu ama kalbimin istedigi sey...”

Kadn: “Susun ve beni 6pun.”

Bir sessizlik olur.

Kadin: “Hep bu am bekledim. Bir daha 6ptn beni.”
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Sessizlik olur.

(Opuyor mu simdi? / He. / Sessizlik biraz daha devam et-
sin. / Tamam.)

Sessizlik devam eder.

Bir silah sesi duyulur.

Kalabaliktan qigliklar yukselir.

Silah bir daha patlar.

Kadin: “Ah, bizim askimiz o romandaki kadar bile sar-
medi.”

Adam: “Elimi tutun Madam, birlikte 6lelim.”

Bir 1shk calar, tren sesi yavas yavas uzaklasir.

(Gidip kizlarla sessizlik oynayahm mi? / Haydi.)

Ben hikaye anlatirken buatan c¢ocuklarla bir aynanin icin-
den geger, sonra caresiz geri donerdik. Cocuklarin, Deniz
adh bir radyo kahramanina 6zendigi ¢agdi, aynanin iginde
onunla kargilasmayi umit ederdik. Kalbimiz kit kut atar,
nefesimiz daralirdi. Kirmiz1 riizgarda Deniz'in el irpugim
duyar, mechul golgelerin pesine duserdik. Yetiskinlerin on-
dan s6z ederken namaz vaktini kacgirdiklan olurdu. Kadin-
lann sesi kinhr, erkekler sigara ustine sigara icerdi. Biz ses-
sizce aynanin icinde onun izini surerdik.

Zayf bir cocuktum, en bityiik hayalim bir gunligune De-
niz olabilmekti. Biz onu denizci sanir, derede en hizh yiizen
kigiye Deniz adim verirdik. Var giicimle yiuzerdim, ama ne-
fesim yetmezdi. Kew&'den kalma tek odal evimizde annem,
babam ve dort kardesimle yatarken, ertesi gin daha iyi yuz-
me umuduyla riyaya dalar, uykuda agirhk yapan yorgam ba-
zen ¢ighkla uzerimden atardim. Annem uyanur. terli boynu-
ma dokunur, saglanmi 6perdi. “Uyu Brani Tawo, uyu” derdi
usulca, ben onun “Deniz” dedigini samirdim. Deniz olma ya-
nsim kazanamadigim igin uzilsem de mutsuzluk nedir bil-
mezdim. Herkesin kendine ait bir mutlulugu vardi koyde,
mutsuzluk sadece kente baglananlari ruhuna sinerdi. Aa
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ve huzin baskayd, onu bilirdik. Deniz bir asiyken biz onu
denizci sanmaya devam eder, butin dinya pesindeyken biz
onun aynann i¢inde yasadigim herkesten gizlerdik.

Bir giin koye askerler ve takim elbiseli adamlar geldi. Ha-
tip dayim, annem ve ben radyo basindaydik. Eski kavimler-
den beri bu topraklarda adet oldugu uzere her odanin or-
tasina dikilen ahsap bir kiris, evin damim tasirdi. Orta ki-
risi olmayan evler ak kirece bile boyansa yoksul sayilirdi.
Kewé'nin otuz y1l 6nce oturdugu yerde simdi annem kirise
yaslanmis, agik kapinin disindaki dinyaya bakiyordu. Ka-
pinin 6ninden silahh bir adam gecti. “Bu kim?” dedim. Da-
yim, “jandarma,” dedi. Sonra fotr sapkal bir adam gegti. “Bu
kim?" dedim. Dayim, “vergi memuru,” dedi. Radyoda birka¢
kisi aym anda konusuyordu. “Bunlar kim?” dedim. Dayim,
“Ankaradakiler,” dedi. Radyodaki sesler azaldi, dayim ve an-
nem sessizlesti. “Peki biz kimiz?” diye sordum. lkisi birden
bana bakt.

O gin radyo Deniz'in ve arkadaslannin idam edildigi ha-
berini verirken kulagim ¢inladi ve ¢ocukluk ¢cagimdailk kez
radyoyu yanhs anladigimi sandim. “Onu devlet 6ldurdu,”
dediler, “devlet kim?” dedim. Bunu ne zaman sorsam yer
sarsildy, gok giirledi. Devlet dersinde sinifta kalmaya mah-
kam her ¢ocuk gibi Deniz’i 6mur boyu kimsenin bilmedi-
gi aynalar icinde saklamam gerektigini anladim. Sairin de-
digi gibi:

Deniz’'in uzaklardan yeni déndugu gece

Bir liz karanlik bir ayna dniinde saclanni tarardi
Disanda atlann solugu radyo istasyonlan ve
Yeni kesilmis kamislarnin kokusu vardi

Kilitler eskimis kapilar yaslanmus

Saatlerin zili 1srarla

Saatlerin zili
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Kalplerdeki kufi haber venmek icin calardi

Kimse kalkmaz himse kosmazd: pencerelere

O zaman Deniz'le beraber yola qikip bir seher vakti
Uyhuya doymamis ¢ocuklar da gitti aynalar ulhesine
Vesogukta tek kalmis agaclar gibi yuregimizi
Ayazlar dovdn

Ayazlar dovdu

Hatip dayim bir daha gormedim. Heybesini anneme bi-
raku ve koyden aynldi. Hikayesini, yillar sonra yarali bir
halde yatigim gunlerde annemden dinledim.

Hatip dayim gengliginde, Mangal Dagr'nin 6biir taralinda-
ki koylerde ¢obanhk yapardi. Evlendikten tug ay sonra kan-
sina bir gun yanhshkla “Zahide” diye seslenince, karisinin
kalbi kanlandi, “Kim bu Zahide?” diye yeri gogu inletti. Ha-
mile kadin, az kalsin karmndaki ¢ocugu dusurecekti. Ak-
I tutulan Hatip dayim, bu adin diline nasil geldigini bileme-
di. Ne kendi ailesinde ne de ¢cobanhk yapuig1 bu koyde Zahi-
de diye biri yoktu.

Ertesi gun koyun surasunu kira ¢ikanrken, ekmek torba-
sin1 evde unuttu. Aksama kadar a¢ kald, bu yuzden suru-
yu koye biraz erken getirdi. Eger o gun erken donmeseydi,
otlak yerinden gecen bir Cingene kafilesiyle karsilasacak ve
kafiledeki en guzel kizin adimin Zahide oldugunu égrenince
kadere gucu yetmeyen 6lum mahkumlan gibi o an sevdala-
nacakti. Evini barkim birakip Cingene kafilesine katilan Ha-
tip dayim uzak kaoyler dolastiktan yedi yil sonra Zahide yu-
zunden gikan bir kavgada bigaklanarak 6lecekti. Ama o gun
otlaktan erken dondugu icin bunlar olmad:.

Hatip dayim, kaderinin yazisiz kismim yeni bir taban-
ca almak icin yan koye gittiginde 6grendi. Cingene kafilesi
yan koye ugramis; gozleri kor, yash bir Cingene fal aarken
bunlar: anlatmis ve “Silah almaya gelecek olan ¢oban,” diye-
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rek Hatip dayim tarif etmisti. Cingene, “Olmayan kader da-
ha mu iyi, daha m1 kotu?” diye sorunca, onu dinleyenler hep
birlikte “Daha kotu” diye karsihik vermisti. Kor Cingene si-
garasindan bir nefes cekmek ve yash gulusuyle koyluleri ku-
cumsemekle yetinmisti. Hatip dayim, hem Cingenelerin ara-
sindaki Zahide adim1 hem de kendisine ait 6teki kaderi og-
renince urperdi. Dolunayin altinda koye donerken karisina
bunlan anlatmaya karar verdi, ama karisin1 evde bulamadh.
Komsular “Hamile karniyla evden kagt1,” dediler. Sevmek
herkese nasip olur, ama sevilmek kaderin elindeydi. Hatip
dayim o gece dolunaya dogru kursun sikarken asil kaderi-
nin simdi bagladigini anladh.

Cocugunun kiz m1 oglan m1 oldugunu gece gunduz me-
rak ederek ova koylerini ve uzak vadileri dolast. Yillar gec-
tikce kizinin onu terk eden kans gibi uzun boylu oldugunu
dusundu, belki oglu olmustur diye, karsilastip) kisilere ken-
disine benzeyen bir delikanliy: tarif etti. “Yuziime iyi bakin,”
dedi koy meydanlannda, “Her insan bir goldur, bir de dolu-
nay vurur onun yuzine. Ben dolunayimi aranm.” Bazen ne-
yin pesine dustugunu bilemedi, yolda gordugu Cingene kali-
lelerine katilarak onlarla birlikte mevsimler gegirdi, daglar as-
t. Cingenelere kimseyi tarif etmedi, “Yuziime bakin” deme-
di, sadece Zahide adin1 sordu. Ama hayat sonbahar ruzgar-
lannda bir aga¢ gibi yaslanirken dayim Zahide’yi de bulama-
dh. Surekli tutun icti, tutin dumamyla yuregini dagladi. Yeni
bir umuda, uykusuz bir ¢ocuk kadar ihtiya¢ duydugu bir za-
manda Haymana kahvehanelerinde Tatar fotografciya rastla-
di. Onun koylerde cektigi fotograflara bakarken, hayatinin ca-
ma islenmis bir sahmeran resmi gibi yere dusup parcalandip-
n1 anlad1. Kaderleri bir agacin yapraklan gibi benzerdi birbiri-
ne, Tatar ile dayim ova koylerini aym nedenle dolasmaktayd.

Ben kugukken koye son kez geldiginde dayimin yuzun-
dekikederi hatirliyorum. Her sayfasi gevrilip bitirilmis ama

12



icinde ne oldugu anlasilmamis bir din kitab: kadar kutsal-
d1 hayat. Dayim o kitabin sayfalan arasinda dolandy, inle-
di, sarard1. Son gun giderken anneme birakug heybesinde
eskimis fotograflar ve bir fotograf makinesi vardi. Tatar fo-
tografqinin bu makineyi dayima ne zaman verdigini annem
de bilmiyor, ama makineyi iyi haturhyordu. Annem ¢ocuk-
lugunda Kewe'yle birlikte fotograflan ¢ekilirken bu maki-
neye dikkatle bakmus, icinde bir kaderin yarauldigim ve o

gunden sonra 6nune yeni bir hayat bahgesi agilacagim an-
lamist1.
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Stella
Beyaz Gémlek

Yataktan kalkum.

Arayan var mi diye telefona baktim.

Dus aldim.

Televizyonun kargisinda kahvalu yaptim.

Hava guzeldi.

Disaridaki aydinhk, insam ¢aginyordu.

Yikanmig ¢camagsirlar arasindan beyaz gomlegimi ahp ata-
ledim. Feruzeh’le ilk karsilasmamizda uzerimde bu gomlek
vard.

Evden ¢ikarken duvarda asih duran resme bakmadim.

Nehir yoluna indim.

Kosu yapanlarin ve nehirde kurek ¢ekenlerin yani sira yu-
ridam.

Kalabalik sokaklardan gecerek Wittgenstein'in yatug: me-
zarhga vardim.

Giris yolundaki evin penceresinde gegen haftaki yash ada-
m1 gordum. Disany: seyrediyordu. Tebessiim ederek selam
verdim.

Tam simdi birisi arayacakmus gibi elimdeki telefona bak-
tim.
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Yapraklarin hisirulan alunda yavas yavas dolandim.

Etrafta mezarcilan1 goremedim. Yagmurda ¢ahsiyor, gu-
nesli havada dinleniyor muydu mezarcilar?

Birka¢ mezarin baginda durup, 6lulerin hikayelerini tah-
min etmeye ¢ahistim.

Mezarlara vuran aga¢ golgeleri el falindaki ¢izgiler gibi
olilerin hayatlar1 hakkinda igaretler veriyordu.

Kilisenin arka tarafindan gectim.

Wittgenstein'in mezarina geldim. Olam yildéonamunia ha-
tirlayanlar, basucuna ¢igek demetleri birakmisti.

Kuru topraga oturdum.

Mezarin uzerindeki birkag yaprag temizledim. Yanimda-
ki su sisesinden su serptim.

Biri gorse butan gunu burada gecirmeye niyetli oldugu-
mu anlard.

Gunes almm yakiyordu.

Cantamdan bir siir kitab1 gikardim. Herhangi bir sayfa-
y1 actim.

Cocuklugumda bir gun radyoda siir okuyan bir adamin
agladigim hatirhyorum. Siir okurken aglamamak gerektigi-
ni o zaman anlamistim.

Koy harmaninda ¢ocuklarin pay: olurdu. Hasat kaldiran
herkes ¢ocuklara ikiser avug bugday verirdi. Cergi geldi-
ginde bu sayede biskuvi ve lokum alirdik. Bugdaylanm si-
ir okumam i¢in bana teklif eden ¢ocuklara, “hayir” derdim.
O zamanlar dua gibi kutsal sayilan siir, bugdayla tarulmaz-
di. Ama siir okuduktan sonra uzatilan lokumlardan yedi-
gim olurdu.

Topraga ve bugdaya dokunurken varhigimi hissederdim
cocuklugumda. Kéyumiiz, toprak ve bugdayla birlikte za-
mann icine kok salardi. Sehirde samldig gibi, bir insanin
tarihi, bildigi en eski aile uyesiyle baslamazdu.

Siiri bitirdim. Kitab1 ¢cantama koydum.
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Etrafa baktuim.

Birkag yiz mezarla bas basaydim.

Wittgenstein'in mezarimin yanina uzandim. Alumizda ay-
n1 toprak, astumuzde aym gokyuza vardi.

Gozlerimi yumdum.

Uzerimde bir mezar tag1 oldugunu hayal ettim. Genis, gri
ve hafif.

Duvar dibindeki son 6lu duyacak sekilde bir virku soyle-
meye bagladim.

Kuslar kanatlandi. Dallar hisirdadh.

Duvarin 6bir tarafindan muzik sesi geldi.

Bir keman ¢ahyordu.

Dinlemek i¢cin durdum. Keman da durdu.

Gozlerimi agtim.

Biraz bekledim.

Turkuye tekrar basladim.

Sesimle beraber kemanin sesi de yikseldi.

Birlikte devam ettik.

Kewé’nin tarlada iscilerden dinleyip, kirk y1l sonra an-
neme soyledigi turkiydu bu. Ne zaman bu turkiyu soyle-
sem, kendimi o geceki kirmiz1 rizgann altinda hissederdim.
Gokyuzunun yildizh ve Kewé'nin sevdah oldugu gecenin
hatirasina sadik kahirdim.

Keweé'nin hikayesini anlathgim gin Feruzeh bu tarku-
yu istemisti benden. Utangag cocuklar gibi kizarmis, “Daha
gun, o gin degil,” demistim.

Hi¢ kimsenin yanminda soylemedigim bu turkuaya simdi
olilerle paylasiyordum.

Gunes yGzamu ve sesimi 1s1tiyordu.

Kac yildir yere uzanmamisim boyle. Tenim topraga kok
saliyordu.

Turkum bitti.

Keman sustu.
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Kuslar geri geldi, dallanin golgesi titresti.

Kalkip ¢cantamdan ekmek ¢ikarmali, kirintilarini meza-
ra serpmeliydim. Bir Dostoyevski romaminda okumustum
bunu. Kuslar ekmekleri yemeye gelince, 6liler onlarin se-
sini duyardi.

Telefonum caldi. Kim olduguna bakmadan agtim.

Bir arkadasim ariyor, nehir kiyisinda piknige ¢aginyordu.

Telefonu burada kapali tutmaliydim. Olilerle olmak, uy-
ku tapinagina girmek kadar kutsald:.

Ama birka¢ gundiir, uyurken de telefonu agik birakiyor-
dum.

Yattigim yerden dogruldum.

Wittgenstein'in mezarina baktim. Basucundaki kirmizi
guller parhyordu.

Bir serce gelip gullerin yanina kondu. Bir iki adim att1.

Telefonum yine cald:.

Serce kanat ¢irpip uzaklast.
Bilmedigim bir numaraydi. Bir kadin, BatiCephesi antika
dukkamindan aradigim séyluyordu.

Stella’nin arkadasiymis. Bir iki esya almak icin dikkana
ugradiginda, biraktigim notu gormus.

“Stella hastanede yatiyor,” dedi.

Cantamdaki ekmek dilimlerini ¢ikardim. Ufalayip, Witt-
gensteinin mezanna serpistirdim.

Otobis duragina gittim.

Addenbrookes Hastanesi'ne varana kadar bin bir sey di-
siundum.

Hastanenin girisinde bir demet ¢icek aldim.

Uctincii kata ¢iktim. Stella'min odasini buldum.

Hemgsire pencere kenanndaki yatag gosterdi.

Gidip perdesini araladim.

Stella uyuyordu.

Yanindaki sandalyeye oturdum.
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Elimdeki cicekleri komodinin uzerine birakum.
Stella’nin gogsundeki kablolar bir ekrana baghyd:.
Ekran inceledim. Anlamasam da sayilann ve ¢izgilerin iyi
oldugunu dugandam.
Yuzindeki kinsiklara bakum.
Solgun teni biraz daha sararmis, sa¢lan incelmisti.
Egilip nefesini dinledim. Derin, sicak ve yash soluyordu.
Feruzeh bana Stella’nin bir oglu oldugunu ve yurtdisinda
yasadigimi soéylemisti. Onun haberi var miydi acaba?
Stella gozlerini yavasga araladi. Biraz bekledi.
“Merhaba gen¢ adam,” dedi.
“Merhaba sevgili bayan,” dedim.
Dogrulmak istedi.
Yataginin arkasini diklestirdim. Yastiklanni duzelttim.
“Saat kag?” diye sordu.
Soyledim.
“Su ister misiniz?” dedim.
“Evet, latfen.”
Bir gece kalbi sikismis. Acil servisi aramis. Ambulans za-
maninda yetigmis.
“Doktorlar ne diyor?”
“Ben sinin gectim. Ama onlar iyilesecegimi soylayorlar.”
“Ne kadar kalacaksiniz burada?”
“Belli degil.”
“Cikmak icin acele etmeyin,” dedim.
Gulamsedi.
“Olamle ilk karsilasgmam dasaniayorum kag gandar...”
dedi.
“Nerede karsilasmistiniz?”
“Bir geminin guvertesinde.”
“Cok mu eskiden?”
“lkinci Dunya Savasi'nda ergenlik cagimdaydim. Saghk
hizmetine aldilar beni. Bir gin tulke disina gidecegimiz soy-
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lendi. Firunah bir gecede gemiye bindik. Cok ge¢cmeden Al-
manlarin saldinsina ugradik, gemimiz batti. Dalgalann ara-
sindan dort kisi sag qikuk. Zayif bir oglan ¢ocugu gibiydim.
Saglarim kisaydi. Ustiimiiz petrole bulanmst1. Bizi giverte-
de soydular, hortumla yikadilar. O gece, dedem gibi savas-
ta 6lecegimi dusundum. Dedem bir 6nceki savasta Somme
cephesinde 6len bir milyon askerin arasindayd.”

Durdu.

“Su ister misiniz?” dedim.

“Biraz soluklansam yeter,” dedi.

Bekledi.

“Kadin oldugumu géren Alman subayi, ‘Bu kuguk kizin
ne isi var bu gemide?’ dedi. Beni ayirdy, Ingiltere’ye geri gon-
derdi. Olum duygusunu kisa sirede atlattim, ama savasin
bitiminde tekrar yakalandim. Sevdigim oglan savastan geri
dénmedi, bir mezan bile olmada...”

Sormadan su bardagin uzattim.

Bir yudum igti.

“Geminin giivertesindeki o yagmurlu ve ruzgarh geceyi
dun gibi hatirhyorum,” dedi.

“Savas {ilmlerine benziyor,” dedim.

“Savag filmleri bana kendi kusagimi haurlaur,” dedi. “Siz
sanshsiniz, bizim gibi savasmak zorunda kalmadiniz.”

Ses etmedim. Biraz bekledim.

Elindeki bardag: aldim.

“Bir ihtiyacimiz var m1?” dedim.

“Tesekkur ederim. Bir arkadasim geldi bu sabah, ondan
bir seyler istedim.”

“Oglunuz durumunuzu biliyor mu?” dedim.

“Hayir. Meraklanmasina gerek yok.”

“Siz bu haldeyken gelmek isterdi,” dedim.
“Kanada'da yastyor. Isi yogun.”

“En azindan bir gunligune...”
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“Daha gecen ay buradayd:.”

Uzak ulkelerde yasayan ogullann yalmzhgim degil, onla-
nn yalmz birakug) annelerini dasandam.

Annem de her seyi anlatmazd: telefon ettigimde. Ben
onun sdylediklerini dinler, ama neler soylemedigini anla-
maya ¢alisirdim.

“Yalniz m1 geldin?” diye sordu Stella.

Feruzeh'ten haberi yoktu.

Olanlan anlattim.

“Ben hastaneye yattigim gin lran’a gitmis demek. Telefo-
nunun neden kapal oldugu anlagihiyor, diin hemsirelere Fe-
ruzeh’in numarasim aratmistim,” dedi.

“Bildiginizi samyordum.”

“Feruzeh giderken antika dukkanina ve eve telefon etmis-
tir,” dedi dasunceli bir halde. “Cep telefonu kullanmiyo-
rum zaten.”

Telefonlarin burada kapal tutulmas: gerektigini hatirla-
dim.

Bir an tereddut ettim.

Cebimden telefonumu ¢ikardim. Kapama dagmesine bas-
um. Isig1 sonene kadar ekramna bakum.

“Feruzeh’in annesinin cep telefonu numarasi var mu siz-
de?” diye sordum.

“Ev telefonlanm biliyorum,” dedi.

“Evde yoklar,” dedim.

Perdenin obur tarafinda yatan hastanin ziyaretgileri, yaz
tatili hakkinda konusuyorlardi. Biraz onlan dinledik.

Stella saati sordu.

Soyledim.

“Senin aradigin fotograf makinesinin markasim 6gren-
dim,” dedi.

“Ger¢ekten mi?”

Tebessum etti.
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“Olympus Six,” dedi.
“Bilinen bir makine mi?” diye sordum.
“Evet, lkinci Diinya Savagi sirasinda ¢ikan bir alet,” dedi.
“Zaten fotogralta gorur gormez tamdik gelmisti bana.”
“Bulabilir miyiz peki?”
“Einstein’in fotograf makinesini bulmaktan daha kolaydr.
Londra'da bir arkadasima soyledim bakmasi i¢in.”
“Tesekkur ederim.”
“Cok mu 6nemli bu makine?”
“Anneme verecegim.”
“Feruzeh bana, annenin ve dayinin hikayelerini anlatt1 bi-

”

raz.

“Aslinda annemin dayisiyd: o. Biz de day1 derdik,” dedim.

“Koyde kalsaydin o ginesin altinda dayina benzerdin.”

“Annem de oyle soyliyor,” dedim.

Stella yorulmus gibi durdu. Derin bir nefes ald.

“lyi misiniz, hemsireyi ¢cagirayim m1?” dedim.

“Bu benim normal halim. Bazen soluklanmaya ihtiyag du-
yanm.”

“Su vereyim mi?” dedim.

“Yok, sagol,” dedi.

Biraz bekledi.

“Dayindan soz ediyordun...” dedi.

“Cocuklugumda, ‘Ben nereden geldim?’ diye sorardim.
Annem ve yengelerim gulerdi. Inanmadigim cevaplar verir-
lerdi. Bazen gece yansi uyanur, sessizligi dinlerdim. Karan-
likta yok oldugumu samirdim. Bu dunyaya nasil geldigimi
olum kadar merak ederdim.”

Stella, “Cevabim simdi biliyor musun bu sorunun?” dedi.

Gulumserken yuzundeki kinsiklar ¢ogaldi.

“Hatip dayim koye son gelisinde fotograf makinesini anne-
me birakmisti. Bu makinenin nasil insan yaratugim ogrenir-
sem, kendimle ilgili sorunun cevabim da bulmus olurdum.
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Bir gun evde kimse yokken, sandiktaki renkli yazmalar ara-
sindan fotograf makinesini aldim. Dere kenanna gittim. Kal-
bim heyecandan yanlmak uzereydi. Makineyi tasla kirdim,
icini agum. Vidalardan ve kuguk metal parcalanndan baska
bir sey bulamadim. Kalbimdeki soru, zay:f aklimin tasiyama-
yacag) kadar agirlasti. Hickira hickira agladim.”

Biraz bekledim.

Yaghlar gibi derin bir nefes alip, devam ettim.

“Kink par¢alan otlann arasindan topladim. Goturup san-
diga geri koydum. Annem aylarca fark etmedi. Yagmurlu bir
gunde dayimin 6lum haberi geldi. Annem agtlar yaku. San-
diktan dayimin esyalanm ¢ikard. Renkli yazmalann arasin-
da fotogral makinesinin kink parcalarim gorince durdu.
Nefesi tutuldu. Aglayarak kostum, boynuna sarildim. An-
nem gozyaslan icinde saclarimi opta. Bu konuyu sonrala-
n hi¢ agmad.”

Sustum.

Stella yuizame annemmis gibi baku.

“Feruzeh'le kendi kendimize bazi hikayeler uydurmustuk
bu konuda,” dedi.

“Nasil hikayeler?” dedim.
“llk geldigin gin, bu fotograf makinesinineden anyor ola-
bilecegin uzerine konusmustuk. Tahminlerimiz tutmams.”
“Bana sorsaydimz soylerdim.”
“Feruzeh'e soylemedin mi daha?”
“Hayir,” dedim.
“Dondugunde anlatirsin.”
“Dondugunde...”
“Merak etme, geri doner,” dedi.
“Umanm..." dedim.
Umut veren bir tebessim yayild: yuzine.
Gozlerini kisarak bakti.
“Bu sayede kiz kardesiyle bangmis olur,” dedi.
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“Birbirleriyle kusler miydi?” diye sordum.
“Bilmiyor muydun?” dedi.
“Hayir,” dedim.
Durdu. Gozlerini kapatt.
Yan taraftakiler, gecen yil tatil yaptiklan yerin ne kadar
koti oldugundan soz ediyorlarda.
Stella gozlerini agip bana bakt.
“Beyaz gomlek sana yakismis,” dedi.
“Baharda beyaz giymeyi severim,” dedim.
Mezarliga gittigimi soylemedim.
Biraz bekledik.
“Feruzeh sana anlatacaku...” dedi Stella. “Onun yerine be-
nim mi anlatmam gerekiyor simdi?”
“Sanirim oyle,” dedim.
“So6z agzimdan cikt bir kere. Seni boyle askida biraka-

”

mam.

“Evet, birakamazsiniz,” dedim.

Su istedi.

Surahiden bardagini doldurdum.

Sadece iki yudum alip dudaklarini slatti.

“Saat kag¢?” diye sordu.

Soyledim.

Sonrayavas yavas konustu.

“Feruzeh, Iranh biriyle tamsmisti. Uzun boylu bir gencti,
adim haurlamiyorum, gozleri seninki gibi kocaman ve ka-
raydh. Evlenip Iran’a gideceklerdi. Ama neden oldugunu an-
layamadik, Iranh gen¢ uilkesine yalmz dondu. Roya o sirada
Londra'da okuyordu.”

“Roya?”

“Feruzeh'in ikiz kardesi.”

“Adim bilmiyordum.”

“Londra’da oldugu sanilan Roya’nin Iran'dan bir mektu-
bu geldi. Iranh genci sevdigini, kendine engel olmak icin ¢a-
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baladigim, hatta ilag icip intihara tesebbus ettigini soylayor-
du. Ev arkadaslan hastaneye yetistirmis onu. Roya'nin on-
dan sonra ne 6lmeye ne de kendini engellemeye gucu kal-
mus. Iranh gengle konusup, onunla beraber gitmis.”
Stella yan taraftakiler duymasin diye fsiltiyla konuguyordu.
“Roya, Feruzeh'i sugluyordu. Iranh gencin kendi arka-
dasi oldugunu, ondan hoglandigim séylayordu. Onu Feru-
zeh’le o tamstirmig, ama onlann arasinda bir iliski baglaya-
cagim tahmin etmemis. Sonra sessiz kalmis. Uzun sire bo-
yun egmis.”
Nefesim duracak kadar yavagladi.
Cantamdan su sisesini ¢ikardim.
Bir yudum igtim.
Bekledim.
Bir yudum daha igtim.
Stella s6zunu tamamladi. “Feruzeh bunun dogru olmadi-
gim, Roya’nin sevgisini bilmedigini soyledi.”
Elimdeki su sisesi dustu.
Perde acgild1
Hemsire, “lyi misiniz?” dedi.
Pet siseyi yerden aldim.
“Sorun yok, bunu diasurdam,” dedim.
Stella da, “Her sey yolunda,” dedi.
Hemsire gulucukler sagarak gitti.
“Gururu incinmis bir kadin m1 daha tehlikelidir, yaral bir
kaplan m1?” diye sordu Stella.
“Cevab biliyorum,” dedim.
“Feruzeh ile Roya hem incindiler, hem de birbirlerini in-
cittiler,” dedi.
Buradan cikip tekrar Wittgenstein'in mezarina gitmeliy-
dim.
Beyaz giyinmis bagka insanlara rastlardim orada.
Stella, adim: bir kagida yazmamu istedi.
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“Adim soylemeye ¢ahisacagim,” dedi.
Yazip verdim.

Heceleyerek okudu.

“Bre-ni Te-wo.”

Sonra ben soyledim, o tekrar etti.
“Bra-ni Ta-wo...”

Yuziame pinl pinl bir ayna gibi bakti.
Elini uzatip parmaklannma dokundu.
Ben basimi egdim, gozlerimi sakladim.
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Tatar Fotografc:
Savas Ganimeti

Savas daha baglamamist1. Ihtiyar Os bir definenin izini siir-
mek icin hayat1 boyunca ilk ve son kez Ankara'ya gittigin-
de iki arkadasiyla birlikte fotograf cektirdi. Icinde ne oldu-
gunu merak ettigi fotograf makinesinin karsisinda bir 6l gi-
bi kipirusiz durdu ve sonra koye donmek uzere yola giku.
Fotograf1 iki arkadas alacaku ama ertesi gun fotografci on-
lara filmin bozuldugunu ve fotograflarini tekrar cekecegini
soyledi. “Ucuncu arkadasimz burada degil,” dediler. “Care-
sivar,” dedi fotografc1. Yoldan gegenler arasindan ihtiyar Os
gibi sakalli olan birini cevirdi. Ceket giydirdi, one oturttu ve
eline uzun bir tespih verdi. lhtiyar Os arkadaslarimin bir haf-
ta sonra getirdigi fotograf1 gorunce, “Bana benziyor ama ben
sanki ben degilim,” dedi. Birkag gece uyuyamadi, karanhk-
ta dolasti, namazi birakti. Ruhu ¢ekilip alinmist1 gogstinden,
her ezan sesinde basim ¢evirip duvarda asili duran fotogra-
fa baku. Karlar yagd,, cigekler acti ve yillar bir harman riz-
gan gibi savrulup gitti. lhtiyar Os bir yaz ginu koye bir fo-
tograf¢imin geldigini gorunce herkesin kapisini tek tek ¢al-
dr. “Fotogralcilar tanriya 6zenerek insan sureti yaratir, ama
onu kuru toprak gibi ruhsuz birakir,” dedi.

127



Tatar fotogral¢, Istanbul’da kardesiyle birlikte fotografgi-
lik yapmus, savastan sonra kendi basina bir dukkan agmist.
Savas sirasinda adi Istanbullu ¢avusa ¢ikan kardesi baska bir
yol se¢mis, Saadet kadinla evlenerek Ankara’ya yerlesmisti.
Savastan donen askerler, gorunmez yaralannin derman bul-
masini, hafizalanndaki sizinin dinmesini zamana birakrms-
lardi. Istanbullu ¢avus iyi hayaller kurdu, kansim sevdi, evi-
ne ekmek getirdi. Savas ganimeti qighklar ve cesetler onu
karanhga surukleyene kadar gayret etti.

Bazi askerlerin kaderi savagta 6lmekti, kazara sag kalirlar-
sa iflah olmaz, hayatun azap ¢ukuruna duserlerdi. Istanbul-
lu cavus tokezledi, afallady, itilmis ¢ocuklar gibi sonunda ba-
takhanelerde sabahladi. Kansimin her gece pencerede bekle-
digini unutarak, karanlikta 6nine ¢ikan herkese digman ni-
yetine bigak sallad. Les sayis1 arttikga nami yayild, akh da-
ha ¢ok dumanlandi. Istanbullu ¢avus béyle bir gecede eski
komutaninn evine girdi, kansim ahp gitmek istedi. Komu-
tam savagta ona siperden ¢itkmasim emreder gibi oradan git-
mesini soyledi, o ise karanlikta dugman askerlerinin bagirdi-
gim sandy, silahini gekip herkese kurgun yagdirda.

Haber Istanbul’a gunler sonra ulasti. Tatar fotograf¢ ak-
samuzeri dakkanin 6nande kahve igiyor, komsusuyla soh-
bet ediyordu. Evde bir bekleyeni yoktu. Gunler birbirini tek-
rar ederek geciyordu. Tamdik biri gelip selam verdi. “Senin
kardesine Istanbullu ¢avus mu diyorlar?” diye sordu ve An-
karah bir 6gretmenden duyduklanm anlatti. Tatar fotografc
dukkiamn anahtanm komsusuna birakti, evine bile ugrama-
dan yola g1kt

Ankara sehri o zaman da renkli sehirlerin siyah-beyaz ha-
liydi. Herkes birbirine benzer, yabanci biri burada hemen
fark edilirdi. Tatar fotograf¢i, hem hamile oldugunu 6gren-
digi Saadet kadin1 hemn de kardesini aradi. Hastanelere ve
karakollara sordu. Eski gazeteleri toplayip kardesiyle ilgi-
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li cinayet haberlerini okudu. Saadet kadinin anne ve babasi-
min mezarina gitti, birkag gece orada bekledi. Bir gin mezar
bagina gelen ihtiyar bir adam ona duyduklanmni anlatty; Saa-
det kadimin kimsesinin kalmadigim, babasinin s6ztanu din-
leyerek Haymana Ovasr'na gittigini, artik oradaki bir koyde
yasayacagin soyledi. Istanbullu ¢avusun yerini bilen yok-
tu, her meyhanede gorilebilir, karanhk her sokaktan ¢ika-
bilirdi.

Tatar fotografqi sarhoslarla yarenlik etti, 6lmeye degil
ama o6ldurmeye hazir serserilerle sirdas oldu. Kardesinin sa-
kin ruhlu bir Istanbul ¢ocuguyken nasil bunlardan biri ha-
line geldigini anlamaya cahsti. Bir gece, ¢ berdusun asag
meyhanede Istanbullu ¢avusa musallat oldugu haberi ulas-
t1. Tatar kosa kosa gitti, meyhanenin arka tarafindaki kala-
baliga kansti. Kardesi biraz otede tek basina ayakta duruyor-
du. Dolunay elindeki bigag1 aydinlatiyor, ayaklanmn dibin-
de yatan u¢ berdusun kani siyah-beyaz olarak topraga aki-
yordu.

Tatar, kalabaliktan siyrihip 6ne gikti. Kalabahk tedirgin
oldu, bir adim geriledi. Istanbullu ¢avus, karsisinda duran
adama ilk defa heykel gormus bir koylu gibi bakt. One ya
da arkaya degil, yana dogru birkag adim att1. Tatar kollarm
act1. Etraftakiler bir adim daha geriledi.

Bu sehirde insanlarin yuzindeki korku da birbirine ben-
zerdi. Bunu iyi bilen Istanbullu ¢avus, geri donip yavas ya-
vas uzaklasti. Sokaktan asag) dogru yuridu. Tatar onu takip
etti. Gun dogana dek biri onde digeri arkada ve peslerinde
bir kalabahkla ara sokaklan dolastilar. Kocaman gri bir bi-
nanin 6nine gelene kadar, kutsal bir yolculuga ¢ikmus gibi
tek fisilts dahi etmeden sabirla yol aldilar. Kocaman gri bina-
nin arkasinda gokyuzi aydinlanirken Istanbullu cavus dur-
du, basi 6nde bekledi. Tatar usulca gelip sanldi ve “karde-
sim,” dedi. Berduslar ve serseriler yillardir igtikleri saraptan
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ayihr gibi sagkin gozlerle baktilar. Istanbullu ¢avusun ne-
den simdi agbisine sanldigim anlamadilar. 1ki kardes bir si-
re 6yle kaldi. Sonra Istanbullu ¢avus avucundaki bigag ani-
den agbisinin eline tutusturdu ve kendi karnina dogru ¢ekti.
“Butin dusmanlan 6ldurdam, beni 6ldirmek ancak karde-
sime yakigirdi,” dedi. Sanlmaya hasret bir ¢ocuk gibi bede-
nini agbisinin kollarina birakn. Sairin dedigi gibi:

Giinleri saymay! unutursa insan

Ya ¢cok mutludur ya da lumu bekler mutsuzluktan
Bir yagmur damlas: kurtarabilir onu

Veya bir dost eliyle kallap gider hayat uykusundan

“Istanbullu ¢avusu o 6ldarda,” dediler. Tatar diz ¢ok-
tugi yerden ahip goturduler. Gunler, hapishanede birbirini
tekrar ederek gecerdi. Tatar fotograf¢i yillan sayarken kar-
desinin kanin1 kendi kaderine katti. Ginduz kilim doku-
du, geceler boyu kitap okudu. Haymana Ovasi’'ndan gelen
mahkumlardan eskiya hikayeleri dinleyerek Kirtge 6grendi.
Ovadaki koylerin ve art arda yayilan tepelerin isimlerini ez-
berledi. Saadet kadimin, Haymana Ovasr'na gittigini biliyor-
du, ama hangi koye gittigini 6grenememisti. Her giin Istan-
bullu ¢avusun cephede komutaniyla ¢ektirdigi fotograflara
bakarak, komutana benzeyen bir kadim aramaya hazirlandi.
Yillar ona yaslandigin degil, sadece bulmas: gereken kisile-
rin uzaklastigim hatirlatty.

Hapisten ¢ikinca Istanbul'a adim atmadi, Haymana Ova-
srmin yoksul koylerini dolasarak fotograflar gekti. Fotograf
insanlann ruhunu kiskivrak yakalar, orada kimse gergek y-
zinu saklayamazd. Bir damladan bin gozyas, bir tebessum-
den bin anlam ¢ikard. Tatar fotografc1 bazen biri gelip ona
sanlacak ve “Aradigin kisi benim,” diyecek sandi. Sonra ger-
cegin fotograflarda oldugunu hatirlayarak, cektigi resimleri
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her sabah yere yayd, kardesi gibi bakan bir ¢ocuk ile komu-
tana benzeyen bir kadin yuzu aradi. Saadet kadimin bir de-
gil iki cocuk dogurdugunu ve boz ayinin saldinsindan son-
ra adinin Penceyuzla kadin oldugunu bilmeden, mevsimler
boyu doland.

Tatar fotograf¢1 sirnmi gizli bir define gibi sakladigs gun-
lerin birinde Haymana kahvehanelerinde Hatip dayima rast-
lad. Sesindeki sabrin aslinda yorgunluk oldugunu, onun
da kay1p bir kaderin pesinde nefes nefese kostugunu anla-
di. Cay soyledi, tutun ikram etti. Hatip daywmn, kansim ve
cocugunu aradigini 6grenince ¢ikanp ¢antasindaki fotograf-
lan gosterdi. “Bunlarin arasinda belki aradigin kisiler var-
dir,” dedi.

1ki adamin dostluklan o gin orada basladi. Ama Tatar fo-
tograf¢ kendi sirnni dayima agmad, koy koy dolasip neden
fotograf cektigini anlatmadi. Baska yonlere gittiler, kendi
hikayelerinin izini surduler. Her mevsim bulusup, geride bi-
rakuklarn yerler, kafileler ve insanlar hakkinda konustular.
Zaman denen atin hizina yetisemiyorlard. Bir gun ¢ocuk-
luklarindan ve simdi 6lu olan akrabalanindan soz ettiler, Ha-
tiralarini anlattilar. Tatar fotografci ailesinin resimlerini gos-
terdi ve kardesinin savasta oldugunu soyledi. Hatip dayim
tek tek baku, fotograflardan birine gelince durdu. Gozleri-
ni kisti. Fotografta Istanbullu ¢avus ayakta duruyor, sapka-
siz komutan yerde oturuyordu. Kirrzi bir razgar esiyordu.
Hatip dayim ¢ayindan bir yudum alds, sigarasindan bir nefes
cekti. “Bu adam Pengeyuzla kadina benziyor,” dedi. “Kim?”
dedi Tatar. “Su komutan.”
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14
O’Hara
Siir Sanati

Telefon cald1

Londra’dan bir arkadagim anyordu.

“Dun mitingde gornisemedik...”

“Gelemedim.”

“Uyku sorunu mu yine?”

“Evet.”

“Istanbul’daki olaylardan haberin var m1?”

“Geceleyin aradilar. Birkag arkadasimiz gozaltinda.”

“Toplant tarihini erkene alahm diyoruz, ne dersin?”

“lyi olur, ganunu belirleyip bana haber verin.”

“Sen yaziy1 bitirdin mi?”

“Az kald1. Istanbul'dan gelen dosyalan inceliyorum.”

Telefonu yere biraktim.

Bir saat daha yatakta kaldim.

Tavan penceresinden gokytuziine bakip disaridaki havay
tahmin etmeye ¢ahstim.

Kalkip televizyonu actim.

Tercumanlk ofisini aradim. Onimiizdeki hafta is olup ol-
madigim sordum.

Disan ¢ikum. Temiz havay: soludum.
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Nehirde bir iki sandal vardi.

Tenha sokaklarda, beyaz sival evlerin arasinda dolastim.

Ahsveris merkezinin yamndaki altgegide girince, duvar-
daki yaz1 dikkatimi gekti. Gengler gecen hafta “Siir sanat”
diye basladiklar1 ama boyalan bittigi i¢in yanm birakukla-
n grafitiyi tamamlamislardi. Yukan tirmanarak, “Siir sana-
1 6layor,” yazmglard.

Gralfitinin 6ninde durdum. Yanimdan gegenler siir sana-
tinin 6limune degil bana baktilar.

Sehir merkezine gittim.

Sokak muzisyenlerini dinledim.

Pazar yerinde renkli elbiselere, boncuklu takilara ve taze
meyvelere baktim.

Seyyar arabadan bir kahve aldim. Pazar meydanindaki
cesmenin yanina oturdum.

Farkl ulkelerden birka¢ 6grenci aldiklar esyalan birbir-
lerine gosteriyorlard1. Hint isi bir tisort, turuncu bir fular ve
deri bir bileklik elden ele dolasiyordu.

Kahvemi bitirip, tekrar tezgahlann arasinda dolandim.

Ikinci el kitaplara goz attim.

Ekmek tezgahinda duran yash adamin yuzua dikkatimi
cekti. Nereli oldugunu sordum.

“Irlanda...” dedi arkadan bir ses.

Donip bakinca sesin sahibini tanidim. Azita Hanim'in do-
gum gunande tamgtigim siyah gozlukla adamda.

“Merhaba O’'Hara,” dedim.

Gelip elimi sikt1.

“Merhaba Brani Tawo,” dedi.

“Adim1 hatrhyorsun,” dedim.

“Elbette,” dedi. “Babamla tamisin.”

Tezgahtaki yash adama selam verdim.

“Sana benzettim, o yuzden nereli oldugunu sordum,” de-
dim.
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“Gozlugume ragmen mi benzettin?” dedi O'Hara.

“Evet.”

Babasi bana memleketimi, ne is yaptigim: ve kag yildir bu-
rada oldugumu sordu. Ingiltere'deki hayata katlanmaya ca-
higmam soyledi.

Yan tezgahtaki ihtiyar saticiy: gosterdi. “Su kahrolasi Ingi-
lizler olmasa buras bir seye benzerdi,” dedi.

Thtiyar satici, “Biz olmasak, koyunuzde ¢urayecektiniz,”
diye karsilhik verdi.

“Sehirlerinize geldik de kadinlanmz erkek gordu..."

1ki ihtiyar kahkaha atular.

“Gene basladilar,” dedi O'Hara.

“Bitecek bir tartismaya benzemiyor,” dedim.

Onumuzden kaguk bir kiz cocugu kaguk adimlanyla kos-
tu, annesi gelip yakalad.

O’Hara, “Feruzeh’ten senin telefon numaram almistim,”
dedi.

“Oyle mi?”

“Bu hafta arayacaktim seni,” dedi.

“Tina’y1goruyor musun bugunlerde?” diye sordum.

“Hayr. Paris'te bir konferanstaydim, bu sabah dondum.”

“Konferans m1?”

“Felsefe Konferans:.”

“Sen ekmekgi degil misin?”

“Burayt babam ¢alistintyor, bazen yardima geliyorum,”
dedi.

Bir an durdum.

“Tina’nin telefon numarasi var mi sende?” dedim.

“Evet. Ne oldu?”

Gegen hafta olanlan anlatim. Feruzeh'in Iran’a gittigini,

Azita Hamim'in da evde olmadigini soyledim.
O'Hara telefon etti. Tina'ya ulasamad.
“Vaktin var mr? Biraz yuruyelim,” dedim.
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Babasi ve komsusu, birbirlerine laf atip gilmeye devam
ediyorlard.

Seyyar arabadan birer kahve aldik.

Kilisenin yan sokagindan gectik.

Arka caddede King’s Fakultesi’'nin duvanna oturduk.

“Feruzeh bana senden, siyasi durumundan so6z etti,” de-
dim.

“Bana da senden soz etti,” dedi.

Gulduk.

“Bize sormadan aramizda 6rgut kuryeligi yapt1.”

“Bu isler, bazen sezgiyle yol alir.”

lhtiyar bir ¢ilt gelip 6nimuzde durdu. Karsidaki evin
ikinci katinda asil olan plakete baktilar.

“Bizim arkadaslar Londra’dasizinkilerle bir gorusme ayar-
lamaya ¢ahsiyor,” dedim.

“Baglantimz var m1?” dedi O'Hara.

“Eskiden vard. Siz hukametle baris gorusmelerine yo-
gunlasinca bir kopukluk oldu.”

“Yardim gerekirse bana haber ver,” dedi.

“Tamam, sagol,” dedim.

O’Hara kahvesini kadeh tutar gibi kaldirdi, “Daha iyi guan-
lerimiz i¢in,” dedi.

Ben de kahvemi kaldirdim.

“Daha iyi gunlerimiz i¢in.”

Yoldan gegenlere baktik.

“Feruzeh Iran’a gidebilir. Ama Tina ve Azita'min hukuki
engelleri var,” dedi O'Hara.

“Bunu go6ze almiglardir,” dedim.

“Sahte pasaportlar1 olmadan miumkun degil.”

“Ayarlamiglardir.”

“Yok, bensiz yapamazlar,” dedi.

“Pasaport mu bulacaktin onlara?”

“Evet, Tina boyle bir imkanim oldugunu biliyor.”

136



Biraz ileride bir kiz keman ¢aliyor, baska bir kiz dans edi-
yordu.

“Sence geri doner mi?” diye sordum.

“Feruzeh mi?”

“Evet.”

“Sen donecegini dasanmuyor musun?”

“Bilmiyorum,” dedim.

“lki hafta once Olaudah adh kélenin temsili nikah téreni-
ne gelmistin...”

“Feruzeh'le kargilastigim toren...”

“Tina grip oldugu igin gelememis, Feruzeh onun daveti-
yesini almist1.”

“Sen orada miydin?” dedim.

“O gece konusma yaptim,” dedi.

“Kader uzerine konusan sen miydin yoksa?”

“Bendim.”

“Gozluklerin yoktu,” dedim.

“Lens takmisum,” dedi.

“Olaudah, Afrika'dan kag¢inlan bir kole olmasina ragmen
kendi kaderini belirledi, demistin.”

“Afrika'ya gidemedi, ama kendi Afrika'sim yaratt1.”

“Feruzeh olmadan ben Afrika'y1 nasil yaratabilirim?” de-
dim.

“Senin Afrika’n Feruzeh degil mi?”

Basimla onayladim.

“Ya Afrika'nin sana gelmesini bekleyeceksin, ya da kendi
Alrika'min pesinden gideceksin,” dedi.

“Pesinden gidecegim,” dedim.

“Iran’a m1?”

“Evet, ama...” dedim.

Durdum.

Kahvemden bir yudum aldim.

O’Hara yuzume bakt.
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“Ama...” diye beni tekrar etti.
“Pasaporta ihtiyacim var,” dedim.
Geng bir ift, fotograflann1 ¢ekmemi rica etti. Karsidaki
eviarkalarina aldilar. Kol kola poz verdiler.
“Benden bir pasaport ayarlamamu istiyorsun,” dedi O'Hara.
“Muamkiunse,” dedim.
“Muamkin, ama zaman alir,” dedi.
“Ne kadar?”
“Birkag hafta,” dedi.
“Boyle kisisel bir meseleden dolay1 kendi arkadaslanmdan
yardim isteyemezdim,” dedim.
“Anhyorum,” dedi.
“Cok tesekkir ederim,” dedim, “Afrika i¢in.”
Guldu.
Kahvesini kaldird1.
“Butian Afrikalar icin,” dedi.
“Buatin Afrikalar icin.”
Cadde kalabaliklagmis, keman ¢alan kizin ezgileri kaybol-
mustu.
“Feruzeh ile seni birbirinize yakistirdik,” dedi.
“Kim?"
“Ben, Tina ve Azita.”
“Azita Hanim mu soyledi bunu?”
“Tam sayllmaz. Ama Iranh kadinlann ne dasundagana
anlayabilirim.”
“Iranh kadinlar m1? Boyle ortak bir karakter mi var?”
“Pekala. Bu ailedeki kadinlar1 anliyorum desem, olur
mu?”
“Bana da ogret,” dedim.
“Neyi?”
“Onlar1 nasil anladigim 6gret bana,” dedim.
“Ogretilmez ki bu,” dedi, “Ancak onlara dahil olarak o6g-
renebilirsin.”
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Yuazame bakip gulumsedi.

O'Hara ile telefon kullanmamaya karar verdik. Haberles-
mek icin ekmek tezgahina ugrayacak ve bir fotograflimi ba-
basina birakacaktim.

Vedalagip evin yolunu tuttum.

Altgecitten gecerken “Siir sanat1 6luyor” yazisimin 6nan-
de bir kadin gordum. Yamnda kuguk bir kiz vard. Grafiti-
ye bakiyorlardu.

Eve vardigimda ellerim titriyordu.

Bir sey yapmadigim halde yorgundum.

Banyo iyi gelirdi.

Kuveti doldurdum. Sicak suya uzamp gozlerimi kapattim.

Hayalimde memlekete gittim. Sevdiklerimi gordum. Ekin
tarlalaninda dolastim. Bir sokak kahvehanesinde oturdum.

Ani yorgunluk geldiginde basim doner, kaslanm bosalirdi.

Banyodan ¢iktigimda ellerim hal titriyordu.

Aylardir bayginlik gecirmemistim. Bilincimi kaybetmek
uzere oldugumu hissediyordum.

Yataga uzandim.

Bir riuyaya daldim. Etraftaki kalabaliga baktim. Bana dog-
ru kosan askerler gordum. Gunes aniden gitti, zaman son-
suz oldu. Askerler vurdukga bagirdilar. Yazamdeki kemik-
lerin kinlirken gikardig1 sesi duydum. Ustim bagim kan
icinde kald. Kuguk bir kiz cocuguyla goz goze geldim. Yar-
dim etmek igin elini uzatti. Galamsedim. O da gulumsedi.
Donup arkama baktim. Genis bir ekin tarlasi gordam. Ka-
nim daha ¢ok akti. Bugday basaklan kizillasti. “Tamam artik
o6ldu,” diyen bir ses duydum. Genzime kan kokusu doldu.
Butin evren karardi. Uzaklarda bir kadin aymi sarkiy: tekrar
tekrar soyledi ve bir telefon 1srarla cald:.

Genis kanath zaman kusu, boslukta asili kaldi.

Gozlerimi yavasca agtim.

Saate baktim. Yataga gireli u¢ saat olmustu.
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Uzun zamandan sonra ilk defa riuya gorayordum. Bayil-
mak, zihnimdeki yorgunluga iyi geliyordu.

Telelon yine ¢ald.

Karsidaki kadin, “Brani Tawo,” dedi.

Bu sesi bin sesin arasinda tanirdim.

“Azita Hanim,” dedim.

“Yanhs zamanda mi aradim, nefes nefesesin...”

“Hayir, hayir, hayrr...”

Her yamim ter icindeydi, boynum, sirtim, karnim.

Derin bir soluk aldim.

Azita Hanmim, Tina'nin evindeymis. Feruzeh'i yolcu ettik-
ten sonra Londra'ya gitmisler. Bugun hastanede kontrolu ol-
dugu icin O’'Hara'nin mesajim ge¢ almslar.

Evlerine not birakugimi, ortak tamdiklarimizi aradigim,
Stella’min kalp krizi gecirdigini, O’'Hara'yr pazarda gordugu-
mu soyledim.

“Telas i¢indeydik. Feruzeh'ten senin telefonunu istemeyi
akil edemedik,” dedi.

“Feruzeh’e ulasamiyorum,” dedim.

“Telefonu yurtdisina kapaliymis. O da oraya gidince fark
etmis,” dedi.

“Haberlesiyor musunuz?”

“Bir kez aradi1,” dedi.

“Benim arayabilecegim bir numara var m1?”

“Maalesef yok,” dedi.

“Roya nasil, iyi mi?”

“Hastanede yatiyor,” dedi.

Sesinin kirnldigin fark ettim.

“Daha once atlatmis, yine atlatir,” dedim.

“Ben Iran’dan uzakta 6lmekten korkarken, simdi kizim
orada 6lumle bogusuyor.”

Azita Hamim'a Iran’a gidecegimi soylemedim. Henuz za-
man vardi.
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“Kitap fah baktimiz mi bugunlerde?” diye sordum.

Sessizlesti. Biraz bekledi.

“Hayir bakmadim,” dedi. “Kocam hapse atldiginda kitap
falina bakmaktan korkmus, o korkunun benzerini bir daha
yagamayacagimi sanmistim.”

“Dogum gununiizde size hediye ettigim kitab1 deneyin,”
dedim.

“lyi ki haurlattin, sana tekrar tesekkur etmek isterim he-
diyen i¢gin.”

“Rica ederim, begendiniz mi?”

“Hem begendim, hem sasirdim.”

“Neden?”

“Suslemek i¢in yillarca ugrastigin belli. Kitabin her sayfa-
sina ayn bir ¢icek koymussun.”

“Ingiltere’de aldigim ilk siir kitabiyd o. Bahgelerden top-
ladigim kaguk cicekleri kurutup, sayfa kenarlanna yapistir-
mistim.”

“Bu kitabin verilecegi gergek kisinin ben oldugumdan
emin degilim,” dedi.

“Ben sadece icimdeki ¢cagriya uydum,” dedim. “Fal bakar-
ken hangi sayfay: acarsamiz agin, o kitapta 6niiniize mutla-
ka bir ¢icek ¢ikar.”

Karsihklh bekledik.

Telefondaki ugultuyu dinledik.

“O sarkiy1 nereden buldun?” diye sordu.

“Hangi sarkiy1?” dedim.

“Hejrat’. Telefondan duyabiliyorum,” dedi.

Bir an durdum.

CD c¢alan ne zaman actigimi haurlayamadim.

“Feruzeh verdi,” dedim.

“Brani Tawo...”

“Efendim...”

“Huzunla sarkilar dinlemen iyi degil,” dedi.

141



“Tamam,” dedim.

Telefon elimde, basimi 6ne egdim.

“Sabirh biri misin?” diye sordu.

“Sonunu bilsem, sabirli olurum. Ama belirsizlik, zaman-
dan daha agir,” dedim.

“Brani Tawo...”

Azita Hanim adim telaffuz ettik¢e kalbim rahathyordu.

“Sen Feruzeh'te yarattigin degisimin farkinda misin?” dedi.

“Bilmiyorum,” dedim.

“Feruzeh, kiz kardesi gittikten sonra ‘sir kitabi'm bir daha
eline almamist. Siire olan inancini yitirmigti. Ama iki hafta
once seninle tamst1. Gill desenli kitabin1 dolaptan geri gikar-
d1. Her gun yaninda tasimaya baslad1.”

Bagimi kaldinp tavan penceresinden gokyuziane baktim.

Yildizlar parhyordu.
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15
Haco
Insan insamin Siginagidir

Tatar fotograf¢inin koye geldigi giun Keweé ile Haco'nun
evinde toplananlar gece yans: dagildilar. Bir kismi Penge-
yuzlia kadimin kizlarim aramaya ik, digerleri ise babama
yildinm ¢arptigim1 duyunca giiney tepesine gitti. Butun ev-
ler bosaldi, koyde gen¢ kizlardan, cocuklardan ve yaghlar-
dan baska kimse kalmad.

Misafirleri ugurlayan Haco bir sigara sanp, kapmn 6niine
oturdu. Karanhkta elma agacina konmus bir garip kus 6ti-
yordu yine. Pinann suyu hi¢ yorulmayan bir cocuk gibi ne-
seyle akiyordu. Kewé yataklan serdikten sonra kapiya ¢ik-
.. Haco’nun yere yigildigim gorunce telaglands, on yasinda-
ki annemi cagirdi. Haco'yu yataga tasidilar, yuziine su serp-
tiler. Haco gozlerini agip Kewé'ye baku. “Ben senden son-
ra 6lmek istiyordum,” dedi, “bu hayatta bir kez daha yalniz
kalmayasin diye.”

Haco yash bir adam olarak geldigi bu koyde imamlik yap-
maya baglarmis ve bir giin Kewé'ye, “Beni kocaliga kabul eder
misin?” diye sormustu. Kewé elma agacimin alinda oturu-
yordu. Haco'nun uzun, ak saglarina bakms, elindeki elma-

143



dan bir par¢a kesip ona uzatmisti. Haco orada eski hayatin-
dan so6z etmisti:

“Babamla birlikte koylerde bigak bileyler, yanimizda bir
at surtistiyle dolasirdik. Kusgulara kus, asiklara sevgili ne
ise, babam da siyah atlara 6yle baghydi. Koér bicaklan bilegi
tasinda cevirir, etrafina toplananlara at hikayeleri anlatird1.
Benim sagima dokunurken, eli sanki bir atin yelesini oksar-
di. Olmeden once, bana atlan bozkira salmami soyledi. Ba-
bamin 6ldugu koyde evlendim. Imamlik yapip, kendimi ¢o-
cuk sevmeye hazirladim. Ama hi¢ ¢ocugum olmadi, kanmla
uzun yillar yalniz yasadim. Karim o6ldikten sonra babamin
yoluna dondum, onun gibi siyah atlar topladim. Koy koy
dolasip bicak biledim. Kislanin ve baharlarin i¢inden gecer-
ken bir gin Mangal Dagr'nda Ferman’a rastladim. Artk yo-
ruldugumu hissediyordum. Bigak bileylerken ellerim eskisi
kadar gugcla degildi, sik sik parmaklarimi kesiyordum. Dur-
maya, gomulecegim toprakta dinlenmeye ihtiyacim vardi.
Ferman, bu koyun camisinde imamhk yapmamu, atlara ise
kirlarda kendisinin bakacagim soyledi.”

Haco ile Kewé, harmanin dibinde kalmis tanelerin kiyme-
tini bilen kuslar gibi birbirlerine sahip ¢ikular. Hayat, sessiz
akan bir nehirdi. lki ihtiyar, sabahlan birlikte uyandilar, ki-
¢ik bahgelerini birlikte islediler. Gokyuza bugin var yann
yoktu. Hasta dustuklerinde alinlannndaki atese kendi canla-
rini1 kattilar, uyku tutmadiginda karanhga birlikte bakular.
Insan insanin en iyi siginagiydi. Elma agacimin altina otu-
rup, cocuk anneme, sevdal ve perili masallar anlatular.

Annem de Haco ile Kewé’nin mutlulugunu paylast1. So-
guk gecelerde onlann nefesinde 1s1ndj, ellerinin yash agaclar
kadar ulu olduguna inandi. Annem bazen onlan 6ksuz bi-
rer gocuk sand, kuguk kollanyla sanld: onlara, uykuda terli
saglanm oksad. Her ¢ocuk diinyay1 tasimaya hazirlardi ken-
dini, annem iki dinyaya birden sahip ¢ikt1.
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Haco o gece yere yigilinca, bu dunyadan gocmekte olan
butun iyi insanlar gibi yuza gevsedi, rahatladr. Derin bir
nefes aldi. Gozunun 6nune en son u¢ yagindayken gordu-
g0 annesi geldi. Olamun kéta bir sey olmadigim anladh. Es-
ki bir bilegi tagimin yorgun donmesi gibi, agir agir konustu.
“Uzaktan siyah atlar yaklasiyor,” dedi.

Kewé Haco'nun gozlerini kapatti, yuzune yorgam orttu.
Duvarda asih Kur'an alip basucuna koydu. Agik kapidan
iceri kirmiz1 bir rizgar esti. Kewé hayatimin durmak bilme-
yen bir nehir gibi uzadigini, tamk oldugu élumleri aruk sa-
yamadigim fark etti. Yerde ne yapacagim bilemez halde otu-
ran anneme bakti. Bu dunyada yalmzhgin baska halini yasa-
yan bir kiz gordu karsisinda. Ona pinara gidip yuzunu yika-
masini ve su getirmesini soyledi. Boylece 6lumun agirhgin-
dan biraz uzaklasird.

Annem karanlikta disan ¢iku, bagim kaldinp yildizh gok-
yuazune baku. Ciplak ayaklanyla usulca yanidu. Topragin bu
gece bereketli bir anne degil, a¢ bir ¢ocuk oldugunu dusun-
du. Elma agacinin yanina gitti, sessizce agladi. Yapraklarin
arasinda bekleyen kuslan urkatmedi. Algak bir dala bez bag-
lad1. Pinarda basini serin suyun altina koydu, sonra uzerinde
eski Roma yazilan bulunan bir tasa oturdu, aglamas: gecene
kadar orada kald1. “Yagmur gelmeden gunesin, kis gelmeden
bahann tadi bilinmez,” diyen sarkiyr hatirladi. Olam olma-
dan hayatin kiymeti anlagilmazd. Sairin dedigi gibi:

Sevmenin ve beraber uyumanin haza
Buttn dgiklar soyler bunu

Olum de hayata oyle sevdahdir
Olim de hayata oyle sevdahdir

Yillarca tek basina dolanan Ferman, Haco'nun siyah atla-
nm alinca razgara benzedi. Bir Haymana Ovasr'mn bu ya-
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ninda, bir 6bur ucunda gorundu. Tepeleri kans kans gez-
di. Cobanlarla sohbet ederek koylerde neler olup bittigini
ogrendi. Boz ayinin saklandigy vadiyi bulunca bir evliya gi-
bi ona kol kanat gerdi, kervanlar1 ve ¢cobanlan o vadiye yak-
lasurmad. Birkac kez catistigy askerler artik pesinde degildi,
genel al iktigindan beri onu rahat birakmislardi.

Ferman, koydeki zamanin hi¢ degismedigini dusiundu.
Hayat orada on alt1y1l 6nce durmustu. Koye biraz yaklagsa,
kardegslerini vurdugu kis gecesi gibi hala kar yagdigim gore-
cekti. Buna inand, inanmayanlara 6fkelendi, namlu uzatti.
Kirlarda tek bagina 6lmeye hazirlandi.

Insan kaderini kabullendiginde, ecelden baska bekleyece-
gi bir sey kalmazdi. Ferman kendisine bir mezar kazdi. Me-
zar1 basinda ates yaku, tiurkua soyledi. Aklini yitirmenin de
bir huzuru varsa oradaki yalmzhga ahst1 ve Tatar fotograf-
ciyla karsilasana dek oyle yasadi. Ama kader bahgesinin ka-
pist daha kapanmamsti. Tatar'in verdigi fotograflara bak-
tig1 gun Ferman'in akh karisti. Ruhunda yosun tutmus bir
tas catladi. Asya’min fotografim ince parmaklarinin arasin-
dan kayip dusecek bir ayna gibi tuttu, onun yuzine bakar-
ken kendisini hatirladh. Insan zihni bazen bir yansimaya ih-
tiya¢ duyard. Kirlara giktigindan beri Ferman ilk kez boy-
le bir aynaya baku1.

Penceyuzli kadinin ikiz kizlan ansizin geldiginde Ferman
bu yiizden sasirmadi. Yillar siren bir uykudan yeni kalk-
must1. Kizlan siyah atlara bindirdi, tepelerde gezdirdi. Yetis-
kinlermis gibi onlara tutin sardi. Sonra “Siz kimsiniz?” di-
ye sordu. Kizlar kahkaha attilar. Gelip boynuna sanldilar.
Asya'min sirdagi olduklarini soylediler. Yillardir hicbir yol-
cuya ve akh basinda ¢obana kulak asmayan Ferman kuguk

kizlara inandi. Onlari mezarnnin yanina gotardu. Bayuk bir
ates yaku. Olduginde bu mezara gomiilecegini soyledi. Kiz-
lar, “Merak etme, seni buraya gomer, baginda da oynarnz,”
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dediler. Elleri havada, saglarin1 done done savurarak meza-
nn etrafinda dans ettiler. Peri kizlan geceleri cobanlara na-
sil gorunirse dyle neseliydiler. Ferman da guldy, kol kola
girip yoruluncaya kadar onlarla oynadi. Aruk nefesi kesilin-
ce, ter icinde topraga uzandi. Basimin uzerinde kayan yildiz-
lara baku. Kizlar ona, Asya'dan soz ettiler. Asya'nin da gece-
leri mezarlarin yanina uzandigim ve yildizlara bakarak hayal
kurdugunu sdylediler. Ardindan bir oyun oynadilar, kizlar-
dan biri Asya niyetine aglad, digeri Ferman olup etrafinda
bir stivari gibi dolandi. Ferman hem bu kizlarin hem de As-
ya'nin kendisine benzedigini anlad.

Dolunay iyice yukselirken ikiz kizlar, “Haydi gidelim "
dediler. Ferman, “Nereye?” diye sordu. “Nereye olacak, As-
ya’ya.” O sirada gok gurledi, guney taralinda bir simsek ¢ak-
t. Su gibi berrak gecede ne oldugunu anlamadilar. Kars: te-
pede cobanlik yapan babama yildirim carparken, Ferman ile
ikiz kizlar, gogun sonsuzluguna hayretle bakular. Sonra si-
yah atlara bindiler. Harl atesi kendi basina birakip, doludiz-
gin karanligin icine daldilar.
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Hayat Agaci

Tren gardan yavasca aynldi.

Karsimda oturan kiza bakarken, Tolstoy'un s6zuni hatr-
ladim. Mutlu insanlar birbirine benzer, ama mutsuz her in-
sanin kendine gore bir mutsuzlugu olurdu.

Kiz asumus gibi cayim ellerinin arasina ald ve goz ucuy-
la bana baku.

Mutsuzlugu, yuzanun sir vermeyen yaninda sakhyd. Bir
aylhk hamileydi, bunu sevdigi adama soylememisti. Adam
baskasiyla evliydi.

Kiz cayini icerken, uykusunu agmak degil, mutsuzlugunu
unutmak istiyordu.

Ac1bir guzelligi vardi.

Bu benim kendi kendime oynadigim bir oyundu. Yolcu-
luk sirasinda tammadigim insanlarin yuzane bakar, onlara
bir hayat hikayesi yazardim.

Gun yeni aydinlamyordu.

Norwich sehrine tercamanhk yapmaya gidiyordum. Uni-
versite hastanesinde bir hastaya bobrek nakli yapilacaku. tki
saat sonra orada olmam gerekiyordu.
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Sabah treninde yolcular, 6nceki guniin izlerini tasiyor-
lardi. Hastanede isgi, universitede 6grenci, sirkette mudur
degil, her biri dinden kalan kot anlar1 unutmak isteyen
mutsuz insanlardi. Mutlu olanlar zaten birbirlerine benzi-
yorlard.

Feruzeh Iran'a gideli u¢ hafta olmustu. Geri gelip gelme-
yecegini bilmiyordum. Azita Hanim da bilmiyordu.

Azita Hamim Londra’dan dondu. Ziyaretine gittim.

Stella hastaneden ¢ikti. Antika dikkanina birkag kez ug-
rayip yardim ettim.

O'Hara'y1 bir daha gormedim. Dun onlarin pazar yerinde-
ki ekmek tezgahindan ekmek aldim. Babas, bekledigim pa-
ketin haftaya gelecegini soyledi.

Zaman yaklasiyordu.

Ucak bileti bakmali, Azita Hanim’a Iran’a gidecegimi soy-
lemeliydim.

Feruzeh'ten haber yoktu.

Belirsizlik, beklemekten daha agird.

Daha bir ay 6nce bu kiigik sehirde yasadigim gunler, ugu-
ruma dusmiis bir tas kadar uzaktaydi.

Son bir yilin rekorunu kirdim, gecen hafta ¢ defa bayl-
dim. Onemsemedim.

Yalniz kalmak beni daha ¢ok kaygilandiniyordu.

Geceleri yanm uykudan basimi kaldinyor, arayan var m1
diye telefona bakiyordum.

Yasadiklarim gergek mi, degil mi, emin olamiyordum.

Gegmisim bir perdenin arkasindaydi. Feruzeh’in yanina
gitmeliydim. Hem gelecegin hem de gecmisin perdesini ag-
mak icin onu gormeliydim.

Tren hizla yesil tarlalarin arasindan geciyordu.

Uzaktaki agaclar ve tepeler sis icindeydi.

Bagimi cevirdim. Karsimdaki kizla goz goze geldim.

Onun benim ytztimde ne gorduguni merak ettim.
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Nasil bir aynaydim ben ona?

Gozlerimi indirdim.

Cantamdan bir kitap gikardim. Din gece kaldigim sayfa-
y1 agim. Elimdeki roman, huzur ile mutlulugun birbirinden
aynhsim anlauyordu. Insan hayatta bunlardan birini birakip
digerini se¢mek zorunda kalabilirdi.

Bunu karsimdaki kiza soylemeliydim.

Tren bir gara girdi.

Bagim kitaptan kaldirdim.

Platform kalabalikti. Penceremin éniinden geng bir cift,
elindeki ¢antay1 zor tasiyan yash bir kadin ve cep telelonuy-
la konusan bir adam gegti.

Uyuyacakmus gibi gozlerimi kapatuim.

Basimi pencereye yasladim.

Tren agir agir yol alirken raylann sesini dinledim.

Tren yolculuklan bana bayuk sehirleri haurlaurdh. Es-
ki sokaklar, gokdelenler, golgeli asklar, duzeni yikma arzu-
su, iskence, gosterisli hayat ve yoksulluk, gozlerimin énun-
den gecerdi.

Raylarin tekduze sesi bir sure sonra uykumu getirdi.

Belki de uyudum. Insan bazen hayal ile gergegi ayirt et-
mekte zorlaniyordu.

Basimi kaldirdim.

Pencereden yesil tarlalara, tepelere ve uzaktaki koylere
baktim.

Kargimdaki kiz uykuya dalmisti. Bas1 yana dasmaus, yu-
zundeki ac1 dagilmisti. Nefes almiyordu sanki.

Norwich istasyonuna kadar gozlerini agmadi.

Trenden inerken tebessumle selam verdi.

Bakisindaki ifadeyi fark ettim. Kiz benim yuzamu oku-
mus, mutsuz oldugumu anlamst.

Kalabaliktan siyrildim.

Hastaneye varmak icin acele ettim.
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Ameliyat 6gleden sonra bitti. Her seyin iyi gittigini ogre-
nene kadar ben de hasta yakinlan gibi merak icinde kaldim.
Doktorlarin gizel ve umutlu sozlerini tercime ederken ra-
hatladim.

Cikista bahgedeki kafeden bir ¢cay aldim.

Trende gordugim kizin yan tarafta oturdugunu fark et-
tim.

Mutlu bir hali vardi. Sabahki aci, yuzinden silinmisti.
Kendi kendine bir sarki mirildaniyordu. Elinde bir dergi,
renkli sayfalan kanstinyordu.

Cantamdan telefonumu ¢ikardim.

Mesajlara bakarken onumdeki ¢ay bardagini devirdim.
Cay uzerime gelmesin diye ayaga firladim. Telefon elimden
dusti.

Telefonu yerden alirken ekranin agik oldugunu gérdum.
I¢im rahatlad.

Gelen mesajlardan biri Feruzeh’tendi.

“Cambridge’teyim. Beni ara,” diyordu.

Feruzeh geri donmustu.

Mesaij1 birkag kez okudum.

Durup etrafa bakum.

Trendeki kizla goz goze geldim. O mutluydu, simdi ben
de mutluydum.

Derin bir nefes aldim.

Disan giktim. Karsidaki duvann dibine gittim.

Feruzeh'i aradim.

Telefon ¢ald.

“Alo, Feruzeh...” dedim.

“Brani Tawo...”

Sesi hem uzak hem ¢ok yakind.

“Hosgeldin,” dedim.

“Uyuyor muydun? Evde misin?” diye sordu.

“Hayir, Norwich'teyim. Tercime vard1,” dedim.
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“O yuzden telefonun kapaliyds,” dedi.
“Ne zaman déndun?”
“Bu sabah.”
“Gelecegini daha once haber verseydin...” dedim.
“Imkamim yoktu. Anlatnm neler oldugunu.”
“Aruk buradasin, degil mi?”
“Buradayim,” dedi.
“Bugun zamanin var m1?”
“Evet. Kagta geliyorsun?”
“Tren istasyonuna gidiyorum. lki saat sonra orada olu-
rum,” dedim.
“Nerede bulusalim?”
“Fort St. George pubinda... Seninle ilk gittigimiz yer...”
“Tamam,” dedi.
Otobus duragina bakmadim. Bana dogru gelen taksiyi
durdurarak istasyona gittim.
Platforma kostum.
Treni son anda yakaladim.
Koltuga oturur oturmaz tren hareket etti.
Basim geriye yaslayip soluklandim.
Kendimi raylann sesine biraktim.
Herkesin 6mri boyunca unutmayacag bir yolculugu var-
sa, benim yolculugum belki bu olacakt.
Haftalardir dusandugum kot ihtimaller silinip gitti.
Disanyi seyrettim.
Tepeler ve kucuk koyler, aksam ginesinde yamyordu.
Yesil tarlalanin kiyisindaki bahgelerde atlar dolasiyordu.
Sehre ilk defa giden gocuklar gibi bakiyordum hayata.
Trene son binen bendim, Cambridge'te ilk inen de ben
oldum.
Hizl adimlarla yurarken, Feruzeh'in sesini duydurn.
“Brani Tawo...”
Etrafa bakindim.
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Feruzeh, platformun ilerisinde el salhyordu.
Insanlarin ugultusu arasindan gegtim.
“Hosgeldin,” dedi.
“Asil sen hosgeldin,” dedim.
Usulca sanldim.
Sonra yuziine baktim.
Incelmisti. Gozlerinin alu kararmistu.
“Zayiflamissin,” dedim.
Gulumsedi.
“Burasi ¢ok kalabalik,” dedi.
“Neden istasyona geldin? Pubda bulusacaktk,” dedim.
“Surada bos bir bank var. Biraz oturahm,” dedi.
Kalabalig gecip, ilerideki banka oturduk.
Hava serindi.
Giunes ¢atilarin arkasina dusmaustu.
Feruzeh'in usudugunu hissettim. Cantamdaki hirkay ¢1-
kanp, omuzlarina sardim.
Ik karsilasigimz gece kilisenin yaninda ceketimi kabul
etmeyen Feruzeh simdi bana tebessiumle karsihk verdi.
“Iran'da her sey yolunda m1?” dedim.
“Oyle goraniyor,” dedi.
“Roya nasil?”
“lyilesti, ayaga kalkt,” dedi.
“Bu iyi haber,” dedim.
Feruzeh biraz bekledi.
“Intihara tesebbus ettigini biliyor muydun?” dedi.
“Tahmin etmistim. Kocasiyla aras1 nasil?”
“Bir sorun yok.”
Feruzeh burnunu ¢ekmeye baslad.
Cantamdan bir kagit mendil ¢ikanp verdim.
“Sen iyi misin?” dedim.
“lyiyim,” dedi. “Roya’yla aramizdaki kopra kirilmist.
Onarmamiz gerekiyordu.”
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“Boyle ani bir durum olmasaydi, belki hep uzak kalacak-
tiniz,” dedim.

“Onun iki dinyasi oldugunu fark ettim, birinde ben dige-
rinde esi,” dedi.

“Birinde Iran, digerinde Ingiltere...” dedim.

Feruzeh durup yuziume bakt.

“Roya, hayata daha iyi tutunmak istedigi icin 6lmeye ¢a-
list1,” dedi.

“Umanm bundan sonra hayata senin kadar iyi tutunur,”
dedim.

Biraz bekledi. Derin bir nefes ald1.

“Cocuklugumdan beri Iran’ ilk kez gordum,” dedi.

“Ne hissetin?”

“Ne hissettim, biliyor musun? Senin buytukannen Ke-
weé'nin elma agaci gibi, ben de Tahran'daki bir agacin aymsi-
n1 burada yetistirmek istedim.”

“lyi olurdu,” dedim.

“Bu sefer ¢ok yogun gecti. Ama bir dahaki gidisimde ora-
da kendime bir elma agaci sececek ve ¢ekirdeklerini alip bu-
raya getirecegim,” dedi.

Istasyona bir tren girdi.

Bekleyen yolcular platforma dogru hareketlendi.

Feruzeh, “Sen nasilsin, neler yaptin?” diye sordu.

“Bildigin seyler. Tek degisiklik, Stella’yr daha sik gonnem
oldu.”

“Ben de ziyaret ettim. Buraya gelmeden 6nce antika duk-
kanina ugradim,” dedi.

Guldam, “Eskisinden daha neseli ¢alisiyor,” dedim.
“Stella bana bir sey gosterdi,” dedi.

“Ne?”

“Sence ne olabilir?”

“Fotograf makinesi gelmis mi yoksa?" dedim.
“Stella'min bir arkadas1 bu sabah Londra'dan getirmis.”

155



“Gercekten mi? Bugin benim mutluluk gunim herhal-
de,” dedim.
“Temniz ve saglam bir makine,” dedi.
“Olympus Six, degil mi?”
“Evet.”
“Nihayet,” dedim. “Bir gin memleketedonersem, anneme
elim bos gitmeyecegim.”
“Fotograf makinesinin hikayesini Stella’ya anlatrmigsin.”
“Daha 6nce sana anlatacaktim, ama firsat olmadi,” dedim.
“Yann birlikte Stella’min yanina gidelim mi?” dedi.
“lyi olur,” dedim.
“Sonra da seninle biraz konusuruz,” dedi.
“Ne hakkinda?” dedim.
Feruzeh yutkundu.
“Gunabhlar...” dedi.
“Benim gunahlarim hakkinda konusmaya bir tek yarin
yetmez ki,” dedim.
Yuzume mahzun ve yorgun bakt.
“Ben ciddiyim,” dedi.
“Ben de,” dedim.
Istasyonun ugultusu ¢ogald.
Feruzeh oksiirmeye baslad.
Cantamdaki suyu ¢ikarip uzattim.
“Cantanda her gey var galiba,” dedi.
Cantayi ag1p baktim.
“Olanlar1 sana verdim, sadece bir kitap kald1,” dedim.
“Ne kitab1?”
“Bir roman.”
Kitabi ¢ikardim.
“Turk¢e mi?”" diye sordu.
“Evet,” dedim.
“Ad1 ne?”
“Huzur.”
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“Guzel mi?” dedi.

“Bunun bir 6nemi yok,” dedim.

Feruzeh durdu. Platformdaki ugultunun azalmasim bek-
ledi.

“Neden okuyorsun dyleyse?” dedi.

“Sen gitmeden o6nceki halimle simdiki halim arasindaki
fark ne, biliyor musun?” dedim.

“Ne?”

“Cevabu, bu kitabin icinde. Ogrenmek ister misin?”

“Kesinlikle isterim,” dedi.

Kitabi uzattim.

“Bir sayfa a¢,” dedim.

Feruzeh bir sayfa acti. I¢indeki kelimeleri anlayacakms
gibi dikkatle inceledi. Sonra bana verdi.

“Burada sana bir tarka ¢ikt,” dedim.

Feruzeh yuzame baku.

“Hangi sayfay1 agsam ayni tarki mu ¢ikacakt?” dedi.

“Evet,” dedim. “Bu tur oyunlar oynamak sadece senin ai-
lene has degil.”

Guldu.

“Nasil bir tarka bu?” dedi.

“Buyakannem Kewé'nin hayatim anlatirken, onun bir tar-
kasanden soz etmigtim, hatrhyor musun?”

“Kewé'nin bir gece tarlada dinledigi, sonra annene soyle-
digi tarkuy, degil mi?”

“Unutmamissin,” dedim.

“Neden unutayim ki...”

“O gun turkaya merak etmistin, ama sana soylememis-
tim. Her seyin bir zamamni var, derler. Sen burada degilken,
gunler ¢ok sert gecti ve simdi o tarkanan zamam geldi.”

Feruzeh aramizdaki ¢antay1 ahip yere koydu. Bana dog-
ru yaklast.

“Bu turkiya bugune kadar hi¢ kimsenin yanmnda soyle-
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medim, demistin.”

“Evet.”

Gozlerimin icine baku.

“Turkuden sonra, bana bir de hikaye anlaur misin? Ozle-
dim,” dedi.

“Radyo hikayesi olsun mu?”" dedim.

“Evet Brani Tawo," dedi. “Kiigitkken radyodan dinledigin
bir hikaye anlat.”

“Olur,” dedim.

Feruzeh'in dizi dizime, solugu soluguma degdi.

Sessizce bekledi.

Gozlerimi yumarak turkiye basladim. Kewé'nin anne-
me, annemin de bana soylerken yapug gibi basim hafif ya-
na egdim.

Kirmiz1 bir razgar esti. Dallar hisirdadh.

Sonra zaman durdu.

Brani Tawo: “Kalbimden gegenleri sana sdylemekten hep
cekindim Feruzeh.”

Feruzeh: “Neden?”

Brani Tawo: “lkimizin de yaralanmasindan korktum.”

Feruzeh: “Neden yaralanalim ki?"

Brani Tawo: “Korkum belki yersizdi, bilmiyorum.”

Istasyondaki kalabaligin ugultusu duyulur. Bir tren se-
si gelir.

Feruzeh: “Brani Tawo, ben ‘sir kitabi’'mda siir fah acarken
ortak gelecegimizi gormustam.”

Brani Tawo: “Bana bundan s6z etmedin.”

Feruzeh: “Zaman gelince soyleyecektim.”

Brani Tawo: “Yillar 6nce okudugum bir roman vardi, ken-
dimi onun icindeymis gibi hissediyorum.”

Feruzeh: “Nasil bir roman?”

Brani Tawo: “Bir adam bir kadina asik, ama duygularim
a¢maya korkuyor.”
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Feruzeh: “Hi¢ mi dile getirmiyor duygulanni?”

Brani Tawo: “*Adam bir gun cesaretini topluyor ve kadina
aklinin korktugu ama kalbinin istedigi seyi soyluyor.”

Feruzeh: “Kadin ne yapiyor?”

Brani Tawo: “Bu degil, 6nemli olan romanin sonu.”

Istasyondaki kalabaligin sesi artar. Bir tren 1shg duyulur.

Feruzeh: “Romanin sonunda ne oluyor?”

Brani Tawo: “Kadin canina kiyryor.”

Feruzeh: “Demek ki seviyor.”

Brani Tawo: “Seven herkes oliuyorsa, seni bundan uzak
tutmak isterim Feruzeh.”

Feruzeh: “Bunun tek yolu susmak mdir?”

Brani Tawo: “Aklimin korktugu ama kalbimin istedigi
sey...”

Feruzeh: “Sus ve 6p beni.”

Bir sessizlik olur.

Feruzeh: “Hep bu am bekledim. Bir daha 6p beni.”

Sessizlik olur.

Sessizlik devam eder.

Bir tren sesi yavas yavas uzaklagr.
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