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Babam ISAIAH OKAFOR ACHEBE'nin anısına . . . 





İkinci Baskıya Önsöz 

Ne vakit benim için en değerli romanımın hangisi olduğu 
sorusuyla karşılaşsam düpedüz haksızlık olacağı kanısıyla 

doğrudan bir cevap vermekten kaçınırım. Çünkü böyle bir so
runun, bir adamdan duyduğu sevgiye göre çocuklarını sırala
masını istemekten pek de farkı yoktur. lyi bir aile babası illa ki 
cevap vermesi gerekirse her çocuğunun kendine has güzelli
ğinden bahsedecektir. 

Tanrının Oku için bu kendine has güzellik, kendimi otu
rup tekrar tekrar okurken en sık yakaladığım roman olmasıyla 
ifade edilebilir. Bu sayede bazı yapısal zayıflıklarının farkına 
vardım ve şimdi de yeni bir baskıyla bunları düzeltme imkanı 
buldum. 

Tanrının Oku'nun ateşli hayranları olduğu kadar ateşli mu
halifleri de var. lkinci gruptakilere söylenecek bir söz yok. 
Diğerleri içinse yalnızca yaptığım değişikliklerin hoşlarına gi
deceğini umduğumu söyleyebilirim. Ama işin doğası gereği , 
kitabın orijinaline duydukları sevgiye son derece sadık olduk
larından dolayı bu değişiklikleri gereksiz , hatta haksız bulacak 
okurlar olabilir. Belki değişiklikler nadiren gerekli ya da hak
lıdırlar ama yine de onları yapmayı sürdürürüz. En azından 
görüşünü değiştirmeyi reddeden bu insanları , ruhsal anlamda 
Ezeulu'nun -o muhteşem adamın- soyundan gelenleri bizi af
fedecekleri umuduyla selamlamaya hazır olmalıyız . Nitekim 
Ezeulu da kurtulmuş olsaydı, halkının ihanetinin verdiği ız
dırapla onurlandırılan -ve böylece hayatındaki bir üst evreye 
yükselmenin itibarına hak kazanan- bir kurban olarak kaderi-
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ni, yüksek tarihsel yazgısıyla mükemmel biçimde uyumlu gö
rebilirdi. Ve onları memnuniyetle affederdi. 

Chinua Achebe 
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Uç akşamdır gökyüzünde yeni ayın belirmesini bekliyordu. 
Aslında yeni ayın bugün çıkacağını biliyordu ama riske gir

memesi gerektiğinden gözetleme işine her zaman üç gün önce
sinde başlardı. Yılın bu döneminde görevi çok da zor değildi. 
Yağmurlu mevsimde olabildiği üzere gökyüzünü pür dikkat in
celemesine gerek yoktu . Öyle havalarda yeni ay bazen günlerce 
yağmur bulutlarının ardına saklanır, sonunda ortaya çıktığında 
ise çoktan yarım ay halini almış olurdu. O kendi oyununu oy
nadığı sürece Başrahip her akşam oturup onu beklerdi. 

Obi'si diğer erkeklerin kulübelerinden farklı bir biçimde 
inşa edilmişti. Önündeki bildik, uzun eşiğin yanı sıra, girişte, 
sağ tarafta kısa bir eşik daha vardı . Bu ek girişin üstündeki sa
çaklar kesilmişti, böylece Ezeulu oturduğu yerden ayın doğa
cağı gökyüzü parçasını rahatlıkla görebiliyordu. Hava gitgide 
kararıyordu . Epeydir dikkatle baktığından dolayı gözlerine do
lan yaşlardan kurtulmak için sürekli gözlerini kırpıştırıyordu . 

Ezeulu gözlerinin artık eskisi kadar iyi görmediğini ve gü
nün birinde tümüyle bozulduğunda tıpkı büyükbabası gibi bir 
başkasının gözlerine muhtaç olacağını düşünmekten hiç hoş
lanmıyordu . Tabii , büyükbabası öylesine uzun bir ömür sür
müştü ki körlüğü ona adeta süs olmuştu . O kadar çok yaşa
yacak olduktan sonra böyle bir kaybı kendisi de kabullenirdi. 
Ama şimdilik genç bir adam kadar iyi durumdaydı, hatta daha 
iyiydi , çünkü artık gençler eskisi gibi değildi . Ezeulu'nun on
lara karşı hiç bıkmadan oynadığı bir oyunu vardı. Kendisiyle 
tokalaştıklarında kolunu kasıp tüm gücüyle ellerine yüklenir-
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di; hazırlıksız yakalanan gençler acıyla irkilip geri çekilirlerdi . 
O gün gördüğü ay, merhametsiz bir sütannenin isteksizce 

beslediği bir yetim kadar inceydi . Yanlışlıkla bir bulut parça
sı görmediğinden emin olmak için dikkatle tekrar baktıktan 
sonra gergin bir halde ogene'sine uzandı . Her yeni ayda aynı 
şey oluyordu. Artık yaşlı bir adam olmasına rağmen küçük bir 
çocukken yeni ay karşısında kapıldığı korku hala etrafında kol 
geziyordu . Doğruydu, Ulu'nun Başrahibi olduğunda korkusu 
çoğu kez bulunduğu yüksek mevkiinin heyecanıyla gölgede 
kalmıştı ama tümüyle yok olmamıştı. Heyecanının pençeleri 
arasında öylece yatmış bekliyordu . 

Ogene'sini çaldı: GONG GONG GONG GONG . . .  Hemen 
arkasından çocukların haykırışları haberi dört bir yana yaydı . 
Onwa atuo! . .  Onwa atuo! . .  Onwa atuo! . .  Sopasını tekrar demir 
gonga yerleştirip ogene'yi duvara yasladı . 

Evindeki küçük çocuklar da diğerlerine katılarak yeni aya 
hoş geldin dediler. Obiageli'nin cılız sesi , davulların ve flütle
rin arasından küçük bir ogene gibi duyuluyordu. Onunla bir
likte en küçük oğlu Nwafo'nun sesini de ayırt edebiliyordu. 
Kadınlar da dışarı çıkmış kendi aralarında konuşuyorlardı. 

"Ay, benimkine bakan yüzüne bol şans getirsin," dedi bü
yük karısı Matefi. 

"Nerede?"  diye sordu daha genç olan karısı Ugoye. "Ben 
görmüyorum. Yoksa kör müyüm? "  

"Ukwa ağacının tepesine bakınca ileride, görmüyor mu
sun? Orada değil . Parmağımı takip et. " 

"Ah, gördüm şimdi. Ay, benimkine bakan yüzün bol şans 
getirsin. Ama nasıl duruyor öyle? Duruş şeklini hiç beğenme
dim. "  

"Neden?" diye sordu Matefi.  
"Bence tuhaf duruyor, sanki kötü bir ay gibi. "  
"Hayır," dedi Matefi. "Kötü ay kimsede şüpheye yer bırak

maz . Tıpkı Okuata'nın altında öldüğü ay gibi. O ayın bacakları 
havadaydı . "  
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Obiageli annesinin giysisini sertçe çekiştirerek, "Ay insanla
rı öldürür mü?"  diye sordu. 

"Ben bu çocuğa ne yaptım böyle? Beni çıplak mı bırakmak 
istiyorsun? " 

"Ay insanları öldürür mü diye sordum. "  
"Küçük kızları öldürür," dedi erkek kardeşi Nwafo. 
"Sana sormadım, karınca yuvası burunlu. "  
"Şimdi ağlayacaksın uzun boyunlu . "  
Ay, küçük erkek çocuklan öldürür 
Ay, karınca yuvası burunluyu öldürür 

Ay, küçük erkek çocukları öldürür. . .  
Obiageli her şeyi şarkıya dönüştürürdü . 
Ezeulu ambarına gitti ve kutsal on iki yam için özel ola

rak yapılmış bambu platformdan bir yam aldı. Şimdi sekiz tane 
kalmıştı . Bunu bilmesine rağmen yine de dikkatle saydı. Üçü
nü çoktan yemişti, dördüncüsü de elindeydi . Kalanları tekrar 
kontrol ettikten sonra ambarın kapısını arkasından dikkatle 
kapatıp obi'sine döndü . 

Odun ateşi için için yanıyordu. Köşeye istiflediği çıralardan 
birkaç tane alıp ateşin üzerine özenle yerleştirdi ve adaklarda 
olduğu üzere yamı üstüne koydu . 

Kızarmasını beklerken yakında kutlanacak olan etkinliği 
planladı. Bugün Oye'ydi , yarın Afo, ertesi gün de büyük pa
zarın kurulacağı gün olan Nkwo'ydu. Balkabağı Yaprağı Festi
vali o günden sonraki üçüncü Nkwo'ya denk geliyordu . Yarın 
yardımcılarını çağıracak ve festival gününü Umuaro'nun altı 
köyüne duyurmalarını söyleyecekti . 

Ezeulu ne vakit gücünün büyüklüğünü; gelen yıl , hasat ve 
dolayısıyla insanlar üzerindeki etkisini düşünse gerçekliğin
den şüpheye düşerdi . Doğruydu, Balkabağı Yaprağı Festivali ve 
Yeni Yam Festivali'nin gününü kendisi belirliyordu ama aslın
da günü seçen o değildi. O yalnızca bir gözcüydü . Gücü küçük 
bir çocuğun, kendisinin olduğu söylenen bir keçi üzerindeki 
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gücünden fazla değildi . Keçi yaşadığı sürece çocuğun olabi
lirdi , ona bakar ve yiyecek bulurdu. Ama boğazının kesildiği 
gün gerçek sahibinin kim olduğunu anlardı. Hayır! Ulu'nun 
Başrahibi bundan daha fazlasıydı, daha fazlası olmalıydı . Günü 
belirlemeyi reddederse ne festival , ne ekim, ne de hasat olurdu . 
Ama reddedebilir miydi? Şimdiye dek hiçbir başrahip reddet
memişti . Dolayısıyla böyle bir şey yapılamazdı. Buna cesaret 
edemezdi . 

Ezeulu bu söz üzerine, sanki düşmanı söylemişçesine ani 
bir öfkeye kapıldı . 

"Şu cesaret lafını geri al , "  dedi düşmanına. "Evet, geri al de
dim. Tüm Umuaro'da hiç kimse kalkıp da benim cesaretimin 
olmadığını söyleyemez. Bunu söyleyecek adamı doğuracak ka
dın henüz doğmadı. "  

Ancak b u  çıkışma yalnızca anlık bir tatmin sağladı. Üstün
körü tatminlerle asla yetinmeyen zihni, bildiği şeyin doğru
luğuna yeniden kaydı. Asla kullanılmayacaksa, bu ne tür bir 
güçtü? Hiç olmadığını, cılız osuruğuyla ocak ateşini söndür
meye çalışan kibirli bir köpeğin anüsündeki güçten daha fazla
sı olmadığını söylemek daha yerinde olurdu . . .  Sopanın ucuyla 
yamı çevirdi. 

O sırada en küçük oğlu Nwafo obi'ye gelip Ezeulu'yu is
miyle selamladı ve odanın uzak ucunda, daha kısa olan eşiğin 
yakınında bulunan balçık yatakta en sevdiği pozisyonu aldı. 
Henüz hala küçük bir çocuk olmasına rağmen tanrı onu ge
leceğin Başrahibi olarak çoktan seçmiş gibiydi. Daha birkaç 
kelime bile konuşmayı öğrenmeden evvel tanrının ayinlerine 
güçlü bir yakınlık duyuyordu . Hatta neredeyse denebilirdi ki 
bu konuda şimdiden en büyüklerinden daha fazla şey biliyor
du . Yine de hiç kimse Ulu'nun ne yapacağını açıkça söyleyecek 
denli ihtiyatsız davranamazdı. Ezeulu'nun yeri boşaldığı vakit 
Ulu onun halefi olarak oğullarından en az ihtimal verileni se
çebilirdi . Bu daha önce görülmemiş şey değildi. 
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Ezeulu büyük bir özen göstererek sopasıyla yamı tekrar tek
rar çevirdi . En büyük oğlu Edogo kendi kulübesinden çıkıp 
obi'ye geldi . 

"Ezeulu! " diyerek selam verdi . 
"E-e-i! " 
Edogo kulübeden geçip içeriye, kız kardeşi Akueke'nin ge

çici olarak kaldığı yere yöneldi . 
Ezeulu , Nwafo'ya , "Git, Edogo'yu buraya çağır, " dedi. 
lki oğlu gelip balçıktan yatağa oturdular. Ezeulu konuşma

dan evvel yanımı bir kez daha çevirdi. 
"Daha önce sana tanrı heykeli yapmakla ilgili bir şey söyle

dim mi? "  diye sordu. 
Edogo cevap vermedi. Ezeulu onun bulunduğu yöne baktı 

ama obi'nin o kısmı karanlıkta kaldığı için net olarak göreme
di. Edogo ise oturduğu yerden, kutsal yamı kızarttığı ateş saye
sinde babasının yüzünü rahatlıkla görüyordu. 

"Edogo burada değil mi? "  
"Buradayım. "  
"Sana tanrıların heykelini yapmakla ilgili n e  söylemiştim 

diye sordum. Belki de ilk sorumu duymadın, belki ağzımda 
suyla konuşmuşumdur. " 

"Bundan kaçınmamı söylemiştin. "  
"Söyledim, değil mi? O halde duyduğum söylenti nedir? 

Umuagulu bir adam için alusi heykeli yapıyormuşsun."  
"Sana kim söyledi? "  
"Bana kim mi söyledi? Kimin söylediği önemli değil, benim 

öğrenmek istediğim doğru olup olmadığı . "  
"Sana kimin söylediğini öğrenmek istiyorum, çünkü bu 

adamın tanrının yüzü ile maske arasındaki farkı ayırt edebile
ceğini sanmıyorum. " 

"Anlıyorum. Gidebilirsin oğlum. İstersen Umuaro'daki bü
tün tanrıların heykelini yapabilirsin. Sana bu konuda bir daha 
bir şey sorduğumu işitirsen ismimi al ve bir köpeğe ver. " 
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"Umuagulu adama yaptığım şey. . .  " 
"Şu an konuştuğun kişi ben değilim. Seninle işim bitti . "  
Nwafo bu sözlerin ne anlama geldiği üzerine bir süre boş 

yere kafa yorduktan sonra babasının öfkesi geçince ona sor
maya karar verdi . O sırada kız kardeşi Obiageli içeriden gelip 
Ezeulu'yu selamladı ve oturmak üzere balçık yatağa yöneldi. 

"Acı yaprağı hazırlamayı bitirdin mi? "  diye sordu Nwafo .  
"Acı yaprağın nasıl hazırlandığını sen bilmiyor musun? 

Yoksa parmakların mı kırıldı? "  
"Siz ikiniz , sessiz olun," dedi Ezeulu . Yamı sopasıyla yuvar

layıp ateşin dışına itti. Başparmağı ve işaret parmağıyla hızlıca 
yokladıktan sonra piştiğine kanaat getirdi . Kirişten iki uçlu bir 
bıçak alıp kızarmış yamın üstündeki siyah kabuğu kazıdı. Bi
tirdiğinde elleri is içinde kalmıştı, temizlemek için birkaç kez 
birbirine sürttü . Tahta kasesi yanındaydı, yamı içine doğrayıp 
soğumasını bekledi . 

Yemeye başlayınca Obiageli de usulca şarkı mırıldanmaya 
başladı. Aslında babasının her yeni ayda palmiye yağı koyma
dan yediği yamın en ufak kırıntısını dahi hiç kimseye vermedi
ğini şimdiye dek öğrenmiş olmalıydı. Ama umut etmekten asla 
vazgeçmemişti . 

Ezeulu sessizce yemeye koyuldu. Bu arada ateşin yanından 
uzaklaşmış, sırtını duvara yaslayarak oturmuş, dışarıyı seyre
diyordu. Böylesi zamanlarda hep olduğu üzere yine uzaklara 
dalıp gitmiş gibi görünüyordu. Arada bir Nwafo'nun onun için 
getirdiği su kabağından yapılma kaptan soğuk su içiyordu. Son 
lokmasını alınca Obiageli annesinin kulübesine geri döndü. 
Nwafo tahta kase ile su kabını kaldırıp bıçağı tekrar iki kirişin 
arasına yerleştirdi. 

Ezeulu üzerine oturduğu keçi derisinden kalktı ve girişteki 
merkezi alçak duvarın arkasında, düz bir tahta zeminin üstün
deki mabedine gitti . lkenga'sı yaklaşık olarak bir insan kolu
nun dirsekle bilek arası uzunluğundaydı; tepesindeki hayvan 
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boynuzu, insan figürüyle aynı uzunluktaydı; atalarının yüzleri 
işlenmemiş ve kurban kanlarıyla kararmış okposi'leri ile kısa, 
kişisel asası of o'yla yan yana dizilmişti . Nwafo içlerinden ken
disine ait olan okposi'yi hemen ayırt etti. Eskiden geceleri ya
şadığı ani kasılmalardan kurtulsun diye onun için özel olarak 
oyulmuştu. Bu okposi'ye Adaş ismini koymasını söylemişler, o 
da denileni yapmış ve kasılmalar yavaş yavaş bedenini terk et
mişti . 

Ezeulu ofo asasını alıp mabedin önüne oturdu . Fakat bir 
erkek gibi bacaklarını iki yana açmak yerine, mabedin bir ta
rafına doğru tıpkı bir kadın gibi bitiştirip dümdüz öne uzattı . 
Kısa asasının bir ucunu sağ eliyle tutup diğer ucuyla toprağa 
vurarak dua cümlelerini noktaladı: 

"Ulu, bir yeni ayı daha görmemi sağladığın için teşekkür ede

rim. Umut ederim ki tekrar tekrar görebileyim. Bu ev halkı sağ
lıklı ve zengin olsun. Bu ay, ekim ayı olduğundan dolayı altı kö
yün hasadı da karlı olsun. Tarlamızdaki tehlikelerden, yı lan veya 

çalı l ığın kudretlisi olan akrep sokmasından kurtulabi lelim. Bıçak 

veya çapayla incik kemiğimizi kesmeyelim. Eşlerimiz erkek do
ğursun. Köylerin bir sonraki sayımında sayımız öyle bir artsın 

ki sana inek kurban edelim, son Yeni Yam festivalinin ardından 

yaptığımız gibi tavuk sunmayalım. Çocuklar babalarını toprağa 

versin, babalar çocuklarını değil .  lyilik her erkeğin ve her kadının 

yüzüne gülsün. Hem nehir kenarındaki hem de ormanda yaşayan 

halka gelsin. " 
Ofo'yu tekrar ikenga ve okposi'nin arasına yerleştirdi , elinin 

tersiyle ağzını sildi ve yerine geri döndü. Umuaro için ne za
man dua etse ağzına acı bir tat yayılıyor, altı köyün bölünmesi 
ve düşmanlarının bunun için kendisini sorumlu tutma çaba
ları yüreğini büyük bir öfkeyle sıkıştırıyordu. Hem de neden 
sorumluydu? Beyaz adamın önünde doğruyu söylediği için. 
Fakat Ulu'nun kutsal asasını taşıyan bir adam yalan olduğunu 
bildiği bir şeyi nasıl söyleyebilirdi? Hikayeyi kendi babasın-
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dan duyduğu şekliyle anlatmamazlık edebilir miydi? O beyaz 
adam, Wintabota bile kimsenin bilmediği bir ülkeden gelmiş 
olmasına rağmen bunu anlamıştı . Ezeulu'yu gerçeğin tek şahi
di olarak nitelemişti . Düşmanlarını sinirlendiren de bu olmuş
tu ; annesini , babasını kimsenin bilmediği beyaz adam kalkmış, 
bildikleri , fakat duymaktan nefret ettikleri gerçeği kendilerine 
söyleyebilmişti . Bu adeta dünyanın yıkılacağının bir alameti 
gibiydi . 

Nehirden dönen kadınların sesi Ezeulu'nun düşünceleri
ni böldü . Dışarısı karanlık olduğundan onları göremedi . Yeni 
ay kendini gösterdikten sonra tekrar çekilmişti . Fakat yine de 
gece, onun ziyaretinin izlerini taşıyordu . Ortalık son günlerde 
olduğu gibi zifiri karanlık değildi, ağaçların altındaki çalılıkla
rın kesildiği bir orman gibi açık ve havadardı. Kadınlar birbiri 
ardına ona, "Ezeulu ," diye seslenirken hepsini hayal meyal gö
rüp selamlarına karşılık verdi. Kadınlar sağ taraflarındaki obi'yi 
bırakıp içeriye diğer tek girişten, kırmızı topraktan duvardaki 
yüksek, oymalı kapıdan geçerek girdiler. 

"Bunlar güneş batmadan önce nehre gittiklerini gördüğüm 
insanlar değil mi? "  diye sordu Ezeulu . 

"Evet," dedi Nwafo. "Nwangene'ye gittiler. " 
"Anlıyorum. " Ezeulu daha yakındaki nehir olan Ota'nın 

yasaklandığını bir an için unutmuştu . Çünkü kahinin dün du
yurduğuna göre , nehrin kaynağında iki kayanın üstünde duran 
devasa kaya düşmek üzereydi , başına daha yumuşak bir yastık 
alma niyetindeydi . Nehrin sahibi olan ve nehre adını veren alu
si yatışana dek kimse nehrin yakınına gitmeyecekti . 

Ezeulu yine de bu gece yemeğini geç getirecek olanı azar
lamaya karar verdi . Nwangene'ye gitmek zorunda kaldıklarını 
biliyorlardı, o halde daha erken yola çıkmalıydılar. Diğer er
keklerin yemeklerini yiyip çoktan unuttukları vakitte yemeği
ni göndermelerinden artık bıkmıştı . 

O sırada eve dönmekte olan Obika'nın güçlü, erkeksi sesi 
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gecenin karanlığında gitgide daha da yükseldi. Islığı bile bazı 
adamların sesinden daha güçlüydü. Sırayla şarkı söyleyip ıslık 
çalarak yürüyordu. 

"Obika geliyor," dedi Nwafo . 
Aynı anda Ezeulu da, "Gece kuşu bugün eve erken dönü

yor," dedi . 
Nwafo, Obika'nın bir gece gördüğü tuhaf görüntüye atıfta 

bulunarak, "Yakında Eru'yu tekrar görecek," dedi . Bu hikaye 
öyle çok anlatılmıştı ki Nwafo hayalinde kendisinin de orada 
olduğunu canlandırmıştı. 

"Bu kez göreceği ldemili veya Ogwugwu olacak,"  dedi Eze
ulu gülümseyerek. Nwafo buna çok sevindi . 

Yaklaşık üç yıl önce bir gece Obika koşarak obi'ye girmiş 
ve korkudan titreyerek babasının üstüne atılmıştı . Karanlık bir 
geceydi . Yağmur bastırmak üzereydi . Gök derin, şeffaf bir sesle 
gürledi. Ardı ardına şimşekler çaktı . 

Ezeulu tekrar tekrar, "Ne oldu oğlum? " diye sordu. Fakat 
Obika cevap veremedi, hala tir tir titriyordu. 

Ardından koşarak obi'ye gelmiş olan ve şimdi oğlundan 
daha beter titreyen annesi Matefi sordu: "Ne oldu Obika? "  

Ezeulu ona, "Sessiz ol ,"  dedi. Sonra oğluna dönüp, " N e  gör
dün Obika?"  diye sordu . 

Obika biraz sakinleşince babasına, köyleri Umuachala ile 
Umunneora köyü arasındaki ugili ağacının yanında bir anlık 
şimşek çakması sırasında ne gördüğünü anlatmaya başladı. 
Yeri tarif eder etmez Ezeulu ne gördüğünü anladı . 

"O'nu görünce ne oldu?"  
"Onun bir ruh olduğunu anladım, hemen başım şişti . "  
"Küçük Kuşları Yok Eden Çalılık'a dönmedi mi? Sol taraf-

taki?"  
Babasının kendinden emin hali Obika'ya güç verdi . Başını 

sallayarak onayladı . Ezeulu da iki kez başını salladı . Bu arada 
diğer kadınlar da kapının etrafına dizilmişlerdi . 
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"Görünüşü nasıldı? "  
"Tanıdığım tüm adamlardan daha uzundu . "  Güçlükle yut

kundu . "Cildi çok açıktı . . .  şey gibi . . .  şey. . .  " 
"Fakir bir adam gibi mi giyinmişti yoksa çok zengin bir ada

ma mı benziyordu?"  
"Zengin bir adam gibi giyinmişti . Kırmızı şapkasının üstün-

de bir kartal tüyü vardı . "  
Dişleri tekrar birbirine vurmaya başladı . 
"Toparla kendini . Sen kadın değilsin. Fildişi de var mıydı? "  
"Evet. Omzunda büyük bir fildişi taşıyordu. "  
Yağmur artık başlamıştı , dama çakıl taşı düşüyormuş gibi 

büyük damlalar halinde yağıyordu. 
"Korkacak bir şey yok oğlum. Sen Eru'yu, Muhteşem'i, hoş

landığı insanlara zenginlik veren Tanrı'yı görmüşsün. İnsanlar 
bazen böyle havalarda onu orada görür. Belki de ldemili veya 
öteki tanrıları ziyaret etmiş, evine dönüyordu . Eru sadece ma
bedinin önünde yalan yere yemin edenlere zarar verir. " Ezeulu 
kendisini kaptırıp zenginlik tanrısını övmeye başladı . Konuş
masını duyan, onu Eru ve diğer tüm tanrıların üstünde olan 
Ulu'nun değil de Eru'nun gururlu rahibi sanırdı. "Bir adamdan 
hoşlanırsa," dedi, "zenginlik evine tıpkı bir nehir gibi akar, 
yanılan insan boyunda büyür, keçileri üçüz doğurur, tavukları 
dokuz civciv birden yumurtlar. " 

Matefi'nin kızı Ojiugo bir kase lapayla bir kase çorba ge
tirdi. Babasını selamlayıp yemekleri önüne koydu . Sonra 
Nwafo'ya dönüp, "Annenin kulübesine git, yemek pişirmeyi 
bitirdi ," dedi . 

" Çocuğu rahat bırak," dedi Ezeulu . Matefi ve kızının, diğer 
karısının oğluna olan düşkünlüğünü kıskandıklarını biliyor
du. "Git, bana anneni çağır," dedi. Yemeye başlayacağına dair 
hiçbir harekette bulunmamıştı . Ojiugo bir sorun olduğunu an
ladı . Annesinin kulübesine dönüp onu çağırdı. 
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Daha Matefi girer girmez Ezeulu , "Akşam yemeğimi Umu
aro'daki tüm erkekler yatmaya hazırlanırlarken yemeyeceğimi 
bu evde kaç kez söylediğimi bilmiyorum," dedi. "Ama beni 
dinlemiyorsun. Sana göre bu evde söylediğim hiçbir şey, ateşi 
söndürmeye çalışan bir köpeğin osuruğundan daha etkili de
ğil. . . "  

"Su getirmek için Nwangene'ye onca yol gittim ve . . .  " 
"İstersen Nkisa'ya git. Sana şunu söylüyorum, sendeki şu 

deliliğin iyileşmesini istiyorsan, bir dahaki sefere de yemeğimi 
bu saatte getir. " 

Ojiugo kaseleri almaya geldiğinde Nwafo'yu çorbayı silip 
süpürürken gördü. Öfkeyle bitirmesini bekledikten sonra ka
seleri toplayıp annesine söylemeye gitti . Bu ne ilk, ne ikinci, ne 
de üçüncüydü . Her defasında aynı şey oluyordu . 

"Bir akbabayı leşe konduğu için suçlayabilir misin? "  dedi 
Matefi. "Annesi çorbayı balık yerine keçiboynuzuyla pişirirken 
çocuğun ne yapmasını bekliyorsun? Fildişi bilezik almak için 
para biriktiriyor. Ezeulu onun yaptığı hiçbir şeyde yanlışlık 
görmüyor. Ama konu ben olunca ne diyeceğini gayet iyi bili
yor. " 

Ojiugo kendilerininkinden, evin bir ucundan diğer ucu
na dek boydan boya ayrılan diğer kadının kulübesine baktı . 
Tek görebildiği alçak saçaklarla eşik arasındaki palmiye yağı 
lambasının sarımsı ışığı oldu. Diğer ikisiyle yarım ay oluş
turan üçüncü bir kulübe daha vardı . Burası yıllar önce ölen, 
Ezeulu'nun ilk karısı Okuata'ya aitti . Ojiugo onu çok az tanı
mıştı . Hatırladığı tek şey, kadının çorba pişirirken kulübesine 
gelen her çocuğa bir parça balık ve keçiboynuzu verdiğiydi . 
Adeze, Edogo ve Akueke'nin annesiydi . Ölümünden sonra kız
ları evlenene kadar bu kulübede kaldılar. Sonra, Edogo iki yıl 
önce evlenip babasınınkinin yanına küçük bir ev inşa edinceye 
dek orada tek başına yaşadı. Şimdi ise kocasının evini terk etti
ğinden beri Akueke oturuyordu . Adamın ona kötü davrandığı 
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söyleniyordu. Ama Ojiugo'nun annesine göre bu bir yalandı, 
Akueke inatçı ve kibirliydi, babasının evini kocasının evine dö
nüştürecek türde bir kadındı . 

Ojiugo ve annesi tam yemeye başlayacaklardı ki Obika şarkı 
söyleyip ıslık çalarak eve geldi . 

"Bana kasesini getir," dedi Matefi .  "Bugün erkenci . "  
Obika alçak saçaklardan eğilerek geçip içeriye önce elleriy

le girdi. Annesini selamladı. Annesi buz gibi bir sesle , "Nno," 

dedi. Obika adeta çökercesine balçık yatağa oturdu. Ojiugo 
ateş kilinden yapılma çorba kasesini çıkardı, ardından bambu 
raftan lapayı aldı . Matefi kasenin içindeki toz ve külü üfleyerek 
temizledikten sonra kepçeyle çorba doldurdu. Ojiugo çorbayı 
kardeşinin önüne koyup su kabağından kapla su getirmek için 
dışarı çıktı . 

Obika bir yudum içtikten sonra çorba kasesini ışığa doğru 
tutup dikkatle inceledi. 

"Siz buna ne diyorsunuz, çorba mı yoksa kulkas lapası mı? "  
diye sordu . 

Kadınlar onu duymazdan gelip yarıda kesilen yemeklerine 
devam ettiler. Anlaşılan yine fazlasıyla palmiye şarabı içmişti. 

Obika, Umuaro'nun ve civardaki diğer tüm köylerin en ya
kışıklı gençlerinden biriydi. Yüz hatları son derece biçimliydi, 
burnu, çan sesindeki bir nota kadar değerli duruyordu. Cildi , 
babasınınki gibi pişmiş toprak rengindeydi. İnsanlar büyük bir 
güzellik karşısında hep yapageldikleri gibi onun için de şöyle 
diyordu: Orman halkı olan lgbo'ların soyundan gelmiş olamaz
dı, önceki hayatında mutlaka bir süre lgbo'ların Olu olarak ad
landırdığı nehir bölgesi halkıyla yaşamış olmalıydı . 

Ama Obika'yı bozan iki şey vardı : Aşırı derecede palmiye 
şarabı içiyor ve birdenbire , şiddetli bir öfkeye kapılıyordu. 
Kaya gibi güçlü olduğundan dolayı da her defasında karşısın
dakini yaralıyordu . Babası her ne kadar onu sessiz , sürekli kara 
kara düşünen üvey kardeşi Edogo'ya tercih etse de yine de sık 
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sık uyarmadan edemiyordu: "Cesur ve korkusuz olmak övgü
ye değerdir oğlum, ama bazen korkak olmak daha iyidir. Cesur 
bir adamın yaşadığı harabeyi göstermek için korkak bir ada
mın evinde dururuz. Hiçbir şeye boyun eğmemiş bir adam çok 
geçmeden cenaze matına boyun eğecektir. " 

Bununla birlikte Ezeulu ağır ve dikkatli bir salyangozdansa 
telaşla kap kacağı kıran haşin bir evladı tercih ederdi . 

Yakın bir geçmişte Obika az kalsın cinayet işliyordu . Üvey 
kız kardeşi Akueke sık sık eve gelip kocasının onu dövdüğünü 
anlatırdı. Bir gün sabah erkenden yine geldi , yüzünün her yanı 
şişlik içindeydi . Obika hikayenin geri kalanını duymayı bekle
meden eniştesinin köyü Umuogwugwu'ya gitmek üzere yola 
koyuldu . Giderken, kavganın olduğu yerden eksik olmayan 
arkadaşı Ofoedu'ya uğrayıp onu da çağırdı. Umuogwugwu'ya 
yaklaştıkları sırada Obika, Ofoedu'ya, Akueke'nin kocasını dö
verken kendisine yardım etmemesini söyledi. 

"Beni ne diye çağırdın o halde? "  dedi öteki öfkeyle.  "Çanta
nı taşıtmak için mi? "  

"Sana da i ş  çıkabilir. Eğer Umuogwugwu halkı düşündü
ğüm gibiyse kardeşlerini korumak için hep birlikte gelecekler
dir. O zaman sana da iş çıkacak. " 

Obika öğleden az önce Ofoedu ile birlikte dönene dek onun 
nereye gitmiş olduğunu Ezeulu'nun evinde hiç kimse bilmiyor
du. Başlarının üstünde bir yatağa bağlanmış halde Akueke'nin 
kocasını taşıyorlardı. Adam neredeyse ölmek üzereydi. Onu 
ukwa ağacının altına koydular ve kimsenin kaldırmasına izin 
vermediler. Kadınlar ve komşular Obika'ya yalvardılar, ağaçta 
tehdirkar biçimde asılı duran su testisi büyüklüğündeki olgun 
meyveyi gösterdiler. 

"Evet," dedi Obika. "Hayvan, meyvenin altında ezilsin diye 
onu buraya kasten koydum. " 

Sonunda çıkan gürültü ,  yakındaki çalılığa gitmiş olan 
Ezeulu'yu hızlı adımlarla eve geri getirdi. Neler olduğunu gö-
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rünce Obika'nın evine getireceği felaket karşısında acıyla fer
yat etti ve eniştesini hemen serbest bırakmasını emretti . 

lbe üç pazar haftası boyunca yatağından güçlükle doğrula
bildi . Akrabaları , bir akşam problemin telafisi için Ezeulu'nun 
evine geldi. Olay olduğu sırada çoğu tarlalarında çalışıyordu . 
Üç pazar haftasından uzun bir süredir sabırla birinin gelip ak
rabalarının neden dövüldüğünü ve götürüldüğünü açıklaması
nı beklemişlerdi . 

"lbe'yle ilgili bu hikaye nedir? " diye sordular. 
Ezeulu oğlunun ciddi bir hata yaptığını itiraf etmeden on

ları yatıştırmaya çalıştı . Kızı Akueke'yi çağırıp önlerinde dur
durttu . 

"Onu eve geldiği gün görmeliydiniz ,"  dedi . "Sizin orada ka
dınlarla böyle mi evleniliyor? Sizdeki usül böyleyse ben de size 
kızımla bu şekilde evlenemeyeceğinizi söylüyorum. " 

Adamlar lbe'nin elini fazla kaldırdığına, bu yüzden de kız 
kardeşini savunduğu için Obika'yı kimsenin suçlayamayacağı
na katıldılar. 

"Ulu'ya ve atalarımıza bunun için değilse ne için dua edip 
sayımızı artırmasını istiyoruz? "  dedi liderleri . "Kimse sayıları 
yemez. Ama çok olursak kimse bize saldırmaya cesaret ede
mez , kız evlatlarımız da kocalarının evlerinde başlarını dik 
tutarlar. Bu yüzden Obika'yı fazla suçlamıyoruz. Sözlerim iyi 
mi? "  Yanındakiler evet deyince kaldığı yerden devam etti. 

"Oğlunun kız kardeşi için dövüşerek hata yaptığını söyle
yemeyiz . Bizim anlamadığımız şey, bacaklarının arasında peni
si olan bir adamın neden evinden ve köyünden alınıp götürül
düğü. Bu tıpkı şöyle demek gibi: Sen bir hiçsin, akrabaların da 
hiçbir şey yapamaz. Bizim anlamadığımız kısım bu . Buraya bil
gelikle değil, aptallıkla geldik; çünkü bir adam kaynının evine 
bilgelikle gitmez. Bize şunu demeni istiyoruz : siz hatalısınız , 
bu iş şöyledir veya böyledir. Biz de tatmin olup eve gidelim. 
Daha sonra birisi bize sorduğunda, akrabanız dövülüp götürül-
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müş dediğinde ne cevap vereceğimizi bilelim. Büyük kaynımız , 
seni selamlıyorum. " 

Ezeulu kayınlarını yatıştırabilmek için konuşma becerisi
nin tümünü ortaya döktü . Sonunda evlerine, geldiklerinden 
daha mutlu bir halde döndüler. Ama lbe'yi zorlayıp Ezeulu'ya 
palmiye şarabı götürerek karısının dönmesi için izin istetmele
ri pek olası değildi. Görünüşe göre kızı uzunca bir süre baba
sının evinde kalacaktı . 

Obika yemeğini bitirince Ezeulu'nun kulübesine gidip di
ğerlerine katıldı. Her zamanki gibi hepsinin adına Edogo ko
nuştu . Obika'nın yanı sıra Oduche ve Nwafo da oradaydı . 

"Yarın Afo," dedi Edogo , "bize ne iş vereceğini öğrenmeye 
geldik. "  

Ezeulu soruya hazırlıksız yakalanmış gibi bir süre düşündü . 
Sonra Obika'ya yeni evinde yapılacak bir iş kalıp kalmadığını 
sordu. 

"Yalnızca kadının ambarı kaldı,"  dedi Obika . "Ama bu bek
leyebilir. Ne de olsa hasat zamanına dek içine kulkas konma
yacak. "  

"Hiçbir şey beklemeyecek," dedi Ezeulu . "Yeni bir eş, bit
memiş bir eve gelmemeli . Şimdiki neslin böyle meseleleri dert 
etmediğini biliyorum. Ama biz burada olduğumuz sürece doğ
ru yolu göstermeye devam edeceğiz . . .  Edogo , yarın benim için 
çalışmak yerine erkek kardeşlerini ve kadınları topla , ambarı 
bitirin. Obika'nın utanç duygusu yoksa da geri kalanımızın 
var. " 

"Baba, bir şey söyleyeceğim. "  Bunu diyen Oduche'ydi . 
"Dinliyorum." 
Oduche söze başlamaya korkuyormuşçasına boğazını te

mizledi. 
"Belki de kardeşlerinin ambar inşa etmelerine yardım etme

leri yasaktır," dedi Obika kısık sesle. 
Edogo onu tersleyerek, "Hep böyle aptalca konuşuyorsun," 
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dedi. "Oduche evin için en az senin kadar çok çalışmadı mı? 
Hatta daha fazla çalıştı . "  

"Oduche'nin konuşmasını bekliyorum," dedi Ezeulu, "siz 
iki kıskanç kadının değil . "  

"Yarın Okperi'ye gidip yeni öğretmenimizin eşyalarını getir
mek üzere seçilenler arasındayım. "  

"Oduche! " 
"Baba! " 
"Şimdi söyleyeceklerimi iyi dinle. Bir tokalaşma dirseğin 

ötesine geçtiğinde başka bir şeye dönüştüğünü biliyoruz. Be
yaz adamla, Wintabota'yla olan arkadaşlığımdan dolayı seni 
o insanların arasına katılmaya gönderen benim. Halkının 
adetlerini öğrenmesi için çocuklarımdan birini göndermemi 
rica etti , ben de seni göndermeyi kabul ettim. Seni evimdeki 
görevlerini terk etmen için göndermedim. Beni duyuyor mu
sun? Git ve seni Okperi'ye göndermeye seçen insanlara hayır 
dediğimi söyle. Yarın oğullarımın, karılarımın ve oğlumun ka
rısının benim için çalışacaklarını söyle . Seninkilerin bu top
rakların adetini bilmeleri lazım, bilmiyorlarsa onlara öğretmek 
zorundasın. Beni duyuyor musun?"  

"Duyuyorum." 
"Git anneni buraya çağır. Galiba yarın yemek pişirme sırası 

onda . "  
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2 .  

Ezeulu sık sık Umuaro'nun ölmüş ataları Ani-Mmo'dan dün
yaya baktıklarında, yeni neslin yaptıkları karşısında afallıyor 

olmalılar, diyordu . Başka herhangi bir zamanda neyse ama özel
likle o zaman, Umuaro içinde bulunduğu koşullarda Okperi'ye 
savaş açamazdı , fakat yine de açmıştı . Umuaro'nun böylesine 
bölünmüş bir halde savaşa gideceği kimin aklına gelirdi? Altı 
köyü birleştirmiş ve onları bugünkü hallerine getirmiş Ulu'nun 
rahibinin uyarısını hiçe sayacaklarını kim düşünebilirdi? Ama 
Umuaro, şımarıklığa kapılarak kendince akıllanmış ve güçlen
miş , masaldaki yiyip içip kişisel tanrısını düelloya davet eden o 
küçük kuş nza gibi olmuştu . Umuaro, köylerini kuran tanrıya 
meydan okumuştu . Ne umuyorlardı ki? O da onları hem bugü
ne hem yarına yetecek kadar kırbaçlamıştı! 

Çok eskiden, kertenkeleler az sayıda ve birbirlerinden uzak
ken, altı köy -Umuachala, Umunneora , Umuagu, Umuezeani, 
Umuogwugwu ve Umuisiuzo- ayrı halklar olarak yaşardı ve 
her biri kendi tanrısına tapardı . Sonra Abam'ın kiralık askerleri 
gecenin bir yarısı bu köylere saldırmaya, evlerini ateşe verme
ye; erkeklerini , kadınlarını ve çocuklarını esir almaya başladı
lar. Altı köy için durum artık öylesine kötü bir hal almıştı ki 
liderleri, nasıl kurtulacaklarını görüşmek için bir araya gelmiş
lerdi. Sonunda hepsi adına ortak bir tanrı putu yapmaları için 
büyücü hekimlerden oluşan güçlü bir ekip tutmuşlardı . Altı 
köyün atalarının yarattığı bu tanrıya Ulu denmişti. lksirin ya
rısı Nkwo pazarı haline gelen yere gömülmüş, diğer yarısı Mili 
Ulu adını alan nehre dökülmüştü . Altı köyün tümüne Umuaro 
ismi verilmiş, Ulu'nun rahibi Başrahipleri olmuştu . O günden 
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sonra hiçbir düşmana yenilmemişlerdi . Böyle bir halk şehirle
rini kuran ve onu koruyan tanrıya nasıl saygısızlık edebilmişti? 
Ezeulu bunu dünyanın çöküşü olarak görüyordu. 

Beş yıl önce, o gün, Umuaro'nun liderleri yanına barış için 
beyaz tebeşir, savaş için yeni palmiye yaprağı vererek Okperi'ye 
bir elçi gönderme kararı alırken, Ezeulu boş yere konuşmuştu . 
Umuarolu erkeklere Ulu'nun haksız bir savaşa girmeyeceğini 
söylemişti . 

"Biliyorum," demişti, "babam bana söylemişti , köyümüz 
buraya yerleşmek üzere ilk geldiğinde bu toprak Okperi'ye ait
miş. Okperi bize kendi topraklarının bir kısmını vermiş. Ayrıca 
bize kendi tanrılarını , Uda ve Ogwugwu'yu da vermişler. Ama 
atalarımıza demişler ki -sözlerimi iyi dinleyin- Okperi halkı 
atalarımıza demiş ki: 'Biz size Udo'muzu ve Ogwugwu'muzu 
veriyoruz, ama siz bu tanrılara daha farklı hitap etmelisiniz . 
Uda yerine Udo'nun Oğlu , Ogwugwu yerine de Ogwugwu'nun 
Oğlu demelisiniz . '  Benim babamdan duyduğum hikaye bu. Za
ten kendilerine ait bir toprak parçası için onlarla savaşmayı se
çiyorsanız ben buna dahil olmayacağım. "  

Fakat galip gelen Nwaka olmuştu . Nwaka, altı köyün tama
mında en yüksek unvanı, ismini zenginlik tanrısı Eru'dan alan 
Eru unvanını elde etmiş üç kişiden biriydi . Zengin adamların 
oluşturduğu uzun bir soydan ve kendini Umuaro'da ilk olarak 
adlandıran bir köyden geliyordu. Dediklerine göre altı köy bir 
araya geldiğinde ittifaktaki hiçbir köyün fazla güçlü olmaması 
için Ulu'nun Baş Rahipliğini içlerindeki en zayıf köye vermiş
lerdi . 

Nwaka gürlercesine , "Umuaro kwenu ! " diye bağırdı. 
Umuarolu erkekler, "Hem!" diyerek karşılık verdi . 
"Kwenu!" 
"Hem!" 
"Kwezuenu!" 
"Hem!" 
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Ardından, selamıyla yarattığı sessizlikte adeta usulca ko
nuşmaya başladı: 

"Bilgelik tıpkı keçi derisi bir çanta gibidir, her adam ken
disininkini taşır. Toprağa dair bilgi de böyledir. Ezeulu, bize 
babasının geçmiş günlere ilişkin söylediklerini anlattı . Bir ba
banın oğluna yalan söylemeyeceğini biliyoruz. Ama şunu da 
biliyoruz ki toprak bilgisi çoğu babanın bilme sınırının öte
sindedir. Ezeulu hem kendisinin hem de kendisinden önce 
atalarının taşıdığı büyük Umuaro tanrısı hakkında konuşmuş 
olsaydı sözlerine kulak verirdim. Fakat Umuaro'nun kendisin
den dahi eski olaylardan bahsediyor. Şunu söylemekten kork
muyorum ki ne Ezeulu ne de bu köyden bir başkası bize bu 
olaylardan bahsedemez. "  Bunun üzerine onaylayan ve onay
lamayan seslerin uğultusu duyuldu. Yaşlıların ve unvanlıların 
oturduğu grupta onaylayanların sayısı daha yüksekti . Nwaka 
ileri geri yürüyerek konuşmaya devam etti. Kırmızı şapkasın
daki kartal tüyü ve ayak bileğindeki bronz şeritle bu toprakla
rın lordlarından biri ve zenginlik tanrısı Eru'nun desteklediği 
bir adam olarak dikkat çekiyordu . 

"Babam bana farklı bir hikaye anlatmıştı ," dedi . "Okpe
ri halkının göçebe olduğunu söylemişti . Bir süre kalıp sonra 
tekrar göç ettikleri üç dört yerden bahsetmişti. Umuofialıların, 
sonra Abamelilerin, ardından Anintalıların onları sürdüğünü 
anlatmıştı . Şimdi gidip tüm bu yerlerde de hak mı iddia ede
cekler? Beyaz adam bizi alt üst etmemiş olsaydı bizim arazi
mizde hak iddia edecekler miydi? Umuaro'nun yaşlıları ve ileri 
gelenleri , savaşacak cesaretimiz yoksa herkes evine geri dön
sün. Savaştan kaçınmak için tarlalarını , hatta evlerini terk eden 
ilk insanlar biz olmayacağız . Ama kendimize ve çocuklarımıza 
bunu, toprak onların olduğu için yaptığımızı söylemeyelim. 
Orilara babalarının savaşmamayı tercih ettiğini söyleyelim. Ay
rıca Okperi'nin kızlarıyla evlendiğimizi , onların da bizim kız
larımızla evlendiğini ve ortada bu tür bir karışma olduğunda 
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erkeklerin çoğunlukla savaşma cesaretlerini yitirdiğini söyle
yelim. Umuaro Kwenu! " 

"Hem! " 
"Kwezuenu! " 
"Hem! " 
"Hepinizi selamlıyorum. "  
Bunu izleyen uzun tezahüratlar büyük oranda onaylar ni

telikteydi. Nwaka, Ezeulu'nun konuşmasını tamamen yerle 
bir etmişti . Son ölümcül darbeyi de Baş Rahibin annesinin 
Okperi'nin kızı olduğunu ima ederek vurmuştu . Topluluk her
kesin yanında oturanlarla konuştuğu çok sayıda küçük gruba 
bölündü . Adamın biri , Ezeulu'nun toprakla ilgili hikayeyi ba
basının mı yoksa annesinin mi anlattığını unuttuğunu söyledi. 
Sonrasında arka arkaya ayağa kalkıp söz alan konuşmacılar altı 
köyün tümünün Nwaka'yı desteklediğini ortaya koydu. Eze
ulu , Umuaro'da annesi Okperili olan tek adam değildi. Ama 
diğerlerinin hiçbiri ona arka çıkmaya cesaret edemedi. Hatta 
içlerinden biri olan ve ağzından "öldür ve yağmala" kelime
leri hiç eksik olmayan Akukalia öylesine hevesli davrandı ki 
annesinin memleketi Okperi'ye beyaz tebeşir ve yeni palmiye 
yaprağı götürmeye o seçildi. 

O günkü son konuşmacı, Akukalia'nın köyünün en yaşlı 
adamıydı. Sesi titrek olmasına rağmen topluluğu selamlayışı 
Nkwo pazar alanının her köşesinden rahatlıkla duyuldu. Umu
arolu erkekler onun bu büyük gayretine günün en yüksek, 
"Hem! " yanıtıyla karşılık verdiler. Sonra alçak sesle, nefesini 
toparlamak için biraz dinlenmesi gerektiğini söyledi. Bunu du
yanlar güldüler. 

"Ben Okperi'ye göndereceğimiz adama hitap etmek istiyo
rum. Savaşmayalı çok uzun zaman oldu , çoğunuz adetimizi 
hatırlamayabilir. Akukalia'nın hatırlatma yapılmasına ihtiyacı 
olduğunu söylemiyorum. Ama ben yaşlı bir adamım ve yaşlı 
adamların işi konuşmaktır. Evin kertenkelesi, türünün yaptığı 
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bilinen şeyleri ihmal edecek olursa tarla kertenkelesi olduğu 
sanılır. 

"Akukalia'nın konuşmasından büyük bir öfke içinde oldu
ğunu anladım. Böyle hissetmekte haklı. Ama biz onu annesi
nin memleketine kavga etmeye göndermiyoruz. Bizler seni , 
Akukalia, onlara savaş ve barış seçeneklerini sunmaya gönde
riyoru�. Umuaro adına mı konuşuyorum? " Devam etmesi için 
onu desteklediler. 

"Okperi'nin savaşı seçmesini istemiyoruz. Kimse savaş ye
mez . Barışı tercih ederlerse memnun oluruz. Ama ne derlerse 
desinler onlarla tartışmamalısın. Senin görevin bize mesajlarını 
getirmek. Hepimiz korkusuz bir adam olduğunu biliyoruz; fa
kat orada bulunduğun süre boyunca korkusuzluğunu çantana 
koy. Sana eşlik edecek gençler seslerini fazla yükseltirlerse on
ların hatalarını kapatmak senin görevin olacak. Gençliğimde 
bu tür görevlere ben de gittiğimden işin kışkırtıcı yönlerini ga
yet iyi biliyorum. Seni selamlıyorum. " 

Şimdiye dek bütün söylenenleri üzgün bir gülümsemeyle 
karşılayan Ezeulu , kalçasını kara karınca ısırmış gibi birden 
ayağa fırladı . 

"Umuaro Kwenu ! "  diye bağırdı . 
"Hem ! "  
"Hepinizi selamlıyorum. " Bu tıpkı öfkeli bir maskenin se

lamı gibiydi. "Evde bir yetişkin varken, dişi keçinin ipe bağlı 
bir halde doğum sancısı çekmesine izin verilmez . Atalarımız 
böyle demiştir. Peki , bugün burada ne gördük? İnsanların ken
dilerine korkak denmesinden korktukları için konuştuklarını 
gördük. Diğerleri zaten savaşa aç oldukları için bu üslupta ko
nuştular. Ama tüm bunları bir kenara bırakalım. Arazi gerçek
ten bizimse Ulu bizim yanımızda savaşacaktır. Değilse, bunu 
çok yakında öğreneceğiz . Aslında evdeki yetişkinlerin görev
lerini ihmal ettiklerini görmeseydim bugün tekrar söz alma
yacaktım. Umuaro'daki en yaşlı üç adamdan biri olan Ogbuefi 
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Egonwanne, bizlere atalarımızın utanç savaşına girmedikleri
ni hatırlatmalıydı . Ama o bunun yerine ulağımıza, aynı ağız
da ateş ve suyu nasıl taşıyacağını öğretmek istedi. Babasının 
hırsızlık yapmaya gönderdiği oğlun içeri gizlice girmek yerine 
kapıyı ayağıyla kırdığı deyişini hiç duymadık mı? Egonwanne 
önemli şeyleri göz ardı ederken önemsizleri neden dert edi
yor? Biz savaş istiyoruz. Akukalia'nın, annesinin halkıyla nasıl 
konuştuğunun bir önemi yok. İsterse yüzlerine de tükürebilir. 
Bir evin yıkıldığını duyduğumuzda tavanının çöktüğünü sorar 
mıyız? Hepinizi selamlıyorum. " 

Akukalia ve iki refakatçisi, ertesi gün şafak vakti Okperi'ye 
doğru yola çıktılar. Akukalia'nın keçi derisi çantasında bir 
öbek beyaz tebeşir ve kıvrımları açılıp güneşe maruz kalma
dan önce ağacın tepesinden kesilmiş birkaç tane sarı palmiye 
yaprağı vardı . Ayrıca her biri , yanında kınlı bir bıçak taşıyordu. 

O gün Eke'ydi. Çok geçmeden Akukalia ve refakatçileri tüm 
komşu köylerden Eke Okperi pazarına gitmekte olan kadınla
rın yanından geçmeye başladılar. Çoğu o bölgedeki en iyi tes
tileri yapan Elumelulu ve Abameli kadınlardı . Hepsi tepesinde, 
uzun bir sepetin içinde birbirine iplerle bağlanmış beş , altı, 
hatta daha fazla büyük su testisinden oluşan kule gibi bir yük 
taşıyordu . Loş ışıkta fantastik başlı ruhlar gibi görünüyorlardı. 

Umuarolu erkekler bu pazarcı kadınları grup grup geride 
bırakırken lgbo ve Olu'nun dört bir yanındaki her halkın gitti
ği Okperi'nin büyük Eke pazarından bahsettiler. 

"Bu eski bir iksirin sonucu,"  diye açıkladı Akukalia . "An
nemin halkı hekimlikte çok iyidir. " Sesinde gurur vardı. "Baş
larda Eke çok küçük bir pazardı . Civardaki diğer pazarlar onu 
adeta kurutuyordu . Sonra bir gün Okperili erkekler güçlü bir 
put yaratıp pazarlarını onun himayesine bıraktılar. O günden 
sonra Eke gitgide büyüdü ve sonunda bu bölgenin en büyük 
pazarı haline geldi . Nwanyieke denilen bu put, yaşlı bir kadın
dır. Her Eke günü şafak vaktinden önce sağ elinde bir süpür-
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geyle pazar yerinde belirir; geniş , boş alanda süpürgesiyle dört 
bir yana işaret ederek dans eder ve her topraktan halkı buraya 
çeker. İnsanlar şafak vaktinden önce pazar alanına bu yüzden 
yaklaşmazlar, yoksa ihtiyar bayanı görev başında görürler. " 

"Umuru'daki büyük nehrin yanındaki Nkwo pazarı için de 
aynı hikayeyi anlatıyorlar, " dedi Akukalia'nın refakatçilerin
den biri. "Burada da iksir öyle işe yaramış ki pazar artık yalnız
ca Nkwo günlerinde kurulmuyor. " 

"İksir konusunda Umuru halkı anneminkiyle kıyas dahi ka
bul etmez," dedi Akukalia . "Onların pazarları büyüdü çünkü 
beyaz adam malını oraya götürdü . "  

"İksirleri sebep olmadıysa, malını neden oraya götürdü 
peki?"  diye sordu diğer adam. "Pazarın yaşlı kadını bütün dün
yayı , hatta güneşin hiç parlamadığı söylenen beyaz adamların 
ülkesini dahi süpürüyor. " 

"Onların kadınlarından birinin Umuru'da beyaz şapka tak
madan dışarı çıkıp güneşin altında uyuyan palmiye yağı gibi 
eridiği doğru mu?"  diye sordu diğer refakatçi. 

"Bunu ben de duydum," dedi Akukalia . "Ama beyaz adam 
hakkında çok yalan söyleniyor. Bir aralar da ayak parmakları 
olmadığı söyleniyordu. "  

Adamlar güneş doğarken ihtilaflı araziye geldiler. B u  top
raklar yıllardır ekilmemişti , her yanını güneşten kararmış ya
bani otlar kaplamıştı. 

"Babamla buraya damlarımızı kaplamak için ot kesmeye 
geldiğimizi hatırlıyorum," dedi Akukalia . "Annemin halkının 
bugün burada hak iddia ediyor olması benim için çok ilginç 
bir durum. " 

"Hepsi beyaz adamın yüzünden. Kavga eden iki çocuğa ses
lenen bir yetişkin gibi şöyle diyor: 'Ben etrafta olduğum sürece 
kavga etmeyeceksiniz. '  Böylece daha küçük ve daha zayıf olanı 
şişinmeye ve böbürlenmeye başlıyor. " 

"Doğru dedin," dedi Akukalia. "Benim gençliğimde,  hele 
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ki babamın zamanında böyle şeyler asla olmazdı . "  Eliyle önle
rinde uzanan toprakları işaret ederek, "Tüm bunları gayet iyi 
hatırlıyorum," dedi . "Şuradaki ebenebe ağacına bir gün yıldırım 
düşmüştü , ağacın altında ot kesenler dört bir yana savrulmuş
tu . "  

"Onlara sorman gereken şey," dedi yola çıktıklarından beri 
çok az konuşmuş olan diğer refakatçi , "bize açıklamaları gere
ken şey şu : eğer toprak gerçekten kendilerininse, beyaz adam 
gelip bunu onlara hatırlatana kadar nesiller boyu ekmemize ve 
otlarını kesmemize neden izin verdiler? "  

"Bizim görevimiz Umuaro'nun cevaplamalarını istedikleri 
sorudan başka bir şey sormak değil ,"  dedi Akukalia. "Ayrıca, 
oraya gittiğimizde dilinizi tutmanızı ve konuşmayı bana bırak
manızı tekrar hatırlatmam gerekiyor. Onlar çok zor insanlar
dır; annem de öyleydi. Ama ben onların bildiklerini biliyorum. 
Okperili bir adam sana gel diyorsa , aslında bütün gücünle kaç
mam kastediyordur. Onların üslubuna aşina değilsen onlarla 
horozların ötme vaktinden tüneme vakitlerine dek oturabilir, 
konuşabilir ve yemek yiyebilirsin; ama tüm bu süre boyunca 
ancak suyun üstünde yüzmüş olursun. O yüzden onları bana 
bırakın; çünkü kurnaz bir adam öldüğünde onu yine kurnaz 
bir adam gömer. " 

Üç ulak, Okperi'ye , çoğu insanın kahvaltılarını henüz bi
tirdiği saatte girdiler. Doğruca Akukalia'nın annesinin yaşayan 
en yakın akrabası olan Uduezue'nin evine gittiler. Uduezue ne
ler olduğunu belki adamların asık suratlarından anlamıştı , ya 
da belki Okperi, Umuaro'dan gelecek bir mesaja o kadar da 
hazırlıksız değildi . Yine de Uduezue, onlara önce evlerindeki 
insanların nasıl olduğunu sordu . 

"iyiler, " dedi Akukalia sabırsızca. "Okperi'nin ileri gelenle
rine derhal iletmemiz gereken acil bir mesajımız var. " 

"Öyle mi?"  dedi Uduezue. "Ben de kendi kendime, oğlumu 
ve arkadaşlarını bunca yoldan bu kadar erken saatte getiren 
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şey ne olabilir diyordum. Kız kardeşim, yani annen, hala ha
yatta olsaydı başına bir şey geldi zannederdim. "  Konuşmasına 
çok kısa bir ara verdikten sonra devam etti : "Önemli bir mesaj; 
evet. Bizde bir deyiş vardır: kurbağa, peşinde bir şey olmadığı 
sürece gündüz vakti koşmaz. Mesajınızı geciktirmek istemem, 
ama size bir parça kola cevizi ikram etmem lazım."  Böyle deyip 
ayağa kalkmaya davrandı . 

"Zahmet etme. Belki mesajımızı verdikten sonra geri geli
riz . Şu an kafamızda büyük bir yük var ve bunu yere indirene 
dek bize söylenecek hiçbir şeyi anlayacak halde değiliz . "  

"Nasıl olduğunu bilirim. O halde ş u  tebeşiri alın. Sizinle 
anlaşayım, kola cevizini dönüşünüze bırakayım. "  

Ama adamlar yere tebeşirle çizgi çizmeyi bile reddettiler. 
Artık bundan sonra söylenecek bir şey yoktu . Ev sahibi ile mi
safiri arasındaki iyi niyet göstergesini bile reddettiklerine göre 
mesaj ları gerçekten de çok önemli olmalıydı . 

Uduezue içeriye gitti; az sonra keçi derisi çantası ve kınlı 
bıçağıyla geri döndü. "Sizi mesajınızı alacak adama götürece
ğim," dedi . 

Önden gidip yolu gösterdi . Diğerleri sessizce onu takip et
tiler. Pazarcıların gitgide artan kalabalığı arasından geçtiler. 
Ekim mevsimi yaklaştığı için çoğu , uzun sepetlerde yam to
humu taşıyordu . Bazı adamlar uzun sepetlerinde keçi de taşı
yorlardı . Bazen bir tavuğu sıkıca kavramış bir adam geçiyordu; 
böyle bir adam, özellikle daha iyi dönemler görmüş biriyse, yü
rüdüğü toprağa asla sağlam basmıyormuş gibiydi. Çoğu kadın 
da aralarında şen şakrak konuşarak gidiyorlardı; sessiz olanları 
uzaktan geldikleri ve bitkin düştükleri için konuşmuyorlardı . 
Akukalia , yol boyunca geride bıraktıkları kule gibi yükselen 
yükler halindeki su testilerinden bazılarının tanıdık geldiğini 
düşündü. 

Annesinin memleketine yaklaşık üç yıldır gelmemişti. Şim
di buraya karşı içinde tuhaf bir sıcaklık duyuyordu . Küçük bir 
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çocukken annesiyle buraya ilk geldiğinde, toprağın ve kumun 
neden Umuaro'daki gibi kızıl kahve değil de beyaz olduğunu 
merak etmişti . Annesi, bunun nedeninin Okperi'de insanların 
her gün yıkanması ve temiz olması, oysa Umuaro'da haftanın 
dört günü boyunca suya hiç dokunmamaları olduğunu söy
lemişti . Annesinin ona olan tavrı çok sert ve kavgacıydı ama 
Akukalia şimdi ona karşı bile sıcaklık hissediyordu . 

Uduezue üç misafirini Okperi'nin tellalı olan Otikpo'nun 
evine götürdü. Gittiklerinde obi'sinde oturmuş, pazar için yam 
tohumu hazırlıyordu . Misafirlerini selamlamak için ayağa kalk
tı . Uduezue'ye ismiyle ve unvanıyla , Akukalia'ya ise , "Kızımı
zın Oğlu ," diyerek seslendi . Tanımadığı diğer ikisiyle yalnızca 
tokalaştı . Otikpo çok uzun boylu ve zayıftı. Hala gençliğindeki 
o büyük koşucu gibi görünüyordu . 

içeriye gidip yuvarlanmış bir matla geri döndü. Misafirleri 
için matı, balçık yatağın üstüne serdi . O sırada içeriden küçük 
bir kız , "Baba, baba, "  diyerek kulübeye girdi. 

"Git buradan Ogbanje ,"  dedi. "Misafirlerim olduğunu gör
müyor musun? " 

"Nweke bana tokat attı . "  
"Onu daha sonra kırbaçlarım. Git, onu kırbaçlayacağımı 

söyle . "  
"Otikpo , dışarı çıkıp biraz fısıldaşalım,"  dedi Uduezue .  
Dışarıda çok kalmadılar. Geri dönünce Otikpo tahta bir 

kaseyle bir kola cevizi getirdi. Akukalia ona teşekkür etti , ama 
kendisinin ve arkadaşlarının başlarında çok ağır bir yük taşı
dıklarını ve bu yükü yere koymadan ne yiyebileceklerini ne de 
içebileceklerini söyledi . 

"Öyle mi? " dedi Otikpo . "Bahsettiğin bu yük benim ve 
Uduezue'nin yanında bırakılabilir mi, yoksa Okperi'nin ileri 
gelenlerini mi gerektiriyor? " 

"Heri gelenlerini gerektiriyor. " 
"O halde kötü bir zamanda gelmişsiniz. lgbo topraklarında 
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herkes, Okperi halkının Eke günlerinde başka bir iş yapma
dığını bilir. Dün ya da önceki gün veya yarın ya da yarından 
sonraki gün gelmeliydiniz . Kızımızın Oğlu, senin adetlerimizi 
biliyor olman lazım. "  

"Adetleriniz diğer halkların adetlerinden farklı değil , "  dedi 
Akukaila . "Ama mesaj ımız bekleyemezdi . "  

"Öyle mi? "  Otikpo dışarı çıktı , sesini yükselterek komşusu 
Ebo'yu çağırdı ve tekrar içeri girdi. 

"Mesaj bekleyemezdi demek. Peki şimdi ne yapacağız? Ben
ce bugün Okperi'de uyumalı ve ileri gelenleri yarın görmelisi
niz . "  

O sırada Ebo içeri girdi ve  herkesi genel olarak selamladı . 
Bu kadar çok insan görmeyi beklemediğinden bir an ne yapa
cağını şaşırmıştı . Sonra tek tek herkesle tokalaşmaya başladı, 
ama sıra Akukalia'ya gelince Akukalia onun elini sıkmayı red
detti . 

"Otur Ebo ," dedi Otikpo. "Akukalia'nın Okperi'ye getirdiği 
mesaj kola cevizi yemesini ve tokalaşmasını yasaklıyor. lleri 
gelenleri görmek istiyor. Ben de ona bunun bugün mümkün 
olmadığını söyledim. "  

"Mesajlarını getirmek için neden bugünü seçmişler? Gel
dikleri yerde pazarları yok mu? Beni bu yüzden çağırdıysan 
gidip pazar için hazırlanmam lazım. "  

"Mesajımız bekleyemez. Bunu daha önce d e  söyledim. "  
"Şimdiye dek bekleyemeyecek mesaj diye bir şey hiç duy

madım. Yoksa büyük tanrı Chukwu'nun dünyayı tutan ayağı 
kaldırmak üzere olduğu haberini mi getirdiniz? Değilse, Eke 
Okperi'nin üç adam köye geldi diye dağılmayacağını bilmen 
lazım. Şimdi bile dikkatle dinlersen sesini duyabilirsin, üstelik 
daha yarı yarıya bile dolmuş değil . Tamamen dolduğunda sesi
ni Umuda' dan duyabilirsin. Böyle bir pazarın, mesajını işitmek 
için yarıda kesileceğini mi sanıyorsun? " Bir süreliğine oturdu . 
Kimse bir şey demedi. 
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Sonunda Otikpo, "Artık görebiliyorsun ki Kızımızın Oğlu," 

dedi, "ileri gelenlerimizi yarından önce toplayamayız. "  
"Köyünüze aniden savaş açılmış olsa erkeklerinizi nasıl 

toplarsınız, Annemin Babası? Yarına kadar bekler misiniz? Iho
!o'nuzu çalmaz mısınız? "  

Bu laf üzerine Ebo ve Otikpo kahkahayı bastılar. Umuarolu 
üç adam birbirlerine kısa bir bakış attılar. Akukalia'nın yüzün
de tehlikeli bir ifade belirmeye başladı. Uduezue ilk geldikle
rinde nasıl oturduysa , aynı şekilde, sol elini çenesine dayaya
rak oturmaya devam etti . 

"Farklı insanların farklı adetleri var," dedi Otikpo kahka
hası yatışınca. "Okperi'de pazarımıza gelen yabancıları iholo 
çalarak karşılamak adetimiz değildir. " 

"Annemin Babası ,  sen şimdi bizi pazarcı kadın yerine koydu
ğunu mu söylüyorsun? Hakaretlerinize sabırla katlandım. Size 
şunu hatırlatırım ki benim adım Umuarolu Okeke Akukalia . "  

"A, demek Umuaro,"  dedi Ebo , reddedilen tokalaşmadan 
dolayı hala gücenmiş bir halde. "Umuaro demene sevindim. 
Ama bu köyün adı Okperi . "  

"Evine geri dön,"  diye bağırdı Akukalia , "yoksa sana bok 
yediririm. "  

"Hadım edilmiş bir boğa gibi bağırmak istiyorsan Umuaro'ya 
dönene dek beklemen lazım. Sana burasının Okperi olduğunu 
söylemiştim. "  

Belki kasten, belki tesadüf en  olmuştu; ama Ebo az  önce , 
zaten iktidarsız olan ve iki karısı çocuklarını doğurması için 
gizlice başka erkeklere verilmiş Akukaila'ya hiç kimsenin söy
lememesi gereken tek şeyi söylemişti . 

Bunu izleyen kavga korkunçtu.  Ebo , Akukalia'nın dengi de
ğildi; çok geçmeden başı kan içinde kaldı . Acıdan ve utançtan 
deliye dönmüş bir halde bıçak almak için evine gitti .  Civardaki 
tüm evlerden kadınlar ve çocuklar dışarı akın etmişti, bazıları 
korkuyla bağırıyordu . Yoldan geçenler de koşarak gelmiş, du-
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ruma müdahale etmek için işe yaramayan çabalar sarf ediyor
du. 

Bunun sonrasında olanlar, kötülük getiren Ekwensu'nun 
işiydi. Akukalia, Ebo'nun peşinden koşup obi'sine girdi, mabe
dinden ikenga'sını alıp tekrar dışarı koştu ve herkes donakal
mış bir halde öylece dikilirken ikenga'yı kırıp ikiye ayırdı. 

Bu iğrenç olayı son gören Ebo oldu. O sırada kan dökül
mesin diye bıçağı elinden almaya çalışan Otikpo'yla mücade
le ediyordu. Ama kalabalık Akukalia'nın yaptığı şeyi görünce 
Okitpo'ya seslenerek adamı rahat bırakmasını söylediler. iki 
adam kulübeden dışarı çıktı. Ebo koşarak Akukalia'nın yanına 
gitti, fakat yaptığı şeyi görünce olduğu yerde dondu kaldı. Bir 
an uyanık mı yoksa uykuda mı olduğunu anlayamadan bocala
dı. Sol elinin tersiyle gözlerini ovuşturdu. Akukalia karşısında 
dikiliyordu. lkenga'sı, tecavüzcüsünün tekmeleyip attığı yerde, 
tozun içinde, iki parça halinde duruyordu . 

"Kendine erkek diyorsan bir adım daha at. Evet, bunu yap
tım. Sen ne yapabilirsin? "  

Demek doğruydu. Ebo arkasını dönüp obi'sine girdi. Ya
kından bakmak için mabedinin önünde diz çöktü . Evet, iken
ga'sının, sağ kolunun kuvvetinin her zaman durduğu yerdeki 
boşluk, tahta zemin üzerinde, tozsuz, boş bir alana dönüşmüş 
halde aynı şekilde ona bakıyordu . Ebo , "Nna doh ! Nna doh ! "  
diye ağlayarak ölmüş babasını yardıma çağırdı. Sonra kalkıp 
yatak odasına gitti . Kısa bir süre odada kalmıştı ki Otikpo ken
dine bir şey yapacağından endişelenerek hızla içeri daldı . Ama 
artık çok geçti .  Ebo onu kenara itip dolu silahıyla obi'ye geldi. 
Eşikte diz çöküp nişan aldı . Tehlikeyi fark eden Akukalia ileri 
doğru atıldı. Mermi göğsüne isabet etmesine rağmen, yüzünü 
alçak saçağa çarparak eşikte yere yığılana dek bıçağını yukarı 
kaldırmış bir halde koşmaya devam etti. 

Ceset Umuaro'ya getirilince herkes afalladı. Daha önce 
Umuaro'nun elçisinin dışarıda öldürüldüğü hiç olmamıştı . 
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Ama bu ilk şoktan sonra soydaşlarının affedilmeyecek bir şey 
yaptığını söylemeye başladılar. 

"Kendimizi, göz göre göre adeta ceset haline getirdiği ada
mın yerine koyalım,"  dediler. "Böyle bir şeye kim katlanabi
lir? Böylesi bir saygısızlığı ne tür bir teselli veya adak telafi 
edebilir? Mağdur onlara şunu söyleyemedikçe atalarının kar
şısında tekrar nasıl dik durabilirdi: 'Rahat olun, bunu yapan 
adam cezasını başıyla ödedi . '  Bundan başka hiçbir şey yeterli 
olmayacaktı. "  

Umuaro b u  konuyu, hatta belki toprak anlaşmazlığını da 
unutup bir kenara bırakabilirdi; çünkü görünüşe göre bu işte 
Ekwensu'nun parmağı vardı . Ama canlarını sıkan ufak bir me
sele vardı . Ufak ama aynı zamanda çok önemli bir meseleydi. 
Okperi olanları açıklamak için Umuaro'ya bir mesaj gönder
meye neden tenezzül etmemişti? Herkes, Akukalia'yı öldüren 
adamın fena halde kışkırtıldığında hemfikirdi. Akukalia'nın 
yalnızca Umuaro'nun değil , Okperili bir kızın da oğlu olduğu 
ve yaşanan şeyin erkek keçinin başının erkek keçinin çantası
na düşmesine benzetilebileceği de doğruydu. Yine de bir adam 
öldürüldüğünde bir şeyler söylenmeli , bir açıklama yapılma
lıydı . Okperi'nin yalnızca cesedi gönderip bir şey söylemeye 
zahmet etmemesi şimdi Umuaro'ya duydukları küçümsemenin 
bir göstergesiydi ve buna göz yumulamazdı. Akukalia'nın ölü
münden dört gün sonra tellallar akşamüzeri altı köyü dolaşa
rak toplantı yapılacağını duyurdular. 

Sabahki toplantıda oldukça ağır bir hava vardı. Söz alıp 
konuşan hemen herkes, bir ölüyü suçlamak doğru olmasa da 
soydaşlarının büyük bir hata işlediğini kabul etmek gerekti
ğini söyledi . Çoğu, özellikle de yaşlılar, Umuaro'nun konuyu 
burada kapatmasını istediler. Ama deyişte sözü edildiği gibi , 
saçlarını yolup çiğneyenler de vardı . Bunlar Umuaro'nun sura
tına tükürüldüğünü görmektense yaşamamaya ant içiyorlardı . 
Daha önce olduğu gibi yine Nwaka tarafından kışkırtılmışlar-
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dı. Nwaka her zamanki hatipliğiyle konuşmuş ve pek çok yü
reği coşturmuştu . 

Ezeulu sonuna dek bekledikten sonra konuştu . Umuaro'yu 
büyük bir üzüntü içinde sakince selamladı. 

"Umuaro kwenu ! " 
"Hem ! "  
"Umuaro obodonesi kwenu ! "  
"Hem ! "  
"Kwezuenu ! "  
"Hem ! "  
"Üflediğimiz kamış artık kırıldı . lki pazar önce yine tam 

burada konuşurken dişi keçiyle ilgili deyişten bahsetmiştim. 
O sırada evdeki yetişkin olan Ogbuefi Egonwanne'ye hitap 
ediyordum. Ona çocuğun avucuna kor kömür koyup dikkatli 
taşımasını istemek yerine, planladığımız şeyin aleyhinde ko
nuşman gerekirdi demiştim. Kömürü ne kadar dikkatli taşıdı
ğını hepimiz gördük. Aslında o sırada yalnızca Egonwanne'ye 
değil, yapmaları gerekeni bırakıp başka şey yapan, evde olma
larına rağmen dişi keçinin doğum sancısı çekmesine izin veren 
buradaki tüm yaşlılara hitap ediyordum. 

"Bir zamanlar sırtı hiç yere gelmeyen büyük bir güreşçi var
dı. Dünyadaki her erkeği alt edene dek köy köy dolaşıp güreş
mişti . Sonra gidip ruhların ülkesinde güreşmeye karar verdi 
ve orada da şampiyon oldu. Karşısına çıkan her ruhu yendi. 
Bazılarının yedi, bazılarının on başı vardı ; yine de hepsini yen
di. Onu flüt çalarak öven arkadaşı artık bırakıp gelmesi için 
ona yalvardı, ama gelmedi. Kanı kaynayıp coşmuş, kulakları 
çivilenmişti . Eve dönme çağrısına kulak vermek yerine ruhlara 
meydan okuyup en iyi ve en güçlü güreşçilerini getirmelerini 
söyledi . Onlar da ona kişisel tanrısını gönderdiler. Bu ufak, sıs
ka ruh onu tek eliyle kavrayıp taşlı toprağa çarptı . 

"Umuaro'nun erkekleri , sizce atalarımız bize bu hikayeyi 
neden anlattılar? Anlattılar, çünkü bir adam ne denli güçlü ve 
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büyük olursa olsun chi'sine asla meydan okumaması gerekti
ğini bize öğretmek istediler. Bizim soydaşımızın yaptığı da bu 
oldu; chi'sine meydan okudu. Bizler onun flütçüsüydük, ama 
biz de ölümden geri döndürmek için ona yalvarmadık. Peki 
bugün nerede? Öğüt verecek kimsesi olmayan sinek, ölüyü 
mezarına kadar takip eder. Ama artık Akukalia'yı bir kenara 
bırakalım; o, chi'sinin takdir ettiği yöne gitti . 

"Fakat sığ mezara girmek için başka bir fırsat gören köle , 
vakti gelince aynı şekilde gömüleceğini bilsin. Umuaro bugün 
chi'sine meydan okuyor. Umuaro'da Ulu'yu, bir insanın hayatı
nı ona en tatlı geldiği anda mahveden tanrıyı bilmeyen herhan
gi bir erkek veya kadın var mı? Bazıları hala Okperi'ye savaş 
açmaktan bahsediyor. Ulu'nun utanç savaşına gireceğini mi 
sanıyorlar? Günümüzde dünya artık bozuldu, yapılan hiçbir 
şeyde anlam kalmadı. Ama Ulu onunla birlikte bozulmadı. An
nesinin babasının başına bok atan bir adamın intikamını almak 
için savaş açacak olursanız, Ulu peşinizden gelip bu pisliğe bu
laşmayacaktır. Umuaro, sizi selamlıyorum." 

Toplantı bir sonuca ulaşamadan kargaşa halinde sona erdi. 
Umuaro ikiye bölündü. Çok sayıda insan Ezeulu'nun etrafın
da toplandı ve onunla aynı fikirde olduklarını söyledi. Fakat 
Nwaka'nın tarafını tutanlar da vardı . Nwaka o gece onlarla 
evinde bir toplantı daha yaptı ve meseleyi halletmek için üç 
dört Okperi kellesinin düşmesi gerektiği görüşünü onlar da 
desteklediler. 

"Nwaka bu gece toplantısına Ezeulu'nun köyü 
Umuachala'dan hiç kimsenin katılmamasını garanti altına aldı . 
Gelenleri net biçimde görebilmek için herkesin yüzüne palmi
ye yağı lambasını tuttu . Bu şekilde on beş kişiyi geri gönderdi . 

Nwaka, konuşmasına Umuaro kendisini Ulu'nun Baş Ra
hibinin yönetmesine izin vermemeli diyerek başladı . "Babam 
bana Umuaro'nun, savaş açmadan önce Ulu'nun rahibinden 
izin alması gerektiğini söylemedi," dedi . "Tanrı putunu taşıyan 
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kişi, kral değildir. O yalnızca tanrısının ayinlerini düzenler ve 
ona adak götürür. Ben bu Ezeulu'yu yıllardır izliyorum. O çok 
hırslı bir adam; kral, rahip, tanrı , hepsini birden olmak istiyor. 
Dediklerine göre babası da böyleymiş. Ama Umuaro ona lgbo 
halkının kral tanımadığını göstermiş. Aynı şeyi oğluna da gös
termenin vakti geldi. 

"Ulu'yla bir sorunumuz yok. Artık geceleri Abam askerle
rinden korkmasak da o hala bizim koruyucumuz. Ama bende
ki şu gözler, rahibinin kendisini bizim lordumuz ilan ettiğini 
görmeyecek. Babam bana pek çok şey anlattı , ama Ezeulu'nun 
Umuaro kralı olduğunu söylemedi. O kim ki, hem? Burada 
onun evine ön kapıdan girmiş olan var mı? Eğer Umuaro bir 
kralı olmasına karar verseydi, onun nereden çıkacağını biliyo
ruz.  Umuachala ne zamandan beri altı köyün lideri oldu? Hepi
miz biliyoruz ki büyük köyler, aralarındaki kıskançlık yüzün
den rahipliği en zayıf köye verdiler. Toprağımız ve Okperi'nin 
bize ettiği hakaret için savaşacağız. Ulu'nun adını anarak bizi 
korkutmaya çalışanları dinlemeyelim. Bir adam evet dediğinde 
chi'si de evet der. Ayrıca , Aninta halkının kendilerini yüzüs
tü bırakınca tanrılarının hakkından nasıl geldiklerini hepimiz 
işittik. Onu komşularıyla aralarındaki sınıra götürüp yakma
mışlar mıydı? Sizi selamlıyorum. " 

Bunu izleyen savaş, Afo'dan diğer Afo'ya dek sürdü. Baş
ladığı gün Umuaro iki Okperili'yi öldürdü . Ertesi gün Nkwo 
olduğundan savaşılmadı. Sonraki iki günde, Eke ve Oye'de sa
vaş iyice şiddetlendi . Umuaro dört kişiyi öldürdü; Okperi buna 
üç kişiyi öldürerek cevap verdi , içlerinden biri Akukalia'nın 
kardeşi Okoye'ydi . Ertesi gün, Afo günü savaş birden bire sona 
erdi . Beyaz adam, Wintabota ,  Umuaro'ya asker gönderip sava
şı durdurdu. Bu askerlerin Abame'de yaptıkları hala korkuyla 
anlatıldığı için Umuaro hiç direnç göstermedi ve silahlarını bı
raktı . Henüz yeterince tatmin olmamış olsalar da artık utanç 
duymadan Akukalia'nın intikamını aldıklarını , başını dayama-
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sı için ona üç adam verdiklerini söyleyebilirlerdi. Ayrıca belki 
de savaşın bitmiş olması iyi bir şeydi. Akukalia'nın ve karde
şinin aynı uyuşmazlık yüzünden ölmesi Ekwensu'nun bu işte 
parmağı olduğunu gösteriyordu. 

Beyaz adam savaşı durdurmakla yetinmeyip Umuaro'daki 
tüm silahları toplattı ve yanında götürdüğü üç dört silah dışın
da hepsini , herkesin gözü önünde askerlere kırdırttı . Ardından 
Umuaro ve Okperi meselesini hükme bağladı ve ihtilaflı topra
ğı Okperi'ye verdi. 
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3 .  

Yüzbaşı T. K. Winterbottom, Hükümet Tepesi'ndeki bunga
lovunun verandasına çıkmış, yılın ilk yağmurunun adeta 

cümbüş halinde yağışını seyrediyordu. Son birkaç aydır sı
caklık gitgide artarak dayanılmaz bir boyuta ulaşmıştı . Otlar 
çoktan kavrulmuş, daha dayanıklı ağaçların yaprakları ise ülke 
toprağının kızıl kahve rengini almıştı . Sabahki soluk aldıran 
hava yalnızca iki saat sürmüş, ardından ortalık tam anlamıyla 
fırına dönüşmüştü . Ter, insanın başından ve boynundan küçük 
nehirler halinde aşağıya boşanıyordu. Zaten en delirtici olanı 
da bu küçük nehirlerdi : kulağın arkasından her süzülüşlerinde 
sinekler dolaşıyormuş gibi bir his yaratıyorlardı. Gün batarken 
çıkan serin bir rüzgarla geçici bir rahatlama daha yaşandı . Ama 
aslında bu aldatıcı, hain rüzgar Afrika'ya özgü ciddi tehlikeler
den biriydi. Kendini savunmasız bir halde onun kollarına bıra
kan tedbirsiz Avrupalılar ölüm öpücüğüyle tanışmış olurlardı. 

Yüzbaşı Winterbottom kuru ve serin harmattan rüzgarı Ara
lık ayında birdenbire kesildiğinden beri doğru düzgün uyuya
mamıştı . Şimdi ise Şubat ayının ortasıydı. Bunca zaman içinde 
zayıf düşmüş, rengi solmuştu ve sıcak havaya rağmen ayakları 
hep üşümüştü . Her sabah soğuk olmasını tercih etse de hayat
ta kalmak için sıcak suyla yapmak zorunda kaldığı banyodan 
sonra (Afrika yapmaları gereken yerine istediklerini yapanları 
asla affetmezdi) aynaya baktığında diş etlerinin gitgide daha da 
beyazlaştığını fark etmişti . Belki bir ateş nöbeti daha geliyordu. 
Geceleri kendini, dışarıdaki hava hareketlerinin içeri girmesi
ne izin vermeyen bir cibinliğin içine hapsetmek zorundaydı. 
Yatak çarşafı sırılsıklam oluyordu; başı , yastığın üstünde içi su 
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dolu bir çukur oluşturuyordu. Kısa süren rahatsız , yarım ya
malak bir uykunun ardından uyumadan öylece yatıyor, uzak
tan gelen davul seslerini duyana dek sağa sola dönüp duru
yordu . Geceleri ormanda ne tür korkunç ayinler yaptıklarını 
merak ediyordu; yoksa bu, Afrika karanlığının kalp atışı mıy
dı? Derken bir gece birden aklına gelen bir düşünceyle dehşe
te kapıldı: Nijerya'da geceleri nerede yatarsa yatsın davulların 
sesi hep aynı şekilde ve aynı belirsiz mesafeden duyuluyordu. 
Zonklarcasına çalınan bu davul sesi sıcaktan bunalmış beyni
nin içinden geliyor olabilir miydi? Bu düşünceyi gülerek geçiş
tirmek istedi ama cildi gülemeyeceği denli gerilmişti . "Ah bu 
eski topraklar ! "  diye düşündü, "insanı uykusundan uyandıran 
kabuslarla dolu ! "  

On beş yıl önce olsaydı Winterbottom iklim ve yiyecek yü
zünden bunalıp Nijerya'da çalışmaya dair tereddüde kapılabi
lirdi . Ama artık tecrübeli bir coaster'dı1 ;  iklim hala sinirlerini 
bozsa ve onu güçsüz düşürse de bundan böyle Avrupa'nın kon
foru için buradaki hayatını bırakmazdı. Afrika'daki İngiliz mis
yonunun değerine olan sarsılmaz inancı ne tuhaftır ki 1 9 1 6'da 
Almanlara karşı savaştığı Kamerun cephesinde güçlenmişti. 
Yüzbaşı unvanını da orada edinmişti. Ama Kamerun cephesin
de hizmet yapmış diğer çok sayıda sömürge yöneticisinin aksi
ne o, kendisininkini barış zamanına taşımıştı. 

Mevsimin ilk yağmuru gecikmiş olmasına rağmen yağmaya 
başladığında insanları gafil avlayıp şaşırttı. Bütün gün güneş 
her zamanki gibi üstlerine ateş üflemişti , dünya bu şokun etki
siyle uyuşmuş bir halde öylece yatıyordu. Sabahleyin öten kuş
lar suskunluğa gömülmüştü . Hava tek bir yerde asılı kalmış , 
sıcakla birlikte titreşiyordu . Ağaçlar hiç kımıldamadan kaskatı 
duruyordu . Derken hiçbir belirti olmadan büyük bir rüzgar 
çıkmış, gökyüzü birden kararmıştı . Havayı uçuşan yapraklar 

1 Söz konusu bölgeye sonradan yerleşen Avrupalılar için kullanılan bir 
tabir. -çn 
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ve toz bulutu kaplamıştı . Palmiye ve hindistan cevizi ağaçlan 
bellerini kırıp sallanmaya başlamışlardı; tepelerine bakıldığın
da, uzun saçları geriye doğru dalgalanarak rüzgardan kaçan 
devleri andırıyorlardı. 

Winterbottom'ın uşağı john, sağa sola koşturup kapılan ve 
pencereleri kapatıyor, yere düşen kağıtları ve fotoğraflan top
luyordu. Bu kargaşaya arada bir keskin ve kuru bir sesle gür
leyen gök gürültüsü de katılıyordu. Aylardır uyuklayan dünya 
birdenbire yeniden hayat bulmuştu, ortalıkta çıkmaya hazır
lanan yaprakların kokusu vardı. Verandasının parmaklığına 
yaslanmış olan Winterbottom da bu değişimden payını almıştı . 
Tozların gözlerine dolmasına aldırmadan orada öylece duru
yor; buraya geldiğinden beri ilk kez, ortalıkta çıplak bir halde 
koşuşturup bastıracak yağmura şarkı söyleyen yerli çocuklara 
imreniyordu . 

Şezlongları içeri taşıyan john'a , "Ne söylüyorlar? " diye sor
du . 

"Yağmur şiddetli yağsın deyolar. " 
Erkek çocukların toplandığı_köşeden dört çocuk daha ko

şup Winterbottom'ın bahçesindeki diğer çocuklara katıldı . Oy
n:iyabilecekleri genişlikteki tek büyük alan burasıydı . 

"Bunların hepsi senin çocukların mı, john? " diye sordu. Se
sinde kıskançlığı andıran bir tını vardı . 

"Hayır, efendim,"  dedi john. Sandalyeyi yere koyup eliyle 
işaret etti . "Benimkiler şureye koşen ikisi, bir de şu san . . . . . . .  . 
Şu ikisi aşçının çocukleri . Şuradaki de bahçıvanın abesinin ço
cuğu . "  

Birbirlerine seslerini duyurmak için bağırmaları gerekiyor
du. Gökyüzünü huzursuz, kara bulutlar kaplamıştı ; yalnızca 
ufukta ısrarla kalmayı sürdüren ince bir ışık çizgisi vardı . Uzun 
ışınlar yayan şimşekler, bulutlan öfkeyle ve sabırsızlıkla yarıp 
yok oluyordu. 

Ardından yağmur, büyük çakıl taşı büyüklüğündeki dam-
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lalarla yağmaya başladı. Çocuklar üstlerine düşen ilk donmuş 
damlayla birlikte şarkılarının coşkusunu artırdılar. Damlalar 
bazen canlarını yakıyordu , ama bu onları daha da güldürüyor
du. Donmuş damlaları kapıp, erimeden önce ağızlarına atabil
mek için itişip kakışıyorlardı. 

Yağmur yaklaşık bir saat devam ettikten sonra birden kesil-
di. Ağaçlar yıkanıp yeşile döndü, yaprakları mutlulukla titre
di. Winterbottom saatine baktı, altı olmak üzereydi. Yılın ilk 
yağmurunun heyecanıyla John'un beşe doğru getirdiği çayı ve 
bisküvileri tamamen unutmuştu . Bir bisküvi alıp kıtırdatarak 
yemeye koyuldu. O sırada Clarke'ın akşam yemeğine geleceği
ni hatırladı ve aşçının ne yaptığına bakmak için mutfağa gitti. 

Okperi büyük bir karakol değildi . Hükümet Tepesi'nde 
yalnızca beş Avrupalı yaşıyordu : Yüzbaşı Winterbottom, Bay 
Clarke , Roberts , Wade ve Wright. Yüzbaşı Winterbottom Bölge 
Subayı'ydı. Bungalovunun önünde dalgalanan İngiliz bayrağı , 
Kral'ın o bölgedeki temsilcisi olduğunu ilan ediyordu . Beyaz 
üniformasını giyip kılıcını kuşandığı nadir vesilelerden biri 
olan Empire Day'de1 ,  bölgedeki tüm okul çocuklarının katıl
dığı geçit töreninde onları selamlardı. Bay Clarke Bölge Subayı 
Yardımcısı'ydı . Bu karakola geleli henüz dört hafta olmuştu; 
serebral sıtmadan ölen zavallı John Macmillan'ın yerine gel
mişti . 

Diğer Avrupalılar, ldare'ye bağlı değillerdi. Roberts bölge 
müfrezesinden sorumlu Komiser Yardımcısı'ydı. Wade hapis
hane sorumlusuydu, ona Komiser Yardımcısı da deniyordu . 
Diğer adam, Wright ise aslında bu karakola bağlı değildi . Ba
yındırlık Bakanlığı'na bağlı çalışıyordu ve Umuaro'ya yapıl
makta olan yeni yolu denetliyordu . Yüzbaşı Winterbottom'ın 
tavırları , özellikle de yerli kadınlarla ilişkileri hakkında onunla 
sert bir dille konuşması gerekmişti. Ona Nijerya'da, özellikle 

1 · Empire Day: lngiltere'de 24 Mayıs'ta kutlanan, Kraliçe Viktorya'nın do
ğum yıldönümü. -çn 
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de Okperi gibi ıssız bir karakolda görev yapan her Avrupalının 
yerlilerin gözünde küçük düşmeyecek biçimde davranmasının 
kesinlikle zorunlu olduğunu söylemişti. Böylesi bir yerde Böl
ge Subayı bir anlamda sınıf başkanı gibiydi ve Yüzbaşı Winter
bottom da üstüne düşen görevi yapmaya kararlıydı. Wright'ın 
tavırlarında önemli bir değişiklik görmezse onun kulübe gir
mesini yasaklayacak denli ileri gitmeye hazırdı. 

Kulüp olarak kullanılan yer, ordunun bu bölgedeki asayiş 
ve etkisizleştirme görevi sona erip gittiklerinde geride bırak
tıkları Askeri Yemekhane'ydi . Yemekhanesi, giriş salonu ve bir 
verandası olan küçük, ahşap bir bungalovdu. Şu anda yemek
hanesi bar olarak, giriş salonu ise üyelerinin iki , üç ay önceki 
gazeteleri ve haftada iki kez gelen, on kelimeden ibaret Reuter's 
telgraflarını okudukları bir kütüphane olarak kullanılıyordu. 

Tony Clarke gitmesine daha bir saatten fazla vakit olduğu 
halde akşam yemeği için şimdiden giyinmişti. Bu sıcakta ye
mek için özel olarak giyinmek çok sıkıntı verici bir durum
du, ama pek çok tecrübeli coaster'ın ona söylediğine göre aynı 
zamanda çok da gerekliydi. Bu moral bozucu ülkede hayatta 
kalmak isteyen bir insanın mutlaka alması gereken bir tür kuv
vet ilacı gibiydi. Bunu ihmal etmek, önemli itibarların kaygan 
yokuşuna atılan ilk adım olabilirdi . Bugün yağmur beraberin
de serinlik getirdiğinden dolayı oldukça keyifli bir hava var
dı. Fakat sırf kolalı gömlek ve kravat işkencesinden kaçmak 
için resmi bir yemeğe gitmekten vazgeçtiği günler de olmuş
tu . Şimdi, Yüzbaşı Winterbottom'ın ona ödünç verdiği , George 
Allen tarafından yazılmış "Aşağı Nijerya'daki llkel Kabilelerin 
Etkisizleştirilmesi" isimli kitabın son bölümünü okuyordu . Bir 
yandan da arada bir altın saatine göz atıyordu . Bu saati Nijerya 
hizmeti için ya da George Allen'ın tabiriyle görev çağrısına ce
vap vermek için evden ayrılırken babası hediye etmişti. Kitap 
iki haftadan fazla bir süredir ondaydı . Artık bitirmesi ve bu 
akşam geri vermesi lazımdı. Tropikal iklimin onun üzerindeki 
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etkilerinden biri de okuma hızıydı. Gerçi kitap da son derece 
sıkıcıydı, ona göre fazla kibirli bir üslupta yazılmıştı. Fakat son 
birkaç paragraf oldukça heyecan vericiydi. Bu bölümün başlığı 
ÇAGRI'ydı. 

Rahat bir yaşam ve sakin bir işin peşinde olanlara Nijerya kapalı
dır ve dünya bol miktardaki bereketinin bir kısmını kaybedene dek, 
insanlar da burada sağlık koşulları altında yaşayana dek kapalı kala
caktır. Fakat faal ve yorucu bir yaşam arayanlara, insanlarla diğerleri
nin malla uğraştığı şekilde başa çıkabilecek olanlara, büyük fırsatları 
değerlendirebilecek, olayları yönlendirebilecek, kaderleri belirleyebi
lecek ve zamanın dalgasının tepesinde gidebilecek olanlara Nijerya 
ellerini uzatır. Tıpkı Hindistan'da Britanyalı'yı yasa koyucu, idareci 
ve o dünyanın mühendisi yapan adamlara olduğu gibi bu yeni , eski 
topraklar da büyük ödüller ve onurlu görevler vaat ediyor. Bu in
sanları bulabileceğimizi biliyorum. Annelerimiz bizleri tedirgin bir 
kavrayışla çocukluğun mutlu aile ocağına, evin sınırları içine, orta 
yaşın amaçsız uğraşlarına çekmezler; en büyük gururumuz budur ki 
gözyaşı dökerek de olsa bizleri geri kalmış ırkları hizaya sokmamız 
için korkusuz ve dimdik bir halde gönderirler. "O insanlar bizleriz 
tabii ki ! "  Normandiyalı Saksonlu'yla kendi toprağında Küçük İngil
tereli 1 için mi savaştı? Okçular, Crecy ve Poitiers savaşlarında onun 
için mi kan akıttı , Cromwell bu yüzden mi adamlarını eğitti? Gençle
rimiz yalnızca masa başı görevleri için mi Drake, Frobisher, Nelson, 
Clive ve Mungo Park gibi adamları okuyorlar? Kartaca, Yunanistan 
ve Roma'yı muhasebe büroları için mi öğreniyorlar? Hayır, hayır, bin
lerce kez hayır! İngiliz ırkı yerini alacaktır, İngiliz kanı anlatacaktır. 
Yeni nesiller peş peşe Mersey'i terk edecek, bugünkü ebeveynlerinin 
güçlü iradesiyle, geçmişteki atalarından daha büyük bir cesaretle ik
lime meydan okuyacak, risklere göğüs gerecek ve hayat oyunundaki 
rolünü en iyi şekilde oynayacaktır. 

"Bu oldukça iyi , "  dedi Bay Clarke ve tekrar saatine bak
tı. Yüzbaşı Winterbottom'ın bungalovu yalnızca iki dakikalık 
yürüme mesafesindeydi, o yüzden de daha bolca vakti vardı. 
Okperi'ye gelmeden önce işi hakkında bilgilendirilmek üzere 

Küçük İngiltereli (Little Englander) : İngiliz İmparatorluğu'nun yayılma
sına karşı olan, eski ve öz İngiliz kanını savunan, aşırı ırkçı ve muhafaza
kar İngiliz . -çn 
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iki ay Genel Merkez'de kalmıştı . Bu süre zarfında Saygıdeğer 
Vali Yardımcısı tarafından akşam yemeğine davet edildiği o 
günü asla unutmayacaktı . O akşam nedense, tuhaf bir biçimde 
saatin sekiz olduğunu sanmış ve Hükümet Binası'na tam vak
tinde gitmişti . Fakat pırıl pırıl parlayan Kabul Salonu boştu . 
Clarke beklemek üzere ön bahçeye çıkmak üzereydi ki garson
lardan biri onu görmüş ve ona bir içki ikram etmişti . Elinde 
bir bardak sherry'le oradaki sandalyelerden birinin ucuna hu
zursuzca oturmuş, şimdi bile çıkıp diğer konuklar gelene dek 
bahçedeki ağaçlardan birinin gölgesine çekilmenin daha iyi 
olup olmayacağını düşünüyordu. Fakat bunun için artık çok 
geç kalmıştı . Birisi rahatça ıslık çalarak hızlı adımlarla merdi
venden iniyordu. Clarke hemen ayağa fırladı. Vali Yardımcısı 
yanına gidip elini sıkmadan önce kısa bir an ona dik dik baktı. 
Clarke kendisini tanıttı , tam özür dileyecekti ki Vali Yardımcısı 
ona fırsat vermedi. ı 

"Yemeğin sekiz çeyrekte olduğunu sanıyordum," dedi. O 
sırada yaveri geldi , içeride bir konuk olduğunu görünce en
dişeli bir ifadeyle saatini salladı ve tıklamasını dinlemek üzere 
kulağına götürdü . 

"Endişelenme john. Gel de biraz erken gelmiş olan Bay 
Clarke'la tanış. "  Vali Yardımcısı böyle dedikten sonra ikisini 
baş başa bırakıp tekrar yukarı çıktı. Sonrasında ve yemek bo
yunca da Clarke'la tek kelime konuşmadı. Çok geçmeden diğer 
konuklar gelmeye başladı . Hepsi son derece üst düzey insan
lardı , zavallı Clarke'la hiç ilgilenen olmadı. İkisinin yanında 
eşleri vardı , Vali Yardımcısı dahil diğerleri ya evli değillerdi ya 
da akıllıca davranıp eşlerini lngiltere'de bırakmışlardı. 

Clarke için en kötü an, Vali Yardımcısı'nın konuklarını 
yemek salonuna davet ettiği ve Clarke'ın kendi ismini hiçbir 
yerde göremediği andı . Diğerleri onu hiç umursamamış, Vali 
Yardımcısı oturur oturmaz hepsi yerlerine geçmişti . Clarke'a 
saatler geçmiş gibi gelen bir sürenin ardından, yaver durumu 
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fark etmiş ve sandalye getirmesi için uşaklardan birini gön
dermişti . Sonra tekrar düşünmüş olacaktı ki ayağa kalkmış ve 
Clarke'ı kendi yerine oturmaya davet etmişti . 

Tony Clarke geldiğinde Yüzbaşı Winterbottom zencefilli ga
zoz ve brendi içiyordu. 

"Tanrı'ya şükür, bugün serin ve güzel bir hava var," dedi 
Clarke. 

"Evet, ilk yağmur epeyce gecikmişti ," dedi Yüzbaşı Winter
bottom. 

"Tropikal fırtınanın nasıl bir şey olduğu hakkında hiçbir 
fikrim yoktu . Sanırım artık daha serin olacak. "  

"Eh, pek öyle denemez. Yalnızca birkaç gün oldukça serin 
olacak, hepsi bu. Yağmur sezonu Mayıs'a, hatta Haziran'a dek 
tam olarak başlamaz. Oturun. Kitabı sevdiniz mi? "  

"Evet, çok teşekkür ederim. Çok ilginç buldum. Belki Bay 
Allen için biraz fazla dogmatik denebilir, hatta biraz kibirli ol
duğu bile söylenebilir. " 

Yüzbaşı Winterbottom'un uşağı Boniface gümüş bir tepsiyle 
yanlarına geldi . 

"Efendi ne içer? " 
"Bilemiyorum. "  
"Neden Eski Coaster'ı denemiyorsun? " 
"O nedir?" 
"Brendi ve zencefilli gazoz. "  
"Olur. Bu iyi . "  Bunu söylerken ilk kez kolalı beyaz ünifor

ması içindeki uşağa baktı ve delikanlının dikkat çekecek ölçü
de yakışıklı olduğunu fark etti. 

Yüzbaşı Winterbottom düşüncelerini okumuş gibiydi . 
"Hoş bir tip , değil mi? "  dedi. "Dört yıldır benimle. Onu ya

nıma aldığımda on üç yaşlarında bir çocuktu . Yani benim he
sabıma göre, çünkü onlarda yıl kavramı yok. Geldiğinde tam 
anlamıyla hamdı. "  
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"Yıl kavramları yok derken . . .  " 
"Mevsimleri biliyorlar, bunu kast etmiyorum. Ama bir ada

ma kaç yaşında olduğunu sor, hiçbir fikri olmadığını görecek
sin . "  

Uşak içkiyle birlikte geri döndü. 
" Çok teşekkür ederim," dedi Bay Clarke içkisini alırken. 
"Evet efendim. "  
B u  arada binlerce uçan karınca uzak bir köşedeki sehpanın 

üzerinde duran lüks lambasının etrafına üşüşmüştü . Az sonra 
kanatlarını kaybedip yerde sürünmeye başladılar. Clarke onla
rı büyük bir ilgiyle seyrettikten sonra sokarlar mı diye sordu. 

"Hayır, oldukça zararsızdırlar. Yağmurla birlikte topraktan 
sürüklenip geliyorlar. " 1 

Yerde sürünenler arada bir kuyruklarından birbirlerine bağ
lanıp ikişer halde geziyorlardı. 

"Allen hakkında söylediğin şey oldukça ilginçti. Sanırım 
onun için biraz kibirli demiştin. "  

"Edindiğim izlenim buydu, yani bazen. Örneğin, yerli ku
rumlardaki hiçbir şeyin değerli olabileceğine ihtimal vermiyor. 
Gerçekten de o misyonerlerden biri olabilir. " 

"Gördüğüm kadarıyla sen de ilericilerdensin. Burada Allen 
kadar uzun kaldığında ve yerlileri biraz daha iyi tanıdığında 
olayları daha farklı bir gözle görmeye başlayabilirsin. Eğer be
nim gördüğümü görüp bir adamın akbabaları çekmek için ba
şına bir parça kızarmış yam konarak canlı bir halde boynuna 
dek gömüldüğüne şahit olsaydın anlardın ki. . .  Neyse, boşver. 
Biz İngilizler tuhaf bir toplumuz. Her şeyi gönülsüzce yapıyo
ruz. Bir de Fransızlara bak. Yönetimleri altındaki geri kalmış 
ırklara kültürlerini öğretmekten utanmıyorlar. Yerli lidere yak
laşımları son derece net. Ona diyorlar ki: 'Bu toprak sana ait
ti, çünkü onu elinde tutacak denli güçlüydün. Aynı nedenden 
dolayı da şimdi bize ait. Memnun değilsen, çık karşımıza sava
şalım.'  Peki, biz İngilizler ne yapıyoruz? Bir çareyle tam tersi 
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bir çare arasında bocalayıp duruyoruz. Eski vahşi despotların 
tahtlarında -daha doğrusu pis hayvan postlarında- kalmalarını 
garanti edeceğimize dair söz vermekle kalmıyoruz, bir de onca 
zahmete katlanıp daha önce bu topraklarda hiç görülmemiş 
bir icat çıkararak yetkili bir şef bulmaya çalışıyoruz. Açıkçası 
beni hasta ediyorlar. " Bardağında kalan içkiyi kafasına dikip 
bir tane daha getirmesi için Boniface'e seslendi . "Bu karar La
gos'taki eski fosillere bırakılmış olsaydı hiç umursamazdım, 
ama genç idare memurlarına bulaştığını görünce artık pes edi
yorum. Birisi pozitif yaklaştığında ona hemen kibirli diyoruz . "  

Bay Clarke yorumlarını bilgisizce yaptığını itiraf etti v e  her 
türlü düzeltmeye açık olduğunu söyledi. 

"Boniface ! " 
"Evet efendim. "  
"Bay Clarke'a bir içki daha getir. " 
"Hayır, gerçekten, sanırım ben . . .  " 
"Saçma. Yemek en az bir saat daha hazır olmaz. İstersen 

başka bir şey iç. Viski? "  Clarke büyük bir isteksizlikle bir bren
di daha içmeyi kabul etti . 

"Bu çok ilginç bir silah koleksiyonu ," dedi. Bay Clarke, 
deminden beri çaresizce yeni bir konu bulmaya çalışıyordu . 
Derken tesadüfen oturma odasının alçak penceresinin yanına 
madalya gibi dizilmiş tuhaf görünümlü silah koleksiyonunu 
görmüştü . "Bunlar yerli silahları mı? "diye sordu. Şansına, kur
tarıcı bir konuya denk gelmişti . 

Yüzbaşı Winterbottom bunu duyunca değişti . 
"O silahların uzun ve ilginç bir hikayesi var, " dedi. "Ok

perililer ve komşuları Umuarolular birbirlerine karşı büyük 
bir düşmanlık besliyorlar. Ya da ben hikayeye dahil olana dek 
düşmanlık besliyorlardı. lki köy arasında bir parça toprak için 
büyük, acımasız bir savaş çıkmıştı . Umuaro kendini geri çeker
ken Okperi'nin misyonerleri ve hükümeti sıcak karşılaması da 
bu husumeti artırmıştı. Burada ancak son dört beş yıl içinde bir 
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parça düzelme oldu. Sanırım tüm tevazumla şunu söyleyebili
rim ki bu değişiklik, oradaki bütün silahları toplatıp herkesin 
gözü önünde parçalatmamdan sonra gerçekleşti; tabii , burada
ki bu koleksiyon hariç. Bundan böyle oraya sık sık gideceksin. 
Birilerinin Otiji-Egbe hakkında konuştuğunu duyacak olursan 
bil ki benden bahsediyorlardır. Otiji-Egbe, "Silah Kırıcı" de
mek. Bana o yıl doğan bütün çocukların "Silahların Kırılması" 
adını verdikleri yeni bir yaş grubunda sayıldıkları dahi söylen
di . "  

"Bu çok ilginç . Şu diğer köy, Umuaro buraya ne kadar uzak
lıkta?"  Clarke ne kadar bilgisiz görünürse o kadar iyi olacağını 
seziyordu. 

"Ah, yaklaşık dokuz-on kilometre, daha fazla değil. Fakat 
yerli için orası yabancı bir ülke. Kuzey Nijerya'daki ve bir de
receye kadar Batı Nijerya'daki daha gelişmiş bazı kabilelerin 
aksine Igbolar hiçbir zaman merkezi bir otorite kuramamışlar. 
Genel Merkez'dekilerimizin değerlendiremedikleri şey de bu . "  

"Evet, anlıyorum. "  
"Umuaro v e  Okperi arasındaki bu savaş ilginç bir şekilde 

başlamış. Bu konuyu epey detaylı araştırdım . . .  Boniface ! Bu 
arada nasılsınız, Bay Clarke? Rahat mısınız? Daha çok içme
lisiniz , sıtmaya iyi geliyor . . .  Dediğim gibi , bu savaş başlamış 
çünkü Umuarolu bir adam güzel bir sabah kalkıp Okperi'deki 
bir arkadaşını ziyarete gitmiş ve birkaç galon palmiye şarabı 
içtikten sonra -o iğrenç şeyi hevesle bu kadar çok içebilmele
ri akıl alır gibi değil- neyse, Umuarolu bu adam arkadaşının 
palmiye şarabını içince adamın ikenga'sını alıp ikiye ayırmış. 
1kenga'yı , deyim yerindeyse Igbo erkeğinin cephanesindeki en 
önemli fetiş olarak açıklayabilirim. 1kenga, günlük adak sun
mak zorunda olduğu atalarını temsil eder. Adam öldüğünde 
ikenga'sı ikiye ayrılır; yarısı adamla birlikte gömülür, diğer ya
rısı ise atılır. Dolayısıyla, Umuarolu dostumuzun, ev sahibinin 
putunu kırmasının doğuracağı etkiyi tahmin edebilirsin. Bu ta-
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bii ki olabilecek en büyük saygısızlıktı . Öfkeden deliye dönen 
adam da silahını alıp diğerinin kafasını uçurmuş. Böylece ben 
araya girene dek iki köy arasında düzenli olarak süregelen bir 
savaş hali başlamış. Bütün bu huzursuzluğun dolaylı nedeni 
olan toprak parçasının hangisine ait olduğunu araştırdım ve 
hiçbir şüpheye yer bırakmadan Okperi'ye ait olduğunu öğren
dim. Şunu söylemeliyim ki -istisnasız , her iki taraftan da- hu
zurumda ifade veren her tanık yalan söyledi . Yerlilerle uğra
şırken unutmaman gereken bir şey varsa o da tıpkı çocuk gibi 
yalancı olduklarıdır. Yalnızca başlarını dertten kurtarmak için 
yalan söylemezler, bazen iyi bir durumu bile gereksiz bir yalan 
uğruna mahvederler. O gün sadece tek bir adam -Umuaro'nun 
bir tür rahip-kralı- kendi halkının aleyhine şahitlik etti . Ne ol
duğunu bilmiyorum ama sanırım onu etkileyen çok önemli bir 
tabusu olmalıydı. Ama son derece etkileyici bir adamdı. Teni 
çok açıktı , neredeyse kızıldı . Arada bir lgbo'ların içinden böy
le insanlar çıkıyor. Benim teorime göre lgbo'lar uzak geçmişte 
zenci olmayan, Kızılderililerle aynı ten renginde küçük bir ka
bileyi asi mile etmişler. " 

Winterbottom böyle deyip ayağa kalktı . "Şimdi biraz yeme
ğe ne dersin?"  dedi. 
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4.  

Beyaz adamın Umuaro'nun silahlarını kırdığı günden beri , 
beş yıldır, Ezeulu ve Umunneoralı Nwaka arasındaki düş

/ 
manlık gitgide büyümüş, Umuaro halkının "öldür ve kellesini 
al" olarak adlandırdıkları noktaya ulaşmıştı . Beklendiği üzere 
bu düşmanlık köylerine de sıçramış ve çok geçmeden çeşitli 
zehirleme söylentileri çıkmıştı. Bunun sonrasında bu iki köy
den birinden olan bir adamın, diğer köyden olan bir adamın 
elinden palmiye şarabı veya kola cevizi kabul etmesine nadiren 
rastlanır olmuştu . 

Nwaka açık sözlülüğüyle tanınırdı ; konuşurken bir an bile 
duraksayıp sözcüklerini kırpmayı düşünmezdi. Fakat o gece , 
evindeki toplantıda halkını başarısızlığa uğratan diğer tanrının 
akıbetini hatırlatarak Ulu'yu neredeyse tehdit ettiği an çoğu 
kişi onun adına korkmuştu . Aninta halkının tanrı putlarından 
birini yaktığı ve rahibini sürdüğü doğruydu. Ama bu, Ulu'nun 
da kendisine zorbalık ve hakaret edilmesine izin vereceği an
lamına gelmiyordu. Nwaka belki köyünün tanrısının onu ko
ruyacağına güveniyordu. Oysa atalar şu sözü aptallıklarından 
söylememişlerdi : Bir adamın Ngwu'su olabilir, ama yine de 
Ojukwu tarafından öldürülebilirdi . 

Fakat Nwaka ihtiyatsızlığını sürdürdü. Ne başı, ne karnı ağ
rıdı ; ne de gecenin bir yarısı acıyla inledi . Belki de o yıl ldemili 
töreninde söylediği resitatifin anlamı buydu . Böylesi önemli 
vesilelerde taktığı muhteşem bir Maske'si vardı. Bu Maske'ye 
"Ogalanya" , yani Zenginlik Adamı deniliyordu . Her ldemili 
töreninde tüm köylerden ve onların komşularından akın akın 
insan, aynalarla ve rengarenk pahalı kumaşlarla süslenmiş bu 
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muazzam Maske'yi görmek için Umunneora'nın i lo'suna gelir
di. 

O yıl Maske monolog halinde böbürlenme dolu bir konuş
ma yapmıştı . Ata ruhlarının dilini bilen bazıları , Nwaka'nın 
Ulu'ya meydan okuduğunu söylemişlerdi . 

Burada toplanan halk, dinle ki söyleyeceklerimi işit. Bi lginin 

Ötesinde, hiçbir adamın veya ruhun sağ eliyle dostunun, sol eliyle 

akrabasının elini tutmadan gitmeye cesaret edemediği bir yer var. 
Ama ben, Ogalanya, Vücudunu Başıyla Isıtan Kötü Köpek yanıma 

ne dostumu ne de akrabamı almadan o yere gittim. 

Flüt ona Ogalanya Ajo Mmo diyerek seslendi, büyük davul 
da buna karşılık verdi : 

Oraya gittiğimde edindiğim i lk arkadaş büyücü çıktı. Bir baş

kasıyla arkadaş oldum ama onun da zehirci olduğunu öğrendim. 

Üçüncü bir kişiyle arkadaş oldum, o da cüzamlıydı. Ben, Oga
lanya, kpom kesen ve waa çeken, zehircinin bile görünce korkup 

kaçtığı bir cüzamlıy la arkadaş oldum. 

Flüt ve davul yeniden söz aldı. Ogalanya sağa, sonra sola 
doğru birkaç adım atarak dans etti , ardından keskin bir dönüş 
yapıp havayı bıçağıyla selamladı . 

Seyahatimden döndüm. Af o geçti, Nkwo geçti, Eke geçti, Oye 

geçti . Tekrar Afo geldi. Dinledim ama başım hiç ağrımadı, kamım 

hiç ağrımadı, başım hiç dönmedi. 
Burada toplanan halk, söyleyin bana, bunu yapan bir adamın 

bileği güçlü müdür, deği l midir? 
Kalabalık cevap verdi : "Gerçekten çok güçlüdür. " Flüt ve 

bütün davullar bu cevaba eşlik etti. 
Bu olayların yaşanmasını takip eden beş yıl boyunca insan

lar zaman zaman kendilerine şu soruyu sordular: Ulu'ya mey
dan okuyan bir adam nasıl olup da hayatta kalıyor ve bunun
la böbürlenebiliyordu? Belki de asıl sataştığı Ulu değildi diye 
düşünmek daha doğruydu, ne de olsa tanrının ismini telaffuz 
etmemişti. Ama gerçekten sataşmışsa Nwaka bu gücü nereden 
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bulmuştu? Nitekim yolun ortasında dans eden küçük bir kuş 
gördüğümüzde, davulcusunun yakındaki çalılıkta olduğundan 
emin olabilirdik. 

Nwaka'nın davulcusu ve ona övgüler yağdıranı, 
Umunneora'nın tanrısı olan ldemili'nin rahibinden başkası de
ğildi . Bu adam, Ezidemili , Nwaka'nın yakın dostu ve akıl hoca
sıydı . Nwaka'yı destekleyen ve kışkırtan oydu . Uzun süre bun
dan kimsenin haberi olmadı . Umuaro'da Ezeulu'nun bilmediği 
ancak birkaç şey olurdu. ldemili , Ogwugwu, Eru ve Udo'nun 
rahibinin, köyler birleşip Ulu'yu yarattıktan ve onu daha eski 
diğer tanrıların başına geçirdikten sonra düştükleri ikinci de
recedeki rollerinden hiçbir zaman hoşnut olmadıklarını bili
yordu. Ama içlerinden birinin bir adamı Ulu'ya meydan oku
maya kışkırtacak denli ileri gidebileceği hiç aklına gelmezdi. 
Ezeulu'nun gözleri ancak kutsal piton olayıyla açılmıştı . Ama 
bu daha sonra yaşanacaktı . 

Nwaka ve Ezidemili'nin dostlukları gençliklerinde baş
lamıştı . ikisi sık sık birlikte görülüyorlardı. Anneleri üç gün 
arayla doğduklarını söylemişlerdi. Küçük olan Nwaka'ydı . ikisi 
de iyi güreşçilerdi , ama diğer yönlerden birbirlerinden oldukça 
farklılardı. Nwaka uzun boylu ve açık tenliydi, Ezidemili ise 
son derece kısa boylu ve kömür gibi siyahtı. Yine de ötekini, 
keçinin yularını tutar gibi yönlendiren oydu. llerleyen yıllar
da hayatları farklı yönlere kaymıştı , ama Nwaka hala önemli 
bir şey yapmadan önce onun tavsiyesine ihtiyaç duyuyordu . 
Aslında bu ilginçti , çünkü Nwaka zaten büyük bir adam ve 
arkadaşlarının ona "Kelimelerin Sahibi" ismini verdiği büyük 
bir hatipti. 

Onu yavaş yavaş Ezeulu'nun can düşmanı haline getiren şey 
Ezidemili'yle olan dostluğuydu. Ezidemili'nin bunu başarma 
yöntemlerinden biri de Nwaka'ya sürekli olarak, Ulu'dan ön
ceki dönemde her köyün gerçek liderinin Nwaka gibi yüksek 
unvanlı adamlar olduğunu söylemesiydi. 
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Bir gün, Nwaka ile Ezidemili obi'sinde palmiye şarabı içip 
Umuaro meselelerini konuşurlarken, konu yine sıkça olduğu 
üzere Ezeulu'ya geldi . 

Ezidemili birdenbire, "Şimdiye dek Ulu'nun rahibi ölünce 
neden kafası vücudundan ayrılıp mabede asılıyor diye soran 
hiç oldu mu? "  diye sordu . Sanki nesillerdir sorulmayı bek
leyen bir soruydu ve şimdi kendiliğinden dışarı boşanmıştı . 
Nwaka'nın buna verecek bir cevabı yoktu . Bir Ezeulu veya Ezi
demili öldüğünde başlarının vücutlarından ayrılıp mabetlerine 
konduğunu biliyordu . Ama şimdiye dek hiç kimse ona bunun 
neden yapıldığını anlatmamıştı . 

"Doğrusu bilmiyorum," dedi . 
"Sana Ezeulu'nun bile bilmediğini söyleyebilirim. "  
Nwaka boynuzundaki şarabı bitirip boynuzu iki kez yere 

vurdu . Büyük bir hikaye duymak üzere olduğunun farkınday
dı, ama fazla hevesli görünmek istemiyordu . Kendine bir boy
nuz dolusu şarap daha koydu. 

"Bu iyi bir hikaye, ama daha önce bunu bir başkasına anlat
tığımı hiç sanmıyorum. Ben de bunu ölmesinden hemen önce 
son Ezidemili'nin ağzından dinledim. "  Durup boynuzundan 
biraz şarap içti . "Bu palmiye şarabının içinde su var. Umua
ro'daki her çocuk Ulu'nun uzun zaman önce atalarımız tara
fından yapıldığını bilir. Ama ldemili başından beri vardır. Onu 
hiç kimse yapmamıştır. ldemili'nin anlamını biliyor musun? " 

Nwaka, boynuzu dudaklarının arasında olduğundan başını 
hafifçe iki yana salladı . 

"ldemili 'Su Direği' demektir. Evimizin direği çatıyı na
sıl tutuyorsa, ldemili de düşmesin diye gökyüzündeki 
Yağmurbulutu'nu tutar. ldemili gökyüzüne aittir ve ben, onun 
rahibi, o yüzden çıplak toprağa oturamam."  

Nwaka başıyla onayladı. . .  Umuaro'daki her çocuk 
Ezidemili'nin çıplak toprağa oturmadığını bilirdi . 

"Bu yüzden öldüğüm zaman toprağa gömülmem, çünkü 
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toprak ve gökyüzü birbirinden farklıdır. Peki, Ulu'nun rahibi 
neden aynı şekilde gömülüyor? Ulu'nun toprakla bir sorunu 
yoktur; atalarımız onu yaparken rahibinin toprağa dokunma
ması gerektiğini söylemediler. Ama ilk Ezeulu da şimdiki gibi 
kıskanç bir adamdı. Halkından kendisini ldemili'nin rahibi 
için düzenlenen o eski ve korkunç ritüelle gömmelerini iste
mişti . Bir ara , şimdiki rahip yine bilmediği şeyler hakkında ko
nuşmaya başladığında ona bunu sor. " 

Nwaka hayranlık içinde tekrar başını salladı ve parmakla
rını şıklattı . 

Hıristiyanların ibadet yeri , Ezeulu'nun evine uzak değildi . 
Obi'sinde oturmuş Balkabağı Yaprağı Festivali'ni düşünürken 
çanlarını duydu : GONG,  GONG,  GONG, GONG, GONG. Dü
şünceleri festivalden uzaklaşıp yeni dine kaydı. Bu dini nasıl 
yorumlamak gerektiğini bilemiyordu . Beyaz adam büyük bir 
güç ve zaferle geldiğinden dolayı , başlarda bazı insanların 
onun tanrısının usullerini öğrenmesi gerektiğini düşünüyor
du. Oğlu Oduche'yi yeni dini öğrenmesi için göndermeye bu 
yüzden rıza göstermişti . Ayrıca onun beyaz adamın bilgisini 
öğrenmesini de istemişti, çünkü Wintabota'da gördüklerinden 
ve halkı hakkında işittiği söylentilerden beyaz adamın çok bil
gili olduğunu biliyordu. 

Ama artık yeni dinin cüzamlıya benzemesinden korkmaya 
başlamıştı. Sizinle tokalaşmasına izin verecek olsanız bu defa 
da sarılmak isterdi . Ezeulu gün geçtikçe daha tuhaf davranma
ya başlayan oğluyla çoktan ciddi bir konuşma yapmıştı . Belki 
de onu oradan çıkarma vakti gelmişti . Fakat çoğu kahinin ön
gördüğü gibi, beyaz adam topraklarını ve yönetimi ele geçir
mek için geldiyse ne olacaktı? Böyle bir durumda aileden biri
nin onun ekibinde yer alması akıllıca olurdu . Aklından bunları 
geçirirken Oduche evin iç tarafından çıkıp kulübesine geldi. 
Üstünde okulda verdikleri beyaz bir atletle bir peştamal vardı . 
Nwafo da atletine hayranlıkla bakarak peşinden geldi . Oduche 
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babasını selamladıktan sonra ayine katılmak üzere dışarı çıktı. 
O gün Pazar sabahıydı. Çan kederli, tekdüze sesiyle çalmayı 
sürdürüyordu. 

Nwafo birazdan tekrar obi'ye döndü ve babasına çanın ne 
dediğini bilip bilmediğini sordu . Ezeulu kafasını iki yana sal
ladı. 

"Diyor ki: Yanımızı bırakın, kulkasınızı bırakın ve kiliseye 
gelin. Oduche böyle dedi . "  

"Evet, " dedi Ezeulu düşünceli bir halde. "Onlara yamlarını 
ve kulkaslarını bırakmalarını söylüyor, öyle mi? O halde tü
kenmenin şarkısını söylüyor. " 

Sohbetleri evin içinden gelen gürültülü ve telaşlı konuşma
lar yüzünden bölündü . Nwafo ne olduğuna bakmak için dışarı 
koştu. Sesler gitgide yükseliyordu, normalde kadınların bağı
rışlarına hiç ilgi göstermeyen Ezeulu , kulak kesilip dinlemeye 
çalıştı. Fakat Nwafo çok geçmeden koşarak geri geldi . 

"Oduche'nin sandığı oynuyor," dedi heyecandan nefes ne
fese bir halde . Evdeki gürültü daha da arttı . Her zamanki gibi 
Ezeulu'nun kızı Akueke'nin sesi hepsininkini bastırıyordu . 

"Oduche'nin sandığı oynuyor da ne demek? " dedi Ezeulu , 
merakını gizlemek için kasıtlı bir yavaşlıkla doğrulurken. 

"Yerde hareket ediyor. " 
"Bu günlerde artık bir adamın duymayacağı şey kalmadı,"  

dedi Ezeulu . Obi'sinin arka tarafındaki kapıdan çıkıp evin iç 
kısmına gitti. Nwafo koşarak onu geçip annesinin kulübesinin 
önünde toplanmış heyecanlı kadın grubuna katıldı. Gürültü
nün çoğunu Akueke ve Matefi çıkarıyordu. Nwafo'nun annesi 
Ugoye dili tutulmuşçasına susuyordu . Arada bir ellerini birbi
rine sürtüp gökyüzüne kaldırıyordu. 

Akueke, Ezeulu'yu görür görmez ona döndü : "Baba, gel de 
bizim gördüklerimizi sen de gör. Bu yeni din . . .  " 

"Kapa çeneni,"  dedi Ezeulu; hiç kimsenin, özellikle de ken
di kızının oğullarından birini yeni dine katılmaya gönderme 
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kararını sorgulamasını istemiyordu . 
Ahşap sandık Oduche'yle Nwafo'nun uyuduğu odadan ge

tirilmiş ve annelerinin kulübesindeki gün boyu oturulan orta 
odaya konmuştu. 

Ezeulu'nun evinde bu türde başka bir benzeri bulunma
yan bu sandığın bir de kilidi vardı. Yalnızca kilise cemaatinin 
böyle sandıkları vardı . Bunları kilise marangozu yapıyordu ve 
Umuaro'da oldukça kıymetliydiler. Oduche'nin sandığı gerçek
te hareket etmiyordu , fakat içinde özgür kalmak için debelenen 
bir şey var gibiydi. Ezeulu ne yapacağını bilemeden bir süre 
sandığın önünde öylece dikildi. İçindeki şey her neyse daha da 
hiddetlenip bu defa sandığı gerçekten de hareket ettirdi . Ezeu
lu sakinleşmesi için biraz bekledikten sonra eğilip sandığı aldı 
ve dışarı götürdü. Kadınlar ve çocuklar dört bir yana kaçıştılar. 

Sandığı güçlü bir adak gibi araya kol boyu mesafe koyarak 
taşırken, "lster iyi , ister kötü büyü olsun; onu bugün görece
ğim," dedi. Giderken obi'sinden geçmeyip kırmızı topraktan 
bahçe duvarındaki kapıyı kullandı . Az önce eve gelen ikinci 
oğlu Obika onun peşinden gitti . Nwafo, Obika'nın hemen ar
kasındaydı. Kadınlar ve çocuklar uzak bir mesafeden korku 
içinde onları takip ediyordu. Ezeulu arkasına dönüp Obika'dan 
bir bıçak getirmesini istedi . Sandığı bahçesinin dışına dek ta
şıdıktan sonra nihayet ortak kullanılan yolun kenarında yere 
bıraktı . Tekrar arkasına dönünce Nwafo'yu , kadınları ve ço
cukları gördü . 

"Hepiniz eve geri dönün. Meraklı maymun yüzüne mermiyi 
yermiş. "  

Bunun üzerine geri çekildiler ama bahçenin içine girmeyip 
obi'nin önünde durdular. Obika babasına bıçağı getirdi . Ezeulu 
kısa bir süre düşündükten sonra bıçağı kenara koyup yam kaz
mada kullanılan mızrağı getirmesini istedi. Sandığın içindeki 
debelenme hiç olmadığı kadar şiddetlendi. Ezeulu bir an yapı
lacak en akıllıca şey, sandığı sahibi dönene dek burada beklet-

57 



mek olabilir mi diye düşünüp tereddüt etti. Ama bu ne anlama 
gelecekti? Ezeulu'nun, oğlunun bir sandığa hapsettiği güç her 
neyse ondan korktuğu sanılacaktı . Ulu'nun rahibi hakkında 
asla böyle bir şey söylenmemeliydi. 

Obika'nın getirdiği mızrağı aldı ve sivri ucunu sandıkla ka
pağı arasına sıkıştırdı. Obika mızrağı elinden alıp kendisi yap
mak istedi , ama Ezeulu izin vermedi. 

"Kenarda dur," dedi . "İçeride neyin savaştığını sanıyorsun? 
lki horozun mu?"  Dişlerini sıkıp kapağı kaldırmaya çalıştı . 
Ama bu hiç kolay değildi , yaşlı rahip sandığı açmayı başara
na dek ter içinde kalmıştı . Gördükleri şey ise insanı kör ede
cek türdendi. Ezeulu nutku tutulmuş bir halde dondu kaldı . 
Uzaktan seyretmekte olan kadınlar ve çocuklar koşarak yanına 
geldiler. O sırada yoldan geçen Ezeulu'nun komşusu Anosi de 
geldi . Çok geçmeden büyük bir kalabalık birikti . Kırık sandı
ğın içinde, debelenmekten bitkin düşmüş bir asil piton vardı . 

"Büyük Tanrı korusun," dedi Anosi. 
"Kutsala saygısızlık yapıldı ," dedi Akueke. 
"Eğer bu bir büyüyse gücünü kaybetsin," dedi Matefi .  
Ezeulu mızrağın elinden kayıp düşmesine izin verdi. 

"Oduche nerede? "  diye sordu . Kimse cevap vermedi. "Oduche 
nerede diye sordum. " Sesi dehşet saçıyordu. 

Nwafo, Oduche'nin kiliseye gittiğini söyledi. Kutsal piton 
sandığın kenarından başını dışarı çıkarıp yılanlara özgü bir 
ağırbaşlılık ve sakinlikle kıvrılmaya başladı. 

Ezeulu , Obika'nın ilk başta getirdiği bıçağı alırken, "Bugün 
o çocuğu kendi ellerimle öldüreceğim," dedi . 

"Büyük Tanrı seni böyle bir şey yapmaktan korusun," dedi 
Anosi . 

"Söz ağzımdan çıktı . "  
Oduche'nin annesi ağlamaya başladı , diğer kadınlar da ona 

katıldılar. Ezeulu elinde bıçakla ağır ağır obi'sine yürüdü . Asil 
piton kayarcasına uzaklaşıp çalılığa girdi. 
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Anosi , Ugoye'ye, "Ağlamanın ne faydası var? " dedi. "Oğlu
nun nerede olduğunu öğrenip bugün eve gelmemesini söyle
meyecek misin? "  

"Doğru söylüyor, Ugoye," dedi Matefi .  "Bir süre akrabaları
na gönder. Piton ölmediği için şanslıyız . "  

Anosi yoluna devam edip arkadaşından yam tohumu almak 
için Umunneora'ya doğru yürürken, "Gerçekten de şanslısı
nız ,"  dedi kendi kendine. "Bu yeni dinin Umuaro'ya getireceği 
şeyin başında şapka taşıdığını söylemiştim. "  Giderken karşı
laştığı herkese Ezeulu'nun oğlunun yaptığı şeyi anlattı . Öğle
den evvel hikaye, kutsal pitonun sahibi olan ldemili'nin rahibi 
Ezidemili'nin kulaklarına ulaştı. 

Ezeulu , beş yıl önce beyaz adama, oğullarından birini ki
liseye göndereceğine dair söz vermişti. Fakat sözünü ancak 
iki yıl önce yerine getirmişti . Önce beyaz adamın kısa bir gezi 
için değil, bir ev inşa edip yerleşmek üzere buraya geldiğinden 
emin olmak istemişti . 

Başlarda Oduche kiliseye gitmek istemedi . Ama Ezeulu onu 
obi'sine çağırıp bir adamın en yakın arkadaşıyla konuşacağı 
üslupta konuşunca, babasının yanından yüreği gururla kaba
rarak ayrıldı. Daha önce babasının hiç kimseyle dengi gibi ko
nuştuğuna şahit olmamıştı . 

Ezeulu , "Dünya değişiyor," demişti. "Bu hoşuma gitmiyor. 
Ama ben de Eneke-nti-oba kuşu gibiyim. Arkadaşları neden sü
rekli uçtuğunu sorduklarında onlara şu cevabı vermiş: 'Günü
müzde insanlar ıskalamadan ateş etmeyi öğrendiler, o yüzden 
ben de konmadan uçmayı öğrendim.' Oğullarımdan birinin bu 
insanlara katılmasını ve oradaki gözüm olmasını istiyorum. 
Orada bir şey yoksa geri dönersin. Ama varsa benim payımı 
getireceksin. Dünya tıpkı dans eden bir Maske gibi. Onu iyi 
görmek istiyorsan tek bir yerde durmayacaksın. Ruhum bana, 
bugün beyaz adamla arkadaşlık etmeyenlerin yarın 'Keşke bil
seydik' diyeceklerini söylüyor. " 
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Oduche'nin annesi Ugoye, oğlunun beyaz adama kurban 
olarak seçilmesinden hoşnut değildi. Kocasını vazgeçmesi için 
ikna etmeye çalıştı ama Ezeulu ona hiç anlayış göstermedi. 

"Oğullarımla ne yaptığım seni ne ilgilendirir? "  dedi . 
"Oduche'nin farklı bir yol izlemesini istemediğini söylüyor
sun. Büyük bir adamın evinde her türlü farklı yoldan giden 
insanların olması gerektiğini bilmiyor musun? Ev halkı ara
sında iyiler de olmalı, kötüler de; dürüst işçiler de olmalı , hır
sızlar da; barış yanlıları da olmalı, yıkım yanlıları da; büyük 
bir obi'nin göstergesi budur. Böyle bir yerde davulunla hangi 
müziği çalarsan çal, bununla dans edecek biri çıkacaktır. " 

Babasının onunla konuşmasından sonra Oduche'de bir 
parça isteksizlik kaldıysa bile o da kiliseye gitmeye başlar baş
lamaz kayboldu . Çok hızlı öğrenebildiğini fark etmiş , beyaz 
adamın dilini, öğretmenleri Bay Molokwu'nun kiliselerini zi
yarete gelen Bay Holt'la konuştuğu gibi konuşabileceği günün 
hayallerini kurmaya başlamıştı. Ama Oduche'yi daha da fazla 
etkileyen birisi daha vardı. Bu adamın adı Blackett'dı , Batı Hint 
Adalı bir misyonerdi. Siyah olmasına rağmen beyaz adamlar
dan daha bilgili olduğu söyleniyordu. Oduche, Blackett'ın bil
gisinin onda birine sahip olabilse Umuaro'da büyük bir adam 
olacağını düşünüyordu. 

Çok iyi bir gelişme kaydetmişti ; öğretmeni ve kilise üyele
ri tarafından seviliyordu. Diğer çoğu mühtediden daha gençti ; 
henüz on beş-on altı yaşlarındaydı. Öğretmeni Bay Molokwu 
ona büyük umutlar bağlamıştı . Okperi'ye tayin edilmeden önce 
ona vaftiz töreni düzenlemeye hazırlanıyordu . Gelen yeni öğ
retmen Nijer Deltası'ndandı . Beyaz adamın dilini ana dili gibi 
konuşuyordu. Adı john Goodcountry'di. 

Bay Goodcountry, Umuarolu mühtedilere Nijer Deltası'nda
ki ilk Hıristiyanlardan bahsetti . Halklarının kötü adetleriyle sa
vaştıklarını , mabetlerini yıktıklarını ve kutsal iguanayı öldür
düklerini anlattı . Onlara Bonny'de şehit edilen soydaşı joshua 
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Hart'tan bahsetti . 
"Bizler Hıristiyansak din uğruna ölmeye hazır olmalıyız,"  

dedi. "Tıpkı nehir halkının iguanayı öldürmesi gibi siz de pito
nu öldürmeye hazır olmalısınız . Pitonu Tanrı yerine koyuyor
sunuz. Oysa o yalnızca bir yılan;  ilk annemizi, Havva'yı kan
dırmış olan yılan. Onu öldürmekten korkuyorsanız kendinizi 
Hıristiyan saymayın. "  

Bir pitonu öldürüp yiyen ilk Umuarolu , Umuagu'dan josiah 
Madu'ydu . Ama bu hikaye küçük bir Hıristiyan grubunun öte
sine yayılmamıştı . Bunların çoğu da josiah'ın izinden gitmeyi 
reddetmişti . Onları bu şekilde yönlendiren kişi, Umuaro'nun 
ilk ve en tanınmış mühtedisi olan Moses Unachukwu'ydu. 

Unachukwu marangozdu , tüm bölgede ondan başka ma
rangoz yoktu . Mesleği , Onitsha Ticaret Merkezi'ni inşa eden 
beyaz misyonerlerden öğrenmişti. Gençliğinde, beyaz bir 
adamın öldürülmesine misilleme olarak Abame'yi yok etmek 
üzere gönderilen askerlerin yüklerini taşıması için askere alın
mıştı . Unachukwu'nun bu misilleme seferinde gördükleri , ona 
beyaz adamın şakaya alınmayacağını öğretmişti . Böylece terhis 
olduktan sonra Umuaro'ya dönmek yerine Onitsha'ya gitmiş, 
burada misyoner-marangoz J .P.Hargreaves'in uşağı olmuştu . 
Bu yabancı toprakta geçirdiği on yılı aşkın sürenin ardından 
bir grup misyonerle birlikte tekrar Umuaro'ya dönmüştü . Daha 
önceki iki girişimlerinde hüsrana uğrayan misyoner grubu bu 
defa Unachukwu'nun halkına yeni dini aşılamayı başarmıştı . 
Unachukwu bu başarıyı büyük oranda kendisine atfediyor
du . Onitsha'da kalışını , Hz. Musa'nın Eski Ahit'te sözü edilen 
Mısır'da kalışına benzetiyordu. 

Moses Unachukwu, bölgedeki tek marangoz olduğundan 
dolayı Umuaro'daki kiliseyi neredeyse tek başına inşa etmiş
ti . Şimdi ise kilisenin şiir okuyucusu olmakla kalmayıp aynı 
zamanda papazın vekiliydi . Oysa Umuaro'da henüz bir papaz 
bile yoktu , yalnızca bir kateşist vardı . Ama bu , genç kilisede 
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Moses Unachukwu'ya ne denli büyük bir saygı duyulduğunu 
gösteriyordu. Son kateşist Bay Molokwu bir şey yapmadan 
önce her zaman ona danışırdı. Öte yandan Bay Goodcountry, 
başından beri onu görmezden gelmeyi tercih ediyordu . Oysa 
Moses kolayca hafife alınacak bir adam değildi . 

Bay Goodcountry'nin dersinde kutsal piton hakkında söyle
dikleri Moses'a ona açıkça meydan okuması için ilk fırsatı ver
di. Bunu yaparken yalnızca İncil'i değil , bir mühtedi için tuhaf 
olacak bir biçimde Umuaro'nun mitlerini de kullandı . Kendin
den son derece emin konuştu , nitekim İdemili'nin rahipliğinin 
bulunduğu köyden gelme bir insan olarak pitonun ne olduğu
nu herhalde diğerlerinden daha iyi biliyordu. Öte yandan İncil 
hakkındaki engin bilgisi ve yeni dinin buradaki kaynağı olan 
Onitsha yılları da ona ayrıca güven veriyordu . Yeni öğretmene 
gayet net bir üslupla, ne İncil'in ne de kateşizmin, mühtediler
den uğursuzlukla dolu bir hayvan olan pitonu öldürmelerini 
talep etmediğini söyledi . 

"Tanrı onun başına boş yere mi lanet koymuştu? "  dedi. 
Sonra birden Umuaro'nun adetlerinden bahsetmeye başladı: 
"Bugün Umuaro'da altı köy var, ama bu her zaman böyle de
ğildi . Atalarımız bize eskiden yedi köy olduğunu, yedincinin 
isminin Umuama olduğunu söylemiştir. " Bazı mühtediler baş
larını sallayarak onu onayladılar. Bay Goodcountry sabırla ve 
küçümsemeyle onu dinliyordu. 

"Bir gün Umuamalı altı kardeş bir piton yılanı öldürmüş ve 
içlerinden biri olan İweka'dan bununla yam yemeği pişirmesi
ni istemiş. Her biri İweka'ya bir parça yam ve bir kase su getir
miş. İweka yemeği pişirince adamlar birer birer gelip yamları
nı almışlar. Sonra kaselerini belirli bir seviyeye kadar güveçle 
doldurmaya başlamışlar. Ama bu kez yalnızca dördünün kasesi 
dolunca yemek bitmiş . "  

Kaya gibi oturan Bay Goodcountry haricindeki tüm dinleyi
ciler gülümsediler. Oduche de gülümsedi; hikayeyi küçük bir 
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çocukken işitmiş ama şimdi tekrar duyana dek çoktan unut
muştu . 

"Bunun üzerine kardeşler önce öfkeyle tartışmaya, ardın
dan kavga etmeye başlamış. Çok geçmeden bu kavga bütün 
Umuama'ya yayılmış. Öylesine şiddetliymiş ki köy neredeyse 
tamamen yok olmuş. Kurtulabilen bir avuç kişi köylerinden 
kaçıp büyük nehri geçerek bugün dört bir yanına dağılmış ol
dukları Olu topraklarına gelmişler. Umuama'da yaşananları 
gören diğer altı köy buna neyin sebep olduğunu öğrenmek için 
bir kahine danışmış. Kahin onlara asil piton yılanının ldemili 
için kutsal olduğunu, Umuama'yı da bu tanrının cezalandır
dığını söylemiş. O gün altı köy, bundan böyle piton yılanını 
öldürenin soydaşını öldürmüş sayılacağına hükmetmiş. "  Mo
ses konuşmasını, bu yılanı öldürmeyi yasaklayan diğer köy ve 
klanları parmaklarıyla sayarak sonlandırdı . Ardından Bay Go
odcountry konuştu : 

"Bize az önce anlattığın türde hikayeler Tanrı'nın evinde 
dinlenecek şeyler değildir. Ama ben herkes ne denli aptalca 
olduğunu görebilsin diye devam etmene izin verdim," dedi . 
Cemaatten hem onaylama hem de karşı çıkma olarak anlaşıla
bilecek bir uğultu yükseldi. 

"Sana verilecek cevabı kendi halkına bırakıyorum," dedi . 
Gözlerini küçük toplulukta gezdirdi, ama kimse konuşmadı. 
"Burada Tanrı için konuşabilecek kimse yok mu? "  diye sordu. 

Şimdiye dek Unachukwu'nun sözlerine yakınlık duyan 
Oduche'nin aklına birdenbire bir şey geldi. Adeta ani bir dür
tüyle elini kaldırdı. Tekrar indirmek üzereydi ki Bay Goodco
untry onu gördü. 

"Evet? " 
"İncil'in yılanı öldürmemizi istemediği doğru değil. Tanrı , 

karısını kandırmasından sonra Adem'e onun kafasını ezmesini 
söylememiş miydi? "  

Bunun üzerine cemaatin çoğu onu alkışladı. 
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"Duydun mu, Moses?"  
Moses cevap vermeye yeltendi ama Bay Goodcountry ona 

bir fırsat daha vermedi. 
"Umuaro'nun ilk Hıristiyanı olduğunu, Kutsal Yemek'e ka

tıldığını söylüyorsun, yine de ağzını ne zaman açsan putperest 
pisliğinden başka bir şey dökülmüyor. Bugün hala annesinin 
memesini emen bir çocuk sana Kutsal Kitap'ı öğretti . lsa'mızın 
'birinci sonuncu , sonuncu birinci olacak' dediği gibi olmadı 
mı? Dünya bir gün yok olacak ama lsa'mızın sarf ettiği tek bir 
kelime dahi geçersiz olmayacak. "  Oduche'ye döndü . "Vaftiz 
zamanın geldiğinde Peter ismini alacaksın; Kilisemi bu kaya
nın üzerine inşa edeceğim . " 

Bu söz üzerine cemaatin bir kısmı yeniden alkışlamaya baş
ladı. Moses artık tam anlamıyla çileden çıkmıştı. 

"Sana çantana koyabileceğin ve yürüyüp gidebileceğin biri 
gibi mi görünüyorum? " diye sordu. "Ben bu yeni dinin kay
nağında bulundum ve onu getiren beyaz insanları kendi göz
lerimle gördüm. O yüzden de şimdi size şunu söylemek isti
yorum ki ben, ölünün sahibinden daha yüksek sesle ağlamayı 
seçen yabancılar tarafından doğru yoldan çıkmayacağım. Sen 
gördüğüm ilk öğretmen değilsin, ikinci de değilsin, üçüncü de. 
Eğer aklın varsa buraya gönderildiğin işi yapmaya katlanır ve 
elini pitondan çekersin. Sana böyle dediğimi söyleyebilirsin. 
Buradaki hiç kimse şimdiye dek, kiliseye gelirken pitonun yo
lunu kestiğini söyleyerek sana yakınmadı. İşini huzurla yap
mak istiyorsan söylediklerime kulak verirsin, ama kendi anne
sinin cenazesini mahveden o kertenkele gibi olmak istiyorsan 
aynı şekilde davranmaya devam edebilirsin. "  Sonra Oduche'ye 
döndü . "Sana gelince . . .  " dedi , "sana ister Peter, ister Paul, is
terlerse Barnabas desinler; bu benden bir tüy eksiltmez. Annesi 
için palmiye cevizi toplaması gereken önemsiz bir çocuğa di
yecek bir lafım yok. Ama madem ki sen de artık öğretmenimiz 
oldun, şu Umuaro'da bir piton yılanı öldürecek cesarete sahip 

64 



olacağın günü bekliyor olacağım. Bir korkak sözleriyle bütün 
zemini kaplayabilir, ama iş savaşmaya gelince kaçacak delik 
arar. " 

Oduche, o an bir karar aldı. Neredeyse sürekli bir biçimde 
annesinin kulübesinde, çatıyı taşıyan duvarın üstünde yaşayan 
bir büyük, bir de küçük iki tane piton vardı . Şimdiye dek bir 
zararları dokunmamış, fareleri evden uzak tutmuşlardı . Yalnız
ca bir kez bir tavuğu korkutup yumurtalarını yediklerinden 
şüphelenmişlerdi . Oduche büyük bir sopa alıp bunlardan biri
nin başına vurmaya karar verdi . Bunu öyle gizlice ve dikkatlice 
yapacaktı ki sonunda öldüğü vakit insanlar kendiliğinden öl
düğünü düşüneceklerdi. 

Oduche uygun anı yakalayana dek altı gün geçti. Bu süre 
zarfında cesareti biraz kırıldı. Küçük pitonu öldürmeye karar 
verdi. Yılanı sopayla duvardan aşağı itti ama kafasına vurma
ya içi elvermedi. O sırada birilerinin yaklaştığını duyduğu
nu sandı. Hemen bir şeyler yapması gerekiyordu. Komşuları 
Anosi'nin pek çok kez yaptığını gördüğü şekilde, yıldırım hı
zıyla yılanı eline aldı ve yatak odasına götürdü. O an aklına 
yeni ve heyecan verici bir fikir geldi. Moses'in onun için yaptı
ğı sandığı açtı, içinden atletini ve peştemalini çıkarttı ve pitonu 
içine kilitledi. lşte şimdi çok rahatlamıştı . Piton havasızlıktan 
ölecekti , kendisi ise onu öldürme suçunu işlemeden ölümün
den sorumlu olmuş olacaktı , ki bu ona harika bir çözüm gibi 
görünmüştü . 

Ezeulu'nun ilk oğlu Edogo yeni bir ata ruhuna yaptığı mas
keyi bitirebilmek için o gün evden erken çıkmıştı. Bu ruhun 
toprağın derinliklerinden çıkıp insanlara Maske olarak görü
neceği beklenen Balkabağı Yaprağı Festivali'ne yalnızca beş 
gün kalmıştı . Maske'ye refakat edecekler, onun için büyük 
hazırlıklar yapıyorlardı. Danslarını öğrenmişlerdi, şimdi he
yecanla Edogo'nun onlar için yaptığı maskeyi bekliyorlardı. 
Umuaro'da başka oymacılar da vardı; hatta bazıları ondan daha 
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iyiydi. Ama Edogo yalnızca müşterilerinin geldiğini görünce 
aletlerini eline alan usta oymacı Obiako'nun aksine, işini za
manında bitirmesiyle nam salmıştı . Başka bir oyma işi olsaydı 
Edogo eli boş kaldığı her an çalışarak şimdiye dek çoktan bi
tirmişti . Ama maske işi farklıydı; evde, kadınların ve çocukla
rın maskenin kutsallığını bozan bakışları altında yapamazdı . 
Nkwo pazar yerinin tenha bir köşesinde, bu tür işler için ya
pılmış ruh evine gitmek zorundaydı . Buraya, Maske'nin sırrına 
dahil edilmeyen hiç kimse yaklaşmaya cesaret edemezdi. 

Kulübenin içi karanlıktı , yine de kısa bir süre sonra in
sanın gözü alışıyordu. Edogo üstünde çalışacağı beyaz okwe 
ağacı parçasını yere koyup içinde aletlerini taşıdığı keçi derisi 
çantasını omzundan indirdi. Gizlilik şartı bir yana, Edogo bu 
kulübenin atmosferini her zaman maske oymaya çok uygun 
bulmuştu . Her taraf daha eski maskeler ve ata ruhlarının di
ğer sembolleriyle kaplıydı. Bunlardan bazıları babasından bile 
daha yaşlıydı. Parmaklarına güç ve beceri veren farklı bir am
bians yaratıyorlardı. Maskelerin çoğu boynuzları ve parmak 
büyüklüğünde dişleri olan sert ve saldırgan ruhlardı. Fakat 
dört tanesi bakire ruhlara aitti ve son derece zarif bir güzel
likleri vardı. Edogo karısıyla evlendiği zaman Nwanyinma'nın 
ona söylediği şeyi gülümseyerek hatırladı . Nwanyinma bekar
lık günlerinde dostluk kurduğu dul bir kadındı . Genç rakibine 
duyduğu kıskançlıkla Edogo'ya, göğüsleri yıllarca dik kalabi
len tek kadının bakire ruh olduğunu söylemişti . 

Edogo girişin yanında, en fazla ışık alan yere oturup çalış
maya başladı . Arada bir Umuaro'nun bir köyünden diğerine 
giderken pazar yerinden geçen insanların konuşmalarını du
yuyordu . Fakat sonunda kendini tümüyle işine kaptırdığında 
bu seslerin hiçbirini duymayacaktı. 

Tahta parçasına oyduğu maske şekillenmeye başladığı sıra
da birden durdu . Kulaklarını, işini bölen seslerin geldiği yöne 
çevirdi . Bu seslerden biri son derece tanıdıktı . Evet, bu komşu-
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lan Anosi'nin sesiydi. lyice kulak kesilip dinledi , sonra ayağa 
kalkıp pazar meydanına en yakın duvarın önüne gitti . Şimdi 
çok net duyabiliyordu. Anosi, anlaşılan az önce karşılaştığı iki 
üç kişiyle konuşuyordu. 

"Evet. Ben oradaydım, kendi gözlerimle gördüm," diyordu. 
"Başkası anlatsa inanmazdım. Sandığı açılırken gördüm, içinde 
piton yılanı vardı. "  

"Tekrar söyleme,"  dedi adamlardan biri . "Bu doğru olamaz. "  
"Zaten herkes aynı şeyi söylüyor: Bu doğru olamaz. Ama 

kendi gözlerimle gördüm. Şimdi Umuachala'ya git, bütün kö
yün kargaşa içinde olduğunu göreceksin. "  

"Bu Ezeulu denen adamın Umuaro'nun başına getireceği 
şey hem hamile hem de aynı anda bebek emziriyor. " 

"Pek çok şey işitmişimdir, ama bugüne dek hiç bu denli 
korkunç bir saygısızlık duymadım."  

Edogo eve geldiğinde babası hala son derece sinirliydi. 
Fakat şimdi öfkesi Oduche'den çok ikiyüzlü komşularına ve 
yoldan geçerken uğrayanlara yönelmişti . Teselli sözleri , kalp
lerindeki kötülüğü gizleyemiyordu . Ayrıca samimi bile olsalar, 
kendisine acıma duygusuyla yaklaşılması Ezeulu'yu yine kızdı
rırdı. Başlarda öfkesi içten içe yanan bir alev gibiydi. Ama eşle
rini görmeye gelen son kadın grubunun cenaze evine gelmiş
çesine halleri onu iyice çileden çıkardı . İçeride bağırarak şöyle 
dediklerini işitti : "E-u-u ! Bugünün çocuklarına ne yapmamız 
lazım?" Bunun üzerine uzun adımlarla yanlarına gidip evden 
gitmelerini emretti. 

"Gidip tekrar geri geldiğimde içinizden birini hala burada 
görecek olursam benim kötü bir adam olduğumu öğrenmesi 
gerekecek. " 

"Başka bir kadını teselli etmeye gelmekle kime ne zararımız 
dokundu?"  

"Size burayı derhal terk edin diyorum ! "  
Kadınlar, "Affet bizi , hata ettik," diyerek aceleyle çıktılar. 
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Bu yüzden Edogo, Nkwo pazar alanında duyduklarını an
latırken karşısında son derece sinirli bir Ezeulu vardı. Lafını 
bitirince babası sert bir üslupla sordu: 

"Peki, bunu duyunca sen ne yaptın? "  
"Ne  yapmam gerekiyordu?"  Edogo hem şaşırmış, hem de 

babasının ses tonuna biraz sinirlenmişti . 
"Onu duyuyor musun? "  diye sordu Ezeulu, orada olmayan 

birine hitap edercesine. Sonra ona dönüp, " llk oğlum, birisi 
duyabileceğin bir mesafede babanın kutsal olana saygısızlık et
tiğini söylüyor ve sen bana ne yapmalıydım diye soruyorsun," 
dedi. "Ben senin yaşındayken ne yapmam gerektiğini bilirdim. 
Ruh evinde saklanmak yerine dışarı çıkar, adamın kafasını kı
rardım. "  

Edogo şimdi gerçekten çok sinirlenmişti ama diline hakim 
olmayı başardı. "Sen benim yaşımdayken baban oğullarından 
birini beyaz adamın tanrısına tapmaya göndermedi,"  dedi ve 
kalkıp kendi kulübesine gitti . işini yarım bırakıp evde neler 
olduğuna bakmaya geldiği ve karşılığında yalnızca hakaretle 
karşılaştığı için yüreği burkuldu. 

Ezeulu ise, " Çabuk öfkelenen mizacı için Obika'yı suçluyo
rum,"  diye düşündü, "ama öfkeli mizaç, bu soğuk külden kat 
kat iyidir ! "  Geriye yaslanıp başını arkasındaki duvara dayaya
rak dişlerini gıcırdatmaya başladı. 

Bugün Baş Rahip için baştan sona huzursuzlukla doluydu, 
sanki sol tarafından kalkmışçasına geçen o günlerden biriydi . 
Şimdiye dek yeterince sıkıntıya maruz kalmamış gibi akşamüs
tü Umunneora'dan genç bir adam ziyaretine geldi . Ezeulu'nun 
köyü ile Umunneora arasındaki düşmanlıktan ötürü, sonradan 
karnı ağrır da Ezeulu'nun ikramından bilir diye adama kola 
cevizi vermedi. O da mesajını iletmek için fazla oyalanmadı . 

"Beni Ezidemili gönderdi ," dedi . 
"Öyle mi? Umarım iyidir. " 
"iyi , "  dedi ulak. "Ama aynı zamanda da değil . "  
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"Seni anlayamadım. "  Ezeulu telaşlandı. "Bir mesaj ın varsa 
hemen ver, çünkü gizemli konuşmayı öğrenmeye çalışan bir 
çocuğu dinleyecek vaktim yok. " 

Genç adam hakareti duymazdan geldi. "Ezidemili evinde iş
lenen saygısızlık suçu hakkında ne yapacağını bilmek istiyor," 
dedi. 

"Ne hakkında? "  diye sordu Baş Rahip, öfkesini iki eliyle sı
kıca tutarak. 

"Az önce dediğimi tekrar edeyim mi? "  
"Evet. " 
"Pekala. Ezidemili, oğlunun işlediği suçtan evini temizle

mek için ne yapmayı planladığını bilmek istiyor. " 
"Geri dön ve Ezidemili'ye bok yemesini söyle. Beni duyuyor 

musun? Ezidemili'ye , Ezeulu 'Gitsin, ağzını bokla doldursun' 
diyor de. Sana gelince genç adam, huzur içinde gidebilirsin; 
çünkü dünya artık eskisi gibi değil. Öyle olsaydı kafanı leopa
rın ağzına soktuğun bugünü sana daima hatırlatacak bir şey 
verirdim. "  Genç adam bir şey söylemeye yeltendi ama Ezeulu 
ona izin vermedi. 

"Hayatına dair iyi bir şey yapmak istiyorsan öğüdümü dinle 
ve burada tek kelime daha etme. "  Böyle deyip tehditkar bir bi
çimde ayağa kalktı . Genç adam öğüdünü dikkate almaya karar 
vererek gitmek üzere ayağa kalktı . 
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5 .  

Yüzbaşı T. K .  Winterbottom önündeki rapora öfkeyle ve kü
çümsemeyle dik dik bakıyordu . Vali Vekili'nin gönderdiği bu 

rapor, Bölge Müdürü'ne, oradan Üst Rütbeli Bölge Subayı'na , 
oradan da kendisine ulaşmıştı . Bölge Müdürü ve Üst Rütbeli 
Bölge Subayı, sorumluluğu bir altındakine yüklemeden önce 
rapora kendi yorumlarını eklemişlerdi . Yüzbaşı Winterbottom, 
özellikle Üst Rütbeli Bölge Subayı'nın ek raporundaki üsluba 
sinirlenmişti . 'Winterbottom'ın Yetkili Şeflerin atanması konu
sundaki mu halef eti' olarak tanımladığı meseleye ilişkin adeta 
bir azarlama yazısı gibiydi. Belki bu ek rapor bir başkası tara
fından yazılmış olsaydı Yüzbaşı Winterbottom bunu bu denli 
umursamayacaktı . Ama Watkinson üç yıl öncesine dek onun 
altıyken birden terfi edip üstüne çıkmıştı . 

Winterbottom hem kendine hem de yardımcılarına hep 
şöyle derdi: "Her aptal terfi edebilir, yeter ki çabalamak dışında 
hiçbir şey yapmasın. Bizler gibi yapacak işi olanların , çabala
maya harcayacak vakti yoktur. " 

Piposunu yaktı ve ferah bürosunda volta atmaya başladı . 
Büroyu bu şekilde kendisi tasarlamış, geniş ve havadar yaptır
mıştı . Bir ileri bir geri yürürken dışarıda otları kesen tutuklu
ların şarkı söylediklerini fark etti .  Aslında her zaman yaptıkları 
şey olmasına rağmen ilk kez dikkatini çekmişti . Arka arkaya 
yağan iki sağanak yağmurda otların birdenbire bu denli uzaya
bilmesi şaşırtıcıydı. Pencerenin önüne gidip bir süre tutuklu
ları seyretti . İçlerinden biri , boş bir şişeye taşa benzer bir şeyle 
vurarak bir yandan ritim tutuyor, bir yandan da kısa bir solo 
söylüyordu . Diğerleri de palalarını ritme uygun şekilde salla-
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yarak koro halinde ona eşlik ediyordu. Yüzbaşı Winterbottom 
piposunu ağzından aldı, pencerenin kenarına koydu ve ellerini 
ağzına dayayarak, "Kesin sesinizi ! "  diye bağırdı. Tutukluların 
hepsi kafalarını kaldırıp yukarı baktılar. Kimin bağırdığını gö
rünce müziklerini derhal kestiler. Palalarını rastgele sallama
ya başladılar. Az ötede bir mango ağacının gölgesinde dikilen 
gardiyanları , adamlarını Bölge Subayı'nı rahatsız etmeyecek
leri başka bir yere götürmenin daha iyi olacağını düşünerek 
tutukluları düzensiz , ikişerli sıra halinde Hükümet Tepesi'nin 
başka bir kısmına yürüttü . Adamların hepsinin üstünde kaba 
pamuklu kumaştan kirli-beyaz bir tulum, başlarında ise buna 
uyacak bir takke vardı . lki kişi demir tepsileri taşıyordu. Solo 
şarkı söyleyen adam ise şişesini ve taşını sıkıca kavramıştı . Yeni 
yerlerine geçer geçmez tekrar şarkı söylemeye başladı . Palalar 
ritme uygun bir biçimde aşağı yukarı sallandı : 

"Ben ot keser, sen bölerken 

Beni azarlamaya ne hakkın var?" 

Masasına geri dönen Yüzbaşı Winterbottom, Vali Vekili'nin ra
porunu tekrar okumaya koyuldu: 

"Bu paragraflardaki amacım, Doğal Lider'leri olmayan kabilelerle 
çalışan tüm idare memurlarına, etkili bir sistem olan yerli kurumlara 
dayalı 'dolaylı yönetim'in bir an önce geliştirilmesinin elzem bir ihti
yaç olduğunu vurgulamaktır. 

Çoğu sömürge devleti için yerli yönetimi, beyaz adamların hük
mettiği bir idare demektir. Oysa hepiniz Majestelerinin Hükümeti'nin 
bu politikayı yanlış bulduğunu biliyorsunuz. ldare memurları aracı
lığıyla direkt yönetme alternatifinin dışında, bir yandan yerli siste
mi suistimale açık zaaflarından temizlemeye çalışarak, diğer yandan 
kaynağını halkın yüreğinden, zihninden ve düşüncelerinden alan 
son derece köklü yerli sistemin üzerine yüksek bir medeniyet kur
maya çalışma metodu da vardır. Böylece, bunu, modern fikirlere ve 
yüksek standartlara uygun bir biçimde şekillendirip yerleştirerek ve 
tüm bu süre zarfında halkın tümünü öldürüp sil baştan başlamak 
yerine halkın ruhunun gerçek gücünden faydalanarak söz konusu 
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medeniyeti daha kolay kurabiliriz. Afrika atmosferini, Afrika zihnini, 

soyunun bütün temellerini yok etmemeliyiz . . .  " 

Laf, laf, laf. . .  Medeniyet, Afrika zihni, Afrika atmosferi . . .  
Majesteleri hayatında hiç , boynuna dek canlı canlı gömülmüş, 
başının üstüne akbabaları çeksin diye bir parça kızarmış yam 
konmuş bir adamı kurtardı mı? Tekrar volta atmaya başladı. 
Peki , neden kimse bu lanet adama tüm bu kahrolasıca şeyin 
aptalca ve faydasız olduğunu söyleyemiyordu? Nedenini bili
yordu. Çünkü hepsi terfilerini ve madalyalarını kaybetmekten 
korkuyorlardı . 

O sırada Bay Clarke bölgedeki ilk turuna çıkmak üzere ol
duğunu söylemek için içeri girdi. Yüzbaşı Winterbottom ne
redeyse yüzüne hiç bakmadan elini kovalarcasına sallayarak, 
"lyi geziler," dedi. Ama Clarke gitmek üzere arkasını döndüğü 
sırada onu tekrar yanına çağırdı: 

"Umuaro'dayken, tabii son derece ihtiyatlı bir biçimde, 
Wright ve yeni yolu hakkında olabildiğince çok şey öğren. Kır
baçlama ve o işe dair binbir türlü çirkin hikaye duydum. Bu 
konuda peşin hüküm vermeden şunu söyleyebilirim ki yerli 
kadınlarla yatmaktan tut da erkeklerini kırbaçlamaya kadar 
yaptığı hiçbir şeyi Wright'ın yanına bırakmam . . .  Pekala, haf
taya görüşürüz. Kendine dikkat et. Unutma, sudan uzak dur. 
lyi geziler. " 

Bu kısa bölünme Yüzbaşı Winterbottom'a, Vali Vekili'nin 
raporuna yatışmış bir öfkeyle dönme imkanı verdi . Şimdi öf
keden çok, yorgun ve pes etmiş hissediyordu. İngiliz sömürge 
yönetiminin büyük trajedisi işte buydu: söz konusu bölgede 
bulunan, Afrikalısını ve ne hakkında konuştuğunu bilen bir 
adam, kendisini sürekli bir biçimde merkezdeki aşırı iyimser 
adamlarca hükümsüz kılınırken buluyordu . 

Üç yıl önce , onlarınkinden daha doğru olan görüşüne kar
şın Yüzbaşı Winterbottom'a, Okperi'ye bir Yetkili Şef ataması 
için baskı yapmışlardı. Uzun müzakerelerin ardından james 
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lkedi denilen bir adamı seçmişti . Zeki bir adam olan james, bu 
bölgede misyoner eğitimi almış ilk insanlardan biriydi. Peki , 
sonra ne olmuştu? Yetkisini almasının ardından üç ay geçme
den Yüzbaşı Winterbottom adamın keyfi hareketlerine dair 
söylentiler işitmeye başlamıştı . lllegal bir mahkeme ve özel bir 
hapishane kurmuştu . Hoşuna giden her kadını adetten olan 
başlık parasını ödemeden alıyordu . Yüzbaşı Winterbottom me
seleyi etraflıca araştırınca daha ciddi boyutta pek çok skanda
lını ortaya çıkarmıştı . Adamın görevini altı ay boyunca askıya 
almaya, ardından da yetkisini feshetmeye karar vermişti . Fakat 
üç ay sonra, izinden yeni dönmüş olan ve meselenin aslına dair 
ilk elden bilgisi olmayan Kıdemli Bölge Müdürü, adi herifin 
görevine tekrar dönmesini emretmişti . james yetkisine yeni
den kavuşur kavuşmaz büyük çaplı bir haraç sistemi organize 
etmişti . 

O sırada yaşanan çiçek hastalığı salgınının ardından yol ve 
drenaj yapımı üzerine büyük bir proje başlatılmıştı . Şef james 
lkedi kötülüğüyle nam salmış , ayyaş bir yol müfettişiyle anlaş
mıştı. Yerliler bu adama "Evlerin Yıkıcısı" ismini takmışlardı. 
Yol ve drenaj planları çoktan hazırlanmış ve Yüzbaşı Winter
bottom tarafından onaylanmıştı . Bu planlar mümkün olduğun
ca insanların evlerine zarar vermeyecek biçimde hazırlanmış
tı. Fakat müfettiş ortalıkta dolaşıp köylülere gözdağı veriyor, 
kendisine para vermedikleri takdirde yeni yolun evlerinin or
tasından geçeceğini söylüyordu. Köylülerden bazıları mesele
yi şeflerine bildirmişti . Fakat o da onlara , yapabileceği hiçbir 
şeyin olmadığını , müfettişin beyaz adamın emirlerini yerine 
getirdiğini ,  parası olmayanın komşusundan borç alması veya 
keçilerini ve yamlarını satması gerektiğini söylemişti . Müfettiş 
haracını aldıktan sonra yalnızca zengin köylüleri hedef alarak 
başka bir eve yöneliyordu. İnsanları ciddi olduğuna inandır
mak için ödemeyi ağırdan alan üç adamın evini gerçekten yık
mıştı ; oysa onların evinin yaklaşık bir km. ötesine dek ne yol 
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ne de drenaj planı yapılmıştı. Tabii ki Şef İkedi de bu illegal 
vergilerden büyük bir pay almıştı. 

Yüzbaşı Winterbottom bu olayı düşündüğünde müfettiş için 
yine de bazı bahaneler bulabiliyordu. Bu adam başka bir klan
dandı; yerli halkın gözünde bir yabancıydı . Fakat kan kardeş
leri ve şefleri olan bir adama ne tür bir bahane bulunabilirdi? 
Yüzbaşı Winterbottom bunu, yalnızca Afrika'nın yaratabileceği 
türden bir zalimliğe bağlıyordu . İşte aşırı iyimser Avrupalının 
anlamakta bunca güçlük çektiği şey de yerlinin psikolojik ya
pısındaki bu saf zalimlikti . 

Şef İkedi tabii ki çok akıllı bir adamdı. Yüzbaşı Winterbot
tom bu ikinci skandalı araştırmaya başladığında onu suçlaya
cak hiçbir şey bulamadı. İzlerini gayet iyi kapatmıştı. Böylece 
Yüzbaşı Winterbottom en azından şimdilik asıl avını kaçırmış 
oldu , fakat bugünlerde onu yakalayacağına dair hiçbir şüphesi 
yoktu. Müfettişe gelince . . .  Onu on sekiz ay ağır hapis cezasına 
çarptırdı. 

Yüzbaşı Winterbottom'a göre Şef İkedi hala rüşvetçi ve zor
baydı; yalnızca şimdi eskisine kıyasla daha akıllıca davranıyor
du. Yaptığı son şey halkının kendisini obi , yani kral ilan et
mesini sağlamaktı , böylece artık ona Majesteleri Birinci İkedi, 
Okperi'nin Obi'si deniliyordu . Hem de krallardan nefret eden 
bir halk tarafından ! İngiliz yönetiminin İgbo'lara yaptığı şey 
buydu: daha önce hiçbirinin olmadığı bu topraklarda mantar 
gibi çoğalan bir düzine kral yaratıyordu. 

Yüzbaşı Winterbottom, Vali Vekili'nin raporu üzerine ne 
yapacağına karar vermeyi ertesi güne bıraktı . O gün de bu ap
talca trendi durdurmak için yapabileceği pek bir şey olmadı
ğı kanaatine vardı . Zaten sıkça lafını esirgemeyerek terfi alma 
şansını çoktan yitirmişti . Nijerya hizmetine kendisiyle aynı dö
nemde giren subayların neredeyse tümü şimdi Bölge Müdürü 
olmuşlardı . Kendisi ise Üst Rütbeli Bölge Subayı dahi olama
mıştı . Bunu umursadığından değildi , ama bu Dolaylı Yönetim 
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konusunda itirazını sürdürmenin artık bir anlamı kalmamıştı. 
Şimdiye dek bu muhalefette onunla aynı fikirde olan adamlar 
birdenbire dönmüş ve kararı uygulamadığı için onu suçlama
ya başlamışlardı. Şimdi bir şef bulma emri almıştı ve görevi 
son derece açıktı . Fakat daha önce yaptığı , misyoner eğitimi 
almış bir ukala arama hatasını tekrarlamamalıydı . Umuaro 
için kararını neredeyse vermişti . Okperi ve Umuaro arasındaki 
toprak davasında huzuruna çıkan tüm şahitler içinde doğruyu 
söyleyen tek kişi olan o etkileyici görünümlü putperest rahi
bi bulacaktı . Tabii hala hayattaysa. Yüzbaşı Winterbottom onu 
Umuaro'ya yaptığı rutin ziyaretlerde birkaç kez daha gördüğü
nü hatırlıyordu . Ama bu en az iki yıl önceydi. 
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6 .  

Ezeulu'nun oğlunun kutsal pitona yaptığı saygısızlık çok 
ciddi bir meseleydi ve durumun ciddiyetini kabul eden ilk 

kişi de Ezeulu'ydu. Fakat komşularının kötü niyeti , özellikle 
de ldemili'nin rahibinin gönderdiği küstah mesaj ona tümüne 
birden hiddetle karşı koymaktan başka seçenek bırakmamıştı . 
Arkadaşım dediği insanların dahi kendisi aleyhine iftira yaydı
ğını işitmek onu şaşkına çevirmişti. 

"Bazen böyle talihsizlikler yaşamak iyi oluyor," diye düşün
dü. "Böylece arkadaşlarımızın ve komşularımızın gerçek dü
şüncelerini öğrenebiliyoruz.  Rüzgar esmedikçe tavuğun kıçını 
görmüyoruz . "  

Karısını çağırıp oğlunun nerede olduğunu sordu . Karısı 
kollarını göğsüne kavuşturmuş bir halde öylece dikildi ve hiç
bir şey söylemedi. lki gündür kocasına öfkeliydi. Kendisinin 
karşı çıkmasına rağmen Oduche'yi kilise cemaatine gönderen 
oydu. Şimdi çocuk, kilisedekilerin öğrettiği şeyi yaptı diye ne
den onu öldürmek için bıçağını biliyordu? 

"Bir insanla mı yoksa oyma bir nkwu'yla mı konuşuyorum? " 
"Nerede olduğunu bilmiyorum. "  
"Bilmiyor musun? He he  he  he  he  he  . . .  " Mekanik bir kahka

ha attıktan sonra yeniden ciddileşti . "lçinden bana şöyle di
yor olmalısın: Eve karıncalarla dolu çalı çırpı getiren bir adam, 
kertenkelelerin gelmesinden yakınmamalı . Haklısın. Ama bana 
oğlunun nerede olduğunu bilmediğini söyleme . . .  " 

"Şimdi oğlum mu oldu? "  
Ezeulu bunu duymazdan geldi . 
"Nerede olduğunu bilmediğini söyleme, çünkü bu yalan. 
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Onu sakladığın yerden çağırabilirsin. Şimdiye dek kimseyi öl
dürmedim. Oğlumla başlamaya da niyetim yok."  

"Ama artık o kiliseye de gitmeyecek."  
"Bu da yalan. Oraya gideceğini söyledim ve gidecek. Bun

dan hoşlanmayan varsa gelip sırtıma atlayabilir. " 
Oduche o gün öğleden sonra eve döndü . Yağmurdan sırıl

sıklam olmuş bir tavuk gibi görünüyordu. Babasını korkarak 
selamladı, fakat Ezeulu onu görmezden geldi . içeride kadın
lar da onu coşkusuz bir biçimde karşıladılar. Küçük çocuklar, 
özellikle Obiageli , herhangi bir değişikliğe uğramış mı diye 
onu tepeden tırnağa süzdü. 

Ezeulu her ne kadar kimsenin sıkıntılı olduğunu düşün
mesini ya da kendisine acınacak durumda bir insan gözüyle 
bakılmasını istemese de Oduche'nin yaptığı şeyin dini sonuç
larını göz ardı etmiyordu. Olayın olduğu gece bu meseleyi eni
ne boyuna düşünmüştü . Umuaro'nun adetini herkes bilirdi , 
ldemili'nin rahibinin ona öğretmesine ihtiyacı yoktu . Umua
rolu her çocuk bile bilirdi ki birisi kazara da olsa piton yılanı
nı öldürürse ldemili'yi yatıştırmak için yılana, tıpkı bir adama 
yapılacağı denli özenli bir cenaze töreni düzenlemeliydi . Fa
kat Umuaro'da yılanı sandığa koyan bir insana ne yapılacağına 
dair bir adet yoktu . Ezeulu bunun suç olduğunu inkar etmi
yordu , fakat ldemili'nin rahibinin kendisine hakaret dolu bir 
mesaj göndermesini gerektirecek ölçüde ciddi bir suç değildi . 
Bu ancak insanın kendisi ve kişisel tanrısı arasında halledeceği 
türden bir suçtu. Ayrıca Yeni Balkabağı Yaprağı Festivali'nin 
kutlanmasına birkaç gün kalmıştı. O gün, altı köyü de ekim 
mevsiminden önce bu ve diğer sayısız günahtan arındıracak 
olan da kendisiydi. 

Oduche'nin dönüşünün üzerinden çok geçmeden Umu
ogwugwu'daki kayınlarından biri Ezeulu'yu ziyarete geldi . Bu 
adam, Onwuzuligbo, geçen yıl ekim mevsiminde Ezeulu'nun 
kızının kocası olan akrabalarının neden dövülüp köylerinden 
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götürüldüğünü öğrenmek için Ezeulu'nun evine gelenler ara
sındaydı. 

"Görünüşe göre ölümüm yakın," dedi Ezeulu . 
"Neden öyle söyledin, kaynım? Ölüme benzer bir halim mi 

var?" 
"Bir adam alışılmadık bir şey görürse belki de ölümü yakın 

demektir. " 
"Haklısın, kaynım. Sana gelmeyeli gerçekten de uzun za

man oldu. Ama bizde bir deyiş vardır: anne fareyi öldüren şey, 
çocuklarının gözlerini açmasına engel olur. Her şey yolunda 
giderse kayınların yapması gerektiği gibi yine gelip gitmeyi 
umuyoruz. "  

Ezeulu , oğlu Nwafo'yu gönderip annesinden kola cevizi al
masını istedi. Bu arada, içinde bir yığın beyaz tebeşir bulunan 
küçük tahta kasesine uzandı. 

"Al sana bir parça nzu , " diyerek tebeşiri konuğuna doğru 
yuvarladı. Adam tebeşiri aldı . Yere, bacaklarının arasına üç dik 
çizgi , onların altına da düz bir çizgi çizdi . Ardından bir ayak 
başparmağını boyadıktan sonra tebeşiri Ezeulu'ya yuvarladı . 
Ezeulu da alıp tekrar yerine koydu . 

Kola cevizini yemelerinin ardından Onwuzuligbo boğazını 
temizledi , Ezeulu'ya teşekkür etti ve, "Karımız iyi mi? "  diye 
sordu. 

"Karınız? lyi . Açlıktan başka derdi yok. Nwafo git, Akueke'yi 
çağır, kocasının akrabasını selamlasın. "  

Nwafo çok geçmeden geri döndü v e  Akueke'nin geleceğini 
söyledi. Hemen ardından Akueke içeri girdi. Babasını selamla
dı ve Onwuzuligbo'nun elini sıktı . 

"Karın Ezinma iyi mi? "  diye sordu . 
"Bugün iyi . Yarını bilemeyiz. "  
"Çocukları nasıl? "  
"Açlık dışında bir sıkıntımız yok."  
"Ah ! "  dedi Akueke, "Bu doğru olamaz . Görünüşe göre ga

yet iyi besleniyorsun. "  
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Akueke içeri dönünce Onwuzuligbo, Ezeulu'ya, buraya 
gönderilme sebebinin, akrabalarının yarın sabah ziyarete gel
mek istediklerini iletmek olduğunu söyledi. 

"Evimden kaçmayacağım," dedi Ezeulu . 
"Savaşmak için gelmeyeceğiz. Kayın kayına fısıldaşmaya 

geliyoruz. "  
Ezeulu sıkıntı v e  öfkeyle geçen b u  haftada mutlu bir olayla 

karşılaştığı için minnet duydu. Büyük karısı Matefi'yi çağırıp 
yarın için kayınlarına yemek pişirmeye hazırlanmasını söyledi . 

"Hangi kayınlar? " diye sordu karısı. 
"Akueke'nin kocası ve akrabaları. "  
"Kulübemde manyok yok, bugün d e  pazar günü değil . "  
"Ee, ne yapmamı istiyorsun? " 
"Bir şey yapmanı istemiyorum. Ama Akueke'ye bir sor, 

onda manyok olabilir. " 
"Sende olduğu söylenen bu delilik, sınırlarını derhal öğ

renmek zorunda. Gidip sana manyok bulmamı söylüyorsun. 
Akueke'nin bununla ne ilgisi var, o benim karım mı? Sana pek 
çok kez söyledim, sen kötü bir kadınsın. Kendin veya çocuk
ların için olmadıkça hiçbir şeyi seve seve yapmayacağının far
kındayım. Bana bugün, hakkında ne düşündüğümü söyletme. "  
Konuşmasına kısa bir ara verdi. "Bu evin ikimizi birden barın
dırmasını istiyorsan git ve sana söylediğimi yap. Akueke'nin 
annesi hayatta olsaydı senin çocuklarını kendininkilerden 
ayırmazdı, bunu biliyorsun. Şimdi beni ayağa kaldırmadan git 
buradan. " 

Ezeulu aslında kızı Akueke'nin kocasına dönmesine can atı
yordu , yine de bunu açıkça söylemesi beklenemezdi . Bir ada
mın kızını evinde her zaman hoş karşılamadığını veya onun 
varlığını sıkıntı verici bulduğunu itiraf etmesi , kocasına ona 
dilediği kadar kaba davranmasını söylemekle aynı şey sayılır
dı. O yüzden de sonunda Akueke'nin kocası, karısını eve geri 
götürme isteğini bildirdiğinde Ezeulu çekinceleri varmış gibi 
davrandı. 
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"Bir adamın karısını eve geri götürmeye hakkı vardır, " dedi. 
"Ama hatırlatmak isterim ki ekin ekmeye başladığımız vakit 
benim evime döneli bir yıl olmuş olacak. Bu arada onu ve ço
cuğunu beslemek için hiç yam, kulkas veya manyok getirdin 
mi? Yoksa hala geçen yıl senin evinde yedikleri kahvaltıyla mı 
idare ettiklerini sanıyorsun? " 

lbe ve akrabaları belli belirsiz , özür dileyen sesler çıkardılar. 
"Benim bilmek istediğim şey,"  dedi Ezeulu . "Karına bir yıl 

boyunca bakmamın borcunu nasıl ödeyeceğin. "  
"Kaynım, seni çok iyi anlıyorum," dedi Onwuzulibgo . "Her 

şeyi bize bırak. Bilirsin ki bir adam kayınpederine olan borcu
nu asla tam olarak ödeyemez. Bir keçi ya da inek aldığımızda 
parasını öderiz ve artık bizim olur. Ama bir kadınla evlendi
ğimizde ölene dek ödemeyi sürdürmemiz gerekir. Sana olan 
borcumuzu reddetmiyoruz. Aslında borcumuz senin söyle
diğinden de yüksek. Doğduğu günden onu senden aldığımız 
zamana dek geçen yıllara ne demeli? İşin aslı sana borcumuz 
büyük, fakat bize biraz zaman vermeni istiyoruz . "  

"Hadi sizinle anlaşayım," dedi Ezeulu . "Ama tereddütle an
laşıyorum. "  

Yanında iki yetişkin oğlu Edogo v e  Obika'yla birlikte erkek 
kardeşi de vardı . Adı Okeye Onenyi'ydi. O ana dek pek bir şey 
söylememişti ama abisinin çok kolay teslim olduğunu görünce 
konuşmaya karar verdi . 

"Kayınlarım, sizi selamlıyorum," dedi . "Şimdiye dek bir şey 
söylemedim çünkü konuşma kabiliyeti olmayan adam der ki , 
akrabaları , söylenecek her şeyi söylemiştir. Konuşmaya başla
dığınızdan beri ağzınızdan tek bir şeyi işitmek için tüm dikka
timle dinliyorum, ama halen duymuş değilim. Farklı insanlar 
farklı nedenlerle evlenir. Hepimizin isteği olan çocukların yanı 
sıra , bazı erkekler yemeklerini pişirsin diye , bazıları tarlada 
yardım etsin diye , bazıları da dövebileceği biri olsun diye is
terler kadını . Benim sizin ağzınızdan öğrenmek istediğim şey, 
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kaynımızın geliş nedeninin son günlerde sabahları uyandığı 
vakit döveceği kimsenin olmayışı mı olduğu . "  

Onwuzulibgo, Akueke'nin artık dövülmeyeceğine dair ak
rabasının adına söz verdi . Bunun üzerine Ezeulu kızını çağırttı 
ve kocasına dönmek isteyip istemediğini sordu. Akueke durak
sadı, babası tatmin olduysa gideceğini söyledi. 

"Kayınlarım, sizi selamlıyorum," dedi Ezeulu . "Akueke dö
necek, ama bugün değil. Hazır olması için biraz zamana ih
tiyacı olacak. Bugün üye; size, gelecek Oye'den sonraki üye 
dönecek. Geldiğinde ona iyi davranın. Bir erkeğin karısını döv
mesi cesurca değildir. Biliyorum ki bir erkek ve karısı mutla
ka tartışır, bunda iğrenç bir yan yoktur. Aynı rahimden çıkmış 
erkek ve kız kardeşler dahi tartışır, hele ki iki yabancı. Hayır, 
tartışabilirsiniz , ama sonu kavgayla bitmesin. Şimdilik başka 
sözüm yok. "  

Ezeulu, Akueke v e  kocasının sorununu beklenmedik bir 
biçimde hallettiği için Ulu'ya minnet duydu. Ulu'nun bunu, 
ekinleri toprağa koymalarından önce altı köyü arındırabilmesi 
için kafasını rahatlatmak amacıyla yaptığından emindi . O ak
şam emirlerini almak üzere altı yardımcısı onu ziyarete geldi. 
O da her birine, kendi köylerindeki herkese, Balkabağı Yaprağı 
Festivali'nin gelecek Nkwo günü kutlanacağını duyurmalarını 
söyledi . 

Tellalın ogene'si duyulduğunda Ugoye hala akşam yemeğini 
pişiriyordu . Ugoye yemeği geç pişirmesiyle nam salmıştı . Eze
ulu aynı sebepten ötürü Matefi'yi sık sık azarlasa da aslında 
azarı daha çok hak eden Ugoye'ydi. Öte yandan Ugoye büyük 
karısından daha akıllıydı, kocasına yemek gönderdiği günler
de asla geç pişirmezdi. Oysa diğer tüm günlerde tokmağının 
sesi akşamın ilerleyen saatlerinde duyulurdu. Özellikle şimdi
ki gibi, titiz olmayışından dolayı , yetişkin bir erkeğe yemek 
pişirmesinin yasaklandığı günlerde daha da tembel davranırdı. 

Kızı Obiageli ve Akueke'nin kızı Nkechi birbirlerine masal 
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anlatıyorlardı. Nwafo kulübenin ortasındaki sütunun altında 
duran, çamurdan yapılmış küçük sandalyeye oturmuş,  üstün
lük taslayan bir havayla onları izliyor, arada bir lafa karışıp ha
talarını söylüyordu . 

Ugoye ocaktaki çorbayı karıştırdıktan sonra dilini kepçenin 
arka tarafında gezdirerek tadına baktı . Ogene'nin sesi onu o es
nada yakaladı. 

"Çocuklar sessiz olun. Ne dediklerini duyayım. "  

GONG GONG GONG GONG. "Ora Obodo, dinleyin ! Ezeulu 
benden Balkabağı Yaprağı Festivali'nin gelecek Nkwo günü kutlana
cağını duyurmamı istedi . "  GONG GONG GONG GONG. "Ora Obo
do ! Ezeulu benden . . .  " 

Obiageli, annesi tellalın mesajını duyabilsin diye hikayesini 
yarıda kesti . Sabırsızca beklerlerken gözü çorba kepçesine iliş
ti . Kendisini oyalamak için kepçeyi tahta kasenin içinden aldı 
ve üstünde ne varsa yalayıp süpürmeye girişti . 

"Aç gözlü,"  dedi Nwafo. "Kadını sakal bırakmaktan alıko
yan da işte bu lık lık lık yalama. "  

"Peki senin sakalın nerede, koca adam?" diye sordu Obia
geli . 

GONG GONG GONG GONG. "Köy halkı ! Ulu'nun Baş Rahibi 
benden her erkek ve her kadına yeni Balkabağı Yaprağı Festivali'nin 
gelecek Nkwo pazar günü kutlanacağını duyurmamı istedi . "  GONG 
GONG GONG GONG. 

Tellalın sesi , Umuachala'nın ana yoluna sapınca daha az du
yulur oldu . 

"Başa dönelim mi? "  diye sordu Nkechi . 
"Olur,"  dedi Obiageli . "Büyük ukwa meyvesi Nwaka 

Dimkpolo'nun üstüne düşmüş ve onu öldürmüş. Ben şimdi 
hikayeyi şarkı olarak söyleyeceğim, sen de cevapla. "  

"Ama daha önce ben cevapladım," diye itiraz etti Nkechi, 
"şimdi şarkı söyleme sırası bende. "  
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"Her şeyi berbat edeceksin. Tellal gelmeden önce hikayeyi 
bitirmemiştik biliyorsun. " 

"Kabul etme Nkechi, "  dedi Nwafo. "Seni kandırmak istiyor, 
çünkü senden daha büyük. "  

"Seni buna davet eden olmadı , karınca yuvası burunlu . "  
"Sen ağlamak istiyorsun. " 
"Dinleme onu Nkechi. Bundan sonra şarkı sırası senin ola

cak, ben de cevaplayacağım. "  Nkechi kabul etti ve Obiageli 
tekrar şarkıya başladı : 

"Peki, bu Su'yu benim için kim cezalandıracak ? 
E-e Nwaka Dimkplo 

Bu suyu benim için toprak kurutacak 
E-e Nwaka Dimkpolo 

Bu Toprağı benim için kim cezalandıracak ?" 

"Hayır, hayır, " diye araya girdi Nkechi. 
"Aptal kız , toprağa ne olabilir? "  diye sordu Nwafo. 
"Ben Nkechi'yi denemek için kasten söyledim," dedi Obi

ageli. 
"Yalan, büyük olduğun halde basit bir hikayeyi bile anlata

mıyorsun. " 
"Bu seni rahatsız ediyorsa gel de sırtıma atla , karınca yuvası 

burunlu . "  
"Anne, Obiageli benimle bir daha böyle konuşursa onu dö

veceğim. "  
"Cesaretin varsa dokun ona, ben de senin deliliğini bu gece 

iyileştireyim. "  
"Hadi başka hikayeye geçelim,"  dedi Obiageli. "Bunun sonu 

yok."  Bir yandan da ocaktaki çorba tenceresine az önce bir zi
yarette daha bulunan kepçeye uzandı . Ama annesi hemen elin
den kaptı. 
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7.  

Pazar alanı dört bir yandan gelen kadınlar v e  erkeklerle hiç 
durmadan dolmaya devam ediyordu . Bugün özellikle ken

dilerinin günü olduğundan kadınlar, kocalarının zenginliğine 
veya birkaç istisnai durumda olduğu üzere kendi bileklerinin 
gücüne göre en güzel giysilerini giymiş, fildişi ve boncuktan 
takılarını takmışlardı. Erkeklerin çoğu başlarında taşıdıkları 
testilerle ya da yan taraflarında bir iplikle düğümlenmiş hal
de sarkan sukabağı kaplarıyla palmiye şarabı getiriyorlardı. 
Alana ilk gelenler, ağaçların gölgelerine oturmuş; arkadaşları , 
akrabaları ya da kayınlarıyla içmeye başlamışlardı. Daha sonra 
gelenler henüz sıcağın bastırmadığı açık alanda oturuyorlardı . 

Bu yılki festivali gören bir yabancı , Umuaro tüm tarihi bo
yunca hiç bu denli birlik halinde olmamıştır diye düşünebilir
di. Topluluğun genel atmosferi içinde Umunneora ile Umuac
hala arasındaki büyük düşmanlık geçici bir süre için önemini 
yitirmiş gibiydi. Dün, bu iki köyden iki adam karşılaşmış ol
salardı birbirlerinin her hareketini dikkatle ve şüpheyle takip 
edeceklerdi ; yarın da yine öyle davranacaklardı. Ama bugün 
hep birlikte rahatça palmiye şarabı içiyorlardı, çünkü aklı ba
şında hiçbir adam arınma törenine zehir getirecek değildi . Bu , 
üstünde güçlü , öldürücü bir iksir taşıyarak yağmurda dışarı 
çıkmasıyla aynı etkiyi yaratırdı . 

Ezeulu'nun genç karısı, bacaklarının arasına sıkıştırdığı bir 
aynada saçlarını inceliyordu . Akueke'nin saçında, onun ken
disininkine yaptığından daha iyi iş çıkardığını düşünmeden 
edemedi. Ama vücuduna ogalu'yla çizdiği soluk sarı çizgileri 
ve uli'yle yaptığı siyah desenleri çok beğenmişti . Önceki yıl-
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larda pazar alanına hep ilk gidenlerin arasında olurdu , kay
gısız ve neşeli bir ruh haliyle giderdi . Fakat bu yıl zihninde
ki ağır yükten dolayı adeta ayaklarım sürüyordu. Oduche'nin 
kirlettiği kulübesinin arınması için dua edecekti . Artık genel 
havasıyla herkesi sarıp kapsayan bu törene katılan çok sayıda 
Umuaro kadınlarından biri değildi. Bugün özel bir yardıma ih
tiyacı olan bir kadındı . Bu hissin ağırlığı , kocasının diğer karısı 
Matefi'de epeyce kıskançlık ve haset uyandırmış olan, kendi
sinin ise uzun zamandır özlemle takmayı beklediği yeni fildişi 
bileziğinin keyfini neredeyse tümüyle yok etmişti . 

Matefi, Nkwo pazar yerine doğru yola çıkacağı sırada hala 
bileziğini parlatmakla meşguldü . Matefi gitmeden önce evin 
orta yerinden ona seslenmişti : 

"Obiageli'nin annesi hazır mı? "  
"Hayır. Biz arkanızdan geliriz . Beklemene gerek yok. " 
Ugoye hazırlığını bitirince kulübesinin arkasına gitti . Bu-

rada ilk yağmurdan sonra özel olarak ektiği balkabağı vardı . 
Bundan dört tane yaprak kesip yaprakların etrafını muz lifiyle 
sardıktan sonra kulübesine geri döndü. Yaprakları taburenin 
üzerine koyup Obiageli ve Nwafo'nun öğleyin yiyecekleri lapa 
ve çorba tenceresine bakmak üzere bambu rafa yöneldi . 

Akueke eşiğin önünde eğilip Ugoye'nun kulübesinden içeri 
baktı . 

"Daha hazır değil misin? "  diye sordu . "Yuva arayan dişi kuş 
gibi neye titizleniyorsun? Bu gidişle pazar alanında duracak 
hiçbir yer bulamayacağız. "  Böyle deyip elinde balkabağı yap
rağı demetiyle içeri girdi. Birbirlerinin giysilerine hayranlıkla 
baktılar. Akueke, Ugoye'nin bileziğini bir kez daha övdü . 

Dışarı çıkar çıkmaz Ugoye'ye sordu: "Sence Matefi'nin bu 
sabahki öfkesi niyeydi? "  

"Sana sormak lazım. O ,  babanın karısı değil mi? " 
"Yüzü havan kadar büyüktü. Sana gitmeye hazır mısın diye 

sordu mu? "  
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"Evet, ama ağzının ucuyla sordu. "  
"Şimdiye dek kötü insanlarla çok karşılaştım,"  dedi Aku

eke . "Ama onun gibisine hiç rastlamadım. Kötülüğü adeta ıs
lık çalıyor. Babam geçen gün kocam ve akrabaları için yemek 
pişirmesini söylediğinden beri huysuzluktan midesi safrayla 
doldu."  

Normalde Nkwo günlerinde pazarın sesi , büyük bir rüzgar 
gibi dört bir yana yayılırdı. Bugün ise sanki dünyanın tüm arı
ları insanın başının üstünden geçiyormuş gibiydi ve hala da 
Umuaro'nun tüm patikalarından insanlar akın etmeye devam 
ediyordu. Ugoye ve Akueke de evden çıkar çıkmaz bu insan 
sellerinden birine kapılmışlardı. Umuarolu her kadının sağ 
elinde bir demet balkabağı yaprağı vardı . Yaprağı olmayan 
kadınlar, civar köylerden töreni izlemeye gelen yabancılardı . 
Nkwo'ya yaklaştıkça pazar yerinin gürültüsü gitgide büyüyüp 
konuşmalarını bastıracak hale geldi . 

Tam vaktinde gelmişlerdi , yoksa Nwaka'nın beş karısının 
gelişini ve yarattıkları büyük heyecanı kaçıracaklardı. Kadın
ların her birinde halhal yerine, ayak bileklerinden neredeyse 
dizlerine dek uzanan silindir şeklinde iki devasa fildişi vardı . 
Yürüyüşleri mecburen yavaş ve ağırdı, tıpkı ayağını her sefe
rinde büyük bir törenle indirip kaldıran bir ljele Maskesi'nin 
yürüyüşü gibiydi. Bununla da kalmamış , rengarenk kadifelere 
sarınmışlardı . Fildişi ve kadife Umuaro'da yeni değildi ; fakat 
şimdiye dek tek bir adamın evinden bu bollukta hiç görülme
mişlerdi . 

Obika ve yakın arkadaşı Ofoedu , Umuagu'dan üç gençle 
birlikte bir ogbu ağacının dışarı fırlamış köklerinin toprağa 
dokuduğu kaba matın üstünde oturuyorlardı. Ortalarında iki 
siyah testi palmiye şarabı vardı . Oluşturdukları halkanın dışın
da, yan yatmış bir halde boş bir testi daha vardı . İçlerinden bir 
adam şimdiden sarhoş olmuştu . Oysa Obika ve Ofoedu daha 
bir damla bile içmemiş gibi görünüyorlardı . 
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Adamlardan biri , "Gelininin henüz ilk ziyaretinden dönme
diği doğru mu, Obika?"  diye sordu. 

"Evet dostum," dedi Obika kaygısızca. "Benim işlerim hep 
diğer insanlarınkinden farklı şekilde gelişir. Su içsem dişimin 
arasına sıkışır. " 

"Sen ona kulak asma,"  dedi Ofoedu. "Kızın annesi hasta; 
babası , annesine bakmak için bir süre daha kalmasını rica etti . "  

"Hah, zaten duyduğum hikayenin doğru olamayacağını bi
liyordum. Genç bir gelin, Obika gibi yakışıklı bir ugonachom

ma karşısında nasıl tereddüde kapılabilir? "  
"Ah dostum, bırak bunları ,"  dedi yarı sarhoş adam. "Belki 

de penisinin boyunu beğenmemiştir. " 
"Ama daha onu hiç görmedi,"  dedi Obika. 
"Sanki dünkü çocuklarla konuşuyorsun !  Görmemişmiş ! "  
Az sonra büyük lkolo'nun sesi duyuldu. Umuaro'nun altı 

köyünü en eskisinden başlayarak teker teker saydı: Umunneo
ra , Umuagu, Umuezeani , Umuogwugwu, Umuisiuzo ve Umu
achala. Her köyün ismi çalındığında pazar yerinden muazzam 
bağırışlar yükseldi . Ardından bu kez de en yeni köyden başla
yarak saydı. Bu arada insanlar Baş Rahip gelmeden önce içkile
rini bitirmek için acele etmeye başladılar. 

lkolo artık hiç durmadan çalınıyordu , arada bir Nwaka, 
Nwosisi , lgboneme ve Uduezue gibi Umuarolu önemli adam
ların isimlerini sıralıyordu . Fakat çoğunlukla köylerin ve tan
rılarının isimlerini söylüyordu. Sonunda bütün Umuaro'nun 
tanrısı olan Ulu'yu selamlamak için yatıştı . 

Obiozo Ezikolo artık yaşlı bir adam olmasına rağmen bü
tün davulların kralı olarak nam saldığı ustalığı hala rakipsizdi. 
Uzun yıllar önce genç bir adamken, altı köy, savaş zamanla
rında soydaşlarının yüreklerini böylesine coşturan bu büyük 
sanatından dolayı ona ozo unvanı vermeye karar vermişlerdi . 
Şimdi ilerlemiş yaşında, bu şekilde çalabilecek güce sahip ol
ması gerçekten de mucizeydi. lkolo'ya tırmanmak bile onun 
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yarı yaşındaki bir adam için büyük bir başarı sayılırdı. Şimdi 
yeterince yakında duranlar, davulun etrafını sarmış, kafalarını 
yukarı kaldırmış, yaşlı davulcuyu hayranlıkla seyrediyorlardı. 
Onu yakından tanıyan bir adam sesini yükselterek onu selam
ladı. Davulcu da bağırarak ona karşılık verdi : "Yaşlı bir kadın, 
sıra, bildiği dansa geldiğinde asla yaşlı değildir, " dedi . Bunun 
üzerine kalabalık kahkahayla güldü. 

lkolo çok eskiden, devasa bir iroko ağacı oyularak yapılmış
tı. Tam da ağacın kesilip devrildiği yerde yapmışlardı . lkolo , 
Ulu kadar eskiydi. Ağacın kesilmesi ve gövdesinin oyulup da
vul yapılması emrini veren Ulu'ydu . O zamandan beri güneşte 
ve yağmurda aynı yerde durmaya devam ediyordu. Gövdesine 
oymalarla insan ve piton figürleri işlenmişti, bir tarafı oyularak 
küçük basamaklar yapılmıştı . Bu merdiven olmadan davulcu
nun tepesine tırmanıp çalması mümkün değildi. lkolo savaş 
için çalındığında, geçmiş savaşlarda kazanılan kafataslarıyla 
süslenirdi . Fakat şimdi barış zamanıydı. 

O sırada Ulu'nun mabedinde büyük bir ogene üç kez arka 
arkaya çalındı . lkolo bunu devam ettirip tanrıya bitmek tüken
mez bir övgü seli yağdırdı. Aynı anda Ezeulu'nun yardımcıları 
pazar alanının ortasını boşaltmaya başladılar. Her birinin elin
de palmiye yaprağından bir kırbaç olmasına rağmen epeyce 
güçlük çektiler. Kalabalık çok heyecanlıydı. Ancak bir arbede
den sonra pazar yerinin ortasında küçük bir alanı boşaltmayı 
başardılar. Buradan herkesi kalın bir halka oluşturacak şekilde 
geri gitmeye zorlayana dek hararetle kırbaçlarını salladılar. En 
büyük güçlüğü ön taraftaki yerlerini koruyabilmek için balka
bağı yapraklı kadınlar çıkardılar. Erkeklerin o kadar yakında 
olmalarına gerek yoktu , onlar da halkanın dışına sıralandılar. 

Ogene tekrar çaldı. lkolo , Başrahibi selamlamaya başladı. 
Kadınlar öldüren ve esirgeyen tanrıya, Ulu'ya dualar mırılda
narak yapraklarını yüzlerinin hizasında iki yana salladılar. 

Ezeulu'nun gelişi güçlü haykırışlarla karşılandı . Bu ses, bü-
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tün komşu köylerden duyulmuş olmalıydı. Ezeulu ileri doğru 
koştu , aniden durdu , lkolo'ya baktı ve, "Konuşmaya devam 
et," dedi. "Ezeulu söylediklerini duyuyor. " Sonra öne doğru 
eğildi , üç dört adım dans etti ve tekrar doğruldu. 

Belinden dizine dek inen tütsülenmiş rafya etekliği giymişti . 
Vücudunun sol yarısı -alnından ayağına kadar- beyaz tebeşirle 
boyanmıştı . Başının etrafına deri bir kuşak sarılmıştı, bunun 
altına arka tarafa dönük duran bir kartal tüyü sıkıştırılmıştı . 
Sağ elinde Umuaro'nun tüm yetki asalarının anası olan Nne 

Ofo, sol elindeyse sivri ucunu toprağa ne zaman saplasa bir 
süre titrek bir tıngırtı çıkartan uzun demir bir sopa vardı. Her 
seferinde duraksayarak birkaç uzun adım attı .  Sonra boşluk
ta bir arkadaşını görmüşçesine tekrar ileri doğru koştu , kolu
nu uzatıp asasını sağa sola salladı. Yeterince yakında olanlar, 
Ezeulu'nun asasının kimsenin görmediği bir başka asaya çar
parken çıkardığı sesi işittiler. Bunun üzerine rahibin ve onun 
etrafındaki görünmeyen varlıkların önündeki çok sayıda kişi 
korkuyla kaçıştı. 

Ezeulu pazar yerinin merkezine doğru ilerlerken Ulu'nun 
tık Gelişi'ni canlandırdı ve o dört Günün her birinin yoluna ne 
engeller çıkardığını anlattı :  

"O zaman, kertenkeleler hala birer ikişer gezerken bütün halk 

toplandı ve yeni tannlannı taşımam için beni seçtiler. Onlara de
dim ki: 

'Ben kimim ki çıplak kafamda bu ateşi taşıyayım? Anüsünün 

küçük olduğunu bi len bir adam udala çekirdeği yutmaz. ' 

Onlar bana şöyle dediler: 
'Korkma. Çocuğu fare yakalamaya gönderen adam elini yıka

ması için ona su da verecektir. '  

Ben de 'Peki, öyle olsun' dedim. 

Böylece işe koyulduk. O gün Eke'ydi, Oye ve Afo'ya dek ça
lıştık. Nkwo şafağı gelip güneş adağını taşıyınca Alusi 'm ve ar-
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kamdaki halkla birlikte bu yolculuğa çıktım. Sağımda bir adam 

flüt çaldı, solumda bir başkası ona karşılık verdi. Arkamdan gelen 

halkın sert adımlan bana güç verdi. Derken birdenbire yüzüme bir 

şey sıçradı .  Bir tarafta yağmur yağıyordu, diğer taraf kuruydu. 
Tekrar bakınca onun Eke olduğunu gördüm. 

Ona 'Sen misin Eke?' dedim. 

'Benim, Eke, güçlü bir adama dişleriyle toprağı ısırtan' dedi. 

Bir tavuk yumurtası çıkartıp ona verdim. Yumurtayı aldı, yedi 
ve bana yol verdi. Devam ettik, nehirler ve ormanlardan geçtik. 

Sonra karşıma üstünden duman tüten bir çalıl ık çıktı; iki adam 

baş aşağı güreşiyorlardı. Peşimden gelenler bunu görür görmez 

koşarak kaçtı lar. Tekrar bakınca onun Oye olduğunu gördüm. 
Ona dedim ki: 'Yoluma çıkan sen misin Oye?'  

'Benim, Oye, diğerinden önce yemek pişirmeye baş ladığı için 

daha fazla kınk kabı olan' dedi. 
Beyaz bir horoz çıkanp ona verdim. Horozu aldı ve bana yol 

verdi. Tarlalardan, vahşi doğadan geçerek yoluma devam ettim. 

Derken başımın vücuduma göre çok ağır olduğunu hissettim. Dik

katle bakınca onun Af o olduğunu gördüm. 

'Sen misin Afo ?' dedim. 

'Benim, Afo, tuz/anamayan büyük nehir' dedi. 

'Ben Ezeulu'yum, bir cüzamlıdan daha korkunç olan kambu
rum' dedim. 

Afo omuzlannı silkti ve 'Geç' dedi, 'senin özün benimkinden 

daha kötü'. 
Böylece geçtim; güneş geldi, beni yaktı . Yağmur geldi, beni sı

nlsıklam etti. Derken Nkwo ile karşı laştım. Soluna baktım, yaş lı, 

yorgun kadının tepede tuhaf adımlarla dans ettiğini gördüm. Sağ 
tarafa baktım, bir atla bir koç gördüm. Atı kestim, koçla bıçağımı 

temizledim, böylece bu kötülüğü ortadan kaldırdım. " 

Bu arada Ezeulu , pazar alanının merkezine gelmişti . De
mir sopayı toprağa saplayıp bir süre titremeye bıraktı , o sırada 
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rahip çıktığından beri bir an bile ara vermeden çalınmış olan 
lkolo'ya doğru dans ederek birkaç adım daha attı. Kadınların 
hepsi balkabağı yapraklarını yüzlerinin önünde sallamaya baş
ladı. 

Ezeulu gözlerini bütün Umuarolu erkek ve kadınlar üze
rinde tekrar gezdirdi, fakat özel olarak hiç kimseyi görmedi. 
Sonra sopasını topraktan çıkardı ; sol elinde bu sopa, sağ elinde 
Ofolann Anası'yla ileri doğru sıçradı ve pazar alanında koşma
ya başladı. Kadınların hepsi uzun, heyecanlı çığlıklar attılar. 
Ön sıra için yeniden itişip kakışma yaşandı. Başrahip hızla 
koşarken yanından geçtiği kadınlar, yapraklarını başlarının 
etrafında sallayarak döndürdükten sonra ona fırlattılar. Sanki 
devasa boyutta binlerce uçan böcek bir anda üstüne akın etmiş 
gibiydi . 

Ön sıraya gelene dek ite kaka ilerlemiş olan Ugoye, Başra
hip halkada kendisinin bulunduğu tarafa yaklaşırken duasını 
arka arkaya mırıldandı :  

"Öldüren ve esirgeyen büyük Ulu, evimi bütün pis liklerden arındır
man için sana yalvarıyorum. Eğer onu ağzımla söylemiş, gözlerimle 

görmüş, kulaklarımla duymuş ya da ayaklarımla üstüne basmışsam 

veya çocuklarım, arkadaşlarım ve akrabalarım aracılığıyla gelmişse bu 
yaprakların peşinden gitsin . "  

Küçük demeti başının etrafında sallayarak çevirdikten son
ra başrahip yanından koşarak geçerken bütün gücüyle ona 
doğru fırlattı. 

Altı yardımcısı rahibin hemen arkasından koşuyordu. Ara
da bir, içlerinden biri hızla eğilip yerden rastgele bir demet 
aldıktan sonra koşmaya devam ediyordu . lkolo davulu, Baş
rahibin koşuşu boyunca, özellikle de son aşamasında, pazar 
alanında tam bir daire çizdikten sonra peşinde yardımcılarıyla 
giderek artan bir hızla tapınağının mabedine koşarken ken
dinden geçmişçesine çalmaya başladı. Onlar gözden kaybolur 
kaybolmaz lkolo son bir KOME'yle aniden sustu . Gitgide yük-
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selerek bütün pazar alanını etkisi altına almış ve adeta nefe
sini gitgide yukarılara üflemiş olan tansiyon, davulun bu son 
ritmiyle patlayarak aşağılara derin ve muazzam bir nefes sal
mış gibiydi. Fakat bu rahatlama anı çok kısa sürdü. Kalaba
lık, Başrahiplerinin mabedinde güvende olduğu, Umuaro'nun 
günahlarına galip geldiği ve şimdi onları altı yaprak demetiyle 
toprağın derinliklerine gömmekte olduğu bilgisiyle kendisini 
hızla yeniden coşturdu. 

Sanki birisi onlara işaret vermişçesine bütün Umuneoralı 
kadınlar daireden birdenbire çıkıp ayaklarını yere sertçe vura
rak pazar yerinin etrafında koşmaya başladılar. llk başta geli
şigüzel yapılırken, çok geçmeden, herkes tam bir birlik içinde 
ayağını yere vurdu. Ayaklarının altından muazzam bir toz bu
lutu kalktı . Bu ritme yalnızca, ayakları yaşlılıktan veya fildi
şinden ağırlaşmış olanlar katılmadı . Kadınlar alanda turlarını 
tamamladıktan sonra tekrar ayakta duran kalabalığa katıldılar. 
Ardından Umuagulu kadınlar devasa halkanın dört bir yanın
dan öne doğru fırlayıp kendi turlarını koştular. Diğerleri el 
çırparak onları beklediler, hiç kimse sırası gelmeden koşmaya 
kalkışmadı. Altı köyün kadınları koşularını tamamlayana dek, 
her tarafa kalın bir tabaka halinde yayılmış olan balkabağı yap
rakları tozun içinde çiğnenip paramparça oldular. 

Koşma faslı biter bitmez, kalabalık yine arkadaşlar veya 
akrabalardan oluşan küçük gruplara bölündü. Akueke en son 
Umuezeanili diğer kadınlarla birlikte koşarken gördüğü abla
sı Adeze'yi aradı. Fazla aramasına gerek kalmadı çünkü Ade
ze her türlü kalabalıkta kolayca fark edilirdi. Uzun boylu ve 
bronz tenliydi, erkek olmuş olsaydı babasına Obika'dan bile 
daha fazla benzerdi. 

"Herhalde eve gittin diye düşünmüştüm," dedi Adeze. 
"Matefi'yi az önce gördüm, seni hiç görmediğini söyledi. "  

"Beni nasıl görebilirdi? Onun görebileceği kadar büyük de
ğilim. "  
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"Siz ikiniz yine tartıştınız mı? Yüzünden böyle bir şey oku
dum sanki . Bu defa ona ne yaptın? "  

"Abla , Matefi'yle onun derdini bir kenara bırakıp daha gü
zel şeylerden bahsedelim. "  

O sırada Ugoye gelip onlara katıldı. 
"Deminden beri bütün pazarda ikinizi arıyorum," diyerek 

Kocamın Annesi dediği Adeze'ye sarıldı. 
"Çocuklar nasıl? "  diye sordu Adeze. "Onlara piton yemeyi 

öğrettiğin doğru mu? "  
"Bunun komik olduğunu mu sanıyorsun? " diye sordu Ugo

ye, son derece incinmiş bir sesle . "Bütün Umuaro'da gelip neler 
olduğunu sormaya gerek duymayan tek kişi olmana şaşmamak 
lazım. "  

"Bir şey m i  oldu ki? Kimse bana anlatmadı. Yangın m ı  çıktı , 
yoksa birisi mi öldü?"  

"Sen Adeze'yi boşver Ugoye,"  dedi kardeşi. "O,  babasından 
da kötü . "  

"Leopar soyundan gelenin leopardan farklı olacağını m ı  sa
nıyordun?" 

Kimse cevap vermedi . 
"Bana kızma Ugoye . Her şeyi duydum. Ama düşmanlarımız 

ve bizi çekemeyenler, ne yapacağımızı şaşırmış bir halde sağa 
sola koşuştuğumuzu görmeyi bekliyorlar. Adeze onlara bu tat
mini vermeyecek. Şu deli kadın, ailesi Umuaro'da her türlü 
iğrençliği yapmış olan Akueni Nwosisi, koşarak yanıma gelip 
bana acıdığını göstermeye kalktı . Ben de ona sandığa piton ko
yanın, evinin arkasında dişi keçiyle ilişkiye giren akrabasına 
yeğ tutulup tutulmayacağını sordum. " 

Ugoye ve Akueke kahkahayla güldüler. Agresif kardeşleri
nin bu soruyu soruşunu rahatça gözlerinde canlandırabiliyor
lardı . 

"Bizimle geliyor musun? " diye sordu Akueke. 
"Evet, çocukları görmem lazım. Ayrıca belki Ugoye ve 
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Matefi'ye biraz para cezası veririm. Korkarım babama isteksiz
ce bakıyorlar. " 

"Lütfen kocacığım, yalvarırım," diye bağırdı Ugoye, kor
kuyormuş gibi dalga geçerek. "Elimden geleni yapıyorum. 
Asıl baban bana kötü davranıyor. " Sonra birden ciddileşerek, 
"Onunla konuştuğunda, bu yaşta antilop gibi koşmasına gerek 
var mı diye sor. Geçen yıl törenden sonra günlerce ayağa kal
kamadı. "  

"Bilmiyor musun," dedi Akueke. Yakınlarda bir adam var 
mı diye gizlice arkasına bakarak, sonra kimse olmadığı halde 
yine de sesini alçaltarak devam etti : "Gençliğinde Ogbazulobo
do olarak koştuğunu bilmiyor musun? Şimdi Obika'nın yaptığı 
gibi . "  

"Zaten onu sizler, özellikle d e  ikiniz yoldan çıkarıyorsunuz. 
Bugünkü bütün genç erkeklerden daha güçlü olduğunu dü
şünmek hoşuna gidiyor ve sizler de onu kışkırtıyorsunuz. O 
benim babam olsaydı, ona gerçeği söylerdim. "  

"O senin kocan değil mi? "  dedi Adeze. "Yarın ölürse ocağın 
yanında, küllerin içinde yedi pazar boyunca oturacak olan sen 
değil misin? Bir yıl boyunca yas giysisi giyecek olan sen misin , 
ben miyim? " 

Akueke konuyu değiştirerek, "Size ne diyecektim . . .  " dedi. 
"Kocamla akrabaları geçen gün buraya geldiler. " 

"Ne diye gelmişler? "  
" N e  diye geleceklerdi? "  
"Desene beklemekten yorulmuşlar, çalılığın küçük hayvan

ları. Palmiye şarabı götürüp onlara yalvarman için seni bekle
diklerini sanıyordum."  

"Kocamın akrabaları hakkında kötü konuşma, yoksa kavga 
ederiz,"  dedi Akueke, kızmış gibi yaparak. 

"Lütfen beni affet. Seninle onun birden yine palmiye yağıyla 
tuz olduğunuzu bilmiyordum. Ona ne zaman dönüyorsun? " 

"Bir pazar haftası sonra , gelecek üye . "  
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8.  

Bay Wright'ın yaptırdığı, Okperi ile düşmanı Umuaro'yu bir
leştirecek yeni yol artık son aşamasına gelmişti. Yine de ça

lıştırdığı ücretli ekibe bırakılırsa yağmurlu mevsim başlama
dan önce bitmeyecekti. Ekibin sayısını artırmayı düşünmüştü 
ama Yüzbaşı Winterbottom herhangi bir artışa onay vermek 
şöyle dursun, şimdi ciddi bir tasarrufa girmeyi planladığını , 
çünkü bu mali yıl için Sermaye lşleri'nin belirlediği bütçenin 
zaten çoktan aşıldığını söyledi. Bunun üzerine Bay Wright'ın 
aklına işçilerin ücretini günde üç peni'den mesela iki peni'ye 
düşürmek gibi gelişigüzel, yarı ciddi bir fikir geldi . Fakat bu da 
iş gücünü önemli ölçüde artırmayacaktı. Hatta Bay Wright'ın 
içi, adamlara bu denli cimri davranmaya elverse bile ücretle
rini yarıya indirmek dahi istenen sonucu sağlamayacaktı. Bu 
ekibe gerçekten de çok bağlanmıştı ; artık liderlerini de ismen 
tanıyordu. Tabii çoğu, son derece uyuşuktu ve yalnızca sert 
muameleye karşılık veriyordu . Ama onlara bir kez alışınca on
ları oldukça eğlenceli bulabilirdiniz. Evcil köpekler kadar sa
dıktılar ve doğaçlama şarkı söyleme yetenekleri inanılmazdı. 
İşteki ilk günlerinde kayıtları yapılırken ne kadar ücret alacak
ları söylenir söylenmez, anında bir iş şarkısı uydurmuşlardı. 
Liderleri , "Lebula tora tora," diyerek şarkı söylemiş, diğerleri
nin tümü de bıçaklarını veya çapalarını sallayarak, "Günde," 

diye cevap vermişlerdi. Bu son derece etkili bir iş şarkısıydı, 
daha sonra bunu günlerce söylemişlerdi: 

"Lebula tora tora 
Günde 

Lebula tora toro 
Günde" 
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Üstelik İngilizce de söylemişlerdi ! 
Her neyse, sonuçta yolu Haziran'dan önce bitirip bu berbat 

yerden bir an önce kurtulacaksa geriye yalnızca tek bir seçenek 
kalıyordu : ücretsiz işçi çalıştırması gerekiyordu . Bunun için 
izin istedi . Yüzbaşı Winterbottom enine boyuna düşündükten 
sonra onayladı. Bunu bildiren yazısında, Yönetim'in politikası 
gereği bu metoda yalnızca istisnai koşullarda başvurulabilece
ğini vurguladı. Yerlilerin 'İşçiler, ücretle çalıştırılmaya değerdir' 
özdeyişine istisna olamayacağını belirtti. 

Sırf bu cevabı almak için Bayındırlık Bakanlığı'nın Yol Ça
lışması Kampı'ndan Hükümet Tepesi'ne yaklaşık beş mil yol 
giden Bay Wright, yazıya şöyle bir göz gezdirdikten sonra bu
ruşturup haki şortunun cebine koydu . Tüm pratik insanlar gibi 
idarenin gereksiz bürokrasisine pek saygısı yoktu . 

Umuaro'nun liderlerine beyaz adamın yeni, geniş yolu için 
gereken işçileri sağlamaları söylenince bir toplantı yaptılar ve 
yetişkin erkekliğe kabul edilen son iki yaş grubunun hizmeti
ni sunmaya karar verdiler. Bunlardan biri , kendisini Otakagu 
olarak adlandıran yaş grubuydu; onun altındakinin lakabı ise 
Omumawa'ydı. 

Bu iki grup birbirleriyle asla geçinemezdi. Arka arkaya doğ
muş, sürekli tartışan iki kardeş gibilerdi. Denildiğine göre reşit 
olunca kendilerine "Leopar Gibi Öldürücü" ismini veren yaşça 
daha büyük gruptakiler, kardeşlerini öyle küçümsüyorlardı ki 
iki yıl sonra reşit olma sıraları geldiğinde onlara Omumawa 
ismini takmışlardı . Bunun anlamı, bacaklarının arasına bağ
ladıkları erkek kumaşının küçük çocukların penislerini gizle
mek için bir hile olduğuydu . İyi bir espriydi, bu yüzden de 
yeni grubun kendisine daha uygun bir isim takma girişimini 
baltalamıştı . Bundan ötürü Otakagu'ya karşı büyük bir kin 
besliyorlardı . İki grubun aynı toplantıya katılması çoğu zaman 
ateş ve barutun buluşması gibiydi. Dolayısıyla olabildiğince 
ayrı yolları kullanıyorlardı. Beyaz adamın yeni yol meselesinde 
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de aynı şey olmuştu . Bay Wright'ın talep ettiği , haftada yalnız
ca iki gün çalışılmasıydı. Böylece iki yaş grubunun Eke günle
rinde dönüşümlü olarak ayrı ayrı çalışmasına karar verildi. Bu 
günlerde beyaz adam düzenli ve becerikli bir ekibe dönüştür
düğü ücretli işçilere, Umuaro'nun ücretsiz ve disiplinsiz çalı
şan kalabalığını denetleme görevini verdi. 

Marangoz Moses Unachukwu, beyaz adamın diline aşina 
olduğundan dolayı iki yaş grubundan da epeyce yaşlı olmasına 
rağmen onları organize etmeye ve beyaz adamın sözlerini onla
ra çevirmeye talip oldu . Başta Bay Wright, kibirli tüm yerlilere 
hissettiği gibi ona da güvenmekte tereddüt etti . Fakat çok geç
meden oldukça faydalı olduğunu gördü; hatta şimdi, yol bittiği 
zaman ona ufak bir ödül vermeyi bile düşünüyordu. Bu süre 
zarfında Unachukwu'nun Umuaro'daki namı da daha önce eşi 
benzeri görülmemiş bir seviyeye ulaştı. Nitekim beyaz adamın 
dilini konuştuğunu iddia etmek başka şeydi, bunu gerçekten 
yaparken görülmek başkaydı. Haber altı köyün her yerine ya
yılmıştı . Ezeulu'nun tek üzüntüsü bu prestiji Umunneoralı bir 
adamın yakalamasıydı. Ama çok yakında oğlunun da aynı iti
barı , hatta daha büyüğünü kazanacağını düşündü. 

Balkabağı Yaprağı Festivali'nin ertesi günü yeni yolda ça
lışma sırası Otakagu yaş grubundaydı. Ezeulu'nun ikinci oğlu 
Obika ve arkadaşı Ofoedu bu yaş grubundandı. Ama önceki 
gün öyle çok palmiye şarabı içmişlerdi ki diğer herkes işe git
mek için evden çıkarken onlar hala uyuyorlardı. Eve neredeyse 
gün doğarken sendeleyerek gelmiş olan Obika, annesi ve kız 
kardeşinin onu uyandırma çabalarına karşı koydu . 

Festival günü Obika ve Ofoedu pazar alanında üç adamla 
içerlerken adamlardan biri onlara meydan okumuştu . Konu bir 
şekilde, iyi bir içicinin kendini kaybetmeden içebileceği palmi
ye şarabı miktarına gelmişti . 

Adamlardan biri , "Bu , palmiye ağacına ve özütçüye bağlı , "  
dedi. 
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"Evet," dedi arkadaşı Maduka. "Ağaca ve onu özütleyen 
adama bağlı. "  

"Öyle değil . Onu içen adama bağlı. Umuaro'daki istediğiniz 
ağacı ve özütçüyü getirebilirsiniz ,"  dedi Ofoedu, "karnım dola
na dek içerim, yine de eve ayık gözlerle giderim. "  

Obika arkadaşını destekledi . "Bazı ağaçların diğerlerinden 
daha güçlü ve bazı özütçülerin de daha iyi olduğu doğrudur 
ama iyi bir içici ikisinin de hakkından gelir. " 

"Köyümdeki Okposalebo dedikleri palmiye ağacını hiç işit
tiniz mi? "  

Obika ve  Ofoedu hayır dediler. 
"Okposalebo'yu hiç duymamış olan ve hala iyi içici olduğu

nu iddia eden, kendisini kandırır. " 
"Maduka'nın söylediği çok doğru,"  dedi diğeri. "Bu ağacın 

şarabı pazarda asla satılmaz ve hiç kimse üç boynuz dolusu 
içtikten sonra evinin yolunu bulamaz. "  

"Bu Okposalebo çok yaşlı bir ağaçtır. Ona 'Akraba Ayıran' 
derler, çünkü iki kardeş bu ağacın şarabından iki boynuz dolu
su içtikten sonra yabancılar gibi dövüşürler. " 

"Bize başka bir hikaye anlatın," dedi Obika, boynuzunu 
doldururken. "Özütçü şarabına ilaç katarsa o başka, ama ağa
cın verdiği sıvıdan bahsediyorsanız bize başka bir hikaye anla
tın derim. "  

İşte o zaman Maduka meydan okudu . "Fazla konuşmak 
faydalı değildir, " dedi . "Bahsettiğimiz palmiye şarabı uzakta
ki nehir bölgesinde değil , burada, Umuaro'da. Şimdi kalkıp 
Nwokafo'nun evine gidelim ve bize bu ağacın şarabından bir 
testi vermesini söyleyelim. Çok pahalıdır -testisi ego-nese ola
bilir- ama parasını ben öderim. İkinizden her biri üç boynuz 
içtikten sonra eve gidebilirse zararımı kabullenirim. Ama gide
mezseniz ayılır ayılmaz bana ego-neli vereceksiniz . "  

Sonunda Maduka'nın dediği gibi oldu . İki kibirli, oturduk
ları yerde sızıp kaldılar. Gece olunca Maduka onları orada bı-
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rakıp yatmaya gitti . Fakat gece boyunca iki kez yanlarına gidip 
baktı . Adamlar hala horluyorlardı. Sabahleyin uyandığında 
gitmişlerdi . Keşke onları giderlerken görebilseydim diye dü
şündü . Belki ilerde kendilerinden daha iyi olanlar, palmiye şa
rabı hakkında konuşurken bir daha ağızlarını bu kadar büyük 
açmazlardı. 

Ofoedu, Obika kadar çuvallamışa benzemiyordu . Uyanıp 
güneşin çoktan doğduğunu görünce Obika'yı çağırmak için 
koşarak Ezeulu'nun evine gitti . Fakat bağırarak seslenmelerine 
ve sarsmalarına rağmen Obika'da hiçbir uyanma belirtisi olma
dı. Ancak Ofoedu üstüne bir testi soğuk su dökünce uyanabil
di. Sonra ikisi yeni yolda çalışmak için yaş gruplarına katılmak 
üzere yola koyuldular. Gündüz vakti dışarı çıkarılmış bir çift 
Gece Maskesi gibiydiler. 

Festivalde kendisini fazlasıyla yorduğundan bitkin bir hal
de obi'sinde yatan Ezeulu evin içindeki gürültüyle uyandı . 
Nwafo'ya velvelenin sebebini sorunca Obika'yı uyandırmaya 
çalıştıklarını öğrendi. Başka bir şey demeyip yalnızca dişlerini 
gıcırdattı. Genç adamın tavırları , babasının başında ağır bir yük 
gibiydi. Birkaç gün içinde Obika'nın gelini gelecekti . Annesi 
hastalanmamış olsaydı zaten çoktan gelmişti . Geldiği zaman 
karşısında nasıl bir koca bulacaktı ! Palmiye şarabıyla ceset gibi 
olduğu için geceleri evini koruyamayacak bir adam mı? Böyle 
bir kocanın erkekliği neredeydi? Gece vakti yağmacılar kapı
sına dayansa karısını koruyamayan bir adamda mı? Sabahları 
kadınların zoruyla uyanan bir adamda mı? Tufia! diye tükürdü 
yaşlı rahip. Tiksintisini daha fazla içinde tutamadı. 

Ezeulu detayları sormadığı halde , bir şey anlatılmasına ge
rek duymadan bu son olayın arkasında Ofoedu'nun olduğun
dan emindi . Bu Ofoedu denen adamın tüm bedeninde zerre 
kadar insaniyet barındırmadığını defalarca söylemişti . Sahte 
bir yangın alarmıyla herkesi babasının evine koşturmasının 
üzerinden daha iki yıl bile geçmemişti . Bu yüzden zengin bir 
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adam olmayan babası ceza olarak bir keçi vermek zorunda kal
mıştı . Ezeulu , Obika'ya hayatında iyi şeyler yapmak isteyen bir 
insan için böyle bir adamın uygun bir arkadaş olmadığını de
falarca anlatmıştı . Ama Obika ona hiç kulak asmamıştı . Bugün 
ise çürümüş palmiye cevizi ile kırık bir havan arasında seçim 
yapmak ne kadar zorsa, ikisi arasında da aynı şey geçerliydi. 

İki arkadaş yaş gruplarına katılmak üzere yola çıktıklarında 
önce sessizlik içinde yürüdüler. Obika sanki başı bütün gece 
üstüne yağan çiyden uyuşmuşçasına tepesinde tuhaf bir boş
luk hissediyordu . Ama yürümek şimdiden iyi gelmiş gibiydi; 
başının kendisine ait olduğu hissi yavaş yavaş dönmeye baş
lamıştı . 

Eski, dar patikada yürürlerken bir kez daha döndüklerinde, 
az ileride, yeni yolun başlangıcı olan geniş bir açıklıkla karşı
laştılar. Sanki kesif bir gecenin ardından gündüz gibi belirmişti . 

"Maduka'nın bize verdiği o şey hakkında ne düşünüyor
sun?"  diye sordu Ofoedu.  Dünkü olayın bahsi daha ilk kez 
açılıyordu . Obika cevap vermedi . Yalnızca rahatlamayla inleme 
arası bir ses çıkardı. 

"O yalnızca palmiye şarabı değildi ,"  dedi Ofoedu . "İçine 
güçlü otlar koymuşlar. Şimdi düşününce böyle tehlikeli bir 
adamın evine gitmemiz çok aptalca geliyor. Hatırlıyor musun, 
kendisi bir boynuz bile içmedi . "  

Obika yine bir şey demedi. 
"Ona ego-neli'sini vermeyeceğim. "  
"Zaten gerçekten ödeyeceğini hiç düşünmüş müydün? " 

Obika şaşırmış görünüyordu. "Ben dün dediğimiz her şeyi pal
miye şarabının onuruna söylenmiş sözler olarak sayıyorum. " 

Artık yeni yolun yapılmış kısmına gelmişlerdi . İnsanda boş 
bir keçi derisi çantadaki bir mısır tanesi gibi kaybolmuşluk his
si uyandırıyordu. Obika bıçağını sol elinden sağ eline, çapasını 
da sağ elinden sol eline aldı . Bu açıkta kalma ve savunmasızlık 
hissi onu alarma geçirmişti . 
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Yeni yol, bir nehre veya pazara yönelmediğinden Ofoedu ve 
Obika fazla kimseyle karşılaşmadılar; yalnızca arada bir, ağır 
odun yükü taşıyan birkaç kadına rastladılar. 

"Bu duyduğum şey de ne? "  diye sordu Obika. O sırada On
yekulum denilen gece ruhlarının, hasattan sonraki rahat mev
simde, şarkı ve dedikoduyla dolu yolculuklarının başlangıç 
noktası olan eski ve bakımsız egbu ağacına yaklaşıyorlardı. 

"Ben de şimdi sana soracaktım. Cenaze şarkısına benziyor. " 
Çalışma alanına yaklaştıkça artık hiç şüpheleri kalmadı. Bu 

gerçekten de ölü , cenaze ormanına götürülürken söylenen bir 
ağıttı: 

"Bak ! Bir piton ! 
Bak ! Bir piton ! 
Evet, yolun karşısında duruyor. " 

lki adam şarkıyı şimdi tanıdılar, söyleyenlerin de kendi yaş 
gruplarındaki adamlar olduğunu fark ettiler. Bunun üzerine 
kahkahayla gülmeye başladılar. Birisi eski şarkıda yeni ve say
gısızca bir değişiklik yapmış ve onu yarı bildik, yarı yabancı ve 
eğlenceli bir iş şarkısına dönüştürmüştü . Ofoedu bunda Nwe
ke Ukpaka'nm parmağı olduğundan emindi; adamın böyle 
muzip bir mizacı vardı. 

Obika ve arkadaşının gelişi, işçilerde ani bir değişiklik ya
rattı . Şarkıları ve bununla birlikte ağaç gövdelerine saplanan 
çok sayıda bıçağın sesi birden kesildi. Temizlenmiş kısımları 
çapayla düzlemek için eğilmiş olanlar, kırmızı toprakla kap
lanmış ayakları hala birbirinden ayrık bir halde doğruldular. 

Nweke Ukpaka sesini yükselterek, "Kwo Kwo Kwo Kwo 
Kwo ! "  diye bağırdı. Bütün adamlar, "Kwooooh oh ! "  diyerek 
karşılık verdiler ve hediye kabul eden kadınların bu taklidine 
hep birlikte kahkahayla güldüler. 

Bay Wright'ın öfkesi birden tehlikeli bir biçimde tepesi
ne çıktı . Sağ elindeki kamçıyı daha sıkı kavrayarak diğer eli
ni tehditkar bir havayla kalçasına dayadı . Beyaz şapkası onu 
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olduğundan da bodur gösteriyordu . Moses Unachukwu ona 
heyecanla bir şeyler söylüyordu , ama dinliyormuş gibi görün
müyordu . Gözünü ayırmadan, sert bakışlarla, geç gelen bu 
iki adama bakıyordu. Gözleri , Moses'a gitgide daha da küçü
lüyormuş gibi görünüyordu. Diğerleri ne olacak diye merak 
içindeydiler. Beyaz adam yanında sürekli kırbaç taşısa da onu 
nadiren kullanırdı , kullandığı zaman da yan-şaka yapıyormuş 
gibi görünürdü. Fakat bu sabah sol tarafından kalkmış olma
lıydı. Yüzü öfkeden adeta dumanlar çıkarıyordu. 

Obika adamın bu halini görünce daha bir çalımla yürümeye 
başladı . Bu , diğerlerini daha da güldürdü. Bay Wright'ın yanın
dan geçmek üzereydi ki adam öfkesine artık hakim olamayıp 
kırbacıyla birden üstüne saldırdı. Şimşek hızıyla çakan ikinci 
darbe, Obika'nın kulağının yanına geldi ve onu öfkeden çıl
dırttı . Bıçağını ve çapasını fırlatıp o da adama saldırdı. Moses 
Unachukwu iki adamın arasına atıldı . Aynı anda Bay Wright'ın 
iki yardımcısı da hızla fırlayıp Obika'yı tuttular. Bay Wright, 
Obika'nın çıplak sırtına yarım düzine kamçı darbesi daha in
dirdi. Obika hiç mücadele etmedi; boğazı kesilmeden önce 
cenaze dansçılarının darbelerini ses çıkarmadan kabullenmek 
durumunda kalan kurbanlık koç gibi yalnızca titredi . Ofoedu 
da titredi , hayatında ilk defa gözünün önünde yaşanan bir kav
gayı seyretmekten başka hiçbir şey yapamıyordu. 

"Sen deli misin de beyaz bir adama saldırıyorsun? "  diye 
bağırdı Moses Unachukwu şaşkınlıkla. "Zaten babanın evinde 
hiç kimsenin aklının başında olmadığını duymuştum. "  

Unachukwu'nun söylediği şeyde Umuachala ile Umunne
ora arasındaki düşmanlığın kokusunu almış olan Obika'nın 
köyünden başka bir adam, "Böyle derken neyi kastediyorsun? " 
diye sordu. 

O ana dek, olan biteni sessizce seyreden kalabalık, paldır 
küldür tartışmaya dahil oldu ve çok geçmeden dört bir yandan 
yüksek sesle savrulan tehditler duyuldu ; herkes birbirinin yü-
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züne parmaklarını sallamaya başladı. Yeni, daha önce örneği 
görülmemiş bir olayla uğraşmaktansa eski bir tartışmaya kapıl
mak çok daha kolay göründü . 

"Kapayın çenenizi siyah maymunlar ve işinizin başına 
dönün ! "  Bay Wright'ın kulak tırmalayıcı ama aynı zamanda 
uzaktan duyulabilecek denli güçlü bir sesi vardı. Derhal ateş
kes sağlandı . Uanchukwu'ya dönüp, "Söyle onlara, daha fazla 
tembelliğe göz yummayacağım," dedi. 

Uanchukwu dediğini tercüme etti . 
"Söyle onlara , bu lanet olasıca iş Haziran'a kadar bitmek 

zorunda. "  
"Beyaz adam b u  işi vaktinde bitirmezseniz n e  tür bir adam 

olduğunu öğreneceğinizi söylüyor. " 
"Artık gecikme yok."  
"Pardin? " 
"Pardon ne? Basit İngilizceyi anlayamıyor musun? Artık 

geç gelmek yok diyorum. "  
"Aha. Herkesin çok çalışması v e  tüm b u  bok yemelere bir 

son vermesi gerektiğini söylüyor. " 
"Beyaz adamın cevaplamasını istediğim bir sorum var. " 

Bunu söyleyen Nweke Ukpaka'ydı . 
"Ne diyor? " 
Unachukwu tereddütle kafasını kaşıdı. "Bu edem efendiye 

soru sormek istiyor. " 
"Soru yok. " 
"Evet efendim. "  Sonra Nweke'ye döndü . "Beyaz adam bu 

sabah evinden senin sorularına cevap vermek için çıkmadığını 
söylüyor. " 

Bunun üzerine kalabalık homurdandı. Wright bağırarak, 
derhal işe koyulmazlarsa ciddi şekilde cezalandırılacaklarını 
söyledi . Bunu tercüme etmeye gerek yoktu , adamın ne dediği 
son derece açıktı . 

Yine ağaç gövdelerine saplanan bıçakların sesi duyuldu . Ça-
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palarla çalışanlar tekrar yere eğildiler. Ama bir yandan çalışır
ken aralarında anlaşıp toplantı yapmayı kararlaştırdılar. 

Toplantıdan doğru düzgün bir sonuç çıkmadı. llk anlaş
mazlık Moses Unachukwu'nun toplantıdaki varlığıyla ilgiliydi. 
Büyük oranda Umuachala köyünden çok sayıda kişi, başka bir 
yaş grubundan olan bir adamın toplantılarına ne diye katıldı
ğını anlayamadıklarını söylediler. Diğerleri de bu toplantının 
özellikle beyaz adamı tartışmak için yapıldığını,  bu yüzden 
de bu beyaz adamların usullerini bilen tek soydaşlarını dışla
manın aptallık olacağını söylediler. Bu noktada Ofoedu ayağa 
kalktı ve herkesi şaşırtarak Moses'ın kalmasını isteyenlere ka
tıldı . 

"Ama benim nedenim farklı,"  dedi . "Hepimizin önünde be
yaz adama Obika'nın ailesi hakkında ne dediğini söylemesini 
istiyorum. Ayrıca yine hepimizin önünde beyaz adamı, arka
daşımızı kırbaçlaması için kışkırttığı doğru mu değil mi söyle
mesini istiyorum. Bize bu cevapları verdikten sonra gidebilir. 
Bana neden gitmesi gerektiğini soracaksınız . Anlatayım. Bu, 
Otakagu yaş grubunun toplantısı . O, Akakanma yaş grubuna 
ait. Ayrıca hepinize, özellikle de homurdanıp sözümü kesmek 
isteyenlere şunu hatırlatırım ki o aynı zamanda beyaz adamın 
dinine bağlı . Ama şimdi bunu konuşmak istemiyorum. Tek di
yeceğim şu ki Unachukwu sorduğum sorulara cevap vermeli , 
ondan sonra beyaz adamın usulleri hakkındaki tüm bilgisini 
de alıp gidebilir. Hepimiz bu bilgiyi nasıl edindiğini işittik. 
Duyduk ki Umuaro'dan ayrılınca beyaz adamın mutfağında 
kadın gibi yemek pişirip adamın tabaklarını yalamış . . .  " 

Ofoedu'nun konuşmasının devamı, çıkan kargaşada boğul
duğundan duyulamadı. Çoğu kişi Ofoedu işte böyle bir adam 
diyordu , ağzını açıyor ve kelimeleri dişiyle hiç ısırmadan canlı 
canlı çıkarıyordu. Diğerleri de Ofoedu'nun doğru söylediğini 
savundu. Sonuçta ortalığın tekrar yatışması epey zaman aldı . 
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Moses Unachukwu da bir şeyler söyledi ama kargaşa yatışana 
dek ne dediğini kimse duyamadı. O zamana kadar da adamın 
sesi kısıldı . Sonunda, "Gitmemi istiyorsanız hemen giderim," 
dedi. 

"Gitme ! "  
"Kalmana izin veriyoruz ! "  
"Ama gidecek olursam şu deli köpeğin havlaması yüzünden 

olmayacak. Dünyada biraz utanç kaldıysa, babasına ikinci ce
naze töreni dahi yapmamış şu çalılık hayvanı karşınızda ayağa 
kalkıp ağzından nasıl bok çıkarabiliyor? " 

"Yeter ! "  
"Buraya birbirimize hakaret etmeye gelmedik ! "  

Toplantıya yeniden devam edilince içlerinden biri , 
Umuaro'nun ileri gelenlerine gidip beyaz adamın yolunda ar
tık çalışamayacaklarını söylemelerini önerdi . Fakat, peşi sıra 
konuşanlar böyle bir adımın doğuracağı sonuçlardan bahse
dince hiç taraftar bulamadı. Moses, beyaz adamın buna, tüm 
liderlerini Okperi'deki hapishaneye atarak karşılık vereceğini 
söyledi . 

"Okperi'yle aramızın ne kadar iyi olduğunu hepiniz biliyor
sunuz. Orada hapse giren bir Umuarolu'nun buraya sağ salim 
döneceğini mi sanıyorsunuz? Hem bu ayın ekim ayı olduğunu 
unuttunuz mu? Bu yılın mahsulünü hapishanede, atalarınızın 
inek borçlu olduğu bir toprakta mı ekmek istiyorsunuz? Sizin
le abiniz olarak konuşuyorum. Olu'yu da gezdim, lgbo'yu da 
ve size şunu diyebilirim ki beyaz adamdan kaçmak mümkün 
değil. O artık geldi . Acı kapınızı çaldığında ve ona oturacak 
yer kalmadığını söylediğinizde size endişelenmemenizi, ken
di taburesini yanında getirdiğini söyler. Beyaz adam da böyle. 
Daha hiçbiriniz bacaklarınızın arasına kumaş bağlayacak ka
dar büyümemişken ben beyaz adamın Abame'ye yaptıklarını 
kendi gözlerimle gördüm. O zaman anladım ki bundan hiçbir 
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kaçış yok. Güneş ışığının karanlığı kovalaması gibi beyaz adam 
da tüm geleneklerimizi yok edecek. Biliyorum, bu söyledikle
rim bir kulağınızdan girip diğerinden çıkıyor, ama bu olacak. 
Beyaz adam kaynağını gerçek Tanrı'dan alan bir güce sahip ve 
bu güç ateş gibi yakıyor. Her sekiz günde bir bizler bu Tanrı 
hakkında vaaz veriyoruz . . .  " 

Unachukwu'nun muhalifleri bağırarak, bunun bir yaş gru
bu toplantısı olduğunu , burada yeni din dedikleri aptallığın 
daniskasına katılmak üzere toplanmadıklarını söylediler. 

Bir ses diğerlerini bastırarak, "Beyaz adamın yolunu konu
şuyoruz," dedi. 

"Evet, beyaz adamın yolunu konuşuyoruz. Ama bir evin 
çatısı ve duvarları çöktüğünde tavanı sağlam kalmaz. Beyaz 
adam, yeni din, askerler, yeni yol . . .  bunların hepsi aynı şeyin 
parçaları . Beyaz adamın silahı , bıçağı , oku var ve ağzında ateş 
taşıyor. Yalnızca tek bir silahla savaşmıyor. " 

Bunun ardından Nweke Ukpaka konuştu : "Bir adamın bil
mediği şey ondan büyüktür," dedi . "Unachukwu'nun gitmesini 
isteyenler, hiçbirimizin beyaz adamın dilinde gel dahi diyeme
diğini unutuyor. Onun öğüdünü dinlemeliyiz . tleri gelenle
rimize gidip artık beyaz adamın yolunda çalışmayacağımızı 
söylersek ne yapmalarını bekliyoruz? Babalarımız çapalarını 
ve bıçaklarını alıp biz evde otururken kendileri mi çalışacak? 
Çoğumuzun beyaz adamla savaşmak istediğini biliyorum. Ama 
ancak aptal bir adam bir leoparı çıplak elle kovalar. Beyaz adam 
tıpkı sıcak bir çorba gibi, bizler onu kasenin kenarından yavaş 
yavaş içmeliyiz . Beyaz adam kendi toprağından bizi bulmaya 
gelmeden önce Umuaro buradaydı. Ondan bizi ziyaret etme
sini istemedik; o ne soydaşımız , ne de kaynımız . Ne keçisini 
çaldık, ne de tavuğunu; toprağını da almadık, karısını da. Ona 
hiçbir şekilde yanlış yapmadık. Yine de gelip bize sorun çıkart
tı. Tek bildiğimiz , ofo'muzun bizimle onun arasında kaldırıl
mış olduğu. Yabancı , ziyaretiyle ev sahibini öldürmeyecektir; 
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o yüzden dönerken arkasında şişmiş bir sırtla gitmesin. Beyaz 
adamın Umuaro için iyi dilekleri olmadığını biliyorum. Bu ne
denle ofo'muzu onun önünde tutmalı ve ona şunu yapıp bunu 
yapmadığımızı söyleme gerekçesi vermemeliyiz. Çünkü ona 
gerekçe verirsek buna sevinecektir. Neden mi? Çünkü zaten 
yıkmayı planladığı ev kendiliğinden yanmış olacaktır. Bu yüz
den onun yolunda çalışmaya devam edeceğiz , bitirince de bize 
vereceği başka bir iş var mı diye soracağız . Ama aptal oldu
ğunuzu düşünen bir adamla uğraşırken bazen ona bildiği şeyi 
sizin de bildiğinizi ama barış uğruna aptal görünmeyi tercih 
ettiğinizi hatırlatmak iyidir. Bu beyaz adam bizi aptal sanıyor; 
o yüzden ona tek bir soru soracağız . Bu sabah da ona bu soru
yu sormak istemiştim ama beni dinlemedi. Bizdeki deyişe göre 
bir adam kendisine sorulan şeyi yapmayı reddedebilir ama so
runun sorulmasını reddedemez. Fakat anlaşılan beyaz adamın 
geldiği yerde böyle bir deyiş yok. Her neyse, Unachukwu'dan 
ona sormasını rica edeceğimiz soru , yolunda çalıştığımız için 
neden ücret almadığımız olacak. Duyduğuma göre bütün Olu 
ve lgbo'da bu tür işler yapanlara beyaz adam para ödüyor. Biz 
neden farklı olalım? "  

Ukpaka ikna edici bir konuşmacıydı, onun ardından kimse 
konuşmak için ayağa kalkmadı. Böylece toplantıdan çıkan tek 
karar alınmış oldu . Otakagu yaş grubu Unachukwu'dan beyaz 
adama yaklaşmanın güvenli olacağı , iyi seçilmiş bir zamanda, 
yolu için çalışmalarının karşılığında onlara neden para verme
diğini sormasını rica ettiler. 

"Mesaj ınızı ona ileteceğim," dedi Unachukwu. 
"Bu mesaj tam değil, "  dedi Nwoye Udora. "Ona yalnızca 

neden ücret almadığımızı sormak yeterli değil . Nedenini o da 
biliyor, biz de biliyoruz. Okperi'de bu tür işler yapanların ücret 
aldığını biliyor. Bu yüzden ona sorman gereken soru şu: Diğer
leri bu iş için para alıyor, biz neden almıyoruz? Yoksa biz farklı 
mıyız? Bizim farklı olup olmadığımızı sormak çok önemli . "  
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Bu fikir onaylandı ve ardından toplantı dağıldı . 
Pazar alanından ayrılırlarken birisi Nwoye Udora'ya , "Söz

lerin çok güzeldi, "  dedi . "Belki beyaz adam, babasını mı öldür
müşüz yoksa annesini mi bize açıklar. " 

Ezeulu , genç karısının korktuğu kadar çökmüş durumda 
değildi . Doğruydu, ayakları ve bacakları çok ağrıyordu, ağzın
da da acı bir tat vardı. Ama eve döner dönmez vücudunu hafif 
bir sandal ağacı merhemiyle ovdurduğundan ve alçak bambu 
yatağının yanında bütün gece odun ateşi yaktırdığından aşırı 
yorulmanın yaratacağı en kötü etkilerin önünü kesmişti. San
dal merhemi ve ateş kadar etkili başka bir ilaç yoktu . Rahip çok 
geçmeden yeni yakılmış kil gibi ayağa kalkacaktı. 

Birisi Ezeulu'ya genç karısının endişesinden bahsetseydi 
buna kahkahayla gülerdi . Bu , eşlerin -özellikle de Ugoye gibi
adamın ilk çocuğundan daha büyük olmayan eşlerin, kocaları 
hakkında ne kadar az şey bildiğini gösterirdi . Ugoye, kocasını 
rahipliğinin ilk yıllarında tanımış olsaydı, festival sonrasındaki 
halsizliğinin ilerleyen yaşıyla hiçbir ilgisi olmadığını anlardı . 
Ezeulu'nun bu tür bir yorgunluğa boyun eğmeyeceğini bilirdi . 
Kızları , karısının endişesini ciddiye almamışlardı, çünkü kızla
rı olduğundan dolayı daha akıllılardı. Bunun, festivalin olması 
gereken bir sonucu olduğunu biliyorlardı. Nitekim bu da ada
ğın bir parçasıydı. Hem bütün Umuaro'nun günahlarını ve say
gısızlıklarını çiğneyerek toza gömdükten sonra kimin ayakları 
kanamazdı? Ezeulu kadar güçlü bir rahip bile bunu başarmayı 
umamazdı . 

Yaş grubu, pazar alanındaki ogbu ağaçlarının gölgesinde 
toplantılarını yaparken, beyaz adamın Obika'yı kırbaçladığı 
haberi köylere yayıldı . Haberi , Ezeulu'nun evine, başında bir 
deste odun taşıyarak çalılıktan dönen Edogo'nun karısı getirdi . 
Ezeulu, Obika'nın annesi ve kız kardeşinin ağlamasıyla uyku
sundan uyandı . Üstüne örttüğü matı kenara atıp derhal aya-
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ğa fırladı . O an aklına gelen ilk ihtimal ölüm olmuştu . Ama 
hemen ardından Edogo'nun karısının konuşmasını işitti . Birisi 
ölmüş olsaydı böyle bir şey olmazdı. Yatağının kenarına oturdu 
ve sesini yükselterek Edogo'nun karısını çağırdı. Kadın hemen 
obi'ye geldi , peşinden de karısı döndüğü sırada unvanlı bir ada
mın evi için iroko bir kapı oymakta olan kocası girdi. 

Ezeulu , Amoge'ye , "Ne anlatıyorsun?"  diye sordu . Kadın 
duyduğu hikayeyi ona tekrarladı. 

"Kırbaç mı? "  diye sordu , anlamakta güçlük çekerek. "Ama 
ne suç işlemiş ki? " 

"Hikayeyi anlatanlar onu söylemediler. " 
Ezeulu düşünceli bir halde yüzünü buruşturdu. "Sanırım 

gitmekte geç kalmıştı . Ama beyaz adam, aynı zamanda oğlum 
olan yetişkin bir adamı bu yüzden kırbaçlamaz. Geç kaldığı 
için yaş grubuna para cezası ödemesi istenir, kırbaçlanmaz. 
Belki beyaz adama önce o vurmuştur . . .  " 

Edogo , babasının hissettiği fakat gizlemeye çalıştığı üzüntü 
karşısında duygulandı. Aslında bunun onda, erkek kardeşine 
karşı kıskançlık uyandırması gerekirdi ama öyle olmamıştı . 

"Sanırım en iyisi ben Nkwo'ya, toplantı yaptıkları yere gide
yim," dedi. "Bu hikayeye anlam veremedim. "  Böyle deyip ku
lübesine döndü, bıçağını aldı ve gitmeye davrandı. 

Hala böyle bir şeyin nasıl olabildiğini anlamaya çalışan ba
bası arkasından seslendi. Obi'sine geri dönünce Ezeulu ona 
dikkatli olmasını öğütledi. 

"Kardeşini tanıdığım kadarıyla ilk hamleyi onun yapmış ol
ması mümkün, özellikle de evden ayrıldığında sarhoş olduğu 
hesaba katılınca ," dedi . Ses tonunda şimdiden bir farklılık var
dı. Edogo gülmemek için kendini zor tuttu . 

Üstünde yalnızca iş giysisi olduğu halde dışarı çıktı , ki bu 
da bacaklarının arasından geçirip beline doladığı uzun, ince 
bir kuşaktan ibaretti .  Kuşağın bir ucu ön tarafında, diğer ucu 
arkasında sallanıyordu . 
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O sırada Obika'nın annesi burnunu çekerek ve elinin tersiy
le gözlerini silerek dışarı çıktı . 

"Bu nereye gidiyor? " diye sordu Ezeulu . "Görüyorum ki be
yaz adamla dövüşecek olanlar sıraya giriyor. " Matefi ne dediği
ni duymak için arkasını dönünce bir kahkaha attı . "Kulübene 
geri dön, kadın ! "  dedi. Bu arada Edogo ana patikaya ulaşmış 
ve sola dönmüştü . 

Ezeulu iroko zeminin üstüne oturup sırtını duvara yasladı, 
bu şekilde evinin önündeki yolu rahatlıkla görebiliyordu. Zih
ni, kırbaçlama hikayesine bir anlam verebilmek için bir o yöne, 
bir bu yöne boş yere savruldu. Derken bunu yapan beyaz ada
mı düşündü. Yeni yol hakkında Umuaro'nun ileri gelenleriyle 
konuşurken Ezeulu onu gözleriyle görmüş, kulaklarıyla işit
mişti. Beyaz bir adamın ileri gelenlerle konuşmaya geleceği ha
beri ilk duyulduğunda Ezeulu onun, arkadaşı Wintabota, diğer 
adıyla Silahların Kırıcısı olduğunu sanmıştı. Başka bir beyaz 
adamla karşılaşınca büyük hayal kırıklığına uğramıştı. Winta
bota uzun boylu ve dik duruşlu bir adamdı, kendisini büyük 
bir adam gibi taşıyordu. Sesi gök gürültüsü gibiydi. Oysa bu 
adam kısa boylu , şişman ve tıpkı bir maymun gibi kıllıydı. Ağ
zını hiç açmadan garip bir şekilde konuşuyordu. Ezeulu onun 
Wintabota'nın hizmetinde çalışan bir tür vasıfsız işçi olması 
gerektiğine hükmetmişti . 

O sırada ana patika ile Ezeulu'nun evine giden yolun kavşa
ğında birkaç kişi göründü. Ezeulu kim olduklarını görmek için 
kafasını ileri uzattı , fakat adamlar geçip gitti . 

Ezeulu sonunda şu karara vardı: oğlunun bir hatası yoksa 
bizzat Okperi'ye gidecek ve bu beyaz adamı amirine şikayet 
edecekti. Fakat bunu düşünmeyi daha fazla sürdüremedi, çün
kü o sırada Obika ve Edogo aniden çıkagelmişti . Arkalarında 
üçüncü bir kişi daha vardı . Ezeulu az sonra onun Ofoedu oldu
ğunu fark etti . Ezeulu, oğlunun peşine tıpkı bir akbabanın bir 
cesede yapacağı gibi takılmış olan bu işe yaramaz genç adama 
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bir türlü alışamamıştı. Birden içi öfkeyle doldu, öylesine büyük 
bir öfkeydi ki oğlunu da içine çekti . 

Diğer ikisini yok sayarak Edogo'ya , "Kırbaçlamanın sebebi 
neymiş? "  diye sordu. Obika'nın annesi ve evdeki diğer herkes 
bu arada koşarak Ezeulu'nun obi'sine gelmişlerdi. 

"lşe geç kalmışlar. " 
"Neden geç kaldınız? "  
"Eve kimsenin sorusuna cevap vermek için gelmedim," 

diye bağırdı Obika. 
"lster cevapla ister cevaplama. Ama sana şu kadarını söy

leyeyim ki bu, palmiye şarabının senin başına açacağı şeyin 
yalnızca bir başlangıcı. Bir adamı öldürecek olan ölüm, iştah 
uyandıran bir hevesle başlar. " 

Obika, Ofoedu'yla birlikte dışarı çıktı . 
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9 .  

Edogo'nun evi , babasının evinin hemen bitişiğine inşa edil
mişti ; öyle ki arada kalan duvan ortak kullanıyorlardı. Bu

rası , içinde iki kulübesi olan çok küçük bir evdi; kulübelerin 
biri Edogo'ya , diğeri karısı Amoge'ye aitti . Özellikle küçük ya
pılmıştı , çünkü çoğu ilk oğulun evi gibi bu da babasınınkini 
miras alana dek oturacağı geçici bir evdi. 

Yakın zaman önce Ezeulu'nun evinin diğer tarafına ikinci 
oğlu Obika için küçük bir ev daha inşa edilmişti. Fakat bu, 
Edogo'nunki kadar küçük değildi . Bunun da iki kulübesi vardı; 
biri Obika, diğeri ise çok yakında gelmesi beklenen gelin içindi . 

Ezeulu'nun evine köyün ana yolundan gelindiğinde 
Edogo'nun evi solda, Obika'nınki sağda kalıyordu . 

Obika arkadaşıyla birlikte çıkınca,  Edogo evinin önündeki 
ogbu ağacının gölgesindeki yerine geri dönüp oymasını yaptığı 
kapı işine kaldığı yerden devam etti. Neredeyse bitirmek üze
reydi, ondan sonra da oymacılığa bir süre ara verip tarlasıyla 
ilgilenecekti . Tarlaları , onların yerine çırakları ve müşterileri 
tarafından ekilen Agwuegbo gibi ustalara çok imreniyordu . 

Kapıyı oyarken aklı , tek çocuklarının ağlama sesini işittiği 
karısının kulübesindeydi . Bu , onların ikinci çocuğuydu . llki 
doğduktan üç ay sonra ölmüştü . Dünyaya gelirken hastalığını 
da beraberinde getirmişti : başının ortasını boydan boya kapla
yan bir bombe vardı . Ama ikinci bebekleri Amechi farklıydı. 
Doğduğunda son derece sağlıklı görünüyordu. Fakat yaklaşık 
altı aylıkken ne olduysa birdenbire değişmişti . Annesinin me
mesini emmeyi bırakmış, cildi solmuş kulkas yaprağı rengi
ni almıştı . Bazıları Amoge'nin sütünün acılaşmış olabileceğini 
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söylediler. Bunun üzerine Amoge, karıncayı öldürüp öldür
meyeceğini görmek için sütünün birazını bir kaseye fışkırttı . 
Fakat içine attıkları küçük karınca ölmeyince sorunun sütte 
olmadığı anlaşıldı. 

Edogo , bebeğinden dolayı büyük bir ızdırap içindeydi . Ba
zıları şimdiden bu bebeğin ilkinden başkası olmayabileceğini 
söylemeye başlamıştı . Ama Edogo ve Amoge bu ihtimalden hiç 
bahsetmiyorlardı. Özellikle karısı bundan çok korkuyordu . 
Korkulan bir şeyin dile getirilmesinin onu gerçeğe dönüştür
me gücü olduğundan dolayı , mecbur kalmalarından önce bu 
konudan bahsetmeye cesaret edemiyorlardı. 

Amoge kulübesinde alçak bir tabureye oturmuş; ağlayan 
bebeğini , topukları birbirine değecek şekilde bitiştirdiği ayak
larının ortasına yerleştirmişti . Bir süre sonra ayaklarını bebekle 
birlikte kaldırıp başka bir yere koydu. Deminki yerin altında 
sulu, yeşil bir dışkının meydana getirdiği yuvarlak bir birikinti 
oluşmuştu. Amoge odaya bakındı ama aradığı şeyi bulamadı. 
Dışarıya seslendi : Nwanku! Nwanku! Nwanku! Bunun üzerine 
siyah, sırım gibi bir köpek koşarak içeri girip doğruca dışkı
ya gitti . Dilinin dört beş gürültülü şapırtısının ardından bütün 
dışkıyı silip süpürdü . Sonra oturup yere çarptıra çarptıra kuy
ruğunu sallamaya başladı . Amoge bebeğiyle birlikte ayaklarını 
tekrar kaldırdı, fakat bu kez yerde yalnızca küçük, yeşil bir 
damla vardı. Nwanku ayağa kalkmasına değecek kadar fazla 
olmadığını düşünerek boynunu uzattı ve damlayı dilinin köşe
siyle yaladı . Sonra oturuşunu dikleştirip beklemeye devam etti. 
Ama çocuk artık bitirmişti . Köpek de az sonra ağzıyla boş yere 
sinek yakalamaya çalıştı . 

Edogo aklını bir türlü oyduğu kapıya veremiyordu . Bir kez 
daha çekici yere koyup keskiyi sol elinden sağ eline aldı. Çocuk 
ağlamayı kesince düşünceleri , babasıyla kardeşinin kısa süre 
önceki atışmalarına kaydı. Ezeulu'nun sorunu bir şeyi asla gö
rememesi ve görmekten ısrarla kaçınmasıydı . Herkes Obika'nın 
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Ofoedu'yla arkadaşlığından fayda gelmeyeceğinde hemfikirdi, 
ama Obika artık çocuk değildi ve öğüt dinlemeyi reddediyorsa 
rahat bırakılması gerekirdi. Babalarının asla öğrenemediği şey 
işte buydu . Yetişkin çocuklarına küçük çocuklarmış gibi dav
ranmaya devam ediyordu ve kendisine hayır dedikleri anda illa 
ki büyük bir kavga çıkarıyordu . Çocukları büyüdükçe onlardan 
daha az hoşlanır görünmesinin nedeni buydu . Edogo küçük
ken babasının onu ne çok sevdiğini hatırlıyordu. Fakat yıllar 
geçtikçe sevgisini önce Obika'ya, sonra Oduche'ye , ardından 
da Nwafo'ya yönlendirmişti. Edogo şimdi düşününce babaları
nı Oduche'ye bu denli sevgi gösterirken hatırlayamadığını fark 
etti. Oğulları içinde görünüş olarak kendisine en çok benze
yen Obika'yla fazlasıyla oyalandıktan sonra Oduche'yi atlayıp 
Nwafo'ya yönelmiş gibiydi. Yaşlı adamın yarın bir oğlu daha 
olsa ne olacaktı? O zaman da Nwafo'nun kıymeti mi azalmaya 
başlayacaktı? Belki . Yoksa işin içinde başka şeyler mi vardı? Bu 
çocukta babasına nihayet rahiplik halefinin geldiğini anlatan 
bir şeyler mi vardı? Bazıları Nwafo'nun her haliyle Ezeulu'nun 
babasının adeta kopyası olduğunu söylüyordu. Doğrusu Edo
go, babaları öldüğü vakit tanrının boncuk dizisi Nwafo'ya ve
rilirse çok rahatlayacaktı . "Başrahip olmak istemiyorum," dedi 
farkında olmadan yüksek sesle . Kendi sesini işitince hemen 
içgüdüsel bir tepkiyle söylediğini duyan oldu mu diye etrafına 
bakındı. Ardından, "Obika'ya gelince . . .  " diye düşündü, "rahip
lik gibi işler onun aklının ucundan dahi geçmez. "  Bu durumda 
geriye Oduche ve Nwafo kalıyordu. Fakat Ezeulu , Oduche'yi 
yeni dine gönderdiği için artık o, bu hesaba katılamazdı. Edogo 
birdenbire ilginç bir fikre kapıldı. Babaları , Oduche'yi Ulu'nun 
rahipliğinden diskalifiye etmek için onu beyaz adamın dinine 
kasten göndermiş olabilir miydi? Deminden beri iroko kapının 
kesişen çizgilerini dalgın bir halde düzleştirdiği keskiyi elin
den bıraktı. Bu her şeyi açıklardı ! O zaman rahiplik en küçük 
ve en sevdiği oğluna geçerdi . Zaten Ezeulu'nun bu garip kara-
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rı için ileri sürdüğü neden hiç kimseye inandırıcı gelmemişti . 
Eğer dediği gibi yalnızca oğullarından birinin bu yeni cemaatte 
gözü kulağı olmasını istediyse neden düşüncelerine daha yakın 
olan Nwafo'yu göndermemişti? Hayır, sebep bu değildi . Rahip, 
halefinin seçiminde bizzat kendi parmağı olsun istemişti. Bu , 
Ezeulu'yu tanıyanların ondan bekleyebileceği bir şeydi. Ama 
haddini fazlasıyla aşmıyor muydu? Rahibin seçimine ancak 
tanrı karar verebilirdi. Yaşlı rahibin isteğini zorla yaptırmasına 
izin vermesi mümkün müydü? Edogo ve Obika'nın bu mevki
de hiç gözü olmasa da bu , tanrının ikisinden birini, hatta sırf 
inat olsun diye Oduche'yi seçmesine engel değildi . Edogo'nun 
kafası birden karıştı . Ulu , Başrahip olarak kendisini seçerse ne 
yapacaktı? Bu ihtimal şimdiye dek onu hiç endişelendirmemiş
ti , çünkü hep Ulu'nun kendisini istemeyeceğini farz etmişti. 
Fakat meseleye şimdi bu açıdan bakınca bu konuda bir ke
sinlik olamayacağını fark etti . Peki , tanrının boncukları ona 
verilse mutlu olur muydu? Bilemiyordu . Belki de kesin olarak 
hissedeceği tek mutluluk, babasının küçük oğullarını kayırma
sının tanrı tarafından bizzat engellendiğini bilmek olacaktı. O 
zaman Ezeulu , ölülerin gittiği Ani-Mmo'dan bakacak ve bütün 
planlarının mahvolduğunu görecekti . 

Edogo babasına hissettiği hıncın derinliğini fark ederek afal
ladı ve ona bir parça acıdı . Annesinin hayattayken hep söyle
yegeldiği şeyi hatırladı: Ezeulu'nun tek hatası herkesin -eşleri , 
akrabaları , çocukları , arkadaşları , hatta düşmanlarının- onun 
gibi düşünüp davranmalarını beklemesiydi. Ona hayır demeye 
cüret eden herkes düşmanıydı. Oysa ataların şu deyişini unu
tuyordu ki tıpkı kendisi gibi davranan bir arkadaşın peşine dü
şen kişi , yalnız kalmaya mahkumdu. 

Ezeulu , Obika'yla tartışmasının üzerinden epeyce geçtiği 
halde hala aynı yerde oturmaya devam ediyordu . Sırtını duvara 
dayamış, bakışlarını evin girişine dikmişti . Arada bir önündeki 
eşiğin alçak duvarının karşısında duran mabedini inceliyor-
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muş gibiydi. Sol tarafında balçıktan yapılma, üzerine keçi de
rileri serilmiş uzun bir sedir vardı . Kulübenin bu kısmındaki 
saçaklar, Ezeulu yeni ayı beklerken gökyüzünü seyredebilsin 
diye kesilmişti . Gündüz vakti kulübeye en çok buradan ışık 
giriyordu . Nwafo yüzü babasına dönük bir halde balçık sedire 
çömelmişti . Odanın diğer ucunda, Ezeulu'nun sağında alçak 
bambu yatağı vardı ; onun yanında ukwa odunlarıyla yakılmış 
bir ateş için için yanıyordu. 

Ezeulu bakışlarını sabitlediği noktadan ayırmadan birden
bire Nwafo'yla konuşmaya başladı . 

"Bir adam oğluna yalan söylemez," dedi. "Bunu hiçbir za
man unutma. 'Babam bana böyle dedi' demek, en büyük ye
mini etmektir. Henüz küçük bir çocuksun, ama babam bana 
güvenip içini açmaya başladığında ben de senden daha büyük 
değildim. Söylediklerimi duyuyor musun? "  

Nwafo evet dedi . 
"Abine ne olduğunu görüyorsun. Birkaç gün içinde gelini 

gelecek, ondan sonra artık kimse ona çocuk demeyecek. Ya
bancılar onu gördüğünde artık 'Kimin oğlu? '  diye sormaya
caklar, 'Kim bu?' diyecekler. Karısı için de artık 'Kimin kızı? '  
diye sormayacaklar, 'Kimin karısı? '  diyecekler. Beni anlıyor 
musun? "  Nwafo yüzünün terden parlamaya başladığını gördü . 
Ezeulu birinin kulübeye doğru geldiğini işitti ve konuşmasını 
yarıda kesti. 

"Kim o?"  Ezeulu gözlerini kısıp kimin geldiğini görmeye 
çalıştı . Nwafo balçık sedirden fırlayıp kulübenin ortasına gitti. 

"Ogbuefi Akuebue,"  dedi. 
Akuebue,  Umuaro'da sözleri Ezeulu'nun kulağına ulaşan 

birkaç kişiden biriydi. lki adam da aynı yaş grubundandı. Ku
lübeye yaklaşınca sesini yükselterek, "Bu evin sahibi hala ha
yatta mı? " dedi. 

"Bu adam kim?" diye sordu Ezeulu . "Sana önümüzdeki Afo 
sen öleli iki pazar haftası olacağını söylemediler mi? "  
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"Belki bilmiyorsun ama senin yaş grubundaki herkes çok
tan öldü. Yoksa sen vadenin dolduğunu anlamak için başında 
mantarların bitmesini mi bekliyorsun? " Akuebue bu arada ku
lübeye girmişti, ama alçak saçakların altından geçerken aldığı 
pozisyonu hala koruyordu: belinden öne doğru eğilmiş, sağ 
elini dizinin üstüne dayamıştı . Vücudunu doğrultmadan Baş
rahiple tokalaştıktan sonra keçi derisini sedirin yanına, yere 
serip oturdu. 

"Seninkiler nasıl? "  
"Sessizler. " Akuebue, ailesinin nasıl olduğu sorulduğunda 

hep bu cevabı veriyordu . Nwafo bunu çok eğlenceli buluyor
du. Zihninde adamın eşlerini ve çocuklarını ellerini kucakları
na koymuş sessizce otururken canlandırıyordu . 

"Ya seninkiler? "  diye sordu Ezeulu'ya. 
"Hiç kimse ölmedi . "  
"Beyaz adamın Obika'yı kamçıladığını söylediler mi? "  
Ezeulu avuçlarını açıp yukarıya çevirdi , ama bir şey demedi. 
"Suçu için ne dediler? " 
"Dostum, başka şeylerden konuşalım. Eskiden olsa böyle 

bir olay ateşimi çıkarırdı, ama o dönem artık geçti. Şimdi be
nim için hiç fark etmiyor. Nwafo, git annenden bir kola cevizi 
getir. " 

"Bu sabah kola cevizlerinin bittiğini söylüyordu. "  
"O halde git, Matefi'den iste . "  
"Her seferinde kola cevizini dert etmen şart mı?  Ben yaban

cı değilim. "  
"Bana kola cevizinin yabancılara verilen bir yiyecek oldu

ğu öğretilmedi," dedi Ezeulu . "Ayrıca halkımız kardeşine ya
bancıdan daha kötü davrananın aptal olduğunu söylemez mi? 
Ama ben senin neden korktuğunu biliyorum; söylediklerine 
göre bütün dişlerini kaybetmişsin. "  Bunu söylerken şekli ker
tenkele başını andıran, dört köşeli ahşap bir kasenin içindeki 
beyaz tebeşire uzandı ve yere koyup Akuebue'ye doğru yuvar-
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ladı. Akuebue tebeşiri aldı , yere dört dikey çizgi çizdi , sonra 
sağ ayağının başparmağını boyayıp tekrar Ezeulu'ya yuvarladı. 
Ezeulu tebeşiri alıp ahşap kaseye koydu. 

Nwafo az sonra içinde kola cevizi bulunan bir kaseyle geri 
döndü. 

"Akuebue'ye göster," dedi babası . 
"Gördüm," dedi Akuebue.  
"O halde kır. " 
"Hayır. Kralın kola cevizi tekrar onun eline döner. " 
"Öyle diyorsan. "  
"Öyle diyorum tabii . "  
Ezeulu kaseyi Nwafo'dan alıp bacaklarının arasına yerleş

tirdi. Sağ eliyle kola cevizini alıp bir dua okudu . Duanın her 
cümlesinin ardından, avcu yukarıya dönük bir halde ve cevizi 
başparmağıyla dört parmağının üzerine bastırarak elini hızla 
ileri uzattı. 

"Okbuefi Akuebue,  sen ve ailen çok yaşayın. Ben de ailemle 
birlikte çok yaşayayım. Ama ömür tek başına yetmez. Onu iyi 
yaşamak için gereken şeylere de sahip olalım. Çünkü ağır ve 
bıktırıcı türde bir ömür de var ki ölümden daha beter. " 

"Doğru dedin ."  
"İyilik, üstteki adamı da alttaki adamı da bulsun. Ama diğe

rinin pozisyonunu kıskanan, hasedinden çatlasın. "  
"Öyle olsun. " 
"lgbo toprağına da nehir halkının toprağına da iyilik gel

sin . "  
Sonra cevizi iki avcunun arasında ezip kırdı ve  bütün dilim

leri yerdeki kasenin içine koydu. 
"O o-o o-o o-o , "  diyerek ıslık çaldı . "Bak, burada ne oldu. 

Ruhlar da yemek istiyor. " 
Akuebue boynunu uzatıp baktı. "Bir, iki , üç,  dört, beş, altı . 

Gerçekten de yemek istiyorlar. " 
Ezeulu bir dilim alıp dışarı fırlattı. Sonra bir tane daha alıp 
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ağzına attı .  Nwafo geldi , kaseyi yerden aldı ve Akuebue'ye 
uzattı. Kısa bir süre iki adam da hiç konuşmadı; sessizliği bo
zan tek şey dişlerin arasında öğütülen kola cevizinin sesi oldu . 

Ezeulu iki kez yutkunduktan sonra , "Kola cevizlerinin ser
gilediği tavır ilginç ,"  dedi. "Altı dilimlisini en son ne zaman 
gördüğümü hatırlamıyorum. " 

"Böylesi gerçekten de çok nadir olur ve ancak aramadığın 
zaman karşına çıkar. Beş dilimlisine bile sık rastlanmaz. Birkaç 
yıl önce bir adak için beş dilimlisini bulmaya çalışırken dört 
beş sepet dolusu kola cevizi almam gerekmişti. Nwafo, anne
nin kulübesine git de bana büyük bir su kabağıyla soğuk su 
getir . . .  Bu tür bir sıcağın eli boş değildir. " 

"Sanırım gökyüzünde nem var," dedi Ezeulu . "Bu , yağmur 
öncesinin sıcağı . "  Bunu söylerken vücudunun dörtte üçünü 
doğrultarak ayağa kalktı . Birkaç adım atarak bambu yatağına 
gitti ve üstündeki keçi derisi çantasını aldı . Bu çanta büyük 
bir ustalıkla dikilmişti; sanki bir zamanlar içinde yaşayan keçi, 
tıpkı bir salyangozun kabuğundan çıkarılması gibi içinden çe
kip çıkartılmıştı . Dört kısa bacağı vardı , kuyruğu hiç bozul
mamıştı. Ezeulu çantayı yerine götürdü ve kolunu içine sokup 
enfiye şişesini aramaya başladı. Bulunca şişeyi yere koydu ve 
bu kez küçük fildişi kaşığını aradı . Az sonra onu da buldu ve 
çantayı yan tarafına koydu . Küçük beyaz şişeyi tekrar eline alıp 
içinde ne kadar enfiye kaldığına bakmak için yukarı kaldırdı. 
Ardından diz kapağına hafifçe vurup şişeyi açtı ve birazını sol 
avucuna döktü . 

Az önce suyunu içen Akuebue,  "O şeyden biraz ver de zih
nim açılsın ," dedi . 

"Gel de al o zaman,"  dedi Ezeulu . "Hem enfiyeyi verme
mi hem de kalkıp sana getirmemi bekleme. Sana hem eş verip 
hem de yatacağın matı bulamam. "  

Akuebue sağ elini dizine dayayıp yarı yarıya doğruldu ve 
sol avcunu Ezeulu'ya uzattı. "Seninle tartışmayacağım," dedi. 
"Yam da senin, bıçak da. "  
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Ezeulu · kendi avcundaki iki kaşık dolusu enfiyeyi 
Akuebue'nin avcuna döktükten sonra şişeden kendisine biraz 
daha aldı . 

"Güzel enfiye," dedi Akuebue.  Burun deliklerinden birinde 
tütün tozunun kahverengi lekesi kalmıştı . Çukurlaştırdığı sol 
avcundan küçük bir öbek daha alıp sağ başparmağının tırna
ğına koydu ve diğer burun deliğine götürdü . Başını geriye atıp 
bumunu üç dört kez çekti. Şimdi iki burun deliği de lekelen
mişti . Ezeulu tırnağı yerine fildişi kaşığını kullandı . 

"Enfiyemi pazardan almam; o yüzden güzel ,"  dedi Ezeulu . 
O sırada Edogo , ağız kısmından kısa bir iple bağlı bir testi 

palmiye şarabını sallayarak içeri girdi. Akuebue ve babasını se
lamladıktan sonra testiyi yere koydu. 

"Palmiye şarabın olduğunu bilmiyordum," dedi Ezeulu . 
"Oymasını yaptığım kapının sahibi az önce gönderdi. "  
"Peki, ölmüş tüm akrabalarının midesini devralmış bu ar-

kadaşımın önüne bunu ne diye getirdin? "  
"Ama ben Edogo'nun onu sana getirdiğini söylediğini duy

madım. "  
Edogo'ya dönüp sordu: "Yoksa söyledin mi? "  Edogo güldü; 

ikisi için getirdiğini söyledi . 
Akuebue çantasından büyük bir öküz boynuzu çıkardı ve 

üç kez yere vurdu. Sonra avcunu ağız kısmına sürterek tozunu 
sildi. Ezeulu yanındaki çantadan boynuzunu çıkardı ve dol
durması için Edogo'ya uzattı. Edogo babasına şarap koyduktan 
sonra testiyi Akuebue'nin yanına götürüp onun boynuzunu da 
doldurdu . Ezeulu ve Akuebue içmeden önce birazını yere dök
tüler ve güçlükle duyulur bir sesle mırıldanarak atalarını davet 
ettiler. 

"Her yerim sızlıyor, " dedi Ezeulu , "henüz şarap içmemin 
bana iyi geleceğini sanmıyorum. " 

"Gelmeyeceğini söyleyebilirim," dedi Akuebue.  Boynuzun
daki şarabı bitirmiş, sanki kafasının içinde bir sesin şarabın 
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iyi olup olmadığını söylemesini bekliyormuşçasına yüzünü 
buruşturmuştu . 

Edogo babasının boynuzunu alıp kendisine biraz şarap 
doldurdu . O sırada Oduche içeri girdi, babasıyla Akuebue'yi 
selamladı ve Nwafo'nun yanına, sedire oturdu . Beyaz adamın 
dinine katıldığından beri , bacakların arasına geçirilen ince şe
ritten kumaş yerine, havlu kumaştan yapılma bir peştamal giyi
yordu . Edogo boynuzu tekrar doldurup ona uzattı ama Oduche 
içmedi. "Peki, ya sen Nwafo?"  diye sordu. O da hayır dedi. 

"Okperi'ye ne zaman gidiyorsun? " diye sordu Ezeulu . 
"Öbür gün. "  
"Kaç günlüğüne?"  
"lki pazar haf tası diyorlar. " 
Ezeulu bu meseleyi zihninde tartmaya başlamış gibiydi . 
"Ne için gidiyorsun?"  diye sordu Akuebue.  
"Kutsal Kitap hakkındaki bilgimizi test etmek istiyorlar. " 
Akuebue omuzlarını silkti . 
"Gideceğinden emin değilim," dedi Ezeulu . "Ama hele bir 

günler geçsin, kararımı o zaman vereceğim."  Bu sözüne ceva
ben kimse bir şey söylemedi . Oduche, babasının huyunu bil
diğinden itiraz etmedi. Akuebue bir boynuz dolusu şarap daha 
içti, ardından dişlerini gıcırdatmaya başladı. Kafasının içinde 
konuşmasını beklediği ses, sonunda konuşup şarabın iyi ol
duğunu söyledi. Akuebue boynuzunu birkaç kez yere vurarak 
dua etti : 

"Bu şarabı yapan adamın ömrü uzun olsun ki iyi yaptığı 
işini sürdürebilsin. Bunu içen bizlerin de ömrü uzun olsun. 
Olu toprağı ve lgbo toprağının da . "  Boynuzunu çantasına koy
madan önce ağız kısmını eliyle sürterek sildi . 

"Bir boynuz daha iç," dedi Edogo. 
Akuebue cevap vermeden önce elinin tersiyle ağzını sildi . 
"Palmiye şarabının en iyi ilacı ona hayır diyebilme gücü-

dür. " 
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Bu cümle Ezeulu'yu yanındaki insanların arasına geri ge
tirdi. 

"Sen gelmeden önce,"  dedi Akuebue'ye, "şuradaki küçük 
çocuğa, erkeklerin en yalancısının dahi oğluna doğruları söy
lediğini anlatıyordum. " 

"Öyle,"  dedi Akuebue.  "Bir adam en korkulan tanrının 
önünde dahi babasının ona söylediği şeyin doğruluğu üzerine 
yemin edebilir. " 

"Bir adam kendi toprağıyla komşusunun toprağı arasındaki 
sınırdan emin değilse," diyerek devam etti Ezeulu, "oğluna der 
ki: 'Sanırım burası , ama bir anlaşmazlık çıkarsa tanrının huzu
runda yemin etme. "  

"Bu d a  doğru,"  dedi Akuebue. 
"Ama bir adam doğruyu söylerken çocukları yalana inan

mayı tercih ediyorsa . . .  " Sesi her kelimede gitgide daha da yük
selip lanet okumanın o tehlikeli tonuna yaklaşmıştı ki başını 
birden şiddetle sallayarak sözünü yarıda kesti . Tekrar konuş
maya başladığında daha sakin bir tonda devam etti : "lşte bu 
yüzden bir yabancı oğlumu kırbaçlayabiliyor ve yaralanmadan 
çekip gidebiliyor. Çünkü oğlum kulaklarını benim sözlerime 
tıkamış. Yoksa o yabancı Ezeulu'yu kızdırmanın ne demek ol
duğunu çoktan öğrenmişti; köpekler gözlerini yalamıştı . Onu 
tek parça yutup tekrar dışarı tükürmüştüm. Saçını ıslatmadan 
kafasını tıraşlamıştım. "  

"tlk vuran Obika mıydı? "  diye sordu Akuebue.  
"Nereden bileyim? Tek söyleyebileceğim, sabah buradan 

ayrılırken fazla kaçırdığı palmiye şarabı yüzünden körkütük 
sarhoştu . Hatta kısa süre önce döndüğünde gözlerindeki izi 
halen silinmiş değildi . "  

"Ama ilk hamleyi onun yapmadığını söylüyorlar," dedi 
Edogo . 

"Sen orada mıydın? "  dedi babası. "Yoksa sarhoş bir adamın 
lafına güvenerek bir tanrının huzurunda yemin eder misin? 
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Ben oğlumdan emin olsaydım, adamın biri parmağını gözü
me soktuktan sonra evine yatmaya giderken ben şimdi burada 
oturup seninle konuşur muydum sanıyorsun? Hiçbir şey yap
masam bile gider ona bir çift laf söylerdim, ağzımın içindeki 
gücü anlardı . "  Alnında ter damlaları birikmeye başlamıştı . 

"Dediklerin doğru ,"  dedi Akuebue.  "Ama benim düşünce
me göre hala yapabileceğimiz bir şey var, olayı görenlerden ilk 
hamleyi Obika'nın yapıp yapmadığını bir öğrenelim . . .  " Fakat 
Ezeulu bitirmesine izin vermedi. 

"Neden oğlumun neyi yapıp yapmadığını söylemeleri için 
çıkıp yabancıları arayayım? Aksine onlara benim söyleyebil
mem gerekirdi. " 

"Doğru. Ama önce yaban kedisini kovalayalım, tavuğu son
ra suçlarız ,"  dedi Akuebue.  Sonra Edogo'ya dönüp, "Obika ne
rede? "  diye sordu. 

"Anlaşılan söylediklerim kulağına girmemiş,"  dedi Ezeulu . 
"Nerede . . .  " 

Edogo araya girdi. "Ofoedu'yla birlikte çıktı ,"  dedi. "Dışarı 
çıktı , çünkü babamız ne olup bittiğini sormadan onu suçladı. "  

B u  beklenmedik suçlama Ezeulu'nun canını siyah karın
ca gibi yaktı . Ama kendine hakim oldu ve herkesi şaşırtarak 
sırtını duvara dayayıp gözlerini kapattı . Tekrar açınca kendi 
kendine usulca ıslık çalmaya başladı. Akuebue umulmadık bir 
gerçeği anlamışçasına dört beş kez kafasını salladı . Ezeulu ne
redeyse hiç duyulmayan ıslığıyla birlikte başını hafifçe iki yana 
ve aşağı yukarı salladı. 

Akuebue,  Edogo ve iki çocuğa dönüp, "Kendi çocuklarıma 
şunu söylerim," dedi . "Onlara derim ki bir adam her zaman 
çocuklarından daha akıllıdır. " Bunu Ezeulu'yu yatıştırmak için 
söylediği belliydi , ama aynı zamanda doğru söylediği de orta
daydı. "İçinizde kendilerini babalarından daha akıllı görenler, 
bir adamın oğullarına kendi akıl stoğundan dağıttığını unu
tuyorlar. Babasıyla güreşmeye kalkan bir oğulun gözü , yaş-
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lı adamın peştamaliyle işte bu yüzden körleşir. Neden böyle 
konuşuyorum? Çünkü babanızın kulübesinde yabancı değilim 
ve açıksözlü olmaktan çekinmiyorum. Babanızın, Ofoedu'yla 
arkadaşlığını kesmesi için Obika'ya kaç kez yalvardığını bili
yorum. Obika buna neden hiç kulak asmadı? Çünkü hepiniz 
-yalnızca Obika değil, şuradaki ufaklık dahil hepiniz- babanız
dan daha akıllı olduğunuzu sanıyorsunuz. Kendi çocuklarım 
da böyleler. Ama hepinizin unuttuğu bir şey var. Yemek pişir
meye diğerinden daha önce başlamış bir kadının illa ki daha 
fazla kap kacak kırmış olduğunu unutuyorsunuz.  Biz yaşlılar 
konuştuğumuz vakit, bunu kelimeler ağzımıza tatlı geldiği 
için değil , sizlerin görmediği bir şeyi gördüğümüz için yaparız . 
Atalarımızın bununla ilgili bir deyişi vardır: Yaşlı bir kadının 
dans ederken durup aynı yeri parmağıyla ardı ardına gösterdi
ğini gördüğümüzde orada bir yerde uzun süre önce hayatının 
köklerine temas eden bir şey yaşandığından emin olabiliriz . 
Obika dönünce bu dediklerimi ona anlat Edogo . Beni duyuyor 
musun? " Edogo başıyla onayladı. Bir adamın oğullarına asla 
yalan söylemediği doğru mudur diye düşünüyordu. 

Akuebue kalçasının üzerinde olduğu yerde dönüp Ezeulu'ya 
baktı. "Umuaro'nun gurur verici bir özelliği de asla bir tara
fı doğru, diğer tarafı yanlış görmememizdir. Çocuklarla ko
nuştum, seninle konuşmaktan da çekinmeyeceğim. Bence 
Obika'ya çok sert davranıyorsun. Başrahip olarak yüksek mev
kinin yanı sıra sana büyük bir aile de bahşedilmiş. Ama tüm 
büyük ailelerde illa ki her türden insan vardır: bazısı iyi , bazısı 
kötü , bazısı korkusuz, bazısı korkaktır; para getireni de vardır, 
israf edeni de; iyi öğüt vereni de vardır, yalnızca palmiye şara
bının kelimeleriyle konuşan da . lşte bu yüzden deriz ki büyük 
bir adamın evinde hangi melodiyi çalarsan çal, onunla dans 
edecek biri mutlaka çıkacaktır. Seni selamlıyorum. "  
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1 0 .  

Tony Clarke, Okperi'ye geleli yaklaşık altı hafta olmasına 
rağmen, kap kacağı da dahil eşyalarının çoğu daha iki haf

ta önce , köy turuna gitmesinden bir gün önce eline ulaşmıştı . 
Şimdiye dek Yüzbaşı Winterbottom'ı bu yüzden yemeğe davet 
edememişti . 

Şimdiyse, misafirinin gelmesini beklerken son derece hu
zursuzdu . Kendinizden başka yalnızca dört Avrupalının bulun
duğu (bunlardan üçünün de idari makamlarca önemsenmeye 
değmez görüldüğü) böyle bir yerde yaşamanın güçlüklerinden 
biri de Winterbottom gibi bir misafirle tek başınıza uğraşmak 
durumunda kalmanızdı. Tabii bu ilk gayrı-resmi görüşmeleri 
değildi , kısa süre önce birlikte akşam yemeği yemişlerdi ve ye
mek o kadar da kötü geçmemişti . Ama Clarke o zaman misafir
di, hiçbir sorumluluğu yoktu . Bugün ise ev sahipliği yapacak, 
gece yarısına dek uzayacak alkol, yemek, kahve ve yine alko
lün uzun, yorucu ritüeli boyunca sohbeti canlı tutma görevi 
ona ait olacaktı . Keşke yakın zaman önceki turunda arkadaş
lık kurduğu john Wright gibi birini de davet edebilseydi ! Ama 
böyle bir şey tam anlamıyla felaket olurdu . 

Clarke turu sırasında bir gece Wright'la birlikte Umuaro'nun 
dışındaki ıssız , sazdan damlı Konukevi'nde kalmıştı . Wright, o 
geldiği sırada Konukevi'nin iki bölmesinden birinde iki hafta
dan uzun bir süredir kalıyordu . Konukevi iki büyük odadan 
ibaretti; her odada portatif bir yatak, eski bir cibinlik, kaba bir 
ahşap masa, sandalye ve bir dolap vardı . Ana binanın hemen 
arkasında mutfak olarak kullanılan sazdan damlı bir baraka 
bulunuyordu . Yaklaşık otuz metre ilerde içinde tuvalet ve ah-
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şap bir oturma yeri bulunan bir kulübe daha vardı. Aynı yönde, 
daha uzakta çok kötü onarılmış üçüncü bir kulübe, bazen "ha
mak oğlanları" olarak adlandırılan hademeler ve uşaklar için
di. Konukevi müştemilatının etrafı, Clarke'ın daha önce hiçbir 
yerde görmemiş olduğu yerel bir bitkiden bakımsız bir çitle 
çevrilmişti. 

Konukevi'nin genel görünümünden, sonuncusu iki portatif 
yatakla ortadan kaybolduğundan beri buraya bakan kimsenin 
olmadığı belliydi . Yatakların yerine yenileri konmuştu , ama 
ana binanın ve tuvaletin anahtarı artık merkezde tutuluyordu . 
Bir Avrupalı tura çıktığında burada konaklaması gerekecekse 
Yüzbaşı Winterbottom'ın ofisindeki yerli Başkatip'in, anahtarı 
baş hademesine veya uşağına vermeyi unutmaması gerekiyor
du. Bir defasında polis memuru Bay Wade, Umuaro'ya gitti
ğinde Başkatip bunu unutmuş ve anahtarı teslim etmek için 
gece vakti altı yedi mil yürümesi gerekmişti. Şansına Bay Wade 
temizlik yapmaları için uşaklarını bir gün önceden gönderdi
ğinden dolayı şahsen mağdur olmamıştı. 

Tony Clarke, Konukevi'nin binaları arasında dolaşırken 
Hükümet Tepesi'nden yüzlerce mil uzaktaymış gibi hisset
ti . Yalnızca altı yedi mil uzakta olduğuna inanmak neredeyse 
imkansızdı. Güneş bile burada farklı bir yönde batıyormuş gi
biydi. Denildiğine göre yerlilerin altı millik bir yürüyüş mesa
fesini yabancı bir ülkeye seyahat olarak görmelerine şaşmamak 
lazımdı. 

O akşam ilerleyen saatlerde Wright'la birlikte Konukevi'nin 
verandasında oturup Wright'ın cinini içmişlerdi . Winter
bottom'ın Hükümet Tepesi'nin gergin atmosferinden dışarda , 
bu uzak köşede Clarke, Wright'dan oldukça hoşlandığını fark 
etme imkanı buldu . Ayrıca keyifli bir şaşkınlıkla şunu da fark 
etti ki, belirli koşullar altında herhangi bir eski coaster kadar 
cin içebiliyordu . 

Bundan önce birbirlerini çok kısa süreler içinde görmüş 
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olmalarına rağmen şimdi eski dostlar gibi sohbet ediyorlardı. 
Clarke adamın güdük ve kaba görünümüne karşın iyi ve dü
rüst bir İngiliz olduğunu düşündü. Kibir ve kendini fazla cid
diye almak gibi kötü huyları olmayan bir adamla sohbet etmek 
ona çok iyi geldi. 

"Yüzbaşı, genç idare memurunun basit bir yol ustasına böy
le nazik ve dostça davrandığını görse sence ne derdi, Tony? " 
Büyük, kırmızı yüzünün adeta çocuksu bir görünümü vardı. 

"Bilmiyorum, umurumda da değil , "  dedi Clarke . Ardından 
cinin buğusu şimdiden beynine etki etmeye başladığından, 
"Afrika'da kalacağım bütün yıllar boyunca senin yolun kadar 
iyi bir şey yapmayı başarırsam çok mutlu olurum," dedi . 

"Böyle söylemen çok hoş . "  
"Açılış kutlaması yapacak mıyız? "  
"Yüzbaşı hayır diyor. Buna ayrılan bütçeyi zaten çoktan aş

mışız . "  
"Bunun n e  önemi var? " 
"Benim bilmek istediğim şey de bu. Öte yandan bölgenin 

her yerinde görebildiğim kadarıyla hiç kimsenin istemediği 
Yerli Mahkemeleri'ni inşa etmek için yüzlerce pound harcıyo
ruz . "  

"Yine d e  bunun Yüzbaşı'nın hatası olmadığını söylemeli
yim."  Clarke, Wright'ın Winterbottom'dan bahsederkenki yarı 
küçümser tabirine şimdiden ayak uydurmuştu.  "Merkezin po� 
litikası böyle. Tesadüfen öğrendiğim kadarıyla Yüzbaşı da buna 
pek katılmıyor. " 

"Merkezin canı cehenneme. "  
"Burada olsaydı Yüzbaşı d a  bu görüşe katılırdı . "  
"Aslında Yüzbaşı hiç d e  kötü bir adam değil. Bence yüreği

nin derinliklerinde oldukça iyi bir adam. Onun geçirdiği zor 
zamanları da hesaba katmak lazım. "  

"Terfi konusunu diyorsun, değil mi? "  
"Duyduğuma göre bu konuda d a  kötü muamele görmüş," 
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dedi Wright. "Doğrusu benim kastettiğimin bununla hiç ilgisi 
yok. Ben ev hayatından söz ediyordum. Ah, evet. Savaş sıra
sında zavallı adam Kamerun' da Almanlarla çarpışırken açıkgöz 
adamın biri evinde karısıyla işi pişirmiş. "  

"Gerçekten mi? Bunu duymamıştım."  
"Evet. Bunun onu fena halde sarstığı söyleniyor. Bazen dü

şünüyorum da onun bu saçma Yüzbaşı işine tutunmasına, sa
vaş sırasında aldığı bu kişisel yenilgi yol açmıştır. " 

"Büyük ihtimalle . Karısı tarafından terk edilmekle ağır yara 
alacak türde bir adam, değil mi? " 

"Kesinlikle. Onun kadar katı bir adam böyle bir şeyi kaldı
ramaz. "  

Gece boyunca Clarke , Winterbottom'ın evlilik sorunlarına 
dair her türlü detayı öğrendi ve adama gerçekten çok üzüldü. 
Wright da hikayeyi anlatırken kendini adamın yerine koyarak 
duygulanmış gibiydi. Bu sohbetin ardından iki adam da bilinçli 
bir karar olmadan, küçümseyici bir atıfla Yüzbaşı demeyi bıra
kıp Winterbottom'dan ismiyle bahsetmeye başladılar. 

Wright derin düşüncelere daldıktan sonra, "Winterbottom'ın 
asıl sorunu, yerli kadınlarla yatma konusunda fazlasıyla katı 
olması ," dedi . Clarke kendi düşüncelerinden irkilerek sıyrıldı 
ve kısa bir süre için Winterbottom'ı tamamıyla unuttu. Bu turu 
sırasında aklına birden fazla kez aynı soru takılmıştı : Beyaz 
adamların yerli kadınlarla yatması ne ölçüde yaygındı? 

"Valilerin bile koyu renkli metresler tuttuklarının farkında 
değilmiş gibi görünüyor. " Böyle deyip dudaklarını yaladı . 

"Bunun bilip bilmeme meselesi olduğunu sanmıyorum," 
dedi Clarke. "O yüksek prensipleri olan bir adam, bir tür mis
yoner gibi. Bence babası da İngiliz Kilisesi rahibiydi, ki örnek 
vermek gerekirse İngiltere Bankası memuru olan babamla hiç 
alakaları yok."  lkisi de bu lafa kahkahayla güldüler. Clarke sa
bahleyin bu espriyi hatırlayınca böyle basit bir şakayı bu kadar 
komik bulabildiğine göre kimbilir ne kadar çok içtiğini düşün
dü. 
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"Sanırım misyonerlik konusunda haklısın,"  dedi Wright. 
"Buraya Kilise Misyon Topluluğu veya bu tür insanlarla gel
miş olmalı . Bu arada, son günlerde Nkisa'daki misyoner ka
dın doktorla görüşüyor. Tabii hepimizin zevki farklıdır, ama 
bu Tanrı'nın unuttuğu yerde misyoner bir kadın doktorun bir 
erkeği pek de eğlendirebileceğini sanmıyorum." 

Clarke ona yerli kadınları sormak istedi : Beyazlardan daha 
iyi olup olmadıklarını ve daha pek çok detayı. Ama cinin etkisi 
bile bu soruları ağzından çıkaramadı. Onun yerine kendini ko
nuyu değiştirirken, dolayısıyla bu büyük fırsatı kaçırırken bul
du . Ortalıkta çıplak dolaşan, vücutları tam anlamıyla olgun
laşmış kızları ilk gördüğünden beri zihnine üşüşen düşünceler 
yine uykuda kalmaya zorlandı . Sonradan bu konuyu düşünün
ce pişmanlıkla dudaklarını ısıracaktı. 

"Merkezde Winterbottom hakkında duyduklarımdan sonra 
karşıma bir tür maskaranın çıkacağını sanmıştım,"  dedi . 

"Biliyorum. Enugu'da tam bir espri malzemesi, değil mi? "  
"Onlara Okperi'ye gideceğimi söyleyince 'Ne !  Yaşlı Tom'un 

yanına mı ! '  dediler ve bana acıyarak baktılar. Yaşlı Tom'un ne 
sorunu olduğunu merak ettim, ama kimse başka bir şey söy
lemedi. Sonra bir gün çok kıdemli bir memur, diğerine duya
cağım şekilde şöyle dedi : 'Yaşlı Tom sürekli Nijerya'ya 1 9 1 0  
yılında geldiğini hatırlatıyor, ama tüm b u  zaman boyunca bir 
günlük bir iş bile ortaya koymamış olduğundan hiç bahsetmi
yor. ' Enugu'da şaşırtıcı ölçüde çok dedikodu yapılıyor. " 

"Eh," dedi Wright, bir yandan esneyerek, "Yaşlı Tom'un gör
düğüm en çalışkan adam olduğunu ben de söyleyemem, ama 
kim çalışkan ki zaten? Enugu'daki o şahıs olmadığı kesin. "  

Winterbottom'ı beklerken Clarke'ın aklından b u  konuşma
lar geçti . Kendi grubundan birini bir yabancıya çekiştirirken 
yakalanmışçasına suçluluk duydu . Bunun üzerine kendisini 
savunmak için yine kendi kendine, Winterbottom hakkında 
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haksızlık olarak nitelendirilebilecek hiçbir şey demediklerini 
söyledi . Tüm olan biten, adamın hayatına ilişkin birkaç şey öğ
renmesi ve onun için üzüntü hissetmesinden ibaretti. Edindiği 
bilgi karşısında böyle hissetmekte haklıydı . 

Ardından o akşam onuncu kez mutfağa gidip aşçının tavu
ğu odun ateşinde nasıl kızarttığına baktı . Son yediği tavuk ka
dar kart çıkarsa felaket olurdu. Gerçi bütün yerli tavuklar çok 
küçük ve karttı . Ama belki de şikayet etmemek lazımdı. Tam 
gelişmiş bir horozun fiyatı iki peni' den fazla değildi . Fakat öyle 
bile olsa insan arada bir iyi , sulu bir İngiliz tavuğu için biraz 
daha fazla para vermekten çekinmezdi. Aşçının yüzündeki ifa
de , Clarke'ın mutfağa çok sık geldiğini söyler gibiydi. 

"Nasıl gidiyor? " 
Aşçı dumandan kızarmış gözlerini koluyla ovuşturarak, "İde 

ağır ağır yapıyor," dedi. Clarke boş gözlerle etrafına bakındık
tan sonra bungalovunun verandasına geri döndü . Oturdu ve 
tekrar saatine baktı: yediye çeyrek vardı , tam olarak yarım saati 
kalmıştı . Birkaç sohbet konusu bulmaya çalıştı. Aslında kısa 
süre önceki turu akşama yeterince konu çıkarırdı, ama zaten 
bu tura ilişkin detaylı bir rapor yazıp kendisine teslim etmişti. 

"Fakat bu çok tuhaf," dedi kendi kendine. Winterbottom 
yemeğe geliyor diye neden bu kadar geriliyordu? Yoksa adam
dan korkuyor muydu? Kesinlikle hayır ! O halde tüm bu heye
can niyeydi? Wright adamın geçmişiyle ilgili, muhtemelen za
ten herkesin bildiği birkaç hikaye anlattı diye Winterbottom'la 
görüşeceği için neden bu kadar gergindi? Tam bu noktada 
Clarke kısa bir süre bilginin doğası üzerine düşündü . İnsanın 
arkadaşı veya iş arkadaşı hakkında öğrendiği bilgi ona sıkıntı 
yaratır mıydı? Belki yaratırdı. Öyleyse, insanlar hakkında ne 
kadar çok bilgi edinebilirsen onlar üzerindeki gücünün daha 
büyük olacağına dair genel kanının ne kadar yanlış olduğu 
ortaya çıkıyordu . Belki de bilgiler sizi büyük bir dezavantaja 
sokuyordu, belki bu yüzden üzüntü , hatta sorumluluk hisset-
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menize yol açıyordu. Clarke bilinçli bir şekilde ayağa kalkıp 
ileri geri yürüdü.  Belki de lngiliz ve Fransız sömürge yönetimi 
arasındaki gerçek fark buydu . Fransızlar ne yapmak istedikleri 
hakkında kararlarını veriyor ve onu yapıyorlardı. Öte yandan 
lngilizler bir Soruşturma Komisyonu gönderip sonradan ken
dilerini köstekleyecek bütün bilgileri araştırmadan hiçbir şey 
yapmıyorlardı. Bu buluşla heyecanlanarak kendinden mem
nun bir halde tekrar oturdu . 

Yemek neredeyse baştan sona tatminkar geçti . Gece boyun
ca yalnızca iki üç huzursuz an yaşandı . Örneğin Yüzbaşı Win
terbottom yemeğin başında, "Ben de az önce tur raporunuzu 
okuyordum," dedi. "Verilen görevleri düzgün yaptığınız anla
şılabiliyor. " 

Clarke bu başarı hikayesindeki payını küçültmeye çalışa
rak, "Her şey çok heyecan vericiydi ,"  dedi. "Orası harika bir 
bölge. Böyle güzel bir bölgenin yönetiminiz altında gelişmesini 
seyrederken nasıl hissettiğinizi tahmin edebiliyorum. " Bilgece 
yönetiminiz diyecekken son anda vazgeçmişti . Yine de komp
limana komplimanla cevap vermek için gösterdiği bu aşikar 
çabanın da yerinde bir davranış olup olmadığından emin ola
madı . 

Winterbottom, Clarke'ın son söylediğini duyduğuna dair 
bile hiçbir belirti göstermeden, "Fakat aklıma takılan bir 
şey var," dedi . "Raporda dikkatli bir araştırmanın sonunda 
Wright'ın yerlileri kamçıladığına ilişkin söylentilerin hiçbirin
de gerçeklik payı olmadığını belirtmişsin. " Clarke'ın kalbi güm 
güm attı. Bütün rapordaki tek yalan buydu. işin aslı bu konuda 
araştırma yapmayı tamamen unutmuştu . Zaten nasıl yapılaca
ğını da bilmiyordu. Yalnızca Okperi'ye dönünce tur defterinin 
ikinci sayfasına kurşunkalemle Wright & Yerliler başlığı altında 
kısa bir yazı karalamıştı. 

Önce bir parça kaygılanmıştı , fakat sonra şu sonuca varmış
tı : Wright gerçekten de uygunsuz yöntemlere başvuruyorsa bu 
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tür bir araştırma yapmasına gerek kalmadan bunu zaten du
yardı. Bir şey duymadığına göre söylentilerin yanlış olduğunu 
söylemekte bir sakınca yoktu . Zaten böyle bir araştırma nasıl 
yapılabilirdi? Gördüğü ilk yerliye gidip Wright'ın onu kamçı
layıp kamçılamadığını mı soracaktı? Yoksa direkt Wright'a mı 
soracaktı? Ondan edindiği izlenim bu tür bir adam olmadığı 
yönündeydi. 

"Uşağım Umuaro'nun yerlisidir, " diye devam etti Winter
bottom, "evinde geçirdiği iki günlük izninden henüz geldi ve 
bütün köyün kargaşa halinde olduğunu, çünkü önemli bir ada
mın Wright tarafından kamçılandığını söyledi. Ama belki de 
doğruluk payı yoktur. " 

Clarke gerginliğini açığa vurmadığını umarak hemen ken
dini toparlayıp, "Bölgede bu konuda hiçbir şey duymadım," 
dedi. Bölgede lafı Winterbottom'ı üç eşek arısı sokmuş gibi ir
rite etti. 'Adamın küstahlığına bak ! '  diye düşündü . Alt tarafı 
bir hafta kaldı, daha şimdiden kendisi bölgenin sahibi de Win
terbottom çömez bir delikanlı veya merkezdeki masa delile
rinden biriymiş gibi konuşmaya başladı. Sahiden de bölgede ! 
Ama konunun üstüne gitmemeyi tercih etti . Bir süredir bölge
ye iki Yetkili Şef atama planlarıyla meşguldü, yemek boyunca 
da yalnızca bu konudan bahsetti. Clarke artık büyük bir hırsla 
konuşmadığını fark ederek şaşırdı. Masanın diğer tarafından 
onu seyrederken gözüne çok yaşlı ve yorgun göründü. Ama az 
sonra bu hali kayboldu ve sesine yeniden bir parça şevk geldi . 

"Sanırım size buranın halkıyla Umuaro arasındaki toprak 
davasında doğruyu söyleyerek beni etkileyen put-rahibini an
latmıştım,"  dedi. 

"Evet, sanırım anlattınız . "  Clarke bir yandan bir parça ta
vukla mücadele ederken diğer yandan gergin bir halde misafi
rine bakıyordu . Lanet olasıca yerli kuşlar ! 

"Umuaro'nun Yetkili Şefi olarak onu atamaya karar verdim. 
Davanın kayıtlarını tekrar gözden geçirdim ve adamın unva-
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nının Eze Ulu olduğunu gördüm. lgbo dilinde eze unvanı kral 
anlamına gelir. Dolayısıyla bu adam bir tür rahip-kral . "  

"Sanırım o halde b u  yeni atama onun için çok d a  yabancı 
bir durum olmayacak," dedi Clarke . 

"Kesinlikle. Yine de şunu söylemeliyim ki lgbo erkeklerinin 
yeni bir yetkinin havasına kapılmada çekimser kaldıklarını hiç 
görmedim. Örneğin buraya Şef yaptığımız o hovardaya bak ! 
Şimdi kendini Okperi'nin Birinci Majestesi Obi lkedi olarak 
adlandırıyor. Henüz kullandığını duymadığım tek unvan Fidei 

Defensor (inancın Muhafızı) 1 •  

Clarke unvan sevgisinin evrensel bir insan zaafı olduğunu 
söylemek için ağzını açtı ama son anda vazgeçip söylemedi. 

"Adam biz onu taçlandırana kadar tam anlamıyla bir hiç
ti fakat şimdi hayatı boyunca başka türlüsünü hiç yaşamamış 
gibi davranıyor. Mahkeme katipleri, hatta hademeler bile böy
le. Hepsi kendilerini, kendi halklarının küçük zorbalarına dö
nüştürmeyi başarıyor. Bu, negronun karakter yapısındaki bir 
özellikmiş gibi görünüyor. " 

Uşak parlak beyaz üniformasıyla mutfağın karanlığından 
çıkıp geri kalan haşlanmış patates ve karnıbaharı bir eliyle, ta
vuğu diğer eliyle dengeli bir halde taşımaya çalışarak yanlarına 
geldi. Yürürken ve Yüzbaşı Winterbottom'ın sağında sessizce 
dikilirken fazlasıyla kolalanmış üniforması hışırtılı sesler çı
kardı . 

Clarke ters bir üslupla , "Diğer tarafa geç ,  Stephen,"  dedi. 
Stephen sırıtarak denileni yaptı . 

"Hayır, daha fazla almayacağım," dedi Winterbottom. Sonra 
Clarke'a dönüp, "Bu çok iyi , insan ilk tuttuğu aşçıda çoğu za
man bu kadar şanslı olmuyor," dedi . 

�'Aloysius birinci sınıf değil, ama sanırım . . .  Hayır, başka al
mayacağım Step hen."  

1 Fidei Defensor, diğer adıyla Def ender of the Faith, 152l 'den itibaren lngi
liz Kralları'nın aldığı unvanlardan biri . -çn 
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Papaya, muz ve portakaldan yapılma meyve salatalarını 
yerlerken Winterbottom yine Yetkili Şef'lerinden bahsetmeye 
başladı. 

Nadir gülümsemelerinden birinin eşliğinde, "Umuaro me
selesi böyle, onların Şef'ini buldum," dedi . "Bundan böyle 
mutlu mesut yaşayacaklar. Ama Abame konusunda bu kadar 
iyimser değilim, onlar çok vahşi bir topluluk. " 

"Macdonald'ı onlar öldürmüştü , değil mi? "  diye sordu Clar
ke; aklı bir taraftan hafifçe ekşimiş salatadaydı. 

"Doğru. Aslında artık o kadar problemli değiller -en azın
dan bize karşı . O misilleme seferi onlara unutamayacakları bir 
ders verdi . Fakat hala işbirliğinden epeyce uzaklar. Tüm bölge
de Yerel Mahkeme'lerine en az uyum sağlayan onlar. Geçen yıl 
boyunca mahkeme bir düzineden az davaya baktı ve bir tanesi
ni bile yerliler getirmedi . "  

"Bu çok vahşice ,"  dedi Clarke, ironik manada söyleyip söy
lemediğinden emin olamayarak. Fakat Winterbottom iki Yerel 
Mahkeme Bölgesi için düşündüğü planların detaylarını anla
tırken adamın karakterinde yeni fark ettiği bir özellik karşısın
da etkilenmeden edemedi . Yetkili Şef konusundaki muhalefeti 
hükümsüz bırakıldığı halde şimdi bu politikanın başarısını ga
rantilemek için hiçbir çabadan kaçınmıyordu. Clarke'ın Camb
ridge'deki Ahlak öğretmeni "Medeniyetin Kristalleştirilmesi" 
tabirinden çok hoşlanırdı . lşte bu oydu. 

Kahve sonrası viski-sodalarını içerlerken Yüzbaşı 
Winterbottom'ın muhalefeti bir an yine şahlanır gibi oldu. 
Ama bu, Clarke'ın onun hakkındaki yeni görüşünü daha da 
pekiştirdi. 

"Benim acıklı bulduğum şey,"  dedi Winterbottom, "lda
re'mizin yanlış politikalarından çok, tutarsızlığımız. Örneğin 
bu Yetkili Şef meselesi. Sör Hugh Macdermot, Vali olarak ilk 
geldiğinde Yerli İşleri memurunu konuyu tümüyle araştırması 
için göndermişti . Adam buraya geldi ve sistemin başından beri 
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dile getirdiğim saçmalıklarını fark ederek burada epeyce vakit 
geçirdi . Her neyse, özel görüşmemiz sırasında söylediklerinden 
bunun tam bir felaket olduğu hakkında bizimle aynı fikirde 
olduğu açıkça ortadaydı. O zaman sene 1 9 1 9'du . İzinden kısa 
süre önce döndüğümü hatırlıyorum . . .  " Bunu söylerken sesine 
tuhaf bir duygu yansıdı. Clarke adamın yüzüne kan hücum 
ettiğini fark etti. Winterbottom kendini toparlayıp devam etti: 
"İki yıldan fazla oldu ve hala adamın raporuyla ilgili hiçbir şey 
duymadık. Aksine, Vali Vekili şimdi bizden önceki politikayı 
uygulamamızı istiyor. Kim, nerede duruyor? " 

"Bu çok sinir bozucu,"  dedi Clarke. "Ben de geçen gün So
ruşturma Komisyonu'nu ne çok sevdiğimizi düşünüyordum. 
Bana kalırsa bizimle Fransızlar arasındaki gerçek fark bu . On
lar ne istediklerini biliyor ve onu yapıyorlar. Bizse tüm gerçek
leri araştırmak için bir komisyon kuruyoruz, gerçeklerin bir 
anlamı varmış gibi. Afrikalılarımıza dair ne kadar çok gerçek 
öğrenirsek, onları yönetmemiz o kadar kolay olur sanıyoruz. 
Ama gerçekler . . .  " 

"Gerçekler önemlidir," diyerek sözünü kesti Winterbottom. 
"Ayrıca Soruşturma Komisyonu da faydalı olabilirdi . Bizim hü
kümetimizin hatası sürekli yanlış insanları görevlendirmeleri 
ve yıllardır burada yaşayan bizlerin tavsiyelerini dinlememe
leri . "  

Clarke sözünü bitirmesine izin vermediği için adama karşı 
pasif bir öfke duydu ve konuyu ilk düşündüğü andaki kadar 
güzel ifade edemediği için kişisel bir yetersizlik hissine kapıl
dı. 
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1 1 .  

Balkabağı Festivali'nden sonra Ezeulu , evinden ilk kez ar
kadaşı Akuebue'yi ziyaret etmek için çıktı . Gittiğinde onu 

obi'sinde, yerde oturmuş, tuttuğu işçilere ertesi sabah ektire
ceği tohumluk yanılan hazırlarken buldu. Elinde kısa, tahta 
saplı bir bıçakla iki yam yığınının ortasında oturuyordu . Daha 
büyük olan yığın sağda, çıplak zeminin üzerindeydi. Küçük 
olanı uzun bir sepetin içindeydi; buradan her seferinde bir yam 
alıp dikkatle inceliyor, bıçağıyla kesip düzelttikten sonra bü
yük yığının üstüne koyuyordu . Çıkardığı çöpler ise iki yığı
nın ortasında, tam önündeydi: tohumluk yamların diplerinden 
yonttuğu , halkalar halinde çok sayıda kahverengi kabuk ve te
pelerinden kestiği , vaktinden önce gelişmiş gri filizler . . .  

lki adam tokalaştı. Ezeulu yuvarlayıp kolunun altına sıkış
tırdığı keçi derisini yere serip üstüne oturdu . Akuebue ailesi
nin nasıl olduğunu sorduktan sonra tekrar işinin başına dönüp 
bir süre daha yamlarıyla uğraştı. 

"lyiler," diye cevap verdi Ezeulu . "Seninkiler nasıl? "  
"Sessizler. " 
"Bunlar çok büyük ve sağlıklı yamlar. Senin ambarından 

mı, yoksa pazardan mı aldın?"  
"Haberin yok mu, Anietiti toprağındaki hissem . . .  ? Evet. 

Bunlar oradan toplandı . "  
Ezeulu onaylar bir ifadeyle birkaç kez başını sallayarak, 

"Harika bir toprak,"  dedi . "Öyle bir toprak, tembel insanı usta 
bir çiftçi gibi gösterir. " 

Akuebue gülümsedi. "Beni konuşturmaya çalışıyorsun, ama 
başaramayacaksın,"  dedi . Bıçağını yere koyup oğlu Obielue'ye 
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seslendi. Çocuk içerden yanıt verip az sonra ter içinde obi'ye 
geldi . 

"Ezeulu ! " diyerek selam verdi. 
"Oğlum. "  
Ardından isteğini öğrenmek üzere babasına döndü. 
"Annene Ezeulu'nun onu selamladığını söyle. Kola cevizi 

varsa göndersin. "  Obielue tekrar içeri girdi. 
"Gerçi arkadaşımın evine son gidişimde ben hiç kola cevizi 

yemedim ama neyse. "  Akuebue bunu kendi kendine konuşur 
gibi söyledi. 

Ezeulu kahkaha attı . "Hem yemek yiyip hem de hiç yeme-
mişçesine ağzı sulanan adamın başına ne gelir deriz? "  

"Nereden bileyim?"  
"Anüsü kurur. Annen sana hiç söylemedi mi? "  
Akuebue belindeki ağrıdan dolayı son derece yavaş bir bi

çimde ayağa kalktı . 
Bir elini kalçasına dayayıp doğrulmaya çalışırken, "Yaşlılık 

illet bir şey,"  dedi . Bedeninin dörtte üçünü güç bela doğrulta
bildiğinde çabalamaktan vazgeçti. "Ne kadar süre oturursam 
oturayım sonrasında yürüyebilmek için tıpkı bir bebek gibi sil 
baştan uğraşmam gerekiyor. " Böyle diyerek gülümsedi. Sen
deleye sendeleye obi'sinin alçak giriş duvarına doğru yürüyüp 
oradan içinde bir öbek tebeşir bulunan tahta kaseyi aldı ve mi
safirine uzattı . Ezeulu tebeşiri alıp yere üçü dik, bunların üstü
ne ve altına da birer düz olmak üzere beş çizgi çizdi . Ardından 
bir ayağının başparmağını boyadı ve sol gözünün etrafına ince 
bir tabaka sürdü . 

Akuebue'nin iki karısından birisi evdeydi . Az sonra obi'ye 
gelip Ezeulu'yu selamladı ve daha büyük olan diğer eşin mey
veleri olgunlaşmış mı diye palmiye ağaçlarına bakmaya gittiği
ni söyledi . Obielue elinde bir kola ceviziyle geri döndü . Baba
sından tahta kaseyi aldı , tozu gitsin diye içine üfledikten sonra 
kola cevizini kaseye koyup Ezeulu'ya uzattı . 
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Ezeulu, "Teşekkür ederim," dedi . "Babana ver, o kırsın. "  
"Hayır, " dedi Akuebue. "Senin kırmam istiyorum. " 
"Mümkün değil . Bizler bir adamın yanından öylece geçip 

evine girmeyiz . "  
"Biliyorum," dedi Akuebue,  "ama görüyorsun k i  ellerim 

dolu . Senden bu işi benim için yapmanı rica ediyorum. " 
"Bir adam kendi evinde günün ilk kola cevizini kıramaya

cak kadar meşgul olamaz. Yamı yere koy, kaçacak hali yok."  
"Ama bu günün ilk kola cevizi değil . Şimdiye dek birkaç 

tane kırdım zaten. "  
"Olabilir, ama benim yanımda kırmadın. Bir adamın uyan-

dığı vakit, onun sabahıdır. " 
"Pekala,"  dedi Akuebue. "Öyle diyorsan kırıyım. " 
"Elbette öyle diyorum. Göze kulak çubuğu sokmayız. "  
Akuebue kola cevizini aldı . "İkimiz d e  yaşayalım,"  deyip 

kırdı. 
Ezeulu geldiğinden beri yakınlarda bir yerden iki el silah 

sesi duymuşlardı . Şimdi de üçüncüsü duyuldu. 
Ezeulu , "Ne oluyor orada? "  diye sordu. "Erkekler artık or-

manı bırakıp bahçelerde mi avlanıyorlar? "  
"Ah, senin haberin yok mu? Ogbuefi Amalu çok hasta . "  
"Öyle mi? Hastalığı silah atma aşamasına mı  geldi? "  
"Evet. " Akuebue üzücü olaya duyduğu saygıdan ötürü se-

sini alçalttı. 
"Dün günlerden neydi? "  diye sordu. 
"Eke,"  dedi Ezeulu . 
"Evet. Geçtiğimiz Eke günü oldu. Tarlasını temizlemiş evi

ne dönerken birden çarpılmış. Evine henüz varmamışken öğle 
sıcağında soğuktan tir tir titriyormuş. Parmakları kaskatı kesil
diğinden bıçağını tutamamış. "  

"Ne diyorlar peki?"  
"Dün ve bu sabah gördüklerime göre bence aru-mmo. " 

"Lütfen bir daha böyle söyleme. "  
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"Ama ben sana Nwokonkwo ya da Nwokafo'nun anlattık
larını söylemiyorum. Kendi gözlerimle gördüğüm şeyi söylü
yorum. " 

Ezeulu dişlerini gıcırdatmaya başladı . 
"Bu sabah onu görmeye gittim. Nefesi , vücudunun iki yanı

nı kör bir usturayla kazıyormuş gibiydi . "  
"Ona ilaç yapması için kimi tuttular? " 
"Umuofia'dan Nwodika diye bir adamı. Bu sabah onlara da 

söyledim: karar aşamasında yanlarında olsaydım direkt olarak 
Aninta'ya gitmelerini söylerdim. Orada bir doktor var, hasta
lıkları başparmağıyla işaret parmağı arasında yakalayıp yok 
ediyor. " 

"Ama bu , dediğin gibi, Ruhların verdiği bir hastalıksa san
dal yağı ve ateşten başka ilacı yok. " 

"Öyle ," dedi Akuebue, "ama elimizi kucağımıza koyup has
ta bir adamı on iki gün seyredemeyiz. Olması gereken olana 
dek kendimizce çareler aramalıyız. Aninta'daki o büyücü heki
mi bu yüzden anlattım. "  

"Sanırım Anyanafummo dedikleri Aghadike'den bahsedi
yorsun. " 

"Onu tanıyorsun.  Ta kendisi. "  
"Olu ve lgbo'nun her yerinden pek çok insan tanırım. Ag

hadike büyük bir hekim ve kahindir. Ama o bile büyük tanrı
nın evine savaş açamaz. "  

"Bunu kimse yapamaz. "  
Yine silah sesi duyuldu. 
"Bu silah atma işi aptalca debelenmekten başka bir şey de

ğil, "  dedi Ezeulu . "Ruhları silah sesiyle nasıl korkutabiliriz? 
O kadar kolay olsaydı bir fıçı barut alacak kadar parası olan 
herkes kafasında mantarlar filizlenene dek yaşardı . Ben hasta 
olsam ve bana bitkilerden çok avlanmaktan anlayan bir hekim 
getirseler onu derhal gönderip başkasını aratırdım. "  

Kısa bir süre sessizce oturdular. Ardından Akuebue, "Bu sa-
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bah gördüklerime bakılırsa yarın şafaktan önce bir haber ala
biliriz ,"  dedi . 

Ezeulu başını pek çok kez aşağı yukarı salladı. "Bu çok acık
lı bir hikaye, ama dünyayı ateşe verecek halimiz yok,"  dedi . 

Akuebue,  soğuk harmattan mevsiminde selam ocaktan alı
nır atasözünü mazeret göstererek tekrar yamlarını hazırlamaya 
koyuldu. 

"Halkımız böyle der," dedi Ezeulu . "Ayrıca şunu da derler: 
bir ustayı işiyle uğraşırken ziyaret eden bir adam, sıkıcı bir ev 
sahibiyle karşılaşır. " 

O sırada tekrar silah sesi duyuldu. Ezeulu artık bu duruma 
epeyce sinirlenmiş gibiydi. 

"Gidip o adama söyleyeceğim, hastaya verecek ilacı yoksa, 
bari cenazesinde kullanacakları barutu boşa harcamasın. " 

"Belki de barutun odun külü kadar ucuz olduğunu düşü
nüyordur," dedi Akuebue.  Sonra daha ciddi bir ifadeyle ekledi : 
"Evine giderken oraya uğrayacak olursan, akrabalarına adamın 
iyiliğini istemediğini düşündürecek bir şey söyleme. Bir ada
mın hayatı söz konusuyken barutun ne önemi var diyebilirler. " 

Ezeulu'nun hasta adama şöyle bir bakması yetti : Ruhların 
bu hastalığa yakalananlara tanıdığı on iki günlük süreyi atla
tamayacağını anladı. Eğer Akuebue'nin de dediği gibi yarına 
dek bir haber alınmayacak olursa ortalıkta bahsi edilecek denli 
şaşırtıcı bir durum olurdu. 

Adamın tüm bedenini kalın bir tabaka halinde kaplayan 
sandal yağı merhemi iyice katılaşmış, üzerinde sayısız çatlaklar 
oluşmuştu. Yattığı bambu yatağın yanında büyük bir odun ate
şi yanıyordu . Havada, yakılan bitkilerin keskin kokusu vardı . 
Adamın nefes alışı, sert bir odunun yarılırken çıkardığı sesleri 
andırıyordu . Ezeulu'yu fark etmedi bile . Oysa Ezeulu içeri gi
rer girmez odadakileri yalnızca gözleriyle selamlayıp doğruca 
yatağın yanına gitmiş ve orada uzun süre dikilerek sessizce 
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hasta adama bakmıştı. Ardından o da gidip son derece alçak 
sesle konuşan küçük akraba grubunun yanına oturdu. 

"Bir adam bunu hak etmek için ne yapmış olabilir? " diye 
sordu . 

"Bizler de hepimiz aynı soruyu sorup duruyoruz," dedi 
adamlardan biri . "Kimse bize böyle bir şeyi beklememiz ge
rektiğini söylemedi . Bir sabah bir uyandık ki incik kemiğimiz 
sakatlanmış. "  

Şifalı bitki hekimi, grubun biraz uzağında oturuyor v e  soh
bete hiç katılmıyordu . Ezeulu gözlerini odada gezdirdi. Adam, 
Ruhlar gelmesin diye odayı epeyce güçlendirmişti . Tavandan 
üç uzun su kabağı testisi sarkıyordu , ağız kısımları tıka basa 
kuru muz yapraklarıyla doldurulmuştu . Dördüncüsü daha çok 
palmiye şarabı taşımada kullanılan kalın belli testilerdendi. Bu , 
direkt olarak hasta adamın tepesine asılmıştı . Boynunda ipe di
zilmiş deniz salyangozları vardı, yalnızca üst yarıları görünen 
bir demet papağan tüyü ise içinde adeta dans ediyordu. Sanki 
diplerinde kaynayan bir şey onları testinin ağzında dönmeye 
zorluyordu. Bunun her iki yanında da, baş aşağı sarkıtılmış va
ziyette yeni kurban edilmiş birer piliç asılıydı. 

Nefes alıp verişi dışında hiç ses çıkarmayan hasta adam bir
den inlemeye başladı . Herkes konuşmayı kesti . Bir gözünün 
çevresi beyaz tebeşirle boyalı , sol bileğinde deri kaplı büyük 
bir muska taşıyan hekim ayağa kalkıp dışarı çıktı. Çakmaklı 
tüfeği eşiğin üstündeydi; tabanı yerde, namlusu ise kulübe
nin içine çevrilmiş haldeydi . Tüfeği alıp doldurmaya başladı . 
Barut, vaktiyle beyaz adamın Nje-nje denilen sıcak içeceğini 
taşıyan dört köşeli bir şişenin içindeydi . Tüfeği doldurmayı bi
tirince evin arka tarafına gitti ve ateş etti . Etraftaki tüm horoz 
ve tavuklar vahşi bir hayvan görmüşlercesine paniğe kapıldılar. 

Hekim kulübeye döndüğünde hasta adamı daha da huzur
suz bir halde , anlamsız şeyler söylerken buldu . 

"Bana of o'sunu getirin,"  dedi . 
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Hastanın erkek kardeşi, bir kirişe iplerle tutturulmuş ma
bedden kısa, tahta asayı alıp getirdi. Yatağın yanına çömelmiş 
olan hekim asayı aldı , hasta adamın sağ elini açtı ve asayı üs
tüne koydu. 

Hastanın kurumuş parmaklarını asaya doğru bastırarak, 
"Tut bunu ! "  diye emretti. "Sımsıkı tut ve onlara hayır de ! Beni 
duyuyor musun? Hayır de ! "  

Bu emrin anlamı nihayet çok sayıda tıkalı filtreden geçip 
hasta adamın zihnine ulaşmış olmalıydı ki parmakları asanın 
üstüne ağır ağır, tıpkı bir pençe gibi kapanmaya başladı. 

"işte böyle," dedi hekim ve ofo'yu yalnızca Amalu'nun tut
ması için kendi elini yavaşça çekmeye başladı. "Onlara hayır 
de ! "  diye bağırdı . 

Fakat elini tümüyle çeker çekmez Amalu'nun parmakları 
birden açıldı ve ofo yere düştü . Kulübedeki küçük kalabalık 
birbirlerine anlamlı bakışlar attılar ama tek kelime etmediler. 

Biraz sonra Ezeulu gitmek üzere ayağa kalktı . "Ona iyi ba
kın," dedi . 

Diğerleri de ona, "Yolun açık olsun," dediler. 

Obika'nın gelini akrabalarıyla birlikte geldiğinde Obika ona 
şöyle bir baktı ve önceki gelişinde onu dokunulmamış bir hal
de nasıl gönderebildiğine hayret etti . Biliyordu ki onun yaşın
daki pek az genç, eski adetlerin gerektirdiği şekilde davranıp 
kendini bu denli tutabilirdi. Ama doğrusu neyse onu yapmak 
lazımdı. Obika yeni takındığı bu 'adetlerin koruyucusu' ima
jına hayranlık duydu; tıpkı yüksek iroko ağacından düşen o 
kertenkele gibi , başkası yapmasa da kendi kendini övmeyi hak 
ettiğini hissetti. 

Geline bir hastalığı henüz atlatmakta olan annesi, annesi
nin kadın arkadaşları ve kendisiyle aynı yaşlarda çok sayıda 
genç kız eşlik ediyordu. Kadınların çoğu başlarında, gelinin 
çeyizinden küçük bir yük taşıyordu. Bu çeyizin toplanması-
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na hepsi katkıda bulunmuştu; pişirme kapları, tahta kaseler, 
süpürgeler, havan, havan tokmağı, sepetler, matlar, kepçeler, 
testilerce palmiye yağı; sepetler dolusu kulkas, tütsülenmiş ba
lık, mayalanmış manyok, keçi boynuzu , tuz ve biber. Ayrıca 
iki parça kumaş, iki tabak ve bir demir tencere vardı. Bunlar 
beyaz adamın ürünleriydi ve Okperi'deki yeni mağazadan alın
mışlardı. 

Ezeulu ve oğullarının üç evi de, gelin ve beraberindekilerin 
gelmelerinden önce çoktan akrabaları ve arkadaşlarıyla dolup 
taşmıştı. Geline eşlik eden yirmi kadar genç kızın her biri baş
tan ayağa süslenmişti . Yine de gelin hepsinin içinde dikkatle
ri üzerine çekiyordu . Bunun nedeni yalnızca herkesten daha 
uzun olması değildi , hem görünümü hem de tavırlarıyla di
ğerlerinden çok daha göz alıcıydı. Saçları , yakında yaşayacağı 
'kadınlığa geçiş'e uygun düşecek biçimde farklı bir modelde 
yapılmış, usturayla sıradan desenler yapmak yerine örülmüştü.  

Kızlar, Ifeoma isminde bir şarkı söylediler. "lyi şey geldi , iyi 
şeyleri olan herkes getirip ona bağışlasın," dediler. Gelinin et
rafında daire oluşturdular. Onlar şarkı söylerken gelin ortada 
dans etti . Müstakbel kocası ve Ezeulu'nun ailesinin diğer üye
leri , daireyi birer ikişer yarıp gelinin alnına para yapıştırdılar. 
Gelin her defasında gülümseyip hediyeyi ayaklarına düşürdü , 
etrafındaki kızlardan biri parayı yerden alıp kaseye koydu. 

Gelinin adı Okuata'ydı. Boyunun uzunluğu adeta devlerin 
soyundan gelen babasına çekmişti. Yüz hatları son derece bi
çimliydi , bazıları ona şimdiden Oyilidie demeye başlamıştı , 
çünkü kocasınınkine benzer bir güzelliği vardı. Dolgun göğüs
leri hafifçe yukarıya doğru kıvrımlıydı , ki bu kıvrımlar onları 
kısa sürede sarkmaktan koruyacaklardı. 

Saçları yeni otimi li modasına göre yapılmıştı . Sımsıkı ör
gülerden oluşan sekiz saç kabartısı ,  kusursuz hatlar halinde 
ensesinden başlayarak alnına dek iniyor; burada, tıpkı bir ku
laktan diğerine, saç hizasında takılmış kalın ve sert kıllardan 
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bir taç gibi kısa ve dimdik perçemlerle son buluyordu . Belinde 
çok sayıda, on beş tane jigida vardı . Çoğu kan kırmızısı ren
gindeydi , iki üç tanesi siyahtı , kırmızı olanların bazılarında da 
ara ara birkaç siyah halka vardı. Yarın artık yetişkin bir kadın 
gibi peştamal bağlayacak ve bundan böyle vücudunu örterek 
yabancı seyirlerden koruyacaktı. ]igida dizileri dans ettikçe 
şıngırdıyordu . Arkadan bakıldığında belinin tamamını ve kal
çasının üst kısmını kaplıyorlardı. Önde ise göbek deliğinin al
tından cinsel organına dek dizi dizi iniyor, vücudunun büyük 
bölümünü kaplıyor, geri kalanına ise siyah bir gölge düşürü
yordu . Diğer kızlar da aynı şekilde giyinmişlerdi , ama çoğunun 
jigida'sı daha azdı . 

Bunu takip eden ziyafet gün batana dek sürdü . Tencerelerce 
yam yemeği, lapa, acı yaprak çorbası ve egusi çorbası yapılmış
tı. Ayrıca iki adet haşlanmış keçi bacağı , çorbadan bütün ola
rak alınmış iki büyük tencere dolusu pişmiş asa balığı ve rafya 
palmiyesinden yapılma fıçılarca tatlı şarap vardı. 

Kadınların önüne ne vakit etkileyici türde bir yemek konsa 
şarkı liderleri eski bir teşekkür şarkısı söylüyordu : 

"Kwo-kwo-kwo-kwo-kwo! 

Kwo-o-o-oh ! 
Her zamanki gibi yine yiyeceğiz !  

Kim karşıl ıyor? 
Kim o ?  

Kim karşıl ıyor? 
Kim o? 

Obika Ezeulu karşı l ıyor 

Ayo-0-0-0-0-oh !"  

Fakat sonunda gelinin annesi ve köyünden ona eşlik etme
ye gelen koruyucu grubun tümü onu arkalarında bırakıp eve 
dönmek üzere yola koyuldular. Okuata kendini öksüz kalmış 
gibi hissetti , gözlerinden yaşlar boşandı . Kaynanası onu alıp 
kendi kulübesine götürdü . Yol kavşağında yapılacak Adak tö
renine dek orada kalacaktı . 
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Töreni gerçekleştirmesi için tutulan büyücü hekim ve kahin 
çok geçmeden geldi ve grup halinde yola koyuldular. Grup, 
Obika, üvey abisi, annesi ve gelinden ibaretti . Ezeulu karanlık 
çöktükten sonra obi'sinden nadiren çıktığı için onlarla gitmedi. 
Oduche de adakların aleyhinde sürekli vaaz veren kateşisti gü
cendirmemek için gitmeyi reddetti. 

Diğerleri gelinin köyü Umuezeani'ye giden anayolda ilerle
meye başladılar. Artık ortalık epeyce kararmıştı , gökyüzünde 
ay da yoktu . Obika'nın annesinin taşıdığı palmiye yağı lambası , 
ancak alevi rüzgardan korumak için avucunu çukurlaştırıp fi
tili kapadığında biraz ışık yayıyordu. Buna rağmen yine de iki 
defa sönünce tekrar yakmak için yakındaki evlere gitti . Önce 
Anosi'nin evine, sonra da Membolu'nun dulunun kulübesine 
gitti. 

İsmi Aniegboka olan büyücü hekim, grubun önünde sessiz
ce yürüyordu . Ufak tefek bir adamdı ama konuşurken sesini , 
zor işiten bir komşuyla bahçe duvarından konuşuyormuşçası
na yükseltiyordu . Aniegboka klanın ünlü hekimlerinden değil
di. Onu seçmişlerdi , çünkü Ezeulu'nun ailesiyle ilişkisi iyiydi, 
ayrıca gerçekleştireceği tören de olağanüstü bir hüner gerek
tirmiyordu . Civardaki tüm çocuklar onu tanır ve yaklaştığını 
görünce kaçışırlardı çünkü dediklerine göre bir insanı kalçası
na vurarak köpeğe dönüştürebilirdi. Ama ortalıkta değilken de 
onunla alay etmekten geri kalmazlardı, çünkü adamın bir gözü 
çirkin bir deniz salyangozuna benziyordu . Anlatılanlara göre 
gözüne, küçük bir çocukken havaya atıp yakalamaya çalıştığı 
bir muz sapının keskin ucu saplanmıştı . 

Grup karanlıkta yürürken yanlarından birkaç kişi geçti, 
ama onları yalnızca selam verdikleri sırada seslerinden tanı
yabildiler. Yağ lambasının zayıf ışığı sanki çevrelerindeki ka
ranlığı koyulaştırıyor; başkalarını , onlara göründükleri kadar 
kolayca görmelerini zorlaştırıyordu. 

Aniegboka'nın omzunda asılı olan büyük deri çantadan sü-
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rekli hafif bir tıkırtı duyuluyordu. Gelinin bir elinde ateş kilin
den yapılma bir kase, diğer elinde ise bir tavuk vardı. Tavuk 
bazen, davetsiz bir misafir gece vakti kanatlarındaki tüyleri tu
tup rahatsız ettiğinde bütün tavukların yapacağı gibi acı acı ba
ğırıyordu. Okuata sıranın ortasında yürürken mutlulukla kor
ku arasında bocalamanın sıkıntısı içindeydi. Yolu göstermek 
için önden giden Obika ve Edogo'nun ellerinde bıçakları vardı. 
Arada bir konuşuyorlardı ama Obika'nın aklı başka yerdeydi. 
Kulakları dikkat kesilmiş, gelininin jigidalarının birbirlerine 
çarptıkça çıkardığı en hafif şıngırtıyı bile kaçırmamaya uğraşı
yordu . Peşinden gelenlerin arasında onun adımlarını dahi ayırt 
edebiliyordu . O da gergindi. Adaktan sonra karısını kulübesi
ne götürdüğünde, deyişte söylendiği gibi onu evde bulabilecek 
miydi, yoksa öfkelendirici bir aşağılamayla daha önce buraya 
bir başkasının girip ödülünü alarak gittiğini mi öğrenecekti? 
Bu mümkün değildi. Kızı tanıyan herkes, tavırlarının düzgün
lüğüne şahitti . Obika, karısının bakire olduğunu gördüğünde 
kaynanasına hediye etmeyi planladığı devasa keçiyi çoktan 
almıştı . Sonunda onu veremeyecek olursa keçiyi ne yapacağı 
hakkında hiçbir fikri yoktu . 

Sol elinde boynundan tutarak taşıdığı çok küçük bir su tes
tisi vardı . Üvey kardeşindeyse ağacın tepesinden koparılmış bir 
demet körpe palmiye yaprağı vardı. 

Çok geçmeden kendi yollarıyla gelinin köyüne giden yolun 
kavşağına geldiler. Okuata daha o gün aynı yoldan gelmişti . 
Burada kısa bir süre yürüdükten sonra durdular. Büyücü he
kim yolun ortasında bir yer seçip Obika'dan buraya bir çukur 
kazmasını istedi . 

Sonra Obika'nın annesine dönüp, "Lambayı şuraya koy," 
dedi . Kadın dediğini yaptı , Obika da çömelip kazmaya başladı. 

"Daha geniş kaz ," dedi büyücü hekim. "Evet, böyle . "  
Üç erkek de çömelmişti , kadınlar gövdeleri dik vaziyette iki 

dizlerinin üstüne çökmüştü. Lambanın alevi şimdi çok daha 
güçlü yanıyordu. 
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"Artık kazma," dedi hekim. "Yeterince derin oldu. Şimdi 
içindeki toprağı boşalt. " 

Obika iki eliyle kırmızı toprağı alıp kenara yığarken hekim 
de çantasından adak malzemelerini çıkarmaya başladı. llk ola
rak dört küçük yam, ardından dört parça beyaz tebeşir ve yaba
ni zambak çiçeği çıkardı . 

"Bana omu'yu ver," dedi. Edogo körpe palmiye yapraklarını 
ona uzattı . Adam demetten dört küçük yaprak koparıp kalanı
nı kenara koydu. Sonra Obika'nın annesine dönüp, "Bana ego 
nano'yu ver," dedi . Kadın giysisinin bir ucuna bağladığı sal
yangoz kabuklarını çözüp ona verdi . Hekim tıpkı bir kadının 
pazarda alıp satarken yaptığı gibi salyangoz kabuklarını yerde , 
altışarlı gruplar halinde dikkatlice saydı. Toplam dört grup var
dı. Başını onaylar bir ifadeyle salladı . 

Ayağa kalkıp Okuata'yı çukurun yanında, diz çökmüş vazi
yette , yüzü köyüne bakacak şekilde oturttu . Kendisi çukurun 
diğer tarafına, tam karşısına geçti .  Sağ tarafında adak malzeme
leri diziliydi . Diğerleri biraz geride duruyorlardı . 

Yamlardan birini alıp Okuata'ya verdi . Okuata yamı başının 
etrafında çevirdikten sonra çukura koydu . Peşinden hekim de 
kalan üçünü koydu . Sonra bir parça beyaz tebeşir verdi. Okua
ta yam için yaptıklarının aynısını tekrarladı. Ardından palmiye 
yaprakları ve yabani zambak çiçeği kondu . Son olarak altışarlı 
deniz salyangozu grubundan birini verdi. Okuata bunları avu
cuna alıp diğerlerine yaptıklarını tekrarladı . Bunun üzerine he
kim günahlarının bağışlandığını duyurdu : 

"Gözlerinle görmüş, ağzınla konuşmuş, kulaklannla duymuş 
ya da ayaklarınla basmış olabileceğin, babanın veya annenin sana 
yükleyebilecekleri tüm kötülükleri buraya gömüyorum. " 

Son kelimeleri söylerken ateş kilinden kaseyi , çukurdaki 
malzemelerin üzerine baş aşağı çevirerek koydu. Sonra çıkarı
lan toprağı yeniden doldurmaya başladı . Kaseyi iki kez hafifçe 
yerinden oynatıp gevşetti , böylece işini bitirdiğinde kasenin 
kavisli arka tarafı yolun bir parça üstüne çıktı . 
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"Su nerede?"  diye sordu. 
Obika'nın annesi küçük su testisini çıkardı. Bu arada aya

ğa kalkmış olan gelin, eğilip suyu avucuna boşaltarak yüzünü, 
ellerini, kollarını , ayaklarını ve dizlerine kadar bacaklarını yı
kadı. 

Bitirince kahin ona, "Unutma," dedi , "Abam'ın askerleri bu 
gece saldırsa ve hayatını kurtarmak için kaçman gerekse bile 
sabah olana dek bu yoldan geçmemelisin. "  

Bunun üzerine kaynanası, "Büyük tanrının sayesinde canını 
kurtarmak için kaçmasına gerek kalmayacak, ne bugün ne de 
yarın ," dedi . 

"Kalmayacağını biliyoruz," dedi Aniegboka, "ama işi kuralı
na göre yapmalıyız . "  Sonra Obika'ya dönüp, "Benden yapmamı 
istediğin şeyi yaptım. Karın sana dokuz oğul doğuracak,"  dedi . 

Obika ve Edogo aynı anda, "Teşekkür ederiz,"  dediler. 
Hekim çantasını omzuna asarken, "Bu tavuk benimle eve 

gelecek,"  dedi ve tavuğu, muz lifiyle bağlanmış bacaklarından 
tuttu . Diğerlerinin gözlerinin tavuğa nasıl kaydığını fark etmiş 
olmalıydı ki , "Onun etini tek başıma yiyeceğim," dedi . "Sabah 
hiçbiriniz bana gelmeyin, çünkü paylaşmayacağım. "  Ardından 
tıpkı bir sarhoş gibi gürültülü bir kahkaha attı. "Kahinlerin bile 
arada bir ödüllendirilmeleri gerekir, " dedi ve bir kahkaha daha 
attı. "Flütçü bazen durup burnunu silmelidir demez miyiz? "  

"Öyle deriz ," dedi Edogo . 
Hekim dönüş yolu boyunca yüksek sesle hiç durmadan 

konuştu . Uzak klanlarda kendisine büyük saygı duyulduğunu 
anlatarak böbürlendi durdu . Diğerleri onu pek de kulak asma
dan dinleyip arada bir birkaç şey söylediler. Ağzını açmayan 
tek kişi Okuata'ydı. 

llo Agbasioso'ya vardıklarında kahin onlardan ayrılıp sağ 
tarafa gitti. Onları artık işitemeyeceği mesafeye gider gitmez 
Obika, kahinin tavuğu eve götürmesinin adet gereği olup ol
madığını sordu . 
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"Bazılarının böyle yaptığını işitmiştim,"  dedi annesi. "Ama 
bugüne dek hiç karşılaşmadım. Benim tavuğum adağın geri ka
lanıyla birlikte gömülmüştü . "  

"Ben hiç duymadım,"  dedi Edogo. "Bana kalırsa adamın 
adetle pek ilgisi yok, ne görürse gaspediyor. " 

"Bize düşen tavuğu getirmekti ,"  dedi Obika'nın annesi, "biz 
de getirdik. "  

"Ona bir soru sormak isterdim. "  
"Hayır, oğlum. Sormadığın iyi oldu. Şimdi itiraz edip tartış

manın sırası değil . "  
Obika v e  eşi Okuata, kendi evlerine çekilmeden önce 

Ezeulu'yu selamlamaya gittiler. 
"Baba, kahinin adak için alınan tavuğu evine götürmesi 

adetten midir? "  diye sordu Obika . 
"Hayır, oğlum. Aniegboka öyle mi yaptı?"  
"Evet. Onunla konuşmak istedim ama annem bir şey söyle

memem için bana işaret yaptı . "  
"Böyle bir adet yok. Bilmelisin ki  hekimlik işinde, diğer hiç

bir yerde göremeyeceğin kadar obur ve açgözlü insanlar var
dır, " dedi. Obika'nın yüzündeki ilgili ifade dikkatini çekmişti . 
"Karını eve götür, bu meselenin canını sıkmasına izin verme. 
Bir kahin tıpkı bir akbaba gibi adağın bağırsaklarını yemek is
tiyorsa bu , onunla chi'si arasındaki bir meseledir. Sen hayvanı 
getirerek üstüne düşeni yaptın. "  

Onlar gittikten sonra Ezeulu yüreğinde uzun zamandır 
hissetmediği bir mutluluğun sıcaklığını duydu . Obika şimdi
den değişmiş miydi? Babasının yanına gelip yüzünde böyle
sine ilgili bir ifadeyle sorular sormak hiç onun tarzı değildi . 
Akuebue hep Obika'nın, sorumluluğunu üstleneceği bir kadın 
bulduğunda tavırlarını değiştireceğini söylerdi . Belki de öyle 
olacaktı. Ezeulu'nun aklına bunu teyit eden bir şey daha geldi : 
eskiden olsa Obika kahinin başında dikilip ona tavuğu göm
dürtürdü. Ezeulu bu düşünceyle gülümsedi. 
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1 2 .  

Okuata şafak vakti , alışkın olmadığı peştemalin içinde çekin
gen ve mahcup bir halde boy gösterdi ; fakat bu, gururlu bir 

mahcubiyetti . Kocasının anne ve babasını selamlamaya utanç 
duymadan gidebilirdi , çünkü "evde bulunmuştu" .  Kocası, ken
disine bozulmamış bir gelin verdiği için Umuezeani'deki anne
sine keçiyi ve diğer hediyeleri gönderme hazırlıklarına şimdi
den başlamıştı . Okuata üstünden büyük bir yük kalkmışçasına 
rahatlamıştı; aslında bakire olduğunu biliyordu; öte yandan 
içinde, arada bir kulağına fısıldayan ve irkilmesine neden olan 
gizli bir korku vardı . Bir gün mehtap oyunu sırasında Obiora 
penisini bacaklarının arasına sokmuştu . Tek yapabildiği girişte 
oynamak olmuştu , yine de Okuata bir şey olmadığından tam 
olarak emin değildi . 

Fazla uyuyamamıştı , en azından kocası kadar uyuduğu söy
lenemezdi, ama mutluydu . Bazen mutluluğunu unutmaya ça
lışıp sonuç başka türlü olsaydı nasıl hissedeceğini düşündü. 
Yıllar boyu , bastığı toprağın ısıracağından korkarcasına yürü
yecekti. Ogbanje  Omenyi'yi bütün kızlar bilirdi ; söylendiğine 
göre kocası, karısının bacakları arasında taşıdığı yolun iki ta
rafındaki çalılığı kesmek istediğini söyleyerek kadının anne ve 
babasından bıçak göndermelerini istemişti. 

O sabah Ezeulu'nun evindeki tüm çocuklar nehre gidip su 
çekmek istiyorlardı, çünkü yeni eşleri de gidecekti . Yol üzerin
deki sivri taşlar yüzünden nehirden nefret eden küçük Obia
geli bile çabucak su testisini alıp çıktı . Fakat annesi evde kalıp 
Amoge'nin çocuğuna bakmasını söyleyince daha önce hiç yap
madığı şeyi yapıp nehre gidemediği için ağladı . 
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Obika'nın kız kardeşi Ojiugo, gelinin üzerinde özel bir hak
kı varmışçasına sahiplenir bir havayla sağa sola koşturuyordu. 
Nitekim bir adamın evindeki en küçük çocuk bile annesinin 
kulübesini diğerlerinkinden ayrı görürdü. Ojiugo'nun annesi 
Matefi de aynı hisler içindeydi, hatta kendine hakim olma gay
reti bunu daha da belli ediyordu. Özellikle istediği şey, kocası
nın genç karısının tüm bunları görmesi ve ona bir gelin sahibi 
olmanın, fildişi halhallar alıp çocuklarını aç bırakmaktan daha 
gurur verici olduğunu ispatlamaktı. 

" Çabuk dönmeye bakın," dedi kızına ve oğlunun karısına , 
"yerdeki şu tükürük kurumadan dönün. "  Böyle deyip yere tü
kürdü . 

"Bizi yalnızca yıkanmak geciktirebilir, " dedi Nwafo. "Şimdi 
su çekip yıkanmayı sonraya . . .  " 

"Delirdin herhalde ," dedi annesi. Şimdiye dek kocasının 
büyük karısını görmezden geliyormuş gibi davranmıştı . "Ne
hirden dünkü vücudunla geldiğini bir göreyim hele, o zaman 
anlarız sen mi daha delisin, yoksa ben mi. "  Bunu söyleyişin
deki sertlik, kızgınlığının görünürdeki nedeninden çok daha 
şiddetliydi . Aslında oğluna, söylediği şeyden değil, diğer kulü
benin tatlı telaşına katılarak gösterdiği sadakatsizlikten ötürü 
öfkeliydi. 

"Neden hala kırkayak gibi ağır davranıyorsun? " dedi Matefi 
kızına . "Bütün gün yapacağın tek iş nehre gitmek mi olacak?" 

Oduche normalde yalnızca kiliseye veya okula giderken 
giydiği çizgili kumaştan peştemalini ve beyaz atletini giymişti . 
Bu , annesini Nwafo'nun söylediğinden daha beter sinirlendirdi 
ama kendini tutup bir şey dememeyi başardı . 

Nehir grubunun evden ayrılmasından kısa süre sonra Obi
ageli sırtında Amoge'nin çocuğunu taşıyarak Ezeulu'nun kulü
besine geldi . Çocuk ona göre fazla büyüktü, bacaklarından biri 
neredeyse yerde sürükleniyordu. 

"Bunlar delirmiş, "  dedi Ezeulu . "Hasta çocuğu sana kim 
emanet etti? Onu hemen annesine geri götür. " 
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"Onu taşıyabilirim,"  dedi Obiageli. 
"Kim kimi taşıyor? Sana onu annesine götür dedim."  
"O nehre gitti , "  dedi Obiageli , çocuk sırtından kaymasın 

diye ayak ucunda zıplayarak. "Ama onu taşıyabilirim. Bak."  
"Taşıyabileceğini biliyorum," dedi Ezeulu . "Ama o hasta , 

sarsılmaması lazım. Onu annene götür. " 
Obiageli olur anlamında başını sallayıp içeriye gitti. Ama 

Ezeulu çocuğu hala sırtında taşıdığını biliyordu. O sırada ço
cuk ağlamaya başladı. Obiageli cılız sesiyle, cesurca bir gayret
le çocuğun ağlamasını bastırıp şarkı söyleyerek onu uyutmaya 
çalıştı : 

"Annesine söyleyin, çocuğu ağlıyor 
Annesine söyleyin, çocuğu ağlıyor 
Üztza yemeğini hazırlayın 
Bir de uztza yemeği yapın 
Bol sulu biber çorbası pişirin 
Böylece onu içen küçük kuşların hepsi 
Hıçkırıktan ölsün 
Annenin keçisi ambarda 
Yamlar güvende değil 
Babanın keçisi ambarda 
Yamlann hepsini yiyecek 
Şu gelen geyiği görüyor musun? 
Bak ! Bir ayağı suya batmış 

· Yılan onu soktu ! 
Geri çekiliyor!  
]a-ja, ja kulo kulo! 
Gezgin atmaca 
Eve hoş geldin 
]a-ja, ja kulo kulo ! 
Ama getirdiğin kumaş parçası nerede 

]a-ja, ja kulo kulo ! "  

"Nwafo ! .  . .  Nwafo ! "  diye seslendi Ezeulu . 
"Nwafo nehre gitti ! "  dedi annesi kulübesinden bağırarak. 
"Nwafo ne yaptı?"  dedi Ezeulu . 
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Ugoye obi'ye bizzat gidip Nwafo'nun kendi kararıyla nehre 
gittiğini söyledi. "Kimse ondan gitmesini istemedi,"  dedi. 

Ezeulu çocuk taklidi yaparak onu tersledi: "Kimse ondan 
gitmesini istemedi mi? Kimse ondan gitmesini istemedi mi de
din? Her sabah benim kulübemi süpürdüğünü bilmiyor mu
sun? Yoksa kola cevizini yemeyi ve insanları ağırlamayı süpü
rülmemiş bir kulübede mi yapmamı bekliyorsun? Baban sabah 
cevizini dünkü küllerin içinde mi kırardı? Hepinizin bu evde 
yaptığı iğrençlikler kendi başınıza patlayacak. Nwafo seni din
lemeyecek kadar güçlü olduysa gelip kulübemi süpürmesini 
neden Oduche'ye söylemedin? " 

"Oduche de diğerleriyle birlikte gitti . "  
Ezeulu başka bir şey dememeyi tercih etti. Karısı obi'den çık

tı, az sonra elinde iki süpürgeyle geri geldi . Kulübeyi palmiye 
yapraklarından yapılma süpürgeyle, obi'nin ön tarafa bakan av
lusunu ise daha uzun ve sert olan okeakpa demetiyle süpürdü. 

Dışarıyı süpürdüğü sırada Obika kulübesinden çıktı . "lru
ezi'yi artık sen mi süpürüyorsun? Nwafo nerede? "  diye sordu. 

"Kimse elinde süpürgeyle doğmaz,"  diye cevap verdi Ugoye 
tersçe. Ardından daha yüksek sesle şarkı söylemeye başladı. 
Süpürge çok uzun olduğundan dolayı tıpkı bir kürek gibi tu
tuyordu. Ezeulu kendi kendine gülümsedi. Ugoye süpürmeyi 
bitirince bir yerde öbek halinde topladığı pisliği bu sene kulkas 
ekeceği sağ taraftaki arazi parçasına taşıdı. 

Akuebue,  oğlunun evlenişini tebrik etmek ve sevincini 
paylaşmak üzere kahvaltıdan hemen sonra Ezeulu'ya gitmeyi 
düşünüyordu . Onunla konuşması gereken başka önemli şey
ler de vardı , zaten bu yüzden oraya bu kadar erken, palmi
ye şarabı peşindeki diğer misafirlerle dolup taşmadan gitmek 
istiyordu . Akuebue'nin konuşmak istediği konu aslında yeni 
değildi, daha önce defalarca konuşmuşlardı . Ama son birkaç 
gündür Akuebue onu oldukça endişelendiren şeyler duymaya 
başlamıştı . Mesele Ezeulu'nun üçüncü oğlu Oduche'yle ilgi-
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liydi. Ezeulu , onu beyaz adamın büyüsünün sırlarını öğren
meye göndermişti . Akuebue,  Ezeulu'nun bu kararını daha en 
başından şüpheyle karşılamıştı. Ezeulu ise bunun akıllıca bir 
davranış olduğuna onu ikna etmişti. Fakat şimdi bu durum, 
Ezeulu'nun düşmanları tarafından onun adını lekelemek için 
kullanılıyordu. İnsanlar soruyordu: "Ulu'nun Başrahibi , oğlu
nu kutsal pitonu yiyip öldüren ve daha nice kötülükler yapan 
insanların arasına gönderebiliyorsa sıradan erkek ve kadınların 
ne yapmasını bekliyordu? Annesinin cenaze törenini mahve
den kertenkele, yabancıların ölüsüne saygı gösterme zahmeti
ne girmesini bekleyebilir miydi? "  

Üstelik şimdi gizlice d e  olsa Ezeulu'nun ilk oğlu d a  baba
sının muhaliflerine katılmıştı . Geçen gün Akuebue'yi ziyaret 
etmiş ve ondan, Ezeulu'nun en yakın arkadaşı olarak, gidip 
sözünü esirgemeden onunla konuşmasını istemişti. 

"Sorun nedir?" 
"Bir adam ailesini bir arada tutmalı, çocuklarının arasına 

nifak tohumu ekmemeli. "  Edogo çok heyecanlandığında can 
çekişircesine kekelerdi. Yine öyle olmuştu . 

"Seni dinliyorum. "  
Edogo , Ezeulu'nun Oduche'yi yeni dine katılmaya gönder

mesinin altında, bir sonraki başrahiplik için Nwafo'nun yolu
nu açma niyeti olduğunu söyledi. 

"Böyle olduğunu kim söyledi? "  diye sordu Akuebue.  
Ama Edogo'nun cevaplamasına fırsat vermeden, "Nwafo ve 
Oduche'den bahsediyorsun," dedi , "peki ya sen ve Obika?"  

"Obika'nın böyle işlere hiç niyeti yok, benim de öyle . "  
"Ama Ulu bir adamın neye niyeti olup olmadığını sormaz. 

Seni istiyorsa elde eder. Yeni dine katılan için dahi bu geçerli, 
Ulu isterse onu da alır. " 

"Doğru,"  dedi Edogo. "Ama beni endişelendiren şey, baba
mın Nwafo'ya onun seçileceğini düşündürtmesi. Eğer dediğin 
gibi, yarın Ulu başka birini seçecek olursa ailede kargaşa yaşa-

1 54 



nacak. Babam o sırada burada olmayacağından bütün dırdırı 
ben çekeceğim. "  

"Söylediğin şey çok doğru, b u  suyu ayak bileği hizasını geç
meden boşaltmak istediğin için seni suçlamıyorum. " Böyle de
dikten sonra bir süre düşünüp ekledi : "Ama kargaşa çıkacağını 
sanmıyorum. Nwafo ve Oduche aynı kadından gelmeler. Ayrı
ca neyse ki senin ve Obika'nın da böyle bir niyeti yok."  

"Fakat Obika'yı bilirsin,"  dedi Edogo . "Yarın sabah uyanıp 
istediğine karar verebilir. " 

Yaşlı adamla arkadaşının oğlu uzun süre konuştular. Edogo 
sonunda gitmek üzere ayağa kalktığında (öncesinde üç dört 
kez gideceğini söyleyip bir türlü ayağa kalkamamıştı) Aku
ebue,  Ezeulu'yla konuşacağına söz verdi. İçinde genç adama 
karşı acıma, bir parça da küçümseme hissetti . Neden Oduche 
ve Obika'nın arkasına saklanmak yerine bir erkek gibi ağzını 
açıp rahip olmak istediğini söyleyemiyordu? Ezeulu onu bu 
yüzden insanların yanında saymıyordu. Demek afa kahininin 
vakti geldiğinde onun adını söyleyeceğini umuyordu, öyle mi? 
Adam kaldırılabileceği yere düşmüyor, diye düşündü. Onun 
başrahipliğe uygun bir aday olmadığını anlamak için kahin ol
maya gerek yoktu . Olgunlaşmış bir mısır, yalnızca bakılarak 
anlaşılabilirdi. 

Yine de Edogo için üzüldü . Bir adamın ilk oğlunun, ondan 
daha küçükler ilgi görebilsin diye geriye itildiğinde nasıl his
sedebileceğini biliyordu . Hiç şüphe yoktu ki, Umuaro'nun ilk 
kurulduğu yıllarda Ulu , başrahiplerine yedi kuşak boyunca bu 
yüzden yalnızca bir oğul vermeyi seçmişti . 

O sabah nehre giderlerken şimdiye dek çok fazla beyaz at
let görmemiş olan gelin, Oduche'yle ve böylesine hayret verici 
şeyler sunan yeni dinle büyük bir merakla ilgilenecek oldu. 
Onun bu ilgisine ket vurmak için kıskanç Ojiugo kulağına eği
lip yeni dinin taraftarlarının pitonu öldürüp yediklerini fısıl-
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dadı . Umuaro'daki herkes gibi, Oduche'nin pitonla macerasını 
duymuş olan gelin endişeyle sordu: 

"Yılanı öldürdü mü? Bize sadece sandığa koyduğu söylen
mişti . "  

Ne yazık ki Ojiugo fısıldamayı beceremeyen insanlardan
dı. Söylediği şey Oduche'nin kulağına gitti . Ojiugo'nun üstüne 
hızla atılıp -olayı anlatırken Nwafo'nun kullandığı tabirle- yü
züne yıldırım gibi bir tokat fırlattı. Bunun üzerine Ojiugo da 
testisini fırlatıp Oduche'ye saldırdı , kolundaki metal bilezik
lerle darbelerini şiddetlendirmeye çalıştı. Oduche buna daha 
da sert tokatlar ve son olarak karnına diziyle indirdiği şiddet
li bir darbeyle karşılık verdi. Etraflarına toplanıp onları ayır
maya çalışan insanların çoğu bu son darbeyi kınadılar, hatta 
Oduche'ye çirkin sözler sarf ettiler. Ojiugo ise üvey kardeşine 
adeta yapışarak bağırmaya başladı: "Öldür beni bugün. Beni 
öldürmek zorundasın. Duyuyor musun, piton yiyicisi? Beni 
öldürmelisin. "  Bu arada sırtından tutup çekmeye çalışanlardan 
birini ısırdı, diğerini ise tırmaladı. 

Kadınlardan biri hiddetle bağırdı: "Bırakın onu . Öldürül
mek istiyorsa bırakın öyle olsun. "  

"Böyle konuşma. Karnına attığı tekmeyle onu neredeyse öl
dürürken burada değil miydin?"  

"Buna gelene kadar o da ona yeterince vurmadı mı? "  diye 
sordu bir üçüncüsü. 

"Hayır, vurmadı ," dedi ikinci kadın. "Bence o, kadın görün
ce cesurlaşan adamlardan. "  

Kalabalık bir anda Ojiugo'nun tarafını tutanlar v e  onun ye
terince intikam aldığını düşünenler olarak iki gruba bölündü. 
!kinci gruptakiler Oduche'yi derhal nehre gitmesi için zorlayıp 
Ojiugo'nun küfürlerini daha fazla dinlememesini ve bunlara 
cevap vermeye çalışmamasını söylediler. 

"Bir atmacanın yavrularından piliçleri yiyip yutmamaları 
beklenemez," dedi Ojiugo'nun ısırdığı Oyilidie. "Bu da dikka
falılıkta annesine benziyor. " 
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"Yoksa senin annene mi benzemeliydi? " Bunu iri yarı bir 
kadın olan Ojinika sormuştu . Oyilidie ile kavgaları eskiye da
yanıyordu. İnsanlar Ojinika için, sert görünümüne ve tartış
maya girmedeki ataklığına rağmen gücünün yalnızca ağzında 
olduğunu, iki yaşında bir çocuğun bile yalnızca üfleyerek onu 
yere serebileceğini söylüyorlardı . 

"O kokuşmuş ağzını benim yanımda açma, duyuyor mu
sun ! "  dedi Oyilidie. "Yoksa ağzındaki bamya tohumlarını söke 
söke çıkarırım. Belki unutmuşsundur . . .  " 

"Git ve bok ye ! "  diye bağırdı Ojinika. lkisi de çoktan ayak 
uçlarına basıp göğüslerini ileri çıkararak birbirlerine meydan 
okumaya başlamışlardı. 

"Bu ikisinin nesi var?"  diye sordu başka bir kadın. "Yolu 
açın da geçeyim," dedi. 

Ojiugo eve geldiğinde hala hıçkıra hıçkıra ağlıyordu . Nwa
fo ve Oduche ondan önce gelmişlerdi ama Ojiugo'nun annesi 
onlara diğerlerini sormaya tenezzül etmemişti. Ojiugo'yu gelir
ken görünce ona nehrin bir yolculuktan dönmesini veya uyku
sundan uyanmasını mı beklemek zorunda kaldıklarını sormak 
istedi. Ama ne halde olduğunu görür görmez söyleyecekleri 
boğazında düğümlendi . 

"Ne oldu?"  diye sordu. Bunun üzerine Ojiugo daha yüksek 
sesle hıçkırmaya başladı. Annesi su testisini yere koymasına 
yardım ettikten sonra tekrar sordu. Ojiugo bir şey söylemeden 
önce kulübelerine gitti, yere oturdu ve gözlerini sildi . Sonra 
olanları anlattı. Matefi kızının yüzünü inceledi ve Oduche'nin 
beş parmağından çıkmış gibi görünen izi gördü . Etraftaki her
kes duyabilsin diye özellikle sesini yükseltip feryat figan bağır
maya başladı . 

Ezeulu elinden geldiğince ağır ve telaşsız bir halde yürüye
rek içeri gitti . Velvelenin sebebinin ne olduğunu sordu. Matefi 
daha yüksek sesle ağlamaya başladı . 

Ezeulu , "Kapa çeneni ! "  diyerek susmasını emretti . 
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"Oduche kızımı nehre götürüp öldüresiye dövmüşken bana 
çenemi kapatmamı söylüyorsun," diye bağırdı Matefi. "Bana 
bir ceset getirdiklerinde çenemi nasıl kapayabilirim? Gel de 
bak yüzüne, adamın beş parmağı . . . "  Sesi artık beyinde yankıla
nacak ölçüde yükselmişti . 

"Sana kapa çeneni dedim ! Deli misin sen?"  
Matefi bağırmayı kesip boyun eğmiş bir halde yakındı: 

" Çenemi kapadım. Nasıl kapamayayım? Ne de olsa Oduche, 
Ugoye'nin oğlu . Evet,  Matefi çenesini kapamalı. " 

Şimdiye dek tüm bu gürültü uzak bir klandan geliyormuş
çasına kulübesinde oturan diğer karısı dışarı çıkıp, "Orada 
kimse adımı ağzına almasın ! "  diye bağırdı . "Hiç kimse adımı 
anmasın diyorum ! "  

"Sen kes sesini ,"  dedi Ezeulu ona dönüp, "kimse adını an-
madı . "  

"Onun adımı söylediğini duymadın mı? "  
"Söylediyse ne  olmuş ! Sıkıysa git de  sırtına atla ! "  
Ugoye homurdanarak kulübesine döndü. 
"Oduche ! "  
"E-e-h . "  
"Buraya gel ! "  
Oduche annesinin kulübesinden çıkıp geldi . 
"Bu velvelenin sebebi ne? "  diye sordu Ezeulu . 
"Ojiugo'yla annesine sor. " 
"Ben sana soruyorum. Bir daha sakın bana başkasına sor

mamı söyleme, yoksa bu sabah bir köpek iki gözünü birden 
yalayacak. Sizler sözcükleri yüzüme fırlatmayı ne zaman öğ
rendiniz? "  Böyle deyip hepsine tek tek baktı . Tavrı birden de
ğişmiş, hamle yapmak üzere çömelen bir leopara benzemişti . 
"İçinizden biri ağzını açıp tekrar fim yapsın da ona maskeli 
ruhlar konuşurken konuşulmayacağını öğreteyim. "  Ağızlarını 
açmaları için meydan okuyarak bakışlarını tekrar üzerlerinde 
gezdirdi. Kimseden çıt çıkmayınca dönüp obi'sine geri döndü . 
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Öfkesi , kavganın nedenine duyduğu ilgiyi bastırmıştı. 
Akuebue'nin Oduche meselesini bir an önce açmak için 

acele etmekle yanlış yaptığı oraya gidince ortaya çıktı. İnsanlar 
gelmeden önce anlatacaklarını bitirmek için sabırsızlanıyordu , 
çünkü hiç şüphe yoktu ki çok geçmeden üç ev de dolup ta
şacaktı. Dün gece gelenlerin çoğu tekrar gelecek, çok sayıda 
insan da bugün ilk kez gelecekti. Çünkü çoğu ambarda tohum
luk yamdan başka bir şeyin bulunmadığı bu kıtlık mevsimin
de kimse zengin bir adamın evinde bir lokma yemek yiyip bir 
boynuz içki içme fırsatını kaçırmak istemeyecekti. Akuebue 
biliyordu ki ilk kişinin gelmesiyle birlikte artık Ezeulu'yla ko
nuşamayacaktı, o yüzden de hiç vakit harcamadı . Ezeulu'nun 
az önce ne denli sinirlendiğini bilseydi muhtemelen vazgeçip 
başka bir güne ertelerdi. 

Ezeulu gitgide kabaran öfkesini adeta iki eliyle boğmaya ça
lışarak sessizce onu dinledi . Akuebue sustuğu zaman, "Bitirdin 
mi? "  diye sordu. 

"Evet, bitirdim. "  
"Seni selamlıyorum. " Misafirine değil d e  dalgın bir halde 

eşiğe bakıyordu . "Seni suçladığımı söyleyemem; bir adamın 
arkadaşına söylemekle ayıp edebileceği hiçbir şey söylemedin. 
Kör de değilim, sağır da. Umuaro'nun bölündüğünü, kargaşa 
halinde olduğunu ve bazı insanların diğerlerini , sorunun kay
nağının ben olduğuma ikna etmek için gizli toplantılar yaptı
ğını biliyorum. Ama bu ne diye uykumu kaçırsın? Bunlar yeni 
olan şeyler değil , diğerlerinin peşi sıra devam eden ve onlar
la aynı yöne gidecek şeyler. Yağmur mevsimi geldiğinde, aynı 
adamın evinde gizli toplantı yapıp Ulu utanç savaşlarına ka
tılmayacak olursa onu azledeceklerini söylemesinin üzerinden 
beş yıl geçmiş olacak. Ulu ve ben hala gelip bizi azletmesini 
bekliyoruz. Beni sinirlendiren, boş testislerini sallayan abartılı 
bir aptalın kazara evine zenginlik girdi diye kendini kaybetme
si değil ; hayır, beni asıl sinirlendiren ldemili'nin korkak rahi-
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binin onun arkasına saklanıp onu kışkırtması. "  
"Kıskançlık yüzünden," dedi Akuebue.  
"Ne kıskançlığı? Ben Umuaro'daki ilk Ezeulu değilim, o da 

ilk Ezidemili değil . Babası , babasının babası ve onlardan önce
ki diğer tüm ataları benim atalarımı kıskanmadıysa o ne diye 
kıskansın? Hayır, bu kıskançlık değil, aptallık; insanın kafasına 
tencere geçirten türde bir aptallık. Eğer kıskançlıksa da böyle 
devam etsin. Gübre yığınının üstüne konan sinek dilediği gibi 
çalım satabilir ama yığını yerinden oynatamaz. "  

"İkisini d e  herkes biliyor," dedi Akuebue.  "Hepimiz biliyo
ruz ki Ani-Mmo'ya nasıl gidileceğini bilseler oraya gidip Ulu 
rahipliğini neden kendi köylerine değil de Umuachala'ya ver
diler diye atalarımızla tartışmaya kalkışırlardı. Ben onları dert 
etmiyorum. Benim canımı sıkan bütün klanın konuştuğu şey. "  

"Klana ne  diyeceğini kim söylüyor? Klan neyi biliyor? Ba
zen beni güldürüyorsun Akuebue.  Klan bize ait olmayan bir 
toprak parçası için Okperi'ye savaş açmaya karar verdiğinde 
sen de buradaydın, yoksa o sırada henüz doğmamış mıydın? 
Ben o gün ayağa kalkıp Umuaro'ya , başlarına neler geleceğini 
söylemedim mi? Sonunda kim haklı çıktı? Söylediklerim oldu 
mu, olmadı mı? "  

Akuebue cevap vermedi. 
"Olacağını söylediğim her şey kelimesi kelimesine oldu . "  
"Buna şüphem yok," dedi Akuebue, ardından ani bir ihtiyat-

sızlık ve sabırsızlıkla devam etti :  "Ama bir şeyi unutuyorsun: 
ne denli büyük olursa olsun hiçbir adam, klanın aleyhine veri
len bir hükümden kazançlı çıkamaz. O toprak anlaşmazlığın
da kazandığını düşünebilirsin ama yanılıyorsun. Umuaro her 
zaman beyaz adamın önünde onlara ihanet ettiğini söyleyecek. 
Aynı şekilde bugün de oğlunu toprağa saygısızlık edenlerin 
arasına göndererek yine onlara ihanet ettiğini söyleyecekler. " 

Ezeulu'nun buna verdiği cevap Akuebue'ye rahibin, en ya
kın arkadaşı için dahi bilinemez olduğunu tekrar hatırlattı . 
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Oğulları bile onu tam olarak tanımıyordu . Akuebue nasıl bir 
cevap beklediğinden emin değildi ama bu kahkahayı umma
dığı kesindi. Tenha bir yolda kahkahayla gülen bir deliyle kar
şılaşmışçasına ürktü ve huzursuz oldu . Bu tuhaf korku hissi 
üzerine düşünecek vakti olmadı. Ama ilerde buna tekrar şahit 
olacaktı ve ne anlama geldiğini ancak o zaman fark edecekti. 

"Güldürme beni,"  dedi Ezeulu tekrar. "Demek beyaz adam 
için Umuaro'ya ihanet ettim? Sana bir soru sorayım: Beyaz 
adamı buraya kim getirdi? Ezeulu mu? Kan kardeşlerimiz olan 
Okperililerle bize ait olmayan bir toprak parçası yüzünden sa
vaşa girdik ve siz müdahale etti diye beyaz adamı suçluyorsu
nuz. lki kardeş kavga ettiğinde hasadı bir yabancının topladığı 
deyişini hiç duymadın mı? Abame'yi yok eden birliğe kaç be
yaz adam katıldı? Biliyor musun? Beş . "  Sağ elini kaldırıp beş 
parmağını yelpaze gibi açtı. "Beş. Sen hiç beş kişinin -başları 
gökyüzüne bile değse- bir klanı tümüyle istila ettiğini işittin 
mi? Mümkün değil. Tüm güçleri ve sihirlerine rağmen biz 
yardım etmeseydik beyaz adamlar bütün Olu ve lgbo'yu istila 
edemezlerdi . Onlara Abame'ye nasıl gidileceğini kim gösterdi? 
Orada doğmadılar, peki yolu nasıl bulabildiler? Biz gösterdik 
ve hala da göstermeye devam ediyoruz. O yüzden şimdi kim
se bana gelip beyaz adam şöyle yaptı , böyle yaptı diye yakın
masın. Kulübesine karıncalarla dolu çalı çırpı getiren adam, 
kertenkeleler ziyaretine gelmeye başlayınca şikayet etmemeli. "  

"Söylediğin şeylerin hiçbirine itiraz edemem. Geçmişte 
çok hatamız oldu , ama sırf bu yüzden bugün de aynı hatala
rı yapmaya devam etmemeliyiz . Artık nerede hata yaptığımızı 
biliyoruz, bunu düzeltebiliriz . Bu yağmurun üstümüze nerede 
yağmaya başladığını biliyoruz . . .  " 

"Ben o kadar emin değilim,"  dedi Ezeulu . "Ama bilseniz de 
bilmeseniz de unutmamamız gereken bir şey var. Beyaz ada
ma evimizin yolunu gösterdik ve ona oturması için bir tabure 
verdik. Şimdi artık gitmesini istiyorsak ya ziyaretinden bık-
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masını beklemeli ya da onu kovmalıyız . Onu Ezeulu'yu suç
layarak kovabileceğinizi mi sanıyorsunuz? Deneyebilirsiniz , 
başardığınızı işittiğim gün gelip elini sıkacağım. Benim kendi 
yolum var ve ben onu izleyeceğim. Diğerlerinin kör gözlerle 
baktığı şeyleri görebiliyorum. O yüzden ben Bilinen'im ama 
aynı zamanda da Bilinemeyen'im. Sen benim dostumsun; hır
sız mıyım, katil miyim, yoksa dürüst bir adam mıyım, bilirsin. 
Ama Ezeulu'yu dans ettiren davulu çalan Şey'i bilemezsin. Ben 
yarını görebilirim, bu yüzden Umuaro'ya şöyle diyebilirim: bu 

durumdan çıkın, çünkü burada ölüm var ya da bunu yapın çünkü 

bu işte kar var. Beni dinlerlerse ne ala, dinlemezlerse de kendi
leri bilir. Hediye almak için dans etme safhasını çoktan geçtim. 
Benden önceki rahip olan babamı tanırdın. Küçük bir çocuğun 
gözünden olsa da büyükbabamı da tanırdın. "  Akuebue onaylar 
bir ifadeyle başını salladı. 

"Büyükbabam Umuaro'da ichi'ye son vermemiş miydi? Tüm 
haşmetiyle ayağa kalkıp şöyle demişti: Artık yüzlerimizi ozo 

kapılarıymış gibi doğramayacağız. "  
"Öyle yaptı ," dedi Akuebue.  
"Umuaro'nun cevabı ne oldu? Ona lanet okudular, erkek

lerinin kadın gibi görüneceğini söylediler. Bir erkeğin dayanık
lı lığı nasıl ölçülecek dediler. Bugün bu soruyu soran var mı? "  

Akuebue, Ezeulu'yu ancak tekrar fikir ayrılığına düşecek 
kadar onayladığını hissetti . "Söylediğin şeyden şüphe edi
lemez,"  dedi, "ama bize anlatılan doğruysa , büyükbaban bu 
kavgada yalnız değilmiş. Söylendiğine göre Umuaro'da ichi'ye 
karşı olan daha fazla insan varmış . . .  " 

"Baban sana hikayeyi böyle mi anlattı? Ben farklı duydum. 
Neyse, önemli olan Başrahibin onlara yol göstermiş , onların da 
buna uymuş olmasıydı. Ama eğer bunda bir şaibe varsa baba
mın zamanında olanlara ne demeli? Babam o adeti kaldırdığın
da sen bebek yaşta değildin; dul bir kadın çocuk doğurduğun
da o çocuk köle olurdu , eğer ki. . . "  
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"Söylediğin hiçbir şeye karşı çıkacak durumda değilim Eze
ulu . Ben senin dostunum ve seninle dilediğim gibi konuşabi
lirim; ama bu , bir yanının insan, diğer yarının ruh olduğunu 
unuttuğum anlamına gelmiyor. Baban ve büyükbaban hakkın
da söylediklerin çok doğru . Fakat onların zamanında yaşanan
larla şimdi yaşananlar aynı değil, hatta alakaları bile yok. Ba
ban ve büyükbaban yaptıkları şeyleri bir yabancıyı memnun 
etmek için yapmadılar . . .  " 

Bu söz Ezeulu'nun canını fena halde yaktı , yine de öfkesini 
tekrar zapt etmeyi başardı . 

"Güldürme beni,"  dedi. "Birisi sana gelip Ezeulu bir adamı 
memnun etmek için oğlunu yabancı bir dine katılmaya gön
derdi dese ona ne söylerdin? Sana beni güldürme diyorum. Oğ
lumu neden gönderdim, söyleyeyim mi? Dinle o halde . Daha 
evvel görülmemiş bir hastalık her zamanki bitkilerle tedavi 
edilemez. Bir büyü yapmak istediğimizde, kanı büyünün gü
cüne denk gelebilecek bir hayvan ararız . Tavuk olmazsa keçi 
ya da koç bakarız , bu da yeterli gelmezse boğa getirtiriz . Ama 
bazen boğa bile yetersiz kalır, işte o zaman insan kullanmamız 
gerekir. Duymak istediğimiz şeyin kandan çağıldayan ölüm 
çığlığı olduğunu mu sanıyorsun? Hayır dostum, bunu yaparız 
çünkü artık her çarenin sonuna gelmişizdir ve biliriz ki horoz 
da, keçi de, hata boğa da işe yaramayacaktır. Atalarımız böy
lesi bir durumla şanssız bir neslin dahi karşılaşabileceğini , her 
türlü çarenin sonuna itilebileceklerini , belkemiklerinin kırılıp 
ateşin üstünde sallandırılabileceklerini söylemişlerdi . Bu oldu
ğu vakit kendi kanlarını kurban edebilirler demişlerdi . Bilge
lerimiz 'bir adamın destek almak için elini koyabileceği hiçbir 
yeri yoksa kendi dizine koyar' derken bunu kastetmişlerdir. 
Atalarımız , Abam'ın askerleri tarafından her türlü çarenin so
nuna itildiklerinde bu yüzden bir yabancıyı değil, içlerinden 
birini kurban etmiş ve Ulu adını verdikleri büyük iksiri yarat
mışlardır. " 
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Akuebue parmaklarını çıtlatarak başını aşağı yukarı salladı. 
"O halde bu bir kurban,"  diye mırıldandı içinden. "Öyleyse 
Edogo haklıydı, oysa o zaman ne kadar aptal görünmüştü . "  Bir 
müddet sustuktan sonra, "Sen aranıp bulunamadığın vakit ," 
dedi , "kurban ettiğin bu çocuk Ulu tarafından seçilirse ne ola
cak? " 

"Bu meseleyi tanrıya bırak. Bahsettiğin zaman gelince Ulu 
senin tavsiyeni veya yardımını istemeyecektir. O yüzden bu
nun için uykularını kaçırma. "  

"Kaçırmam, neden kaçırayım? Evim zaten kendi sorunla
rıyla dolu, seninkileri ne diye evime taşıyayım, onları koyacak 
yeri nereden bulayım? Ama sana daha önce söylediğim şeyi 
tekrar etmek zorundayım, dinlemek istemiyorsan kulaklarını 
kapatabilirsin. Okperi'yle savaşa girmeye karşı çıktığında yal
nız değildin. Ben de ve diğer çok sayıda kişi de buna karşıydı . 
Ama oğlunu toprağa saygısızlık eden yabancıların arasına gön
derirsen yalnız kalırsın. Sana böyle söylediğimi hatırlatması 
için gidip şu duvara işaret koyabilirsin ."  

"Umuaro toprağının saygısızlıkla kirletildiği zamanı bildi
recek olan sen misin yoksa ben miyim?"  Ezeulu'nun ağzı so
ğuk bir kibirle çarpıldı . "Yalnız kalmaya gelince , tıpkı ölü be
denlerin toprağa aşinalığı gibi bunun da bana aşina geleceğini 
bilmiyor musun? Dostum, güldürme beni . "  

Akuebue, Ezeulu için yarı insan, yarı ruh derken babasının 
kulübesine gelmiş olan Nwafo, iki adamın şu an neyi tartış
tıklarını anlayamadı. Ama daha önce de bunun gibi tehlikeli 
görünen sahnelerin sonunda bir şey çıkmadığına şahit olmuş
tu . O yüzden babası onu annesinden üzerine karabiber serpiş
tirilmiş palmiye yağı almaya gönderince zerre kadar şaşırmadı. 
Yağla birlikte döndüğünde Ezeulu yuvarlak sepetini çoktan 
yere indirmişti. Bu sepetin sıkıca oturan bir kapağı vardı ve 
odun ateşinin direkt üstüne gelecek şekilde tavandan aşağı 
sarkıyordu. Onun yanında Ezeulu'nun törenlerde giydiği rafya 
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palmiyesinden eteği , iki su kabağı ve geçen sezondan kalma, 
iyi kalitede olduklarından ekim için özellikle seçilmiş birkaç 
adet mısır asılıydı. Sepet,  mısır ve rafya eteği dumandan kap
kara olmuştu . 

Ezeulu yuvarlak sepeti açtı, içinden haşlanıp tütsülenmiş 
bir keçi bacağı çıkardı. Akuebue'ye büyük, kendisine çok kü
çük bir parça kesti . 

"Sanırım bunu sarmak için bir şeye ihtiyacım olacak,"  dedi 
Akuebue.  Ezeulu hafifçe buruşup kolay kırılan tazeliği gidene 
dek için için yanan odun ateşinin üstünde beklettiği muz yap
raklarından bir parça kesip getirmesi için Nwafo'yu gönderdi. 
Akuebue eti ikiye ayırdı , daha büyük olan parçayı Ezeulu'nun 
verdiği muz yaprağına sarıp çantasına koydu . Ardından diğer 
parçayı biberli palmiye yağına batırarak yemeye koyuldu. 

Ezeulu kendine kestiği etten küçük bir parçayı Nwafo'ya 
verip geri kalanını ağzına attı . Uzun bir süre sessizce yedikten 
sonra tekrar konuşmaya başladıklarında daha önemsiz şey
lerden bahsettiler. Ezeulu yanında, yerde duran süpürgeden 
kürdan niyetine bir sap koparıp duvara yaslandı. Bu şekilde 
oturduğunda kendi evinin ve iki oğlunun evinin girişine rahat
lıkla hakim olabiliyordu . Bu yüzden de mahkeme mübaşiri ve 
refakatçisinin geldiğini ilk gören o oldu . 

lki yabancı , Ezeulu'nun kapısının eşiğine gelince refakatçi 
ellerini çırpıp, "Bu evin sahipleri içerde mi? "  diye sordu . Kısa 
bir duraksamanın ardından Ezeulu cevap verdi: "Girince göre
ceksiniz . "  Refakatçi alçak saçaklardan eğilip içeri girdi , diğeri 
de peşinden geldi. Ezeulu onlara hoş geldin deyip oturmalarını 
söyledi . Mübaşir balçık yatağın üstüne oturdu , fakat refakatçisi 
ayakta dikildi. Hoş geldin faslının ardından Ezeulu'yu selam
ladı ve kendini tanıtarak Umunneora'dan Nwodika'nın oğlu 
olduğunu söyledi . 

"Sen içeri girer girmez babanın yüzünü gördüğümü san
dım," dedi Akuebue.  
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"Çok doğru ," dedi Ezeulu . "Ona kim baksa Nwodika'yı gör-
düğünü sanır. Arkadaşın uzaktan gelmişe benziyor. " 

"Evet, biz Okperi'den geldik. . .  " 

"O halde sen Okperi'de mi yaşıyorsun? " diye sordu Ezeulu . 
"Evet," dedi Akuebue.  "Genç erkeklerimizden birinin 

Okperi'de beyaz adamla birlikte oturduğunu işitmemiş miy
din?"  

Ezeulu bunu duymuştu, ama kasten bilmiyormuş gibi yaptı . 
"Öyle mi? "  dedi. "Bu aralar fazla şey duymuyorum. Siz bu 

sabah kalkıp Okperi'den onca yol geldiniz ve çoktan buraya 
ulaştınız , ha? Genç ve güçlü olmak güzel şey. Annemin topra
ğındaki insanlar nasıl? Biliyorsun, annem Okperi'den gelmiş
ti . "  

"Biz ayrılırken mutluluk v e  kahkahadan başka bir şey yok-
tu , o zamandan beri neler olduğunu bilemem."  

"Arkadaşın kim?"  
"Büyük beyaz adamın, Silah Kıncı'nın baş mübaşiri . "  
Ezeulu parmaklarını çıtlatıp başını salladı . 
"Öyleyse o Wintabota'nın mübaşiri mi? Okperili mi? "  
"Hayır, " dedi refakatçi. "Onun klanı Umuru . "  
"Siz ayrılırken Wintabota iyi miydi? Onu uzun süredir bu

ralarda görmüyoruz . "  
"Yine d e  iyi . Buradaki adam onun gözü. "  
Baş mübaşir konuşmanın gidişatından pek d e  memnun 

görünmüyordu . Çalılıktaki bu adamın caka satarak Bölge 
Subayı'yla samimiymiş havalarında konuşmasına içten içe öf
keleniyordu . Refakatçisi bunu sezdi ve adamın önemli biri ol
duğunu açıklamak için çaresizce debelendi . 

"Yabancı, buraya hoş geldin," dedi Ezeulu . "İsmin nedir? " 
"Onun adı jekopu," dedi refakatçi. "Dediğim gibi , onun rı

zası olmadan kimse Silah Kıncı'smı göremez. Okperi'de jekopu 
ismini bilmeyen yoktur. Silah Kıncı bu yolculukta ona eşlik 
etmemi istedi çünkü buralara yabancı . "  
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"Evet," dedi Ezeulu , Akuebue'ye anlamlı bir bakış atarak. 
"Doğrusu da bu. Beyaz adam Umuru'dan bir adam gönderiyor 
ve Umurulu adama Umuarolu bir adam yol gösteriyor. " Böyle 
deyip güldü . "Sana ne demiştim, Akuebue? Bilgelerimiz 'Bir 
adamın ölümünü kaç ruh planlamış olursa olsun kişisel tanrısı 
bu karara katılmadığı sürece hiçbir işe yaramaz' derken doğru 
söylüyorlarmış. "  

Diğer iki adamın kafası karışmış gibiydi. Az sonra 
Nwodika'nın oğlu , "Orası öyle ama biz buraya ölüm görevi için 
gelmedik," dedi. 

"Hayır. Ben öyle demedim zaten. Bu yalnızca sözün geli
şi. Bizde bir deyiş vardır: bir yılan asla boyunu kıyasladığı
mız sopa kadar uzun değildir. Wintabota'nın Ezeulu'ya ölüm 
görevi göndermeyeceğini biliyorum. Biz iyi arkadaşız . Benim 
söylediğim bu toprağın bir evladı yol göstermediği sürece bir 
yabancının Umuaro'ya gelemeyeceğiydi . "  

"Bu doğru ," dedi refakatçi. "Bizim gelişimiz . . .  " 
"Arkadaşım," diyerek sözünü kesti baş mübaşir, "yap diye 

gönderildiğin işi çoktan yaptın, gerisi benim işim. O yüzden 
dilini kınına geri sok. " 

"Bağışla beni. Artık elimi çekiyorum."  
Ezeulu , Matefi'den kola cevizi getirmesi için Nwafo'yu gön

derdi. Bu arada babalarının kulübesinde beyaz adamın bir mü
başiri olduğu haberini alan Obika ve Edogo da gelmişti . Kola 
cevizi gelince içerdeki herkese gösterdikten sonra kırıldı . 

"Palmiye şarabı alsınlar diye pazara gönderdiklerin döndü 
mü? "  diye sordu Ezeulu . Obika hayır dedi . 

"Böyle yapacaklarını biliyordum," dedi Ezeulu . "Palmiye 
şarabı almaya niyeti olan bir adam pazardaki bütün şaraplar 
satılana dek evde oyalanmaz. "  Hala sırtını duvara dayamış va
ziyette oturuyordu , tek bacağı yerden bir parça yukarıdaydı , 
ellerini dizinin hemen altında birbirine kenetlemişti . 

Mahkeme mübaşiri mavi fesini çıkarıp dizinin üstüne ko-
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yunca terden parlayan, tümüyle tıraşlanmış başı ortaya çıktı . 
Şapkasının kenarı , başında yuvarlak bir iz bırakmıştı. Boğazını 
temizledi ve geldiğinden beri neredeyse ilk kez konuştu . 

"Hepinizi selamlıyorum," dedi. Ardından göğüs cebinden 
çok küçük bir defter çıkardı ve beyaz bir adam edasıyla açtı .  
Deftere bakarak, "Hanginizin ismi Ezeulu?"  diye sordu ve başı
nı kaldırıp gözlerini kulübede gezdirdi. Kimse cevap vermedi. 
Hepsi şaşkınlıktan donakalmıştı . Kendini ilk toparlayan Aku
ebue oldu : 

"Etrafına bak ve dilinle dişlerini say,"  dedi. "Obika, otur ye
rine, yabancıların burundan konuşabildiklerini hesaba katman 
gerek. "  

"Umurulu olduğunu söylüyorsun,  değil mi? "  diye sordu 
Ezeulu . "Orada rahipleriniz ve yaşlılarınız var mı? "  

"Sorumu yanlış anlamayın. Beyaz adam işlerini kendine 
özgü bir yöntemle yürütüyor. Size bir şey yapmadan önce adı
nızı soruyor ve cevabın da mutlaka kendi ağzınızdan çıkması 
gerekiyor. " 

"Zerre kadar aklın varsa şu an beyaz adamın evinde olmadı
ğını , Umuaro'da Ulu'nun başrahibinin evinde olduğunu anla
yacaksın," dedi Obika. 

"Diline hakim ol, Obika. Az önce Akuebue'nin söylediğini 
duydun, yabancılar burundan konuşur. Kendi topraklarında 
veya beyaz adamın toprağında başrahipleri olup olmadığını bi
liyor musun?"  

"Şu genç adama, benimle nasıl konuştuğuna dikkat etme
sini söyleyin. Şimdiye dek adımı işitmediyse, işitenlere sorsa 
iyi olur. " 

"Sen git de bok ye . "  
"Kapa çeneni ! "  diye gürledi Ezeulu . "Bu adam annemin 

memleketinden evime onca yol gelmiş, ona çirkin sözler söy
lemekten hepinizi men ederim. Ayrıca o yalnızca bir elçi. Bize 
ilettiği mesajdan hoşlanmazsak itirazımız ona değil, ancak onu 
gönderen adama olabilir. " 
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"Çok doğru ," dedi Akuebue. 
"Bunun üstüne söylenecek bir laf yok,"  dedi refakatçi. 
Ezeulu tekrar mübaşire dönerek. "Bana bir soru sordun," 

dedi. "Sana şimdi cevap vereceğim. Bahsettiğin Ezeulu benim. 
Tatmin oldun mu? "  

"Teşekkür ederim. Burada hepimiz erkeğiz ama ağzımızı 
açtığımız vakit adam olanı çocuktan ayırt edebiliyoruz. Şim
diye dek pek çok şey söyledik; bazıları faydalı, bazıları fayda
sız sözlerdi ; bazıları makul, bazıları sarhoşçaydı . Artık buraya 
neden geldiğimi söylemenin vakti geldi , nitekim bir kurba
ğa, peşinden kovalayan biri olmadıkça gündüz vakti koşmaz. 
Okperi'den buraya bunca yolu bacaklarımı uzatmak için gel
medim. Kaputin Winta-bor-tom'ın, çoğu işinin sorumluluğu
nu bana verdiğini size buradaki kendi soydaşınız anlattı . O, bu 
bölgedeki tüm beyaz adamların şefidir. Onu on yıldan fazla bir 
süredir tanıyorum ve henüz karşısında titremeden duran bir 
beyaz adam görmedim. Beni buraya gönderirken Umuaro'da 
bir arkadaşı olduğunu söylemedi . "  Alaycı bir ifadeyle gülümse
di. "Ama söylediğin doğruysa da yarın seni ona götürdüğümde 
anlarız . " 

"Sen neden bahsediyorsun?" dedi Akuebue telaşla . 
Mahkeme mübaşiri tehditkar bir biçimde gülümsedi. 

"Evet," dedi . "Arkadaşın Wintabota (ismini , kendisini dinle
yen cahillerin söylediği şekilde telaffuz etti) yarın sabah huzu
runa çıkmanı emretti . "  

"Nerede?"  diye sordu Edogo. 
"Nerede olacak, Okperi'deki bürosunda. "  
"Bu adam delirmiş,"  dedi Obika. 
"Hayır dostum. Deli olan biri varsa o da sensin. Neyse , 

Ezeulu'nun hemen hazırlanması lazım. Şansımıza yeni yol , bir 
topalı bile yürümeye aç hale getiriyor. Biz bu sabah şafak vak
ti yola çıktık, daha nerede olduğumuzu anlamadan kendimizi 
burada bulduk. "  

1 69 



"Size dedim, bu adam delirmiş. Kim . . .  " 
"Deli değil," dedi Ezeulu . "O bir elçi ve mesaj ını ona söy

lendiği şekilde iletmek zorunda. Bırakalım bitirsin. "  
"Bitirdim," dedi öteki. "Ama bu genç adamın sahibi kimse, 

kendi iyiliği için ona öğüt vermesini istiyorum. "  
"Mesajın tamamını ilettiğinden emin misin? "  
"Evet, beyaz adam siyahlara benzemez. Sözlerini boş yere 

israf etmez. "  
"Seni selamlıyorum," dedi Ezeulu , "ve sana tekrar hoş gel

din diyorum: Nno ! " 

"Söylemeyi unuttuğum ufak bir mesele daha var," dedi 
mahkeme mübaşiri . "Beyaz adamı görmek için bekleyen çok 
kişi var, o yüzden sıra sana gelene dek Okperi'de üç dört gün 
beklemen gerekebilir. Ama biliyorum ki senin gibi bir adam 
köyünden günlerce uzak kalmak istemeyecektir. Eğer beni iyi 
ağırlarsan yarın senin için bir görüşme ayarlarım. Her şey be
nim elimde; ben, beyaz adam şu insanı görecek dersem onu 
görür. Soydaşınız ne yiyeceğimi size anlatır. " Böyle dedikten 
sonra gülümsedi ve fesini tekrar başına geçirdi. 

"Bu önemsiz bir mesele," dedi Ezeulu . "ltiraz edilecek bir 
tarafı yok. O küçük karnına koyacağın şeyin beni aşacağını hiç 
sanmıyorum. Öyle olsa bile soydaşlarım bana yardım eder. " 
Durup mübaşirin küçük cüssesine yaptığı göndermeye öfkele
nişinin tadını çıkardı . "Yine de önce geri dönüp beyaz adamına 
Ezeulu'nun kulübesinden çıkmayacağını söylemen lazım. Beni 
görmek istiyorsa buraya gelmek zorunda. Sana yolu gösteren 
Nwodika'nın oğlu ona da eşlik edebilir. " 

"Ne söylediğinin farkında mısın, dostum?"  diye sordu mü
başir, duyduklarına inanamayarak. 

"Sen elçi misin, değil misin? "  diye sordu Ezeulu . "Evine git 
ve mesajımı efendine ilet . "  

Akuebue içinden bir sesin tehlikeyle dolu olduğunu söyle
diği bu durumu kurtarabilmek için derhal araya girdi. "En iyisi 
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bu konuda tartışmayalım," dedi. "Beyaz adamın mübaşiri bize 
biraz zaman tanırsa bu meseleyi aramızda f ısıldaşalım. "  

" N e  diye fısıldaşacaksınız? "  dedi Ezeulu öfkeyle. "Ben me
saj ımı verdim. "  

"Sadece bize biraz zaman verin," dedi Akuebue.  Mübaşir 
ricasını yerine getirip dışarı çıktı . "Sen de onunla çıkabilirsin," 
dedi refakatçiye. 

Ezeulu ardından yaptıkları görüşmeye katılmadı. Mahke
me mübaşiri ve refakatçisi kulübeye döndüğünde, Ezeulu'nun 
beyaz adama duyduğu saygıdan ötürü kendisine söylenecek 
mesaj ı  getirmesi için oğlu Edogo'yu göndermeye razı olduğu
nu söyleyen de Akuebue oldu. "Umuaro'da davette bulunanın 
talebini kabul etmeyebilsek de daveti reddetmek adetimiz de
ğildir, " dedi. "Ezeulu beyaz adamın davetini reddetmek istemi
yor, o yüzden de oğlunu gönderiyor. " 

" Cevabınız bu mu? "  diye sordu mahkeme mübaşiri . 
"Evet," dedi Akuebue.  
"Bunu iletmeyeceğim. "  
"O zaman şuradaki çalılığa gmp bok yiyebilirsin,"  dedi 

Obika. "Parmağımın nereyi işaret ettiğini görüyor musun? Şu 
çalılık. "  

"Kimse bok yemeyecek," dedi Akuebue.  Sonra ulağa dönüp 
ekledi : "Daha önce bir ulağın ileteceği mesajı  seçtiğini hiç işit
medim," dedi . "Git ve beyaz adama Ezeulu'nun sözlerini aktar. 
Yoksa beyaz adam sen misin? "  

Yüzünü bir parça öteye çevirmiş olan Ezeulu tekrar süpürge 
sapıyla dişlerini karıştırmaya başladı . 
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1 3 .  

Mübaşir ve refakatçisi Okperi'ye dönmek üzere Ezeulu'nun 
kulübesinden çıkar çıkmaz Başrahip devasa iko!o'yu çalan 

yaşlı adama haber göndererek yaşlıları ve ndichie'leri günba
tımında acil bir toplantıya çağırmasını istedi . Az sonra iko!o, 

çağrıyı altı köye duyurmaya başladı. Çok geçmeden bölgedeki 
tüm yaşlılar ve unvanlı adamlar mesajı  işitip toplantı için ha
zırlandılar. Bu bir savaş tehdidi olabilirdi . Ama beyaz adamın 
hüküm sürdüğü bu günlerde artık kimse savaştan bahsetmi
yordu . Büyük olasılıkla Umuaro tanrısı kehanette bulunarak 
derhal giderilmesi gereken bir mesele olduğunu öngörmüştü 
veya başka bir şey olmuştu . Fakat konu her ne ise -ister savaşa , 
isterse toplu bir adak törenine çağrı olsun- acil olduğu kesindi . 
Çünkü büyük bir aciliyet olmadıkça ya da deyişte de denildiği 
gibi nte'den daha güçlü bir hayvan nte"nin tuzağına yakalan
madıkça iko!o kendi özel zamanı dışında çalınmazdı. 

Toplantı , tavuklar tünemeye çekilince başlayıp gece boyun
ca devam etti. Gündüz yapılmış olsaydı , babalarının tabureleri
ni getiren çocuklar toplantı bitene dek pazar yerinin etrafında 
oynar, sonra tabureleri tekrar eve taşırlardı. Ama gece toplan
tısına hiçbir baba çocuğunu getirmezdi . Pazar yerine yakın 
oturanlar taburelerini kendileri taşır, diğerleri de yuvarlayıp 
koltuk altlarına sıkıştırdıkları keçi derilerini getirirlerdi. 

Toplantı yerine ilk gelen Ezeulu ve Akuebue oldu. Yine de 
Umuaro'nun bütün köylerinden yaşlılar ve unvanlı adamlar 
Nkwo'ya gelene dek pek fazla oturamadılar. Başlarda gelen her 
adam kendinden önce gelmiş olanları tek tek selamladı, fakat 
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kalabalıklaşmaya başlayınca gelenler yalnızca yakınındakilerle 
selamlaşıp ancak üç dört kişinin elini sıkabildi. 

Toplantı , nesiller boyu Umuaro yaşlılarının dışarı çıkmış ve 
örgü halinde birbirine dolanmış köklerine oturup önemli ka
rarlar aldığı ebedi ogbu ağacının altında yapılacaktı . Çok geç
meden toplantıya beklenenlerin çoğu geldi , alana doğru akan 
insan seli tek tük damlalara dönüştü. Ezeulu yanında oturan
larla kısa bir fikir alışverişinde bulundu, hepsi Umuaro'ya ne
den buraya çağmldıklarını söyleme vaktinin geldiğinde hemfi
kir oldular. Bunun üzerine Başrahip ayağa kalktı, harmanisini 
düzeltti ve selamını verdi. Bu aynı zamanda Umuaro'ya, hep 
bir ağızdan karşılık verme çağrısıydı. 

"Umuaro kwenu ! "  
"Hem ! "  
"Kwenu ! "  
"Hem ! "  
"Kwezuenu ! "  
"Hem ! "  
"Her birinize evindeki işi bırakıp davetime cevap verdiği

niz için tek tek teşekkür ederim. Bazen bir adam davette bu
lunur ama kimse cevap vermez. Bununla karşılaşan bir adam 
kötü bir rüya görüyormuş gibi hisseder. Beni kötü bir rüyada 
debelenircesine , boş yere davet etmiş durumuna düşürmedi
ğiniz için size teşekkür ederim. "  Yakınında bir yerlerden bir 
başkasının konuştuğunu işitti . Etrafına bakınınca bu kişinin 
Umunneoralı Nwaka olduğunu gördü . Konuşmasına ara verip 
adama seslendi. 

"Ogbuefi Nwaka, seni selamlıyorum," dedi. 
Nwaka boğazını temizledi ve etrafındakilere anlattığı şey 

her ne ise yarıda kesip sustu . Ezeulu devam etti : 
"Yaptığınız şey için size teşekkür ediyorum. Halkımız , bir 

adama yaptığı şeyden dolayı teşekkür edersen daha fazlasını 
yapma gücü bulacaktır der. Fakat burada affınızı dileyeceğim 
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büyük bir kusur var. Bir adam Umuaro'yu çağırıp da önleri
ne bir testi olsun palmiye şarabı koymayı ihmal etmemelidir. 
Fakat hazırlıksız yakalanmış durumdayım ve bildiğiniz üzere 
beklenmedik olan, en yiğit adamı bile alt edebilir . . .  " Ardından 
onlara mahkeme mübaşirinin ziyaretini anlattı . "Soydaşlarım," 
dedi konuşmasının sonunda, "bu sabah uyanıp da yaşadıkla
rım bunlar. Ogbuefi Akuebue de oradaydı ve o da buna be
nimle birlikte şahit oldu. Bu konuyu uzun uzun düşündüm 
ve gördüklerimi görmeye, işittiklerimi işitmeye Umuaro'nun 
da dahil olması gerektiğine karar verdim. Çünkü bir adam tek 
başınayken bir yılan gördüğünde bunun sıradan bir yılan mı 
yoksa dokunulmaz piton yılanı mı olduğundan emin olamaya
bilir. O yüzden kendi kendime şöyle dedim: Yarın Umuaro'yu 

toplayıp onlara anlatacağım. Sonra içimden bir ses şöyle dedi: 
Gece veya şafak vakti neler olabi leceğini bi liyor musun ? O yüz
den size ikram edecek palmiye şarabım olmasa da sizleri derhal 
çağırmam gerektiğini düşündüm. Ömrümüz olduğu sürece şa
rap içecek yeterince vaktimiz olacak. Penis vakitsiz ölmedikçe 
sakallı et yiyeceği kesindir. Avlanma zamanı geldiğinde çim bi
çicinin arka bahçesinde avlanacağız . Hepinizi selamlıyorum." 

Uzun süre kimse ayağa kalkıp konuşmadı. Onun yerine 
Umuaro'nun ileri gelenleri kendi aralarında konuşmaya baş
layınca uğultuya (bazen de homurdanmaya) benzer sesler du
yuldu. Ezeulu taburesine oturup gözlerini yere dikti . Akuebue 
ona, söylenmesi gereken her şeyi söylediğini bildirdiğinde dahi 
hiç cevap vermedi. Sonunda Umunneoralı Nwaka ayağa kalktı . 

"Umuaro kwenu ! "  
"Hem ! "  
"Umuaro kwenu ! " 
"Hem ! "  
"Kwekwanu ozo ! "  
"Hem ! ! "  
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Çözülüp sol omzundan neredeyse kaymak üzere olan har
manisini düzeltti . 

"Ezeulu'nun söylediklerini hepimiz duyduk. Güzel sözler-
di. Hepimizi bir araya toplayıp bize bunları anlattığı için ona 
teşekkür etmek istiyorum. Umuaro'nun düşüncesini mi söylü
yorum?" 

"Devam et," diye karşılık verdiler. 
"Bir adam çocuklarını çağırdığında onlara palmiye şarabı 

ikram etmediği için kaygılanmamalıdır. Aksine, palmiye şara
bını getirmesi gereken onlardır. Ulu'nun rahibine tekrar teşek
kür ediyorum. Bizleri çağırıp bunları anlatmaya gerek duyması 
bize duyduğu saygının büyüklüğünü gösteriyor ki bunun için 
ona teşekkürlerimizi sunuyoruz. 

"Ama bu davette benim anlayamadığım bir şey var. Belki 
diğerleri için anlaşılırdır, öyleyse birisi bana açıklasın. Ezeu
lu bize, beyaz liderin ondan Okperi'ye gelmesini rica ettiğini 
söyledi . Bir adamın arkadaşından kendisini ziyaret etmesini 
istemesi yanlış mıdır, ben onu anlayamadım. Bir ziyafet ver
diğimizde gelip bizimle paylaşsınlar diye diğer klanlardaki 
arkadaşlarımızı çağırmaz mıyız veya onlar da bizi kendi kut
lamalarına davet etmezler mi? Beyaz adam, Ezeulu'nun arka
daşı ve onu çağırtmış. Bunda tuhaf olan ne var? Beni çağır
madı, Udeozo'yu çağırmadı, ldemili'nin rahibini çağırmadı , 
Eru'nun rahibini çağırmadı , Udo'nun rahibini çağırmadı , ya da 
gelip kendisini görmesi için Ogwugwu'nun rahibini çağırma
dı. Ezeulu'yu davet etti. Neden? Çünkü onlar arkadaş. Yoksa 
Ezeulu arkadaşlıklarının, birbirlerinin evlerin gitme noktasına 
varmaması gerektiğini mi düşünüyor? Beyaz adamla arkadaşlı
ğının sadece lafta kalmasını mı istiyor? Büyüklerimiz bize , bir 
cüzzamlıyla el sıkıştığınız anda sizinle kucaklaşmak ister de
memiş miydi? Bana kalırsa Ezeulu beyaz vücutlu bir adamla el 
sıkışmış. "  Bunun üzerine hafif bir alkış uğultusu , hatta birkaç 
kahkaha duyuldu . Korktukları için çekindikleri pek çok güçlü 
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şey gibi cüzzam yerine de neredeyse her zaman daha nazik ve 
gönül alıcı bir isim olan beyaz vücut diyorlardı . Alkış ve kahka
halara, Nwaka'ya hitaben, "Kelimelerin sahibi ! "  tezahüratları 
eşlik etti .  Nwaka kahkahaların yatışmasını bekledikten sonra , 
"Kahkaha sizi sıkıştırdıysa gülebilirsiniz ; bana gelince . . .  beni 
sıkıştırmadı,"  dedi. Ezeulu konuşmasını bitirince nasıl otur
duysa yine aynı şekilde oturmaya devam etti. 

"Diyeceğim şu ki ,"  diye devam etti Nwaka, "kulübesine 
karıncalarla dolu çalı çırpı getiren bir adam, kertenkelelerin 
gelmesine şaşmamalı. Ama Ezeulu bize artık beyaz adamın 
dostluğundan bıktığını söylüyorsa ona vereceğimiz tavsiye şu 
olmalı: Düğümü sen attın, nasıl çözüleceğini de senin bilmen la
zım. Kokan boku sen getirdin, sen götürmelisin. Neyse ki sırığın 
ucunda getirilen kötü büyünün dışarı çıkarılması o kadar da 
güç değil . 

" İçinizden birkaç sesin , Ulu'nun rahibinin kulübesinden 
ayrılıp uzak bir yere seyahate gitmesinin adetlere aykırı oldu
ğunu mırıldandığını duydum. Böyle düşünen insanlara sormak 
istiyorum: Bu, Ezeulu'nun Okperi'ye ilk gidişi mi olacak? Top
rağımız için savaştığımız ve kaybettiğimiz yılda beyaz adamın 
şahidi kimdi?"  Uğultunun yatışmasını bekledi . "Diyeceklerim 
bitti . Hepinizi selamlıyorum." 

Ardından başkaları da konuştu. Hiçbiri Nwaka kadar sert 
bir dille konuşmasa da düşüncesine açıkça karşı çıktıklarını 
ifade eden yalnızca iki kişi oldu. Belki böyle düşünen başkala
rı da vardı ama onlar konuşmadılar. Konuşanların çoğu beyaz 
adamın davetini yok saymanın deli cesareti olacağını söylediler. 
Onunla bozuşan klanların başına ne geldiğini unutmuşlar mıy
dı? Nwokeke Nnabenyi sert sözleri yumuşatmaya çalıştı . İçle
rinden altı büyüğün seçilip Ezeulu'yla birlikte gitmesini söy
ledi. "Ayakların yürümeye açsa onunla birlikte gidebilirsin," 
diye bağırdı Nwaka. "Ogbuefi Nwaka, lütfen lafımı bölme. Sen 
kalkıp sonuna dek konuştun, hiç kimse araya girip sana cevap 
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vermedi . "  Sonra yine önerisini tekrarlayıp Umuaro'nun altı bü
yüğünün başrahipleriyle birlikte Okperi'ye gitmesi gerektiğini 
söyledi. 

Bunun üzerine Ezeulu ayağa kalktı . Biraz ötede yakılan bü
yük ateş yüzünü aydınlattı . Konuştuğu süre boyunca mutlak 
bir sessizlik oldu. Sözleri içindeki öfkeyi yansıtmadı. Her za
manki gibi onu öfkelendiren, Nwaka'nın konuşmasında gös
terdiği gibi açıkça ifade edilen düşmanlık değil, Nnabenyi gi
bilerinin tatlı sözleri olmuştu . Bu insanlar ona, uyuyanın ayak 
tabanını kemiren, ısırdıktan sonra acıyı dindirmek için hemen 
yaraya üfleyen ve kurbanı uyuşturup tekrar uykuya daldıran 
fareler gibi görünürdü. 

Umuaro'yu selamladıktan sonra sesinde adeta neşeyle ko
nuşmaya başladı : 

"Sizleri buraya, kaybolduğum veya gözlerim kulaklarımı 
gördüğü için çağırmadım. Tek istediğim anlatacaklarıma ve
receğiniz tepkiyi görmekti . Artık gördüm ve tatmin oldum. 
Bazen bir çocuğa bir parça yam verdiğimizde birazını bize ver
sin diye ona yalvarırız . Bunu gerçekten yemek istediğimiz için 
değil , çocuğumuzu sınamak için yaparız. Büyüdüğünde sahip 
olduklarını paylaşacak mı yoksa kaptığı her şeyi göğsüne bas
tıracak türde bir insan mı olacak öğrenmek isteriz . 

"Sizler Ezeulu'nun beyaz adam ona bir mesaj gönderdi diye 
kaçacak cinsten bir adam olup olmadığını zaten biliyorsunuz
dur. Eğer onun keçisini çalmış veya kardeşini öldürmüş ya da 
karısını becermiş olsaydım, sesini duyduğumda çalılığa girebi
lirdim. Ama onu gücendirecek hiçbir şey yapmadım. Şimdi ne 
yapacağıma gelecek olursak, lkolo'nun sizi çağırmasını isteme
den önce kararımı çoktan vermiştim. Ama size anlatmadan bir 
şey yapacak olsaydım dönüp şöyle diyebilirdiniz : Bize neden 

anlatmadı ? Artık size anlatmış bulunuyorum ve içim mutlu
lukla dolu . Şimdi fazla söz söylenecek zaman değil. Konuşma 
vakti geldiğinde hepimiz yorgun düşene dek konuşacağız ve 
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belki o zaman Umuaro'da Nwaka'nın yanı sıra başka hatipler 
de olduğunu göreceğiz. Şimdilik davetime cevap verdiğiniz 
için sizi selamlıyorum. Umuaro kwenu ! " 

"Hem ! ! "  
O gece Ezeulu'yla birlikte eve gelip sabahleyin Okperi'ye 

beraber gitmeyi teklif edenlerden biri, ünlü bir hekim olan 
üvey erkek kardeşi Okeke Onenyi'ydi . Fakat Ezeulu , arkadaşı 
Akuebue de dahil olmak üzere , diğer herkesin teklifini red
dettiği gibi onunkini de geri çevirdi . Tek başına gitmeye karar 
vermişti ve kararını değiştirmeyecekti. 

Teklifi geri çevrilir çevrilmez Okeke Onenyi şiddetli bir sa
ğanağın ilk damlaları tek tük düşmeye başladığı halde gitmek 
üzere ayağa kalktı . 

"Bekleyip gökyüzünün çehresini bir süre seyretmeyecek 
misin? "  diye sordu Edogo . 

"Hayır, oğlum," dedi Okeke Onenyi ve umursamıyormuş 
gibi davranarak, "Yalnızca vücutlarında kötü iksir taşıyanlar 
yağmurdan korkmalıdır," dedi . Ardından az sonra bastıracak 
fırtınalı havada dışarı çıktı . Şimşek karanlığı kısa, düzensiz 
aralıklarla aydınlatıyordu ; bazen güçlü , sabit bir ışık yayıyor, 
bazen de telaşla koşturan rüzgar alevini sarsmış gibi titreşip 
kayboluyordu. 

Okeke Onenyi, sesini, rüzgarı ve gök gürültüsünü bastıra
cak denli yükselterek karanlıkta kendisine eşlik etmesi için şar
kı söylemeye ve arada bir aynı şarkıyı ıslıkla çalmaya başladı. 

Ezeulu yağmurda gitmemeye onu ikna etmek için tek keli
me söylememişti . Ama zaten ona söyleyecek fazla sözü yoktu . 
Onları kardeş olarak düşünmek güçtü . Fakat daha yakın bir 
ilişkileri olsaydı da Ezeulu o sırada yine bir şey söylemeyebi
lirdi, çünkü aklı onlarla birlikte kulübede değildi. Hatta uzun 
süredir söylediği tek şey, bu yağmurun yeni bir ayın habercisi 
olduğuydu. Fakat bununla ne demek istediğini hiç kimse an
lamamıştı . 
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Ezeulu ve üvey kardeşi birbirlerine düşman değildi , ama 
dost da değildiler. Ezeulu'nun, çoğunun aç gözlü şarlatanlar 
olduğunu söylediği hekimlere hınç beslediği herkesçe bilinir
di. Gerçek hekimliğin babasının nesliyle birlikte öldüğünü 
söylerdi . Bugünün hekimleri onlara kıyasla birer cüce sayılırdı. 

Ezeulu'nun babası gerçekten de büyük bir hekim ve büyü
cüydü . Sayısız sihirleri vardı , ama insanların bahsini en çok 
ettiği sihri kendini görünmez kılma yeteneğiydi. Bir dönem 
Umuaro ve Aninta arasında şiddetli bir savaş hüküm sür
müştü . lki klanda da hiç kimse diğerine adım atmaya cesaret 
edemiyordu. Fakat Başrahip canı ne zaman isterse Aninta'ya 
gidebiliyordu . Her gidişinde o sırada küçük bir çocuk olan 
oğlu Okeke Onenyi'yi de yanına alıyordu . Çocuğa sol eliyle 
taşıması için küçük bir süpürge veriyor ve yanlarından geçen 
hiç kimseyle selamlaşmadan, konuşmadan yolun sağ kenarın
dan yürümesini söylüyordu . Çocuk önden yürüyor, Başrahip 
belirli bir mesafe arkasından onu takip ediyor, çocuğu sürekli 
gözünün önünde tutuyordu. Karşıdan birisi onlara doğru ge
lecek olursa yanlarına gelmeden önce birdenbire olduğu yerde 
duruyor ve tıpkı avın hışırtısını işiten bir avcı gibi yolun diğer 
tarafındaki çalılığa pür dikkat bakmaya başlıyordu . Çocuk ve 
babası yanından geçip gidene dek böyle bakmayı sürdürüyor, 
ancak ondan sonra dönüp yoluna devam ediyordu . Bazen de 
karşılaştıkları kişi yüz seksen derece dönüp geldiği yolu geri 
gidiyordu . 

Okeke Onenyi babasından pek çok bitkiyi ve çok sayıda 
anwansi'yi , yani büyüyü öğrenmişti . Fakat Oti-anya afu-uzo 
olarak adlandırılan bu özel büyüyü hiçbir zaman öğreneme
mişti. 

Umuaro'nun tarihinde hem rahipliği hem de hekimlik ve 
büyücülüğü son Ezeulu gibi aynı bedende taşıyan ancak bir
kaç rahip vardı . Böylesi bir durum olduğunda o adamın gücü 
sınırsız olurdu. 
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Okeke Onenyi, şimdiki Ezeulu'yla, yani üvey abisiyle arala
rındaki soğukluğun nedeni olarak her zaman abisinin, gücün 
ikisi arasında paylaştırılmasına duyduğu kızgınlığı gösterirdi. 
"Şunu unutuyor ki ,"  derdi , "bitkilerin ve anwansi'nin bilgisi 
denilen şey insanın avcundaki çizgilere yazılıdır. Babamızın bu 
bilgiyi ondan kasten alıp bana verdiğini düşünüyor. Rahiplik 
ona gitti diye benim şikayet ettiğimi hiç duymuş mu? "  

Beklendiği üzere Ezeulu'dan hoşlanmayan insanlar Oke
ke Onenyi'ye duyduğu soğukluğu bu şekilde görüyorlardı. 
Ezeulu'nun kardeşinin hekimlikteki şöhretini bu denli küçüm
semesine, kibri ve kıskançlığının sebep olduğu kanısına çok 
çabuk varmışlardı. Buna örnek olarak da, yakın zaman önce 
Obika'nın karısı için yapılan Gömme Adağı töreni için karde
şinden rica etmek yerine hekimlikten günde üç öğün yiyecek 
parayı bile kazanamayan değersiz bir hekimi çağırmasını gös
teriyorlardı. 

Ama Akuebue gibi, Ezeulu'yu daha iyi tanıyan ve bu iddia
lara sertçe karşılık vererek O keke Onenyi'nin Ezeulu'ya yaptığı 
bir şey olduğunu söyleyen başkaları da vardı. Bu şeyin ne ol
duğu tam olarak belli değildi. Tek bildikleri kardeşin kardeşe 
yapmaması gereken, affedilemeyecek bir şey olduğuydu. Fakat 
şöyle bir mesele vardı ki Ezeulu bu konuda içini dostlarına dahi 
dökmüyordu . Bu yüzden de onu savunanların ileri sürebildik
leri tek şey varsayımlardan ibaretti . Bazıları Ezeulu'nun ilk ka
rısı ona yalnızca üç çocuk verdikten sonra Okeke Onenyi'nin 
onun rahmini bağladığını söylüyordu . 

Buna verilen tepki hep aynıydı: "Ama böyle bir şey mümkün 
değil . Umuaro'daki tüm kötü hekimleri biliriz . Okeke Onenyi 
onlardan değil. Ona hiçbir zararı dokunmamış bir kadını, özel
likle de abisinin karısını lanetleyecek türde bir adam değil . "  

Bunun üzerine diğerleri , "Ama O keke Onenyi'nin Ezeulu'ya 
büyük bir kin beslediğini unutuyorsunuz," derdi . "Çocukluk
larında babalarının Okeke'yi rahip olacağını düşünmeye sevk 
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ettiğini ve yaşlı adam ölünce Okeke'nin neredeyse tanrının ka
rarını sorguladığını unutuyorsunuz. "  

"Olabilir, " derdi diğer taraf, "ama biz bütün hekimlerimi
zi tanıyoruz ve gene diyoruz ki Okeke Onenyi şimdiye dek 
kimsenin karısının rahmini mühürlemekle suçlanmamıştır. 
Ayrıca böyle alçaklıklar yapan hekimlere, tıpkı insan eti se
venlere olduğu gibi asla çocuk bahşedilmez . Ama gidip Okeke 
Onenyi'nin evine bakın, erkek ve kız evlatlarla dolup taşıyor ! "  

Bu son kanıta , özellikle de Okeke Onenyi'nin Ezeulu'nun 
evindeki en iyi dostunun, lanetlediği söylenen kadının oğlu 
olan Edogo olduğu göz önüne alınınca verilebilecek bir ce
vap yoktu . Aslında Edogo'yla amcası arasındaki bu ilişkinin 
Ezeulu'ya büyük bir sıkıntı verdiği biliniyordu. Belki de kır
gınlıktan ötürü bir defasında, birinin yaptığı oymacılığın ancak 
diğerinin hekimliği kadar iyi olduğunu söylemişti. 

"O ikisi mi? "  demişti, "kimsenin kullanmadığı bir havan ile 
çürümüş palmiye cevizleri ! "  

Son iki üç gündür Yüzbaşı Winterbottom kendini son de
rece halsiz ve bitkin hissediyordu . Yağmurlar beklenen ferah
lamayı getirmemişti . Diş etleri şimdiye dek hiç olmadığı kadar 
solgun görünüyor, ayakları çok üşüyordu . Bir sonraki ateş nö
betinin vakti henüz gelmemişti ama belirtiler buna tamamen 
uyuyordu . Tabii ki buraya yeni gelmiş bir delikanlı gibi kork
muyordu. Eski bir coaster için ateş alt tarafı bir rahatsızlıktı , 
insanı birkaç günlüğüne yatırırdı, ama hepsi buydu . 

Tony Clarke ise beklendiği üzere durumundan etkilenmişti. 
"Gidip bir doktora görünmelisiniz ," dedi, bunun yeni delikan
lılardan beklenecek türde bir laf olduğunu bilerek. 

"Doktor mu? Yüce Tanrım ! Ateş için mi? Hayır, evladım. tık 
seferinde dikkatli olman gerekir. Zavallı Macmillan uyarıları
ma rağmen yeterince dikkat etmedi . On yıldır her yıl ateş nö
beti geçiriyorum, bunu bu kadar çok yaşayınca artık aldırış et-
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miyorsun. Hayır, ihtiyacım olan tek şey bir haftalık hava deği
şimi, döndüğümde beni yine sapasağlam göreceksin. Enugu'ya 
gitmek bu işi çözecektir. " 

lki gün sonra merkeze gitmeyi planlıyordu. Ortada olan 
nedenlerden ötürü merkezdeki adamlarla görüşmeden önce 
Umuaro'ya yetkili şef atama işini halletmek istiyordu . Meseleyi 
büyük olasılıkla iki gün içinde sonuca bağlayamazdı ama en 
azından ilk adımları atmış olduğunu söyleyebilmek istiyordu . 
Evini dönüşte bulmak istediği gibi düzenli bir halde bırakma
ya oldukça inanan bir adamdı. Bu yüzden Tony Clarke'a bol 
miktarda not yazarak yapması gerekenleri hatırlattı . Yetkili şef 
konusu hakkında ne yapmayı planladığını yazılı olarak belirtti . 
"Bugün ön görüşme yapmak üzere Ezeulu'yu buraya getirmele
ri için Umuaro'ya iki elçi gönderdim. Bu görüşmenin sonucuna 
göre klanındaki yaşlıların ve ndichie'lerin huzurunda kendisine 
yetki belgesinin verileceği uygun tarihi belirleyeceğim. "  Yüz
başı Winterbottom akıcı konuştuğunu iddia ettiği lgbo dilin
den kelimelerle diğer Avrupalıların kafalarını karıştırmaktan 
keyif alıyordu. 

Ezeulu'nun lehine bunca detaylı ayarlamaları yaptıktan 
sonra elçi, kibirli putperest rahipten küstah bir cevapla dö
nünce Yüzbaşı Winterbottom doğal olarak büyük bir öfkeye 
kapıldı . Hakim yetkisiyle rahip için derhal bir tutuklama emri 
imzalayarak iki polise yarın sabah ilk iş Umuaro'ya gidip adamı 
getirmeleri emrini verdi . 

"Buraya gelir gelmez," dedi Clarke'a,  "onu gardiyan odasına 
hapsedeceksin. Enugu'dan dönene dek onu görmek istemiyo
rum. Bu arada terbiyeli davranmayı öğrenmiş olmalı . Yerlile
rimin idareye saygısızlık edebileceklerini düşünmelerine izin 
vermeyeceğim. "  

Belki buna yol açan şey Yüzbaşı Winterbottom'ın kapıldığı 
öfke ve heyecandı, belki de sebebi hakkında uşağının söylediği 
doğruydu. lki polisin Ezeulu'yu tutuklamak üzere Umuaro'ya 
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doğru yola koyulduğu sabah, Yüzbaşı Winterbottom birden 
kendini kaybetti ve sayıklamaya başladı. Ardı ardına söyledi
ği tek anlaşılır şey şuydu: "Ayaklarım üşüyor ! Oraya sıcak su 
torbası koy ! "  Uşağı biraz su ısıtıp kauçuk torbaya doldurdu 
ve torbayı adamın ayaklarına koydu. Winterbottom yeterince 
sıcak değil diye bağırdı. Uşağı bu kez kaynar su koydu ama bu 
bile yeterince sıcak gelmedi. Suyu birkaç dakikada bir değiştir
mesine rağmen Yüzbaşı hala şikayet ediyordu . Bu arada araba 
kullanmayı bilmeyen Tony Clarke , Yüzbaşı'yı eski Ford'uyla 
on km. ötedeki hastaneye götürmesi için Wade'i bulana dek 
yüzbaşının ayakları fena halde yanmıştı . Fakat yanıklar ancak 
ertesi gün hastanede fark edildi. 

Clarke ve Wade, hastanenin başındaki sert, kadınsılıktan 
uzak, misyoner doktor Mary Savage'i ,  Yüzbaşı Winterbottom'ı 
getirdiklerinde gözyaşlarına boğulmuş ve paniklemiş halde gö
rünce hem şaşırdılar hem de utandılar. Sürekli , "Tom! Tom ! "  
diye bağırıyor, doktorluğu onu terk etmiş gibi davranıyordu . 
Ama paniği yalnızca kısa bir süre sürdü , çok geçmeden kendi
ne ve duruma hakim oldu. Yine de bu süre , birkaç yerli hem
şire ve hastabakıcının dikkatini çekecek denli uzundu. Onlar 
da bunu yalnızca tüm hastaneye değil , küçük Nkisa köyüne 
yaymaktan geri kalmadılar. Hem hastanede hem de dışarda, 
köyde, Dr. Savage "Omesike" , yani "Kudretle Davranan" ola
rak tanınıyordu. Bir hasta için -bu hasta alaycı bir biçimde ko
cası dedikleri Yüzbaşı Winterbottom bile olsa- ağlayabileceğini 
hiç kimse ummuyordu. 

Winterbottom'ın sayıklaması üç gün sürdü , tüm bu süre 
boyunca Dr. Savage başucundan nadiren ayrıldı. Her Çarşam
ba yaptığı ameliyatlarını dahi erteledi . Bu gün, bütün köyde lç 

Organların Kesilip Açıldığı Gün olarak biliniyordu . O yüzden de 
hep kasvetli bir gündü. Uzak klanlardan gelen hastaların ihti
yaçlarını karşılamak üzere hastanenin önüne kurulan günlük, 
küçük pazara haftanın diğer günlerine kıyasla Çarşambaları 
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çok daha az pazarcı kadın rağbet ediyordu . Hatta gökyüzünün 
bile bu ölüm gününü tanıdığı ve karararak yas tuttuğu fark 
edilmişti . 

Dr. Savage ameliyat listesini inceleyip hiçbirinin çok acil ol
madığına kanaat getirdikten sonra hepsini Cuma'ya ertelemeye 
karar verdi . Yüzbaşı Winterbottom'ın durumunda çok ufak bir 
düzelme olmuştu ve pek de ümit vaat emiyordu . Takip eden 
birkaç gün belirleyici rol oynayacaktı ve kritik eşiği atlatmasın
da iyi ve tecrübeli bir bakımın önemi büyüktü . Tek başına özel 
bir koğuşta tutuluyordu ve içeriye Dr. Savage ve tek Avrupalı 
hemşiresi dışında kimsenin girmesine izin verilmiyordu. 

Yüzbaşı Winterbottom'ın uşağı John Nwodika'ya, daha önce 
elçiye yaptığı gibi, Umuaro'ya gidecek iki polise eşlik etme
si söylenmişti . Ama o bir daha hiçbir "hökmet" temsilcisini 
memleketine götürmeyeceğine dair kendi kendine yemin et
mişti. Kararı , iki polisin Ulu'nun Başrahibi için tutuklama emri 
ve kelepçelerle gideceklerini öğrenince daha da pekişti. Fakat 
efendisine dönüp, "Hayır, gitmeyeceğim," diyemeyeceği için 
gideceğini söyledi ama kendince başka bir plan yaptı. Böylece 
iki polis ilk horozun ötmesinden evvel onu almaya geldiklerin
de ani bir iba nöbetiyle tir tir titrer halde buldular. Karısı dört 
ay önce doğum yaptığında Yüzbaşı Winterbottom'ın bebek 
için verdiği battaniyeye sarınmış olan john, büyük bir efor sarf 
ederek adamlara nasıl gideceklerine dair birkaç şey fısıldadı. 
Umuaro'ya vardıktan sonra meme emen bir bebeğin bile onlara 
Ezeulu'nun evini tarif edebileceğini söyledi . Bu gerçekten de 
tümüyle doğru çıktı . 

lki adam Umuaro'ya kahvaltı vaktinde girdiler. Az sonra bir 
testi palmiye şarabı taşıyan bir adama rastladılar ve onu dur
durdular. 

"Ezeulu'nun evi nerede? "  diye sordu polislerden amir olanı , 
Onbaşı Matthew Nweke. Adam üniformalı yabancılara şüp
heyle baktı . 
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Hafızasını yokluyormuş gibi göründüğü uzunca bir sürenin 
ardından, "Ezeulu,"  dedi . "Hangi Ezeulu?"  

Onbaşı sinirli bir halde, "Kaç Ezeulu tanıyorsun? " diye sor
du. 

Adam soruyu tekrarladı: "Kaç Ezeulu tanıyorum? " Sonra , 
"Ben hiç Ezeulu tanımıyorum," dedi . 

"Tanımıyorsan hangi Ezeulu diye niye sordun?"  
"Niye sordum . . .  " 
"Kes sesini ! Gerizekalı ! " diye bağırdı polis İngilizce. 
"Size hiçbir Ezeulu'yu tanımadığımı söylüyorum. Ben bura

da yabancıyım. "  
Durdurdukları diğer iki kişi d e  yaklaşık aynı üslupta ce

vap verdiler. Hatta içlerinden birisi tanıdığı tek Ezeulu'nun 
Umuofia'da yaşadığını , oraya güneşin doğduğu yönde ilerleye
rek bir günde ulaşabileceklerini söyledi. 

Polisler bu duruma zerre kadar şaşırmadılar. İnsanları ko
nuşturmanın tek yolu onları korkutmaktı . Ama Avrupalı amir 
onları şiddet ve tehdit kullanmaya karşı uyarmıştı. Özellikle 
de kelepçeleri , karşılarındaki adam direnmedikçe kullanmaya
caklardı . Şimdiye dek bunca sabrı bu yüzden göstermişlerdi . 
Ama artık zorlayıcı bir şey yapmadıkları sürece Ezeulu'yu bu
lamadan günbatımına dek Umuaro'da dolaşıp durabilecekleri
ne ikna olmuşlardı . O yüzden de rastladıkları bir sonraki adam 
kaçamak cevaplar vermeye kalkışır kalkışmaz onu tokatladılar. 
Niyetlerinin ciddi olduğunu iyice anlaması için ona kelepçeleri 
de gösterdiler. Bu , istenen sonucu verdi. Adamlara kendisini 
takip etmelerini söyledi . Onları aradıkları evin önüne getirdik
ten sonra eliyle evi işaret ederek gösterdi . 

"Komşularımızın alacaklılarını onların kulübesine götür
mek adetimiz değildir, " dedi. "O yüzden sizinle birlikte içeri 
giremem. "  Bu , makul bir ricaydı . Polisler adamı serbest bırak
tılar. Adam, evin sakinleri kaçışını görmesin diye var gücüyle 
koşup uzaklaştı . 
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Polisler kulübeye girince dişsiz ağzıyla geviş getiren yaş
lı bir kadınla karşılaştılar. Kadın onlara açıkça fark edilir bir 
korkuyla baktı . Görünüşe göre sordukları soruların hiçbirini 
anlamıyordu . Hatta kendi adını dahi hatırlamıyormuş gibiydi. 

Şanslarına o sırada elinde küçük, kırık bir çömlek parçasıy
la ufak bir çocuk içeri girdi. Annesinin ateş yakabilmesi için 
birkaç tane kor kömür almaya gelmişti. Adamları patika yol
dan Ezeulu'nun evine bu çocuk götürdü. Onlar çıkar çıkmaz 
yaşlı kadın değneğini kaptığı gibi şaşırtıcı bir hızla topallaya
rak çocuğun annesinin kulübesine gitti ve çocuğun yaptığı şeyi 
anlattı . Sonra değneğine iki büklüm yaslanarak çok daha yavaş 
bir halde kulübesine döndü . Çocuksuz bir dul olan bu yaşlı 
kadının adı Nwanyieke'ydi . Döndükten kısa bir süre sonra şi
kayet ettiği çocuğun, yani Obielue'nin ağladığını işitti . 

Bu esnada polisler Ezeulu'nun kulübesine gelmişlerdi . Daha 
fazla oyun oynayacak havada değillerdi. Tüm silahlarını vakit 
kaybetmeden göstererek sert bir dille konuştular: 

"Ezeulu hanginiz? "  diye sordu onbaşı. 
"Hangi Ezeulu?"  dedi Edogo. 
"Bana bir daha hangi Ezeulu diye sorma, yoksa vurup ağ

zındaki bakla tohumlarını çıkarırım. Size burada Ezeulu'nun 
kim olduğunu soruyorum. " 

"Ben de hangi Ezeulu diyorum. Yoksa kimi aradığınızı bil
miyor musunuz? "  Kulübedeki diğer dört adam hiçbir şey söy
lemediler. Kadınlar ve çocuklar kulübeden evin içine açılan 
kapıya üşüşmüşlerdi . Yüzlerinde korku ve endişe vardı. 

"Pekala ," dedi onbaşı İngilizce. "Sindi hangi Ezeulu oldu
ğunu annayacaksın. Ver sunu bana ."  Son cümleyi arkadaşına 
söylemişti . Adam derhal elini cebine atıp kelepçeleri çıkardı. 

Köylülerin gözünde kelepçe, yani iga beyaz adamın en kor
kunç silahıydı. Savaşan bir adamın demir bir kilitle iktidar
sızlığa ve acizliğe indirgenmesi aşağılamanın son haddiydi . Bu 
ancak zararlı delilere yapılacak bir muameleydi . 
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O yüzden sert bakışlı polis kelepçeleri gösterip Edogo'ya 
doğru ilerleyince Akuebue evin en yaşlısı olarak öne çıkıp ma
kul bir biçimde konuşmaya başladı. Polislerden Edogo'ya öfke
lenmemelerini rica etti . "O yalnızca genç bir adamdan beklene
cek şekilde konuştu ,"  dedi. "Bilirsiniz ki genç adamların kul
landığı dil hep 'yıkıp yerle bir etme' üzerinedir, ama yaşlı bir 
adam uzlaşmacı konuşur. " Böyle diyerek Ezeulu ve oğlunun 
beyaz adamın daveti üzerine sabah erkenden Okperi'ye doğru 
yola çıktıklarını söyledi. Polisler dönüp birbirlerine baktılar. 
Gelirken gerçekten de baba oğul gibi duran iki adamla karşı
laşmışlardı. Onları hatırlıyorlardı çünkü rastladıkları ters yöne 
giden ilk kişilerdi. Ayrıca adamla oğlunun görünümü oldukça 
farklıydı. 

"Görünüşü nasıl? "  diye sordu onbaşı. 
"Tıpkı bir iroko ağacı gibi uzun, cildi ise güneş kadar açık. 

Gençliğinde ona Nwa-anyanwu derlerdi . "  
"Peki ya oğlu? "  
"Onun gibi. Farkı yok. " 
lki polis kendi aralarında köylülerin büyük hayranlık duy

duğu beyaz adamın dilinde konuştular. 
"Yolde gordüğimiz o iki kişi olcak,"  dedi onbaşı . 
"Onlar olcak,"  dedi arkadaşı . "Ama bu sekılda gori dona

meyiz. Burya onca yol gelip hiçbi şi almadan donmak olmaz. "  
Onbaşı dediği şeyi düşündü . Diğeri devam etti: 
"Balki yalan deyorlar. Başımıza sorin açzınlar istemeyo

rum. "  
Onbaşı hala düşünüyordu . Adamların doğruyu söylediğine 

ikna olmuştu ama hiç olmazsa onlardan hatırı sayılır bir 'kola' 
koparmak için onları biraz korkutmak gerekliydi. Dönüp lgbo 
dilinde konuştu : 

"Bize yalan söylüyor olabilirsiniz diye düşünüyoruz. O yüz
den de işimizi sağlama almalıyız yoksa beyaz adam bizi ceza
landırır. Dolayısıyla yapacağımız şey sizden iki kişiyi kelepçeli 
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olarak Okperi'ye götürmek. Ezeulu'yu orada bulursak sizi ser
best bırakırız , bulmazsak. . .  " Cümlesini başını iki yana sallaya
rak bitirdi ; ki bu , sözcüklerden çok daha etkili oldu . "Hangi iki 
kişiyi götürelim?"  

Diğerleri kendi aralarında endişeyle konuşurken Akuebue 
tekrar onlara dönerek, "hökmet" temsilcilerine sözlerine inan
maları için yalvardı. "Beyaz adamın elçilerini hangi akla hizmet 
kandıralım? "  dedi . "Sonra nereye kaçacağız? Eğer Okperi'ye 
dönüp Ezeulu'yu orada bulmazsanız geri gelip yalnızca iki ki
şiyi değil, hepimizi götürebilirsiniz . "  

Onbaşı b u  dediğini düşünüp razı oldu . "Ama buraya kadar 
gelip hiçbir şey almadan gidemeyiz . Maskeli bir ruh sizi ziyare
te geldiğinde adımlarını hediyelerle memnun etmeniz gerekir. 
Beyaz adam günümüzün maskeli ruhudur. " 

" Çok doğru ,"  dedi Akuebue. "Günümüzün maskeli ruhu 
beyaz adam ve onun elçileridir. " 

Ezeulu'nun büyük karısına iki adam için tavuklu yam yeme
ği pişirmesi söylendi. Yemek hazır olunca yemeği yiyip palmi
ye şarabı içtiler. Ardından bir süre dinlendikten sonra gitmeye 
hazırlandılar. Akuebue onlara ziyaretleri için teşekkür etti ve 
evin sahibi burada olsaydı onları çok daha iyi ağırlayacağını 
söyledi. Yine de onun adına bu küçük "kolayı" kabul ederler 
miydi? Böyle deyip önlerine iki canlı horoz koydu , Edogo da 
horozların yanına içinde iki şilin olan tahta bir kase koydu . 
Onbaşı onlara teşekkür etti ama uyarısını da hatırlatıp Ezeulu 
hakkında yalan söyledikleri ortaya çıkarsa "hökmet"in onlara 
kulaklarını kendi gözleriyle göstereceğini söyledi . 

Yüzbaşı Winterbottom'ın, Umuaro'nun Başrahibini tutukla
mak için polisleri gönderdiği gün aniden kendini kaybetme
si oldukça anlamlıydı. Aradaki bağlantıyı kuran ilk kişi John 
Nwodika, Yüzbaşı Winterbottom'ın lkinci derecedeki uşağı 
oldu. Tam da korktuğu gibi olduğunu , rahibin onu güçlü bir 
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büyüyle çarptığını söyledi . O halde her şeye rağmen güç hala 
her zamanki yerindeydi. 

Efendisi hastaneye kaldırıldıktan sonra diğer uşaklara dö
nüp, "Size dememiş miydim? "  dedi. "Polislerle gitmeyi boş 
yere mi reddettim? Onlara Umuaro'nun başrahibinin aceley
le içebilecekleri bir çorba olmadığını söyledim. "  Sesinde fark 
edilir bir gurur vardı. "Efendimiz, kendisi beyaz adam olduğu 
için büyümüzün ona işlemeyeceğini sanıyor. " O sırada gelen 
ve lgboca bilmeyen Clarke'ın uşağı anlayabilsin diye İngilizce 
devam etti : 

"Ona hep siyah adam juju'su oyune alıncek bi şi değil de
dim. Ama ben na dedim o na güldü . Gülmesi bitti , bana John 
dedi , ben ona sahip dedim. Dedi bana sen de çalılık adamı gibi 
konuşursun. Ben ona O-o dedim, bir gün olur görürsün de
dim. lşte şimdi görmez misiniz? "  

Ezeulu'nun büyü gücüyle ilgili söylentileri , Yüzbaşı 
Winterbottom'ın muammalı çöküşüyle aynı anda tüm Hükü
met Tepesi'ne yayıldı . Bay Clarke hastaneden dönünce uşağı , 
büyük efendinin nasıl olduğunu sordu . Clarke başını iki yana 
sallayarak, "Çok kötü , korkuyorum," dedi . 

Uşak çok endişelenmiş görünerek, "Üzüldüm sahip,"  dedi . 
"Deyorlar ki o kötü juju'cu adam ona . . .  " 

"Git de banyomu hazırla , olur mu?"  Clarke çok yorgun
du , uşakların boş laflarını dinleyecek havada değildi . Böy
lece Yüzbaşı'nın hastalığının nedenine dair tüm Hükümet 
Tepesi'nde dolaşan, çok geçmeden de bütün Okperi'ye yayılan 
söylentileri duyma fırsatını kaçırdı . Bunu ancak iki gün sonra, 
Wright ona söylediğinde öğrendi . 

Hükümet Tepesi'ndeki diğer uşaklar Clarke'ın uşağından 
son haberleri almak için mutfağında bekliyorlardı. Banyoyu 
hazırlamaya giderken onlara fısıltıyla hiç ümit olmadığını, 
Clarke'ın ona korkuyorum dediğini söyledi . 

Akşamın ilerleyen saatlerinde Clarke ve Wade arabayla tek-
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rar hastaneye gittiler. Hastayı ya da doktoru görmediler. Ama 
hemşire Warner onlara bir değişiklik olmadığını söyledi. Tüm 
bunlar başladığından beri Tony Clarke ilk kez gerçekten endi
şelendi. Yol boyunca hiç konuşmadan geri döndüler. 

Eve geldiğinde bungalovunun önünde bir mahkeme müba-
şiri vardı. 

"Eyi akşemler efendim," dedi adam. 
"lyi akşamlar," dedi Clarke. 
"Umuaro'daki o büyücü hekim geldi . "  Sesinde korku vardı, 

sanki köye çiçek hastalığı geldiğini bildiriyordu. 
"Anlamadım?"  
Adam biraz daha detaylı anlattı. Clarke, Ezeulu'dan bahset

tiğini ancak o zaman anladı. 
"Gardiyan odasına hapset, sabaha kadar orada kalsın. "  Böy-

le deyip bungalovuna yöneldi . 
"Efendi gaddiyan odasına mı koy deyor? " 
"Öyle dedim," diye bağırdı Clarke. "Sağır mısın? "  
"Yok, sağır değlim efendim ama . . .  " 
"Git başımdan ! "  
Mübaşir birilerini gönderip gardiyan odasını süpürttü ve 

yere yeni bir mat serdirtti , böylece misafir odası olduğu sanıla
bilirdi. Sonra geldiklerinden beri Obika'yla birlikte mahkeme 
salonunda oturan Ezeulu'nun yanına gidip onunla nazikçe ko
nuştu . 

"Büyük beyaz adam hasta, ama diğeri sana hoş geldin di
yor,"  dedi . "Şimdi karanlık olduğunu, seni sabahleyin görece
ğini söylüyor. " 

Ezeulu ona cevap vermedi. Karanlık gardiyan odasına dek 
peşinden gittikten sonra yerdeki mata oturdu. Obika da otur
du . Ezeulu enfiye şişesini çıkardı . 

"Size bir lamba göndereceğiz ," dedi mübaşir. 
Az sonra john Nwodika, başında küçük bir yük taşıyan ka

rısıyla birlikte içeri girdi. Kadın başındakini yere koyunca bu-
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nun oldukça büyük bir yığın halinde dövülmüş manyok ve bir 
kase acı yaprak çorbası olduğu anlaşıldı . john Nwodika lapa
dan bir topak yaptı ve içinde zehir olmadığını göstermek için 
çorbaya batırıp yedi . Ezeulu ona ve Umuagu'daki bir dostunun 
kızı çıkan karısına teşekkür etti ama yemeyeceğini söyledi . 

"Şu an benim derdim yemek değil ," dedi. 
"Lütfen, biraz yiyin, yalnızca bir topak,"  dedi Nwodika'nın 

oğlu . Ama yaşlı adam kabul etmiyordu . 
"Obika ikimizin adına yer. " 
"Bir tavuk, keçinin karnındakileri yiyemez ," dedi öteki. 

Ama yaşlı adam yine reddetti . 
Mübaşir az sonra bir palmiye yağı lambasıyla tekrar geldi. 

Ezeulu ona teşekkür etti . 
Umuaro'ya diğer polisle birlikte gitmiş olan Onbaşı Matt

hew Nweke tek odalı evine döndüğünde sessizce ağlayan eşleri 
ve büyük bir kalabalıkla karşılaştı . Birden telaşlandı, aklına ilk 
gelen kızamık geçiren küçük oğlu oldu. Koşarak çocuğun yat
tığı mata gitti ve ona dokundu. Çocuk uyanıktı. 

Sonra dönüp, "Ne oldu? "  diye sordu. 
Kimse cevap vermedi. Bunun üzerine kendisine "Çift" deni

len onbaşı, odadaki polislerden birine döndü ve soruyu direkt 
olarak ona yöneltti. Adam boğazını temizledikten sonra onu ve 
arkadaşını , özellikle de tutuklamaya gittikleri adam kendi ba
şına gelince sağ görmeyi ummadıklarını söyledi . "Çift" yoldaki 
karşılaşmalarını anlatacak oldu ama adam ona izin vermedi . 
Sabahtan beri neler olduğunu kararlı bir biçimde tüm detay
larıyla anlattı ve Nkisa Hastanesi'nden gelen son habere göre 
Yüzbaşı Winterbottom'ın sabaha çıkamayacağını söyledi. 

O sırada john Nwodika içeri girdi. 
"Ama sen sabahleyin iyi değildin? "  diye sordu Çift.  
"Ben de bunu söylemeye geldim. O hastalık Başrahibin gön

derdiği bir uyarıydı. Dinlediğim için mutluyum, yoksa şimdi 
başka bir hikaye anlatıyor olacaktık ."  Sonra onlara Başrahibin 
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henüz kimse ona bahsetmemişken Yüzbaşı Winterbottom'ın 
hastalığını tüm detaylarıyla nasıl bildiğini anlattı . 

"Ne dedi?"  diye sordu birkaç kişi aynı anda. 
"Dedi ki: 'Hastaysa iyi de olacaktır' . Ne demek istediğini bil

miyorum ama bana sesinde alay varmış gibi geldi. "  
Başta "Çift" Matthew Nweke fazla endişelenmemişti . Son 

izni sırasında köyündeki büyük bir dibia'nın onun için yaptığı 
güçlü bir kişisel koruması vardı. Ama Ezeulu hakkında anlatı
lanları dinledikçe güvende olduğuna olan inancı gitgide zayıf
lamaya başladı. Sonunda Umuaro'ya birlikte gittiği polisle kısa 
bir görüşme yaptıktan sonra güvenliklerinden emin olmak için 
gidip derhal yerli bir dibia görmeleri gerektiğine karar verdi
ler. Adamın evine geldiklerinde saat gecenin onunu geçiyordu . 
Adam köyde' Gökyüzünü Vuran Ok olarak biliniyordu . 

Polisler gelir gelmez onlara işin maksadını anlattı . "Hemen 
bana gelmekle doğru yaptınız , çünkü gerçekten de bir leoparın 
ağzına girmişsiniz . Ama bir leopardan da büyük olan bir şey 
var. O yüzden size hoş geldiniz diyorum çünkü son sığınağını
za ulaştınız . "  Sonra onlara Umuaro'dan getirdikleri hiçbir şeyi 
yememelerini söyledi. lki horozu ve parayı adak olarak getir
meliydiler, bunları alıp yola gömeceklerdi . Çoktan yedikleri 
şeyler için de onlara içmeleri ve banyo sularına karıştırmaları 
için bir ilaç hazırlayıp verdi . 
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14.  

Obika acı biber çorbasını v e  dövülmüş manyoğu yerken gö
zünün ucuyla babasını seyretti ve onda belirgin bir huzur

suzluk hissetti. Şimdiki ruh haliyle ona sorular sormanın fay
dasız olacağını biliyordu. Zaten en iyi zamanında bile Ezeulu 
insanlar ona sorduklarında değil, ancak kendisi istediği zaman 
konuşurdu . 

Ezeulu ayağa kalkıp dar kapıya doğru gitti , sonra fikrini de
ğiştirmiş ya da bir şey alması gerektiğini hatırlamış gibi geri 
dönüp keçi derisi çantasına doğru gitti ve enfiye şişesini ara
maya koyuldu . Bulunca tekrar kapıya doğru gitti ve bu kez 
kapının aralığından, çişini yapacağını söyleyerek dışarı çıktı . 

Okperi'de kaldığı sürece yeni aya asla bakmayacağına dair 
kendince bir karar almıştı. Ama göz denilen şey son derece 
hırslıdır, sahibinin görmek istemediği şeye yine de gizlice ba
kacaktır. Ezeulu da gardiyan odasının önünde çişini yaparken 
gözleri kendiliğinden yeni ayı aradı. Fakat gökyüzünün alışıl
madık bir çehresi vardı . İnsanın parmağını herhangi bir yeri
ne koyup ayın oradan çıkacağını söylemesi mümkün değildi . 
Ezeulu bir an için telaşa kapıldı, ama tekrar düşününce telaş
lanacak bir şey olmadığını gördü ." Okperi'nin gökyüzü ona ne 
diye tanıdık gelmeliydi? Her toprağın kendi göğü vardı , olması 
gereken de buydu. 

O gece Ezeulu rüyasında Umuaro'nun yaşlılarından oluşan 
büyük bir topluluk gördü . Bunlar, daha birkaç gün önce kendi
lerine konuşma yaptığı insanlardı . Ama bu defa konuşma yap
mak üzere ayağa kalkan kendisi değil, büyükbabasıydı. Top
luluk onu dinlemeyi reddetti , hep bir ağızdan bağırdılar: "O 
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konuşmayacak, onu dinlemeyeceğiz . "  Başrahip sesini yükseltti 
ve onlara dinlemeleri için yalvardı ama onlar hala bilek hiza
sındayken suyu boşaltmaları gerektiğini söyleyerek reddettiler. 
"Ekim mevsimini bize söylemesi için ona ne diye bel bağlaya
lım?"  dedi Nwaka. "Aramızda kendi evinden ayı göremeyen 
var mı? Hem günümüzde Ulu'nun gücü nedir ki? Atalarımı
zı Abam'ın askerlerinden korumuş ama bizi beyaz adamdan 
kurtaramıyor. Gelin onu sürelim, tıpkı Anintalı komşularımı
zın kendisinden beklenileni yapmayıp başka şeyler yapınca 
ve düşmanları yerine Anintalıları öldürünce Ogba'yı kovup 
yaktıkları gibi. "  Ardından bu arada büyükbabası yerine yine 
kendisi olan Başrahibi yakaladılar ve bir gruptan diğerine itme
ye başladılar. Bazıları yüzüne tükürüp ona ölü tanrının rahibi 
diye bağırdılar. 

Ezeulu çok yüksek bir yerden düşmüşçesine irkilerek uyan
dı. 

Obika karanlıkta, "Ne oldu?"  diye sordu. 
"Hiçbir şey. Bir şey söyledim mi? "  
"Birisiyle tartışıyordun, ona kimin kimi süreceğini görece

ğini söylüyordun. " 
"Bu kirişlerde örümcekler olmalı. "  
Doğrulup matının üzerine oturdu. Az önce gördüğü şey 

rüya değil, doğaüstü bir görüntüydü. Her şey bir rüyanın loş 
ışığında değil , gündüz vaktinin belirgin aydınlığında gerçek
leşmişti . Ancak küçük bir çocuğun gözleriyle tanıdığı büyük
babası, zihnindeki görüntüsünün gitgide silikleşip hayal meyal 
bir hal aldığı koca bir ömrün ardından birdenbire çok net bir 
biçimde belirmişti . 

Ezeulu tütün tozunu çıkardı ve düşünmesine yardımcı ol
ması için iki burun deliğine de bir parça koyup çekti. Bu arada 
Obika tekrar uykuya daldığından olan biteni tek başına düşü
nebileceği için rahatladı. Her ne kadar büyük bir zahmet gerek
tirmese de faydasız bir iş olan 'yeni ayın çıkacağı kapıya bakma' 
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görevini tekrar düşündü . Bu yüzden çocukluğunda ve gençli
ğinde düzenli olarak ziyarete geldiği , Umuaro'nun civarında
ki diğer bütün köylerden daha iyi bildiği bu köyde, annesinin 
köyünde dahi yabancı gibiydi ! Bu onda hem acı hem de keyif 
verici bir kaybolmuşluk hissi yaratıyordu . Başrahiplik yetkisini 
geçici olarak kaybetmişti , bu acı vericiydi , ama on sekiz yıldan 
sonra bundan bir süre uzak kalmak onu rahatlatmıştı . Kendini, 
Ulu'dan uzakta, sert tavırlı anne babası onu bırakıp yolculuğa 
çıkmış bir çocuk gibi hissediyordu . Fakat ona en çok keyif ve
ren şey, pazar yerinde oturmuş Nwaka'yı dinlerken zihninde 
birdenbire geliştirdiği intikam düşüncesiydi . 

Öte yandan bu düşüncelerle aslında kasten oyalanmıştı . 
Bunların ardından sakinleşmiş , kabusun sersemletici etkisini 
üzerinden atmıştı . Şimdi dönüp tekrar, daha dikkatli baktığın
da bir şeyin öne çıktığını fark etti . Beyaz adamla yaşadığı sorun, 
kendi halkıyla halletmesi gereken problemin yanında önemsiz 
kalıyordu . Yıllardır Umuaro'yu , birkaç kıskanç adamın onları 
çalılığa sürüklemesine izin vermemeleri için uyarıyordu. Ama 
onlar iki kulaklarını da parmaklarıyla tıkamışlardı . Birbiri ar
dına tehlikeli adımlar atmaya devam etmişler ve artık çok ileri 
gitmişlerdi. Sahibinden farkına varmamasının mümkün olma
yacağı kadar çok şey almışlardı . Artık kavga yaşanması şart ol
muştu ; çünkü bir adam, evinden yol geçirmeye kalkanlardan 
biriyle güreşene dek diğerleri durmazdı . Ezeulu'nun kasları 
kavgaya aç bir halde ürperdi. Beyaz adam onu bir gün değil , 
bir yıl alıkoysaydı da tanrısı , rahibinin yerinde olmadığını gö
rünce Umuaro'yu sorguya çekseydi . 

Yüzbaşı Winterbottom'ın Ezeulu için 'içeri tıkılması ve 
ldare'ye karşı kibar olmayı öğretilmesi' talimatına uyan Bay 
Clarke, onu ertesi gün görmeyi reddederek baş mübaşirin ver
diği sözü yalancı çıkardı. Hatta onu dört gün bekletti . 

lkinci günün sabahında Clarke ve Wade yine arabayla Nki
sa'daki hastaneye giderlerken yol kenarında bir adak törenine 
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rastladılar. Yolda yapılan bu tür törenleri sıkça gördüklerinden 
normalde durmayacaklardı. Ama bu defaki, alışılmadık müs
rifliğiyle dikkatlerini çekmişti. Wade arabayı durdurdu ve bir
likte bakmaya gittiler. Adak olarak her zamanki beyaz tavuğun 
yerine iki tane tam besili horoz getirmişlerdi. Diğerleri normal 
şeylerdi: ağacın en tepesinden kesilmiş taze, sarımsı renkte 
palmiye yaprakları , içinde iki dilim kola cevizi olan kilden ya
pılma bir kase ve bir miktar beyaz tebeşir. Ama iki beyaz adam 
bunları ancak daha sonra görebildiler. Çünkü törene yaklaşır
larken gözlerine çarpan ilk şey İngiliz florini oldu . 

"Yok artık ! "  dedi Wade. 
"Bu çok tuhaf, gördüğüm en müsrif adak töreni. Ne için 

yapıldığını merak ettim. "  
"Belki d e  Kral'ın temsilcisinin iyileşmesi içindir," dedi Wade 

dalga geçerek. Sonra aklına bir şey gelmiş gibi durup ciddi bir 
tavırla konuştu. "Bu işten hiç hoşlanmadım,"  dedi. "Kendi de
niz sa!yangoz!arını ve manila'larını kullanmaları umurumda 
değil ama Beşinci George'un başı olmaz ! "  

Clarke şaka yaptığını sanıp kıkırdadı ama Wade'in sol elini 
kaseye daldırıp gümüş parayı aldığını, önce yapraklara sonra 
da yün çorabına silip temizleyerek cebine attığını görünce gül
mesi birden kesildi . 

"Tanrı aşkına ! Sen ne yaptığını sanıyorsun?" diye sordu . 
"lngiltere Kralı'nın iğrenç bir juju'ya alet olmasına izin ver

meyeceğim," dedi Wade gülerek. 
Bu olay Clarke'ı epeyce sarstı. Wade ve Wright gibi kendi

lerini çok da ciddiye almadan önemli bir iş yapan, her şeyin 
hep neşeli yanını görmeye çalışan insanları takdir ettiğini dü
şünüyordu. Fakat bu duygu yoksunluğu -çünkü bir başkası
nın adak törenine böylesine saygısızlık etmek kesinlikle ciddi 
boyutta bir duygu yoksunluğu olduğunu gösteriyordu- hayata 
neşeli tarafından bakma huyunun bir parçası mıydı? Eğer öy
leyse, insan eninde sonunda Winterbottomlar'ın ciddiyetine 
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(ve ona eşlik eden çalıma) itibar etmez miydi? 
Clarke bilinçli bir karar şeklinde olmasa da Winterbottom'ın 

ölümü halinde kendini ldare'nin sorumluluğunu devralma
ya hazırlıyordu. Bu durumda onun yerlilerini, gerektiği vakit 
Wade gibi beyaz insanların düşüncesiz hareketlerinden koru
ma görevi ona düşecekti . 

Aynı sabah Ezeulu , ailesine durumun nasıl olduğunu anlat
ması ve yemeklerini pişirsin diye genç karısını buraya getirme
si için Obika'yı Umuaro'ya göndermek istedi. Fakat soydaşları 
john Nwodika buna izin vermedi. 

"Gerek yok," dedi . "Karım, eski dostunun kızıdır; evden 
başka bir kadın getirtmene izin vermeyecektir. Sana evde ye
meye alıştığın türde yemekler veremeyeceğimizi biliyorum . 

. Ama çiğneyecek iki palmiye tohumumuz da olsa birini yanın
da bir kase suyla sana vereceğiz . "  

Ezeulu bu şekilde ifade edince teklifini geri çeviremedi. 
Nwodika'nın oğlundan pek hoşlanmasa da, gelecek hasatta öle
li üç yıl olacak olan arkadaşı Egonwanne'nin kızını gücendire
mezdi. O yüzden Obika'ya Ugoye'yi çağırmamasını ama gidip 
bol miktarda yam ve diğer yiyeceklerden getirmesini söyledi. 

Ezeulu'nun Nwodika'nın oğlundan hoşlanmaması için 
geçerli sebepleri vardı . Umuaro'daki, parmağını sürekli 
Ezeulu'nun gözüne sokan o köyden geliyordu . Denildiğine 
göre Okperi'deki görevlerinin arasında beyaz adamın mutfa
ğındaki tabakları yalamak da vardı; ki bu , bir Umuaro evladı 
için büyük bir rezillikti . En kötüsü de beyaz adamın o küs
tah elçisini evine getirmişti . Yine de Okperi'deki ilk gününün 
sonlarına doğru Ezeulu , adama olan tavrını yumuşatmaya ve 
düşman bir soydaşın bile yabancı bir toprakta dost olabildiği
ni görmeye başlamıştı. Nitekim Hükümet Tepeli Okperi , Eze
ulu için gerçekten de yabancı bir topraktı . Çocukluğunda ve 
gençliğinde tanıdığı , annesi Nwanyieke'nin köyü değildi artık. 
Aslında hala o eski Okperi'den kalma yerler olmalıydı ama bu 
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utanç verici zamanında dışarı çıkıp bakınacak halde değildi. 
Eski yerlere ve eski yüzlere hangi gözlerle bakacaktı? Zaten 
neyse ki böyle düşünüyordu , çünkü bu onu tutuklu olduğu ve 
dilediği gibi girip çıkamayacağı söylendiğinde yaşayacağı aşa
ğılanmadan kurtarıyordu . 

O akşam yemeğini yerken yeni aya hoş geldin diyen çocuk
ların seslerini duydu. "Onwa atu-0-0-0 ! Onwa atu-0-0-0 ! "  ba
ğırışları Hükümet Tepesi'nin dört bir yanından yükseldi . Ama 
Ezeulu'nun keskin kulağı şarkıyı tuhaf bir aksanla söyleyen 
birkaç sesi ayırt etti . Ay kelimesi dışında söyledikleri şeylerin 
hiçbirini anlamadı. Hiç şüphe yoktu ki bunlar lgbo dilini tuhaf 
bir biçimde, burundan konuşan o insanların çocuklarıydı . 

Ezeulu çocukların sesini ilk duyduğunda kalbi yerinden fır
layacakmış gibi oldu. Bu aslında beklediği bir şeydi ama geldiği 
vakit buna hazırlıklı değildi. O sırada aklından çıkmıştı . Fa
kat neredeyse hemen ardından kendisini toparladı. Evet, şimdi 
tanrısı, "Nerede o?"  diye soruyor olmalıydı ve çok geçmeden 
Umuaro'nun bunu açıklaması gerekecekti . 

Yokluğunun birinci ve ikinci gününde Ezeulu'nun evinde 
büyük bir endişe hakimdi. Ekim mevsiminin ortasında olma
larına rağmen kimse çalışmaya gitmiyordu. Obika'nın gelini 
Okuata ıssız kulübesini bırakıp kaynanasının kulübesine ta
şınmıştı . Edogo da kendi evi yerine babasının obi'sinde otu
ruyor, gelecek haberleri bekliyordu . Komşular, hatta yoldan 
geçenler bile içeri girip , "Döndüler mi? " diye soruyordu. Bir 
süre sonra bu soru Edogo'yu sinirlendirmeye başladı, özellikle 
de asıl dertleri dedikodu yapmak olanlardan gelince . 

lkinci günün ortalarına doğru Obika eve döndü . Önce hiç 
kimse ona bir şey sormaya cesaret edemedi. Kadınlardan bazı
ları ağlamamak için kendilerini zor tutuyor gibiydi. Böylesine 
ciddi ve endişeli bir anda dahi Obika onları daha da telaşlan
dırmanın cazibesine karşı koyamadı. Kulübeye yaklaşırken 
suratına çamurlu bir su birikintisini andıran bir ifade takındı. 
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İçeri girince de, eve onca yolu Okperi'den koşarak gelmişçe
sine yere yığıldı . Ardından soğuk su istedi , kız kardeşi gidip 
getirdi . Suyu içip su kabağını koyar koymaz Edogo ona ilk so
ruyu yöneltti: 

"Birlikte gittiğin kişi nerede? "  diye sordu , ismin korkulan 
kesinliğinden kaçınarak. Obika bile bunun ardından şaka yap
maya cesaret edemezdi . Kısa bir duraksamadan sonra, "Onu 
bıraktığımda iyiydi ," dedi . 

Yüzlerdeki yay gibi gerilen korku birden çözüldü . 
"Beyaz adam onu neden çağırmış? "  
"Onu nerede bıraktın? "  
"Eve n e  zaman dönecek? " 
"Hangisine cevap vereyim? "  dedi Obika . Az önceki gergin

liği geri getirmeye çalıştı ama artık çok geçti . "Yedi tane ağ
zım yok,"  dedi . "Bu sabah onu bıraktığımda beyaz adam henüz 
bize bir şey söylememişti . Hatta onu hiç görmedik bile , çünkü 
dediklerine göre adam ölümün eşiğindeymiş. "  Bu haber biraz 
heyecan yarattı . Beyaz adam hakkında anlatılan hikayelerden 
dolayı onun sıradan insanlar gibi hasta olabileceğini hiç dü
şünmemişlerdi. "Evet, şimdiden yarı ölü sayılır. Ama Ezeulu'ya 
söyleyeceği mesajı verdiği bir erkek kardeşi var. Fakat o da abi
sinin hastalığı yüzünden öylesine üzgün ki bizimle görüşmeyi 
unuttu . Bunun üzerine , Ezeulu bana 'Hazırlan da eve git, yoksa 
başımıza bir şey geldi sanacaklar' dedi . Ben bu yüzden dön
düm."  

"Ona kim yiyecek veriyor? " diye sordu Ugoye. 
"Nwodika'nın oğlunu hatırlarsınız ," dedi Obika. "Beyaz 

adamın baş mübaşirini buraya getirmişti . "  Gerçi bunu Ugoye'ye 
değil , adamlara hitaben söylemişti . "Onun karısı , Ezeulu'nun 
Umuagu'dan eski bir arkadaşının kızı çıktı . Dünden beri bize 
o yemek pişiriyor ve yaşadığı sürece Ezeulu'nun yemek için 
evinden başka bir kadını çağırmasına izin vermeyeceğini söy
lüyor. " 
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Şimdiye dek pek bir şey söylememiş olan Akuebue,  "Seni 
doğru mu duydum? " diye sordu. "Umunneoralı bir adamın ka
rısının, Ezeulu'ya yiyecek verdiğini mi söylüyorsun? " 

"Evet ."  
"Bana bir daha böyle bir şeyden bahsetme lütfen. Edogo , 

hemen hazırlan, Okperi'ye gidiyoruz . "  
"Ezeulu küçük bir çocuk değil , "  dedi komşuları Anosi. 

"Ona kiminle yiyebileceğini öğretemezsiniz. "  
"Dediğimi duydun mu, Edogo? Hemen hazırlan, ben eve 

gidip eşyalarımı alayım. "  
"Seni gitmekten alıkoymak istemem," dedi Obika. "Ama 

aklı olan bir tek senmişsin gibi konuşma. Ezeulu ve ben öylece 
gözümüzü kapatıp ağzımızı açmadık. Geçen gece Nwodika'nın 
oğlu bizim için tadına baktığı halde Ezeulu yemeyi reddetti . 
Ama bu sabaha kadar Ezeulu adamın niyetini , kötü olmadığını 
anlayacak kadar gördü . 

Diğerlerinin söylediği hiçbir şey Akuebue'yi ikna etmedi. 
Umunneoralı adamları yeterince tanıyordu. Ezeulu'nun çocuk 
olmadığını söyleyenlere gelince . . .  Onlar onun zihnindeki acı
lığı bilemezdi. Akuebue onu , çocuklarından ve eşlerinden bile 
daha iyi tanıyordu . Sırf memleketteki düşmanlarını cezalandır
mak için dışarda ölmekten kaçınmayacağını biliyordu . Belki 
Nwodika'nın oğlunun elleri gerçekten de temizdi ama onu gü
cendirme pahasına da olsa bundan emin olmak lazımdı. Başka
larını gücendirme korkusu yüzünden kim balgam yutardı ki? 
Hele bir de söz konusu olan zehirse? 

Öncesinde söylediği fikre aldırış edilmeyen ve o zamandan 
beri konuşmayan Ezeulu'nun komşusu Anosi yine atılıp bu 
defa tam tersi bir fikir belirtti . 

"Bence Akuebue doğru söylüyor," dedi . "Edogo'yla birlikte 
gidip her şeyin yolunda olduğuna ikna olsun. Ama Ugoye de 
yanılan ve diğer şeyleri alıp onlarla birlikte gitsin, böylece zi
yaretleri kimseyi gücendirmez. "  
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Bunun üzerine Akuebue dayanamayarak, "Bu gücendirme 
korkusu da nedir böyle? "  dedi. "Ben çocuk değilim; kan akıt
madan nasıl kesileceğini bilirim. Ama Ezeulu'nun hayatı buna 
bağlıysa da Umunneoralı bir adamı gücendirmekten çekin
mem."  

"Doğru,"  dedi Anosi. "Çok doğru. Babam her zaman, insana 
zehir yutturan şeyin gücendirme korkusu olduğunu söylerdi . 
Kötü bir adamın evine girersiniz, adam size kola cevizi getirir. 
Getiriş biçiminden hiç hoşlanmazsınız, mantığınız size yeme
menizi söyler. Ama ev sahibini gücendirmekten korkarsınız ve 
ukwalanta'yı yutarsınız . Akuebue'ye katılıyorum. " 

Belki de Ezeulu'nun yokluğunu Nwafo kadar derinden his
seden yoktu . Üstelik şimdi annesi de gidiyordu . Ama bu ikin
ci darbenin etkisi, Edogo'nun da gideceğini öğrenince epeyce 
hafiflemişti . 

Ezeulu'nun yokluğu Edogo'ya , yaşlı adamın gözdesine duy
duğu hıncı gösterme imkanı vermişti . llk oğlu olarak babası
nın kulübesini geçici olarak sahiplenmiş, burada dönüşünü 
beklemeye başlamıştı . Kulübeden nadiren ayrılan Nwafo, üvey 
abisinin düşmanlığının onu dışarı çıkmaya zorladığını hisse
diyordu . Henüz küçük bir çocuk olsa da yetişkin bir insanın 
zihin yapısına sahipti , birinin ona iyi gözle mi yoksa kötü gözle 
mi baktığını anlayabiliyordu . Edogo ona bir şey söylememiş 
olsaydı da istenmediğini yine hissedecekti . Fakat Edogo , dün 
ona annesinin kulübesine gitmesini , obi'de oturup kendinden 
büyük insanların gözlerine dik dik bakmamasını söylemişti . 
Nwafo dışarı çıkıp ağlamıştı, hayatında ilk kez birisi ona baba
sının kulübesinde istenmediğini söylemişti . 

Bugün de Obika gelene ve evdeki herkes , hatta komşular 
bile haberleri öğrenmek için içeri girene dek kulübeye hiç uğ
ramamıştı . Şimdi ise meydan okuyan bir havayla her zamanki 
pozisyonunu almıştı, fakat Edogo ona hiçbir şey söylememişti , 
hatta varlığının dahi farkına varmamış gibiydi. 

201 



Nwafo'nun kardeşi Obiageli, annesi ve diğerleri Okperi'ye 
doğru yola çıkınca arkalarından uzun süre gözyaşı döktü . 
Oduche ona icheku ve udala toplayacağına söz verdi , ama bu 
da onu teselli etmedi. Sonunda Obika gidip lchele isimli o 
korkunç maskeli ruhu çağıracağını söyledi . Bu tehdit hemen 
sonuç verdi . Obiageli sessizce burnunu çekerek obi'nin bir kö
şesine oturdu . 

Akşama doğru Nwafo'nun zihni, yine dünden beri kafasını 
kurcalayan o meseleye takıldı. Yeni ayın durumu ne olacaktı? 
Babasının gitmeden önce bir süredir onu beklediğini biliyor
du . Acaba onun peşinden Okperi'ye mi gidecekti , yoksa eve 
dönmesini mi bekleyecekti? Eğer Okperi'de belirirse Ezeulu 
onu hangi metal gongla karşılayacaktı? Nwafo duvarın yanın
da duran ogene'ye baktı; çalmak için kullanılan sopası , ucu ona 
dönük bir halde duruyordu . En iyi çözüm yeni ayın, babası
nın yarınki dönüşünü beklemesiydi. Akşam karanlığı çökünce 
Nwafo babasının her zamanki yerine oturdu. Fazla beklemesi
ne gerek kalmadan genç, ince ayı gördü. Epeyce zayıf ve istek
siz görünüyordu. Nwafo ogene'ye uzandı, fakat birden korkuya 
kapılınca çalmaya hazırlanan eli öylece kalakaldı . 

Nwodika'nın oğlu ve karısı akşam yemeğini getirdiklerinde 
Ezeulu zihninde hala Hükümet Tepesi'ndeki çocukların sesle
rini duyuyordu. Nwodika'nın oğlu her zamanki gibi bir topak 
lapa aldı , çorbaya batırdı ve yedi. Ardından Ezeulu büyük bir 
iştahla yemeye koyuldu . Kendisine kalsa egusi çorbası içmeye
cek olsa da bu çorba öyle güzel pişirilmişti ki egusi olduğunu 
anlamak güçtü. İçindeki balık ya asa'ydı , ya da onun kadar iyi 
bir balıktı. Bu tür balıkların güzel yanı, yarı kuru tütsülenebil
mesiydi -ki bu da öyleydi. Lapanın kıvamı çok iyiydi, ne çok 
açık ne de çok koyuydu; hiç şüphesiz manyok da yeşil muzlar
la hafifletilmişti . 

Yemeğinin ortasındayken oğlu , karısı ve arkadaşı geldi. Gö-
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revi, gardiyan odasında tutulan mahkumlarla ilgilenmek olan 
baş mübaşir onları içeri aldı. Ezeulu önce, evde kötü bir şey 
olduğunu sanıp korktu . Ama getirdikleri yanılan görünce ha
tırlayıp rahatladı. 

"Neden sabahı beklemediniz? "  diye sordu. 
"Sabahleyin eve dönmek için yola çıkıp çıkmayacağını bil

miyorduk," dedi Akuebue. 
"Ev mi? "  dedi Ezeulu kahkahayla. Bu, ağlamayanların ata

cağı türde bir kahkahaydı. "Evden bahseden kim? Daha beni 
çağıran beyaz adamı görmedim. Ölümün eşiğinde olduğunu 
söylüyorlar. Belki de cenazesinde bir Başrahibin kurban edil
mesini istiyordur. " 

"Umuaro toprağı korusun ! "  dedi Akuebue;  diğerleri de aynı 
sözü tekrarladı. 

"Şimdi Umuaro'da mıyız? "  dedi Ezeulu . 
"Madem ki adam hasta , sana da bir mesaj bırakmamış, o 

halde eve dön, iyileştiğinde tekrar gelirsin," dedi Edogo araya 
girerek. Burası, babası ve arkadaşının her zamanki söz düello
larına girmeleri için uygun bir yer değildi . 

"Bu , iki kere yapmak isteyeceğim bir yolculuk değil . Hayır, 
bu meseleyi etraflıca öğrenene dek burada kalacağım. "  

"Hastalığının n e  kadar süreceğini biliyor musun? Belki bu
rada . . .  " 

"Palmiye meyveleri, yapraklarının ucunda çıkana dek hasta 
olacaksa bile bekleyeceğim . . .  Evdekiler nasıl , Ugoye? "  

"Onları bıraktığımızda iyiydiler. " Boynu, yük taşımaktan 
kısalmış gibiydi. 

"Çocuklar, Obika'nın karısı, diğerleri? "  
"Herkes iyiydi. "  
"Ya senin evindekiler nasıl? "  diye sordu Akuebue'ye . 
"Onları bıraktığımda sessizdiler. Hastalık yoktu , yalnızca 

açlık vardı . "  
"O ufak bir mesele ," dedi Nwodika'nın oğlu . "Açlık, has-
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talıktan iyidir. " Bunu dedikten sonra dışarı çıkıp sümkürdü . 
Ardından elinin tersiyle burnunu silerek içeri girdi. 

"Nwego, kapları toplamak için beklemene gerek yok. Ben 
eve gelirken getiririm. Sen git de bu insanlara yiyecek bir şeyler 
getir. " 

Karısı, Ugoye'nin yükünü aldı ve iki kadın yemek hazırla
maya gittiler. Boş yere harcanacak vakit yoktu . Kadınlar çıkar 
çıkmaz Akuebue söze girdi: "Obika bize Nwodika'nın oğlunun 
ve karısının seninle nasıl ilgilendiğini anlattı ," dedi . 

"Kendi gözlerinizle gördünüz ," dedi Ezeulu . Ağzı tıka basa 
balıkla doluydu. 

"Sağ ol," dedi Akuebue, John Nwodika'ya. 
"Sağ ol," dedi Edogo. 
"Teşekkür etmeyi gerektirecek bir şey yapmadık. Fakir bir 

adamla karısı ne yapabilir ki? Ezeulu'nun kendi evinde eti ve 
balığı olduğunu biliyoruz ama burada kaldığı sürece yediğimiz 
palmiye çekirdeğini onunla paylaşacağız . Bir kadın kocasına 
bacağından daha uzun bir bacak uzatamaz. "  

"Obika bize bunu anlatınca içimden, seyahat etmek gibisi 
yok dedim."  

"Doğru,"  dedi Ezeulu . "O genç erkek keçi de  böyle söyle
mişti , ama annesinin klanını ziyarete gittiğinde üst dudağını 
kaldırmayı bir türlü öğrenememişti . "  Kendi kendine güldü . 
"Annemin memleketine daha sık gelmeliydim. "  

"Yüzünün dünkü asıklığını aldığı kesin," dedi Akuebue.  
"Bana Umunneoralı bir adamın seninle ilgilendiğini anlattık
larında yalandır demiştim. Memlekette sürdürdüğümüz savaşı 
düşününce bu nasıl olabilirdi? "  

"Bu , memleketteki insanlar için geçerli , "  dedi Nwodika'nın 
oğlu . "Başka bir yere seyahate gittiğimde onu arkamda bırakı
rım. Bilgelerimiz , uzak yerlere seyahate gidenler düşman edin
memelidir demiş. Ben de buna uyuyorum. "  

" Çok doğru,"  dedi Akuebue.  Bir yandan da konuyu, buraya 
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gelişinin asıl nedenine en iyi nasıl getireceğini düşünüyordu. 
Kısa bir duraksamanın ardından, denildiğine göre Nsugbeliler 
hindistan cevizini nasıl kırıyorlarsa o da konuyu tek bir bıçak 
darbesiyle kırıp açmaya karar verdi : "Buraya iki amaçla gel
dik. Nwodika'nın karısının yükünü hafifletmek için Ugoye'yi 
getirdik ve Nwodika'ya teşekkür edip soydaşları memlekette 
ne yaparlarsa yapsınlar bugün onun Ezeulu ve ailesi için bir 
kardeş olduğunu söylemek istedik. "  Akuebue bunu söylerken 
kolunu keçi derisi çantasına sokmuş, küçük usturasını ve kola 
cevizini arıyordu. Bulmasını takip eden kısa sessizlikte Edogo 
ve John Nwodika birbirlerine kankardeşliği ile bağlandılar. iki 
genç adam, üzerine birbirlerinin kanını sürdükleri bir dilim 
kola cevizini yerken Ezeulu ve Akuebue ses çıkarmadan onları 
seyrettiler. 

Sohbetlerine kaldıkları yerden devam ettiklerinde Akue
bue ,  "Beyaz adam için çalışmaya nasıl başladın? "  diye sordu . 
Nwodika'nın oğlu boğazını temizledi. 

"Beyaz adam için çalışmaya nasıl başladım? Şunu söyleme
liyim ki chi'm böyle olması gerektiğine karar vermiş. O zaman
lar beyaz adam hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Ne dilini ne 
de adetini öğrenmiş değildim. Gelecek kuru mevsimde onun 
yanında çalışalı üç yıl olacak. Hasattan sonraki kuru mevsimde 
yıllardır yaptığımız gibi, o yıl da yaşıtlarımla birlikte yeni bir 
dans öğrenmek için Umunneora'dan Okperi'ye geldik. Bu gezi
lerde hep evinde kaldığım, bizim köy onlarınkine ev sahipliği 
yaptığında da hep bizde kalan arkadaşım Ekemezie'nin artık 
Okperi'nin dansçılarından olmadığını öğrenince çok şaşırdım. 
Bize hoş geldin demeye gelen kalabalığın içinde onu boş yere 
aradıktan sonra Ofodile isminde başka bir arkadaşım beni evi
ne götürdü. Ekemezie'nin beyaz adam için çalışmaya gittiğini 
ondan öğrendim. Bu haberi alınca ne hissettiğimi bilmiyorum. 
Sanki arkadaşımın ölüm haberini almış gibiydim. Ofodile'den 
beyaz adamın işi hakkında daha fazla bilgi almaya çalıştım ama 
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Ofodile oturup bir hikayeyi sonuna kadar anlatabilen bir insan 
değildi. Ertesi gün, Ekemezie beni görmeye geldi ve beni bu 
Hökmet Tepesi'ne getirdi . Bana adımla seslendi, ben de karşılık 
verdim. Her şeyin kendi zamanında güzel olduğunu, dans et
menin de dans etme zamanında güzel olduğunu söyledi . Ama 
akıllı bir adam, yaşıtları büyük oyunun peşine düşmüşken kü
çük çalılık kemirgenlerini avlamayı sürdürmezdi. Bana dansı 
bırakıp beyaz adamın parası için yarışanlara katılmamı söyledi. 
Gözümü dört açıp dinledim. Ekemezie bana Nwabueze dedi, 
ben de evet, ismim bu dedim. Beyaz adamın parası için yapılan 
yarışın bir sonraki güne dek veya kendimizi katılmaya hazır 
hissedene dek beklemeyeceğini söyledi. Fare yeterince hızlı 
koşamıyorsa kaplumbağaya yol vermeliydi . Her küçük klan
dan insanların -hatta hep küçümsediğimiz bazılarının- şimdi 
epeyce rağbet gördüklerini, oysa kendi halkımızın daha şafa
ğın söktüğünden bile haberi olmadığını söyledi . "  

Üç adam onu ses çıkarmadan dinledi. Akuebue içinden par
maklarını şıklatıp şöyle dedi : "Ezeulu'nun bu adamdan neden 
birden hoşlandığını şimdi anladım. Düşünceleri kardeşmiş ! "  
Aslında Ezeulu , Nwodika'nın beyaz adam hakkındaki düşün
celerini ilk kez duyuyordu ve kendisini haklı çıkardığı için 
heyecanlanmıştı. Fakat memnuniyetini belli etmiyordu , çün
kü herhangi bir meselede belirli bir tavır takındığı vakit diğer
lerinin desteğine hevesli görünmek istemezdi; bu onun değil, 
ancak diğerlerinin derdi olabilirdi. 

"İşte , kardeşlerim,"  diyerek devam etti Nwodika'nın oğlu, 
"kardeşiniz beyaz adamın yanında çalışmaya böyle başladı. 
Bana önce bahçesindeki yabani otları temizleme görevi verdi, 
ama bir yıl sonra beni çağırdı ve becerikli olduğumu söyleyerek 
evinin içinde görevlendirdi. Adımı sordu, ona Nwabueze oldu
ğunu söyledim. Fakat ismimi telaffuz edemeyince bana johnu 
diyeceğini söyledi. "  Bunu anlatırken yüzünde bir gülümseme 
belirdi ama çok geçmeden kayboldu. "Memlekette bazılarının 
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beyaz adama yemek pişirdiğim söylentisini çıkardığını biliyo
rum. Kardeşiniz onun ateşinden çıkan dumanı bile görmez. 
Ben yalnızca evini düzene sokuyorum. Biliyorsunuz, beyaz 
adam bizim gibi değil; tabağını buraya koyuyorsa sen başka ta
rafa kaldırdığın vakit sinirlenir. Bu yüzden her gün evi dolaşıp 
her şeyin doğru yerde olup olmadığını kontrol ediyorum. Fa
kat size şunu söyleyebilirim ki bir uşak olarak ölmeye niyetim 
yok. Biraz para biriktirir biriktirmez ufak çaplı tütün ticaretine 
girmeyi düşünüyorum. Diğer yerlerden gelen insanlar bu ve 
kumaş ticaretinden epeyce para kazanıyorlar. Elumelu, Anin
ta, Umuofia , Mbaino'dan buraya gelenler . . .  Yeni, büyük pazarı 
onlar kontrol ediyorlar. Orada neyin gittiğine onlar karar ve
riyorlar. Buradaki zenginlerin arasında hiç Umuarolu var mı? 
Bir kişi bile yok. Bazen nereli olduğumu sorduklarında utanı
yorum. Pazarda hiç payımız yok, beyaz adamın bürosunda hiç 
payımız yok, hiçbir şeyde payımız yok. Geçen gün beyaz adam 
beni çağırıp köyümde bilge bir adamın olduğunu, adının da 
Ezeulu olduğunu söylediğinde bu yüzden çok sevindim. Ona 
evet dedim. Hala hayatta mı diye sordu, evet dedim. 'Baş müba
şirle git ve ona, halkının adetleriyle ilgili sormak istediğim bir
kaç soru olduğunu söyle, çünkü biliyorum ki o bilge bir adam' 
dedi . Ben de içimden şunu geçirdim: 'Bu , klanımızı beyaz ada
mın huzuruna çıkarmamız için bir fırsat. '  Böyle sonuçlanacağı
nı bilmiyordum." Başını önüne eğip üzüntüyle yere baktı . 

"Senin bir suçun yok,"  dedi Akuebue. "İşler hep böyledir. 
Gözümüz bir şey görür, bir taş kapıp ona nişan alırız . Ama taş, 
hedefi tutturmada nadiren göz gibi başarılı olur. " 

"Kendimi suçlu hissediyorum," dedi Nwodika'nın oğlu , üz
gün bir halde. 

"Çok şüphecisin," dedi Ezeulu . Diğerleri, Akuebue ve 
Ezeulu'yu küçük gardiyan odasında bırakarak geceyi Nwodi
ka'nın oğlunun evinde geçirmeye gitmişlerdi. 
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"Chi'si öyle diyen bir adamın ölümünü kabullenirim. " 
"Ama bu adam Umunneoralı da olsa zehirci değil . "  
"Bilmiyorum," dedi Akuebue,  başını iki yana sallayarak. 

"Bütün kertenkeleler karınlarının üstüne yatar, o yüzden han
gisinin karın ağrısı çektiğini bilemeyiz . "  

"Hayır. Ama sana söylüyorum, Nwodika'nın oğlu bana kar
şı samimi. Bir zehircinin kokusunu bir cüzamlınınki kadar 
keskin alabilirim. " 

Akuebue yine başını iki yana salladı. Ezeulu onun bu ha
reketini, palmiye yağı lambasının zayıf ışığında güç bela göre
bildi . 

"Kankardeşliği konusunu açtığında nasıl tepki verdiğini 
görmedin mi? "  diyerek devam etti Ezeulu . "Kötü bir niyeti ol
saydı, bunu alnının ortasında görürdün. Hayır, adam tehlike
li değil. Hatta eski zamanlardaki adamlar gibi davranıyor. O 
günlerde insanlar birbirlerini severlerdi . Bugün artık çok fazla 
bilge insan var ama bilgelikleri iyi değil , burnu kanatan türde. "  

"Bu sivrisineklerle nasıl uyunabilir? " dedi Akuebue,  sinek
liğini hararetle sallayarak. 

"Daha hiçbir şey görmedin, şu lambayı söndürene dek bek
le. Nwodika'nın oğlundan tütsülemek için bir demet arigbe 

yaprağı getirmesini isteyecektim. Ama gelişiniz aklımdaki her 
şeyi unutturdu. Dün gece bizi adeta oydular. " O da at kuyru
ğunu salladı . "Evdekilerin hepsi iyi mi demiştin? "  diye sordu , 
konuyu kendisinden uzaklaştırmak için. 

"Hepsi sessizdi ,"  dedi Akuebue,  başını arkaya atıp esneye
rek. 

"Udenkwo'nun hikayesi neydi? Biliyorsun, bana her şeyi 
anlatacak fırsatın olmadı . "  

"Öyle, "  dedi Akuebue, birden canlanarak. "Sana 
Udenkwo'dan memnun olduğumu söylersem kendimi kan
dırmış olurum. O benim kızım, ama sana şunu söyleyebilirim 
ki tamamen annesine çekmiş. Ona kaç kere dedim ki, başını 
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üstünde su testisi taşıyormuş gibi dik bir boynun üstünde ta
şıyan bir kadın, hiçbir kocayla uzun süre yaşayamaz. Dama
dımın hikayesini duymadım ama Udenkwo'nun bana anlat
tıklarından yola çıkarak kavganın nedeninin çok önemsiz bir 
mesele olduğunu söyleyebilirim. Damadıma adak töreni için 
bir horoz getirmesi söylenmiş. O da eve gidince horozlardan 
birini işaret edip çocuklara yakalamalarını ve bağlamalarını 
söylemiş. Meğerse bu , Udenkwo'nun horozuymuş. O da kavga 
çıkarmış. Udenkwo bana bunları anlattı. Ben de, eşleri evde 
horoz beslerken kocasının horoz almak için pazara gitmesini 
mi istediğini sordum. Bana şöyle dedi: 'Neden hep benim horo
zum olması gerekiyor? Peki ya diğer eşi? Yoksa ruhlar yalnızca 
Udenkwo'nun horozunu yiyeceklerini mi söylüyorlar?' Ona 
dedim ki: 'Senin horozunu kaç kere aldı? Hem bir adam, hangi 
horozun kime ait olduğunu nereden bilebilir? '  Cevap vermedi. 
Tek bildiği , damadıma adak için ne zaman horoz lazım olsa 
kendisini ha tırladığıydı. "  

"Hepsi b u  mu? "  
"Hepsi bu. "  
Ezeulu gülümsedi . "Gören d e  damadımız her pazar günü 

adak adıyor sanır. " 
"Ben de ona aynı şeyi söyledim. Ama dediğim gibi, Udenk

wo annesine çekmiş. Onun asıl öfkesi, damadımın alnını yere 
koyup ona yal varmayışı . "  

Ezeulu hemen cevap vermedi. Konuyu tekrar gözden geçi
riyor gibiydi. 

Sonunda şöyle dedi: "Her adam, ev halkını kendi usulünce 
yönetir. Bu tür bir şeye ihtiyaç duyduğumda benim yaptığım 
şey, eşlerimden birini çağırıp ona 'Adak için şu şeye ihtiyacım 
var, git getir' demek. Biliyorum ki onu ben de alabilirim, ama 
kendisi getirsin diye ona rica ediyorum. Küçük bir çocukken, 
babamın arkadaşına söylediği şeyi hiç unutmadım. Demişti ki: 
'Bizim geleneğimizde bir adamın dizlerinin üstüne çöküp alnı-
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nı yere koyarak karısından af dilemesi veya bir iyilik istemesi 
yoktur. Ama bilge bir adam bilir ki onunla karısı arasında ba
zen ona gizlice 'Sana yalvarırım' deme ihtiyacı doğabilir. Böy
le bir şey olduğunda bunu hiç kimse bilmemelidir. O kadının 
biraz aklı varsa bununla asla böbürlenmez, hatta ağzını açıp 
bu konuda tek kelime dahi etmez. Ederse adamın başını koy
duğu toprak onu yerle bir edecektir. Babam, bir adamın kendi 
evinde asla hatalı olmayacağını ileri süren arkadaşına bunla
rı söylemişti . Babamın bu sözlerini hiç unutmadım. Karımın 
horozu benimdir, çünkü bir insana sahip olduğunda ona ait 
olan şeylere de sahip olursun. Fakat bir köpeği öldürmenin de 
birden fazla yolu vardır. " 

"Doğru ,"  dedi Akuebue.  "Ama bu sözler yalnızca damadı
mın kulağına gitmeli . Kızımın, kocası ona her höt dediğinde 
bebeğini sırtına bağlayıp büyük çocuğunu elinden tutarak 
benim evime dönmesi şartmış gibi düşünmekten vazgeçmesi
ni istiyorum. Annem böyle yapmazdı . Udenkwo bunu kendi 
annesinden, karımdan öğrendi ve çocuklarına da öğretecek. 
Çünkü anne inek, devasa çayırlarda otlarken buzağıları onun 
ağzını seyreder. " 

Okperi'deki dördüncü gününde Ezeulu'ya, Bay Clarke'ın 
onunla görüşmek istediği bildirildi . Emri ileten mübaşirin pe
şinden beyaz adamın ofisinin bulunduğu koridora gitti . Burada 
çok sayıda insan vardı; bazıları uzun bir bankta yan yana dizil
miş, bazıları da beton zeminde oturuyordu . Mübaşir Ezeulu'yu 
koridorda bırakıp yandaki bir odaya girdi . İçeride beyaz ada
mın hizmetinde, ayrı ayrı masalarda çalışan çok sayıda insan 
vardı . Ezeulu odanın penceresinden mübaşirin , tüm bu çalı
şanların şefi gibi görünen bir adamla konuştuğunu gördü . Mü
başir dönüp kendisini işaret etti , adam gösterdiği yöne baktı 
ve Ezeulu'yu gördü. Onaylar bir ifadeyle başını sallayıp büyük 
defterine bir şeyler yazdı . Yazmayı bitirince bitişikteki bir ka
pıyı açtı ve başka bir odaya girerek gözden kayboldu . Orada 
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fazla kalmadı, dışarı çıkınca Ezeulu'ya işaret etti ve onu beyaz 
adamın yanına götürdü. O da yazıyordu, ama sol elini kulla
nıyordu. Ezeulu onu görünce aklından geçen ilk düşünce, bir 
gün siyah bir adam sol elle yazacak denli ustalığa erişebilecek 
mi diye merak etmek oldu . 

Beyaz adamın söylediği şeyin ardından tercüman, "lsmin 
Ezeulu mu?"  diye sordu . 

Bu hakaretin tekrarlanması Ezeulu için çok fazlaydı, ama 
kendini tutup soğukkanlı kalmayı başardı . 

"Beni duymadın mı? Beyaz adam isminin Ezeulu olup ol
madığını bilmek istiyor. " 

"Beyaz adama söyle, gitsin annesine, babasına isimlerini 
sorsun. "  

Bunun üzerine beyaz adamla tercümanı bir şeyler konuştu
lar. Beyaz adam kaşlarını çattı , sonra gülümsedi ve tercümanı
na bir şey söyledi . Ardından tercüman Ezeulu'ya bu sorunun 
hakaret olmadığını anlattı . "Beyaz adam işlerini bu şekilde 
yürütüyor," dedi. Bu arada beyaz adam Ezeulu'yu , yüzünde 
eğlenmeye benzer bir ifadeyle seyretti . Tercüman anlatmayı bi
tirince tekrar ciddi ifadesine bürünüp konuşmaya devam etti . 
Hükümetin emrine saygısızlık ettiği için Ezeulu'yu azarladı ve 
bir daha bu şekilde saygısızlık ederse ciddi biçimde cezalandı
rılacağını söyleyerek onu uyardı. 

"Söyle ona,"  dedi Ezeulu , "hala mesajını duymayı bekli
yorum. " Ama bu tercüme edilmedi . Beyaz adam sinirli bir şe
kilde elini sallayıp sesini yükseltti . Ezeulu kendisine tercüme 
edilmesine gerek kalmadan beyaz adamın bir daha sözünün 
kesilmesini istemediğini söylediğini anladı . Beyaz adam bu
nun ardından sakinleşip lngiliz Yönetimi'nin faydalarından 
bahsetmeye başladı. Clarke aslında bir başkası yapsa kendini 
beğenmişlik olarak adlandıracağı bu nutku atmak istememişti . 
Ama kendine engel olamamıştı . Soydaşlarının üstüne çıkara
rak ona büyük bir iyilik yapmaya hazırlandıkları , buna rağmen 
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minnettarlık yerine küçümser tavrını gördükleri bu putperest 
rahibin gururlu kayıtsızlığıyla karşılaşınca başka ne diyeceğini 
bilememişti . Konuştukça öfkesi de artıyordu. 

Sonunda hatırı sayılır öz disiplini ve tercüman aracılığıy
la konuşmanın sunduğu nefes alma imkanı sayesinde kendi
ni toparlayıp sakinleşmeyi başardı . Ardından teklifi Ezeulu'ya 
bildirdi. 

Haberi duyduktan sonra rahibin yüzündeki ifade değişme-
di. Suskunluğunu korumaya da devam etti. Clarke teklifin tam 
anlamıyla kafasına dank etmesinin biraz vakit alacağını bili
yordu . 

Sonunda bir hayırseverin 'bunun seni alt üst edeceğini bili
yorum' hissiyle, "Ee, teklifi kabul ediyor musun, etmiyor mu
sun?"  diye sordu . 

"Beyaz adama söyle: Ezeulu , Ulu'dan başka kimsenin başı 
olmayacak ! "  

"Ne ! "  diye bağırdı Clarke . "Deli mi bu adam?" 
"Galiba öyle , sahip,"  dedi tercüman. 
"O halde hapse geri dönüyor. " Clarke şimdi gerçekten si

nirliydi. "Bu ne cüret !  Bir büyücü-hekim, İngiliz Yönetimi'ni 
alenen aptal yerine koyuyor ! "  

2 1 2  



1 5  . 

• 

i lk gün, ardından ikinci ve üçüncü gün geçip de Yüzba
şı Winterbottom'ın öldüğü haberi hala duyulmayınca 

Ezeulu'nun Hükümet Tepesi'ndeki itibarı birden düşmüştü . 
Şimdi beyaz adamın şefi olmayı reddedince farklı bir biçimde 
yeniden yükseldi. lgbo topraklarında böylesi bir tavrın benzeri 
görülmemişti . Bir adamın, talihin ağzına koyduğu lokmayı bu 
şekilde tükürmesi aptallık olarak görülebilirdi . Ama bu koşul
lar altında böyle davranan bir adam saygı uyandırmayı başar
mıştı . 

Ezeulu bu gelişmeden dolayı son derece memnundu. Be
yaz adamla olan ufak hesaplaşmasını halletmişti ve şimdilik 
onu unutabilirdi. Ama unutmak o kadar da kolay değildi. Son 
günlerdeki olayları tekrar gözden geçirince şu kanıya vardı ki 
beyaz adamın, yani Wintabota'nın maksadı kötü değildi; fakat 
onun iyi niyetli düşünceleri , baş mübaşir ve bu küstah, genç 
beyaz çömez gibi aracılar yüzünden eyleme geçirilememiş
ti . Kendine şunu da hatırlattı ki sonuçta, birkaç yıl önce tüm 
Okperili ve Umuarolu şahitlerin arasından kendisini doğruyu 
söyleyen tek adam ilan eden Wintabota'ydı . Ayrıca daha son
ra kendi ırkının bilgisini öğrenmesi için oğullarından birini 
göndermesini tavsiye eden de oydu. Tüm bunlar beyaz adamın 
Ezeulu'ya iyi niyet beslediğini gösteriyordu. Ama kendisini bu 
utanca ve aşağılamaya sürükledikten sonra bu iyi niyetin ne 
kıymeti vardı? Hayatın boşluğunu gören o kadın şöyle bağır
mıştı : "Kocam isterse benden nefret etsin, yeter ki her öğlen bana 
yam getirsin . "  

Ezeulu kendi kendine,  ne  olursa olsun Wintabota'nın, elçi-
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lerinin hareketlerinin hesabını vermesi gerektiğini söyledi . Bir 
adam kalabalık bir pazar yerinde kendine yol açmaya çalışır
ken büyük bir özen gösterebilir, ama yine de giysisinin ucu bir 
başkasının mallarına çarpıp kırabilir; böyle bir durumda hasarı 
ödemesi için giysisi değil, adam alıkonulur. 

Ama tüm bunlara rağmen Ezeulu'nun hissettiği baskın dü
şünce, şimdi beyaz adamla az çok eşitlendiğiydi . Henüz ona 
son sözünü söylemiş değildi , fakat şu an asıl mücadelesi kendi 
halkıylaydı ve beyaz adam da farkında olmadan ona müttefik
ti. Okperi'de ne kadar uzun tutulursa mağduriyeti ve kavga 
için gerekçesi de o kadar artıyordu. Başlarda Ezeulu'nun, be
yaz adamın onu Yetkili Şef yapma teklifini reddettiği söylenti
sine Umuaro'da çok az insan inandı. Düşmanları bunca yıldır 
planladığı şeyi nasıl reddedebilir diye sordular. Ama Akuebue 
ve diğerleri bu olayı Umuaro'nun her köşesine yaymayı görev 
edindiler. Çok geçmeden bütün komşu köylerde dahi duyuldu . 

Umunneoralı Nwaka bu haberi küçümsemeyle karşıladı . 
Artık inanmamazlık edemeyeceği bir noktaya gelince de açık
lamasını şu şekilde yaptı : 

"Bu adamda deli gururu var," dedi. "Bu da hep söylediğim 
şeyi doğruluyor, demek ki annesinin deliliğini miras almış. "  

Nwaka'nın kötülük maksadıyla söylediği diğer her şey gibi 
bunda da doğruluk payı vardı . Ezeulu'nun annesi Nwanyieke 
gerçekten de düzensiz aralıklarla ciddi boyutta delilik nöbet
leri geçirirdi . Denildiğine göre kocası, bitkiler konusunda bu 
denli uzman olmasaydı deliliği sürekli olabilirdi . 

Fakat Nwaka'ya ve Ezeulu'nun diğer amansız düşmanla
rına rağmen ona çok haksızlık edildiğini düşünenlerin sayısı 
Umuaro'da gün geçtikçe çoğalmaya başladı . Gitgide daha fazla 
insan Okperi'ye onu ziyarete gitti; bir günde dokuz ziyaretçi 
birden kabul ettiği oldu , içlerinden bazıları ona yam ve başka 
hediyeler getirdiler. 

Yüzbaşı Winterbottom, Nkisa Misyoner Hastanesi'ne kaldı-
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rıldıktan iki hafta sonra Tony Clarke'ın onu beş dakika görme
sine izin verilecek kadar iyileşti . Dr. Savage elinde cep saatiyle 
kapıda bekledi . 

Teni inanılmaz derecede beyazdı, adeta gülümseyen bir ce
set gibiydi. "Hayat nasıl gidiyor?" diye sordu . 

Clarke cevap vermek için güç bela bekledikten sonra he
men konuya girip Ezeulu'nun şeflik teklifini reddedişini anlat
tı . Sanki Winterbottom'ın ağzı sonsuza dek kapanmadan önce 
ondan bir cevap koparmak istiyordu. 

"Yönetimle işbirliği yapmayı öğrenene dek içerde tutun," 
dedi Winterbottom. 

Dr. Savage, "Size konuşmamanız gerektiğini söylemiştim," 
deyip sahte bir gülümseme takınarak hızla aralarına girdi. Yüz
başı Winterbottom gözlerini kapatmıştı , şimdiden daha kötü 
görünüyordu. Tony Clarke suçluluk hissetti ve hemen oradan 
ayrıldı , ama zihninden de büyük bir yük kalkmıştı. Hükümet 
Tepesi'ne dönüş yolunda Yüzbaşı Winterbottom'ın hastayken 
bile doğru kelimeyi seçmesindeki ustalığını hayranlıkla dü
şündü: Yönetimle işbirliği yapmayı reddetme. 

Ezeulu'nun şefliği reddetmesinden sonra Clarke, fikrini de
ğiştirmeye ikna etmesi için araya baş katibi sokarak bir giri
şimde daha bulunmuş ama bu da başarısızlıkla sonuçlanmıştı. 
Böylece durum artık tahammül edilemez hale gelmişti . Ada
mı hapiste tutmaya devam mı etmeliydi yoksa onu serbest mi 
bırakmalıydı? Gitmesine izin verirse Yönetimin itibarı ciddi 
biçimde zedelenecekti , özellikle de Yönetim'e ve Hıristiyanlı
ğa karşı uzun süren bir düşmanlığın ardından işlerin henüz 
yoluna girmeye başladığı Umuaro'da. Clarke'm okuduklarına 
göre Umuaro değişime karşı , bütün bölgedeki diğer tüm klan
lardan daha fazla direnç göstermişti . llk okulları daha yaklaşık 
bir yıllıktı ve sallantıda bir Hıristiyan misyonu bir dizi başarı
sızlığın ardından kurulabilmişti . Böyle bir bölgede Yönetim'e 
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kafa tutmuş bir büyücü hekimin muzafferane dönüşü nasıl bir 
etki yaratırdı? 

Ama Clarke bir adamı, vicdanını tümüyle rahatlatacak şe
kilde adaletin yalnızca yerine getirildiğine değil , görünürde de 
getirildiğine ikna olmadan bir adamı hapsedecek türde bir kişi 
değildi. Şimdi artık cevabını aldığı için önceki tereddütleri bi
raz aptalca görünüyordu , ama hepsi de çok ciddi tereddütler
di. Onu endişelendiren şeyler şunlardı : Adamı hapiste tutmayı 
sürdürürse suçu için ne diyecekti? Kayıt defterine ne yazacak
tı? Yönetimi aptal yerine koymak mı? Şef olmayı reddetmek 
mi? Bu görünürde ufak olan mesele , Clarke'ın canını siestadaki 
bir sinek gibi sıkıyordu . Önemsiz olduğunun farkındaydı ama 
bunun meseleye bir faydası yoktu , hatta daha da kötüleştiri
yordu . Yaşlı bir adamı (evet, çok yaşlı bir adamdı) makul bir 
açıklama olmadan hapse atamazdı. Ama Winterbottom ona ih
tiyaç duyduğu cevabı verdiği için şimdi tüm bunların gerçek
ten de çok aptalca olduğunu düşünüyordu. Bundan çıkarılacak 
ders şuydu ki Winterbottom gibi eski coaster'lar, genç olanlar
dan daha akıllı olmasalar da en azından daha ustaydılar, ki bu 
da kolayca bertaraf edilecek bir şey değildi . 

Bu arada Yüzbaşı Winterbottom'ın durumu tekrar kötüleşti 
ve takip eden iki hafta boyunca kimsenin onu görmesine izin 
verilmedi . Hükümet Tepesi'nde çalışan uşaklar ve Afrikalı per
sonel arasında önce delirdiği sonra da felç olduğu söylentisi 
yayıldı . Ezeulu'nun namı bu söylentilerle tekrar yükselişe geç
ti . Artık tutukluluğunun nedeni herkesçe biliniyordu ve onun 
için sempati duymamak mümkün değildi. Beyaz adama hiçbir 
zararı dokunmamıştı, dolayısıyla ofo'sunu ona karşı haklı ola
rak kaldırabilirdi. Bu koşullarda Ezeulu misilleme olarak her 
ne yaptıysa yalnızca haklı görülmekle kalmadı, gerekçesinden 
ötürü güçlü olduğuna kesin gözüyle bakıldı. john Nwodika, 
Ezeulu'nun, önce yedi zehirli dişini birbiri ardına gösterme
den asla sokmayan o şişen engerek yılanına benzediğini söyle-
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di. Yılan bunu yaparken işkencecisi kaçıp hayatını kurtaracak 
sağduyuya sahip değilse kendisinden başka suçlanacak kim
se yoktu . Ezeulu hapiste tutulduğu dört pazar haftası boyun
ca beyaz adama yeterince uyarı göndermişti . O yüzden şimdi 
düşmanının aklını yok ederek ya da vücudunun bir tarafını 
öldürüp diğer tarafı tam bir ölümden beter bir halde yarı canlı 
kıvranır bırakarak karşılık veriyorsa kimse onu suçlayamazdı. 

Ezeulu'nun tutukluluk süresi artık otuz iki günü bulmuştu . 
Beyaz adam, fikrini değiştirsin diye yalvarmaları için ona elçi
ler göndermiş, fakat onu şahsen tekrar görecek yüzü bulama
mıştı -en azından Okperi'de bu şekilde anlatılıyordu . Derken 
bir sabah, ilk tutuklanmasından sonraki sekizinci Eke pazarı 
günü birdenbire eve gitmekte serbest olduğu söylendi . Mesajı 
kendisine ileten baş mübaşir ve baş katibin şaşkın bakışları al
tında Ezeulu karnından gelen o nadir kahkahalarından birini 
attı . 

"Demek beyaz adam yoruldu? "  
iki adam onaylar bir ifadeyle gülümsedi . 
" içinde bundan daha savaşçı bir ruh olduğunu sanıyor

dum. " 
"Beyaz adam böyledir," dedi Baş katip . 
"Bir taş attıktan sonra karşılamak için başını koyan bir 

adamla uğraşmayı tercih ederim; kavga için bağıran, kavga çı
kınca da titreyip altına sıçan bir adamla değil . "  

Yüzlerindeki ifadeden iki adamın bunu da onayladığı görü
lüyordu . 

"Memlekette düşmanlarımın bana taktıkları ismi biliyor 
musunuz?"  dedi Ezeulu . O sırada John Nwodika yaşanan ge
lişme karşısında duyduğu sevinci ifade etmek için içeri girdi. 

"Ona sorun, size söyleyecektir. Bana beyaz adamın dostu 
diyorlar. Beyaz adamı Umuaro'ya Ezeulu'nun getirdiğini söylü
yorlar. Öyle değil mi, Nwodika'nın oğlu?"  

"Doğru ," dedi diğeri . Başını duymadığı bir hikayenin so-
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nunu doğrulaması istendiğinden kafası biraz karışmış görünü
yordu. 

Ezeulu bacağına konan bir sineği öldürdü. Sinek yere düş
tü . Ezeulu sineği öldürdüğü avcuna baktı , üstünde kalan leke
yi mata sildikten sonra tekrar avcunu inceledi. 

"Onları beyaz adama gammazladığımı söylüyorlar," dedi . 
Hala avucuna bakıyordu. Derken kendi kendine, "Bunları bu 
yabancılara niye anlatıyorum? " diye sormuşçasına birden sus
tu . 

"Bu meseleyi o kadar düşünmene gerek yok," dedi john 
Nwodika. "Memlekette seninle alay edenlerin kaçı beyaz 
adamla senin yaptığın gibi güreşebilir ve onun sırtını böyle 
yere getirebilir? " 

Ezeulu güldü. "Sen buna güreşme mi diyorsun? Hayır, soy
daşım. Biz güreşmedik, yalnızca birbirimizin elini inceledik. 
Buraya tekrar geleceğim, ama önce kendi halkımla güreşmek 
istiyorum. Onlar benim elimi, ben onlarınkini biliyorum. Par
maklarını yüzüme sokan herkese meydan okuyarak onları dı
şarı çıkmaya ve benimle kavga etmeye çağırmak üzere eve gidi
yorum. Kim yenerse diğerinin halhalını çıkaracak. "  

"Eneke Ntulukpa'nın insan, kuş v e  hayvana meydan oku
ması ,"  dedi john Nwodika çocuksu bir heyecanla. 

"Onu biliyor musun?"  dedi Ezeulu neşeyle. 
Bunun üzerine john tüm dünyaya meydan okuyan Eneke 

kuşunun anlatıldığı o alaycı şarkıyı birden söylemeye koyuldu. 
lki yabancı güldüler; Nwodika işte böyle bir adamdı. 

"Kim diğerini yere sererse ,"  dedi Ezeulu şarkı bitince, 
"onun halhalını çıkaracak. "  

Ezeulu'nun birdenbire serbest bırakılışı Clarke'ın kendi ba
şına aldığı ilk önemli karardı . Adamın suçuna ilişkin tatminkar 
bir tanım elde etmek için Nkisa'ya gidişinin üzerinden tam bir 
haf ta geçmişti ve bu süre içinde kendine duyduğu güven ha
tırı sayılır biçimde artmıştı . Bu gelişmeden sonra babasına ve 
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nişanlısına yazdığı mektuplarda önceki amatör tavrıyla dalga 
geçmişti, ki bu da şimdi hissettiği güvenin belirgin bir göster
gesiydi . Şüphesiz bu yeni özgüveni yaratan şeylerden biri de 
Bölge Müdürü'nden aldığı , ona günlük kararlar alma ve bizzat 
Winterbottom'a hitaben olmayan gizli yazışmaları açma yetkisi 
veren mektuptu. 

Postacı iki mektup getirmişti . Biri, kırmızı mumlu mührüy
le ürkütücü görünüyordu. Alt kademedeki idare memurlarının 
alaycı bir biçimde Çok Gizli: Açmadan Önce Yakın olarak tabir 
ettikleri türdendi. Clarke mektubu dikkatle inceledi ve şahsen 
Winterbottom'ın adına yazılmamış olduğunu gördü . Kendi
ni önemli bir gizli topluluğa kabul edilmiş gibi hissetti. Bunu 
şimdilik kenara koyup önce küçük olanını okudu. Bu , elli mil 
uzaktaki en yakın telgrafhaneden düzenli olarak gönderilen 
haftalık Reuter's telgrafından başkası değildi . Yeni rejime kar
şı ayaklanan Rus köylülerinin ekin ekmeyi reddettiği haberi 
yazılıydı. "Onlara düzgün hizmet verin," deyip telgrafı kenara 
koydu . Mesaisi bitince bunu Askeri Yemekhane'deki duyuru 
panosuna koyacaktı . Ardından sırtını dikleştirip diğer mektu
bu aldı . 

Bu , Doğu Nijerya'da Dolaylı Yönetime Tabi Yerli Meseleleri 
Sekreterliği'nin hazırladığı bir rapordu. Vali Yardımcısı'nın ili
şikte gönderdiği notta , bu raporun yakın zaman önce Enugu'da 
düzenlenen, üst kademedeki idare memurlarının katıldığı , an
cak Yüzbaşı Winterbottom'ın çok hasta olduğundan dolayı ma
alesef katılamadığı toplantıda enine boyuna tartışıldığını yazı
yordu . tlişikteki son derece olumsuz rapora rağmen politika 
değişikliği için kendisine herhangi bir direktif verilmiş değil
di. Bu , Vali'nin ilgileneceği bir meseleydi . Fakat yakın zaman 
içinde öyle veya böyle alınabilecek bir karara ilişkin olarak 
Yetkili Şeflerin atanma işini başka bölgelere yaymak kesinlik
le tavsiye edilmemekteydi . Şu husus önemliydi ki Okperi'nin 
Yetkili Şefi meselesi raporda özellikle eleştirilmişti . Mektup, 
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Winterbottom'a konuyu incelikli bir biçimde çözmesi için ri
cada bulunarak sonlanıyordu. Öyle bir şekilde halletmeliydi 
ki Yönetim, yerlilerin kafasını karıştırmamalı ve kararsızlık ya 
da idari zafiyet izlenimi yaratmamalıydı , ki böyle bir izlenim 
tarifsiz zarara yol açardı . 

Clarke günler sonra Winterbottom'a rapordan ve Vali 
Yardımcısı'nın mektubundan bahsetme imkanı bulduğunda 
Winterbottom şüphesiz yüksek ateşinden ötürü şaşırtıcı bir 
kayıtsızlık gösterdi. Fısıltıyla mırıldanarak şuna benzer bir şey 
söyledi: "Vali Yardımcısı'na sıçayım! "  
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1 6 .  

Yağmurlu mevsimin ortasında olmalarına rağmen Ezeulu ve 
refakatçisi sabahleyin kuru, umut verici bir havada eve doğ

ru yola çıktılar. Refakatçisi john Nwodika'ydı . Bu uzun yol
culuğu tek başına yapmasına izin vermemişti . Ezeulu zahmet 
etmemesi için ne kadar dil döktüyse de fayda etmemişti . 

"Bu , senin durumundaki bir adamın yalnız başına çıkabile
ceği bir yolculuk değil , "  demişti . "llla ki bugün dönmeye ka
rarlıysan seninle gitmem lazım. Yoksa yarına dek bekle, yarın 
nasılsa Obika gelecek. "  

"Bir gün daha kalamam," demişti Ezeulu . "Ben d e  tıpkı iki 
pazar haftası boyunca düştüğü dışkı çukurunda kapana kısıl
mış bir halde bekledikten sonra sekizinci gün yardımına gelen
ler onu çukurdan çıkarırken 'Çabuk, çabuk, kokuya dayanamı
yorum' diyen o kaplumbağa gibiyim. "  

Böylece yola çıktılar. Ezeulu'nun altında parlak, sarı peşte
mali ; üstündeyse kaba kumaştan yapılma kalın, beyaz harma
nisi vardı . Üstteki giysiyi sağ koltuk altından geçirmiş , giysinin 
iki ucunu sol omzuna atmıştı . Aynı omzuna uzun saplı , keçi 
derisi çantasını asmıştı . Sağ elinde unvanlı adamların önemli 
vesilelerde taşıdığı alo'su , yani uzun, demirden yapılma, ucu 
mızrak gibi sivri bastonu vardı . Başındaki kırmızı ozo şapkası
nı çevreleyen deri kuşağa hafifçe arkaya doğru yatmış bir kartal 
tüyü sıkıştırılmıştı . 

john Nwodika haki renk pantolonunun üzerine kalın, kah
verengi bir gömlek giymişti .  

Okperi ve Umuaro arasındaki yolu neredeyse yarılamışlar
dı. Hava şimdiye dek gayet güzeldi. Derken yağmur adeta şöyle 
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dedi: "Şimdi tam sırası . Yol üzerinde sığınabilecekleri hiçbir ev 
yok ."  Ve tutunduğu yerden iki elini birden çekip muazzam, 
boğucu bir taşkınlıkla düşmeye başladı. 

john Nwodika, "Bir süre bir ağacın altına sığınıp hafifleme
sini bekleyelim," dedi . 

"Böyle bir fırtınada ağacın altında durmak tehlikelidir. De
vam edelim. Tuz değiliz , vücudumuzda kötü iksir de taşımıyo
ruz .  En azından bende yok. " 

Böylece yürümeye devam ettiler. Giysileri , korkup sinmiş
çesine vücutlarına yapıştı . Ezeulu'nun keçi derisi çantası suyla 
doldu . Enfiyesinin çoktan bozulduğuna emindi. Kırmızı şap
kası da sudan hiç hazzetmezdi , o da epeyce yıpranacaktı . Yine 
de Ezeulu'nun morali bozulmamıştı , hatta şiddetli yağmurun 
insanda bazen uyandırdığı o sevinçli hal içindeydi; çocukları 
çırılçıplak yağmura çıkıp şarkı söylemeye sevk eden o baş dön
dürücü hisse kapılmıştı . 

"Mili zobe ezobe ! 
Ka mgbaba ogwogwo!"  

Fakat Ezeulu'nun sevincinde acı bir tat da vardı. Bu yağ
mur, bir süredir maruz kaldığı ve telafisini eksiksiz biçimde 
talep edeceği eziyetin bir parçasıydı. Şimdi ne denli ızdırap çe
kerse intikamının hazzı da o denli büyük olacaktı. Zihni, di
ğerlerinin üstüne yığacak yeni sıkıntıl�r arıyordu . 

Sol elinin işaret parmağını bükerek kaşlarının ve gözlerinin 
üstünde biriken ve görüşünü zayıflatan suyu sıyırdı. Yeni, geniş 
yol , şimdi çalkantılı, kırmızı bir bataklık gibiydi. Ezeulu'nun 
bastonu artık yere tok bir sesle çarpmıyordu; sivri ucu sert top
rağa ulaşana dek parmak uzunluğundaki bir tabakaya şıpırtılı 
bir sesle batıyordu. Yağmur bunu dinlemek istercesine arada 
bir aniden yatışıyordu . Üstünden su damlayan, aşağı sarkmış 
yapraklarıyla devasa ağaçları ve altlarındaki çalılığı net bir şe
kilde görebilmek ancak o zaman mümkün oluyordu. Ama bu 
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molalar çok kısa sürüyordu . Hemen arkalarından yeni bir şid
detli yağmur dalgası gelip duruma yeniden hakim oluyordu. 

Aslında yağmur, vücut için iyiydi, ancak bir süre devam et
tikten sonra tamamen kesilmesi kaydıyla. Yağmura daha uzun 
süre maruz kaldığında insanın kanı donmaya başlıyordu. Bu 
yağmur sınır tanımıyordu. Yağdıkça yağdı, ta ki Ezeulu'nun 
parmakları bastonunu demirden birer pençe gibi kavrayana 
dek. 

john Nwodika'ya dönüp, "Zahmetinin karşılığında eline 
işte bu geçti ,"  dedi. Sesi boğuk çıktı . Boğazını temizledi . 

"Ben senin için endişeleniyorum." 
"Benim için mi? Gözleri bütün uykularını tüketmiş yaşlı bir 

adam için ne diye endişe edilsin? Hayır, oğlum. Önümdeki yol
culuk, arkamda bıraktığım şeyle kıyaslandığında çok önemsiz 
kalıyor. Artık alev nerede sönerse meşaleyi bırakacağım. "  

O sırada bir sağanak daha boşandı ve john Nwodika'nın ce
vabını bastırdı. 

Ezeulu'nun eve uyuşmuş ve titreyerek girdiğini gören ailesi 
büyük bir telaşa kapıldı. Diğerleri onun için büyük bir ateş 
yakarken karısı Ugoye hemen sandal ağacı merhemi hazırladı . 
Fakat ilk önce, ozo halhalına dek kırmızı çamurla kaplanmış 
ayaklarını yıkamak için biraz suya ihtiyacı vardı. Ardından 
hindistan cevizi kabuğundan bir parça sandal ağacı macunu 
alıp göğsüne sürdü. Edogo da aynı macunla sırtını ovaladı. O 
akşam Ezeulu'ya yemek pişirme sırası kendisinde olan Matefi 
( yokluğunda dahi hesabını tutmaya devam etmişlerdi) utazi 

çorbası pişirmeye çoktan başlamıştı . Ezeulu sıcak çorbayı iç
tikten sonra vücudu yavaş yavaş kendine geldi. 

Ezeulu eve geldiği sırada yağmur hafiflemişti , az sonra tü
müyle kesildi. Utazi çorbasını içtikten sonra Ezeulu'nun yaptı
ğı ilk şey Nwafo'yu gönderip Akuebue'ye dönüşünü bildirmek 
oldu. 

Nwafo ona haberi verdiğinde Akuebue tütün öğütüyordu. 
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işini bitirene dek beklemedi. Yarı öğütülmüş tütünü özel, ince 
bir bıçak ağzı yardımıyla küçük bir şişeye doldurdu. Sonra 
daha küçük taneleri bir tüyle bileği taşının ortasına doğru sü
pürüp bunu da şişeye doldurdu . Bütün toz şişeye dolana dek 
tüyle büyük ve küçük taşı süpürdü. Ardından iki taşı da kaldı
rıp eşlerinden birini çağırdı ve ona nereye gideceğini söyledi. 

"Osenigwe taşları ödünç almaya gelirse ," dedi giysisini om
zuna atarken, "henüz bitirmediğimi söyle . "  

Akuebue gidene dek Ezeulu'nun kulübesi çoktan insanlar
la dolmuştu . Bütün komşular ve oradan geçerken döndüğünü 
öğrenen herkes işini bırakıp onu selamlamaya gelmişti . Ezeulu 
pek bir şey söylemiyor, selamların çoğunu gözleriyle veya başı
nı sallayarak alıyordu . Henüz konuşma ve davranma vakti gel
memişti. Önce son limitine dek dayanmalıydı, çünkü harekete 
geçtiğinde korku salacak olan önce son limitine dek tahammül 
etmeye razı olandı. Şişen engerek yılanının korkutuculuğu bu
radan geliyordu. Her türlü tahriği sineye çeker, düşmanının 
gövdesine basmasına dahi izin verirdi. Önce mutlaka bekler, 
yedi zehirli dişini birbiri ardına gösterirdi. Sonra sıra, işkence
cisine "işte buradayım ! "  dediği ana gelirdi. 

Ezeulu'yu konuşturmak için sarf edilen tüm çabalar ya başa
rısızlıkla sonuçlandı ya da çok az işe yaradı . Misafirleri , beyaz 
adamın şefi olmayı reddedişinden bahsederken yalnızca gü
lümsemekle yetindi . Bunun sebebi, etrafındaki insanlardan ve 
konuştukları konudan hoşlanmaması değildi. Tümünden keyif 
alıyor, hatta keşke Nwodika'nın oğlu gitmeseydi de onlara olan 
biten her şeyi anlatsaydı diye düşünüyordu. Ama Nwodika'nın 
oğlu çok kısa bir süre kalmış, ardından sabahleyin Okperi'ye 
dönmeden önce geceyi kendi köyünde geçirmek için tekrar 
yola çıkmıştı . Ayaklarındaki çamuru bile yıkamayı reddetmişti . 

"Yine yağmura çıkıyorum," demişti. "Şimdi ayaklarımı yı
kamak, sıçmadan önce makatı temizlemeye benzeyecek . "  

Misafirlerinden biri Ezeulu'nun o sırada ne düşündüğünü 
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anlamışçasına şöyle dedi: "Beyaz adam seninle boy ölçüşmüş. 
Fakat bu hikayede anlamadığım bir şey var, o da Umunneora
lı Nwodika'nın oğlunun bu işteki rolü . Mesele biraz yatışınca 
birkaç soruya cevap vermesi gerekecek. "  

"Sana katılıyorum," dedi Anosi. 
Geldiğinden beri Ezeulu'nun ağzıymış gibi davranan Akue

bue,  "Nwodika'nın oğlu açıklamasını zaten yaptı ,"  dedi. "Yap
tığı şeyi Ezeulu'ya yardım ettiğini düşünerek yapmış . "  

Diğeri güldü . "Öyle mi? Ne masum bir adam ! Galiba lapa 
kasesini de burun deliklerine sokuyor. Bana başka bir hikaye 
anlat ! "  

"Umunneoralı bir adama asla güvenmeyin. Ben böyle de
rim. "  Bunu söyleyen Ezeulu'nun komşusu Anosi'ydi . "Umun
neoralı bir adam bana durmamı söylerse koşarım, koşmamı 
söylerse olduğum yerde dururum." 

"Bu adam farklı ,"  dedi Akuebue.  "Başka bir yere gitmek onu 
değiştirmiş. "  

"Hi-hi-hi ,"  diyerek güldü Heme. "Ancak annesinin öğrettiği 
kurnazlıklara yabancı numaralar eklemiştir. Küçük bir çocuk 
gibi konuşuyorsun Akuebue. " 

"Bugün bütün öğlen neden yağmur yağdığını biliyor mu
sunuz? "  dedi Anosi . " Çünkü Udendu'nun kızı için bugün uri 

töreni yapılacaktı . O yüzden Umunneora'nın yağmurcuları 
soydaşlarının törenini mahvetmek istediler. Yalnızca diğer
lerinden nefret etmekle kalmıyorlar, kendilerinden daha çok 
nefret ediyorlar. Onların kötülükleri adeta şapka takıyor. " 

"Doğru . Aynı anda hem hamile hem de bebeği emziriyor. " 
" Çok doğru . Onlar annemin halkı ama benim de tek yaptı

ğım onlara korku içinde, gizlice bakmaktan ibaret. " 
Bunun ardından Heme gitmek üzere ayağa kalktı . Kısa boy

lu , iri yapılı bir adamdı; sanki her konuşmasında kavga ediyor
muş gibi hep son sesiyle konuşurdu . 

"Gitmem lazım Ezeulu ,"  diye öyle yüksek sesle bağırdı ki 
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kadınların kulübesindekiler dahi onu duyabildi. "Büyük tan
rıya ve Ulu'ya , yolculuğunda sana kötü bir hikaye yaşatma
dıkları için şükrediyoruz. Belki de oradayken içinden şunu 
geçirmişsindir: 'Heme beni ziyarete gelmedi. Acaba aramızda 
bir sorun mu var?' Ezeulu ve Heme arasında hiçbir sorun yok. 
Sürekli Ezeulu'yu ziyaret etmeliyim diye düşündüm. Gözlerim 
sana ulaştı ama ayaklarım geride kaldı. Hep 'Yarın gideceğim' 
deyip durdum ama her gün başka bir iş çıktı . Daha önce de 
dediğim gibi: Nno. " 

"Bana da aynı şey oldu ,"  dedi Anosi . "Hep 'Yarın gideceğim, 
yarın gideceğim' deyip durdum. Tıpkı 'Geliyorum, geliyorum' 
dediği için kuyruk çıkarma şansını kaybeden o kurbağa gibi. "  

Ezeulu sırtını deminden beri dayadığı duvardan çekti . Gö
rünürde tüm dikkatini , yaşlı adamın iyice sıktığı yumruğunu 
boş yere açmaya uğraşan torunu Amechi'ye vermişti. Fakat 
aklı hala etrafında edilen sohbetteydi ve mecbur kaldığı zaman 
birkaç kelime ediyordu . Şimdi de bir anlığına yukarı bakıp 
Heme'ye geldiği için teşekkür etti. 

Amechi'nin huysuzluğu gitgide arttı ve Ezeulu yumruğunu 
açmasına izin verdiği halde az sonra ağlamaya dönüştü . 

"Nwafo , gel de onu annesine götür. Galiba uykusu gelmiş. "  
Nwafo geldi , iki dizinin üstüne çöktü ve sırtını Amechi'ye 

uzattı . Fakat Amechi sırtına tırmanmak yerine ağlamayı kesti, 
küçük yumruğunu sıktı ve Nwafo'nun sırtının ortasına indirdi. 
Bunun üzerine herkes kahkahayla gülünce yanağında deminki 
gözyaşlarının izleriyle etrafındakilere baktı. 

"Pekala, sen git Nwafo; seni sevmiyor -sen iyi biri değilsin. 
Obiageli'yi istiyor. " 

Gerçekten de Obiageli'nin sırtına hiç sorun çıkarmadan tır
mandı . 

"Görüyorsunuz," dedi iki üç ses aynı anda. 
Obiageli güçlükle doğruldu , hafifçe öne doğru eğilip birden 

zıpladı. Bu , sırtındaki çocuğu daha yukarı getirdi. Ardından 
yürümeye başladı . 
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"Usulca,"  dedi Ezeulu . 
"Endişelenme," dedi Anosi . "O ne yaptığını biliyor. " 
Obiageli şarkı söyleyerek Edogo'nun evine doğru gitti : 
"Annesine söyleyin, çocuğu ağlıyor 
Annesine söyleyin, çocuğu ağlıyor 
üztza yemeği hazırlayın 
Bir de Üziziı yemeği yapın 
Bol sulu biber çorbası pişirin 
Böylece onu içen küçük kuşların hepsi 
Hıçkırıktan ölsün 
Annenin keçisi ambarda 
Yamlar güvende değil 
Babanın keçisi ambarda 
Yamların hepsini yiyecek 
Şu gelen geyiği görüyor musun? 
Bak ! Bir ayağı suya batmış 
Yılan onu soktu ! 
Geri çekiliyor ! 
]a-ja, ja kulo kulo! 
Gezgin atmaca 
Eve hoş geldin 
]a-ja, ja kulo kulo ! 
Ama getirdiğin kumaş parçası nerede 
]a-ja, ja kulo kulo ! "  

Sürgündeyken Umuaro'yu tek bir düşman varlık olarak 
görmek Ezeulu için kolaydı. Fakat kulübesine dönünce mese
leyi artık bu denli basit göremez oldu . Yaptıkları işi veya gide
cekleri yeri bırakıp ona hoş geldin demeye gelen bu insanlara 
düşman denemezdi . İçlerinden bazıları -Anosi gibi- önemsiz , 
kof, belki dedikodudan hoşlanan, hatta bazen kötülüğe eğilim 
gösteren insanlardı; ama hepsi de Okperi'deyken rüyasında 
gördüğü düşmandan farklıydı. 

Dönüşünün ikinci gününde, saydığına göre kadınlar hariç 
elli yedi misafir gelmişti . Altısı ona palmiye şarabı getirmiş; da
madı lbe ve akrabaları iki büyük testi dolusu nefis şarap ve bir 
horoz getirmişlerdi. O gün Ezeulu'nun kulübesi adeta bayram 
yeri gibiydi. Düşman köyden, Umunneora'dan bile iki üç kişi 
gelmişti. Günün sonunda Ezeulu yine Umuaro'yu ona karşı iyi 
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niyetten başka bir şey beslemeyen sıradan insanlar ve amaçları 
altı köyün merkezi birliğini bozmak olan diğer insanlar olarak 
ikiye ayırmayı sürdürdü. Bu ayrımı yaptığı andan beri aklına 
ürkekçe de olsa uzlaşma düşünceleri gelmeye başlamıştı . Haklı 
olarak şunu söyleyebileceğini biliyordu: bir parmak yağa bat
tığı vakit bunu diğerlerine de bulaştırırdı. Fakat sürgündeki 
günleri boyunca ve döndüğünden beri kendisine bunca ilgi 
gösteren bu insanların tümünü eliyle itmesi doğru muydu? 

Zihnindeki bu çelişkiden, üçüncü gününde, hiç beklenme
dik bir yerden gelen yardımla nihayet kurtuldu. O günkü son 
misafiri Ogbuefi Ofoka'ydı, Umuaro'nun en saygın adamların
dan biriydi . Fakat Ezeulu'nun evine sıkça gelen bir misafir de
ğildi. Ofoka açık sözlülüğüyle tanınırdı. Sırf kendisine palmiye 
şarabı ikram etti diye birisini övecek adamlardan değildi. Ak
sine , palmiye şarabının onu körleştirmesine izin vermek yeri
ne elinin tersiyle bir kenara iter, boynuzunu tekrar keçi derisi 
çantasına koyar ve doğru bildiği neyse açıkça söylerdi . 

"Buraya sana Nno demeye ve ayağını taşa çarpmadığını gör
düğüm için Ulu'ya ve Chukwu'ya şükrettiğimi söylemeye gel
dim," dedi . "Sana şunu söylemek istiyorum ki kulübene tekrar 
adım attığın gün bütün Umuaro derin bir nefes aldı . Kimse bu 
mesaj ı  ileteyim diye beni sana göndermedi ama ben bunu bil
men gerektiğini düşündüm. Neden böyle söylüyorum? Çün
kü buradan nasıl bir ruh haliyle gittiğini biliyorum. " Durdu 
ve boynunu meydan okurcasına Ezeulu'ya doğru uzatarak, 
"Umunneoralı Nwaka gidip beyaz adamla konuşman gerek
tiğini söylediği vakit onu destekleyenlerden biri de bendim," 
dedi . 

Ezeulu'nun ifadesinde hiçbir değişiklik olmadı . 
"Beni duyuyor musun?"  dedi Ofoka. "Seninle beyaz adamın 

arasına girmeyeceğimizi söyleyenlerin arasında ben de vardım. 
İstersen konuşmamı bitirince bir daha evine adım atmama
mı söyleyebilirsin. Zaten bilmiyorsan da bilmeni istiyorum ki 
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Umuaro'nun büyükleri Nwaka ile bir olup sana karşı tavır al
madılar. Hepimiz onu da, onun arkasındaki adamı da biliyo
ruz;  bizler kandırılmadık. O halde neden ondan yana çıktık? 
Çünkü kafamız karışmıştı . Beni duyuyor musun? Umuaro'nun 
büyüklerinin kafaları karıştı . Ofoka böyle dedi, diyebilirsin. 
Kafamız karıştı. Atasözünde geçen, aynı anda iki çağrıya cevap 
vereyim derken çenesini kıran o köpek yavrusu gibi olduk. Sen 
Ezeulu , bize beş yıl önce beyaz adama kafa tutmanın aptallık 
olduğunu söylemiştin. Sözünü dinlemeyip ona karşı geldik. O 
da silahlarımızı elimizden aldı ve dizinde kırıp parçaladı . Do
layısıyla senin haklı olduğunu biliyoruz. Fakat daha dersimizi 
yeni almaya başlamışken bu defa döndün ve aynı beyaz ada
ma meydan okumamızı istedin. Ne yapmamızı bekliyordun? " 
Ezeulu cevap versin diye susup bekledi, ama o hiçbir şey söy
lemedi. 

"Düşmanım doğruyu söylediği vakit bunu düşmanım söy
ledi diye dinlememezlik etmem. O gün Nwaka'nın söylediği 
doğruydu. Dedi ki: 'Git ve beyaz adamla konuş, çünkü o seni 
tanıyor. ' Bu doğru değil mi? Kötülük olsun diye söyledi ama 
dediği doğruydu. Hangi birimiz çıkıp da onunla senin gibi 
güreşebilirdik? Tekrar Nno. Söylediklerim hoşuna gitmediyse 
bana mesaj gönderip bir daha evine gelmememi isteyebilirsin. 
Şimdi gidiyorum. " 

Bu sözler son üç gündür Ezeulu'nun zihninde dönüp duran 
tüm düşünceleri özetliyordu. Aynı kelimeler Akuebue'nin ağ
zından çıkmış olsaydı belki bu denli etkili olmayacaktı . Ama 
ne dost ne de düşman olan bir adamdan gelince Ezeulu'yu ha
zırlıksız yakalamış ve fena halde sarsmıştı. 

Evet, doğruydu, Başrahip önden gitmeli ve tehlike halkı
na ulaşmadan evvel ona göğüs germeliydi. Başrahipliğinin 
sorumluluğu bunu gerektiriyordu . Bu , daha ilk günden beri , 
düşmanlarından bezmiş altı köyün birleşip Ezeulu'nun ata
sına, "Bu tanrıyı bizim için sen taşıyacaksın,"  dediği günden 
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beri böyleydi. Önce korkmuştu .  Vücudunda böylesine güçlü 
bir tehlikeyi taşıyabilecek denli güç var mıydı? Fakat halkı ona 
olan desteklerini şarkı söyleyerek göstermiş, flütçü başını dön
dürmüştü . Böylece iki dizinin üstüne çökmüş, onlar da tan
rıyı başına koymuşlardı. Ardından ayağa kalkmış ve bir ruha 
dönüşmüştü. Halkı arkasından şarkı söylemeye devam etmiş, 
o ise kaderini belirleyen ilk yolculuğuna adımını atmış, gök
yüzünü dört gün boyunca kendisine yol vermeye zorlamıştı . 

Bu düşünceler Ezeulu'ya fazlasıyla keskin geldi , yatışması 
için şimdilik bir kenara koyup oğlu Oduche'ye seslendi: 

"Ne yapıyorsun? " 
"Sepet örüyorum. "  
"Gel, otur. " 
Oduche balçık yatağa oturup babasına baktı . Ezeulu kısa 

bir süre duraksadıktan sonra direkt olarak konuya girdi. 
Oduche'ye beyaz adamın bildiğini bilmenin önemini hatırlat
tı. "Seni, benim oradaki gözüm ol diye gönderdim. İnsanların 
-sağlarım sollarından ayırmaktan aciz olanların- dediklerine 
kulak asma. Hiçbir adam oğluna yalan söylemez; sana bunu 
daha önce de söylemiştim. Bu yeni şeyleri öğrenmeye neden 
gönderildiğini soran olursa ona, bir adamın zamanının yaygın 
dansını bilmesi gerektiğini söyle . "  Başını kaşıyıp sakin bir sesle 
devam etti : "Opkeri'deyken sol eliyle yazabilen genç bir beyaz 
adam gördüm. Davranışlarından aklının çok kıt olduğunu an
layabildim. Ama gücü vardı. Suratıma bağırabildi , dilediği gibi 
davranabildi . Neden? Çünkü sol eliyle yazabiliyordu. Seni bu 
yüzden çağırdım. Bu adamın bilgisini öyle iyi öğrenmeni , bun
da öylesine uzmanlaşmam istiyorum ki birden uykundan kal
dırılıp ne olduğu sorulduğunda dahi cevap verebil. Bunu sol 
elinle yazabilecek duruma gelinceye dek öğrenmelisin. Sana 
yalnızca bunları söylemek istedim. "  

Ezeulu'nun dönüşünün yarattığı heyecan yatıştıkça evinde
ki hayat da gitgide alışıldık haline döndü. Özellikle çocuklar 
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bir ayı aşkındır evde esen yarı matem havasının bittiğine çok 
sevindiler. Obiageli, annesi Ugoye'ye, "Bize bir masal anlat," 
dedi . Aslında onu bunu istemeye kışkırtan Nwafo'ydu . 

"Yıkanmamış bunca kap kacak etrafa dağılmışken size ma
sal mı anlatayım? "  Bunun üzerine Nwafo ve Obiageli hemen işe 
giriştiler. Biber öğütmek için kullanılan küçük havanı kaldırıp 
ters çevirdiler ve küçük kap kacakları bambu rafa yerleştirdi
ler. Ugoye üç ayaklı sehpanın üzerindeki lambanın neredeyse 
tümüyle yanmış fitilini , bir çömlek parçasının içindeki palmiye 
yağına bulanmış desteden aldığı yeni bir fitille değiştirdi. 

Ezeulu , Ugoye'nin onun için pişirdiği akşam yemeğini son 
zerresine dek yemişti. Bu , normalde her kadını mutlu edecek 
bir şeydi . Fakat büyük bir ailede muhakkak insanın mutlulu
ğunu bozan bir şey çıkardı . Ugoye için bu şey, kocasının bü
yük karısı Matefi'ydi . Ne yaparsa yapsın Matefi'nin kıskançlığı 
ona bir türlü rahat vermiyordu . Kulübesinde mütevazi bir ye
mek pişirse Matefi fildişi bilezik alabilmek için çocuklarını aç 
bıraktığını söylüyordu . Bu akşam yaptığı gibi tavuk pişirecek 
olsa kocasına yaranmaya çalıştığını söylüyordu. Tabii , bunla
rın hiçbirini Ugoye'nin yüzüne söylemiyordu , ama yaptığı her 
dedikodu eninde sonunda Ugoye'nin kulağına geliyordu . Bu 
akşam Oduche tavuğu ateşte tütsülerken Matefi boğazını te
mizleyerek ortalıkta volta atmıştı. 

Oda derlenip toplanınca Nwafo ve Obiageli yere bir mat se-
rip annelerinin alçak taburesinin yanına oturdular. 

"Hangi masalı istiyorsunuz? "  
"Onwuero ,"  dedi Obiageli. 
"Hayır," dedi Nwafo , "onu çok dinledik. Bize . . .  " 

"Tamam," diyerek sözünü kesti Obiageli. "Bize Eneke 
N tulukpa'yı anlat. " 

Ugoye bir müddet hafızasını yokladıktan sonra aradığı şeyi 
buldu . 

"Bir zamanlar iki karısı olan bir adam varmış. Büyük karısı-

23 1 



nın bir sürü çocuğu varmış ama genç olanının yalnızca bir oğlu 
varmış. Fakat büyük eş kötü kalpli ve kıskançmış. Bir gün adam 
ailesiyle birlikte tarlalarında çalışmaya gitmiş. Tarla, insanların 
ülkesiyle ruhların ülkesi arasındaki sınırın üstündeymiş . . .  " 

Ugoye , Nwafo ve Obiageli ocağın yanında birbirlerine so
kulmuş bir halde oturuyorlardı. Oduche onların uzağında, tek 
yatak odasının girişine yakın bir yerde oturuyordu. Yeni kitabı 
Azu Ndu'yu lambanın sarı ışığına doğru tutmuştu . Kitabın ilk 
kelimelerini heceleyip söylerken dudakları usulca kıpırdanı
yordu : 

a b a  aba 
e g o  ego 
i r o iro 
a z u azu 
Q m u Qmu 

Bu arada Ezeulu yine, yaklaşan kavgayla ilgili düşüncelere 
dalmıştı. Adeta bir salyangozun boynuzlarındaki hassasiyetle, 
uzlaşma olasılığını veya bu çok fazla olacaksa hiç olmazsa ça
tışma alanını daraltma ihtimalini araştırıyordu . Tabii, düşün
celerinin gerisinde kavganın üç ay sonraki hasat zamanına dek 
başlamayacağı bilgisi yatıyordu . Dolayısıyla önünde bolca va
kit vardı . Belki de ona alternatiflerle oynama, bir kararı çöker
tip sonra tekrar oluşturma rahatlığını veren şey, bu telaş etme
ye gerek olmadığı bilgisiydi .  Bir adam parmaklarını yalamak 
için ne diye acele etmeliydi; yoksa onları kirişe mi koyacaktı? 
Veya belki de uzlaşma düşüncesi doğru bir kaynaktan geliyor
du . Ama ne olursa olsun Ezeulu artık daha fazla ikilemde kal
mamalıydı. 

O sırada Ulu , bir ruhun haddini bilmeyen bir insan evladına 
yapacağı şekilde Ezeulu'nun kulağının içinden, "Ta !  Nwanu ! "  
diye bağırdı. "Bunun senin savaşın olduğunu kim söyledi? "  

Ezeulu titredi , hiç sesini çıkarmadan bakışlarını yere indir
di. 
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"Sana bunun senin savaşın olduğunu, nasıl olacağını işine 
geldiği gibi kararlaştırabileceğini kim söyledi diyorum. Sana 
palmiye şarabı getiren arkadaşlarını kurtarmak istiyorsun, he
he-he-he ! " Yalnızca deliler tanrıların kahkahasındaki alay ve 
gözdağına arada bir yaklaşabilirlerdi; o kuru , iskeletimsi kah
kahaya. "Sakın benimle kurbanımın arasına girme, yoksa sana 
kastedilmemiş darbeler alabilirsin ! lki fil dövüştüğünde ne 
olur, bilmiyor musun? Git eve, uyu , pitonu tekrar güçlenebil
sin diye hasetle beni yok etmeye çalışan ldemili'yle hesabımı 
görmem için beni yalnız bırak. Şimdi söyle bana , bunun nesi 
seni ilgilendiriyormuş. Git eve, uyu diyorum. Ben ve ldemili'ye 
gelince . . .  Biz sonuna dek dövüşeceğiz . Kim kimi yere sererse 
diğerinin halhalını çıkaracak ! "  

Bunun sonrasında söylenecek söz kalmamıştı . Ezeulu kimdi 
ki tanrısına, kutsal pitonun kıskanç putuyla nasıl dövüşeceğini 
söylesindi? Bu , tanrıların savaşıydı. O ise tanrısının yayındaki 
bir oktan daha fazlası değildi . Bu düşünce Ezeulu'yu palmiye 
şarabı gibi sarhoş etti . Yeni düşünceler birbiri ardına akın etti 
ve geçmiş olaylar yeni, heyecan verici bir önem kazandı . Oduc
he neden sandığına bir piton hapsetmişti? Bunun suçu beyaz 
adamın dinine yüklenmişti . Ama gerçek sebep bu muydu? Ya 
bu çocuk da Ulu'nun elinde bir ok olduysa? 

Peki ya beyaz adamın dini , hatta beyaz adamın kendisine 
ne demeliydi? Bu , saygısızlığa kaçabilecek bir düşünceydi ama 
Ezeulu şu an, başladığı işin sonunu getirmeye kararlı bir ruh 
halindeydi . Evet, beyaz adamın kendisine ne demeliydi? So
nuçta bir kez Ezeulu'nun tarafını tutmuştu ve kısa süre önce 
Ezeulu'yu sürgün ederek bir bakıma yine ondan yana çıkmıştı . 
Böylece ona düşmanlarıyla savaşacak bir silah kazandırmıştı . 

Ulu , beyaz adamı daha en başından müttefik olarak seç
mişse, bu pek çok şeyi açıklardı. Ezeulu'nun Oduche'yi be
yaz adamın bilgisini öğrenmeye gönderme kararını açıklardı . 
Ezeulu'nun bu kararı için başka açıklamalar ileri sürdüğü doğ-
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ruydu, fakat bunlar o sırada aklına gelen düşüncelerdi. Onun 
bir yarısı insan, diğer yarısı mmo'ydu . Bu, önemli dini anlarda 
beyaz tebeşirle boyanan yarısıydı . Ve şimdiye dek yaptığı şey
lerin yarısı, bu ruh tarafıyla yapılmıştı . 
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1 7 . 

Umuaro halkının bir deyişi vardı: en fazla gürültü koparan 
olayların sesi bile ikinci pazar haftasının sonunda illa ki ya

tışırdı. Ezeulu'nun sürgüne gidişi ve dönüşünde de aynı şey ya
şandı . insanlar bir müddet bundan başka bir şey konuşmadılar, 
fakat gün geçtikçe bu da altı köyün hayatındaki hikayelerden 
biri oldu, ya da öyle olduğu düşünüldü. 

Ezeulu'nun evinde bile gündelik işler tekrar rayına oturdu . 
Obika'nın yeni karısı hamile kaldı; Ugoye ve Matefi iki kıskanç 
eşten beklendiği şekilde davranmaya devam ettiler; Edogo 
ekim mevsiminde elini sürmediği oymacılık işine geri döndü; 
Oduche yeni dini , okuması ve yazmasında ilerleme kaydetti ; 
Obika verdiği kısa aradan sonra palmiye şarabına tam gaz dö
nüş yaptı . Zaten geçici olarak bırakması da büyük oranda şu 
bilgiye dayanıyordu : çok fazla palmiye şarabı içmek, erkeğin 
karısıyla gireceği ilişkiye zarar veriyordu -onu, kadının üstün
de tıpkı iroko ağacından düşen bir kertenkele gibi nefes nefese 
bırakıyordu- ve kadının gözünde adamı küçük düşürüyordu. 
Ama Okuata şimdi hamile olduğundan onunla nasılsa ilişkiye 
girmiyordu . 

Ezeulu bile bütün sıkıntısını geride bırakmış görünüyor
du . Atalarına kola cevizi ve palmiye şarabı sunduğu günlük 
adak töreni sırasında ve her yeni aydaki basit ritüelinde bunun 
zerresi bile aklına gelmiyordu . Ayrıca küçük karısının tekrar 
hamile kalma zamanı gelmişti . Son bebeğinin ölümünden bu 
yana bir yılı aşkın bir süredir dinleniyordu . Böylece bazı gece
ler kocasının kulübesinde uyuma çağrısına cevap vermeye baş-
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lamıştı . Bu, artık çocuk doğurma yaşı geçen Matefi'yle ilişkisini 
pek düzeltmemişti. 

Yılın küçük çaplı bayramları ve törenleri alışılageldik za
manlarında kutlandı . Bunların bir kısmı altı köyün hep birlikte 
kutladığı , bir kısmı da her birinin ayrı ayrı kutladığı törenlerdi . 
Umuagu "Mgba Agbogho" , yani "Bakirelerin Güreşi" törenleri
ni; Umunneora kutsal pitonun sahibi ldemili'nin onuruna dü
zenledikleri yıllık törenlerini kutladılar. Altı köy hep birlikte , 
savaşta veya Umuaro uğruna başka bir biçimde ölen soydaş
larının kızgın ruhlarını yatıştırmak için Oso Nwanadi denilen 
sakin inziva törenlerini kutladılar. 

Şiddetli yağmurlar her zamanki gibi bir süreliğine kesilip 
yerini kuru mevsime bıraktı . Bu olmadan yamlar gür yaprakla
rına rağmen büyük kökler vermezdi . Kısacası hayat, hiçbir şey 
olmamış ve bir daha da olmayacakmış gibi akmaya devam etti . 

Ezeulu'nun köyü Umuachala'nın yılın büyük bayramı olan 
Yeni Yam Bayramı'ndan önce , yağmurlu mevsimin sonlarına 
doğru kutladığı ufak çaplı bir tören vardı . Bu törene "Akwu 

Nro" deniliyordu. Fazla bir ritüeli yoktu , dul kadınların ölmüş 
kocalarını adak sunarak anmalarından ibaretti . Umuachala'da
ki her dul, Akwu Nro töreninin gecesinde lapa ve palmiye cevizi 
çorbası pişirir ve bunları kulübesinin önüne koyardı. Sabahle
yin kaseler boş olurdu çünkü kocası Ani-Mmo'dan gelip yerdi . 

Bu yılki Akwu Nro'nun ekstra ilgi görmesi bekleniyordu 
çünkü Obika'nın yaş grubu köye yeni bir ata Maskesi sunacak
tı. Yeni Maske'nin gelişi her zaman önemli bir olaydı , özellikle 
de şimdi olduğu gibi yüksek seviyede bir Maskeyse . Son birkaç 
gündür Otakagu yaş grubu üyeleri sıkça toplanıp bu konuyu 
görüşüyorlardı. Törende önemli rol oynayacakları, doğal ola
rak kötü niyet ve kıskançlığın hedefi olacaklarından, koruyucu 
sihirle "iksirlenmeleri" lazımdı. Ama diğerlerinin bile savun
ma amaçlı birtakım karışımları kollarındaki yüzeysel kesiklere 
sürmeleri gerekiyordu . 
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Bütün hazırlıklar, ata ruhunun gizemini korumak için gizli
ce yapılıyordu. Son yıllarda Umuaro'da bu gizemin etrafındaki 
koruma kalkanını kuvvetlendirme ihtiyacı için yeni bir uygu
lama başlatılmıştı . Umuaro'nun ileri gelenleri şunu fark etmiş
lerdi ki her ne kadar hiçbir kadın bir Maske'yi gördüğünde kim 
olduğunu açıkça söylemeye cesaret edemese de ardındaki ada
mı tahmin etmesi hiç de zor değildi . Yapması gereken tek şey, 
Maske'nin etrafındaki insanlara bakıp kimin orada olmadığını 
tespit etmekti . Umuaro'nun ileri gelenleri bu güçlüğü ortadan 
kaldırmak için yakın zaman önce bir kural getirmişlerdi : bir 
grup veya bir köy yeni bir Maske çıkarmak istediğinde adam
larını kendi gruplarının veya köylerinin dışından seçecekler
di. Bu yüzden Umuachala'daki Otakagu yaş grubu da maskeyi 
takacak adamı seçmek için ta Umuogwugwu'ya gitmişlerdi . 
Seçtikleri adamın adı Amumegbu'ydu; aslında bütün hazırlık
lar boyunca Umuachala'daydı ama buradaki varlığı son derece 
gizli tutulmuştu. 

Bu Maske hem Edogo'yu hem de Obika'yı yakından ilgilen
diriyordu . Çünkü Obika'nın yaş grubuna aitti; dahası Obika, 
Maske'nin huzurunda koç kesmek için seçilen iki kişiden bi
riydi . Edogo'yu da ilgilendiriyordu , çünkü maskeyi oyup ha
zırlayan kendisiydi. 

Vakit öğleyi biraz geçiyordu. Obika kulübesinde yere otur
muş, bacaklarını iki yana açmış, ortasına bıçağını bilediği taşı 
koymuştu. Yüzünden ter damlaları süzülüyor, üst dişlerini alt 
dudağına bastırıyordu. Daha keskin bileyebilmek için şimdiye 
dek bir kalıp tuzun tamamını kullanmıştı . Arada bir de bıça
ğa bir miktar misket limonu suyu sıkıyordu. lçi boşalmış iki 
limon, henüz kesilmemiş üç dört limonla birlikte taşın yanın
da duruyordu. Obika son üç gündür aralıklarla bu yeni bıçağı 
üzerinde çalışıyordu ve artık saçı tıraş edecek denli keskin hale 
gelmişti . Aydınlıkta daha iyi görebilmek için ayağa kalkıp dı
şarı çıktı . Bıçağı havaya kaldırıp bileğini döndürünce güneşin 
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altında ayna gibi parladı. Yaptığı işten memnun bir halde kulü
besine geri dönüp bıçağı yerine kaldırdı. Sonra kulübesinden 
evin diğer tarafına geçti ve karısını kulübesinin önündeki bü
yük testiden bir kaseye su boşaltırken gördü. Karısı suyu dol
durunca yorgun bir halde doğrulup son günlerde hep yaptığı 
üzere yere tükürdü. 

Obika, "Yaşlı kadın," diyerek ona takıldı. 
Karısı gülümseyerek, "Sana söyledim," dedi, "bana ne yap

tığını bir bilsen gelir telafi ederdin. "  
Bunun üzerinden çok geçmeden köyde törenin ilk sesleri 

duyuldu. Yarım düzine genç adam, köyün farklı bölgelerinde 
ogene'lerini çalarak sağa sola koşturuyor ve Maske'yi arıyorlar
dı. Çünkü Umuachala'daki milyonlarca karınca yuvası içinde 
hangisinden çıkacağını kimseler bilemezdi. Arayışlarını epeyce 
uzun bir süre sürdürdüler. Yakından her geçişlerinde duyulan 
metal gongları ve ayak sesleri bütün köyde gergin bir hava ya
rattı. Güneşin yakıcılığı hafiflemeye başlar başlamaz herkes 
i lo'ya akın etti. 

Umuachala'nın ilo'su ,  Umuaro'nun en büyük ve en iyi ko
runmuş i lo'larından biriydi. Bahsi edilirken bazen llo Agba
sioso ismi kullanılıyordu , çünkü uzunluğu en iyi koşucuları 
dahi yıldırıyordu . Dört köşesinden birinde okwo!o evi vardı. 
Ata ruhlarının sırrını bilenler ilo'daki gösterileri buradan sey
rediyorlardı . Okwo!o alışılmışın dışında, uzun bir kulübeydi; 
yalnızca iki yan ve bir arka duvarı vardı. Karşısına geçip ba
kıldığında kulübeyi bir baştan diğer başa kaplayan ve yerden 
neredeyse tavana dek yükselen kat kat sıralar görülürdü. Kö
yün yaşlıları görüş açısının en iyi olduğu en alt basamağa, di
ğerleri ise daha geride ve yüksekteki basamaklara otururdu . 
Okwolo'nun arka tarafında, Umuaro'daki tüm udala ağaçları 
gibi ata ruhları için kutsal olarak kabul edilen büyük bir uda
la ağacı vardı. Şimdi bile altında çok sayıda çocuk oynuyor, 
en hızlı koşucunun ya da en yakınına denk gelen şanslı çocu-
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ğun ödülü olacak olgunlaşmış , açık kahve meyvenin tesadüfen 
düşmesini bekliyordu . Ağaç cezbedici meyvelerle doluydu ama 
ister genç ister yaşlı olsun, hiç kimse ağaçtan toplayamazdı. Bu 
kuralı çiğneyen olursa Umuaro'daki bütün maskeli ruhlar onu 
ziyaret edecek, ardından onların ayak izlerini ağır cezalar ve 
adaklarla silmek zorunda kalacaktı. 

Eezulu ve Akuebue erken gitmiş olmalarına rağmen i!o'da 
şimdiden uçsuz bucaksız bir kalabalık vardı. Umuachala'da
ki herkes ya oradaydı ya da oraya gitmek üzere yoldaydı. 
Umuaro'nun diğer bütün köylerinden de çok sayıda insan gel
mişti . Kadınlar, kızlar, genç adamlar ve delikanlılar i !o'da şim
diden büyük bir halka oluşturmuştu . Dört bir yandan insanlar 
boşandıkça halka gitgide kalınlaşıyor, gürültü gitgide büyüyor
du. Bu defa kalabalığı merkezden uzaklaştırmak için kamçı
larıyla dolaşan gençler yoktu . Maske geldiği anda bu mesele 
zaten kendiliğinden hallolacaktı. 

Kalabalığın bir tarafında büyük bir telaş ve hareketlilik 
oldu . Ardından çok geçmeden tüm alana yayıldı . İnsanlar en 
yakınında duranlara ne olduğunu sordular, onlar da ilerde bir 
yeri işaret ettiler. Az sonra binlerce parmak aynı noktayı işaret 
ediyordu . llo'nun oldukça sakin bir köşesi olan o yerde Ota
kekpeli oturuyordu . Bu adam bütün Umuaro'da kötü bir hekim 
olarak tanınıyordu. lki üç kez ölü bir adamın avucundan kola 
cevizi alarak ölümünde bir parmağı olmadığına yemin etmesi 
gerekmişti. Tabii, her yemininden sonra hayatta kalmıştı, ki 
bu da normalde masum olduğu anlamına gelirdi. Ama insanlar 
buna inanmamışlardı, hemen evine koşup yemini etkisiz hale 
getirecek güçlü iksirler içtiğini söylemişlerdi . 

Hakkında bilinenlere ve diğerlerinden uzakta oturuşuna 
bakıldığında yalnızca yeni Maske'yi seyretmeye gelmediği or
tadaydı. Böylesi vesileler bu tür kötü adamlarca sık sık büyüle
rinin gücünü test etmek ve güçlerini diğerininkiyle karşılaştır
mak için kullanılıyordu . Dışarı çıktığında hazırlıksız yakalanıp 
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bir yerde günlerce mıhlanıp kalan, hatta yere yıkılan Maske'le
rin öyküleri hala anlatılırdı . 

Belki Otakekpeli'de en çok şüphe uyandıran şey oturuş bi
çimiydi. Sakat bir adam gibi bacaklarını altına kıvırarak otur
muştu . Dediklerine göre bu , yaban domuzunun yakınlarda bir 
leopar varken aldığı kavga pozisyonuydu: domuz toprağı de
şerek küçük bir çukur kazar ve testislerini çukurda saklayacak 
biçimde üstüne oturarak demirden başındaki tüm kılları diken 
diken olmuş bir halde beklerdi . Genellikle leopar ona ilişme
yip yoluna devam eder; keçilerin, koyunların peşine düşerdi . 

Kalabalık, Otakekpeli'yi kınayan bakışlarla süzüyordu , ama 
kimse ona meydan okumuyordu, çünkü bu hem tehlikeliydi 
hem de daha önemlisi çoğu insan içten içe iki etkili gücün bir
biriyle boğuşmasını görmeye can atıyordu . Otakagu yaş gru
bu kendilerini iksirlemeden yeni bir Maske çıkarıyorlarsa bu 
kendilerinin suçuydu. Aslında bu tür karşılaşmaların çoğunda 
gözle görülür sonuçlar çıkmazdı, çünkü ya ikisinin gücü denk 
olur ya da hedef alınan, saldırgandan daha güçlü çıkardı . 

O sırada Maske'nin gelişi ,  herkesin topluca kaçmasına yol 
açtı .  Kadınlar ve çocuklar tehlike duygusunun verdiği zevkle 
çığlıklar atarak sağa sola dağıldılar. Fakat az sonra yerlerine 
geri döndüler, çünkü Maske henüz görüş alanına çıkmış de
ğildi, yalnızca ona refakat edenlerin ogene'si ve şarkıları işitil
mişti . Metal gongun ve şarkıların sesi gitgide yükseldikçe ka
labalık kaçış menzillerinin açık olduğundan emin olmak için 
etrafına bakınmaya başladı . 

Maske'nin ilk habercileri , onun gelmesi beklenen dar pa
tikadan ilo'ya hızla dalınca bir arbede daha yaşandı. Bu genç 
adamlar rafya palmiyesinden eteklikler giymişlerdi ; bıçakları , 
havaya fırlattıklarında veya birbirlerini selamlamak için soldan 
sağa, sonra sağdan sola çarpıştırdıklarında ışığı yakalayıp ayna 
gibi yansıtıyordu . Bir o yana bir bu yana koşuşturuyorlardı, ba
zen içlerinden biri bir yöne doğru hücum edercesine son sürat 

240 



koşuyordu. Bunun üzerine o taraftaki kalabalık dört bir yana 
dağılıyor, adam da aniden fren yaparak zangır zangır titriyordu. 

Gongun ve şarkı söyleyenlerin sesi artık epeyce yaklaşmıştı , 
ama kalabalığın gürültüsünden güç bela duyuluyordu. Büyük 
olasılıkla Maske bir süreliğine durmuştu, yoksa şimdiye kadar 
çıkmış olmalıydı . Refakatçileri şarkı söylemeye devam ediyor
du . 

Günün görülmeye değer ilk gösterisi Obika'nın gelişi oldu . 
Peşinden kahramanca maceralarını çalan bir flütçü geldi . Kala
balık, özellikle de kadınlar coşkuyla tezahürat yaptılar; çünkü 
Obika, Umuachala'nın, hatta belki tüm Umuaro'nun en yakı
şıklı genciydi. Bu yüzden ona U gonachomma diyorlardı . 

Obika i lo'ya gelir gelmez bacaklarının üstüne oturmuş 
Otakekpeli'yi gördü . Hiç tereddüt etmeden son hızla ona doğ� 
ru gitti , yaklaşınca birdenbire durdu. Hekime bağırarak derhal 
kalkıp evine gitmesini söyledi. Öteki yalnızca gülümsemekle 
yetindi. Kalabalık, Maske'yi tamamen unutmuştu. Okuata ha
mile olduğu için kalabalığın daha az olduğu bir yerde duruyor
du . Kalabalık kocasını coşkuyla selamladığında göğsü kabar
mıştı ; şimdiyse gözlerini kapatmıştı , bastığı yer adeta dönüyor 
gibiydi .  

Obika parmağıyla Otakekpeli'yi gösteriyor, ardından ken
di göğsünü işaret ediyordu. Adama hayatında faydalı bir şey 
yapmak istiyorsa kalkıp gitmesini söylüyordu . Diğeri , alaycı 
bir biçimde gülmeyi sürdürüyordu. Obika tekrar ona doğru 
ilerledi , fakat bu defa az önceki kadar hızlı değildi. Sağ elinde 
bıçağı , sol kolunda muskalardan oluşan deri bir kuşakla tıpkı 
bir leopar gibi fırsat kollayarak ağır ağır yaklaşıyordu. Ezeulu 
dudaklarını ısırarak seyrediyordu . işte sana Obika, diye düşün
dü ; gözü kara, aptal Obika . Diğer bütün gençler Otakekpeli'yi 
görünce bakışlarını kaçırmamışlar mıydı? Ama oğlu asla bakı
şını kaçırmazdı. Obika . . .  

Ezeulu'nun düşünceleri birdenbire kesildi. Obika o an 
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şimşek hızıyla bıçağını atmış, ileri atılmış ve tek bir hareketle 
Otakekpeli'yi yerden kaldırarak ardında bir kum yağmuruy
la yakındaki çalılığa fırlatmıştı. Otakekpeli ona çoktan sırtını 
dönmüş olan Obika'ya aciz bir parmak sallayarak güçlükle aya
ğa kalkmaya çalışırken kalabalık aynı anda, aniden yükselen 
bir coşkuyla Obika'ya tezahürat yaptı. Okuata tekrar gözlerini 
açıp derin bir nefes aldı . 

Maske kendisine yaraşır biçimde, heyecanın doruk nokta
sında i lo'ya girdi. Kalabalık gerçek veya yan-gerçek korkuyla 
etrafa dağıldı . Maske her defasında birkaç adım atıp durdu. 
Adımlarına, belindeki ve ayak bileklerindeki ziller ve çıngırak
lar eşlik etti. Vücudu, çoğunluğu kırmızı ve sarı renkte parlak, 
yeni kumaşlarla kaplanmıştı . Yüzü güç ve dehşet saçıyordu ; dı
şarıdan görülen dişlerinin her biri , iri bir adamın başparmağı 
büyüklüğündeydi. 

Gözleri yumruk büyüklüğünde geniş çukurlardan ibaretti. 
Başının üstündeki iki boynuzu aşağı yukarı kıvrılarak uzuyor, 
ikisinin ucu neredeyse birbirine değiyordu. Sol elinde deri bir 
kalkan, sağ elinde devasa bir bıçak vardı . 

Şarkıyı andıran bir tonda, çatırdayan bir metal gibi ses çı
kararak, "Ko-ko-ko-ko-ko-ko-oh ! "  dedi . Refakatçileri iniltiye 
benzer, derin, monoton bir sesle karşılık verdi : 

"Hum-hum-hum. " 
"Ko-ko-ko-ko-ko-ko-oh . "  
"Oh-oyoyo-oyoyo-oyoyo-oh: oh-oyoyo-oh. Hum-hum. "  
Aslında bu diyalog şarkıya pek benzemiyordu. Fakat zaten 

Agaba da şarkı ve dansın Maske'si değildi . O, gençliğin gücünü 
ve saldırganlığını temsil ediyordu . Aynı şekilde yürüyüp şarkı
sını söylemeye devam etti. llo'nun merkezine yaklaşınca Onye 
ebuna uzo cho ayi okwu isminde bir şarkıya başladı . Bu, oradaki 
herkese hitaben ata Maske'sini kışkırtmamaları için bir uyarıy
dı; bu tavsiyeyi dikkate almayan olursa başına neler geleceği 
en ince ayrıntılarına dek anlatılıyordu : dışlanacaktı , el ve ayak 
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parmakları olmayacaktı , ıssız bir kulübede tek başına yaşaya
caktı, omuzuna bir dilenci çantası asacaktı ; diğer bir deyişle 
cüzzamlı olacaktı. 

Maske çok hızlı veya tehlikeli hareketler yapmaya kalkı
şınca ter içindeki iki refakatçisi, belinin etrafındaki güçlü ipe 
şiddetle asılıp çekiyorlardı . Bu, bir parça tehlikeli de olsa son 
derece gerekli bir görevdi . Bir defasında Maske bu engelleme
den dolayı öylesine öfkelendi ki bıçağını kaldırıp arkasındaki 
bu iki adama döndü . Adamlar ipi derhal bırakıp hayatlarını 
kurtarmak için kaçtılar. Bu kez kaçışan kalabalığın bağırışla
rında geçekten dehşet vardı . Fakat adamlar Maske'yi uzun süre 
serbest bırakmadılar. Kendilerini kovalamayı bırakır bırakmaz 
görevlerine geri döndüler. 

Sonra, peşinden daha ciddi bir olay yaşanmasaydı bir daha 
hiç kimsenin hatırlamayacağı önemsiz bir şey oldu. Genç er
keklerden biri bıçağını yukarı fırlattı , fakat tekrar yakalamayı 
başaramadı. Böylesi beceriksizlikleri zaten dört gözle bekleyen 
kalabalık hemen yuhalamaya girişti. Obikwelu bıçağını tek
rar alıp abartılı bir çeviklik gösterisiyle deminki hatasını telafi 
etmeye çalıştı ; ama bu yalnızca daha fazla kahkahaya neden 
oldu. 

Bu arada Maske bazı ileri gelenleri selamlamak üzere 
okwolo'ya gelmişti . 

"Ezeulu de-de-de-de-dei ," dedi . 
"Atamız, elim toprakta, "  diye karşılık verdi Başrahip . 
"Ezeulu , beni tanıyor musun? " 
"İnsan bilgisinin ötesinde olan seni kim tanıyabilir?"  
"Ezeulu , Maskemiz seni selamlıyor," dedi şarkıyla .  
"Ej e-ya-mma-mma-mma-mma-mma-mma-eje-ya-mma ! " 

dedi şarkıyla refakatçileri . 
"Ora-obodo, Agaba seni selamlıyor ! "  
"Eje-ya-mma-mma-mma-mma-mma-mma-eje-ya-mma ! " 
"Örümceğin şarkısını işittin mi? " 
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"Eje-ya-mma-mma-mma-mma-mma-mma-eje-ya-mma ! " 

Sonra birden durup arkasına döndü ve dosdoğru koşmaya 
başladı . O taraftaki kalabalık dört bir yana dağılıp kaçıştı . 

Edogo, okwolo evinde gerideki sıralarda oturabilecekken 
Maskeyi farklı açılardan görmek için kalabalıkla birlikte ayak
ta durmayı seçmişti . Maskenin başını ve yüzünü oymayı bi
tirdiğinde biraz hayal kırıklığına uğramıştı . Burnunda hoşuna 
gitmeyen bir şeyler, sanki bir Agaba'ya değil de Bakire Ruh'a 
yakışacak belirgin bir zarafet vardı . Fakat işi verenler hiç şi
kayet etmemişler, hatta epeyce övmüşlerdi . Edogo yine de iyi 
olup olmadığını anlamak için Maske'yi hareket halinde gör
mesi gerektiğini biliyordu. Bu yüzden de kalabalığın arasında 
ayakta dikiliyordu . 

Şimdi canlı haldeki Maskeye bakarken burnundaki kusur 
kaybolmuş, hatta yüzün geri kalanına daha sert bir ifade vermiş 
gibi göründü . Birilerinin duymak istediği kıyaslamayı yaptığını 
işitebilmek için kalabalığı bir uçtan diğer uca dolaştı , ama kim
seden bu tür bir söz duymadı. Pek çok kişi yeni Maske'yi övü
yordu ama bunun diğeri kadar güzel olmadığını söylemek için 
bile olsa hiç kimsenin aklına Umuagu'nun meşhur Agaba'sıyla 
kıyaslamak gelmiyordu . Edogo birisinin böyle bir yorum yap
tığını dahi işitse mutlu olabilirdi. Sonuçta Umuaro'nun en iyi 
oymacısını gölgede bırakmak gibi bir çabası yoktu , fakat yine 
de birilerinin ikisinin ismini bir arada anmasını ummuştu . 
Şimdiyse okwolo'da oturmadığı için kendisine kızmaya başla
mıştı . Aslında orada, ileri gelenlerin arasında kulak kesildiği 
sohbeti duyma olasılığı daha yüksekti . Ama artık çok geçti . 

Akşamın en heyecan verici anı , koçların kesilmesi faslıyla 
başladı . llo'nun ortasına bir sandalye getirilip Maske bu san
dalyede otururken görece bir sessizlik vardı. Maske'nin iki 
yanına da bir refakatçi geçip onu yelpazelemeye koyuldu. llk 
koçu getirdiler. Maske, hayvanın boynuna bıçağıyla dokun
du. Ardından biraz uzağa, fakat yine de lider ruhun tam açıy-

244 



la görebileceği bir yere götürdüler. Şimdi, çalınan flüt dışında 
mutlak bir sessizlik vardı , ki o da her zamanki ince ve narin 
tonu yerine kaba ve bozuk sesler çıkarıyordu . Obika öne çıktı , 
bıçağını döndürerek havaya fırlattı, öyle ki dönerken akşamın 
ışığını yakalayıp ayna gibi yansıttı. Bunu iki kez yaptı, her se
ferinde de bıçağı havada mükemmel biçimde yakaladı . Sonra 
birkaç adım ilerledi ve kesin, kusursuz tek bir hamle ile koçun 
boğazını kesti . Refakatçilerden biri kumda yuvarlanan başı alıp 
havaya kaldırdı. Kalabalık coşkuyla tezahürat etti. Maske, de
ğişmeyen ifadesi ile bakmayı sürdürdü. 

Gürültülü tezahüratlar yatışınca ikinci koç getirildi . Maske 
yine hayvanın boynuna dokundu. Obikwelu öne çıktı . Daha 
önce bıçağını düşürdüğü için son derece gergindi. Fakat bu 
defa üç kez havaya fırlatıp üçünde de mükemmel biçimde ya
kaladı. Birkaç adım ilerledi , bıçağını kaldırdı ve hayvana doğru 
indirdi . Ama sanki taşa çarpmış gibi oldu ; koç debelenip kaç
maya çalıştı . Kalabalık kahkahalar atarak yuhaladı . Obikwe
lu bugün çok şanssızdı. Koç son anda başını oynatınca bıçağı 
boynuzuna isabet etmişti . Maske istifini bozmadan seyretmeye 
devam ediyordu. Obikwelu tekrar denedi ve başardı , ama artık 
çok geç kalmıştı . Kalabalığın kahkahası, gecikmiş birkaç teza
hüratı da bastırmıştı. 
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1 8 .  

Uzun süren sessiz bir hazırlık döneminin ardından Ezeulu 
nihayet niyetinin Umuaro'yu en hassas yerinden, Yeni Yam 

Bayramı'ndan vurmak olduğunu gösterdi . 
Bu bayram, içinde bulunulan yılın bitişi ve yeni bir yılın 

başlangıcıydı. Bunun kutlanmasından önce bir adam, ailesin
deki açlığı savuşturmak için evinin etrafına ektiği yamlardan 
birkaçını toplayabilirdi. Ama hiç kimse büyük tarlalarının ha
sadına başlayamazdı . Unvanlı adamlar ne olursa olsun ve nere
den gelirse gelsin bayramdan önce yeni yamı tadamazdı. Bu tö
ren altı köye, geçmişteki bir araya gelişlerini ve onları Abam'ın 
yıkımından kurtaran Ulu'ya borçlarının devam ettiğini hatır
latma amacıyla yapılırdı . Her Yeni Yam Bayramı'nda köylerin 
birleşmesi yeniden canlandırılır ve Umuaro'daki her yetişkin 
adam büyük boy bir yam tohumunu Ulu'nun mabedine gö
türerek başının üstünde döndürdükten sonra kendi köyünün 
oluşturduğu yığına koyardı. Ardından yığının yanında duran 
tebeşirle yüzünü boyardı. Umuaro'nun ileri gelenleri her köy
de kaç erkek olduğunu bu yığınları sayarak öğrenirdi. Önceki 
yıla göre bir artış varsa Ulu'ya şükran adağı sunarlardı. Ama 
düşüş varsa bunun nedeni kahinlere sorulur ve bir yatıştırma 
adağı sunulurdu . Ezeulu da gelecek yeni yılı hesaplamak için 
bu yamlardan on üç tanesini seçerdi. 

Bayramın anlamı yalnızca bu kadarla kalsaydı yine 
Umuaro'nun en önemli bayramı olurdu. Fakat aynı zamanda 
altı köyün ikinci derecedeki tüm tanrılarının günüydü; bunun 
dışında hiçbirinin kendine özel bir bayramı yoktu . O gün her 
biri muhafızı tarafından getirilir ve Ulu'nun mabedinin önün-
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de yan yana dizilirlerdi. Böylece iyiliklerinin dokunduğu ka
dınlar ve erkekler karşılığında onlara ufak bir hediye sunma 
imkanı bulurdu . Daha önemsiz derecedeki bu tanrıların yıl 
içinde halkın karşısına çıkmalarına izin verilen tek gün buy
du. Muhafızlarının başları veya omuzları üstünde pazar alanını 
dolaşır, dans eder, ardından Ulu'nun mabedinin girişinde yan 
yana dururlardı. Bazıları çok eskiydi, güçlerinin yeni maskele
re transfer edilerek bir kenara atılma vakitleri yaklaşmıştı. Ba
zılarıysa daha geçenlerde yapılmıştı . Çok eski olanlarının yüz 
hatları , onları yapan adamlara benziyordu; bunlar, Ezeulu'nun 
büyükbabasının bu adeti yasaklamasından önce yapılmışlardı. 
Geçen seneki bayramda bu eski maskelerden yalnızca üç tane 
kalmıştı . Belki bu yıl , onları kendi suretlerinde yapmış ve çok
tan ölmüş adamların peşinden bir iki tanesi daha yok olurdu . 

Böylece bu bayram, tanrıları ve insanları tek bir kalabalık 
içinde bir araya getiriyordu. Umuaro'da bir adamın sağına ba
kıp komşusunu, soluna bakınca orada öylece duran bir tanrıyı 
-mesela annesi aynı zamanda deliliği , ya da bir nehrin sahibi 
olan Ngene'yi dünyaya getirmiş Agwu'yu- görebildiği tek top
lantıydı . 

Ezeulu , altı yardımcısı onu görmeye geldiğinde evde yoktu , 
Akuebue'yi ziyarete gitmişti . Matefi onlara Ezeulu'nun nere
ye gittiğini söyledi . Adamlar obi'sinde oturup beklemeye karar 
verdiler. Ezeulu akşama doğru döndü. Onları evine neyin ge
tirdiğini gayet iyi bilmesine rağmen şaşırmış gibi yaptı. 

Selamlaşma faslından sonra, "Her şey yolunda mı? " diye 
sordu. 

"Yolunda," dediler. 
Tuhaf bir sessizlik oldu. Ardından Umuogwugwu köyünü 

temsil eden Nwosisi konuştu . Lafı dolandırmak adeti değildi . 
"Bize her şey yolunda mı diye sordun, biz de evet dedik; 

ama bir kurbağa peşinden kovalayanı olmadıkça gündüz vak
ti koşmaz. Sana açmaya karar verdiğimiz ufak bir mesele var. 
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Yeni ay gökyüzünde belireli bugün dört gün oldu , artık çoktan 
büyüdü . Ama sen hala bizi çağırıp Yeni Yam Bayramı'nın günü
nü bildirmedin . . .  " 

"Bizim hesaplamamıza göre ,"  diyerek araya girdi Obiesili , 
"bu , geçen bayramdan sonraki on ikinci ay. " 

Ortalık birden sessizleşti . Obiesili her zaman patavatsız ko
nuşurdu . Ayrıca kimse ondan böylesine nazik bir meselede ağ
zını açmasını istememişti . Ezeulu telaşlı ya da gergin olmadı
ğını gösterme maksadıyla boğazını temizledi ve herkese tekrar 
hoş geldin dedi. 

"Sizler yapmanız gereken şeyi yaptınız ," dedi. "Biri çıkıp da 
görevinizi yapmadığınızı söylerse yalan söylemiş olur. Soru so
ran insan yolunu kaybetmezmiş , atalarımız bize böyle öğretti. 
Sizi kaygılandıran bu konuyu gelip bana sormakla iyi ettiniz . 
Ama tam olarak anlayamadığım bir şey var. Obiesili , az önce 
dedin ki hesaplamanıza göre son çıkan yeni ayda Yeni Yam 
Bayramı'nı duyurmuş olmam gerekiyormuş. "  

"Öyle dedim. "  
"Anlıyorum. Belki seni iyi duymamışımdır diye düşünmüş

tüm. Peki, siz ne zamandan beri Umuaro'nun yılını hesaplıyor
sunuz?"  

"Obiesili kelimelerini iyi seçemedi,"  dedi Chukwulobe. 
"Biz Umuaro'nun yılını hesaplamıyoruz. Bizler Başrahip deği
liz . Ama düşündük ki yakın zaman önceki yokluğundan dolayı 
belki hesabı şaşırmışsındır . . .  " 

"Ne !  Sen aklını mı kaçırdın genç adam?" diye bağırdı Eze
ulu . "Bugünlerde artık bir adamın duymayacağı şey kalmadı. 
Hesabı şaşırmak ha ! Baban sana Ulu'nun Başrahibinin ay he
sabını şaşırabileceğini mi söyledi? "  Ardından şaşırtıcı derecede 
yumuşak bir tonda devam etti : "Hayır, oğlum. Hiçbir Ezeulu 
hesabı şaşırmaz. Aksine parmaklarınızla sayan sizlerin hata 
yapma ihtimaliniz var, bir önceki ay hangi parmağınızı saydı
ğınızı unutabilirsiniz . Fakat en başta da dediğim gibi, buraya 
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gelip sormakla iyi ettiniz . Şimdi köylerinize dönün ve benden 
haber bekleyin. Rahipliğin görevlerinin hatırlatılmasına şimdi
ye dek hiç ihtiyacım olmadı. "  

Adamlar gittikten sonra Ezeulu'nun kulübesine birisi girse 
çok şaşırırdı. Yaşlı rahibin yüzü mutlulukla ışıldıyordu; genç
liği ve yakışıklılığına dair bazı izler onca yılın ardından geçici 
olarak geri dönmüş gibiydi .  Dudakları kıpır kıpırdı. Arada bir 
belli belirsiz bir şeyler fısıldıyordu. Ama çok geçmeden dışar
daki dünya bu özel anı bozdu . Fısıldanmayı bırakıp daha dik
katle dinledi. Nwafo ve Obiageli obi'sinin tam önünde yüksek 
sesle bir şeyler söylüyorlardı. 

Arka arkaya, "Eke nekwçı onye uka ! "  diye bağırıyorlardı . 
Ezeulu iyice kulak kesilip daha dikkatli dinledi. Evet, yanıl
mıyordu. 

"Eke nekwçı onye uka ! Eke nekw9 onye uka ! Eke nekwçı 
onye uka ! "  

Derken Obiageli, "Bak, kaçıyor ! "  diye bağırdı. lkisi birden 
heyecanla güldüler. 

"Eke nekwq onye uka ! Eke nekwq onye uka ! Eke nekwq 
onye uka ! "  

"Nwafo ! "  diye bağırdı Ezeulu . 
"Nna,"  diyerek cevap verdi öteki , korkuyla. 
"Gel buraya . "  
Nwafo bir karıncayı dahi incitmeyecek denli hafif adımlarla 

içeri girdi. Başından ve yüzünden ter boşanıyordu . Obiageli , 
Ezeulu'nun seslendiğini işittiği anda kaybolmuştu . 

"Demin ne diyordunuz? "  
Nwafo cevap vermedi . Gözleri adeta işitilebilir bir sesle kır-

pıştı . 
"Sağır mısın? Demin ne diyordunuz diye sordum. "  
"Dediler ki böyle yapınca piton korkup kaçıyormuş. "  
"Ben sana kimin n e  dediğini sormadım. Sizin n e  dediğinizi 

sordum. Cevap verecek misin yoksa ayağa kalkmamı mı isti
yorsun? " 
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ti . "  

" 'Piton kaç ! Burada bir Hıristiyan var ! '  diyorduk. " 
"Bunun anlamı ne, peki?"  
"Akwuba bize , böyle söylerseniz piton hemen kaçar demiş-

Ezeulu uzun, gürültülü bir kahkaha attı. Nwafo'nun kirli 
yüzüne büyük bir rahatlama yayıldı . 

"Siz öyle deyince kaçtı mı? "  dedi Ezeulu . 
"Sıradan bir yılan gibi fiam kaçtı . "  
Ezeulu'nun Yeni Yam Bayramı'nı duyurmayı reddettiği ha

beri , bütün Umuaro'ya sanki dört bir yanda ikolo çalınmışçası
na süratle yayıldı. insanlar ilk başta tamamen afalladılar, böyle 
bir şey daha önce hiç yaşanmadığı için bunun ne anlama geldi
ğini ancak yavaş yavaş kavrayabildiler. 

iki gün sonra yüksek unvanlı on adam onu ziyarete geldi. 
Hiçbirinin üçten daha az unvanı yoktu , hatta içlerinden biri 
-Ezekwesili Ezukanma- dördüncü , yani en yüksek unvanı al
mıştı. Altı köyün tamamında bu ayrıcalığa sahip yalnızca iki 
adam daha vardı. Birisi onlarla gidemeyecek kadar yaşlıydı, 
diğeri ise Umunneoralı Nwaka'ydı. Onun bu heyette yer alma
yışı , Ezeulu'nun gönlünü almak için hepsinin ne denli çaresiz 
olduğunu gösteriyordu . 

Öncesinde başka bir yerde buluşmuş izlenimi vermek için 
Ezeulu'nun kulübesine hep birlikte girdiler. içeri girmeden 
önce her biri demir asasını kulübenin önüne sapladı ve kırmızı 
şapkasını asasının üstüne geçirdi. 

Görüşmeleri boyunca kulübede konuşulanları işitebilecek 
mesafeye hiç kimse yaklaşmadı . Ezeulu'ya bir parça dedikodu 
götürüp ondan da bu krize ilişkin koparabildiğini alma niye
tiyle sol avucuna enfiye şişesini alıp kulübesinden çıkan Anosi , 
komşusunun kulübesinin önündeki kırmızı şapkalı alo asaları
nı görünce geri dönüp başka bir komşuya gitti. 

Ezeulu misafirlerine tebeşir uzattı. Her biri dik ve yatay çiz
gilerden oluşan kişisel sembolünü yere çizdikten sonra bazısı 
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ayak başparmağını, bazısı da yüzünü boyadı. Ardından Ezeu
lu tahta bir kaseyle üç kola cevizi getirdi. Usul gereği yapılan 
kısa tartışmanın sonunda Ezeulu ilk, Ezekwesili ikinci, Onenyi 
Nnanyelugo üçüncü cevizi aldı. Her biri kısa bir dua okuduk
tan sonra cevizini kırdı. Nwafo kaseyi sırayla onlara götürdü. 
İçinden bir tane seçmeden önce bütün dilimleri kaseye koydu
lar. Sonra Nwafo kaseyi diğerlerine dolaştırdı . Hepsi içinden 
bir dilim aldı . 

Herkes kola cevizini çiğneyip yuttuktan sonra Ezekwesili 
söz aldı : 

"Ezeulu , burada toplanan Umuaro'nun liderleri onlara ver
diğin bu kola için minnettar olduklarını söylememi rica ettiler. 
Sana tekrar tekrar teşekkür ederim, depon yeniden dolsun. "  

Diğerleri de, "Teşekkür ederiz . Depon yeniden dolsun," de
diler. 

"Belki buraya neden geldiğimizi tahmin etmişsindir. Kulağı
mıza ulaşan bazı söylentilerden dolayı geldik. Yapılacak en iyi 
şeyin neyin doğru neyin yanlış olduğunu bize söyleyebilecek 
tek adamdan öğrenmek olduğunu düşündük. Duyduğumuz 
söylentiye göre Yeni Yam Bayramı'yla ilgili ufak bir anlaşmazlık 
yaşanmış. Dediğim gibi, doğru mudur değil midir bilmiyoruz 
ama şunu biliyoruz ki Umuaro'da korku ve endişe var ve bu
nun yayılmasına izin verilirse bir şeylere zarar verebilir. Bu
nun olmasını bekleyemeyiz; dişi keçi kazığa bağlanmış halde 
doğum sancısı çekerken bir yetişkin oturup öylece seyretmez. 
Umuaro'nun liderleri , istediğiniz şekilde mi konuştum? " 

"Mesajımızı ilettin,"  dediler. 
"Ezekwesili," dedi Ezeulu . 
"Eei," diyerek karşılık verdi az önce konuşan adam. 
"Seni selamlıyorum. Sözlerin kulaklarıma ulaştı. Egonwan-

ne. " 
"Eei . "  
"Nnanyelugo. "  
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"Eei . "  
Ezeulu tek tek her birine selamlama ismiyle seslendi . 
"Hepinizi selamlıyorum. Niyetiniz gayet iyi , size teşekkür 

ederim. Ama Yeni Yam Bayramı'yla ilgili bir anlaşmazlık oldu
ğunu duymadım. Yardımcılarım iki gün önce buraya geldiler ve 
bayram gününü duyurmanın vakti geldi dediler, ben de bana 
bunu hatırlatmalarının onların vazifesi olmadığını söyledim. "  

Ezekwesili boynunu hafifçe öne eğmiş, saçsız başını ovuş
turuyordu . Ofoka bembeyaz keçi derisi çantasından enfiye şi
şesini çıkarmış , hafifçe vurarak sol avucuna döküyordu . Onun 
yanında oturan Nnanyelugo avuçlarını birbirine sürtüp temiz
ledikten sonra hiçbir şey söylemeden sol avucunu Ofoka'ya 
uzattı. Ofoka avucundakini Nnanyelugo'nun avcuna boşaltıp 
kendisine bir parça daha aldı . 

"Ama sizinle," diyerek devam etti Ezeulu , "üstü kapalı ko
nuşmama gerek yok. Adetimizi hepiniz biliyorsunuz. Yeni bay
ramı ancak geçen bayramdan bir yam kaldığında duyururum. 
Bugün elimde üç yam daha var, o yüzden vaktin henüz gelme
diğini biliyorum. "  

Bunun üzerine ü ç  dört misafiri aynı anda konuşmaya çalış
tı, ama sonunda Onenyi Nnanyelugo'ya söz verdiler. Onenyi 
konuşmaya başlamadan önce herkesi ismiyle selamladı . 

"Bence Ezeulu güzel konuştu . Söylediği her şey kulakla
rıma ulaştı . Hepimiz adeti biliyoruz ve hiç kimse Ezeulu'nun 
buna karşı geldiğini söyleyemez. Ama ekin toprağın altında 
olgunlaştı ve derhal toplanmalı, yoksa güneşe ve ekin kurtla
rına yem olacak. Ezeulu ayrıca bize hala geçen yıldan kalma 
üç kutsal yamı olduğunu söyledi . O halde ne yapacağız? Bir 
adamı kırık bir belle nasıl taşırsınız? Kutsal yamların hala ne
den bitmediğini biliyoruz. Bu , beyaz adamın işi .  Ama şu an 
kirlettiği havayı bizimle solumak üzere burada değil. Okperi'ye 
gidip ondan buraya gelmesini ve şimdi bizimle hasat arasında 
duran yanılan yemesini isteyemeyiz . O halde oturup hasadı-
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mızın heba olmasını , eşlerimizin ve çocuklarımızın açlıktan 
ölmesini mi seyredeceğiz? Hayır ! Ben Ulu'nun rahibi olmasam 
da şunu söyleyebilirim ki tanrı , Umuaro'nun telef olmasını is
temez. Bizler ona kurtarıcı diyoruz. Bu yüzden bir çıkış yolu 
bulmalısın, Ezeulu . Yapabilecek olsaydım ben hemen gider, 
kalan yanılan yerdim. Ama ben Ulu'nun rahibi değilim. Hasa
dımızı kurtarmak sana düşer, Ezeulu . "  

Diğerleri onaylar anlamda mırıldandılar. 
"Nnanyelugo. "  
"Eei . "  
"Güzel konuştun. Ama benden yapmamı istediğin şey şim

diye dek hiç yapılmadı . Bu yamlar yiyecek değil ; bir adam on
ları acıktığı için yemez. Benden ölüm yememi istiyorsun. "  

"Ezeulu ," dedi Anichebe Udeozo. "Böyle bir şeyin daha 
önce hiç yapılmadığını biliyoruz, ama daha önce beyaz adamın 
Başrahibi alıp götürdüğü de olmadı . Bunlar alışık olduğumuz 
zamanlar değil, onları geldikleri şekilde karşılamamız lazım, 
yoksa tozda savrulur gideriz . Senden bu odaya bakıp ne gördü
ğünü söylemeni istiyorum. Sence şu an bu kulübenin dışında 
başka bir Umuaro var mı? "  

"Hayır, Umuaro sizsiniz ,"  dedi Ezeulu . 
"Evet, Umuaro biziz . O yüzden söyleyeceğim şeyi iyi dinle . 

Umuaro şimdi senden şunu istiyor: git, kalan yanılan bugün 
ye ve gelecek hasadın gününü duyur. Beni iyi duyuyor musun? 
Git ve o yanılan bugün ye diyorum, yarın değil; ve eğer Ulu 
saygısızlık ettiğimizi söylerse vebali buradaki onumuzun üstü
ne olsun. Bu durumda sen özgür olacaksın, çünkü seni buna 
zorlayan biziz . Çocuğu fare yakalamaya gönderen kişi, eline 
sinecek kokuyu yıkaması için ona su da bulmalı . Biz senin su
yunu bulacağız . Umuaro , iyi konuştum mu? "  

"Her şeyi söyledin. Cezayı biz üstleneceğiz . "  
"Umuaro'nun liderleri , sözlerinizi hor gördüğümü düşün

meyin; bunu hiç istemem. Ama şunu diyemezsiniz: sen daha 
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önce yapı lmamış olanı yap, suçu biz üstleneceğiz. Ben Ulu'nun 
Başrahibiyim ve size söylediğim şey benim değil , onun irade
sidir. Benim de yam tarlalarım olduğunu, çocuklarımın, akra
balarımın ve sizler dahil dostlarımın da yam ekmiş olduğunu 
unutmayın. Tüm bu insanları telef etmek gibi bir isteğim ola
maz. Umuaro'nun en önemsiz adamına dahi sıkıntı çektirmek 
gibi bir dileğim olamaz . Ama bu benim yaptığım bir şey değil . 
Tanrılar bizleri bazen bir kırbaç gibi kullanır. " 

"Ulu sana kızgınlığının ne olduğunu söyledi mi? Onu yatış
tıracak bir adak yok mu? "  

"Sizden hiçbir şey saklamayacağım. Ulu iki yeni ayın gelip 
gittiğini ama onun için kola cevizi kıracak kimsenin olmadığı
nı ve Umuaro'nun bu duruma sessiz kaldığını söyledi . "  

"Bizim n e  dememizi bekliyordu? "  diye sordu Ofoka, bir 
parça öfkeli bir tonda . 

"Ne demenizi beklediğini bilmiyorum, Ofoka. Nnanyelugo 
bana bir soru sordu , ben de cevap verdim. "  

"Ama eğer Ulu . . .  " 
"Bunu tartışmayalım, Ofoka . Ezeulu'ya Ulu'nun şikayetinin 

ne olduğunu sorduk, o da bize söyledi . Şimdiki sorunumuz 
onu nasıl yatıştıracağımızı öğrenmek olmalı . Ezeulu'dan rica 
edelim de tanrıya tekrar gitsin, şikayetini öğrendiğimizi ve te
lafi etmeye hazır olduğumuzu söylesin. Her suçun birkaç deniz 
salyangozundan bir ineğe veya bir insana dek karşılığı olacak 
bir adağı vardır. Hep birlikte cevabını bekleyelim. "  

"Ulu'ya tekrar gitmemi istiyorsanız giderim. Ama sizi uyar
malıyım; adak olarak tavuk isteyen bir tanrı, ikinci kez sorma
ya gittiğinizde bunu keçiye yükseltebilir. " 

"Soru sormaya bayıldığımı sanma,"  dedi Ofoka. "Ama senin 
kimin tarafını tuttuğunu bilmek isterim, Ezeulu . Sanırım az 
önce dedin ki Ulu'nun Umuaro'ya salladığı kırbaca dönüşmüş
sün . . .  " 

"Beni dinleyecek olursan Ofoka, bu konuyu tartışmayalım," 
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dedi Ezekwesili. "Şimdiki görevimizin sonuna geldik. Bundan 
sonra görevimiz Ezeulu'nun ağzını seyredip Ulu'dan getirece
ği mesaj ı  beklemek. Bizler yamlarımızı Anaba-nti'nin tarlasına 
ektik. "  

Diğerleri de buna katıldı v e  Nnanyelugo konuşmanın gidi
şatını ustalıkla değişim konusuna yönlendirdi. Geçmişte , in
sanların üzerinde sıkıntı yarattıkları fark edildiğinde değiştiri
len adetlerden çok sayıda örnek verdi . Bir kısmı iyice yerleştiği 
dönemde bırakılan, bir kısmı da daha başlamadan vazgeçilen 
bu adetlerden uzun uzadıya bahsettiler. Nnanyelugo unvan 
alma adetinde dahi değişiklik olduğunu hatırlattı. Uzun, çok 
uzun zaman önce Umuaro'da beşinci bir unvan vardı: kral 
unvanı . Fakat bunu elde etmenin koşulları öylesine ağırdı ki 
hiçbir adam bu unvanı alamamıştı. Koşullardan biri , kral ol
mayı amaçlayan adamın öncelikle Umuaro'daki her erkek ve 
kadının borcunu ödemesi gerektiğiydi. Ezeulu bu sohbete hiç 
katılmadı . 

Umuaro'nun liderlerine söz verdiği gibi sabah olunca 
Ulu'nun mabedine gitti . Dıştaki çıplak odaya girince dalgın 
dalgın etrafına bakındı . Sonra sırtını yardımcılarının dahi gir
meye cesaret edemeyeceği iç odanın kapısına dayadı . İttirerek 
kapıyı açtı ve içeriye doğru geri geri yürüdü . Sol elini yan du
vara sürerek ilerledi . Yolun sonuna gelince birkaç adım sağa 
kaydı ve Ulu'yu temsil eden toprak yığınının tam karşısına gel
di. Geçmişteki tüm başrahiplerin kafatasları , odayı çevreleyen 
kirişlerden toprak yığınına ve soylarından gelen haleflerine 
bakıyorlardı. En sıcak günde dahi mabede her zaman nemli , 
soğuk bir hava hakimdi; buna dışardaki, başlarını güneşi kese
cek şekilde birleştirmiş devasa ağaçlar, hatta daha da çok top
rak yığınının altından akan büyük, soğuk yeraltı nehri neden 
oluyordu . Mabedin girişi bile soğuktu, ve bütün yıl boyunca 
ihtiyar ağaçların tepesinden her zaman ntu-nanya-mili , yani 
gözyaşı damlaları akardı. 
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Ezeulu deniz salyangozu dizisini çıkarırken Oduche'nin ce
maatinin çanı çalmaya başladı . Çanın kederli ve ölçülü tekdüze 
sesi bir anlığına dikkatini dağıttı . Burada, evinde olduğundan 
çok daha yakın duyulması ne tuhaf diye düşündü. 

Ezeulu'nun tanrıyla görüşmesinin sonuç vermediğini ve 
altı köyün iki ay daha eski yılda mahsur kalacağını bildirmesi 
Umuaro tarihinde şimdiye dek hiç görülmemiş bir paniğe yol 
açtı. 

Bu arada yağmurlar seyrelmişti . Yeni aya eşlik eden son bir 
sağanak daha oldu . Bu , beraberinde harmattanı da getirdi ve 
her geçen gün toprak daha da sertleşerek artık hasattan ne kal
dıysa kazıp çıkarma işini daha da zorlaştırdı . 

Umuaro'da anlaşmazlık yaşanması yeni görülen bir şey de
ğildi. Klanın ileri gelenleri şu veya bu sebeple sık sık tartışırlar
dı. Yüz tasvirinin kaldırılmasından önce uzun süren bir anlaş
mazlık yaşanmıştı ; bunun öncesinde ve sonrasında daha çok 
veya az önemde başka tartışmalar da olmuştu. Ama hiçbirinin 
etkisi, şimdiki kriz gibi aşağılara , kadınlara, hatta çocuklara 
dek yayılmamıştı . Bu, alttakileri etkilemeden bir şekilde sona 
erebilecek uzak bir anlaşmazlık değildi . Bu defakinde anneleri
nin karnındaki bebekler bile taraf tutmak durumunda kalmıştı. 

Dün Nwafo, arkadaşı Obielue'yle kapışmak zorunda kal
mıştı . Kavga, iki icheku ağacının tepesine reçineyle kurdukları 
kuş kapanlarına bakmaya gittiklerinde çıkmıştı . Obielue'nin 
tuzağına çok küçük bir nza kuşu yakalanmıştı . Nwafo'nunki 
boştu .  Bu daha önce de olmuştu . Bunun üzerine Obielue us
talığıyla böbürlenmeye başladı. Nwafo kızgınlıkla ona "bur
nunda asla kuru mevsim olmayan" ismini taktı . Obielue bu 
ismi umursamadı, çünkü burnu gerçekten de sürekli akıyor, 
bu da burun deliklerinin etrafını tahriş ederek kızartıyordu . 
O da Nwafo'ya "karınca yuvası burunlu ," dedi , ama bu diğeri 
kadar isabetli değildi ve şarkıya da o kadar kolay dönüştürü
lemezdi . Bunun üzerine Ezeulu'nun ismini, çocukların Udo 
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koçu gördüklerinde söyledikleri şarkıya koydu. Bu vahşi hay
vanlar Udo'nun mabedine aitlerdi ve diledikleri gibi girip çı
kabilirlerdi. Çocuklar uzak mesafeden onlarla dalga geçmeye 
bayılırdı. El çırparak söyledikleri şarkının sözleri, koça testis 
torbasındaki çirkin yumruları çıkarması için yalvarırdı. Ardın
dan şarkıcılar koçun adına cevap verirlerdi: Yam kökleri nasıl 
çıkarılır? Rica ve cevap kökler sallanarak söylenirdi. Şarkıdaki 
ebunu yerine Obielue ,  "Ezeulu ,"  dedi . Nwafo buna dayanama
yıp arkadaşının ağzına bir tane patlattı; çocuğun ön dişinden 
kan geldi . 

Ezeulu adeta bir gecede herkesin gözünde halk düşmanı 
haline gelmişti ve beklendiği üzere bütün ailesi onun suçun
dan payını almıştı . Çocukları bu düşmanlığa nehir yolunda, 
eşleriyse pazarda maruz kalıyordu . Geçen gün Nkwo pazarın
da Matefi, Ndulue'nin karısı Ojinika'dan küçük bir sepet hazır
lanmış manyok almaya gitti . Ojinika'yı gayet iyi tanırdı, sayısız 
kez ondan bir şeyler almış ve ona bir şeyler satmıştı . Fakat 
o gün Ojinika onunla başka bir klandan bir yabancıymış gibi 
konuştu . 

"Buna ego nato ödeyeceğim," dedi Matefi .  
"Sana fiyatının ego nese olduğunu söyledim. "  
"Bence ego nato uygun, sepet çok küçük. " Küçük olduğu

nu göstermek için sepeti havaya kaldırdı. Ojinika onu tümüyle 
unutmuş gibiydi, okra'sını matın üstünde küçük gruplara ayır
makla meşguldü. 

"Ne diyorsun? " 
"O sepeti hemen yerine koy ! "  diye bağırdı . Sonra sesinin 

tonunu değiştirip alaycı bir havayla devam etti: "Bedava alayım 
istiyorsun. Sen yamlar telef olana dek bekle de sonra gelip bir 
sepet manyoğu on sekiz deniz salyangozuna al . "  

Matefi başka bir kadının bel kuşağına bağlayıp götürebile
ceği bir insan değildi . Ojinika'ya hak ettiğinden daha fazlasını 
verdi , annesi için ödedikleri başlık parasını hatırlattı. Ama eve 
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gelince Ezeulu'nun evindeki herkesin etrafını gözle görülür 
şekilde kuşatan bu düşmanlığı düşünmeye koyuldu. İçinden 
bir ses birisinin bunun bedelini çok ağır ödeyeceğini söyledi. 
Matefi korktu. 

Kızı Ojiugo'ya, "Git, Obika'yı çağır, " dedi. 
Obika gelip sırtını girişin ortasındaki ahşap direğe dayaya

rak çıplak zemine oturduğunda çorbasını koyulaştırmak için 
kulkas hazırlıyordu. Obika'nın üstünde, bacaklarının ve kal
çasının arasından geçirip beline doladığı çok ince şeritten bir 
kumaş parçası vardı. Yorgun bir halde çökercesine yere oturdu . 
Annesi kulkas rendelemeye devam etti. 

"Ojiugo beni çağırdığını söyledi. "  
"Evet. "  İstifini bozmadan yaptığı işi sürdürdü . 
"Kulkas hazırlamanı seyretmek için mi? " 
Matefi işine devam etti. 
"Ne oldu?"  
"Gidip babanla konuşmanı istiyorum. " 
"Ne hakkında? "  
" N e  hakkında mı? Onun . . .  Sen Umuaro'nun yabancısı mı

sın? Yaklaşan problemi görmüyor musun? "  
"Onun n e  yapmasını bekliyorsun? Ulu'ya karşı gelmesini 

mi? " 
"Beni dinlemeyeceğini biliyordum. " Bütün üzüntü ve hayal 

kırıklıklarını bu kelimelere sığdırmayı başarmıştı. 
"Kocanın başını pişirme kazanına sokmaya zorlayan yaban

cılara katılırsan seni nasıl dinleyebilirim?"  

"Bazen adamın annesinin deliliğine yakalandığını söyleyen
lere katılasım geliyor," dedi Ogbuefi Ofoka. "Okperi'den geldi
ğinde evine gittim. Benimle aklı başında bir adam gibi konuş
tu . Ona 'bir adam zamanının yaygın dansını etmelidir' sözünü 
hatırlattım ve çok geç de olsa bundaki bilgeliği anladığımızı 
söyledim. Ama bugün iki tane yam yemektense altı köyün pe-
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rişan olduğunu görmeyi tercih ediyor. " 
Kaynını ziyarete gelmiş olan Akuebue,  "Aynı şeyleri ben de 

düşündüm," dedi. "Ezeulu'yu çoğu insandan daha iyi tanırım. 
Çok gururlu ve inatçı bir adamdır, ama Ulu'nun kararını çar
pıtacak biri değildir. Zaten öyle yapsaydı en başta Ulu onu sağ 
bırakmazdı . O yüzden bilemiyorum. " 

"Ben, Ezeulu, Ulu'nun adını kullanarak yalan söylüyor veya 
söylemiyor demedim. Biz ona git, yanılan ye, sonuçlarını biz 
üstleneceğiz dedik. Ama bunu yapmadı. Neden? Çünkü altı 
köy, beyaz adamın gelip onu almasına izin verdi . Sebebi bu. Bir 
süredir Umuaro'yu cezalandırmanın yolunu arıyordu . Şimdi 
fırsatını buldu . Yıkmayı planladığı ev ateş aldı ve onu zahmet
ten kurtardı . "  

"Uzun süredir acı çektiğine şüphem yok, ama bu kadar de
rinlere gideceğini sanmıyorum. Unutma ki bizler gibi onun da 
yam tarlaları var . . .  " 

"O da bize böyle söyledi. Fakat dostum, onun kadar gurur
lu bir adam kavga etmek istediğinde kendi başı da yuvarlana
cak mı diye umursamaz. Ayrıca şunu da unuttu ki hasadımız 
telef olsun olmasın, her birimiz yine de Ulu'ya bir yam götü
receğiz . "  

"Bilmiyorum. "  
"Sana bir şey söyleyeyim. Ezeulu gibi bir rahip kendini mah

vetmek için bir tanrıyı yönlendiriyor. Bu daha önce de oldu . "  
"Ya d a  belki Ulu gibi bir tanrı kendini mahvetmek için bir 

rahibi yönlendiriyor. " 
Öte yandan bir adam daha vardı ki Umuaro'da tırmanan 

bu krizi Tanrı tarafından gönderilen bir fırsat ve lütuf ola
rak görüyordu . Bu adam Umuaro'daki St. Mark's C. M. S.  
Kilisesi'nin kateşisti john Jaja Goodcountry'di. Evi, yüzlerce 
yıldır Avrupa'yla ve dünyayla temas halinde olan Nijer Delta
sı'ndaydı. Umuaro'ya geleli yalnızca bir yıl olmasına rağmen 
kilisesi ve okulunda, diğer çoğu öğretmenin ve papazın beş yıl 
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veya daha uzun bir sürede kaydetmekle övüneceği denli büyük 
bir ilerleme göstermişti . Kateşizm sınıfı on dört kişiden otuz 
kişiye yükselmişti . Çoğu aynı zamanda okula da giden genç 
erkekler ve çocuklardı. Şimdiye dek St. Mark's Kilisesi'nde bir, 
Okperi'deki bölge kilisesinde üç vaftiz töreni yapılmıştı. Bay 
Goodcountry'nin genç kilisesi ise kiliseye kabul ayini için do
kuz aday birden çıkarmıştı . Bu , lgbo topraklarında en zorlu 
bazı insanların yaşadığı bu bölgede kurulan yeni bir kilise için 
gerçekten de şaşırtıcıydı. 

St. Mark's Kilisesi'ndeki bu gelişme biraz tuhaf bir yolla ol
muştu . joshua Hart gibi yerli şehitlerden itibarına pay çıka
rabilen Nijer Deltası Papazlığı'ndan gelen Bay Goodcountry, 
putperestlerle kutsal hayvanlar gibi konularda uzlaşmaya hazır 
değildi . Umuaro'ya geldiği ilk haftalarda tıpkı kendi halkının 
savaşarak kutsal iguanayı ele geçirmesi gibi burada da asil pi
tona karşı ufak çaplı bir savaşa kalkıştı. Ne var ki Umuaro'nun 
en önemli Hıristiyanı olan Moses Unachukwu engeline tosladı. 

Bay Goodcountry başından beri Unachukwu'nun her şeyi 
bilen havalarından rahatsız oluyordu . Son kateşist Bay Mo
lokwu bunu dizginlemek için hiçbir şey yapmamıştı . Good
country rahip veya kateşist zayıf olduğunda yarı eğitimli ve 
yan-mühtedi bir Hıristiyanın bütün cemaati yanlış yönlendir
mesinin ne denli kolay olduğuna başka bir yerde şahit olmuş
tu , bu yüzden de liderliğini en baştan kabul ettirmek istemişti. 
Niyeti Unachukwu'ya derdini anlatmak için gerekenden daha 
fazla kışkırtmak değildi ; sonuçta kilisenin güçlü bir destekçi
siydi ve yeri kolayca doldurulamazdı . Ama Unachukwu , Bay 
Goodcountry'ye bu fırsatı vermemişti . Piton meselesinde ona 
açıkça meydan okumuş, böylece uluorta kınanmayı ve aşağı
lanmayı hak etmişti. 

Konuyu açıklığa kavuşturan Bay Goodcountry bunun son
rasında her şeyi unutmaya hazırdı . Ama ne tür bir insanla uğ
raştığı hakkında hiçbir fikri yoktu . Unachukwu, Okperi'deki 
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bir katibe ldemili'nin rahibinin ağzından Nijer'deki piskopo
sa bir dilekçe yazdırmıştı . Aslında dilekçeden çok bir tehditti . 
Piskoposu, Umuaro'daki taraftarları kutsal pitonu rahat bırak
mazlarsa klanın toprağına ayak bastıkları güne pişman olacak
larını söyleyerek uyarıyordu. Hükümet Tepesi'nden en bilgili 
katiplerden birinin elinden çıkan bu dilekçe kanun, asayiş ve 
Kral'ın barışı gibi etkili sözcüklere göndermeler yapıyordu . 

Piskopos kısa süre önce bölgesindeki başka bir yerde yine 
bu piton meselesiyle ilgili çok ciddi bir sorun yaşamıştı . Genç, 
enerjik bir papaz adayı halkını bir mabet yakma macerasına 
sürüklemiş ve o sırada bir piton öldürmüştü. Bunun üzerine 
köylüler içlerindeki bütün Hıristiyanları kovmuş ve evlerini 
ateşe vermişlerdi. Yönetim gövde gösterisinde bulunarak olaya 
askerlerle müdahale etmeseydi işler iyice çığırından çıkabilir
di. Bu olaydan sonra Vali Yardımcısı , piskoposa sert bir mektup 
yazmış ve öğrencilerinin dizginlerini sıkı tutmasını söylemişti . 

Bu nedenle, ayrıca zaten kendisi de bu tür taşkınlıkları 
onaylamadığından piskopos, Goodcountry'ye sert üslupta bir 
mektup yazdı. Ezidemili'nin dilekçesini de yanıtlayarak kate
şistin pitona dokunmayacağını temin etti, fakat rahibin ve tüm 
halkının yılanlara ve putlara tapmayı bırakıp gerçek dine dö
necekleri günün uzak olmamasını dilemeyi de ihmal etmedi. 

Uzaktaki büyük, beyaz rahipten gelen bu mektup bir süre
dir rağbet kazanmakta olan şu görüşü pekiştirdi: beyaz adamla 
uğraşmanın en iyi yolu , beyaz adamın bildiğini bilen Moses 
Unachukwu gibi insanlara sahip olmaktı . Bunun sonuct� ola
rak içlerinde çok önemli insanların da olduğu çok sayıda kişi 
çocuklarını okula göndermeye başladı. Nwaka bile çocukları 
arasında iyi bir çiftçi olma ihtimali en düşük olan oğlunu okula 
gönderdi. 

Okulunun ve kilisesinin büyümesinin ardındaki putperest 
zihnin sinsiliğinden haberi olmayan Bay Goodcountry bunu 
etkileyici öğretmenliğine bağladı; ki bu , bir bakıma, piskopo-
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sunun taviz politikasına uymayan çalışmalarını haklı çıkarı
yordu. Batı Afrika Kilisesi Dergisi'ne , Umuaro'da İncil'in ulaş
tığı şaşırtıcı başarıyı anlatan bir yazı gönderdi . Yine de bu tür 
yazılarda adet olduğu üzere övgüyü Kutsal Ruh'a atfetti . 

Şimdi de Yeni Yam Bayramı'na ilişkin yaşanan bu krizi ka
zançlı bir müdahale fırsatı olarak görüyordu . Kilisenin hasat 
ayinini Kasım ayının ikinci Pazar'ı yapmayı kararlaştırmıştı . Bu 
ayinin getirisi Tanrı'ya ve Umuaro'ya daha yakışır bir ibadet 
yeri inşa etmek için ayrılan fona gidecekti .  Planı oldukça ba
sitti: Yeni Yam Bayramı yanlış yola sapmış putperestlerin tüm 
iyi şeyleri bahşeden Tanrı'ya şükranlarını sunma girişimiydi . 
Bu , Tanrı'nın şimdi kendilerini mahvetmekle tehdit eden hata
larından onları kurtarma zamanıydı . Onlara şükran adaklarını 
Tanrı'ya sunacak olurlarsa Ulu'dan korkmadan ekinlerini top
layabileceklerini söylemek lazımdı. 

"Yani putperest kardeşlerimize verecekleri bir yamı Ulu 
yerine kiliseye verebileceklerini mi söyleyeceğiz? "  diye sordu 
Goodcountry'nin kilise komitesine yeni katılan bir üye . 

"Evet, öyle diyorum. Ama yalnızca bir yam değil, Yüce 
Tanrı'dan bu yıl gördükleri iyiliklere göre diledikleri kadar ge
tirsinler. Ayrıca sadece yam da değil, başka herhangi bir ekin, 
çiftlik hayvanı veya para olabilir. Ne isterlerse. "  

Soruyu soran adam tatmin olmuş görünmüyordu. Hala ka
fasını kaşıyordu. 

"Yine anlamadın mı? "  
"Anladım, ama birden fazla yam getirmelerini onlara nasıl 

söyleyebileceğimizi düşünüyordum. Biliyorsun, adetimiz , daha 
doğrusu onların adetleri Ulu'ya yalnızca bir yam götürmektir. " 

Bunun üzerine o günden sonra Goodcountry'nin gözüne 
giren Moses Unachukwu durumu kurtardı: "Ulu sahte bir tan
rıyken bir yam yiyebiliyorsa tüm dünyanın sahibi olan gerçek 
Tanrı'nın birden fazlasını yemeye hakkı olmalı ," dedi. 

Böylece haber yayıldı: daha fazla bekleyip tüm hasadının 
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telef olduğunu görmek istemeyenler, adaklarını Ulu'nun öf
kesine karşı koruma gücü olduğu iddia edilen Hıristiyanların 
tanrısına sunabilirdi. Başka bir zamanda böyle bir haber kah
kahayla karşılanabilirdi. Ama insanların artık gülecek hali kal
mamıştı . 
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1 9 .  

Hasadın ertelenmesinin ilk ciddi mağdurları , yağmurlu mev
simde aru-mmo'dan ölen Ogbuefi Amalu'nun ailesi oldu. 

Amalu varlıklı bir adamdı. Normal koşullarda ikinci cenaze 
töreni ve cenaze yemeği ölümünden iki üç gün sonra rahat
lıkla düzenlenebilirdi . Fakat onunkisi kıtlık zamanına rastla
yan kötü bir ölümdü. Amalu da bunun farkında olduğundan 
kendince hazırlığını yapmıştı . Ölmeden önce ilk oğlu Aneto'yu 
yanına çağırmış ve cenaze töreni için talimatlarını vermişti: 

"Başka zaman olsa cenazem toprağa konduktan bir iki gün 
sonra yap derdim. Ama şimdi ugani ;  senden cenaze yemeği
mi tükürüğünle vermeni isteyemem. Yamlar gelene dek bek
lemek zorundayım. "  Her nefesinde adeta can çekişerek, büyük 
bir güçlükle konuşuyordu. Aneto bambu yatağının yanına diz 
çökmüş, hasta adamın göğsünün derinliklerinden gelen gürül
tülü hırıltılarının arasından güçlükle duyulan fısıltılarını anla
maya çabalıyordu . Adamın göğsüne sürülmüş kat kat sandal 
yağı merhemi artık kaskatı olmuş, kuru mevsimdeki kırmızı 
toprak gibi çatlamıştı . "Ama ben öldükten sonra bu işi dört 
aydan fazla ertelememelisin. Ve unutma ki bir boğa kesmeni 
istiyorum. " 

Başka bir klandan bir genç adamla ilgili de şöyle bir hikaye 
anlatılıyordu: Adam artık öylesine bunalmıştı ki gidip bir 
kahine danışmaya karar vermişti . Kahinin söylediğine göre ya
şadığı sıkıntının nedeni, ölmüş babasının kendisine bir keçi 
kurban etmesini istemesiydi . Bunun üzerine genç adam kahine, 
"Babama sor bakalım, bana bir tavuk olsun bırakmış mı," de
mişti. Ama Ogbuefi Amalu bu adam gibi değildi . Herkes onun 
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dört yüz boğa değerinde bir insan olduğunu ve oğlundan haklı 
olarak gerekenden daha fazlasını istemediğini biliyordu. 

Aneto , erkek kardeşleri ve akrabaları Yeni Yam Bayramı'nın 
yakın zamanda kutlanacağını düşünerek Amalu'nun ikin
ci cenaze töreni için bir gün belirlemişler ve bunu hem tüm 
Umuaro'ya hem de komşu klanlardaki tüm akrabalarına ve ka
yınlarına duyurmuşlardı. 

Peki,  şimdi ne yapacaklardı? Planlarında ısrarcı olup 
Amalu'ya yamsız , fakir bir adama yakışacak türde bir cenaze 
yemeği düzenleyip öfkesini üzerlerine çekme riskine mi gire
ceklerdi, yoksa Amalu'nun verdiği tarihten sonrasına erteleyip 
bu defa da bu yüzden onu öfkelendirme riskine mi girecekler
di? İkinci seçenek daha iyi ve daha tehlikesiz görünüyordu. 
Yine de Aneto emin olmak için af a'ya gidip seçenekleri babası
na sunmaya karar verdi. 

Kahinin yanına gittiğinde ortada iki değil, yalnızca tek se
çenek olduğunu gördü. Babasına fakirlere yakışacak türde bir 
cenazeyi kabul edip etmeyeceğini sormaya cesaret edemedi; 
onun yerine Umuaro'da yamlar toplanana dek törenleri erte
leyebilir miyim diye sordu. Amalu hayır dedi. Zaten yağmurda 
ve güneşte fazlasıyla kalmıştı , buna bir gün daha katlanamazdı . 
Fakir bir adam, akrabaları kıt imkanlarını birleştirip güç bela 
para toplayana dek dışarda yıllarca gezinebilirdi . Bu , hayattaki 
başarısızlığı yüzünden katlanması gereken bir cezaydı. Fakat 
çok çalışarak iki unvanı hak eden büyük bir adam içeriye , uğ
runa bunca çalıştığı ve servetini bıraktığı insanlar tarafından 
uğurlanmalıydı. 

Bunun üzerine Aneto , akrabalarını topladı ve onlara baba
sının sözlerini aktardı. Hiçbiri şaşırmadı . "Amalu'yu kim suç
layabilir? "  dediler. Dışarda yeterince uzun kalmamış mıydı? 
Hayır, suç onda değil , Ezeulu'daydı. Kendi ekinleri toprakta 
mahsur kalmışken Amalu'nun akrabalarının komşu klanlar
dan yam satın alarak paralarını israf edeceklerini bal gibi bili-
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yordu . Bu komşuların çoğu Umuaro'nun talihsizliği sayesinde 
şimdiden şişmanlamışlardı . Her Nkwo pazarında Umuaro'ya 
yeni yamlar getiriyor ve bunları fildişi halhallar gibi satıyorlar
dı. Başlarda bu yabancı yanılan yalnızca unvansız adamlar, ka
dınlar ve çocuklar yiyorlardı . Fakat kıtlık gitgide daha şiddetli 
ve zorlayıcı bir hal alınca içlerinden birisi, Umuaro adetlerinde 
unvanlı bir adamın yabancı topraklarda yetişmiş yeni yanılan 
yemesini yasaklayan bir kural olmadığını ileri sürdü; hem top
raktan çıkarırlarken orada olup da bunların yeni yam olduğuna 
yemin edebilecek kim vardı? Bu görüş, insanların yüzünde ya
rım bir gülümseme yarattı . Ama bu tavsiyeye uyup yamlardan 
yiyen unvanlı bir adam olduysa da bunu kimsenin görmeyece
ği şekilde yaptı . Çoğu,  eşlerini ve çocuklarını doyurmak için 
evlerinin etrafına ektikleri yanılan topladı. Eskilerden kalma 
adete göre bir adam kıtlık baş gösterdiğinde evinin etrafındaki 
yamlardan birkaç tanesini toplayabilirdi. Fakat bugün bu sayı 
birkaç yamı çoktan geçiyordu, hatta evin çevresi olarak kabul 
edilen alan günler geçtikçe daha uzaklara yayılıyordu . 

Umuaro'nun talihsiz durumu, Ezeulu ve ailesinde diğerleri
nin sandığından daha fazla hissediliyordu. Başrahibin evinde, 
diğerlerinin arada bir yerli veya yabancı yeni yam yemesine 
olanak veren eski ve yeni bahanelere sığınmayı hiç kimse ak
lından geçiremezdi. Çoğu aileden daha zengin olduklarından 
dolayı eski yam stokları daha fazlaydı . Fakat bu yamlar çok
tan kuruyup buruşmuş, tatsız liflere dönüşmüştü . Pişirmeden 
önce fırça gibi olmuş liflerini ayıklamak için havan tokmağıy
la epeyce dövülmeleri gerekmişti . Zaten bir süre sonra bunlar 
bile tükenmişti . 

Ama Ezeulu'nun zihnindeki yük en ağırıydı. Yalnızlığa alış
kındı, Başrahip olarak pek çok kez Umuaro'nun önünde tek 
başına yürümüştü . Fakat arkasına dönüp bakmasa da her de
fasında flütlerini ve şarkılarını duyabilmişti; çok sayıda ağız
dan çıkan ses ve sertçe yere vurulan sayısız ayakla yürüdükleri 
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toprağı adeta sarsmışlardı . Arada bir, Okperi'yle yaşanan top
rak anlaşmazlığında olduğu gibi seslerin bölündüğü zamanlar 
olmuştu . Ama şimdiye dek tümüyle yok olduklarını hiç gör
memişti . Artık kulübesine yalnızca bir avuç insan geliyordu , 
gelenler de hiçbir şey anlatmıyordu . Ezeulu , Umuaro'nun ne
ler dediğini öğrenmek istiyordu ama kimse anlatmaya yelten
miyor, o da hiç kimsenin meraklı olduğunu düşünmesini iste
miyordu . Böylece her geçen gün Umuaro gitgide yabancı bir 
sessizliğe büründü; insanın içini , yanan palmiye cevizi kabuk
larının mavi, dingin, bıçak gibi keskin alevi gibi yakan türde 
bir sessizliğe . . .  Ezeulu yüreğinde gitgide büyüyen, ta ki içinde 
evinin önüne çıkıp , hatta Nkwo pazarına gidip Umuaro'ya avaz 
avaz bağırma isteği yaratan bir acıyla kıvrandı durdu . 

Kimse acısını görecek denli ona yaklaşmadığı için -za
ten görselerdi de anlamayacaklardı- kulübesinde oturup 
Umuaro'nun sıkıntısını zevkle seyrettiğini sanıyorlardı. Oysa 
henüz son gelişmeden haberi olmasa da diğer tüm soydaşların
dan daha fazla eziyet çekiyor, daha büyük bir acıya katlanıyor
du . Onu en çok üzen de bu eziyetin yalnızca bu dönemde de
ğil ,  bundan böyle her zaman sürecek olmasıydı . Görünüşe göre 
şimdilik bunun farkında olan tek kişi kendisiydi. Umuaro'nun 
başına , tıpkı bir yıl ara vererek kurbanına geri dönen ogu!u-aro 

hastalığı gibi musallat olacaktı. Bütün öfkesine rağmen yüreği
nin derinliklerinde Umuaro'ya merhamet duyuyordu; eskiden, 
çok eskiden, kertenkeleler birer ikişer gezerken, tanrılarının 
putlarını taşıması ve onların adına her engele karşı koyup her 
tehlikeye göğüs gererek önlerinden yürümesi için atasını seç
miş olan bu klana acıyordu. 

Belki Ezeulu'nun içine hapsolduğu sessizlik mutlak halde 
olsaydı buna zamanla alışabilirdi. Ama zaman zaman arasın
dan rahatsız edici haberler sızdıran çatlakları vardı, ki bu da 
tıpkı mağaraya atılan bir çakıl taşı gibi sessizliği daha da de
rinleştiriyordu. 
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Bugün Akuebue de böyle bir çakıl taşı attı. Ezeulu'nun arka
daşları ve akrabaları arasında hala arada bir onu görmeye gelen 
tek adam oydu. Fakat geldiği zamanlarda ya sessizce oturuyor 
ya da önemsiz şeylerden bahsediyordu . Yine de bugün içinde 
bulundukları krizde ortaya çıkan ve onu epeyce endişelendi
ren yeni gelişmeye değinmeden edemedi. Belki de Umuaro'da 
Ezeulu'nun altı köyü kasıtlı olarak cezalandırmadığına inanan 
tek adam Akuebue'ydi. Başrahibin çaresiz olduğunun, nte'den 
daha büyük bir şeyin nte tuzağına yakalandığının farkınday
dı. Bu yüzden Ezeulu'yu ne zaman ziyarete gelse diğerlerinin 
düşüncelerinden bahsetmekten kaçınıyordu , hem zaten bunlar 
geçmişe dair konuşmalardı. Ama bugün, Hıristiyanların yakın 
zaman önce Umuaro'nun hasadını toplamak üzere attıkları 
adım hakkında konuşmadan edemedi. 

"Bu durum beni endişelendiriyor," dedi, "çünkü atasözü
müzde dendiği gibi kardeşler birbirleriyle ölümüne dövüşür
ken babalarının mirasına bir yabancı konar. " 

Ezeulu avuçlarını açıp arkadaşına uzatarak, "Benim ne yap
mamı bekliyorsun? " dedi. "Umuaro'dan onlara katılacak denli 
kendini kaybeden biri çıkarsa, bildiğini yapmaya devam etsin. "  

Akuebue umutsuzca başını iki yana salladı . 
Arkadaşı gider gitmez Ezeulu, Oduche'yi çağırdı ve cema

atinin Ulu'nun intikamından korunmak isteyenlere sığınak 
sunduğu doğru mu diye sordu . Oduche anlamadığını söyledi . 

"Anlamadın mı? Cemaatin Umuaro'ya , sizin mabedinize 
adak getirenin yamlarını güvenle toplayabileceğini mi söylü
yor? Şimdi anladın mı? " 

"Evet. Öğretmenimiz öyle söyledi . "  
"Öğretmeniniz öyle mi söyledi? Peki , sen bunu bana bildir

din mi? " 
"Hayır. " 
"Neden? " 
Sessizlik. 
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"Bunu bana neden bildirmedin diye soruyorum. " 
Baba ve oğul uzun bir süre gözlerini ayırmadan sessizce bir

birlerine baktılar. Ezeulu tekrar konuştuğunda sesi sakin ve 
kederliydi . 

"Seni bu insanların arasına gönderirken sana ne söylediği
mi hatırlıyor musun, Oduche? "  

Oduche bakışlarını biraz ileri uzattığı sağ ayağının başpar
mağına kaydırdı. 

"Madem ki sen dilsizleştin, ben sana hatırlatayım. Seni , bir 
babanın oğlunu çağırdığı gibi çağırdım ve sana o insanların 
yanına gidip benim oradaki gözüm ve kulağım olmanı söyle
dim. Obika'yı ya da Edogo'yu göndermedim. Annenin oğlunu, 
Nwafo'yu da göndermedim. Seni isminle buraya çağırdım, bu 
obi'ye geldin, benim adıma görüp işitmen için seni oraya gön
derdim. O sırada gönderdiğim şeyin bir keçi kafatası olduğu
nu bilmiyordum. Git buradan, annenin kulübesine dön. Şimdi 
konuşacak halde değilim. Konuşmaya hazır hissettiğimde sana 
ne düşündüğümü söyleyeceğim. Git de babanın artık sana gü
venemeyeceğine sevin. Sana defol git buradan diyorum, anne
sinin cenazesini mahveden kertenkele . "  

Oduche gözleri yaşlarla dolmuş bir halde dışarı çıktı . Ezeu
lu az da olsa rahatladığını hissetti . 

Sonunda bir yeni ay daha göründü ve Ezeulu on ikinci yamı 
yedi . Ertesi sabah yardımcılarına haber gönderip Yeni Yam 
Bayramı'nın yirmi sekiz gün sonra kutlanacağını duyurmala
rını istedi . 

O gün Amalu'nun evinde sürekli davullar çalındı , çünkü 
cenaze yemeği yarın verilecekti . Davulların sesi töreni hatır
latması için Umaro'nun bütün köylerine ulaştı . Aslında insan
ların çekirgeler kadar aç olduğu böylesi bir dönemde kimseye 
hatırlatılmasına gerek yoktu . 

Ezeulu geceleyin, sıradan rüyalardan daha sık gördüğü o 
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tuhaf rüyalardan birini gördü. Uyandığında gördüğü her şeyi , 
tıpkı Okperi'de gördüğü rüya gibi gün ışığı berraklığında, bü
tün detaylarıyla hatırlıyordu. 

Obi'sinde oturuyordu . Dışardan gelen seslerden anladığı ka
darıyla matemliler evinin arka tarafında, uzun kırmızı duvarla
rının ardında yürüyorlardı . Bu onu son derece endişelendirdi , 
çünkü orada yol yoktu . O halde evinin arkasına yol yapan bu 
insanlar kimdi? Dışarı çıkıp onlara meydan okuması gerektiği
ni düşündü, çünkü denildiğine göre bir adam evinin arkasında 
yürüyenlerle güreşmediği sürece o yol asla kapanmazdı. Ama 
cesaretini bir türlü toplayamadı ve olduğu yerde kaldı . Bu ara
da davulların, flütlerin ve insanların sesleri gitgide yükseldi. 
İnsanlar gömülmek üzere çalılığa götürülürken söylenen o şar
kıyı söylüyorlardı: 

"Bak ! Bir piton ! 
Bak ! Bir piton ! 
Evet, yolun karşısında duruyor!" 

Şarkı her zaman olduğu üzere fırtınalı havada birbiri ardına 
esen rüzgarlar gibi farklı dalgalar halinde duyuldu . Ön taraf
taki matemliler şarkıyı , ortada cesedin yanında yürüyenlerden 
daha önde, ortadakiler de arkadakilerden daha önde söylüyor
du . Davullar bu son dalgayla birlikte çalınıyordu. 

Ezeulu , mülküne tecavüz eden bu insanlara hep birlikte 
meydan okumaları için ailesine seslendi . Ama hepsi evi terk 
etmişti . Ezeulu'nun tereddütlü hali , yerini birden paniğe bırak
tı. Koşarak Matefi'nin kulübesine gitti , fakat orada çoktan sön
müş bir ateşin küllerinden başka bir şey yoktu . Dışarı fırlayıp 
Ugoye'ye ve çocuklarına seslenerek onun kulübesine koştu . 
Ama burası da çoktan yıkılmış , hatta sazdan damında birkaç 
yeşil yaprak filizlenmişti . Buradan Obika'nın kulübesine ko
şuyordu ki evin arkasından yeni bir ses işitti ve olduğu yerde 
kalakaldı . Cenaze grubunun sesi bu arada uzaklaşıp yitmişti. 
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Ama arkalarından ağıt yakan bu yalnız sesin kederiyle kıyas
landığında onlar sanki gelinlerini getiriyormuş gibiydi. Yalnız 
şarkıcının tatlı ızdırabı, insanın başına çiy gibi damlıyordu . 

"Ben kertenkeleler birer ikişer gezerken doğdum 
Ben bir ldemili evladıyım 

Gökyüzünün i lk ağlayışının güç dökülen gözyaşlan beneklerimi çizdi 
Gökyüzünde doğduğumdan toprakta asil adımlarla yürüdüm 
Matemliler beni yollannın karşısında samıallaşmış halde gördüler 
Ama az önce 
Tuhaf bir zil 
Bir yalnızlık şarkısı çalıyordu: 
Yamlannızı ve kulkaslannızı bırakın 

Ve okula gelin 
Bense hızla gitmeliyim 

Çocuklar şaka veya ciddi şöyle bağırdığında: 

Bakın ! Yolda bir Hıristiyan var! 
Ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha . . .  " 

Şarkıcının ani , delice kahkahası Ezeulu'nun evine doldu. 
Ezeulu o anda uyandı. Soğuk harmattan havasına rağmen ter 
içindeydi . Uyanıp tüm bunların rüya olduğunu anlayınca ta
rifsiz bir rahatlama hissetti . Aklını başından almış olan o kor
ku ve ölüm-kalım telaşı, uyanmanın eşiğinde birden yok oldu . 
Fakat yüreğinde belli belirsiz bir korku kaldı . Çünkü pitonun 
sesi şarkının sonunda, annesinin delirdiği zamanki sesi gibiydi . 
Umuaro'da anıldığı ismiyle Nwanyi Okperi gençliğinde büyük 
bir şarkıcıydı. Köyü için bazı insanların konuştuğu rahatlıkla 
şarkılar bestelerdi . llerleyen yıllarda geçirmeye başladığı deli
lik nöbetlerinde bu eski şarkılar ve besteleyebileceği diğerleri , 
zihninin çatlaklarından çıkmak için kendilerini adeta zorlar, 
ani ve tuhaf bir biçimde fışkırırcasına boşanırlardı. Ezeulu ço
cukluğunu, yeni ay zamanlarında, annesinin ayaklarının bağ
landığı bu anların korkusuyla geçirmişti . 

O sırada Ogbazulobodo'nun geçişi, Ezeulu'yıı tekrar şim
diye döndürdü . Belki rüyanın etkisiyle ona öyle gelmişti, ama 
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hayatı boyunca bir gece ruhunun hiç bu denli öfkeyle geçtiğini 
işitmemişti . Sanki her biri baştan ayağa şıngırdayan ekpi li di
zileriyle donanmış kalabalık bir koşucu grubu geçmiş gibiydi .  
l lo yönünden gelmiş, Nkwo'ya doğru gözden kaybolmuştu . Bi
rinin evinde ışık görmüş olmalıydı ki durup bağırmıştı: Ewo 

okuo ! Ewo okuo ! Suçlu artık kimse, ışığı hemen söndürmüş 
olmalıydı ki sakinleşen ruh uçmaya devam etmiş ve çok geç
meden gecenin karanlığında kaybolmuştu . 

Ezeulu evinin önünden geçerken kendisini neden selam
lamadığını merak etti . Belki de henüz uyanmamışken selam
lamıştı. 

Gördüğü rüyadan ve Ogbazulobodo'nun geçişinin yarattığı 
heyecandan sonra yeniden uyuyabilmek için boş yere çabaladı . 
O sırada Amalu'nun evinde top atışları başladı . Ezeulu aralarda 
ekwe'nin çalındığı dokuz alkışlama faslı saydı . Bu arada uyku 
gözlerini tümüyle terk etmişti. Yatağından kalktı , el yordamıy
la oymalı kapısının mandalını aradı ve kapıyı açtı. Sonra dö
nüp yatağının başından bıçağını ve enfiye şişesini aldı . Yine 
el yordamıyla yürüyüp dış taraftaki odaya gitti . Buraya girince 
harmattanın kuru soğuğunu hissetti . Neyse ki iki büyük ukwa 
odunuyla yakılmış olan ateş henüz tamamen sönmemişti ; biraz 
uğraşınca küçük bir alev yaratmayı başardı. 

Köyde hiç kimse ogbazulobodo'yu, Obika kadar iyi taşıya
mazdı . Ne vakit bir başkası denemeye kalksa arada her zaman 
büyük bir fark olurdu : ya çok yavaş kalırdı ya da sözcükler 
boğazına takılırdı. Nitekim ike-agwu-ani'nin gücü ne denli bü
yük olsa da sürüngen bir kırkayağı antilopa dönüştüremeyece
ği gibi dilsiz bir adamı da hatip yapamazdı . Amalu'nun ailesi
nin Ezeulu ve ailesine duyduğu kine rağmen Aneto , babasının 
ikinci cenaze töreninden önceki gece ogbazulobodo olarak koş
ması için bu yüzden Obika'ya yalvarmaya gitti. 

Obika, Aneto'yu dinledikten sonra, "Sana hayır demek is
temiyorum," dedi, "ama bu, vücudunu tam anlamıyla kulla-
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namayan birinin yapabileceği bir şey değil . Dünden beri biraz 
ateşim var. " 

"Nedendir bilmiyorum ama bugünlerde herkes kırık testi 
gibi ,"  dedi Aneto . 

"Neden Nweke Ukpaka'dan koşmasını rica etmiyorsun?"  
"Sana gelirken Nweke Ukpaka'yı zaten biliyordum. Hatta 

evinin önünden geçip geldim. "  
Obika biraz düşündü. 
"Bunu yapabilecek pek çok kişi var, " dedi Aneto . "Ama vah

şi boğayı boş yere yakalamaya çalışanlarca ismi sürekli anılan 
birinde boğalara yalnızca kendisinin yapabildiği bir şeyler var
dır. " 

"Doğru,"  dedi Obika. "Sana katılıyorum, ama korkarak ka
tılıyorum."  

Obika 'Hayır dersem' diye düşündü, 'Ezeulu ve  ailesi, on
lara hiçbir zararı dokunmamış köylülerinin cenaze törenini 
mahvetme niyetlerini ikinci kez gösterdi diyecekler. " 

Akşam yemeğini yiyene dek karısına o gece dışarı çıkacağı
nı söylemedi . Obika yemeğini hep karısının kulübesinde yerdi . 
Arkadaşları bu yüzden onunla dalga geçiyor; kadının, aklını 
başından aldığını söylüyorlardı. Obika ona çıkacağını söyler
ken Okuata kasesindeki çorbayı silip süpürmekle meşguldü . 
İşaret parmağını kıvırıp bununla kaseyi tekrar sıyırdıktan son
ra parmağını uzatıp diline sürdü. 

"Bu ateşle mi çıkacaksın? "  dedi. "Obika, kendine biraz acı. 
Cenaze töreni yarın. Sabaha kadar sensiz yapamayacakları şey 
ne? "  

" Çok kalmayacağım. Aneto benim yaşıtım. Gidip hazırlan
masına yardım etmeliyim. "  

Okuata küskün bir sessizliğe gömüldü . 
"Kapıyı iyice sürgüle. Kimse seni kaçırmayacak. Ben de 

uzun kalmayacağım. "  
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Ekwe-ogbazulobodo, " kome kome kokome kome kokome" ses
leriyle töreni başlattı ve bir süre daha devam ederek hala uya
nık olanları derhal yataklarına koşup bütün ışıkları söndürme
leri için uyardı. Çünkü ışık, ogbazulobodo'nun can düşmanıydı . 
Herkesin duyabilmesi için yeterince çalındıktan sonra bırakıl
dı. Sessizlik ve böceklerin kulak tırmalayıcı bağırışları geceye 
tekrar hakim oldu . Obika ve ayaka ruh-korosunu söyleyecek 
olanlar okwolo merdivenin en alt basamağına oturmuşlardı . 
Kendi aralarında konuşup gülüyorlardı. Ekwe'yi çalan adam, 
davulunu palmiye yağı meşalesinin loş ışığında bırakıp onlara 
katıldı . 

Ekwe ikinci ve son uyarı olarak çalınmaya başladığında Obi
ka onu hiç ilgilendirmiyormuşçasına hala diğerleriyle konu
şuyordu . Gece ruhunun tören kıyafetlerini taşıyan yaşlı adam 
-Ozumba- ,  davulcunun yanındaki yerini aldı. Çatlak sesini 
yükselterek üstündeki örümcek ağını temizlemek istercesine 
dört beş kez ugoli diye seslendi . Sonra Obika orada mı diye 
sordu. Obika ondan tarafa baktı ve loş ışıkta adamı belli belir
siz gördü . Yavaşça ve sakince ayağa kalkıp Ozumba'nın yanına 
gitti ve tam önünde durdu . Ozumba eğildi; yerden ip örgülü , 
her tarafı şıngırdayan ekpi l i'lerle süslenmiş bir etek aldı . Obika, 
Ozumba'nın eteği beline rahatça bağlayabilmesi için iki kolunu 
da başının üstüne kaldırdı . Ozumba bu işi halledince kollarını 
kör gibi sağa sola salladıktan sonra demir asayı iki eliyle bir
den yere sapladı. Ardından sapladığı yerden çıkarıp Obika'nın 
sağ eline koydu. Ekwe, palmiye yağı meşalesinin cılız ışığında 
halen çalınıyordu. Obika asayı sımsıkı kavrayıp dişlerini sıktı . 
Ozumba kendini tam anlamıyla hazır hissetmesi için ona bi
raz daha zaman tanıdı . Ardından ike-agwu-ani kolyesini son 
derece ağır bir biçimde havaya kaldırdı. Ekwe'nin hızı gitgide 
arttı . Obika başını öne doğru uzattı . Ozumba ike-agwu-ani'yi 

Obika'nın boynuna astı . Bir yandan da şöyle dedi: 
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"Tun-tun gem-gem 
Oso mgbada bu nugwu. 
Geyiğin hızı 

Tepede görülür. " 

Bu sözler ağzından çıkar çıkmaz Ogbazulobodo dönüp ba
ğırdı: Ewo okuo ! Ewo okuo ! Davulcu hemen sopalarını fırlatıp 
rahatsız edici ışığı söndürdü. Ruh, asayı toprağa sapladı; asa 
titreşerek sağa sola sallandı . Sonra asayı tekrar alıp Nkwo yö
nüne rüzgar gibi giderek gözden kayboldu. Ardında, havada 
süzülen güçlü sözler bıraktı : 

"Dışkı yığınının üstünde çalımla uçan sinek vaktini boşa har
car, dışkı öbeği her zaman sinekten daha büyük olacaktır. Ngwesi 
için davulu çaldıran şey, toprağın içindedir. Karanlık öyle büyük 
ki köpeğe boynuz veriyor. Evini diğerinden önce yapan, daha fazla 
kınk kabı olduğu için böbürlenebilir. Yağmur suyuna kuru topra
ğı yarma gücünü veren Ofo'dur. Arkadaşlarının önünde yürüyen 
adam yoldaki ruhların farkına varır. Yarasa dedi ki çirkin olduğu
nun farkındaymış, o yüzden gece uçmayı tercih ediyormuş. Hava, 
palmiye ağacının tepesindeki adam tarafından kirleti lince sineğin 
kafası karışır. Bahtsız adam su içse dişine kaçar. .. " 

Aynı anda hem kör olmuş hem de görüş gücü son derece 
yükselmişti . Ağaç, kulübe gibi şeylerin hiçbirini görmüyordu , 
ama ayaklan nereye gittiklerini kusursuz biçimde biliyordu; 
alışılmış güzergahtaki tek bir küçük yolu dahi atlamıyordu. 
Ve tüm bunları gözlerini kullanmadan biliyordu. Yalnızca bir 
kez , ışığın kokusunu aldığı zaman durmuştu . . . "insanlar fare
nin ölümüne ısırdığı adamı hala konuşurlarken bi le, kertenkele 
dişlerini törpületmek için parayı alır. Çömelmiş oturan yaşl ı  bir 
kocakarı görünce ona hiç ilişmemeli, nasıl nefes aldığını kim bi
lebi lir? Beyaz Karınca, igbegulu çiğner; çünkü yerdedir; palmiye 
ağacına tırmansın da çiğnesin. Udala çekirdeği yiyecek olan ada
mın, anüsünün büyüklüğünü hesaba katması gerekir. Kendisine 
tavsiye verecek kimsesi olmayan sinek, cesedin peşinden toprağın 

altına girer. . .  " 
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O sırada göğsünün içinde adeta bir yangın alev alev yanma
ya başladı , ağzına kuru bir acılık yükseldi . Fakat bunun tadını 
sanki uzak bir mesafeden veya ağzının içindeki başka bir ağız
dan aldı. Kendini , biri diğerinin altında koşan iki ayrı insan 
gibi hissetti . 

" . . .  Bir tokalaşma dirseği geçtiğinde başka bir şey olur. Bir pa
zar gününden diğerine dek süren uyku, ölüme dönüşür. Cenaze 
yemeğindeki koç etinden hoşlanan adam, hastalık onu ziyaret et
tiğinde neden iyi leşir? Heybetli ağaç devri lince küçük kuşlar ça
lı lığa kaçışır. .. Yerden havalanıp karınca yuvasına konan küçük 
kuş belki farkında değildir ama hala yerdedir. .. Bir adamın tek 
başınayken gördüğü sıradan bir yı lan onun gözüne piton yı lanı 
gibi görünebilir. .. Anne fareyi öldüren şey, çocuklarının gözlerini 
as la açmamalarını garanti etmek için hep oradadır. .. lntikamını 
alacak denli güçlenmeden önce babasına ne olduğunu ısrarla sor
maya devam eden çocuk, babasının kaderini çağırır. . .  Maymunun 
yakalandığı hastalığı küçümseyen adam, hasta ateşini üfleyen ba
kıcısının gözlerine bakmalıdır. .. Ölüm, küçük bir köpeği almak 
istediğinde dışkının dahi kokusunu almasına engel olur. .. " 

Ayaka korosunu söyleyecek olan sekiz adam Obika'nın 
onları bıraktığı yerde hala konuşuyorlardı . Ozumba da dön
mesini beklerken gidip onların yanına oturmuştu . Amalu'nun 
çocuklarının cenaze yemeği için aldıkları büyük boğadan bah
sediyorlardı ki Obika'nın daha şimdiden döndüğünü işittiler. 
Ayaka grubu hemen ayağa fırlayıp Ogbazulobodo i lo'ya tekrar 
girer girmez şarkılarını söylemeye hazırlandı . Bu kadar çabuk 
döndüğü için hepsi şaşkındı . Acaba atladığı yol olmuş muydu? 

"Obika olmaz,"  dedi Ozumba gururla. "O zehir gibidir. 
Bana zehir gibi bir çocuk verin, varsın telaşından kap kacakları 
kırsın. "  

Daha lafını henüz bitirmişti ki Ogbazulobodo koşarak gelip 
okwolo'nun önüne yığıldı. Ozumba boynundaki kolyeyi çıkar
tıp ona seslendi. Obika cevap vermedi. Tekrar seslenip göğsü
ne dokundu . 
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Yüzüne ve vücuduna böylesi vesilelerde hep hazır bulun
durdukları soğuk suyu döktüler. Ayaka'nın şarkısı başladığı 
gibi aniden kesilmişti. Şimdi hepsi konuşamayacak halde öy
lece dikiliyordu. 

llk horoz henüz ötmemişti . Ezeulu hala obi'sindeydi . Büyük 
odunlar kor halde yanmaya devam ediyordu ama alev çoktan 
sönmüştü . Bu işittiği ayak sesi miydi? Dikkatle dinledi. Evet, 
ses gitgide artıyordu , yanı sıra insan sesleri de duyulmaya baş
lamıştı . Karanlıkta eliyle yoklayarak bıçağını aradı. Neler olu
yordu? 

"Kim o?"  diye seslendi . Ayak sesleri ve konuşmalar birden 
kesildi . Ortalık bir anlığına, dışarda, karanlıkta duran yabancı
ların varlığıyla daha da ağırlaşan bir sessizliğe gömüldü . 

"İnsanlar," diye karşılık verdi bir ses. 
"İnsanlar dediğin kim? Silahım dolu , insanları uyarıyım. "  
"Ezeulu , benim, Ozumba. "  
"Ozumba. "  
"Evet. " 
"Seni bu saatte buraya getiren nedir?"  
"Başımıza korkunç bir şey geldi . Keçi, başımın üstünden 

palmiye yaprakları yedi . "  
Ezeulu boğazını temizledi ve  ağır ağır ateşi canlandırmaya 

koyuldu. "Ateşi yakayım da yüzlerinizi göreyim,"  dedi. Çıra
lardan biri çok uzundu, dizine koyup kırdı. Ardından ateşe bir
kaç kez üfleyince alev aldı . 

"İçeri girin de ne dediğinizi duyayım,"  dedi. 
Alçak saçakların altından içeri sokulan Obika'nın cesedini 

görür görmez bıçağını kapıp ayağa fırladı . 
"Ona ne oldu? Bunu kim yaptı? Kim yaptı diyorum? " 
Ozumba açıklamaya çalıştı ama Ezeulu onu duymadı. Bıçak 

elinden kayıp düştü . Cesedin yanına , dizlerinin üstüne yığıldı. 
"Oğlum ! "  diye bağırdı. "Ulu, başıma bu geldiğinde orada mıy
dın? " Yüzünü Obika'nın göğsüne gömdü. 
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Günün ilk ışıkları göründüğünde ölümün duyurulması için 
neredeyse tüm hazırlıklar yapılmıştı . Köyün cenaze davulları 
bir duvara yaslanmıştı .  Bir şişe barut bulunmuş ve bir kenara 
konmuştu. Ezeulu yardıma gelen meşgul insanların arasında 
amaçsızca dolaşıyordu. Bir ara evi temizlemek için kürek gibi 
kullandıkları uzun süpürgeyi gördü. Eline alıp ortalığı süpür
meye başladı . Hemen birisi gelip süpürgeyi aldı ve Ezeulu'yu 
elinden tutup kulübesine götürdü . 

"İnsanlar birazdan burada olur,"  dedi Ezeulu cılız bir sesle. 
"Burası hala süpürülmedi. "  

"Sen o işi bana bırak. Şimdi birini bulur, yaptırırım. "  
Obika'nın ölümü Umuaro'yu derinden sarstı . Onun gibi bir 

adam bu dünyaya sık gelmezdi . Ezeulu ise adeta onunla birlik
te ölmüştü . 

Bazıları Ezidemili'nin bu habere çok sevineceğini düşündü . 
Ama onlar Ezidemili'yi tanımıyorlardı. O böyle bir adam değil
di, ayrıca bu tür sevinçlerin ne denli tehlikeli olduğunu gayet 
iyi biliyordu . Sadece usulca şöyle dediğini duymuşlardı : "Bu 
ona, bir dahaki sefere ne kadar ileri gitmeye cüret edebileceğini 
öğretir. " 

Ama Ezeulu için bir dahaki sefer diye bir şey yoktu . Bir 
adam düşünün: daha önemsiz insanların aksine savaşa her za
man kalkan almadan gidiyor, çünkü mermilerin ve bıçak dar
belerinin iksirlenmiş tenini sıyırıp geçeceğini biliyor. Düşünün 
ki bu adam bir savaşın ortasında, gücünün hiçbir belirti ver
meden birdenbire onu terk ettiğini fark ediyor. Bu adam için 
gelecek sefer olabilir mi? Silahlara , oklara ve bıçaklara şöyle mi 
diyecek: Durun ! Derhal iksir kulübeme dönüp ortalığı karıştır

mak ve buna neyin sebep olduğunu öğrenmek istiyorum. Belki de 

evimden biri -mesela bir çocuk- farkında olmadan iksir yasağımı 

çiğnemiştir. Hayır. 
Ezeulu adeta donakalmış bir halde yere çöktü . Bu, ne denli 

büyük olsa da yalnızca Obika'nın ölümünün yarattığı darbeden 
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kaynaklanmıyordu. Erkekler daha büyük darbeler de alırdı , za
ten bir erkeği erkek yapan da buydu. Atasözünde de denmiyor 
muydu : bir erkek, cenaze koçu gibidir; gelen her darbeye ağzı
nı dahi açmadan katlanmak zorundadır, ne denli acı çektiğini 
yalnızca vücudunun sessizce sarsılışı anlatmalıdır. 

Başka zaman olsa Ezeulu acısıyla başa çıkabilirdi. Aşağı
lanma barındırmayan her türlü acının üstesinden gelebilirdi . 
Ama kendine durmadan neden diye soruyordu, neden Ulu 
onu bu şekilde cezalandırmayı seçmişti , onu yere yıkıp çamu
ra bulamıştı? Suçu neydi? Kendini tanrının iradesine adama
mış , ona boyun eğmemiş miydi? Bir çocuğun, öz annesinin 
avucuna koyduğu yanıla haşlandığı hiç duyulmuş muydu? 
Hangi adam oğlunu bir parça ateş getirsin diye kırık çömlek 
parçasıyla komşusunun kulübesine gönderip sonra da üstüne 
su dökmüştü? Kim oğlunu ceviz toplaması için palmiye ağacı
na çıkarttıktan sonra eline bir balta alıp ağacı kesmişti? Fakat 
işte bugün herkesin gözü önünde tıpkı böyle bir şey olmuştu . 
Bu, her şeyin yıkılıp çöktüğünden başka ne anlama gelebilirdi? 
Ardından kendini güçsüz hisseden tanrı da uçarak kaçabilir, 
geriye dönüp terk ettiği inananlarına son kez bakarak şöyle 
bağırabilirdi: 

"Fare yeterince hızlı kaçamıyorsa 

Kaplumbağaya yol versin ! "  

Belki de Ezeulu'nun zihninde çatlak açan şey, böylesi dü
şünceleri boş yere sürekli bir biçimde evirip çevirmesiydi. Ya 
da belki de amansız düşmanı bir süre başında dikildikten sonra 
ayağıyla tıpkı bir böcek gibi üstüne basmış ve topuğuyla ezip 
toza gömmüştü . Ama bu kin dolu son hareketi aslında merha
metli bir yardıma dönüşmüştü . Ezeulu'ya son günlerini delir
miş bir başrahibin mağrur ihtişamıyla geçirme imkanı tanımış 
ve onu varılan son noktayı görmekten kurtarmıştı. 
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Bu arada Winterbottom, lngiltere'de geçirdiği , sağlığına 
iyi gelen bir iznin ardından işine geri dönmüş ve doktorla 
evlenmişti. Ezeulu hakkında bir daha hiçbir şey işitmemiş
ti. Olanları Hükümet Tepesi'ne anlatabilecek tek kişi uşağı 
john Nwodika'ydı. Fakat o da Winterbottom'ın hizmetinden 
ayrılıp ufak çaplı tütün ticaretine girmişti . Sanki tanrılar ve 
olayları yönlendiren güçler, niyetlerini gerçekleştirmek için 
Winterbottom'ı uygun görmüş ve onu kullandıktan sonra bul
dukları yere geri bırakmışlardı. 

Böylece sonunda, varılan noktayı yalnızca Umuaro ve ile
ri gelenleri görmüştü . Onlara göre mesele son derece basitti . 
Tanrıları inatçı ve hırslı rahibine karşı onların tarafını tutmuş 
ve atalarının sözlerindeki bilgeliği haklı çıkarmıştı : ne kadar 
büyük olursa olsun hiçbir adam, halkından daha büyük değil
di ve hiç kimse klanın aleyhine olan bir davayı kazanamazdı . 
Eğer böyleyse, o halde Ulu bu gerçeği doğrulamak için riskli 
bir zaman seçmişti . Çünkü annesinin cenazesini kendi elle
riyle mahveden, masaldaki o kertenkele misali , rahibini yok 
etmekle kendi felaketini de hazırlamıştı . 

Nitekim rahibini düşmanlarının önünde cezalandırmak ve 
yüzüstü bırakmak için böylesi bir zaman seçen bir tanrı , in
sanları özgürce davranmaya teşvik etmiş oluyordu ve Umua
ro da o sırada buna son derece hazır durumdaydı. Obika'nın 
ölümünden birkaç gün sonra Hıristiyanların düzenlediği hasat 
ayinine Goodcountry'nin bile düşleyebileceğinden daha fazla 
insan katıldı. Artık dayanacak gücü kalmayan çoğu adam yeni 
dine adak olarak sunması ve vaat edilen korunmayı getirmesi 
için oğlunu birkaç yanıla ayine gönderdi. Ve bundan böyle tar
lasından yapılan her yam hasadı o oğulun adına toplandı . 
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2007 Man Booker ödül lü ,  
Afrika edebiyatının babası Chinua Achebe 'den modern b i r  klasik. 

parçakınma 
('.fürıua , 1clie6e 
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Okonkwo yaşayan en büyük güreşçi ve savaşçıdır. Ünü bir yan
gın gibi tüm Batı Afrika'ya yayılmıştır. Fakat bir gün istemeden 
bir klan üyesini öldürür ve her şey parçalanmaya başlar. Artık 
bir sürgündür, üstelik geri döndüğünde, köyünde misyonerleri 
ve sömürge idarecilerini bulur. Artık kontrolünü tümden yitir
diği hayatı , hızla trajediye sürüklenir. 

'Chinua Achebe insanı sarsıyor. .. Sert üslubunu, sıradan insanlara 
duyduğu gerçekçi ve kararında bir şefkatle hafifletiyor. ' 

Anthony Burgess 
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Afrika edebiyatının babası Chinua Achebe'den modern bir  klasik.  

artık huzur 1JOk 
Cfıinua ,,tcfıe6e 
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lngiltere'de aldığı eğitimin ardından ülkesi Nijerya'ya dönen 
ve devlet memuru olarak işe başlayan Obi Okonkwo, karşısın
da yozlaşmış, rüşvetçi bir yönetim bulur. tdeallerine bağlı olan 
Obi kendisine teklif edilen tüm rüşvetleri elinin tersiyle iter . . .  
ta ki ailesinin onaylamadığı bir kıza aşık olana dek. Yaşadığı 
aşk onu derin bir duygusal çalkantının yanı sıra mali bir çık
maza da sürükler ve Obi kurtulamayacağı bir kapana kısılır. 

"Chinua Achebe fevkalade yetenekli ;  coşkun ve cömert bir büyüsü var. " 

Nadine Gordimer 
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