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Avrupa Ulkeleri somirgecilik tarihi boyunca Latin Amerika, Asya ve Afri-
ka kitalarindaki yerli halklar (zerinde vahgi ve acimasiz yagma, sémiirii ve
siddete dayanan bir egemenlik uyguladi. Bu halklarin ekonomileri talan edil-
di ve ve garpitildi, uygarliklar yikildi ve tahrip edildi, yagamlari kan ve
gézyagina boguidu. Zenginlikleri gahmp yillar boyu Avrupa'ya tagindi. Avru-
pa'nin “uygarhigi“ni ve refahini geligtirdi.

Avrupa sémirgeciligine ABD'nin de kat||r_nasu ve liderligi Gstlenmesiyle
sémurgecilik bigim degistirdi ve yeni- sémurge_cilik dépemi bagladi. Bu
dénem giinimizde globalizm, yeni dinya dﬁgem vb. yepl.sézcuklerle cila-
laniyor. Ne var ki olgunun ve sistemin 624 degigmeden siriyor: Emperyalist
egemenlik ve sdmdrg, tahakkim ve bagimiilik.

Ginumiizde Gglinci dinya hallklarina dayatilan yen.i dinya ddzeni
cagdag somirgecilik'ten bagka bir gey degildir. .Emperyah"zmin' idgqloglarl
ve uglinci dinya ilkelerindeki siyasi, ekonomik ve kﬁltgrel _|§b|rl|kgﬂgri
(isbirlikgi devlet, igbirlik¢i burjuvazi, igbirlikgi aydinlar) istedikleri kadar cila-
layip maskelesinler; globalizm, evrensellik, ¢agdaglik, bltinlegsme vb.
stislemeler yapsinlar emperyalist merkezler tam bir amag uzlagma ve igbir-
ligi icinde, G¢lincil diinya halklari (zerinde acimasiz sémirgeci bir egemen-
lik dizeni kurmaktadirlar.

Besyiz yil 6nce Avrupa uygarhigi (!) vahsi, yikict, yagmaci barbar
somirgeciligine irk¢! bir gerekge uydurmustu: llkel ve vahsi halklara uygarlik
gétiriyoruz, bu bizim tarihi misyonumuzdur. Ve buna karsgi direnen Gglnci
dinya halklarini acimasizca katlettiler. Amerika kitasini iggal ve yagmaya
bagladiklarinda, topragini ve toplumsail degerleriyle varhgini savunan kitanin
yerli halkina * vahgi kizilderili " diyerek soykinma ugratip kitayi zorla ele ge-
girdiler. Aztek, Inka ve Maya uygarliklarini yiktilar ve yerli halki kéle yaptilar.
Afrika halklarini birbirine diigtiriip kole ticareti igin insan avi baglattilar. Mil-
yonlarca Afrikali'y1 zincire vurup gemilerle Amerika'ya gétrlp kole yaptilar.
Buna direnenler * Yamyam Afrikali * olarak suglandi ve agagilandi. Kuzey
Afrika'dan Hindistan'a kadar dogu halklanni sémirgelestirirken “ilkel, geri,
yobaz, daglh, cahil dogulu* yaftalarini yakigtirdilar.

Amerika, Afrika ve Asya'nin Uglncu dinya halklari besyiz yildir sdmiirge-
ci Avrupa uygarliginin egemenliginde nesne oldu. Ve ne ilgingtir ki, tek bir
uglincl dinya dlkesinde dahi uygarlagtirma misyonlar sonug vermedi. Hig-
bir G¢lncd diinya lkesinde uygar ve saglikli bir toplum kurulamadi. Emper-
yalizmin bdl, pargala, gatigtir ve yénet taktikleriyle ugiincii dinya halklari
surekli olarak savaglar ve gatigmalar iginde istikrarsiz bigimde yagatildilar.
Bitip tikenmez askeri darbeler, ig savagslar, etnik ve dinsel gatigmalar ve
bélgesel savaglar, bitiin bunlann hepsinde emperyalizmin parmag: oldu.
Uglincl dinya halklar stirekli olarak bir toplumsal anomi iginde yagadilar,



daha dogrusu, yagatu.ilar. E. Galeano'nun anld kitabina benzetme yapar-
sak, batdn tgtinci diinya halklarinin hayat damarlari sémirgecilik kiliciyla
kesilmistir ve begyiiz yildir gorul gorul akmistir ve akmaktadir, emperyalizm
var oldukg¢ada akmaya devam edecektir. Cinkl emperyalizmin hayat gidasi
tiglincd dunya halklarinin ydzyillardir akan bu kanidir. Bitin bu tarihsel
sire¢ Uglncu dunya halklarinin s6zIi, yazili edebiyatlarina ve kiltirlerine

yansimigtir.

Ugtinct dunya halklan tzerindeki 500 yillik sémiirgecilik tarihinin iki yizi
vardir ve birbirini belirlemistir. Bir yizinde, sémiirgeci isgalin ve emperyaliz-
min yarattig) ac1, gézyagi, kan, yikim, vahget ve iskence, diger yiiziinde ise
sémirgecilige ve emperyalizme kargi direnme, umut, inang, ulusal ve top-
lumsal kurtulug i¢in miicadele bulunmaktadir. Uglincii Diinya edebiyatinin
asil ekseni, bir direnig edebiyati olmasidir. Bu edebiyatin devrimei, hiimanist,
toplumcu ve ulusalci 6zl en belirgin karakteridir. Anti-Sémirgeci ve anti-
emperyalist miicadeleci bir icerik, tarihsel sirecin dayattig bir zorunluluktur.
Ayni ortak digmanin saldirisina maruz kalmig olmalari, tigiinci diinya halk-
larinin edebiyatlarini emperyalizme kargi enternasyonalist bir gizgide tarih-
sel olarak birlegtirir. Ayni diigman; emperyalizm, ortak kader; sémiirge ol-
mak ve birlikte micadele edip kurtulmak ortak ideali, kendiliginden dayatir
emperyaliznden kurtulmug bir diinya ézlemini. Nesnel ve tarihsel olarak bu,
sosyalist bir dinyadir.

Cadag Afrika edebiyatinin énctilerinden Nijerya'li Chinua Achebe'nin,
¢agdag Afrika edebiyatinin temellerini atan eserlerinden biri olan "Ruhum
Yeniden Dogacak” isimli romani, tipik bir Afrika edebiyati ve 6zgln bir anti-
somirgeci edebiyat 6rnegdidir. Bizzat Afrikall bir yazardan, sémargeciligin
yikima ugrattigi Afrika insaninin ortak sesi, toplumsal ruhunun ¢i1§hg§1 ve dire-
niginin trajik bir destanidir. Chinua Achebe bu romaninda, geleneksel Afrika
kiiltGrdnln insan ve toplum yagamindaki yeri ve degderini, anlamini ve iglevi-
ni, canh, akici, etkileyici bir slipla bize yansitmaktadir. Halkin toplumsal
yagamini ve iligkilerini yikip altiist eden somiirgeci miidahale sonucu ortaya
¢ikan, toplumsal anomi ve kaos igindeki insanin trajedisini ve direnigini, oku-
yana yagarmiggasina duyumsatmakta ve etkilemektedir.

Edebiyat Sanat Kultdr dizimizde tigincl dinyanin (Latin Amerika, As-
ya, Afrika, Orta-Dogu, Kafkasya, Orta-Asya) halklarinin devrimci edebiyat
ve kiiltirlerini yansitan ézgiin ve segkin érneklere yer verip yayinlamayi
sUrdirmek amacindayiz.
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CHINUA ACHEBE: Nijerya ve Gagdag Afrika edebiyatinin éncilerinden
ve en dnemli adlarindan. 1930 yilinda Onitsha'nin kuzeydogusuna birkag mil
uzakliktaki Ogidi'de dogdu. Babasi kilise temsilcisiydi., bagka deyigle hem
misyon okulunda 6gretmenlik yapardi, hem de kdyin kilisesinden sorumiuy-
du. Achebe'nin gocuklan bu misyon okullarina gittiler ve Chinua 1944'de
Umuabhia'daki Government College'e girme hakkint kazandi.

1948'de Ibadan'daki University College'e girdi ve orada Ingilizce, Tarih ve
Dinsel Aragtirmalar okudu. 1953'de mezun olunca Nijerya Radyo Yayiniari
Servisinde Konugma Prodiktori olarak galigti (1954), sonra Konugma
Baliimi Bagkani (1957) ve Dogu Bélgesi Yéneticisi (1959) oldu. 1961'de Ni-
jerya'nin Sesi Radyosu'nun sorumlusu olarak Dig Servisler Midara atandi
ve Lagos'a gitti.

Chinua Achebe diinyanin pek gok yerini gezmig bir yazardir. 1960'da
aldig1 Rockefeller bagisi ona Dogu ve Orta Afrika'da gezme, yine 1963'de
aldigi bir UNESCO édiili de Amerika, Brezilye ve Ingiltere'de dolagma ve
yazin konusunda arastirma yapmasina olanak saglamigtir. Ayrica kendi ola-
naklariyla da hem Nijerya, hem de dis ilkelerde bolca gezmigtir.

Chinua evli ve dort gocuk babasidir. Ailesini tapacak derecede sevmekte
ve Nijerya'da gériilen genis ailelerin sorumlulukiarini ve kigiler arasindaki stki
baglan kutsal saymaktadir. Ablasi hakkinda gdyle konugur: *Cocukiugumda

bana dyle gok yki anlatirdi ki, 8ykd anlatma mutlulugunu bana ilk kez o
tattird, bu sanati bana o égretti, diyebilirim.*

1958 ile 1964 arasinda Achebe dért roman yazdi. Ruhum Yeniden
Dogacak'i 1958'de yayimlandi. Aslinda Ruhum Yeniden DoJacak'in bir
bdlimu olarak tasarlanan ve yazilan Artik Rahat Yok adl yapiti 1960'da
yayimlandi. Tanrinin Oku 1964'de Chike ve Irmak (cocuidar igin yazilmis

bir roman oldugunu séyler Achebe) adli yapitin yayimlanmasi igin Cambrid-
ge Universitesine verildigi yil kaleme alind.

lik iki romani -Ruhum Yeniden Dogacak ve Artik Rahat Yok- Aimanca,

ltalyanca, Ispanyolca, Slovences, Rusg¢a, Ibranice, Fransizca, Macarca ve
Gekge'ye cevrilmistir.

Not: (Romanin iginde gegen 8zgin kabile ad ve deyimlerinin agiklamasi, *Ibo
Sézcikleri ve Deyimlen SSzIddad" sh. 174'te verilmistir.)






BIRINCI BOLUM

Dokuz kéye nam salmisti Okonkwo, hatta daha da oGtelere.
Unii kigisel bagarilarina dayaniyordu. Daha on sekiz yaginda
geng bir adamken Kedi Amalinze'yi yenerek koyiine onur ka-
zandirmigti, Amalinze Umuofia'dan Mbaino'ya dek uzanan alan-
da, yedi y1l boyunca yenilmeyen biiyiik bir giireg¢iydi. Ona kedi
san1 verilmisti, ¢linki higbir giireste sirt yere gelmemigti. Kasa-
banin kurucusunun, kétii ruhla yedi giin, yedi gece déviigmesin-
den bu yana, yapilan giireslerin en giddetlisi oldugunda bir-

legiyordu yaghlar. Iste Okonkwo'nun sirtim yere vurdugu adam
béyle biriydi.

Davullar, fliitler ¢ahinmug, izleyiciler soluklarin tutmuglardi.
Amalinze kurnaz, yetenekli bir giires¢iydi. Ne var ki Okonkwo da
sudaki balik kadar kaygand), ele gegirilmesi giigtii. Kollarindaki,
sirt ve uyluklanindaki her bir sinir, her bir kas digan fir ve
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kosma noktasma dek gerildiklerini duyabiliyordu. Sonunda
Okonkwo Kedi'yi yere atmigti.

Olayn iistiinden y1llar gegmigti... yirmi y1l, belki daha da ¢ok.
Ve bu siire iginde Okonkwo'nun tnii yel eserken ¢ikan ¢al
yangin gibi hizla yayilmig, biytimiisti. Uzun boyly, iri yanyds;
giir kaslar1 ve iri burnu, ona sert, kaba bir gériiniis veriyordu.
Oylesine derin soluk ahrd ki, ¢evre evlerde uyuyan kanlan ve go-
cuklarinin onun soluk ahgim duyduklan séylenirdi. Yiiriirken
topuklann hemen hemen hig yere degmez, birisine saldiracakmig
gibi yaylanarak yiirirdi. Ashinda sik sik da saldirirdi. Arada
sirada kekelerdi, dfkelendigi zaman sézciikler agzindan yeterin-
ce hizh dékiilmedigi i¢in yumruklarin da kullanirdi. Bagansiz
kigilere dayanamazdi. Babasina da dayanamamist.

Babasi, Unoka, on y1l énce 6lmiistii. Usengeg, iistelik tutum-
suz bir adamdy, yanm diiginmek gibi bir kaygis1 yoktu. Eline bin-
de bir para gegerdi, o0 zaman da sukabagindan oyulmus magrapa-
lar dolusu hurma garabi satin alr, senlik diizenleyip komsularin
caginrdi. Ne zaman bir 6liintin agzini gérse, kiginin bir yasam bo-
yunca sahip olduklarini yememesinin budalalik oldugunu, bir
kez daha anladigim séylerdi sik sik. Kuskusuz, herkese borgluy-
du. Bu borg, birkag¢ salyangoz kabugundan oldukg¢a yiiksek mik-
tarlara kadar ulasiyordu.

Uzun boyuna karsin ¢ok zayifts, biraz da kamburu gikmigti.
Sarap igmedigi ve fliit calmadign zamanlar tizgiin ve bitkin olur-
du. Cok iyi flit ¢alardi. Hasata izleyen iki, ii¢ gece, yagaminin en
mutlu saatlerini olugtururdu; bu dolunay gecelerinde kéyiin
¢algicilan ocagn iistiinde asih duran ¢algilanm indirirlerdi. On-
larla birlikte ¢alarken Unoka'nin yiizii eringle, mutlulukla aydin
lanirdi. Kimi zaman bagka bir kéy Unoka'nin bandosunu ve
dans¢1 egwugwu*'yu ¢aginp onlara kendi ezgilerini 6gretmele-
rini isterlerdi. Onlar da gidip ii¢, dért giin boyunca ¢alarlar,
dizenlenen senlige katihrlardi. Unoka giizel yemekleri ve eglen-
ceyl severdi. Yihn bu mevsimini, hani yagmurlarin dinip,
gunesin her sabah gbz kamagtina giizellikte dogdugu bu mevsi-

mi severdi. Hava ok sicak olmazds, ¢linkii kuzeyin soguk ve kuru

- T
* egwugwu: kéytin geleneksel ruhlanindan birini temsil eden maskeli kisi.
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yeli giineye dogru esmeye baslardi. Kimi yillar bu yel oyle sert
eserdi ki yogun bir sis atmosferde asih kalird:. Béyle giinlerde
yaghlar ve ¢ocuklar koca kiitiiklerin yakildig atesin ¢evresinde
oturarak govdelerini isitirlardi. Unoka biitiin bunlan: kuru mev-
simle birlikte geri dénen ilk ¢aylaklar, sark: séyleyerek onlan
kargilayan c¢ocuklar:1 seviyordu. Kendi ¢ocuklugunu, mavi
gokytiziinde usul usul ugan bir ¢aylak bulmak i¢in dolagip dur-
dugu yillann animsiyordu. Bir tek ¢aylak goriir gérmez biitiin ben-
ligiyle sarki séylemeye baglar, uzun, ¢ok uzun bir yoldan dénen
kuga hoggeldin derdi.

Yillarca oncesine, ¢ocukluguna ait anilardi bunlar. Yetigkin
Unoka basarisizdy, yoksuldu, kans: ve ¢ocuklan giigliikle kan-
nlarini doyurabiliyorlardi. Aylak aylak dolagtigy i¢in herkes
onunla alay ediyordu. Hi¢bir zaman 6demedigi i¢in koyliler ona
bir daha bor¢ vermemeye yemin etmiglerdi. Ancak Unoka yeni-
den bor¢ almay1 baganyor, borg iistiine borg yrgiyordu.

Bir giin Okeye adli bir komsusu onu géormeye geldi. Unoka
kuliibesinde, gamurdan yapilma bir yataga uzanms fliit ¢aliyor-
du. Komsusunu gorir gérmez ayaga kalkip elini sikti. Okeye kol-
tugunun altinda tasidiga kegi postunu yere serdi ve oturdu. Uno-
ka bir odaya girdi, tizerinde kola cevizi, biraz perse biberi ve bir
par¢a tebegir bulunan yuvarlak, tahta bir tepsiyle geri dondii.

"Kola getirdim," diyerek tepsiyi konuguna uzatt.

"Sagol, kola veren hayat verir, derler. Sanirim kolay1 senin
kirman gerekiyor," dedi Okeye, tepsiyi geri vererek.

"Yo, sen kirmahsin," dedi Unoka. Bir, iki dakika tartistiktan
sonra kolayr kirma onurunun Unoka'ya ait olduguna karar veril-
di. O sirada Okeye de tebegiri ahip yere baz izgiler gizdi, sonra da
ayak bagparmagini boyad.

Kolayr kirarken Unoka bir yandan da atalarna yakararak
uzun ve saghkh bir yagam ve diigmanlarna kars: korunma iste-
di. Kola cevizini yedikten sonra bir ok konuda konugtular. Yerel-
malarmn yok eden siirekli yagmurlardan, bir sonraki geleneksel
senlikten, Mbaino koyliyle aralarinda gtkmas: beklenen sa-
vagtan sbz ettiler. Savagtan séz agilinca Unoka ¢ok iziilirdii.
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Ashinda o bir ko kakti, kan gérmeye bile dayanamazdi. Hemen
konuyu degistirdi ve miizik hakkinda konugmaya bagladi, boyle-
ce yiizii de aydmnland1. Ve iste ekwe*nin, udu*nun ve ogene*nin
insaminin kanini kaynatan, o inisli ¢ikigh ritmini duyar gibi olu-
yordu. Davullarm sesini renkli, duygulu bir ezgiyle siisleyen ken-
di fliitiiniin sesini de duyuyordu. Kulaklarina ulagan sark: genel-
de neseli, hareketliydi, ancak fliitiin ezgisini, inig gikiglarim sece-
bilen insan, sarkinin tiziing dolu oldugunu gorirdii.

Okeye de miizisyendi, Ogene g¢alardi. Ama baska konularda
Unoka gibi basansiz degildi. Yerelmalanyla dolu biiyiik bir am-
bar1 ve u¢ tane kansi vardi. Yakinda, yoredeki en énemli lglinct
san olan Idemili sanin1 alacakt1. Téren ¢ok pahaliya mal ola-
cagindan alacaklarim toplamak zorundaydi. Aslinda bu nedenle

gelmisti Unoka'yr gérmeye. Bogazini temizleyerek soze
bagladh:

"Kola i¢in tegekkiir ederim. Yakinda bir san alacagimi duymus
olmahism."

O ana dek siradan sézciikler kullanan Okeye birden ko-
nusmasini atasézleriyle siislemeye basladi. Ibo kabilesinde ko-
nusma sanatina biiyik 6nem verilirdi, atasozleri ise sézciikleri
yemek i¢in gerekli hurma yagiydilar. Okeye ¢ok iyi bir ko-
nusmaciydi. Uzun siire s6zii déniip dolagtird: ve sonunda konuya
degindi. Kisacasi, Unoka'nmin iki y1l énce kendisinden borg aldign
ikiyiiz salyangoz kabugunu geri vermesini istiyordu. Unoka dos-
tunun dolayh yoldan ne demek istedigini anlaymca kahkahalar-
la giilmeye basladi. Yiiksek sesle ve durmaksizin giiliiyor, sesi

* ogene gibi dupduru ginhyordu. Géz pinarlarinda yaglar belir-
misti. Okeye sagirmug, sesini gikarmadan oturuyordu. Senunda
Unoka nege dolu kahkahalarina ara vererek konugtu:

"Su duvara bak," dedi, kuliibesinin kirmiz kille ovuldugu i¢in
parlayan duvarim gostererek. "Tebegirle gizilen su ¢izgilere bak."
Okeye, dikey, kisa ¢izgi kiimelerine bakt:. Beg kiime, en ki¢ik
kiimede ise on tane ¢izgi vardi. Unoka etkileme yetenegine sahip-
ti. Bir an durup burnunu gekti, giiriiltiyle hapgirdi, sonra ko-

: ekwe: bir miiik aygiu; tahtadan yapilmug bir gegit davul
udu: topraktan yapilmug davul.
* ogene: bir mizik aygt, bir gegit gong.
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nugmasim siirdiirdi: "Her bir kiime bir kisiye olan borcumun ty
tarin gostermekte, her bir ¢izgi ise yiiz salyangoz kabugunar:e it-
Bak, su adama tam bin salyangoz kabugu borcum var. Ama hi $blr
giin gelip de bunun i¢in uykudan uyandirmadi beni. Sana oqlan
borcumu da édeyecegim, ama bugiin degil. Biiyiiklerimiz soyle
derler: "Giineg énce ayakta duranlari, sonra onlann altinda diz
¢okmiig olanlar1 aydinlatir. Ben 6nce biiyiik bor¢larim: ddeye-
cegim." Bir kez daha burnunu gekti, bdylelikle 6nce biiyiik borg-
larim édtiyordu sanki. Okeye yere sermig oldugu kegi postunu yu-
varladi ve gikip gitti.

Unoka éldiigiinde hig¢bir sana sahip degildi ve gok¢a boreu
vardi. Okonkwo'nun bu durumdan utang duyduguna hi¢ kugku
yok. Neyseki, kéy halkiin deger yargisina gore kigi babasinin
yaptiklarindan degil, yalnizca kendi yaptiklarindan sorumluy-
du. Okonkwo biiyiik igler bagarmigti. Daha gencecik olmasina
karsin, ¢ok tinliiydii, dokuz koyiin en biiyiik giires¢isiydi. Varhkh
bir ¢ift¢iydi, iki amban da yerelmalanyla tika basa doluydu ve
kisa bir stire énce tiglincii kansiyla evlenmigti. Biitiin bu bagan-
lanm siisleyen iki san almig, kabileler aras: savaglarda inami-
lmaz yigitlik géstermisti. Oyle ki, gen¢ olmasmna karsin Okonkwo
o giinlerin en inli kigilerinden biri olmustu bile. Halk yaghlara
sayg gosterir, ancak baganh kigilere daha da ¢ok sayg gosterir-
di. Eskilerin dedigi gibi, kii¢iik bir ¢ocuk bile ellerini ynkadiginda
krallarla yemek yiyebilirdi. Okonkwo da ellerini iyice yikamigta,
bu nedenle krallarla ve yaghlarla yemek yiyebiliyordu. Ve yine
bu nedenle, savas: ve kan dokiilmesini 6nlemek amaciyla komsu
kéylerin Umuofia'ya verdikleri ¢ocugun bakimim iistlenmigti.
Bu kara yazgil ¢ocugun adi Tkemefuna idi.
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IKINCI BOLUM

Okonkwo hunma yagyla yanan lambay1 daha yeni séndiiriip
hintkamigindan yapilma yatagina uzanmigt: ki giartmacin oge-
ne'sini duydu. Gecenin sessizligini yirtiyor, gome, gome, gome
diye giirliiyordu oyuk metal. Bildiride kéy halkinin ertesi sabah,
pazar yerinde toplanmasi isteniyordu. Okonkwo kaygiland, yo-
lunda gitmeyen bir sey oldugu kesindi. Cigirtmacin sesi korkung
bir olay1 haberliyordu sanki ve simdi ses giderek uzaklagip belir-
ginligini yitirirken bile bunu bezebiliyordu.

Gece gok sessizdi. Dolunay geceleri diginda hep sessiz olurdu
zaten. Karanhktan, biitiin kéy halks, en yigit, en yiirekli olanlan
bile korkard:. Kstii ruhlarin gelecegi korkusuyla, gocuklar, gece-
leyin 1shk ¢almama konusunda uyanlird:. Tehlikeli hayvanlar
karanhkta daha gok kotiilik sagarlards. Belki duyar diye, gecele-
T yilana asla yilan denmez,ondan sicim diye soz edilirdi. O gece
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de gigairtmacin sesi uzakta yiterken sessizlik yeniden dondi kap-
lad: diinyay1. Milyonlarca, milyonlarca orman béceginin kan:t
grpiginin yarattigi bu titresen sessizlik geceyl daha yogun
kihyordu.

Dolunay gecelerinde ise her gey farkhiydi. Agkhk alanlarda oy-
nayan ¢ocuklann mutlu sesleri duyulurdu o zaman. Gengler ise
belki ¢iftler halinde, bagbaga oynamay yeglediklerinden daha az
acik yerleri segerler, yaghlar da onlan gériip genglik giinlerini
ammsarlardi. Ibo kabilesi iiyelerinin dedigi gibi, "Ay 151k saginca
sakatlarda yiiriime istegi uyanir."

Ama o gece karanlik ve sessizdi. Ve Umuofia'nin dokuz kéyiinii
dolasan bir gigirtmag, ogene'sini vurup, ertesi sabah herkesin
pazar yerinde hazir bulunmasim istiyordu. Hintkamis: yatagina
uzanm§ olan Okonkwo bu ivedi toplantinin nedenini bulmaya
cahisiyordu... komgu kabilelerden biriyle savag m1? Neden biiyiik
bir olasilikla savasti. Ama kendisi doviigmekten korkmazd, o bir
eylem adamiyds, bir savaggiyda. .

Babasinin tersine, kan gérmeye dayanabilirdi. Umuofia'nin
girdigi son savagta koyiine ilk insan kellesi getiren o olmustu. Ve
o giine dek getirdigi besinci kelleydi bu, tistelik daha yash bir ada-
ma da ait degildi. Onemli olaylarda, sozgelisi koyiin ileri gelenle-
rinden birinin cenaze toreninde, hurma sarabini savagtan getir-
digi ilk insan kellesine doldurup igerdi.

Sabahleyin pazar yeri tikhm tikhm doluydu.Hemen hemen on
bin kigi toplanmg, hepsi de al¢ak sesle konusuyorlardi. Sonunda
Ogbuefi Ezeugo ortalarinda durup dort kez "Umuofia kwenu"
diye bagirdi. Her bagirnsinda yiiziini farkh bir yéne gevirip yum-
rugunu sikt1 ve havay iter gibi bir hareket yapti. On bin kigi de
her seferinde "Yaa!" diye yamit verdi. Sonra ortahk sessizlige
gomiildi. Ogbuefi Ezougo biiyiik bir konugmaciyd: ve bu gibi du-
rumlarda konugma gérevi ona verilirdi. Elini ak sa¢lannn tize-
rinde gezdirdi, sonra ak sakalimi okgad:. Sag kolunun altindan
gegip, sol omzunun iistinde diigiimlenen giysisini diizeltt:.

"Umuofia kwenu," diye bagird: besinci kez, halk da haykira-
rak yanit verdi. Sonra birden ¢ilgin gibi, sol kolunu uzatarak
Mbaino y6niinii gosterdi ve birbirine kenetlenmis, panidayan, ak
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dislerinin arasindan géyle dedi: "Su vahsi hayvanlarin ¢ocuklan,
Umuofia halkinin bir kizim 6ldiirme ciiretini gosterdiler." Bagim
éne egip dislerini gieirdattr. Halk minldanmaya baglady, uzun za-
mandir sindirilmig olan dfkesi alevleniyordu. Yeniden konugma-
ya bagladiginda Ezeugo'nun yiiziindeki o6fke silinmig, yerine
dfkeden daha korkung, daha kétii bir giilimseme yerlesmigti. Du-
ru, duygusuz bir sesle Umuofialilara kizlarinin nasil Mbaino'da-
ki pazara gittigini ve §ldirildigini anlatt1. "O kadin, Ogbuefi
Udo'nun kansiydi," dedi Ezeugo, yaninda bagi 6ne egik oturan

adam gostererek. Bu kez halk 6fkeyle, kana susamigcasina
haykirda.

Ardindan birgok kigi daha konugtu ve sonunda herzamanki
yontemi uygulama karan ahndi. Zaman yitirilmeden Mbaino'ya
bir iiltimatom verilerek iki se¢enek onerilecekti: ya savagacak-

lar, ya da tazminat olarak geng bir erkekle bir bakire sunacak-
lard.

Biitiin komgulari Umuofia'dan korkarlardi. Savasta giigli,
biiyiiciiliikte yetenekliydi; ¢evredeki kéyler Umuofia'h din adam-
larindan ve biiyiicii doktorlardan ¢ekinirlerdi. En etkili savas
biiyiisii, kabilenin kendisi kadar eskiydi. Ka¢ yillik oldugunu
kimse bilmiyordu. Ancak biiyiiniin etkin maddesinin, tek bacakh
yash bir kadinin kemikleri oldugu herkes tarafindan kabul edi-
lirdi. Zaten biiytiniin ad1 da agad-nwayi, bagka deyigle yagh
kadindi ve bir sandik i¢ine konmug olan kemikler Umuofia'nin
merkezindeki agikhk alanda durmaktaydi. Hava karardiktan
sonra sandigin yanindan ge¢me qilginhg gosteren kigi, yash
kadinin ortalikta seke seke dolagtigaim mutlaka goriirdi.

Bunlan bilen komgu kabileler Umuofia'dan oyle korkarlard:
ki, nce bangg bir ¢éziim aramadan savasa kalkismazlarda.
Dogruyu séylemek gerekirse, durum agikhga kavugmadikea ve
Kahin -Daglarn ve Magaralarin Kahini- onaylamadik¢a Umuo-
fia da savaga girigmezdi. Ger¢ekten de kimi durumlarda Kéhin
Umufia'mn savagmasmi engellemigti. Biitiin kabile eger Kahin'e
karg1 qikilirsa yenik diigeceklerini biliyordu, ¢iinki drkutici

agadi-nwayi* Ibo'larin deyimiyle, ayiplanasi bir savasa gi-
rismezdi.
\

* agadi-nwayi: yagh kadun,
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Ancak bu kez savag ¢ikacaga benziyordu. Diigmanlan bile bu-
nun farkindaydilar. Bu nedenle Umuofia'ly Okonkwo, onurlu ve
buyurgan savag temsilcisi olarak Mbaino'ya vardiginda biyik
sayg gosterisiyle kargilands. Iki giin sonra da on bes yaginda geng
bir erkek ve bir bakire ile geri déndu. Uziicii sykisi Umuofia'da
bugiine dek anlatilan geng erkegin adi Ikemefuna idi.

Yaghlar, ya da ndichie* Okonkwo'nun yaptigx gorevle ilgili
bilgi almak iizere toplandilar. Sonunda herkesin bekledigi kara-
ra vanld, geng kiz, Ogbuefi Udo'nun éldiiriilen kansinin yerini
alacakt1. Erkek ise biitiin kabileye aitti ve yazgisinin ne olacagim
daha sonra saptayacaklard:. Bu siire i¢inde ona bakma gérevi ka-
bile adina Okonkwo'ya verildi. Béylece Ikemefuna ti¢ yil boyunca
Okonkwo'nun evinde kald:.

Okonkwo aile yonetiminde acimasizdi. Karilan, 6zellikle de en
geng olami ve ufacik ¢ocuklan dfkeli yaradihigi nedeniyle siirekli
korku igindeydiler. Belki de yiiregi acimasiz degildi? Ama onun
da biitiin yagamina korku egemendi, bagansizlik, yenik diigme
korkusu... Ustelik bu korku, kotii ve kaprisli tannlardan,
biiyiilerden, orman ve doga giiglerinden, yirtic1 dis ve pengelerin
korkusundan daha da giigliiydii. D1g etkenlerden degil, kendisin-
den korkuyordu. Babasina benzetilme kaygisiyla doluydu
yiregi. Daha kiigiik bir ¢ocukken igerlemisti babasinin
basansizligina, giigsiizliigiine. Arkadaslarindan biri babasinin
bir agbala oldugunu séylediginde nasl iiziildiigiini, ac ¢ektigini
hala anmimsiyordu. Béylece agbala'nin 'kadin' sézciigiiniin
karsihg olmasinin yamisira, hicbir san almamis erkek demek ol-
dugunu da o giin égrenmisti. Boylece Okonkwo bir tek duygunun,
babas1 Unoka'nin sevdigi her geyden igrenme duygusunun bo-
yundurugundaydi. Unoka'nin sevdigi seylerden biri incelik, se-
vecenlik, bir bagkas: da aylaklikta.

Ekim zamam Okonkwo, her giin, horozlarn otiigiinden, gece-
lemek iizere tiinedikleri zamana dek ¢alisirdr. Cok giigli adamd
ve yorgunluk duydugu anlar ¢ok seyrekti. Ne var ki, kanlan ve
¢ocuklan kendisi kadar giiglii olmadiklan i¢in ¢gahgmaktan bit-

* ndichie: yaghlar.
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kin diiserler, ancak agik¢a yakinmay: goze alamazlardi. Okonk-
wo'nun biiyiik oglu, o zamanlar on iki yagindayd, ancak iigengeg
olusu babasim ¢ok kaygilandiriyordu. Daha dogrusu Okonk-
wo'nun degerlendirmesi boyleydi ve bu nedenle de oglunu siirekli
azarlayarak, doverek davramiglann dizeltmeye ¢ahigiyordu. Bu
yiizden Nwoye mutsuz bir gengti.

Okonkwo'nun basarilan evinde de géze ¢arpiyordu. Kirmiz
kilden yapilma kahn bir duvarla ¢evrili genig bir toprag vardi.
Kendi kuliibesi, ya da obi'si,* kirmiz1 duvarlarin arasinda bulu-
nan tek kapinin arkasindaydi. Ug karisindan her birinin ayn bir
kuliibesi vardi ve bunlar obi'nin gerisinde bir yanm ay olusturu-
yorlardi. Ambar kirmiz1 duvarlarin bitiminde kurulmugtu ve
nigin yigin yerelmalanyla tika basa doluydu. Ambarin tam
karsisinda kegilerin bulundugu bir agil vardi. Kadinlardan her
biri kulibesinin yanina tavuklar igin kiigiik bir kiimes yapmigta.
Ambann yakininda bulunan ve biiyii-evi denen, kutsal, kii¢iik
evde Okonkwo atalarinin ruhlarina ve kisisel tannsina ait tahta
simgeler saklardi. Onlara kola cevizi, yiyecek ve hurma garab:

sunar, karilan ve sekiz ¢ocugu adina tanriya ve ruhlara ya-
kanrdi.

Boylece Umuofia'nin kizlarindan biri Mbaino'da 6ldirtiliince

Ikemefuna Okonkwo‘nun evine geldi. Okonkwo en yagh karisin
¢agirarak,

"Bu ¢ocuk biitiin kabileye ait," dedi ona. "Bu nedenle ona iyi
bak."

"Bizimle uzun siire mi kalacak?" diye sordu kansu.

"Sana ne soyhiyorsam onu yap, kadin!" diye giirledi Okonkwo

ve kekelemeye bagladi. "Ne zamandan beri Umuofia'min ndic-
hie'sine tiye oldun?"

‘Ve boylece, Nwoye'nin annesi bagka soru sormadan Ikemefu-
na'y: kendi kuliibesine gétiirdii.

COC\ﬂ_i .901.‘ korkmugtu. Olaylara anlam veremiyor, oraya ne-
d?n .get}“}dlé'ini kestiremiyordu. Umuofia'min kizlanndan biri-
nin éldiirilmesinde babasinin da parmagimn oldugunu nereden
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bilebilirdi? Biitiin bildigi birka¢ adamin evlerine gelip, alcak

le bir seyler konugtuklari ve sonunda kendisini t,ampr;xgdc p l:'es'-
nin yanina katip yola distikleriydi. Annes; higkira }lxg: kl;n-
aglanug, Ikemefuna ise dylesine gagkinhiga ugramist: ki agga :a
mamast: bile. Ve o tanimadigr adam kendisini ve bir geng 1Zm
uzun, ¢ok uzun bir yoldan, ormanlann iss1z patikalarindan gegi-
rerek buraya getirmigti. Kizin kim oldugunu bilmiyordu ve bir
daha da gormemisti.

RuAum Yonidon Dofucad F:2/17



UCUNCU BOLUM

Birgok gencin yagama atihrken sahip olduklarindan yoksun-
du Okonkwo, babasinin ona birakacag bir amban bile olmamista.
Her mevsim elde ettigi iiriiniin neden ¢ok az oldugunu égrenmek
uzere Unoka'nin, Daglarin ve Magaralarin Kahini'ne bagvurma
dykiisii Umuofia'da yillarca anlatildi durdu.

Kahin'in adi Agbala idi. Uzaktan, yakindan birgok insan ona
akil danigmaya gelirdi. Mutsuzluk, yikim peglerini birak-
madiginda, komgulanyla bir sorunlan oldugunda ¢bziim igin Ag-
bala'ya bagvururlardi. Gelecegin kendilerine neler getirecegini
ogrenmek i¢in, ya da 6lmiig atalarinin ruhlarina damgmak iste-
dikleri bir konu oldugunda da ona giderlerdi.

Bir da@p eteginde bulunan ve kiimes kapisindan bira biiyik
yuvarlak bir delikten girilirdi kutsal yere. Tapinmak i¢in, ya da
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bilgi edinmek iizere gidenler karinlarinin tizerinde siiriinerek
delikten gegerler ve karanhk koskoca bir alanda oturan Agba-
la'nin huzuruna gikarlardi. Tapinaktaki téreni yiiriten kadin
dan baska hig kimse gormemisti Agbala'y:. Ama bu urkiitiicii ye-
re siiriinerek giren hi¢ kimse onun istiin giicinden etkilenip kor-
kuya kapilmadan ¢tkmamigti diganya. Téreni yiiriiten kadin,
magaranin ortasinda yakmig oldugu kutsal atesin yaninda du-
rup tanrimn istegini bildirirdi. Atesten yalimlar yiikselmezdi.
Kor haline gelmig kiitiikler kadim belli belirsiz aydinlatirdi.

Kimi zaman biri ¢ikip 6lmiig babasinin, ya da akrabasinin ru-
huna bir sey danigmak isterdi. Bu gibi durumlarda karanhkta
ruhun bulanik bir gélge gibi gorindigi, ancak sesinin duyul-
madif soylenirdi. Kimileri ruhlarin ugtuklarini, magarann ta-
vanmna dogru kanat airpma seslerini duyduklarmm bile iddia eder-
lerdi.

Yillar 6nce Okonkwo daha ¢ok kii¢iikken, Unoka'da Agbala'ya
gitmisti. O giinlerde toreni yiiriiten kadin Chika adh biriydi. Chi-
ka taptigr tanrinin giiciiyle ve korkusuyla doluydu. Unoka onun
oniinde durarak éykiisiini anlatmaya baglamigti.

"Her y1l ekimden &énce biitiin topraklarn sahibi tanrg¢a Ani'ye
bir horoz kurban ederim," demisti, tizgiin bir sesle. "Bu baba-
larimizin koydugu bir yasadir. Yerelmalan tanrisi Ifejioku'nun
tiirbesinde de bir horoz keserim. Calilik bélgeyi temizler, kuru-
yunca da ¢alilan yakarnm. Ilk yagmurlar bagladiginda yerelma-

larin eker, kiigiik filizler belirdiginde de sirklara baglanm. Son-
ra zararh otlan temizler..."

"Sus!" diye haykirmigt: kadin, karanlik ve bos magarada yanki
lanan ses korkungtu. "Sen ne tanrnlan, ne de atalarim gicendir-
din. Tannlarla ve atalariyla bars iginde olan bir adamin elde et-
tigi tiriindn iyi, ya da kétii olmas bileginin giiciine baghdir. Sen,
Unoka, biitiin kabilede ne palasim, ne de ¢apasin iyi kullanma-
yan biri olarak taniniyorsun. Komsularin baltalarini alp el
degmemis ormanlara giderken, sen isin kolayina kagiyor, higbir
¢aliyma yapmadan, yerelmalarim, temizleme gerektirmeyen
yorgun topraga dikiyorsun. Onlar, yedi irmak gegerek vardiklan
yerde ekim yapiyorlar, sense evde oturup verimsiz topraga kur-
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banlar kesiyorsun. Simdi eve git ve bir erkek gibi ¢ahs."

Unoka kara yazgili bir adamdi. Kéti bir chi*si vard: ve kotii
yazgisi onu mezarma dek izledi, ¢inki mezan yoktu. Olmeye
yakmn her yeri sigmisti, bu da yer tanrigasindan igrenme anlam-
na geliyordu. Karni, kol ve bacaklan sigen adamin, evinde 6lme-
sine izin verilmez, Ginahkarlar Ormanina gotiirilip birakilird.
Umuofia'da, ormana birakildiktan sonra sendeleye sendeleye
evine donen ve zorla, yeniden ormana gétiiriiliip bir agaca bagla-
nan inatg1 bir adamin dykiisii anlatilirdi. Hastahk, topraktan
igrenme anlamina geldigi i¢in hasta toprak altina gomiilemezdi.
Bu nedenle inatg1 adam topragin istiinde 61di ve ¢uridi, cenaze
toreni de yapilmadi. Unoka'nin yazgisi da bu adaminkine beni-

yordu, ancak Unoka ormana gétiirildigiinde fliitiinii de yanina
ald.

Unoka gibi bir adamin oglu olan Okonkwo bir¢ok gencin,
yasama atilirken sahip olduklanndan yoksundu. Babasindan ne
bir ambar, ne bir san, ne de geng bir es kalmigti. Ancak aleyhinde
olan biitiin bu kogullara kargin, daha babasinin saghginda par-
lak bir gelecegin temelini atmigt: bile. Oniindeki yol giigliiklerle
doluydu; ¢ok yavasg ilerleyebiliyordu. Ama ¢qilgin gibi vermigti
kendini ige. Ger¢ekten de babasimn siirdiigi asagihk yagamdan
ve utanilasi 6liilmiinden duydugu korku onu ¢ilgina ¢gevirmigti.

Okonkwo'nun kéyiinde ii¢ koca ambara, dokuz kariya ve otuz
gocuga sahip varhkh bir adam yagardi. Adi Nwakibie idi ve o ka-
bilede kiginin alabilecegi en 6nemli sam almigti. Okonkwo ekim
i¢in yerelmas: almak iizere ilk kez bu adama gitti.

Bir kap hurma garab: ve bir horoz gotiirdi Nwakibie'ye. ki
yasheca komsu ile Nwakibie'nin yetigkin iki oglu da obi'deydiler.
Once bir kola cevizi ile perse biberi sundu. Onlar da elden ele do-
lagtirarak baktiktan sonra geri verdiler. Okonkwo cevizi kirar-
ken goyle dedi: "Dilerim, hepimiz iyi birer yagam siireriz. Bize
uzun Smiir, ¢ocuklar, bereketli iiriin ve mutluluk vermesi igin
tannya yakanyoruz. Hem sizlerin, hem de benim dileklerim ger-
¢eklegsin. Caylak da, kartal da goniillerince ugsun ve tiinesinler.
Ancak biri dtekine engel clmaya kalkigirsa kanatlan kinlsin."

* chi: kigiye ait tann,
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Ceviz yendikten sonra Okonkwo kuliibenin bir kosesine koy-
dugu hurma sarabini ortaya getirdi. Bu kez '‘Babamiz," diye size
baglayarak Nwakibie'ye hitap etti.

"Nna ayi,*" dedi. "O kigiik kola cevizini size getirmistim.
Halkimizin dedigi gibi, biiytiklere sayg: gosteren kisi bir gin
biiyiik olmaya adaydir. Size hem saygilarim: sunmaya, hem de
bana bir iyilikte bulunmanizi istemeye geldim. Ama izin verirse-

niz 6nce su sarabi icelim."”

Herkes Okonkwo'ya tesekkiir etti ve komsular yanlarinda
tasidiklan kegi postu ¢antalarindan boynuzdan yapilma kadeh-
lerini ¢ikardilar. Nwakibie de ¢at1 kirigine bagh olan boynuzunu
indirdi. Ogullarindan geng olam -ayn1 zamanda obi'dekilerin en
genci- ortaya gelerek kabi sol dizinin izerine koyup, boynuzlara
sarap doldurmaya basladi. Once Okonkwo i¢ti, ¢iinkii getirdigi
sarab1 herkesten once kendisi tatmaliydi. Sonra en yaghdan
baglayarak herkes i¢ti. Orada bulunanlar iki, ti¢ boynuz dolusu
igmislerdi ki Nwakibie kanlarini ¢agirdi. Otekiler evde olmadi-
klarindan yalnizca dérdi geldi obi'ye.

"Anasi yok mu?" diye sordu onlara. "Geliyor," dediler. Anasi
Nwakibie'nin ilk karisiyd; o igmeden étekiler sarap icemezlerdi
bu yiizden, beklemeye basladilar.

Anasi orta yagh bir kadindi, uzun boylu ve iri yariydi. Dav-
raniglan séziini dinleten bir kadin oldugunu gésteriyordu, genis
bir ailede bulunan kadinlarin yéneticisi oldugu her halinden bel-
liydi. Ayak bileginde kocasinin sahip oldugu sam1 gésterir bir bile-
zik vardi, bunu yalmzea ilk eg takabilirdi.

Kocasma dogru yiiriiyiip uzattig igkiyi aldi. Bir dizinin tistiine
¢okerek biraz igti ve geri verdi. Ayaga kalkt:, kocasina adiyla hi-

tap etti ve kuliilbeden disan ¢ikt1. Oteki kadinlar da sirayla aym
seyi yaptilar.

Erkekler yine sarap i¢ip konugmalarim siirdiirdiiler. Ogbuefi
Idigo hurma garah yapan Obiako'dan sz ediyordu, igini neden
birdenbire biraktigim1 anlayamamgta.

"Bunun altinda bir is var ya," dedi sol elinin tersiyle biyiklan-

* babamiz.
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ndaki sarap koptgini silerken. "Bir nedeni olmalh. Kara kur-
baga giindiiz goziyle bogu bosuna kosmaz."

"Kiminin dedigine gére Kahin onu uyarmusg, bir giin hurma
agacindan dugtp dlecegini soylemis," dedi Akukalia.

"Obiako garip bir adamdir zaten," dedi Nwakibie. "Yillarca
once, babasinin slimi ﬁzer_@nden az bir zaman gegtigi giinlerde
Kahin'e gittigini séylerler. 'Olmis baban, kendisine bir kegi kur-
ban etmeni istemekte,' demig Kahin. Biliyor musunuz Obiako ne
yamt vermis? 'Olmiis babama sor bakalim, sagliginda bir tek ta-
vugu var miymig!" Okonkwo disinda herkes katila katila giilme-
ye basladi. Gen¢ adam dykiiden rahatsiz olmustu bu nedenle hu-
zursuzca gilimsemekle yetindi. Clnki halk arasinda, kurumug

kemiklerden soz edilince yagh kadin rahatsiz olur denir. Okonk-
wo da kendi babasin1 ammmsamaigti.

Sonunda sarabi dolduran g¢ocuk, i¢inde yalnizca ak, koyu bir
tortu kalan kabh gostererek "I¢kimiz bitti," dedi. "Goriiyoruz," de-
diler. "Tortusunu kim igecek?" diye sordu. "Kim yeni evliyse o i¢-
meli," dedi Idigo, Nwakibie'nin biiyik oglu Igwelo'ya g6z kirpa-
rak.

Tortuyu Igwelo'nun i¢mesi gerektigi herkes tarafindan kabul
edildi, o da ka1 kardesinden ahp tortuyu igti. Idigo'nun dedigi gi-
bi Igwelo bir, iki ay once ilk kansiyla evlenmigti ve kansinn yam-

na gidecek erkegin, hurma sarabinin koyu tortusundan i¢gmesin-
de yarar oldugu soylenirdi.

Sarap da igildikten sonra Okonkwo karsilagtigy giiclikleri
Nwakibie'ye anlatt.

"Senden yardim istemeye geldim," dedi. "Ne istedigimi belki de
anladin. Calilan temizleyip, tarlayr hazirladim, ancak ekecek ye-
relmam yok. Genglerin yogun ¢aliymadan kagindiklan bugiinler-
de, birisine giivenip yerelmasi vermenin ne denli gii¢ oldugunu
biliyorum. Ama ben ¢ahgmaktan korkmuyorum. Yiiksek agactan
yere atlayan kertenkele, eger bagkas1 6vmezse, kendi kendisini
ovecegini soylemis.. Birgoklarinin hala analarinin siitiini em-

eri yagta ben ge¢imimi saglamaya bagladim. Bana tohum ve-
recek olursan, seni zarara sokmam."
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Nwaki.bie bogazini temizledikten sonra konugmaya basladu.
"Genglerin ¢ok dayaniksiz olduklari bugiinlerde senin gibi bir
geng gormek beni sevindiriyor dogrusu” dedi. Birgogu gelip ben-
den ekmek tizere yerelmas: istedi ama vermedim, ¢iinkii tohumu
topraga attiktan sonra ilgilenmeyeceklerine, zararlh otlan temiz-
lemeyeceklerine emindim. Yardim isteklerini geri gevirdigimde
kat: yiirekli oldugumu diigiiniiyorlar, oysa dogru degil. Kug der
ki, 'Insanlar nigan aldiklarin1 kagirmadan vurmay: sgrendikle-
rinden beri ben de hi¢ tiinemeden u¢gmay 6grendim.' Simdi ben de
yerelmalarim konusunda pintilik yapmay: égrendim. Ama sana
giivenebilirim. Yiziindeki ifadeden anhyorum bunu. Ata-
lanmizin dedigi gibi, olgun tahil bir bakigta olgunlagmamigtan
ayirt ediiebilir. Sana iki kere dért yiiz yerelmas: tohumu vere-
cegim. Hadi git ve tarlam hazirla."

Okonkwo birkag kez tegekkiir ettikten sonra yiiregi seving do-
lu eve dondii. Nwakibie'nin istegini geri ¢evirmeyecegini biliyor-
du, ama bu denli eli agtk davranacagini da ummamigti. Dort
yiizden fazla tohum almay beklemiyordu. $imdi daha biiyiik bir
tarla hazirlamaliydi. Babasinin Isiuzo'daki arkadaslarmin birin-
den de dort yiiz tohum isteyecekti.

Ortak¢i gahigarak ambarini doldurmak ¢ok uzun zaman gerek-
tirirdi, ¢iinkii tarlada ugras veren triiniin ancak tgte birini
ahrdi. Ne var ki babasinin ambarinda hi¢ yerelmas: bulunmayan
biri i¢in bagka gikar yol yoktu. Okonkwo'nun belini biiken, elde
ettigi iriinden annesi ve iki kizkardesine de pay qikarmak, onlan
da ge¢indirmek zorunda olmasiydi. Annesini ge¢indirmek de-
mek, babasini da gegindirmek demekti. Kocas: acken, pisirdigi
yemekten ona da vermemesi olacak is degildi. Oyle ki daha ¢ok
geng yasta ortakqilik yaparak, umutsuzca ambanni doldurmaya
¢abalarken, baba evinin de ge¢imini tistlenmisti. Delik degik bir
torbaya tahil taneleri doldurmaya benziyordu bu is. Annesi ve
kizkardegleri yeterince ¢alisiyorlardi, ama onlar ancak manyok,
fasulye gibi kadinlarn yetigtirebilecegi tiriinlerle ugragabiliyor-
lardi. Uriinlerin krali yerelmasin: yetistirmek ise erkek igiydi.

Okonkwo'nun Nwakibie'den sekiz yiz yerelmas: aldigx 1l ani-
larda yagayan en berbat yildi. Higbir sey zamaninda olmaqxsp;
ya ¢ok erken, ya da ¢ok gecti. Yerwizii sanki ¢ildirmigt. Mevsimin
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ilk yagmuru ¢ok ge¢ baglamig, tstelik bir an yagip kesilmigti.
Giines yeniden dogdugunda o giine dek gorilmemis derecede
kizgind1 ve yagmurla birlikte ortaya gikan tiim yesilligi kavur-
mustu. Toprak kizil, kizgn komiirler gibi yamyor, ekilmig yerel-
malarim kavuruyordu. Biitin iyi ¢iftgiler gibi Okonkwo da ilk
yagmurla birlikte tohumlar: ekmeye baglamigti. Yagmur dinip
de sicak yeniden basladiginda dort yiiz tohum ekmisti. Giin bo-
yunca yagmur bulutlan gérmek umuduyla giokytiziini gozledi
durdu; gece de uyumad. Sabahleyin tarlasina vardiginda filizle-
rin kurumug oldugunu gérdi. Oysa kalin kenevir yapraklariyla
¢ember icine alarak, onlan i¢in i¢in yanan topraktan korumaya
caligmigtr. Ama aksama dek kenevir yapraklar: da kurumustu.
Bu yapraklan her giin degistirip, gece yagmur yagsin diye tann-
lara yakardi. Ne yazik ki kurakhk sekiz pazar haftas: siirdii ve
yerelmalan kurudular.

Baz ¢iftciler tohumlan ekmemislerdi daha. Bunlar tarlalarnm
temizleme isini ellerinden geldigince erteleyen, iigengeg ciftciler-
di. Ama bu y1l bilmeden akilhca davranmiglardi. Zarara ugrayan
komsularina aciyor gibi goziikiiyorlarsa da i¢in igin seviniyor,
olacaklan 6nceden kestirmis olmakla dviintiyorlarda.

Yagmurlar yeniden baglayinca Okonkwo kalan yerelmalarim
da ekti. Bir tek seyle avunuyordu, o da kurakhktan 6nce ektigi to-
humlarn bir 6nceki yila ait kendi tohumlan olmasiydi. Nwaki-
bie'den aldig: sekiz yiiz yerelmasiyla, babasinin arkadagindan
aldign dért yiiz yerelmas: hala durmaktaydi. Oyle ki her seye ye-
niden baglayabilirdi.

Ancak o y1l olagandis: giinler yagandi. Yagmur daha once hig
yagmams gibi yagiyordu. Giinler, geceler boyunca siiren yagmu-
run yol agtagn seller 6bek 6bek yerelmalanm siiriikleyip gotiirdii.
Agaglar koklerinden sékiiliiyor, her yanda derin gegitler
oluguyordu. Sonra yagmurun siddeti azaldi, ama yine de hig ara
vermeden siirekli yagdi. Yagmur mevsiminin tam ortasinda
mutlaka dogan giines bu kez dogmadi. Tohumlardan bereketli,
yesil yapraklar yitkselmekteydi, ancak her cift¢i biliyordu ki
gunes 151n1 gérmeyen yumrular biiyiimeyeceklerdi. ’

O il hasat mevsimi bir cenaze térenini andiriyordu ve toprak-
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tan ¢irimis )fe'relmalanm ¢ikaran ciftgilerin ¢ogu aghyordu
Aralanndan biri de giysisini bir aga¢ dalina baglayip kendini
asmisti.

O giinden sonra o korkung y1h animsadiginda tiiyleri diken di-
ken olurdu Okonkwo'nun. Daha sonra oturup diisindiginde,
nasil olup da umutsuzluga kapihp yikilmadigina hala sasard:.
Kolay pes etmeyen, savagmaktan yilmayan bir yapiya sahip ol-
dugunu biliyordu, ancak o y1l olanlara aslan yiiregi bile dayan-
mazd.

"0 yil bile ayakta kalabildiysem," diyordu, "Artik 6niime gikan
her engeli agabilirim." Ve bu konuda kararhyd:.

Hasta olan Unoka o korkung hasat mevsiminde ogluna séyle
demisti: "Umutsuzluga kapilma. Biliyorum, umutsuziuga kapil
mayacaksin. Yigit, onurlu bir yiiregin var ve bu yiirek olanlara
dayanacak, ¢iinkii bagansizhik onur kiric1 degildir. Oysa kiginin
tek basina ugradigr basarisizhik ¢ok daha acidir.”

Unoka son giinlerinde igte boyleydi. Yaghhk ve hastahkla bir-
likte konugma sevgisi de artmigti. Okonkwo'nun sabrimi deniyor-
du sanki.



DORDUNCU BOLUM

"Bir kralin agzina baktiginda," diyordu yash adam, "Onun
anaswindan hig siit emmedigini sanir insan." Cok yoksulken kisa
zamanda kabilenin ileri gelenlerinden biri oluveren Okonk-
wo'dan s6z ediyordu. Yagh adam Okonkwo'ya kin beslemiyordu.
Ashnda ¢ahigkanhgindan ve elde ettigi baganlanndan dolayr ona
sayg1 duyuyordu. Ancak daha az baganl olanlara kaba davran-
mas), bir¢ok insan gibi onu da tiziiyordu. Daha bir hafta 6nce erte-
si y1l yapilacak geleneksel géleni tartigmak tizere yapilan top-
lantida bulunanlardan biri kendi goriigiine kars: gikinca, Okonk-
wo adamn yiiziine bakmadan géyle demigti: "Bu toplantida
yalmz erkekler konusabilir." Gériigiine karg:1 ¢ikan adamin hig-
bir sam1 yoktu, bu nedenle Okonkwo onu kadin kabul ediyordu.
Insan ruhunun nasil sldiriilecegini iyi biliyordu.

Okonkwo, kadin diye hitap edince toplantiya katilan herkes
Usugo'nun yaninda yer aldi. Orada bulunan en yagh adam, sahip
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olduklar: hurma g¢ekirdekleri, yardimsever kigilerce kinlan in-
sanlarin algak goniilli olmalari gerektigini sert bir dille vurgu-
ladr. Okonkwo oziir diledi ve toplantiya devam edildi.

Ashinda Okonkwo'nun hurma ¢ekirdeklerinin, yardimsever
kigilerce kirldig1 dogru degildi. Geng¢ adam kendisi kinyordu.
Onun yoksulluga kars: yigit¢e verdigi savagim bilenler sansh ol-
dugunu séyleyemezlerdi. Bagarsim bileginin hakkiyla elde eden
biri varsa o da Okonkwo'ydu. Daha ¢ok geng yasta yérenin en iyi
giireggisi olarak tin salmigti. Bunun sansla ilgisi yoktu. Olsa olsa
kigisel tannsinn iyl oldugu séylenebilirdi. Ama Ibo halkinin bir
atasozii vardir: Eger insan evet, derse, kigisel tannsi da evet, der.
Okonkwo 6yle giiglii bir evet, dedi ki, kisisel tannsi da ona uydu.
Hem yalmz tanns: degil, biitiin kabile onun giciini kabul etti.
Ciinkii ora halk kigiyi kendi eliyle yaptigh ige bakarak yargilard:.
Udo'nun éldiirilen kansinin yerine bir bakire ve geng bir erkek
vermeyi kabul etmediklerinde savag agacaklarini diigmanlanna
bildirmek tizere, dokuz kéyiin onayiyla, Okonkwo'nun gérevlen-
dirilmesi de iste bu nedene baghydi. Ve diismanlari Umuofia'dan
dylesine korkuyorlard: ki, Okonkwo'ya bir kralmig gibi davranip
kosullarini kabul ettiler.

Kabilenin yaghlan Ikemefuna'ya bir siire Okonkwo'nun bak-
masina karar verdiler. Ancak hi¢ kimse bu siirenin ii¢ y1h bula-

cagin diiginmemigti. Karar verildikten sonra herkes onu unut-
mug gibiydi.

Baslangigta Ikemefuna ¢ok korkuyordu. Birkag¢ kez kagmawy
tasarladi, ancak nasil becerecegini bilemiyordu. Annesini, ¢
yasindaki kizkardesini diigiintiyor, i¢in i¢in aghyordu. Nwo-
ye'nin annesi ona 6z ¢ocuklanindan biriymis gibi ¢ok iyi davram-
yordu. Ama Ikemefuna hep aym seyi soruyordu: "Ne zaman eve
donecegim?" O giin yemek yemedigini duyunca Okonkwo elinde
kalin bir sopayla eve geldi ve korkudan tir tir titreyen gocuk ye-
relmalanm yutuncaya kadar basinda bekledi. Ama birkag daki-
ka sonra Ikemefuna kuliibenin arkasina giderek kustu. Nwo-
ye'nin annesi gogsiinii ve sirtum ovarak onu rahatlatmaya ¢ahst.
Cocuk ii¢ hafta boyunca hasta yatt1 ve iyilegince hem korkusunu,
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hem de tiziintiisini yenmig goriniyordu. Dogustan negeli, hare-
ketli bir ¢ocuktu ve kisa zamanda Okonkwo'nun evindeki herke-
se sevdirdi kendini, 6zellikle de gocuklara. Kendisinden iki yag
kii¢iik olan Nwoye yanindan aynlmaz oldu, ¢linki hergeyi bili-
yordu. Hint kamigindan fliit yapabiliyor, butun kuslan taniyor,
kii¢iik gah kemirgenlerini yakalamak i¢in akilhca tuzaklar kura-

biliyordu. En dayanikh yaylarin hangi agaglardan yapildigim da
biliyordu.

Okonkwo bile ¢ocuktan ¢ok hoglanmigti, ama belli etmiyordu.
O zaten biitiin duygularim gizlerdi, 6fkesini degil, kuskusuz...
Sevgi gostermek zayiflik igaretiydi ona gore, gosterilmeye deger
tek sey ise giigtii. Oyle ki Ikemefuna'ya da baskalarina yaptig: gi-
bi kaba davraniyordu. Ama hi¢ kugku yok ki onu seviyordu.
Biiyiikk koy toplantilarina, ya da geleneksel gélenlere
katildiginda kimi zaman lkemefuna'yr da birlikte gétiiriir, 6z
ogluymus gibi, ke¢i derisinden yapilma ¢antasini ve taburesini
tasimasina izin verirdi. Ikemefuna'da ona baba diye hitap eder-
di.

Ikemefuna hasat mevsimi ile tohum ekme zamam arasindaki
i§ olmayan dénemin sonuna gelmisti Umuofia'ya. Barig Haf-
tasi'ndan birkag giin 6nce de iyilegti. O y1l Okonkwo'nun bang
bozdugu ve gelenege gore, toprak tanrigas: Ani'nin rahibi Ezeani
tarafindan cezalandinldiga yld1.

En geng kans: sagim 6rmek i¢in arkadaginin evine gitmig ve
yeterince erken déniip akgam yemegini pigirmedigi i¢in Okonk-
wo hakh olarak éfkelenmisti. Once karnisimn evde olmadigim an-
lamamigti. Yemek getirmesini bog yere beklemig, sonra ne

yaptigimi gormek igin kuliibesine gitmigti. Evde hig kimse yoktu,
ocak da yakilmamigta.

""Ojiugo nerede?" diye sordu, kulibesinden ¢ikipavlunun or-

tasindaki kiigiik agacin dibinde bulunan koca kaptan su almaya
giden ikinci kansina.

"Sagin1 $rmeye gitti."
Okonkwo'nun éfkesi giderek artiyordu, dudaklarini 1sird.

"Cocuklar nerede? Onlan da m gétiirdii?" diye sordu,
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aligilmamig bir sogukkanhlikla kendini sikiyordu.

"Onlar buradalar,” diye yamt verdi ilk kansi. Okonkwo egilip
onun kuliibesine bakti. Ojiugo'nun ¢ocuklar, ilk karnsinm cocuk-
lar ile birlikte yemek yiyorlarda.

"Gitmeden 6nce karinlarini doyurmani istedi mi senden?"

"Evet," dedi Nwoye'nin annesi. Yalan konugmus, Ojiugo'nun
sucunu azaltmaya ¢aligmigti.

Ne var ki Okonkwo gerc¢egi anlamigt1. Obisine dénerek Ojiu-
go'nun déniigini beklemeye koyuldu. Eve déndiginde de
kansin kiyasiya dévdii. Oylesine éfkelenmisti ki Barig Haftas:
oldugunu da unuttu. 11k iki karis1 korku i¢inde kogarak geldiler,
kutsal haftada olduklarim séyleyip, dévmemesi igin yalvardilar.
Ama bir kez dovmeye bagladi1 mi higbir gey, tanriga korkusu bile
durduramazdi Okonkwo'yu.

Komsulan kansinin ¢iglhiklarini duyunca duvann istinden
ses verip neler oldugunu sordular. Kimileri gozleriyle gormek
i¢in avluya girdiler. Kutsal haftada birinin déviildiigi duyulmus
sey degildi.

Daha aksam karanhig basmamigt ki, toprak tanrn¢as1 Aninin
rahibi Ezeani, Okonkwo'nun obi'sine geldi. Okonkwo icerden ko-
la cevizi getirerek rahibin éniine koydu.

"Gétir bu kolay," dedi rahip. "Tannlarnmiza ve atalanmiza
sayg1 duymayan adamin evinde higbir sey yemem ben."

Okonkwo kansinin yaptigini anlatmaya ¢ahsti, ancak Ezeani
onu dinlemiyordu bile. Elinde kisa bir tokmak vard, énemli nok-
talan vurgulayacag zaman tokmag yere vuracakty.

“Dinle beni," dedi, Okonkwo konusmasu bitirince. "Umuo-
fia'nin yabancis: degilsin. Benim kadar sen de bilivorsun ki, ata-
larimiz topraga tohum ekmeden énce, bir hafta boyunca, hi¢ kim-
senin komsusuna kaba 86z soylememesini buyurmuglardir. Biz
de biiyiik toprak tanrigasini sevindirmek, boylece bize iyi irun
bagislamasini saglamak i¢in dostlarnmiz, arkadaglanmizla iyi
geginir, dirlik i¢cinde yaganz. Sen buyiik bir ginah igledin.” Tok-
magini hizla yere vurdu. "Dogru, kann suglu, ama obi'ye gir-
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diginde, onu birisiyle sevigirken bile yakalasaydin ve dévseydin,
yine biiyik bir giinah iglemig olacaktin." Tokmagn yere bir daha
vurdu. "Isledigin bu giinah biitiin kabilenin yikimina yol acabilir.
Saygisizlik ettigin toprak tanrigas: bize hig iiriin vermeyebilir,
iste 0 zaman sonumuz geldi, demektir." Sesi degigmisti, artik
dfkeyle degil, buyururcasina konuguyordu. "Yarn tanriga Ani'ye
bir kegi, bir tavuk, bir giysilik kumag ve yiiz salyangoz kabugu ge-
tireceksin," dedi ve kuliibeden ¢ikta.

Okonkwo rahibin dedigini yapti. Fazladan da bir kap hurma
sarabi gotiirdi. Ashinda pisman olmustu. Ancak davramginin
yalnig oldugunu agiga vuracak insanlardan degildi 0. Bu nedenle
de halk Okonkwo'nun, kabilenin tanrilarina sayg1 duymadigim
soyliyordu. Dismanlar, zenginligin gen¢ adamin basim
dondiirdiiglini dne siirtiyorlardi. Karnim1 doyurduktan sonra

chi'sine meydan okudugunu unutuverdigi i¢in de ona nza -kiigiik
kusg- diyorlard.

Bang Haftas1 boyunca higbir is yapilmadi. Herkes komgusunu
cagirip hurma garab1 sundu. Halk o yi1l Okonkwo'nun igledigi
ginahtan bagka bir sey konugsmuyordu. Bir¢ok yildan beri ilk kez
kutsal bang bozulmustu. Koyiin yaghlan bile ¢ok uzak gegmiste,

buna benzer ancak bir, iki olay animsiyorlards, o da belli belir-
siz.

Kéyiin en yaghs:1 Ogbuefi Ezeudu, kendisini gérmeye gelen iki
adama kabilenin Ani Barisi'mi bozanlara uyguladiga cezanin gok
hafif oldugunu séyliyordu.

"Eskiden béyle degilmis,” diyordu. "Babam anlatirds, ona da
baskalan anlatmis. Uzun yillar 6nce baris: bozan kisi stirtiklene-
rek biitiin kéyde gezdirilirmis, ta olene dek. Ama sonradan bu
gorenege son verilmis, ¢iinkii amaca ters diigiiyor, barig bozuyor-
mus."

"Diin g6yle bir sey duydum,” dedi geng adamlardan biri, "Kimi
kabilelerde, Bang Hafta'sinda 6len kisi giinahkar sayihirmig.”

) "Dogru duymussun," dedi Ogbuefi Ezeudu. "Obodoani'de dyle
bir gérenek vardir. Bu hafta icinde olen kigi gémiilmez, Giinahka-
rlar Ormam'na gotiiriliip birakilirmig. Kotii bir gorenek, ancak o
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insanlar bunu anlayamiyorlar. Cok sayida erkek ve kad

gommeden oraya atiyorlar. Sonug ne, biliyor musunuz? Baﬁtlf11
kabile bu gémiilmeyen 6liilerin, yagayanlara zarar verme an
atan koti ruhlariyla dolu." e

Barig Haftasi'ndan sonra biitiin erkekler aileleriyle birlikte
toprag1 ¢ahilardan anndirarak, ekime hazirlamaya basladilar.
Callar kurumaya birakilds, sonra da yakildi. Duman goge yiikse-
lirken degisik yonlerden ¢aylaklar gelerek, yanan tarlalann iize-
rinde dolanmaya bagladilar, sessizce go¢ ediyorlardi. Yagmur za-
man yaklasiyordu,simdi buralardan gidecek, kuru mevsimle
birlikte de geri doneceklerdi.

Sonraki birkag giin Okonkwo ekecegi yerelmalarim hazirladi.
Ekime elverisli olup olmadiklarim1 anlamak igin her birini teker
teker gozden geciriyordu. Kimi yerelmalarin iri buluyor ve kes-
kin bigagiyla uzunlamasina yariyordu, eli bu ige 6vle yatkind: ki.
biiyik oglu Nwoye ile Ikemefuna da ambardaki yerelmalarini
uzun sepetlere doldurarak ve hazirlanmis tohumlan sayip dort
yuz tanelik kiimeler haline getirerek ona yardim ediyorlard:. Ba-
zen Okonkwo her birine, birkag iri yerelmas: vererek tohumluk
hale getirmelerini istiyordu. Ne var ki her seferinde yaptiklarini
begenmiyor, bunu belirtirken de onlan korkutuyor, gézdag: veri-
yordu.

"Bu yerelmalarimi yemek yapmak i¢in mi kestigini saniyor-
sun?" diye sordu Nwoye'ye. "Bir tane daha béyle yaracak olursan
¢eneni dagatinm! HAila ¢ocuk oldugunu saniyorsun. Ben senin
yasindayken tarla sahibiydim. Ya sen," dedi Ikemefuna'ya done-
rek, "Geldigin yerde yerelmas yetigtirmivor muydunuz?’

Ashinda Okonkwo yerelmalarim ekime hazirlama gibi giig bir
i i¢in ¢ocuklarin daha gok kiiciik olduklarni bilivordu. Ancak
simdiden dgrenmeleri gerektigine inamyordu. Yerelmas: yigit-
ligi temsil ediyordu ve ailesini bir hasat mevsiminden dtekine
dek yerelmalariyla besleyebilen kisi gergekten buiyiik msapdg.
Okonkwo oglunun da biiyiik bir ¢ift¢i, énemli biri olmasin 1str-
yordu.Nwoye'nin tigengeglige egilimli olmasindan kayg duyu-
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yor, bu egilimi ezip yok etmeye ¢alisiyordu.

"Kabile toplantilarindan bagim dik tutabilen bir oglum olsun
istiyorum. Yoksa onu kendi ellerimle bogazlanm. Ve sen de bana

oyle dik dik bakmaya devam edersen Amadiora kafani kiracak!"
diye de sovdii.

Birkag giin sonra toprak iki, ii¢ kez siirekli yagmurlarla islani-
nca Okonkwo ve ailesi tohum olarak ekecekleri yerelmalariyla
dolu sepetleri, ¢apa ve palalarini alarak tarlaya gittiler ve ekim

bagladi. Biitlin tarlay diiz ¢izgiler halinde kazip toprak kiimeleri
olugturdular ve yerelmalarim buralara ektiler.

Yerelmas, tiriinlerin krah, ¢ok titizlik ve gok ¢aba harcan-
masin: isteyen bir kraldi. Ug dért giin boyunca, horozlarin
otiigiinden kuslarn tineklerine déndiikleri zamana dek yogun
¢aligma ve siirekli dikkat gerektiren bir isti. Topragin 1sisindan
korumak igin kiigiik filizler kenevir yapraklanyla ¢ember igine
alimird1. Yagmurlar siklaginca kadinlar yerelmalarinin arasina
musir, fasulye ve kavun, karpuz ekerlerdi. Sonra yerelmas filizle-
ri kara sirklara, biiytidiik¢e de uzun aga¢ dallanna baglanirds.
Yine kadinlar, yerelmasinin biiytimesindeki belirli dénemlerde,
ii¢ kez tarlayr zararl otlardan arindirirlard.

Ve iste yagmurlar baglamigti, hem é6yle yogun ve siirekli
yagyordu ki koyiin yagmur-yagdinas: bile durdurulabilecegini
iddia etmiyordu artik. Kendi saghgina 6nemli derecede zarar ver-
medigi siirece kurak mevsimin ortasinda yagmurlan baglatma-
ya nasil nasil kalkigamazsa, yogun yagmurlan da durdura-
mazdi. Havamn aginlklarna kars: koymak i¢in gerekli olan giig,
¢ogu zaman insan giiciinii agiyordu.

Béylece yagmur mevsiminin ortasinda dogaya miidahele edil-
medi. Kimi zaman yagmur dyle artiyor, dyle yogunlagiyordu ki,
yer ve gok birbirine kansiyor, birlesiyor, her yani gri bir 1slakhk.
kaphyordu. Iste o zaman gok giiriltistiniin yerden mi, gékten mi
geldigi anlagilmiyordu. Béyle giinlerde Umuofia'daki dam saz-
larla kaph pek ¢ok kuliibede ¢ocuklar annelerinin yemek pisir-
digi ocagin gevresine oturur, masal anlatirlar, ya da babalarinin
obi'sinde yanan kiitiiklerle 1s1mir, misir pigirip yerlerdi. Yorucu
bir ¢ahigma gerektiren ekim mevsimi ile aym derecede yorucu,
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ama nege dolu hasat mevsimi arasinda kisa bir dinlenme déne-
miydi bu.

Ikemefuna kendini Okonkwo'nun ailesinden bir gibi duyma-
ya baglamigti. Annesi ve li¢ yagindaki kizkardegini hala
diisiindiigi ve iizildiigi anlar da oluyordu. Ama Nwoye ile bir-
birlerine dyle baglanmiglardi ki artik daha az aci duyuyordu. Tke-
mefuna bir¢ok halk masah biliyordu. Nwoye daha énce duymusg
olduklarin bile bagka bir kabilenin yerel gegnisiyle anlatildig
i¢in cogkuyla dinliyordu. Ve bu dénem émriiniin sonuna dek bel-
leginden silinmedi. Ikemefuna, iizerinde birka¢ tane kalmg
musir ko¢aninin 6zel adinin eze-agadi-nwayi* oldugunu soyle-
diginde nasil katila katila giildiigiini bile bitin canhhgyla
ammsiyordu. Nwoye'nin akhina birden udala agacinin yakininda
yagayan Nwayieke gelmigti. Agzinda ¢ dig vard: ve durmadan
tiitiin igerdi.

Yagmurlar giderek azaldi. Artik daha seyrek yagryordu ve yer-
le gok birbirinden ayrilmigti. Kimi zaman hafif bir yel eserken,
giines 1s1nlarinin arasindan egilimli bir saganak baghyordu.
Artik ¢ocuklar evde oturmuyorlar, sark: soyleyerek kogusuyor-
lards.

"Yagmur yagiyor, giines parhyor,
Nnadi tek bagina yemek pigirip, yiyor.”

Nwoye Nnadi'nin kim oldugunu, neden tek basma yasadgrm
tek bagina yemek pigirip yedigini hep merak ederdi. Sonunda
Nnadi'nin, Ikemefuna'nin o en kral éykiisiinin gectigi ilkede,
gorkemli bir saraya sahip olan ve sonsuza dek dans eden kum-
larn iilkesinde yagiyor olduguna karar verdi.

* yagh bir kadinn digleri.
Ruhum Yoniden Dofecek F:3/33
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BESINCIi BOLUM

Taze Yerelmasi: Séleni yaklagiyordu ve Umufia gélen havasina
girmisti. Toprak tanrigas: ve bereket kaynag Ani'ye giikran bil-
dirme zamaniydi. Ani, halkin yagaminda éteki tannlardan daha
énemli bir yer tutuyordu. Téresel degerlerin, hareket ve dav-
ranmislarin yargic: oydu. Dahas: kabilenin gévdeleri topraga
gomiilmig atalanyla iliskisi vardi.

Taze Yerelmas: Soleni, toprak tanrigas: ve kabile atalarinin
ruhlarina sayg1 gostermek igin her yil, hasat mevsimi baglama-
dan 6nce diizenlenirdi. Once tanricaya ve ruhlara birkag tane su-
nulmadan, yeni yerelmalarindan hig kimse yiyemezdi. Kadini er-
kegi, yashs) genci, herkes Taze Yerelmas: Séleni'ni dort gozle
belklerdi, giinkii boylece bereket mevsimi, yeni y1l baglardi. Sélen-
den onceki gece, eski yila ait yerelmalarinin hepsi sahipleri ta-
rafindan elden gikamlirds Ge¢mis yi1ldan kalma burusuk, lifli
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iiriinle degil, taze ve tath yerelmalariyla baglamahyd: yeni vl
Biitiin tencereler, sukabagindan oyulma kaplar, tahta tasiar
pzellikle de yerelmalarinin doviiliip ezildigi tahta havan iyice’
yikanirdi. Térenin bag yemegi sebze gorbasi ve yerelmasi ezme.-
siydi. Oyle ¢ok yemek pisirirlerdi ki, komgu kéylerden ne denli
cok akraba, arkadag ¢agirsalar ve ne denli ¢ok yeseler, yine de
giin bitiminde fazlasiyla yiyecek artardi. Umuofia'da zengin bir
adamin dykiisi anlatihrdi; adam konuklarinin 6niine éyle ¢ok ye-
relmas1 ezmesi y1gmis ki -kti¢iik bir tepe- bir yanda oturanlar
obiir yanda neler oldugunu géremiyorlarmig. Konuklardan biri,
yemek sirasinda gelip kars: tarafa oturan kansinin akrabalarin-
dan birini ancak aksam tizeri gorebilmis, ancak akgam ftizeri bir-
birlerini selamlayip, kalan yemegin tizerinden kollarini uzata-
rak el sikismiglar.

Taze Yerelmas1 Séleni biitiin Umuofia'da eglenmek i¢in iyi bir
firsatt1. Ve Ibo halkimin deyimiyle, pazusu giiglii olanin uzaktan,
yakindan ¢ok sayida konuk ¢agirmasi beklenirdi. Okonkwo da
her y1l kanilarinin akrabalanni ¢agirird: ve simdi ii¢ karisi ol-
duguna gore epeyce konugu olacakta.

Ancak gélenler Okonkwo'yu 6teki insanlar kadar cogkulandir-
miyordu. Cok yerdi, sukabagindan oyulmus iki biiyiik magrapa
dolusu hurma sarabini da igebilirdi. Ama giinlerce bir masanin
¢evresinde oturarak sdlenin bitmesini beklemek hi¢ hosuna git-
mezdi. tarlasinda ¢galigmak onu daha mutlu kihyordu.

Sdlene g giin kalmigti. Okonkwo'nun kanlan, kuliibeleri ve
duvarlan 15181 yansitacak denli parlayana kadar ovmuslar, son-
ra ak, san ve koyu yesil renklerde gekiller ¢izmiglerdi. Ardindan
da kendilerini boyamaya koyuldular, karinlanna ve sirtlanna
glizel, kara gekiller ¢izdiler. Cocuklarm da siisliiyorlards, dzel-
likle saglarina 6zen gosterip degisik sekillerde kesiyorlard:. Ug
kadin gélene ¢agnlan akrabalan hakkinda cogkuyla konuguyor-
lar, anne evinden gelen konuklarm kendilerini simartacagmi bi-
len gocuklar da egleniyorlard:. Ikemefuna da onlar kadar neseliy-
di. Kendi kéyiiyle kiyasladiginda, Taze Yerelmas: $éleni'ne
Umufia'da daha biiyiik bir olay géziiyle bakilmaktaydi. Hem ha-
yalinde, kéyiinii giderek daha bulamk gériyordu.
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Ve o giin firtina koptu. Avluda amagsizca agag1 yukan yliriiyen
Okonkwo belli ki 8fkesini bastirmaya ¢ahisiyordu. Sonra birden
kizacak bir sey buldu ve patlada.

"Bu muz agacina kim zarar verdi?" diye sordu.

Avluya birden sessizlik ¢oktii.

"Size soruyorum, kim éldiirdii bu agac1? Hepiniz sagr, dilsiz
misiniz yoksa?"

Ashinda agag ¢ok canhydi. Yalmzca Okonkwo'nun ikinci karis:
yiyecek bir seyler sarmak iizere birkag yaprak koparmust: ve bu-
nu da sdyledi. Daha ¢ok tartigmaya gerek kalmadan Okonkwo
kadim kiyasiya dovdii ve tek kiziyla birlikte aglagirken birakip
gitti. Oteki karilarindan higbiri araya girmeyi goze alamadilar.

Epeyce uzaktan, "Yeter, Okonkwo," diye yalvaran bir ses duyul-
du.

Béylece dfkesi yatisan Okonkwo ava gitmeye karar verdi. Eski,
pash bir tiifegi vardi, yillar énce Umuofia'ya gelip yerlesen usta
bir demirci yapmisti. Okonkwo yigitligi herkesce kabul edilen
biiyiik bir adam olmasina karsin aver degildi. Aslinda tiifekle bir
sican bile 6ldiirmemigti. Ikemefuna'yr ¢agirip tiifegini getirmesi-
ni sdyleyince, az énce dayak yiyen kadin hig ates edilmeyen silah-
larla ilgili bir seyler mirildandi. Ne yazik ki Okonkwo onu duydu
ve delicesine odasina gidip dolu silahla digan firladi ve kadina
nisan aldi, ancak bu arada kadin ambarin al¢gak duvarina
tirmanip 6biir yana atladi. Okonkwo tetigi ¢ekince, korkung bir
patlama ile kadin ve ¢ocuklarin qighg duyuldu. Silahi yere ata-
rak o da duvarin iizerinden ambara atladi. kadin yerde uzanms,
korkudan tir tir titriyordu, yaralanmamgti. Derin bir ig ¢ekti ve
silahini alarak gitti.

Bu olaya kargi Taze Yerelmas:1 Séleni Okonkwo'nun evinde
bityiik coskuyla kutlandi. O sabah erken saatlerde Okonkwo ata-
larnina taze yerelmalan ve hurma sarab: sunarken onlardan ken-

disini, gocuklarni ve onlarin annelerini yeni y1l boyunca koruma-
larim istedi.

Giin ilerlerken ¢evredeki iig kéyden akrabalar gelmeye
basladilar. Her aile beraberinde koca bir kap hurma sarab: getir-
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di. Aksama dek biitiin konuklar yiyip ictiler, karanhk basinca da
evlerine dondiiler.

Yeni y1lin ikinci giinii Okonkwo'nun kéyiiyle komsu koylerin
giireggileri arasinda kargilagmalar oldu. Halkin hangi giin, ilk
giinkii golende mi, yoksa ikinci giinkii giires karsilasmalannda
mi1, daha ¢ok eglendigini séylemek giictii. Yalmiz bir tek kadin
vard ki, giiresi s6lene yeg tuttugu kesindi. Okonkwo'nun silahi-
ndan kil pay1 kurtulan ikinci karisi, Ekwefi... Y1l boyunca diizen-
lenen hicbir sélen onu giires kadar eglendirmezdi. Yillar once
koyiin en giizel kiziyken, anilarda yagsayan en ¢ekigmelj
karsilagmada Okonkwo Kedi'yi yere atarak kalbine girmeyi
basarmigti. O zamanlar baghk parasin 6deyemeyecek kadar
yoksul oldugu igin Okonkwo'yla evlenmemis, ancak birkag y1l
sonra kocasindan kagip onun yanina gelmisti. Biitiin bunlar
yillar oncesine ait olaylardi. Ekwefi simdi kirk bes yaslannda,
¢ok aci cekmis bir kadindi, ama giireg tutkusu otuz y1l onceki ka-
dar giigliydu.

Yeni Yerelmas: Séleni'nin ikinci giinii 6glene dogru Ekwefi ve
biricik kizi ©zinma ocagin yanina oturmus, kaptaki suyun kay-
namasim bekliyorlard:. Ekwefi'nin az énce kestigi tavuk tahta
havanda duruyordu. Su kaynamaya baglayinca becerikhi elleriy-
le kab1 kaldirip kaynar suyu tavugun tizerine dokti. Sonra bog
kabi kogedeki yuvarlak kegenin iistiine koydu ve is bulagmg avug
i¢glerine bakti. Annesinin qiplak elle ocaktaki kabi nasil
kaldirdigina bir tiirlii akil erdiremezdi Ezinma.

"Ekwefi, insanlar biiyiidiikge ellerinin sicaktan yanmadign
dogru mu?" diye sordu annesine. Ezinma bir ¢ok gocugun tersine
ona adiyla hitap ederdi.

"Dogru," dedi annesi, isi ¢ok oldugundan sozii uzatmak isteme-
di. Kiz1 daha on yasindaydi, ancak yasitlarindan daha
akilhyd.

Ama Nwoye'nin annesi gegen giin sicak ¢orba dolu kab elin-
den diigtiriip kird."

Ekwefi havandaki tavugu gevirdi ve tiylerini yolmaya
baglada.
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"Ekwefi, goziim segiriyor,” dedi Ezinma, annesine yardim
ederken.

"Demek ki aglayacaksin," dedi annesi.
"Yo, tist gozkapagim segiriyor."

"O zaman bir sey goreceksin," dedi annesi.
"Ne gorecegim?" diye sordu Ezinma.

"Nereden bilebilirim." Ekwefi ne gorecegini kendiliginden bul-
masini istiyordu.

"Anladim, kargilagmay: gérecegim!" dedi Ezinma sonunda.

Ve tavuk temizlendi. Ekwefi gagay1 ¢ekip ¢ikarmaya ¢aligty
ama ok sertti. Alcak iskemlesinin iierinde dénerek gagay: birkag
saniye atege tuttu, sonra ¢ekip kolayca ¢ikarda.

"Ekwefi," diye bir ses duyuldu &teki kuliibelerin birinden,
Nwoye'nin annesi ¢agiriyordu.

"Bana m1 seslendin?" dedi Ekwefi. Ora halk: kendisini
cagiranin kotii bir ruh olabilecegi korkusuyla, "Evet," demez,
béoyle karsihik verirdi.

"Ezima'yla bana biraz ateg gonderir misin?" Kendi gocuklan ve
Ikemefuna, irmaga gitmislerdi.

Ekwefi kor haline gelmig birka¢ komiir par¢asim kirik bir ka-
ba koydu, Ezinma da yeni siipiiriilmiis avludan gegerek komiirti
Nwoye'nin annesine gotiirdii.

"Sagol, Nma," dedi. Taze yerelmalar soyuyordu, yanindaki se-
pette de yesil sebze ve fasulye vardi.

"Izin ver, atesi ben yakayim," dedi Ezinma.

"Sagol, Ezigbo," dedi. Ona genellikle Ezigbo derdi, anlam 'iyi
insan'd.

Ezinma disar1 ¢ikip koea bir odun yigimindan birkag ¢ah qirp1
getirdi. Ayak tabanina dayayarak kiigiik pargalara ayird ve iifle-
yerek ategi yakmaya bagladh.
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Gozlerin yuvalarlndan ugrayacak," dedi Nwoye'nin annesi
bagim soydugu ylerelmalarindan kaldirinca. "Yelpaze kullansa.
na." Ayaga kalkt1 ve ¢at1 kiriglerinden birine bagh olan yel :\I;Zat
indirdi. kalkar kalkmaz da o zamana dek uslu usly yerelm:m kzl-
buklarin: yiyen ugursu kegi, dislerini ayiklanmig yerelmalaring
batirarak iki ag1z dolusu yutuverdi ve kuliibeden digar firlad,
gevig getirmek tizere agila gitti. Nwoye'nin annesi keciye st')vdv'.;
ve yerine donerek igini siirdiirdi. Ezinma'nin yaktig1 atesten
simdi yogun bir duman savruluyordu. Yalimlar yiikselene dek
yellemeye devam etti, sonra da annesinin kuliibesine gitti.

Tam o sirada uzakta vurulan davulun sesi Okonkwo'nun evine
de ulagt1. Ses ilo yoninden geliyordu. Her kéyiin kurulus tarihi
kadar eski bir ilo'su vardi ve biitiin 6nemli térenler, oyunlar orada
diizenlenirdi. Davullar gésteriyi duyurmak iizere negeyle ¢ali-
yor, ses, hava akimiyla siiriiklenip kuliibelere ulagiyordu.

Okonkwo bogazimi temizledi ve adimlarini davul sesinin gel-
digi yone gevirdi. Gengliginden beri bu ses her yamim1 yahm yahm
tutustururdu. Yenme, boyun egdirme tutkusuyla titredi. Kadin
tutkusuna benziyordu bu.

"Karsilasmaya ge¢ kalacagiz," dedi Einma annesine.
"Glines batana dek baglamazlar."
"Ama davullan ¢ahyorlar."

"Evet, ama davullar 6glenleyin ¢almaya baglar, gires ise,
gines batmak tlizereyken. Git bak bakalim, baban aksam yemegi
i¢in yerelmasi getirmis mi?" diye sordu annesi.

"Getirmis. Nwoye'nin annesi pisiriyor bile."

"O zaman var git bizimkini de getir. Hemen pigirmezsek geg
kalacagiz."

Ezinma ambara kogtu, algak duvarmn iizerinden atlayarak iki
yerelmasi kapip geldi. Ekwefi onlan soyarken, kegi de kabuklan
yiyordu yine. Yerelmalarinm kiigiik pargalara béldii, tavuk eti de
katarak bir yemek pigirdi.

O sirada avlunun hemen diginda birisinin agladigim duydu-
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lar. Nwoye'nin kizkardegi Obiageli'nin sesine benziyordu.

"Aglayan Obiageli degil mi?" diye seslendi Ekwefi, Nwoye'nin
annesine,.

"Evet, su kabin1 kirmis olmah."

Higkirk sesi giderek yaklagt: ve ¢ok gegmeden baglarinin iize-
rinde yaglanna gore degigik boyutlarda kaplar tagiyan gocuklar
igeriye dolugtular. Onde en biiyiik kab: tagiyan Ikemefuna, ar-
kasinda Nwoye ve iki kii¢iik kardegi vardi. Obiageli siranin en ar-
kasindayds, gézyaglan yanaklanndan agag yol yol siiziiliiyordu.
iu kabiyla baginin arasina yerlestirdigi kiigiik yastik elindey-

i.
"Ne oldu?" diye sordu annesi ve Obiageli acikh 6ykiisiinii an-

lath. Annesi yeni bir su kab alacagina s6z vererek kizin1 avutma-
ya ¢ahigta.

Nwoye'nin kii¢iik kardegleri igin i¢yliziinii annelerine anlat-
mak iizereydiler ki Ikemefuna sert¢e bakti, onlar da seslerini
kestiler. Ger¢ek suydu ki, Obiageli kabiyla inyanga* yapiyordu.
Kabi baginin iizerine koyup dengelemis, kollarini 6niinde ka-
vugturmug ve yetigkin, geng bir kadin gibi kintmaya baglamigti.
Kap digiip kinhnca da katila katila gilmiigtii. Ancak evlerine
yaklaginca aglamaya baglamigt1.

Davullar hala ¢aliyordu, hi¢ durmadan ve degigmeyen bir
ritmle. Cok gegmeden bu ses kéyiin olagan yagantisinin bir par-
¢as oldu, yiirek atiglanyd: sanki. Havada, giineg 1ginlarinin ve

agac¢lann arasinda bile titregiyor, biitiin kéyi cogkulandinyor-
du. '

Ekwefi pigen yemekten kocasinin payim bir tasa doldurup,
tistiini 6rtti ve Ezinma tas: obi'ye gotiirdii.

Okonkwo kegi postunun iizerine oturmusg ilk karisinin génder-
digi yemegi yiyordu. Annesinin evinden yemegi getiren Obiageli
yere oturmusg, bitirmesini bekliyordu. Ezinma da tas1 babasinin
oniine koyarak Obiageli'nin yanina oturdu.

* gosterig yapmak, 6viinmek.
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"Kadin gibi otur!" diye bagirdi Okonkwo ona. Ezinma bacak-
larmm bitigtirerek 6niinde uzatt:.

"Baba, giiresi izlemeye gidecek misin?" diye sordu Ezinma az
sonru.

"Evet" diye yamt verdi Okonkwo. "Sen de gidecek misin?"

"Gidecegim." Aradan biraz geg¢ince devam etti: "Iskemleni ben
tasiyabilir miyim?"

"Yo, o erkek igi," dedi Okonkwo. Ezinma'y1 6zellikle severdi.
Bir zamanlar kéyiin en giizel kizi olan annesine ¢ok benziyordu.
Ne var ki duydugu sevgiyi belli etmezdi.

"Obiageli bugiin su kabim kird,"” dedi Ezinma.
"Evet, soyledi," dedi Okonkwo, agz1 doluyken.

"Baba," dedi Obiageli, "Yemek yerken konugsmamak gerekir,
yoksa yedigimiz yalnig yere gider."

"Haklhsin," dedi Okonkwo. "Duyuyor musun, Ezinma? Sen
Obiageli'den daha biiyiiksiin, ama o sagduyu sahibi."

Ikinci kansimin gonderdigi tasin tizerindeki ortiiyi kaldird: ve
yemeye bagladi. Obiageli ilk kab1 ahip annesinin kuliibesine
dondu. Sonra da tigiincii karisindan olan kizi Nkechi yemek getir-
di.

Uzakta davullar ¢almaya devam ediyordu.
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ALTINCI BOLUM

Biitiin koy, kadin erkek, ¢oluk gocuk, herkes ilo'da toplandh.
Alanin ortasimi bog birakarak koca bir ¢gember olusturdular.
Yaghlar ve koyiin ileri gelenleri, ogullar, ya da kélelerinin
tasidigy iskemlelere oturdular. Okonkwo'da onlarn arasindayda.
Catall direklerin iizerine diizgiin kiitiikler yerlegtirilerek hazir-

lanan birkag yeri kapmak iizere erken gelenler diginda berkes
ayakta duruyordu.

Giireggiler hala gelmemigler, davulcular ise hala ¢aliyorlardi.
Onlar da izleyicilerin olugturdugu koca ¢emberin 6niinde,
yaghlarin kargisinda oturuyorlardi. Tam arkalarinda biyiik,
yash ve kutsal bir aga¢ vardi. Dogmay bekleyen gocuklarm ruh-

lan 0 agacta yagiyorlardi. Bu nedenle gocuk isteyen geng kadinlar
gelip bu agacin golgesinde otururlarda.

42



Davullar yedi taneydi ve uzun, tahta bir se
. . . A ’ pete bo 1 ..
dizilmiglerdi. U¢ adam tokmaklarla davullara Vurgyz:mbailrggl:
vuldan otekine giden elleri cogkuyla ¢ahsiyordu. DaVUilardaki
ruhun boyunduruguna girmiglerdi.

Gosteriyi diizenleyen gen¢ adamlar oraya buraya kosusuyor
kimi zaman kendi aralarinda, kimi zaman da hala Qembel-'u;
disinda, halkin arasinda bulunan iki takimin yéneticileriyle ko-
nusuyorlardi. Iki adam arada bir ortadaki bog alanin ¢evresinde
kosarak déniiyor ve ellerindeki hurma yapragim yere vurarak,
inatgq olanlarin ayak ve bacaklanna da indirerek, kalabahg geri-
de tutmaya ¢ahsiyorlardi.

Sonunda iki takim alana gikt1. Halk coskuyla alkiglamaya,
haykirmaya bagladi. Davulcular kendilerinden ge¢mis, gilginca
vuruyorlardi. Kalabahk 6ne dogru dalgalandi. Halk: alanin
disinda tutmakla gorevli iki kisi ellerindeki hurma yapraklarnm
sallayarak kogugtular. Yagh adamlar davullarin ritmine uyarak
baslarmni salliyor ve insan1 serhog eden ¢ilgina geviren bu ritmin
etkisiyle giirestikleri giinleri animsiyorlardi.

Karsilagsmalara on bes on alti yaglarindaki gocuklarla
baslandi. Her takimdan tiger kigi katildi. Bunlar gergek giiresgi
degillerdi, yalnizca gosteri yapiyorlardi. i1k iki karsilasma kisa
zamanda son bulmustu. Ama tglincisi coskularim agikga
gostermeyen yaghlar arasinda bile ilgi uyandirdi. Bu kargilagma
otekilerden daha kisa siirdii, ama o giine dek ¢ok az insan dyle
giires gérmiigtii. Iki ¢ocuk birbirine girisince, biri yle hizh bir ha-
reket yapmigti ki hi¢ kimse anlayamadi. Otelsi gocuk sirtiistii ye-
re uzanmist1. Halk seving gigliklan atip éyle giicli alkighyordu
ki, alkiglar bir ara, ¢ilginca vuran davullarin sesini bile bastird.
Okonkwo birden yerinden firladi, ama hemen oturdu. Galip gelen
¢ocugun takimindan iig kigi koguponu omuzlarina aldilar ve alkis
tutan kalabaligin arasinda dolastirdilar. Cocugun kimin nesi ol-
dugu hemen 6grenildi. Adr Maduka idi ve Obierika'mn ogluy-
du.

Gergek kargilagma baslamadan once davulcular da kisa bir
siire dinlendiler. Terden sinlsiklam olmug govdeleri parildiyor-
du, birer yelpaze alip serinlemeye ¢ahstilar. Kiigiik kaplardan su
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icip, kola cevizi yediler. Olagan hallerine doniip, siradan birer in-
san oluverdiler. Kendi aralarinda, ya da yakinlarinda bulunan-
larla konusup giiliigiyorlardi. Konugmalarin baglamasiyla bir-
likte gerginlesen hava yeniden yumusadi. Bir davulun gergin
yiizeyine su dokilmiigti sanki. Birgok insan belki ilk kez gevresi-
ne bakindi ve yaninda yéresinde bulunani gordii.

"Oh, sen miydin yanimdaki? Farkinda bile olmadim" dedi Ek-

wefl, kargilagma baglayal beri omuz omuza durdugu kadim
gorunce.

"Seni su¢glamiyorum," dedi kadin. "Simdiye dek béyle kala-
balik gormemigtim. Okonkwo'nun sana ates ettigi dogru mu?"

"Dogru, sevgili arkadagim. Olanlan anlatmaya dilim varm-
yor."

"Neyse ki senin chi ¢ok uyanik. Peki, kizim Ezinma nasi1?"
"Epeydir ¢ok iyi. Umarnm artik kahcidir.”

"Umarim. Ka¢ yasinda oldu?"

"Hemen hemen on yaginda."”

"0 halde kalicadir. Genellikle alt1 yasina dek 6lmeyen ¢ocuklar
artik 6lmezler."

"Dilerim éyledir," dedi Ekwefi derin bir ig ¢ekerek.

Konustugu kadinin adi Chileo idi. Daglarn ve Magaralarin
Kahini Agbala'nin térenlerini yiiriiten kadind. Giinliik yagamin
da Chielo iki ¢ocuklu bir duldu. Ekwefi ile ¢ok iyi arkadasgtilar, pa-
zarda da aym: sundurmay: paylagirlardi. Ozellikle Egwefi'nin bi-
ricik kiza Ezinma'y: gok sever ve ondan 'kizim’ diye soz ederdi. Sik
sik ¢orek alir, Ekwefi'ye verir, Ezinma'ya gétiirmesini isterdi.
Chielo'yu giinlitk yagaminda gérenler Agbala'nin ruhunun etki-
siyle kehanette bulunan kigi olduguna giigliikle inanirlards.

'kll).avulcular yeniden tokmaklarim aldilar ve hava yay gibi ge-
rildi.

Iki takom bog alanda kargilikh dizildiler. Takimlarin birinden
geng bir adam dans ederek karg: yana gegti ve kiminle giiresmek
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istedigini gosterdi. Birlikte dans ederek alanin ortasina geldiler
ve girigtiler.

Her iki takimda on ikiser kigi vardi ve dnce bir takim, sonra
6teki, karg: takimdan birini gliresmeye ¢agiriyordu. Iki hakem
giiregcilerin g¢evresinde dolanip dikkatle izliyor ve berabere
kaldiklarina karar verince de kargilasmay1 durduruyorlard. Bes
karsilagma berabere bitti. En cogskulu anlar giiresenlerden biri-
nin otekini yere attig1 anlardi. Halkin qighklan gége yiikseliyor,
her yone yayihyor, ¢evredeki kéylerden bile duyuluyordu.

Son karsilagma takimlarin énderleri arasindayd:. Bunlar do-
kuz kéyin en iyi giireg¢ileriydi. Bu y1l kimin kimi devirecegini
halk merak ediyordu. Kimileri Okafo'nun daha iyi oldugunu,
baskalan ise onun lkezue kadar gii¢li olmadigin savunuyor-
lardi. Gegen y1l hakemlerin kargilagsmay1 uzatmalarna kargin
yenisememislerdi. lkisi de eski yontemlerini uyguladiklan igin
birbirlerini iyi taniyorlardi. Oyle ki sonug gegen yihin aynis: olabi-
Lirdi.

Karsilagma baglachginda akgam karanlig: basmak dzereydi.
Davulcular ¢ilgina dénmiis, halk kendinden ge¢misti. Dans ede-
rek alana ¢ikan giireggileri daha yakindan gérmek i¢in ¢emberi
daralttilar. Hurma yapraklan onlan geri itemiyordu artik.

Ikezue sag elini uzatti. Okafo onu bileginden yakalad ve gi-
rigtiler. Cekigmeli bir kargilasmaydi. Ikezue sag topugunu Oka-
fo'nun arkasina ge¢irip kurnazea bir yontemle rakibini sirtisti
yere atmaya ¢alisiyordu. Ama 6teki de onun neler tasarladigim
biliyordu. Cilgin ritmleri artik yalmzca davuldan kurtulmug bir
ses degil, insanlarn yiirek atist olan davulculan halk ¢evrelemis,
yutuvermigti.

Giiresgiler hala birbirlerini sikica kavramislardi. Sirtlannda-
ki, kol ve uyluklarindaki kaslar disan firlamsg, segiriyordu. Belli
ki kargilagma beraber bitecekti. Tam hakemler giiresgileri bir-
birlerinden ayirmak i¢in 6ne gitkmiglard: ki umarsizhiktan deliye
dénmiig Ikeuze rakibini baginin \istiinden sirtiisti yere atma ¢a-
basiyla birden diz ¢oktii. Ne var ki iyi hesaplayamamigta. Okafo,
Amadiora'nin gimgegi gibi bir anda sag bacagim kaldinp rakibi-
nin baginin tizerinden agirdi. Halk cogkuyla kiikredi. Ve Oka-
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fo'rnun ayaklan yerden kesildi. Yandaglar1 onu omuzlarinda
tagiyorlardi. Ovgii dolu tiirkii tutturmuglar, geng kadinlar ise el
arpiyorlard.
"Kim giiresecek koyiimiiz adina?
Okafo guresecek koyiimiiz adina.
Yiiz adam atmig midir yere?
Dért yiiz adam atmigtir yere.
Peki, yiz Kedi atmig midir?
Dort yiiz kedi atmigtar.
Oyleyse haber gonderin, giiressin koyiimiiz adina."
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YEDINCIi BOLUM

Ug y1l boyunca Tkemefuna Okonkwo'nun ailesiyle birlikte
yagadi. Umuofia'nin yaghlar1 onu unutmus gibiydiler. Hizla ge-
ligip serpiliyordu, tipki yagmurlu mevsimde yerelmas filizinin
biiytimesi gibi, canhydi, yagam doluydu. Yeni ailesiyle iyice kay-
nasmigti. Nwoye'nin agabeyi gibiydi ve ta bagtan beri onda yeni
bir kivilerm tutusturmustu. Nwoye kendini biiyiimis hissediyor-
du. Artik akgamlan, yemek pigiren annesinin yaninda degil,
Okonkwo'nun obi'sinde oturuyorlar, ya da aksam garab i¢in hur-
ma agacinda delik aqp i¢indeki siviy1 akitan Okonkwo'yu izliyor-
lardi. Annesi, ya da babasmin 6teki karilarindan birinin, kendi-
sinden odun yarmak, ya da dibekte yiyecek dévmek gibi gii¢ ve er-
keklere 6zgii bir is yapmasim istemeleri kadar higbir sey mut.lu.
kilmiyordu Nwoye'yi. Erkek, ya da kizkardeglerinden biri
aracihifiyla kendisine bdyle bir haber iletildiginde, kadinlardan
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ve onlann sorunlarindan biktigim séyliiyor, homurdaniyor, bu
islerden sikilmig gibi gozilkmeye ¢alisiyordu.

Okonkwo igten ige oglunun gosterdigi geligmeye seviniyor, bu-
nu da Ikemefuna'ya borglu oldugunu biliyordu. Oliip de ata-
larinin yanina gittiginde, Nwoye'nin babasinin ailesini yénete-
cek giigte bir geng adam olmasini istiyordu. Diizenli araliklarla
atalarina vermek iizere ambarinda yeterince yiyecek bulunan
zengin biri olmasiydi dilegi. Oyle ki onun kadinlardan
yakindiginm duydukga seviniyordu. Bu tiir yakinmalar oglunun
gelecekte kadinlarini kolayhkla yénetebilecegini gosteriyordu.
Bir erkek ne denli zengin olursa olsun eger ¢ocuklarm ve kadin-
larini, dzellikle de kadinlarimi yénetemiyor, onlara egemen
olamiyorsa gergek bir erkek sayilmazdi. O erkek, bir sarkida

stylendigi gibi on bir kans, ancak yeterince yiyecegi olmayan
adama benzerdi.

Okonkwo ogullarini kendisiyle birlikte obi'de oturmaya 6zen-
diriyor, onlara ydresel 6ykiiler anlatiyordu. Kan dékiilmesini,
zorbahg 6ven erkeksi dykiiler. Nwoye giigli ve zorba olmak ge-
rektigini biliyor, ancak her nedense annesinin eskiden kendisine
anlattiga ve hi¢ kusku yok ki kardeslerine hila anlatmakta ol-
dugu dykileri yeg tutuyordu. Kaplumbaga ve kurnazhklar tize-
rine soylenmis oykiiler, biitiin diinyaya meydan okuyan ve herke-
si bir giireg karsilagmasina ¢agiran, sonunda da kedi tarafindan
yere devrilen eneke-nti-oba kusunun éykiileri. Uzun yillar énce
Yeryiizii ile Gokyiizii arasinda ¢ikan savasla ilgili 6ykiiyti amm-
siyordu. Gokyiizii yedi y1l boyunca yagmur yagdirmamigti;
trinler kurumus, taslasan topraga saplanan ¢apalar
kinldigindan sliiler gomiilememisti. Sonunda Akbaba génderil-
misti. Gokyiiziine yalvarmaya, insanogullarimin acisim dile geti-
ren bir sarkiyla yiiregini yumugatmaya. Annesi ne zaman bu
sarkiy séylese Nwoye Yeryiizii'niin gérevlendirdigi temsilci Ak-
baba'nin, sark: soyleyip yalvararak o ¢ok uzak gokyiiziine ug-
tugunu goriir gibi olurdu. Sonunda Gékyiizii'niin yilregi yu-
mugamis ve hindistancevizi yapraklanna biraz yagmur sararak
Akbaba'ya vermis. Ne var ki eve dénerken uzun pengesi yaprak-
lan yirtmis ve daha énce hi¢ goriillmemis derecede yogun bir
yagmur yagmaya baglamig ve Akbaba haberi ulagtirmak tizere
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yere dénmeyip uzaklara ugmus, goziine bir ateg ilisince yak-
lagmis ve kendini kurban eden bir adam gormiistii. Akbaba nce
bir giizel 1s1nmig, sonra da adamin ig organlarim yemis,

Nwoye iste bu tiir masallar seviyordu. Ama gimdi biliyordu ki
bunlar ancak aptal kadinlar ve ¢ocuklar dinlerdi, oysa babas:
onun gergek bir erkek olmasini istiyordu. Oyle ki kadinlarin an.
lattigr dykiilerden artik hoglanmaz gériiniiyordu. Boyle dav-
randiginda babas1 mutlaniyor, artik onu incitmiyor, dévmiiyor-
du. Nwoye ve Ikemefuna simdi Okonkwo'nun anlattiy 6ykiileri,
kabile savaglarin, ya da yillarca dnce ilk kurbanina nasil sezdir-
meden yaklastigini, onu hareketsiz hale getirdikten sonra ilk in-
san bagin1 nasil elde ettigini dinliyorlardi. Ve Okonkwo geg-
migsten soz ederken gocuklar karanlkta, ya da kiitiiklerin donuk
1s1g1nda oturup, kadinlarin yemek getirmesini bekliyorlard:. Ye-
mekler pistiginde her bir kadin bir tas ¢orba ile bir tas yerelmas
ezmesi getirirdi kocasina. Yag lambasi yakilir ve Okonkwo her
bir tastaki yemegin tadina baktiktan sonra Nwoye ve Ikemefu-
na'ya paylarina digeni verirdi.

Boylece aylar, mevsimler gegti. Ve ¢ekirgeler geldi. Yillardir
gorinmemiglerdi. Yashlarin dedigine gore g¢ekirgelerin bir
kusag bir kez gelirmis; yedi y1l boyunca her yil goriiniirler, sonra
bagka bir kugak yetisene dek yiterlermis. Uzak bir ilkedeki
magaralarina gekilirler, orada ciice irktan birtakim insanlar ta-
rafindan gozaltinda tutulurlarmig. Yeni bir kusak yetistiginde
ciiceler magaralarin kapilarini agar ve ¢ekirgeler Umuofia'ya ge-
lirlermis.

Ekinler toplandiktan sonra, soguk yel mevsiminde geldi ¢ekir-
geler ve tarlalarindaki yabanil otlan yiyip bitirdiler.

Okonkwo ve iki oglu avlunun kirmizi dig duvarlarinda
¢alisiyorlardi. Ekin toplandiktan sonra yapilan kiigiik islerden
biriydi bu. Gelecek yagmurlardan korumak igin duvarlan, kalin
hurma dallan ve yapraklanndan yaptiklan yeni bir értiiyle kaph
yorlardi. Okonkwo duvarin dig yaninda, ¢ocuklar ise igeride
¢alhisiyorlardi. Duvarin yiiksek yerlerinde bir yandan 6biir yana
kiigiik delikler vardi. Okonkwo ipi buralardan gocuklara gegiri-
yor, onlar da tahta desteklerin gevresine doladiklan ipi yine de-
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liklerden Okonkwo'ya veriyorlards; boylece értii duvara yerlesti-
riliyordu.

Kadinlar ¢aliliga odun toplamaya, gocuklar ise evlerdeki arka-
daglarini gormeye gitmiglerdi. Soguk ve kuru bir yel esiyor,
yeryiuziine belli belirsiz bir uyuklama istegi yayiyordu. Okonkwo
ve ¢ocuklar sessizce ¢alisiyor, sessizlik yeni bir hurma yaprag
duvara yerlestirilirken, ya da durmadan yiyecek arayan hareket-
li bir tavuk, kuru yapraklan itigtirirken bozuluyordu ancak.

Sonra birden bir golge diistii yeryiiziine, giines sanki koca bir
bulutun ardina gizlenmis gibiydi. Okonkwo isten bagini1 kaldirda
ve yilin bu uygunsuz zamaninda acaba yagmur mu yagacak diye
kaygilandi. Tam o sirada her yonden seving ¢qigliklan yiikseldi ve

dgle uykusuna yatmig olan Umuofia birden yasama dondd, can-
landa.

"Cekirgeler geliyor," diye neseyle haykiriyorlard: her yandan;
kadin erkek, ¢oluk gocuk islerini, ya da oyunlarin1 birakip bu
alisilmadik goriintiiyii izlemek tizere agik alanlara koguyorlard.
Cekirgeler yillardan beri gelmediklerinden, yalmzca yaghlar on-
lar1 daha énce gormiislerdi.

Once oldukea kiigiik bir siirii geldi. Bunlar ortalig1 yoklamak
{izere gonderilen ulaklardi. Sonra ufukta gok yavas hareket eden
bir kiime gériindii. Umufia'ya dogru siriklenen ve sonu
gorillmeyen kara bir bulut gibiydi. Kisa zamanda gogin yarisim
kaplad: ve birbirine kenetlenmis gekirgelerden olugan kitle artik
¢diilmeye bagladi. Aralardan ince 151k demetleri s1ziyordu, tipki
panldayan yildizlar gibi. Giig ve giizellik dolu, gorkemli bir
gorintiydd.

Simdi herkes coskuyla konuguyor ve gekirgelerin o gece Umuo-
fia'da kalmalan i¢in tanrilara yakanyordu. Cekirgelerin uzun
yillardir Umuofia'ya gelmemis olmalarina kargin yemeye elve-
risli olduklarim herkes i¢giidiiyle anliyordu. Sonunda gekirgeler
algaldilar. Her bir agaca, her bir yapraga ota kondular, damlara
yerlestiler, ¢iplak yerleri orttiiller. Giigli dallar onlarin

agirhiyla kinildi ve biitiin kéy bu ¢ok biiyiik ve ag siiriiniin kah-
verengi toprak rengine biiriindii.
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Birgok kisi gekirgeleri yakalamak igin sepetlerini alip disan
giktilar. Ancak yaghlar, aksam karanligina dek sabretmelerin;
ogiitlediler. Hakhydilar. Gekirgeler gecelemek iizere galilara
kondular ve kanatlar: diigen giyle 1slandi. Sonra soguk yele
kargin biitiin Umuofia halk: digan ¢ikip sepetlerini, kaplarin ce-
kirgelerle doldurdu. Ertesi sabah da toprak kaplarda pisirip ku-
ruyana, gevrek olana dek giinege serdi. Ve bu az bulunur yiyecek,
giinler boyunca kat1 hurmayagyla birlikte yendi.

Ogbuefi Ezeudu igeri girdiginde Okonkwo obi'sinde Tkemefu-
na ve Nwoye ile oturmus, ¢atir ¢atir ¢igneyerek yemegini yiyor,
bir yandan da negeyle hurma sarab: igiyordu. Ezoudu, Umuo-
fia'daki en yagh kigiydi. Gengliginde biiyiik ve korkusuz bir as-
kermis, simdi de biitiin kabilede saygin bir yere sahipti. Yemege
katilmad: ve Okonkwo'dan disan ¢ikmasini diledi, konugacak-
lar1 vardi. Birlikte obi'den ¢iktilar, yagh adam degnegine dayana-
rak yiiriiyordu. Konugtuklarini kimsenin duyamayacagh kadar
uaklaginca Okonkwo'ya soyle dedi:

"Bu ¢ocuk sana 'baba' diyor. Onu éldiirme igine sakin
karigma." Okonkwo sagirmigti, tam agzim agip konusacakt: ki
yash adam devam etti:

"Evet, Umuofia, Ikemefuna'nin $ldiiriilmesine karar verdi.
Daglann ve Magaralarin Kahini béyle buyurdu. Gelenege gére
onu Umuofia'nin disina ¢ikarnp éldiirecekler. Ama ben bu ise se-
nin kangman istemiyorum, ¢iinkii sana baba’ diyor."

Ertesi giin Umuofia'nin dokuz kéyiiniin yashlanindan bir
kismi sabahin erken saatlerinde Okonkwo'nun evine geldiler ve
al¢ak sesle konugmaya baglamadan énce Nwoye ve [kemefuna
obiden digan gkanldilar. Cok oturmadilar, ne var ki onlar gittik-
ten sonra Okonkwo uzun zaman ¢enesi avuglannin arasinda ha-
reketsiz kaldi. Daha sonra Tkemefuna'y: ¢aginp ertesi gin eve
gotiiriilecegini séyledi. Nwoye kulak misafiri oldu ve birden
hickira hickira aglamaya basladi sonra da babasindan korkung
bir dayak yedi. Ikemefuna ise sagirmisti, karmakangik duygular
icindeydi. Oz evi diiglerindeki canhhgim giderek yitirmis, uzak
ve bulanik, donuk bir hal almigtr. Annesini ve kikardegini hald
oliiyordu, onlan goriince ok sevinecekti. Ancak her nasilsa on-
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lan bir daha géremeyecegini hissediyordu. Giiniin birinde bir-
talam erkeklerin babasiyla algak sesle bir seyler konugtuklarim
animsadi, simdi her sey yineleniyordu sanki.

Daha sonra Nwoye annesinin kuliibesine giderek Ikemefu-
na'nin eve dénecegini séyledi. Biber dovdiigii dibegi yere koyan
kadin kollann1 gégsiinde kavusturup ig ¢ekti, "zavall gocuk!"

Ertesi giin erkekler bir kap garapla yeniden geldiler. hepsi de
biiyiik bir kabile toplantisina, ya da bir komsu koyii ziyarete gidi-
yorlarmug gibi biitiiniiyle giyinmiglerdi. Giysilerini sag kolaltin-
dan gegirmis, ke¢i derisinden yapilma ¢antalarini ve kinina so-
kulmus palalarini sol omuzlarina asmislardi. Okonkwo tezelden
hazirland: ve sarap kabim tagiyan Ikemefuna'y: da alarak yola
koyuldular. Okonkwo'nun evine 6lim sessizligi ¢oktii. En kiigik
gocuklar bile neler déndiigiini anlamiglardi sanki. O giin Nwoye
annesinin kuliibesinde oturdu ve gozlerinden yas eksik olmadh.

Yolculuk basladiginda Umuofia'li erkekler ¢ekirgelerden,
kanlanndan ve kendileriyle gelmek istemeyen kadinimsi bir er-
kekten s6z ediyor, giiliisiiyorlardi. Ancak Umuofia'nin dis sokak-
larina yaklastik¢a onlar da sessizlige gomiildiiler.

Giineg gokytiziinde yavag yavag yiikselmeye bagladi. Kuru ve
kumlu yol 1s171 yukar: gonderiyordu artik. Cevredeki ormanlar-
da kimi kuglar negeyle citvildagiyorlardi. yiiriirken kuru yaprak-
larn iizerine basiyorlardi, bu ses disinda kiimeden gt gtkmiyor-
du. Sonra ekwe ¢alindign duyuldu, belli belirsiz. Yelin yoniine
gore ses ylikselip algaliyordu. Uzak bir kabileden durgun bir dans
muzigi...

"Ozo* dans)," dedi adamlar aralarinda. Ama hig kimse sesin ne
yonden geldigini kestiremiyordu. Kimileri Ezimli, bagkalar:
Abame, ya da Aninta dediler. Biraz tartigtilar, sonra yine sessiz-
lige gomiildiiler ve anlagilmas: giig tiirkii, esen yelin etkisiyle al-
¢ahp yiikseldi. Bir yerlerde adamin biri kabilenin sanlarindan bi-
rini ahyordu, miizik, dans ve biiyiik bir gélen egliginde.

Ormanin tam ortasindaydilar ve yol simdi iyice daralmigtu.
Koylerini ¢evreleyen kisa agaglar ve seyrek ¢alilar yerlerini balta

* Ozo: sanlardan biri.
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girmemisg, yangin gérmemis dev agaclara ve sarmagiklara birak;-
yorlardi. Giineg dallarin ve yapraklarin arasindan 11k sacarken
kumlu yolda gélgeler oynasiyordu.

Ikemefuna tam arkasinda bir fisilti duydu ve hemen geriye
dondii. Fisildayarak konusan adam gimdi yiiksek sesle arka-
daglanna hizh yiirimeleri gerektigini séyliiyordu.

"Daha ¢ok yolumuz var," dedi. Sonra o ve bir bagkas), Ikemefu-
na'min oniine gecerek adimlarin hizlandirdilar.

Boylece Umuofiali erkekler palalar kinlarinda yollarina de-
vam ettiler, baginin lizerinde hurma garab: tasiyan Ikemefuna
da ortalarinda yiiriiyordu. Ikemefuna baslangigta kayghydi,
ama artik korkmuyordu, ¢iinki ardindan Okonkwo yiiriiyordu.
Okonkwo'nun 6z babas1 olmadigina inanasi gelmiyordu. Oz ba-
basini hi¢ sevmemigti ve aradan ge¢en i¢ y1l sonunda ondan
biisbiitiin sogumustu. Ama annesi ve li¢ yasindaki kizkardegini...
Kugkusuz simdi ti¢ degil, alt yagindaydi. Acaba kendisini taniya-
cak miyd1? Epeyce biliytimiis olmahydi. Annesi sevincinden nasil
da aglayacakti; ogluna iyi baktig, sonra da geri getirdigi i¢in
Okonkwo'ya nasil da tegekkiir edecekti. Biitiin bu yillar boyunca
olan biteni duymak, 6grenmek isteyecekti. Hepsini amumsayabi-
lecek miydi? Nwoye'yi ve annesini, sonra ¢ekirgeleri de anlata-
cakt: ona. Ve birden aklina bir gey geldi, annesi 6lmiis olabilirdi.
Bu diigiinceyi kafasindan kovmaya ¢ahsti. Sonra 6liip 6lmedigini

anlamak igin ¢ocuklugunda uyguladig1 bir yonteme bagvurdu.
Sarkiy1 hala animsiyordu:

Eze elina, elina!
Sala
Eze ilikwa ya
Ikbawa akwa oligboli
Ebe Danda nechi ee
Ebe Uzuzu nete egwu
Sala

Sarkiy1 aklindan okuyup adimlarina dikkat etti. Eger gark:
sag ayagyla yere bastiginda son buluyorsa annesi yagiyor, eger
sol ayagyla yere bastiginda son bulursa dlmiis demekti. Yok:
6lmiig degil, hasta demekti. Sark: sag ayaginda bitti. Annes:
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yasiyordu ve saghklhiydi. Sarkiy yine séyledi ve bu kez sol adimim
atarken son buldu. Ama ikinci deneme sayilmazd. Ilk ses Chuk-
wu'ya, ya da Tann'nin evine ulagir ataséziinii ¢ocuklar ¢ok sever-
di. Ikemefuna kendini ¢ocuk gibi hissetti. Eve, annesine donme
digincesi onu bu duyguya itiyor olmaliyd.

Arkasindaki adamlardan biri girtlagimi temizledi. Ikemefuna
donip geriye bakti ve adam yoluna devam etmesini, durup geriye
bakmamasim sdyledi homurdanarak. Ancak gyle bir soyledi ki
korkudan Ikemefuna'nin sirtindan asag soguk terler bogand.
kara kab: tutan elleri belli belirsiz titremeye bagladi. Okonkwo
neden arkalara gitmigti? Ikemefuna dizlerinin ¢6ziildigini du-
yuyor, arkasina bakmaktan korkuyordu.

Bogazin1 temizleyen adam palasini kinindan gikanp havaya
kaldinnca Okonkwo bagini 6biir yana ¢evirdi. Palanin indigini
duydu. Kap yere diigiip kinldi. Kendisine dogru kosarken Ikeme-
funa, "Baba, beni 6ldiirtiyorlar!" diye haykiriyordu. Korkudan
saskinhga disen Okonkwo palasini ¢ekip Ikemefuna'nin bagin
kesti. Giigsiiz, ya da yufka yiirekli sanirlar diye korkmusgtu.

O aksam babasi1 eve geldiginde Nwoye Ikemefuna'nin
8ldiirilmiis oldugunu anlad: ve iginde bir geylerin ¢oktiigiinii,
yikildigim hissetti, tipk1 gergin bir yayin kopuvermesi gibi. Agla-
madi. Gevsedi, giicii tiikkendi. Cok eski degil, daha gegen hasat
mevsiminde de béyle bir duyguya kapilmigt1. Her ¢ocuk bu mevsi-
mi severdi. Kiigiik bir sepette birkag yerelmasi tagiyabilecek ka-
dar biyiimiig gocuklar, yetigkinlerle birlikte tarlaya giderlerdi.
Eger yerelmalarin1 kazip gikaramiyorlarsa, tarlada yenecek
olanlan pigirmek i¢in ¢ali girp1 toplayabilirlerdi. Pigtikten sonra
kirmizi hurmayagina batinlarak agik havada yenen bu yerelma-
lan evde hazirlanan biitiin yemeklerden daha tathiyd:. Gegen ha-
sat mevsiminde tarlada gegirdikleri béyle bir giiniin sonunda
Nwoye'nin i¢inde ilk kez bir geyler kopmustu, su andakine benzer
bir duyguydu. Uzaktaki bir tarlada sepetlerini yerelmasiyla dol-
durmus eve déniiyorlardi; irmagin kiyisindan yiiriyorlard ki sik
ormanda bir ¢ocugun agladigim duydular. Konugmakta olan
kadinlar birden seslerini kesip adimlarim hizlandirdilar. Nwoye
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ikiz dogan gocuklarin toprak kaplara konup ormana birakilds

duymus, ancak o giine kadar hig kargilagsmamisty. biitiin g'dvgg;li
tirperdi, bag: sigmisti sanki, geceleyin tek bagina yiiriirken kit
bir ruhun yanindan gegen bir adam gibi. Sonra i¢inde bir seyler
kopmustu. O gece, babasi Ikemefuna'y éldiirdiikten sonra igeri

girdiginde de aym geyleri duymusgtu.
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SEKIZINCIi BOLUM

Okonkwo Ikemefuna'nin §liimiinii izleyen iki giin boyunca hig-
bir ey yemedi. Sabahtan aksama dek hurma garabh igiyordu.
Gozleri kipkirmizi olmustu ve kuyrugundan yakalayip sigratilan
bir sigan gibi éfkeliydi. Oglu Nwoye'yi ¢cagirtip obi'de kendisiyle
birlikte oturmasini istedi. Ne var ki ¢ocuk ondan korkuyordu ve
uyukladigini gériir gérmez kuliibeden kagta.

Okonkwo geceleyin uyumadi. Ikemefuna'yr diigiinmemeye
¢ahsiyor, ancak kafasindan kovmaya calistik¢a daha gok
disiniyordu. Bir ara yatagindan ¢ikip avluda dolagmaya
basladi. Ancak giicii 6ylesine tiikenmisti ki bacaklar artik tut-
muyordu. Bir sinegin bacaklariyla yiiriimeye ¢aligan serhos bir
dev gibi hissediyordu kendisini. Arada sirada soguk bir irperti
bagim etkisi altina ahyor, sonra biitiin govdesine yayihyordu.

56



Ugtincii giin Okonkwo ikinci kansi Ekwefi'ye muz pisirmesini
soyledi. Ekwefi yemegi kocasinin sevdigi sekilde vag ve bahkla
pisirdi.

"Iki giindiir bir sey yemedin," dedi Ezinma yemegi getirdigin-
de. "Bunlan bitirmen gerekiyor." Yere oturup bacaklarn uzatt:.
Okonkwo dalgin dalgin yemegini yedi. "Erkek olmahyd," diye
diisindii on yagindaki kizina baktifinda. Bir parga balik
uzatti.

"Git de biraz soguk su getir," dedi Ezinma bahg ¢ignerken
disan firlad1 ve gok gegmeden annesinin kulibesindeki toprak
kaptan bir tas soguk su getirdi.

Okonkwo tas1 Ezinma'nin elinden ahp suyu yudumladi. Bir-
kag par¢a daha muz yedikten sonra kab bir yana itti.

"Cantam getir," dedi ve Ezinma kuliibenin 6biir ucunda bulu-
nan keg¢i derisinden yapilma ¢antay1 getirdi. Okonkwo enfiye
sigesini aradi. Cok derin bir ¢antaydi ve kolu omzuna dek i¢ine gi-
riyordu. Cantada enfiye sigesinden bagka seyler de vard: bir icki
boynuzu ve sukabagindan yapilmig bir masrapa. Cantay
arastinrken bunlar birbirine vuruyordu. Sol elinin avucuna bi-
raz enfiye koymadan once gigeyi birkag kez dizkapagina vurdu.
Sonra enfiye kagigin1 gitkarmadigin: animsadi. Yeniden ¢antasmm

arad ve kugiik, yass, fildigi bir kagik ¢ikararak kahverengi mad-
deyi burun deliklerine gotiirdii.

Ezinma yemek kabini bir eline, bos su tasimi da 6biir eline ala-
rak annesinin kulibesine déndii. "Erkek olmahyd," dedi Okonk-
wo, yine kendi kendine. Ikemefuna diigtii aklina ve tepeden
tirnaga titredi. Ne olurdu yapacak bir ig bulsayd: da onu unuta-
bilseydi. Ekinlerin toplandign mevsimle dikim mevsimi aras:-
ndaki dinlenme dénemindeydiler. Bu dénemde erkeklerin
yaptiga tek is avlunun duvarlarimi yeni hurma yapraklanyla
drtmekti. Okonkwo o igi ¢oktan yapmigt1. Cekirgelerin geldigi ilk
giin bitirmigti, duvarin bir yaninda kendisj, éteki yaninda ise
Ikemefuna ve Nwoye ¢aligmiglarda.

"Neden yagh, titrek bir kadin oluverdin sen?" diye sordu
Okonkwo kendi kendine. "Sen ki savagta gosterdigin kahra-
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manliklarla dokuz kéye iin saldin. Carpismalarda bes kisi
6ldiirmiis bir adam bu sayiya birini daha ekledi diye nasil olur da

gliciinii boylesine yitirirdi? Okonkwo, sen gercekten kadin kihkh
oldun."

Birden ayaga firlad, keg¢i derisi cantasimi omuzuna ast: ve ar-
kadag:1 Obierika'y1 gormeye gitti.

Obierika digarda bir portakal agacinin golgesinde oturmus
Madagaskar hurmasi yapraklarindan duvar brtiisii hazirhyor-
du. Okonkwo ile selamlasti ve birlikte obiye yoneldiler.

"Ben de ortiiyii bitirir bitirmez seni gormeye gelecektim," dedi,
uyluklanna yapisan kum taneciklerini silkelerken.

"Iyi bir haber mi getirecektin?"

"Evet," diye yanitlad1 Obierika. "Kizimla evlenmek isteyen
adam bugiin bize gelecek, umarim baghk parasinda anlagir, isi
saglama baglanz. Senin de burada bulunmam istiyorum."

Tam o sirada Obierika'min oglu Maduka obiye girdi, Okonk-
wo'yu selamlayl_p avluya yoneldi.

"Gel de el sikisalim," dedi Okonkwo geng gocuga. "Gegen giin
¢ikardigin giires beni ¢ok sevindirdi." Cocuk giiliimsedi, Okonk-
wo'nun elini sikt1 ve avluya gitti.

"Biiyiik igler bagaracak," dedi Okonkwo. "Onun gibi bir oglum
olsa mutlu olurdum. Nwoye i¢in kayg: duyuyorum. Giires
karsilagsmasinda rakibi bir tas yerelmasi bile olsa Nwoye'yi ko-
layhkla yere devirebilir. Kiigiik kardegleri hi¢ degilse biraz daha
umut verici. Obierika, diyebilirim ki, ¢gocuklarim bana kesinlikle
benzemiyorlar. Yagh muz agac1 éldiigiinde geligip serpilecek
geng fidanlar nerede? Ezinma erkek olsayd: daha huzurlu, daha
mutlu olurdum. O tam benim istedigim yaradihgta."

"Bog yere kaygilaniyorsun," dedi Obierika. "Cocuklarin daha-
¢ok geng."

"Nwoye artik bir kadim gebe birakabilecek kadar biiyiidi.
Onun yasindayken ge¢imimi kendim saghyordum. Yok, arka-
dagim, ¢ok geng degil. Horoz olacak civeiv daha yumurtadan
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¢iktig1 giin bellidir. Nwoye'nin gii¢li bir erkek ol

; . masi ici im.
den geleni yaptim, ne var ki o daha ¢ok annesin ¢in elim

e benziyor."
'Ashinda biiyiikbabasina benziyor, diye diigiindii Obierika

ama bir ey séylemedi. Ayni seyi o anda Okonkwo da dﬁsﬁndﬁt
Ancak epey zamandir bu hortlagr kafasindan nasil kovacagimi
6grenmisti. Ne zaman babasimn giigsiizligii ve basansizhig akls-
na diigse hemen kendi giiciini ve bagarilarin1 animsayarak o
diigiinceyi aklindan ¢ikaniyordu. Simdi de aym yéntemi uygu-
ladi. Son yaptig1 erkeklik gosterisi geldi akhna.

"Cocugu éldiirmeye gittigimizde sen neden gelmedin, anlaya-
madim," dedi Obierika'ya.

"Ciinkii gelmek istemedim," diye yamitlad: Obierika éfkeyle.
Yapacak daha iyi bir igim vard.."

"Kahinin karan ve yetkisi konusunda kuskuluymus gibi ko-
nusuyorsun. Ikemefuna'nin 6lmesi gerektigine Kihin karar ver-
di."

"Kugkulu degilim. Neden olayim ki? Ancak Kihin karan be-
nim uygulamam gerektigini de séylemedi.”

"Ama birinin uygulamas: gerekiyordu. Eger hepimiz kandan
korksaydik buyrugu yerine getiremezdik. O zaman Kahin ne ya-
pard, dersin?"

" Okonkwo sen de ¢ok iyi biliyorsun ki ben kandan korkmam;
eger biri gikip da korktugumu séylerse, bil ki yalan konuguyor.
Izin verirsen sana bir gey soyleyecegim. Yerinae olsam evde otu-
rurdum. Yaptigin Yer Tanriga'sinin hosuna gitmeyecek. Bu tir
davramglarindan dolay: Tannga bir¢ok aileyi silip siipirdi.”

"Ulagin buyrugunu yerine getirdim diye Tanng¢a beni ceza-
landiramaz," dedi Okonkwo. "Annesinin avucuna koydugu bir
parga sicak yerelmasi ¢ocugun parmaklarini haglamaz.”

"Dogru," dedi Obierika. "Ama eger Kahin oglumun §ldiirilme-
si gerektigini soylese, ne verdigi karan tartigir, ne de bu isi istle-
nirdim."

O sirada Ofoedu igeri girmemig olsayd: tarbgmaya devam ede-
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ceklerdi. Gozlerini kirpistirmasindan belliydi ki 6nemli bir haber
getirmigti. Ancak gelir gelmez haberin ne oldugunu sormak ka-
balik olurdu. Obierika az énce Okonkwo ile kirdiklan kola cevi-
zinden bir par¢a da Ofoedu'ya sundu. Konuk, cevizi agir agir yedi,
bir yandan da ¢ekirgelerden sz etti.

"Bugtinlerde olagandis: geyler oluyor," dedi, cevizi bitirince.

"Ne oldu ki?" diye sordu Okonkwo.
"Ogbuefi Ndulue'yi tanmir misimiz?" diye sordu Ofoedu.

"Ine kdyiindeki Ogbuefi Ndulue degil mi?" dediler, Okonkwo
ve Obierika ayn1 anda.

"Evet. Bu sabah 61ldi," dedi Ofoedu.

"Bunun olagandigi bir yam yok. Ogbuefi, Ine'nin en yagh
kigisiydi," dedi Obierika.

"Hakhsin," dedi Ofoedu. "Ancak 6liimiinii Umufia'da duyur-
mak i¢in neden davul ¢alinmadigini da sormalisin."

"Neden?" diye sordular Obierika ve Okonkwo, yine aym an-
da.

"Iste igin olagandis1 yam bu. Son zamanlarda degnekle gezen
ilk kansim taniyorsunuz, degil mi?"

"Evet. Ad1 Ozoemana."

"Dogru," dedi Ofoedu. "Ozoemana bildiginiz gibi hastahf
siiresince Ndulue'ye bakamiyacak kadar yaghydi. Bakimini geng
kanlan yaptilar. Bu sabah ¢ldiigiinde de bunlardan biri kuliibe-
sine gidip Ozoemana'ya haberi vermis. yash kadin yatagindan
firlayip degnegini almig, dogru obiye gitmis. Esikte ellerinin ve
dizlerinin tizerine ¢6kiip yatakta uzanmig olan kocasina seslen-
mig,

"Ogbuefi Ndulue," demig ii¢ kez. Sonra kuliibesine dénmiis.
Ogbuefi'nin gévdesi yikanirken hazir bulunmasi i¢in Ozoeme-
na'yy ¢agirmaya giden en geng es yagh kadimin oliisiiyle
karsgilagmig.”

"Gergekten de olagandisy,”" dedi Okonkwo. "Simdi Ndulue'x.lin
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cenaze téreni karsi gomiilene dek ertelenecek "

"Iste bu nedenle haberi Umuofia'ya duyurmak i¢in davullar
¢alinmadh."

"Ndulue ile Ozoemana'nin isteklerinin, diigiincelerinin ayni
oldugu sdylenirdi," dedi Obierika. "Ammsiyorum, gocuklugumda
onlar iizerine séylenmis bir tiirkii vardi. Ndulue, Ozoemana'ya
sormadan higbir sey yapamazmig."

"Bilmiyordum," dedi Okonkwo. "Gengliginde giiclii bir adam
oldugunu samyordum."

"Ger¢ekten de gii¢liiydi," dedi Ofoedu.
Okonkwo kugkuyla bagini sallad.

"O giinlerde Umuofia'nin girdigi savaslarda onderlik ediyor-
du," dedi Obierika.

- Okonkwo artik kendini daha iyi hissetmeye baglamist1. Ka-
fasinin bagka diistincelerle ugrasmasi gerekiyordu. Ikemefuna'va
hasat zamam, ya da dikim mevsiminde 6ldiirmiis olsaydi boylesi-
ne glgsiz dismeyecek, akh yaptigi iste odaklanacakti. Okonkwo
distinen degil, hareket eden, ¢aligan bir adamdi. Ama is olmadig
zaman yapilacak en iyi sey konusmakt.

Ofoedu gittikten sonra Okonkwo ke¢i derisinden yapilma ¢an-
tasim alip gitmeye hazirlandi.

"Eve déonmeliyim, aksam igin hurma sarab hairlayacagim."

"Yiiksek agaglarda kimi ¢aligtirnyorsun?" diye sordu Obieri-
ka.

"Umezulike'yi," dedi Okonkwo.

"0zo sanin1 almasam ne iyi olurdu, diye diigiiniiyorum kimi
zaman," dedi Obierika. "Genglerin delip st akitmak adina hur-
ma agaclarim éldiirmeleri beni ¢ok tziyor."

"Gercekten de dyle," dedi Okonkwo. "Ama iilkenin yasalarna
da boyun egmek gerekiyor."

"Bu yasa da nasil uygulamaya konmus, bilmiyorum,” dedi Obi-
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erika. "Baska bir¢ok kabilelerde san sahibi kigilerin yiiksek agag-
lara tirmanmasi yasak degildir. Bizdeki bu yasa ¢eligkili: san1
alan kigi yiksek agaglara tirmanamaz, ama yerde durarak al¢ak
olanlardan s akitabilir. Bu is Dimaragana'nin yaptigina benzi-
yor. O da kopek eti kesmek isteyenlere bigagini 6diin¢ vermezdi,
¢inki kopek onun i¢in tabuydu, ancak disleriyle eti parcalamak-
ta sakinca gormezdi."

"Bence kabilemin 0zo sanmina béyle deger vermesi ¢ok iyi," dedi
Okonkwo. "Séziinii ettigin dteki kabilelerde ozo dylesine saygin-
hktan yoksun ki dilenciler bile bu sana sahip olabiliyorlar."

"Ben de saka yapiyordum zaten," dedi Obierika. "Abame ve
Aninta'da bu sanin degeri iki salyangoz kabugundan daha az.
Her erkek bu sanin simgesi olan ipi ayak bilegine baglamigtir,
harsizhik bile yapsa sanini yitirmez."

"Ozo adim gergekten lekeliyorlar,” dedi Okonkwo ayaga kal-
karken.

"Diiniirlerin gelmesine ¢ok az zaman kald1," dedi Obierika.

"Tez donerim,”" dedi Okonkwo, giinegin durumuna géz atar-
ken.

Okokwo déndiigiinde Obierika'nmin kulibesinde yedi kisi
vardi. Obierika'nin kiziyla evlenmek isteyen kisi yirmi beg
yasinda geng bir adamdi, babasi ve amcasiyla birlikte gelmigti.
Obierika'nin ailesinden ise iki agabeyi ile on alt1 yagindaki oglu
Maduka varda.

"Akueke'nin annesine soyle de bize birkag kola cevizi gonder-
sin," dedi Obierika ogluna. Maduka simgek gibi avluya firlayip
gozden yitti. Séylesinin konusu simdi Maduka'yd. Herkes onun
ustura gibi keskin oldugu diigiincesinde birlegti.

"Biraz fazla keskin oldugunu diigiiniiyorum kimi zaman,” dec.li
Obierika hoggériiyle. "Hemen hemen hig yiriimez. Hep ivedi bir
isi var samirsimz. Eger bir haber, ya da bir ig i¢in gonderecekse-
niz, sézlerinizin yansini bile dinlemeden ugup gider."

"Sen de ¢ocuklugunda dyleydin," dedi en biyik agabeyi.
"Halkimizin dedigi gibi, 'Anne inek ot ¢ignerken, yavrulan
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agzina bakarlarmis.' Maduka'da senin agzini izlemis olmal, "

O konugurken gocuk iceri girdi, ardindan da Akweke. . Baba-
dan bir, anadan ayn olan kizkardesi. Akweke iginde U¢ kola cevizi
ile biber bulunan tahta bir kap tasiyordu. Kah biiyiik amcasina
verdi, sonra da utana sikila herkesin, kendisiyle evlenmek iste-
yen gencin ve yakinlarinin ellerini sikt1. On alti yagindaydi ve da-
ha yeni olgunlagmisti. Geng konuk ve yakinlan Akweke'yi dik-
katle incelediler, olgun, hem de giizel olduguna inanmak istiyor-
lards.

Basinin ortasinda ta¢ seklinde yapilmig bir baghk tagiyordu.
Tenine bir cins odun siinilmig, biitiin gévdesine uli ile gekiller ¢i-
zilmisti. Boynunda kara bir gerdanhk vards; ii¢ diziden olusuyor
ve dolgun gégiislerine dek iniyordu. Kollarinda san ve kirmiz
renklerde bilezikler, belinde ise dort, bes dizi jigida* vardi.

Konuklarn ellerini siktiktan, daha dogrusu siksinlar diye eli-
ni konuklara uzattiktan sonra yemek pigirmesine yardim etmek
i¢in annesinin kuliibesine déndii.

"Once jigidam ¢ikar,” diye uyardi annesi, Akweke duvara da-
yali1 dibegi almak iizere ocaga yaklagtiginda.

"Her giin séyliiyorum, ates ve jigida dost degiller diye. Ama
sen beni dinlemiyorsun. Kulaklarin orada duymak i¢in degil de
siis diye duruyor sanki. Bir giin belindeki jigida tutusacak, o za-
man anlayacaksin."

Akweke kuliibenin 6biir ucuna giderek belindeki boncuklan
¢ikarmaya basladi. Her bir dizinin ayn ayn, hem de 6zenle gikan-
Imasi gerekiyordu, yoksa ipler kopabilir ve binlerce kiigiik bon-
cugun yeniden ipe gegirilmesi gerekirdi. Her bir diziyi avuglary-
la iterek uyluklanndan ge¢irdi, jigidalar yere, ayaklarmn dibi-
ne dugtiiler.

Obideki erkekler Akweke ile evlenmek isteyen gencin getir-
mis oldugu hurma sarabini igmeye baglamiglardi. Sarabin gok
giizel ve keskin oldugu belliydi. Kopiiren igkiyi tutmak, dokiilme-
sini énlemek i¢in kabin agzina asilan hurma meyvesine karsin ak

* jigida: bele baglanan ve itizerine boncuk dizili bir ip.
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képiik yiikselip kaptan tasiyordu.

"Bu sarab: yetenekli biri hazirlamig, agac1 dikkatlice delip
siviy1 akitmis," dedi Okonkwo.

Adh Ibe olan ve Akweke'yi isteyen geng cogkuyla giiliimsedi ve
babasina doniip, "Duyuyor musun?" dedi. Sonra da bagin 6tekile-

re gevirerek, "Bu konuda yetenekli oldugumu hig bir zaman agiga
vurmaz,” dedi. '

"En iyi hurma aga¢lanmdan ti¢iind delip sivi ikarmak adina
oldiirdi," dedi, babasi Ugekbu.

"Bes y1l onceki olaydan s6z ediyorsun," dedi Ibe, bir yandan
sarap doldururken, "O zamanlar isin nasil yapildigim daha bil-
miyordum.” Ilk boynuzu doldurup babasina uzatt. Sonra steki-
lere de sundu getirdigi saraptan. Okonkwo ¢antasindan biiyiik ic-
ki boynuzunu ¢ikarip i¢ine toz dolmug olabilir diigiincesiyle iifledi
ve doldursun diye Ibe'ye uzatta.

I¢kilerini i¢ince toplantinin gergek amacindan bagka bir¢ok
konudan s6z ettiler. Sarap kab1 bosaldiktan sonra ancak evlen-

mek isteyen gencin babasi girtlagimi temizledi ve gelis nedenleri-
ni agiklada.

Obierika da ona kisa siipiirge saplarindan olusan kiigiik bir de-
met sundu. Ukegbu sayd: ve sordu:

"Otuz tane, degil mi?"
Obierika, 'Evet,' anlaminda bagini salladz.

"Sonunda anlasacagiz," dedi Ukegbu ve agabeyi ile ogluna
déndii: "Disan ¢ikip goriiselim." Ugii birden ayaga kalkip avluya
gittiler. Geri déndiiklerinde Ukegbu siipiirge saplanndan olugan
demeti Obierika'ya uzatti. Geng kizin babasi saplan sayds, otuz
yerine yalmzca on bes tane vardi. Biiyiik agabeyi Machi'ye gegir-
di demeti, o da saydi ve sbyle dedi:

"Otuzdan agag diismemeye karar vermigtik. Ancak kdpegin
dedigi gibi, 'Eger ben senin igin, sen de benim i¢in diigsen, bubir
oyun olur.' Evlilik de bir oyun olmah, déviig degil; bu nedenle biz
biraz diigiiyoruz." On beg sapa on tane daha ekleyip demeti Ukeg-
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bu'ya uzatt.

Sonunda Akweke'nin baghk parasinin yirmi torba salyangoz
kabugu olmasinda karar kihnd1. Anlagmaya vardiklannda ala-
cakaranhk ¢6kmiigtii.

"Git de Akweke'nin annesine igi bitirdigimizi séyle " dedi Obje-
rika oglu Maduka'ya. Cok gegmeden kadin biiyiik bir kap yerel-
mas1 ezmesiyle obiye girdi. Obierika'nin ikinci kans bir tas ¢or-
bayla onu izledi, Maduka ise bir tas hurma sarab: getirdi.

Konuklar yemeklerini yiyip hurma garabini igerlerken, bir
yandan da komgularmn géreneklerinden soz ettiler.

"Daha bu sabah Okonkwo ile Abame ve Anita hakkinda ko-
nusuyorduk,” dedi Obierika. 'Oralarda san almug kisiler agaglara
tirmanabiliyor, yerelmas: ezmesi hazirlayip kanlarnna yardim
edebiliyorlar."

"Onlann biitiin gérenekleri bizimkilerin tersi. Baghk parasim
kararlastirmak i¢in bizim gibi stipiirge sap1 demetleri kullan-
mazlar. Paardan inek, ya da ke¢i aliyorlarmig gibi pazarhk edip
cekigirler."

"Cok ¢irkin bir gérenek," dedi Obierika'nin agabeyi. "Ama bir
yorede ¢irkin olan baska yorede giizeldir. Umunsa'da bashk pa-
ras1 kesinlikle s6z konusu edilmez, siipiirge sapindan demetler
bile kullamlmaz. Kun babasi 'Yeter,' diyene dek evlenmek iste-
yen geng salyangoz kabuklariyla dolu torbalan getirmeye devam
eder. Kotii bir gorenek, ¢linkii sonunda tartismaya yol agmak-
ta.ll

"Yeryiizii ¢ok biiyiik," dedi Okonkwo. "Duyduguma gére kimi
kabilelerde bir erkegin ¢ocuklan karisina ve onun ailesine ait-
mig."

"Daha neler!" dedi Machi. "Neredeyse dollenirken bile kadin
erkeginin istiine gikiyor, diyeceksiniz."

"Beyaz adamun dykiisiine benziyor, bu anlatigimz, hani su te-
begir kadar beyaz olan adamn," dedi Obierika. Her erkegin obi-
sinde bulundurdugu ve kola cevizi yemeden énce konuklann yere
sekiller ¢izdigi tebesirlerden bir parga aldi. "Séylentiye gore bu
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beyaz adamlann ayak parmaklari yokmusg."
"Hi¢ beyaz adam g'drmedin mi yoksa?" diye sordu Machi.
"Sen gordiin mu?" diye sordu Obierika.

"Onlardan biri sik sik buradan geger," dedi Machi. "Adi1 Ama-
di'dir."

Amadi'yi tamiyanlar kahkahalarla giildiller. Amadi
ciizzamhydi, ancak kabalik olmasin diye ciizzamhlara 'beyaz de-
rili' denirdi.
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DOKUZUNCU BOLUM

Ug geceden beri Okonkwo ilk kez uyuyabilmisti. Gece yans: bir
kez uyand ve son ii¢ giinii diigiindii, ama hicbir rahatsizhk duy-
madi. Merak etmeye bagladi, neden dylesine ¢ok lizilmiigtii. Ha-
ni kimi sabah giin 151diktan sonra, insan gece gordugi disin ne-
den kendisini ¢ok korkuttugunu diigiiniir ya, onun gibi bir duygu.
Gerindi, uylugunu kagidi, uyurken sivrisinek sokmug olmahydu.
Bir sivrisinek de simdi sag kulaginin ¢evresinde vinildiyordu; onu
6ldiirmek umuduyla kulagina bir tokat indirdi. Sivrisinekler ne-
den hep kulaklarin gevresinde dolanirlard: ki? Cocuklugunda
annesinin anlattig1 bir 6ykiiyi animsadi. Kadinlann anlattigy
biitiin éykiiler gibi onun da sagma sapan bir konusu vard:. Sivri-
sinek Kulaga evlilik nermig, Kulak da vlesine gulmiig, dylesine
giilmiig ki kendini tutamayip yerlere yuvarlanmis. 'D'h‘;‘ ne ka-
dar yagayacagm sanmiyorsun?" diye sormus. "Simdiden iskelete
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dénmiigsiin." Sivrisinek asagilannug, kiigiik diigmiis, bu nedenle

Kulagin yanindan her gegisinde hald yasamakta oldugunu
haykinrmis.

Okonkwo obiir yana déndi ve uykuya dald. Sabahleyin
kapinin vurulmasiyla uyand.

"Kim 0?" diye homurdandi. 'Ekwefi olmah,' diye diisiindi. Ug
kansindan yalmzca Ekwefi kapisini vurma ciiretini gosterirdi.

"Ezinma dliiyor," diye seslendi. Yasamindaki tiim acilar, tiim
tziintiler sanki bu sézciiklerin igine sinmisti.

Okonkwo yatagindan firladi, kapinin siirgiisiinii ¢ekti ve Ek-
wefi'nin kuliibesine kostu.

Ezinma annesinin gece boyunca yaktig1 ocagin yanindaki ya-
takta uzanmg, titriyordu.

"Atesi var," dedi Okonkwo palasini gikarirken. Calihga dogru
segirtti, atesi diiglirmek i¢in ila¢ hazirlamak iizere gesitli yaprak,
ot ve aga¢ kabuklan toplayacakt.

Ekwefi hasta kizinin yanina diz ¢oktii, 1slak ve ates gibi alnim
tutuyordu sik sik.

Ezinma annesinin tek ¢ocugu ve kiigiik diinyasinin merkeziy-
di. Ekwefi'nin ne yemek pigirecegine genellikle kiz1 karar verirdi.
Calma egilimine ittigi igin gocuklara hemen hemen hig verilme-
yen kimi nefis yiyecekler, séz gelimi yumurta bile verirdi kizina.
Yine béyle bir giin, hi¢ beklenmedik bir sirada Okonkwo gikagel-
di. Gordiikleri karsisinda saskina doéndii ve bir daha gocuga yu-
murta verecek olursa Ekwefi'yi 6lesiye dovecegine yemin etti.
Ama kizinin istegini yerine getirmemek Ekwefi i¢in olanaksizda.
Ustelik babasi azarladiktan sonra Ezinma'da yumurta yeme is-
tegi daha da artmisti. Annesi onu yatak odalarina gétiiriip kapiyr
da kapatiyordu ve gizli gizli yemek Ezinma'y1 ¢ok eglendiriyor-
du.

Ezinma dteki ¢ocuklar gibi annesine Nne demezdi. Babas: ve
diger yetigkinler gibi adiyla ¢aginr, Ekwefi derdi. Onlannki sira-
dan bir ana-kiz iligkisi degildi. Yasit iki insanin arkadaghgina
benziyordu ve yatak odasinda yumurta yemek gibi kimi kiigiik
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gizli igler bu arkadaghga gii¢ katiyordu.

Ekwefi yagami boyunca ¢ok ac1 ¢ekmisti. On tane ¢ocuk dogur-
mus, ne var ki dokuzu daha ¢ocukken, genellikle ii¢ yasina bas-
madan 6lmiiglerdi. Birbiri ardindan ¢ocuklarini gémdiikce acis:
umutsuzluga doniigmis ve yazgisina boyun egmisti. Cocuk
dogurmak bir kadin i¢in éviinme nedeni olmahydi, oysa Ekwefi
i¢in gelecegi olmayan, fiziksel bir aciydi yalmizca. Dogumdan yedi
hafta sonra yapilan ad koyma toreni anlamsiz bir olayd: ona gore.
Giderek biiyiiyen umutsuzlugu gocuklarina verdigi adlarda dile
geliyordu. Bu adlardan biri dokunakh bir yakangti. Onwumbiko:
'Oliim, sana yalvanyorum.' Ancak Oliim bu yakariga kulak as-
mad:; Onwumbiko on beg aylikken 6ldi. Sonraki ¢ocugu bir kizds,
Ozoemana: 'Belki bir daha olmaz.' O da on bir aylhikken 6ldii ve
ardindan iki tane daha. Ekwefl artik boyun egmiyor, kars:
cikiyordu ve sonraki ¢ocuguna Onwuma adim verdi. 'Olim
caninin istedigi gibi hareket edebilir.' Ve etti de.

Ekwefi'nin ikinci ¢ocugu da 6liince, Okonkwo yanhsin nerede
oldugunu 6grenmek lizere aym1 zamanda Afa Kihininin sézciisi
olan bir biiyiiciiye bagvurmustu. Adam ¢ocugun bir ogbanje,*
bagka deyisle 6ldiikten sonra yeniden dogmak iizere annelerinin
dolyatagina giren biiyiici ¢ocuklardan oldugunu séylemisti.

"Karin yeniden gebe kalirsa, kendi kuliibesinde uyumasimna
izin verme," demisti. "Gidip kendi halkiyla yagsasin. Boylece koti
iskenceden kurtulacak ve onun yine kotii amach dogum ve 6liim
¢emberini kiracaktir." '

Ekwefi séyleneni yapti. Gebe kalir kalmaz baska bir kéyde
oturan yagh annesiyle birlikte yagamaya gitti. Ugiincii ¢ocugu
orada dogdu ve sekiz giinliikken stinnet oldu. Ad koyma térenine
¢ giin kalana dek Okonkwo'nun evine dénmedi. Cocuga Onwum-
biko adim verdiler.

Onwumbiko 8ldiigiinde dogru diiriist gomiilmedi bile. Okonk-
wo bu kez bagka bir biiyiiciiyi, kabilede ogbanje ¢ocuklar konu-
sunda ¢ok bilgili olmakla tin salmig birini ¢agirdi. Adi Okagbue
Uyanya idi. Okagbue'nin gériiniisii ¢ok dikkat ¢ekiciydi: uzun

* ogbanje: siirekli olarak 6lip, yeniden dogmak Ozere annesine dénen gocuk.
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boylu, kaba sakall1 -e kel bash. Aydinhk bir yiizii vardi, gozleri
kirmiz ve atesliydi. hendisine akil danigmaya gelenleri dinler-
ken siirekli diglerini gicirdatirdi. Olmiis ¢ocuk hakkinda Okonk-
wo'ya birkag soru yoneltti. Yas tutup aglamak igin yanlarina ge-
len bitin komgu ve yakinlari ¢evresinde toplandilar.

"Hangi giin dogdu?" diye sordu.
"Oye*," diye yanitladi Okonkwo.
"Ve bu sabah 6ldii, 6yle mi?"

Okonkwo, "Evet," dedi ve ¢ocugun dogdugu giin 0ldigiini an-
cak o sirada farketti. Komsular ve yakinlar da bu rastlantinin ne
denli anlamh oldugunu konustular kendi aralarinda.

"Karinla nerede yatiyorsunuz, obide mi, yoksa onun kuliibe-
sinde mi?" diye sordu biiyticii.

"Onun kuliibesinde."
"Bundan sonra onu obine ¢agr."

Biiyticii doktor daha sonra 6len ¢ocuk i¢in yas tutulmasmi bu-
yurdu. Sol omzuna asili olan kegi derisinden yapilma ¢antadan
keskin bir ustura ¢ikarip ¢ocugun cesitli yerlerini kesti. Sonra
ayak bileginden tuttu, yerlerde siiriikleyerek Giinahkarlar Or-
manina gotiirdii. Kendisine béyle davranilinca, bir daha dogma-
dan énce ¢ocuk iyice diigtinecekti, eger ¢ok inatg degilse kusku-
suz. Inatc1 olup geri donenler biiyiicii doktorun damgasini
tasirlardy, ya usturayla kestigi yerde kara bir ¢izgi, ya da kesik
bir parmak.

Onwumbiko ¢ldiikten sonra Ekwefi ¢ok hir¢in bir kadin oldu.
Kocasinin ilk kanisindan iig tane gii¢lii ve saghkli oglu vardi. Ote-
kilerin ardindan ii¢iincii oglunu dogurdugunda Okonkwo gele-
nege uyarak karnsi onuruna bir keg¢i kesti. Ekwefi onun i¢in iyi
duygular besliyordu, ancak kendi chi'sine 6yle 6fkeleniyordu ki
baskalarinin iyi yazgisina sevinemiyordu. Giiniin birinde Nwo-
ye'nin annesi ii¢ oglunun dogum giiniinii kutlamak iizere gélen
diizenlediginde, mutlu kalabaligin arasinda yalniz Ekwefi'ydi

* Oye: dort pazar giintinden birinin ad.

70



kaglarim gatarak dolasan. Kocas,nin ilk karnisi Ekwefinin bu
davramisim kiskanghk olarak yorumladi, ayn: erkegin karilap
i¢cin olagan bir duyguydu bu. Ekwefi'nin 4fkesinin baskalarna
yonelik olmadigini, gen¢ kadimin ruhunda firtinalar koptugunu
nereden bilebilirdi? lyi yargilarindan dolay: baskalarnm degil,
kendisinden bir tek gocugu esirgeyen chi'sini sugladigini nasil
anlayabilirdi?

Sonunda Ezinma dogdu; sik sik hastalanmasina kargin
yasamaya kararh goriiniiyordu. Baglangigta Ekwefi énceki co-
cuklarina oldugu gibi kizina kars: kayitsizdi. Ancak Ezinma
dérdiincii, besinci, hele altinc1 yaglarina girince Ekwefi'nin
yiiregi yeniden sevgiyle ve sevginin yamsira kaygiyla doldu. Co-
cugunun saghgina ézen gosteriyor, bunun igin biitiin benligiyle
¢abaliyor ve kargiligini aliyordu. Ezinma kimi zaman kisa siireli
de olsa saghgna kavusuyor, canh, hareketli, taze hurma sarab
gibi kipir kipir oluyordu. Béyle zamanlarda tehlikelerden uzak
goriniiyor, sonra birden hastalaniveriyordu. Bir ogbanje ol-
dugunu herkes biliyordu. Kisa siireli hastaliklar ogbanjelerin be-
lirgin 6zelligiydi. Oylesine uzun yasamist ki, belki de 6lmemeye
kararhiydi. Kimi ogbanjeler ya dogum-o6liim déngiisiinden
bikiyor, ya da annelerine aciyorlar ve artik yagsamaya karar veri-
yorlardi. Ekwefi kizinin yagayacagina i¢ten ige inaniyordu.
Inaniyordu, ¢iinki yalmzca bu inang¢t: inat¢1 yagammm anlaml
kilan. Yaklagik bir yil 6nce bir biyiici doktor Ezinma'nin iyi-
uwa*sim kazip gitkarinca Ekwefi'nin inanc gii¢ kazanmigt.
Degil mi ki ogbanjelerin diinyasiyla bag kesilmisti, artik yalmz
Ekwefi degil, herkes inaniyordu onun yasayacagina. Ekwefi
inamyordu. Ancak yiiregi dylesine kaygiyla doluydu ki,
biisbiitiin de siyrilamiyordu benligine egemen olan korkudan.
Kazihp gikarilan iyi-uwa'nin gergek olduguna inanmasina
karsin, kimi gergekten giinahkar ¢ocuklarin diimece iyi-uwalar

kazdinp gikartarak kigileri aldattiklan gergegini de gozden 1rak
tutamiyordu.

Ama Ezinma'ninki gergek bir iyi-uwa goriinimiindeydi. Kirli
bir beze sarh diizgiin bir ¢akil tagiydi. Tas1 kazip ¢ikaran, bitin
kabilede bu konulardaki bilgisiyle tinlii Okagbue'ydi. Baslangic-

* iyi-uwa: bir obganje ile ruhlarin diinyasim baglayan bir gesit tas.
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ta Ezinma onunla igbirligi yapmak istemedi. Béyle olacag belliy-
di; hi¢cbir ogbanje gizlerini kolayhkla agmazdi, hem birgogu hig
agmazd, ¢iinkii ¢ok kii¢iikken, daha soru sorulamayacak yastay-
ken olirlerdi.

"[yi-uwa'ni nereye gémdiin?" diye sordu Okagbue Ezinma'ya.
O zamanlar dokuz yagindaydi ve 6nemli bir hastaligy daha yeni
atlatmista.

"lyi-uwa nedir?" diye sordu Ezinma.

“Ne oldugunu biliyorsun. Olip yeniden dogmak i¢in iyi-
uwa'm bir yere gomdiin, boylece annene iskence edeceksin."

Ezinma annesine bakti. Geng kadin ac1 dolu gézlerini kizma
dikmis, bakiglariyla yalvariyordu.

"Hemen yanitla soruyu!" diye kiikredi, kizinin arkasinda du-
ran Okonkwo. Biitiin aile ve komgulardan birkag1 odaya top-
lanmiglarda.

"Bana birak," dedi biiyiicii Okonkwo'ya, sakin ve kendinden
emin bir sesle. Sonra yine Ezinma'ya déndii. "Iyi-uwa'ni nereye
gomdiin?"

"Cocuklar: nereye gomerlerse oraya," diye yanit verdi ve olay1
sessizce izleyenler kendi aralarinda fisildagmaya bagladilar.

"0 zaman gidelimde bana yerini goster." dedi biyticii.

Kalabalk da onlarla birlikte yola koyuldu. Onde Ezinma, he-
men arkasinda Okagbue, sonra Okonkwo; Ekwefi'de kocasini iz-
liyordu. Anayola geldiklerinde Ezinma sola déniip irmagin yolu-
nu tuttu.

"Ama gocuklann gémiildiigi yer, dememis miydin?" diye sor-
du biiyiici doktor.

"Hayir," dedi Ezinma. Onemsenmek hoguna gitmisti, negeyle
yuriimesinden belliydi. Kimi zaman kosuyor, sonra birden duru-
yordu. Kalabahk sessizce izliyordu onu. Baglarinda su kaplanyla
irmaktan dénen kadin ve ¢ocuklar neler oldugunu merak ettiler.
Ama Okagbue'yi gériince ogbanje'yle ilgili bir seyler déndiigiinii
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sezdiler. Zaten hepsi de Ekwefi ve kizini taniyorlard:.

Biiyilik agaca varninca Ezinma sola sapip ¢cahhga yoneldi, kala-
balik da onu izledi. Ufak tefek oldugu i¢in agaglarin, sar-
magiklarin arasindan étekilere kiyasla daha kolay gegiyordu.
Calilik enikonu canlanmigti; kuru yapraklarin tizerine basiyor,
yol agmak i¢in aga¢ dallanm itiyorlardi. Ezinma ¢aliligin derin-
liklerine dek ilerledi, kalabahk da ardi sira. Sonra birden geri
dondii ve anayola dogru yiiriimeye bagladi. Herkes durup ge¢me-
si i¢in yol verdi, sonra yine izlemeye koyuldu.

"Eger bizi bosu boguna buralara getirdinse seni dévecegim, bi-
lesin," diye gézdag1 verdi Okonkwo.

"Yalniz birakman gerektigini soylemistim. Ona nasil davram-
lacagini biliyorum ben," dedi Okagbue.

Ezinma anayola dek yiiriidi, sonra bir saga, bir sola bakt: ve
saga dondi. Sonunda eve vardilar.

"Nereye gomdiin iyi-uwa'mi?" diye sordu Okagbue, Ezinma
babasinin obisinin éniinde durunca. Okagbue'nin sesi degigme-
migti, sakin ve kendisinden emindi.

"Portakal agacina yakin bir yerde," dedi Ezinma.

"Peki, neden simdiye dek séylemedin, Akalogoli'nin giinahkar
k1z1?" diye s6vdii Okonkwo dfkeyle. Biiyiicii onu duymazliktan
geldi.

"Gel de bana tam yerini goster," dedi Ezinma'ya sakin bir ses-
le. '

"Burada," dedi agaca vardiklarinda.
"Yerini parmaginla goster,” dedi Okagbue.

"Buras)," dedi Ezinma parmagim topraga degdirerek. Okonk-
wo aym baginda duruyor, yagmurlu mevsimdeki gok guriltisi
gibi giirliyordu.

"Bana bir ¢apa getirin," dedi Okagbue.

Ekwefi gapay: getirdiginde o goktan cantasim ve buyik bir
bezden olusan giysisini ¢ikarp bir kenara koymugtu bile. Uzerin-
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de yalmzca i¢ camagin vardy, kusak gibi beline sanlmig, sonra ba-
caklarnin arasindan gegerek arkadaki kusaga baglanmig uzun
ve dar bir bez par¢asi. Ezinma'nin gésterdigi yerde bir gukur aga-
rak hemen ise koyuldu. Komsular onu gevreleyerek gitgide derin-
lesen gukuru izlemeye koyuldular. Ustteki koyu renk toprak ta-
bakasi giderek yerini kadinlarin kuliibelerinin duvar ve yerlerini
»vduklan parlak kirmizi renkli topraga birakti. Okagbue yorul-
madan, sessizce ¢alisiyordu; sirti terden piril pirildi. Cukurun
yaninda duran Okonkwo, Okagbue'ye bir siire dinlenmesini
onerdi, bu arada biraz da kendisi ¢aligacakti. Ancak Okagbue da-
ha yorulmadigim séyledi.

Ekwefi yerelmasi pisirmek tizere kuliibesine gitti. Biiyiicii de
yiyecek diye kocas o giin daha gok yerelmas: ¢ikarmigti. Ezinma
da annesiyle birlikte igeri gidip sebzelerin ayiklanmasina yardim
etti.

"Ne ¢ok yesil sebze var," dedi.

"Goérmiiyor musun, yerelmalarn da ¢ok," diye yanitladi1 Ekwefi.
"Biliyorsun, yapraklar pisince nasil da kiigiiliyorlar."

"Evet," dedi Ezinma. "Kertenkele annesini bu nedenle
oldirmusti."

"Dogru," dedi Ekwefi.

"Pisirmesi i¢in annesine yedi sepet sebze vermis, ama pisince
ancak ii¢ sepet kalmig. O da annesini 6ldiirmig," dedi Ezinma.

"Ama oykii bitmedi daha."

"Oh, evet," dedi Ezinma. "$imdi animsadim. Kertenkele yc.adi
sepet sebze daha getirip, bu kez kendisi pigirmis ve sonunda yine
ii¢ sepet kalmis. Bu nedenle kendini de oldirmiis.”

Obinin disinda Okagbue ve Okonkwo Ezinma'nin gémdiigii
iyi-uwa'y1 bulmak i¢in gukuru kazmaya devam ediyorlardi. Cu-
kur dylesine derinlesmisti ki artik kaziciyr degil de, yalmzca
athg karmizi toprag goriiyorlardi. Okonkwo'nun oglu Nwoye gu-

kurun kiyisinda durmustu, olup biteni gérmek, anlamak istiyor-
du.
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Okagbue ¢apayr Okonkwo'dan aldi ve her zamank; gibi sessiz
sakin ¢aligmaya koyuldu. Komgular ve Okonkwo'nun kanlar;
artik kendi aralarinda konugmaya, bu is artik ilgilerini ¢ekme-
diginden gocuklar da oyuna baglamiglard:.

Birden Okagbue bir leopar ¢evikligiyle ¢qukurdan cikt,.
"Cok yakin bir yerde, hissediyorum," dedi.
Oturanlar ayaga sigradilar, bir anda herkes coskuya kapild.

"Karm ve kizim ¢agir,” dedi Okonkwo'ya. Ancak Ekwefi ve
Ezinma patiriyn duymus, ne oldugunu anlamak i¢in zaten digan
kogmusglarda.

Okagbue yine ¢ukura indi; simdi izleyiciler gukurun ¢evresini
sarmiglardi. Birkag ¢apa dolusu toprak daha attiktan sonra iyi-
uwa'y1 buldu. Dikkatle ¢apayla yiikseltip yere atti. Kimi kadin-
lar korkuyla kagistilar. Ama hemen sonra doniip belirli bir
uzaklikta durdular. Okakbue gukurdan ¢ikta ve tek soz sdyleme-
den, izleyicilere bile bakmadan dogru ¢antasina yoneldi, iki yap-
rak gikanp ¢ignemeye bagladi. Onlan yuttuktan sonra sol eliyle
bezi ald1 ve ¢g6zmeye bagladr. Ve i¢inden diizgiin, parlak bir ¢akil
tag1 digtverdi. Egilip aldi.

"Senin mi?" diye sordu Ezinma'ya.

"Evet," diye yanitladi. Kadinlarin hepsi neseyle bagristilar,
¢linkii artik Ekwefi'nin iiziintiileri son bulmustu. .

Biitiin bunlar yaklagik bir y1l 6nce olmus ve o zamandan beri
Ezinma hastalanmamigti. Sonra geceleyin birden titremeye
bagladi. Ekwefi onu ocagin yanina getirip, hasir1 yere sermis ve
ates yakmigtr. Ne var ki kii¢iik kiz iyilegmiyordu. Yanmna diz
¢Okiip elini ategler igindeki 1slak alnina koydu ve belki bin kez ya-
kard: tannlara.

Kscasimin karilan hastaligin iba'dan bagka bir sey olmadigim
sdyliiyorlarsa da, Ekwefi onlan duymuyordu bile.

Okonkwo sol omzunda iyilestirici 6zelligi olan agag ve fundg-
lardan topladifa ot, yaprak, kok ve kabuklardan olugan buyik bir
demetle dondii gahhktan. Ekwefi'nin kuliibesine gidip yikint
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yere birakti ve oturdu.

"Bana bir kap getir," dedi. "Cocugu da yalmiz birak."

Ekwefi kap getirmeye gidince Okonkwo'da demetteki en ya-

rarh bitkileri uygun oranlarda ayird: ve ufaladi. Kaba koydu, Ek-
wefi'de su ekledi.

"Yeter mi?" diye sordu, tastaki suyun yansim bogaltinca.

"Biraz daha... Biraz dedim. Sagir misin?" diye kiikredi Okonk-
wo.

Kadin kab: atese koydu. Okonkwo'da obisine dénmek iizere
palasini alda.

"Kaba gz kulak ol," dedi giderken. "Ola ki tagarsa biitiin giicti
gider, yaran olmaz." Ekwefi simdi ocaktaki kaba gozii gibi baki-
yordu, hasta gocuk oymus gibi. Bakiglarini bir Ezinma'ya, bir ka-
ba, sonra yine Ezinma'ya ¢eviriyordu.

Bitkilerin yeterince kaynadiga kamisina varinca Okonkwo, Ek-
wefi'nin kuliibesine dondii. Bakt: ve hazir oldugunu séyledi.

"Ezinma'ya alcak bir iskemle getir," dedi. "Bir de kalin
hasir.”

Kab: atesten indirip iskemlenin 6niine koydu. Sonra Ezin-
ma'y1 kucaklayp iskemleye oturttu, bacaklarini bugu salan
kabin iki yanina yerlestirdi. Kalin hasirn Ezinma ile kabn tzeri-
ne orttii. Ezinma tikanir gibi oldu, gii¢li bugudan kurtulmaya
calist, ama babas engel oldu. Kiigiik kiz aglamaya baglad.

Hasir kaldinldiginda Ezinma terden sirilsiklam olmustu. An-
nesi bir bez pargasiyla her yanim sildikten sonra kuru bir hasinn
iizerine uzandi1 ve hemen uyuyakald.



ONUNCU BOLUM

Giinesin govdelere ac1 veren yakici giicii giderek tikenirken
koyin ilosunda biiyiik kalabaliklar birikmeye basladi. Toplum-
sal térenler giiniin bu saatinde yapilirdi. Oyle ki, bir térenin 'dgle
yemeginden sonra' baglayacag: séylense bile aslinda ¢ok daha
geg, giinegin 15151 iyice azahnca baglayacagim hemen anlard.

Kalabaligin durusundan, oturma bi¢iminden belliydi ki toren
erkekler i¢indi. Birgok kadin da toplanmisti, ancak onlar uzak-
tan, kalabahgin digindan izleyeceklerdi tireni. Sani olan erkek-
ler ve yaghlar iskemlelerine oturmus, davalarnn baglamasim
bekliyorlardi. Onlerinde hi¢ kimsenin oturmadign bir dizi -dokut
tane- iskemle vardi. Iskemlelerin epeyce otesinde iki kiigiik kiime
ayakta duruyordu. Yiizleri yaghlara doniikti. Bir kiimede g er-
kek ve bir kadin vardi. Kadinin ad1 Mgbafo'ydu, yanindaki erkek-
ler de kardesleriydi. Oteki kiimede kocas: Uzowulu ve onun yakin
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lar vardi. Mgbafo ve kardesleri tipki birer yontu gibi kimildama-

dan duruyorlardi, yiizlerindeki ifadeden 6teki kiimeye meydan’
okuduklan anlasihiyordu. Obiir yanda Uzowulu ve yakinlan ken-

di aralarinda fisildagiyorlardi. Daha dogrusu fisildagir gibi

gbn'iniiyorlar, aslinda sesleri ¢iktigh kadar bagirarak konusuyor-

lardi. Izleyiciler de sdylegiyorlardi. Ortalik pazar yerine

donmiistii. Yel estik¢e ¢cok uzaklarda bile derinden gelen bir ugul-

tu duyuluyordu.

Demir bir gong sesi duyuldu, kalabalik simdi coskuyla bekli-
yordu. Herkesin bakis1 egwugwularin evine ¢evrildi. Gome, go-
me, gome, gome diye vurdu gong ve giicli bir fliit sesi duyuldu.
Sonra egwugwulann sesleri geldi, girtlaktan ¢ikan, korku salan
sesler. Ses dalgalan kadin ve gocuklara ¢arpmigt: sanki. Kala-
bahktan olduk¢a uzak bulunan bu kitle birden kagigmaya
basladi. Ancak bu kagis ok kisa siirdi. Durduklar yerden epey-

ce uzaklagsmiglardi, 6yle ki egwugwular kendilerine dogru gele-
cek olsa kacabileceklerdi.

Yine gong vurdu ve fliit sesi duyuldu. Simdi egwugwulann
evinde titrek seslerden olusan bir kargasa vardi: Aru oyim de de
de de dei! Yerden yeryiiziine ¢ikan atalarin ruhlar: kendilerine
dzgu bir dille birbirlerini selamhyorlard: sanki. Kalabaligin
yalnizca -6zel olarak se¢ilmis kadinlar tarafindan belirli aral-
klarla ¢esitli renklerde sekiller ¢izdigi- arka yiiziini gordigi ve
ruhlarin girdigi egwugwu evinin 6n yiizii ormana bakiyordu.
Kadin cizerler kuliibenin i¢ini hi¢ gormemiglerdi. Zaten higbir
kadin gormemisti. Onlar ancak erkeklerin denetiminde dig du-
varlan ovup parlatir, sonra da boyarlardi. Kimi zaman igerde ne-
ler oldugunu diiglerinde canlandinir, ancak bu diiglerini kendile-
rine saklarlardi. Hicbir kadin kabilenin bu en gizemli, en gii¢li
inana ile ilgili tek soru sormazda.

Aru oyim de de de de dei! Bu sesler karanhk, her yam kapah
kuliibenin ¢evresinde yalimdan diller gibi ugusuyorlardi. Simdi
metal gong durmadan vuruyor, fliitiin giigli ve tiz sesi bu kar-
gaganin lizerinde siiriiklenip duruyordu.

Sonunda egwugwular goriindiiler. Kadin ve gocuklar q1ighk
atarak kacistilar. Bu i¢giidiisel bir davranigti. Egwugwu
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gorinir goérinmez kadin kagardi. Ve ola ki -0 giin oldugy eihi.
bilenin en biiyik maskeli ruhlarindan dokuzy bir(:ig::lnglb1 e
¢ikarsa goriinti korkung olurdu. O giin Mgbafo bile k
kalkisty, ancak kardesleri tuttular,

ortaya
agmaya

Dokuz egwugwu'dan her biri kabilenin bir ksyiini simgeli-
yordu. Onderlerinin adi Giinahkarlar Ormani idi ve basindan du-
man tiitiiyordu.

Umuofia'nin dokuz kéyii kabilenin ilk babasinin dokuz oglun-
dan tiremisti. Giinahkar Ormani doku oguldan en biiyiigi olan
‘Eru'nun ¢ocuklarinin, baska deyigle Umueru koyiiniin simgesiy-
di.

"Umuofia kwenu!" diye haykird: 6nder egwugwnu, kollanyla
havayi iterken. Kabilenin yaghlan yanit verdiler: "Yaa!"

"Umuofia kwenu!"
"Yaa!"
"Umuofia kwenu!"
"Yaa!"

Sonra Giinahkarlar Ormani ¢ingirakl degneginin sivri ucunu
yere sapladi. Degnek bagladi salinip ses ¢ikarmaya, madensel
yagam olan bir geyin sallanmasi gibi. Bos iskemlelerden ilkini
aldh, oteki sekiz egwugwu da yas sirasina gére yanina dizildi-
ler.

Okonkwo'nun karlar: ve belki baska kadinlar da ikinci eg-
wugwu'nun Okonkwo gibi yaylanarak yiiriidiigiini sezmis ola-
bilirler. Okonkwo'nun, egwugwularin arka sirasindaki san
almug kisiler ve yaghlar arasinda bulunmadigim da gormiis olabi-
lirler. Ancak bu gibi geyler diisiinseler bile agizlarndan tek s6z
kagirmazlardi. Yaylanarak yiiriiyen egwugwu kabilenin élmis
atalarindan biriydi, hi¢ kuskusu. Tiitsiilenmis hurma yaprag
saplarindan yapilmis govdesi, yuvarlak delik goleri ve her biri bir
parmak biiyikligindeki komiire bener digleri disinda beyaza
boyanmus koca tahta yiizii ile drkiitiici bir gorintgu vards.
Baginin tizerinde iki giiglii boynuz yiikseliyordu.
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Biitiin egwugwular oturup, gévdelerinin terinde bulunan
kiiciiciik ¢ingiraklarin sesi de dinince Gunahkarlar Ormam
karsisinda bulunan iki kiimeye hitap etti.

"Uzowulu'nun gévdesi, selam sana," dedi. Ruhlar insanlara
'govde’ diye hitap ederlerdi. Uzowulo egildi ve sag elini yere
degdirdi, bu hareketiyle boyun egdigini gosteriyordu.

"Efendimiz, elim yere degdi," dedi.
"Uzowulo'nun gdvdesi, beni tamyor musun?" diye sordu.

"Sizi nasil taniyabilirim, efendim. Siz bizim bildiklerimizin
¢ok otesindesiniz."

Giinahkérlar Ormani bu kez 6teki kiimeye dondii ve iig kar-
desten en yaslisina hitap etti.

"Odukwe'nin gévdesi, selam sana," dedi ve Odukwe egilip eliy-
le yere degdi. Sonra durugma baslada.

Uzowulu 6ne ¢ikip davasim sundu.

"Surada duran kadin karim Mgbafo'dur. Onunla evlenmek
i¢in baghk parasi ve yerelmalan verdim. Kaymnbiraderlerime hig-
bir sey bor¢lu degilim, ne yerelmasi ne de hindistancevizi. Bir sa-
bah tigii birden evime gelip beni dovdiiler, sonra karimi ve ¢ocuk-
larnnm da alarak gittiler. Yagmur mevsiminde oldu biitiin bunlar.
Bunca zaman kanmin eve dénmesini bosuna bekledim. Sonunda
onlara gidip dedim ki, 'Kizkardesinizi siz geri aldimiz, ben gonder-
medim. Sizler gelip gotiirdiiniiz. Kabile yasalarina gére baghk
parasim geri vermelisiniz.' Ama karimin kardegleri bana sdyle-
yecek sozleri olmadigam yineleyip durdular. Oyle ki ben de soru-
nu kabilenin efendilerine getirmek zorunda kaldim. Soyleyecek-
lerim bitmistir. Sizleri selamlarim."

"Giizel konustun," dedi egwugwularin énderi. "Simdi de
Odukwe'yi dinleyelim, bakalim o ne anlatacak."

Odukwe kisa boylu, tiknaz bir adamdi. One ¢ikt1, ruhlan se-
lamladi ve dykiisiini anlatmaya bagladu.

".En.is.tem evine gittigimizi, kendisini dévdiigimiizi, kizkar-
desimizi ve gocuklarimi ahp gétiirdiigiimiizii anlatti, Bunlarin
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hepsi dogru. Sonra baghk parasim geri almak istedigini, bizim de
vermedigimizi séyledi. O da dogru. Enisten Uzowulu bir cana-
vardir. Kizkardegim dokuz yildan beri onunla yasamaktadir. By
yillar boyunca karisim1 dévmedigi tek bir giin bile ge¢medi. Bir
¢ok kez bizim yanimizda tartigtilar ve arabuluculuk etmeye
cahistik, ancak suglu olan hep Uzowulu'ydu..."

"Yalan konusuyor," diye bagird:1 Uzowulu.

"[ki y1l 6nce," diye siirdiirdii Odukwe, "Gebeyken kizkardegimi
kiyasiya dovdii ve bebegini diigiirmesine yol agt1."

"Yalan! Sevgilisiyle sevigince diistii bebegi."

"Uzowulu'nun govdesi," dedi Giinahkarlar Orman, onu sus-
turmaya ¢alisarak, "Gebe bir kadinla kim sevigsmek ister ki?" Ka-
labaliktan bir ugultu yiikseldi, belli ki Glinahkérlar Ormanim
onayhyorlardi.

Odukwe konugmasim stirdiirdi:

"Gegen y1l kizkardesim agir bir hastalik ge¢irdi. Yeni iyilegme-
ye basladig:r giinlerde kocasi1 onu oylesine dévda ki, eger
komsular yetismeselerdi ¢oktan 6lmiis olacakti. Yaptiklanm du-
yunca ¢ilgina déndiik ve demin size anlattig1 gibi davrandik.
Umuofia yasalarnna gore bir kadin kocasmnin evinden kagarsa
baghk parasi geri verilir. Ne var ki bu olayda kizkardesim
yagsamini kurtarmak i¢in kac¢ti. Cocuklarin ikisi de Uzowulu'ya
verilmeli. Bu konuda tartismaya gerek yok, ancak daha ¢ok
kiigiik olduklarindan annelerinden ayrilmalar1 dogru olmaz.
Obiir yandan ola ki Uzowulo'nun akl bagina gelir ve kansimna geri
dénmesi i¢in yalvarirsa, kizkardesim ¢ocuklarim alip kocasina
gider. Ancak bir kogulumuz var, eger bir daha kansun dévecek
olursa, ¢iikiinii kesecegiz, bilmis ola."

Halk katila katila giilmeye bagladi. Giinahkérlar Ormam
ayaga kalkt1 ve ortalik bir anda sessizlige gomiildii. Bagindan du-
manlar yiikseliyordu. Yeniden yerine oturdu ve iki tanik ¢agirdi.
Taniklar Uzowulu'nun karisim dévdigiini agiga vurdulfnr.
Giinahkarlar Orman ayaga kalkip degnegini ¢ekti, sonra yne
topraga sapladi. Kadinlarin bulundugu yéne birkag adim kogtu;
hepsi korku i¢inde kagigtilar, ancak ¢ok gegmeden yerlerine
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déndiiler. Sonra dokuz egwugwu davay tartigmak ve karara
varmak tzere evlerine ¢ekildiler. Uzun siire sesleri kesildi. Ve
birden metal gong vurmaya, fliit de galmaya bagladi. Egwugwu-
lar yeraltindaki evlerinden bir kez daha giktilar. Birbirlerini se-
lamlayp ilo'ya geldiler.

"Umuofia kwenu!" diye kiikredi Giinahkarlar Orman,
yaghlara ve san almis kigilere donerek.

"Yaa!" diye girledi halk. Sonra gékyiiziinden sessizlik indi ve
glriltiyld yutuverdi.

Giinahkarlar Ormam konugmaya bagladi. O konusurken gt
gkmiyordu alanda. Geri kalan sekiz egwugwu da birer yontuy-
musg¢asina sessizdiler.

"TIki tarafi da dinledik," dedi Giinahkarlar Ormam. "Bizim
gérevimiz dogru karara vanp tartigmaya son vermek, yoksa biri-
ni 6viip, 6tekini kinamak degil." Uzowulu'nun bulundugu kiime-
ye donerek bir an durdu.

"Uzowulu'nun gévdesi, seni selamhiyorum,"” dedi.

"Efendimiz, elimi yere degdiriyorum," diye yamtlad1 Uzowulu,
topraga dokunarak.

"Uzowulu'nun govdesi, beni taniyor musun?"

"Sizi nasil taniyabilirim efendim? Siz bizim bildiklerimizin
¢ok otesindesiniz,” diye yamtlad1 Uzowulu.

"Ben Giinahkarlar Ormaniyim. Ben kisiyi yagamnin en tath
giiniinde 6ldiririm."

"Haklhisiniz efendim,” dedi Uzowulu.

"Bir tas sarap alarak karina git ve eve dénmesi igin yalvar. Bir
erkegin bir kadinla déviigmesi yigitlik degildir." Bu kez Oduk-
we'ye doniip bir an durdu.

"Odukwe'nin govdesi, seni selamliyorum,” dedi.
"Elimi yere degdiriyorum,” dedi Odukwe.

"Beni taniyor musun?"
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"Hi¢ kimse tamyamaz sizi," diye yanitladi Odukwe.

"Ben Giinahkarlar Ormanmiyim. Ben Agizlan-dolduran-kury-
etim, Ben Odunsuz-yanan-atesim. Eger enisten sana bir tas
garap getirirse, kizkardesinin ona dénmesine izin ver. Seni se-
lamhyorum." Degnegini gekip gikards, sonra yeniden sertlegmig
topraga sapladi.

"Umuofia kwenu!" diye kiikredi ve halk da yamt verdi.

"Béyle énemsiz bir davay1 neden egwugwulara getirirler, an-
layamiyorum," dedi yaghlardan biri 6tekine.

"Uzowulu'nun nasil bir adam oldugunu bilmiyor musun?
Bagka hicbir karar énemsemez de ondan," diye yanit verdi dte-
ki.

Onlar konugurlarken bagka iki kiime gelip egwugwularin
karsisinda yerlerini aldilar ve biiyiik toprak davas: baslada.
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-ON BIRINCIi BOLUM

Gece ¢ok karanhkti. Bir siiredir ay her gece daha ge¢ dogmak-
taydi, simdi ise ancak giin aganrken yiikseliyordu. Ve ayin artik
aksamdan degil de horolar éterken dogdugu geceler komiir gibi
karanlik olurdu.

Yerelmasi ezmesi ve ac1 yaprak ¢orbasindan olusan aksam ye-
meklerini yedikten sonra Ezinma ile annesi yerdeki hasirn tize-
rinde oturuyorlardi. Hurmayag lambasi1 sarims: bir 151k yayiyor-
du. Lamba olmaksizin yemek yemek olas: degildi, ¢iinkii insan
gecenin o karanhginda agzim bile bulamazdi. Okonkwo'nun av-
lusundaki dért kuliibede de birer yag lambas: yamyordu ve steki
kuliibelerden bakildiginda her biri gecenin koyu karanlhginda
tath tath goz kirpiyorlarda.

Yerytizii sessizlige biriinmiigtii; gecenin ayrilmaz pargas:
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olan béceklerin keskin gigliklan ve yerelmasi ezmes;i hazirlanir
ken Nwayieke'nin ¢ikardig1 tahta dibek ile tokmagn sesi duyulu-
yordu yalmzca. Nwayieke dort ev ilerde oturuyordu ve yemegini
ge¢ pigirdigi i¢in dile digmiisti. Cevredeki butiin kadinlar onun
dibeginin sesini taniyorlardi. Bu ses de artik gecenin bir par-
casiydi.

Okonkwo karilanmn getirdigi yemekleri yemis, sirtin1 duvara
yaslayip boylu boyunca uzanmigti. Cantasini aragtinp enfiye
sisesini ¢ikardi. Ters gevirip sol avucuna bosaltmaya ¢ahsty, an-
cak hicbir sey dékiilmedi. Siseyi dizine vurarak tiitiinii sarsmaya
cahsti. Okeke'nin enfiyesi hep boyle olurdu aten. Tez nemlenirdi,
iistelik icinde ¢ok da giihergile vardi. Okonkwo uzun siiredir on-
dan enfiye satin almiyordu. Nasil iyi enfiye 6gitiildiigini bilen
kisi Idigo'ydu, ne var ki son zamanlarda hastalanmigti.

Masal anlatan karilarinin ve g¢ocuklarinin algak sesleri
Okonkwo'nun kuliibesine dek geliyordu. Ekwefi ve kizi Ezinma
yerdeki hasirda oturuyorlardi. Oykii anlatma siras1 simdi Ekwe-
fi'ydeydi.

"Bir zamanlar biitin kuglar goékyiiziindeki bir gdlene
¢agnlmislar," diye basladi. "Hepsi de ¢ok mutluymuslar ve nege
i¢inde bu biiyiik giine hazirlaniyorlarmis. Gévdelerini kirmizi bo-
yayla boyayp, tizerlerine uli'yle giizel sekiller ¢izmigler."

"Kaplumbaga biitin bu hazirliklari gormiis ve neler
dondiigiini anlamig. Hayvanlar evreninde olup biten higbir sey
onun géziinden kagmazmig, son derecede kurnazms.
Gokytiziinde yapilacak gorkemli soleni duyar duymaz bogan
kaginmaya baglams. O giinlerde kithik varmis ve Kaplumbaga
iki giinden beri iyi bir yemek yiyememis. Govdesi, kupkuru bir
degnek gibi bos kabugun i¢inde tikirdiyormus. Bu nedenle
gokyiiziine nasil gidecegini tasarlamaya baslamis.”

"Ama kanatlar: yoktu ki," dedi Ezinma.

"Sabirh ol," dedi annesi. "Masal boyle. Kaplumbaganin kanad
yoktu, ama kuglara gidip kendileriyle gitmesine izin vermelerini
istemis.

"'Bizler seni ¢ok iyi tanmiyoruz,’ demis kugslar, Kaplumbaganin
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sézlerini duyunca. 'Sen hem kurnaz, hem de iyilik bilmezin biri-
sin. Bizimle gelmene izin verecek olursak ¢ok gegmeden hay-
lazliga baglayacaksin.’

"'Siz beni tanimiyorsunuz,’ demis Kaplumbaga. 'Ben artik ¢ok

degistim. Siirekli sorun yaratip ¢evresindekileri iizen kiginin
baginin beladan kurtulmadigini da 6grendim.'

"Kaplumbaga tath dilliydi ve ok gegmeden kuglar onun ger-

gekten degigmis olduguna inanmglar. Her biri birer tiiy vermis, o
da bunlardan iki kanat yapmas.

"Sonunda biiyiik giin gelmis. Bulugma yerine ilk ulagan Kap-
lumbagaymis. Biitiin kuglar toplaninca yola gikmiglar. Kuslann
arasinda ugarken kaplumbaga ¢ok mutluymus, hem cenesi de iyi-
ce agilmis. lyi bir konusmaci oldugu i¢in kiimenin sozciisii segil-
mis.

"Unutmamaniz gereken ¢ok énemli bir nokta var," demis
ugarlarken. '‘Boyle biiyiik bir gélene ¢agrilan kisiler o giin onuru:
na birer ad alirlar. Gokytiziindeki géleni diizenleyenler bu ¢ok es-
ki gelenege uymamz bekliyorlardir, eminim.'

"Kuslardan higbiri béyle bir gelenegi duymamis, ama biliyor-
larmis ki birgok olumsuz yonlerine karsin ¢ok¢a gezdiginden
Kaplumbaga degisik yaratiklarin geleneklerini bilirmis. Boylece
her biri yeni bir ad almig. Kuskusuz Kaplumbaga da bir ad se¢-
mig: 'Hepiniz'.

"Sonunda kuslar kiimesi gékyiiziine varmig, ev sahipleri on-
lan gormekten ¢ok mutluymuglar. Kaplumbaga ¢ok renkli tiiyle-
ri icinde son derecede de siisliiymiig, ¢agridan dolay1 arkadaglan
adina tegekkiir etmis. Oylesine diizgiin ve dokunakh konugsuyor-
mus ki arkadaglar: onu birlikte getirdiklerine seviniyor ve her
dedigini onayladiklarim belirtmek igin baglarim salliyorlarmas.
Ozellikle de dtekilerden degisik bir goriintiisii oldugu igin ev sa-
hipleri ona kuglarin krah gibi davraniyorlarmas.

"Kola cevizleri yendikten sonra gikyiiziinde yasayanlar, ko-
nuklarna kaplumbaganin yagaminda hi¢ tatmadigi, diigiinde bi-
le gérmedigi derecede nefis yemekler sunmuslar. Corba atesten
ahnip sicak sicak ve pigirildigi kabin iginde getirilmig sofraya.
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I¢inde bolca balik ve et varmig. Kaplumbaga durmadan burnunu
¢ekiyor, yemekleri kokluyormus. Yerelmas: ezmesi ve hurma-
yagh ile taze balikla pigirilmis sebze gorbas1 da varmig. Taslar do-
lusu hurma garabi getirmigler. Her gey konuklarin éntine dizi-
dikten sonra ev sahiplerinden biri éne ¢ikip her bir kaptaki ye-
megi tatmg. Sonra da konuklar1 yemege ¢agirmis. Ancak Kap-
lumbaga ayaga firlayip sormusg: 'Bu géleni kimin icin diizenledi-
niz?'

'Hepiniz igin,' diye yamit vermis.

"Kaplumbaga kuglara donmiis. 'Benim adim Hepiniz, anim-
styorsunuz degil mi? Buradaki gelenege gore once sozcii yemegini
yer, sonra otekiler. Ben yedikten sonra size de verecekler, tasa-

lanmaymn.’

"Kaplumbaga yemegini yerken kuslar da 6fkeyle homurdam-
yorlarmis. Gokyiiziinde yagayanlar ise yemegin tiimiini krala
birakmak kuslarin gelenegindendir, saniyorlarmig. Boylece
Kaplumbaga en giizel yemekleri tika basa yiyip iki tas da hurma
gsarab1 icmis ve oyle sismis ki, govdesi kabugundan disan
tagmasg.

"Ancak o ¢ekildikten sonra kuglar toplanip artiklan yemeye,
yere attign kemikleri gagalamaya baglamiglar. Kimileri dyle
dfkelenmigler ki a¢ kalmay1 yegleyip yemeklere yanagmamiglar
bile, bog mideyle eve donmiigler. Ancak dénmeden énce her biri
Kaplumbaga'ya 6diing verdigi tiiytini geri almis. Eve ugmasim
saglayacak kanatlan yok olunca ¢ok¢a agirlagmig givdesi ve ka-
buguyla gékyiiziinde kalakalmis. Hig degilse kansina bir haber
gotiirmelerini dilemis, ancak higbiri kabul etmemis. Sonunda
otekilerden daha kizgin olan Papagan her nedense, birdenbire
diigiincesini degistirip dilegini yerine getirecegini sovlemis.

"Karima séyle, evimdeki biitiin yumusak nesneleri digan
¢ikarp avluya yaysin ki, gokytiziinden asag atlarken fazlaca ya-
ralanmayayim, demis Kaplumbaga.

"Papagan haberi ulaghracagna sbz vermis ve ugup gitmis. An-
cak Kaplumbaga'nin evine vardiginda, kansina evdeki biitin
sert nesneleri digar1 gikarmasini séylemis. O da kocasinin ¢apa-
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larini, palalarin, silahlarini, kargilarim avluya yaymis. Kap-
lumbaga gékytlziinden agag baktiginda kansinin disanya dur-
madan bir seyler tagidigini gérmiig, ancak ¢ok uzak oldugu icin
nesnelerin tiiriini anlayamamg. Karisinin isi bitince avlunun
inige hazir oldugunu disiinip kendini asag birakivermis.
Diigmiis, dismis, digmiis... Hicbir zaman yere varamiyacagini

sanmi§. Sonunda biyik bir giiriiltiyle yere ¢arpmg, tipki top
patlar gibi.

"Olmiis mii?" diye sordu Ezinma.

"Hayir," dedi Ekwefl. "Ama kabugu paramparga olmus. Kans
yakinlarinda yagayan ¢ok bilgili bir biiyiicii doktoru ¢agirmis, o
da parcalan toplayip yapigtirmis; bu nedenle Kaplumbaga'nin
kabugu diizgiin, piiriizsiiz degildir.

"Bu masalda sark: yoktu," diye belirtti Ezinma.

"Yoktu," dedi Ekwefi. "Simdi sarkili bir masal digiineyim.
Ama anlatma sirasi sende."

"Bir zamanlar," diye bagladi1 Ezinma, "Kaplumbaga ile Kedi
yerelmalariyla giiresiyorlarmis.. Yo, boyle baglamiyordu. Bir za-
manlar hayvanlar iilkesinde kitlik baggostermis. Sisman ve
govdesi yagla ovulmug gibi piril piril parlayan Kedi disinda
biitiin hayvanlar ¢elimsizmis..."

Masalim kesmek zorunda kald, ¢iinkii gecenin sessizligini
yirtan giiclii bir ses duyulmugtu. Agbala'nin sézciisii Chielo'nun
sesiydi bu, kehanette bulunuyordu. Olagandig: bir gey degildi.
Yillarca énce Chielo kendi tanrisimin ruhunun egemenligine gir-
mis ve kehanette bulunmaya baglamigti. Ancak bu gece Okonk-
wo'ya hitap ediyordu, éyle ki ailenin biitiin tyeleri dikkatle onu
dinliyorlardi. Halk masallar yanda kalmgt1.

"Agbala do-0-0-0! Agbala ekereo-0-0-0-0," sesi geceye inen
keskin bir kili¢ gibiydi. "Okonkwo! Agbala ekene gio-0-0-o!
Agbala cholu ifu ada ya Ezinmao-o0-0-o!"

Ezinma adinin amldigin1 duyan Ekwefi havada 6liim kokusu
sezen bir hayvan gibi bagim birden silkti. Digan firlayacakmg gi-
bi ve aciyla ¢arpiyordu yiiregi.
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Chielo Okonkwo'nun evine vardi ve kuliibenin disinda ko-
nugmaya bagladilar. Agbala'nin Ezinma'y1 gérmek istedigini yi-
neliyordu durmadan. Okonkwo ise Ezinma'nin uyudugunu, giin
151r 191maz tapinaga getirecegini séyliiyor, kabul etmesi iQiI,l yal-
variyordu. Ne var ki Chielo séyleneni duymazhiktan geliyor ve
Agbala'nin kiz:1 gormek istedigini haykinyordu. Sesi maden gibi
piril pinl, piiriizsiizdii ve Okonkwo'nun karnlan ile ¢ocuklan
biitiin dediklerini kuliibelerinden duyuyorlardi. Okonkwo
kizinin son zamanlarda hasta oldugunu, bu nedenle uyandirma-
mak gerektigini soyleyip yalvarniyordu. Ekwefi zaman yitirme-
den Ezinma'yr odasina gétiiriip hintkamigindan yapilma ya-
tagina yatirdi.

Bu sirada Chielo birden haykirdi. "Dikkat et, Okonkwo!" diye
uyardi. "Agbala'nin istegine kars: ¢ikmaktan sakin! Hem tann
konusurken insan konugur mu? Sakin ha!"

Agbala'nin sézciisti avludan gegerek dogru Egwefi'nin kuliibe-
sine gitti, Okonkwo'da ardindan.

"Egwefi," dedi. "Agbala seni selamhiyor. Kizim Ezinma nere-
de? Agbala onu gérmek istiyor."

Sol elinde bir yag lambasi bulunan Egwefi disan ¢ikt1. Hafif bir
yel esiyordu; lambanin sénmesini énlemek i¢in sag eliyle alevi ko-
rumaya ¢ahsti. Nwoye'nin annesi de elinde bir yag lambas1 Egwe-
fi'nin kuliibesine girdi; ¢ocuklar: da kuliibelerinden ¢ikmis, ka-
ranhkta bu olagandisi olay: izliyorlardi. Okonkwo'nun en geng
kansi da onlara katilda.

"Agbala Ezinma'y1 nerede gormek istiyor?" diye sordu Ekwe-
fi.

"Nerede olacak, daglar ve magaralar arasindaki evinde," diye
yanit verdi Chielo.

"Ben de sizinle gelecegim," dedi Ekwefi kesin bir sesle.

"Tufia-a!" diye sévdii Chielo, kuru mevsimdeki gok giiriltisi
gibi catirdad: sesi. "Yiice Agbala'min huzuruna ¢agnlmadan
¢ikmay nasil goze ahrsin, kadin! Olmaya ki agzindan gikam ya-
pasin, yoksa Agbala éfkelenip ¢arpar seni. $imdi kizum getir ba-
na."
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Egwefi iceri gidip Ezinma'yla dondu.

"Gel, kizim" dedi Chielo. ' Seni sirtimda tagiyacagim. Annesi-

nin sirtinda giden gocuk yolun ne denli uzun oldugunu anlamaz
bile."

Ezinma aglamaya bagladi. Chielo'nun kendisine 'kizim' deme-

sine aligikt. Oysa simdi lamban.n san 151g1nda gordiigii bagka
bir Chielo'ydu.

"Aglama, kizim," dedi Chielo, "yoksa Agbala ¢ok 6fkelenir.”

"Aglama," dedi Egwefi de. "Az sonra eve getirecek. Sana biraz
balik vereyim." Yeniden kuliibeye gidip i¢inde kurutulmus balik
ve ¢orba i¢in gerekli bagka yiyeceklerin de bulundugu duman
rengi sepeti indirdi. Bir bahg ikiye bolerek Ezinma'ya verdi.
Kiiciik ki1z bu sirada annesine sikica tutundu.

"Korkma, yavrum," dedi Egwefi, kizinin bagini, yer yer kesile-
rek sekillendirilmis saglarim oksarken. Digsan ¢iktalar. Chielo bir
dizinin tizerine ¢okiip egildi, Ezinma da sirtina gikt1. Sol eliyle
baligr sik1 sik1  tutuyor, géz pinarlarinda biriken yaslar
pirildiyordu.

"Agbala do-0-0-0! Agbala ekono-o0-0-ol.." Chielo bir kez da-
ha tannisim selamlamaya bagladi. Sonra birden dénerek Okonk-
wo'nun kuliibesine girip gikt1; sagaklarn altindan gecerken yer-
lere dek egiliyordu. Ezinma simdi yiiksek sesle aghyor, annesini
caginyordu. Bir siire sonra ikisi de gecenin karanh@nda yitip git-
tiler.

Biricik yavrusunu ¢aylak kapmig bir tavuk gibi bakiglarin se-
sin geldigi yone diken Egwefi'nin gici tiikkenmis, yabans1 bir
duygunun etkisine girmisti sanki. ok gegmeden Ezinma'nin se-
si duyulmaz oldu, Chielo'nun sesi ise giderek uzaklagiyordu.

"Neden oyle kizin kagirilmis gibi bakiyorsun?” diye sordu
Okonkwo obisine donerken.

"Tez zamanda getirir, kaygilanma,” dedi Nwoye'nin annesi.

Ne var ki Ekwefi bu avutucu sézleri duyrauyordu bile. Bir stire
durdu, sonra birden karar verdi. Okonkwo'nun kuliibesine alel
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acele girip gikti.
"Nereye gidiyorsun?" diye sordu kocas.

"Chielo'yu izleyecegim," diye yanit verdi ve karanlkta yitip
gitti. Okonkwo girtlagin temizledi ve yanibaginda duran ¢an-
tasindan enfiye sisesini ¢ikardi.

Chielo'nun sesi giderek zayifliyordu. Ekwefi anayola dogru
segirtti ve sola, sesin geldigi yone dondii. Karanhkta gozleri hi¢-
bir ige yaramiyordu. Ama iki yam dallar ve islak yapraklarla ¢ev-
rili toprak yolda kolaylikla bulabiliyordu yéniini. Gévdesine ¢ar-
parak ses ¢ikarmalarim onlemek i¢in elleriyle gogiislerini tuttu
ve kosmaya bagladi. Bir ara sol ayag gikik bir koke takihinea kor-
kuya kapilds, ¢iinkii ugursuzluk sayilirdi. Daha hizh kogmaya
basladi. Ama Chielo'nun sesi hala ¢ok uzaklardan geliyordu.
Yoksa o da ma kosuyordu? Ezinma sirtindayken nasil bu denli
hizh gidebilirdi? Havanin serin olmasimna kargin kogtugu igin ola-
cak Ekwefi ¢ok 1sinmist1. Yolun iki yaninda duvar gibi yiikselen
sarmagsik ve yabanil otlarin arasinda durmadan kosuyordu. Bir
ara ayagma bir gey takild: ve diistii. Ve ancak o zaman artik Chie-
lo'nun sesinin kesildigini anladi. Yiiregi delicesine ¢arpiyordu;
ses ¢itkarmadan durdu. Sonra Chielo yeniden haykirmaya
baslad, birka¢ adim 6nde olmahydi. Ama Ekwefi kadim géremi-
yordu. Gérme ¢abasiyla gozlerini bir siire kapad, sonra agti, an-
cak yararn yoktu. Burnunun dibini géremiyordu.

Yagmur bulutlan birikmis oldugundan gokyiiziinde tek bir
yildiz yoktu. Geceyi daha da gizemli kilan kiigiiciik, yegil lambah
ates bocekleri uguguyorlardi. karanlikta zikzaklar ¢izen orman
béceklerinin tiz gighklan Chielo'nun haykinglan arasinda duyu-
luyor, geceyi hareketlendiriyordu.

"Agbala do-0-0-0!... Agbala ekoneo-0-0-0!..." Ekwefi dik-
katle yiiriiyordu, ne ¢ok yaklasiyor, ne de uzaklagiyordu. Kutsal
magaraya dogru yiriyorlar, diye digiindi. Magaraya
ulagtiklarinda ne yapacakt1? Igeri girmeyi goze a]amgzdl-
magaranmn agzinda, o korkung yerde tek bagma bekleyecekti. Ge-
cenin korku sagan biitiin 6geleri bir bir akhna diigiiyordu. Uzun
zaman once Ogbu-agali-odu'yu -yillarca once, dﬁsmgn!flﬂna
kars: kullanmak tizere kabilenin hazirladig: giigli biyilerle
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yeryiiziine saliverilen, ancak simdi nasil yénetilecegi unutulan
su kotd ruhlardan birini- gordiigi geceyi animsadi. Bulundugu
yone dogru ucarak gelen pariltiy1 gordiigiinde, yine boyle ka-
ranlik bir gecede annesiyle birlikte irmaktan eve déniiyordu. Su
kaplarin yere atarak yolun kiyisina uzanmis, ugursuz 15151n
tizerlerine ¢dkiip kendilerini 6ldiirmesini beklemiglerdi. Ekwefi
yalniz o giin gérmiigti Ogbu-agali-odu'yu. Yillar éncesine ait
bir olay olmasina karsin o geceyi animsadik¢a damarlarinda
akan kan donard.

Chielo'nun sesi daha uzun aralarla duyuluyordu simdi, ancak
giici hi¢ mi hi¢ azalmamsti. Ciyden dolay: hava nemli ve serindi.
Ezinma hapgirdi. "Cok yasa," diye mirnildand: Ekwefi, Chielo'da
aym dilekte bulundu, "Cok yasa, kizim." Karanhgn icinden gelen
Ezinma'nin sesi annesinin yliregini 1sitmaya yetti ve Ekwefi yol
boyunca yiiriylsind siirdirdi.

Sonra birden Chielo haykirdi. "Biri beni izliyor!" dedi. "Ister
ruh o], ister insan, ardimdan gelirsen Agbala bagim kor bir ustu-
rayla kazabilir! Belki de boynunu dyle bir ¢evirir ki topuklarin
gorirsin!"

Ekwefi oldugu yerde kalakaldi. Iginden bir ses goyle diyordu:
"Kadin, Agbala sana kotiiliik etmeden evine don." Ama dénmedi.
Chielo aray iyice agana dek orada durdu, sonra yeniden izlemeye
koyuldu. Oyle ¢ok yiiriimiigtii ki baginda, kol ve bacaklarinda ha-
fif bir uyusukluk duydu. Sonra birden irperdi, magaraya gidiyor
olamazdi. Oralardan ¢oktan ge¢mis olmahydilar; kabilenin en
uzak kéyiine, Umuachi'ye gidiyorlard biiyiik bir olasihikla. Chie-
lo'nun sesi daha da uzun arahklarla duyuluyordu gimdi.

Gece biraz aydinlanmig gibi goriindi Ekwefi'ye. Bulutlar
daglms, birkag y1ldiz goriinmiistii. Belli ki ay huysuzlugu bir ya-
na itip dogmaya hazirlamyordu. Boyle ge¢ dogdugu gecelerde
halk, tartigtiklar i¢in karisinin pigirdigi yemegi yemeyen so-
murtkan kocaya benzetirdi ay1.

"Agbala do-0-0-0! Umachi! Agbala ekene unuo-o-o!" Her
sey Ekwefi'nin diisiindiigii gibiydi. Chielo Umuachi kéyiini se-

lamhyordu. Aldiklan yol inamlmayacak derecede uzundu. Dar
orman yolundan aqikhik kéye gikinca karanhk az da olsa
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dagilmigt1 ve artik agaglarin belli belirsiz
olasiydi. Ekwefi kizin1 ve Chielo'yu gérmek amaciyla gozlerin;
kirpigtirds, sonra iyice agt1 ve tam gordiigiinii sandig1 anda n;l];
olan gizemli bir gey gibi yitiverdiler. Artik iyice uyusmusg ba(?,ak-
larinin tizerinde yiiriyiisini sirdirdii.

golgelerini gormek

Chielo'nun sesi gimdi giderek yiikseliyordu, baglangicta ol.
dugu gibi. Ekwefi genig bir alanda olduklarina emind;, ya koyiin
ilosunda, ya da oyun yerindeydiler. Chielo'nun artik ilerleme.
digini de anlamigt1. Ashinda geri déntyordu. Bunu sezer sezmez
Ekwefi yana gekildi. Chielo gegip gitti ve basladilar geldikleri yol-
dan geri donmeye.

Cok uzun, yorucu bir yolculuktu ve Ekwefi yolun biiyiik bir
bélimiinde uyurgezer gibi ylrimiisti. Ay artik kesinlikle
dogmaya kararhyd: ve daha gékyiiziinde goziikmemesine karsin
yaydig1 151k karanhg dagitmigts bile. Ekwefl simdi Chielo ile
sirtinda tasidiga yiki az ¢ok segebiliyordu. Onlara fazla yak-
lagmamak i¢in adimlarini yavaglatti. Chielo birden arkasina
doniip kendisini goriirse neler olabilecegini diigiiniiyor, iirkiiyor-
du.

Ayin dogmas: igin tanrilara yakarmigti. Ancak gimdi yeni
dogmakta olan ayin verdigi 151k ona karanhktan daha korkung
geliyordu. Bakiglarninin altinda yok olan, sonra yeniden, ancak
bagka bigimlerde olugan belirsiz, yabansi, diigsel simgeler do-
lusmustu yeryiiziine. Ekwefi bir ara syle korktu ki neredeyse
Chielo'ya seslenecek, kendisine arkadags¢a davranmasini, insan-
ca anlayis gostermesini dileyecekti. Tam o sirada hurma agacina
tirmanan insan bigiminde bir sey gordii; bas yere, bacaklan goge
déniikti. Birden Chielo'nun sesini duydu, kendinden gegerek
‘haykinyordu ve Ekwefi irkildi, ¢iinkii orada insanhgm, arka-
dashgn sozii bile olmazdi. Onii sira yiiriiyen kadin pazarda,
yaninda oturan ve kimi zaman 'kizim,' dedigi Ezinma'ya corek
alan Chielo degildi. Bu bagka birisiydi. Daglarn ve Magaralarn
Kahini Agbala'mn térenlerini yiiriiten kadindi. Ekwefi iki lforku
arasinda yolunu siirdiirdii. Uyuguk adimlarmnmn cikardig ses
sanki arkasindan gelen bagka birine aitti. Kollarim ¢1pl§k
gogiislerinin iizerinde kavugturmugtu. Ciy yogun, hava fla serin-
di. Diigiinme yetenegini yitirmig gibiydi, gecenin saldigr korku-

93



lan bile diiginemiyordu. Yiriirken bir yandan da uyuyordu,
yalmzca Chielo'nun sesini duyunca uyaniyordu.

Sonunda bagka bir yola saptilar ve magaralara yéneldiler. On-
dan sonra Chielo hi¢ susmadi, bir y1gin isim verdigi tanrisini se-
lamliyordu: gelecegin sahibi, topragin ulagi, yasaminin en tath

giniinde kigiyi éldiiren tanr. Ekwefi kendine gelmis, uyumusg
korkulan da yeniden uyanmista.

Ay iyice yiikselmigti, artik Chielo ve Ezinma'yx guglik ¢cekme-
den gorebiliyordu. Bir kadinm bu yastaki bir ¢ocugu bu denli
uzun bir yol boyunca kolayhkla tagimas: sasilas seydi dogrusu.

Ama Egwefi bunu diginmiiyordu. Ona gére Chielo o gece kadin
degildi.

"Agbala do-0-0-0! Agbala ekeneo-0-0-0! Chi neghu madu
ubosi ndu ya nato ya uto daluo-o-o!..."

Daglar ayisiginda yavag yavag goziikmeye baslamislardi. Bir
noktada birlesmeyen bir gember olugturmuslard ve kesik oldugu
noktadan ¢gemberin ortasina varihyordu.

Chielo bu ¢embere ayak basar basmaz sesi yalmizca iki kati
gic¢lenmedi, ayn1 zamanda yankilanmaya bagladi. Biiyiik bir
tanrinm géomitiydi bu. Ekwefi dikkatle ve sessizce izliyor, an-
cak kusku da duyuyordu; buralara gelmekle akilhilik m1 etmigti?
Ezinma'ya hig bir sey olmayacak diye diisiindi. Bir sey olsa bile
kendisi engel olabilir miydi? Yeraltindaki magaralara girmeyi
goze alamazdi. Bogu bosuna geldigini diiglindii.

Biitiin bunlar aklindan gegerken magaranin agzina ne denli
yaklastiklarin1 anlamad bile. Ve Chielo sirtinda Ezinma'yla bir-
likte ancak bir tavugun gegebilecegi delige girip yitince Ekwefi
onlan durdurabilirmis gibi o yéne kogmaya bagladi. Onlan yutan
karanhk delige bakislarim dikip durdugu sirada gozlerinden
yaslar bosandi. Ola ki Ezinma aglarsa magaraya kosup kizim
yeryiiziindeki biitiin tanrlara karg: koruyacagina andigti. Onun-
la birlikte lmeye raziyd.

Andigtikten sonra digar1 ¢ikta bir kaya pargasina iligip bekle-
meye koyuldu. Daglardan gelen yola sirt1 déniik oturmugtu. Ar-
kasinda bir ses duyup hizla déndii. Ilerde elinde palasiyla bir er-
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kek duruyordu. Ekwefi bir g1ighk atip ayaga sigrada,

"Budalalik etme," dedi Okonkwo'nun sesi. "Chielo'yla birlikte
gomiite gittigini sandim," diyerek gaka yapt..

Ekwefi yanit vermedi. Gdzleri yasla bugulanmist:. Kizi artik
giivenlik i¢gindeydi.

"Eve gidip uyu," dedi Okonkwo. "Ben burada bekleyecegim."

"Ben de bekleyecegim. Zaten neredeyse giin 1g1yacak, ilk horoz
otta bile."

Yan yana durduklar: sirada Ekwefi'nin aklina genglik giinleri
geldi. Okonkwo o zamanlar evlenemeyecek kadar yoksul oldugu
icin Anane ile evlenmisti. Ama Anane'ye ancak iki y1l dayanabil-
mis ve Okonkwo'ya kagmisti. Bir giin sabahin erken saatleriydi.
Ay hala parlhiyordu. Irmaktan su almaya gidiyordu. Okonk-
wo'nun evi de irmaga giden yolun iistiindeydi. Avluya girip obi-
nin kapisin1 vurdu ve Okonkwo digan gikti. O giinlerde koyiin ile-
ri gelenlerinden biri degildi. Ekwefi'yi yatagina gétiirdi ve ka-
ranlikta beline dolamis oldugu giysisinin ucunu aramaya
baslada.
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ON IKINCIi BOLUM

Ertesi sabah Okonkwo'nun arkadasi Obierika kizinin urisini
kutluyordu, bu nedenle biitiin kéyde sélen havas: esiyordu. O
giin, baghk parasinin énemli bir b6liimiini 6demis olan gencin,
kizin yalmizea ailesine ve yakinlarina degil, uzak, yakin biitiin er-
kek tamidiklarina hurma garabi sundugu giindi. Erkek, kadin,
¢oluk, cocuk, herkes ¢agriliydi. Ama ashnda bu kadinlarn tére-
niydi ve giiniin goézdeleri gelin ile annesiydi.

Giin aganr agarmaz kahvalt: tezelden yenmis ve kadinlarla
gocuklar biitiin koye yemek pisirmek gibi gii¢, ancak giizel bir ig
yapacak olan gelinin annesine yardim etmek iizere Obierika'nin
evinde toplanmiglarda.

Okonkwo'nun evinde de ¢evredeki biitiin evler gibi hareket
vardi. Nwoye'nin annesi ve Okonkwo'nun en geng kans: ¢ocuk-
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lariyla birlikte gitmeye hazirdilar. Nwoye'nin annesi bir sepet do-
lusu hindistancevizi ve kiigiik bir tas hurma garab koymustu.
Cocuklar ise kaplarla su tagiyorlard.

Ekwefi bir gece énce bagindan gegenler nedeniyle yorgun ve
uykusuzdu. Eve déneli ¢ok olmamist. Sirtinda uyuyakalan Ezin-
ma ile birlikte, Chielo bir y1lan gibi karninin iizerinde siiriinerek
cikmigt: gomiitten. Okonkwo ile Ekwefi'yi magaramn agzinda
bulunca yiiziinde higbir sagkinlk ifadesi belirmemig, onlara bak-
mamigt: bile. Bakiglarimi dosdogru karsisina dikmig ve kéye
dénmiisti. Okonkwo ile karisi epeyce bir uzakliktan onu izle-
mislerdi. Chielo evine gidiyor, diye diistinmiisler, ancak o Okonk-
wo'nun avlusuna girip obiden ge¢mis ve Ekwefi'nin kuliibesinde-
ki yatak odasina yénelmisti. Ezinma'yr dikkatle yatagina
yatirmig, sonra da hi¢ kimseye tek séz sdylemeden ¢ikip git-
migti.

Herkes ayaktaydi, ancak Ezinma hala uyuyordu. Ekwefi,
Nwoye'nin annesi Ojiugo'dan, Obierika'nin kansina gecikme ne-
denlerini anlatmalarm diledi. Sepetine hindistancevizi ve bahk
doldurmus, hazirlamisti. Ancak Ezinma'nin uyanmasin bekle-
mek zorundayda.

"Senin de uykuya gereksinmen var," dedi Nwoye'nin annesi.
"Cok yorgun goriiniiyorsun."

Onlar konugurken Ezinma gikt1 kuliibeden, gozlerini ovustu-
ruyor, geriniyordu. Oteki ¢ocuklarin baglarinda su kaplanyla do-
lagtiklarini goriince Obierika'min kansi ig¢in irmaktan su getire-
ceklerini ammmsad birden. Kuliibeye segirtip kabim getirdi.

"Yeterince uyudun mu?" diye sordu annesi.
"Evet," diye yanit verdi, "Hadi gidelim."

"Kahvaltini1 yapmadan olmaz," dedi Ekwefi ve aksam pigirdigi
sebze ¢orbasini 1sitmak tizere kuliibeye yoneldi.

"Biz gidiyoruz," dedi Nwoye'nin annesi. "Senin de biraz gecike-
cegini soyleriz." Boylece hep birlikte Obierika'nin kansina
yardim etmeye gittiler. Nwoye'nin annesi dort, Ojiugo'da iki ¢o-
cuguyla...
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Obiden gegerlerken Okonkwo sordu: "Aksam yemegimi kim
hazirlayacak?"

"Ben gelip hazirlayacagim," dedi Ojiugo.

Okonkwo da yorgun ve uykusuzdu; hi¢ kimse sezmemisti, ama
o da biitiin gece uyuyamamgti. Cok kaygilanmig, ancak kimseye
belli etmemisti. Ekwefi Agbala'nin sézciisiinii izlemeye koyulun-
ca bir siire gegmesini beklemis, sonra palasim alarak gomiite git-
misti, orada olurlar diye diistinmiistii. Ancak gomiite vardiktan
sonra Chielo'nun dnce biitiin koyleri dolagmak isteyecegini an-
lamigti. Eve dénmiig, oturup beklemisti. Yeterince bekledigi
kamsina varinca yeniden gémiite gitmisti. Ama daglar ve
magaralara 8liim sessizligi ¢okmiigtii. Ancak dérdiinci gidisinde

Ekwefi'yi bulmug, ve 0 zamana dek tiirli kayglar iginde kivranip
durmustu.

Obierika'nin evi karinca yuvasi gibi kayniyordu. Giineste ku-
rutulmus topraktan ¢ biiyiik par¢a uygun sekilde bir araya geti-
rilerek ve ortasina ates yakilarak hazirlanan ii¢ ayakh gecici
ocaklar avlunun belirli yerlerine yerlestirilmisti. Yemek pigirile-
cek kaplar ocaklara tasiniyor, belki yiiz tane tahta dibekte yerel-
malan eziliyordu. Kimi kadinlar yerelmasi ve manyok pigiriyor,
baskalan sebze ¢orbasi hazirhyordu. Geng erkekler ya yerelmas:
eziyor, ya da odun yaniyorlardi. Cocuklar durup dinlenmeden
irmaktan su tagiyorlardi.

Ug gen¢ adam ¢orba yapmak igin iki kegi kesen Obierika'ya
yardim ettiler. Kegilerin ikisi de semizzceydi, ancak en semizini
avlunun duvarindaki bir kancaya iple baglamiglard:. Kiigiik bir
inek kadardi. Obierika o kegiyi almas: i¢in yakinlarindan birini
ta Umuike'ye gondermisti ve onu canh olarak sunacakt: diintirle-
rine.

"Umuike'deki pazar olaganiistii bir yer," diyordu iri keglyi al-
mak i¢in oralara gonderilen gen¢ adam. "Oyle kalabalik, 6yle ka-
labalik ki igne atsan yere diigmezdi."

"'COk gliclii bir biiyii yardimiyla saglamislar bu sonucu," dedi
Obierika. "Umuike halki pazarlarimin biiyiiyiip gelismesini, ¢ev-
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redeki pazarlan yutup yok etmesini istemis, bunun i¢in de giicli
biiyii hazirlamig. Pazar kurulan her giin ilk horoz 6tmeden once
bu biiyii elinde yelpazesi olan yagh bir kadin geklinde gorinir pa:
zar yerinde. Kadin biiyiilii yelpazesiyle ¢evredeki biitiin kabilele-
ri pazara ¢aginr, oniinde, arkasinda, saginda, solunda bulunan
biitiin kabileleri..."

"Baylece herkes oraya gider," dedi Oteki adam. "Hirhis1, hirsiz
pazara toplanir, Hem 6yle hirsizlar vardir ki, insanin belinden
giysisini bile ¢alip kagar."

"Oyle," dedi Obierika. "Ben de Nwankwo'yu goziini dért agsin
diye uyardim. Adamin biri kegisini satmak i¢in gitmis Umuike
pazarma. Ke¢inin boynuna doladign ipi bilegine baglamis. Az son-
ra bakmig ki pazardaki halk parmaklanyla kendisini gosterip
giiliiyormusg, tipki delilere yaptiklar gibi. Once anlayamams,
ancak arkasina déndiigiinde gérmiig ki ipin ucunda keg¢i degil de
kalin bir kiitiik varmg."

"Bir hirsizin bu isi tek basina yapabilecegini saniyor musu-
nuz?" diye sordu Nwankwo.

"Yo," dedi Obierika. "Eminim, biiyti kullaniyorlar.”

Bogazlanm kesip akan kani bir tasa aldiktan sonra kegileri
atege tutarak titmeye bagladilar. Yanan killarin kokusu yemek-
lerin kokusuna karist1. Sonra kegileri yikayip, orba pisiren kadi-
nlara vermek iizere pargalara ayirdilar.

Obierika'nin evi karinea yuvas gibi igliyordu ki uzaktan duyu-
lan bir sesle diizen bozuldu: Oji odu achu iiiji-o-o! Kadinlar

ilym anda ellerindeki igi birakarak sesin geldigi yone kosugtu-
ar.

Yemekleri ategin iizerinde birakip hepimiz birden digan
(;{kmamahyu," diye uyard: Chielo, Agbala'nin sézciisi. "Usg, dort
kisi burada kalmali ki ocaktakiler yanmasm."

Ve yemeklerle ilgilenmek iizere aviuda kalan bes kadin
diginda hepsi salverilen inegi gormek tizere disan firladilar. Bu-
lunca da iteleyerek sahibine gétiirdiiler. Koy yasalanna gére
bagibog birakilarak, ineginin komsu tarlalara girmesine vol agan
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kisi agir para cezasina ¢arptinilhirdi, hem de kim oldugu saptamr
saptanmaz. Inegin yol a¢t1g1 zaran belirleyen kadinlar, sesi du-
yup da gelmeyen kadin var m diye ¢evrelerine bakindilar.

"Mgbogo nerede?" diye sordu aralarindan biri.

"Hasta, yatiyor," dedi Mgbogo'nun kap1 komsusu. "Iba*'s1

var.

Udenkwo da goriinmiiyor,” dedi bagka bir kadin "Clinkii ¢o-
cugu daha yirmi sekiz giinliik olmadi."

Obierika'nin kansinin yardima ¢agirmadign kisiler kendi evle-
rine donerken, geri kalan kadinlar tek gévde halinde Obieri-
ka'nin evine yéneldiler.

"Kimindi o inek?" diye sordular, yemeklere bakan kadinlar.

"Kocamin inegiydi," dedi Eselagbo. "Cocuklardan biri ahirin
kapisini a¢ik birakmisg."

Ogleden sonra Obierika'min diiniirlerinden iki tas hurma
sarabi geldi ve kadinlara bolca sunuldu; onlar da gii¢ kazanabil-
mek i¢in birer, ikiger bardak igtiler. Saraptan biraz da geline ve
ona yardim eden, usturayla sa¢in1 bigimlendiren, diizgiin tenine
sekiller ¢izen geng kizlara verildi.

Giinesin kizginhg yumugamaya baglayinca Obierika'nin oglu
Maduka uzun bir siipiirge alarak, babasimn obisinin énini
siipiirdii. Sanki o am bekliyorlarmig gibi Obierika'min yakinlar:
ve arkadaslan gelmeye basladilar, ¢antalarim omuzlarina
asmis, \izzerine oturmak igin birer kegi derisini yuvarlayip kol-
tuklarimin altina sikigtirmiglardi. Kimi erkekler oyulmus agac-
tan yapilma iskemlelerini tagisin diye ogullarim da getirmigler-
di. Bunlardan biri de Okonkwo'ydu. Bir yarim gember ¢izerek
oturdular ve ¢esitli konulardan séz etmeye bagladilar. Cok geg-
meden konuklar gelecekti.

Okonkwo enfiye gigesini ¢tkarip yam baginda oturan Ogbuefi
Ezenwa'ya uzatti. Ezenwa gigeyi alarak diz kapagina hafifce vur-

* lba: ategli hastalik.
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du, sonra sol elini gévdesine siirerek kuruttu ve avucuna biraz en-
fiye koydu. Biitiin bunlar agir agir yapiyor, bir yandan da ko-
nusuyordu:

"Umarmm diniirler bolca hurma sarab: getirirler. Pintiligiyle
iin salmig bir kéyden olmalanua kargin Akueke'nin krallara ya-
rasir bir gelin oldugunu bilmeleri gerekir."

"Otuz tastan az sarap getirmeye ¢ekinirler," dedi Okonkwo.
"Ola ki getirseler, ne diisiindigiimi yizlerine séylerim."

O sirada Obierika'min oglu, Maduka, babasinin yakinlan
gorsiinler diye ir kegiyi getirdi. Herkes kegiyi ¢ok begendi. Ar-
magan dedigin, iste boyle olmali, dediler ve Maduka hayvani ye-
rine gotirdi. '

Az sonra diiniirler gelmeye basladilar. Once her biri bir tas
sarap tasiyan geng erkek ve ¢ocuklar tek sira halinde avluya gir-
diler. Onlar girerken Obierika'nin yakinlan da taslar: sayiyor-
lardi. Yirmi... Yirmi bes. Uzun bir zaman bagka kap goriinmedi ve
ev sahipleri, 'korktugumuz basimiza geldi' dercesine birbirlerine
baktilar. Sonra yeniden garap taslan gériindii. Otuz... Otuz bes...
Kirk... Kirk bes. $imdi herkes kivangla bagin salhyordu. "Dogru-
su erkege yaragir bir davramsg," diye gegiyordu akillanndan. Tam
elli tas sarap getirmiglerdi. Sarap tasiyicilanndan sonra Ibe-
giivey- ve aile biiytikleri geldiler. Yarnim ay seklinde oturup, ev sa-
hipleriyle birlikte tam bir ¢ember olusturdular. Sarap taslan
¢emberin ortasma konmugtu. Sonra gelin, annesi ve bagka birkag
kadin ve kiz igeri gelip konuklann ellerini siktilar. Onde gelinin
annesi vardy, étekiler onu izliyorlardi. Evli kadinlar en iyi urba-
larim giymis, kizlar ise kirmizi ve kara boncuklarla yapimis ke-
mer, piringten halhal takmiglard.

Kadlnla;' ¢ekilince Obierika konuklarina kola cevizi sundu.
Ikini biiyiik agabeyi kird1. "Tannlar hepinize uun ve saghkh
yagam versin," dedi cevizi kirarken. "Ailelerimiz birbirine dost ol-
sun."

"Ee-e-e!" diye bagird: halk.

"Bugiin kizimiz: size veriyoruz. lyi bir eg olacagna eminiz. O

101



da kabilemizin anas: gibi dokuz erkek ¢ocuk doguracak."
"Ee-e-e!"

"Bu evlilik hem sizler, hem de bizler igin iyi olacak," dedi ko-
nuklar arasindaki en yash adam.

"Ee-e-e!"

"Halkim daha 6nce de kéyiiniizden kiz almisti. Annem sizler-
dendi."

"Ee-e-e!"

“Bu ilk diigiin olmadig1 gibi sonuncusu da olmayacak, ¢iinkii
sizlerle anlagabiliyoruz. Siz biiyiik bir ailesiniz."

"Ee-e-e!"

"Baganh erkekler, yigit askerlersiniz." Sonra bagin1 Okonk-

wo'ya ¢evirerek soyle dedi: "Kiziniz bize senin gibi erkekler
doguracak."

"Ee-e-e!"

Kola cevizini yiyince sarap i¢gmeye basladilar. Dort, bes kigilik
kiimeler bir tas hurma garabinin ¢evresine oturdular. Aksama
dogru konuklara yemek sunuldu. Koca kaplarla yerelmasi ezme-
si getirdiler. Corba taslarindan bugu yiikseliyordu; sebze gorbas:
vard: ve buram buram kokuyordu. Biiyiik bir gélendi.

Aksam olunca yer yer mesaleler yakip, liger tahta ayak tizeri-
ne yerlestirdiler. Gengler bir sarki tutturdular ve yaghlarin
olugturdugu ¢emberin ¢evresinde dolanirken her bir kiginin
oninde durup ezginin arasina yerlestirdikleri sozciiklerle o
kigiyi 6vdiiler. Herkes i¢in séyleyecek bir soz buluyorlardi. Kimi
biyiik ¢ift¢i, kimi kabile adina konusan iyi bir soylevciydi;
Okonkwo ise yagayan en biiyiik asker ve giireg¢iydi. Cemberi do-
landiktan sonra ortaya oturdular, bu kez kizlar gelip oynamaya
basladilar. Once gelin aralarinda degildi. Ama az sonra sag elin-
de bir horozla goriiniince kalabahk neseli gighklar atarak alkig
tuttu. Oteki kizlar ona yil verdiler ve gelin getirdigi horozu sarki-
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cilara sunup tek bagina oynamaya bagladi. Oynadikca ayaginda-
ki piring halhallar takirdiyor, sar 1gikta govdesindeki sekiller
parildiyordu. Calgicilar tahta, toprak ve madenden yapilma ¢alg-
ilariyla bir garkidan étekine gegiyorlardi. Hepsi de neseliydiler.
Son giinlerin sevilen bir sarkism séyliiyorlards:

"Elini tutsam,
'Dokunmal!’ diyor;
Ayagim tutsam,
'Dokunmal!’ diyor;

Ama uckurumu ¢ozdiigiimde,
Hi¢ sesini ¢ikarmiyor."

Konuklar gitmek i¢in ayaklandiklarinda gece epeyce ilerle-
misti. Yedi hafta nisanhsinin evinde kalmak tizere gelini de bir-
likte gotiirdiiler. Giderken bir yandan da sarkilar séyliiyor, yol-
lariin iizerinde bulunan evlere, koyiin ileri gelenlerinin evleri-
ne, ugruyor, saygi sunuyorlardi. Bu arada evine gittikleri Okonk-
wo kendilerine iki horoz armagan etti.
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ON UCUNCU BOLUM

Go-di-di-go-di-go. Di-go-go-di-go. Ekwe'nin halka bir duyuru-
su vardi. I¢i bog tahta ¢algimin dilinden herkes anhyordu. Diim!
Diim! Diim! diye inliyordu tokmak, belirli arahklarla.

Ekwe konugmaya bagladifinda ve toprak sessizligi darma-
dagn ettiginde, ilk horoz daha Stmemisti ve Umuofia hAla uyu-
yordu. Herkes hintkamig: yataginda kalkip oturdu ve kaygiyla
dinlemeye koyuldu. Biri 6lmiigti. Tokmagn sesi yeri, gbgi inleti-
yordu. Di-go-go-di-go-di-di-go-go. Bildiri yiikli ritim havada
sirikleniyordu. Cok uzaktan gelen kadinlann aglama sesi aa-
dan olugan tortu gibi yere ¢bkiiyordu. Olii evine bir erkek gir-
diginde, aglama seslerinin arasinda yiirekten kopan qighklar
yikseliyordu. Yeni gelen kigi birka¢ kez iirintiisiinii erkekee, se-
sini ylikselterek dile getirdikten sonra tteki erkeklerin yamna
oturup kadinlarin aglayrgini ve ekwe'nin Szgiin dilini dinlemeye
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koyulurdu. Tokmak zaman zaman vuruyordu. Kadinlann sesi
kéyun digina tagmaz, ancak ekwe haberi dokuz koye, dahas, steki
kabilelere bile yayard). Once kabilenin ad duyuldu. Umuofia
obodo dike, 'yigitlerin ulkesi.' Umuofia obodo dike! Umuofia
obodo dike! Bu sbzleri durmadan yineled: ve yineledikce de o ge-
ce uyamp yataginda oturan herkesin yUregindeki kayg giderek
artti. Sonra kdyin adini verdi. Iguedo, san biley: taglarinin
koyi! Okonkwo'nun kdyuydd. Iguedo adi yeniden, yeniden
soylendi ve dokuz kdyiin halk: solugunu tutup bekledi. Sonunda
slen adamin ad: verildi ve herkes i¢ini ¢ekti, “E-u-u, Ezoudu
5lmilg." Yagh adamin son kez evine geldiginde soyledigi sozleri
ammsayan Okonkwo'nun sirtindan soguk bir ter bogand:. "Bu ¢o-
cuk sana 'baba’ diyor," demigti. "Onu éldiirme igine sen sakin
kangma."

Ezoudu biyitk adamdi, bu nedenle biitiin kabile sisane gel-
migti. Yalryz bu gibi térenlerde kullamlan atadan kalma davul-
lar vuruyor, silahlar ateglenip top atihyordu; erkekler qlgm gin
oraya buraya koguguyor, agaclan kesiyor, karmlarms caksn hay-
van yakahiyor, duvarlarn iistiinden atlaywp damlarda cynuyvor-
lardi. Ezeudu buyik bir askerdi, bu nedenle ginén dogugundan
batigina dek yaglarina gore kiime kiime askerler gelip gittiler.
Hepsi titstilenmig rafyadan etekler giymigler, pivdelermi te-
begir ve kémiirle boyamiglardi. Ara sira yeralundan gelen bir eg-
wugwu, ya da atalarnna ait bir ruh her yam rafyalaria kaph ola-
rak gériindyor, titrek, dogaiistii bir sesle konuguyerdu. Kisn rub-
lar son derecede kiyriciydi. Giln 1pfunda bunlardan biri elinde
keskin bir palayla gdrtiniince, halk canmm kurtarmak igin nereye
kagacagini gagirdy, neyse ki iki adam saglam bir ipi belime gegir-
meyi bagardilar da birilerinin canini yakmaswu salediler. Kimi-
leyin kendilerini kovaladiginda o iki adam de kaggyer, senra y*
ne déniip arkasindan siritklenen ipi yakahyeriards Kerkung bir
sesle garks sdylityor, Ekwensu, ya da kit rubun gistne girdidini
anlatiyordu.

Ama en korkuncu daha gelmemigti O hep tek baguna gelirdi ve
tabut geklindeydi. Gittigi her yore tiksindirici bir kebu yayar ve
arch mira sinskler ucuguriards. O yakingwca en bayek biysca bile



saklanacak yer arardi. Yillarca 6nce baska bir egwugwu kag-
mayip bu ruhun 6niinde durma ciiretini gostermig ve iki giin bo-
yunca oldugu yerde mihlanip kalmig. Bu ruh tek elliydi ve o eliyle
su dolu bir sepet tagirds.

Ama kimi egwugwular da kimseye dokunmalardi. Onlardan
biri dyle yagh, dyle giigsiizdi ki bir degnege yaslanarak ancak
yiiriyebilirdi. Sallanarak 6liniin uzandig yere gelir, bir siire
gozlerini dliye diker, sonra uzaklagip yeraltina giderdi.

Yagayanlann iilkesi atalann tilkesinden pek uzak degildi. Bu
nedenle atalann ruhlan sik sik gelip gidiyorlards, ¢iinkii yaghlar
atalarina ¢ok yakin olurlardi. Dogumdan &liime dek insan
yagam bir dizi ge¢i§ devresinden olugsmakta ve bu devreler onu
yavag yavag atalarina yaklagtirmaktaydi.

Ezeudu kéyiin en yaghsiydi ve 6ldiigiinde biitiin kabilede ken-
disinden daha yash yalnizca g kisi vardy, dort, beg kisi de onunla
yasitti. Ne zaman ki bu yashlardan biri kabilenin geleneksel
6lim dansin1 yapmak iizere ortaya ¢ikmak istese, gengler bir ya-
na ¢ekilerek yol verirler ve giiriilti kesilirdi.

Soylu bir askere yarasir nitelikte biiyiik bir térendi. Aksam
yaklagtik¢a qighklar, ateglenen silahlann sesi, davullann sesi,
savrulan paralann gikirtis: giderek artiyordu.

Ezeudu yagsami boyunca li¢ san almigti. Cok az rastlanan bir
baganyd: onunki. Kabilede yalnizca dért san vardi ve bir kugakta
ancak bir, ya da iki kisi dérdiinci ve en yiksek sam almay
bagarabiliyordu. Ahinca da kabilenin efendisi oluyordu. Aldigh
sanlardan dolay: Ezeudu hava karardiktan sonra ve kutsal tére-
ni aydinlatsin diye, yakilan bir odun pargasinin 151g1nda gomiile-
cekti.

Ancak bu sessiz son devreden énce giirilti on kat artti. Davul-
lar gilginca vuruyor, erkekler kudurmuggasina yukan sigriyor-
lardi. Silahlar rastgele atesleniyor, birbirlerini selamlayan as-
kerlerin palalan sakirdiyor, kivileam sagiyordu. Ortahigh toza, du-
mana katmiglardi, hava barut kokuyordu. Iste tam o sirada tek
kollu ruh geldi, su dolu bir sepet tasiyordu. Herkes geri gekilerek
ona yil verdi ve giiriiltii kesildi. Yaydig igreng koku barut koku-
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sunu bile yutmus ve havay: doldurmustu. Once oynayarak birka¢
adim téren davullarina yoneldi, sonra sliyi gormeye gitti.

"Ezeudu!" diye bagirdi bogazindan gelen bir sesle. "Eger son
yillann yoksulluk i¢inde gegseydi, yeniden dogdugunda varlik];
olmani dileyecektim. Ama zaten zengindin. Eger korkak o]-
saydin, yiirekli olman dileyecektim, ama sen korkusuz bir asker-
dir. Eger geng 6lseydin uzun yasaman dileyecektim. Ama zaten
uzun yasadin. Oyle ki yeniden geldiginde her geyin eskisi gibi ol-
masini diliyorum. Eger kendiliginden 6ldiinse ering i¢inde git,
yok eger biri yol agtiysa 6liimiine, ona bir an bile dirlik verme."
Oynayarak birka¢ adim daha att1 ve uzaklagta.

Davullar yeniden vurdu ve halk yeniden dans etmeye bagladi.
Hava neredeyse kararacak ve 6li gémiilecekti. Silahlar son kez
oliyi selamladi ve tokmagin sesi son kez gokyliziini yirttr. Sonra
birden ¢ilgin kalabahgin ortasindan aci bir gighk ve korku dolu
haykinslar yiikseldi. Sanki biiyi yapilmigti. Ve yine birden her-
kes sustu. Kalabaligin ortasinda geng bir ¢ocuk yatiyordu; ¢evre-
sinde bir kan géli olusmustu. Olen adamin on alt1 yagindaki
ogluydu, agabeyleriyle birlikte babasini ugurlarken geleneksel
ovunlarnni oynuyordu. Okonkwo'nun silahi patlamig ve bir demir
par¢asi ¢ocugun yuregine saplanmigti.

Olusan kargasa Umuofia geleneklerine gore degildi. Kaza so-
nucu olimlere sik rastlanirdi, ancak béyle bir sey hig ol-
mamigti.

Okonkwo i¢in tek kurtulus yolu vardi, o da Umuofia'dan kag-
mak. Kabileden birini 61diirmek toprak tanrsina kars: islenmis
bir suctu ve bu sugu isleyen kisi kabileden kagmaliydi. Suglar disi
ve erkek olmak iizere ikiye aynliyorlardi. Okonkwo'nun sugu
digiydi, ¢iinkii istemiyerek iglemisti ve yedi y1l sonra kabileye
dénebilirdi.

O gece Okonkwo en degerli ve gerekli nesnelerini topladi.
Kanlan higkira higkira aghyor, ¢ocuklar da onlara bakip, nedeni-
ni bilmeksizin aghyorlardi. Obierika ve bagka birkag arkadas
hem yardim etmek, hem de avundurmak i¢in yanina geldiler. Her
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biri dokuz, on kez gidip gelerek Okonkwo'nun yerelmalarini Obi-
erika'nin ambarina tagidilar. Ve horozlar 6tmeden 6nce Okonk-
wo ailesivle birlikte annesinin kéyiline dogru yvola gikti. Mbaino
smirlan i¢inde ve sininn yakinindaki Mbanta adh kiigiik kéye gi-
deceklerdi.

Giin aganr agarmaz Ezeudu'nun yakininda oturan erkekler-
den olusan biiyiik bir kalabalik savas giysileri i¢inde Okonk-
wo'nun evine saldirdi. Obiyi ve kulibeleri atese verip, kurmizi du-
varlarim yiktilar; hayvanlanm 6ldiiriip, ambarimi yok ettiler.
Toprak tanncasinin adaletiydi bu, onlar ise yalnica bu buyrugu
yerine getiriyoriardi. Yireklerinde hing yoktu, Okonkwo'dan
igrenmiyorlardi. En iyi arkadasi Obierika da aralarindayds.
Okonkwo'nun kabileden birinin kamyla kirlettigi kan1 temizli-
yorlard: yalnizca.

Obierika olaylar enine boyuna inceleyen, diisiinen bir in-
sandi. Tanrimin buyrugunu yerine getirdikten sonra obisinde
oturup arkadasinin bagina gelenlerden dolayr aglamaya baslada.
Istemeden isledigi bir su¢ nedeniyle insan nigin bu denli ¢ok ac1
cekmeliydi? Epeyce diigiindii, ancak sorusuna yanit bulamad.
Kafasi biisbiitiin kansti. Kanisinin dogurdugu ikizleri animsad,
Obierika onlan gétiiriip ormana atmgti. O bebelerin sugu neydi?
Toprak tanricas: éyle buyurmustu, ikizler yok edilmeliydi. Ve
toprak tanngasina kars: iglenen bir sugtan dolay: saptanan ce-
zay1 kabile uygulamadiga aman, tanriga yalmz sugluya degil,
biitiin kabileye dfkelenirdi. Yaghlarin dedigi gibi, parmaklardan
birine yag bulaginca oteki parmaklar da kirlenirdi.
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ON DORDUNCU BOLUM

Annesinin Mbanta'daki yakinlari Okonkwo'yu ¢ok iyi
kargiladilar. Evine gittigi adam annesinin kiigiik kardesiydi ve
ailenin yagayan en yagh tyesiydi. Adi Uchendu'ydu ve otuz wl
énce, yakinlarinin yanina gémiilmek igin Okonkwo'nun annesi
Umuofia'dan getirildiginde, ablasim1 kargilayan da yine bu
dayisiydi. Okonkwo o zamanlar daha gocuktu ve Uchendu onun
agladigini, "Anne, anne gidiyor," diye geleneksel 6lityii ugurlama
sarkisini soyledigini hala animsiyordu.

Aradan uzun yillar gegmisti. Bu kez Okonkwo yakinlarinin
yanna gomiilsiin diye annesini getirmemisti. Ug kans: ve on bir
gocugundan olugan ailesiyle birlikte annesinin kéyiine siginma-
ya gelmisti. Uchendu yorgun yegenini ve yorgun argm ona eslik
edenleri goriir gormez neler oldugunu anlad ve higbir gey sor-
madi. Ertesi giin Okonkwo olam biteni anlatt1. Yash adam
oykiiyu sonuna dek dinledi ve disi bir ochu,* dedi, onu avundur-

* ochu: adam 8ldurme.
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mak istercesine. Ve gereken torenleri diizenlemeye koyuldu.

Evini yapmast igin Okonkwo'ya bir arsa ile gelecek ekim mev-
siminde ciftlik yapsin diye iki ii¢ toprak parcasi1 verilmisti.
Kéydeki yakinlarinin yardimiyla kendisine bir obi, ti¢ karisina
da birer kuliibe yapti. Sonra kigisel tanrisini ve élen atalarini
simgeleyen gekilleri yerlestirdi. Halalarinin oglu tarlasina dik-
sin diye Uchendu'nun beg oglundan her biri ii¢ yiizer yerelmasi
verdi Okonkwo'ya, ¢iinkii ilk yagmur diiger diismez ekime basla-
yacaklardu.

Sonunda yagmur bagladi, iri damlalar halinde diigtiyordu
gokten. Son iki glin boyunca giines gii¢ toplamig ve atesten bir so-
luk gibi toprag1 kasip kavurmustu. Otlann rengi kahverengiye
donmistii; kum, kor olmug kémiir gibi yakiyordu ayaklar. Hep
yesil kalan agaglar tozlu ve kahverengi bir manto giymislerdi.
Ormandaki kuglar artik 6tmiiyordu. Azgin giinesin etkisiyle
yeryizi soluk soluga kalmigti. Ve bir giin gok giiriiltiisii tokat gi-
bi sakladi. Ofkeli, susamig, madensel ses ¢ikaran bir tokatt: bu.
Yagmur mevsiminin o derinden gelen, duru gok giiriltiilerine
benzemiyordu. Sert bir yel esmeye baslad: ve ortaligh toza duma-
na katti. Yel yabaml ve hayali bir berber gibi yapraklarm tarar-
ken hurma agaclan sallamyor, egiliyorlardi.

Ve sonunda yagmur kati, donmus su damlaciklar: halinde
dismeye baglad; halk doluya 'cennet suyundan findik' diyordu.
Oylesine sert taneciklerdi ki, diigiince insanin canmim acitiyor-
lardy, yine de gengler negeyle kogusuyor, yakaladiklar: budan
findiklar agilarina atiyorlardi.

Toprak yeniden yasama dondii ve ormandaki kuglar yeniden
kanat ¢irpip, sevingle aivildastalar. Yesil bitkilerin belirsiz koku-
su, yagsam kokusu yayild1 havaya. Yagmur daha dengeli ve kiigiik
damlalar halinde diismeye baglayinca gocuklar birer siginak
aradilar, hepsi de mutlu ve yagam doluydular, canlanmiglarda.

Okonkwo ailesiyle birlikte yeni tarlalarinda ekim yaparken
¢ok cahsti. Yagama yeniden baghyor gibiydi, ne var ki artik geng-
lik yillarindaki giig ve cogkuya sahip degildi. Yas: ilerledikten
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sonra solak olmak i¢in ¢aba gésteren kisiye benziyordu
Cabsmaktan eskisi gibi tat almiyor ve is olmadig1 zamanlar ses.
sizce oturup uyukluyordu.

Biitiin yagamina biiytik bir tutku egemen olmugtu: Kabilenin
efendilerinden biri olmak. Yagsamina bu tutku yén vermigti. Ve
istedigi hemen her geyi ger¢eklestirmisti. Sonra birden hepsi
yikilmig, kabilesinden atilmigt:, tipki susuz kumsala atilan bir
balik gibi solugu kesilmigti. Belli ki kisisel chi'si biiyiik igler
basarmasim saglayamiyordu. Kigi tanrisinin saptadigi yazgidan
otesine gegemezdi. Demek ki yashlarin sé6zii dogru degildi; on-
larin soziine bakilirsa, kisi 'evet' dedi mi, tanrisi da ‘evet’ derdi.
Iste Okonkwo ‘evet' diyordu, ne var ki tanns: ‘hayir' da direniyor-
du.

Uchendu Okonkwo'nun ¢ok uzildigini, umutsuzluga
kapildigini, agik segik goériiyordu. Isa-ifi* téreninden sonra
onunla konugmaya karar verdi.

Uchendu'nun bes oglundan en geng olani bir es daha ahyordu.
Baghk parasi 6denmis, sonuncusu diginda biitiin gerekli torenler
diienlenmisti. Okonkwo'nun Mbanta'ya gelisinden iki giin 6nce
Amikwu ve yakinlan gelinin ailesine hurma sarab: gétiirmusler-
di. Ve simdi sira kadinin bir gizi varsa a¢iga vurma torenine gel-
migti.

Ailenin kizlan da oradaydilar. Kimileri uzak kéylerindeki ev-
lerinden, uzun yollar agarak gelmislerdi. Uchendu'nun biiyiik
kizi, Obodo'dan, yaklagik yarim giinliik yoldan gelmisti. Gergek
bir aile toplantisiyd: bu, biri ¢ldiigiinde de boyle toplamirlard:.
Tam yirmi iki kigilerdi.

Biiyiik bir gember olugturarak yere oturdular; gelin ise elinde
bir tavukla tam ortalarina yerlesti. Uchendu ailenin atalanindan
kalma degnekle gelinin yanina oturdu. Geri kalan kadin ve er-
kekler de cemberin disinda oturmus izliyorlardi. Aksam oluyor-
du, giines batmak tizereydi.

* Bir kadin kocasindan bir siire ayn kaldiktan sonra yeniden birlegecekleri
zaman, o sire iginde kocasina bagh kahp kalmadigini sorugturmak icin yapl-
lan téren.
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Uchendu'nun biiyiik kiz1 yéneltti sorular:.

"Sorularnima dogru yanit vermezsen ¢ok ac1 ¢ekeceksin, belki
de gocuk dogururken dleceksin, bilmis olasin," diye baslad:. "Kar-
desim sana evlenme 6nerisinde bulunduktan sonra kag erkekle
iligki kurdun?"

"Hig," diye yanit verdi gelin kisaca.

"Dogru séyle," diye sikigtird1 6teki kadin. "Hicbir erkekle
iligkin olmadi m1?"

"Hayir, olmad," diye yamit verdi kiz.

"Atalarnmin degnegi \izerine yemin et," dedi Uchendu.

“Yemin ediyorum," dedi gelin.

Uchendu tavugu geng kizin elinden alds, keskin bir bigakla

bogazini kesti ve degnegin lizerine birka¢ damla kan akmasim
saglad.

O giinden sonra Amikwu geng gelini kuliibesine gotiirdii. Aile-
nin kizlar1 hemen evlerine dénmeyip iki ii¢ giin Uchendu'nun
evinde kaldilar.

Ikinci giin Uchendu kizlanni, ogullarimi ve yegeni Okonk-
wo'yu yanina ¢agirdi. Erkekler yanlarinda getirdikleri kegi deri-
lerini yere sererek oturdular, kadinlar ise topraktan yapilmig
yiksekce bir siranin iizerine serilmis kenevirden dégsege dizildi-
ler. Uchendu artik agarmis sagini okgads ve diglerini gicirdatt.
Sonra konusmaya bagladi. Agir agr, bilingli, sozctikleri 6zenle
segerek konusuyordu.

"Ashnda konusmak istedigim kisi Okonkwo" diye baglad: soze.
"Ancak hepinizin burada bulunup séyleyeceklerimi duymamzi
istiyorum. Ben yagh bir adamim, sizlerse daha gocuksunuz.
Yasam hakkinda sizlerden daha ¢ok bilgim var. Benden fazla gey

bildigini sanan varsa séylesin." Susup bekledi, ama kimseden ses
¢ikmadi,

"Nigin Okonkwo bizlerle birlikte? Bu onun kabilesi degil. Biz
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Okonkwo'nun annesinin yakmlariyiz. O buraya ait degil. kabile-
sinden stirgiin edildi, yedi y1l yabanci topraklarda yasama cezas:-
na carptirildi. Bu nedenle ¢ok iizgiin. Ona bir soru yéneltmek isti-
yorum. Séyle bakalim, Okonkwo, neden Nneka adini ¢ok seviyor
ve ¢ogumuz ¢ocuklarimiza bu ad1 veriyoruz? Nneka'nin anlamin;
biliyorsun, '‘Anne en yiice varliktir' ve hepimiz biliyoruz ki ailenin
baskam erkektir, kanlar ise yalnizca onun buyruklarini yerine
getirirler. Cocuk annesine ve annesinin kabilesine degil de ba-
basinin kabilésine aittir. Ama yine de Nneka, yani 'Anne en yiice
varliktir,' deriz. Neden?

Kimseden ¢it ¢tkmadi. " Okonkwo'nun yanit vermesini istiyo-
rum," dedi Uchendu.

"Nedenini bilmiyorum," dedi Okonkwo.

"Bilmiyor musun? Gériiyorsun ki hala ¢ocuksun. Bir¢ok karin
ve ¢ocugun var, benimkinden de ¢ok... Kabilenin 6nde gelenlerin-
den birisin. Ama hal4 ¢ocuksun, benim ¢ocugumsun. Simdi beni
dinle, sorumu kendim yanitlayacagim. Ama o6nce bir soru daha
soracagim sana. Neden bir kadin sldiginde kocasinin yakin
larnnin yanina degil de, annesinin evine gotirilip kendi yakin
larinin yanina gémiiliir? Annen 6ldiigiinde bana getirdiniz ve be-
nim ailemin yanina gomildi. Neden?" .

Okonkwo bagim sallada.

"Bunun da nedenini bilmiyor," dedi Uchendu, "ve birka¢ yil an-
nesinin iilkesinde yagayacak diye yiiziinden diigen bin parga olu-
yor." Isteksizce giildii ve gocuklarina dondii. "Ya sizler? Sizler so-
ruma yanit verebilir misiniz?"

Hepsi de 'hayir' anlaminda baglarim salladilar.

"0 halde dinleyin beni," dedi ve girtlagimi temizledi. "Cocuk ba-
basina aittir, dogru. Ancak babasindan dayak yivince avutsun di-
ye annesine kosar. Isler yolundayken, yasam: giizelken erkek de
babasinin kabilesine aittir. Ama igler ters gittiginde, acis,
lziintiisi oldugunda annesinin iilkesine sigimr. Annen seni ko-
rumaya hazir, Okonkwo. Bak su ilerde gomiilii. Igte, bu nedenle
anne en yiice varhktir, demekteyiz. Annenin kargisinda boyle
Yiiziinii asman ve seni avutmasina izin vermemen dogru mu?
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Dikkatli ol, yoksa oliileri giicendirebilirsin. Senin gdrevin kar-
lanni ve ¢ocuklanni avundurman ve yedi yil sonunda onlar ba-
bamn topraklanna geri gétiirmektir. Ama tiziintiiniin seni yiyip
bitirmesine, yok etmesine izin verirsen, onlar da siirgiinde 6lip
giderler.” Uzun bir siire sustu. "Bunlar senin yakinlann." Eliyle
ogullanm, kizlarim gosterdi. "Jimdi yeriiziinde senden daha ¢ok
ac1 ¢eken yok samiyorsun. Bazen insanlar yagam boyu siirgiin edi-
lirler. Kimi zaman da biitiin yerelmalarin ve ¢ocuklarmni yitirir-
ler. Bir zamanlar alt1 tane karim vardi. Simdi ise su aptal geng
kizdan bagka karim yok. Kag¢ ¢ocugumu géomdiim, biliyor musun?
Tam yirmi iki tane. Geng ve ding oldugum yillarda dogmusglardi.
Ama kendimi asmadim. Bak, hala yasiyorum. Eger yeryiiziinde
senden ¢ok ac1 ¢eken yok samiyorsan, kizim Akueni'ye sor ba-
kalim, kag tane ikiz dogurup, 6lsiinler diye ormana birakti. Kadin
lar 6ldiigtinde soylenen sarkiyn duymadin mi hig?

"Kim mutlu, kim mutlu?
Hi¢ kimse degil mutlu.'

"Sana soyleyecek bagka sozim kalmad."
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ON BESINCI BOLUM

Siirgiindeki ikinei yilinda arkadasi Obierika Okonkwo'yu
gormeye geldi. Baglarinda agirca torbalar tagiyan iki de adam ge-
tirmigti yaminda. Okonkwo yiiklerini indirmelerine yardim etti.
Belli ki torbalar salyangoz kabuklariyla doluydu.

Okonkwo arkadagim gériince ok sevinmisti. Kanlan ve go-
cuklar da ¢ok sevingliydiler. Sonra konugunun kim oldugunu
soylediginde dayisinin ailesi de ¢ok sevinmigti.

"Babamiza da tamistirmalisin,” dedi dayisinin ogullanndan bi-
ri.

"Hakhsin," dedi Okonkwo. "Simdi dogru ona gidelim.” Ama
gitmeden once ilk kansinin kulagina bir gey ﬁ§l!d§d‘- Kansn
basini sallad: ve az sonra gocuklar horozlardan binm kestiler.
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Okonkwo'nun evine ii¢ yabancimin geldigi haberini Uchen-
du'ya torunlarindan biri iletmigti. Bu nedenle obisinde onlan
bekliyordu. I¢eri girdiginde konuklara ellerini uzatt: ve Okonk-
wo'ya kim olduklarim sordu.

"Obierika, en iyi arkadagim. Ondan sana s6z etmigtim."

"Evet," dedi yagh adam, Obierika'ya dénerek. "Oglum senden
soz etmisti. Bizi gormeye geldigin i¢in ¢ok mutluyum. Baban Iwe-
ka'y1 tamirdim, biiyiik adamdi. Burada arkadaglan vardy, sik sik
onlan gérmeye gelirdi. Eskiden herkesin uzak kabilelerde arka-
daglari vardi. Ne giizel giinlerdi onlar! Sizin kugak béyle dostluk-
lardan anlamyor. Evden digan1 gtckmiyor, kap: komsunuzdan bile
korkuyorsunuz. §imdilerde ¢ogu kisi annesinin dogup biiyidigi
topraklara bile yabanci." Okonkwo'ya bakt. "Yaghyim, ko-
nugmay1 ¢ok seviyorum. Bugiinlerde yalnizca konugmaywy beceri-

yorum." Gii¢likle ayaga kalkti, igerdeki odalardan birine gidip
bir kola cevizi getirdi.

"Peki, bu gen¢ adamlar kim?" diye sordu, kegi derisinin tizerin-
de otururken. Okonkwo'da anlatti.

"Hoggeldiniz, ogullarim," dedi Uchendu ve kola cevizini ko-
nuklara sundu. Onlar da gériip tesekkiir ettikten sonra yash
adam cevizi kird: ve hep birlikte yediler.

"Su odaya git," dedi Okonkwo'ya, parmagyla odalardan birini
gosterirken. "Orada bir tas sarap bulacaksin."

Okonkwo sarab getirdi ve bagladilar igmeye. Bir giin énce
hazirlanmigta ve ¢ok sertti.

"Evet," dedi Uchendu uzun bir sessizlikten sonra. "O giinlerde
herkes ¢ok gezerdi. Bu yérede iyi bilmedigim tek bir kabile bile
yok. Aninta, Umuazu, Ikeocha, Elumelu, Abame, hepsini gok iyi
biliyorum."

"Abame yok oldu, duydunuz mu?" diye sordu Obierika.

“Nasil yok oldu?" diye sordular Uchendu ve Okonkwo birlik-
te.

"Abame'yi silip siipiirdiiler," dedi Obierika. "Olagandis: ve
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korkung bir 6ykii. Oradan kurtulan birkag kisiyi kendi gozlerimle
gormeseydim, anlattiklarin1 kendi kulaklanmla duymasaydim
olanlara inanmiyacaktim. Bir Eke giiniinde kagip Umuofia'ya
siginmiglard:, degil mi?" diye déniip sordu iki arkadasina, onlar
da baslarin salladilar.

"Ug giin 6nce kiigiik bir kagaklar kiimesi geldi iilkemize," dedi
Obierika. "Cogu bizim topraklarin ¢ocuguydu, anneleri bizim ka-
bilede gémiilmiiglerdi. Kimileri tilkemizde arkadaslar oldugu
i¢in kagip gelmiglerdi, ama étekiler gidecek bagka yerleri ol-
madif i¢cin Umuofia'ya siginmislardi. Baglarindan gegen acikhh
bir 6ykiiydii." Hurma sarabim igti ve Okonkwo elindeki boynuzu
yeniden doldurdu. Obierika anlatmaya devam etti:

"Gegen ekim mevsiminde kabilelerine beyaz bir adam gel-

"

mis.
"Bir albino demek istiyorsun,” dedi Okonkwo.

"Hayr, albino degil. Cok daha degisik bir adammus."” Sarabin-
dan bir yadum ald1. "Demirden bir atin tizerindeymis. Onu ilk
gorenler kagismiglar, ama o oldugu yerde kalip kacanlan eliyle
yanina ¢agirmig. Sonunda yiirekli birkag kisi adama yaklagms,
istelik dokunmuslar bile. Yaglilar olayr Kihin'e danigmiglar. O
da yabanci adamin kabilenin yikimina, herkesin. ve her seyin yok
olmasina yol agacagim séylemis." Obierika saraptan bir yudum
daha aldi. "Bunun iizerine beyaz adam sldiirmiisler, kagip da
adamin arkadaglarina haber salmasin diye demir at1 da kutsal
saydiklan agaca baglamiglar. Kahin bagka bir sey daha séylemis.
Birkag beyaz adamin daha kéye gelecegini haber vermis. Kahinin
dedigine gore onlar ¢ekirgeymisler ve ilk gelen adam da ortalikta
ne var, ne yok anlasin diye gondermigler. Bu nedenle
dldirmiigler beyaz adam."

"Beyaz adam 6lmeden 6nce ne demis?" diye sordu Uchendu.
"Higbir gey," diye yanit verdiler, Obierika'nin arkadaglarn.

"Bir sey demis, ama onlar anlayamamglar," dedi Obierika.
"Sanki burnundan konusuyormus."

Obierika'nmin arkadaglarindan biri séze karigti:
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"Adamlardan biri bana dedi ki, durmadan 'Mbaino'ya benzer
bir sézciigil yineleyip duruyormus. Belki de Mbaino'ya gidiyordu
da yolunu yitirmigti."

"Her neyse," diye strdiirdi séziini Obierika. "Adam 6ldiirip
demir at1 da agaca baglamislar. Bu olay ekim mevsiminden énce-
ye rastlar. Uzun zaman higbir gey olmams. Yagmurlar baglamig,
sonra yerelmalan ekilmig. Demir at hala agaca baghymis. Ve bir
sabah bizim gibi siradan kisilerin dnciliik ettigi li¢ beyaz adam
gelmis kabileye. Demir ata bakip gitmigler. O giin Abama
halkmnin ¢ogu tarlalarindaymas, 6yle ki beyaz adamlan ve onlara
yol gosterenleri yalnizca birkag kisi gérmiis. Haftalar boyu yine
birsey olmams. Bildiginiz gibi her Afo giinii Abame'de biiyiik bir
pazar kurulur ve biitiin kabile orada toplanir. Iste o giin olanlar
olmus. Ug beyaz adam ve bizler gibi bir siirii kigi pazann ¢evresini
sarmiglar. Pazar dolana dek kendilerini géstermediklerine gore
ok giiclii bir biiyt kullanmig olmalilar. Ve baglamislar ateg et-
meye. Yagh, ya da hasta olup evden gitkmayanlar disinda herkes
6lmiig; bir de tanris1 uyamk olup kendilerini pazardan uzak-
lagtiran bir avug erkek ve kadin sag kalmis." Bir an sustu.

"Simdi topraklan bombog. Gizemli goldeki kutsal bahklan bi-
le kacip gitmis ve goldeki su, kan rengine donmiig. Kahinin 6nce-
den bildigi gibi iilkenin tizerine kara bulutlar ¢okmis."

Uzun bir sessizlik oldu. Uchendu herkesin duyacag bigimde
diglerini gicirdatti. Sonra kendini tutamayip haykirda:

"Hicbir sey soylemeyen kigiyi 6ldiirmemeli. Abame halki: bu-
dalaymis. Adam hakkinda ne biliyorlarmis ki 6ldiirmigler?" Ye-
niden dislerini gicirdatt: ve sézlerine agikhik kazandirmak igin
bir 6ykii anlatti. "Anne ¢aylak giiniin birinde kizim yiyecek bul-
maya gondermis. O da gidip bir érdek yavrusu getirmis. ‘Ne iyi
yaptin,' demis anne ¢aylak, 'ama sodyle bakayim, yavrusunun
tistiine gullanip kapinca anne érdek ne dedi? 'Higbir sey demedi,’
diye yanit vermis Yavru Caylak. "Yiiriiyiip gitti.' 'O zaman ordegi
geri gotirmelisin,' demis Anne Caylak. 'Suskunlugun ardina
ugursuzluk yatar.' Béylece Yavru Caylak érdeg: gotiiriip, bu kez

it civeiv getirmis. 'Civeivi kaptiginda annesi ne yapt1?' diye sor-

mug yagh Caylak. ‘Cilgin gibi bagirdi, séviip saydi,' demis geng
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¢aylak. 'Oyleyse bu civcivi yiyebiliriz,' demis annes; 'Bagirip
¢agirandan korkmak gerekmez.! Abameliler hepten buda-
laymiglar.”

"Hepten budalaymiglar," diye onayladi dayisinin ssziing
Okonkwo, kisa bir aradan sonra. "Uyanimiglar, tehlikede oldyk-
lar séylenmig. Silahlanmaliydilar, palalarim almadan pazara
bile gitmemeliydiler."

"Aptallhiklarinin cezasin ¢ekmigler," dedi Obierika. "Dogrusu
¢ok korkuyorum. Giiglii silahlar ve igkiler yapan, bizim gibileri
tutsak edip denizasin iilkelere gotiiren beyaz adamla ilgili birgok
masal duyduk, ama hi¢ kimse bunlarin ger¢ek oldugunu

diigtinmemigti."

"Her masalda ger¢cek payr vardir,” dedi Uchendu.
"Yeryiiziiniin sonu yok, bir halkin iyi olarak nitelendirdigini
bagka bir halk igreng bulabilir. Aramizda Albinolar var. Herke-
sin kendilerine benzedigi bir iilkeden ¢ikarak, yalniglikla yol-
larin1 sagirarak kabilemize geldiklerini hi¢ diigiinmediniz mi?"

Okonkwo'nun ilk karis1 yemegi hemen pisirdi ve konuklanna
yerelmasi ezmesi ile ac1 yaprak ¢orbas: sundu. Okonkwo'nun
oglu Nwoye Madagaskar hurmasindan elde edilen bir tas sarap
getirdi.

"Artik kocaman oldun," dedi Obierika Nwoye'ye. "Arkadagin
Anane sana selam soyledi."

"Nasil, iyi mi?" diye sordu Nwoye.
"Cok iyi, hepimiz ¢ok iyiyiz," dedi Obierika.

Ezinma da ellerini yikasinlar diye bir tas su getirdi. Ve yemek-
leri yiyip sarabi igmeye basladilar.

“Ne zaman giktiniz evden?" diye sordu Okonkwo.

"Horozlar 6tmeden benim evimde bulugup yola gikacakt,” de-
di Obierika. "Ama ortalk iyice aydinlanana dek Nweke goriinme-
di. Yeni evlenen bir adamla erken bulugmaya kalkma sakmn.
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Giilugtiiler.
"Nweke yeni bir eg mi ald1?" diye sordu Okonkwo.

"Okadigbo'mun ikinci kizim ald," dedi Obierika.

"Cok iyi," dedi Okonkwo. "Horozun 6tiisiini duymadigin i¢in
seni kinamiyorum.

Yemeklerini yiyince Obierika birlikte getirdikleri iki agir tor-
bay1 gostererek soyle dedi:

"Yerelmalarinin parasy,” dedi. "Sen kéyden aynlir ayrilmaz
biiyiiklerinden bir bélimiini sattim. Sonra da kohumlu yerelma-
lanm sattim, ise yaramayanlan da ortakgilara verdim. Sen geri
donene dek her yil boyle boliim bélim satacagim. Simdi paraya
ithtiyacin vardir diye diisiindiim ve getirdim. yarin neler olacagini
lkim bilebilir? Belki bu kez de yesil adamlar kabilemize gelip bizi
oldirirler."

"Tanrilar onlara izin vermeyecektir," dedi Okonkwo. "Sana
nasil tesekkiir edecegimi bilemiyorum."

"Ben styleyeyim," dedi Obierika. "Ogullanindan birini benim
icin oldir."

"Bu yeterli olmaz ki," dedi Okonkwo.
"Oyleyse kendini 61diir," dedi Obierika.

"Oziir dilerim," dedi Okonkwo giilimseyerek. "Bir daha
tesekkiirden soz etmeyecegim."
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ON ALTINCI BOLUM

Yaklagik iki y1l sonra Obierika siirgiindeki arkadagim yeniden
gormeye gittiginde durum hig de i¢ agic1 degildi. Umuofia'va mis-
yonerler gelmisti. Bir kilise yapip, bir avug yandag bulmuglar ve
¢evredeki koy ve kasabalara gezici vaizler gondermeye
baslamiglardi. Kabilenin énderleri i¢in biiyiik bir iizinti kay-
nag olugturuyorlardi. Ancak ¢ogu, bu yabansi inang ve beyaz
adamin tanrisimin uzun siire etkin olamavacagmna inaniyordu.
Onlara inananlardan hicbiri toplantilarda séz soyleyen, ya da
sozii 6nemsenen kisi degildi. Aralarinda san sahibi biri yoktu.
Cogunlugu efulefu* diye anilan tiirden kigilerdi, degersiz, bom-
bos adamlardi. Kabile dilinde efulefu, savagmak i¢in palasim
satip kilif alan kisi anlamina gelirdi. Chielo, Agbala'nin sozclsy,
inancindan dénenleri kabilenin pisligi, yeni inanct da kabileyi yi-

* efulefu: degersiz adam.
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yip bitirmeye gelmis ¢ilgin bir képek olarak nitelendiriyordu.

Obierika'y1, Okonkwo'ya gitmeye iten neden oglu Nwoye'yi,
Umuofia'daki misyonerler arasinda gérmesiydi.

"Ne yapiyorsun burada?" diye sormugtu Obierika, ¢ocukla
goriismek igin misyonerlerden binbir giigliikle izin aldiginda.

"Ben artik onlardan biriyim," diye yamt vermisti Nwoye.

"Baban nasil?" diye sormustu Obierika. Bagka soyleyecek soz
bulamanmus, ne diyecegini sagirmista.

"Bilmiyorum. O artik benim babam degil," demisti Nwoye,
tzintuyle.

Bu nedenle Obierika Mbanta'ya arkadasini gérmeye gitti,
ama Okonkwo Nwoye'den séz etmek istemiyordu. Olayin ayrin-
tilanni Nwoye'nin annesinden 6grendi.

Misyonerlerin gelisi Mbanta kéyiinde biiyik kangikhiga yol
actr. Alta kigiydiler ve biri beyazdi. Koy halki, kadim erkegiyle be-
yaz adami gérmeye gitti. Beyaz adamlardan birinin Abame'de
6ldiiriikip, demir at1 kutsal bir agaca baglandigindan beri, bu ya-
bans1 adamlar iizerine anlatilan dykiiler giderek artmisti. Bu ne-
denle herkes onun nasil bir sey oldugunu gérmek istiyordu. Ha-
sat mevsiminin bittigi, herkesin evinde oturdugu giinlerdeydi.

Herkes toplaninca beyaz adam onlara hitap etmeye baglada.
Bir ¢cevirmen araciligiyla konusuyordu. Cevirmen Ibo kabilesin-
den oldugu i¢in sivesi degisikti ve Mbantahlarn kulagim1 irmah-
yordu. Halk sivesini ve kullandig1 sozciikleri yadirgadig: bu
kigiyle alay etmeye basladi. 'Ben' diyecegine, 'benim butlarim,’
diyordu. Ama buyurgan yapida bir adamd ve kolayhkla kendisi-
ni dinlemesini sagladi. Onlardan biri oldugunu séyledi, bu ren-
ginden ve dilinden de belliydi. Aralarindan biri Ibo dilini ko-
nusamamasina kargin, 6teki dort kara tenli adam da onlarn kar-
desleriydiler. Beyaz adam da onlarn kardesiydi, degil mi ki hepsi
de Tanri'min ogullariydilar. ve yeni Tanri'sini, yeryiiziiniin,
biitiin erkek ve kadinlarin Yaraticr'sim anlatmaya basladi. Onla-
ra tagtan ve tahtadan yapilma diizmece tanrlara inandiklarini
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sdyledi. Bu sozleri séyler soylemez kalab

basladi. Ger¢ek Tanri'nin yukarda, gbkyﬁill'lil;;]eor;au;dda?may a
oldiikten sonra herkesin O'nun huzuruna ¢ikip yargflan‘ag;“‘. ve
sdyledi. Kétiiler ve korii koriine tasa, tahtaya tapan putperei%llm
hurmayag gibi yanan bir atege atihp yanacaklard:, Amg iyiler 3:;
ger¢ek Tanrr'ya tapanlar cennette, ering iginde, sonsuza dek
yagsayacaklardi. "Bizler ulu Tann tarafindan génderildik
Diizmece tanrlarimzi bir yana birakmamz, kéti yontemlerden
arinmanzi ve O'na dénmenizi istiyoruz; ancak béylece sldiikten
sonra kurtulabilir, sonsuza dek yagayabilirsiniz," dedi.

"Sizin butlarimz dilimizi anhyorlar," dedi biri negeyle ve halk
kahkahalarla giildi.

"Ne dedi?" diye sordu beyaz adam. Cevirmen daha yanit ver-
meden, baska biri soru sordu: "Beyaz adamin ati nerede?" Ibolu
vaizler 'at' sozciigiiyle ne demek istendigini kendi aralarinda
tartistilar ve 'bisiklet' olduguna karar verdiler. Kendisine soylen-
diginde beyaz adam iyi niyetle giilimsedi.

"Soyle onlara, buraya yerlestigimizde bir siirii demir at getire-
cegim,” dedi. "Ustelik onlar da bu atlara binecekler." Cevirmen
sozleri halka aktardy; ancak ¢ok az1 duydu, ¢iinki kendi aralan-
nda coskuyla konusuyorlardi. Beyaz adam Mbanta'ya yer-
lesecegini séylemisti. Boyle bir sey akillanindan hi¢ mi hig ge¢me-
migti.

Bu sirada yagh bir adam bir soru yéneltmek istedigini soyledi.
"Sizin tanrimiz hangisi?" diye sordu. "Toprak tanrgas: mi,
gokyiizi tannsi m, yildirim tanris1 Amadiora mi, hangisi?"

Cevirmen soruyu beyaz adama aktardi, o da hemen yamt ver-
di. "Adim verdigin tannlardan higbiri gergek Tann degildir. Bun-
lar kéti tanrilardir, size arkadaglarimzi, sugsuz ¢ocuklanmazi
oldiirmenizi sylemektedirler. Bir tek gergek Tann vardir, o da
yeri, gbgu, sizi, beni ve hepimizi yaratandir."

"Diyelim ki, bizim tanrlarnmiz1 birakip, senin tanrina tapma-
ya bagladik; peki savsakladigimiz tannlann ve atalanmizin
ofkesinden bizleri kim koruyacak?" diye sordu biri.

"Tanrilariniz yagamiyor, kihnza bile dokunamatlar,” diye
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yanit verdi beyaz adam. "Onlar yalnizca birer tag, ya da tahta
pargas1.”

Bu sézler Mbantalilarin anladig dile gevrildiginde, hepsi bir-
den alayh alayh giilmeye bagladilar. Bu adamlar delirmis olmaly,
dediler birbirlerine. Yoksa Ani'nin, ve Amadiora'nin kimsenin
kihina bile dokunamayacagim nasil soyleyebilirlerdi? Ya Idemili

ile Ekwugwu'ya ne demeli? Ve kimi kéyliiler alandan uzaklasma-
ya bagladilar. *

O sirada misyonerler bir garki tutturdular. Bir Ibo insaninin
yiregindeki suskun ve tozlanmg tellere dokunup ¢alacak giicte-
ki, su negeli Incil ezgilerinden biri. Cevirmen her kitay: dinleyici-
lere agikhiyor, kimileri biylilenmisgesine, kimildamadan dur-
mug dinliyorlardi. Sarkilardan biri, karanlikta, korku icinde
yasayan, tann sevgisinden yoksun iki kardesin 6ykiisiini anlati-
yordu. Bir bagka sarki da, Tann'nin kapilarindan ve sevecen cos-

banin koruyuculugundan uzak kalmig daglardaki koyunun
oykisiini dile getiriyordu.

~ Sarkilardan sonra ¢evirmen Tann'nin oglundan soz etti, ad:
Isa idi. Yalnmizca adamlar1 kovalayip kéyden ¢ikarmak ya da
kirbaglamak umuduyla bekleyen Okonkwo soyle dedi:

"Bir tek tanri oldugunu sen kendi agzinla séyledin, simdi de
oglu var, diyorsun. O zaman karis1 da olmah." Halk dedigini
onaylad.

"Kansi var, demedim ki," dedi ¢evirmen, kekeleyerek.

"Ama sizin butlariniz, oglu oldugunu soyledi," diye soze kangti
yine sakac1 adam. "Oyle ki tanrimzin karis: da olmal."

Misyoner onu duymazhiktan geldi ve Kutsal Ugleme'den soz
ederek konusmasim siirdiirdii. Sonunda Okonkwo adamin zirde-
li oldugu kamsina vardi. Omuzlarin silkti ve akgam igin hurma
garabi hazirlamak iizere alandan ¢ikt.

Kalabaligin arasinda gevirmenin séziiyle biiyiilenmis bir geng
adam vardi. Adi Nwoye idi, Okonkwo ilk oglu. Ugleme'nin sagma
ogretisi degildi onu biiyiileyen. Ne demek istedigini anlamamigta
bile. Yeni dinin giirsel anlatimiyd: ena ¢ekici gelen, ta iliklerinde
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bir seyler duymustu. Karanlikta korku i¢inde yasayan kardes]
rin 8ykistinii anlatan ilahi, Nwoye'nin gen¢ ruhunu 1;edir$ -
eden, aklindan hig gtkmayan o belirsiz soruya yanit veriyofdl:
sanki: ikizlerin neden ¢aliliga atildigx sorusuna, Tkemefuna'mip
neden 6ldiirildigi sorusuna. Ilahi bu sorularla kavrulup kury.
yan ruhuna akarken Nwoye i¢inde bir aydinhk, bir seving duydu.
INahinin sézleri, soluksuz kalan topragin kurumug damaginda
eriyen donmug yagmur damlalanna benziyorlardi. Nwoye'nin
deneyimsiz kafas allak bullak olmustu.
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ON YEDINCIi BOLUM

Misyonerler ilk dort bes gece pazar yerinde kaldilar ve sabah-
lan vazetmek i¢in koye gittiler. Koyin krahhmn kim oldugunu
sorduklarinda koyliler krallan olmadigini séylediler. "Yiiksek
sana sahip kigiler, tanrilann sézciileri ve yaghlar var, ama
krahmiz yok," dediler.

Ik giiniin sagkinhgindan sonra yiiksek sana sahip kigileri ve
yashlan bir araya getirmek hi¢ de kolay degildi. Ama misyoner-
ler ayak dirediler ve sonunda Mbanta'y1 yonetenlerle goériigebil-
diler. Kiliselerini yapmak i¢in bir toprak parg¢asi istiyorlard..

Her kabilenin, her kéyiin bir Giinahkarlar Ormam varda.
Ciizzam, ¢i¢ek gibi gergekten kotii hastahklara yakalanarak
6lenler buraya gémiiliirdi. Oldiikleri zaman biiyiik biiyiiciilerin
etkili fetiglerinin atildign yer de burasiydi. Kisaca 'Giinahkarlar
Ormant' ugursuzluk, kétiiliik sagan giiglerle, karanlik giiclerle
doluydu. Mbanta yéneticileri iste béyle bir ormani verdiler mis-
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yonerlere. Onlan kabilelerinde gérmek istemiyorlard:, bu neden.
le sagduyulu hi¢ kimsenin kabul etmeyecegi bir ¢neride bulundu-
lar.

"Tapinaklarim kurmak igin bir toprak parcas: istiyorlar," dedi
Uchendu arkadaglarina, konuyu gérigmek igin toplandiklarin-
da. "Onlara istediklerini verecegiz." Sustu. Herkes sagirmigt..
Sozlerini onaylamadiklarini belirtmek igin homurdanmaya
basladilar. "Onlara Giinahkarlar Ormani'nda bir yer verelim.
Oliimii yendiklerini séyleyip éviiniiyorlar. Gergek bir savag alam
verelim de orada gostersinler yengilerini." Bu kez hep birlikte
giildiiler ve Uchendu'nun énerisini kabul ettiler. Ozel olarak
goriigmek igin digar1 ¢ikmalarini istedikleri misyonerleri
cagirdilar. Giinahkarlar Ormani'ndan istedikleri kadar toprak
par¢asin kullanabileceklerini séylediler. Ve sasilas: sey, misyo-
nerler tesekkiir edip, ilahi okumaya bagladilar.

"Anlamadilar,” dedi yaghlardan biri. "Ama yarin sabah orma-
na gidince anlayacaklar." Ve dagldilar.

Ertesi sabah budala adamlar ger¢ekten de ormanin bir
boliimiinii temizleyip, evlerinin yapimina bagladilar. Mban-
ta'min yerlileri misyonerlerin doért giin i¢inde 6lmelerini bekliyor-
lard. Ilk giin gecti, sonra ikinci, ligiincii ve dordiinci ginler de
gecti, ancak higbiri 6lmedi. Herkes sasirmisti. Sonra beyaz
adamin fetiginin inanilmayacak derecede giiglii oldugu anlagild.
Kotii ruhlan gormek ve onlarla konusmak i¢in gozlik taktigi

soyleniyordu. Cok ge¢meden misyonerler {i¢ kiginin dininden
donmesini sagladilar.

Ik giinden beri bu yeni inanein cekiciligine kapilan Nwoye gi-
zini aqiga vurmadi. Babasinin korkusundan misyonerlere yak-
lagamiyordu. Ama vazetmek igin koyiin alanina ya da pazar yeri-

ne geldiklerinde Nwoye kosup gidiyordu. Anlattiklan kiigik
oykiilerden birkagini 6grenmisti bile.

"Kilisemizi kurduk," dedi bay Kiaga, ¢evirmen; ¢ocuklarn
inanglarini degistirmek i¢in ugrag veriyordu. Beyaz adam mer-
kez kiliseyi kurdugu Umuofia'ya dénmiigtii. Oradan belirli za-
manlarda Mbanta'ya, Bay Kiaga'nin kilisesine geliyordu.

-
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"Kilisemizi kurduk," dedi bay Kiaga. "Yedi giinde bir hepinizin
kiliseye gelip ger¢ek Tann'ya tapmaniz istiyoruz.”

Ertesi sabah Nwoye kirmizi toprakli, dami sazlarla kapli
yapmn éniinden birkag kez gegti, ancak igeri girme yiirekliligini
gisteremedi. Sarkilan duyuyordu. I¢erdekiler bir avug adamds,
ancak oyle yiiksek sesle ve inanarak okuyorlardi ki... thselen
yuvarlak ve agiklik bir alana kurulmustu. 'Giinahkarlar Or-
mani'nmn agik agzi gibi duruyordu. Yoksa orman diglerini kapat-
mak igin mi bekliyordu? Kilisenin dniinden gecti, gecti, yine gegti
ve sonunda eve dondu.

Mbanta halki biliyordu ki, tanrilar1 ve atalar1 kimi zaman
olanlara daha uzun sire katlanabilir ve bilerek bir adamin mey-
dan okumasina izin verirlerdi. Ancak bu gibi durumlarda bile en
¢ok yirmi sekiz giin katlanabilirlerdi. Saygisiz misyonerlerin
sonsgiinleri yaklastik¢a koyde cosku doruga ulasti. Koyliiler bu
adamlarin olecegine Oylesine emindiler ki, yeni inanca
baghliklarim bildirmek isteyen birkag kisi gimdilik beklemenin
akillilik olacagimi diigiindiiler.

Ve son giin geldi. Misyonerlerin en ge¢ o giin 6lmeleri gereki-
yordu, ama hala yasiyor, istelik 6gretmenleri bay Kiega igin
kirmiz1 topraktan yeni bir ev yapiyorlardi, damini da sazla érte-
ceklerdi. O hafta bir avu¢ yandas daha buldular. Aralarinda ilk
kez bir kadin vardi. Ad1 Nneka idi, zengin bir ¢ift¢i olan Ama-
di'nin kansi. Gebeydi ve dogumu yakind.

Nneka daha once dort kez gebe kalmig, her seferinde ikiz
dogurmustu ve bebeler dogar dogmaz ormana atilmiglardi. Ko-
cas1 ve kocasinin ailesi boyle bir kadini artik tehlikeli buluyor-
lardi, bu nedenle Nneka'nin kagip Hristiyanlara katilmas: onlan
pek de altiist etmedi. Boylece ondan kurtulmuglardi.

Bir sabah komsu kéyden dénen Okonkwo'nun dayisimin oglu
Amikwu, Nwoye'yi Hristiyanlann arasinda gérda. Cok sagird: ve
eve vanr varmaz dogru Okonkwo'nun kuliibesine gitti ve
gordiiklerini anlatti, Kadinlar ne yapacaklarim gagirdilar ve ara-

laninda fisildasmaya bagladilar. Ancak Okonkwo kimildamadan
oturuyordu.
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Aksam iizeri nwoye eve déndii. Obiye giderek babasin selam-
lads, ancak o yanit vermedi. Tam digan gikmak Uzereydi ki, ba-
bas1 6fkeyle ayaga firlad1 ve Nwoye'nin bogazina sarild.

"Neredeydin?" diye sordu, kizginhgindan kekeleyerek.

Nwoye bogazin ¢ldiiresiye sikan babasinin elinden kurtul-
mak i¢in ¢irpindi.

"Soyle!" diye kitkredi Okonkwo. “"Bogmadan séyle." Bu kez al-
¢cak duvarin iistiinde duran kalin bir sopa gegirdi eline ve iki g
kez vurdu.

"Yamt versene!" diye kiikredi yine. Nwoye gozlerini ona dikip
durdu ve tek soz soylemedi. Kadinlar igeri girmeye korkuyor,
disanda bagrisiyorlardi.

"Birak o ¢ocugu!" diye bir ses duyuldu. Okonkwo'nun dayis:
Uchendu'ydu sesin sahibi. "Cildirdin mi?"

Okonkwo yanit vermedi, ama gocugu birakti. Nwoye ba-
basimn evinden ¢ikt1 ve bir daha déonmedi.

Dogru kiliseye gitti ve Bay Kiega'ya Umuofia'ya gitmek iste-
digini séyledi; orada beyaz misyonerler gen¢ Hristiyanlara oku-
ma yazma 6gretmek i¢in bir okul kurmuslarda.

Bay Kiega'nin sevincine diyecek yoktu. "Tann agkina annesi
ve babasindan ayrlan kigi kutsanmigtir," dedi tekdiize bir sesle.
"Sézlerimi duyanlar annem ve babamdirlar."

. Ne dedigini Nwoye pek anlamadi. Ama babasindan ayrldigx
i¢in mutluydu. Daha sonra déniip annesini ve kardeglerini ala-
cak, onlar: da bu yeni inanca yoneltecekti.

O gece Okonkwo kuliibesinde oturmus, yanan bir kiitige ba-
karken olanlarn diigiiniiyordu. Birden 6yle dfkelendi ki, palasin
alip kiliseye gitmek, o agagilik, acimasiz geteyi yok etmek istegi
uyandi iginde. Ama hemen ardindan Nwoye'nin déviigmeye
degmeyecegini diigiindii. Neden, diye haykiriyordu, neden o ka-
dar adam i¢inde yalmz kendisi, Okonkwo, biyle bir ogula sahip
olup lanetlenmigti? Bu igte de chi'sinin parmag vardi. Kara
yazgisi, kabileden siirgiin ediligi, sonra da al¢ak oglunun dav-
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ranis1 bagka nasil agiklanabilirdi? Simdi diigtinmek igin zamam
vard: ve oglunun igledigi sugu butiin ¢iplakhigh ve igrengligiyle
gorebiliyordu. Babasinin tanrlarm birakip, yagh tavuklar gibi
gidaklayan kadimims: erkeklerin tanrisina inanmaktan daha
asagihk bir davramyg olabilir miydi? Ya kendisi 6liince biitiin er-
kek gocuklar1 Nwoye'yi izler atalanni unutursalar? Bu korkung
olasihg digiiniince tiiyleri diken diken oldu, tipk: yok etme
olasihig gibi. Atalarnna ait gomiitiin gevresinde kendisini ve ba-
balarimi canlandird: diiglinde; gocuklannin kendilerine tapma-
larin1 ve kurbanlar getirmelerini bogu boguna bekliyor, gegmis
ginlerden kalma kiillerden baska sey bulamiyorlar, bu arada
kendi ¢ocuklar1 beyaz adamin tannsina tapiyorlardi. Eger boyle
bir gey olsa Okonkwo onlan yeryiiziinden yok ederdi.

Halk arasinda Okortkwo'ya 'Kiikreyen Yalim' derlerdi. Yanan
kiitiige bakarken bu ad1 animsadi. Kendisi yahmlar yiikselten
bir atesti; peki nasil Nwoye gibi kadinimsi ve soysuzlagmig bir
oglu olmustu? Belki de kendi oglu degildi. Hayir! Olamazda.
Karnsi1 kendisini aldatmigti. Ona dersini vermeliydi! Ama Nwoye
biiyiikbabas1 Unoka'ya benziyordu, Okonkwo'nun babasina.
Diisiinceyi kafasindan kovmaya ¢ahgti. Kendisine 'Kiikreyen
Yahm' derlerdi. Nasil olur da kadinimsi bir erkegin babasi olur-
du? Nwoye'nin yasindayken Okonkwo giiresleri ve yiirekliligiyle
biitiin Umuofia'ya tin salmigt.

Derin bir i¢ ¢ekti. Yanan kiitiik de acisina katilmak istercesine
i¢ ¢ekti ve bogucu bir duman saliverdi. Birden Okonkwo'nun
gozleri aqild: ve gergegi biitiin giplakhgiyla gordii. Giigli ategin
kiilii soguk ve giigsiiz olurdu. Yine derinden bir i¢ gekti.
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ON SEKIZINCi BOLUM

Mbanta'daki geng kilise, yasaminin ilk giinlerinde . .rkag bu-
nalim dénemi atlattr. Once kabile kilisesinin uzun dmiirlii olma-
yacagm sandi. Ama o hem yasadi, hem de giderek giiglendi. Kabi-
le kaygilamyordu, ancak pek de tiziilmiiyordu. Bir kiime efulefu
Giinahkarlar Ormaninda yagamaya karar vermigse, bu onlann
bilecegi bir isgti. Eger insan sagduyuyla diigiinse bdyle istenme-
yen kisiler i¢in Giinahkarlar Ormam ¢ok uygun bir yerdi. Ikizleri
¢aliliktan ahp kurtardiklar dogruydu, ama kéye getirmiyor-
lardi. Kéyliilerin bildigi kadanyla ikizler hala atildiklan yerde
kalmaktaydilar. Yer tanrigas1 misyonerlerin giinahim sugsuz
koyliilere yiiklemeyecekti, kuskusuz.

Ancak bir giin misyonerler sinin agmaya kalkigtilar. Inanc..:
degistiren koyliilerden tigii koye gidip tanrnlann ¢ldigini, artik
gligsiiz olduklarim ve biitiin gomiitleri yakarak tanrilara mey-
dan okumaya hazirlandiklanm séylediler éviinerek.

"Sen git de anan1 yak," dedi tanrilarin sozcilerinden biri.
Adamlan yakalayip, agizlarindan burunlarindan kan gelene dek
dévdiiler. O giinden sonra uzun zaman kilise ile kabile arasinda
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higbir olay ¢gtkmadi.

Ama beyaz adamin yalnizca diniyle degil, yonetimiyle de gel-
digi sozleri, giderek yogunluk kazandi. Dindaglarnni, kendilerini
izleyenleri korumak i¢in Umuofia'da bir yarg evi kurduklan dil-

den dile dolagiyordu. Misyonerlerden birini 6ldiiren bir adam
astiklan bile séyleniyordu.

Bu tiir oykiiler artik sik¢a anlatilimasina karsin, Mbanta'da
peri masaliymig gibi dinleniyor ve kilise ile kabile arasindaki
iligkiyi etkilemiyordu. Burada misyoner sldiirmek kimsenin
aklindan ge¢miyordu, ¢iinki delirmis olmasina kargin Bay Kie-
ga'mn higbir zaran yoktu. Tanrilarm birakip ona inananlan ise,
kabileden kagmak zorunda olmayan hi¢ kimse oldurmezd1
¢linkii ne denli degersiz, agsagihik olurlarsa olsunlar, hala kablle-

ye aittiler. Oyle ki beyaz adamin yénetimiyle, ya da Hristiyanlan
oldiirmenin sonuglanyla ilgili ykiileri hi¢ kimse 6nemsemiyor-
du. Eger sorun yaratacak olurlarsa kabileden ativerirlerdi.

Bu sirada kiigiik kilise k :2ndi sorunlariyla éylesine hagtr negir-
di ki, kabileyi tedirgin edecek zamani yoktu. Her sey toplumdan
atilmiglarn kilise tarafindan benimsenmesiyle baglad.

Toplumdan atilmiglar ya da osu*, yeni dinin ikizlere ve onlara
benzer kétii kigilere kapisini ac¢tigini goriince, kendilerini de be-
nimseyecegini diigiindiiler. Ve bir Pazar giinii osulardan ikisi ki-
liseye gittiler. Igeri girdikleri anda biyik bir karigikhk
basgosterdi. Ancak yeni din dénmeler tizerinde ylesine etkili ol-
mustu ki, osular iceri girer girmez kiliseden disan firlamadilar.
Yalnizea yakinlarinda oturanlar yerlerini degigtirdiler. Bu
olaganiistii bir geydi, inamlmasa gii¢tii. Ama ancak ayinin sonu-
na dek siirdii. Sonra biitiin kilise ayakland: ve osular: digan at-
maya kalkigtilar, ne var ki Bay Kiaga onlan durdurup agiklama-
ya ¢aligti:

"Tanr'nin éniinde ne kole, ne de 6zgiir insan vardir," dedi. "He-
pimiz Tanri'min ¢ocuklariyiz, 6yle ki bu kardeslerimizi benimse-
mek zorundayiz."

"Anlamiyorsunuz," dedi donmelerden biri. "Osular: aramiza

* osu: toplumdan atilmg kisi.
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aldigimizi duyunca putperestler ne der, biliyor musunuz? Bizim
le alay ederler." | -

"Birakin alay etsinler,"” dedi Bay Kiaga. "Yargilama giiniinde
Tann da onlarla alay edecek. Neden uluslar éfkeye kapilir ve in-
sanlar boyle anlamsiz seylerle ugrasirlar? Gokyiiziinde yasayan
Tann da onlarla alay edecek."

"Siz anlamiyorsunuz,”" diye stirdirdi séziini dénme. "Siz
6gretmenimizsiniz ve yeni inangla ilgili birgok sey 6gretiyorsu-
nuz bize. Ancak bu bizim bildigimiz bir konu." Ve ona osunun ne
oldugunu anlatti.

Osu bir tanriya adanmg kigiydi, bir yana itilmisti; sonsuza
dek tabu olarak kalacakti, kuskusuz c¢ocuklan da. Ozgiir
dogmuslarla evlenemezdi. Ger¢ek anlamda da toplum digina itil-
misti, kéytin belirli bir bélgesinde, Biiytiik Gémiit'in yakinlarin
da yasardi. Saglan uzun, karmakangik ve kirliydi, ¢iinkii ona us-
tura kullanmak yasakti, dyle ki nereye gitse, hangi simiftan ol-
dugu belliydi. Bir osu 6zgiir dogmuglarin toplantisina katilamaz,
onlar da bir osunun damina siginamazlardi. Kabilenin dért
'san'indan hig¢birini alamaz, éliince de Giinahkarlar Ormanina,
kendi sinifindan olanlarin yanina gomiiliirdii. Béyle bir adam
nasil Isa'nin izleyicisi olabilirdi?"

"Onun Isa'ya senden, benden ¢ok gereksinimi var," dedi Bay
Kiaga.

"Oyleyse ben kabileye geri doniiyorum," dedi donme ve gikip
gitti. Bay Kiaga yerinden kimildamadi ve tek soz soylemedi.
Onun olaylar karsisinda tepki gostermeyen tutumuydu geng kili-
seyi ayakta tutan. Inanc éylesine giigliiydii ki, kendisini izleyen
dénmeler ona giiven duyuyorlard:. Osulara uzun, karman gor-
man saglarim kesmelerini buyurdu. Once osliirler korkusuyla
kars: giktilar.

"Putperestlik igareti olan saglarimz kesmezseniz sizi kiliseye
almam," dedi Bay Kiaga. "Olmekten korkuyorsunuz. Neden éle-
ceksiniz ki? Sag¢lann kesen 6teki insanlardan ne farkimz var si-
zin? Sizi de, onlan da aym: Tanr: yaratt:. Ama sizi ciizzamls gibi
bir yana atmiglar. Bu yaptiklan, kendilerine inananlara sonsuz
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yagam sozii veren Tann'nin buyruguna ters dismekte. Putpe-
restler size sunu, ya da bunu yaparsamz oleceksiniz, diyorlar, siz
de korkuyorsunuz. Burada kilise kurarsam 6lecegimi sdylediler.
Oldiim mi? Ikizlere bakarsam yine dlecegimi soylediler. Ama
hala yasiyorum. Putperestlerin biitiin sézleri yalan. Yalmzca bi-
zim Tanr'mizin dedikleri gergek."

Osular saglanm kestiler ve ¢ok gegmeden yeni dinin en giigli
yandaglan oldular. Dahas1 Mbanta'daki biitiin osular onlar
érnek aldilar. Bir yil sonra su tannsinin yeryiiziindeki gorintiisti
olan kutsal pitonu 6ldiiriip kilise ile kabile arasinda ciddi boyut-
lara varan bir ¢ekismeye yol agan da yine bunlardan biriydi.

Gorkemli piton Mbanta ve ¢evresindeki kabilelerde en ¢ok
sayg1 duyulan hayvandi. Ona 'Efendimiz,’ diye hitap edilir ve is-
tedigi yere gitmesine izin verilirdi, insanlarin yataklarina bile...
Evlerdeki siganlan yer, kimi zaman tavuklarin yumurtalarim da
yutuverirdi. Eger kabileden biri kutsal pitonu bilmeden éldiire-
cek olursa, tipki koytn ileri gelenlerinden biriymis gibi, bir ¢ok
kurban verir ve biiyliik bir toren diizenlerdi. Pitonu bilerek
oldiiren biri i¢in ise higbir ceza saptanmamsgti, giinkii boyle bir
sey olacagh kimsenin aklindan ge¢memigti.

Belki biyle bir sey gercekten de olmamigti. Kabile 6nce olaya
bu agidan bakti. Hi¢ kimse adam: 6ldtirtirken gérmemigti. Oyki
Hiristiyanlar arasinda anlatiliyordu.

Ama yine Mbanta'nin yéneticileri ve yaghlari ne yapacaklan-
na karar vermek i¢in toplandilar. Cogu uzun uzun, dfkeyle ko-
nustu. Savas ruhu egemen olmustu herkese. Annesinin tilkesi-
nin yénetiminde de séz sahibi olmaya baglayan Okonkwo bu
igreng cete kéyden kirbaglanarak kovulana dek ering saglanama-
yacagini soyledi.

Ancak baskalan olaya farkh agidan bakiyorlard: ve sonugta
onlann diigiincesi etkili oldu.

“Tannlarimiz i¢in savagmak geleneklerimizde yoktur," dedi
onlardan biri. "Eger biri kutsal pitonu evinde, gizlice 6ldiirmiigse
bu onunla tann arasinda olan bir sorun. Biz onu sugiistii yakala-
madik. Eger tann ile kurbam arasina girersek sugluya inecek to-
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katlardan birkagc: bize de inebilir. Biri séviip sayarken ne yapiyo-
ruz? Gidip agzim kapatiyor muyuz? Hayir. Duymamak i¢in par-
maklarimizla kulaklarimiz tikiyoruz. Cok akillica bir davranig
degil mi?" ’

"Korkak gibi davranmayalim, ne olur," dedi Okonkwo. "Eger
adamin biri kuliibeme gelip yere pislese ne yaparim? Gézlerimi
mi kapanm, saniyorsunuz? Hayr! Bir sopa alir kafasimi kirarim,
Erkek dedigin boyle davranir. Bu insanlar hergiin pislik akitiyor-
lar tizerimize ve Okeke hala gormezlikten gelelim, diyor." Okonk-
wo tiksindigini belirten bir ses ¢ikardi. Bu kabilenin erkekleri
kadindan farksizdilar. Babasinin iilkesi Umuofia'da béyle bir gey

* kesinlikle olamazda.

"Okonkwo dogru séyliiyor," dedi bir bagkas1. "Bir geyler yap-
maliyiz. Onlarla iligkimizi keselim. Bdylece yol actiklan
kotiiliikklerden sorumlu tutulamayz.”

Toplantiya katilan herkes diiglincesini sdyledi ve sonucta
Hiristiyanlarla iligkilerin kesilmesine karar verildi. Okonkwo
ofke ve tiksintiyle gicirdatt: dislerini.

O gece bir gigirtma¢ Mbanta'y1 enine boyuna gezerek, yeni di-
ne inananlarin o giinden sonra kabile yagamindan ve haklan-
ndan yoksun birakilacagini duyurdu.

Hiristiyanlann sayis1 oldukg¢a artmig ve artik kadinlan, er-
kekleri ve ¢ocuklariyla kendine giivenen kiigiik bir toplum
olusturmuslardi. Bay Brown, beyaz misyoner, belirli araliklarla
onlar gérmeye geliyordu. "Araniza ilk tohum atildigindan bu ya-
na yalmzca on sekiz ay gectigini diigiiniince Tanri'nin ne biiyiik
igler basardigina sasiyorum," dedi.

Kutsal Hafta'nin Carsamba giinii, Bay Kiaga kadinlara
kirmiz1 toprak, beyaz tebegir ve su getirerek kiliseyi ovup Paskal-
ya yortusuna hazirlamalarimi istedi. kadmlar aralaninda
isboliimii yapip ii¢ kiimeye ayrildilar. O sabah erkenden yola
¢iktilar, kimileri su kaplaniyla irmaga, bagkalan ¢apa ve sePEﬂ?'
riyle kéyiin kirmiz1 toprak ¢ukuruna, geri kalanlar ise tebegir
ocagna gittiler.

Kadinlarin coskuyla konugstuklarinm1 duydugunda Bay Kiaga
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kilisede Tanr'ya yakariyordu. Neler oldugunu anlamak i¢in ya-
kansim bitirerek disari ¢ikti. Kadinlar bos su kaplanyla
dénmiislerdi kiliseye. Birka¢ gen¢ erkek onlan kirbaglarla
irmaktan kovalamislardi. Hemen sonra kirmizi toprak almak
i¢in giden kadinlar yine bog sepetlerle déndiiler, aralarindan ki-
mileri ¢ok kétii kirbaglanmigti. Tebegire gidenler de bunlara ben-
zer bir 6yki anlattilar.

"Ne demek oluyor biitiin bunlar?" diye sordu saskina dénen,
kafas1 allak bullak olan Bay Kiaga.

"Koy bizimle iligkisini kesti, her seyden yoksun birakacaklar
bizi," dedi kadinlardan biri. "Diin gece ¢agirtmag bu karan biitiin
kéye duyurdu. Ama birini irmaktan, ya da tebesir ocagindan
uzak tutmak geleneklerimize ters diger."

"Bizi yok etmek istiyorlar," dedi bagka bir kadin, "Pazara git-
memizi de engelleyecekler, oyle dediler."

Bay Kiaga kiye ulak gonderip erkek dénmeleri de ¢agirmay
distniiyordu ki onlar kendiliklerinden geldiler. Hepsi de
¢agirtmacin sozlerini duymuslar, ancak kadinlarin irmaga git-
melerinin engellendigini dogduklanndan beri duymamglarda.

"Gelin," dediler kadinlara dénip. "Sizinle birlikte irmaga gi-
dip su korkaklar bir de biz gérelim." Kimilerinin elinde koca so-
palar, bagkalarinin palalan bile vardi.

Ama bay Kiaga onlan durdurdu. Once neden béyle bir karar
alindigim 6grenmek istiyordu.

"Dediklerine bakilirsa Okoli kutsal pitonu 6ldiirmiis," dedi bi-
n.

"Yalan," dedi bir bagkasi. "Yalan oldugunu Okoli séyledi ba-
n.a,.'

Okoli orada degildi ki gercegi séylesin. Bir gece dnce hasta-
lanip yataga diigmiistii. Ve o giin daha aksam olmadan 6ldii. Bu
da gosteriyordu ki tanrlar hala é¢lerini kendileri alabilecek
gugteydiler. Koyliiler artik Hiristiyanlann kabileden diglanmasi
i¢in neden géremiyorlard.
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ON DOKUZUNCU BOLUM

Yilin son yagmurlan baglamigti. Duvar yapiminda kullanilan
kirmiz: toprag ayak altinda ¢igneme zamamydi. Daha once yapi-
Imamigti, ¢linki yagmur ¢ok yogun oldugundan ¢ignenmig top-
rak yigmlanm siiriikleyip gotiirebilirdi; daha gege de birakila-
mazd, ¢linki yagmurlarin hemen ardindan hasat baglar, sonra
da kuru mevsim gelirdi.

O y1l Okonkwo Mbanta'da son kez iiriin elde edecekti. Bosa ge-
¢en ve Okonkwo'yu usandiran yedi y1l artik sona eriyordu. Anne-
sinin ilkesinde de bagarih olmasina karsmn, Umuoﬁg'da,
déviigken ve goziipek erkeklerin yagadig: babasin ilkesinde
daha basanh olacagina emindi. Bu yedi y1l iginde ¢ok yiikseklere
tirmanabilirdi. Oyle ki siirgiinde gecen her giiniine amyordu.. A.Al.l'
nesinin yakinlan dogrusu ¢ok iyi davranmiglards, onlara ?nhk
borcu vard:. Ama bu da gergekleri degistirmiyordu. Siirgiinde
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dogan ilk ¢ocuguna, vakinlarini sevindirmek igin Nneka -'Anne
en yiice varhktir'- adin1 vermisti, ama iki y1l sonra dogan ogluna
'Kirda dogmus' anlamina gelen Nwofia adim verdi.

Okonkwo siirgiindeki son yihina girer girmez, eski yerinde iki
kuliibe yapsin diye Obierika'ya para génderdi. Bagka kuliibeler
ve avluyu ¢evreleyen bir duvar yapana dek ailesiyle birlikte ora-
da yasayacakti. Hi¢ kimseden obisini, ya da dis duvarlarim yap-

masiun istemeye hakk yoktu. Bunlan insan ya kendisi yapar, ya
da babasindan kahrda.

Yilin son yogun yagmurlan basladiginda Obierika'dan kulii-
besinin yapildigr haberi geldi ve Okonkwo yagmurlardan sonra
dénmek i¢in hazirlanmaya basladi. Biraz erken déniip yagmur-
lar dinmeden evini yapmak isterdi, ancak bu durumda yedi yilhk
cezasim bitirmemis sayilabilirdi. O da daha kétii olurdu. Oyle ki
sabirsizhkla kuru mevsimin gelmesini beklemeye koyuldu.

Kuru mevsim yavas yavas geldi. Yagmurun siddeti giderek
azaldi ve kisa siireli sagnaklar bagladi. Kimi zaman yagmurun
arasindan gines doguyor, meltem esiyordu. Neseli, canh bir
yagmur mevsimiydi. Gokkugag goriiniiyordu, kimi zaman da iki
gokkusag. Ana ile kiz gibiydiler, biri geng ve giizel, 6teki yagh ve
soluk. Gok kusagina gokyiiziindeki piton diyorlardi.

Okonkwo ili¢ kansim1 ¢aginp biiyiik bir gélen i¢in gerekli
hazrhg yapmalarini istedi. "Gitmeden 6nce annemin yakin lan-
na tegekkiir etmeliyim," dedi.

Ekwefi'nin tarlasinda, gegen y1ldan kalma biraz manyok
vardi. Oteki kadinlardan hicbirinin yoktu. Ama iigengeg olduk-
larindan degil, ¢cok gocuklan oldugundan manyoklarn bitmigti.
Béylece Ekwefi'nin solene manyok getirecegi belirlendi. Nwo-
ye'nin annesi ile Ojiugo tiitsiilenmis balik, hurma sarabi, ¢orba
i¢in biber gibi geyleri saglayacaklardi. Okonkwo'da et ve yerel-
malaniyla ilgilenecekti.

Ertesi sabah Ekwefi erkence kalkip Ezinma ile Ojiugo'nun kizi
Obiageli ile birlikte tarlaya manyok toplamaya gitti. Her biri
kamigtan yapilmis uzunca bir sepet, yumugak manyok saplarmi
kesmek i¢in bir pala ve yumruyu kazip gikarmak igin kiigiik bir
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¢apa goturdiiler. Neyse ki geceleyin biraz

d; yagmur yag
toprak gok sert degildi. yagmigt: da

"Yumrulan gitkarmamiz ¢ok uzun sirmeyecek," dedi Ek\-;veﬁ

"Ama yapraklar 1slanmigtir," dedi Ezinma. Sepeti basinin tize-
rinde dengelemis, kollarim da gdgsiinde kavusturmugtu, Usiir
gibi oldu. "Soguk suyun sirtima damlamasi beni deli ediyor.
Giinesin dogmasimi ve yapraklarin kurumasim beklemeliydik "

Suyu sevmedigini sdyledigi igin Obiageli ona 'Tuz' dedi. "Eri-
mekten mi korkuyorsun?"

Ekwefi'nin dedigi gibi igleri uzun siirmemisti. EZzinma 6nce
uzun bir degnekle agaa salliyor, sonra egilip sap: kesiyor ve yum-
rulan kaziyordu. Kimi zaman kazmak gerekmiyordu. Kestikten
sonra geri kalan sap1 ¢ekiyorlar, toprak kabanyor, kékler kopu-
yor ve yumru ortaya ¢ikiyordu.

Yeterince manyok yigilinca sepetleriyle irmaga tasidilar, iki
kez gidip geldiler. Orada her kadinin, manyogu mayalandirmak
i¢in s1g bir kuyusu varda.

"Dért giinde hazir olur, belki de ti¢ giinde," dedi Obiageli.
"Cinkii hepsi de kérpe yumrular."

"Pek de korpe degiller," dedi Ekwefi. "Tarlay iki yil 6nce ektim.
Toprak verimsiz oldugundan yumrular kiigiik kalmg."

Okonkwo yarim yamalak islerden hoslanmazdi. Kansi Ekwefi
gblen i¢gin iki keginin yeterli oldugunu éne sirdiginde, igine
kariymamasim séyledi.

"Yeterince param var ki sélen diizenliyorum. Irmagn
kiyisinda oturup ellerimi tiikiiriikle yykayamam ben. Annemin
koyliileri bana ¢ok iyi davrandilar, onlara tesekkir borglu-
yum.,"

Biylece tig kegi ile bir siirii kiimes hayvam kesildi. Digin sole-
nine benziyordu. Tirli yemegi, ac1 yaprak gorbas) ve taslar dolu-
su garap vard.
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Biitiin umunna* ¢agrnilmigt1 sélene, iki yiliz y1l 6nce yagamig
Okolo'nun torunlarnin hepsi. Bu biiyik ailenin en yagh tyesi
Okonkwo'nun dayisi, Uchendu'ydu. Kola cevizini Uchendu'ya
verdiler, kirsin diye. O da énce atalarina yakard:. Onlardan
saghk ve ¢ocuklar istedi. "Zenginlik istemiyoruz, ¢linki saghkh
ve ¢ocuklan olan biri zaten zengindir. Bu nedenle daha ¢ok para
degil de, daha ¢ok yakinlarimiz olsun istiyoruz. Biz hayvanlar-
dan daha mutluyuz, ¢iinki yakinlarimiz var. Hayvan kasinan
bégriint agaca siirter, ama insan bir yakinindan kagimasim di-
ler." Ozellikle de Okonkwo ve ailesi i¢in yakard: tannlara. Sonra
cevizi kardi1 ve bir parg¢asini atalar i¢in yere atta.

Kinlmig kola cevizleri elden ele gegerken, Okonkwo'nun kari-
lan, ¢ocuklan ve yardima gelenler yemekleri getirmeye bagladi-
lar. Ogullan da taslarla hurma sarab tasiyorlardi. Oylesine ¢ok
yiyecek ve igecek vard: ki konuklardan ¢ogu saskinhktan 1shk

¢aldilar. Her sey getirildikten sonra Okonkwo konugmaya
baslad.

"Bu kii¢iik kola par¢alarim ahn, litfen," dedi. "Yedi y1l boyun-
ca bana yaptiklanmz 6demeye ¢ahgmiyorum. Cocuk annesinin
stitiiniin karsihigim higbir zaman 6deyemez. Biitiin yakinlarimla
birlikte olmak istedigim igin diizenledim bu toplantiy:."

Once iginde yerelmasi bulunan tiirli yemegi getirildi, ¢linkii
hem &teki yemeklerden daha hafifti, hem de yerelmasi bas ye-
mekti. Sonra ac1 yaprak gorbasi sunuldu. Ardindan da et pay edi-
lip umunna'nin her iiyesine bir parga verildi. Herkes yag sirasi-
na gore kalkip paymn aldi. Sélene gelmeyenlerin hakki da gonde-
rildi.

Hurma sarabi i¢ilince umunna'nin en yagh tyelerinden biri
Okonkwo'ya tesekkiir etmek i¢in ayaga kalkti.

"Béyle bir golen beklemiyorduk desem, anla ki oglumuz
Okonkwo'nun boyle eliagik oldugunu bilmiyorduk demek istiyo-
rum. Hepimiz biiyiik bir sélen diizenleyecegini anlamigtik, ancak
béylesini beklemiyorduk. Tegekkiir ederiz. Dileriz har-
cadigindan on katim kazanirsin. Bu giinlerde kendilerini baba-
lanindan daha akilh sayan geng kugagin eski giinlerdeki gibi bir
golen gérmesi ¢ok iyi oldu. Insan yakmlarm aghktan dlmesinler
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d1y¢? cagirmaz solevne. Her.l':esm kendi evinde iyi, kétii yiyecek bir
seyi vardir. Ay1siginda kéy alaninda toplanmamizin nedenj a
degildir. Ay1 herkes kendi evinden de gérebilir. Toplamyoruzy
¢iinki ayn aileden gelen insanlarin ara sira yan yana gelmesin-’
de yarar var. Butiin bunlan neden séyledigimi soracaksiniz sim-
di. Séyleyeyim. Ciinki geng kugak i¢in, sizler i¢in kaygilaniyo-
rum." Genglerin ¢ogunlugunun oturdugu ysne dogru uzatt: koly-
nu. "Kendim i¢in kaygr duydugumu sanmayn sakin, benim bir-
kag y1lhk 6mriim kalmig; Uchendu, Unachukwu ve Emefo igin de
durum farkh degil. Ama ben gengler i¢in korkuyorum, giinkii siz-
ler aile baglarinin ne denli giigli oldugunu anlamiyorsunuz. Ve
su sonuca bakmn! Igreng bir din yerlesti aramiza. Bir ogul babasimi
ve kardeglerini birakip gidebiliyor. Birden ¢ilgina déniip sahibi-
ne saldiran av képegi gibi babalarinin ve atalarinin tannlarina
séviip sayabiliyor. Sizler i¢in, kabile i¢in kayg1 duyuyorum."

Yeniden Okmonkwo'ya dondii ve soyle dedi: "Hepimiz bir ara-
ya topladigin i¢in tesekkiir ederim."

* umunna: ailenin erkek yakinlanndan olugan genis bir kume.
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YIRMINCIi BOLUM

Insanin yedi y1l kabilesinden uzak kalmas az ey degildi. Bu
siire i¢inde yikilan evinin yeri de bos kalmazdi. Aynlhr ayrilmaz
bir bagkasi gelip kendi evini kuruverirdi. Kabile kertenkeleye
benzerdi, kuyrugunu yitirir yitirmez yenisini geligtirirdi.

Okonkwo biitiin bunlar biliyordu. Kabilenin yarg: organim
olusturan dokuz maskeli ruh arasindaki yerini yitirdigini bili-
yordu. Umuofia'ya da yerlestigini duydugu yeni dine kars: koy-
mak i¢in, géziipek ve doviisken kabilesine énciiliik etme gansim
da yitirdigini biliyordu. Kabilenin en yiiksek sanlarin alabile-
cegi yillan da yitirmisti. Ancak bu yitiklerden bir béliimi onan-
Imaz nitelikte degildi. Geri déniisiiniin herkes tarafindan
goriilmesi, dikkat gekmesi gerekliligine inamiyordu. Déniisii
gosterisli, gérkemli olacakt: ve kisa zamanda bosa gegen yedi
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yilin acisin1 ¢ikaracakt),

Daha siirgiindeki ilk y1linda dénisiini tasarlamaya
baslamigti. Daha gorkemli bir ev kuracakti. Eskisinden daha
biytk bir ambar, iki yeni es i¢in de kuliibeler yapacakty. Zen.-
ginligini gostermek i¢in ogullanni ozo topluluguna iye yapa-
cakt1. Yalmzca kasbilenin gergekten ileri gelenleri bunu yapa-
bilirlerdi. Halkin kendisine gok¢a sayg1 gésterdigini Okonkwo

artik acik segik gorebiliyordu; tilkenin en yiiksek samin;
aldigim da gériiyordu.

Siirgiindeki yillar birer birer gegtikge Okonkwo chi'sinin
gegmiste yol agtign yrikimi onarmaya ¢alistigini diigiiniiyordu.
Yerelmalan ¢ok bol iiriin vermisti. Yalniz annesinin iilkesinde
etkileri degil, arkadasinin her y1l ortakglara verdigi Umueo-

fia'dakiler de...

Sonra biiyiik oglunun davranigi yikmist1 Okonkwo'yu. Once
ruhunun bu aciya katlanamayacagini sanmigti. Ancak ruhu
esnekti ve acisin1 kisa zamanda yenmeyi bagardi. Beg oglu da-
ha vardi, onlar kabile geleneklerine bagh birer insan olarak

yetistirecekti.

Bir giin ogullarim1 yanina ¢agirdi. Begi de obiye gelip otur-
dular. En kiigtikleri dért yasindayd.

"Agabeyinizin igren¢ davranigina hepiniz tanik oldunuz.
Artik o ne benim oglum, ne de sizin agabeyiniz. Benim ogul-
lanm ger¢ek birer erkek olmah, halkinin arasinda baglarim

dik tutarak gezebilmeli. Eger aranizdan biri kadin olmay: yeg
tutuyorsa, hemen gimdi, ben yagiyorken Nwoye'yi izlesin ki
ona lanet edebileyim. Ben 6ldiikten sonra bana sirt gevirecek
olursaniz ruhum gelip boynunuzu kirar, bilesiniz."

Okonkwo kizlanindan yana ¢ok sanshydi. Ezinma'min kiz
dogmug olmasina hala yerinirdi. Cocuklarnin arasinda yalm-
" zca 0o Okonkwo'nun ruhsal durumunu anlayabiliyordu. Yillar
gectikce aralarindaki sevgi bag giderek giiclenmisti.

Babasiyla birlikte siirgiindeyken Ezinma gehsip serpildi ve
Mbanta'nin en giizel kizlanindan biri oldu. 'Sayt.:iam upzel' di-
yorlard: ona, gengliginde annesine dedikleri gibi. Cocuklugun-
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da siirekli hastalanarak annesinin yliregini hoplatan Ezinma bir
gece iginde saghkl, negeli bir kiz olmugtu. Ashnda kizgin bir
kopek gibi herkese baginp ¢agirdigh bunalimh anlarna binde bir
de olsa hala rastlamyordu. Birden gériiniirde hi¢bir neden olma-
dan béyle davramiyordu. Neyse ki ¢ok kisa siiriiyor ve bu siire
i¢cinde babasindan bagka hi¢ kimseye katlanamiyordu.

Mbantah geng erkeklerden ve bagarih orta yagh kisilerden bir-
¢ogu onunla evlenmek istiyorla»di. Ama o hicbirine 'evet' demi-
yordu, ¢iinkii bir aksam babasi ¢aginp soyle demisti: "Burada bir-

¢ok iyi ve zengin erkek var, ancak eve dénene dek beklesen ve
Umuofia'da evlensen sevinirim."

Yalniz bunlan séylemisti. Ancak Ezinma bu sézlerin ardinda-
ki dijgtinceyi anlamig ve babasina hak vermisti.

"Kizkardegin Obiageli beni anlayamaz," dedi Okonkwo. "Ama
belki sen anlatabilirsin."

Hemen hemen aym yasta olmalarina karsin Ezinma kizkar-
desinin iizerinde biiyiik etkinlige sahipti. Neden evlenmemeleri
gerektigini anlatti, Obiageli de dediklerini onayladi. Bu nedenle
ikisi de Mbantahlardan aldiklan her evlilik énerisini geri geviri-
yorlardi.

"Ne olurdu Ezinma erkek olsayd," diye diigiindi Okonkwo yi-
ne. O her seyi ¢ok iyi anhyordu. Cocuklardan baska hangisi akli-
ndan gegenleri boyle kolayhkla anlayabilirdi? Iki yetigkin ve
giizel kiziyla Umuofia'ya doniisii enikonu dikkat ¢ekecekti. Gele-
cekteki damatlari kabileden séz sahibi kigiler olmahydi. Yoksul-
lar ve taninmams kigiler kizlarina evlilik 6neremeyeceklerdi.

Okonkwo'nun siirgiinde oldugu yedi y1l iginde Umuofia ger-
¢ekten ¢ok degigmisti. Kilise gelip yerlegmis ve birgok kigiyi
inancindan saptirmisti. Yalnizea toplum digina itilmis kigiler
degil, kimi degerli kisiler de inanmist1 misyonerlere. Onlardan
biri de iki san sahibi Ogbuefi Ugonna idi ve sanlanm bir yana itip
Hiristiyanlara katilmist:. Beyaz misyoner onunla ¢ok $viiniiyor-
du ve Umuofia'da onuruna Kutsal Katilma ayini -Ibo dilinde Kut-
sal $6len- diizenlenen ilk kigiydi. Sélen dendigi i¢in, Ogbuefi
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Ugonna, koydeki solenler gibi yenip igilecegini, yalniz biraz daha
kutsal olacagini diigtinmiig, bu nedenle i¢ki boynuzunu da keci
derisinden yapilma gantasina koyup yanina almist,,

Ne var ki beyaz adamlar kilisenin yanisira yarg: organlarin
da getirmiglerdi. Kurduklar: yarg: evinde bilgisiz bir Bolge
Miidiiri bakiyordu davalara. Kisileri durusmaya ulaklan
gotiirip getiriyorlardi. Bu ulaklardan ¢ogu Biiyiik Irmagin
kiyisindaki Umuru'dan geliyorlardi; beyazlar yillarca once ilk
kez buraya yerlegmis ve din, alhm-satim, hiikiimet merkezlerini
burada kurmuglardi. Umuofia halki ulaklardan igreniyordu,
¢iinkii hem yabanciydilar, hem de ke..dilerini begenmis,
saygisiz, listelik acimasizdilar. Onlara kotma* diyorlard: ve kiil
rengi sortlarindan dolayr da Kiil Gétliiler adini takmiglardi. Be-
yaz adamin yasasina kars: ¢ikanlarla dolu tutukevini koruyor-
lardi. Kimi tutuklular ikizlerini ormana atmig, bagkalan ise
Hiristiyanlar1 rahatsiz etmiglerdi. Tutukevinde kotmalardan
dayak yiyorlards; her sabah ortahig: temizlemek ve beyaz Bilge
Miidiiri ile yarg1 evinin ulaklar: i¢in odun toplamak zorunda
birakihiyorlardi. Kimi tutuklular béyle iglerle ugragsmamalan ge-
reken san sahibi kigilerdi. Bu asagilamalara katlanamiyor,
biraktiklan tarlalar igin iiziiliiyorlardi. Sabahleyin ¢imleri kesen
geng erkekler palalarim indirirken, bir yandan da sark: séyliyor-
larda:

"Kiil gotli kotmaya,
Koéle olmak; yarasir.
Akilsiz beyaz adama,
Kole olmak yarasir."

Yarg evinin ulaklan kendilerine Kiil Gotlii denmesinden
hoglanmiyor, bu nedenle de adamlan déviiyorlardi. Ama sark:
biitiin Umuofia'da duyulmusgtu.

Obierika bunlan anlatirken Okonkwo'nun bag uiziintiiyle éne
egilmisti.

"Sanirim ¢ok uzun zaman uzak kaldim buralardan,” dedi
Okonkwo kendi kendine. "Ama bu anlattiklanna bir anlam vere-

miyorum. Halkimiza ne oldu? Neden savagma giiglerini yitirdi-
ler?"
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"Beyaz adamin Abame'yi nasil silip stiptrdigini duymadin
m1?" diye sordu Obierika.

"Duydum," dedi Okonkwo. "Ama Abame halkinin gii¢siiz ve
aptal oldugunu da duydum. Neden kargsi koymamis, sa-
vasmamiglar? Palalan, silahlar yok muymus? Kendimizi Aba-
me halkiyla kiyaslayamayiz. Onlarnn babalan atalanmiza kars:

cikmay goze alamamiglardi. §imdi biz bu beyazlara kars: sa-
vagmali ve tilkemizden kovmahyiz."

"Artik ¢ok geg," dedi Obierika iiziintiiyle. "Bizim 6z ogullarimiz
ve arkadaglanmiz yabanc saflara katildilar. Beyaz adamin dini-
ne inandilar ve hiikiimet kurmasina yardim ettiler. Umuofia'dan
beyazlar kovmamiz igten bile degil, alt tistii iki kisiler. Ama ya
onlan izleyen ve belirli gérevlere atanan bizim insanlarimizla
nasil bag edecegiz? Umuru'ya haber salip asker getirtecekler ve
biz de Abame'ye benzeyecegiz." Bir siire sustu, sonra devam etti:
"Mbanta'ya son gelisimde Aneto'yu nasil astiklarimi an-
latmigtim."

"Uzerinde tartisilan toprak pargasina ne oldu?" diye sordu
Okonkwo.

"Beyaz adam topragin Nnama'nin ailesine ait oldugu kararina
vardi. Nnama beyaz adamin ulaklarina ve ¢evirmene ¢ok para
vermisti.”

"Beyaz adam toprakla ilgili gelenegimizi anhyor mu?"

"Dilimizi konugamuyor ki nasil anlasm? Ama geleneklerimizin
kotii oldugunu soyliiyor ve onun dinine inanan 6z kardeslerimiz
de onlar1 onayhyorlar. Oz kardeslerimiz bile bize kars: olunca be-
yazlarla savagabilecegimizi nasil diigiiniirsiin? Beyaz adam ¢ok
kurnaz. Usul usul ve barigsever bir tutumla énce dinini getirdi.
Aptalligiyla egleniyorduk ve kalmasina goz yumduk. Ama sonra
6z kardeslerimizi kendi safina katt ve artik kabilemiz tek kisi gi-
bi hareket etmekten ¢ok uzak. Beyaz adam bizi birlestiren, bir

arada tutan seylerin iizerine bir bigak indirdi. Bolindiik, par¢a-
landik."

* kotr.a: Sémurgecilerin gtivenlik iglerini ytratenlere verilen ad.
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"Aneto'yu nasil ele gegirip astilar?" diye sordu Okonkwo.

"Toprak igin déviigiirken Odunche'yi 8ldiiriince Aneto toprak
tannsimin 6fkesinden kurtulmak i¢in Aninta'ya ka¢may tasarh-
yordu. Her sey doviisten sekiz giin sonra oldu, ¢iinkii baslangicta
Odunche yalmzca yaralanmigt:. Herkes élecegine emin oldugu
i¢in Aneto gerekli geyleri toplayip kagmaya hazirlandi. Ne var ki
Hiristiyanlar olay1 beyaz adama iletmisler, o da Aneto'yu yakala-
malan i¢in kotma géndermigti. Béylece ailesinin biitiin iiyeleriy-
le birlikte tutuklandi. Sonunda Oduche 6ldii ve Aneto Umuru'ya
gotiriliip asildr. Ailesi kurtulmustu, ancak onlar da gimdiye dek
agizlarini a¢ip ne denli ac1 ¢ektiklerini séylemediler."

Daha sonra iki arkadas hi¢ konugsmadan oturdular.
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YIRMI BiRINCi BOLUM

Kabilede baggésteren boliinme dolayisiyla Okonkwo kadar
izilip 6fkelenmeyen bir siirii insan vard:1 Umuofia'da. Beyaz
adam gercekten de qilgin bir din getirmigti, ancak bunun yam
sira bir ahigverig merkezi de kurmusg ve ilk kez hurmayag ile hur-
ma ¢ekirdegi deger bulmug, Umufia'ya ¢ok¢a para akmigta.

Din konusundaki duygu ve diigiinceler bile degismeye
baglamigt1. Soyle ki her seye kargin, bu biiyiik ¢lginhigin iginde
belirsiz de olsa yonteme benzer bir gey vardi.

Onlarda bu duyguyu geligtiren Bay Brown'du: siiriisiinii, kabi-
leyi lngkirtmamak, sfkelendirmemek konusunda siirekli uyaran
beyaz misyoner. Ancak ézellikle bir tiye uyarilara kulak asmiyor-
du. Adi Enoch'du ve babasi yilan tannisinin sézciisiydi.
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Enoch'un kutsal pitonu 6ldiirip yedigi ve babas; tarafindan la-
netlendigi séylentileri dolagiyordu.

Bay Brown vaazlarinda bu tiir agirihklara karg: ¢ikiyordu.
Her sey miimkiin, ancak her gey ¢ikar yol degil, diyordu cogku-
lu siiriisiine. Boylece Bay Brown'a biitiin kabile sayg duyuyor-

du, o da inancim yavag yavasg, tathlhikla yayiyordu. Kabilenin
ileri gelenleriyle arkadaghklar kurdu ve ¢evre kiylerden birine
gittigi bir giin kendisine istiinliik, onur ve soyluluk simgesi
olan oyuk bir fildigi armagan edildi. Kéyiin énderlerinden biri-
nin ad:1 Akunna idi ve beyaz adamn kiiltiiriini 6grensin diye
ogullanindan birini Bay Brown'un kurdugu okula vermigti.

Bay Brown ne zaman ki o kdye gitse obisinde Akunna ile
saatlerce oturup ¢evirmen aracihigiyla din hakkinda konusur-
du. Ikisi de birbirlerini inan¢larindan déndiirmeyi basara-
mamislardi, ama degisik dinleri konusunda birgok gey égren-

miglerdi.

"Yeri ve gogi yaratan bir tek ulu Tann var, diyorsun,” dedi
Akunna bir giin Bay Brown'a. "Biz de O'na inaniyoruz ve adina
Chukwu diyoruz. Biitiin yeryiiziinii ve 6teki tannlan O ya-

ratt."

"Bagka tannlar yok ki," dedi Bay Brown. "Chukwu tek
Tann, tekiler ise diizmece. Bir odun pargasini oyuyorsunuz..
igte sunun gibi..." Cat1 kirigine asih olan Akunna'nin oyuk
Ikenga'sin gosterdi. "Ve ona tann diyorsunuz. Oysa o hala bir
odun par¢as:."”

"Evet," dedi Akunna. "Gerg¢ekten de o bir odun parg¢as, an-
cak biitiin kiigiik tanrlar gibi onun da elde edildigi aga¢ Chuk-
wu'nun yaratisi. Ve Chukwu onlan ulaklar i¢in yapt1; bu tanr-
ilar aracihgiyla O'na ulagabiliyoruz. Tipk sizin gibi. Siz de ki-

lisenin bagkamisimz."

"Hayr," diye kars1 ¢ikts Bay Brown. "Benim kilisemin
bagkam Tann'dir."

"Biliyorum," dedi Akunna, "ama bu yeryiiziinde, in-sgnll'ar
arasinda da bir bagkan olmah. Senin gibi biri, érnegin.
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"Anhyorum, ¢ anlamdaki kilise bagkanimiz Ingiltere'de
yagiyor." '

"Iste ben de onu demek istiyorum. Kilisenin bagkanm sizin
iilkenizde. Sizi buraya ulak olarak génderdi ve siz de kendi ulak-

larimiz1, sézciilerinizi ataaimz. Ya da bagka bir érnek alalim,

sozgelisi Bolge Mudiiri. Kraliraz tarafindan génderildi, degil
mi?"

"Kral degil, kralige," dedi gevirmen kendiliginden.

"Kralige kendi ulagini, Bilge Midiirini génderir. Boélge
Miidiiri bakar ki igi tek bagina yapamiyor, kendisine yardim et-
sinler diye kotmalar atar. Tanri, ya da Chukwu igin de aym sey
s6 konusu. Isi bir kiginin yapamayacag kadar ¢ok oldugu i¢in
kendisine yardim etsinler diye daha kiiciik tanrilar atar."

"Onu insan gibi digiinmemelisin," dedi Bay Brown. "Boyle
diisiindiigiin i¢in yardimeilara gereksinimi var, saniyorsun. Isin
en koti yani da kendi yarattiginiz diizmece tanrilara tap-
manizdir."

"Oyle degil. Kiiciik tanrilara kurban veriyoruz, ancak onlar
bagarihi olamadiklar zaman Chukwu'ya bagvuruyoruz. Béyle ol-
mas1 da dogal. Biiyik bir adamin yanina gitkmadan 6nce hizmet-
¢ilerini goriiyoruz, ancak hizmetgileri bize yardim edemeyince
son umut kaynagina bagvuruyoruz. Kii¢iik tanrlar1 daha ¢ok
onemsiyor gibi gériiniiyoruz, ancak gercek bu degil. Onlar1 daha
¢ok rahatsiz ediyoruz, ¢tinkii Efendilerini rahatsiz etmekten kor-
kuyoruz. Babalarnmiz Chukwu'nun en biiyiik Tann oldugunu bi-
liyorlar, bu nedenle ¢ocuklarina Chukwuka ‘en biiyiik Chuk-
wu'dur) adim veriyorlardi."

"liging bir sey soyledin," dedi Bay Brown. "Chukwu'dan korku-
yorsunuz. Benim dinimde Chukwu sevecen bir Babadir ve O'nun
istegini yerine getirenlerin O'ndan korkmas: gerekmez."

"Ama istegini yerine getirmedigimiz zaman O'ndan kork-

mahyz. lyi, ama istegini bize kim iletmeli? Yanita guc, karma-
kangik bir soru."

Béylece Bay Brown kabilenin diniyle ilgili ¢ok¢a gey 6grendi ve
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cepheden saldirarak bagarih olamayacag sonucuna vard, Ve
Umuofia'da bir okul ile kigiik bir hastane kurduy. Cocukla.nm
okula gondersinler diye kap1 kap1 dolagip ailelere yalvard:. Once.
leri yalmzca kolelerini ve tisengeg ¢ocuklarimi génderdiler, Bay
Brown yalvarip yakardi, tartigti, dahasi kehanette bulundy,
Ulkenin gelecekteki 6nderlerinin okuma yazma bilen kisiler ola-
cagim sdyledi. Eger Umuofia ¢ocuklarini okula géndermese ya-
bancilar gelip onlarn yonetecekti. Yerel yarg: evinde boyle ol-
mustu. Bélge Miidiirii'niin ¢evresinde kendi dilini konugan ya-
bancilar vardi yalmizea. Bu yabancilarin gogu ¢ok uzaklardan, be-
yaz adamin ilk kez gittigi Biiyik Irmagin kiyisindaki Umuru
kentinden gelmiglerdi.

Sonunda Bay Brown'un sézleri etkili oldu ve daha ¢ok égrenci
geldi okuluna; armaganlar vererek 6zendiriyordu onlan. Ogren-
cilerin hepsi geng degillerdi, otuzunda, ya da daha yagh kigiler de
vardi. Sabahlan tarlalarninda ¢alisip 6gleden sonra okula gidiyor-
lardi. Cok gegmeden beyaz adamin biiytisiiniin ¢ok tez etkiledigi
soylenmeye bagladi. Bay Brown'un okulu insan tezel len sonuca-
ulastiriyordu. Yarg: evine ulak, dahas1 memur olmak i¢in birkag
ay okula gitmek yeterliydi. Daha ¢ok okuyanlar 6gretmen oluvor-
lardl. Ve Umuofial rengberler Panri'nin baginda ¢ahsmak iizere
bagka yorelere gittiler. Cevre koylere yeni kiliseler ve onlarla bir-

likte bir ka¢ da okul kuruldu. Baglangigtan beri din ve egitim el
ele ylriiyorlardi.

Bay Brown'un misyonu giderek daha da giiglendi ve yeni yéne-
timle siki bir bagi oldugu i¢in toplumsal sayginlik kazandi. Ancak
Bay Brown'un saghg gitgide bozuluyordu. Hastalik belirtilerini
once énemsemedi, ne var ki sonunda siiriisiinii birakmak zorun-
da kalds, lizgiin ve kirgin.

Bay Brown Okonkwo'nun Umuofia'va dondiikten sonraki ilk
yagmur mevsiminde ayrild: iilkeden. Aynlmadan bes ay once
Okonkwo'nun déniigiinii 6grenir égrenmez onu gormeye gitmisti.
Simdi Isaac adim1 alan Okonkwo'nun oglu Nwoye'yi Um“m'd,alfi
ogretmen okuluna gondermigti. Babasi haberi duyunca sevinir
saniyordu, ancak Okonkwo onu kovdu ve bir daha gelecek olursa
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dovecegini soyleyip, gozdag verdi.

Anayurduna dénmesi Okonkwo'nun umdugu gibi ilgi ¢ekme-
misti. Gergi iki giizel kiz1, evlenmek isteyen gengler arasinda ilgi
uyandirmig ve evlilik igin goriigmeler gelir gelmez baglamisti, an-
cak bunun 6tesinde Umuofia bir zamanlarin biiytik askerinin
doniisiinii énemsememis goziikiiyyordu. Okonkwo siirgiindeyken
kabilenin ne denli biiyik degisiklige ugradigr aqk secik
goriiliiyordu. Yeni din, yeni hiikiimet ve yeni aligveris merkezleri
insanlann gézlerini boyamis, akillarini ¢elmisti. Bunlan kéti
amagh birer kurulug olarak nitelendirenler hala ¢oktu, ancak on-
lar bile bu kuruluglar disindaki hemen higbir geyle ilgilenmiyor,
hele Okonkwo'nun doniisiinden hig s6z etmiyorlarda.

Ayrica doniisu ters bir y1la rastlamigti. Eger tasarladigh gibi
iki oglunu hemen 0zo topluluguna sokabilseydi halk arasinda
cosku yaratabilirdi. Uyelige kabul téreni Umuofia'da ti¢ y1lda bir
diizenleniyordu, 6yle ki gelecek toren i¢in yaklagik iki y1l bekle-
mek zorundayda.

Okonkwo ¢ok tiziiliiyordu. Yalmzca kendisi igin degil, béliniip
par¢alanan, dagilan kabilesi i¢in, kadin gibi yumugayan Umuo-
fia'min erkekleri i¢in iiziliiyordu.
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YiRMI IKINCI BOLUM

Bay Brown'un yerine gelen vaiz James Smith degigik yapida
biriydi. Bay Brown'un uzlagma siyasetini agik¢a yeriyordu. Her
seyi ak ve kara olarak goriiyordu ve kara kétiiligiin simgesiydi
ona gore. Yeryiiziini 15181n ¢ocuklan ile karanhign gocuklarinin
olimcil bir ¢atigmaya girdigi bir savag alam olarak nitelendiri-
yordu. Vaazlarinda koyun ve kegilerden, bugday ve daralardan
soz ediyor, diizmece kahinlerin 6ldiiriilmesi gerektigine inam-
yordu.

Bay Smith siiriistindeki birgok kiginin bilgisiz oldugunu, Ugle-
me ve Kutsal Ayinler konusunda bile hig bir sey bilmediklerini
goriip iizildii. Tohumlarn verimsiz topraga ekildigi belliydi. Bay
Brown sayillardan bagka sey diigiinmemigti. Oysa bilmeliydi ki
Tanr'min kralhg biyiik halk yiginlarina gerekseme duymuyor-
du. Tanr az saymnin degerini vurgulamigti, yol dar ve say1 8z de-
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misti. Tanri'nin kutsal kilisesini kimi simgeler i¢in yaygara ko-
paran putperest bir kalabalikla doldurmak delilikti ve bu deli-
ligin dogurdugu sonuglar uzun yillar etkili olacakti. Tanr
yasanunda bir kez kirbag kullandi: kalabahg: kilisesinden kov-
mak i¢in.

Umuofia'ya geldikten birka¢ hafta sonra Bay Smith yeni
sarab: eski gigelere doldurdugu igin geng bir kadim kiliseden
uzaklagtirdi. Bu kadin putperest kocasinin, 6lmiig gocugunun
govdesini yer yer usturayla kesmesine izin vermisti. Cocugun og-
banje oldugu sbylenmigti, annesine aci ¢ektirmek igin éliyor,
sonra yeniden dogmak i¢in annesinin dél yatagina giriyordu.

Tam dért kez gidip gelmisti. Bir daha dogdugunda geri gitmekten
caydirmak igin sakat birakmiglardi.

Bay Smith bunu duyunca éfkeden ¢ilgina donmiisti. Kimi
givendigi kigilerin dogrulamasina kargin, gergekten giinahkar
¢ocuklarn, sakat birakildiklan halde yeniden dogduklar ve sa-
kathgin izlerini tasidiklan éykiistine bir tirli inanamamisti. Bu
tiir dykiilerin insanlan yalmg yola saptirmak i¢in Seytan tarafi-
ndan yayildigini séyledi. Bunlara inananlar Tanri'min masasina
yaragmarlardy

Umuofia'da bir sbz vardi, biri oynayinca davullar onun igin ¢a-
lardr. Bay Smith de éfkeli bir adim atmigt: ve davullar gildirasiya
vuruyordu. Bay Brown'un giicliikle yatistirdigh coskulu dénmeler
¢imdi ggrrlanndan akmigti. Onlardan biri de yi1lan tanrisinin
oglu, kutsal pitonu bldirip yedigine inanilan Enoch'du.
Enoch'un yeni inaniga baghh{n Bay Brown'unkinden dylesine
farlaydi ki, kdyliler ona ‘Istedigi elinden alinan kisiden daha ¢ok
aglayan yabanc' diyorlard.

Enoch kisa boylu, ince yapih, aceleci bir adamdi. Ayaklan kisa
ve tombuldu. Dururken ya da yiirirken topuklan bitigikti; an-
cak, degigik yonlere gideceklermis gibi ayaklan birbirinden
synkti. Enoch'un bu kig¢iik govdesinde dyle bir enerji birikmigti
ki, her tartiyma ve doviigte patlayweriyordu. Pazar giinleni ayi-
nin digmanlannin yaranna yapildigini canlandwd: imgelemin-
de. Ve egor onlardan birinin yakinina oturmugsa ikide bir déniip,
'Sana stylemigtim,’ dercesine anlamli bir bakyy firlatird:. Bay
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Brown aynlah beri kilise ile Umuofia kabiles; o
¢ekigmeye yol agan da Enoch'du. 1 arasinda ilk biyiik

Her sey toprak tanrigasi onuruna dizenlenen yillhik toren
sirasinda oldu. Bu térenlerde dldtkier: zaman Toprak Ana'ya
teslim edilen kabile atalar egwugwu olarak kogik deliklerden
yeniden ortaya qikarlard.

Islenebilen en buyik su¢lardan biri halkin arasindaki brr eg.
wugwu'nun maskesini indirmek veya kabile sirlann: bilmeysn-
lerin gézleri dniinde egwugwu'nun olimsuz saypiniini zedele.
yecek bir stz stylemek ya da bir gey yapmakt:. lgte Enoch bu sucu
igledi.

Toprak tann¢as: i¢in dizenlenen yilhk toren inr Pazar gunune
rastlad: ve maskeli ruhlar ortalikta gezinmeye baglachiar Kihse-
ye giden Hiristiyan kadinlar bu nedenle eve donemiyoriard: ve
birkaginin kocas: egwugwulara yalvanp ksdmnlar gecene dek bar
siire cekilmelerini istediler. Egwugwular da bu dilegr kabul etn-
ler ve tam cekiliyorlard: ki Enoch yiiksek sesle onlarm tar Hinst-
yana dokunma yurekliligini gésteremeyeceklerini sévievip
oviindi. Bunun (zerine hep birlikte geri dondiler ve arslarndan
biri sirekli yanlarinda tagidiklari degnekle Enoch’a vurdu
Enoch da egwugwu'nun izerine ¢ulland: ve maskenam: nirtta.
Oteki egwugwular kadin ve ¢cocuklann bayag beingisrndan ke-
rumak i¢cin arkadaglarinin ¢evresini hemen sanverdiler ve ahp
gotiirdiiler. Enoch atalarina ait bir ruhu sldurmig ve Umusfia
kangikhga sirtiklenmigti.

O gece Ruhlann Anas: kabilede dolagp durdu, dldisiien aie
igin agladi. Korkung bir geceydi. Umuofia'daki en yagh kap bile ¢
giine dek dyle yabans), oyle tirk(tiicii ses duymamgt, bir daha do
duyulmas: olanaksizdi. Sanki kabilenin ruhs biyak bir bela yak-
lagtagn igin aghyordu, kendi slumiydu yaklagan. ..

Ertesi giin Umuofia'min bitin maskels egwugesian pasar
kiylerden bile gelenler oldu. Kerkun¢ Otakagw, lme des ve Ek-
wensu, beyaz bir horos salhyarsk Ul'den geidier. Oricaties bar
toplantiydh. Sayisiz ruhun insan: titreten kimilormm
nirtmdaki cmgraklana sesleri ve enlar idon gon heugtubea. yo



da birbirlerini selamladik¢a duyulan palalann sesi yiireklere
korku saliyordu. Ilk kez giin 1s1g1nda kutsal boga kiikremesi du-

yuluyordu.

Ofkeli topluluk pazar yerinde Enoch'un evine yoneldi. Kabile-
nin yaghlarindan birkag1 da onlarla birlikte gittiler, ancak giicli
biiyiiler ve muskalarla kendilerini korumaya almiglardi. Bunlar
ogwu, ya da bliyti hazirlamada usta kisilerdi. Siradan erkek ve
kadmlar ise evlerinin giivenli ortaminda oturup dinlediler yalmz
ca.

Hiristiyanlarin énderleri bir gece énce Bay Smith'in evinde
toplanmiglardi. Konugurken Ruhlarin Anasinin oglu igin

agladigim duyabiliyorlardi. Urperten ses Bay Smith'i de etkiledi
ve ilk kez korktu.

"Ne yapmay tasarhyorlar?" diye sordu. Hi¢ kimse bilmiyordu,
¢linkii daha 6nce boyle bir sey olmamigti. Bay Smith Bélge
Miidiiriini ve yarg evi ulaklarimi ¢agirmay diistindii, ne var ki
bir giin 6nce ¢evre koylere geziye ¢ikmaslarda.

"Kesin olan bir gey var, o da onlara bedenimizle kars: koyama-
yacagimizdir. Biz glicliimiizii Tann'dan alinz," dedi Bay Smith ve
hep birlikte diz ¢6kiip kurtulug i¢in Tann'ya yakardilar.

"Tannm, sana inananlan kurtar," diye haykirdi Bay Smith.
"Ve sana inananlar: kutsa," diye yanitlad: halk.

Enoch'un birkag giin Bay Smith'in evinde gizlenmesine karar
verildi. Enoch bunu duyunca biiyiik dis kirikligina ugrads,
¢inkii kutsal bir savag kopacagim1 sanmigt; kendisi gibi diigiinen
birka¢ Hiristiyan daha vardi. Ancak yenik distiiler, akil istiin
geldi ve béylece birgok can kurtuldu.

Egwugwular toplulugu 6fkeli bir kasirga gibi Enoch'un evine
yaklagti; ategle ve palalarla bir anda evi yikintiya gevirdiler. Son-

ra da kiliseye yoneldiler, yok etme istegiyle ¢ilgina dénmiigler-
di.

Maskeli ruhlann geldigini duydugunda Bay Smith kilisedey-
d1“. l?g'\'vugwulann yaklagtigin1 goriip kapiya dogru usul usul
yuradi ve durdu. Ama ilk tig dért egwugwu kilisenin avlusuna
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gi.r@nce ka¢gmak i't'-;t(.adi. Sonra E)u durtuyu yendi ve kagmak yerine
kiliseye ¢ikan iki basamag indi, yaklagan ruhlara dogru
yurida.

Dalgalanarak ilerlediler, kilise avlusunu gevreleyen hint-
kamigindan yapilma ¢it onlara yol verdi. Uyumsuz sesler ¢ikaran
cingiraklar ¢inlady, palalar gaklads, bir toz bulutu yiikseldi hava-
ya ve ortalik gizemli seslerle doldu. Bay Smith arkasinda ayak
sesleri duydu. Geri déniip bakt, ¢evirmeni Okeke'ydi. Okeke'nin
Bay Smith'le aras: pek iyi degildi ve aksamki kilise énderlerinin
toplantisinda Enoch'un davramigim giddetle yermisti. Okeke
Enoch'un kilisede gizlenmemesi gerektigini soyleyecek kadar ile-
ri gitmis ve bu davramgin kabilenin 6fkesini uyandirmaktan éte
ise yaramayacagim1 savunmugtu. Bay Smith onu sert bir dille
paylamis ve onerisine kulak asmamigti. Ama simdi 6fkeli ruhlara
birlikte kars:1 koymak amaciyla yanina gelince Bay Smith ona
bakip giilimsedi. Giiliimseyisi soluk, bitikti, ancak derin bir
tesekkiir okunuyordu.

Egwugwularin saldiris: iki adamin beklenmedik durgunlugu
kargisinda bir an duraladi. Ama yalmizca bir an siirdi, tipk: gok
girlemeleri arasindaki gergin sessizlik gibi. Ikinci saldin ilkin-
den de korkung¢tu. ki adami da yutuverdi. Sonra giiriiltiiniin
arasmndan duru bir ses yiikseldi ve bir anda avluya sessizlik ege-

men oldu. 1ki adamin ¢evresini bogalttilar ve Ajofia konugsmaya
baglad. '

Ajofia, Umuofia egwugwularinin énderiydi. Kabiledeki yarg
organim yiiriiten atalara ait dokuz ruhun bagkam ve sézciisiydd.
Sesi ¢ok gii¢lii ve duruydu, dyle ki kigkirtilmig ruhlan bir anda
yatigtirabildi. Sonra Bay Smith'e hitaben konusmaya basladi;
konugurken bagindan duman bulutlan yiikseliyordu.

"Beyaz adamin govdesi, beni taniyor musun?" diye sordu.

Bay Smith gevirmene bakti, ancak uzak Umuru kentinin yerli-
si olan Okeke de ne dedigini anlamamig, sasgirmist.

Ajofia girtlaktan gelen bir sesle giildii. Pash bir mgdgn.in
giiliigiine benziyordu. "Bunlar yabanci, dedi "Ustelik bilgisiz.
Neyse, gegelim." Sonra arkadaglarina déniip, Umuofia'nin efen-
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dileri diye hitap ettigi egwugwulan selamladi. Ustiinde
cngiraklar olan degnegini yere saplads, degnek bir siire salland.
Sonra bir kez daha misyonere ve ¢evirmene dondii.

"Sgyle beyaz adama, kendisine dokunmayacagiz," dedi gevir-
mene. "Soyle ona, bizi birakip evine dénsiin. Kendisinden 6nceki
kardesini seviyorduk. Aptaldi, ama yine de seviyorduk ve o
giicenmesin diye kardesine dokunmayacagz. Ne var ki kurdugu
bu tapinak yok olmah. Burada durmasina izin veremeyiz. Anlatil
mayacak kadar ¢ok kétiilige yol agti, artik olanlara bir son ver-
meliyiz." Arkadaglarina dondi: "Umufia'nin efendileri, selam si-
ze," dedi; onlar da girtlaktan gikardiklar: bir sesle yamt verdiler.
Yeniden misyonere dondii. "Eger yasalanmiz seviyorsan kalabi-
lirsin. Sen kendi tannna tapabilirsin. Bir insanin kendi baba-
larinin ruhlarna ve tannlarina tapmasi ¢ok giizel bir olay. Ister-
sen evine don, boylece seni kimse incitemez. Ofkemiz ¢ok fazla,
ama seninle konusabilmek i¢in yatigtirdik."

Bay Smith ¢evirmene déndii, "s6yle onlara savugup gitsinler,"
dedi. "Buras: Tann'nin evi, saygisizhk etmelerine izin vere-

mem.

Saggoriilii Okeke Umuofia'nin énderlerine ve ruhlarmna bu
sozleri goyle aktard:: "Buraya gelip acimzi, Gzintiinizi dostca
anlattiginiz i¢in beyaz adam mutluluk duydugunu soyliiyor ve so-
runun ¢oziimiini kendisine birakmamzi diliyor."

"Sorunun ¢dziimiinii ona birakamayz, ¢linki o bizim gelenek-
lerimizden anlamiyor, nasil ki biz de onunkilerden anlamiyoruz.
Bizim yontemlerimizi bilmedigi i¢in ona aptal diyoruz; belki o da
bize aptal diyordur, ¢iinkii biz de onunkileri bilmiyoruz. Séyle
ona buradan ¢ekilsin.”

Bay Smith oldugu yerden kimildamadi, ama kilisesini de kur-
taramadi. Egwugwular uzaklagirken Bay Brown'un kirmizi
topraktan yaptig kilise bir toprak ve kiil ynginina donmdigtd. Ve
kabilenin ruhlar: o an i¢in yatigmiglard.
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YiRMi UCUNCU BOLUM

Uzun yilardan beri Okonkwo ilk kez mutluluga, sevince ben-
zer bir duygu igindeydi. Siirgiindeyken gegen siirede inamlmaya-
cak derecede degisen eski giinler geri gelmekteydi. Kendisini ge-
regince onemsemeyen kabile halki, simdi bu yalnig davranigim
diizeltiyordu sanki.

Nasil eyleme gececekleri konusunda karar vermek iizere pa-
zar yerinde toplandiklari zaman, Okonkwo kabile erkeklerine
sert bir dille hitap etmisti. Ve halk onu saygiyla dinlemisti, tipk:
askere asker gibi davranilan o eski giizel giinlerdeki gibi. Misyo-
neri 6ldiirme ve Hiristiyanlar: kovma diigiincesine katilmama-
larina karsin, elle tutulur bir seyler yapma énerisini kabul et-
mislerdi. Ve yapmiglardi da. Okonkwo yine eskisi gibi mutluy-

du.
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Kilisenin yikilmasindan iki giin sonrasina dek higbir olay
¢itkmadi. Umuofia'l her erkek palasiyla ya da silahiyla dolagiyor-
du. Abame halk gibi hazirhksiz yakalanmayacaklard.

Sonra Bélge Miidiirii gezisinden dondi. Bay Smith hemen ona
gidip uzun bir gériigme yapti. Umuofia halk: bu goriismenin fark-
ina varmadi, vardiysa bile 6nemsemedi. Misyoner sik sik beyaz
derili kardegini gérmeye giderdi. Bunun olagandig: bir yam yok-
tu.

Ugtincu ginBoélge Midiiri bir gériigme yapmak lzere, tath
dilli ulagr aracihgryla Umuofia énderlerini merkeze ¢agirdi. Bu-
nun da olagandi1 bir yan1 yoktu. Sis sik bu tiir gériigmeler yap-
mak isterdi. Cagirdigr alt1 énder arasinda Okonkwo da varda,

Okonkwo silahh olmalan gerektigi konusunda arkadaslarim
uyardi. "Umuofia erkegi hicbir ¢agniy: geri gevirmez," dedi. "Ken-
disinden isteneni yapmayabilir, ancak istekte bulunulmasina
karg1 gickmaz. Zaman ¢ok degisti, bu nedenle, hazirlikh gitmeli-
Y],z."

Boylece alt1 6nder palalarimi yanlarina alarak Bélge
Miidiirine gittiler. Yakigiksiz olur diigtincesiyle silah almadilar.
Biri onlerine digiip onlar: Bélge Miidiiriiniin oturdugu yarg evi-
ne gotiirdii. Beyaz adam onlan saygiyla kargiladi. Kegi derisin-
den yapilma ¢antalarini ve kinina sokulmug palalarini yere koya-
rak oturdular.

"Yoklugumda olanlar konusunda gériigmek tizere ¢agirdim si-
zi," diye bagladi séze, Bolge Miidiirii. "Bana bir geyler anlatild,
ancak bir de sizin agzimzdan duymadik¢a inanmam dogru olmaz,
diye diigiindiim. Simdi bu konu tizerinde arkadag¢a konugahm ve
bir daha béyle bir olay ¢itkmayacag: konusunda bana giivence ve-

nn.

Ogbuefi Ekwueme ayaga kalkti ve dykiiyii anlatmaya
bagladi.

"Bir dakika," dedi Miidiir. "Adamlarimin da igeri gelip sizi
tizen konuyu duymalarini isterim, hem béylece onlar1 uyarmig
olursunuz. Birgogu uzak yerlerden gelmekte ve sizin dilinizi ko-
nusmalanna kargin, geleneklerinizi bilmemekte. James! Git de
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adamlan getir." Cevirmen digarn ¢ikt1 ve az sonra on iki kisiyle ge-
ri dondii. Umuofiah erkeklerle birlikte oturdular ve Ogbuefi Ek-
wueme, Enoch'un bir egwugwuyu nasil 6ldiirdiigi 6ykiisiini ve-
niden anlatmaya baslad.

Her gey 6ylesine tez oldu ki alt1 adamdan hicbiri farkina var-
madi. Cok kisa, palalanni kinlarindan ¢ekemeyecekleri kadar
kisa bir ¢ekigme oldu aralaninda, sonra alt1 adama da kelepce vu-
rup bir odaya gétiirdiiler.

"Eger bizimle igbirligi yaparsamz size dokunmayacagz," dedi
Bolge Miidiirii daha sonra. "Size ve halkiniza bangel bir yénetim
getirdik, mutlu olmamz gerekiyor. Ola ki biri size kitii davram-
rsa, sizi biz kurtaracagiz. Ama sizin de bagkalarnna kétii davran-
maniza izin vermeyecegiz. Burada bir yarg orgam kurduk, dava-
lara bakip, adaleti saghyoruz, tipki yiice bir krali¢enin yénettigi
benim iilkemde oldugu gibi. Sizi buraya getirdim, ¢iinki birlik
olup bagkalarina saldirdimz, insanlarn evlerini ve tapmaklarin
yaktiniz. Yeryiiziiniin en gii¢li yoneticisi olan kraligemizin yéne-
timi altindaki bir yerde boyle seyler olmamali. Sizi yargiladim ve
ceza olarak iki yiiz torba salyangoz kabugu 6demenize karar ver-
dim. Kararimi kabul edip, bu parayr halktan toplamay tistlen-
diginiz anda saliverileceksiniz. Ne dersiniz?"

Alth adam seslerini gitkarmadan, yiizlerini asip oturdular.
Miidir de onlara diigiinmeleri igin bir siire tamidi. Odadan
gaiktiginda ulaklari uyarip, Umuofia'nin énderleri olduklan igin
tutuklulara saygili davranmalar gerektigini séyledi. Onlar da,
"Oldu efendim," deyip selamladilar.

Bélge Miidiiri disan ¢ikar ¢ikmaz, ayn1 zamanda tutukevinin
berberi olan bagulak hepsini tirag edip, higbirinin baginda sag
birakmadi. Onlar ise elleri hala kelepgeli oldugundan, yalmzca
oturup uzildiler.

"Bagkanimz kim?" diye sordu ulaklar, alay ederek. "San-
larimaz1 gosteren bu halhallari Umuofia'da herkes, yoksullar bile
takmakta. On salyangoz kabugu eder mi bunlar?"

Ne o giin, ne de ertesi giin higbir ey yemediler. I¢sinler diye su
bile verilmedi; idrar yapmak i¢in digan gitkmalarina, sikigtiklan
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zaman ¢aliliga gitmelerine izin verilmedi. Geceleyin ulaklar ge-
lip satagtilar, tiras edilmis baglanni birbirine vurdular.

Adamlar yvalmz birakildiklan zaman bile séyleyecek séz bu-
lamiyorlardi. Ancak ugiinci giin aghga ve asagilamalara dayana-
mayacaklarnnm anlayip, direnmekten caymak konusunda ko-
nusmaya bagladilar.

"Beyaz adam 6ldirmeliydik, ama beni dinlemediniz,” dedi
Okonkwo huysuzlanarak.

"O zaman da Umuru'da asilmay: bekliyor olurduk,” dedi bi-
n.

“Beyaz adamu 6ldiirmek isteyen kim?" diye sordu o sirada iceri
giren ulak. "Islediginiz sug yetmiyormus gibi bir de beyaz adami
oldirmeliydiniz 6yle mi?" Yaninda tagidign kahn sopayla her biri-
nin bagina ve sirtina birkag kez vurdu. Okonkwo nefretle dolup
tasiyordu.

Altr adam tutuklanir tutuklanmaz, yarg: evi ulaklan Umuofia
halkmna, iki yiiz elli torba salyangoz kabugu toplayip verirlerse
dnderlerinin saliverilecegini séylediler.

"Eger paray: hemen vermezseniz," dedi basulak, "Onderlerini-
zi Umuru'daki yiice beyaz adama gotiirecegiz, sonra da asa-

- "

cagz.

Oykii hemen kéylere yayildi, hem de degigerek, bir seyler ekle-
nerek. Kimileri 6nderlerin Umuru'ya gotiirildiigini ve ertesi
gin asilacagin, kimileri ailelerinin de asilacagim sdyliyorlard.
Bagkalan ise Abame'de yaptiklan gibi Umuofia halkini da
6ldirmek iizere askerlerin yola ¢iktiklanindan séz ediyorlard.

Dolunay zamamydi. Ama o gece ¢ocuk sesleri duyulmuyordu.
Aygiginda oynamak iizere toplandiklan kéy ilo*'su bombogtu.
Iguedo kadinlan daha sonra koyde gosteri yapmak amaciyla, ye-
ni bir dans 6grenmek iizere gizlice toplanmamiglardi. Dolunay
geceleri digan ¢ikan geng erkekler kultibelerine kapanmiglarda.

* ilo: spor gosterileri ve toplantdann yapidign sgiklik alan.
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Koy yollarinda arkadaglanni, ya da sevgililerini gérmeye giden
erkeklerin sesieri duyulmuyordu. Umuofia irkmiig bir hayvana
benziyordu, kulaklanini dikmig, sessiz, ugursuz havay koklayan
ve hangi yone kogacagini bilmeyen bir hayvana...

Dolgun sesli ogenesini ¢alan kdy ¢agirtmaci bozdu sessizligi.
Umuofia'daki her erkegi, gocukluk ¢agim geride birakmug her er-
kegi kahvaltidan sonra pazar yerinde bulugmaya ¢aganyordu.
Koyii bir ugtan ébiir uca, sonra da enine dolagti. Gegmedik yol
birakmad.

Okonkwo'nun evinde hi¢ kimse yok gibiydi. Sanki tzerine
soguk su bosaltilmigti. Ailenin biitiin tiyeleri evdeydi, ancak
fisiltiyla konuguyorlardi. Yirmi sekiz giinligiine niganhsmin ai-
lesini gormeye giden Ezinma babasinin tutuklandigini ve asila-
cagini1 duyar duymaz eve donmiistii. Hemen Obierika'ya gidip
Umuofia halkinin bu konuda neler yapacagini égrenmek istedi.
Ancak Obierika o giin sabaha dek eve gelmemisti. Kanlan gizhi
bir toplantiya gittigini samiyorlard:. Bir geyler vapiimsakta ol-
dugunu anlayan Ezinma rahatlamigt.

Cagirtmacin duyurusu tizerine ertesi sabah Umuofia halk: pa-
zar yerinde bulugup, beyaz adami yatigarmak i¢in iki vz elli tor-
ba salyangoz kabugunu gecikmeden toplama karan ald. Yarg
evi ulaklannin kendilerine kalsin diye iki yiiz torbahk cezaya elh
torba eklediklerini bilmiyorlards.
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YIRMi DORDUNCU BOLUM

Para cezas: 6denir 6denmez Okonkwo ve tutuklu arkadaglan
saliverildiler. Bélge Miidiiri onlara yine yiice kraliceden,
barigtan ve yeni yénetimin iyiliginden s6z etti. Ama onlar dinle-
mediler. Yalnizca oturup beyaz adamla ¢evirmenin yiiziine bakt
lar. Sonunda ¢antalar1 ve kimina sokulmug palalan geri verile-
rek, eve gidebilecekleri séylendi. Yarg: evinden digan ¢iktilar. Ne
bagkasiyla, ne de kendi aralaninda konusuyorlardi.

Yarg evi de, kilise gibi kéyiin biraz diginda kurulmustu. On-
lan birbirine baglayan kegi yolu aym1 zamanda irmaga da ¢iktign
i¢in gelen gegen gok olurdu. Yol bu ara agik ve kuruydu. Bu mev-
simde zaten yllar hep agik ve kuru olurdu. Ama yagmur yagdi m

iki yandaki ¢ahiliklar da siklasir ve yolu kaparlardi. Simdi kuru
mevsimdeydiler.
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Kéye yonelen alt1 adam su kaplanyla irmaga giden kadin Ve ¢o-
cuklarla kargilagiyorlardi. Ama erkekler syle korkung bakiyor-
lardi ki kadin ve gocuklar onlara 'nno’, ya da 'hosgeldiniz’ demeye
¢ekiniyor, yalmzca yolun kiyisina gekilip gecmelerini bekliyor-
lard1. Kéydeki erkekler kiigiik kiimeler halinde onlara katihyor-
:ardy, dyle ki az sonra oldukg¢a biiyik bir kalabalik olusturdular.
Sessizce yiirtiyorlardi. Alt1 adamdan her biri evine varinca ieri
giriyor, kalabaliktan birkag kigi de onu izliyordu. Kayliiler sessiz
ve sindirilmig, ortalikta dolagiyorlard:.

Tutuklulann sahiverilecekleri duyulur duyulmaz Ezinma da
babasi i¢in yemek hazirlamigti. Yemegi obiye getirdi. Okonkwo
da dalgin dalgin yedi. Istegi yoktu, yalmzca kizin1 mutlu etmek
icin yiyordu. Erkek arkadaslar ve yakinlar: obide top-
lanmiglardi ve Obierika yemek igin iisteliyordu. Ondan bagka ko-
nusan yoktu, ancak hepsi de kirbacin Okonkwo'nun sirtinda
biraktig1 derin izleri gormiistii.

O zece koyiin ¢cagirtmaci yine dolagiyordu. Demir gonguna vu-
ruyor, sabahleyin bagka bir toplant: yapilacagini duyuruyordu.
Herkes biliyordu ki, Umuofia'da gelisen olaylar hakkinda neler
digindigini artik soyleyecekti.

Okonkwo o gece ¢ok az uyuyabildi. Yiiregindeki aciya bir gesit
¢ocuksu cogku kangmigti simdi. Yatmadan 6nce savas giysisini
indirdi, siirgiinden déneli beri el degmemisti. Tiitsiilenmis rafya
etegini silkeledi, uzun tiiylii baghgim ve kalkanim gozden gegir-
di. Ve hepsinin de kullanima hazir oldugunu diisiindii.

Hintkamig1 yatagina uzaninca beyaz adamin yarg: evinde
ugradigr agagilanmay1 animsadi ve 6¢ alacagina ant igti. Eger
Umuofia savag karan alirsa her gey yolunda gidecekti. Ama ola ki
korkak davranmay yeg tutarsa 6ciinii tek bagina alacakti. Geg-
mis giinlerdeki savaglan diigiindii. En soylusu Isike'ye kars: ver-
dikleri savagtr. O zamanlar Okude héla yagiyordu. Baska hig
kimse savag tiirkiilerini Okude gibi ckuyamazdi. Kendisi savasq
degildi, ama sesi herkesi aslana gevirirdi.

"Artik degerli insan kalmad,” diye i¢ gekti Okonkwo, o giinleri
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anmimsayinca. 'O savasta insanlari nasil 6ldiirdigimizii Isike
hicbir zaman unutmayacak. Biz onlardan on iki kisi, onlar ise
yalnizca iki kigi oldiirebildiler. Daha dérdiinci hafta sona erme-
den bangalim diye yalvardilar. Erkeklerin gercek birer erkek ol-
dugu giinlerdi onlar."

Bunlan disiiniirken uzaktan demir gongun sesi geldi. Dikkat-
le dinledi ve ¢agirtmacin sesini duydu. Ne var ki ses ¢ok zayifta,
Yataginda déndi ve sirt1 acidi. Ofkeyle diglerini gicirdatt:.
Cagirtmag giderek yaklagiyordu. Sonuada Okonkwo'nun evinin
onilnden gegti.

"Umuofia'da savag kararinin éniine dikilen en biyiik engel su
korkak Egonwanne" diye diisiindii Okonkwo aciyla. "Onun tath
dili atesi bile soguk kiile gevirebilir. O konusunca erkeklerimiz
gii¢lerini yitiriyorlar. Bes y1l 6nce onun kadinca énerilerini énem-
semeselerdi bugin bu durumlara digmezdik." Diglerini
gicirdatty. "Yanin Egonwanne babalarimizin kinanas savaglara
hi¢ bir zaman girigmediklerini séyleyecek. Eger halk onu dinleye-
cek olursa, ben de tek bagima éciimii nasil alacagin tasarlaya-
cagim."

Cagirtmacin sesi bir kez daha iyice zayifladi. Uzakhk demir
gongun aci sesini de yutmugtu. Okonkwo bir yandan ébiir yana
dondii ve sirtinin agrisindan yabansi bir mutluluk duydu. "Yarin
Egonwanne isterse kinanasi savastan séz etsin de ona sirtimi ve
bagimi gostereyim." Yine diglerini gicirdattu.

Giines dogar dogmaz pazar yeri dolmaya basladi. Okonkwo gi-
dip cagairdigainda Obierika obisinde oturmug bekliyordu. Kegi de-
risinden yapilma ¢antasi ve kinina sokulmus palasini1 omuzu-
na asarak disan ¢ikt1. Obierika'nin kuliibesi yola yakinds, dyle ki
pazar yerine giden herkesi gérebilirdi. O sabah da yoldan ge¢en

birgok kigiyle selamlagmagt.

Okonkwo ile Obierika toplant: yerine vardiklaninda ortalik
oyle kalabalikti ki igne atsan yere diigmezdi. Dokuz kéyiin dért
bir yanindan hala birgok insan gelmekteydi. Toplanan kigi sa-
yasinin bu derece yiiksek olmasi1 Okonkwo'nun yiiregine su serp-
migti. Ama o 6zellikle birini anyordu, dilinden igrendigi birini.
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"Gorebiliyor musun?" diye sordu Obierika'ya.
"Kimi?"

"Egonwanne'yi," dedi, koca pazar yerini bir uctan bir uca gozle-
riyle tararken. Erkeklerin gogu yere serdikleri keci derilerinin
iizerine, birkagi ise birlikte getirdikleri tahta iskemlelere our-
muslardi.

"Hayir," dedi Obierika, kalabaliga géz atarken. "Evet, iste
surada, agacin altinda. Savagmak gerekmedigine bizi inandira-
cagindan m korkuyorsun?"

"Korkmak m? Size ne yapacag beni hig ilgilendirmiyor. On-
dan igreniyorum, ondan ve onu dinleyenlerden de. Gerekirse tek
basima savagacagim."

Sesleri qiktigh kadar bagirarak konusuyorlardy, ¢iinki herkes
konusuyordu ve biiyiik bir pazar kurulmug¢asina ¢ikan sesleni
andinyordu.

"Egonwanne konugsana dek bekleyecegim,” diye dagiindi
Okonkwo. "Sonra da ben konugacagim.”

"Savagmay kiétiileyecegini nereden biliyorsun?" diye sordu
Obierika, az sonra.

"Clinku korkak oldugunu biliyorum,” dedi Okonkwo. Ondan
sonra ne dedigini Obierika duymads, ¢linki o sirada biri omzuna
dokundu ve arkasina déniip, beg alti arkadagiyla selamlagty, el
sikigtr. Sesleri tanimamasina karsin Okonkwo geri donmedi.
Kimseyle selamlagmak istemiyordu. Ama adamlardan bir om-
zuna dokunup ailesinin nasil oldugunu sordu.

"lyiler," diye yamit verdi, ilgisizce.

O giinkii konugmacilardan ilki, tutuklanan alt: kigiden bin
olan Okika'yd1. Okika biiyiik bir insan ve iyi bir konugmaciyd. Ne
var ki bir kabile toplantisinda, sessizligi saglamak igin ilk ko-
nusmacinin gerekseme duydugu gur sese sahip degildi. Onye-
ka'min sesi giirdii; dyle ki Okika konugmadan Sace Umuofia'y1 se-
lamlama gbrevi ona verilmigti.

"Umuofia kwenu!" diye kitkredi, sol kolunu kaldinp aqk eliy-
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le havay iterek.
"Yaa!" diye giirledi halk.

"Umuofia kwenu!" diye kitkredi yine, her seferinde degisik
bir yéne bakarak. Halk da "Yaa!" diye yanit veriyordu.

Bir anda sessizlik saglandi, sanki kiikreyen yalimlarin tizeri-
ne soguk su dokilmisgtii.

Okika ayaga firlad1 ve o da halk: dért kez selamlady. Sonra ko-
nusmaya basladi:

"Kuliibelerimizi onarmamiz, ambarlarimizi yapmamz, yada
evimizi diizenlememiz gerekirken, neden burada bulundugumu-
zu hepiniz biliyorsunuz. Babamin séyle bir sézii vard:: 'Giin
151Z1nda bir kurbaganin sigradigin: gériirsen, bil ki yasamasin
engellemeye ¢aligan bir neden var.' Sabahin erken saatinde, ka-
bilenin dért bir yamindan insanlann akin akin toplantiya geldik-
lerini gérince, ben de anladim ki yagamamizi engellemeye
¢alisiyorlar.” Kisa bir ara verdi, sonra yine konugsmaya baglad.

“Biitiin tanrilarimiz aghyorlar. Idemili aghyor. Ogwugwu
aghyor. Agbala ve étekiler aghyorlar. Gozlerimizle tanik ol-
dugumuz biitiin igrencliklerden ve kutsal saydigimiz her seye
karg1 gosterilen bu utanilas:1 saygisizhiktan dolayr ac1 ¢eken
6lmiig babalarimiz aghyorlar." Titreyen sesi diizelsin diye yine
sustu.

"Bu biiyiik bir toplant1. Higbir kabile daha biiyiik sayilarla, ya
da daha biiyiik yigitliklerle éviinemez. Ama hepimiz burada
miy1z? Sorarim size: Umuofia'nin biitiin ogullan bizimle mi?"
Halk minldanmaya baglads.

"Hayir, degiller,” dedi. "Kabile yasalarim bir yana itip, kendi
yollanna gittiler. Bizler, bu sabah burada toplananlar, baba-
larnnmiza bagh kaldik, ama kardeglerimiz bizi birakip, anayurt-
lanm kirletmek, lekelemek i¢in bir yabanciyla igbirligi ettiler.
Yabanciyla savagmaya kalkigsak, kardeslerimizle de sa-
vagacagiz, belki de kabileden birinin karim akitacagiz. Ama bu-
nu yapmak zorundayiz. Boyle bir geyi atalarimiz diiglerinden bile
gecirmediler, onlar hicbir giin kardeslerini 6ldiirmediler. Ancak
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beya? adam da bugiine dek hi¢ gelmemigti. Oyle ki babalarnmizin
hicbir zaman yapmayacaklarim biz yapmak zorundayiz, "Ya-
banci (savagg)lar, kurumlarimzi kontrollerine alabilmek i¢in si-
zin (bilgili insanlarinizla ve yoneticileriniz)le savagacaklar; yol-
lannizi ve sokaklarinizi yaban otlan kaplayacak; bir yandan ¢o-
luk ¢ocugunuz artarken, 6te yandan topraklarimz daha az iiriin
vermeye baglayacak; evleriniz, bannaklariniz biiyiik sel bask-
nlar nedeniyle sular altinda kalacak; arazileriniz, tarlalarimiz
yogun kurakhklar dolayisiyla g¢atlamaya baslayacak; ¢ocuk-
lanniz tarlalanmiz: siirmeyi ve ¢apalamay: reddederek otlaklar-
da ve ¢aliliklarda sagkin sagkin dolagmay tercih edecekler; birbi-
rinizi kaziklama yollarini1 6grenecek, arkadaslariniza ve dost-
lariniza ikram ettiginiz igeceklerle onlar1 zehirlemeye
kalkisacaksinmiz. Evet, her sey(iniz) alt iist olacak.” Eneke*ye ne-
den hi¢ tiinemeden ugtugunu sormuslar, o da yanit vermis:
'Insanlar nisan aldiklan her geyi vurmay: égrenince, ben de hig-
bir dala tiinemeden u¢gmay1 6grendim.' Simdi biz de bu belanin
kokiinii kazimahyiz. Ola ki kardeslerimiz beladan yana gikarlar-
sa, onlarn da kékiini kazimahyiz. Ve bunlan simdi yapmahynz.
Simdilik yalnizca ayak bilegimize dek yiikselmis olan sudan he-
men kurtulmahyz..."

O sirada birden halk arasinda kangiklik baggésterdi ve biitiin
gozler aym yone gevrildi. Pazar yerinden beyaz adamin yargi evi-
ne ve irmaga giden yolda keskin bir donemeg vardi. Oyle ki yarga
evinden beg ulagin yaklagtigini kimse gérmemisti, ta kivrim
déniip, halkun birka¢ adim dtesinde durana dek. Okonkwo bir ug-
ta oturuyordu.

Geleni goriir gormez ayaga firladi. Bagulaga yaklasti, nefret-
ten titriyordu, tek s6z séyleyemedi. Adam korkmuyordu ve yerin-
den kimildamadi, dért adami da arkasina dizildiler.

O kisacik anda biitiin yerytizii kamildamadan bekliyordu san-
ki. Tam sessizlik egemendi ortaliga. Umuofia halin agaglann ve
dev siiriingenlerin ardindaki sessizlige gomilmiig, bekliyor-
lard.

* oneke: (eneke-nti-oba): bir gegit kus.
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Biiyiiyt basuiak bozdu. "Birak geceyim!" dedi.
"Ne anyorsun burada?"

"Giiciinii ¢ok iyi bildigin beyaz adam bu toplantiya son veril-
mesini buyurdu.”

Okonkwo bir anda palasini ¢ekti. Vurmasim engellemek igin
ulak yere ¢émeldi, ancak yaran yoktu. Okonkwo'nun palas: iki
kez indi ve adamin bag: iiniformal gévdesinin yanina uzanda.

Beklesen halkta kangiklik baggisterdi ve toplant: sona erdi.
Okonkwo durmus, 6len adama bakiyordu. Umuofia'nin savagma-
yacagimi biliyordu. Biliyordu, ¢inkid ulaklarin kagmasina izin
vermiglerdi. Eyleme gegecekleri yerde kargagaya diigmiiglerdi.
Bu kargasada korku seziyordu. "Neden béyle yapta?'diyen sesleri
duyuyordu.

Palasin1 kuma siirerek temizledi ve gitti.
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YIRMI BESINCI BOLUM

Bolge Miidiiri bir takim silahli asker ve yarg: evi ulaginin
basinda Okonkwo'nun evine ulagtig1 zaman, obide yorgun, bez-
gin, kii¢iik bir kalabalikla karsilagti. Digan ¢ikmalarim buyur-
du, onlar da tek sz séylemeden buyruga uydular.

"Okonkwo hanginiz?" diye sordu ¢evirmen aracihgiyla.

"Burada degil," diye yanit verdi Obierika.

"Peki, nerede?"

"Burada degil!"

Miidiir 6fkelendi ve yiizii kipkirmizi oldu. Okonkwo'yu hemen
ortaya ¢ikarmazlarsa hepsini birden tutuklayacagini soyleyip
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adamlan uyardi. Kendi aralarinda fisildagtilar ve Obierika yeni-
den konustu.

"Sizi onun bulundugu yere gotiirebiliriz ve belki adamlarimiz
bize yardim eder."

Miidir Obierika'nin, 'belki adamlariniz bize yardim eder,’
sozleriyle ne demek istedigini anlamayamadi. Bu halkin insam
gildirtan aligkanhklarndan biri de gereksiz sézlere duydugu sev-
gi, diye disindd.

Obierika beg alt1 kigiyle birlikte 6ne digtii. Miidiir ve adamlan
onlan izlediler, silahlar1 ateslenmeye hazirdi. Obierika'y1
uyarmig, eger o ve arkadaglan bir dolap ¢evirmeye ka kisirlarsa
hepsini 6ldiireceklerini séylemisti. Ve yiiridiiler.

Okonkwo'nun evinin arkasinda bir ¢alihk vardi. Evden
¢aliliga yalnizca kiigik bir delik agihrdy, kiimes hayvanlariin yi-
yecek aramak i¢in girip ¢iktigh karmizi toprak duvann tlizerinde
bulunan kigliciikk bir delik. Oradan bir insanin ge¢gmesi ola-
naksizdi. Obierika'nin Miidiri ve adamlarnni gotiirdiigi iste bu
calilikti. Duvarin dibinden yiriiyerek evin ¢evresini dolagtilar.
Kuru yapraklann iizerine bastiklan zaman gikan ses diginda qit
aikmiyordu.

Okonkwo'nun govdesinin asili oldugu agaca varinca durdu-
lar.

"Belki adamlarimiz onu asag indirip gémerek bize yardim
ederler," dedi Obierika. "Bu igi yapsin diye bagka bir kéyden ya-
bancilar ¢agirdik, ama gelmeleri uzun siirebilir."

Bélge Miidiirii bir anda degisti. kararh, gii¢li yonetici simdi il-
kel gelenekleri 6grenmeye galigan bir égrenci gériiniimiindey-
di.

"Neden onu kendiniz agag indiremiyorsunuz?" diye sordu.

_ "Geleneklerimize aykir1," dedi kabile adamlarindan biri. "Bir
insanmin kendi camina kiymasi giinahtir. Topraga kars islenmig

bir sugtur, dyle ki kendi kabilesinden birileri tarafindan gomiile-
mez. Gvdesi kétiililklerle dolu ve ona yalmz yabancilar dokuna-
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bilir. Bu nedenle sizlerden birinin indirmesini istiyoruz."
"Herhangi biri gibi mi gémeceksiniz?" diye sordu Miidiir.

"Biz onu gémemeyiz. Yalnizca yabancilar gomebilir. Bu isi
yaptiklarinda adamlariniza para ddeyecegiz. Gémiildiikten son-
ra onunla ilgili gérevlerimizi yerine getirecegiz. Kutsallig zede-
lenen topragi temizlemek igin kurbanlar verecegiz."

Arkadaginin sallanan govdesine gozlerini dikmis kimildama-
dan duran Obierika birden Bélge Midiiriine déndii ve kudur-
muscasina goyle dedi: "Umuofia'min en biiyiik insanlarindan bi-
riydi o. Kendini 6ldirmeye sizler ittiniz; simdi de bir képek gibi
gomiilecek..."

Artik konusamadi. Sesi titredi, sozleri bogazinda diigiimlen-
di.
"Kes sesini!" diye bagird: ulaklardan biri gereksiz yere.

"Gévdeyi yere indir," diye buyurdu Miidir bagulaga, "ve onu
da bu insanlan da alip yarg: evine getir."

"Oldu, efendim," dedi ulak ve Miidiirii selamlad:.

Midiir askerlerden tig, ya da dérdiini yanina ahp gitti. Afri-
ka'nin degisik bolgelerine uygarhk getirmeye ¢ahstig1 yallar bir-
¢ok sey ogrenmisti. Bunlardan biri de bir Bélge Miidiiriiniin agag-
ta asili birini asag: indirmek gibi soylu olmayan bir isi, bir
ayrintiy1n yapmamas:1 gerektigiydi. Yoksa yerliler tizerinde
gli¢siiz oldugu izlenimini birakabilirdi. Yazmay tasarladig ki-
tapta bu noktay1 zellikle vurgulayacakti. Yarg: evine donerken
kitabim distiniiyordu. Her giin yeni bir konu ekleniyordu. Bir
ulag 6ldiirdiikten sonra kendini asan bir adamin 6ykiisii eniko-
nu ilgi ¢ekecekti. Onun hakkinda biitiin bir bélim bile yazilabi-
lirdi. Buitiin bir bélim olmasa da, uzun bir paragraf yazlabilirdi
nasilsa. Yazilacak gyle ¢ok sey vard ki, gereksiz ayrintiy1 gikarip
atmahyd:r. Uzun uzun diigiindiikten sonra kitabin baghgim da
bulmugtu. Asag1 Nijer'deki ilkel Kabilelerin Denetim Alta
na Alinmasa.
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IBO SOZCUKLERI VE DEYIMLERI SOZLUGU

agadi-nwayi
agbala

chi
efulefu
eguugwu

ekwe

eneke-nti-oba
eze-agadi-nwayi
iba

ilo

inyanga
isa-ifi

iyi-uwa

Jigida

kotma

kwenu
ndichie
nna-ayi
(nno)
nso-ani
nza
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(‘o' harfl 'ou’ sesini verir)

: yasgh kadin.
: kadin; hi¢ sani olmayan erkekler

i¢in de kullamlir.

: kigiye ait tann.
: degersiz adam.

: kéyun geleneksel ruhlanindan biri

ni temsil eden maskeli kigi.

: bir muzik aygiti: tahtadan yapilmig

bir ¢esit davul.

: bir ¢esit kusg.
: yagh bir kadinin digleri.
: ategli hastalk.

: spor gosterileri, konugma,tartisma

gibi toplantilann yapildign
kéyinyesil alam:

: gosteris yapmak; 6viinmek.
: bir téren. Bir kadin kocasindan bir siire

ayn kaldiktan sonra yeniden bir
legecekleri zaman, o siire iginde kocasi
na bagh kalp kalmadigini sorugtur
mak i¢in yapilan téren.

: bir ogbanje ile ruhlarn dinyasini baglayan

bir gesit tas; ancak iyi-uwa bulunup yok edil
digi zaman g¢ocuk élmeyecektir.

: bele baglanan ve tizerine boncuk dizili bir

ip.

: yarg evi ulagl. Sézcik Ibo kokenli olmayip,

Ingilizce karsihigi olan 'court messenger'
sézciiklerinin bozulmasiyla elde edilmigtir.

: selam ve onaylama igin haykinlan sézctik.
: yaghlar.

: babamz.

: hosgeldiniz.

: herkesin igrendigi tirde bir dinsel sug.

: ¢ok kagtik bir kug.



obi
fobodo-dike)
ochu
ogbanje

ogene
oji odu achuijiji-o

osu

Oye
020
(tufia)
udu
(uliy

fumuada)
umunna

(uri)

: aile bagkaninin yagadign genig kultibe.
: yigitlerin dlkesi.
: adam &éldtirme.

: stirekli olarak. 6ltp, yeniden dogmak tizere annesine
dénen gocuk; iyi-uwa'si bulunup yok edilmedikge bir o
banje'nin 6lmemesi ve biyimesi hemen hemen ola
naksizdir.

: bir muzik aygit, bir gegit org.
: inek. (sinekleri kagirmak igin kuyrugunu kullanan).

: toplumdan atilmig kigi; bir tanrnya adanmig olan osu
tabuydu ve 6zgiir dogmuglarla herhangi bir gekilde
kansmasi yasakti.

: dért pazar gtiniinden birinin adi.

: sanlardan birinin adi.

: bir s6vgi, ya da lanet.

: bir muizik aygit, topraktan yapilmig bir ¢esit davul.

: cilt tizerine sekiller ¢izmek tzzere kadinlann kul
landig1 bbir boya.

: ailenin kizlannin katildig bir toplanty; bu toplant: igin
kadinlar babalarinin kéytine dénerler.

: ailenin erkek yakinlarindan olusan genis bir kime.
(Umuada sbzciigiinin erkegi).

: baghk 6denince yapilan nigan téreninin bir bolamu.
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L. L. Gendzier- FRANTZ FANON: ELESTIREL BIR INCELEME, Haz.

;’HIRKHE_ISQ]_HARE%EI{_TABHH_'
M. Sehmus Gizel - TURKIYE'DE 1SCI HAREKETH, 360 s.

M. Sehmus Guzel - GREV, DUNYADA VE TURKIYE'DE GREYV, 150 s.
Idris Erding - KOMUNIST BIR ISCININ ANILARI, Haz.

» TORKIYE SOSYALIST HAREKETI TARIHL »

MUSTAFA SUPHI- YASAMI, YAZILARI, YOLDASLARI, 270 s.
SEFIK HUSNU- YASAMI, YAZILARI, YOLDASLARI, 400 s.
BEHICE BORAN - SAVUNMA/ T1P 4. KONGRE KARARLARI, 192 s.
HIKMET KIVILCIMLI - YASAMI, YAPITLARI, YOLDASLARI, Ha:.
SULTAN GALIYEV - YASAMI, YAZILARI, YOLDASLARI Ha:.
EMPERYALIZME KARSI MUCADELE YILLARINDA ANADOLU SOLU.
(Yazilar-Belgeler-Yorumlar) Ha:z.






	IMG_20151124_120327_1L
	IMG_20151124_120327_2R
	IMG_20151124_120338_1L
	IMG_20151124_120338_2R
	IMG_20151124_120352_1L
	IMG_20151124_120352_2R
	IMG_20151124_120417_1L
	IMG_20151124_120417_2R
	IMG_20151124_120435_1L
	IMG_20151124_120435_2R
	IMG_20151124_120446_1L
	IMG_20151124_120446_2R
	IMG_20151124_120458_1L
	IMG_20151124_120458_2R
	IMG_20151124_120507_1L
	IMG_20151124_120507_2R
	IMG_20151124_120519_1L
	IMG_20151124_120519_2R
	IMG_20151124_120529_1L
	IMG_20151124_120529_2R
	IMG_20151124_120540_1L
	IMG_20151124_120540_2R
	IMG_20151124_120553_1L
	IMG_20151124_120553_2R
	IMG_20151124_120603_1L
	IMG_20151124_120603_2R
	IMG_20151124_120614_1L
	IMG_20151124_120614_2R
	IMG_20151124_120624_1L
	IMG_20151124_120624_2R
	IMG_20151124_120649_1L
	IMG_20151124_120649_2R
	IMG_20151124_120702_1L
	IMG_20151124_120702_2R
	IMG_20151124_120713_1L
	IMG_20151124_120713_2R
	IMG_20151124_120727_1L
	IMG_20151124_120727_2R
	IMG_20151124_120740_1L
	IMG_20151124_120740_2R
	IMG_20151124_120751_1L
	IMG_20151124_120751_2R
	IMG_20151124_120805_1L
	IMG_20151124_120805_2R
	IMG_20151124_120818_1L
	IMG_20151124_120818_2R
	IMG_20151124_120828_1L
	IMG_20151124_120828_2R
	IMG_20151124_120839_1L
	IMG_20151124_120839_2R
	IMG_20151124_120851_1L
	IMG_20151124_120851_2R
	IMG_20151124_120901_1L
	IMG_20151124_120901_2R
	IMG_20151124_120912_1L
	IMG_20151124_120912_2R
	IMG_20151124_120926_1L
	IMG_20151124_120926_2R
	IMG_20151124_120940_1L
	IMG_20151124_120940_2R
	IMG_20151124_120957_1L
	IMG_20151124_120957_2R
	IMG_20151124_121013_1L
	IMG_20151124_121013_2R
	IMG_20151124_121029_1L
	IMG_20151124_121029_2R
	IMG_20151124_121038_1L
	IMG_20151124_121038_2R
	IMG_20151124_121052_1L
	IMG_20151124_121052_2R
	IMG_20151124_121105_1L
	IMG_20151124_121105_2R
	IMG_20151124_121116_1L
	IMG_20151124_121116_2R
	IMG_20151124_121127_1L
	IMG_20151124_121127_2R
	IMG_20151124_121139_1L
	IMG_20151124_121139_2R
	IMG_20151124_121151_1L
	IMG_20151124_121151_2R
	IMG_20151124_121206_1L
	IMG_20151124_121206_2R
	IMG_20151124_121218_1L
	IMG_20151124_121218_2R
	IMG_20151124_121230_1L
	IMG_20151124_121230_2R
	IMG_20151124_121243_1L
	IMG_20151124_121243_2R
	IMG_20151124_121255_1L
	IMG_20151124_121255_2R
	IMG_20151124_121308_1L
	IMG_20151124_121308_2R
	IMG_20151124_121319_1L
	IMG_20151124_121319_2R
	IMG_20151124_121330_1L
	IMG_20151124_121330_2R
	IMG_20151124_121347_1L
	IMG_20151124_121347_2R
	IMG_20151124_121404_1L
	IMG_20151124_121404_2R
	IMG_20151124_121415_1L
	IMG_20151124_121415_2R
	IMG_20151124_121431_1L
	IMG_20151124_121431_2R
	IMG_20151124_121442_1L
	IMG_20151124_121442_2R
	IMG_20151124_121452_1L
	IMG_20151124_121452_2R
	IMG_20151124_121503_1L
	IMG_20151124_121503_2R
	IMG_20151124_121518_1L
	IMG_20151124_121518_2R
	IMG_20151124_121536_1L
	IMG_20151124_121536_2R
	IMG_20151124_121551_1L
	IMG_20151124_121551_2R
	IMG_20151124_121603_1L
	IMG_20151124_121603_2R
	IMG_20151124_121613_1L
	IMG_20151124_121613_2R
	IMG_20151124_121623_1L
	IMG_20151124_121623_2R
	IMG_20151124_121633_1L
	IMG_20151124_121633_2R
	IMG_20151124_121649_1L
	IMG_20151124_121649_2R
	IMG_20151124_121659_1L
	IMG_20151124_121659_2R
	IMG_20151124_121712_1L
	IMG_20151124_121712_2R
	IMG_20151124_121728_1L
	IMG_20151124_121728_2R
	IMG_20151124_121740_1L
	IMG_20151124_121740_2R
	IMG_20151124_121750_1L
	IMG_20151124_121750_2R
	IMG_20151124_121802_1L
	IMG_20151124_121802_2R
	IMG_20151124_121813_1L
	IMG_20151124_121813_2R
	IMG_20151124_121823_1L
	IMG_20151124_121823_2R
	IMG_20151124_121833_1L
	IMG_20151124_121833_2R
	IMG_20151124_121844_1L
	IMG_20151124_121844_2R
	IMG_20151124_121858_1L
	IMG_20151124_121858_2R
	IMG_20151124_121910_1L
	IMG_20151124_121910_2R
	IMG_20151124_121924_1L
	IMG_20151124_121924_2R
	IMG_20151124_121935_1L
	IMG_20151124_121935_2R
	IMG_20151124_121945_1L
	IMG_20151124_121945_2R
	IMG_20151124_121957_1L
	IMG_20151124_121957_2R
	IMG_20151124_122007_1L
	IMG_20151124_122007_2R
	IMG_20151124_122019_1L
	IMG_20151124_122019_2R
	IMG_20151124_122031_1L
	IMG_20151124_122031_2R
	IMG_20151124_122041_1L
	IMG_20151124_122041_2R
	IMG_20151124_122053_1L
	IMG_20151124_122053_2R
	IMG_20151124_122108_1L
	IMG_20151124_122108_2R
	IMG_20151124_122123_1L
	IMG_20151124_122123_2R
	IMG_20151124_122134_1L
	IMG_20151124_122134_2R
	IMG_20151124_122145_1L
	IMG_20151124_122145_2R
	IMG_20151124_122158_1L
	IMG_20151124_122158_2R

