


IONESCO EUGENE 
(26 Kasım 1912, Slatina, Romanya) 

Rumen asıllı Fransız oyun yazarı. Bir antitiyatro örneği 
olan Kel Şarlııcı (La Cantatrice Chauve) ile tiyatro teknikle­
rinde büyük bir devrime yol açmış ve uyumsuzluk tiyatrosu­
nun doğmasında önemli bir rol oynamıştır. l 970'te Academie 
Française'e üye seçilmiştir. 

Kel Şarkıcı'nın ardından Ionesco, bu oyundaki "mantık­
dışı" düşünceleri geliştiren oyunlar yazdı. Bunlar arasında, 
son derece usdışı bir anlatımı olan kısa skeçler ve ölüm tema­
sını işleyen bir dizi tek perdelik oyun yer alıyordu. Bunlardan 
Ders (La Leçon), Sandalyeler (Les Chaises), Yeni Kiracı (Le 
Neuveau Locataire) oldukça başanlıydı. Fakat Amedee ya da 
Nasıl Kurtulmalı (Amedee, ou comment s'en debarrasser), Ki­
ralık Olmayan Katil (Tueur sans gages) ve Gergedan (Le Rhi­
noceros) gibi uzun oyunlarında aynı başanyı gösteremedi. 
Kral Ôlüyor (Le Roi se meurt) ile dramatik bir bütünlüğe ula­
şabildi. Bu oyunun ardından, felsefi fantezilerinin en başarılı 
olanlanndan Hava Yayası'nı (Le Pieton de I'air) yazdı. Susuz­
luk ve Açlık'la (La Soif et la faim) daha parçalı bir oyun yapı­
sına döndü. Daha sonra ôldünne Oyunu Qeux de massacre), 
Shakespeare'in Macbeth'inin bir uyarlaması olan Macbett ve 
Bu Harika Genelev (Ce formidable bordel) adlı oyunları yaz­
dı. Denemeleri, çocuklar için ders kitaplan da olan lonesco 
Yalnız Adam (Le Sôlitaire) isimli bir de roman yazdı. 

lonesco'nun başarısı, gerçeküstücü ve temsili olmayan 
tiyatro tekniklerini yaygınlaştırınasında, bunu doğalcı gele­
neğe alışmış bir seyirciye kabul ettirmesinde yatar. Bunu bir 
ölçüde Notlar ve Karşı Notlar (Notes et contre-notes) adlı ki­
tabındaki keskin eleştiri gücüne ve saldırgan tutumuna borç­
ludur. Sonraki yapıtlarında düşüncenin paradokslarından 
çok düşlere, görülere ve bilinçaltına yönelmiştir. Önceleri 
kendisini "sağcı anarşist" olarak tanımlayan yazar Cehennem 
Günlüğü adlı yapıtında her türlü sol ideolojinin karşısında 
yer almıştır. 

lonesco'nun T ürkçeye çevrilen öteki oyunlan arasında 
ônder, ]acgues ya da Boyun Eğme, Evlenecek Genç Kız. Gelin­
lik Kız, iki Kişilik Hır gür vardır. 
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Bölük Pörçük Çocukluk Hatıralan 

Beachamps'da hiç bulunmadım. Gidilecek yolu yoktu -ki La 
Chapelle-Anthenais'ye birkaç kilometre, çayırlıklar ortasında kü­
çük bir köy. "Şuradan ... " diyor bana Marie göstererek, "Güzün 
yollar çamur olur, oraya ancak baharda gidebiliriz." 

Tepenin üstünden değirmeni ve sisler arasında kaybolmuş o 
eski çatısını görüyorum. 

Ödüllerin dağıtılması. Hepimiz yeni elbiselerimizle, kitap, 
def ter ve çantalanmız olmadan sıralanmızda oturuyoruz. Kürsü­
nün yanında kırmızılı mavili, ciltli bir yığın kitap. Monsieur Gu­
ene bunlan arkadaşlara dağıtıyor. Bizim için de on-oniki kadar 
daha bulacak. Benimki kırmızı. Açıyorum: Coğrafya kitapların­
daki gibi resimler, av hikayeleri falan. Hoşuma gitmiyor. Daha 
çok eğlendirici alanlan severim ben. 

Annem beni almaya geliyor. Mevsim sonbahar. "Paris'e dön­
melisin" diyor bana, "artık otelde kalmıyoruz. Anneannen ve de­
denle birlikte Avre Sokağı'nda küçük bir evimiz var. Sabine Tey­
ze'ye de çok yakın. Burada kalamazsın anık, okula gitmen gere-
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C E H E N N E M  G Ü N L Ü C Ü  

kiyor." Anneme: "Ama burada da okula gidebilirim" dedim. 
"Monsieur Guene bu yıl Laval'de diploma alabileceğimi söyledi. "  
Annem: "Bu aynı şey değildir ki" diye karşılık verdi. "Bu aynı şey 
değildir. " Paris'in kül rengi ve yüksek binalarını hatırlıyorum. Bu 
kırlar nasıl olur da bırakılır gidilir: "Biliyorum" diyor annem. 
"Paris değişti. Savaş çoktan bitti. Artık eskisine benzemiyor, es­
kisi gibi değil. Her zaman bir şenlik, bir sevinç var ki görmelisin. 
Tahta atlar, eğlenceler, ışıklar. . .  Bir ışık denizi. Akşam, her yer 
gündüz gibi ışıklandırılıyor. Sahine Teyze'nin de güzel bir salonu 
var. Herkesi çağın yor, ziyafetler veriyor. " 

Veda etmek için Peder Guene'nin evine gidiyoruz . Bizi kabul 
ediyor. Sonrasını pek hatırladığım yok. Belediyede miydi acaba? 
Hayır hayır, sanırım yukarıda Belediye Reisi'nin evindeydi. Başka 
biri daha, siyah giyimli bir kadın vardı. Reis'in karısı değildi tabii 
bu. Çünkü o bekardı. Hizmetçi miydi ki? Hizmetçisi var mıydı? 
Herhalde belediye ve okulun işlerine bakan kadındı. Monsieur 
Guene ayaktaydı: "Yazık!" dedi. "llk bölüme ayrılıp diplomasını 
alacaktı bu yıl .  Seni öpeyim yavrum. " lyice eğilip pos bıyıklarıy­
la beni öptü. 

Yola çıkış. Biraz hüzünlüyüm. Paris şenlikleri heni çekiyor. 
Hiç bôyle değildi Paris. Tantanalı suvari geçitlerini, yanar döner 
ışıkları , cicili bicili kadınlan, sokaklarda şarkı söyleyenleri ve 
gösterişli bir salonu göz önüne getiriyorum. 

Baptist Baba orada, üstünde mavi gömleği, boynunda kırba­
cı, kısrağım arabasına koşmuş bekliyordu. Bütün bir kış Değir­
men'de tek başına kalacak olan Maurice'i, dokunulsa ağlayıvere­
cek Jeannette Ana'yı kucaklıyorum. Kadıncağız hemen eve kaçı­
yor: "Görüşmek kıyamete kaldı gayrı ! "  diyor. İstasyona giderken 
hep yağmur yağdı . Arabadan iniyoruz . Baptist Baba beni öpüyor, 
bir damla gözyaşını parmağının ucuyla ezerken arkasını dönme­
den edemiyor. 

Artık bundan sonra ne Jeannette Ana'yı ne de Baptist Baba'yı 
görebildim. 
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Beden eğitiminden önce her zaman yapıldığı gibi okulun 
bahçesinde halka olup şarkı söyleyerek dönüyorduk. Göğsümü 
olanca gücümle şişirip: "Sen ne soylusun ey güzel bayrak: Ey 
Fransız bayrağı!" diye haykırınca Monsieur Guene, "O kadar ba­
ğırma lonesco ! " diyerek beni teskin ediyordu. "Bu kadar çok ba­
ğırmak olmuyor, kötü söylüyorsun. Bak, arkadaşlann daha iyi 
söylüyorlar şarkıyı." 

Cenaze çanları çalınca bir tür çekici, baş döndürücü, acayip 
bir sıkıntı kapladı içimi. Ölenleri tanıyordum. 

Çocuklann canı sıkılıyordu. Paris'te ben de sıkılıyorum. De­
ğirmen'deyken hiç böyle olmazdı, yağmur yağsa da ... Ah tabii, 
yağmur yağsa ve okunacak hiçbir şeyim olmasa bile. 

Ribot'nun küçük kız kardeşine aşık oluyorum. Ama yine de 
Beauplet'nin bacısı çok daha hoş. 

Baptist Baba Paris'e hiç gelmiyordu. Bir keresinde, gençken 
Mans'daki askerliği sırasında, asker olmanın şerefine deyip tüfe­
ğin tetiğine basınca kurşun baş parmağını uçuruvermiş. "Parma­
ğımı mendilimle tutuyordum" diyordu, "mahsus yapmadım kil" 
Gerçekten askeri mahkeme onu beraat ettirmiş. Fakat kasıtlı yap­
mış olmasından da kuşkulanılmış. Ne okuması vardı, ne yazma­
sı. Hesap yapmak için tahtaya çentik atarmış. (Kendine yeterli bir 
hesaplamaydı bu: bir'ler için küçük çentikler, daha fazlalan için, 
on'lara, yüz'lere, bin'lere de değişik çentikler.) 

Amerikan askerleri ülkelerine döneceklerdi. Hangi gün gidi­
leceğini bilen falan yok. Bir süre bekleyeceklermiş. Kendi binala­
n olmadığından evlere dağıtıldılar. Yüzelli, ikiyüz kadarlar. Pazar 
günleri geniş kenarlı şapkalarım giyiyorlar, tıpkı kahramanları 
t.:klit edip oyun oynayan izciler gibiler. Bunlar bir sıhhiye birli­
ğiydi. Bütün bir kış köylülerle kader birliği yapmak zorunda kal-
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dılar. Bu da köy için epeyce eğlenceli oluyordu. Ara sıra Argent­
re'den bir subay, askerlerin para durumunu gözden geçirmeye ge­
lirdi. La Chapelle-Anthenais'de berbat mı berbat, kızıl suratlı bir 
komutan vardı sadece. Kollan sıra sıra pırpırlarla doluydu. Ak­
şam olunca herkesi kilisenin meydanında toplar, sonra da bütün 
gün serbest bırakırdı. Komutan nerede mi kalırdı? Sanırım, eski­
den belediye reisliği yapmış, hem bakkal, hem saraç, hem de ba­
sit bir hancı olan Grude Baba'da. Değirınen'in üstünde hiç otu­
rulmayan ve yolcular için kullandığı iki odası vardı. Amerikalı 
orada otururdu. Ufak tefek, sanşın bir dans öğretmeni. Arkadaş­
lannı getirirdi oraya. Ayrıca, Argentre'de bir şarkıcı dostu da var­
dı. Dört ya da beş kişi ocağın çevresinde oturup şarkı söylerlerdi. 
Jeannette Ana onun sesine bayılırdı. Şarkısını gitar ya d� mando­
lin eşliğinde söylerdi. Böyle olmakla birlikte bir süre sonra Jean­
nette Ana ondan bıkıverdi. Birgün öyle bir yağmur yağmıştı ki 
sanki gök delinmiş sanırdınız. Dereden su yerine çamur akmıştı. 
Avlu baştan başa sular altındaydı. Seller çiftliğin ta kapısına ka­
dar geldi. Jeannette Ana: "Bundan sonra da kimse gelip başımızı 
ağntamaz ya!" dedi. Öyleyken, yine de arka kapıyı açıp girdiler. 
Bunlardan biri de aşçıydı. Kaymaklı çikolatayla güzel mi güzel 
bir pasta yaptı. Bütün çocuklar başta olmak üzere Jeannette Ana, 
Marie, Baptist Baba ve Amerikalılarlı iyi bir bayram ettik. Baptist 
Baba onlan pek severdi. Dans öğretmeninin değilse de şarkıcının 
Fransızcası iyiydi. Bir süre Paris'te kalmış. Geri kalanlarsa Fran­
sızcadan hiç anlamazlardı. Jeannette Ana şarkıcının öyle iyi ko­
nuşmasına şaşar kalırdı. Marie: "Savaştan önce Paris'te kalmış 
da!. .. " diyordu. Jeannette Ana'ysa: "Öyle de olsa bir Amerikalı!" 
diye karşılık veriyordu. Akşam içtimasından önce yemeklerini 
yerlerdi. Sofraya otururlar, ondan sonra da yemekler dağıtılırdı. 
Yemeğin geri kalanını da köylülere verirlerdi. Tabaklar dolusu ol­
masa da, incelik gereği lezzetli meyveler, pastalar, kaymaklı çiko­
latalar. Beni, tencereyle aşırıp getirmem için mutfağa yollarlardı. 
Bakardım, bir Amerikan asker kepçesiyle kazana dalmış, habire 
kendi tenceresine boca ederdi. Bir akşam dev gibi askeri kamyon-
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lara doldurulup götürüldüler. Kasaba bomboş kalmıştı. Dans öğ­
retmeninden bir iki posta kartı geldi: Simone'a, büyüdüğü zaman 
Amerika'ya gelip dans öğrenmesini söylüyordu. 

llk olarak, zamanın geçmekte olduğu'nu ne zaman mı fark 
ettim? Zaman duygusunun ölüm düşüncesiyle doğrudan doğru­
ya bir bağlantısı kalmayınca. Galiba dört ya da beş yaşlarımda, 
zamanla ihtiyarlayıp öleceğimi düşündüm. Yedi sekiz yaşlarıma 
doğru da, kendi kendime, birgün gelip annemin öleceğini söylü­
yordum ve bu düşünce beni ürkütüyordu. Onun benden önce 
öleceğini biliyordum. Yine de bu, şimdiki zaman'la bağlarımı ke­
sin olarak koparmak gibi geliyordu bana; çünkü, şimdiki zaman 
her şeydi. Bir gün, bir saat, bana çok mu çok uzun, sınırsız gibi 
geliyordu; sonunu bulamıyordum bir türlü. Gelecek yıldan söz 
edilince, onun hiçbir zaman gelmeyeceği duygusuna kapılıyor­
dum. La Chapelle-Anthenais'deyken kendimi zamanın dışında 
hissediyordum, yani bir tür cennette. 

Onbir oniki yaşlarımda, daha önce değil, son'u önsezi halin­
de kavramaya başladım. Dedem, anneannem, Sabine Teyze ve an­
nemle ara sıra Souffren Sokağı'ndaki küçük sinemaya giderdik. 
Bu bende akıl almaz bir hayranlık uyandırırdı. Yine böyle bir eğ­
lence düşünülüyordu, ben de iyice sabırsızlanıyordum. Hep bir­
likte, anneannemin tekerlekli koltuğunu Avri Sokağı'ndan Souff­
ren Sokağı'na doğru sürerken, sevincim "Bu hazzın sürmeyeceği, 
filmin biteceği, tekrar eve döneceğimiz" düşüncesiyle sönüveri­
yordu. Bu uzun, upuzun zaman sadece iki üç saat kadarcık sürü­
yordu. Ama uzun zaman'ın da bir sınırı vardı. Bekleyiş bana za­
manı hissettiriyordu. Bir şeyin, bir sevincin, yaz tatillerinin, No­
el'in, Perşembe'lerin, pazar günü annemin arkadaşlarına gitmele­
rinin ümidi olmazsa mutlu olamıyordum. Fakat sekiz on yaşla­
rımda Değinnen'deyken herşey bir sevinç harmanı oluyordu, 
herşey varlığını koruyordu. Mevsimler bütün bir uzayı kucaklar 
gibiydi o zamanlar. Dünya bazen soluk, bazen parlak renkleriyle, 
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bir görünüp bir kaybolan çiçek ve yeşillikleriyle, bize doğru bir 
yaklaşıp bir uzaklaşan, gözümüzün önünde açılıp kapanan bir 
sahneyken, biz dışarıda "zamanın geçişi" karşısında mest olup 
kalıyorduk. Kuşkusuz bu yüzden birinin ölümü bana sırlarla do­
lu, akıl almaz ve korkunç geliyordu: Şimdiki zamanın içindeki 
bir "boşluk"tu ölüm. Sonra bir keresinde, alabora gibi birşey ol­
du, bu öylesine şiddetli, savurucu bir kuvvetti ki beni fınl fınl 
döndürüp cilveleşen eşya denizine fırlatıveriyordu. lşin kötüsü 
herşey yerli yerinde durup dururken birdenbire kendi kendim­
den kopup gittiğim duygusu sarıveriyordu beni. Onbeş onaltı 
yaşlarımda bütün bu duyuşlar geçmişti artık; zaman, kaçış ve 
"son" çıkmazları içindeydim. Şimdiki zaman kaybolmuş, bende 
sadece bir geçmiş zaman, bir yarın, daha şimdiden "geçmiş" ol­
maya başlamış bir "yann" kalıyordu. 

Çoktandır sağlam birşeye tutunmaya uğraşıyorum. Ümitsiz­
ce şimdiki zamanı yeniden bulmayı, onu yerli yerine oturtup da­
ha da genişletmeyi deniyorum. Zamanın bozulup eskitilmediği, 
kirletilmemiş bir dünyayı yeniden bulmak için koşuşturup duru­
yorum. Gerçekten iki günlük bir gezme, yeni bir kentin tanın­
ması, bu dehşetli olayın verdiği telaşı yatıştınyordu. Yeni bir yer­
de geçirilen iki gün, hep aynı yerde geçen birbirinin benzeri gün­
lerle tüketilmiş, yorgunluklarla pelteleşmiş otuz yıla bedeldir 
doğrusu. Alışkanlıklar, iyice parlamış bir kaldınm taşını yalarca­
sına zamanı yontuyor. Yeni bir dünya, her dem yepyeni bir dün­
ya, her an taptaze bir dünya, cennet bu olmalı işte. Hız (aceleci­
lik) sadece iğrenç, iblisçe birşey olsa neyse, dahası cehennemin 
ta kendisi, bir bataklığa saplanış, bir deli gömleği. Şimdiki zaman 
varoluşuyla vardı, zaman vardı; artık ne şimdiki zaman, ne de za­
man var. Düşüş'ün çılgın hızı bir hiç'in dipsiz boşluğuna savur­
du bizi. 

Sanırım dört beş yaşlarımdaydım, Paris'e yakın bir çocuk yu­
vası vardı. Belediyenin çocuk yuvalarından biri. Nerede olacak­
tı. . .  herhalde Longjumeau yanında mı neydi. . .  Oraya gidilirken 
trene bir yeraltı durağından binilirdi. Sceaux hattında lnvalide ya 
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da Luxembourg durağı mıydı bilemiyorum. Orada annemin özle­
miyle hep üzüntülü yaşadım, ne oraya, ne koğuşa, ne yemekha­
neye, ne de başkalarının zorbaca insanı saran varlığına alışabil­
dim. Bu onları sevmemek değil, sevdiklerim oldu tabii, hem de 
çok. Fakat arkadaşım hiç olmadı. Dört beş yaşlarında ve daha o 
kadarcıkken ferdiyetçi olmak ha! Annem her onbeş günde bir zi­
yaretime gelirdi: Zaman içinde değil, fakat benim anlayamadığım 
bir boşluk'ta şöyle bir görünüp kayboluveriyordu. Pazar akşamı 
beni bırakıp gidince artık bitmeyen bir zamana giriyordum, kıya­
mete kadar süren iki hafta başlıyordu. Şimdiki zamanın üstüne 
oturmuş bir "boşluk"tu bu. Belli belirsiz hatırlarım: yemekhane, 
yüksek bahçe duvarları ve demir parmaklıklarla çevrilmiş bahçe 
bana göre düpedüz bir cezaevi avlusuydu. Topluca yenen yemek­
ler, çatal, kaşık, teneke tabak ve kalaylı maşrapalar, kireçle bada­
na edilmiş duvarlar ve helalardaki o dezenfekte ilacın kokusu ... 
(Yirmi yaşımda asker olunca bütün bunları yeniden buldum: ko­
ğuşlar, kireçle badana edilmiş duvarlar, uçsuz bucaksız bir ceza­
evi avlusu ve dezenfekte ilaçlarının o iğrenç kokusu. Orada da 
beş yaşımdaki gibi kolayca hastalanıverdim. Yani, yeniden beş ya­
şındaki çocuk oluyorum.) Koca Tosun'u hatırlarım: Oniki yaşla­
rında falan olmalıydı, demir parmaklıkları atlarken hayaları par­
çalanmıştı. Kanlarını akıta akıta revire taşıdılar. Bunu görüp ba­
yılan küçük bir çocuk da revire götürüldü. Ve Koca Tosun orada 
öldü. Yürekler parçalayıcı başka bir sahne: Annemin beni bırakıp 
gitmesini önlemek için böğüre böğüre ağlayarak ona çullanıyo­
rum. Başhemşire beni alıkoymak için epeyce paralandı. Hatırlıyo­
rum, başka bir pazar gününde de bahçenin bir yerinde, annemle 
otların arasından kestane toplamıştık. Oraya sadece bizi ziyarete 
gelen anne ve babalarımızla girmemize izin verilirdi. Aşağıda tah­
ta sıralan olan bir de salon vardı; tiyatroyu ilk defa orada gördüm. 
Oyundan aklımda kalanlar: Mavi gömlekli köylüler kağıt oynu­
yorlardı. içlerinden biri köpürüp ayağa fırladı ve "Niyesini bil­
mem arkadaş, niyesini bilmem ben!" dedi. Kimdi bu kenar ma­
halle hokkabazları, bilen mi var. Öfkelenen köylü ihtiyardı. 
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Kabadayılar yatakhanede kağıt oynarlardı. Onlar yapabilirler­
di böyle birşeyi. Onların kağıtlarını çaldım. Nereye sakladığımı da 
şimdi hatırlayamıyorum artık. Benden başka herkesten kuşkulan­
dılar ve hemşireye şikayet ettiler. Koğuşun bir saat kadarcık boşal­
masından yararlanıp kağıtları yerine koydum. Aradıklarını bir­
denbire masada buluverince şaşkınlıklarını bir görmeliydiniz. 

Bir keresinde annem, küçük teyzem ve enişteyle birlikte gel-
di. Beni demir parmaklıkların dışına çıkarıp köşedeki hana gö­
türdüler. Limonata içtik, sonra onlar pikaba para atıp dans etti­
ler. Daha sonra da küçük köyde gezindik: Belki yüz, ikiyüz met­
re ötesiydi, aman Tanrım bir coşku, bir sevinç! Demir parmaklık­
ların iki adım ötesinin dünyasıydı bu, ne de güzel bir dünyaymış 
meğer! 

Bu köyü bir pazar gününün ışıklarıyla yeniden gördüm. San­
ki bir zamanlar Tanrının özene bezene yarattığı bir yerdi. Fakat 
bir daha gidemedim oraya. Kimlerdi bütün bu bayramlıklarını 
giymiş çocuklar? Kimlerdi? 

1963: Şu anda Robert Değirmen'i bırakırı gitmiş durumda. 
Hakkı olmadığı halde çiftliği bir zengine satan Marie'yle bir kira 
sözleşmeleri vardı. Toprakları işlediğine göre şuf'a hakkı da Ro­
bert'indi. Mahkemelik bir yer. Eve bir bekçi oturdu. Bugün pazar 
olduğu için evde değil, ayinde. Açık pencereden büyük salona 
bakıyoruz: Boş. Yalnız eski duvar saati hala yerinde, köşede du­
ruyor. Sandık da yok, masa da. Bacayı kapatmışlar, elektrik de 
döşenmiş. Bahçe bakımsız kalmış. Her yeri yaban otlar, ısırganlar 
sarmış. Anlayacağınız kuş uçmaz kervan geçmez bir yer olup çık­
mış. Otlar şımardıkça şımarmış, gökleri tutmuş. Frenk üzümü 
eskisi gibi. Dalibard Baba'nın çiti de aynı eskisi gibi. Değirmen 
her zaman olduğu gibi gülümseyip duruyor ve bir ana kucağı gi­
bi sımsıcak. Çayda su birikintileri var, sadece köprüsü yıkılmış. 
Kışın bu çay azgın bir nehir olunca nasıl geçilir bundan? 
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Bugün artık Marie iyi bir evde oturuyor. Yetmişaltı yaşında, 
ama gençleşti. Onun o ölçüsüz, çalkantılı mizacı hiçbir zaman 
kavgacı sertliğini kaybetmiyor. Para verilirse içleniyor, ağlıyor. 
Bizi çok sever ama. Bize bakınca gözleri dolar gelir. Simone onu 
sık sık görmeye gider. Maurice yıllardır ona uğramıyor, kasabada 
bir ev aldı. Raymond da Marie'ye küs. Değirmen'in benim olma­
sını öyle çok isterdim ki! Çatı fena değil, tahtalan eskimişse de 
duvarlar hala sağlam. Değirmen'i Marie'den hiç istemedim. "Onu 
sana bırakmayı çok isterdim!" diyor bana. Aynı sözü Simone'a da 
söylemiş. Hatta hatta Raymond'a da. Maurice'le Raymond, Ma­
rie'ye ömür boyu bir aylık gelir vermek üzere satın almak istedi­
ler. Kabul etmedi. Bu yüzden kızdılar. Simone'la birlikte Ma­
rie'deyiz, yemek yiyoruz. Tavuğu Simone aldı. Ekmek, şarap ve 
sucuk da Marie'den. Maurice bir tavşan vurdu. Marie'ye Baptist 
Baba'dan bir damlacık olsun içki kalıp kalmadığını soruyorum. 
Masaya bir şişe elma rakısı koyuyor, ama bardak yok. 

Köyde, benim çocukluğumda 680 kişi vardı, 1939'da·4SO. lki 
yıl önce Marie, Değirmen'i bırakıp Saint-Jean'a giderken köyde 
artık 300 kişi kalmıştı. Nüfus şimdi yeniden yükseliyor. Artık 
toprakla uğraşmayıp demiryolu memuru, tezgahtar, duvarcı ve 
işçi olarak Laval'e çekilen köylüler la Chapelle-Anthenais'deki 
evlerini onarıyorlar. Hepsinin birer arabası var, 2 CV'leriyle on 
dakikalık yol. Bir zamanlar at arabasıyla iki saat gider trene öyle 
yetişirdiniz. Şimdi, Laval'de çalışıp akşam evlerine dönmeyi çok 
daha iyi buluyorlar. 

Ne budalalık yapmışım ben! Marie'den özür diliyorum. Beni 
kucaklayıp teselli ediyor; "Herşeye rağmen çok iyi bir delikanlı­
sın" diyor. 

Artık çoktandır bahçe duvarının yanındaki mürver ağaçlan 
yoktu. Zavallı mürver çiçekleri! Gelip geçenler tütün sarmak için 
koparıyorlardı. Çayırın ortasındaki o iri elmalı ağacının altına gi-
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der, tütün içerlerdi. Rayrnond, bana bıraktığı kulübenin kirası 
olarak verdiğim parayla hakiki tekel sigarası içerdi. Bunu bizim 
önümüzde, hem de tek başına yapardı. 

Hastayım ve küçük odadaki yatağımda yatıyorum. lneğin bi­
ri de ahırında hasta yatıyor. Ona bir veteriner getiriyorlar. lneğe 
baktıktan sonra Baptist Baba veterineri odama çıkarıyor. Kırkbeş, 
elli yaşlarında kestane rengi ince bıyıklarıyla upuzun bir adamdı. 
Boğaz ve nabzıma baktıktan sonra önemli birşeyimin olmadığını 
söylüyor. Marie'ye, bana nasıl bakılacağını anlattıktan sonra, bir­
birlerini birer tek atmaya davet ettiler. 

Oltayla ancak beş altı çay balığı tutulabilirdi. Yalnız, bir kere­
sinde otuz kırk kadar tuttum. Marie de tavada kızarttı. Eh, iyice 
kabardım bunun için tabii. Su berrakken kıyıya yakın sırt üstü 
yatıyorlar, artık hiç mi hiç kımıldamadıklarını görüyorsunuz. Yi­
ne bir keresinde, suya uzanmış bir ağaç kökünün altındaki ka­
ranlık, kuytu bir yerde kımıldamadan duran koskocaman bir ba­
lık gördüm. Eminim, kesinlikle öyleydi. Bir tür sazandı. 

Paris'e beni görmeye geldiğinde, Alexandre Amca'yla eski 
yollardan uzaklara gidiyoruz: Ormandaki açıklıkta bir çiftlik, ya­
nıbaşmda bir tarla, bir erik ağacı. Erikleri çalıp ceplerimizi tıka 
basa dolduruyoruz. Sonra da çiftliğe varıyoruz. Alexandre çiftlik 
sahibesinden neler satın almak istiyordu acaba? Yağ, süt gibi şey­
ler Marie'de de vardı. Çokça yumurta, tabii domuz kıyması da. 
Belki elma rakısı da alır. "Eriklerimi toplamak için pek zahmet 
çekiyorsunuz, sizi iyi anlıyorum. Benden isteyebilirdiniz ve ben 
de pekala bedava verebilirdim" dedi kadın. Değirmen'de erikleri 
ceplerimden boşaltıyorum, elbisem lekelenmiş. 

Bütün bunlar yavaş yavaş sönüp, silinip gidiyor. Hepsi bir 
yaprak gibi incelip zayıflıyor; bir bardağın ince ve nazenin camı 
gibi saydamlaşıyor, daha sonra da kendiliklerinden sessizce kırı­
lıp kayboluyorlar. 
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Önceleri zar zor hissedilebilen hafiften bir bozulma. Der­
ken, o güzelim, tadına doyulmaz iklimlerde soğuk rüzgarlar; en 
azından tedirgin edici bir hal (Balayındaki eşek arısı vızıltısı gi­
bi bir kuruluk, bir boşluk). O canım zamanlarda yavaştan bir 
kekremsilik, burukluk; yer yer genişleyip derinleşiyor. Bir süre 
sonra, artık hiç kimse o burukluğu, ekşiliği düşünmediği halde, 
keskinliği açıkça fark edilen bir çığlık duyuluyor. Bütün bunlar; 
belki de gelişip yükselen tohumlar; belki boy veren tomurcuklar 
ya da kendiliğinden ortaya çıkıveren altıncı bir parmak, durup 
dururken başlayıveren bir zurna. Fakat hiç bilinmedi, hiç görül­
medi. Meselenin orasına pek dikkat edilmedi: Aslında gözle gö­
rülür bir kavga bu. Pek çok sıkıntı ve acılarla yüklü zamana ta­
sarruf etme kavgası, oldukça sert ve acımasız. Daha sonra uçak 
yolculuğu, bütün bir yeryüzünden geçiş, dağlardan, çıplak ve su­
suz boğazlardan uçuş. "Avareliğimiz ne de güzel oldu Madela­
ine, ne hoş oldu . . .  • Ah, hayat insana yaşanılsın diye verilmiş. 
Dedemin bu sözünü tutuyorum. Bir akşam, gurub vakti, yediye 
doğru mu ne, aynalarda görülebiliyordu, daha doğrusu bakabi­
lenler görüyorlardı aynalarında: Mini minnacık bir delik, hayır 
hayır daha büyük delik, çatlak . . .  Sözün gelişi böyle söylüyo­
rum, çünkü sınırı belirsiz olmalıydı. Kararsızlık ve belirtilerin 
pusluluğundan olacak, hep "belki " diyorum. 

Güzel bir sabah ve akşamın üçüne doğru kalabalıktan ko­
şup gelen adamlar fark ediyorlar ki giden birşey yok, olup biten 
birşey de. Bazıları Belediye Reisini, daha başkaları annelerini, 
birisi yetkili zatı, geri kalanlar da Maine Sokağı'ndaki kilisenin 
cemaat reisini çağırdılar. Bu soylu çehreler onları gülümseyerek 
teskin ettiler; olan olmuştu bir kere: "Bırakın canım, boş verin, 
keyfinize bakın siz, sakin olun!.. " 

"Durun, durun, kendinize mukayyet olun biraz, yeniden ço­
cuklaşacak mısınız yoksa? Hey, bekleyin, biraz düşünün, durun 
bakalım hele, aklınızı başınıza toplayın ! "  

Kilise ve kalabalıktan gelenler "Bakalım efendim, haaa du­
run hele, bir dakika!. . "  diye söylenip durdular. Öğütlere uyan 
herkes hafta tatili için arabaya bindi. Başkaca bir hal ve olağa-
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nüstülük olmadı. Müdür konuşmamış mıydı acaba? Bana gelin­
ce bütün öğütlerin aksine . . .  'yi düşünmeyi tercih ettim ne yazık 
ki! Bütün bu sarıp sarmalayan sıkıntılara şaşırmamak elimden 
gelmedi. ôtekiler gibi yaptım ben de . . .  Ne düşündüğüm gibi "ay­
nası olanlardan ", ne de "ayak takımından " olduğumu anlayabi­
liyorum. Gururluyum: Başka bir çağın adamıyım ben. 

Düşüncelere Katılma, Tanıma 

Brecht, seyredenlerin oyunundan mest olmalarını, dokunak­
lı katılmaları, oyun kişileriyle özdeşleşilmesini istemez, oyunu­
nun kavranmasını ister ve bu bekleyişte de ısrarlı. Gerçekte bu 
onun ülküsü, büyüleyici düşüncesidir. Düşüncesinin kabulünü, 
kendisiyle hemhal olunmasını ister; inancı, beklediği bu. 

Şartlanmış bütün kişiler sizi iğfal etmek, yani kandırmak, 
hacz altına almak ister. 

Ne zaman böyle birinin oyununu görsem, polisler sömürülen 
işçilere ateş eder. O, bunu kendimden geçercesine işçiyle hemhal 
olmam, acılarına katılmam, saflarında yer almam, kendimi onlar­
la bütünleştirmem için yapıyor. 

Çok olmadı, tiyatroda, Yahudilerin, parayla, ahlak bozucu, 
yıkıcı düşünceleriyle, uygarlığı nasıl kokuşturdukları gösteri­
liyordu. İsteniyordu ki seyirci, Yahudi katili nazi kişiliğiyle 
bütünleşsin. 

(Bu yapılmıyor, gösterilmiyor tiyatroda bize: Cezayirlilerin 
Fransız çocuklarının gözlerini nasıl patlattıkları; Çinlilerin Tibet­
lileri nasıl kılıçtan geçirdikleri gösterilmiyor, bu bile yapılmıyor 
artık.) 

lşte böylelikle, zorba bir kocaya karşı kadından yana; kadının 
kusurları gösterilince de kocadan yana olunuyor. 

Adil, akla uygun ve gerçekçi her yazarın, cezalandıracağı bir 
kötünün yanında ödüllendireceği bir de iyi vardır. 

Ben, acımasız, berbat bir Alman, Japon, Rus, Fransız, Ameri­
kan ya da kötü bir burjuvadan, eli kanlı petrolcü bir karıdan, ne 
bileyim iğrenç bir militaristten; hileci asker, kaypak falan filan-
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dan konuşmak yerine; insanı sınıfından, soyundan sopundan, 
burjuvalığından, kısacası kişiyi toplumsal kılıfından çıkararak 
ele alıyorum. 

Bütün bunlar ardından, olanca içtenliğimle kendimden, kor­
ku, arzu ve sıkıntılanmdan, yaşama sevinci ve tasarılarımdan, 
zincir kıran hayallerimi kapıp koyvermelerimden söz ederken, 
bu sadece ben değilim; bir partici, bununla birlikte olup ona, 
onunla birlikte olup buna karşı olan biri değilim. Fakat bütün 
hepsi'yim. Artık sadece kötü, iyi, burjuva, şu sınıfa, bu ırka, o 
cepheye bu cepheye ait de değilim. 

lşte ben, o, insandaki tarafçı zihniyet, bölücülük, keyfi 
tercihler dışında, particilikle mankafa olmuş kişiden başka bi­
riyim. Kimseden de nefret etmiyorum şimdi. Bu menzil, de­
rinlemesine tanımanın yeri ve aynı zamanda insana ulaşmanın 
üslübudur. 

Jules Yeme görebilen son yazar. Niye derseniz, hayal ettikle­
ri gerçekleşti de ondan. 

Şu iki tutum gerçekleşebilir: Hayal ediniz, çünkü hayal et­
mek, tahmin etme, öngörmedir. Hayalin bir de hakikati vardır, 
hayal edilen gerçekleşecektir. Kurgubilimin edebiyatı gerçekleşi­
yor ya da daha şimdiden gerçekleşti bile. 

Mümkün olan ikinci adım: Gerçeği düşünme, inceleme, ger­
çek ötesini duyma gibi, hayır hayır, gerçeküstü gibi değil bu; fa­
kat acayip, mucize yüklü bir gerçek dışı. Gerçek dışının gerçeği 
ile gerçekteki gerçek dışı. 

Doğumundan beri, yani aklım ereli bu böyle. 
Bu süre hem çok mu çok uzun, hem de pek kısa. Bu geçen 

zamanı kavramayı ve fark etmeyi aklıma bile getirmediğimi anla­
mak için çok az vakit kalmıştı. Varlık'ı da kendimi de anlayacak 
durumda değildim. Beni kuşatan bütün bu varlık cümbüşünün 
ötesinde hemen hemen hiçbir şey görmüyordum. Artık kendim-
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le de barışık olmadığımdan olacak, başkalarıyla ya hiç anlaşamı­
yor ya da çok az, o da zar zor anlaşabiliyordum. Ara sıra elde edi­
len başarılar; bir hayatı, bir boşluğu doldursun, bir sıla özlemini 
gidersin diye aradığım sevinçler yok değildi; ama bunlar öylesine 
yetersizdi ki duyduğum varoluş kaygısını birazcık olsun dindire­
miyorlardı bile. Beni oyalamaktan öte yapabildikleri birşey de 
yoktu. Istırap ve başarısızlıklar bana, başarının sevinçlerinden 
daha gerçek gibi geliyorlar. Yaşamayı durmadan denedimse de 
her seferinde hep kıyısından köşesinden geçtim. Galiba insanla­
rın çoğu da böyle. Unutmayı bir türlü beceremedim. Unutmak 
için, sadece kendi ölf'mümü değil, sevdiklerimin ve dünyanın 
sonunu da unutmak gerekiyor. "Son" düşüncesi beni olabildiğin­
ce korkutup çileden çıkarıyor, Sadece sarhoşken mutlu oldum. 
Ne yazık ki içki hafızayı öldürüyor ve ben mutlu günlerimin sis­
li anılarını hatırlıyorum ancak. Hayat ıstıraptır. Bunun böyle ol­
ması hayatı ölüme tercih etmemi önleyemiyor . . .  ölmemek için 
yaşamak . . .  zira, artık bir kez daha varolacağımdan emin değilim. 
Yalnız bildiğim varoluş biçimine sarılıp kalıyorum ne yazık ki. 
Çünkü şu görülen varlık dışında bir varoluş tarzını tasarlayamı­
yorum bir türlü. 

Bizzat ben kendimi sınırlamış, kendi aleyhime dönmüş biri­
yim, başkaları da aynen benim gibi. Her eylem, her devrim, her 
edebiyat bu bozulmanın bir çıkar yol olmadığını göstermekle 
kalsalar iyi; kendileri de bozulmanın şaşkınlığında unutulup gi­
diyorlar. Artık hepsine, daha bilinçli bir ümitsizlikle yüklenmiş 
bir son'da uyanmak kalıyor. 

İnananlara bakıp, çeşitli inançlara saplandıklarını görünce 
acı acı gülümsüyorum. 

Korkunç bir yorgunlukla bitkinim. Büyük bir ihtimalle bede­
nimdeki bu çökertici yorgunluk sebepsiz gibi görünse de bunu 
anladığımı sanıyorum: Ya tartışmasız bir gerçek var ortada ya da 
herşey saçma. 
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Her zaman fark ettiğim ve bizzat kendiliğimden ortaya koy­
duğum, kimsenin bilmediğini, anlamadığını sergilemek için bü­
tün bir edebiyat yapıp oyunlar yazdım: Bu alemin tuhaflığını; 
başlıbaşına o, insanın iliklerine kadar işlemiş günlük alışkanlık­
ların pespayeliğini falan anlattım. Demek ki işte bunun için çiçe­
ği burnundayken yetişkin olma zorunda kalmış oluyorum . . .  Her 
alanda da değil tabii. 

Öyleyse, bu kendi öz edebiyatım için kendimi niye böylesine 
harap ettim? Yani, ayırt etmede, derinlemesine yaklaşımda ya da 
anlama duruluğunda bana bir adım bile attırmayan, "özün özü" 
denen, şu "gerçeğin araştırılmasındaki" perişanlığım nedir? 

Şimdilik bildiğim bu kadar işte, ta altı yedi yaşımdan bu ya­
na anladığım, Erginliğim'den beri yani. 

Okuduklarım edebiyat ve felsefe oldu. Ve özellikle daha 
çok edebiyat. Çünkü, soyuttan daha çok somuta yatkın bir ze­
kam var. Bilim alanında beş para etmeyen bir zeka. Kitaplar, 
başkalarının sözleri, sanat yapı ve eserleri, siyasal çalkantılar, 
sadece ve hemen hemen aklım ereli bildiğim şu korkunç ger­
çeği pekiştirip desteklemekten başka bir işe yaramadı: Orada, 
annemi, ailemi ve beni sabırsızlıkla bekleyen ölüm'den başka 
hiçbir şey öğrenilemez. (Şimdi, babamın öleceğini hiç düşün­
mediğimi fark ediyorum. Annemin birgün gelip öleceğini deh­
şetle düşünüyordum. Sürekli bir dehşet duygusu, yürek sıkı­
şıklığı, sanki bütün cinler toplanmış tepemde hora tepiyordu. 
Fakat babamın öleceği de hiç aklıma gelmezdi. Onu çok az gö­
rüp sevmediğimden mi? Yooo, kesinlikle değil. Babamın uza­
yıp giden yokluğu bende ve hepimizin gönlünde derin bir boş­
luk, sürüp giden bir özlem, bir kanayan yara bıraktığına göre 
kesinlikle onun sevilmemesi diye birşey yoktu. Babam bana, 
belki de ölümsüz biri gibi geldiğinden olacak, onun öleceğini 
düşünmezdim.) 
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Bir altın çağ var: Çocukluk, gözü kapalılık, masumluk çağı 
bu. Ne zaman ki tepende ölüm kılıcının asılı olduğunu görüyor­
sun, işte o zaman bütün büyü bozulup çocukluk darmadağın 
oluveriyor. Daha önce de söylediğim gibi, çocukluğumun büyü­
sü çok mu erken bozuldu? Sizin anlayacağınız yedi yaşımda ko­
caman bir adam olmak zorunda kaldım. Sonra galiba, insanların 
çoğu herşeyi çabucak unutuverip, çocuklukları bütün bir ömür 
boyu sürerken, bazılarının çocukluklarıysa bir kişniş şekeri gibi 
mini minnacık kalakalmıştır. Böylesi, bir çocukluktan çok "Bir 

�.nış, bir yokmuş" misali unutulmuş bir sayfa olarak kaybolup 
gidiyor. Ve işte, yine ortada temel gerçeğin anlaşılmasını engelle­
yen istekler, üzüntüler. . .  

Hiçbir zaman unutkan olmadım ya, çocukluğumu da artık 
bir daha bulamadım. Çocukluğun yanında, unutma'dan başka, 
sizi teselli edebilen ya da size tamlık, eksiksizlik huzurunu bağış­
layabilen, kalbinizde ve başınızın üstündeki gökyüzünün lütufla­
rı var sadece. Çocukluk, sıkıntıdan gelen unutmalar ve iyilik­
ler. . .  lşte bunlar var sadece. lyilik ve bağışlama olmadan nasıl ya­
şanır? Yine de yaşanıyor işte. 

Bütün bu sırların bana has olmadığını, herkesin hemen he­
men ağızlarında geveleyip durduğunu, evet. . .  Ah, daha başkala­
rının kendi kendilerine ya da mırıltıyla söylediklerini, o saygıde­
ğer yazarların çalımla yazdıklarını bildiğim için ortaya döküyo­
rum bu dertleri. Eğer bu dertleşmelerin evrensel ıstıraplar değil 
de özel yakınmalar olduğunu kabul edebilseydim, herşeye rağ­
men yine de acılarımı dindirip iyileşme ümidiyle anlatırdım. lşte 
bu ümit, hepimizin yoksunu olduğumuz bu ümit aynı ıstırapta 
birleştiriyor bizi. Ne yapmalı öyleyse? Neye yarar aynı ıstırapta 
birleşmek. lşte bunun için ki, herşeye rağmen öldürücü gerçek'i, 
varoluş ıstırabını, insanın yürekler acısı durumunu anlamamak 
elimizden gelmiyor: Varolmamaya gücü yetmeyen insanla birlik­
te, ortaya çıkıveren boş bir bilinç, bir vicdan .. . ve işte bunların 
lafı. 
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Onbeş yaşımdan itibaren, evet, galiba onbeşinci yılımdan iti­
baren, yani çocukluğumun beni tek başına bırakıp gittiği, "şim­
diki zaman"ın yok olup, "geçmiş"in "gelecek zaman"da hız ka­
zandığı, yani "şimdiki zaman"ın ölüp, ondan kalan yerin sadece 
"zaman"la doldurulduğu korkunç bir ayrılma'dan itibaren zama­
nın iyice bilincine vardım ve birdenbire yaşlandığımı hissettim. 
Yaşamak istedim. Öylesine koştum ki hayatın ardından, fakat her 
defasında "zaman" benden kaçıp kurtulmanın bir yolunu buldu; 
yine koştum, ne geride kaldım ne geçebildim, bununla beraber 
yine de onu yakalayamadım; hep atbaşı, yan yana gibiydik. 

"Hayat nedir?" diye sorulabilir. Bana göre hayat "zaman" de­
ğil; çünkü o, kaçan, parmaklarımızın arasından kayıveren, tutul­
mak istenince bir hayalet gibi yok oluveren bir varlık değil. Bana 
kalırsa hayat, "şimdiki zaman" olmalı, tam bir "hazır oluş" yani. 
Ama ben hayatın ardından öylesine koştum ki, sonunda kaybet­
tim onu. 

Bir yılda on takvim yaşandığı, birkaç dakikanın bir saate be­
del olduğu, çeyrek saatlerin bile artık sözünün edilmediği bir 
gündeyim. Ve hala hareket etmiş bir trenin basamağına son anda 
atlama ümidiyle fırlamış gibi yine zamanın ardından koşuyorum. 

Kasabadaki okulun onbeş dakikalık tenefüsünü hatırlarım: 
Çeyrek saatlik bir zaman dilimi. Oyun oynama, oyunu bitirip bir 
başka oyun kurma düşüncesiyle öylesine dolu, öylesine uzun bir 
zamandı ki! 

Evet, iyi biliyorum onbeşimden önceydi benim bu "zaman'ı 
hissedişim. Perşembeler, pazarlar akıp gidiyordu, yani bu akışı 
duyuyordum. Zaman'ı fark etmek, bulmak, onun bu geçişini, 
kaymasını hissetmek olmalı. Yarın'ın hemen şu anda ucundan kı­
yısından görünmüş olduğuna inanma, bundan emin olma, zama­
nın gelişini kollama, böyle bir ümit içinde oluş bu. 

Bana sürekli "günlerin, mevsimlerin birbirini izleyerek çekip 
gittikleri" söyleniyordu. Tamam, peki, öyle olsun; önceleri böyle 
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söylenmiyordu ama; büyüklerin, öğretmenimin dediklerine de 
inananmamak elimden gelmiyordu zaten. Zamanın geleceği ke­
sinlikle söyleniyordu. Fakat bu " gelecek yıl" bir laftan ibaretti, 
gelecek yılın gelişini düşünsem de, bu bana öylesine uzak görü­
nüyordu ki, "Düşünmeye değmez" diyordum kendi kendime. 
Gelmesi ümit edilen "sonsuz" kadar uzaklardaydı ve sanki artık 
gelmeyecekmiş gibiydi. Gelmeyecek kadar uzak olunca da, bir 
tasan ya da herhangi birşey yapılamıyordu. Bununla beraber, ya­
rınlar, mevsimler keyfince gelip geçerken olduğu yerde durup 
duran da ben oluyordum. Ben herşeyin merkezinde dururken, 
güneş ve yıldızlar da çevremde dolanıp duruyorlardı. Türlü tür­
lü renkleri, kırları, dağları, kar ve yağmurlanyla bütün bir dünya 
hep benim çevremde dönüyordu. Hangi an'dan itibaren, ne gibi 
birşey, nasıl bir adım atma zorunda olduğumu bilemiyordum ar­
tık. Bu hal nasıl mı geçti? Öyle bir "an" geldi ki, geçmiş zaman 
bir "şeytan gelin aldı kasırgası", yani bir hortum gibi beni çıkıl­
maz, dönüp duran burgacının ortasına çekiverdi ve ben kımılda­
yamadım bile. Şimdiki zaman ardınca koşmak, zaman'la sarmaş 
dolaş olmaktan başka birşey değil; şunun bunun, bütün bir eşya 
selinin ardınca koşmak. Ve, zaman akıp gidiyor. 

Yedi yaşımda Paris'te, sekizimdeyken köyde. Köydeki günle­
rimde kendimi o kadar bunaltıyordum ki, hep ölümü düşündüm. 
Bakım giderlerimi karşılamak için Paris'te çalışan annemi görme­
yi de çok istiyordum. Fakat annemden ayn olduğum zamanlar 
daha çok rahat ediyordum. Onunla birlikte olunca, annemin ölü­
münü ve kendi ölümümü düşünmekten kurtulamıyordum bir 
türlü. Öteki insanlann ve çocuklann yanında bu sıkıntılarım ol­
muyordu pek. Hemen hemen hiç ya da pek az bunalıyordum bu 
düşünceden. Galiba ölüm düşüncesiyle "zaman" arasında bir bağ­
lantı kurmadığımı da söylemeliyim. Zira, ölenler, ölmekten çok 
şöyle bir çekip gidivermişler gibi oluyor, ölümü bile akıllanna ge­
tirmeden bir yerlere yollanıyorlardı. Sanki bir geziye çıkmışlardı. 
Bu gidişler sadece mekanda olmuş da zaman'la bir ilgileri yok-
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muş. Yine bu, tamamıyla gerçek de değildir. . .  Çünkü bir gün ölü­
mün ne olduğunu; hiçbir yere kaçılamadan, en ufak bir kuşkuya 
yer kalmadan, ölümün birdenbire anneciğimi alıp götüreceğini 
anlamıştım. lşte böylece bugün olmasa da, herhangi bir gün, bel­
li bir gün annemin öleceğini bana "zaman düşüncesi" veriyordu. 

Bir gece rüyamda bana: "Rüyalarındaki sorularına açık seçik 
bir cevap, ufacık bir ipucu bile yok öyle mi? Rüyaya yat öyleyse" 
dediler. Uyanıyorum, demek ki rüyamın rüyasıydı bu. Gerçekten 
rüyamda rüya görüyordum. Uyanıyorum, yani geçrek olarak uya­
nıyorum, rüyamda rüya gördüğümü kesinlikle hatırlıyorum, fa­
kat rüyamın rüyasından pek birşey kalmamış aklımda; kesin ger­
çek'in rüyası bu, herşeyi anlatan rüya. 

Epeyce karmaşık bir hikayeydi rüyam: Tepelerin yamaçları, 
küçük bahçeler, oldukça karanlık ve ölü bir dünya, sonbaharın o 
kurşuni gökyüzü. Basık evler. Daha başka neler vardı acaba? Na­
sıl demeli bilmem ki; ot, yeşillik, sebze falan yok, ya daha yenice 
ekilmiş ya da çoktan bozulmuş bir bostandaki çitin aralanmış ka­
pısından çıkıp kaçan beyaz bir kedi. Kedi o anda çiçeği bumun­
da yetişmiş bir kızcağız oluverirken, biz de çiftlik evlerindeki bir 
odada uzun bir köy masasının çevresindeyizdir, solumda açık bir 
pencere olur. O kızcağız: •Ailemin tahakkümünden kaçıp kurtul­
mam gerekiyor, özgürlüğe ihtiyacım var, kişiliğimi geliştirmeli­
yim" diyor bize. Kuşkusuz, beyaz kedi işte bundan ötürü çitin 
kapısından çıkıp kaçmıştı. Kız koşuyor, ben de onu yakalamaya 
çabalıyorum. "Ben de, ben de . . .  " diyorum, "ben de iyi biliyorum 
ne yapacağımı. " Daha sonra yemek artıkları; kasketiyle bıyıklı bir 
köylü, bu köylü ben oluyorum (öyleyse kendi kendimin muha­
tabayım demek ki); elmalar (nereden gelmişler ki), bu ağaçlar­
dan mı düşmüşler acaba? (Böyle bir elma bahçesi de var mıydı 
buralarda?) Kimileri kendi aralarında para işlerinden falan konu­
şurlar (ve ben de tabii); etrafı çevrilmiş küçük bir çayır; meyve 
bahçesi, burası niye bir bahar gibi günlük güneşlik değil ki? Ne­
d: gökyüzü sürekli kapalı ve mevsim sonbahar? 
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Öte yandan köylü tekrar çıkıp gelir ve paracıklarını sayar. Ben 
yeniden onun gibi köylü olurum, kasket ve bıyığıyla sanki ben 
onun bir yansımasıyım ve karşımdaki de benim görüntümdür. 

Sonra, arada olup bitiveren bir çok olay (fakat hangileri?). 
Bana rüyada Tereddütsüz Bir Rüya teklif edilir. 

Bütün bunlar nasıl olup biter böyle? 

Epeydir kendi kendime hemen eserimi yazmaya başlamam 
gerektiğini söyleyip duruyorum: Gerçeği yazmayı. Aslında tiyat­
ro benim ta gönlümde duyabildiğim bir istek değil. Bir oyundan 
sonra ikinciyi de yazmayı gönlüm çekiveriyor, bunlar ilgiyle kar­
şılanıyor ve böylece de üçüncüsünü yazmaya koyuluyorum. Ek­
meğimi kazanmaya başlayınca da dördüncü beşinci oyunlar sö­
kün ediyor. Artık, yalnız daha çok yazmaktan başka birşey kal­
madı bana tabii. lşte böylece bir dram yazarı, meslekten bir tiyat­
rocu oluverdim. 

Tiyatro için herşeyi yazmanın yanında (ah . . .  bu "yazmak" fi­
ili dolaysız bir nesne almayınca beni öylesine perişan, öylesine 
hasta ediyor ki, bilemezsiniz) daha başka birçok şeyleri de yaz­
mayı sürdürmek zorunda kalıyordum. Geride epeyce kitabım ol­
muş, değişik bir anlatım ve oldukça zengin biçimler bulmuş, ge­
liştirmiş, kullanmıştım. Çok daha başka dünyalar, apayrı yarat­
malar, var olandan çok daha büyük bir zenginliği, pek değişik 
görünümleri olmasa bile, yine de farklı yapılar kurmuştum. 
Ümitsizliğin dağılması, yaratma isteğiyle coşup kaleme sarılma­
ma yetiyordu. 

Bu alanda birşeyler yaptım ve aşağı yukarı onbeş yıl, belki de 
daha da uzun süren yoğun çalışmaların anlaşılmaz yorgunluğuy­
la adeta bitip tükendim. Yalnız dinlenmemi, yaşama sevincinin 
tadını almamı, bir iç rahatlığına kavuşmamı değil, sanki kendim 
istiyormuşum gibi, kendimi kendimde kaybetmek yerine başka­
larıyla ilgilenmemi önleyen bir yorgunluk. . .  Daha doğrusu bu 
yorgunluk, bu azap, bu kendime yaptığım işkence altındayken 
başkalarıyla nasıl ilgilenmeli. Gittiğim otuz kırk hekimden hiçbi-
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ri bu sürekli bezginliğimi iyileştiremedi. Çünkü, öyle görünüyor 
ki, hiçbiri hastalığımın kaynağına, sebeplerine varamadı. Beni tü­
keten illetin ne olduğunu gitgide daha iyi anlıyorum: "Kesin bir 
şüphe" bu. Kendimi bildim bileli ruhumda dal budak salmış, ya­
kamı bir türlü bırakmayan evrensel bir soru: "Neye yarar? " Ah, 
şayet bu "Neye yarar? " sorusu benliğimde kökleşmemiş, her yeri 
kaplayıp bütün yeşilliklerimi kurutmamış olsaydı, geçenlerde bi­
rinin dediği gibi bambaşka bir insan olurdum. Bütün bahçelerin 
suyunu emip herşeyi kurutarak etrafı saran işte bu ayrık otlan. 

Sonlu bir kainat düşünülemez, kavranamaz bu. Sonsuz bir 
kainat da anlaşılıp hayal edilemez. Kuşkusuz, kainat ne sonlu ne 
de sonsuz. Sonluluk ve sonsuzluk, düşüncenin sadece insana öz­
gü bir biçimidir. Ne olursa olsun "sonluluk ve sonsuzluk insan 
düşüncesinin biçimlerinden ibaret" diye söylemek de henüz an­
laşılır gibi değil. Güçsüzlüğümüzden, öteye bir adım atacak der­
manımız bile yok. Bu duvarların önünde içim bulanıyor. Şayet bu 
bir duvar değilse bile, ayaklarımızın ucunda açılıvermiş bir gay­
ya kuyusu. Başım dönüyor. 

Öleceğimizi; devrimin bizi hayattan da ölümden de kurtara­
mayacağını; kafamda sonlu da olsa, sonsuz da olsa bir alem dü­
şünemediğimi bildiğim halde iktisadi, sosyal ve siyasal çıkmazla­
rın nasıl olup da beni meşgul edebildiklerine, heyecanlandırabil­
diklerine şaşıyorum doğrusu. 

Ölmek için hayattayız. Ölüm hayatın gayesidir. Bunlara bey­
lik gerçekler denebilir. Bazen bu pespaye açıklamalar arasında 
beylik gerçekler kaybolurken birdenbire yepyeni bir gerçek orta­
ya çıkıveriyor. Kendi kendime ilk defa "ölümün şu alemde sade­
ce bir amaç uğruna gerekli olduğu" keşfinde bulunduğumu san­
dığım anların birindeyim. Hiçbir şey yapılamaz, hiçbir şey yapı­
lamaz, hiçbir şey yapılamaz, hiçbir şey yapılamaz. Fakat, nedir 
bu kukla oyunu, benimle ne hakla alay ediliyor? 

Oniki yaşımdan fazla olmadığım sıralarda bile kendimi bun­
lara hayret etmekten alıkoyamıyordum. 
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Eflatun'un Phedon'unu okurken diyalogların sonlarına doğru 
iyice batağa saplandığımızı fark ettim. Soktat, ruhun ölümsüzlü­
ğüne ve onun aşkın bir alemde yaşayacağına beni inandıramadı. 
Sokrat'ın öğrencilerinin ağladıklarına bakılırsa, artık onların da 
inanmadıkları anlaşılır. Yoksa niye ağlayacaklardı ki! Akşam olup 
Sokrat zehiri içince ayaklarından soğumaya, vücudu kasılmaya 
başlıyor. Sonunda ölüyor. Bu haksızlığın hüznü perişan etti beni. 
Sokrat'ın ölümü onun ölümsüzlük iddiasından daha inandırıcı. 
Ölümsüzlük iddiaları eriyip hemen unutuluyor, fakat ölümü yok 
mu, işte o hafızama kazınıyor: Bütün insanlar ölümlüdür, Sokrat 
da bir insandır, öyleyse o da ölümlüdür. Bu gece uyanıp hep bu­
nu düşündüm. Uzun zamandır bunun gibi somut, böylesine don­
durucu bir korkuya düşmemiştim: Yokluk korkusu bu. Nasıl de­
meli bilmem ki, kendimden emin olmak için elimi göğsüme bas­
tırınca birdenbire kapkara bir yokluğun beni yiyip bitirmeye baş­
ladığını, daha şimdiden ayak, baldır ve oyluklarımın olmadığım, 
yokluğun insanın kanım donduran alevleriyle içi boş bir kovan 
haline geldiğim duygusuna kapıldım. Yanmışım. Oysa, yaşamak 
ne güzel. Bu olağanüstü hayat, gecenin çılgın ışıkları sevgiyle ku­
cakladı beni. Öleceğimizi bildiğimizden birbirimizi öldürüyoruz. 
Ölümün getirdiği garezle insanları öldürüyoruz. Sokrat'ın üzün­
tüsüz, soğukkanlı ölümü hiçbir şekilde inanılır gibi gelmiyor ba­
na . . .  Yine de olabilir bu. Fakat nasıl? 

Bu noktada birşey kavranamaz. Düşünülüp hayal edilebilen­
ler hep sınırlı şeyler. Size birşeyin anlaşılmaz olduğunu söyledi­
ğim zaman, bu artık, kavranılması gereken şeye en yakın yerde 
kaldığımı gösterir. 

Ortada "cevabı bulunmayan bir sebep" bulunduğundan, ar­
tık hiçbir şey bunun kadar güçlü, bunun üstünde olamaz. Aslın­
da sebepten sebebe, basamak basamak eşyanın sonuna varılıyor. 
Böylece insan, gerekçesi bulunmayan "son sebep"e varınca, bel­
ki de sonsuzluğa denk yepyeni bir sonsuzluk, cevapsız bir soru­
nun karanlık çehresi önünde kalakalıyor. Bulunan her cevapla 
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bir yanlışa düşülüp, yol eşyanın içinde kayboluyor. Niye böyle 
oluyor bu? "Şundan . . .  " diye başlıyor, sebepten sebebe geçerek 
hiçbir açıklamanın kalmadığı öyle bir noktaya varıyorum ki, ar­
tık orada sıfırla mutlak birbirine denk, gerçekle aldatıcı özdeşleş­
miş karşılıklı birbirlerini yok ediyorlar. Öyle ki her hareket, her 
yol, her olay sonunda birbirlerini kesinlikle geçersiz kılmakla te­
mize çıkmış oluyorlar. "Son sebep" herşeyi aşıyor. "Hiçlik" son 
sebeple başa çıkamıyor, hatta kendini bile yatıştıramıyor. Hiçli­
ğin açıklaması yok da ondan. Bu sefer hiçliğin suratına, sessizli­
ğin göbeğine patlatılıyor cevapsız soru. lşte bu son sebep kor­
kunç bir ışık gibi herşeyi siliyor, göz kamaştırıcı olduğundan ar­
tık pek çok şey görülemiyor, fark edilemiyor. 

Bununla beraber bana öyle geliyor ki, bu açıklamasız son se­
beple, onun sorusu'ndan yakasını kurtaramayan herkesin, hatta 
Bir'in, ya da (erkek mi kadın mı bilinmez) Tanrı'nın karşısında 
bir tür kolaylık, denilebilirse, bir tür üstünlük elde ediyorum. 
Bu üstünlük, Hakikat'le (biraz daha silik) Aldatıcı'nın birbirle­
rini göz önünde tutmalarından doğuyor. Onları geçersiz kılan 
işte bu son sebep. Çoktan gelmiş ya da gelecek olan Hiçlik (bi­
lim, gelişmeler, evrim, inkılap, tarih) artık beni şaşırtamıyor. 
Bundan böyle önümde hiçbir şey yok, hatta hiçlik bile. Hepsi 
gömülmüş, yok olmuş durumda. Toplum dertlerinin de hiçbir 
anlamı, özü yok. Tarih bana sadece düzmece cevaplar yığını ya 
da kısmen akla yatkın, fakat kesinlikle temelsiz laf salatası ola­
rak görünüyor. 

Büyük Eflatun'dan bir sayfa okuyorum. Gayri hiçbir şey an­
lamıyorum. Niye derseniz, Eflatun'un apaçık, olağanüstü, hik­
met dolu sözlerinin az ötesinde, daha da apaçık, korkunç büyük­
lükte, göz kamaştırıcı, her anlamı tepetaklak eden, çürüten, 
ayaklarını havada sallandıran bir son sebep var da ondan. Özel­
likle her sağduyu çürütüyor. O fark edilir fark edilmez çarpılıyor, 
olduğunuz yerde donakalıyorsunuz. "Anlamıyorum" demek zo­
rundasınızdır. Anlamak? Anlama diye birşey kalmış mı sanki. 
Anlamış olmak, kıskıvrak bağlanmış, ağzınız açık şaşırıp kal-
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maktır. Sanki bir ayağınız merdivenin orta yerindeki basamakta, 
bir ayağınız da boşlukta sonsuza kadar durmanız isteniyor gibi­
dir. Fakat, basit, yeni bir sebep, korku ve şaşkınlıkla donmuş id­
rakinizi çözebilir, yeniden canlandırabilir. Anlamak nasıl olacak 
peki? lşte onu hiç umma, olacağa benzemez. 

(Öldüğümde Tanrı: "Sayısız varlıklar yarattım, herkes onları 
görüyor, anlıyor. Artık inanmayan, anlamayan bir tek kişi bile 
yok" diyecek.) 

Ve hele dehşetli bir korkuyla ôlüm'e "Niçin? " diye soracak 
olsam, o, (cevaplaması gereken) bir tek o kapatabilecek ağzımı. 

Bir zamanlar, neydi o sevincim: Yazmak için masaya oturun­
ca duyduğum sevinçler, zamanla gölgelenmiş bir hazza döndü, 
daha sonralarıysa sıkıcı, tatsız alışkanlıklar olup çıktı bu iş. Fa­
şist, nazi ya da zulmün bekçisi eski arkadaşlarımla giriştiğim, 
kutsallaştmlacak kadar alkış toplayan sayfalar dolusu gazete ya­
zılarını kolayca yazdığım halde, çok daha sonra bu yazılar iyice 
bıktırıcı, iğrenç gelmeye başladı bana. Bugün bu kalem kavgala­
rım aklıma gelince düpedüz bir yanılma duygusu kaplıyor içimi. 
Şimdi aynı şeyleri yazmaya kalksam, içimde evrensel acıların, yı­
kım ve tehlikelerin ustura ağzı gibi keskin, çok daha da yanılmaz 
vicdani çığlığını duyarım. 

Hiçbirini kendim seçmediğim, kamplarda da yüzyüze gelme­
diğim bu insanlar için hep olumlu bir bekleyiş içindeyim. Bilet 
almadan büyük piyangoya konmayı bekleyen biri gibi hissediyo­
rum kendimi. Hayatın komedisi beni tüketip yeterince sindire­
medi daha. Bütünüyle bu alemin adamı değilim ben. Buradan da 
oradan da kurtaramadım kendimi. Burada da orada da değilim. 
Herşeyin dışında. Dinde de siyasette de bir yol tutmadığım için 
yanlış bir seçim yapmış olmaktan korkuyorum. lşte kayıplarda 
kaybolmanın korkusu budur. Eğer Tanrı'nın bağışı yetişmezse, 
öldürücü son darbe olacak bu. 
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Rüyamda, kaldırımın kıyısında ölmüş bir köpek görüyorum. 
Hayır hayır ölmemiş, bayılmış. Kan kusuyor, altına işiyor; kan ve 
sidik içinde yüzüyordu. Ara sıra gözlerini açıyor, soluk alıyor. 
Yaklaşanlara: " Ellemeyin! "  diyorum, "kendine geliyor, elleme­
yin! Dokunup okşamalarla ona yardım edilemez. Dokunmayın, 
üstünüzü başınızı kirleteceksiniz yoksa. " 

Akıntıya kürek çeken küçük kurnazlar her yerde kazanıyor. 
Onlar hep güçlünün yanındadırlar ve böylelikle de sürekli başa­
rılı olurlar. Her ne kadar, her zaman kazanırlarsa da akıntı dışın­
da bir kişilikleri, bulundukları kaptan başka belli bir şekilleri ol­
madığından kendi başlarına da bir varlıkları yoktur. 

Bazıları için yaşamak su içmek kadar kolay. El alemin gidişi­
ne bırakıveriyorlar kendilerini tamam. Akışkandırlar efendim. 
Akıcıdırlar. Bense, hep değişik yeni yeni dağlan tırmanmak zo­
runda kalıyorum. 

Olmayacak, tuhaf şeyleri yapmak zorunda kalan apayrı, bu­
lunmaz bir türdenim ben. Ne yazık ki bu türün de en tembelle­
rinden biriyim. Parmağımı bile kımıldatacak halim yoksa da, o 
dağlar zaman zaman daha bir yüksek, daha bir ürkütücü oluyor­
lar karşımda. Biliyorum, ben onların üstüne gitmezsem, onlar be­
nim üstüme gelecekler. Dünyanın sallandığını şimdiden duyuyo­
rum. Korkunç kayaların üstüme düşüp beni ezeceklerini görür 
gibi oluyorum. 

Herşeyden geçiyorum da kendimden geçemiyorum bir türlü. 
Sen tut, tam da gerekenin zıddını yap. Olacak iş mi şu. 

Kolejde okurken, babam derslerime çalışıp çalışmadığıma 
bakmak için odama gelirdi. Kitaplarımı kanştınp, çekmeceleri­
mi, dolaplarımı eşelerken ben de ayakta bekler, olup bitenlere ba­
kardım. Defterlerimi açar, kendimden bile gizlemek istediğim 
günlüklerimi, şiirlerimi bağıra bağıra okurdu. Bazen kızar, öfke­
sinden kıpkırmızı kesilir, ağzını doldura doldura söverdi. 

Dağlardan, kırlardan süzülmüş, tomurcuklarla dolu yüz sayfa­
cık, temiz bir aşkın hikayesini anlatabilmeyi öylesine isterdim ki! .. 
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Sanat eserleri iç dünyalarıyla kanlı canlı kişiliklerdir. Elle tu­
tulur, sıcak, gerçek varlıklar. Herhangi bir etkiyi değil de belli du­
yuşları vermeleri onların kişiliklerini gösteriyor. Bir eser, insan­
larla yüzyüze geldikçe kendine özgü bir kişilik kazanıyor. Bunu 
böyle düşünüyorum. Eserin kişiliği, kendi kendinden ibaretmiş 
gibi görülmesine karşı direniyor. Kişiselliğimle gerçekliğimin ça­
tışması bu açıdan hiçbir şeyi değiştirmez: Bir eserin değeri ve gü­
cü, ışığının süresiyle belli olur. 

(Özellikle, bazı şeylerin böyle olmasını çok isterdim. Her za­
man, bir eserin göründüğünden ibaret ya da olduğundan daha 
fazla düşünülmesinden korkarım. Bu durumda, eserin ne olup 
olmadığının bir önemi kalmıyordu çünkü. Eserim de, böylece 
anlaşılmadan kalakalıyordu ortalıkta. ) 

Şu günler, sanki milyarlarca yıldan beri konuşuluyor da, da­
ha yeni yeni anlaşılıyormuş gibi "anlatım" konusu ikide bir gün­
deme getiriliyor. Şimdi de konuşma'nın ne anlama geldiğini öğ­
renmeye çalışıyorlar. İsteyerek de olsa, istemeden de olsa işin so­
nunda karışıklık çıkarmaktan başka birşey yapılmış olmuyor. 
Dil düşüncedir. Aynı zamanda düşüncenin gösterilmesidir. Dü­
şünce eylemiyle, düşüncenin sergilenmesi iç içe. Dil başka, an­
latım biçimi başka şeydir. Konuşma biçimi bir aldatmaca, bir 
gizleme olabilir. Belirli bir konuşma biçimiyle herhangi bir dil 
karıştırılıyor. 

Tarafsızlık denilen şey duygu dünyamızla uyum halinde ol­
maktır. Kendi kendimize, yalan söylemediğimizi iddia edip avun­
mayalım, diyorum. 

Sanat eseri bize hem tanıma ve yaradılışı, hem ilham ve bu­
luşu; hem de özü, biçimi, açıklığı, görüntüyü, dünyanın her dem 
taze iklimini sunar. Düşünce mimarları ( ! ) , ideologlar, ay bacayı 
dolandıktan sonra apar topar gelip yağmalıyorlar bunları. 
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Anlatımın Bunalımı 

lnsan ve düşünce arasındaki kopukluk. Düşünce insanı özü­
nü yitirmiş, sararıp solmuş; o artık bir düşünce bile değildir. As­
lında düşünce, sadece insanın anlatımıdır. Ancak insanla var ola­
bilecek bir yapıdır düşünce. Düşünmeden de konuşulabilir. Dü­
şünce kalıpları ne güne duruyor; al, tepe tepe kullan. Düşünme­
den konuşabilmek için, yani konuşmanın makineleştirilebilmesi 
için yeter de artar bile bu kalıplar. 

Sadece, yaşayan düşüncenin hakikati vardır. 

Bununla birlikte hayat kendini anlatıyor. Her yaşayış bir bü­
tündür. Her hayat, her dünya, her insan. Şayet evrensel bir bü­
tünlüğü yansıtmıyorsa, aynı anda hem kendi, hem de bir başkası 
değilse bir hiçtir o hayat, o yaşayış. Kendini kendinden ayırt ede­
miyorsa bir sıfırdır o. Sürüden bir koyun olmanın ötesinde belli 
bir özelliği yoktur, bomboştur o insan. Eşyanın boşluğunda kay­
bolup gitmişse, bir garip zavallıdır o. Kişilik sahibi olma, kendi­
ne ait başka bir dünyası, alışılmışın dışında bir tarzı olma demek­
tir. Herkes gibi biri, fakat hiçbir kimseye benzemeyişteki oluş. 

Öyleyse kendine bakınıp duran güçsüz bir tanrıyım. Sadece 
bir bakış, bir dikkat değilim ben. Tutku, arzu gibi şeyleri, bende 
olup da benim olmayanı, benim olduğu halde bende bulunmaya­
nı, içinde olduklarımı, içimde olanı . . .  bulunanı, yapılanı, nasıl 
yapıldığını; özümde olanı ve nasıl olduğunu pek anlayamasam 
da şöyle bir yoklayıp dökümünü yapan, eleyen biriyim ben aynı 
zamanda. 

Düşüncem bizzat benden, kendimden kopuyor, ayrılıyor. 
Benden ayrılıp gidiyor o. Nasıl olabiliyor da buradayken orada, 
oradayken de burada olunabiliyor? Düşünce bunu nasıl yapabili­
yor? Kendi kendimde düşünüyorum ve ben aynı zamanda bir 
başkasıyım da. Bu "Ben" içimde tutuluyor, onun kökü, kaynağı 
yine ben oluyorum. "Ben"in bastığı toprak ve besleyicisi de ben 
oluyorum yine. 
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Şu alem benim değilse kimindir. Ben bu alemin hükümdarı 
değilsem niye değilim. Nasıl olup da bu dünya benim olmuyor; 
niye bir yanımdaki başka öte yanımdaki başka birşey olup kalı­
yor. Herşey bir başka. Bizzat kendimi başka biri olarak hissediyo­
rum. Bana karşı olan bu düşünceleri ben bunaltabildiğime göre, 
bu düşünceler de bir başkasının oluyor o zaman. 

Herşey bir ağırlık, yük. Hala ezilip tuz buz olmuş değilim ha? 
Beni ezmeyen kim mi? 

Benliğimde görülmedik olayların geliştiği, birşeylerin, bazı 
tutkuların dört dönüp birbirleriyle çatıştıkları duygusu var içim­
de. Birbirlerine zıt kuvvetlerin kapıştıklarını, bazen birinin bazen 
ötekinin yendiğini görüyorum. Karmakarışık zihni bir savaş ala­
nı bu. Kendinde korkunç olayları, şiddetli anlaşmazlıkları barın­
dıran ben'le, olup bitenleri gözleyen "Ben"den hangisi benim ger­
çek benliğim. Bana, bu tutkuları barındıran biri değilim gibi ge­
liyor; bakabilen ve gören, herşeyi bir bir ortaya koyup sayımını 
yapan bunları tartıp düşünen'im ben. Dayanılmayacak kadar "Bir 
Başka Ben "i de gönlüm çekiyor. 

Herşeyle, herşeyimle karmakarışık. 

Bu tutkular değilim ben; derin mi derin bir duyarlığın, bir 
azabın beşiğindeyim. 

Yüzlerce ve binlerce yıldan beri, insanlar dayanılmaz şartlar 
içinde yaşamayı, ölmeyi nasıl olup da kabullenmişler, işte bunu 
anlamıyorum bir türlü. Kesinlikle ve açıkça karşı koymadan, sa­
vaşlarla, acılarla, o ölüm belasıyla haşhaşa yaşamayı kabul etmek 
ha! lnsan, şurada ya da burada olmayı; şuraya ya da buraya bir 
beygir torbası gibi atılıvermeyi, hiçbir açıklama olmadan nasıl 
kabul eder. Bütün bir insanlık alemi bir kapana kıstırıldığı halde 
ciddice bir ayaklanma bile yok. Felsefelerin, bilimlerin sülalesi 

32 



E U G E N E  I O N E S C O  

meçhullerin anahtarını veremediler. Köpekler gibi yularlanıyor, 
köpekler gibi eğitiliyor, şartlandırılıyor, yularımızdan çekiliyor 
sonra da defediliyoruz. Milyonlarca yıldır insanoğlu tam bir şa­
mar oğlanı. 

lşte, kabul edilmemesi gerekeni bağrına basan adam, ben bu 
noktada bulunuyorum: Savaşı istemiyorum, yine de savaşıyo­
rum. Bilmek istiyorum ya hiçbir şeyi de bildiğim yok. lçine dal­
dığım bu hayatı sevip dururken ölecek olursam acı çekeceğim su 
götürmez. Gücüm kuvvetim yerinde, fakat gittikçe çöküyorum; 
ihtiyarlamak istemiyorum ama yine de yaşlanıyorum; ölmeyi hiç 
mi hiç istediğim yok; fakat, işte ölmeye başladım bile. Zar zor be­
nimsettikleri bir hayata ben daha yenice alışmışken tutup geri 
alıveriyorlar. Olmaz bu işte. Seksenlikler bile memnun yaşamak­
tan. Şu yirmilik delikanlıların omuzlarını çökertiyor yıllar. Mil­
yonlarca yıldan beri öylesine çok tekrarlanmış ki bu sorular, da­
ha ortalıkta cevap adına en ufak bir iz bile yokken, eskiyip an­
lamlarını yitirmişler, gülünç bir duruma düşmüşler. lnsanlar ev­
reni ucundan kıyısından yeni yeni tanımaya başlıyorlar. Dünya­
nın ta aydan bile resmi çekildi. Fizik kanunları, evrenin kimyasal 
bileşimi biliniyor ya, insanın ruh dünyasının zifiri karanlığım ay­
dınlatabilecek bir iki sarsak ışıltıdan başka birşey yok elde avuç­
ta. lnsan vücudu boydan boya ele geçirilmiş, madde lime lime 
edilmiş, kabul. Yıldızların hareketleri önceden biliniyor artık, ta­
mam. Daha daha pek çok şey teslim alınmış, öyle olsun, pekala. 
Bilim, anlama ve kavrama demek değildir. Özlü sözler, felsefeler 
artlarda kelimeler zincirinden ibaret. Kelimeler, kelimeler, keli­
meler . . .  Fakat, kelime de söz demek değildir. Herşeyi bilince an­
lamış olacaktık ama yine de hiçbir şeyi tanımayacaktık. Bütün 
bunları kim çıkarıyor. Eşyanın arkasındaki nedir? Korkunç, akıl 
almayacak kadar büyük, ucu bucağı bulunmayan şu evren bana, 
yıldızların, gezegenlerin fırlatıldığı; eşyanın karmakarışık ya da 
özene bezene yerleştirildiği bir depo gibi görünüyor. Fakat kim 
fırlattı bütün bunları. Bana "boşluk" gibi gelen, şu "uzay" deni­
len şey n�dir? Yıldızların, gezegenlerin yörünge kurallarını, akış 
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düzenlerini; insan ve eşyanın konumlandınlmalarını; belirli dö­
nüşüm, değişme ve doğuş merhalelerinin nasıl olduğunu bilsem, 
belki hücremden, korkunç zindanımdan kurtulmayı iyi kötü be­
cerebilecektim. Bu ne menem eşek şakası, nasıl bir tuzaktır bu, 
ne biçim nesnedir bu aptal torbası. Ta anamızdan olur olmaz baş­
lar aldatılmışlığımız. Tanıma, görme diye birşey gerekli değilse, 
kavrama denen birşey yoksa, nedir öyleyse bendeki şu tanıma 
tutkusu? 

Varlığın yasaları bilinebiliyorsa da gerekçelerini bir bilen yok. 
Nasıl olur da bilinmez bunlar; aynı anda her yerde bulunamıyor 
insan, niye? Ne var ardında duvarların? Herşeyi anlayabilsem, 
bunca oluşları kavrayabilsem, hala ne diye çatlamaz idrakim? 
Doğrusu, kolay ve olağandır da bu. Dünya, mesafeler, tabiat ba­
na öylesine olağandışı, öylesine şaşırtıcı, tüyler ürpertici geliyor 
ve bütün bunları böyle algılamam da o kadar garip, olağandışı, 
şaşırtıcı ve ürpertici ki ! Benliğimdeki istekler, ta başından beri 
özümde miydiler, _ben onlardan mı ibaretim ya da bana ilham mı 
edilmişlerdi ve işte, eğer öyleyse bütün bunları seçen, kabul 
eden, içimdeki "Ben" nedir? Bendeki "Ben" . . .  Düşündüklerim­
den, istediklerimden, hissettiklerimden ibaretim öyleyse. Düşün­
düğünü sanan, belki kendisi hiçbir şey olmayan bir "hiç" olsa bi­
le, düşündüğünü sanan bu "Ben" nedir? Çoktandır, bütün bir dış 
dünyadan gelip bende yer etmiş, yerleşmelerini önleyemeyece­
ğim düşüncelerin çoğunun şekillendiği; özü bakımından varoluş 
sırlarıyla ilgili, hiçbir zaman bilemeyeceğim kuvvetlerle evrensel 
iradelerin kesiştiği bir dörtyol kavşağıdır bu bendeki "Ben." 

Bendeki "Ben" egemenlikten el çekmek zorunda kalacaktı 
nerdeyse. "Ben "in vazgeçmesi engellendi, hiç de istemediğim 
halde tutkular birdenbire ortaya fırlayıverdiler, "kaygılı benli­
ğim" "sakin benliğim"in önüne geldi dikildi. Ben hangi ben'de 
bulunuyorum? Tanımak, bilmek istiyorum. Tanıma isteğine da­
yanamıyorum bir türlü. İstek, üzüntü ve kaygılanma söz geçire­
miyorum. Dahası, korku, çocukluğumun kavurucu özlemi ve fe­
laketlerim soğukkanlılığıma karşı direnen apayrı birer kişi olup 
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çıktılar benliğimde. Bendeki bu "korkan kişi" içimde barınan bir 
başkası mıdır, yoksa o insan bizzat ben miyim? 

Hayatın bilincini kabul edelim, diyorum. Dikkatle bakıp dü­
şündüm: lki ben var bende. Biri gizli, derinlerdeki, telaşlı, kaygı­
lı "Ben. " Beriki, herkese görünen, sakin ve aynı zamanda tasalı 
benliğimin kabı olan ben. 

Bilmenin yararsız olduğunu söylüyorum açıkça. Ve yine söy­
lüyorum ki, bilimler insana bilinç kazandırmıyor. Hiç bilmemek­
le bilmek birbirine denk bana kalırsa. Bilgi dünyalık birşey de 
ondan. Dünyalık şeyler beni ilgilendirmiyorlar; yapmışlar, yap­
mamışlar, şöyle olmuş, böyle olmuş falan, ne fark eder. Şu, insan­
ların yerlerinde duramayışlan, anlamsız gidiş gelişleri beni ilgi­
lendirmiyor, ilgilendirmiyor efendim. Şu arkadaki, o ya da bu il­
gimize değer mi; yalnız şu Bilinmeyen var ya !. .  Bilim diye, tanı­
ma diye bir şey yok. Tanıma olacak şey değil, imkansız. Fakat iş­
te yalnız o'na, hapsolduğum o duvarlara dayanamıyorum. Bu du­
varları anlayamamak yok mu, perişan ediyor beni, katlanamıyo­
rum buna bir türlü. 

Belki tam tamına bilinçli ya da bilinçsiz konuşma diye bir­
şey yok. Rüyamda bilincim yerli yerindedir. Tabii söz konusu, 
basbayağı bir başka bilinç. Rüyamda gördüklerimi, rüyamday­
ken rüya görmekte olduğumu da bilirim; her zaman görür dur­
duklarımızın içyüzleridir bunlar, derinlikleridirler. Eşyanın içi, 
içindeki görülüyor; işte o görünüş bir başkadır, değişiktir. Eşya 
sanki yukarıdan aşağıya doğru değil de aşağıdan yukarıya doğ­
ruymuş gibi görünüyor. Sanki dağların yamaçlarından yapılmış, 
dimdik taş duvarların ördüğü gayya kuyusunun dibinde bulu­
nuyorsunuz ve duvarların tepesinde gökyüzü seçiliyordu. Rüya­
daki geceydi bu ve gökyüzü çok daha iyi görünüyordu. Çağdaş 
psikanalizden bu yana, rüyaların tabiat üstü bir tarzla bilinmez­
leri ifşa ettiğini herkes kesinlikle söyleyip kabul ediyordu. Doğ­
ru, öyle olsun, kabul. Ancak, bu ifşaların dili bütünüyle imalar-
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dan dokunmuştur. Yani ima ve ilham ederken gün ışığındaki bi­
lincin bütün bir denetim ve simgelerle gizlediğini, o yeni baştan 
bir daha perdeliyor. Uyanıklığın bilinci düşsel anlatımın sakla­
mak istediğini açığa vuruyor. Rüyalar aldatmıyor, gün ışığında­
ki uyanıklığın bilinci tutkularla örülüdür. Bu bilinç, insan dav­
ranış ve düşüncelerinin derin kaynaklarını anlamamızı önlüyor. 
Bilinç oldukça yüzeyseldir. Kaynakları, gerekçeleri bilinmeden 
bütün bir felsefe dünyası, temel düşünceler usulü, çeşit çeşit 
düşünceler kurulup geliştirilebiliyor. Fakat bu, uyanıklığın bi­
linci, kaba gerçek, günlük yaşayış, teknik alana aittir elbette. 
Rüya bilincine gelince, onun uyanık bilinçle aydınlatılması, yo­
rumlanması gerekiyor. Daha doğrusu, bilincin iki yüzü ya da 
çifte bilinçle karşı karşıya olduğumuz izlemini uyanıyor insan­
da. Karşılıklı olarak birbirlerini yansıtan, açıklayan ve aydınla­
tan iki bilinç. Bununla beraber, rüya dilinin ötekinden daha ay­
dınlık, daha canlı ve tartışmasız bir anlatımı olduğuna inanmak 
istiyorum. Uyanık bilinç, gerçeğin epeyce dışında kalıyor, özü 
vermiyor. 

Kel Şarkıcı oyunuyla, endişesiz bir toplum çehresi çizmeyi 
denedim. Anlayacağınız, yönetim, iktisat ve siyaset çıkmazları­
nın her an kaçınılmaz olduğu bir toplum. Derin, can alıcı belala­
rın göz açıp kapayıncaya kadar karşımıza çıkıverdiği bir toplum 
yapısı. Siyasal yapı, büyük küçük, olağan ya da acil sıkıntıları 
bizden gizliyordu. Sıkıntılar olmazsa ne yapılabilir? Artık başımı­
za ikide bir bitiveren belalar olmazsa yani. lşte, o zaman ruhsal 
yozlaşma kapıda demektir. 

Bana öyle geliyor ki, toplumsal benzeşmeyle insanın üçüncü 
boyutunun körletildiği bir bozulmaya doğru sürükleniyoruz. Bu 
görüş açısından bakılırsa sosyalist denen dünya kapitalistlerden 
daha çok bozulmuştur şimdiye kadar. 

!çimdeki, fırtınalı ruhsal çırpınmalar yüzünden cancağızım 
hiçbir zaman rahat yüzü görmedi. Nerden gelir bu huzur ihtiya­
cı, içme susuzluğu . . .  
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Kendimi kapıp koyvermek. Benliğimi bırakmak. En ufak bir 
direnme göstermeden, kendimi zaman denizinde dalgalanmaya, 
hayatın akışına bırakıvermek nasıl olur. Böylece, ölüme kolayca 
kucak açabilmek. 

(Bütün bunlar sadece ve sadece çelimsiz, boş sözler. ) 

Vurdum duymazlık, sevgisizlik, güvensizlik: Al sana nasipsiz, 
berbat bir hal. 

Teşekkür ve bağışlama: Bunlar da aşık olmalı. Terk edilmesi 
bize en zor gelenden vazgeçme ve sükunet, aşk bu. 

Bir rüya: Kapkaranlık bir evdeyim, uçsuz bucaksız, geniş sa­
lonlar. Duvarları fark edilecek gibi değil; burası bir salon mu, 
yoksa orman mı? Sıkıntımı dağıtayım diye ekmeği kocaman ko­
caman bölüp yiyorum. Ne kadar karanlık olsa da, duvarlar görül­
mese de buranın bir ev olduğu besbelli. Her tarafı açık olan bu 
saray bir tepenin zirvesindedir. Aşağılara inmeyi istiyorum. Ta 
aşağıda, vadinin dibindeki siyah giyimli insanlar beni bekliyorlar. 
Daha oraya varmadan o siyah elbiseli adamlar ve yarı beline ka­
dar toprağa gömülmüş evleri fark ediyorum. Kendimi hiçbir yer­
de iyi hissedebildiğim de yok. Burası, şurası, orası, her yer ürkü­
tücü. Bana öyle geliyor ki, bütün bunlar çeşit çeşit gözdağı ver­
melerdir. Anlatamayacağım şeyler işte. Şu aşağısı var ya, yukarı­
dan çok mu farklıdır. Ama, yine her ikisinin de varlıklarıyla teh­
dit edici oldukları, gözdağı verdikleri kesin. 

Erimemek. Özellikle erimemek. Durup dayanmak var, haya­
tı sürdürmek var. 

Ölüm ya da ihtiyarlık eşikte işte. Bütün bir ömür boyu kork­
tuğum bu. Kuşkusuz, hayatımın ta ilk günlerinde başlamış değil 
bu korku. O sıralar korkmuyordum ya, yine de erken başladı 
ölüm korkusu. 

Ölülerin artık korkudan yakalarım tamamen k�tarmış ol­
maları imrenilecek birşey midir dersiniz? Acaba hiç korkmazlar 
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mı? Yol üstündeki yıkık bir kulübeleye kapağı atmışım gibi sığı­
nıyorum yaşamaya. Şu gün oldu hala ödüm patlıyor. Arkadaşla­
rımdan üçü çekip gittiler dağın ardına. 

Brecht'in oyunu !.'.opera de quat' sous'daki kahramanlardan bi­
rinin, öldürdükleri kişilerin alt tarafı basit, pis birer burjuva ol­
duklarım ve artık gerekenden fazla adam öldürmekten zevk al­
madığını, bundan sonra artık adam öldürmeyeceğini söylemesi 
üzerine onu kınayan ikinci kahramanın adı neydi? Dernek ki, se­
bepsiz, sevinçle öldürmeyi öğrenmeli insan. Niye derseniz, öl­
dürmenin bir zevki varmış da ondan. Jean Genel de, insanın bu 
zevki tatmasını istiyor. ]. Genet, kendi oyunu Les Ntgres'de, si­
yahların, beyazları öldürmenin tadını almak zorunda olduklarım 
iyi öğretiyor doğrusu. 

Devrimci ideolojiler olabildiğince ikiyüzlüdürler: Cinayetler 
aklanıyor, kafadan bir öldürme ahlakı uydurulup bir "tarihi ihti­
yaca" dayandmlıveriliyor. 

Her defasında yeniden başlıyorum. Hep yeni bir defter tutu­
yorum. Her defterle birşeyler elde edeceğimi, denemelerle bir çı­
kış kapısı bulacağımı umuyorum. Ne yazık ki olmuyor bu! Her­
hangi bir kapıya varamadan kalakalıyorum. Beni durduran her 
zamanki aynı görünmez engel: Görebilseydim çalıyı dolamverir­
dim. En azından def teri değiştirmeyi denerdim ya da son sayfaya 
kadar gitmeye uğraşırdım. Hemen hemen herşeyi söyleyecektim. 
Şimdiyse bütün söyleyebildiğim bu ne idüğü belirsiz engelden 
ibaret. Yolumu kapatan bu tıkanıklık, bu engel işte. lçim rahat 
değil ki. Çıkış kapısına varamadığım gibi, hava alacak bir pence­
re de bulamıyorum. 

Bugün, artık Afrika ve Birleşik Devletler'deki siyahların bü­
yük çoğunluğunun, beyazlardan iktisadi özgürlüklerini alma gibi 
bir dertleri yok; fakat gururlarının yaralanması, küçük düşürül­
meler söz konusu sadece. Özellikle san ırka mensup Çinliler de 
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aynı gerekçelerle beyazlardan tiksiniyorlar. Beyazlar daha güçlü 
olduklarından ötekilere hakim oluyorlar. Yüzyıllardır süren bir 
aşağılama bu. Sosyalist ülkelerin hepsinde bütün mal mülk sabık 
zenginlerin ellerinden alındı. Fakat düşmanlık hala sürdürülüyor. 
Yeni bir ırkçılık gelip çöreklendi. Şimdi oralarda iğrenilen beyaz 
ırk, san ırk, siyah ırk ya da Yahudilik değil de, burjuvalık, burju­
va dölü olma falan. Naziler zamanındaki gibi sakıncalı olan şey ır­
kı bir kök değil de, bu sefer belirli bir toplumsal kökten gelmiş 
olmak tehlikeli. Gerçekte bu, aynı aşağılık hal yeniden hortlamış 
oluyor. Bazı sosyalist ülkelerde, şu son günlere* kadar bile hala · 
eski burjuva ailelerinin çocukları yüksek öğrenim hakkına sahip 
değildi. Bu çocuklar, tıpkı Güney Afrika Birliği'ndeki siyah ço­
cuklar gibiydi. Sosyalizmin mayasında olabilecek bir düşmanlık 
da değil böylesi; fakat hep ezilmiş bir gururun meyvesi. 

Marx yanılmış; çekememezliğin, gururun, açlık ve maddi ih­
tiyaçlar kadar, insan davranışlarını, bütün bir tarihi, ilk günahı 
mayasında barındıran insanın temel, çılgın güçleri olduğunu gö­
rememişti. Bu, Tevrat ve lncil'de kaydedilen ruhsal,. evrensel ve 
temel bir gerçektir. 

Marx'ın bize sözünü etmediği şey de bu işte. Gerçeği açığa 
vuran, sızdıran, bu unutulmuş, bu sözü edilmeyen gururdur. Bu­
nu bize psikanaliz söylüyor. Bütün devrimciler gibi Marx da, 
ezik, yaralı bir gururun ıstırabını yaşamış olmalı. Bilinçli ya da 
farkında olmadan insanda yer edip gizlenmiş bu köklü eziklik, 
bu yarada bütün dert. 

Az önce, Dedin de l'Occident'ın** bütün bölümlerini yeniden 
okudum. Spengler aldanıyor. Ben mizacım gereği karamsar ya da 
kuşkulu biriyimdir. Tarihe bakışım da aynı. Bununla birlikte 
Spengler'in onca gaileler arasında ve bütün felaketlere rağmen ta­
mamlamak üzere olduğu Dünya Tarihi'ni reddetmesini görmez-

* l 960'lı yıllar ( Çev.) 
• •  

Dtclin de l'Occident: Batı'nın Sonu ( Çev.) 
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den geldiğim de yok. Irklara, ortak ya da özel mülkiyet sahibi 
milletlere ve özerk bir bütünlük içinde kendilerine özgü yaşayış­
lan olan toplumlara inanıyordu. 

Geleceğini tahmin ettiği sanat yok olmuyordu belki. Sanat, 
her zaman kendisinin vazgeçilmez bir varlık olduğunu gösterdik­
çe başanlı oluyordu. Spengler'e göre ırklar, uygarlıklar ve kavim­
ler arasında aşılmaz duvarlar vardı. Rusya'yla Çin'in hala sürdü­
rülen inatçı çatışmalarına, bu insanların yurtseverlikleriyle çeli­
şen ve anlaşılmaz uluslararası boyuttaki hırslı amaçlarına rağ­
men, çağdaş ulaşım ve haberleşme çürümeleri önlüyor gibi. Kı­
sacası, yine de çağdaş teknolojinin getirdiği kozmopolitlik saye­
sinde duvarlar yıkılıyor. Dünya birliği, insanların anlaşması ya­
kın görülüyor. 

Spengler'in, Amerika, İngiliz ve Almanlarla Ruslar arasında 
yürütülebilecek bir Dünya Devleti Kavgası'nı hiç aklına getirme­
mesi şaşırtıcı doğrusu. Almanya'nın yenilmesini de kestirebilmiş 
değildi zaten. lngiltere'nin gücünü kaybetmesi aynı şekilde aklı­
nın köşesinden bile geçmedi. Yeni yeni baskıcı devletlerin doğa­
cağına da ihtimal vermiyordu: Söz gelimi Çin, biraz sonra Arap­
lann birleşmesi, ne bileyim, daha sonra belki bir Güney Amerika 
ve yarın öbür gün Afrika, çok daha sonraları bir Hindistan gibi. 
Onun acayip masalımsı şeyleri vardı: Bir ülkenin asla kaçınama­
yacağı bir biçimde eskiyip, ihtiyarlayacağına inanırdı. Ülkeler 
ölüyor ama kalıntıları yeniden diriliyor. Hayat öyledir, Fransa ye­
niden doğmak ve sanayisini canlandırmak zorunda kalmıştı. Ül­
keler birbirleriyle karışıp harman oluyorlar. Bu durum, baskıcı 
devletlere rağmen ümit verici. 

Bana öyle geliyor ki, tartışılabilir, ayrıntı kabilinden olsa da 
olumlu başka şeyler de var. Yunanlılarda süreklilik anlayışı, tari­
hi kavrayıp ve gerçekçi bir bakış olmadığı; durgun zihni yapıla­
rını dış dünyaya da yansıttıkları söyleniyordu. Bununla birlikte 
Thucydide, Herodot, Xenophon geçmişin önemli olaylarını, tari­
hin gelişimini anlatıyorlardı. Geçmişte yer almış olaylardı söz ko­
nusu edilen. Şüphesiz, Yunanlılarda archetype'lerin (ilkörnekle-
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rin) görüş ve etkisi vardı. Aristo'yla Eflatun bunun büyük tanık­
ları. Fakat, bizden de, bütün dünyadan da önce, tarih, süreklilik, 
oluş ve herşeyi kalıtımla ulaştıran zaman kavrayışı vardı onlarda. 
lşte, "Bir akarsuda hiç bir zaman iki kere yıkanılmaz" diyen He­
raclite'in ifadesi. Ve eğer çağdaş değerlendirmeler bulunduğu­
muz günleri bilinçle idrak ediyor, bazen da sürekliliği duyuyor, 
şu dünyanın tarihi gidişini keşf edebiliyorlarsa, bu artık Eflatun­
cu değil, Heracliteci bir değerlendirme olur. Hegel ve Bergson'un 
kaynağı da işte bu Heraclite'tir. 

Yunanlılardaki archetype'lerle bağlantılı değişmezlik duygu­
ları onları mutlaka değişmez'deki değişen'i edinmeye zorluyordu: 
Lupaso bunu çok güzel anlatır. Ve gerçekten de "hiçlik" sadece 
var olan'ın, yoğun olanın zıddını, karşıtını anlama kolaylığı sağ­
lamadaki usul açısından bir tasarlamadır. 

Andre Breton'un kusuru, kendini çok fazla önemsemesinden 
ileri geliyor belki. lnsan kendini ciddiye almalı tabii, yoksa işin 
sonu gevşekliğe, çürümeye varır dayanır. Örnek mi: Alphonse 
Allais. lnsan kendini önemsemede bir sınır tanımazsa, varacağı 
yer özgürlük kıtlığı olur o zaman. Zindan. Havasızlık. Artık, ha­
reketlerde özgürlükten eser kalmaz. Ne kımıldayabilme, ne şu, 
ne bu. Tutuklusundur, görmek için yeterli mesafe de kalmamış­
tır. Gerekli olan ciddilik, içtenliktir. 

Yirmi yaşımda ve yüksek okulda öğrenciyim. Arkadaşlarla 
büyük bir masanın çevresini doldurmuşuz, içeceğiz. Aramızda 
biri, bir arkadaş var, adı Stephane M . . .  Hemen hemen hepimiz­
den yaşlı, yirmiyedisinde gedikli bir yüksek okul öğrencisi. 
Okulun bitmesi için hiç de acele ettiği falan yok. "Yirmibeş, 
otuz ya da otuzbeşimde olacağım yerde yirmiüç yaşımda öğret­
men olsam, neye yarar bu? Kırk yıl öğretmenlik yapacağıma 
otuz yıl yaparım. Ne fark eder ki, hepsi bir. Kendimi genç his­
settiğim sürece şu güzelim günlerden olabildiğince yararlansam 
n'olur yani!" diyerek şarkı söyleyip içmeye koyuldu. Gençliği-
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nin bunalımları yüzünden yepyeni elbiseler içindeyken eski 
püskü paçavralar arasında kalıverdi. Birbirimizden ta gece yarı­
sı ayrıldık. Yatıyorum: Rüyamda yaşlanmışım, belim bükülmüş, 
altmış yıllık bir zaman omuzlarıma binmiş habire bastırıyordu. 
Kan ter içinde uyanıyorum. Gökyüzü pırıl pırıl, güneş sıcak ve 
mevsim bahardı. "Ah! Daha yirmimdeyim" diyor, kendime fe­
rahlık veriyorum. 

Şimdi kırk yaşımdayım ve hemen hemen bu rüya gerçekleş­
miş sayılır. Bu hal nasıl olur da kabul edilir, kurşun ağırlığındaki 
yıllar sırtımıza bir eşek ölüsü gibi binmişken yaşamaktan daha ne 
umulur. lsyan edesim geliyor. Yaz tatilindeki son günlerinin ar­
dından bakakalan bir öğrenci gibiyim sanki. 

lyi hatırlıyorum, çok eskiden, yıllarca önce beş paramız bile 
kalmamıştı. Yanımda, üstüne adresler yazdığım broşürlerle sanlı 
kocaman bir paket vardı. Epeydir kalemimle geçiniyordum. Gü­
neş bulutların ardında ve ben bir tutam ışık bekliyordum: Ta­
mam, oldu. lşte masa, halı, eski sandalye. Bütün oda birdenbire 
ışığa boğulmuştu. Bu eski halı, dökülüveren ışıkla ne kadar da 
güzel. Mobilyalar yeniden sarıya boyanıyorlar. Güneş, şatonun, 
ağaçların, deredeki suyun ve duvar halısındaki köprünün üstün­
de parlıyor. Dünya deri değiştiriyor. lçime işliyor güneş. Ve ben 
kendi benliğimde yenileşiyor, iyileşiyorum. 

Kendi içimde kök salıyorum birden; eskiden sahnede rolümü 
oynarken aynı anda da bir seyirci olarak oyunumu seyrettiğim 
zamanlardaki gibi benliğimden çıkıyor, ayrılıyorum. Bu haziran 
ışıklan altında oynuyorum oyunumu. Kendimi bir seyirci olarak 
da seyrediyorum tabii. "Çok yoksuluz sevgilim!" diyorum ona, 
"Fakat şu anda hiçbir şeyi dert etme. Değmez. Baksana yanıbaşı­
mızdaki Varlık'm parıltılı cümbüşüne. Bu ışık işte, ekmeğimiz, 
şarabımız." 

Hemen hemen sürekli uykusuzluk çekiyorum. Gözlerim hep 
zifiri karanlığa mıhlanmış. Fakat bu karanlık yok mu ya, sanki 
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bir tür aydınlık, bir başka berraklık, ışık zıddı bir ışık. Karanlığın 
ışıklı aynasında, batışın, felaketin, çaresizliğin belirtileri tartışıl­
maz bir kesinlikle görülüyordu. Herşeyi kaybetmişim gibi geli­
yordu bana. 

Mucizelerle dolu olağanüstülüklerin dünyası. Işıklarla yük­
lü, taptaze, herşeyiyle hayret uyandıran ve beklenmeyen bir 
dünyanın, gecenin koynuna açılıverişi. Varlıklar şaşırtıcılığını 
kaybettiği an çocukluk da sırra kadem basmıştır artık. Dünya si­
ze eskiden görülmüş gibi mi geliyor, eşyaya alıştınız mı, işte bu 
da yetişkin olmanın ne yazık ki ta kendisi. Periler alemi, büyü­
lü yenilikler; pespaye, beylik şeyler olup çıkıveriyorlar. Böylece 
de cennet, huzur iklimi, dünyalaşmış oluyor. Çocukluktan, cen­
netten çıkıp yetişkin olduğunuzu görüyorsunuz. İnsanın olanca 
gayretiyle hatırlamaya çalıştığı anılar, bir armağanın, bir yerler­
de sevilenler arasındaki huzurun gönlünüzde hüzünle yoğrul­
muş özlemidir. Dert, bunların yeniden bulunması ya da telafisi. 
Ölümün ve hiçlik'in verdiği dehşetli korkuyla; ateşli, sabırsız, 
insanı sıkboğaz eden yaşama tutkusu arasında çarpılıp kalmış, 
kavrulmuş biriyim ben. İnsan niye yaşamak ister; yaşamanın, 
hayatın anlamı nedir. Hep yaşamayı bekledim durdum. İnsan 
yaşamak isteyince, hayranlıklarının büyüsünü kaybettiği için 
çocuk dünyasının tutulamayan uzak hülyalarından, kaba, kes­
kin bir uyanmanın getirdiği doygunluğa razı olmaktan başka 
elimden birşey gelmiyor .. Artık asla o çocuk değilsiniz, olamaz­
sınız da. İyiliklerin, güzelliklerin dünyası gerilerde, bir daha va­
rılamayacak yerlerdedir. Bu "yaşamayı istemek" sözünün de hiç­
bir anlamı yok. Kurtuluşun yolunu aramıştım bir zamanlar. So­
nu boşa çıktı. 

Günlüğümün . . .  tarihli eski sayfalarını bulup yeniden bak­
tım. Uzun zamandır şaşırtıyor beni bu. Henüz hiçbir şey yayım­
lamamış, hiçbir oyun yazmamıştım. Daha doğrusu "yazdım" de­
nilemeyecek kadar azdı. Demek, şimdiki gibi, o zamanlar da ay­
nı çıkmazlar içindeymişim. Her zaman olduğu gibi, bugün de bir 
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çıkış yolu ararken aynı çıkmazlarla pençeleşiyorum. Ama karar­
lı bir halim yok, her zamanki çaresiz, kararsız durumdayım. Bi­
linç kör gözünü kırpmaya başladığından beri bu çıkmaz sokak­
lardan kurtulamıyorum. Bu hal, unutmanın, kavrayış uyuklama­
sının bir başka türlüsü mü yoksa? Neyse, işte bunlar da o bulun­
muş sayfalardan: Zaman zaman uyanıp bilinçle düşününce ken­
dimi bütün bir eşya ve insanlarla kuşatılmış buluyorum. Bu gök­
yüzüne, duvara, yeryüzüne, yazan ya da yazmayan şu ele dikkat­
lice bakınca, bütün bunları sanki ilk defa görüyormuşum gibi 
bir duygu uyanıyor içimde. O zaman soruyorum, daha doğrusu 
bir ilk soru gibi; "Bütün bunlar nedir, ben neredeyim, bu soru 
ne? " diyorum. Bazen tam o anda, birdenbire gözleri kamaştıran 
korkunç bir ışık herşeyi kaplıyor; anlamlarda, saplantılarda, 
kaygılardaki bütün karanlıkları silip süpürüyor. Yani, düşündü­
ğünüz bütün duvarlar, icat ettiğiniz sınırlar, bütün farklar, rütbe 
ve mevkiler, ayrılıklar, anlamlar yok oluyor. Kendime soru yö­
neltme gücünü bulamıyorum: Söz gelimi: "Bu toplum denen şey 
nedir? "  gibisinden ya da bir başka şeyi soramıyorum. "Niye?" 
derseniz, ilk, asıl, temel soru'nun gözleri kör eden o zorlu ışığı­
nın ötesine geçemiyorum. Öylesine güçlü, herşeyi, denilebilirse 
ki bütün bir eşyayı, varlık alemini yakan, eriten ve bütün bir so­
ru kervanını ardınca sürükleyen bir sorudur bu ve bu sorunun 
patlattığı ışık. Yalnız ve yalnız çılgın, nesnesiz bir aşk bu temel 
soru'nun göz kamaştırıcı ışığına dayanabilir. Binbir kılığa bürü­
nüp çoğalan bu korkunç ışık bütün bir alemi kavurup coştur­
muş, sebep ve gerekçeleri umursamayan bir ahengin şöleni olup 
çıkmıştır. 

Varlıkların varoluşları kadar, görünüp görünmemeleri ya da 
şöyle bir görünüvermeleri de olağan tabii. Görünür görünmez sı­
zıntılarıyla ruh, varoluş özü'nün bütünüyle yeterli ve doyurucu 
bir açıklamasıdır. Eğer birşey bulunuyorsa ortada, onun varolu­
şu da kesin ve akla uygundur. Bir türlü aklımın ermediği şey şu: 
Bir şey'in olması nasıl mümkündür, varoluşunun gerekçesi ne-
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dir? Şayet şu ifadeyi kullanabilseydim, "Bir şey olmasın" diyebil­
seydim bu çok daha tabii olurdu. Bu olmasın. "Bir şeyin olmayı­
şı" mümkün olsaydı, "yok olsa"ydı. "Hiçlik" olsaydı. Elbette, 
"Hiçlik'in olmaması", y.)kluk'un tasarlanması da akıl almaz, kav­
ranılmaz bir düşünce. Kavranılmaz'ı anlamaya uğraşıyorum: Bir­
denbire kaskatı, yoğun, saçmasapan bir bütünlükte, eksiksiz bir 
hayali görüntüyle haşhaşa kalıyorum. Olmamak, olmamış olmak 
imkansız ve saçma; var olanın da aynı şekilde muhtemel olması 
akıl alır gibi değil. Bu "var olan" niye var? Var olan, niçin, nasıl, 
hangi tarzla (kendiliğinden mi, yoksa biri tarafından mı) oluve­
riyor; niye başka şey yok, bu varlık ne diye bir başka türlü değil 
de böyle? (Söz gelimi, insanın bir baş ve gövdesi, ikişer kol ve ba­
cakları yerine; üç ayaklı, beş kollu, iki başlı olması. Uzay cisim­
leri niye hep yuvarlak. Bazıları da düzgün dört yüzlü, prizma fa­
lan değil.) Bütün mesele burada. Oldum olası bütün bunlar yiyip 
tüketti, mecalsiz bıraktı beni. 

Bana öyle geliyordu ki, herşey kendiliğinden boşalıyordu. 
Varlığından boşalmış bir vücut olarak değil de, beden kafesine 
hapsedilmiş biri gibi hissediyorum kendimi. Kendimi fark etti­
ğim an, yokluğun kemirip boşalttığı, bir tür boşluğun kaf esiydim 
artık. Her zaman alışageldiğimiz bir boşluk değil de, çekilmez bir 
ağırlıktı bu. (Elimden gelseydi, kendimi böyle açıklardım.) Bu 
seferki bir kurtuluştu. Çevremde beni sarmalayan eşya, ağırlığı­
nı, baskısını kaybediyordu. Keyfi anlamlarını yitiren şeylerden 
yakamı kurtarıyordum. lçine yuvarlanıp kendimi kaybettiğim, 
her türden, sayılamayacak kadar çok, çelişkili, karmakarışık yol­
ların insanı şaşkına döndürdüğü labirentten kurtuluyordum. Ar­
tık, herşey kendini öylesine eşsiz, parlak bir ışığa bırakıyordu ki, 
insan sınırsız bir sevinçle kolayca seçebiliyordu anlan. Farkına 
vardığım bütün bu varlıklar, olup biten her şey apaçık gözlerimin 
önündeydi ve ben de başka birşeyi düşünemeyecektim. Fakat, 
yumuşak, nazenin, bağışlayıcı bir ışık seli içinde herşey bambaş­
ka, bütünüyle değişik bir biçimdeydi. 
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Bu göze batan nazeninlik, bana görünüm'ün, belirti'nin bir 
özelliği gibi geliyordu; bununla birlikte, aksine hiç de endişe ve­
rici değildi. Olabildiğince yüksek, güçlü bir ışık, bütün bir eşya 
alemini her an dağıtıp un ufak etmek üzereydi sanki. Ve işte, şim­
diye kadar bütün bir eşya cümbüşüyle kendini ve gücünü gizle­
yen bu ışık gümbürtüyle patlıyor, coşup ortaya çıkıyordu. Bu 
benzersiz ışıkla bütün bir eşya dünyası görülmemiş nesneler 
olup çıkmiştı. Bu ışık böyle olağanüstü oluşlarla kendini gösteri­
yordu. Aslında o, herşeyi darmadağın edip patlatmak üzereydi 
ya, henüz yangının kızıl ışıkları ortalığı sarmış değildi. Nesneler 
yarı yarıya saydamlaşıp, pırıl pırıl ışıklarıyla parlarken kenar çiz­
gileri silinip kaybolmaya yüz tutuyordu. Ne sarhoşluk ve kendi­
ni kaybetme, ne ahenk birliği, ne de bütünleşme var ortada. Yine 
de hangi sınırlarda bulunduğumu, meselenin korkunçluğunu an­
ladım gibi geliyor bana; fakat hepsi bu kadar işte. Işığın ortalığı 
kasıp kavurması niye durmuştu? Bu evrensel ışıkta, bizzat ben 
kendim niye yanıp kavrulmadım? Bende bütün bunları önleyen, 
durduran nedir, kimdir? Hangi aksaklık, hangi yanlışlık önlemiş­
tir bunu? Bu öyle birşeydi ki, ışık seli, bulutlar kadar hafif, bütün 
bir evreni kaplayıp karartan bir sis tabakasına çarpryordu sanki. 
Bir anda eşya hantallaşıp ağırlaşırken, donuklaşıyor ve kararıyor. 
lşte tam o sırada eşyanın ışığını koruyabildiği ölçüde güzel kal­
dığını fark ettim. Kurşun gibi ağırlaştığımı, kaba, hantal bir hal 
aldığımı hissediyordum. Sanki kurşundan birşeyin, bir hiçliğin 
içinizi kemirdiğini, sizi yenir yutulur cinsten birşeye dönüştür­
düğünü anlıyorsunuz. 

Herşeye rağmen varoluş sınırının çok yakınında, eşyanın 
isim ve sıfatını kaybettiği, hemen hemen mesele'nin dışında, za­
manın durduğu bir yerdeymişim gibi geliyor bana. 

Denemelerimle mesele'nin dışında kalabilmeyi öğrendim. 
Bunu başarmak mümkün. Kişinin toplumsal durumunun, çağı­
nın ve iktisadi yapısının ötesindeki özü'nü aydınlatabilen ilk şaş­
kınlıkta apışıp kalması insana özgü bir haldir. Bu tespitlerden hiç 
birinin söz konusu olayda bir etkisi olmadığı gibi, birdenbire or-
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taya çıkışlar, denemeler ya da kayboluverişlerde de bir katkısı 
yok. Demek ki bu labirentten kurtuluşum, ışık seli altında kalı­
şım, mutlak ya da hiçlik'in söz konusu olmadığı bir tür tarafsız 
bölgede olup bitiyordu. XX. yy'da, XV yy'da dindar bir köylü ya 
da günümüzün bir burjuvası bir iki defa bu dayanılmaz, şaşırtıcı 
ışık patlamasını yaşamış olabilir; yer ve zamanla sınırlı olmayan, 
son derece karmaşık, toplumun hep habersiz kaldığı bu hissi du­
yabilir. Cevapsız ve neredeyse sorusuz da diyebileceğim bu garip 
ışık patlamasındaki duygunun bilincimin derinliklerinden ko­
pup gelen bir tepki olup olmadığını soruyorum kendime. Doğru­
su, şapkamı önüme koyup da düşünmeye yanaşmıyorum bir tür­
lü: Bu patlamalann şaşkınlığı, bilincimin olağan, candan ve dü­
rüst tavrı değil midir? Bu ışık selinin özündeki imkansızlığın 
kendisi bir cevap olmasın sakın? Elde avuçtaki tek karşılık işte 
bu kördüğüm olmuş cevap. 

Kral Ölüyor 

Beş altı yıl önce, Kral Ölüyor oyunumu yazmadan, günlüğü­
me oyunla ilgili notlar düşmüşüm. lşte bunlar o sayflardır. An­
cak, bu konuşmalar oyunda yer almadı. 

Kraliçe konuşur: Beni sevdiğine göre birlikte yaşlanmaya da 
razısın demek ki. Gençlikte de yaşlılıkta da birlikte olacağız an­
laşıldığına göre. Seninle yaşamak hoşuma gidiyor. Fakat ne yazık 
ki, benden çok kendini seviyorsun. Beni sevdiğin falan yok. Ben­
se sadece seninle yaşamak istiyorum. Üstelik benimle yaşayıp be­
nimle ölmeye de söz vermiştin. Sendeki aşk yeterli olmadığı için 
sözünde duracak gücün de yok, cesaretin de. Verdiğin sözden dö­
nüp kaderinden kurtulmak istiyorsun sen. 

Kaba gerçeğe saplanıp kalma. 

Kraliçe: Nasıl edip de dünyanın burasında kökleşebilirsin. 
Kaypak belirsizliklere tutunmuş, hiçbir gerçekliği olmayan şeyle-
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ri kaya gibi sağlam hakikatler zannediyorsun. Herşeyin, sonunda 
pes ettiğini, bozulup perişan olduğunu, saçılıp dağıldığını; kar, 
su, sis, buhar halinde çekip gittiğini görüyorsun işte! Sen de dün­
yaya sanlıp duruyorsun hep . . .  Yavaş yavaş kendini kurtarmaya 
bak . . .  Hele hayattan bir soyun bakalım. "Herşeyin kısacık bir ge­
çitten ibaret oldupunu biliyorsunuz" dediğini, nasıl unutabilir­
sin. Demek ki böyle söylerken senin de birşey bildiğin yoktu. 
Kendini kandırıyorsun sen. Anlaşıldığına göre, bilmediğin halde 
bildiğini söylüyordun. 

"Denizde kaybolmuşsun, derya kapmış seni. Çığlıklannı ka­
pıp koyvermişsin, duyulsun diye. İşaretler veriyor, elini, kolunu, 
mendilini sallıyorsun, bir gören olsun diye. Yeter artık, boşuna 
sallıryıp durma. Hiç kimse görmez seni, hiç kimse duymaz. " 

"Ah, dur heleee . . .  lşin kötüsü geride. Hemen yanıbaşından 
kurtarma gemileri geçer, köprüden sana bakarlar. Ne kurtar­
maya yeltenen var, ne de niyetlenen. İstediğin kadar bas çığlı­
ğı, duyan kim? Gözyaşlarından bütün bir derya ürker ama si­
len kim? Umutsuzluğundan bütün bir alem titremiş, bilen 
kim? Halin, köprüden bakanlara eğlenceli gelecek emin ol. On­
ların da sırası gelecek birgün ve her biri tek tek birer maskara­
ya dönecek." 

Kraliçe: Sokakta, kaldırıma uzanmış yatıyorsun. Her yer çok 
mu çok kalabalık. Herkes acele ediyor. Amaçlan neyse, kafalann­
da hep o; nereye gittiklerini de bilmiyorlar. İniltiler arasında çığ­
lığı basıyorsun. Seni ezmemek için şöyle bir açılıyorlar; pek o ka­
dar taş yürekli olmadıklanndandır bu, ilgilendiklerinden değil. 
Nasıl ilgilensinler ki, onlann da her birinin yüreğinde çöreklen­
miş ölüm korkusu, bir de seninle mi uğraşsınlar . . .  

Cellat (Krala): Ben seni b u  zorlu acıdan hemen kurtarırım. 
Eğer, kendi özünden çözülemezsen, tek başına kurtulamazsan 
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canından, o zaman daha da çok acı çekersin. Başka bir çare de 
yoksa elimden ne gelir bu durumda. Eğer kendin başlamayı 
istemezsen . . .  

Kral: Ölüme neyin yardımı olur ki! Fakat senin hiç olmaz iş­
te. Olmaz olsun senin yardımın! Hayır hayır, dursun durağında 
öylesi yardım. 

Kral (Güzel'e): Seninkini de istemem. Hele hele senin yardı­
mını hiç. Tek başıma deneyeceğim. Derhal. 

Ona sorarlar: "Hiç yaşamadın mı, önceleri neydin, nerdeydin? 
Ta ezelden beri var mıydın? Şu alem sensiz edemez mi yani?" 

Juliette: "Yaşamadan da edebilirsin pekala, hatta daha iyi 
olursun. " 

Birileri: "Zifiri karanlığı, gayya kuyusunu, karanlık geceyi, 
yokluk'u, dipsiz hiçlik'i hatırlar mısın? Hiç aklına getirdiğin olur 
mu ha?" 

"Yalnız, tek başına yaşayanlar ölümü ve bir tür katran karan­
lığı olan hiçlik'i düşünebilirler." 

"Yokluk'un ağırlığı da yoktur. Hiçlik'se daha hafif değildir. 
Hiçlik, hafiflik bile değildir . . .  Ve işte Monsieur daha yeni doğu­
yor. On dakika sonra asla ölmek istemez. " 

Çocuklar çok kolay ölür. Çok çok daha kolay. Henüz kökleş­
memişler, yerleşmemişlerdir. Daha korunma sezgileri bile yoktur. 
Zavallı ve iğrenç alışkanlıklar ediniyor insan. Geçmişe dönüp ye­
niden çocuk olalım ve bekleyelim ölümü. 

Bir kılavuz, ziyaretçileri ve turistleri Tröne salonlarına ya da 
bir mermer türbeye götürür. 

Kılavuz: Saygıdeğer bayanlar, baylar, cici hanımlar, öğrenci­
ler, çocuklarım! On dakika önce, burada büyük Kralımız Beren­
ger yaşıyordu . . .  Yüz yıl önce, büyük Kralımız Berenger burada 
yaşıyordu işte! .. On bin yıl önce burada, avlusuyla çevrili bu yer­
de yaşıyordu yüce Kral Berenger .. Adının 1. Berenger olduğu söy-
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lenen bir kralın yönetiminde ve eskiden beri medeni olan insan­
lar yirmi bin yıl önce yaşamışlardı. . .  Baylar, bayanlar, efsanede 
söylendiğine göre burada kralın yaşadığı bir saray vardı. Kazı ya­
pıldı. Aslında burada, hiçbir zaman kimse yaşamadı. Buralar bir 
zamanlar çölden başka birşey değildi. 

Bizzat kendime, insanın ölmek için yaratıldığını, ölüm talimi 
yapacak bir çırak olmak zorunda olduğunu söylemedim mi? .. 

Ve belli bir yaştan sonra, kendini ona hazırlamayacak 
mıydın? Bu yaş çoktan gelip geçti. Peki sen talimini tamam­
ladın mı? . .  

- Hayır ! .. Henüz değil. 
- Vakit bol. 
- Benim için uzun yıllardan sonra kısacık bir mola gerekiyor. 

Bir buçuk saat çok az. 
- Bu kadar zaman yeter de artar bile. Her an bunun zamanı­

dır, acele et! .. Birlikte deneyelim. 
- On dakikacık daha sayın bay cellat, bir dakikacık sayın cel­

lat bey, otuz saniyecik ha! ?  

Kraliçe: Hafif bir yorgunluk duymuyor musun? . . .  Hafif bir 
tatsızlık, başlangıç işte bu. Kendini yorgunluğa bırakıver. Tadını 
çıkarmaya bak sen. Haydi, hoop, kaydırıyor kendini. 

Kral: Beni tut (ya da tutunuz beni), tutun beni, düşmeyeyim. 
Ağız tadıyla kayıvermek istiyorum. Ara sıra durdurun beni, şöy­
le bir soluk alayım hele. İpleri bırakmayın. Ne korkunç bir baş 
dönmesi bu. Uçurumdan korkuyorum. 

C�llat (Krala): Evet, Majesteleri ölmek istemiyorlar. Kosko­
caman bir azı dişini uyuşturmadan söker gibi canınızı çıkar­
mak zorundayım. Bu çok acı, dayanılır gibi değil. Bir kuru yap­
rağın dalından düşmesi gibi olsa, biraz daha kolay, çok daha 
hoş olurdu. 
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.. Bugün ya da yarın, aynı şey değil mi? Eğer insan kendisiy­
le yetinmek zorunda kalsaydı, asla bir karara varamayacaktı. 

Kral: Ne zaman "Yetişir artık ! "  diyeceğim. Ne zaman bunu 
diyebilir hale geleceğim. 

Kraliçe: Hiçbir zaman. 
Kral: Öyle belki. Herkes benden önce ölür, en sona kalan 

ben olursam eğer. Bütürt bir evrenin çölünde yüzyıllar boyunca 
can sıkıntısından patlarsam. Şayet hastalanıp yatalak olursam, 
ihtiyarlayıp serilirsem ortalıklara. Aşık olur da sevdiğim ölürse. 
Fırtına gibi bir aşk ortasında kalır da aşkımı yüklenecek kimse 
çıkmazsa ortaya. Acılara garkolarak, soğuktan donarak, artık 
anılarımdan hiç birini hatırlamadan unutmanın zifiri karanlığı­
na gömülmüş, bütün bir geçmişi silip süpürmüşsem . . .  Adımı, 
krallığımı, bütün karılarımı, kim olduğumu, geçmişteki kişiliği­
mi unutursam . . .  lşte o anda da "Yetişir ar.tık ! "  diyebilecek kadar 
bilinçli olursam, pekala isteyebilirim ölümü. Ya da dünya öyle­
sine değişmeli ki insanlar korkunç birer canavar, haşere olmalı. 
Ve işte, hayat ölümden daha korkunç, daha acılı olunca insan 
ölümü niye istemesin ki! 

Cellat: Bu böyle, çok mu çok uzun zaman sürüp gidecek, ya 
da o korkunç an hiçbir zaman gelmeyecek. 

Kral: Sabırsızlanmayın, biraz daha bekleyin. Açıklanması ge­
reken, tartışmalı birşey daha var: Ülkemde yaşayan bir tek kişi bi­
le olsa krallığımı koruyup kollamakla yükümlüyüm ben. Onların 
ihtiyaçlarını karşılamalıyım. Kral en son ölmeli, en son. Kralsız 
ne ederler sonra ? Bu topraklar bensiz ne hale gelir? 

Cellat: Biraz fazlaca şakacısınız Majesteleri. Çok geciktik. 
Kral: istemem. (Çırpınır, kaçar. Cellat onu tutup tahta çar­

par. Kral hiç kımıldayamadan, hareketsiz, bir heykel gibi yere se­
rilip uzanıvermiştir.) 

Kraliçe (Cellata): Yetişir. Kolayca ölmesine yardım ederim 
ben. Hiç olmazsa bu kadarcık yardım olsun esirgenmemeli. Usu­
le de uymalı değil mi. Hikmeti nedir bilinmez ya, herhalde bir işe 
yaramalı bu usul denilen şey. 
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(Evrensel bir bilinç var mıdır? Herşey bilinçli midir? Leib­
nitz'in düşündüğü gibi bir taş bile uyuyan bir bilinç midir? Ne 
Planck, ne Heisenberg, ne Einstein, ne de Broglie evrensel, koz­
mik bilinç düşüncesini reddediyorlar. Eğer böyle bir istek, bilinç 
varsa, bir plan bir amaç da gereklidir. Bütün bu bilginler, böyle 
bir bilinci olan Tanrı düşüncesiyle çatışmıyorlar.) 

Kral: Çözülme mi? Ne diyorsun sen? Gerek insan, gerekse 
başka herhangi bir varlık olsun, olabildiğince özgür ve sınırlı ol­
madığı gibi bozulup çözülmeye de karşıdır. Bir kaya balyoza, ağaç 
baltaya karşı direnir. Herşey direnir, çatışmaya girer, kendini savu­
nur; yapısını korumak ve kendi olarak kalmakta inatçıdır. Bir fa­
re, bir kannca ölüm karşısında çılgına döner, bit bile kaçıp kurtul­
maya bakar. Bütün bu varlıklar ölmeyi değil, öldürmeyi ister. Her 
varlık öz bütünlüğünü korumada duyarlıyken, dışındakileri de 
parçalayıp sindirme yolundadır. Ordular arkalarında bütün bir ya­
ralılar kafilesini yerlere serilmiş bırakırken önlerine geleni kılıçtan 
geçrip herşeyi gasbetme azmindeyken, başkalanna da zırnık bı­
rakmayı akıllarının ucundan bile geçirmezler. Herşey kendi varlı­
ğını koruyup sürdürmek için başkalannı yok etmek istiyor. Ölüm 
de karşıda bekleyip duruyor. Ah, keşke vücudumun hücreleri is­
teyerek birbirlerinden çözülebilselerdi! İşte bütün dert, hücrelerin 
birbirlerine kilitlenmiş olmalarında. Sicim düğümleri gibi vücut 
bağlannı çözüp, eklemlerin kilitlerini açmak, bunun bir kolayını 
bulmak. Ah, açılıp çözülebilseydim! Ne iyi olurdu bu. Bu düğüm­
ler nasıl çözülmeli, kilitler nasıl açılmalı ve artık istemekten nasıl 
vazgeçebilmeli. En iyisi, evet en iyisi, her kaba konulabilecek bir 
su, her rüzgann eteğine tutunabilecek kadar hafif, piri fani bir ih­
tiyarcık olabilsem! Ya da nazenin bir buhar yumağı, hafif bir rüz­
gar: Eklemlerinin, düğümlerinin olmamasından ötürü, bütün 
bunlar dağılıp açılma durumunda çok daha az acı çekiyor gibi gö­
rünüyorlar. Kilitli, dirençli kalmakta inat eden bir vücudum var ne 
yazık ki! İstemiyorum! İstemiyorum. İstemiyorum! İstemiyorum! 
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Kadın: "Öte tarafta da birlikte olacak mıyız? Ölümün bizi 
ayırmasını istemiyorum. Orada da birlikte kalacağımız bir yer ol­
malı mutlaka. " 

Kimi zaman hayat öylesine güzel görünüyor ki! lnsamn Esir­
geyici'ye şükredesi geliyor. Ne gereği var. Aksine somurtmalı. 
Esirgeyen somurtkanları da sever belki. Bilmez miyim, coşturup 
kandıracak beni. 

Kral (oyunu için): 
"Işıklar!" der (ve sahne kararır). 
Sonra duvarlar silinip kaybolurlar. Işık ve ışıkta bitiş (oyu­

nun bitişi böyle değil). 

Kraliçe: (Kralın ikiyüzlü, ikinci karısıdır. Gerçekleri kendi 
kendine mınldamrsa da onlara inanma cesareti yoktur. Krala) 

" Az sonra evlilik yıldönümümüzü kutlayacağız. Artık hiçbir 
şey kaybedilmeyecek. Hepsini yeniden bulacağız, inan, yemin 
ederim sana. Kaybetmeyi sevmediğimize göre, öyle yaş tahtaya 
basacak adamlar mıyız biz. " 

Daha doğrusu: 
"Artık yürümeyecek, kımıldamayacak, görmeyecek, işitme­

yeceksin! Bununla birlikte, sınırsız sonsuz bir aşkla kuşatıldığını 
hissedeceksin. Sevinç için yaratılmışız biz." 

Bu işi sürdürüyorum, sonuna kadar da aynı işi yapacağım 
belki. Oyun ve edebiyatla ilgili yazılar yazmaktan başka birşey 
bilmem de ondan. Başka işleri yapacak yeteneğim, gücüm yok. 
Oldum olası yaptığım iş bu. 

Darbeler 

llk darbe. iki büklüm oldum. Arkasından ikinci darbe. Hiç 
kaçınamadım. Üçüncüsü da gecikmedi. Sonra dördüncüsü. Be­
şincisi. Ardından altıncısı geldi. Yedinci izledi bunu. Sekizinci 
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darbe. Dokuzuncusu bambaşka. Onuncusu pek sert. Her yandan 
yağıyordu darbeler. Göz açıp kapayıncaya kadar oniki, onüç ve 
ondördüncüler sökün etti. Onbeşinciyi onaltıncı izledi. Onyedin­
ci, onsekizinci. işte ondokuzuncu. Ve işte yirminci. Saatimi yir­
mibirincide durdurdum. 

Freud'a göre özgürlüğümüzü engelleyen üç şey; fizik ötesi te­
dirginlik, acıma ve bıkkınlıktır. Demek ki üç katlı zincirimiz bu. 
Psikanalizin ahlak değerleri getirmediğini de biliyoruz. Hepsi bu 
kadar ve bundan ibaret. Herşeyin nasıl olduğunu ve gelişmeleri 
basit bir biçimde bilmeli insan. Psikanaliz sadece aydınlatır, hü­
küm vermez. Hükmün gerekçelerini sunar da karar noktasında 
durur. 

Aslında zincirimiz dört beş katlı: Kin ve saldırganlıklar da ay­
nı şekilde özgürlüğümüz için birer engeldir. Belki kin, sadece 
korkunç bir iğrenmedir. Kurtuluşu engelleyen en tehlikeli engel 
işte bu tutkudur. Böylelikle Freudçuluk belli bir tarzla Budizme 
varıyor. Zen değil bu çünkü, istekten kurtulmayı istemek de bir 
istek'tir. İstekten, tutkudan kurtulup isteksizliğe varmak için tut­
ku'dan kurtulmayı istemek gerekiyor. 

Budizmle Freud'un düşünceleri arasında öylesine derin ya­
kınlıklar buluyorum ki! . .  Son günlerine doğru, bizzat Freud'un 
kendisi, insanın değişmez benliğinin derinliklerinde ölüm duy­
gusunun, rahatlık ve huzur tutkusunun, kendi deyimiyle Nirva­
na Tutkusu'nun barındığını söylüyordu. 

Cinsel istek ya da Eros (libido) ayakta tutuyor bizi. Şayet tut­
ku ve isteklerimiz açığa çıkarılsa, kaypak cilvelerin tehlikelerin­
den korunulabilse, yani bunların sırlan ve bahaneleriyle özel be­
lirtileri anlaşılabilseydi tutku ve arzular teskin edilip silinebile­
cekti. Eğer sözde sebeplerin perdelediği gerçek sebepler tanına­
bilseydi artık sudan bahaneler de olmayacaktı. Kördüğümün gev­
şemesiyle ilgisizliğin, bitkinliğin rehavetine bırakacaktık kendi­
mizi. llgisizlik de bize bir yaşama kolaylığı getiriyor yani, bunun­
la hayata daha kolay katlanıyoruz. Hayat, ölüme ve herşeye boş­
vermek. Zen ya da fızik ötesi dünyanın açıklanıp bir dökümünün 
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yapılması , evet, Zen psikanalizinin en son, yeni sonuçları uzak 
görünmüyor. 

Varlık ve yokluğun anlaşılmasından da önce, ölümün haki­
kati dert oldu bana. Kendi kendime ortaya getirdiğim bir sürü 
varsayımlar . . .  Ta başından beri hep böyle sürüp gitti bu kaygı­
lar. Ve nelere kalkışmadım! Korkunç büyüklükte bir duvar ve 
aşılması akla gelmeyecek kadar dehşetli bir uçurumdur önüm­
deki. Düş gücümün çok çok üstünde, en azından bugün de ha­
yal edilmesi bile imkansız bir sınırsızlık, bir sonsuzluk. Yine de 
halletmek zorunda olduğum bir meseleydi bu. Öyle sanıyorum 
ki, ta özümden gelen bu derin duyuşları rüyalar fısıldadı bana. 
En mahrem kavrayışlarımın dilini konuşan rüyalardan başka 
neye inanabilirim. Evet, rüyalarınki alışılmış bir bilinç değilse 
de , bir tür rüya dili, sadece rüya iklimine özgü bir bilinç ve uya­
nıklığın kucağındadır insan. Ve işte biri: Kül rengi bir görüntü 
içinde, yıkık dökük evlerle çevrili bir yerdeyimdir. Burası kuru­
muş çalı çırpılarla, yanık kömürlerle dolu, yeşillik adına bir tek 
yaprakçığın bile bulunmadığı, adım başı kuraklık çıtırtılarının 
insanı tedirgin ettiği bomboş bir meydandı. Sağımda karım, 
önümde kocaman bir kilise, daha doğrusu, neredeyse yüksekli­
ği kadar geniş duvarları olan yüksek mi yüksek bir tür kilise, 
dev gibi bir hapishaneye benziyor. Sağda, aşağıda mini minna­
cık bir kapı, kapalı. Kapkara, kurşuni kilise duvarı, daha açık 
kül rengindeki petek gözlü deliklerle doludur. Şimdiyse bu, 
uzaktan bakılınca, düşey durumda çok büyük bir mezarlık gibi 
duruyor; eğer düşey durumda olmasa kuşbakışı bir manzara da 
denebilirdi. 

Duvarın solunda, karşıdan bakılınca solda, direkler üstüne 
kurulmuş barok kubbesiyle oldukça yüksek, bir tür kule görülü­
yordu. Kulenin ardında, direkler arasından görülen gökyüzü, da­
ha doğrusu uzay, bomboş, sönük ve hüzünlüydü. Kanın bana: 
"Bu kilisenin güzel olduğunu söylüyordun sen, görüyorsun ki 
doğru değil bu. Aksine çok çirkin" diyor ve " Senden daha önce 
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anlamıştım bunu. Zaten bu da Maurice'in düşüncesidir. Böyle 
şeyleri öyle bilir ki" diye tamamlıyor sözünü. Bu yapının çevresi­
ni dolaşacağız, sola yöneliyoruz. Kulenin hemen altında, kapka­
ra pislik içindeki mutfağa giden bir tür geçit var. Mutfağın duvar­
larındaki deliklerden kulenin ardında gördüğümüz gökyüzünün 
soluk, kirli ışıkları giriyordu. 

Soldaki duvarın önünde kapkara, yaşlı bir kadın. Aşçı kadın 
bu. Pislikten kararmış takım taklavatın asılı olduğu kara duvarın 
önünde kara önlüğüyle duruyordu. Dışarıdaki o iç karartıcı, kir­
li, soluk gökyüzünün ağdığı, çıtır çıtır kurumuş çalılarla kaplı ya­
maca kendimizi atabilmek için aceleyle mutfağı geçiyoruz. 

"Röntgen filmi kalbinizde kanser olduğunu gösteriyor. Sırtını­
zın ağrılan müzmin eklem iltihabı yüzünden. Bunlar aldatıcı tabii. 
Ama kansere yakalandığınız kesin. Yaralar da dağılıp kapanmış. " 

"Bana gerçeği söyle doktor. Arkadaşımsın, beni kandırmak 
zorunda değilsin. Buna dayanacak kadar da gücüm var. " 

"Pekala, sonra karışmam. Size herşeyi olduğu gibi söylüyorum. 
Sapasağlam ayağa kaldıracağım sizi. (Biraz acayip bir deyim ama 
işin aslı esası bu.) Madem ki istiyorsunuz, söyleyelim: Eskiden 
kanser falan yokmuş sizde ama şimdi bu illete yakalanmışsınız. n 

Korkumu bastırmaya uğraşıyorum. 
Doktor: "İşte filimler, ka1bin altındaki çukurluk, çarpıklık 

var ya, kanser tam orada. Kendi gözlerinle gör" diyor. Armut gi­
bi aşağıya doğru uzanan karartıya, kalbe bakıyorum. Çevresinde 
belli belirsiz küçücük lekelerin, ya da kir tutması için gömlek 
yakalarına sokulan balinalara benzeyen yaracıkların oluştuğu 
karartılar. 

El alemin içinde kaygılı telaşımdan kurtulamamak bana acı 
veriyordu. Çünkü, oturup çevremi sarmış kalabalıktan utanıyor­
dum. Bunların arasında biri, bir kadın vardı. Yüzü herkesinkin­
den daha aydınlık, sakindi. Bacak bacak üstüne atmış habire si­
gara tüttürüyor, benim telaşlanmalarımla ilgilenmiyormuş gibi 
görünüyordu. 
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Doktora: 
"Bu illetle daha ne kadar yaşanır? " diye sordum. 
"lki üç ay, bilemedin iki üç yıl. Her insanın kendi yapısına 

bağlı birşey bu " dedi. 
Kendi kendime: "lki ay . . .  iki yıl! . . .  Böyle berbat bir belaya 

daha çok dayanılmaz zaten. Ölümü öğrenmeye şimdiden başla­
malı. Ne yazık ki çok geç kaldım bunun için. Tam bu talimlere 
başlayacak oluyor, fakat bu sefer de fazla vaktin kalmadığını gö­
rüyorum. Ölmeyi öğrenip düğümleri gevşetmeyi talim edebilmek 
için azından iki yıl gerekiyor" diyorum. 

Bu rüyayı kendisine anlattığım Z. , bana, ölüm korkusunun 
başka birçok şeyi gizleyip perdelediğini söylüyor. Dediğine bakı­
lırsa , ben, "kalbimin birinin eliyle sıkılıp mıncıklanmış gibi bir 
halinin olduğuna" dikkat etmeliymişim. Asıl dert şu: insanın fe­
laketini anladıktan sonra kılını bile kıpırdatmasına fırsat verme­
yen, kurtulma gücünü kendinde bulamayışta, yani hayatı, ölüm 
korkusunun baskısından kurtarıp serbestçe yaşama meselesi. 

Galiba uzayda, gezegenler arası bir boşlukta, belki de plastik, 
bir tür yarı saydam sandıkta, beş altı yaşlarındaki çıplak bir ço­
cuk gibi ayaklarımı uzatmış oturuyorum. Önümde de, ayna kar­
şısındaymışım gibi tıpatıp bana benzeyen başka bir çocuk, o da 
benim gibi çırılçıplak oturuyor: Sakın benim bir kopyam olmasın 
bu? Karmakarışık, karanlık, uçsuz bucaksız uzayda kapalı bir 
sandık işte anlayacağınız. Bu uzay karanlığının oldukça değişik, 
inceliklerle dolu, çeşitli renkleri var. 

Sabırsızlanmayın, gezimizin konusuna geliyoruz. Öyle sanı­
yorum ki, bu sandıktayken amaç falan nedir bildiğim yoktu. lşte 
"burada olmak" bunun amacı: Başka bir gezegende bulunmak 
anlayacağınız. Yetişkinken, bıyığı terlememiş, gepegenç bir deli­
kanlıyım. Rüyalarımda hep gencimdir zaten: Onaltı onyedi, bile­
mediniz yirmi yirmibir yaşlarımda. Niye mi? Tahminime bakılır­
sa iki gerekçe var sadece: Birincisi; herşeyden önce ihtiyarlama­
yı, ölmeyi istemiyorum. Benden daha genç, -akranlarımla ilişki-
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lerimin kopukluğundan olacak- herhangi birisiyle, daha yaşlı bir 
kuşaktan olduğunu sandığımdan senli benli.konuşmakta güçlük 
çekiyorum. Şu gün hala kırkından fazla birine "Monsieur" deme­
mek elimden gelmiyor. lşte bu halimden ötürü başka kuşaktan 
herhangi bir kimseyle uyum sağlayamıyorum. Özellikle, oldum 
olası, gençlerle ilişki kurduğumu da hatırlamıyorum. lkincisi; yi­
ne rüyalarımda hep ondokuz yaşlarımda olurum. Bütün varoluş 
ve nefsimdeki meseleler bu dönemlerde su yüzüne çıkıp üstüme 
çullanıyorlar da ondan. Şu gün oldu hala b ı .  çıkmazların labiren­
tinden kurtulamamışsam da bir zamanların o korkunç yılgınlığı 
yok artık. Bu temel varoluş meselelerine bir çözüm bulunabilir 
mi? Açıkçası ne olduklarını bilmediğim doğum, yaşlılık ve ölüm­
le kıskıvrak bağlanmış bir durumda; apayrı, yeni bir gün çıkıp 
gelen bilincimin o ilk şaşkınlık ve hayretiyle olduğum yerde ba­
kınıp duruyorum. "Nedir bu benim yaptığım? "  diye sorup duru­
yorum kendime. insanların çoğu, ne ilk sebep, ne temel sebep, 
ne de varoluşun sonunu akıllarına getiriyorlar. Bu hallerinden de 
oldukça memnun görünüyorlar, oh ne ala! Sadece, tıkınma ve ra­
hatlama işlerini yoluna koymaya bakıyorlar: Bilim, teknik, iş ha­
yatı gibi konularda yüzeysel ,  içtenlikten uzak, günü birlik çö­
zümler bulmaya çalışıyorlar. Şayet başka türlü , yani bunun aksi 
yapılsaydı, teknikteki bu korkunç gelişmeler, temel meseleyi per­
deleyip insanın özünü insandan gizleyen, herhangi bir derde de­
va olmak şöyle dursun, aksine bütün evi barkı yıkıp gözdağı ve­
ren ve ideoloji kılığında kapıp koyverilerek kışkırtılan saldırgan­
lıklar, kudurganlıklar, akıl almaz temel hoşnutsuzluklarla kaygı­
larımız artacağına azalacaktı. 

Başka bir gezegendeyim ve sanki bütün insanlar buraya top­
lanmış. Birlikte yolculuk yaptığımız arkadaşların çoğu da otobü­
sün yanındalar. Aralarında kara sakallı, tek gözlü biri de var, sol 
gözünde de cani, hırsız tiplerindeki kara bir kapak ve kapağın 
kara ipini de alnından geçirerek bağlamış. Biz arkadaşla oradan 
hemen ayrılıyoruz. Kim olduğunu bilmediğim yanımdaki bu ar­
kadaş belki de benliğimin bir başka görüntüsü, sert ve eleştirici 
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kişiliğimdir. Gezegenin sokaklarında, Paris'teki Lefebre Caddesi 
gibi, arkadaşımla geziniyorum. Öylesine hüzünlüyüm ki olursa o 
kadar olur ve arkadaşımla konuşuyorum. Büyük bir ihtimalle 
yeryüzüne de dönemiyoruz. Ne olacak peki? Uzay araçlarının bi­
zi götürebilecekleri söyleniyor. Buna hiç mi hiç inanmıyorum. 
Bir çıkış yolu yok. Ölüp kalacağım yer burası işte. Arkadaşım ce­
saretsizliğime bakıp kızıyor, kendi kendine homurdanıp söyleni­
yor. Dönüş biletleri, daha doğrusu kılavuz olduğunu sandığım 
insanlarla gevezelik edip açılmam için beni gara yolluyor. Gişede 
küçümencik, esmerce, anneme benzeyen bir kadıncağız var. ltal­
yanca konuşmaya başladı ama ben bu dili bilmem ki ! Ya, gezege­
nin diliymiş bu. Bana yardım etsin diye ltalyanca bilen birini bul­
mak için gardan çıkıyorum. Bak şu işe, hiçbiri de yok ortalıklar­
da. Kalabalıktan ayrılıyor, bu sefer de bambaşka, aceleci apayrı 
bir gezegenin insanlarının ortasında yapayalnız buluyorum ken­
dimi. Öylesine korkup kaygılanıyorum ki yüzüm kül gibi oluyor. 
Anlatılmaz bir korku içinde çatlayacağım neredeyse. 

Z . ,  bana, ilk örneği (archetipyque) yansıtan bir rüya gördü­
ğümü söylüyor. Duvar bir ana öğe; kutu, uzaydaki gezi, içinde 
bulunduğum hemen hemen kavramlar üreten maya durumunda­
ki ana ögeler, örnekler, ilk örnekler. 

"Rüyadaki sıkıntılı kaygınız topraktan, sıladan ayrılığı göste­
riyor. Biliyorsunuz, toprak anayı ifade eder. " 

"Rüyalar gerçeği anlattığına göre, hiç olmazsa nasıl davrana­
cağımızı öğrenmiş oluyoruz. Merihliler İtalyanca kom.işuyorlar. 
Bunu öğrenmemiz iyi oldu."  

Bu dehşetli korku, bu ürküntü geceyle birlikte üstüme çulla­
nıyor. Yalnız kalmayı istiyorum, dayanamıyorum artık buna. Bü­
tün bunların üstüne bir de her zamanki sıkıntılar, kaygılar. lşte 
hep bu ikisini düşünüyorum. Akşamın karanlığıyla birlikte sırtı­
ma biniyor bu korku ya da daha doğrusu beni eziyor. lçimi sarma­
layıp talan etmesi nasıl anlatılır bilemiyorum. Kapkaranlık bir 
deryadayım sanki. Bir an bile bunlardan, ölüm korkusundan ba-
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şımı alamıyorum. içerek kendimden geçiyorum. Korkumun kay­
bolmasına bir bardak içki yetiyor. Yeterli güvenliği bulur bulmaz 
birdenbire ortaya çıkıp dal budak salıyor saldırganlık. O anda kor­
ku ne mi oluyor? Yapayalnız, cehennemin dibinde zıbarıyor. Bu 
huzurumun üstüne titrerken, elden kaçırırım diye ödüm patlıyor. 

Çoğunlukla evde canım sıkılır tabii, fakat karımın yanında 
kendimi rahat , güvenli hissederim. Korkulan def edince canım 
sıkılmaya başlar. Eh, canım sıkılıyorsa işler tıkırında demektir. 
Huzura kavuşur kavuşmaz serpilip boy atıyor can sıkıntısı. Öfke­
liysem bu daha da iyi demektir. Öfke cesarete, cesaret de kahra­
manlığa bile varabilir. öfkenin kör olduğu kesin. Kahramanlığın 
payına da bilinçsizlik, ne ettiğini bilmezlik kalıyor buna göre. 

Hemen Paris'e telefon ediyorum. 

Her yaşayanın yüreğinde ölüm içgüdüsü olduğuna, onu tes­
kin etmenin acısıyla kıvrandığına, her canlı ahenk ve huzura can 
attığına göre ölüm önsezisine bakalım, onu besleyip büyütelim. 
Bir ağaç gibi sulayıp doyuralım, zorluk çekmeden gelişip boy at­
sın. Istıraplar, işte bekleyip duruyor orada bizi;  ölüm bilinci ve 
yok edilme telaşıyla doğup büyüyen korku ve ıstıraplar. 

Ah, değil, değil efendim, hayır! Daha da yaşamayı istiyorum. 
Sürekli. Kanlı canlı insanları istiyorum ben. Sonuç olarak, hem 
varolmayı hem de ölmeyi istiyorum. Herkes gibi "yaşayan bir ölü 
olma "yı. Bu hastahanenin bembeyaz, bakımlı, pınl pınl yemek 
salonu besleyiciliğiyle, gelenek ve ruhuyla, sağlığa uygun, iç açı­
cı oluşu su götürmez. Çünkü, sağlıklı olmayan sadece tehlikeli , 
zararlı değil fakat aynı zamanda -hangisidir pek bilinmez- bir er­
dem ve güzellik fukaralığı, belki de basit bir olağandışılıktır. Pe­
ki "olağan" denilen şey ne menem bir haldir, ne tür birşeydir bu, 
pek kesinlikle bilen de yok. Doktorlara göre "olağanlık" kendi 
inançlarınca bir tür mistik yoklama, muayene ölçüsü gibi oluyor. 
Ve onlara göre tabiat, kasırga ve depremlerin olağan olmayışları 
yanında, huzur dolu köşe bucaklar, bahçelerdir. 
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Sözü uzatmayalım, bu yemek salonundaki masamın yanıba­
şında yüzü kıpkırmızı, koltuk değnekleriyle yeniden yürümeye 
uğraşan, deve gibi, hasta bir ihtiyar var .. Ah, ne denir, çekilmez 
herifin biri bu. Tam da karşımda ak sakalıyla bir dazlak. Sapasağ­
lam, taşı sıksa suyunu çıkaracak kadar güçlü, yanağından kan 
damlayan bu adam, patlayasıya, geviş getirerek, her zaman yaptı­
ğı gibi cevizi fındığı dişleriyle çatır çutur kırarak yiyordu. Her ha­
liyle iğrenç. Sadece tıkınmayı bilen, tıkınmaktan başka hiçbir şe­
ye inanmayan, hayatı yiyip içmekten ibaret biri. Bir lokmasıyla 
iki saatlik bir ömrü midesine yerleştiriyor, yemeğin sonunda bir 
haftalık gücü kuvveti toplamış olarak kalkıyordu masadan. Ah şu 
çekilmez bakışı yok mu, bu turp gibi ihtiyarın keskin dişlerini 
gösterip gözdağı vererek fıldır fıldır gözleriyle hinoğlu hin bakı­
şı yok mu ya, tiksinmekten içim dışıma çıkıyor. Bana hem acıklı 
hem korkunç, hem ürkütücü, hem de edepsiz gelen ve hiçbir za­
man da bırakmak istemeyeceği bu yaşayışa hırsla saldırıp, sülük 
gibi yapışmasından tiksindiğim için masamı değiştirmek istedim. 
Şunu iyice anladım ki bu ihtiyarın şahsında gördüğüm iğrenç he­
rifin ta kendisiyim ben. Niçin mi? Tıpkı onun gibi doymak bil­
meyen bir hırsla hayata yapışmışım ve birkaç yıl içinde de, onu 
şimdi nasıl hoş göremiyorsam, kendim de işte böyle bağışlanmaz 
bir herif olup çıkacağım. Ne diye geldim buraya ben, böyle bir 
hergele olmak için mi? Şu canım ömrü, şu tadına doyulmaz sağ­
lığı yiyip içip tıkınarak harcamaya mı? Pek bildiğim yok ya, böy­
lesine sağlıklı ve semiz beslenme bana iyice utanmazlık, ahlaksız­
lık gibi geliyor. Taşkınlığı, ölçüsüzlüğü, yiyip içip alem yaparak 
çılgınca tıkınmayı seçmişim. Yaşamanın böylesinde bir bedavacı­
lık, bir tür özgürlük tadı var. Yaşamak için yemez insan orada, 
çatlayıp patlayasıya bir tür intihar için yenir içilir. 

Z., bana: 
"Ölmeyi öğrenmek istiyorsunuz ya, bunu hiç de gerçekten is­

teyen bir adama benzer haliniz yok. Buruş buruş yüzünüzle, ken­
dini bu işe vermiş, ölmeye yatmış birinin görünüşü yok sizde. 
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Göreceksiniz, ölüm kapınızı çalıncaya kadar siz çoktan pelteleşip 
gevşemiş ve sakinleşmiş olacaksınız" dedi. 

"Tabii, işin o yanını iyi biliyorum. Siz bana hayata bağlılığın 
zorlu düğümlerini çözmeyi öğretmeye bakın. Bu düğümlerden ken­
di kendime kurtulmak zorunda olduğumu da iyi biliyorum ben. 
Herkesin kendi başına yapmak zorunda olduğu yaman bir iş oldu­
ğunu biliyorum bunun. Fakat beni birazcık olsun aydınlatın ki be­
ni yaşamaya zorlayan kördüğümlerden kolayca kurtulabileyim." 

"Bir bakıma şimdiden ölü sayılabilirsiniz .  Çünkü, bilinç altı­
na atılıp yasaklanmış birbirine zıt ilcalarla, eğilimlerle kıçınızın 
üstüne oturmuş, eliniz kolunuz bağlı kötürüm bir haldesiniz. Siz 
ölmüşsünüz zaten." 

"Başka bir deyişle ölüm, kendimi bırakmak olduğuna ve ben 
de bunu yapmadığıma göre, bilinç altında sıkışmış, yasaklanmış, 
birbirine zıt eğilimlerim beni değişik bir biçimde öldürüyorlar 
demektir. O zaman da 'Ölü bir kişi olarak yaşıyorum pekala. Bu 
da son derece olağan' diyor ve paradoks'un, çelişkinin kahkaha­
sını patlatıyorum." 

"Kendimi gizliyorum" diyor adam, "budur işte işin başı." Ha­
sidilik* tarikatının metinleriyle ilgili kitabının girişinde Martin 
Buber şöyle uyarıyor bizi: Hasidiler'e göre kalbin güvenilir keşif­
leri insanın hayatında tutacağı yolun başlangıcıdır. Şu da var ki, 
ancak kalp keşfinin sağlıklı oluşu oranında doğru yola varılabilir. 
Zira, kalbin keşfiyle öyle bir yere varırsınız ki kısırlığın, kendini 
yiyip bitirmenin, ümitsizliğin ortasında, ayaklarınız kösteklen­
miş kalakalırsınız. Edebiyatta insanın kendi iç dünyasına döne­
rek yaptığı çözümlemeler, olanca sıcaklık ve içtenlikle yazılan 
günlükler, eğer anlamsız ve kötüyse bile psikanalizin daha yeni 
yeni kişinin iç kilitlenmelerini çözüp sıkıntılarından kurtarması 
değil midir? 

• lsrail bin Eliezer'in XVIII. yüzyılda Polonya'da kurduğu bir Yahudi tarikatı. 
(Çev.) 
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Hasidiler "Her kişi, kendi yolunu bizzat bulmak zorundadır" 
diyorlar ve bunun yapılmasını tavsiye ediyorlar. "Gün ışığına çı­
karılmak zorunda olunanı" birazcık olsun araladığına göre psika­
naliz bu noktadan pek de uzak değildir. Birbirlerine yakın en es­
ki bilgelere göre şu üç şeyi araştırıp emin olmak gerekiyor: "Ne­
reden geldiğini, nereye gideceğini ve kime hesap vereceğini bil. " 
Heyhat! Olanca hızıyla kaçan ruhumun ardına düşmüş bir mec­
nunum ben. (Çoktandır ölü olduğum düşüncesi beni güldürüp 
teskin ediyor. Oldukça üstünkörü bir düşünce bu; gerçekten öl­
müş olsaydım . . .  onun ne olduğunu bilecektim.) 

Çok çeşitli insanlar var şu dünyada: Sorularına cevap bula­
mayanlar, nereden gelip nereye gittiklerini akıllarının ucundan 
bile geçirmeyenler. Kendilerine hiçbir soru yöneltmeden hayatın 
tadını çıkarıp belki ne olduğunu bile merak etmedikleri bir takım 
hazır kalıplarla yetinip avunanlar. Cevaplannı bulmuş olanlar. Ve 
nihayet bir yığın bilinmezin yükü altında ezilmiş, bomboş eller­
le ortalıkta kalakalanlar var. Bir cevap bulmak için de iyice gecik­
tim. Ne diye geldim bu aleme ben? Hiçbir şey anladığım yok. 

Biliyorum. Bizzat kendimden koptuğum, kendi özümde par­
çalandığımdan ötürü kaygılandığım söylenecek, biliyorum. Psi­
kanalizcilerin eserlerindeki açıklamalan okudu herkes, özellikle 
Jungculannkileri: lster istemez anadan ayrılmak zorunda kalış. 
Ruh temizliğini, canlılık ve umudu kaybetmenin tesellisizliği; 
topraktan ayrı düşmenin derdi. Ölümle insan arasındaki uzlaş­
maz zıtlık. Şimdi kendimi, özüm'ü gözler önüne sermeyi deniyo­
rum. Kendi kendime uydurduğum, yakıştırmaca bir "ben" değil 
bu göstermeye uğraştığım; "derin bir ben" olarak farzetmek iste­
mediğim, artık derinlikten caymış, yırtıcı bir "ben. " Ölüm ben 
oluyor işte, ölümün ta kendisiyim, soyut bir anlayış değil bu de­
diğim; öz benliğim, asıl benliğim değil tabii. Benlik'in (egô, 
ene'nin) bizzat ölüm oluşu. lşte bunu duymayı, anlamayı başar­
malı insan. Bana bu hala, Uzakdoğu düşüncesine katılmak gibi 
geliyor. 

63 



C E H E N N E M  G Ü N L Ü C L  

Sınırı aşmak. Nasıl? Rüyalarımda görünen bu sonsuz yüksek­
likteki duvar nasıl aşılır? Ya da nasıl yıkılabilir? Bu şartlar altın­
da önümdeki engeller nasıl yenilir? Hep birlikte bir bakalım he­
le: Bazen yaşamak ister insanlar, bazen ölmek isterler. Bir bakı­
yorsun birbirlerini sevgiyle kucaklıyorlar, bir de bakıyorsun bo­
ğazlıyorlar birbirlerini. Bunların ne istediklerini bilen mi var. 

Engellerin gerisinde, kafesindeki bir canavar gibi dönüp 
duruyorum. 

Rüyamda, büyük bir parkta geziniyorum. Parkın çevresinde be­
yaz evler var. Pencelerlerden bana ters ters bakıyorlar. Az ileride de 
küçük bir han. Handaki uşaktan içecek birşeyler istiyorum. Uşak: 

"Eğer akli denge raporunuz yoksa veremem" diyor. 
"Niye?" diyorum, "herkes böyle bir rapor bulundurmak zo­

runda olsaydı , kimseye içecek birşeycikler vermezdiniz."  
"Siz, siz olunca iş  değişir" diyor uşak, "öyle görünüyor ki, siz 

delisiniz. lğne yapılmış size, çok ilaç almışsınız" diye bitiriyor sö­
zünü. Bir doktorun beni iç sıkıntılarımdan kurtarmak için iğne 
yaptığım söyleyerek açıklama yapıyorum ya onu ikna edemiyo­
rum. Oradan uzaklaşıyorum. Bir sigara yakayım diyorum. Sigara­
lanmın kağıtları küçük küçük deliklerle dolu olduğu için oralar­
dan hava alıp birbiri ardınca hepsi sönüyor. Ben de böylelikle 
hepsini atmış oluyorum. Galiba sigara almak için olacak, hemen 
geri dönüyorum. Küçük sigara kulübesi de satıcısıyla birlikte sır­
ra kadem basmış, yerinde yeller esiyor. Kulübenin yerinde bir çu­
kur kalmış sadece. Bu çukura, onu tepeleyip gebertircesine, olan­
ca gücümle tekmeler savuruyor, öcümü alıyorum. Bahçenin öte 
ucunda, ağaçlar arasında küçük bir han daha buluyorum. içecek 
birşeyler verirler mi acaba? Orada oturan dört kişinin arasında 
bana hissedilir bir sıcaklıkla bakar gibi gelen esmer bir genç de 
var. Beyaz evlerin perdeleri ardındaki o iğrenç bakışlardan kur­
tulmak için hana sığınıyorum. Esmer gence gülümsedikten son­
ra tebessümümü donduruyorum. Aldanmış olamaz mıyım yani, 
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galiba, sadece o esmer delikanlı bana yakınlık duyuyor. Yanılmış 
da olabilirim. Patroniçenin iyi, dürüst bir hali var. Hanım hanım­
cık cevap veriyor. Bana içecek birşeyler getirmek için arka böl­
menin kapısını açıyor. Hizmeti esirgemeyecek demek ki. Ben bir 
masada beklerken, o içki getirmeye gidiyor. Ne getirecek acaba? 
Tahmin etmeye çalışıyor, beceremiyorum. O zaman en iyisi bek­
lemek. Az sonra saçların dökülür önüne, ak mı kara mı görürsün, 
diyorum kendi kendime. Boşu boşuna bekleyip duruyorum. Bek­
leyiş bitmiyorsa da rüya bitiyor. 

(Daha önce de biliyordum ya ! . . )  Z.'nin anlattığına göre bu 
rüyanın kaynağında ruhsal doyumsuzluklar, düşsel saplantılar 
türünden şeyler var. Bir bebek bunaldığı zaman hemen emzirili­
yor, böylece de sıkıntısı gideriliyor. Oburcasına yiyip içmek de 
ruhsal tıkanıklıklardan kaynaklanıyor. Oburlar ve sarhoşlar ge­
nellikle sinir hastalarıdırlar. Ya da kimse onların sinir hastası ol­
duklarını fark etmiyordur. Habire yiyip içmek isteyip de bir tür­
lü doymamak, büyütüp besleyen anadan ayrılmanın bıraktığı 
boşluğun göstergesidir. 

Açıkçası, bunu bilmenin bana bir zararı yok. Ne olursa olsun, 
açlığını duyduğum, yiyecek ve içecekler hususunda çocukluğu­
mun doyumsuzlukları değil artık. Açlığımın da, susuzluğumun 
da farkındayım ben. Yokluğunu duyduğum şeylerin gerçeğini bil­
seydim herşey düzelecekti. Rüyamdaki gibi bomboş ellerle bek­
leyip duruyorum. Rüyalarımın bunalımları bilinmezlerin kıska­
cına sürüklüyor beni. Bunalımlanmın gerekçelerini anlamada bir 
yaran olmadı rüyaların. Besbelli bu. Bilinmezlerin ötesine bir 
adım bile geçemiyorum, hiçbir şeyin haberini alamıyorum. Rüya­
larımda oldukça berrak iki şey, iki küçük şey var yine de: Benlik 
özümün boşaldığını kabul etmeli, buna inanmalıyım artık. Çok­
tandır ölü yaşadığımı ve bunun hiç de fena birşey olmadığını söy­
lemeliyim kendime. 

Jung'u Freud'a tercih ediyorum. jung insana dini yasaklamı­
yor. Dinin ruhsal bir ihtiyaç olduğunu kesinlikle söyledi o. Bunu 
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söylediği biliniyor. Din ihtiyaç olunca bir gerçeği ifade ediyor de­
mek ki ! Hangi gerçeği? Bu gerçek, dinin bizzat kendisi midir, 
yoksa din bir başka şeyin perdesi, simgesi midir? Gerçek, dinin 
bizzat özünde mi, yoksa başka birşeyde midir? Demek istediğim 
bu da değil. İstediğimi söyleyecek kadar cesaret yok bende. ina­
nacak kadar yürekli değilim. Pas assez audacieux pour croire. 

Galiba, Georges Clemanceau "Karakter sahibi olmak kötü" 
diyordu. Öyle, bilinçli olmak da kötü. Şurası bir gerçek ki Freud 
psikanalizinin ahlakla ilgili bir düşüncesi, bir hükmü yok. Yine 
de, tamamıyla iddiasız değiller. Zira, bazen, psikanalizin sizi ıstı­
raplarınızdan değilse de zincirlerinizin şangırtılarından kurtarıp 
özgürlüğünüzü bağışlamak istediği de olur. lşte o zaman (insanın 
iç dünyasını didikleyerek dökümünü yapan) Zen müritleri basar­
lar kahkahayı ölü bir mandanın bomboş gözleriyle. Demek ki, 
olumsuz olsa da hayat ve ölüm görüşleri, inkar türünden de olsa 
Tanrı inanışları varmış, derler. Bir yargıya varmak, yani değerler 
merdivenine bir basamak eklemek. Bir ölçmesi, ölçüsü olmak. 
Zen'in açıklamalarından Tanrı'yı inkar ettiği görülüyor, daha doğ­
rusu belki de suskunluğunun ilerisinde Tann'yı bulma endişesi 
vardır da açıklamaktan kaçmıyordur. Açıklama olayını yargılıyor, 
açıklamaya karşı çıkıyor. Her ne olursa olsun; gülmek, hep bir ka­
rar verme bunalımı ve duygusu içinde olduğunu, insanın hıçkı­
rıklarından daha güçlü olsa da hala vicdan azabıyla cebelleştiğini, 
hıçkırıkların tutulmaya uğraşılmasına rağmen tutulamadığını 
gösterir. Aynı şekilde Freud, zincirlerin, mutsuzlukların, iç kaygı­
ların kişinin bütün dengesini bozmasalar da, ruhsal rahatsızlıkla­
rın kaynakları olduklarını söyleyerek insanı düşündürür. Özgür 
olmak ne demektir? Özgür oluş, özgür olduğunu bile bilmemek, 
ne özgürlüğü, ne de tutsaklığı bilmektir. Özgür oluş, mutluluk ve 
ıstırabın ötesinde oluş değil, özgürlük ve tutsaklık saplantısının 
dışında oluştur; apayrı bir düzlemde oluştur. İsteksiz olmayı iste­
mek, hala açıkça bir isteği olmaktır. Özgür olma, özgürlükle tut­
saklığın, iyi yaşayışla kötü yaşayışın, yoksullukla zenginliğin, ya-
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şamayı kabul etmekle reddetmenin, hayatla ölümün bir farkının 
kalmadığı haldir. Artık düşünmemek ve hiçlik'e ulaşmak. Ne ya­
zık ki hayvanlar da düşünüyor, hayvanlar da korkuyorlar, onla­
rın da ödü kopuyor ölümden. Aç ve susuz kalmak elinden gelmi­
yor insanın. Bütün bunlar, bütün bu yaratıklar ne içindir? 

Eğer duyarlı bir zamanı yaşayabilmiş olsaydım, bu tanıma, 
kendimi bilme hırsına daha erken kavuşsaydım, belki birşeyler 
elde etmiş olurdum. Edebiyat yerine başka birşey yani. Ne gün­
ler kayboldu, ne fırsatlar heba olup gitti; öylesine bol, bitmez tü­
kenmez bir zamanım var gibi geliyordu ki bana. Şimdiyse zaman 
o kadar acele edip, şaha kalkmış, parlamış bir durumda ki birşe­
yin peşine düşmeyi aklıma bile getiremiyorum. Nedendir bildi­
ğim yok ya, edebiyat bu engellerden biri olup çıktı. Sanki, edabi­
yat yaparken anlamadan bütün kavramları eskitmiştim. Artık 
bende canlı bir ses uyandırmıyorlar. Ölü kelime ya da imajlar bu 
sıcaklığı gizliyor. Kelimelerin uygarlığı kokuşmuş bir uygarlık 
oluverdi. Karışıklık ve bozgunculuktan başka birşey yaptığı yok 
artık kelimelerin. Kelime söz olmaktan çıktı. 

Fakat bu kelimeler maske ya da yere düşen kurumuş yaprak­
lar gibiydiler. Onların hayat ağacı kurumuş, kapkara bir ölüm 
ağacı olmuştu. Bundan böyle hiçbir şey derinliklerdeki gerçeği , 
felaketlerin en onulmazını perdeleyemez. Gerçekle yüz yüzeyim. 

Noel'de Kuzey ülkelerinden birinde bulunuyordum. Bayram 
günleri bütün aile bir ağacın önünde toplanıyor. Şenlik şamata 
gırla. Özellikle bayram için hazırlanıp süslenen evde yepyeni el­
biseler içinde armağan alıp vermeler, herşey yolundaymışcasına 
patlatılan kahkahalar; sanırsınız ki önlerinde korkunç gayya ku­
yusu yok. Herkes olabildiğince hoş, kibar, cilalı yüzlerle birbir­
lerine gülücükler dağıtıyor, tapınırcasına kucaklaşıyorlar. Yine 
de kendilerini bekleyen şeyin farkındalar pekala. Ama bilmezlik­
ten gelmeyi tercih ediyorlar galiba. Akıbet konusunda cesur, sa­
bırlı, bilgisiz ya da belki herşeyi anlamış durumdalar. Olabilir ki 
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henüz benim bilmediklerimi bile -bilgilerinin farkında olmasa­
lar da- biliyorlardır. 

Yeniden kurşuni, karanlık kilise duvarı imajına dönüyorum. 
Bu imajlar öylesine özlü, karmaşık ve derin ki canlı düşünceleı 
haline getirilmesi oldukça zor sözlere benziyor. Demek ki bu ya­
man duvarı hemen hemen geçme, alt etme ihtiyacını ve aynı za­
manda da bunun elimden gelmeyeceğini hissediyordum. Aşağı­
da, sağda küçük bir kapı mı vardı? Sanırım vardı, fakat mutlaka 
kapalıydı. Öyleyse bu bir hapishane duvarıydı, hapishanemin 
duvarı; uzaktan bir mezarlık gibi göründüğüne bakılırsa ölümün 
ta kendisiydi o. Bir kilise duvarı bu. Yalnızlığımı, ilişkisizliğimi 
anlatıyor demek ki; bunun yüzünden başkalarına ulaşamadığım 
gibi onlar da bana gelemiyorlar. Tanımaya engel bu duvar oldu­
ğu gibi hayat ve gerçeği gizleyen, perdeleyen de bu. Sonunda çöz­
mek istediğim hayat ve ölümün sırrıdır, ne eksik, ne de fazla, sa­
dece bu. Pek tabiidir ki böyle bir iş de bana göre imkansız. Fakat 
bu imkansızlığı sadece şekli bir sonuç olarak, ihtiyarlık haliyle 
tasarladığımı bir kere daha göz önüne getiriyorum. 

Bana öyle geliyor ki,  o rüyayı her zamankilerden daha başka, 
yeni şeyler olmasa bile, daha açık, belirli şeyler görüp keşfediyo­
rum: O dünya niye karanlık, çıtır çıtır dikenlerle dolu? Ölü bir 
dünya da ondan. Peki gökyüzü niye o kadar karanlık ya? Kule­
nin ardında ve direkler arasından görünen o gökyüzü niçin mavi 
değil ki? Kilisenin çevresini dolaşıp o pis mutfağı geçtikten son­
ra vardığımız bayırlar niye hep karanlık ve kuru? Toprağını, be­
reketini, nimetlerini, bitekliğiyle birlikte ilahi ışığını da kaybede­
rek solup kuruduğundan böyle işte bu dünya. llahi soluktan 
uzak bir dünyanın; ruhumun, yani kendi kendimden kopmuşlu­
ğumun, özümün ruhumdan beslenemeyişinin görüntüsü bu. Ne 
olduğu, niye yapıldığı bilinmeyen, akıl sır ermez bir duvar orta­
da durup dururken, bütün bunları bilmek ne işe yarar? Ele avu­
ca sığmaz, kördüğüm olmuş meselelerimin ağırlığı altında kıvra­
nıp duruyorum. 
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Eskiden huzur dolu rüyalar gördüğüm olurdu. İşte, o yıllar 
öncesinin renklerle dolu bir rüyası: Yemyeşil bir ormanda, dizleri­
me kadar çıkan pırıl pırıl otlar arasında , dallar arasından ışık şerit­
lerinin süzüldüğü sıralarda, ağaçlar arasındaki bir açıklığın kıyıcı­
ğındayım. Anlatmaya dilimin dönmediği bir coşkunluktan, hayat 
sevincinden başka herşey silinmiş durumda. O sıralarda üzerinde 
düşünüp rüyalarımda derinleşebilseydim ya da daha doğrusu on­
ları yaşayabilseydim birçok şey gelmezdi başıma. O günler öyley­
di işte, bir yanda kaynaşıp birbirlerine ikramlarda bulunan yerle 
gök ve bir yanda da diriltici bir özsuyuyla beslenen ben. Ah, ne ya­
zık ki tam anlamıyla o dünyayı, o ışığı bilmedim, hissetmedim. 

Duvar, aynıyla, insan olarak varlığımın geçilmez son sınırını 
ifade ediyor. Buralardan değilim ben, duvarların ötesinde başka 
bir yer bulmam gerektiğinden, buraların adamı değilim ben. Ha­
la, hakkında bilir bilmez her önüne gelenin beylik laflar köpürt­
tüğü başka yerden. Kuşkusuz hepimiz kişilik gelişimimizin son 
sınırlarındayız. Pek çok şeyi biliyoruz. Sonluluk bizi isyan ettiri­
yor ya da onu öylece görüp kabul ediyoruz. Belki bu pek alışıl­
mış birşey de değil. Gücümün çok mu üstünde bir ıstırap bu: 
Ölümsüz değilim, herşeyi bilemiyorum, her yerde her an buluna­
mıyorum. Sonluluk'a boyun eğmiyorsam, kabuslarımda karşıma 
bir duvar olarak dikilip, bütün benliğimi darmadağın ederek bir 
kötürüme döndürüyorsa beni; hiç de sıradan bir olay değildir bu. 
Böyle bir ıstırap işte. Duvarın aşılmazlığını kabullenmeliyim. Ka­
bul etmemek tam da şeytanca bir iş olur. Şu hale göre bu duvar 
direnmesini sürdürmek zorunda. Beni ikiye bölerse yıkılmaktan 
kurtulur ancak. Cennet, cenneti bütünüyle benimsemektir. Cen­
net olmayacak demek ki. Peki n'etmeli? Güven ve huzuru da bul­
mak gerekli. Bütün din adamları , aklı başındakilerle sokaklar do­
lusu bütün insanlar güvenin, huzurun gerekli olduğunu söylü­
yorlar. Huzuru bulmalı diyorum kendi kendime. Bütün kalbimle 
istiyorum bunu. 

R.,  rüyalarımın çoğunda olduğu gibi ya da her ne kadar baş­
ka bir şekle girerek kendini göstermek istemez gibiyse de onu 
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bulup çıkarıyor ve tanıyorum. Hele, bizzat kendimle ya da öteki 
kişiliğimle konuşurken, bazen bir gölge adam, bazen sürekli 
azarlayıp eleştiren biri, bazen vicdan, bazen de korkunç bir ha­
sımdır o. Şu hale göre, işte şu kapkara bahçede; iğrenç hükmüy­
le bana homurdanan şu duvarın önünde; o karanlık çorak bayır­
larda ve ışıksız gök altındaydı demek ki o. istesem de istemesem 
de kaderime ortak olduğu besbelli. Yıllar önce bunu bana söyle­
mişti zaten. Başka türlü de olamaz, aksi halde herşey harap olur­
du. Aşk ya da cinnet mi bu? Beni gütmek istediği falan da yok, 
sadece yanıbaşımda batağa saplanmamı önlemeye uğraşıyor. Fe­
laket olarak gördüğünü engelliyor. Özgürlük lafı sapıtmanın, 
kendini kaybetmenin belirtisi. Olmaz olsun öyle özgürlük! Beni 
de saptıran bu işte. Bıraksın artık yakamı. Bütün dayanaklarını 
yitirmiş bir dünyanın karmaşasında kendimizi kaybederken ko­
kuşmanın ta kendisiydi bu laf. 

Haftalardır dünya, artık aynı dünya değil gibiydi. Belirli, an­
laşılmaz, sinsi bir değişmeydi bu. Ancak dikkatli birinin fark e­
debileceği birşeyler dönüyordu ortalıkta. Görünüşe bakılırsa her 
zamanki haliyle işleyip duran bu karmaşık makinenin vidaları bi­
rileri tarafından çıkarılmışa benziyordu. Göğün ışıklan alaca bu­
laca ve fersiz; yankılar, sesler, çınlamalar az önce hiç de böyle de­
ğildi . Göz açıp kapayıncaya kadar olup bitmiş, belirli, tuhaf bir 
başkalık. Birdenbire oluveren, değişik, garip bir denge, sanki eş­
ya yeni duruma uyum sağlamada gecikiyor, güçlük çekiyor gibiy­
di. Evlerin duvarlarında tuhaflıkların sızabildikleri yarıklar vardı. 
Başka bir hava, apayrı bir işleyiş, yeni bir seyir ve her yerde bu 
görünmez yarıklar, çatlaklar; bir çılgınlık yapabilecek vidasız ma­
kineler, zehirli gazlarla ağzına kadar dolmuş bu evrensel mimari­
yi hayatından edebilecekti. 

Bu duyuşun anlatılması zor. Kaba bir heyecan değil. Dene­
bilirse ki kuşkuya yer bırakmayan bir gerçekdışılıkta, kıvılcıma 
benzer bir ortaya çıkışla, yekpare bir gerçekdışılıkta korkunç 
bir ağrı saplanması gibi kısacık süren bir çarpıntının duyumu. 
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Fakat ihtiyatlı ve kaypak, çok daha temkinli bir büyülemeye ha­
zır gerçekdışının ilk heyecanı. Her zamanki düzensizlik bütü­
nüyle eskisi gibi değilse bile yine de böyleydi işte. Fırtına değil, 
esinti. 

Cinsel tutkunun rüyası (r�ve erotique) : Kim olduğunu bil­
mediğim yüksek sosyeteden sarışın bir kadının evindeyim. So­
yunmuş olmasına rağmen ellerinde de beyaz eldivenler var. (Ne­
dendir, bilmiyorum, evinde yatmıyoruz.) Kadın o haliyle, benim­
le birlikte evden çıkar. Sokaklardayız ve yatmak için uygun bir 
yer arıyoruz. Vakit de gecedir. Bir duvar kuytusu, karanlık bir kö­
şe, bir kapı sundurması falan ararız. Cinsel güçsüzlükten midir, 
yoksa fırsat yokluğundan mı nedir, bir türlü o işi yapamayız. 
Çünkü, zurnanın zırt dediği yerde bir polis karaltısı görünüverir. 
Bu yüzden biz de bir başka yere saklanmak zorunda kalırız. Her 
defasında bir engel ortaya çıktığı için de vaktimiz kalmaz. Trene 
yetişmek zorunda olduğumdan kadın dostum çaresiz beni araba­
sıyla gara götürür. Tekrar kadının evinde oluruz. Odada, eşyala­
rımı koyduğum yeri ararım ve merdivenler de insanlarla doludur. 
Bu arada bana parmağını öfkeyle sallayarak eşyalanmın bulun­
duğu odayı gösteren bir koca da vardır. O kızgın haliyle: "Acele 
ediniz , treni kaçıracaksınız ! " der bana. Koridorlarda sallana sal­
lana oda ararım, çocuklar bacaklarıma dolaşırlar, eşyalarımı da 
bulamam. Başında şapkasıyla birazcık giyinmiş olan kadın bir­
denbire ortaya çıkar: "Eşyalarınızı ister götürün, ister götürme­
yin ama on dakikaya kadar tren kalkacak! "  der. "Artık o da geç­
ti" derim, "vakit kalmadı. Eşyalarımı da almadan gidemem ki, bı­
rakamam onları. " 

Z. , bana: 
- Bu rüyaya ne dersiniz , diye sorar. Nasıl yorumluyorsunuz? 
- Polis vicdanın simgesidir tabii. Kadınla bir türlü o işi bir 

türlü beceremeyişim, manevi çöküntü halinde olduğumu göste­
riyor. İstediğimi yapamıyorum bir türlü. Nasıldır bilmem, vicda­
nım buna engel oluyor. Üstelik, görüyorsunuz, şu sıralar bütün 
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rüyalarım terslikler, başarısızlıklar ve engellemelerle dolu. Yine 
de gidecektim ya, o eşyalar yok mu, onlar belimi büktü. Eşyaları 
götürmeliydim çünkü. 

- Hayır! diyor bana Z . . .  Gerçekte siz oradan ayrılmak istemi­
yorsunuz. Eşyalar bahane. Oradan ayrılmak isteseydiniz, pekala 
onlardan vazgeçebilirdiniz. 

lşte şu, ölümden korkan ihtiyar: Sabah demez akşam demez, 
öleceği için habire sızlanır. Ne zaman bir cenaze kalabalığı görse 
kıyamet kopar evde: Kaygılanmalar, çığlıklar, insanı çileden çıka­
ran o ah'lar vah'lar ki sormayın. Bu hal, henüz onsekiz yaşında 
ölen yeğenlerinden birinin cenaze alayını görüp feryad ü figan et­
tiği güne kadar sürdü. Sonraları ihtiyar: "Ölen kimmiş? " diye so­
rar; " Onsekiz yaşında bir genç kız" falan gibi cevaplar alırdı. Böy­
lece, yalnız gençlerin öldüğü düşüncesi onda kökleşti. Artık ce­
nazeler onu ürkütmez oldu. Ölmüş birinin götürüldüğünü gö­
rünce; " Onsekiz yaşında ölen biri daha ! "  diye haykırır; "Ah şu 
gençler yok mu ya, yaşamasını bilmiyorlar canım! "  derdi. 

Aşk yani libido, yaşama tutkusunun aşkı, güvenilir ve kuşku­
lardan uzak, baştan başa özgür bir aşk değildir. Ruhsal bakımdan 
temize çıkarılamaz. Yalnız yaratıcı aşk kendini haklı kılabilir. Ya­
ni babalık aşkı, doğurucu aşk, yaratma istek ve iradesi. lşte ola­
ğanüstü, yetkin aşk bu. Kendini koruma değil, başkasını yaşatma 
isteği: Kendimize nefsimizi sevme hakkı vermezsek işte o zaman 
bir başkası için hayatımızı verebiliriz. O bir başkası da kendi ken­
disi olarak, öz irade ve kişiliğiyle bizden bağımsız biri olarak var 
olabiliyorsa. Dünya işte böyle ayakta durur. 

Bir rüyadan üç beş kırıntı: Michel sessizce, direnmeden öldü. 
Onun yere seriliverdiğini gördüm. Rüyada bu gördüklerimi an­
latmak zor. Ona tıpatıp benzeyen uşağı da kendisi gibi uzanıver­
miş yere. Sonra bu uşak, onun kopya kağıdıyla çıkarılmış bir def­
ter sayfası gibi tam bir kopyası olur. Anlarım ki bu kopya ya da 
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bu sayfa aslından bir hafta önce ölmüştür. Michel bana daha son­
ra işaret vereceğini , 139 sayılı haberi yollayacağını söyler. 

Bana görünen duvarı göz önüne bir daha getiriyorum. Ayrılı­
ğın, ıstırapların duvarı. Ansızın, bu duvarı yok etmek zorunda ol­
duğumu söylüyorum kendime. Eğer tekrar hayal edip orta yere 
getirebilirsem onu, bu işi de başarabilirim. Hayalen, olanca gü­
cümle üstüne üstüne gidebilirsem, içimdeki bu duvarı yıkabili­
rim. Bunu gerçekten başarabilirsem, yepyeni, beklenmedik şeyle­
rin, çok önemli bir olayın meydana geleceğini umuyorum. Belki 
gökyüzü ışıyacak, çıtır çıtır kurumuş deve dikenleri çiçeğe dura­
cak, çorak topraklar yeşilliklere boğulacaktı. lç dünyamda bir za­
fere ermek için derin bir öğle uykusuna yatıyorum ya bekleme­
diğim bir rüya buluyorum: Bir kadın, gece gündüz habire içen 
kocasından yanıp yakınıyordu. Adam içince püsküllü bir bela 
olup çıktığı için çevresindeki bütün kapılar yüzüne kapatılıyor­
muş. Kadın bana, boğazından kırılmış ve yarı yarıya boş bir vis­
ki şişesini gösteriyor. Kapı açılınca yan ömrünü doldurmuş, bı­
yıklı bir adam görünüyor. Orta boylu, oldukça çelimsiz biri ol­
makla beraber kocaman elleri var. "Niye burnunuzu sokuyorsu­
nuz işime? " diyor bana. Sertçe bir karşılık veriyor ve adama yak­
laşıyorum. Hangimizin başlattığını artık bildiğim yok ya, kavga 
başlıyor. Herifin çok güçlü olduğunu hissediyor ve uyanıyorum. 

Yorum: Birkaç saat önce rüyamda gördüğüm adam, zaten gö­
rür görmez bana oldukça soğuk ve sevimsiz gelmişti. Tam da sık 
sık gittiğim hastahanede, tıpkı rüyamdaki gibi sıska, yarı günü­
nü tüketmiş, bıyıklı haliyle rastladım ona. Boyuna göre oldukça 
güçlü, tahakküm edici bir sesi var. Oradakilerden birine, kendi­
sinin turp gibi olduğunu, ta ölünceye kadar dünyanın gözüne tü­
kürüp eğleneceğini, yaşlanınca da pelteleşmemek için beden ha­
reketleri yaptığını söylemesi hoşuma gitmedi. Beden hareketleri 
sözünü duyunca hemen Hong-Kong'dayken otelimin penceresin­
den, her sabah yedi sularında işine gitmeden balkonunda yaptığı 
beden hareketlerini seyrettiğim şu yaşlı Çinli aklıma geldi. O 
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adam bende, milyonlarca benzeri arasında silinip temizlenen bir 
sinek duygusu uyandırıyordu. (lşin aslında da , Çin'de sineklere 
karşı mücadelenin niçin yapıldığını anlamak öyle pek kolay de­
ğil. Görünüşe göre sağlığın korunması gerekçesi varsa da belki 
Çinliler kendileri de sinekler kadar kalabalık olduklarından, in­
sanların sinek sayılmamaları için bu mücadeleleri yürütmesin­
ler.) Bu güçlü eller, adamın kendi elleri değil , masajcınınkilerdi. 
Vay canına, demek ben bu adamla dövüştüm ha! Hem de ta ken­
disi, evet, öyle galiba. Bunda hiç kuşku yok canım. Hemen he­
men onu yenmenin düşünülemeyeceği, tek başıma, kendi ken­
dimle ve ayrıca da bu adam benim başka bir benliğim olduğun­
dan sonunda elde edilemeyecek bir zaferi istemek olurdu bu. 

Şu dünyada her elimden geleni yapsam, herşeyi alt üst etsem, 
yani onu değiştirsem ya da bana, çekip başka bir gezegene gitmi­
şim gibi gelse de, o hep aynı "eski halinde."  Ve "bu hal" nedir? 
Her ne olursa olsun, hiçbir şey, maruz kaldığım korkunç sarsın­
tıdan, düştüğüm hayranlıktan daha güçlü değil Eğer, bütün ka­
pıları açabilmiş olsaydım, daima açılması gereken bir "son kapı" 
hayranlığın "bir son kapısı" kalacaktı yine de. Karşısında güçsüz 
kaldığım bu çıkmaz, öldüresiye perişan edip tüketti beni. Bu 
alemde "insan olarak var olmak" nedir? Var olmak, hem de her 
zaman ve her yerde "o belirli hal" ile varoluş niyedir? Niçin de­
ğişmez bu "belirli oluş?"  Çılgın ümidin çelimsiz ışığı insan haya­
tı için bir armağan oluveriyor, ah, ne yazık ki, bir daha da ele ge­
çirilemiyor. Bunun ne anlama geldiğini pek bilmiyorum artık. lş­
te bunu, hiç mi hiç bilmiyorum. 

Bir zamanlar, bıyıklarım daha yeni yeni terleyip gelirken ve 
belki de daha sonraları varlık karşısında duyduğum o derin hay­
ret bana huzur veriyordu. Bir kere daha bu ruh halini, bu olayı 
anlatmayı deniyorum şimdi: Küçük bir taşra köyünde, onsekiz 
yaşlarımda olmalıyım. Pırıl pırıl bir günün öğle üzeri. Sanırım 
haziranın ilk günlerinden biri. O anda, birdenbire beklenmedik 
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birşey oldu. Köyün ani değişimiydi bu. Aynı zamanda, her şey 
hem olabildiğince gerçekken hem de gerçekdışıydı. Düpedüz 
böyle. Gerçek, gerçekdışıyla harman oluyordu; her iki durum çö­
zülmemecesine ve taraklamasına birbiriyle kenetlenmişti. Evler 
çok çok daha beyaz ve temizdi. Değişimin ışığında anadan doğ­
ma yepyeni , hiç ellenmemiş, bilinmez bir dünyanın yaşanması 
bana sonsuza kadar sürecek gibi geliyordu. Kalbimin derinlikle­
rinde coşkun bir sevinç yeşeriyor; bir sıcaklık, bir ışık parlayıp 
bir mutlak oluş beliriyordu. Açıklayamıyordum ya, kendi kendi­
me, bunun hakikat'in ta kendisi olduğunu söylüyordum. Kuşku­
suz anlatmasına anlatacaktım ya, o zaman da birden kayboluve­
riyordu. Henüz böyle şaşkınlıklar ortasındayken, bu oluş kendi­
liğinden ortaya çıkıvermişti işte. Ve ben, bunu tattığıma, daha 
önceden de hiçbir bilgim olmadan anladığıma göre, artık mutlu 
olamayacaktım demek ki. İnsanın bu yüzden ölmeyeceğini de 
öğrenmiş oluyordum. Bütün üzüntülerimi, gelecekteki onulmaz 
kaygılarımı yenerken sadece bu anı hatırlamak yetecekti gayri 
bana. Meselenin ipuçları elimde ve geri kalanlarsa ayrıntıdan iba­
retti. Uzun yıllar bu andaki hatıranın beni yüreklendirip canlan­
dırdığı bir gerçek. lşte bu beni dirilten. Çok daha sonralarıysa ar­
tık bundan elde avuçta hiçbir şey kalmadı. Bu iç sevincimi hatır­
lamaya gayret ettiğim zamanlardaysa, yalnız , akıl sır ermez, kar­
makarışık ve üstelik sıkıcı, dayanılmaz, kırık dökük birkaç gö­
rüntüden başka birşey bulamıyordum içimde. Çoktandır bir si­
nema akışı olmaktan çıkmıştır bunlar. 

Z. bana, bu denemenin, ona anlattığım bu denemenin baştan 
sona kadar bütünüyle aydınlatıcı özelliklerle dolu olduğunu söy­
ledi. lçe doğuş, ilham denen şey işte budur. Bu olayın gücünü 
kaybedip, artık hatırasının sana yardımcı olmaması şaşırtıcı, de­
di. Aynı denemeyi hatırlamaya gayret etmemi öğütledi. 

Gerçek bir içe doğuş, yani gerçek birşeyin bir ışık harmanın­
da oluşması. Öyle sanıyorum ki bu deneme bu kadarla kaldı. Bir 
şeyler eksik olmalı. Oysa meselenin aslını yaşadığımı sanıyor­
dum. Demek ki işin özü değilmiş bu. 
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Rüya ya da yaşlılıkta erişilmiş olsa bile; mutluluk, huzur, her 
zaman renklere, tabiatm yeşillikler denizine ve ışık şelalesine 
bağlı. Öyle işte, yeşil yaprakların, dalların arasından süzülen gün 
ışığının büyülü görüntülerine muhtaç. 

Çok geçmeden, tekrar edebiyata dönüyorum. Hoşuma giden 
bu görüntü, rüya ve hayalleri üç aşağı beş yukarı dürüstçe çizme, 
anlatma işine. Bunları yazmakla belki de iyi ettim, diye düşünü­
yorum. Olur ya, okuyucu ya da eleştiricilerin de hoşuna gider. lş­
te kendi kendime böyle diyerek yeniden edebiyata dalıyorum. Ye­
ni yeni şeylerin farkına varışım beni yükseltmiyor. Varlıklar ve 
edebiyatın özünü anlamak bakımından gelişen bilinç sadece eş­
yanın karmaşıklığını artırmış oldu. Yine de bir seçim yapmalı­
yım: Ya bomboş ellerle kalakalırım, yani başarısızlık; ya da başka 
birşey. lşin sonunda köteklenmek, ümitsiz düşmek, hayatın boşa 
çıkması mı var. lşin bu tarafını bir yana bırakıyor, kendimi avu­
tup teselli ediyor, oyalanıyorum. Benliğimdeki mahremiyetlerin 
günlüğünü yazıyorum. Akıl almaz bir canlılık var bende. Günlü­
ğümde hiçbir şeyin bir yere vardığı yok. Sadece sizi uykusuz bı­
rakan karabasan ve rüyalar. Sanırım daha önceki sayfalarda ede­
biyat adına göze görünen hiçbir şey yoktu galiba. Edebiyata ye­
niden sarılmam, Comedie-Française yönetmeninin Paris'ten bana 
telefonla, son oyunumla ilgilendiğini söylemesiyle mi olmuştu 
acaba? Dağınıklıktan kurtulup kendimi toplamaya azıcık birşey 
yetiyor olmalı. Eh, yasak bir elma yiyelim. 

Hasidilere göre gerçek vecd, ne tek başına ruhtan ne de tabi­
attan gelir; fakat bu ikisinin kaynaşmasından doğar. Yahudiler­
den bazılarının elle tutulur, açık bir anlam yoksunluğundan ötü­
rü soyut kalmakla suçlanmaları gözönüne getirilirse konuyla il­
gili birşey bilmedikleri ya da bilmek istemedikleri gerçeği ortaya 
çıkar. Onların anladıkları daha somut, cisimleşmiş bir anlam. Ha­
sidilerden bir haham, hahamlarla inananları aşın ruhaniyetleri 
yüzünden dünyadan kopma ve aynen bunun tersine de daha baş-
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kalarını dünyaya fazla bağlanmakla suçlayarak azarlıyordu. lşte 
bu görüş açısından bazı sızıntıları ve hayatın saçma olmadığını; 
yok olmayacaklarına göre de yaratıkları hor göremeyeceğimizi 
anlıyoruz. Bu geleneğe göre yerin göğe yükselmesi gerekiyor. 
Çağdaş ruh hekimlerinin söyledikleri, ruhsal hastalıkların, bu iki 
öğenin birbirinden kopmasıyla , sezgi ve hissetmenin çürümesin­
den ileri geldiğinin değişik bir dille belgelenmesidir. Hristiyanlar 
da, özellikle Peguy'de bulduğumuz maddeleştirme duygusu, ol­
muş olan herşeyin öte dünyada gerektiği gibi karşılık bulacağı 
düşünce ve umudu . . .  Hasidililerin okuma parçalarından biri: 
"Rabbi Dav Baer de Mezritsh bir gün, Tanrı'dan en küçük lifleri­
ne varıncaya kadar bütün vücudunu gerçekten sağlıklı kılmasını 
dileyip, O'na yakarmıştı. O zaman Baal-chem-tov tarzı bir düşsel 
görüntüydü elde edilen: Baştan başa akkor halinde bir nur. Sade­
ce pırıl pırıl bir ışık. " *  Asenieve'in Ortodoks Kilisesi üzerine yaz­
dığı kitabında: Keşiş, bugün de yapıldığı gibi, ellerini bir mümi­
nin ya da tövbekarın omuzlarına koyup, büyük bir nurla kuşatıl­
dığını söylüyor. Aziz jean de la Croix'nın, Hesechiaste'ların ruh­
sal deneyleri, Yeni Eflatuncuların,  Plotin'in, üstelik mistiklerin 
bu tür deneyleri de ortada. Tanrı'nın Musa'ya göründüğü yerde­
ki çalılıkların alev alev yanması, Jüpiter'in ateş panltılan da var. 
Ne yazık ki bunların lafı yetmiyor, kafaların bunlarla şişirilmesi 
yetmiyor. Şayet bu heyecan yeniden duyulmuyorsa, bu nurun, 
acınası, çok ucuz bir edebiyat olmasındandır. 

Çıkmazımız şurada: Biz üstün varlıklarız, serde ölümsüzlük 
var da ondan. Bir kere varolmaya görün, bu artık sürüp gidiyor. 
Daha doğrusu, bilinmeyen biri, kendi benliğimizde çözülüp da­
ğılmak üzere bizi kurup düzenlemiş. Materyalistler ikincisini be­
nimsiyorlar. Fizikötesi inançları olanlarla dinlerin sonuncu var­
sayımı seçmeleri berbat. Yalnız Yahudilerle Hristiyanlık şahsiyet­
çi olma cesaretini gösteriyor. 

* Martin Buber, Les Recits Hassidiques, sayfa: 98, Plon basımı. 
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Dinin bir taraftan "Yetişip çoğalın ! "  derken, öte yandan da 
şehvetin meyvesini hoş görmemesi bu kan kurallara bağlanıyor. 
Hatta Saint Paul , ondan vazgeçilmeyecekse evlenmek gerektiğini 
söylüyordu. Nikah dışı cinsel ilişkiler elbette söz konusu değil . 
Günlük nzık, kutsal şarap için dua edip yakanlmalı ama haddin­
den fazla içki ve oburluk da yersiz. Bu alem bir yortudur, göz ka­
maştırıcı nimetlerle doludur; ancak öte dünya mutluluğu uğruna 
hazzın tuzaklarından da sakınmak gerekiyor. Sürekli gözönünde 
bulunan nimetlerle, ölünceye kadar bunlara dokunma yasağı na­
sıl uzlaştmlır? lnsanın özündeki yaşama tutkusuyla ölüm korku­
su arasında sürüp giden bu çatışmanın bir açıklaması olmayacak 
mıydı? Bütün bunları uzlaştırmak zor. Yasalayıcı ahlak anlayışı iç 
zorlamalarıyla bir denge bulmaya çalışıyor. Uzun süredir Yahudi­
lerle Hristiyanlarda, burjuva ve mesela Sovyet toplumunda bu 
ahlak ya da ahlak anlayışının şu gün oldu hala katılığını koruma­
sı oldukça anlamlıdır. Nereden geldiğini, neye uygun olduğunu 
bilmediğimiz bir fizikötesine dayandırıldığından ve aynca aslın­
da, artık bir gerekçesi de olmayan burjuva ahlakına devrimciler 
isyan ediyorlar. Böyle olmakla birlikte fuhaf bir çelişkiyle ve kan­
dırmacalardan ibaret değişik bahanelerle sosyalizm adına daha da 
güçlü bir biçimde yeniden gelip yerleşiyor. Öbür taraftan da bur­
juvalığı oranında geleneklerdeki burjuva kokuşmasına da karşı 
koyuyor. 

Her yol iyidir. Hep;i de incelenip açıklanmış, bilinen yollar­
dır herhalde: Önümüze, tepsideki hazır lokmalar gibi gelmişler 
ya işte. Her insan, en azından bir öteki kadar değerli ve hayattan 
yararlanma hakkına sahip olduğuna göre olanca özgürlüğüyle 
nefsini doyurmak için yaşayabilir. Elbette böyle yaşamak bedava 
da değil. Çünkü bir başkasını yalnız ve çaresiz bırakma hakkımız 
varsa da; yardımsız, tek başımıza kalmayı kabullenmek kolay de­
ğil. Ama istersen nefsini doyurmaktan vazgeçip bir başkası için 
yaşa, hayatını insanlara ada. Baştan başa daha da değişik birşey, 
bir düşünce: Başkalarından da kendinden de hiçbir şey bekleme-
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den bir köşecikte , akıntı aşağı kürekleri koyvererek, kendi halin­
ce, bir bilge gibi ömrünü tüketebilirsin. istersen, yaşamayı çekil­
mez bulup kendini de öldürebilirsin. Hepsi bir canım. Tek mese­
le bir yol tutturup sonuna kadar gitmekte. Ben mi? Hepsini bir­
den seçtim. Fakat aynı anda her yolda yürünemeyeceğinden, her 
üç beş dakikada bir karar değiştiriyorum; birinci, ikinci, üçün­
cü . . .  gidiyor böylece. Ve işte o zaman herşeyi birbirine karıştırı­
yorum. lyi kötü bu işlerin edebiyatını yapıyor ve kahvelerde, bi­
rahanelerde nutuk sıkıyorum millete. 

Sanatın, bütün manevi değerlerden yoksun olduğu söylene­
mez. Böyle olmakla birlikte sanatçı, ortalama insandan, teknis­
yenden, siyasetçiden ve sıradan insanlardan üstündür. Yine de 
büyük birşey değildir bu . Sanatın bir aydınlatma, bir ilham getir­
diği yok. Arthur Rimbeau, Illuminations'ları güzel yazdı doğrusu. 
Onun, görünmezi gören biri olduğu söyleniyor, doğrudur. Rim­
beau'nun da öteki sanatçıların da falcılıklarına falan inanmam. 11-
hamdan başka birşeylerinin olduğunu sanmıyorum. Sanatta, kü­
çük, cılız mı cılız bir pırıltı, soluk bir parlaklık, laf kalabalığı ara­
sında güme gitmiş, ilham filizleri yok değil. 

Artık, kelimelerin hiçbir şey söylemedikleri anlaşıldı. Eğer 
becerebilirsem şöyle diyeyim: Olsa olsa beklenmedik bir hareket, 
bir görüntü, bir olay; nereden geldiği bilinmeyen, sizi sözle anla­
tılamayacak bir denemeye sürükleyebilen birşeydir kelime. Ken­
dimi, gözle görülür bir kesinlik ya da şöyle böyle bir ifadeyle boz­
bulanık, belli belirsiz bir sayıklama halinde, laf cambazlığıyla 
abartılmış, eksik bir benzetmeyle anlatmış olsam da bunun bir 
değeri olmaz; her ne yapmış olursam olayım, sonunda açıklama­
lar yüzünden ruhun incelikleri güme gitmiş olur. Benliğimi ne 
kadar çok anlatırsam, kendimi öylesine az anlıyorum. Kelimele­
rin dünyası karmakarışık ,  bağlantısız değil doğru; doğru ama ha­
kikat de yine kendi bildiğince, başına buyruk orada durup duru­
yor işte. Kelimelerin verebilecekleri eksiksiz , tam bir anlatım de­
ğil, çoktandır bilinen, doğru farz edilmiş şeyler. Doğru farz edilse 
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yine iyi, aynı zamanda tartışılan, kabulü imkansız şeyler sayılıyor. 
Bütün bunların epeydir söylenip durulduğuna bakılırsa aynı nok­
tada sayıp duruyoruz demektir. Haklı olduğum yer de burası işte. 

Tek bir kelimeyle yola çıkıyor, ikincisiyle şaşırıyor, üçüncü­
süne gelince ürküyorsunuz.  Dördüncü kelimeden itibaren mut­
lak bir karışıklıktır başlıyor. Eskiden söz aksiyondu. Şimdilerde 
\ötürümlük olup çıktı. Kelime nedir? Her bir kelime zorlu bir 
gerilimle yaşanmadı. "Hayat, uğrunda ezilmemize layık mıdır? " 
dediğim zaman, hala bir laftan mı ibarettir bu söz? Fakat, şimdi 
en azından gülünç kalıyor. Öğretmen Okulu'ndakiler, Genç Sor­
bonlular, denemeci, gazeteci ve aydınlar; öteki ilericiler ve zen­
ginler gibi daha binlercesi; hemen hemen herkes süslü, çalımlı 
bir dille konuşuyorlar. Bu bir hastalık, bir saplantı olup çıktı. 
Ne kadar ağdalı bir ağızla konuşulursa sizi o kadar hayran bıra­
kıp apıştırıyorlar. Ancak Babillilerde olur bu kadarı. Belki bi­
zimkiler kadar çalımlı konuşmuyordu onlar. Söz hokkabazlıktır 
şimdilerde. Her önüne gelen bir belagat numarası çekmezse ol­
maz sanki. 

Kelime artık birşey anlatmaz oldu. Günümüzde söz geveze­
liktir. Söz, lügat parçalamaktır, boş lakırtı. Kelime, konuşmanın 
sessizliğini darmadağın edip kulakları sağırlaştırıyor. Aksiyoncu 
bir insan olmak yerine sizi yatıştırıp pelteleştirebiliyor. Düşünce­
yi mahvediyor. Bozuyor. Oysa, sükut altındır. Kelimenin sığınağı 
sessizliğin kanatlan altındadır. N e  yazık! Ortalıktaki, sadece cı­
yaklayan kelime sürüsü. Ve hala buna söz diyoruz. Ne uygarlık 
ya ! lç kaygılarımdan kurtulur kurtulmaz, gerçeği, kendi gerçeği­
mi ve gerçekleri belirlemeye uğraşacağıma, konuşmaya başlıyo­
rum, ta ki kelime bir kazı aleti olmaktan çıksın. Hiç de birşey bil­
diğim yok; yine de anlatıyor, gösteriyorum işte. Eee, benim lafım 
biter mi. 

Doğu'nun fizikötesi anlayışları ve çağdaş felsefelere kıyasla, 
Batılı dini düşüncenin üstünlüğü, belki, kurtarılmış tabiattır. Do-
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ğululann anlayışındaki Tanrısal ruhun tabiatla birlikte görünme­
si inkar ediliyor; tabiattaki belirtilerin görünüşten ibaret olduğu 
ve hiçbir şey ifade etmediği söyleniyor. Modernlerimiz için görü­
len, yani varoluş herşeydir, geride de birşey kalmamıştır. Akdeniz 
ve Avrupa dini düşüncesinde ilahi ruh, tabiatta gösteriyor kendi­
ni. Bu, insan düşüncesinden bağımsız olarak Varolan Varlık'tır. 

tlahi aşkın özgürlüğü. Bağışlayıcılık. Dünya, gerçek dünya 
"bu varoluş" ta ölümsüzleşmiştir. 

lç korku ve kaygılarınızı su yüzüne çıkanp köşe bucağım göz 
önüne sererseniz, ortada bunlardan eser kalmaz. Sebepleri gün 
ışığına çıkarmak. Korku ögelerinin teker teker görülüp anlaşıl­
ması işi bu. " lstek'in Bünyesi" nin bukağılanna kadar gözönüne 
serilmesi onu bitirip tüketiyor, istek'ten kurtuluyorsunuz. Bu­
dizmdeki gelişmenin böyle olduğunu biliyoruz. Modern ruh he­
kimliğinin yaptığı da, bunları değişik sözlerle anlatmamış olsa bi­
le, korku ve kaygı katmanlarının açılmasıdır. 

Z.,  bana, cennette bulunmadığımızı, benim için olsun, başka­
lan için olsun belalara, sıkıntılara katlanmaktan başka yapılacak 
birşeyin olmadığını hatırlattı. Biliyoruz efendim, biliyoruz. Fakat 
dile kolay bu. Benim yeniden bulmak istediğim cennettir. Bir da­
ha nasıl bulunur o? Onu yerinde bulmayı hiç de aklım almıyor. 
Tek istediğim, güvenlik ve huzur. 

Yine, çağdaş dilin anlaşma bunalımı üzerine: Gerçekte dil bu­
nalımı falan yok. Demek istediğim, belirli bir açıdan bakılırsa 
yok böyle birşey. Anlaşma tıkanıklığı yok, ancak bir nokta hariç: 
Kendi içimde, bizzat kendi kendimle anlaşma kopukluğu var. 
Toplumsal olarak herşey anlatılabilir. Ortak dilde bir kesinlik, bir 
doğrulama, açıklık yok; olup biten herşey, kalp, kaypak bir doğ­
rulamadan ibaret. Propoganda, isteyerek ya da bilmeden yapılan 
yanlış yorum var; fakat taraflardan her biri sözlerini ,  terminolo­
jisini dürüstçe ortaya koysa yanlış anlaşılmalar kolaylıkla kaybo­
lacak. Birbirlerinin işitilmesini , anlaşılmasını, birbirlerini kabul 
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etmeyi ve edilmelerini istemiyorlar. Kesinlikle istemiyorlar bun­
lar. Söylenecek sözü olan için berrak, açık kelimeler var ya işte. 
Olup biten bu; ipe sapa gelmez çelişkiler diye gösterilip. düşün­
celer bile bile gizleniyor. 

Moliere'in zamanında ne bir avanak, ne de aklı başında biri 
vardı. Hep söylendiği gibi allamelik ve kibarlık budalalığı yüzün­
den konuşma güme gidiyordu. Kibarlık hastaları bile bile anlaşıl­
maz bir dil kullanarak kendilerini başkalarından ayırmak istiyor­
lardı. Günümüzde de aynı şey yapılmak isteniyor. Partizanların 
dışında, artık anlamanın da anlaşılmanın da istendiği yok. Üste­
lik, benim de düşündüğüm gibi ,  gayri anlaşma ve konuşma bu­
nalımının olduğuna falan da inanılmıyor. Belirli anlatım sistem­
leri yani felsefe ve ideolojiler iyice sarsılmıştır günümüzde. Du­
rumun böyle olduğunu söylemek mümkündür. Bu demektir ki 
eşyadan bağımsız bir varoluş isteniyor. Yalnız bu , insan bilinci dı­
şında var olmayı istemek anlamına gelir. lşte asıl mesele. Uzun 
sözün kısası, Fransızcayı allameliklerden, ideolojik propaganda­
lardan temizlemek yeter. Yani,  apaçık gerçekleri bile bile saptıran 
terminolojiden, siyasal hokkabazlıklardan temizleme işi. (Bu du­
rum, basında çıkan makale ve dünya olaylarıyla ilgili raporlarla, 
olayları yorumlayan ve stratejik-taktik yapıları inceleyen araştır­
malarda görülebilir.) Temiz, duru bir biçimde anlatılıp anlaşılabi­
lirse, önümüze bir zorluk çıkarılıp, gerçekler saklanmazsa herşey 
gün gibi ortadadır. Geriye yalnız gerçek'i, dilin güç yetiremeyece­
ği şey'i söylemek kalır. Bu da imkansızdır zaten. Fakat, dil buna­
lımında söz konusu edilip ileşitimdışı kalanla dile getirilemeyen 
şeyler, öylesine kolay bir açıklıkla anlatılabilir ki! 

A . •  o kadar budala, alçak ve öylesine pis bir herif ki! Ahmak­
lık, rezillik ve pis adamlığın örneği denebilir. Her ahlak bozuklu­
ğunun kaynağında, her tür şehvetin temelinde, her caninin kal­
binde; bize çekememezlik, nankörlük, kalleşlik olarak görünen 
şeylerin ardında; bazen her tür erdemliliğin, her tür bağlılıkların 
bile temelinde mutlak'ın soluğunu arama, adı konulmamış bir 
özlem vardır. 
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Onlar, alık, duygusuz yırtıcı kuşlar gibidirler. Yırtıcı kuşlar 
alemi. Başkalarının gözünde ben, bizzat böyleyim işte. Onlara 
göre bu'yum. Ara sıra gizli bir hilkat garibesi başını kaldırıp 
kendini gösteriveriyor; içimizdeki gayya kuyusu ağzım açıp çı­
kıveriyor ortaya, kinlerimizin kaynakları, onlardan kurtulmak 
adına ortaya dökülüp kullanılıyor. Yararsız. İçimizi bu cehen­
nemden nasıl kurtarıp temizleyebileceğiz? Bizzat kendi ken­
dimden korkuyorum ve her yeni çehre içime korku salıyor 
acaba bu yüz hangi cehennemi, ne tür bir felaketi perdeliyor 
diye. 

Her kişiyle ilgili ilk düşüncemiz, onun nazik, ağırbaşlı biri 
olduğudur. Daha da ileri gitmemeli; yoksa, karanlıkların dipsiz 
kuyusuna yuvarlanabilirsiniz; şu bayramlıklara bürünmüş olan 
sen kimi öldürdün, en azından aklından geçirmedin mi böyle bir 
şeyi? Ve sen ey bir tanem, kaç kişinin C:anına kıymak istedin, da­
ha da kaçını yok etmek istersin? Canını sıkanları gebertmem 
için buyruğuna hazır olmamı ister miydin? .. Dünya bir cennet 
olmadığına göre, ona cehennem olmak kalıyor, en azından " is­
tek" denen şey oldukça bu böyle. lstek'in olduğu yerde, başarı­
sızlık da, sıkıntı ve cehennem de hazırdır. Anlamasa da, isteme­
se de herşeye sahip olmak istemeyen bir var mı? Dünya benim 
değil, hiç kimse ve hiçbir şey bizim değil; bunu seve seve kabul 
etme bilgeliği kimde var; hiçbir şeye sahip olmamaya kim yana­
şır? Yarışa başlama işareti verilince, "Siz Monsieur, başa geçi­
niz ! "  diye davet ettikleri atletizm şampiyonasında, koşucunun 
"Ben hiçbir şey yapamayacağım, siz buyurun ! .. " dediğini görü­
yorum rüyamda. 

Fakat, aslında yarış bir aldatmacadır. İ tin teki şu birinci ol­
mak isteyen. (Ve zaten birinciliği kim istemez ki ! )  Buna ne şüp­
he! İsteğin de ötesinde gerçek amaç görünüştekiyle perdeleniyor. 
Ve isteğimize rağmen yeniden tutup ortaya getiriyor, haklılık ka­
zandırıyoruz. Bunun hiç de ahlakla bir ilgisi yok; ahlak da nedir 
ki zaten. Çünkü, olanca özgürlüğümüzle, sınırların ötesinde ba­
rınan nefsimiz , öz benliğimizdir bu amaç. 
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Yaşamaktan ıstırap çekiyorum. Böylesine bir yaşama tutku"su, 
insanı bütün varlığıyla sarsan bir sinir hastalığıdır. Bu hastalığa 
sarılıp onun tiryakisi oluyor, ona tutuluyorum. iyileşmeyi istedi­
ğim falan da yok. Karanlık çöker çökmez, geceyle birlikte gelen 
dehşetli bir korku, bir ürküntüdür bu. 

İhtiyarları gebertme tutkusu. Onlar iğrençtir. Gençler mi? 
Eh, şöyle böyle ama onlar da aptal. Gençlerden hep tiksindim ve 
özellikle de gençliğimde. Gördüğüm en can sıkıcı şey, hocaların 
okul avlusunda düşünmeye alıştırmak için gençleri aramaları ol­
du. Ne haysiyetsizlik, ne alçaklık, ne saçmalıktır bu! 

Arkamızda bütün bir geçmiş, önümüzde de gelecek. Geçmiş 
görülebiliyorsa da gelecek karanlık. Dikkate değer nokta şu ki, 
sırtımızda gözlerimiz olmadığı halde bunun böyle olması. 

Yaşıyorum. Odam sıcak. Işık da var. Elime bir kitap alıyorum. 
Korkunca tostoparlak oluyorum. Kararsız bir hal. 

Gençlerin saldırganl�ğı. Ve ihtiyarlarm yapışma tutkusu. Bu 
saldırganlık ve yapışma için öylesine akıl almaz bir güç gerekiyor 
ki. Tutunmak için belki daha da fazlası gerekli. 

Canlı, hareketli bir düş. Yatmış fakat uyumuyorum ve rüya­
larımın duvarını yeniden görüyorum. lyi. Bizzat kendimle, yok­
sunu olduğum şeyler arasındaki engeli temsil ediyor o. Haki­
kat'le benim arama giriyor ya da aynı zamanda, daha açık, geniş 
kavrayışı engelliyor. Öte'de olanı bilmeliyim. Sağda, işte o kapalı 
küçük kapı. Yaklaşıp anahtar deliğinden bakıyorum. Pusuya yat­
mış, beni gözetleyen bir göz fark ediyorum. Çekiliyorum. Yakla­
şıyor, yeniden bakıyorum. lki gözünün orta yerinde bir fıskiye 
görüyorum. Üçüncü defa baktığımda, kendimi kenara zor atıyo­
rum: Delikten bir ok atılıyor. Ok gidip, arkamdaki çürük bir azı 
dişi gibi harap olmuş evlerden birinin karanlığında kayboluyor. 
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Aynı delikten ikinci, üçüncü, dördüncü oklar atılıyor. Kapıdan 
uzaklaşıp, çıtır çıtır kurumuş bahçedeki duvarın önünde yerimi 
alıyorum. Şimdi de R. sağımda solumda bana gözdağı verirken, 
oklar şuramı buramı sıyırıp geçiyor. Biliyorum, hiçbir yerime 
değmeyecek bu oklar, kapıya yaklaşmayayım diye atılıyor bana. 
Duvarın tam karşısından saldırırsam ne olur acaba? Hayretimden 
ayağa fırlıyorum ve duvarda yeterince büyük bir delik açıyorum. 
Görebildiğim, sadece kaosun karanlığı oluyor. Gözlerimi fal taşı 
gibi açıp karanlığı dikkatle inceliyorum. Beyazımsı, küçük şeyler 
fark ediyorum. Tohum olmalı bunlar, diyorum kendi kendime. 
İçimdeki endişeye rağmen duvardaki gedikten atlıyorum. Ve işte 
karanlıklar ortasında tek başımayım: Gözlerim yavaş yavaş ka­
ranlığa alışıyor. Dipte titrek, kurşuni bir aydınlık ve bir kuyu gö­
rüyorum. Oraya varıyorum: Bir banyoyla, hastahanelerdeki ma­
saj yeri. Yıkandıktan sonra çuhalarla kaplı bir deri sedire, havlu­
lara sarınıp mumya gibi uzanıyorum. Salonda ışık, güneş ışığı 
var. Bir maden kuyusu ya da bir mahzendeymiş duygusu içinde­
yim. Böylece, katedrallerdeki mezarlarda görülen, yere uzanmış 
bir heykele benziyorum. Üzerimdeki örtüler, havlular alınıyor ve 
giyiniyorum. Birazdan, sanki orada bitiveren bir bölme ·duvarımn 
yanındaki demir bir merdivenle kuyudan çıkıyorum. Hastahane­
nin birinci katına gelmiş bulunuyorum. Sonra merdivenle ikinci 
kattaki Z.'ye çıkıp soruyorum: "Ne yapmak gerekiyor? "  

Yeniden kilisenin önüne dönmeyi düşünüyorum. Gediği ka­
patıyor ve oraya varıyorum. Duvarda deldiğim yer hemen onarıl­
mış: alçı ve beyaz taşlarla örüldüğünden sırıtıp duruyor. Duvarsa 
her zamanki gibi yerli yerinde. 

Bu duvarla uğraşmaktan vazgeçiyorum. 

Ara sıra, belirli bir mutluluk, bir huzur. Nasıl olup da geliyor 
ki? Yalnızlıkla, sıkı bir beslenmeyle ve başka tedavilerle vücu­
dum ağrılardan kurtuluyor mu acaba? Kim bilir, belki de yazarak 
kurtuluyorum bu zehirden yani onları dışarı atmış oluyorum 
herhalde. Bunu hissetmeye başlıyalı on oniki gün kadar oluyor, 
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bu bir duygu çarpıklığı olmasın? Bununla birlikte dün akşam, bu 
gece ve bu sabah çukurda, tehlikenin göbeğindeyim. Öyle görü­
nüyor ki bu bunalımların kaynağı Zürih'in o berbat rüzgarı , ya da 
mutlu rüzgarları olmalı. Bizi iyileştiren ya da hastalandıran felse­
fe değil. Rüzgarlara uyuyoruz biz. 

Hayatta başarısızlığa uğrayacağız diye hepimizin ödü kopu­
yor. Bu filozof taslağının son derece çirkin suratı ve insan olarak 
çok mu çok iğrenç olması bir yana, felsefe alanına getirebildiği 
hiçbir şeyi de yoktur. Yapıp ettiği, olsa olsa, işin kolay tarafından 
Varoluşçulukla Marksizmi gerdeğe koymaya uğraşmaktan ibaret. 
Her tür özgürlüğün olduğu, her tür muhalefetin yapıldığı bir ül­
kede yaşayan bu filozof un tehlikesiz türden yaptığı karşı koyma­
lar; hoş, yaptığı da karşı koyma olsa; küçük burjuvaların daha 
büyük burjuvalara karşı gösterdikleri çekememezlikler ve burju­
va babalarının kendilerine karşı olsa da hoşnutlukla karşıladıkla­
rı, diş gıcırdatmalar falan. Sonuç olarak bu saldırılar babaları 
pohpohlamış oluyordu. Demek ki bu herifin kırgınlık ve hınçla­
rı, kitaplarından birinde, kaybolan hayatından üzüntüyle söz et­
mesi, horlanmayı hak etmesine rağmen, kendine dünya çapında 
şeref, ün ve değer kazandırmıştı. 

Siyasal gerekçelerle, yedi yılını en yoğun yalnızlık içinde, kı­
pırdayamadan, hücre hapsinde olmak üzere hayatının yirmi yılı­
nı ceza evinde geçirdi. Fakat bu başarısızlıktan hiç de yakınma­
dı. Altmış yaşında, sapasağlam, gençleşmiş ve dolu bir hayatla işe 
yeniden başladı. Bu yirmi yılda ne yazmaya ne de okumaya izin 
verilmişti. Sadece kendi iç dünyasıyla haşhaşa, düşünerek geliş­
me imkanı vardı. Matematikte yeni buluşlar yaptı. 

Ceza evinden çıkınca ailesine, arkadaşlarına telefon etti: 
Annesi, kız kardeşi ve kaynı ölmüşlerdi. Bu arada tanıdıklarının 
çoğu bu dünyadan göçüp gitmiş, bazıları da bakan ya da yöne­
timin ünlü, gözde yazarları olmuşlardı. Ölenlerden çoğu hayat­
larının başarısız olduğu düşüncesindeydiler. Fakat hiçbir şey, 
matematikteki yeni araştırmalarla kendi buluşlarının doğrulu-
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ğunu anlamak için hemen dergi ve kitaplar okumaya koyulan 
bu eski tutuklunun hayata yeniden başlamasındaki sevincini 
azaltamıyordu. 

Başka biri, bir besteci: Aynı şekilde yıllarca süren hücre hap­
si ve on beş yıllık bir ceza evi hayatından sonra kompozisyonu­
nu yazmak üzereyken, tam bir güvenle dışarı çıktı. Bu da bir ova 
köyünde yaşadı. Hiç kimseden nefret etmiyor, hiç kimseye kin 
beslemiyor, kaybolan yıllarına da hayıflanmıyordu. Onun bir er­
miş olduğunu söylediler. Uzlet insana iyi geliyor demek ki. Çok 
eskiden beri çilenin, dünya tutkularını elinin tersiyle itmenin ki­
şinin içini durulaştırdığı, yani çilenin insana bilgelik ve huzur 
kazandırdığı zaten biliniyordu. 

Bir üçüncüsü: Despotça yönetilen ülkede Le Monde gazete­
sini tam okumak üzereyken tutuklanıp birkaç aylığına ceza evi­
ne atıldı adam. Orada ıstıraplarından kurtuldu. Bu birkaç ay 
içinde olaylar çıkmış, ülke liberalleşmiş, hatta zorbalara karşı 
geniş özgürlükler sağlanmıştı. Ceza evinden çıkışından birkaç 
dakika sonra bu adam ne görse beğenirsiniz ! Öteki gazeteler 
arasında Le Monde da satılmıyor mu, kim olursa olsun her iste­
diğini alıp okumuyor mu ! "Ne sanki, taze haberleri okumak 
için bu kadarcık beklemek zorunda kaldım ! "  diyor kendi ken­
dine. Kendinden de, bir başkasından da herhangi bir isteği ol­
mayan adamın sitemsiz düşüncesi bu işte. Ve işte burada onun 
mutluluğu. 

Fakat serbest bir hayat yaşadıklarından özgür olduklarını sa­
nan bu başıboş insanlar acılı ya da hırçın, açgözlü ya da karam­
sardırlar. Şüphesiz bu sonuncuları, kelimenin tam manasıyla, en­
dişelerinden kurtulamıyorlar. 

Kendimden söz etmemdeki tek doğru nokta; psikologların ve 
başkalarının ilgisine değer, apayrı bir olay, bambaşka birisi orta­
daymış gibi öz benliğimin bölünmüşlüğüdür. Böyle deniyor bu 
tür oluşlara. Bu bölünmenin içtenlikten uzak olup olmadığım 
kendi kendime hep sormuşumdur. Belki. Fakat, yine bendeki de 
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bu tür olaylar kadar ilgi çekici değil midir? Yaratıklardan herhan­
gi birinin, bir karıncanın dünyası insanı coşturabiliyor. Tek tek 
her dünya evrenseldir. 

Psikanaliz efsanesine iyice inanıyorum. Psikanaliz bir gerçek 
olarak ortadadır ve kuşkusuz onu yeterince tanımadığımdan ola­
cak gerçekliği konusunu abartıyorum. Henüz psikanalizle yüz­
yüze gelip eleştirel bir tavır da kazanmış değilim. Şimdilik bunu 
istediğim de yok. Bir bakıma bir efsane (mythe) gerçekliğinin ke­
sinliği; bir kesinliğin , hakikatin büyütülmesi ve ifade kazandırıl­
masıdır. Mesela, kendime rağmen psikanaliz gerçeğini abartıp; 
değişik, zıt gerçeklerle ilgili farklı düzlemlerde sınırları geçerek, 
geçmiş bilgilerin bir tür bilimini yapıyorum. 

Tekrar bir tepenin üzerindeyim. Bir orman ya da sık bir ko­
runun içlerinde. Fakat buradaki ağaç ve otların rengi gökyüzü­
nünki gibi kurşuni, oysa sık, ıslak bir bitki örtüsü var. (Z. ,  ba­
na, otların iyiye işaret olduğunu söylüyor.) Bu tepe ya da dağın 
zirvesinde küçük bir gar bulunuyor. Benim de bindiğim, açık 
vagonlarıyla bir tren bu. Açık vagonlardan birine yerleşmemle 
tren yavaşça hareket ediyor. Bayır aşağı iniyorum. Hava yağmur­
lu olduğundan parlayan rayların ucunda, aşağıda, kapkaranlık 
bir tünel fark ediyorum. Ezici bir iç sıkıntısı. t lerliyoruz. Yan ta­
raf ta, dipte, tam tünelin ağzındayız. Önce lokomotif giriyor, ar­
dından üstü hep açık olan benim vagon takip ediyor. Sıkıntı ya­
vaş yavaş katmerleşiyor, daha sonra da tünelde kayboluyor. Zi­
firi bir karanlık beni kucaklıyor; ne sağda, ne solda, ne de yuka­
nda en ufak bir delik ya da yarık falan var: Hemen hemen yu­
varlak, karanlık bir tavan. İçimdeki sıkıntının bütünüyle yok ol­
masının şaşkınlığı bir yana, hiçbir korku duymadığım gibi, ak­
sine kendimi mutlu hissediyorum. Orada, karanlığın orta yerin­
de tren yavaş yavaş giderken rahat, mutlu ve huzurluyum. İşte, 
tam güven denilen şey bu olmalı . .Tünelden çıkıyoruz; kurşuni 
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bir ışık, acayip, gara benzer küçücük bir ev; kirli, karanlık bit­
kiler. Uyanış. 

Bu, aşağıya doğru inişi kabullenmek gerektiğini anlatıyor. Si­
nirlerimi gevşetip uzanmam, iç sıkıntımı yenmem gerekiyor. Eh 
artık bu iç sıkıntısı, nemli tüneldeki huzursuz sıcaklığıyla; sessiz­
liğin çukuru, terk edilmişlik, yalnızlık, yani, insan, dünya ve ha­
yatla aramdaki ayrılık alt edilmişti bir kere. Tünelden ne diye 
çıktığımı anlamıyorum bir türlü. Her ne olursa olsun, sanki kör­
düğüm olmuş iç sıkıntılarından, anlaşılmaz korkulardan kurtul­
muşcasına sevince boğulmuş bir uyanış bu . 

Sevdiğim kadınla sokaktayız: Burası yalancıktan bir Paris so­
kağı. Bu şehir Paris'i, Zürih'i, Atina'daki Akropol'ün yan tarafın­
daki sokakları andırıyor. Hatta, aynı zamanda, biraz da ara sıra 
rüyalarımda her yerini dolaştığım hayali şehrin ta kensidi de de­
nebilir. Ona, az sonra, biraz Seine Nehri'ni, biraz Zürih Gölü'nü 
andıran bir akarsu ya da çayın yanındaki tramvay istasyonuna 
varacağımızı söylüyorum. Tramvay bizi dağların tepesindeki şeh­
re yavaş yavaş götürüyor. Bu, teleferiğe de benzeyen bir tramvay. 
Çok yükseklerde bulunduğum için rahatlıyor, dağların ta zirvesi­
ne tünemiş gibi duran evleriyle bu mahalle ya da şehri zaten ta­
nıyorum. Tramvay, tren ya da teleferiğe benzeyen bu araç bir de­
miryolunun sığabileceği kadar bile yer olmayan çıkıntılardan ge­
çiveriyor. Patikadan az genişçe bir köprüden geçip, ağaçlarla ev­
lerin birbirlerine karıştıkları dağa tırmanıyoruz. Yeniden aşağıla­
ra iniyor ve kendimizi şehirde buluyoruz. Yemek için eve gitme­
yi kararlaştırıyoruz. Ev dediğimiz yer de işte bu öğrencilik yılla­
rımızda kaldığımız otel odası. Ekmek arıyoruz, bakkaldan yarım 
ekmek bulup geliyorum. Sevdiğime, arkadaşlarımdan biriyle kar­
şılaştığımı, içimden geldiği için onu yemeğe davet ettiğimi söylü­
yorum. Kızıyor ve bu düşüncesiz davetten ötürü beni suçluyor: 
"Zaten yeterince ekmeğimiz yok, bakkal da kapanmıştır" diyor. 
Bu tartışma yüzünden oldukça canım sıkılıyor, onu yatıştırmaya 
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uğraşıyor, arkadaşım gelinceye kadar gidip ekmek bulacağımı 
söylüyorum. Asansör kafesine kadar geliyor ve parmaklıklar ara­
sından birbirimizi şiddetle suçluyoruz. Bunca şeyi birbirimize sa­
yıp döktükten sonra bu hayat nasıl çekilir, diyoruz karşılıklı ola­
rak. Sonra o çekip gidiyor. Beni bir pişmanlıktır sarıyor. Onu bu­
lamama korkusuyla ardından ben de çıkıyorum. Niye olduğunu 
bildiğim yok ya, orada bulacağımdan emin olduğum bir eve varı­
yorum. Kapıcı bana: "Girmeyiniz. Burada bir kokteyl veriliyor 
ama göstermelik bir kokteyl bu. Aslında Almanların kurduğu bir 
tuzak. Herkes buraya toplanınca bir baskın yapıp aradıklarını ko­
layca tutuklayacaklar. Siz ikiniz de arananlar arasındasınız. Gir­
meyin, kaçıp kurtulmaya bakın ! "  diyor. Ne olursa olsun onu bu 
kapanda bırakamam. Mutlaka görmeliyim. lçeri sızıp kalabalığın 
arasında sevdiğim kadını buluyorum. Ooo, Almanlar her yeri 
çoktan tutmuşlar baksana. Onlar insanları durdurup yüzlerine 
bakarlarken kızın kolunu tutup gizli bir kapıdan dışarı çıkarma­
yı başarıyorum. Evin ardındaki sokaktayız, bizim gibi paçayı kur­
tarmış iki üç kişi daha var orada. Kız önce kaldırıma oturuyor, 
sonra da açık vagonlardan birine çıkıyoruz. Tren kalkacak mı 
acaba? Eğer Almanlar ardımıza düşmüşlerse ve biz de onlar gel­
meden hareket edebilirsek paçayı kurtardık demektir. "Bizi bul­
salar da , bulmasalar da; bıraksalar da, kurşuna da dizseler, benim 
için birşey değişmez" diyor bana. "Yaşasam da, ölsem de gam ye­
mem. Değil mi ki seni seviyorum ve sen de beni seviyorsun! "  di­
ye boynuma sarılıyor. Aşkı, aşkın herşeyden güçlü olduğunu öğ­
reniyorum. Aşkı tanımakla herşeyimi vermiş, herşeyi yapmış, ta­
mamlamış oluyorum. Bir kere tatmaya gör aşkı, hayat da, ölüm 
de silinir gider ortalıktan. Sevincimden uçuyorum; zira gerçeği 
ve cevabını da biliyorum artık. Tren yavaş yavaş kalkıyor ve bili­
yor musunuz biz de içindeyiz. Ağır ağır uzaklaşıyoruz. Hala ev­
ler görünüyor ve işte artık görünürde hiçbir şey kalmadı. Kurtul­
duk. Uyanış. Tamamen kendime gelip günlük hayatımı fark 
edinceye dek on onbeş dakika süren büyük bir mutluluk. Bu ger-
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çekleşebilir mi, diye soruyorum kendi kendime ve kalbim karan­
lıklarda boğuluyor. 

Ölmemek. Artık kimse kimseye kin gütmüyordu. Biri öteki­
ni kıskanmıyordu. İnsanlar birbirlerini seviyorlardı. Herşey, her 
dem taptaze başlıyor, birşeyler gelip eksiklikleri gideriyordu. Yüz 
üzerinden yüz, bin üzerinden bindi başarı oranı. Sayıların engel 
olduğu falan da yoktu. Durmadan talihin ardınca koşacak zaman 
olmadığını da biliyoruz. Garez, zaman yokluğumuzun, sıkıntımı­
zın ifadesidir. Çekememezlik, yalnız bırakılma korkusunun gös­
tergesi: Şu ölümlü dünyada yüzüstü bırakılma, hayatta yapayal­
nız kalma, tek başına ölüme terk edilme. Hayat yolunu kat ede­
bilmek için elele tutmak gerekiyor. Daha ne olsun! Her canlının 
sevgiye muhtaç olduğu, sevgisiz edilemeyeceği, sevilmediğini 
bilmenin en büyük ıstırap olduğu söyleniyor bize. Bütün psiko­
loglar biliyorlar bunu. Sevgi ve aşk, aşımız ekmeğimizdir, göğsü­
müzde nefes, testimizde sudur. Ah, ne yazık! Havamız kirletil­
miş, testimiz kırılmış, aşımıza ağu katılmıştır. 

Doğru yol hangisi? Vurdumduymazlık olabilir bak. Hayır, 
bu olmadı; insan bu dünyada yaşadığına göre bir kenara çekilip 
oturmak elinde değil. Bu deryaya daldıysak, burada olanlardan 
sakınmak da elimizden gelmez. Herşeyi gülünç sayıp kahkaha­
ları koyverelim. O zaman da bu, Tanrı'ya karşı günah işlemek ya 
da insanlara hakaret etmek olurdu. Gökyüzünde süzülemiyor, 
tanrısallıkla baş edemiyor, yaratılıştan daha güçlü olamıyoruz. 
Bir aldanıştır gidiyor. Gülünecek halimiz var. Üstelik dünyayı 
reddetmek de gücümüzün üstünde. Öyleyse herşeyi ciddiye al­
maktan başka çare yok: İşte, böyle demek de bir o kadar gülünç. 
Ciddi bir düşünme iflahını kesiyor insanın. Ağırbaşlı kafa kara­
ra varıyor. Hı, ikiyüzlü ciddiliğin anlayışı. O halde bırakalım 
kendimizi akıntıya: Kendimizi koyvermemize göz yummuyorlar 
ki. İntihar mı, o da kabulü imkansız bir apışmadır. Zira başarılı 
olmaya mahkumuz .  Demek ki hayat bir saçma, bunu böyle söy­
lemek de bir başka saçma. Yaratış'tan daha zeki değiliz. Dünya-
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nın saçma olduğunu söylemek de saçma. Nerede öyleyse saçma­
lığın ölçüleri? Tarihin saçma olduğunu söyleyince saçma olma­
yanı bulabilecektim güya, o zaman saçmalık falan kalmayacaktı 
ortalıkta. Bağlanmak? Herşeye karşı olmak da, temelsizliğin , 
mesnetsizliğin yani kendini aldatmanın ta kendisi olur. Peki, va­
roluşu olduğu gibi kabul edelim; ama o zaman yine bir hükme 
varmak olur bu; eee ben de kendimi kandırma gücüne sahip de­
ğilim, çünkü insanın kavrayışı sınırlı. Teferruatta , teferruatın 
gerçeklerinde kalalım, bunu yapalım dersem, o zaman da bizzat 
kendi özümden kopmuş, kendi kendimde parçalanmış olurum. 
Varlık bir ağaç: Ve ben bir ağaç değilim. Tarihi, akan zaman bü­
tünlüğü kavrayışında yaşamak, evrensel bütünlükteki oluş anla­
mında demek istiyorum. Bunun ne anlama geldiğini hiç kimse 
tam olarak kavrayamıyor. Şuurlu bir seçme olmadığını sayalım 
bunun. Al işte, Pascalca bir bahis tutuşma: Bahse girmek için, yi­
ne ne üzerine, kime ve neye karşı olduğunu bilmeli insan. Bu 
oyunun kurallarını bilmiyorum ben; insan kendinden de emin 
olmalı. Hayat bir tedirginlik; yaşamak, varoluş kaygıları ortasın­
da bunalmak olduğuna göre benim harcım değil bu iş arkadaş. 
İnsanın varoluş kaygılarının kaynağını, varoluş kaygısı denilen 
şeyin ne olduğunu bile bilmeden bunların lafını etmek elimden 
gelmez benim. lç kaygıları bilgisizliktendir. Kaygısızlık da ay­
nıyla bilgisizlik. Artık hiçbir şey bilmediğimi de söyleyemiyo­
rum, çünkü bilmenin ne demek olduğunu, "demek istiyor" de­
yiminin ne anlama geldiğini de bilmiyorum. Boşuna dönüp du­
ruyorum gibi geliyor bana. Belki de boş yere dönüp durduğum 
da yok. Ne gülebiliyor, ne ağlayabiliyor; ne oturabiliyor, ne uza­
nabiliyor, ne ayakta durabiliyor; ne istemeye boş verebiliyor, ne 
de isteyebiliyorum. Ne istenir, ne istenmez? Felç oldum. Artık 
kımıldayamıyorum fakat kımıldatıyorum. lşte böyle ya da bana 
böyle geliyor. 

Ayrıca biri, tanrısal bilinçteki �iri, bizim halimize gülüp du­
ruyor. Belki güldüğü falan da yoktur; hayır hayır, değil!  Gülüyor 
gibi, gülmüyor gibi de, daha çok da gülüyor gibi ! . .  
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Alev Alev Hindistan Cevizi 

Çökmüş, çürümüş, ruhu ölmüş. Anlıyorsunuz: Kokuşma, fa­
iz mamineleri; acımasız pençeleriyle yalanan kediler; kendilik­
lerinden üreyen iç ıstırapları; binbir kılığa bürünmüş hüçüh, sin­
si kurnazlıklar; tek gözlü dünya, dev kentlerin gürültü, patırtı 
ve hudurganlıhları. Uzay tutkunluğu, elektrik çılgınlığı ve mo­
dern dünya. Çocukluğuma, zeytinlikler diyarına kaçıyorum. 

Aer. Deniz. Elleri nasırlı deniz işçileri, hüçüh dereler, kıyı 
boyunca uzanan patikalar, yapraklara bürünmüş kıvrım kıvrım 
yollar. Dev yapraklar. Burası ]amayha olmalı. Ah! Yine! Evet, 
yine dörtyo! kavşakları; yüzüstü hapah!anma!ar, başarısızlıklar, 
üçüncü defadır ki bu böyle. Zambak tankları, dilber ]oconde ve 
o yumuşak mizacı; o güzelim mavi denizde güzelliğin gemisi, hı­
zı! kayalıklarda beyazlığın yelkeni ve çayırların yeşillik derya­
sında bir beyaz tekne. Dört bir yanını saran serin nehirlerin or­
ta yerinde saçlarını yıkayıp salınan salkım söğütler! Yerinden 
yavaşça doğrulan delikanlı, gömleğinde rüzgarlarla sallanan o 
dut rengi orman çizgileri ve gömleğini kaldırıveren bir tatlı esin­
ti. Ses dalga dalga çoğalırken ışık binlerce kahkaha patlatıyor­
du. Güneşin gölgelendirdiği pırıl pırıl şatolar. Çarpıcı, kıpır kı­
pır. bir ahenk: Tuzakmış meğer. Ağzım açık kalakalıyorum. 

Şaşkınlığım uzayıp giderken, daha sonra bizi çepeçevre ku­
şatan bir sessizlik yayılır ortalığa. Dört bir yanda yumuşacık, 
mavi bir har. Gece sessizliğinin okşayışlarıyla titreşen kalpler, iç 
geçiren göğüsler artık ah etmiyor, titremiyorlar; gönüller korku­
suz, ortada! 

Sonunda, olduğumuz gibi biz bizeyiz işte, düşünebiliyor 
musunuz bunu? 

Dilsiz konuştu birdenbire: "Pasifik kalçasının üstündeyiz, 
ona güvenmemeli, pek uslu değil  de! "  Şaşkın bakışlarıma karşı­
lık "Tabii tabii, güvenilse bile pek akıllı uslu sayılmaz" dedi, 
gözlerini yere indirdi ve uzaklaşıp gitti. 

Omuzlarımı silkerken hendi kendime: "Herşey şu görülen­
lerden ibaret değil! " dedim. Sonra mırıltılarla örtüyü üstüme çe­
kip rahatça uzandım. 
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Saatlerdir önemli, büyük şeylere takılarak uyuşmuş olan 
başım pazarların kadife yumuşaklığına düşmüştü. 

Ansızın, ansızın, ansızın, ansızın, ansızın, ansızın, ansızın, 
arabanın kapısı çarptı. Tam da burun buruna! Kendimi perişan­
lıkların pençesinde şaşırıp kalmış buluyorum: Her yeri bayrak­
larla donatılmış, uçsuz bucaksız perdeleriyle o olağanüstü Aziz 
Sulpice Kilisesi. Ama ne göller onlar göklerden okyanuslara bo­
şaltılan! Kainat! Perukların binlercesine, o milyarlarca pırıltıla­
ra ve efsane iklimine mest, ağzım açık kalakalıyorum. Denge te­
melinden sarsılmıştır: Uçsuz bucaksız zemindeki çılgınlıklar, 
hokkabazlıklar; açılmış yollar, çiçek kahkahaları, balonlar ve 
sevinç selini kuşatan el değmemiş orman bayram ettiriyor. B ir­
denbire ortaya çıkıveren bu el değmemiş orman herşeyi kucakla­
mış, kendini ortaya dökmüş, bizi de sarıp olanca benliğimizle, 
coşkunlukla tutuşturmuş, daha da olgunlaştırmıştır: Ey Hindis­
tan cevizi ve ey boabab ağacı ! . .  

Yaz tatili dönüşümde herkese duyurmak istemiştim. O,  bu 
acayip olay biliniyor, demişti bana: Ötekilerin arasında yeni, 
yepyeni bir yayımdı bu. Onları tamamlayan bir kitap, bütünle­
yen bir yayım. 

Kral Ölüyor oyunumu çeviren Vinea, ülkesinin büyük şairle­
rinden biriydi. Çok çok önceleri tanımıştım onu. Bir beyefendi 
olarak hatırlıyorum. Güzeldi ve güzel konuşuyordu, içliydi ve ze­
kiydi. Ülkesindeki aydınların çoğu gibi o da faşist değildi. Aşırı 
sol gelip yönetimi alınca bir kenara çekilip oturdu. Sağlam ve 
haysiyetli bir tepki bu. Satılmayı, iğdiş edilmeyi istemiyordu. Öz­
gürlüğü kendisi için olduğu kadar başkaları için de sevdiğinden 
bağımsız bir insan olarak kalmayı becerdi. Hiçbir diktatörden ya­
rarlanmadı. Diktatörlerin yönetimlerine yardımcı olmasını iste­
melerinden ötürü acı çekti. Ne efendiliği, ne de uşaklığı istedi. 
Yapayalnız bir beyefendi işte. O köşesindeyken önemli olaylar ol­
du. Söylendiğine göre, iktidar sahipleri yeniden düşünüp taşın­
dıktan sonra onun büyük bir şair olduğunu teslim edip eserleri­
ni bastılar: lşte bu büyük soyluluk, bu derin dürüstlük ve diret-
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me etkili bir biçimde noktalanıyordu. Herkesin yaptığı gibi açık 
açık söyleyemeseler de , ahlakça en ufak bir küçüklük belirtisi 
göstermeyen bu adama hayranlıklarını sunmanın zamanıydı. Fa­
kat yaşlanıp çöküyordu ve yetmişindeyken ölüverdi. Oyunumu 
çevirenin o olduğunu , bu işe baş koyduğunu öğrenince öylesine 
mest oldum ki, sormayın ! Fakat aynı zamanda son derece hasta 
olduğunu ve sonunda da öldüğünü duymak beni kahretti: Pırıl 
pırıl bir kişiliği vardı, gürlemeleri beni çok duygulandırıyordu 
ama hiç karşılaşmamıştık. Üstelik bir insan, konuşma, elini tut­
ma, yanyana yürüme gibi şeylerle tanınmaz ki. Baştan sona bir 
metinde, bir iç dökmede; bütün bir aleme, bir başka uçuruma 
dalmada tamamlanabilir bir tanışma, bir inanç bütünleşmesi. Yi­
ne de, işte bu bir edebiyat hükmü. Sık sık söylenip de pek az ger­
çekleştiğine bakılırsa bu doğrulamanın temel gerçeği hiç de sıra­
dan birşey değildir. Bir eserle, biriyle haşhaşa oluş, bir yakınlaş­
ma bile olmadan, tanındığını bile bilmeyen biriyle gerçekten de­
rinlemesine bir tanışma, yakınlaşma: Bu, o adam oluyor işte. De­
rin, ağırbaşlı, tam bir içtenlik. 

Vinea çeviriyi bitirir bitirmez öldü. Bu iş onun için ne ifade­
eder, ona bir yararı olacak mı? O oyunu ölümü anlatmak için yaz­
mıştım. Bir ders, duraktan durağa yavaş yavaş gelişen bir ilerle­
me, bir tür ruhsal deneme olmalı, kaçınılmaz son'a gidişi açıkla­
yabilmeliydi bu oyun. Oyun Paris'te ve dış ülkelerde gösterilince 
bir grup eleştirmen, eserdeki şeylerin harc-ı alem düşünceler; es­
kiden beri bilinen ya da tahmin edilebilir iç dünya dalışları oldu­
ğunu ileri sürdüler: Belki de bu adamlar, bu seyirciler gördükleri­
ne inanıyor ve basit olmaktan ibaret bir maceranın yaşanmasını 
reddediyorlardı. Elbette herkesin kendi bileceği birşey bu, fakat 
aslolan bunun denenip denenmemiş olmasında. Bu metin l.  Vi­
nea'nın ölümünde bir işe yarayabildi mi acaba? Bana hiçbir yara­
rı olmadı. Yazdıkça, sanki kusuyormuşum gibi geliyordu. Üstelik 
başkalarından daha duyarlı bir seyirci olarak ve fakat ara sıra ken­
dimden ayrılıp seyredebildiğim oyunumdan ibaret kaldı . Eğer be­
cerebilseydim bu oyun ona birşeyler götürebilirdi ve acaba neler 
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götürebilirdi, şayet bu elimden gelseydi tabii. Eserim birilerine 
bunalımlarını azaltma ve kaderini hoş karşılamada yardımcı ola­
bilseydi benim için bir sevinç kaynağı, bir teselli , bir beraat olur­
du. insanlar için bir ders olabilseydi, beni de cesaretlendirip ken­
dime işe yarar bir düşünce çıkarabilmemi sağlayabilirdi belki de. 

insanın başkalarına acımasının aslında kendine acımaktan 
ibaret olduğu söylenir. Kendi benliğini korumaya yönelik olma­
sından ötürü bu acıma iğrenç midir? Herşey insan nefsinin bir 
uzantısıdır elbette. Bununla birlikte, kendi nefsi için de olsa in­
sanın başkalarına acıması iyidir. Yaşamak için sevgiye muhtaç ol­
duğumuzu görüyorum. Başkalarının da aynı şeye ihtiyacı var. in­
sanın kendi kendine acıması bıkkınlıkla, tiksinmeyle sonuçlana­
bilir. Kendine acıma eğer dizginlenmezse sonunda çekilmez bir 
hale gelir. Başkalarını sevmek, onlardan tiksinsek bile yine de 
sevgi gereklidir tabii. lnsan elinden geldiğince başkalarını sev­
dikten sonra sevmeli kendini: lnsan sevilmezse heder oluyor. in­
sanca varoluşum cömertliğim ölçüsünde haklılık kazanıyor. Ol­
dukça çelişkili bir durum ya, bendeki suçluluk duygusu, epeyce 
verdiğim halde yeterince vermediğimden ileri geliyor. Herşeyini 
veren de, ortalıkta kansızlıktan yerlere serilmiş hırıldarken, bir 
bardak su diye yalvararak ölen biri haline geliyor. Kör besleyici 
yok ya, artık ona da bakılmayacak tabii. Elindeki avucundakini 
veren bu sefer yeniden işe sarılıp herşeyi önüne yığıyor; gözü 
doymaz biri olup çıkıyor. Gayri onu kanla beslemek gerekecek­
tir. Demek ki, herşeyini veren işin sonunda bir kan emici oluyor. 

Vicdan azabı ve üzüntüler arasında kaldım. Birinden birini 
seçmeli, birinde karar kılmalı. lnsan ikisini birden taşıyamaz. 
Pişmanlıklarda, vicdan azaplarında başkalarına haksızlık yapmış 
olma duygusu var. Üzüntülerimse kendime haksızlık yapmış ol­
ma endişelerinden doğuyor. Vicdan azapları üzüntülerimi, üzün­
tüler vicdan azaplarımı bastırıp unutturuyor. Dört duvar arasın­
da kalıp hapsolma dediğin şey budur işte. Gündüz üzüntüler 
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içindeyken, akşam olur olmaz da vicdan azaplarının, pişmanlık 
acılarının baskınına uğruyorsunuz. Üzüntüler bencilliğin göster­
geleri. Varolmayı, yaşamayı hak ediyor muyum acaba? Tehlikele­
rin en az zararlı olanını seçebilir miyim? Hepimiz bir bütün ha­
linde yaşadığımıza göre başkalarıyla kendi aramda bir seçme ya­
pabilir miyim? Üzüntüler zorsa da ne oldukları belli, göz önün­
de durup duruyorlar. Vicdan azapları, pişmanlıklarsa önceleri 
başkalarının çehreleriyle ortaya çıkıyorlar, sonra görüntüler bo­
zulup sisleniyor, kararıyor ve yok oluyorlar. Belirsiz bir iç sıkın­
tısına dönüşüp yerleşiyorlar. 

Kendi kendimdeki çıkmazlanmdan kurtulma hakkını istiyo­
rum. Kendi nefsimle karşı karşıya olma meselesi bu. Nefsimle 
yüzleşmenin sonunda başka biri çıkacak belki de ortaya. "Ardını 
bırakma bu iç sıkıntılarının. Su yüzüne çıksınlar. Boş ver! Kapa 
gözlerini! Onları sen taşıyamayacaksın. "  Fakat ne olursa olsun 
dayanamıyorum; aklımı başıma toplamalıyım. Onları tepeleme­
nin vakti geldi. Neye yarar, diyor başka bir ses, onlarla kavgaya 
tutuşmak neye yarar, diyor. Onları bastırıp kıstırıyor, öldürebil­
mek için canım çıkıyorsa da bir türlü beceremiyorum. Şayet çok­
tandır ölüymüşüm gibi kendimi göz önüne getirip inceleyebil­
seydim, bu sıkıntılar da tepelenmiş olacaktı. Fakat ölüymüşüm 
gibi kendi kendimi didiklemek nasıl olacaktı? Ölümle hemhal ol­
madan bu işi yapamayacağım. Biliyorum, biliyorum; intihar ölü­
mü beklemekten daha iyi. Aşılmaz bir dağ bu önümde.Ve bunun 
aşılmazlığım bildiğime göre artık bunu düşünmek de bir işe ya­
ramaz; edebiyattan ibaret kalır. Edebiyat dünyası kuvvetle zaaf 
arasındaki perişanlıklardır. Halbuki gereken şey aksiyondur, ya­
ni unutma ya da aşkın bilinç, din. Edebiyat bir kaçış değildir. En 
azından, aksiyon böyle anlaşılmalı. Haykırarak güçsüzlüğümü 
anlatıyorum; çektiğim acılan tanıyor, onları yazıyorum; acıları­
mın kaynaklarına, onların nefsimdeki köklerine iniyorum. Bun­
lar yayımlanınca, diyorum kendi kendime, ıstırapların bir ger­
çekliği kalmayacak, bozulup dağılacaklar. Bu umut da bir kalp 
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para olup çıkıyor sonunda. lşte bu da yararsız, kısır, zararlı bir 
içe dalış olarak kalıyor. Düzlüğe götüren ışığın kapısını aralayan 
bir aydınlanma değil bu. 

Evet, bizzat kendim nefsimi gün ışığına çıkarma hakkını isti­
yorum, bunu yapabilmeliyim. Nefsimle haşhaşa olma hakkı. Bizi 
unutuyorsun, diyor ötekiler, bizi bırakıp gidemezsin . Fakat gü­
cümü kuvvetimi bulursam, başıma buyruk olabilirsem, size gü­
cümden özgürlüğümden vereceğim. Güçsüzlüğümü biliyor her­
kes. Tam da zayıf yerlerimi biliyorlar. Bıçaklarını sapladıkları yer­
ler oralardır işte ya da mini minnacık toplu iğnelerini batmveri­
yorlar oralara. 

Bütün bir ömrümü bir hastahanenin pınl pırıl odasında, ter­
temiz bir odacığında geçirmeyi çok isterdim doğrusu. Eh, tutuk­
lu olduğumuza göre hiç olmazsa böyle bir yer seçebilmiş olsay­
dık. Özellikle ve mutlaka haftada bir iki kere dışarı bırakılan bir 
ceza evi. Bir ceza evi, bir barınak. Yalnızlığımla haşhaşa ne rahat 
ederdim, yani çok daha rahatlardım, hoşuma giderdi bu. Akşa­
mın altısında bile canım sıkılmadan kalabilirdim. Okur, yazar, 
bilmece çözer ya da eliboş öylece geçirirdim vaktimi. lç sıkıntıla­
rım gelmez olurdu. Herhalde öncesinden daha iyi olurdum. Tabii 
beni def etmek kimsenin elinden gelmezse. Uzun zaman tek ba­
şıma kalınca, gerekçesi önemli değil, şundan bundan laf eder gö­
rünmek için birini arardım. Şimdiyse içime kapanıp korkularıma 
gömülüyor, bir yatakta zıbarmışçasına onlarla örtünüyorum. 

Ben kendi dertlerimle uğraşırken, yani kendimle cebelleşir­
ken, dünya kadar insan yoksulluk içinde yaşıyor, birbirlerini yi­
yor, savaşıyorlar. Bunların kırkta biri bile savaşmayı istemiyorlar, 
onlar da benim gibi mahkum. Kendileri değil de başlarındakiler, 
yalnız yöneticiler isterler ya da istemezler; ölüm emrini verir ya 
da vermezler. Tek kurtuluş budur, denir; silahlanmış bütün bir 
ülke ayaklanır, bağımsızlık uğruna öldürülür, bütün bir halk 
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efendilerinden kurtulmak ister. Amerikan emperyalizmi, sömü­
rücü kapitalist ya da öteki diktatör ve sömürücüler diye bağırılıp, 
halk nefret ediyor denir. Cani görüntüleri, hakaret dolu alay et­
meler: Cezayirliler ülkelerindeki Fransız kolonilerinden öylesine 
kurtulmak istiyorlardı ki, savaş biter bitmez bu sefer de bütün 
yük gemileri iş ve bir parça ekmek bulmak için onları yeniden 
Fransa'ya götürüyorlardı. Hangi mahallede oturuyordum bilmi­
yorum, içinde iyi giyimli dört Arapla bir kızın bulunduğu muh­
teşem bir Amerikan arabası geçiyordu. Taksi her Arap dükkanı­
nın önünde, yirmi otuz metrede bir, sevgi ve hayranlık toplamak 
niyetiyle duruyordu. Patronun cemaliyse hiçbir ilgiye nail olamı­
yordu. Derli toplu, gücü kuvveti yerinde ve eşikte dikilen Arap­
sa hiç de iyi niyetli değildi. Ödünç kavgaya gitmeye hazır haline 
bakılırsa pek eziklik çekmemiş olmalı. Bazı doğu ülkelerinde 
Amerikan kapitalizmi öyle tiksintiyle karşılanıyordu ki! Aaa! Bak 
hele, bu sefer de, yirmi yıl bile geçer geçmez, liberalleşmelerle 
birlikte etekleri zil çalarak ve Amerikan sermayesiyle Amerikan 
toplum yapısını yeniden kuruvermişler bu ülkeler. Hiç de mutlu 
değildi insanlar. Tunalı köylüler ayakları yanıp piştiğinden, pos­
tallar omuzda yalın ayak dolaşıyorlardı. Yiyecek ekmek, domuz 
yağı, bir parça peynir, yumurta, zeytin, patates gibi şeylerden 
yoksundular. Şurada burada ya da bir düzinesinin daha aynı akı­
beti beklediği kümesten aşırdıkları bir tavuğun boynunu bur­
makla gün geçiriyorlardı. Bu zavallılar çok perişan bir haldeydi­
ler. Zira devam zorunluluğu olan ilkokullar çoktan açılmış, bu 
yüzden ne çalıştırabilecekleri çocuk, ne de inek sağacak zavallı 
kadınlan kalmıştı. Kısacası, mesele bu da değil. Ve ben siyasetin 
ortasında şaşkın tavuk gibi apışıp kaldım. Demek istediğim şu: 
Ceza evindekiler, kuşkusuz özgürlük; açlık çekenler ne kadar az 

da olsa bir parça ekmek istiyorlar. Korku zoruyla savaşan korku­
yor ve belanın üstüne üstüne gidiyor. Ve şimdi de ölümden kor­
kuyor. Savaş bitince ölümden kurtulduğu için mutlu tabii, kor­
kularından sıyrılmış, hemen hemen sonsuza kadar yaşanacak 
günleri vardır. Tehlikenin korkusu insanın iç kaygılarını bastın-
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yor. Artık dert, göze görünmez, elle tutulmaktan uzak, hayali 
binlerce tehlike anında yaşama tutkusu o kadar tabiidir ki, o za­
man fizikötesi kaygılar günlük ve kaçınılmaz tehlikelerden ötürü 
anlamını kaybeder; fakat saldırılabilen , korunulabilen gözle gö­
rülür elle tutulur gerçek acılar olup çıkıyorlar. Fizikötesi kaygı­
lar sadece geceleri tehlikeli oluyor. Tehlikenin yokluğuna inana­
mıyor o zaman insan; tehlike yokluğunun sessizliği sinsi bir tu­
zak gibi geliyor adama. Bu sessizlik dövüşebileceğim ya da elin­
den kaçıp kurtulabileceğim bir insan ya da yırtıcı bir kaplan de­
ğil, ele avuca sığmaz, görünmez canavarlardan oluşmuş bütün 
bir ordudur artık. Yaşamanın tehlikesi dediğim şey budur işte. Fi­
zikötesi iç kaygıları geçicidir. Onlar bilinmeyen tehlikelerin kor­
kuları. Tehdit ediliyorum; fakat neye, kime, ne tarafa karşı dö­
vüşmeliyim? Boşluğa sallıyorum yumruklarımı, tehlike işte bu 
ölmek, öldürülmek korkusunun ta kendisi. !çimin fizikötesi kay­
gısı bu ölüm korkusudur. 

lnsanın öldürülmesi en büyük suçtur. Kabil, Habil'! öldürür. 
Büyüğün büyüğü suç da bu. Ve artık bu böylece sürer gider. Be­
ni öldürmek isteyenin benim düşmanım olduğu gün gibi ortada­
dır. Öyleyse, o beni öldürmeden ben onu öldürmek zorundayım. 
Onu öldürünce sırtımdan dağ gibi bir yükü atmış oluyorum; zi­
ra bu işi becermekle hemen hemen kendi ölümümü yok ettiğim 
bilincine varıyorum. Öldürdüğüm adamın yeniden karşıma çıka­
cağı falan yok, yok olmuştur artık o. Beni korkutan tek şeyse, 
hasmımı tepeleyişimin toplumca onaylanıp onaylanmamasında­
dır: Savaşlar da işte bu yüzden çıkıyor. Gönül rahatlığıyla adam 
öldürme meselesi. Oysa, kan kanı çeker. Kendi ölümümü def e­
diyorum. Ölümün büyüsü, öldürme hırsının büyülü gücü. Al­
manlar, Yahudileri öldürürken hepsi gönül rahatlığı içindeydiler; 
kendilerini korumak için öldürüyorlardı çünkü. Yahudiler bütün 
dünyayı mahvetmeyi ya da alt etmeyi istemiyorlar mıydı? Ya da 
en azından öldürmenin değişik bir biçimiyle ari ırkının erdemle­
rini, sağlığını bozup kokuşturmuyorlar mıydı? XX. yüzyılın lngi-
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!iz Chamberlain, Kont Gobineau'suyla, Fransız ırkçılarının ol­
dukça ilkel düşüncelerinden kaynaklanarak sürüp gelen bu iddi­
alarla acımasızlıklarını çok yakın bir geçmişe , Rus hareketi ve 
Sovyet ölüm kamplarına dayandırıp kendilerini haklı çıkarıyor­
du Almanlar. Yahudi düşmanlığı Alman kaynaklı değildir: Bu 
düşmanlık, Rus, Polonya ve Fransızlardan çıkıyor. Bununla, Al­
manların kendilerinden geçmiş, azgın fakat masum koyunlar ol­
duklarını söyleyecek değilim ama merdiveni onlar kurmadı. Bü­
yük bir topluluk kınayıp mahkum edince Almanlar kendilerini 
suçlu hissediyorlar. lnsan öldürme serbestliği onları rahatlatıyor­
du; ama evrensel bir onay da yoktu ortada. O anda bütün Alman­
lar kendilerini dünyaca haklı olarak suçlanıp mahkum edilmiş 
tek bir kişi olarak hissettiler. Taraf tutmadan, insanların Alman­
ların cürmü karşısında tiksinmesi bir gerçektir. Onların sadece 
cinayetlerin sorumluluklarını üstlenmeleri, bile bile adam öldür­
düklerini gönüllü olarak söylemeleri; bayağı, sefil, profesyonel 
katil olduklarını, bir katil olarak yaşamayı göze alıp kabullenme­
leri karşısında utançla karışık bir tür hayranlık duyuyorum. Ne 
cesaret, ne pervasızlık ve ne ruh gücüdür bu: Üstelik insan üstü 
de değil onar. Şimdi biliniyor ki; insan, mayası gereği sürtüşme­
ci bir mizaçtadır. Toplumun parçalandığı, değişik toplumsal sı­
nıflar halinde birbirleriyle boğuştukları da biliniyor. Bir ortaklık 
içinde olduğundan her toplumsal sınıf hep haklı oldukları duy­
gusunu sürdürüyor. Mesele, bu hep körü körüne haklı olma duy­
gusunu sarsıp yıkmaktan ibarettir. Mutlak anlamda hiçbir top­
lumsal sınıf bir ötekinden daha az ya da daha çok haklı veya hak­
sız değildir. Bir sınıfı yok etmek, kendi sınıfını güçlendirmek adı­
na propoganda yapılıyor. Karl Marx'tan daha anlayışlı ve derin 
olan Hippolyte Taine bize aristokrasinin kendi sınıfının yararsız 
olduğu bilinç ve duygusunda olmasından ötürü yıkıldığını gös­
termiş, soyluların 4 Ağustos gecesinde kendilerini reddetmiş ol­
duklarını falan anlatmıştı. Bir sınıf kavgadan vazgeçivermekle 
düşmüş olmaz. Elbette bu sınıf, kavgasından vazgeçmekten ötü­
rü pişmanlık duyabilir, başkalarının hiç de olağanüstü hakları ol-
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madığını düşünüp kendini yeniden toplayabilir falan . .  David Ro­
usset toplama kamplarının yaşayan her toplum gibi bir yapıya sa­
hip olduğunu, ruhu nasılsa öyle inceliklerle dolu bulunduğunu 
çok iyi gösterdi. Zaten Kafka da belirtmişti bütün bunları. O da 
biliyordu. lsa gibi Kafka da evrensel cürmü üstleniyordu. Onun 
suçluluk duygusu işte buradan gelir. Niçin suçluyuz? Sevgiye 
karşı suç. Ve Sigmund Freud, bu da bir başka büyük Yahudi, bü­
yük bir haham; ruh hekimlerinin, hahamların en saf gelenekle­
riyle insandaki bu kini ortaya çıkarıp def etmek istedi. Yahudiler 
sevgiyi, insan sevgisini, yurt sevgisini, ilahi sevgiyi yoğurdular. 
Kini mahkum etmenin gerekçesi budur işte. 

İnsanın bizzat kendi ölümünü düşleyip canlandırması müm­
kün değildir. Öyleyse, bu imkansızı denemekten başka yol yoktur. 

lşte bir ip, düğümlenmiş. Düğümü çözüyorum. Ne oldu dü­
ğüme, düğüm falan kalmadı mı artık? lşte ip durup duruyor. Ay­
nı iple başka bir düğüm yapılabilir. Düğüm ben, ip ben'im. lpten 
daha çok düğüm olmalıyım. 

Sevgiyi, yoksunu olduğu şeyi bilen Freud başkalarında olma­
yanı da bildi. Sataşkanlığın kösteklenmesi gerektiğini fark etti. 
Mecnuncasına bir tutkunun hayatını yaşatmak. Aşkla yoğurul­
muş tutku. Böylelikle insan çok daha kolay, tatlı, lezzetli bir bi­
çimde öldürülmüş olur. 

Hiç şaşmayan bir usul. 

H. Karısından boşandı boşanacak. Kadın cesaretli ve mutsuz, 
çocuklar da ıstırap çekiyor. H.'nin içi rahat değil, suçluluk duy­
gusu falan var. O da mutsuz. Yeni kansının da hali yürekler acı­
sı, .onda da suçluluk duyguları korkunç bir hızla büyüyor. Eden 
bulur, başa gelen çekilir. 

H. Bana, çetrefilli iki olayla haşhaşa bir ruh hekimi arkadaşı 
olduğunu söyledi. Hekimin bu iki hastası birbirlerini tanımıyor 
ve iki üç aydır her gün hekime uğruyorlarmış. Bunlardan biri er-
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kek, öteki de kadın. Adam kansından boşanmayı istiyorsa da as­
lında canı gönülden istediği falan yokmuş. Hekim, hastasının 
davranışındaki sebepleri ortaya çıkararak adamın kansından ay­
rılmasına yardım edip onu sağlığına kavuşturmuş. 

Öteki hastası, kadın, kocasının kendisini terk etmesi korku­
su yüzünden perişan, sinir bunalımları geçiriyor. Hekim ona, ko­
casını tutabilmesi için bir bakıma kararlı olması, tavır değiştir­
mesi gerektiğini söylüyor. Büyük çapta bunun, kocasının kendi­
sini bırakma isteğinden doğduğunu kadına kabul ettirmeyi deni­
yor. Hekim her gün sabahın dokuzunda boşanmasına yardım et­
tiği adamı, saat onda da kocasının boşanma ümidini kırma az­
mindeki kadını kabul ediyor. Günü gelince hekim yorulup alda­
nışının farkına varacak tedavi biçimini değiştirecekti. 

Hans, artık kansının sadece hep kendi kendisini haklı buldu­
ğunu, geçimsizliğin tek suçlusu olarak da onu gösterdiğini kabul 
etmeye bir türlü yanaşmıyordu. Kadın bir an olsun bile suçlama­
larının haklılığından, kendisinin mutlak suçsuzluğundan kuşku­
lanmıyordu. Haksız olan sadece kocasıydı ve kendisine eziyet 
ediliyordu. Kendisinin asla haksızlık yapmadığı bir yana, eziyet 
etmekten başka birşey bilmeyen bir koca olarak, kavga sonunda 
barışabilmek için tek haksızlık yapanın kendisi olduğunu, koca­
sının kendi kabahatini bilmesi gerektiğini ileri sürüyordu. Adam 
kadına teslim olmak zorundaydı. Kadın kayıtsız şartsız toptan 
teslimiyet istiyordu. Eee, haklı olduğuna göre bundan tabii daha 
ne olurdu. Kocasının sürekli suçlu kalması şartıyla barışmaya an­
cak yanaşıyordu. Elbette adamcağız, zavallı bir canavar gibi hak­
lılığını açıklamayı, mazeretler sıralamayı deniyor, bunun için çır­
pınıyordu. Ne kadar kurtulmaya uğraşır debelenirse, karısının 
yanında, -belki kendince de öyledir- bataklığa o kadar çok sapla­
nıyordu. Bütün tartışmalar boşa çıkıyor, adam kendini sağır bir 
duvar önünde buluyordu. Kadın bir ret heykeliydi tabii: Öfkeyle 
çıldırıyor, kuduz gibi krizler geçiriyor, bilerek ya da değil, onun 
bütün ümidi bu krizlerdeydi, tırmalayıp yırtınıyordu. Böylelikle 
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kendini öfkeye kaptıran adam, artık onu suçlandıramıyor, dağ gi­
bi bir vicdan azabı karşısında bana mısın bile demiyordu. Böyle 
böyle her gün, defalarca olmak üzere yıllar boyunca her kavga so­
nunda teslim bayrağını çekiyordu garip. Sonunda kadın ufacık 
bir uzlaşma, karşılıklı tavizler, bir anlaşma sözü falan olmadan 
affediyordu ve onda hiçbir pişmanlık görülmediğinden, çoktan­
dır iyiden iyiye kanıksanmıştı bu hal. 

Hiç umulmadık bir şakraklık, bir sevinç: Yıllar ve yıllar var ki 
hasret kalmışım buna. Herşey bana yorucu, sıkıcı, bunaltıcı, hü­
zünlü geliyordu. Okumak, ilgi çekici bir sohbete katılmak, hatta 
güzel bir manzara bile beni bıktınyordu. Gözlerimi başka tarafa 
çevirmek zorunda kalıyordum. Akla gelebilecek her iş, oyun yaz­
mak, bir oyunu seyretmek; iş, sosyetik ya da arkadaş toplantıla­
nna katılmak, bir yazarı ziyaret, eserlerimle ilgili tezi olan bir ya­
bancı öğrencinin kabulü falan gibi herşey bir sıkıntı, tatsız bir gö­
rev olup çıkıyor, beni perişan ediyordu. Herkesin bildiği o edebi­
yat işleri tatsız tuzsuz ve ilgi çekici olmaktan uzaktı artık. Kendi­
min ya da başka birinin söylediği her cümle sonunda, okuduğum 
sayfanın satırları arasında, sinema perdelerinin başlık altlarında, 
duvarlarda ya da tavanda şu sözler beliriyordu: Neye yarar? Hat­
ta bir arzu bile bu "Neye yarar? " sorusuyla kemirilip tükeniyor, 
tuz buz oluyordu. 

"Yaşamak gerekiyor" diyordum kendi kendime. Önceleri bu, 
nefsimi kabule zorladığım, herkese göre bir macera sayılan "ha­
yat" benim için bir tür görevdi. Bütün dünya bana çamurmuşca­
sına sıkıcı geliyordu. Artık insan arasında bulunmadığım, kendi­
me söylenenleri işitmediğim bile fark edilmiyordu. Artık bir ke­
recik olsun bana yöneltilen soruyu bile cevaplandırmıyordum. 
Çoğu zaman aynı şeyleri tekrar tekrar sormak durumunda kalı­
yordum. Yemek içmek de çekiciliğini, tadını kaybetmişti. Ve, yal­
nız, içince mutlu oluyordum. N e  yazık ki ertesi gün hemen he­
men herşeyi unutuyor, bu tür mutluluğun bile artık ne olduğunu 
bilmiyordum. Vücudum taşınamayacak kadar ağır. Gün ışığını 
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görmenin zevkiyle gözlerimi açıyor, birkaç dakika içinde ne olu­
yorsa oluyor, sanki kurşundan bir palto ile omuzlarım ezilmişçe­
sine kalkıyordum. Ve herşeyin ardında şu düşünce: "Yaşadığım 
falan laf, hayat kendi bildiğince çekip gidiyor işte.Ve her meyve­
nin göbeğinde o ölüm düşüncesi ve görünmezdeki endişenin ka­
çınılmaz çetin cevizi. Kuşkusuz bu dert yok olmuş değil ya insan 
ondan kolayca yakasını kurtarabilir. Sanki gündüzken geceyi ya­
şıyorum sanırsınız; gündüz geceyle harman olmuş."  Hüznün ka­
ranlık güneşi. 

Çılgınlığı, tuhaflığı ve bir açıklamasının olmayışı bir yana, 
hiç umulmadık bir anda geliveren sevinçmiş bu. Fakat bunu bir 
çılgınlık, bir tuhaflık, kaçıklık saymaktan başka elimden ne gelir 
ki ! Kabul edelim ki her mutluluk çılgın, tuhaf ve biraz da saçma 
olabilmeye bağlı yalnız; en azından insanın mutluluğu olanca 
benliğiyle yaşaması böyledir. Şu son yıllarımda bazen bir ümit, 
bazen bir mutluluk kıvılcımı acılı dünyamı tam ışıtacakken "Ne 
işe yarar bu ! Nedir bunun anlamı? Ölümümü engelleyecek değil 
ya ! "  Ya da "Sanki birşey var da sevineceksin. Bunun için de sevi­
nilir mi ! "  diye karşıladığımı, bu ölgün mutluluk kıvılcımının he­
men sönüp gitmesiyle kendimi yeniden boğucu dünyamda bul­
duğumu söylemek zorundayım. O zaman da bu sevincin bir gök­
yüzü armağanı, kavranılmaz fakat apaçık, kesin bir tanrısal bağış 
olduğunu anlıyordum. Bu hal açıklamasız birşey değilse de sebe­
bi yok ve sebebi de sebepsiz olmasında. Bu sebep yokluğu belki 
de onun tek gerçek, geçerli ve mümkün gerekçesidir. lnsan aklı 
sınırlı ve biz de hiçbir şey bilmediğimize göre hangi gerekçelerle 
olursa olsun, kendi kendimize yakıştırdığımız sebeplerin yalan 
yanlışlığını ya da düzmece olduklarını şayet kendi kendime ol­
sun söyleyebilseydim, o zaman bu mutluluk kıvılcımının ne ol­
duğu anlardım. Öyleyse bunca olup bitenlerden sonra, acılarımı­
zın kaynağının masumluk olmasından ötürü; belki kendisinin de 
aynı cevheri taşımasından olacak, yeniden fışkınvermesiyle bu 
gerçeği doğruluyordu o sevinç. Masum olabilmekten başka eli­
mizden birşey gelmediğine göre tek çıkar yol kalıyor: Bilgisizlik 
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ve masumluğun bile ne olduklarını bilmeden, buna kendimizi 
inandıralım ve sanki bilmiyormuşuz gibi davranalım. 

Dün hissettiğim bu sevinç baskınında dünya bana bir başka , 
yepyeni bir ışık içinde göründü. Sanki ağaçlar, evler, çehreler, su­
lar ve gökyüzü tertemiz olmuş ve sanırsınız ki herşey yıkanmış, 
yenilenmiş, serinlemiştir. Dünyanın yeniden doğduğunu, ilgi çe­
kici, çok ilgi çekici bir hale geldiğini hissediyorum. Öyleyse bun­
ca zamandır ne yapıyordum ben? Neredeydim? Bakma ve görme­
me engel olan kimdi? Gerçekten şu dünyanın her köşesi bana öy­
lesine ilgi çekici ve güzelliklerle dopdolu görünüyor ki ! lç dün­
yamın serin ve el değmemiş tarafları olmasın sakın bu? Gönlü­
mün yenilenmesi, ruhumun kurtarılması ya da gençleşmesi. Eğer 
ben değişiyorsam dünya da değişiyor demektir bu. Yeter ki sürek­
li olsun bu gelişme. Yeter ki saflığını korusun. Yeter ki hep serin 
kalsın . Yeter ki artık kirlenmesin. 

R; mini minnacık varlığının her şeyine varıncaya kadar acı ve 
aşkla yüklü, garip, sevgili çocuk. Onu, öyle bir sincap gibi, küçü­
mencik, evden eve, odadan odaya, kütüphanemin bir yerinden 
öteki yerine düzeltip yerleştirerek; yarım saattir belki yüzüncü 
defadır kaybettiğim gözlüğümü, kurşun kalemimi ya da başka 
birşeyimi arayıp duran o kızcağızı görüyorum. Ev onun için uç­
suz bucaksız bir malikane sanki, kendisi de her tarafı yerli yerin­
ce düzelterek uğraşıp duran bir karınca. Yazdıklarımı yerlerine 
koyup mektuplarımı sıralarken kendini en rahat hissettiği yer be­
nim çalışma odam. Burada mutlu oluyor o. Evin öteki yerlerin­
den daha çok burası onun yeri yurdu; dünyası ya da daha çok ka­
inatının merkezi, gönlünce nefes aldığı yer. Bizzat ben kendim 
onun malikanesiyim, onun oturup kalktığı bir ev gibiyim sanki. 
Şayet yazdıklarımı ya da işlerimi derleyip toplamayı bırakmasını 
söylersem öyle sinirlenip heyecanlanıyor ki kendini yiyip bitiri­
yor. Sanki onu yerinden yurdundan ediyormuşum gibi oluyor. 
Gerçekten o bu durumuyla kendi evindedir ve ben onun barına­
ğıyım. Başka nereye gidebilir ki? Akıl alacak gibi olmadığına ha-
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kılırsa tavrı kuşkusuz kararlı ve dürüsttür. Davranışları bir anlaş­
ma, bir pazarlık işi olmadığı gibi mantığı da buna uygun değil. 
Onun bu varoluş edası ebedi, evrensel bir hakikate köklerini sal­
mış gibi derin ve ince. Dünya yıkılsın isterse, o nasıl değişsin? 
Güneşin yeri değiştirilebilir, denizler ya da dağlar yerlerinden sö­
külüp çıkarılabilir mi? Zamanın yerine başka birşey konulabilir, 
dört yön üçe indirilebilir mi? Ben uzaklaşıp ayrılır ayrılmaz her­
şey yıkılıyor. Hem benden tiksinen, hem de bana bayılan zavallı 
ve sevdalı kız. Ya kendiliğinden olmuş ya da birilerince yapılmış 
bir yuvayım ben senin için. 

Rilke'nin dediği gibi, bir insana bağımsızlığa ihtiyacı olduğu­
nu anlatmak, sevilene verilebilecek en güzel armağan, onun ak­
lının köşeciğinden bile geçirmediği özgürlüğüdür. Kızcağızın 
kendisine ait, saklanması gereken birşeylerinin olduğu; başına 
buyrukluk, bağımsızlık gibi sözlerden birşey anladığı falan yok. 
O erkeğine, erkeği de ona bağlı olduğundan, bağımsızlığın ne 
menem bir nesne olduğunu bilmiyor ve böyle bir ihtiyaç duymu­
yor tabii. Kanlı canlı bir özgürlüğe muhtacım ben. O kızcağız 
içinse, erkeğiyle birlikte olmaktan başka bir özgürlük olamayaca­
ğına göre, o bunu kavrayamaz tabii. 

Kıskançlığın bir kusur olduğu söylenir. İnsan kıskanç olma­
malı, hiç de güzel bir şey değil bu. Ama, insanı ayakta tutan yine 
bu kıskançlık. İnsanın kıskançlığı doğar doğmaz başlıyor. Kedi­
ler kıskanç, köpekler kıskanç, güvercinler kıskanç, kaplan da 
kaplan olarak kıskançtır. Çiçekler, ağaçlar kıskanç; Tanrı kıs­
kançtır. Kıskanç olunuyor, çünkü sevgisiz edilemiyor. Kadın kıs­
kançtır, çünkü ancak tek bir kişi sevgi verebilir ona ve o, isteme­
meye gücünün yetmediği erkeğinin sevgisini kabul edebilir. O 
sevgisiz bırakılamaz. Onun soluk almamasını istemeye mecal 
yoktur, onun sevmemesini sağlamak kimsenin elinden gelmez; 
kadının sevmesine engel olmak onun kanına girmek olur. Demek 
ki, bu yüzden onu sevmek zorundayım. İnsan elbette kıskanç ol-
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mak zorunda; fakat kıskançlık da bizi kıskıvrak yakalamamalı. 
Herşey bir ölçü meselesi. 

Bunun yanında kadının kalbi kendisinden daha büyükse bu 
bir suç mudur? Kadının tutkusu kendi benliğine sığmayacak ka­
dar güçlüdür. Yatağına sığmayan bir nehir gibidir o. 

Sonuç olarak, diyordu H.  karısı için, bana hak vermemekte 
iyiden iyiye haklıydı. Şayet insan bir başkasını anlamaya başlar, 
onun iç dünyasına girerse o zaman kaybetmiş, ona yenilmiştir. 
Her insanın haklı gerekçeleri var, eğer bir başkasının gerekçeleri­
ni göz önünde tutmaya kalkarsan, hatta bu ne kadar az olursa ol­
sun akıl almaz bir bozguna paçayı kaptırıyorsun. Tam bir boz­
gun, zira dostça oturup da iyi kötü, olup bitenleri düşünüp taşın­
mak, olanca tarafsızlıkla gözden geçirme ve olabilecekse bir uz­
laşmaya varabilmek söz konusu değildi. Ne uzlaşma ve ne de ha­
yatı yürütebilme, hiçbir çözümün olmadığı bir didişmeydi bizim­
kisi. Kadın asla silahı elden bırakmıyordu, silahı bırakmak yenil­
mekti. Hiçbir sınır tanımadan, her konuda ona hak vermek gere­
kiyordu. Ben gerekçelerimle haklı olduğumu düşünürken, o biz­
zat kendi varlığını bir haklılık olarak gördüğü için isbat ya da ge­
rekçe gibi şeylere ihtiyaç duymuyordu. "Ne iyi, ne de kötüyüz" 
demek, onun için mükemmel, reddi imkansız bir doğrulamaydı. 
Basit ve tartışmasız bir ahlak anlayışı vardı. Dahası, başkaları için 
elinden gelen, acı vermekti sadece. Gerçekte bütünüyle yanılmı­
yordu; kendi egemenliliğine alabildiğine göre, ahlaka inanması 
kendine karşı kendini savunma rahatlığı sağlıyordu. lkna etmek 
için sık sık ağlardı. Gönül bungunluğuyla yaşadığımız ve hayatın 
sürmesi için sevgiye de muhtaç olduğumuza göre bütün bu yap­
tıklarında haklıydı, bu yüzden kendini acılı, mutsuz hissediyor, 
üstelik bir de ağlayıp sızlıyordu. S.'nin herhangi bir kadından da­
ha çok sevgiye ihtiyacı vardı. Baştan ayağa kanayan bir yaraydı o.  
Bu yüzden istemeye istemeye, sevgiye ihtiyacı olduğu sürece se­
viyordum, sevecektim ve hep ona dönecektim. Eğer onun acısı­
nı, üzüntüsünü, birine duyduğu ihtiyacı fark etmiyorsam, bu acı, 
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üzüntü ve ihtiyacın bir hata, korkunç bir öfke halinde ortaya çık­
masındandır. S. 'nin kusurları mı? O, bunun farkında bile değildi. 
(Hans'ın bu yüzden ona hiç yakfaşmadığı da bir gerçek.) 

Ona yaptığım eziyet suçlamalarıyla ilgili hiçbir savunma hak­
kım yoktu. Özür diler gibi görünmesi bile sadece beni daha çok 
suçlamak, batırmak içindi: Ne yazık ki zayıflıklanmın , kadın 
düşkünlüğümün, kusurlarımın kurbanı oluyordum. Ruh halleri­
nin arkasına, insan hareketlerinin göze görünür sebeplerinin öte­
sine geçemediğinden, ahlak anlayışını açıklıkla ortaya koyamıyor 
ve savunması da havada kalıyordu. Toplumun kendini ahlak de­
ğerleriyle koruduğunu biliyoruz; bu ayrıca kişisel bir savunma 
silahı, bir kalkandır aynı zamanda. 

Fakat, diyor Hans, o kendisini savunurken sizin onurunuzu, 
o berbat aşkınızı darmadağın etsin, canlı canlı derinizi yüzsün, 
bıçağını ta kalbinize saplasın, ondan sonra da sizden, sizi yarala­
yanı, öldüreni hoş görmenizi, hak vermenizi istesin. lnsan bu du­
rumda nasıl anlayışlı olur. Onu benim bulunmadığım kendi ha­
yatında yalnız bırakıp kendim de hayatımla haşhaşa kalsam de­
rim. Şifa bulmaz zayıflıklarımızla birer yaralı olarak. 

Yalnız bir tek düşünceyi, bir tek amacı yaşatma borcunday­
dık: Karşımızdakinin mutluluğunu sağlamak, birbirimizin 
ayaklarına kapanmak. Birbirimiz uğruna,  açık olup olmadığını 
bilmeden pencereden atlamaya hazır, gözlerimizin içine bakıp 
durmalıydık. 

Ah! .. Evet! Güzel sözler bunlar. 

Gülüncüz biz. Görülecek halimiz olmalı. Sadece tozpembe, 
kara ya da gaddar bir mizah değil, fakat durumumuzu açık seçik 
ortaya koyan gülünç bir cinayet bizimkisi. 

Bundan böyle artık dram yazmayacağım. Sadece kendimi eğ­
lendirmek adına yazmayacağım. Dahası, hiç yazmamak değil de, 
meslekten bir edebiyatçı olduğuma göre, hikayeler ve iyi oyunlar 
yazmalıyım. Ne var ki bütün bunlar yeterince önemli şeyler de-
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ğil. Edebiyattan, oyalanmadan ibaret. Rüyalarımdaki duvarla kar­
şılaşınca ne yaptım: Onu ne aşabildim, ne yıktım, ne de yıkmaya 
kalkıştım, sadece çalıyı dolandım. Hep konuşuyorum, birşey 
yapmaktan kaçınmaktır bu. Edebiyat beni yatıştırıyor; o benim 
için bir kaçış, iş kaçkını için bir sığınak. Küçük bir evren yeter, 
amaçlı dünyalar kurmanın dışında artık yazmayacağım. 

Burjuva, sömürdüğü işçiye kin beslemiyordu. Öyle pek çek­
memiş, kokuşmamış ya da ezilmemiş sosyalist devletler hem es­
ki sömürücü ve oğullarından, hem de onların torunlarından 
tiksiniyor. (Sanki tek iş ırkçılık yapmak gibi görünüyor. Ger­
çekten de bir neslin cezalandırılması kinleri doyurmaya yetmi­
yor. Tevrat'tan öğrendiğimize göre, Yahudiler Babil tutsaklığı 
dönüşlerinde yabancı olan herşeye, hatta azıcık bir yabancılığa 
karşı bile bizi hiç de tedirgin etmeyen bir tiksinme ve intikam­
la yanıp tutuşuyorlardı. Böylece, dönüşlerinde, yakınları dışın­
da, herkese karşı tam bir yabancı olmakla kalmayıp, başkaları­
nın davar, sığır, kedi köpek ve uşaklarının gözünde bile köşe 
bucak burun tutulan köpek kazması bir Yahudi olmak zorunda 
kalıyorlardı. Kirlidir diye, taşların temizlenmesi için evler ya­
kılmıştı.) Fakat totaliter devletler kendi insanından bile tiksini­
yor ve onlara güvenmiyorlar. Kendisinin sömürülmesine göz 
yummak istemeyenleri, yani özgürlüğünden olup teslim olma­
yanları zorla toplama kamplarına yolluyor, hatta bazen de yok 
edip susturuyorlardı. Elbette bunlara insanın insanı sömürme­
si değil de serbest sözleşme ya da alaylı bir deyimle zorunlu ça­
lışma gönüllüsü anlamında " gönüllü çalışma" ,  "coşkun çalış­
ma" deniyordu. Bugün bizi güldürüyor bu, zira ikiyüzlülük gün 
gibi ortada: Bunlar, bu tür şeylerin sonuncusu da değildi ve şa­
yet bir ilericiye bütün Kuzey Afrikalıların özgürlük uğruna gü­
le oynaya ölmediklerini, bağımsızlıklarından bu yana da artık 
böyle birşeyi akıllarına bile getirmediklerini; Sosyalist Rus­
ya'daki işçiler arasında mutlu olmamalarından ötürü kızgın ol­
duğunu söyleyecek olsanız, Paris'in ilericisi, sizi zengin, karşı 
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devrimci ya da Amerikan kapitalizmine satılmış biri diye göste­
riyordu. Çünkü, onun babası da çağının ilerici aydınını Mosko­
va'ya satılmışlıkla suçlarken, bu günün ileri düşünceli adamı 
olarak suçlanmış oluyordu aynı zamanda. Fakat bu sömürü de­
ğildi, insanın insanı sömürüsü diye birşey yoktu ve Rusya'da da 
böyle birşey olamazdı: Orada her ortaklık tamamıyla basit bir 
devlet hizmetidir. Eğer bu düşünceyi kabul etmezseniz , bu ay­
nı dili konuşmadığınız anlamına gelir. Ne de olsa, insanın insan 
tarafından sömürüsünün ortaya çıktığı yerde, burjuva zihniye­
tine uygun bir burjuva dili; bir de devrimci düşünceye, anlayı­
şa uygun yeni bir dil vardır. " Haydi bu dili açıkla ! " deyiniz, o 
zaman da omuz silkecektir. Ve işte bu, gece gündüz öylesine 
bilgin eşekler gibi konuştuğumuz, bugün "dil bunalımı" deni­
len şeyden ileri gelince çok sert ve korkunç değildi; kokuşmuş­
tu, duygusuzdu. lşçiye kin gütmüyordu, hor görmüyordu onu, 
bazen acıdığı bile oluyordu. Sonuç olarak vicdanın rahatsız ol­
duğu, eskiden aristokratlarda olduğu gibi katılıklarından vaz­
geçtikleri de oluyordu. Bugün burjuvalara sövüp sayarak, olan­
ca gücüyle bağrını yumruklayan öylesine çok saf kesim insan­
lar görülüyor ki ! Halbuki, bugün artık burjuva saldırgan, boz­
guncu da değil, çünkü çok şükür sendikalar işçiyi koruyor. Di­
ğer taraf tan cümle alem olup bitenleri pekala biliyor. Böyle ol­
makla birlikte, öte yandan her ne kadar gazeteler propaganda­
nın arabalar dolusu çiçekleri altına gizlemeye uğraşsalar da zor­
ba yönetimlere, yürüttükleri sömürünün son derece acımasız 
olduğunu belirtmek gerekiyor. Eğer burjuvalar ileriyi gören 
açık kimseler olsalardı, sanayinin ta başında kalabalalıklardan 
azami fedakarlıkların beklendiğini söyleyebileceklerdi. Bunun 
onaylanması bir aldatmaca düzenini ya da bir dil bunalımını 
kendiliğinden önlemiş olacaktı. Sosyalist düşünceye değil, bu 
düşünce adına yapılanlara, Rusların yaptıklarına karşıyım ben. 
Sosyalizmin iflasının tek sorumlusu onlardır. Sosyalizmin uy­
gulaması, gaddar yönetimlerin kokuşturduğu bir halka teslim 
edilemez. 
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Olabildiğince dağınık, paramparça, üstelik hemen hemen 
unutulmuş rüyayı anlatmak imkansız. Şu kelimeler kalmış ak­
lımda: "Tam da şerif giriyor" diyor sarışın bir kadın ve yakasında 
yıldızıyla şerifin girdiğini görüyorum; her zamanki polis bu. Ka­
labalığı yarıp giden kara sakallı bir adam daha görüyorum. 

lnsan açlıktan ölüyor. lnsan susuzluktan ölüyor. Sıkıntıdan 
ölüyor. insan kıskançlıktan ölüyor. insan korkudan ölüyor. El­
bette savaşlarla ölüyor insan. insan hastalıktan ölüyor. Her gün 
ölüyor insan. lnsan her yerde ölüyor. 

Bıyıklarımın yeni yeni terlemeye başladığı yıllarda, mutlak 
bir varoluşu hissettiğim, bana herşeyin yerli yerinde göründüğü, 
çıldıracak kadar mutlu olduğum, parmakla sayılacak kadar az 
anlarla, La Chapelle-Anthenais'deki sevinçlerle dolu çocukluk 
günlerimin dışında artık, derin bir sevinçle hiç karşılaşmadım. 
Kuşkusuz belli bir sebebi olmasa da ortaya çıkabilen üzüntü, 
ümitsizlik ve her tür sıkıntım, az çok içimdeki uçurumu kapa­
tan mutluluklarla (mutluluk sevinç değildir) sık sık örtülmüştü: 
Nişan, düğün, çocuğumun olması, meslek başarıları, hem zevk­
li hem de dayanılmaz yönleriyle herkesin bildiği şeyler; evet, bü­
tün bunlar, önem kazanmış ve her ne olursa olsun, ölüm kılıcı­
nın altındaki şu dünyada kaybolmuşluk duygusunun ıstırabım 
yatıştıramadan, beni de pes ettiremeden olup bitenleri unutma­
mı sağlamıştı. Hiçbir zaman sevincime yol vermeyen,  bütün öm­
rümce omuzlarımı çökerten bu bunaltıcı yorgunluğun, bu ilik­
lerime kadar işlemiş beden ve ruh bitkinliğimin üstesinden ge­
lemedim: Ömrümce sadece kendi acılarımdan ötürü değil, ken­
diminkiler kadar başkalarının felaketleri, yaşamanın kabulü im­
kansız bilinci yüzünden, hep diken üstündeymişim gibi geçir­
dim günlerimi. İnsanlar birbirlerini öldürüyor, yalan söylüyor 
ve başkalarına acı veriyorlarsa, birbirlerinden tiksinmekle bizzat 
kendi iç ıstıraplarından kurtularak sıkıntılarını azaltmak için ya­
pıyorlar bütün bunları. Ne acının, ne acı vermenin, ne de siyasi 
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saplantıların esiri oldum. Hep, sade bir duruluk halinde kaldığı­
mı sanıyorum. Belki yetersizdir; fakat ana hatlarıyla doğru görü­
yorum. insanların kavga ve savaşları niçin anlamaya yanaşma­
dıklarını, ideolojileri, felsefeleri, ardınca koşturulan davaları; az 
ya da çok bile bile kendini temize çıkarma ve haklılık tutkuları­
nı; heyecanlarını ve üstü kapalı ümitsizliklerini çok iyi biliyo­
rum, anlıyorum . . .  Bugün, yalnız ve yalnız ağzını açıp gözünü 
kapatarak hatadan kurtulmanın lafını ederken, yanılmış olmala­
rını hep reddedip asla kabul etmediklerini biliyorum; insanların 
buna yanaşmadıklarını da biliyorum. Üstün bir idrak, sadece 
saçmalann gerekçelerini değil; fakat özellikle gerekçelerin saç­
malığını da çok daha iyi anlardı. Öylesine üstün bir bilinç var ki, 
kendi burnunun önünü bile zar zor gören, bir iki denemeyle 
kendini birşey bildim sanan şapşal bilincime kıkır kıkır gülüyor: 
İnsana berraklık ve huzur veren böyle üstün bir bilinçten yok­
sunum ben. Bununla birlikte orta halli bir bilinç; insanlann ço­
ğunda olduğu gibi, bütün işi gücü düşünce üzerine kafa yorup 
laf köpürterek herşeyi karman çorman ettikten sonra, hala her 
meseleyle baş edebileceğini sanıp adım başı tökezlemekten çok 
daha iyi. 

Hayır, ne olursa olsun, birşey yapmakta hep güçsüzlük his­
settiğim şu acılarla dolu ölümlü dünyada hiçbir an rahat yüzü 
görmedim: Ne yaparsam yapayım, her hareketim bozguna uğra­
yıp boşa çıkıyor. Her geçen yıl acılan, yorgunluğu, kuruluk ve 
korkuyu derinleştiriyor. Bu durumda kendimi işe verdim; ken­
di kendime söz etmeye değer birşey bulamadığımı söyledim; bu 
çekilmez duyuşlarımı kullanmak için hemen hemen çaresiz bir 
üzüntüyle "yazdım" ve yazdıklanm el içine çıkacak kadar güzel 
olunca üzüntüm artıyor, ben de daha çok yazıyordum. Benim 
için güldürü yazmak neredeyse imkansızdı: Demek ki kendimi 
yatıştırabilmek için daha da acılı dramlar yazmaya koyuluyor­
dum. Felaket ve sıkıntıları işlemek beni rahatlatıyor olmalıydı: 
insan öleceğini bilip dururken şundan bundan nasıl söz edebi­
lir? Azrail öyle başımızda dikilmiş dururken insanca davrana-
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bilmenin, ölümün verdiği öfke ve korkunun utancından olmalı 
bu. insanın eziyet etme ve eziyetten tat alması, kendini ve baş­
kalarım yok etmesi, savaşlar, ihtilalller, devrimler, birbirine diş 
bilemeler; biz farkında olsak da, olmasak da ölümle burun bu­
runa olma duygusunun kışkırtmalarıdır sadece. Korkuyla ölü­
mün kılık ve yer değiştirmesi bu. Kendimizi hiç de iyi hissetmi­
yoruz, kendimizde değiliz. Ölümsüzlükten emin olmadıkça içi­
miz rahatlamayacak; sevmeye öylesine muhtaçken birbirimize 
diş biliyoruz.  Ne kadar yazık ! Bunca zulmü kusanlar bütün öte­
ki zorbalardan nasıl olup da korkmayabileceklerdi ki? Her in­
san, bizzat kendisi olan bir başka insanoğluna kin güdüyor. 
Darbımeseldir: "Yavrularım birbirinizden sakının, insanoğlu çiy 
süt emmiş. "  

Herşeye rağmen aşkın ne olduğunu, insanın ona nasıl erişe­
bileceğini bilen; şayet kör ve sağır değilsek, bizlere bunu öğre­
tebilecek Hasidiye tarikatının çok değerli hahamlarındaki terbi­
ye de var şu dünyada: Aşk terbiyesi, aşk bilgisi. Ne düşmanla­
rın yok edilmesi -zira aslında, düşman yok, sadece hataların do­
ğurduğu düşmanlıklar var ortada- ne de dünyadan kaçış söz ko­
nusu. Yalnız ve yalnız insanın temizlenmesi, eğitilmesidir gere­
ken. Yani insanın ayılması, kendine gelmesi, insan olma bilinci­
ne varması. Sınırlı, şahsi ve nisbi olanı mutlak'la birleştirmek; 
körlüğün, bilgisizliğin yerini bilgelik, sağduyu ve utanma duy­
gusuna bırakmasını sağlamak. lşin garibi körlükten, bilgisizlik­
ten göreceğimiz yine körlük ve bilgisizliktir: Gözü dönmüş k­
atiller, aşka tapan masum Hristiyan çocuklarını öldürüp kanını 
içerlermiş . . .  Böyle sözlerle, yaptıkları alçaklıkları kendi halin­
deki namuslu insanlar üstüne atarak onları açgözlülükle suçlar­
lar ve emperyalistler de onlara dünyayı fethetme isteğini yakış­
tırıp kınarlar. 

Hümanistlik denen sözde huzur dolu insan sevgisi, kaba, 
yüzsüz felsefelerle yürütülen utanmaz saldırılar, sözüm ona inkı­
lapçı sapıklıklar, maskelerin yırtılması, oldukça kolay kaba tep-
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kinin ahmaklıklarıyla dokunmuş sinsiliklerden şeytanca bir usta­
lıkla damıtılmış kinlerdir. Bütün bunlarla insan zehirleniyor. 
Sonra da insan bunları üreterek kusup çıkarıyor. Bu kusmuklar 
yeniden insanı sarıyor, bunlarla da şunu bunu kurup anıtlaştırı­
yor, sonunda da buna " kültür" diyoruz. 

Benim de kinlerim, iğrenmelerim var. İnsanlardaki bu salgın­
ları, daha doğrusu müzmin saplantıları da bahane etmiyorum. 
Bunlar bana da bulaşmamış değil tabii. Ama, suyun şaraptaki 
sertliği azaltması gibi, herşeye rağmen öfke ve sıkıntılarıma ka­
rışmış bu kinlerden yakamı kurtarmaya yarayan bir soğukkanlı­
lığım da var. Zira bu soğukkanlılığım, tarafsızlığım olmasaydı, bir 
kağıdı bile yırtamayacak, bütün bu marazi kinleri darmadağın 
edemeyecek, bunları da söyleyemeyecektim. 

Sadece iğrenmenin tadı uğruna tiksinmediğimi, böylesinin 
beni deli eden bir tiksinti olduğunu düşünebilir miyim? Bakalım. 
Herkes kin'den kaçıyor, iyi. Fakat bu, aynı zamanda herkesin 
kinci olduğunu gösterir. 

Uzanın beyefendi şu kanepeye, tamam oldu işte. lyice yerleş­
tiniz mi? Güzel. Derin derin soluk alın. Soluk verin, soluğunuzu 
tutun. Her zamanki gibi rahatça soluyun. Sağ kolunuzun ağırlaş­
tığını, iyice ağırlaştığını düşünün: "Sağ kolum oldukça gevşek ve 
ağır. Kolum çok ağır. " Başınızın iyice ağırlaşıp arkaya düştüğünü 
farzedin. Gözlerinizi sımsıkı kapalı tutun. Omuzlarınız ağır: 
"Omuzlarım pek ağır. " Sağ bacağınızın ağırlaştığını hayal edin. 
Şöyle düşünün: "Oldukça gevşedim ve bacağım çok ağır. " Bacak­
larınızın ikisinin de çok ağır olduğunu düşünün. Kalbinizi his­
sediyorsunuz. Kalbin atışlarını duyun. Şöyle düşünün: " Kalbim 
oldukça düzgün ve yavaş atıyor, kalbim oldukça düzgün ve ya­
vaş atıyor. " Karın ve barsaklarınızı hissettiğinizi düşünün. Kar­
nınızdaki kan dolaşımını hissediyorsunuz. Şöyle deyin: " Kar­
nımdaki kan dolaşımını duyuyorum, barsaklarımı hissediyo­
rum. "  Kalçanızın ağırlığını ,  kanepeye dayandığını, onun kanepe-
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ye yüklendiğini düşününüz. Şöyle deyiniz: "Kalçam kanepeye 
gömülüyor. " Pekala, normal olarak soluyunuz. Şimdi kuvvetle 
soluk alıp verin , tutun. Soluk veriniz , tamam. Açın gözlerinizi. 
Koyverin kendinizi, bir kedi gibi gerinip rahatlayınız. Esneyebi­
lirsiniz . Çok çok iyi efendim, iyi bir başarı. Nabzınız oldukça sa­
kin, atışları normal. Görüyorsunuz, ben kolunuzu kaldırınca o 
yeniden düşüyor, gerçekten ağır. Çok sakin ve rahat bir yüz, ra­
hatlamış bir vücut. Bütün zindelik bunda işte, uykuda değil, din­
lenmede. Bütün iş böyle gevşeyebilmekte. Al sana saat gibi zin­
de bir vücut. 

Doktordan çıkınca ona: "Yarım saat içinde böyle neler olup 
bitti kuzum? Gülümsüyorsunuz, tamamıyla rahatlamışsınız, 
artık eskisi gibi değilsiniz. Sanki öylesine gençleşmişsiniz ki! " 
diyorlar. 

Benliğimizdeki canavarlar dinlenmiş, rahatlamış, gerinip es­
nemişler; şimdi başkalarına çullanmaya hazır durumdalar. Pen­
çeleri daha da güçlü. 

Değişen, insan değil, onun hali. Daha iyi ya da kötü şartlarda 
olunabilir. Hep aynı, her zamanki asıl ruh halimde ve yerimde­
yim. Fidanı günlük güneşlik bir yere dikerseniz büyür, gelişir. Sa­
dece birazcık suyunu kıssanız, sararıp soluverir. Ama değişik 
şartlarda, başka başka, mesela kuru ya da yemyeşil, cılız ya da 
gürbüz olsa da hep aynı fidandır o. Bukalemun kendini korumak 
için h.er yerde rengini değiştirir. O bukalemun olmayı bırakır mı? 
Bulunduğu yere kendini uydurmakla ya da mesela yaprağın ren­
gine bürünmekle bukalemun olmaktan çıkıyor mu? Hayır, o her 
zamanki bukalemundur. Böyle böyle ta yaratılışından bu yana 
hep değişik değişik görünerek varlığını sürdürüyor; kendi öz ru­
huyla varoluyor. Ruhu değişmeden tepkileri değişiyor. Biz tarihin 
eseri değiliz, hatta ara sıra da olsa o bizim eserimiz. Çoktandır in­
san onu kullandığına göre, eşya da hazırlayıp düzenlemiyor bizi. 
Eşya insanı değişik hallere sokuyorsa da bunlar insanın kendi 
halleri. Başka türlü olmayı becerememiş olmalıyım, elimden gel-
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mez demek bu: Şunu iyi ya da kötü yapabilirim; ama ben "şu iyi" 
"şu kötü" "şu yanlış" "şu doğru " olmuyorum. Durum bu olunca 
değişmek söz konusu değil, çevre şartlarıyla yoğrulmuş bir ben­
liğin bütün değişken halleriyle, değişik durumlarda değişmeden 
"kendisi olarak bulunması" varolmasıdır söz konusu olan. İnsan, 
durum değişiklikleriyle öze bağlı soyut bir değişikliği karıştırma­
ya yatkındır. Gerek bir öfke, sağlık, hastalık halinde olsun, gerek 
huzurlu ya da huzursuz, sonuç olarak bütün bunlar benliğimin 
dışındaki şeylerdir. Eğer çiftçi, burjuva, işçi falan olsaydım, tama­
mıyla bambaşka, kendime has bir çiftçi, burjuva ve işçi olurdum. 
Tam da bir aktör gibi, değişik kişileri oynarken aynı kişi olarak 
kalırdım. Kedi, sonradan bir kedi olmuyor, o doğuşuyla bir kedi­
dir. Hep bir kedi olarak davranacak, kediliğini değiştirmeyecek­
tir. Ona kedi olmak öğretilmeyecek, o kedi olmayı bilecektir. 
Ben, kediden önce kedi düşüncesinin olduğuna inanıyorum. Ke­
di ön düşüncesine inanıyorum. İşte, bu yüzden, mantık dışı bile 
olsa, herşeye rağmen ölümsüzlüğü silip yok etmiş olmadığımız 
inancındayım. Sonuç olarak bu açık ve su götürmez kesinliğin, 
bendeki öfke ve ümitsizlikten daha güçlü olması bana ümit veri­
yor. Demek ki insanın mayası iğrenç değil. İnsanın sevinçli ya da 
keyifsiz oluşu, gelip geçici ruh dalgalanmaları olup, onu çökertip 
yerle bir edemeyen, ta özünden değiştiremeyen çeşitli hallerden 
ibarettir. 

Öz benliğimde eksiksiz bir doğruluğun bulunduğuna ina­
nıyorum. Değişmiş de değilim. Duygu, düşünce ve varlığımı 
fark edişimden bu yana, hayat ve oluşların yapısındaki karar­
lılık hiç bir zaman bozulmadı. Onyedi yaşımda, kendimi bu 
düşünceler içinde buldum. İnançsızlık tutkularının yerine ge­
çen ve körü körüne bağlanılan düşünceler benliğimi bozmadı. 
Reddedişlerimin gerekçelerini, açık seçik cevaplarını bulama­
mış olsam da, kalbimin derinliklerinden sessiz sadasız gelen 
ve henüz açıklamaları bile olmayan duyuşlar, düşünceler, se­
bep ve akla yatkın dayanaklardan yoksun bulunsalar bile, ca-
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nı gönülden ve ısrarla bekliyor, delillerini daha sonraya bıra­
kıyordum. Yine de, olduğum gibiydim. Daha önceleri neysem 
yine öyle. Varoluşumdaki yalnızlığı çok mu çok erken anla­
dım, çünkü başkaları gibi düşünmüyordum. Yapımdaki derin­
lik bunu önlüyordu. Fakat yalnızlık, inziva, beni öteki insan­
lardan koparan bir engel değildir. Tam ortasına daldığım kor­
kunç öfkelerin, iğrenmelerin, beklenmedik korkuların ve buz 
kesilmiş kafamın korku alevlerine rağmen, özgürlüğümün ko­
runmasına yarayan bir kalkan , bir zırh benim yalnızlığım. Tel 
örgülerin arasından, dışardakilerle konuşmayı olabildiğince 
sürdürüyorum. 

Kendine evleneceğimi söyleyince annem tutup nişanlımlara 
gitti. Uzun zamandır tanıyorsa da kapı açılınca başka biriyle kar­
şılaşmış gibi annem kıza bir an baktı. Oldukça değişik, başka bir 
tepeden bakılınca insanı mest eden bir manzara görmüşcesine 
apayrı gözlerle bakıyordu. Bir arkadaşının kızıydı işte. Fakat kar­
şısındaki öyle miydi ya? Sanki, hiç beklemediği bir yabancı bul­
muştu. Anacığının ciğer paresi bir kızcağız benim gibi birisini, 
bir ananın bir oğlu da böyle bir yabancıyı, kim bilir belki de dün­
ya kurulalı beri bekliyordu. Artık annem, bir yandan kızı tanıya­
madığı gibi, bir yandan da ta ezelden beri onu tanıyormuş gibiy­
di. Ta başından kaderin nişanladığı bu kızın seçimini aynı za­
manda biri zorlamış gibiydi. Biraz sonra oğulcuğunun yanında 
kraliçe olarak yerini alıp mirasa konacak prenses buymuş demek 
ki. Geleceğimin kadını annemin bakışını karşılıksız bırakmadı, 
anacığım gözleri nemli ve heyecanlı, titreyen dudaklarıyla anla­
şılmaz sözler söylüyordu. Ne kadar kendilerinde olduklarını bi­
lir miyim, aralarında sözsüz kelimelerle söyleşiyorlardı işte. Ses­
siz sadasız bir anlaşmaydı onlarınki. Bir tür, bazı cinslerde bulu­
nan kısacık bir koklaşma, ta yürekten birbirlerini tanımayla baş­
layıveren, yüzyıllardır aradıkları işaretlerdir alıp verdikleri: Bir 
kuvvet dengesi kurma, sınırları çizme işiydi bu. Bu andan itiba­
ren anacığım yerini de, beni de karıma bırakıyordu. Lisanı hal ile 
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şöyle diyordu: Artık bu oğul benim değil, bundan sonra sana ait­
tir. Ne sessiz öğütler, ne hüzün ve mutluluklar, ne tedirginlik ve 
ümitler yüklüydü bu ifadede. Benim için kapalı, kadın kadına bir 
konuşmaydı bu. 

Bu anlaşma töreni göz açıp kapayıncaya kadar olup bitmiş ve 
çok eski bir kanun uyarınca kurallarına uygun yapılmıştı. Bu bir 
sır olduğuna göre karım itaat edip, isteyerek herşeyi aşan bir 
güçle mahrem oyunu oynadı; razı oldu ve ta sonsuza kadar beni 
kendine, kendini de bana bağladı. Hiçbir zaman yerini bırakma­
yı düşünmedi. Hiçbir zaman başka bir erkeği tanımadı. Zaman 
zaman, kısa bir an da olsa, evliliği bırakma hevesi doğuveriyor­
du içimde, fakat kaçışlarım kutsal şeylere karşı yapılan edepsiz­
likler olarak hissediliyordu. Annem beni karıma, hem anam ba­
bam ve kardeşim, hem çoluk çocuğum, hem de bütün bir ömür 
boyu nişanlı ve hayat kavgasında silah arkadaşım olması kaydıy­
la emanet etti. Bunun böylece gerçekleştiğine, hiçbir zaman beni 
başından atmak istemediğine inanıyorum ve bundan da eminim. 
Çünkü bizim bağlılığımız gizliydi ve bu gizlilik de gücünü gös­
teriyordu. Evliliğimden üç ay sonra annem öldü. Onu dünyalar 
kadar severdim. Annemin ölümünde pek acı çekmedim. Çünkü 
yeni bir ailem olmuş, oraya canı gönülden kabul edilmiştim. Yi­
ne eski tahtıma geçip oturmuş, huzur içindeydim. Bu ahengi bo­
zup yaralayayım, onda gedikler açabileyim ha! Ardınca koşuştu­
racağını başka özlemlerim olsun ,  başka bir baharın, güneşin dü­
şünü kurayım, herşeyi sil baştan edip yeniden varolmaya can ata­
yım ha! Aramızdaki, söze düşmemiş sırrın gücü çok daha ağır 
basıyordu. Bu çekirdekten, ahenkli bir dünya doğup gelişti. Bu 
dünyanın tek merkezi, rakipsiz tek kişisiyim: Benden başkası 
yok artık orada, bu dünyanın tek temel taşı daima benim. Haya­
len de olsa, benim yok olduğum düşünülüverirse, bu büyüyerek 
bütün dünyayı yutacak kadar dipsiz bir uçurum olurdu. Bedenen 
ölüp yok olmamın mutlak bir yıkım haline geleceğini sanmıyo­
rum; fakat ruhsal varlığımın olmayışı mutlaka herşeyi allak bul­
lak ederdi. 
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Eski Rüya 

Birkaç yıl önceydi, kanın, kızım ve ben yaz tatilimizi lngilte­
re'de geçiriyorduk. Dostumuz bir hanımefendinin ta XVII. yüz­
yılda yapılmış, oldukça şirin bir bahçe içindeki gözleri kamaştı­
ran evinde bir ay kaldık. Evin en modern bölümünü konuklara 
ayınyordu. lki çocuğuyla kendisi de evin geri kalan bölümünde 
oturuyordu. Bize verdiği iki yataklı odayla kızımızmki arasında, 
bir dizeme vardı sadece. Vanşımızdan birkaç gün sonra daha çok 
korkutucu, tuhaf bir rüya gördüm: Beyaz gömleklerini giymiş 
doktorlarla sanlmıştım. Biri bana: "Size bir beyin ameliyatı yap­
mak zorundayız? "  dedi. Ben: "Bu hiç de hoş birşey değil ama, eh 
n'apalım, madem ki öyle gerekiyor, yapın! "  der demez bütün 
doktorlar yok oluverdiler. Yalnız biri tekrar gelip, hepsinin yanıl­
dıklarını, birşeyciğimin olmadığını, evime gidebileceğimi söyle­
di. Bu durum bana olabildiğince ters geldi, gerçeği bana olduğu 
gibi söylemesi için doktora yalvanp yakardım: "Beynimde ameli­
yat edilemeyecek habis bir kanser unsuru var da onun için beni 
başınızdan savmak istiyorsunuz, yalvannm size, bana gerçeği 
söyleyiniz ! "  deyince, "Pekala! " dedi ve şöyle sürdürdü sözünü 
"Madem ki gerçeği bilmek istiyorsunuz, beyninizde habis bir ur 
olduğu tartışılmaz bir gerçek. " 

Bunun üzerine kan ter içinde uyanıyorum. Gün ağanyordu. 
Pencerelerin ışıkları iyice sararmıştı. Oldukça uzun bir zaman 
önce bir dostumun beynindeki kanser yüzünden öldüğünü ha­
tırlıyorum.  Hastalığının belirtilerinden biri de yön duygusunu 
kaybetmesiydi. Sağa gideyim derken kendini solda buluyordu. 
Kapıya doğru yürümek isterse pencerenin yanına varmış olu­
yordu. O zaman uyanınca da kendimi tere batmış buldum. Ken­
di halimden emin olmak için, yön duyumun yerinde olup olma­
dığını anlamak istedim. Pencereye gitmeye niyet ettim ve oraya 
vardım. Kendi kendime, haydi bakalım şimdi de kapıya, dedim 
kıl kadar bile şaşmadan oraya da vardım. Böylece bu tasadan da 
kurtuldum. Bununla birlikte korkunun etkisiyle odada dört dö-
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nüyor, bir yere varayım diye bir şu yana, bir bu yana yöneliyor­
dum: Gece masası, öteki beriki pencere, dolap, yok şu duvar, 
yok bu duvar, sonra bir daha ilk duvar ve işte böylece sürüp gi­
diyordu. Karım çalkantılı gürültüme uyanıp tek gözüyle pel pel 
bakarken, bana delirip delirmediğimi soruyordu. Öyle birşeyin 
aklımın ucundan bile geçmediğini söylüyor, bu dolanmaların 
gerekçelerini anlatıyordum. Bu berbat rüyayı ciddiye almanın 
delilik olduğunu söylüyor bana. Yeniden yatıyor, fakat artık 
uyuyamıyordum. Dokuza doğru evin öte ucundaki yemek salo­
nuna kahvaltı için gittik. Evin hanımıyla ktzım çoktan oradalar­
dı. Bizim kız beni sorularıyla sıkıştırıyordu: "Hep horultularını 
dinledim, duvarın ardında bile horuldadığın çok iyi duyuluyor­
du" dedi. Ben de: "Nasıl olur, önce ben horuldamam, bu bir. 
Sonra, bu gece uyuyamadım, bu iki ! "  diye söyleyince, "Evet, 
horulduyordun, hem de gök gürültüsü gibi ve oldukça tuhaftı" 
dedi. Tam da reddedeceğim zaman D .. Hanım kızıma: "Evet kü­
çüğüm, horuldayan kuşkusuz baban" deyiverdi. Biraz şaşırmış­
tım, kendimi tuttum. Kızım gider gitmez D. Hanım bana dö­
nüp: "Bağışlayın beni, horlayan siz değilsiniz, büyük babamdır. 
Daha doğrusu bir horuldamadan çok, can çekişme hırıltısı. Bü­
yük babam yedi yıl önce, 8 Ağustos'da öldü. lşte bu gün onun 
ölüm yıldönümü. Her ölüm yıldönümünde, sabah öldüğü saat­
te bu hırıltı duyulur. Emin olun, başka bir şey olmaz" dedi. 
"Büyük babanızın niçin ve nasıl öldüğünü biliyorum" diye kar­
şılık verdim. "Beynindeki bir kanser urundan öldü, hastahane­
ye yolladılar, ameliyat etmek istiyorlardı. Daha sonra hekimler 
ameliyattan vazgeçtiler. Zira, doktorlardan birinin, onun isteği 
üzerine söylediğine bakılırsa ur habisti. Böylece gelip evinde öl­
dü. "  "Tam da öyle oldu. Nereden biliyorsunuz bütün bunları? " 
diye sordu D. Hanım. "Bu gece gördüğüm rüyada öğrendim" di­
ye cevapladım. 

Bu olaydan sonra hmltı bir daha duyulmadı. Sanki olup biten­
lere bir son vermiş oldum. Ne 8 Ağustos'da, ne de iki yıl sonra bu 
hırıltılardan bir ses sacla çıktı. D. Hanım'ın akrabaları, kızı ve da-
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madı eve dönerek yerleşmişlerdi. Daha önce bu ölüm hırıltıları yü­
zünden yüz yüzelli metre kadar öteye bir ev yapıp gitmişlerdi de. 

Bu Gecenin Rüyası 

Bu rüyadan bana birkaç görüntü kırıntısı kaldı sadece. Siyah, 
koyu kurşuni, karanlık renkler. Sanırım dedem ve anneannemle 
yıkık dökük, bakımsız bir kenar mahalle ya da köyde bulunuyo­
rum: Bilmediğim, tuhaf bir yer burası ve anneannemle dedemin 
asıl yerleriymiş. Oraya nasıl vardığımızı bilmiyorum artık. Daha­
sı, belli belirsiz, aklımda kaldığına göre birşeyler geçmiş, kavga­
lar falan olmuştu. Çok yaşlı ve hala hayattaki dayılarımdan ikisi 
(biri sakallıdır) vardı. Darmadağın, bir ya da iki yatağıyla bod­
rumdaki basık bir odanın hayali kalmış aklımda. Dedemin daha 
önce öldüğünü, ölmek üzere olduğunu ya da öleceğini biliyor 
muydum acaba? Aynı şeyi, kendi kendime anneannem için de 
düşünüyor ya da söylüyor muydum? Onu, ilerlemiş yaşına rağ­
men saçları bile ağarmamış, esmer çehresiyle öylesine zinde gö­
rüyordum ki. Bu kenar mahalle ya da köy belediyesinin evlendir­
me memurluğunda bulunuyorum. Kalabalık görevliler arasında 
oldukça genç birine başvuruyorum. Orada bulunduğum için ol­
sa gerek sevinçliyim. Ve belki de bizim henüz bilmediğimiz, bel­
ki de kendisinin gizlemek istediği anneannemin genç kızlık adıy­
la , dedemle anneannemin gerçek adlarını öğreneceğim diye se­
vinçli olmalıyım: Kurcalaması tehlikeli olan anneannemin atala­
rının soyunu öğrenme sevinci. Ezilmiş ya da mahkum edilmiş bir 
ırktan mıydı? Fakat ben aslımı tanımak istiyorum. Görevli me­
mur bana, buradan başka bir yerde öğrenmek istediklerimi ger­
çekten bulamayacağımı söyledi. "Niye" derseniz, yerli yabancı 
herkesin kayıtlarının tutulduğu dünyanın tek yeri orasıymış. 

Resimde, bu basık, eski evin önündeki anneannemin görü­
nüşü acınacak haldeydi. Hemen hemen, çok mu çok pis, iğrenç 
bir dilenci gibi epeyce berbattı giyimi. Aaa, birdenbire dışarıda al­
çak taş duvarlarla çevrilmiş küçük bir avlu, arsa ! Her yer sakız gi-
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bi çamur. Gökyüzü hep insanın içini bulandırıyor. Etraf ve evler 
hem basık, hem pis. Fakat, anneannem orada gencecik, güzel ve 
açık renk bir elbise giymiş, herşeyiyle çok güzel. Çevresini ço­
cuklar sarmış, kendi çocukları: Gerçekten tam oniki tane çocuk. 
Adını değiştirmiş, elalemin incitmesine izin vermiyordu artık, 
gencecikti. Eski hali yaşlılığında kalmıştı. Ancak adını değiştir­
mekle gençleşebilmişti. Ona bakıyor ve açıklaması imkansız bir 
duyguya kapılıyordum: Bir tür hüzün, hiç de böyle yapmak zo­
runda değildi, bu reva mıdır, insana yakışır bir zorlama mıdır bu? 
Sağımda, avlunun sağ yanında tek katlı yıkık dökük bir ev. Dışa­
rıdan bakılınca bizim ev olduğu kesin. Zar zor girince, iki yaşlı 
dayımdan biri hasta yatarken yangın çıktığı görülüyor. Ev yanı­
yor ve alevler gökleri tutuyor. Kırmızı miğferli itfaiyeciler kırmı­
zı arabalarıyla geliyorlar. 

Ne az önce başlayan yangının sonunu, ne de eski evin yerine 
yapılan yenisini gördüm. Aradığım isimleri de, anneannemin 
anasının adım da artık öğrenemedim. Hep o aradıklarımı bulma­
nın derdindeyim. 

Dostumuz Sorana " Gurian Hanım tehlikeli bir hastalık yü­
zünden birkaç yıl önce öldü. Aylardır, belki bir yıl ya da iki yıl 
her gün yapılan iğneler gün gün vadesini erteleyerek ölümünü 
uzatıyordu. "  

Ruh hekimi Michel M . ,  Sorana'mn korkunç, dayanılmaz acı­
larla yaşadığını, onun korkusunu düşünüyordu . . .  Onun için bir­
şeyler yapmaya, dayanma gücünü artırmasına yardım etmeye ka­
rar verdi. Sorana bir gün doktorun oturumlarına katıldı, derken 
ertesi gün, daha ertesi gün de sürdü bu. Doktor, Sorana'ya ölümü 
öğretmeyi, ondan da yine ölümü öğrenmeyi kendisi için bir gö­
rev saydı. Bu zor işte epeyce başarılı oldu. Bir sabah, Sorana ta­
mamıyla sakin, kendine günlük iğnesini yapmaya gelen hekime, 
iğnenin gerekmediğini, son anma kadar bilincini dupduru koru­
mayı arzu ettiğinden ötürü artık uyutulmak istemediğini bildir­
di. Bir hafta sonra da istediği gibi sessizce öldü. 
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Z. ,  bana: "l lham edici , uyarıcı ve olacağı hissettiren rüyalar 
uzun zamandır psikologlarca biliniyor. insana göre olaylar za­
man içinde geçtiği için, bu konuda Batı'da, olup bitenlere ina­
nılmaz. İnsanın düşünce yapısı sebep-sonuç zifiri üzerine ku­
rulmuştur. Bir 'önce' ve bir 'sonra' vardır. Bu 'olan' şu 'gelen' 
içindir. Öncelik, sonralık, sebeplilik ve zaman. Bunu reddeden 
Doğulular Batılılarca anlaşılmaz; zira Doğulular eşyayı karşılık­
lı bağlantı ve anlam içindeki bir bütünlük görüyorlar. Dünya­
nın değişik bir açıklamadan; her gerçeğin, birşeyler verebildiği­
miz ve birşeyler ekleyebildiğimiz açıklamalardan ibaret olduğu 
da su götürmez. Demek ki bize tuhaf ya da saçma gelen her ye­
ni oluşu kabul etmek için, zaman çizgisiyle, sebep-sonuç düze­
niyle işleyen düşünce yapımızı, uzay kavrayışımızı kolayca ona 
uyarlayıp değiştirmek gerekecekti. Zamanla kayıtlı olmayan 
uzay kavramıyla ilgili bir belirli ifade. Şayet idrakimizin hem 
zamanlılık hem mekanlılık yapısını saf dışı edebilseydik çok 
daha serbest olacak, daha doğrusu dünyayı değişik bir biçimde 
ifade edebilecektik. Zira uzaydaki her şeklin insanın ruh dün­
yasında şekil dışı (non figurative) zihni bir ifade karşılığı var­
dır" dedi. 

Bir kere daha gerçekten derin mutluluğu , kurtuluşu isti­
yor muyum? Hemen söylüyorum: Gerçekten kendimi kurtar­
mayı istiyor muyum? Fakat " kendini kurtarma" sözü bana, 
canını kurtarmayı, "kendimizi kurtaralım. sıvışalım n sözlerini 
hatırlatıyor. Canı gönülden, kendimi gerçekleştirmeyi, kendi­
mi tanımayı arzu ediyor muyum? Ya gerçekten hayatımın ve 
ölümümün efendisi olmak ya da rahat rahat laf köpürtmeye 
devam? 

Bu devir bir sonbahar olup çıkmış. An'ların akışını, süreyi 
yok eden bir zaman. Zamanın ortaya çıkışı, hissedilişi öylesine 
belli belirsiz ki. En güzel günlerimin çarşı pazarları ceplerimin 
kôşeciklerinde unutulup halmış. En onulmaz zorlukların ya­
nında dopdolu kumbaraların sahibi ben miydim? Şöyle ya da 
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böyle, şartlar bana bu imkanları veriyordu. Hinoğlu hince, 
ümitsizliklerimin "Neye yarar ? "  sözleri kucaklıyor beni, diyo­
rum kendi kendime. Daha başka düşünceler de geçiyordu ak­
lımdan: "Mezar; devanası bir karı. " "Zamanın sürekliliği de al­
datıcı, geçici; zaman, gücünü uzay boşluğundan alıyor. " " Uzay 
boş değil, çünkü boşluk'tan uzay olmaz. " "Onun birşey olduğu 
da söylenemez, zira o neyse o'dur. Birşeyin ikide bir tekrarı da 
boşuna; fakat o'nun olmaması halinde de varlığının onaylan­
ması gerektiği bile söylenebilir. " "Hiçbir kördüğümde, zorlukta 
keramet aranmamalı. • Allah'ın kırında tasasız bir kuş, bir ıe­
pecikteki horoz gibi deli dolu, şen şakrak bir türkü tutturmu­
şum şöylece: 

Sigara elimi yüzümü harabeye döndürürken ekmeğimi ke­
mirip berbat ediyor. 

(Bunun bir yanılma olduğunun, hemen hemen bir anlamı­
nın bulunmadığının farkına varıyorum. Çünkü, nikotini etkisiz 
hale getirenin, onu bir kekik gibi çürütenin ekmek olduğunu iyi 
biliyorum.) 

Ah evet, yağmurlu havalarda sisin karanlığı paramparça olu­
yor. Birdenbire bir aydınlık ufuklan yırtıyor. Dişçime koşuyorum. 

Değişik düşünceler koşuşturuyor içimde. Bardaktan boşa­
nırcasına yağmur yağıyor. Nerede uyuyorlar öyleyse kilise 
muhteremleri? Ya Belediye Reisi nerelere gidip sırra kadem bas­
t ı?  Hangi sanık cevaplayacaktı peki bunca soruyu? Ana ördek 
geliyordu ve tüyleri de gül ağacının altındaydı. Mancınığa ben­
zer ayaklarıyla o dişi ördeğin, kalçasında çiçek demetleri, göz­
leri gagasının altında ve ayaklannda birçok bira şişesi vardı. 
acele acele bana: "Niçin enin boyundan fazla?" diyor; "Nedir 
böyle ? Selamlar? "  

"Pişmiş m i  olsun, hafif mi?"  diye-karşılıyorum onu. 
"Pişmiş ya da çiğ, fark etmez! Fakat nedir bu lafazanlık? 

Nedir bu başındaki bigudiler şekerim ? "  
"Kıvır kıvır saçlarım olmasın m ı  yani ! "  diyorum ona. Bu 

mantıksızlığa beni öylesine güldürecekti ki, birden vakvakları­
nın ahengi hızlanıverdi. "Senin etrafında" diye bağırdım, "bizim 
ve çocuklarımızın çevresinde! •  
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Dişi ördek öfkeli: 
"Hafta sonu değil ki! " 
"Alleluia, ruhum gel hele, baksana şuradaki manzaraya! " 
"Zahmet etme hayat ım ! "  
"Kendine sıkıntı veriyorsun belki de, tamam, tamam, oldu " 

diye cevaplıyorum onu, ''fakat bu seslerin yankılan da iyice sı­
kıcı değil mi?"  Şaşkınlıktan ağzı açık kalıyor dişi ördeğin. Bu 
kürk mantoyu nereden sacın almış acaba? 

"Bak sevgilim, inci çiçeklerine bak, leylak renginde. Gidelim 
şuradan. Sen önden, lütfen ! "  

Olanca gücümüzü zorlayarak vazgeçtik. Kalabalığı yardık. 
Boydan boya kadife gibi, bir alanı sarmaşıklar kaplamış. Akil 
zatlar uyudular; fakat nöbetçi kulakları kirişte bekliyordu: Yol­
duğunuz ördek işte. 

iner kalkar köprüye doğru dörtnala . . .  At eti oburları vazge­
çiyorlardı. Ônce karahindibalar kadem bastı, açık açık ve tartış­
masız. Onlar da def olup gitti. Çenesi hafiften yokluyordu beni. 
Çeneleri okşuyordu bizi ya . . .  Nil aygırları ya da sığırlar istila 
ettiler: 

Çan sesleri, manda götüren sel uğultuları, havada uçan kı­
lıçlar; yirmi mil hızında rüzgarlar; her türden sesler; dağ gibi in­
san kalabalıkları; mavi, kırmızı, yeşil, siyah, kahverengi, beyaz; 
mavi, yeşil, kırmızı kahverengi, mavi, portakal rengi, siyah, por­
takal, san, yeşil, kırmızı, mavi dev mumlar; ah çok sesli koca­
man gökleri tutan mumlar; ah işte, işte, işte, işte! Çayır çimen 
değişiyor: Ah işte, işte, işte, bir işe yaramaz artık tekrar etmek. 
Daha şimdiden bir kişi bile kalmadı. 

Değişik düşünceler at oynatıyor içimde. 

Bir yıl kadar önceydi galiba. lçine girilmesi olabildiğince zor, 
bu kesif, karanlık, dikenli ve tehlikeli ormanda, kendi özümdeki 
araştırmalar ardınca koşuşturmanın günlüğünü aslında bırak­
mıştım. Bir an için hiçbir gelişme sağlayamadığım, birşeycikler 
kurup kararlılık iklimine giremediğim duygusuna kapılmıştım. 
Çoktandır, biliyorum, sandıklanmı bile tanıyamadığım duygusu 
vardı içimde. Zaten kendi kendime, varlıklarını ima eden birşey-
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!erin, birilerinin, gizlenmiş bir manevi varlığın olup olmadığını 
soruşturmakla uğraşıp duruyordum. Belki de şu kayalık, şu çalı 
çırpı ve karaçahlardan başka hiçbir şey de yoktu. Belki de şu 
"ruh" türlü şeylerin, çeşitli güçlerin işgal ettiği basit bir yer'den 
ibaretti. Bir ihtimalle, yalnız ve yalnız görülmedik olayların, kav­
ga ve karanlıkların mekanıydı orası. Basit bir ruhsallık değil ama 
değişik kuvvetlerin çarpışarak harman oldukları savaş alanına 
benzer iç dünya. Kişilik. Demek ki "Ben" esas itibariyle birbirine 
denk kuvvetlerin hasımlıklarından doğan bir kördüğüm'dü. Bu 
kördüğümü çözerek tarafları ayırıp artık ortalıkta hiçbir şey kal­
madı derken, durum bu sefer de yalnız bana karşı gösterilen ba­
sit bir manevra halini alıyordu. 

Ah! O iç darlığı, gönül sıkıntısı gene duruyor yerli yerinde. 
Bu, bir varlık'ın habercisiydi. Ve bu varlık neler neler gösteriyor­
du! Ne tepkiler! 

Bulmaya değer, tanımaya değer neler var? Her ne olursa ol­
sun tanımanın bir yararı var mıdır? Herşeye rağmen bu bakir or­
manın ev içi kadarcık bir yerini de olsa gün ışığına çıkardım. Ah, 
bu ormanı daha çok keşfedebilseydim, yaklaştıkça benden kaçan 
meçhulün sınırlarını daha da zorlayıp daraltabilseydim! 

Karanlığı tepelemek ve gün ışığına çıkarmak. Ne zorlu bir iş! 
Bu işin mümkün olup olmadığını, meçhulün kapısını aralamak 
için benden ne kadar büyük, sabırlı bir çaba istendiğini soruyo­
rum kendime. Yıkılan her duvarın ardından hemen bir yenisinin 
daha yükseliverdiğini görüyordum; kalın mı kalın, dağlar kadar 
kocaman bir karanlıklar yığını. Dahası, uçurumlara doğru atıl­
mama da gerekiyordu. Bu bir kendine güven işi yani insanın ra­
hatça bu işe kendini bırakıvermesi. lçimde hep bir korku, güven­
sizlik büyütüyorum. Her ne kadar toprağa sarılmaya uğraşsam da 
bütün o direnmelerime rağmen akıntı sürükleyip götürüyordu 
beni. Bana ne kadar acı verse de, sökülüp götürülmelere olanca 
gücümle dirensem de, buna kimsenin aldırdığı yoktu; akıntı yine 
de alıp götürüyordu beni. 
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Rüyamda, bir kışlanın duvarları boyunca geziniyorum. Kapı­
nın önünden geçiyorum. Arkada, hüzünlü, karanlık ve kurşuni 
renkte ana binalar görüyorum. Gökyüzünün kurşuni rengi bina­
larınkinden biraz daha açık. Kapıdan bir asker çıkıyor ya da çı­
kalı çok olmuş. Onun ardınca gidiyor ve istemeden ona çarpıyo­
rum. Dönüp bakıyor. Özür diliyorum, derisi koyu kahve rengi , 
melez ya da bir Hintli olmalı. Sol yanağında bir yara izi. Evet, 
kuşkusuz o, yine mi Schaffer. Özür falan kabul edecek gibi değil. 
Çarpmışız bir kere adama. Sözlerimi duyduğu bile yok. Hal böy­
leyken geçip gidiyorum. Beni cezalandırmak için olanca gücüyle 
arkamdan enseme bir yumruk patlatıyor. Çünkü ondan nefret et­
tiğim için bile bile çarptığımdan zerre kadar kuşkusu yok. Kasıt­
lı yapmış olmasam da , bu yine bir aşağılamaydı ona göre. Şu ucu 
bucağı olmayan kışla duvarı gibi katı yürekli ,  karanlık bir asker­
di işte. Hep burun buruna geldiğim bu �ör kuvvet, düzen ya da 
anlaşılması imkansız kader ve daima, bir türlü kavrayamadığım­
la beslenen bir mutlak. Kimdir bu? Bunun bir başka " ben" ya da 
herhangi birilerinin olup olmadığını da bildiğim yok. Beni habi­
re tedirgin eden de bu işte: Bilinmez bir tehlike, belki de hükmü­
ne boyun eğmek zorunda olduğum budala bir kaçık. Gözle gö­
rülmez elle tutulmaz somut bir yasa. Bir jandarma. Polis değil de 
bir asker, çünkü o,  şuur ve ahlak yoksunu ve aynı zamanda da bir 
duvar gibi sağır ve kör. 

Bu evi iyi tanıyorum. Epeydir buraya gelmemiştim. Fakat rü­
yalarımda çok geldim. Şu minik tepenin eteklerindeki bu evde 
bir zamanlar annemle birlikte kalmıştım. Çevrenin karanlık bir 
havası var. Benimkiyle birlikte iki odadan ibaret küçük, beyaz bir 
ev. Pencerem hemen hemen toprakla bir hizada ve yamaca bakı­
yor. Kararmış kapkacaklarıyla kirli mutfaktan odamı bir koridor 
ayırıyor. Koridorun öte ucunda annemin odası ve belki de bir 
üçüncü oda daha vardı. 

Rüyalarımda bu evi her görüşümde beni bir tedirginlik kap­
lar. Sanki bir süreden beri bu ev daha da toprağa gömülmüş, pen-
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cerelerle duvarlar ıslak toprak altında kalmış gibi. Durmadan 
çökmekte ve su baskınına hazır bir halde. Bütün çevresi tehlike­
lerle kuşatılmış. 

Annemi görmeye mi gelmiştim acaba? Karımla birlikte evin 
önünde bulunduğum bir gündü bu. Öyle ki, bir bakıyorum karı­
mın ta kendisi, bir de bakıyorum ki karım değil de annem. Böy­
le, bir karım, bir annem olarak görünüyor. Kızım da vardır; o da, 
bir bakıyorum bugünkü gibi, bir de bakıyorum rüyamda bu evde 
oturduğum günlerdeki gibi altı yaşında oluveriyor. Rüyanın son­
larına doğru annem artık kesinlikle görünmüyor ve mini minna­
cık karım kalıyor geride. Fakat bu evde otururken ne kadar da 
çok mutluyduk, diyorum. (Kendi kötümserliğimle olduğu kadar 
onunkiyle de başetmek istiyordum tabii.) Çok, çok mutlu. Ev, te­
mizliği yanında sobasıyla hem nemden uzak, hem de sıcaktı. 
Toprakla koyun koyuna olan duvarların, her ne kadar ıslak olsa­
lar bile ılık ve rahatlatıcı bir yumuşaklığı vardı. Dostlarımız ek­
sik değildi. Her istediğimiz zaman onları gidip görüyor ve yuva­
mızın sıcaklığına dönüyorduk. Yol oldukça çamur ve çamurun 
rengi de koyu kahve rengiydi. Her iki taraf çayır ve ağaçlarla kap­
lıydı. Fakat gökyüzü hep kapalı, ağaçların yapraklan ve otların 
hali yürekler acısıydı. Karım, küçük kızım ve ben, el ele, yüksek 
bir tepeye kıvrım kıvrım çıkan yolu tırmanıyoruz. (Bir başkası da 
var mıydı acaba? Bana var gibi geliyordu da. Tabii tabii, vardı, 
belli belirsiz , gölge gibi, ince bir adam; anlaşılmaz, kısık bir ses.) 
Ayaklarımız sakız gibi çamura yapıştığından kolay kolay yürüye­
miyoruz. Eğer ilerleyebilseydik yol nereye varırdı, bilmiyorum. 
Bu rüyada ve daha öncekilerde gördüğüm bu şehri hatırlıyorum. 
Temiz ve sade, küçücük bahçeli evleriyle ta tepenin zirvesinde 
kurulmuş bir şehir. Daha da ileride, tepeden tepeye bir asma köp­
rü gibi, traversleri olmayan ve boşlukta sallanan bir demiryolu­
nun olduğunu biliyorum. Trenle yapılan bu hava yolculuğu bir 
başka rüyamda da geçmişti: Kızım bana, bu yolu iyi bildiğini söy­
lüyor: "Buradan ta Fabreque'lere kadar sık sık giderdik" diyordu. 
(Bu Fabreque'ler de kim?) Gerçekten ben de hatırlıyorum. Yol gi-
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de gide yüksek çitlerin yanından geçerken iyice daralırdı. Toprak 
da vıcık vıcık ıslak, gökyüzü hep kapalı ve ışıksızdı. 

Buralardan ayrılmadan önce, son olarak bir defa daha gör­
mek için eski evimize doğru iniyoruz. Bir değişiklik var burada, 
bir değişiklik vaaar. Bu bizim olmasına her zamanki bizim ev de, 
hemen yanıbaşındaki yamaca yaslanmış, bizimkinden başkası 
değilse de yabancı bir ev işte. Yine de, evi karşısından görelim di­
ye aşağıya iniyoruz: Bu hem bizim ev, hem de değil; yoksa bir kat 
daha fazla mıydı? Üst katın pencereleri olabildiğince zarif, ev 
baştan başa bembeyaz, pencerelerden aydınlık akıyor, içeriden 
ışık fışkırıyor; ama kimsecikler de yok. Fışkıran bu ışık selinin 
içerde her yeri kasıp kavuran yangından ileri geldiğini fark edi­
yorum. Ev beyaza boğulmuş, pencereler ateş kırmızısı, çevre ol­
dukça karanlık ve gökyüzü de hemen hemen kapkara. 

Bunca hayal, görüntü, söz; bunca insan, çehre birbiriyle har­
man olmuş, karmakarışık bir durumda. Bütün bunlar aşağı yuka­
rı bilinen şeylerse de, bütünüyle bizzat kendileri de değil, belki 
de yeni baştan tanıyıp keşfetmem gereken karmakarışık mesaj yı­
ğını, temel meselelerimde de bir arpa boyu kadarcık bile ilerle­
meme yol vermeyen şeyler. Nedir beni sarıp sarmalayan bunca 
şey? Ben kimim? Şu "ben, ben" denilen miyim ben; eğer öyleyse 
bu " ben" ile nereye gidiyorum? Yapıp ettiğim nedir, hem ben bu­
rada ne yapıyorum, ne yapmalıyım? Sürekli bunları sorup dur­
dum kendime; ayaklarım hep o duvarın önünde çakılıp kaldı. 
Hep kapalı çıktı çaldığım kapılar. Bir anahtar da bulamadım git­
ti. Kendim için yeşertip hazırlamam gereken cevabı bekleyip du­
ruyorum. Bir türlü gelmeyen mucizenin yolunu gözleyip duruyo­
rum. Öyle görünüyor ki, ellerim yine bomboş kalacak. Fakat bir 
gerekçe büyütmeli, bir sebep bulmalı, yoksa aklım darmadağın 
olacak. 

Kadın, evimin kapısını ardına kadar açtı. Yaralarımı iyileştir­
meye geldiğim yer burası. Kapıda onu görünce şaşırdım. Yüzü 
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öylesine güzel, öylesine taze ki ! "Burada olduğumu hekime, şu­
na buna, hiç kimseye duyurmamalı ! "  diyorum. Kadın bana geli­
yor, çünkü ben ona aitim ve çünkü onun evi, onun odasıyım ben. 
Gönlümün kapısını ardına kadar açıyorum o girsin diye. Onu 
içeri almalıyım. Evimin kapısı ona her an açık. 

Kısacık, berrak bir rüya: Gördüklerim hep renkli. Uçsuz bu­
caksız bir ovada, raylar üstünde yağ gibi kayan üstü açık bir va­
gonda dikiliyorum. Tepemde, dupduru ve masmavi bir gökyüzü. 
Sağım solum yeşillik. Önümde ta ufuklann ötesinde güneşle ku­
caklaşan altın sansı başaklar denizi. lp gibi, daracık bir yol kırla­
n yarıp geçiyor. 

Hem sanık, hem de savcıyım.  Sanık sandalyesinde savunma­
mı yapıyorum. Bu, kendini suçlayarak savunma yapan adam ben 
miyim? Hayır, başka biri. Oldukça güçlü kuvvetli, yanağından 
kan damlayan, kısa boylu bile sayılabilen sanık-suçlayıcı, sanık 
sandalyesini doldururken, aynı sandalyenin önüne geçerek bağı­
rıp çağınyordu. Sandalye, kirli ve buruşuk sebzelerin sergilendi­
ği bir satıcı tezgahıydı: Patates, pancar, salatalık falan, sanki pa­
zar kurulmuş, yeryüzünün renk harmanı dersiniz. 

Sanık-suçlayıcı bir kadını suçlandınyordu. Çünkü bu ka­
dın, ülkedeki hayatın tıkınnda gittiğini söylemekle yalan söylü­
yor ve sanığ�n bu ülkeye kara çalmış olduğunu belirtmiş oluyor­
du. lşte bu yüzden kadın yargılanmalıydı. Doğrusu, sanık-suç­
layıcının saldınları oldukça hararetliydi. Kendini savunmaya 
uğraşan kadının saçlan siyahtı. Zayıf nahif kadıncağız siyah bir 
şalla örtünmüştü. 

Satmak istemediği halde, aldığım sebzelerin parasını zorla 
vermeye uğraştığım bu satıcı kadın beni başka bir rüyamda haş­
lamıştı. lşte o siyah saçlı, mecalsiz kadındı bu. Anlaşılıyor ki, biz­
zat kendi kendini suçlayan sanık bendim; fakat bu kadın kimdi 
ve sebzelere n'olmuştu? 
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Ben, çocukları öldüren bir katilim. Tek suçlu da değilim ha! 
Beckette de aynı cinayetten suçlu, üçüncü oyun yazarı. Belki Pin­
ter ya da Genet'ydi eriyip yok olan, kurşuni fakat bulutsuz bir 
gökte gerçekten kaybolup gittiğini görüyorum. Beckette hiç 
üzülmeden cinayetlerini kabul ediyor. Yüreği taş gibi, eğer engel­
lenmezse daha başka çocukları da öldürecek. Ben önüne geçil­
mez bir suçluluk duygusuyla perişan, pişmanlık acılarıyla kıvra­
nıyorum. Bununla beraber ben çocuk öldürmedim. Daha doğru­
su, belki içimden öldürmek istedim; çünkü, içimde öldürmek is­
teyen biri yanında öldürmeyi istemeyen biri daha vardı. Kimdi 
öyleyse o? Fakat, düşündüklerimi yapmadım. Çocukları her öl­
dürüşümde polisi çağırıyordum; bu durum, dalgınlıkla yaptığımı 
gösterir. Ve işte, gerçekten benim çağırmamla gelen polisin siyah 
arabası ve beni suçlayan kadın da ortada. lşte şu önümde ve sa­
ğımda bütün bir Seine Nehri boyunca uzanan ekili topraklar. Ve 
yine topraktan fışkıran filizler ve hatta yemyeşil yapraklarıyla in­
ci çiçeğinin bembeyaz goncaları .  

Zavallı adamın kocaman ayakkabıları vardı. Bu kocaman 
ayakkabılar yüzünden sık sık birbirlerine bağırıp çağırdılar, za­
vallı baba, ayakkabıları sevmiyordu ve biz o zaman, şu kalabalı­
ğın arasında, Büyük Postahane'nin ardındaydık ikimiz de. lkinci 
karısı , baldızı, kaynı Michou ve Tanase, hepsi ölmüş. Her ne ka­
dar on dokuz yıldan beri ölüyse de hayatım sürükleyen babama 
çok acıdım. O oyun kağıtları ne oldu bilmiyorum, onlarla, elin­
de kağıtlarla ölüyordu; ve işte kanlı canlı, yapayalnız, kimsesiz ve 
mahzun, kendinde değildi. Seine Nehri ya da Dambduvitza'nın 
yanıbaşındaki postahaneye, belki de antikacılara, o kalabalığa 
girmiş olmalı. Seine Nehri miydi, Dambouvitza mıydı? lşte Pos­
ta Sarayı, zavallı, aptal ihtiyar. lşte sonunda bir araba, lokantaya 
gidebilmek için bir taksi gerekiyor. Taksi durağının nerede oldu­
ğunu biliyorum ve bu daracık hastahane koridorlarından geçiyo­
rum. Solda Seine Nehri ve ben yaşlı hastaların üstünden atlamak 
zorunda kalıyorum; koridoru geçince bir sokakta kalakalıyorum: 
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Artık daha ileri gidilemiyor, o zaman Posta Sarayı'yla Dambouvit­
za ya da Seine Nehri'nin yanıbaşındaki kalabalıkta bulunan baba­
mın yanına dönüyorum. 

Onlar öldüler diyorum size. Hem annem, hem sevdiğim, hem 
şu zavallı kaptan, Buruians'nm hokkabazı ve sen ey baba, garip 
fukara ! 

Rüyalarımda, Seine Nehri kıyısında öylesine büyük ve yoğun 
bir kalabalık var ki, kalabalığın arasından bir ressam bana: 

" 1938'deyiz, düşünüyor musun, 1938! İnkılap daha dün gi­
bi. Şehirde oturanlar hala o büyük l 789'un güçlü soluğunu du­
yuyorlar" diyor, "Fransa, işte hala dimdik, bu cesur insanlar o in­
kılaba inanıyorlar" diye sürdürüyor sözünü bu yağlı boya ressa­
mı. "lşte l 938'deyiz. Fransızlar ne kadar da cıvıl cıvıl, zeki. Hele 
şükür ki 1938'i yaşıyoruz ve 1945 daha gelmedi. Bak hele şu 
1945'lerin Fransızlarına, hepsi hayvanlar gibi, ne kadar da ezil­
mişler! Yaaa, gördün mü 1945'lerin Fransızlarını, aydınlarını, iğ­
renç sersemlerini! "  diye tamamlıyor sözünü ressam. Yanımda ba­
vullar, Seine kıyısında bir otele gitmek için tren ya da metronun 
gelmesini bekliyorum. Yıl 1938, yaşayan bir Paris. Ya 1945, ya 
1950, Paris çoktan ölmüş. Kuğunun şarkısı, şu kirli Seine Nehri 
üstünde kuğunun son şarkısı. 1938'de mi, 1950'de mi bildiğim 
falan yok, bavullarımı yanıma koymuş bekliyorum. Bekliyo­
rum . . .  Biri gelip almalı bavullarımı. 

lşte bu da bulanık, karmakarışık bir hikaye. Bütün aile pas­
tırma gibi sıkışmış durumdayız. Karım, annem, altısındaki kızım; 
annem, babam, teyzem ve bir de büyük annem var galiba. Benim­
le konuşanın annem olmadığını öğreniyorum; bana annemin öl­
düğünü söyleyen karım ve kızcağızım da birer öksüz. Hepimiz 
bir salkım üzümün taneleri gibi birbirimize sokulmuş, bir araba­
nın üstünde ayaktayız ve araba yağ gibi kayıyor. Demek ki şu gö­
rünen kız benim altısındaki kızım; fakat gerçek kızıma benzemi­
yor, onun bembeyaz bir yüzü, kocaman, doğulu, Mısırlı gözleri 
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vardı. Annemin öldüğünü, artık onun yerini karımın doldurdu­
ğunu anlayınca içimde devasız bir sızı hissediyorum. Olanca gay­
retimi harcayıp annemin henüz otuzuna basmışken öldüğünü 
hatırlıyorum. Önümde koskocaman bir boşluk, gözlerim karar­
mış, acılarım da bir iken bin olmuş. Öylesine uzun zamandır ya­
payalnız , anneciğim olmadan yaşayayım ve sonra anneciğimin 
ölümünü, babamın dünya değiştirdiğini başka bir kadın gelip ba­
na haber versin? Babam? O öldü, fakat onu bir piri fani olarak 
görüyordum zaten (gerçekten babam onsekiz yıldır ölüydü);  ka­
rımın bana, kızımın bir öksüz olduğunu söylemesinden çok mut­
suzum; bu pekala karımın çoktandır ölü olduğu anlamına da ge­
lir. Artık pek iyi bilmiyorum; bu ölen babam mı, yoksa ben mi­
yim, işte bunu sorup duruyorum kendi kendime. Yuvarlanmaya 
devam ediyoruz. Üzüm salkımının temelleri gibi birkaç kelle dü­
şüyor. Rüyamda bir an geliyor ki, ailemdekileri birer birer kay­
bettiğimi anlıyorum. Ustura ağzı gibi keskin bir acılıkla farkına 
vardığım halde; üstelik olanca bilincimle bunları bilip dururken 
bu gidenlerin acısını, ıstırabını nasıl duymamazlıktan gelebili­
rim. Hayat artık önceki gibi olabilir mi. Sahne dışarıda geçiyor: 
Karanlık bir manzara, içinden çıkılmaz bir orman. Bizi birleştiren 
zeminin ölü görünmesine bakmayın siz, yaşıyor o. Biliyor musu­
nuz, gittikçe dibe doğru kıpır kıpır çöküyor bu zemin. Sağdaki 
bu basık ev, renkli toprak da. Hep birden yutulduğumuz bir mah­
zende miyiz yoksa? 

Bundan sonra bu özel hastahaneye asla bir daha gelmeyece­
ğim. Et yemezlerin ocağı burası. Bunlarınki bir tür pintilik, gös­
terişten ibaret bir çilecilik, tiksindirici bir ahlak ve mide bulandı­
rıcı bir yutturmaca. Tabiilik mi, hak getire. lki haftadır ordayım 
ve bana şaşıp kalıyorlar. El alem gibi olmamak, hastalanmamak, 
kendini kötü hissetmemek bir rezalet sayılıyor. Bu özel hastaha­
ne sağlıklı ya da daha doğrusu hastalık hastalarına göre bir yer. 
Tansiyon düşüklüğü, zaafiyet, baş dönmesi gibi şeyler var bende. 
Ne olursa olsun burada durmamalıyım. Eğer, olağan, makul bir 
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hastalığım olsaymış o zaman beni hastahaneye kabul ederlermiş; 
ah tabii, tabii efendim; orta halli, el alem gibi olmamak bir cina­
yettir. Tabii, bir cinayet. Herşeye rağmen Doktor L. Hanım, gö­
nüller sultanı L. Hanım hiç de kötü bir doktor değil doğrusu. Ba­
na, önemli birşeyiniz yok, diyor. Beden sağlığınız, asabi durumu­
nuz tıkırında, diye ekliyor. (Bu düşük tansiyonla da mı ! )  Kelime­
lere basa basa psikolojik halimin hiç de kötü olmadığını anlattı. 
Yaratılışa uygun yaşamak gerekiyor. Bu "yaratılış" denilen şey ne­
dir? Ona kalırsa orta kararlılıktan ibaret, başka hiçbir şey değil; 
yani budalalık, körü körüne taklit, ikiyüzlülük, " tamam efen­
dimcilik" herkes gibi duyup düşünme, körler ülkesinde bir gözü­
nü yumma işi. Bir gözünü yumarak herkes gibi olma ahlakı in­
san yapısına uymasa da başkalarına karşı bir korunma zırhı olu­
yor: insanın nefsindeki tehlikeler, fırtınalar, kasırgalar, girdap ve 
felaketlerle, insanın varoluşundaki kabulü imkansız ölüm, bütün 
bunlar bir cehennem olup çıkıyor. Nereden bakılırsa bakılsın 
cennetin kırıntısı bile yok. Ne olursa olsun burada uzun süre ka­
lınmamalı. Çünkü, ilk günler insan kendini şöyle böyle sürüklü­
yor fakat ilk haftayla birlikte yapılan tahlillerin tuzluluğu çekilir 
gibi değil doğrusu. Bu berbat handa, yolcuların önüne sürülen 
hesap pusulasındaki o hinoğlu hin hancı suratının unutulması 
imkansız. İnsanları aptallaştıran, kendilerini iyi ahlak örneği di­
ye yutturan bir ahlakın, kısacası, mümkün olan en ince sanat ah­
laksızlığının kahinlik yuvası. Doktor L. Hanım, sıradan ve herke­
sinki gibi olmayan herşeyi hor görüyor, inkar ediyor. Böyleyken 
doktor hanımın bizzat kendi mesleği olan ruh hekimliği denen 
şey normal olmayan insanların yüzü suyu hürmetine varlığını 
sürdürüyor. lşin garibi ruh hastaları sayesinde hayat bulmuş ve 
gelişmiş bir meslek onunki. L. Hanım'a "Ondört onbeş gündür 
hastahanenizde yatan biri üçüncü bir bunalım krizine daha girse 
ne yaparsınız?" diye sordum. Bana, "Müdahale edilip bir hasta­
haneye yollanır" diye karşılık verdi. Demek ki burası bir hastaha­
ne değil de ruhsal rahatsızlıkları olanların derdini açıp, gelip geç­
tiği, tarifeleri de oldukça tuzlu bir han. Akıllılığın eşekçesi deni-
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len şey işte bu olmalı. Yani her derde deva bir tür çilehane, diye­
te çekilme yeri, allameliğin hınzırcası. Alt tarafı elmadan yapılan 
bir kap yemeğin dışında herşeyin yasaklandığı bir mutfak. Üste­
lik bunca ham haşal şeyler de mide ve barsaklara ağrı sokuyor. Ve 
sen tut bu sefer de elmayı perhizlilere yasakla. Bütün bunlara rağ­
men Doktor L. Hanım bütün meyvelerin herkese ve hatta perhiz­
lilere bile iyi geldiğine dair kocaman bir kitap yazıyor. Tabii ben 
bu elmacı kadının o ilmi tarafsızlığını hazmedeyim derken mide 
fesadına uğradım. Saf kesim insanların kanaatkarlığından yarar­
lanıp elmacılıkla palazlanan bu tüccar ocağının sakinleri böyle az 

yeyip içmekle, perhizle şifa bulacaklarını akıllarına koymuşlar 
bir kere. Birbirinin yanında kat kat binalar dikilmiş, bahçede ha­
rıl harıl zerzevat yetiştiriliyor, işler tıkmnda, hastahanenin tom­
bulluğu da fena değil, fakat hizmetçi kadınlara verdikleri ücret de 
kıtlıktan kalma. Perhiz de çok garip doğrusu, çünkü beslenme iş­
leri bedavaya geliyor. Burada çıtı pıtı, bir deri bir kemik, çirkin 
mi çirkin, hinoğlu hin, evde kalmış bir kız kurusu yöneticiymiş. 
Acıması falan da yok ha!  lnsan çaresiz kalıp da eline düşmeye 
görsün;  kazara iki gün daha yatmak zorunda kalsan, senden bire 
bin ister ve bu ücreti de oradaki hastaların elbirliği edip araların­
da para toplamasıyla ancak ödeyebilirsin. Demek istediğim, onda 
öyle kapağı açılmadık meslek sırları var ki yenilir yutulur gibi de­
ğil. Hekimlerin kendi aralarında, hemşire ya da hastalarla ilgili 
olsun her mahrem şeyi anlatmaları zorunlu mudur sanki? Dok­
tor Z.'ye bu tür mahremiyet saldırılarının yersiz olduğunu söyle­
dim. İstediğim evde, neresi olursa olsun masaj; hangi laboratuvar 
olursa olsun tahlil yaptırıp gönlümün çektiği macunu hazırlattı­
rabilirim pekala. Z. bir psikologtur ve bana biraz daha dürüst, 
açık sözlü geldi. Ona bütün düşündüklerimi, o hapishane gardi­
yanlarının açgözlülüklerini bir bir anlattım. Bunların yaptığı, 
bozgunculuğun efsane çapında olanı, dedim. Eğer dürüstlük al­
datmacalarının perdelediği bir edepsizlik, alçaklıklarının dışında 
herşeyin horlanması ve pespayeliklerin yutturulması olmasaydı , 
burası yine de bütünüyle kaygılandırıcı bir yer sayılmaz derdim, 
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diye de ekledim. Vaziyeti idare etmek, insanın ruhsal yapısına zıt 
tavırlar ve anlayış yokluğu, yani bütün bu kusurlar hekimlerden 
uzak şeyler olmalı. 

Z. ,  anlattığım bütün bu eleştirileri yayımlamak niyetinde 
olup olmadığımı sordu bana. 

Ona, evet, dedim. Bana dikkat etmem, ihtiyatlı olmam gerek­
tiğini, bunun benim için hiç de hoş olmayabileceğini söyledi. 
Önlerine bir engel çıkacak olursa duraklayıp gerilemez onlar, de­
di. Böylece de bana gözdağı vermiş oldu. Her ne kadar Tann eleş­
tirilebilirse de utanmazlıklar, küçük burjuva tamahkarlıklan ve 
insanlık için yapılan sağlık hizmetleri ( ! ) eleştirilemez. 

lşte o anda, Z.'nin ne mal olduğu içime doğdu. Nasıl da vakit 
öldürüyorum burada. Eğer bunca anlatılan şeyler azıcık da olsa 
işe yarasa, onların kendilerine gelmelerine vesile olsaydı, aza ka­
naat ederek iyileşmeye yönelmiş olacaklardı. Buradaki tavırlar­
dan gitgide tedirgin olmaya başladım. lç rahatsızlıklanmın palaz­
lanıp gelişmesinden başka bir kanın olmadı. Bayağılıklar hiç de 
ustaca bir savunma biçimi değil, her önünüze gelene yutturula­
mıyor. Zoraki bir ciddilikle çile çeken insan gösterileri, üstüne 
üstlük ahlak taklitçiliğine tuz biber eken zengin yönetici çalım­
lanndaki kazanma hırsının verdiği burukluk, bendeki huzursuz­
luğu artırmaya yarıyor sadece. Herşey sırıtıp su yüzüne çıkıyor. 
Bütün meseleler yeniden ayaklanıyor. Bütün hayaletler, anne, ba­
ba ve ötekiler birbiri ardınca sökün ediyor ve asıl çıkmazlar boy 
gösteriyor. Bütün çıkmazlann her biri, kişinin kendine has bir 
yapıda. Hiçbirinin halledilebilir bir yanı yok. Bunlar geliştikçe 
daha çok kördüğüm haline geliyor. Her defasında çözmeye uğra­
şıyorum ve bundan vazgeçmemeliyim. llgi çekici de oluyor hani, 
bu karanlık götürecek beni ışığa. Ne kadar az olursa olsun, insan 
kendini tanıyıp ayakta duracak hale gelmesiyle insanları ve dün­
yanın gidişini kavramaya başlıyor. Şimdi bütün bunlar da laf mı, 
diyeceksiniz. Değil efendim, değil. Ortada üstesinden gelineme­
yen böyle bir kördüğüm, iç sıkıntısı, tam tamına halledilemeyen 
bir bela olduğu sürece, bir laftan ibaret değil bunca söz. Akşam 
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olur olmaz başlıyor, uyanıyor herşey. Sarhoşluğun hiçbir şeyi hal­
lettiği yok. Psikoloğun da elinden birşey gelmiyor. Güç yetirile­
miyor buna. 

Rüyanın sonlarına doğru babamın benimkilere benzeyen si­
yah ayakkabılarını görünce; ya da benimkiler onunki gibi oluyor­
du; bir gülmedir tutturduk. Gülmeyi başlatmakla babama yaklaş­
mış ve ona yaranmış oluyordum. Anlayacağınız, baba oğul barış­
masının rüyası bu. Onun bunca ölünün arasında, eli böğründe, 
garip ve kimsesiz, çaresiz, dünyadan uzak, kaybolmuş olduğunu 
hissediyordum. Dünya kadar insan, uçurumun dibinde, yalnızlı­
ğıyla sarmışlardı babamı. 

Bunca sebze, geçkin meyve, dünya kadar tohum ve bu kadar 
çok toprak da ne oluyor, deniyordu. Öylesine bol filiz, tomurcuk. 
Bir çifte işleyişin olduğu söyleniyordu: Bunlardan biri gündüzle­
ri varlık özünün ipuçlarını perdeleyip gözlerden siliyor, ötekiyse 
iç dünyalarımızda, rüyalarımızda elinden geldiğince bu perdeleri 
sıyırıp aralıyor. Bir tür çifte sansür: Biri uyanıkken, biri de uyur­
ken işliyor. Birinin kapattığını öteki deşiyor. Ortada bir bilinçsiz­
liğin farkında olmayış var. Rüyalarda, tohumun toprağı yarıp çık­
tığı gibi, nazik bir zorlamayla sızıp çıkan birşeyler var. Sanki rü­
ya bununla, bizim pek önemsemediğimiz şeyleri vurgularken, 
onları değiştirip gerçeğin özünü saklamak istiyor gibi. Ve işin ga­
ribi, gerçeğin püf noktası da, rüyanın perdeleme telaşına rağmen, 
onun kapatmasına inat, sahnenin işte bu ayrıntı cinsinden küçük 
şeylerin, bu unsurların, bu filizlerin sezdirip anlattıklarıdır. 

O geridekini, arkadakini bilmek. En önemlisi de işte bu . 

Gerekçesi sadece bir "belki" olup, önümde yükselen bu aşıl­
maz duvarları delip geçme, ya da yıkıp yerle bir etme isteğiyle ku­
duruyorum. Akıl, varlık karmaşasını, yani kaosu bizden gizlemek 
için yükseltiyor bu duvarları. "Niye?" derseniz, bu duvarların ar­
dında evrensel kaos ve yokluk, " hiçlik" var da ondan. Hiçbir şey 
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yok arkasında duvarların. Onlar, bir şeyler yapmayı başarabildi­
ğimiz şu dünyayla "boşluk" arasına çekilmiş sınırlardır. 

içimin cehennemidir bu. Artık bunun bir cehennem olduğu­
nu biliyorum.  

Uçsuz bucaksız bir karanlık. Bir tür sisli, ne  olduğu bilinme­
yen bir belirsizlik, aydınlatmayan kirli bir ışık, çatlamaya hazır 
bir kafa; ya da bir doğuş, bir başlangıç. Kendini yeniden toparla­
yan bir hiçlik'in bildirisi ya da bir tohum, bir doğuş mu? Başlan­
gıç kılığına bürünmüş bitiş (mi acaba?) .  

Kendi nefsime tutkunluğumla başkası için duyduğum sevgi 
arasında parçai.mmış durumdayım. Benim hüzünlü hikayem, ce­
hennemim bu. Başkaları uğruna nefsimi hoşnut kılmaktan vazge­
çecek gücüm olmadığı gibi, nefsim için başkalarını gözden çıkara­
bilmek de elimden gelmiyor. Kendimi ikna edebilseydim, nefsi­
min de, başkalarının da önemli olmadıklarına inanacaktım. Hiçbir 
değer, hiçbir gereklilik olmayacaktı. Kendi kendime boşuna söyle­
yip duruyorum; sevgi borçlu olduğum insanları sevgimden yok­
sun etmeye dayanamıyorum. Nefsimi sevmekten vazgeçmeye de 
gücüm yetmez. Yine de bu hal uzun zaman süreceğe benzemez. 

Bu duruma göre Doktor Z.'nin söylediğine bakılırsa, herşeye 
rağmen bu kilitlenmede bir tür dünyasından geçmişlik var. Aslın­
da birazcık kısıntı, nefes diretme, hatta buna yoksunluk bile den­
mez, bir tür kıt kanaat beslenmeye benzer birşey bu. Dahası ba­
na; "Sizin bir kışlaya benzediğiniz bile söylenebilir" diyor. İyice 
yumuşatılmış bir kışla, diye karşılık verdim; zenginlere göre kış­
la hoş bir yer değilse de, kaygısız bir yer ve pahalı. Söylendiğine 
ve benim de fark ettiğime göre lsviçre'de yoksul olmak bir günah, 
bir ayıp, bir ahlaksızlıktır. Hali vakti yerinde adamlar itibar edil­
meye hak kazanmışlar. B"ylelikle de onurlandırılıp zenginlikleri 
ödüllendirilmiş oluyor. Yoksullar da cezalandırılmış oluyorlar ta-
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bit; cezalandırılmakla borçludur onlar. Gerçekte de aynen öyle 
oluyor: Ormanda, fakirler için daha uzak bir yerde senatoryum 
var. Burasını hep o aynı aile işletir. Her zaman sert bir disiplin 
var. Toplu halde koğuşlarda yatılır. Herkes, hep birlikte beden 
hareketleri yapmak zorundadır. Sıralanarak yürüyüş yapılır. Ge­
nellikle çerçöp arasında yalın ayak yürürlerken şarkı söylemek 
zorundadırlar. Hep birlikte banyo yaparlar. Oysa zenginlerin 
banyo ve masaj işleri özel ve çok naziktir. Uzun sözün kısası ce­
zalandırılma; kışla dediğin ortaklık böyle olur işte. Yoksullar ilgi 
ve saygıyı hak etmiş değiller ki . Kışla budur, dünyadan el etek 
çekme bile değildir artık bu. Totaliter rejimlerdeki gibi imtiyazlar 
yanında kalabalıklara has bir sıhhiye onbaşısmm kırıcılığı ve bü­
tünüyle toplama kamplarındaki gibi değilse de hemen hemen ay­
nı mayadan yoğurulmuş bir ahlakın hakim olduğu, nezaketle 
şöyle böyle ülfet etmiş usuller var. 

Yazma işinin zor bir yerindeyim. Karanlık üç oda. Yan karan­
lıkta erimiş mobilyaların kenar çizgileri seçilmiyor. Birkaç karal­
tı, gölge, karmakarışık sesler, Sizinle konuşurken ne söyledikleri 
ayırt edilemeyen kişiler. Odaların açıldığı toprak yol kaskatı. Bu 
evdeki odaların en büyüğünde esmer bir kadını takip ediyorum. 
Yaşlı bir kadın, annem mi acaba, yine de olsa olsa annemdir. Yer­
leştiğim koltuğun arkalığı siyah. Kadın oldukça neşeli, bana da 
sevgi gösteriyor. Kapıya doğru birkaç adım gidiyor, hemen başı­
mı çevirip arkama bakıyorum. Yüzünün ifadesi birdenbire değiş­
ti. Sıkıntılı olduğu kadar bana da kızıyor. Siyah saçlarının altın­
daki bakışı sertleşti. Giyimi de siyah. Siyah çantasını açınca orta­
lığa bir sürü, çeşit çeşit beyaz haplar dökülüyor. Zehirleyici hap­
lar. Çantayı çevirip boşaltıyorum. Odanın içi ve hatta kapının 
önündeki yol bile yüzlerce binlerce hapla doldu. Bir yandan hap­
ları toplarken kadının almasını da önlüyorum. Tek tek hepsini 
toplamalı, bir tanecik olsun bırakmamalıyım. Emekleyerek her 
yeri, odanın içini, masanın altını ,  bütün köşe bucağı , yolu arıyo­
rum. O, birini bile almamalı; çünkü, bu hapların en küçüğü de 
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olsa insanın işi biter. Kadın bana, paramparça edecek bir canavar 
gibi bakarken sövüp saymaktan da geri kalmıyor. 

Birkaç tablo kırıntısı. Başında şapkası, elinde çantasıyla zayıf 
bir kadının yanındayım. Elbiseleri siyah mıydı, kolyesi var mıy­
dı? Bu kadın yaşıyla başıyla, birden şapşallaşıverdi, çünkü eski­
lerden biri bana ara sıra; "Herşeyin bir zevali vardır. Gün gelecek, 
bizim aile de çekip gidecek" derdi. Bu kadın da önceleri oldukça 
kibardı. Otuz ya da kırkında olmalı. Şu gün oldu, onu hala kibar 
buluyorum. Temsilini görmeye gittiğim oyunlarımdan birini sah­
neye koyuyor. Sahnede oynanıyormuşcasına bir eda var herkes­
te. Başrolü, oyunu ezberleyecek kadar zamanı olmayan M. oynu­
yor. Söylediklerini anlamaya zorluyorum kendimi ama sadece 
konuşur gibi yapıyor. Söylediği kelimelerin anlamlan boşaltılmış 
gibi ya da sözler ifadelerinden sıyrılmış. Öfkeyle, çekip gitmeye 
kalkıyorum. Bana geliyorlar, M .  özür diliyor, zamanlarının kal­
madığını, kadının ödünç verdiği parayı hak etmek için alelacele 
oyunun sahnelenmesi gerektiğini falan anlatıyor; yanındaki tas­
dikçileriyle birlikte kadının ailesi bir anda iflas edip deliriyor 
(dünya bu, biri kaybeder öteki kazanır) . Kadının yakınlan epey­
ce zengin. Hanımefendi şehrin bütün bir mahallesinin sahibesi. 
Bu aileden biri kaybedip delirince payından yoksun kalıyor, mül­
künü kaybediyor, uçuruma yuvarlanma tehlikesiyle burun buru­
na geliyor. lşte o zaman, aileden hala kaybetmemiş biri (bu zat 
özellikle hep o amcadır) kaybedilen payı satın alıyor. Öyle görü­
nüyor ki, kaybetmeyen yalnız o amca. Kaybetmemek hep onun 
harcı gibidir. 

Bir haritada bana, onlara ait uçsuz bucaksız bir mahalle gös­
terdiler. Elden çıkarılma tehlikesiyle haşhaşa olan yerlere birer 
çarpı işareti konarak karaya boyanmıştı. Yeniden satın alınarak 
kurtarılan yerler de enlemesine taranmıştı. Kadının kaybetme ih­
timali olan yerleri de ayrıca gösterdiler: (Bütün hikaye buydu.) 
Amcanın yerleri oralar demek ki, dikenli telle çevrilmiş. Ne za­
mana kadar sürer gider bu böyle? Ne kadar zaman? 
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Bu kadın bir zamanlar zeki ve kibardı. Şimdiyse yalnız kibar­
lığı kalmış , aklını kaybedip alıklaşmış. Zarif halleri hala onu de­
ğiştirebilir. Al işte, birdenbire zarifliğini de kaybedip dışarı çık­
mak için salonun merdivenlerini adımlarken başını sağa sola, se­
yircilere doğru döndürmeye başlıyor; oyundan ne kadar hoşlan­
madığını anlatmak için ipe sapa gelmez küfürler savurmaya baş­
lıyor. Tabii benim yazdığım oyun bu. Hem de kendisinin sahne­
lediği oyun. Bir taraftan yapıyor, bir taraftan yıkıyor. Felaketine 
koşuyor. 

Tam benim önümde durup, oyunumla ilgili berbat şeyler 
söylüyor. Bana, yani oyunun yazarına. Üstelik nezaketi de yok. 
Bu yaptıkları düpedüz budalalık. Kibarlığın zerresi bile kalma­
mış. lyice düştüğü kesin. Bütün bu olanları o amca bey nasıl dü­
zeltecek? Kaybedilenler nasıl telafi edilir: Üstündeki evlerle bir­
likte kaymaya hazır bir toprak. Dikenli teller tutabilecek mi? 

Filozof kelimelerle düşünür; ressam resim yaparak. Resim 
ressamın düşünce biçimi, düşüncesidir. Mimari ya da bilimler de 
düşüncenin değişik, özel biçimlerini kurarlar. 

Bu durum, gerçeğin başka başka görüntüler içinde, sayısız ve 
benzersiz mizaçlarla ve bu mizaçlar da kendi yapılarına uygun, 
her biri kendine has ayn ayn eğilimlerle araçlarla dünyalarını ye­
niden kurup yansıttıkları hakikatini oldukça basit bir biçimde 
ortaya koyuyor. Somut ya da soyut; felsefe, edebiyat, matematik, 
mimari, müzik gibi gerçeğin ifade biçimlerindeki kişilikler öyle­
sine çok, değişik ve katmerli ki (çünkü, yaratma ve anlatım kol 
kola gelişir). Değişik ifade sistemlerinin varoluş sebebi budur ve 
işte bu yüzden de birçok dil (=anlatım) vardır. 

Filozof düşündüğü, ressam çizdiği zaman; birincisi felsefe 
üzerine düşünce yürütür, ikincisi de resimle kendine sorular yö­
neltir. Düşünce yürütmek ve resim çizmek, düşünmenin bu bi­
çimleriyle insanın kendini sorgulamasıdır. 

Bana göre bir yazar, şöyle ya da böyle, yazarken düşünen 
adamdır. Aynı zamanda tiyatro eseri genellikle tiyatroyla ilgili 
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bir düşünce çalışması gibidir. Oyundaki sözler, hareketler insa­
nın bizzat kendisini ve gerçeğini araştırma, anlama ve anlatma 
tarzıdır. 

Edebiyat ve özellikle dram dili, herkesin anlayabileceği bir 
yapıda ve başka bir anlatım gibi tek çizgili, çıplak değildir. Soyut, 
hayali, görülmemişin yansıması ve fakat aynı zamanda canlı, kay­
naşan bir yapıdaki bu düşünce etkili ve geçerlidir de. Yani kural­
lı düşünce dili kadar düzenli olmayan bir araştırma aletidir bu 
dil. Demek istediğim şu: Çoğunlukla bir oyun yazarken, yazarın 
bazı düşünceleri vardır ya da ortada belirli bir karan olmalıdır. 
Üstelik daha iyi anlatmak, düşünce ya da teorilerin açıklamaları 
için, sahne görüntülerinin yanında bir düşünce dünyası kurul­
ması gereğine de inanılıyor. 

Ortada olan şu ki, dil anlaşılmaz, karmaşık bir hale geliyor. 
Anlam bakımından en yüklü olanı genellikle sanatçının dili. 
Hangi düşüncenin dışında ya da üstünde olacaktı, neyi aşacaktı, 
bütün bunlar anlayamadığım, açıklıktan uzak bir dil. Oysa, deği­
şik düşünce sistemlerini mayalandıran, palazlandıran da sanatçı­
nın dili. Hem de görme tarzını kazandırırken yeni bir mantığı da 
yaratıyor. ideolojiler, toplum bilimleri ve estetik, sanat eserlerin­
den besleniyor. Bütün kültür felsefeleri hemen hemen aynı kay­
naklardan emzirilmişlerdir. Yazarların tanımadıkları ya da geç­
mişin eserlerindeki kapalı, anlaşılmaz ruh dünyasının dikkate 
alınmadığı bir düşünce teorisi de yok ortada. Aksi halde yenilik 
adına hiçbir şey olmayacaktı. Her anlama, kendi nefsim ve dün­
ya ile her karşılaşma, dünyanın maddesinde benim bir tür yansı­
mam, kendimi ortaya çıkarmam, yeni bir biçim, oluşum tarzı ve 
belirli bir mimariyle görünmem olduğuna göre, birşeyleri tanı­
ma, ayırt etme demek olan bu yenilik, şüphesiz aynı zamanda bir 
yapımcılıktır da. 

Bütün bunları özetlersek, sanatçı niyetinin yalnız ardında 
ve üstünde bir düşünce barındırılmadığı gibi, doğruluğunu 
göstermek zorunda olduğu bir düşüncesinin de bulunmadığını 
söyleyebiliriz. 
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Her tanıma insanın kendini yansıtması olduğuna göre, aynı 
zamanda bir dünyanın bulunması ve kuruluşudur. Gerçekte şa­
irin kafasında bir imkan olarak ya da yeryüzüne çıkmaya hazır 
tohumlar halinde düşünceler var tabii. Bu düşünceler, yapıları 
kendi başlarına buyruk bir soyut düşünce olan yaratmanın ken­
dine has tarzıyla serpilip gelişiyorlar. 

Bütün bir dünya kendini kurmakta ya da sanatçı onu yazdık­
ça, onu düşündükçe kendiliğinden perdelerini aralamaktadır. 

Fakat, Raymond Queneau daha önce bütün bunları açık, ba­
sit ve nükteli bir biçimde şöyle söylemişti: "lnsan, demir döv­
mekle demirci, yazmakla da yazar olur. " 

Hemen hemen her zaman bir olay, bir eşya, ya da insanla il­
gili bir karara varma, bir düşünce sahibi olma konusunda elim 
kolum bağlı, imkansızlıklarla kuşatılmış bir durumdayım. Yo­
rumlama, değerlendirme işi olan herşeyde öyle bir tercih yapılı­
yor ki, daha çok, arzu edilen seçilmiş oluyor: Öyle bir sınırlan­
dırma yapılmıştır ki, herşey ortadan silindikten sonra sadece be­
nim istediğim şey kalmış oluyor geride. Bu kişinin, şu eşyanın, ya 
da o olayın bana, gönlümce görünmesini sağlayan bir şey'dir söz 
konusu. Böylece iddiamı, sözde seçimimi koyuyorum ortaya. 
Çünkü, bu bana uyuyor, şu yaklaşım gönlümü hoş ediyor, isteği­
me uyuyor, vicdanımı rahata erdiriyor. Çıkar gözetmeyen adil bir 
yargının değil de hoşa giden bir seçimin yapıldığını biliyorum: 
Bu durumda her değerlendirmenin, her yargılamanın parampar­
ça olduğunu, her açıklamanın, her yorumun eriyip yok olduğu­
nu hissediyorum içimde. Eğer istiyorsam haklı gerekçelerim de 
vardır. lşte bu yüzden bir karara varmakta kendimi yetkili bul­
mayı, haklı olmayı nefsimin istemesi yetmiyor. Nefsim arzularını 
zorla kabul ettirmede, bencilliğimin yetersiz kalması yanında, ti­
tizlik ve kuruntularım da oldukça fazla. Nefsimi adil bir şekilde 
yargılamaya gücüm yetmiyor. 

Dışımdaki, ya da içinde bulunduğum konularda, herhangi 
birşeyi olsun, bir insanı olsun zorlamak bana iyi gelmiyor. Şüp-
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hesiz ben hem verasetle getirdiklerimle hem de beni kuşatan ve 
özümdekilerle yoğrulmuşum. Günün filozofu bize, bunun çok 
iyi olduğunu söylüyor sadece. 

Öyleyse bu duruma göre, bunca şeylere verdiğim anlam ve 
bunlardan çıkardığım sonuçlar, yorumlar benim kendi benliğimin 
bir yansıması oluyor. Daha özel bir yaklaşımla denebilir ki, birşe­
yin, bir işin, bir olayın bende uyandırdığı her anlam, sınıfımın, 
nefsimin, tutkularımın ilgi ve yararının bir göstergesi oluyor. Bu, 
şu demeye geliyor ki, şüphesiz (günümüzde de söylendiği gibi) bu 
olayı, şu varlığı ya da o kişiyi niyetimin kılığına büründürüp bana 
uygun bir anlam kazandırıyorum: Öyle ki, aslında bile bile olma­
makla beraber ona kendisininkini değil de gönlüme hoş gelen bir 
çehre giydiriyorum. Varlık ve olaylara, görülüp hayal edilebilen, 
uygun anlamlardan biri veriliyorsa da, bu aynı zamanda birinin (o 
anlamlardan birini seçenin) niyetini de yüklenmiş oluyor. 

Nasıl tarafsız olunur? Nasıl adil olunur? Nasıl doğru olunur? 
Hakikat nasıl söylenir? Ne yapmalı ki benim istediğim, yönlendi­
rerek zorladığım değil de, "gerçek" ,  "hakikat" boy göstersin. Bu 
dilek, bu gereklilik bütünüyle felsefe dışı bir konu, felsefe dışı bir 
yaklaşım mıdır? Hakikatin değil de, nefsimdeki yorum tarzının 
etkisinde bulunduğumu bildiğim için, herkesin ve kendi şuuru­
mun kişisel oluşunun farkına vardığımdan ötürü kararsızım. Bu 
yüzden elimden gelen, kendime uygun olsa da olmasa da, şöyle 
ya da böyle kişisel bir yorum yapmaktan, bir hüküm vermekten 
kaçınmak oluyor sadece. Yalnız istediğim olsun diye, niyetimin, 
bencilliğimin, bana (ya da bir başkasına) ait yaşama ve minnet 
duygularımla kişiselliğimin yansıması olan bir gerçeği kabule 
zorluyorum kendimi. Bir başkasının kişisellik, duygu ve arzuları 
da pekala benimkiler değerindedir. (Fizik, matematik gibi saf 
müsbet bilimler de ruh yapımıza uygunluğu ölçüsünde şahsidir­
ler. Aynı zamanda tercihlerin çeşitli oluşu yüzünden ve insan 
mantığının yapısına uygun bir biçimde kendini veren saf gerçek'e 
ait matematik ve fizikle ilgili kaygılar da bunu dile getiriyor. Böy­
le olmakla beraber, ilk niyetlerin, kaba duyguların; siyaset, top-
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lum ve duygularla ilgili yorumlamaların imkan verdiği ya da en­
gellediği ölçüde (matematik, fizik, kimya vb.) saf müsbet bilim­
ler kesinlik kazanıyorlar. Demek ki hissilikten uzak olma, akli 
yapıya uygunluk esas. Tartışmaya açık, evrensel uzlaşmanın biri­
cik alanı müsbet ilimlerdir. Bunların hepsi biliniyor elbette, onun 
için sözünü ettiğim ruh bilimi de sadece budur. 

Hem kendi kişiselliğimden (hem başkalarınınkinden) ,  hem 
de dış etkenlerle oluşturulup kişisel bir tarzda yoğurulmuş "iç 
benliğim" yanında; iç güçlerle etkilenip belirlenerek edinilmiş 
bir de "dış benliğim"in olduğunun (işte bu da nesnel bir gerçek­
liktir) iyice farkındayım. Bu kördüğüm halindeki özne-nesne 
meselesinin bizi götürüp bıraktığı yer, sadece bir Yeni Eflatuncu­
luk'tur (düşünceler=saf ruhsal öz'ler, cevherler=gerçekten nesnel 
olan hakikat'ler) ; ciddi bir şüpheyle birlikte buna inanmaya ha­
zmın, çünkü benim arzum, benliğim yine de oradadır. 

Akıl, zırdeliliğin ta kendisi, bir derece alttaki akılsa sadece 
delilik. 

Yeni Roman Üzerine 

Bu ekolün romancıları benim yerime hayal ediyor ve yazıyor­
lar. Sinemada olduğu gibi tutkunum ona. (Söz gelimi tiyatro ba­
na oldukça az ve hayali özgürlük tanıyor.) 

Benlikle altbenlik arası ilişkilerin anlatımı beni her tür hare­
ket serbestliğinden yoksun kılıyor; benim için yapılacak hiçbir 
şey kalmayınca da hayal gücüm tükeniyor, eşya ve dış oluşlarla 
elim ayağım bağlanıyor. Romantik ve tuhaf bir aleme kapatmaya 
kalkışıyorlar beni bu sefer. 

Okuyorum: "lşte bir kapı ! "  kapıyı pekala görüyorum. Bu: 
"Kapıyı açmak için kilitteki anahtarı bir el çeviriyor" diye gelişti­
rilince, bir eli, bir kilidi ve dönen bir anahtarı çok iyi görüyorum. 
Eee, daha fazla söze gerek yok artık. Ve hatta, daha fazlası benim 
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görmemi engelliyor; bu durumda da insan ancak burnunun ucu­
nu görür: Artık ortada perspektikf falan kalmaz. Eldeki tek bakış 
ise, hayali dolu dizgin koyvermektir şimdi. 

Çok çok uzaklardan geliyordum. Karanlık şehirleri bir bir 
dolaşmıştım. Hakikati söylüyordum (Hangi hakikati ve kime?) 
Bulduğum artık lime lime olmuş, sisli darbı mesellerden ibaretti. 

Az önce bitirdiğim bir geziden işte yeni dönüyorum ve sonun­
da o geziyi yeniden düşünüyorum. Hemen hemen kapkara, kirli 
nehirlerde yüzen bir geminin güvertesindeki denizci gibiyim. Kir­
li sularda bulunduğundan, geminin her yeri, kaptan köşküne ka­
dar kararmış. Kichinev Limanı'na inince o kadını yeniden görüyo­
rum. (Acaba beni mi bekliyordu? Döneceğimi biliyor muydu? .. ) 

"Param var" diyorum ona "haydi çarşıda gezelim. Para mı de­
din, banka çeki mi dedin, hepsinden istediğin kadar var. Yine es­
kisi gibi olabiliriz. "  Bunun üzerine ağlamaya başlıyor ve ben de 
onu teselli edemiyorum. Oldukça da yaşlanmış, onu kucaklıyo­
rum. O da el alemin arasında üryan püryan. Boynunda inci kolye­
si ve cildi de yanık, koyu kestane renginde. Sevgiyle kollanmda sı­
kıp olanca gücümle kucaklıyorum. Umutsuzca: "Seni seviyorum" 
diyorum ona, "ikimiz de yeniden birer öğretmen olacağız . . .  Sil 
gözlerinin yaşını, yalvannm sana, içine akıtma gözyaşlannı. " 

Zaman zaman, o da çok az ya, rüyamda ikinci bir rüya daha 
görüyorum. Bu ikinci rüyalar hemen hemen sürekli uyuduğum 
bir hayat oluyor. Rüyada rüyanın bir yerinde uyanıyor ve o kadı­
nı görüyordum. 

Ruhun derinliklerinden birdenbire fışkırıveren hoş ve uğur­
lu büyük simgeler, çarpıcı, ters ve kötü bir etki yapıyor gibi geli­
yor bana. Benimki çok çok özel bir şuur mu acaba? 

Şöyle: Tabii olarak, rüyalardaki baba görüntüsü iyilik, uğur 
ve kılavuzlukla yorumlanır; benimkiyse aksine canavar ve zorba. 
Schaffer, ekmek satıcısı adam, bale öğreticisi falan, bunlar da iş­
te birer babadır baba olmalarına ama aynı zamanda birer zorba-
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dırlar. Gelelim diğerlerine, mesela ateşi ele alalım. Ateş ışıktır, 
arınmadır, hayat, ihtişam, güneş falandır. Bana göreyse aynı za­
manda ölümün ilk habercisidir de: Rüyamda annem alevlerin or­
tasında kalmıştır ve ben de bir türlü onun elinden tutup çekemi­
yorum. Her tarafından kanlar sızmaya başlıyor, ertesi gün de ölü­
yor. Yine rüyalarımdan birinde ihtiyar dayıcığım yanan bir evde 
kalmıştır. Hastalanır ve üç ay sonra o da ölür. 

Toprak nimetin simgesidir, çamurdur, batmayı ve kokuşmayı 
anlatır, hem de beni dehşete salan ölümün kucağıdır. Birçokları­
na göre evlerin mahzenleri, bodrumları, yuvanın simgesidir de 
benim için, tersine, mezarı ifade eder. Rüyamda bir evin bodru­
munda olduğum zaman ıslak toprak üstünde kan ter içinde kal­
mış bulurum kendimi. Toprak bana ana kucağı değildir. Çürütü­
cüdür. Direndiğim, karşı koyduğumdur o. 

Suyun bendeki anlamı ne bolluk, ne huzur, ne de anlıktır. 
Genellikle bana kirli gibi gelir. lç sıkıntıları verir. Su boğucu ol­
manın yanında, en azından kirletir, bozar (kirlenme ve bozulma 
ise ölümün diş gıcırdatmasıdır) . 

İnsanların çoğu rüyalarını anlatmaya kalkınca yorumlamaya 
ve açıklamaya koyuluveriyorlar. Rüyalarına şunu bunu sokuştu­
rup bozuyorlar. 

Rüya en çıplak biçimiyle anlatılması ya da resmedilmesi ge­
reken bir hikayedir, bir haldir. Demek istediğim rüya anlatılma­
malı, ondan bir tablo yapılmalıdır. O bir nutuk değil, resimdir, 
surettir. 

Aynı Kişiyle, Schaff er'le Üç Rüya: 

I 

Arabanın kapısını itip indim. Başımda her zamanki yazlık 
şapka, sol kolumun altında ekmek var. Gazeteciyle kol kola gidi­
yoruz. Loş geçitte on on iki adım kadar ilerledik, sonra binalar 
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yüzünden hemen hemen karanlık bir avluya çıktık. Dört bir yan­
da yüksek pencereleriyle altışar katlı bloklar. Oturanlar balkon­
lara dirseklerini dayamış, kırk kırkbeş yaşlarında bir adamın ço­
cuklara yaptırdığı beden hareketlerini seyrediyorlardı. Çalıştırıcı 
beşinci katta, benim az solumda, önümdeki pencerelerden birin­
deydi. Zemindeki pencerelerin yanı yerlerine kadar gelen, yere 
çok yakın bir ağ gerilmişti. Ağın üstünde de sadece birisi çok kü­
çük olmak üzere, hemen hemen yetişkin denecek yaşta çocuklar 
vardı. Çocuklar, birçokları ana babaları olan seyircilerin şaşkın, 
zavallı ve pohpohlayıcı bakışları altında pencerelerden atlamak 
zorundaydılar. En büyük tehlike ağa atlamak değildi. Çünkü, ağ­
da oturmak için sıralar vardı ve çocuklar ağa düşüp zıpladıktan 
sonra sıralara oturmak zorundaydılar. Sıralar dolunca atlayanlar 
ise ağda zıpladıktan sonra sıralardaki arkadaşlarının omuzlarına 
oturuyorlardı. Böyle böyle üç sıra çocuktan iki sırası omuzlara 
oturmuş oluyorlardı. 

Karşımızdaki son katın pencerelerinin birinde bizimki, jim­
nastik öğretmeni ayakta duruyordu. Ağa atlamamak için sessizce 
direnip kafa tutan onüç ondört yaşlarında bir kız çocuğu görülü­
yordu. Öğretmen kızı kendine doğru çekti, kızın vücudu uzan­
mıştı, bizimki çocuğu koluna yatırınca kızla burun buruna geldi. 
Tutup kızı dudaklarından uzun uzun öptü, sonra da onu ağa fır­
lattı. Zavallı çocuk üçüncü sıranın üstüne, tam da yerine otura­
kaldı. Daha sonra çocuklar öğretmenin istediği gibi, zorla itilme­
den, başarıyla atladılar. Sonlara doğru dört beş yaşlarında iki ço­
cuk karınlarının üstüne düştüler ağa, bu yüzden de zıplamaların­
dan sonra oturmaları gereken yerlere oturamadılar. Öğretmen 
küçüklere kızdı, homurdandı, inip onları cezalandıracağını söy­
ledi. Bu durumu yüksek sesle kınadım ve üstteki sıranın daha 
önce dolmuş olmasından ötürü oturmanın hemen hemen imkan­
sız olduğunu söyledim. "Bu kadar yüksek bir yerden adeta düşüp 
parçalanmaları içinmiş gibi bu çocuklar nasıl fırlatılır? Bu çalış­
ma ve gösteriler çocukları acımasız, donuk beyinli, beş para et­
mez bir hale getirmek için yapılıyor" diye sözlerimi tamamladım. 
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Benim gibi düşünen yalnız gazeteciydi. Her ne olursa olsun 
bütün bu insanlann önünde sözlerimi açıkça desteklemek için 
pek yalnızdı. Fakat Loloue, gözü açılmış edebiyatçı bir kadın, 
yalnız o düşüncelerinde cesurdu. 

Jimnastik öğretmeni gerçekten iniyor, benim bulunduğum 
ve üst katlara giden merdivenin birinci basamağının solundaki 
karanlık dehlizden çıkıyordu. Ona yaklaştım, ince bir zevkle 
çok iyi giyinmiş bir adamdı bu. Kıh kılına ve çok iyi kesilmiş 
mavi bir denizci takımı giymişti. Şapkasızdı ve tabii briyantin­
den olacak, pırıl pırıl parlayan siyah saçlan incecik bir deri ha­
line gelinceye kadar özene bezene taranmıştı. Ortanın biraz üs­
tünde, bir yetmiş civarında zarif bir endamı, gözdağı ve güven 
verici bir edası vardı. lki basamaklı küçük sekiyi geçince yaklaş­
tım ona, fakat o da tereddüt etmeden, suçluluk hissi gösterme­
den ve üstelik küstah ve alaycı bir tavırla bana doğru geliyordu. 
Avluya çıkan merdivenin alt basamağında eli trabzanda durdu. 
Burun burunaydık şimdi, her iki yanağında bulunan viski ren­
gindeki kocaman yanık lekelerini görebilecek kadar yakınınday­
dım. Kendisi kusurlu olmasına rağmen sanki ben suçluymuşum 
gibi davranıyordu. 

"Siz bir çocuk kasabısınız" dedim. 
"Eğitimciyim" diye karşılık verdi. "Eskrim öğretmeni ve 

eğitmenim. Çocuklan istediğim gibi yetiştiriyorum. Her eğitim 
serttir. " 

Pencerelerdeki ana babalar hiçbir tavır ve niyet belirtmeden, 
bir kelime olsun birşey söylemeden dinliyorlardı. Onların bu ka­
yıtsızlığı kanımı dondurdu. 

" Eğitim değil, düpedüz işkence bu. " Loloue'u gösterip, "Ma­
dam da benim gibi düşünüyor" dedim. 

Birdenbire kızıyla birlikte yanımda bitiveren ekmek satıcısı, 
jimnastik öğretmenini gösterip, bilgiç bir edayla: 

"Öğretmen haklı ! "  diyor. "Çocukları sert disipline alıştırma­
lı ve akrobasiyi öğretmeli. " 
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"Faşist ! "  diye karşılık veriyorum ekmekçiye. Sonra öğretme­
ne dönüp: 

"Eğitici lisansınız da yok. Bu insanların iyi niyetini kötüye 
kullanıyorsunuz. Ben de arkadaşım da gazeteciyiz , bütün bunla­
rı yazacağız. Ayrıca, yetkililere de hemen telefon edeceğim. "  

Öğretmen bana sıntarak bakıyordu: 
"Bana hiçbir şey yapamazsınız, herkesi tanıyorum. Söz dinle­

meyip de bu işe bumunu sokan gazeteleri kapattınp, yazarlarım 
da kovduracağım. Ve sizi, sizi de ezeceğim. Benim kim olduğum­
dan haberiniz yok galiba. Schaffer'im ben, Schaffer! "  

"Pekala, görürüz! "  diyorum. "Görürüz! "  Ve ben bu işi unu­
tuyorum tabii. 

il 

Schaffer'le bir kere daha karşılaşma fırsatı buldum; yeniden 
tanıma acısını tattım. Bu sefer artık, o eski güçlü hali yoktu. Ne 
de olsa polisle başı dertteydi. Benim yüzümden değil tabii, çün­
kü, onu artık hiç düşünmemiştim. Unutmuştum onu; şikayet et­
mek aklımdan bile geçmedi. 

Schaffer'i büyük bir şehrin Opera Meydanı'nda gördüm. Yü­
zündeki yanık lekelerini siyah bir sakal kapatmıştı. Şüphesiz ta­

nınmak istemiyordu. Bale öğretmeniydi ve dünyanın her yerinde 
milleti adına gösteriler yapıyordu. Böyle bir görevle dünyanın şu­
rasına burasına yollanması, onun dışarıdayken bile ceza evinde 
yaşar gibi bir gün geçirmesini önleyemiyordu. Her defasında top­
luluğun gösteri yaptığı t�yatro ya da opera salonu polis ve maki­
neli tüfekli askerlerle kuşatılıyordu. Gösteri biter bitmez Schaf­
fer'e yüklenip kelepçeliyorlar ve başka bir şehirde yeni bir oyun 
ya da temsilin gösterileceği güne kadar ceza evine atıyorlardı. 
Böylece resmi görevliler, gösteriler tamamlanıncaya kadar onu 
göz altında tutarak sonra serbest bırakıyorlar ve daha sonra da 
kaçırmayacaklarına dair söz veren yabancı ülke polislerine sıkı 
tedbirlerle yolluyorlardı. 
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Kocaman, bomboş bir meydanda polislerle kuşatılmıştı. 
"Niye tutuklandın? "  diye sordum. 
" Çünkü" dedi Schaffer bastonuna dayanarak (bacağı çok mu 

sakattı acaba? iyice topallıyor muydu?)  "çünkü, çocukken küçük 
kardeşimi bıçaklayarak öldürmüştüm. Şimdi bu açığa çıktı. " 

"Bir çocuk sorumlu olmaz ki. " 
" Küçük bir çizik olsaydı elbette birşey çıkmazdı bu işten. Fa­

kat testereyle biçip ortasından ikiye bölmüştüm. Bu yüzden de 
bağışlanacak gibi değil tabii; çok ağır bir ceza verildi. Bir daha 
böyle birşey yapmamdan korkulduğu için müebbetle mahkum et­
tiler. Hem ünlü, hem de lekeli olmak oldukça tuhaf bir durum. 
Dünyanın dört bucağını dolaşırken bu kadar insanın meraklı ba­
kışlarını üzerinizde hissetmeniz sıkıcı oluyor. Anlayacağınız, tu­
tukluyum; polis, zincirler ve kelepçeler; tiyatroda, operada, mey­
danlarda, her yerde yoldaş oldular bana . "  Polis kordonunun ar­
dında opera merdivenlerine doğru koşan yüzlerce genç kızı gös­
terirken "Bunca balerini yetiştirdiğime göre oldukça güçlüyüm 
güçlü olmasına da, aynı zamanda da kötürüm bir haldeyim" dedi 
bana. 

111 

Schaffer'i üçüncü görüşümde yıldızı hala sönük, hep birilerin­
den kaçan, gizlenmek zorunda kalan bir hali vardı. Bir lanetliydi o. 

Bir kapıyla delinmiş kocaman bir duvarın önündeydim. Bu 
kapı ne işe yarıyordu acaba? Duvarın bu tarafındaki çamurlu 
yerin aksine öte yanında hiçbir şey yoktu. Nereden geldiğimi de 
bilmiyorum artık. Buraya, bu duvarın önüne muhakkak ki çok 
uzaklardan gelmiş olmalıydım. Ne paltom vardı ne de şapkam. 
Yağmur altında tir tir titrerken, dizlerime kadar da çamura bat­
mış durumdaydım. Barınabileceğim bir karaltı bile yokken, bir 
de şu evi terk etme düşüncesi . . .  Birdenbire aklıma Lolotte geli­
verdi. Bir telefon kulübesi bulunca onu çağıracağım, diyorum 
kendi kendime, arabasıyla gelir beni bulur. Fakat böyle bir ha-
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vada telefon nerede bulunur? Hiç olmazsa sırtımı koruyayım 
diye duvara dayanıyordum. Turist miydim? Bu çamurlu ve ka­
ranlık ülke de neresiydi? Ve işte, hemen şu anda trenle aşağıya 
doğru indiğim aklıma gelince ünlü ve lanetli Schaffer'le birlikte 
seyahat ettiğimi hatırlıyorum. Sanki onu ben ·davet etmişim gi­
bi. Çamurlu ve boş meydan birdenbire proleter ve milislerle 
doldu; yani kana susamışlıkları ve kötü niyetleri gözlerinden 
okunan bir kısımı proleter, bir kısmı da milis görüntüsündeki 
insanlarla. 

Kara, uzun cübbesi ve geniş kenarlı kocaman silindir şapka­
sıyla uzun, kara sakallı bir haham ya da bir öğretmen, şarkı söy­
leyerek ilerlerken, kendisininki gibi uzun, kara cübbeleri, silin­
dir şapkaları , kara sakalları ve kağıttan bigudileriyle küçük, Ya­
hudi çocuklarından oluşmuş bir sınıf da onun ardınca gidiyordu. 

Schaff er'i hemen tanıdım. Ne maskara herif ti bu: Öylesine 
acınacak, çarpılmış bir durumdaydı ki ! Bunca yoksunluklar için­
de bile yaşamak istiyordu. 

"Schaffer! "  diye bağırdım ona. 
Hiç tınmadı bile. Veletleriyle şarkı ve ilahi söyleyerek yürü­

meyi sürdürüyordu. Tam da yanımdan geçiyordu, bunu fırsat bi­
lip cübbesinin kolundan yakaladım. 

"Şşşt! "  diyordu "şşt! 11 Ona fısıltıyla: 
"Sizi tanıdım" diyorum. "Siz bu, Tanrı tanımaz ve Marksist 

ülkedesiniz ha; nasıl olup da bu çocuklarla dua etmeye, ilahi söy­
lemeye izin vermişler! Hayret! "  

"Ooo! Çoktan halledildi o iş. lncil ayetleri ya da Davut'un me­
zamirleri yerine komünist partisi bildirisini okuyor bu çocuklar. " 

"Öyle ama sizin ilkelerinize zıt. Siz çocuklara din düşmanı 
olmayı öğretiyorsunuz. 11 

11Yoo ! "  dedi Schaffer, "çünkü şarkısının sözleri lbranice. An­
lamıyor, sadece ezbere okuyorlar. Bu yüzden din açısından bir sa­
kınca yoktur. Böylelikle, hemen hemen vaziyet kurtarılmış olu­
yor. Ben de bu kılığa girdim işte. Şşşt! 11 dedi. Sakallı ve cübbeli 
çocuklarıyla, yağmur altında çekip gitti. 
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Kendisini hiç mi hiç sevmiyorsam da Schaffer'in bu düşüşü, 
itibarını kaybetmesi beni öyle perişan etti ki, dehşetten tüylerim 
diken diken oldu. (Hey gözüne tükürdüğüm kahpe dünya hey! " 
Öfkelendikçe, üzüldükçe daha da kan tepeme çıkıyor, kapkara 
bir alemde, her yere lanet yağdırıyorum.) 

Yelkenleri suya indirir indirmez, tartışmalarımda olsun,  ça­
tışmalarımda olsun sürekli bir çıkmaza düşüyorum. Çünkü, hak­
lı ya da haksız olduğumu ayırt etme işi beni allak bullak edip içi­
mi sızlatıyor. Bununla birlikte tarafsızlığımı kaybetmeden kendi 
şahsiyetimin olsun, başkalarınınkinin olsun olanca gerçekliğini 
gösteriyorum. Şahsilik gerçeği çarpıtıyor ve tanınmaz hale getiri­
yor. Ama, yine de herkesin pekala farkında olduğu gibi, kahrola­
sı şahsi çıkarların, doyumsuzlukların; adaletli, kar gözetmez, ah­
lak titizlikleriyle perdelenen köklü bir bencilliğin kemikleşmesi­
dir söz konusu olan. İnsanların çoğu bir tavır aldıklarında, bir ta­
rafı, bir çıkan onayladıklarında, zaaflarını, utanç verici niyetleri­
ni, tahakküm tutkularını ve açgözlülüklerini belli etmiyorlar. De­
mek ki bunca ideolojilerin ardında şahsi hırslar, kötü niyetler; bi­
zi aldatmaması gerektiği halde, sahte yüceliklerin doğurduğu, 
çürütücü kalp bir tavrın değerleri var . . .  Ya da, bütün istek ve tut­
kuların haklılığını, doğruluğunu kabul et. 

Ve işte, yalan ortaya çıkar çıkmaz, ardından da cinayet çapın­
da bir suç sökün ediveriyor: Bu cinayet, bizzat kendine karşı ya­
lan söylemek, kendi öz gerçekliği yanında eşyanın içyüzüyle kar­
şılaştığı zaman ortaya çıkan bilinç, nefsi arasında uyum sağlıya­
mamaktır. Sonuç olarak mesele şu: Kişinin kendi içvarlığı ile ob­
jektif gerçekliği barıştırmak, yani yalan söylememek. 

Olay, gerçek, benim ona yakıştırdığım, istediğim ya da vere­
bildiğim anlamdan ibaret kalıyor sadece. 

Fakat laf olsun diye bir anlam vermeyi de istemezdim doğru­
su. Bir şey demeye getirmemek . . .  Baskı yapmayı, zorlamayı sev­
mem, kendime baskı yapılması da hiç hoşuma gitmez. 
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Zorba, fırıldak gibi ikide bir düşünce ve karar değiştirir. He­
saba kitaba gelmeyecek kadar sayısız maskelerin altında hep bir 
Kıble'sizlik vardır. 

Ünlü bir siyasetçi, tarihin yaprakları hilecidir, diyordu. Bü­
tün insanları, onların saflıkların kullanıp oynatıyor tarih. Her şey 
başka bir biçimde olup bitmede. Hiçbir zaman böyle, öğrendiği­
miz gibi değil. Düşünceler tarih boyunca hayat bulmuyor da, ta­
rih düşünceleri kullanıp eskitiyor, hatta hatta o düşüncenin ter­
sine gidiyor hep. Gerçekten şunu istediğini sanıp, başka birşeyi 
istemek ve yanılmasının farkına varmayıp, gerçek istediğinin o 
olduğuna inanmak . . .  olup biten bu işte. Düşünceler, duyguların 
saptırmasından ve kendilerini haklı çıkardıktan sonra boy veren 
tutku maskelerinin hüsn-ü kuruntularından ibaret oluyordu. 

Rüyamda bana "Sırlan çözüp açacak bir anahtarınız olmadı­
ğı gibi, rüyalarınızdaki soruların cevabı da yok sizde. Öyleyse rü­
yaya yatınız" deniyor. Uykuya yatıyorum ve rüya içinde gördü­
ğüm rüyada, kesin, açıklayıcı rüyayı görüyorum. Rüyamda uya­
nıyorum. Birkaç kat içiçe olan bu rüyada, işte şimdi "Biliyorum," 
uçsuz bucaksız, huzur ve mutluluk dolu bir sevinç içindeyim. 
Uyanıyorum, gerçekten içiçe gördüğüm bütün rüya katlarından 
çıkarak uyanıyorum; birbiri içinde rüya gördüğümü, herşeyi 
açıklayan, insanın içini , gerçeği anlama konusunda doyuruculu­
ğuyla ışıtıp rahatlatan rüyayı gördüğümü de hatırlıyorum; ama 
bu rüyada gördüklerimden hiçbir şey aklımda kalmamış. Bir rü­
ya daha görüyorum, bir kere daha herşeyi açıklıyor, aydınlığa bo­
ğuyor, fakat sonra bu kesin gerçeğin rüyası da elimden kaçıp kur­
tuluyor, aklımda ondan da hiçbir şey kalmıyor. 

Eksiği olmayan, bütün bir hikayeydi: Tepelerin eteklerinde 
küçük bahçeler, çok mu çok karanlık, loş, gevşek, ölü bir toprak 
ve güz günlerinin kül rengi bir göğü. Daha daha neler vardı aca­
ba? Sezbe bahçesindeki çitin aralığından çıkan beyaz bir kedi, 
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herşeyin ekildiği, fakat sebze meyva adına hiçbir şeyin bulunma­
dığı çıplak bir bahçe (ekiliydi de bozulmuş muydu, ya da boş mu 
bırakılmıştı) . Kedinin bir anda genç bir kız oluverdiğini fark edi­
yorum. Çiftlikte uzun bir masadayız , beyazlar giyinmiş genç kız, 
bize: "Artık nişanlımı istemiyorum. Ailemin de, onun da baskıla­
rından kurtulup kişiliğimi geliştirmeliyim" diyor. Kuşkusuz, be­
yaz kedi işte bu yüzden çitin aralığından çıkıp kaçıyordu. O ka­
çıyor, ben de yakalamaya uğraşıyordum. Masada ona, "Yapılacak 
şeyi arıyor ve kendi kendime soruyorum," diyordum. Sonra bazı 
görüntü kınntıları . . .  kasketiyle bıyıklı bir köylü. Birdenbire bu 
köylü ben olmuş oluyorum, o da benim muhatabım; elmalar, el­
malar acaba bu ağaçtan mı düştüler ki (bir tek ağaçtan mı?) Kü­
çük bir çayırın kuşattığı elma ağacının çevresinde toplanmış olan 
bu adamlar bana paradan puldan söz ediyorlar, burası bir meyva 
bahçesi bahçe olmasına da, niye mevsim bahar ve niçin hava 
günlük güneşlik değil ki? Gökyüzü neden hep böyle karanlık ve 
kapalı? 

Köylü paracıklarını sayıyor, ben de ona bakıyordum: Ben ye­
niden kasket ve bıyığıyla onun gibi oluyorum, sanki birbirimizin 
aynadaki görüntüleriyiz. Bu köylünün kim olduğunu biliyorum: 
Şu bizim Schaff er (sezdirici, açıklayıcı rüyamdaki rüyanın anah­
tarının nerede olduğu anlaşılıyor). 

Bütün bu olup bitenler artık onu şaşırtmıyor. Çevresini do­
laşmaya kalkışmak, kışkırtmalara kapılıp onları yıkmak yerine, 
şimdi önünde yükselen duvarlara bakmaya alıştı gayri. Bakıp ba­
kıp sonra da çekip gidiyor. Mürekkep şişelerini deviriyor, masa 
örtüleri boyanıp yapış yapış oluyor. Boşu boşuna temizlemeye 
uğraşıyor. Bembeyaz temizlik bezlerini, ellerini kollarını ve elbi­
selerini kirletip berbat ediyor. Temizlemeye uğraştıkça herşeyi 
daha da kirletiyor. Bakın bakın saçlarına varıncaya kadar her ye­
ri mürekkebe boyanmış. 

"O güzelim defterin sayfaları da kararmış, yazılar da artık se­
çilmez olmuş. Odanın tabanı da duvarlar da, kapkara, yapış yapış . "  
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"Pek çok yazıyor ya, yazdıklarını da sevmiyor. Yazıp yazıp si­
liyor sadece. Hayır, kapatıyor, saklıyor. Gizliyor ve aynı zamanda 
onları koruyor. " 

"Pisliğini gömen bir kedi gibi. " 

Başkaları rüyalarınızı canlandırıp oyunlaştırmayı, hatıraları­
nızı, hayallerinizi gözle görülür hale getirip somutlaştırmayı; ki­
şilerinizi ve dünyanızı hangi hakla türetip kullanmayı isterler? 

Oyunlaştırmalar, yoğurmalar "hakikat" midirler? Bu yoğur­
malar o kadar çok ki; bunlardan edebiyat yapılıyor sadece; şiir ol­
sun, resim olsun; dünyayı, uzayı, bütün bir zamanı dolduracak 
kadar çok oyun.  Sadece hayali kişilerin sözü ediliyor, azıcık ede­
bi yaratmanın yanında edebi eserlerin edebiyatı yapılıyor. Psiko­
loji, psikanaliz, sosyoloji, fizikötesi, estetik ve kültür felsefeleri 
olsun, hemen hemen hepsi hayali eserlere dayandınlmışlardır. 

Rüyada, üst çenemde artık bir tek azı dişinin kaldığım görü­
yorum ve bu diş de hiç basmıyor, gerçekten de parmaklarımla tu­
tup çıkarıyorum; epeyce köklü, uzun bir diş. Tekrar yerine otur­
tup yerine sokuyorum, yeniden tutuyor. 

Dostum az önce öldü. lşte bomboş masası, kitapları, fotoğra­
fı. Cümle alem biliyor ki, ölenlerin sayısı yaşıyanlannkini çoktan 
geçti. Korkup durmak yerine, ölümden bir şeyler ummayı ne za­
man öğreneceğiz? Ölümde bir sevinç bulan eski Meksikalıların 
ruh haline ermek gerekiyor. Bütün bir insanlığın yeniden edin­
mek zorunda olduğu anlam bu işte. Uygarlık, bütün bir insanlık 
aleminin, bütün bir hayatın, tarih'in ve siyasetin üstüne alıcı bir 
kuş gibi tünemiş onulmaz bir yaradır. Ve çünkü biz, herşeye, eli­
mizden gelmeyen bir hayat yükledik. 

Rüyamda bir gezi. Uyanalı saatler oldu; gün ışığının göz ka­
maştırıcı aydınlığında rüyanın bütün görüntüleri hemen hemen 
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kaybolup gitmiş. Bambaşka bir geceydi bu çekip giden. Koskoca­
man, karanlık, iç karartıcı bir geminin güvertesi. Bize güzel bir 
kamara verilir mi acaba? Özellikle genel bir kamarada kalmayı 
hiç mi hiç istemiyorum. Fakat değil efendim, değil; burası bir ge­
mi güvertesi değil; sadece bir rıhtım, ama üstü de kapalı, bu yüz­
den karanlık ya zaten. Geziye çıkamıyoruz, çünkü üç bavulu­
muzdan biri yanlışlıkla başka bir yere gitmiş. Ne adımı yazmış, 
ne de adımın baş harflerini koymuştum bavula. Bununla birlikte 
ilgililer böyle kayıplara hiç de alışmamışlar. Zaten herkesin ba­
vullarda isimleri falan yazılı değil ki. Ama, acaba burası gerçek­
ten bir rıhtım mı? Ya da aslında kocaman bir gemi güvertesinde 
miyiz? Eee, elbiselerimle bavulum nerede olur? 

" Hele şükür, bakın orada, üstünde el yazısı bulunan bir bavul 
var, aradığınız bu olmalı. Gerçekten sizin servetiniz galiba bu ba­
vul. İçinde elle yazılmış defter falan gibi, ya da başka bir şeyleri­
niz yok muydu? "  diyor bir kadın. 

Yolculuğa çıkan bir adam da: 
"Bavulunuz Lyon'da olmalı. Zaten, Doğu'ya gitmek istiyorsa­

nız Paris'ten de geçmek gerekiyor" diye söze katılıyor. 
" Paris'te hava hava alanı var, var olmasına da, liman yok, her­

halde uçakla liman olan bir yere gidilmeyi kast ediyor" diyorum 
kendi kendime. Uçağı hiç sevmem, korkarım uçak yolculuğun­
dan. Ama gerekirse hava yoluyla da giderim. Yine de üniformalı 
bu gençlerden daha korkak değilimdir. 

Sonra, Paris'te gerçekten bir hava alanı var mıydı, diye kendi 
kendime soruyorum; liman var mıydı , yok muydu? Hatırlamaya 
uğraşıyorsam da bir türlü beceremiyorum. 

Bunlar içiçe rüya halkalanndan biri: Eni boyundan çok daha 
fazla olan bu gemiyle daha önceleri de yolculuk yapmıştım. Öy­
lesine geniş ki, rüyalarımdaki son gezilerimden biriydi, gemi Bo­
ğaz'ın* iki yakasını birden yalıyordu. Bu gemiyle yapılan geziler 

* Boğaz: lstanbul Boğazı. (Çev.)  
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her zamanki gibi böyle hoş ve güzel oluyordu. Fakat ara sıra kor­
kutuyor, insanı kaygılandırıyordu. Manzara o kadar nefisti ki bu 
güzellik bir tuzağı perdeliyormuş gibi geliyordu insana. 

Boğaz'ın iki yakasında koyu yeşil, yeşil koyuluğundan da çok 
çok daha fazla, hemen hemen siyah denebilecek kadar koyu kır­
mızı evler görüyorduk. Sonra birinin bize "Boğaz'm sonu, sınırı" 
dediği bir tür engel pat diye önümüze dikiliveriyor. Artık güver­
tede değil, kıyılardan birindeydim. Oradan ufku alev alev ateşe 
veren güneşin ışığa boğduğu öte yakayı görüyordum. Başka bir 
zaman, dev gibi bir geminin güvertesinde, bizi, dünya kadar in­
sanın doldurduğu, dantelli, siyah beyazlı elbiseleri, işlemeli baş­
lıklarıyla her yaştan evli barklı kadınların şenlik yaptıkları bir sa­
lona çıkaran perdeyi araladık. 

Bu sıralar denizi göremiyordum; çünkü gemilerin ya da rıh­
tımın karaltısına, belki de limanın iç kısmına saklanmış olmalıy­
dı. Bütün bir Konstantinopolis gezisi boyunca gördüğüm hiç de 
deniz değildi artık. Daha çok bir nehir, hemen hemen tamamını 
geminin kapladığı azıcık yeşil su sağda, birazcık yeşil su da sol­
da ve sonra onları da beyaz köpükler kapatıyordu. Denizi hiç 
görmüş müydüm acaba? 

Belki de bir filozoftu. Bu adamın caddedeyken bana söyledik­
leri doğru gibi: 

"Hastalık olmasaydı, ölüm olmasaydı ve insanlar birbirleriy­
le anlaşsalardı, herşey öylesine güzel ve kolay olurdu ki ! "  

"Ve güneş hiç batmasa, hava hep ılıman olsaydı ! "  
"Oh . . .  Bu kadarını da istemek pek fazla olurdu belki ! "  

Şu anda hep birlikte söylüyoruz. Susuzluk ve açlık. Halini 
açığa vurmadaki derin iç sıkıntısının ifadesi olan bu ilk an geçip 
gitmiştir. Kişilikler somutlaşınca, karabasanlar elle tutulur gözle 
görülür bir hale gelince artık tanınmaz olurlar. İnsanlar onları ta­
nımaktan korkar, kimse bunları anlamaya yanaşmaz. 
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Günümüzde, gitgide, eleştirinin bir tek amacı var sanılıyor: 
Eseri inkar etmek ve çürütmek. Psikolojik eser için "Bu bir psi­
koloji dersinden ibaret" denip küçülterek; sosyolojik eser için de 
"Sosyoloji dersi veriyor" denilerek, üstelik bir sosyolog tarafın­
dan, eser toplumsal planda kısırlaştırılıyor. Taşıdığı genel düşün­
celerle üne kavuşan bir eser ya özetlenerek basite indirgenir ya da 
ününden yararlanıp siyasal bir yapıya, ideolojiye alet edilmek is­
tenir: Söz gelimi Marksizme ya da şuna buna . . .  

Aslında bir eser küçültülemez, özetlenemez. Eser, zaman se­
linin götürdüklerinden sonra ya da sosyoloji, psikanaliz, ekono­
mi, ideoloji, siyaset ve felsefe sistemlerine rağmen geride kalanın 
tamamıdır. 

lşte böylelikle eleştiri, bir eseri gün ışığına çıkaracağı yerde 
kendi konumunu vurgulayarak onu gölgede bırakıyor. Önemli 
olan, bir eserin kimliğinin açıklığa kavuşturulmasının neye yara­
yıp yaramadığı değil; peşinde koştukları doğrusu çok daha başka 
birşey: Bu, eleştirmenlerin kendi yerlerini, eleştirinin ne kadar 
önemli olduğunu pekiştirme derdidir. 

Günümüz eleştirisinin sürdürdüğü yanlışlık Taine'in yanılgı­
sının tekrarından ibaret. Fakat bu sadece bir Taine dayanışması 
değil, ondan daha az olmamakla birlikte, bir başka Taine olarak, 
gerektikçe Marks'ta birleşmek. "Bilindiği gibi eser" diyordu Ta­
ine, "bir çevrenin, bir çağın, bir ırkın ürünüdür. " Bu yeni Taine­
ciler, yani Marksistler de "Eser, bir sınıfın, bir toplumun, bir za­
manın ürünüdür" diyorlar. Birçok eser ve hatta bütün eserler za­
manlarının ürünüdürler. (Eee, başka şeyler, zaman dışı olanlar da 
var; fakat bu başka bir mesele tabii.) Pekala efendim, değişik 
eserler nasıl çıkıyor öyleyse? Bu, zamanında Taine'e yöneltilmiş 
bir itirazdır ve günümüz Taineci eleştirmenleri için de geçerlidir. 
Eserin konumunun araştırılması onun daha iyi anlaşılması için 
önemli ve yararlıdır elbette; konum denilen şey başka, eser baş­
kadır. Eser konumu çevresinde boğulmak, parçalanmak isteni­
yor. Eğer insan eserin kalıcı gücünü bilseydi, bu durumda "Kaaa-
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tiller! "  diye bağırmaktan kendini alamazdı. Belirli bir süre sonra 
konum önemini kaybediyor, kendini koyverip pelteleşiyor; so­
nunda eserin kendi kişiliğiyle sanatın o, sapasağlam abidesi kalı­
yor geriye. lşin garibi konum'un hiçliğini de biliyor onlar. 

Aşk, insanın kendini aşka, sevgiye kaptırması anlamına ge­
lir. Birine benzemeyi kabullenmek, bir ölçüde boyun eğme zev­
kine de, acının lezzetine de aldırış etmeden benliğimizden vaz­
geçmektir. Şöyle böyle acı çekeceğine, az ya da çok yokluğunuz­
dan ötürü öleceğine göre, birini kendinizden yoksun etmemek 
için kendinizi vermek. Valtry'nin tarifi: "Hayali bir ihtiyacı kar­
şılamak için birine sahip olmak. " Benimkinden çok uzak bir 
açıklama. 

Bu yanlış bir tarif ya da tam bir Batılı bakışı. (Çünkü bu 
sevmenin tam tersidir. Gerçek aşk, birine sahip oluş değil, ken­
dini ona veriş, ona feda ediştir. ) Bunlar öyle düşünüyorlar ki, 
söz gelimi Fransızlar sevmiyor, kendilerini kaptırmıyor, hürri­
yetlerine tutunup ona sahip olmak istiyorlar. lnsan olarak varo­
luş'la, birine sahip oluş arasında uyuşmaları imkansız çok bü­
yük bir zıtlık bulunduğunu bilmek istemiyorlar. Sonunda olup 
olacağı kişilerin kendi kendilerine sevişememeleri , başkalarım 
sevmemeleri; kendilerinden de başkalarından da iğrenmeleri, 
aynı şekilde başkalarının da bu duruma düşmeleri oldu. Fran­
sızlar artık sahip olma tutkusundan başka birşey bilmedikleri 
için sevmiyorlar. 

Şu nokta gün gibi ortaya çıkıyor ki, insan bir başkasına ait ol­
mak, bir araç, bir alet olmak korkusuyla başkasından kaçıyor, 
tiksiniyor. lşie Fransız kısırlığı, kendini siyasal bir tavırla ortaya 
koyma bencilliği budur. Bu siyaset mantığı bir iki cümleyle özet­
lenebilir: Sevmek.kendini vermekse bu benim için bir baş belası­
dır; o zaman da sevmekle ıstırap çekmek arasında bir fark kal­
maz, ikisi de aynı kapıya çıkar . . .  bu katmerli pintilik, küçük bur­
juvalık, solculuğun dürüstlüğü, şefkati adına yapılıyor üstelik. 
Sağcısında da tiksinmelerin cesareti vardı ve pazarlıksız bir ahla­
kın gereğinin yapılmasına hiç de can atılmıyordu. 
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Arkadaşlarla birlikte bir dostun evindeyiz ve Jean D. benim­
le konuşuyor. Benden pek yaşlı olmayan çağımızın büyük yazar­
larından biridir o. 

Ben çok içiyorum ya, o da benden çok içiyor. Oradakilerin 
hepsi içiyor zaten. Sigara dumanları ve içkinin verdiği hava için­
de, gürültü patırtı, kahkahalarla geçiyor zaman. Böyle geceler ak­
lıma gelince hatıralarda kalan yüzler bulanıklaşıyor. Yanı yöresi 
seçilmeyen dünya, hafızalarda benek benek delikler, karanlıklar, 
sanki rüyalardan kalmış gibi. 

"Biliyor musunuz" diyor bana jean, "durum kötü, berbat. Bu 
ayakların benimkiler olduğundan emin değilim. Ellerim titriyor, 
işim bitik. "  

Tertemiz bir uyanıklığı ve canlılığı olan bu insanları, bu ay­
dınlan epeyce uzun bir zamandan beri tanıyordum. Ama neye 
yarar ki. Eh, üç aşağı beş yukarı yapılması gereken de yapılabi­
len de bundan ibaretti işte. Eee, insan oyununu oynamaktan baş­
ka ne yapabilir. Şununla bununla üç beş gün oyalanıp çekip git­
mek. Şu "Neye yarar kil "nin hüznü beni öylesine allak bullak 
ediyor kil Tamı tamına olmasa da "Neye yarar ki! "nin gerçekli­
ğine karşı direniyorum. Öyle ki, ne kadar çok sever, düşünür, ha­
tırlar ve yazarsam, her doğan günde gördüklerim bana o kadar 
inanılmaz, hepsi birer mucizeymişler gibi geliyor. O kadar ki, 
birşeyi ikinci bir defa aynı görüntü içinde bulamıyorum. (Her bi­
ri her gün başka başkadır.) Bununla birlikte yaz tatilinin son 
günlerini geçirdiğimi de biliyorum. Yarından sonra bir ihtiyarcık 
olacağım; kendini genç sanan biri gibi çekilmez, iğrenç olmak 
mı.asla. Yaşlı bir bilge olmayı da düşündüğüm yok. Daha bugü­
nü var, yarını var, vakti gelsin hele, yine o zaman da bilinmeyen 
çok şeyin ortasında olacağım herhalde. An'ın tam ortasına yerle­
şiyor, kendimi onun duvarlarıyla kuşatıyorum, an'ın kanatlan al­
tına sığınıyorum. Sonuç olarak an'ın içinde insan yerini pekiştir­
mişse; önünde otuz yıl, yirmi yıl, on yıl ya da iki gün kalmış ol­
masının ne önemi vardır, hepsi bir. Fakat, bilir bilmez kendimi 
aşağılamayı ve bu aşağılama duygusunun ayağımı kaydırmasını, 
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hain kollanyla soluğumu kesmesini de istemem doğrusu. Kör ve 
sağır olmadan bir işaret vermeli, bir çığlık koyvermeli, gerekecek 
bu. 

Benim için nasıl başladı bu? Hatıraların köklerini hiçbir za­
man ortaya çıkaramayacağım. Fakat içimde hissettiğim, beni 
hem dizginleyip hem heyecanlandırarak güç kuvvet veren; ne ol­
duklan bilinmeyen, patlamalar, tutkular, gönlümün arzuları, 
bağlılıklan ve iç daralmalarıyla kaynayıp duran o şey, zifiri karan­
lık bir kaosta, unutulmuşlar aleminde kaybolmuştur elbette. 
Eğer bütün yaptıklannın asli gerekçelerini bilseydim, çalışmayı, 
hareketi durdurur, donar kalırdım. Sebeplerin sebebi yok. Hiç'in 
sebebi yok. Eğer elimden gelseydi, görebilseydim, anlayabilsey­
dim sessizliği ve geceyi alt edebilecektim. Eğer beni yaşamaya 
zorlayan şeyin ne olduğu açıklanabilseydi, öyle sanıyorum ki, ya­
şamaktan vazgeçerdim. 

Şu an yaşıyor ya da bu zamana kadar yaşamışsam, bu yok ol­
ma isteğimi yaşama susuzluğumun bastırması, kapatması yüzün­
dendir. Bu iki istek sürekli bir çatışma halinde, baştan sona bir 
dram. Bu çatışmalar hayatımı kaygılarla, vicdani rahatsızlıklarla, 
suçlulukla berbat eden iç sıkıntılarımın dramını sahneliyor. Mut­
lu insan, bir art düşüncesi olmadan yaşamayı seven, ölüm düşün­
cesinin karabasanlarından uzak ve kendisinde bir saplantı haline 
gelmediğinden ötürü ölümden korkmayan kişidir. Kendimi tanı­
madan, kendimi anlamadan mı öleceğim? 

Bir kişi olarak "Ben" ,  fert, temel bir gerçek midir? "Ben" bir 
hayal, zan ya da serap mıyım? Yani: Tastamam, eksiksiz bir varlık 
olarak ferde değer verilip, onun göz önünde tutulması mümkün 
müdür? Ferde, daha az, daha çok ya da söz gelimi bir topluluk ka­
dar dikkate alınıp değer verilebilir mi? Öte yandan topluma "da-. 
ha geçerli" ,  başat bir değer biçilebilir mi? Toplumun gerçekliği 
ferdinkinden daha az hayal, daha az serap sayılabilir mi? 
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Şayet tek başına insan olarak fert bir hayal, bir serapsa, bana 
öyle geliyor ki kuşkus� toplum da bir hayal , kuruntu ve serap­
tır. Bu durumda bütünüyle akıl ve düşünce çerçevesinde değeri­
ni, gerçekliğini bulan herşey hayaldir, seraptır, yalancıktan bir 
varlıktır. (Hayal, kuruntu ya da serap kelimesiyle anlatılıp tarif 
edilmiş olsa da.) Tek başına bir fert olarak benim "benliğim"in 
olsun, millet, ırk, öteki toplumlar ve bütün bir insanlık aleminin 
olsun, dikkate alınıp kabul edilen yalancıktan bir varlık ya da bir 
yanılma, hayal olarak da olsa "somut gerçeklik"i yanında bir de 
hakikati, "soyut aslı" vardır. 

Ben baskıların, hakim güçlerin at oynattığı bir savaş alanı, bir 
dörtyol ağzı, bir karşılaşma merkezi, sayısız kavşaklardan birisi­
yim ve benliğimin dışındaki güçlerce belirlenip sımrlandınldı­
ğım, hürriyetimden yoksun edildiğim ölçüde varoluşum'dan da 
yoksunum. ( Yine de en azından, işte ben, böyle bir kavşağını.) 
Fakat toplum da (toplumsal, biyolojik, fizik ve kozmik) zorlama­
larla belirlenip düzenlenmiş olduğuna göre, onun da elinden ge­
len, aldatıcı olmayan gerçeğin araştırılacağı alana· yerleştirilen 
kördüğümü reddetmekten ibarettir. Toplumlar da güçlerin çatış­
ma alamdır. 

"Benlik" çevrenin sağlayıp düzenlediği konumun meyvesidir; 
"Biz" de daha büyük bir düzenlemenin meyvesi durumunda, yal­
nız daha değişik bir benlik'tir. Toplumlar da işte bu tarzda belir­
lenmiş, konumlandınlmışlardır. Böylece, toplum ne kadar ger­
çekliğe sahipse, ne kadar hayal, kuruntu ve serapsa, fert gerçek­
liğinin de o kadar olduğu anlaşılıyor. Üstelik "benlik" , fert, top­
luluktan çok çok daha güçlü, kararlı ve dayanıklı bir serapsı va­
roluş üstünlüğüne sahip. Tekrar ediyorum,  öte yandan, ne olur­
sa olsun, somut serapsı varoluşun, soyut "bir hakikati" ,  soyut bir 
özü vardır. 

Kendi benliğime çatıp duruşum, ona karşı bu olumsuz tav­
rım, bilerek ya da bilmeyerek, çağın başlıca biri kolektivist öteki 
de şahsiyetçilik zıddı iki akımın, benliğimdeki geçkin meyvesi gi-
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bi geliyor bana (diyebilirsem yanlış olmaz sanının): Nazizm ve 
sol totolitarizm (böyleleri tarihte de eksik değil). (Emmanuel 
Mounier'nin şahsiyetçilik düşünceleri ve Esprit dergisi, zamanın­
da bu meseleyi halletmiş, cevap vermişlerdi: Yeni bir şahsiyetçilik 
ihtiyacı kendini ne kadar da çok hissettiriyor!) Eğer fert, ben bir 
hayal, bir serap, yalancıktan biriysem, ferdin inkarını, hor görül­
mesini, deliğe tıkılmasını, öldürülmesini kim önlüyor öyleyse? 

Bu sırada, belirlenen ferde karşı sürdürülen kışkırtma olayı 
aslında fert bir hayal, zan ve gölge varlık olarak hissedilmediğin­
den onun parçalanıp yok edilmesine öylesine inanılıyor ki. Öte­
ki "benler" kendilerini "benlik inkarcıları" yüzünden bir nehir 
gibi hissediyorlar. Dünün siyasetçileri, günümüzün ideologları, 
bütün ferdiyet inkarcıları marazi bir egemenlik deliliği, kendini 
gösterme ve isbat etme, başkalarını yutma ya da yönetme tutku­
suyla gözleri dönmüş, korkunç, kudurmuş birer ferdiyetçidirler. 
Ta ki yalnız ve yalnız tombullaşan kendi benlikleri oluncaya ve 
hep kendileri ayakta kalabilinceye kadar. Kişiler, milletler, eser­
ler, imzalar ve herşey sürünün içgüdüsünde, şahsiyetsizliğinde 
boğulmuş olmalı; ancak ve ancak, hep kendi kendine isteyip dur­
duğu başkalarının silikliğini haykırarak bağıran kendi benlikleri 
hariç. 

Bu girdabını ben. Bu geniş nehirde sayısız girdaplar var. Her 
girdap nehrin bütün sulannı, pis, bulanık, berrak ya da çamur­
lu; yapraklara, çiçeklere, otlara, taze fışkınlara göbek attınp fıl­
dır fıldır döndürerek gidiyor. Sular alçalınca, girdaplar kaybol­
muş gibi görünürler. Fakat hayır, onlar suların koynuna saklan­
mışlardır. Suyun yükselmesiyle onlar da başlannı saklandıkları 
yerden çıkanverirler. 

Sular, her yerde birbirinin aynı olan bu sular, girdabın maya­
sı gibidirler. Fakat her girdabın kıvraklığı, yapısı, dönüşü başka 
başkadır; hiçbirininki bir ötekininkine benzemez: İşte bununki 
hızlı, şu pek tehlikeli sayılmaz, onun dönüşü daha derin, daha 
dalgalı; her biri bir başka hareket mim�risi, bir başka ahenk. 
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C E H E N N E M  G Ü N L Ü G Ü  

Her girdap başlıbaşına bir kişiliktir. Özel bir düzen, özel bir 
dönüş . . .  lşte bu onun şahsiliğidir. Ben özel bir yapıyım. Her gir­
dap, ötekilerin herbirinden farklıdır. Kişi bir başkası değildir. Her 
girdabın bir yanılma, bir serap olmayan, nehrin sularından ken­
di tarzında yoğurulmuş, apaçık, somut bir gerçek'i vardır. Her 
" ben" toplumun varlığım kabul eder; fakat hemen ardından ona 
karşı direnişe geçer, onu reddeder. Her "ben" toplumdan ayrı ka­
lamayan bir " toplumdışı"dır. O halde, o vardır ve her haliyle de 
kendini ortaya koymaktadır. 

Hiçbir zaman, bir nehrin yıkandığımız sularında ikinci bir 
defa yıkanılmaz. Belki. Sular akar gider, gelenlerse artık başka su­
lardır. Her gelen su kendi keyfince, hep kendi girdabını yoğurur. 

Girdaplar bilinmeze doğru kaybolup gidecekler . . .  belki. An­
cak, evrensel nehrin kollannda sırra kadem basacaklar. 

Öylesine gerçeğim ki, bizzat kendi kendimden kurtulamıyo­
rum. Ben'i böylesine üslüp sahibi kılan, aynı nesneleri değişik bir 
tarzda kullanan da benim. 
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