


IONESCO EUGENE
(26 Kasim 1912, Slatina, Romanya)

Rumen asill Fransiz oyun yazari. Bir antitiyatro ornegi
olan Kel Sarkict (La Cantatrice Chauve) ile tiyatro teknikle-
rinde buyuk bir devrime yol agmis ve uyumsuzluk tiyatrosu-
nun dogmasinda 6nemli bir rol oynamisur. 1970'te Académie
Frangaise'e uye segilmistir.

Kel Sarkicrnin ardindan lonesco, bu oyundaki "mantik-
dis1" dusunceleri gelistiren oyunlar yazdi. Bunlar arasinda,
son derece usdisi bir anlatimi olan kisa skegler ve 6lim tema-
sin isleyen bir dizi tek perdelik oyun yer aliyordu. Bunlardan
Ders (La Lecon), Sandalyeler (Les Chaises), Yeni Kiract (Le
Neuveau Locataire) olduk¢a basanliydi. Fakat Amedée ya da
Nastl Kurtulmali (Ameédeée, ou comment s’en débarrasser), Ki-
ralik Olmayan Katil (Tueur sans gages) ve Gergedan (Le Rhi-
noceros) gibi uzun oyunlarinda ayni1 basany: gosteremedi.
Kral Olayor (Le Roi se meurt) ile dramatik bir batunlage ula-
sabildi. Bu oyunun ardindan, felsefi fantezilerinin en basarih
olanlanndan Hava Yayasr'ni (Le Piéton de I'air) yazdi. Susuz-
luk ve Aclik'la (La Soif et la faim) daha pargal bir oyun yap:-
sina dondia. Daha sonra Oldiirme Oyunu (Jeux de massacre),
Shakespeare’in Macbeth'inin bir uyarlamas: olan Macbett ve
Bu Harika Genelev {Ce formidable bordel) adh oyunlan yaz-
di. Denemeleri, ¢ocuklar igin ders kitaplan da olan lonesco
Yalniz Adam (Le Sélitaire) isimli bir de roman yazdi.

lonesco’nun basansi, gergekustici ve temsili olmayan
tiyatro tekniklerini yayginlagstirmasinda, bunu dogalc: gele-
nege alisms bir seyirciye kabul ettirmesinde yatar. Bunu bir
ol¢ade Notlar ve Karst Notlar (Notes et contre-notes) adli ki-
tabindaki keskin elestiri giicine ve saldirgan tutumuna borg-
ludur. Sonraki yapitlannda dustuncenin paradokslarindan
¢ok duslere, gorilere ve bilingaltina yonelmistir. Onceleri
kendisini "sagc1 anarsist" olarak tanimlayan yazar Cehennem
Gunligt adh yapiunda her turlu sol ideolojinin karsisinda
yer almistir.

lonesco'nun Turkgeye cevrilen oteki oyunlan arasinda
Onder; Jacgues ya da Boyun Egme, Evlenecek Geng Kiz, Gelin-
lik Kiz, Iki Kigilik Hir gar vardar.
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Bolik Porcik Cocukluk Hatiralan

Beachamps'da hi¢ bulunmadim. Gidilecek yolu yoktu -ki La
Chapelle-Anthenais’ye birkag kilometre, ¢ayirhiklar ortasinda ka-
cuk bir koy. "Suradan..." diyor bana Marie gostererek, "Guzun
yollar ¢camur olur, oraya ancak baharda gidebiliriz."

Tepenin ustunden degirmeni ve sisler arasinda kaybolmus o
eski ¢atisin1 géruyorum.

Odallerin dagitilmasi. Hepimiz yeni elbiselerimizle, kitap,
defter ve ¢antalanmiz olmadan siralanmizda oturuyoruz. Karsa-
nun yaninda kirmizih mavili, ciltli bir yigin kitap. Monsieur Gu-
éné bunlan arkadaglara dagitiyor. Bizim i¢in de on-oniki kadar
daha bulacak. Benimki kirmizi. Agiyorum: Cografya kitaplann-
daki gibi resimler, av hikayeleri falan. Hogsuma gitmiyor. Daha
cok eglendirici olanlan severim ben.

Annem beni almaya geliyor. Mevsim sonbahar. "Paris’e don-
melisin” diyor bana, “artik otelde kalmiyoruz. Anneannen ve de-
denle birlikte Avre Sokagi'nda kuguk bir evimiz var. Sabine Tey-
ze'ye de ¢ok yakin. Burada kalamazsin artik, okula gitmen gere-
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kiyor.” Anneme: "Ama burada da okula gidebilirim” dedim.
“Monsieur Guéné bu yil Laval’de diploma alabilecegimi soyledi."
Annem: "Bu ayn sey degildir ki” diye karsilik verdi. “Bu ayn1 sey
degildir." Paris’in kul rengi ve yuksek binalarim hatirliyorum. Bu
kirlar nasil olur da birakilir gidilir: “Biliyorum™ diyor annem.
“Paris degisti. Savas ¢oktan bitti. Artik eskisine benzemiyor, es-
kisi gibi degil. Her zaman bir senlik, bir seving var ki gérmelisin.
Tahta atlar, eglenceler, 1s1klar... Bir 151k denizi. Aksam, her yer
gunduz gibi 1giklandirihyor. Sabine leyze'nin de guzel bir salonu
var. Herkesi ¢aginyor, ziyafetler veriyor."

Veda etmek i¢in Peder Guéné’nin evine gidiyoruz. Bizi kabul
ediyor. Sonrasim pek hatirladigim yok. Belediyede miydi acaba?
Hayir hayir, sanirim yukarida Belediye Reisi'nin evindeydi. Baska
biri daha, siyah giyimli bir kadin vard. Reis'in karis1 degildi tabii
bu. Cunku o bekard1 Hizmet¢i miydi ki? Hizmetgisi var miydr?
Herhilde belediye ve okulun islerine bakan kadindi. Monsieur
Guén¢ ayaktaydr: "Yazik!” dedi. “llk bélime ayrilip diplomasini
alacaku bu y1l. Seni 6peyim yavrum." lyice egilip pos biyiklariy-
la beni 6ptu.

Yola ¢ikig. Biraz huzunluyam. Paris senlikleri beni gekiyor.
Hi¢ boyle degildi Paris. Tantanah suvari gegitlerini, yanar doner
1siklar1, cicili bicili kadinlan, sokaklarda sarki soyleyenleri ve
gosterisli bir salonu g6z 6ntine getiriyorum.

Baptist Baba orada, ustuinde mavi gomlegi, boynunda kirba-
c1, kisragimi arabasina kosmus bekliyordu. Butan bir ki Degir-
men'de tek basina kalacak olan Maurice'i, dokunulsa aglayivere-
cek Jeannette Ana’y1 kucakliyorum. Kadincagiz hemen eve kagi-
yor: "Gorusmek kiyamete kald: gayr!" diyor. Istasyona giderken
hep yagmur yagdi. Arabadan iniyoruz. Baptist Baba beni 6puyor,
bir damla gozyasin1 parmaginin ucuyla ezerken arkasini donme-
den edemiyor.

Aruik bundan sonra ne Jeannette Ana'y1 ne de Baptist Baba'yr
gorebildim.
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Beden egitiminden 6nce her zaman yapildigz gibi okulun
bahgesinde halka olup sark: soyleyerek donuyorduk. Gogsumu
olanca gucumle sisirip: "Sen ne soylusun ey guzel bayrak: Ey
Fransiz bayragi!" diye haykirinca Monsieur Gueéné¢, "O kadar ba-
girma lonesco!" diyerek beni teskin ediyordu. “Bu kadar ¢ok ba-
girmak olmuyor, kotu soylayorsun. Bak, arkadaslann daha iyi
soyluyorlar sarkiyn. "

Cenaze canlan ¢alinca bir tar gekici, bas donduricu, acayip
bir sikint1 kaplad: icimi. Olenleri taniyordum.

Cocuklarin cani sikiliyordu. Paris'te ben de sikiliyorum. De-
girmen'deyken hi¢ boyle olmazdi, yagmur yagsa da... Ah tabii,
yagmur yagsa ve okunacak hicbir seyim olmasa bile.

Ribot'nun kuguk kiz kardesine asik oluyorum. Ama yine de
Beauplet’nin bacisi ¢ok daha hos.

Baptist Baba Paris’e hi¢ gelmiyordu. Bir keresinde, gencken
Mans'daki askerligi sirasinda, asker olmanin serefine deyip tufe-
gin tetigine basinca kursun bas parmagini uguruvermis. "Parma-
gim1 mendilimle tutuyordum” diyordu, “mahsus yapmadim ki!"
Gergekten askeri mahkeme onu beraat ettirmis. Fakat kasith yap-
mis olmasindan da kugkulanilmis. Ne okumasi vardi, ne yazma-
si. Hesap yapmak i¢in tahtaya ¢entik atarmis. (Kendine yeterli bir
hesaplamayd bu: bir'ler igin kuguk ¢entikler, daha fazlalan igin,
on’lara, yuz'lere, bin'lere de degisik gentikler.)

Amerikan askerleri ulkelerine doneceklerdi. Hangi gun gidi-
lecegini bilen falan yok. Bir sure bekleyeceklermis. Kendi binala-
n olmadigindan evlere dagitildilar. Yuzelli, ikiyaz kadarlar. Pazar
gunleri genis kenarh sapkalarimi giyiyorlar, ipki kahramanlar
t.klit edip oyun oynayan izciler gibiler. Bunlar bir sihhiye birli-
giydi. Butan bir kis koylulerle kader birligi yapmak zorunda kal-

7



CEHENNEM GUNLUGU

dilar. Bu da koy i¢gin epeyce eglenceli oluyordu. Ara sira Argent-
ré'den bir subay, askerlerin para durumunu gézden gecirmeye ge-
lirdi. La Chapelle-Anthenais'de berbat m1 berbat, kizil surath bir
komutan vard: sadece. Kollan sira sira pirpirlarla doluydu. Ak-
sam olunca herkesi kilisenin meydaninda toplar, sonra da butin
gun serbest birakirdi. Komutan nerede mi kalirdi? Sanirim, eski-
den belediye reisligi yapmis, hem bakkal, hem sarag¢, hem de ba-
sit bir hanc1 olan Grudé Baba'da. Degirmen'’in ustinde hi¢ otu-
rulmayan ve yolcular icin kullandig: iki odas1 vardi. Amerikalh
orada otururdu. Ufak tefek, sarigin bir dans 6gretmeni. Arkadas-
larin1 getirirdi oraya. Ayrica, Argentré'de bir sarkici dostu da var-
di. Dort ya da bes kisi ocagin gevresinde oturup sarki soylerlerdi.
Jeannette Ana onun sesine bayilirdi. Sarkisim gitar ya da mando-
lin esliginde soylerdi. Boyle olmakla birlikte bir sire sonra Jean-
nette Ana ondan bikiverdi. Birgan dyle bir yagmur yagmist ki
sanki gok delinmis sanirdiniz. Dereden su yerine camur akmisti.
Avlu bastan basa sular altindaydi. Seller ciftligin ta kapisina ka-
dar geldi. Jeannette Ana: "Bundan sonra da kimse gelip basimz1
agntamaz ya!" dedi. Oyleyken, yine de arka kapiy1 acip girdiler.
Bunlardan biri de as¢iydi. Kaymakh ¢ikolatayla guzel mi guzel
bir pasta yapti. Butun ¢ocuklar basta olmak uzere Jeannette Ana,
Marie, Baptist Baba ve Amerikalilarl iyi bir bayram ettik. Baptist
Baba onlan pek severdi. Dans 6gretmeninin degilse de sarkicinin
Fransizcas iyiydi. Bir sure Paris'te kalmis. Geri kalanlarsa Fran-
sizcadan hi¢ anlamazlardi. Jeannette Ana sarkicinin oyle iyi ko-
nusmasina sasar kalirdi. Marie: "Savastan 6nce Paris'te kalmis
da!..." diyordu. Jeannette Ana'ysa: "Oyle de olsa bir Amerikali!"
diye kargilik veriyordu. Aksam ictimasindan 6nce yemeklerini
yerlerdi. Sofraya otururlar, ondan sonra da yemekler dagitilirdi.
Yemegin geri kalanim da koylulere verirlerdi. Tabaklar dolusu ol-
masa da, incelik geregi lezzetli meyveler, pastalar, kaymakh ¢iko-
latalar. Beni, tencereyle agirip getirmem i¢in mutfaga yollarlardi.
Bakardim, bir Amerikan asker kepgesiyle kazana dalmis, habire
kendi tenceresine boca ederdi. Bir aksam dev gibi askeri kamyon-
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lara doldurulup géturulduler. Kasaba bombos kalmisti. Dans 6g-
retmeninden bir iki posta kart1 geldi: Simone’a, buyudugu zaman
Amerika’ya gelip dans 6grenmesini soyluyordu.

1lk olarak, zamanmin ge¢mekte oldugu’nu ne zaman mu fark
ettim? Zaman duygusunun 6lam distncesiyle dogrudan dogru-
ya bir baglantis1 kalmayinca. Galiba dért ya da bes yaslarimda,
zamanla ihtiyarlayip 6lecegimi dugindum. Yedi sekiz yaslarima
dogru da, kendi kendime, birgin gelip annemin 6lecegini soylu-
yordum ve bu digunce beni urkitayordu. Onun benden énce
6lecegini biliyordum. Yine de bu, simdiki zaman'la baglarim ke-
sin olarak koparmak gibi geliyordu bana; ¢unku, simdiki zaman
her seydi. Bir gun, bir saat, bana ¢ok mu ¢ok uzun, simirsiz gibi
geliyordu; sonunu bulamiyordum bir tarla. Gelecek yildan s6z
edilince, onun higbir zaman gelmeyecegi duygusuna kapiliyor-
dum. La Chapelle-Anthenais'deyken kendimi zamanin disinda
hissediyordum, yani bir tur cennette.

Onbir oniki yaslarimda, daha once degil, son’u onsezi halin-
de kavramaya basladim. Dedem, anneannem, Sabine Teyze ve an-
nemle ara sira Souffren Sokagi’ndaki kuguk sinemaya giderdik.
Bu bende akil almaz bir hayranlik uyandirirdi. Yine boyle bir eg-
lence dagunuliuyordu, ben de iyice sabirsizlaniyordum. Hep bir-
likte, anneannemin tekerlekli koltugunu Avri Sokagi'ndan Souff-
ren Sokagi'na dogru surerken, sevincim "Bu hazzin surmeyecegi,
filmin bitecegi, tekrar eve donecegimiz" dusuncesiyle sonuveri-
yordu. Bu uzun, upuzun zaman sadece iki ¢ saat kadarcik suru-
yordu. Ama uzun zaman'in da bir sinin vardi. Bekleyis bana za-
man hissettiriyordu. Bir geyin, bir sevincin, yaz tatillerinin, No-
el'in, Persembe’lerin, pazar gina annemin arkadaslarina gitmele-
rinin amidi olmazsa mutlu olamiyordum. Fakat sekiz on yagla-
nmda Degirmen’deyken hersey bir seving harmani oluyordu,
hersey varligini koruyordu. Mevsimler butan bir uzay: kucaklar
gibiydi o zamanlar. Dinya bazen soluk, bazen parlak renkleriyle,
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bir gorunup bir kaybolan ¢icek ve yesillikleriyle, bize dogru bir
yaklagip bir uzaklasan, gozumuzun 6nunde agilip kapanan bir
sahneyken, biz disarida "zamanin gegisi" kargisinda mest olup
kaliyorduk. Kuskusuz bu yuzden birinin 6lamu bana sirlarla do-
lu, akil almaz ve korkung geliyordu: $imdiki zamanin icindeki
bir "bosluk"tu 6lum. Sonra bir keresinde, alabora gibi birsey ol-
du, bu éylesine siddetli, savurucu bir kuvvetti ki beni finl finl
dondurup cilvelesen esya denizine firlativeriyordu. Isin kotusu
hersey yerli yerinde durup dururken birdenbire kendi kendim-
den kopup gittigim duygusu sariveriyordu beni. Onbes onalti
yaslarimda butun bu duyuglar ge¢misti artik; zaman, kagis ve
“son" ¢ikmazlan i¢indeydim. Simdiki zaman kaybolmug, bende
sadece bir ge¢mis zaman, bir yarin, daha simdiden "ge¢mis" ol-
maya baslamig bir "yann" kaliyordu.

Coktandir saglam birgeye tutunmaya ugrasiyorum. Umitsiz-
ce simdiki zaman1 yeniden bulmayi, onu yerli yerine oturtup da-
ha da genisletmeyi deniyorum. Zamanin bozulup eskitilmedigi,
kirletilmemis bir dunyay: yeniden bulmak i¢in kogusturup duru-
yorum. Gergekten iki gunluk bir gezme, yeni bir kentin tanin-
masl, bu dehsetli olayin verdigi telasi yatistinyordu. Yeni bir yer-
de gegirilen iki gun, hep ayn1 yerde gecen birbirinin benzeri giun-
lerle tuketilmis, yorgunluklarla peltelesmis otuz yila bedeldir
dogrusu. Aliskanliklar, iyice parlamis bir kaldinm tasini yalarca-
sina zaman yontuyor. Yeni bir dunya, her dem yepyeni bir dun-
ya, her an taptaze bir dunya, cennet bu olmali iste. Hiz {aceleci-
lik) sadece igreng, iblisce birsey olsa neyse, dahasi cehennemin
ta kendisi, bir batakliga saplanig, bir deli gomlegi. $imdiki zaman
varolusuyla vardi, zaman vardy; artik ne simdiki zaman, ne de za-
man var. Dusus'an ¢ilgin hiz1 bir hi¢'in dipsiz bosluguna savur-
du bizi.

Sanirim dort bes yaglanmdaydim, Paris’e yakin bir ¢ocuk yu-
vasi vardi. Belediyenin ¢ocuk yuvalarindan biri. Nerede olacak-
t1... herhalde Longjumeau yaninda mi neydi... Oraya gidilirken
trene bir yeralt1 duragindan binilirdi. Sceaux hattinda Invalide ya
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da Luxembourg durag) miydi bilemiyorum. Orada annemin o6zle-
miyle hep uzuntala yasadim, ne oraya, ne kogusa, ne yemekha-
neye, ne de bagkalarinin zorbaca insam saran varhgna ahsabil-
dim. Bu onlan sevmemek degil, sevdiklerim oldu tabii, hem de
cok. Fakat arkadagim hi¢ olmadi. Dort bes yaslarinda ve daha o
kadarcikken ferdiyetgi olmak ha! Annem her onbes ginde bir zi-
yaretime gelirdi: Zaman icinde degil, fakat benim anlayamadigim
bir bosluk’ta soyle bir gorunup kayboluveriyordu. Pazar aksam
beni birakip gidince artik bitmeyen bir zamana giriyordum, kiya-
mete kadar suren iki hafta bashyordu. $imdiki zamanin ustine
oturmus bir "bogluk"tu bu. Belli belirsiz hatirlarim: yemekhane,
yuksek bahge duvarlan ve demir parmakliklarla ¢evrilmis bahge
bana gore dupediz bir cezaevi avlusuydu. Topluca yenen yemek-
ler, catal, kasik, teneke tabak ve kalayli masrapalar, kiregle bada-
na edilmis duvarlar ve helalardaki o dezenfekte ilacin kokusu...
(Yirmi yagimda asker olunca batian bunlan yeniden buldum: ko-
guslar, kirecle badana edilmis duvarlar, ugsuz bucaksiz bir ceza-
evi avlusu ve dezenfekte ilaglarinin o igreng kokusu. Orada da
bes yasimdaki gibi kolayca hastalaniverdim. Yani, yeniden bes ya-
sindaki ¢ocuk oluyorum.) Koca Tosun'u hatirlarim: Oniki yasla-
rinda falan olmaliydi, demir parmakliklan atlarken hayalan par-
¢alanmigti. Kanlarim akita akita revire tagidilar. Bunu gorap ba-
yilan kuagik bir ¢ocuk da revire gotaralda. Ve Koca Tosun orada
oldu. Yurekler pargalayici baska bir sahne: Annemin beni birakip
gitmesini onlemek i¢in bogure bogure aglayarak ona ¢ullamyo-
rum. Bashemsire beni alikoymak i¢in epeyce paralandi. Hatirhyo-
rum, bagka bir pazar gununde de bahg¢enin bir yerinde, annemle
otlarin arasindan kestane toplamistik. Oraya sadece bizi ziyarete
gelen anne ve babalarimizla girmemize izin verilirdi. Asagida tah-
ta siralan olan bir de salon vardu; tiyatroyu ilk defa orada gordum.
Oyundan aklimda kalanlar: Mavi gomlekli koylaler kagit oynu-
yorlard. I¢lerinden biri kopurup ayaga firlad1 ve "Niyesini bil-
mem arkadas, niyesini bilmem ben!" dedi. Kimdi bu kenar ma-
halle hokkabazlan, bilen mi var. Ofkelenen kéyla ihtiyardi.
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Kabadayilar yatakhanede kagit oynarlardi. Onlar yapabilirler-
di boyle birseyi. Onlarin kagitlarin1 ¢caldim. Nereye sakladigimi da
simdi hatirlayamiyorum artik. Benden baska herkesten kuskulan-
dilar ve hemsireye sikayet ettiler. Kogusun bir saat kadarcik bosal-
masindan yararlanip kagitlan yerine koydum. Aradiklarim bir-
denbire masada buluverince saskinhklarini bir gormeliydiniz.

Bir keresinde annem, kuguk teyzem ve enisteyle birlikte gel-
di. Beni demir parmakliklarin disina ¢ikarip kosedeki hana go-
turduler. Limonata igtik, sonra onlar pikaba para atip dans etti-
ler. Daha sonra da kuguk koyde gezindik: Belki yuz, ikiyaz met-
re otesiydi, aman Tannm bir cosku, bir seving! Demir parmaklk-
larin iki adim 6tesinin dinyasiydi bu, ne de guzel bir dinyayms
meger!

Bu koyu bir pazar ganunun 1giklariyla yeniden gordum. San-
ki bir zamanlar Tanrinin 6zene bezene yaratug bir yerdi. Fakat
bir daha gidemedim oraya. Kimlerdi butan bu bayramhklarini
giymis ¢cocuklar? Kimlerdi?

1963: Su anda Robert Degirmen’i birakin gitmis durumda.
Hakki olmadig: halde ciftligi bir zengine satan Marie'yle bir kira
sozlesmeleri vardi. Topraklan isledigine gore sufa hakk: da Ro-
bert’indi. Mahkemelik bir yer. Eve bir bekgi oturdu. Bugin pazar
oldugu i¢in evde degil, dayinde. Agik pencereden buyuk salona
bakiyoruz: Bog. Yalniz eski duvar saati hala yerinde, kosede du-
ruyor. Sandik da yok, masa da. Bacayr kapatmislar, elektrik de
dosenmis. Bahge bakimsiz kalmig. Her yeri yaban otlar, 1sirganlar
sarmis. Anlayacagimiz kug u¢maz kervan gegmez bir yer olup ¢ik-
mus. Otlar simardik¢a simarmis, gokleri tutmus. Frenk uzamu
eskisi gibi. Dalibard Baba'nin ¢iti de ayn1 eskisi gibi. Degirmen
her zaman oldugu gibi gialamseyip duruyor ve bir ana kucag gi-
bi simsicak. Cayda su birikintileri var, sadece koprusa yikilmis.
Kisin bu ¢ay azgin bir nehir olunca nasil gegilir bundan?
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Bugun aruk Marie iyi bir evde oturuyor. Yetmisalu yasinda,
ama genglesti. Onun o o6lgusuz, ¢alkantih mizac1 higbir zaman
kavgaci sertligini kaybetmiyor. Para verilirse i¢leniyor, aghyor.
Bizi ¢ok sever ama. Bize bakinca gozleri dolar gelir. Simone onu
sik stk gormeye gider. Maurice yillardir ona ugramiyor, kasabada
bir ev aldi. Raymond da Marie’ye kiis. Degirmen’in benim olma-
sim1 oyle ¢ok isterdim ki! Cat1 fena degil, tahtalan eskimisse de
duvarlar hala saglam. Degirmen'i Marie’den hig istemedim. "Onu
sana birakmayi ¢ok isterdim!" diyor bana. Aym s6za Simone’a da
soylemis. Hatta hatta Raymond’a da. Maurice'le Raymond, Ma-
rie’ye 6mur boyu bir ayhk gelir vermek uzere satin almak istedi-
ler. Kabul etmedi. Bu yuzden kizdilar. Simone’la birlikte Ma-
rie’deyiz, yemek yiyoruz. Tavugu Simone ald1. Ekmek, sarap ve
sucuk da Marie’den. Maurice bir tavsan vurdu. Marie’ye Baptist
Baba'dan bir damlacik olsun igki kalip kalmadigimi soruyorum.
Masaya bir sise elma rakis1 koyuyor, ama bardak yok.

Koyde, benim ¢ocuklugumda 680 kisi vardi, 1939'da 450. lki
yil 6nce Marie, Degirmen'’i birakip Saint-Jean’a giderken koyde
aruk 300 kisi kalmisti. Nuafus simdi yeniden yukseliyor. Aruk
toprakla ugrasmayip demiryolu memuru, tezgahtar, duvarc ve
isci olarak Laval'e ¢ekilen koyliler la Chapelle-Anthenais’deki
evlerini onanyorlar. Hepsinin birer arabasi var, 2 CV'leriyle on
dakikalik yol. Bir zamanlar at arabasiyla iki saat gider trene oyle
yetisirdiniz. $imdi, Laval'de ¢alisip aksam evlerine donmeyi ¢ok
daha iyi buluyorlar.

Ne budalalik yapmisim ben! Marie'den 6zur diliyorum. Beni
kucaklayip teselli ediyor; "Herseye ragmen ¢ok iyi bir delikanh-
sin" diyor.

Aruk ¢oktandir bahge duvarinin yanindaki miurver agaglan
yoktu. Zavalli murver ¢igekleri! Gelip gecenler tutin sarmak i¢in

kopanyorlardi. Cayirin ortasindaki o iri elmal agacimin altina gi-
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der, tatun igerlerdi. Raymond, bana birakug kulubenin kirasi
olarak verdigim parayla hakiki tekel sigaras: icerdi. Bunu bizim
onumuzde, hem de tek basina yapard.

Hastayim ve kuguk odadaki yatagimda yatiyorum. Inegin bi-
ri de ahirinda hasta yatiyor. Ona bir veteriner getiriyorlar. Inege
baktiktan sonra Baptist Baba veterineri odama ¢ikariyor. Kirkbes,
elli yaslarinda kestane rengi ince biyiklariyla upuzun bir adamdi.
Bogaz ve nabzima baktiktan sonra 6nemli birgeyimin olmadigim
soylayor. Marie'ye, bana nasil bakilacagim anlattiktan sonra, bir-
birlerini birer tek atmaya davet ettiler.

Oltayla ancak bes alt1 ¢ay balig1 tutulabilirdi. Yalniz, bir kere-
sinde otuz kirk kadar tuttum. Marie de tavada kizartu. Eh, iyice
kabardim bunun igin tabii. Su berrakken kiyiya yakin sirt asta
yauyorlar, artik hi¢ mi hi¢ kimildamadiklarim gérayorsunuz. Yi-
ne bir keresinde, suya uzanmis bir aga¢ kokunun altindaki ka-
ranlik, kuytu bir yerde kimildamadan duran koskocaman bir ba-
lik gordim. Eminim, kesinlikle 6yleydi. Bir tur sazandu.

Paris'e beni gormeye geldiginde, Alexandre Amca'yla eski
yollardan uzaklara gidiyoruz: Ormandaki agiklhikta bir ciftlik, ya-
mbasmda bir tarla, bir erik agac1. Erikleri ¢alip ceplerimizi tika
basa dolduruyoruz. Sonra da ciftlige variyoruz. Alexandre giftlik
sahibesinden neler satin almak istiyordu acaba? Yag, sut gibi sey-
ler Marie'de de vardi. Cok¢a yumurta, tabii domuz kiymas: da.
Belki elma rakis1 da alir. "Eriklerimi toplamak i¢in pek zahmet
cekiyorsunuz, sizi iyi anliyorum. Benden isteyebilirdiniz ve ben
de pekala bedava verebilirdim" dedi kadin. Degirmen'de erikleri
ceplerimden bosaltiyorum, elbisem lekelenmis.

Butan bunlar yavas yavas sonip, silinip gidiyor. Hepsi bir
yaprak gibi incelip zayifliyor; bir bardagin ince ve nazenin cam
gibi saydamlagiyor, daha sonra da kendiliklerinden sessizce kir-
lip kayboluyorlar.
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Onceleri zar zor hissedilebilen hafiften bir bozulma. Der-
ken, o guzelim, tadina doyulmaz iklimlerde soguk ruzgarlar, en
azindan tedirgin edici bir hal (Balayindaki esek anst viziltist gi-
bi bir kuruluk, bir bosluk). O camim zamanlarda yavastan bir
kekremsilik, burukluk; yer yer genisleyip derinlesiyor. Bir sure
sonra, artik hi¢ kimse o buruklugu, eksiligi dusunmedigi halde,
keskinligi agik¢a fark edilen bir qiglik duyuluyor. Butin bunlar,
belki de gelisip yukselen tohumlar, belki boy veren tomurcuklar
ya da kendiliginden ortaya ¢ikiveren altinct bir parmak, durup
dururken bagslayveren bir zurna. Fakat hi¢ bilinmedi, hi¢ gorul-
medi. Meselenin orasina pek dikkat edilmedi: Ashnda gozle go-
ralar bir kavga bu. Pek ¢ok sikinti ve acilarla yukla zamana ta-
sarruf etme kavgasi, olduk¢a sert ve acimasiz. Daha sonra ugak
yolculugu, butian bir yeryuzuanden gecis, daglardan, ¢tplak ve su-
suz bogazlardan ugus. "Avareligimiz ne de guzel oldu Madela-
ine, ne hos oldu..." Ah, hayat insana yasamlsin diye verilmis.
Dedemin bu sézuni tutuyorum. Bir aksam, gurub vakti, yediye
dogru mu ne, aynalarda gorulebiliyordu, daha dogrusu bakabi-
lenler gorayorlard: aynalarinda: Mini minnacik bir delik, hayr
haywr daha buyik delik, catlak... Sozin gelisi boyle soyliyo-
rum, ¢unka stmrt belirsiz olmaliydi. Kararsizlik ve belirtilerin
puslulugundan olacak, hep "belki" diyorum.

Guzel bir sabah ve aksamin ugune dogru kalabaliktan ko-
sup gelen adamlar fark ediyorlar ki giden birsey yok, olup biten
birsey de. Bazilar: Belediye Reisini, daha bagkalar: annelerini,
birisi yetkili zati, geri kalanlar da Maine Sokagi'ndaki kilisenin
cemaat reisini cagwrdilar: Bu soylu ¢ehreler onlari gulimseyerek
teskin ettiler, olan olmustu bir kere: "Birakin cantm, bos verin,
keyfinize bakin siz, sakin olun!.."

"Durun, durun, kendinize mukayyet olun biraz, yeniden ¢o-
cuklasacak misiniz yoksa? Hey, bekleyin, biraz disianin, durun
bakalim hele, aklinizi basiniza toplayin!"

Kilise ve kalabaliktan gelenler "Bakalim efendim, haaa du-
run hele, bir dakika!.." diye soylenip durdular. Ogatlere uyan
herkes hafta tatili icin arabaya bindi. Bagkaca bir hal ve olaga-
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nastalitk olmadi. Midur konusmamis miyd: acaba? Bana gelin-
ce butun ogutlerin aksine ..."yi dasinmeyi tercih ettim ne yazik
ki! Butun bu sarip sarmalayan sikintilara sasirmamak elimden
gelmedi. Otekiler gibi yaptim ben de... Ne dusaundugam gibi "ay-
nasi olanlardan", ne de "ayak takimindan" oldugumu anlayabi-
liyorum. Gururluyum: Baska bir ¢agin adamiyim ben.

Diusuncelere Katilma, Tanima

Brecht, seyredenlerin oyunundan mest olmalarini, dokunak-
I kaulmalari, oyun kisileriyle 6zdeslesilmesini istemez, oyunu-
nun kavranmasin ister ve bu bekleyiste de 1srarli. Gergekte bu
onun ulkasa, buyuleyici dasancesidir. Dusincesinin kabulani,
kendisiyle hemhal olunmasini ister; inanci, bekledigi bu.

Sartlanmis butan kisiler sizi igfal etmek, yani kandirmak,
hacz altina almak ister.

Ne zaman boyle birinin oyununu gérsem, polisler somuralen
iscilere ates eder. O, bunu kendimden gecercesine is¢iyle hemhal
olmam, acilarina katilmam, saflarinda yer almam, kendimi onlar-
la batanlestirmem igin yapiyor.

Cok olmad, tiyatroda, Yahudilerin, parayla, ahlak bozucu,
yikial diasanceleriyle, uygarhig: nasil kokusturduklan gosteri-
liyordu. Isteniyordu ki seyirci, Yahudi katili nazi kisiligiyle
butanlessin.

(Bu yapilmiyor, gosterilmiyor tiyatroda bize: Cezayirlilerin
Fransiz ¢ocuklarinin gozlerini nasil patlatuklar; Cinlilerin Tibet-
lileri nasil kihigtan gegirdikleri gosterilmiyor, bu bile yapilmiyor
artik.)

Iste boylelikle, zorba bir kocaya karg1 kadindan yana; kadinin
kusurlan gosterilince de kocadan yana olunuyor.

Adil, akla uygun ve gergekgi her yazarin, cezalandiracag bir
kotanun yaninda 6dullendirecegi bir de iyi vardir.

Ben, acimasiz, berbat bir Alman, Japon, Rus, Fransiz, Ameri-
kan ya da kotu bir burjuvadan, eli kanh petrolcu bir karidan, ne
bileyim igreng bir militaristten; hileci asker, kaypak falan filan-
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dan konusmak yerine; insam sinifindan, soyundan sopundan,
burjuvaligindan, kisacasi kisiyi toplumsal kilifindan g¢ikararak
ele allyorum.

Butun bunlar ardindan, olanca igtenligimle kendimden, kor-
ku, arzu ve sikintilanmdan, yasama sevinci ve tasarilarimdan,
zincir kiran hayallerimi kapip koyvermelerimden s6z ederken,
bu sadece ben degilim; bir partici, bununla birlikte olup ona,
onunla birlikte olup buna kars1 olan biri degilim. Fakat butin
hepsi'yim. Aruk sadece kotu, iyi, burjuva, su sinifa, bu irka, o
cepheye bu cepheye ait de degilim.

Iste ben, o, insandaki taraf¢i zihniyet, boluculuk, keyfi
tercihler disinda, particilikle mankafa olmus kisiden bagka bi-
riyim. Kimseden de nefret etmiyorum simdi. Bu menzil, de-
rinlemesine tanimanin yeri ve ayn1 zamanda insana ulasmanin
uslabudur.

Jules Verne gorebilen son yazar. Niye derseniz, hayal ettikle-
ri gerceklesti de ondan.

Su iki tutum gergeklesebilir: Hayal ediniz, ¢unku hayal et-
mek, tahmin etme, 6ngormedir. Hayalin bir de hakikati vardur,
hayal edilen gergeklesecektir. Kurgubilimin edebiyat gerceklesi-
yor ya da daha simdiden gergeklesti bile.

Mumkiin olan ikinci adim: Gergegi dasunme, inceleme, ger-
cek otesini duyma gibi, hayir hayr, gergekusti gibi degil bu; fa-
kat acayip, mucize yukla bir gercek disi. Gergek disinin gergegi
ile gercekteki gercek disi.

Dogumundan beri, yani aklim ereli bu boyle.

Bu sure hem ¢ok mu ¢ok uzun, hem de pek kisa. Bu gecen
zamani kavramayi ve fark etmeyi aklima bile getirmedigimi anla-
mak igin ¢ok az vakit kalmisti. Varlik’t da kendimi de anlayacak
durumda degildim. Beni kusatan butun bu varhik cambusunun
otesinde hemen hemen higbir sey gormuyordum. Aruik kendim-
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le de bangik olmadigimdan olacak, bagkalanyla ya hi¢ anlasam-
yor ya da ¢ok az, o da zar zor anlasabiliyordum. Ara sira elde edi-
len basarilar; bir hayat, bir boslugu doldursun, bir sila 6zlemini
gidersin diye aradigim sevingler yok degildi; ama bunlar ylesine
yetersizdi ki duydugum varolus kaygisini birazcik olsun dindire-
miyorlardi bile. Beni oyalamaktan 6te yapabildikleri birsey de
yoktu. Istirap ve basansizliklar bana, basarinin sevinglerinden
daha gergek gibi geliyorlar. Yasamayr durmadan denedimse de
her seferinde hep kiyisindan kosesinden gectim. Galiba insanla-
rin ¢ogu da boyle. Unutmay: bir tarla beceremedim. Unutmak
icin, sadece kendi olvimumu degil, sevdiklerimin ve danyanin
sonunu da unutmak gerekiyor. "Son" dusuncesi beni olabildigin-
ce korkutup ¢ileden ¢ikanyor. Sadece sarhosken mutlu oldum.
Ne yazik ki icki hafizay1 6ldarayor ve ben mutlu gianlerimin sis-
li anilanim hatirhyorum ancak. Hayat 1stiraptir. Bunun boéyle ol-
masi hayat1 6lime tercih etmemi 6nleyemiyor... 6lmemek igin
yasamak... zira, artik bir kez daha varolacagimdan emin degilim.
Yalniz bildigim varolus bigimine sarilip kaliyorum ne yazik ki.
Cunku su gorilen varlik disinda bir varolus tarzini tasarlayami-
yorum bir tarla.

Bizzat ben kendimi sinirlamig, kendi aleyhime donmis biri-
yim, bagkalar1 da aynen benim gibi. Her eylem, her devrim, her
edebiyat bu bozulmanin bir ¢ikar yol olmadigim gostermekle
kalsalar iyi; kendileri de bozulmanin saskinliginda unutulup gi-
diyorlar. Aruk hepsine, daha bilingli bir amitsizlikle yaklenmis
bir son'da uyanmak kaliyor.

Inananlara bakip, cesitli inanglara saplandiklanim gorunce
ac1 ac1 gialamsuyorum.

Korkung bir yorgunlukla bitkinim. Bayik bir ihtimalle bede-
nimdeki bu ¢okertici yorgunluk sebepsiz gibi gorunse de bunu
anladigimi saniyorum: Ya tartismasiz bir gergek var ortada ya da
hergey sagma.
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Her zaman fark ettigim ve bizzat kendiligimden ortaya koy-
dugum, kimsenin bilmedigini, anlamadigim sergilemek igin bu-
tan bir edebiyat yapip oyunlar yazdim: Bu alemin tuhafhgini;
bashbasina o, insanin iliklerine kadar islemis gunluk aligkanhk-
larin pespayeligini falan anlattim. Demek ki iste bunun igin ¢ige-
gi burnundayken yetiskin olma zorunda kalmig oluyorum... Her

alanda da degil tabii.

Oyleyse, bu kendi 6z edebiyatim igin kendimi niye boylesine
harap ettim? Yani, ayirt etmede, derinlemesine yaklagimda ya da
anlama durulugunda bana bir adim bile atirmayan, "6zan 6za"
denen, su "gergegin arastinlmasindaki" perisanhigim nedir?

Simdilik bildigim bu kadar iste, ta alt1 yedi yasimdan bu ya-
na anladigim, Erginligim’den beri yani.

Okuduklarim edebiyat ve felsefe oldu. Ve o6zellikle daha
cok edebiyat. Cunku, soyuttan daha ¢ok somuta yatkin bir ze-
kam var. Bilim alaninda bes para etmeyen bir zeka. Kitaplar,
baskalarinin sozleri, sanat yap: ve eserleri, siyasal galkanular,
sadece ve hemen hemen aklim ereli bildigim su korkung ger-
cegi pekistirip desteklemekten baska bir ise yaramadi: Orada,
annemi, ailemi ve beni sabirsizlikla bekleyen 6lim’den baska
hicbir sey ogrenilemez. ($imdi, babamin 6lecegini hi¢ dusun-
medigimi fark ediyorum. Annemin birgan gelip 6lecegini deh-
setle dusaniyordum. Surekli bir dehset duygusu, yuarek siki-
stklig1, sanki batan cinler toplanmis tepemde hora tepiyordu.
Fakat babamin 6lecegi de hi¢ aklima gelmezdi. Onu ¢ok az go-
rup sevmedigimden mi? Yooo, kesinlikle degil. Babamin uza-
y1p giden yoklugu bende ve hepimizin gonlinde derin bir bos-
luk, sarap giden bir 6zlem, bir kanayan yara biraktigina gore
kesinlikle onun sevilmemesi diye birsey yoktu. Babam bana,
belki de olumsuz biri gibi geldiginden olacak, onun 6lecegini
dasinmezdim.)
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Bir altin ¢ag var: Cocukluk, goza kapahlik, masumluk ¢ag
bu. Ne zaman ki tepende 6lim kilicimin asili oldugunu gorayor-
sun, iste o zaman butun buyd bozulup ¢ocukluk darmadagin
oluveriyor. Daha 6nce de soyledigim gibi, ¢ocuklugumun buayu-
st ok mu erken bozuldu? Sizin anlayacaginz yedi yasimda ko-
caman bir adam olmak zorunda kaldim. Sonra galiba, insanlann
cogu herseyi ¢cabucak unutuverip, ¢ocukluklan butun bir 6mur
boyu sirerken, bazilarimin ¢ocukluklanysa bir kisnis sekeri gibi
mini minnacik kalakalmistir. Boylesi, bir ¢ocukluktan ¢ok "Bir

s, bir yokmus" misali unutulmus bir sayfa olarak kaybolup
gidiyor. Ve iste, yine ortada temel gergegin anlasilmasini engelle-
yen istekler, uzuntuler...

Hi¢bir zaman unutkan olmadim ya, ¢ocuklugumu da artik
bir daha bulamadim. Cocuklugun yaninda, unutma’dan bagka,
sizi teselli edebilen ya da size tamlik, eksiksizlik huzurunu bags-
layabilen, kalbinizde ve basimzin ustundeki gokyuzunin lutufla-
n var sadece. Cocukluk, sikintidan gelen unutmalar ve iyilik-
ler... Iste bunlar var sadece. lyilik ve bagislama olmadan nasil ya-
sanir? Yine de yasaniyor iste.

Butun bu sirlarin bana has olmadigim, herkesin hemen he-
men agizlarinda geveleyip durdugunu, evet... Ah, daha bagkala-
rinin kendi kendilerine ya da minltiyla séylediklerini, o saygide-
ger yazarlanin ¢alimla yazdiklarim bildigim igin ortaya dokayo-
rum bu dertleri. Eger bu dertlesmelerin evrensel 1stiraplar degil
de 6zel yakinmalar oldugunu kabul edebilseydim, herseye rag-
men yine de acilarimi dindirip iyilesme imidiyle anlaturdim. lste
bu amit, hepimizin yoksunu oldugumuz bu amit ayn: 1stirapta
birlestiriyor bizi. Ne yapmal yleyse? Neye yarar ayni 1stirapta
birlesmek. 1ste bunun i¢in ki, herseye ragmen é6ldurucu gercek'i,
varolus 1stirabini, insanin yurekler acist durumunu anlamamak
elimizden gelmiyor: Varolmamaya giicii yetmeyen insanla birlik-
te, ortaya gikiveren bos bir biling, bir vicdan... ve iste bunlarn
lafr.
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Onbes yasimdan itibaren, evet, galiba onbesinci yilimdan iti-
baren, yani ¢ocuklugumun beni tek basina birakip gittigi, "sim-
diki zaman"in yok olup, "ge¢mis"in "gelecek zaman"da hiz ka-
zandig), yani "simdiki zaman"1n 6lap, ondan kalan yerin sadece
"zaman"la dolduruldugu korkung bir aynlma’dan itibaren zama-
nin iyice bilincine vardim ve birdenbire yaslandigim hissettim.
Yasamak istedim. Oylesine kostum ki hayatin ardindan, fakat her
defasinda "zaman" benden kagip kurtulmanin bir yolunu buldu;
yine kostum, ne geride kaldim ne gegebildim, bununla beraber
yine de onu yakalayamadim; hep atbasi, yan yana gibiydik.

“Hayat nedir?” diye sorulabilir. Bana gore hayat "zaman" de-
gil; cunku o, kagan, parmaklarimizin arasindan kayiveren, tutul-
mak istenince bir hayalet gibi yok oluveren bir varlik degil. Bana
kalirsa hayat, "simdiki zaman" olmali, tam bir "hazir olus" yani.
Ama ben hayatin ardindan 6ylesine kostum ki, sonunda kaybet-
tim onu.

Bir yilda on takvim yasandig, birkag¢ dakikanin bir saate be
del oldugu, geyrek saatlerin bile artik s6zanun edilmedigi bir
gundeyim. Ve hala hareket etmis bir trenin basamagina son anda
atlama umidiyle firlams gibi yine zamanin ardindan koguyorum.

Kasabadaki okulun onbes dakikalik tenefisinta hatirlanm:
Ceyrek saatlik bir zaman dilimi. Oyun oynama, oyunu bitirip bir
baska oyun kurma dusuncesiyle 6ylesine dolu, dylesine uzun bir
zamand ki!

Evet, iyi biliyorum onbesimden 6nceydi benim bu "zaman™
hissedisim. Persembeler, pazarlar akip gidiyordu, yani bu akisi
duyuyordum. Zaman' fark etmek, bulmak, onun bu gegisini,
kaymasim hissetmek olmali. Yarin'in hemen su anda ucundan ki-
yisindan gorinmus olduguna inanma, bundan emin olma, zama-
nin gelisini kollama, boyle bir umit iginde olus bu.

Bana surekli "gunlerin, mevsimlerin birbirini izleyerek ¢ekip
gittikleri" soyleniyordu. Tamam, peki, 6yle olsun; onceleri boyle
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soylenmiyordu ama; buyuklerin, 6gretmenimin dediklerine de
inananmamak elimden gelmiyordu zaten. Zamanin gelecegi ke-
sinlikle soyleniyordu. Fakat bu "gelecek yil" bir laftan ibaretti,
gelecek yilin gelisini dusinsem de, bu bana 6ylesine uzak gora-
nayordu ki, "Dusinmeye degmez" diyordum kendi kendime.
Gelmesi umit edilen "sonsuz" kadar uzaklardayd: ve sanki artik
gelmeyecekmis gibiydi. Gelmeyecek kadar uzak olunca da, bir
tasar ya da herhangi birsey yapilamiyordu. Bununla beraber, ya-
rinlar, mevsimler keyfince gelip gecerken oldugu yerde durup
duran da ben oluyordum. Ben herseyin merkezinde dururken,
gunes ve yildizlar da ¢evremde dolanip duruyorlardi. Tarla tar-
la renkleri, kirlar, daglar, kar ve yagmurlanyla batan bir dunya
hep benim g¢evremde donuyordu. Hangi an'dan itibaren, ne gibi
birsey, nasil bir adim atma zorunda oldugumu bilemiyordum ar-
tik. Bu hal nasil m gegti? Oyle bir "an" geldi ki, gegmis zaman
bir "seytan gelin ald1 kasirgas1”, yani bir hortum gibi beni ¢ikil-
maz, donip duran burgacinin ortasina ¢ekiverdi ve ben kimilda-
yamadim bile. Simdiki zaman ardinca kosmak, zaman’la sarmas
dolas olmaktan baska birsey degil; sunun bunun, butan bir esya
selinin ardinca kosmak. Ve, zaman akip gidiyor.

Yedi yasimda Paris'te, sekizimdeyken koyde. Koydeki ginle-
rimde kendimi o kadar bunaltiyordum ki, hep 6limu dusandum.
Bakim giderlerimi karsilamak i¢in Paris’te ¢alisan annemi gérme-
yi de ¢ok istiyordum. Fakat annemden ayn oldugum zamanlar
daha ¢ok rahat ediyordum. Onunla birlikte olunca, annemin 6la-
muni ve kendi 6limamu dasinmekten kurtulamiyordum bir
tarla. Oteki insanlann ve ¢ocuklann yaninda bu sikintilarim ol-
muyordu pek. Hemen hemen hi¢ ya da pek az burraliyordum bu
dusunceden. Galiba 6lum dustncesiyle "zaman" arasinda bir bag-
lanti kurmadigimi da so6ylemeliyim. Zira, olenler, 6lmekten ¢ok
soyle bir ¢ekip gidivermisler gibi oluyor, 6lumu bile akillarina ge-
tirmeden bir yerlere yollaniyorlardi. Sanki bir geziye ¢ikmislardu.
Bu gidisler sadece mekinda olmus da zaman’la bir ilgileri yok-
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mus. Yine bu, tamamiyla gercek de degildir... Canku bir gin olu-
mun ne oldugunu; higbir yere kagilamadan, en ufak bir kuskuya
yer kalmadan, 6lamun birdenbire annecigimi ahp gotirecegini
anlamistim. Iste boylece bugin olmasa da, herhangi bir gan, bel-
li bir giin annemin 6lecegini bana "zaman dusuncesi" veriyordu.

Bir gece riyamda bana: "Ruyalarindaki sorularina agik segik
bir cevap, ufacik bir ipucu bile yok 6yle mi? Riyaya yat oyleyse"
dediler. Uyamyorum, demek ki riyamin rayasiydi bu. Gergekten
rayamda riya gorayordum. Uyamyorum, yani gecrek olarak uya-
niyorum, riyamda raya gordagamu kesinlikle haturhyorum, fa-
kat rayamin ruyasindan pek birsey kalmamis aklimda; kesin ger-
ceK'in rayasi bu, herseyi anlatan raya.

Epeyce karmagsik bir hikayeydi riyam: Tepelerin yamaglan,
kuguk bahgeler, oldukga karanlik ve 6lu bir dinya, sonbaharin o
kursuni gokyuzu. Basik evler. Daha bagka neler vardi acaba? Na-
sil demeli bilmem ki; ot, yesillik, sebze falan yok, ya daha yenice
ekilmis ya da goktan bozulmus bir bostandaki ¢itin aralanmig ka-
pisindan ¢ikip kagan beyaz bir kedi. Kedi o anda ¢igegi burnun-
da yetismis bir kizcagiz oluverirken, biz de ciftlik evlerindeki bir
odada uzun bir koy masasinin gevresindeyizdir, solumda agik bir
pencere olur. O kizcagiz: "Ailemin tahakkimunden kagip kurtul-
mam gerekiyor, 6zgirluge ihtiyacim var, kisiligimi gelistirmeli-
yim" diyor bize. Kuskusuz, beyaz kedi iste bundan étara gitin
kapisindan ¢ikip kagmisti. Kiz kosuyor, ben de onu yakalamaya
cabaliyorum. "Ben de, ben de...” diyorum, “ben de iyi biliyorum
ne yapacagimi." Daha sonra yemek artiklar; kasketiyle biyikl bir
koylu, bu koyli ben oluyorum (6yleyse kendi kendimin muha-
tabayim demek ki); elmalar (nereden gelmisler ki), bu agaglar-
dan m1 dusmusler acaba? (Bayle bir elma bahgesi de var miyd:
buralarda?) Kimileri kendi aralarinda para islerinden falan konu-
surlar (ve ben de tabii); etrafi gevrilmis kuguk bir ¢ayir; meyve
bahcesi, buras: niye bir bahar gibi gunluk guneslik degil ki? Ne-
d-  gokyuzu surekli kapal ve mevsim sonbahar?
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Ote yandan koylu tekrar cikip gelir ve paraciklarim sayar. Ben
yeniden onun gibi koyla olurum, kasket ve biyigiyla sanki ben
onun bir yansimasiyim ve karsimdaki de benim gorantamdar.

Sonra, arada olup bitiveren bir ¢ok olay (fakat hangileri?).
Bana riyada Tereddutsuz Bir Ruya teklif edilir.

Butin bunlar nasil olup biter boyle?

Epeydir kendi kendime hemen eserimi yazmaya baslamam
gerektigini soyleyip duruyorum: Gergegi yazmay:. Aslinda tiyat-
ro benim ta gonlimde duyabildigim bir istek degil. Bir oyundan
sonra ikinciyi de yazmay: gonlim ¢ekiveriyor, bunlar ilgiyle kar-
silanmiyor ve boylece de uguncusiani yazmaya koyuluyorum. Ek-
megimi kazanmaya baslayinca da doérduncu besinci oyunlar s6-
kan ediyor. Artik, yalmz daha ¢ok yazmaktan baska birsey kal-
mad bana tabii. Iste boylece bir dram yazari, meslekten bir tiyat-
rocu oluverdim.

Tiyatro igin herseyi yazmanin yaninda (ah... bu "yazmak" {i-
ili dolaysiz bir nesne almayinca beni oylesine perisan, dylesine
hasta ediyor ki, bilemezsiniz) daha bagka birgok seyleri de yaz-
may: surdirmek zorunda kaliyordum. Geride epeyce kitabim ol-
mus, degisik bir anlatim ve oldukga zengin bi¢imler bulmus, ge-
listirmig, kullanmistim. Cok daha bagka dunyalar, apayn yarat-
malar, var olandan ¢ok daha buayuk bir zenginligi, pek degisik
gorunumleri olmasa bile, yine de farkh yapilar kurmustum.
Unmitsizligin dagilmas, yaratma istegiyle cosup kaleme sarilma-
ma yetiyordu.

Bu alanda birseyler yaptim ve asag1 yukar onbes yl, belki de
daha da uzun siren yogun ¢alismalarn anlasilmaz yorgunluguy-
la adeta bitip tukendim. Yalmz dinlenmemi, yagama sevincinin
tadim almamu, bir i¢ rahathgina kavusmam degil, sanki kendim
istiyormusum gibi, kendimi kendimde kaybetmek yerine bagka-
lanyla ilgilenmemi 6nleyen bir yorgunluk... Daha dogrusu bu
yorgunluk, bu azap, bu kendime yaptigim iskence altindayken
baskalariyla nasil ilgilenmeli. Gittigim otuz kirk hekimden higbi-
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ri bu sarekli bezginligimi iyilestiremedi. Canku, oyle goriniyor
ki, higbiri hastaligimin kaynagina, sebeplerine varamadi. Beni tu-
keten illetin ne oldugunu gitgide daha iyi anhyorum: "Kesin bir
suphe" bu. Kendimi bildim bileli ruhumda dal budak salmis, ya-
kamu bir tarla birakmayan evrensel bir soru: "Neye yarar?" Ah,
sayet bu "Neye yarar?" sorusu benligimde koklesmemis, her yeri
kaplayip butin yesilliklerimi kurutmamis olsaydi, gecenlerde bi-
rinin dedigi gibi bambaska bir insan olurdum. Butun bahgelerin
suyunu emip herseyi kurutarak etrafi saran iste bu aynk otlan.

Sonlu bir kainat dasunilemez, kavranamaz bu. Sonsuz bir
kainat da anlagilip hayal edilemez. Kugkusuz, kainat ne sonlu ne
de sonsuz. Sonluluk ve sonsuzluk, diisincenin sadece insana 6z-
gu bir bi¢imidir. Ne olursa olsun "sonluluk ve sonsuzluk insan
dusancesinin bigimlerinden ibaret" diye soylemek de heniz an-
lagilir gibi degil. Gugsuzlugumuzden, 6teye bir adim atacak der-
manmmiz bile yok. Bu duvarlann 6nunde i¢im bulamyor. Sayet bu
bir duvar degilse bile, ayaklarimizin ucunda agilivermis bir gay-
ya kuyusu. Basim donuyor.

Olecegimizi; devrimin bizi hayattan da 6limden de kurtara-
mayacagini, kafamda sonlu da olsa, sonsuz da olsa bir alem du-
sunemedigimi bildigim halde iktisadi, sosyal ve siyasal ¢ikmazla-
rin nasil olup da beni mesgul edebildiklerine, heyecanlandirabil-
diklerine sasiyorum dogrusu.

Olmek icin hayattayiz. Olim hayaun gayesidir. Bunlara bey-
lik gercekler denebilir. Bazen bu pespaye agiklamalar arasinda
beylik gercekler kaybolurken birdenbire yepyeni bir gergek orta-
ya cikiveriyor. Kendi kendime ilk defa "6lumin su alemde sade-
ce bir amag ugruna gerekli oldugu" kesfinde bulundugumu san-
digim anlarnn birindeyim. Hicbir sey yapilamaz, hicbir sey yapi-
lamaz, hi¢bir sey yapilamaz, hi¢bir sey yapilamaz. Fakat, nedir
bu kukla oyunu, benimle ne hakla alay ediliyor?

Oniki yasimdan fazla olmadigim siralarda bile kendimi bun-
lara hayret etmekten alikoyamiyordum.
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Eflatun’un Phédon’unu okurken diyaloglarin sonlarina dogru
iyice bataga saplandigimizi fark ettim. Sokrat, ruhun 6lamsuzla-
gune ve onun agkin bir alemde yasayacagina beni inandiramad.
Sokrat'in 6grencilerinin agladiklarina bakilirsa, artik onlarin da
inanmadiklan anlagilir. Yoksa niye aglayacaklard: ki! Aksam olup
Sokrat zehiri i¢ince ayaklarindan sogumaya, vicudu kasilmaya
bashyor. Sonunda 6layor. Bu haksizhigin huzna perisan etti beni.
Sokrat'in 6lama onun 6lamsuzlik iddiasindan daha inandinc.
Olamsuzlik iddialan eriyip hemen unutuluyor, fakat 6lami yok
mu, iste o hafizama kazimyor: Butun insanlar 6lamludur, Sokrat
da bir insandir, 6yleyse o da 6lumlidir. Bu gece uyanip hep bu-
nu dasandim. Uzun zamandir bunun gibi somut, boylesine don-
durucu bir korkuya duismemistim: Yokluk korkusu bu. Nasil de-
meli bilmem ki, kendimden emin olmak igin elimi gogsume bas-
tirinca birdenbire kapkara bir yoklugun beni yiyip bitirmeye bas-
ladigini, daha simdiden ayak, baldir ve oyluklarimin olmadigini,
yoklugun insanin kanin1 donduran alevleriyle igi bos bir kovan
hiline geldigim duygusuna kapildim. Yanmigim. Oysa, yasamak
ne gizel. Bu olaganustu hayat, gecenin ¢ilgin 1siklan sevgiyle ku-
cakladi beni. Olecegimizi bildigimizden birbirimizi 6ldarayoruz.
Olamun getirdigi garezle insanlan 6ldirayoruz. Sokrat'in uzin-
tasiz, sogukkanh olamu higbir sekilde inamlir gibi gelmiyor ba-
na... Yine de olabilir bu. Fakat nasil?

Bu noktada birsey kavranamaz. Dusunulip hayal edilebilen-
ler hep simirh seyler. Size birseyin anlagilmaz oldugunu soyledi-
gim zaman, bu artik, kavranilmasi gereken seye en yakin yerde
kaldigim gosterir.

Ortada "cevabi bulunmayan bir sebep” bulundugundan, ar-
tik higbir sey bunun kadar gugla, bunun dstinde olamaz. Ashn-
da sebepten sebebe, basamak basamak esyanmn sonuna vanlyor.
Boylece insan, gerekgesi bulunmayan "son sebep”e varinca, bel-
ki de sonsuzluga denk yepyeni bir sonsuzluk, cevapsiz bir soru-
nun karanhk cehresi oninde kalakaliyor. Bulunan her cevapla
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bir yanhsa dasulap, yol esyanin icinde kayboluyor. Niye boyle
oluyor bu? "Sundan..." diye bashyor, sebepten sebebe gecerek
hi¢bir agitklamanin kalmadig) 6yle bir noktaya variyorum ki, ar-
ik orada sifirla mutlak birbirine denk, gergekle aldatic1 6zdesles-
mis karsilikh birbirlerini yok ediyorlar. Oyle ki her hareket, her
yol, her olay sonunda birbirlerini kesinlikle gecersiz kilmakla te-
mize ¢ikmis oluyorlar. "Son sebep" herseyi asiyor. "Higlik" son
sebeple basa ¢ikamiyor, hatta kendini bile yanstiramiyor. Higli-
gin aciklamas: yok da ondan. Bu sefer higligin suratina, sessizli-
gin gobegine patlatihyor cevapsiz soru. Iste bu son sebep kor-
kung bir 151k gibi herseyi siliyor, g6z kamastinc1 oldugundan ar-
ik pek ¢ok sey gorilemiyor, fark edilemiyor.

Bununla beraber bana 6yle geliyor ki, bu agtklamasiz son se-
beple, onun sorusu'ndan yakasin1 kurtaramayan herkesin, hatta
Bir'in, ya da (erkek mi kadin mu bilinmez) Tanr’nin kargisinda
bir tar kolaylk, denilebilirse, bir tiar ustanluk elde ediyorum.
Bu ustianlik, Hakikat’le (biraz daha silik) Aldatici’'min birbirle-
rini g6z 6nunde tutmalarindan doguyor. Onlan gegersiz kilan
iste bu son sebep. Coktan gelmis ya da gelecek olan Higlik (bi-
lim, gelismeler, evrim, inkilap, tarih) artik beni sasirtamyor.
Bundan boyle 6nimde higbir sey yok, hatta higlik bile. Hepsi
gomulmius, yok olmus durumda. Toplum dertlerinin de higbir
anlami, 6z yok. Tarih bana sadece dizmece cevaplar yigim ya
da kismen akla yatkin, fakat kesinlikle temelsiz laf salatas: ola-
rak gorunuyor.

Buyuk Eflatun’dan bir sayfa okuyorum. Gayri higbir sey an-
lamiyorum. Niye derseniz, Eflatun’un apagik, olaganustu, hik-
met dolu sozlerinin az 6tesinde, daha da apacik, korkung buyuk-
lukte, goz kamastirici, her anlam tepetaklak eden, ¢uruten,
ayaklarim havada sallandiran bir son sebep var da ondan. Ozel-
likle her sagduyu curatayor. O fark edilir fark edilmez ¢arpiliyor,
oldugunuz yerde donakaliyorsunuz. "Anlamiyorum" demek zo-
rundasimzdir. Anlamak? Anlama diye birsey kalmis mi sanki.
Anlamis olmak, kiskivrak baglanmis, agzimz agik sasinp kal-
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makur. Sanki bir ayaginiz merdivenin orta yerindeki basamakta,
bir ayagimz da boslukta sonsuza kadar durmamz isteniyor gibi-
dir. Fakat, basit, yeni bir sebep, korku ve saskinlikla donmus id-
rakinizi ¢ozebilir, yeniden canlandirabilir. Anlamak nasil olacak
peki? Iste onu hi¢ umma, olacaga benzemez.

(Oldugumde Tanr: "Sayisiz varliklar yaratim, herkes onlan
goruyor, anhyor. Artuk inanmayan, anlamayan bir tek kisi bile
yok" diyecek.)

Ve hele dehsetli bir korkuyla Olam’e "Nigin?" diye soracak
olsam, o, (cevaplamasi gereken) bir tek o kapatabilecek agzimu.

Bir zamanlar, neydi o sevincim: Yazmak i¢in masaya oturun-
ca duydugum sevingler, zamanla golgelenmis bir hazza dondua,
daha sonralanysa sikici, tatsiz aliskanhklar olup ¢ikn bu is. Fa-
sist, nazi ya da zulmun bekgisi eski arkadaslanimla giristigim,
kutsallastinlacak kadar alkis toplayan sayfalar dolusu gazete ya-
zilanim kolayca yazdigim halde, ¢ok daha sonra bu yazilar iyice
biktiricy, igreng gelmeye basladi bana. Bugun bu kalem kavgala-
rim aklima gelince dipeduz bir yanilma duygusu kaphyor igimi.
Simdi aym seyleri yazmaya kalksam, igcimde evrensel acilarin, y1-
kim ve tehlikelerin ustura agz1 gibi keskin, ¢cok daha da yamlmaz
vicdani ¢ighgim duyarim.

Hicbirini kendim se¢medigim, kamplarda da yazyuze gelme-
digim bu insanlar igin hep olumlu bir bekleyis i¢indeyim. Bilet
almadan buyuk piyangoya konmay: bekleyen biri gibi hissediyo-
rum kendimi. Hayatin komedisi beni tuketip yeterince sindire-
medi daha. Butiinuyle bu alemin adami degilim ben. Buradan da
oradan da kurtaramadim kendimi. Burada da orada da degilim.
Herseyin disinda. Dinde de siyasette de bir yol tutmadigim igin
yanhs bir se¢im yapmis olmaktan korkuyorum. Iste kayiplarda
kaybolmanin korkusu budur. Eger Tanr’nin bagisi yetismezse,
oldaracia son darbe olacak bu.
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Ruyamda, kaldinmin kiyisinda 6lmus bir kopek gorayorum.
Hayir hayir 6lmemis, bayilmis. Kan kusuyor, altina isiyor; kan ve
sidik i¢inde yuzuyordu. Ara sira gozlerini agiyor, soluk ahyor.
Yaklaganlara: "Ellemeyin!” diyorum, “kendine geliyor, elleme-
yin! Dokunup oksamalarla ona yardim edilemez. Dokunmayn,
astunuza basimzi kirleteceksiniz yoksa."

Akintiya kuarek geken kigik kurnazlar her yerde kazamyor.
Onlar hep guglunuan yanmindadirlar ve boylelikle de surekli basa-
nh olurlar. Her ne kadar, her zaman kazanirlarsa da akint1 disin-
da bir kisilikleri, bulunduklan kaptan baska belli bir sekilleri ol-
madigindan kendi baslanna da bir varliklar: yoktur.

Bazilan igin yasamak su i¢mek kadar kolay. El alemin gidisi-
ne birakiveriyorlar kendilerini tamam. Akiskandirlar efendim.
Akicidirlar. Bense, hep degisik yeni yeni daglan tirmanmak zo-
runda kaliyorum.

Olmayacak, tuhaf seyleri yapmak zorunda kalan apayr, bu-
lunmaz bir tardenim ben. Ne yazik ki bu tarun de en tembelle-
rinden biriyim. Parmagimi bile kimildatacak halim yoksa da, o
daglar zaman zaman daha bir yuksek, daha bir urkaticu oluyor-
lar kargimda. Biliyorum, ben onlarin tistiine gitmezsem, onlar be-
nim ustime gelecekler. Dunyanin sallandigini simdiden duyuyo-
rum. Korkung kayalarin ustume dusap beni ezeceklerini gorir
gibi oluyorum.

Herseyden gec¢iyorum da kendimden gegemiyorum bir turlu.
Sen tut, tam da gerekenin ziddini yap. Olacak is mi su.

Kolejde okurken, babam derslerime ¢ahsip ¢ahismadigima
bakmak i¢in odama gelirdi. Kitaplarimi kanstinp, ¢ekmeceleri-
mi, dolaplarim eselerken ben de ayakta bekler, olup bitenlere ba-
kardim. Defterlerimi agar, kendimden bile gizlemek istedigim
gunluklerimi, siirlerimi bagira bagira okurdu. Bazen kizar, ofke-
sinden kipkirmiz1 kesilir, agzint doldura doldura séoverdi.

Daglardan, kirlardan sazalmis, tomurcuklarla dolu yuz sayfa-
cik, temiz bir askin hikayesini anlatabilmeyi 6ylesine isterdim ki!..
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Sanat eserleri i¢ dunyalariyla kanlh canh kisiliklerdir. Elle tu-
tulur, sicak, gergek varhiklar. Herhangi bir etkiyi degil de belli du-
yuslan vermeleri onlann kisiliklerini gosteriyor. Bir eser, insan-
larla yuzyuze geldikge kendine 6zgu bir kisilik kazamyor. Bunu
boyle dusuniiyorum. Eserin kisiligi, kendi kendinden ibaretmis
gibi gorulmesine kars: direniyor. Kisiselligimle gercekligimin ¢a-
tismasi bu agidan higbir seyi degistirmez: Bir eserin degeri ve gu-
ci, 1s1g1inin siresiyle belli olur.

(Ozellikle, baz1 seylerin boyle olmasinmi ¢ok isterdim. Her za-
man, bir eserin gorundugunden ibaret ya da oldugundan daha
fazla dusunulmesinden korkarim. Bu durumda, eserin ne olup
olmadiginin bir 6nemi kalmiyordu ¢unku. Eserim de, boylece
anlasilmadan kalakaliyordu ortalikta.)

Su gunler, sanki milyarlarca yildan beri konusuluyor da, da-
ha yeni yeni anlasihyormus gibi "anlaum" konusu ikide bir gin-
deme getiriliyor. Simdi de konusma’'nin ne anlama geldigini og-
renmeye ¢alisiyorlar. Isteyerek de olsa, istemeden de olsa isin so-
nunda kangikhk ¢ikarmaktan baska birsey yapilmis olmuyor.
Dil dusuncedir. Ayn1 zamanda dasuncenin gosterilmesidir. Du-
since eylemiyle, dustincenin sergilenmesi i¢ ige. Dil baska, an-
latim bi¢imi bagka seydir. Konusma bigimi bir aldatmaca, bir
gizleme olabilir. Belirli bir konusma bigimiyle herhangi bir dil
kanstrihyor.

Tarafsizlik denilen sey duygu diunyamizla uyum halinde ol-
makur. Kendi kendimize, yalan soylemedigimizi iddia edip avun-
mayalim, diyorum.

Sanat eseri bize hem tamima ve yaradilisi, hem ilham ve bu-
lusu; hem de 6z1, bigimi, agikhig, goruntiyiu, dinyanin her dem
taze iklimini sunar. Distince mimarlan (!), ideologlar, ay bacay:
dolandiktan sonra apar topar gelip yagmaliyorlar bunlar.
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Anlatimin Bunalimi

Insan ve duasince arasindaki kopukluk. Dustnce insani 6za-
nua yitirmis, sararip solmus; o artik bir dusunce bile degildir. As-
linda diisiince, sadece insanin anlatimidir. Ancak insanla var ola-
bilecek bir yapidir dastince. Dastinmeden de konusulabilir. Da-
sunce kaliplar ne gine duruyor; al, tepe tepe kullan. Dasinme-
den konusabilmek igin, yani konugmanin makinelestirilebilmesi
i¢in yeter de artar bile bu kaliplar.

Sadece, yasayan disuncenin hakikati vardur.

Bununla birlikte hayat kendini anlatiyor. Her yasayis bir ba-
tandir. Her hayat, her dunya, her insan. Sayet evrensel bir bu-
tanlaga yansitmiyorsa, ayn1 anda hem kendi, hem de bir baskasi
degilse bir higtir o hayat, o yasayis. Kendini kendinden ay1rt ede-
miyorsa bir sifirdir o. Suriden bir koyun olmanin 6tesinde belli
bir 6zelligi yoktur, bombostur o insan. Esyanin boslugunda kay-
bolup gitmisse, bir garip zavallidir o. Kisilik sahibi olma, kendi-
ne ait baska bir diinyasi, aligilmisin disinda bir tarzi olma demek-
tir. Herkes gibi biri, fakat hi¢bir kimseye benzemeyisteki olus.

Oyleyse kendine bakinip duran gugsiz bir tanriyim. Sadece
bir bakis, bir dikkat degilim ben. Tutku, arzu gibi seyleri, bende
olup da benim olmayani, benim oldugu halde bende bulunmaya-
ni, i¢inde olduklarimi, i¢imde olani... bulunani, yapilani, nasil
yapildigini; 6ziamde olam ve nasil oldugunu pek anlayamasam
da soyle bir yoklayip dokumunu yapan, eleyen biriyim ben aym
zamanda.

Dusuncem bizzat benden, kendimden kopuyor, ayrihyor.
Benden aynlip gidiyor o. Nasil olabiliyor da buradayken orada,
oradayken de burada olunabiliyor? Dusunce bunu nasil yapabili-
yor? Kendi kendimde dusuniiyorum ve ben aym zamanda bir
baskasiyim da. Bu "Ben" i¢imde tutuluyor, onun koku, kaynag:
yine ben oluyorum. "Ben"in bastig) toprak ve besleyicisi de ben
oluyorum yine.
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Su alem benim degilse kimindir. Ben bu alemin hukamdan
degilsem niye degilim. Nasil olup da bu dinya benim olmuyor;
niye bir yammndaki baska ote yamimdaki baska birsey olup kali-
yor. Hersey bir bagka. Bizzat kendimi bagka biri olarak hissediyo-
rum. Bana karsi olan bu dusunceleri ben bunaltabildigime gore,
bu disunceler de bir bagkasimin oluyor o zaman.

Hersey bir agirhik, yik. Hala ezilip tuz buz olmus degilim ha?
Beni ezmeyen kim mi?

Benligimde gorulmedik olaylarin gelistigi, birseylerin, baz:
tutkulann dort dénup birbirleriyle ¢catistiklar1 duygusu var i¢im-
de. Birbirlerine zit kuvvetlerin kapistiklarini, bazen birinin bazen
otekinin yendigini gériyorum. Karmakansik zihni bir savas ala-
n1 bu. Kendinde korkung olaylar, siddetli anlagmazlhklan barin-
diran ben’le, olup bitenleri gozleyen "Ben"den hangisi benim ger-
cek benligim. Bana, bu tutkularn barindiran biri degilim gibi ge-
liyor; bakabilen ve goren, herseyi bir bir ortaya koyup sayimim
yapan bunlarn tartip dusinen’im ben. Dayanilmayacak kadar "Bir
Baska Ben"i de gonlum cekiyor.

Herseyle, herseyimle karmakarigik.

Bu tutkular degilim ben; derin mi derin bir duyarhigin, bir
azabin besigindeyim.

Yuzlerce ve binlerce yildan beri, insanlar dayanilmaz sartlar
icinde yasamay1, 6lmeyi nasil olup da kabullenmigler, iste bunu
anlamiyorum bir tarla. Kesinlikle ve agik¢a kars1 koymadan, sa-
vaslarla, acilarla, o 6lim belasiyla basbasa yagamay: kabul etmek
ha! Insan, surada ya da burada olmay:; suraya ya da buraya bir
beygir torbasi gibi atilivermeyi, hicbir agiklama olmadan nasil
kabul eder. Butun bir insanlik alemi bir kapana kistirildig: halde
ciddice bir ayaklanma bile yok. Felsefelerin, bilimlerin sulalesi
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meghullerin anahtarim veremediler. Kopekler gibi yularlanyor,
kopekler gibi egitiliyor, sartlandinhyor, yularimizdan cekiliyor
sonra da defediliyoruz. Milyonlarca yildir insanoglu tam bir sa-
mar oglan.

Iste, kabul edilmemesi gerekeni bagrina basan adam, ben bu
noktada bulunuyorum: Savasi istemiyorum, yine de savasiyo-
rum. Bilmek istiyorum ya hicbir seyi de bildigim yok. I¢ine dal-
digim bu hayat sevip dururken o6lecek olursam ac1 gekecegim su
gotarmez. Gucum kuvvetim yerinde, fakat gittikge ¢okuyorum;
ihtiyarlamak istemiyorum ama yine de yaslaniyorum; 6lmeyi hig
mi hig istedigim yok; fakat, iste 6lmeye basladim bile. Zar zor be-
nimsettikleri bir hayata ben daha yenice alismisken tutup geri
alveriyorlar. Olmaz bu iste. Seksenlikler bile memnun yasamak-
tan. Su yirmilik delikanhlarin omuzlarim ¢o6kertiyor yillar. Mil-
yonlarca yildan beri dylesine ¢ok tekrarlanmis ki bu sorular, da-
ha ortalikta cevap adina en ufak bir iz bile yokken, eskiyip an-
lamlarim yitirmisler, galing bir duruma dasmusler. Insanlar ev-
reni ucundan kiyisindan yeni yeni tammaya bashyorlar. Dunya-
nin ta aydan bile resmi ¢ekildi. Fizik kanunlar, evrenin kimyasal
bilesimi biliniyor ya, insamin ruh dunyasinin zifiri karanhigin ay-
dinlatabilecek bir iki sarsak 1511tidan bagka birsey yok elde avug-
ta. Insan viicudu boydan boya ele gegirilmis, madde lime lime
edilmis, kabul. Yildizlarin hareketleri nceden biliniyor artik, ta-
mam. Daha daha pek ¢ok sey teslim alinmis, oyle olsun, pekala.
Bilim, anlama ve kavrama demek degildir. Ozlu sozler, felsefeler
ardarda kelimeler zincirinden ibaret. Kelimeler, kelimeler, keli-
meler... Fakat, kelime de s6z demek degildir. Herseyi bilince an-
lamig olacaktik ama yine de higbir seyi tanimayacakuk. Batun
bunlar kim ¢ikanyor. Esyanin arkasindaki nedir? Korkung, akil
almayacak kadar buyuk, ucu bucag bulunmayan su evren bana,
yildizlarin, gezegenlerin firlauldig); esyanmin karmakansik ya da
ozene bezene yerlestirildigi bir depo gibi gorunuyor. Fakat kim
firlatt butan bunlan. Bana "bogluk" gibi gelen, su "uzay" deni-
len sey nedir? Yildizlarin, gezegenlerin yorunge kurallanni, akis
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duzenlerini; insan ve esyanin konumlandinlmalarini; belirli do-
nusum, degisme ve dogus merhalelerinin nasil oldugunu bilsem,
belki hiucremden, korkung zindanimdan kurtulmay: iyi kotu be-
cerebilecektim. Bu ne menem esek sakasi, nasil bir tuzakur bu,
ne bi¢im nesnedir bu aptal torbasi. Ta anamizdan olur olmaz bas-
lar aldanlmighgimiz. Tamima, goérme diye birsey gerekli degilse,
kavrama denen birsey yoksa, nedir 6yleyse bendeki su tamima
tutkusu?

Varligin yasalan bilinebiliyorsa da gerekgelerini bir bilen yok.
Nasil olur da bilinmez bunlar; ayni anda her yerde bulunamiyor
insan, niye? Ne var ardinda duvarlarin? Herseyi anlayabilsem,
bunca oluslan kavrayabilsem, hala ne diye catlamaz idrakim?
Dogrusu, kolay ve olagandir da bu. Dunya, mesafeler, tabiat ba-
na oylesine olagandisi, dylesine sasirtici, tayler urpertici geliyor
ve butan bunlan boyle algilamam da o kadar garip, olagandisi,
sasirtic1 ve urpertici ki! Benligimdeki istekler, ta basindan beri
6zumde miydiler, ben onlardan mi ibaretim ya da bana ilham m1
edilmislerdi ve iste, eger oyleyse butin bunlari segen, kabul
eden, icimdeki "Ben" nedir? Bendeki "Ben"... Dustundiklerim-
den, istediklerimden, hissettiklerimden ibaretim 6yleyse. Duasin-
duginu sanan, belki kendisi hi¢bir sey olmayan bir "hi¢" olsa bi-
le, dasunduguni sanan bu "Ben" nedir? Coktandir, batiun bir dig
dianyadan gelip bende yer etmis, yerlesmelerini onleyemeyece-
gim dusuncelerin ¢ogunun sekillendigi; 6zi bakimindan varolus
sirlanyla ilgili, hicbir zaman bilemeyecegim kuvvetlerle evrensel
iradelerin kesistigi bir dortyol kavsagidir bu bendeki "Ben."

Bendeki "Ben" egemenlikten el ¢ekmek zorunda kalacakn
nerdeyse. "Ben"in vazgecmesi engellendi, hi¢ de istemedigim
halde tutkular birdenbire ortaya firlayiverdiler, "kaygili benli-
gim" "sakin benligim"in 6nune geldi dikildi. Ben hangi ben’de
bulunuyorum? Tamimak, bilmek istiyorum. Tamima istegine da-
yanamiyorum bir tarla. Istek, uzunta ve kaygillanma soz gegire-
miyorum. Dahasi, korku, ¢ocuklugumun kavurucu 6zlemi ve fe-
laketlerim sogukkanlhhigima karsi direnen apayn birer kisi olup
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cikular benligimde. Bendeki bu "korkan kisi" i¢cimde barinan bir
bagkasi mudir, yoksa o insan bizzat ben miyim?

Hayatin bilincini kabul edelim, diyorum. Dikkatle bakip du-
sundum: lki ben var bende. Biri gizli, derinlerdeki, telash, kaygi-
I "Ben." Beriki, herkese gorunen, sakin ve aym zamanda tasah
benligimin kab1 olan ben.

Bilmenin yararsiz oldugunu soyliayorum agik¢a. Ve yine soy-
layorum ki, bilimler insana bilin¢ kazandirmiyor. Hi¢ bilmemek-
le bilmek birbirine denk bana kalirsa. Bilgi dunyahk birsey de
ondan. Dunyalik seyler beni ilgilendirmiyorlar; yapmislar, yap-
mamuslar, soyle olmus, boyle olmus falan, ne fark eder. Su, insan-
larin yerlerinde duramayislar, anlamsiz gidis gelisleri beni ilgi-
lendirmiyor, ilgilendirmiyor efendim. Su arkadaki, o ya da bu il-
gimize deger mi; yalmz su Bilinmeyen var ya!.. Bilim diye, tani-
ma diye bir sey yok. Tanima olacak sey degil, imkansiz. Fakat is-
te yalmz o’na, hapsoldugum o duvarlara dayanamiyorum. Bu du-
varlan anlayamamak yok mu, perisan ediyor beni, katlanamiyo-
rum buna bir tarla.

Belki tam tamina bilingli ya da bilingsiz konusma diye bir-
sey yok. Ruyamda bilincim yerli yerindedir. Tabii s6z konusu,
basbayag bir baska biling. Riayamda gorduklerimi, rayamday-
ken riya gormekte oldugumu da bilirim; her zaman goérar dur-
duklarimizin igyuzleridir bunlar, derinlikleridirler. Esyanin igi,
icindeki gorulayor; iste o gorinus bir baskadir, degisiktir. Esya
sanki yukaridan asagiya dogru degil de asagidan yukariya dog-
ruymus gibi goranuyor. Sanki daglarin yamaglarindan yapilmis,
dimdik tag duvarlarin 6rdugu gayya kuyusunun dibinde bulu-
nuyorsunuz ve duvarlarin tepesinde gokyizu segiliyordu. Ruya-
daki geceydi bu ve gokyuzu ¢ok daha iyi goranuyordu. Cagdas
psikanalizden bu yana, riyalarin tabiat astu bir tarzla bilinmez-
leri ifsa ettigini herkes kesinlikle soyleyip kabul ediyordu. Dog-
ru, oyle olsun, kabul. Ancak, bu ifsalarin dili batiniyle Imalar-
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dan dokunmustur. Yani ima ve ilham ederken gun 1s1g1ndaki bi-
lincin butun bir denetim ve simgelerle gizledigini, o yeni bastan
bir daha perdeliyor. Uyanikligin bilinci dugsel anlatimin sakla-
mak istedigini agiga vuruyor. Rayalar aldatmiyor, gin 151g1nda-
ki uyanikhigin bilinci tutkularla éraladar. Bu biling, insan dav-
ranig ve dusuncelerinin derin kaynaklarini anlamamizi énlayor.
Biling oldukga yuzeyseldir. Kaynaklari, gerekgeleri bilinmeden
batian bir felsefe dunyasi, temel dusiunceler usula, cesit gesit
dusinceler kurulup gelistirilebiliyor. Fakat bu, uyamkhgin bi-
linci, kaba gercek, ganluk yasayis, teknik alana aittir elbette.
Ritya bilincine gelince, onun uyanik bilingle aydinlatilmasi, yo-
rumlanmasi gerekiyor. Daha dogrusu, bilincin iki yaza ya da
cifte bilingle kars1 karsiya oldugumuz izlemini uyaniyor insan-
da. Kargilikli olarak birbirlerini yansitan, agiklayan ve aydinla-
tan iki bilin¢. Bununla beraber, riya dilinin 6tekinden daha ay-
dinlik, daha canli ve tartismasiz bir anlatimi olduguna inanmak
istiyorum. Uyanik biling, gercegin epeyce disinda kaliyor, 6zu
vermiyor.

Kel Sarkici oyunuyla, endigesiz bir toplum ¢ehresi ¢izmeyi
denedim. Anlayacaginiz, yonetim, iktisat ve siyaset ¢ikmazlari-
nin her an kaginilmaz oldugu bir toplum. Derin, can alic1 belala-
rn goz agip kapayincaya kadar karsimiza gikiverdigi bir toplum
yapisi. Siyasal yapi, buyuk kugik, olagan ya da acil sikintilan
bizden gizliyordu. Sikintilar olmazsa ne yapilabilir? Artik bagimi-
za ikide bir bitiveren belalar olmazsa yani. Iste, 0 zaman ruhsal
yozlasma kapida demektir.

Bana oyle geliyor ki, toplumsal benzesmeyle insanin t¢inca
boyutunun korletildigi bir bozulmaya dogru surukleniyoruz. Bu
gorus acisindan bakilirsa sosyalist denen dinya kapitalistlerden
daha ¢ok bozulmustur simdiye kadar.

I¢imdeki, firinali ruhsal ¢irpinmalar yuzinden cancagizim
hicbir zaman rahat yuzia gormedi. Nerden gelir bu huzur ihtiya-
c1, igme susuzlugu...
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Kendimi kapip koyvermek. Benligimi birakmak. En ufak bir
direnme gostermeden, kendimi zaman denizinde dalgalanmaya,
hayatin akigina birakivermek nasil olur. Boylece, 6lume kolayca
kucak acabilmek.

(Batun bunlar sadece ve sadece ¢elimsiz, bos sozler.)

Vurdum duymazlik, sevgisizlik, gavensizlik: Al sana nasipsiz,
berbat bir hal.

Tesekkiir ve bagislama: Bunlar da asik olmali. Terk edilmesi
bize en zor gelenden vazge¢me ve sukunet, ask bu.

Bir riya: Kapkaranlik bir evdeyim, ugsuz bucaksiz, genis sa-
lonlar. Duvarlan fark edilecek gibi degil; burasi bir salon mu,
yoksa orman m1? Stkintimi dagitayim diye ekmegi kocaman ko-
caman bolup yiyorum. Ne kadar karanlik olsa da, duvarlar goral-
mese de buranin bir ev oldugu besbelli. Her tarafi agik olan bu
saray bir tepenin zirvesindedir. Asagilara inmeyi istiyorum. Ta
asagida, vadinin dibindeki siyah giyimli insanlar beni bekliyorlar.
Daha oraya varmadan o siyah elbiseli adamlar ve yar beline ka-
dar topraga gomulmus evleri fark ediyorum. Kendimi higbir yer-
de iyi hissedebildigim de yok. Buras, surasi, orasi, her yer urku-
tuci. Bana oyle geliyor ki, butan bunlar cesit gesit gozdag: ver-
melerdir. Anlatamayacagim seyler iste. Su asagisi var ya, yukari-
dan ¢ok mu farklidir. Ama, yine her ikisinin de varliklariyla teh-
dit edici olduklarn, gozdag: verdikleri kesin.

Erimemek. Ozellikle erimemek. Durup dayanmak var, haya-
1 surdarmek var.

Olum ya da ihtiyarlik esikte iste. Batan bir 6mir boyu kork-
tugum bu. Kuskusuz, hayatimin ta ilk ganlerinde baslamis degil
bu korku. O siralar korkmuyordum ya, yine de erken baslad:
olam korkusu.

Olulerin aruk korkudan yakalarim tamamen kystarmis ol-
malan imrenilecek birsey midir dersiniz? Acaba hi¢ korkmazlar
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m1? Yol astindeki yikik bir kultibeleye kapagi atrmsim gibi sig1-
niyorum yasamaya. Su gun oldu hila 6dam pathyor. Arkadasla-
rimdan ugu ¢ekip gittiler dagin ardina.

Brecht'in oyunu Lopera de quat’ sous’daki kahramanlardan bi-
rinin, 6ldurdukleri kisilerin alt tarafi basit, pis birer burjuva ol-
duklarim ve artik gerekenden fazla adam o6ldurmekten zevk al-
madigini, bundan sonra artitk adam o6ldurmeyecegini soylemesi
uzerine onu kinayan ikinci kahramanin adi neydi? Demek ki, se-
bepsiz, sevingle oldiurmeyi 6grenmeli insan. Niye derseniz, 6l-
dirmenin bir zevki varmis da ondan. Jean Genet de, insanin bu
zevki tatmasim istiyor. J. Genet, kendi oyunu Les Négres'de, si-
yahlarin, beyazlar1 6ldiurmenin tadin1 almak zorunda olduklarim
iyi 6gretiyor dogrusu. .

Devrimci ideolojiler olabildigince ikiyuzludurler: Cinayetler
aklamiyor, kafadan bir 6ldarme ahlaki uydurulup bir "tarihi ihti-
yaca" dayandirihveriliyor.

Her defasinda yeniden bashyorum. Hep yeni bir defter tutu-
yorum. Her defterle birseyler elde edecegimi, denemelerle bir ¢i-
kis kapisi bulacagimi umuyorum. Ne yazik ki olmuyor bu! Her-
hangi bir kapiya varamadan kalakaliyorum. Beni durduran her
zamanki aym goranmez engel: Gorebilseydim ¢aliyr dolaniverir-
dim. En azindan defteri degistirmeyi denerdim ya da son sayfaya
kadar gitmeye ugrasirdim. Hemen hemen herseyi sdyleyecektim.
Simdiyse butin soyleyebildigim bu ne iduga belirsiz engelden
ibaret. Yolumu kapatan bu tikaniklik, bu engel iste. I¢im rahat
degil ki. Cikis kapisina varamadigim gibi, hava alacak bir pence-
re de bulamiyorum.

Bugun, artuk Afrika ve Birlesik Devletler'deki siyahlarin bu-
yuk ¢cogunlugunun, beyazlardan iktisadi 6zgirluklerini alma gibi
bir dertleri yok; fakat gururlarinin yaralanmasi, kaguk dusaral-
meler s6z konusu sadece. Ozellikle san irka mensup Cinliler de
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aym gerekgelerle beyazlardan tiksiniyorlar. Beyazlar daha gugla
olduklarindan otekilere hakim oluyorlar. Yazyillardir siren bir
asagilama bu. Sosyalist ulkelerin hepsinde butan mal mulk sabik
zenginlerin ellerinden alindi. Fakat dasmanlik hala sardaralayor.
Yeni bir irkgilik gelip ¢oreklendi. Simdi oralarda igrenilen beyaz
irk, san 1rk, siyah 1rk ya da Yahudilik degil de, burjuvalik, burju-
va dolu olma falan. Naziler zamanindaki gibi sakincali olan sey 1r-
ki bir kok degil de, bu sefer belirli bir toplumsal kokten gelmis
olmak tehlikeli. Gergekte bu, ayni asagihik hal yeniden hortlamis
oluyor. Baz1 sosyalist ulkelerde, su son gunlere" kadar bile hala
eski burjuva ailelerinin ¢ocuklar: yiksek 6grenim hakkina sahip
degildi. Bu ¢ocuklar, ipki Guney Afrika Birligi'ndeki siyah ¢o-
cuklar gibiydi. Sosyalizmin mayasinda olabilecek bir dasmanhk
da degil boylesi; fakat hep ezilmis bir gururun meyvesi.

Marx yamlmis; ¢cekememezligin, gururun, aghik ve maddi ih-
tiyaglar kadar, insan davramslarini, butan bir tarihi, ilk ginah
mayasinda barindiran insanin temel, ¢ilgin gugleri oldugunu go-
rememisti. Bu, Tevrat ve Incil'de kaydedilen ruhsal, evrensel ve
temel bir gergektir.

Marx'in bize s6zinu etmedigi sey de bu iste. Gergegi agiga
vuran, sizdiran, bu unutulmus, bu s6zi edilmeyen gururdur. Bu-
nu bize psikanaliz soylayor. Butan devrimciler gibi Marx da,
ezik, yarah bir gururun istirabimi yasamis olmali. Bilingli ya da
farkinda olmadan insanda yer edip gizlenmis bu kokla eziklik,
bu yarada butan dert.

Az once, Déclin de I'Occident'in** butin bélumlerini yeniden
okudum. Spengler aldaniyor. Ben mizacim geregi karamsar ya da
kuskulu biriyimdir. Tarihe bakisim da ayni. Bununla birlikte
Spengler’in onca gaileler arasinda ve butun felaketlere ragmen ta-
mamlamak uzere oldugu Dunya Tarihi'ni reddetmesini gormez-

* 1960’ yillar (Cev.)
" Déclin de I'Occident: Bat'min Sonu (Cev.)
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den geldigim de yok. Irklara, ortak ya da 6zel mulkiyet sahibi
milletlere ve 6zerk bir butunluk iginde kendilerine 6zga yasayis-
lan olan toplumlara inamyordu.

Gelecegini tahmin ettigi sanat yok olmuyordu belki. Sanat,
her zaman kendisinin vazgecilmez bir varlik oldugunu gésterdik-
¢e basanl oluyordu. Spengler’e gore irklar, uygarhklar ve kavim-
ler arasinda asilmaz duvarlar vardi. Rusya'yla Cin'in hala sarda-
rilen inatg1 ¢atismalarina, bu insanlarin yurtseverlikleriyle geli-
sen ve anlasilmaz uluslararasi boyuttaki hirsli amaglarnina rag-
men, ¢agdas ulasim ve haberlesme ¢urameleri 6nlayor gibi. Ki-
sacasl, yine de ¢agdas teknolojinin getirdigi kozmopolitlik saye-
sinde duvarlar yikiyor. Duanya birligi, insanlarin anlasmasi ya-
kin gorualayor.

Spengler'in, Amerika, Ingiliz ve Almanlarla Ruslar arasinda
yurutalebilecek bir Dunya Devleti Kavgasr’n1 hi¢ aklina getirme-
mesi sasirtici dogrusu. Almanya’nin yenilmesini de kestirebilmis
degildi zaten. Ingiltere’nin gicina kaybetmesi aym sekilde akh-
nin kosesinden bile gegmedi. Yeni yeni baskic1 devletlerin doga-
cagina da ihtimal vermiyordu: S6z gelimi Cin, biraz sonra Arap-
lann birlesmesi, ne bileyim, daha sonra belki bir Giney Amerika
ve yarin 6bur gin Afrika, ¢ok daha sonralan bir Hindistan gibi.
Onun acayip masalims seyleri vardi: Bir ulkenin asla kaginama-
yacag bir bigimde eskiyip, ihtiyarlayacagina inamirdi. Ulkeler
oluyor ama kalintilan yeniden diriliyor. Hayat 6yledir, Fransa ye-
niden dogmak ve sanayisini canlandirmak zorunda kalmist1. Ul-
keler birbirleriyle kanisip harman oluyorlar. Bu durum, baskici
devletlere ragmen amit verici.

Bana oyle geliyor ki, tartigilabilir, ayrinu kabilinden olsa da
olumlu baska seyler de var. Yunanhlarda sureklilik anlayisi, tari-
hi kavrayip ve gergekgi bir bakis olmadig; durgun zihni yapila-
nm dis dunyaya da yansituiklan soyleniyordu. Bununla birlikte
Thucydide, Hérodot, Xénophon ge¢misin 6nemli olaylarim, tari-
hin gelisimini anlatiyorlardi. Ge¢miste yer almis olaylardi s6z ko-
nusu edilen. Suphesiz, Yunanhlarda archétype’lerin (ilkornekle-
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rin) gorus ve etkisi vardi. Aristo’yla Eflatun bunun bayuk tamk-
lar1. Fakat, bizden de, butun dinyadan da 6nce, tarih, sureklilik,
olus ve hergeyi kalitimla ulastiran zaman kavrayisi1 vardi onlarda.
Iste, "Bir akarsuda hig bir zaman iki kere yikamilmaz" diyen Heé-
raclite’in ifadesi. Ve eger ¢agdas degerlendirmeler bulundugu-
muz gunleri bilingle idrak ediyor, bazen da surekliligi duyuyor,
su dunyanin tarihi gidisini kesfedebiliyorlarsa, bu aruk Eflatun-
cu degil, Heracliteci bir degerlendirme olur. Hegel ve Bergson'un
kaynag) da iste bu Héraclite'tir.

Yunanhlardaki archétype’lerle baglanul degismezlik duygu-
lar1 onlan mutlaka degismez'deki degisen’i edinmeye zorluyordu:
Lupaso bunu ¢ok guzel anlaur. Ve gercekten de "higlik" sadece
var olan’in, yogun olanin ziddini, karsitim anlama kolayhg sag-
lamadaki usul acgisindan bir tasarlamadir.

André Breton’un kusuru, kendini ¢ok fazla 6nemsemesinden
ileri geliyor belki. Insan kendini ciddiye almal tabii, yoksa isin
sonu gevseklige, cirameye varir dayamr. Ornek mi: Alphonse
Allais. Insan kendini 6nemsemede bir sinir tanmimazsa, varacag
yer ozgurliak kithg olur o zaman. Zindan. Havasizhik. Aruk, ha-
reketlerde ozgurlukten eser kalmaz. Ne kimildayabilme, ne su,
ne bu. Tutuklusundur, gormek igin yeterli mesafe de kalmams-
ur. Gerekli olan ciddilik, igtenliktir.

Yirmi yasimda ve yuksek okulda ogrenciyim. Arkadaslarla
buyik bir masanin gevresini doldurmusuz, igecegiz. Aramizda
biri, bir arkadas var, ad1 Stéphane M... Hemen hemen hepimiz-
den yagh, yirmiyedisinde gedikli bir yuksek okul o6grencisi.
Okulun bitmesi i¢in hi¢ de acele ettigi falan yok. "Yirmibes,
otuz ya da otuzbesimde olacagim yerde yirmiug¢ yasimda ogret-
men olsam, neye yarar bu? Kirk yil ogretmenlik yapacagima
otuz yil yaparim. Ne fark eder ki, hepsi bir. Kendimi geng his-
settigim siirece su guzelim gunlerden olabildigince yararlansam
n'olur yani!" diyerek sarki soyleyip igmeye koyuldu. Gengligi-
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nin bunalimlan yuzanden yepyeni elbiseler i¢indeyken eski
puski pacavralar arasinda kaliverdi. Birbirimizden ta gece yari-
st ayrildik. Yatiyorum: Riyamda yaslanmisim, belim bukualmis,
altms yillik bir zaman omuzlarima binmis habire bastirniyordu.
Kan ter i¢inde uyamyorum. Gokyuza pinl piril, gines sicak ve
mevsim bahardi. "Ah! Daha yirmimdeyim" diyor, kendime fe-
rahhk veriyorum.

Simdi kirk yasimdayim ve hemen hemen bu raya gercekles-
mis sayilir. Bu hal nasil olur da kabul edilir, kurgun agirhgindaki
yillar sirtimiza bir esek 6lasu gibi binmisken yasamaktan daha ne
umulur. Isyan edesim geliyor. Yaz tatilindeki son gunlerinin ar-
dindan bakakalan bir 6grenci gibiyim sanki.

lyi haurhyorum, ¢ok eskiden, yillarca once bes paramiz bile
kalmamisti. Yanimda, ustiine adresler yazdigim brosurlerle sanh
kocaman bir paket vardi. Epeydir kalemimle geciniyordum. Gu-
nes bulutlarin ardinda ve ben bir tutam 151k bekliyordum: Ta-
mam, oldu. Iste masa, hali, eski sandalye. Butin oda birdenbire
151ga bogulmustu. Bu eski hal, dokuluveren 1sikla ne kadar da
guzel. Mobilyalar yeniden sariya boyamyorlar. Giines, satonun,
agaclarin, deredeki suyun ve duvar halisindaki koprianiin astin-
de parliyor. Dinya deri degistiriyor. I¢ime isliyor gunes. Ve ben
kendi benligimde yenilesiyor, iyilesiyorum.

Kendi i¢imde kok saliyorum birden; eskiden sahnede rolimu
oynarken aym anda da bir seyirci olarak oyunumu seyrettigim
zamanlardaki gibi benligimden ¢ikiyor, ayrihyorum. Bu haziran
1siklan alunda oynuyorum oyunumu. Kendimi bir seyirci olarak
da seyrediyorum tabii. "Cok yoksuluz sevgilim!” diyorum ona,
“Fakat su anda higbir seyi dert etme. Degmez. Baksana yanibasi-
mizdaki Varhk’'m panluli cambusine. Bu 1sik iste, ekmegimiz,
sarabimiz."

Hemen hemen surekli uykusuzluk ¢ekiyorum. Gézlerim hep
zifiri karanhga mihlanmis. Fakat bu karanlhk yok mu ya, sanki
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bir tar aydinlik, bir bagka berraklik, 151k zidd1 bir 1s1k. Karanhgin
151kl aynasinda, batisin, felaketin, garesizligin belirtileri tartisil-
maz bir kesinlikle goralayordu. Herseyi kaybetmisim gibi geli-
yordu bana.

Mucizelerle dolu olaganustaluklerin dunyasi. Isiklarla yuk-
la, taptaze, herseyiyle hayret uyandiran ve beklenmeyen bir
dunyanin, gecenin koynuna agiliverisi. Varhklar sasirticihgini
kaybettigi an ¢ocukluk da sirra kadem basmistir artik. Duinya si-
ze eskiden goralmus gibi mi geliyor, esyaya alistiniz mu, iste bu
da yetiskin olmanin ne yazik ki ta kendisi. Periler alemi, buya-
la yenilikler; pespaye, beylik seyler olup ¢ikiveriyorlar. Boylece
de cennet, huzur iklimi, dunyalasmis oluyor. Cocukluktan, cen-
netten ¢gikip yetiskin oldugunuzu goérayorsunuz. Insanin olanca
gayretiyle haturlamaya ¢ahsug amlar, bir armaganin, bir yerler-
de sevilenler arasindaki huzurun génlanuzde huzunle yogrul-
mus 6zlemidir. Dert, bunlarin yeniden bulunmasi ya da telafisi.
Olumin ve higlik'in verdigi dehsetli korkuyla; atesli, sabirsiz,
insan1 sikbogaz eden yasama tutkusu arasinda ¢arpilip kalmus,
kavrulmus biriyim ben. Insan niye yasamak ister; yagamanin,
hayaun anlami nedir. Hep yasamay: bekledim durdum. Insan
yasamak isteyince, hayranliklarimin buyusinu kaybettigi icin
cocuk dunyasinin tutulamayan uzak hulyalarindan, kaba, kes-
kin bir uyanmanin getirdigi doygunluga razi olmaktan baska
elimden birsey gelmiyor.. Artik asla o gocuk degilsiniz, olamaz-
simz da. lyiliklerin, guzelliklerin dunyas: gerilerde, bir daha va-
rilamayacak yerlerdedir. Bu "yasamay istemek" s6zinin de hig-
bir anlami yok. Kurtulusun yolunu aramistim bir zamanlar. So-
nu bosa ¢kt

Gunlagumain ... tarihli eski sayfalarin1 bulup yeniden bak-
tim. Uzun zamandir sagirtiyor beni bu. Henuz higbir sey yayim-
lamamus, hi¢bir oyun yazmamistim. Daha dogrusu "yazdim" de-
nilemeyecek kadar azdi. Demek, simdiki gibi, o zamanlar da ay-
ni ¢itkmazlar igindeymisim. Her zaman oldugu gibi, bugin de bir
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¢ikis yolu ararken ayni ¢ikmazlarla pengelesiyorum. Ama karar-
It bir halim yok, her zamanki ¢aresiz, kararsiz durumdayim. Bi-
ling kor gozunu kirpmaya bagladigindan beri bu ¢ikmaz sokak-
lardan kurtulamiyorum. Bu hal, unutmanin, kavrayis uyuklama-
sinin bir baska turlisi mi yoksa? Neyse, iste bunlar da o bulun-
mus sayfalardan: Zaman zaman uyanp bilingle disanunce ken-
dimi buatun bir esya ve insanlarla kusatilmig buluyorum. Bu gok-
yuzune, duvara, yeryuzane, yazan ya da yazmayan su ele dikkat-
lice bakinca, butan bunlan sanki ilk defa gorayormusum gibi
bir duygu uyaniyor igimde. O zaman soruyorum, daha dogrusu
bir ilk soru gibi; "Batan bunlar nedir, ben neredeyim, bu soru
ne?" diyorum. Bazen tam o anda, birdenbire gozleri kamastiran
korkung bir 151tk herseyi kaphyor; anlamlarda, saplantilarda,
kaygilardaki batan karanliklan silip sapurayor. Yani, dasunda-
gunuz butan duvarlar, icat ettiginiz sinirlar, butun farklar, ratbe
ve mevkiler, aynliklar, anlamlar yok oluyor. Kendime soru yo-
neltme gucuna bulamiyorum: S6z gelimi: "Bu toplum denen sey
nedir?" gibisinden ya da bir baska seyi soramiyorum. “Niye?”
derseniz, ilk, asil, temel soru'nun gozleri kor eden o zorlu 15181-
nin otesine gegemiyorum. Oylesine gugla, herseyi, denilebilirse
ki butan bir esyayi, varlik alemini yakan, eriten ve batan bir so-
ru kervanini ardinca sarukleyen bir sorudur bu ve bu sorunun
patlatuigr 1s1k. Yalmz ve yalmz qilgin, nesnesiz bir agk bu temel
soru’nun goz kamastirici 15181na dayanabilir. Binbir kiliga buri-
nup cogalan bu korkung 151k butin bir alemi kavurup costur-
mus, sebep ve gerekgeleri umursamayan bir ahengin séleni olup
cikmstir.

Varliklarin varoluslar1 kadar, goranap goranmemeleri ya da
soyle bir gorianuvermeleri de olagan tabii. Gorinir goranmez si-
zintilanyla ruh, varolus 6zi'nun butunuyle yeterli ve doyurucu
bir agiklamasidir. Eger birsey bulunuyorsa ortada, onun varolu-
su da kesin ve akla uygundur. Bir tarla aklimin ermedigi sey su:
Bir sey’in olmasi nasil mumkundir, varolusunun gerekgesi ne-
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dir? Sayet su ifadeyi kullanabilseydim, "Bir sey olmasin" diyebil-
seydim bu ¢ok daha tabii olurdu. Bu olmasin. "Bir seyin olmay-
s1" mamkun olsaydi, "yok olsa"ydi "Higlik" olsaydi. Elbette,
"Higlik'in olmamas1", yokluk'un tasarlanmasi da akil almaz, kav-
ranilmaz bir dusunce. Kavranilmaz'i anlamaya ugrasiyorum: Bir-
denbire kaskat1, yogun, sagmasapan bir butinlukte, eksiksiz bir
hayali goruntiyle basbasa kaliyorum. Olmamak, olmamis olmak
imkansiz ve sagma; var olanin da aym sekilde muhtemel olmasi
akil alir gibi degil. Bu "var olan" niye var? Var olan, nigin, nasil,
hangi tarzla (kendiliginden mi, yoksa biri tarafindan m1) oluve-
riyor; niye baska sey yok, bu varhk ne diye bir bagka tarla degil
de bayle? (S6z gelimi, insanin bir bas ve govdesi, ikiser kol ve ba-
caklan yerine; ug ayakli, bes kollu, iki bash olmasi. Uzay cisim-
leri niye hep yuvarlak. Bazilan da duzgun doért yuzla, prizma fa-
lan degil.) Butun mesele burada. Oldum olas1 butian bunlar yiyip
tuketti, mecalsiz birakt1 beni.

Bana oyle geliyordu ki, hersey kendiliginden bosaliyordu.
Varhigindan bosalmis bir viicut olarak degil de, beden kafesine
hapsedilmis biri gibi hissediyorum kendimi. Kendimi fark etti-
gim an, yoklugun kemirip bosalttig, bir tar boglugun kafesiydim
artik. Her zaman ahsageldigimiz bir bosluk degil de, ¢ekilmez bir
agirhku bu. (Elimden gelseydi, kendimi boyle agiklardim.) Bu
seferki bir kurtulustu. Cevremde beni sarmalayan esya, agirhg-
ni1, baskisim kaybediyordu. Keyfi anlamlarim yitiren seylerden
yakami kurtanyordum. Igine yuvarlanip kendimi kaybettigim,
her turden, sayllamayacak kadar ¢ok, geliskili, karmakansik yol-
lann insani saskina donduardugi labirentten kurtuluyordum. Ar-
ik, hersey kendini oylesine essiz, parlak bir 1513a birakiyordu ki,
insan sinirsiz bir sevingle kolayca segebiliyordu onlan. Farkina
vardigim butan bu varliklar, olup biten her sey apa¢ik gozlerimin
oniundeydi ve ben de baska birseyi disinemeyecektim. Fakat,
yumusak, nazenin, bagislayic1 bir 151k seli i¢inde hersey bambas-
ka, butanuyle degisik bir bi¢imdeydi.
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Bu goze batan nazeninlik, bana gérinum'an, belirti'nin bir
ozelligi gibi geliyordu; bununla birlikte, aksine hi¢ de endise ve-
rici degildi. Olabildigince yuksek, gugla bir 151k, batan bir esya
alemini her an dagitip un ufak etmek uzereydi sanki. Ve iste, sim-
diye kadar batuan bir esya cambusuyle kendini ve gicunu gizle-
yen bu 11k gamburtiyle pathyor, cosup ortaya ¢ikiyordu. Bu
benzersiz 1sikla butan bir esya duanyasi gorilmemis nesneler
olup ¢itkmisti. Bu 151k boyle olaganiistii oluslarla kendini gosteri-
yordu. Ashnda o, herseyi darmadagin edip patlatmak uzereydi
ya, henuz yanginin kizil 1siklan ortahg sarmis degildi. Nesneler
yan yariya saydamlasip, piril piril 1s1klanyla parlarken kenar ¢iz-
gileri silinip kaybolmaya yuaz tutuyordu. Ne sarhogsluk ve kendi-
ni kaybetme, ne ahenk birligi, ne de butinlesme var ortada. Yine
de hangi simirlarda bulundugumu, meselenin korkun¢lugunu an-
ladim gibi geliyor bana; fakat hepsi bu kadar iste. Isigin ortahg
kasip kavurmasi niye durmustu? Bu evrensel 1s1kta, bizzat ben
kendim niye yamp kavrulmadim? Bende butan bunlan énleyen,
durduran nedir, kimdir? Hangi aksakhk, hangi yanhshk 6nlemis-
tir bunu? Bu oyle birseydi ki, 151k seli, bulutlar kadar hafif, batan
bir evreni kaplayip karartan bir sis tabakasina garptyordu sanki.
Bir anda esya hantallasip agirlasirken, donuklasiyor ve karanyor.
Iste tam o sirada esyanin 1s1g1m koruyabildigi 6lgude guzel kal-
digam fark ettim. Kursun gibi agirlasugimi, kaba, hantal bir hal
aldigimi hissediyordum. Sanki kursundan birseyin, bir higligin
i¢inizi kemirdigini, sizi yenir yutulur cinsten birseye donustir-
dugana anhyorsunuz.

Herseye ragmen varolus simirinin ¢ok yakininda, esyanin
isim ve sifatim kaybettigi, hemen hemen mesele’nin disinda, za-
manin durdugu bir yerdeymisim gibi geliyor bana.

Denemelerimle mesele'nin disinda kalabilmeyi 6grendim.
Bunu basarmak mumkin. Kisinin toplumsal durumunun, ¢ag-
nin ve iktisadi yapisinin 6tesindeki 6za’na aydinlatabilen ilk sas-
kinhkta apisip kalmasi insana 6zgu bir haldir. Bu tespitlerden hig
birinin s6z konusu olayda bir etkisi olmadig gibi, birdenbire or-
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taya cikislar, denemeler ya da kayboluverislerde de bir katkisi
yok. Demek ki bu labirentten kurtulusum, 151k seli alunda kali-
sim, mutlak ya da higlik'in s6z konusu olmadig bir tar tarafsiz
bolgede olup bitiyordu. XX. yy'da, XV. yy'da dindar bir koyla ya
da gunumizin bir burjuvas bir iki defa bu dayanilmaz, sasirica
151k patlamasim yasamis olabilir; yer ve zamanla sinirh olmayan,
son derece karmasik, toplumun hep habersiz kaldig bu hissi du-
yabilir. Cevapsiz ve neredeyse sorusuz da diyebilecegim bu garip
stk patlamasindaki duygunun bilincimin derinliklerinden ko-
pup gelen bir tepki olup olmadigin soruyorum kendime. Dogru-
su, sapkami 6nime koyup da dasinmeye yanasmiyorum bir tar-
la: Bu patlamalann saskinhg, bilincimin olagan, candan ve du-
rust tavrl degil midir? Bu 1s1k selinin 6zindeki imkansizligin
kendisi bir cevap olmasin sakin? Elde avugtaki tek karsilik iste
bu kordagam olmus cevap.

Kral Oliayor

Bes alu yil once, Kral Oliiyor oyunumu yazmadan, ganlagi-
me oyunla ilgili notlar dagmugsum. Iste bunlar o sayflardir. An-
cak, bu konugmalar oyunda yer almadi.

Kralige konusur: Beni sevdigine gore birlikte yaslanmaya da
razisin demek ki. Genglikte de yashhkta da birlikte olacagiz an-
lasildigina gore. Seninle yasamak hosuma gidiyor. Fakat ne yazik
ki, benden ¢ok kendini seviyorsun. Beni sevdigin falan yok. Ben-
se sadece seninle yasamak istiyorum. Ustelik benimle yasayp be-
nimle 6lmeye de s6z vermistin. Sendeki ask yeterli olmadig i¢in
sozunde duracak giacun de yok, cesaretin de. Verdigin s6zden do-
nup kaderinden kurtulmak istiyorsun sen.

Kaba gercege saplanip kalma.

Kralige: Nasil edip de diunyanin burasinda koklesebilirsin.
Kaypak belirsizliklere tutunmus, hig¢bir gergekligi olmayan seyle-
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ri kaya gibi saglam hakikatler zannediyorsun. Herseyin, sonunda
pes ettigini, bozulup perisan oldugunu, sagilip dagildiginy; kar,
su, sis, buhar halinde ¢ekip gittigini gérayorsun iste! Sen de dun-
yaya sanhp duruyorsun hep... Yavas yavas kendini kurtarmaya
bak... Hele hayattan bir soyun bakalim. "Herseyin kisacik bir ge-
citten ibaret oldugunu biliyorsunuz" dedigini, nasil unutabilir-
sin. Demek ki boyle soylerken senin de birsey bildigin yoktu.
Kendini kandiriyorsun sen. Anlasildigina gore, bilmedigin halde
bildigini sdyluyordun.

"Denizde kaybolmussun, derya kapms seni. Cighklanm ka-
pip koyvermissin, duyulsun diye. 1saretler veriyor, elini, kolunu,
mendilini salliyorsun, bir goéren olsun diye. Yeter aruk, bosuna
salleyip durma. Hi¢ kimse gormez seni, hi¢ kimse duymaz."

"Ah, dur heleee... Isin kotusu geride. Hemen yambasindan
kurtarma gemileri geger, kopruden sana bakarlar. Ne kurtar-
maya yeltenen var, ne de niyetlenen. Istedigin kadar bas ¢igh-
g1, duyan kim? Gozyaslarindan butun bir derya urker ama si-
len kim? Umutsuzlugundan buatan bir alem titremis, bilen
kim? Halin, kopruden bakanlara eglenceli gelecek emin ol. On-
larin da siras1 gelecek birgun ve her biri tek tek birer maskara-
ya donecek."

Kralige: Sokakta, kaldirnma uzanmis yatiyorsun. Her yer ¢ok
mu ¢ok kalabalik. Herkes acele ediyor. Amaglan neyse, kafalann-
da hep o; nereye gittiklerini de bilmiyorlar. Iniltiler arasinda ¢1g-
lig1 basiyorsun. Seni ezmemek igin soyle bir agihiyorlar; pek o ka-
dar tas yurekli olmadiklanndandir bu, ilgilendiklerinden degil.
Nasil ilgilensinler ki, onlann da her birinin yareginde ¢oreklen-
mis 6lim korkusu, bir de seninle mi ugragsinlar...

Cellat (Krala): Ben seni bu zorlu acidan hemen kurtaririm.
Eger, kendi 6zunden ¢o6zulemezsen, tek basina kurtulamazsan
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canindan, o zaman daha da ¢ok aci1 ¢ekersin. Baska bir ¢are de
yoksa elimden ne gelir bu durumda. Eger kendin baslamay:
istemezsen...

Kral: Olame neyin yardimi olur ki! Fakat senin hi¢ olmaz is-
te. Olmaz olsun senin yardimin! Hayir hayir, dursun duraginda
oylesi yardim.

Kral (Guzel'e): Seninkini de istemem. Hele hele senin yardi-
min hig. Tek basima deneyecegim. Derhal.

Ona sorarlar: "Hi¢ yasamadin m1, 6nceleri neydin, nerdeydin?
Ta ezelden beri var miydin? Su alem sensiz edemez mi yani?”

Juliette: "Yasamadan da edebilirsin pekala, hatta daha iyi
olursun."

Birileri: "Zifiri karanhg), gayya kuyusunu, karanhk geceyi,
yokluk'u, dipsiz higlik’i hatirlar misin? Hig aklina getirdigin olur
mu ha?"

"Yalniz, tek basina yagayanlar 6lumu ve bir tur katran karan-
g1 olan higlik’i duganebilirler."

"Yokluk'un agirhg: da yoktur. Higlik'se daha hafif degildir.
Higlik, hafiflik bile degildir... Ve iste Monsieur daha yeni dogu-
yor. On dakika sonra asla 6lmek istemez."

Cocuklar ¢ok kolay oliur. Cok ¢ok daha kolay. Heniiz kokles-
memisler, yerlesmemislerdir. Daha korunma sezgileri bile yoktur.
Zavall ve igreng ahskanhklar ediniyor insan. Ge¢mise donup ye-
niden g¢ocuk olalim ve bekleyelim 6lumu.

Bir kilavuz, ziyaretgileri ve turistleri Trone salonlarina ya da
bir mermer turbeye goturur.

Kilavuz: Saygideger bayanlar, baylar, cici hammlar, 6grenci-
ler, gocuklarim! On dakika 6nce, burada bayuk Kralimiz Béren-
ger yastyordu... Yaz yil once, buyak Kralimiz Bérenger burada
yastyordu iste!.. On bin y1l 6nce burada, avlusuyla gevrili bu yer-
de yasiyordu yuce Kral Bérenger.. Adinin 1. Bérenger oldugu soy-
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lenen bir kralin yonetiminde ve eskiden beri medeni olan insan-
lar yirmi bin y1l 6nce yasamislard... Baylar, bayanlar, efsanede
soylendigine gore burada kralin yasadig bir saray vardi. Kaz1 ya-
pildi. Aslinda burada, hi¢bir zaman kimse yasamadi. Buralar bir
zamanlar ¢olden bagka birsey degildi.

Bizzat kendime, insanin 6lmek igin yaratildigini, 6lam talimi
yapacak bir ¢irak olmak zorunda oldugunu séylemedim mi?..

Ve belli bir yastan sonra, kendini ona hazirlamayacak
miydin? Bu yas ¢oktan gelip gecti. Peki sen talimini tamam-
ladin m1?..

- Hayir!.. Henuz degil.

- Vakit bol.

- Benini i¢in uzun yillardan sonra kisacik bir mola gerekiyor.
Bir buguk saat ¢ok az.

- Bu kadar zaman yeter de artar bile. Her an bunun zamani-
dir, acele et!.. Birlikte deneyelim.

- On dakikacik daha sayin bay cellat, bir dakikacik sayin cel-
lat bey, otuz saniyecik ha!?

Kralige: Hafif bir yorgunluk duymuyor musun?... Hafif bir
tatsizlik, baslangig iste bu. Kendini yorgunluga birakiver. Tadim
cikarmaya bak sen. Haydi, hoop, kaydiriyor kendini.

Kral: Beni tut (ya da tutunuz beni), tutun beni, dismeyeyim.
Agrz tadiyla kayivermek istiyorum. Ara sira durdurun beni, $6y-
le bir soluk alayim hele. Ipleri birakmayin. Ne korkung bir bas
donmesi bu. Ugurumdan korkuyorum.

Cellat (Krala): Evet, Majesteleri 6lmek istemiyorlar. Kosko-
caman bir az1 disini uyusturmadan soker gibi canimzi ¢ikar-
mak zorundayim. Bu ¢ok ac1, dayanilir gibi degil. Bir kuru yap-
ragin dalindan dusmesi gibi olsa, biraz daha kolay, ¢ok daha
hos olurdu.
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.. Bugun ya da yarin, aym sey degil mi? Eger insan kendisiy-
le yetinmek zorunda kalsayd, asla bir karara varamayacaku.

Kral: Ne zaman "Yetisir aruk!" diyecegim. Ne zaman bunu
diyebilir hale gelecegim.

Kralice: Hicbir zaman.

Kral: Oyle belki. Herkes benden once olir, en sona kalan
ben olursam eger. Butiri bir evrenin ¢olunde yuzyillar boyunca
can sikintisindan patlarsam. Sayet hastalanip yatalak olursam,
ihtiyarlayip serilirsem ortaliklara. Asik olur da sevdigim olarse.
Firtina gibi bir agk ortasinda kalir da askimi yiklenecek kimse
citkmazsa ortaya. Acilara garkolarak, soguktan donarak, aruk
anilanimdan hig birini haurlamadan unutmanin zifiri karanhg-
na gomulmus, butan bir ge¢misi silip sapurmugsem... Adim,
kralligimi, batan karilarimi, kim oldugumu, ge¢misteki kisiligi-
mi unutursam... lste o anda da "Yetisir aruk!" diyebilecek kadar
bilingli olursam, pekala isteyebilirim 6limu. Ya da dunya oyle-
sine degismeli ki insanlar korkung birer canavar, hasere olmali.
Ve iste, hayat 6lumden daha korkung, daha acili olunca insan
olumu niye istemesin ki!

Cellat: Bu boyle, cok mu ¢ok uzun zaman surap gidecek, ya
da o korkung an higbir zaman gelmeyecek.

Kral: Sabirsizlanmayin, biraz daha bekleyin. Agiklanmasi ge-
reken, tarigmal birsey daha var: Ulkemde yasayan bir tek kisi bi-
le olsa kralligim1 koruyup kollamakla yakamliayam ben. Onlarin
ihtiyaglarim kargilamaliyim. Kral en son 6lmeli, en son. Kralsiz
ne ederler sonra ? Bu topraklar bensiz ne hile gelir?

Cellat: Biraz fazlaca sakacisimiz Majesteleri. Cok geciktik.

Kral: Istemem. (Cirpinir, kagar. Cellat onu tutup tahta car-
par. Kral hi¢ kimildayamadan, hareketsiz, bir heykel gibi yere se-
rilip uzanivermistir.)

Kralige (Cellata): Yetisir. Kolayca 6lmesine yardim ederim
ben. Hi¢ olmazsa bu kadarcik yardim olsun esirgenmemeli. Usu-
le de uymali degil mi. Hikmeti nedir bilinmez ya, herhalde bir ise
yaramali bu usul denilen sey.
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(Evrensel bir biling var midir? Hersey bilingli midir? Leib-
nitz'in dusandugn gibi bir tas bile uyuyan bir biling midir? Ne
Planck, ne Heisenberg, ne Einstein, ne de Broglie evrensel, koz-
mik biling disuncesini reddediyorlar. Eger boyle bir istek, biling
varsa, bir plan bir amag da gereklidir. Batan bu bilginler, boyle
bir bilinci olan Tann dasiancesiyle ¢gatismiyorlar.)

Kral: Cozilme mi? Ne diyorsun sen? Gerek insan, gerekse
baska herhangi bir varlik olsun, olabildigince 6zgur ve simirh ol-
madi@ gibi bozulup ¢o6zilmeye de karsidir. Bir kaya balyoza, agag
baltaya kars: direnir. Hersey direnir, catismaya girer, kendini savu-
nur, yapisin1 korumak ve kendi olarak kalmakta inatgidir. Bir fa-
re, bir kannca 6lam karsisinda ¢ilgina déner, bit bile kagip kurtul-
maya bakar. Batin bu varliklar 6lmeyi degil, oldirmeyi ister. Her
varlik 6z batanliagana korumada duyarhyken, disindakileri de
pargalayip sindirme yolundadir. Ordular arkalarinda butun bir ya-
ralilar kafilesini yerlere serilmis birakirken 6nlerine geleni kiligtan
gecrip herseyi gasbetme azmindeyken, baskalanna da zirmk bi-
rakmay1 akillarinin ucundan bile gegirmezler. Hersey kendi varh-
gim koruyup surdirmek icin bagkalanni yok etmek istiyor. Olam
de karsida bekleyip duruyor. Ah, keske viacudumun hucreleri is-
teyerek birbirlerinden ¢ozulebilselerdi! Iste butan dert, hucrelerin
birbirlerine kilitlenmis olmalarinda. Sicim dagumleri gibi vacut
baglanm ¢6zup, eklemlerin kilitlerini agmak, bunun bir kolayim
bulmak. Ah, agilip ¢oziilebilseydim! Ne iyi olurdu bu. Bu dugam-
ler nasil ¢ozilmeli, kilitler nasil agilmal ve aruk istemekten nasil
vazgecebilmeli. En iyisi, evet en iyisi, her kaba konulabilecek bir
su, her ruzgann etegine tutunabilecek kadar hafif, piri fani bir ih-
tiyarcik olabilsem! Ya da nazenin bir buhar yumag), hafif bir raz-
gar: Eklemlerinin, diagamlerinin olmamasindan 6turi, butin
bunlar dagilip agilma durumunda ¢ok daha az ac: gekiyor gibi go-
ranuyorlar. Kilitli, direngli kalmakta inat eden bir vicudum var ne
yazik ki! Istemiyorum! Istemiyorum. Istemiyorum! Istemiyorum!
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Kadin: "Ote tarafta da birlikte olacak miy1z? Olamin bizi
ayirmasini istemiyorum. Orada da birlikte kalacagimiz bir yer ol-
mah mutlaka."

Kimi zaman hayat 6ylesine giizel goranayor ki! Insanin Esir-
geyici'ye sukredesi geliyor. Ne geregi var. Aksine somurtmali.
Esirgeyen somurtkanlan da sever belki. Bilmez miyim, costurup
kandiracak beni.

Kral (oyunu igin):

"Isiklar!" der (ve sahne kararir).

Sonra duvarlar silinip kaybolurlar. Isik ve 1s1kta bitis (oyu-
nun bitisi boyle degil).

Kralige: (Kralin ikiyuazla, ikinci kansidir. Gergekleri kendi
kendine minldanirsa da onlara inanma cesareti yoktur. Krala)

"Az sonra evlilik yildonimumuza kutlayacagiz. Artik higbir
sey kaybedilmeyecek. Hepsini yeniden bulacagz, inan, yemin
ederim sana. Kaybetmeyi sevmedigimize gore, oyle yas tahtaya
basacak adamlar miy1z biz."

Daha dogrusu:

"Aruk yurameyecek, kimildamayacak, gormeyecek, isitme-
yeceksin! Bununla birlikte, sinirsiz sonsuz bir agkla kusatildigim
hissedeceksin. Seving igin yaratilmisiz biz."

Bu isi surdiarayorum, sonuna kadar da aym isi yapacagim
belki. Oyun ve edebiyatla ilgili yazilar yazmaktan bagka birsey
bilmem de ondan. Bagka isleri yapacak yetenegim, gicim yok.
Oldum olas1 yaptigim is bu.

Darbeler

1k darbe. Iki buklam oldum. Arkasindan ikinci darbe. Hi¢
ka¢mamadim. Ugancasia da gecikmedi. Sonra dordancusii. Be-
sincisi. Ardindan altincist geldi. Yedinci izledi bunu. Sekizinci
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darbe. Dokuzuncusu bambaska. Onuncusu pek sert. Her yandan
yagyordu darbeler. Goz agip kapayincaya kadar oniki, onig ve
ondordinciler sokiin etti. Onbesinciyi onaltinct izledi. Onyedin-
ci, onsekizinci. Iste ondokuzuncu. Ve iste yirminci. Saatimi yir-
mibirincide durdurdum.

Freud’a gore 6zgurlagumuzia engelleyen ug sey; fizik otesi te-
dirginlik, acima ve bikkinhktir. Demek ki ¢ kath zincirimiz bu.
Psikanalizin ahlak degerleri getirmedigini de biliyoruz. Hepsi bu
kadar ve bundan ibaret. Herseyin nasil oldugunu ve gelismeleri
basit bir bicimde bilmeli insan. Psikanaliz sadece aydinlatir, ha-
kam vermez. Hikmun gerekgelerini sunar da karar noktasinda
durur.

Aslhinda zincirimiz dort bes kath: Kin ve saldirganhklar da ay-
n1 sekilde 6zgurlagamuz igin birer engeldir. Belki kin, sadece
korkung bir igrenmedir. Kurtulusu engelleyen en tehlikeli engel
iste bu tutkudur. Boylelikle Freudguluk belli bir tarzla Budizme
variyor. Zen degil bu ¢anku, istekten kurtulmay: istemek de bir
istek’tir. Istekten, tutkudan kurtulup isteksizlige varmak igin tut-
ku'dan kurtulmay: istemek gerekiyor.

Budizmle Freud'un duaginceleri arasinda oylesine derin ya-
kinhklar buluyorum ki!.. Son gunlerine dogru, bizzat Freud'un
kendisi, insanin degismez benliginin derinliklerinde 6lam duy-
gusunun, rahathk ve huzur tutkusunun, kendi deyimiyle Nirva-
na Tutkusu'nun barindigim séylayordu.

Cinsel istek ya da Eros (libido) ayakta tutuyor bizi. Sayet tut-
ku ve isteklerimiz agiga gikarilsa, kaypak cilvelerin tehlikelerin-
den korunulabilse, yani bunlarin sirlan ve bahaneleriyle 6zel be-
lirtileri anlasilabilseydi tutku ve arzular teskin edilip silinebile-
cekti. Eger sozde sebeplerin perdeledigi gercek sebepler tanina-
bilseydi artik sudan bahaneler de olmayacakt. Kordugumin gev-
semesiyle ilgisizligin, bitkinligin rehavetine birakacaktik kendi-
mizi. llgisizlik de bize bir yasama kolayhg getiriyor yani, bunun-
la hayata daha kolay katlaniyoruz. Hayat, 6lime ve herseye bos-
vermek. Zen ya da fizik 6tesi danyanin agiklanip bir dokamuanan
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yapilmasi, evet, Zen psikanalizinin en son, yeni sonuglar1 uzak
gorunmuyor.

Varlik ve yoklugun anlasilmasindan da once, 6limun haki-
kati dert oldu bana. Kendi kendime ortaya getirdigim bir sara
varsayimnlar... Ta basindan beri hep boyle sarup gitti bu kayg-
lar. Ve nelere kalkismadim! Korkung buyuklakte bir duvar ve
asilmasi akla gelmeyecek kadar dehsetli bir ugurumdur 6nam-
deki. Dag gacamiin ¢ok ¢ok astunde, en azindan bugin de ha-
yal edilmesi bile imkansiz bir sinirsizlik, bir sonsuzluk. Yine de
halletmek zorunda oldugum bir meseleydi bu. Oyle saniyorum
ki, ta 6zamden gelen bu derin duyuslan ruyalar fisildadi bana.
En mahrem kavrayislarimin dilini konusan rayalardan baska
neye inanabilirim. Evet, rayalarinki alisilmis bir biling degilse
de, bir tar riya dili, sadece riya iklimine 6zgu bir biling ve uya-
nikligin kucagindadir insan. Ve iste biri: Kal rengi bir goranta
icinde, y1kik dokuk evlerle cevrili bir yerdeyimdir. Buras: kuru-
mus ¢ali ¢irpilarla, yamk komirlerle dolu, yesillik adina bir tek
yaprak¢igin bile bulunmadig), adim basi kurakhk ¢itirtilarinin
insan1 tedirgin ettigi bombos bir meydandi. Sagimda karim,
onumde kocaman bir kilise, daha dogrusu, neredeyse yuksekli-
gi kadar genis duvarlar1 olan yuksek mi yuksek bir tar kilise,
dev gibi bir hapishaneye benziyor. Sagda, asagida mini minna-
cik bir kapi, kapali. Kapkara, kursuni kilise duvari, daha agik
kal rengindeki petek gozla deliklerle doludur. Simdiyse bu,
uzaktan bakilinca, disey durumda gok buyik bir mezarlik gibi
duruyor; eger disey durumda olmasa kusbakis1 bir manzara da
denebilirdi.

Duvarin solunda, karsidan bakilinca solda, direkler astine
kurulmus barok kubbesiyle oldukga ytiksek, bir tar kule goruli-
yordu. Kulenin ardinda, direkler arasindan gorilen gokyuzi, da-
ha dogrusu uzay, bombos, sonik ve hazanlaydia. Karn bana:
"Bu kilisenin guazel oldugunu séylayordun sen, gorayorsun ki
dogru degil bu. Aksine ¢ok ¢irkin" diyor ve "Senden daha 6nce
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anlamigtim bunu. Zaten bu da Maurice’in dusuncesidir. Boyle
seyleri ayle bilir ki" diye tamamliyor s6zuni. Bu yapinin gevresi-
ni dolasacagiz, sola yoneliyoruz. Kulenin hemen altinda, kapka-
ra pislik icindeki mutfaga giden bir tur gecit var. Mutfagin duvar-
larindaki deliklerden kulenin ardinda gordugumuz gokyuzunin
soluk, kirli 1s1klan giriyordu.

Soldaki duvarin 6nunde kapkara, yash bir kadin. Asc1 kadin
bu. Pislikten kararmis takim taklavatin asih oldugu kara duvarin
onunde kara 6nlaguyle duruyordu. Disanidaki o i¢ kararticy, kir-
li, soluk gokyuazunin agdigy, qitir gitir kurumus ¢ahlarla kaph ya-
maca kendimizi atabilmek i¢in aceleyle mutfag) geciyoruz.

“Rontgen filmi kalbinizde kanser oldugunu gosteriyor. Sirtini-
zin agnlan muzmin eklem iltihab: yazanden. Bunlar aldatic tabii.
Ama kansere yakalandigimiz kesin. Yaralar da dagihp kapanmus."

“Bana gercegi soyle doktor. Arkadasimsin, beni kandirmak
zorunda degilsin. Buna dayanacak kadar da gacam var."

"Pekala, sonra karismam. Size herseyi oldugu gibi soyliyorum.
Sapasaglam ayaga kaldiracagim sizi. (Biraz acayip bir deyim ama
isin ash esas1 bu.) Madem ki istiyorsunuz, soyleyelim: Eskiden
kanser falan yokmus sizde ama simdi bu illete yakalanmigsimz."

Korkumu bastirmaya ugrasiyorum.

Doktor: "Iste filimler, kalbin alundaki ¢ukurluk, ¢arpikhik
var ya, kanser tam orada. Kendi gozlerinle gor" diyor. Armut gi-
bi asagiya dogru uzanan karartiya, kalbe bakiyorum. Cevresinde
belli belirsiz kugucuk lekelerin, ya da kir tutmas: i¢in gomlek
yakalarina sokulan balinalara benzeyen yaraciklarin olustugu
karartilar.

El alemin i¢inde kaygih telasimdan kurtulamamak bana ac
veriyordu. Cuanku, oturup ¢evremi sarmis kalabaliktan utamyor-
dum. Bunlann arasinda biri, bir kadin vardi. Yaza herkesinkin-
den daha aydinlk, sakindi. Bacak bacak ustine atmis habire si-
gara tuttaruyor, benim telaglanmalarimla ilgilenmiyormus gibi
goranayordu.
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Doktora:

"Bu illetle daha ne kadar yasanir?" diye sordum.

"lki ug ay, bilemedin iki a¢ yil. Her insanin kendi yapisina
bagh birgey bu" dedi.

Kendi kendime: "lki ay... iki yil!... Boyle berbat bir belaya
daha ¢ok dayamilmaz zaten. Olumu 6grenmeye simdiden bagla-
mal.. Ne yazik ki ¢ok ge¢ kaldim bunun igin. Tam bu talimlere
baslayacak oluyor, fakat bu sefer de fazla vaktin kalmadigim go-
rayorum. Olmeyi 6grenip dugumleri gevsetmeyi talim edebilmek
icin azindan iki yil gerekiyor" diyorum.

Bu ruyay: kendisine anlattigim Z., bana, 6lim korkusunun
baska bircok seyi gizleyip perdeledigini soyluyor. Dedigine baki-
lirsa, ben, "kalbimin birinin eliyle sikiip minciklanmis gibi bir
halinin olduguna" dikkat etmeliymisim. Asil dert su: Insamn fe-
laketini anladiktan sonra kilim bile kipirdatmasina firsat verme-
yen, kurtulma gicuna kendinde bulamayista, yani hayati, 6lam
korkusunun baskisindan kurtarip serbestce yasama meselesi.

Galiba uzayda, gezegenler arasi bir boslukta, belki de plastik,
bir tar yar saydam sandikta, bes alti yaslarindaki ¢iplak bir ¢o-
cuk gibi ayaklarimi uzatmis oturuyorum. Onumde de, ayna kar-
sisindaymisim gibi tipatip bana benzeyen baska bir ¢ocuk, o da
benim gibi girilgiplak oturuyor: Sakin benim bir kopyam olmasin
bu? Karmakanisik, karanhk, ugsuz bucaksiz uzayda kapah bir
sandik iste anlayacagimz. Bu uzay karanhgimin oldukea degisik,
inceliklerle dolu, ¢esitli renkleri var.

Sabirsizlanmayin, gezimizin konusuna geliyoruz. Oyle sani-
yorum ki, bu sandiktayken amag falan nedir bildigim yoktu. Iste
"burada olmak" bunun amaci: Baska bir gezegende bulunmak
anlayacagimz. Yetiskinken, biy1g1 terlememis, gepegeng bir deli-
kanhyim. Riyalarimda hep gencimdir zaten: Onalti onyedi, bile-
mediniz yirmi yirmibir yaslarimda. Niye mi? Tahminime bakilir-
sa iki gerekge var sadece: Birincisi; herseyden once ihtiyarlama-
y1, 6lmeyi istemiyorum. Benden daha geng, -akranlarimla iliski-

57



CEHENNEM GUNLUGU

lerimin kopuklugundan olacak- herhangi birisiyle, daha yash bir
kusaktan oldugunu sandigimdan senli benli - konusmakta gucliak
cekiyorum. Su gin hala kirkindan fazla birine "Monsieur" deme-
mek elimden gelmiyor. Iste bu halimden o6tira baska kusaktan
herhangi bir kimseyle uyum saglayamiyorum. Ozellikle, oldum
olasy, genglerle iliski kurdugumu da hatirlamiyorum. lkincisi; yi-
ne ruyalarimda hep ondokuz yaslarimda olurum. Batin varolus
ve nefsimdeki meseleler bu donemlerde su yuzine ¢ikip astime
cullamyorlar da ondan. $u guan oldu hala b ¢itkmazlarin labiren-
tinden kurtulamamissam da bir zamanlarin o korkung yilginhg:
yok artik. Bu temel varolus meselelerine bir ¢6zam bulunabilir
mi? Agikcasi ne olduklarini bilmedigim dogum, yaghhk ve 6lim-
le kiskivrak baglanmis bir durumda; apayr, yeni bir gan ¢ikip
gelen bilincimin o ilk sagkinlhik ve hayretiyle oldugum yerde ba-
kimip duruyorum. "Nedir bu benim yaptigim?" diye sorup duru-
yorum kendime. Insanlarin ¢ogu, ne ilk sebep, ne temel sebep,
ne de varolusun sonunu akillarina getiriyorlar. Bu hallerinden de
olduk¢a memnun gérunuyorlar, oh ne ala! Sadece, ikinma ve ra-
hatlama islerini yoluna koymaya bakiyorlar: Bilim, teknik, is ha-
yat1 gibi konularda ytizeysel, ictenlikten uzak, gana birlik ¢o6-
zamler bulmaya ¢ahsiyorlar. Sayet baska tarla, yani bunun aksi
yapilsaydi, teknikteki bu korkung gelismeler, temel meseleyi per-
deleyip insanin 6zanu insandan gizleyen, herhangi bir derde de-
va olmak soyle dursun, aksine butin evi bark yikip gozdag: ve-
ren ve ideoloji kiliginda kapip koyverilerek kigkirtilan saldirgan-
hiklar, kudurganliklar, akil almaz temel hosnutsuzluklarla kayg-
larimiz artacagina azalacakti.

Baska bir gezegendeyim ve sanki butin insanlar buraya top-
lanmus. Birlikte yolculuk yaptigimiz arkadaslarin ¢ogu da otobu-
sin yanindalar. Aralarinda kara sakall, tek gozla biri de var, sol
gozinde de cani, hirsiz tiplerindeki kara bir kapak ve kapagin
kara ipini de almindan gegirerek baglamis. Biz arkadagsla oradan
hemen ayrihyoruz. Kim oldugunu bilmedigim yanimdaki bu ar-
kadas belki de benligimin bir bagka gorantusi, sert ve elestirici
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kisiligimdir. Gezegenin sokaklarinda, Paris'teki Lefebre Caddesi
gibi, arkadasimla geziniyorum. Oylesine huzanlayam ki olursa o
kadar olur ve arkadasimla konusuyorum. Bayik bir ihtimalle
yeryuzine de donemiyoruz. Ne olacak peki? Uzay araglarinin bi-
zi gotarebilecekleri soyleniyor. Buna hi¢ mi hi¢ inanmiyorum.
Bir ¢ikis yolu yok. Olap kalacagim yer burasi iste. Arkadasim ce-
saretsizligime bakip kiziyor, kendi kendine homurdanip séyleni-
yor. Donus biletleri, daha dogrusu kilavuz oldugunu sandigim
insanlarla gevezelik edip a¢ilmam igin beni gara yolluyor. Gisede
kuacumencik, esmerce, anneme benzeyen bir kadincagiz var. ltal-
yanca konusmaya basladi ama ben bu dili bilmem ki! Ya, gezege-
nin diliymis bu. Bana yardim etsin diye Italyanca bilen birini bul-
mak i¢in gardan ¢ikiyorum. Bak su ige, hi¢biri de yok ortaliklar-
da. Kalabaliktan ayriliyor, bu sefer de bambaska, aceleci apayn
bir gezegenin insanlarinin ortasinda yapayalmz buluyorum ken-
dimi. Oylesine korkup kaygilaniyorum ki yazam kal gibi oluyor.
Anlatilmaz bir korku iginde gatlayacagim neredeyse.

Z., bana, ilk 6rnegi (archétipyque) yansitan bir raya gorda-
gamu soylayor. Duvar bir ana 6ge; kutu, uzaydaki gezi, iginde
bulundugum hemen hemen kavramlar areten maya durumunda-
ki ana ogeler, 6rnekler, ilk 6rnekler.

"Ruyadaki sikintih kaygimz topraktan, siladan ayrihig goste-
riyor. Biliyorsunuz, toprak anayi ifade eder."

"Ruyalar gercegi anlattigina gore, hi¢ olmazsa nasil davrana-
cagimizi 6grenmis oluyoruz. Merihliler ltalyanca konusuyorlar.
Bunu 6grenmemiz iyi oldu."

Bu dehsetli korku, bu arkianta geceyle birlikte astame gulla-
niyor. Yalmz kalmay: istiyorum, dayanamiyorum artik buna. Ba-
tan bunlann ustane bir de her zamanki sikintilar, kayglar. Iste
hep bu ikisini daganayorum. Aksamin karanhgiyla birlikte sirti-
ma biniyor bu korku ya da daha dogrusu beni eziyor. I¢imi sarma-
layip talan etmesi nasil anlatihr bilemiyorum. Kapkaranlk bir
deryadayim sanki. Bir an bile bunlardan, 6lam korkusundan ba-
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sim1 alamiyorum. Igerek kendimden gegiyorum. Korkumun kay-
bolmasina bir bardak icki yetiyor. Yeterli givenligi bulur bulmaz
birdenbire ortaya cikip dal budak sahiyor saldirganlik. O anda kor-
ku ne mi oluyor? Yapayalmz, cehennemin dibinde zibariyor. Bu
huzurumun astane titrerken, elden kagirinm diye 6diam pathyor.
Cogunlukla evde camm sikilir tabii, fakat karimin yaninda
kendimi rahat, gavenli hissederim. Korkulan def edince camim
sikilmaya baslar. Eh, camim sikiliyorsa isler tikirinda demektir.
Huzura kavusur kavusmaz serpilip boy atiyor can sikintisi. Ofke-
liysem bu daha da iyi demektir. Ofke cesarete, cesaret de kahra-
manhga bile varabilir. Ofkenin kér oldugu kesin. Kahramanhgin
payina da bilingsizlik, ne ettigini bilmezlik kaliyor buna gore.
Hemen Paris'e telefon ediyorum.

Her yasayanin yireginde 6lim i¢giadisa olduguna, onu tes-
kin etmenin acisiyla kivrandigina, her canh ahenk ve huzura can
attigina gore 6lam onsezisine bakalim, onu besleyip buyutelim.
Bir agag gibi sulayip doyuralim, zorluk ¢ekmeden gelisip boy at-
sin. Istiraplar, iste bekleyip duruyor orada bizi; 6lim bilinci ve
yok edilme telasiyla dogup bayayen korku ve 1stiraplar.

Ah, degil, degil efendim, hayir! Daha da yasamay istiyorum.
Sarekli. Kanh canli insanlan istiyorum ben. Sonug olarak, hem
varolmay1 hem de 6lmeyi istiyorum. Herkes gibi "yasayan bir 6la
olma"y1. Bu hastahanenin bembeyaz, bakiml, pinl pinl yemek
salonu besleyiciligiyle, gelenek ve ruhuyla, saghga uygun, i¢ ac1-
c1 olusu su gotarmez. Cunkq, saghkh olmayan sadece tehlikeli,
zararh degil fakat aym zamanda -hangisidir pek bilinmez- bir er-
dem ve guzellik fukarahg), belki de basit bir olagandigihktir. Pe-
ki "olagan" denilen sey ne menem bir haldir, ne tar birseydir bu,
pek kesinlikle bilen de yok. Doktorlara gore "olaganhk" kendi
inanglarinca bir tar mistik yoklama, muayene 6l¢iisa gibi oluyor.
Ve onlara gore tabiat, kasirga ve depremlerin olagan olmayislar
yaninda, huzur dolu kése bucaklar, bahgelerdir.
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S6zi uzatmayalim, bu yemek salonundaki masamin yaniba-
sinda yuza kipkirmizi, koltuk degnekleriyle yeniden yurumeye
ugrasan, deve gibi, hasta bir ihtiyar var.. Ah, ne denir, ¢ekilmez
herifin biri bu. Tam da karsimda ak sakahyla bir dazlak. Sapasag-
lam, tag1 siksa suyunu ¢ikaracak kadar gugla, yanagindan kan
damlayan bu adam, patlayasiya, gevis getirerek, her zaman yapti-
g1 gibi cevizi findig1 disleriyle ¢atir cutur kirarak yiyordu. Her ha-
liyle igreng. Sadece tikinmayi bilen, ikinmaktan bagka hicbir se-
ye inanmayan, hayati yiyip icmekten ibaret biri. Bir lokmasiyla
iki saatlik bir 6mri midesine yerlestiriyor, yemegin sonunda bir
haftalik guca kuvveti toplamis olarak kalkiyordu masadan. Ah su
cekilmez bakigi yok mu, bu turp gibi ihtiyarin keskin dislerini
gosterip gozdag vererek fildir fildir gozleriyle hinoglu hin baki-
s1 yok mu ya, tiksinmekten i¢im digima ¢ikiyor. Bana hem acikh
hem korkung, hem urkutici, hem de edepsiz gelen ve higbir za-
man da birakmak istemeyecegi bu yasayisa hirsla saldirip, saluk
gibi yapismasindan tiksindigim i¢in masami degistirmek istedim.
Sunu iyice anladim ki bu ihtiyarin sahsinda gordugam igreng he-
rifin ta kendisiyim ben. Nigin mi? Tipki onun gibi doymak bil-
meyen bir hirsla hayata yapismisim ve birkag yil icinde de, onu
simdi nasil hos géremiyorsam, kendim de iste boyle bagislanmaz
bir herif olup ¢ikacagim. Ne diye geldim buraya ben, boyle bir
hergele olmak i¢in mi? $u camim 6mrq, su tadina doyulmaz sag-
g1 yiyip icip tikinarak harcamaya mi? Pek bildigim yok ya, boy-
lesine saghkl ve semiz beslenme bana iyice utanmazlk, ahlaksiz-
ik gibi geliyor. Taskinhg), 6lgusuzlugu, yiyip i¢ip alem yaparak
cilginca tkinmay: se¢misim. Yasamanin boylesinde bir bedavaci-
lik, bir tar 6zgurluk tadi var. Yagamak i¢in yemez insan orada,
catlay1p patlayasiya bir tar intihar i¢in yenir igilir.

Z., bana:

“Olmeyi 6grenmek istiyorsunuz ya, bunu hig de gercekten is-
teyen bir adama benzer hiliniz yok. Burug burug yuzanuzle, ken-
dini bu ise vermis, olmeye yatmis birinin goranusa yok sizde.
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Goreceksiniz, 6lam kapimzi ¢calincaya kadar siz ¢oktan peltelesip
gevsemis ve sakinlesmis olacaksiniz” dedi.

“Tabii, igin o yamm iyi biliyorum. Siz bana hayata baghhgin
zorlu duguamlerini ¢6zmeyi 6gretmeye bakin. Bu digumlerden ken-
di kendime kurtulmak zorunda oldugumu da iyi biliyorum ben.
Herkesin kendi basina yapmak zorunda oldugu yaman bir is oldu-
gunu biliyorum bunun. Fakat beni birazcik olsun aydinlatin ki be-
ni yasamaya zorlayan kérdiagumlerden kolayca kurtulabileyim.”

“Bir bakima simdiden 6l sayilabilirsiniz. Cank, biling alti-
na atilip yasaklanmig birbirine zit ilcalarla, egilimlerle kicimzin
ustine oturmus, eliniz kolunuz bagh kétaram bir haldesiniz. Siz
6lmussiniz zaten.”

“Bagka bir deyisle 6lim, kendimi birakmak olduguna ve ben
de bunu yapmadigima gére, biling altinda sikismis, yasaklanms,
birbirine z1t egilimlerim beni degisik bir bi¢imde o6lduruyorlar
demektir. O zaman da ‘Olu bir kisi olarak yasiyorum pekala. Bu
da son derece olagan’ diyor ve paradoks’un, ¢eligkinin kahkaha-
sin1 patlatiyorum.”

"Kendimi gizliyorum” diyor adam, “budur iste isin bas1.” Ha-
sidilik® tarikatimin metinleriyle ilgili kitabinin girisinde Martin
Buber s6yle uyanyor bizi: Hasidiler’e gore kalbin guavenilir kesif-
leri insanmin hayatinda tutacag) yolun baslangicidir. Su da var ki,
ancak kalp kesfinin saghkl olusu oraminda dogru yola varilabilir.
Zira, kalbin kesfiyle oyle bir yere varirsimz ki kisirhgin, kendini
yiyip bitirmenin, umitsizligin ortasinda, ayaklarimiz kosteklen-
mis kalakalirsiniz. Edebiyatta insamin kendi i¢ diinyasina déne-
rek yaptig1 ¢6zimlemeler, olanca sicaklik ve ictenlikle yazilan
gunlukler, eger anlamsiz ve koétuyse bile psikanalizin daha yeni
yeni kisinin i¢ kilitlenmelerini ¢6zup sikintilarindan kurtarmasi

degil midir?

* Israil bin Eliezer'in XVIIL yuzyilda Polonya'da kurdugu bir Yahudi tarikat1.
(Cev.)
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Hasidiler "Her kisi, kendi yolunu bizzat bulmak zorundadir"
diyorlar ve bunun yapilmasin tavsiye ediyorlar. "Gun 15181na ¢1-
karilmak zorunda olunan1” birazcik olsun araladigina gore psika-
naliz bu noktadan pek de uzak degildir. Birbirlerine yakin en es-
ki bilgelere gore su ug seyi arastirip emin olmak gerekiyor: "Ne-
reden geldigini, nereye gidecegini ve kime hesap verecegini bil."
Heyhat! Olanca hiziyla kagan ruhumun ardina dusmus bir mec-
nunum ben. (Coktandir 6la oldugum dusincesi beni galdarap
teskin ediyor. Oldukga ustinkoéru bir dusince bu; gergekten 6l-
mis olsaydim... onun ne oldugunu bilecektim.)

Cok c¢esitli insanlar var su dinyada: Sorularina cevap bula-
mayanlar, nereden gelip nereye gittiklerini akillarinin ucundan
bile gecirmeyenler. Kendilerine higbir soru yéneltmeden hayatin
tadim ¢ikarip belki ne oldugunu bile merak etmedikleri bir takim
hazir kaliplarla yetinip avunanlar. Cevaplarini bulmus olanlar. Ve
nihayet bir y1gin bilinmezin yuku altinda ezilmis, bombos eller-
le ortalikta kalakalanlar var. Bir cevap bulmak i¢in de iyice gecik-
tim. Ne diye geldim bu aleme ben? Hicbir sey anladigim yok.

Biliyorum. Bizzat kendimden koptugum, kendi 6ziimde par-
calandigimdan 6tara kaygilandigim séylenecek, biliyorum. Psi-
kanalizcilerin eserlerindeki agiklamalan okudu herkes, 6zellikle
Jungculannkileri: Ister istemez anadan ayrilmak zorunda kahs.
Ruh temizligini, canhhk ve umudu kaybetmenin tesellisizligi;
topraktan ayr1 dismenin derdi. Olumle insan arasindaki uzlas-
maz zithk. $Simdi kendimi, 6zam’a gozler 6nine sermeyi deniyo-
rum. Kendi kendime uydurdugum, yakistirmaca bir "ben" degil
bu gostermeye ugrastigim; "derin bir ben" olarak farzetmek iste-
medigim, artik derinlikten caymus, yirtic1 bir "ben." Olim ben
oluyor iste, 6limun ta kendisiyim, soyut bir anlayis degil bu de-
digim; 6z benligim, asil benligim degil tabii. Benlik’in (ego,
ene'nin) bizzat 6lum olusu. Iste bunu duymayi, anlamay: basar-
mal insan. Bana bu hala, Uzakdogu dusuncesine katilmak gibi
geliyor.
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Siir1 asmak. Nasil? Rilyalarimda gérunen bu sonsuz yuksek-
likteki duvar nasil asilir? Ya da nasil yikilabilir? Bu sartlar altin-
da 6numdeki engeller nasil yenilir? Hep birlikte bir bakalim he-
le: Bazen yasamak ister insanlar, bazen 6lmek isterler. Bir baki-
yorsun birbirlerini sevgiyle kucakhyorlar, bir de bakiyorsun bo-
gazliyorlar birbirlerini. Bunlarin ne istediklerini bilen mi var.

Engellerin gerisinde, kafesindeki bir canavar gibi dénup
duruyorum.

Rilyamda, buyik bir parkta geziniyorum. Parkin ¢evresinde be-
yaz evler var. Pencelerlerden bana ters ters bakiyorlar. Az ileride de
kaguk bir han. Handaki usaktan icecek birgeyler istiyorum. Usak:

"Eger akli denge raporunuz yoksa veremem" diyor.

"Niye?” diyorum, “herkes boyle bir rapor bulundurmak zo-
runda olsaydi, kimseye icecek birseycikler vermezdiniz.”

"Siz, siz oluncais degisir” diyor usak, “6yle gérunuayor ki, siz
delisiniz. 1gne yapilms size, ¢ok ilag almigsimiz" diye bitiriyor s6-
zunu. Bir doktorun beni i¢ sikintilarimdan kurtarmak igin igne
yaptigim soyleyerek agiklama yapiyorum ya onu ikna edemiyo-
rum. Oradan uzaklasiyorum. Bir sigara yakayim diyorum. Sigara-
lanmin kagitlar1 kaguk kuguk deliklerle dolu oldugu igin oralar-
dan hava alip birbiri ardinca hepsi séniyor. Ben de boylelikle
hepsini atmis oluyorum. Galiba sigara almak igin olacak, hemen
geri dénuyorum. Kuguk sigara kulubesi de saticisiyla birlikte sir-
ra kadem basmus, yerinde yeller esiyor. Kulubenin yerinde bir ¢u-
kur kalmis sadece. Bu ¢ukura, onu tepeleyip gebertircesine, olan-
ca gucumle tekmeler savuruyor, 6ciimi aliyorum. Bahgenin ote
ucunda, agaglar arasinda kuguk bir han daha buluyorum. Igecek
birseyler verirler mi acaba? Orada oturan dért kisinin arasinda
bana hissedilir bir sicaklikla bakar gibi gelen esmer bir geng de
var. Beyaz evlerin perdeleri ardindaki o igren¢ bakislardan kur-
tulmak i¢in hana sigimyorum. Esmer gence gilumsedikten son-
ra tebessaimumu donduruyorum. Aldanmis olamaz miyim yani,
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galiba, sadece o esmer delikanh bana yakinlik duyuyor. Yanilms
da olabilirim. Patronigenin iyi, darast bir hali var. Hamim hanim-
cik cevap veriyor. Bana icecek birgeyler getirmek igin arka bél-
menin kapisini agiyor. Hizmeti esirgemeyecek demek ki. Ben bir
masada beklerken, o icki getirmeye gidiyor. Ne getirecek acaba?
Tahmin etmeye ¢alisiyor, beceremiyorum. O zaman en iyisi bek-
lemek. Az sonra saglarin dékuliar 6ntine, ak mi1 kara mi goériirsan,
diyorum kendi kendime. Bosu bosuna bekleyip duruyorum. Bek-
leyis bitmiyorsa da raya bitiyor.

(Daha 6nce de biliyordum ya!..) Z.'nin anlattigina gére bu
ruyanin kaynaginda ruhsal doyumsuzluklar, dussel saplantilar
tarunden seyler var. Bir bebek bunaldig1 zaman hemen emazirili-
yor, boylece de sikintis1 gideriliyor. Oburcasina yiyip i¢cmek de
ruhsal tikanikliklardan kaynaklaniyor. Oburlar ve sarhoslar ge-
nellikle sinir hastalaridirlar. Ya da kimse onlarin sinir hastas: ol-
duklarim fark etmiyordur. Habire yiyip icmek isteyip de bir tur-
li doymamak, buyutip besleyen anadan ayrnlmanin birakug:
boslugun gostergesidir.

Acikgasi, bunu bilmenin bana bir zarar1 yok. Ne olursa olsun,
achgim duydugum, yiyecek ve icecekler hususunda ¢ocuklugu-
mun doyumsuzluklar degil aruk. Achgimin da, susuzlugumun
da farkindayim ben. Yoklugunu duydugum seylerin gercegini bil-
seydim hersey duzelecekti. Riyamdaki gibi bombos ellerle bek-
leyip duruyorum. Ruyalarimin bunalimlari bilinmezlerin kiska-
cina surukliyor beni. Bunalimlarimin gerekcelerini anlamada bir
yaran olmadi rayalarin. Besbelli bu. Bilinmezlerin 6tesine bir
adim bile gecemiyorum, hicbir seyin haberini alamiyorum. Ruya-
larimda oldukca berrak iki sey, iki kugik sey var yine de: Benlik
6zamun bosaldigim kabul etmeli, buna inanmaliyim artik. Cok-
tandir 6la yasadigimi ve bunun hi¢ de fena birgey olmadigin séy-
lemeliyim kendime.

Jung'u Freuda tercih ediyorum. Jung insana dini yasaklami-
yor. Dinin ruhsal bir ihtiya¢ oldugunu kesinlikle soyledi o. Bunu
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soyledigi biliniyor. Din ihtiya¢ olunca bir gercegi ifade ediyor de-
mek ki! Hangi gercegi? Bu gercek, dinin bizzat kendisi midir,
yoksa din bir baska seyin perdesi, simgesi midir? Gergek, dinin
bizzat 6ziinde mi, yoksa bagka birseyde midir? Demek istedigim
bu da degil. Istedigimi soyleyecek kadar cesaret yok bende. Ina-
nacak kadar yurekli degilim. Pas assez audacieux pour croire.

Galiba, Georges Clemanceau "Karakter sahibi olmak kéta"
diyordu. Oyle, bilingli olmak da kétua. Suras: bir gercek ki Freud
psikanalizinin ahlakla ilgili bir diusuncesi, bir hukmu yok. Yine
de, tamamuyla iddiasiz degiller. Zira, bazen, psikanalizin sizi 1st1-
raplarimzdan degilse de zincirlerinizin sangirtilarindan kurtarip
ozgurlagunizi bagislamak istedigi de olur. Iste 0 zaman (insanin
i¢c danyasim didikleyerek dokumunu yapan) Zen muritleri basar-
lar kahkahay1 6la bir mandanin bombos goézleriyle. Demek ki,
olumsuz olsa da hayat ve 6lam goérusleri, inkir tirinden de olsa
Tanr inamglar: varms, derler. Bir yargiya varmak, yani degerler
merdivenine bir basamak eklemek. Bir él¢mesi, él¢usu olmak.
Zen'in aciklamalarindan Tanrr'y: inkar ettigi géralayor, daha dog-
rusu belki de suskunlugunun ilerisinde Tann'yr bulma endisesi
vardir da aciklamaktan kacimyordur. A¢iklama olayini yargihyor,
acitklamaya kars: cikiyor. Her ne olursa olsun; galmek, hep bir ka-
rar verme bunahmi ve duygusu icinde oldugunu, insanin hicki-
riklarindan daha guglu olsa da hala vicdan azabiyla cebellestigini,
hickiriklarin  tutulmaya ugragilmasina ragmen tutulamadigim
gosterir. Aym sekilde Freud, zincirlerin, mutsuzluklarin, i¢ kaygi-
larin kisinin batan dengesini bozmasalar da, ruhsal rahatsizhikla-
rin kaynaklan olduklarim séyleyerek insam dugunduarar. Ozgir
olmak ne demektir? Ozgur olus, 6zgir oldugunu bile bilmemek,
ne 6zgurlagi, ne de tutsakhig bilmektir. Ozgur olug, mutluluk ve
1stirabin otesinde olus degil, 6zgurlak ve tutsakhik saplantisinin
disinda olustur; apayr bir duzlemde olustur. Isteksiz olmay iste-
mek, hala agik¢a bir istegi olmakur. Ozgir olma, 6zgurlikle tut-
sakhigin, iyi yasayisla kot yasayisin, yoksullukla zenginligin, ya-

66



EUGENE IONESCO

samay1 kabul etmekle reddetmenin, hayatla 6limun bir farkinin
kalmadig: haldir. Artik dasiinmemek ve higlik’e ulagmak. Ne ya-
z1k ki hayvanlar da dusuntyor, hayvanlar da korkuyorlar, onla-
rin da 6du kopuyor 6liimden. A¢ ve susuz kalmak elinden gelmi-
yor insanin. Bitin bunlar, butin bu yaratiklar ne i¢indir?

Eger duyarh bir zamam yasayabilmis olsaydim, bu tanima,
kendimi bilme hirsina daha erken kavussaydim, belki birseyler
elde etmis olurdum. Edebiyat yerine baska birsey yani. Ne gin-
ler kayboldu, ne firsatlar heba olup gitti; 6ylesine bol, bitmez tu-
kenmez bir zamanim var gibi geliyordu ki bana. Simdiyse zaman
o kadar acele edip, saha kalkmis, parlamis bir durumda ki birse-
yin pesine dismeyi akhma bile getiremiyorum. Nedendir bildi-
gim yok ya, edebiyat bu engellerden biri olup ¢ikti. Sanki, edabi-
yat yaparken anlamadan butun kavramlar1 eskitmistim. Aruk
bende canh bir ses uyandirmiyorlar. Olu kelime ya da imajlar bu
sicakhig1 gizliyor. Kelimelerin uygarhg kokusmus bir uygarhk
oluverdi. Kanisiklik ve bozgunculuktan bagka birsey yaptig1 yok
artik kelimelerin. Kelime s6z olmaktan ¢ikt.

FFakat bu kelimeler maske ya da yere dusen kurumus yaprak-
lar gibiydiler. Onlarin hayat agaci kurumus, kapkara bir 6lim
agac1 olmustu. Bundan boyle hicbir sey derinliklerdeki gercegi,
felaketlerin en onulmazini perdeleyemez. Gergekle yuz yuzeyim.

Noel’de Kuzey ulkelerinden birinde bulunuyordum. Bayram
gunleri butun aile bir agacin 6nunde toplaniyor. Senlik samata
girla. Ozellikle bayram icin hazirlanip sislenen evde yepyeni el-
biseler icinde armagan alip vermeler, hersey yolundaymiscasina
patlatilan kahkahalar; sanirsimz ki 6nlerinde korkung gayya ku-
yusu yok. Herkes olabildigince hos, kibar, cilah yuzlerle birbir-
lerine gulucukler dagitiyor, tapinircasina kucaklasiyorlar. Yine
de kendilerini bekleyen seyin farkindalar pekala. Ama bilmezlik-
ten gelmeyi tercih ediyorlar galiba. Akibet konusunda cesur, sa-
birly, bilgisiz ya da belki herseyi anlamis durumdalar. Olabilir ki
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heniiz benim bilmediklerimi bile -bilgilerinin farkinda olmasa-
lar da- biliyorlardur.

Yeniden kursuni, karanhk kilise duvan imajina donayorum.
Bu imajlar oylesine 6z14, karmasik ve derin ki canh dustnceler
haline getirilmesi oldukga zor sozlere benziyor. Demek ki bu ya-
man duvar1 hemen hemen gegme, alt etme ihtiyacint ve aym za-
manda da bunun elimden gelmeyecegini hissediyordum. Asag)-
da, sagda kugcuk bir kapt m1 vard1? Sanirim varda, fakat mutlaka
kapaliydi. Oyleyse bu bir hapishane duvariydi, hapishanemin
duvari; uzaktan bir mezarhk gibi gorandugine bakihirsa 6limin
ta kendisiydi o. Bir kilise duvar1 bu. Yalmzhigimy, iligkisizligimi
anlatiyor demek ki; bunun yuzianden bagkalarina ulasamadigim
gibi onlar da bana gelemiyorlar. Tanimaya engel bu duvar oldu-
gu gibi hayat ve gercegi gizleyen, perdeleyen de bu. Sonunda ¢6z-
mek istedigim hayat ve 6limun sirridir, ne eksik, ne de fazla, sa-
dece bu. Pek tabiidir ki boyle bir is de bana gore imkansiz. Fakat
bu imkansizhg sadece sekli bir sonug olarak, ihtiyarhik haliyle
tasarladigim bir kere daha g6z 6niine getiriyorum.

Bana oyle geliyor ki, o riyay: her zamankilerden daha baska,
yeni seyler olmasa bile, daha agik, belirli seyler gorup kesfediyo-
rum: O dunya niye karanhk, qiur gitir dikenlerle dolu? Olu bir
dinya da ondan. Peki gokyuzi niye o kadar karanhk ya? Kule-
nin ardinda ve direkler arasindan gorinen o gokyuzu nigin mavi
degil ki? Kilisenin cevresini dolasip o pis mutfag: gectikten son-
ra vardigimiz bayirlar niye hep karanlik ve kuru? Topragini, be-
reketini, nimetlerini, bitekligiyle birlikte ilahi 15131m da kaybede-
rek solup kurudugundan boyle iste bu dinya. 1lahi soluktan
uzak bir dunyanin; ruhumun, yani kendi kendimden kopmuslu-
gumun, 6zimin ruhumdan beslenemeyisinin géruntasa bu. Ne
oldugu, niye yapildig: bilinmeyen, akil sir ermez bir duvar orta-
da durup dururken, batan bunlar1 bilmek ne ise yarar? Ele avu-
ca sigmaz, kordagim olmus meselelerimin agirhg altinda kivra-
nip duruyorum.
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Eskiden huzur dolu riyalar gérdigam olurdu. Iste, o yillar
oncesinin renklerle dolu bir riiyas:: Yemyesil bir ormanda, dizleri-
me kadar ¢ikan piril pinl otlar arasinda, dallar arasindan 1s1k serit-
lerinin suzaldugu siralarda, agaglar arasindaki bir agikhgin kiyici-
gindayim. Anlatmaya dilimin dénmedigi bir coskunluktan, hayat
sevincinden baska hersey silinmis durumda. O siralarda tuizerinde
dustinip ruyalarimda derinlesebilseydim ya da daha dogrusu on-
lan yasayabilseydim birgok sey gelmezdi basima. O gunler 6yley-
di iste, bir yanda kaynasip birbirlerine ikramlarda bulunan yerle
gok ve bir yanda da diriltici bir 6zsuyuyla beslenen ben. Ah, ne ya-
21k ki tam anlamiyla o duinyay1, o 15181 bilmedim, hissetmedim.

Duvar, ayniyla, insan olarak varhgimin gecilmez son simirim
ifade ediyor. Buralardan degilim ben, duvarlarin 6tesinde baska
bir yer bulmam gerektiginden, buralarin adam degilim ben. Ha-
14, hakkinda bilir bilmez her énune gelenin beylik laflar kopurt-
tagi baska yerden. Kuskusuz hepimiz kisilik gelisimimizin son
siirlarindayiz. Pek ¢ok seyi biliyoruz. Sonluluk bizi isyan ettiri-
yor ya da onu 6ylece gorup kabul ediyoruz. Belki bu pek ahsil-
mis birsey de degil. Gucimun ¢ok mu ustinde bir 1stirap bu:
Olumsuz degilim, herseyi bilemiyorum, her yerde her an buluna-
miyorum. Sonluluk’a boyun egmiyorsam, kabuslarimda karsima
bir duvar olarak dikilip, butin benligimi darmadagin ederek bir
koturime dénduriyorsa beni; hi¢ de siradan bir olay degildir bu.
Boyle bir istirap iste. Duvarin asilmazhgim kabullenmeliyim. Ka-
bul etmemek tam da seytanca bir is olur. Su hale gore bu duvar
direnmesini sirdurmek zorunda. Beni ikiye bolerse yikilmaktan
kurtulur ancak. Cennet, cenneti butiniyle benimsemektir. Cen-
net olmayacak demek ki. Peki n’etmeli? Guven ve huzuru da bul-
mak gerekli. Butun din adamlari, akh basindakilerle sokaklar do-
lusu butin insanlar givenin, huzurun gerekli oldugunu soyla-
yorlar. Huzuru bulmali diyorum kendi kendime. Butun kalbimle
istiyorum bunu.

R., riyalarimin ¢ogunda oldugu gibi ya da her ne kadar bas-
ka bir sekle girerek kendini gostermek istemez gibiyse de onu
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bulup ¢ikariyor ve taniyorum. Hele, bizzat kendimle ya da 6teki
kisiligimle konusurken, bazen bir golge adam, bazen surekli
azarlayip elestiren biri, bazen vicdan, bazen de korkung bir ha-
simdir o. Su hile gore, iste su kapkara bahgede; igren¢ hukmiy-
le bana homurdanan su duvarin 6niinde; o karanhk corak bayir-
larda ve 1s1ksiz gok alundaydi demek ki o. Istesem de istemesem
de kaderime ortak oldugu besbelli. Yillar 6nce bunu bana séyle-
misti zaten. Bagka turla de olamaz, aksi halde hersey harap olur-
du. Ask ya da cinnet mi bu? Beni gutmek istedigi falan da yok,
sadece yambasimda bataga saplanmami 6nlemeye ugrasiyor. Fe-
laket olarak gérdugunii engelliyor. Ozgurluk lafi sapitmanin,
kendini kaybetmenin belirtisi. Olmaz olsun éyle 6zgurluk! Beni
de saptiran bu iste. Biraksin artik yakami. Butun dayanaklarim
yitirmis bir dinyanin karmasasinda kendimizi kaybederken ko-
kusmanin ta kendisiydi bu laf.

Haftalardir dunya, artik ayni dunya degil gibiydi. Belirli, an-
lasilmaz, sinsi bir degismeydi bu. Ancak dikkatli birinin fark e-
debilecegi birseyler doniyordu ortalikta. Gorunuse bakihirsa her
zamanki haliyle isleyip duran bu karmasik makinenin vidalari bi-
rileri tarafindan ¢ikarilmisa benziyordu. Gogun 1siklan alaca bu-
laca ve fersiz; yankilar, sesler, ¢cinlamalar az 6nce hig de boyle de-
gildi. Goz acip kapayincaya kadar olup bitmis, belirli, tuhaf bir
bagskalik. Birdenbire oluveren, degisik, garip bir denge, sanki es-
ya yeni duruma uyum saglamada gecikiyor, gugluk ¢ekiyor gibiy-
di. Evlerin duvarlarinda tuhafliklarin sizabildikleri yariklar vardi.
Baska bir hava, apayn bir isleyis, yeni bir seyir ve her yerde bu
gorunmez yariklar, catlaklar; bir ¢ilginhk yapabilecek vidasiz ma-
kineler, zehirli gazlarla agzina kadar dolmus bu evrensel mimari-
yi hayatindan edebilecekti.

Bu duyusun anlatilmas1 zor. Kaba bir heyecan degil. Dene-
bilirse ki kuskuya yer birakmayan bir gercekdisilikta, kivilcima
benzer bir ortaya cikisla, yekpare bir gercekdisilikta korkung
bir agn saplanmasi gibi kisacik suren bir ¢arpintimin duyumu.
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Fakat ihtiyath ve kaypak, ¢cok daha temkinli bir buyulemeye ha-
zir gergekdisinin ilk heyecani. Her zamanki duzensizlik butu-
nuyle eskisi gibi degilse bile yine de boyleydi iste. Firtina degil,
esinti.

Cinsel tutkunun riyas: (réve érotique): Kim oldugunu bil-
medigim yuksek sosyeteden sarisin bir kadinin evindeyim. So-
yunmus olmasina ragmen ellerinde de beyaz eldivenler var. (Ne-
dendir, bilmiyorum, evinde yatmiyoruz.) Kadin o haliyle, benim-
le birlikte evden ¢ikar. Sokaklardayiz ve yatmak igin uygun bir
yer ariyoruz. Vakit de gecedir. Bir duvar kuytusu, karanhk bir ko-
se, bir kapi sundurmasi falan arariz. Cinsel gugsuzlukten midir,
yoksa firsat yoklugundan mi nedir, bir turlu o isi yapamayiz.
Cunku, zurnanin zirt dedigi yerde bir polis karaltis1 gérunuverir.
Bu yuzden biz de bir bagka yere saklanmak zorunda kahriz. Her
defasinda bir engel ortaya ¢iktuig igin de vaktimiz kalmaz. Trene
yetismek zorunda oldugumdan kadin dostum ¢aresiz beni araba-
siyla gara goturir. Tekrar kadinin evinde oluruz. Odada, esyala-
rim1 koydugum yeri ararim ve merdivenler de insanlarla doludur.
Bu arada bana parmagim ofkeyle sallayarak esyalarimin bulun-
dugu oday gosteren bir koca da vardir. O kizgin haliyle: "Acele
ediniz, treni kaciracaksimz!" der bana. Koridorlarda sallana sal-
lana oda ararim, gocuklar bacaklarima dolasirlar, esyalarimi da
bulamam. Basinda sapkasiyla birazcik giyinmis olan kadin bir-
denbire ortaya ¢ikar: "Esyalariniz1 ister géturun, ister gotirme-
yin ama on dakikaya kadar tren kalkacak!" der. "Artik o da gec-
ti” derim, “vakit kalmadi. Egsyalarimi da almadan gidemem ki, bi-
rakamam onlar1."

Z., bana:

- Bu ruyaya ne dersiniz, diye sorar. Nasil yorumluyorsunuz?

- Polis vicdanin simgesidir tabii. Kadinla bir turla o isi bir
turli beceremeyisim, manevi ¢okuntu halinde oldugumu goste-
riyor. Istedigimi yapamiyorum bir turla. Nasildir bilmem, vicda-
nim buna engel oluyor. Ustelik, gériuyorsunuz, su siralar biitin
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ruyalarim terslikler, basarisizhiklar ve engellemelerle dolu. Yine
de gidecektim ya, o esyalar yok mu, onlar belimi buktu. Esyalar
goturmeliydim ¢unki.

- Hayir! diyor bana Z... Gergekte siz oradan ayrilmak istemi-
yorsunuz. Esyalar bahane. Oradan ayrilmak isteseydiniz, pekala
onlardan vazgegebilirdiniz.

Iste su, 6lumden korkan ihtiyar: Sabah demez aksam demez,
o6lecegi icin habire sizlanir. Ne zaman bir cenaze kalabalig1 gorse
kiyamet kopar evde: Kaygilanmalar, ¢ighklar, insam cileden ¢ika-
ran o ah’lar vah’lar ki sormayin. Bu hal, henuz onsekiz yasinda
olen yegenlerinden birinin cenaze alayim gorup feryad u figan et-
tigi gune kadar surdu. Sonralar ihtiyar: "Olen kimmis?" diye so-
rar; "Onsekiz yasinda bir geng kiz" falan gibi cevaplar alirdi. Boy-
lece, yalmz genclerin 6ldigu dusuncesi onda koklesti. Artik ce-
nazeler onu urkitmez oldu. Olmius birinin géturaldagana goé-
rince; "Onsekiz yasinda olen biri daha!" diye haykirr; "Ah su
gengler yok mu ya, yasamasin bilmiyorlar camim!" derdi.

Ask yani libido, yasama tutkusunun agki, guvenilir ve kusku-
lardan uzak, bastan basa 6zgur bir ask degildir. Ruhsal bakimdan
temize ¢ikarilamaz. Yalmz yaratic1 ask kendini hakh kilabilir. Ya-
ni babalik aski, dogurucu agk, yaratma istek ve iradesi. Iste ola-
ganusti, yetkin agk bu. Kendini koruma degil, baskasini yasatma
istegi: Kendimize nefsimizi sevme hakk: vermezsek iste o zaman
bir baskasi i¢in hayatimizi verebiliriz. O bir bagkas1 da kendi ken-
disi olarak, 6z irade ve kisiligiyle bizden bagimsiz biri olarak var
olabiliyorsa. Dunya iste boyle ayakta durur.

Bir riyadan ug bes kirinti: Michel sessizce, direnmeden 6ld.
Onun yere seriliverdigini gordum. Ruyada bu gérduklerimi an-
latmak zor. Ona tipatip benzeyen usag1 da kendisi gibi uzanver-
mis yere. Sonra bu usak, onun kopya kagidiyla ¢ikarilmis bir def-
ter sayfasi gibi tam bir kopyasi olur. Anlarim ki bu kopya ya da
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bu sayfa ashindan bir hafta 6nce 6lmustar. Michel bana daha son-
ra isaret verecegini, 139 sayih haberi yollayacagin soyler.

Bana gorunen duvan goz 6nune bir daha getiriyorum. Ayrih-
gin, 1stiraplarin duvari. Ansizin, bu duvar: yok etmek zorunda ol-
dugumu soéyliyorum kendime. Eger tekrar hayal edip orta yere
getirebilirsem onu, bu isi de basarabilirim. Hayalen, olanca gu-
cimle ustine ustine gidebilirsem, i¢cimdeki bu duvarn yikabili-
rim. Bunu gergekten basarabilirsem, yepyeni, beklenmedik seyle-
rin, cok 6nemli bir olayin meydana gelecegini umuyorum. Belki
gokyuzu istyacak, ¢itir ¢itir kurumus deve dikenleri gicege dura-
cak, corak topraklar yesilliklere bogulacakti. I¢ dinyamda bir za-
fere ermek igin derin bir 6gle uykusuna yatiyorum ya bekleme-
digim bir riya buluyorum: Bir kadin, gece gundiz habire icen
kocasindan yamp yakiniyordu. Adam igince puskulla bir bela
olup ¢ikt1g1 igin gevresindeki butun kapilar yuziane kapatihyor-
mus. Kadin bana, bogazindan kirilmis ve yar1 yariya bos bir vis-
ki sisesini gosteriyor. Kapi agilinca yan omrinia doldurmus, bi-
yikh bir adam goéraniyor. Orta boylu, oldukga gelimsiz biri ol-
makla beraber kocaman elleri var. "Niye burnunuzu sokuyorsu-
nuz isime?" diyor bana. Sertge bir karsihk veriyor ve adama yak-
lastyorum. Hangimizin baslattigin artik bildigim yok ya, kavga
bashyor. Herifin ¢ok guglia oldugunu hissediyor ve uyaniyorum.

Yorum: Birkag saat 6nce rilyamda gordigum adam, zaten go-
rur gormez bana olduk¢a soguk ve sevimsiz gelmisti. Tam da sik
sik gittigim hastahanede, tipki riayamdaki gibi siska, yan gunu-
na tiketmis, biyikh haliyle rastladim ona. Boyuna goére oldukc¢a
gucla, tahakkum edici bir sesi var. Oradakilerden birine, kendi-
sinin turp gibi oldugunu, ta 6lunceye kadar dinyanin gézine ta-
kurap eglenecegini, yaslaninca da peltelesmemek igin beden ha-
reketleri yaptigini soylemesi hosuma gitmedi. Beden hareketleri
s6zuni duyunca hemen Hong-Kong'dayken otelimin penceresin-
den, her sabah yedi sularinda isine gitmeden balkonunda yaptig:
beden hareketlerini seyrettigim su yash Cinli aklima geldi. O
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adam bende, milyonlarca benzeri arasinda silinip temizlenen bir
sinek duygusu uyandiriyordu. (Isin ashnda da, Cin'de sineklere
kars1 mucadelenin nigin yapildigim1 anlamak 6yle pek kolay de-
gil. Gorunuse gore saghgin korunmasi gerekgesi varsa da belki
Cinliler kendileri de sinekler kadar kalabalik olduklarindan, in-
sanlarin sinek sayilmamalan igin bu mucadeleleri yuarutmesin-
ler.) Bu guclu eller, adamin kendi elleri degil, masajcininkilerdi.
Vay canina, demek ben bu adamla dévastam ha! Hem de ta ken-
disi, evet, oyle galiba. Bunda hi¢ kusku yok canim. Hemen he-
men onu yenmenin dusunilemeyecegi, tek basima, kendi ken-
dimle ve ayrica da bu adam benim bagka bir benligim oldugun-
dan sonunda elde edilemeyecek bir zaferi istemek olurdu bu.

Su dinyada her elimden geleni yapsam, herseyi alt uist etsem,
yani onu degistirsem ya da bana, ¢ekip baska bir gezegene gitmi-
sim gibi gelse de, o hep ayn1 "eski halinde." Ve "bu hal" nedir?
Her ne olursa olsun, higbir sey, maruz kaldigim korkung sarsin-
tidan, dastagam hayranhktan daha gugla degil. Eger, butun ka-
pilar1 agabilmis olsaydim, daima agilmas: gereken bir "son kap"
hayranhgin "bir son kapis1" kalacakt1 yine de. Karsisinda gugsuz
kaldigim bu ¢ikmaz, 6lduresiye perisan edip tuketti beni. Bu
alemde "insan olarak var olmak" nedir? Var olmak, hem de her
zaman ve her yerde "o belirli hal" ile varolus niyedir? Nigin de-
gismez bu "belirli olug?" Cilgin umidin ¢elimsiz 15181 insan haya-
t1 icin bir armagan oluveriyor, ah, ne yazik ki, bir daha da ele ge-
cirilemiyor. Bunun ne anlama geldigini pek bilmiyorum aruk. 1s-
te bunu, hi¢ mi hi¢ bilmiyorum.

Bir zamanlar, biyiklarim daha yeni yeni terleyip gelirken ve
belki de daha sonralar: varhik karsisinda duydugum o derin hay-
ret bana huzur veriyordu. Bir kere daha bu ruh halini, bu olay
anlatmay1 deniyorum simdi: Kaguk bir tasra koyunde, onsekiz
yaslarimda olmaliyim. Piril pinil bir ganun 6gle uzeri. Sanirim
haziranin ilk gunlerinden biri. O anda, birdenbire beklenmedik
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birsey oldu. Kéyun ani degisimiydi bu. Aym zamanda, her sey
hem olabildigince gercekken hem de gercekdisiydi. Dupeduz
boyle. Gergek, gercekdisiyla harman oluyordu; her iki durum ¢6-
zilmemecesine ve taraklamasina birbiriyle kenetlenmisti. Evler
cok ¢ok daha beyaz ve temizdi. Degisimin 15181nda anadan dog-
ma yepyeni, hi¢ ellenmemis, bilinmez bir dunyanin yagsanmasi
bana sonsuza kadar surecek gibi geliyordu. Kalbimin derinlikle-
rinde coskun bir seving yeseriyor; bir sicaklik, bir 151k parlayip
bir mutlak olus beliriyordu. Agiklayamiyordum ya, kendi kendi-
me, bunun hakikat’in ta kendisi oldugunu séylilyordum. Kusku-
suz anlatmasina anlatacaktim ya, o zaman da birden kayboluve-
riyordu. Henuz boyle saskinlhiklar ortasindayken, bu olus kendi-
liginden ortaya cikivermisti iste. Ve ben, bunu tattigima, daha
onceden de higbir bilgim olmadan anladigima gore, artik mutlu
olamayacaktim demek ki. Insanin bu yizden 6lmeyecegini de
ogrenmis oluyordum. Butun uzuntulerimi, gelecekteki onulmaz
kaygilarimi yenerken sadece bu ami hatirlamak yetecekti gayri
bana. Meselenin ipuglar elimde ve geri kalanlarsa ayrintidan iba-
retti. Uzun yillar bu andaki hatiranin beni yureklendirip canlan-
dirdig: bir gercek. Iste bu beni dirilten. Cok daha sonralariysa ar-
tik bundan elde avugta hicbir sey kalmadi. Bu i¢ sevincimi hatir-
lamaya gayret ettigim zamanlardaysa, yalniz, akil sir ermez, kar-
makarisik ve ustelik sikici, dayanilmaz, kirik dokuk birkag go-
runtiden bagka birsey bulamiyordum i¢imde. Coktandir bir si-
nema akisi olmaktan ¢ikmistir bunlar.

Z. bana, bu denemenin, ona anlattigim bu denemenin bastan
sona kadar butinuyle aydinlatic1 6zelliklerle dolu oldugunu soy-
ledi. Ice dogus, ilham denen sey iste budur. Bu olayin gucunu
kaybedip, artik hatirasinin sana yardimc1 olmamasi sasirtici, de-
di. Ayn1 denemeyi hatirlamaya gayret etmemi 6gutledi.

Gergek bir ice dogus, yani gercek birseyin bir 151k harmanin-
da olugmasi. Oyle samyorum ki bu deneme bu kadarla kald. Bir
seyler eksik olmali. Oysa meselenin ashm yasadigim samiyor-
dum. Demek ki isin 6zt degilmis bu.
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Riya ya da yaghhkta erisilmis olsa bile; mutluluk, huzur, her
zaman renklere, tabiatin yesillikler denizine ve 151k selalesine
bagh. Oyle iste, yesil yapraklarin, dallarin arasindan suzillen gin
1siginin bayula goéruntilerine muhtag.

Cok gecmeden, tekrar edebiyata doniyorum. Hosuma giden
bu goranti, riya ve hayalleri ug asag bes yukar1 durustge ¢izme,
anlatma isine. Bunlar1 yazmakla belki de iyi ettim, diye dusunu-
yorum. Olur ya, okuyucu ya da elestiricilerin de hosuna gider. 1s-
te kendi kendime boyle diyerek yeniden edebiyata daliyorum. Ye-
ni yeni seylerin farkina varisim beni yukseltmiyor. Varhklar ve
edebiyatin 6zunu anlamak bakimindan gelisen biling sadece es-
yanin karmagsikhgini artirmis oldu. Yine de bir se¢im yapmah-
yim: Ya bombos ellerle kalakalirim, yani basanisizhk; ya da bagka
birsey. Isin sonunda koteklenmek, umitsiz diismek, hayatin bosa
¢tkmas1 m1 var. Isin bu tarafini bir yana birakiyor, kendimi avu-
tup teselli ediyor, oyalaniyorum. Benligimdeki mahremiyetlerin
gunligina yaziyorum. Akil almaz bir canhihik var bende. Gunlu-
gumde hicbir seyin bir yere vardig1 yok. Sadece sizi uykusuz bi-
rakan karabasan ve riyalar. Sanirim daha énceki sayfalarda ede-
biyat adina goze gorunen hicbir sey yoktu galiba. Edebiyata ye-
niden sarilmam, Comédie-Francaise yonetmeninin Paris’ten bana
telefonla, son oyunumla ilgilendigini séylemesiyle mi olmustu
acaba? Dagimkhktan kurtulup kendimi toplamaya azicik birsey
yetiyor olmali. Eh, yasak bir elma yiyelim.

Hasidilere gore gergek vecd, ne tek bagina ruhtan ne de tabi-
attan gelir; fakat bu ikisinin kaynasmasindan dogar. Yahudiler-
den bazilarinin elle tutulur, agik bir anlam yoksunlugundan otu-
ra soyut kalmakla su¢lanmalar gozonune getirilirse konuyla il-
gili birgey bilmedikleri ya da bilmek istemedikleri gercegi ortaya
¢ikar. Onlarin anladiklar1 daha somut, cisimlesmis bir anlam. Ha-
sidilerden bir haham, hahamlarla inananlar1 agin ruhaniyetleri
yuzinden dunyadan kopma ve aynen bunun tersine de daha bas-
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kalarim dunyaya fazla baglanmakla suglayarak azarhiyordu. Iste
bu goris agisindan baz1 sizintilar1 ve hayatin sagma olmadiging;
yok olmayacaklarina gore de yaratiklar1 hor goéremeyecegimizi
anliyoruz. Bu gelenege gore yerin goge yukselmesi gerekiyor.
Cagdas ruh hekimlerinin soyledikleri, ruhsal hastaliklarin, bu iki
6genin birbirinden kopmasiyla, sezgi ve hissetmenin ¢urumesin-
den ileri geldiginin degisik bir dille belgelenmesidir. Hristiyanlar
da, o6zellikle Péguy’de buldugumuz maddelestirme duygusu, ol-
mus olan herseyin ote dunyada gerektigi gibi karsihik bulacag:
dusunce ve umudu... Hasidililerin okuma pargalarindan biri:
"Rabbi Dov Baer de Mezritsh bir giin, Tanrr'dan en kuguk lifleri-
ne varincaya kadar butan vicudunu gergekten saglikh kilmasim
dileyip, O’na yakarmsti. O zaman Baal-chem-tov tarz1 bir dissel
goruntilydi elde edilen: Bastan basa akkor halinde bir nur. Sade-
ce piril piril bir 11k."* Asénieve’in Ortodoks Kilisesi tzerine yaz-
dig1 kitabinda: Kesis, bugin de yapildig: gibi, ellerini bir miumi-
nin ya da tévbekarin omuzlarina koyup, buyik bir nurla kusatil-
digim soyluyor. Aziz Jean de la Croix’'nin, Hésechiaste’larin ruh-
sal deneyleri, Yeni Eflatuncularin, Plotin’in, ustelik mistiklerin
bu tar deneyleri de ortada. Tanr’'nin Musa’ya gorundagu yerde-
ki ¢aliliklarin alev alev yanmasi, Jupiter'in ates panltilan da var.
Ne yazik ki bunlarin laf1 yetmiyor, kafalarin bunlarla sisirilmesi
yetmiyor. Sayet bu heyecan yeniden duyulmuyorsa, bu nurun,
acinasl, ¢ok ucuz bir edebiyat olmasindandir.

Cikmazimiz surada: Biz ustin varhklariz, serde 6limsuzluk
var da ondan. Bir kere varolmaya gorun, bu aruk surap gidiyor.
Daha dogrusu, bilinmeyen biri, kendi benligimizde ¢ozilap da-
gilmak uzere bizi kurup duzenlemis. Materyalistler ikincisini be-
nimsiyorlar. Fizikétesi inanglar1 olanlarla dinlerin sonuncu var-
sayimi1 secmeleri berbat. Yalniz Yahudilerle Hristiyanlik sahsiyet-
¢i olma cesaretini gosteriyor.

* Martin Buber, Les Recits Hassidiques, sayfa: 98, Plon basimu.
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Dinin bir taraftan "Yetisip ¢ogalin!" derken, 6te yandan da
sehvetin meyvesini hos gérmemesi bu kat kurallara baglaniyor.
Hatta Saint Paul, ondan vazgecilmeyecekse evlenmek gerektigini
soyliyordu. Nikah dis1 cinsel iliskiler elbette s6z konusu degil.
Gunluk nzik, kutsal sarap icin dua edip yakarnlmali ama haddin-
den fazla icki ve oburluk da yersiz. Bu alem bir yortudur, goz ka-
mastiricl nimetlerle doludur; ancak 6te diinya mutlulugu ugruna
hazzin tuzaklarindan da sakinmak gerekiyor. Surekli gozéninde
bulunan nimetlerle, 6linceye kadar bunlara dokunma yasag: na-
sil uzlastinhir? Insanin 6zindeki yasama tutkusuyla 6lum korku-
su arasinda surup giden bu ¢atismanin bir agiklamasi olmayacak
miyd1? Buatun bunlart uzlastirmak zor. Yasalayici ahlak anlayis: i¢
zorlamalariyla bir denge bulmaya ¢alisiyor. Uzun siiredir Yahudi-
lerle Hristiyanlarda, burjuva ve mesela Sovyet toplumunda bu
ahlak ya da ahlak anlayisinin su gan oldu hala katihigin1 koruma-
st olduk¢a anlamhdir. Nereden geldigini, neye uygun oldugunu
bilmedigimiz bir fizikotesine dayandirildigindan ve ayrica ashin-
da, aruk bir gerekgesi de olmayan burjuva ahlakina devrimciler
isyan ediyorlar. Boyle olmakla birlikte fuhaf bir geliskiyle ve kan-
dirmacalardan ibaret degisik bahanelerle sosyalizm adina daha da
guglu bir bicimde yeniden gelip yerlesiyor. Obur taraftan da bur-
juvaligr oraninda geleneklerdeki burjuva kokusmasina da kars:
koyuyor.

Her yol iyidir. Hepsi de incelenip agiklanmus, bilinen yollar-
dir herhalde: Onumize, tepsideki hazir lokmalar gibi gelmisler
ya iste. Her insan, en azindan bir 6teki kadar degerli ve hayattan
yararlanma hakkina sahip olduguna gore olanca 6zgurlugiyle
nefsini doyurmak icin yasayabilir. Elbette boyle yasamak bedava
da degil. Cunku bir baskasim yalniz ve garesiz birakma hakkimiz
varsa da; yardimsiz, tek basimiza kalmay: kabullenmek kolay de-
gil. Ama istersen nefsini doyurmaktan vazgegip bir bagkasi i¢in
yasa, hayatin1 insanlara ada. Bastan basa daha da degisik birsey,
bir dusince: Baskalarindan da kendinden de hicbir sey bekleme-
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den bir kosecikte, akint1 asag1 kurekleri koyvererek, kendi halin-
ce, bir bilge gibi 6mrunu tiketebilirsin. Istersen, yasamayi gekil-
mez bulup kendini de 6ldirebilirsin. Hepsi bir canim. Tek mese-
le bir yol tutturup sonuna kadar gitmekte. Ben mi? Hepsini bir-
den sectim. Fakat ayn1 anda her yolda yuriinemeyeceginden, her
u¢ bes dakikada bir karar degistiriyorum; birinci, ikinci, tgun-
cu... gidiyor boylece. Ve iste o zaman herseyi birbirine karistiri-
yorum. lyi kotit bu islerin edebiyatim yapiyor ve kahvelerde, bi-
rahanelerde nutuk sikiyorum millete.

Sanatin, batin manevi degerlerden yoksun oldugu soylene-
mez. Boyle olmakla birlikte sanatgi, ortalama insandan, teknis-
yenden, siyasetciden ve siradan insanlardan astindur. Yine de
buyuk birsey degildir bu. Sanatin bir aydinlatma, bir ilham getir-
digi yok. Arthur Rimbeau, Illuminations’lan guzel yazd1 dogrusu.
Onun, goérinmezi goren biri oldugu soyleniyor, dogrudur. Rim-
beau’nun da éteki sanat¢ilarin da falciliklarina falan inanmam. 11-
hamdan bagka birseylerinin oldugunu sanmiyorum. Sanatta, k-
cuk, ciiz m1 cihiz bir pirilt, soluk bir parlaklik, 1af kalabalig ara-
sinda gume gitmis, ilham filizleri yok degil.

Artik, kelimelerin hicbir sey soylemedikleri anlasildi. Eger
becerebilirsem soyle diyeyim: Olsa olsa beklenmedik bir hareket,
bir gorunty, bir olay; nereden geldigi bilinmeyen, sizi s6zle anla-
tilamayacak bir denemeye surukleyebilen birseydir kelime. Ken-
dimi, gozle gorulir bir kesinlik ya da soyle boyle bir ifadeyle boz-
bulanik, belli belirsiz bir sayiklama halinde, laf cambazhigiyla
abartilmis, eksik bir benzetmeyle anlatmis olsam da bunun bir
degeri olmaz; her ne yapmis olursam olayim, sonunda agiklama-
lar yuzinden ruhun incelikleri giime gitmis olur. Benligimi ne
kadar ¢ok anlatirsam, kendimi 6ylesine az anhyorum. Kelimele-
rin dinyas1 karmakarigik, baglantisiz degil dogru; dogru ama ha-
kikat de yine kendi bildigince, basina buyruk orada durup duru-
yor iste. Kelimelerin verebilecekleri eksiksiz, tam bir anlatim de-
gil, coktandir bilinen, dogru farz edilmis seyler. Dogru farz edilse
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yine iyi, aym zamanda tartisilan, kabuli imkansiz seyler sayihiyor.
Butin bunlarin epeydir soylenip durulduguna bakilirsa ayni nok-
tada say1p duruyoruz demektir. Hakli oldugum yer de buras: iste.

Tek bir kelimeyle yola ¢ikiyor, ikincisiyle sasiriyor, t¢unci-
sune gelince irkuayorsunuz. Dordunci kelimeden itibaren mut-
lak bir kanisikliktir bashyor. Eskiden s6z aksiyondu. Simdilerde
kotaramluk olup ¢ikti. Kelime nedir? Her bir kelime zorlu bir
gerilimle yasanmadi. "Hayat, ugrunda ezilmemize layrtk midir?"
dedigim zaman, hala bir laftan m ibarettir bu s6z? Fakat, simdi
en azindan gulang kaliyor. Ogretmen Okulu'ndakiler, Geng Sor-
bonlular, denemeci, gazeteci ve aydinlar; éteki ilericiler ve zen-
ginler gibi daha binlercesi; hemen hemen herkes sisla, ¢alimh
bir dille konusuyorlar. Bu bir hastahk, bir saplant1 olup ¢ikt1
Ne kadar agdah bir agizla konusulursa sizi o kadar hayran bira-
kip apistiriyorlar. Ancak Babillilerde olur bu kadari. Belki bi-
zimkiler kadar ¢cahmli konugmuyordu onlar. S6z hokkabazhktir
simdilerde. Her 6nune gelen bir belagat numarasi ¢cekmezse ol-
maz sanki.

Kelime artuik birsey anlatmaz oldu. Ginimiuzde s6z geveze-
liktir. Soz, lagat parcalamaktir, bos lakirti. Kelime, konusmanin
sessizligini darmadagin edip kulaklan sagirlastinyor. Aksiyoncu
bir insan olmak yerine sizi yatistirip peltelestirebiliyor. Dustunce-
yi mahvediyor. Bozuyor. Oysa, sikut altindir. Kelimenin siginag
sessizligin kanatlan altindadir. Ne yazik! Ortaliktaki, sadece c1-
yaklayan kelime suruasi. Ve hala buna s6z diyoruz. Ne uygarhk
ya! I¢ kaygilarimdan kurtulur kurtulmaz, gercegi, kendi gercegi-
mi ve gercekleri belirlemeye ugrasacagima, konusmaya bashyo-
rum, ta ki kelime bir kaz: aleti olmaktan ¢iksin. Hi¢ de birsey bil-
digim yok; yine de anlatiyor, gésteriyorum iste. Eee, benim lafim
biter mi.

Dogu'nun fizikétesi anlayislan ve cagdas felsefelere kiyasla,
Batili dini diisincenin ustinlug, belki, kurtarilmis tabiattir. Do-
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gulularin anlayisindaki Tannsal ruhun tabiatla birlikte gorinme-
si inkar ediliyor; tabiattaki belirtilerin gérunusten ibaret oldugu
ve higbir sey ifade etmedigi soyleniyor. Modernlerimiz i¢in goru-
len, yani varolus herseydir, geride de birgsey kalmamistir. Akdeniz
ve Avrupa dini dasuncesinde ilahi ruh, tabiatta gosteriyor kendi-
ni. Bu, insan dastuncesinden bagimsiz olarak Varolan Varhk'ur.

llahi agkin 6zgurlagu. Bagislayicilik. Dinya, gercek dunya
"bu varolus"ta 6limsuzlesmistir.

I¢ korku ve kaygilarimzi su yuzane ¢ikarip kose bucagim goz
onune sererseniz, ortada bunlardan eser kalmaz. Sebepleri gin
1s1gna gikarmak. Korku ogelerinin teker teker gorulup anlagil-
masl isi bu. "Istek’in Bunyesi"nin bukagilarina kadar gozonine
serilmesi onu bitirip tuketiyor, istek’ten kurtuluyorsunuz. Bu-
dizmdeki gelismenin boyle oldugunu biliyoruz. Modern ruh he-
kimliginin yaptig1 da, bunlar1 degisik s6zlerle anlatmamis olsa bi-
le, korku ve kaygi katmanlarinin agilmasidir.

Z., bana, cennette bulunmadigimizi, benim i¢in olsun, bagka-
lan i¢in olsun belalara, sikintilara katlanmaktan baska yapilacak
birseyin olmadigini hatirlatti. Biliyoruz efendim, biliyoruz. Fakat
dile kolay bu. Benim yeniden bulmak istedigim cennettir. Bir da-
ha nasil bulunur 0? Onu yerinde bulmay1 hi¢ de akhm almyor.
Tek istedigim, gavenlik ve huzur.

Yine, ¢cagdas dilin anlasma bunalimi uzerine: Gergekte dil bu-
nahm falan yok. Demek istedigim, belirli bir agidan bakilirsa
yok bdyle birsey. Anlagsma tikamkhg1 yok, ancak bir nokta harig:
Kendi icimde, bizzat kendi kendimle anlagsma kopuklugu var.
Toplumsal olarak hersey anlatilabilir. Ortak dilde bir kesinlik, bir
dogrulama, aciklik yok; olup biten hersey, kalp, kaypak bir dog-
rulamadan ibaret. Propoganda, isteyerek ya da bilmeden yapilan
yanhs yorum var; fakat taraflardan her biri s6zlerini, terminolo-
jisini durastge ortaya koysa yanhs anlagilmalar kolayhkla kaybo-
lacak. Birbirlerinin isitilmesini, anlagilmasini, birbirlerini kabul
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etmeyi ve edilmelerini istemiyorlar. Kesinlikle istemiyorlar bun-
lar. Soylenecek s6zi olan icin berrak, acik kelimeler var ya iste.
Olup biten bu; ipe sapa gelmez celiskiler diye gosterilip, dustun-
celer bile bile gizleniyor.

Moliére’in zamaninda ne bir avanak, ne de akh basinda biri
vardi. Hep soylendigi gibi allamelik ve kibarhik budalahg: yuzun-
den konusma gime gidiyordu. Kibarhik hastalar: bile bile anlasil-
maz bir dil kullanarak kendilerini baskalarindan ayirmak istiyor-
lardl. Ganimuzde de aym sey yapilmak isteniyor. Partizanlarin
disinda, artik anlamanin da anlasilmanin da istendigi yok. Uste-
lik, benim de dustundugum gibi, gayri anlasma ve konusma bu-
naliminin olduguna falan da inanilmiyor. Belirli anlatim sistem-
leri yani felsefe ve ideolojiler iyice sarsilmistir ginimuzde. Du-
rumun boéyle oldugunu séylemek mumkundar. Bu demektir ki
esyadan bagimsiz bir varolus isteniyor. Yalniz bu, insan bilinci di-
sinda var olmay: istemek anlamina gelir. Iste asil mesele. Uzun
sozin kisasi, Fransizcay: allameliklerden, ideolojik propaganda-
lardan temizlemek yeter. Yani, apagik gergekleri bile bile saptiran
terminolojiden, siyasal hokkabazhklardan temizleme isi. (Bu du-
rum, basinda ¢ikan makale ve dinya olaylaniyla ilgili raporlarla,
olaylar1 yorumlayan ve stratejik-taktik yapilar inceleyen arastir-
malarda gorulebilir.) Temiz, duru bir bicimde anlatihip anlasilabi-
lirse, 6Gnimuze bir zorluk ¢ikanhp, gercekler saklanmazsa hersey
gun gibi ortadadir. Geriye yalmz gercek’i, dilin giig yetiremeyece-
gi sey’i soylemek kalir. Bu da imkansizdir zaten. Fakat, dil buna-
liminda s6z konusu edilip ilesitimdis: kalanla dile getirilemeyen
seyler, ylesine kolay bir agiklikla anlatilabilir ki!

A., o kadar budala, algak ve 6ylesine pis bir herif ki! Ahmak-
lik, rezillik ve pis adamhigin 6rnegi denebilir. Her ahlak bozuklu-
gunun kaynaginda, her tir sehvetin temelinde, her caninin kal-
binde; bize ¢cekememezlik, nankorluk, kalleslik olarak gorunen
seylerin ardinda; bazen her tar erdemliligin, her tir baghliklarin
bile temelinde mutlak’n solugunu arama, ad1 konulmams bir
6zlem vardir.
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Onlar, alik, duygusuz yirtic kuslar gibidirler. Yirtic1 kuslar
alemi. Baskalarinin gozunde ben, bizzat boyleyim iste. Onlara
gore bu’'yum. Ara sira gizli bir hilkat garibesi basin1 kaldirip
kendini gosteriveriyor; icimizdeki gayya kuyusu agzim agip ¢1-
kiveriyor ortaya, kinlerimizin kaynaklari, onlardan kurtulmak
adina ortaya dokulup kullanihyor. Yararsiz. I¢imizi bu cehen-
nemden nasil kurtarip temizleyebilecegiz? Bizzat kendi ken-
dimden korkuyorum ve her yeni cehre icime korku sahyor
acaba bu yuz hangi cehennemi, ne tur bir felaketi perdeliyor
diye.

Her kisiyle ilgili ilk dusincemiz, onun nazik, agirbash biri
oldugudur. Daha da ileri gitmemeli; yoksa, karanhklarin dipsiz
kuyusuna yuvarlanabilirsiniz; su bayramhklara burinmis olan
sen kimi oldurdun, en azindan aklindan gegirmedin mi boyle bir
seyi? Ve sen ey bir tanem, kag kisinin ¢anina kiymak istedin, da-
ha da kagini yok etmek istersin? Canini sikanlar1 gebertmem
icin buyruguna hazir olmam ister miydin?.. Dunya bir cennet
olmadigina gore, ona cehennem olmak kahyor, en azindan "is-
tek" denen sey oldukca bu boyle. Istek’in oldugu yerde, basari-
sizlik da, sikint1 ve cehennem de hazirdir. Anlamasa da, isteme-
se de herseye sahip olmak istemeyen bir var m1? Dinya benim
degil, hi¢ kimse ve higbir sey bizim degil; bunu seve seve kabul
etme bilgeligi kimde var; hicbir seye sahip olmamaya kim yana-
sir? Yarisa baglama isareti verilince, "Siz Monsieur, basa gegi-
niz!" diye davet ettikleri atletizm sampiyonasinda, kosucunun
"Ben higbir sey yapamayacagim, siz buyurun!.." dedigini goru-
yorum riyamda.

Fakat, aslinda yans bir aldatmacadir. Itin teki su birinci ol-
mak isteyen. (Ve zaten birinciligi kim istemez ki!) Buna ne sip-
he! Istegin de otesinde gercek amag gorunustekiyle perdeleniyor.
Ve istegimize ragmen yeniden tutup ortaya getiriyor, hakhhk ka-
zandinyoruz. Bunun hig¢ de ahlakla bir ilgisi yok; ahlak da nedir
ki zaten. Cunkq, olanca 6zgurlugiumuzle, sinirlarin 6tesinde ba-
rinan nefsimiz, 6z benligimizdir bu amag.
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Yagamaktan 1stirap ¢cekiyorum. Boylesine bir yagama tutku'su,
insam butan varhgiyla sarsan bir sinir hastaligidir. Bu hastaliga
sarilip onun tiryakisi oluyor, ona tutuluyorum. lyilesmeyi istedi-
gim falan da yok. Karanlk ¢oker ¢okmez, geceyle birlikte gelen
dehsetli bir korku, bir arkantadar bu.

lhtiyarlar1 gebertme tutkusu. Onlar igrengtir. Gengler mi?
Eh, s6yle boyle ama onlar da aptal. Genglerden hep tiksindim ve
ozellikle de gengligimde. Gordugam en can sikici sey, hocalarin
okul avlusunda disunmeye alistirmak i¢in gengleri aramalan ol-
du. Ne haysiyetsizlik, ne algaklik, ne sagmalikur bu!

Arkamizda buatan bir gegmis, 6nimuzde de gelecek. Gegmis
gorulebiliyorsa da gelecek karanhk. Dikkate deger nokta su ki,
sirimizda gozlerimiz olmadigy halde bunun boyle olmasi.

Yasiyorum. Odam sicak. Isik da var. Elime bir kitap aliyorum.
Korkunca tostoparlak oluyorum. Kararsiz bir hal.

Genglerin saldirganhgt. Ve ihtiyarlarin yapisma tutkusu. Bu
saldirganhk ve yapisma icin 6ylesine akil almaz bir gug gerekiyor
ki. Tutunmak icin belki daha da fazlas gerekli.

Canly, hareketli bir dus. Yatmis fakat uyumuyorum ve riya-
larimin duvarin yeniden gérayorum. lyi. Bizzat kendimle, yok-
sunu oldugum seyler arasindaki engeli temsil ediyor o. Haki-
kat’le benim arama giriyor ya da aym zamanda, daha acik, genis
kavrayisi engelliyor. Ote’de olam bilmeliyim. Sagda, iste o kapal
kaguk kapi. Yaklasip anahtar deliginden bakiyorum. Pusuya yat-
mus, beni gozetleyen bir goz fark ediyorum. Cekiliyorum. Yakla-
styor, yeniden bakiyorum. lki gézunun orta yerinde bir fiskiye
goérayorum. Ugianca defa bakugimda, kendimi kenara zor atyo-
rum: Delikten bir ok atiliyor. Ok gidip, arkamdaki ¢aruk bir az1
disi gibi harap olmus evlerden birinin karanhginda kayboluyor.
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Aym delikten ikinci, u¢unci, dérdancu oklar atihyor. Kapidan
uzaklasip, ciir ¢itir kurumus bahgedeki duvarin 6niinde yerimi
aliyorum. Simdi de R. sagimda solumda bana gozdag verirken,
oklar surami burami siyirip geciyor. Biliyorum, hicbir yerime
degmeyecek bu oklar, kapiya yaklasmayayim diye atihiyor bana.
Duvarin tam karsisindan saldirirsam ne olur acaba? Hayretimden
ayaga firhyorum ve duvarda yeterince buyuk bir delik agiyorum.
Gorebildigim, sadece kaosun karanlig1 oluyor. Gozlerimi fal tas:
gibi acip karanlig dikkatle inceliyorum. Beyazimsi, kuguk seyler
fark ediyorum. Tohum olmah bunlar, diyorum kendi kendime.
l¢imdeki endiseye ragmen duvardaki gedikten athyorum. Ve iste
karanlklar ortasinda tek basimayim. Goézlerim yavas yavas ka-
ranhga ahsiyor. Dipte titrek, kursuni bir aydinhk ve bir kuyu go-
rayorum. Oraya variyorum: Bir banyoyla, hastahanelerdeki ma-
saj yeri. Yikandiktan sonra cuhalarla kaph bir deri sedire, havlu-
lara sarimip mumya gibi uzaniyorum. Salonda 151k, giines 15181
var. Bir maden kuyusu ya da bir mahzendeymis duygusu iginde-
yim. Boylece, katedrallerdeki mezarlarda gorulen, yere uzanmis
bir heykele benziyorum. Uzerimdeki értiler, havlular ahmyor ve
giyiniyorum. Birazdan, sanki orada bitiveren bir bolme duvarinin
yanindaki demir bir merdivenle kuyudan ¢ikiyorum. Hastahane-
nin birinci katina gelmis bulunuyorum. Sonra merdivenle ikinci
kattaki Z.ye ¢ikip soruyorum: "Ne yapmak gerekiyor?"

Yeniden kilisenin 6nine donmeyi diusinayorum. Gedigi ka-
patiyor ve oraya variyorum. Duvarda deldigim yer hemen onaril-
mus: al¢1 ve beyaz taslarla oraldaginden sintip duruyor. Duvarsa
her zamanki gibi yerli yerinde.

Bu duvarla ugrasmaktan vazgeciyorum.

Ara sira, belirli bir mutluluk, bir huzur. Nasil olup da geliyor
ki? Yalmizlikla, siki bir beslenmeyle ve baska tedavilerle vacu-
dum agnlardan kurtuluyor mu acaba? Kim bilir, belki de yazarak
kurtuluyorum bu zehirden yani onlar disar1 atmis oluyorum
herhilde. Bunu hissetmeye bashyal on oniki gin kadar oluyor,
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bu bir duygu ¢arpiklig1 olmasin? Bununla birlikte dan aksam, bu
gece ve bu sabah ¢ukurda, tehlikenin gébegindeyim. Oyle gori-
nuyor ki bu bunalimlarin kaynag) Zarih'in o berbat ruzgari, ya da
mutlu rizgarlar1 olmah. Bizi iyilestiren ya da hastalandiran felse-
fe degil. Ruzgarlara uyuyoruz biz.

Hayatta basanisizliga ugrayacagiz diye hepimizin 6da kopu-
yor. Bu filozof taslagimin son derece ¢irkin surat1 ve insan olarak
cok mu ¢ok igreng olmasi bir yana, felsefe alanina getirebildigi
hicbir seyi de yoktur. Yapip ettigi, olsa olsa, isin kolay tarafindan
Varolusculukla Marksizmi gerdege koymaya ugrasmaktan ibaret.
Her tir 6zgurlagin oldugu, her tir muhalefetin yapildig bir l-
kede yasayan bu filozofun tehlikesiz tirden yaptigi kars1 koyma-
lar; hos, yaptig1 da kars1 koyma olsa; kuguk burjuvalarin daha
buyuk burjuvalara kars: gosterdikleri cekememezlikler ve burju-
va babalarinin kendilerine karsi olsa da hosnutlukla karsiladikla-
n, dis gicardatmalar falan. Sonug olarak bu saldirlar babalar
pohpohlamis oluyordu. Demek ki bu herifin kirginlik ve hingla-
r1, kitaplarindan birinde, kaybolan hayatindan uzuntayle s6z et-
mesi, horlanmay hak etmesine ragmen, kendine dinya ¢apinda
seref, in ve deger kazandirmist.

Siyasal gerekgelerle, yedi yilin1 en yogun yalmzlik icinde, ki-
pirdayamadan, hiicre hapsinde olmak tuzere hayatinin yirmi yih-
n1 ceza evinde gecirdi. Fakat bu basansizliktan hi¢ de yakinma-
di. Altmis yasinda, sapasaglam, genglesmis ve dolu bir hayatla ise
yeniden basladi. Bu yirmi yilda ne yazmaya ne de okumaya izin
verilmisti. Sadece kendi i¢ dunyasiyla basbasa, diisinerek gelis-
me imkam vardi. Matematikte yeni buluslar yapti.

Ceza evinden c¢ikinca ailesine, arkadaslarina telefon etti:
Annesi, kiz kardesi ve kaym 6lmuslerdi. Bu arada tanidiklarinin
cogu bu dinyadan gogip gitmis, bazilar1 da bakan ya da yone-
timin anly, gézde yazarlan olmuslardi. Olenlerden ¢ogu hayat-
larinin basarisiz oldugu dusuncesindeydiler. Fakat hicbir sey,
matematikteki yeni arastirmalarla kendi buluslarinin dogrulu-
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gunu anlamak i¢in hemen dergi ve kitaplar okumaya koyulan
bu eski tutuklunun hayata yeniden baslamasindaki sevincini
azaltamiyordu.

Bagka biri, bir besteci: Aym sekilde yillarca siren hucre hap-
si ve on bes yillik bir ceza evi hayatindan sonra kompozisyonu-
nu yazmak tuzereyken, tam bir gavenle disar1 ¢ikti. Bu da bir ova
koyunde yasadi. Hi¢ kimseden nefret etmiyor, hi¢ kimseye kin
beslemiyor, kaybolan yillarina da hayiflanmiyordu. Onun bir er-
mis oldugunu soylediler. Uzlet insana iyi geliyor demek ki. Cok
eskiden beri ¢ilenin, dinya tutkularim elinin tersiyle itmenin ki-
sinin icini durulastirdigy, yani cilenin insana bilgelik ve huzur
kazandirdig zaten biliniyordu.

Bir tg¢uncusi: Despotca yonetilen tlkede Le Monde gazete-
sini tam okumak azereyken tutuklamp birkag ayligina ceza evi-
ne atildi adam. Orada 1stiraplarindan kurtuldu. Bu birkag ay
icinde olaylar ¢ikmuis, ilke liberallesmis, hatta zorbalara kars:
genis o6zgurliakler saglanmisti. Ceza evinden ¢ikisindan birkag
dakika sonra bu adam ne gorse begenirsiniz! Oteki gazeteler
arasinda Le Monde da satilmiyor mu, kim olursa olsun her iste-
digini alip okumuyor mu! "Ne sanki, taze haberleri okumak
icin bu kadarcik beklemek zorunda kaldim!" diyor kendi ken-
dine. Kendinden de, bir baskasindan da herhangi bir istegi ol-
mayan adamin sitemsiz dusuncesi bu iste. Ve iste burada onun
mutlulugu.

Fakat serbest bir hayat yasadiklarindan 6zgur olduklarin sa-
nan bu basibos insanlar acili ya da hir¢in, aggézlu ya da karam-
sardirlar. Stiphesiz bu sonunculari, kelimenin tam manasiyla, en-
diselerinden kurtulamyorlar.

Kendimden s6z etmemdeki tek dogru nokta; psikologlarin ve
baskalarinin ilgisine deger, apayr bir olay, bambagka birisi orta-
daymus gibi 6z benligimin bolinmuslugudir. Boyle deniyor bu
tar oluslara. Bu bolinmenin igtenlikten uzak olup olmadigim
kendi kendime hep sormusumdur. Belki. Fakat, yine bendeki de
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bu tar olaylar kadar ilgi cekici degil midir? Yaratiklardan herhan-
gi birinin, bir karincanin dinyas: insam costurabiliyor. Tek tek
her dunya evrenseldir.

Psikanaliz efsanesine iyice inamyorum. Psikanaliz bir gergek
olarak ortadadir ve kuskusuz onu yeterince tamimadigimdan ola-
cak gercekligi konusunu abartiyorum. Henuz psikanalizle yuz-
yuze gelip elestirel bir tavir da kazanmis degilim. Simdilik bunu
istedigim de yok. Bir bakima bir efsane (mythe) gercekliginin ke-
sinligi; bir kesinligin, hakikatin buyutalmesi ve ifade kazandiril-
masidir. Mesela, kendime ragmen psikanaliz gercegini abartip;
degisik, z1t gerceklerle ilgili farkl duzlemlerde sinirlan gecerek,
gecmis bilgilerin bir tar bilimini yapiyorum.

Tekrar bir tepenin uzerindeyim. Bir orman ya da sik bir ko-
runun i¢lerinde. Fakat buradaki agag ve otlarin rengi gokyuzu-
nunki gibi kursuni, oysa sik, 1slak bir bitki értisu var. (Z., ba-
na, otlarn iyiye isaret oldugunu séylayor.) Bu tepe ya da dagin
zirvesinde kuguk bir gar bulunuyor. Benim de bindigim, acik
vagonlariyla bir tren bu. Acik vagonlardan birine yerlesmemle
tren yavasca hareket ediyor. Bayir agag: iniyorum. Hava yagmur-
lu oldugundan parlayan raylarin ucunda, asagida, kapkaranlk
bir tunel fark ediyorum. Ezici bir i¢ sikintisi. llerliyoruz. Yan ta-
rafta, dipte, tam tunelin agzindayiz. Once lokomotif giriyor, ar-
dindan usta hep acik olan benim vagon takip ediyor. Sikint1 ya-
vas yavas katmerlesiyor, daha sonra da tanelde kayboluyor. Zi-
firi bir karanhk beni kucakliyor; ne sagda, ne solda, ne de yuka-
rida en ufak bir delik ya da yarik falan var: Hemen hemen yu-
varlak, karanhk bir tavan. Igimdeki sikintinin batanuyle yok ol-
masinin sagkinlhig bir yana, hi¢bir korku duymadigim gibi, ak-
sine kendimi mutlu hissediyorum. Orada, karanhign orta yerin-
de tren yavas yavas giderken rahat, mutlu ve huzurluyum. Iste,
tam given denilen sey bu olmali. Tinelden ¢ikiyoruz; kursuni

88



EUGENE IONESCO

bir 151k, acayip, gara benzer kicucuk bir ev; kirli, karanlhk bit-
kiler. Uyanis.

Bu, asagiya dogru inisi kabullenmek gerektigini anlatiyor. Si-
nirlerimi gevsetip uzanmam, i¢ sitkintimi yenmem gerekiyor. Eh
artik bu i¢ sikintisy, nemli taneldeki huzursuz sicakhigiyla; sessiz-
ligin ¢ukuru, terk edilmislik, yalnizlik, yani, insan, dinya ve ha-
yatla aramdaki ayrihik alt edilmisti bir kere. Tunelden ne diye
ciktigimi anlamiyorum bir tarld. Her ne olursa olsun, sanki kor-
dugum olmus i¢ sikintilarindan, anlasilmaz korkulardan kurtul-
mugcasina sevince bogulmus bir uyanis bu.

Sevdigim kadinla sokaktayiz: Buras yalanciktan bir Paris so-
kag1. Bu sehir Paris’i, Zarih'i, Atina’daki Akropol’in yan tarafin-
daki sokaklar1 andiriyor. Hatta, ayn1 zamanda, biraz da ara sira
ruyalarimda her yerini dolastigim hayali sehrin ta kensidi de de-
nebilir. Ona, az sonra, biraz Seine Nehri'ni, biraz Zarih Géliu’'na
andiran bir akarsu ya da ¢ayin yanindaki tramvay istasyonuna
varacagimizi séylityorum. Tramvay bizi daglarin tepesindeki seh-
re yavag yavas goturiyor. Bu, teleferige de benzeyen bir tramvay.
Cok yukseklerde bulundugum igin rahathyor, daglarn ta zirvesi-
ne tinemis gibi duran evleriyle bu mahalle ya da sehri zaten ta-
myorum. Tramvay, tren ya da teleferige benzeyen bu arag bir de-
miryolunun sigabilecegi kadar bile yer olmayan ¢ikintilardan ge-
civeriyor. Patikadan az genisce bir kopruden gecip, agaclarla ev-
lerin birbirlerine kangtiklar1 daga tirmamyoruz. Yeniden asagla-
ra iniyor ve kendimizi sehirde buluyoruz. Yemek icin eve gitme-
yi kararlastiriyoruz. Ev dedigimiz yer de iste bu 6grencilik yilla-
rimizda kaldigimiz otel odas1. Ekmek ariyoruz, bakkaldan yarim
ekmek bulup geliyorum. Sevdigime, arkadaglarimdan biriyle kar-
silagtigimy, icimden geldigi i¢in onu yemege davet ettigimi soyla-
yorum. Kiziyor ve bu dustincesiz davetten 6tira beni sugluyor:
"Zaten yeterince ekmegimiz yok, bakkal da kapanmistir" diyor.
Bu tartisma yuzinden olduk¢a canim sikihiyor, onu yatistirmaya
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ugrasiyor, arkadasim gelinceye kadar gidip ekmek bulacagim
soyliyorum. Asansor kafesine kadar geliyor ve parmakliklar ara-
sindan birbirimizi siddetle sugluyoruz. Bunca seyi birbirimize sa-
y1p doktikten sonra bu hayat nasil ¢ekilir, diyoruz karsilikh ola-
rak. Sonra o ¢ekip gidiyor. Beni bir pismanhktir sariyor. Onu bu-
lamama korkusuyla ardindan ben de ¢ikiyorum. Niye oldugunu
bildigim yok ya, orada bulacagimdan emin oldugum bir eve vari-
yorum. Kapici bana: "Girmeyiniz. Burada bir kokteyl veriliyor
ama gostermelik bir kokteyl bu. Aslinda Almanlarin kurdugu bir
tuzak. Herkes buraya toplaninca bir baskin yapip aradiklarim ko-
layca tutuklayacaklar. Siz ikiniz de arananlar arasindasmiz. Gir-
meyin, kagip kurtulmaya bakin!" diyor. Ne olursa olsun onu bu
kapanda birakamam. Mutlaka gérmeliyim. Igeri sizip kalabahgin
arasinda sevdigim kadim1 buluyorum. Ooo, Almanlar her yeri
coktan tutmuglar baksana. Onlar insanlar1 durdurup yiuzlerine
bakarlarken kizin kolunu tutup gizli bir kapidan disar1 ¢ikarma-
y1 basariyorum. Evin ardindaki sokaktayiz, bizim gibi pacayi kur-
tarmus iki a¢ kisi daha var orada. Kiz 6nce kaldirima oturuyor,
sonra da agik vagonlardan birine ¢ikiyoruz. Tren kalkacak mu
acaba? Eger Almanlar ardimiza dismuslerse ve biz de onlar gel-
meden hareket edebilirsek pacayr kurtardik demektir. "Bizi bul-
salar da, bulmasalar da; biraksalar da, kursuna da dizseler, benim
icin birsey degismez" diyor bana. "Yasasam da, 6lsem de gam ye-
mem. Degil mi ki seni seviyorum ve sen de beni seviyorsun!" di-
ye boynuma sarihyor. Aski, askin herseyden gigli oldugunu 6g-
reniyorum. Aski tamimakla herseyimi vermis, herseyi yapmus, ta-
mamlamis oluyorum. Bir kere tatmaya gor agki, hayat da, 6lam
de silinir gider ortaliktan. Sevincimden uguyorum; zira gercegi
ve cevabini da biliyorum artik. Tren yavas yavas kalkiyor ve bili-
yor musunuz biz de icindeyiz. Agir agir uzaklasiyoruz. Hala ev-
ler gorianiyor ve iste artik goranurde higbir sey kalmadi. Kurtul-
duk. Uyams. Tamamen kendime gelip gunlik hayatm fark
edinceye dek on onbes dakika suren buytk bir mutluluk. Bu ger-
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ceklesebilir mi, diye soruyorum kendi kendime ve kalbim karan-
liklarda boguluyor.

Olmemek. Aruk kimse kimseye kin gitmiiyordu. Biri 6teki-
ni kiskanmiyordu. Insanlar birbirlerini seviyorlardi. Hersey, her
dem taptaze bashyor, birseyler gelip eksiklikleri gideriyordu. Yuz
uzerinden yuz, bin tzerinden bindi basar1 orani. Sayilarin engel
oldugu falan da yoktu. Durmadan talihin ardinca kosacak zaman
olmadigini da biliyoruz. Garez, zaman yoklugumuzun, sikintimi-
zin ifadesidir. Cekememezlik, yalnz birakilma korkusunun gos-
tergesi: Su olimla dunyada yuzusta birakilma, hayatta yapayal-
mz kalma, tek basina 6lime terk edilme. Hayat yolunu kat ede-
bilmek icin elele tutmak gerekiyor. Daha ne olsun! Her canlinin
sevgiye muhtag oldugu, sevgisiz edilemeyecegi, sevilmedigini
bilmenin en buyuk 1stirap oldugu séyleniyor bize. Butun psiko-
loglar biliyorlar bunu. Sevgi ve ask, asimiz ekmegimizdir, gogsu-
muzde nefes, testimizde sudur. Ah, ne yazik! Havamz kirletil-
mis, testimiz kirilmis, asimiza agu katulmistir.

Dogru yol hangisi? Vurdumduymazhk olabilir bak. Hayur,
bu olmady; insan bu dinyada yasadigina gore bir kenara cekilip
oturmak elinde degil. Bu deryaya daldiysak, burada olanlardan
sakinmak da elimizden gelmez. Herseyi guling sayip kahkaha-
lar1 koyverelim. O zaman da bu, Tanrr'ya kars: giinah islemek ya
da insanlara hakaret etmek olurdu. Gékyuzunde sizilemiyor,
tanrisallikla bas edemiyor, yaratihstan daha gigcla olamiyoruz.
Bir aldamisur gidiyor. Gulunecek halimiz var. Ustelik dinyay:
reddetmek de giicimiizin ustinde. Oyleyse herseyi ciddiye al-
maktan bagka care yok: Iste, boyle demek de bir o kadar giling.
Ciddi bir dasinme iflahim kesiyor insanin. Agirbash kafa kara-
ra vaniyor. Hi, ikiyazla ciddiligin anlayisi. O halde birakalim
kendimizi akintiya: Kendimizi koyvermemize gz yummuyorlar
ki. Intihar m1, o da kabult imkansiz bir apismadir. Zira basarih
olmaya mahkumuz. Demek ki hayat bir sagma, bunu boyle soy-
lemek de bir baska sagma. Yaratis’tan daha zeki degiliz. Dunya-
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nin sagma oldugunu séylemek de sagma. Nerede oyleyse sagma-
Iigin Slguleri? Tarihin sagma oldugunu soyleyince sagma olma-
yan1 bulabilecektim giitya, o zaman sagmalik falan kalmayacakti
ortalikta. Baglanmak? Herseye karsi olmak da, temelsizligin,
mesnetsizligin yani kendini aldatmanin ta kendisi olur. Peki, va-
rolusu oldugu gibi kabul edelim; ama o zaman yine bir hikme
varmak olur bu; eee ben de kendimi kandirma gictine sahip de-
gilim, ¢unku insanin kavrayisi simirh. Teferruatta, teferruatin
gerceklerinde kalalim, bunu yapalim dersem, o zaman da bizzat
kendi 6zamden kopmus, kendi kendimde par¢alanmis olurum.
Varhk bir aga¢: Ve ben bir aga¢ degilim. Tarihi, akan zaman bu-
tanlugu kavrayisinda yasamak, evrensel butinlikteki olus anla-
minda demek istiyorum. Bunun ne anlama geldigini hi¢ kimse
tam olarak kavrayamiyor. Suurlu bir se¢me olmadigini sayalim
bunun. Al iste, Pascalca bir bahis tutugma: Bahse girmek icin, yi-
ne ne uzerine, kime ve neye karsi oldugunu bilmeli insan. Bu
oyunun kurallarin1 bilmiyorum ben; insan kendinden de emin
olmali. Hayat bir tedirginlik; yasamak, varolus kaygilan ortasin-
da bunalmak olduguna gére benim harcim degil bu is arkadas.
Insanin varolus kaygilarimin kaynagini, varolus kaygisi denilen
seyin ne oldugunu bile bilmeden bunlarin lafin1 etmek elimden
gelmez benim. I¢ kaygilan bilgisizliktendir. Kaygisizhk da ay-
niyla bilgisizlik. Artik hi¢bir sey bilmedigimi de soyleyemiyo-
rum, ¢inkia bilmenin ne demek oldugunu, "demek istiyor" de-
yiminin ne anlama geldigini de bilmiyorum. Boguna dénup du-
ruyorum gibi geliyor bana. Belki de bos yere donip durdugum
da yok. Ne gulebiliyor, ne aglayabiliyor; ne oturabiliyor, ne uza-
nabiliyor, ne ayakta durabiliyor; ne istemeye bos verebiliyor, ne
de isteyebiliyorum. Ne istenir, ne istenmez? Felg oldum. Artik
kimildayamiyorum fakat kimildatiyorum. lIste boyle ya da bana
boyle geliyor.

Ayrica biri, tanrisal bilingteki biri, bizim halimize galup du-
ruyor. Belki galdugu falan da yoktur; hayir hayir, degil! Galayor
gibi, galmuyor gibi de, daha ¢ok da galuyor gibi!..
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Alev Alev Hindistan Cevizi

Cokmus, caramus, ruhu 6lmus. Anlyorsunuz: Kokusma, fa-
iz mamineleri; acmasiz pengeleriyle yalanan kediler; kendilik-
lerinden ureyen i¢ istiraplary; binbir kiliga burianmiis kuguk, sin-
si kurnazhklar; tek gozlu dinya, dev kentlerin gurilti, patirt:
ve kudurganhklari. Uzay tutkunlugu, elektrik cilgimhigr ve mo-
dern diinya. Cocukluguma, zeytinlikler diyarina kagiyorum.

Aér. Deniz. Elleri nasirh deniz iscileri, kicuk dereler, kiyr
boyunca uzanan patikalar, yapraklara buranmiis kivrim kivrim
yollar. Dev yapraklar. Burasi Jamayka olmali. Ah! Yine! Evet,
yine dortyol kavsaklari; yuzista kapaklanmalar, basarisizliklar,
ucincu defadir ki bu boyle. Zambak tanklar, dilber Joconde ve
o yumusakmizaci; o gizelim mavi denizde guzelligin gemisi, ki-
21l kayaliklarda beyazhigin yelkeni ve ¢ayirlarin yesillik derya-
sinda bir beyaz tekne. Dort bir yamini saran serin nehirlerin or-
ta yerinde saglarim yikayip salinan sallkim sogutler! Yerinden
yavasca dogrulan delikanh, gomleginde rizgarlarla sallanan o
dut rengi orman ¢izgileri ve gomlegini kaldiriveren bir tath esin-
ti. Ses dalga dalga ¢ogalirken 151k binlerce kahkaha patlatiyor-
du. Gunesin golgelendirdigi piril pinil satolar. Carpici, kapir ki-
ptr. bir ahenk: Tuzakmis meger. Agzim agik kalakalyorum.

Saskinligim uzayip giderken, daha sonra bizi ¢epecevre ku-
satan bir sessizlik yayilir ortahiga. Dort bir yanda yumusacik,
mavi bir kar. Gece sessizliginin oksayislariyla titresen kalpler, i¢
geciren gogusler artik ah etmiyor, titremiyorlar; gonaller korku-
suz, ortada!

Sonunda, oldugumuz gibi biz bizeyiz iste, dusiunebiliyor
musunuz bunu?

Dilsiz konugstu birdenbire: "Pasifik kal¢asinin istindeyiz,
ona guvenmemeli, pek uslu degil de!" Saskin bakislarima karsi-
ik "Tabii tabii, givenilse bile pek akilli uslu sayilmaz" dedi,
gozlerini yere indirdi ve uzaklasip gitti.

Omugzlarim silkerken kendi kendime: "Hersey su gorulen-
lerden ibaret degil!" dedim. Sonra miriltilarla ortuyi astame ¢e-
kip rahat¢a uzandim.
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Saatlerdir onemli, bayuk seylere takilarak uyusmus olan
bastm pazarlarin kadife yumugsakligina diasmista.

Ansizin, ansizin, ansizin, ansizin, ansizin, ansizin, ansizin,
arabanin kapist ¢arpti. Tam da burun buruna! Kendimi perisan-
liklarin pengesinde sasirtp kalmts buluyorum: Her yeri bayrak-
larla donatilmus, u¢suz bucaksiz perdeleriyle o olaganusti Aziz
Sulpice Kilisesi. Ama ne goller onlar goklerden okyanuslara bo-
saltilan! Kainat! Peruklarin binlercesine, o milyarlarca piriltila-
ra ve efsane iklimine mest, agzim a¢ik kalakaliyorum. Denge te-
melinden sarsitlmistir: Ugsuz bucaksiz zemindeki ¢ilginliklar;
hokkabazliklar; agilmus yollar, ¢icek kahkahalar:, balonlar ve
seving selini kusatan el degmemis orman bayram ettiriyor. Bir-
denbire ortaya ¢tkiveren bu el degmemis orman herseyi kucakla-
mus, kendini ortaya dokmas, bizi de sarip olanca benligimizle,
coskunlukla tutusturmus, daha da olgunlagtirmistir: Ey Hindis-
tan cevizi ve ey boabab agaci!..

Yaz tatili donusiamde herkese duyurmak istemistim. O, bu
acayip olay biliniyor, demisti bana: Otekilerin arasinda yeni,
yepyeni bir yayimd: bu. Onlar: tamamlayan bir kitap, batinle-
yen bir yaytm.

Kral Olityor oyunumu geviren Vinea, iilkesinin buyiuk sairle-
rinden biriydi. Cok ¢ok onceleri tamimistim onu. Bir beyefendi
olarak hatirhyorum. Guzeldi ve giizel konusuyordu, i¢liydi ve ze-
kiydi. Ulkesindeki aydinlarin ¢cogu gibi o da fasist degildi. Asin
sol gelip yonetimi ahnca bir kenara cekilip oturdu. Saglam ve
haysiyetli bir tepki bu. Saulmay, igdis edilmeyi istemiyordu. Oz-
gurlaga kendisi icin oldugu kadar baskalan igin de sevdiginden
bagimsiz bir insan olarak kalmayi becerdi. Hi¢bir diktatorden ya-
rarlanmadi. Diktatorlerin yonetimlerine yardimci olmasim iste-
melerinden o6turu act gekti. Ne efendiligi, ne de usakhg istedi.
Yapayalmz bir beyefendi iste. O kosesindeyken 6nemli olaylar ol-
du. Soylendigine gore, iktidar sahipleri yeniden dusinup tasin-
diktan sonra onun biytk bir sair oldugunu teslim edip eserleri-
ni bastlar: Iste bu buyik soyluluk, bu derin durustlik ve diret-
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me etkili bir bicimde noktalanmyordu. Herkesin yaptig1 gibi acik
acik soyleyemeseler de, ahlak¢a en ufak bir kugukluk belirtisi
gostermeyen bu adama hayranliklarin1 sunmanin zamamydi. Fa-
kat yaslanip ¢okiyordu ve yetmisindeyken olaverdi. Oyunumu
cevirenin o oldugunu, bu ise bas koydugunu 6grenince 6ylesine
mest oldum ki, sormayin! Fakat ayni zamanda son derece hasta
oldugunu ve sonunda da 6lduguna duymak beni kahretti: Pinl
pirl bir kisiligi vardi, gurlemeleri beni ¢ok duygulandiniyordu
ama hi¢ karsilasmamistik. Ustelik bir insan, konusma, elini tut-
ma, yanyana yurume gibi seylerle taninmaz ki. Bastan sona bir
metinde, bir i¢ dokmede; biitiin bir aleme, bir baska uguruma
dalmada tamamlanabilir bir tamisma, bir inan¢ butiinlesmesi. Yi-
ne de, iste bu bir edebiyat hukmu. Sik sik soylenip de pek az ger-
ceklestigine bakihirsa bu dogrulamanin temel gergegi hi¢ de sira-
dan birsey degildir. Bir eserle, biriyle basbasa olus, bir yakinlas-
ma bile olmadan, tanindigim bile bilmeyen biriyle gercekten de-
rinlemesine bir tanisma, yakinlagma: Bu, o adam oluyor iste. De-
rin, agirbash, tam bir ictenlik.

Vinea geviriyi bitirir bitirmez 6ldu. Bu is onun i¢in ne ifade-
eder, ona bir yarar1 olacak m1? O oyunu 6limu anlatmak igin yaz-
mstim. Bir ders, duraktan duraga yavas yavas gelisen bir ilerle-
me, bir tur ruhsal deneme olmah, kaginilmaz son’a gidisi acikla-
yabilmeliydi bu oyun. Oyun Paris’te ve dis tilkelerde gosterilince
bir grup elestirmen, eserdeki seylerin harc-1 alem dustinceler; es-
kiden beri bilinen ya da tahmin edilebilir i¢ dinya dahslar oldu-
gunu ileri surdiler: Belki de bu adamlar, bu seyirciler gérdukleri-
ne inaniyor ve basit olmaktan ibaret bir maceranin yasanmasim
reddediyorlardi. Elbette herkesin kendi bilecegi birsey bu, fakat
aslolan bunun denenip denenmemis olmasinda. Bu metin 1. Vi-
nea'min 6lumunde bir ige yarayabildi mi acaba? Bana higbir yara-
r1 olmad. Yazdikga, sanki kusuyormusum gibi geliyordu. Ustelik
baskalarindan daha duyarh bir seyirci olarak ve fakat ara sira ken-
dimden ayrihp seyredebildigim oyunumdan ibaret kald1. Eger be-
cerebilseydim bu oyun ona birseyler goturebilirdi ve acaba neler
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goturebilirdi, sayet bu elimden gelseydi tabii. Eserim birilerine
bunalimlarin azaltma ve kaderini hos karsilamada yardima ola-
bilseydi benim i¢in bir seving kaynag, bir teselli, bir beraat olur-
du. Insanlar i¢in bir ders olabilseydi, beni de cesaretlendirip ken-
dime ise yarar bir dagince ¢ikarabilmemi saglayabilirdi belki de.

Insanin baskalarina acimasinin aslinda kendine acimaktan
ibaret oldugu soylenir. Kendi benligini korumaya yénelik olma-
sindan otara bu acima igreng¢ midir? Hersey insan nefsinin bir
uzannsidir elbette. Bununla birlikte, kendi nefsi i¢in de olsa in-
sanin bagkalarina acimasl iyidir. Yasamak igin sevgiye muhtag ol-
dugumuzu gérayorum. Bagkalarinin da aym seye ihtiyaci var. In-
sanin kendi kendine acimasi bikkinlikla, tiksinmeyle sonuglana-
bilir. Kendine acima eger dizginlenmezse sonunda ¢ekilmez bir
hile gelir. Baskalarim sevmek, onlardan tiksinsek bile yine de
sevgi gereklidir tabii. Insan elinden geldigince baskalarini sev-
dikten sonra sevmeli kendini: Insan sevilmezse heder oluyor. In-
sanca varolusum comertligim ol¢usinde haklihk kazamyor. Ol-
dukea ¢eligkili bir durum ya, bendeki sugluluk duygusu, epeyce
verdigim halde yeterince vermedigimden ileri geliyor. Herseyini
veren de, ortalikta kansizliktan yerlere serilmis hirildarken, bir
bardak su diye yalvararak 6len biri haline geliyor. Kor besleyici
yok ya, artik ona da bakilmayacak tabii. Elindeki avucundakini
veren bu sefer yeniden ise sarilip herseyi 6nune yigiyor, gozu
doymaz biri olup ¢ikiyor. Gayri onu kanla beslemek gerekecek-
tir. Demek ki, herseyini veren isin sonunda bir kan emici oluyor.

Vicdan azabi ve uzuntiler arasinda kaldim. Birinden birini
secmeli, birinde karar kilmali. Insan ikisini birden tasiyamaz.
Pismanliklarda, vicdan azaplarinda baskalarina haksizlik yapmis
olma duygusu var. Uzuntilerimse kendime haksizhik yapms ol-
ma endiselerinden doguyor. Vicdan azaplan uzuantulerimi, azin-
taler vicdan azaplarimi bastirip unutturuyor. Dért duvar arasin-
da kalip hapsolma dedigin sey budur iste. Gunduz uzuntuler
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icindeyken, aksam olur olmaz da vicdan azaplarinin, pismanhk
acilarimin baskinina ugruyorsunuz. Uzuntiler bencilligin goster-
geleri. Varolmayi, yasamay: hak ediyor muyum acaba? Tehlikele-
rin en az zararh olanini segebilir miyim? Hepimiz bir buttn ha-
linde yasadigimiza gore bagkalariyla kendi aramda bir se¢me ya-
pabilir miyim? Uzuntiler zorsa da ne olduklan belli, géz 6nun-
de durup duruyorlar. Vicdan azaplar:, pismanliklarsa énceleri
bagkalarinin gehreleriyle ortaya ¢ikiyorlar, sonra goruntiler bo-
zulup sisleniyor, karariyor ve yok oluyorlar. Belirsiz bir i¢ sikin-
tisina donusup yerlesiyorlar.

Kendi kendimdeki ¢ikmazlanmdan kurtulma hakkin istiyo-
rum. Kendi nefsimle kargi karsiya olma meselesi bu. Nefsimle
yuzlesmenin sonunda bagka biri ¢ikacak belki de ortaya. "Ardim
birakma bu i¢ sikintilarinin. Su yuzine ¢iksinlar. Bos ver! Kapa
gozlerini! Onlar sen tagiyamayacaksin." Fakat ne olursa olsun
dayanamiyorum; aklimi basima toplamaliyim. Onlar tepeleme-
nin vakti geldi. Neye yarar, diyor bagka bir ses, onlarla kavgaya
tutusmak neye yarar, diyor. Onlar1 bastirip kistiriyor, 6ldurebil-
mek i¢in canim ¢ikiyorsa da bir turlit beceremiyorum. Sayet ¢ok-
tandir 6laymustum gibi kendimi goéz 6nine getirip inceleyebil-
seydim, bu sikintillar da tepelenmis olacakt. Fakat 6luymusam
gibi kendi kendimi didiklemek nasil olacakti? Olumle hemhal ol-
madan bu isi yapamayacagim. Biliyorum, biliyorum; intihar olu-
mu beklemekten daha iyi. Asilmaz bir dag bu 6niumde.Ve bunun
asilmazhigim bildigime gore artik bunu dasinmek de bir ise ya-
ramaz, edebiyattan ibaret kalir. Edebiyat diinyas1 kuvvetle zaaf
arasindaki perisanhklardir. Halbuki gereken sey aksiyondur, ya-
ni unutma ya da agkin biling, din. Edebiyat bir kagis degildir. En
azindan, aksiyon boyle anlasilmali. Haykirarak gugsuzlugumu
anlatiyorum; ¢ektigim acilan tamiyor, onlan yaziyorum; acilan-
mun kaynaklarina, onlarin nefsimdeki koklerine iniyorum. Bun-
lar yayimlaninca, diyorum kendi kendime, istiraplarin bir ger-
cekligi kalmayacak, bozulup dagilacaklar. Bu umut da bir kalp
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para olup ¢ikiyor sonunda. Iste bu da yararsiz, kisir, zararh bir
ice dahs olarak kahyor. Duzluge gotaren 15181n kapisini aralayan
bir aydinlanma degil bu.

Evet, bizzat kendim nefsimi gun 1s131na ¢ikarma hakkim isti-
yorum, bunu yapabilmeliyim. Nefsimle basbasa olma hakki. Bizi
unutuyorsun, diyor 6tekiler, bizi birakip gidemezsin. Fakat gu-
cumi kuvvetimi bulursam, basima buyruk olabilirsem, size gu-
cimden 6zgurligumden verecegim. Gugsuzlugumai biliyor her-
kes. Tam da zayif yerlerimi biliyorlar. Bicaklarini sapladiklar yer-
ler oralardir iste ya da mini minnacik toplu ignelerini batiriveri-
yorlar oralara.

Butun bir 6mrimi bir hastahanenin pinl piril odasinda, ter-
temiz bir odaciginda gecirmeyi ¢ok isterdim dogrusu. Eh, tutuk-
lu oldugumuza gore hi¢ olmazsa boyle bir yer secebilmis olsay-
dik. Ozellikle ve mutlaka haftada bir iki kere disar1 birakilan bir
ceza evi. Bir ceza evi, bir barinak. Yalnizhgimla bagbasa ne rahat
ederdim, yani ¢ok daha rahatlardim, hosuma giderdi bu. Aksa-
min altisinda bile camim sikilmadan kalabilirdim. Okur, yazar,
bilmece ¢ozer ya da elibos oylece gegirirdim vaktimi. I¢ sikintila-
rim gelmez olurdu. Herhalde 6ncesinden daha iyi olurdum. Tabii
beni def etmek kimsenin elinden gelmezse. Uzun zaman tek ba-
sima kalinca, gerekgesi 6nemli degil, sundan bundan laf eder go-
runmek i¢in birini arardim. $imdiyse i¢cime kapamp korkularima
gomuliyor, bir yatakta zibarmis¢asina onlarla értinayorum.

Ben kendi dertlerimle ugrasirken, yani kendimle cebellesir-
ken, dinya kadar insan yoksulluk iginde yasiyor, birbirlerini yi-
yor, savagiyorlar. Bunlarin kirkta biri bile savasmay: istemiyorlar,
onlar da benim gibi mahkum. Kendileri degil de baslarindakiler,
yalmz yoéneticiler isterler ya da istemezler; 6lim emrini verir ya
da vermezler. Tek kurtulus budur, denir; silahlanmis biitiin bir
ulke ayaklanir, bagimsizhk ugruna oldaralar, batin bir halk
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efendilerinden kurtulmak ister. Amerikan emperyalizmi, sémi-
ricu kapitalist ya da 6teki diktator ve somuruculer diye bagirihip,
halk nefret ediyor denir. Cani goruntileri, hakaret dolu alay et-
meler: Cezayirliler ulkelerindeki Fransiz kolonilerinden 6ylesine
kurtulmak istiyorlard: ki, savas biter bitmez bu sefer de butun
yuk gemileri is ve bir par¢ca ekmek bulmak i¢in onlar1 yeniden
Fransa'ya goturayorlardi. Hangi mahallede oturuyordum bilmi-
yorum, i¢inde iyi giyimli dért Arapla bir kizin bulundugu muh-
tesem bir Amerikan arabasi geciyordu. Taksi her Arap dikkani-
nin 6nunde, yirmi otuz metrede bir, sevgi ve hayranlk toplamak
niyetiyle duruyordu. Patronun cemaliyse higbir ilgiye nail olami-
yordu. Derli toplu, guca kuvveti yerinde ve esikte dikilen Arap-
sa hig de iyi niyetli degildi. Oding kavgaya gitmeye hazir haline
bakilirsa pek eziklik ¢ekmemis olmali. Baz1 dogu ulkelerinde
Amerikan kapitalizmi 6yle tiksintiyle karsilamyordu ki! Aaa! Bak
hele, bu sefer de, yirmi yil bile gecer gecmez, liberallesmelerle
birlikte etekleri zil ¢alarak ve Amerikan sermayesiyle Amerikan
toplum yapisini yeniden kuruvermisler bu ulkeler. Hi¢ de mutlu
degildi insanlar. Tunali koyluler ayaklar1 yanip pistiginden, pos-
tallar omuzda yalin ayak dolasiyorlardi. Yiyecek ekmek, domuz
yag1, bir par¢a peynir, yumurta, zeytin, patates gibi seylerden
yoksundular. Surada burada ya da bir duzinesinin daha aym akj-
beti bekledigi kumesten agirdiklan bir tavugun boynunu bur-
makla gin gegiriyorlardi. Bu zavallilar ¢ok perisan bir haldeydi-
ler. Zira devam zorunlulugu olan ilkokullar ¢oktan agilmis, bu
yuzden ne ¢ahistirabilecekleri ¢ocuk, ne de inek sagacak zavall
kadinlan kalmisti. Kisacasi, mesele bu da degil. Ve ben siyasetin
ortasinda saskin tavuk gibi apisip kaldim. Demek istedigim su:
Ceza evindekiler, kuskusuz 6zgurluk; aglik ¢ekenler ne kadar az
da olsa bir par¢a ekmek istiyorlar. Korku zoruyla savasan korku-
yor ve belanin ustine ustine gidiyor. Ve simdi de 6lumden kor-
kuyor. Savas bitince 6lumden kurtuldugu i¢in mutlu tabit, kor-
kularindan siyrilmis, hemen hemen sonsuza kadar yasanacak
gunleri vardir. Tehlikenin korkusu insanin i¢ kaygilarim bastin-
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yor. Artik dert, goze gorunmez, elle tutulmaktan uzak, hayali
binlerce tehlike aninda yasama tutkusu o kadar tabiidir ki, o za-
man fizikotesi kaygilar ganluk ve kaginilmaz tehlikelerden 6tura
anlamim kaybeder; fakat saldirilabilen, korunulabilen gozle go-
ralar elle tutulur gercek acilar olup cikiyorlar. Fizikotesi kayg-
lar sadece geceleri tehlikeli oluyor. Tehlikenin yokluguna inana-
miyor o zaman insan; tehlike yoklugunun sessizligi sinsi bir tu-
zak gibi geliyor adama. Bu sessizlik dovusebilecegim ya da elin-
den kagip kurtulabilecegim bir insan ya da yirtic1 bir kaplan de-
gil, ele avuca sigmaz, gorunmez canavarlardan olusmus butan
bir ordudur artik. Yasamanin tehlikesi dedigim sey budur iste. Fi-
zikotesi i¢ kaygilan gecicidir. Onlar bilinmeyen tehlikelerin kor-
kular1. Tehdit ediliyorum; fakat neye, kime, ne tarafa kars1 do-
vismeliyim? Bosluga salhiyorum yumruklarimi, tehlike iste bu
6lmek, oldurulmek korkusunun ta kendisi. l¢imin fizikotesi kay-
gist bu 6lum korkusudur.

Insanin olduralmesi en buyuk sugtur. Kabil, Habil'l oldurur.
Buyugun bayugu suc da bu. Ve artik bu boylece surer gider. Be-
ni 6ldirmek isteyenin benim dismamm oldugu gun gibi ortada-
dir. Oyleyse, o beni 6ldirmeden ben onu 6ldirmek zorundayim.
Onu oldurance sirttimdan dag gibi bir yuka atmis oluyorum,; zi-
ra bu isi becermekle hemen hemen kendi 6lumumu yok ettigim
bilincine variyorum. Oldurdugum adamin yeniden karsima ¢ika-
cagy falan yok, yok olmustur artik o. Beni korkutan tek seyse,
hasmim tepeleyisimin toplumca onaylanmip onaylanmamasinda-
dir: Savaslar da iste bu yuzden cikiyor. Gonul rahathgiyla adam
oldirme meselesi. Oysa, kan kani ¢eker. Kendi olamumi def e-
diyorum. Olimun buyusi, éldirme hirsimin buyala guca. Al-
manlar, Yahudileri olduarurken hepsi gonul rahathg igindeydiler;
kendilerini korumak icin 6ldurayorlardi ¢iinku. Yahudiler batun
dunyay1 mahvetmeyi ya da alt etmeyi istemiyorlar miydi1? Ya da
en azindan o6ldarmenin degisik bir bi¢imiyle ari irkinin erdemle-
rini, saghgim bozup kokusturmuyorlar miydi? XX. yuzyihn Ingi-
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liz Chamberlain, Kont Gobineausuyla, Fransiz irk¢ilarinin ol-
dukga ilkel disuncelerinden kaynaklanarak surap gelen bu iddi-
alarla acimasizliklarim ¢ok yakin bir ge¢mise, Rus hareketi ve
Sovyet 6lum kamplarina dayandirip kendilerini hakh ¢ikariyor-
du Almanlar. Yahudi dismanhg Alman kaynakh degildir: Bu
dusmanlik, Rus, Polonya ve Fransizlardan ¢ikiyor. Bununla, Al-
manlarin kendilerinden ge¢mis, azgin fakat masum koyunlar ol-
duklarim soyleyecek degilim ama merdiveni onlar kurmadi. Ba-
yik bir topluluk kinayip mahkum edince Almanlar kendilerini
suglu hissediyorlar. Insan 6ldirme serbestligi onlar1 rahatlatiyor-
du; ama evrensel bir onay da yoktu ortada. O anda butin Alman-
lar kendilerini dunyaca hakh olarak suglamip mahkum edilmis
tek bir kisi olarak hissettiler. Taraf tutmadan, insanlarin Alman-
larin cirmi karsisinda tiksinmesi bir gercektir. Onlarin sadece
cinayetlerin sorumluluklarini ustlenmeleri, bile bile adam oldir-
duklerini gonulla olarak soylemeleri; bayag), sefil, profesyonel
katil olduklarin, bir katil olarak yasamay goze ahp kabullenme-
leri karsisinda utangla karigik bir tar hayranhk duyuyorum. Ne
cesaret, ne pervasizlik ve ne ruh giacudar bu: Ustelik insan st
de degil onar. $imdi biliniyor ki; insan, mayasi geregi sirtisme-
ci bir mizagtadir. Toplumun parcalandig), degisik toplumsal si-
niflar halinde birbirleriyle bogustuklar1 da biliniyor. Bir ortaklik
icinde oldugundan her toplumsal simif hep hakh olduklar1 duy-
gusunu surdurayor. Mesele, bu hep kora korane hakli olma duy-
gusunu sarsip yitkmaktan ibarettir. Mutlak anlamda higbir top-
lumsal sinif bir 6tekinden daha az ya da daha ¢ok hakh veya hak-
s1z degildir. Bir simifi yok etmek, kendi simifim guglendirmek adi-
na propoganda yapiliyor. Karl Marx'tan daha anlayish ve derin
olan Hippolyte Taine bize aristokrasinin kendi sinifinin yararsiz
oldugu bilin¢ ve duygusunda olmasindan étarua yikildigini gos-
termis, soylularin 4 Agustos gecesinde kendilerini reddetmis ol-
duklarim falan anlatmisti. Bir simf kavgadan vazgecivermekle
dusmis olmaz. Elbette bu sinif, kavgasindan vazge¢mekten 6tu-
ri pismanlik duyabilir, baskalarinin hi¢ de olaganistu haklar: ol-
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madigin dusianup kendini yeniden toplayabilir falan.. David Ro-
usset toplama kamplarinin yasayan her toplum gibi bir yapiya sa-
hip oldugunu, ruhu nasilsa éyle inceliklerle dolu bulundugunu
cok iyi gosterdi. Zaten Kafka da belirtmisti batan bunlari. O da
biliyordu. 1sa gibi Kafka da evrensel ciurmu ustleniyordu. Onun
sugluluk duygusu iste buradan gelir. Nigin su¢luyuz? Sevgiye
kars1 su¢. Ve Sigmund Freud, bu da bir bagka bayuk Yahudi, bu-
yuk bir haham; ruh hekimlerinin, hahamlarin en saf gelenekle-
riyle insandaki bu kini ortaya ¢ikarip def etmek istedi. Yahudiler
sevgiyi, insan sevgisini, yurt sevgisini, ilahi sevgiyi yogurdular.
Kini mahkum etmenin gerekgesi budur iste.

Insanin bizzat kendi 6luminu dusleyip canlandirmasi mam-
kiin degildir. Oyleyse, bu imkansizi1 denemekten bagka yol yoktur.

Iste bir ip, dagumlenmis. Dagimi ¢6ziyorum. Ne oldu du-
gume, dugum falan kalmadi m artik? Iste ip durup duruyor. Ay-
m iple baska bir digum yapilabilir. Dugum ben, ip ben’im. Ipten
daha ¢ok dugum olmahyim.

Sevgiyi, yoksunu oldugu seyi bilen Freud baskalarinda olma-
yam da bildi. Satagkanhgin kosteklenmesi gerektigini fark etti.
Mecnuncasina bir tutkunun hayatim yasatmak. Askla yogurul-
mus tutku. Boylelikle insan ¢ok daha kolay, tath, lezzetli bir bi-
¢imde élduralmus olur.

Hi¢ sagmayan bir usul.

H. Kanisindan bosandi bosanacak. Kadin cesaretli ve mutsuz,
cocuklar da 1stirap gekiyor. H.'nin i¢i rahat degil, sugluluk duy-
gusu falan var. O da mutsuz. Yeni kansinin da hali yurekler aci-
s1,.onda da sugluluk duygular korkung bir hizla buyuyor. Eden
bulur, basa gelen ¢ekilir.

H. Bana, cetrefilli iki olayla basbagsa bir ruh hekimi arkadas
oldugunu séyledi. Hekimin bu iki hastas1 birbirlerini tanimiyor
ve iki ¢ aydir her gin hekime ugruyorlarmis. Bunlardan biri er-
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kek, oteki de kadin. Adam kansindan bosanmay istiyorsa da as-
linda cam gonilden istedigi falan yokmus. Hekim, hastasinin
davramisindaki sebepleri ortaya ¢ikararak adamin kansindan ay-
rilmasina yardim edip onu saghgina kavusturmus.

Oteki hastasi, kadin, kocasiin kendisini terk etmesi korku-
su yuzinden perisan, sinir bunalimlar gegiriyor. Hekim ona, ko-
casini tutabilmesi igin bir bakima kararh olmasy, tavir degistir-
mesi gerektigini soyluyor. Buyik ¢apta bunun, kocasinin kendi-
sini birakma isteginden dogdugunu kadina kabul ettirmeyi deni-
yor. Hekim her gun sabahin dokuzunda bosanmasina yardim et-
tigi adam, saat onda da kocasinin bosanma umidini kirma az-
mindeki kadini kabul ediyor. Gunu gelince hekim yorulup alda-
nisinin farkina varacak tedavi bigimini degistirecekti.

Hans, artik kansinin sadece hep kendi kendisini hakh buldu-
gunu, gecimsizligin tek suclusu olarak da onu gosterdigini kabul
etmeye bir turli yanasmiyordu. Kadin bir an olsun bile suglama-
larinin haklihgindan, kendisinin mutlak sugsuzlugundan kusku-
lanmiyordu. Haksiz olan sadece kocasiydr ve kendisine eziyet
ediliyordu. Kendisinin asla haksizik yapmadig bir yana, eziyet
etmekten baska birsey bilmeyen bir koca olarak, kavga sonunda
barisabilmek icin tek haksizlik yapamin kendisi oldugunu, koca-
sinin kendi kabahatini bilmesi gerektigini ileri sarayordu. Adam
kadina teslim olmak zorundaydi Kadin kayitsiz sartsiz toptan
teslimiyet istiyordu. Eee, hakli olduguna gore bundan tabii daha
ne olurdu. Kocasinin sirekli suglu kalmas: sartiyla barismaya an-
cak yanasiyordu. Elbette adamcagiz, zavall bir canavar gibi hak-
liligim agiklamayi, mazeretler siralamay: deniyor, bunun igin ¢ir-
pmiyordu. Ne kadar kurtulmaya ugrasir debelenirse, karisinin
yaninda, -belki kendince de oyledir- batakliga o kadar ¢ok sapla-
niyordu. Butiin tartismalar bosa ¢ikiyor, adam kendini sagir bir
duvar é6ninde buluyordu. Kadin bir ret heykeliydi tabii: Ofkeyle
cildinyor, kuduz gibi krizler geciriyor, bilerek ya da degil, onun
buatin amidi bu krizlerdeydi, irmalayip yirtimiyordu. Boylelikle
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kendini 6fkeye kaptiran adam, artik onu suclandiramiyor, dag gi-
bi bir vicdan azabi karsisinda bana misin bile demiyordu. Boyle
boyle her gun, defalarca olmak uzere yillar boyunca her kavga so-
nunda teslim bayragim cekiyordu garip. Sonunda kadin ufacik
bir uzlasma, karsihikli tavizler, bir anlasma sézu falan olmadan
affediyordu ve onda higbir pismanhk gorulmediginden, ¢oktan-
dir iyiden iyiye kaniksanmist1 bu hal.

Hi¢ umulmadik bir sakraklik, bir seving: Yillar ve yillar var ki
hasret kalmisim buna. Hersey bana yorucu, sikici, bunaltici, hu-
zunlua geliyordu. Okumalk, ilgi ¢ekici bir sohbete katilmak, hatta
guzel bir manzara bile beni biktinyordu. Gézlerimi baska tarafa
cevirmek zorunda kaliyordum. Akla gelebilecek her is, oyun yaz-
mak, bir oyunu seyretmek; is, sosyetik ya da arkadas toplantila-
rna katilmak, bir yazar ziyaret, eserlerimle ilgili tezi olan bir ya-
banci 6grencinin kabuli falan gibi hergey bir sikinty, tatsiz bir go-
rev olup ¢ikiyor, beni perisan ediyordu. Herkesin bildigi o edebi-
yat isleri tatsiz tuzsuz ve ilgi ¢ekici olmaktan uzakt1 artik. Kendi-
min ya da baska birinin soyledigi her cimle sonunda, okudugum
sayfanin satirlar1 arasinda, sinema perdelerinin bagslik altlarinda,
duvarlarda ya da tavanda su sé6zler beliriyordu: Neye yarar? Hat-
ta bir arzu bile bu "Neye yarar?" sorusuyla kemirilip tukeniyor,
tuz buz oluyordu.

"Yagamak gerekiyor" diyordum kendi kendime. Onceleri bu,
nefsimi kabule zorladigim, herkese gore bir macera sayilan "ha-
yat" benim i¢in bir tar gorevdi. Butin dinya bana ¢camurmusca-
sina sikic1 geliyordu. Artik insan arasinda bulunmadigim, kendi-
me soylenenleri isitmedigim bile fark edilmiyordu. Artik bir ke-
recik olsun bana yéneltilen soruyu bile cevaplandirmiyordum.
Cogu zaman aym seyleri tekrar tekrar sormak durumunda kali-
yordum. Yemek i¢mek de gekiciligini, tadim kaybetmisti. Ve, yal-
niz, icince mutlu oluyordum. Ne yazik ki ertesi giun hemen he-
men herseyi unutuyor, bu tar mutlulugun bile artik ne oldugunu
bilmiyordum. Vicudum tagsinamayacak kadar agir. Gin 1sigin1
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gormenin zevkiyle gozlerimi agiyor, birka¢ dakika i¢inde ne olu-
yorsa oluyor, sanki kursundan bir palto ile omuzlarim ezilmisce-
sine kalkiyordum. Ve herseyin ardinda su dusunce: "Yasadigim
falan laf, hayat kendi bildigince ¢ekip gidiyor iste.Ve her meyve-
nin gobeginde o 6lum distincesi ve gorinmezdeki endisenin ka-
¢inilmaz cetin cevizi. Kuskusuz bu dert yok olmus degil ya insan
ondan kolayca yakasini kurtarabilir. Sanki giinduzken geceyi ya-
slyorum sanirsiniz; gunduz geceyle harman olmus.” Huznun ka-
ranhk ginesi.

Cilginlig, tuhafhigr ve bir agiklamasinin olmayisi bir yana,
hi¢ umulmadik bir anda geliveren sevingmis bu. Fakat bunu bir
cilginlik, bir tuhaflik, kagiklik saymaktan baska elimden ne gelir
ki! Kabul edelim ki her mutluluk ¢ilgin, tuhaf ve biraz da sagma
olabilmeye bagh yalniz; en azindan insanin mutlulugu olanca
benligiyle yasamas1 boyledir. Su son yillarimda bazen bir amit,
bazen bir mutluluk kivileim acili dinyami tam 1sitacakken "Ne
ise yarar bu! Nedir bunun anlami? Olumumu engelleyecek degil
ya!" Yada "Sanki birsey var da sevineceksin. Bunun igin de sevi-
nilir mi!" diye karsiladigimi, bu 6lgin mutluluk kivilciminin he-
men sonup gitmesiyle kendimi yeniden bogucu dinyamda bul-
dugumu soylemek zorundayim. O zaman da bu sevincin bir gok-
yuzi armagani, kavranilmaz fakat apacik, kesin bir tanrisal bagis
oldugunu anlhiyordum. Bu hal agiklamasiz birsey degilse de sebe-
bi yok ve sebebi de sebepsiz olmasinda. Bu sebep yoklugu belki
de onun tek gercek, gecerli ve mumkun gerekgesidir. Insan akh
simirli ve biz de higbir sey bilmedigimize gére hangi gerekgelerle
olursa olsun, kendi kendimize yakistirdigimiz sebeplerin yalan
yanhghgin ya da duzmece olduklarim sayet kendi kendime ol-
sun soyleyebilseydim, o zaman bu mutluluk kivilciminin ne ol-
dugu anlardim. Oyleyse bunca olup bitenlerden sonra, acilarimi-
zin kaynaginin masumluk olmasindan o6tird; belki kendisinin de
aym cevheri tasimasindan olacak, yeniden fiskinvermesiyle bu
gercegi dogruluyordu o seving. Masum olabilmekten baska eli-
mizden birsey gelmedigine gore tek ¢ikar yol kahyor: Bilgisizlik
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ve masumlugun bile ne olduklarim bilmeden, buna kendimizi
inandiralim ve sanki bilmiyormusuz gibi davranalim.

Din hissettigim bu seving baskiminda dinya bana bir bagka,
yepyeni bir 151k i¢inde gorandua. Sanki agaglar, evler, ¢ehreler, su-
lar ve gokyuzu tertemiz olmus ve samrsimz ki hersey yikanmus,
yenilenmis, serinlemistir. Dunyamn yeniden dogdugunu, ilgi ge-
kici, ¢ok ilgi gekici bir hale geldigini hissediyorum. Oyleyse bun-
ca zamandir ne yapiyordum ben? Neredeydim? Bakma ve gorme-
me engel olan kimdi? Gergekten su dunyanmn her kosesi bana 6y-
lesine ilgi gekici ve guzelliklerle dopdolu goranayor ki! I¢ dan-
yamn serin ve el degmemis taraflar1 olmasin sakin bu? Goénlua-
mun yenilenmesi, ruhumun kurtarilmasi ya da genglesmesi. Eger
ben degisiyorsam dunya da degisiyor demektir bu. Yeter ki surek-
li olsun bu gelisme. Yeter ki safhgim korusun. Yeter ki hep serin
kalsin. Yeter ki artik kirlenmesin.

R; mini minnacik varhginin her seyine varincaya kadar aci1 ve
askla yuklu, garip, sevgili cocuk. Onu, 6yle bir sincap gibi, kugu-
mencik, evden eve, odadan odaya, katiphanemin bir yerinden
oteki yerine duzeltip yerlestirerek; yarim saattir belki yazunca
defadir kaybettigim gozlagamu, kursun kalemimi ya da baska
birseyimi arayip duran o kizcagizi gorayorum. Ev onun i¢in ug-
suz bucaksiz bir malikane sanki, kendisi de her taraf1 yerli yerin-
ce duzelterek ugrasip duran bir karinca. Yazdiklarimi yerlerine
koyup mektuplarim siralarken kendini en rahat hissettigi yer be-
nim ¢alisma odam. Burada mutlu oluyor o. Evin 6teki yerlerin-
den daha ¢ok burasi onun yeri yurdu; dinyasi ya da daha ¢ok ka-
inatimn merkezi, gonlance nefes aldig1 yer. Bizzat ben kendim
onun malikanesiyim, onun oturup kalktig) bir ev gibiyim sanki.
Sayet yazdiklarimi ya da islerimi derleyip toplamay1 birakmasim
soylersem oyle sinirlenip heyecanlamyor ki kendini yiyip bitiri-
yor. Sanki onu yerinden yurdundan ediyormusum gibi oluyor.
Gergekten o bu durumuyla kendi evindedir ve ben onun barina-
g1yim. Baska nereye gidebilir ki? Akil alacak gibi olmadigina ba-
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kilirsa tavri kuskusuz kararli ve darusttir. Davranislan bir anlas-
ma, bir pazarhk isi olmadig: gibi mantig1 da buna uygun degil.
Onun bu varolus edasi ebedi, evrensel bir hakikate koklerini sal- .
mus gibi derin ve ince. Dunya yikilsin isterse, o nasil degissin?
Gunesin yeri degistirilebilir, denizler ya da daglar yerlerinden so-
kalap ¢ikarilabilir mi? Zamanin yerine bagka birsey konulabilir,
dort yon uge indirilebilir mi? Ben uzaklasip ayrilir ayrilmaz her-
sey yikiliyor. Hem benden tiksinen, hem de bana bayilan zavalh
ve sevdal kiz. Ya kendiliginden olmus ya da birilerince yapilms
bir yuvayim ben senin igin.

Rilke’nin dedigi gibi, bir insana bagimsizhga ihtiyaci oldugu-
nu anlatmak, sevilene verilebilecek en gizel armagan, onun ak-
hinin koseciginden bile gecirmedigi o6zgurlagadar. Kizcagizin
kendisine ait, saklanmas1 gereken birseylerinin oldugu; basina
buyrukluk, bagimsizhik gibi sozlerden birsey anladig falan yok.
O erkegine, erkegi de ona bagh oldugundan, bagimsizhgin ne
menem bir nesne oldugunu bilmiyor ve boyle bir ihtiyag duymu-
yor tabii. Kanh canh bir 6zgarlage muhtacim ben. O kizcagiz
icinse, erkegiyle birlikte olmaktan baska bir 6zgurluk olamayaca-
gina gore, o bunu kavrayamaz tabii.

Kiskan¢hgin bir kusur oldugu soylenir. Insan kiskang olma-
maly, hi¢ de guzel bir sey degil bu. Ama, insan ayakta tutan yine
bu kiskanghk. Insamin kiskanghg dogar dogmaz baghyor. Kedi-
ler kiskang, kopekler kiskang, guvercinler kiskang, kaplan da
kaplan olarak kiskangtir. Cigekler, agaglar kiskang; Tann kis-
kangtir. Kiskang olunuyor, ¢inku sevgisiz edilemiyor. Kadin kis-
kangtir, ¢inka ancak tek bir kisi sevgi verebilir ona ve o, isteme-
meye gucunun yetmedigi erkeginin sevgisini kabul edebilir. O
sevgisiz birakilamaz. Onun soluk almamasini istemeye mecal
yoktur, onun sevmemesini saglamak kimsenin elinden gelmez;
kadinin sevmesine engel olmak onun kanina girmek olur. Demek
ki, bu yuzden onu sevmek zorundayim. Insan elbette kiskang ol-
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mak zorunda; fakat kiskanghk da bizi kiskivrak yakalamamal.
Hersey bir 6l¢ii meselesi.

Bunun yaninda kadinmin kalbi kendisinden daha buytkse bu
bir su¢ mudur? Kadinin tutkusu kendi benligine sigmayacak ka-
dar gucladar. Yatagina sigmayan bir nehir gibidir o.

Sonug olarak, diyordu H. karis1 igin, bana hak vermemekte
iyiden iyiye hakhydi. Sayet insan bir baskasim anlamaya baslar,
onun i¢ dinyasina girerse o zaman kaybetmis, ona yenilmistir.
Her insanin hakh gerekgeleri var, eger bir baskasinin gerekgeleri-
ni goz onunde tutmaya kalkarsan, hatta bu ne kadar az olursa ol-
sun akil almaz bir bozguna pacay1 kaptinyorsun. Tam bir boz-
gun, zira dost¢a oturup da iyi kéta, olup bitenleri dusanup tasin-
mak, olanca tarafsizhikla gozden gegirme ve olabilecekse bir uz-
lasmaya varabilmek s6z konusu degildi. Ne uzlasma ve ne de ha-
yat1 yuritebilme, hi¢bir ¢6ztimin olmadig: bir didismeydi bizim-
kisi. Kadin asla silahi elden birakmiyordu, silah1 birakmak yenil-
mekti. Hi¢bir sinir tanimadan, her konuda ona hak vermek gere-
kiyordu. Ben gerekgelerimle hakl oldugumu duasunurken, o biz-
zat kendi varligini bir haklihk olarak gordagu icin isbat ya da ge-
rekce gibi seylere ihtiya¢ duymuyordu. "Ne iyi, ne de kotayuz"
demek, onun i¢in mikemmel, reddi imkansiz bir dogrulamayd.
Basit ve tartismasiz bir ahlak anlayis1 vardi. Dahasi, bagkalan icin
elinden gelen, ac1 vermekti sadece. Gercekte butunuyle yanilmi-
yordu; kendi egemenliligine alabildigine gore, ahlaka inanmasi
kendine kars1 kendini savunma rahathig saghyordu. lkna etmek
icin sik sik aglardi. Gonual bungunluguyla yasadigimiz ve hayatin
surmesi igin sevgiye de muhta¢ oldugumuza gore butan bu yap-
tiklarinda hakhiydi, bu yuzden kendini acili, mutsuz hissediyor,
ustelik bir de aglayip sizhiyordu. S.’nin herhangi bir kadindan da-
ha ¢ok sevgiye ihtiyaci vardi. Bastan ayaga kanayan bir yarayd o.
Bu yizden istemeye istemeye, sevgiye ihtiyac1 oldugu surece se-
viyordum, sevecektim ve hep ona dénecektim. Eger onun acisi-
n1, Gzuntasuny, birine duydugu ihtiyaci fark etmiyorsam, bu aci,
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uzinta ve ihtiyacin bir hata, korkung bir 6fke halinde ortaya ¢ik-
masindandir. S.’nin kusurlan m1? O, bunun farkinda bile degildi.
(Hansin bu yuzden ona hi¢ yaklasmadig) da bir gergek.)

Ona yapugim eziyet suglamalanyla ilgili hi¢bir savunma hak-
kim yoktu. Ozur diler gibi géranmesi bile sadece beni daha ¢ok
suglamak, batirmak i¢indi: Ne yazik ki zayifliklanmin, kadin
duskunluagumun, kusurlarimin kurbam oluyordum. Ruh halleri-
nin arkasina, insan hareketlerinin goze gérunur sebeplerinin ote-
sine gecemediginden, ahlak anlayisim agikhikla ortaya koyarmyor
ve savunmasl da havada kahyordu. Toplumun kendini ahlak de-
gerleriyle korudugunu biliyoruz; bu ayrica kisisel bir savunma
silahy, bir kalkandir aym zamanda.

Fakat, diyor Hans, o kendisini savunurken sizin onurunuzu,
o berbat agskimz1 darmadagin etsin, canh canh derinizi yuazsuan,
bigagin ta kalbinize saplasin, ondan sonra da sizden, sizi yarala-
yani, 6ldireni hos gérmenizi, hak vermenizi istesin. Insan bu du-
rumda nasil anlayish olur. Onu benim bulunmadigim kendi ha-
yatinda yalmz birakip kendim de hayatimla bagbasa kalsam de-
rim. Sifa bulmaz zayifliklarimizla birer yaralh olarak.

Yalmz bir tek dusinceyi, bir tek amaci yasatma borcunday-
dik: Karsimizdakinin mutlulugunu saglamak, birbirimizin
ayaklarina kapanmak. Birbirimiz ugruna, agik olup olmadigim
bilmeden pencereden atlamaya hazir, gozlerimizin igine bakip
durmahydik.

Ah!.. Evet! Guzel sozler bunlar.

Gulancaz biz. Géralecek halimiz olmali. Sadece tozpembe,
kara ya da gaddar bir mizah degil, fakat durumumuzu agik segik
ortaya koyan gulang bir cinayet bizimkisi.

Bundan boyle artik dram yazmayacagim. Sadece kendimi eg-
lendirmek adina yazmayacagim. Dahasi, hi¢ yazmamak degil de,
meslekten bir edebiyat¢i olduguma gore, hikayeler ve iyi oyunlar
yazmahyim. Ne var ki batan bunlar yeterince 6nemli seyler de-

109



CEHENNEM GUNLUGU

gil. Edebiyattan, oyalanmadan ibaret. Ruyalarimdaki duvarla kar-
silasinca ne yapim: Onu ne asabildim, ne yiktim, ne de yikmaya
kalkistim, sadece ¢aliy1 dolandim. Hep konusuyorum, birsey
yapmaktan kaginmaktr bu. Edebiyat beni yatistinyor; o benim
icin bir kags, is kagkini igin bir siginak. Kaguk bir evren yeter,
amach danyalar kurmanin disinda artik yazmayacagim.

Burjuva, sémurdagu isciye kin beslemiyordu. Oyle pek gek-
memis, kokusmamis ya da ezilmemis sosyalist devletler hem es-
ki somirica ve ogullarindan, hem de onlarin torunlarindan
tiksiniyor. (Sanki tek is irkgihk yapmak gibi goranayor. Ger-
cekten de bir neslin cezalandirilmasi kinleri doyurmaya yetmi-
yor. Tevrat'tan 6grendigimize goére, Yahudiler Babil tutsaklig:
donuslerinde yabanci olan herseye, hatta azicik bir yabancihga
kars: bile bizi hi¢ de tedirgin etmeyen bir tiksinme ve intikam-
la yanip tutusuyorlardi. Boylece, donuslerinde, yakinlar disin-
da, herkese kars: tam bir yabanc1 olmakla kalmayip, baskalari-
nin davar, sigir, kedi kopek ve usaklarinin gozande bile kose
bucak burun tutulan kopek kazmasi bir Yahudi olmak zorunda
kaliyorlardi. Kirlidir diye, taslarin temizlenmesi igin evler ya-
kilmist1.) Fakat totaliter devletler kendi insanindan bile tiksini-
yor ve onlara gavenmiyorlar. Kendisinin somurilmesine goz
yummak istemeyenleri, yani 6zgurlugunden olup teslim olma-
yanlar zorla toplama kamplarina yolluyor, hatta bazen de yok
edip susturuyorlardi. Elbette bunlara insamn insam somurme-
si degil de serbest s6zlesme ya da alayh bir deyimle zorunlu ¢a-
lisma gonullusa anlaminda "gonulla ¢ahisma", "coskun ¢ahs-
ma" deniyordu. Bugun bizi gialdarayor bu, zira ikiyazlaluk gan
gibi ortada: Bunlar, bu tar seylerin sonuncusu da degildi ve sa-
yet bir ilericiye butan Kuzey Afrikahlarin 6zgurlik ugruna gu-
le oynaya o6lmediklerini, bagimsizliklarindan bu yana da artik
boyle birseyi akillarina bile getirmediklerini; Sosyalist Rus-
ya'daki isciler arasinda mutlu olmamalarindan étara kizgin ol-
dugunu soyleyecek olsaniz, Paris’in ilericisi, sizi zengin, kars
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devrimci ya da Amerikan kapitalizmine satilmis biri diye goste-
riyordu. Cunkq, onun babasi da ¢aginin ilerici aydinim Mosko-
va'ya satilmishkla suglarken, bu gunin ileri dusanceli adam
olarak su¢lanmis oluyordu aym zamanda. Fakat bu somuru de-
gildi, insanin insam sémurusa diye birsey yoktu ve Rusya'da da
boyle birsey olamazdi: Orada her ortaklik tamamiyla basit bir
devlet hizmetidir. Eger bu dasanceyi kabul etmezseniz, bu ay-
n1 dili konusmadigimz anlamina gelir. Ne de olsa, insanin insan
tarafindan somurusianun ortaya gikug yerde, burjuva zihniye-
tine uygun bir burjuva dili; bir de devrimci daginceye, anlayi-
sa uygun yeni bir dil vardir. "Haydi bu dili agikla!" deyiniz, o
zaman da omuz silkecektir. Ve iste bu, gece gunduz 6ylesine
bilgin esekler gibi konustugumuz, bugin "dil bunalim" deni-
len seyden ileri gelince ¢ok sert ve korkung degildi; kokusmus-
tu, duygusuzdu. Isciye kin giatmiyordu, hor gormiyordu onu,
bazen acidig) bile oluyordu. Sonug olarak vicdanin rahatsiz ol-
dugu, eskiden aristokratlarda oldugu gibi katuliklarindan vaz-
gectikleri de oluyordu. Bugin burjuvalara s6vip sayarak, olan-
ca gucuyle bagrim yumruklayan oylesine ¢ok saf kesim insan-
lar géralayor ki! Halbuki, bugun artik burjuva saldirgan, boz-
guncu da degil, ¢unku ¢ok sukur sendikalar isciyi koruyor. Di-
ger taraftan camle alem olup bitenleri pekala biliyor. Boyle ol-
makla birlikte, 6te yandan her ne kadar gazeteler propaganda-
nin arabalar dolusu ¢icekleri altina gizlemeye ugrassalar da zor-
ba yonetimlere, yarattakleri somuranian son derece acimasiz
oldugunu belirtmek gerekiyor. Eger burjuvalar ileriyi goren
acik kimseler olsalardi, sanayinin ta basinda kalabalaliklardan
azami fedakarlklarin beklendigini soyleyebileceklerdi. Bunun
onaylanmasi bir aldatmaca duzenini ya da bir dil bunalimim
kendiliginden onlemis olacakti. Sosyalist dusunceye degil, bu
dusunce adina yapilanlara, Ruslarin yapuklarina karsiyim ben.
Sosyalizmin iflasinin tek sorumlusu onlardir. Sosyalizmin uy-
gulamasi, gaddar yonetimlerin kokusturdugu bir halka teslim
edilemez.
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Olabildigince dagimk, paramparca, ustelik hemen hemen
unutulmus rayay: anlatmak imkansiz. Su kelimeler kalmis ak-
limda: "Tam da serif giriyor" diyor sarisin bir kadin ve yakasinda
yildiziyla serifin girdigini gérayorum; her zamanki polis bu. Ka-
labalig1 yarip giden kara sakall bir adam daha gorayorum.

Insan aghktan 6layor. Insan susuzluktan élayor. Sikintidan
olayor. Insan kiskanghktan olayor. Insan korkudan élayor. El-
bette savaglarla 6layor insan. Insan hastahktan 6layor. Her gin
olayor insan. Insan her yerde élayor.

Biyiklarimin yeni yeni terlemeye basladigi yillarda, mutlak
bir varolusu hissettigim, bana herseyin yerli yerinde géranduga,
cildiracak kadar mutlu oldugum, parmakla sayilacak kadar az
anlarla, La Chapelle-Anthenais'deki sevinglerle dolu g¢ocukluk
gunlerimin disinda artik, derin bir sevingle hi¢ karsilagmadim.
Kuskusuz belli bir sebebi olmasa da ortaya gikabilen uzunty,
umitsizlik ve her tar sikintim, az ¢ok i¢imdeki ugurumu kapa-
tan mutluluklarla (mutluluk seving degildir) sik sik ortalmuasta:
Nisan, dagun, cocugumun olmasi, meslek basarilari, hem zevk-
li hem de dayanilmaz yonleriyle herkesin bildigi seyler; evet, bu-
tan bunlar, 6nem kazanmis ve her ne olursa olsun, 6lam kilici-
nin altindaki su dinyada kaybolmugluk duygusunun 1stirabin
yatigtiramadan, beni de pes ettiremeden olup bitenleri unutma-
m1 saglamisti. Higbir zaman sevincime yol vermeyen, butan 6m-
ramce omuzlarimi ¢okerten bu bunaltici yorgunlugun, bu ilik-
lerime kadar islemis beden ve ruh bitkinligimin ustesinden ge-
lemedim: Omramce sadece kendi acilarimdan 6tara degil, ken-
diminkiler kadar baskalarinin felaketleri, yasamanin kabula im-
kansiz bilinci yuzanden, hep diken uastindeymisim gibi gegir-
dim gunlerimi. Insanlar birbirlerini 6ldurayor, yalan séyluyor
ve bagkalarina ac1 veriyorlarsa, birbirlerinden tiksinmekle bizzat
kendi i¢ 1stiraplarindan kurtularak sikintilarim azaltmak igin ya-
pryorlar batan bunlar. Ne acinin, ne ac1 vermenin, ne de siyasi
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saplantilarin esiri oldum. Hep, sade bir duruluk hilinde kaldig-
m1 saniyorum. Belki yetersizdir; fakat ana hatlariyla dogru gorua-
yorum. Insanlarin kavga ve savaslar1 ni¢in anlamaya yanasma-
diklariny, ideolojileri, felsefeleri, ardinca kosturulan davalari, az
ya da ¢ok bile bile kendini temize ¢ikarma ve hakhlik tutkulari-
n1; heyecanlarimi ve usta kapal umitsizliklerini ¢ok iyi biliyo-
rum, anliyorum... Bugin, yalniz ve yalniz agzim agip gozanu
kapatarak hatadan kurtulmanin lafim ederken, yamlmis olmala-
rin1 hep reddedip asla kabul etmediklerini biliyorum; insanlarin
buna yanagmadiklarin1 da biliyorum. Ustun bir idrak, sadece
sagmalarin gerekgelerini degil; fakat ozellikle gerekgelerin sag-
maligini da ¢ok daha iyi anlardi. Oylesine ustin bir biling var ki,
kendi burnunun énunu bile zar zor goren, bir iki denemeyle
kendini birsey bildim sanan sapsal bilincime kikir kikir galayor:
Insana berraklik ve huzur veren béyle ustin bir bilingten yok-
sunum ben. Bununla birlikte orta halli bir biling; insanlarin ¢o-
gunda oldugu gibi, butun isi gucu dusunce uzerine kafa yorup
laf kopurterek herseyi karman ¢orman ettikten sonra, hala her
meseleyle bas edebilecegini sanip adim bagi tokezlemekten ¢ok
daha iyi.

Hayir, ne olursa olsun, birsey yapmakta hep gugsuzlak his-
settigim su acilarla dolu 6lamla dunyada hig¢bir an rahat yaza
gormedim: Ne yaparsam yapayim, her hareketim bozguna ugra-
yip bosa cikiyor. Her gegen yil acilan, yorgunlugu, kuruluk ve
korkuyu derinlestiriyor. Bu durumda kendimi ise verdim; ken-
di kendime s6z etmeye deger birsey bulamadigimi soyledim; bu
cekilmez duyuslarimi kullanmak i¢in hemen hemen caresiz bir
uzantayle "yazdim" ve yazdiklarim el igine ¢ikacak kadar guzel
olunca uzantam artiyor, ben de daha ¢ok yaziyordum. Benim
icin guldura yazmak neredeyse imkansizdi: Demek ki kendimi
yatistirabilmek icin daha da acih dramlar yazmaya koyuluyor-
dum. Felaket ve sikintilar1 islemek beni rahatlatiyor olmahydu:
Insan 6lecegini bilip dururken sundan bundan nasil s6z edebi-
lir? Azrail 6yle basimizda dikilmis dururken insanca davrana-
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bilmenin, 6lamun verdigi 6fke ve korkunun utancindan olmal:
bu. Insanin eziyet etme ve eziyetten tat almasi, kendini ve bas-
kalarim yok etmesi, savaslar, ihtilalller, devrimler, birbirine dis
bilemeler; biz farkinda olsak da, olmasak da 6lamle burun bu-
runa olma duygusunun kiskirtmalaridir sadece. Korkuyla ola-
mun kilik ve yer degistirmesi bu. Kendimizi hi¢ de iyi hissetmi-
yoruz, kendimizde degiliz. Olamsuzlakten emin olmadikga igi-
miz rahatlamayacak; sevmeye oylesine muhtacken birbirimize
dis biliyoruz. Ne kadar yazik! Bunca zulmi kusanlar batan ote-
ki zorbalardan nasil olup da korkmayabileceklerdi ki? Her in-
san, bizzat kendisi olan bir bagka insanogluna kin guduyor.
Darbimeseldir: "Yavrularim birbirinizden sakinin, insanoglu ¢iy
sut emmis."

Herseye ragmen askin ne oldugunu, insanin ona nasl erige-
bilecegini bilen; sayet kor ve sagir degilsek, bizlere bunu 6gre-
tebilecek Hasidiye tarikatinin ¢ok degerli hahamlarindaki terbi-
ye de var su dunyada: Ask terbiyesi, ask bilgisi. Ne dusmanla-
rin yok edilmesi -zira ashinda, dasman yok, sadece hatalarin do-
gurdugu dusmanliklar var ortada- ne de dunyadan kagis s6z ko-
nusu. Yalmz ve yalmz insanin temizlenmesi, egitilmesidir gere-
ken. Yani insamn ayilmasi, kendine gelmesi, insan olma bilinci-
ne varmasl. Sinirh, sahsi ve nisbi olam mutlak’la birlestirmek;
korlugan, bilgisizligin yerini bilgelik, sagduyu ve utanma duy-
gusuna birakmasim saglamak. Isin garibi korlakten, bilgisizlik-
ten gorecegimiz yine korluk ve bilgisizliktir: Goza donmus k-
atiller, aska tapan masum Hristiyan ¢cocuklarim 6ldiarap kanini
icerlermis... Boyle sozlerle, yaptiklan algakliklar: kendi halin-
deki namuslu insanlar astine atarak onlar aggazlulukle suglar-
lar ve emperyalistler de onlara dinyay: fethetme istegini yakis-
urp kinarlar.

Humanistlik denen s6zde huzur dolu insan sevgisi, kaba,
yuzsuz felsefelerle yaratilen utanmaz saldinlar, s6ziim ona inki-
lapg1 sapikliklar, maskelerin yirtilmasi, olduk¢a kolay kaba tep-
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kinin ahmakliklariyla dokunmus sinsiliklerden seytanca bir usta-
hikla damitilmus kinlerdir. Batan bunlarla insan zehirleniyor.
Sonra da insan bunlar ureterek kusup ¢ikanyor. Bu kusmuklar
yeniden insam sarniyor, bunlarla da sunu bunu kurup amtlastin-
yor, sonunda da buna "kaltar" diyoruz.

Benim de kinlerim, igrenmelerim var. Insanlardaki bu salgin-
lar,, daha dogrusu muzmin saplantilar1 da bahane etmiyorum.
Bunlar bana da bulasmamis degil tabii. Ama, suyun saraptaki
sertligi azaltmas: gibi, herseye ragmen ofke ve sikintilarima ka-
rismis bu kinlerden yakami kurtarmaya yarayan bir sogukkanl-
higim da var. Zira bu sogukkanhhgim, tarafsizhgim olmasayds, bir
kagidr bile yirtamayacak, butin bu marazi kinleri darmadagin
edemeyecek, bunlar da s6yleyemeyecektim.

Sadece igrenmenin tad1 ugruna tiksinmedigimi, boylesinin
beni deli eden bir tiksinti oldugunu dusanebilir miyim? Bakalim.
Herkes kin’den kagiyor, iyi. Fakat bu, aym zamanda herkesin
kinci oldugunu gosterir.

Uzanin beyefendi su kanepeye, tamam oldu iste. lyice yerles-
tiniz mi? Guzel. Derin derin soluk alin. Soluk verin, solugunuzu
tutun. Her zamanki gibi rahatga soluyun. Sag kolunuzun agirlas-
ugim, iyice agirlasigim dusanun: "Sag kolum oldukea gevsek ve
agir. Kolum ¢ok agir." Basimzin iyice agirlasip arkaya dastaguni
farzedin. Gézlerinizi simsiki kapalh tutun. Omuzlarimz agr:
"Omuzlarim pek agir." Sag bacagimzin agirlastigim hayal edin.
Soyle dusunin: "Oldukga gevsedim ve bacagim ¢ok agir." Bacak-
larimzin ikisinin de ¢ok agir oldugunu dasanun. Kalbinizi his-
sediyorsunuz. Kalbin atiglarim1 duyun. $6yle dasanun: "Kalbim
oldukc¢a duzgun ve yavas atiyor, kalbim oldukg¢a dizgin ve ya-
vag atiyor." Karin ve barsaklarimz: hissettiginizi dusanun. Kar-
nimizdaki kan dolasimim hissediyorsunuz. $éyle deyin: “"Kar-
mmdaki kan dolasimimm duyuyorum, barsaklarim hissediyo-
rum.” Kalgamzin agirhigim, kanepeye dayandigini, onun kanepe-
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ye yuklendigini dusanuniz. $oyle deyiniz: "Kalgam kanepeye
gomulayor." Pekala, normal olarak soluyunuz. Simdi kuvvetle
soluk ahip verin, tutun. Soluk veriniz, tamam. A¢in gozlerinizi.
Koyverin kendinizi, bir kedi gibi gerinip rahatlaymiz. Esneyebi-
lirsiniz. Cok ¢ok iyi efendim, iyi bir bagar1. Nabziniz oldukga sa-
kin, atislar1 normal. Gérayorsunuz, ben kolunuzu kaldirinca o
yeniden dusuyor, gergekten agir. Cok sakin ve rahat bir yuz, ra-
hatlamis bir viacut. Batan zindelik bunda iste, uykuda degil, din-
lenmede. Butun is boyle gevseyebilmekte. Al sana saat gibi zin-
de bir vacut.

Doktordan ¢ikinca ona: "Yarim saat iginde boyle neler olup
bitti kuzum? Gulumsuyorsunuz, tamamiyla rahatlamigsiniz,
artik eskisi gibi degilsiniz. Sanki 6ylesine gen¢lesmissiniz ki!"
diyorlar.

Benligimizdeki canavarlar dinlenmis, rahatlams, gerinip es-
nemisler; simdi baskalarina ¢ullanmaya hazir durumdalar. Pen-
celeri daha da gugla.

Degisen, insan degil, onun hali. Daha iyi ya da kétu sartlarda
olunabilir. Hep ayni, her zamanki asil ruh halimde ve yerimde-
yim. Fidani ganlik ganeslik bir yere dikerseniz bayur, gelisir. Sa-
dece birazcik suyunu kissaniz, sararip soluverir. Ama degisik
sartlarda, baska bagka, mesela kuru ya da yemyesil, cihz ya da
gurbuz olsa da hep aym fidandir o. Bukalemun kendini korumak
i¢in her yerde rengini degistirir. O bukalemun olmay birakir m1?
Bulundugu yere kendini uydurmakla ya da mesela yapragin ren-
gine burunmekle bukalemun olmaktan ¢ikiyor mu? Hayir, o her
zamanki bukalemundur. Boyle boyle ta yaratihisindan bu yana
hep degisik degisik goranerek varhgim sardarayor; kendi 6z ru-
huyla varoluyor. Ruhu degismeden tepkileri degisiyor. Biz tarihin
eseri degiliz, hatta ara sira da olsa o bizim eserimiz. Coktandir in-
san onu kullandigina gore, esya da hazirlayip duzenlemiyor bizi.
Esya insan1 degisik hallere sokuyorsa da bunlar insanin kendi
halleri. Baska tarla olmay: becerememis olmaliyim, elimden gel-
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mez demek bu: Sunu iyi ya da kot yapabilirim; ama ben "su iyi"
"su koti" "su yanhs" "su dogru" olmuyorum. Durum bu olunca
degismek s6z konusu degil, cevre sartlariyla yogrulmus bir ben-
ligin butun degisken halleriyle, degisik durumlarda degismeden
"kendisi olarak bulunmas1" varolmasidir s6z konusu olan. Insan,
durum degisiklikleriyle 6ze bagh soyut bir degisikligi karistirma-
ya yatkindir. Gerek bir ofke, saglik, hastahik halinde olsun, gerek
huzurlu ya da huzursuz, sonug olarak butun bunlar benligimin
disindaki seylerdir. Eger ciftci, burjuva, is¢i falan olsaydim, tama-
miyla bambagka, kendime has bir ¢iftgi, burjuva ve is¢i olurdum.
Tam da bir aktér gibi, degisik kisileri oynarken aym kisi olarak
kalirdim. Kedi, sonradan bir kedi olmuyor, o dogusuyla bir kedi-
dir. Hep bir kedi olarak davranacak, kediligini degistirmeyecek-
tir. Ona kedi olmak ogretilmeyecek, o kedi olmay: bilecektir.
Ben, kediden 6nce kedi dustncesinin olduguna inaniyorum. Ke-
di 6n dusuncesine inamyorum. Iste, bu yiizden, manuk disi bile
olsa, herseye ragmen olumsuzlugu silip yok etmis olmadigimz
inancindayim. Sonug olarak bu agik ve su gotirmez kesinligin,
bendeki 6fke ve umitsizlikten daha giglit olmasi bana umit veri-
yor. Demek ki insanin mayasi igreng degil. Insanin sevingli ya da
keyifsiz olusu, gelip gecici ruh dalgalanmalan olup, onu ¢okertip
yerle bir edemeyen, ta 6zinden degistiremeyen ¢esitli hallerden
ibarettir.

Oz benligimde eksiksiz bir dogrulugun bulunduguna ina-
niyorum. Degismis de degilim. Duygu, disince ve varhigimi
fark edisimden bu yana, hayat ve oluslarin yapisindaki karar-
lilik hi¢ bir zaman bozulmadi. Onyedi yasimda, kendimi bu
dusinceler i¢inde buldum. Inangsizhik tutkularinin yerine ge-
cen ve koru korune baglanilan dasiunceler benligimi bozmada.
Reddedislerimin gerekgelerini, agik se¢ik cevaplarini bulama-
mis olsam da, kalbimin derinliklerinden sessiz sadasiz gelen
ve henuz agiklamalar bile olmayan duyuslar, dasianceler, se-
bep ve akla yatkin dayanaklardan yoksun bulunsalar bile, ca-
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n1 gonulden ve 1srarla bekliyor, delillerini daha sonraya bira-
kiyordum. Yine de, oldugum gibiydim. Daha 6nceleri neysem
yine oyle. Varolusumdaki yalmzhg ¢ok mu ¢ok erken anla-
dim, ¢ankua baskalan gibi dasanmiayordum. Yapimdaki derin-
lik bunu onlayordu. Fakat yalmzlik, inziva, beni oteki insan-
lardan koparan bir engel degildir. Tam ortasina daldigim kor-
kung ofkelerin, igrenmelerin, beklenmedik korkularin ve buz
kesilmis kafamin korku alevlerine ragmen, 6zgurlagumun ko-
runmasina yarayan bir kalkan, bir zirh benim yalmzhgim. Tel
orgulerin arasindan, disardakilerle konusmay: olabildigince
sardiriyorum.

Kendine evlenecegimi soyleyince annem tutup nisanhmlara
gitti. Uzun zamandir tamyorsa da kap1 agilinca bagka biriyle kar-
silasmis gibi annem kiza bir an bakti. Oldukga degisik, baska bir
tepeden bakilinca insam mest eden bir manzara gormuscesine
apayr gozlerle bakiyordu. Bir arkadasinin kiziyd: iste. Fakat kar-
sisindaki oyle miydi ya? Sanki, hi¢ beklemedigi bir yabanci bul-
mustu. Anacigimn ciger paresi bir kizcagiz benim gibi birisini,
bir ananin bir oglu da béyle bir yabanciy:, kim bilir belki de diin-
ya kurulah beri bekliyordu. Artik annem, bir yandan kiz1 tamya-
madig gibi, bir yandan da ta ezelden beri onu taniyormus gibiy-
di. Ta basindan kaderin nisanladigy bu kizin se¢imini aym za-
manda biri zorlams gibiydi. Biraz sonra ogulcugunun yanminda
kralice olarak yerini alip mirasa konacak prenses buymus demek
ki. Gelecegimin kadini1 annemin bakisimi karsiiksiz birakmadh,
anacigim gozleri nemli ve heyecanly, titreyen dudaklariyla anla-
silmaz sozler soylayordu. Ne kadar kendilerinde olduklarim bi-
lir miyim, aralarinda sozsuz kelimelerle soylesiyorlardi iste. Ses-
siz sadasiz bir anlasmaydi onlarinki. Bir tar, bazi cinslerde bulu-
nan kisacik bir koklagsma, ta yarekten birbirlerini tammayla bag-
layiveren, yuzyillardir aradiklan isaretlerdir alhp verdikleri: Bir
kuvvet dengesi kurma, siirlar1 ¢izme isiydi bu. Bu andan itiba-
ren anacigim yerini de, beni de karima birakiyordu. Lisam hal ile
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soyle diyordu: Artik bu ogul benim degil, bundan sonra sana ait-
tir. Ne sessiz ogutler, ne hizan ve mutluluklar, ne tedirginlik ve
umitler yaklayda bu ifadede. Benim igin kapali, kadin kadina bir
konusmaydi bu.

Bu anlasma téreni goz agip kapayincaya kadar olup bitmis ve
cok eski bir kanun uyarinca kurallarina uygun yapilmisti. Bu bir
sir olduguna gore kanm itaat edip, isteyerek herseyi asan bir
gucle mahrem oyunu oynads; razi oldu ve ta sonsuza kadar beni
kendine, kendini de bana bagladi. Hi¢bir zaman yerini birakma-
y1 dasunmedi. Hi¢bir zaman baska bir erkegi tanimadi. Zaman
zaman, kisa bir an da olsa, evliligi birakma hevesi doguveriyor-
du icimde, fakat kagislarim kutsal seylere kars1 yapilan edepsiz-
likler olarak hissediliyordu. Annem beni karima, hem anam ba-
bam ve kardesim, hem ¢oluk ¢ocugum, hem de butun bir 6mur
boyu nisanli ve hayat kavgasinda silah arkadagim olmasi kaydy-
la emanet etti. Bunun boylece gergeklestigine, hicbir zaman beni
basindan atmak istemedigine inaniyorum ve bundan da eminim.
Cunku bizim baghhgimiz gizliydi ve bu gizlilik de gucana gos-
teriyordu. Evliligimden t¢ ay sonra annem o6lda. Onu dinyalar
kadar severdim. Annemin 6lumunde pek ac1 cekmedim. Canku
yeni bir ailem olmus, oraya cam gonulden kabul edilmistim. Yi-
ne eski tahtima gecip oturmus, huzur igindeydim. Bu ahengi bo-
zup yaralayaymm, onda gedikler agabileyim ha! Ardinca kosustu-
racagim bagka 6zlemlerim olsun, baska bir baharin, gunesin du-
sinu kurayim, herseyi sil bastan edip yeniden varolmaya can ata-
yim ha! Aramizdaki, s6ze dugmemis sirrin gica ¢ok daha agir
basiyordu. Bu ¢ekirdekten, ahenkli bir dinya dogup gelisti. Bu
danyamn tek merkezi, rakipsiz tek kisisiyim: Benden baskas
yok artik orada, bu diinyanin tek temel tasi1 daima benim. Haya-
len de olsa, benim yok oldugum duganultverirse, bu buyuyerek
butan danyay: yutacak kadar dipsiz bir ugurum olurdu. Bedenen
olup yok olmamin mutlak bir yikim hiline gelecegini sanmiyo-

rum,; fakat ruhsal varligimin olmayist mutlaka herseyi allak bul-
lak ederdi.
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Eski Ruya

Birkag yil onceydi, karin, kizim ve ben yaz tatilimizi Ingilte-
re'de geciriyorduk. Dostumuz bir hanimefendinin ta XVII. yuz-
yilda yapilmis, oldukea sirin bir bahge i¢indeki gozleri kamasti-
ran evinde bir ay kaldik. Evin en modern bolimunt konuklara
aymnyordu. lki ¢ocuguyla kendisi de evin geri kalan b6laminde
oturuyordu. Bize verdigi iki yatakli odayla kizimizmki arasinda,
bir dizeme vard1 sadece. Vansimizdan birkag gin sonra daha ¢ok
korkutucu, tuhaf bir raya gérdam: Beyaz gomleklerini giymis
doktorlarla sanlmigtim. Biri bana: "Size bir beyin ameliyat1 yap-
mak zorunday1z?" dedi. Ben: "Bu hig de hos birsey degil ama, eh
n’apalim, madem ki oyle gerekiyor, yapin!" der demez butan
doktorlar yok oluverdiler. Yalmz biri tekrar gelip, hepsinin yanil-
diklarini, birgeycigimin olmadigini, evime gidebilecegimi soyle-
di. Bu durum bana olabildigince ters geldi, gercegi bana oldugu
gibi soylemesi i¢in doktora yalvanp yakardim: "Beynimde ameli-
yat edilemeyecek habis bir kanser unsuru var da onun i¢in beni
basinizdan savmak istiyorsunuz, yalvannm size, bana gercegi
soyleyiniz!" deyince, "Pekala!" dedi ve soyle surdurdua s6zuni
"Madem ki gercegi bilmek istiyorsunuz, beyninizde habis bir ur
oldugu tartisilmaz bir gercek."

Bunun uzerine kan ter icinde uyaniyorum. Gun aganyordu.
Pencerelerin 1siklar iyice sararmisti. Olduk¢a uzun bir zaman
once bir dostumun beynindeki kanser yazanden 6ldagana ha-
tirhlyorum. Hastahiginin belirtilerinden biri de yon duygusunu
kaybetmesiydi. Saga gideyim derken kendini solda buluyordu.
Kapiya dogru yuramek isterse pencerenin yammna varmis olu-
yordu. O zaman uyaninca da kendimi tere batmig buldum. Ken-
di halimden emin olmak i¢in, yén duyumun yerinde olup olma-
digim1 anlamak istedim. Pencereye gitmeye niyet ettim ve oraya
vardim. Kendi kendime, haydi bakalim simdi de kapiya, dedim
kil kadar bile sasmadan oraya da vardim. Boylece bu tasadan da
kurtuldum. Bununla birlikte korkunun etkisiyle odada dort do-
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nuyor, bir yere varayim diye bir su yana, bir bu yana yéneliyor-
dum: Gece masas), oteki beriki pencere, dolap, yok su duvar,
yok bu duvar, sonra bir daha ilk duvar ve iste boylece surap gi-
diyordu. Karim calkantili garaltime uyanip tek goziyle pel pel
bakarken, bana delirip delirmedigimi soruyordu. Oyle birgeyin
aklimin ucundan bile ge¢medigini séyluyor, bu dolanmalarin
gerekgelerini anlatiyordum. Bu berbat ruyay: ciddiye almanin
delilik oldugunu soylayor bana. Yeniden yatiyor, fakat artik
uyuyamiyordum. Dokuza dogru evin 6te ucundaki yemek salo-
nuna kahvalt i¢in gittik. Evin hanimiyla kizim ¢oktan oradalar-
dv. Bizim kiz beni sorulariyla sikistirtyordu: "Hep horultularim
dinledim, duvarin ardinda bile horuldadigin ¢ok iyi duyuluyor-
du" dedi. Ben de:"Nasil olur, 6nce ben horuldamam, bu bir.
Sonra, bu gece uyuyamadim, bu iki!" diye soyleyince, "Evet,
horulduyordun, hem de géok guraltasa gibi ve olduk¢a tuhaft1”
dedi. Tam da reddedecegim zaman D, Hanim kizima: "Evet ku-
cagum, horuldayan kuskusuz baban" deyiverdi. Biraz sasirms-
tim, kendimi tuttum. Kizim gider gitmez D. Hamim bana dé-
nup: "Bagislayin beni, horlayan siz degilsiniz, buyuk babamdir.
Daha dogrusu bir horuldamadan ¢ok, can ¢ekisme hirltisi. Ba-
yuk babam yedi y1l 6nce, 8 Agustos’da 6ldu. Iste bu gin onun
6lam yildonamu. Her 6lim yi1ldonamiunde, sabah 6ldagu saat-
te bu hinlti duyulur. Emin olun, bagka bir sey olmaz" dedi.
"Buayuk babanizin nigin ve nasil 6lduguanu biliyorum" diye kar-
silik verdim. “Beynindeki bir kanser urundan 6lda, hastahane-
ye yolladilar, ameliyat etmek istiyorlardi. Daha sonra hekimler
ameliyattan vazgectiler. Zira, doktorlardan birinin, onun istegi
uzerine soyledigine bakilirsa ur habisti. Boylece gelip evinde 6l-
du." "Tam da oyle oldu. Nereden biliyorsunuz batan bunlan?*
diye sordu D. Hanim. "Bu gece gordugum riayada 6grendim" di-
ye cevapladim.

Bu olaydan sonra hinlt1 bir daha duyulmadi. Sanki olup biten-
lere bir son vermis oldum. Ne 8 Agustos'da, ne de iki y1l sonra bu
hinltulardan bir ses sada ¢ikti. D. Hanmim'in akrabalarn, kiz1 ve da-
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mad eve donerek yerlesmislerdi. Daha 6nce bu 6lim hiriltilar: ya-
zinden yuz yuzelli metre kadar 6teye bir ev yapip gitmislerdi de.

Bu Gecenin Ruyasi

Bu rityadan bana birkag gorantu kirintis1 kaldi sadece. Siyah,
koyu kursuni, karanlik renkler. Sanirim dedem ve anneannemle
yikik dokuk, bakimsiz bir kenar mahalle ya da kéyde bulunuyo-
rum: Bilmedigim, tuhaf bir yer burasi ve anneannemle dedemin
asil yerleriymis. Oraya nasil vardigimizi bilmiyorum artik. Daha-
s1, belli belirsiz, aklimda kaldigina gore birseyler gecmis, kavga-
lar falan olmustu. Cok yash ve hala hayattaki dayilarimdan ikisi
(biri sakalhdir) vardi. Darmadagin, bir ya da iki yatagiyla bod-
rumdaki basik bir odanin hayali kalmis aklimda. Dedemin daha
once oldugunu, 6lmek uzere oldugunu ya da olecegini biliyor
muydum acaba? Aym seyi, kendi kendime anneannem icin de
duasanuyor ya da séylayor muydum? Onu, ilerlemis yasina rag-
men saglar1 bile agarmamus, esmer cehresiyle 6ylesine zinde go-
ruyordum ki. Bu kenar mahalle ya da koy belediyesinin evlendir-
me memurlugunda bulunuyorum. Kalabahk goérevliler arasinda
olduk¢a geng birine bagvuruyorum. Orada bulundugum igin ol-
sa gerek sevingliyim. Ve belki de bizim henuz bilmedigimiz, bel-
ki de kendisinin gizlemek istedigi anneannemin geng kizlik adiy-
la, dedemle anneannemin ger¢ek adlarin1 6grenecegim diye se-
vingli olmaliyim: Kurcalamas: tehlikeli olan anneannemin atala-
rinin soyunu 6grenme sevinci. Ezilmis ya da mahkum edilmis bir
irktan miyd1? Fakat ben ashimi tamimak istiyorum. Goérevli me-
mur bana, buradan bagka bir yerde 6grenmek istediklerimi ger-
cekten bulamayacagimi soyledi. “Niye” derseniz, yerli yabanc
herkesin kayitlarinin tutuldugu danyanin tek yeri orasiymuis.

Resimde, bu basik, eski evin 6nindeki anneannemin gora-
nusa acinacak haldeydi. Hemen hemen, ¢ok mu ¢ok pis, igreng
bir dilenci gibi epeyce berbatt1 giyimi. Aaa, birdenbire disarida al-
cak tas duvarlarla gevrilmis kuguk bir avlu, arsa! Her yer sakiz gi-
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bi ¢amur. Gokyuzu hep insanin i¢ini bulandinyor. Etraf ve evler
hem basik, hem pis. Fakat, anneannem orada gencecik, guzel ve
acik renk bir elbise giymis, herseyiyle ¢cok guzel. Cevresini ¢o-
cuklar sarmus, kendi ¢ocuklar1: Gergekten tam oniki tane ¢ocuk.
Adim degistirmis, elalemin incitmesine izin vermiyordu artik,
gencecikti. Eski hali yashhginda kalmisti. Ancak adim degistir-
mekle genglesebilmisti. Ona bakiyor ve agiklamas: imkansiz bir
duyguya kapiliyordum: Bir tar hiazan, hi¢ de boyle yapmak zo-
runda degildi, bu reva mdir, insana yakisir bir zorlama midir bu?
Sagimda, avlunun sag yaminda tek kath yikik dokuk bir ev. Disa-
ridan bakilinca bizim ev oldugu kesin. Zar zor girince, iki yash
dayimdan biri hasta yatarken yangin ¢iktigi goralayor. Ev yani-
yor ve alevler gokleri tutuyor. Kirrzi migferli itfaiyeciler kirmi-
21 arabalanyla geliyorlar.

Ne az 6nce baslayan yanginin sonunu, ne de eski evin yerine
yapilan yenisini gordim. Aradigim isimleri de, anneannemin
anasinin adim da artik 6grenemedim. Hep o aradiklarimi bulma-
nin derdindeyim.

Dostumuz Sorana "Gurian Hamm tehlikeli bir hastalik ya-
zunden birkag yil 6nce o6ldu. Aylardir, belki bir yil ya da iki yil
her gian yapilan igneler gin gun vadesini erteleyerek olimunu
uzatiyordu."

Ruh hekimi Michel M., Sorana’mn korkung, dayanilmaz aci-
larla yasadigini, onun korkusunu diasanayordu... Onun igin bir-
seyler yapmaya, dayanma gucinu artirmasina yardim etmeye ka-
rar verdi. Sorana bir gin doktorun oturumlarina katildi, derken
ertesi gun, daha ertesi gun de sirda bu. Doktor, Sorana’ya 6lamu
ogretmeyi, ondan da yine olumu 6grenmeyi kendisi igin bir go-
rev saydi. Bu zor iste epeyce basarih oldu. Bir sabah, Sorana ta-
mamiyla sakin, kendine gunluk ignesini yapmaya gelen hekime,
ignenin gerekmedigini, son anma kadar bilincini dupduru koru-
may1 arzu ettiginden 6tara artik uyutulmak istemedigini bildir-
di. Bir hafta sonra da istedigi gibi sessizce oldu.
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Z., bana: "llham edici, uyarici ve olacag hissettiren ruyalar
uzun zamandir psikologlarca biliniyor. Insana gore olaylar za-
man iginde gectigi i¢in, bu konuda Bati'da, olup bitenlere ina-
mlmaz. Insamin dusince yapisi sebep-sonug zifiri uzerine ku-
rulmustur. Bir ‘6nce’ ve bir ‘sonra’ vardir. Bu ‘olan’ su ‘gelen’
icindir. Oncelik, sonralik, sebeplilik ve zaman. Bunu reddeden
Dogulular Batilillarca anlasilmaz; zira Dogulular esyayr karsihk-
I baglanti ve anlam i¢indeki bir batanlak gorayorlar. Dinya-
nin degisik bir agiklamadan; her gergegin, birseyler verebildigi-
miz ve birseyler ekleyebildigimiz agiklamalardan ibaret oldugu
da su goturmez. Demek ki bize tuhaf ya da sagma gelen her ye-
ni olusu kabul etmek i¢in, zaman cizgisiyle, sebep-sonug duze-
niyle isleyen disunce yapimizi, uzay kavrayisimzi kolayca ona
uyarlayip degistirmek gerekecekti. Zamanla kayith olmayan
uzay kavramiyla ilgili bir belirli ifade. Sayet idrakimizin hem
zamanhhk hem mekanhlik yapisim saf dis1 edebilseydik ¢ok
daha serbest olacak, daha dogrusu dunyay: degisik bir bigimde
ifade edebilecektik. Zira uzaydaki her seklin insanin ruh duan-

yasinda sekil disi (non figurative) zihni bir ifade karsihg var-
dir" dedi.

Bir kere daha gercekten derin mutlulugu, kurtulusu isti-
yor muyum? Hemen soylayorum: Gergekten kendimi kurtar-
may1 istiyor muyum? Fakat "kendini kurtarma" sé6zu bana,
canmini kurtarmayi, "kendimizi kurtaralim, sivigahm" sézlerini
hatirlatiyor. Cam gonulden, kendimi gerceklestirmeyi, kendi-
mi tammay1 arzu ediyor muyum? Ya gercekten hayatimin ve
olimumun efendisi olmak ya da rahat rahat laf kopartmeye
devam?

Bu devir bir sonbahar olup ¢itkmuis. An’larin akigin, siire’yi
yok eden bir zaman. Zamanin ortaya ¢ikisi, hissedilisi oylesine
belli belirsiz ki. En giizel ginlerimin ¢arsi pazarlar: ceplerimin
koseciklerinde unutulup kalmis. En onulmaz zorluklarin ya-
ninda dopdolu kumbaralarin sahibi ben miydim? Soyle ya da
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boyle, sartlar bana bu imkanlar veriyordu. Hinoglu hince,
umitsizliklerimin "Neye yarar?" sozleri kucakliyor beni, diyo-
rum kendi kendime. Daha baska dusinceler de geciyordu ak-
limdan: "Mezar, devanast bir kart." "Zamann sirekliligi de al-
datici, ge¢ici; zaman, gucinii uzay boslugundan aliyor." "Uzay
bos degil, ¢ciunku bosluktan uzay olmaz." "Onun birsey oldugu
da soylenemez, zira o neyse o’dur. Birseyin ikide bir tekrar: da
bosuna; fakat o’nun olmamast halinde de varhgimn onaylan-
mast gerektigi bile soylenebilir." "Hicbir kordugumde, zorlukta
keramet aranmamali.” Allah’in kirinda tasasiz bir kus, bir te-
pecikteki horoz gibi deli dolu, sen sakrak bir tarki tutturmu-
sum soylece:

Sigara elimi yuzimi harabeye dondiururken ekmegimi ke-
mirip berbat ediyor.

(Bunun bir yamlma oldugunun, hemen hemen bir anlami-
nin bulunmadiginin farkina vartyorum. Cinkii, nikotini etkisiz
hale getirenin, onu bir kekik gibi ciriitenin ekmek oldugunu iyi
biliyorum.)

Ah evet, yagmurlu havalarda sisin karanl g parampar¢a olu-
yor. Birdenbire bir aydinlik ufuklart ywrtiyor. Dis¢cime kosuyorum.

Degisik dugsinceler kosusturuyor icimde. Bardaktan bosa-
nircastna yagmur yagiyor. Nerede uyuyorlar oyleyse kilise
muhteremleri? Ya Belediye Reisi nerelere gidip sirra kadem bas-
t1? Hangi samk cevaplayacakti peki bunca soruyu? Ana ordek
geliyordu ve tayleri de gul agacinin altindaydi. Manciniga ben-
zer ayaklariyla o disi ordegin, kalcasinda cicek demetleri, goz-
leri gagasimin altinda ve ayaklaninda bir¢ok bira sisesi vard.
acele acele bana: "Ni¢in enin boyundan fazla?” diyor, “Nedir
boyle ? Selamlar?"

"Pismis mi olsun, hafif mi?" diye-karstliyorum onu.

"Pismis ya da ¢i, fark etmez! Fakat nedir bu lafazanlik?
Nedir bu basindaki bigudiler sekerim?"

"Kwvir kivir saglarim olmasin mu yani!" diyorum ona. Bu
mantiksizliga beni oylesine guldirecekti ki, birden vakvaklar:-
nin ahengi hizlaniverdi. "Senin etrafinda” diye bagirdim, “bizim
ve ¢ocuklarimizin ¢evresinde!"
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Disi ordek ofkeli:

"Hafta sonu degil ki!"

"Alleluia, ruhum gel hele, baksana suradaki manzaraya!"

"Zahmet etme hayatim!"

"Kendine sikinti veriyorsun belki de, tamam, tamam, oldu”
diye cevapliyorum onu, “fakat bu seslerin yankilar: da iyice si-
kict degil mi?" Saskinliktan agzi acik kaliyor disi ordegin. Bu
kiirk mantoyu nereden satin almis acaba?

"Bak sevgilim, inci ciceklerine bak, leylak renginde. Gidelim
suradan. Sen onden, lutfen!"

Olanca giicimiizii zorlayarak vazgectik. Kalabalig1 yardik.
Boydan boya kadife gibi, bir alani sarmagiklar kaplams. Akil
zatlar uyudular, fakat nobet¢i kulaklar: kiriste bekliyordu: Yol-
dugunuz ordek iste.

Iner kalkar kopriye dogru dértnala... At eti oburlar: vazge-
¢iyorlardi. Once karahindibalar kadem basti, acik acik ve tartis-
masiz. Onlar da def olup gitti. Cenesi hafiften yokluyordu beni.
Ceneleri oksuyordu bizi ya... Nil aygirlart ya da sigirlar istila
ettiler

Can sesleri, manda gotiren sel ugultulari, havada ugan ki-
liclar, yirmi mil hizinda razgarlar; her tarden sesler, dag gibi in-
san kalabaliklari; mavi, kirmizi, yesil, siyah, kahverengi, beyaz;
mavi, yesil, kirmizi kahverengi, mavi, portakal rengi, siyah, por-
takal, sari, yesil, kirmizi, mavi dev mumlar; ah ¢ok sesli koca-
man gokleri tutan mumlar, ah iste, iste, iste, iste! Cayir ¢cimen
degisiyor. Ah iste, iste, iste, bir ise yaramaz artik tekrar etmek.
Daha simdiden bir kisi bile kalmadi.

Degisik dusinceler at oynatiyor icimde.

Bir y1l kadar onceydi galiba. Igine girilmesi olabildigince zor,

bu kesif, karanhk, dikenli ve tehlikeli ormanda, kendi 6zamdeki
aragtirmalar ardinca kosusturmamn guanlagiana ashinda birak-
mistim. Bir an i¢in higbir gelisme saglayamadigim, birseycikler
kurup kararhlik iklimine giremedigim duygusuna kapilmigtim.
Coktandir, biliyorum, sandiklarim bile tamyamadigim duygusu
vardi igimde. Zaten kendi kendime, varliklarim ima eden birsey-
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lerin, birilerinin, gizlenmis bir manevi varhgin olup olmadigim
sorusturmakla ugrasip duruyordum. Belki de su kayahk, su ¢ah
cirpr ve karagahlardan baska hicbir sey de yoktu. Belki de su
"ruh" tarla seylerin, gesitli guclerin isgal ettigi basit bir yer'den
ibaretti. Bir ihtimalle, yalmz ve yalmz goralmedik olaylarin, kav-
ga ve karanhklarin mekaniyd: orasi. Basit bir ruhsalhk degil ama
degisik kuvvetlerin garpisarak harman olduklan savas alanina
benzer i¢ dunya. Kisilik. Demek ki "Ben" esas itibariyle birbirine
denk kuvvetlerin hasimhklarindan dogan bir kérdugum’dia. Bu
kordugumu ¢ozerek taraflari ayinp artik ortahkta higbir sey kal-
mad1 derken, durum bu sefer de yalmz bana kars1 gosterilen ba-
sit bir manevra halini ahyordu.

Ah! O i¢ darhg), gonul sikintis1 gene duruyor yerli yerinde.
Bu, bir varlik’in habercisiydi. Ve bu varhk neler neler gosteriyor-
du! Ne tepkiler!

Bulmaya deger, tammaya deger neler var? Her ne olursa ol-
sun tamimanin bir yarar var mdir? Herseye ragmen bu bakir or-
mamnn ev i¢i kadarcik bir yerini de olsa gun 15181na ¢ikardim. Ah,
bu ormani daha ¢ok kesfedebilseydim, yaklastik¢a benden kagan
mechulin simirlarim daha da zorlayip daraltabilseydim!

Karanhg) tepelemek ve gin 1s181na gikarmak. Ne zorlu bir ig!
Bu isin mimkuan olup olmadigini, mechulan kapisim aralamak
i¢in benden ne kadar buyik, sabirh bir ¢aba istendigini soruyo-
rum kendime. Yikilan her duvarin ardindan hemen bir yenisinin
daha yukseliverdigini gorayordum; kahn m kalin, daglar kadar
kocaman bir karanhklar yigim. Dahasi, ugurumlara dogru atl-
mama da gerekiyordu. Bu bir kendine guven isi yani insanin ra-
hat¢a bu ise kendini birakivermesi. I¢imde hep bir korku, gaven-
sizlik buyutayorum. Her ne kadar topraga sarilmaya ugragsam da
butin o direnmelerime ragmen akinti surukleyip goturayordu
beni. Bana ne kadar ac1 verse de, sokulap goturalmelere olanca
guciumle dirensem de, buna kimsenin aldirdig) yoktu; akint1 yine
de ahp goturayordu beni.
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Ruyamda, bir kislanin duvarlar1 boyunca geziniyorum. Kapi-
nin 6nunden gegiyorum. Arkada, hizanla, karanhk ve kursuni
renkte ana binalar gorayorum. Gokyuzuanun kursuni rengi bina-
larinkinden biraz daha agik. Kapidan bir asker ¢ikiyor ya da ¢i-
kali cok olmus. Onun ardinca gidiyor ve istemeden ona ¢arpiyo-
rum. Déniip bakiyor. Ozur diliyorum, derisi koyu kahve rengi,
melez ya da bir Hintli olmali. Sol yanaginda bir yara izi. Evet,
kuskusuz o, yine mi Schaffer. Oziir falan kabul edecek gibi degil.
Carpmisiz bir kere adama. Sézlerimi duydugu bile yok. Hal boy-
leyken gecip gidiyorum. Beni cezalandirmak i¢in olanca gucuyle
arkamdan enseme bir yumruk patlatiyor. Ctinkii ondan nefret et-
tigim icin bile bile carpigimdan zerre kadar kuskusu yok. Kasit-
I yapmis olmasam da, bu yine bir asagilamaydi ona goére. Su ucu
bucag) olmayan kisla duvar1 gibi kat1 yuarekli, karanhk bir asker-
di iste. Hep burun buruna geldigim bu kér kuvvet, dizen ya da
anlasilmasi imkansiz kader ve daima, bir tarla kavrayamadigim-
la beslenen bir mutlak. Kimdir bu? Bunun bir bagka "ben" ya da
herhangi birilerinin olup olmadigini da bildigim yok. Beni habi-
re tedirgin eden de bu iste: Bilinmez bir tehlike, belki de hukmiu-
ne boyun egmek zorunda oldugum budala bir kacgik. Gozle go-
rilmez elle tutulmaz somut bir yasa. Bir jandarma. Polis degil de
bir asker, ¢anki o, suur ve ahlak yoksunu ve aynm zamanda da bir
duvar gibi sagir ve kor.

Bu evi iyi taniyorum. Epeydir buraya gelmemistim. Fakat ri-
yalarimda ¢ok geldim. Su minik tepenin eteklerindeki bu evde
bir zamanlar annemle birlikte kalmistim. Cevrenin karanhk bir
havasi var. Benimkiyle birlikte iki odadan ibaret kugik, beyaz bir
ev. Pencerem hemen hemen toprakla bir hizada ve yamaca baki-
yor. Kararmis kapkacaklariyla kirli mutfaktan odam bir koridor
ayirnyor. Koridorun 6te ucunda annemin odasi ve belki de bir
iguinci oda daha vard

Ruyalarimda bu evi her gérasumde beni bir tedirginlik kap-
lar. Sanki bir stireden beri bu ev daha da topraga gomulmaus, pen-
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cerelerle duvarlar 1slak toprak alunda kalmis gibi. Durmadan
¢okmekte ve su baskinina hazir bir halde. Butiun cevresi tehlike-
lerle kusatilmis.

Annemi gormeye mi gelmistim acaba? Karimla birlikte evin
oninde bulundugum bir gindi bu. Oyle ki, bir bakiyorum kari-
min ta kendisi, bir de bakiyorum ki karim degil de annem. Boy-
le, bir karim, bir annem olarak gérianiyor. Kizim da vardir; o da,
bir bakiyorum bugunku gibi, bir de bakiyorum riyamda bu evde
oturdugum gunlerdeki gibi alt yasinda oluveriyor. Riyanin son-
larina dogru annem artik kesinlikle gorinmuyor ve mini minna-
cik karim kaliyor geride. Fakat bu evde otururken ne kadar da
¢ok mutluyduk, diyorum. (Kendi kotamserligimle oldugu kadar
onunkiyle de basetmek istiyordum tabii.) Cok, cok mutlu. Ev, te-
mizligi yaminda sobasiyla hem nemden uzak, hem de sicakti
Toprakla koyun koyuna olan duvarlarin, her ne kadar 1slak olsa-
lar bile 1hk ve rahatlatic1 bir yumusakhg vardi. Dostlarimiz ek-
sik degildi. Her istedigimiz zaman onlan gidip gérayor ve yuva-
mizin sicakhgina dénayorduk. Yol olduk¢a ¢amur ve ¢amurun
rengi de koyu kahve rengiydi. Her iki taraf ¢ayir ve agaclarla kap-
liydr. Fakat gokyuzi hep kapali, agaglarin yapraklan ve otlarin
hali yarekler acisiydi. Karim, kaguk kizim ve ben, el ele, yiksek
bir tepeye kivrim kivrim ¢ikan yolu irmamyoruz. (Bir bagkas: da
var miyd1 acaba? Bana var gibi geliyordu da. Tabii tabii, varda,
belli belirsiz, golge gibi, ince bir adam; anlasilmaz, kisik bir ses.)
Ayaklarimiz sakiz gibi camura yapistigindan kolay kolay yuraye-
miyoruz. Eger ilerleyebilseydik yol nereye varirdi, bilmiyorum.
Bu rayada ve daha 6ncekilerde gordugum bu sehri hatirhyorum.
Temiz ve sade, kugucuk bahgeli evleriyle ta tepenin zirvesinde
kurulmus bir sehir. Daha da ileride, tepeden tepeye bir asma kop-
ra gibi, traversleri olmayan ve boslukta sallanan bir demiryolu-
nun oldugunu biliyorum. Trenle yapilan bu hava yolculugu bir
baska rayamda da ge¢misti: Kizim bana, bu yolu iyi bildigini soy-
layor: "Buradan ta Fabréque’lere kadar sik sik giderdik" diyordu.
(Bu Fabréque’ler de kim?) Gergekten ben de hatirhyorum. Yol gi-
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de gide yuksek ¢itlerin yanindan gegerken iyice daralirdi. Toprak
da vicik vicik 1slak, gokyizi hep kapal ve 1s1ksizd.

Buralardan ayrilmadan once, son olarak bir defa daha gor-
mek icin eski evimize dogru iniyoruz. Bir degisiklik var burada,
bir degisiklik vaaar. Bu bizim olmasina her zamanki bizim ev de,
hemen yambagindaki yamaca yaslanmis, bizimkinden bagkas
degilse de yabanci bir ev iste. Yine de, evi karsisindan gorelim di-
ye asaglya iniyoruz: Bu hem bizim ev, hem de degil; yoksa bir kat
daha fazla miydi? Ust katin pencereleri olabildigince zarif, ev
bastan basa bembeyaz, pencerelerden aydinhk akiyor, iceriden
15tk fiskinyor; ama kimsecikler de yok. Figkiran bu 151k selinin
icerde her yeri kasip kavuran yangindan ileri geldigini fark edi-
yorum. Ev beyaza bogulmus, pencereler ates kirmizisi, gevre ol-
dukga karanhk ve gokyuzi de hemen hemen kapkara.

Bunca hayal, gérunta, s6z; bunca insan, ¢ehre birbiriyle har-
man olmus, karmakansik bir durumda. Batan bunlar asag) yuka-
n bilinen seylerse de, butunuyle bizzat kendileri de degil, belki
de yeni bastan tamyip kesfetmem gereken karmakarisik mesaj yi-
g1, temel meselelerimde de bir arpa boyu kadarcik bile ilerle-
meme yol vermeyen seyler. Nedir beni sarip sarmalayan bunca
sey? Ben kimim? Su "ben, ben" denilen miyim ben; eger oyleyse
bu "ben" ile nereye gidiyorum? Yapip ettigim nedir, hem ben bu-
rada ne yapiyorum, ne yapmahyim? Surekli bunlan sorup dur-
dum kendime; ayaklarim hep o duvarin 6nunde ¢akilip kaldi.
Hep kapal ¢ikt1 ¢aldigim kapilar. Bir anahtar da bulamadim git-
ti. Kendim i¢in yesertip hazirlamam gereken cevabi bekleyip du-
ruyorum. Bir turla gelmeven mucizenin yolunu gézleyip duruyo-
rum. Oyle géranayor ki, ellerim yine bombos kalacak. Fakat bir
gerekce buyutmeli, bir sebep bulmali, yoksa aklim darmadagin
olacak.

Kadin, evimin kapisin ardina kadar agti. Yaralarim iyilestir-
meye geldigim yer burasi. Kapida onu gorunce sasirdim. Yuza
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ovlesine gizel, oylesine taze ki! "Burada oldugumu hekime, su-
na buna, hi¢ kimseye duyurmamali!" diyorum. Kadin bana geli-
yor, ¢ciunka ben ona aitim ve ¢inki onun evi, onun odasiyim ben.
Gonlumun kapisini ardina kadar agiyorum o girsin diye. Onu
iceri almaltyim. Evimin kapisi ona her an agik.

Kisacik, berrak bir riiya: Goérdiklerim hep renkli. Ugsuz bu-
caksiz bir ovada, raylar ustunde yag gibi kayan ustu agik bir va-
gonda dikiliyorum. Tepemde, dupduru ve masmavi bir gokyuazu.
Sagim solum yesillik. Oniimde ta ufuklarin 6tesinde ginesle ku-
caklasan altin sarnsi basaklar denizi. Ip gibi, daracik bir yol kirla-

I1 yarip gegiyor.

Hem sanik, hem de savciyim. Sanik sandalyesinde savunma-
m yapiyorum. Bu, kendini suglayarak savunma yapan adam ben
miyim? Hayir, baska biri. Olduk¢a gugli kuvvetli, yanagindan
kan damlayan, kisa boylu bile sayilabilen sanik-suglayici, samk
sandalyesini doldururken, aym sandalyenin 6nune gecerek bag-
rip caginyordu. Sandalye, kirli ve burusuk sebzelerin sergilendi-
gi bir satic1 tezgahiydi: Patates, pancar, salatahik falan, sanki pa-
zar kurulmus, yerytazanan renk harmam dersiniz.

Sanik-suglayic1 bir kadim suglandiriyordu. Cuanka bu ka-
din, ulkedeki hayatin tikirinda gittigini sdylemekle yalan soyla-
yor ve sanigin bu tulkeye kara ¢calmis oldugunu belirtmis oluyor-
du. Iste bu yuzden kadin yargilanmaliydi. Dogrusu, sanik-sug-
layicinin saldirilar1 oldukga hararetliydi. Kendini savunmaya
ugrasan kadimn saglan siyahti. Zayif nahif kadincagiz siyah bir
salla 6rtanmusta.

Satmak istemedigi halde, aldigim sebzelerin parasim zorla
vermeye ugrastigim bu satic1 kadin beni baska bir rayamda has-
lamisti. Iste o siyah sagli, mecalsiz kadind1 bu. Anlasiliyor ki, biz-
zat kendi kendini suglayan sanik bendim; fakat bu kadin kimdi
ve sebzelere n’olmustu?
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Ben, ¢ocuklar 6lduren bir katilim. Tek suglu da degilim ha!
Beckette de ayni cinayetten suglu, uganca oyun yazar. Belki Pin-
ter ya da Genet'ydi eriyip yok olan, kursuni fakat bulutsuz bir
gokte gercekten kaybolup gittigini goérayorum. Beckette hig
uzalmeden cinayetlerini kabul ediyor. Yuregi tas gibi, eger engel-
lenmezse daha bagka gocuklan da 6ldirecek. Ben onune gegil-
mez bir sugluluk duygusuyla perisan, pismanlk acilariyla kivra-
nmyorum. Bununla beraber ben ¢ocuk 6ldirmedim. Daha dogru-
su, belki icimden 6ldirmek istedim; ¢inku, icimde 6ldarmek is-
teyen biri yaninda 6ldarmeyi istemeyen biri daha vardi. Kimdi
oyleyse o? Fakat, dasinduklerimi yapmadim. Cocuklar: her 6l-
durasimde polisi ¢agiriyordum; bu durum, dalginhkla yaptigim
gosterir. Ve iste, gercekten benim ¢agirmamla gelen polisin siyah
arabasi ve beni suglayan kadin da ortada. Iste su 6numde ve sa-
gimda butin bir Seine Nehri boyunca uzanan ekili toprakiar. Ve
yine topraktan fiskiran filizler ve hatta yemyesil yapraklariyla in-
ci ¢iceginin bembeyaz goncalar.

Zavallh adamin kocaman ayakkabilari vardi Bu kocaman
ayakkabilar yazanden sik sik birbirlerine bagirip ¢agirdilar, za-
valli baba, ayakkabilar1 sevmiyordu ve biz o zaman, su kalabalh-
gn arasinda, Buyuk Postahane’nin ardindaydik ikimiz de. lkinci
karisi, baldizi, kaym Michou ve Tanase, hepsi 6lmiis. Her ne ka-
dar on dokuz yildan beri 6luyse de hayatim sarikleyen babama
¢ok acidim. O oyun kagtlarn ne oldu bilmiyorum, onlarla, elin-
de kagtlarla olayordu; ve iste kanh canl, yapayalmz, kimsesiz ve
mahzun, kendinde degildi. Seine Nehri ya da Dambduvitza’nin
yambagsindaki postahaneye, belki de antikacilara, o kalabahga
girmis olmali. Seine Nehri miydi, Dambouvitza miydi? Iste Pos-
ta Saray, zavalli, aptal ihtiyar. Iste sonunda bir araba, lokantaya
gidebilmek icin bir taksi gerekiyor. Taksi duraginin nerede oldu-
gunu biliyorum ve bu daracik hastahane koridorlarindan gegiyo-
rum. Solda Seine Nehri ve ben yagh hastalarin ustianden atlamak
zorunda kahiyorum,; koridoru gegince bir sokakta kalakaliyorum:
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Artik daha ileri gidilemiyor, o zaman Posta Sarayryla Dambouvit-
za ya da Seine Nehri’'nin yambagsindaki kalabalikta bulunan baba-
min yanina dénayorum.

Onlar 6lduler diyorum size. Hem annem, hem sevdigim, hem
su zavalli kaptan, Buruians'nm hokkabazi ve sen ey baba, garip
fukara!

Ruyalarimda, Seine Nehri kiyisinda 6ylesine buyik ve yogun
bir kalabalik var ki, kalabaligin arasindan bir ressam bana:

"1938'deyiz, dusuniyor musun, 1938! Inkilap daha dun gi-
bi. Sehirde oturanlar hild o buyuk 1789'un gugla solugunu du-
yuyorlar” diyor, “Fransa, iste hala dimdik, bu cesur insanlar o in-
kilaba inaniyorlar” diye surduruyor s6zini bu yagh boya ressa-
m1. “Iste 1938'deyiz. Fransizlar ne kadar da civil civil, zeki. Hele
sukur ki 1938'i yasiyoruz ve 1945 daha gelmedi. Bak hele su
1945’lerin Fransizlarina, hepsi hayvanlar gibi, ne kadar da ezil-
misler! Yaaa, gordan mu 1945'lerin Fransizlarini, aydinlariny, ig-
reng sersemlerini!" diye tamamhyor s6zana ressam. Yanimda ba-
vullar, Seine kiyisinda bir otele gitmek icin tren ya da metronun
gelmesini bekliyorum. Y1l 1938, yasayan bir Paris. Ya 1945, ya
1950, Paris ¢oktan 6lmis. Kugunun sarkisi, su kirli Seine Nehri
ustunde kugunun son sarkisi. 1938'de mi, 1950'de mi bildigim
falan yok, bavullannm yanmima koymus bekliyorum. Bekliyo-
rum... Biri gelip almali bavullarim.

Iste bu da bulamk, karmakarigik bir hikaye. Butun aile pas-
tirma gibi sikismis durumdayiz. Karim, annem, altisindaki kizim;
annem, babam, teyzem ve bir de buyuk annem var galiba. Benim-
le konusanin annem olmadigini 6greniyorum; bana annemin 6l-
duguanu séyleyen karim ve kizcagizim da birer 6ksuz. Hepimiz
bir salkim Gzamin taneleri gibi birbirimize sokulmus, bir araba-
nin astande ayaktayiz ve araba yag gibi kayiyor. Demek ki su go-
runen kiz benim altisindaki kizim; fakat gercek kizima benzemi-
yor, onun bembeyaz bir yuzii, kocaman, dogulu, Misirh gozleri
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vardi. Annemin 6ldagunu, artik onun yerini karimin doldurdu-
gunu anlayinca i¢cimde devasiz bir si1z1 hissediyorum. Olanca gay-
retimi harcayip annemin henuz otuzuna basmsken oldugunu
hatirhyorum. Oniimde koskocaman bir bosluk, gozlerim karar-
mg, acilarim da bir iken bin olmus. Oylesine uzun zamandir ya-
payalmiz, annecigim olmadan yasayayim ve sonra annecigimin
6lumuni, babamin dinya degistirdigini baska bir kadin gelip ba-
na haber versin? Babam? O 6ldu, fakat onu bir piri fani olarak
goruyordum zaten (gercekten babam onsekiz yildir 6luydi); ka-
rimin bana, kizimin bir 6ksuz oldugunu s6ylemesinden ¢ok mut-
suzum; bu pekala karimin ¢oktandir 6la oldugu anlamina da ge-
lir. Artik pek iyi bilmiyorum; bu 6len babam mi, yoksa ben mi-
yim, iste bunu sorup duruyorum kendi kendime. Yuvarlanmaya
devam ediyoruz. Uzim salkiminin temelleri gibi birkag kelle dua-
suyor. Ruyamda bir an geliyor ki, ailemdekileri birer birer kay-
bettigimi anhyorum. Ustura agz1 gibi keskin bir acilikla farkina
vardigim hilde; ustelik olanca bilincimle bunlar bilip dururken
bu gidenlerin acisim, 1stirabin1 nasil duymamazhktan gelebili-
rim. Hayat artik onceki gibi olabilir mi. Sahne disanida geciyor:
Karanhk bir manzara, icinden ¢ikilmaz bir orman. Bizi birlestiren
zeminin 6la gorianmesine bakmayin siz, yasiyor o. Biliyor musu-
nuz, gittikce dibe dogru kipir kipir ¢cokayor bu zemin. Sagdaki
bu basik ev, renkli toprak da. Hep birden yutuldugumuz bir mah-
zende miyiz yoksa?

Bundan sonra bu 6zel hastahaneye asla bir daha gelmeyece-
gim. Et yemezlerin ocag) burasi. Bunlarinki bir tar pintilik, gos-
teristen ibaret bir c¢ilecilik, tiksindirici bir ahlak ve mide buland-
ric1 bir yutturmaca. Tabiilik mi, hak getire. lki haftadir ordayim
ve bana sasip kahyorlar. El alem gibi olmamak, hastalanmamak,
kendini kota hissetmemek bir rezalet sayiliyor. Bu 6zel hastaha-
ne saghkh ya da daha dogrusu hastalik hastalarina gore bir yer.
Tansiyon dusuklaga, zaafiyet, bas donmesi gibi seyler var bende.
Ne olursa olsun burada durmamaliyim. Eger, olagan, makul bir
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hastaligim olsaymis o zaman beni hastahaneye kabul ederlermis;
ah tabii, tabii efendim,; orta halli, el dlem gibi olmamak bir cina-
yettir. Tabii, bir cinayet. Herseye ragmen Doktor L. Hamim, go6-
nuller sultam L. Hamm hig¢ de koétu bir doktor degil dogrusu. Ba-
na, 6nemli birgeyiniz yok, diyor. Beden saghgimz, asabi durumu-
nuz tikirinda, diye ekliyor. (Bu dustk tansiyonla da mu!) Kelime-
lere basa basa psikolojik hilimin hi¢ de kot olmadigim anlatti.
Yaratilisa uygun yasamak gerekiyor. Bu "yaratihs" denilen sey ne-
dir? Ona kalirsa orta kararlihktan ibaret, baska hicbir sey degil,
yani budalalik, kora kérane taklit, ikiyazlalak, "tamam efen-
dimcilik" herkes gibi duyup dasanme, korler tlkesinde bir gozu-
ni yumma isi. Bir g6zana yumarak herkes gibi olma ahlaki in-
san yapisina uymasa da bagkalarina kars: bir korunma zirh1 olu-
yor: Insanin nefsindeki tehlikeler, firtinalar, kasirgalar, girdap ve
felaketlerle, insamin varolusundaki kabula imkansiz 6ltim, bitan
bunlar bir cehennem olup ¢ikiyor. Nereden bakilirsa bakilsin
cennetin kirintisi bile yok. Ne olursa olsun burada uzun sure ka-
linmamal. Cinka, ilk ganler insan kendini soyle boyle sarakla-
yor fakat ilk haftayla birlikte yapilan tahlillerin tuzlulugu ¢ekilir
gibi degil dogrusu. Bu berbat handa, yolcularin 6nine surtlen
hesap pusulasindaki o hinoglu hin hana suratinin unutulmasi
imkansiz. Insanlan aptallastiran, kendilerini iyi ahlak 6rnegi di-
ye yutturan bir ahlakin, kisacasi, mamkun olan en ince sanat ah-
laksizhginin kahinlik yuvasi. Doktor L. Hanim, siradan ve herke-
sinki gibi olmayan herseyi hor goruyor, inkar ediyor. Boyleyken
doktor hamimin bizzat kendi meslegi olan ruh hekimligi denen
sey normal olmayan insanlarin yaza suyu hirmetine varhgim
surduriayor. Isin garibi ruh hastalar sayesinde hayat bulmus ve
gelismis bir meslek onunki. L. Hamim’a "Ondoért onbes gundur
hastahanenizde yatan biri agunca bir bunalim krizine daha girse
ne yaparsiniz?" diye sordum. Bana, "Mudahale edilip bir hasta-
haneye yollanir" diye karsihk verdi. Demek ki burasi bir hastaha-
ne degil de ruhsal rahatsizliklar olanlarin derdini agip, gelip geg-
tigi, tarifeleri de oldukga tuzlu bir han. Akilhhgin esekgesi deni-
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len sey iste bu olmali. Yani her derde deva bir tur ¢ilehane, diye-
te cekilme yeri, allameligin hinzircasi. Alt tarafi elmadan yapilan
bir kap yemegin diginda herseyin yasaklandig: bir mutfak. Uste-
lik bunca ham hasal seyler de mide ve barsaklara agr sokuyor. Ve
sen tut bu sefer de elmay1 perhizlilere yasakla. Batan bunlara rag-
men Doktor L. Hamim butin meyvelerin herkese ve hatta perhiz-
lilere bile iyi geldigine dair kocaman bir kitap yaziyor. Tabii ben
bu elmaci kadinin o ilmi tarafsizhgim hazmedeyim derken mide
fesadina ugradim. Saf kesim insanlarin kanaatkarhgindan yarar-
lanip elmacihikla palazlanan bu tuccar ocagimn sakinleri boyle az
yeyip icmekle, perhizle sifa bulacaklarim akillarina koymuslar
bir kere. Birbirinin yaminda kat kat binalar dikilmis, bahgede ha-
il haril zerzevat yetistiriliyor, isler ikinnda, hastahanenin tom-
bullugu da fena degil, fakat hizmetci kadinlara verdikleri ucret de
kithktan kalma. Perhiz de ¢ok garip dogrusu, ¢unku beslenme is-
leri bedavaya geliyor. Burada cit1 pity, bir deri bir kemik, ¢irkin
mi ¢irkin, hinoglu hin, evde kalmis bir kiz kurusu yéneticiymis.
Acimasi falan da yok ha! Insan ¢aresiz kalip da eline dusmeye
gorsun; kazara iki gan daha yatmak zorunda kalsan, senden bire
bin ister ve bu tucreti de oradaki hastalarin elbirligi edip aralarin-
da para toplamasiyla ancak 6deyebilirsin. Demek istedigim, onda
oyle kapag) agilmadik meslek sirlar var ki yenilir yutulur gibi de-
gil. Hekimlerin kendi aralarinda, hemsire ya da hastalarla ilgili
olsun her mahrem seyi anlatmalar zorunlu mudur sanki? Dok-
tor Z’'ye bu tar mahremiyet saldirilarinin yersiz oldugunu soyle-
dim. Istedigim evde, neresi olursa olsun masaj; hangi laboratuvar
olursa olsun tahlil yaptinp gonlamin ¢ektigi macunu hazirlatti-
rabilirim pekala. Z. bir psikologtur ve bana biraz daha durust,
acik sozla geldi. Ona butan dastunduklerimi, o hapishane gardi-
yanlarinin aggo6zlaliklerini bir bir anlattim. Bunlanin yapug,
bozgunculugun efsane ¢apinda olani, dedim. Eger durustlak al-
datmacalarimin perdeledigi bir edepsizlik, algakliklarimin disinda
herseyin horlanmasi ve pespayeliklerin yutturulmas: olmasayd,
burasi yine de butiniyle kaygilandinc bir yer sayilmaz derdim,
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diye de ekledim. Vaziyeti idare etmek, insanin ruhsal yapisina zit
tavirlar ve anlayis yoklugu, yani batan bu kusurlar hekimlerden
uzak seyler olmal.

Z., anlatigim butan bu elestirileri yayimlamak niyetinde
olup olmadigimi sordu bana.

Ona, evet, dedim. Bana dikkat etmem, ihtiyath olmam gerek-
tigini, bunun benim i¢in hi¢ de hos olmayabilecegini soyledi.
Onlerine bir engel gikacak olursa duraklayip gerilemez onlar, de-
di. Boylece de bana gozdag: vermis oldu. Her ne kadar Tann eles-
tirilebilirse de utanmazlhklar, kagak burjuva tamahkarhklan ve
insanhk icin yapilan saghk hizmetleri (!) elestirilemez.

Iste 0 anda, Z.'nin ne mal oldugu i¢ime dogdu. Nasil da vakit
oldarayorum burada. Eger bunca anlatilan seyler azicik da olsa
ise yarasa, onlarin kendilerine gelmelerine vesile olsaydi, aza ka-
naat ederek iyilesmeye yonelmis olacaklardi. Buradaki tavirlar-
dan gitgide tedirgin olmaya bagladim. I¢ rahatsizliklannmin palaz-
lanip gelismesinden baska bir kanmn olmadi. Bayagihklar hi¢ de
ustaca bir savunma bi¢imi degil, her 6ninuze gelene yutturula-
muyor. Zoraki bir ciddilikle ¢ile ¢ceken insan gosterileri, astine
ustluk ahlak taklitciligine tuz biber eken zengin yoénetici ¢calim-
lannndaki kazanma hirsimin verdigi burukluk, bendeki huzursuz-
lugu artirmaya yariyor sadece. Hersey sintip su yuzune gikiyor.
Butan meseleler yeniden ayaklaniyor. Batin hayaletler, anne, ba-
ba ve otekiler birbiri ardinca sokin ediyor ve asil ¢ikmazlar boy
gosteriyor. Butin ¢ikmazlann her biri, kisinin kendine has bir
yapida. Higbirinin halledilebilir bir yam yok. Bunlar gelistikce
daha ¢ok kordugium haline geliyor. Her defasinda ¢6zmeye ugra-
styorum ve bundan vazge¢memeliyim. llgi ¢ekici de oluyor hani,
bu karanhk gotarecek beni 151ga. Ne kadar az olursa olsun, insan
kendini tamyip ayakta duracak hale gelmesiyle insanlar ve dun-
yanin gidisini kavramaya baghyor. $Simdi buatian bunlar da laf m,
diyeceksiniz. Degil efendim, degil. Ortada ustesinden gelineme-
yen bayle bir kordugum, i¢ sikintisi, tam tamina halledilemeyen
bir bela oldugu surece, bir laftan ibaret degil bunca s6z. Aksam
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olur olmaz baghyor, uyamyor hersey. Sarhoslugun higbir seyi hal-
lettigi yok. Psikologun da elinden birsey gelmiyor. Gug yetirile-
miyor buna.

Ruyanin sonlarina dogru babamin benimkilere benzeyen si-
yah ayakkabilarim gorince; ya da benimkiler onunki gibi oluyor-
du; bir galmedir tutturduk. Gilmeyi baglatmakla babama yaklas-
mis ve ona yaranmis oluyordum. Anlayacagimz, baba ogul baris-
masinin riyast bu. Onun bunca 6lunin arasinda, eli bogrunde,
garip ve kimsesiz, garesiz, dinyadan uzak, kaybolmus oldugunu
hissediyordum. Dinya kadar insan, ugurumun dibinde, yalmzh-
gryla sarrmslardi babamu.

Bunca sebze, geckin meyve, dunya kadar tohum ve bu kadar
cok toprak da ne oluyor, deniyordu. Oylesine bol filiz, tomurcuk.
Bir cifte isleyisin oldugu soyleniyordu: Bunlardan biri ginduzle-
ri varhk 6zanin ipuglarim perdeleyip gozlerden siliyor, 6tekiyse
i¢ dunyalarimizda, rayalarimizda elinden geldigince bu perdeleri
siymnp arahyor. Bir tar ifte sansar: Biri uyamkken, biri de uyur-
ken igliyor. Birinin kapattigim 6teki desiyor. Ortada bir bilingsiz-
ligin farkinda olmayis var. Ruyalarda, tohumun toprag yarip ¢ik-
ug gibi, nazik bir zorlamayla sizip ¢ikan birseyler var. Sanki ra-
ya bununla, bizim pek 6nemsemedigimiz seyleri vurgularken,
onlar degistirip gercegin 6zunu saklamak istiyor gibi. Ve isin ga-
ribi, gercegin puf noktas: da, riyamn perdeleme telasina ragmen,
onun kapatmasina inat, sahnenin iste bu ayrint1 cinsinden kuguk
seylerin, bu unsurlarnn, bu filizlerin sezdirip anlattuklandur.

O geridekini, arkadakini bilmek. En 6nemlisi de iste bu.

Gerekgesi sadece bir "belki" olup, 6nimde ytkselen bu asil-
maz duvarlar delip ge¢me, ya da yikip yerle bir etme istegiyle ku-
duruyorum. Akil, varlik karmasasini, yani kaosu bizden gizlemek
icin yukseltiyor bu duvarlar. “Niye?” derseniz, bu duvarlarin ar-
dinda evrensel kaos ve yokluk, "higlik" var da ondan. Higbir sey
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yok arkasinda duvarlarin. Onlar, bir seyler yapmay: basarabildi-
gimiz su dinyayla "bosluk" arasina gekilmis simirlardur.

I¢imin cehennemidir bu. Artik bunun bir cehennem oldugu-
nu biliyorum.

Ugsuz bucaksiz bir karanhk. Bir tir sisli, ne oldugu bilinme-
yen bir belirsizlik, aydinlatmayan kirli bir 151k, catlamaya hazir
bir kafa; ya da bir dogus, bir baslangi¢. Kendini yeniden toparla-
yan bir hiclik’in bildirisi ya da bir tohum, bir dogus mu? Baslan-
gic kiligina baranmus bitis (mi acaba?).

Kendi nefsime tutkunlugumla baskas: i¢in duydugum sevgi
arasinda parcaianmis durumdayim. Benim huzunla hikiayem, ce-
hennemim bu. Bagkalar1 ugruna nefsimi hognut kilmaktan vazge-
cecek gucam olmadig: gibi, nefsim igin bagkalarim gozden ¢ikara-
bilmek de elimden gelmiyor. Kendimi ikna edebilseydim, nefsi-
min de, baskalarimin da 6nemli olmadiklarina inanacaktim. Higbir
deger, hicbir gereklilik olmayacakti. Kendi kendime bosuna soyle-
yip duruyorum; sevgi bor¢lu oldugum insanlan sevgimden yok-
sun etmeye dayanamiyorum. Nefsimi sevmekten vazgecmeye de
giacum yetmez. Yine de bu hal uzun zaman surecege benzemez.

Bu duruma gére Doktor Z.nin soyledigine bakilirsa, herseye
ragmen bu kilitlenmede bir tar danyasindan ge¢mislik var. Ashin-
da birazcik kisinti, nefes diretme, hatta buna yoksunluk bile den-
mez, bir tar kit kanaat beslenmeye benzer birsey bu. Dahasi ba-
na; "Sizin bir kislaya benzediginiz bile soylenebilir" diyor. lyice
yumusatilmis bir kisla, diye karsihk verdim; zenginlere gore kis-
la hos bir yer degilse de, kaygisiz bir yer ve pahal. Soylendigine
ve benim de fark ettigime gore Isvigre’de yoksul olmak bir ganah,
bir ay1p, bir ahlaksizlikur. Hali vakti yerinde adamlar itibar edil-
meye hak kazanmglar. Buylelikle de onurlandinhp zenginlikleri
odillendirilmis oluyor. Yoksullar da cezalandirilmis oluyorlar ta-
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bii; cezalandirilmakla bor¢ludur onlar. Gergekte de aynen oyle
oluyor: Ormanda, fakirler i¢in daha uzak bir yerde senatoryum
var. Burasim hep o aym aile igletir. Her zaman sert bir disiplin
var. Toplu halde koguslarda yatihr. Herkes, hep birlikte beden
hareketleri yapmak zorundadir. Siralanarak yuarayus yapilir. Ge-
nellikle ¢ercop arasinda yalin ayak yurirlerken sarki soylemek
zorundadirlar. Hep birlikte banyo yaparlar. Oysa zenginlerin
banyo ve masaj isleri 6zel ve ¢ok naziktir. Uzun sé6zun kisasi ce-
zalandirilma; kisla dedigin ortaklik boyle olur iste. Yoksullar ilgi
ve saygiy1 hak etmis degiller ki. Kisla budur, dunyadan el etek
cekme bile degildir artik bu. Totaliter rejimlerdeki gibi imtiyazlar
yamnda kalabaliklara has bir sihhiye onbasisimin kiricihig: ve bu-
tanuyle toplama kamplarindaki gibi degilse de hemen hemen ay-
m mayadan yogurulmus bir ahlakin hakim oldugu, nezaketle
soyle boyle ulfet etmis usuller var.

Yazma isinin zor bir yerindeyim. Karanlk ¢ oda. Yan karan-
likta erimis mobilyalarin kenar gizgileri se¢ilmiyor. Birkag karal-
t1, golge, karmakanisik sesler, sizinle konusurken ne soyledikleri
ayirt edilemeyen kisiler. Odalarin agildig) toprak yol kaskati. Bu
evdeki odalarin en buyugunde esmer bir kadim takip ediyorum.
Yash bir kadin, annem mi acaba, yine de olsa olsa annemdir. Yer-
lestigim koltugun arkahg: siyah. Kadin olduk¢a negeli, bana da
sevgi gosteriyor. Kapiya dogru birkag adim gidiyor, hemen basi-
mi gevirip arkama bakiyorum. Yizinun ifadesi birdenbire degis-
ti. Sitkintih oldugu kadar bana da kiziyor. Siyah saglarinin altin-
daki bakis sertlesti. Giyimi de siyah. Siyah ¢antasim aginca orta-
higa bir surua, cesit esit beyaz haplar dokulayor. Zehirleyici hap-
lar. Cantay: cevirip bosaltiyorum. Odanin igi ve hatta kapinin
onundeki yol bile yuzlerce binlerce hapla doldu. Bir yandan hap-
lan toplarken kadimin almasim da 6nlayorum. Tek tek hepsini
toplamaly, bir tanecik olsun birakmamaliyim. Emekleyerek her
yeri, odanin i¢ini, masanin altin1, butin kose bucag), yolu ariyo-
rum. O, birini bile almamaly; ¢anka, bu haplarin en kagagu de
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olsa insanin isi biter. Kadin bana, paramparca edecek bir canavar
gibi bakarken soviup saymaktan da geri kalmiyor.

Birkag tablo kirintis1. Basinda sapkasi, elinde ¢antasiyla zay:f
bir kadimin yamindayim. Elbiseleri siyah miydy, kolyesi var miy-
di? Bu kadin yagiyla basiyla, birden sapsallasiverdi, ¢unkua eski-
lerden biri bana ara sira; "Herseyin bir zevali vardir. Gin gelecek,
bizim aile de ¢ekip gidecek" derdi. Bu kadin da onceleri olduk¢a
kibardi. Otuz ya da kirkinda olmah. $u gin oldu, onu hala kibar
buluyorum. Temsilini gérmeye gittigim oyunlarimdan birini sah-
neye koyuyor. Sahnede oynaniyormuscasina bir eda var herkes-
te. Basroli, oyunu ezberleyecek kadar zamam olmayan M. oynu-
yor. Soylediklerini anlamaya zorluyorum kendimi ama sadece
konusur gibi yapiyor. Séyledigi kelimelerin anlamlan bosaltilmig
gibi ya da sézler ifadelerinden siyrilmis. Ofkeyle, cekip gitmeye
kalkiyorum. Bana geliyorlar, M. 6zur diliyor, zamanlarimn kal-
madigini, kadinin 6dung verdigi parayr hak etmek icin alelacele
oyunun sahnelenmesi gerektigini falan anlatiyor; yanindaki tas-
dikgileriyle birlikte kadimin ailesi bir anda iflas edip deliriyor
(dunya bu, biri kaybeder oteki kazanir). Kadimin yakinlar epey-
ce zengin. Hanimefendi sehrin batan bir mahallesinin sahibesi.
Bu aileden biri kaybedip delirince payindan yoksun kahyor, mul-
kuanu kaybediyor, uguruma yuvarlanma tehlikesiyle burun buru-
na geliyor. Iste o zaman, aileden hala kaybetmemis biri (bu zat
ozellikle hep o amcadir) kaybedilen pay1 satin ahyor. Oyle géra-
nuyor ki, kaybetmeyen yalmz o amca. Kaybetmemek hep onun
hara gibidir.

Bir haritada bana, onlara ait ugsuz bucaksiz bir mahalle gos-
terdiler. Elden ¢ikarilma tehlikesiyle bagbasa olan yerlere birer
carp1 isareti konarak karaya boyanmisti. Yeniden satin alinarak
kurtarilan yerler de enlemesine taranmisti. Kadimin kaybetme ih-
timali olan yerleri de ayrica gosterdiler: (Butan hikaye buydu.)
Amcanin yerleri oralar demek ki, dikenli telle ¢evrilmis. Ne za-
mana kadar surer gider bu boyle? Ne kadar zaman?
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Bu kadin bir zamanlar zeki ve kibard1. $Simdiyse yalmz kibar-
hg1 kalmis, akhm kaybedip aliklasmis. Zarif halleri hala onu de-
gistirebilir. Al iste, birdenbire zarifligini de kaybedip disar1 ¢ik-
mak i¢in salonun merdivenlerini adimlarken basim saga sola, se-
yircilere dogru dondurmeye bashyor; oyundan ne kadar hoslan-
madigini anlatmak igin ipe sapa gelmez kufurler savurmaya bag-
liyor. Tabii benim yazdigim oyun bu. Hem de kendisinin sahne-
ledigi oyun. Bir taraftan yapiyor, bir taraftan yikiyor. Felaketine
kosuyor.

Tam benim 6ntmde durup, oyunumla ilgili berbat seyler
soylayor. Bana, yani oyunun yazarina. Ustelik nezaketi de yok.
Bu yaptiklan diupediz budalahk. Kibarhgin zerresi bile kalma-
mus. lyice dustugu kesin. Butun bu olanlar 0 amca bey nasil du-
zeltecek? Kaybedilenler nasil telafi edilir: Ustundeki evlerle bir-
likte kaymaya hazir bir toprak. Dikenli teller tutabilecek mi?

Filozof kelimelerle dusunur; ressam resim yaparak. Resim
ressamin disince bi¢imi, dusuncesidir. Mimari ya da bilimler de
dusuncenin degisik, 6zel bigimlerini kurarlar.

Bu durum, gergegin baska baska goruntiler iginde, sayisiz ve
benzersiz mizaglarla ve bu mizaglar da kendi yapilarina uygun,
her biri kendine has ayri ayn egilimlerle araglarla dinyalarim ye-
niden kurup yansittiklar1 hakikatini oldukga basit bir bi¢imde
ortaya koyuyor. Somut ya da soyut; felsefe, edebiyat, matematik,
mimari, muzik gibi gercegin ifade bigimlerindeki kisilikler 6yle-
sine ¢ok, degisik ve katmerli ki (¢unki, yaratma ve anlatim kol
kola gelisir). Degisik ifade sistemlerinin varolus sebebi budur ve
iste bu yuzden de birgok dil (=anlatim) vardur.

Filozof dusundugi, ressam ¢izdigi zaman; birincisi felsefe
uzerine dusince yuaratar, ikincisi de resimle kendine sorular yo-
neltir. Dugiince yuratmek ve resim ¢izmek, disinmenin bu bi-
¢imleriyle insanin kendini sorgulamasidir.

Bana gore bir yazar, soyle ya da boyle, yazarken dustanen
adamdir. Aym1 zamanda tiyatro eseri genellikle tiyatroyla ilgili
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bir dusunce ¢alismasi gibidir. Oyundaki sozler, hareketler insa-
nin bizzat kendisini ve gercegini aragtirma, anlama ve anlatma
tarzidur.

Edebiyat ve 6zellikle dram dili, herkesin anlayabilecegi bir
yapida ve bagka bir anlatim gibi tek ¢izgili, ciplak degildir. Soyut,
hayali, goralmemisin yansimasi ve fakat ayni1 zamanda canl, kay-
nasan bir yapidaki bu dusunce etkili ve gegerlidir de. Yani kural-
i dusance dili kadar dazenli olmayan bir aragtirma aletidir bu
dil. Demek istedigim su: Cogunlukla bir oyun yazarken, yazarin
baz1 dustnceleri vardir ya da ortada belirli bir karar olmahdir.
Ustelik daha iyi anlatmak, disiince ya da teorilerin agiklamalan
i¢in, sahne goéruntilerinin yaninda bir dusince duanyas: kurul-
masi geregine de inamhyor.

Ortada olan su ki, dil anlasilmaz, karmagik bir hale geliyor.
Anlam bakimindan en yukla olam genellikle sanatgimin dili.
Hangi dusuncenin disinda ya da ustunde olacakt, neyi asacaku,
batin bunlar anlayamadigim, agikliktan uzak bir dil. Oysa, degi-
sik dusunce sistemlerini mayalandiran, palazlandiran da sanat¢i-
nin dili. Hem de gérme tarzim kazandirirken yeni bir mantig) da
yaratiyor. ldeolojiler, toplum bilimleri ve estetik, sanat eserlerin-
den besleniyor. Batun kultur felsefeleri hemen hemen aym kay-
naklardan emzirilmislerdir. Yazarlarin tamimadiklar1 ya da geg-
misin eserlerindeki kapal, anlagilmaz ruh dunyasimn dikkate
alinmadig: bir dasance teorisi de yok ortada. Aksi hilde yenilik
adina hicbir sey olmayacakti. Her anlama, kendi nefsim ve dun-
ya ile her karsilasma, dinyanin maddesinde benim bir tar yansi-
mam, kendimi ortaya ¢ikarmam, yeni bir bi¢im, olusum tarzi ve
belirli bir mimariyle gorinmem olduguna goére, birseyleri tam-
ma, ayirt etme demek olan bu yenilik, siphesiz ayn1 zamanda bir
yapimcilhiktir da.

Butun bunlan 6zetlersek, sanat¢i niyetinin yalmz ardinda
ve ustinde bir dusunce barindinlmadigi gibi, dogrulugunu
gostermek zorunda oldugu bir dusuncesinin de bulunmadigim
soyleyebiliriz.
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Her tanima insanin kendini yansitmas: olduguna gére, aym
zamanda bir dinyamn bulunmasi ve kurulusudur. Gergekte sa-
irin kafasinda bir imkan olarak ya da yeryuzine ¢ikmaya hazir
tohumlar hilinde dustinceler var tabii. Bu disunceler, yapilan
kendi baslarina buyruk bir soyut disiince olan yaratmanin ken-
dine has tarziyla serpilip gelisiyorlar.

Butan bir dinya kendini kurmakta ya da sanat¢1 onu yazdik-
¢a, onu dusundukge kendiliginden perdelerini aralamaktadir.

Fakat, Raymond Queneau daha é6nce butun bunlan agik, ba-
sit ve nukteli bir bicimde soyle soylemisti: "Insan, demir dov-
mekle demirci, yazmakla da yazar olur."

Hemen hemen her zaman bir olay, bir egya, ya da insanla il-
gili bir karara varma, bir dusince sahibi olma konusunda elim
kolum bagh, imkansizhiklarla kusatilmis bir durumdayim. Yo-
rumlama, degerlendirme isi olan herseyde 6yle bir tercih yapih-
yor ki, daha ¢ok, arzu edilen secilmis oluyor: Oyle bir sinirlan-
dirma yapilmistir ki, hersey ortadan silindikten sonra sadece be-
nim istedigim sey kalmis oluyor geride. Bu kisinin, su esyanin, ya
da o olayin bana, gonlimce géranmesini saglayan bir sey'dir s6z
konusu. Boylece iddiami, s6zde secimimi koyuyorum ortaya.
Cunku, bu bana uyuyor, su yaklasim gonlimu hos ediyor, istegi-
me uyuyor, vicdanim rahata erdiriyor. Cikar gézetmeyen adil bir
yarginin degil de hosa giden bir se¢imin yapildigimi biliyorum:
Bu durumda her degerlendirmenin, her yargilamanin parampar-
¢a oldugunu, her agiklamanin, her yorumun eriyip yok oldugu-
nu hissediyorum i¢imde. Eger istiyorsam hakh gerekgelerim de
vardir. Iste bu yuzden bir karara varmakta kendimi yetkili bul-
may1, hakli olmay1 nefsimin istemesi yetmiyor. Nefsim arzularim
zorla kabul ettirmede, bencilligimin yetersiz kalmasi yaninda, ti-
tizlik ve kuruntularim da olduke¢a fazla. Nefsimi adil bir sekilde
yargilamaya guiciim yetmiyor.

Disimdaki, ya da i¢inde bulundugum konularda, herhangi
birseyi olsun, bir insam olsun zorlamak bana iyi gelmiyor. Sup-
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hesiz ben hem verasetle getirdiklerimle hem de beni kusatan ve
ozumdekilerle yogrulmusum. Guanun filozofu bize, bunun ¢ok
iyi oldugunu séylayor sadece.

Oyleyse bu duruma gore, bunca seylere verdigim anlam ve
bunlardan ¢ikardigim sonuglar, yorumlar benim kendi benligimin
bir yansimasi oluyor. Daha 6zel bir yaklasimla denebilir ki, birge-
yin, bir isin, bir olayin bende uyandirdigi her anlam, simfimn,
nefsimin, tutkularimin ilgi ve yararimin bir gostergesi oluyor. Bu,
su demeye geliyor ki, siphesiz (ganamuzde de s6ylendigi gibi) bu
olay1, su varhg ya da o kisiyi niyetimin kihigina barandurap bana
uygun bir anlam kazandiriyorum: Oyle ki, ashinda bile bile olma-
makla beraber ona kendisininkini degil de gonlume hos gelen bir
cehre giydiriyorum. Varhk ve olaylara, gorulip hayal edilebilen,
uygun anlamlardan biri veriliyorsa da, bu aym zamanda birinin (o
anlamlardan birini se¢enin) niyetini de yiaklenmis oluyor.

Nasil tarafsiz olunur? Nasil adil olunur? Nasil dogru olunur?
Hakikat nasil soylenir? Ne yapmal ki benim istedigim, yonlendi-
rerek zorladigim degil de, "gercek", "hakikat" boy gostersin. Bu
dilek, bu gereklilik butanuyle felsefe dis1 bir konu, felsefe dis1 bir
yaklasim mudir? Hakikatin degil de, nefsimdeki yorum tarzimn
etkisinde bulundugumu bildigim i¢in, herkesin ve kendi suuru-
mun kisisel olugunun farkina vardigimdan é6tara kararsizim. Bu
yuzden elimden gelen, kendime uygun olsa da olmasa da, soyle
ya da boyle kisisel bir yorum yapmaktan, bir hukiam vermekten
kaginmak oluyor sadece. Yalmz istedigim olsun diye, niyetimin,
bencilligimin, bana (ya da bir bagkasina) ait yasama ve minnet
duygularimla kisiselligimin yansimasi olan bir gercegi kabule
zorluyorum kendimi. Bir bagkasinin kisisellik, duygu ve arzulan
da pekila benimkiler degerindedir. (Fizik, matematik gibi saf
musbet bilimler de ruh yapimiza uygunlugu él¢usinde sahsidir-
ler. Aym zamanda tercihlerin cesitli olusu yuzanden ve insan
mantiginin yapisina uygun bir bigcimde kendini veren saf gergek’e
ait matematik ve fizikle ilgili kaygilar da bunu dile getiriyor. Boy-
le olmakla beraber, ilk niyetlerin, kaba duygularin; siyaset, top-
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lum ve duygularla ilgili yorumlamalarin imkan verdigi ya da en-
gelledigi ol¢ude (matematik, fizik, kimya vb.) saf musbet bilim-
ler kesinlik kazaniyorlar. Demek ki hissilikten uzak olma, akli
yapiya uygunluk esas. Tartismaya agik, evrensel uzlasmanin biri-
cik alam musbet ilimlerdir. Bunlarin hepsi biliniyor elbette, onun
icin s6zunu ettigim ruh bilimi de sadece budur.

Hem kendi kisiselligimden (hem baskalarininkinden), hem
de dis etkenlerle olusturulup kisisel bir tarzda yogurulmus "i¢
benligim" yaninda; i¢ guglerle etkilenip belirlenerek edinilmis
bir de "dis benligim"in oldugunun (iste bu da nesnel bir gercek-
liktir) iyice farkindayim. Bu kordugum halindeki 6zne-nesne
meselesinin bizi gotarap biraktug yer, sadece bir Yeni Eflatuncu-
luk’tur (dasunceler=saf ruhsal 6z'ler, cevherler=gercekten nesnel
olan hakikat’ler); ciddi bir sapheyle birlikte buna inanmaya ha-
zinn, ¢unki benim arzum, benligim yine de oradadir.

Akil, zirdeliligin ta kendisi, bir derece alttaki akilsa sadece

delilik.
Yeni Roman Uzerine

Bu ekolin romancilar1 benim yerime hayal ediyor ve yaziyor-
lar. Sinemada oldugu gibi tutkunum ona. (S6z gelimi tiyatro ba-
na oldukga az ve hayali 6zguarlak taniyor.)

Benlikle altbenlik arasi iliskilerin anlatimi beni her tar hare-
ket serbestliginden yoksun kiliyor; benim igin yapilacak higbir
sey kalmayinca da hayal giciam tukeniyor, esya ve dis oluslarla
elim ayagim baglaniyor. Romantik ve tuhaf bir aleme kapatmaya
kalkisiyorlar beni bu sefer.

Okuyorum: "Iste bir kapi!" kapiyr pekala goruayorum. Bu:
"Kapiy1 agmak i¢in kilitteki anahtan bir el ¢eviriyor" diye gelisti-
rilince, bir eli, bir kilidi ve donen bir anahtan ¢ok iyi gérayorum.
Eee, daha fazla soze gerek yok artik. Ve hatta, daha fazlasi benim
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gormemi engelliyor; bu durumda da insan ancak burnunun ucu-
nu gorur: Artik ortada perspektikf falan kalmaz. Eldeki tek bakis
ise, hayali dolu dizgin koyvermektir simdi.

Cok ¢ok uzaklardan geliyordum. Karanlik sehirleri bir bir
dolasmistim. Hakikati soylayordum (Hangi hakikati ve kime?)
Buldugum artik lime lime olmus, sisli darb1 mesellerden ibaretti.

Az once bitirdigim bir geziden iste yeni donayorum ve sonun-
da o geziyi yeniden dusanayorum. Hemen hemen kapkara, kirli
nehirlerde yazen bir geminin gavertesindeki denizci gibiyim. Kir-
li sularda bulundugundan, geminin her yeri, kaptan koskune ka-
dar kararms. Kichinev Limani'na inince o kadini yeniden gorayo-
rum. (Acaba beni mi bekliyordu? Donecegimi biliyor muydu?..)

"Param var” diyorum ona “haydi carsida gezelim. Para m1 de-
din, banka ¢eki mi dedin, hepsinden istedigin kadar var. Yine es-
kisi gibi olabiliriz." Bunun uzerine aglamaya bashyor ve ben de
onu teselli edemiyorum. Olduk¢a da yaglanmis, onu kucakhyo-
rum. O da el alemin arasinda aryan piryan. Boynunda inci kolye-
si ve cildi de yanik, koyu kestane renginde. Sevgiyle kollanmda si-
kip olanca gicimle kucakliyorum. Umutsuzca: "Seni seviyorum”
diyorum ona, “ikimiz de yeniden birer 6gretmen olacagiz...Sil
gozlerinin yasini, yalvaririm sana, igine akitma gézyaglarini."

Zaman zaman, o da ¢ok az ya, rayamda ikinci bir raya daha
gorayorum. Bu ikinci ruyalar hemen hemen surekli uyudugum
bir hayat oluyor. Rityada rityanin bir yerinde uyanmyor ve o kadi-
n1 gorayordum.

Ruhun derinliklerinden birdenbire fiskiriveren hos ve ugur-
lu buyik simgeler, ¢arpicy, ters ve kot bir etki yapiyor gibi geli-
yor bana. Benimki ¢ok ¢ok 6zel bir suur mu acaba?

Soyle: Tabii olarak, ruyalardaki baba géruntasu iyilik, ugur
ve kilavuzlukla yorumlanir; benimkiyse aksine canavar ve zorba.
Schiffer, ekmek saticis1 adam, bale ogreticisi falan, bunlar da is-
te birer babadir baba olmalarina ama ayn1 zamanda birer zorba-
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dirlar. Gelelim digerlerine, mesela atesi ele alahm. Ates 1sikur,
arinmadir, hayat, ihtisam, gunes falandir. Bana goreyse ayn za-
manda 6lamun ilk habercisidir de: Riyamda annem alevlerin or-
tasinda kalmistir ve ben de bir tarla onun elinden tutup ¢ekemi-
yorum. Her tarafindan kanlar sizmaya bashyor, ertesi gin de 6la-
yor. Yine ruyalarimdan birinde ihtiyar dayicigim yanan bir evde
kalmistir. Hastalanir ve ¢ ay sonra o da élar.

Toprak nimetin simgesidir, camurdur, batmay1 ve kokusmayi
anlatir, hem de beni dehsete salan 6lamin kucagidir. Birg¢oklari-
na gore evlerin mahzenleri, bodrumlari, yuvanin simgesidir de
benim igin, tersine, mezan ifade eder. Riyamda bir evin bodru-
munda oldugum zaman 1slak toprak astinde kan ter i¢inde kal-
mis bulurum kendimi. Toprak bana ana kucag degildir. Caruata-
cudur. Direndigim, kars1 koydugumdur o.

Suyun bendeki anlami ne bolluk, ne huzur, ne de anhkur.
Genellikle bana kirli gibi gelir. I¢ sikintillar1 verir. Su bogucu ol-
manin yaninda, en azindan kirletir, bozar (kirlenme ve bozulma
ise 6lumun dis gicirdatmasidir).

Insanlarin ¢ogu rayalarim anlatmaya kalkinca yorumlamaya
ve agiklamaya koyuluveriyorlar. Rayalarina sunu bunu sokustu-
rup bozuyorlar.

Riya en ¢iplak bigimiyle anlatilmas: ya da resmedilmesi ge-
reken bir hikayedir, bir haldir. Demek istedigim raya anlatilma-
mali, ondan bir tablo yapilmahdir. O bir nutuk degil, resimdir,
surettir.

Aym Kisiyle, Schaffer'le U¢ Riya:
1
Arabanin kapisim itip indim. Basimda her zamanki yazhk
sapka, sol kolumun altinda ekmek var. Gazeteciyle kol kola gidi-

yoruz. Los gecitte on oniki adim kadar ilerledik, sonra binalar
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yazinden hemen hemen karanlk bir avluya ¢iktik. Dort bir yan-
da yuksek pencereleriyle altigar kath bloklar. Oturanlar balkon-
lara dirseklerini dayamis, kirk kirkbes yaslarinda bir adamin ¢o-
cuklara yaptirdigi beden hareketlerini seyrediyorlardi. Caligtirici
besinci katta, benim az solumda, 6ntimdeki pencerelerden birin-
deydi. Zemindeki pencerelerin yam yerlerine kadar gelen, yere
cok yakin bir ag gerilmisti. Agin ustinde de sadece birisi ¢ok ki-
cuk olmak uzere, hemen hemen yetigkin denecek yasta ¢ocuklar
vardil. Cocuklar, bir¢oklar1 ana babalari olan seyircilerin saskin,
zavalli ve pohpohlayici bakiglarn altinda pencerelerden atlamak
zorundaydilar. En buyuk tehlike aga atlamak degildi. Cunku, ag-
da oturmak igin siralar vardi ve ¢ocuklar aga dusup zipladiktan
sonra siralara oturmak zorundaydilar. Siralar dolunca atlayanlar
ise agda zipladiktan sonra siralardaki arkadaglarinin omuzlarina
oturuyorlardi. Béyle boyle ag¢ sira ¢ocuktan iki sirasi omuzlara
oturmus oluyorlard.

Karsimizdaki son katin pencerelerinin birinde bizimki, jim-
nastik 6gretmeni ayakta duruyordu. Aga atlamamak igin sessizce
direnip kafa tutan onug ondért yaslarinda bir kiz ¢ocugu géruala-
yordu. Ogretmen kiz1 kendine dogru ¢ekti, kizin vicudu uzan-
musty, bizimki ¢ocugu koluna yatirinca kizla burun buruna geldi.
Tutup kiz1 dudaklarindan uzun uzun 6pta, sonra da onu aga fir-
latti. Zavalli gocuk d¢unca siranin Gstine, tam da yerine otura-
kald1. Daha sonra ¢ocuklar 6gretmenin istedigi gibi, zorla itilme-
den, basariyla atladilar. Sonlara dogru dért bes yaslarinda iki ¢o-
cuk karinlarinin ustine dastaler aga, bu yazden de ziplamalarin-
dan sonra oturmalar1 gereken yerlere oturamadilar. Ogretmen
kuaguklere kizdi, homurdandy, inip onlan cezalandiracagini soy-
ledi. Bu durumu yuksek sesle kinadim ve ustteki siranin daha
once dolmus olmasindan 6tart oturmanin hemen hemen imkan-
s1z oldugunu soyledim. "Bu kadar yiksek bir yerden adeta dusap
parcalanmalar i¢inmis gibi bu ¢ocuklar nasil firlatihr? Bu ¢ahs-
ma ve gosteriler ¢ocuklar1 acimasiz, donuk beyinli, bes para et-
mez bir hile getirmek i¢cin yapihyor" diye s6zlerimi tamamladim.
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Benim gibi dusanen yalmz gazeteciydi. Her ne olursa olsun
butan bu insanlann 6niunde sézlerimi agik¢a desteklemek igin
pek yalmzdi Fakat Lolotte, gozi agilmis edebiyatg bir kadin,
yalniz o dustancelerinde cesurdu.

Jimnastik 6gretmeni gercekten iniyor, benim bulundugum
ve ust katlara giden merdivenin birinci basamaginin solundaki
karanhk dehlizden ¢ikiyordu. Ona yaklastim, ince bir zevkle
cok iyi giyinmis bir adamdi bu. Kili kilina ve ¢ok iyi kesilmis
mavi bir denizci takim giymisti. Sapkasizdi ve tabii briyantin-
den olacak, piril piril parlayan siyah saglan incecik bir deri ha-
line gelinceye kadar 6zene bezene taranmisti. Ortanin biraz us-
tinde, bir yetmis civarinda zarif bir endami, gozdag: ve guaven
verici bir edas1 vard. ki basamaklh kuguk sekiyi gecince yaklas-
tim ona, fakat o da tereddut etmeden, sugluluk hissi gosterme-
den ve ustelik kuastah ve alayci bir tavirla bana dogru geliyordu.
Avluya ¢ikan merdivenin alt basamaginda eli trabzanda durdu.
Burun burunaydik simdi, her iki yanaginda bulunan viski ren-
gindeki kocaman yanik lekelerini gérebilecek kadar yakininday-
dim. Kendisi kusurlu olmasina ragmen sanki ben sugluymusum
gibi davramyordu.

“Siz bir ¢ocuk kasabisiniz" dedim.

"Egitimciyim” diye karsilik verdi. “Eskrim 6gretmeni ve
egitmenim. Cocuklan istedigim gibi yetistiriyorum. Her egitim
serttir."

Pencerelerdeki ana babalar hicbir tavir ve niyet belirtmeden,
bir kelime olsun birsey sdylemeden dinliyorlardi. Onlarin bu ka-
yusizhg kamm dondurdu.

"Egitim degil, dupediz iskence bu." Lolotte'u gosterip, "Ma-
dam da benim gibi duasanuyor" dedim.

Birdenbire kiziyla birlikte yamimda bitiveren ekmek saticisi,
jimnastik 6gretmenini gosterip, bilgi¢ bir edayla:

"Ogretmen hakh!” diyor. “Cocuklan sert disipline alistirma-
I ve akrobasiyi 6gretmeli."
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"Fagist!" diye karsilik veriyorum ekmekgiye. Sonra 6gretme-
ne donup:

"Egitici lisansimz da yok. Bu insanlarin iyi niyetini kotiye
kullaniyorsunuz. Ben de arkadasim da gazeteciyiz, butin bunla-
11 yazacagiz. Ayrica, yetkililere de hemen telefon edecegim."

Ogretmen bana sintarak bakiyordu:

"Bana higbir sey yapamazsiniz, herkesi taniyorum. S6z dinle-
meyip de bu ise burnunu sokan gazeteleri kapaturip, yazarlarim
da kovduracagim. Ve sizi, sizi de ezecegim. Benim kim oldugum-
dan haberiniz yok galiba. Schaffer'im ben, Schaffer!"

"Pekala, goraruz!” diyorum. “Géraraz!" Ve ben bu isi unu-
tuyorum tabii.

11

Schiffer'le bir kere daha karsilasma firsati buldum; yeniden
tanima acisini tatim. Bu sefer aruik, o eski gugla hali yoktu. Ne
de olsa polisle basi dertteydi. Benim yuzumden degil tabii, ¢an-
ku, onu aruik hi¢ daginmemistim. Unutmustum onu, sikayet et-
mek akhimdan bile ge¢medi.

Schaffer’i buyuk bir sehrin Opéra Meydani’'nda gérdum. Yu-
zandeki yanik lekelerini siyah bir sakal kapatmisti. Stuphesiz ta-
ninmak istemiyordu. Bale 6gretmeniydi ve danyanin her yerinde
milleti adina gosteriler yapiyordu. Boyle bir gérevle dinyanin su-
rasina burasina yollanmasi, onun disaridayken bile ceza evinde
yasar gibi bir gin gecirmesini 6nleyemiyordu. Her defasinda top-
lulugun gosteri yapug tiyatro ya da opera salonu polis ve maki-
neli tafekli askerlerle kusauliyordu. Gésteri biter bitmez Schaf-
fer'e yiklenip kelepgeliyorlar ve baska bir sehirde yeni bir oyun
ya da temsilin gosterilecegi gune kadar ceza evine atiyorlarda.
Boylece resmi gorevliler, gosteriler tamamlanincaya kadar onu
g6z alunda tutarak sonra serbest birakiyorlar ve daha sonra da
kacirmayacaklarina dair s6z veren yabanci ulke polislerine siki
tedbirlerle yolluyorlardi.
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Kocaman, bombos bir meydanda polislerle kusatiimisti.

"Niye tutuklandin?" diye sordum.

"Cunku” dedi Schiffer bastonuna dayanarak (bacag ¢cok mu
sakatt1 acaba? lyice topalliyor muydu?) “¢inki, ¢ocukken kuguk
kardesimi bigaklayarak 6ldurmustam. $imdi bu agiga gikn."

"Bir ¢ocuk sorumlu olmaz ki."

"Kugik bir ¢izik olsayd: elbette birsey ¢ikmazdi bu isten. Fa-
kat testereyle bigip ortasindan ikiye bolmustam. Bu yuzden de
bagislanacak gibi degil tabii, ¢ok agir bir ceza verildi. Bir daha
boyle birsey yapmamdan korkuldugu i¢in miebbede mahkum et-
tiler. Hem unla, hem de lekeli olmak olduk¢a tuhaf bir durum.
Dunyanin dort bucagim dolagirken bu kadar insanin merakl ba-
kiglarini uzerinizde hissetmeniz sikic1 oluyor. Anlayacaginmz, tu-
tukluyum,; polis, zincirler ve kelepgeler; tiyatroda, operada, mey-
danlarda, her yerde yoldas oldular bana." Polis kordonunun ar-
dinda opera merdivenlerine dogru kosan yuzlerce geng kiz1 gos-
terirken "Bunca balerini yetistirdigime goére olduk¢a guglayam
gugla olmasina da, ayn1 zamanda da kotaram bir haldeyim" dedi
bana.

1

Schiffer'i uguncu gorugamde yildiz1 hala sonuk, hep birilerin-
den kagan, gizlenmek zorunda kalan bir hali vard.. Bir lanetliydi o.

Bir kapiyla delinmis kocaman bir duvarin 6nundeydim. Bu
kap1 ne ise yariyordu acaba? Duvarin bu tarafindaki ¢amurlu
yerin aksine 6te yaninda hicbir sey yoktu. Nereden geldigimi de
bilmiyorum artik. Buraya, bu duvarin 6nane muhakkak ki ¢ok
uzaklardan gelmis olmaliydim. Ne paltom vardi ne de sapkam.
Yagmur altinda tir tir titrerken, dizlerime kadar da ¢camura bat-
m1s durumdaydim. Barinabilecegim bir karalt1 bile yokken, bir
de su evi terk etme dusuncesi... Birdenbire aklima Lolotte geli-
verdi. Bir telefon kulibesi bulunca onu ¢agiracagim, diyorum
kendi kendime, arabasiyla gelir beni bulur. Fakat boyle bir ha-
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vada telefon nerede bulunur? Hi¢ olmazsa sirtm koruyayim
diye duvara dayamyordum. Turist miydim? Bu ¢amurlu ve ka-
ranhk ulke de neresiydi? Ve iste, hemen su anda trenle agagiya
dogru indigim akhma gelince tanlu ve lanetli Schiffer’le birlikte
seyahat ettigimi hatirhyorum. Sanki onu ben-davet etmisim gi-
bi. Camurlu ve bos meydan birdenbire proleter ve milislerle
doldu; yani kana susamighklar ve kota niyetleri gozlerinden
okunan bir kisimi proleter, bir kismi da milis gérantasundeki
insanlarla.

Kara, uzun cubbesi ve genis kenarl kocaman silindir sapka-
styla uzun, kara sakalli bir haham ya da bir 6gretmen, sarki s6y-
leyerek ilerlerken, kendisininki gibi uzun, kara cubbeleri, silin-
dir sapkalar, kara sakallar1 ve kagittan bigudileriyle kuguk, Ya-
hudi ¢ocuklarindan olugmus bir simf da onun ardinca gidiyordu.

Schafferi hemen tamdim. Ne maskara herifti bu: Oylesine
acinacak, ¢arpilmis bir durumdayd ki! Bunca yoksunluklar igin-
de bile yasamak istiyordu.

"Schaffer!" diye bagirdim ona.

Hi¢ tinmad bile. Veletleriyle sark: ve ilahi séyleyerek yuru-
meyi surdarayordu. Tam da yammdan gegiyordu, bunu firsat bi-
lip cubbesinin kolundan yakaladim.

"Ssst!” diyordu “gst!" Ona fisiluiyla:

"Sizi tamdim” diyorum. “Siz bu, Tanr1 tanimaz ve Marksist
ulkedesiniz ha; nasil olup da bu ¢ocuklarla dua etmeye, ilahi soy-
lemeye izin vermigler! Hayret!"

"Ooo! Coktan halledildi o is. Incil ayetleri ya da Davut’un me-
zamirleri yerine komunist partisi bildirisini okuyor bu ¢ocuklar."

"Oyle ama sizin ilkelerinize zit. Siz ¢ocuklara din digmam
olmay1 6gretiyorsunuz."

"Yoo!” dedi Schaffer, “canka sarkisimin sézleri lbranice. An-
lamiyor, sadece ezbere okuyorlar. Bu yizden din agisindan bir sa-
kinca yoktur. Boylelikle, hemen hemen vaziyet kurtarilmis olu-
yor. Ben de bu kiliga girdim iste. Ssst!" dedi. Sakall ve cubbeli
cocuklariyla, yagmur altinda cekip gitti.
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Kendisini hi¢ mi hi¢ sevmiyorsam da Schaffer'in bu dususy,
itibarin1 kaybetmesi beni 6yle perisan etti ki, dehsetten taylerim
diken diken oldu. (Hey goziune takurdagam kahpe dunya hey!"
Ofkelendikge, uzuldukce daha da kan tepeme ¢ikiyor, kapkara
bir alemde, her yere lanet yagdiriyorum.)

Yelkenleri suya indirir indirmez, tartismalarimda olsun, ¢a-
tismalarimda olsun surekli bir ¢tkmaza dusayorum. Canku, hak-
I1 ya da haksiz oldugumu ayirt etme isi beni allak bullak edip i¢i-
mi sizlatiyor. Bununla birlikte tarafsizhigimi kaybetmeden kendi
sahsiyetimin olsun, baskalariminkinin olsun olanca gergekligini
gosteriyorum. Sahsilik gergegi carpittyor ve taminmaz hile getiri-
yor. Ama, yine de herkesin pekala farkinda oldugu gibi, kahrola-
st sahsi ¢ikarlarin, doyumsuzluklarin; adaletli, kar gozetmez, ah-
lak titizlikleriyle perdelenen kokla bir bencilligin kemiklesmesi-
dir s6z konusu olan. Insanlarin ¢ogu bir tavir aldiklarinda, bir ta-
rafy, bir ¢ikan onayladiklarinda, zaaflarin, utang verici niyetleri-
ni, tahakkam tutkularini ve aggoézluluklerini belli etmiyorlar. De-
mek ki bunca ideolojilerin ardinda sahsi hirslar, kéta niyetler; bi-
zi aldatmamas1 gerektigi halde, sahte yuceliklerin dogurdugu,
caratuaca kalp bir tavrin degerleri var... Ya da, butin istek ve tut-
kularin hakhihgini, dogrulugunu kabul et.

Ve iste, yalan ortaya ¢ikar ¢ikmaz, ardindan da cinayet ¢apin-
da bir sug sokun ediveriyor: Bu cinayet, bizzat kendine kars: ya-
lan sdylemek, kendi 6z gercekligi yaminda esyanin igyuzuyle kar-
silastig1 zaman ortaya ¢ikan biling, nefsi arasinda uyum saghya-
mamakur. Sonug olarak mesele su: Kisinin kendi igvarlig ile ob-
jektif gercekligi barisirmak, yani yalan s6ylememek.

Olay, gercek, benim ona yakistirdigim, istedigim ya da vere-
bildigim anlamdan ibaret kahyor sadece.

Fakat laf olsun diye bir anlam vermeyi de istemezdim dogru-
su. Bir sey demeye getirmemek... Baski yapmay, zorlamay: sev-
mem, kendime baski yapilmasi da hi¢ hosuma gitmez.
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Zorba, finldak gibi ikide bir dusunce ve karar degistirir. He-
saba kitaba gelmeyecek kadar sayisiz maskelerin altinda hep bir
Kible'sizlik vardur.

Unlu bir siyasetgi, tarihin yapraklan hilecidir, diyordu. Bu-
tan insanlar, onlarin safliklarin kullanip oynatiyor tarih. Her sey
bagka bir bicimde olup bitmede. Hi¢bir zaman boéyle, 6grendigi-
miz gibi degil. Dusanceler tarih boyunca hayat bulmuyor da, ta-
rih dusuanceleri kullanip eskitiyor, hatta hatta o disancenin ter-
sine gidiyor hep. Gergekten sunu istedigini samp, baska birgeyi
istemek ve yanilmasinin farkina varmayip, gercek istediginin o
olduguna inanmak... olup biten bu iste. Dasunceler, duygularin
saptirmasindan ve kendilerini hakh ¢ikardiktan sonra boy veren
tutku maskelerinin hasn-u kuruntularindan ibaret oluyordu.

Riyamda bana "Sirlan ¢6zup agacak bir anahtarimz olmadi-
g1 gibi, rayalarimzdaki sorularin cevabi da yok sizde. Oyleyse ra-
yaya yatimiz" deniyor. Uykuya yatiyorum ve riya icinde gorda-
gam rayada, kesin, agiklayic1 rayay: géorayorum. Rayamda uya-
myorum. Birkag kat igice olan bu riyada, iste simdi "Biliyorum,"
ugsuz bucaksiz, huzur ve mutluluk dolu bir seving i¢indeyim.
Uyamiyorum, gergekten igice gordugum butun riaya katlarindan
cikarak uyaniyorum; birbiri i¢inde ruya goérdagiumu, hergeyi
aciklayan, insanin igini, gercegi anlama konusunda doyuruculu-
guyla 1s1i1p rahatlatan rayay: gérdiagamu de hatirhyorum; ama
bu rayada gorduklerimden hicbir sey aklimda kalmamis. Bir ra-
ya daha goruyorum, bir kere daha herseyi agikhyor, aydinhiga bo-
guyor, fakat sonra bu kesin gergegin riyas: da elimden kagip kur-
tuluyor, akhmda ondan da higbir sey kalmiyor.

Eksigi olmayan, butan bir hikiayeydi: Tepelerin eteklerinde
kucuk bahgeler, cok mu ¢ok karanlik, los, gevsek, 6lua bir toprak
ve gaz gunlerinin kul rengi bir g6gu. Daha daha neler vard: aca-
ba? Sezbe bahgesindeki ¢itin araligindan ¢ikan beyaz bir kedi,
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herseyin ekildigi, fakat sebze meyva adina hi¢bir seyin bulunma-
dig1 qiplak bir bahge (ekiliydi de bozulmus muydu, ya da bos mu
birakilmist1). Kedinin bir anda geng bir kiz oluverdigini fark edi-
yorum. Ciftlikte uzun bir masadayiz, beyazlar giyinmis geng kiz,
bize: "Artik nisanhmi istemiyorum. Ailemin de, onun da baskila-
rindan kurtulup kisiligimi gelistirmeliyim" diyor. Kuskusuz, be-
yaz kedi iste bu yazden c¢itin arahgindan gikip kagiyordu. O ka-
ciyor, ben de yakalamaya ugrasiyordum. Masada ona, "Yapilacak
seyi ariyor ve kendi kendime soruyorum," diyordum. Sonra baz
gorunta kinntilari... kasketiyle biyikh bir koyla. Birdenbire bu
koyla ben olmus oluyorum, o da benim muhatabim; elmalar, el-
malar acaba bu agacgtan m1 dustiler ki (bir tek agagtan m1?) Kua-
¢uk bir ¢ayirin kusattig1 elma agacinin ¢evresinde toplanmis olan
bu adamlar bana paradan puldan s6z ediyorlar, burasi bir meyva
bahgesi bah¢e olmasina da, niye mevsim bahar ve nigin hava
ganluk guneslik degil ki? Gokyuzu neden hep béyle karanlk ve
kapali?

Koyla paraciklarini sayiyor, ben de ona bakiyordum: Ben ye-
niden kasket ve biyigiyla onun gibi oluyorum, sanki birbirimizin
aynadaki goruntileriyiz. Bu kéylinan kim oldugunu biliyorum:
Su bizim Schaffer (sezdirici, agiklayic1 rayamdaki rayanin anah-
tarinin nerede oldugu anlasihyor).

Butun bu olup bitenler artik onu sasirtmiyor. Cevresini do-
lasmaya kalkismak, kiskirtmalara kapilip onlan yikmak yerine,
simdi 6nunde yukselen duvarlara bakmaya alist1 gayri. Bakip ba-
kip sonra da ¢ekip gidiyor. Murekkep siselerini deviriyor, masa
ortaleri boyamp yapis yapis oluyor. Bosu bosuna temizlemeye
ugrasiyor. Bembeyaz temizlik bezlerini, ellerini kollarim ve elbi-
selerini kirletip berbat ediyor. Temizlemeye ugrastik¢a herseyi
daha da kirletiyor. Bakin bakin saglarina varincaya kadar her ye-
ri murekkebe boyanmus.

"O guzelim defterin sayfalar1 da kararms, yazilar da artik se-
¢ilmez olmus. Odanin tabani da duvarlar da, kapkara, yapis yapis."
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"Pek ¢ok yaziyor ya, yazdiklarin1 da sevmiyor. Yazip yazip si-
liyor sadece. Hayir, kapatiyor, sakhyor. Gizliyor ve aym zamanda
onlan koruyor."

"Pisligini gomen bir kedi gibi."

Bagkalar ruyalarimzi canlandinip oyunlastirmay, hatiralan-
mz), hayallerinizi gozle gorular hale getirip somutlastirmayn, ki-
silerinizi ve danyamz hangi hakla taretip kullanmay: isterler?

Oyunlastirmalar, yogurmalar "hakikat" midirler? Bu yogur-
malar o kadar ¢ok ki; bunlardan edebiyat yapihyor sadece; siir ol-
sun, resim olsun; dinyayi, uzayi, batan bir zaman:1 dolduracak
kadar ¢ok oyun. Sadece hayali kisilerin s6zu ediliyor, azicik ede-
bi yaratmanin yaninda edebi eserlerin edebiyat1 yapihyor. Psiko-
loji, psikanaliz, sosyoloji, fizikotesi, estetik ve kultur felsefeleri
olsun, hemen hemen hepsi hayali eserlere dayandinlmislardur.

Ruyada, ust ¢cenemde artik bir tek az1 disinin kaldigim goru-
yorum ve bu dis de hi¢ basmiyor, gercekten de parmaklarimla tu-
tup cikariyorum; epeyce kokla, uzun bir dis. Tekrar yerine otur-
tup yerine sokuyorum, yeniden tutuyor.

Dostum az 6nce 6ldu. Iste bombos masasy, kitaplar, fotogra-
fi. Camle alem biliyor ki, 6lenlerin sayisi yastyanlannkini ¢oktan
gecti. Korkup durmak yerine, 6lamden bir seyler ummay1 ne za-
man 6grenecegiz? Olimde bir seving bulan eski Meksikalilarin
ruh haline ermek gerekiyor. Batan bir insanhgin yeniden edin-
mek zorunda oldugu anlam bu iste. Uygarlik, butan bir insanlk
aleminin, batan bir hayatin, tarih’in ve siyasetin ustine alic1 bir
kus gibi tinemis onulmaz bir yaradir. Ve ¢unku biz, herseye, eli-
mizden gelmeyen bir hayat yuakledik.

Ruayamda bir gezi. Uyanah saatler oldu; gun 1g1ginin goz ka-
mastiricl aydinhginda rayamn buatan goruntileri hemen hemen
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kaybolup gitmis. Bambaska bir geceydi bu ¢ekip giden. Koskoca-
man, karanlk, i¢ kararticr bir geminin guvertesi. Bize guzel bir
kamara verilir mi acaba? Ozellikle genel bir kamarada kalmay:
hi¢ mi hig istemiyorum. Fakat degil efendim, degil; buras: bir ge-
mi guvertesi degil; sadece bir rthtim, ama usta de kapal, bu yaz-
den karanhk ya zaten. Geziye g¢ikamiyoruz, ¢ankua ug¢ bavulu-
muzdan biri yanhshkla bagka bir yere gitmis. Ne adim1 yazmus,
ne de adimin bas harflerini koymustum bavula. Bununla birlikte
ilgililer boyle kayiplara hi¢ de ahsmamglar. Zaten herkesin ba-
vullarda isimleri falan yazih degil ki. Ama, acaba buras: gergek-
ten bir nhtim m1? Ya da ashinda kocaman bir gemi guvertesinde
miyiz? Eee, elbiselerimle bavulum nerede olur?

“Hele sukar, bakin orada, astande el yazis1 bulunan bir bavul
var, aradigimz bu olmal. Gergekten sizin servetiniz galiba bu ba-
vul. Iginde elle yazilmis defter falan gibi, ya da bagka bir seyleri-
niz yok muydu?" diyor bir kadin.

Yolculuga ¢ikan bir adam da:

"Bavulunuz Lyon’da olmal. Zaten, Dogu'ya gitmek istiyorsa-
niz Paris'ten de ge¢mek gerekiyor" diye s6ze katuliyor.

"Paris’te hava hava alam var, var olmasina da, liman yok, her-
hilde ugakla liman olan bir yere gidilmeyi kast ediyor" diyorum
kendi kendime. Ugag) hi¢ sevmem, korkarim ugak yolculugun-
dan. Ama gerekirse hava yoluyla da giderim. Yine de aniformal
bu genglerden daha korkak degilimdir.

Sonra, Paris’te gergekten bir hava alani var miydi, diye kendi
kendime soruyorum; liman var miydi, yok muydu? Hatirlamaya
ugrasiyorsam da bir tarla beceremiyorum.

Bunlar igige ruya halkalarindan biri: Eni boyundan ¢ok daha
fazla olan bu gemiyle daha énceleri de yolculuk yapmigstim. Oy-
lesine genis ki, rayalarimdaki son gezilerimden biriydi, gemi Bo-
gaz'in" iki yakasim birden yaliyordu. Bu gemiyle yapilan geziler

d Bogaz: Istanbul Bogaz1. (Cev.)
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her zamanki gibi boyle hos ve guzel oluyordu. Fakat ara sira kor-
kutuyor, insam kaygilandiriyordu. Manzara o kadar nefisti ki bu
guzellik bir tuzag perdeliyormus gibi geliyordu insana.

Bogaz'in iki yakasinda koyu yesil, yesil koyulugundan da ¢ok
cok daha fazla, hemen hemen siyah denebilecek kadar koyu kir-
miz1 evler gorayorduk. Sonra birinin bize "Bogaz'm sonu, simr"
dedigi bir tar engel pat diye 6nimuze dikiliveriyor. Artik gaver-
tede degil, kiyillardan birindeydim. Oradan ufku alev alev atese
veren ginesin 1513a bogdugu 6te yakayr géruyordum. Bagka bir
zaman, dev gibi bir geminin guvertesinde, bizi, dunya kadar in-
sanin doldurdugu, dantelli, siyah beyazh elbiseleri, islemeli bas-
liklariyla her yastan evli barkh kadinlarin senlik yaptiklar bir sa-
lona ¢ikaran perdeyi araladik.

Bu siralar denizi géremiyordum; ¢inka gemilerin ya da rih-
timin karaltisina, belki de limanin i¢ kismina saklanmis olmaliy-
di. Batan bir Konstantinopolis gezisi boyunca gordagam hi¢ de
deniz degildi artik. Daha ¢ok bir nehir, hemen hemen tamamim
geminin kapladig1 azicik yesil su sagda, birazcik yesil su da sol-
da ve sonra onlan da beyaz kopukler kapatiyordu. Denizi hig
goérmus muydam acaba?

Belki de bir filozoftu. Bu adamin caddedeyken bana soyledik-
leri dogru gibi:

“Hastalik olmasaydi, 6lam olmasaydi ve insanlar birbirleriy-
le anlagsalard, hersey oylesine guzel ve kolay olurdu ki!"

"Ve gines hi¢ batmasa, hava hep ihman olsaydi!"

"Oh... Bu kadarim da istemek pek fazla olurdu belki!"

Su anda hep birlikte soylayoruz. Susuzluk ve aghk. Halini
agiga vurmadaki derin i¢ sikintisinin ifadesi olan bu ilk an gecip
gitmistir. Kisilikler somutlasinca, karabasanlar elle tutulur gozle
gorualur bir hale gelince artik taninmaz olurlar. Insanlar onlar ta-
nmimaktan korkar, kimse bunlari anlamaya yanasmaz.
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Gunumvuzde, gitgide, elestirinin bir tek amac1 var sanihyor:
Eseri inkar etmek ve ¢aratmek. Psikolojik eser i¢in "Bu bir psi-
koloji dersinden ibaret" denip kugilterek; sosyolojik eser i¢in de
"Sosyoloji dersi veriyor" denilerek, ustelik bir sosyolog tarafin-
dan, eser toplumsal planda kisirlastinhyor. Tasidig) genel dusan-
celerle iine kavusan bir eser ya 6zetlenerek basite indirgenir ya da
uninden yararlanip siyasal bir yapiya, ideolojiye alet edilmek is-
tenir: S6z gelimi Marksizme ya da suna buna...

Aslinda bir eser kucultalemez, 6zetlenemez. Eser, zaman se-
linin gotardiklerinden sonra ya da sosyoloji, psikanaliz, ekono-
mi, ideoloji, siyaset ve felsefe sistemlerine ragmen geride kalanin
tamamudr.

Iste boylelikle elestiri, bir eseri gun 1sig1na ¢ikaracag) yerde
kendi konumunu vurgulayarak onu golgede birakiyor. Onemli
olan, bir eserin kimliginin agikhiga kavusturulmasinin neye yara-
yip yaramadig1 degil, pesinde kostuklar: dogrusu ¢ok daha bagka
birsey: Bu, elestirmenlerin kendi yerlerini, elestirinin ne kadar
onemli oldugunu pekistirme derdidir.

Gunumuz elestirisinin sardarduga yanhshk Taine'in yamlg-
sinin tekrarindan ibaret. Fakat bu sadece bir Taine dayamsmasi
degil, ondan daha az olmamakla birlikte, bir bagka Taine olarak,
gerektikce Marks'ta birlesmek. "Bilindigi gibi eser” diyordu Ta-
ine, “bir ¢evrenin, bir ¢agin, bir irkin aranadar." Bu yeni Taine-
ciler, yani Marksistler de "Eser, bir simifin, bir toplumun, bir za-
manin dranadur" diyorlar. Bir¢ok eser ve hatta butan eserler za-
manlarinin aranadarler. (Eee, bagka seyler, zaman dis1 olanlar da
var; fakat bu bagka bir mesele tabii.) Pekila efendim, degisik
eserler nasil gikiyor 6yleyse? Bu, zamaninda Taine’e yoneltilmis
bir itirazdir ve ganumuz Taineci elestirmenleri i¢in de gecerlidir.
Eserin konumunun arasgtirilmas: onun daha iyi anlagilmasi i¢in
onemli ve yararhdir elbette; konum denilen sey baska, eser bas-
kadir. Eser konumu ¢evresinde bogulmak, parcalanmak isteni-
yor. Eger insan eserin kalic1 gicunu bilseydi, bu durumda "Kaaa-

160



EUGENE IONESCO

tiller!" diye bagirmaktan kendini alamazdh. Belirli bir sure sonra
konum o6nemini kaybediyor, kendini koyverip peltelesiyor; so-
nunda eserin kendi kisiligiyle sanatin o, sapasaglam abidesi kali-
yor geriye. Isin garibi konum'un higligini de biliyor onlar.

Ask, insanin kendini agka, sevgiye kaptirmasi anlamina ge-
lir. Birine benzemeyi kabullenmek, bir 6l¢ide boyun egme zev-
kine de, acinin lezzetine de aldiris etmeden benligimizden vaz-
gecmektir. S6yle boyle ac1 cekecegine, az ya da ¢ok yoklugunuz-
dan otara olecegine gore, birini kendinizden yoksun etmemek
icin kendinizi vermek. Valéry'nin tarifi: "Hayali bir ihtiyac kar-
silamak i¢in birine sahip olmak." Benimkinden ¢ok uzak bir
acitklama.

Bu yanlig bir tarif ya da tam bir Baul bakisi. (Canku bu
sevmenin tam tersidir. Gergek agk, birine sahip olus degil, ken-
dini ona veris, ona feda edistir.) Bunlar 6yle dasunuayorlar ki,
s6z gelimi Fransizlar sevmiyor, kendilerini kaptirmiyor, harri-
yetlerine tutunup ona sahip olmak istiyorlar. Insan olarak varo-
lus'la, birine sahip olus arasinda uyusmalar:1 imkansiz ¢ok bu-
yuk bir zithk bulundugunu bilmek istemiyorlar. Sonunda olup
olacag kisilerin kendi kendilerine sevisememeleri, baskalarini
sevmemeleri; kendilerinden de bagkalarindan da igrenmeleri,
ayn sekilde baskalarinin da bu duruma dasmeleri oldu. Fran-
sizlar artik sahip olma tutkusundan bagka birsey bilmedikleri
icin sevmiyorlar.

Su nokta gun gibi ortaya ¢ikiyor ki, insan bir bagkasina ait ol-
mak, bir arag, bir ilet olmak korkusuyla baskasindan kagiyor,
tiksiniyor. Iste Fransiz kisirhgy, kendini siyasal bir tavirla ortaya
koyma bencilligi budur. Bu siyaset manug) bir iki camleyle 6zet-
lenebilir: Sevmek,kendini vermekse bu benim i¢in bir bas belasi-
dir; o zaman da sevmekle 1surap ¢ekmek arasinda bir fark kal-
maz, ikisi de aym kapiya ¢ikar... bu katmerli pintilik, kaguk bur-
juvalik, solculugun duarustlagia, sefkati adina yapiliyor ustelik.
Sagcisinda da tiksinmelerin cesareti vardi ve pazarhksiz bir ahla-
kin gereginin yapilmasina hi¢ de can aulmiyordu.
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Arkadaslarla birlikte bir dostun evindeyiz ve Jean D. benim-
le konusuyor. Benden pek yash olmayan ¢agimizin bayuk yazar-
larindan biridir o.

Ben ¢ok i¢iyorum ya, o da benden ¢ok igiyor. Oradakilerin
hepsi iciyor zaten. Sigara dumanlar ve i¢kinin verdigi hava i¢in-
de, guralta paurt, kahkahalarla gegiyor zaman. Boyle geceler ak-
lima gelince hatiralarda kalan yuazler bulaniklagiyor. Yam yéresi
secilmeyen dunya, hafizalarda benek benek delikler, karanliklar,
sanki riyalardan kalmig gibi.

“Biliyor musunuz” diyor bana Jean, “durum koéti, berbat. Bu
ayaklarin benimkiler oldugundan emin degilim. Ellerim titriyor,
isim bitik."

Tertemiz bir uyamkhg: ve canlhilig: olan bu insanlari, bu ay-
dinlan epeyce uzun bir zamandan beri taniyyordum. Ama neye
yarar ki. Eh, u¢ asag1 bes yukar yapilmasi gereken de yapilabi-
len de bundan ibaretti iste. Eee, insan oyununu oynamaktan bas-
ka ne yapabilir. Sununla bununla g bes gan oyalamp ¢ekip git-
mek. Su "Neye yarar ki!"nin huznu beni dylesine allak bullak
ediyor ki! Tam1 tamina olmasa da "Neye yarar ki!"nin gercekli-
gine kars1 direniyorum. Oyle ki, ne kadar ¢ok sever, dusuniir, ha-
tirlar ve yazarsam, her dogan gunde gorduklerim bana o kadar
inanilmaz, hepsi birer mucizeymisler gibi geliyor. O kadar ki,
birseyi ikinci bir defa ayni gérantu i¢inde bulamiyorum. (Her bi-
ri her gin baska baskadir.) Bununla birlikte yaz tatilinin son
gunlerini gegirdigimi de biliyorum. Yarindan sonra bir ihtiyarcik
olacagim; kendini gen¢ sanan biri gibi ¢ekilmez, igren¢ olmak
mu,asla. Yagh bir bilge olmay: da dusundagum yok. Daha bugu-
nu var, yarim var, vakti gelsin hele, yine o zaman da bilinmeyen
cok seyin ortasinda olacagim herhalde. An'in tam ortasina yerle-
siyor, kendimi onun duvarlanyla kusatiyorum, an"in kanatlan al-
tina siginiyorum. Sonug olarak an'in iginde insan yerini pekistir-
misse; 6ninde otuz yil, yirmi yil, on yil ya da iki gan kalmis ol-
masinin ne 6nemi vardir, hepsi bir. Fakat, bilir bilmez kendimi
asagilamay1 ve bu asagilama duygusunun ayagimi kaydirmasini,
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hain kollanyla solugumu kesmesini de istemem dogrusu. Kor ve
sagir olmadan bir isaret vermeli, bir qighk koyvermeli, gerekecek

bu.

Benim icin nasil basladi bu? Hatiralarin kéklerini hicbir za-
man ortaya ¢ikaramayacagim. Fakat igimde hissettigim, beni
hem dizginleyip hem heyecanlandirarak gi¢ kuvvet veren; ne ol-
duklan bilinmeyen, patlamalar, tutkular, génlimin arzulan,
baghliklan ve i¢ daralmalariylakaynayip duran o sey, zifiri karan-
hik bir kaosta, unutulmuglar aleminde kaybolmustur elbette.
Eger batan yaptiklaninin asli gerekgelerini bilseydim, ¢alismayn,
hareketi durdurur, donar kalirdim. Sebeplerin sebebi yok. Hi¢'in
sebebi yok. Eger elimden gelseydi, gorebilseydim, anlayabilsey-
dim sessizligi ve geceyi alt edebilecektim. Eger beni yasamaya
zorlayan seyin ne oldugu aciklanabilseydi, 6yle saniyorum ki, ya-
samaktan vazgecerdim.

Su an yasiyor ya da bu zamana kadar yagamissam, bu yok ol-
ma istegimi yasama susuzlugumun bastirmasi, kapatmasi ytzin-
dendir. Bu iki istek surekli bir ¢catisma halinde, bastan sona bir
dram. Bu ¢atigmalar hayatim kaygilarla, vicdani rahatsizliklarla,
suglulukla berbat eden i¢ sikintilarimin dramim sahneliyor. Mut-
luinsan, bir art dasuncesi olmadan yasamayi seven, 6lim digin-
cesinin karabasanlarindan uzak ve kendisinde bir saplant1 haline

madan, kendimi anlamadan m1 6lecegim?

Bir kisi olarak "Ben", fert, temel bir ger¢ek midir? "Ben" bir
hayal, zan ya da serap miyim? Yani: Tastamam, eksiksiz bir varlik
olarak ferde deger verilip, onun g6z 6nunde tutulmasi mamkin
mudur? Ferde, daha az, daha ¢ok ya da s6z gelimi bir topluluk ka-
dar dikkate ahnip deger verilebilir mi? Ote yandan topluma "da-,
ha gecerli", basat bir deger bicilebilir mi? Toplumun gercekligi
ferdinkinden daha az hayal, daha az serap sayilabilir mi?
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Sayet tek basina insan olarak fert bir hayal, bir serapsa, bana
oyle geliyor ki kuskusuz toplum da bir hayal, kuruntu ve serap-
tir. Bu durumda batanuyle akil ve dasiance cercevesinde degeri-
ni, gercekligini bulan hersey hayaldir, seraptir, yalanciktan bir
varhkur. (Hayal, kuruntu ya da serap kelimesiyle anlatihp tarif
edilmis olsa da.) Tek bagina bir fert olarak benim "benligim"in
olsun, millet, irk, oteki toplumlar ve butian bir insanlik dleminin
olsun, dikkate alimp kabul edilen yalanciktan bir varlik ya da bir
yamlma, hayal olarak da olsa "somut gerceklik"i yaminda bir de
hakikati, "soyut ash" vardir.

Ben baskilarin, hakim guglerin at oynattig) bir savag alani, bir
dortyol agz, bir karsilasma merkezi, sayisiz kavsaklardan birisi-
yim ve benligimin disindaki guglerce belirlenip sinirlandinldi-
gim, hurriyetimden yoksun edildigim oél¢iide varolusum'dan da
yoksunum. ( Yine de en azindan, iste ben, boyle bir kavsagim.)
Fakat toplum da (toplumsal, biyolojik, fizik ve kozmik) zorlama-
larla belirlenip dizenlenmis olduguna goére, onun da elinden ge-
len, aldatici olmayan gercegin arastirilacagi alana yerlestirilen
kordagumu reddetmekten ibarettir. Toplumlar da guglerin ¢atig-
ma alanidur.

"Benlik" ¢evrenin saglayip duzenledigi konumun meyvesidir;
"Biz" de daha buyik bir duzenlemenin meyvesi durumunda, yal-
mz daha degisik bir benlik'tir. Toplumlar da iste bu tarzda belir-
lenmis, konumlandinlmislardir. Boylece, toplum ne kadar ger-
ceklige sahipse, ne kadar hayal, kuruntu ve serapsa, fert gercek-
liginin de o kadar oldugu anlagihyor. Ustelik "benlik", fert, top-
luluktan ¢ok ¢ok daha gugla, kararh ve dayanikh bir seraps: va-
rolus ustunligine sahip. Tekrar ediyorum, 6te yandan, ne olur-
sa olsun, somut serapsi varolusun, soyut "bir hakikati", soyut bir
6z vardir.

Kendi benligime ¢atip durusum, ona karst bu olumsuz tav-
nim, bilerek ya da bilmeyerek, ¢agin bashca biri kolektivist oteki
de sahsiyetcilik z1dd1 iki akimin, benligimdeki geckin meyvesi gi-
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bi geliyor bana (diyebilirsem yanhs olmaz saninm): Nazizm ve
sol totolitarizm (béyleleri tarihte de eksik degil). (Emmanuel
Mounier’nin sahsiyetcilik dasanceleri ve Esprit dergisi, zamanin-
da bu meseleyi halletmis, cevap vermislerdi: Yeni bir sahsiyetg¢ilik
ihtiyac1 kendini ne kadar da ¢ok hissettiriyor!) Eger fert, ben bir
hayal, bir serap, yalanciktan biriysem, ferdin inkarini, hor goral-
mesini, delige tikilmasini, 6ldaralmesini kim onlayor 6yleyse?

Bu sirada, belirlenen ferde karsi surdurulen kigkirtma olay:
ashinda fert bir hayal, zan ve golge varlik olarak hissedilmedigin-
den onun pargalanip yok edilmesine éylesine inanihyor ki. Ote-
ki "benler" kendilerini "benlik inkarcilar1" yuzianden bir nehir
gibi hissediyorlar. Danun siyasetgileri, ginimuzun ideologlan,
butun ferdiyet inkarcilar1 marazi bir egemenlik deliligi, kendini
gosterme ve isbat etme, bagkalarini yutma ya da yonetme tutku-
suyla gozleri donmus, korkung, kudurmus birer ferdiyetgidirler.
Ta ki yalmz ve yalniz tombullasan kendi benlikleri oluncaya ve
hep kendileri ayakta kalabilinceye kadar. Kisiler, milletler, eser-
ler, imzalar ve hersey surunun i¢gudusinde, sahsiyetsizliginde
bogulmus olmali; ancak ve ancak, hep kendi kendine isteyip dur-
dugu bagkalarinin silikligini haykirarak bagiran kendi benlikleri
harig.

Bu girdabim ben. Bu genis nehirde sayisiz girdaplar var. Her
girdap nehrin butan sulanni, pis, bulanik, berrak ya da ¢camur-
lu; yapraklara, ciceklere, otlara, taze figkinlara gobek atunp fil-
dir fildir dondurerek gidiyor. Sular alcalinca, girdaplar kaybol-
mus gibi goranurler. Fakat hayir, onlar sularin koynuna saklan-
miuglardir. Suyun yukselmesiyle onlar da baglanm saklandiklan
yerden ¢ikanverirler.

Sular, her yerde birbirinin ayni olan bu sular, girdabin maya-
s1 gibidirler. Fakat her girdabin kivrakligi, yapisi, donusa baska
baskadir; hi¢birininki bir 6tekininkine benzemez: Iste bununki
hizli, su pek tehlikeli sayllmaz, onun dénasu daha derin, daha
dalgaly; her biri bir bagka hareket mimarisi, bir bagska ahenk.
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Her girdap bashbagina bir kisiliktir. Ozel bir dizen, ézel bir
donus... Iste bu onun sahsiligidir. Ben 6zel bir yapiyim. Her gir-
dap, otekilerin herbirinden farkhdir. Kisi bir baskas: degildir. Her
girdabin bir yanilma, bir serap olmayan, nehrin sularindan ken-
di tarzinda yogurulmus, apagik, somut bir gergek'i vardir. Her
"ben" toplumun varligim kabul eder; fakat hemen ardindan ona
karsi direnise geger, onu reddeder. Her "ben" toplumdan ayr ka-
lamayan bir "toplumdigi"dir. O halde, o vardir ve her hiliyle de
kendini ortaya koymaktadhr.

Higbir zaman, bir nehrin yikandigimiz sularinda ikinci bir
defa yikanilmaz. Belki. Sular akar gider, gelenlerse artik baska su-
lardir. Her gelen su kendi keyfince, hep kendi girdabim1 yogurur.

Girdaplar bilinmeze dogru kaybolup gidecekler... belki. An-
cak, evrensel nehrin kollannda sirra kadem basacaklar.

Oylesine gercegim ki, bizzat kendi kendimden kurtulamiyo-

rum. Ben’i boylesine uaslap sahibi kilan, ayni nesneleri degisik bir
tarzda kullanan da benim.
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Cehennem

Ginligu

Ontmde ylkselen asilmaz duvarlari
delip gegme yada yikip yerle bir etme
istegiyle kuduruyorum. Akil, varlik

karmasasini, yani kaosu bizden

i ] ’
s’ "

gizlemek icin ylkseltiyor bu duvarlari.
“Niye?” derseniz, bu duvarlarin ardinda
evrensel kaos ve yokluk, “higlik” var
da ondan. Hicbir sey yok arkasinda
duvarlarin. Onlar, birseyler yapmayi
basarabildigimiz su dlinyayla “bosluk”
arasina cekilmis sinirlardir.

icimin cehennemidir bu. Artik bunun

bir cehennem oldugunu biliyorum.
: kakris
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