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ÖNDEYİŞ

1

Biz	kendimizi	bilmiyoruz,	biz	bilenler,	biz	kendimiz,	kendimizi
bilmiyoruz:	iyi	bir	nedeni	var	bunun.	Hiç	aramadık	kendimizi
-	 nasıl	 olacak	 da	 bulacağız	 kendimizi	 günün	 birinde?
Haklıydılar	 “hazineniz	 neredeyse,	 yüreğiniz	 de	 oradadır”
demekle;	 bizim	 hazinemiz	 bilgimizin	 arı	 kovanlarının
durduğu	 yerdedir.	 Oraya	 doğru	 yol	 alıyoruz	 hep,	 doğuştan
kanatlı	 hayvanlar	 ve	 tinin	 balözü	 toplayan	 arıları	 olarak;
yürekten	önemsediğimiz	tek	bir	şey	var	aslında	-	“yuvaya	bir
şey	getirmek”.	Yaşamın	diğer	yanına,	“yaşantı”	denen	yanına
gelince	 -	 onun	 için	 hangimizin,	 en	 azından	 yetecek	 kadar
ciddiyeti	 var?	 Ya	 da	 yeterli	 zamanı?	 Korkarım	 hiç	 tam
anlamıyla	 “vermedik	 kendimizi”	 böyle	 şeylere:	 yüreğimiz
orada	değil,	 hatta	kulağımız	bile	değil!	Daha	 çok,	 kendi	 içine
gömülmüş	ve	ilahi	dalgınlıkta	birinin,	tüm	gücüyle	öğlenin	on
ikisini	 vuran	 çanın	 kulaklarında	 çınlayan	 sesiyle	 bir	 anda
ayılıp,	 “Bu	 çalan	 da	 neydi?”	 diye	 sorması	 gibi,	 bazen	 biz	 de
sonradan	 kulaklarımızı	 ovuşturup,	 hepten	 şaşkın,	 hepten
mahcup	 soruyoruz,	 “Neydi	 yaşadığımız?”,	 dahası	 “kimiz	 biz
aslında?”	 diye;	 ve	 dediğim	 gibi	 sonradan	 sayıyoruz
yaşantımızın,	yaşamımızın,	varoluşumuzun	çınlayan	on	iki	çan
sesini	 -	 ah!	 yanlış	 da	 sayıyoruz	 üstelik…	 Zorunlu	 olarak
yabancı	 kalıyoruz	 kendimize,	 anlamıyoruz	 kendimizi,
yanılmak	 zorundayız	 kendimiz	 hakkında,	 “Kişi	 kendine	 en



uzak	olandır.”	sözü	geçerli	bizler	için	sonsuza	dek	-	kendimizi
bilmeye	gelince,	“bilenler”	değiliz	biz…
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-	 Ahlaksal	 önyargılarımızın	 kökeni	 üzerine	 düşüncelerim	 –ki
bu	 polemiğin	 konusunu	 bunlar	 oluşturuyor–	 ilk,	 tek	 tük	 ve
oturmamış	 ifadelerini,	bir	gezginin	mola	vermesi	gibi	durup,
zihnimin	 o	 ana	 kadar	 kat	 etmiş	 olduğu	 geniş	 ve	 tehlikeli
topraklara	bakma	fırsatı	bulduğum	bir	kış	vakti,	Sorrento’da
yazılmaya	 başlanmış	 olan	 İnsanca,	 Pek	 İnsanca.	 Özgür	 Tinler
İçin	 Bir	 Kitap	 adlı	 aforizma	 koleksiyonunda	 buldu.	 1876-77
kışıydı;	 düşüncelerin	 kendileri	 ise	 daha	 eskiye	 dayanıyor.
Buradaki	 incelemelerde	 yeniden	 ele	 aldığım	 düşünceler
temelde	 o	 düşüncelerin	 aynıları	 –umalım	 ki,	 aradan	 geçen
uzun	 zaman	 onlara	 yaramış	 olsun,	 daha	 olgunlaşmış,
berraklaşmış,	 güçlenmiş,	 yetkinleşmiş	 olsunlar!	 Ne	 var	 ki,
bugün	bile	onlara	sıkı	sıkıya	bağlı	olmam,	geçen	zaman	içinde
birbirlerine	 gitgide	 daha	 sıkı	 bir	 biçimde	 tutunmuş,	 hatta
birbirlerine	dolanmış	ve	iç	içe	geçmiş	olmaları,	başından	beri
içimde	 ayrı	 ayrı,	 gelişigüzel	 ve	 tek	 tük	 değil	 de	 ortak	 bir
kökten,	derinlerde	hüküm	süren,	gittikçe	daha	kesin	konuşan
ve	 daha	 kesin	 şeyler	 isteyen	 bilginin	 temel	 istencinden
kaynaklandıklarına	 ilişkin	 duyduğum	 mutlu	 güveni
güçlendiriyor.	 Bir	 filozofa	 da	 yalnızca	 böylesi	 yakışır	 zaten.
Herhangi	bir	konuda	tek	başına	 olma	hakkımız	yoktur	bizim:
ne	 tek	 başımıza	 yanılabiliriz,	 ne	 de	 tek	 başımıza	 hakikati
bulabiliriz.	Daha	çok,	bir	ağacın	meyve	vermesine	benzer	bir
zorunlulukla	 gelişir	 içimizde	 düşüncelerimiz,	 değerlerimiz,



evet’lerimiz	 ve	 hayır’larımız,	 eğer’lerimiz	 ve	 acaba’larımız	 –
hepsi	 de	 birbirleriyle	 akraba,	 birbirleriyle	 ilintilidir	 ve	 bir
istencin,	 bir	 sağlığın,	 bir	 toprağın,	 bir	 güneşin	 ürünleridir.
–Sizlerin	 hoşuna	 gider	 mi	 acaba	 bizim	 bu	 meyvelerimizin
tadı?–	Ama	ağaçlara	ne	bundan!	Bize,	biz	filozoflara	ne!..
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Ahlaka,	 dünya	 üzerinde	 şimdiye	 dek	 ahlak	 adına	 alkış
tutulmuş	 her	 şeye	 ilişkin	 olması	 nedeniyle	 itiraf	 etmekten
çekindiğim,	 sırf	 bana	 özgü	 bir	 endişeyle	 –bu	 endişe
yaşamımda	 öylesine	 erken,	 davetsiz	 ve	 önüne	 geçilemez	 bir
biçimde	 çevremle,	 yaşımla,	 örneklerimle,	 kökenlerimle
öylesine	bir	zıtlık	içinde	baş	gösterdi	ki,	onu	“a	priori”m	diye
adlandırsam	yeridir–	çok	geçmeden	merakım	ve	şüphem,	iyi
ve	 kötü’müzün	 kaynağının	 aslında	 neresi	 olduğu	 sorusunda
durmak	zorunda	kalmıştı.	Kötünün	kaynağı	sorunu	gerçekten
de	 daha	 on	 üç	 yaşımdayken	 kafamı	 kurcalamaya	 başladı:
“yüreğin,	 yarı	 çocuk	 oyunları	 ve	 yarı	 Tanrı	 arasında
bölündüğü”	 bir	 yaştayken,	 ilk	 çocukça	 yazınsal	 girişimimin,
ilk	 felsefi	 yazı	 denememin	 konusu	 oydu	 –sorunun	 o	 zaman
vardığım	 “çözüm”üne	 gelince,	 o	 şerefi,	 olması	 gerektiği	 gibi,
Tanrı’ya	 bahşetmiş	 ve	 onu	 kötü’nün	 babası	 tayin	 etmiştim.
Böyle	 mi	 buyurmuştu	 “a	 priori”m?	 O	 ahlaki	 olmayan,	 en
azından	ahlakçı	olmayan	yeni	 “a	priori”	 ve	bu	 “a	priori”den
seslenen,	aradan	geçen	zaman	içinde	gitgide	daha	fazla	kulak
verdiğim	 ve	 yalnız	 kulak	 vermekle	 de	 kalmadığım	 ah!	 o
tümüyle	 Kant	 karşıtı,	 gizemli	 “koşulsuz	 buyruk”…	 Neyse	 ki
çok	 geçmeden	 teolojik	 önyargıları	 ahlaksal	 önyargılardan



ayırmayı	 öğrendim	 ve	 kötünün	 kaynağını	 dünyanın	 öte
tarafında	 aramaktan	 vazgeçtim.	 Biraz	 tarih	 ve	 filoloji
öğrenimi	 ve	 tüm	 psikolojik	 sorunlar	 karşısında	 doğuştan
gelme	 titiz	 bir	 duyarlılık,	 sorunumu	 kısa	 sürede	 bir	 başka
soruna	 dönüştürdü:	 insanoğlu	 hangi	 koşullar	 altında
yaratmıştı	 bu	 iyi	 ve	 kötü	 değer	 yargılarını?	 Ve	 bu	 değer
yargılarının	 kendilerinin	 değeri	 neydi?	 İnsanoğlunun
gelişmesini	 şimdiye	 dek	 engellemişler	 miydi,	 yoksa
desteklemişler	 miydi?	 Bir	 yaşam	 bunalımının,	 yaşamın
yoksullaşmasının,	yozlaşmasının	belirtisi	miydi	bunlar?	Yoksa
tam	 tersine,	 yaşamın	 varsıllığını,	 gücünü,	 istencini,	 gözü
pekliğini,	umudunu,	geleceğini	mi	açığa	vuruyorlardı?	Bunun
üzerine	 birtakım	 yanıtlar	 buldum,	 dönemleri,	 halkları,
kişilerin	 toplumsal	 mevkilerini	 bir	 bir	 ayırdım,	 sorunumu
ayrıntılandırdım,	 yanıtlar	 yeni	 sorular,	 araştırmalar,
tahminler,	 olasılıklar	 doğurdu:	 ta	 ki	 sonunda,	 kimsenin
tahmin	 bile	 edemeyeceği,	 bana	 ait	 bir	 diyar,	 bana	 ait	 bir
toprak,	 gizli	 tutulmuş,	büyüyen	ve	yeşeren	bir	dünya,	 adeta
saklı	 bahçeler	 bulana	 dek…	 Ah,	 nasıl	 da	mutlu	 oluyoruz	 biz
bilenler,	 gereği	 kadar	 uzun	 bir	 süre	 susmayı
becerdiğimizde!..
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Ahlakın	kökenine	ilişkin	hipotezlerimi	yayınlamama	 ilk	olarak,
soy-	 kütük	 hipotezlerinin	 İngilizlere	 özgü	 ters	 ve	 sapkın	 bir
türünü	 ilk	 kez	 açık	 seçik	 gözümün	 önüne	 seren,	 beni,
tümüyle	 bana	 aykırı	 ve	 zıt	 oluşu	 ile	 cezbetmiş,	 açık	 seçik,
temiz	 pak,	 zeki	 ve	 bilgiç	 bir	 kitapçık	 sebep	 oldu.	 Kitabın	 adı



Ahlaki	Duyguların	Kökeni‘ydi;	 yazarı	 Dr.	 Paul	 Ree,	 yayımlanış
tarihi	 ise	 1877.	 Şimdiye	 kadar	 belki	 de	 hiç	 böyle	 her	 bir
cümlesine,	 her	 bir	 vargısına	 hayır	 dediğim,	 ama	 buna
rağmen	bıkmadan	ve	sabırsızlanmadan	okuduğum	başka	bir
kitap	 olmamıştır.	 Daha	 önce	 sözünü	 etmiş	 olduğum	 ve	 o
zamanlar	 üzerinde	 çalıştığım	 yapıtta,	 bu	 kitaptaki	 cümlelere
yeri	 geldiğinde	 ve	 yersiz,	 göndermelerde	 bulundum;	 onları
çürütmek	 için	değil	–ne	 işim	var	benim	çürütmelerle!–	daha
ziyade,	 yapıcı	 bir	 akla	 yakıştığı	 gibi,	 olası	 olmayanın	 yerine
daha	 olası	 olanı,	 kimi	 zaman	 da	 bir	 yanılgının	 yerine	 bir
başkasını	 koymak	 için.	 Dediğim	 gibi	 o	 sıralar,	 buradaki
incelemelerin	 konusunu	 oluşturan	 o	 köken	 hipotezlerini	 ilk
kez	gün	 ışığına	 çıkarmıştım;	 ama	en	az	kendimden	gizlemek
isteyeceğim	şekilde	acemice,	özgür	olmaktan	henüz	uzak,	bu
kendine	özgü	şeyler	 için	kendine	özgü	bir	 söylemden	henüz
yoksun,	 birtakım	 geri	 dönüşler	 ve	 yalpalamalarla.	 Ayrıntılar
için	 İnsanca,	Pek	 İnsanca,	 s.51’de	 iyi	 ve	kötünün	çifte	geçmişi
üzerine	 söylediklerimle	 karşılaştırın	 (bir	 kez	 asiller,	 bir	 kez
de	 köleler	 cephesinden	 olmak	 üzere);	 aynı	 şekilde	 s.119’da
çileci	 ahlakın	 değeri	 ve	 kökeni	 üzerine	 söylediklerimle;	 aynı
şekilde	 s.78.	 82.	 II,	 35’te	 o	 çok	 daha	 eski	 ve	 çok	 daha	 ilksel
türden	 bir	 ahlak	 olan	 ve	 toto	 coelo	 (bütünüyle)	 özgeci
değerlendirme	 tarzının	 dışında	 kalan	 (Dr.	 Ree	 bunda,	 tüm
İngiliz	 ahlak	 soykütükçüleri	 gibi,	 kendinde	 ahlaksal
değerlendirme	 tarzını	 görüyor)	 “görenek	 ahlakı”	 üzerine
söylediklerimle;	 aynı	 şekilde	 s.74,	 Gezgin,	 s.29,	 Tan	 Kızıllığı,
s.99,	 birbirlerine	 aşağı	 yukarı	 eşit	 güçlerin	 denkliği	 olarak
(tüm	 sözleşmelerin,	 dolayısıyla	 da	 tüm	 hukukun	 koşulu
olarak	 denge)	 adaletin	 kökeni	 üzerine	 söylediklerimle;	 aynı
şekilde	 Gezgin,	 s.25	 ve	 34’te	 cezanın	 kökeni	 üzerine
söylediklerimle	 karşılaştırın	 (cezanın	 yıldırıcı	 işlevi,	 Dr.



Ree’nin	 düşündüğünün	 aksine,	 ne	 cezanın	 özünde	 ne	 de
kökeninde	 vardır	 -	 bu	 işlev	 cezaya	 belirli	 şartlar	 altında
sonradan	 yüklenmiştir,	 ve	 her	 defasında	 da	 yeri	 gelmişken,
bir	eklenti	olarak).
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Aslında	 o	 zamanlar	 gönlümde,	 ahlakın	 kökeni	 üzerine
kendimin	 ya	 da	 başkalarının	 hipotezciliğinden	 çok	 daha
önemli	 bir	 şey	 yatıyordu	 (daha	 doğrusu:	 ahlakın	 kökeni	 ile
amaca	 götüren	 birçok	 araçtan	 sadece	 biri	 olması	 nedeniyle
ilgileniyordum).	 Beni	 asıl	 ilgilendiren	 ahlakın	 değeriydi	 -	 ve
buna	 ilişkin	 olarak	 da	 neredeyse	 yalnızca	 büyük	 hocam
Schopenhauer’la	 hesaplaşmam	 gerekiyordu;	 o	 kitap,	 kitabın
tutkusu	 ve	 gizli	 çelişkisi	 de	 sanki	 yanıbaşımdaymış	 gibi
Schopenhauer’a	 bir	 seslenişti	 (o	 kitap	 da	 bir	 “polemik”ti
çünkü).	 Konu	 özellikle,	 tam	 da	 Schopenhauer’ın,	 bunlar
elinde	 “kendinde	 değerler”	 olarak	 kalana	 dek	 bezediği,
tanrısallaştırdığı,	 “öbürdünyasallaştırdığı”	 ve	 bunlara
dayanarak	 yaşama	ve	 kendisine	Hayır	demiş	 olduğu	 “bencil
olmayan”ın,	 acımanın,	 kendini	 yadsıma,	 kendini	 feda	 etme
içgüdülerinin	 değeri	 konusuydu.	 Ama	 işte	 tam	 da	 bu
içgüdülere	 karşı	 içimde	 gitgide	 daha	 ilksel	 hale	 gelen	 bir
kuruntu,	 gitgide	 daha	 derinleri	 eşeleyen	 bir	 kuşku	 vardı!
Tam	 da	 burada	 görüyordum	 insanlık	 için	 büyük	 tehlikeyi,
ayartılışının	 ve	 baştan	 çıkarılışının	 en	 yüce	 biçimini	 –neye
ama?	 hiçliğe	 mi?–	 tam	 da	 burada	 görüyordum	 sonun
başlangıcını,	 durakalışı,	 bakışları	 geriye	 çevrilmiş	 bitkinliği,
istencin	 yaşama	 karşı	 cephe	 alışını,	 son	 hastalığın	 şefkat	 ve



hüzünle	gelişini	haber	verişini:	giderek	daha	da	yaygınlaşan,
filozoflara	 bile	 bulaşıp	 hasta	 eden	 bu	 merhamet-ahlakını,
dehşet	 verir	 hale	 gelmiş	 Avrupa	 kültürünün	 en	 dehşetli
belirtisi	 olarak	 algıladım.	 Avrupa	 kültürü	 bu	 dolambaçlı	 yol
üzerinden	 yeni	 bir	 Budizm’e,	 bir	 “Avrupalı	 Budizmi”ne	 -
nihilizme	 mi	 gidiyordu?..	 Filozofların	 bu	 modern,	 merhameti
yeğleme	 ve	 yüceltme	 tutumları	 yeni	 bir	 şey	 çünkü:	 tam	 da,
merhametin	 değersizliği	 üzerinde	 hemfikirdi	 filozoflar
şimdiye	 dek.	 Platon,	 Spinoza,	 La	 Rochefoucauld	 ve	 Kant’ı
saymam	 yeter:	 birbirlerinden	 farklı	 ama	 bir	 konuda	 birlik
dört	beyin:	merhameti	aşağılama	konusunda.	-
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Bu	 merhametin	 ve	 merhamet	 ahlakının	 değeri	 sorunu
(zamanımızın	 bu	 rezil	 duygu	 yumuşamasının	 karşısındayım
ben)	 ilk	 bakışta	 ayrık	 bir	 şey,	 kendi	 başına	 bir	 soru
işaretiymiş	 gibi	 görünüyor;	 ama	 kim	 buna	 bir	 kez	 takılıp
kalır,	 burada	 soru	 sormayı	öğrenirse,	 onun	başına	da	 benim
başıma	 gelenler	 gelir:	 –yeni	 ve	muazzam	 bir	manzara	 açılır
önünde,	 bir	 olasılık	 bir	 baş	 dönmesi	 gibi	 yakalayıverir	 onu,
her	 türlü	 güvensizlik,	 kuruntu,	 korku	 ortalığa	 çıkıverir,
ahlaka,	 tüm	ahlaka	 inanç	sarsılır–	ve	sonunda	yeni	bir	 talep
duyurur	 kendini.	 Neymiş	 bu	 yeni	 talep	 söyleyelim	 haydi:
ahlaksal	 değerlerin	 bir	 eleştirisine	 ihtiyacımız	 var,	 bu
değerlerin	 değeri	 sorgulanmalı	 her	 şeyden	 önce	 -ve	 bunu
yapmak	 için	 de	 bu	 değerlerin	 oluştuğu,	 geliştiği	 ve	 anlam
kaymalarına	 uğradığı	 durum	 ve	 koşullar	 hakkında	 bir	 bilgi
(sonuç,	 belirti,	 maske,	 ikiyüzlülük,	 hastalık,	 yanlış	 anlama



olarak	 ahlak;	 bir	 de	 neden,	 deva,	 uyarıcı,	 kısıtlama,	 zehir
olarak	ahlak),	 şimdiye	dek	var	olmamış,	hatta	arzulanmamış
türden	 bir	 bilgi	 gerekli.	 Bu	 “değer”lerin	 değeri	 veriliymiş,
gerçekmiş,	 tüm	 sorgulamaların	 ötesindeymiş	 gibi	 alındı;
“iyi”nin	 “kötü“den,	 insanın	 ilerlemesi,	 yararı,	 gelişmesi
açısından	 (insanın	 geleceği	 de	 dahil	 olmak	 üzere)	 daha
üstün	 değerli	 olduğu	 en	 ufak	 bir	 kuşku	 duyulmaksızın	 ve
duraksamasız	 kabul	 edildi	 şimdiye	 dek.	 Ama	 ya	 tersi
doğruysa?	 Ya	 “iyi”	 bir	 gerileme	 belirtisi	 de	 içeriyorsa,	 aynı
şekilde	 bir	 tehlike,	 bir	 baştan	 çıkarılış,	 bir	 zehir,	 geleceğin
sırtından	 bugünü	 yaşamayı	 sağlayan	 bir	 uyuşturucu	 da
içeriyorsa?	 Belki	 daha	 rahat,	 daha	 tehlikesiz	 ama	 aynı
zamanda	 daha	 küçük	 çaplı,	 daha	 seviyesiz	 bir	 yaşam?..	 Öyle
ki,	ya	insan	türü	için	aslında	olanaklı	olan	en	yüksek	kudrete	ve
görkeme	 hiç	 ulaşılamazsa	 ve	 bunun	 suçlusu	da	 ahlak	 olacak
ise?	Öyle	ki,	ya	ahlak	tehlikelerin	en	tehlikelisi	ise?..
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Bütün	 bunlar,	 bu	 manzara	 önümde	 açıldığından	 bu	 yana,
çevremde	 bilgili,	 cesur	 ve	 çalışkan	 yoldaşlar	 aramama	 yetti
(bugün	bile	yapıyorum	bunu).	Bu	muazzam,	uzak	ve	öylesine
gizli	 ahlak	 diyarım	 –gerçekten	 var	 olmuş	 ve	 gerçekten
yaşanmış	 ahlakın	 diyarını–	 bir	 sürü	 yeni	 soruyla	 ve	 sanki
yeni	 bir	 gözle	 kat	 etmek	 gerekiyor:	 bu	 da	 neredeyse	 bu
diyarı	keşfetmek	demek	değil	mi?..	Bu	bağlamda	başkalarının
yanı	sıra	adı	geçen	Dr.	Ree’yi	de	düşünmüş	olmamın	nedeni,
sorduğu	 soruların,	 doğaları	 gereği,	 onu	 yanıtlara	 ulaşmada
daha	 doğru	 bir	 yönteme	 iteceklerinden	 hiç	 kuşku



duymamamdı.	 Kendimi	 mi	 aldatmıştım	 bu	 konuda?	 Şurası
gerçek	ki	istediğim,	böylesine	keskin	ve	tarafsız	bir	gözü	daha
iyi	 bir	 yöne,	 ahlakın	 gerçek	 tarihine	 çevirmek	 ve	 onu	 şu
bilinmeyene	 (ins	 Blaue){1}	 olan	 İngiliz	 hipotezciliğine	 karşı
zamanında	 uyarmaktı.	 Bir	 ahlak	 soykütükçüsü	 için	 hangi
rengin,	 diğer	 renklerden	 bin	 kat	 daha	 önemli	 olması
gerektiği	 apaçık	 ortada:	 gri,	 diyeceğim,	 belgelenmiş	 olan,
gerçekten	 saptanabilir,	 gerçekten	 var	 olmuş	 olan,	 yani
kısacası	 insanın	 ahlak-geçmişinin	 tüm	 o	 uzun	 ve	 çözülmesi
zor	 hiyeroglifi!	 -	 Dr.	 Ree	 bu	 geçmişi	 tanımıyordu;	 ama
Darwin’i	 okumuştu:	 –	 bu	 yüzdendir	 ki	 hipotezlerinde,
Darwin’in	 canavarı	 ile	 zamanımızın	 “artık	 ısırmayan”
alçakgönüllü,	 ahlaklı	 hanım	 evladı,	 yüzünde	 sanki	 bütün
bunları	 –bu	 ahlak	 sorunlarını–	 aslında	 ciddiye	 almaya
değmezmiş	 gibi	 hafif	 bir	 karamsarlık	 ve	 bezginlik	 karışımı
yumuşak	 başlı,	 kibar	 bir	 kayıtsızlık	 ifadesiyle	 en	 azından
eğlenceli	 denebilecek	 bir	 biçimde,	 akıllı	 uslu	 tokalaşırlar.
Bana	 ise	 bu	 sorunlardan	 daha	 fazla	 ciddiye	 alınmaya	 değer
hiçbir	 şey	 yokmuş	 gibi	 geliyor;	 örneğin	 belki	 de	 günün
birinde,	 bu	 sorunları	 ciddiye	 almanın	 ödülü	 olarak,	 onlara
neşeyle	 yaklaşma	hakkını	 elde	ederiz.	 Zira	neşe	ya	da	benim
dilimde	 söylersek	 şen	 bilim	 -	 bir	 ödüldür:	 elbette	 herkesin
harcı	 olmayan,	 uzun	 süreli,	 cesur,	 gayretkeş,	 derinleri
eşeleyen	 bir	 ciddiyetin	 ödülü.	 Ama	 yürekten	 gelerek,	 “İleri!
köhne	 ahlakımız	 da	 komedilikmiş!”	 diye	 haykırdığımız	 gün,
“ruhun	yazgısı”nın	Dionysosçu	dramı	için	yeni	bir	entrika	ve
yeni	 bir	 olanak	 keşfetmiş	 olacağız	 -:	 ve	 o,	 varoluşumuzun
büyük,	eski	ve	ölümsüz	komedi	yazarı	bundan	yararlanmayı
bilecek,	buna	bahse	girilir!..
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-	Bu	yazı	anlaşılmıyor	ve	kulağa	hoş	gelmiyorsa,	bunun	suçu,
bana	öyle	geliyor	ki,	ille	de	bende	değil.	Bu	yeterince	açık	bir
yazı,	 ama	 benim	 de	 şart	 koştuğum	 üzere,	 bundan	 önce
yazdıklarımın	 biraz	 gayret	 sarf	 edilerek	 okunmuş	 olması
koşuluyla,	ki	anlaması	kolay	yazılar	değil	onlar	gerçekten	de.
“Zerdüşt”ümü	 ele	 alalım	 örneğin;	 o	 kitabın	 her	 bir	 sözcüğü
karşısında	kâh	derinden	yaralanmamış,	 kâh	derin	hayranlık
duymamış	kimseyi,	onu	tanıyan	biri	saymam:	çünkü	ancak	o
zaman,	 dingin	 öğeden	 doğmuş	 o	 yapıtın	 güneşli	 aydınlığını,
uzaklığını,	 enginliğini	 ve	 kesinliğini	 huşu	 ile	 paylaşma
ayrıcalığına	hak	 kazanır.	 Kimi	 durumda	 ise,	 bir	 biçim	olarak
aforizma	 zorluklara	 yol	 açar:	 bunun	 nedeni,	 bugün	 bu
biçimin	 yeterince	 ciddiye	 alınmıyor	 olması.	 Oysa	 ustaca
işlenmiş	 ve	 kalıba	 dökülmüş	 bir	 aforizmayı	 okumak	 onu
“çözmüş”	 olmak	 demek	 değildir;	 aksine	 ancak	 okunduktan
sonra	 yorumlama	 başlayabilir	 ve	 bu,	 bir	 yorum	 sanatını
gerektirir.	Bu	kitabın	üçüncü	incelemesinde,	burada	“yorum”
diye	adlandırdığım	şeyin	bir	örneğini	verdim	-	o	incelemenin
başında	 bir	 aforizma	 yer	 alıyor,	 incelemenin	 kendisi	 o
aforizmanın	 açımlamasıdır.	 Okumayı	 bir	 sanat	 edimi	 olarak
gerçekleştirebilmek	her	şeyden	evvel,	 günümüzde	 tamamen
unutulmuş	 –ki	 bu	 yüzden	 de	 benim	 yazılarımın
“okunabilirliğine”	daha	zaman	var–	bir	şeyi	öngörüyor	elbet,
yapabilmek	 için	 handiyse	 inek	 olmanın,	 ama	 hiçbir	 surette
“modern	 insan”	 olmamanın	 gerektiği	 bir	 şeyi:	 geviş
getirmeyi…
	

Sils-Maria,	Yukarı	Engadin,



Temmuz	1887



	

Birinci	İnceleme
	

“İyi	ve	Kötü”,	“İyi	ve	Fena”
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-Şimdiye	 dek	 ahlakın	 oluşum	 tarihine	 ilişkin	 yegane	 çabayı
göstermiş	olan	şu	İngiliz	psikologların	kendileri	de	pek	kolay
çözülür	 bir	 bilmece	 sayılmazlar;	 hatta,	 itiraf	 ediyorum,	 tam
da	canlı	birer	bilmece	olmaları	nedeniyle,	yazdıkları	kitaplara
oranla	 kayda	 değer	 bir	 üstünlükleri	 var	 -	 onların	 kendileri
ilginç!	 Bu	 İngiliz	 psikologlar	 -	 ne	 istiyorlar	 ki	 aslında?
İsteyerek	 de	 olsa	 istemeyerek	 de	 olsa	 hep	 aynı	 işin
başındalar,	 yani	 iç	 dünyamızın	 partie	 honteuse’sünü	 (utanç
verici	 kısmını)	 ön	 plana	 çıkarma	 ve	 asıl	 etkin	 olan’ı,
yönlendirici	 olan’ı,	 gelişim	 için	 belirleyici	 olan’ı,	 tam	 da
insanın	 zihinsel	 gururunun	 bulmayı	 en	 son	 dilediği	 yerde
arama	 işinin	 başında	 (örneğin	 alışkanlığın	 vis	 inertiae’sinde
(atalet	 kuvvetinde)	 ya	 da	 unutkanlıkta	 ya	 da	 kör	 ve
rastlantısal	 bir	 fikirler-örgüsü	 ve	 mekanizmasında,	 ya	 da
tümden	edilgin,	 otomatik,	 tepkisel,	moleküler	 ve	 iyiden	 iyiye
ahmakça	herhangi	bir	şeyde)	-	nedir	bu	psikologları	hep	bu
yöne	 iten?	 Gizli,	 sinsi,	 hain,	 belki	 de	 kendisine	 itiraf
edemediği	 bir	 insanı	 küçültme	 içgüdüsü	 mü?	 Ya	 da	 hayal
kırıklığına	uğramış,	içlerini	kasvet	basmış,	hınçtan	ve	öfkeden



kudurmuş	 idealistlerin	karamsar	bir	kuruntusu,	güvensizliği
mi?	 Ya	 da	 Hıristiyanlığa	 (ve	 Platon’a)	 karşı	 alttan	 alta
duyulan,	henüz	bilincin	eşiğine	bile	varmamış	bir	düşmanlık
ve	garez	 mi?	 Yoksa	 varoluşun	 yadırgatan,	 acı	 verecek	 denli
paradoksal,	 kuşku	 uyandıran	 ve	 saçma	 yanından	 alınan
şehvetli	 bir	 tat	mı?	 Ya	 da	 en	 nihayetinde	 -	 hepsinden	 biraz
mı,	 biraz	 hainlik,	 biraz	 kasvet,	 biraz	 Hıristiyan	 düşmanlığı,
biraz	 da	 kaşınmak	 ve	 tuz-biber	 ihtiyacı	 mı?..	 Ama	 bana	 bu
psikologların	 yalnızca,	 insanların	 çevresinde	 dolanıp	 onların
içlerine	 kadar	 sızan	 ve	 orada,	 sanki	 kendilerine	 en	 uygun
yerde,	 bir	 bataklıktaymışlarcasına	 hoplayıp	 zıplayan	 yaşlı,
soğuk,	 can	 sıkıcı	 kurbağalar	 olduğunu	 söylüyorlar.
Gönülsüzce	dinliyorum	bunu,	dahası,	 inanmıyorum	buna;	ve
bilemediğimiz	yerde	dilemeye	hakkımız	varsa	eğer,	o	zaman
tüm	kalbimle	dilerim	ki,	bunun	tersi	doğru	olsun	-	ruhun	bu
kılı	 kırk	 yaran	 araştırıcıları	 aslında	 yiğit,	 yüce	 gönüllü	 ve
kıvançlı,	 yüreklerinin	 yanı	 sıra	 ıstıraplarını	 da	 dizginlemeyi
bilen,	tüm	beklentileri	hakikate	feda	etmek	üzere	kendilerini
yetiştirmiş	 hayvanlar	 olsunlar;	 her	 hakikate,	 hatta	 basit,	 acı,
çirkin,	 aksi,	 Hıristiyan’ca	 olmayan,	 ahlakdışı	 hakikate…	 Var
çünkü	böyle	hakikatler.-
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Diyeceğim,	 bu	 ahlak	 tarihçilerinin	 içinde	 hüküm	 süren	 iyi
tinler	varsa,	onlara	saygım	tam!	Ama	ne	yazık	ki,	tarih	 tininin
kendisinin	 onlara	 yanaşmadığı,	 tarihin	 tüm	 iyi	 tinleri
tarafından	 yüzüstü	 bırakılmış	 oldukları	 da	 kesin!	 Bunların
hepsi,	 artık	 eski	 bir	 filozof	 âdeti	 olduğu	 gibi,	özünde	 tarihsel



olmayan	 bir	 biçimde	 düşünüyor;	 buna	 şüphe	 yok.	 Onların
ahlak	 soykütüklerinin	 acemiceliği,	 daha	 en	 başında,	 “iyi”
kavramının	 ve	 yargısının	 kökenini	 belirlemeleri	 sırasında
açığa	çıkıyor.	“Bencil	olmayan	eylemler,”	-diye	buyuruyorlar-
“ilkin,	 eylemin	 yöneltildiği,	 yani	 eylemin	 yarar	 sağladığı
kişiler	tarafından	övülüp	iyi	olarak	tanımlanmıştır;	sonradan
övgünün	 bu	 kökeni	 unutulmuş	 ve	 bencil	 olmayan	 eylemler,
alışkanlık	 gereği	 hep	 iyi	 diye	 övülmüş	 olduklarından,	 iyi
olarak	 da	 algılanmıştır	 -	 sanki	 kendi	 başlarına	 iyi	 şeylermiş
gibi.”	Hemen	 görülüyor	 ki,	 bu	 türetme	 zaten	 İngiliz	 psikolog
mizacının	 tüm	 tipik	 özelliklerini	 içeriyor,	 -	 “yararlılık”,
“unutma”,	 “alışkanlık”	 ve	 sonunda	 da	 “yanılgı”;	 işte	 daha
yüce	 olan	 insanın,	 şimdiye	 dek	 insana	 has	 bir	 tür
ayrıcalıkmışçasına	 gurur	 duymuş	 olduğu	 bir	 değerler
dizgesinin	 temelini	 oluşturan	 şeyler.	 Bu	 gurur	 kırılmak,	 bu
değerler	 dizgesi	 değerden	 düşürülmek	 zorunda:	 erişildi	 mi
buna?..	Bir	kere	bence,	bu	kuramın,	“iyi”	kavramının	asıl	çıkış
noktasını	yanlış	yerde	aradığı	ve	yanlış	yere	koyduğu	apaçık
ortada:	 “iyi”	 yargısı,	 kendilerine	 “iyilik”	 bahşedilenlerden
kaynaklanmış	 değildir!	 “İyi	 olanlar”ın	 kendilerinden
kaynaklanmıştır	 bu	 daha	 ziyade;	 aşağı,	 adi	 ruhlu,	 bayağı	 ve
avam	her	şey	karşısında	kendilerini	ve	eylemlerini	“iyi”,	yani
birinci	 sınıf	 olarak	 algılamış	 ve	 öyle	 kabul	 etmiş	 olan	 asil,
güçlü,	 üstün	 ve	 yüce	 gönüllü	 olanlardan	 yani.	 Bu	 mesafe
tutkusundan	 hareketle	 değerler	 yaratma,	 değerleri
isimlendirme	hakkını	bulmuşlardır	kendilerinde:	ne	işleri	var
onların	 yararlılıkla!	 Yararlılık	 açısından	 bakmak,	 özellikle	 de
en	 mertebe	 düzenleyici	 ve	 mertebe	 belirleyici	 nitelikteki
değer	 yargılarının	 böylesine	 sıcak	 fışkırması	 bağlamında
olabildiğince	acayip	ve	yersiz	kaçıyor:	duygu	tam	da	burada,
her	 tür	 çıkarcı	 kurnazlığın,	 her	 tür	 yararlılık	 hesabının



önkoşulu	olan	o	düşük	ısının	zıddına	ulaşmıştır,	-	hem	de	bir
kerelik	 değil,	 istisnai	 bir	 durum	 olarak	 değil,	 daimi	 olarak.
Asalet	ve	mesafe	tutkusunun,	hükmeden,	daha	üst	bir	cinsin
süreğen	ve	baskın	nitelikteki	bütün	temel	duygularının	daha
aşağı	bir	 cinsle,	bir	 “alt”la	 ilişkisi	 -”iyi”	ve	 “fena”	karşıtlığının
kaynağı	budur.	(Efendilerin	isim	verme	hakkı	o	noktaya	varır
ki,	 dilin	 kökeninin	 kendisi,	 hükmedenlerin	 iktidarının	 bir
dışavurumu	 olarak	 görülebilir:	 “bu	 şu	 ve	 şudur”	 derler,	 her
şeye	ve	olaya	bir	sözle	damgalarını	vurur	ve	bu	yolla	onlara
sahip	 olurlar.)	 Bu	 kökeni	 nedeniyle,	 “iyi”	 sözcüğü,	 o	 ahlak
soykütükçülerinin	 batıl	 inançlarının	 aksine,	 hiç	 de	 başından
beri	 zorunlu	 olarak	 “bencil	 olmayan”	 eylemlerle	 ilintili
değildir.	 Daha	 ziyade	 bu	 aristokrat	 değer	 yargılarının
çöküşüyle	 birlikte,	 “bencil”	 “bencil	 olmayan”	 karşıtlığı,	 insan
vicdanım	giderek	daha	fazla	işgal	eder	hale	gelmiştir,	-	benim
dilimde	 söylersem,	 sürü	 içgüdüsüdür	 bu	 karşıtlık	 yoluyla	 en
nihayet	 söz	 alan	 (ve	 söze	 gelen).	 Ama	 buna	 rağmen	 uzun
zaman	 almıştır	 bu	 içgüdünün,	 ahlaksal	 değerlendirmenin	 o
karşıtlığa	 adeta	 takılıp	 kalmasına	 yol	 açacak	denli	 hâkimiyet
kurması	 (günümüz	 Avrupa’sında	 olduğu	 gibi	 örneğin:
“ahlaklı”,	 “bencil	 olmayan”,	 “desinteresse”	 [cömert]
kavramlarım	 eşdeğer	 kavramlar	 olarak	 alan	 önyargı,	 bugün
artık	 bir	 “sabit	 fikir”	 ve	 akıl	 hastalığı	 şiddetiyle	 hüküm
sürüyor).
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İkinci	 olarak:	 “iyi”	 değer	 yargısının	 kökenine	 ilişkin	 bu
hipotez,	 tarihsel	 açıdan	 savunulamamasının	 yanı	 sıra,	 kendi



içinde	 psikolojik	 bir	 tutarsızlıktan	 da	 mustariptir.	 Bencil
olmayan	eylemlerin	 yararlılığı,	 onların	 övülmelerinin	nedeni
olacak	 ve	 sonra	 bu	 neden	 unutulmuş	 olacakmış:	 -	 nasıl
mümkün	olabilir	bu	unutma?	Bu	eylemlerin	yararlılığı	günün
birinde	 sona	 mı	 erdi	 ki?	 Durum	 bunun	 tam	 tersi:	 bu
yararlılık	 daha	 ziyade,	 tüm	 zamanların	 gündelik	 yaşam
deneyimi	 olmuştur;	 sürekli	 yeniden	 vurgulanmış	 olan,
dolayısıyla	 da	 bilinçten	 silinip	 unutulmak	 yerine,	 giderek
artan	 bir	 belirginlikle	 bilince	 işlemiş	 olması	 gereken	 bir	 şey
yani.	 Bu	 hipotezin	 tersi	 olan	 ve	 örneğin	 Herbert	 Spencer
tarafından	 savunulan	 kuram	 çok	 daha	 akla	 yakın	 (ama	 bu
yüzden	 daha	 doğru	 değil):	 Spencer,	 “iyi”	 kavramının
“yararlı”,	 “amaca	 uygun”	 kavramları	 ile	 özdeş	 olduğunu
kabul	 ediyor,	 öyle	 ki	 “iyi”	 ve	 “fena”	 yargılarında	 insanlık,
yararlı-amaca	 uygun,	 zararlı-amaca	 aykırı	 olana	 ilişkin	 tam
da	 unutulmamış	 ve	 unutulamaz	 deneyimlerini	 özetlemiş	 ve
onaylamış	 oluyor.	 Bu	 kurama	 göre	 “iyi”,	 yararlı	 olduğu
öteden	 beri	 kanıtlanmış	 olandır:	 böylelikle	 de	 “son	 derece
değerli”	 olan	 şey,	 “kendi	 başına	 değerli”	 olarak	 geçerlik
kazanabiliyor.	 Bu	 açıklama	 yöntemi	 de	 yanlış	 dediğim	 gibi,
ama	 hiç	 değilse	 kendi	 içinde	 tutarlı	 ve	 psikolojik	 açıdan
savunulabilir	bir	açıklama.

4

-	Doğru	yolu	bana,	değişik	dillerde	“iyi”yi	imleyen	sözcüklerin
etimolojik	açıdan	ne	anlama	geldiği	sorusu	gösterdi:	gördüm
ki	hepsi	de	aynı	kavram	dönüşümüne	 uğramış	 -	 hepsinde	de
sınıfsal	anlamdaki	“soylu”,	“asil”	kavramı	temel	kavram;	“asil



ruhlu”,	 “soylu”,	 “üstün	 ruhlu”,	 “seçkin	 ruhlu”	 anlamındaki
“iyi”	de	zorunlulukla	bu	temel	kavramdan	doğmuş:	bu	evrim
bir	diğer	evrime,	 “bayağı”,	 “avam”,	 “aşağı”	kavramlarının	en
sonunda	 “fena”	 kavramına	 dönüşmesine	 yol	 açan	 evrime
koşut	gidiyor	hep.	Sonuncusuna	en	canlı	örnek	Almancadaki
“schlecht”	 (fena)	 sözcüğünün	 kendisi:	 bu	 sözcük	 “schlicht”
(basit)	 sözcüğü	 ile	özdeştir	 -	 “schlechtweg”	 (açıkça,	 lafı	 fazla
uzatmadan),	“schlechterdings”	(mutlaka)	ile	karşılaştırın	-	ve
başlangıçta	 henüz	 kuşkulu,	 küçümseyici	 bir	 bakış
içermezken,	 yalnızca	 “asil	 olan”ın	 karşıtı	 olarak	 basit,	 bayağı
adamı	 tanımlamıştır.	 Bu	 anlam,	 aşağı	 yukarı	 Otuz	 Yıl
Savaşları	 zamanında,	 yani	 oldukça	 geç	 bir	 zamanda,	 şimdiki
anlamına	kayar.	Bu	bana	ahlakın	 soykütüğü	açısından	esaslı
bir	 anlayışmış	 gibi	 görünüyor;	 bu	 denli	 geç	 açığa	 çıkarılmış
olmasının	 nedeni	 ise,	 modern	 dünyada	 hüküm	 süren
demokratik	önyargının	kökene	 ilişkin	tüm	sorular	karşısında
uyguladığı	 kısıtlayıcı	 etkide	 yatıyor.	 Üstelik	 bu	 önyargı,
burada	sadece	değinilmesi	gerektiği	kadarıyla,	görünüşte	en
nesnel	 alanlar	 olan	 doğa	 bilimleri	 ve	 fizyolojiye	 kadar
uzanıyor.	 Bu	 önyargının,	 bir	 kez	 nefrete	 varana	 dek
kontrolden	 çıktı	 mı,	 özellikle	 de	 ahlak	 ve	 tarih	 alanında	 ne
yaramazlıklara	 yol	 açabileceğini	 ise	 şu	 kötü	 şöhretli	 Buckle
olayı	 gösteriyor:	modern	 tinin	 İngiliz	 asıllı	plebeianizmi{2}	 bir
kez	 daha	 kendi	 anayurdunun	 toprağından	 fışkırdı	 orada;
çamurlu	 bir	 volkan	 şiddetiyle	 ve	 şimdiye	 kadar	 bütün
volkanların	 konuşmuş	 olduğu	 o	 fazla	 tuzlu,	 çığırtkan	 ve	 adi
kıvrak	dillilikle.-
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Bizim	 seçilmiş	 birkaç	 kulağa	 hitap	 eden	 ve	 haklı	 olarak	gizli
bir	 sorun	 olarak	 nitelendirilebilecek	 sorunumuz	 açısından,
“iyi”yi	 imleyen	 sözcüklerde	 ve	 köklerde,	 asillerin	 kendilerini
daha	üstün	hissetmelerine	neden	olan	o	temel	ayırtının	daha
hala	 sıkça	 ışıldıyor	 olduğunu	 saptamak	 hiç	 de	 önemsiz
sayılmaz.	Gerçi	 çoğu	zaman,	kendilerini	belki	yalnızca	 iktidar
üstünlüklerini	 temel	 alarak	 adlandırırlar	 (“güçlüler”,
“efendiler”,	 “hükmedenler”	olarak)	ya	da	bu	üstünlüğün	en
belirgin	 göstergesini	 temel	 alarak,	 örneğin	 “zenginler”,
“malikler”	 olarak	 (arya	 [Ari]	 ile	 kastedilen	 budur;	 Farsça	 ve
Slavca’da	 da	 aynıdır).	 Ama	 tipik	 bir	 karakter	 özelliğini	 de
temel	 alırlar:	 burada	 bizi	 ilgilendiren	 durum	 da	 budur.
“Doğrucu	 olanlar”	 diye	 adlandırırlar	 kendilerini	 örneğin:	 en
başlarım	 da,	 Megaralı	 şair	 Theognis’in	 sözcülüğünü	 yaptığı
Yunan	aristokrasisi	çeker.	Yunanca’da	bu	anlamda	kullanılan
έσθλός	(esthlos:	soylu,	 iyi),	kökü	bakımından,	olan,	 gerçekliği
olan,	gerçek	olan,	hakiki	olan	biri	anlamına	gelir;	daha	sonra,
öznel	 bir	 manevrayla,	 “hakiki	 olan’’ı	 “doğrucu	 olan”	 olarak
niteler:	 kavram	 dönüşümünün	 bu	 evresinde	 aristokrasinin
sloganı	 ve	 parolası	 haline	 gelir	 ve	 Theognis’in	 alıp
betimlediği	 yalancı,	 bayağı	 adamdan	 ayrılığını	 vurgulamak
için	 de	 bütünüyle	 “soylu”	 anlamıyla	 özdeşleşir,	 -	 ta	 ki	 en
sonunda,	 aristokrasinin	 çöküşünün	 ardından,	 ruh	 asaletini
tanımlar	 hale	 gelene	 ve	 adeta	 olgunlaşıp	 tatlanana	 dek.
Κακός	 (kakos:	 kötü)	 sözcüğünde	 de,	 δειλός	 (deilos:	 korkak)
sözcüğünde	olduğu	gibi	(άγαθός’un	[agathos:	iyi,	soylu]	zıddı
olarak	 pleb)	 ödleklik	 vurgulanır:	 bu,	 türlü	 yorumlara	 açık
άγαθός		(agathos:	iyi,	soylu)	sözcüğünün	etimolojik	kaynağını
nerede	 aramak	 gerektiğine	 ilişkin	 bir	 ipucu	 verir	 belki	 de.
Latince’deki	 malus	 (kötü)	 (onu	 μέλας’ın	 [melas:	 siyah]
yanına	 koyuyorum),	 sıradan	 adama	 koyu	 tenli,	 özellikle	 de



siyah	saçlı	diye	 işaret	eder	(“hic	niger	est-”	 [siyah	biridir	o]),
İtalya	 topraklarında	 hükümdar	 olan	 sarışınlardan,	 yani	 Ari
istilacı	 ırktan	 en	 belirgin	 biçimde	 koyu	 tenleri	 ve	 siyah
saçlarıyla	 ayrılan,	 İtalya	 topraklarının	 Arilerden	 önceki
sakinleri	 gibi;	 en	 azından	 Gal	 dili	 buna	 benzer	 bir	 örnek
sunuyor	bana,	-	(örneğin	Fin-Gal	 ismindeki)	fin,	aristokrasiyi
imleyen	bir	sözcük,	sonradan	iyi,	asil,	arı	olan	anlamını	alıyor,
başlangıçta	 ise,	 koyu	 renkli,	 siyah	 saçlı	 yerli	 halktan	 ayrılan
‘sarıkafa’yı	 tanımlıyor.	 Bu	 arada	 şunu	 da	 belirteyim	 ki,
Keltler	bütünüyle	sarışın	bir	ırktı;	Almanya’nın	daha	ayrıntılı
etnografik	 haritalarında	 görülebilen,	 aslen	 koyu	 renk	 saçlı
halkın	 bulunduğu	 arazi	 şeritlerini,	 Virchow’un	 hala	 yaptığı
gibi	herhangi	bir	Keltik	kökene	ve	Kelt	kanına	dayandıranlar
haksızlık	ediyor:	oralarda	daha	ziyade	Almanya’nın	Ari	öncesi
halkı	 öne	 çıkar.	 (Aynı	 durum	 neredeyse	 bütün	 Avrupa	 için
geçerlidir:	 asıl	 olarak	 boyun	 eğdirilmiş	 ırk	 sonunda	 yeniden
üste	 çıkmış	 durumda	 orada;	 renkte,	 kafatası	 kısalığında,
hatta	 belki	 zihinsel	 ve	 sosyal	 içgüdülerde	 bile:	 modern
demokrasinin,	 ondan	 daha	 da	 modern	 olan	 anarşizmin	 ve
özellikle	de,	şimdi	artık	Avrupa’nın	tüm	sosyalistlerinin	ortak
özelliği	 olan	 şu	 “komün”	düşkünlüğünün,	 şu	en	 ilkel	 toplum
biçimine	olan	düşkünlüğün	aslında	muazzam	bir	karşı	saldırı
demek	 olmadığını	 -	 fatihler	 ve	 efendiler	 ırkının,	 Ari	 ırkın
fizyolojik	 yönden	 de	 alt	 edilmiş	 olmadığını	 kim	 garanti
edebilir?..)	 Latincedeki	 bonus‘u	 (iyi)	 “savaşçı”	 olarak
yorumlayabilirim	 sanırım:	 onu,	 daha	 eski	 bir	 sözcük	 olan
duonus’a	 dayandırmakta	 haklı	 olmam	 koşuluyla	 (bellum’u
[savaş]	=duellum	=duen-lum’la	karşılaştırın,	duonus	 korunmuş
gibi	 gözüküyor	 orada	 bana).	 Buna	 göre	 bonus	 (iyi),
çekişmenin,	 ikiliğin	 (duo	 [ikilik])	 adamı,	 savaşçı	 adam
anlamına	 geliyor:	 eski	 Roma’da	 bir	 adamın	 “iyiliğini”	 neyin



belirlemiş	 olduğunu	 görüyorsunuz.	 Almancamızdaki	 “Gut”
(iyi)	 sözcüğü	 de,	 “tanrısal	 olan”,	 “tanrı	 soyundan	 gelen”
adam	anlamına	gelmiyor	muydu	ve	Got	halkının	(başlangıçta
da	 Got	 aristokrasisinin)	 adıyla	 özdeş	 değil	 miydi?	 Bu
varsayımın	temellerini	sıralamanın	yeri	burası	değil.-

6

Politik	üstünlük	kavramının,	ayrışarak	hep	bir	ruh	üstünlüğü
kavramına	dönüşmesi	kuralı	için,	en	üst	sınıfın	aynı	zamanda
ruhban	 sınıf	 olması	 ve	 kendi	 bütününü	 tanımlamak	 için
ruhbanî	 işlevlerini	çağrıştıran	bir	sıfat	yeğlemesi	(istisnalara
yol	 açacak	 nedenler	 olsa	 da)	 ilk	 başta	 henüz	 bir	 istisna
oluşturmaz.	 Örneğin	 bu	 noktada	 “arı”	 ve	 “arı	 olmayan”
kavramları	 ilk	 kez	 birer	 sınıf	 göstergesi	 olarak	 karşı	 karşıya
gelir;	 ama	 sonradan	 burada	 da,	 sınıfsal	 içerik	 taşımayan
“iyi”ye	ve	“fena”ya	doğru	bir	gelişim	görülür.	Öte	yandan,	bu
“arı”	 ve	 “arı	 olmayan”	kavramlarını,	 daha	en	başından	 fazla
ciddiye	 almaktan,	 geniş	 ve	hatta	 simgesel	 kavramlarmış	 gibi
düşünmekten	 kaçınmak	 gerekir:	 eski	 insanlığın	 tüm
kavramları,	 başlangıçta,	 bizim	 aklımızın	 alamayacağı	 ölçüde
kaba	 saba,	 biçimsiz,	 dışsal,	 dar,	 dolambaçsız	 ve	 özellikle	 de
simgesel	 olmayan	 bir	 biçimde	 algılanmıştı.	 “Arı	 kişi”,
başlangıçtan	 beri	 yalnızca,	 yıkanan,	 deri	 hastalıklarına	 yol
açan	belirli	 yiyeceklerden	kaçınan,	 alt	 sınıftan	pis	 kadınlarla
düşüp	 kalkmayan,	 kan	 görmekten	 tiksinen	 insandır,	 -	 daha
fazlası,	 çok	 daha	 fazlası	 değil!	 Öte	 yandan,	 ağırlıklı	 olarak
ruhban	 sınıftan	 oluşan	 bir	 aristokrasinin	 tüm	 tavır	 ve
tutumu	 göz	 önüne	 alındığında,	 değer-karşıtlıklarının	 neden



burada	özellikle	erken	ve	tehlikeli	bir	biçimde	içkinleşebilmiş
ve	keskinleşebilmiş	olduğu	açıklığa	kavuşur;	gerçekten	de	bu
karşıtlıklar	 yoluyla	 en	 nihayetinde,	 insan	 ile	 insan	 arasında,
özgür	 tinciliğin	 bir	 Akhilleus’unun	 bile	 ürpermeden
aşamayacağı	 uçurumlar	 açılmıştır.	 Daha	 en	 başından
sağlıksız	 bir	 şey	 vardır	 bu	 tür	 ruhban	 aristokrasilerinde	 ve
bunlarda	 hüküm	 süren,	 eyleme	 sırt	 çevirmiş,	 kısmen
düşünüp-taşınma,	 kısmen	 de	 patlayıcı	 duygusallık	 içeren
alışkanlıklarda;	 bu	 alışkanlıklar	 sonucunda,	 her	 çağda
rahiplerin	 tümüne	 musallat	 olması	 neredeyse	 kaçınılmaz
olan	o	bağırsak	hastalığı	ve	nevrasteni	baş	göstermiştir;	peki
ama,	 kendi	 hastalıklarına	 deva	 diye	 bulmuş	 oldukları
çözümlerin	 uzun	 vadedeki	 etkilerinin,	 iyileştirecekleri
düşünülen	hastalıklardan	yüz	kat	daha	tehlikeli	olduklarının
ortaya	 çıktığını	 da	 söylemek	 gerekmez	 mi?	 İnsanlık	 halen,
tedavi	 adına	 yapılmış	 bu	 rahip	 safdilliğinin	 etkilerinden
mustarip!	 Belirli	 perhiz	 biçimlerini	 (etyemezlik)	 düşünelim
örneğin,	oruç	tutmayı,	cinsel	ilişkiden	kaçınmayı,	“çöle”	kaçışı
(Weis	Mitchell’vari	bir	tecrit;	ama	onu	izleyen	ve	çileci	idealin
isterikliğine	karşı	en	etkin	panzehir	olan	semirme	tedavisi	ve
aşırı	beslenme	olmaksızın	elbet):	ek	olarak	da	duyu	düşmanı,
miskinleştirici	ve	inceltici	tüm	o	rahip	metafiziğini	düşünelim,
kendilerini	 Fakir	 ve	 Brahman	 tarzı	 hipnotize	 etmelerini	 -
Brahman,	 cam	 düğme	 ve	 sabit	 fikir	 olarak	 kullanılır	 -	 ve	 en
sondaki,	 tamamen	 anlaşılır	 olan	 bıkmayı,	 kendi	 radikal
tedavisinden,	hiçlikten	 bıkmayı,	 (ya	 da	 Tanrı‘dan	 -	 Tanrı‘yla
bir	 unio	 mystica‘ya	 [gizemli	 birlik)	 erme	 arzusu,	 Budist’in
hiçliğe,	 Nirvana’ya	 erme	 arzusudur	 -	 başka	 bir	 şey	 değil!).
Rahipler	söz	konusu	olduğunda	her	şey	daha	tehlikeli	bir	hal
alır,	 yalnızca	 tedavi	 yolları	 ve	 yöntemleri	 değil,	 gurur,	 öç,
kurnazlık,	 taşkınlık,	 sevgi,	hükmetme	arzusu,	erdem,	hastalık



da	öyle;	ama	şunu	da	eklemek	gerekir	ki,	insanoğlu	ancak	bu
özünde	 tehlikeli	 varoluş	 biçiminin,	 bu	 ruhban	 varoluşunun
oluşturduğu	 zemin	 üzerinde	 ilginç	bir	 hayvan	 haline	 gelmiş,
ancak	 bu	 zemin	 üzerinde	 insan	 ruhu	 daha	 üst	 bir	 anlamda
derinlik	 kazanmış	 ve	 kötü	 olmuştur	 -	 ve	 evet,	 bunlar	 da
insanın	 diğer	 hayvanattan	 olan	 şimdiye	 kadarki
üstünlüğünün	iki	temel	biçimidir!
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-	 Ruhban	 değerlendirme	 tarzının	 şövalye	 aristokrasisinin
değerlendirme	tarzından	ne	kadar	kolay	ayrılıp	karşıt	yönde
gelişebileceği	 tahmin	 edilebilir;	 özellikle	 de,	 ruhban	 sınıfla
savaşçı	sınıf	kıskançlıkla	karşı	karşıya	gelip,	fiyat	hakkında	bir
türlü	 uzlaşamadıkları	 her	 durum	 buna	 yol	 açabilir.	 Şövalye
aristokrasisinin	 değer	 yargıları,	 muazzam	 bir	 bedenselliği,
dört	 başı	mamur,	 zengin,	 hatta	 kabına	 sığmaz	 bir	 sağlığı	 ve
bunların	 sürekliliğini	 sağlayan	 savaşı,	 serüveni,	 avı,	 dansı,
savaş	oyunlarını	ve	güçlü,	özgür,	sevinçli	bir	eylemlilik	içeren
her	 şeyi	 temel	 alır.	 Ruhban	 aristokrasisinin	 değerlendirme
biçiminin	 ise	-	gördük	ki	 -daha	başka	önkoşulları	vardır:	 işin
içinde	savaşın	olması	yeteri	kadar	vahim	onlar	 için!	Rahipler
en	 kötü	 düşmanlardır	 bilindiği	 gibi	 -	 niye	 peki?	 Çünkü	 onlar
en	aciz	olanlardır.	Onlarda	kin,	aczden	doğup	en	muazzam	ve
en	 tüyler	 ürpertici,	 en	 tinsel	 ve	 en	 zehirli	 biçime	 ulaşır.
Dünya	 tarihinin	 en	 büyük	 kincileri	 rahipler	 olmuştur	 her
zaman,	aynı	zamanda	en	akıllı{3}	(Geistig)	kincileri	de:	-	rahip
kininin	 aklı	 (Geist)	 yanında	 başka	 hiçbir	 aklın	 (Geist)	 sözü
edilemez.	 İnsanlık	 tarihi,	 acizlerin	 ona	 katmış	 olduğu	 akıl



(Geist)	 olmasaydı,	 fazla	 ahmakça	 bir	 şey	 olurdu:	 en	 önemli
örneği	 ele	 alalım	 hemen.	 Yeryüzünde,	 “asiller”e,
“kudretliler”e,	 “efendiler”e,	 “güç	 sahipleri”ne	karşı	 girişilmiş
hiçbir	 şeyin,	 Yahudilerin	 onlara	 karşı	 yapmış	 oldukları	 ile
karşılaştırıldığında	 lafı	 bile	 edilemez:	 Yahudiler,
düşmanlarının	 ve	 efendilerinin	 değerlerini	 kökten	 yeniden
değerlendirme	 yoluyla,	 yani	 en	 akıllı	 öç	 alma	 edimi	 yoluyla
intikam	almayı	bilmiş	olan	o	ruhban	halk.	Ruhban	bir	halka,
ruhban	kinciliğinin	en	derinlere	çekilmiş	olduğu	bir	halka	da
yalnızca	 böyle	 bir	 öç	 uygun	 düşerdi	 zaten.	 Yahudiler
olmuştur,	 aristokrat	 değerler	 eşitliğini	 (iyi	 =	 asil	 =	 iktidar
sahibi	 =	 güzel	 =	 mutlu	 =	 tanrıların	 sevdiği)	 ürkütücü	 bir
tutarlılıkla	 tersine	 çevirmeye	 cüret	 edenler	 ve	 bu	 ters
çevrilmişliğe	 dipsiz	 bir	 kinin	 (aczin	 kininin)	 dişleriyle
asılanlar,	 yani	 “zavallılardır	 yalnızca	 iyi	 olan’lar,	 yoksul,
güçsüz,	 aşağı	 olanlardır	 yalnızca	 iyi	 olan’lar,	 acı	 çekenler,
yoksunluk	 içindekiler,	 hastalar,	 çirkinlerdir	 tek	 imanlılar,	 tek
cennetlikler,	 sadece	 onlar	 kavuşurlar	 rahmete,	 -	 oysa	 sizler,
siz	 asiller	 ve	 kudretliler,	 sizler	 sonsuza	 dek	 kötü,	 zalim,
şehvetli,	 açgözlü,	 tanrısız	 olanlarsınız,	 sonsuza	 dek	 de,	 hayır
görmeyenler,	 lanetlenenler	 ve	 kahrolanlar	 olacaksınız!”	 …
Yahudilerin	 bu	 yeniden	 değerlendirmesinin	 mirasına	 kim
konmuştur	 biliyoruz…	 Savaş	 ilanlarının	 bu	 en	 esaslısıyla
Yahudiler,	 o	 korkunç	 ve	 had	 safhada	 felaketli	 girişime
önayak	 olmuşlardır;	 bu	 girişimle	 ilgili	 olarak,	 başka	 bir
vesileyle	 (“İyinin	 ve	 Kötünün	 Ötesinde”,	 18’inci	 paragraf)
kaleme	almış	olduğum	cümleyi	hatırlatırım	-	yani	Yahudilerle
birlikte	 ahlakta	 köle	 başkaldırısının	 başlamış	 olduğunu;	 o
ayaklanmanın	 ardında	 iki	 bin	 yıllık	 bir	 geçmiş	 vardır	 ve
bugün	 gözden	 uzaklaşmış	 olmasının	 tek	 sebebi	 -	 zafere
ulaşmış	olmasıdır…
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-	Ama	siz	anlamıyor	musunuz	bunu?	Zafere	ulaşması	 için	 iki
bin	yıl	 gerekmiş	bir	 şeyi	 görmüyor	mu	gözleriniz?..	 Şaşılacak
bir	şey	yok	bunda:	tüm	uzun	süren	 şeyleri	görmek,	kavramak
zordur.	 Olay	 şudur:	 o	 öç	 ve	 kinin,	 Yahudi	 kininin	 -
yeryüzünde	 bir	 benzeri	 daha	 görülmemiş	 olan,	 idealler
yaratan,	 değerleri	 evirip	 yeni	 değerler	 yaratan,	 en	 derin	 ve
en	 yüce	 kinin	 -	 ağacının	 gövdesinden,	 aynı	 benzersizlikte
başka	bir	şey,	yeni	bir	sevgi,	sevgilerin	en	derini	ve	en	yücesi
boy	verdi	-	başka	hangi	gövdeden	doğabilirdi	ki	zaten?..	Ama
sanılmasın	 ki	 bu	 sevgi,	 öce	 susamışlığın	 gerçek	 bir	 reddi
olarak,	 Yahudi	 kininin	 karşıtlığı	 olarak	 boy	 verdi!	 Hayır,
hakikat	bunun	tam	tersidir!	O	kinden	doğdu	bu	sevgi;	onun,
en	 berrak	 aydınlıkta	 ve	 güneşte	 daha	 da	 serpilip	 açılan,
utkulu	tacı	olarak;	ve	nasıl	ki	o	kin	köklerini,	derinlikli	ve	kötü
olan	 her	 şeyin	 içine	 giderek	 daha	 esaslıca	 ve	 ihtirasla	 saldı,
bu	 sevgi	 de	 aynı	 şevkle,	 ışık	 ve	 yükseklik	 diyarında,	 o	 kinin
hedeflerinin,	 zaferin,	 avın,	 ayartmanın	 peşine	 düştü.	 Şu	 ete
kemiğe	 bürünmüş	 sevgi	 müjdesi	 Nasıralı	 İsa;	 yoksullara,
hastalara,	 günahkârlara	 selameti	 ve	 zaferi	 getiren	 şu
“kurtarıcı”	 -	 ayartının	 tam	 da	 en	 ürpertici	 ve	 en	 karşı
konulamaz	 biçimi,	 Yahudi	 değerlerine	 ve	 Yahudilerin
yenilediği	ideallere	götüren	dolambaçlı	bir	yol	ve	ayartı	değil
miydi?	 İsrail	 tam	 da	 bu	 “kurtarıcı”	 üzerinden,	 İsrail’in	 bu
sözde	muhalifi	ve	yıkıcısı	üzerinden	erişmemiş	midir	yüce	öç
düşkünlüğünün	 son	 hedefine?	 İsrail’in	 kendisinin,	 elindeki
asıl	 öç	 alma	 aracını,	 “tüm	 dünya”nın,	 yani	 İsrail’in	 tüm
muhaliflerinin	duraksamadan,	 tam	da	bu	yemi	dişlemelerini
sağlamak	 için	 amansız	 bir	 düşmanmış	 gibi	 tüm	 dünya
önünde	 yadsıyıp	 çarmıha	 germesi,	 gerçekten	 büyük	 bir	 öç



politikasının,	 ileriyi	 gören,	 yeraltından	 soluklanan,	 usul	 usul
ve	 alttan	 alta	 yayılan,	 hesabını	 bilen	 bir	 öcün	 gizli
büyüsünün	 bir	 parçası	 değil	 midir?	 Aklın	 tüm	 incelikleri
seferber	edilse,	bundan	daha	 tehlikeli	bir	yem	düşünülebilir
mi	 ki?	 O	 “kutsal	 haç”	 simgesi	 kadar,	 o	 tüyler	 ürpertici
“çarmıhtaki	 Tanrı”	 paradoksu	 kadar,	 o	 akıl	 almaz,	 son	 kerte
zalimliğin	 ve	 Tanrı’nın,	 insanın	selameti	 için	 kendini	 çarmıha
germesinin	 gizemi	 kadar	 cezbedici,	 mest	 edici,	 uyuşturucu,
yoldan	 çıkarıcı	 başka	 bir	 şey	 olabilir	 mi?..	 Kesin	 olan	 şu	 ki,
İsrail	 şimdiye	dek	sub	hoc	signo	 (bu	 simge	 altında),	 öcün	 ve
tüm	değerlerin	 yeniden	 değerlendirimi	 yoluyla	 bütün	 diğer
idealleri,	bütün	daha	asil	 idealleri	her	defasında	yeniden	alt
etmiştir.	-	-
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-	 “Ama	 ne	 diye	 daha	 asil	 ideallerden	 bahsediyorsunuz	 ki
hâlâ?	 Gelin	 gerçeklere	 bakalım:	 halk	 galip	 geldi	 -	 ya	 da
“köleler”	ya	da	“ayak-takımı”	ya	da	“sürü”,	nasıl	adlandırmak
isterseniz	 öyle	 adlandırın	 -	 eğer	 bu,	 Yahudiler	 yoluyla
gerçekleşmişse	 ne	 ala!	 başka	 hiçbir	 halk,	 dünya	 tarihini	 bu
denli	 etkilemiş	 bir	 görev	 üstlenmedi.	 “Efendiler”in	 işi
bitirildi;	 bayağı	 adamın	 ahlakı	 galip	 geldi.	 Bu	 zafer	 aynı
zamanda	 bir	 kan	 zehirlenmesi	 olarak	 da	 düşünülebilir
(ırkları	 birbirine	 karıştırmıştır)	 -	 karşı	 çıkmıyorum	 buna;
ama	 hiç	 kuşkusuz	 amacına	 ulaşmıştır	 bu	 zehirlenme.	 İnsan
soyunun	 “kurtuluş”u	 (“efendiler”den	 kurtuluşu	 yani)
yolunda	 gidiyor;	 her	 şey,	 neredeyse	 gözle	 görülür	 bir	 hızla
(söze	 ne	 gerek!)	 Yahudileşiyor	 veya	 Hıristiyanlaşıyor	 veya



bayağılaşıyor.	 Bu	 zehirlenmenin,	 insanlığın	 tüm	 bedenini
sarmasının	 önüne	 geçilemez	 gibi	 görünüyor;	 kaldı	 ki,
temposunun	ve	adımlarının	bundan	böyle	giderek	daha	ağır,
daha	 yumuşak,	 daha	 işitilmez,	 daha	 ölçülü	 olmasında	 bile
sakınca	 yok	 artık	 -	 zaman	 var	 nasıl	 olsa…	 Bu	 bağlamda,
kiliseye	 zorunlu	 bir	 görev	 düşüyor	 mu	 bugün	 hala,	 var
olmaya	 dahi	 hakkı	 var	 mı?	 Onsuz	 da	 yapılabilir	 mi	 yoksa?
Quaeritur	 (sorulur).	 Kilise,	 zehrin	 yayılmasını	 hızlandırmak
yerine	 engelliyor	 ve	 dizginliyor	 gibi	 mi	 görünüyor?	 Belki
yararı,	tam	da	bunu	yapmasındadır…	Daha	duyarlı	bir	zihne
ve	modern	 bir	 beğeniye	 ters	 düşen,	 düpedüz	 kaba	 saba	 ve
köylüce	 bir	 şey	 kilise	 kuşkusuz.	 Hiç	 değilse,	 biraz	 incelik
kazanmamalı	 mı?..	 Ayartmaktan	 çok	 yabancılaştırıyor
bugün…	 Kilise	 olmasaydı,	 hangimiz	 özgür	 tinli	 olurduk	 ki?
Bizi	 tiksindiren	 kilise,	 onun	 zehri	 değil…	 Kiliseyi	 bir	 yana
bırakırsak,	 biz	 de	 seviyoruz	 zehri…”	 -	 Bir	 “özgür	 tinli“nin,
besbelli	 dürüst	 bir	 hayvanın,	 üstüne	 üstlük	 bir	 demokratın
benim	söylevime	sonsözü	bu;	beni	buraya	kadar	dinlemiş	ve
sustuğumu	 duymaya	 dayanamamıştı.	 Zira	 bu	 konuya	 ilişkin
olarak	susacak	çok	şeyim	var	benim.	-
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Ahlakta	 köle	 başkaldırısı,	 hıncın	 yaratıcı	 hale	 gelmesi	 ve
değerler	 üretmesiyle	 başlar:	 bu,	 gerçek	 tepkiden,	 eylem
tepkisinden	yoksun	olan	ve	kendilerini	yalnızca,	kurmaca	bir
öç	 yoluyla	 zarardan	 koruyan	 yaratıkların	 hıncıdır.	 Tüm	 asil
ahlak,	 utkulu	 bir	 kendini	 “evetleme”den	 doğarken,	 köle
ahlakı	en	başından	“hayır”	der	“dışarıdakine”,	“farklı	olana”,



“kendinden	olmayana”:	ve	bu	“hayır”,	onun	yaratıcı	edimidir.
Değer	belirleyen	bakış	açısının	bu	 tersine	dönüşü	 -	kendine
dönmek	yerine	bu	zorunlu	dışa	yönelim	-	hınca	özgüdür:	köle
ahlakı	 oluşmak	 için	 ilkin	 hep	 bir	 karşı	 ve	 dış	 dünyayı
gereksinir,	 fizyolojik	 bir	 terim	 ile	 söylersek,	 en	 ufak	 bir
eylemde	 bulunabilmek	 için	 bile	 dış	 uyarımlara	 gereksinim
duyar,	 -	 eylemi,	 temelinde	 bir	 tepkidir.	 Asil	 değerlendirme
tarzında	 ise	 durum	 bunun	 tersidir:	 o	 kendiliğinden	 eyleme
geçer	 ve	 gelişir;	 karşıtını,	 sırf	 kendini	 daha	 minnetle,	 daha
coşkulu	 bir	 sevinçle	 evetlemek	 için	 arar,	 -	 onun	 olumsuzluk
kavramı	 “aşağı”,	 “bayağı”,	 “fena“,	 onun	 o	 iyiden	 iyiye	 yaşam
ve	tutkuyla	yoğrulmuş	olumluluk	temel-kavramı	“biz	asiller”,
“biz	 iyi	 olanlar”,	 “biz	 güzel	 olanlar”,	 “biz	 mutlu	 olanlar”	 ile
karşılaştırıldığında	 sonradan	 doğma	 ve	 soluk	 bir	 karşıtlıktır
yalnızca.	 Eğer	 asil	 değerlendirme	 tarzı	 yanılır	 da	 gerçekliği
çiğnerse,	 bu	 onun	 yeterince	 tanımadığı,	 evet	 gerçekten
tanımaya	 sert	 bir	 şekilde	 direndiği	 alanda	 olur:	 aşağıladığı
alan	hakkında,	bayağı	adamın,	aşağı	halkın	dünyası	hakkında
yanlış	hüküm	verir	kimi	zaman;	öte	yandan,	bu	aşağılamanın,
yukarıdan	 bakmanın,	 büyüklenmenin	 aşağılananın	 resmini
çarpıttığı	 varsayılsa	 bile,	 bu	 çarpıtmanın,	 aciz	 olan’ın
derinlere	 yerleşmiş	 kininin	 ve	 öç	 duygusunun,	 hasmını
uğratacağı	 -	 in	 effigie	 (temsili	 olarak)	 elbette	 -	 çarpıtmanın
çok	gerisinde	kalacağını	da	dikkate	almak	gerekir.	Gerçekten
de,	 nesnesini	 abartılı	 bir	 karikatüre,	 iğrenç	 bir	 canavara
dönüştüremeyecek	 denli	 savsaklamayla,	 hafife	 almayla,
kayıtsızlıkla,	 sabırsızlıkla	 ve	 kendi	 sevinç	 duygusuyla
karışıktır	 bu	 aşağılama.	 Yunan	 aristokrasisinin,	 alt	 tabakayı
kendinden	 ayırmak	 için	 kullandığı	 sözcüklere	 iliştirdiği
neredeyse	 iyicil	nüansları	 göz	 ardı	 etmemek	 gerekir;	 bayağı
adamı	tanımlamak	için	kullanılan	neredeyse	tüm	sözcüklerin,



en	nihayetinde	yalnızca	 “mutsuz”	 “acınası”	 anlamlarını	 taşır
hale	 gelene	 dek	 nasıl	 sürekli	 acıma,	 gözetme,	 hoşgörü	 ile
karışmış	 ve	 şekerlendirilmiş	 olduğunu,	 (δειλός	 (deilos:
korkak),	 δείλαιός	 (deilaios:	 alçak),	 πονηρός	 (poneros:	 adi),
μοχθηρός	 (mokhtheros:	 zavallı)	 ile	 karşılaştırın;	 son	 ikisi
bayağı	 adamı	 iş	 kölesi	 ve	 yük	 hayvanı	 olarak	 tanımlıyor
aslında)	 -	 ve	 diğer	 yandan	 “fena”	 “aşağı”	 “mutsuz”
sözcüklerinin	 Yunan	 kulağı	 için	 artık	 nasıl	 hep	 “mutsuz”un
ağır	 bastığı	 bir	 tınısı	 olageldiğini	 göz	 ardı	 etmemek	 gerekir:
eski,	 soylu	 ve	 aristokratça	 olan,	 o	 aşağılarken	 bile	 asil	 olan
değerlendirme	 tarzının	 mirasıdır	 bu	 (Filologlara	 οίζνρός
[oizyros:	 sefil],	 άνολβος	 [anolbos:	uğursuz],	 τλήλων	 [tlemön:
zavallı],	 δνστυχείν	 [dystykhein:	 uğursuz	 olmak],	 ξυμϕοϱά
[ksymphora:	 talihsizlik]	 sözcüklerinin	 hangi	 anlamda
kullanıldığını	 hatırlatırım).	 “Soylular”	 kendilerini	 “mutlu
olanlar”	 olarak	 duyumsuyorlardı;	 mutluluklarını	 düşmanları
üzerinden	 yapay	 olarak	 kurgulamaları,	 sırası	 geldiğinde
kendilerini	 mutlu	 olduklarına	 inandırıp	 kandırmaları	 (tüm
hınçlı	 insanlarda	 adet	 olduğu	 gibi)	 gerekmiyordu;	 bunun
yanı	 sıra,	 canlı,	 güçlü	 kuvvetli,	 bu	 yüzden	 de	 kaçınılmaz	 bir
biçimde	 etkin	 insanlar	 olarak,	 eylemde	 bulunmayı
mutluluktan	 ayrı	 tutmamayı	 biliyorlardı,	 -	 etkin	 olmak
zorunlu	 olarak	 mutluluğa	 dahildir	 onlara	 göre	 (εύ
πϱάττειν’nin	 [eu	 prattein:	 iyi	 yapmak]	 kökü	 de	 buna
dayanır)	 -	 tüm	 bunlar,	 acizlerin,	 ezilmişlerin,	 zehirli	 ve
düşmanca	 duygularla	 kıvrananların	 seviyesindeki
“mutluluk”a;	 bir	 uyuşturucu,	 hissizleşme,	 sükunet,	 huzur,
“Şabbat”,	ruhu	dinlendirme,	kasları	gevşetme	olarak,	kısacası
edilgin	bir	 şekilde	beliren	 “mutluluk”a	nasıl	da	zıt.	Asil	 insan
kendisine	karşı	açık	yüreklilik	ve	 inançla	yaşarken	 (γενναϊος
[gennaios]	“asil	soydan	gelme”	sözcüğü	“samimi”	nüansını	 ve



büyük	 bir	 olasılıkla	 da	 “saf’ı	 vurgular),	 hınçlı	 insan	 ne
samimidir	ne	saf	ne	de	kendisine	karşı	dürüst	ve	açık	Ruhu
şaşı	bakar;	tini,	gizli	delikleri,	arka	yolları,	arka	kapıları	sever;
saklanmış	 her	 şey	 onun	 dünyası,	 onun	 güvencesi,	 onun
merhemi	 gibi	 gelir	 ona;	 iyi	 bilir	 susmayı,	 unutmamayı,
beklemeyi,	 geçici	 olarak	 kendini	 küçültmeyi	 ve	 alçaltmayı.
Böylesi	 hınçlı	 insanlardan	 oluşan	 bir	 ırk	 sonunda,	 herhangi
bir	 asil	 ırka	 oranla,	 kaçınılmaz	 olarak	 daha	 kurnaz	 olur,
nitekim	kurnazlığa	büsbütün	 farklı	bir	paye	de	verir,	birinci
derecede	 bir	 var	 olma	 koşulu	 olarak	 görür	 onu,	 oysa	 asil
insanlar	 için	kolaylıkla	 lükse	ve	 incelmişliğe	kaçan	nahoş	bir
tat	 taşır	kurnazlık:	 -	burada,	bilincine	varılmamış	 düzenleyici
içgüdülerin	 sekmez	 işlerliği	 yanında,	 bir	 tür	 akılsızlık	 bile
denebilecek,	 tehlikenin	 ya	 da	 düşmanın	 üzerine	 o	 yiğitçe
gidişin	 yanında	 veya	 asil	 ruhların	 her	 zaman	 birbirlerinin
farkına	 varmalarını	 sağlamış	 olan	 öfkenin,	 sevginin,
hürmetin,	minnetin	ve	öcün	o	coşkulu	birdenbireliği	yanında
hiç	 de	 esaslı	 bir	 yer	 tutmamıştır	 kurnazlık.	 Zira	 asil	 insanın
hıncı,	 ortaya	 çıktığında,	 ani	 bir	 tepkide	 gösterir	 ve	 tüketir
kendini,	bu	yüzden	de	zehirlemez:	 kaldı	 ki,	 tüm	 zayıfların	 ve
acizlerin	 hınçlanmalarının	 kaçınılmaz	 olduğu	 sayısız
durumda,	 asil	 insan	 hınçlanmaz	 hiç.	 Düşmanlarım,
talihsizliklerini,	kabahatlerini	 uzun	 süreli	 ciddiye	 alamamak	 -
güçlü	 ve	 dolgun	 yapıların,	 içlerinde	 esnek,	 yeniden	 kurucu,
sağaltıcı	ve	unutmaya	da	elveren	bir	güç	fazlalığı	barındıran
yapıların	 göstergesidir	 bu	 (modern	 dünyadan	 buna	 iyi	 bir
örnek	 Mirabeau’dur;	 kendisine	 yapılan	 hakaretler	 ve
alçaklıklar	 hafızasında	 yer	 etmiyordu	 onun	 ve
bağışlayamamasının	 yegâne	 nedeni	 de	 -	 unutmasıydı).
Başkalarının	 içine	 işleyen	 solucanları,	 bir	 silkeleyişte	 atıverir
kendi	 üzerinden	 böyle	 bir	 insan;	 ve	 yalnızca	 burada



mümkündür,	 yeryüzünde	 böyle	 bir	 şey	 mümkünse	 eğer,
gerçekten	 “düşmanını	 sevmek”.	 Asil	 bir	 insanın	 ne	 de	 çok
hürmeti	 vardır	 düşmanlarına	 karşı!	 -	 böylesi	 bir	 hürmet	 de
sevgiye	 bir	 köprüdür	 zaten…	 Düşmanının	 sırf	 kendine	 ait
olmasını	 ister	o,	kendi	nişanı	olarak;	aşağılanacak	hiçbir	yanı
olmayan,	 ama	 saygı	 duyulacak	 çok	 fazla	 şeyi	 olan	 bir
düşmandan	 başkasına	 katlanamaz!	 Buna	 karşılık,	 hınçlı
insanın	 tasarımladığı	 “düşman”ı	 düşünelim	 bir	 de	 -	 tam	 da
buradadır	 onun	 edimi,	 yaratısı:	 “kötü	 düşman”ı
tasarımlamıştır	 o,	 bir	 temel	 kavram	 olarak	 “kötü	 olan”ı	 ve
sonra,	 bu	 temel	 kavramdan	 yola	 çıkıp	 onun	 karşıt	 eşleniği
olarak,	bir	de	“iyi	olan”ı	tasarımlamıştır	-	kendisini!..
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“İyi”	 temel	 kavramını	 öncel	 olarak	 ve	 kendiliğinden,	 yani
kendinden	 yola	 çıkarak	 tasarımlayan	 ve	 ancak	 bu	 temel
kavramdan	 hareketle	 bir	 “fena”	 imgesi	 yaratan	 asilde
olduğunun	tam	tersi	kısacası!	Asil	kökten	doğma	bu	“fena”	ve
doymak	 bilmez	 nefretin	 cadı	 kazanından	 çıkma	 o	 “kötü”	 -
birincisi	sonradan,	 ilaveten	yaratılan	bir	şey,	tamamlayıcı	bir
renk,	 diğeri	 ise	 özgün	 bir	 yaratı,	 başlangıç,	 köle	 ahlakının
tasarımındaki	 gerçek	 edim	 -	 ne	 kadar	 da	 farklılar
birbirlerinden,	 aynı	 “iyi”	 kavramının	 karşıtlarıymış	 gibi
görünen	 bu	 iki	 sözcük	 “fena”	 ve	 “kötü”!	 Ama	 aynı	 “iyi”
kavramı	 değil	 bu:	 hınç	 ahlakına	 göre	 aslında	 kimin	 “kötü”
olduğu	 sorulsa	 ya	 önce.	 Tümden	 kesin	 bir	 yanıt	 verelim
buna:	diğer	 ahlakın	 “iyi	 olan”ıdır	bu	 tam	da,	 asil	 olan,	 güçlü
olan,	 hükmedendir,	 hıncın	 zehirli	 gözü,	 başka	 bir	 renge,



başka	bir	anlama,	başka	bir	görünüme	büründürmüştür	onu
yalnızca.	Ama	bu	noktada	en	az	şunu	yadsımak	isteriz:	O	“iyi
olanlar”ı	 sadece	 düşman	 olarak	 tanıyıp	 bilmiş	 olanlar	 kötü
düşmandan	 başka	 bir	 şeyle	 karşılaşmamışlardır,	 gelenek-
görenekle,	 hürmet	 duygusuyla,	 örf	 ve	 adetle,	 şükran
duygusuyla,	 daha	 çok	 da	 birbirlerini	 karşılıklı	 kollama	 ve
inter	 pares	 (eşitler	 arasında)	 kıskançlık	 yoluyla
dizginlenenler,	 öte	 yandan	 birbirleri	 ile	 olan	 ilişkilerinde
gözetme,	 kendilerine	 hakim	 olma,	 nezaket,	 sadakat,	 övünç,
dostluk	 konusunda	 da	 ne	 kadar	 yaratıcı	 olduklarını
kanıtlarlar	 -	 dışarıya	 karşı,	 yabancı	 olanın,	 yabancı	 diyarın
başladığı	 yerde,	 dizginleri	 salıverilmiş	 yırtıcı	 hayvanlardan
farksız	olurlar.	Tüm	toplumsal	zorlamalardan	özgür	olmanın
tadını	 çıkarırlar	 orada,	 uzun	 süre	 toplum	 huzuru	 içine
kapatılmışlığın,	 sıkışıp	 kalmışlığın	 yarattığı	 gerginliği	 atarlar
üstlerinden	 yabanda,	 bir	 dizi	 rezil	 cinayet,	 yakıp	 yıkma,
tecavüz	 ve	 işkenceden	 sonra,	 sanki	 bunlar	 yalnızca	 bir
öğrenci	 muzipliğiymiş	 gibi,	 kibirle	 ve	 ruh	 sarsılmazlığıyla
çekip	 giden,	 sevinçten	 içleri	 içlerine	 sığmayan	 canavarlar
olarak	 yırtıcı	 hayvan	 insafsızlığının	 masumiyetine	 geri
dönerler	 ve	 ikna	 olmuşlardır	 ki	 ozanlara	 şarkılar,	 övgüler
düzecekleri	 bir	 şeyler	 çıkmıştır	 gene.	 Bütün	 bu	 asil	 ırkların
temelinde	o	yırtıcı	hayvanın,	av	ve	zafer	arzusuyla	kol	gezen
o	 görkemli	 sarışın	 canavarın	 yattığı	 açıktır;	 zaman	 zaman
boşalmaya	 ihtiyaç	 duyar	 bu	 örtük	 temel,	 hayvanın	 tekrar
dışarıya	çıkması,	tekrar	yabana	geri	dönmesi	gerekir	-	Roma,
Arap,	Germen,	 Japon	 asilzadeleri,	Homeros’un	kahramanları,
İskandinavya	 Vikingleri	 -	 hepsi	 de	 birbirinin	 aynıdır	 bu
gereksinim	 açısından.	 Asil	 ırklardır	 gittikleri	 yerlerde
“barbar”	 kavramını	 gerilerinde	 bırakanlar;	 en	 yüksek
kültürlerinde	 bile	 bunun	 bilinci,	 hatta	 bundan	 duyulan	 bir



kıvanç	 sezilir	 (Perikles	 o	 ünlü	 cenaze	 konuşmasında
Atinalılara	 şunu	 söylediğinde	 örneğin,	 “Tüm	 karalara	 ve
denizlere	 yolumuzu	 açtı	 gözü	 pekliğimiz,	 iyi	 ve	 kötü	 olanın
ebedi	anıtlarını	dikerek	her	yerde”).	Asil	ırkların	çılgın,	saçma
ve	 kendini	 aniden	 gösteren	 bu	 “gözü	 peklik”leri,
girişimlerinin	 sıra	 dışılığı	 ve	 kestirilemezliği	 -	 Perikles
Atinalıların	 ϱαθυμία’sını	 (rhathymia:	 tasasızlık)	 överek
vurgular	 -	 güvenliğe,	 bedene,	 yaşama,	 rahata	 karşı
kayıtsızlıkları	 ve	 aşağılamaları,	 her	 tür	 yıkıcılıktan,	 zafer	 ve
zulmün	 tüm	 şehvetinden	 aldıkları	 hazzın	 o	 tüyler	 ürpertici
coşkusu	 ve	 derinliği	 -	 bütün	 bunlar	 bir	 araya	 gelip,
bunlardan	 zarar	 görenler	 için,	 “barbar”ın,	 “kötü	düşman”ın,
örneğin	“Got”un,	“Vandal”ın	resmini	oluşturmuştur.	Alman’ın
iktidara	geçer	geçmez	uyandırdığı	derin,	buz	gibi	güvensizlik
duygusu	 -ki	 bugün	 yeniden	 sözkonusudur-	 yüzyıllar	 boyu
sarışın,	Germen	canavarının	gazabını	dehşet	içinde	seyretmiş
olan	 Avrupa’nın	 o	 dehşetinin	 tortusudur	 hala	 (oysa	 eski
Germenlerle	 biz	 Almanlar	 arasında	 değil	 bir	 kan	 bağı,	 bir
kavram	bağı	bile	yoktur).	Bir	keresinde,	kültür	çağlarının	bir
sıralamasını	yapmayı	tasarlayıp	da	onları	altın,	gümüş,	bronz
diye	 ifade	 etmek	 istediğinde	 Hesiodos’un	 düşmüş	 olduğu
sıkıntıya	 dikkat	 çekmiştim:	 Homeros’un	 o	 muhteşem	 ama
aynı	 zamanda	 da	 ürkünç	 ve	 zorba	 dünyasının	 sunduğu
çelişkiyle,	bir	çağdan	iki	çağ	yapmak	ve	art	arda	sıralamaktan
başka	 bir	 yolla	 başa	 çıkamamıştı	 -	 ilkin,	 asil	 soyların
belleğinde	yer	etmiş	olduğu	haliyle	kendi	ataları	olan	Troialı
ve	Thebaili	kahramanlar	ve	yarı	tanrılar	çağı;	sonra	da	bronz
çağ,	 aynı	 dünyanın	 ezilmişlere,	 soyulmuşlara,
hırpalanmışlara,	 süründürülmüşlere,	 alınıp	 satılmışlara
göründüğü	 hali:	 bronz	 bir	 çağ	 olarak,	 dediğim	 gibi,	 katı,
soğuk,	 zalim,	 duygusuz	 ve	 vicdansız,	 her	 şeyi	 ezen	 ve	 kana



bulayan.	 Bugün	 “hakikat”	 olduğuna	 inanılan	 şeyin	 doğru
olduğunu	 varsayarsak,	 yani	 kültürün	 amacı	 “insan”	 denen
yırtıcı	 hayvandan	 evcil	 ve	 uygar	 bir	 hayvan,	 bir	 ev	 hayvanı
yaratmak	 ise,	o	zaman	sayelerinde	asil	 soyların	ve	 ideallerin
rezil	 edilip	 yenilgiye	 uğratıldığı	 tüm	 o	 tepki	 ve	 hınç
içgüdülerini	 de	 asıl	 kültür	 araçları	 olarak	 görmek	 gerekir
kuşkusuz;	 ne	 var	 ki,	 bu	 içgüdülerin	 taşıyıcılarının	 aynı
zamanda	 kültürü	 de	 temsil	 ettikleri	 anlamına	 gelmiyor	 bu.
Bunun	tam	tersi	olası	daha	ziyade	-	hayır!	yalnızca	olası	değil,
bugün	 bu	apaçık	 ortada.	 Ezme	 ve	 intikam	 içgüdülerinin	 bu
taşıyıcıları,	 Avrupalı	 ve	 Avrupalı	 olmayan	 tüm	 kölelerin,
özellikle	 de	 Ari	 ırk	 öncesi	 halkların	 bu	 torunları	 -	 insanlığın
gerileyişini	temsil	ediyor	onlar!	Bu	“kültür	araçları”	insanlığın
bir	 ayıbı,	 “kültür”e	 karşı	 duyulan	 bir	 şüphe,	 “kültür”e	 karşı
çıkan	bir	savdır	daha	çok!	Tümüyle	haklılar	belki,	bütün	asil
soyların	 temelindeki	 bu	 sarışın	 canavardan	 korkmakta	 ve
tetikte	 durmakta:	 ama	 kim,	 aynı	 zamanda	 hayranlık	 da
duyabilecekse	 eğer,	 yüz	 kere	 yeğlemez	 ki	 korkmayı
korkmamaya	 ama	 buna	 karşın	 kusurluların,	 küçülmüşlerin,
güdükleşmişlerin,	 zehirlenmişlerin	 o	 iğrenç	 görüntülerinden
de	 kurtulamamaya?	 Bizim	 kara	 yazgımız	 değil	 mi	 bu	 da?
Bizim	“insan”a	karşı	tiksinmemize	yol	açan	ne	bugün?	-	insan
bize	acı	veriyor	çünkü,	buna	şüphe	yok.	Korku	değil;	 insanda
korkulacak	hiçbir	şeyin	kalmamış	olması	daha	çok;	ön	planda
“insan”	 denen	 solucanların	 kaynıyor	 olması;	 iflah	 olmaz
vasatlıktaki,	 yürek	 daraltıcı	 “evcil	 insan”ın,	 kendisini
şimdiden	 varılacak	 hedef	 ve	 doruk	 noktası	 olarak,	 tarihin
anlamı	 olarak,	 daha	 “üstün	 insan”	 olarak	 duyumsamayı
öğrenmiş	 olması	 -	 pis	 kokuları	 bugün	 Avrupa’yı	 sarmak
üzere	 olan	 o	 kusurlular,	 hastalıklılar,	 bitkinler,	 içi	 geçmişler
yığınından	 ayrıldığını	 hissettiği	 ölçüde,	 bu	 yüzden	 de	 en



azından	 görece	 kusursuz	 olduğu,	 hiç	 değilse	 hala	 bir	 yaşam
becerisine	sahip	olduğu,	hiç	değilse	yaşamı	evetlediği	ölçüde
kuşkusuz	bir	hakkının	olması	böyle	duyumsamaya	…
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-Bu	noktada	bir	iç	çekişi	ve	son	bir	umudu	bastırmayacağım.
Nedir	 benim	 en	 katlanamadığım	 şey?	 Başa	 çıkamadığım
yegane	şey,	beni	boğan	ve	mahveden	şey?	Pis	hava!	Pis	hava!
Bir	 kusurlunun	 yakınıma	 gelmesi;	 kusurlu	 bir	 ruhun
bağırsaklarını	 koklamak	 zorunda	 kalmam!..	 Sefalet,
yoksunluk,	kötü	hava,	müzmin	hastalık,	zahmet,	yalnızlık	gibi
nelere	göğüs	germez	ki	insan	bunun	dışında?	Aslına	bakılırsa
bunun	 dışındaki	 her	 şeyle	 başa	 çıkılabilir,	 değil	 mi	 ki	 bir
yeraltı	 varoluşuna,	 savaşçı	 bir	 varoluşa	 doğmuşuz;	 herkesin
ara	 sıra	 ışığa	 çıktığı	 olur,	 ara	 sıra	 herkes	 kendi	 altın	 zafer
anını	yaşar	 -	ve	 işte	o	zaman	nasıl	doğmuşsak	öyle	dururuz,
kırılmaz,	 gergin,	 yeni	 olana,	 daha	 zorlu	 olana,	 daha	 uzak
olana	 hazır,	 tüm	 zorlukların	 yalnızca	 daha	 fazla	 germeye
yaradığı	 bir	 yay	 gibi.	 -	 Ne	 ki	 zaman	 zaman	 -	 “iyi”nin	 ve
“kötü”nün	 ötesinde	 kutsal	 bağışlayıcılar	 olduğunu
varsayarsak	 -	 bir	 bakış	 bağışlayın	 bana,	 mükemmelleşmiş,
tamamlanmış,	mutlu,	kudretli,	utkulu	ve	hala	korku	salabilen
bir	 şeye	 tek	bir	bakış!	 İnsanoğlunun	varlığını	haklı	 çıkaracak
bir	 insana,	 onun	 tamamlayıcısı	 ve	 kurtarıcısı	 olacak,	 uğruna
insana	olan	 inancımıza	 tutunabileceğimiz	bir	 talih	eserine	bir
bakış!..	 Çünkü	 durum	 şu:	 Avrupalı	 insanın	 küçülmesi	 ve
eşitlenmesi	bizim	 için	en	büyük	 tehlikeyi	barındırıyor	 içinde,
yoruyor	 çünkü	 bu	 manzara…	 Daha	 büyük	 olmak	 isteyen



hiçbir	 şey	 görmüyoruz	 bugün;	 hep	 betere,	 daha	 betere
gidildiğini	 seziyoruz,	 daha	 cılıza,	 daha	 iyi	 huyluya,	 daha
akıllıcaya,	 daha	 rahata,	 daha	 vasata,	 daha	 kayıtsıza,	 daha
Çinliye,	daha	Hıristiyan’a	-	insan,	kuşkusuz,	sürekli	“daha	iyi”
oluyor…	 Avrupa’nın	 kara	 yazgısı	 da	 burada	 işte	 -	 insana
duyulan	korku	ile	birlikte,	ona	olan	sevgiyi,	hürmeti,	umudu,
ve	evet,	 ona	olan	 istenci	de	yitirdik.	 İnsana	bakmak	yoruyor
artık	 -	 bugün	 nihilizm	 bu	 değilse	 başka	 nedir	 ki?..	 İnsan
yorgunuyuz…
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-	 Ama	 geriye	 dönelim	 şimdi:	 “iyi”nin	 öteki	 kaynağı	 sorunu,
hınçlı	 insanın	 düşünüp	 bulduğu	 “iyi”	 sorunu	 bir	 sona
erdirilmeyi	 bekliyor.	 -	 Kuzuların	 büyük	 yırtıcı	 kuşlara	 öfke
duymaları	şaşırtıcı	değil:	ancak	bu,	küçük	kuzuları	kapıyorlar
diye	 yırtıcı	 kuşlara	 gücenmek	 için	 bir	 neden	 oluşturmuyor.
Ve	 kuzular	 kendi	 aralarında,	 “bu	 yırtıcı	 kuşlar	 kötü;	 kim
onlara	olabildiğince	az	benzerse,	dahası	onların	aksiyse,	yani
kuzuysa,	-	onun	da	‘iyi’	olması	gerekmez	mi?”	derlerse,	böyle
bir	ideal	kurgulanmasına	diyecek	bir	şey	yoktur,	yırtıcı	kuşlar
buna	 biraz	 alaylı	 bakacak	 olsalar	 ve	 belki	 de	 kendi
kendilerine	“biz	hiç	de	öfkeli	değiliz	bu	iyi	kuzulara,	seviyoruz
onları	 hatta:	 hiçbir	 şey	 yumuşak	 bir	 kuzudan	 daha	 lezzetli
değildir”	 diyecek	 olsalar	 bile.	 -	 Güç‘ten	 kendisini	 güç	 olarak
açığa	vurmamasını,	bir	üstün	gelme-isteği,	alaşağı	etme-isteği,
efendi	 olma-isteği,	 düşmana,	 engele	 ve	 zafere	 bir	 susuzluk
olmamasını	 beklemek,	 zayıflıktan	 kendisini	 güçlülük	 olarak
açığa	vurmasını	beklemek	kadar	saçmadır.	Bir	miktar	kuvvet,



aynı	 miktarda	 bir	 itki,	 istenç,	 etkimedir	 -	 dahası,	 bu	 yapıp
etme’den,	 isteme’den,	 etkime’den	 başka	 bir	 şey	 değildir	 ve
ancak,	 her	 etkimenin	 bir	 etkiyeni,	 bir	 özneyi	 şart	 koştuğu
anlayışında	 ve	 yanlış	 anlayışında	 olan	 dilin	 (ve	 onun	 içinde
taşlaşıp	 kalmış	 temel	 akıl	 yanlışlarının)	 baştan	 çıkarıcılığı
daha	 farklı	 bir	 şeymiş	 gibi	 gösterebilir	 onu.	 Nasıl	 ki	 halk,
şimşeği	 çakmasından	 ayırır	 ve	 bu	 sonuncuyu	 şimşek	 denen
bir	öznenin	eylemi,	etkisi	olarak	görür,	yaygın	ahlak	da	gücü,
gücün	 dışavurumundan	 ayırır	 -	 sanki	 güçlünün	 ardında
gücü	dışa	vurup	vurmama	konusunda	özgür	olan	 kayıtsız	bir
alt	 katman	 varmış	 gibi.	 Yok	 ama	 böyle	 bir	 alt	 katman;
eylemin,	 etkimenin,	 oluşmanın	 ardında	 bir	 “varlık”	 yok;
“eylemci”,	 eyleme	 sonradan	 eklenmiş	 bir	 uydurmacadır
yalnızca,	 -	 eylem	her	şeydir.	Halk,	 şimşeğin	çakmasından	söz
ederken	 eylemi	 ikiler	 aslında;	 bu	 bir	 eylem	 eylem’dir:	 aynı
olayı,	 bir	 keresinde	 neden,	 sonra	 bir	 de	 o	 nedenin	 sonucu
olarak	 alır.	 Doğabilimcileri	 de,	 “kuvvet	 devindiriyor,	 kuvvet
neden	oluyor”	ya	da	bunun	gibi	şeyler	dediklerinde	daha	iyi
bir	 şey	 yapmıyorlar,	 -	 tüm	bilimimiz,	 bütün	 soğukkanlılığına
ve	duygudan	arınmışlığına	rağmen,	dilin	baştan	çıkarıcı	etkisi
altında	 hala	 ve	 “özneler”den,	 şu	 sonradan	 gelme	 hilkat
garibelerinden	 kurtulabilmiş	 değil	 (atom	 böyle	 bir	 hilkat
garibesidir	 örneğin,	 Kant’ın	 “kendinde	 şey’’i	 de	 öyle):
gerilere	çekilmiş,	için	için	yanan	öç	ve	nefret	duygularının,	bu
inancı,	 zayıf	 olmanın	 güçlünün	 elinde	 olduğu,	 kuzu	 olmanın
yırtıcı	 kuşun	 elinde	 olduğu	 inancını	 kendileri	 yararına
kullanmalarına	 ve	 başka	 hiçbir	 inanca,	 bu	 inanca	 olduğu
denli	 şevkle	 sarılmamış	 olmalarına	 şaşmamalı:	 -	 yırtıcı	 kuşu
yırtıcı	 kuşluğundan	 sorumlu	 tutma	 hakkını	 elde	 ediyorlar
böylece	 çünkü…	 Baskı	 altındakiler,	 ezilmişler,	 zulme
uğramışlar	 aczin	 öç	 peşinde	 koşan	 hilekârlığıyla	 şuna



inandırırlarsa	 kendilerini:	 “kötülerden	 farklı	 olalım	 biz,	 iyi
olalım!	 Ve	 zulmetmeyen,	 kimseyi	 yaralamayan,	 saldırmayan,
misillemeyen,	 öç	 almayı	 Tanrı‘ya	 bırakan,	 bizler	 gibi	 gizlide
yaşayan,	 tüm	kötü	şeylerden	uzak	duran	ve	yaşamdan	 fazla
bir	 şey	 beklemeyen	 herkes	 iyidir;	 tıpkı	 biz	 sabırlı,
alçakgönüllü,	 adil	 olanlar	 gibi.”	 -	 bu	 aslında,	 soğukkanlı	 ve
önyargısız	 dinlendiğinde,	 “biz	 zayıflar,	 zayıfız	 işte;	 yapmaya
gücümüzün	 yetmediği	 hiçbir	 şeyi	 yapmamakla	 iyi	 ediyoruz.”
demekten	başka	bir	şey	değildir	 -	ama	bu	acı	gerçek,	büyük
bir	 tehlike	 anında,	 “çok	 fazla”	 bir	 şey	 yapmamak	 için
kendilerini	 ölüymüş	 gibi	 gösteren	 böceklerde	 bile	 bulunan
bu	 en	 adi	 türden	 akıllılık,	 aczin	 kalpazanlığı	 ve	 kendini
aldatmacası	 sayesinde	 her	 şeyden	 el	 etek	 çekmiş,	 sessiz,
bekleyiş	 içindeki	 erdemin	 şatafatına	 büründü,	 sanki	 zayıfın
zayıflığı	 -	 ki	 bu	 aslında	 onun	 özü,	 etkimesi,	 kaçınılmaz	 ve
ondan	 ayrılamaz	 biricik	 ve	 tüm	 gerçekliğidir	 -	 iradeye	 bağlı
bir	işmiş,	bir	istenmişlik,	seçilmişlik,	bir	eylem,	bir	kazanımmış
gibi.	 Bu	 tür	 insan,	 hayatta	 kalma	 ve	 kendini	 evetleme
içgüdüsünden,	 bu	 her	 tür	 yalanı	 kutsayan	 içgüdüden
hareketle,	 kayıtsız	 ve	 seçme	 özgürlüğüne	 sahip	 “özne”ye
inanma	 gereksinimi	 duyar.	 Özne	 (ya	 da	 daha	 yaygın	 bir
deyişle,	 ruh)	 belki	 de,	 her	 tür	 ölümlü,	 zayıf,	 ezilmiş	 insan
kalabalığına	 o	 incelmiş	 kendini	 aldatma	 olanağını,	 zayıflığın
kendisini	özgürlük,	böyle	ya	da	şöyleliğini	de	yararlık	 olarak
yorumlama	 olanağını	 sağlamış	 olduğu	 için	 şimdiye	 kadar
yeryüzünde	 bir	 inancı	 belirleyen	 en	 sarsılmaz	 ifade
olagelmiştir.
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-	 Aşağıya	 bir	 göz	 atıp	 da	 yeryüzünde	 ideallerin	 nasıl
üretildiğinin	sırrını	görmek	isteyen	var	mı?	Kimin	cesareti	var
buna?..	 Haydi	 öyleyse!	 O	 karanlık	 atölyeler	 buradan
görülebilir.	 Bir	 dakika	 bekleyin	 Bay	 Meraklı	 ve	 Gözü	 kara:
gözünüz	 bu	 parıltılı	 ve	 sahte	 ışığa	 alışmalı	 önce…	 Tamam!
Yeter!	 Konuşun	 şimdi!	 Neler	 dönüyor	 aşağıda?	 Sizin
merakınız	 en	 tehlikelisidir	 merakların,	 haydi	 söyleyin	 ne
gördüğünüzü	-	dinleyen	benim	şimdi.	-
-	 “Hiçbir	 şey	 görmüyorum	 ama	 bir	 sürü	 şey	 duyuyorum.
Köşe	 bucak	 her	 yerden	 temkinli,	 hınzırca	 ve	 usuldan	 bir
laflama,	 fısıldaşma	 geliyor.	 Yalan	 söylüyorlar	 gibi	 geliyor
bana;	 şekerimsi	 bir	 yumuşaklık	 yapışmış	 her	 bir	 sese.
Zayıflık,	 yararlık	 yalanına	 çevrilmeliymiş;	 hiç	 şüphe	 yok	 -
durum	aynı	sizin	söylemiş	olduğunuz	gibi.”	-
-	Devam!
-	 “Misillemede	 bulunmayan	 acz,	 “iyilik”e;	 ödlek	 aşağılık,
“alçakgönüllülük”e;	 nefret	 duydukları	 karşısında	 boyun
eğme,	 “itaat”e	 (bu	 boyun	 eğişi	 buyurduğunu	 söyledikleri
birine	karşı	bir	itaat	bu,	-	Tanrı	diyorlar	ona)	çevrilmeliymiş.
Zayıfın	 zararsızlığı,	 hatta	 onda	 bol	 bulunan	 korkaklık	 bile,
onun	 ezilip	 büzülürlüğü,	 o	 kaçınılmaz	 beklemede	 olma	 hali
iyi	 bir	 ün	 kazanıyor	 ve	 “sabır”	 diye	 geçiyor	 burada	 ve
erdemin	 ta	 kendisi	 sayılıyor;	 “öç	 alamamak”a	 “öç	 almak
istememek”,	 hatta	 belki	 de	 “bağışlamak”	 deniyor.	 (“Çünkü
onlar	 ne	 yaptıklarım	 bilmiyorlar	 -	 yalnızca	 biz	 biliyoruz
onların	 ne	 yaptığını!”)	 “Düşmanını	 sevmek”ten	 de	 söz
ediyorlar	-	ve	ter	döküyorlar	bu	arada.”
-	Devam!
-	 ‘Tüm	 bu	 fiskosçular,	 köşe	 bucağa	 yuvalanmış	 bu



kalpazanlar	perişan	haldeler,	buna	şüphe	yok,	bakmayın	öyle
birbirlerine	 sokulup	 oturduklarına	 -	 ama	 bana,	 bu
perişanlıklarının	 Tanrı’nın	 bir	 seçimi	 ve	 nişanı	 olduğunu
söylüyorlar;	hırpalanan	köpekler	en	çok	sevilen	köpeklermiş;
bu	 perişanlık	 belki	 de	 bir	 hazırlık,	 bir	 sınama,	 bir	 talimmiş;
belki	 daha	 da	 fazlasıymış	 -	 ileride	 denkleştirilecek	 ve
muazzam	 bir	 faizle	 altın	 olarak,	 hayır!	 mutluluk	 olarak	 geri
ödenecek	bir	şeymiş.	“En	büyük	mutluluk”	diyorlar	buna.”
-	Devam!
-	 ‘Tükürüklerini	yalamak	zorunda	kaldıkları	(korkudan	değil,
kesinlikle	 korkudan	 değil!	 yalnızca	 Tanrı	 her	 tür	 iktidara
hürmet	 edilmesini	 buyurduğu	 için)	 kudretlilerden,	 bu
yeryüzü	efendilerinden	daha	 iyi	olmaları	bir	yana,	onlardan
“daha	iyi	durumda”	olmuş	olduklarını	ya	da	şu	anda	değilse
bile	 en	 azından	 gelecekte	 onlardan	 daha	 iyi	 bir	 durumda
olacaklarını	 ima	 ediyorlar	 şimdi	 de.	 Ama	 yeter!	 Yeter!	 Daha
fazla	 dayanamayacağım.	 Pis	 hava!	 Pis	 hava!	 İdeallerin
üretildiği	bu	atölyeler	-	leş	gibi	yalan	kokuyor	bana	kalırsa.”
-	 Hayır!	 Bir	 dakika	 daha!	 Her	 karayı	 aka,	 süte,	 masumiyete
dönüştüren	 bu	 büyücülerin	 başyapıtından	 söz	 etmediniz
henüz:	 -	 inceliklerinin	 doruk	 noktasının	 ne	 olduğunu	 fark
etmediniz	mi;	 onların	 en	 cesur,	 en	 ustaca,	 en	 zekice,	 en	 bol
yalanlı	 usta	 dalaverelerini?	 Dikkatinizi	 verin!	 Bu	 öç	 ve	 kin
dolu	 bodrum	 hayvanları	 -	 ne	 yapıyorlar	 o	 öç	 ve	 kin
yüzünden?	Bu	sözcükleri	ağızlarına	aldıklarını	duydunuz	mu
hiç?	Bir	sürü	hınçlı	insanın	arasında	olduğunuz	aklınıza	gelir
miydi	yalnızca	sözlerine	inansaydınız	onların?..
-	“Anlıyorum,	tekrardan	açayım	kulaklarımı	(pöf!	pöf!	pöf!	ve
kapayayım	 burnumu).	 Ancak	 şimdi	 duyuyorum	 şu	 ana	 dek



sıkça	 söylemiş	 oldukları	 şeyi:	 “Biz	 iyi’ler	 -biz	adil	 olanlarız“	 -
talep	 ettiklerine	 öç	 değil	 “adaletin	 zaferi”	 diyorlar;	 nefret
ettikleri	 düşmanları	 değil,	 hayır!	 “haksızlık”tan,
“tanrısızlık”tan	nefret	ediyorlar;	 inandıkları	ve	umdukları	öç
almak	 değil,	 o	 tatlı	 öcün	 sarhoşluğu	 değil	 de	 (“baldan	 daha
tatlı”	 demişti	 Homeros	 öç	 için)	 Tanrı‘nın,	 adil	 Tanrı’nın
tanrısızlar	karşısındaki	zaferi;	yeryüzü	üzerinde	sevdikleri	ise
onların	 öç	 kardeşleri	 değil,	 kendi	 deyişleriyle,	 onların	 “sevgi
kardeşleri”,	yeryüzünün	tüm	iyi	ve	adil	olanları.”
-	 Yaşamın	 tüm	 acıları	 karşısındaki	 avuntularına	 ne	 ad
veriyorlar	peki	-	şimdiden	gördükleri	o	gelecekteki	en	büyük
mutluluk	düşlerini	nasıl	adlandırıyorlar?
-	 “Nasıl?	 Doğru	 mu	 duyuyorum?	 “Kıyamet	 günü”	 diyorlar
buna,	 kendi	 ülkelerinin,	 “Tanrı’nın	 devleti”nin	 gelip	 çatması
diyorlar	 -	 o	 zamana	 kadar	 ise	 “inanç	 içinde”,	 “sevgi	 içinde”,
“umut	içinde”	yaşayacaklarmış.”
-	Yeter!	Yeter!
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Neye	inanç?	Neye	sevgi?	Ne	için	umut?	-	Bu	zayıflar	-	günün
birinde	onlar	da	kuvvetli	olmak	istiyorlar	çünkü,	buna	şüphe
yok,	 günün	 birinde	 onların	 “devleti”	 de	 gelip	 çatmalı	 -
“Tanrı‘nın	devleti”	diyorlar	buna	basitçe,	yukarıda	belirtildiği
gibi:	 her	 şeyde	 pek	 bir	 alçakgönüllüler	 ya!	 Ama	 bunu
görebilmek	için	bile	uzun	yaşamak	gerekiyor,	ölümden	sonra
da	yaşamak,	-	hatta	sonsuz	bir	yaşama	gereksinim	duyuluyor
ki,	 o	 “inanç	 içinde,	 sevgi	 içinde,	 umut	 içinde”	 geçen	 yeryüzü



yaşamının	 acısı	 sonsuza	 dek	 çıkarılabilsin	 “Tanrı’nın
devleti”nde.	 Neyin	 acısı	 çıkıyor?	 Neyle	 çıkıyor?	 ..	 Dante,
cehenneminin	 kapısının	 üstüne,	 tüyler	 ürpertici	 bir
açıksözlülükle	 “beni	 de	 sonsuz	 sevgi	 yarattı”	 yazısını
koyduğunda	vahim	bir	yanlış	yaptı	bana	kalırsa;	 -	Hıristiyan
cennetinin	 ve	 onun	 “sonsuz	mutluluğu”nun	 kapısı	 üzerinde
şu	yazının	durması	daha	yerinde	olurdu	kuşkusuz:	 “beni	de
sonsuz	nefret	yarattı”	-	bir	yalana	açılan	kapının	üzerinde	bir
hakikatin	 durabileceğini	 varsayarsak	 elbet.	 Nedir	 çünkü	 o
cennetin	mutluluğu?..	Belki	tahmin	edebiliriz	bunu	artık;	ama
bu	 konularda	 küçümsenmeyecek	 bir	 yetkenin	 ağzından,
Thomas	 Aquinas’tan,	 o	 usta	 öğretmen	 ve	 azizden	 açık	 seçik
duymak	 daha	 iyi.	 “Beati	 in	 regno	 coelesti”	 (Kutlu	 kişiler
göksel	 krallıkta)	 diyor	 bir	 kuzu	 yumuşaklığıyla,	 “videbunt
poenas	 damnatorum,	 ut	 beatitudo	 illis	 magis	 complaceat“
(suçluların	çektikleri	cezaları	görecekler,	böylece	mutlulukları
daha	çok	tatmin	edecek	onları).	Daha	güçlü	bir	ses	tonundan
mı	 duymak	 istersiniz	 yoksa,	 Hıristiyanlarına,	 halka	 açık
tiyatro	 oyunlarındaki	 dehşet	 veren	 hazlardan	 uzak
durmalarını	salık	veren	utkulu	bir	kilise	babasından	örneğin
-	neden	ama?	“iman	bize	çok	daha	fazlasını	sunuyor	çünkü,	-
diyor,	De	Spectaculis	 (Gösteriler	üzerine),	 c.	29	ss.	 -	çok	 daha
kuvvetli	 bir	 şey;	 kurtuluş	 sayesinde	 bambaşka	 sevinçler
duruyor	 önümüzde;	 atletler	 yerine	 şehitlerimiz	 var	 bizim;
kan	mı	istiyoruz,	o	zaman	da	İsa’nın	kanı	var	bizim	için…	Ama
neler	 beklemiyor	 ki	 bizi	 onun	 geri	 dönüş	 gününde,	 onun
zaferinin	 gününde!”	 -	 ve	 sonra	 devam	 ediyor	 kendinden
geçmiş	 bu	 hayalci:	 “At	 enim	 supersunt	 aha	 spectacula,	 ille
ultimus	 et	 perpetuus	 judicii	 dies,	 ille	 nationibus	 insperatus,
ille	derisus,	cum	tanta	saeculi	vetustas	et	 tot	ejus	nativitates
uno	 igne	 haurientur.	 Quae	 tunc	 spectaculi	 latitudo!	 Quid



admirer!	Quid	rideam!	Ubi	gaudeam!	Ubi	exultem,	 spectans	 tot
et	 tantos	 reg	 es,	 qui	 in	 coelum	 recepti	 nuntiabantur,	 cum
ipso	 Jove	 et	 ipsis	 suis	 testibus	 in	 imis	 tenebris
congemescentes!	 Item	 praesides.”	 (Ama	 başka	 gösteriler	 de
var;	o	nihai	ve	ebedi	karar	günü,	ulusların	beklemediği,	alay
ettiği,	 bütün	 o	 yaşlı	 dünyanın	 ve	 ürettiği	 bütün	 şeylerin	 bir
ateşte	yanıp	tükeneceği	o	gün.	Ne	ferah	bir	manzara	olacak	o
zaman!	Neye	hayret	edeyim!	Neye	güleyim!	Neye	sevineyim!	Ne
heyecan	uyandırsın	bende,	 şimdi	 Juppiter	ve	onun	 tanrılığının
tanıklarıyla	 birlikte	 en	 derin	 karanlıklarda	 inleyenleri,
cennete	 kabul	 edildiği	 müjdelenen	 bütün	 o	 büyük	 kralları
gördüğümde!	 Aynı	 şekilde	 yöneticileri	 [bölge	 valileri].)
“persecutores	 dominici	 nominis	 saevioribus	 quam	 ipsi
flammis	 saevierunt	 insultantibus	 contra	 Christianos
liquescentes!	 Quos	 prae-terea	 sapientes	 illos	 philosophos
coram	 discipulis	 suis	 una	 conflagrantibus	 erubescentes,
quibus	 nihil	 ad	 deum	 pertinere	 suadebant,	 quibus	 animas
aut	nullas	aut	non	in	pristina	corpora	redituras	affirmabant!
Etiam	 poetas	 non	 ad	 Rhadamanti	 nec	 ad	 Minois,	 sed	 ad
inopinati	 Christi	 tribunal	 palpitan-	 tes!	 Tunc	magis	 tragoedi
audiendi,	 magis	 scilicet	 vocales”	 (ve	 İsa’nın	 adına	 kara
çalanları	Hıristiyanlara	yönelttikleri	bu	kızgın	suçlamalardan
daha	 kızgın	 alevlerde	 erirken	 gördüğümde!	 Dahası
öğrencilerini	tanrının	hiçbir	şeyle	ilgisi	olmadığına	inandıran,
ruhları	 olmadığını	 ya	 da	 çıktıkları	 bedene	 geri
dönmeyeceklerini	 onlara	 kabul	 ettiren	 şu	 bilge	 filozofların
öğrencileri	 önünde	 utançtan	 kıpkırmızı	 kesilerek	 yanıp	 kül
olduklarını	 gördüğümde!	 Ve	 artık	 Minos’un,
Rhadamantus’un	 değil	 de	 hiç	 beklemedikleri	 İsa’nın
mahkemesi	 önünde	 titreyen	 şairleri!	 O	 zaman	 daha	 iyi
duyulacak	 tragedyacıların	 sesleri,	 şüphesiz	 daha	 tiz	 çığlıklar



atacaklar	çünkü	kendi	yıkımlarında;	[yüksek	sesle	ve	daha	da
kötücül	 çığlıklarla	 olursa	 daha	 iyi])	 “in	 sua	 propria
calamitate;	 tunc	historiens	cognoscendi,	solutiores	multo	per
ignem;	tunc	spectandus	auriga	in	flammea	rota	totus	rubens,
tunc	 xystici	 contemplandi	 non	 in	 gymnasiis,	 sed	 in	 igne
jaculati,	 nisi	 quod	 ne	 tunc	 quidem	 illos	 velim	 vivos,	 ut	 qui
malim	ad	eos	potius	conspectum	insatiabilem	conferre,	qui	in
dominum	 desaevierunt.	 ‘Hic	 est	 ille,’	 dicam,	 ‘fahri	 aut
quaestuariae	 filius’	 “	 (Ateş	 içindeyken	 her	 zamankinden
daha	 rahat	 olacakları	 için	 daha	 kolay	 tanınacak	 oyuncular;
alevler	 içinde	 kıpkırmızı	 kesilmiş	 arabasında	 daha	 iyi
görünecek	arabacı;	gymasium’da	değil	de	ateşler	 içinde	cirit
atan	 atletler	 seyredilecek.	 İşte	 o	 zamana	 dek	 canlı	 görmek
istemem	 bunları;	 İsa’ya	 kızıp	 köpürenlere	 doymak	 bilmez
bakışlarımla	 bakmayı	 yeğlerim	 daha	 çok.	 ‘işte	 bu	 o’	 derim,
‘bir	 marangozun	 ya	 da	 bir	 fahişenin	 oğlu’	 “	 [takip	 eden
bölümün,	 özellikle	 de	Talmud’da	 yer	 alan,	 İsa’nın	 annesinin
bu	 betimleniminin	 gösterdiği	 gibi,	 Tertullianus	 buradan
itibaren	 Yahudileri	 kastediyor])	 “	 ‘sabba-	 ti	 destructor,
Samarites	 et	 daemonium	 habens.	 Hic	 est,	 quem	 a	 Juda
redemistis,	 hic	 est	 ille	 arundine	 et	 colaphis	 diverberatus,
sputamentis	 dedecoratus,	 felle	 et	 aceto	 potatus.	 Hic	 est,
quem	 elam	 discentes	 subripuerunt,	 ut	 resurrexisse	 dicatur
vel	 hortulanus	 detraxit,	 ne	 lactucae	 suae	 frequentia
commeantium	laederentur.’	Ut	taba	spectes,	ut	talibus	exultes,
quis	tibi	praetor	aut	consul	aut	quaestor	aut	sacerdos	de	sua
liberalitate	 praestabit?	 Et	 tamen	 haec	 jam	 habemus
quodammodo	 per	 fidem	 spiritu	 imaginante	 repraesentata.
Ceterum	 qualia	 illa	 sunt,	 quae	 nec	 oculus	 vidit	 nec	 auris
audivit	nec	in	cor	hominis	ascenderunt.”	(‘Şabbat’ı	bozan,	bir
Samarites	 ve	 içine	 iblis	 girmiş	 biri.	 Odur	 Juda’dan	 satın



aldığınız;	 odur	 kamışla,	 sillelerle	 dövülen;	 tükürüklerle
kirletilen;	 safra	 ve	 sirke	 içirilen.	 Odur	 havarilerinin	 gizlice
kaçırıp	götürdüğü	ve	böylece	tekrar	dirileceği	söylenen	ya	da
marulları	 gelip	 geçen	 kalabalıktan	 zarar	 görmesin	 diye
bahçıvanın	 çekip	 götürdüğü.’	 Seyrettiğiniz,	 heyecan
duyduğunuz	bu	gibi	şeyleri	hangi	praetor,	hangi	consul,	hangi
quaestor	 ya	 da	 rahip	 cömertçe	 bahşedebilir	 size?	 Ama	 biz
inancımızla,	 tasarımlayan	 ruhumuzda	 canlandırarak	 bir
ölçüde	 sahip	 oluruz	 bunlara.	 Dahası	 gözün	 görmediği,
kulağın	 duymadığı	 ve	 insan	 yüreğinde	 filizlenmeyen	 bu
şeyler	 ne	 tür	 şeylerdir?)	 (I.	 Korintoslulara	 Mektup	 2,	 9)
“Credo	 circo	 et	 utraque	 cavea”	 (inanıyorum	 ki	 bunlar
sirkten,	 her	 iki	 izleyici	 sırasından)	 (birinci	 ve	 dördüncü
balkon,	 ya	 da	 başkalarına	 göre,	 komik	 ve	 trajik	 sahne)	 “et
omni	 stadio	 gratiora.”	 (ve	 her	 türlü	 yarış	 oyunundan	 daha
memnun	edicidir)	-	Per	fidem	(inançla):	böyle	yazılı.
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Bitirelim	 artık.	 Birbirlerinin	 karşıtı	 olan	 “iyi	 ve	 fena”	 “iyi	 ve
kötü”	 değerleri	 arasında	 yeryüzü	 üzerinde	 binlerce	 yıllık
korkunç	bir	savaşım	yaşandı;	ve	her	ne	kadar	 ikinci	değerin
uzun	 zamandır	 üstünlüğü	 elinde	 bulundurduğu	 kesinse	 de,
savaşımın	 sürdüğü	 ve	 henüz	 sonuçlanmadığı	 yerler	 bugün
de	 yok	 değil.	 Hatta	 denebilir	 ki,	 geçen	 zaman	 içinde	 sürekli
daha	yükseğe	taşınmış	ve	böylelikle	sürekli	daha	derinleşmiş,
daha	 tinselleşmiştir	 bu	 savaşım:	 öyle	 ki,	 “daha	 yüksek	 bir
yaradılışın”,	 daha	 tinsel	 bir	 yaradılışın	 bugün	 belki	 de	 bu
anlamda	 bir	 ikiliği	 yaşaması	 ve	 o	 karşıtlıklar	 için	 hala



gerçekten	 bir	 savaşım	 alanı	 olmasından	 daha	 belirleyici	 bir
göstergesi	yoktur.	Bu	savaşımın,	okunabilirliğini	tüm	insanlık
tarihi	 boyunca	 koruyabilmiş	 bir	 yazıyla	 yazılmış	 olan
simgesinin	ismi	“Roma	Yahudiye’ye	karşı,	Yahudiye	Roma’ya
karşı”dır:	-	bu	savaşımdan,	bu	soruştan,	bu	amansız	çelişkiden
daha	 büyük	 bir	 olay	 olmamıştır	 şimdiye	 dek.	 Roma
Yahudi’de,	 doğaya	 aykırılığın	 ta	 kendisini,	 adeta	 kendi	 zıddı
olan	 bir	 canavarı	 duyumsuyordu;	 Roma’da	 Yahudi	 “insan
soyuna	 karşı	 nefret	 beslemek	 suçundan	 hüküm	 giymiş“
olarak	 görülürdü:	 haklı	 olarak,	 insan	 soyunun	 selametini	 ve
geleceğini,	 aristokrat	 ve	 Romalı	 değerlerin	 kayıtsız	 şartsız
egemenliğine	 bağlı	 kılmakta	 haklı	 olunduğu	 ölçüde.
Yahudiler	 Roma’ya	 karşı	 ne	 hissetmişti	 peki?	 Var	 olan
binlerce	 göstergeden	 tahmin	 edilebilir	 bu;	 ama	 Yuhanna
İncil’ini,	sorumlusu	öç	duygusu	olan	ve	yazılı	galeyanların	en
azgını	 olan	 o	 galeyanı	 bir	 kez	 daha	 akla	 getirmek	 yeter.
(Hıristiyan	 içgüdüsünün,	 tam	 da	 bu	 nefret	 kitabına	 sevgi
havarisinin,	 o	 coşkulu	 âşık	 İncil’e	 uygun	 gördüğü	 havarinin
ismini	koymaktaki	derin	 tutarlılığını	da	küçümsemeyelim	bu
arada	-	:	bunu	yapabilmek	için	ne	kadar	yazınsal	kalpazanlık
gerekmiş	olursa	olsun,	bir	parça	hakikat	saklıdır	burada	yine
de.)	 Romalılar	 kuvvetli	 ve	 asil	 olanlardı,	 öyle	 ki	 daha
kuvvetlisi	 ve	 asili	 gelmedi	 yeryüzüne	 şimdiye	 dek,	 hatta
düşlenmedi	 bile;	 onların	 her	 kalıntısı,	 her	 yazıtı,	 orada	 ne
yazdığını	 duyumsayabilmek	 şartıyla,	 nefes	 keser.	 Yahudiler
ise	 tersine,	 par	 excellence	 (olağanüstü)	 hıncın	 ruhbaniyetçi
halkıydı	 ve	 kendine	 özgü,	 benzersiz	 bir	 ahlaksal	 dehaya
sahipti:	neyin	birinci,	neyin	beşinci	sınıf	olduğunun	ayrımına
varmak	için	Yahudileri,	onlarınkine	benzer	yeteneklere	sahip
halklarla,	 örneğin	 Çinlilerle	 ya	 da	 Almanlarla	 karşılaştırın
yeter.	 Bunlardan	 hangisi	 şimdilik	 yenmiş	 durumda	 peki,



Roma	 mı,	 Yahudiye	 mi?	 Ama	 şüphe	 edecek	 ne	 var:	 bugün,
hem	de	Roma’da,	en	yüce	değerlerin	timsaliymişçesine	kimin
önünde	 eğilindiğini	 düşünsenize	 -	 üstelik	 yalnızca	 Roma’da
da	 değil,	 neredeyse	 dünyanın	 yarısında,	 insanın	 evcilleşmiş
olduğu	ya	da	evcilleşmek	istediği	her	yerde,	-	üç	Yahudi	adam
ve	 bir	 Yahudi	 kadının	 önünde	 (Nasıralı	 İsa’nın,	 balıkçı
Petrus’un,	 halı	 dokuyucusu	 Paulus’un	 ve	 ismi	 başta	 anılan
İsa’nın	 Meryem	 denilen	 anasının	 önünde).	 Bu	 çok	 garip:
Roma,	 hiç	 şüphe	 yok	 ki,	 alt	 edilmiş	 durumda.	 Gelgelelim
Rönesans’ta,	klasik	 ideal	ve	her	şeyin	asil	bir	değerlendirme
biçimi,	 ürpertici	 ve	 görkemli	 bir	 yeniden	 uyanış	 yaşadı:
Roma’nın	 kendisi	 bile,	 üzerine	 kurulmuş,	 Yahudileştirilmiş,
adına	 “Kilise”	 denen	 bir	 evrensel	 Hıristiyanlık	 sinagogu
görünümündeki	 yeni	 Roma’nın	 ağırlığı	 altında,	 uyandırılmış
bir	 ölü	 gibi	 kıpırdandı:	 ama	 hemen	 yeniden	 üstünlüğü	 ele
geçirdi	 Yahudiye;	 o	 iyiden	 iyiye	 ayaktakımıvari,	 adına
Reformasyon	denen	hınç	(Alman	ve	İngiliz	hıncı)	hareketi	ve
bu	 hareketin	 zorunlu	 sonucu	 olan,	 Kilise’nin	 yeniden
kuruluşu,	 -	 ve	 klasik	 Roma’nın	 o	 eski	mezar	 sessizliğinin	 de
yeniden	 kuruluşu	 sayesinde.	 Yahudiye	 klasik	 ideal
karşısında,	 Fransız	Devrimi’yle	bir	 kez	daha,	 o	 zamankinden
daha	 da	 can	 alıcı	 ve	 derin	 bir	 anlamda	 zafere	 ulaştı:
Avrupa’daki	son	siyasal	aristokrasi,	on	yedinci	ve	on	sekizinci
yüzyılının	Fransız	siyasal	aristok-rasisi,	halkın	hınç	 içgüdüleri
altında	çöktü,	-	daha	büyük	bir	tezahürat,	daha	gürültülü	bir
coşku	 işitilmedi	 yeryüzünde!	 Gerçi	 bunun	 ortasında	 en
muazzam,	 en	 beklenmedik	 olan	 gerçekleşti:	 antik	 idealin
kendi,	 ete	 kemiğe	 bürünmüş	 olarak	 ve	 duyulmamış	 bir
görkemle	 insanlığın	gözleri	 ve	vicdanı	önüne	 çıktı,	 -	 hıncın	o
yalan	sloganına,	çoğunluğun	ayrıcalığı	sloganına	karşı;	 insanın
alçalma,	 alçaltma,	 denkleştirme,	 betere	 ve	 insanlığın	 alaca



karanlığına	 yönelme	 istencine	 karşı	 o	 korkunç	 ve	 büyüleyici
karşı	 slogan,	 azınlığın	 ayrıcalığı	 sloganı	 bir	 kez	 daha,	 her
zamankinden	daha	güçlü,	daha	yalın,	daha	delici	bir	biçimde
duyurdu	sesini!	Öteki	yolu	gösteren	son	bir	işaret	gibi	belirdi
Napolyon,	 tüm	 zamanların	 o	 en	 biricik	 ve	 en	 geç	 doğmuş
insanı	 ve	 onunla	 da,	 ete	 kemiğe	 bürünmüş	kendi	başına	 asil
ideal	 sorunu	 -	bu	nasıl	 bir	 sorundur	 iyi	 düşünün:	Napolyon,
bu	canavar	ve	üstinsan	bileşimi…
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-	 Bununla	 son	 mu	 bulmuştu?	 İdeal	 karşıtlıklarının	 o	 en
büyüğü	 sonsuza	dek	ad	acta	 (rafa)	mı	kaldırılmıştı	 böylece?
Yoksa	 ertelenmiş	 miydi,	 uzunca	 bir	 süre	 için	 ertelenmiş
miydi	 sadece?..	 O	 eski	 yangının,	 çok	 daha	 korkunç	 ve	 çok
daha	 uzun	 süre	 körüklenmiş	 bir	 alevlenişi	 söz	 konusu
olmamalı	 mı	 herhangi	 bir	 tarihte?	 Dahası:	 tüm	 gücümüzle
tam	da	bunu	dilememeli	miyiz?	hatta	istememeli	miyiz?	hatta
desteklememeli	 miyiz?..	 Kim	 benim	 okurlarım	 gibi,	 bu
noktada	 düşünmeye	 ve	 devamını	 düşünmeye	 başlar,	 kolay
kolay	sonunu	getiremez	bunun,	-	bu	da	benim	sözü	kesmem
için	 iyi	 bir	 sebep,	 yeter	 ki	 ne	 istediğim,	 son	 kitabımın
gövdesine	 kazınmış	 o	 tehlikeli	 sloganla,	 “İyinin	 ve	 Kötünün
Ötesinde“	ile	ne	istediğim	iyice	anlaşılmış	olsun	artık…	“İyinin
ve	Fenanın	Ötesinde”	demek	değil	bu	en	azından.	-	-
	
Not:	 Bu	 incelemenin	 bana	 verdiği	 fırsattan	 yararlanarak,
şimdiye	 kadar	 yalnızca	 bilginlerle	 arada	 bir	 yaptığım



konuşmalarda	değinmiş	olduğum	bir	dileği	açıkça	ve	resmen
dile	 getiriyorum:	 dileğim,	 herhangi	 bir	 felsefe	 fakültesinin,
bir	 dizi	 bilimsel	 yarışma	 yoluyla	 ahlak	 tarihi	 alanındaki
çalışmaları	destekleme	hayrını	işlemesi:	-	belki	de	bu	kitap,	o
yöne	 doğru	 güçlü	 bir	 itki	 oluşturur.	 Böyle	 bir	 olasılık
durumunda	 aşağıdaki	 soruyu	 öneririm:	 bu	 soru,	 meslekten
felsefeci	 olanları	 olduğu	 kadar,	 filologları	 ve	 tarihçileri	 de
ilgilendiriyor.
“Dilbilim,	 özellikle	 de	 etimolojik	 araştırma,	 ahlaksal
kavramların	evrim	tarihine	ilişkin	ne	gibi	ipuçları	vermektedir?”
-	 Öte	 yandan,	 bu	 sorunlar	 (şimdiye	 kadarki	 değerlendirme
biçimlerinin	 değerine	 ilişkin	 sorunlar)	 için,	 fizyologların	 ve
tıp	adamlarının	katkılarının	sağlanması	da	gerekiyor	elbette:
felsefe,	 fizyoloji	 ve	 tıp	 arasındaki	 başlangıçta	 soğuk	 ve
karşılıklı	 güvenden	 yoksun	 ilişkiyi,	 en	 dostça	 ve	 verimli
alışverişe	 dönüştürmeyi	 başarmalarından	 sonra,	 bu	 konuda
da	 sözü	 ve	 aracı	 olmayı	 uzman	 felsefecilere	 bırakmak
yerinde	 olur.	 Tarihin	 ya	 da	 etnolojik	 araştırmaların	 ortaya
çıkardığı	 tüm	 iyilik	 levhaları,	 tüm	 “…malısın”lar	 psikolojik
açıdan	 yorumlanmalarından	 çok,	 ilkin	 fizyolojik	 açıdan
aydınlatılmaya	 ve	 yorumlanmaya	 muhtaçtır	 gerçekten	 de;
keza	tümü	de	tıp	bilimi	tarafından	bir	eleştiri	beklemektedir.
Bu	 ya	 da	 şu	 iyilik	 levhasının	 ve	 “ahlak”ın	 değeri	 nedir?”
sorusunun	 olabildiğince	 farklı	 bakış	 açıları	 göz	 önüne
alınarak	sorulması	gerekir;	sözgelimi	“ne	için	değerli”	bölümü
ne	 denli	 titizce	 ayrıştırılsa	 azdır.	 Bir	 ırkın	 süregelebilirliği
açısından	 (ya	 da	 belirli	 bir	 iklime	 uyum	 sağlama	 gücünün
artması,	 ya	 da	 en	 çok	 sayıda	 insanın	 hayatta	 kalması
açısından)	 belirgin	 bir	 değeri	 olan	 şey,	 daha	 kuvvetli	 bir
cinsin	 oluşması	 söz	 konusu	 olduğunda	 hiç	 de	 aynı	 değeri



taşımaz	 örneğin.	 ‘Çoğunluğun	 yararı’	 ve	 ‘azınlığın	 yararı’
birbirlerine	 zıt	 bakış	 açılarıdır:	 ilkini,	 ‘kendi	 başına	 daha-
üstün-değerli’	 görmeyi	 İngiliz	 biyologların	 saflığına
bırakalım…	 Bütün	 bilimler,	 filozofun	 gelecekteki	 ödevi	 için
gerekli	önçalışmaları	yapmak	durumunda	bundan	böyle:	bu
ödevse,	 filozofun	 değer	 sorunsalını	 çözmesi	 ve	 değerler
hiyerarşisini	belirlemesi	olarak	anlaşılmaktadır.



	

İkinci	İnceleme
“Suç”,	“Vicdan	Rahatsızlığı”

ve	Benzeri	Şeyler

1

Vaatte	 bulunabilir	 bir	 hayvan	 yetiştirmek	 -	 doğanın
kendisinin	 insanlara	 ilişkin	 olarak	 vermiş	 olduğu	 o
paradoksal	ödevin	ta	kendisi	değil	mi	bu	tam	da?	Bu,	 insana
ilişkin	 asıl	 sorun	 değil	 mi?..	 Bu	 sorunun	 büyük	 ölçüde
çözülmüş	 olması,	 zıt	 yönde	 etkiyen	 kuvveti,	 unutkanlığın
kuvvetini	 bütünüyle	 takdir	 etmeyi	 bilen	 biri	 için	 büsbütün
şaşırtıcı	 olsa	 gerek.	 Unutkanlık,	 yüzeysel	 olanların	 sandığı
gibi,	 basit	 bir	 vis	 inertiae	 (atalet)	 değildir,	 bedensel
besinimizin	 geçtiği	 “gövdeye	 indirmek”	 denen	 o	 karmaşık
süreç	bilinç	düzeyine	ne	denli	 az	 çıkıyorsa,	 yaşamış,	 tecrübe
etmiş,	 içimize	almış	olduklarımızın	da	hazımları	 sırasında	 (ki
“ruha	 indirmek”	 denebilir	 buna)	 bilinç	 düzeyine	 o	 denli	 az
çıkmalarını	 sağlayan,	 etkin	 ve	 kelimenin	 tam	 anlamıyla	 da
pozitif	 bir	 engelleme	 yetisidir	 daha	 ziyade.	 Bilincin	 kapı	 ve
pencerelerini	 geçici	 bir	 süre	 için	 kapatmak;	 bilinçaltı
dünyamızın	 hizmetkâr	 organlarının	 birbirleri	 için	 ve
birbirlerine	 karşı	 çalışırken	 çıkardıkları	 patırtının	 ve
sürdürdükleri	savaşımın	uzağında	kalmak;	bir	parça	sessizlik,
bir	 parça	 bilinç	 tabula	 rasa’sı	 (boş	 levha),	 ki	 “yeni”ye,	 her



şeyden	 önce	 de	 daha	 asil	 görevlere	 ve	 görevlilere,
yönetmeye,	 sağgörüye,	 önceden	 belirlemeye	 (çünkü
organizmamız	 oligarşik	 biçimde	 düzenlenmiştir)	 yer
açılabilsin	 yeniden	 -	 budur,	 ruhun	 düzeninin,	 huzurun,
görgünün	 koruyucusu,	 adeta	 bekçisi	 olan,	 söylendiği	 gibi,
etkin	 unutkanlığın	 yararı:	 buradan	 da	 hemen	 görülüyor	 ki,
unutkanlık	 olmadan	 ne	 mutluluk,	 ne	 neşe,	 ne	 umut,	 ne
kıvanç,	ne	de	şimdi	mümkün	olurdu.	Bu	engelleme	aygıtının
hasara	uğramış	ve	işlemez	olduğu	bir	insan	hazımsızlık	çeken
birini	 andırır	 (sadece	 andırmakla	 da	 kalmaz),	 hiçbir	 şeyi
“halledemez”…	 İşte	 tam	 da	 unutmanın	 onda	 bir	 kuvveti,
kuvvetli	 sağlığın	 bir	 biçimini	 temsil	 ettiği	 bu	 zorunlu	 olarak
unutkan	hayvan,	bir	karşı	yeti,	unutkanlığın	belirli	durumlar
için	 askıya	 alınmasına	 yarayan	 bir	 bellek	 geliştirdi	 şimdi
kendinde,	 -	 vaatlerde	 bulunulması	 zorunlu	 olan	 durumlar
için:	 dolayısıyla	 edinilmiş	 izlenimden	 edilgin	 bir	 bir-daha-
kurtulamama,	 bir	 kez	 verilmiş	 ve	 sonradan	 geri	 alınamamış
bir	 sözün	 yarattığı	 hazımsızlık	 değil	 kesinlikle,	 aksine	 etkin
bir	kurtulmamayı-isteme,	 bir	 kere	 istenmiş	 olanı	 sürekli-ve-
sürekli-isteme,	 gerçek	 bir	 istenç	 belleği	 bu:	 ki	 böylece,	 bu
uzun	 istenç	 zincirini	 koparmadan,	 başlangıçtaki	 “istiyorum”,
“yapacağım”	 ile	 istencin	asıl	boşalımı,	eylemi	 arasına,	yeni	ve
yabancı	şeylerden	oluşan	bir	dünya,	durum	ve	hatta	 istençli
eylem	 çekinmeden	 sokulabilsin.	 Ama	 neler	 öngörmüyor	 ki
bu!	 İnsan,	 geleceği	 bu	 denli	 önceden	 belirleyebilmek	 için,
nasıl	 da	 ilkin	 zorunlu	 olanı	 rastlantısal	 olandan	 ayırmayı,
nedensel	düşünmeyi,	uzaktakini	sanki	yanı	başındaymış	gibi
görüp	onu	önceleyebilmeyi,	neyin	amaç,	neyin	araç	olduğunu
şaşmaz	 bir	 biçimde	 saptamayı,	 özetle	 hesap	 etmeyi,	 ölçüp
biçmeyi	öğrenmiş,	 -	her	şeyden	önce	kendisi,	kendi	gözünde
bile,	 ne	 denli	hesap1anabilir,	düzenli,	zorunlu	 bir	 hale	 gelmiş



olsa	 gerektir	 ki,	 en	 sonunda,	 tıpkı	 vaatte	 bulunan	 biri	 gibi,
gelecek	olarak	kendine	kefil	olabilmiştir!
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İşte	 bu,	 sorumluluğun	 kökeninin	 uzun	 hikâyesidir.	 Vaatte
bulunabilen	 bir	 hayvan	 yetiştirme	 ödevi,	 anlamış
bulunuyoruz	 ki,	 bir	 koşul	 ve	 ön	 hazırlık	 olarak,	 insanı	 ilkin
belirli	 ölçüde	 zorunlu,	 tek	 tip,	 benzerler	 arasında	 benzer,
kurallı	ve	dolayısıyla	da	hesaplanabilir	kılma	ödevini	içeriyor.
Benim	 “görenek	 ahlakı”	 diye	 adlandırmış	 olduğum	 şeyin
(Tan	 Kızıllğı,	 sayfa	 7,	 13,	 16	 ile	 karşılaştırın)	 verdiği	 o
muazzam	uğraş	-	insanın	kendisi	üzerinde	soyunun	en	uzun
dönemi	boyunca	vermiş	olduğu	uğraş,	onun	tüm	tarih	öncesi
uğraşı,	 özünde	 ne	 kadar	 haşinlik,	 despotluk,	 kalın	 kafalılık,
budalalık	 barındırırsa	 barındırsın	 anlamını	 ve	 en	 güçlü
gerekçesini	 buluyor	 burada:	 insan,	 görenek	 ahlakı	 ve
toplumsallığın	 deli	 gömleği	 yardımıyla	 gerçekten	 de
hesaplanabilir	kılındı.	Ne	var	ki	kendimizi	bir	de	bu	muazzam
sürecin	sonuna,	oraya,	ağacın	en	nihayet	meyvelerini	verdiği,
toplumun	 ve	 onun	 görenek	 ahlakının,	 neyin	 oluşumuna
yalnızca	araç	olduğunun	gün	ışığına	çıktığı	yere	koyarsak;	bu
ağacın	 en	 olgun	 meyvesi	 olarak	 egemen	 bireyi	 buluruz
karşımızda,	 yalnızca	 kendine	 benzeyeni,	 görenek	 ahlakının
elinden	 yeniden	 kaçıp	 kurtulmuş	 olanı,	 “töreüstü”	 özerk
bireyi	 (“özerk”	 ve	 “törel”	 birbirlerini	 dışlar	 çünkü);	 kısacası,
kendine	ait,	 uzun	ve	bağımsız	bir	 istencin	vaatte	 bulunabilen
insanını,	 ve	 neyin	 en	 nihayet	 elde	 edilmiş	 ve	 onda	 ete
bürünmüş	 olduğunun	 o	 kıvançlı	 ve	 bedenin	 her	 kasında



kendini	duyuran	bilincini	buluruz,	gerçek	bir	güç	ve	özgürlük
bilincini,	 insanın	 tamamlanmışlık	 duygusunun	 ta	 kendisini.
Bu	 azat	 olmuş	 ve	 gerçekten	 vaatte	 bulunabilen	 kişi;	 özgür
istencin	bu	efendisi,	bu	egemen	kişi	 -	nasıl	 farkında	olmazdı
ki,	 vaatte	 bulunamayan	 ve	 kendi	 kendilerinin	 kefili
olamayanlar	 karşısındaki	 üstünlüğünün	 ne	 denli	 güven,	 ne
denli	 korku,	 ne	 denli	 hürmet	 uyandırdığının	 -	 bunların
üçünü	birden	“hak	eder“	o	-	ve	kendisi	üzerinde	kurduğu	bu
hakimiyet	 dolayısıyla,	 koşullar,	 doğa,	 istenç	 fukarası	 ve
kaypak	tüm	yaratıklar	üzerinde	hakimiyet	kurmanın	da	nasıl
zorunlu	 olarak	 ona	 düştüğünün?	 “Özgür”	 insan,	 uzun	 ve
kırılmaz	 bir	 istencin	 sahibi	 olan	 insan,	 kendi	 değer	 ölçütünü
de	 sahibi	 olduğu	 bu	 istençte	 bulur:	 kendinden	 yola	 çıkarak
bakar	diğerlerine,	böyle	sayar	ya	da	aşağılar	onları;	ve	kendi
benzerlerine,	 kuvvetlilere	 ve	 güvenilirlere	 (vaatte	 bulunma
hakkına	sahip	olanlara)	 saygı	 duymayı	 borç	 bildiği	 gibi,	 -	 bir
egemen	 gibi	 zorlukla,	 nadiren	 ve	 ağır	 ağır	 vaatte	 bulunan,
güvenini	 sakınan,	 güveniyle	 onurlandıran,	 kendisini,	 verdiği
sözü	 felaketler	 karşısında,	 hatta	 “yazgı	 karşısında”	 dahi
tutacak	 kadar	 kuvvetli	 gördüğü	 için	 sözü	 de	 güvenilir	 olan
herkese	 yani	 -:	 vaatte	 bulunma	 hakkına	 sahip	 olmadıkları
halde	vaatte	bulunan	çelimsiz	ahmaklara	 tekmeyi	atmayı	ve
daha	söylerken	sözünden	cayan	yalancıya	sopayı	basmayı	da
borç	bilir.	Sorumluluğun	olağanüstü	ayrıcalığının	kıvançlı	bir
biçimde	 farkında	 olma,	 ender	 rastlanan	 bu	 özgürlüğün
bilinci,	bu	kendine	ve	yazgıya	hükmetme	gücü	en	derinlerine
işlemiş	ve	içgüdüye,	baskın	bir	içgüdüye	dönüşmüştür	onda:
-	ne	ad	verecektir	buna,	bu	baskın	içgüdüye,	onu	imleyen	bir
sözcüğe	 gereksinim	 duyarsa	 eğer?	 Ama	 buna	 ne	 şüphe:	 bu
egemen	insan,	vicdanı	diyor	ona…
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Vicdanı	 mı?..	 Burada	 en	 yüce	 ve	 neredeyse	 yadırgatıcı
biçimlenimi	 ile	 karşı	 karşıya	 bulunduğumuz	 “vicdan”
kavramının	ardında	uzun	bir	geçmiş	ve	bir	biçim	dönüşümü
olduğu	 hemen	 tahmin	 edilebilir.	 Kendine,	 hem	 de	 gururla
kefil	olma	hakkı,	yani	aynı	zamanda	kendine	Evet	deme	hakkı
-	olgun	bir	meyve	bu	dediğim	gibi,	ama	aynı	zamanda	geç	bir
meyve:	 -	 ne	 de	 uzun	 bir	 süre,	 acımtırak	 ve	 ekşi,	 ağaçta	 asılı
kalması	gerekmişti	bu	meyvenin!	Ve	çok	daha	uzun	bir	süre
boyunca	 da	 bu	meyveden	 eser	 bile	 yoktu,	 -	 kimse	 onu	 vaat
etme	 hakkını	 bulamadı	 kendinde,	 oysa	 ağaçtaki	 her	 şey
hazırdı	 ve	ona	gebeydi!	 -	 “insan	hayvanında	bir	bellek	nasıl
oluşturulur?	 Bu	 kısmen	 uyuşuk	 kısmen	 şapşal	 uçucu	 zihne,
bu	 ete	 kemiğe	bürünmüş	unutkanlığa	 bir	 şeyi	 nasıl	 işlemeli
ki	onda	yer	etsin?”…	Bu	kadim	sorun,	düşünülebileceği	üzere
hiç	 de	 yumuşak	 yanıtlar	 ve	 yollarla	 çözülmedi;	 kaldı	 ki
insanın	 tüm	 tarih	öncesi	döneminde,	 onun	 “bellek	 geliştirme
tekniği“nden	 daha	 korkunç	 ve	 daha	 tekinsiz	 başka	 bir	 şey
yoktur	 belki	 de.	 “Bir	 şeyin	 bellekte	 yer	 etmesi	 için	 o	 şey
belleğe	 dağlanır:	 yalnızca	 acısı	 dinmeyen	 şey	 bellekte	 yer
eder.”	-	bu,	yeryüzündeki	en	eski	(ne	yazık	ki	en	uzun	süreli
de)	psikolojinin	 temel	bir	 ilkesidir.	Hatta	denebilir	ki,	bugün
yeryüzünde	 insan	 ve	 halk	 yaşamının	 törensellik,	 ciddiyet,
gizem,	 kasvetli	 renkler	 içerdiği	 her	 yerde,	 bir	 zamanlar
yeryüzünün	 dört	 bir	 yanında	 sözler	 verilirken,	 antlar
içilirken,	 övgüler	 düzülürken	 süregelmiş	 o	 dehşetin	 etkileri
yankılanmaktadır:	 geçmiş,	 en	uzun,	 en	derin,	 en	 katı	 geçmiş
soluğunu	 duyurur	 ve	 yükseliverir	 içimizde	 “ciddi”
olduğumuzda.	İnsanın	kendine	bir	bellek	oluşturmayı	gerekli
görmüş	 olduğu	 hiçbir	 seferde	 kan,	 işkence,	 kurban	 eksik



olmamıştır;	 en	 tüyler	 ürpertici	 kurbanlar	 ve	 kefaletler	 (ilk
doğan	 çocuğun	kurban	edilmesi	de	buraya	girer),	 en	 iğrenç
sakatlamalar	 (örneğin	 iğdiş	 etme),	 tüm	 dini	 kültlerin	 en
zalimce	 törenleri	 (kaldı	 ki	 tüm	 dinler	 en	 temelde	 birer
zalimlik	dizgesidirler)	-	bütün	bunlar,	bellek	geliştirmenin	en
etkin	 yolunun	 ‘acı’	 olduğunu	 sezinlemiş	 olan	 o	 içgüdüden
kaynaklanır.	 Tüm	 çilecilik	 öğretisi	 de	 bir	 anlamda	 buraya
dâhildir:	 birkaç	 fikrin	 silinmemek,	 her	 daim	 canlı	 kalmak,
unutulmamak	 üzere	 “sabit”leştirilmesi	 ve	 bu	 “sabit	 fikirler”
yoluyla	 tüm	 sinirsel	 ve	 zihinsel	 sistemin	 hipnotize	 edilmesi
gerekmektedir	 -	 çileci	 yöntemler	 ve	 yaşam	 biçimleri	 de	 bu
fikirleri	 tüm	 diğer	 fikirlerle	 rekabetten	 uzak	 tutan,	 onları
“unutulmaz”	kılmaya	yarayan	araçlardır.	 İnsanlığın	 “belleği”
ne	denli	zayıf	olmuşsa,	örf	ve	âdetlerinde	de	o	denli	korkunç
bir	 yan	 olagelmiştir;	 özellikle	 de	 ceza	 yasalarının	 katılığı,
insanlığın	 unutkanlığı	 yenmek	 ve	 toplumsal	 yaşamın	 birkaç
ilkel	 gereğini	 bu	 anlık	 duygu	 ve	 ihtiras	 kölesinin	 kafasında
canlı	 tutabilmek	 için	 ne	 denli	 çaba	 harcamış	 olduğunun	 bir
ölçütüdür.	Biz	Almanlar,	özellikle	zalim	ve	katıyürekli	bir	halk
olarak	görmüyoruz	kendimizi	elbet;	hele	de,	havai	ve	gününü
gün	 eden	 bir	 halk	 olarak	 hiç	 görmüyoruz;	 gelgelelim,	 eski
ceza	 tüzüklerimize	 bir	 göz	 atmak,	 yeryüzünde	 bir
“düşünürler	 halkı”	 yaratmak	 için	 ne	 zahmetlere	 katlanmak
gerektiğini	anlamaya	yeter	 (Avrupa’nın	bugün	hala	en	 fazla
güvenilirliğe,	ciddiyete,	zevksizliğe	ve	nesnelliğe	sahip	olan	ve
bu	 nitelikleri	 dolayısıyla	 da	 Avrupa’nın	 her	 tür	 bürokratını
yetiştirmeye	 hak	 kazanan	 yegâne	 halkı	 diyesim	 geliyor).	 Bu
Almanlar,	 ayaktakımına	 has	 temel	 içgüdülerinin	 ve	 bu
içgüdülerin	 vahşetli	 kabalığının	 üstesinden	 gelebilmek	 için,
korkunç	yöntemlerle	bir	bellek	oluşturdular	kendilerine:	eski
Alman	 cezalarını	 düşünün	 bir;	 örneğin	 taşlama	 (efsanede



bile,	 değirmen	 taşıyla	 ezilir	 suçlunun	 başı),	 tekerlekle
çiğneme	(Alman	dehasının	ceza	alanındaki	en	özgün	buluşu
ve	 uzmanlığı!),	 şişleme,	 atlarla	 parçalara	 ayırma	 ya	 da
çiğneme	 (“dörde	 bölme”),	 suçluyu	 yağ	 ya	 da	 şarap	 içinde
haşlama	 (on	 dördüncü	 ve	 on	 beşinci	 yüzyıllarda	 hala
yaygındı),	 çok	 rağbet	 gören	 deri	 yüzme	 (“şeritler	 halinde
kesme”),	 göğsü	 yararak	 etleri	 deşip	 çıkarma;	 ayrıca	 bir	 de,
kötülük	 işlemiş	 olanı	 bala	 bulayıp	 kızgın	 güneş	 altında
sineklere	 terk	 etme.	 Böyle	 imgeler	 ve	 olaylar	 yardımıyla	 en
nihayet	 beş	 altı	 “istemem”	 yer	 eder	 kişinin	 belleğinde,
toplumun	 yararlarından	 faydalanarak	 yaşamak	 için	 de	 bu
“istemem”lere	 ilişkin	sözünü	verir,	 -	ve	gerçekten	de!	bu	tür
bir	bellek	yardımıyla	“aklı”	başına	gelmiştir	en	sonunda!	-	ah,
akıl,	 ciddiyet,	 duygulara	 hâkim	 olma,	 ‘düşün’	 denen	 bütün
bu	kasvetli	 iş,	 tüm	bu	ayrıcalıkları	 ve	 şatafatı	 insanın:	ne	de
pahalıya	mal	 oldular!	 ne	 de	 çok	 kan	 ve	 dehşet	 var	 tüm	 “iyi
şeyler”in	temelinde!..
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Peki	 ama	 şu	 diğer	 “kasvetli	 mesele’’,	 şu	 suç	 bilinci,	 tüm	 şu
“vicdan	 rahatsızlığı”	 nasıl	 geldi	 dünyaya?	 -	 Ve	 bununla	 da
ahlak	 soykütükçüleri-	 mize	 geri	 dönüyoruz.	 Bir	 kez	 daha
söylüyorum	 -	 henüz	 söylemedim	 mi	 yoksa?	 -	 hiçbir	 işe
yaramaz	 onlar.	 Üç	 karışlık,	 kendilerine	 has,	 yalnızca
“modern”	bir	deneyim	onlarınki;	bilgileri,	geçmiştekini	bilme
istençleri	 yok;	 hele	 tarih	 içgüdüleri,	 burada	 özellikle	 gerekli
olan	 bir	 “kehanet”	 güçleri	 hiç	mi	 hiç	 yok	 -	 ve	 buna	 rağmen
ahlak	tarihine	soyunmak:	elbette	hakikatten	adamakıllı	uzak



sonuçlara	vardırır	bu.	Bu	ahlak	soykütükçüleri,	ahlakın	temel
bir	 kavramı	 olan	 “Schuld”	 un	 (suç),	 çok	 maddi	 bir	 kavram
olan	“Schulden”	(borç)	kavramından	kaynaklanmış	olduğunu
hayallerinden	 dahi	 geçirmişler	 midir	 örneğin?	 Ya	 da,	 bir
misilleme	 olarak	 cezanın,	 her	 tür	 istencin	 özgür	 olup
olmaması	 koşulundan	 tümüyle	 bağımsız	 olarak	 gelişmiş
olduğunu?	 -	 ve	 bu	 o	 dereceye	 kadardır	 ki,	 “insan”
hayvanının,	 “kasıtlı”,	 “ihmalkâr”,	 “rastlantısal”,	 “sorumlu
tutulabilir”	 gibi	 çok	 daha	 ilkel	 ayrımları	 ve	 bunların
karşıtlarını	 yapması	 ve	 cezayı	 belirlerken	 göz	 önüne	 almaya
başlaması	 için,	 hep	 daha	 yüksek	 düzeyde	 bir	 insanlaşma
gerekmiştir.	 Şimdinin	 o	 pek	 ehven,	 görünüşte	 pek	 doğal	 ve
pek	 kaçınılmaz	 olan,	 adalet	 duygusunun	 yeryüzünde	 nasıl
oluşmuş	 olduğunun	 açıklamasını	 da	 üstlenmek	 zorunda
kalmış	 olan	 “suçlu	 cezayı	 hak	 eder,	 çünkü	 başka	 türlü
davranabilirdi”	 düşüncesi,	 insanın	 yargılama	 ve	 sonuç
çıkarma	 etkinliğinin	 epeyce	 geç	 ulaşılmış	 ve	 incelmiş	 bir
biçimidir	 gerçekten	de;	bu	düşünceyi	başlangıca	koyan,	 eski
insanlığın	 psikolojisi	 hakkında	 fena	 halde	 yanılır.	 İnsanlık
tarihinin	 en	 uzun	 dönemi	 boyunca,	 eyleminden	 sorumlu
tutulduğu	 için,	 yani	 sırf	 suçlu	 olanın	 cezalandırılması
gerektiği	 varsayımından	 hareketle	 cezalandırılmamıştır
mücrim:	 -	 daha	 ziyade	 halen	 ana	 babaların	 çocuklarını
cezalandırdıklan	 gibi,	 zarara	 uğramışlığın	 öfkesini	 zararı
verenden	 çıkarmak	 için	 cezalandırılmıştır,	 -	 ama	 bu	 öfke
dizginlendi	 ve	 her	 zararın	 öyle	 ya	 da	 böyle	 bir	 eşdeğerinin
bulunduğu	 ve	 zararın,	 zarar	 verenin	 canını	 yakmak	 yoluyla
da	 olsa,	 gerçekten	 ödenebileceği	 düşüncesinden	 hareketle
değişime	 uğratıldı.	 Bu	 kadim,	 köklü	 ve	 belki	 de	 artık	 kökü
kurutulamaz	 düşünce,	 zarar	 ile	 can	 acısının	 eşdeğerliliği
düşüncesi,	 nereden	 mi	 aldı	 gücünü?	 Bunu	 açıklamıştım



zaten:	 alacaklı	 ve	 borçlu	 arasındaki	 geçmişi	 “hak	 sahibi”
kavramının	geçmişi	kadar	eski	olan	ve	kökü	de	alım	satımın,
takasın,	 alışverişin	 temel	 biçimlerine	 dayanan	 sözleşme
ilişkisinden.
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Bu	 sözleşme	 ilişkilerini	 kafamızda	 canlandırmaya
kalktığımızda,	 bu	 ilişkileri	 yaratmış	 ya	 da	 uygun	 görüp
onaylamış	 olan	 eski	 insanlığa	 karşı,	 şimdiye	 kadar
değinilenlerin	ardından	bekleneceği	üzere	epeyce	bir	şüphe
ve	 direnç	 uyanıyor	 içimizde.	 Tam	 da	 burada	 vaatte
bulunulmaktadır;	 tam	 da	 burada	 vaatte	 bulunana	 bir	 bellek
oluşturmak	 söz	 konusudur;	 tam	 da	 burası	 -diye
kuşkulanılabilir	haklı	olarak-	katı,	gaddar,	can	yakan	şeylerin
bolca	 bulunduğu	 yer	 olsa	 gerektir.	 Borçlu,	 geri	 ödeyeceğine
dair	 verdiği	 sözün	 güven	 uyandırmasını	 sağlamak,	 verdiği
sözün	 ciddiyetine	 ve	 kutsallığına	 ilişkin	 güvence	 vermek,
kendi	 vicdanına	 da	 geri	 ödemeyi	 bir	 ödev,	 bir	 yükümlülük
olarak	 belletmek	 için,	 sözleşmenin	 yaptırım	 gücü	 yoluyla,
borcunu	 ödememe	 durumu	 için,	 “sahibi	 olduğu”,	 hala
tahakkümü	altında	bulunan	başka	bir	şeyi,	örneğin	bedenini,
ya	da	karısını	ya	da	özgürlüğünü,	hatta	yaşamını	(veya	belirli
dinsel	 koşulların	 geçerli	 olduğu	 durumlarda,	 kendi	 ebedi
mutluluğunu,	 ruh	 selametini,	 hatta	 mezardaki	 huzurunu
bile:	örneğin	Mısır’da,	borçlunun	cesedi	mezarda	bile	alacaklı
önünde	 huzura	 kavuşamaz	 -	 kaldı	 ki	 bu	 mezar	 huzuru
meselesi,	özellikle	Mısırlılar	 için	epeyce	önemliydi)	alacaklıya
rehin	 olarak	 gösterir.	 Ama	 alacaklı	 her	 şeyden	 önce



borçlunun	 bedeni	 üzerinde	 her	 tür	 rezilliği	 ve	 işkenceyi
uygulayabilirdi,	 örneğin	 borcun	 tutarına	 uygun	 görülen
kadar	bir	parçayı	borçlunun	bedeninden	kesip	alabilirdi:	-	ve
bu	bakış	açısından	hareketle	çok	geçmeden	her	yerde,	organ
ve	 uzuvlara,	 kimi	 zaman	 tüyler	 ürpertecek	 denli	 kılı	 kırk
yararak,	 yasal	 olan	 değerler	 biçilmeye	 başlandı.	 Bununla
karşılaştırıldığında,	 Roma’nın	 Oniki	 Levha	 kanunlarının,
alacaklının	 böyle	 bir	 durumda	 ne	 kadar	 az	 ya	 da	 çok
kestiğinin	 önemi	 olmadığını	 karara	 bağlamış	 olmasını,	 ben
bir	ilerleme,	daha	özgür,	daha	geniş	hesaplı,	daha	Romalı	bir
hukuk	 anlayışının	 delili	 olarak	 alıyorum;	 “si	 plus	 minusve
secuerunt,	 ne	 fraude	 esto“	 (ister	 çok,	 ister	 az	 kessinler	 suç
sayılmaz).	 Bu	 denkleştirme	 biçiminin	 mantığını	 kavramaya
çalışalım	 gelin:	 yeterince	 tuhaf	 bir	 mantık	 bu.	 Eşdeğerlilik,
zararı	 doğrudan	 karşılayacak	 bir	 yarar	 yerine	 (yani	 para,
toprak,	 mal-mülk	 yoluyla	 tazmin	 edilmek	 yerine),	 alacaklıya
geri	ödeme	ve	telafi	olarak	sunulan	bir	tür	tatmin	duygusu	 ile
sağlanır,	 -	 gücünü	 bir	 güçsüz	 üzerinde	 sakınmadan
gösterebilmenin	 verdiği	 tatmin	 duygusu,	 hazzı,	 “de	 faire	 le
mal	pour	 le	 plaisir	 de	 la	 faire,”	 (Kötülük	 yapmanın	 vereceği
zevk	için	kötülük	yapmak)	zor	kullanmanın	zevki	ile:	bu	zevk,
alacaklı	 toplumun	 ne	 denli	 alt,	 ne	 denli	 aşağı	 bir
tabakasından	gelirse,	o	kadar	değer	kazanır	ve	daha	da	leziz
bir	 lokma,	 hatta	 daha	 üst	 sınıftan	 olmanın	 bir	 ön	 tadı	 gibi
gelir	 ona.	 Alacaklı,	 borçluya	 verilen	 “ceza”	 sayesinde	 bir
efendiler-hukukundan	pay	alır:	nihayet	o	da	bir	kez,	bir	varlığı
“kendi	 altında”	 görerek	 aşağılama	 ve	 hırpalama	 hakkına
sahip	olmanın	verdiği	yüceltici	duyguya	ulaşmıştır	-	ya	da	en
azından,	ceza	verme	ve	uygulama	yetkisinin	“iktidar”ın	eline
geçmiş	 olduğu	 durumlarda,	 borçlunun	 aşağılandığım	 ve
hırpalandığını	 görmenin	 verdiği	 duyguya.	 Dolayısıyla



tazminat,	 bir	 zulüm	 güvencesinden	 ve	 hakkından
oluşmaktadır.
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Bu	 alan,	 yani	 sözleşmeler	 hukuku	 alanı,	 ahlaksal	 kavramlar
dün-yasının,	 “suç”,	 “vicdan”,	 “ödev”,	 “ödevin	 kutsallığı”
kavramlarının	 beşiğidir,	 -	 başlangıcı,	 yeryüzündeki	 tüm
büyük	 şeylerin	 başlangıcında	 olduğu	 gibi,	 iyice	 ve	 uzun	 bir
süre	 kanla	 yıkanmıştır.	 Bu	 kavramlar	 dünyasının,	 belirli	 bir
kan	 ve	 işkence	 kokusunu	 bir	 daha	 hiçbir	 zaman	 tamamıyla
yitirmemiş	 olduğunu	 eklememeli	 miyiz	 buna?	 (hatta	 yaşlı
Kant’ta	bile	 yitirmemiştir:	 koşulsuz	buyruk	 zalimlik	kokar…)
O	tekinsiz	ve	belki	de	artık	çözülemez	hale	gelmiş	“suç	ve	acı”
fikir	örgüsü	ilk	olarak	burada	örülmüştür	birbirine.	Bir	daha
soralım:	 acı	 ne	 ölçüde	 “borç”un	 telafisi	 olabilir?	 Acı
çektirmenin	son	kerte	bir	hoşnutluk	sağlamış	olduğu	ölçüde,
zarara	 uğrayan,	 zararı	 ve	 buna	 ek	 olarak	 zarara	 uğramanın
sıkıntısını	 olağanüstü	 bir	 karşı	 haz	 ile	 takas	 etmiş	 olduğu
ölçüde:	 acı	 çektirme,	 -	 gerçek	 bir	 şölen	 ve	 daha	 önce	 de
söylediğim	 gibi,	 alacaklının	 ait	 olduğu	 sınıfa	 ve	 toplumsal
konumuna	 ters	 düştüğü	 oranda	 da	 değeri	 artan	 bir	 şeydir.
Tahminen	 söylüyorum	 bunları:	 çünkü	 böylesi	 yeraltı
meselelerinin	temelini	görmek,	nahoş	olması	bir	yana,	zordur
da;	 ve	 bu	 noktada,	 araya	 hoyratça	 öç	 kavramım	 sokan,	 bu
görüşü	kolaylaştırmaktan	çok	kapatır	ve	karartır	(nitekim	öç
de	aynı	soruna	geri	götürür:	 “nasıl	olur	da	acı	çektirmek	bir
doyum	 sağlar?”).	 Bana	 öyle	 geliyor	 ki,	 eski	 insanlığın	 şölen
sevincinin	 ne	 ölçüde	 zalimlik	 içermiş	 ve	 hatta	 zalimliğin	 ne



ölçüde	 onların	 neredeyse	 bütün	 sevinçlerinin	 öğesi	 olmuş
olduğunu;	 diğer	 yandan	 da,	 onların	 bu	 zalimlik
gereksinimlerinin	 nasıl	 da	 saf	 ve	 masumane	 bir	 biçimde
ortaya	 çıktığını;	 “kayıtsız	 kötücüllük”ü	 (ya	 da	 Spinoza’nın
deyişiyle,	 sympathia	malevolens’i	 [kötü	 niyetli	 duygudaşlık])
nasıl	 da	 temel	 bir	 anlamda	 insanın	 olağan	 bir	 niteliği	 ve
dolayısıyla	 vicdanın	 yürekten	 Evet	 dediği	 bir	 şey	 olarak
koyutladıklarını	 tüm	 şiddetiyle	 zihinlerde	 canlandırmak
uysal	 ev	 hayvanlarının	 (modern	 insanların,	 yani	 bizlerin
diyesim	 geliyor)	 inceliğine,	 daha	 çok	 da	 ikiyüzlülüğüne	 ters
düşüyor.	 Daha	 keskin	 bir	 göz,	 insanın	 bu	 en	 eski	 ve	 temel
şölen	 sevincinin	 bugünkü	 izlerini	 bile	 algılayabiliyordur
belki;	“İyinin	ve	Kötünün	Ötesinde”	s.	117	vd’nda	(ondan	da
önce	 “Tan	Kızıllığı”	 s.	 17.	 68.	 102)	 tüm	yüksek	 kültür	 tarihi
boyunca	 süregelen,	 (hatta	 daha	 önemli	 bir	 anlamda	 ele
alındığında,	 onu	 oluşturan)	 zalimliğin	 giderek	 artan
tinselleştirimine	 ve	 “tanrısallaştırımı”na	 dikkat	 çekmiştim.
Ama	 şurası	 muhakkak	 ki,	 kraliyet	 düğünlerinin	 ve	 şatafatlı
halk	 şenliklerinin	 idamsız,	 işkencesiz	 ya	 da	 örneğin	 bir
engizisyonsuz,	 aynı	 şekilde	 bir	 asilzade	 evinin,	 ev	 halkının
hainliklerini	 ve	 acımasız	 alaylarını	 çekinmeden
boşaltabilecekleri	 bir	 yaratık	 olmaksızın	 düşünülemediği
zamanlar	 pek	 de	 geride	 kalmış	 değil.	 (Düşes’in	 sarayındaki
Don	 Kişot’u	 anımsayın	 örneğin:	 ağzımızda	 acımsı	 bir	 tatla,
neredeyse	 bir	 tür	 işkence	 altındaymışçasına	 okuyoruz	 Don
Kişot’u	 bugün,	 oysa	 ki	 onun	 yazarına	 ve	 yazarının
çağdaşlarına	pek	acayip,	pek	anlaşılmaz	gelirdik	bu	halimizle,
-	 onlar	 tam	 bir	 vicdan	 rahatlığıyla,	 kitapların	 en	 neşelisi
olarak	okuyorlardı	onu,	gülmekten	kırılıyorlardı	okurken.)	Acı
çekildiğini	 görmek	 iyi	 gelir,	 acı	 çektirmek	 daha	 da	 iyi	 gelir	 -
sert	bir	cümle	bu;	ama	eski,	kudretli,	insanca-pek	insanca	bir



temel	 ilke,	 hatta	 belki	 maymunlar	 bile	 bu	 cümlenin	 altına
imzalarını	 atarlardı:	 çünkü	 acayip	 zalimlikler	 keşfetme
konusunda	iyiden	iyiye	insanın	habercisi	ve	adeta	insana	bir
“başlangıç”	 oldukları	 anlatılır.	 Zulümsüz	 şenlik	 olmaz:	 böyle
öğretiyor	 insanın	 en	 eski,	 en	 uzun	 tarihi	 -	 ve	 cezada	 da
şenlikli	çok	şey	var!	-
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-	 Bu	 düşüncelerle,	 kötümserlerimizin	 ahenksiz	 ve	 gıcırtılı
yaşam	 bıkkınlıklarının	 değirmenlerine	 kesinlikle	 su	 taşımak
niyetinde	 olmadığımı	 da	 belirteyim;	 aksine,	 insanlığın
zalimliğinden	 henüz	 utanç	 duymadığı	 o	 zamanlarda
yeryüzünde	 yaşamın,	 karamsarların	 olduğu	 günümüze
oranla	 daha	 neşeli	 geçmiş	 olduğunu	 sergilemiş	 olmalı	 bu
düşünceler.	 İnsanlığın	 üzerindeki	 gökyüzünün	 kararması,
insanın	 insandan	 utanmasının	 artışına	 koşut	 olarak	 artmıştır
hep.	Yorgun	ve	karamsar	bakış,	 yaşam	bilmecesine	duyulan
güvensizlik,	 yaşam	 tiksintisinin	 buzdan	 Hayır’ı	 -	 insan
neslinin	 en	 kötü	 çağlarının	 göstergeleri	 değildir	 bunlar:
bunlar,	bu	bataklık	bitkileri,	ait	oldukları	bataklık	oluştuktan
sonra	 gün	 ışığına	 çıkarlar	 ancak,	 -	 “insan”	 hayvanına	 en
nihayetinde	 tüm	 içgüdülerinden	 utanmayı	 öğreten	 o
hastalıklı	 yumuşamadan	ve	 ahlaksallaşmadan	 söz	 ediyorum.
İnsan,	 “melek”	 (daha	 sert	 bir	 sözcükten	 kaçınmak	 için	 bu
sözcüğü	 kullanıyorum)	 olma	 yolunda	 ilerlerken,	 sadece
hayvansal	sevinci	ve	masumiyeti	insanın	gözünde	tiksinilecek
bir	 şey	 kılmakla	 kalmayıp,	 yaşamın	 kendisini	 de	 insan	 için
tatsızlaştırmış	 olan	 o	 bozuk	 mideyi	 ve	 paslı	 dili	 edindi



kendine:	 -	 öyle	 ki	 kimi	 zaman,	 kendi	 karşısında	 burnunu
kapayarak	 durdu	 ve	 Papa	 III.	 Innocentius’la	 beraber
rezilliklerinin	 listesini	 çıkardı	 ayıplayarak	 (“safkan	 olmama,
ana	 rahminde	 kötü	 beslenme,	 insanın	 hammaddesinin
kötülüğü,	leş	gibi	kokma,	tükürük,	idrar,	dışkı	salgılama”).	Acı
çekmenin,	 varoluş	 aleyhine	 ileri	 sürülen	 savlar	 içinde,
varoluşa	 iliştirilmiş	en	vahim	soru	 işareti	olarak	hep	en	başı
çekmek	 zorunda	 kaldığı	 bugün,	 bir	 de	 bunun	 tersi	 bir
yargıya	 varılmış	 olan	 zamanların,	 acı	 vermekten	 yoksun
kalınmak	 istenmediği,	 onda	 birinci	 sınıf	 bir	 sihir,	 yaşamaya
ayartan	 gerçek	 bir	 yem	 görüldüğü	 zamanların	 hatırlanması
iyi	 olur.	 Belki	 de	 o	 zamanlar	 acı	 -	 hanım	 evlatlarına	 avuntu
olsun	diye	söylüyorum	-	şimdiki	kadar	can	yakmıyordu;	ağır
iç	 iltihaplanma	 vakalarında	 zencileri	 (bunları	 tarihöncesi
insanın	 temsilcileri	 olarak	 alırsak)	 tedavi	 etmiş	 olan	 bir
doktor	 böyle	 bir	 sonuca	 varabilir	 en	 azından;	 en	 sağlam
bünyeli	 Avrupalıyı	 bile	 neredeyse	 yılgınlığa	 sürükleyen	 bu
hastalıklar,	 zencilerde	 aynı	 etkiyi	 yapmaz.	 (İnsanın	 acıya
dayanma	 eğrisi	 gerçekten	 de,	 üstkültürün	 ilk	 on	 bini	 ya	 da
on	milyonu	 hesaba	 katılır	 katılmaz	 olağandışı	 ve	 neredeyse
ani	 bir	 düşüş	 gösteriyormuş	 gibi	 görünüyor;	 ben	 kendi
adıma,	 tek	 bir	 isterik,	 okullu	 hanımcığın	 geçirdiği	 bir	 sancılı
gecenin	 yanında,	 şimdiye	 kadar	 bilimsel	 yanıtlar	 almak
uğruna	 bıçakla	 sorgulanmış	 tüm	 hayvanların	 çekmiş
oldukları	 toplam	 acının	 bir	 hiç	 kalacağından	 eminim.)	 Kaldı
ki,	zalimlikten	alınan	o	hazzın	da	aslında	tükenmemiş	olduğu
olasılığına	 bile	 yer	 verilebilir	 belki:	 acının	 bugün	 daha	 fazla
can	 yakıyor	 olmasına	 bağlı	 olarak,	 yalnızca	 yüceltilmesi	 ve
inceltilmesi	 gerekmişti	 bu	 hazzın,	 imgelem	 ve	 ruh	 alanına
aktarılmış	 haliyle	 ortaya	 çıkması	 ve	 en	 narin	 ve	 ikiyüzlü
vicdanda	bile	kuşku	uyandırmayacak	denli	alakasız	bir	 sürü



isimle	 bezenmesi	 gerekmişti	 (“trajik	 merhamet”	 böyle	 bir
isim	 örneğin;	 bir	 diğeri	 “les	 nostalgies	 de	 la	 croix”	 [çarmıh
özlemleri]).	Acı	çekmeye	karşı	asıl	isyan	ettiren,	acı	çekmenin
kendisi	 değil,	 acı	 çekmenin	 anlamsızlığıdır:	 ama,	 ne	 acı
çekmeyi	gizemli	bir	selamet	düzeneği	olarak	kurgulamış	olan
Hıristiyan	 için,	 ne	 de	 her	 acıyı	 yalnızca	 seyirciler	 ya	 da	 acı
verenler	 bağlamında	 kavrayabilen	 eskinin	 o	 naif	 insanı	 için,
böyle	 anlamsız	 bir	 acı	 çekme	 söz	 konusu	 değildi.	 Saklı,
keşfedilmemiş	 ve	 tanıksız	 acıyı	 dünya	 yüzünden	 silebilmek
ve	 açıkça	 olumsuzlayabilmek	 için,	 tanrılar	 ve	 çeşitli
yüksekliklerde	ve	alçaklıklarda	ara	yaratıklar,	kısacası,	gizlide
de	 gezinen,	 karanlıkta	 da	 gören	 ve	 içinde	 ıstırap	 olan	 ilginç
bir	oyunu	kolay	kolay	kaçırmayan	bir	şey	icat	etmek	zorunda
kalınmıştı	 o	 zamanlar.	 Çünkü	 yaşam,	 o	 her	 zaman	 sahip
olmuş	olduğu	hünerini,	kendini	haklılaştırma,	kendi	“şerrini”
haklılaştırma	 hünerini	 bu	 icatlar	 yardımıyla	 göstermekteydi
o	 zamanlar;	 bugün	 belki	 de	 başka	 yardımcı	 icatlara
gereksinimi	 var	 bunun	 için	 (örneğin,	 bilmece	 olarak	 yaşam,
bilgi	 sorunu	 olarak	 yaşam).	 “Baktığında,	 bir	 Tanrı’ya	 yüce
duygular	 ilham	 eden	 her	 şer	 mubahtır”:	 böyle	 çınlıyordu
tarihöncesinin	 duygu	 mantığı	 -	 yalnızca	 tarihöncesinin
mantığı	 mıydı	 bu	 gerçekten?	 Dehşetli	 sahne	 oyunlarının
tutkunları	olarak	kurgulanan	Tanrılar	 -	ah!	bizim	Avrupalıca
insanlaştırmamızın	bile	nasıl	da	içlerine	kadar	uzanmıştır	bu
en	 eski	 imge!	 Buna	 ilişkin	 olarak	 Calvin	 ve	 Luther’e
başvurulabilir	örneğin.	Kesin	olan	şu	ki,	Yunanlılar	da	zulmün
hazzından	 daha	 cazip	 bir	 çeşni	 sunamıyordu	 tanrılarının
mutluluğuna.	 Homeros,	 insanların	 yazgılarını	 tanrılarına	 ne
gözle	 seyrettirmişti	 sanıyorsunuz?	 Troia	 Savaşı’nın	 ve
benzeri	 trajik	 dehşetlerin	 en	 son	 anlamı	 neydi	 aslında?	 Bu
konuda	 şüphe	 duymak	 imkânsız:	 tanrılar	 için	 birer	 şenlik



gösterisi	 olarak	 düşünülmüştü	 onlar:	 ve	 onlarla	 ozan
“tanrısal”	 olana	 diğer	 insanlardan	 ne	 kadar	 çok	 benzerse,
ozanlar	 için	 de	 o	 kadar	 şenlik	 gösterisi	 olurlar…	 Sonraları
Yunanistan’ın	 ahlak	 felsefecileri	 de	 bundan	 daha	 farklı
canlandırmadılar	zihinlerinde,	erdemli	insanın	ahlakla	sürüp
giden	 cebelleşmesini,	 onun	 yiğitliğini,	 kendine	 eziyet	 edişini
yukarıdan	 seyreden	 Tanrı‘nın	 gözlerini:	 “görevlerin
Herakles’i”	 bir	 sahne	 üzerindeydi,	 farkındaydı	 da	 bunun;
tanıksız	 erdem	 bu	 oyuncu-halk	 için	 düşünülmesi	 tümüyle
olanaksız	bir	şeydi.	 İlkin	Avrupa	 için	yapılmış	olan	o	cesur,	o
uğursuz	filozof	icadı,	“özgür	istenç”in,	iyide	ve	kötüde	insanın
mutlak	 kendiliğindenliğinin	 icadı,	 özellikle	 de	 tanrıların
insana,	 insani	 erdeme	 olan	 ilgilerinin	 asla	 tükenemez	 olduğu
düşüncesine	hak	kazanmak	 için	yapılmamış	mıydı?	Gerçekten
yeni,	gerçekten	duyulmadık	heyecanlar,	entrikalar,	felaketler
hiç	 eksik	 olmamalıydı	 bu	 yeryüzü	 sahnesinden:	 bütünüyle
belirlenimci	 biçimde	 tasarlanmış	 bir	 dünya,	 tanrılar	 için
tahmin	 edilebilir	 ve	 dolayısıyla	 kısa	 bir	 süre	 sonra	 da	 sıkıcı
olurdu,	 -	 bu	 tanrı	 dostlarının,	 filozofların,	 öylesi	 belirlenimci
bir	 dünyayı	 tanrılarına	 uygun	 görmemeleri	 için	 yeterli	 bir
nedendi	bu	da!	Özünde	kamusal	ve	abartılı	olan,	oyunsuz	ve
şenliksiz	 bir	 mutluluk	 düşünemeyen	 antik	 insanlık,
“seyirciyi”	gözeten	böylesi	inceliklerle	doludur	işte.	-	Ve,	daha
önce	 de	 belirtildiği	 gibi,	 büyük	 cezada	 da	 şenlikli	 çok	 şey
vardır!..
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İncelememize	 geri	 dönersek,	 suçluluk	 ve	 kişisel	 yükümlülük



duygusu,	görmüştük	ki,	var	olan	en	eski	ve	en	asli	kişilerarası
ilişkiden,	 alıcı-satıcı,	 alacaklı-borçlu	 ilişkisinden
kaynaklanmıştı:	 ilk	 kez	 burada	 kişi	 kişinin	 karşısına	 çıktı,	 ilk
kez	burada	kişi	kişiyle	boy	ölçüştü.	Bu	ilişkiden	herhangi	bir	iz
taşımayacak	 denli	 aşağı	 düzeyde	 bir	 uygarlık	 keşfedilmedi
henüz.	 Bedel	 belirlemek,	 değer	 ölçmek,	 eşdeğerler	 bulmak,
takas	 etmek	 -	 bunlar,	 düşünmeye	 ilk	 başladığında	 insanı	 o
derece	 meşgul	 etti	 ki,	 düşünmenin	 kendisi	 oldular	 bir
anlamda:	 sağgörünün	 en	 eski	 türü	 burada	 yetiştirildi;
insanın	 övüncü	 olan	 diğer	 hayvanlardan	 üstün	 olma
duygusunun	 da	 ilk	 burada	 baş	 gösterdiği	 düşünülebilir.
Bizim	“Mensch”	(insan)	(manas)	sözcüğümüz	belki	hala	tam
da	bu	özgüvenden	bir	şeyler	dile	gelmektedir:	 insan	kendini,
değer	 ölçen,	 değer	 biçen	 ve	 ölçen	 bir	 varlık,	 “değerlendiren
hayvanın	 kendisi”	 olarak	 tanımladı.	 Alış	 ve	 satış,	 tüm
psikolojik	 eklentileriyle	 birlikte,	 herhangi	 bir	 toplumsal
örgütlenme	 biçiminin	 ve	 loncaların	 başlangıcından	 daha
eskiye	 dayanır:	 kişisel	 hukukun	 en	 kabataslak	 biçiminden
filizlenen	takas,	sözleşme,	suç,	hak,	yükümlülük	ve	tazminata
ilişkin	bilinç	önce	en	 ilkel	ve	baştaki	topluluk	dizgelerine	(ve
bunların	 ben	 zer	 dizgelerle	 ilişkilerine)	 aktarmıştır	 kendini
daha	 ziyade,	 ve	 aynı	 zamanda	 gücü	 güçle	 karşılaştırma,
ölçme	 ve	 hesaplama	 alışkanlığını	 da.	 Göz,	 bu	 bakış	 açısına
ayarlanmıştı	 artık	 bir	 kez:	 ve	 eski	 insanlığın,	 zor	 harekete
geçirilen,	 ama	 harekete	 geçirildikten	 sonra	 da	 aynı	 yönde
amansızca	ilerleyen	düşünüş	tarzına	özgü	o	hoyrat	çıkarımsal
tutarlılıkla,	büyük	bir	genellemeye,	 “her	nesnenin	bir	bedeli
vardır;	her	şey	geri	ödenebilir”	-	adaletin	en	eski	ve	naif	ahlak
yasasına;	 yeryüzündeki	 her	 tür	 “iyi	 yürekliliğin”,
“hakkaniyetin”,	 “iyi	 niyetin”,	 “nesnelliğin”	 başlangıcına
varıldı	 çok	 geçmeden.	 Adalet	 bu	 ilk	 aşamada,	 birbirlerine



aşağı	 yukarı	 eş	 güçte	 olanların	 birbirleriyle	 uzlaşmak,	 bir
tazminat	 yoluyla	 yeniden	 “anlaşmak”	 için	 gösterdikleri	 iyi
niyettir	 -	 daha	 az	 güçlü	 olanları	 ise	 kendi	 aralarında	 bir
uzlaşmaya	zorlamaktır.	-
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Hep	 tarihöncesini	 ölçüt	 alırsak	 (kaldı	 ki	 o	 tarihöncesi,	 tüm
zamanlarda	 vardır	 ya	 da	 yeniden	 var	 olması	 olanaklıdır):
toplulukla	 üyeleri	 arasındaki	 temel	 ilişkinin	 de,	 alacaklı	 ile
borçluları	arasındaki	o	önemli	temel	ilişkinin	aynısı	olduğunu
görürüz.	Kişi	bir	topluluk	içinde	yaşıyor,	topluluğun	sunduğu
yararlardan	 faydalanıyordur	 (ah	 ne	 yararlar!	 bugün	 hafife
aldığımız	oluyor	kimi	zaman	bunları),	huzur	ve	güven	içinde,
korunmalı	 ve	 emniyette,	 topluluğun	 dışındaki	 insanın,
“huzursuz	 olanın”	 maruz	 kaldığı	 zarar	 ziyandan	 ve
düşmanlıklardan	 uzakta	 yaşıyordur	 -	 bir	 Alman,	 “Elend”,
êlend{4}	 sözcüğünün	 ilk	 zamanlarda	 neyi	 dile	 getirmiş
olduğunu	 bilir	 -	 tam	 da	 bu	 zarar	 ziyan	 ve	 düşmanlıklara
ilişkin	 olarak	 topluluğa	 söz	 vermiş	 ve	 ona	 karşı	 yükümlülük
altına	 girmiştir.	 Diğer	 durumda	 ne	 olacaktır?	 Topluluk,	 bu
dolandırılmış	 alacaklı,	 elinden	 geldiğince	 karşılayacaktır
zararını,	bundan	emin	olabilirsiniz.	Burada	en	az	söz	konusu
olan,	 zarar	 verenin	 doğrudan	 doğruya	 yol	 açmış	 olduğu
zarardır:	 vermiş	 olduğu	 zarar	 bir	 yana,	 suçlu	 her	 şeyden
önce	 bir	 “bozan”dır,	 o	 güne	 dek	 kendisinin	 de	 pay	 almış
olduğu	 topluluk	yaşamının	 sunduğu	yararlar	 ve	kolaylıklara
ilişkin	 sözleşmeyi	 ve	 verdiği	 sözü	 bütün	 aleyhine	 bozandır.
Suçlu,	 ona	 bahşedilmiş	 yarar	 ve	 kazançları	 geri	 ödemediği



gibi,	 alacaklısına	 da	 saldıran	 bir	 borçludur:	 bu	 yüzden	 de	 o
andan	 itibaren,	haklı	 olarak,	 tüm	bu	yarar	ve	kolaylıklardan
yalnızca	 yoksun	 bırakılmakla	 kalmaz,	 -	 daha	 ziyade	 bunların
ne	 kadar	 önemli	 olduğu	 da	 anımsatılır	 ona.	 Zarara	 uğramış
alacaklının,	 yani	 topluluğun	 öfkesi,	 onu	 şimdiye	 dek
korunmuş	 olduğu	 o	 vahşi	 ve	 yasasız	 konuma	 yeniden	 geri
gönderir:	 onu	 dışlar,	 -	 varsın	 her	 tür	 düşmanlığa	 maruz
kalsın	 artık.	 Uygarlığın	 bu	 aşamasında	 “ceza’’,	 nefret	 edilen,
savunmasız	 bırakılmış,	 alt	 edilmiş,	 her	 tür	 haktan	 ve
korunmadan	 olduğu	 gibi	 her	 tür	 bağışlamadan	 da	 yoksun
kalmış	 düşmana	 karşı	 alınan	 olağan	 tavrın	 bir	 sureti,	 bir
taklididir;	 tüm	 amansızlığı	 ve	 zalimliğiyle	 vae	 victis’in
(yazıklar	olsun	kaybedenlere!)	 savaş	kanunu	ve	zafer	 şöleni
yani:	 -	 bundan	 da	 anlaşılıyor	 ki,	 savaşın	 kendisi	 (savaşçı
kurban-kültü	 de	 dahil	 olmak	 üzere),	 tarihteki	 tüm	 ceza
biçimlerine	kaynaklık	etmiştir.
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Bir	 topluluk,	 gücü	 arttıkça,	 tek	 tek	 kişilerin	 başına	 gelenleri
artık	 fazla	 önemsemez	 olur;	 çünkü	 artık	 bütünün	 varlığı
açısından	 eskisi	 kadar	 tehlikeli	 ve	 yıkıcı	 görmez	 onları:
kabahati	 işleyen	 “huzurundan	edilip”	dışlanmaz	artık,	 genel
öfke	 eskiden	 olduğu	 ölçüde	 dizginsiz	 salıveremez	 kendini
onun	 üzerine	 -	 kabahatli	 olan	 daha	 ziyade,	 bu	 öfkeye,
özellikle	 de	 doğrudan	 zarar	 görmüş	 olanın	 öfkesine	 karşı,
bütün	 tarafından	 özenle	 savunulur	 ve	 koruma	 altına	 alınır
bundan	 böyle.	 İşlenmiş	 kabahat	 dolayısıyla	 doğrudan	 zarar
görenin	 öfkesi	 ile	 uzlaşmaya	 varma;	 olayı	 yerelleştirme	 ve



daha	 geniş,	 hatta	 belki	 de	 genel	 bir	 katılımın	 ve
huzursuzluğun	 önünü	 alma	 uğraşı;	 eşdeğerlikler	 bulma	 ve
anlaşmazlığı	 sona	 erdirme	 çabası	 (compositio	 [anlaşma]);
özellikle	de,	gitgide	daha	belirginleşen,	her	suçu	herhangi	bir
anlamda	 karşılığı	 ödenebilir	 olarak	 görme,	 yani	 suçlu	 ile
suçlunun	 edimini	 birbirinden	 hiç	 değilse	 belirli	 bir	 ölçüde
ayırma	 istenci	 -	 bunlar,	 ceza	 hukukunun	 ilerdeki	 gelişimine
hep	 daha	 belirgin	 biçimde	 damgasını	 vurmuş	 özelliklerdir.
Bir	 topluluğun	 iktidarı	 ve	özbilinci	 arttıkça,	 ceza	kanununun
öngördüğü	 cezalar	 da	 hafifler	 hep;	 her	 güçten	 düşüş,	 her
ciddi	 şekilde	 tehlike	altında	oluş,	 ceza	kanununun	daha	katı
biçimlerini	 yeniden	 gün	 ışığına	 çıkarır.	 “Alacaklı”,	 hep
varsıllaştığı	 ölçüde	 insancıllaşmıştır;	 zarar	 görmeden
katlanabileceği	 kısıtlamaların	 miktarı	 varsıllığının	 ölçüsüdür
en	 nihayetinde.	 Bir	 toplumun	 kendisine	 bahşedebileceği	 en
asil	 lüksü	 -	 ona	 zarar	 verenleri	 cezasız	 bırakma	 lüksünü
olanaklı	 kılacak	 bir	 toplumsal	 iktidar	 bilinci	 hiç	 de
düşünülemeyecek	 bir	 şey	 değildir.	 “Bana	 ne	 benim	 bu
asalaklarımdan,”	diyebilir	toplum	böylece,	“varsın	yaşasınlar,
serpilip	 gelişsinler:	 ben	 bunu	 kaldırabilecek	 güçteyim	 nasıl
olsa!”…	“Her	şey	geri	ödenebilir,	her	şey	geri	ödenmelidir”	ile
başlamış	 olan	 adalet,	 geri	 ödeyemeyecek	 olanların
sıvışmasına	göz	yummakla	ve	-	yeryüzündeki	her	iyi	şey	gibi
kendi	 kendini	 ortadan	 kaldırmakla	 son	 bulur.	 Adaletin	 bu
kendini	 ortadan	 kaldırması:	 kendini	 nasıl	 da	 güzel	 bir	 adla
adlandırdığı	 bilinir	 -	 bağışlama;	 besbellidir	 ki	 bu,	 en	 güçlü
olanın	ayrıcalığı,	daha	doğrusu	onun	hukuk	ötesi	alanı	olarak
kalır.
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-	 Burada,	 adaletin	 kaynağını	 bambaşka	 bir	 zeminde	 -	 hınç
zemininde	 aramak	 için,	 son	 zamanlarda	 yapılmış	 girişimleri
reddeden	 bir	 söz.	 Önce	 psikologların	 kulağına	 fısıldayayım,
olur	da	hıncı	bir	kez	de	kendileri	yakından	incelemeye	heves
ederler:	 bu	 bitki	 en	 güzel	 çiçeklerini	 anarşistler	 ve
antisemitistler	arasında	veriyor	şimdi;	hem	de	kokusu	başka
olsa	da,	hep	nasıl	çiçek	vermişse	öyle,	saklıda,	menekşe	misali.
Ve	 nasıl	 ki	 benzer	 şeyler	 zorunlu	 olarak	 benzer	 şeyler
doğurur,	 adalet	 temelde	 yalnızca	 gücenmişlik	 duygusunun
ileriki	bir	aşamasıymış	gibi	öcü,	adalet	adı	altında	kutsama	ve
tüm	tepkisel	duygulanımlara	öç	üzerinden	sonradan	saygınlık
kazandırma	girişimlerinin	 -	 daha	önce	de	 sıkça	görülmüştür
bu	 girişimler;	 bakınız	 birinci	 inceleme,	 14.	 bölüm	 -	 gene
böyle	çevrelerden	çıkmış	olması	şaşırtıcı	değildir.	Kaldı	ki,	bu
sonuncuya	benim	bile	 fazla	 itirazım	yok:	 hatta	 bu	 girişimler
tüm	 biyolojik	 sorunsal	 açısından	 (o	 duygulanımların	 bu
açıdan	 değeri	 şimdiye	 değin	 önemsenmemiştir)	 bir
yararlıkmış	 gibi	 geliyor	 bana.	 Benim	 dikkati	 çektiğim	 tek
nokta,	 bilimsel	 hakkaniyetin	 (nefret,	 haset,	 fesat,	 kuruntu,
garez,	 öç	 lehine	 olan)	 bu	 yeni	 nüansının,	 hınç	 tininin
kendisinden	 boy	 verdiğidir.	 Nitekim	 bu	 “bilimsel
hakkaniyet”,	bana	göre	 tepkisel	duygulanımlardan	çok	daha
yüksek	 bir	 biyolojik	 değere	 sahip	 olan	 ve	 dolayısıyla	 da
bilimsel	 olarak	 değerlendirilmeyi	 ve	 saygınlık	 kazanmayı
gerçekten	 hak	 eden	 başka	 bir	 duygulanımlar	 kümesi	 söz
konusu	 olur	 olmaz,	 anında	 durur	 ve	 amansız	 bir	 düşmanlık
ve	 yanlılık	 sergilemeye	 başlar:	 hükmetme	 hırsı,	 sahip	 olma
hırsı	ve	benzerleri	gibi,	yani	aslında	etkin	olan	duygulanımlar
söz	 konusu	 olduğunda.	 (E.	 Dühring,	 “Yaşamın	 Değeri”;



“Felsefe	Dersi”;	aslında	hepsi.)	Bu	eğilime	karşı	genel	olarak
söyleyeceklerim	 bu	 kadar:	 Dühring’in	 adaletin	 anayurdunu
tepkisel	 duygular	 alanında	 aramak	 gerektiğini	 belirten	 bir
tümcesine	 gelince,	 bu	 tümcenin	 karşısına,	 hakikat	 aşkı
uğruna,	 onun	 doğrudan	 bir	 ters	 çevrimi	 olan	 şu	 diğer
tümceyi	koymak	gerekir:	adalet	tininin	en	son	fethettiği	alan,
tepkisel	 duygular	 alanıdır!	 Adil	 insanın,	 kendisine	 zarar
verene	karşı	bile	adil	olmayı	sürdürdüğü	oluyorsa	gerçekten
(ve	 yalnızca	 soğuk,	 ölçülü,	 yabancı,	 kayıtsız	 kalmak	 da	 değil:
adil-olmak	 olumlu	 bir	 davranıştır	 her	 zaman),	 adil	 ve
yargılayıcı	 gözün	 o	 gelişmiş,	 açık	 seçik,	 yumuşak	 bakışlı
olduğu	 kadar	 derin	 görüşlü	 de	 olan	 nesnelliği,	 kişisel
saldırıların,	 alaya	 alınmaların,	 iftiraların	 tahriki	 altında	 bile
bulanıklaşmıyorsa	 eğer,	 bu	 o	 zaman,	 yeryüzündeki	 bir
yetkinleşmişlik	ve	en	üst	düzeyde	bir	ustalık	örneğidir	-	hatta
aklı	 olanın	 beklememesi,	 en	 azından	 pek	 kolay	 inanmaması
gereken	bir	şeydir.	Genel	olarak	doğru	olansa,	küçücük	dozda
bir	saldırının,	fesatlığın,	dokundurmanın,	en	haksever	kişinin
bile	gözünü	kan	bürümesi	ve	hakkaniyeti	göz	ardı	etmesi	için
yeterli	 olduğudur.	 Etkin,	 saldırgan,	 yayılmacı	 insan,	 tepkisel
insandan	 yüz	 kere	 daha	 yakındır	 adalete	 gene	 de;	 çünkü
onun,	 tepkisel	 insanın	 yaptığı,	 yapmak	 zorunda	 olduğu	 gibi,
nesnesini	 yanlış	 ve	 yanlı	 bir	 biçimde	 değerlendirmeye	 hiç
ihtiyacı	 yoktur.	 Gerçekten	 de	 saldırgan	 insan,	 daha	 güçlü,
daha	gözü	pek,	daha	asil	olarak	hep	daha	özgür	bir	göze,	daha
temiz	 bir	 vicdana	 da	 sahip	 olagelmiştir	 bu	 yüzden:	 buna
karşın	 “vicdan	azabı”nın	 icadı	kimin	vicdanına	yazılı,	 tahmin
edilebilir	artık,	-	hınçlı	insanın!	Son	olarak	tarihe	de	şöyle	bir
göz	 atalım:	 hukukun	 tüm	 idaresi,	 yeryüzünde	 hukuka
duyulan	gerçek	gereksinim	hangi	cepheyi	yer	yurt	edinmiştir
kendine	şimdiye	dek?	Tepkisel	insanın	cephesini	mi	dersiniz?



Kesinlikle	 değil:	 etkin,	 güçlü,	 kendiliğinden	 ve	 saldırgan
olanın	 cephesini	 daha	 çok.	 Tarihsel	 açıdan	 bakıldığında,
yeryüzünde	hukuk	 -	 sözü	 edilen	 kışkırtıcıyı	 usandırmak	 için
söylenmeli	 bu	 (kaldı	 ki	 o	 da	bir	 keresinde	kendisi	 hakkında
şu	 itirafta	 bulunmuştur:	 “öç	 öğretisi,	 bir	 adalet	 ana	 izleği
olarak	 çalışmalarımın	 ve	 uğraşlarımın	 tümünde	 gösteriyor
kendini”)	 -	 tam	 da	 tepkisel	 duygulara	 karşı	 bir	 savaşımı,
kuvvetlerinin	 bir	 kısmını	 tepkisel	 tutkunun	 taşkınlıklarını
dizginlemek	 ve	 bir	 uzlaşıma	 zorlamak	 için	 kullanmış	 olan
etkin	 ve	 saldırgan	 güçlerin	 bu	 duygulara	 karşı	 sürdürdüğü
savaşı	 temsil	 eder.	 Adaletin	 uygulandığı,	 yaşatıldığı	 her
yerde,	 daha	 büyük	 bir	 gücün,	 kendi	 altındaki	 zayıflar
arasında	 (ister	 insan	 toplulukları	 ister	 tek	 tek	 kişiler	 olsun)
hüküm	 süren	 anlamsız	 hınç	 kudurganlığına	 bir	 son	 vermek
için,	hınca	yol	açan	nesneyi	öcün	elinden	çekip	alarak,	barışın
ve	 düzenin	 düşmanlarına	 karşı	 öç	 yerine	 kendi	 savaşımını
koyarak,	 denkleştirme	 yolları	 bularak,	 önererek,	 kimi	 zaman
da	 dayatarak,	 zararların	 karşılığı	 olarak	 saptadığı	 belirli
eşdeğerleri	 kural	 düzeyine	 çıkarıp	 hıncı	 bundan	 böyle	 bu
kurallara	 havale	 ederek	 yollar	 aradığı	 görülür.	 En	 yüksek
kudretin,	 garez	 ve	 kin	 duygularının	 baskın	 gücü	 karşısında
yapmış	 ve	 kabul	 ettirmiş	 olduğu	 en	 önemli	 şey	 ise	 -	 yeterli
gücü	 olduğunda	 hep	 yapar	 bunu	 -	 yasa	 koymuş,	 kendi
gözünde	neyin	 izin	verilebilir	ve	haklı,	neyin	yasak	ve	haksız
olduğuna	 dair	 buyurucu	 bir	 açıklama	 yapmış	 olmasıdır:
yasayı	 koyduktan	 sonra,	 tek	 tek	 kişilerin	 ya	 da	 grupların
sataşmacı	ve	keyfi	eylemlerini	yasayı	ihlal,	en	yüksek	kudrete
başkaldırı	 olarak	 yorumlamakla	 emri	 altındakilerin
duygularını,	 bu	 ihlallerin	 doğrudan	 yol	 açmış	 olduğu
hasardan	farklı	bir	yöne	çeker	ve	böylelikle	uzun	vadede,	sırf
zarara	 uğrayanın	 bakış	 açısını	 gören	 ve	 geçerli	 kılan	 öç



duygusunun	 istediğinin	 tam	 tersini	 elde	 etmiş	 olur	 -	 :
bundan	 böyle	 eylemin,	 gitgide	 daha	 kişisellikten	 uzak	 bir
değerlendirmesi	belletilir	göze;	hatta	zarara	uğrayanın	kendi
gözüne	 bile	 (gerçi,	 daha	 önce	 de	 belirtildiği	 gibi,	 en	 sonda
olacak	bir	şeydir	bu).	 -	Dolayısıyla,	ancak	yasanın	koyulduğu
andan	 itibaren	 vardır	 “haklılık”	 ve	 “haksızlık”	 (Dühring’in
istediği	gibi,	 ihlal	ediminden	itibaren	değil)	 .	Kendi	başına	bir
haklılık	 ve	 haksızlıktan	 söz	 etmek	 tümüyle	 anlamsızdır,
yaşam	özünde,	 yani	 temel	 işlevlerinde	 yaralayıcı,	 hırpalayıcı,
sömürücü,	 yok	 edici	 olduğu	 ve	 bu	 özyapıdan	 ayrı
düşünülemediği	 kadarıyla,	 yaralama,	 hırpalama,	 sömürme,
yok	etme	de	kendi	başına	“haksız”	bir	şey	olamaz	elbet.	Kaldı
ki	 daha	 da	 düşündürücü	 bir	 şeyi	 itiraf	 etmeliyiz	 kendimize:
en	 üst	 düzeyde	 biyolojik	 bir	 bakış	 açısından	 bakıldığında,
güce	 güdümlü	 yaşam	 istencinin	 kısmi	 kısıtlamaları	 ve	 bu
istencin	 hizmetinde,	 onu	 amacına	 götüren	 bir	 araç	 olarak,
yani	daha	büyük	güç	birimleri	yaratmak	 için	bir	araç	olarak
hukuksal	durumların	ancak	istisnai	durumlar	olarak	var	olma
hakları	 olduğunu.	 İktidar	 dizgeleri	 arasındaki	 savaşımda
kullanılacak	 bir	 araç	 olarak	 değil	 de,	 başlı	 başına	 savaşıma
karşı	 kullanılacak	 bir	 araç	 olarak	 düşünülmüş	 egemen	 ve
genel	 bir	 hukuk	 düzeni	 tasarımı,	 örneğin	 Dühring’in,	 her
istencin	 başka	 bir	 istenci	 kendine	 eşit	 görmesi	 gerektiğini
söyleyen	komünist	şablonu;	yaşama	düşman	bir	ilke,	insanın
yıkıcısı	ve	parçalayıcısı,	onun	geleceğine	yapılmış	bir	 suikast,
bir	bitkinlik	belirtisi,	hiçliğe	götüren	gizli	bir	yol	olurdu.	-
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Cezanın	 kökeni	 ve	 amacı	 üzerine	 bir	 söz	 daha	 -
birbirlerinden	ayrılan	ya	da	ayrı	tutulması	gereken	iki	sorun:
ne	 yazık	 ki	 ikisi	 birmiş	 gibi	 görülüyor	 çoğunlukla.	 Bugüne
kadarki	 ahlak	 soykütükçüleri	 nasıl	 yaklaşıyorlar	 bu	 konuya?
Her	 zaman	 olduğu	 gibi	 safça	 -:	 arayıp	 tarayıp	 bir	 “amaç”
buluyorlar	cezada,	sözgelimi	öç	ya	da	caydırma,	sonra	saf	saf
bu	 amacı,	 cezanın	 causa	 fiendi’si	 (asıl	 neden)	 olarak
başlangıca	 oturtuyorlar	 ve	 -	 mesele	 halloluyor.	 Oysa
“hukukun	 amacı”,	 hukukun	 oluşum	 tarihi	 açısından
kullanılacak	 en	 son	 şeydir:	 her	 türden	 tarih	 için,	 şu	 bin	 bir
güçlükle	 erişilmiş	 olan,	 ama	 artık	 gerçekten	 de	 erişilmiş
olması	 gereken	 önermeden	 daha	 önemli	 bir	 başka	 önerme
yoktur:	 -	 bir	 şeyin	 oluşum	 nedeni	 ile	 o	 şeyin	 son	 yararlılığı,
fiili	 kullanımı	 ve	 bir	 amaçlar	 dizgesi	 içindeki	 konumu
birbirlerinden	 toto	coelo	 (bütünüyle)	 ayrı	 şeylerdir;	mevcut
olan,	 bir	 şekilde	 meydana	 gelmiş	 olan	 bir	 şey,	 kendinden
üstün	bir	güç	tarafından	yeni	amaçlar	doğrultusunda	sürekli
olarak	 yeniden	 yorumlanır,	 yeniden	 ele	 geçirilir,	 yeni	 bir
yarar	 doğrultusunda	 yeniden	 yapılandırılır	 ve	 yönlendirilir;
canlılar	 dünyasında	 olagelen	 her	 şey	 bir	boyun	 eğdirme,	 bir
efendi	olmadır;	 öte	 yandan	 tüm	boyun	 eğdirmeler	 ve	 efendi
olmalar	 da	 o	 zamana	 kadarki	 “anlam’’ı	 ve	 “amaç’’ı	 zorunlu
olarak	 bulanıklaştıracak	 ya	 da	 bütünüyle	 silecek	 birer
yeniden	 yorumlama,	 yeniden	 düzenlemedir.	 Herhangi	 bir
fizyolojik	 organın	 (ya	 da	 hukuksal	 bir	 kurumun,	 toplumsal
bir	geleneğin,	siyasal	bir	göreneğin,	sanatta	bir	biçimin	veya
dinsel	bir	tapınma	şeklinin)	yararlılığı	ne	denli	iyi	kavranmış
olursa	 olsun,	 bu	 onun	 oluşumuna	 ilişkin	 herhangi	 bir	 şeyin
kavranıldığı	 anlamına	 gelmez:	 eskilere	 ne	 kadar	 rahatsızlık
verici	ve	nahoş	gelirse	gelsin,	 -	öteden	beri	bir	nesnenin,	bir
biçimin,	 bir	 kurumun	 yararlılığı	 ve	 varlığı	 kanıtlanabilen



amacının,	 onun	oluşum	nedenini	de	 içerdiği	 sanıldı,	 zira	 göz
görmek	 için,	 el	 tutmak	 için	 yapılmıştı.	 Nitekim	 cezanın	 da
cezalandırmak	 için	 bulunmuş	 olduğu	 düşünüldü.	 Oysa	 tüm
amaçlar,	tüm	yararlılıklar	bir	iktidar	istencinin,	daha	az	güçlü
bir	 şeyi	 egemenliği	 altına	 almış	 olduğu	 ve	 ona,	 kendinden
hareketle,	 bir	 işlev	 anlamı	 yüklemiş	 olduğunun
göstergeleridir	 yalnızca;	 ve	 bir	 “şey”in,	 bir	 organın,	 bir
göreneğin	 tüm	 tarihi	 de,	 sürekli	 yenilenen,	 nedenleri
arasında	 bile	 bir	 bağıntı	 bulunmayabilen,	 daha	 ziyade	 sırf
rastlantısal	 bir	 biçimde	 birbirlerini	 takip	 eden	 ve
birbirlerinin	 yerini	 alan	 yorumlardan	 ve	 düzenlemelerden
oluşan	böylesi	süreğen	bir	göstergeler	zincirinden	oluşabilir.
Buna	 göre	 bir	 şeyin,	 bir	 göreneğin,	 bir	 organın	 “evrimi”	 hiç
de	onun	bir	ereğe	doğru	ilerlemesi	değildir,	hele,	en	mantıklı
ve	kısa	yoldan,	en	zahmetsizce	ve	en	az	güç	sarf	edilerek	elde
edilmiş	 bir	 ilerleme	 hiç	 değildir,	 -	 tersine,	 o	 şey	 üzerinde
cereyan	eden,	 az	ya	da	 çok	derine	 işleyen,	birbirlerinden	az
ya	 da	 çok	 bağımsız	 olan	 boyun	 eğdirme	 süreçlerinin	 birbiri
ardına	 sıralanışı,	 buna	 ek	 olarak	 da,	 bu	 süreçlere	 karşı	 her
defasında	gösterilen	dirençler,	savunma	ve	tepki	maksadıyla
denenmiş	 biçim	 dönüştürmeler	 ve	 başarıya	 ulaşmış	 karşı
eylemlerin	 sonuçlarıdır.	 Biçim	 akışkandır,	 “anlam”	 ise	 daha
da	 akışkan…	 Kaldı	 ki	 her	 bir	 organizmanın	 kendi	 içinde	 de
farklı	değildir	bu:	bütünün	her	esaslı	gelişimi	 ile	birlikte	 tek
tek	 organların	 “anlam”ları	 da	 kaymalara	 uğrar	 -	 organların
kısmen	 yok	 olmaları,	 sayıca	 azalmaları	 (ara	 organların
ortadan	 kalkması	 sonucunda	 örneğin)	 kimi	 durumlarda	 bir
kuvvet	 artışının	 ve	 yetkinliğin	 göstergesi	 olabilir.	 Diyeceğim
şu	ki:	gerçek	ilerlemenin	koşullarına,	kısmi	bir	yararsızlaşma,
körelme	 ve	 yozlaşma,	 anlamın	 ve	 işlevselliğin	 yitimi,	 kısacası
ölüm	de	dahildir:	 o	 gelişme	ki	hep	daha	büyük	güce	 yönelen



bir	 istenç	 ve	 yol	 şeklinde	 belirir	 ve	 her	 zaman	 sayısız	 daha
küçük	 güce	 mal	 olur.	 Kaldı	 ki	 bir	 “ilerleme”nin	 büyüklüğü,
uğruna	feda	edilmesi	gerekmiş	şeylerle	ölçülür;	insanlığın	bir
yığın	 olarak	 daha	 kuvvetli	 tek	 bir	 insan	 türünün	 gelişimine
feda	 edilmesi	 -	 bu	 bir	 ilerleme	 olurdu…	 -	 Tarih
yöntembiliminin	 bu	 temel	 bakış	 açısını,	 her	 olagelende
cereyan	eden	bir	 iktidar	 istenci	kuramını	kabullenmektense,
olayların	 mutlak	 rastlantısallığına,	 evet	 mekanik
anlamsızlığına	 katlanmayı	 yeğleyen	 çağın	 beğenisine	 ve
günümüzün	 başat	 içgüdüsüne	 temelde	 zıt	 düştüğü	 için
özellikle	 daha	 çok	 vurguluyorum.	 Hükmeden,	 hükmetmek
isteyen	her	 şeye	 karşı	 gösterilen	 demokratik	 aşırı	 duyarlılık,
bu	 modern	misarşizm	 (yönetim	 nefreti)	 (kötü	 bir	 şey	 için
türetilmiş	 kötü	 bir	 sözcük)	 giderek	 kendini	 o	 denli
tinselleştirdi,	 o	 denli	 tinsellik	 kılığına	 büründü	 ki,	 bugün	 en
kesin,	 görünüşte	 en	 nesnel	 bilimlerin	 bile	 adım	 adım	 içine
işliyor,	işlemeye	hak	kazanıyor;	hatta	bana	öyle	geliyor	ki,	tüm
yaşam	 fizyolojisi	 ve	 öğretisini	 de,	 bu	 öğretinin	 temel	 bir
kavramını,	 asıl	 etkinlik	 kavramını	 bir	 hokkabaz	 gibi	 yok
ederek	 elbette	 bu	 öğretinin	 zararına	 olacak	 şekilde
hâkimiyeti	 altına	 aldı	 artık.	 Bu	 temel	 kavrama	 karşı,	 sözü
edilen	o	aşırı	duyarlılığın	baskısıyla	“uyma”	(adaptasyon)	ön
plana	 çıkarılıyor;	 ikinci	 sınıf	 bir	 etkinlik	 yani,	 basit	 bir
tepkisellikten	 öte	 olmayan	 bir	 şey;	 dahası	 yaşamın	 kendisi
de,	dış	etkenlere	gösterilen,	giderek	daha	amaca	uygun	hale
gelen	 bir	 iç	 uyum	 olarak	 tanımlanıyor	 (Herbert	 Spencer).
Ama	 böylelikle	 yaşamın	 özü,	 onun	 iktidar	 istenci	 yanlış
değerlendirilmiş	 oluyor;	 kendiliğinden,	 saldıran,	 sataşan,
yeniden	 yorumlayan,	 yeniden	 yön	 veren	 ve	 biçimlendiren
kuvvetlerin	 sahip	 oldukları	 temel	 öncelik	 göz	 ardı	 edilmiş
oluyor	 -	 “uyum”	 bu	 kuvvetlerin	 etkimesinden	 sonra	 söz



konusu	 olabilir	 ancak;	 yaşam	 istencinin	 etkin	 ve
biçimlendirici	 olarak	 belirdiği	 organizmanın	 üst	 düzey
görevlilerinin	 hükmedici	 rolleri	 de	 yadsınır	 böylece.	 Huxley,
Spencer’da	 neyi	 kınamıştı	 hatırlarsınız,	 -	 onun	 “yönetsel
nihilizmi”ni:	oysa	mesele	“yönetmek”ten	daha	fazlası…
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-	 Konuya,	 yani	 cezaya	 geri	 dönersek,	 onda	 iki	 şeyi	 ayırt
etmemiz	gerekiyor:	bir	yanda,	cezada	görece	sürekli	olan	 öğe,
görenek,	 edim,	 “dram”,	 belirli	 bir	 kesinlik	 içinde	 birbirlerini
takip	 eden	 bir	 dizi	 işlem;	 öte	 yanda	 ondaki	 “akışkan”	 öğe,
anlam,	 amaç,	 işlemlerin	 uygulanışına	 bağlı	 olan	 beklenti.	 Bu
noktada	 hiç	 duraksamasız,	 peranalogiam	 (analojik	 olarak)	 ,
biraz	 önce	 geliştirilen	 tarih	 yöntembiliminin	 temel	 bakış
açısına	 uygun	 olarak,	 işlemin	 kendisinin,	 ceza	 amacıyla
kullanımından	daha	eski	ve	daha	evvel	bir	şey	olduğunu,	bu
sonuncusunun	(öteden	beri	var	olan	ama	farklı	bir	anlamda
kullanılagelmiş	olan)	 işleme	yüklenmiş	 olduğunu,	 işlemin	 bir
yorumlanışı	 olduğunu,	 kısacası	 durumun,	 tıpkı	 eskiden,	 elin
tutma	amacı	için	icat	edildiğinin	düşünülmesi	gibi	işlemin	de
ceza	 amacı	 ile	 icat	edilmiş	olduğunu	 düşünen	 safdil	 ahlak	 ve
hukuk	 soykütükçülerinin	 zannettikleri	 gibi	 olmadığını
varsayıyoruz.	 Cezanın	 diğer	 öğesine,	 akışkan	 öğesine,
“anlamı”na	 gelince,	 “ceza”	 kavramı,	 kültürün	 çok	 ileri	 bir
aşamasında	 (örneğin	 bugünün	 Avrupa’sında),	 artık	 bir
anlamı	 değil,	 tüm	 bir	 “anlamlar”	 bileşimini	 temsil	 eder:
cezanın	 şimdiye	 kadarki	 tarihi,	 onun	 her	 türden	 amaca	 alet
edilişinin	 tarihi,	 ayrıştırması	 ve	 çözümlemesi	 zor,	 ayrıca



vurgulamak	gerekir	ki,	asla	tanımlanamaz	bir	 tür	bütünlükte
kristalleşir	en	sonunda.	(Neden	cezalandırıldığını	kesin	olarak
söyleyebilmek	 bugün	 olanaksızdır:	 bütün	 bir	 sürecin
göstergesel	 özetini	 kapsayan	 hiçbir	 kavram	 tanımlanamaz;
tanımlanabilir	 olan	 yalnızca	 tarihi	 olmayandır.)	 Buna	 karşın
daha	 erken	 bir	 aşamada,	 o	 “anlamlar”	 bileşimi	 daha	 hala
ayrıştırılabilir	ve	esnek	bir	haldedir;	bileşimin	öğelerinin	her
ayrı	 durum	 için	 değerliklerini	 nasıl	 değiştirdiklerini	 ve
kendilerini	buna	göre	nasıl	yeniden	düzenlediklerini,	böylece
kâh	 o	 kâh	 şu	 öğenin	 diğerlerini	 geride	 bırakarak	 başat
duruma	 geçişini,	 hatta	 kimi	 zaman	 tek	 bir	 öğenin	 (örneğin
caydırma	 amacının)	 tüm	 diğer	 öğeleri	 elemiş	 izlenimi
verdiğini	 algılamak	 hala	 mümkündür.	 Cezanın	 “anlamı”nın
ne	 denli	 belirsiz,	 ne	 denli	 sonradan	 konulma,	 ne	 denli
rastlantısal	 olduğuna	 ve	 aynı	 işlemin	 nasıl	 temelden	 farklı
gayeler	 doğrultusunda	 kullanılabileceğine,
yorumlanabileceğine,	 uyarlanabileceğine	 ilişkin	 olarak	 en
azından	 bir	 fikir	 vermek	 için,	 üstelik	 oldukça	 da	 az	 ve
rastgele	bir	kaynaktan	derlediğim	şu	dizelge	yararlı	olacaktır.
Zararsız	 kılma,	 daha	 fazla	 zarar	 verilmesini	 önleme	 olarak
ceza.	Zarar	görenin	zararının	herhangi	bir	biçimde	(duygusal
tatmin	de	dahil	 olmak	üzere)	 geri	ödenmesi	olarak	 ceza.	Bir
denge	 bozukluğunun,	 yayılımını	 önlemek	 amacıyla,	 yalıtımı
olarak	 ceza.	 Cezayı	 belirleyenler	 ve	 uygulayanlar	 hakkında
korku	 salmak	 olarak	 ceza.	 Suçlunun	 o	 zamana	 dek	 nasibini
almış	olduğu	nimetlerin	bir	tür	bedelini	ödemesi	olarak	ceza
(maden	 ocağında	 köle	 olarak	 kullanıldığında	 örneğin).
Yozlaşmaya	yüz	tutmuş	bir	öğenin	elenmesi	olarak	ceza	(Çin
hukukunda	 görüldüğü	 gibi,	 ırkın	 arılığını	 korumak	 veya	 bir
sosyal	 modelin	 sürekliliğini	 sağlamak	 amacıyla,	 kimi	 zaman
tüm	 bir	 kolun	 elenmesi	 olarak	 ceza).	 Şenlik	 olarak,	 yani	 en



nihayet	alt	edilmiş	bir	düşmana	zulmetme	ve	onu	aşağılama
olarak	 ceza.	 Bellek	 oluşturma	 olarak	 ceza,	 ister	 cezayı	 çeken
için	 olsun	 -	 yani	 şu	 “ıslah”	 denen	 şey,	 ister	 ceza	 infazının
tanıkları	 için	 olsun.	 Kötülük	 yapanı	 öcün	 taşkınlıklarından
koruyan	 iktidar	 tarafından	 şart	 koşulan	 ücretin	 ödenmesi
olarak	ceza.	Güçlü	kuşaklar	tarafından	hala	ayakta	tutulduğu
ve	 bir	 ayrıcalık	 olarak	 görüldüğü	 sürece,	 öcün	 doğal	 hali	 ile
bir	uzlaşma	olarak	ceza.	Toplum	açısından	bir	 tehlike	olarak
ve	toplum	kurallarına	ilişkin	sözleşmeyi	çiğnemiş	biri,	bir	asi,
hain	 ve	 barış	 bozucu	 olarak	 görülen	 ve	 savaşın	 sunduğu
araçlar	 yardımıyla	 mücadele	 edilen	 bir	 barış,	 yasa,	 düzen,
iktidar	 düşmanına	 karşı	 bir	 savaş	 ilanı	 ve	 alınan	 bir	 savaş
önlemi	olarak	ceza.	-
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Eksiksiz	 bir	 liste	 değil	 bu	 kuşkusuz;	 belli	 ki	 bir	 sürü	 yararı
var	 cezanın.	 Bu	 yüzden	 bir	 sözde	 yararı	 hiç	 çekinmeden
çıkarabiliriz	bu	listeden;	ne	ki	yaygın	kanıya	göre	cezanın	en
esaslı	 yararıdır	 o,	 -	 cezaya	 inanç	 bugün	 birçok	 nedenden
ötürü	 sarsılsa	 da	 onda	 en	 kuvvetli	 dayanağını	 buluyor	 hala.
Ceza,	 suçluda	 suçluluk	 duygusu	 uyandıracak	 değere	 sahip
olmalıymış;	 insan,	 “vicdan	 rahatsızlığı”,	 “vicdan	 azabı”	 diye
adlandırılan	o	ruhsal	tepkinin	asıl	aracını	cezada	arıyor.	Oysa
böylelikle,	 gerçeklik	 ve	 psikoloji	 hakkında	 bırakın	 insanlığın
en	uzun	 tarihini,	onun	 tarihöncesi	hakkında,	bugün	 için	bile
yanılgıya	düşülüyor.	Gerçek	vicdan	azabı,	özellikle	de	suçlular
ve	mahkumlar	 arasında	 son	 derece	 az	 rastlanan	 bir	 şeydir,
cezaevleri,	 bu	 kemirgen	 solucan	 türünün	 iştahla	 serpilip



büyüdüğü	kuluçka	yerleri	değildir:	-	tüm	vicdanlı	gözlemciler,
çoğu	 durumda	 böylesi	 bir	 yargıyı	 gönülsüzce	 ve	 kendi
isteklerine	 ters	düşerek	verseler	de,	 bu	konuda	hemfikirdir.
Genel	olarak	düşünülürse,	dayanıklılaştırır	ve	duyarsızlaştırır
ceza;	 yoğunlaştırır;	 yabancılaşma	 duygusunu	 keskinleştirir;
direnme	 gücünü	 arttırır.	 Cezanın	 şevki	 kırdığı,	 acınası	 bir
ayağa	 kapanmaya	 ve	 kendini	 alçaltmaya	 yol	 açtığı	 oluyorsa
eğer,	bu	sonuç	onun	ortalamadaki	etkisinden	-	kuru,	kasvetli
bir	 ciddiyettir	 bu	 etkinin	 ayırt	 edici	 özelliği	 -	 daha	 da	 az
sevindiricidir	kuşkusuz.	Kaldı	ki	 insanın	tarih	öncesindeki	bin
yıllık	 dönemini	 düşünürsek,	 suçluluk	 duygusunun
gelişiminin	en	etkili	biçimde	 tam	da	ceza	yoluyla	engellenmiş
olduğu	 yargısına	 varabiliriz	 kolaylıkla,	 -	 en	 azından,
cezalandıran	 kuvvetin	 hışmına	 uğramış	 kurbanlar	 dikkate
alındığında.	Yargı	ve	infaz	işlemlerine	tanık	olmanın,	suçluyu,
kendi	edimini,	kendi	davranış	biçimini	başlı	başına	 kınanacak
bir	 şey	 olarak	 duyumsamaktan	 ne	 ölçüde	 alıkoyduğunu
küçümsemeyelim:	çünkü	o,	aynı	davranış	biçiminin,	adaletin
hizmetinde	 kullanılıp	 onaylandığını,	 vicdan	 rahatlığıyla
uygulandığını	 görür:	 yani	 casusluğu,	 aldatmacayı,	 rüşveti,
tuzak	 kurmayı,	 hile	 ve	 kurnazlık	 dolu	 tüm	 polis	 ve	 davacı
hünerini,	 ardından	 da,	 türlü	 ceza	 biçimlerinde	 görülen,
duygusal	 tatmin	yoluyla	dahi	mazur	gösterilmemiş	esaslı	bir
soygunu,	 boyun	 eğdirmeyi,	 sövmeyi,	 hapsetmeyi,	 işkenceyi,
katletmeyi	 -	 ve	 bunların	 tümü	 de,	 onun	 yargıçlarının	 başlı
başına	 değil	 de,	 yalnızca	 belirli	 bir	 bağlamda	 ve	 belirli	 bir
amaç	 için	 kullanıldıklarında	 kınadıkları	 ve	 cezaya
çarptırdıkları	 davranışlardır.	 “Vicdan	 rahatsızlığı”,	 yeryüzü
bitki	 örtüsünün	 bu	 en	 tekinsiz	 ve	 en	 ilginç	 bitkisi,	 bu
toprakta	 yetişmemiştir,	 -	 aslında	 çok	 uzun	 bir	 süre,
yargılayanların	 ve	 cezalandıranların	 bilinçlerinde	 bile



karşılarındakinin	 bir	 “suçlu”	 olduğuna	 ilişkin	 bir	 şey
belirmemişti.	 Bir	 zarar-veren,	 sorumlusu	 olmayan	 bir	 parça
belaydı	karşılarındaki	onlar	için.	Öte	yandan,	cezanın	yine	bir
bela	gibi	üstüne	çökmüş	olduğu	kişi	ise,	ansızın	baş	göstermiş
ve	 hesaba	 katılmamış	 bir	 şey	 karşısında,	 korkunç	 bir	 doğa
olayı,	 yukarıdan	 devrilip	 gelmiş	 ve	 karşı	 koyulması	 artık
olanaksız,	 ezici	 bir	 kaya	 kütlesi	 karşısında	 duyulandan	daha
başka	bir	“iç	sızısı”	duymamıştı.
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Bunun	 bilincine	 Spinoza,	 bir	 keresinde	 umulmadık	 şekilde
(onu	 bu	 noktada	 yanlış	 anlamak	 için	 epey	 gayret	 sarf	 eden
yorumlayıcılarını,	örneğin	Kuno	Fischer’i,	bezdirircesine),	bir
öğleüstü,	kim	bilir	hangi	anıyı	deşmekteyken,	şu	ünlü	morsus
conscientiae’den	 (vicdan	 azabı)	 geriye	 kendisi	 için	 ne	 kalmış
olduğu	sorusuna	takıldığında	vardı	-	Spinoza	ki,	iyi	ve	kötüyü
insan	yaratısı	 imgeler	sınıfına	havale	etmiş	ve	kendi	“özgür”
Tanrı’sının	 onurunu,	 Tanrı‘nın	 her	 şeyi	 sub	ratione	 boni	 (iyi
bir	 amaç	 için)	 oluşturduğunu	 ileri	 süren	 (“ama	 bu	 Tanrı’yı
yazgıya	 bağımlı	 kılmak	 anlamına	 gelirdi	 ve	 gerçekten	 de
saçmalıkların	 en	 büyüğü	 olurdu”)	 kâfirlere	 karşı	 ateşli	 bir
öfkeyle	 savunmuştu.	 Spinoza	 için	 dünya	 yeniden,	 vicdan
rahatsızlığının	 icadından	 evvelki	 o	 masumiyet	 haline	 geri
dönmüştü:	 peki	 morsus	 conscientiae‘ya	 (vicdan	 azabı)	 ne
olmuştu	bu	arada?	 “Gaudium’un	 (sevinç)	 karşıtı”	 demişti	 en
sonunda	 Spinoza	 kendi	 kendine,	 -	 “geçmişte	 kalmış,	 tüm
beklentilerin	 aksine	 yeniden	 gerçekleşmemiş	 bir	 olayın
imgesi	eşliğinde	bir	hüzün.”	(Ethica	III,	önerme	XVIII,	yorum



I.II.)	 Cezanın	 ansızın	 başlarına	 musallat	 olduğu	 “kötülük
yapmış	 olanlar”ın	 da	 binlerce	 yıl	 boyunca,	 “kabahatlerine”
ilişkin	 olarak	 duyumsamış	 oldukları	 Spinoza’nınkinden	 farklı
değildi:	 “bir	 şey	 beklenmedik	 şekilde	 ters	 gitti	 burada”	 diye
duyumsuyorlardı;	 “bunu	 yapmamalıydım”	 diye	 değil	 -	 ,	 bir
hastalığa,	 bir	 talihsizliğe	 ya	 da	 ölüme	 boyun	 eğercesine,
örneğin	 Rusların	 bugün	 bile	 yaşamla	 başa	 çıkmada	 biz
Batılılara	oranla	daha	üstün	olmalarına	yol	açan	o	yürekli	ve
başkaldırmayan	 yazgıcılıkla	 boyun	 eğdiler	 cezaya.	 O
dönemlerde	 suç	 ediminin	 bir	 eleştirisi	 yapıldıysa,	 o	 da
zekânın,	 edimin	 kendisi	 üzerinde	 yürütmüş	 olduğu
eleştiridir:	 şurası	 muhakkak	 ki,	 cezanın	 asıl	 etkisini,	 her
şeyden	 önce	 bir	 zekâ	 keskinleşmesinde,	 bir	 bellek
genişlemesinde,	 bundan	böyle	daha	dikkatli,	 daha	 sakıngan,
daha	 gizli	 kapaklı	 davranma	 istencinde,	 kişinin	 bir	 çok	 şey
için	 yetersiz	 olduğunun	 idrakinde,	 kendi	 kendini	 daha	 iyi
eleştirmesinde	aramalıyız.	Ceza	yoluyla,	insanda	ve	hayvanda
genel	olarak	elde	edilebilecek	olan,	korkuyu	arttırmak,	zekâyı
keskinleştirmek	 ve	 arzulara	 hâkim	 olmaktır:	 böylece
ehlileştirir	ceza	insanı,	ama	“daha	iyi”	yapmaz,	-	kaldı	ki	daha
haklı	 olarak	 bunun	 tersi	 de	 ileri	 sürülebilir.	 (“Zarar
akıllandırır”	 denir	 halk	 arasında:	 akıllandırdığı	 ölçüde
fenalaştırır	da.	Çokluk	alıklaştırıyor	neyse	ki.)
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Bu	 noktada	 artık,	 “vicdan	 rahatsızlıgı”nın	 kaynağına	 ilişkin
benim	kendi	hipotezime	ilk	ve	geçici	bir	anlatım	kazandırmak
şart	 oluyor:	 anlatımı	 kolay	 olmayan	 ve	 uzun	 süre



düşünülmeyi,	 gözetilmeyi,	 özümsenmeyi	 gerektiren	 bir
hipotez	 bu.	 Vicdan	 rahatsızlığını,	 geçirmiş	 olduğu
değişimlerin	 hepsinden	 daha	 esaslı	 bir	 değişimin,	 kendini,
toplum	 ve	 barış	 büyüsünün	 içine	 kesin	 olarak	 hapsolmuş
bulduğunda	 yaşadığı	 o	 değişimin	 baskısı	 altındaki	 insanın
kaçınılmaz	 olarak	 yakalandığı	 ağır	 bir	 hastalık	 olarak
görüyorum	 ben.	 Deniz	 hayvanlarının	 kara	 hayvanı	 olmaya,
aksi	 halde	 yok	 olup	 gitmek	 zorunda	 kaldıklarında	 başlarına
gelenden	 farklı	 değildi	 yabana,	 savaşa,	 gezip	 dolaşmaya,
maceraya	 mutlulukla	 uyum	 sağlamış	 bu	 yarı	 hayvanların
başlarına	gelen,	-	tüm	içgüdüleri	bir	anda	değerden	düşmüş
ve	 “askıya	 alınmıştı”.	 O	 ana	 değin	 suyun	 taşımış	 olduğu	 bu
hayvanlar,	 bundan	 böyle	 ayakları	 üzerinde	 yürümek	 ve
“kendi	 kendilerini	 taşımak”	 zorundaydılar:	 korkunç	 bir
ağırlık	çökmüştü	üzerlerine.	En	basit	 işler	 için	bile	beceriksiz
görüyorlardı	 kendilerini,	 bu	 yeni	 ve	 bilinmeyen	 dünyada,
onların	 eski	 yol	 göstericilerine,	 o	 düzenleyici	 ve	 bilinçsizce
güvenliğe	 ulaştıran	 dürtülere	 yer	 yoktu	 artık,	 -	 düşünmeye,
sonuç	 çıkarmaya,	 hesaplamaya,	 nedenlerle	 sonuçları
eşleştirmeye	 indirgenmişti	 bu	 talihsizler,	 “bilinç”lerine
indirgenmişlerdi,	 o	 en	 zavallı	 ve	 en	 çok	 yanılan	 organlarına!
Zannetmiyorum	 ki	 yeryüzünde	 böylesi	 bir	 keder	 duygusu,
kurşun	gibi	ağır	böylesi	bir	hoşnutsuzluk	daha	olmuş	olsun,	-
o	 eski	 içgüdüler	 bir	 kez	 olsun	 taleplerini	 duyurmaktan
vazgeçmediler	gene	de!	Ne	ki	bu	içgüdüleri	tatmin	etmek	zor
ve	nadiren	olanaklıydı:	genel	olarak	yeni	ve	adeta	yeraltında
tatmin	 yolları	 aramak	 zorundaydılar	 kendilerine.	 Dışa
boşalmayan	 tüm	 içgüdüler	 içe	 yönelirler	 -	 benim,	 insanın
içselleşmesi	diye	adlandırdığım	şey	budur:	insanda,	sonradan
onun	 “ruhu”	 diye	 adlandırılmış	 olan	 şey	 ancak	 böylelikle
gelişmeye	 başlar.	 Başlangıçta	 iki	 zar	 tabakası	 arasına



gerilecek	 kadar	 ince	 olan	 iç	 dünya,	 insanın	 dışa	 boşalımı
dizginlendiği	ölçüde	genleşmiş	ve	kabarmış,	o	ölçüde	derinlik,
genişlik	 ve	 yükseklik	 kazanmıştır.	 Devlet	 örgütünün,	 eski
özgürlük	 içgüdülerinden	 korunmak	 için	 dikmiş	 olduğu	 o
korkunç	kaleler,	-	cezalar	özellikle	böylesi	kalelerdir	-	yabanıl,
özgürce	 dolaşan	 insanın	 tüm	 içgüdülerinin	 geriye,	 insanın
kendisine	 karşı	 yönelmesine	 yol	 açmıştır.	 Düşmanlık,	 zulüm,
takipten,	baskından,	değişimden,	yıkıp	dökmekten	alınan	haz
-	 bunların	 tümünün,	 böylesi	 içgüdülere	 sahip	 olan	 insana
karşı	 cephe	 alması:	 budur	 “vicdan	 rahatsızlığı”nın	 kaynağı.
Geleneğin	boğucu	darlığına	ve	tekdüzeliğine	tıkılıp	kalmış,	dış
düşmanların	 ve	 dirençlerin	 yokluğunda	 sabırsızca	 kendini
paralayan,	kendi	peşine	düşen,	kendini	kemiren,	kurcalayan,
hırpalayan	 insan,	 kendini	 kafesinin	 parmaklıklarına	 vura
vura	 yaralayan,	 bu	 “ehlileştirmek”	 istenilen	 hayvan,	 bu
yoksun	 olan	 ve	 çöle	 duyduğu	 sıla	 özleminin	 yiyip	 bitirdiği,
kendi	kendinden	bir	serüven,	bir	işkence	yeri,	güvenliksiz	ve
tehlikeli	bir	yabanıllık	yaratmak	zorunda	kalmış	olan	 insan	-
bu	 deli,	 bu	 özlem	 çeken	 ve	 umutsuz	 tutsak	 “vicdan
rahatsızlığının	 mucidi	 oldu.	 Ama	 bununla,	 insanlığın	 bugün
bile	 atlatamamış	 olduğu,	 en	 vahim	 ve	 en	 dehşetli	 hastalığın
yolu	 açıldı;	 insanın	 insandan,	 kendinden	 acı	 çekmesi:	 hayvan
olarak	 yaşadığı	 geçmişinden	 zorla	 koparılmasının,	 yeni
durumlar	 ve	 varoluş	 koşullan	 içine	 düşmesi	 ve	 adeta
yuvarlanmasının,	 o	 ana	 kadar	 kuvvetinin,	 hazzının,
korkunçluğunun	 temellerini	 oluşturmuş	 olan	 içgüdülere
karşı	 açılmış	 savaşın	 sonucu	olarak.	Öte	 yandan	bu	 kendine
karşı	 dönmüş,	 kendine	 karşı	 cephe	 almış	 hayvan	 ruhu
olgusunun	 beraberinde	 yeryüzüne	 ne	 denli	 yeni,	 derinlikli,
duyulmadık,	muammalı,	 çelişkili	 ve	gelecek	vaat	eden	 bir	 şey
getirmiş	 ve	 böylece	 yeryüzünün	 görünüşünü	 önemli	 ölçüde



değiştirmiş	olduğunu	da	hemen	ekleyelim.	Böylece	başlayan
ve	 sonu	 da	 henüz	 görünmeyen	 bu	 oyunun	 layıkıyla	 takdir
edilebilmesi	 için	 tanrısal	 seyirciler	gerekmişti	gerçekten	de	 -
herhangi	 gülünç	 bir	 gezegende,	 anlamsızca	 ve	 dikkat
çekmeksizin	 oynanmasına	 göz	 yumulamayacak	 denli	 ince,
harikulade	 ve	 paradoksal	 bir	 oyun!	 O	 zamandan	 beri,
Herakleitos’un	“koca	bebeği”nin,	adı	ister	Zeus	ister	rastlantı
olsun,	 oynarken	 attığı	 zarların	 en	 beklenmedik	 ve	 heyecan
verici	 olanları	 arasında	 yer	 alıyor	 insan,	 -	 sanki	 onunla
birlikte	 bir	 şey	 kendisini	 bildiriyor	 ve	 hazırlıyormuşçasına,
insan	sanki	amaç	değil	de	yalnızca	bir	yol,	bir	ara	durum,	bir
köprü,	 bir	 büyük	 vaatmişçesine	 bir	 ilgi,	 heyecanlı	 bir
bekleyiş,	bir	umut,	handiyse	bir	kesinlik	uyandırıyor	kendisi
hakkında…
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“Vicdan	 rahatsızlığı”nın	 kaynağına	 ilişkin	 bu	 hipotezin
dayandığı	varsayımlardan	ilki,	sözü	edilen	değişimin	yavaş	ve
istemli	bir	değişim	olmadığı,	yeni	koşullara	organik	bir	uyum
sağlama	 şeklinde	 değil,	 bir	 kesinti,	 bir	 sıçrama,	 bir	 zorlama,
karşı	 koyulmamış,	 hatta	 hınç	 bile	 duyulmamış,
savuşturulamaz	 bir	 bela	 şeklinde	 kendini	 göstermiş
olduğudur.	İkinci	varsayımsa,	o	ana	değin	dizginlenmemiş	ve
şekillen-dirilmemiş	bir	halkı	belirli	bir	şekle	sokma	sürecinin,
bir	 zorbalıkla	başlamış,	 yine	peş	peşe	 zorbalıklar	 yoluyla	bir
sona	 ulaştırılmış	 olduğu,	 -	 dolayısıyla,	 en	 eski	 “devlet”in
korkunç	 bir	 despotluk,	 ezici	 ve	 amansız	 bir	 aygıt	 olarak
ortaya	 çıkmış	 ve	 halk	 ve	 yarı	 hayvan	 karışımı	 bu



hammaddeyi	yalnızca	yoğurup	itaatkar	kılana	dek	değil,	onu
biçimlendirene	 dek	 işleyegelmiş	 olduğudur.	 “Devlet”
sözcüğünü	 kullandım:	 bununla	 kimi	 kastettiğim	 açık	 -
herhangi	 bir	 sarışın,	 yırtıcı	 hayvan	 sürüsünü,	 savaş	 için
örgütlenmiş	olan	ve	örgütleme	becerisiyle	de,	belki	sayıca	çok
daha	üstün,	ama	daha	hala	şekilsiz,	göçebe	bir	halk	kitlesinin
üzerine	 o	 korkunç	 pençelerini	 gözünü	 kırpmadan	 koyan	 bir
fatihler	 ve	 efendiler	 ırkını.	 “Devlet”	 böyle	 başlar	 işte
yeryüzünde:	 onu	 bir	 “sözleşme”	 ile	 başlatan	 coşkulu
hayallerin	sona	erdirildiği	kanısındayım.	Buyurabilen,	doğası
gereği	 “efendi”	 olan,	 edimlerinde	 ve	 tavırlarında	 zorbalık
sergileyen	kişi	-	ne	işi	var	böyle	birinin	sözleşmelerle!	Böylesi
varlıklar	 hesaba	 kitaba	 gelmezler,	 yazgı	 gibi	 geliverirler,
nedensiz,	mantıksız,	 fütursuz,	özürsüz,	şimşeğin	belirdiği	gibi
beliriverirler,	 nefret	 bile	 duyulamayacak	 denli	 korkunç,	 ani,
inandırıcı,	 “farklı”	 biçimde.	 Yapıtları,	 içgüdüsel	 bir	 biçim-
yaratma,	biçime-sokma’dan	oluşur,	var	olan	en	istenç	dışı,	en
bilinçsiz	 sanatçılardır	onlar:	 -	 belirdikleri	 yerde	yeni	bir	 şey,
öğelerin	 ve	 işlevlerin	 kendi	 aralarında	 birbirlerinden	 ayrı
tutulup	 birbirleriyle	 ilintilendirildiği,	 bütün	 bakımından	 bir
“anlam”la	 yüklenmemiş	 olan	 hiç	 bir	 şeyin	 içinde	 yer
bulamadığı	 yaşayan	 bir	 egemenlik	 düzeneği	 oluşuverir
hemen.	Suç,	sorumluluk,	başkalarını	gözetme	nedir	bilmez	bu
doğuştan	 örgütçüler;	 bir	 annenin	 kendisini	 çocuğunda
doğrulanmış	olarak	görmesi	gibi,	kendini	“yapıt”ında	sonsuza
dek	doğrulanmış	olarak	gören	o	tunç	bakışlı,	korkunç	sanatçı
bencilliği	 hüküm	 sürer	 içlerinde.	 Onlar,	 aralarında	 “vicdan
rahatsızlığı”nın	büyüdüğü	insanlardan	değildir,	en	başından
bellidir	 bu,	 -	 ne	 ki	 onlarsız	 da	 büyüyemezdi	 bu	 iğrenç	 ot,
eksik	 olurdu,	 onların	 çekiç	 darbelerinin	 şiddeti	 ve	 sanatçı
zorbalıkları	 altında,	 muazzam	 miktarda	 özgürlük	 dünya



yüzünden	 ya	 da	 en	 azından	 gözden	 silinmiş	 ve	 adeta	 gizil
kılınmış	 olmasaydı	 eğer.	 Zorbalıkla	 gizil	 kılınmış	 bu	özgürlük
içgüdüsü	 -	 artık	 anladık	 bunu	 -,	 bu	 bastırılmış,	 geri	 çekilmiş,
içerilere	hapsedilmiş,	sonunda	artık	yalnızca	kendi	üzerinden
boşalabilen	 ve	 salıverilen	 özgürlük	 içgüdüsü:	 bu,	 sadece	 ve
sadece	budur	vicdan	rahatsızlığının	başlangıcı.
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Tüm	 bu	 olguyu,	 sırf	 en	 başından	 çirkin	 ve	 acı	 verici	 olması
nedeniyle	önemsiz	görmemeli.	Zira	burada,	içsel,	daha	küçük
çaplı,	daha	dar	ufuklu,	geriye	yönelerek,	Goethe’nin	deyişiyle
“göğsün	labirentinde”	kendisine	vicdan	rahatsızlığını	yaratan
ve	 olumsuz	 idealler	 kuran	 kuvvet,	 şiddet-sanatçılarında	 ve
örgütçülerde	 daha	 görkemli	 bir	 şekilde	 iş	 başında	 olan	 ve
devletler	kuran	o	 etkin	kuvvetle	 temelde	aynıdır,	 o	özgürlük
içgüdüsüdür	 yani	 (benim	 dilimde	 söylersek:	 güç	 istencidir):
ancak	 burada,	 bu	 kuvvetin	 biçim	 oluşturucu	 ve	 zorba
doğasının,	 kendini	 üzerinde	 şiddetle	 gösterdiği	 malzeme
insanın	kendisi,	o	hayvansal	eski	kendi’dir	-	daha	heybetli	ve
daha	göz	alıcı	olan	diğer	olguda	olduğu	gibi	öteki	 insan,	öteki
insanlar	 değil.	 Kendine	 karşı	 bu	 içten	 içe	 zor	 kullanma,	 bu
sanatçı-zalimliği,	 ağır,	 direngen,	 sancılı	 bir	 malzeme	 olarak
kendine	biçim	vermekten,	kendine	bir	 istenç,	bir	eleştiri,	bir
çelişki,	bir	aşağılama,	bir	“hayır”	dağlamaktan	alınan	haz,	acı
vermekten	 zevk	 aldığı	 için	 kendine	 acı	 çektiren,	 kendi
kendiyle	 istemli	 bir	 şekilde	 çelişik	 olan	 bir	 ruhun	 tüyler
ürpertici	ve	dehşet-verici-zevkli	uğraşı,	 tüm	bu	etkin	 “vicdan
rahatsızlığı”,	 ideal	 ve	 imgesel	 olanın	 bu	 asıl	 dölyatağı,	 en



sonunda	 -	 tahmin	 edilebileceği	 gibi	 -	 bir	 sürü	 yeni,
alışılmadık	 güzelliği	 ve	 evetlemeyi	 de	 gün	 ışığına	 çıkardı,
hatta	 belki	 “güzelliği”	 çıkardı	 ilk	 olarak	 gün	 ışığına…	 Neye
“güzel”	 denirdi	 ki,	 ilkin	 onun	 çelişiği	 kendinin	 bilincine
varmış	 olmasaydı,	 çirkin	 olan	 kendine	 “ben	 çirkinim”	 demiş
olmasaydı?..	Kendini	hiçe	sayma,	kendini	yadsıma,	 kendini	 feda
etme	 gibi	 çelişkili	 kavramların	 nasıl	 olup	 da	 bir	 ideali,	 bir
güzelliği	 anıştırdıkları	 bilmecesi,	 bu	 ipucundan	 sonra	 en
azından	 kolaylaşmış	 olacaktır;	 bir	 şeyi	 biliyoruz	 bundan
böyle,	kuşkum	yok	bu	konuda	-,	kendini	hiçe	sayanın,	kendini
yadsıyanın,	 kendini	 feda	 edenin	 duyduğu	 hazzın,	 en
başından	bu	 yana	ne	 tür	 bir	 haz	 olduğunu	biliyoruz:	 zulme
girer	bu	haz.	–	Ahlaksal	 bir	 değer	 olarak	 “bencil	 olmayan”ın
kökenine	 ve	 bu	 değerin	 boy	 verdiği	 zeminin	 saptanmasına
ilişkin	 olarak	 şimdilik	 bu	 kadar:	 vicdan	 rahatsızlığı	 ve
kendine	 hor	 davranma	 istenci	 bencil	 olmayanın	 değerinin
önkoşullarıdır.	-
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Bir	 hastalıktır	 “vicdan	 rahatsızlığı”,	 buna	 şüphe	 yok,	 ne	 ki,
hamilelik	 nasıl	 bir	 hastalıksa	 o	 da	 öyle	 bir	 hastalıktır.	 Bu
hastalık,	 en	 korkunç	 ve	 en	 yüce	 doruğuna	 hangi	 koşullar
altında	ulaşmıştır	onu	araştıralım:	-	ve	bu	sayede	dünyaya	ilk
adımını	 atmış	 olan	 şey	 nedir	 onu	 görelim.	 Derin	 bir	 nefes
almak	gerekiyor	bunun	için,	-	ve	de	önce,	bir	kez	daha,	daha
önceki	 bir	 bakış	 açısına	 geri	 dönmemiz	 gerekiyor.	 Borçlu	 ile
alacaklısı	arasındaki,	önceden	uzun	uzadıya	sözü	edilmiş	olan
medeni	hukuksal	 ilişki,	bir	kez	daha,	hem	de	 tarihsel	açıdan



son	 derece	 tuhaf	 ve	 kaygılandırıcı	 bir	 şekilde,	 biz	 modern
insanlar	 için	 belki	 de	 en	 anlaşılmaz	 olan	 bir	 ilişkiye	 taşındı:
yaşayan	 neslin	 atalarıyla	 olan	 ilişkisine.	 İlk	 soy	 topluluğu
içinde,	 -	 ilkçağlardan	 söz	 ediyoruz	 -	 yaşamakta	 olan	 her
kuşak	daha	önceki	kuşağa,	özellikle	de	soy-kurucu	ilk	kuşağa
karşı	hukuksal	bir	yükümlülüğü	olduğunu	kabul	eder	(ve	bu
kesinlikle	 sırf	 bir	 duygu	 borcu	 da	 değildir:	 kaldı	 ki	 bu
sonuncunun	 varlığı,	 insan	 türünün	 en	 uzun	 dönemi	 göz
önüne	 alındığında	 bile,	 tartışma	 konusu	 yapılabilir).	 Soyun
tamamen	 ve	 yalnızca	 atalarının	 fedakarlıkları	 ve	 başarıları
sayesinde	 süregeldiği,	 -	 ve	 bunun	 onlara	 fedakarlıklar	 ve
başarılar	yoluyla	geri	ödenmesi	gerektiği	 kanısı	 hüküm	 sürer
burada:	bir	borç	kabullenilir	böylece,	güçlü	 tinler	olarak	var
olmaya	devam	eden	atalar,	kuvvetlerine	dayanarak	soya	yeni
yararlar	 ve	 öndelikler	 sunmayı	 sürdürdükleri	 için	 sürekli
artan	bir	borçtur	bu	üstelik.	Bedavaya	mı	peki?	Ama	o	kaba
ve	 “ruh	 fukarası”	 çağlar	 “bedava”	 nedir	 bilmezler.	 Ne
verilebilir	 onlara	 karşılığında?	 Kurbanlar	 (başlangıçta,	 en
kaba	 bir	 anlayışla,	 besin	 olarak),	 şölenler,	 tapınaklar,
hürmetin	 göstergesi	 armağanlar,	 her	 şeyden	önce	de	 itaat	 -
tüm	 görenekler,	 ataların	 birer	 eseri	 olarak,	 onların
yönergeleri	 ve	 buyruklarıdır	 da	 aynı	 zamanda	 -:	 yeterince
verildi	 mi	 onlara	 acaba?	 Bu	 kuşku	 kalır	 geriye	 ve	 artar:
zaman	 zaman	 toptan	 bir	 ödemeye,	 “alacaklı”ya	 bir	 geri
ödeme	 olarak	 herhangi	 korkunç	 bir	 şeye	 zorlar	 (şu	 kötü
şöhretli	 “ilk	 doğanların	 kurban	 edilmesi”	 örneğin,	 kan,
elbette	 insan	 kanı).	 Soy	 kurucu	 atalar	 ve	 onların	 iktidarı
karşısında	 duyulan	 korku	 ve	 onlara	 olan	 borcun	 bilinci,	 bu
türden	bir	mantık	çerçevesinde	zorunlu	olarak,	 soyun	kendi
gücü	 arttığı,	 soy	 daha	 utkulu,	 daha	 bağımsız,	 daha	 saygın,
daha	 korkutucu	 hale	 geldiği	 ölçüde	 artar.	 Budur	 durum,



bunun	tersi	değil!	Soyun	körelmesi	yönündeki	her	adım,	tüm
talihsiz	 rastlantılar,	 tüm	 yozlaşma	 ve	 çözülme	 belirtileri	 ise,
kurucusunun	tini	karşısında	duyulan	korkuyu	azaltır	hep	ve
onun	 zekâsına,	 öngörüsüne,	 gücünün	 bugünkü	 etkinliğine
ilişkin	 gitgide	 daha	 küçümseyici	 bir	 imgenin	 oluşmasına	 yol
açar.	 Bu	 kaba	 mantığın	 sonuna	 dek	 vardırıldığını
düşünürsek:	 en	 güçlü	 soyların	 atalarının	 en	 nihayetinde,
artan	 korkunun	 imgelemi	 yoluyla	 muazzam	 boyutlara
ulaşmış,	 ilahi	 bir	 tekinsizliğin	 ve	 akla	 hayale	 sığmazlığın
karanlıklarına	 itilmiş	 olmaları	 gerekir:	 -	 soy	 kurucu	 en
sonunda	zorunlu	olarak	bir	Tanrı’ya	dönüştürülür.	Tanrıların
kökeni	 buradadır	 belki	 de,	 yani	korkuda	 olan	bir	 köken!..	 Ve
“ama	 aynı	 zamanda	 hürmette	 de”	 diye	 eklemeyi	 gerek
görenin,	 insan	 türünün	 o	 en	 uzun	 çağı,	 en	 eski	 çağları
düşünüldüğünde	 haklı	 olduğu	 pek	 söylenemez.	 Kaldı	 ki	 asil
soyların	oluşmaya	başladığı	orta	dönem	düşünüldüğünde	de
bir	o	kadar	haklıdır	elbet:	-	o	asil	soylar,	geçen	zaman	içinde
kendilerinde	 de	 belirmiş	 olan	 tüm	 o	 nitelikleri,	 o	 asil
nitelikleri,	 kurucularına,	 atalarına	 (kahramanlarına,
Tanrılarına)	 faiziyle	 geri	 ödemişlerdir	 gerçekten	 de.
Tanrıların	 soylulaştırılması	 ve	 mükemmelleştirilmesi
konusuna	 (ki	 bu	 elbette	 onların	 “kutsallaştırılması”	 demek
değildir)	ileride	bir	kez	daha	göz	atacağız:	ama	şimdi,	tüm	şu
borç	bilinci	gelişimini	geçici	olarak	bir	sona	kavuşturalım.
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Tanrı‘ya	 borçlu	 olmanın	 bilinci,	 tarihin	 öğrettiği	 gibi,	 kan
bağına	 dayalı	 “topluluk”	 örgütlenme	 biçiminin	 çöküşünden



sonra	 da	 hiçbir	 şekilde	 sona	 ermemiştir;	 insanlık,	 soyunun
asillerinden	 “iyi	 ve	 fena”	 kavramlarını	 (asillerin	 sınıf
belirlemeye	 olan	 psikolojik	 temel-düşkünlükleri	 de	 dahil
olmak	 üzere)	 nasıl	 miras	 almışsa,	 soyunun	 ve	 atalarının
tanrılarını	 miras	 almakla,	 ödenmemiş	 borçların	 ve	 bu
borçları	 ödeme	 arzusunun	 yarattığı	 baskıyı	 da	 devralmıştır.
(Geçişi,	 efendilerinin	 tanrı	 kültüne,	 zorla	 ya	 da	 boyun	 eğme
ve	 öykünme	 yoluyla	 uyum	 sağlamış	 olan	 geniş	 köle	 ve	 serf
kitleleri	 gerçekleştirir:	 sonra	 bunlar	 yoluyla	 da	 taşarak	 her
bir	yana	yayılır	bu	miras.)	Tanrı‘ya	borçluluk	duygusu	birkaç
bin	 yıl	 boyunca	 artarak	 sürmüştür	 ve	 hep	 de,	 yeryüzünde
Tanrı	 kavramı	 ve	 duygusu	 geliştiği	 ve	 yüceltildiği	 oranda
artmıştır.	 (Etnik	 savaşların,	 zaferlerin,	 barışların,
kaynaşmaların	 tüm	tarihi,	halklara	özgü	öğelerin,	her	büyük
ırk	 bileşiminde	 görülen	 o	 nihai	 sınıflandırımının	 öncesinde
olagelen	 her	 şey,	 tanrıların	 soy	 karmaşasına	 ve	 onların
savaşlarına,	 zaferlerine	 ve	 barışlarına	 dair	 söylencelere
yansır;	 evrensel	 hükümdarlıklara	 doğru	 yöneliş,	 evrensel
Tanrılara	doğru	da	yöneliştir	her	zaman,	despotluk,	bağımsız
soylu	 sınıfı	 boyunduruğu	 altına	 almakla,	 herhangi	 bir
tektanrıcılığa	 da	 zemin	 hazırlar	 daima.)	 Hıristiyanlığın
Tanrı’sının	 şimdiye	 değin	 ulaşılmış	 son-kerte-Tanrı	 olarak
ortaya	 çıkışı,	 bu	yüzden	yeryüzünde	 son	kerte	bir	borçluluk
duygusunun	 da	 belirmesine	 yol	 açmıştır.	 Artık	 bunun	 tersi
bir	 devinim	 içine	 girdiğimizi	 varsayarsak,	 Hıristiyanlığın
Tanrı‘sına	 olan	 inancın	 durdurulamaz	 gerileyişinden	 yola
çıkarak,	 hiç	 de	 azımsanmayacak	 bir	 olasılıkla,	 insanın
borçluluk	 bilincinde	 de	 şimdiden	 hatırı	 sayılır	 bir	 gerileme
olduğunu	 çıkarsayabiliriz;	 kaldı	 ki,	 ateizmin	 mükemmel	 ve
nihai	 zaferinin,	 insanlığı	 başlangıcına,	 causa	 prima’sına	 (ilk
neden)	 borcu	 olduğu	 duygusundan	 azat	 edebileceği



olasılığını	 da	 göz	 ardı	 edemeyiz.	 Ateizm	 ve	 bir	 tür	 ikinci
masumiyet	birbirlerine	aittir.	-
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Dinsel	 öncüllü	 “borç”	 ve	 “ödev”	 kavramları	 arasındaki
bağlantı	 üzerine	 kısaca	 ve	 kaba	 hatlarıyla	 söyleyeceklerim
şimdilik	 bu	 kadar:	 bu	 kavramların	 asıl	 ahlaksallaştırımına
(bunların	 vicdana	 itilmesine,	 daha	 doğrusu	 vicdan
rahatsızlığının	 Tanrı	 kavramına	 sarmallanmasına)	 şimdiye
dek	 kasten	 değinmedim	 ve	 hatta	 bir	 önceki	 bölümün
sonunda,	 bu	 ahlaksallaştırım	 sanki	 hiç	 yokmuş	 gibi,
dolayısıyla	 bu	 kavramların	 öncülünün,	 “alacaklımız”a,
Tanrı‘ya	olan	 inancın	ortadan	kalkmasının	ardından,	sanki	o
kavramlar	 da	 zorunlu	 olarak	 son	 bulmuşlar	 gibi	 konuştum.
Gerçeklik	 bundan	 korkunç	 bir	 farklılık	 gösteriyor.	 “Borç”	 ve
“ödev”	 kavramlarının	 ahlaksallaştırımı,	 vicdan	 rahatsızlığı
alanına	 itilmeleri	 aslında	 tümüyle,	 biraz	 önce	 betimlemiş
olduğum	 gelişmenin	 yönünü	 tersine	 çevirme,	 en	 azından
devinimini	 durdurma	 çabasıdır:	 borcu	 ödeyip	 hesabı
kapatma	 umudunun	 sonsuza	 dek	 ve	 karamsarca	 yitmesi
gerekiyordur	 artık,	 bakışın	 umarsızlıkla	 kaskatı	 bir
olanaksızlığa	çarpması,	çarpıp	geri	tepmesi	gerekiyordur	artık,
o	 “borç”	 ve	 “ödev”	 kavramlarının	 geriye	 yönelmeleri
gerekiyordur	 artık	 -	 kime	 karşı	 peki?	 Şüphe	 yok:	 vicdan
rahatsızlığının	 bundan	 böyle,	 borcun	 karşılanamazlığından
yola	 çıkarak	 en	 sonunda	 kefaretin	 de	 karşılanamazlığı,
ödenemezliği	düşüncesi	 (“ebedi	 ceza”)	 tasarımlanıncaya	 dek
içine	 yerleşeceği,	 işleyeceği,	 yayılacağı	 ve	 polip	 misali	 enine



boyuna	 çoğalacağı	 “borçlu”ya	 karşı	 her	 şeyden	 önce	 -;	 ama
bu	 kavramlar	 sonunda	 “alacaklı”ya	 karşı	 da	 dönmüştür;	 bu
bağlamda	 insanın	causa	prima’sını	 (ilk	 neden)	 düşünün	bir,
insan	 türünün	 başlangıcını,	 bundan	 böyle	 bir	 lanetle	 yüklü
olan	 atalarını	 (“Adem”,	 “ilk	 günah”	 “istencin	 bağımlılığı”)
bundan	böyle	kötü	ilkeyi	barındırdığı	düşünülen,	koynundan
insanın	çıkmış	olduğu	doğayı	(“doğanın	lanetlenmesi”)	kendi
başına	değersiz	bir	şey	olarak	arta	kalan	“varoluş”u	düşünün
(varoluşa	 nihilistçe	 bir	 sırt	 çevirme,	 hiçliğe	 ya	 da	 kendi
“karşıtı”na,	 başka	 türlü	 olmaya	 duyulan	 arzu,	 Budizm	 ve
benzeri	 şeyler);	 -	 ta	 ki,	 azap	 içindeki	 insanlığı	 bir	 süre	 için
rahata	 erdirmiş	 olan	 o	 paradoksal	 ve	 tüyler	 ürpertici	 çıkış
yolunu,	Hıristiyanlığın	 o	 dahiyane	hilesini	 ansızın	 karşımızda
bulana	 dek:	 insanın	 borcu	 için	 kendini	 kurban	 eden	 Tanrı,
kendi	 alacağını	 kendi	 ödeyen	 Tanrı,	 insanın	 karşılayamaz
hale	 geldiği	 şeyi	 karşılayabilecek	 tek	 şey	 olarak	 Tanrı	 -
borçlusu	 için	 kendini	 kurban	 eden	 alacaklı,	 sevgi	 yüzünden
(inanmalı	mı	buna?),	alacaklısına	olan	sevgisi	yüzünden!..
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Bütün	 bunlarla	 ve	 bütün	 bunların	 ardında	 gerçekleşen	 şey
aslında	 nedir,	 bunu	 tahmin	 etmişsinizdir:	 o	 kendine	 acı
verme	 istenci,	 içselleştirilmiş,	 kendi	 içine	 geri	 sürülmüş
hayvan-insanın,	 ehlileştirilmek	 amacıyla	 “devlet”	 içine
tıkılmış	 olanın,	 bu	 acı	 verme	 isteğinin	 boşalabileceği	 daha
doğal	 yolun	 tıkanmasının	 ardından,	 kendine	 acı	 çektirmek
için	“vicdan	rahatsızlığını”	icat	etmiş	olanın	o	sinmiş	zalimliği,
-	 bu	 vicdan	 rahatsızı	 insan,	 kendine	 yaptığı	 işkenceyi	 en



tüyler	 ürpertici	 katılığa	 ve	 keskinliğe	 vardırmak	 için,	 dinsel
öncülü	 ele	 geçirmiştir.	 Tanrı’ya	 karşı	 bir	 suç:	 bu	 düşünce
onun	 işkence	 aleti	 olur.	 Asıl	 ve	 sökülüp	 atılamaz	 hayvansal
içgüdülerinin,	 bulabildiği	 en	 son	 karşıtlarına	 tutunur
“Tanrı”da,	 bu	 içgüdülerin	 kendilerini	 de	 Tanrı’ya	 karşı
işlenen	 bir	 suç	 olarak	 yeniden	 yorumlar	 (“kutsal	 efendi”ye,
“Baba”ya,	 ataların	 en	 ilkine,	 dünyanın	başlangıcına	karşı	 bir
düşmanlık,	 başkaldırı,	 ayaklanma	 olarak),	 “Tanrı”	 ve
“Şeytan”	çelişkisine	gerer	kendini;	kendine,	özünün	doğasına,
doğallığına	 ve	 gerçekliğine	 dediği	 her	 “Hayır”ı	 bir	 “Evet”
olarak,	var	olan,	elle	tutulur,	gerçek	olan	olarak,	Tanrı	olarak,
Tanrı’nın	 kutsallığı	 olarak,	 Tanrı‘nın	 yargıçlığı	 olarak,
Tanrı’nın	cellatlığı	olarak,	öbür	dünya	olarak,	bengilik	olarak,
sonsuz	bir	işkence	olarak,	cehennem	olarak,	cezanın	ve	suçun
ölçülemezliği	 olarak	 dışa	 vurur.	 Ruhsal	 zulüm	 alanında
belirmiş,	 eşi	 benzeri	 kesinlikle	 olmayan	 bir	 tür	 istenç
delirmesidir	 bu:	 insanın	 kendini,	 kefareti	 olamayacak	 denli
suçlu	 ve	 rezil	 görme	 istenci;	 kendini,	 işlediği	 suça	 hiçbir
zaman	 denk	 düşemeyeceğini	 bile	 bile,	 cezaya	 çarptırılmış
olarak	düşünme	istenci,	bu	“sabit	fikirler”	labirentinden	çıkış
yolunu	 daimi	 olarak	 kapatmak	 amacıyla,	 ‘şeyler’in	 en
temeline	 ceza	 ve	 suç	 sorunsalını	 bulaştırma	 ve	 bu	 temeli
zehirleme	istenci,	bir	ideal	-	“kutsal	Tanrı”	idealini	-	dikme	ve
bu	ideal	önünde	kendi	mutlak	değersizliğinden	somut	olarak
emin	 olma	 istenci.	 Ah	 bu	 çılgın	 ve	 kederli	 insan	 canavarı!
Neler	 gelmiyor	 ki	 aklına,	 ne	 saçmalık	 nöbetleri,	 ne	 doğaya
aykırılıklar,	ne	düşünce	canavarlıkları	patlak	vermiyor	ki	eylem
canavarı	 olmaktan	 biraz	 olsun	 alıkoyulduğunda!..	 Bütün
bunlar	 son	 derece	 ilginç	 ama	 aynı	 zamanda	 kara,	 kasvetli,
sinir	 bozucu	 bir	 keder	 de	 içeriyor,	 öyle	 ki	 bu	 dipsiz
uçurumlara	 uzun	 uzadıya	 bakmayı	 şiddetle	 yasaklamalı



insan	 kendine.	Hastalık	 var	 burada,	 buna	 şüphe	 yok,	 insanı
şimdiye	 dek	 kırıp	 geçirmiş	 hastalıkların	 en	 korkuncu:	 -	 ve
kim	 sevgi	 çığlığının,	 en	 özlemli	 coşku	 çığlığının,	 sevgideki
kurtuluş	 çığlığının	 bu	 işkence	 ve	 saçmalık	 gecesinde	 nasıl
tınlamış	 olduğunu	 hala	 duyabilirse	 (ama	 bunu	 duyacak
kulak	 bugün	 artık	 kimsede	 yok!),	 üstesinden	 gelinemez	 bir
dehşetle	 sarsılarak	 uzaklaşır…	 Dehşet	 verici	 ne	 de	 çok	 şey
var	insanda!..	Yeryüzü	fazla	uzun	süre	bir	tımarhaneydi!..
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“Kutsal	 Tanrı”nın	 kökeni	 üzerine	 buraya	 kadar	 söylenenler
yeterli.	 -Tanrılar	 tasarlamanın	 kendi	 başına	 ille	 de,
gözümüzde	 canlandırmaktan	 bir	 an	 bile	 vazgeçmememiz
gereken	 böyle	 bir	 düş	 gücü	 bozulumuna	 yol	 açmayacağı,
tanrılar	 yaratmanın	 Avrupa’nın	 son	 birkaç	 bin	 yılının
ustalıkla	 sergilemiş	 olduğu	 insanın	 kendini	 çarmıha
germesinden	 ve	 kendini	 karalamasından	 daha	 asil	 yolları
olduğu,	 -	 bunlar,	 insanın	 içindeki	 hayvanın	 kendi	 kendini
paralamadığı,	 kendine	 karşı	 azgınlaşmadığı,	 kendini
tanrısallaşmış	 hissettiği	 asil	 ve	 başına	 buyruk	 insanların
yansıması	 olan	 o	 Yunan	 tanrılarına	 her	 göz	 atışta	 hala
doğrulanabiliyor	 neyse	 ki!	 Bu	 Yunanlılar,	 çok	 uzun	 bir	 süre,
tam	 da	 “vicdan	 rahatsızlığı”ndan	 uzak	 durabilmek,	 ruh
özgürlüklerinin	 tadını	 çıkarabilmek	 için	 kullandılar
tanrılarını:	 Hıristiyanlığın	 kendi	 Tanrı’sını	 kullandığının
tersine	 bir	 anlayışla	 yani.	 Görkemli	 ve	 aslanlar	 kadar	 cesur
bu	 çocuk	 ruhlular,	 çok	 ileri	 gittiler	 bu	 konuda;	 Homeros’un
Zeus’u	 gibi	 bir	 yetke	 bile	 çok	 kolaya	 kaçtıklarını	 ima	 ediyor



onlara	 zaman	 zaman.	 “Hayret!”,	 diyor	 bir	 keresinde	 -	 söz
konusu	 mesele	 Aigisthos’un	 meselesidir	 ve	 çok	 vahim	 bir
meseledir	-
	“Hayret,	ne	de	çok	yakınıyor	ölümlüler	tanrılardan!
sadece	bizden	geliyormuş	kötülükler;	oysa	onlar	kendileri
yaratıyorlar	akılsızlıklarıyla,	üstelik	yazgıya	da	ters	düşerek,
kendilerine	felaketi.”
“Ne	diye	insanlar	tanrılardan	bilir	birçok	şeyi!
Sanırlar	bütün	belalar	bizden	gelir,
oysa	kaderin	dışında	acı	yığar	başlarına
kendi	kendileri,	kendi	taşkınlıkları,”	(çev.	Azra	Erhat	/	A.
Kadir)
Ama	 hem	 duyuluyor	 hem	 de	 görülüyor	 ki,	 Olimposlu	 bu
seyirci	 ve	 yargıç	 da	 bu	 yüzden	 onlara	 öfkelenmekten	 ve
onlar	 hakkında	 kötü	 düşünmekten	 çok	 uzak:	 “ne	 de
aptallar!”	diye	düşünüyor	ölümlülerin	cürümleri	karşısında,	-
“aptallık”,	 “akılsızlık”,	 bir	 parça	 “kafadan	 sakatlık”;	 bu
kadarını,	 bir	 sürü	 berbatlığın	 ve	 felaketin	 nedeni	 olarak,	 en
güçlü	 ve	 en	 cesur	 çağın	 Yunanlıları	 da	 kabullendiler
kendilerinde:	 -	 aptallık,	 günah	değil!	 anlıyor	musunuz	 bunu
siz?..	 Bu	 kafadan	 sakatlık	 bir	 sorundu	 gerçi	 -	 “sahi,	 nasıl
mümkün	oluyor	bu?	nereden	gelmiş	olabilir	bizlerin,	biz	soylu
kökün,	 talihin,	 gelişmişliğin,	 en	 nezih	 çevrenin,	 asaletin,
erdemin	 insanlarının	 kafasına?”	 -	 asil	 Yunanlı,
benzerlerinden	 birinin	 bulaşmış	 olduğu	 ve	 kendisinin
kavrayamadığı	 her	 vahşet	 ve	 cürüm	 karşısında	 böyle
sormuştur	 kendine	 yüzyıllar	 boyu.	 En	 sonunda	da,	 “onu	bir
Tanrı	 baştan	 çıkarmış	 olsa	 gerek,”	 demiştir	 kendi	 kendine
başını	 iki	 yana	 sallayarak…	 Yunanlılar	 için	 tipik	 bir	 çözüm
yoludur	bu…	Böylece	Tanrılar	o	zamanlarda,	insanı	belirli	bir



dereceye	 kadar	 kötüde	 de	 aklamaya	 yaramış,	 kötünün
kaynağı	 olarak	 kullanılmışlardır	 -	 o	 zamanlarda	 cezayı	 değil,
daha	asil	olduğu	üzere	suçu	üstlenmişlerdir…
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-	Üç	soru	işareti	ile	kapatıyorum,	herhalde	görülüyordur.	“Bir
ideal	 dikiliyor	 mu,	 yoksa	 yıkılıyor	 mu	 burada?”	 diye
soruyorsunuz	 belki	 bana…	 Ama	 siz,	 her	 ideal	 dikiminin
yeryüzünde	 ne	 pahalıya	 patlamış	 olduğunu	 yeterince
sordunuz	mu	 kendinize?	 Bunun	 için	 ne	 çok	 gerçekliğe	 kara
çalmak,	 ne	 çok	 gerçekliği	 yanlış	 anlamak,	 ne	 çok	 yalan
kutsamak,	 ne	 çok	 vicdan	 korkutmak,	 her	 defasında	 ne	 çok
“Tanrı”	 kurban	 etmek	 zorunda	 kalınmış	 olduğunu?	 Bir
kutsallık	dikmek	için	bir	kutsallık	yıkmak	gerekir:	 yasa	budur
-	 bana	 bunun	 yerine	 getirilmediği	 bir	 durum	 gösterin
gösterebilirseniz!..	 Biz	 modern	 insanlar,	 bizler	 binlerce	 yıllık
bir	vicdan-didiklemesinin	ve	amansız	bir	kendine-işkencenin
mirasçılarıyız:	bu	alandadır	en	uzun	alıştırmamız,	hatta	belki
de	 sanatçılığımız,	 ama	 her	 halükarda	 incelmişliğimiz,	 güç
beğenirliğimiz.	 İnsan	 doğal	 eğilimlerine	 çok	 uzun	 bir	 süre
“kötü	 gözle”	 baktı,	 öyle	 ki	 bu	 eğilimler	 sonunda	 “vicdan
rahatsızlığı”yla	eşleşti	onun	içinde.	Tersine	bir	çaba	da	kendi
başına	mümkün	olabilirdi	-	ama	kimin	bunun	için	yeterli	gücü
var	ki?	-,	yani	doğal	olmayan	eğilimleri,	öbür	dünyaya	ulaşma,
duyulara	 aykırı,	 içgüdüye	 aykırı,	 doğaya	 aykırı,	 hayvansala
aykırı	 olana	 ulaşma	 emellerini,	 kısacası	 şimdiye	 kadarki,
tümü	 yaşama	 düşman,	 dünyayı	 karalayan	 idealleri	 vicdan
rahatsızlığıyla	 eşleştirme	 çabası.	 Böyle	 umutları	 ve



beklentileri	olan	kişi	yüzünü	kime	dönebilir	ki	bugün?..	Tam
da	 iyi	 insanları	 karşımıza	 alırız	 böylelikle;	 ve	 elbette	 rahatı
yerinde,	 uzlaşmış,	 kendini	 beğenmiş,	 hayalci,	 yorgun
olanları…	 İnsanın	 kendisine	 karşı	 davranışının	 sertliğini	 ve
yüceliğini	 biraz	 da	 olsa	 dışa	 vurmasından	 daha	 gücendirici
olan,	onu	diğerlerinden	daha	esaslı	biçimde	ayıran	başka	ne
olabilir?	Ama	öte	 yandan	 -	 bize	 karşı	 nasıl	 da	 anlayışlı,	 nasıl
da	 sevecen	 bir	 görünüme	 bürünüverir	 tüm	 dünya,	 biz	 de
tüm	 dünyanın	 yaptığı	 gibi	 yapar	 “kapıp	 koyuverirsek”
kendimizi!..	 O	 hedef,	 şimdiki	 çağın	 olası	 ünlerinden	 farklı
türde	 tinler	 gerektirir:	 savaşla	 ve	 zaferle	 güçlenmiş	 tinler,
fethin,	 maceranın,	 tehlikenin,	 sancının	 onlar	 için	 neredeyse
bir	 gereksinim	 haline	 gelmiş	 olduğu	 tinler	 gerektirir;
yüksekteki	sert	havaya,	kış	yürüyüşlerine,	en	geniş	anlamıyla
buza	 ve	 dağlığa	 alışmışlık	 gerektirir,	 yüce	 bir	 tür	 hainlik,
bilginin	en	kendinden	emin,	büyük	sağlığın	bir	parçası	olan	o
son	 pervasızlığını	 da	 gerektirir,	 kısaca	 ve	 vahim	 olarak	 -	 o
büyük	sağlığı	 gerektirir	 işte!..	 Bu	 sağlığın	 olabilirliğinden	 bile
söz	 edilebilir	 mi	 bugün?..	 Ama	 gene	 de	 günün	 birinde,	 bu
çürük	 ve	 kendinden	 şüphe	 duyan	 şimdiki	 zamandan	 daha
kuvvetli	 bir	 zamanda,	 gelmeli	 bize	 büyük	 sevginin	 ve
aşağılamanın	kurtarıcı	 insanı,	 içindeki	 güdücü	 kuvvetin	 onu
her	 türlü	 öbür	 dünyadan	 ve	 beri	 dünyadan	 sürekli	 uzak
tuttuğu,	 yalnızlığının	 halk	 tarafından	 yanlış	 anlaşılıp
gerçeklikten	 bir	 kaçışmış	 gibi	 düşünüldüğü	 o	 yaratıcı	 tin	 -	 :
oysa	 ki	 onun	 yalnızlığı	 gerçekliğe	 bir	 dalış,	 bir	 gömülme,
gerçekliğin	 derinine	 iniştir	 yalnızca,	 ki	 ileride	 tekrar	 gün
ışığına	 çıktığında	 o	 gerçeklikten	 hareketle	 gerçekliğin
kurtuluşunu	 getirsin	 yuvaya:	 gerçekliğin,	 şimdiye	 dek
süregelmiş	 idealin	 lanetinden	 kurtuluşunu.	 Bizi,	 bugüne
değin	 süregelmiş	 idealden	 kurtaracağı	 gibi,	 o	 idealden



zorunlulukla	doğmuş	olan	şeyden	de,	o	büyük	tiksintiden,	hiçlik
istencinden,	 nihilizmden	 de	 kurtaracak	 olan	 geleceğin	 bu
insanı,	 istenci	 yeniden	 özgür	 kılacak,	 yeryüzüne	 ereğini,
insana	 da	 umudunu	 geri	 verecek	 olan,	 öğlenin	 ve	 büyük
kararın	habercisi	bu	çan	vuruşu,	bu	Antichrist	ve	antinihilist,
bu	 Tanrı‘yı	 ve	 hiçliği	 alt	 edecek	 olan	 -	günün	 birinde	 gelmeli
o…
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-	Ama	neden	bahsediyorum	ki	ben?	Yeter!	Yeter!	Bu	noktada
bana	düşen	tek	şey	var,	susmak:	aksi	takdirde,	yalnızca	daha
genç	 birine,	 benden	 daha	 “gelecekte”	 olan,	 daha	 güçlü	 olan
birine	ait	bir	şeyi	sahiplenmiş	olurum	-	yalnızca	Zerdüşt’e	ait
bir	şeyi,	Tanrısız	Zerdüşt‘e…



	

Üçüncü	İnceleme
Çileci	ideallerin	Anlamı	Nedir?

Tasasız,	alaycı,	zorba	-	böyle	ister	bizi	bilgelik:
bir	dişidir	o,	bir	savaşçıdan	başkasını	sevmez.

İşte	Böyle	Dedi	Zerdüşt

1

Çileci	 ideallerin	 anlamı	 nedir?	 -	 Sanatçılar	 için	 ya	 hiçbir
anlama	 gelmez	 ya	 da	 bir	 sürü	 anlama	 gelir;	 filozoflar	 ve
bilginler	 için,	 yüksek	 bir	 tinselliğe	 ulaşmanın	 en	 elverişli
koşullarına	dair	bir	tür	önsezi	ve	içgüdü;	kadınlar	için,	en	iyi
ihtimalle,	bir	baştan	çıkarıcı	cana	yakınlık	daha,	güzel	bir	ten
üzerinde	 bir	 parça	 morbidezza	 (yumuşaklık),	 sevimli	 ve
tombul	bir	hayvanın	meleksiliği;	fizyolojik	açıdan	özürlüler	ve
mutsuzlar	 için	 (ölümlülerin	 çoğunda)	 kendilerini	 bu	 dünya
için	“fazlasıyla	iyi”ymiş	gibi	görme	çabası,	uçarılığın	kutsal	bir
biçimi,	 usul	 usul	 etkiyen	 sancı	 ve	 can	 sıkıntısıyla
savaşımlarında	 tuttukları	 başlıca	 yol;	 rahipler	 için	 asıl	 rahip
inancı,	 güçlerinin	 en	 etkili	 aracı	 ve	 aynı	 zamanda	 güçlerine
çıkarılan	“en	yüce”	izin;	azizler	için,	kış	uykusuna	yatmak	için
en	 nihayet	 bir	 bahane,	 onların	 novissima	 gloriae	 cupido’su
(en	yeni	şeref	tutkusu),	hiçlikteki	(“Tanrı”)	huzurları,	onlara



has	bir	kaçıklık	biçimi.	Ne	ki,	çileci	 idealin	insan	için	bu	denli
çok	 şey	 ifade	 etmiş	 olmasında,	 insan	 istencinin	 bir	 temel
olgusu,	 onun	 horror	 vacui’si	 (boşluk	 korkusu)	 dile
gelmektedir:	bir	ereğe	ihtiyaç	duyar	o	,	-	ve	hiç	istememektense
hiçliği	istemeyi	yeğler.	-	Anlıyor	musunuz	beni?..	Anladınız	mı
beni?..	“Kesinlikle	hayır,	bayım!	“	-	Baştan	başlayalım	o	halde.
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Çileci	 ideallerin	anlamı	nedir?	 -	Ya	da,	bana	 sıkça	danışılmış
olan	 özel	 bir	 vakayı	 ele	 alırsam,	 Richard	 Wagner	 gibi	 bir
sanatçı	 yaşlılık	 günlerinde	 iffeti	 ululuyorsa,	 bunun	 anlamı
nedir	örneğin?	Gerçi	Wagner,	belirli	bir	anlamda	her	zaman
yapmıştır	 bunu;	 ama	 yalnızca	 en	 son	 olarak	 çileci	 bir
anlamda	yapmıştır.	Bu	 “tavır”	değişiminin,	bu	ani	 ve	kökten
tavır	 değişikliğinin	 anlamı	 nedir?	 -	 çünkü	 budur	 burada
gerçekleşen;	 Wagner	 bu	 yolla,	 dosdoğru	 kendi	 zıddına
dönüvermiştir.	 Bir	 sanatçı	 kendi	 zıddına	 dönüveriyorsa	 bu
ne	 anlama	 gelir?..	 Bu	 noktada	 aklımıza	 hemen,	 bu	 soru
üzerinde	 bir	 süre	 duracağımızı	 varsayarsak,	 Wagner’in
yaşamının	belki	de	en	iyi,	en	güçlü,	en	şen,	en	yürekli	dönemi
geliyor:	 Luther’in	 Düğünü	 düşüncesinin	 onu	 içten	 ve
derinden	meşgul	etmiş	olduğu	dönem	bu.	Bugün	elimizde	o
düğün	 müziği	 yerine	 Meistersinger’in	 (Usta	 Şarkıcılar)
bulunmasının	 aslında	 hangi	 rastlantılara	 bağlı	 olduğunu	 ve
bu	müzikte	o	müziğin	ne	kadarının,	belki	hala	yankılandığını
kim	 bilebilir?	 Ama	 hiç	 şüphe	 yok	 ki	 “Luther’in	Düğünü”nde
de	 iffete	bir	 övgü	 söz	konusu	olacaktı.	Ne	ki,	 duyusallığa	bir
övgü	 de	 söz	 konusu	 olacaktı:	 -	 tam	 da	 böylesi	 yerli	 yerinde



olurdu	bence	ve	 tam	da	böylesi	 “Wagnerce”	olurdu.	 İffet	ve
duyusallık	 arasında	 zorunlu	 bir	 karşıtlık	 yoktur	 çünkü;	 her
iyi	 evlilik,	 her	 gönül	 bağı	 bu	 karşıtlığı	 aşmıştır.	 Wagner,
sevimli	 ve	 cesur	 bir	 Luther	 komedisi	 yoluyla	 bu	hoş	 olguyu
Almanlarına	 yeniden	 hatırlatsaydı	 iyi	 ederdi	 bana	 kalırsa,
çünkü	 Almanlar	 arasında	 duyusallığa	 kara	 çalanlar	 çoktur,
her	 zaman	 da	 çok	 olmuştur;	 Luther’in	 belki	 de	 en	 büyük
yararlığı,	 duyusallığını	 kabullenme	 yürekliliğini	 göstermiş
olmasındadır	 (o	 zamanlar	 duyusallığı,	 pek	 bir	 kibar	 bir
şekilde,	 “Evanjelik	 özgürlük”	 diye	 adlandırıyorlardı…)	 Hem
iffet	ile	duyusallık	arasında	o	karşıtlığın	gerçekten	var	olduğu
durumlarda	 bile	 hiç	 de	 trajik	 bir	 karşıtlık	 olması	 gerekmez
bunun	 neyse	 ki.	 “Hayvan	 ile	 melek”	 arasındaki	 hassas
dengelerini,	 var	 olmaya	 bir	 karşı	 neden	 olarak	 görmekten
çok	uzak	olan	nasipli	ve	sevinçli	tüm	ölümlüler	için	geçerli	bu
en	 azından,	 -	 en	 mükemmel	 ve	 en	 aydınlık	 olanlar,	 Goethe
gibiler,	 Hafız{5}	 gibiler,	 bunda	 bir	 yaşam	 cazibesi	 daha
gördüler	hatta.	Tam	da	böyle	“çelişkiler”	ayartır	var	olmaya…
Öte	 yandan	 kısmetsiz	 domuzların	 iffete	 tapınmaları	 bir	 kez
sağlandı	 mı	 -	 ki	 vardır	 böyle	 domuzlar!	 -	 bunların	 iffette
yalnızca	kendi	karşıtlarını,	kısmetsiz	domuzun	karşıtını	görüp
ona	 tapınacakları	 da	 ortadadır	 -	 ah!	 hem	 ne	 trajik	 bir
homurtu	ve	heyecanla	tahmin	edersiniz!	-	Richard	Wagner’in
yaşamının	son	döneminde	tartışma	götürmez	bir	şekilde	hâlâ
bestelediği	ve	sahneye	koymak	istediği	o	nahoş	ve	 lüzumsuz
karşıtlığa.	Ne	için	ama?	diye	soruyoruz	haklı	olarak.	Wagner’e
neydi	ki	domuzlardan,	bize	ne	ki	onlardan?	-
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Bu	 noktada	 şu	 diğer	 soru,	 onun	 o	 erkek	 (erkekçe	 olmaktan
ah	 nasıl	 da	 uzak)	 “taşra	 dangalağı”yla,	 alavere	 dalavereyle
en	 sonunda	 Katolik	 yaptığı	 o	 zavallı	 şeytan	 ve	 doğa	 çocuğu
Parsifal	zavallısıyla	ne	işi	olduğu	sorusu	da	göz	ardı	edilemez
elbette	 -	 nasıl?	 Parsifal’de	 ciddi	 miydi	 yoksa?	 İnsan	 bunun
tersini	 tahmin	 etmeye,	 hatta	 dilemeye	 heveslenebilir	 zira,	 -
Wagner’in	 Parsifal’inin	 neşeli	 bir	 şey	 olarak	 tasarlanmış
olduğunu,	tragedyacı	Wagner’in	bize	ve	kendine,	her	şeyden
önce	 de	 tragedyaya,	 tam	 da	 Wagner’e	 uygun	 ve	 yaraşır
biçimde,	 âdeta	 bir	 kapanış	 oyunu	 ve	 Satir	 dramı	 ile	 veda
etmek	 istemiş	 olduğunu,	 ‘trajik	 olan’ın	 kendisi	 üzerine,	 bir
zamanların	tüyler	ürpertici	tüm	yeryüzü	ciddiyeti	ve	yeryüzü
sefaleti	üzerine,	 çileci	 idealin	doğaya	aykırılığının	en	nihayet
aşılmış	 olan	 en	 kaba	 biçimi	 üzerine	 en	 mükemmel	 ve	 en
muzip	 türden	 aşırı	 bir	 parodiyle	 veda	 etmek	 istemiş
olduğunu	 yani.	 Dedim	 ya,	 büyük	 bir	 tragedya	 yazarına	 bu
yaraşırdı:	 o	 tragedya	 yazarı	 her	 sanatçı	 gibi,	 büyüklüğünün
en	 son	 doruğuna,	 kendini	 ve	 sanatını	 kendi	 altında
görebildiğinde,	 -	 kendine	 gülebildiğinde	 ulaşır	 ancak.
Wagner’in	 “Parsifal”i,	 onun	 kendine	 yönelik	 gizli	 üstünlük
gülüşü	 müdür,	 ulaşılmış	 son	 yüce	 sanatçı	 özgürlüğünün,
sanatçı	 aşkınlığının	 utkusu	 mudur?	 Dediğim	 gibi,	 dileriz
öyledir:	 ciddi	 bir	 Parsifal’in	 ne	 gibi	 bir	 anlamı	 olurdu	 ki
çünkü?	Onda,	(bana	karşı	dile	getirilmiş	olduğu	gibi)	“bilgiye,
tine,	 duyusallığa	 karşı	 kudurmuş	 bir	 nefretin	 ürünü”nü	mü
görmeliyiz	mutlaka?	Duyuların	ve	tinin,	tek	bir	solukta	ve	tek
bir	 nefretten	 doğan	 lanetlenişini	 mi?	 Bir	 inanç	 sapması,
hastalıklı-hırıstiyan	ve	obskürantist	 (karanlıkçı)	 ideallere	bir
dönüşü	 mü?	 Ve	 hatta	 sonunda,	 bir	 sanatçının,	 o	 zamana
değin	istencinin	tüm	gücüyle	bunların	tersinin,	yani	sanatını
son	 kerte	 tinselleştirmenin	 ve	 duyusallaştırmanın	 peşinde



koşmuş	 olan	 bir	 sanatçının	 kendi-kendini-reddini,	 kendi-
kendini-silişini	mi	 görmeliyiz?	 Ve	 sadece	 sanatını	 değil:	 tüm
yaşamını	 da.	 Wagner’in,	 filozof	 Feuerbach’ın	 izinden
zamanında	 nasıl	 da	 coşkuyla	 gitmiş	 olduğunu	 anımsayın:
Feuerbach’ın	 “sağlıklı	 duyusallık”	 sözü	 -	bu	 söz,	 otuzlu	kırklı
yıllarda	 Wagner’e,	 birçok	 Alman’a	 olduğu	 gibi	 -”Genç
Almanlar”	diye	adlandırmışlardı	kendilerini,	kurtuluşun	sözü
gibi	 gelmişti.	 Bu	 konuda	 başka	 bir	 fikir	 mi	 edinmişti	 en
nihayetinde?	Çünkü	görünüşe	bakılırsa	bu	konuda	başka	bir
öğreti	 yaymak	 isteğindeydi	 en	 sonunda…	 Ve	 sadece
sahneden	 seslenen	 Parsifal	 trompetleri	 ile	 de	 değil:	 -	 onun
son	 yıllarının	 kasvetli,	 hür	 olmaktan	 uzak	 olduğu	 kadar
umarsız	da	olan	yazarlığında	gizli	bir	arzuyu	ve	istenci,	yılgın,
kuşkulu,	 açığa	 vurulmamış	 bir	 istenci,	 düpedüz	 tersine
dönmeyi,	 Hıristiyanlığa	 dönmeyi,	 reddi,	 Hıristiyanlığı,
Ortaçağı	 telkin	 etme	 ve	müritlerine	 “her	 şey	 boş!	 kurtuluşu
başka	 yerde	 arayın!”	 deme	 istencini	 ele	 veren	 yüzlerce	 yer
vardır.	 Hatta	 “kurtarıcının	 kanı”na	 bile	 yakarışta	 bulunulur
bir	keresinde…
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Bir	sürü	nahoş	şey	 içeren	böyle	bir	durumla	 ilgili	olarak	 -	ki
tipik	 bir	 durumdur	 -	 kendi	 fikrimi	 söyleyeyim:	 yapılacak	 en
iyi	 şey,	 bir	 sanatçıyı	 yapıtından,	 onu	 yapıtı	 kadar	 ciddiye
alınmayacak	 ölçüde	 ayrı	 tutmaktır	 kuşkusuz.	 Eninde
sonunda	 yapıtının	 yalnızca	 bir	 önkoşuludur	 o,	 yapıtın
üzerinde	 büyüdüğü	 ve	 içinden	 boy	 verdiği	 döl	 yatağı,
toprağı,	 duruma	 göre	 de	 gübresi	 ve	 fışkısıdır,	 -	 dolayısıyla,



eğer	 yapıtın	 kendisinin	 keyfine	 varmak	 isteniyorsa,	 çoğu
durumda	unutulması	gereken	bir	şeydir.	Bir	yapıtın	kökenine
ilişkin	görü,	fizyologları	ve	tin	didikleyicilerini	ilgilendirir:	asla
ve	hiçbir	zaman	estetleri,	artistleri	değil!	Parsifal’in	yazarı	ve
biçimlendiricisi,	 ortaçağın	 ruh	 karşıtlıklarını	 derinlemesine,
esaslı	 ve	 hatta	 korkunç	 bir	 biçimde	 yaşamaktan	 ve	 bu
karşıtlıkların	 zeminine	 inmekten,	 her	 tür	 zihinsel	 yüceliğin,
kesinliğin	 ve	 disiplinin	 düşmanca	 uzağında	 kalmaktan,	 bir
tür	 düşünsel	 sapkınlıktan	 (deyişimi	 bağışlayın)
kaçınamamıştır,	 tıpkı	 gebe	 bir	 kadının	 gebeliğin
iğrençliklerinden	ve	fevkaladeliklerinden	kaçınamaması	gibi:
ama	 dediğim	 gibi,	 çocuğun	 keyfine	 varılmak	 isteniyorsa
bunları	 unutmak	 gerekir.	 Bir	 sanatçının	 kendisinin	 de,
İngilizlerin	 deyişiyle,	 psikolojik	 yakınlık	 dolayısıyla	 çok
kolayca	 düştüğü	 bir	 yanılgıdan	 sakınılmalıdır:	 sanatçının
kendisini,	 onun	 betimleyebildiği,	 tasarlayabildiği,	 dile
getirebildiği	 şeymiş	 gibi	 görme	 yanılgısından.	 Gerçekte
durum	şudur:	eğer	 sanatçı	 kendisi	 o	 şey	 olmuş	 olsaydı,	 onu
kesinlikle	 tanımlamaz,	 tasarlamaz,	 dile	 getirmezdi;	 bir
Homeros	 Akhilleus’u,	 bir	 Goethe	 Faust’u	 yaratmazdı,
Homeros	 bir	 Akhilleus,	 Goethe	 de	 bir	 Faust	 olmuş	 olsaydı.
Yetkin	 ve	 tam	 bir	 sanatçı,	 “reel	 olan”dan,	 gerçek	 olandan
sonsuza	dek	kopmuştur;	öte	yandan,	en	içsel	varoluşunun	bu
sonsuz	 “gerçekdışılığı”nın	 ve	 sahteliğinin	 onu	 nasıl	 zaman
zaman	 umarsızlığa	 vardıracak	 denli	 bezdirdiğini,	 -	 ve	 böyle
bir	 durum	 karşısında	 kimi	 zaman,	 ona	 en	 yasak	 olan	 şeye,
gerçekliğe	el	atmaya,	gerçek	olmaya	kalkışmasını	anlamak	da
zor	 değildir.	 Ne	 derece	 başarıyla?	 Bu	 tahmin	 edilebilir…
sanatçının	 tipik	hevesidir	 bu;	 kocamış	Wagner’in	de	 kapılmış
olduğu	ve	ona	öylesi	pahalıya	mal	olmuş,	karşılığını	öylesi	feci
şekilde	 ödemek	 zorunda	 kalmış	 olduğu	 hevesin	 aynısı	 (en



değerli	dostlarını	yitirdi	bunun	yüzünden).	Ama	yine	de,	bu
hevesi	 de	 bir	 yana	 bırakırsak,	 kim	 istemezdi	 ki	 Wagner’in,
kendi	 iyiliği	 için	 bize	 ve	 sanatına	 başka	 türlü	 veda	 etmiş
olmasını;	bir	Parsifal’le	değil	de,	daha	utkulu,	daha	özgüvenli,
daha	Wagnerce,	-	daha	az	yanıltıcı,	niyetinin	bütününe	ilişkin
olarak	 daha	 az	 muğlak,	 daha	 az	 Schopenhauer’ca,	 daha	 az
nihilistçe?..
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-	 Çileci	 ideallerin	 anlamı	 nedir	 öyleyse?	 Bir	 sanatçı	 söz
konusu	ise,	artık	anlamış	bulunuyoruz:	hiçbir	anlamları	yok!..
Ya	da	hiçbir	 şey	 ifade	etmeyecek	kadar	 çok	 çeşitli	 anlamları
var!..	 İlkin	 sanatçıları	 eleyelim:	 bunlar	 dünyada	 ve	 dünyaya
karşı	 yeterince	 bağımsız	 bir	 konumda	 değiller	 ki,	 onların
değerlendirmeleri	 ve	 bu	 değerlendirmelerin	 uğradığı
değişimler	kendi	başlarına	 ilgiye	 değer	 olsun!	 Her	 zaman	 ya
bir	 ahlakın	 ya	 bir	 felsefenin	 ya	 da	 bir	 dinin	 uşağı	 olmuştur
onlar;	 üstelik	 ve	 ne	 yazık	 ki	 sıklıkla,	 hayranlarının	 ve
hamilerinin	fazlasıyla	uyumlu	dalkavukları	ve	eski	ya	da	yeni
yükselmekte	olan	kudretlerin	burnu	iyi	koku	alan	yaltakçıları
olmaları	bir	yana.	En	azından	bir	sipere	gerek	duyarlar	hep,
bir	 dayanağa,	 önceden	 meşrulaşmış	 bir	 yetkeye:	 sanatçılar
asla	kendi	başlarına	durmazlar,	yalnız	başına	durmak	onların
en	derin	 içgüdülerine	aykırıdır.	Nitekim	Richard	Wagner	de,
“zamanı	 geldiğinde”	 filozof	 Schopenhauer’ı	 kendine	 öncü
yapmış,	 siper	 edinmiştir:	 -	 kim	Schopenhauer’ın	 felsefesinin
sunduğu	 dayanak	 olmadan,	 Schopenhauer’ın	 yetmişli
yıllarda	 Avrupa’da	 iyiden	 iyiye	 ağırlık	 kazanmış	 yetkesi



olmadan,	Wagner’in	 çileci	 bir	 ideali	 benimseme	 yürekliliğini
gösterebileceğini	 aklından	 geçirebilir	 ki?	 (üstelik,	 yeni
Almanya’da	 sofuca,	 krallığa	 özgü	 sofuca	 düşünüş	 tarzından
nasibini	 almamış	 bir	 sanatçı	mümkün	 olabilir	miydi	 hesaba
katmadık	henüz).	-	Ve	böylece	daha	ciddi	olan	soruya	varmış
bulunuyoruz:	 eğer	 gerçek	 bir	 filozof,	 Schopenhauer	 gibi
gerçekten	 kendi	 ayakları	 üzerinde	 duran	 bir	 kafa,	 kendine
karşı	yüreklilik	gösteren,	kendi	başına	durmayı	bilen,	öncüler
ve	yol	 gösterici	 yüksek	 işaretler	beklemeyen	 tunç	bakışlı	 bir
erkek	ve	şövalye	çileci	ideali	ululuyorsa	bunun	anlamı	nedir?
Bu	 noktada	 hemen,	 Schopenhauer’ın	 sanat	 karşısındaki
tuhaf,	 ama	 belirli	 türden	 insanlar	 için	 de	 büyüleyici	 olan
tavrını	 ele	 alalım:	 çünkü	 Richard	 Wagner	 ilkin	 belli	 ki	 bu
yüzden	 Schopenhauer’ın	 safına	 geçmiştir	 (bir	 şair
tarafından,	 bilindiği	 gibi,	 Herwegh	 tarafından	 ikna
edilmiştir),	 hem	 de	 o	 derece	 geçmiştir	 ki,	 estetiğe	 ilişkin
önceki	 ve	 sonraki	 inanışı	 arasında	 tam	 bir	 kuramsal	 çelişki
uçurumu	 açılmıştır,	 -	 önceki	 inanışı,	 örneğin	 “Opera	 ve
Dram”da,	 sonraki	 ise	 1870’den	 başlayarak	 yayımladığı
yazılarında	dile	getirilir.	O	tarihten	itibaren	Wagner,	özellikle,
ki	 belki	 en	 yadırgatıcı	 olan	 da	 budur,	 müziğin	 kendisinin
değeri	 ve	 konumu	 hakkındaki	 yargısını	 hoyratça
değiştirmiştir:	 ne	 olmuş	 şimdiye	 dek	 müzikten,	 serpilip
gelişmek	için	mutlak	olarak	bir	ereği,	bir	erkeği	-	yani	dramı	-
gereksinen	 bir	 araç,	 bir	 aracı,	 bir	 “dişi”	 yapmışsa!	 Bir	 anda
kavradı	ki,	 Schopenhauer’ın	kuramı	ve	bu	kuramın	getirdiği
yenilikle	 in	majorem	musicae	 gloriam	 (müziğin	 daha	 büyük
onuruna)	daha	 fazla	 şey	 yapılabilir,	 -	 yani	 Schopenhauer’ın
algıladığı	 biçimiyle,	 müziğin	 egemenliğini	 kullanarak:	 tüm
diğer	 sanatların	 ötesine	 ve	 karşısına	 yerleştirilen	 müzik;
bağımsız	 sanatın	 kendisi;	 diğer	 sanatlar	 gibi	 olgusallığın



suretlerini	 sunmayıp,	 daha	 ziyade	 istencin	 kendi	 dilini,
istencin	 en	 kendine	 özgü,	 en	 ilksel,	 en	 türememiş	 açığa
vurumu	 olarak	 ve	 dosdoğru	 “uçurum”un	 derinliklerinden
gelerek	 konuşan	 sanat.	 Schopenhauer’ın	 felsefesinden
kaynaklanmış	 gibi	 görünen	 müziğin	 bu	 olağanüstü
kıymetlenişi	 ile	 birlikte,	 müzisyen	 de	 bir	 anda	 görülmedik
biçimde	 kıymete	 binmiştir:	 bir	 kâhindir	 o	 artık,	 bir	 rahip,
hatta	 bir	 rahipten	 de	 fazlası,	 şeylerin	 “kendi	 başınalığı”nın
bir	 tür	 sözcüsü,	 bir	 öte	 taraf	 telefonu,	 -	 Tanrı’nın	 bu
vantriloğu	 yalnızca	 müzik	 de	 konuşmaz	 artık,	 -	 metafizik
konuşur:	 en	 nihayet	 günün	 birinde	 çileci	 ideallerden	 dem
vurmuş	olmasına	ne	şaşmalı?..
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Schopenhauer	 estetik	 sorunsalın	 Kantçı	 ifadesinden
yararlandı,	 -	 buna	 rağmen	 kuşkusuz	 Kantçı	 bir	 gözle
bakmadı	 bu	 sorunsala.	 Kant,	 güzel’in	 sıfatları	 arasından,
bilgiye	 şan	 şeref	 getirmiş	 olanları	 yeğleyip	 ön	 plana
çıkarmakla	 sanata	 bir	 saygınlık	 verdiğini	 düşünmekteydi:
kişisel	 olmama	 ve	 genelgeçerlik.	 Bunun	 esas	 itibariyle	 bir
yanılgı	 olup	 olmadığını	 tartışmanın	 yeri	 burası	 değil;	 benim
altını	 çizmek	 istediğim	 tek	 şey,	 Kant’ın,	 sanatçının
(yaratıcının)	 deneyimlerinden	 yola	 çıkarak	 estetik	 sorunsalı
hedeflemek	 yerine,	 tüm	 filozofların	 yaptığı	 gibi	 salt
“seyirci”den	 yola	 çıkarak	 sanat	 ve	 güzel	 olan	 üzerine
düşünmüş	 ve	 böylelikle,	 farkına	 varmaksızın	 “seyirci”nin
kendisini	 “güzel”	 kavramına	 taşımış	 olduğudur.	 Güzel’in
filozofu,	bu	“seyirci”yi	yeterince	tanıyor	olsaydı	bari!	-	büyük



bir	kişisel	 olgu	 ve	 deneyim,	 güzel	 olanın	 alanındaki	 bir	 sürü
kuvvetli	 ve	 en	 kendine	 özgü	 cinsten	 yaşantı,	 arzu,	 sürpriz,
esrime	olarak	yani!	Ama	korkarım	durum	her	zaman	bunun
tersiydi:	ve	bu	yüzdendir	ki	filozoflar	bize	daha	en	başından,
Kant’ın	 o	 ünlü	 Güzel	 tanımında	 olduğu	 gibi,	 incelikli	 bir
özdeneyim	 kıtlığının	 besili	 solucan	 biçiminde	 temel	 bir
yanılgı	 olarak	 içlerine	 çöreklenmiş	 olduğu	 tanımlar	 suna
geliyorlar.	 “Güzel	 olan,”	 dedi	 Kant,	 “ilgi	 olmaksızın
beğenilendir.”	 İlgi	 olmaksızın!	Bu	 tanımı,	 gerçek	bir	 “seyirci”
ve	 artist	 tarafından	 -	 Stendhal	 tarafından	 yapılmış	 olan	 o
diğer	 tanımla	 karşılaştırın	 -	 ‘güzel	 olan’ı	 bir	 keresinde	 une
promesse	 de	 bonheur	 (bir	 mutluluk	 vaadi)	 diye	 niteler
Stendhal.	Ne	olursa	olsun,	Kant’ın	estetik	durum	söz	konusu
olduğunda	 vurguladığı	 yegâne	 şey	 burada	 reddedilmekte	 ve
silinip	 atılmaktadır:	 le	désintéressement	 (ilgisizlik).	 Kim	 haklı,
Kant	 mı	 Stendhal	 mi?	 -	 Bizim	 estetikçilerimiz,	 güzelliğin
büyüsü	 altında	 çıplak	 kadın	 heykellerinin	 bile	 “ilgi
olmaksızın”	 seyredilebileceğini	 söyleyerek	 terazinin	 kesesini
Kant	 lehine	doldurmaktan	bıkıp	usanmıyorlarsa,	biraz	alaya
alınmayı	da	hak	ediyorlar	demektir:	 -	sanatçıların	bu	hassas
noktaya	 ilişkin	 deneyimleri	 “daha	 ilginç”tir,	 ve	 ne	 olursa
olsun	 Pygmalion’un	 “estetik	 olmayan	 bir	 insan”	 olduğu
söylenemez.	 Biz	 de	 estetikçilerimizin	 böylesi	 argümanlara
yansıyan	masumluklarıyla	 ilgili	 daha	 iyi	 düşünelim,	 Kant’ın,
dokunma	 duyusunun	 kendine	 özgülüğü	 üzerine	 bir	 taşra
papazı	 safdilliğiyle	 öğrettiklerini	 de	 onun	 şeref	 hanesine
yazalım!	 -	 Bu	 noktada	 sanat	 dallarına	 Kant’tan	 çok	 daha
farklı	 bir	 ölçüde	 yakın,	 ama	 gene	 de	 Kant’ın	 tanımının
sihrinden	 kendini	 kurtaramamış	 olan	 Schopenhauer’a	 geri
dönüyoruz:	 nasıl	 olmuştu	 bu?	 Durum	 yeterince	 garip:
Schopenhauer	 “ilgi	 olmaksızın”	 sözünü	 en	 kişisel	 bir	 tarzda,



kendi	 deneyimleri	 arasında	 en	 düzenli	 sıklıkta	 yaşamış
olması	 gerektiği	 bir	 deneyimden	 hareketle	 yorumladı.
Schopenhauer	 çok	 az	 şey	 hakkında	 estetik	 temaşanın	 etkisi
üzerine	 konuştuğu	 kadar	 kesin	 konuşmuştur:	 onun	 cinsel
“ilgilenim”in	 panzehiri	 olduğunu	 ileri	 sürer,	 şerbetçi	 otu	 ve
kâfurdan	 elde	 edilen	 maddeler	 gibi	 yani,	 “istenç”ten	 bu
kaçıp	 kurtulmayı	 estetik	 durumun	 en	 büyük	 üstünlüğü	 ve
yararı	olarak	yüceltmekten	asla	bıkıp	usanmamıştır.	Kaldı	ki,
onun	 “istenç	 ve	 tasarım”a	 ilişkin	 temel	 buluşu,	 “istenç”ten
kurtulmanın	 yalnızca	 “tasarım”	 yoluyla	mümkün	 olabileceği
düşüncesi,	 o	 cinsel	 deneyimin	 bir	 genelleştiriminden
kaynaklanmamış	 mıydı	 diye	 de	 sormak	 geliyor	 insanın
içinden.	 (Bu	 arada	 şunu	 da	 belirtelim	 ki,	 Schopenhauer’ın
felsefesine	 ilişkin	 tüm	 sorularda,	 bu	 felsefenin	 yirmi	 altı
yaşında	 bir	 gencin	 buluşu	 olduğunu,	 dolayısıyla	 sırf
Schopenhauer’ın	özgüllüğünden	değil,	yaşamın	o	döneminin
özgüllüğünden	 de	 payına	 düşeni	 almış	 olduğunu	 hiçbir
zaman	 gözden	 kaçırmamak	 gerekir.)	 Schopenhauer’ın,
estetik	durumu	övmek	için	kaleme	almış	olduğu	sayısız	pasaj
içinde	en	açık	ifade	edilmiş	olanlarından	birine	kulak	verelim
örneğin,	bu	sözler	nasıl	bir	tonla,	acıyla,	mutlulukla,	şükranla
söylenmiştir	 ona	 kulak	 verelim	 (Welt	 als	 Wille	 und
Vorstellung	 [İstem	 ve	 Tasarım	 Olarak	 Dünya],	 I	 231):	 “Bu,
Epikuros’un	 ‘en	 yüce	 iyi’	 ve	 ‘tanrıların	 içinde	 bulundukları
durum’	 olarak	 övdüğü	 ıstırapsız	 durumdur;	 aşağılık	 istenç
dürtüsünden	o	 an	 için	 azat	 oluruz;	 ‘isteme’nin	 bizi	 sürdüğü
kürek	 cezasının	 Şabat’ını	 kutlarız,	 Iksion’un	 tekeri
durmuştur”…	 Ne	 şiddetli	 sözcükler!	 Ne	 imgeler;	 azabın	 ve
uzun	 bir	 usancın	 imgeleri!	 Neredeyse	 patolojik	 bir	 zaman
karşılaştırımı,	 “o	 an”	 ile	 diğerlerinin,	 “Ixion’un	 tekeri”nin,
“istemenin	 bizi	 sürdüğü	 kürek	 cezası”nın,	 “aşağılık	 istenç



dürtüsü”nün	 karşı	 karşıya	 getirilişi!	 -	 Ama	 diyelim	 ki
Schopenhauer	 kendi	 açısından	 yüz	 kere	 haklı,	 ‘güzel	 olan’ın
özünü	 kavramak	 açısından	 neye	 yarar	 ki	 bu?	 Güzel’in
etkilerinden	 birini	 tanımladı	 Schopenhauer,	 istenç	 yatıştırıcı
etkisini,	-	ama	düzenli	olarak	görülen	bir	etki	mi	ki	bu?	Daha
önce	 de	 belirtildiği	 gibi	 Schopenhauer’dan	 daha	 az	 duyusal
olmamakla	 beraber,	 mutluluktan	 daha	 çok	 nasiplenmiş	 bir
yaradılışta	 olan	 Stendhal	 güzel’in	 bir	 başka	 etkisini
vurguluyor:	 “güzel	olan	mutluluk	vaat	eder”,	ona	göre	 ‘güzel
olan’	yoluyla	tam	da	istencin	(“ilgi”nin)	uyarımıdır	söz	konusu
olan.	Ve	en	nihayetinde,	Schopenhauer’ın	kendisine	karşı	bir
itiraz	 da	 ileri	 sürülemez	 mi;	 kendisini	 bu	 konuda	 pek
haksızca	 Kantçı	 gördüğü,	 Kant’ın	 ‘güzel’	 tanımını	 hiç	mi	 hiç
Kantçı	 bir	 anlayışla	 ele	 almamış	 olduğu;	 -	 ‘güzel	 olan’ı
kendisinin	 de	 bir	 “ilgi”den,	 hem	 de	 en	 kuvvetli,	 en	 kişisel
ilgiden,	 işkencesinden	 kurtulan	 bir	 işkence	 görmüşün
ilgisinden	yola	çıkarak	beğendiği	 ileri	sürülemez	mi?..	Tekrar
ilk	 sorumuza,	 “bir	 filozof	 çileci	 idealleri	 ululuyorsa	 bunun
anlamı	 nedir?”	 sorusuna	 dönersek,	 bu	 soruya	 ilişkin	 bir	 ilk
ipucu	 elde	 ediyoruz	 burada	 en	 azından:	 bir	 işkenceden
kurtulmak	istemektedir	o!	-
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“İşkence”	 sözcüğü	 karşısında	 yüzümüzü	 asmayalım	 hemen:
özellikle	 de	 bu	mesele	 için	 bundan	 alıkoyacak	 yeterli	 neden
var,	 -	 hatta	 gülünesi	 bir	 şeyler	 bile	 var.	 Özellikle	 şu	 gerçeği,
cinselliği	 (onun	 gereci	 olan	 ‘kadın’	 da	 dahil	 olmak	 üzere,	 şu
“instrumentum	diaboli“	 [şeytanın	 aleti])	 gerçekten	 de	 kişisel



bir	düşman	gibi	görmüş	olan	Schopenhauer’ın	şen	ve	keyifli
kalabilmek	 için	 düşmanlara	 muhtaç	 olduğu;	 hiddet	 dolu,
haşin,	 kötücül	 sözcükleri	 sevmiş	 olduğu;	 öfke	 tutkusuyla,
öfkelenmek	 için	 öfkelendiği;	 düşmanları	 olmasaydı,	 Hegel
olmasaydı,	 kadın,	 duyusallık	 ve	 tüm	 o	 var	 olma,	 hayatta
kalma	 istenci	 olmasaydı	 hasta	 düşeceği,	pesimist	 olacağı	 (ne
kadar	 arzu	 etmiş	 olsa	 da	 pesimist	 değildi	 çünkü)	 gerçeğini
hafife	 almamalıyız.	 Aksi	 takdirde	 orada	 kalmazdı
Schopenhauer,	 buna	 bahse	 girilir,	 kaçıp	 giderdi:	 ama
düşmanları	 sımsıkı	 tuttu	 onu,	 düşmanları	 her	 seferinde	 var
olmaya	 ayarttı	 onu,	 öfkesi,	 tıpkı	 antik	 çağın	 Kiniklerinde
olduğu	gibi,	ona	can	veren	şeydi,	dinlencesi,	ödülü,	tiksintiye
karşı	 devası,	 mutluluğuydu.	 Schopenhauer	 meselesinin	 en
kişisel	 yanı	 ile	 ilgili	 olarak	bu	kadar;	 diğer	 taraftan,	 tipik	bir
yanı	 da	 var	 bu	 meselenin,	 -	 ve	 ancak	 bu	 noktada	 tekrar
sorunumuza	 dönüyoruz.	 Yeryüzünde	 filozoflar	 var	 olduğu
sürece	 ve	 filozofların	 bulunmuş	 olduğu	 her	 yerde	 (felsefi
yeteneğin	 birbirine	 zıt	 iki	 kutbunu	 alırsak,	 Hindistan’dan
İngiltere’ye	 kadar),	 duyusallığa	 karşı	 gerçek	 bir	 filozof
asabiyetinin	 ve	 garezinin	 de	 var	 olagelmiş	 olduğu	 inkâr
edilemez	 -	 Schopenhauer	 bunun	 en	 belagatli	 ve
anlayabilenler	 için	 de	 en	 etkileyici	 ve	 en	 nefes	 kesici	 patlak
verişidir	yalnızca	 -	 :	keza,	çileci	 idealin	 tümüne	 ilişkin	gerçek
bir	 filozof	 tarafgirliği	 ve	 düşkünlüğü	 de	 var	 olagelmiştir,
kimse	bu	konuda	kendini	kandırmamalıdır.	Dediğim	gibi,	her
iki	 eğilim	 de	 türün	 özellikleridir;	 bir	 filozofta	 bunların	 her
ikisi	 de	 eksikse,	 o	 -	 emin	 olun	 ki	 -	 yalnızca	 bir	 “sözde”
filozoftur.	Ne	anlama	geliyor	bu?	Bu	olguyu	ilkin	yorumlamak
gerekir	çünkü:	kendi	başına	sonsuza	dek	alık	alık	durur	orada,
her	 “kendinde	 şey”	 gibi.	 Her	 hayvan,	 dolayısıyla	 la	 bete
philosophe	 (felsefe	 hayvanı)	 da,	 içgüdüsel	 olarak,	 kuvvetini



tamamen	 salıverebileceği	 ve	 kendi	 güç	 duygusunun	 son
kertesine	erişeceği	 elverişli	 koşulların	 en	uygun	olanını	 elde
etmeye	 çabalar;	 her	 hayvan,	 yine	 aynı	 ölçüde	 içgüdüsel
olarak	 ve	 “bütün	 akıllardan	 çok	 daha	 üstün”	 keskin	 bir
sezgiyle,	 en	 uygun	 olana	 giden	 bu	 yol	 üzerinde	 duran	 veya
durabilecek	olan	her	tür	huzur	bozucuyu	ve	engeli	tiksintiyle
iter	 (onu	 “mutluluğa”	 götüren	 yol	 değil	 bu	 sözünü	 ettiğim,
onu	güce	götüren	yol,	edime,	en	kudretli	eyleme,	ve	gerçekte
çoğu	 durumda	 onu	 mutsuzluğa	 götüren	 yol).	 Filozof	 aynı
şekilde,	evliliği	 -	 onun	 en	 uygun	 olana	 giden	 yolu	 üzerinde
bir	 engel	 ve	 felaket	 olan	 evliliği	 -	 evliliğe	 ayartacak	 şeylerin
hepsiyle	 birlikte	 tiksinerek	 geri	 çevirir.	 Şimdiye	 kadarki
büyük	 filozofların	 hangisi	 evliydi?	 Herakleitos,	 Platon,
Descartes,	 Spinoza,	 Leibniz,	 Kant,	 Schopenhauer	 -	 evli
değillerdi;	 dahası	 onları	 evli	 olarak	 düşünmek	 bile	 mümkün
değildir.	 Evli	 bir	 filozof	 komediye	 özgüdür,	 benim	 kuralım
budur:	 ve	 Sokrates,	 şu	 istisna,	 şu	 fesat	 Sokrates,	 öyle
görünüyor	ki,	 ironik	bir	şekilde	 sırf	bu	 kuralı	 kanıtlamak	 için
evlenmiştir.	Her	 filozof,	 bir	 zamanlar	Buda’nın,	 ona	 oğlunun
doğumunu	 haber	 verdiklerinde	 konuşmuş	 olduğu	 gibi
konuşurdu:	 “Râhula	 doğdu,	 ben	 zincire	 vuruldum”	 (Râhula
burada	“küçük	iblis”	anlamına	geliyor);	her	“özgür	tin”,	daha
önce	 düşüncesiz	 bir	 saat	 geçirmişse	 eğer,	 saati	 gelir
düşünceye	 dalar,	 tıpkı	 bir	 zamanlar	 Buda’nın	 düşünceye
dalmış	 olduğu	 gibi	 -	 “cendere	 içinde	 bir	 hayat,”	 diye
düşündü	 kendi	 kendine,	 “bir	 pislik	 ocağı;	 özgürlük	 evi
terketmekte	yatıyor”:	 “ve	madem	ki	böyle	düşündü	terk	etti
evi”.	 Çileci	 idealde	 bağımsızlığa	 uzanan	 öyle	 çok	 köprü
imlenmiştir	 ki,	 bir	 filozofun,	 günün	 birinde	 tüm
özgürlüksüzlüğe	 “hayır”	 demiş	 ve	 alıp	 başım	 çölün	 birine
gitmiş	 olan	 tüm	 kararını	 vermişlerin	 öykülerini,	 içinden



sevinç	 çığlıkları	 atıp	 alkış	 tutmaksızın	 dinlemesi
olanaksızlaşmıştır:	 üstelik	 yalnızca	 güçlü	 eşeklerdi	 bu
kararlılar,	güçlü	bir	tinin	tümüyle	zıddıydılar.	Çileci	 ideal,	bir
filozof	 söz	 konusu	 olduğunda	 ne	 anlama	 geliyor	 o	 halde?
Benim	yanıtım	-	ki	çoktan	tahmin	edilmiştir	sanırım	-	şudur:
filozof,	 en	 yüksek	 ve	 en	 gözü	 pek	 tinselliğin	 koşullarının	 en
uygun	 olanını	 görüp	 gülümser	 ona	 baktığında,	 -	 onunla
“varoluşu”	 reddetmez;	 kendi,	 ama	 sadece	 kendi	 varoluşunu
evetler	 daha	 ziyade	 ve	 bunu	 belki	 o	 ölçüde	 yapar	 ki,	 şu
haddini	 bilmez	 dileğin	 de	 pek	 uzağında	 kalmaz:	 pereat
mundus,	fiat	philosophia,	fiat	philosophus,	 fiam	 (yıkılsın	dünya,
ama	felsefe	kalsın,	filozof	kalsın,	ben	kalayım)!..
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Görüyorsunuz,	 çileci	 idealin	 değeri	 konusunda	 aklı
çelinmemiş	 tanıklar	 ve	 yargıçlar	 değil	 bunlar,	 bu	 filozoflar!
Kendilerini	 düşünüyorlar,	 -	 “aziz	 olan”dan	 onlara	 ne!
Kendileri	için	tam	da	en	vazgeçilmez	olan	şeyleri	göz	önünde
bulunduruyorlar:	 zorlamadan,	 tacizden,	 gürültüden,	 iş
güçten,	 yükümlülüklerden,	 tasalardan	 azatlık;	 aydınlık	 bir
kafa;	 düşüncelerin	 dansı,	 sıçraması	 ve	 uçuşu;	 iyi	 hava,	 hafif,
berrak,	 açık,	 kuru,	 doruklardaki,	 hayvansal	 tüm	 varoluşun
tinselleşip	 kanatlandığı	 o	 hava	 gibi;	 tüm	 bodrumlarda
sükûnet;	güzelce	zincire	bağlanmış	köpekler;	düşmanlığın	ve
zıvanadan	 çıkmış	 garezin	 havlamasına	 son;	 sekteye	 uğramış
hırsın	 kemirgen	 solucanlarına	 son;	 mütevazı	 ve	 itaatkâr	 iç
organlar,	değirmen	gibi	işlek	ama	uzak;	yürek	yabansı,	ötede,
gelecekte,	 ölümden	 sonra,	 -	 özetle,	 tanrısallaşmış	 ve



kanatlanmış,	 yaşamın	 üzerinde	 dingin	 durmaktan	 çok	 onun
üzerinde	 kol	 gezen	 bir	 hayvanın	 neşeli	 çileciliğini	 görüyor
onlar	 çileci	 idealde.	 Çileci	 idealin	 üç	 büyük	 sloganının	 neler
olduğu	malum:	yoksulluk,	alçakgönüllülük,	 iffet:	ve	şimdi	bir
kez	 de	 bütün	 büyük,	 verimli,	 yaratıcı	 tinlerin	 yaşamlarına
yakından	 bakalım,	 -	 bu	 üçünü,	 belirli	 bir	 dereceye	 kadar
hepsinde	 bulacaksınız.	 Onların	 “erdemleri”	 olarak	 değil
elbette	-	ne	işi	var	bu	tür	insanın	erdemlerle!	-,	onların	en	iyi
varoluş	 biçimlerinin	 ve	 en	 güzel	 üretkenliklerinin	 en	 gerçek
ve	 en	 doğal	 koşulları	 olarak.	 Gerçi	 baskın	 tinsellikleri	 ilk
olarak,	azgın	ve	kolay	uyarılabilir	bir	gurura	ya	da	havai	bir
duyusallığa	gem	vurmak	durumunda	kaldı	belki	ya	da	“çöl”e
duydukları	 istençlerini,	 lükse	 ve	 en	 seçkin	 şeylere	 duyulan
düşkünlük	karşısında,	keza	savurgan	bir	liberallik	karşısında
maddi	manevi	güçlükle	ayakta	 tutabildi.	Ama	yaptı	 işte,	 tüm
diğer	 içgüdülerin	 yanında	 kendi	 istemlerini	 kabul	 ettirmiş
baskın	bir	 içgüdü	olarak	 -	hâlâ	da	yapıyor;	yapmıyor	olsaydı
baskın	da	olamazdı	zaten.	Kısacası	“Erdem”le	hiçbir	ilgisi	yok
bunun.	 Az	 önce	 sözünü	 ettiğim	 çöl;	 güçlü,	 yaradılıştan
bağımsız	 tinlerin	 kapandıkları	 ve	 içinde	 giderek
yalnızlaştıkları	 çöl	 -	 ah!	 ne	 kadar	 da	 faklı	 okumuşların
düşledikleri	 çölden!	 -	 belirli	 durumlarda,	 bunların,	 yani	 bu
okumuşların	 kendileri	 çöl.	 Şurası	 kesindir	 ki,	 tinin	 aktörleri
mutlak	 olarak	 dayanamazlar	 o	 çöle	 -	 onlar	 için	 hiç	 de
yeterince	 romantik,	 yeterince	 Suriyeli	 değildir	 orası,
yeterince	 sahne	 çölü	 hiç	 değildir!	 Gelgelelim	 orada	 da
develer	 yok	değil:	 ama	 tüm	benzerlik	 bundan	 ibaret.	 Kasıtlı
bir	 tanınmazlık	 belki;	 bir	 kendi-kendinden-kaçınma;
gürültüden,	saygıdan,	gazeteden,	etkiden	çekinme;	küçük	bir
memuriyet,	gündelik	bir	yaşam,	gün	 ışığına	çıkarmaktan	çok
gizleyen	 bir	 şey;	 seyri	 dinlendiren,	 zararsız	 ve	 şen,	 kanatlı



kanatsız	hayvanata	ara	sıra	gösterilen	bir	ilgi;	arkadaş	olarak
bir	 sıradağ,	 ama	 ölü	 olmayan,	 gözleri	 (yani	 gölleri)	 olan	 bir
sıradağ;	belirli	durumlarda,	 tanınmamaktan	emin	olunan	ve
herkesle	 cezalandırılmaksızın	 konuşulabilecek,	 sıradan	 bir
otelde	 bir	 oda,	 -	 “çöl”	 bu	 işte:	 ah!	 inanın	 bana	 o	 yeterince
yalnız!	 Herakleitos’un,	 muhteşem	 Artemis	 tapınağının
sütunlu	koridorlarına	ve	açık	avlularına	kendini	çektiğinde,	o
“çöl”	 daha	 saygıdeğerdi	 elbet,	 kabul	 ediyorum:	 neden
yoksunuz	 biz	 öylesi	 tapınaklardan?	 (belki	 de	 yoksun	 değiliz:
en	 güzel	 çalışma	 odamı	 anımsadım	 birden,	 Piazza	 di	 San
Marco,	ilkbahar	elbet	ve	öğleden	önce,	on	ile	oniki	arasındaki
o	 zaman.)	 Ne	 ki	 Herakleitos’un	 kaçınmış	 olduğu	 şey,	 bugün
bizim	uzak	durduğumuz	şeyin	aynısı	hâlâ:	Efeslilerin	patırtısı
ve	demokrat	 zırvalamaları,	 politikaları,	 “imparatorluk”	 (İran,
anlıyorsunuz	elbet)	hakkındaki	havadisleri,	“bugün”ün	pazar
yeri	 ıvır	 zıvırı,	 -	 çünkü	 biz	 filozoflar,	 öncelikle	 bir	 şeyden
kaçınma	 gereksinimi	 duyarız:	 her	 tür	 “Bugün”den.	 Dingin
olana,	 soğuk	 olana,	 seçkin	 olana,	 uzak	 olana,	 geçmiştekine
saygı	 duyarız	 biz;	 ruhun,	 karşı	 karşıya	 kaldığında	 kendini
savunmak	ve	kendini	kapamak	zorunda	kalmadığı	her	şeye	-
konuşulabilecek,	 sesi	yükseltmeden	 konuşulabilecek	 bir	 şeye.
Bir	 tinin	 konuşurkenki	 tınısına	 kulak	 verin	 yeter:	 her	 tinin
tınısı	 vardır	 ve	 her	 tin	 tınısını	 sever.	 Örneğin	 oradaki	 bir
tahrikçi	 olsa	 gerek,	 bir	 boş	 kafa,	 bir	 boş	 tencere	 diyesim
geliyor:	 içine	 ne	 girerse,	 küt	 ve	 kalın	 çıkıyor	 dışarı,	 o	 büyük
boşluğun	 yankısıyla	 ağırlaşmış	 olarak.	 Şuradaki	 neredeyse
hep	 boğuk	 sesle	 konuşuyor:	 kendini	 boğuk	 sesle	 mi
düşünmüştü	acaba?	Mümkündür	-	 fizyologlara	sormalı	-,	ama
sözcüklerle	 düşünen	 bir	 konuşmacı	 olarak	 düşünür,	 bir
düşünür	olarak	değil	(bu	onun	temel	olarak	meseleleri	değil,
meselelere	 ilişkin	 olarak	 değil,	 meseleler	 açısından



düşündüğünü,	 aslında	 kendini	 ve	 dinleyicilerini
düşündüğünü	gösterir).	Şu	üçüncü	ısrarlı	konuşuyor,	fazlaca
yakınımıza	sokulmuş,	soluğu	yüzümüzde	dolanıyor,	-	ağzımızı
kapatıyoruz	 ister	 istemez,	 oysa	 bir	 kitaptan	 sesleniyor	 bize:
üslubunun	 tınısı	 ısrarlılığının	 nedenini	 -	 vakti	 olmadığını,
kendine	doğru	dürüst	 inanmadığını,	ya	bugün	konuşacak	ya
da	 bir	 daha	 asla	 konuşamayacak	 olduğunu	 ele	 veriyor.
Kendinden	 emin	 bir	 tin	 usulca	 konuşur	 oysa;	 saklılığı	 arar,
gelişini	 geciktirir.	 Bir	 filozof,	 cafcaflı	 ve	 yaygaracı	 üç	 şeyden,
şöhretten,	prenslerden	ve	kadınlardan	uzak	durmasıyla	ayırt
edilir:	 ama	 bu	 demek	 değildir	 ki	 bunlar	 onun	 ayağına
gelmez.	Bir	 filozof	 fazla	parlak	 ışıktan	kaçınır:	bu	yüzden	de,
yaşadığı	zamandan	ve	onun	“gündüz”ünden	kaçar.	Bir	gölge
gibidir	 onun	 gündüzü	 içinde:	 güneş	 battıkça,	 o	 büyür.
“Alçakgönüllülüğü”ne	gelince,	karanlığa	katlandığı	gibi,	belirli
bir	bağımlılığa	ve	muğlaklığa	da	katlanır:	dahası,	şimşeklerin
tacizinden	 korkar;	 her	 kötü	 havanın	 kaprisini,	 her	 kaprisin
de	 kötü	 havasını	 üzerine	 salıverdiği,	 iyiden	 iyiye	 tecrit
edilmiş	 ve	 her	 tür	 etkiye	 maruz	 bırakılmış	 bir	 ağacın
korunmasızlığı	 karşısında	 ürker.	 “Analık”	 içgüdüsü,	 içinde
yetişmekte	olana	duyduğu	gizli	sevgi,	kendi	kendini	düşünme
zahmetinden	 kurtarıldığı	 durumlara	 yöneltir	 onu;	 tıpkı,
kadındaki	analık	 içgüdüsünün,	 kadının	 bağımlı	 konumunun
bugüne	 dek	 süregelmesine	 yol	 açmış	 olması	 gibi.	 Fazla	 bir
şey	de	 talep	etmez	onlar,	bu	 filozoflar,	 “malı	olan	malın	esiri
olur”,	budur	sloganları	-;	ve	tekrar	tekrar	belirtmeliyim	ki,	bir
erdemden,	övgüye	değer	bir	yetingenlik	ve	yalınlık	niyetiyle
değil,	 en	 yüksek	 efendileri	 onlardan	böyle	 talep	 ettiği,	 zekice
ve	 amansızca	 talep	 ettiği	 için:	 o	 efendi	 ki	 sadece	 bir	 şeyden
anlar	ve	her	şeyi,	zamanı,	kuvveti,	 sevgiyi,	 ilgiyi	sadece	o	şey
için	biriktirir,	sadece	o	şey	için	saklar.	Düşmanlıklarla	rahatsız



edilmekten	 hoşlanmaz	 bu	 tür	 insan,	 dostluklarla	 rahatsız
edilmekten	 de	 hoşlanmaz:	 kolayca	 unutur	 veya	 kolayca
aşağılar.	 Bir	 zevksizlik	 gibi	 gelir	 ona	 şehit	 havası	 takınmak;
“hakikat	 uğruna	 acı	 çekmek”	 -	 o,	 bu	 işi	 tinin	 hırslılarına	 ve
sahne	kahramanlarına	bırakır,	bir	de	o	 iş	 için	yeterli	zamanı
olanlara	 (onlarsa,	 filozoflarsa,	 hakikat	 için	 bir	 şey	 yapmak
durumundadırlar).	Büyük	laflar	kullanmazlar	gerekmedikçe;
“hakikat”	sözcüğüne	bile	direndikleri	söylenir:	büyüklenir	bir
havası	 varmış…	Filozofların	 “iffeti”ne	gelince,	 bu	 tür	 tinlerin
üretkenlikleri	 çocuk	 yapmaktan	 başka	 bir	 alanda	 besbelli;
isimlerinin	 süregelmesi,	 onların	 küçük	 ölümsüzlükleri	 de
başka	bir	alanda	belki	(daha	da	az	mütevazı	bir	 ifadeyi,	eski
Hindistan’da	 filozoflar	 kendi	 aralarında	 kullanırlardı:	 “ruhu
dünya	 olana	 döl	 döş	 ne	 gerek?”).	 Nasıl	 ki	 bir	 atletin	 ya	 da
jokeyin	 kadınlarla	 ilişkiden	 sakınmasının	 iffetle	 bir	 ilgisi
yoktur,	 burada	 da	 herhangi	 bir	 çileci	 kaygıdan	 ve	 duyu
düşmanlığından	doğan	bir	 iffet	 söz	 konusu	değildir:	 onların
baskın	 içgüdüleri	 daha	 çok,	 en	 azından	 büyük	 gebelik
dönemlerinde	 böyle	 ister.	 Cinsel	 ilişkinin,	 büyük	 tinsel
gerilim	 ve	 hazırlık	 dönemlerinde	 ne	 kadar	 zararlı	 bir	 etkisi
olduğunu	 her	 artist	 bilir;	 içlerinden	 en	 kudretli	 ve	 sağlam
içgüdülü	 olanlarının,	 deneyime,	 o	 berbat	 deneyime	 dahi
ihtiyaçları	yoktur	bunu	anlamak	 için,	 -	 “analık”	 içgüdüleridir
bu	 noktada,	 tüm	 diğer	 kuvvet	 ve	 hayvansal	 yaşam	 gücü
(vigor)	 birikimlerini	 ve	 fazlalıklarını,	 oluşmakta	 olan	 yapıtın
yararına	 denetimi	 altına	 alan:	 daha	 büyük	 kuvvet,	 daha
küçük	 olanı	 tüketir	 sonunda.	 -	 Schopenhauer’ın	 yukarıda
sözü	 edilen	 durumu	 da	 bu	 yorum	 ışığında	 görülmelidir:
güzel’i	 görmek,	 Schopenhauer’ın	 doğasının	 başat	 kuvvetini
(düşünme	 ve	 derini	 görme	 kuvvetini)	 harekete	 geçiren	 bir
uyarıcı	olarak	etkiyordu	besbelli:	öyle	ki	bu	kuvvet	sonradan



infilak	 etti	 ve	 bir	 anda	 bilincin	 efendisi	 oluverdi.	 Ama
bununla,	estetik	duruma	özgü	o	garip	tatlılığın	ve	doluluğun
tam	 da	 “duyusallık”	 unsurundan	 kaynaklanabileceği	 (tıpkı
evlilik	 çağına	 gelmiş	 kızlara	 özgü	 şu	 “idealizm”in	 aynı
kaynaktan	gelmesi	gibi)	-,	dolayısıyla	duyusallığın	her	estetik
durum	 baş	 gösterdiğinde,	 Schopenhauer’ın	 sandığı	 gibi
ortadan	 kalkmadığı,	 yalnızca	 dönüşüme	 uğradığı	 ve	 bilince
artık	 cinsel	 bir	 uyarıcı	 olarak	 girmediği	 olasılığı	 da	 hiçbir
şekilde	 elenmiş	 olmuyor.	 (Bu	 bakış	 açısına	 bir	 başka	 sefer,
şimdiye	 dek	 hiç	 dokunulmamış	 ve	 aydınlatılmamış	 olan
estetik	 fizyolojisi	 alanının	 daha	 da	 hassas	 sorunsalları
bağlamında	geri	döneceğim.)
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Gördük	ki,	belirli	bir	çilecilik,	en	iyi	niyetlerle	gerçekleştirilen
çetin	ve	 şen	bir	 el	 etek	 çekme,	 en	yüksek	 tinselliğin	elverişli
koşullarına	 dahildir,	 keza	 onun	 en	 doğal	 sonuçlarından	 da
biridir:	dolayısıyla	çileci	 idealin,	özellikle	 filozoflar	 tarafından
hiç	 bir	 zaman	 tümüyle	 tarafsız	 bir	 şekilde	 ele	 alınmamış
olması	 hiç	 de	 şaşırtıcı	 değil.	 Kaldı	 ki	 ciddi	 bir	 tarihsel
inceleme,	 çileci	 ideal	 ile	 felsefe	 arasındaki	 bağın	 çok	 daha
yakın	 ve	 sıkı	 olduğunu	 gösterir.	 Denebilir	 ki	 felsefe,
yeryüzündeki	 ilk	 adımlarını	 atmayı	 tam	 da	 bu	 idealin
denetimindeki	 iplere	 tutunarak	 öğrenmiştir	 -	 ah	 henüz	 ne
beceriksizce,	 ah	 ne	 bıkkın	 bir	 edayla,	 ah	 nasıl	 da	 her	 an
yüzüstü	 kapaklanmaya	 hazır,	 bu	 çarpık	 bacaklı,	 küçük,
utangaç,	 sakar	 hanım	 evladı!	 Başlangıçta	 tüm	 iyi	 şeylerin
başına	 gelenler	 gelmiştir	 felsefenin	 başına	 da,	 -	 uzunca	 bir



süre	 kendileri	 olmaya	 cesaret	 edememişlerdir,	 biri	 yardıma
gelir	 mi	 diye	 etrafa	 bakınıp	 durmuşlardır	 sürekli,	 dahası,
kendilerine	 bakan	 herkesten	 korkmuşlardır.	 Bir	 filozofun
dürtülerini	 ve	 erdemlerini	 sırasıyla	 gözden	 geçirin	 -	 onun
kuşkucu	 dürtüsünü,	 reddeden	 dürtüsünü,	 kesin	 bir	 yargıya
varmadan	önce	sonuna	dek	bekleme	dürtüsünü,	çözümleyici
dürtüsünü,	 onun	 araştırmacı,	 arayıcı,	 girişimci	 dürtüsünü,
onun	 karşılaştırmacı,	 denkleştirici	 dürtüsünü,	 onun
tarafsızlık	 ve	 nesnellik	 istencini,	 onun	 her	 “sine	 ira	 et
studio”(öfkesiz	ve	sevgisiz)	istencini	-:	tüm	bunların	çok	uzun
bir	 süre,	 ahlakın	 ve	 vicdanın	 ilk	 gereklerinin	 tersine	 gitmiş
olduğunu	anladınız	mı	artık?	(üstelik,	Luther’in	“Bayan	Sinsi,
akıllı	 yosma”	 diye	 adlandırmayı	 sevdiği	 aklın	 sözünü	 bile
etmedik	 daha).	 Anladınız	 mı	 artık	 bir	 filozofun,	 şayet
kendisinin	bilincine	varmışsa,	kendini	zorunlulukla,	âdeta	ete
kemiğe	bürünmüş	 “nitimur	 in	vetitum“	 (yasaklanmış	 bir	 şey
için	 çabalıyoruz)	 olarak	 duyumsamak	 zorunda	 kalacağını	 -
dolayısıyla	 “kendini	 duyumsamaktan”,	 kendisinin	 bilincine
varmaktan	 sakınacağını?..	 Durum,	 daha	 önce	 de	 söylemiş
olduğum	 gibi,	 bugün	 kıvanç	 duyduğumuz	 tüm	 iyi	 şeyler
bakımından	 da	 farklı	 değil;	 eski	 Yunanlıların	 ölçütleriyle
ölçüldüğünde	bile	tüm	modern	varoluşumuz,	zayıflık	değil	de
güç	 ve	 güç	 bilinci	 olduğu	 oranda,	 baştan	 aşağı	 kibir	 ve
tanrısızlıkmış	 gibi	 görünüyor:	 çünkü	 bugün	 hayranlık
duyduklarımızın	 tam	 zıddı	 olan	 şeyler	 çok	 uzun	 bir	 süre,
vicdanı	 kendilerinden	 yana,	 Tanrı’yı	 da	 kendi	 koruyucuları
olarak	 bulagelmişlerdi.	 Doğaya	 karşı	 tavrımız	 tümüyle	 kibir
bugün,	 makineler	 ve	 o	 pervasız	 teknisyen	 ve	 mühendis
icatçılığı	 sayesinde	 gerçekleşen	 doğa	 tecavüzümüz;	 Tanrı‘ya
karşı,	 öyle	 diyesim	 geliyor	 ki,	 koskoca	 bir	 nedensellik	 ağı
örüsü	 ardındaki	 herhangi	 bir	 sözde	 erek	 ve	 ahlak



örümceğine	 karşı,	 tavrımız	 kibir	 -	 Cesur	 Karl’ın	 Onbirinci
Ludwig’le	 savaşırken	 söylediği	 gibi	 “je	 combats	 l’universelle
araignée”	 (evrensel	 örümcekle	 savaşıyorum)	 -;	 kendimize
karşı	 tavrımız	 kibir,	 -	 kendi	 üzerimizde	 deney	 yapıyoruz
çünkü,	 hiç	 bir	 hayvan	 üzerinde	 yapılmasına	 izin
vermeyeceğimiz	 cinsten	 deneyler;	 canlı	 canlı	 yarıp	 açıyoruz
ruhumuzu	 keyifle	 ve	 merakla:	 ruhun	 “esenliği”	 bizi	 niye
ilgilendirsin	ki	daha!	Kendi	kendimizi	sağaltıyoruz	sonradan:
hasta	 olmak	 öğreticidir,	 bundan	 kuşkumuz	 yok,	 sağlıklı
olmaktan	 daha	 da	 öğretici,	 -	 hatta	hasta	edenler,	 kim	 olduğu
belirsiz	 büyücü-hekimlerden	 ve	 “kurtarıcı”lardan	 daha
gerekli	görünüyor	bugün	bize.	Şimdi	kendi	kendimize	şiddet
gösteriyoruz,	 buna	 kuşku	 yok,	 biz	 cevval	 zekâları
(Nussknacker)	 ruhun,	 biz	 kuşku	 duyanlar	 ve	 kuşku
uyandıranlar,	 sanki	 yaşam	 bilmece	 çözmekten
(Nüsseknacken)	öte	bir	şey	değilmiş	gibi;	işte	bu	yüzden	her
geçen	gün	daha	kuşku	uyandıran,	kuşku	duymaya	daha	layık
olacağız	zorunlulukla;	ve	bu	yüzden	yaşamaya	da	daha	layık
olacağız	 belki?..	 Tüm	 iyi	 şeyler	 vaktiyle	 kötü	 şeylerdi;	 her
kalıtsal	 günahtan	 bir	 kalıtsal	 erdem	 oluştu.	 Sözgelimi	 evlilik,
uzun	 bir	 süre	 topluluk	 hakkının	 ihlali	 olarak	 görüldü;	 bir
kadını	 sırf	 kendine	 mal	 edecek	 denli	 kibirli	 olanlar	 ceza
öderdi	bir	zamanlar	(buna	örnek	olarak	jus	primae	noctis	 [ilk
gece	hakkı],	bugün	hâlâ	Kamboçya’da	rahiplerin,	bu	“eski	ve
iyi	göreneklerin”	koruyucularının,	bir	ayrıcalığıdır).	Yumuşak,
iyicil,	 uysal,	 merhametli	 duygular	 -	 ki	 şimdilerde	 değerleri
öylesine	arttı	ki,	neredeyse	“kendi	başına	değerler”	oldular	-
çok	 uzun	 zaman	 boyunca	 aşağılandılar,	 üstelik	 sahipleri
tarafından:	 yumuşak	 olmaktan	 utanılırdı,	 tıpkı	 bugün	 sert
olmaktan	utanıldığı	 gibi	 (bkz.	 “İyinin	ve	Kötünün	Ötesinde”,
s.	232).	Hukuka	 boyun	 eğiş:	 -	 ah,	 yeryüzünün	her	 yerindeki



tüm	 asil	 soylar	 kendi	 kan	 davalarından	 nasıl	 da	 vicdanları
direnerek	 vazgeçtiler	 ve	 hukukun	 kendileri	 üzerlerinde
tahakküm	kurmasına	 izin	verdiler!	 “Hukuk”	uzunca	bir	 süre
bir	vetitum	 (yasaklanmış	 bir	 şey),	 bir	 taşkınlık,	 bir	 yenilikti;
zorlayarak	 ve	 zorlayış	 olarak	 baş	 gösterdi;	 insanın,	 ancak
kendinden	 utanç	 duyarak	 boyun	 eğmiş	 olduğu	 bir	 zorlayış.
Yeryüzünde	 atılan	 en	 ufak	 adım	 bile,	 tinsel	 ve	 bedensel
eziyetlere	 katlanılarak	 atıldı	 o	 zamanlar:	 tüm	 bu	 bakış	 açısı,
“ileriye	 adım	 atmak	 için	 değil,	 hayır!	 sırf	 adım	 atmak,
devinmek,	 değişmek	 için	 sayısız	 şehide	 gerek	 görmüş”	 bu
bakış	 açısı,	 özellikle	 bugün	 ne	 kadar	 yadırgatıcı	 geliyor
kulağımıza,	 -	 “Tan	 Kızıllığı”	 s.	 17	 vd’nda	 ortaya	 koydum	 bu
bakış	 açısını.	 “Hiçbir	 şey”,	 denir	 s.	 19	 vd’nda,	 “şimdi
övüncümüz	 olan	 şu	 insan	 aklı	 ve	 özgürlük	 duygusundan
daha	pahalıya	mal	olmamıştır.	Ama	bu	övünç	yüzündendir	ki,
‘görenek	ahlakı‘nın	hüküm	sürmüş	olduğu	asıl	 ve	belirleyici
bir	 temel	 tarih	 olarak	 ‘dünya	 tarihi’nin	 öncesinde	 yer	 almış
ve	 insanlığın	 karakterini	 belirlemiş	 olan	 o	 muazzam	 zaman
dilimlerini	 algılamamız	 bugün	 neredeyse	 olanaksızlaşmıştır:
orası,	 acı	 çekmenin	 erdem	 olarak,	 zalimliğin	 erdem	 olarak,
aldatmanın	 erdem	 olarak,	 öcün	 erdem	 olarak,	 aklı
yadsımanın	erdem	olarak,	buna	karşın	refahın	tehlike	olarak,
bilme	 tutkusunun	 tehlike	 olarak,	 barışın	 tehlike	 olarak,
merhametin	 tehlike	 olarak,	 merhamet	 görmenin	 hakaret
olarak,	 çalışmanın	 hakaret	 olarak,	 deliliğin	 tanrısallık	 olarak,
değişimin	kendiliğinden	ahlak	dışı	ve	yozlaşmaya	gebe	olarak
yürürlükte	olduğu	yerdi!”	-
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Aynı	 kitabın	 39’uncu	 sayfasında,	 en	 eski	 düşünür	 insan
soyunun	hangi	 itibarla,	 hangi	 itibar	 baskısı	 altında	 yaşamak
zorunda	kalmış	olduğu	açıklanır,	-	ve	korku	salmadığı	ölçüde
de	 aşağılanarak.	 Düşün	 kılık	 değiştirmiş	 bir	 biçimde,	 iki
anlamlı	 bir	 görünümle,	 kötü	 bir	 yürek	 ve	 çoğunlukla	 da
tedirgin	 bir	 kafa	 ile	 belirdi	 yeryüzünde:	 buna	 şüphe	 yok.
Düşünen	insanların	içgüdülerindeki	etkin	olmayan,	kara	kara
düşünüp	duran,	savaşçı	olmayan	yan	derin	bir	güvensizlikle
çevrelenmelerine	 yol	 açtı	 uzun	 zaman:	 bununla	 başa
çıkmanın,	kendilerine	karşı	kararlılıkla	korku	uyandırmaktan
başka	bir	yolu	yoktu.	Örneğin	eski	Brahmanlar	çok	iyi	anlardı
bu	işten!	En	eski	filozoflar,	varoluşlarına	ve	ortaya	çıkışlarına,
insanlara	 onlardan	 korkmayı	 belletmiş	 olan	 bir	 anlam,	 bir
dayanak	 ve	 bir	 arka	 plan	 vermeyi	 iyi	 bilirlerdi:	 daha
doğrusu,	daha	da	temel	bir	gereksinimden	yola	çıkarak,	yani
kendi	 kendileri	 karşısında	 korku	 ve	 hürmet	 edinmek	 için
yaparlardı	 bunu.	 Çünkü	 kendi	 içlerindeki	 tüm	 değer
yargılarının	 kendilerine	 karşı	 yönelmiş	 olduğunu
duyumsuyorlardı,	 “içlerindeki	 filozofa	 karşı	 duydukları	 her
türden	 şüphe	 ve	 direnci	 kırmak	 zorundaydılar.	 Dehşetli	 bir
çağın	 insanları	 olarak	 dehşetli	 yöntemlerle	 yaptılar	 bunu:
kendi	kendilerine	zulmederek,	kendi	kendilerine	yaratıcı	bir
şekilde	 eziyet	 ederek	 -	 kendilerini	 yenilediklerine
inanabilmek	 için,	 tanrılara	 ve	 geleneklere	 karşı	 önce	 kendi
içlerinde	 zor	 kullanmaları	 gereken,	 bu	 güce	 susamış
münzevilerin	 ve	 düşünce	 yenileyicilerinin	 başlıca	 yöntemi
buydu.	 Binlerce	 yıllık	 kendine	 eziyetin	 sonunda	 öylesine	 bir
güç	 duygusu	 ve	 özgüven	 edinmiş	 ve	 böylece	 yeni	 bir	 cennet
kurmaya	 girişmiş	 olan	 Kral	 Visvamitra’nın	 ünlü	 hikâyesini
hatırlatırım:	 yeryüzündeki	 en	 eski	 ve	 en	 yeni	 filozof
geçmişinin	 uğursuz	 simgesi,	 -	 kim	 günün	 birinde	 “yeni	 bir



cennet”	 kurmuşsa,	 gerekli	 gücü	 kendi	 cehenneminde
bulmuştur…	Tüm	olguyu	kısa	 formüller	halinde	özetleyelim:
felsefi	 tin	 önce	 hep,	 daha	önceden	 saptanmış	 düşünür	 insan
tipine	 bürünmek,	 o	 kılığa	 girmek	 zorunda	 kalmıştır;	 rahip
kılığına,	 büyücü	 kılığına,	 kâhin	 kılığına,	 genel	 olarak	 dindar
bir	 insan	kılığına,	ki	ne	ölçüde	olursa	olsun	olanaklı	olabilsin:
çileci	ideal	uzun	süre,	bir	tezahür	biçimi	ve	var	olma	önkoşulu
olarak	 işine	yaramıştır	 filozofun,	 -	 filozof	olabilmek	 için	çileci
ideali	temsil	etmek,	onu	temsil	edebilmek	içinse	ona	inanmak
zorunda	 kalmıştır.	 Filozofun,	 en	 yakın	 zamana	 değin	 elden
bırakılmamış	ve	böylelikle	neredeyse	kendi	başına	filozof	tavrı
olarak	 geçerlik	 kazanan,	 kendine	 özgü	 biçimde	 dünyayı
reddeden,	 yaşama	 düşman,	 duyulara	 güvenmez,
duyusallıktan	 arınmış	 kendini-soyutlama	 tavrı.	 Bu	 tavır	 her
şeyden	 önce,	 felsefenin	 oluşmuş	 ve	 süregelmiş	 olduğu
koşulların	zorluğunun	bir	sonucudur:	çünkü	felsefe	çileci	bir
kılıf	 ve	 giysi,	 çileci	 bir	 kendini-yanlış-anlama	 olmaksızın
yeryüzünde	 çok	 uzun	 bir	 süre	 olanaklı	 dahi	 olamazdı.	 Açık
seçik	 bir	 ifadeyle	 söylersek:	 çileci	rahip,	 şu	 en	 yakın	 zamana
kadar,	 sevimsiz	 ve	 kasvetli	 bir	 tırtıl	 biçiminde	 tezahür
etmiştir,	 felsefe	 de	 yalnızca	 o	 biçim	 içinde	 yaşamaya	 hak
kazanabilmiş,	 öylece	 sürünegelmiştir…	 Bu	 durum	 değişti	 mi
gerçekten?	 O	 renkli	 ve	 tehlikeli	 kelebek,	 bu	 tırtılın	 içinde
gizlediği	 o	 “tin”	 her	 şeye	 rağmen	 sonunda	 gene	 de,	 daha
güneşli,	 daha	 sıcak,	 daha	 aydınlanmış	 bir	 dünya	 sayesinde
rahip	 kisvesinden	 kurtarılıp	 ışığa	 doğru	 salıverildi	 mi
gerçekten?	 Bugün	 artık	 yeteri	 kadar	 kıvanç,	 atılganlık,
yüreklilik,	 özgüven,	 tinsel	 istenç,	 sorumluluk	 istenci,	 istenç
özgürlüğü	mevcut	mu	ki,	bundan	böyle	yeryüzünde	 “filozof’’
gerçekten	-	olanaklı	olsun?..
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Ancak	 şimdi,	 çileci	 rahip	 görüş	 sahamıza	 girdikten	 sonra
sorunumuzun,	 “çileci	 idealin	 anlamı”	 sorununun	 üzerine
ciddi	 olarak	 gitmeye	 başlıyoruz,	 -	 ancak	 şimdi	 “ciddiyet”e
biniyor	iş:	ciddiyetin	asıl	temsilcisi	 ile	karşı	karşıyayız	bundan
böyle.	 “Ciddiyetin	 anlamı	 nedir?”	 -	 daha	 da	 esaslı	 olan	 bu
soru	 daha	 şimdiden	 dilimizin	 ucunda	 belki:	 fizyologlara
sorulması	uygun	düşecek	bir	soru,	ama	biz	şimdilik	atlıyoruz
bu	soruyu.	Çileci	rahibin	yalnızca	inancı	değil,	istenci,	iktidarı,
ilgisi	 de	 o	 idealde	 yatar.	 Var	 olma	 hakkı	 o	 ideale	 bağlıdır:	 o
idealin	muhalifleri	 olduğumuzu	 varsayarsak,	 ne	 de	 korkunç
bir	 hasma	 çatmış	 olduğumuza	 şaşmamak	 gerekir.	 O	 ideali
yadsıyanlara	 karşı	 kendi	 varoluşu	 için	 savaş	 veren	 bir
hasım!..	 Öte	 yandan,	 böylesi	 taraflı	 bir	 yaklaşımın,	 bizim
sorunumuz	açısından	fazla	bir	yararı	olacağı	da	daha	baştan
pek	 olası	 gözükmemektedir;	 çileci	 rahibin	 burada	 açılan
tartışmanın	 en	 nesnel	 bilirkişisi	 ve	 yargıcı	 olması	 bir	 yana	 -
kendi	 idealinin	en	başarılı	savunucusu	olması	dahi	pek	olası
değildir	 -	 bir	 kadın	 “kendi	 başına	 kadın”ı	 savunmak
istediğinde	 bunu	 neden	 başaramıyorsa,	 aynı	 nedenden
ötürü.	 Dolayısıyla,	 bizi	 adamakıllı	 çürüteceğinden	 korkmak
yerine,	 kendisini	 bize	 karşı	 doğru	dürüst	 savunabilmesi	 için
daha	 çok	 bizim	 ona	 yardım	 etmemiz	 gerekecek	 -	 bu	 kadarı
apaçık	 ortada…	 Burada	 tartışma	 konusu	 olan	 düşünce,
yaşamımıza	 çileci	 rahipler	 tarafından	 biçilen	 değerdir:	 onlar
tarafından	 yaşam	 (ait	 olduğu	 her	 şeyle,	 “doğa”yla,
“dünya”yla,	 tüm	 “oluş”	 ve	 “kalımsızlık”	 alanıyla	 birlikte)
tümden	 farklı	 türde	 bir	 varoluşla,	 yaşamın	 karşıtı	 olan	 ve
onun	dışında	 kalan	bir	 varoluşla	 ilişkilendirilir,	 ola	 ki	 yaşam
kendine	 karşı	 cephe	 almış,	 kendi	 kendini	 reddediyor	 olsun:



böyle	 bir	 durumda,	 bir	 çileci-yaşam	 durumunda,	 o	 diğer
varoluşa	 bir	 köprü	 olarak	 görülür	 yaşam.	 Çileci	 kişi,	 girilmiş
ama	 artık	 nerede	 başlamışsa	 oraya	 dek	 geri	 katedilmesi
gereken	 bir	 yanlış-yol	 olarak	 ele	 alır	 yaşamı;	 ya	 da	 eylem
yoluyla	 yanlışlığı	 kanıtlanacak	 -	 yanlışlığı	 kanıtlanmak
zorunda	 olan	 bir	 yanılgı	 olarak:	 çileci	 kendisine	 uyulmasını
talep	 eder	 çünkü,	 yapabildiği	 yerde	 zorla	 kabul	 ettirir	 kendi
varoluş	 değerlendirimini.	 Nedir	 bunun	 anlamı?	 Böylesi	 akıl
almaz	bir	değerlendirme	biçimi,	 insanlık	 tarihine	 istisnai	bir
durum	 ve	 bir	 acayiplik	 olarak	 geçmemiştir:	 var	 olan	 en
yaygın	 ve	 en	 sürekli	 olgulardan	 biridir	 o.	 Yeryüzü
varoluşumuzun	büyük	harfli	yazısı	uzak	bir	yıldızdan	okunsa,
yeryüzünün	 asıl	 çileci	 gezegen	 olduğu,	 hoşnutsuz,	 kibirli	 ve
sevimsiz,	 kendilerine,	 yeryüzüne,	 tüm	 yaşama	 karşı
duydukları	derin	tiksintiden	sıyrılamayan	ve	eziyet	etmekten
zevk	 aldıkları	 için	 kendilerine	 olabildiğince	 eziyet	 eden	 -
büyük	 bir	 olasılıkla	 da	 yegâne	 zevkleridir	 bu	 -	 yaratıkların
barındığı	 bir	 köşe	 olduğu	 sonucuna	 saptırabilirdi	 belki	 de.
Çileci	 rahibin	 ne	 kadar	 düzenli,	 ne	 kadar	 yaygın	 ve	 nasıl
neredeyse	 her	 dönemde	 ortaya	 çıkmış	 olduğunu	 iyice
düşünelim;	 tek	 bir	 ırka	 has	 değildir	 o;	 her	 yerde	 serpilir
büyür;	 her	 sosyal	 sınıf	 içinden	 çıkıp	 boy	 atar.
Değerlendirimini	 kalıtım	 yoluyla	 üretip	 çoğalttığından	 değil:
bunun	tersinedir	durum,	-	derin	bir	içgüdü,	genel	olarak	ele
alındığında,	 üremeyi	 yasaklar	 ona	 daha	 çok.	 Bu	 yaşam
düşmanı	türün	tekrar	tekrar	boy	verip	serpilmesine	yol	açan,
birinci	 dereceden	 bir	 gereklilik	 olsa	 gerektir,	 -	 böylesi	 bir
“özçelişki”	 tipinin	 soyunun	 tükenmemesi	 yaşamın	 kendi
çıkarına	 olsa	 gerektir.	 Çünkü	 çileci	 yaşam	 bir	 “özçelişki”dir:
eşi	 benzeri	 bulunmaz	 bir	 hınç,	 yaşamdaki	 bir	 şey	 üzerinde
değil,	 yaşamın	 kendisi	 üzerinde,	 yaşamın	 en	 köklü,	 en



kuvvetli,	 en	 temel	 koşulları	 üzerinde	 hâkimiyet	 kurmak
isteyen	doymak	bilmez	bir	içgüdünün	ve	güç	istencinin	hıncı
hüküm	 sürmektedir	 burada;	 kuvveti,	 kuvvetin	 kaynaklarını
tıkamak	 için	 kullanma	 girişiminde	 bulunulmaktadır	 burada;
bakış,	 hasetle	 ve	 sinsice,	 fizyolojik	 gelişime	 karşı
yöneltilmiştir,	 özellikle	 de	 onun	 dışavurumuna,	 güzelliğe,
neşeye	 karşı;	 ve	 bir	 yandan	 da	 nasipsizlikten,	 körelmeden,
ıstıraptan,	 talihsizlikten,	çirkin	olandan,	kendi	kendini	zarara
uğratmaktan,	 benliksizleşmeden,	 kendini	 kırbaçlamaktan,
kendini	 feda	 etmekten	 zevk	 alınır	 ve	 bunlarda	 zevk	 aranır.
Tüm	bunlar	 son	derece	paradoksal:	 ikilikli	olmak	 isteyen,	 bu
ıstıraptan	 zevk	 alan	 ve	 hatta	 kendi	 önkoşulu	 olan	 fizyolojik
yaşam	 yetisi	 zayıfladığı	 ölçüde	 daha	 da	 kendinden	 emin	 ve
utkulu	olagelen	bir	ikilikle	karşı	karşıyayız	burada.	“Son	kerte
azaptaki	utku”:	bu	abartılı	simge	altında	savaş	vermiştir	çileci
ideal	öteden	beri;	bu	baştan	çıkarıcı	bilmecede,	bu	büyüleyici
eziyet	imgesinde	görmüştür	en	aydınlık	ışığını,	selametini,	en
nihayetindeki	 zaferini.	 Crux,	 nux,	 lux	 (çarmıh,	 fındık,	 ışık)	 -
bunların	üçü	birdir	onda.	-
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Ete	 kemiğe	 bürünmüş	 böylesi	 bir	 çelişki	 ve	 doğaya	 aykırılık
istencinin	 felsefe	 yapar	 duruma	 getirildiğini	 varsayalım:
neyin	 üzerine	 salıverecektir	 en	 içsel	 keyfiliğini?	 En	 kesin
biçimde	 hakiki	 olarak,	 gerçek	 olarak	 duyumsanan	 şeyin
üzerine:	yanılgıyı	tam	da	asıl	yaşam	içgüdüsünün,	hakikati	en
mutlak	 biçimde	 konumlandırdığı	 yerde	 arayacaktır.
Sözgelimi,	 Vedanta	 felsefesinin	 çilecilerinin	 yapmış	 oldukları



gibi,	 bedenselliği	 yanılsamaya	 indirgeyecektir,	 ıstırabı	 da
öyle,	 çeşitliliği,	 “özne”	 ve	 “nesne”	 kavram	 karşıtlığının
tümünü	-	hepsi	yanılgı,	yanılgıdan	başka	bir	şey	değil!	Kendi
‘Ben’ine	 inancı	 kendinden	 esirgemek,	 kendi	 “gerçekliğini”
yadsımak	 -	 ne	 zafer!	 -	 üstelik	 artık	 yalnızca	 duyulara	 karşı,
görünür	olana	karşı	bir	zafer	de	değil,	çok	daha	üstün	türden
bir	zafer,	akla	 karşı	girişilmiş	bir	zorbalık	ve	vahşet:	öyle	bir
haz	 ki	 bu,	 çileci	 kendini-aşağılama	 ve	 kendini-küçümseme
akla	 şunu	 bildirdiğinde	 doruğuna	 ulaşır:	 “bir	 hakikat	 ve
varoluş	 diyarı	 var,	 ama	 akla	 yasak	 bu	 diyar!”…	 (Sırası
gelmişken:	 Kant’ın	 “şeylerin	 anlaşılabilirlik	 karakteri”
kavramında	bile,	aklı	akla	karşı	çevirmeye	düşkün	bu	ihtiraslı
çileci	 çelişikliğin	 kalıntıları	 vardır:	 çünkü	 “anlaşılabilirlik
karakteri”	şeylerin	bir	türden	yapısını	betimler	Kant’ta;	öyle
ki	 zihin	 bu	 yapı	 ile	 ilgili	 olarak,	 onun	 zihin	 için	 -	 hiç	mi	 hiç
kavranamaz	 olduğunu	 kavrayabilir	 ancak.)	 -	 Ama	 biz	 gene
de,	 özellikle	 de	 bilenler	 olarak,	 alışılagelmiş	 görüş	 açılarının
ve	değerlendirmelerin	böylesi	kararlı	 ters	çevrimlerine	karşı
(ki	 bunlar	 yoluyla	 tin	 fazla	 uzun	 bir	 süre	 ve	 görünüşe
bakılırsa	 kudurmuşçasına	 ve	 boşu	 boşuna,	 kendi	 kendine
öfkelenmiştir)	nankörlük	etmeyelim:	bir	kez	olsun	böylesine
farklı	 görmek,	 farklı	 görmeyi	 istemek,	 zihnin	 ileriki
“nesnelliği”	 açısından	 hiç	 de	 önemsiz	 bir	 zihin	 eğitimi	 ve
hazırlığı	 sayılmaz,	 -	 “nesnellik”	 burada	 “ilgisiz	 görü”	 olarak
değil	(ki	bu	bir	kavram	değildir,	saçmalıktır),	kişinin	lehte	ve
aleyhte	 şeyleri	 denetim	 altına	 alma	 ve	 bunları	 bir	 araya
getirmek	 ve	 birbirinden	 ayırmak	 yetisi	 olarak
anlaşılmaktadır:	 öyle	 ki	 kişi	 tam	 da	 bu	 görüş	 açıları	 ve
duygulanımsal	 yorum	 farklılıklarını	 bilgi	 açısından	 yararlı
kılmayı	 bilsin.	 İyisi	 mi	 filozof	 beylerim,	 sakınalım	 kendimizi
bundan	 böyle	 “arı,	 istençsiz,	 ıstırapsız,	 zamansız	 bir	 bilgi



öznesi”	 koyutlamış	 olan	 o	 eski,	 tehlikeli	 kavram
uydurmacasından;	 sakınalım	 “saf	 akıl”	 “mutlak	 tinsellik”
“kendi	 başına	 bilgi”	 gibi	 çelişkili	 kavramların	 ahtapot
kollarından:	 -	 tasarlanması	 mümkün	 olmayan	 bir	 gözün
tasarlanması	 talep	 edilir	 burada	 hep,	 öyle	 bir	 göz	 ki	 yönü
olmayacak,	 etkin	 ve	 yorumlayıcı	 kuvvetlerinin	 önü	 alınmış
olacak,	 bu	 kuvvetlerden	 yoksun	 olacak,	 oysa	 ancak	 bu
kuvvetler	 sayesinde	 görmek	 ‘bir	 şeyi’	 görmek	 olur,	 hep	 bir
saçmalık	 ve	 olmayan	 bir	 göz	 kavramı	 talep	 edilir	 burada
kısacası.	 Yalnızca	 bir	 görüş	 açısından	 görme,	 yalnızca	 bir
görüş	açısından	“bilme”	vardır;	ve	bir	konuya	 ilişkin	ne	denli
çok	 duygulanıma	 söz	 hakkı	 verirsek,	 bir	 konuya	ne	denli	 çok
ve	 farklı	 gözle	 bakmayı	 becerirsek,	 o	 konu	 hakkındaki
“kavramımız”,	 “nesnelliğimiz”	 o	 denli	 eksiksiz	 olur.	 İstenci
tümden	 elemek,	 duygulanımları	 topyekûn	 askıya	 almak;
diyelim	ki	 yapabildik	bunu:	nasıl?	 zihni	hadım	etmek	 demek
olmaz	mı	bu?..
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Ama	 geriye	 dönelim.	 “Yaşama	 karşı	 yaşam”;	 çileci	 insanda
temsil	 edilmiş	 gibi	 görünen	 böylesi	 bir	 “özçelişki”	 -	 şimdilik
bu	 kadarı	 ortada	 -psikolojik	 olarak	 değil	 fizyolojik	 olarak
hesabı	 yapıldığında	 da,	 düpedüz	 bir	 saçmalıktır.	 Olsa	 olsa
görünüşte	 bir	 “özçelişki”dir;	 asıl	 doğası	 uzun	 süre
anlaşılamamış,	 uzun	 süre	 kendi	 başına	 tanımlanamamış	 bir
şeyin	 bir	 tür	 geçici	 dile	 gelişi,	 yorumu,	 formülü,	 ayarlanımı,
psikolojik	 bir	 yanlış	 anlaması	 olsa	 gerektir;	 -	 bir	 söz	 sadece,
insanın	 bilgisindeki	 eski	 bir	 gediğe	 sıkışıp	 kalmış	 bir	 söz.



Kısaca	 gerçeği	 koyayım	 bunun	 karşısına:	 çileci	 ideal,	 tüm
yolları	 kullanarak	 ayakta	 kalmaya	 çalışan	 ve	 varoluşu	 için
savaş	 veren	 yozlaşmaya	 yüz	 tutmuş	 bir	 yaşamın	 koruma	 ve
sağaltma	 içgüdülerinden	 kaynaklanır;	 çileci	 ideal,	 yaşamın	 en
derin,	 en	 sağlam	 kalmış	 içgüdülerinin	 yeni	 araçlar	 ve
buluşlar	 yoluyla	 durmaksızın	 mücadele	 ettiği	 kısmî	 bir
fizyolojik	 tutukluğa	 ve	 bitkinliğe	 işaret	 eder.	 Çileci	 ideal
böylesi	 bir	 araçtır:	 durum	 bu	 ideale	 saygı	 duyanların
sandığının	 tersinedir	 kısacası,	 -	 yaşam	mücadele	 verir	 onun
içinde	ve	onu	kullanarak	da	ölümle	ve	ölüme	karşı	mücadele
verir,	 çileci	 ideal	 yaşamı	 korumak	 için	 çevrilmiş	 bir	 dolaptır.
Onun	 insanlar	 üzerinde,	 özellikle	 de	 uygarlığın	 ve	 insanın
ehlileştirilmesinin	 dikiş	 tutturduğu	 her	 yerde,	 tarihin	 bize
öğrettiği	ölçüde	hüküm	sürebilmiş	ve	kudretli	hale	gelebilmiş
olması,	 önemli	bir	 olgunun	 ifadesidir:	 şimdiye	kadarki	 insan
türünün,	 en	 azından	 ehlileştirilmiş	 insanın	 hastalıklılığının,
insanın	 ölümle	 (daha	 doğrusu:	 yaşama	 karşı	 duyulan
usançla,	 bitkinlikle,	 “son”a	 duyulan	 arzuyla)	 olan	 fizyolojik
mücadelesinin	 ifadesidir.	 Çileci	 rahip,	 ete	 kemiğe	bürünmüş
başka-türlü-olma,	 başka-yerde-olma	 arzusudur,	 bu	 arzunun
en	 yüksek	 derecesidir	 üstelik,	 onun	 asıl	 coşkusu	 ve
tutkusudur:	 ne	 var	 ki	 tam	 da	 arzulamanın	 bu	 gücüdür	 onu
buraya	bağlayan	zincir;	 tam	da	bu	yüzden	burada	olmak	ve
insan-olmak	 için	 daha	 elverişli	 koşullar	 yaratmaya	 çalışmak
zorunda	olan	bir	alete	dönüşür,	-	tam	da	bu	güç	 yoluyla	 tüm
bir	 nasipsizler,	 sıkkınlar,	 talihsizler,	 kazazedeler,	 her	 türden
kendinden-mustaripler	 sürüsünü,	 içgüdüsel	 olarak	 onların
çobanlığını	 üstlenerek	 varoluşa	 bağlar.	 Anlamışsınızdır	 beni
artık:	bu	çileci	rahip,	yaşamın	bu	sözde	düşmanı,	bu	reddeden,
-	 yaşamın	 en	 büyük	 korumacı	 ve	 Evet	 -	 yaratıcı
kudretlerindendir	 tam	da…	Neye	bağlı	o,	o	hastalıklılık?	Zira



insan,	 herhangi	 bir	 başka	 hayvana	 oranla	 daha	 hasta,	 daha
güvensiz,	daha	değişken,	daha	belirsizdir,	buna	şüphe	yok,	 -
hasta	hayvanın	kendisidir	o:	nasıl	oluyor	bu?	Gerçi	tüm	diğer
hayvanların	 toplamına	oranla	daha	çok	şeye	kalkışmış,	daha
çok	 şeyi	 yenilemiş,	daha	 çok	 şeye	kafa	 tutmuş,	 yazgıya	daha
çok	meydan	 okumuştur	 kuşkusuz:	 o,	 kendi	 kendinin	 büyük
deneycisi,	 o	 tatminsiz,	 o	 doymak	 bilmez,	 o	 en	 son
hükümdarlık	 için	 hayvanla,	 doğayla,	 tanrılarla	 mücadele
eden,	 -	o,	hâlâ	zapt	edilmemiş	olan,	ebediyen	gelecekte	olan,
kendi	 itici	 kuvvetinden	 huzur	 bulamayan,	 öyle	 ki	 geleceği,
her	şimdi’nin	etini	bir	mahmuz	gibi	amansızca	deşen:	-	nasıl
olacaktı	 da	 böylesi	 yürekli	 ve	 zengin	 bir	 hayvan	 aynı
zamanda	 tehlikeye	 en	 çok	maruz	 olan,	 tüm	hasta	 hayvanlar
içinde	en	uzun	süreli	ve	en	derinden	hasta	olan	olmayacaktı
ki?..	 İnsan	usandı,	hem	de	sıkça;	bu	usanmanın	salgınları	da
var	(1348	yılı	dolaylarında,	ölüm	dansı	zamanında):	ama	bu
tiksinti	 bile,	 bu	 yorgunluk,	 bu	 kendinden	 bıkma	 bile	 -
öylesine	güçlü	bir	şekilde	açığa	çıkar	ki	onda,	 tekrar	yeni	bir
zincire	 dönüşüverir	 hemen.	 Onun	 yaşama	 dediği	 “hayır”,
âdeta	 bir	 büyüyle	 bir	 sürü	 yumuşak	 “evet”i	 gün	 ışığına
çıkarır;	 öyle	 ki	 yaralanırsa	 bu	 yıkım,	 “özyıkım”	 ustası,	 -
yaranın	kendisi	zorlar	sonradan	onu	yaşamaya…
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İnsanda	 hastalıklılık	 ne	 derece	 olağansa	 -	 ki	 bu	 olağanlığı
yadsıyamayız	 -,	 ruhsal-bedensel	 kudretliliğin	 nadir
örneklerine,	 insanlığın	mutlu	rastlantılarına	 o	derece	hürmet
etmek,	nasipli	olanları	bu	en	pis	havadan,	hasta-havasından



o	 derece	 sıkı	 korumak	 gerekir.	 Yapılıyor	mu	 bu?..	 Sağlıklılar
için	 en	 büyük	 tehlike	 hastalardır;	 felaket	 kuvvetlilere	 en
kuvvetlilerden	 değil	 en	 zayıflardan	 gelir.	 Biliniyor	 mu	 bu?..
Genel	olarak	düşünülürse,	azalması	dilenecek	olan	şey	insana
karşı	 duyulan	 korku	 değildir:	 çünkü	 bu	 korku	 kuvvetlileri
kuvvetli,	kimi	zaman	da	korkunç	olmaya	zorlar	-	nasipli	insan
tipini	 ayakta	 tutar.	 Asıl	 korkulması	 gereken	 ve	 başka	 hiçbir
felaketin	 olmadığı	 kadar	 feci	 olan	 şey,	 insana	 karşı	 duyulan
büyük	 korku	 değil	 ona	 karşı	 duyulan	 büyük	 tiksinti,	 keza
büyük	 merhamettir.	 Bu	 ikisi	 günün	 birinde	 çiftleşse,
kaçınılmaz	 olarak	 en	 ürkütücüsünden	 bir	 şey	 geliverirdi
dünyaya	 hemen,	 insanın	 “son	 istenci”,	 onun	 hiçlik	 istenci,
nihilizm.	 Ve	 nitekim	 çok	 da	 hazırlık	 var	 bunun	 için.	 Kim
yalnızca	 burnuyla	 değil	 gözleri	 ve	 kulaklarıyla	 da	 koklarsa,
bugün	adımını	attığı	neredeyse	her	yerde	bir	tür	tımarhane
havası,	 hastane	 havası	 sezinler,	 -	 insanlığın	 kültür
bölgelerinden	 söz	 ediyorum	 elbette,	 şimdilerde	 yeryüzünde
var	 olan	 her	 tür	 “Avrupa”dan.	Hastalıklılardır	 insan	 için	 en
büyük	tehlike:	kötüler	değil,	“yırtıcı	hayvanlar”	değil.	Daha	en
başından	 kazaya	 uğramış	 olanlar,	 ezilmişler,	 yıkılmışlar	 -
onlardır,	en	zayıf	olanlardır	 insanlar	arasında	yaşamı	en	fazla
baltalayanlar,	 yaşama,	 insana,	 kendimize	 güvenimizi	 en
tehlikeli	 biçimde	 zehirleyenler	 ve	 sorgulayanlar.	 Nerede
kaçınılır	ondan,	insana	derin	bir	hüzün	bulaştıran	o	kaçamak
bakıştan,	 baştan	 kusurlu	 doğmuş	 olanın	 o	 geriye	 dönük
bakışından,	böylesi	bir	 insanın	kendi	kendine	ne	 söylediğini
ele	veren	o	bakıştan,	-	bir	iç	çekiş	olan	o	bakıştan!	“Herhangi
başka	 biri	 olsam!”	 diye	 iç	 çeker	 o	 bakış,	 “ama	 ümit	 yok.
Neysem	oyum:	kendi	kendimden	nasıl	 kurtulurum?	Ama	ne
yapayım	 ki	 -	 bıktım	 kendimden!”	 …	 Böylesi	 bir	 kendini
aşağılama	 zemininde,	 bu	 gerçek	 bataklık	 zemininde	 her	 tür



yabani	ot,	her	 tür	zehirli	bitki	yetişir	ve	hepsi	de	pek	küçük,
pek	 saklı,	 pek	 sahtekâr,	 pek	 yapmacıktır.	 Burada	 intikam	 ve
kuyruk	 acısı	 duygularının	 solucanları	 kaynar;	 gizli	 saklılıklar
ve	 itiraf	 edilemez	 şeyler	 havayı	 leş	 gibi	 kokutur;	 burada	 en
kötücül	komplo	durmadan	ağını	örer,	-	acı	çekenin,	nasipli	ve
utkulu	 olana	 karşı	 kurduğu	 komplo;	 burada	 utkulu	 olanın
görünüşünden	nefret	 edilir.	 Üstelik	 bu	 nefreti	 nefret	 olarak
itiraf	etmemek	için	de	ne	yalanlar	atmak!	Büyük	laflar,	büyük
edalar	 için	ne	zahmetlere	girmek,	nasıl	da	bir	“dürüst”	 iftira
sanatı!	 Bu	 nasipsizler:	 ne	 de	 asil	 bir	 belagat	 akar
dudaklarından!	 Ne	 de	 çok	 şekerle	 kaplanmış,	 sahte,
teslimiyetçi	 bir	 boyun	 eğme	 yüzer	 gözlerinde!	 Ne	 isterler	 ki
bunlar	 aslında?	 Adaleti,	 sevgiyi,	 bilgeliği,	 üstünlüğü	 en
azından	 temsil	 etmek	 -	 budur,	 bu	 “en	 alttakiler”in,	 bu
hastaların	 ihtirası!	 Ve	 ne	 de	 maharetli	 kılar	 bu	 ihtiras!
Erdemin	damgasını,	hatta	erdemin	şıngırtısını,	erdemin	altın
şıngırtısını	 dahi	 taklit	 etmedeki	 kalpazanlık	 becerisine
hayranlık	duymamak	elde	değildir	zira.	Bunlar	erdemi	iyiden
iyiye	sahiplendiler	artık,	bu	zayıflar	ve	ümitsizce	hastalıklılar,
buna	 şüphe	 yok:	 “yalnızca	 biziz	 iyi	 olanlar,	 adil	 olanlar”
diyorlar,	 “yalnızca	 biziz	 homines	 bonae	 voluntatis”(iyi	 niyetli
insanlar).	 Bize	 yöneltilmiş	 canlı	 ithamlar,	 ihtarlar	 olarak
geziniyorlar	aramızda,	-	sanki	sağlık,	nasiplilik,	kuvvet,	kıvanç,
iktidar	 duygusu	 kendi	 başlarına	 utanılacak	 şeylermiş	 gibi,
ileride	 kefareti	 ödenmesi,	 hem	 de	 acı	 şekilde	 ödenmesi
gereken	 şeylermiş	 gibi:	 ah,	 kendileri	 nasıl	 da	 hazırdır
ödetmeye	 aslında,	 nasıl	 da	 can	 atarlar	 cellat	 olmaya!	 Yargıç
kılığına	 bürünmüş,	 “adalet”	 sözcüğünü	 zehirli	 bir	 tükürük
gibi	 sürekli	 ağızlarında	 taşıyan,	 ağızları,	 her	 keyfi	 yerinde
görünen	 ve	 hoşnutlukla	 kendi	 yolunda	 gidene	 tükürmeye
hazır	 biçimde	 büzülmüş	 intikam	 düşkünleri	 bolca	 bulunur



onlar	 arasında.	 O	 en	 iğrenç	 kendini-beğenmişler	 türü,	 o
yalancı	 doğuştan	 sakatlar,	 “güzel	 ruhlar”	 temsil	 etmek
peşinde	 olan	 ve	 kepazeye	 dönmüş	 duyusallıklarını	 dizelere
ve	başka	bebek	bezlerine	sarıp	sarmalayarak	“yürek	paklığı”
diye	 pazara	 sürenler	 de	 eksik	 değildir	 aralarında:	 ahlakın
onanistleri	 ve	 “kendi	 kendilerini	 doyuma	 ulaştıranlar”ı.
Hastaların,	 herhangi	 bir	 üstünlük	 biçimini	 temsil	 etme
istençleri,	 sağlıklılar	 üzerinde	 despotluk	 kurmaya	 götüren
gizli	yolları	sezme	içgüdüleri,	-	bunun,	en	zayıf	olanın	bu	güç
istencinin	 bulunmadığı	 yer	 var	 mıdır	 ki!	 Özellikle	 de	 hasta
kadında:	 hükmetmenin,	 ezmenin,	 kasıp	 kavurmanın
inceliklerinde	 onun	 üstüne	 kimse	 yoktur.	 Ne	 canlı	 ne	 ölü
hiçbir	 şeyi	 sakınmaz	hasta	kadın,	en	derinde	gömülü	şeyleri
kazıp	 yeniden	 açığa	 çıkarır	 (Bogo’lar,	 “kadın	 bir	 sırdandır”
der).	Her	ailenin,	her	kurumun,	her	topluluğun	arka	planına
bir	 göz	 atın:	 hepsinde	 hastaların	 sağlıklılara	 karşı
yürüttükleri	 savaş,	 -	 çoğu	 zaman	 küçük	 dozda	 zehirlerle,
iğnelemelerle,	 sinsi	 bir	 hoş	 görür	 yüz	 ifadesi	 ile	 sürdürülen,
ama	 kimi	 zaman	 da	 “haklı	 öfke”yi	 oynamayı	 yeğleyen	 o
hasta-riyakârlığının	 gürültülü	 tavırları	 ile	 sürdürülen	 sessiz
bir	 savaş.	 Bilimin	 kutsanmış	 odalarına	 kadar	 gelir	 hastalıklı
köpeklerin	boğuk	öfke	havlamaları,	bu	“asilane”	riyakârların
kudurgan	yalancılığı	ve	hiddeti	(anlayabilen	okurlara	bir	kez
daha,	 bugünün	 Almanya’sında	 ahlaki	 süprüntüyü	 en	 çirkin
ve	en	iğrenç	şekilde	kullanan	Berlinli	intikam	havarisi	Eugen
Dühring’i	 hatırlatırım:	 Dühring,	 günümüzün	 ilk	 ahlak
yaygaracısı;	 kendi	benzerleri,	 Yahudi	 karşıtları	 arasında	bile
ilk).	 Hepsi	 hınç	 insanıdır	 bunların,	 bu	 fizyolojik	 yönden
kazaya	 uğramışların	 ve	 kurtlanmışların,	 altı	 intikam
kaynayan,	 sarsılıp	 duran	 bir	 toprak,	 mutlu	 olanlara	 karşı
patlamaları	 bitip	 tükenmeyen,	 doymak	 bilmeyen	 ve	 intikam



için	büründükleri	kılıklar,	intikam	bahaneleri	de	aynı	şekilde
bitimsiz	olan:	 intikamın	en	 son,	 en	 ince,	 en	yüce	 zaferine	ne
zaman	 ulaşırlar	 ki	 bunlar?	 Kendi	 sefilliklerini,	 var	 olan	 tüm
sefilliği	 mutluların	 vicdanına	 kakmayı	 başardıklarında
kuşkusuz:	 öyle	 ki	 gün	 gelip	 de	 mutluluklarından	 utanmaya
başladıklarında	 bu	 mutlular	 ve	 belki	 de	 kendi	 aralarında
birbirlerine	 “mutlu	 olmak	 ayıp!	 çok	 sefalet	 var!”
dediklerinde…	 Oysa	 mutluların,	 nasiplilerin,	 bedenen	 ve
ruhen	 güçlülerin	 mutluluğa	 hakları	 olduğu	 konusunda	 bu
şekilde	 kuşku	 duymaya	 başlamalarından	 daha	 büyük	 ve
daha	 feci	 bir	 yanlış	 anlama	 olamaz.	 Defolsun	 bu	 “ters
dönmüş	dünya”!	Defolsun	bu	rezil	duygu	cıvıklığı!	Hastaların
sağlıklıları	 hasta	 etmemesi	 -	 ve	 bu	 öylesi	 bir	 duygu	 cıvıklığı
olurdu	 -	 bu	 olmalı	 işte	 yeryüzündeki	 en	 baş	 görüş	 açısı:	 -
ama	 bunun	 için	 her	 şeyden	 önce	 sağlıklıların	 hastalardan
ayrı	 tutulmaları,	 hastaları	 görmekten	 bile	 korunmaları
gerekir	ki,	hastalarla	karıştırmasınlar	kendilerini.	Hastabakıcı
ya	 da	doktor	 olmak	mıdır	 onların	 görevi	 yoksa?..	Ne	ki	 kendi
görevlerini	bundan	daha	vahim	bir	şekilde	yanlış	anlayamaz
ve	yadsıyamazlar,	-	daha	yüksek	olan,	daha	alçak	olanın	aleti
olmaya	indirgememelidir	kendini,	mesafe	tutkusu	görevleri	de
sonsuza	dek	birbirlerinden	ayrı	tutmalıdır!	Onların	var	olma
hakkı,	gür	sesli	çanın	ahenksiz,	kırık	çandan	ayrıcalığı	bin	kat
daha	 fazladır	 üstelik:	 yalnızca	 onlardır	 geleceğin	güvenceleri,
yalnızca	 onlar	 yükümlüdür	 insanın	 geleceğinden.	 Onların
yapabileceklerini,	 onların	 yapmak	 zorunda	 olduklarını
hastalar	 asla	 yapamamalı	 ve	 yapmak	 zorunda	 olmamalıdır:
ama	 yalnızca	 kendilerinin	 yapması	 gerekeni	 yapabilecek
duruma	 geleceklerse	 eğer,	 hâlâ	 mümkün	 müdür	 ki
hastaların	 doktoru,	 avutanı,	 “kurtarıcısı”	 olmaları?..	 İşte	 bu
yüzden	 temiz	 hava!	 temiz	 hava!	 Ve	 ne	 olursa	 olsun	 uzak



durmak	 tüm	 kültür	 tımarhanelerinin	 ve	 hastanelerinin
civarından!	İşte	bu	yüzden	nezih	çevre,	bizim	çevremiz!	Ya	da
yalnızlık,	 ille	 de	 olması	 gerekiyorsa!	Ama	ne	olursa	 olsun	 içe
dönük	 çürümenin	 ve	 içten	 içe	 kurtlanmış	 hastaların	 leş	 gibi
buharlarından	uzak	durmak!..	Ki,	dostlarım,	özellikle	de	bizler
için	 ayrılmışa	 benzeyen	 en	 beterinden	 iki	 salgına	 karşı	 en
azından	bir	 süre	daha	koruyalım	kendimizi,	 -	 insana	duyulan
büyük	tiksintiye	karşı!	insana	duyulan	büyük	merhamete	karşı!..
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Hastalara	 bakmanın,	 hastaları	 sağaltmanın	 nasıl	 kesinlikle
sağlıklıların	görevi	olamayacağı	 tüm	derinliğiyle	kavrandıysa
-	 ki	 özellikle	 burada	 derine	 inilmesini,	 bu	 konunun
derinlemesine	kavranmasını	istiyorum	-	bununla	beraber	bir
başka	 zorunluluk	 daha	 kavranmış	 demektir,	 -	 kendileri	 de
hasta	 olan	doktorların	ve	hastabakıcıların	 zorunluğu:	 ve	 işte
artık	 çileci	 rahibin	anlamını	 iki	 elimizle	 yakalamış	ve	 tutmuş
bulunuyoruz.	 Çileci	 rahibi,	 hasta	 sürünün	 önceden
belirlenmiş	 kurtarıcısı,	 çobanı	 ve	 savunucusu	 olarak
görmemiz	gerekiyor:	ancak	bu	yolla	anlarız	onun	o	muazzam
tarihi	 misyonunu.	 Acı	 çekenler	 üzerinde	 hükümdarlıktır	 onun
etki	 alanı,	 buna	 yöneltir	 içgüdüsü	 onu,	 bunda	 gösterir	 en
kendine	 özgü	 hünerini,	 ustalığını,	 bunda	 bulur	 kendine	 has
mutluluğunu.	 Kendisinin	 de	 hasta	 olması,	 hastalarla	 ve
talihsizlerle	 temelden	 akraba	 olması	 gerekir	 onları
anlayabilmesi,	 -	 onlarla	 anlaşabilmesi	 için;	 ama	 kuvvetli
olması	 da	 gerekir,	 başkalarına	 olduğundan	 daha	 da	 çok
kendine	 hükmetmesi,	 her	 şeyden	 önce	 de	 güç	 istencinin



sağlam	 olması	 gerekir,	 ki	 hastalarda	 güven	 ve	 korku
uyandırsın;	onlara	tutunacak	bir	dal,	direnç,	destek,	baskı,	eli
maşalı	 eğitimci,	 despot,	 tanrı	 olabilsin.	 Onları	 korumak
zorundadır,	 sürüsünü	 -	 kime	 karşı?	 Sağlıklılara	 karşı,	 buna
şüphe	 yok,	 ve	 sağlıklılara	 duyulan	 hasede	 karşı;	 tüm	 kaba,
şiddetli,	 azgın,	 haşin,	 zorba	 yırtıcı	 sağlığın	 ve	 güçlülüğün
doğal	 muhalifi	 ve	 aşağılayanı	 olması	 gerekir	 onun.	 Rahip,
nefret	 ettiğinden	 daha	 kolay	 aşağılayan	 o	 daha	 hassas
hayvanın	 ilk	 biçimidir.	 Yırtıcı	 hayvanlarla	 savaşmaktan
kaçınamayacaktır,	 şiddetten	 çok	 hilekarlığın	 (“tinin”)
savaşından	 elbette;	 -	 bu	 yüzden	 belirli	 durumlar	 için,
kendinde	 adeta	 yeni	 bir	 yırtıcı	 hayvan	 tipi	 geliştirmesi,	 hiç
değilse	 öylesi	 bir	 hayvan	 tipine	delalet	etmesi	 gerekecektir,	 -
kutup	 ayısının,	 çevik,	 soğuk,	 pusuya	 yatmış	 panterin	 ve
azımsanamayacak	 ölçüde	 de	 tilkinin,	 korku	 saldığı	 kadar
çekici	 de	 olan	 bir	 birleşimi	 gibi	 görünen	 yeni	 bir	 hayvan
korkunçluğu.	Gerektiğinde	ayı	gibi	ciddi,	saygın,	kurnaz,	soğuk,
üstün	olduğuna	inandırarak,	esrarengiz	güçlerin	habercisi	ve
sözcüsü	 olarak	 diğer	 türden	 yırtıcı	 hayvanların	 arasına
karışır,	 bu	 toprak	 üzerinde	 ekebildiği	 her	 yere	 ıstırap,	 ikilik,
“özçelişki”	 ekmeye	 ve	 kendi	 hünerinden	 fazlasıyla	 emin,	 acı
çekenler	 üzerinde	 sürekli	 bir	 hâkimiyet	 kurmaya	 kararlı
olarak.	 Beraberinde	 merhemler	 ve	 balsamlar	 getirir,	 buna
şüphe	 yok;	 ama	 ilkin	 yaralaması	 gerekir	 ki	 doktor	 olsun;
sonradan,	 yaranın	 verdiği	 ağrıyı	 dindirirken	 aynı	 zamanda
zehirler	de	yarayı	-	en	iyi	bu	işten	anlar	zira,	çevresindeki	tüm
sağlıklı	 şeylerin	 zorunlu	 olarak	 hasta,	 tüm	hasta	 şeylerin	 de
zorunlu	 olarak	 evcil	 olduğu	 bu	 büyücü	 ve	 yırtıcı	 hayvan
terbiyecisi.	 Aslında,	 hasta	 sürüsünü	 oldukça	 iyi	 korur	 bu
tuhaf	 çoban,	 -	 kendilerine	 karşı	 da	 korur	 onları,	 sürü	 içinde
kor	 gibi	 yanan	 fesatlığa,	 hilekârlığa,	 kötücüllüğe	 karşı	 ve



müptelalara	 ve	 hastalara	 has	 daha	 ne	 varsa	 tümüne	 karşı;
kurnazca,	 sert	 ve	 gizliden	 gizliye	 savaşır	 anarşiyle	 ve	 o	 en
tehlikeli	 patlayıcı	 maddenin,	 hıncın	 sürekli	 biriktiği	 sürü
içinde	 her	 an	 baş	 gösterebilecek	 çözülmeyle.	 Bu	 patlayıcıyı,
sürüyü	ve	 çobanı	parçalayıp	darmadağın	 etmeyecek	 şekilde
boşaltmak,	 budur	 onun	 asıl	 hüneri	 ve	 başlıca	 yararlılığı;
rahiplerin	 varoluşunun	 değeri	 en	 kısa	 şekilde	 bir	 formülle
ifade	 edilmek	 istenseydi,	 doğrudan	 doğruya	 şu
söylenebilirdi:	 rahip	hıncın	yön	değiştiricisidir.	Her	acı	 çeken,
içgüdüsel	olarak	acısına	bir	neden	arar	çünkü;	daha	doğrusu
bir	 fail,	 daha	 da	 belirlersek,	 acıya	 duyarlı,	 suçlu	 bir	 fail,	 -
kısacası,	 duygulanımlarını	 herhangi	 bir	 bahane	 üzerinden,
fiilen	 ya	 da	 gıyaben	 boşaltabileceği	 herhangi	 bir	 canlı:
duygulanımları	 boşaltma,	 acı	 çekenin	 en	 büyük	 rahatlama-
yani	 uyuşturma	 -girişimidir	 çünkü,	 her	 tür	 ıstıraba	 karşı
elinde	 olmaksızın	 arzuladığı	 uyuşturucusudur.	 Hınç,	 intikam
ve	 bunlara	 akraba	 şeylerin	 gerçek	 fizyolojik	 nedeni	 ancak
burada	 bulunabilir	 kanımca,	 ıstırabı	 duygulanım	 yoluyla
uyuşturma	 isteğinde	yani:	 -	bunların	nedeni	genellikle,	bana
kalırsa	 çok	 da	 yanlış	 olarak,	 savunma	 amaçlı	 bir	 karşı
saldırıda,	 basit	 bir	 tepkisel	 korunma	 önleminde,	 aniden
belirmiş	 bir	 zarar	 ve	 tehlike	 durumunda	 gösterilen,	 kafasız
bir	 kurbağanın	 bile	 yakıcı	 bir	 asitten	 korunmak	 için
gösterdiği	 türden	 bir	 “tepkesel	 harekette”	 aranıyor.	 Oysa
fark	temel	bir	 fark:	bir	durumda,	daha	fazla	zarar	görmenin
önü	alınmak	isteniyor,	diğer	durumda,	kıvrandıran,	gizli	saklı,
dayanılmaz	 olmaya	 başlayan	 bir	 ıstırap	 herhangi	 türden,
daha	şiddetli	bir	duygu	yoluyla	uyuşturulmak	ve	hiç	değilse	o
an	 için	 bilinçten	 silinmek	 isteniyor,	 -	 bunun	 için	 bir
duygulanıma	 gerek	 vardır,	 olabildiğince	 vahşi	 bir
duygulanıma	 ve	 onu	 uyarıp	 harekete	 geçirecek,	 uygun	 olan



ilk	bahaneye.	“Kendimi	kötü	hissetmem	birinin	suçu	olmalı”	-
tüm	 hastalıklılara	 özgü	 bir	 çıkarsama	 biçimidir	 bu	 ve
kendilerini	 kötü	 hissetmelerinin	 gerçek	 nedeninden,
fizyolojik	 nedeninden,	 ne	 denli	 bihaberlerse,	 o	 denli	 onlara
özgüdür	 (bu	 neden,	 sözgelimi	 bir	 nervus	 sympathicus	 [sinir
sistemi]	 rahatsızlığında	 yatabilir	 ya	 da	 aşırı	 bir	 safra	 kesesi
salgısında,	 veya	 kandaki	 sülfürik	 ve	 fosforik	 asit	 içeren
potasyum	 bileşikleri	 eksikliğinde	 ya	 da	 kan	 dolaşımını
engelleyen	 bağırsak	 gazlarında	 ya	 da	 yumurtalıkların
bozulmasında	 ve	 benzeri	 şeylerde).	 Acı	 çekenlerin	 hepsi	 de,
ıstırap	 veren	 duygulanımlara	 bahane	 bulmak	 konusunda
müthiş	 bir	 heves	 ve	 yaratıcılık	 gösterirler:	 kuruntularından,
kötülükler	 ve	 görünürdeki	 kısıtlamalar	 üzerine	 kara	 kara
düşünmekten	 bile	 zevk	 alırlar;	 kıvrandırıcı	 bir	 şüpheyle
istedikleri	 gibi	 heyecana	 kapılacakları	 ve	 kendi	 kötülük
zehirleriyle	 kendilerinden	 geçebilecekleri	 karanlık,
sorgulanası	 hikâyeler	 bulmak	 için	 geçmişlerinin	 ve
bugünlerinin	 bağırsaklarını	 talan	 ederler	 -	 en	 eski	 yaraları
deşerler,	 çoktan	 kapanmış	 yaraların	 izlerini	 kanatırlar;	 eşi,
dostu,	çoluğu	çocuğu,	en	yakınlarında	daha	ne	varsa	hepsini
fail	 yapar	 çıkarlar.	 “Acı	 çekiyorum:	 bu	 birinin	 suçu	 olmalı”	 -
böyle	düşünür	her	hastalıklı	 koyun.	Ama	çobanı,	 çileci	 rahip
ona	der	ki:	“Doğrudur	koyunum!	birinin	suçu	olmalı	bu:	ama
sen	kendinsin	o	biri,	 yalnızca	 sensin	bunda	 suçlu	olan,	 -	 sen
kendinsin	yalnızca	kendinin	suçlusu!”…	 Yeterince	 cüretkâr	 bu,
yeterince	yanlış:	ama	bir	şey	elde	edildi	bununla	en	azından;
bununla,	 daha	 önce	 de	 söylediğim	 gibi,	 hıncın	 yönü	 -
değiştirildi.
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Yaşamın	 hekimlik	 içgüdüsünün	 benim	 düşünceme	 göre,
çileci	 rahip	 yoluyla	 neye	 en	 azından	 gayret	 etmiş	 ve	 “suç”,
“günah”,	 “günahkârlık”,	 “ahlaki	 düşkünlük”,	 “lanet”	 gibi
böylesi	 paradoksal	 ve	 mantığa	 aykırı	 kavramların	 geçici
despotizmini	 neyi	 elde	 etmek	 için	 kullanmış	 olduğunu
tahmin	 edersiniz	 artık:	 hastaları	 belirli	 bir	 dereceye	 kadar
zararsız	 kılmak	 için,	 iyileşemeyecek	 olanların	 kendi
kendilerini	 yok	 etmelerini	 sağlamak	 için,	 ağır	 hasta
olmayanları	dosdoğru	kendi	kendilerinin	üzerine	yöneltmek,
hınçlarının	 yönünü	 tersine	 çevirmek	 için	 (‘Tek	 bir	 şey
gerektir”)	ve	 tüm	acı	 çekenlerin	kötü	 içgüdülerini	özdisiplin,
özdenetim	 ve	 kendini	 aşma	 amaçlarına	 yönelik	 olarak
böylece	sömürmek	için.	Kendiliğinden	de	anlaşılacağı	gibi,	bu
türden	 bir	 “ilaç”la,	 basit	 bir	 duygulanım	 ilacıyla,	 fizyolojik
anlamda	gerçek	bir	hasta-tedavisinin	söz	konusu	olamayacağı
açıktır;	 kaldı	 ki	 yaşam	 içgüdüsünün	 bununla	 herhangi	 bir
tedavi	öngörmüş	ve	hedeflemiş	olduğu	dahi	 ileri	 sürülemez.
Bir	 yanda,	 hastaları	 sıkıştırıp	 tıkıştırmanın	 ve	 örgütlemenin
bir	 türü	 (“kilise”	 sözcüğü	 bunun	 en	 tutulan	 adıdır),	 diğer
yanda,	 sağlıktan	 yana	 daha	 çok	 nasiplenmiş,	 daha	 eksiksiz
kalıba	dökülmüş	olanları	 bir	 tür	 geçici	 emniyet	 altına	 almak
ve	 böylelikle	 sağlıklı	 ile	 hasta	 arasında	 bir	 uçurum	 açmak	 -
buydu	 uzunca	 bir	 süre	 yapılan!	 Ve	 fazlaydı!	 çok	 fazlaydı!..
(Görüldüğü	gibi	bu	incelemede,	benim	ihtiyacım	olan	türden
okurları	 göz	 önüne	 aldığımda	 gerekçelendirmeme	 lüzum
dahi	olmayan	bir	varsayımdan	yola	çıkıyorum:	“günahkârlık”
insanda	bir	olgu	değildir,	daha	çok	bir	olgunun,	fizyolojik	bir
aksaklık	 olgusunun	 yorumudur	 -	 bu	 yorum	 da,	 bizler	 için
artık	 hiçbir	 bağlayıcılığı	 olmayan	 ahlaksal-dinsel	 bir	 bakış



açısından	 ele	 alınmıştır.	 Bir	 kişinin	 kendini	 “suçlu”
“günahkâr”	 hissetmesi,	 kesinlikle	 onun	 haklı	 olarak	 böyle
hissettiğini	 kanıtlamaz;	 tıpkı	 kişinin	 sırf	 kendini	 sağlıklı
hissettiği	 için	 sağlıklı	 olmaması	 gibi.	 Ünlü	 cadı	 davalarını
hatırlayın:	o	zamanlar,	en	keskin	görüşlü	ve	insancıl	yargıçlar
bile,	 ortada	 bir	 suç	 olduğundan	 kuşku	 duymuyorlardı;
“cadılar”ın	kendileri	dahi	kuşku	duymuyorlardı	 bundan,	 -	 yine
de	suç	yoktu	ortada.	-	O	varsayımı	genişletilmiş	biçimiyle	dile
getirirsem:	 “ruhsal	 ıstırap”	 benim	 için	 kesinlikle	 bir	 olgu
değil,	 şimdiye	 dek	 tam	 olarak	 formüle	 edilememiş	 olguların
(nedensellik	 çerçevesi	 içinde)	 bir	 yorumudur	 yalnızca:
dolayısıyla	 da	 henüz	 tümüyle	 havada	 kalan	 ve	 bilimsel
açıdan	bağlayıcı	olmayan	bir	şeydir,	 -	cılız	bir	soru	işaretinin
yerine	 konmuş	 tombul	 bir	 sözcüktür	 aslında.	 Bir	 kişi	 bir
“ruhsal	 ıstırap”la	 baş	 edemiyorsa	 eğer,	 bunun	 sebebi,	 kaba
bir	 ifadeyle	 söylersek,	 “ruhunda”	 değil	 daha	 büyük	 bir
olasılıkla	 karnında	 yatıyordur	 (kaba	 bir	 ifade	 dediğim	 gibi:
ama	 aynı	 şekilde	 kabaca	 işitilsin,	 kabaca	 anlaşılsın	 gibi	 bir
arzuyu	 da	 dile	 getirmiyor	 asla…)	 Kuvvetli	 ve	 nasipli	 bir
insan,	yaşantılarını	 (eylemleri	ve	kabahatleri	de	dahil	olmak
üzere)	 hazmeder,	 tıpkı	 yediklerini	 hazmettiği	 gibi,	 kimi
zaman	 zorlu	 lokmalar	 yutmak	 zorunda	 kalsa	 da.	 Bir
yaşantıyla	 “baş	 edemiyorsa”	 eğer,	 bu	 tür	 bir	 hazımsızlık
diğeri	 ne	 denli	 fizyolojikse	 o	 denli	 fizyolojiktir	 -	 ve	 gerçekte
çoğunlukla	 o	 diğerinin	 sonuçlarından	 biridir	 yalnızca.	 -	 Laf
aramızda,	böylesi	bir	anlayışla	her	 tür	materyalizmin	en	sıkı
muhalifi	olunabilir	yine	de…
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Ama	 aslında	 bir	 doktor	mudur	 ki	 bu	 çileci	 rahip?	 -	 Kendini
“kurtarıcı”	 olarak	 hissetmekten,	 “kurtarıcı”	 olarak	 hürmet
görmekten	 ne	 denli	 hoşlansa	 da	 onun	 bir	 doktor
adlandırılmasının	 ne	 derece	 güçlükle	 kabul	 göreceğini
kavramış	bulunuyoruz.	Yalnızca	 acı	 çekmenin	kendisi	 ile,	 acı
çekenin	 hoşnutsuzluğu	 ile	 savaşır	 o,	 bunun	 nedeni	 ile	değil,
asıl	 hasta	 oluş	 ile	 değil,	 -	 rahibin	 ilacına	 yönelteceğimiz	 en
temel	 itiraz	 bu	 olmalıdır.	 Gelgelelim,	 yalnızca	 rahibin	 bildiği
ve	sahip	olduğu	o	görüş	açısına	yerleştirdik	mi	kendimizi	bir
kez,	onun	buradan	bakarak	neler	görmüş,	aramış	ve	bulmuş
olduğuna	 duyacağımız	 hayranlığın	 sonu	 gelmeyecektir.
Acının	hafifletilmesi,	her	tür	“avutma”,	-	dehasının	bu	olduğu
çıkacaktır	 ortaya:	 nasıl	 da	 yaratıcıdır	 avutuculuk	 görevini
kavrayışı,	 nasıl	 da	 pervasızca	 ve	 cüretle	 seçmiştir	 bu	 görev
için	 kullanılacak	 araçları!	 Özellikle	 de	Hıristiyanlık,	 içinde	 en
ustalıklı	avutma	yollarının	bulunduğu	bir	hazine	odası	olarak
adlandırılabilir;	ferahlatan,	rahatlatan,	uyuşturan	o	denli	çok
şey	yığılıdır	içinde;	bu	amaç	uğruna	o	denli	çok	şey	tehlikeye
atılmıştır	 en	 tehlikeli	 ve	 en	 pervasız	 şekilde;	 özellikle
fizyolojik	 açıdan	 özürlülerin	 derin	 çöküntülerinin,	 kurşun
ağırlığındaki	 bitkinliklerinin,	 kapkara	 kederlerinin	 hangi
uyarıcı	 duygulanımlarla,	 hiç	 değilse	 belirli	 sürelerle
üstesinden	 gelinebileceğini	 o	 denli	 incelikle,	 incelmişlikle,
güneyli	 incelmişliğiyle	 keşfetmiştir.	 Çünkü,	 genel	 olarak
söylersek:	bütün	büyük	dinlerde	söz	konusu	olan	asıl	mesele,
salgın	 haline	 gelmiş	 belirli	 bir	 yorgunluk	 ve	 ağırlıkla
mücadele	 etmek	 olmuştur.	 Şunun	 olası	 olduğu	 daha	 en
başından	 kabul	 edilebilir	 ki,	 yeryüzünün	 belirli	 yerlerinde
zaman	 zaman,	 neredeyse	 zorunlu	 olarak,	 fizyolojik	 bir
tutukluk	 duygusunun	 geniş	 kitleleri	 hâkimiyeti	 altına	 alması
kaçınılmaz	 olmuştur,	 ne	 ki	 fizyolojik	 konulardaki	 bilgi



eksikliği,	 bunun	 fizyolojik	 bir	 tutukluk	 duygusu	 olduğunun
bilincine	 varılamamasına	 yol	 açtığından	 “nedeni”	 ve	 çaresi
yalnızca	 psikolojik-ahlaksal	 alanda	 aranabilmiş	 ve
sınanabilmiştir	 (nitekim	 bu	 benim,	 genel	 olarak	 “din“	 diye
adlandırılan	 şey	 için	 bulduğum	 en	 kapsamlı	 formülümdür).
Böyle	 bir	 tutukluk	duygusunun	 çok	 çeşitli	 kökenleri	 olabilir:
çok	 farklı	 ırkların	melezlenmeleri	 sonucunda	örneğin	 (ya	da
sosyal	sınıfların	melezlenmeleri	sonucunda	-	sosyal	sınıf,	aynı
zamanda	 bir	 soy	 ve	 ırk	 farkını	 da	 dile	 getirir	 her	 zaman:
Avrupa’nın	 “dünya	 sancısı”,	 on	 dokuzuncu	 yüzyılın
“pesimizmi”	 büyük	 ölçüde,	 anlamsızca	 ani	 gerçekleşen	 bir
sınıf	 karışımının	 sonucudur);	 ya	 da	 hatalı	 bir	 göçe	 bağlı
olarak	 -	 bir	 ırkın	 uyum	 göstermeye	 gücünün	 yetmediği	 bir
iklime	 saplanıp	 kalması	 (Hintlilerin	 Hindistan’daki
durumları);	 ya	 da	 ırkın	 yaşlılığının	 ve	 bitkinliğinin	 dolaylı
etkisi	 (1850’den	 itibaren	 başlayan	 Paris	 pesimizmi);	 veya
yanlış	 bir	 perhiz	 (Ortaçağın	 alkolizmi;	 vejetaryen	 zırvalığı,
Shakespeare’in	 genç	 asilzadesi	 Christoph’un{6}	 itibarı
onlardan	yana	elbet);	ya	da	bir	kan	bozukluğu,	sıtma,	 frengi
ve	 benzerleri	 (Almanların,	 Almanya’nın	 yarısını	 feci
hastalıklarla	 kırıp	 geçirmiş	 ve	böylelikle	Alman	yaltakçılığına
ve	 ödlekliğine	 zemin	 hazırlamış	 olan	 Otuz	 Yıl	 Savaşları’nın
ardından	 yaşamış	 oldukları	 çöküntü).	Her	 böylesi	 durumda,
çökkünlük	 duygusu	 ile	 büyük	 çaplı	 bir	 mücadeleye	 girişilir;
gelin	 bu	 mücadelenin	 en	 önemli	 uygulamaları	 ve	 biçimleri
hakkında	 kısaca	 bilgilenelim.	 (Çökkünlük	 duygusuna	 karşı
filozofun	 yürüttüğü	 mücadeleyle	 hep	 eşzamanlı	 olma
eğilimindeki	 asıl	 mücadeleyi	 gerektiği	 gibi,	 burada	 tümden
bir	 kenara	 bırakıyorum	 -	 yeterince	 ilginçtir	 gerçi,	 ama
fazlasıyla	 saçma,	 pratik	 açıdan	 fazlasıyla	 değersiz,	 fazlasıyla
örümcek	 ağı	 benzeri	 ve	 fazlasıyla	 kenarda	 köşededir;



örneğin,	önce	ıstıraptaki	yanılgının	ayırdına	varılırsa	ıstırabın
da	 giderek	 yok	 olmak	 zorunda	 kalacağı	 gibi	 naif	 bir
varsayımdan	 hareketle	 ıstırabın	 bir	 yanılgı	 olduğu
kanıtlanmaya	 çalışılırken	 -	 ama	 işe	 bakın	 ki	 yok	 olmaya
yanaşmadı	ıstırap…)	O	baskın	çökkünlükle	mücadelede	önce,
yaşam	duygusunu	 iyiden	 iyiye	 en	 alt	 noktaya	 çeken	 araçlar
kullanılır.	 Mümkünse	 artık	 hiç	 istememek,	 dilememek;
duygulanıma	 yol	 açan,	 “kan”	 yapan	 her	 şeyden	 kaçınmak
(tuz	 yememek:	 Fakir’in	 sağlık	 öğretisi);	 sevmemek;	 nefret
etmemek;	 kayıtsızlık;	 öç	 almamak;	 varsıllaşmamak;
çalışmamak;	 dilenmek;	 mümkünse	 kadınsız	 ya	 da
olabildiğince	 az	 kadınla	 olmak:	 tinsel	 yönden	Pascal’ın	 ilkesi
“il	 faut	 s’abetir“	 (kişi	 kendini	 aptallaştırmalı).	 Sonuç,
psikolojik-ahlaksal	 ifadeyle:	 “benliksizleşme”,	 “kutsanmışlık”;
fizyolojik	 ifadeyle:	 hipnotize	 olma,	 -	 bazı	 hayvanlar	 için	 kış
uykusu,	sıcak	iklimlerin	çoğu	bitkisi	 için	de	yaz	uykusu	ne	 ise,
insanlar	için	de	ona	benzer	bir	şeyi	yaklaşık	olarak	elde	etme
çabası,	 yaşamın,	 bilinçte	 dahi	 belirmeksizin,	 kıtı	 kıtına
varlığını	 sürdürebildiği	 asgari	 bir	 enerji	 tüketimi	 ve
metabolik	 etkinlik.	 Bu	 amaç	 uğruna	 şaşırtıcı	miktarda	 insan
enerjisi	harcanmıştır	 -	 boşuna	mı?..	Her	 çağda	ve	neredeyse
tüm	halklarda	bolca	bulunan	bu	“kutsallık”	sportmenlerinin,
bu	 kadar	 sıkı	 bir	 antrenman	 yoluyla	 mücadele	 ettikleri
şeyden	gerçek	bir	kurtuluş	yolu	bulmuş	olmalarından	kuşku
duyulamaz,	-	o	derin	fizyolojik	çöküntüden,	çeşitli	hipnotizma
yollarından	 oluşan	 sistemleri	 sayesinde	 sayısız	 durumda
gerçekten	 sıyrılmışlardır:	 yöntemlerinin,	 en	 genel	 etnolojik
olgular	 arasında	 yer	 alması	 bu	 yüzdendir.	 Aynı	 şekilde,
bedenselliği	 ve	 arzuyu	 böyle	 öldüresiye	 aç	 bırakmaya
kastetmenin	 başlı	 başına	 bir	 kaçıklık	 belirtisi	 olarak
görülmesine	de	izin	verilemez	(hoyratça	et	yiyenlerin	“özgür



tinliler”e	 ve	 asilzade	 Christophlar’a	 yapmaya	 meyilli
oldukları	 gibi).	 Ne	 var	 ki	 bunun,	 her	 türden	 zihinsel
bozukluklara	 götüren	 yol	 olduğu,	 olabileceği	 de	 bir	 o	 kadar
kesindir,	 Athos	 Dağı‘nda	 yaşayan	 Hesykhastes’lerde{7}
olduğu	 gibi	 “iç	 ışıklara”	 örneğin,	 ses	 ve	 görüntü	 sanrılarına,
şehvetli	 duyusal	 taşmalara	 ve	 esrimelere	 (azize	 Theresa
hikâyesi).	 Bu	 tür	 durumlara,	 bu	 durumlara	 düşmüş	 olanlar
tarafından	 getirilen	 yorumun,	 hep	 alabildiğine	 tutkunca-
yanlış	 olduğu	 açıkça	 bellidir:	 daha	 böylesi	 bir	 yorum	 tarzı
istencinde	 çınlamaya	 başlayan,	 o	 en	 ikna	 olmuş	 minnettar
ses	tonunu	duymazlık	etmeyin.	En	yüksek	konum,	kurtuluşun
kendi,	 en	 nihayet	 erişilmiş	 o	 topyekûn	 hipnoz	 ve	 dinginlik
onlar	 için	 hep,	 dile	 getirmeye	 en	 yüce	 simgelerin	 dahi
yetmediği	 gizin	 kendisi	 olmuştur;	 şeylerin	 temeline	 bir
yöneliş	 ve	 dönüş,	 tüm	 yanılsamalardan	 azat	 olma,	 “bilme”,
“hakikat’’,	 “var	 olma”,	 her	 amaçtan,	 her	 dilekten,	 her
eylemden	kopup	kurtulma,	iyinin	ve	kötünün	de	ötesinde	bir
“ötedelik”.	 “lyi	 ve	 Kötü,”	 der	 Budist,	 -	 “her	 ikisi	 de	 birer
zincirdir:	 yetkin	 kişi,	 her	 ikisinin	 de	 üstesinden	 gelmiştir”;
“yapılmış	ve	yapılmamış	şeyler”,	der	Vedanta’ya	inanan,	“acı
vermez	 ona;	 bir	 bilge	 olarak	 iyiyi	 ve	 kötüyü	 silkeler	 atar
üzerinden;	 hiçbir	 eylem	 onun	 saltanatına	 sekte	 vuramaz
artık;	 iyiyi	 ve	 kötüyü,	 her	 ikisini	 de	 aşmıştır	 o”:	 -	 tümüyle
Hintli	bir	anlayış	yani,	Brahmanca	olduğu	kadar	Budistçe	de.
(Ne	 Hint	 ne	 de	 Hıristiyan	 düşünüşünde,	 erdeme	 bir
hipnotizma	yolu	olarak	büyük	değer	biçilse	de,	“kurtuluş”un
erdem	yoluyla,	ahlaki	ıslahat	yoluyla	erişilebilir	olduğu	kabul
edilmez:	 bunu	 sıkı	 tutalım,	 -	 kaldı	 ki	 bu	 gerçeklerle	 de
örtüşüyor.	 Bu	 noktada	 hakikate	 sadık	 kalmış	 olmaları,	 diğer
her	 şeyde	 iyiden	 iyiye	 ahlaksallaştırılmış	 olan	 en	 büyük	 üç
dindeki	 belki	 de	 en	 iyi	 gerçekçilik	 örneğidir.	 “Bilen	 için



yükümlülük	 yoktur”…	 “Erdemler	 edinmekle	 kurtuluşa
varılmaz:	 çünkü	 kurtuluş,	 hiçbir	 yetkinlik	 edinmesi	 söz
konusu	 olmayan	 Brahman’la	 bir	 olmakta	 yatar;	 yanlışları
bırakmakla	 da	 kurtuluşa	 varılmaz:	 çünkü	 Brahman’ın,	 ki
onunla	 bir	 olmak	 kurtuluşu	 oluşturan	 şeydir,	 arılığı	 öncesiz
ve	 sonrasızdır”	 -	 bu	 bölümler	 Çankara’nın,	 Avrupa’da	 Hint
felsefesinin	 ilk	 gerçek	 uzmanı,	 dostum	 Paul	 Deussen
tarafından	 yapılmış	 olan	 açıklamasından	 alıntı.)	 Büyük
dinlerdeki	 “kurtuluş”a	 saygı	 duyacağız	 demek	 ki;	 buna
karşılık,	rüya	görmek	için	bile	fazla	yorgun	düşmüş	bu	yaşam
bezginlerinin	derin	uykuya	 dahi	 atfettikleri	 değer	 karşısında
ciddiyetimizi	 korumak	 biraz	 güçleşiyor,	 -	 Brahman’la
birleşme	olarak,	Tanrı’yla	erişilen	unio	mystica	(gizem	birliği)
olarak	 derin	 uyku.	 “Sonra	 iyice	 uykuya	 daldığında”	 -	 der	 en
eski	 ve	 saygıdeğer	 “kitap”	 bununla	 ilgili	 olarak	 -	 “ve	 hiçbir
rüya	imgesi	görmemecesine	tamamen	huzura	erdiğinde,	 işte
o	 zaman,	 ah	 azizim,	 var	 olan’la	 birleşir,	 kendi	 kendinin	 içine
girmiştir,	 -	 benliğin	 idrake	 benzerliğiyle	 çevrili	 olarak,	 ne
içerdekinin	ne	de	dışarıdakinin	bilincinde	değildir	artık.	Gün
ve	gece,	yaş,	ölüm,	ıstırap	geçmez	bu	köprüyü,	ne	hayır	işi	ne
de	 hayırsız	 iş	 geçer”.	 “Derin	 uykuda,”	 derler	 keza	 en	 büyük
üç	 dinden	 bu	 en	 derininin	 müminleri,	 “ruh	 bu	 bedenden
ayrılır,	 en	 yüce	 ışığa	 girer	 ve	 böylelikle	 kendi	 biçimi	 içinde
belirir:	 en	 yüce	 tinin	 kendisidir	 orada,	 şakalaşarak,
oynayarak	ve	 ister	kadınlarla,	 ister	arabalarla,	 ister	dostlarla
eğlenerek	 etrafta	 gezinen	 en	 yüce	 tinin	 kendisidir,	 geriye
bakıp	 düşünmez	 artık	 orada	 beden	 denen	 o	 eklentiyi,	 o
beden	 ki	 bir	 koşum	 hayvanının	 arabaya	 koşulduğu	 gibi
koşulmuştur	 “prâna”	 (yaşam	 soluğu)	 ona.”	 Buna	 rağmen,
“kurtuluş”	meselesinde	 olduğu	 gibi	 burada	da	 dile	 getirilen
değerin,	 her	 ne	 kadar	 Doğu’nun	 ihtişamlı	 abartısı	 ile	 dile



getiriliyor	 olsa	 da,	 o	 açık	 seçik,	 soğuk,	 Yunanlıca-soğuk	 ama
acı	 çeken	 Epikuros’unkiyle	 temelde	 aynı	 değer	 olduğunu
gözden	 kaçırmamalıyız:	 hipnotize	 edici	 hiçlik-duygusu,	 en
derin	 uykunun	 sükûneti,	acısızlık	 sözün	 kısası	 -	 acı	 çekenler
ve	 iyiden	 iyiye	 çökkünler	 bunu	 pekala	 en	 yüce	 İyi	 olarak,
değerlerin	 değeri	 olarak	 görebilirler,	 onların	 buna	 olumlu
değer	 biçmeleri,	 bunu	 olumlu	 olanın	 ta	 kendisi	 olarak
duyumsamaları	 kaçınılmazdır.	 (Aynı	 duygu	 mantığına	 göre,
tüm	pesimist	dinlerde	hiçliğin	adı	Tanrı’dır.)
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Çöküntü	 hallerine	 karşı,	 daha	 nadir	 birtakım	 güçleri,	 her
şeyden	 önce	 cesareti,	 genelgeçer	 düşünceleri	 aşağılamayı,
“düşünsel	 Stoisizm”i	 şart	 koşan	 duyarlılığın	 ve	 ağrı	 duyma
yetisinin	 hipnoz	 yoluyla	 böyle	 topyekûn	 yatıştırılmasından
çok	 daha	 sıklıkla	 uygulanan	 ve	 mutlaka	 daha	 kolay	 olan
başka	 bir	 antrenman	 vardır:	 mekanik	 etkinlik.	 Bunun,	 acı
çeken	 bir	 varlığı	 hatırı	 sayılır	 ölçüde	 rahatlattığından
kesinlikle	kuşku	duyulamaz:	bugün	bu	olgu	biraz	 ikiyüzlüce,
“Çalışmanın	 nimeti”	 diye	 adlandırılıyor.	 Rahatlama,	 acı
çekenin	 ilgisinin	 acıdan	 büsbütün	 başka	 bir	 yöne
çevrilmesiyle	gerçekleşiyor	-	bilinçte	sürekli	olarak	bir	eylem,
sonra	 bir	 eylem	 daha	 beliriyor	 ve	 bunun	 sonucunda	 acıya
yer	kalmıyor:	çünkü	dardır	bu	insan	bilincinin	odası!	Mekanik
etkinlik	 ve	 onun	beraberinde	 getirdikleri	 -	 sözgelimi	mutlak
düzenlilik,	 körü	 körüne	 şaşmaz	 bir	 itaat,	 yaşam	 tarzının
tekdüzeliği,	 zaman	 doldurma,	 “kişiliksizliğe”,	 kendini-
unutmaya,	 “incuria	 sui“ye	 (kendine	 özen	 göstermeme)



çıkarılan	 bir	 çeşit	 izin,	 evet	 bir	 talim	 -	 :	 çileci	 rahip	 ıstırapla
savaşımda	 nasıl	 da	 esaslıca,	 nasıl	 da	 mükemmel	 bir	 şekilde
faydalanmayı	 bilmiştir	 bunlardan!	 Özellikle	 de	 alt	 sınıfların
acı	çekenleriyle,	 işçi-köleler	veya	tutsaklarla	uğraştığında	(ya
da	kadınlarla:	 onlar	 ki	 çoğu	 zaman	hem	 işçi-köle	 ve	hem	de
tutsaktırlar),	 onların	 nefret	 edilecek	 şeylerde	 bundan	 böyle
bir	 hayır,	 görece	 bir	 mutluluk	 görmelerini	 sağlaması	 için,
küçük	 bir	 isim	 değiştirme	 ve	 farklı	 bir	 vaftiz	 numarasından
çok	 da	 fazlasına	 gerek	 kalmamıştır	 :	 -	 kölenin	 kendi
kısmetsizliğinden	 duyduğu	 memnuniyetsizlik	 ise	 rahipler
tarafından	 icat	 edilmiş	bir	 şey	değildir.	 -	 Çöküntüyle	 savaşta
tutulan	daha	kıymetli	bir	başka	yol,	her	yerde	bulunabilir	ve
usul	haline	getirilebilir	bir	küçük	sevinç	reçetesi	yazmaktır;	bu
ilaç	çoğunlukla	demin	sözü	edilen	diğer	 ilaçla	beraber	alınır.
Sevincin,	böyle	tedavi	aracı	olarak	reçetelerde	yazıldığı	en	sık
karşılaşılan	 şekli	 sevindirmenin	 sevincidir	 (hayır	 işlemek,
armağan	 vermek,	 rahatlatmak,	 yardım	 etmek,
cesaretlendirmek,	 avutmak,	 övmek,	 ödüllendirmek);	 çileci
rahip	 bu	 ilacı,	 bu	 “en	 yakındakileri	 sevme”	 ilacını	 yazmakla
en	kuvvetli,	en	yaşam	olumlayıcı	dürtünün,	en	tedbirli	dozda
da	 olsa	 bir	 uyarımını	 salık	 vermektedir	 aslında	 -	 iktidar
istencinin	 uyarımını.	 Her	 hayır	 işlemenin,	 yararlı	 olmanın,
yardımda	 bulunmanın,	 ödüllendirmenin	 beraberinde
getirdiği	“en	küçük	bir	üstünlük”	mutluluğu,	fizyolojik	açıdan
özürlülerin	 en	 bolca	 kullandıkları	 avunma	 yoludur,	 iyi	 bir
doktor	nezareti	altında	olmak	şartıyla:	aksi	halde	elbette	aynı
temel	 içgüdüye	 itaat	 ederek	 incitirler	 birbirlerini.	 Roma
dünyasında	 Hıristiyanlığın	 başlangıcının	 izi	 sürülürse,	 o
zamanki	 toplumun	en	alt	 tabakasında	baş	göstermiş	olan	ve
çöküntünün	o	başlıca	 ilacının,	küçük	sevincin,	karşılıklı	hayır
işlemenin	sevincinin	bilinçli	olarak	teşvik	edildiği,	birbirlerine



karşılıklı	 destek	 sağlamak	 amacıyla	 kurulmuş	 dernekler,
yoksullar	 derneği,	 hastalar	 derneği,	 ölü	 gömme	 dernekleri
görülür,	 -	 yoksa	 yeni	 bir	 şey	 miydi	 bu	 küçük	 sevinç	 o
zamanlar,	 gerçek	 bir	 keşif	 miydi?	 Böylece	 ortaya	 çıkmış	 bir
“karşılıklılık	 istenci”,	 sürü	 oluşturma,	 “cemiyet”,	 “toplanma”
istenci,	 yine	 çok	 hafifçe	 de	 olsa,	 uyarılmış	 olan	 o	 iktidar
istencinin	 yeni	 ve	 çok	 daha	 eksiksiz	 bir	 boşalımını
sağlayacaktır:	 sürü	 oluşturumu	 çöküntüye	 karşı	 yürütülen
savaşta	 atılan	 esaslı	 bir	 adım	 ve	 kazanılan	 bir	 zaferdir.
Cemiyetin	 büyümesi,	 birey	 için	 de,	 onu	 bezginliğinin	 en
kişisel	 yanından,	 kendine	 karşı	 duyduğu	 tiksintiden
(Geulinx’in	 “despectio	 sui“si	 [kendini	 hor	 görme])	 bir	 hayli
sıkça	uzaklaştıran	yeni	bir	 ilgi	kaynağı	olur.	Tüm	hastalar	ve
hastalıklılar	 o	 boğucu	 çökkünlüğü	 ve	 güçsüzlük	 duygusunu
üzerlerinden	 silkip	 atmak	 arzusuyla,	 içgüdüsel	 olarak	 bir
sürü	örgütlenimine	yönelirler:	çileci	rahip	bu	içgüdüyü	sezer
ve	 teşvik	 eder;	 sürü	 olan	 her	 yerde	 güçsüzlük	 içgüdüsü
sürüyü	 istemiş	 ve	 rahip	 kurnazlığı	 da	 onu	 örgütlemiştir.
Çünkü	şunu	gözden	kaçırmamalıyız:	 zayıflar	nasıl	birleşmeye
yönelirlerse,	 güçlüler	 de	 aynı	 doğal	 zorunlulukla
birbirlerinden	 ayrılmaya	 gayret	 ederler;	 güçlüler,	 iktidar
istençlerinin	 saldırgan	 bir	 toplu	 eylemi	 ve	 toplu	 tatmini	 söz
konusu	olduğunda	birleşirler	ancak,	bireysel	vicdanın	önemli
ölçüde	 direnişi	 ile	 karşılaşarak;	 diğerleri	 ise	 bir	 araya
toplanmaktan	 haz	 duyarak	 gelirler	 bir	 araya,	 -	 böylelikle
içgüdüleri	tatmin	edilirken,	doğuştan	gelen	“efendilik”	(yani,
yalnız	 başına	 yaşayan	 yırtıcı	 hayvan	 türü	 olarak	 insan)
içgüdüsü	 aslında,	 örgütlenme	 yoluyla	 tahrik	 ve	 tedirgin
edilir.	Her	oligarşinin	altında	-	tüm	bir	tarih	bunu	öğretiyor	-
hep	bir	despotluk	arzusu	gizlidir;	her	oligarşi,	 içinde	bulunan
bireylerin,	 bu	 arzularını	 denetim	 altında	 tutabilmeleri	 için



gereksindikleri	 gerilimle	 sarsılır	 durur.	 (Örneğin	 Yunancası
böyleydi:	 Platon	 yüzlerce	 yerde	 doğruluyor	 bunu,	 kendi
gibileri	-	ve	kendini	tanıyan	Platon…)
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Çileci	 rahibin	 kullandığı,	 şu	 ana	 kadar	 görmüş	 olduğumuz
yöntemler	 -	 yaşam	 duygusunun	 topyekûn	 hafifletilmesi,
mekanik	 etkinlik,	 küçük	 sevinçler,	 özellikle	 de	 “en
yakındakileri	 sevme”nin	 verdiği	 küçük	 sevinç,	 sürü
örgütlenimi,	 cemiyet	 gücü	 duygusu	 uyandırma	 ve	 bunun
sonucunda	 bireyin	 kendine	 karşı	 duyduğu	 usancın	 onun
cemiyetin	 büyüyüp	 gelişmesinden	 aldığı	 zevk	 yoluyla
bastırılması	 -	 bunlar	 çileci	 rahibin	 bıkkınlıkla	 savaşında
kullandığı,	modern	ölçülere	göre	masumane	yöntemler:	şimdi
bir	 de	 daha	 ilginç	 olanlara,	 “suçlu”	 yöntemlere	 bakalım.
Bunların	 tümünde	 söz	 konusu	 olan	 bir	 tek	 şey	 vardır:
herhangi	bir	duygu	 taşkınlığı,	 -	bunun	o	ağır,	 felç	edici,	uzun
ıstırap	 vericiliğe	 karşı	 en	 etkili	 uyuşturma	 yolu	 olarak
kullanılması;	bu	yüzdendir	ki	rahip	yaratıcılığı,	şu	bir	soruyu
bulurken	 neredeyse	 tükenmez	 olagelmiştir:	 “bir	 duygu
taşkınlığı	hangi	yolla	 elde	 edilir?”…	 Bu,	 kulağa	 haşin	 geliyor:
“çileci	 rahip	 her	 zaman,	 tüm	 güçlü	 duygulanımların	 içerdiği
coşkudan	 yararlanmıştır”	 demiş	 olsaydım	 kulağa	 daha	 hoş
gelirdi	 kuşkusuz.	 Ama	 modern	 hanım	 evlatlarımızın
yumuşamış	 kulaklarını	 neden	 daha	 da	 okşayalım	 ki?	 Neden
kendi	 hesabımıza	 onların	 laf-ikiyüzlülükleri	 karşısında	 bir
adım	 bile	 olsa	 geri	 atalım	 ki?	 Biz	 psikologlar	 için,	 bizi
tiksindirecek	 olması	 bir	 yana,	 bir	 eylem-ikiyüzlülüğü	 demek



olurdu	 bu.	 Nitekim	 bugün	 bir	 psikoloğun	 iyi	 beğeni	 sahibi
olduğunu	gösterir	bir	şey	varsa,	-	kimileri	onun	“dürüstlüğü”
de	 diyebilir	 buna	 -	 o	 da	 insan	 ve	 nesneye	 ilişkin	 neredeyse
tüm	 modern	 yargılara	 bulaşmış	 olan	 o	 rezilce
ahlaksallaştırılmış	 konuşma	 tarzına	 direnmesidir.	 Çünkü	 şu
konuda	 aldanmaya	 gelmez:	 modern	 ruhların,	 modern
kitapların	 en	 esaslı	 özelliği	 yalan	 değil,	 ahlakçı	 yalancılığın
iliğine	 dek	 işlemiş	 olan	masumiyettir.	 Bu	 “masumiyet”i	 her
yerde	 tekrar	 tekrar	 ortaya	 çıkarmak	 zorunda	 olmak	 -	 bizim
işimizin,	 bugün	 bir	 psikoloğun	 üstlenmek	 durumunda
kaldığı,	 kendi	 de	 pek	 sakıncasız	 sayılamayacak	 o	 işin	 en
iğrenç	 yanı	 budur	 belki	 de;	 bizim	 büyük	 tehlikemizin	 bir
parçasıdır,	 -	 belki	 tam	 da	 bizi	 büyük	 tiksintiye	 götüren	 bir
yoldur…	 Modern	 kitaplar	 (diyelim	 ki	 kalıcı	 oldular,	 ki	 bu
konuda	 endişelenmeye	 gerek	 yok	 elbet	 ve	 yine	 diyelim	 ki
günün	 birinde	 daha	 kesin,	 daha	 haşin,	 daha	 sağlıklı	 bir
beğeniye	sahip	bir	nesil	geldi)	-	tüm	modernlik	bu	neslin	ne
işine	 yarardı,	 yarayabilirdi	 bundan	 hiç	 kuşkum	 yok:	 onları
kusturmaya	 yarardı,	 -	 bunu	 da	 ahlaki	 güzelleştirmesi	 ve
sahteliği	 sayesinde	 ve	 kendini	 “idealizm”	 diye
adlandırmaktan	hoşlanan	ve	mutlaka	kendini	idealizm	sanan
en	 içsel	 feminizmi	 sayesinde	 becerirdi.	 Günümüzün
okumuşları,	 “lyi”lerimiz	 yalan	 söylemezler	 -	 doğrudur;	 ama
bu	 onlara	 saygıdeğerlik	 kazandırmaya	 yetmez!	 Asıl	 yalan,
sahici,	 kararlı,	 “dürüst”	 yalan	 (ki	 bunun	 değeri	 hakkında
Platon’a	kulak	verilmelidir)	 fazlasıyla	katı,	 fazlasıyla	 kuvvetli
bir	 şey	 olurdu	 onlar	 için;	 onlardan	 beklemeye	 hakkımız
olmayan	 bir	 şeyi,	 gözlerini	 açıp	 kendi	 üzerlerine
çevirmelerini,	 kendilerinde	 “doğru”	 ve	 “yanlış”ı	 ayırt
edebilmelerini	 gerektirirdi.	 Onlara	 yalnızca	 dürüst	 olmayan
yalan	 yakışır;	 bugün	 kendini	 “iyi	 insan”	 olarak	 duyumsayan



şeylerin	 hepsi	 herhangi	 bir	 mesele	 karşısında	 sahtekâr-
yalancı,	 uçsuz	 bucaksız-yalancı,	 ama	 masum-yalancı,
sadakatli-yalancı,	 saf-yalancı,	 erdemli-yalancı	 bir	 tavırdan
farklı	 bir	 tavır	 almaktan	 tümüyle	 acizdir.	 Bu	 “iyi	 insanlar”,	 -
bunların	 topu	 baştan	 aşağı	 ahlaksallaşmış,	 dürüstlük
konusunda	 da	 sonsuza	 dek	 rezil	 olmuş	 ve	 kepaze
edilmişlerdir:	 içlerinden	 hangisi	 “insan	 hakkında”	 bir
hakikate	dayanabilir	ki	artık!..	Ya	da	daha	elle	tutulur	biçimde
sorarsak:	 içlerinden	 hangisi	 gerçek	 bir	 yaşamöyküsüne
katlanabilir	ki!..	Birkaç	gösterge:	Lord	Byron	kendisi	hakkında
en	 kişisel	 bazı	 şeyleri	 kaleme	 almıştı,	 ama	 Thomas	 Moore
bunlar	 için	 “fazla	 iyi”ydi:	 yaktı	 arkadaşının	 kâğıtlarını.	 Aynı
şeyi	 Dr.	 Gwinner’in	 de	 yaptığı	 söylenir,	 Schopenhauer’ın
vasiyetinin	 sorumlusu:	 Schopenhauer	 da	 kendisi	 hakkında
ve	belki	de	kendi	aleyhinde	(âìò	ἐấöôüἰ	[eis	heauton,	kendisi
hakkında])	 birkaç	 şey	 kaleme	 almıştı	 zira.	 İşinin	 ehli
Amerikalı	 Thayer,	 Beethoven’in	 biyografisinin	 yazarı,	 bir
anda	 kesiverdi	 çalışmasını:	 bu	 saygıdeğer	 ve	 safça	 yaşamın
bir	 yerinde	 daha	 fazla	 dayanamadı	 ona…	 Çıkarılacak	 ders:
hangi	 akıllı	 adam	oturur	 da	 kendisi	 hakkında	 dürüst	 bir	 laf
yazar	 ki	 bugün?	 -	 Kutsal	 Gözü	 Karalar	 Tarikatı’ndan	 olması
gerekir	böylesinin.	Richard	Wagner’in	bir	özyaşamöyküsünü
vaat	 ediyorlar	 bize:	 bunun	 kurnazca	 bir	 özyaşamöyküsü
olacağından	 kim	 kuşku	 duyabilir?..	 Katolik	 rahip	 Janssen’in
Alman	 Reformasyon	 Hareketi’ni	 aşırı	 derecede	 sade	 ve
zararsız	 biçimde	 betimlediği	 yazısıyla	 Almanya’da	 yaratmış
olduğu	 o	 gülünesi	 dehşeti	 hatırlayın;	 kim	 bilir	 ne	 kıyamet
kopardı,	 biri	 çıkıp	 da	 bize	 bu	 hareketi	 bir	 kere	 de	 farklı
anlatsaydı,	bir	kere	de	gerçek	bir	psikolog	gerçek	bir	Luther
anlatsaydı,	 bir	 taşra	 rahibinin	 ahlakçı	 budalalığı,	 protestan
tarihçilerin	 tatlımsı	 ve	 saygılı	 çekingenlikleri	 ile	 değil	 de,



Taine’ce	 bir	 korkusuzlukla	 örneğin,	 bir	 ruh	 kuvvetinden
hareketle,	 kuvvete	 gösterilen	 kurnazca	 bir	 endüljanstan
hareketle	 değil?..	 (Bu	 arada	 şunu	 da	 belirtelim	 ki,	 Almanlar
sözü	 geçen	 protestan	 tarihçi	 tipinin	 en	 klasik	 örneğini
sonunda,	 gayet	 de	mükemmel	 bir	 biçimde	 kendi	 içlerinden
çıkarmışlardır,	 -	 kendilerine	 mal	 edip	 gurur	 duyabilirler
onunla:	 Leopold	 Ranke’yle	 vermişlerdir	 bu	 örneği,	 o	 her
causa	 fortior’un	 [daha	 güçlü	 neden)	 klasik	 savunucusu
olmak	 için	 yaratılmış	 olanla,	 tüm	 kurnaz	 “olgucular”ın	 o	 en
kurnazıyla.)
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Ama	 beni	 anlamış	 olmalısınız:	 -	 kısacası,	 biz	 psikologların
bugün	 kendimize	 karşı	 bir	 takım	 kuşkular	 beslemekten
kurtulmamamız	 için	 yeterli	 bir	 sebep,	 öyle	 değil	mi?..	 Büyük
bir	 olasılıkla	 biz	 de	 “fazla	 iyi”yiz	 zanaatımız	 için,	 büyük	 bir
olasılıkla	 biz	 de	 bu	 ahlaksallaştırılmış	 zamane	 zevkinin
kurbanları,	 avları,	 hastalarıyız	 -	 ne	 denli	 onu	 aşağıladığımızı
düşünürsek	 düşünelim;	 -	 büyük	 bir	 olasılıkla	 bize	 de
bulaşıyor	 o.	 Neye	 karşı	 uyarmıştı	 o	 diplomat{8}
meslektaşlarına	 yaptığı	 konuşmada?	 “Her	 şeyden	 önce
baylar,	 ilk	 hislerimize	 güvenmeyelim!”	 demişti,	 “onlar,
neredeyse	 her	 zaman	 iyidir”…	 Bir	 psikoloğun	 da
meslektaşlarına	böyle	söylemesi	gerekir	bugün…	Ve	böylece,
gerçekten	 de	 biraz	 katılık	 ve	 özellikle	 “ilk	 hisler”e
güvenmememizi	gerektiren	sorunumuza	geri	dönüyoruz.	Bir
duygu	 taşkınlığı	 gayesinin	 hizmetindeki	 çileci	 ideal:	 -	 bundan
önceki	 incelemeyi	 hatırlayanlar	 daha	 şimdiden	 bu	 yedi



sözcüğe	 sıkıştırılmış	 ve	 aşağıda	 da	 anlatılacak	 olan	 içeriğin
esasını	 tahmin	 edeceklerdir.	 İnsan	 ruhunu	 büsbütün
zıvanadan	 çıkarmak,	 onu	 dehşetlere,	 don	 soğuklarına,	 kor
sıcaklarına,	 coşkulara	 öyle	 bir	 daldırmak	 ki	 şimşek
çarpmışçasına	 kurtulsun	 çökkünlüğün,	 boğuculuğun,
sıkkınlığın	tüm	eften	püftenlikleri	ve	bayağılıklarından:	hangi
yollar	 bu	 amaca	 götürür?	 Ve	 bu	 yollar	 içinde	 hangileri	 en
güvenilirleridir?..	 Aslında	 tüm	 şiddetli	 duygulanımların,
birdenbire	 boşalmaları	 şartıyla	 bunu	 yapma	 güçleri	 vardır,
öfke,	 korku,	 şehvet,	 intikam,	 umut,	 utku,	 ümitsizlik,	 zorbalık;
nitekim	 çileci	 rahip	 tereddüt	 etmeksizin	 insanın	 içindeki
azgın	köpek	sürüsünün	tamamını	hizmeti	altına	almış	ve	kâh
birini	kâh	diğerini	 salıvermiştir,	 hep	aynı	 amaç	 için,	 insanı	o
yavaş	 kederden	 uyandırmak,	 ağır	 ıstırabını,	 süregelen
sefaletini	hiç	değilse	bir	süre	kovalayıp	uzaklaştırmak	için	ve
hep	de	dinsel	bir	yorum	ve	“gerekçe”	öne	sürerek.	Bu	türden
her	 duygu	 taşkınlığı	 sonradan	bedelini	ödetir,	 bu	 apaçıktır;	 -
hastayı	daha	da	hasta	yapar	 -;	bu	yüzdendir	ki,	 ıstırabın	bu
tür	 çareleri	modern	 ölçülere	 göre	 “suçlu”	 türden	 çarelerdir.
Gelgelelim,	 hakkaniyeti	 elden	 bırakmamak	 için	 şunu	 da
vurgulamak	 gerekir	 ki,	 bu	 çareye	 vicdan	 rahatlığıyla
başvurulmuştur,	 çileci	 rahip,	 bunun	 faydasına,	 hatta
zaruretine	derinden	inanarak	yazmıştır	reçetesini,	-	yol	açmış
olduğu	 perişanlık	 karşısında	 çoğu	 zaman	 kendi	 yüreği	 de
parçalanarak	 üstelik;	 keza	 vurgulamak	 gerekir	 ki,	 böyle
taşkınlıkların	 şiddetli	 fizyolojik	 rövanşları,	 hatta	 belki	 de
zihinsel	 bozukluklar,	 bu	 tür	 ilaçlara	 başvurmadaki	maksatla
aslında	 çelişmemektedir:	 zira	 bu	 ilaç,	 görmüştük	 ki,
hastalıkların	tedavisine	değil	çöküntü	sıkıntısıyla	mücadeleye,
onu	 yatıştırmaya,	 uyuşturmaya	 yönelikti.	 Bu	 amaca	 erişildi
de	 bu	 yolla.	 Çileci	 rahip,	 insan	 ruhundan	 her	 türlü	 iç



paralayıcı	 ve	 cezbedici	 müziğin	 yükselmesini	 sağlamaya
yönelik	 asıl	 hamlesini	 -	 ki	 herkes	 bilir	 bunu	 -	 suçluluk
duygusundan	 yararlanmakla	 yaptı.	 Bu	 duygunun	 kökenine
bundan	 önceki	 incelemede	 kısaca	 değinilmişti	 -	 bir	 parça
hayvan	psikolojisi	 olarak,	 bundan	öte	 bir	 şey	değil:	 suçluluk
duygusu	 âdeta	 en	 ham	 haliyle	 çıkmıştı	 orada	 karşımıza.	 İlk
olarak	rahibin	elleri	altında,	suçluluk	duyguları	alanındaki	bu
asıl	 sanatçının	 elleri	 altında	 biçim	 kazandı	 bu	 duygu	 -	 ah
hem	 de	 ne	 biçim!	 “Günah”,	 -	 budur	 zira	 hayvansal	 “vicdan
rahatsızlığı”nın	 (geriye	 dönük	 zalimliğin)	 çileci	 rahip
tarafından	yapılmış	yeniden	yorumu	-	hasta	ruhun	tarihinde
şimdiye	 kadar	 olmuş	 en	 büyük	 olaydır:	 dinsel	 yorumun	 en
tehlikeli	 ve	 en	 felaketli	 şaheseridir.	 İnsan,	 kendi	 kendinden
mustarip	 olan,	 öyle	 ya	 da	 böyle	 ama	 en	 azından	 fizyolojik
olarak	 mustarip	 olan	 insan;	 neden,	 niçin	 kafese	 tıkılmış
olduğunu	anlayamayan	bir	hayvanı	andıran	insan;	sebeplere
aç	olan	-	sebepler	rahatlatır	 -	 ilaca,	uyuşturucuya	da	aç	olan
insan,	 gizlidekini	de	bilen	birine	danışır	 en	nihayetinde	 -	 ve
şu	 işe	 bakın	 ki	 bir	 ipucu	 bulur;	 büyücüsünden,	 çileci
rahipten	acısının	“nedeni”ne	ilişkin	ilk	ipucunu	alır:	kendinde
aramalıdır	 bu	 nedeni,	 bir	 suçta,	 bir	 parça	 geçmişte,	 bir
cezalandırılmıştlık	 olarak	 algılamalıdır	 acısını…	 Duymuş,
anlamıştır	bedbaht	olan:	kümese	sokulmuş	bir	 tavuk	gibidir
bundan	 böyle.	 Bu	 kümesten	 dışarı	 çıkamaz	 artık:	 hastadan
“günahkâr”	 yapılmıştır…	Ve	 bu	 yeni	 hastanın,	 “günahkâr”ın
görüntüsünden	 birkaç	 binyıl	 boyunca	 kurtulamayacaktır,	 -
günün	birinde	kurtulunur	mu	bundan?	-	nereye	baksak	her
yerde,	 sürekli	 tek	 bir	 yöne	 doğru	 (acının	 yegâne	 nedeni
olarak	 “suç”a	 doğru)	 hareket	 eden	 günahkârın	 hipnotize
olmuş	 bakışı;	 her	 yerde	 kötü	 vicdan,	 Luther’in	 deyişiyle	 şu
“iğrenç	 hayvan”;	 her	 yerde	 geçmişi	 geviş	 getirmek,	 edimi



saptırmak,	 tüm	 eylemliliğe	 karşı	 haset;	 her	 yerde	 acının,
yaşamın	 içeriği	 haline	 getirilmiş	 olan	 yanlış-anlama	 isteği;
acının	 suç,	 korku	 ve	 ceza	 duygusu	 olarak	 yorumlanımı;	 her
yerde	kırbaç,	kıldan	tövbekâr	gömleği,	açlıktan	kırılan	beden,
pişmanlık;	 her	 yerde	 günahkârın,	 huzursuz	 ve
hastaymışçasına-tutkulu	 bir	 vicdanın	 dehşetli	 çarkında
kendi-kendini-ezişi;	 her	 yerde	 sessiz	 bir	 azap,	 son	 kerte
korku,	 işkence	görmüş	bir	yüreğin	can	çekmesi,	bilmedik	bir
saadetin	 sancıları,	 “kurtuluş”	 arzusu	 feryadı.	 Bu	 işlemler
dizgesi	 sayesinde,	 o	 eski	 çöküntünün,	 ağırlığın	 ve
yorgunluğun	 iyiden	 iyiye	 üstesinden	 gelindi	 gerçekten	 de;
yaşam	 yeniden	 çok	 ilginç	 oluverdi;	 uyanık,	 sonsuza	 dek
uyanık,	 uykusuz	 kalmış,	 kor	 gibi	 kızgın,	 kömüre	 dönmüş,
bitkin	ama	yorgun	değil	-	böylesi	bir	görünümdeydi	insan,	bu
gizemlere	 ortak	 edilmiş	 olan	 “günahkâr”.	 Çökkünlükle
savaşan	 bu	 yaşlı	 ulu	 büyücü,	 çileci	 rahip	 -	 belli	 ki	 galip
gelmişti,	 onun	 saltanatı	 gelip	 çatmıştı:	 artık	 yakınmaz
olmuşlardı	 işte	 ıstıraptan,	doymuyorlardı	 ıstıraba;	 “daha	 fazla
ıstırap!	 daha	 fazla	 ıstırap!”	 böyle	 haykırdı	 çömezlerinin	 ve
sırdaşlarının	 arzusu	 yüzyıllar	 boyu.	 Can	 yakan	 her	 duygu
taşkınlığı,	 kıran,	 yıkan,	 ezen,	 esriten,	 kendinden	 geçiren	 ne
varsa	 hepsi,	 işkence	 odalarının	 gizemi,	 cehennemin	 kendi
icatçılığı	 bile	 -	 hepsi	 keşfedildi,	 sezinlendi,	 hepsinden
yararlanıldı,	 hepsi	 büyücünün	 hizmetindeydi,	 hepsi	 onun
idealinin,	 çileci	 idealin	 zaferine	 hizmet	 etti	 bundan	 böyle…
“Benim	saltanatım	bu	dünyada	değil”	 -	dedi,	 eskiden	olduğu
gibi:	 hâlâ	 böyle	 konuşmaya	 hakkı	 var	 mıydı	 ki	 gerçekten?..
Goethe	 yalnızca	 otuz	 altı	 tane	 trajik	 durum	 olduğunu	 ileri
sürmüştü:	 bundan	 da	 anlaşılıyor	 ki,	 eğer	 hâlâ
anlaşılmamışsa,	 bir	 çileci	 rahip	 değildi	 Goethe.	 O	 -	 bundan
fazlasını	bilir…
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Bu	 türden,	 bu	 “suçlu”	 türden	 rahip	 ilacına	 yöneltilecek	 her
eleştiri	 fuzulidir.	Çileci	 rahibin,	hastalarına	bu	durumlar	 için
salık	 verdiği	 böyle	 bir	 duygu	 taşkınlığının	 (en	 kutsal	 isim
altında	 elbette	 ve	 amacının	 kutsallığı	 ile	 dopdolu	 olarak)
herhangi	 bir	 hastaya	 gerçekten	 yaramış	 olduğu	 gibi	 bir
iddiayı	 savunmaya	 kim	 heveslenir	 ki?	 Ama	 en	 azından
“yaramak”	 sözcüğünün	 anlamı	 üzerinde	 anlaşmalıdır.
Bununla,	 böyle	 bir	 hasta	 bakma	 sisteminin	 insanları
iyileştirmiş	 olduğu	 dile	 getirilmek	 isteniyorsa,	 buna	 bir
diyeceğim	 yok:	 “iyileşmiş”	 sözcüğü	 benim	 için	 ne	 anlama
geliyor	 onu	 ekleyeyim	 yalnızca	 -	 “ehlileştirilmiş”,
“güçsüzleştirilmiş”,	 “yıldırılmış”,	 “inceltilmiş”,
“narinleştirilmiş”,	 “erkekliğinden	 edilmiş”ten	 farklı	 bir
anlama	 gelmiyor	 (neredeyse	 zarar	 verilmiş	 gibi	 bir	 şey
yani…).	 Ama	 asıl	 söz	 konusu	 olan	 hastalar,	 keyifsizler,
çökkünler	 ise,	 o	 zaman	 bu	 sistem	 hastayı,	 onu	 daha	 “iyi”
yaptığı	 varsayılsa	 bile,	 mutlaka	 daha	 hasta	 yapar:	 tövbe
işkencelerinin,	 pişmanlıkların,	 kurtuluş	 sancılarının	 yöntemli
bir	 şekilde	 kullanımının	 beraberinde	 her	 zaman	 neyi
getirdiğini	 deli	 doktorlarına	 sorun	 yeter.	 Aynı	 şekilde	 tarihe
sorun:	 çileci	 rahibin	 bu	 hasta	 bakma	 yöntemini	 kabul
ettirmiş	olduğu	her	yerde,	hastalıklılık	her	defasında	tekinsiz
bir	 hızla	 enine	 boyuna	 yayılmıştır.	 Bununla	 elde	 edilen
“başarı”	 neydi	 her	 seferinde?	 Zaten	 hasta	 olana	 ek	 olarak
harap	olmuş	bir	sinir	sistemi;	üstelik	de	yediden	yetmişe,	tek
tek	 kişilerde	 olduğu	 gibi	 kitlelerde	 de.	 Tövbe	 ve	 kurtuluş
antrenmanlarının	 ardından	 muazzam	 epilepsi	 salgınlarının
baş	 gösterdiğini	 görüyoruz;	 tarihin	 gördüğü	 en	 büyük
epilepsi	salgınları,	Ortaçağın	Aziz	Vitus	ve	Aziz	John	dansçıları



salgını	 gibi;	 bu	 antrenmanların	 sonradan	 ortaya	 çıkan	 bir
başka	 etkisini,	 kimi	 hallerde	 bir	 halkın	 veya	 bir	 şehrin
(Cenevre,	 Basel)	 mizacını	 daimi	 olarak	 tersine	 çeviren
dehşetli	kötürümlüklerde	ve	kronik	çöküntülerde	görüyoruz;
-	 cadı	 isterisi	 de	 bu	 etkilerdendir;	 uyurgezerliğe	 akraba	 bir
şey	 (yalnızca	1564-1605	yıllan	arasında	 sekiz	büyük	 salgını
patlak	 vermiştir	 bu	 isterinin)	 -	 ;	 yine	 bu	 antrenmanların
ardından	o	ölüme	susamış	kitle	cinnetlerini	görüyoruz,	tüyler
ürpertici	 “evviva	 la	morte”	 (çok	 yaşa	ölüm)	 çığlıklarının	 tüm
Avrupa’da	 duyulmuş	 olduğu	 kitle	 cinnetleri	 ve	 bu	 çığlıkları
ara	 ara	 kesen	 kâh	 şehvetli	 kâh	 yağmacı	 sapkınlıklar:	 aynı
duygulanım	değişiminin,	aynı	zaman	aralıkları	ve	aynı	sıra	ile
bugün	 de	 hâlâ	 her	 yerde,	 çileci	 günah	 öğretisinin	 bir	 kez
daha	 büyük	 başarıya	 ulaştığı	 her	 durumda	 gözlemlenmesi
gibi.	 (Dinsel	 nevroz	 “kötü	 töz”ün	 bir	 tezahürüymüş	 gibi
görünüyor;	buna	şüphe	yok.	Ne	midir	o?	Quaeritur	 [sorulur].)
Genel	olarak	düşünülürse,	 çileci	 ideal	ve	onun	yüce	ahlaksal
kültürü,	 duygu	 taşkınlığına	 götüren	 tüm	 yolların,	 kutsal
amaçların	 koruması	 altında	 gerçekleşmiş	 olan	 bu	 en	 dahice,
en	 pervasızca	 ve	 en	 tehlikeli	 biçimde	 sistematize	 edilişi
korkunç	ve	unutulamayacak	bir	şekilde	tüm	insanlık	tarihine
yazdırmıştır	kendini;	ve	ne	yazık	ki	sadece	 tarihine	de	değil…
Özellikle	 Avrupalının	 sağlığı	 ve	 ırkının	 kuvvetliliği	 üzerinde
bu	 idealin	 yapmış	 olduğu	 kadar	 yıkıcı	 bir	 etki	 yapmış	 bir
başka	şey	daha	ileri	sürmem	mümkün	değildir;	hiç	abartısız,
Avrupalı	 insanın	 sağlık	 geçmişindeki	 asıl	 felaket	 diye
adlandırılabilir	o.	Etkisi,	özgül	Germen	etkisi	ile	bir	tutulabilir
olsa	 olsa:	 bugüne	 dek	 Germenlerin	 siyasal	 ve	 ırksal
ağırlıklarına	 sıkı	 sıkıya	 koşut	 olarak	 baş	 göstermiş	 olan
Avrupa’nın	 alkol	 zehirlenmesini	 kastediyorum	 (kanlarını
zerk	 ettikleri	 yere	 zaaflarını	 da	 zerk	 etmişlerdir).	 -	 Üçüncü



sırada	 frengi	 gelir,	 -	magno	sed	proxima	 intervallo	 (uzun	 bir
aradan	sonra,	ama	hemen	ardından).
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Çileci	 rahip	 nerede	 hâkimiyet	 kurduysa	 orada	 ruh	 sağlığını
bozmuştur,	 dolayısıyla	artibus	et	 litteris	 (sanat	 ve	 edebiyat)
alanındaki	 beğeniyi	 de	 bozmuştur,	 -	 hâlâ	 da	 bozmaktadır.
“Dolayısıyla”	 mı?	 -	 Bu	 “dolayısıyla”yı	 doğrudan	 kabul
edeceğinizi	 umarım;	 ben	 kendi	 hesabıma,	 onu	 kanıtlamak
istemiyorum	 en	 azından.	 Tek	 bir	 ipucu	 vereyim:	 Hıristiyan
edebiyatının	 temel	 kitabı	 ile,	 o	 edebiyatın	 modeli	 ile,	 onun
“kendi	başına	kitabı”	ile	ilgili	bir	ipucu.	Henüz	körelmemiş	ve
yerle	bir	edilmemiş	antik	bir	yazı	dünyası	olduğu	göz	önüne
alınırsa,	 aynı	 zamanda	 bir	 kitap	 ihtişamı	 da	 olan	 Yunan-
Roma	 ihtişamının	 daha	 ortasında	 iken,	 şimdi	 o	 kitaplara
sahip	 olabilmek	 için	 tüm	 bir	 edebiyatın	 yarısının	 feda
edileceği,	okunmaya	değer	birkaç	kitabın	hâlâ	bulunduğu	bir
dönemde,	 Hıristiyan	 tahrikçilerin	 -	 kilise	 babaları	 diyorlar
bunlara	 -	 budalalığı	 ve	 kendini	 beğenmişliği	 şunu
buyurmaya	 cüret	 edebilmişti:	 “bizim	 de	 klasik	 bir
edebiyatımız	var,	Yunanlılarınkine	 ihtiyacımız	yok”,	 -	ve	böyle
deyip	 efsanelere,	 havari	 mektuplarına	 ve	 Hıristiyanlığı
savunur	 yazıcıklara	 işaret	 ettiler	 gururla;	 bugün	 İngiliz
“Selamet	 Ordusu”nun	 buna	 benzer	 bir	 edebiyat	 yoluyla
Shakespeare’e	ve	diğer	“kâfirler”e	karşı	yürüttüğü	savaş	gibi
aşağı	 yukarı.	 “Yeni	 Ahit”i	 sevmiyorum	 ben,	 bunu
sezmişsinizdir;	 bu	 en	 değer	 verilen	 ve	 değeri	 en	 abartılmış
yazılı	 eser	 konusundaki	 beğenimde	 bu	 derece	 yapayalnız



kalmak	neredeyse	tedirgin	ediyor	beni	(iki	bin	yılın	beğenisi
bana	 karşı):	 ama	 ne	 çare!	 “Burada	 duruyorum	 işte,	 başka
türlüsü	 gelmiyor	 elimden”,{9}	 -	 kötü	 beğenimi	 üstlenme
cesaretim	 var.	 Eski	 Ahit	 -	 o	 bambaşka	 bir	 şey:	 Eski	 Ahit’e
hürmetim	 tam!	 Yüce	 insanlar	 buluyorum	 onda,	 muhteşem
bir	 doğa	 ve	 yeryüzünde	 en	 nadir	 bulunan	 cinsten	 bir	 şeyi,
güçlü	 yüreğin	 eşsiz	 naifliğini	 buluyorum,	 dahası	 bir	 halk
buluyorum.	Yeni’sinde	ise	bir	sürü	küçük	mezhep	ekonomisi,
bir	 sürü	 ruh	 rokokosu,	 bir	 sürü	 süslü	 püslü,	 girdili	 çıktılı,
mucizevi	 şey,	 hep	 bir	 gizli	 dinsel	 toplantı	 havası;	 arada	 bir
esen,	çağa	(ve	Roma	taşrasına)	özgü	ve	Yahudice	olmasından
çok	 Helenistik	 olan	 pastoral	 tatlılığı	 da	 unutmayalım.
Alçakgönüllülük	 ile	 gösterişçilik	 yan	 yana;	 neredeyse
duyarsızlaştıran	bir	duygu	gevezeliği;	tutku	değil	tutkululuk;
utanç	verici	bir	jest	oyunu;	belli	ki	her	tür	terbiyeden	yoksun
kalınmış	 burada.	 İnsanın,	 küçük	 erdemsizliklerini	 bu	 sofu
adamcıkların	 yaptıkları	 kadar	 büyütmeye	 nasıl	 hakkı	 olur!
Bırakın	Tanrı’yı,	 hiç	 kimsenin	umurunda	değil	 ki	 bunlar.	 Bu
küçük	 taşra	 adamlarının	 tümü,	 en	 sonunda	 “ebedi	 yaşam
tacı”na	 da	 sahip	 olmak	 istiyorlar	 üstelik:	 ne	 diye	 ki?	 ne	 için
ki?	 -	 küstahlığı	 daha	 ileriye	 götürmek	 mümkün	 değildir.
“Ölümsüz”	bir	Petrus:	kim	dayanabilir	ki	ona!	Bir	hırsları	var
ki	 gülünesi:	 en	 kişisel	 şeylerini,	 ahmaklıklarını,	 kederlerini,
eften	 püften	 kaygılarını	 ısıtıp	 ısıtıp	 yeniden	 öne	 sürerler
bunlar,	 sanki	 şeylerin	 kendiliği	 bunlarla	 uğraşmakla
yükümlüymüş	 gibi;	 Tanrı’yı,	 bıkıp	 usanmadan	 içine	 batmış
bulundukları	 en	 ufak	 sefilliğe	 bile	 bulaştırırlar.	 Bir	 de
Tanrı‘yla	şu	sürekli	senli	benli	olma	zevksizliği!	Tanrı’ya	karşı
şu	 Yahudice	 (sırf	 Yahudice	 de	 değil),	 utanmazca	 laubalilik!..
Asya’nın	 doğusunda,	 aşağılanan	 küçük	 “gayri	 Hıristiyan
halklar”	 vardır;	 ilk	 Hıristiyanlar	 kayda	 değer	 bir	 şeyler



öğrenebilirlerdi	 onlardan:	 bir	 parça	 hürmet	 gösterme
inceliği;	 Hıristiyan	 misyonerlerin	 de	 doğruladıkları	 gibi,
Tanrı’larının	 ismini	 ağızlarına	 almayı	 bile	 yasaklamışlardır
onlar	kendilerine.	Bana	epeyce	 incelikli	görünüyor	bu;	kesin
olan	şu	ki,	bu	yalnızca	-”ilk”	Hıristiyanlarla	karşılaştırıldığında
fazlasıyla	 incelikli	 değil:	 zıtlığı	 sezmek	 için	 Luther’i,
Almanya’nın	 sahip	 olduğu	 bu	 “en	 belagatli”	 ve	 en	 haddini
bilmez	 köylüyü	 anımsayın	 ve	 Lutherce	 konuşma	 tarzını,
Luther’in	Tanrı’yla	ikili	konuşmalarında	en	çok	hoşuna	giden
o	 konuşma	 tarzını.	 Luther’in,	 kilisenin	 şefaatçi	 ruhban
takımına	 (özellikle	 de	 “şeytanın	 domuzu	 Papa’ya”)	 karşı
muhalefeti	 en	 temelde	 -	 şüphesiz,	 bir	 hödüğün,	 kilisenin	 iyi
etiketine,	 “en	kutsal”ı	kutsanmışlara	ve	daha	suskun	olanlara
açan,	 hödüklere	 ise	 kapalı	 tutan	 ruhban	 beğeninin	 hürmet
görgüsüne	 öfkelenmiş	 bir	 hödüğün	 muhalefetidir.
Hödüklere,	 özellikle	 de	 orada	 kesinkes	 söz	 hakkı
tanınmamalıdır,	-	ama	o	köylü	Luther	bunun	büsbütün	farklı
olmasını	 diliyordu;	 böylesi	 yeterince	 Almanca	 değildi	 onun
için:	 doğrudan	 doğruya	 konuşmak	 istiyordu	 o	 her	 şeyden
evvel,	 kendi	 konuşmak	 istiyordu,	 “utanıp	 sıkılmadan”
konuşmak	istiyordu	Tanrı’sıyla…	Ve	yaptı	işte.	-	Çileci	ideal,	ki
herhalde	anlamışsınızdır,	hiçbir	zaman	ve	hiçbir	yerde	bir	iyi
beğeni	okulu	olmamıştır,	hele	 iyi	görgü	okulu	hiç	olmamıştır,
-	 en	 iyi	 ihtimalde	bir	 ruhban	görgüsü	okulu	olmuştur	 -	 :	 bu
da	 kendi	 içinde,	 tüm	 iyi	 görgülülüğe	 amansızca	 düşman	 bir
şey	 var	 demektir,	 -	 ölçüsüzlük,	 ölçüye	 karşı	 tiksinti,	 o,	 kendi
de	bir	“non	plus	ultra“dır	(son	derece	aşırı).
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Çileci	 ideal,	 yalnızca	 sağlığı	 ve	 beğeniyi	 bozmakla	 kalmamış
bir	üçüncüyü,	dördüncüyü,	beşinciyi,	altıncıyı	da	bozmuştur	-
daha	 neler	 bozmuş	 olduğunu	 söylemekten	 kaçınacağım
(yoksa	 sonunu	 nasıl	 getirirdim	 ki!).	 Bu	 idealin	 yol	 açmış
olduğu	 şeyler	 değil	 burada	 benim	 tarafımdan	 açığa
çıkarılacak	 olan;	 daha	 ziyade	 ve	 yalnızca,	 bu	 idealin	 ne
anlama	geldiği,	neye	ilişkin	bir	ipucu	verdiği,	ardında,	altında,
içinde	 nelerin	 gizli	 olduğu,	 neyin	 geçici,	 belirsiz,	 soru
işaretleri	 ve	 yanlış	 anlamalarla	 yüklü	 ifadesi	 olduğu.	 Ve	 sırf
bu	amaç	doğrultusunda,	bu	idealin	etkilerinin	muazzamlığını,
uğursuz	 etkilerinin	 muazzamlığı	 ile	 birlikte	 okurlarımdan
esirgemedim:	 onları,	 bu	 idealin	 anlamına	 ilişkin	 sorunun
benim	 için	 en	 son	 ve	 en	 korkunç	 olan	 yönüne	 hazırlamak
için.	 Bu	 idealin	 iktidarının,	 iktidarının	muazzamlığının	 anlamı
nedir?	Neden	bu	ölçüde	izin	verilmiştir	ona?	Neden	daha	iyi
karşı	 konulmamıştır?	 Çileci	 ideal	 bir	 istenci	 dile
getirmektedir:	 nerededir	 ona	 karşıt	 istenç	 -	 karşıt	 bir	 ideali
dile	getirecek	olan	karşıt	istenç?	Çileci	idealin	bir	ereği	 vardır,
-	 bu	 o	 kadar	 genel	 bir	 erektir	 ki,	 insan	 varoluşunun	 tüm
diğer	ilgileri	onun	yanında	ufak	tefek	ve	dar	görünür;	çağları,
halkları,	insanları	hep	bu	tek	bir	ereği	temel	alarak	yorumlar,
başka	 hiçbir	 yoruma,	 hiçbir	 ereğe	 geçerlik	 tanımaz,	 yalnızca
kendi	 yorumu	 doğrultusunda	 geri	 çevirir,	 reddeder,	 evetler,
onaylar	 (bu	 kadar	 sonuna	 dek	 tasarlanmış	 bundan	 daha
başka	 bir	 yorum	 dizgesi	 olmuş	 mudur	 ki	 şimdiye	 dek?);
hiçbir	 iktidarın	 boyunduruğu	 altına	 girmez,	 her	 iktidar
karşısında	 kendi	 önceliğine,	 her	 iktidarla	 arasındaki	 mutlak
mertebe	 mesafesine	 inanır	 daha	 çok,	 -	 yeryüzünde	 iktidar
adına	 ne	 varsa	 hepsinin	 önce	 kendisinden	 hareketle	 bir
anlam,	 bir	 var	 olma	 hakkı,	 bir	 değer	 kazanması	 gerektiğine
inanır,	onun	eseri	 için	bir	alet,	onun	ereğine	götüren	bir	yol



ve	 araç	 olarak,	 o	 bir	 Ereğe…	 Nerede	 bu	 kapalı	 istenç-erek-
yorum	dizgesinin	karşılığı?	Neden	yok	bu	karşılık?..	Öteki	 “bir
Erek”	nerede?..	Ama	bana	dediklerine	bakılırsa,	yok	değilmiş
bu	karşılık;	o	 ideale	karşı	yalnızca	uzun	ve	başarılı	bir	 savaş
vermekle	kalmamış,	esas	meselelerin	tümünde	de	o	ideali	alt
etmiş	 artık:	 tüm	 modern	 bilimimiz	 bunun	 belgesiymiş,	 -	 o
modern	 bilim,	 asıl	 bir	 gerçeklik-felsefesi	 olarak,	 görünüşe
bakılırsa	 yalnızca	 kendine	 inanıyormuş,	 görünüşe	 bakılırsa
kendine	 karşı	 cesareti,	 kendine	 karşı	 istenci	 varmış	 ve
şimdiye	 kadar	 da	 Tanrı,	 ahiret	 ve	 olumsuzlayan	 erdemler
olmaksızın	 pekala	 idare	 etmişmiş.	 Ne	 var	 ki	 beni,	 böyle
gürültü	patırtı	ve	 tahrikçi-gevezeliğiyle	 ikna	edemezler:	kötü
müzisyen	bu	gerçeklik	borazancıları;	 sesleri,	duyulduğu	gibi,
derinlerden	 gelmiyor,	 bilimsel	 vicdanın	 uçurumları	 dile
gelmiyor	 onlarla	 -	 bilimsel	 vicdan	 bugün	 bir	 uçurumdur
çünkü	 -	 “bilim”	 sözcüğü	 bu	 trompetçi-ağızlarında	 düpedüz
bir	 edepsizlik,	 bir	 suiistimal,	 bir	 utanmazlıktır.	 Hakikat,
burada	 ileri	 sürülenin	 tam	 tersidir:	 bırakın	 bilimin	 bugün,
kendi	 üstünde	 bir	 ideali	 olmasını,	 kendine	 inancı	 mutlak
olarak	 yoktur,	 -	 ve	 bilim	 nerede	 hala	 tutku,	 sevgi,	 kor,	 acı
demekse,	 orada	 çileci	 idealin	 karşıtını	 değil,	 onun	 en	yeni	 ve
asil	 biçimini	 oluşturmaktadır	 daha	 çok.	 Tuhaf	 mı	 geliyor
sizlerin	kulağına	bu?..	Bugünün	bilginleri	arasında	da	uslu	ve
mütevazı,	kendi	köşesinden	hoşnut	olan	ve	bu	yüzden,	kendi
köşesinden	 hoşnut	 olması	 yüzünden,	 kimi	 zaman	 hiç	 de
mütevazı	 olmayan	 bir	 biçimde	 ‘bugün	 özellikle	 de	 bilim
alanında	 bütünüyle	 memnun	 olunması	 gerektiği’	 talebiyle
sesini	 duyuran	 işçi	 milletinden	 yeterli	 miktarda	 var,	 -
yapılacak	 pek	 çok	 yararlı	 şey	 varmış	 bilim	 alanında.	 Buna
itirazım	 yok;	 en	 son	 yapmak	 istediğim,	 bu	 namuslu	 işçilerin
zanaatlarından	 aldıkları	 keyfi	 bozmak:	 yaptıkları	 işler	 beni



sevindiriyor	 çünkü.	 Ne	 var	 ki	 bilim	 alanında	 bugün	 sıkı
biçimde	 çalışılıyor	 olması	 ve	 hoşnut	 işçilerin	 varlığı,	 bugün
bilimin	 bir	 bütün	 olarak	 bir	 ereği,	 bir	 istenci,	 bir	 ideali,	 bir
büyük	 inanç	 tutkusu	 olduğunun	 kanıtı	 değildir	 kesinlikle.
Durum,	 daha	 önce	 de	 belirtmiş	 olduğumuz	 gibi,	 bunun
tersidir:	 bugün	 bilimin,	 çileci	 idealin	 en	 yeni	 tezahür	 şekli
olmadığı	 durumlarda	 -	 ki	 genel	 yargının	 yönünü
değiştiremeyecek	 kadar	 nadir,	 asil	 ve	 seçkin	 durumlardır
bunlar	 -,	 her	 tür	 bezginliğin,	 inanmazlığın,	 kemirgen
solucanın,	 despectio	 sui’nin	 (kendini	 hor	 görme),	 vicdan
rahatsızlığının	gizlendiği	yerdir,	-	idealsizliğin	huzursuzluğudur
tam	 da,	 büyük	 sevginin	 eksikliğinin	 acısıdır,	 istem	 dışı	 bir
yetingenlikten	 duyulan	 yetersizliktir.	 Ah	 neler	 gizlemiyor	 ki
bilim	bugün!	Ne	kadar	çok	şey	gizlemek	zorunda	en	azından!
En	iyi	bilginlerimizin	becerikliliği,	şuursuz	çalışkanlıkları,	gece
gündüz	 durmadan	 tüten	 kafaları,	 hatta	 zanaatlarındaki
ustalıkları	 -	 bütün	 bunların	 asıl	 anlamı,	 ne	 de	 sıklıkla,
herhangi	 bir	 şeyi	 kendi	 gözleri	 önünden	 uzaklaştırmakta
yatıyor!	Bir	kendini-uyuşturma	yolu	olarak	bilim:	bilir	misiniz
bunu?.	 .	Kimi	zaman	-	ki	bilginlerle	 ilişkide	olan	herkes	yaşar
bunu	 -	 zararsız	bir	 sözcükle	 en	derinden	yaralarsınız	onları,
onlara	 iltifat	 ettiğinizi	 sandığınız	 bir	 anda	 kendinize	 karşı
hınçlandırıverirsiniz	 bilgin	 dostlarınızı,	 küplere
bindiriverirsiniz	 onları,	 sırf	 aslında	 kiminle	 karşı	 karşıya
olduğunuzu	keşfetme	kabalığında	bulunmuş	olduğunuz	için:
ne	 olduklarını	 kendilerine	 itiraf	 etmek	 istemeyen	 acı
çekenlerle;	yalnızca	tek	bir	şeyden	korkan	uyuşturulmuşlar	ve
şuursuzlarla:	bilince	varmaktan…
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-	Ve	şimdi	bir	de	sözünü	etmiş	olduğum	şu	nadir	durumlara
bakalım,	 bugün	 filozoflar	 ve	 bilginler	 arasında	 bulunan	 son
idealistlere:	 yoksa	 bunlar	 mı	 çileci	 idealin	 aradığımız
muhalifleri,	 onun	 karşı-idealistleri?	 Nitekim	 onlar	 öyle
olduklarına	 inanıyorlar,	 bu	 “inançsızlar”	 (bunların	 topu
inançsızdır	 zira);	 bu	 idealin	 muhalifi	 olmak,	 görünüşe
bakılırsa	 onların	 en	 son	 inanç	 kırıntısı,	 öylesine	 ciddiler	 bu
noktada,	 öylesine	 tutkulu	 oluverir	 sözleri,	 tavırları:	 -	 bu
yüzden	 gerçek	 olması	 mı	 gerekiyor	 inandıklarının?..	 Biz
“bilenler”,	 her	 tür	 inançlıya	 karşı	 düpedüz	 şüpheciyizdir;
şüphemiz	bize	giderek,	vaktiyle	varılmış	bir	 sonucun	 tersine
bir	 sonuca	 varmayı	 öğretmiştir:	 bir	 inancın	 kuvvetinin	 çok
belirgin	olduğu	her	yerde,	inanılan	şeyin	kanıtlanabilirliğinin
belirli	ölçüde	yetersizliğine,	hatta	olanaksızlığına	hükmetmeyi
öğretmiştir.	 Biz	 de	 yadsımıyoruz	 inancın	 “mutlu	 kıldığını”:
tam	da	bu	yüzden	 inancın	 bir	 şeyi	 kanıtladığını	 yadsıyoruz,	 -
mutlu	 kılan	 bir	 inanç,	 inanılan	 şeye	 karşı	 şüphe	 uyandırır,
“hakikat’’i	 temellendirmez,	 belirli	 bir	 olasılığı	 -	 yanılgı
olasılığını	 -	 temellendirir.	 Peki	 burada	 durum	 neyi
göstermektedir?	-	Bugünün	bu	reddedenleri	ve	aykırıları,	bu
Bir-Tek-Şeyde,	düşünsel	temizlik	taleplerinde	mutlak	olanlar,
zamanımızın	şanı	şerefi	olan	bu	sert,	kesin,	ölçülü,	kahraman
tinler,	 tüm	 bu	 soluk	 benizli	 ateistler,	 Deccallar,	 ahlaksızlar,
nihilistler;	 zihnin	 (Geist)	 bu	 kuşkucuları,	 yargıdan
kaçınanları,	 didinenileri	 (ki	 bu	 sonuncusu,	 hangi	 bağlamda
olursa	 olsun,	 istisnasız	 hepsi	 için	 geçerlidir),	 düşünsel
vicdanın	bugün	yalnızca	onlarda	bulunduğu	ve	 somutlaştığı
bu	 son	 bilgi	 idealistleri,	 -	 bunlar,	 bu	 “hür,	 çok	 hür	 tinler”
çileci	 idealden	 olabildiğince	 kopmuş	 olduklarını	 sanıyorlar



gerçekten	 de:	 ama	 ben	 açıklayayım	 onlara	 kendilerinin
göremediğini	 -	 kendileri	 onun	 fazla	 yakınında	 duruyorlar
çünkü	-	bu	ideal	onların	da	idealidir,	onlar	kendileri,	belki	de
yalnızca	 onlar	 temsil	 ediyor	 o	 ideali	 bugün,	 o	 idealin	 en
tinselleşmiş	 ürünleri,	 onlar;	 onun	 en	 ön	 saftaki	 savaşçı	 ve
keşif	 alayı,	 onun	 en	 sinsi,	 en	 nazik,	 en	 akla	 hayale	 gelmez
baştan	çıkarma	biçimidir	onlar:	-	eğer	ben	bir	bilmece	çözücü
isem,	 o	 zaman	 onu	 şu	 cümleyle	 olmak	 isterim!..	Özgür	 tinler
olmaktan	 daha	 çok	 uzak	 bunlar:	 hâlâ	 hakikate	 inanıyorlar
çünkü…	Haçlılar	Doğu’da	o	 yenilmez	Haşhaşin	 tarikatı{10}	 ile,
en	 alt	 seviyedekilerinin,	 hiçbir	 keşiş	 tarikatının	 ulaşamadığı
kadar	 itaat	 içinde	 yaşayan	 o	 par	 excellence	 (olağanüstü)
özgür	 tinliler	 tarikatı	 ile	 karşılaştıklarında,	her	nasıl	 olduysa,
yalnızca	en	üst	seviyedekilerin	ortak	sırrı	olarak	saklı	tutulan
o	simgeyi	ve	sabıkalı	sözü	de	sezinlediler:	 “Hiçbir	şey	gerçek
değildir;	 her	 şey	 mubahtır”…	 Zihin	 (Geist)	 özgürlüğü	 buydu
işte,	 hakikate	 olan	 inanca	 bile	 son	 verilmişti	 bununla…	 Bir
Avrupalı,	Hıristiyan	bir	özgür	kafa	(Freigeist)	bu	cümlenin	ve
onun	 labirenti	 andıran	 sonuçlarının	 içine	 dalıp	 da	 yolunu
kaybetmiş	 midir	 ki	 hiç	 şimdiye	 dek?	 Bu	 mağaranın
Minotauros’unu{11}	 bilir	 mi	 kendi	 deneyimiyle?..	 Şüpheliyim
bundan,	 dahası	 biliyorum	 ki	 öyle	 değil:	 -	 hiçbir	 şey,	 bu	 Bir-
Tek-Şey’de	 mutlak	 olanlara,	 bu	 sözde	 “özgür	 tinliler”e	 bu
anlamda	 bir	 özgürlükten	 ve	 serbestiden	 daha	 yabancı
değildir,	 başka	 hiçbir	 bakımdan	bu	bakımdan	olduğu	 kadar
sıkı	 sıkıya	 bağımlı	 değildirler,	 tam	 da	 hakikate	 inanç
konusunda,	 başka	 kimsenin	 olmadığı	 kadar	 sarsılmaz	 ve
mutlaktırlar.	 Ben,	 belki	 fazla	 yakından	 tanıyorum	 bütün
bunları:	 böylesi	 bir	 inancın	 zorunlu	 kıldığı	 o	 saygıdeğer
filozof	ölçülülüğünü,	sonunda	“Hayır’’ı	da	“Evet”i	yasakladığı



kadar	 katı	 bir	 şekilde	 kendine	 yasaklayan	 o	 zihinsel
Stoisizm’i,	 olgusal	 olanın,	 factum	 brutum’un	 (kaba	 olgu)
karşısında	 hareketsiz	 kalma	 arzusunu,	 bugün	 Fransız
biliminin	 Alman	 bilimi	 karşısında	 bir	 tür	 ahlaksal	 üstünlük
elde	 etmeye	 çalıştığı	 o	 “petit	 faits”	 (küçük	 olgular)
yazgıcılığını	 (benim	 deyişimle:	 ce	 petit	 faitalisme	 [bu	 küçük
olguculuğu]{12}),	 yorumdan	 (zor	 kullanmaktan,	 yamayıp
düzeltmekten,	 kısaltmaktan,	 atlayıp	 geçmekten,	 içini
doldurmaktan,	 uydurmaktan,	 çarpıtmaktan	 ve	 tüm
yorumlamaların	 özüne	 ait	 daha	 başka	 ne	 varsa	 hepsinden)
tümden	 kaçınmayı	 -	 genel	 olarak	 ele	 alınırsa,	 herhangi	 bir
duyusallığın	 reddi	 ne	 kadar	 erdemin	 çileciliğinin	 bir	 ifadesi
ise	 bu	 da	 o	 kadar	 aynı	 çileciliğin	 ifadesidir	 (aslında
duyusallığı	reddetmenin	bir	başka	biçimidir	yalnızca).	Ona,	o
mutlak	 hakikat	 istencine	 zorlayan	 ise,	 çileci	 idealin	 kendisine
duyulan	 inançtır,	 bu	 inancın	 bilincine	 varılmayan	 buyruğu
olarak	da	olsa,	 şu	konuda	yanılgıya	düşmemek	gerekir,	 -	bu,
metafizik	bir	değere,	kendi	başına	hakikatin	değerine	duyulan
inançtır;	 o	 değer	 ki,	 yalnızca	 bu	 ideal	 ile	 garantilenir	 ve
onaylanır	 (bu	 idealle	 yükselir	 ve	 düşer).	 Kesin	 bir	 yargıyla
söylenirse:	 “önkoşulsuz”	 bilim	 yoktur,	 böylesi	 bir	 bilim
düşüncesi	 düşünülemez,	 mantığa	 aykırıdır:	 önce	 hep	 bir
felsefe,	bir	“inanç”	var	olmalıdır	ki,	ondan	hareketle	bilim	bir
yön,	 bir	 anlam,	 bir	 sınır,	 bir	 yöntem,	 bir	 var	 olma	 hakkı
kazansın.	(Bunun	tersi	anlayışta	olan,	örneğin	felsefeyi	“kesin
bilimsel	 temeller	 üzerine”	 oturtmaya	 kalkan,	 yalnızca
felsefeyi	 değil	 hakikatin	 kendisini	 de	 başaşağı	 etmek
zorundadır	 önce:	 böylesine	 saygıdeğer	 iki	 bayana	 karşı{13}
yapılabilecek	en	büyük	hakaret!)	Evet,	 buna	 şüphe	yok	 -	 ve
bu	 vesileyle	 sözü	 “Şen	 Bilim”e	 bırakıyorum;	 bkz.	 beşinci



kitap,	 sayfa	 263	 -	 “doğrucu	 olan	 kişi,	 bilime	 inancın	 şart
koştuğu	 o	 cüretkâr	 ve	 sonul	 anlamda	 doğrucu	 olan	 kişi
yaşamın,	 doğanın	 ve	 tarihin	 dünyasından	başka	 bir	 dünyayı
evetler	böylece;	 ve	 bu	 “başka	 dünya”yı	 evetlediği	 ölçüde	 de,
nasıl?	 o	 dünyanın	 karşılığını,	 bu	 dünyayı,	bizim	 dünyamızı	 -
reddetmek	 zorunda	 kalmaz	mı?..	 Bilime	 inancımızı,	metafizik
bir	 inanç	 temellendiriyor	 daha	 hâlâ,	 -	 biz	 bugünün	bilenleri,
biz	 tanrısızlar	 ve	 anti-metafizikçiler,	 bizler	 de	 ateşimizi	 hâlâ
bin	 yıllık	 bir	 inancın,	 Platon’un	 da	 inancı	 olan	 o	 Hıristiyan
inancının,	Tanrı’nın	hakikat	olduğu,	hakikatin	tanrısal	 olduğu
inancının	 tutuşturmuş	 olduğu	 yangından	 alıyoruz…	Ama	 ya
inanılırlığını	 gitgide	 daha	 çok	 yitiriyorsa	 bu,	 ya	 tanrısal	 olan
şeylerin	 tümünün	 de	 yanılgıdan,	 körlükten,	 yalandan	 başka
bir	şey	olmadıkları	çıkıyorsa	ortaya,	-	ya	Tanrı’nın	kendisinin,
bizim	en	uzun	sürmüş	 yalanımız	olduğu	çıkıyorsa	ortaya?”	 -	 -
Burada	 durmak	 ve	 uzun	 uzun	 düşünmek	 gerekir.	 Bilimin
kendisinin	bir	gerekçeye	ihtiyacı	var	bundan	böyle	(bununla,
bilim	için	böyle	bir	gerekçenin	var	olduğu	söylenmiş	olmuyor
elbet).	 Bu	 bağlamda,	 en	 eski	 ve	 en	 yeni	 felsefeleri	 gözden
geçirin:	 hepsinde,	 önce	 hakikat	 istencinin	 kendisini
gerekçelendirmeye	 ne	 ölçüde	 ihtiyaç	 olduğu	 bilinci	 eksiktir,
her	 felsefenin	 bu	 noktada	 bir	 gediği	 vardır	 -	 neden	 böyle
bu?	 Çünkü	 tüm	 felsefe	 çileci	 idealin	 hâkimiyeti	 altındaydı
şimdiye	 dek,	 çünkü	 hakikat	 varoluş	 olarak,	 Tanrı	 olarak,	 en
yüksek	 merci	 olarak	 koyutlandı,	 çünkü	 hakikatin
sorunsallaştırılmasına	izin	 yoktu.	Anlıyor	musunuz	bu	 “izni”?
-	 Çileci	 idealin	 Tanrı’sına	 olan	 inancın	 reddedildiği	 andan
başlayarak	 yeni	 bir	 sorun	 ortaya	 çıkıyor:	 hakikatin	 değeri
sorunu.	 -	 Hakikat	 istencinin	 bir	 eleştiriye	 gereksinimi	 var	 -
biz	 de	 kendi	 ödevimizi	 belirlemiş	 oluyoruz	 böylece	 -,
hakikatin	 değeri,	 deneme	 amacıyla,	 bir	 kere	 sorgulanacak…



(Bu	 söylenenlerin	 fazla	 kısa	 tutulmuş	 olduğunu	 düşünene
“Şen	 Bilim”in	 “Biz	 de	 ne	 ölçüde	 hâlâ	 sofuyuz”	 başlıklı
bölümünü	 okumasını	 öneririm;	 sayfa	 260	 vd’nda,	 daha	 da
iyisi	sözü	edilen	eserin	beşinci	kitabının	tümünü,	aynı	şekilde
“Tan	Kızıllığı”nın	önsözünü	okumasını	öneririm.)
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Hayır!	 Ben	 çileci	 idealin	 doğal	 antagonistini	 aradığımda,
“onun	karşıt	 idealini	 dile	 getiren	 karşıt	 istenç	 nerede?”	 diye
sorduğumda,	 bilimi	 sürmesinler	 benim	 önüme.	 Bilim	 bu	 iş
için	 kendi	 ayakları	 üzerinde	 durmaktan	 çok	 uzak,	 hangi
açıdan	bakılırsa	bakılsın,	önce	bir	değerler-idealini	gereksinir
bilim,	 hizmetinde	 kendine	 inanma	 hakkını	 elde	 edeceği,
değerler	 yaratan	 bir	 iktidarı	 gereksinir	 -	 bilimin	 kendisi
değer	 yaratıcı	 değildir	 hiçbir	 zaman.	 Çileci	 idealle	 ilişkisi
özünde,	 hiç	 düşmanca	 bir	 ilişki	 değildir	 henüz;	 kaldı	 ki	 esas
olarak,	onun	iç	düzenlenimindeki	 itici	gücü	temsil	eder	daha
çok.	 İtirazı	 ve	 savaşımı	 -	daha	dikkatlice	 incelenirse	görülür-
idealin	 kendisine	 yönelik	 değildir	 hiç	 de,	 yalnızca	 onun	 dışa
dönük	 edimlerine,	 kılık	 kıyafetine,	 oynadığı	 maskeli	 oyuna,
zaman	 zaman	 duyarsızlaşmasına,	 katılaşmasına,
dogmalaşmasına	yöneliktir	-	onun	dışrak	yanını	reddetmekle
onun	 içindeki	yaşamı	azat	eder.	Bu	 ikisi,	bilim	ve	çileci	 ideal,
aynı	zemin	üzerinde	dururlar	-	daha	evvel	değindim	buna	-:
hakikate-fazla-değer-biçme	(daha	doğrusu:	hakikatin	değer-
biçilemezliğine,	 eleştirilemezliğine	 olan	 inanç)	 zemini
üzerinde	 dururlar,	 tam	 da	 bu	 yüzden	 zorunlu	 olarak
birbirlerinin	 müttefikidirler,	 -	 öyle	 ki	 onlardan	 biriyle



savaşma	 durumunda,	 hep	 her	 ikisiyle	 de	 savaşmak	 ve	 her
ikisini	 de	 sorgulamak	 gerekir.	 Çileci	 ideale	 bir	 değer	 biçme,
beraberinde	 kaçınılmaz	 olarak	 bilime	 bir	 değer	 biçmeyi	 de
getirir:	 bu	 yüzden	 vaktiyle	 gözünüz	 açık,	 kulağınız	 kirişte
olsun!	 (Sanat,	 -	 şimdilik	 şu	kadarını	 söyleyeyim,	 ileride	uzun
uzadıya	bahsedeceğim	bundan	çünkü,	-	tam	da	yalanın	 onda
kendini	 kutsadığı,	 vicdanın	 onda	 yanıltma	 istencinden	 yana
olduğu	 sanat,	 bilime	oranla	 çok	daha	esaslı	 biçimde	karşıdır
çileci	 ideale:	 Platon’un,	 Avrupa’nın	 şimdiye	 kadar	 çıkarmış
olduğu	 bu	 en	 büyük	 sanat	 düşmanının	 içgüdüsü	 de	 böyle
duyumsamıştı.	Platon	Homeros’a	karşı:	 tüm	 antagonizm,	 asıl
antagonizm	 budur	 -	 bir	 yanda	 en	 iyi	 niyetli	 “Öte-dünyacı”,
yaşamın	 en	 büyük	 kara	 çalıcısı;	 diğer	 yanda,	 yaşamı	 istemi
dışında	 tanrısallaştıran	 altın	 doğa.	 Bu	 yüzdendir	 ki,	 çileci
idealin	 hizmetindeki	 bir	 sanatçı	 uşaklığı	 olabilecek	 en	 esaslı
sanatçı	yozlaşmasıdır	 ve	ne	yazık	ki	 en	alışılagelmiş	olanıdır:
hiçbir	 şey	 bir	 sanatçıdan	 daha	 yozlaştırılabilir	 değildir
çünkü.)	 Bilim,	 fizyolojik	 açıdan	 bakıldığında	 da,	 çileci	 idealle
aynı	 zemin	 üzerinde	 durur:	 belirli	 bir	 yaşam	 yoksullaşması
orada	 olduğu	 gibi	 burada	 da	 önkoşuldur,	 -	 soğumuş
duygulanımlar,	 yavaşlamış	 tempo,	 içgüdünün	 yerine
diyalektik,	 yüzlerde	 ve	 hareketlerde	 ifade	 edilen	 ciddiyet
(ciddiyet:	 daha	 zahmetli	 bir	 metabolizmanın,	 debelenen,
güçlükle	 işleyen	 bir	 yaşamın	 bu	 en	 şaşmaz	 belirtisi).	 Bir
halkın	 yaşamında	 bilginlerin	 ön	 plana	 çıkmış	 olduğu
dönemlere	 bakın:	 bitkinlik,	 çoğunlukla	 da	 gece	 ve	 çöküş
dönemleridir,	 -	 dolup	 taşan	 kuvvet,	 yaşama	 güven,	 geleceğe
güven	 yok	 olmuş	 gitmiştir.	 Bürokratların	 ağırlıkta	 olmaları
hiçbir	 zaman	 hayra	 alamet	 değildir:	 tıpkı	 demokrasinin,
savaş	 yerine	 hakem	 mahkemelerinin,	 kadın	 eşitliğinin,
merhamet	 dininin	 yükselişinin	 ve	 alçalan	 yaşamın	 belirtisi



daha	 ne	 varsa	 hiçbirinin	 hayra	 alamet	 olmaması	 gibi.
(Bilimin	 sorunsallaştırımı;	 bilimin	 anlamı	 nedir?	 -	 bununla
ilgili	 olarak	 bkz.	 “Tragedyanın	 Doğuşu”nun	 önsüzü.)	 -	 Hayır!
bu	 “modern	 bilim”	 -	 gözünüzü	dört	 açın	 bu	 konuda!	 -	 çileci
idealin	en	iyi	müttefiki	şimdilik,	özellikle	de	onun	en	bilinçsiz,
en	istemdışı,	en	gizli	saklı	ve	en	yeraltındaki	müttefiki	olması
nedeniyle!	 Aynı	 oyunu	 oynadı	 bunlar	 şimdiye	 dek,	 bu	 “tin
fukaraları”	ve	o	idealin	bilimsel	muhalifleri	(bu	muhaliflerin,
diğerlerinin	 karşıtı	 olduklarını,	 sözgelimi	 tin	 zengini
olduklarını	 düşünmekten	 sakınmak	gerektiğini	 de	belirtelim
bu	 arada:	 -	 öyle	 değildir	 onlar,	 tinin	 didinenleri	 diye
adlandırmıştım	 ben	 onları).	 Bu	 sonuncuların	 şu	 ünlü
zaferleri:	 kuşkusuz	 zaferdir	 onlar	 -	 ama	 neye	 karşı?	 Çileci
ideal	hiç	de	yenilgiye	uğratılmamıştır	onlarla,	daha	ziyade,	o
ideale	 bitişmiş	 ve	 onun	 görünümünü	 kabalaştıran	 her
duvarın,	 her	 ilave	 yapının	 bilim	 tarafından	 bir	 bir	 ve
acımasızca	 sökülüp	 yıkılması	 ile	 daha	 kuvvetli,	 yani	 daha
kavranamaz,	 daha	 soyut,	 daha	 sinsi	 kılınmıştır.	 Teolojik
astronominin	 uğramış	 olduğu	 hezimetin,	 o	 idealin	 hezimeti
anlamına	geldiğini	mi	düşünüyorlar	gerçekten?..	Varoluşun	o
hezimetten	bu	yana,	şeylerin	görünür	düzeni	içinde	daha	rast
gele,	daha	kenarda	köşede,	daha	fuzuli	bir	konum	almasıyla,
varoluşunun	 bilmecesinin	 öbür-dünyacı	 bir	 çözümünü	daha
mı	 az	 gereksinir	 oldu	 insan	 böylece?	 Özellikle	 de	 insanın
kendini	küçültmesi,	kendini	küçültme	istenci	Kopernik’ten	bu
yana	 durdurulamaz	 bir	 ilerleme	 içinde	 değil	 mi	 ki?	 Ah,
varlıklar	 hiyerarşisinde	 onun	 vakurluğuna,	 biricikliğine,	 yeri
dolduramazlığına	 olan	 inanç	 yok	 oldu	 gitti,	 -	hayvan	 oldu	 o;
tastamam	 hayvan,	 eksiksiz	 ve	 fazlasız,	 o	 ki	 daha	 evvelki
inancında	 neredeyse	 Tanrıydı	 (“Tanrı’nın	 çocuğu”,	 “Tanrı-
insan”)	…	Görünen	o	ki	insan,	Copernicus’tan	bu	yana	yokuş



aşağı	 gidiyor,	 -	 merkez	 noktadan	 gittikçe	 daha	 hızla
yuvarlanarak	 uzaklaşıyor	 artık	 -	 nereye?	 hiçliğe	 mi?	 “kendi
hiçinin	yürek	 delici	 duygusu”na	 mı?..	 Haydi	 öyleyse!	 tam	 da
bu	yol	dosdoğru	 -	eski	 ideale	götürmez	mi?..	Bütün	 bilim	 (ve
asla	 yalnızca	 astronomi	 değil;	 onun	 küçültücü	 ve	 yıkıcı
etkisine	 ilişkin	 olarak	 Kant	 dikkate	 değer	 bir	 itirafta
bulunmuştur:	 “o	 benim	 önemimi	 hiçe	 indiriyor”…	 );	 bütün
bilim,	 doğal	 olanı	 gibi	 doğal	 olmayanı	 da	 -	 bilginin
özeleştirisini	 böyle	 adlandırıyorum	 ben	 -,	 insanı	 şimdiye
kadar	 kendisine	 duymuş	 olduğu	 saygıdan	 vazgeçirmek
peşinde	bugün,	sanki	o	saygı	tuhaf	bir	kibirlilikten	başka	bir
şey	 değilmiş	 gibi;	 hatta	 denebilir	 ki	 bilimin	 kendi	 övüncü,
stoik	 ataraksia’nın	 (sarsılmazlık)	 bilime	 özgü	 katı	 biçimi,
onun,	bu	güçlükle	elde	edilmiş	kendini	aşağılamasını,	 insanın
kendine	 saygı	 duymasını	 sağlayan	 en	 son	 ve	 en	 ciddi	 talebi
olarak	 ayakta	 tutmasında	 yatar	 (kaldı	 ki	 haklı	 da	 olarak:
çünkü	 aşağılayan,	 ne	 olursa	 olsun,	 “saygı	 göstermeyi
unutmamış”	biridir	gene	de…).	Bununla	çileci	ideale	karşı	mı
koyulmaktadır	 aslında?	 Kant’ın,	 teolojik	 kavram	 dogmacılığı
(‘Tanrı”,	 “ruh”,	 “özgürlük”,	 “ölümsüzlük”)	 karşısındaki
zaferinin,	 o	 ideale	 sekte	vurmuş	olduğu	 (teologların	bir	 süre
için	 kafalarında	 kurmuş	 oldukları	 gibi)	 hâlâ	 ciddi	 olarak
düşünülmekte	midir	gerçekten?	 -	kaldı	ki	Kant’ın	kendisinin
böyle	 bir	 niyeti	 dahi	 var	 mıydı,	 orası	 şimdilik	 bizi
ilgilendirmiyor.	Kesin	olan	şu	ki,	her	çeşit	 transandantalistin
işi,	 Kant’tan	 bu	 yana	 gene	 tıkırında,	 -	 teologlardan
kurtuldular:	 ne	 mutluluk!	 -	 Kant,	 bundan	 böyle	 kendi
bileklerinin	 gücüyle	 ve	 en	 iyi	 bilimsel	 saygınlıkla
“yüreklerinin	 dileği”	 peşinde	 gidebilecekleri	 o	 gizli	 yolu
gösterdi	 onlara.	 Keza:	 bilinmeyenin	 ve	 gizemli	 olanın
hayranları	olarak	şimdi	de	soru	işaretinin	kendisine	Tanrı	diye



tapındıkları	 için	 agnostikleri	 kim	 kınayabilir	 ki	 artık?	 (Xaver
Doudan,	 “l’habitu	de	d’admirer	 l’inintelligible	 au	 lieu	 de	 rester
tout	 simplement	 dans	 l’inconnu“nün	 [anlaşılmayanı,
bilinmeyen	 olarak	 bırakmaktansa,	 onu	 hayranlık	 duyulacak
bir	 nesneye	 dönüştürme	 alışkanlığı]	 yol	 açtığı	 hasardan	 söz
ediyor	 bir	 keresinde;	 eskiler	 böyle	 bir	 şeyden	 kaçınırlardı
diye	 düşünüyor.)	 İnsanın	 “bildiği”	 her	 şeyin	 insanın
dileklerini	 tatmin	 etmekten	 uzak	 olduğunu,	 daha	 çok	 bu
dileklerle	 çeliştiğini	 ve	 dehşet	 uyandırdığını	 varsayarsak,
bunun	suçunu	“dileme”de	değil	de	“bilme”de	arama	hakkına
sahip	olmak	ne	ilahi	bir	kaçamaktır!..	“Bilinemez:	dolayısıyla	 -
Tanrı	vardır”:	ne	yeni	bir	elegentia	syllogismi!	 (güzel	 çıkarım
şekli)	ne	büyük	bir	çileci	ideal	zaferi!	-
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-	 Tüm	modern	 tarih	 yazımı	 mı	 daha	 yaşamdan	 emin,	 daha
idealden	emin	bir	tutum	sergilemiş	midir	peki?	Onun	bugün
en	 asilane	 iddiası	 ayna	 olmak;	 tüm	 teleolojiyi	 reddediyor;
hiçbir	 şeyi	 “kanıtlamak”	 istemiyor	 bundan	 böyle;	 yargıcı
oynamayı	 küçümseyerek	 geri	 çeviriyor	 ve	 bununla	 da	 zevk
sahibi	 olduğunu	 gösteriyor,	 -	 ne	 denli	 az	 reddediyorsa	 o
denli	 az	 evetliyor,	 saptıyor	 o,	 “betimliyor”…	 Tüm	 bunlar
büyük	 ölçüde	 çileci;	 ama	 aynı	 zamanda	 daha	 da	 büyük
ölçüde	nihilistçe,	 bu	 noktada	 hataya	 düşmeyin!	 Kederli,	 sert
ama	 kararlı	 bir	 bakış	 görürsünüz	 onda,	 -	dışarıya	 bakan	 bir
göz,	 yalnız	 kalmış	 bir	 Kuzey	 Kutbu	 yolcusunun	 dışarıya
baktığı	 gibi	 (yoksa	 içeriye	 bakmamak	 için	 mi?	 geriye
bakmamak	için	mi?..)	Burada	kar	var,	burada	yaşam	susmuş;



burada	öten	son	kargaların	adları	“Niçin?”,	“Nafile!”,	“Nada!	 “
(Hiçbir	şey)	-	hiçbir	şey	gelişip	büyümüyor	burada	artık,	olsa
olsa	Petersburg’un	siyaset	kuramı	ve	Tolstoy’ca	“merhamet”.
Ama	 şu	 diğer	 türden	 tarihçiye,	 şu	 belki	 daha	modern	 olan,
ehlikeyif,	 şehvetli,	 çileci	 ideale	 olduğu	 kadar	 yaşama	 da	 göz
süzen,	 “artist”	 sözcüğünü	 bir	 eldiven	 olarak	 kullanan	 ve
bugün	 dalınça	 düzülen	 tüm	 övgüleri	 sahiplenmiş	 türden
tarihçiye	 gelince:	 ah	 bu	 tatlı	 cin	 fikirliler,	 çilecileri	 ve	 kış
manzaralarını	 bile	 aratırlar!	 Hayır!	 Bu	 “temaşacı”	 milletinin
cam	cehenneme!	O	 tarih	nihilistleriyle	en	kasvetli,	 gri,	 soğuk
siste	 yürümeyi	 bunlara	 defalarca	 yeğ	 tutarım!	 -	 kaldı	 ki,
seçim	yapmak	zorunda	kalırsam,	en	özünde	tarihsel	olmayan
birine,	 tarihe	 aykırı	 birine	 kulak	 vermekten	 bile	 çekinmem
(Şu	 Dühring’e	 örneğin;	 ki	 bugünün	 Almanya’sında,	 şimdiye
değin	çekingen	kalmış	ve	açığa	çıkmamış	bir	“güzel	ruh”	cinsi
-	 proletaryanın	 okumuş	 kesimi	 içindeki	 species	 anarchistica
[anarşist	 tür]	 -	 onun	 nağmeleriyle	 kendinden	 geçiyor).
“Temaşacılar”	yüz	kere	daha	beterdir	 -:	böylesi	bir	 “nesnel”
koltuk,	 tarih	 önünde	 yarı-papaz,	 yarı-Satir,	 Renan	 parfümlü,
böylesi	 bir	 kokulu	 sefa	 pezevengi	 kadar	 tiksinti	 uyandıran
başka	 bir	 şey	 bilmiyorum	 ben;	 tezahüratının	 cırtlak	 tizliği
daha	 başından	 ele	 verir	 onda	 neyin	 eksik	 ve	 nerede	 eksik
olduğunu;	Parkalar’ın{14}	zalim	makasını,	ah	pek	de	cerrahça
bir	ustalıkla	nerede	 kullanmış	olduğunu!	Benim	zevkime	 ters
düşüyor	 bu,	 sabrımı	 da	 zorluyor:	 varsın	 sabırlarıyla	 işleri
olmayanlar	 sabretsin	 böylesi	 görüntüler	 karşısında,	 -	 beni
öfkeden	 kudurtuyor	 böyle	 bir	 görüntü,	 böyle	 “seyirciler”,
“oyun”un	 kendisinden	 (tarihin	 kendisi,	 anlıyorsunuz	 ya)
daha	 çok	 kinlendiriyor	 beni	 oyuna	 karşı;	 Anakreonca{15}	 bir
havaya	 giriveriyorum	 birdenbire.	 Boğaya	 boynuzu,	 aslana



(khasm’	odontön,	dişlerin	arasındaki	boşluk)	vermiş	olan	bu
doğa,	bana	ayağı	neden	vermiş	ki?..	Ezmek	için,	aziz	Anakreon
aşkına!	 yalnızca	 sıvışmak	 için	değil:	 çürük	koltukları,	 ödlekçe
temaşayı,	 tarih	 karşısındaki	 şehvetli	 harem	 ağalığını,	 çileci
ideallere	 göz	 süzmeceyi,	 iktidarsızlığın	 adalet	 ikiyüzlülüğünü
çiğnemek	 için!	 Çileci	 ideale	 hürmetim	 tam,	 dürüst	 olduğu
sürece!	Kendine	inandığı	ve	bize	soytarılık	yapmadığı	sürece!
Ne	 var	 ki	 tüm	 bu	 kırıtkan	 tahtakurularını	 sevmiyorum,
sonunda	 ‘sonsuz’	 tahtakurusu	 kokana	 dek,	 ‘sonsuz’u
koklama	 hırsları	 doymak	 bilmeyen	 bu	 tahtakurularını
sevmiyorum;	yaşamın	tiyatrosunu	oynayan	yaldızlı	mezarları
sevmiyorum;	bilgelik	kisvesine	bürünmüş	ve	“nesnel”	bakan
yorgunları	 ve	 yıpranmışları	 sevmiyorum;	 saman	 kafalarını
görünmez	 kılan	 bir	 ideal	 külahı	 giymiş,	 allanıp	 pullanıp
kahraman	görünümü	verilmiş	tahrikçileri	sevmiyorum;	çileci
ve	 rahip	 olmaya	 soyunan,	 ama	 aslında	 acınası	 birer
palyaçodan	 başka	 bir	 şey	 olmayan	 ihtiraslı	 sanatçıları
sevmiyorum;	 şu	 en	 yeni	 idealizm	 spekülatörlerini	 de
sevmiyorum,	 bugün	 gözlerini	 Hıristiyanca-Arice-dar	 kafalıca
deviren	 ve	 en	 bariz	 tahrik	 yolunu,	 ahlakçı	 edayı,	 her	 sabrı
tüketecek	 kadar	 kötüye	 kullanarak	 halkın	 tüm	 ahmakça
yanlarını	 ayağa	 kaldırmaya	 çalışan	 şu	 Antisemitistleri
(bugünün	 Almanya’sında	 her	 tür	 düşünsel	 sahtekarlığın
başarıya	 ulaşıyor	 olması,	 Alman	 tininin	 artık	 yadsınamaz	 ve
şimdiden	elle	 tutulur	hale	 gelmiş	olan	çoraklığı	 ile	 ilintilidir;
ben	 bu	 çoraklığın	 nedenini	 salt	 gazete,	 politika,	 bira	 ve
Wagner	müziğinden	 oluşma	bir	 beslenmede	 ve	 bu	 perhizin
önkoşulunu	 oluşturan	 şeyde	 arıyorum:	 önce,	 milletçe	 bir
daralma	 ve	 kendini	 beğenmişlik,	 kuvvetli	 ama	 dar	 bir	 ilke
olan	 “Almanya,	 her	 şeyin	 üstünde	 Almanya”	 [Deutschland,
Deutschland	über	 alles]	 ilkesi;	 sonra	 da,	 “modern	 fikirler”in



paralysis	agitans’ı	 [titreyerek	 çözülme,	 Parkinson	 hastalığı]).
Avrupa	 bugün	 özellikle	 de	 uyarıcılar	 konusunda	 zengin	 ve
buluşçu,	 uyarıcı	 ve	 alkolden	 daha	 çok	 gereksindiği	 bir	 şey
yokmuş	 gibi	 görünüyor:	 ideallerdeki	 (ki	 tinin	 en	 damıtılmış
alkolüdür)	 o	 muazzam	 kalpazanlık	 bu	 yüzden,	 her	 yerdeki
iğrenç,	 pis	 kokulu,	 yalan	 yüklü,	 sahte	 alkollü	 hava	 da	 bu
yüzden.	 Havasının	 yeniden	 daha	 temiz	 kokması	 için	 bugün
Avrupa’dan	 kaç	 gemi	 yükü	 idealizm	 taklidi,	 kahraman
kostümü	 ve	 teneke	 tıngırtılı	 büyük	 laf,	 kaç	 ton
şekerlendirilmiş	 ispirtolu	 “halden	 anlarlık”	 (Damıtıcı:	 la
religion	 de	 la	 souffrance	 [acı	 çekme	 dini]);	 zihinsel
düztabanlara	destek	kaç	 tane	 “haklı	öfke”	 takma	bacağı,	kaç
tane	 Hıristiyan	 ahlak	 ideali	 komedyeni	 ihraç	 etmek	 gerekir
bilmek	 isterdim…	Bu	 üretim	 fazlasına	 ilişkin	 olarak	 yeni	 bir
ticaret	 olanağı	 çıkıyor	 ortaya	 besbelli,	 küçük	 ideal	 putları	 ve
ilişiklerindeki	 idealistlerle	 yeni	 bir	 “iş”	 çevrilebilir	 besbelli	 -
bu	 ipucunu	 göz	 ardı	 etmeyin!	 Kimin	 yeterli	 cesareti	 var
buna?	 -	 tüm	 yeryüzünü	 “idealize”	 etmek	 elimizde!..	 Ama	 ne
diye	cesaretten	söz	ediyorum	ki	ben:	yalnızca	bir	şeye	ihtiyaç
var	 burada:	 ele;	 çekinmeyen,	 hiçbir	 şeyden	 çekinmeyen	 bir
ele…
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-	Yeter!	Yeter!	Bırakalım	en	modern	tinin	bu	can	sıkıcı	 tarafı
kadar	 gülünesi	 tarafı	 da	 çok	 olan	 acayipliklerini	 ve
karmaşıklıklarını:	 özellikle	 de	 bizim	 sorunumuzla,	 çileci
idealin	anlamı	sorunuyla	ilgisi	yok	bunların,	-	ne	işi	var	onun
dünle,	 bugünle!	 Bunları	 başka	 bir	 bağlamda	 daha	 esaslı	 ve



sert	 bir	 şekilde	 ele	 alacağım	 (“Avrupa	 Nihilizminin	 Tarihi
Üzerine”	 başlığı	 altında;	 bu	 çalışma	 için,	 hazırlamakta
olduğum	 bir	 yapıta	 göndermede	 bulunuyorum:	 İktidar
İstenci,	 Tüm	 Değerleri	 Yeniden	 Değerlendirme	 Girişimi).
Burada	 dikkati	 çekmek	 istediğim	 tek	 şeyse	 şu:	 çileci	 idealin,
en	 tinsel	 alanda	 dahi,	 şimdilik	 hala	 tek	 bir	 çeşit	 gerçek
düşmanı	 ve	 zarar	 vereni	 var:	 bu	 idealin	 komedyenleri,	 -
güvensizlik	 uyandırıyorlar	 çünkü.	 Bunun	 dışında	 tin	 bugün
sıkı	 sıkıya,	 kudretle	 ve	 kalpazanlık	 yapmadan	 iş	 başında
olduğu	her	yerde	tümden	bu	ideal	olmaksızın	işini	görüyor	-
bu	 sakınmanın	 popüler	 tabiri	 “ateizm”	 -:	 ateizmin	 hakikat
istenci	hariç	tutularak.	Ama	bu	istenç,	bu	ideal	kalıntısı,	 inanır
mısınız	 ki,	 o	 idealin	 en	 kesin,	 en	 tinsel	 formülasyonudur,	 -
tümüyle	 içrek,	 tüm	 dışsallıktan	 sıyrılmış,	 böylelikle	 de	 onun
kalıntısı	 olmaktan	 çok	 onun	 çekirdeği.	 Mutlak	 ve	 dürüst
ateizm	 (ve	 yalnızca	 onun	 havasını	 soluyoruz	 biz;	 biz	 daha
tinsel	 insanları	 bu	 çağın!)	 görünüşte	 olduğu	 gibi	 karşıt
değildir	 o	 ideale;	onun	son	gelişim	evrelerinden	biridir	daha
çok;	onun	son	biçimlerinden	ve	 iç	 tutarlılıklarından	biridir,	 -
sonunda	Tanrı’ya	inanma	yalanını	kendine	yasaklamış	olan	iki
bin	 yıllık	 bir	 hakikat	 terbiyesinin	 dehşetle	 karışık	 saygı
uyandıran	 felaketidir.	 (Aynı	 evrim	 süreci	 Hindistan’da
gözleniyor,	 üstelik	 tamamıyla	 bağımsız	 olarak	 gelişiyor;
tanıtsal	açıdan	önemli	yani;	aynı	 sonuca	zorlayan	aynı	 ideal;
canalıcı	 noktaya	 Hıristiyan	 takviminin	 başlangıcından	 beş
yüzyıl	evvel	varılıyor,	Buda’yla,	daha	doğrusu	daha	da	evvel,
Sankhya	 felsefesi	 ile,	 bu	 felsefe	 sonradan	 Buda	 tarafından
popülerleştirilip	 din	 yapılıyor.)	 Tam	 bir	 kesinlikle	 soracak
olursak;	 nedir	 Hıristiyan	 Tanrı‘yı	 yenmiş	 olan	 şey	 aslında?
Yanıtı	 “Şen	 Bilim”	 kitabımın	 290’ıncı	 sayfasında:	 “Hıristiyan
ahlakın	 kendisi,	 hep	 daha	 köktenci	 bir	 biçimde	 alınan



doğruculuk	 kavramı,	 Hıristiyan	 vicdanının	 günah	 çıkaran
papaz	inceliği	ve	bu	vicdanın	bilimsel	vicdana,	kayıtsız	şartsız
düşünsel-temizliğe	 aktarılıp	 yüceltilmesi.	 Doğaya,	 bir	 Tanrı
inayetinin	ve	himayesinin	kanıtıymış	gibi	bakmak;	tarihi,	ilahi
bir	 aklı	 payelendirerek	 yorumlamak,	 ahlaksal	 bir	 dünya
düzeninin	ve	ahlaksal	nihai-amaçların	sürekli	bir	belgelenimi
olarak	yorumlamak;	 kişisel	 yaşantıları,	 sofu	 insanların	 yeteri
kadar	uzunca	bir	zaman	yapmış	oldukları	gibi,	sanki	her	şey
ilahi	 bir	 takdirmiş,	 işaretmiş	 gibi,	 her	 şey	 ruhun	 selameti
aşkına	 düşünülmüş	 ve	 gönderilmiş	 gibi	 yorumlamak:
bundan	 böyle	 bitti	 bu,	 vicdan	 karşı	 buna,	 tüm	 incelikli
vicdanlar	 uygunsuz	 ve	 sahtekârca	 bir	 şey	 olarak,	 yalancılık,
feminizm,	 zayıflık,	 ödleklik	 olarak	 görüyor	 bunu,	 -	 bizi	 iyi
Avrupalı	ve	Avrupa’nın	en	uzun,	en	yürekli	kendini-aşımının
mirasçıları	kılan	bir	şey	varsa	o	da	bu	katılıktır”…	Tüm	büyük
şeyler	 kendi	 kendileri	 yüzünden	 telef	 olurlar,	 bir	 kendini-
lağvetme	 edimi	 yoluyla:	 yaşamın	 yasası	 bunu	 buyurur,
yaşamın	özündeki	zorunlu	“kendini	aşma”	yasası,	-	son	olarak
da	 yasa	 koyucunun	 kendisi	 alır	 çağrıyı	 hep:	 “patere	 legem,
quam	 ipse	 tulisti”	 (Kendi	 koyduğun	 yasaya	 itaat	 et.).	Dogma
olarak	Hıristiyanlık	böyle	telef	olmuştur,	kendi	ahlakı	yoluyla;
şimdi	 de	 ahlak	 olarak	 Hıristiyanlığın	 böyle	 telef	 olması
gerekmektedir,	 -	bu	 olayın	 eşiğinde	 bulunuyoruz.	 Hıristiyan
doğruculuğu	 birbiri	 ardı	 sıra	 yapmış	 olduğu	 çıkarımlardan
sonra,	 en	 güçlü	 çıkarımını	 yapıyor	 sonunda,	 kendine	 karşı
olan	 çıkarımını;	 bu	 ise	 “tüm	 hakikat	 istencinin	 anlamı	 nedir?
“sorusunu	 sorduğunda	 gerçekleşecektir…	 Ve	 burada	 tekrar
benim	 sorunuma,	 bizim	 sorunumuza	 dokunuyorum,	 benim
meçhul	dostlarım	(yok	çünkü	henüz	bildiğim	 bir	 dost):	bizim
tüm	 varlığımızın	 anlamı,	 o	 hakikat	 istencinin	 içimizde	 bir
sorun	 olarak	 kendi	 kendinin	 bilincine	 varması	 değildir	 de



nedir?..	Hakikat	istencinin	bu	kendi-bilincine-varışı	ile	birlikte
ahlak,	-	buna	şüphe	yok	-	telef	olma	yoluna	girer:	Avrupa’nın
önümüzdeki	 iki	yüzyılına	kalan	yüz	perdelik	büyük	oyundur
bu;	 tüm	 oyunların	 en	 korkuncu,	 en	 belirsizi	 ve	 belki	 de	 en
ümit	vaat	edeni…

28

Çileci	 ideali	 hesaba	 katmazsak,	 insanın,	 insan	hayvanının	 bir
anlamı	yoktu	şimdiye	kadar.	Yeryüzü	üzerindeki	varoluşu	bir
amaç	 içermiyordu;	 “neden	 insan?”	 -	 sorusu	 yanıtsız	 bir
soruydu;	insan	ve	yeryüzü	için	istenç	yoktu;	her	büyük	insan
yazgısının	 ardından	 daha	 da	 büyük	 bir	 “Boşuna!”	 nakaratı
tınlamaktaydı.	Bu	anlama	gelir	işte	çileci	ideal:	bir	şeyin	eksik
olduğu	 anlamına,	 insanı	 muazzam	 bir	 boşluğun	 kuşatmış
olduğu	 anlamına	 gelir	 -	 insan	 kendi	 kendini
gerekçelendiremiyor,	 açıklayamıyor,	 evetleyemiyordu;
kendini	 anlamlandıramama	 sorunundan	 dertliydi.	 Başka
dertleri	de	vardı;	hastalıklı	bir	hayvandı	esasında:	ama	onun
sorunu	acı	çekmenin	kendisi	değil,	“ne	uğruna	acı	çekiyorum?”
sorusunun	çığlığına	yanıt	olmayışıydı.	İnsan,	bu	en	yürekli	ve
en	acıya	alışkın	hayvan,	acıyı	reddetmez	kendinde;	ister	 onu;
kendi	arar	acıyı,	yeter	ki	ona	bunun	için	bir	anlam,	acının	bir
‘Şunun	 için’i	 gösterilsin.	 Acı	 çekmek	 değil,	 acı	 çekmenin
anlamsızlığıydı	 şimdiye	 kadar	 insanın	 üzerine	 çökmüş	 olan
lanet,	 -	 ve	 çileci	 ideal	 bir	 anlam	 sundu	 ona!	 Şimdiye	 kadarki
yegâne	 anlamdı	 o;	 herhangi	 bir	 anlam	 hiç	 anlam
olmamasından	 daha	 iyidir;	 çileci	 ideal	 her	 yönden	 şimdiye
kadar	olagelmiş	 “faute	de	mieux”	par	excellence	 (“hiç	yoktan



iyidir”in	olağanüstü	bir	örneği)	idi.	Acı	çekmek	yorumlanmıştı
onda;	 o	 muazzam	 boşluk	 doldurulmuşa	 benziyordu;	 tüm
özkıyımcı	 nihilizme	 kapanmıştı	 kapı.	 Yorum,	 -	 hiç	 şüphe	 yok
ki	-	yeni	acılar	getirmişti	beraberinde,	daha	derin,	daha	içsel,
daha	zehirli,	daha	yaşam	kemirici:	 tüm	acıları	suç	bakış	açısı
altında	 toplamıştı…	 Ama	 tüm	 bunlara	 rağmen	 -	 insan
kurtarılmıştı	 bununla;	 bir	 anlamı	 vardı;	 rüzgarda	 savrulan
bir	 yaprak	 değildi	 artık,	 saçmalığın,	 “anlam	 yokluğu”nun
oyuncağı	değildi,	bir	şey	isteyebilirdi	bundan	böyle,	-	önceleri
umursamadan	 nereye,	 niçin,	 nasıl	 gitmek	 istediğini:	 istencin
kendisi	kurtarılmıştı.	 Çileci	 idealin	 yön	 vermiş	 olduğu	 tüm	 o
‘isteme’nin	aslında	neyi	dile	getiriyor	olduğunu	kendimizden
gizlememiz	 mümkün	 değildir:	 insanca	 olana	 duyulan	 bu
nefret,	 hayvanca	 olana	 duyulan	 daha	 büyük	 nefret,
maddesel	 olana	 duyulan	 daha	 da	 büyük	 nefret,	 duyulara,
hatta	 akla	 karşı	 duyulan	 bu	 tiksinti,	 mutluluk	 ve	 güzellik
karşısında	 duyulan	 bu	 korku,	 tüm	 yanılsamadan,
değişimden,	 ‘oluş’dan,	 ölümden,	 dilekten,	 arzunun
kendisinden	 bu	 uzaklaşma	 arzusu	 -	 bütün	 bunlar,	 -	 gelin
bunu	 kavrama	 yürekliliğini	 gösterelim	 -	 bir	 hiçlik	 istenci,
yaşama	 karşı	 bir	 isteksizlik,	 yaşamın	 en	 temel	 koşullarına
karşı	bir	başkaldırı	demektir,	ama	bir	istençtir	o	ve	bir	istenç
olarak	 da	 kalır!..	 Ve	 insan	 -	 başta	 söylemiş	 olduğumu	 sonda
bir	kez	daha	söyleyeyim	-	hiç	istememektense	hiçliği	 istemeyi
yeğler…
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{4}	Almancada	bugün	“sefalet”,	“perişanlık”	anlamına	kullanılan	bu	sözcük,	Ortaçağ
Almancasında	“sürgün”,	“sürülmüşlük”	anlamına	geliyordu	-çn.

{5}	İranlı	bir	şair	-çn.
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