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Babam Yasar Mehmet Giizelce'ye






Ve beyzadem, Otlukbeli'nde yiiriirken toz ¢ikaran
kirpiler gibi, savasta bizden hi¢ bahsedilmedi.



Anlatiar ve okur arasinda

1423'iin altina1 ayinda, Akkoyunlu iilkesinde ad1 Hasan
konan bir bebek, diinya giizelliklerini gormek igin sabirsiz-
ca anasinin karnini yirtti. Dedesi Kara Y6liik Osman Bey
gibi cesur, haykirmalan kuvvetliydi. Dogar dogmaz etra-
fim1 saran melekler onu ayaklarindan ve kollarindan ¢eke
ceke uzatma gayreti gosterdi. Boyu sarap testileri gibi kisa
bir ailenin oglu olarak diinyaya gelen Hasan, meleklerin
bu gayretiyle 15. ylizyilin en uzun adamlarindan biri oldu.
Tann ister, melekler yapardu.

O da dedesi Kara Y6liik Osman gibi Akkoyunlu ahali-
sinin canina can, malina mal katacakti. Daha bebekligin-
de bile iiziildii mii viicudu 1sinar, telli turnanin kanatlan
gibi iki yana katlanarak agilan kaglarindan damla damla ter
akardi. Onu bir kez géren, bir daha gérmek i¢in neredeyse
oliip de yeniden dirilmeyi isterdi. Ciinkii bu diinya iizerin-
de onu gormek omiirde bir rastlanir bir igti. Akgehir'den
Erzurum’a, Bayburt'tan Nusaybin’e uzanan Akkoyunlu
topraklarinda 1423 Hazirani'na dek boyle bir ay yiizlii gé-
rilmemigti. Kadinlar ya ona benzesin diye gebe kaldilar ya
da onun gibisi nasilsa bir daha diinyaya gelmez diye dogur-
maktan vazgectiler.



Babasinin amcalaniyla siirdiirdigii kavgalardan usanip
giniin birinde bagkent Diyarbakir't ve Akkoyunlu hal-
kim1 bundan béyle kendisinin yoénetecegini ilan etti. Ho-
rasan’dan Firat suyunun her iki kiyisina, Sabankare’den
Tiflis’e genisleyen topraklarda Uzun Hasan'in en biiyiik
islerinden biri Karakoyunlu hiikiimdari Cihangah’t yenip
bagkenti Tebriz’'e tasimak oldu. Kahramanliklar, adini
Cengiz Han ve Timur’la bir satira yazdird:.

Biitiin biiyiik fatihler gibi onun da basarilar1 ayetlerde
miijdelenmisti. Belki de bagardiklar birer ayet gibi naksol-
du zihinlere. Allah'in sectigi kisi oldugu sdylendi ve buna
inananlar pek coktu. Imparatorlugun simrlar genisledik-
¢e, Osmanli'nin diismanligi daha da biiyiidii. Dogu Ana-
dolu’daki Tiirkmenleri sonralan yiizlerce yil yasayacaklar
[ran’a ve Orta Asya’ya tasidi.

Dogu’'nun biitiin sairlerini okur, siirlerini ezbere bilirdi.
Halkina karst her zaman diiriist ve agiksoézliiydii. Derdini
sakince soylerdi, bildiklerini cocuk ya da yasli, cahil ya da
ilim demeden herkesle paylasirdi. O susunca degil bir agag,
koca bir orman devrilirdi. Karakoyunlular zamaninda gérii-
len zina, hirsizlik, kumar gibi suglara son verdi. Saldiriya ug-
rayan camilerin giivenligini sagladig icin halkin sevgilisiydi.

O giine dek yagmacilar yiiziinden biiyiik zarara ugra-
yan ticaret yollarin1 temizledi, kervanlari emniyete kavug-
turdu. Ne zaman onun devlet topraklarinda dolastigi ha-
beri gelse, halki onu bir kez olsun gérebilmek icin giinler
oncesinden yola ¢ikar, kar ki demeden beklerdi. Hava so-
guksa bekleyenlere tar¢inhi serbet ikram etmek adettendi.
Ona yeterince yaklagabilenler, Uzun Hasan'in daha dogar-
ken tiitsiillenmis, sedir agaclari, thlamur dallan gibi kokan
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ruhundan ince bir duman yiikseldigine tanik olurdu.
Bu duman kimilerine bir ok gibi gériiniir ve bu ok kimi
sevdiyse onun kalbine en yakin benine saplanirdi. Béylece
de o an ebedi bir askin kan1 akard.

Once Trabzon Rum Pontus’un son imparatoru David'in
yegeni giizel Despina’yla evlenme karan aldi. Devletinin
bekas i¢in kendisine mecbur kildigi bu evlilik uzun stir-
medi. Ardindan da Selguk Begiim Sultan ile birlestirdi kal-
bini. Tipk1 baz1 hayvanlar gibi, 6lene dek yalniz onu sevdi.
Yedi oglu oldu. Ugurlu Muhammed, Maksud Bey, Yakup
Bey, Mesih Bey, Halil Mirza, Yusuf Bey ve Kér Zeynel Bey;
Ahh Zeynel Bey...

Aldig1 her sehri yeniden insa ettiren Uzun Hasan,
zanaatkarlarla sohbet eder, devlet iglerini 6nce onlara da-
nigird1. Kehanetlere 6nem verir, kdhinleri tilkenin dért bir
yanindan bagkente tasirdi. Oyle kanunlar koydu ki, 6lii-
miinden sonra el degistiren topraklarinda bu kanunlar
uzun miiddet varligin1 korudu. Kurulan nice yeni devlet-
lerin diizenine de Uzun Hasan’in kanunlar ilham verdi.

Ona gore hicbir erkegin 6mrii bir kadin gégsiine kavus-
madan sona ermemeliydi. Genglerin evlenmelerini bizzat
tesvik eder, mayis aylarinda kalabalik diigiinler diizenlerd.i.

Hikiimdarliginda gordiigii en biiyiik savas icin Otluk-
beli'nde ordularini tertip ederken, elli yillik yasam tecrii-
besini kullaniyordu. Uzun Hasan gibiler bir savas1 kazana-
caklarin1 ya da kaybedeceklerini az ¢ok bilirler. Bu sirada
aklinda yalniz iki diigiince vardi. Biri ogullarina zarar gel-
memesi, digeri Akkoyunlular’in muhtegem yasamini Ana-
dolu’ya yaymak. Bu imtihanda halkinin destegini hep ya-
ninda hissetti.
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Akkoyunlu Uzun Hasan, 1478’de Tebriz'de, bir sefer
sirasinda yakalandig1 hastaliktan dolay: 6ldii. Ona sorsalar,
“agktan 6ldiim,” derdi. Kiz1 Catherina Halime’den olma to-
runu . Ismail’i, baska bir deyisle Sah Ismail’i asla kucagina
alamadi. Ama ona birkag defa riiyasinda gériindii.
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Ahh Mehmet Bey, bir derdin hatirina
koca bir diinyay1 degigtirdi.
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Bizans'in kalesinden igeri girerken topuklan terlemisti,
kalbi hizla ¢arpryordu. Kusatma haftalardir siiriiyordu. Ku-
satmak 6yle yormustu ki fethetmenin biiyiik kisminin aslin-
da kusatmak oldugunu anlayamamugti. Bizanslilarca gizlice
gerilen zincirlere karsilik gemilerini karadan yiiriitmesi onun
dehasiydi. Gemileri obruklar tizerinden kaydirarak tasimak
ya bir delinin ya da Sultan Mehmet gibi bir fatihin aklina
gelirdi. Islam alemi igin Bizans'in bu goérkemli baskentinin
essiz bir 6nemi de vardi. Her kim ki Istanbul’u fetheder, o
kisi ayn1 zamanda Kiabe’nin ruhunu da huzura erdirirdi. [ste
bu sanli gérev Fatih Sultan Mehmet'e diigmiistii. Béylece
arttk O’'nun kutlu askeri olarak, Miisliiman ileminin en
yiitksek mertebesine erigmisti. Sultan Ikinci Murad ve Hiima
Hatun'un bu kiymetli oglu, Osmanli'min hayalini gercek-
lestirirken magrur ve mutluydu. Askerlerinin bu fetihle
yetinmeyeceklerini, “Roma, Roma,” diye haykirmalarindan
anlamig, hem cesaretlenmis, hem de yorgunluk hissetmisti.
Roma'ya gidecek giicii kendinde gimdilik bulamiyordu. Bir
giin bulabilecek miydi, bilmiyordu.

Fetih sirasinda gégsiinden aldig: yaradan inen kan, gébek

deliginde birikmigti. Sanki kanayan kalbi degil, karniyd.
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Diger Osmanli askerleri gibi onun da elinde yiiziinde ke-
sikler, gévdesinde kapanmug yaralarin izleri vardi. Bu izler,
erkekligin sanindandi. Oyleydi.

Kendine has sesi, en giizel kuglarin sarkis1 gibi, duyuldu
mu bir daha unutulmas: imkéinsizdi. Az konusur, ¢ok dii-
stiniirdii. Musiki ve siire merakliydi. Ne zaman dertli bir
sairin dilinden bir agk siiri dinlese, uzaklara dalip giderdi.
Ahh Mehmet Bey, bir derdi oldugu her halinden belliy-
di. Bir derdi olanlar gibi yiiriir, bir derdi olanlar gibi ba-
kar, dururdu. Ve bir derdi olanlar gibi kendini yok edene
dek kilicini elinden birakmad:. Bir derdin hatirina koca bir
diinyayi degistirdi.

Sarayin avlularindan gecerken, kadinlar ve oglanlar eg-
reti suratlarini nereye gizleyeceklerini bilemeden bakardi
ona. Onun hiddeti kargisinda taglar titrer, yapraklar kendi
aralarinda konusmay1 birakirdi. O yiiriiddii mii sanki bii-
tiin diinyanin gézleri déniip bu giiclii hiikiimdan izlerdi.
Gozleri gokteydi, yere inmesi neredeyse giinah sayilan
dedelerinin aksine, topraga basmayi sever, bilhassa isterdi.
Bunun yaninda ihtisami, pahali kumaglari, degerli taglar,
amitsal yapilar: severdi. Islam’in mabedlerini bazen kendi
elleriyle cizer, bazen tugla harcini parmaklanyla karar, la-
yigiyla yaptirir, minareleri goge yiikselsin isterdi; iclerine
girer, uzunca dolagir, fakat tepesine ¢ikamazdi. Yiiksekten
korkards, yalnizca yiiksekten.

O yiiriirken cigerlerine hemen ulagsin diye cigekler
daha giizel kokular yayar; riizgar, Sultan tokezlemesin diye
cal1 carpays siipiiriir; bulutlar giinegin arkasina saklanir, za-
man yavaglardi. Giines yiiziine vurdu mu, daha bir mutlu
olur, aydinhigin kendisine ugur getirdigine inanirds. Iri bay-
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gin gozlerini o giine dek yakindan goren yalnizca iki kisi
olmugtu. Biri anasi, digeri kiymetli sevgilisi, Sitti Hatun.
Ona ne zaman bir giil koparsa bilerek parmagini kanatir,
o kani daldaki yapraklara basar, ten zirhindan igeri yalniz
onun agkinin girebilecegini soylemek isterdi.

Fetihten yirmi yil sonra saltanatinin belki de en biiyiik
meydan muharebesi i¢in hazirliklar1 baglatti. Artik kirkli
yaglarinda, sismanlamig ve yorgun bir adam olmasina rag-
men onu goérenler her hareketini hayranlikla izlemekten
kendini alamazdi. Dogu Anadolu’da gii¢lii bir devlet ve
kendileri i¢in tehlike haline gelen Akkoyunlular'in varligi-
na son vermek i¢in Uzun Hasan’la ¢arpigmas: gerekiyordu.
Soydaglar ve Islam aleminin miiminleri igin lazimsa canim
verecekti. Kimi alimler kars1 ¢ikt1 ona, Miisliiman, Miisli-
man’'a kili¢ cekmemeliydi. O, verdigi karardan donmedi,
Otlukbeli'ne gitti.

Sultan Mehmet adli saray endamliy: hainler zehirledi
dendi. Elbette agktan 6ldii. Ancak tarih boyle yazmadi.
1481’de Gebze’de, hekimbagi onun bitkin viicudunu rahat
ettirmeye caligirken, gégsiiniin iistiinde sevgilisinin yiizii
biiyiikliigiinde bir yara vardi. Hekim daha énce bir benze-
rine rastlamadigi bu yarayi nasil iyilestirecegini bilemedi.

15



Ve hayvanlar her duanin sonunda “Amin” yerine
“Olsun” dedi.
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Insanin yaras: neredeyse, kalbi de orada atar. Diinyanin
kalbi savag meydanlarinda atar. Otlukbeli 1473 yilinda se-
kiz saatligine diinyanin kalbi oldu. Atty, att1 ve durdu.

Savagin gerceklesecegi aylar 6ncesinden belliydi. Uzun
Hasan doguda gii¢glenmis, Osmanli topraklarina iyice yak-
lasmigt1. Tipki Fatih Sultan Mehmet gibi, Anadolu’nun ve
Islam aleminin tek hiikiimdar: olmak istedigi her kararin-
dan anlagiliyordu. Bu ugurda savagmak ikisi i¢in de sart ve
miimkiindii.

Tarihin en biiyitk meydan savaglarindan birini yapmak
icin elverigsiz bir cografyayaydi Otlukbeli. Savagin bu den-
li kanli olmas: da bu sebeptendi muhakkak. iki ordunun
zar zor sigdig1 bu ovada iki yiiz bine yakin asker carpisa-
cakt1. Bunlarin yiiz binden fazlasi Osmanli'ya, yetmis bine
yakiniysa Akkoyunlu’ya kendini feda etmeye hazirdi. O
meydanda erkeklerin biyiklan, 6liim korkusuyla sizan teri
sakliyordu. Birbirlerini ilk kez burada goren on binlerce
adam, gercekte ne icin savastigini hicbir zaman anlamadi.
Ne o giin, ne de sonrasinda.

Bir damar kesildiginde, bir an duraksar ve sonra kanar;
bir savas karan verildiginde énce sessizlik olur. Tiirk’iin
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Tiirk’le, Miisliiman’in Miisliiman’la savasacag: kesinlesmis,
kimilerine gore bu kiyamet alameti sayilmist.

Hepsi Tiirk, hepsi Miisliiman olan kahraman askerlerin
arasinda binlerce hayvan ve onlanin da arasinda iki kirpi
vardi. Hayal kurmaktan ya da agktan 6leceklerini zanne-
derek biiyiiyen bu iki kirpinin biri disi, oteki erkekti. Bii-
tiin canlilar gibi, onlarin da ikinci cinsiyeti agkti. Askerler
burada ¢arpiginca, diger Otlukbeli hayvanlan gibi onlar da
savaga girmig oldu. Yuvalarinin {istiinde birbirini 6ldiirmek
icin siraya girmis zafer diigkiinlerini taklit ederek yere dii-
serken dualar ettiler. Bu sekilde 6lmeyecekleri bir diinyaya
yeniden gelebilmek i¢in. Ve hayvanlar her duanin sonunda
“Amin” yerine “Olsun” dedi.

Olsun.
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Tarih, kimseyi hatirlamayan bir ihtiyar.
Ona yalnizca yazanlar inaniyor.
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iki kirpi arasinda

Sevgili benim, ben sevgilinin. Yeralt: sularindan iger, ba-
zen solucanla bazen de ot kékleriyle besleniriz. Topragin
icinde, nemli bir yerde olup biter bunlar. Nemin, kendine
has bir kokusu vardir, lif lif birbirinden aynilabilen bir koku.
Bu kokuya dikkat kesildiginizde éliileri, birka¢ giin sonra
fiskiracak sifali akintilan ya da agmak igin biraz daha suya
ihtiyaci1 olan ¢igeklerin iniltilerini ayirt edebilirsiniz. Onlar
acabilsin diye hayvanlar el ele verip yeralt: tiinellerinden
su tagir her bir koke. Tek tek. Her hayvan kendi ¢iceginin
omriinden sorumludur. Béyle zamanlarda sevgilime, onun
bitkilerine goz kulak olusuna ve ev sahipligine bir kez daha
agik olurum. Gerekirse giinlerce kazar ama ¢iceklerimizin
tek bir yapragini soldurmadan suyu yetistirir. Ciceklerin
bir dedigini iki etmeyen sevgilimin benim icin neler yapa-
bilecegini varin siz diisiiniin.

Biz kirpiler tek egliyizdir. Istisnasiz ve tartigmaya tama-
men kapali. Bilirim ki sevgilimin asik oldugu tek canli be-
nim. Bunu bilmek bagka hayvanlardan, mesela aslanlardan
bile daha gii¢lii kilar beni. Yerim yurdum sevgilimdir; ona
yavrular vermek isterim ve bu sevgiyle yuvamizi1 yilanlar-
dan, c¢iyanlardan ve tiim dalgin hayvanlardan korurum.
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Gergi bu dalginliktan sorumlu tutmam onlar1. Yapayalniz-
dirlar, kargilarina ¢ikan canli cansiz her seyi 6nlerine katar,
aralarinda hoglarina gidenler varsa onlar1 yemeyi dogustan
bir hak goriirler kendilerine. Kasten yapilmamus her seyi
kabul edebilirim. Ben béyleyim.

Heniiz yavrumuz yok, yukandaki ayak seslerine baki-
lirsa yavrulamak icin dogru zamanda degiliz. Bir savastan
bahsediliyor, giinlerdir yeralt: ve yeriistiindeki biitiin hay-
vanlar bunu konusuyor aralarinda. Gegen sabah iki tilkinin
fisildagmasin1 duydum. lyice saklanmustim calilarin arasi-
na, hayret ki kokumu bile almadilar. Binlerce, on binlerce
askerin yuvalarimizin hemen iistiinde bir savasa girecegin-
den bahsediyorlardi. Dillerini ¢at pat anliyordum. Bu top-
raklarda yasayip da savagin ne demek oldugunu bilmeyen
tek bir hayvan yoktur, bu yiizden agag altlarinda sevismek
yerine her giin savag konugulur. Bize de ha si¢radi, ha sigra-
yacak derken, yakin komsularimizda savas nice hayvanla-
rin sonunu getirmis, nicelerini de yersiz yurtsuz birakmig-
t1 ama i¢imiz biraz olsun rahatti. Ciinkii o giinlerde hala
bizim sinirlannmizin diginda akiyordu kan, heniiz gercekte
oldugundan ¢ok daha uzak goriinen yerlerdi oralar. Iste bu
tilkiler gibi daha pek ¢ogu savagtan kagip, go¢ edip geldi-
ler buralara. Ama bilirsiniz, biz hayvanlar yabancilar1 pek
sevmeyiz. Bir kere onlar bagka bir dil konugurlar, ne de-
diklerini anlamak giictiir. Yabancilara giivenemeyiz ciinkii
onlarin ihtiyaglarin1 bilemeyiz. Beraber biiyiimedigimiz
icin aymi geylere giilemeyiz, aym seylere giilemedigimiz
hayvanlarla ayni seylere iiziilemeyecegimiz kesindir. Hem
nereden belli ¢ocuklarimiza saldirmayacaklan, bizi yiyip
bitirmeyecekleri, anca kendimize yeten kaynaklarimizi
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titkketmeyecekleri? Ustelik cocuklugumuz savas hikayeleri
dinlemekle gecti. Evet, cocuklugumuz dedim. Hayvanlarin
¢ocuklugu olmaz m1 zannediyorsunuz?

Bundan tam ¢ kig onceydi. 1470 Agustos’'u. Dogdu-
gumdan beri her giiz sonunda yattigim kig uykusundan bu
defa yetiskin bir disi olarak uyanmus, aylar siiren uykunun
mahmurlugunu iizerimden atmak i¢in hava almaya ¢ikmig-
tim. Aksamiistiiydii. Kirpiler genellikle giindiizleri uyuya-
rak, geceleri dolagarak gegirir. Ben de o giin Otlukbeli Gélii
kiyisinda, sik otlar arasinda geziniyordum. Gévdem el ver-
digince bagimi1 yukar: kaldirip agaclara bakiyordum. Sedir
agaclarinin sonu gelmiyordu ve iclerinden keskin bir koku
yayiliyordu. Kavak agaclarinin gélgeleri, gélde uzanmus,
dinleniyordu. Agk derdine diismek i¢in giizel bir giindi.

Incecik dallar: yararak yeseren yapraklarin her ayrintisi
sudaydu. Iginden hayat gecen damarlar ve damarlarin etra-
fin1 cevreleyen yemyesil perdeler. Biraz birbirine ¢arparak,
biraz da boyle géle uzanarak biiyiiyordu Otlukbeli agacla-
. Biz kirpiler, bu golgeler olmasa, agaglarin neye benzedi-
gini bilemezdik. Kendi imkanlarimizla asla géremeyecegi-
miz manzaralardi bunlar.

Hangi hayvanin nereden gectigi belliydi, ayak izlerinden
az 6nce oradan kimin yiiriidiigiinii anlardik. Yaban domuz-
lar1 gamurda dev oyuklar agardi. Oyuklara kulagimi yaklas-
tirdigimda toynak seslerini duyabilirdim. Yaban domuzlar,
Otlukbeli hayvanlan icinde en korkuncu ve hakkinda en
az gey bilineniydi. Geceleri herkes uyuduktan sonra ortaya
cikar ve trkiitiicii giriltiilerle, homurtularla ormani talan
ederlerdi. Giin agarmadan ve giineg hayvanlar1 uyanmadan
once yaban domuzlarindan hasar géren yuvalar1 onarmig
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olurduk. Bilhassa karincalar ve fareler gibi yuvasinin agz1
¢abuk ¢6ken Otlukbeli hayvanlari i¢in sabahlar ¢aligma sa-
atleri demekti. Diinyanin geri kalan1 eskirken, Otlukbeli
her sabah yeniden insa ediliyordu. Tamir isleri bitince sira
kaybedilenler i¢in dua merasimine gelirdi. Otlukbeli hay-
vanlar1 dualarin sonunda “Amin” yerine “Olsun” derdi.

Olsun.

Bu “olsun” iki anlam tagirdi. Her seyi kabullendigimizi
gosteren “olsun” ve duamizin gergeklesmesini askla istedi-
gimizi belirten “olsun.”
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Askin bulugma yeri olmaz, asiklar birbirinde
kavusur.
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“Usn

Kulagimda aksam giinesinin kalin bir “i” sesiyle tuttur-
dugu sarki, suyun kenarina iyice yaklagtim. Bagim tered-
diit etmeden kargimdaki genis serinlige daldirdim. Bu su,
biraz ileride baglayan Firat Nehri'nin gizli kollarindan bi-
riydi. Nehirle hi¢ birlesememisti ve varligini gol olarak siir-
diiriiyordu. Otlukbeli Gélii. Kurbagalari, tatlisu canlilarim
ve alabaliklan ilk ve yalmz orada gordiik biz. Sualtindaki
hayatin hizin1 aklim almad: gitti. Cok acelesi vardi bu hay-
vanlarin. Her seye yiizerek yetigiyorlardi, tipki kuglar gibi
saliniyor ama gozle goriiliir bir sekilde nefes almiyorlards,
adeta suyun i¢inde uguyorlardi.

Her aksamiistii oldugu gibi Otlukbeli Gélii atesbocek-
leri tarafindan aydinlatiliyor, kertenkele sirtlarindan yansi-
yan 1sikla agaclarin hatlan belirginlesiyordu. Yorgunlugum
suda dagiliyor, akcigerlerim genigliyor, viicudum dirilesi-
yordu. Gelinciklerden oldukga kisa, altina akreplerin sak-
landig: kiit taglardan biraz uzundum. Disaridan bakilinca
tanrinin kendi nefesiyle sisirdigi bir balon icime birakilmug
gibi goriniiyordum. Yalniz ben degil, tiim kirpiler béyle
goriniirdi. Narin ayaklarimiz kutsal bir yiiki tagirdi bu
nedenle. Diinyanin en giizel varhig degildim belki o an
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icin ¢iinkii heniiz sevmiyor ve sevilmiyordum. Olaganiistii
sualti manzaralanini izlemekten yorulunca ve biraz da ne-
fessiz kalinca bagimi sudan ¢ikardim. Yeryiiziinde yeniden
gozlerimi agar agmaz geng ve tok sesini duydum onun:

“Giinaydin.”

Bakakaldim egsizligine. Kutsal yiikiine. Sirtindaki her bir
ok, gége yiikselen minareler gibi parildiyordu. Bu minare-
ler kimi zaman devriliyor, yan yatiyor, kimi zaman dimdik
duruyordu iistiinde. Yeterince uzaktan baktiginizda, bir
kubbenin iistiinden yiikselen minareler bize benziyordu.
Karsimda ihtisamiyla duran erkek kirpi gii¢lii ve gorkem-
liydi. Benden de hayli iriydi. Zaman tokezleten bir kar-
silasmaydi bu. Ben onu se¢tim orada, o beni. Askin kalbe
diistiigii boyle anlarda ikna olmak igin bes duyuya birden
ihtiya¢ duyarsimiz. Birden bir koku gelir, bir ses duyulur,
tath-eksi bir seyler dolagir diliniz iistiinde. Bu giizelligi go-
ren gozlerinizle gurur duyar, bastigimiz yerlerin ayaklarini-
zin altindan kayip gittigini hissedersiniz.

Sevgilim, ona artik sevgilim demekte bir sakinca gor-
miiyorum, biitiin diinyanin kalbi adina bakiyordu bana.
Bin dehlizli bir yeralt: sehrinden getirilmisti gozleri, on-
larla kétii bir sey yapmasi miimkiin degildi. Diinyanin
biitiin 1g1kl1 varliklar i¢inden sevgilimin gozlerini hemen
secerdiniz. Gelisigiizel dagilmis otlar1 bir bakisiyla sifa-
l1 hale getirebilir, degersiz taglar1 bir hazineye déniistii-
rebilirdi. Sevgilim bunu 6yle kolay yapardi ki, siz biitiin
bunlar olurken tek bir ¢itirts bile duymazdiniz. Her an
soyleyecek sozii olan biriydi. Ilk karsilastigimiz anda s6yle
demisti iste:

“Giinaydin.”
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Biitiin aksami bozkirda sevgilimle diken dikene ge-
girdik. Oklar1 benimkilere degiyor, batmamasindan beni
cok sevdigini anliyordum. Daha ilk seferde uygun mesa-
feyi bulmugtu. Oysa iki kirpinin birbirini acitmadan bir-
likte olmasi bazen yillar aliyordu. Kalbim onun varligiyla
doldukga, icimde bagka bir seye yer kalmiyordu. Annemi
unutmustum, babami ve kardeglerimi de. Birlikte kig uy-
kusuna yattigim dostlarimi unutmustum. Onlar birer birer
kalbimden ¢ikarken, sevgilim kendine agilan yeri dolduru-
yordu. Sira tannya gelmisti. Bana oklarimi veren, ruhumu
koruyan ve kollayan tanriyla vedalagmanin tam zamaniyda.
O gecenin sonunda, sevgilimle kavustugumuzda, agkin zir-
hin1 giymistim artik ve bu halde goge seslendim:

“Tannim, biraz egilirsen sana sarilabilirim.”
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Tanrim, bize ruhlarimiz: iiflerken,
elbette bir bildigin vard:.
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Ve tann egildi. Sevgilimle kargilagmamin tizerinden
tam bir giin ge¢misti. Tann egilince gérdiim ki biz aslinda
onun gogsiine uzanmustik, Otlukbeli’'ne. Tanrinin gogsiin-
de iki kirpi uykuya daldik. Uyandigimizda birbirimizindik.
Bir digiyle erkegin bulugmasi daha gerceklesmigti diinya
iistiinde. Iste bu kadar basit; gérkemsiz, diigiinsiiz, adet-
siz. Gokte birbirine ¢arpan karasineklerin viziltisi simdi de
ayniydi. Camurda diige kalka yol almaya ¢aligan salyangoz-
larin siiriinmesi ayn1. Ve geride biraktiklar1 mor su emili-
yordu toprak tarafindan yine. Mor doguyordu solucanlar
bu siviyla. Her giin yaptig: gibi doga birbirine karisiyorduy,
karigsacak bagka kimsesi olmadigindan.

Sevgili benim, ben sevgilinin. Pek de énemli degildir
boyle anlarda ovalar. Bir dagin yiiksekligi sizi hig ilgilendir-
mez mesela ya da agaglarin ka¢ yasinda oldugunu unutur-
sunuz. Omriinden sorumlu oldugunuz her sey bir kenara
cekilir sessizce. Iste boyle bir aksamda, sevistik, sarildik,
battik, ciktik, memleketimiz olan Otlukbeli’ni unutmadan.

Ahh Otlukbeli, tanrinin kalbinden gegenlerin bir haritaya
doékiilmiig hali gibi. Béyle bir gecede asik olmak, dogmak ya
da dogmamakla ilgilenmeyen, sadece rahme diigmekle yeti-
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nen bir varliga gebe kalmak gibi. Dikenlerim, tirnaklarim, ku-
laklanm gebeydi. Aseriyordum topraga, bir yanda Otlukbeli,
obiir yanda sevgilim. Bu alimdan akan toprag yemek, biitiin
gévdemle kendimi bir daha, bir daha dogurmak istiyordum.

Biliyordum ki, birini memleketinmis gibi sevebilirsen,
bir avug topragiyla yetinmeyi de 6grenmen gerekir. Ogre-
niyordum.

Dogada her canli tanriya kendini gostermeye ¢ahigir. Kuglar,
tann fark etsin diye yuvalarini muntazam inga eder, bitkiler
renklerini ve meyvelerinin tadin1 yanstirir. Kartallar kanatla-
riu az girparak ugar, tann onlan takdir etsin diye, solucanlar
toprakta delikler agar, baz1 baliklar ¢ok yiiksege sigrar, tavus
kuglar1 korkung sesler ¢ikarir. Varliklan bilinsin diye. Gozden
kaybolmak ancak karanlik canhlann isidir. Onlar tanny: 6fke-
lendirmekten korkmayan, kibirli ve giiglii varliklardir. Bir giin
tanrya ihtiya¢ duyduklarinda, su emriyle ona hizlica kavuga-
caklanim bilirler: “Ikinci sans istenmez, alinir.”

Biz kirpilerin yuvalan yerin dibindedir, en fazla on sekiz
yil yasadigimizdan, émriimiiziin bir kiymeti vardir. Kime
gore? Mesela sukaplumbagalarina, ki hi¢ gérmedik ama ti¢
yiiz yil yasadiklarini biliriz. lyi beslenir, taze sebze kokleri,
kimi zaman boécekler ve solucanlarla topragin yedi katin-
dan siiziilen an sulardan igeriz. Tann bizi gorsiin diye ¢ogu
hayvan uyudugunda, geceleri ortaya ¢ikanz. Oklarimiz ay
15181 vurunca yeryiiziine diigmiis yildizlar gibi parildasin is-
teriz. Gériiniir mii gériinmez mi, bilmeyiz. Kim fark edil-
mek, 1ig11ldamak istemez ki hem?

Cok yiiksekte, gokyiizii vardir, iginde de tanr. Bunu do-
gar dogmaz 6greniriz. Tanriyla aramiza kimsenin girmesine
izin vermeyiz. Inancliyiz ve elcimiz yok.
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Biliriz ki agaglar, i¢inde tanrinin durdugu o gokyiiziine
gitmenin bir yoludur. Tanrinin sik sik yanina ¢agirdig: sin-
caplar, leoparlar ve hatta karincalar, o agaclardan yukan ¢i-
kar ve bazen giinlerce geri donmezler. Tanriya diigkiin her
hayvan gibi bu ayricaligi1 biz de kiskaninz. Her hayvan gibi
birkag dili iyi anlar ama yine her hayvan gibi sadece kendi
dilimizi konusuruz. Insan dili, kedi dili ve kus dilini anlarz.
Karincalar, bu giinler siiren seyahatlerin déniisiinde ken-
di aralarinda tanridan bahseder —ki pek az konugurlar— ve
onun hayalini zihnimizde diri tutarlar. Belli ki tanr1 yanina
kimi ¢agiracag: konusunda giiglii giigsiiz ayirt etmeyen bir
varlik. Iyilik ve kétiiliik de onun igin sandigimizdan ¢ok
daha az 6nemli.

Biz 6mrii kisalar, tanr1 ve katindaki her varligi oldugun-
dan biiyiik goriiriiz. O bunu bilir. Sefkatli tann dertleg-
mez ama sever bizi. Iste onun yarattiklan icinde, yanina
¢ikmay1 hak edememig biz kirpiler, iki kalbimiz olduguna
inaniniz. Ve bu iki kalp arasinda nefes gececek kadar bile
bosluk yoktur. Oliip de goge ¢iktigimizda, havadan, sudan
yogurdugumuz yeni bir kirpiye o ikinci kalbi veririz. O da
bizim tecriibemizle baglar yeni hayatina. Tatsiz, kokusuz
bu maddeler béylece canlanir ve kirpilerin cenneti baglar.
Cehenneme giden kirpiler ise iki kalp igin 1stirap duyar, iki
defa yalmzlik ceker, iki defa asili kalirlar havada. Kétii olan
ne varsa iki defadir onlara. iki gozleri vardur, iki defa dalip
giderler uzaklara. Hayal giicii genis hayvanlanz biz, belki
de bu hayal giiciinden 6liiriiz, kimbilir...

Sevgilimle birbirimize kavugsmamiz tesadiif degildi. Ben
onun bu diinyaya gelisinden ¢ok anlamlar ¢ikardim. Ici-
mi onunla doldurdum. Bagka da bir seye yer kalmadi. O
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yiizden de tanriy: 6ldiirmek {izere yola ¢iktim o giin. Tim
agaclann denedim, tirmanabilmem icin hicbiri bana yar-
dimc1 olmadi. Ovalarda yiiriidiim, kendimi tilkilerin, yir-
tic1 kuglarin 6nlerine attim tanriyr bulabilmek icin. Nafile.
Hig kimse onu bulmama yardimci olmadi. Ben de sonun-
da onu diigiinmeyi biraktim. Yagmurda diisiinmedim onu,
firtinada digiinmedim, donduran sogukta diisiinmedim,
bir ceylanin dogumunda hi¢ aklima getirmedim, mucize-
lerden ¢ikardim paymni. Onu hatirlamayr ve bagkalarina
hatirlatmayi terk ettim. Onu terk ettim. O zaman anla-
dim onu 6ldiirdiigiimii. Istesem de aklima gelmiyordu, ne
kadar diigiinsem de onu nerede nasil bulacagimi bilemez
olmugtum. Hatta o cansiz hali, egri biigrii yere diisiisii go-
ziimiin 6niinden gitmedi hi¢. Peygamber bécekleri o ce-
limsiz hatiray1 iki ucundan yakalamig, havada tutuyordu.
Asili kaldilar birlikte bir siire. Olii bakislar: ile goz goze
geldim tanrinin. Bana bunu yaptiran sey agkti. Ask varsa,
daha giiclii bir seye yer kalmiyordu, bilirsiniz.

Ne zaman bir yerde tann 6ldiiriilse, o peygamber bé-
cekleri onu —o cansiz ruhu- alip, oradan oraya tagir. Boy-
le giinlerde riizgir gézlerini hayvanlar ilemine diker, bi-
razdan uguracag yuvalan, diisiirecegi yavrular hesaplar.
Riizgarin tanriya baglhiligini, biiyiik firtinalarin aslinda ilahi
bir ayin olugundan anlayabilirsiniz. Baz1 kuglarin anlatti-
gina gore, gogiin tstiindeki siyah boglukta safi firtinalar-
dan olma diinyalar varmig, bagkaca diinyalar. Bu diinyalara
nefesi biten riizgirlarin ruhlan siginirmig. Orada kaybolur,
orada esmeye devam eder ve tanriya yakin olurlarmis. En
az bir defa yagamig her varlik gibi riizgarlar da 6lmez. Biz
kirpiler, kendimizi onun higmindan korumamiz gerektigini
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cok erken ogreniriz. Bilinen ilk kirpi efsaneleri hep onun
korkung giicii ve 6fkesini anlatir bu yiizden. Kokleri yerin
merkezindeki agaglan sékiip atacak kadar kararh firtinala-
rin, her kokuyu ve sesi tanriya haber verdigini biliriz. Tann
bu sayede siz onu 6ldiirene dek her seyi gériir, duyar ve
anlar. Sonrasi tufan.
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Her savas kendi dilini konugur.
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Sevgilimle kaderimizin yazildig1 o geceden iig kig sonra
beklemeye baglamigt1 Otlukbeli.

Giiller bekledi,

sifal otlar bekledi,

gebe hayvanlar bekledi,

bulutlar bekledi, su bekledi...

bize hi¢ esmeyen riizgarlar bekledi.

Icini ceken sakalar bekledi, kendi iyi, iinii kotii sansarlar
bekledi, erkekler, kadwlar ve cocuklar bekledi.
Kipwrdamadan.

Kadwlar kipwrdamadan bekledi.

Otlukbeli bir nefes almig ve tutmugtu. Bu harp bitene
kadar da vermeye niyeti yoktu.

Bunlar bagimiza gelmeden 6nce kiiciik savaglar gor-
miistiik hayvanlar arasinda. Anlarla kelebekler cicek tar-
lalarinda, tilkilerle ¢akallar bozkirlarda, sirtlanlar ve ya-
bandomuzlar1 geceleri kayaliklar arasinda giiclerini ispat
ediyordu birbirine. Sabah sabah ayni tarla faresi i¢in sa-
vagan iki a¢ kartali hatirliyorum. Ortalik kan ve tiiyden,
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kanat cirpislarindan kalkan tozdan gegilmiyordu. Fareden
vazgecmiglerdi, agliklarin1 unutmuglard: ve bir 6liim kalim
miicadelesine girmiglerdi. Hepsi kétiiydii ama yaklasan
felaket bunlarin hi¢birine benzemiyordu. Bunu anlamak
icin, bu dili konugmak gerekiyordu. Savas dilini. Ciinkii
her savagin kendine has bir dili vardir. Harfleri, heceleri,
kelimeleri, ciimleleri. O dilde yasanip bitiyor savaglar. O
dilde vuruyor diismanlar birbirini, o dilde 6liyor. O dilde
agiliyor yaralar ve bir ihtimal o dilde iyilesiyor. Kimsenin
bilemeyecegi, anlayamayacag bu dilde ibadet ediyor ve
biri galip gelir gelmez unutuyorlar. Nasil ki suyun altinda
ne soylendigini yalnizca orada yagayan hayvanlar anlar, igte
savag meydanlar1 da 6yle, orada gergekte neler olup bitti-
gini sadece savaganlar biliyor. Kiliclar, kinlar, atlar, katirlar,
belki silahlar, toplar, tiifekler, ayaklar, ayak izleri.

Korku beklemeye galip gelince ovadan yuvalarini tagi-
maya bagladi baz1 hayvanlar ve insanlar. Kaplumbagalar ilk
gidenler oldu. Baz1 kuslar bu yil Otlukbeli'ne gelmedi bile.

Fareler tagintyordu, kostebekler tasiniyordu, tilkiler, ka-
rincalar, yabani atlar tagintyordu.

Renkli bécekler, zehirli yilanlar taginiyordu.

Kirpiler taginiyordu.

Cocuklar sirtlarda taginiyordu.

Hayvanlar olmadik bir zamanda gé¢ ediyorsa, anlayn ki
bir diinya felaketi yakindir. Ve bu kagigin da yogun bir ko-
kusu vardi. Telagin, korkunun, iiziilmenin kokusu. Sadece
koklanan degil, isitilebilen de bir geydi bu, yeterince yo-
gunlagtifinda seslere doniisiiyordu, hatta bazen de konug-
malara. Hayvanlar kagarken yalnizca dua ediyor, sonunda
“Olsun,” diyor, insanlarsa yalnizca bela okuyordu.
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Olan bitene ¢ok uzaktan, gokten bakan ise yalnizca
kusglardi. Kizil akbabalar, gokdoganlar, Hint kazlari, kel kar-
tallar. Dostumuz Hayyam ve onun gibiler.

Hayyam bir kizil akbabaydi. Neredeyse bir insan bo-
yundaydi. Govdesi kizildi ve kanatlarinin iginde siyah
kugaklar vardi. Bu rengiyle bir kustan c¢ok, bir yanardaga
benzerdi. Ne zaman ugmak istese, dnce kanatlarin1 yukan
kaldinir, sonra oldugu yerde doénerek yiikselmeye baglarda.
Hayyam diinyanin tersine donerdi. Kayaliklarda kertenke-
lelerle birlikte yasardi. Kertenkeleler ki tanr1 onlara kuy-
ruklarin1 yeniden yaratabilme kudreti vermis.

Diger tiim kizil akbabalar gibi Hayyam da 6lii hayvan-
larla beslenirdi. A¢ kalmamak icin can almaktansa, alinmig
canlardan arta kalan bedenleri yerdi. Bugiine kadar Otluk-
beli'nde hi¢ kizil akbaba &liisiine rastlanmamasi, onlarin
oliimsiiz oldugunu diisiindiiriiyordu bize. Diinyanin tize-
rinde ugabilme yetenegiyle dogan kuslar, yeryiiziine yap:-
sik canlilara gékte neler olup bittigini anlatirdi. Her ovanin
bir haberci kugu olurdu. Doganin elgileri gibi sizi gelip bu-
lan haberci kusunuz, kimi zaman bir kumru, kimi zaman
bir saksagan, kimi zaman da Hayyam gibi bir kizil akbaba
olurdu.

Vaktine kendi karar verirdi ama ne zaman yuvamizin
istiinde ugmaya baglasa, Otlukbeli hayvanlar1 bir telaga
kapilir, inlerinden baglarin1 ¢ikanir, nefes aligverigleri hiz-
lanirdi. Oldiigiimiizii ve Hayyam'’in bizi yemeye geldigini
zannederlerdi, ama 6lmezdik. Hayyam bize haber getirir-
di. Bazen bir firtinanin yaklastigini, bazen vahsi ve bozkir
hayvanlariyla beslenen bir kus siiriisiiniin bu tarafa geldigi-
ni, bazen de bahara erken girecegimizi sylerdi.
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Oteki giinler gibi bir giindii iste. Hayyam bizim igin
gelmisti yine bir sabah. Giindiizleri uyudugumuzu bilme-
sine ragmen, yuvamizin tizerinde otmiis, ¢ikardigi o kor-
kung seslerle etraftaki herkesi iirkiitiip kagirmisti. Hemen
disan1 ¢iktik ve onun yere inmesini beklemeye bagladik.
Asagidan, ucan bir aga¢ govdesine benziyordu. Ugan bir
kizilcam gibi, tizerimize diisiiyor, diisiiyordu. Iri daireler
ciziyor, bu dairelerin iginden yine kendi gegiyor ve belki de
boylece ugabildigi icin siikiir duasin1 ediyordu, ibadetini
usuliince yerine getirmis dervigler gibi done déne kondu
yanimiza ve Otlukbeli'ne yaklagan Osmanli ordusunu an-
latmaya bagladu:

“Osmanli Sultam1 gosterigli ipek giysilere biiriinmiis,
eteginin kenarinda goz alan panltilar var. Kiymetli taglar,
az kiymetli taglar. Omuzlar1 kendinden mi genis, giydigi
kiyafetlerden mi 6yle gériiniiyor, anlagilmiyor. Bakiglarin-
dan buraya gelirken aldig kararlar1 ve endigesi belli olu-
yor. Geng askerler dizili etrafinda, cok geng. Arka saflarda
aglayanlarin1 gérdiim. Kimi gururdan, kimi dertten. Kimi
hastalanmug, kiminin gézleri uykulu. Aslinda kimse bilmi-
yor neden agladiklarini, kimse bilmez de. Bulutlar gegiyor,
gozyaslar1 kaliyor ¢imende. Sultan oldugu her halinden
belli. Bazen atin1 durdurup askerleriyle konusuyor. Uzun
ciimleler kuruyor. O da Uzun Hasan gibi, her ciimlenin
basinda ve sonunda Allah diyor. Gozlerini pek az kirpi-
yor. Sadece bagin1 cevirirken. Atinin tizerinde c¢ok sakin
goriiniiyor. Heybetli. Cok asker almig yanina. Atlar, koyun
stirileri, hekimler, ascilar. Bazen elini kalbine gétiiriiyor,
tutmak ister gibi, tutuyor belki de. Ayn1 Uzun Hasan gibi,
hep ¢ok uzaklara bakiyor...”
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Kuglarin dilini anlayabilseydi insanlar, savaglarin pek
cogu yapilmazdi. Hayyam anlattikca 6fkelendi sevgilim,
benim icin endigelendi biliyorum. Dogacak ¢ocuklarimiz
icin, ogullannmiz i¢in, kizlarimiz, birlikte sdyleyecegimiz ve
soyleyemeyecegimiz garkilar icin. Saglikli ve hasta giinle-
rimiz igin. Anlatacagimiz masallar, kahramanlik hikayeleri
ve birlikte yatacagimiz kig uykular i¢in. Kis uykularindan
uyaniglarimiz i¢in. Oklarn igin, ugruna canini verecegi her
bir oku i¢in heniiz dogmamis yavrularimizin.

Hayyam son olarak Otlukbeli'nden gitmemizi séy-
ledi. Sevgilim bunun yerine kalmaya karar verdi o anda.
Bazi 6nlemler alarak bu felaketin bitmesini bekleyecektik.
Once yuvamuz derinlestirecek, sonra bolca su biriktirecek-
tik. Bolca kék saklayacak, béylece agliktan korunacaktik.
Bagimizin iistiinde ne olursa olsun, savas meydanlarinda
askerlerden bagka kimsenin olmadigin1 zannedenlere inat,
biz Otlukbeli'nde kalacaktik.

Sevgilimin bu kararli hali beni hem gururlandiriyor
hem de endiselendiriyordu. Yiiziine baktik¢a gévdemin ici
ona hizmet ediyordu. Endige ve kayg isin igine katilinca
biz de savasa girmis sayildik. Her ne kadar tarihte bizden
bahsedilmiyor olsa da, bir yanda Uzun Hasan, 6teki yanda
Sultan Mehmet'le birlikte, biz Otlukbeli’nde iki kirpi, bir
savasa hazirlandik.

Hayyam yeniden uctu, géklere. Yesil gogsiine, gri ka-
natlarina hep hayranlikla baktik Hayyam’in. Ugabiliyordu,
daha ne olsun? istedigi an uzaklasabiliyordu bulundugu
yerden. Hepimizi birer nokta halinde gorebilecek kadar
yiiksege cikabiliyordu. Bu yiizden, biitiin bu telasin onun
icin hicbir anlami yoktu.

39



Ve Otlukbeli 6nce kaybolur, sonra belirir birden.
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Gogi gostererek bize bir sey anlatir tepeler. Bulutlarin
bazi sabahlar yere inip aramiza karigmasi boguna degil. Bir
dag, bir yildiza asik olursa igine ateg diiger. O ates icin igin
yanar, dag biter yaninda y6resinde ne varsa yakarak, oliir.
Olen daglarin ruhlar1 Otlukbeli'nde yildizlarla kavugur. Bir
dag kag defa olebilir? Kag defa asik olabilir ayn1 dag aym
yildiza? Sevgilimin huylarin1 huy edindigim bir agk Otluk-
beli'nden bagka nerede gerceklegebilirdi? Bu yiizden biz
hicbir yere gitmiyorduk. Hem o daglar ki mezartaglaridir
denizlerin. Nasil ki bir ovay1 yikmak kolay degil, bir géli
kurutmak olacak ig degil. Otlukbeli'nde bir savagin gercek-
lesecegi diisiincesi de o kadar imkainsizdi bizim igin.

Hayyam baharindan itibaren her giin bizi ziyaret edi-
yordu. Sultan Mehmet ve Bagveziri Mahmud Pasa’nin
Akkoyunlu topraklarina kegifte bulunmak {izere biiyiik
bir akinci kuvvetini énden gonderdigini de yine ondan
dgrendik. Sultan Mehmet nisan ayinda Istanbul Bogazi'm
gegerek bagladigi Dogu seferi igin yanina hepsi en iyi ye-
nicerilerden secilmis bir birlik almisti. Bu yolda onlara
Has Murad Paga ve Davud Pagsa ile sehzadeler Mustafa ve
Bayezid de katilmigti. Osmanli’nin bugiine kadarki bu en
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biiyiik ordusu Sivas’ta bulusmugtu. Anadolu’'nun farklh
beyliklerinden gelen géniillii birlik, bu giicii pekistirmisti.
Uslerini Erzincan’da kuran Osmanl askerleri burada hafif
bir direnisle kargilastiysa da, halk teslim olmalar1 yoniinde
Uzun Hasan tarafindan tembihlenmigti.

Sultan Mehmet'in Erzincan’da konuslanmasina izin ve-
recekler, Uzun Hasan'dan emir bekleyeceklerdi.

Bu siki tembihle Erzincan’1 almak Fatih'in yigitleri igin
zor olmamustr. Anadolu’dan gelenlerle birlikte yaklagik yiiz
bin asker Osmanli’'nin yaninda yer almigti. Akkoyunlular
ise onlarin neredeyse yaris1 kadardi.

Osmanlilar 6yle kalabalikt: ki, bir yerden bagka bir yere
giderken ilerlemiyor, adeta akiyorlardi. Hafif keten giysile-
ri icinde go¢ eden kelebeklere benziyorlardi. Akinci kegif
giicii, biiyiik savastan yedi giin kadar 6nce, Firat Nehri'ni
gecmeye calismis, nehrin 6te tarafindaki Akkoyunlu as-
kerlerine saldirmak istemisti. Akkoyunlular'in asil karar-
gahinin burasi oldugunu zannederek Uzun Hasan’1 hafife
almiglardi. Nehri gegmek isterken birligi dagilan ve pusuya
diisen Osmanh askerleri icinde bogulanlar, savasarak 6len-
ler ve esirler vardi. Sag kalanlar Sultan Mehmet’in Erzin-
can’daki karargihina geri dondii. Nehrin bir yaninda ofke,
yenilgi ve korku bas géstermigken, diger yaninda seving,
tistiinliik ve cesaret vardi. Ancak yeterince asker Slmemisti
heniiz, ne Sultan Mehmet’in ne de Uzun Hasan’in nazarin-
da. Fatih, Firat’in kuzeyine dogru ilerlerken, kars1 kiyidaki
Akkoyunlu ordusu da onu takip etti. iki ordu iki kars1 ki-
yida, birbirlerine baka baka ilerliyordu. Birbirini 6ldiirmek
isteyen bu insanlar, ayn1 irmagin kenarinda ayni1 yone yiirii-
yordu. Birkag saat icinde Fatih’in ordusu gézden kayboldu.
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Osmanli’'nin ruh gibi gézle gériinmeyen ordusu Bagkent
denen yere kadar gidip orada durdu. Akkoyunlular da ana
karargiha geri déndii. Akkoyunlu ordusunun sayis1 her
saat biraz daha artti. Hayyam’in o yildizli gékler gibi ge-
nig kanatlar1 olmasa biz bunlarin higbirini bilemeyecektik.
Her giin yuvamizin yanina geliyor ve bize anbean olan-
lar1 anlatiyordu. Yeni gelenlere ragmen Osmanlilarinkine
nazaran sayica ¢ok azdi Akkoyunlu ordusu. Baglarindaki
kizil ortiilerden taniyordu onlari Hayyam ve sirf bu kizil
bagliklarla Osmanh askerlerinin taktig: altin rengi baglikla-
r1 yan yana diigiindiigiinde bile savag1 kimin kazanacagini
anhiyordu.
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Aat icindeki ruhlar, tanrinin kalbine kosuyordu.
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O sabah cicekler icine ¢ekildi, ertesi giin Otlukbeli Sa-
vag1 baglayacakti. Bagkent'te bekleyen Osmanli askerleri-
nin gevresini yarim bir hilal gibi gevreleyen zayif Akko-
yunlu ordusunun heyecanla ¢arpan kalp seslerini duymak
icin yarasalar kadar iyi duymamz gerekmiyordu. Bu sesler
agac gbvdelerine carpiyor, oradan agag: iniyor ve kokleri
titretiyordu.

Giin dogar dogmaz, sevgilim yuvadan ¢ikti. Sultan
Mehmet'in askerleri arasinda dolasacakti. Giin batarken
gelecekti. Sozleri giizel, s6zleri dogru sevgilim, ne dediyse
onu yaptt. Geldiginde gordiiklerini anlatt::

“Dolunayda bir suyun iistiinde ka¢ panlt1 olabilirse o
kadar askeri var Sultan Mehmet'in. Atlan var, koca demir-
den toplarn var. Tiifekleri var. Barutu var.

Altin rengi baglik giyen askerleri var. Biiyiik ¢adir Sul-
tan’a ait, kiigiikleri de var. Sultan ¢adinn koyun killarindan
yapilmig, buram buram ot ve deri kokuyor. Bag1 sonu be-
lirsiz. Ancak Hayyam bu ¢adirin ne kadar yiikseldigini go-
rebilir. Toprak ¢omleklerin icinden su igiyorlar, hepsinin
belinde uzunca hangerler asili. Bir el mutlaka hancerin iis-
tiinde. Ayaklan kiiciik, kendileri kiigiik, ama kalabaliklar.
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Yiiksek sesle konusuyorlar, s6z séylemede ustalar. Yiizle-
rine kara ¢alinmus gibi, yiizleri kayip, ytizleri karanligin ta
kendisi. Boslukta 1s1ldayan binlerce, on binlerce cift goz.
Ovaya ve yuvamiza ¢ok yakinlar.

Hayyam hakli, savag Otlukbeli’'nde gerceklesecek, bii-
tin bu topraklari almak igin gelmis Osmanlilar buraya.
Birbirlerinin golgelerini yatak yapmuglar, oturarak uyuyor-
lar, yer yok, oturuyorlar. Yan yana duranlarin biri kapamig
gozlerini, 6biirii uyanik. Kuglan yiyorlar, kuglar 6ldiirmiig-
ler. Ates yakip iistiine kuglan koyuyorlar, kaliyor biraz oyle.
Iyice &lsiin diye bekliyorlar galiba. Kanatlarin1 ve bacakla-
rin1 koparip, geri kalanini yiyorlar. Tavsanlar1 ve koyunlan
yiyorlar yine béyle. Bazilan bagin bile yiyor kuglarin, goz-
lerini de. Ac¢lik degil bu, aclik olamaz. Dénerken, oklarim-
dan biri derin uykudaki bir askerin g6gsiine takildi. Hani
yilan zehrinin hepsini degil de, birazin1 almig gibi uyuyor-
du. Riiya goriiyor, sayikliyordu. Isimler sayryordu galiba,
anlamadim. I¢ini ¢ekiyordu, titriyordu hi¢ soguk olmama-
sina ragmen. Cok gencti, hatta cocuktu neredeyse. Cekme-
dim uyanmasin diye, orada kaldi. Belli ki 6lecek, simdiden
kapamis gozlerini derin uykuya.”

Sevgilim bunlan anlatirken, ilk defa korktugunu gor-
diim. Yanima yiiziindeki bu tedirginlikle yaklasti, sonra
daha da sokuldu. Sonra koklamaya baglad: beni. Belli ki bir
sona yaklagiyorduk. Oklarimu teker teker, sirtimdan bag-
layip uglarina kadar kokladi, uzun derin nefesler aliyordu
govdemde. Bazilarina yiiziinii batirdy, bilerek. Uziildiigiin-
de hep boyle yapardi. Kutsal yiikiime yakindan bakiyordu.
Askla, tutkuyla igine cekiyordu varligimi. Onun bu hali,
Nuh Tufani'mt disiindiiriiyordu bana, agaglarin zar zor
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oliimiinii, geceleri bir heves yakilip sonra sénmesi igin
yapayalniz birakilan kandilleri, baglangic1 belli ama sonu
sessizce gelen ve gdzle gériinmeyen akarsulari. Sahi biitiin
o irmaklar nereye giderler sonunda? Insanlarin cennetten
agk ytiziinden kovulus hikayesini hatirladim, diinyaya diis-
melerini, ¢inlgiplak ve yapayalniz. Biz hayvanlarin hep ¢1-
rilgiplak oldugumuzu. Sadece koklayarak yapiyordu biitiin
bunlari. Kalbinin siddetli atiglar1 topraga ¢arpryordu. Artik
giindiizler ve geceler degil, yalnizca 6lenler ve sag kalanlar
konusulacakti.

Sabaha kadar kazdigimiz tiineller ve yeralti gegitleri
savagin yapilacag yerlere ¢ikiyordu. Giin dogdugunda tii-
nellerden birinin baginda sevgilimle koyun koyuna uyuya-
kalmustik.

Kimildamiyorduk.

Sevgilim benimle vedalagiyordu.
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Otlukbeli bizim, biz Otlukbeli'nin.

48



Anlatiaa ve okur arasinda

Gece, her iki ordu da bolca yagl ekmek tiiketti. Sabah
uyandiklarinda su ictiler, hep birlikte namaz kildilar ve ke-
lime-i sahadet getirdiler.

Akkoyunlular hilal durusunu Karakoyunlu hiikiimdan
Cihan Sah’1 yenerken de kullanmusti. Hilalin 6nce sag kolu,
sonra sol kolu saldiracakti. Ortadakiler ise son ve 6ldiiriicii
darbeyi vuracakti. Ama bu defa karsilarinda, kalbinin her
kivnimu korkusuz, akli zafer inanciyla fethedilmis Sultan
Mehmet vardi. Bagvezir Mahmud Paga’ya, Akkoyunlu’nun
tepeleri cevreledigi, erzaklarinin iyice azaldig: haberi ¢ok-
tan gelmis, Osmanli ordusu harekete ge¢mek igin biitiin
hazirligini yapmigti. Mahmud Pasa ates emrini verdiginde,
bu topraklarin en kanli sekiz saati bagladu.

Azaplar en 6nde duruyordu. Onlar1 tanimak igin bagla-
rindaki kiilaha bakmaniz yeterdi. Bunlar heniiz toplarin ve
tiifegin kullanilmadig1 dénemde, bir ordunun en 6nemli bir-
ligiydi. Her otuz evlik mahalleden bir Azap secilir ve savasa
gonderilirdi. Bu ise “Azap ¢agirmak” denirdi. Imparatorlu-
gun dort bir yanina haber salinir ve onlara orduya nerede
katilacaklan1 séylenirdi. Secilen azap, hi¢ evlenmemis ve
saglam viicutlu, dogru s6zlii olmaliydi. Yolluklarini, onlar1
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secen otuz hane verir, savas bitene kadar da bu haneler ver-
giden muaf tutulurdu. Gézleri ve nigan alma kuvveti ge-
lismis olan azaplar, oklariyla diigmana ilk darbeyi vururdu.

Otlukbeli'nde de ordunun en éniinde duruyorlardi.
Mahmud Paga’nin hareket emriyle Azaplar diismanin bu-
lundugu tepeye dogru tirmanmaya bagladi. Arkalarinda
top ve tiifekli birlik, siivariler ve piyadeler bulunuyordu.
Akkoyunlu askerleri hilalin sag yanindan, mevzilendikleri
tepeden asag iniyor, diisman da kendilerine dogru ilerli-
yordu. Azaplar ilk darbeyi oklariyla vurdu. Gége ¢ikan ok-
lar bir bulut gibi kesti giinesin oniinii. Oklar 6yle yiiksege
cikt1 ve dyle coktu ki, 6nce gogii fethetmislerdi sanki. Ak-
koyunlu askerlerinin bagina hem kus hem de ok yagiyor-
du. Kalkanlar bir ige yaramiyordu. Oklar, kiminin ayagina,
kiminin girtlagina, kiminin eline saplandi. Kiminin kalbin-
den girip sirtindan ¢ikti. Hemen arkasindan toplar ateglen-
di, ardindan piyadeler tepeye tirmanmaya baglad:.

Otlukbeli ovasinda oyuklar agan her bir top mermisin-
de onlarca asker ve bin yillik agaclar devriliyordu. Yeralt:
hayvanlarinin gizli tiinelleri bir bir agiga ¢ikiyor, askerlerle
birlikte onlarin da kopan pargalar1 dért bir yana savrulu-
yordu. Kiminin kuyrugu, kiminin bacag: kopuyor, kiminin
govdesi ortadan ikiye ayriliyordu. Goge yiikselen sadece
askerlerin degil, hayvanlarin da ¢igliklariydi. Yilanlarin yu-
murtalan patliyor, dogmamuis yavrular saga sola sagiliyor-
du. Kan kokusu ¢iceklerinkine karigtyordu.

Top atesi ile agilan yaralardan figkiran kan, bulutlara eri-
yordu. Ilk ates hilalin tam ortasina agilmus fakat kisa siir-
miistii. Sonra bir sessizlik oldu, komutanlarin marifetlerini
gosterme zamani gelmisti.
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Uzun Hasan'in biricik oglu Kér Zeynel, hilalin sag ko-
lunun bagindaydi ve Sehzade Mustafa'yla carpisacakti.
Iki Turk, iki Miisliiman komutan, atlarinin iistiinde, servi
agaclan gibi saliniyordu.

Koér Zeynel, arkasindaki on bin kadar askere yiiziini
dondi, gorebildiklerine dikkatlice bakti. Agir agir ilerliyor,
her biriyle gz goze gelip helallesiyordu. Askerlere cesaret
veren sesiyle, bu tarihi giinii onlara anlatiyordu:

“Kardeglerim! Devletimizin varligi Osmanl tehdidi ile
kars1 karstyadir. Bu agaclar, bu gék, ayaklarimizin altinda
ezdiginiz otlar ve hayvanlar, analariniz, kiz kardegleriniz,
heniiz dogmamus evlatlarimizin kaderi, ellerinizde tuttugu-
nuz o kiliglarin ucundadir. Sizden savagsmanizi degil, hayat-
ta kalmaniz istiyorum. Ciinkii bu savag bittiginde, biz bu
topraklar1 yeniden, hep birlikte ekip bigecegiz. Ister benim
gibi bir goziiniiz eksik kalarak, ister bir kolunuzu burada
birakarak... Topraklarimiz: iggale gelmis diismandan bizi
ebediyen kurtarmaniz1 istiyorum. Burasi bizim evimiz ve
kanatlarini iyice agmis kuglardan yeraltina saklanmasg yilan-
lara kadar icindeki her canli bizim yanimizda, onlar da bi-
zimle birlikte can verecek bugiin ve biz kendi evlatlarimiz
kadar onlarin da babas;, atasi sayiliniz. Siz 6zgiirliigiiniiz ve
yarinlarimiz, diismansa Otlukbeli i¢in savasacak. Hangi ka-
yanin altinda hangi tavsanin yuva yaptigini1 bilmezler, yag-
mur yagdiginda bu topraklarin nasil koktugunu da bilmez-
ler. Ama biz biliriz, Otlukbeli bizim, biz Otlukbeli'nin.

Kardeglerim, ben diinyaya tek gozle geldim. Ama diin-
yay1 iki gozle anladim. Biri ytiziimde, biri gégsiimde. Eksik
gordiiklerimi tamamlamak icin belki sizlerden daha uzun
baktim her seye. Cok memleket gordiim, pervane oldum,
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dlemi gezdim. Simdi beni, hiikiimdarimz Uzun Hasan'in
oglu Zeynel Bey olarak degil, Kor Zeynel kardesiniz olarak
dinleyin ve bana itimat edin, insana memleketinden bagka
yerde bir yaz1 olmayacagim bilin. Gittigim yerlerde dogdu-
gu topraklardan ayn diigsenlerin yiizlerini gérdiim, memle-
ket hasreti 6yle bir batmug ki kalplerine, hepten sagir, dilsiz,
4ma olmuglar. Oyleyse sizden savagmaniz1 degil, memleke-
tinizi kaybetmemenizi istiyorum. Bu bir vatan miidafaa-
sidir. Ciinkii ancak o zaman, gittiginiz yollarin bir déniisii
olacaktir. Ancak o zaman, bugiin yitirecegimiz canlarin
adin1 haykirip onlar1 hatirlayacak evlerimiz olacak.

Gazaniz miibarek olsun... La ilahe illallah!”

Gogstintin iistiine ugur olsun diye daima bir kirpi oku
takan Kor Zeynel'in konugmas: bittiginde askerlerin boyu
sanki birka¢ santim uzamug, govdeleri genislemis ve hatta sa-
yilar1 artmigts. Bu haliyle Osmanli ordusunun tamamindan
daha kalabalik gériiniiyordu Akkoyunlu hilalinin sag kolu.

Aym anda Sehzade Mustafa da askerlerine son emirle-
rini veriyordu:

“Ey Osmanli'nin Miisliiman fedaileri, bugiin neden
memleketinizden bu kadar uzaktasiniz bilir misiniz? Pey-
gamberimizin emirlerini yerine getirmeyen, dinimizin
biitiinliigiine ihanet eden ve kéfirlerle igbirligi yapan Ak-
koyunlu yurdunu topraklarimiza katmak icin buradayiz.
Boyunduruklan1 altindaki Miisliiman halka Sultanimiz
Mehmet hazretlerinin adaletini, Osmanli'nin kudretini ge-
tirdik. Yalniz bu topraklar degil, Akkoyunlu himayesindeki
halk da imparatorlugumuzu taniyacak bugiin. O halk ki,
onurlu ve magrurdur. Akkoyunlular'in Pontus isbirligine
raz1 degildir. Hiir ve adil bir hiikiimdar isterler. islam1 gere-

52



gince yasayacak, Saman adetlerini terk edecek ve kadinlar1
sizler gibi cesur, inangh kahramanlar doguracak. Istanbul’u
Bizans'in elinden kurtaran sizler, bugiin de Otlukbeli'ni
Akkoyunlular’dan kurtaracaksiniz. Kilicinizdan akan her
damla kan, bu topraklara huzur ve refah getirecek. Oyley-
se korkmayin, Allah sizinle birlikte, O’'nun rizas: baginizin
tizerindedir. Aldiginiz her can, bu yolda sizlere bagiglanmig
birer nimettir, hakkinizdir. Gidip hakkimiz1 alin. Gazaniz
miibarek olsun, Ya Allah!”

Sehzade Mustafa ile Kér Zeynel birbirine dogru ilerler-
ken, her iki ordudan da “Allah Allah” sesleri yiikseliyordu.
Sehzade Mustafa’nin hemen yaninda Azaplar agas1 Mah-
mud Aga duruyordu. Bu gencecik delikanlilardan olusan
birligi idare eden Mahmud Aga onlar1 nasil zapt edecegini
iyi biliyordu. Zeynel diistiigii takdirde ordunun da dag-
lacaginin farkindaydi. Kér Zeynel'in diismesi Uzun Ha-
san'in da diismesi demekti. Bu nedenle yoniinii dogrudan
Kor Zeynel'in bagini ¢ektigi birlige cevirdi. Kor Zeynel'in
askerlerinin yaris1 top atesinde yaralanmug, kimi y{iziiniin
yanisin1 kaybetmigti, kimi ayagina saplanan demir parga-
lartyla kogmaya devam ediyordu. Osmanli'nin el yapimi
tiifekleri, 6liimciil yaralar agiyordu degdigi yerde. Darma-
duman, perisan halde ilerliyorlardi.

Ellerinde kiliglarindan baska hicbir silah1 olmayan Ak-
koyunlular bir an 6nce piyadelerle g6giis gogiise cenke
baglamaliydi. Bagka tiirlii galip gelmeleri miimkiin degildi.
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Ahh sesi bir 6mriin virgilidiir.
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Iki kirpi arasinda

Sehzadelerin konugmalar1 ordulari heyecanlandirmig
olacak ki simdi daha bir gevkle 6ldiiriiyorlard: birbirleri-
ni. Sevgilimle giinlerdir kazdigimiz tiinellerden biri tam
iki ordunun carpistig1 yere cikiyordu, oraya gittik hizlica.
Sevgilim insanlarin birbirine ne yaptigini yakindan gérmek
istedi. Bagimiza ¢ikardigimizda i¢ ice ge¢mis binlerce ayak,
tamami kan kirmizisina boyanmug askerler ve giineg vur-
dukga parlayip sénen kiliglar gordiik. Birbirine ¢arpan kilig
ve kalkanlar boglukta yankilaniyor da yankilaniyordu. Ne-
seli bir hayvan siiristintin giriltiisii degil, savagin diliydi
bu ve onu simdi ancak buradakiler konusabiliyordu.

Kér Zeynel, Sehzade Mustafa'nin oldugu yere siiriiyor-
du atin1. Sehzade ayni anda alt1 askerle ¢arpisiyordu atinin
tistiinden. Kor Zeynel’in yaklagtigin1 goriince hepsini birakt:
ve atim1 hizla ona dogru siirmeye bagladi. Aynm1 anda hem
Mahmud Aga hem de Sehzade Mustafa, Kér Zeynel'e dog-
ru ilerliyordu. “Allah Allah” sesleri agaglan siddetli bir esinti
gibi sarsiyor, bulutlar: birbirinden ayiriyordu. Iki taht varisi
birbirine iyice yaklagti, yaklast: ve durdu. Askerlerin bazilan
onlan izliyordu. Sehzade Mustafa kilicin1 basinin iistiinde
soyle bir savurdu, Mahmud Aga bir eline kilicin1 bir eline
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hancerini aldi1 ve her ikisi de Kér Zeynel'e dogru saldiri-
ya gecti. Bir siire ¢arpistilar, Zeynel onlan géren géziiniin
yanina cekmeye calistikca yara ahyordu. Sehzade Mustafa,
Mahmud Aga’y1 durdurdu ve ¢ekilmesini emretti. Teke tek
savagmak, bu cam kendi elleriyle almak istiyordu. Zeynel
ise aldig1 yaralara ragmen diigmaninin merhametine hing-
la kargilik verdi. Igten ice sehadet getirmeyi de unutmad.
Sehzadeler arasinda bir kiyamettir koptu, her ikisi de kilig
savuruyor, bir yandan da atlarin1 dizginlemeye ¢alisgiyordu.

Sehzade Mustafa, belki bir gozii kér diye hafife aldig
rakibinden tam 6liimciil bir kili¢ darbesi yemek {izerey-
di ki, Mahmud Aga Kér Zeynel'in kér noktasina gegip ani
bir hareketle kilicin1 geng sehzadenin gogsiine sapladi. Kér
Zeynel, gogsiine sapli kilici eliyle tutmug bir halde yere
diistii. Agzindan kan geliyordu, nefes alip verisi bozulmus-
tu. Sehzade Mustafa onun yanina yaklagti ve atindan indi.
Mahmud Aga’ya siikranla kansik bir 6fke duyuyordu. Yer-
de can ¢ekisen diismanini siiziiyordu. Iyice sokulmakta bir
sakinca gormedi. Cémeldi, tam kilicin1 ¢ekecekken, Kor
Zeynel son nefesiyle gégsiinden ¢ikardig kirpi okunu Seh-
zade Mustafa’'nin géziine saplayip kendiyle denk diisiir-
dii onu. Mustafa’dan bir ¢iglik koptu. Zeynel yavag yavag
oliiyordu, Mustafa’'ninsa artik anlatacak yeni bir hikayesi
vardi.

Zeynel'in gégsiinde neden bir kirpi oku tagidigin1 Hay-
yam anlatmigt1 bize. S6éyledigine gore okun ucunu zehre
batirirmus her sabah, savasta agir bir yara alirsa kendine ba-
tiracak ve hizlica 6lecekti. Kimbilir hangi kirpinin okuydu
simdi bir Osmanl sehzadesinin gézbebeginde sapli duran,
belki benim, belki de sevgilimin.
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Act iginde kivranan Sehzade Mustafa, diigmaninin gog-
siinden ¢ikardig1 kiligla oracikta bagini gévdesinden ayirds.
Mahmud Aga’nin bagladig isi bitirdi. Bir bag1 gévdesinden
ilk kez ayirdigr icin saskindi. Bu sagkinlik artik kér baka-
cak géziiniin acisin1 unutturmus olacak ki bagirmayi kesti.
Aralarinda hekimin de bulundugu birkag asker, Sehzade
Mustafa’yr atina bindirdi ve biiyiik ¢adira dogru gétiirdii.
Kor Zeynel'in 6limiiyle sarsilan Akkoyunlu askerleri bu
defa yiizlerinde intikam denen o tesiri kuvvetli hisle sal-
diniyordu, iki Osmanli piyadesi Mahmud Aga’nin emriyle
yerdeki kesik bag1 bir sancak diregine gegirip Akkoyunlu
askerlerinin gérebilecegi bir diizlige dikti.

Sancak direginin tepesine gegirilmis kesik bagtan akan
kan, yesil bayrag kirmiziya boyuyordu. Az sayidaki Ak-
koyunlu siivarilerinin basginda Uzun Hasan’in sag kolu Pir
Muhammed Alpavut vardi. Bu kahraman fedai, bir Akko-
yunlu piyadesinden kétii haberi alir almaz, derhal hilalin
sag koluna geldi. Kér Zeynel'i yetigtiren bu sanli komutan,
havada asili duran bagi direkten séktii. Keten bir ¢uvalin
icine koydu ve hala govdesinin {izerindeymiscesine havaya
kaldirarak atin1 geldigi yone siirdi.

Giineg tam tepede, agaclar golgelerini kendine saklamus.
Onlarin da bir serinlige ihtiyaci1 olur bazen. Uzun Hasan'm
yanina en giivendigi komutanlarindan biri yaklagiyordu
atiyla. Atlar nasil boyle hizli kogar, atlar onlara nereye gi-
decekleri séylenmediginde nereye kosar? Yerde patlayan
her nal vurusunda, ovada yiikselip alcalarak ilerleyen bu
iki govdeden toz kalkiyordu. Tek zamanls, tek kafiyeli siir-
ler gibi bu iki gévde, kosuyor, tozuyor, yaklasiyor idi. Nal
sesleri kiiciik depremler yaratiyor, uzun ¢atlaklar aciyordu.
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Nal sesleri duyuluyordu. Az sonra tek elinde tutup havaya
kaldirdiga kiiciik guval ile Uzun Hasan’in yanindayd: Pir
Muhammed Alpavut. Geng bir asker, titreyerek birkag defa
adin1 soyledi: “Pir Muhammed Alpavut, Pir Muhammed
Alpavut, Pir Muhamm...” Yay gibi gergin derisi iistiindeki
siyah tiiyleri terden sirilsiklam at, durumun tedirginligi ve
hiizniinii hissederek yavagladi. Atin bir yaras1 yoktu ama
insanlarin yaralan diger biitiin canlilara yetiyerdu.

Elde duran ¢uvaldan kan siziyordu. Oyle koyu bir kandi
ki bu, bir damla haline gelip yere diigmesi zaman aliyordu.
Kapanmayacak bir yaradan geldigi belliydi, oluk oluk de-
gil, yavag yavag. Fark edilmemek icin otlarin arkasina sak-
laniyorduk. Sevgilim gégsiinii siper ediyordu bana. Uzun
Hasan suraciktaydi. Pir Muhammed Alpavut'u izliyordu,
elindeki ¢uvala bakiyordu. Cuval ve ondan akan kan, iyi-
ye isaret degildi. Uzun Hasan gozlerini kirpmadan atin ve
Pir Muhammed Alpavut'un hareketlerini takip etmeye
bagladi. Bagina alelade doladigi sarigina elini att1 aniden,
yere firlatti. Kendi kiyametinin bagindaydi simdi. Derisi-
ni yirtmak ister gibi gecirdi parmaklarini yiiziine. Pir Mu-
hammed Alpavut atin1 durdurdu. Yere att1 kendini, Uzun
Hasan'in ayaklarinin éniinde yigilip kaldi. Cuvali tuttugu
eli hala havadaydi.

Bir sessizligin ardindan Uzun Hasan egildi, cuvali ald:
ve yere ¢oktii. Bir sultanin yere ¢okiisii ya agktan olurdu ya
boylesi bir acidan. Coktii. Bir sultanin yere ¢ékiisii, diin-
yanin ortasina agilan dev bir ¢ukur gibidir, yerde kaldik¢a
derinlesen bir gukur. Iste o cukurun ortasinda. Uzun Hasan
ve kanayan ¢uval artik bag bagaydi. Cuvali acty, elini igine
daldird: ve kesik basi ¢ikardi. Oglu Kor Zeynel'in goren
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gozi de kiligtan gegmigti. Biisbiitiin kérdii Zeynel'in bede-
ninden kesilip atilmig bagi. Gézlerinden akan kan boynuna
kadar inmis, damarlar ve kopuk et parcalariyla birlegmisti.
Béyle bir seyi ancak bir insan yapabilirdi. Uzun Hasan, bir
karinca gibi gériinmez kalana kadar kiigtildd, kii¢tildii. En
sevdigi oglunun basina bakiyordu. Simdi bununla ne yapa-
cakti, bu kesik bag onun felaketi olacakti. Cukurun ortasi-
na koydugu evladinin giizel ytiziine dalip gitti...

Kor Zeynel, Otlukbeli’'nde yiiriiyiiglere ¢ikardi. Atim
almaz, hayvanlar1 daha yakindan gormek icin bazen saat-
lerce yerde siiriiniirdii. Bu nedenle onun yiiziinii hayvan-
lar iyi tanirds, en ¢ok da biz kirpiler. Bir defasinda, yine
boyle Otlukbeli'nin yesilligine uzandig giinlerden birin-
de iizerinde karincalarin, akreplerin dolagmasini izlemis,
kuslarin giivenip de konabilecegi kadar uzun siire kipir-
tisiz kalmigti. Karnini, kollarini koklamigtim. Cigeklerle
yogrulmug bir yag kokusu almigtim ondan. Kivamli ama
ferah. Sevgilim, s6z konusu baska biri olsa, bir insana bu
kadar yaklasmama asla izin vermezdi ama Kér Zeynel'di
bu. Otlukbeli hayvanlarinin kalbini fethetmis tek insandi.
Bizden yardim ister gibi bir hali vardi hep. Sanki bizden,
gormeyen géziinii iyilestirmemizi bekledi durdu. Kimbilir
kag¢ hayvan 6ptii onu kér goziinden, yine de olmadi, so-
nu¢ degismedi. Zeynel'in fenaligi, kotiiciilliigi gérmeyen
goziiniin icinde, karanlikta kalmigt1 ve disar1 ¢ikamiyordu
sanki. Kalan tek géziiniin hatirina boyle iyi, boyle naifti
belki. Diger insanlardan farkl: seyleri gérebilmesi de bun-
dandi belki. Bir dere kenarinda dursa, etrafi su icen hayvan
var mu diye kolacan ederdi 6nce, hicbir canlinin hakk: ge¢-
sin istemezdi kendine. Ge¢medi de. Babasina agikt1, babasi
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da ona. Uzun Hasan onu seferlere pek gotiirmediginden
ayr1 gecti 6miirleri. Ama agkin bulugsma yeri olmaz, asiklar
birbirinde bulugur. Onlar da birbirine boyle kavustuy, 6lii
ve diri.
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Anneler kalplerine;
babalar nereye gémer ¢ocuklarini?

61



Anlatial ve okur arasinda

Kiyamet ¢ukurunun ortasinda yapayalniz kalan Uzun
Hasan, oglunun nasil é6ldiiriilmiis olabilecegini diigiindii.
Belki kor goziiniin yanindan sinsice sokulan bir askerin
sapladigi hangerle, belki gogiis gogiise savagarak. Bu kesik
basa bakarak bunlar1 anlamak giictii. Yaras: neresindeydi,
bunu gormek imkansizdi. Bir baba, oglunun neresinin aci-
digin1 bilemediginde, her yerinin agridigini zanneder. Uzun
Hasan da oyle sandi. Ses ¢ikarmiyordu. Karisina, oglunun
kimbilir ka¢ parcaya ayrilmig govdesinden geriye kalan bu
basi nasil gétiirecegini bilemedi. Oldugu yerde ¢atlamig bir
kaya gibi duruyordu. Yer kimildasa ya da kiiciik bir riizgar
esse un ufak olacakti. Agliyordu. Bir sultan agladiginda,
yeryiizii irmaklar1 kendilerinden utanir, igine cekilir. Gog-
st ¢atirdiyordu Uzun Hasan'in. Ortasindan yarlan atlar
gibi can1 pargalaniyor, sénmemek icin direnen kandil gibi
eriyor, eriyordu. Bir sultan aciyla inlediginde, hayvanlar bu
korkung ses karsisinda donakalir, kendi seslerini topraga
gommek ister gibi 6giirmeye baglar. Bu iniltilerde adeta i¢
organlarin1 kusuyordu Uzun Hasan. Her gozyaginda igin-
den bir parcas1 kopup diisiiyordu topraga. Cukurun ortasi-
na énce cigerleri diistii, sonra midesi, bagirsaklari ve en son
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da kalbi. Uzun Hasan bu organlarla ogluna bir beden ya-
pabilir miydi, birlestirebilir miydi evladini yeniden? Yoksa
hepsini geri yutup yeni bir hayata mi1 baglasa bilemedi.

Bir golge hareket ediyordu topragin iistiinde. Hayyam
gelmisti. Bu defa bir kizil akbaba olarak, alinmig bir cam
yemeye gelmigsti. Uzun Hasan bu gélgeyi gozleriyle takip
etti bir siire. Bagim1 kaldirp gokyiiziine bakti. Hayyam ol-
dugunu bilmeden, bir insan akbabalar i¢in ne diigiiniirse
onu disiindii. Kiifiirler etti, buldugu cer ¢op tas ne varsa
firlattiysa da isabet ettiremedi. Evladinin bagin1 yemek icin
sabirsizlanan ugursuz bir kustan baska bir sey degildi onun
icin.

Hayyam'in géziinde bir sultan oglu ile bir cift¢i oglu
ayniydi. Oliim herkes icin ayniydi. Oliimiin kendisinden
daha biiyiik bir anlam aramaya gerek yoktu. Iste bir cukur
ve icerisinde biri canli digeri cansiz iki et parcasi. Hepsi
bu. Hayyam tepede doniip dururken Kor Zeynel'in ru-
hunu gérdii, hizla goge cekiliyordu bu tertemiz ve 1siktan
ortilmiig ruh. Zarif ve kesik giiliimsemelerle selamlagtilar.
Rubh terk ettikten sonra bedeniyle ilisigini keser, ona ne ya-
pildigiyla ilgilenmez. Hayyam biraz daha dolandiktan son-
ra savagin yapildigi yere dogru u¢gmaya bagladi ve gézden
kayboldu.

Cukur Uzun Hasan'in benliginde, erkekliginde, sirtinda,
ellerinde acilmigti. Uzun Hasan ¢ukurun ta kendisi olmugtu.
Diinyanin merkezine dogru figkiran bir volkan gibi ¢ok si-
cak, ¢ok siddetliydi acis1. Kor Zeynel'in geng taylardan daha
diri, defne agaglarindan daha zarif boynuna inmeye nasil
cesaret edebilmisti bir kilig? Bir insanin eli nasil olmustu
da bu giizel boyunly, nur yiizlii oglani ikiye ayirabilmigti?
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Uzun Hasan bu savag1 kaybedecegini o an anladi. Evlatlarini
buraya hig getirmemesi gerektigini de.

Diinyanin en giizel evladi Kér Zeynel'in bas1 nar gibi
kalakalmigt: babasinin ellerinde. Bu nar kipkirmiziyds, her
tanesinin ayr hikdyesi vardi ve Uzun Hasan bu hikayelerin
her birine sahitti. Taneler dile gelip Uzun Hasan’la konus-
tukga yaras1 daglamyordu.

Nasil gelmisti buralara, agacindan bunca wuzaga nasil
diismiistii... Hangi riizgar getirmis olabilirdi onu bu ¢uku-
run ortasina... Uzun Hasan oglunun bagini bastiriyordu be-
denine. Olmuyordu, sigmiyordu, alamiyordu igine evladi-
n. Anneler kalplerine; babalar nereye gémer ¢ocuklarini?
Dogdugu giinkii kadard: yine Zeynel. Bu bag, en fazla yeni
dogmus bir bebek biiyiikliigiindeydi. Oglunu gdmmesi ge-
reken yer, tam ortasinda durdugu bu ¢ukurdu. Gozlerini
simsiki kapatti ve yeniden agtiginda kendine geki diizen
vermeye bagladi. Sultan Mehmet'i diigiindii, Osmanlilar
diisiindii. Osmanli sultanlari kendi ¢ocuklarini, kardegleri-
ni 6ldiiriiyordu taht icin. Kendi evladina acimayan elbette
diinyanin en giizel evladina acimazdi. Bir baba olarak bu
sugu iistlenmeliydi, evladim savasa getiren bir babaydi o,
onu Oldiiren eller iginde kendi elleri de vardi. Ofke ve in-
tikamla doldu bir an ama acis1 agir basti. Oglunun kesik
basini yeniden guvala koydu. Ustiine bagina bakts, yakas:
bagr1 ne zaman yirtilmist1 boyle, bilemedi. Bilinci yavas ya-
vag yerine geliyordu. Bulaniklik dagildikga, gézleri yeniden
gormeye baglamigti.

Diger ogullar: icin endiselendi. Onlar hild Osmanl: as-
kerleriyle ¢arpisiyordu. Artik Uzun Hasan'in da savag mey-
danina gitmesi gerekiyordu. Biitiin askerler Kor Zeynel'di
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artik onun igin. Oldiiklerinde babalarinin kalbinde ag1lacak
cukurlara gémiilecek olan diinyanin en giizel evlatlan. Gi-
dip bir an 6nce bitirmeliydi bu isi. Sirtinda Pir Muhammed
Alpavut’un elini hissetti, ayaga kalkti. Cuvali ona geri verdi.
Uzun Hasan’a bire bir benzerligiyle taninan Pir Muham-
med Alpavut bu 6nemli emaneti alip giivendigi askerlerden
birine teslim etti. Bag, kendi yolculugunu siirdiirdii, savas
sona erene dek askerin yaninda olacakti.

Uzun Hasan ve Pir Muhammed, ayni anneden dogmus,
ayn diigmiis ve sonra birbirini yeniden bulmus iki kardes
gibiydi. Bu yiizden ne zaman birbirlerine baksalar, kendi
kederlerini, kendi hiiziinlerini de goriiyorlardi. Uzun Ha-
san, bir bag hareketiyle kendi atin1 istedi. Kizil, iri bir at
geldi. Uzun Hasan 6nde, Pir Muhammed Alpavut arkasin-
da Otlukbeli’ne dogru ilerlediler.

65



Ve ben kendimi ona ithaf ettim.
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Otlukbeli delik desik ve darmadagindi. iste tanr1 bu
yiizden savas meydanlarina gelmiyordu. Yiizbinlerce yil
emek emek riizgirlaniyla, irmaklaniyla tasidig: bitkiler bir
anda oliiyor, taslar yer degistiriyor, yeryiiziiniin sekli bii-
tliniiyle degisiyordu, insan tanrisina béyle meydan okuya-
bilir miydi ya da okumus muydu daha 6énce? Tanrinin her
defasinda insanlar: affedecek sabr1 ve giicii yine dogadan
aldigin1 tahmin etmek ¢ok da zor degildi. Yeriistiindeki ve
gokiistiindeki dogadan. Daglardan oldugu kadar yildizlar-
dan da, ot koklerinden oldugu kadar goktaglarindan da.
Uzun Hasan'in oglu kadar sevdigi yegeni Murat Cihangir
de Sehzade Bayezid ile hilalin sol kanadinda dlesiye bir
miicadeleye girismigti.

Murat Cihangir'in sag géziiniin tistiinde derin bir yara
izi vardi. Amcas1 Uzun Hasan’la daha ¢ocukken girigtigi ki-
li¢ oyununda, ayag1 sendelemis, bir ¢alinin {izerine kapak-
lanmig ve gozkapagina bir dal girip ¢tkmusti. Bir oglu kor
olan Uzun Hasan, ¢ok sevdigi yegeni Murat Cihangir’in
bu kazayi atlatrmas: serefine binlerce kurban kestirip halka
dagitmist1. Etler ellere kavusunca hep bir agizdan siikiir
dualar: yiikselmigti. Bu dualar edildikten sonra ne bir ¢6p
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degdi géziine, ne de bir zeval geldi bagina. Ta ki bu biiyiik
meydan muharebesine kadar. Murat Cihangir, edebiyata
ve tasavvufa merakliydi. Ali Sir Nevai'yi sever, konugurken
Seyhi’'den alintilar yapar ve sairlerin piri olarak gérdigii
Kaygusuz’a asla soz sdyletmezdi. Bir giin onun gibi diin-
ya meselelerinden elini etegini cekmek ve kendini hi¢lige
adamak istiyordu. Kimbilir belki de bu savagin sonunda,
6lmez de sag kalirsa bunu yapabilirdi.

Bazi insanlarin iginde sarkilar calar, bazilarindan siirler
akar. Murat Cihangir'inkinden de sevdigi sairlerin sozleri
dokiiliir, govdesine dagilirds. Iste tam da béyle bir anda diz
kapaginda bir yanma hissetti. Hilalin sol kolundaki Azap-
lardan birinin okuyla dizinden yaralandig: bu anda, biiyii-
niin bozulmus, dualarin vadesinin dolmus oldugunu anla-
d1. Insan biiyiik bir ac1 duydugunda, bildigi sarkilar1 aklina
getirir, sevdigi siirleri diigiiniir. Murat Cihangir de oyle
yapti. Kaygusuz'un Viicudnamesi'ni getirdi aklina. Hiicre
ana rahmine diistiigiinde giines ona ruh verir ve ay viicuda
getirirdi. Her bir organa ise bir bur¢ karsilik gelirdi. Og-
lak burcunu diisiindi, insanlar ve hayvanlarin dizleri oglak
burcuna adanmigti. Oglak burcu kaniyordu. Bunu kag defa
tekrarladigini bilmiyordu Murat Cihangir ama Kaygusuz'u
diisiindiikce yarasin1 unutuyordu.

Karsisindaki Osmanli ordusunu yéneten Sehzade Baye-
zid ise dinine bagliligiyla taninirdi. Dilinden dualar eksik
olmaz, namazin1 aksatmaz, bu yéniiyle Miisliiman tebaa-
nin takdirini toplardi. Nice tévbelerden sonra gelmisti bu
hale. Tecriibesi ve askerlerinin sayica tstiinliigii onu kisa
siirede galip duruma getirdi. Sehzade Bayezid savasmuyor,
imparatorlugunu miijdeliyordu. Murat Cihangir daha faz-
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la direnemeyecegini anladiginda, yarasim1 tuta tuta amcas:
Uzun Hasan, amcaoglu Ugurlu Mehmet ve Pir Muham-
med Alpavut'un bulundugu orta cephenin yolunu tuttu.
Bir giin yazabilmek diigiincesiyle savag meydanin1 dikkat-
lice inceliyor, aklin1 bu korkun¢ manzaranin zerreleriyle
dolduruyordu. Yine top sesleri, tiiffek patlamalan icinde,
Akkoyunlu askerleri birer birer, bazen de beger onar yere
diisiiyordu. Hilalin sol kolu da boylelikle bertaraf oldu.

Oglu Kor Zeynel’in kesik basi gézlerinin oniinden git-
meyen Uzun Hasan, savagi kazanmasinin miimkiin ola-
mayacagin1 biliyordu. Ordusunun yansindan fazlasim
kaybetmis, Osmanl1 atesi kargisinda yetersiz ve caresiz
kalmist1. Belki diismanini hafife almasindan, belki varligi-
nin ayetlerle miijdelenmig olduguna inanmasindan kaybe-
diyordu. Yine de Akkoyunlu halkinin ona olan sevgisi ve
bagliligindan aldig1 giicle kendisi olene kadar bu savagin
bitmeyecegini biliyordu. Ona ayni ikiz kardesi gibi benze-
yen komutani Pir Muhammed Alpavut’la hilalin ortasinda
konumlanmigti. Fatih Sultan Mehmet de Uzun Hasan da
heniiz hi¢ kili¢ savurmamus, savas meydanina ¢itkmamus-
t1. Askerleri ayaklarinin altinda birer birer diisiip giderken
onlar devletin bekasi i¢in hep geride duruyordu.

Hilalin yikilmaz bir kale gibi duran tam orta yerindeki
Akkoyunlu birligini arkasina alan Uzun Hasan’in hiicreleri
aciyla doluydu. Pir Muhammed Alpavut, onun bu halini
gordiikce 6fkeyle kabariyor, diinyadaki biitiin Osmanlilar
ortadan kalkana dek kilicin1 kullanmak istiyordu. Bulutlar
geciyordu. Hayyam gokte daireler ¢iziyordu. Karg:1 kargiya
eriyerek kiigiilen bu iki hilal, bir géze benziyordu. Ovus-
turulmaktan ortasina kan oturmus bir géz. Anadolu’nun
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kalbinde kanayan bu goze daha yakindan bakmaya igi el-
vermiyordu Hayyam'in. Peg pege 6len askerlerin o incecik
ve uzun ruhlari sagindan solundan gége yiikseliyordu. Bun-
lar1 gérdiikge tiziintiiden tiiyleri dékiiliiyordu Hayyam'in
birer birer. Cektigi acinin bir benzerine diinya tarihinde
heniiz rastlanmamisti. U¢cmak giizeldi ama ruhlar1 boyle
yakindan gormek kederlerin en biiyiigiiydi. Ac icindeki
ruhlar, tanrinin kalbine koguyordu. Hayyam déniiyor, d6-
niiyordu. Gittikge daralan daireler ¢izerek kendinden geci-
yor, kimbilir belki de tanriy1 artyordu. Ama kuslar tanriya
inanmiyordu, buna gerek de duymuyordu. Hayyam'in gé-
ziinden diinyaya bakabilen herhangi bir canlinin da tanriya
inanmasi1 beklenemezdi.

Akkoyunlu askerleri Uzun Hasan'in bu halini goriince
oyle bir hizlandi ki, birdenbire onun 6niinde yiizler, bin-
ler haline geldiler. Atlar her zamankinden hizli, toprak her
zamankinden diizdii. Ayn1 anda Osmanli askerleri de mii-
kemmel bir diizen icerisinde harekete ge¢migti. Kalan son
siit diglerini de kendi eliyle sokmeye hazirlanan bir ¢cocuk
gibiydi Otlukbeli. Agzinin ici birazdan bombog ve etten
ibaret kalacaktu. Birbirine bir anda ¢arpan askerlerden kal-
kan sesleri yiikseldi 6nce. Sonra rastgele sallanan kiliglar,
rastgele bedenlere saplandi. Bu ¢inlamalara bakilirsa, sava-
san askerler degil, kiliglardi. Bagiran da. Kiliglar énce hava-
da beliriyor, ardindan bagiriyordu.

Otlukbeli'nin digleri dékiiliiyordu. Arasindan ovanin
uzayip gittigi iki tepenin iki baginda iki hiikiimdar duru-
yordu. Ne Uzun Hasan hareket ediyordu ne de Fatih Sul-
tan Mehmet. Etrafi kanla ve etle 6rten savas meydaninda,
ayaklarinin altinda askerler can veriyor, onlar izliyordu. Bu
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ikisi de Tirk, ikisi de Miisliiman sultan durduklar1 yerde
can aliyordu. Uzun Hasan sik sik oglu Kér Zeynel'in ke-
sik bagin1 aklina getiriyor, ovada anbean can veren baska
babalarin ogullarina aciyor, bitmeyen bir Fatiha okuyarak
ruhlarin1 gsad etmek istiyordu. Sag kolu Pir Muhammed
Alpavut’un, burada beklemesi, kesinlikle savaga girmeme-
si konusundaki 1srar1 onu hareketsiz kilmigti. Devletin se-
lameti i¢in boyle yapmak zorundaydi. Kendisinden igaret
bekleyecekti. Eger Pir Muhammed ona déner ve kilicim
havada tutarsa hizla buradan uzaklasacakti. Diger ogullari-
nin ve tiim Akkoyunlu halkinin bag1 i¢in vermisti bu sézii.
Iki ordudan “Allah Allah” sesleri yiikselmeye devam edi-
yordu. Otlukbeli ¢alilar1 ayakuglarina diigen askerleri say-
maya kalksa, her dala bir asker diiserdi. Biiyiik savasiyor,
biiyiik dliiyorlardi. Sanki biri vazgegse, hepsi vazgegecekti.
Yerdeki kanli ¢camura diigsenler bin yil yikansalar yine de
tizerlerinden ¢ikmayacak bir kokuya bulaniyordu. Bir cani
bu kadar kolay alabildiklerini bilseler, askerlerin analar1 on-
lar1 asla affetmezdi.

Uzun Hasan, Pir Muhammed Alpavut'u izliyordu. Ka-
ramanogullari’'na karg1 yan yana savagmiglardi. Dogu ille-
rinde birlikte at stirmiigler, ayn: siirlerde iclenmiglerdi. Bir
degil, bircok defa kendi canlarimi hige sayarak, digerininki-
ni kurtarmiglardi. Ayni dlimlerden ders gormiig, ayn1 amag
ugruna Akkoyunlu devletini korumuglardi. Otlukbeli'nde
Uzun Hasan bir tepenin {izerine, egreti, beceriksiz ve kor-
kak bir adam gibi tiinemis bekliyordu. Pir Muhammed ise
can almak igin sabirsizlanan atinin iizerinde Osmanli as-
kerlerini deviriyordu. Her halinden belliydi, bu birbirlerini
son goriigleri, birlikte son savaglariydi. Uzun Hasan, Fatih
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Sultan Mehmet'i hafife almigti. Bunun bedelini kiigiik og-
lunu tek par¢a halinde gémememekle 6deyecekti. Oglun
sehit oldu diyecegi ananin agitlar1 simdiden kulaklarini par-
caliyordu. Ilk defa bu denli maglup oluyordu. Halkinin ken-
disine olan inancinin sarsilacagini digiindiikge deliriyordu.

Canini verebilse belki huzur bulurdu. Simdi buracikta
alinsaydi cani... Oglunun béyle vahim bir sekilde 6liimiine
sebep bir baba, cezalarin en biiyiigiinii hak ediyordu. Hak-
kini almak istiyordu, hakki olan oliimii.

Fatih Sultan Mehmet, tepenin iistiinde, kaybettigi as-
kerlerini diisiniiyordu. Tahmin ettiginden ¢ok daha faz-
layd1. Altina saate varilmasina, askerlerinin sayica iistiin-
liigiine ragmen haila kaybedebileceginin farkindaydi. Her
sey bir yana, Allah bu giinahi hangi tovbeyle affedecekti?
Miisliiman’in Miisliiman’1 katletmesini hakli ¢ikaracak na-
sil bir neden olabilirdi? Alna yazilamayacak kadar kotii bir
kaderdi bu. Her iki diinyada da boylesi bir savagin izahi
yapilamazds, gériiyordu.

Bundan yirmi yil énce, Istanbul’u Bizans'tan aldiginda,
askerlerinin kalbini cihat agkiyla doldurmus, vicdanini bu-
nunla teselli etmisti. Bagkalarinin topraklarinda kendine
bir iilke kurmanin acis1 bir hiikiimdar icin kolay degildi.

Fethettigin her yeri memleketin saymak miimkiin mii?
Olmak zorundaydi Akkoyunlular onu hi¢bir zaman ger-
cek hiikiimdarlari olarak bagrina basmayacakti. Ona hicbir
zaman siikiir duas1 etmeyecekti. Ustelik onlarin yasadig
Islam cok farkliyd:. Yasam kosullari, daha az namaz kil-
malarini, daha ¢ok ¢aligmalarini gerektiriyordu. Kadinlar
ve erkekler akillarina giinah digiincesi getirmeden birbir-
leriyle aym1 odada oturabiliyordu. Cok okuyor, ¢ok biliyor-
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lardi. Hem yalniz saray ¢evresi degil, fakir halk da ¢ocuk-
larin1 Uzun Hasan’in agtig1 okullara gonderiyordu. lyi ile
kétiiniin ne oldugunu bir din adami fetva vermeden de
ayirt edebiliyorlardi. Fatih, icten ice bu halkin birbirine
ve hitkiimdarlar1 Uzun Hasan'a olan bagliligin1 kiskaniyor,
savag1 kazansa da onlarin sevgisini ve saygisini asla kaza-
namayacagindan endige duyuyordu. Durum buysa, neden
bugiin, Otlukbeli'nde, Allah kendisinden yanaydi? Neden
Allah bugiin Fatih Sultan Mehmet'in kazanmasini istemis-
ti? Nedeni yok. Bunlar bagka dualarin insanlariyd: ve hep
birlikte diinyay1 boyle bir yer haline getirdiler ve Sultan
Mehmet, bu halkin yalniz topraklarini degil kalbini de fet-
hetmek igin ¢tkmist1 yola, edecekti de.
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Insanoglu, éliilerine kalbinde yer acamadig1
icin mi biiyiik mezarliklar yapar?
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iki kirpi arasinda

Aksamiistiiydii. Sevgilim ve ben ¢ok sayida dliime sahit
olmugstuk. Artik bir tanesine daha tahammiiliimiiz kalma-
musti. Osmanli ordusunun yarisindan fazlasi, Akkoyunlu
ordusunun ise neredeyse tamami yok olmustu. Giin ya-
vaglamig, kendini karalamaya baglamigti. Ovadaki toz bu-
lutunun iginden bir asker bulundugumuz yere dogru yak-
lagiyordu. Ellerini baginin distiinde birlegtirmis, yiiziinde o
giine dek annesinin bile gormediginden emin oldugumuz
korku ve dehsetle kosuyordu. “Imdat, imdat,” diye bagira-
rak koguyordu. Bir an duraksayip baginin dstiindeki kiilaht
yere firlatty, ayagiyla kiilah1 ¢ignedi. Sonra biraz daha kos-
tu ve bir dahaki durusunda kalkanini yere firlatty, iizerine
cikip ezmeye calisti. Bu geng Azap, kalkanini 6ldiirmeye
calistyordu. Bir ara yere ¢omelip kalkani bir insanmug gibi
yumrukladi. Her vurusunda parmaklar: ¢atirdiyor, kalka-
nin metal govdesinde kemikleri kirtliyordu. Kalkani éldiir-
diigiine ikna olunca ayaga kalkip kogsmaya devam etti.

Haykirmalarisimdi daha ac1, daha korkungtu. Cok geng-
ti. Aklin1 kaybettigi her halinden belliydi. Onun bu halini
izleyen sevgilimin gozlerinden yagslar siiziiliiyor, onun igin
bir seyler yapabilecegimizi soyliiyordu. Bir adim geri attim.
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Sevgilime baktim. O giizel ve gérkemli viicuduna. Oklari-
na cicekler, yesil yas dallar, renk renk yapraklar takilmista.
Onun viicuduna kendini feda etmis otlar... Akillar1 sira ona
kendilerini adadiklarim gésteriyorlardi. Otlarin akli olmaz
mi1 samyorsunuz? Bir yandan otlan kiskaniyor, bir yandan
da sevgilimi izliyordum.

Once ask icat edilmisti sonra sabir. Kagilmas: imkansiz
her inancin altindan agk ¢ikiyordu. Ben ona asiktim. Bakigla-
riyla diinyayi tertip eder, kollan ne zaman gévdesinden ¢ikip
bir ige yarasa, atesin bulunmasi, yazinin icadi gibi tarihi anla-
ra giderdi akhm. Diisiinmek aska kivam verir. Diisiiniirdiim
ben onu, simdi oldugu gibi yanirmdayken bile. Kollan yikil-
mayan ama yikilmaz da denemeyen iki mermer siitun gibi;
belki o kadar bicimli degil ama o kadar beyaz.

Yasamu baslatan kollarindan mayis sabahlarina benzeyen
oklarina kadar bir abideydi sevgilim. Yeri bilinse, insanlar ve
hayvanlar onu gérmek igin siraya dizilirdi. Ay harelerinin
bin bir renginden meydana gelen kalbine benden bagka eri-
sen olmamugt1. Bdyle bir yolculuktan kutsal metinlerde bile
bahsedilmemisti. Durup dururken ugmaya baglamasi bir
kusun, konmas: sonra, topragm kimildamas: gibi bedenim-
de kabaran tepeler de hep onun marifetiydi. Hem Otlukbeli
golii de dahil, biitiin sular Ay’a kavusmak igin yiikselmez
mi? Bana sevdigim cigekleri getirmez, beni onlara gotiiriir-
dii. Biitiin bunlar aklimdan gegerken, sesini duydum:

“Kos... Sevgilim... Biitiin tiinelleri ge¢ ve buradan git.
Ben bu gen¢ adama bakmaliyim.”

Benim yiiziimden bu kadar saat hi¢ kimseye yaklagma-
must1. Hayat kurtarmak ona tann tarafindan verilmis bir
gorevdi oysa. Karsisinda durmam, ona mani olmam miim-
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kiin degildi. Basimu gége kaldirdim, Hayyam ve diger kizil
akbabalar, dliilerin {izerinde daireler ¢iziyordu. Kargalar da
onlara eglik ediyordu. Az sonra bazi analarin ogullarini, baz
kadinlarin kocalanin1 ve baz1 kardeglerin ahilerini yiyecekler-
di. Doga, iizerine diigeni yapiyordu. Yerde irili ufakli tepeler
halinde birikmis askerler birazdan kursaklarda lokma ola-
cak, yeni yavrulara can verecekti.

Herkes oliiyordu. Bir 6li ile leg arasindaki fark, sadece
zaman mudir? Etrafa yaydigi koku mudur yoksa? Insanla-
rin bazilarina dldiikten sonra yaptirilan mezarlar, yasarken
onlara layik gériilen hayatlardan ¢ok daha gosterigli. Diri-
ler ile 6liiler arasindaki fark, birinin kagabilen, digerininse
kacamayan av olmasidir. Hepsi bu.

Insanogluy, 6liilerine kalbinde yer agamadig icin mi bii-
yitkk mezarliklar yapar?

Oliimii ancak o mabedin bagina geldiklerinde hatir-
layabildiklerinden mi? Hayvanlarin hi¢ mezarliginin ol-
mamasi, onlarin yasarken kahramanliklar yapmadiklan
ya da sevilmedikleri anlamina gelmez. Kétii hayvanlar
olduklarini da gostermez. Sevgilimle son bir kez goz goze
geldikten sonra dedigini yaptim ve kogmaya bagladim.
Kostum... Sevgilimin gittigime ikna oldugunu hissettigim
anda hizla, ayn1 yere geri geldim. Adim adim geng askere
yaklagtyordu, insanlar iki adim atana kadar ¢ogu hayvan
dért adim atar.

Delirmis asker kogmaktan yorulup bir agacin altina tii-
nediginde sevgilim ona iyice yaklasmigti. Aslinda bir kir-
pinin, degil aklin1 yitirmig birine, normal bir insana bile
bu kadar yaklagmasi bagl basina bir intihardi. Asker inli-
yordu. Bunlar yalmizca onun bagina gelmisti sanki. Biitiin
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diinyanin onun kaderini yasadigini zannediyordu belki de.
Otlukbeli’'nin ortasinda yapayalnizd.. Siirekli ayni ciimleyi
tekrarliyordu:

“Kardegimi oldiirdiim! Kardegimi 6ldiirdiim!”

Biitiin arkadaglar1 can vermis, ¢ok insanin canini almig
ve belli ki kardesine ¢ok benzeyen bir Akkoyunlu askerini
vurmastyla akli bagindan gitmisti. Kendinden gegerek kos-
maya baglamis ve ayaklar1 onu buraya getirmigti. Sevgilim
askere iyice sokuldu. Asker oturacak giicii kalmadiginda
yere yigildi. Topragin iistiinde boylu boyunca uzandi, bir
eliyle hangerini digeriyle toprag: sikiyordu. Digleri birbi-
rine ¢arpiyor, agzindan képiikler ¢ikiyordu. Kan ter igin-
deydi. Sevgilim, askerin aklin1 bagina getirmek istiyordu
belli ki ama ne miimkiin! Sirtin1 déniip bir okunu gencin
titreyen bacagina sapladi, belki caninin yanmasiyla aklini
geri getirebilirdi ama asker orali olmadi. Beden acisini his-
sedemeyecek kadar biiyiiktii kalp acisi.

Belli ki viicudunu hissetmiyordu, bu nedenle de sonraki
birkag ok darbesine de kayitsiz kaldi. Ben sevgilimin artik
geri doénecegini zannederken, o inleyen askerin hanger tu-
tan eline daha da yaklagti. Hangeri, kilic1 ve daha nicelerini
biz bu savagta 6grenmistik. Hele ki hanger, ahh hanger.

Askerin yiizii mosmor olmus, 6liimiinii bekliyordu
adeta. Biraksalar burada onlarca yil 6lmeyi bekleyebilirdi;
ya da birileri gelip alsaydi onu buradan, bir hekime gétiir-
seydi, iyilestirseydi. Belki o zaman geldigi kéye geri doner,
oralarin en giizel kiziyla evlenir ve ¢cocuklari olurdu. Sevgi-
lim, hangere aldirmad:.

Askerin durumu gittikge koétiilegiyordu. Titremeler sar-
silmalara doniigtiigiinde, birdenbire giindiiziin ortasinda
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ay belirdi sanki, Otlukbeli ortasindan ikiye ayrildi, icinden
goge bir kara su yiikseldi ve geri kalan her sey durdu.

Diinyamin déonmesi durdu,

wrmaklar durdu,

damarlarda kan durdu,
yapraklarn diismesi durdu,

diin durdu, bugiin durdu,

zamanwn eskimesi durdu.
Kurbagalarm bagirmas: durdu,
suyun titreyigleri durdu,

taslann agimmas durdu,

gogler, ciftlesmeler, hayvanlar durdu.

Hepsi bir anda durunca sessizlik oldu. Gézlerimin gér-
diigiine aklim inanmiyordu. Gézlerim bir daha, bir daha
bakiyor, aklim inatla almiyordu. Sevgilimin o kisacik anda
ne bir adim gerilemesi ne de hangerden iirkmesi fayda et-
misti. Biitiin govdesiyle sarsilan askerin elindeki hanger
sevgilimin sirtina saplanmigt1. Ahh sevgilim...

Biitiin bunlar neden bizim bagimiza gelmisti? Bize ait ol-
mayan bir savagin ortasinda kalakalmistik béyle. Bu da yetmez
gibi dlmiistiik. Sevgilimin kisactk 6mriimiizde katlanamadig
tek sey, kalbin yok yere durmasiydi. Ne zaman Otlukbeli'nde
bir hayvan olse yanina gider, hila nefes alip almadigin1 an-
lamak i¢in kulagim1 agzina yaklagtinr, oklarin1 saplayip onu
kurtarmaya ¢aligirdi. Birkag defa bagardigi da olmustu. Tarla
faresi ile tavuskusunu hayata déndiirmiistii. Ama simdi, sev-
gilimi hicbir gii¢ geri getiremeyecekti. Eger tann bize bir ses
bagislamug olsaydi, o an Otlukbeli’ni yikip yeniden kuracak
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bir ¢1glik atardim. Yanlarina kostum, asker bayginds, sevgilim
can veriyordu. Sevgilimin bir yere ¢arpinca ateg ¢ikaran ¢akil
taslan: gibi gozleri gokte bir noktaya bakakalmugt1.

Sevgilim dlmiigtii,

gocuklarvmiz élmiigti,

ks uykulan,

ks uykularmdan uyaniglar,

suyun kenanndaki kosugturmalar élmiigtii.
Eli, yiizii, burnuy,

kollan, bacaklan élmiistii.

Kalbi élmiigtii,

oklan élmiigtii.

Oliim boyleydi demek. Hala sirtindan kan siztyordu. Bu
kanin pesinden az kogmamist1 avcilar. Yizyillardir sifa ol-
sun diye kirpi kani i¢ip durdular.

Cani damarlarindan agir agir akarken, belki de beni di-
sundii. Erkekler geri doniisii olmayan zamanlarda diisiiniir
disileri. Disilerse erkeklerini her an. Boylece oliivermisti.

Sevgilimin kani artik iyice ¢ekilmis, kutsal yiikii son-
miisti. Oklar: geriye yatmig, onun igin diinya hayat: son
bulmustu. Tarihte ondan hi¢ bahsedilmeyecek, kimse onun
farkina varmayacakti. Giizel dualarla ugurlanmayacaktu.
Mezar1 olmayacak, birazdan akbabalar onu yiyeceginden
sanki bu diinyaya hi¢ gelmemis gibi yok olacakt..

Homurtularla kendine gelen asker ayaga kalktiginda ne-
rede oldugunu hatirladi ve yeniden savas meydanina dogru
kosarak ilerledi. Bagin1 gevirip az 6nce aldig1 cana, benim
sevgilime doniip bakmadan.
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Olii taklidi yapsam akbabalar beni de yer mi? Ama kal-
bimin attigim1 anlar ve dokunmazlar bana. Bagimi bir taga
vursam ve tag oldiirse beni? Goékte dénen kuslar igin bir
hayvani yemek, bir insan1 yemekten daha kiymetli, daha
onurlu. Birazdan olacaklari gormemek i¢in bir an 6nce bu-
ray1 terk etmem gerekiyordu. Sevgilimin cansiz bedenini
agacin kokleri arasina kadar zar zor tagidim. Kuglar onu
ne kadar ge¢ bulursa, bu diinyada onun varligiyla o kadar
daha yagamis olacaktim. Basucundan ayrilirken, son bir
defa yiiziine, kutsal yiikiine baktim. Ardindan da en yakin-
daki tiinel girisinden agagi biraktim kendimi.

Topragin alti anne karni gibiydi, oraya indim.

81



Giineg, topraktan 6nce karanliga gomdii onlar1.
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Anlatia ve okur arasinda

Akkoyunlular savag1 coktan kaybetmigti. Anadolu’nun bu
en biiyiik beyligi tarumar edilmisti. Pir Muhammed Alpa-
vut, sona artik iyice ikna olunca, Uzun Hasan’in bulundugu
tepeye dogru dondii. Kilicini havaya kaldirdi ve 8ylece tuttu
bir siire. Neredeyse sekiz saattir atinin iizerindeydi, viicudu
katilagmugt1. Kollar1 kanla yikanmig kilict savurdu. Bacaklar:
yorgunluktan titriyor, gozleri segiriyor, omurgasi agir zzrhinin
icinde eziliyordu. Bu viicut artik onun degildi.

Pir Muhammed Alpavut’un kaldirdig: kilig, 15. yiizyilin
en acimasiz savaginin sonunu belirlemigti. Bu, “Uzun Ha-
san padisahimiz, derhal buray: terk ediniz” isaretiydi. “Biz
hepimiz buradasehit olmayi istiyoruz, siz devletimizin de-
vam edebilmesi igin arkaniza bakmadan gidiniz” isaretiydi.

Uzun Hasan verdigi s6z tizerine atinin yularini sikica tut-
tu ve karnina giiclii bir tekme att1. Bu tekmeyle i¢ organlan
sarsilan at, hizla, yularin rahat birakildig: yone dogru kogma-
ya bagladi. Uzun Hasan, Otlukbeli savagin1 terk ediyordu.
Oglunun gehit oldugu, askerlerinin kiligtan gegtigi bu yeri
geride birakiyordu. Bulundugu tepenin arkasina dogru iler-
lerken etraftaki insanlar1 gérdii. Bu insanlar ¢evre kéylerden
toplanmug halkti. Savag meydanlarinda askerler ve hayvan-
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larin yaninda, olan biteni izlemeye gelenler de vardi. Kaya-
larin, ¢ahilarin arasina saklanmiglardi. Ne zamandir orada ol-
duklarini anlamak giictii. Gozleri kadinlan1 ve yaghlan secti
ilk, cocuklan1 da fark etti sonra. Belli ki savag1 izlemek, kendi
kaderlerine taniklik etmek igin toplanmiglardi. Uzun Hasan
yenilmis bir ordu goriiyordu ama onlar ne gorityordu? Ken-
disini tanudilar m1 bilmiyordu. Her sabah dualarla varligimi
onurlandirdiklan hiikiimdarlan béyle kagip giderken bagla-
rina geleceklerden de habersizlerdi.

Bu aksam, bu savag bittiginde artik kendisine degil, Fatih
Sultan Mehmet'e ait olacaklardi. Onu sevecekler, onu bag
kabul edecek ve kisa siire sonra Uzun Hasan’t unutacaklards
belki. Fatih i¢in de siirler okuyacak, onun i¢in de béyle can-
dan ¢alisacaklar miydi? Cocuklarina onun adim1 verip, kim-
bilir belki de kendisine beddua okuyacaklardi. Gizlendikleri
bu kuytularda Otlukbeli savagini izlerken, kimi ¢ocugunun,
kimi kocasinin, kimi torununun &liimiine sahit olmustu.
Belki biricik oglu Kor Zeynel’i bu savagta kaybewmese anla-
mast daha gii¢ olurdu, ama simdi biliyordu ki Uzun Hasan
hem korkak hem de katildi onlarin géziinde.

At, hila yedigi tekmenin acisiyla kosuyor, Uzun Hasan’
bir daha dénmemek iizere bu topraklardan uzaklagtiriyor-
du. Askerden teslim aldigi ¢uvali hayvanin sirtina, sarsilma-
yacak bir gekilde yerlegtirmigti. Oglu Kor Zeynel’in kesik
basiyla yapacag: bu yolculuk, 6mriiniin en zor imtihaniyds
ayni1 zamanda. Bir sultan oglunun kesik bagini tagiyorsa o
yolculuk bitene kadar hi¢bir hayvan kipirdamaz. Anlar ¢i-
ceklerden bal almaz, kuslar bir dala konar ve havalanmaz.

Uzun Hasan, geride gengligini ve kendi tarihini bira-
karak yola koyuldu. Nasil ki fethedilen toprak bir giinde
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memleket kabul ediliyorsa, kaybedilen toprak da bir giinde
el yurdu oluyordu.

Pir Muhammed Alpavut, Uzun Hasan'in artik tepede
olmadigin1 gériince rahatladi ve planimi gerceklestirmek
tizere atin1 Mahmud Paga’nin bulundugu yere dogru siirdii.
Sakinlesmis goriiniiyordu. Oniine ¢ikan birkag Osmanh
askerine kars1 koymadi ve askerler onu kiskivrak yakaladi.
Bu bir teslim olmaydi aslinda. En degerli savas esirini arala-
rinda emniyete alan askerler biraz sonra Mahmud Pasa’nin
bulundugu yere ulagti. Pir Muhammed'i atindan indirdik-
lerinde Osmanli cephesindeki hayret dolu bakiglar artt.
Pir Muhammed uzatmadan séze girdi:

“Ben Akkoyunlular Hiikiimdar Uzun Hasan'im. Size tes-
lim olmaya geldim. Hiikiimdariniza tez haber verin,” dedi.

Bunu duyan askerler telaglanip hiikiimdardan énce,
Mahmud Paga’y1 durumdan haberdar etti. Daha 6nce Os-
manh ordusunda Uzun Hasan’in yiiziinii yakindan goren
kimse olmadigindan, Pir Muhammed’in plani igliyordu.
Mahmud Paga birkag¢ dakika icinde sahte Uzun Hasan’'in
yanindaydu. fhtiyat1 elden birakmayarak ona seslendi:

“Kimsin sen?”

“Akkoyunlular Hiikiimdari, bu topraklarin sahibi Uzun
Hasan.”

“Neden halkin i¢in savasip canini vermek yerine teslim
olursun?”

“Halkim yasasin diye.”

“Miisliiman misin?”

“Elhamdiilillah.”

“Askerlerine emret cekilsinler 6yleyse. Bu topraklar ar-
tkk Osmanlt’nindur.”
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Pir Muhammed Alpavut 6nce atindan indirildi, sonra da
bir ¢adirin igine kondu. Su ve yiyecek ikram edildi. Bir pa-
disaha yakigir sekilde agirlandi. Kilicina el siiriilmedi. Bu ¢a-
dirin i¢inde yarim saatten fazla bekleyen Pir Muhammed'in
baginda on asker duruyordu. Ustii bas1 kan iginde, toza top-
raga da fazlaca bulanmig Pir Muhammed yorgundu. Béyle
insanlarin uyumadigi, yemek yemedigi, hatta diinyevi hic-
bir seyle isinin olmadig1 zannedilir. Onlar1 daha.ilk goriigte
tanirsinuz. Kararhdirlar, karar alirlar, giivenilirdirler, giiven
verirler, dinlenmek icin degil, daha fazla anlayabilmek igin
uyurlar, riiyalarinda bile davalarina sadik kahrlar. Genellikle
arkalarinda daha derin acilar birakmamak icin hi¢ evlenmez,
cocuk sahibi olmaz, yalniz gegirirler hayatlarini, ihanet et-
mezler ama hainlige hep hazirhklidirlar. Tarih onlar1 yaz-
maz, yazilmak icin yasamazlar.

Pir Muhammed'in aklt biitiin bu anlar iginde yalnizca
Uzun Hasan’daydi. Burada Osmanlilari oyalayacag: her an,
Uzun Hasan i¢in kazanilmis zamandi. Cok sakin ve kon-
trolliiydii. Sanki dogdugundan beri bu giine hazirlanmisti.
Ne sdyleyecegini biliyor, nasil davranmasi gerektigini sor-
gulamiyordu. Onun igin her sey olmas:1 gerektigi gibiydi.
Savas onun igin tizerinde fazla durulacak bir konu degildi.
S6z konusu memleketin varlig: ise bir asker oldiirmekle
bin asker 6ldiirmek arasinda bir fark yoktu. Oyle gerekiyor-
du ve gerekeni yapiyordu. Hepsi bu. Ona gore hayvanlar,
insanlarin yagamasini kolaylagtirmak i¢in vardi. Onu kim
inandiklarindan vazgecirmeye cesaret edebilirdi ki? Bun-
lar1 diisiiniirken ¢adira padisah soyundan biri girdi. iceri-
dekiler daha o anda, bu heybetli kisinin Sehzade Bayezid
oldugunu anladi. Cihan padigahi Fatih Sultan Mehmet'in
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kahraman evladi Sehzade Bayezid. Uzun Hasan zannettigi
bu adama bagiyla ayaga kalkmasini buyurdu. Pir Muham-
med Alpavut'un oyununu yutmus gibi gériiniiyordu.

“Sen Uzun Hasan misin?”

“Beli.”

“Nigin teslim oldun?”

“Halkimin daha fazla kayip vermemesi igin.”

“Halkin senin ugruna canini vermedi de sen mi onlar
icin vermektesin?”

“Halkim benim icin canindan daha kiymetli bir seyini
verdi. Ozgiirliigiinii.”

Uzun Hasan'in boynunda bir yara izi var derler.

Dogrudur.

Askerlerden biri siiratle Pir Muhammed'in boynuna sa-
ril1 tilbentleri ¢ikardi ve boynunu agip Sehzade’ye goster-
di. Bu derin yara izi ikna ediciydi ama Sehzade’nin akli bir
tirlit Uzun Hasan'in teslim olacag: ihtimaline yatmiyordu.
Yiiz ayn1 yiiz, yara ayni yara. Pir Muhammed Alpavut bun-
dan birkag yil evvel bu yaray1 kendi agmist1. Uzun Hasan'in
Cihan Sah ile giristigi ve yaralandig1 savagtan hemen sonra.
Hanceriyle boynunu boydan boya kesmis, sonra da iz kalsin
diye yaray: iyilestirmemigti. Cok kan kaybettiginden birkag
giin hasta diismiis, sonunda hekimlerin israriyla yarasina
merhem siiriilmiistii, yara zar zor kapanmisti.

Sehzade Bayezid'in igcindeki siiphe hala gitmemisti. He-
niiz babasi Fatih Sultan Mehmet’e haber edilmesi i¢in emir
vermemesinden askerler de durumu anlamigti. Mahmud
Pasa, olan biteni izlerken isin aslin1 daha ilk andan itiba-
ren anlamug gozlerle Pir Muhammed’e bakiyordu. Kendisi
de o adamlardand: ¢iinkii. Ama biitiin o fedakar sifatla-
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rin yaninda merhamet duygusuyla fazlaca yogrulmus bir
adamdi. Kargisindakinin Uzun Hasan olmadigini bile bile
ses etmedi. Aklinda tek bir diisiince vardi, Miisliiman ve
Ttirk bir padisah, bagka bir Miisliiman ve Tiirk hitkiimdar,
hele ki Akkoyunlu gibi giiclii bir devletin hiikiimdarini1 esir
eder, ona zulmeder ve onu dldiiriirse halkin tepkisini geker,
hatta cesitli isyanlara bile yol acardi. Sehzade Bayez1d as-
kerlerden birini yanina ¢agirdr:

“Akkoyunlu esirlerinden birini buraya getirin.”

Asker herhangi bir yanit vermeden ¢adirdan firlads. Pir
Muhammed, Sehzade’nin kendisine inanmadigini anlamig-
t1, oyununun bozulmasindan korkuyordu. Bu korku, dyle
insan1 titreten, elini ayagin1 buz kesen bir korku degildi. Ye-
terince zaman kazanmigt1. Bir aksilik olmadiysa Uzun Ha-
san Erzincan'dan ¢oktan ¢ikmis, Firat boyunca ilerliyordur
diye diisiindii. Zaten birazdan agir agir aksam ¢okecek, el
ayak cekilecek, Osmanli kazandig: zaferin sarhosluguyla ve
Otlukbeli'nin tertemiz havasiyla kendinden gececek, yor-
gun diisecekti. Hem Uzun Hasan’1 takip etseler de ne tarafa
gittigini nereden bileceklerdi? Oldiirseler de kendisinden laf
alamazlardi, Pir Muhammed’'den bagka da hi¢ kimse Uzun
Hasan'in nereye gittigini bilmiyordu. Bu nedenle kurdugu
oyun iglemis, agtig1 yara ve kendini feda edisi bosuna ¢ikma-
must1. Sehzade ile birbirlerine baktilar. Pir Muhammed'in
yiiziindeki “Ben Uzun Hasan'im” bakis1 ¢ok belirgindi ama
Sehzade’nin gozlerindeki dfke de seciliyordu.

Emir tizerine ¢agrilan Akkoyunlu askeri yirmili yaglarin
basinda bir gencti. Cadirdan igeri girer girmez iki Osman-
l1 Yenicerisi onu kollarindan tuttu, bir bagkas: da boynuna
hanceri dayad1. Asker tir tir titriyordu. Giysisinin kolu yirtil-
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mus, igeriden kan siziyordu. Yaraliydi, caninin yandigi ¢iplak
ayaklarindan kirpiklerinin ucuna kadar belliydi. Can, ne ka-
dar kiymetli olduguyla degil, sizin onu ne kadar 6nemsedi-
ginizle 6l¢iilen bir seydir. Kimi i¢in can bir pul degerindedir,
kimi i¢inse diinyalara degisilmez. Higbir varlik, canina deger
verdi diye suclanamaz ama vermedi diye de utandirilamaz.
Iste bu geng Akkoyunlu askeri igin can1 belli ki pek kiymet-
liydi. Korkuyordu, belki az sonra burada bagi bedeninden
ayrilacakti. Ne umuyordu gelecek giinlerden bilinmez, neyi
kaybedecegini bilmediginden korkuyordu belki. Sehzade
Bayezid, geng askerin yanina geldi:

“Kimdir bu?”

Asker artik titremiyor, zangirdiyor, bu esnada birbirine
carpan kemiklerinden ¢ikan ses duyuluyordu. Ne diyecegini
bilmiyordu. Hayatinda daha énce hig bu tiirden bir soru so-
rulmamug, bu nedenle de ne diyecegini bilmedigi bir an olma-
mugt1. Caresizdi, verecegi cevap neye sebep olacakti? Kendi
canmna m1? Kahraman komutan Pir Muhammed Alpavut'un-
kine mi yoksa? Her insan gibi, bagina gelecekleri bilmek is-
tiyordu. Askerler gencin kollarim daha giiglii sikts, hatta bir
tanesi yarasina bastird:. Iste cam yaniyordu ve camyla imti-
hani baglamista.

Sehzade yineledi: “Kimdir bu?”

Geng, Pir Muhammed'in gézlerine bakti, ama cam 6yle
yamiyordu ki, bakiglarindan bir anlam ¢ikaramadi. Bir yan-
dan da Sultan Uzun Hasan'in esir diismemis olduguna se-
vindi. Agzin1 araladi ve belli belirsiz bir sesle konugtu:

“Pir Muhammed Alpavut’tur.”

O an Sehzade Bayezid'in gozlerindeki siiphe, ates toplart
halinde Pir Muhammed'in yiiziine, govdesine firliyor ama
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daha ona kavugmadan séniip yere diisiiyordu. Pir Muham-
med’in kendisine korkusuzluktan 6rdiigii, gérilnmeyen bir
zirh1 vardi ve bu zirha ne ates kir ediyordu ne de bagka bir
sey. Belli ki onu oracikta 6ldiirmek de fayda esmeyecekti,
hayatta kalirsa belki konugur, Uzun Hasan'in nereye gittigi-
ni anlatird1. Bir hingla ¢adir1 terk eden Sehzade’nin ardindan
Mahmud Pasa da c¢ikt1. Aksamun karanhg: gézle goriiliir bir
hal almusts, ortalik pusluydu ve renkler yavas yavas secile-
mez oluyordu. Savas meydanina hakim bir tepede konum-
lanmis padisahin yanina gitmek tizere atlarina bindiler.
Savas bitmis, Akkoyunlular geriye c¢ekilmis ve Osmanli
askerleri seferberlik icinde yaralilar1 6liilerden ayiriyordu.
Binlerce, onbinlerce askerin 6liisii Otlukbeli ovasini kap-
lamis, kimi agaclara takilmis, kimi ¢alilarin iizerine yigil-
muis, kimi gogsiine sapli okla kalakalmisti. Diinya iizerin-
de boyle bir manzara belki de hi¢ goriilmemisti. Giines
oliilerin iizerine batiyor, onlar1 topraktan 6énce karanliga
gommeye hazirlaniyordu. Buraya hi¢ gelmemigler, hi¢ 6l-
memigsler gibi. Birazdan karanlik iyice bastiracak, simsiyah
bir diizliik haline biiriinecekti Otlukbeli. Sehzade Bayezid
ve Mahmud Pasa etrafi gérmek icin yavaglamists, kazandik-
lar1 zaferin nasil bir kayba sebep oldugunu daha yakindan
izliyorlardi. Sehzade, Miisliiman Akkoyunlu halkina refah
getirecekleri diisiincesiyle sugluluk duymuyor, Mahmud
Paga ise bu savagin yiizyillar sonra bile hatirlanacagini, Ak-
koyunlu soyundan gelenlerin bunu asla unutmayacagini
biliyordu. Miisliiman’in Miisliiman’i boyle kirip gecirmesi,
Allah katinda da affedilir sey degil diye diisiiniiyordu. Kim-
bilir, belki de hakliyd:. Bu manzarayi biraz daha izledikten
sonra Sultan’in yanina varmak {izere atlarin: siirdiiler.
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Sehzade Bayezid ve Mahmud Pagsa, kisa siirede Fatih Sul-
tan Mehmet'in bulundugu yere ulast1. Kalabalik bir asker
birliginin cevreledigi Sultan’in etrafinda yakilan kandiller
yiiziinii aydinlatiyordu. Harh atesin kipirtilan yiiziinde dans
ediyor, zor bir muharebeyi kazanmig olmanin mutlulugu
iyice belirginlesiyordu. Kaglart magrurdu, gozleri de; bur-
nu, agz1, kulaklar ve hatta disleri bile magrurdu. Daha énce
bu kadar kisa zaman iginde, bunca kan doékiilmemigti. O an
orada sag kalan biitiin askerler bunu biliyordu ve béyle bir
felaketten sag kurtulmak bagli bagina bir ayet gibiydi; hig-
bir kutsal kitaba girmeye hak kazanamayacak olan bir ayet.
Yiizler solgun ve dalgindi. Tarihe gegmeyi hak eden biitiin
o magrur portrelerin ardina boydan boya yarilan Otlukbeli
ovasinin genisligi sinmigti. Sehzade Bayezid mahcubiyetini
sag eliyle simsiki tuttugu hangerine akitirken sessizligi kesti:

“Sultanim, Uzun Hasan kact1.”

Sessizlik buza dontistii, birden tisidii durduklan tepe.
O an orada konugan bir baba ve oglu degil, iki yabanciydi.
Sultan’in bu duruma sinirlenecegi ¢ok belliydi ama nasil
bir karar alacagi merak ediliyordu. Oglu Bayezid orada de-
gilmis gibi Mahmud Pasa’ya déndi:

“Nereye gittigini bilen var m1?”

Mahmud Paga, Sultan’in belli etmemeye ¢alistig1 biitiin
o distinceleri geri ¢agirdi:

“Var Sultanim. Uzun Hasan'in sag kolu, yoldag1 Pir Mu-
hammed Alpavut.”

“Nerededir kendisi?”

“Teslim oldu.”

Fatih, Sehzade Bayezid ve Mahmud Pagsa gibi, bu tesli-
miyete sagtrarak devam etti:
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“Akkoyunlu Uzun Hasan’a ihanet mi etti?”

“Hayir Sultanim. Kendisini Uzun Hasan olarak tanitt:
bize.”

Durum Fatih agisindan iyice i¢inden ¢ikilmaz bir hale
geliyordu:

“Siz anlamadiniz m1 onun Uzun Hasan olmadigini?”

“Anlagilamadi Sultanim. Boynundaki yara izini de gordiik.”

“O yarayi alip da nasil sag kaldig1 Anadolu topraklarin-
da bin tiirlii efsaneyle anlatilir.”

“Oyle Sultanim. Savastan sonra ayn1 yaradan kendisine
de agmig Pir Muhammed. Yara ayni yara.”

Fatih, icten ice gururlandi. Pir Muhammed'’in bu cesa-
reti ve kahramanlig1 karsisinda bagka ne diisiiniilebilirdi ki?
Mahmud Pasga’ya bakti, oglu Sehzade Bayezid’e bakti. Di-
ger sehzadelerini diisiindii. Bunlardan biri kendisi i¢in aym
seyi yapar mrydi? Kim boynuna éliimciil bir yara agardh...
Ya da kim boyle kanli bir savagin sonunda kendini ben Fa-
tih Sultan Mehmet'im diye teslim ederdi diigmanin eline?
Ne i¢in? Hiikiimdarina biraz zaman kazandirmak ve bir
korkak gibi kagmasina izin vermek igin iistelik. Evlatlan
degil ama Mahmud Pasa yapard..

Ama simdi bunlar1 diigiinmenin siras: degildi:

“Nereye gitmig Uzun Hasan, séyledi mi?”

Mahmud Paga da, Sehzade Bayezid de baglarini hafifce
one egerek, Pir Muhammed'in agzindan Uzun Hasan'la il-
gili tek bir s6z duyamadiklarini belli ettiler. Aslinda Fatih,
Pir Muhammed Alpavut gibi gozii kara bir yigidin, boy-
lesi bir 6liimii géze almis bir kahramanin, sultaniyla ilgi-
li konugmayacagimi biliyordu. Hatta yine icten ice takdir
ediyordu bunu. Béyle bir fedai kendi emrinde olsa, degil
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Anadolu’nun, yedi cihanin sahibi olurdu. Simdi bunlar1 da
diistinmenin siras1 degildi:

“Uzun Hasan'in pesine yiiz asker gonderin, her biri bag-
ka yol izlesin.

Sultan’in agzindan ¢ikan her s6ziin emir oldugunu bile
bile Mahmud Pasa s6ze girdi:

“Sultanim...”

“Nedir Mahmud Paga?”

“Bu zafer bizimdir, gerisini Allah istemedi.”

“Allah neyi istememis Mahmud Pasa?”

“Akkoyunlular da Tiirktiir, Osmanhlar da. Onlar da
Miisliimandir, biz de Elhamdiilillah...”

Etraftaki askerlerden sessiz bir ugultu halinde “Elham-
dilillah” sesi duyuldu. Mahmud Paga bu sesin bittigi an
soziine devam etti:

“Bizim Uzun Hasan'i yakalamamiz, onu esir etmemiz
ya da 6ldiirmemiz dogru degil.”

“Ne dersin sen, diigmanin hiikiimdarini sag birakirsak,
yeniden gii¢ toplar, bize bir daha bagkaldirir.”

“Sultanim, Uzun Hasan yalnizca Akkoyunlular'in degil,
diger tiim Anadolu halklarinin hatta Osmanli ahalisinin
bile sevdigi bir hitkiimdardir.”

“Ne olmug sevilmekteyse? Osmanli’ya bagkaldiran her-
kes gibi o da haindir, halk bunu bilir.”

“Bilmesine bilir. Ama sizin onu oldiirtmeniz liizumsuz
bir diismanhiga sebep olacaktir.”

“Ne dersin yani?”

“Ben Uzun Hasan'in pesinden gitmeyelim derim
Hiinkarim. Uzun Hasan aldig1 bu yenilgiden sonra bir daha
bize bagkaldirmaya cesaret edemeyecektir.”
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“Nerden bilirsin, kendisini gormigliigiin, konusmuslu-
gun mu var Mahmud Paga?”

“Yoktur Sultanim.”

“Neden bize kars1 onu tutarsin o zaman?”

“Hésa Padisahim. Ben Akkoyunlu halkinin diismanligini
kazanmanin bize yakigmayacagini diisiintiriim.”

“Biz onlara Osmanli Imparatorlugu'nun nimetlerini,
zenginligini, medeniyetini getirdik. Bize neden diigman ol-
sunlar?”

“Akkoyunlular Uzun Hasan1 kendi evlatlari, babalar,
kardegleri gibi severler. Asil onu esir alir ya da 6ldiiriirsek
isyan bag gosterir.”

Fatih ¢ok hizl diisiinerek bir karar vermek zorunday-
du. Bir sultan karar verirken, diinyanin biitiin canlilar1 kalp
atiglarim1 yavaglatir, bir adim geri cekilir sular. Karar alinana
kadar da 6ylece kalirlar. Fatih, Uzun Hasan'in en sevdigi
oglu Kér Zeynel'i kaybetmesinin ona agir bir darbe vur-
dugunun farkindadir. Ancak bu aa bile onun yeniden gii¢
toplamasina engel degildir. Mahmud Pasa’nin séyledikleri
aklina yatmasa da dogruluk payini da inkéir etmez. Bir yan-
da da kendi acisin, biricik oglu Sehzade Mustafa’nin kér
olan goziinii animsar. Osmanli’'ya katilan bu yeni Anadolu
topraklarinda, halkin 6fkesini toplamaya gerek olmadigina
ikna olur:

“Uzun Hasan'in pesgine diigmeyecegiz. Ancak askerlere
haber salin. Ug giin ii¢ gece burada konaklayacagiz. Esirleri
affedin ve halka altin dagitin.”

Mahmud Paga'nin da Sehzade Bayezid'in de gozleri acil-
d1 bu sézler kargisinda. Sultan o giine dek bir zaferden sonra
hi¢ boyle bir yol izlememigti. Osmanli ordusuna ilk kez bir
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savag meydaninda konaklama emri vermisti. Ayni sozleri isi-
ten haberciler derhal yola ¢ikt1 ve Otlukbeli ovasinin dért
bir yanina Sultan’in buyrugunu bildirdi. Aylardir bu savagin
hazirlig1 igindeki Fatih Sultan Mehmet, bu gece nihayet ra-
hat bir uyku uyuyabilecekti. Bu arzusunu yerine getirmek
tizere ¢adirina cekildi ve sabaha dek oradan ¢ikmadi. O gece
uyudu mu yoksa uyamik mayds, kimse bilmedi.

Bu arada Otlukbeli ovasi esine rastlanmamus bir yikimla
geciriyordu geceyi. Yaral askerlerin geceye karigan iniltileri
kulaklan pargaliyor, can yakiyordu. Sinekler ve siiriingenler,
olillerden ve yaralilardan birer parca koparabilmek, doya-
bilmek icin yuvalarindan ¢ikmus, ortalikta dolasiyor, ugu-
suyordu. Cirairbdceklerinin cazgir ¢agrisiyla, kurbagalarin
anlamsiz bagrismalar birlesiyor, ama yine de yarahlarin ses-
lerini bastiramiyordu. Can verirken cikarilan sesler higbir
seye benzemiyordu. O giin o savasta hi¢ yara almamuglar
ise bu sesler kargisinda varliklarindan utaniyordu. Ne var ki,
uyku karanlhigin bile iizerini 6rtmekteydi. Bocekler uyudu,
sinekler, siiriingenler uyudu, yaralilar uyudu, diriler uyudu,
oliller uyudu. Otlukbeli, akcigerleri patlamak {izere olan
bir canli gibi, bu sabah erken saatlerde aldig1 ve tuttugu
nefesi yavag yavas verdi. Agir agir verilen bu nefesin iginde
acy, kan, korku ve yasamin kokusu vardi. Koku yayildik¢a
glin agard:.
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Ask kabesidir kirpilerin, etrafinda dénerler.
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Iki kirpi arasinda

Ben bu topragin altinda asirlardir bekliyordum sanki.
Uyumus, uyanmigtim. Belki de yaglanmigtim. Oysa sadece
birkag saattir buradaydim ve benim sevgilim guralarda bir
yerde, olmiistii. Belki 6lmemistir, belki biitiin bu olanlar
korkuyla birikmis bir hayaldir. Onu bulmam lazim. Aylar-
dan papagan, yillardan hortumdu. Zaman doganin diliyle
konusmaya baglamisti. Canlar tiikenip de gengler yere seri-
lince, képeklerin burunlan kuruyup, igine ¢ekilen yapraklar
dallarin uglarindan baglarini ¢ikarinca savagin bittigi anlagil-
di. Ama o sonsuz ugultu arada keskin ¢igliklarla béliinerek
kulagimda dolanip duruyordu.

Derler ki yalniz savag meydanlarinda dolanan bu ses,
yiizyillar sonra bile igitilebilirmis.

Tanrtya kendini adamus, tanr igin esen ve eserken kor-
kung sesler ¢ikaran riizgarlar bile simdi durmus, bu ugul-
tuyu dinliyordu. Onlar ki, tanr1 i¢in can almaksa mevzuba-
his, biiyiik kasirgalar, firtinalar yaratmaktan geri durmazlar.
Hortumun en disindaki halka, firtinay:1 baglatandir ama en
zararsiz1 da odur. Biz biitiin bir firtinay: suglariz.

Bos yere biitiin bu agklar... Bog yere 6ldiirdiik tanriys.
Ay dogmay1 da, batmayi da bitirmis, giin 1styordu. Yuvanin
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deliginden kan damliyordu. Yogun bir siviydi kan, agir bir
kokusu vardi. Bin yildir beklemis gibi keskin ve oklarimin
ucuna kadar igleyen bir koku. Diinyanin biitiin hayvanlar:
aym magaranin icinde havasizliktan 6lse boyle kokmazd.
Boyle giizel degildi Otlukbeli, bu orman, bu gol boyle gii-
zel degildi. Can alma merasimi, hiniltilar, kili¢ carpigmalars,
dualar, ac1 haykiriglar dinmis, simdi biitiin bunlardan geriye,
Otlukbeli'ne yayilan beden sivilarindan ¢ikan 1slak bir doku
kalmisti. Bu kan1 her yerime bulastirarak ortadaki tiinelin
agzindan digar1 gtktim. Sevgilim beni bu halde gorse, derin
bir yara aldigimu diisiinebilirdi. Kanayan ben degildim oysa,
Otlukbeli'ydi.

Ovanin iizerindeki toz bulutu usul usul dagiliyordu.
Kuslar tozun dagilmasi i¢in ovanin iistiinde hizla kanat ¢ir-
piyordu. Sayilan artiyordu, biitiin bu pisligi temizlemek
icin hepimiz bin yil caligsak yine de yetmezdi. Béylece bi-
raz bekledim. Otlukbeli géliine diigen kavak gélgeleri gibi
uzanmigt1 binlerce asker yere. Dinleniyorlardi o zarif agac-
lar1 taklit ederek. Kendi golgelerinin {izerine uzanmglard:
iste, 6lmiiglerdi. Yine iniltiler, agik yaralardan sizan kana
bakakalan gozler... Ayn1 boydaydim o an biitiin bu asker-
lerle. Daha o6nce hicbir insanin yiiziinii bu kadar yakindan
gormemistim. Burada binlercesi vardi. Birinin yanina yak-
lagtim, yaklagtim. Bir Osmanli atlisi. O goérkemli ve yan
tanr1 olduguna inandigim hayvanla birlikte devrilmigler.
Adamin boynuna giren ok 6biir yandan ¢ikmigti. Bizim
oklarimizla uzaktan yakindan ilgisi bulunmayan bu 6liim
¢ubuklar, bilgelikten, erdemden ne kadar uzaktaydi. Dik-
katimi ¢eken ilk sey, bu ucu demirden ok olmustu. Otuzlu
yaslarindaki askerin agzindan akip yanagindan siiziilen kan
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koyulagmis, renginden uzaklagsmigti. Yiizii ezilmis, digleri
kinlmist1. Gozleri gokyiiziinde, ¢ok uzak bir noktaya yal-
varir haldeydi. Hayyam’t gérmiis olabilir miydi 6lmeden
once? Boynu ne yapip edip bagini rahat ettirmis, imkansiz
bir biikiiliigle topraga kavusturmustu. Bacaklarindan biri
atin altindaydi, goriinmiiyordu. Beli donmuis, sirtiistii ka-
lakalmigt1. Burada béylece yok olmay:r bekliyordu. Onun
icin en iyisi leg yiyen hayvanlar tarafindan bulunup kemi-
rilmesiydi. Korkmuyordum, iiziilmiiyordum ya da acimi-
yordum. Onlar da kendilerine acitmamuslards, bu her halle-
rinden belliydi. Askerin bir eli kalbinin {izerinde kalmusty,
digeri atinin yularim tutuyordu hala simsiki. Sanki biraz-
dan ayaga kalkip savasmaya devam edecek. lyice bastirirsa
kalbi yeniden calisacak, tanr1 ona ikinci bir sans verecekti.
Oysa bilmiyordu, ikinci sans istenmez, alinir. Taglarin ye-
rini asker 6liilerinin aldig1 bu cansiz bozkirda dolagsmaya
bagladim. Buras: Otlukbeli degildi.

Topraga basmak neredeyse imkansizdi. Oliim taze bir
katman gibi kaplamisti ovanin {istiinii. Mecburen {istle-
rinden yiiriityordum. Bazen ayagim, batakliga saplanir gibi
dibe ¢ekiliyordu. Anliyordum ki bir ac¢ik yaranin tizerinde-
yim. Bazen oklartmi kullanarak, bazen de dislerimi giysile-
rine batirarak kendimi ¢ekip aliyordum bu batakliktan. Her
seferinde daha fazla kana bulaniyor ve kokuyordum. Ben
de en az onlar kadar 6lmiigtiim artik. Kiminin carig1 aya-
gindan firlamig, kiminin giysisi yirtilmis, ¢inlgiplak bedeni
acikta kalmist1. Giinegte kuruyorlardi. Diizliikte incir agac1
kékleri gibi goriiniiyordu birbirine gegmis bu kollar, bacak-
lar. Ama yiikselen hicbir gévde yok. Her sey yatay. Biraz yol
aldiktan sonra, geng askerlerden birinin gémleginin kolun-
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da sevgilimin oklarindan birine rastladim. Hayir saplanma-
musty, giysisine takilip kalmigt1. Elbette hemen kokladim,
1sirdim, beni ona gétiirecek herhangi bir ipucuna ihtiyacim
vardi. Daha sertlesmemisti, sevgilim fazla uzaklagmis ola-
maz diye diisiindiim i¢cimden. Oku dislerimin arasina alip
devam ettim yoluma nereye gittigimi bilmeden. Kokusunu
almaya ne kadar cabalasam da, ter, kan ve baruttan bagka
hicbir sey kokmuyordu. O da bu iiriiyen bedenler arasinda
bir yerlerdeydi, yasiyor muydu?

Bazi askerler iist iiste diigmiistii. Opiiserek, sarilarak
olmiiglerdi sanki. Biri Osmanl: biri Akkoyunlu askeri iki
geng vardi boyle. Akkoyunlu askeri altta, kollariyla sarilmig
digerine. Belli ki bogusmuslar. Osmanl askerinin bag, diis-
maninin tam gogsiinde. Yasiyor olsa kalmazdi béylece ama
simdi halinden memnun. Bir salyangoz geziniyordu {istle-
rinde. Belki kaya zannediyordu onlari. Ug defa duruyor, bir
defa ilerliyordu. Derler ki salyangozlar dogduklari andan
itibaren 6lmeyi isterler. Bu yiizden de yagmurlarda kendi-
lerini insanlarin ve diger hayvanlarin ayaklan altina atarlar.

Askerin yiiziinde dolagan salyangozu ezip 6lmesine ve
yeniden dogmasina sebep olacak tek bir canli yoktu or-
talikta. Herkes 6lmiistii. Peygamberbocekleri, solucanlar,
karincalar, gokte oklarin rast geldigi kuslar... Oliimiin bile
oldigi bir yerdi Otlukbels.

Sevgilimin sirtindan kopmug oku agzimda tutarak yii-
riimeye devam ettim. Kirpilerin oklar1 toprak diginda her
yénii gésterir: Sagy, solu, yukariy1 ve bunlar arasindaki her-
hangi bir noktayi... Kimsenin soru sormadigi bu nedenle
de cevap aramakla vakit kaybetmedigi on sekiz yil yasar
kirpiler, “Her 6émiir kendi bilgisinden tasar, boylelikle son
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bulur,” diyerek. Ogiitsiiz, 6nlemsiz ve hep agik. Birbirle-
rine biitiin diinyanin kalbi adina bakarlar. Otlukbeli'nde
oklarindan dogan biz iki kirpi, tarihin batakliklarinda dibe
¢oktiik, askerler, kadinlar ve ¢ocuklarla beraber.

Biraz daha ilerleyince, dev bir agacin bana baktigini
gordim. Belki de bana bir sey sdyleyecekti, beni yanina
caginiyordu sanki. O agaca dogru ilerledim. Ne kadar yak-
lagtiysam da hala herhangi bir kipirt1 yoktu. Daha da hizli
ilerledim. Iggtidiilerim beni bu agaca gétiiriiyordu, icgii-
diiler bizi dogru ya da yanlis bir yerlere siiriiklemekten
baska ne ige yarar? Siiriiklendim ben de &yle. Agacin altina
geldigimde, agacin bana yaptig1 ¢agrinin nedensiz olmadi-
gin1 gordiim. Sevgilimin onlarca oku burada, etrafa dagil-
mis haldeydi. Tamami benim gévdem biiyiikliigiinde bir
kan lekesi duruyordu toprakta. Kokladim, sevgilim koku-
yordu. Anladim. Peki 6ldiiyse 6liisii neredeydi sevgilimin?
Oliim nasil bir sey? Daha simdi binlerce cesedin arasindan
gecsem de, sanki ilk kez kargilasiyordum oliimle. Ne ya-
pacagimi, nereye gidecegimi bilemez haldeydim. Oklarim
tek tek kokladim, bir seyler anlamaya ¢alistim sanirim. Ne
koku almakta kuvvetli burnum, ne de beni buraya kadar
getiren i¢giidiilerim bir ise yariyordu. Caresiz ve diinyanin
ortasinda yapayalniz kalakalmistim iste. Kivrildim, bir top
haline gelene kadar kendime sarildim. Bu halimi disaridan
gorenler beni oktan bir top zannedebilirdi. Oysa bu, biitii-
niiyle acinin bedenime verdigi sekildi. Oylece kaldim bir
siire ve bir kanat sesi duydum. Hayyam olabilir miydi bu?
Kendimi yeniden bir kirpi haline getirerek bagimi kanat
sesinin geldigi yone cevirdim. Baktim, Hayyam'd: gelen.
Tertemiz gagasy, iri clissesiyle dostumuz Hayyam, gékteki
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sonsuz mevkisini birakip yanima gelmigti. Konmasin1 bek-
ledim. Kondu.

Onu ilk defa béyle gorityordum. Bir kizil akbabayi ko-
lay kolay iizgiin géremezsiniz. Onlar, insanlar ya da diger
hayvanlar gibi iziilmezler. Uziilseler bile bunu belli etme-
mekte ustadirlar. Hayyam {izgiindii, y{iziime baktu:

“Sevgilin 6ldi.”

Demek ki hayal degildi, gordiiklerim gercekti ve sev-
gilim o deli askerin titreyen hanceriyle can vermisti. Bir
¢aglik koptu gégsiimden. Hem de bu kiigiiciik bedenimden
beklenmeyecek bir giiriiltiiyle. Biraz 6nce beni yanina ¢a-
giran agag bile dallarin1 egip ytizime bakt1. Belli ki tiztildi
halime. Hayyam sevgilimin 6liimiinii anbean izlemigti. Di-
ger akbabalar onun {izerine {igiismesin diye hepsini tem-
bihlemigti. Peki ne olmustu sevgilimin cansiz bedenine?

Hayyam, 6nce onu yemek igin yere inmis fakat yapama-
yacagini anlayinca, kiigiik parcalara ayirmis ve kursaginda
yuvasina tagimigti. Yuvada tek bir yavrusu olan Hayyam,
sevgilimi, o giizel ve heniiz kanatlar1 u¢gmak igin yeterince
gliclii olmayan biricik yavrusuna yedirmisti. Digerlerinin
onu lime lime etmemesi i¢cimi biraz olsun rahatlatmis-
t1. Ustelik sevgilim, aslinda bu diinyadan gitmemisti, bir
yavrunun bedeninde can buluyordu. Bana yuvasinin yeri-
ni soéylemesini istedim, sdyledi. Kayaliklarin en tepesinde
oldugundan hic¢bir zaman oraya gidemeyecektim ama ka-
yaliklarin altinda kendime bir yuva yapacak ve orada, o
inde kendi 6liimiimii bekleyecektim. Eger hi¢ su icmez ve
higbir sey yemezsem bu 6liim fazla zaman almayacakti. En
fazla bir iki hafta. Bagka bir hayvan tarafindan avlanmama-
liydim. Korumaliydim kendimi, bu yiizden de yuvam ¢ok
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gizli olacakti. Yalnizca diinyanin bu en giizel kusu yerimi
bilecekti. Hayyam’dan o giine dek ilk defa bir sey istedim:

“Ben 6ldiikten sonra sen beni parga parca edecek, kur-
saginda yuvana gotiireceksin. Ayni yavruya yedireceksin
parcalarimi. Sevgilim ve ben yeniden bulusacagiz. Senin
yavrunun minik bedeninde, ona can verip tek bir viicutta
yeniden dogacagiz.”

Soylediklerimin hicbirine itiraz etmedi. Bir gérevi yeri-
ne getirecegini bilerek, dimdik durdu. Kanatlarini topraga
bastirds, kanatlarindan gii¢ aldi. U¢maya hazirlaniyordu.
Hayyam'in pesinden gitmeden once, bir daha asla gorme-
yecegim Otlukbeli'ne son bir defa baktim. Bu gordiigiim
yer bana ¢ok yabanciyd: artik. Dallari kilic darbeleriyle
budanmus bu agaglar: hi¢ gormemistim, asagida kipkirmiz
soluyan Otlukbeli Golii bagka bir yerdi. Insanlar ayak bas-
tiklart her yer gibi, Otlukbeli'ni de kendilerine benzetmis-
ti. Son bir derin nefes aldiktan sonra Hayyam goékte, ben
yerde yavrusunun bulundugu yuvanin yolunu tuttuk.

Ben de dliyordum. Bu savagta kan kaybetmeden 6len
tek canli bendim belki. G6ztimiin 6niinden higbir sey geg-
miyordu, 6liim ne soguk, ne de korkungtu. Oliim, 6liimdii
iste.
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Bir karanlik gégiin iginde bu diinya kiigiiliiyordu.
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Hayyam ve diinya arasinda

Kirpilerin agk derdi ayrilikla pekisirken, Hayyam Otluk-
beli'ni izlemeye devam etti. Kuglar gokte dogar, baliklar suda,
otlar toprakta. Insanlar nerede dogar, ne zaman gergekten
oliir? Yalnizca insanlar bir yasamda birkag defa dliir ve yine
yalniz onlarin 6mrii dilden dile, soylene sdylene binlerce yil
siirer. Etrafimda déne done havalanmaya bagladim. Diin-
yanin tam tersi yonde. Baska tiirliisti miimkiin degil. Once
ayaklarim yerden kesildi, sonra hava kanatlarimin icine dol-
du. Yiikseldikge, riizgar, tiiylerime bulagmis kam dondurdu.

Asagda kalan ne varsa kiigiilityordu.
insanlar kiiciilityordu,

oliiler kiigiilityordu,

giiller, selviler kiiciilityordu,

sudaki halkalar kiigiilityordu.

su kiigiilityordu.

Kosusturmalar, admlar kiigiilityordu.
Otlukbeli kiigiilivyordu.

Kiigtiliirken de birbirine benziyordu biitiin bunlar.
Renkler karisiyordu. Once derin bir kirmizi kuyuya benze-
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di Otlukbeli. Yiizeyi yagli, kirmiz1 s1v1, agir agir bir o yana,
bir bu yana akiyordu. Eskiden yemyesil bitkilerin, koyu
kahve topragin ve bunlarin hemen yaninda titreyen goliin
baslayip bittigi yerler belirgindi. Eski, eskide kaliyordu.
Bu diinyada hoyrat kullanilmig bedenlerden firlayan ruh-
lar, gokte ne bulmak imidiyle béyle telagls, birbirini ittire
ittire ucup gidiyordu yanimdan? Fatih Sultan Mehmet'in
cadirinin etrafinda ategler erkenden yakilms, buralara ka-
dar getirilip burada yagami sonlanmis koyunlar sislere gegi-
rilmis déntiyordu. Yere paralel bu doénitsler onlar yakuyor,
yakiyordu. Sultan’in yesil kaftanindaki taslar parildayip ye-
rini belli ediyordu. Cihan padisahi kiigiiliiyordu.

Insanin atesi bulmasi, kendini bulmasiyla bir tutulur
ama 6yle mi sahiden? Sehzade Bayezid bir kayanin {izerin-
de namaz kiliyordu ve muhtemelen biitiin bu olanlar i¢in
tanrisina sitkrediyordu. Etsin.

Dualar kiiciildii, ibadetler kiigiildii.

Bir kirpiden arda kalan et ve kemik pargalarini, oklarini
keskin gézlerimle bile secemiyordum. Onlar ¢oktan yok ol-
mustu. Atlar yorgunca birakmug kendilerini yere, sarsildik¢a
toprak ananmn sirtlarin1 kagimasina izin veriyorlardi. Azapla-
rin kiilahlarinin her biri ayr1 yerdeydi. Aralarinda birkag tane-
si, belli ki hayatta kalabilenler hareket ediyordu. Etsin. Mah-
mud Pasa, sultan ¢adirindan biraz uzakta, Pir Muhammed
Alpavut'un tutuldugu yerdeydi. 1ki hiikiimdarin bu iki sag
kolu birbirlerine bakiyordu. Gévdeleri karg1 karsiya. Hangisi
daha cesur, hangisi daha inangli ya da hangisi daha ¢ok hak
etmisti kazanmayi diye diistiniiyorlardi. Diigtinsiinler.
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Diigiinceler kiigiildii.

Tepelerden savast izleyen kadmlar ve gocuklar kiigiildii,
ihtiyarlar iyice kiiciildii.

Kayler, kasabalar kiigiildii.

Déniiyordum, dondiikce diinyanm swunna yaklasryor-
dum. Otlukbeli diinyanin ortasimda kalakalmisti 6yle. Uzun
Hasan atmmn yoniinii kibleye cevirmis, kacryordu.

Uzun Hasan kiigiildii.

Atin sutina yiikledigi Kor Zeynel'in kesik bas: kiigiildii.

Acilar kigiildii.

Anadolu kiigiilityordu.

Artik ne savas goriinityor buradan, ne Otlukbeli.

Katalar denizlerle aynlyor birbirinden,

Kutalar... Denizler...

Diinya evinde kanamakta olan bagka kizil irmaklar da
vardi. Kahverengi tende acilan yaralar, yesil saglar arasin-
dan akiyordu. Zaferler, kaybedisler, asklar, yalnizliklar, kah-
ramanliklar ve hainlikler tek bir zerrede toplandigindan,
ayirt edilemiyordu. Araya bulutlar girince bir genis beyaz-
l1gin ardinda kaldi diin ve bugiin olanlar. Yarin olacaklar da.
Giinlerden hangisi miihim degil, mevsimler kayboluyordu.

Sabahlar, aksamlar, sevingler ve tasalar kiigiiliryordu.
Zaman kiigiilityordu.

Bakryorum, gizlerim kiigiilityordu, ben kiigiilityordum,
bir karanlik gogiin icinde bu diinya kiigiiliiyordu,

var kiigiilityordu,

yok kiigiilityordu.
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&= 55

Tarih, kimseyi hatirlamayan bir ihtiyar.
Ona yalnizca yazanlar inamyor.

Bir sabah, gigekler i¢ine ¢ekiliverdi... Ertesi giin
Otlukbeli Savas: baglayacakti. Bagkent’te bekleyen
Osmanl askerlerinin ¢evresini yarim bir hilal gibi
cevreleyen Akkoyunlu ordusunun heyecanla ¢arpan

kalp seslerini duymak i¢in yarasalar kadar iyi
duymaniz gerekmiyordu. Bu sesler aga¢ gévdelerine
¢arpiyor, asagl inip kokleri titretiyordu.

Otlukbeli ovasinda oyuklar agan her bir top mermisiyle
onlarca asker ve bin yillik agaglar devriliyordu.
Yeralt: hayvanlarinin gizli tunelleri bir bir agiga
¢ikiyordu. Goge yukselen sadece askerlerin degil,
hayvanlarin da qigliklariyda.

Bedia Ceylan Gizelce, Otlukbeli Savasi’'ni iki kirpinin
gozinden anlattig: 1473’te, olaylara bir bagka gozle
bakmamizi istiyor. Tarihin rakamlardan ibaret
olmadigini siirsel bir dille ustaca anlatiyor.
Savaglarda adi bile ge¢meyenlerin roman: 1473.

33: 978-975-348-387

97535"482875

8

25

% ISEN-
— gg I‘H
: www.cinaryayinlari.com | GNG

€10 978

€3 www.tacebook.com/cinaryayine
- (3 twitter.com/cinaryayinevi
Inar & instagram.com/cinaryayinlari




