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ROMAN 



Babam Yaşar Mehmet Güzelce'ye 





Ve beyzadem, Otlukbeli'nde yürürken toz çıkaran 

kirpiler gibi, savaşta bizden hiç bahsedilmedi. 
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Anlat1c1 ve okur aras1nda 

1423'ün altıncı ayında, Akkoyunlu ülkesinde adı Hasan 
konan bir bebek, dünya güzelliklerini görmek için sabırsız
ca anasının karnını yırttı. Dedesi Kara Yölük Osman Bey 
gibi cesur, haykırmaları kuvvetliydi. Doğar doğmaz etra
fını saran melekler onu ayaklarından ve kollarından çeke 
çeke uzatma gayreti gösterdi. Boyu şarap testileri gibi kısa 
bir ailenin oğlu olarak dünyaya gelen Hasan, meleklerin 
bu gayretiyle 15. yüzyılın en uzun adamlarından biri oldu. 
Tanrı ister, melekler yapardı. 

O da dedesi Kara Yölük Osman gibi Akkoyunlu ahali
sinin canına can, malına mal katacaktı. Daha bebekliğin
de bile üzüldü mü vücudu ısınır, telli turnanın kanatları 
gibi iki yana katlanarak açılan kaşlarından damla damla ter 
akardı. Onu bir kez gören, bir daha görmek için neredeyse 
ölüp de yeniden dirilmeyi isterdi. Çünkü bu dünya üzerin
de onu görmek ömürde bir rastlanır bir işti. Akşehir' den 
Erzurum' a, Bayburt'tan Nusaybin' e uzanan Akkoyunlu 
topraklarında 1423 Haziranı'na dek böyle bir ay yüzlü gö
rülmemişti. Kadınlar ya ona benzesin diye gebe kaldılar ya 
da onun gibisi nasılsa bir daha dünyaya gelmez diye doğur
maktan vazgeçtiler. 
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Babasının amcalarıyla sürdürdüğü kavgalardan usanıp 
günün birinde başkent Diyarbakır'ı ve Akkoyunlu hal
kını bundan böyle kendisinin yöneteceğini ilan etti. Ho
rasan'dan Fırat suyunun her iki kıyısına, Şabankare'den 
Tiflis'e genişleyen topraklarda Uzun Hasan'ın en büyük 
işlerinden biri Karakoyunlu hükümdan Cihanşah'ı yenip 
başkenti Tebriz' e taşımak oldu. Kahramanlıkları, adını 
Cengiz Han ve Timur'la bir satıra yazdırdı. 

Bütün büyük fatihler gibi onun da başarıları ayetlerde 
müjdelenmişti. Belki de başardıkları birer ayet gibi nakşol
du zihinlere. Allah'ın seçtiği kişi olduğu söylendi ve buna 
inananlar pek çoktu. İmparatorluğun sınırları genişledik
çe, Osmanlı'nın düşmanlığı daha da büyüdü. Doğu Ana
dolu'daki Türkmenleri sonraları yüzlerce yıl yaşayacakları 
İran' a ve Orta Asya'ya taşıdı. 

Doğu' nun bütün şairlerini okur, şiirlerini ezbere bilirdi. 
Halkına karşı her zaman dürüst ve açıksözlüydü. Derdini 
sakince söylerdi, bildiklerini çocuk ya da yaşlı, cahil ya da 
alim demeden herkesle paylaşırdı. O susunca değil bir ağaç, 
koca bir orman devrilirdi. Karakoyunlular zamanında görü
len zina, hırsızlık, kumar gibi suçlara son verdi. Saldırıya uğ
rayan camiierin güvenliğini sağladığı için halkın sevgilisiydi. 

O güne dek yağmacılar yüzünden büyük zarara uğra
yan ticaret yollarını temizledi, kervanları emniyete kavuş
turdu. Ne zaman onun devlet topraklarında dolaştığı ha
beri gelse, halkı onu bir kez olsun görebilmek için günler 
öncesinden yola çıkar, kar kış demeden beklerdi. Hava so
ğuksa bekleyenlere tarçınlı şerbet ikram etmek adettendi. 
Ona yeterince yaklaşabilenler, Uzun Hasan'ın daha doğar
ken tütsülenmiş, sedir ağaçları, ıhlamur dalları gibi kokan 
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ruhundan ince bir duman yükseldiğine tanık olurdu. 
Bu duman kimilerine bir ok gibi görünür ve bu ok kimi 
sevdiyse onun kalbine en yakın benine saplanırdı. Böylece 
de o an ebedi bir aşkın kanı akardı. 

Önce Trabzon Rum Pontus'un son imparatoru David'in 
yeğeni güzel Despina'yla evlenme kararı aldı. Devletinin 
bekası için kendisine mecbur kıldığı bu evlilik uzun sür
medi. Ardından da Selçuk Begüm Sultan ile birleştirdi kal
bini. Tıpkı bazı hayvanlar gibi, ölene dek yalnız onu sevdi. 
Yedi oğlu oldu. Uğurlu Muhammed, Maksud Bey, Yakup 
Bey, Mesih Bey, Halil Mirza, Yusuf Bey ve Kör Zeynel Bey; 
Ahh Zeynel Bey ...  

Aldığı her şehri yeniden inşa ettiren Uzun Hasan, 
zanaatkarlarla sohbet eder, devlet işlerini önce onlara da
nışırdı. Kehanetlere önem verir, kahinieri ülkenin dört bir 
yanından başkente taşırdı. Öyle kanunlar koydu ki, ölü
münden sonra el değiştiren topraklarında bu kanunlar 
uzun müddet varlığını korudu. Kurulan nice yeni devlet
lerin düzenine de Uzun Hasan'ın kanunları ilham verdi. 

Ona göre hiçbir erkeğin ömrü bir kadın göğsüne kavuş
madan sona ermemeliydi. Gençlerin evlenmelerini bizzat 
teşvik eder, mayıs aylarında kalabalık düğünler düzenlerdi. 

Hükümdarlığında gördüğü en büyük savaş için Otluk
beli'nde ordularını tertip ederken, elli yıllık yaşam tecrü
besini kullanıyordu. Uzun Hasan gibiler bir savaşı kazana
caklarını ya da kaybedeceklerini az çok bilirler. Bu sırada 
aklında yalnız iki düşünce vardı. Biri oğullarına zarar gel
memesi, diğeri Akkoyunlular'ın muhteşem yaşamını Ana
dolu'ya yaymak. Bu imtihancia halkının desteğini hep ya
nında hissetti. 
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Akkoyunlu Uzun Hasan, 1478'de Tebriz'de, bir sefer 
sırasında yakalandığı hastalıktan dolayı öldü. Ona sorsalar, 
"aşktan öldüm," derdi. Kızı Catherina Halime'den olma to
runu I. İsmail 'i, başka bir deyişle Şah İsmail' i asla kucağına 
alamadı. Ama ona birkaç defa rüyasında göründü. 
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Ahh Mehmet Bey, bir derdin hatırına 
koca bir dünyayı değiştirdi. 
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Bizans' ın kalesinden içeri girerken topuklan terlemişti, 
kalbi hızla çarpıyordu. Kuşatma haftalardır sürüyordu. Ku
şatmak öyle yormuştu ki fethetmenin büyük kısmının aslın
da kuşatmak olduğunu anlayamamıştı. Bizanshlarca gizlice 
gerilen zinciriere karşılık gemilerini karadan yürütmesi onun 
dehasıydı. Gemileri obruklar üzerinden kaydırarak taşımak 
ya bir delinin ya da Sultan Mehmet gibi bir fatihin aklına 
gelirdi. İslam alemi için Bizans'ın bu görkemli başkentinin 
eşsiz bir önemi de vardı. Her kim ki İstanbul'u fetheder, o 
kişi aynı zamanda Kabe'nin ruhunu da huzura erdirirdi. İşte 
bu şanh görev Fatih Sultan Mehmet' e düşmüştü. Böylece 
artık O'nun kutlu askeri olarak, Müslüman aleminin en 
yüksek mertebesine erişmişti. Sultan İkinci Murad ve Hüma 
Hatun'un bu kıymetli oğlu, Osmanlı'nın hayalini gerçek
leştirirken mağrur ve mutluydu. Askerlerinin bu fetihle 
yetinmeyeceklerini, "Roma, Roma," diye haykırmalanndan 
anlamış, hem cesaretlenmiş, hem de yorgunluk hissetmişti. 
Roma'ya gidecek gücü kendinde şimdilik bulamıyordu. Bir 
gün bulabilecek miydi, bilmiyordu. 

Fetih sırasında göğsünden aldığı yaradan inen kan, göbek 
deliğinde birikmişti. Sanki kanayan kalbi değil, karnıydı. 
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Diğer Osmanlı askerleri gibi onun da elinde yüzünde ke
sikler, gövdesinde kapanmış yaraların izleri vardı. Bu izler, 
erkekliğin şanındandı. Öyleydi. 

Kendine has sesi, en güzel kuşların şarkısı gibi, duyuldu 
mu bir daha unutulması imkansızdı. Az konuşur, çok dü
şünürdü. Musiki ve şiire meraklıydı. Ne zaman dertli bir 
şairin dilinden bir aşk şiiri dinlese, uzaklara dalıp giderdi. 
Ahh Mehmet Bey, bir derdi olduğu her halinden belliy
di. Bir derdi olanlar gibi yürür, bir derdi olanlar gibi ba
kar, dururdu. Ve bir derdi olanlar gibi kendini yok edene 
dek kılıcını elinden bırakmadı. Bir derdin hatırına koca bir 
dünyayı değiştirdi. 

Sarayın avlularından geçerken, kadınlar ve oğlanlar eğ
reti suratlarını nereye gizleyeceklerini bilerneden bakardı 
ona. Onun hiddeti karşısında taşlar titrer, yapraklar kendi 
aralannda konuşmayı bırakırdı. O yürüdü mü sanki bü
tün dünyanın gözleri dönüp bu güçlü hükümdan izlerdi. 
Gözleri gökteydi, yere inmesi neredeyse günah sayılan 
dedelerinin aksine, toprağa basınayı sever, bilhassa isterdi. 
Bunun yanında ihtişamı, pahalı kumaşları, değerli taşları , 
anıtsal yapıları severdi. İslam'ın mabedierini bazen kendi 
elleriyle çizer, bazen tuğla harcını parmaklarıyla karar, la
yığıyla yaptırır, minareleri göğe yükselsin isterdi; içlerine 
girer, uzunca dolaşır, fakat tepesine çıkamazdı. Yüksekten 
korkardı, yalnızca yüksekten. 

O yürürken ciğerlerine hemen ulaşsın diye çiçekler 
daha güzel kokular yayar; rüzgar, Sultan tökezlemesin diye 
çalı çırpıyı süpürür; bulutlar güneşin arkasına saklanır, za
man yavaşlardı. Güneş yüzüne vurdu mu, daha bir mutlu 
olur, aydınlığın kendisine uğur getirdiğine inanırdı. İri bay-
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gın gözlerini o güne dek yakından gören yalnızca iki kişi 
olmuştu. Biri anası, diğeri kıymetli sevgilisi, Sitti Hatun. 
Ona ne zaman bir gül koparsa bilerek parmağını kanatır, 
o kanı daldaki yapraklara basar, ten zırhından içeri yalnız 
onun aşkının girebileceğini söylemek isterdi. 

Fetihten yirmi yıl sonra saltanatının belki de en büyük 
meydan muharebesi için hazırlıkları başlattı. Artık kırklı 
yaşlarında, şişmanlamış ve yorgun bir adam olmasına rağ
men onu görenler her hareketini hayranlıkla izlemekten 
kendini alamazdı. Doğu Anadolu'da güçlü bir devlet ve 
kendileri için tehlike haline gelen Akkoyunlular'ın varlığı
na son vermek için Uzun Hasan'la çarpışması gerekiyordu. 
Soydaşları ve islam aleminin mürninleri için lazımsa canını 
verecekti. Kimi alimler karşı çıktı ona, Müslüman, Müslü
man' a kılıç çekmemeliydi. O, verdiği karardan dönmedi, 
Orlukbeli'ne gitti. 

Sultan Mehmet adlı saray endamlıyı hainler zehiriedi 
dendi. Elbette aşktan öldü. Ancak tarih böyle yazmadı. 
I48l'de Gebze'de, hekimbaşı onun bitkin vücudunu rahat 
ettirmeye çalışırken, göğsünün üstünde sevgilisinin yüzü 
büyüklüğünde bir yara vardı. Hekim daha önce bir benze
rine rastlamadığı bu yarayı nasıl iyileştireceğini bilemedi. 
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Ve hayvanlar her duanın sonunda "Amin" yerine 
"Olsun" dedi. 
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İnsanın yarası neredeyse, kalbi de orada atar. Dünyanın 
kalbi savaş meydanlannda atar. Otlukbeli 14 73 yılında se
kiz saatliğine dünyanın kalbi oldu. Attı, attı ve durdu. 

Savaşın gerçekleşeceği aylar öncesinden belliydi. Uzun 
Hasan doğuda güçlenmiş, Osmanlı topraklanna iyice yak
laşmıştı. Tıpkı Fatih Sultan Mehmet gibi, Anadolu'nun ve 
islam aleminin tek hükümdan olmak istediği her kararın
dan anlaşılıyordu. Bu uğurcia savaşmak ikisi için de şart ve 
mümkündü. 

Tarihin en büyük meydan savaşlarından birini yapmak 
için elverişsiz bir coğrafyayaydı Otlukbeli. Savaşın bu den
li kanlı olması da bu sebeptendi muhakkak. İki ordunun 
zar zor sığdığı bu ovada iki yüz bine yakın asker çarpışa
caktı. Bunların yüz binden fazlası Osmanlı'ya, yetmiş bine 
yakınıysa Akkoyunlu'ya kendini feda etmeye hazırdı. O 
meydancia erkeklerin bıyıkları, ölüm korkusuyla sızan teri 
saklıyordu. Birbirlerini ilk kez burada gören on binlerce 
adam, gerçekte ne için savaştığını hiçbir zaman anlamadı. 
Ne o gün, ne de sonrasında. 

Bir damar kesildiğinde, bir an duraksar ve sonra kanar; 
bir savaş kararı verildiğinde önce sessizlik olur. Türk'ün 
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Türk'le, Müslüman'ın Müslüman'la savaşacağı kesinleşmiş, 
kimilerine göre bu kıyamet alameti sayılmıştı. 

Hepsi Türk, hepsi Müslüman olan kahraman askerlerin 
arasında binlerce hayvan ve onların da arasında iki kirpi 
vardı. Hayal kurmaktan ya da aşktan öleceklerini zanne
derek büyüyen bu iki kirpinin biri dişi, öteki erkekti. Bü
tün canlılar gibi, onların da ikinci cinsiyeti aşktı. Askerler 
burada çarpışınca, diğer Otlukbeli hayvanları gibi onlar da 
savaşa girmiş oldu. Yuvalarının üstünde birbirini öldürmek 
için sıraya girmiş zafer düşkünlerini taklit ederek yere dü
şerken dualar ettiler. Bu şekilde ölmeyecekleri bir dünyaya 
yeniden gelebilmek için. Ve hayvanlar her duanın sonunda 
''Amin" yerine "Olsun" dedi. 

Olsun. 
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Tarih, kimseyi hatırlamayan bir ihtiyar. 
Ona yalnızca yazanlar inanıyor. 
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iki kirpi aras1nda 

Sevgili benim, ben sevgilinin. Yeraltı sularından içer, ba
zen solucanla bazen de ot kökleriyle besleniriz. Toprağın 
içinde, nemli bir yerde olup biter bunlar. Nemin, kendine 
has bir kokusu vardır, lif lif birbirinden ayrılahilen bir koku. 
Bu kokuya dikkat kesildiğinizde ölüleri, birkaç gün sonra 
fışkıracak şifalı akıntıları ya da açmak için biraz daha suya 
ihtiyacı olan çiçeklerin iniltilerini ayırt edebilirsiniz. Onlar 
açabilsin diye hayvanlar el ele verip yeraltı tünellerinden 
su taşır her bir köke. Tek tek. Her hayvan kendi çiçeğinin 
ömründen sorumludur. Böyle zamanlarda sevgilime, onun 
bitkilerine göz kulak oluşuna ve ev sahipliğine bir kez daha 
aşık olurum. Gerekirse günlerce kazar ama çiçeklerimizin 
tek bir yaprağını soldurmadan suyu yetiştirir. Çiçeklerin 
bir dediğini iki etmeyen sevgilimin benim için neler yapa
bileceğini varın siz düşünün. 

Biz kirpiler tek eşliyizdir. İstisnasız ve tartışmaya tama
men kapalı. Bilirim ki sevgilimin aşık olduğu tek canlı be
nim. Bunu bilmek başka hayvanlardan, mesela aslanlardan 
bile daha güçlü kılar beni. Yerim yurdum sevgilimdir; ona 
yavrular vermek isterim ve bu sevgiyle yuvamızı yılanlar
dan, çıyanlardan ve tüm dalgın hayvanlardan korurum. 
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Gerçi bu dalgınlıktan sorumlu tutmam onları. Yapayalnız
dırlar, karşıianna çıkan canlı cansız her şeyi önlerine katar, 
aralarında hoşlarına gidenler varsa onları yemeyi doğuştan 
bir hak görürler kendilerine. Kasten yapılmamış her şeyi 
kabul edebilirim. Ben böyleyim. 

Henüz yavrumuz yok, yukarıdaki ayak seslerine bakı
lırsa yavrulamak için doğru zamanda değiliz. Bir savaştan 
bahsediliyor, günlerdir yeraltı ve yerüstündeki bütün hay
vanlar bunu konuşuyor aralarında. Geçen sabah iki tilkinin 
fısıldaşmasını duydum. İyice saklanmıştım çalıların arası
na, hayret ki kokumu bile almadılar. Binlerce, on binlerce 
askerin yuvalarımızın hemen üstünde bir savaşa gireceğin
den bahsediyorlardı. Dillerini çat pat anlıyordum. Bu top
raklarda yaşayıp da savaşın ne demek olduğunu bilmeyen 
tek bir hayvan yoktur, bu yüzden ağaç altlarında sevişmek 
yerine her gün savaş konuşulur. Bize de ha sıçradı, ha sıçra
yacak derken, yakın komşularımızda savaş nice hayvanla
rın sonunu getirmiş, nicelerini de yersiz yurtsuz bırakınış
tı ama içimiz biraz olsun rahattı. Çünkü o günlerde hala 
bizim sınırlarımızın dışında akıyordu kan, henüz gerçekte 
olduğundan çok daha uzak görünen yerierdi aralar. İşte bu 
tilkiler gibi daha pek çoğu savaştan kaçıp, göç edip geldi
ler buralara. Ama bilirsiniz, biz hayvanlar yabancıları pek 
sevmeyiz . Bir kere onlar başka bir dil konuŞurlar, ne de
diklerini anlamak güçtür. Yabancılara güvenemeyiz çünkü 
onların ihtiyaçlarını bilemeyiz. Beraber büyümediğimiz 
için aynı şeylere gülemeyiz, aynı şeylere gülemediğimiz 
hayvanlarla aynı şeylere üzülemeyeceğimiz kesindir. Hem 
nereden belli çocuklarımıza saldırmayacakları, bizi yiyip 
bitirmeyecekleri, anca kendimize yeten kaynaklarımızı 
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tüketmeyecekleri? Üstelik çocukluğumuz savaş hikayeleri 
dinlemekle geçti. Evet, çocukluğumuz dedim. Hayvanların 
çocukluğu olmaz mı zannediyorsunuz? 

Bundan tam üç kış önceydi. 1470 Ağustos'u. Doğdu
ğurndan beri her güz sonunda yattığım kış uykusundan bu 
defa yetişkin bir dişi olarak uyanmış, aylar süren uykunun 
mahmurluğunu üzerimden atmak için hava almaya çıkmış
tım. Akşamüstüydü. Kirpiler genellikle gündvzleri uyuya
rak, geceleri dolaşarak geçirir. Ben de o gün Otlukbeli Gölü 
kıyısında, sık otlar arasında geziniyordum. Gövdem el ver
diğince başımı yukarı kaldırıp ağaçlara bakıyordum. Sedir 
ağaçlarının sonu gelmiyordu ve içlerinden keskin bir koku 
yayılıyordu. Kavak ağaçlarının gölgeleri, gölde uzanmış, 
dinleniyordu. Aşk derdine düşmek için güzel bir gündü. 

İncecik dalları yararak yeşeren yaprakların her ayrıntısı 
sudaydı. İçinden hayat geçen damarlar ve damarların etra
fını çevreleyen yemyeşil perdeler. Biraz birbirine çarparak, 
biraz da böyle göle uzanarak büyüyordu Otlukbeli ağaçla
rı. Biz kirpiler, bu gölgeler olmasa, ağaçların neye benzedi
ğini bilemezdik Kendi imkanlarımızia asla göremeyeceği
miz manzaralardı bunlar. 

Hangi hayvanın nereden geçtiği belliydi, ayak izlerinden 
az önce oradan kimin yürüdüğünü anlardık Yaban domuz
ları çamurda dev oyuklar açardı. Oyuklara kulağıını yaklaş
tırdığımda toynak seslerini duyabilirdim. Yaban domuzları, 
Otlukbeli hayvanları içinde en korkuncu ve hakkında en 
az şey bilineniydi. Geceleri herkes uyuduktan sonra ortaya 
çıkar ve ürkütücü gürültülerle, homurtularla ormanı talan 
ederlerdi. Gün ağarmadan ve güneş hayvanları uyanmadan 
önce yaban domuzlarından hasar gören yuvaları onarmış 
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olurduk. Bilhassa karıncalar ve fareler gibi yuvasının ağzı 
çabuk çöken Otlukbeli hayvanları için sabahlar çalışma sa
atleri demekti. Dünyanın geri kalanı eskirken, Otlukbeli 
her sabah yeniden inşa ediliyordu. Tamir işleri bitince sıra 
kaybedilenler için dua merasimine gelirdi. Otlukbeli hay
vanları duaların sonunda "Amin" yerine "Olsun" derdi. 

Olsun. 
Bu "olsun" iki anlam taşırdı. Her şeyi kabullendiğimizi 

gösteren "olsun" ve duamızın gerçekleşmesini aşkla istedi
ğimizi belirten "olsun." 
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Aşkın buluşma yeri olmaz, aşıklar birbirinde 
kavuşur. 
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Kulağımda akşam güneşinin kalın bir "i" sesiyle tuttur
cluğu şarkı, suyun kenarına iyice yaklaştım. Başımı tered
düt etmeden karşımdaki geniş serinliğe daldırdım. Bu su, 
biraz ileride başlayan Fırat Nehri'nin gizli kollarından bi
riydi. Nehirle hiç birleşememişti ve varlığını göl olarak sür
dürüyordu. Otlukbeli Gölü. Kurbağaları, tatlısu canlılarını 
ve alabalıkları ilk ve yalnız orada gördük biz. Sualtındaki 
hayatın hızını aklım almadı gitti. Çok acelesi vardı bu hay
vanların. Her şeye yüzerek yetişiyorlardı, tıpkı kuşlar gibi 
salınıyar ama gözle görülür bir şekilde nefes almıyorlardı, 
adeta suyun içinde uçuyorlardı. 

Her akşamüstü olduğu gibi Otlukbeli Gölü ateşböcek
leri tarafından aydınlatılıyor, kertenkele sırtlarından yansı
yan ışıkla ağaçların hatları belirginleşiyordu. Yorgunluğum 
suda dağılıyor, akciğerlerim genişliyor, vücudum dirileşi
yordu. Gelinciklerden oldukça kısa, altına akreplerin sak
landığı küt taşlardan biraz uzundum. Dışarıdan bakılınca 
tanrının kendi nefesiyle şişirdiği bir balon içime bırakılmış 
gibi görünüyordum. Yalnız ben değil, tüm kirpiler böyle 
görünürdü. Narin ayaklarımız kutsal bir yükü taşırdı bu 
nedenle. Dünyanın en güzel varlığı değildim belki o an 
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için çünkü henüz sevmiyor ve sevilmiyordum. Olağanüstü 
sualtı manzaralarını izlemekten yarulunca ve biraz da ne
fessiz kalınca başımı sudan çıkardım. Yeryüzünde yeniden 
gözlerimi açar açmaz genç ve tok sesini duydum onun: 

"Günaydın." 
Bakakaldım eşsizliğine. Kutsal yüküne. Sırtındaki her bir 

ok, göğe yükselen minareler gibi parıldıyordu. Bu minare
ler kimi zaman devriliyor, yan yatıyor, kimi zaman dimdik 
duruyordu üstünde. Yeterince uzaktan baktığınızda, bir 
kubbenin üstünden yükselen minareler bize benziyordu. 
Karşımda ihtişamıyla duran erkek kirpi güçlü ve görkem
liydi. Benden de hayli iriydi. Zamanı tökezleten bir kar
şılaşmaydı bu. Ben onu seçtim orada, o beni. Aşkın kalbe 
düştüğü böyle anlarda ikna olmak için beş duyuya birden 
ihtiyaç duyarsınız. Birden bir koku gelir, bir ses duyulur, 
tatlı-ekşi bir şeyler dolaşır diliniz üstünde. Bu güzelliği gö
ren gözlerinizle gurur duyar, bastığınız yerlerin ayaklarını
zın altından kayıp gittiğini hissedersiniz. 

Sevgilim, ona artık sevgilim demekte bir sakınca gör
müyorum, bütün dünyanın kalbi adına bakıyordu bana. 
Bin dehlizli bir yeraltı şehrinden getirilmişti gözleri, on
larla kötü bir şey yapması mümkün değildi. Dünyanın 
bütün ışıklı varlıkları içinden sevgilimin gözlerini hemen 
seçerdiniz. Gelişigüzel dağılmış otları bir bakışıyla şifa
lı hale getirebilir, değersiz taşları bir hazineye dönüştü
rebilirdi. Sevgilim bunu öyle kolay yapardı ki, siz bütün 
bunlar olurken tek bir çıtırtı bile duymazdınız. Her an 
söyleyecek sözü olan biriydi. İlk karşılaştığımız anda şöyle 
demişti işte: 

"Günaydın." 
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Bütün akşamı bozkırda sevgilirole diken dikene ge
çirdik. Okları benimkilere değiyor, batmamasından beni 
çok sevdiğini anlıyordum. Daha ilk seferde uygun mesa
feyi bulmuştu. Oysa iki kirpinin birbirini acıtmadan bir
likte olması bazen yıllar alıyordu. Kalbirn onun varlığıyla 
doldukça, içimde başka bir şeye yer kalmıyordu. Annemi 
unutmuştum, babamı ve kardeşlerimi de. Birlikte kış uy
kusuna yattığım dostlarımı unutmuştum. Onlar birer birer 
kalhimden çıkarken, sevgilim kendine açılan yeri dolduru
yordu. Sıra tanrıya gelmişti. Bana aklarımı veren, ruhumu 
koruyan ve kollayan tanrıyla vedalaşmanın tam zamanıydı. 
O gecenin sonunda, sevgilirole kavuştuğumuzda, aşkın zır
hını giymiştim artık ve bu halde göğe seslendim: 

"Tanrım, biraz eğilirsen sana sarılabilirim." 
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Tanrım, bize ruhlarımızı üflerken, 
elbette bir bildiğin vardı. 
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Ve tanrı eğildi. Sevgilirole karşılaşmaının üzerinden 
tam bir gün geçmişti. Tanrı eğilince gördüm ki biz aslında 
onun göğsüne uzanmıştı'k, Otlukbeli'ne. Tanrının göğsün
de iki kirpi uykuya daldık. Uyandığımızda birbirimizindik. 
Bir dişiyle erkeğin buluşması daha gerçekleşmişti dünya 
üstünde. işte bu kadar basit; görkemsiz, düğünsüz, adet
siz. Gökte birbirine çarpan karasineklerin vızıltısı şimdi de 
aynıydı. Çamurda düşe kalka yol almaya çalışan salyangoz
ların sürünınesi aynı. Ve geride bıraktıkları mor su emili
yordu toprak tarafından yine. Mor doğuyordu solucanlar 
bu sıvıyla. Her gün yaptığı gibi doğa birbirine karışıyordu, 
karışacak başka kimsesi olmadığından. 

Sevgili benim, ben sevgilinin. Pek de önemli değildir 
böyle anlarda ovalar. Bir dağın yüksekliği sizi hiç ilgilendir
mez mesela ya da ağaçların kaç yaşında olduğunu unutur
sunuz. Ömründen sorumlu olduğunuz her şey bir kenara 
çekilir sessizce. İşte böyle bir akşamda, seviştik, sarıldık, 
battık, çıktık, memleketimiz olan Orlukbeli'ni unutmadan. 

Ahh Otlukbeli, tanrının kalbinden geçenlerin bir haritaya 
dökülmüş hali gibi. Böyle bir gecede aşık olmak, doğmak ya 
da doğmamakla ilgilenmeyen, sadece rahme düşmekle yeti-
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nen bir varlığa gebe kalmak gibi. Dikenlerim, tırnaklanm, ku
laklanm gebeydi. Aşeriyordum toprağa, bir yanda Otlukbeli, 
öbür yanda sevgilim. Bu altınıdan akan toprağı yemek, bütün 
gövdemle kendimi bir daha, bir daha doğurmak istiyordum. 

Biliyordum ki, birini memleketinmiş gibi sevebilirsen, 
bir avuç toprağıyla yetinmeyi de öğrenmen gerekir. Öğre
niyordum. 

Doğada her canlı tannya kendini göstermeye çalışır. Kuşlar, 
tanrı fark etsin diye yuvalarını muntazam inşa eder, bitkiler 
renklerini ve meyvelerinin tadını yanştınr. Kartallar kanatla
nru az çırparak uçar, tann onlan takdir etsin diye, solucanlar 
toprakta delikler açar, bazı balıklar çok yükseğe sıçrar, tavus 
kuşlan korkunç sesler çıkanr. Varlıklan bilinsin diye. Gözden 
kaybolmak ancak karanlık canlılarm işidir. Onlar tannyı öfke
lendirmekten korkmayan, kibirli ve güçlü varlıklardır. Bir gün 
tannya ihtiyaç duyduklarında, şu emriyle ona hızlıca kavuşa
caklarını bilirler: "İkinci şans istenmez, alınır." 

Biz kirpilerin yuvaları yerin dibindedir, en fazla on sekiz 
yıl yaşadığımızdan, örnrumüzün bir kıymeti vardır. Kime 
göre? Mesela sukaplumbağalarına, ki hiç görmedik ama üç 
yüz yıl yaşadıklarını biliriz. İyi beslenir, taze sebze kökleri, 
kimi zaman böcekler ve solucanlada toprağın yedi katın
dan süzülen an sulardan içeriz. Tanrı bizi görsün diye çoğu 
hayvan uyuduğunda, geceleri ortaya çıkanz. Oklarımız ay 
ışığı vurunca yeryüzüne düşmüş yıldızlar gibi panldasın is
teriz. Görünür mü görünmez mi, bilmeyiz. Kim fark edil
mek, ışıldamak istemez ki hem? 

Çok yüksekte, gökyüzü vardır, içinde de tanrı. Bunu do
ğar doğmaz öğreniriz . Tannyla aramıza kimsenin girmesine 
izin vermeyiz. İnançlıyız ve elçimiz yok. 
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Biliriz ki ağaçlar, içinde tanrının durduğu o gökyüzüne 
gitmenin bir yoludur. Tanrının sık sık yanına çağırdığı sin
caplar, leoparlar ve hatta karıncalar, o ağaçlardan yukarı çı
kar ve bazen günlerce geri dönmezler. Tanrıya düşkün her 
hayvan gibi bu ayrıcalığı biz de kıskanırız. Her hayvan gibi 
birkaç dili iyi anlar ama yine her hayvan gibi sadece kendi 
dilimizi konuşuruz. İnsan dili, kedi dili ve kuş dilini anlarız. 
Karıncalar, bu günler süren seyahatlerin dönüşünde ken
di aralarında tanrıdan bahseder -ki pek az konuşurlar- ve 
onun hayalini zihnimizde diri tutarlar. Belli ki tanrı yanına 
kimi çağıracağı konusunda güçlü güçsüz ayırt etmeyen bir 
varlık. İyilik ve kötülük de onun için sandığımızdan çok 
daha az önemli. 

Biz ömrü kısalar, tanrı ve katındaki her varlığı olduğun
dan büyük görürüz. O bunu bilir. Şefkatli tanrı dertleş
mez ama sever bizi. İşte onun yarattıkları içinde, yanına 
çıkmayı hak edememiş biz kirpiler, iki kalbimiz olduğuna 
inanırız. Ve bu iki kalp arasında nefes geçecek kadar bile 
boşluk yoktur. Ölüp de göğe çıktığımızda, havadan, sudan 
yoğurduğumuz yeni bir kirpiye o ikinci kalbi veririz. O da 
bizim tecrübemizle başlar yeni hayatına. Tatsız, kokusuz 
bu maddeler böylece canlanır ve kirpilerin cenneti başlar. 
Cehenneme giden kirpiler ise iki kalp için ıstırap duyar, iki 
defa yalnızlık çeker, iki defa asılı kalırlar havada. Kötü olan 
ne varsa iki defadır onlara. İki gözleri vardır, iki defa dalıp 
giderler uzaklara. Hayal gücü geniş hayvanlarız biz, belki 
de bu hayal gücünden ölürüz, kimbilir ... 

Sevgilirole birbirimize kavuşmamız tesadüf değildi. Ben 
onun bu dünyaya gelişinden çok anlamlar çıkardım. İçi
mi onunla doldurdum. Başka da bir şeye yer kalmadı. O 
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yüzden de tanrıyı öldürmek üzere yola çıktım o gün. Tüm 
ağaçları denedim, tırmanabilmem için hiçbiri bana yar
dımcı olmadı. Ovalarda yürüdüm, kendimi tilkilerin, yır
tıcı kuşların önlerine attım tanrıyı bulabilmek için. Nafile. 
Hiç kimse onu bulmama yardımcı olmadı. Ben de sonun
da onu düşünmeyi bıraktım. Yağınurda düşünmedim onu, 
fırtınacia düşünmedim, donduran soğukta düşünmedim, 
bir ceylanın doğumunda hiç aklıma getirm�dim, mucize
lerden çıkardım payını. Onu hatıriarnayı ve başkalarına 
hatırlatınayı terk ettim. Onu terk ettim. O zaman anla
dım onu öldürdüğümü. İstesem de aklıma gelmiyordu, ne 
kadar düşünsem de onu nerede nasıl bulacağıını bilemez 
olmuştum. Hatta o cansız hali, eğri büğrü yere düşüşü gö
zümün önünden gitmedi hiç. Peygamber böcekleri o çe
limsiz hatırayı iki ucundan yakalamış , havada tutuyordu. 
Asılı kaldılar birlikte bir süre. Ölü bakışları ile göz göze 
geldim tanrının. Bana bunu yaptıran şey aşktı. Aşk varsa, 
daha güçlü bir şeye yer kalmıyordu, bilirsiniz. 

Ne zaman bir yerde tanrı öldürülse, o peygamber bö
cekleri onu -o cansız ruhu- alıp, oradan oraya taşır. Böy
le günlerde rüzgar gözlerini hayvanlar alemine diker, bi
razdan uçuracağı yuvaları, düşüreceği yavruları hesaplar. 
Rüzgarın tanrıya bağlılığını, büyük fırtınaların aslında ilahi 
bir ayin oluşundan anlayabilirsiniz. Bazı kuşların anlattı
ğına göre, göğün üstündeki siyah boşlukta safi fırtınalar
dan olma dünyalar varmış, başkaca dünyalar. Bu dünyalara 
nefesi biten rüzgarların ruhları sığınırmış. Orada kaybolur, 
orada esmeye devam eder ve tanrıya yakın olurlarmış. En 
az bir defa yaşamış her varlık gibi rüzgarlar da ölmez. Biz 
kirpiler, kendimizi onun hışmından korumamız gerektiğini 
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çok erken öğreniriz. Bilinen ilk kirpi efsaneleri hep onun 
korkunç gücü ve öfkesini anlatır bu yüzden. Kökleri yerin 
merkezindeki ağaçlan söküp atacak kadar kararlı fırtınala
rın, her kokuyu ve sesi tanrı ya haber verdiğini biliriz. Tanrı 
bu sayede siz onu öldürene dek her şeyi görür, duyar ve 
anlar. Sonrası tufan. 
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Her savaş kendi dilini konuşur. 
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Sevgilirole kaderimizin yazıldığı o geceden üç kış sonra 
beklerneye başlamıştı Otlukbeli. 

Güller bekledi, 
şifalı otlar bekledi, 
gebe hayvanlar bekledi, 
bulutlar bekledi, su bekledi ... 
bize hiç esmeyen rüzgarlar bekledi. 
İçini çeken sakalar bekledi, kendi iyi, ünü kötü sansarlar 
bekledi, erkekler, kadınlar ve çocuklar bekledi. 
Kıpırdamadan. 
Kadınlar kıpırdamadan bekledi. 

Otlukbeli bir nefes almış ve tutmuştu. Bu harp bitene 
kadar da vermeye niyeti yoktu. , 

Bunlar başımıza gelmeden önce küçük savaşlar gör
müştük hayvanlar arasında. Arılarla kelebekler çiçek tar
lalarında, tilkilerle çakallar bozkırlarda, sırtlanlar ve ya
bandomuzları geceleri kayalıklar arasında güçlerini ispat 
ediyordu birbirine. Sabah sabah aynı tarla faresi için sa
vaşan iki aç kartalı hatırlıyorum. Ortalık kan ve tüyden, 

35 



kanat çırpışlarından kalkan tozdan geçilmiyordu. Fareden 
vazgeçmişlerdi, açlıklarını unutmuşlardı ve bir ölüm kalım 
mücadelesine girmişlerdi. Hepsi kötüydü ama yaklaşan 
felaket bunların hiçbirine benzemiyordu. Bunu anlamak 
için, bu dili konuşmak gerekiyordu. Savaş dilini. Çünkü 
her savaşın kendine has bir dili vardır. Harfleri, heceleri, 
kelimeleri, cümleleri. O dilde yaşanıp bitiyor savaşlar. O 
dilde vuruyor düşmanlar birbirini, o dilde öhiyor. O dilde 
açılıyor yaralar ve bir ihtimal o dilde iyileşiyor. Kimsenin 
bilemeyeceği, anlayamayacağı bu dilde ibadet ediyor ve 
biri galip gelir gelmez unutuyorlar. Nasıl ki suyun altında 
ne söylendiğini yalnızca orada yaşayan hayvanlar anlar, işte 
savaş meydanları da öyle, orada gerçekte neler olup bitti
ğini sadece savaşanlar biliyor. Kılıçlar, kınlar, adar, katırlar, 
belki silahlar, toplar, tüfekler, ayaklar, ayak izleri. 

Korku beklerneye galip gelince ovadan yuvalarını taşı
maya başladı bazı hayvanlar ve insanlar. Kaplumbağalar ilk 
gidenler oldu. Bazı kuşlar bu yıl Otlukbeli'ne gelmedi bile. 

Fareler taşınıyordu, köstebekler taşınıyordu, tilkiler, ka-
rıncalar, yabani adar taşınıyordu. 

Renkli böcekler, zehirli yılanlar taşınıyordu. 
Kirpiler taşınıyordu. 
Çocuklar sırtlarda taşınıyordu. 
Hayvanlar olmadık bir zamanda göç ediyorsa, anlayın ki 

bir dünya felaketi yakındır. Ve bu kaçışın da yoğun bir ko
kusu vardı. Telaşın, korkunun, üzülmenin kokusu. Sadece 
koklanan değil, işitHebilen de bir şeydi bu, yeterince yo
ğunlaştığında sesiere dönüşüyordu, hatta bazen de konuş
malara. Hayvanlar kaçarken yalnızca dua ediyor, sonunda 
"Olsun," diyor, insanlarsa yalnızca bela okuyordu. 
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Olan bitene çok uzaktan, gökten bakan ise yalnızca 
kuşlardı. Kızıl akbabalar, gökdoğanlar, Hint kazları, kel kar
tallar. Dostumuz Hayyam ve onun gibiler. 

Hayyam bir kızıl akbabaydı. Neredeyse bir insan bo
yundaydı. Gövdesi kızıldı ve kanatlarının içinde siyah 
kuşaklar vardı. Bu rengiyle bir kuştan çok, bir yanardağa 
benzerdi. Ne zaman uçmak istese, önce kanatlarını yukarı 
kaldırır, sonra olduğu yerde dönerek yükselmeye başlardı. 
Hayyam dünyanın tersine dönerdi. Kayalıklarda kertenke
lelerle birlikte yaşardı. Kertenkeleler ki tanrı onlara kuy
ruklarını yeniden yaratabilme kudreti vermiş. 

Diğer tüm kızıl akbabalar gibi Hayyam da ölü hayvan
larla beslenirdi. Aç kalmamak için can almaktansa, alınmış 
canlardan arta kalan bedenleri yerdi. Bugüne kadar Otluk
beli' nde hiç kızıl akbaba ölüsün e rastlanmaması, onların 
ölümsüz olduğunu düşündürüyordu bize. Dünyanın üze
rinde uçabilme yeteneğiyle doğan kuşlar, yeryüzüne yapı
şık canlılara gökte neler olup bittiğini anlatırdı. Her ovan

_
ın 

bir haberci kuşu olurdu. Doğanın elçileri gibi sizi gelip bu
lan haberci kuşunuz, kimi zaman bir kumru, kimi zaman 
bir saksağan, kimi zaman da Hayyam gibi bir kızıl akbaba 
olurdu. 

Vaktine kendi karar verirdi ama ne zaman yuvamızın 
üstünde uçmaya başlasa, Otlukbeli hayvanları bir telaşa 
kapılır, inierinden başlarını çıkarır, nefes alışverişleri hız
lanırdı. Öldüğümüzü ve Hayyam'ın bizi yemeye geldiğini 
zannederlerdi, ama ölmezdik Hayyam bize haber getirir
di. Bazen bir fırtınanın yaklaştığını, bazen vahşi ve bozkır 
hayvanlarıyla beslenen bir kuş sürüsünün bu tarafa geldiği
ni, bazen de balıara erken gireceğimizi söylerdi. 
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Öteki günler gibi bir gündü işte. Hayyam bizim için 
gelmişti yine bir sabah. Gündüzleri uyuduğumuzu bilme
sine rağmen, yuvamızın üzerinde ötmüş, çıkardığı o kor
kunç seslerle etraftaki herkesi ürkütüp kaçırmıştı. Hemen 
dışarı çıktık ve onun yere inmesini beklerneye başladık. 
Aşağıdan, uçan bir ağaç gövdesine benziyordu. Uçan bir 
kızılçam gibi, üzerimize düşüyor, düşüyordu. İri daireler 
çiziyor, bu dairelerin içinden yine kendi geçiyor ve belki de 
böylece uçabildiği için şükür duasını ediyordu, ibadetini 
usulünce yerine getirmiş dervişler gibi döne döne kondu 
yanımıza ve Otlukbeli'ne yaklaşan Osmanlı ordusunu an
latmaya başladı: 

"Osmanlı Sultanı gösterişli ipek giysilere bürünmüş, 
eteğinin kenarında göz alan panltılar var. Kıymetli taşlar, 
az kıymetli taşlar. Omuzları kendinden mi geniş, giydiği 
kıyafetlerden mi öyle görünüyor, anlaşılmıyor. Bakışların
dan buraya gelirken aldığı kararları ve endişesi belli olu
yor. Genç askerler dizili etrafında, çok genç. Arka saflarda 
ağlayanlarını gördüm. Kimi gururdan , kimi dertten. Kimi 
hastalanmış, kiminin gözleri uykulu. Aslında kimse bilmi
yor neden ağladıklarını, kimse bilmez de. Bulutlar geçiyor, 
gözyaşları kalıyor çimende. Sultan olduğu her halinden 
belli. Bazen atını durdurup askerleriyle konuşuyor. Uzun 
cümleler kuruyor. O da Uzun Hasan gibi, her cümlenin 
başında ve sonunda Allah diyor. Gözlerini pek az kırpı
yor. Sadece başını çevirirken. Atının üzerinde çok sakin 
görünüyor. Heybetli. Çok asker almış yanına. Adar, koyun 
sürüleri, hekimler, aşçılar. Bazen elini kalbine götürüyor, 
tutmak ister gibi , tutuyor belki de. Aynı Uzun Hasan gibi, 
hep çok uzaklara bakıyor ... " 
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Kuşların dilini anlayabilseydi insanlar, savaşların pek 
çoğu yapılmazdı. Hayyam anlattıkça öfkelendi sevgilim, 
benim için endişelendi biliyorum. Doğacak çocuklarımız 
için, oğullarımız için, kızlarımız, birlikte söyleyeceğimiz ve 
söyleyemeyeceğimiz şarkılar için. Sağlıklı ve hasta günle
rimiz için. Anlatacağımız masallar, kahramanlık hikayeleri 
ve birlikte yatacağımız kış uykuları için. Kış uykularından 
uyanışlarımız için. Okları için, uğruna canını vereceği her 
bir oku için henüz doğmamış yavrularımızın. 

Hayyam son olarak Orlukbeli'nden gitmemizi söy
ledi. Sevgilim bunun yerine kalmaya karar verdi o anda. 
Bazı önlemler alarak bu felaketin bitmesini bekleyecektik 
Önce yuvamızı derinleştirecek, sonra bolca su biriktirecek
tik Bolca kök saklayacak, böylece açlıktan korunacaktık 
Başımızın üstünde ne olursa olsun, savaş meydanlarında 
askerlerden başka kimsenin olmadığını zannedenlere inat, 
biz Orlukbeli'nde kalacaktık 

Sevgilimin bu kararlı hali beni hem gururlandırıyor 
hem de endişelendiriyordu. Yüzüne baktıkça gövdemin içi 
ona hizmet ediyordu. Endişe ve kaygı işin içine katılınca 
biz de savaşa girmiş sayıldık Her ne kadar tarihte bizden 
bahsedilmiyor olsa da, bir yanda Uzun Hasan, öteki yanda 
Sultan Mehmet'le birlikte, biz Otlukbeli'nde iki kirpi, bir 
savaşa hazırlandık 

Hayyam yeniden uçtu, göklere. Yeşil göğsüne, gri ka
natlarına hep hayranlıkla baktık Hayyam'ın. Uçabiliyordu, 
daha ne olsun? İstediği an uzaklaşabiliyordu bulunduğu 
yerden. Hepimizi birer nokta halinde görebilecek kadar 
yükseğe çıkabiliyordu. Bu yüzden, bütün bu telaşın onun 
için hiçbir anlamı yoktu. 
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Ve Otlukbeli önce kaybolur, sonra belirir birden. 
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Göğü göstererek bize bir şey anlatır tepeler. Bulutların 
bazı sabahlar yere inip aramıza karışması boşuna değil. Bir 
dağ, bir yıldıza aşık olursa içine ateş düşer. o ateş için için 
yanar, dağ biter yanında yöresinde ne varsa yakarak, ölür. 
Ölen dağların ruhları Orlukbeli'nde yıldızlarla kavuşur. Bir 
dağ kaç defa ölebilir? Kaç defa aşık olabilir aynı dağ aynı 
yıldıza? Sevgilimin huylarını huy edindiğim bir aşk Otluk
beli'nden başka nerede gerçekleşebilirdi? Bu yüzden biz 
hiçbir yere gitmiyorduk. Hem o dağlar ki mezartaşlarıdır 
denizlerin. Nasıl ki bir ovayı yıkmak kolay değil, bir gölü 
kurutmak olacak iş değil. Otlukbeli'nde bir savaşın gerçek
leşeceği düşüncesi de o kadar imkansızdı bizim için. 

Hayyam baharından itibaren her gün bizi ziyaret edi
yordu. Sultan Mehmet ve Başveziri Mahmud Paşa'nın 
Akkoyunlu topraklarına keşifte bulunmak üzere büyük 
bir akıncı kuvvetini önden gönderdiğini de yine ondan 
öğrendik. Sultan Mehmet nisan ayında İstanbul Bağazı'nı 
geçerek başladığı Doğu seferi için yanına hepsi en iyi ye
niçerilerden seçilmiş bir birlik almıştı. Bu yolda onlara 
Has Murad Paşa ve Davud Paşa ile şehzadeler Mustafa ve 
Bayezid de katılmıştı. Osmanlı'nın bugüne kadarki bu en 
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büyük ordusu Sivas'ta buluşmuştu. Anadolu'nun farklı 
beyliklerinden gelen gönüllü birlik, bu gücü pekiştirmişti. 
Üslerini Erzincan'da kuran Osmanlı askerleri burada hafif 
bir direnişle karşılaştıysa da, halk teslim olmaları yönünde 
Uzun Hasan tarafindan tembihlenmişti. 

Sultan Mehmet'in Erzincan'da konuşlanmasına izin ve
recekler, Uzun Hasan'dan emir bekleyeceklerdi. 

Bu sıkı tembihle Erzincan' ı almak Fatih'in .yiğitleri için 
zor olmamıştı. Anadolu'dan gelenlerle birlikte yaklaşık yüz 
bin asker Osmanlı'nın yanında yer almıştı. Akkoyunlular 
ise onların neredeyse yarısı kadardı. 

Osmanlılar öyle kalabalıktı ki, bir yerden başka bir yere 
giderken ilerlemiyor, adeta akıyorlardı. Hafif keten giysile
ri içinde göç eden kelebeklere benziyorlardı. Akıncı keşif 
gücü, büyük savaştan yedi gün kadar önce, Fırat Nehri'ni 
geçmeye çalışmış,  nehrin öte tarafındaki Akkoyunlu as
kerlerine saldırmak istemişti. Akkoyunlular'ın asıl karar
gahının burası olduğunu zannederek Uzun Hasan'ı hafife 
almışlardı. Nehri geçmek isterken birliği dağılan ve pusuya 
düşen Osmanlı askerleri içinde boğulanlar, savaşarak ölen
ler ve esirler vardı. Sağ kalanlar Sultan Mehmet'in Erzin
can'daki karargahına geri döndü. Nehrin bir yanında öfke, 
yenilgi ve korku baş göstermişken, diğer yanında sevinç, 
üstünlük ve cesaret vardı. Ancak yeterince asker ölmemişti 
henüz, ne Sultan Mehmet'in ne de Uzun Hasan'ın nazarın
da. Fatih, Fırat'ın kuzeyine doğru ilerlerken, karşı kıyıdaki 
Akkoyunlu ordusu da onu takip etti. İki ordu iki karşı kı
yıda, birbirlerine baka baka ilerliyordu. Birbirini öldürmek 
isteyen bu insanlar, aynı ırmağın kenarında aynı yöne yürü
yordu. Birkaç saat içinde Fatih'in ordusu gözden kayboldu. 
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Osmanlı'nın ruh gibi gözle görünmeyen ordusu Başkent 
denen yere kadar gidip orada durdu. Akkoyunlular da ana 
karargaha geri döndü. Akkoyunlu ordusunun sayısı her 
saat biraz daha arttı. Hayyam 'ın o yıldızlı gökler gibi ge
niş kanatları olmasa biz bunların hiçbirini bilemeyecektik. 
Her gün yuvamızın yanına geliyor ve bize anbean olan
ları anlatıyordu. Yeni gelenlere rağmen Osmanlılarınkine 
nazaran sayıca çok azdı Akkoyunlu ordusu. Başlarındaki 
kızıl örtülerden tanıyordu onları Hayyam ve sırf bu kızıl 
başlıklarla Osmanlı askerlerinin taktığı altın rengi başlıkla
rı yan yana düşündüğünde bile savaşı kimin kazanacağını 
anlıyordu. 
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Acı içindeki ruhlar, tanrının kalbine koşuyordu. 
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O sabah çiçekler içine çekildi, ertesi gün Otlukbeli Sa
vaşı başlayacaktı. Başkent'te bekleyen Osmanlı askerleri
nin çevresini yarım bir hilal gibi çevreleyen zayıf Akko
yunlu ordusunun heyecanla çarpan kalp seslerini duymak 
için yarasalar kadar iyi duymanız gerekmiyordu. Bu sesler 
ağaç gövdelerine çarpıyor, oradan aşağı iniyor ve kökleri 
titretiyordu. 

Gün doğar doğmaz, sevgilim yuvadan çıktı. Sultan 
Mehmet' in askerleri arasında dolaşacaktı. Gün batarken 
gelecekti. Sözleri güzel, sözleri doğru sevgilim, ne dediyse 
onu yaptı. Geldiğinde gördüklerini anlattı: 

"Dolunayda bir suyun üstünde kaç panltı olabilirse o 
kadar askeri var Sultan Mehmet' in. Atları var, koca demir
den topları var. Tüfekleri var. Barutu var. 

Altın rengi başlık giyen askerleri var. Büyük çadır Sul
tan' a ait, küçükleri de var. Sultan çadırı koyun kıllarından 
yapılmış, buram buram ot ve deri kokuyor. Başı sonu be
lirsiz. Ancak Hayyam bu çadırın ne kadar yükseldiğini gö
rebilir. Toprak çömleklerin içinden su içiyorlar, hepsinin 
belinde uzunca hançerler asılı. Bir el mutlaka hançerin üs
tünde. Ayakları küçük, kendileri küçük, ama kalabalıklar. 
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Yüksek sesle konuşuyorlar, söz söylemede ustalar. Yüzle
rine kara çalınmış gibi, yüzleri kayıp, yüzleri karanlığın ta 
kendisi. Boşlukta ışıldayan binlerce, on binlerce çift göz. 
Ovaya ve yuvamıza çok yakınlar. 

Hayyam haklı , savaş Otlukbeli'nde gerçekleşecek, bü
tün bu toprakları almak için gelmiş Osmanlılar buraya. 
Birbirlerinin gölgelerini yatak yapmışlar, oturarak uyuyor
lar, yer yok , oturuyorlar. Yan yana duranların biri kapamış 
gözlerini, öbürü uyanık. Kuşlan yiyorlar, kuşları öldürmüş
ler. Ateş yakıp üstüne kuşlan koyuyorlar, kalıyor biraz öyle. 
İyice ölsün diye bekliyorlar galiba. Kanatlarını ve bacakla
rını koparıp, geri kalanını yiyorlar. Tavşanları ve koyunlan 
yiyorlar yine böyle. Bazılan başını bile yiyor kuşların, göz
lerini de. Açlık değil bu, açlık olamaz. Dönerken, okiarım
dan biri derin uykudaki bir askerin göğsüne takıldı. Hani 
yılan zehrinin hepsini değil de, birazını almış gibi uyuyor
du. Rüya görüyor, sayıklıyordu. İsimler sayıyordu galiba, 
anlamadım. İçini çekiyordu, titriyordu hiç soğuk olmama
sına rağmen. Çok gençti, hatta çocuktu neredeyse. Çekme
dim uyanmasın diye, orada kaldı. Belli ki ölecek, şimdiden 
kapamış gözlerini derin uykuya." 

Sevgilim bunları anlatırken, ilk defa korktuğunu gör
düm. Yanıma yüzündeki bu tedirginlikle yaklaştı, sonra 
daha da sokuldu. Sonra koklamaya başladı beni. Belli ki bir 
sona yaklaşıyorduk. Oklarımı teker teker, sırtımdan baş
layıp uçlarına kadar kokladı, uzun derin nefesler alıyordu 
gövdemde. Bazılarına yüzünü batırdı, bilerek. Üzüldüğün
de hep böyle yapardı. Kutsal yüküme yakından bakıyordu. 
Aşkla, tutkuyla içine çekiyordu varlığımı. Onun bu hali , 
Nuh Tufanı'nı düşündürüyordu bana, ağaçların zar zor 
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ölüm,ünü, geceleri bir heves yakılıp sonra sönmesi için 
yapayalnız bırakılan kandilleri, başlangıcı belli ama sonu 
sessizce gelen ve gözle görünmeyen akarsuları. Sahi bütün 
o ırmaklar nereye giderler sonunda? İnsanların cennetten 
aşk yüzünden kovuluş hikayesini hatırladım, dünyaya düş
melerini, çınlçıplak ve yapayalnız. Biz hayvanların hep çı
rılçıplak olduğumuzu. Sadece koklayarak yapıyordu bütün 
bunları. Kalbinin şiddetli atışları toprağa çarpıyordu. Artık 
gündüzler ve geceler değil, yalnızca ölenler ve sağ kalanlar 
konuşulacaktı. 

Sabaha kadar kazdığımız tüneller ve yeraltı geçitleri 
savaşın yapılacağı yerlere çıkıyordu. Gün doğduğunda tü
nellerden birinin başında sevgilirole koyun koyuna uyuya
kalmıştık 

Kımıldamıyorduk. 
Sevgilim benimle vedalaşıyordu. 
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Otlukbeli bizim, biz Otlukbeli 'nin. 

48 



Anlattea ve okur arasanda 

Gece, her iki ordu da bolca yağlı ekmek tüketti . Sabah 
uyandıklarında su içtiler, hep birlikte namaz kıldılar ve ke
lime-i şahadet getirdiler. 

Akkoyunlular hilal duruşunu Karakoyunlu hükümdan 
Cihan Şah' ı yenerken de kullanmıştı. Hilalin önce sağ kolu, 
sonra sol kolu saldıracaktı. Ortadakiler ise son ve öldürücü 
darbeyi vuracaktı. Ama bu defa karşılarında, kalbinin her 
kıvrımı korkusuz , aklı zafer inancıyla fethedilmiş Sultan 
Mehmet vardı. Başvezir Mahmud Paşa'ya, Akkoyunlu'nun 
tepeleri çevrelediği, erzaklarının iyice azaldığı haberi çok
tan gelmiş, Osmanlı ordusu harekete geçmek için bütün 
hazırlığını yapmıştı. Mahmud Paşa ateş emrini verdiğinde, 
bu toprakların en kanlı sekiz saati başladı. 

Azaplar en önde duruyordu. Onları tanımak için başla
rındaki külaha bakınanız yeterdi. Bunlar henüz topların ve 
tüfeğin kullanılmadığı dönemde, bir ordunun en önemli bir
liğiydi. Her otuz evlik mahalleden bir Azap seçilir ve savaşa 
gönderilirdi. Bu işe ''Azap çağırmak" denirdi. İmparatorlu
ğun dört bir yanına haber salınır ve onlara orduya nerede 
katılacakları söylenirdi. Seçilen azap, hiç evlenmemiş ve 
sağlam vücutlu, doğru sözlü olmalıydı. Yolluklarını , onları 
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seçen otuz hane verir, savaş bitene kadar da bu haneler ver
giden muaf tutulurdu. Gözleri ve nişan alma kuvveti ge
lişmiş olan azaplar, oklarıyla düşmana ilk darbeyi vururdu. 

Otlukbeli'nde de ordunun en önünde duruyorlardı. 
Mahmud Paşa'nın hareket emriyle Azaplar düşmanın bu
lunduğu tepeye doğru tırmanmaya başladı. Arkalarında 
top ve tüfekli birlik, süvariler ve piyadeler bulunuyordu. 
Akkoyunlu askerleri hilalin sağ yanından, mevzilendikleri 
tepeden aşağı iniyor, düşman da kendilerine doğru ilerli
yordu. Azaplar ilk darbeyi oklarıyla vurdu. Göğe çıkan ok
lar bir bulut gibi kesti güneşin önünü. Oklar öyle yükseğe 
çıktı ve öyle çoktu ki, önce göğü fethetmişlerdi sanki. Ak
koyunlu askerlerinin başına hem kuş hem de ok yağıyor
du. Kalkanlar bir işe yaramıyordu. Oklar, kiminin ayağına, 
kiminin gırtlağına, kiminin eline saplandı. Kiminin kalbin
den girip sırtından çıktı. Hemen arkasından toplar ateşlen
di, ardından piyadeler tepeye tırmanmaya başladı. 

Otlukbeli ovasında oyuklar açan her bir top mermisin
de onlarca asker ve bin yıllık ağaçlar devriliyordu. Yeraltı 
hayvanlarının gizli tünelleri bir bir açığa çıkıyor, askerlerle 
birlikte onların da kopan parçaları dört bir yana savrulu
yordu. Kiminin kuyruğu, kiminin hacağı kopuyor, kiminin 
gövdesi ortadan ikiye ayrılıyordu. Göğe yükselen sadece 
askerlerin değil, hayvanların da çığlıklarıydı. Y ılanların yu
murtaları patlıyor, doğmamış yavrular sağa sola saçılıyor
du. Kan kokusu çiçeklerinkine karışıyordu. 

Top ateşi ile açılan yaralardan fışkıran kan, bulutlara eri
yordu. İlk ateş hilalin tam ortasına açılmış fakat kısa sür
müştü. Sonra bir sessizlik oldu, komutanların marifetlerini 
gösterme zamanı gelmişti . 
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Uzun Hasan'ın biricik oğlu Kör Zeynel, hilalin sağ ko
lunun başındaydı ve Şehzade Mustafa'yla çarpışacaktı. 
İki Türk, iki Müslüman komutan, atlarının üstünde, servi 
ağaçları gibi salınıyordu. 

Kör Zeynel, arkasındaki on bin kadar askere yüzünü 
döndü, görebildiklerine dikkatlice baktı. Ağır ağır ilerliyor, 
her biriyle göz göze gelip helalleşiyordu. Askerlere cesaret 
veren sesiyle, bu tarihi günü onlara anlatıyordu: 

"Kardeşlerim! Devletimizin varlığı Osmanlı tehdidi ile 
karşı karşıyadır. Bu ağaçlar, bu gök, ayaklarınızın altında 
ezdiğiniz otlar ve hayvanlar, analarınız, kız kardeşleriniz, 
henüz doğmamış evlatlarınızın kaderi, ellerinizde tuttuğu
nuz o kılıçların ucundadır. Sizden savaşınanızı değil, hayat
ta kalmanızı istiyorum. Çünkü bu savaş bittiğinde, biz bu 
toprakları yeniden, hep birlikte ekip biçeceğiz. İster benim 
gibi bir gözünüz eksik kalarak, ister bir kolunuzu burada 
bırakarak ... Topraklarımızı işgale gelmiş düşmandan bizi 
ebeciiyen kurtarınanızı istiyorum. Burası bizim evimiz ve 
kanatlarını iyice açmış kuşlardan yeraltına saklanmış yılan
lara kadar içindeki her canlı bizim yanımızda, onlar da bi
zimle birlikte can verecek bugün ve biz kendi evlatlarımız 
kadar onların da babası, atası sayılırız. Siz özgürlüğünüz ve 
yarınlarınız, düşmansa Otlukbeli için savaşacak. Hangi ka
yanın altında hangi tavşanın yuva yaptığını bilmezler, yağ
mur yağdığında bu toprakların nasıl koktuğunu da bilmez
ler. Ama biz biliriz, Otlukbeli bizim, biz Otlukbeli'nin. 

Kardeşlerim, ben dünyaya tek gözle geldim. Ama dün
yayı iki gözle anladım. Biri yüzümde, biri göğsümde. Eksik 
gördüklerimi tamamlamak için belki sizlerden daha uzun 
baktım her şeye. Çok memleket gördüm, pervane oldum, 
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alemi gezdim. Şimdi beni, hükümdannız Uzun Hasan'ın 
oğlu Zeynel Bey olarak değil, Kör Zeynel kardeşiniz olarak 
dinleyin ve bana itimat edin, insana memleketinden başka 
yerde bir yazı olmayacağını bilin. Gittiğim yerlerde doğdu
ğu topraklardan ayrı düşenierin yüzlerini gördüm, memle
ket hasreti öyle bir batmış ki kalplerine, hepten sağır, dilsiz, 
ama olmuşlar. Öyleyse sizden savaşınanızı değil, memleke
tinizi kaybetmemenizi istiyorum. Bu bir vat�n müdafaa
sıdır. Çünkü ancak o zaman, gittiğiniz yollarm bir dönüşü 
olacaktır. Ancak o zaman, bugün yitireceğimiz canların 
adını haykırıp onları hatırlayacak evlerimiz olacak. 

Gazanız mübarek olsun . . .  La ilahe illallah!" 
Göğsünün üstüne uğur olsun diye daima bir kirpi oku 

takan Kör Zeynel' in konuşması bittiğinde askerlerin boyu 
sanki birkaç santim uzamış, gövdeleri genişlemiş ve hatta sa
yıları artmıştı. Bu haliyle Osmanlı ordusunun tamamından 
daha kalabalık görünüyordu Akkoyunlu hilalinin sağ kolu. 

Aynı anda Şehzade Mustafa da askerlerine son emirle
rini veriyordu: 

"Ey Osmanlı'nın Müslüman fedaileri, bugün neden 
memleketinizden bu kadar uzaktasınız bilir misiniz? Pey
gamberimizin emirlerini yerine getirmeyen, dinimizin 
bütünlüğüne ihanet eden ve kafirlerle işbirliği yapan Ak
koyunlu yurdunu topraklarımıza katmak için buradayız. 
Boyunduruklan altındaki Müslüman halka Sultanımız 
Mehmet hazretlerinin adaletini, Osmanlı'nın kudretini ge
tirdik. Yalnız bu topraklar değil, Akkoyunlu himayesindeki 
halk da imparatorluğumuzu tanıyacak bugün. O halk ki, 
onurlu ve mağrurdur. Akkoyunlular'ın Pontus işbirliğine 
razı değildir. H ür ve adil bir hükümdar isterler. islamı gere-
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ğince yaşayacak , Şaman adetlerini terk edecek ve kadınları 
sizler gibi cesur, inançlı kahramanlar doğuracak. İstanbul' u 
Bizans'ın elinden kurtaran sizler, bugün de Otlukbeli'ni 
Akkoyunlular'dan kurtaracaksınız. Kılıcınızdan akan her 
damla kan, bu topraklara huzur ve refah getirecek. Öyley
se korkmayın, Allah sizinle birlikte, O'nun rızası başınızın 
üzerindedir. Aldığınız her can, bu yolda sizlere bağışlanmış 
birer nimettir, hakkınızdır. Gidip hakkınızı alın. Gazanız 
mübarek olsun, Ya Allah!" 

Şehzade Mustafa ile Kör Zeynel birbirine doğru ilerler
ken, her iki ordudan da "Allah Allah" sesleri yükseliyordu. 
Şehzade Mustafa'nın hemen yanında Azaplar ağası Mah
mud Ağa duruyordu. Bu gencecik delikanlılardan oluşan 
birliği idare eden Mahmud Ağa onları nasıl zapt edeceğini 
iyi biliyordu. Zeynel düştüğü takdirde ordunun da dağı
lacağının farkındaydı. Kör Zeynel'in düşmesi Uzun Ha
san'ın da düşmesi demekti. Bu nedenle yönünü doğrudan 
Kör Zeynel'in başını çektiği birliğe çevirdi. Kör Zeynel'in 
askerlerinin yarısı top ateşinde yaralanmış , kimi yüzünün 
yarısını kaybetmişti , kimi ayağına saplanan demir parça
larıyla koşmaya devam ediyordu. Osmanlı'nın el yapımı 
tüfekleri, ölümcül yaralar açıyordu değdiği yerde. Darma
duman , perişan halde ilerliyorlardı. 

Ellerinde kılıçlarından başka hiçbir silahı olmayan Ak
koyunlular bir an önce piyadelerle göğüs göğüse cenke 
başlamalıydı. Başka türlü galip gelmeleri mümkün değildi. 
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Ahh sesi bir örnrün virgülüdür. 
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iki kirpi arasmda 

Şehzadelerin konuşmalan orduları heyecanlandırmış 
olacak ki şimdi daha bir şevkle öldürüyorlardı birbirleri
ni. Sevgilimle günlerdir kazdığımız tünellerden biri tam 
iki ordunun çarpıştığı yere çıkıyordu, oraya gittik hızlıca. 
Sevgilim insanların birbirine ne yaptığını yakından görmek 
istedi. Başımızı çıkardığımızcia iç içe geçmiş binlerce ayak, 
tamamı kan kırmızısına boyanmış askerler ve güneş vur
dukça pariayıp sönen kılıçlar gördük. Birbirine çarpan kılıç 
ve kalkanlar boşlukta yankılanıyor da yankılanıyordu. Ne
şeli bir hayvan sürüsünün gürültüsü değil, savaşın diliydi 
bu ve onu şimdi ancak buradakiler konuşabiliyordu. 

Kör Zeynel, Şehzade Mustafa'nın olduğu yere sürüyor
du atını. Şehzade aynı anda altı askerle çarpışıyordu atının 
üstünden. Kör Zeynel' in yaklaştığını görünce hepsini bıraktı 
ve atını hızla ona doğru sürmeye başladı. Aynı anda hem 
Mahmud Ağa hem de Şehzade Mustafa, Kör Zeynel' e doğ
ru ilerliyordu. '�llah Allah" sesleri ağaçları şiddetli bir esinti 
gibi sarsıyor, bulutları birbirinden ayırıyordu. İki taht varisi 
birbirine iyice yaklaştı, yaklaştı ve durdu. Askerlerin bazılan 
onları izliyordu. Şehzade Mustafa kılıcını başının üstünde 
şöyle bir savurdu, Mahmud Ağa bir eline kılıcını bir eline 
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hançerini aldı ve her ikisi de Kör Zeynel' e doğru saldırı
ya geçti. Bir süre çarpıştılar, Zeynel onları gören gözünün 
yanına çekmeye çalıştıkça yara alıyordu. Şehzade Mustafa, 
Mahmud Ağa'yı durdurdu ve çekilmesini emretti. Teke tek 
savaşmak, bu canı kendi elleriyle almak istiyordu. Zeynel 
ise aldığı yaralara rağmen düşmanının merhametine hınç
la karşılık verdi. İçten içe şehadet getirmeyi de unutmadı. 
Şehzadeler arasında bir kıyamettir koptu, her ikisi de kılıç 
savuruyor, bir yandan da atlarını dizginlemeye çalışıyordu. 

Şehzade Mustafa, belki bir gözü kör diye hafife aldığı 
rakibinden tam ölümcül bir kılıç darbesi yemek üzerey
di ki, Mahmud Ağa Kör Zeynel'in kör noktasına geçip ani 
bir hareketle kılıcını genç şehzadenin göğsüne sapladı. Kör 
Zeynel, göğsüne saplı kılıcı eliyle tutmuş bir halde yere 
düştü. Ağzından kan geliyordu, nefes alıp verişi bozulmuş
tu. Şehzade Mustafa onun yanına yaklaştı ve atından indi. 
Mahmud Ağa'ya şükranla kanşık bir öfke duyuyordu. Yer
de can çekişen düşmanını süzüyordu. İyice sokulmakta bir 
sakınca görmedi. Çömeldi, tam kılıcını çekecekken, Kör 
Zeynel son nefesiyle göğsünden çıkardığı kirpi okunu Şeh
zade Mustafa'nın gözüne saplayıp kendiyle denk düşür
dü onu. Mustafa'dan bir çığlık koptu. Zeynel yavaş yavaş 
ölüyordu, Mustafa'nınsa artık anlatacak yeni bir hikayesi 
vardı. 

Zeynel'in göğsünde neden bir kirpi oku taşıdığını Hay
yam aniatmıştı bize. Söylediğine göre okun ucunu zehre 
batırırmış her sabah, savaşta ağır bir yara alırsa kendine ba
tıracak ve hızlıca ölecekti. Kimbilir hangi kirpinin okuydu 
şimdi bir Osmanlı şehzadesinin gözbebeğinde saplı duran, 
belki benim, belki de sevgilimin. 
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Acı içinde kıvranan Şehzade Mustafa, düşmanının göğ
sünden çıkardığı kılıçla oracıkta başını gövdesinden ayırdı. 
Mahmud Ağa' nın başladığı işi bitirdi. Bir başı gövdesinden 
ilk kez ayırdığı için şaşkındı. Bu şaşkınlık artık kör baka
cak gözünün acısını unutturmuş olacak ki bağırınayı kesti. 
Aralarında hekimin de bulunduğu birkaç asker, Şehzade 
Mustafa'yı atma bindirdi ve büyük çadıra doğru götürdü. 
Kör Zeynel'in ölümüyle sarsılan Akkoyunlu askerleri bu 
defa yüzlerinde intikam denen o tesiri kuvvetli hisle sal
dırıyordu , iki Osmanlı piyadesi Mahmud Ağa'nın emriyle 
yerdeki kesik başı bir sancak direğine geçirip Akkoyunlu 
askerlerinin görebileceği bir düzlüğe dikti. 

Sancak direğinin tepesine geçirilmiş kesik baştan akan 
kan, yeşil bayrağı kırmızıya boyuyordu. Az sayıdaki Ak
koyunlu süvarilerinin başında Uzun Hasan'ın sağ kolu Pir 
Muhammed Alpavut vardı. Bu kahraman fedai, bir Akko
yunlu piyadesinden kötü haberi alır almaz, derhal hilalin 
sağ koluna geldi. Kör Zeynel'i yetiştiren bu şanlı komutan, 
havada asılı duran başı direkten söktü. Keten bir çuvalın 
içine koydu ve hala gövdesinin üzerindeymişçesine havaya 
kaldırarak atını geldiği yöne sürdü. 

Güneş tam tepede, ağaçlar gölgelerini kendine saklamış. 
Onların da bir serinliğe ihtiyacı olur bazen. Uzun Hasan' m 

yanına en güvendiği komutanlarından biri yaklaşıyordu 
atıyla. Atlar nasıl böyle hızlı koşar, atlar onlara nereye gi
decekleri söylenmediğinde nereye koşar? Yerde patlayan 
her nal vuruşunda, ovada yükselip alçalarak ilerleyen bu 
iki gövdeden toz kalkıyordu. Tek zamanlı, tek kafiyeli şiir
ler gibi bu iki gövde, koşuyor, tozuyor, yaklaşıyor idi. Nal 
sesleri küçük depremler yaratıyor, uzun çatlaklar açıyordu. 
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Nal sesleri duyuluyordu. Az sonra tek elinde tutup havaya 
kaldırdığı küçük çuval ile Uzun Hasan'ın yanındaydı Pir 
MuhammedAlpavut. Genç bir asker, titreyerek birkaç defa 
adını söyledi: "Pir Muhammed Alpavut, Pir Muhammed 
Alpavut, Pir Muhamm . . .  " Yay gibi gergin derisi üstündeki 
siyah tüyleri terden sırılsıklam at, durumun tedirginliği ve 
hüznünü hissederek yavaşladı. Atın bir yarası yoktu ama 
insanların yaraları diğer bütün canlılara yetiyerdu. 

Elde duran çuvaldan kan sızıyordu. Öyle koyu bir kandı 
ki bu, bir damla haline gelip yere düşmesi zaman alıyordu. 
Kapanmayacak bir yaradan geldiği belliydi, oluk oluk de
ğil, yavaş yavaş. Fark edilmemek için otların arkasına sak
lanıyorduk. Sevgilirn göğsünü siper ediyordu bana. Uzun 
Hasan şuracıktaydı. Pir Muhammed Alpavut'u izliyordu, 
elindeki çuvala bakıyordu. Çuval ve ondan akan kan, iyi
ye işaret değildi. Uzun Hasan gözlerini kırpmadan atın ve 
Pir Muhammed Alpavut'un hareketlerini takip etmeye 
başladı. Başına alelade doladığı sarığına elini attı aniden, 
yere fırlattı. Kendi kıyametinin başındaydı şimdi. Derisi
ni yırtmak ister gibi geçirdi parmaklarını yüzüne. Pir Mu
hammed Alpavut atını durdurdu. Yere attı kendini, Uzun 
Hasan'ın ayaklarının önünde yığılıp kaldı. Çuvalı tuttuğu 
eli hala havadaydı. 

Bir sessizliğin ardından Uzun Hasan eğildi, çuvalı aldı 
ve yere çöktü. Bir sultanın yere çöküşü ya aşktan olurdu ya 
böylesi bir acıdan. Çöktü. Bir sultanın yere çöküşü, dün
yanın ortasına açılan dev bir çukur gibidir, yerde kaldıkça 
derinleşen bir çukur. İşte o çukurun ortasında. Uzun Hasan 
ve kanayan çuval artık baş başaydı. Çuvalı açtı, elini içine 
daldırdı ve kesik başı çıkardı. Oğlu Kör Zeynel'in gören 
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gözü de kılıçtan geçmişti. Büsbütün kördü Zeynel'in bede
ninden kesilip atılmış başı. Gözlerinden akan kan boynuna 
kadar inmiş, damarlar ve kopuk et parçalarıyla birleşmişti. 
Böyle bir şeyi ancak bir insan yapabilirdi. Uzun Hasan, bir 
karınca gibi görünmez kalana kadar küçüldü, küçüldü. En 
sevdiği oğlunun başına bakıyordu. Şimdi bununla ne yapa
caktı , bu kesik baş onun felaketi olacaktı. Çukurun ortası
na koyduğu eviadının güzel yüzüne dalıp gitti ... 

Kör Zeynel, Otlukbeli'nde yürüyüşlere çıkardı. Atını 
almaz, hayvanları daha yakından görmek için bazen saat
lerce yerde sürünürdü. Bu nedenle onun yüzünü hayvan
lar iyi tanırdı, en çok da biz kirpiler. Bir defasında, yine 
böyle Otlukbeli'nin yeşilliğine uzandığı günlerden birin
de üzerinde karıncaların, akreplerin dolaşmasını izlemiş, 
kuşların güvenip de konabiieceği kadar uzun süre kıpır
tısız kalmıştı. Karnını, kollarını koklamıştım. Çiçeklerle 
yoğrulmuş bir yağ kokusu almıştım ondan. Kıvamlı ama 
ferah. Sevgilim, söz konusu başka biri olsa, bir insana bu 
kadar yaklaşınama asla izin vermezdi ama Kör Zeynel'di 
bu. Otlukbeli hayvanlarının kalbini fethetmiş tek insandı. 
Bizden yardım ister gibi bir hali vardı hep. Sanki bizden, 
görmeyen gözünü iyileştirmemizi bekledi durdu. Kimbilir 
kaç hayvan öptü onu kör gözünden, yine de olmadı , so
nuç değişmedi. Zeynel'in fenalığı , kötücüllüğü görmeyen 
gözünün içinde, karanlıkta kalmıştı ve dışarı çıkamıyordu 
sanki. Kalan tek gözünün hatırına böyle iyi, böyle naifti 
belki. Diğer insanlardan farklı şeyleri görebilmesi de bun
dandı belki. Bir dere kenarında dursa, etrafı su içen hayvan 
var mı diye kolaçan ederdi önce, hiçbir canlının hakkı geç
sin istemezdi kendine. Geçmedi de. Babasına aşıktı, babası 
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da ona. Uzun Hasan onu seferlere pek götürmediğinden 
ayrı geçti ömürleri. Ama aşkın buluşma yeri olmaz, aşıklar 
birbirinde buluşur. Onlar da birbirine böyle kavuştu, ölü 
ve diri . 
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Anneler kalplerine; 
babalar nereye gömer çocuklarım ? 
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Anlat1c1 ve okur aras1nda 

Kıyamet çukurunun ortasında yapayalnız kalan Uzun 
Hasan, oğlunun nasıl öldürülmü§ olabileceğini dü§ündü. 
Belki kör gözünün yanından sinsice sokulan bir askerin 
sapladığı hançerle, belki göğüs göğüse savaşarak. Bu kesik 
ba§a bakarak bunları anlamak güçtü. Yarası neresindeydi, 
bunu görmek imkansızdı. Bir baba, oğlunun neresinin acı
dığını bilemediğinde, her yerinin ağrıdığını zanneder. Uzun 
Hasan da öyle sandı. Ses çıkarmıyordu. Karısına, oğlunun 
kimbilir kaç parçaya ayrılmı§ gövdesinden geriye kalan bu 
başı nasıl götüreceğini bilemedi. Olduğu yerde çatlamış bir 
kaya gibi duruyordu. Yer kımıldasa ya da küçük bir rüzgar 
esse un ufak olacaktı. Ağlıyordu. Bir sultan ağladığında, 
yeryüzü ırmakları kendilerinden utanır, içine çekilir. Göğ
sü çatırdıyordu Uzun Hasan'ın. Ortasından yarılan adar 
gibi canı parçalanıyor, sönmemek için direnen kandil gibi 
eriyor, eriyordu. Bir sultan acıyla inlediğinde, hayvanlar bu 
korkunç ses karşısında donakalır, kendi seslerini toprağa 
gömmek ister gibi öğürmeye ba§lar. Bu iniltilerde adeta iç 
organlarını kusuyordu Uzun Hasan. Her gözya§ında için
den bir parçası kopup düşüyordu toprağa. Çukurun ortası
na önce ciğerleri düştü, sonra midesi, bağırsakları ve en son 
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da kalbi. Uzun Hasan bu organlada oğluna bir beden ya
pabilir miydi , birleştirebilir miydi eviadını yeniden? Yoksa 
hepsini geri yutup yeni bir hayata mı başlasa bilemedi. 

Bir gölge hareket ediyordu toprağın üstünde. Hayyam 
gelmişti. Bu defa bir kızıl akbaba olarak , alınmış bir canı 
yemeye gelmişti. Uzun Hasan bu gölgeyi gözleriyle takip 
etti bir süre. Başını kaldırıp gökyüzüne baktı. Hayyam ol
duğunu bilmeden, bir insan akbabalar için ne düşünürse 
onu düşündü. Küfürler etti , bulduğu çer çöp taş ne varsa 
fırlattıysa da isabet ettiremedi. Eviadının başını yemek için 
sabırsızlanan uğursuz bir kuştan başka bir şey değildi onun 
için. 

Hayyam'ın gözünde bir sultan oğlu ile bir çiftçi oğlu 
aynıydı. Ölüm herkes için aynıydı. Ölümün kendisinden 
daha büyük bir anlam aramaya gerek yoktu. İşte bir çukur 
ve içerisinde biri canlı diğeri cansız iki et parçası. Hepsi 
bu. Hayyam tepede dönüp dururken Kör Zeynel'in ru
hunu gördü, hızla göğe çekiliyordu bu tertemiz ve ışıktan 
örülmüş ruh. Zarif ve kesik gülümsemelerle selamlaştılar. 
Ruh terk ettikten sonra bedeniyle ilişiğini keser, ona ne ya
pıldığıyla ilgilenmez. Hayyam biraz daha dolandıktan son
ra savaşın yapıldığı yere doğru uçmaya başladı ve gözden 
kayboldu. 

Çukur Uzun Hasan'ın benliğinde, erkekliğinde, sırtında, 
ellerinde açılmıştı. Uzun Hasan çukurun ta kendisi olmuştu. 
Dünyanın merkezine doğru fışkıran bir volkan gibi çok sı
cak , çok şiddetliydi acısı. Kör Zeynel' in genç taylardan daha 
diri, defne ağaçlarından daha zarif boynuna inmeye nasıl 
cesaret edebilmişti bir kılıç? Bir insanın eli nasıl olmuştu 
da bu güzel boyunlu, nur yüzlü oğlanı ikiye ayırabilmişti? 
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Uzun Hasan bu savaşı kaybedeceğini o an anladı. Evlatlarını 
buraya hiç getirmemesi gerektiğini de. 

Dünyanın en güzel eviadı Kör Zeynel'in başı nar gibi 
kalakalmıştı babasının ellerinde. Bu nar kıpkırmızıydı , her 
tanesinin ayrı hikayesi vardı ve Uzun Hasan bu hikayelerin 
her birine şahitti. Taneler dile gelip Uzun Hasan'la konuş
tukça yarası dağlanıyordu. 

N asıl gelmişti buralara, ağacından bunca .uzağa nasıl 
düşmüştü .. . Hangi rüzgar getirmiş olabilirdi onu bu çuku
run ortasına . .. Uzun Hasan oğlunun başını bastırıyordu be
denine. Olmuyordu, sığmıyordu, alamıyordu içine evladı
nı. Anneler kalplerine; babalar nereye gömer çocuklarını? 
Doğduğu günkü kadardı yine Zeynel .  Bu baş, en fazla yeni 
doğmuş bir bebek büyüklüğündeydi. Oğlunu görnınesi ge
reken yer, tam ortasında durduğu bu çukurdu. Gözlerini 
sımsıkı kapattı ve yeniden açtığında kendine çeki düzen 
vermeye başladı. Sultan Mehmet' i düşündü, Osmanlıları 
düşündü. Osmanlı sultanları kendi çocuklarını, kardeşleri
ni öldürüyordu taht için. Kendi eviadına acımayan elbette 
dünyanın en güzel eviadına acımazdı. Bir baba olarak bu 
suçu üstlenmeliydi, eviadını savaşa getiren bir babaydı o, 
onu öldüren eller içinde kendi elleri de vardı. Öfke ve in
tikamla doldu bir an ama acısı ağır bastı. Oğlunun kesik 
başını yeniden çuvala koydu. Üstüne başına baktı, yakası 
bağrı ne zaman yırtılmıştı böyle, bilemedi. Bilinci yavaş ya
vaş yerine geliyordu. Bulanıklık dağıldıkça, gözleri yeniden 
görmeye başlamıştı. 

Diğer oğulları için endişelendi. Onlar hala Osmanlı as
kerleriyle çarpışıyordu. Artık Uzun Hasan'ın da savaş mey
danına gitmesi gerekiyordu. Bütün askerler Kör Zeynel' di 
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artık onun için. Öldüklerinde babalarının kalbinde açılacak 
çukurlara gömülecek olan dünyanın en güzel evlatları. Gi
dip bir an önce bitirmeliydi bu işi. Sırtında Pir Muhammed 
Alpavut'un elini hissetti, ayağa kalktı. Çuvalı ona geri verdi. 
Uzun Hasan'a bire bir benzerliğiyle tanınan Pir Muham
med Alpavut bu önemli emaneti alıp güvendiği askerlerden 
birine teslim etti. Baş , kendi yokuluğunu sürdürdü, savaş 
sona erene dek askerin yanında olacaktı. 

Uzun Hasan ve Pir Muhammed, aynı anneden doğmuş, 
ayrı düşmüş ve sonra birbirini yeniden bulmuş iki kardeş 
gibiydi. Bu yüzden ne zaman birbirlerine baksalar, kendi 
kederlerini, kendi hüzünlerini de görüyorlardı. Uzun Ha
san, bir baş hareketiyle kendi atını istedi. Kızıl , iri bir at 
geldi. Uzun Hasan önde, Pir Muhammed Alpavut arkasın
da Orlukbeli'ne doğru ilerlediler. 
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Ve ben kendimi ona ithaf ettim. 
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Otlukbeli delik deşik ve darmadağındı. İşte tann bu 
yüzden savaş meydanlanna gelmiyordu. Yüzbinlerce yıl 
emek emek rüzgarlanyla, ırmaklanyla taşıdığı bitkiler bir 
anda ölüyor, taşlar yer değiştiriyor, yeryüzünün şekli bü
tünüyle değişiyordu, insan tannsına böyle meydan okuya
bilir miydi ya da okumuş muydu daha önce? Tannnın her 
defasında insanları affedecek sabrı ve gücü yine doğadan 
aldığını tahmin etmek çok da zor değildi. Yerüstündeki ve 
göküstündeki doğadan. Dağlardan olduğu kadar yıldızlar
dan da, ot köklerinden olduğu kadar göktaşlanndan da. 
Uzun Hasan'ın oğlu kadar sevdiği yeğeni Murat Cihangir 
de Şehzade Bayezid ile hilalin sol kanadında ölesiye bir 
mücadeleye girişmişti. 

Murat Cihangir'in sağ gözünün üstünde derin bir yara 
izi vardı. Amcası Uzun Hasan'la daha çocukken giriştiği kı
lıç oyununda, ayağı sendelemiş, bir çalının üzerine kapak
lanmış ve gözkapağına bir dal girip çıkmıştı. Bir oğlu kör 
olan Uzun Hasan, çok sevdiği yeğeni Murat Cihangir'in 
bu kazayı adatınası şerefine binlerce kurban kestirip halka 
dağıtmıştı. Etler ellere kavuşunca hep bir ağızdan şükür 
duaları yükselmişti. Bu dualar edildikten sonra ne bir çöp 
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değdi gözüne, ne de bir zeval geldi başına. Ta ki bu büyük 
meydan muharebesine kadar. Murat Cihangir, edebiyata 
ve tasavvufa meraklıydı. Ali Şir Nevai'yi sever, konuşurken 
Şeyhi'den alıntılar yapar ve şairlerin piri olarak gördüğü 
Kaygusuz' a asla söz söyletmezdi. Bir gün onun gibi dün
ya meselelerinden elini eteğini çekmek ve kendini hiçliğe 
adamak istiyordu. Kimbilir belki de bu savaşın sonunda, 
ölmez de sağ kalırsa bunu yapabilirdi. 

Bazı insanların içinde şarkılar çalar, bazılarından şiirler 
akar. Murat Cihangir' inkinden de sevdiği şairlerin sözleri 
dökülür, gövdesine dağılırdı. İşte tam da böyle bir anda diz 
kapağında bir yanma hissetti. Hilalin sol kolundaki Azap
lardan birinin okuyla dizinden yaralandığı bu anda, büyü
nün bozulmuş , duaların vadesinin dolmuş olduğunu anla
dı. İnsan büyük bir acı duyduğunda, bildiği şarkıları aklına 
getirir, sevdiği şiirleri düşünür. Murat Cihangir de öyle 
yaptı. Kaygusuz'un Vücuduarnesi'ni getirdi aklına. Hücre 
ana rahmine düştüğünde güneş ona ruh verir ve ay vücuda 
getirirdi. Her bir organa ise bir burç karşılık gelirdi. Oğ
lak burcunu düşündü, insanlar ve hayvanların dizleri oğlak 
burcuna adanmıştı. Oğlak burcu kanıyordu. Bunu kaç defa 
tekrarladığını bilmiyordu Murat Cihangir ama Kaygusuz' u 
düşündükçe yarasını unutuyordu. 

Karşısındaki Osmanlı ordusunu yöneten Şehzade Baye
zici ise dinine bağlılığıyla tanınırdı. Dilinden dualar eksik 
olmaz, namazını aksatmaz, bu yönüyle Müslüman tebaa
nın takdirini toplardı. Nice tövbelerden sonra gelmişti bu 
hale. Tecrübesi ve askerlerinin sayıca üstünlüğü onu kısa 
sürede galip duruma getirdi. Şehzade Bayezici savaşmıyor, 
imparatorluğunu müjdeliyordu. Murat Cihangir daha faz-
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la direnemeyeceğini anladığında, yarasını tuta tuta amcası 
Uzun Hasan, amcaoğlu Uğurlu Mehmet ve Pir Muham
med Alpavut'un bulunduğu orta cephenin yolunu tuttu. 
Bir gün yazahilrnek düşüncesiyle savaş meydanını dikkat
lice inceliyor, aklını bu korkunç manzaranın zerreleriyle 
dolduruyordu. Y ine top sesleri, tüfek patlamaları içinde, 
Akkoyunlu askerleri birer birer, bazen de beşer onar yere 
düşüyordu. Hilalin sol kolu da böylelikle hertaraf oldu. 

Oğlu Kör Zeynel'in kesik başı gözlerinin önünden git
meyen Uzun Hasan, savaşı kazanmasının mümkün ola
mayacağını biliyordu. Ordusunun yarısından fazlasını 
kaybetmiş, Osmanlı ateşi karşısında yetersiz ve çaresiz 
kalmıştı. Belki düşmanını hafife almasından, belki varlığı
nın ayetlerle müjdelenmiş olduğuna inanmasından kaybe
diyordu. Yine de Akkoyunlu halkının ona olan sevgisi ve 
bağlılığından aldığı güçle kendisi ölene kadar bu savaşın 
bitmeyeceğini biliyordu. Ona aynı ikiz kardeşi gibi benze
yen komutanı Pir Muhammed Alpavut'la hilalin ortasında 
konumlanmıştı. Fatih Sultan Mehmet de Uzun Hasan da 
henüz hiç kılıç savurmamış, savaş meydanına çıkmamış
tı. Askerleri ayaklarının altında birer birer düşüp giderken 
onlar devletin bekası için hep geride duruyordu: 

Hilalin yıkılmaz bir kale gibi duran tam orta yerindeki 
Akkoyunlu birliğini arkasına alan Uzun Hasan'ın hücreleri 
acıyla doluydu. Pir Muhammed Alpavut , onun bu halini 
gördükçe öfkeyle kabarıyor, dünyadaki bütün Osmanlılar 
ortadan kalkana dek kılıcını kullanmak istiyordu. Bulutlar 
geçiyordu. Hayyam gökte daireler çiziyordu. Karşı karşıya 
eriyerek küçülen bu iki hilal, bir göze benziyordu. Ovuş
turulmaktan ortasına kan oturmuş bir göz. Anadolu'nun 
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kalbinde-kanayan bu göze daha yakından bakmaya içi el
vermiyordu Hayyam'ın. Peş peşe ölen askerlerin o incecik 
ve uzun ruhları sağından solundan göğe yükseliyordu. Bun
ları gördükçe üzüntüden tüyleri dökülüyordu Hayyam'ın 
birer birer. Çektiği acının bir benzerine dünya tarihinde 
henüz rastlanmamıştı. Uçmak güzeldi ama ruhları böyle 
yakından görmek kederlerin en büyüğüydü. Acı içindeki 
ruhlar, tanrının kalbine koşuyordu. Hayyam dönüyor, dö
nüyordu. Gittikçe daralan daireler çizerek kendinden geçi
yor, kimbilir belki de tanrıyı arıyordu. Ama kuşlar tanrıya 
inanmıyordu, buna gerek de duymuyordu. Hayyam'ın gö
zünden dünyaya bakabilen herhangi bir canlının da tanrıya 
inanması beklenemezdi. 

Akkoyunlu askerleri Uzun Hasan'ın bu halini görünce 
öyle bir hızlandı ki, birdenbire onun önünde yüzler, bin
ler haline geldiler. Adar her zamankinden hızlı, toprak her 
zamankinden düzdü. Aynı anda Osmanlı askerleri de mü
kemmel bir düzen içerisinde harekete geçmişti. Kalan son 
süt dişlerini de kendi eliyle sökmeye hazırlanan bir çocuk 
gibiydi Otlukbeli. Ağzının içi birazdan bomboş ve etten 
ibaret kalacaktı. Birbirine bir anda çarpan askerlerden kal
kan sesleri yükseldi önce. Sonra rastgele sallanan kılıçlar, 
rastgele bedeniere saplandı. Bu çınlamalara bakılırsa, sava
şan askerler değil, kılıçlardı. Bağıran da. Kılıçlar önce hava
da beliriyor, ardından bağırıyordu. 

Otlukbeli'nin dişleri dökülüyordu. Arasından ovanın 
uzayıp gittiği iki tepenin iki başında iki hükümdar duru
yordu. Ne Uzun Hasan hareket ediyordu ne de Fatih Sul
tan Mehmet. Etrafı kanla ve etle örten savaş meydanında, 
ayaklarının altında askerler can veriyor, onlar izliyordu. Bu 
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ikisi de Türk, ikisi de Müslüman sultan durdukları yerde 
can alıyordu. Uzun Hasan sık sık oğlu Kör Zeynel'in ke
sik başını aklına getiriyor, ovada anbean can veren başka 
babaların oğullarına acıyor, bitmeyen bir Fatiha okuyarak 
ruhlarını şad etmek istiyordu. Sağ kolu Pir Muhammed 
Alpavut'un, burada beklemesi1 kesinlikle savaşa girmeme
si konusundaki ısrarı onu hareketsiz kılmıştı. Devletin se
lameti için böyle yapmak zorundaydı. Kendisinden işaret 
bekleyecekti. Eğer Pir Muhammed ona döner ve kılıcını 
havada tutarsa hızla buradan uzaklaşacaktı. Diğer oğulları
nın ve tüm Akkoyunlu halkının başı için vermişti bu sözü. 
İki ordudan "Allah Allah" sesleri yükselmeye devam edi
yordu. Otlukbeli çalıları ayakuçlarına düşen askerleri say
maya kalksa, her dala bir asker düşerdi. Büyük savaşıyor, 
büyük ölüyorlardı. Sanki biri vazgeçse, hepsi vazgeçecekti. 
Yerdeki kanlı çamura düşenler bin yıl yıkansalar yine de 
üzerlerinden çıkmayacak bir kokuya bulanıyordu. Bir canı 
bu kadar kolay alabildiklerini bilseler, askerlerin anaları on
ları asla affetmezdi. 

Uzun Hasan, Pir Muhammed Alpavut'u izliyordu. Ka
ramanoğulları'na karşı yan yana savaşmışlardı. Doğu ille
rinde birlikte at sürmüşler, aynı şiirlerde içlenmişlerdi. Bir 
değil, birçok defa kendi canlarını hiçe sayarak, diğerininki
ni kurtarmışlardı. Aynı alimlerden ders görmüş, aynı amaç 
uğruna Akkoyunlu devletini korumuşlardı. Otlukbeli'nde 
Uzun Hasan bir tepenin üzerine, eğreti, beceriksiz ve kor
kak bir adam gibi tünemiş bekliyordu. Pir Muhammed ise 
can almak için sabırsızianan atının üzerinde Osmanlı as
kerlerini deviriyordu. Her halinden belliydi1 bu birbirlerini 
son görüşleri, birlikte son savaşlarıydı. Uzun Hasan, Fatih 
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Sultan Mehmet'i hafife almıştı. Bunun bedelini küçük oğ
lunu tek parça halinde gömememekle ödeyecekti. Oğlun 
şehit oldu diyeceği ananın ağıtları şimdiden kulaklarını par
çalıyordu. İlk defa bu denli mağlup oluyordu. Halkının ken
disine olan inancının sarsılacağını düşündükçe deliriyordu. 

Canını verebiise belki huzur bulurdu. Şimdi buracıkta 
alınsaydı canı. . .  Oğlunun böyle vahim bir şekilde ölümüne 
sebep bir baba, cezaların en büyüğünü hak ediy.:ordu. Hak
kını almak istiyordu, hakkı olan ölümü. 

Fatih Sultan Mehmet, tepenin üstünde, kaybettiği as
kerlerini düşünüyordu. Tahmin ettiğinden çok daha faz
laydı. Altıncı saate varılmasına, askerlerinin sayıca üstün
lüğüne rağmen hala kaybedebileceğinin farkındaydı. Her 
şey bir yana, Allah bu günahı hangi tövbeyle affedecekti? 
Müslüman'ın Müslüman' ı katietmesini haklı çıkaracak na
sıl bir neden olabilirdi? Alna yazılamayacak kadar kötü bir 
kaderdi bu. Her iki dünyada da böylesi bir savaşın izahı 
yapılamazdı, görüyordu. 

Bundan yirmi yıl önce, İstanbul'u Bizans'tan aldığında, 
askerlerinin kalbini cihat aşkıyla doldurmuş, vicdanını bu
nunla teselli etmişti. Başkalarının topraklarında kendine 
bir ülke kurmanın acısı bir hükümdar için kolay değildi. 

Fethettiğin her yeri memleketin saymak mümkün mü? 
Olmak zorundaydı. Akkoyunlular onu hiçbir zaman ger
çek hükümdarları olarak bağrına basmayacaktı. Ona hiçbir 
zaman şükür duası etmeyecekti. Üstelik onların yaşadığı 
İslam çok farklıydı. Yaşam koşulları, daha az namaz kıl
malarını, daha çok çalışmalarını gerektiriyordu. Kadınlar 
ve erkekler akıllarına günah düşüncesi getirmeden birbir
leriyle aynı odada oturabiliyordu. Çok okuyor, çok biliyor-
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lardı. Hem yalnız saray çevresi değil, fakir halk da çocuk
larını Uzun Hasan'ın açtığı okullara gönderiyordu. İyi ile 
kötünün ne olduğunu bir din adamı fetva vermeden de 
ayırt edebiliyorlardı. Fatih, içten içe bu halkın birbirine 
ve hükümdarları Uzun Hasan' a olan bağlılığını kıskanıyor, 
savaşı kazansa da onların sevgisini ve saygısını asla kaza
namayacağından endişe duyuyordu. Durum buysa, neden 
bugün, Otlukbeli'nde, Allah kendisinden yanaydı? Neden 
Allah bugün Fatih Sultan Mehmet'in kazanmasını istemiş
ti? Nedeni yok. Bunlar başka duaların insanlarıydı ve hep 
birlikte dünyayı böyle bir yer haline getirdiler ve Sultan 
Mehmet, bu halkın yalnız topraklarını değil kalbini de fet
hetmek için çıkmıştı yola, edecekti de. 
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İnsanoğlu, ölülerine kalbinde yer açamadığı 
için mi büyük mezarlıklar yapar? 
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iki kirpi aras1nda 

Akşamüstüydü. Sevgilim ve ben çok sayıda ölüme şahit 
olmuştuk. Artık bir tanesine daha tahammülümüz kalma
mıştı. Osmanlı ordusunun yarısından fazlası, Akkoyunlu 
ordusunun ise neredeyse tamamı yok olmuştu. Gün ya
vaşlamış, kendini karalamaya başlamıştı. Ovadaki toz bu
lutunun içinden bir asker bulunduğumuz yere doğru yak
laşıyordu. Ellerini başının üstünde birleştirmiş, yüzünde o 
güne dek annesinin bile görmediğinden emin olduğumuz 
korku ve dehşetle koşuyordu. "İmdat, imdat," diye bağıra
rak koşuyordu. Bir an duraksayıp başının üstündeki külahı 
yere flrlattı, ayağıyla külahı çiğnedi. Sonra biraz daha koş
tu ve bir dahaki duruşunda kalkanını yere fırlattı, üzerine 
çıkıp ezmeye çalıştı. Bu genç Azap, kalkanını öldürmeye 
çalışıyordu. Bir ara yere çömelip kalkanı bir insanmış gibi 
yumrukladı. Her vuruşunda parmakları çatırdıyor, kalka
nın metal gövdesinde kemikleri kırılıyordu. Kalkanı öldür
düğüne ikna olunca ayağa kalkıp koşmaya devam etti. 

Haykırmaları şimdi daha acı, daha korkunçtu. Çok genç
tl. Aklını kaybettiği her halinden belliydi. Onun bu halini 
izleyen sevgilimin gözlerinden yaşlar süzülüyor, onun için 
bir şeyler yapabileceğimizi söylüyordu. Bir adım geri attım. 
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Sevgilime baktım. O güzel ve görkemli vücuduna. Oklan
na çiçekler, yeşil yaş dallar, renk renk yapraklar takılmıştı. 
Onun vücuduna kendini feda etmiş otlar . . .  Akılları sıra ona 
kendilerini adadıklarını gösteriyorlardı. Otlann aklı olmaz 
mı sanıyorsunuz? Bir yandan otları kıskanıyor, bir yandan 
da sevgilimi izliyordum. 

Önce aşk icat edilmişti sonra sabır. Kaçılması imkansız 
her inancın altından aşk çıkıyordu. Ben ona aşıktım. Bakışla
rıyla dünyayı tertip eder, kollan ne zaman gövdesinden çıkıp 
bir işe yarasa, ateşin bulunması, yazının icadı gibi tarihi anla
ra giderdi aklım. Düşünmek aşka kıvam verir. Düşünürdüm 
ben onu, şimdi olduğu gibi yanımdayken bile. Kollan yıkıl
mayan ama yıkılmaz da denemeyen iki mermer sütun gibi; 
belki o kadar biçimli değil ama o kadar beyaz. 

Yaşamı başlatan kollarından mayıs sabahlanna benzeyen 
aklanna kadar bir abideydi sevgilim. Yeri bilinse, insanlar ve 
hayvanlar onu görmek için sıraya dizilirdi. Ay harelerinin 
bin bir renginden meydana gelen kalbine benden başka eri
şen olmamıştı. Böyle bir yolculuktan kutsal metinlerde bile 
bahsedilmemişti. Durup dururken uçmaya başlaması bir 
kuşun, konması sonra, toprağın kımıldaması gibi bedenim
de kabaran tepeler de hep onun marifetiydi. Hem Otlukbeli 
gölü de dahil, bütün sular Ay' a kavuşmak için yükselmez 
mi? Bana sevdiğim çiçekleri getirmez, beni onlara götürür
dü. Bütün bunlar aklımdan geçerken, sesini duydum: 

"Koş . . .  Sevgilim . . .  Bütün tünelleri geç ve buradan git. 
Ben bu genç adama bakmalıyım." 

Benim yüzümden bu kadar saat hiç kimseye yaklaşma
mıştı. Hayat kurtarmak ona tann tarafından verilmiş bir 
görevdi oysa. Karşısında durmam, ona mani olmam müm-
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kün değildi. Başımı göğe kaldırdım, Hayyam ve diğer kızıl 
akbabalar, ölülerin üzerinde daireler çiziyordu. Kargalar da 
onlara eşlik ediyordu. Az sonra bazı anaların oğullanm, bazı 
kadınların kocalanın ve bazı kardeşlerin ahilerini yiyecekler
di. Doğa, üzerine düşeni yapıyordu. Yerde irili ufaklı tepeler 
halinde birikmiş askerler birazdan kursaklarda lokma ola
cak, yeni yavrulara can verecekti. 

Herkes ölüyordu. Bir ölü ile leş arasındaki fark, sadece 
zaman mıdır? Etrafa yaydığı koku mudur yoksa? İnsanla
rın bazılarına öldükten sonra yaptırılan mezarlar, yaşarken 
onlara layık görülen hayatlardan çok daha gösterişli. Diri
ler ile ölüler arasındaki fark, birinin kaçabilen, diğerininse 
kaçamayan av olmasıdır. Hepsi bu. 

İnsanoğlu, ölülerine kalbinde yer açamadığı için mi bü
yük mezarlıklar yapar? 

Ölümü ancak o mabedin başına geldiklerinde hatır
Iayabildiklerinden mi? Hayvanların hiç mezarlığımn ol
maması, onlar ın yaşarken kahramanlıklar yapmadıkları 
ya da sevilmedikleri anlamına gelmez. Kötü hayvanlar 
olduklarını da göstermez. Sevgilirole son bir kez göz göze 
geldikten sonra dediğini yaptım ve koşmaya başladım. 
Koştum . . .  Sevgilimin gittiğime ikna olduğunu hissettiğim 
anda hızla, aynı yere geri geldim. Adım adım genç askere 
yaklaşıyordu, insanlar iki adım atana kadar çoğu hayvan 
dört adım atar. 

Delirmiş asker koşmaktan yorulup bir ağacın altına tü
nediğinde sevgilim ona iyice yaklaşmıştı. Aslında bir kir
pinin, değil aklını yitirmiş birine, normal bir insana bile 
bu kadar yaklaşması başlı başına bir intihardı. Asker inli
yordu. Bunlar yalmzca onun başına gelmişti sanki. Bütün 
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dünyanın onun kaderini yaşadığını zannediyordu belki de. 
Otlukbeli'nin ortasında yapayalnızdı. Sürekli aynı cümleyi 
tekrarlıyordu: 

"Kardeşimi öldürdüm! Kardeşimi öldürdüm!" 
Bütün arkadaşları can vermiş, çok insanın canını almış 

ve belli ki kardeşine çok benzeyen bir Akkoyunlu askerini 
vurmasıyla aklı başından gitmişti. Kendinden geçerek koş
maya başlamış ve ayakları onu buraya getirmiş�. Sevgilim 
askere iyice sokuldu. Asker oturacak gücü kalmadığında 
yere yığıldı. Toprağın üstünde boylu boyunca uzandı, bir 
eliyle hançerini diğeriyle toprağı sıkıyordu. Dişleri birbi
rine çarpıyor, ağzından köpükler çıkıyordu. Kan ter için
deydi. Sevgilim, askerin aklını başına getirmek istiyordu 
belli ki ama ne mümkün! Sırtını dönüp bir okunu gencin 
titreyen hacağına sapladı, belki canının yanmasıyla aklını 
geri getirebiiirdi ama asker oralı olmadı. Beden acısını his
sedemeyecek kadar büyüktü kalp acısı. 

Belli ki vücudunu hissetmiyordu, bu nedenle de sonraki 
birkaç ok darbesine de kayıtsız kaldı. Ben sevgilimin artık 
geri döneceğini zannederken, o inleyen askerin hançer tu
tan eline daha da yaklaştı. Hançeri, kılıcı ve daha nicelerini 
biz bu savaşta öğrenmiştik. Hele ki hançer, ahh hançer. 

Askerin yüzü mosmor olmuş, ölümünü bekliyordu 
adeta. Bıraksalar burada onlarca yıl ölmeyi bekleyebilirdi; 
ya da birileri gelip alsaydı onu buradan, bir hekime götür
seydi, iyileştirseydi. Belki o zaman geldiği köye geri döner, 
oraların en güzel kızıyla evlenir ve çocukları olurdu. Sevgi
lim, hançere aldırmadı. 

Askerin durumu gittikçe kötüleşiyordu. Titremeler sar
sılmalara dönüştüğünde, birdenbire gündüzün ortasında 
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ay belirdi sanki, Otlukbeli ortasından ikiye ayrıldı, içinden 
göğe bir kara su yükseldi ve geri kalan her şey durdu. 

Dünyanın dönmesi durdu, 
ırmaklar durdu, 
damarlarda kan durdu, 
yapraklann düşmesi durdu, 
dün durdu, bugün durdu, 
zamanın eskimesi durdu. 
Kurbağalann bağtrması durdu, 
suyun titreyişleri durdu, 
taşiann aşınması durdu, 
göçler, çiftleşmeler, hayvanlar durdu. 

Hepsi bir anda durunca sessizlik oldu. Gözlerimin gör
düğüne aklım inanmıyordu. Gözlerim bir daha, bir daha 
bakıyor, aklım inatla alınıyordu. Sevgilimin o kısacık anda 
ne bir adım gerilemesi ne de hançerden ürkmesi fayda et
mişti. Bütün gövdesiyle sarsılan askerin elindeki hançer 
sevgilimin sırtına saplanmıştı. Ahh sevgilim ... 

Bütün bunlar neden bizim başımıza gelmişti? Bize ait ol
mayan bir savaşın ortasında kalakalmıştık böyle. Bu da yetmez 
gibi ölmüştük Sevgilimin kısacık örnrumüzde katlanamadığı 
tek şey; kalbin yok yere durmasıydı. Ne zaman Otlukbeli'nde 
bir hayvan ölse yanına gider, hala nefes alıp almadığını an
lamak için kulağını ağzına yaklaştırır, oklarını saplayıp onu 
kurtarmaya çalışırdı. Birkaç defa başardığı da olmuştu. Tarla 
faresi ile tavuskuşunu hayata döndürmüştü. Ama şimdi, sev
gilimi hiçbir güç geri getiremeyecekti. Eğer tanrı bize bir ses 
bağışlamış olsaydı, o an Orlukbeli'ni yıkıp yeniden kuracak 
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bir çığlık atardım. Yanlarına koştum, asker baygındı, sevgilim 
can veriyordu. Sevgilimin bir yere çarpınca ateş çıkaran çakıl 
taşlan gibi gözleri gökte bir noktaya bakakalmıştı. 

Sevgilim ölmüştü, 
çocuklanmız ölmüştü, 
kış uykulan, 
kış uykulanndan uyanışlar; 
suyun kenanndaki koşuşturmalar ölmüştü. 
Eli, yüzü, burnu, 
kollan, bacaklan ölmüştü. 
Kalbi ölmüştü, 
oklan ölmüştü. 

Ölüm böyleydi demek. Hala sırtından kan sızıyordu. Bu 
kanın peşinden az koşmamıştı avcılar. Yüzyıllardır şifa ol
sun diye kirpi kanı içip durdular. 

Canı damarlarından ağır ağır akarken, belki de beni dü
şündü. Erkekler geri dönüşü olmayan zamanlarda düşünür 
dişileri. Dişilerse erkeklerini her an. Böylece ölüvermişti. 

Sevgilimin kanı artık iyice çekilmiş, kutsal yükü sön
müştü. Okları geriye yatmış, onun için dünya hayatı son 
bulmuştu. Tarihte ondan hiç bahsedilmeyecek, kimse onun 
farkına varmayacaktı. Güzel dualarla uğurlanmayacaktı. 
Mezarı olmayacak, birazdan akbabalar onu yiyeceğinden 
sanki bu dünyaya hiç gelmemiş gibi yok olacaktı. 

Homurtularla kendine gelen asker ayağa kalktığında ne
rede olduğunu hatırladı ve yeniden savaş meydanına doğru 
koşarak ilerledi. Başını çevirip az önce aldığı cana, benim 
sevgilime dönüp bakmadan. 
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Ölü taklidi yapsam akbabalar beni de yer mi? Ama kal
bimin attığını anlar ve dokunmazlar bana. Başımı bir taşa 
vursam ve taş öldürse beni? Gökte dönen kuşlar için bir 
hayvanı yemek, bir insanı yemekten daha kıymetli, daha 
onurlu. Birazdan olacakları görmemek için bir an önce bu
rayı terk etmem gerekiyordu. Sevgilimin cansız bedenini 
ağacın kökleri arasına kadar zar zor taşıdım. Kuşlar onu 
ne kadar geç bulursa, bu dünyada onun varlığıyla o kadar 
daha yaşamış olacaktım. Başucundan ayrılırken, son bir 
defa yüzüne, kutsal yüküne baktım. Ardından da en yakın
daki tünel girişinden aşağı bıraktım kendimi. 

Toprağın altı anne karnı gibiydi, oraya indim. 
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Güneş, topraktan önce karanlığa gömdü onları. 
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Anlat1c1 ve okur aras1nda 

Akkoyunlular savaşı çoktan kaybetmişti. Anadolu'nun bu 

en büyük beyliği tarumar edilmişti. Pir Muhammed Alpa

vut, sona artık iyice ikna olunca, Uzun Hasan'ın bulunduğu 

tepeye doğru döndü. Kılıcını havaya kaldırdı ve öylece tuttu 
bir süre. Neredeyse sekiz saattir atının üzerindeydi, vücudu 

katılaşmıştı. Kolları kanla yıkanmış kılıcı savurdu. Bacakları 

yorgunluktan titriyor, gözleri seğiriyor, omurgası ağır zırhının 

içinde eziliyordu. Bu vücut artık onun değildi. 

Pir Muhammed Alpavut'un kaldırdığı kılıç, 1 5 .  yüzyılın 
en acımasız savaşının sonunu belirlemişti. Bu, "Uzun Ha
san padişahımız, derhal burayı terk ediniz" işaretiydi. "Biz 

hepimiz burada şehit olmayı istiyoruz, siz devletimizin de

vam edebilmesi için arkanıza bakmadan gidiniz" işaretiydi. 

Uzun Hasan verdiği söz üzerine atının yulannı sıkıca tut
tu ve karnına güçlü bir tekme attı. Bu tekmeyle iç organlan 

sarsılan at, hızla, yulann rahat bırakıldığı yöne doğru koşma
ya başladı. Uzun Hasan, Otlukbeli savaşını terk ediyordu. 

Oğlunun şehit olduğu, askerlerinin kılıçtan geçtiği bu yeri 

geride bırakıyordu. Bulunduğu tepenin arkasına doğru iler

lerken etraftaki insanlan gördü. Bu insanlar çevre köylerden 
toplanmış halktı. Savaş meydanlannda askerler ve hayvan-
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ların yanında, olan biteni izlemeye gelenler de vardı. Kaya
lann, çalıların arasına saklanmışlardı. Ne zamandır orada ol
duklarını anlamak güçtü. Gözleri kadınlan ve yaşlılan seçti 
ilk, çocuklan da fark etti sonra. Belli ki savaşı izlemek, kendi 
kaderlerine tanıklık etmek için toplanmışlardı. Uzun Hasan 
yenilmiş bir ordu göriiyordu ama onlar ne göriiyordu? Ken
disini tanıdılar mı bilmiyordu. Her sabah dualarla varlığını 
onurlandırdıklan hükümdarlan böyle kaçıp giderken başia
nna geleceklerden de habersizlerdi. 

Bu akşam, bu savaş bittiğinde artık kendisine değil, Fatih 
Sultan Mehmet' e ait olacaklardı. Onu sevecekler, onu baş 
kabul edecek ve kısa süre sonra Uzun Hasan' ı unutaeaktardı 
belki. Fatih için de şiirler okuyacak, onun için de böyle can
dan çalışacaklar mıydı? Çocuklarına onun adını verip, kim
bilir belki de kendisine beddua okuyacaklardı. Gizlendikleri 
bu kuytularda Otlukbeli savaşını izlerken, kimi çocuğunun, 
kimi kocasının, kimi torununun ölümüne şahit olmuştu. 
Belki biricik oğlu Kör Zeynel'i bu savaşta kaybetmese anla
ması daha güç olurdu, ama şimdi biliyordu ki Uzun Hasan 
hem korkak hem de katildi onların gözünde. 

At, hala yediği tekmenin acısıyla koşuyor, Uzun Hasan' ı 
bir daha dönmernek üzere bu topraklardan uzaklaştırıyor
du. Askerden teslim aldığı çuvalı hayvanın sırtına, sarsılma
yacak bir şekilde yerleştirmişti. Oğlu Kör Zeynel'in kesik 
başıyla yapacağı bu yolculuk, ömriinün en zor imtihanıydı 
aynı zamanda. Bir sultan oğlunun kesik başını taşıyorsa o 
yolculuk bitene kadar hiçbir hayvan kıpırdamaz. Arılar çi
çeklerden bal almaz, kuşlar bir dala konar ve havalanmaz. 

Uzun Hasan, geride gençliğini ve kendi tarihini bıra
karak yola koyuldu. Nasıl ki fetbedilen toprak bir günde 
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memleket kabul ediliyorsa , kaybedilen toprak da bir günde 
el yurdu oluyordu. 

Pir Muhammed Alpavut, Uzun Hasan'ın artık tepede 
olmadığını görünce rahatladı ve planını gerçekleştirmek 
üzere atını Mahmud Paşa'nın bulunduğu yere doğru sürdü. 
Sakinleşmiş görünüyordu. Önüne çıkan birkaç Osmanlı 
askerine karşı koymadı ve askerler onu kıskıvrak yakaladı. 
Bu bir teslim olrnaydı aslında. En değerli savaş esirini arala
rında emniyete alan askerler biraz sonra Mahmud Paşa'nın 
bulunduğu yere ulaştı. Pir Muhammed'i atından indirdik
lerinde Osmanlı cephesindeki hayret dolu bakışlar arttı. 
Pir Muhammed uzatmadan söze girdi: 

"Ben Akkoyunlular Hükümdan Uzun Hasan'ım. Size tes
lim olmaya geldim. Hükümdanmza tez haber verin," dedi. 

Bunu duyan askerler telaşlanıp hükümdardan önce, 
Mahmud Paşa'yı durumdan haberdar etti. Daha önce Os
manlı ordusunda Uzun Hasan'ın yüzünü yakından gören 
kimse olmadığından, Pir Muhammed'in planı işliyordu. 
Mahmud Paşa birkaç dakika içinde sahte Uzun Hasan'ın 
yanındaydı. İhtiyatı elden bırakmayarak ona seslendi: 

"Kimsin sen?" 
"Akkoyunlular Hükümdarı, bu toprakların sahibi Uzun 

Hasan." 
"Neden halkın için savaşıp canını vermek yerine teslim 

olursun?" 
"Halkım yaşasın diye." 
"Müslüman mısın?" 
"Elhamdülillah." 
"Askerlerine emret çekilsinler öyleyse. Bu topraklar ar

tık Osmanlı'nındır." 
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Pir Muhammed Alpavut önce atından indirildi, sonra da 
bir çadırın içine kondu. Su ve yiyecek ikram edildi. Bir pa
dişaha yakışır şekilde ağırlandı. Kılıcına el sürülmedi. Bu ça
dırın içinde yarım saatten fazla bekleyen Pir Muhammed'in 
başında on asker duruyordu. Üstü başı kan içinde, toza top
rağa da fazlaca bulanmış Pir Muhammed yorgundu. Böyle 
insanların uyumadığı, yemek yemediği, hatta dünyevi hiç
bir şeyle işinin olmadığı zannedilir. Onları daha ilk görüşte 
tanırsınız. Kararlıdırlar, karar alırlar, güvenilirdirler, güven 
verirler, dinleornek için değil, daha fazla anlayabilmek için 
uyurlar, rüyalannda bile davalarına sadık kalırlar. Genellikle 
arkalarında daha derin acılar bırakmamak için hiç evlenmez, 
çocuk sahibi olmaz, yalnız geçirirler hayatlannı, ihanet et
mezler ama hainliğe hep hazırlıklıdırlar. Tarih onları yaz
maz, yazılmak için yaşamazlar. 

Pir Muhammed'in aklı bütün bu anlar içinde yalnızca 
Uzun Hasan'daydı. Burada Osmanlıları oya}ayacağı her an, 
Uzun Hasan için kazanılmış zamandı. Çok sakin ve kon
trollüydü. Sanki doğduğundan beri bu güne hazırlanmıştı. 
Ne söyleyeceğini biliyor, nasıl davranması gerektiğini sor
gulamıyordu. Onun için her şey olması gerektiği gibiydi. 
Savaş onun için üzerinde fazla durulacak bir konu değildi. 
Söz konusu memleketin varlığı ise bir asker öldürmekle 
bin asker öldürmek arasında bir fark yoktu. Öyle gerekiyor
du ve gerekeni yapıyordu. Hepsi bu. Ona göre hayvanlar, 
insanların yaşamasını kolaylaştırmak için vardı. Onu kim 
inandıklarından vazgeçirmeye cesaret edebilirdi ki? Bun
ları düşünürken çadıra padişah soyundan biri girdi. İçeri
dekiler daha o anda, bu heybetli kişinin Şehzade Bayezid 
olduğunu anladı. Cihan padişahı Fatih Sultan Mehmet'in 
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kahraman evladı Şehzade Bayezid. Uzun Hasan zannettiği 
bu adama başıyla ayağa kalkmasını buyurdu. Pir Muham
med Alpavut'un oyununu yutmuş gibi görünüyordu. 

"Sen Uzun Hasan mısın?" 
"Beli." 
"Niçin teslim oldun?" 
"Halkımın daha fazla kayıp vermemesi için." 
"Halkın senin uğruna canını vermedi de sen mi onlar 

için vermektesin?" 
"Halkım benim için canından daha kıymetli bir şeyini 

verdi. Özgürlüğünü." 
Uzun Hasan'ın boynunda bir yara izi var derler. 
Doğrudur. 
Askerlerden biri süratle Pir Muhammed'in boynuna sa

nh tülbentleri çıkardı ve boynunu açıp Şehzade'ye göster
di. Bu derin yara izi ikna ediciydi ama Şehzade' nin aklı bir 
türlü Uzun Hasan' ın teslim olacağı ihtimaline yatmıyordu. 
Yüz aynı yüz, yara aynı yara. Pir Muhammed Alpavut bun
dan birkaç yıl evvel bu yarayı kendi açmıştı. Uzun Hasan'ın 
Cihan Şah ile giriştiği ve yaralandığı savaştan hemen sonra. 
Hançetiyle boynunu boydan boya kesmiş, sonra da iz kalsın 
diye yarayı iyileştirmemişti. Çok kan kaybettiğinden birkaç 
gün hasta düşmüş, sonunda hekimlerin ısrarıyla yarasına 
merhem sürülmüştü, yara zar zor kapanmıştı. 

Şehzade Bayezici'in içindeki şüphe hala gitmemişti. He
nüz babası Fatih Sultan Mehmet' e haber edilmesi için emir 
vermemesinden askerler de durumu anlarnıştı. Mahmud 
Paşa, olan biteni izlerken işin aslını daha ilk andan itiba
ren anlamış gözlerle Pir Muhammed' e bakıyordu. Kendisi 
de o adamlardandı çünkü. Ama bütün o fedakar sıfatla-
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rın yanında merhamet duygusuyla fazlaca yoğrulmuş bir 
adamclı. Karşısındakinin Uzun Hasan olmadığını bile bile 
ses etmedi. Aklında tek bir düşünce vardı, Müslüman ve 
Türk bir padişah, başka bir Müslüman ve Türk hükümdarı, 
hele ki Akkoyunlu gibi güçlü bir devletin hükümdarını esir 
eder, ona zulmeder ve onu öldürürse halkın tepkisini çeker, 
hatta çeşitli isyanlara bile yol açardı. Şehzade Bayezid, as
kerlerden birini yanına çağırdı: 

"Akkoyunlu esirlerinden birini buraya getirin." 
Asker herhangi bir yanıt vermeden çadırdan fırladı. Pir 

Muhammed, Şehzade' nin kendisine inanmadığını anlamış
tı, oyununun bozulmasından korkuyordu. Bu korku, öyle 
insanı titreten, elini ayağını buz kesen bir korku değildi. Ye
terince zaman kazanmıştı. Bir aksilik olmadıysa Uzun Ha
san Erzincan'dan çoktan çıkmış, Fırat boyunca ilediyordur 
diye düşündü. Zaten birazdan ağır ağır akşam çökecek, el 
ayak çekilecek, Osmanlı kazandığı zaferin sarhoşluğuyla ve 
Otlukbeli'nin tertemiz havasıyla kendinden geçecek, yor
gun düşecekti. Hem Uzun Hasan' ı takip etseler de ne tarafa 
gittiğini nereden bileceklerdi? Öldürseler de kendisinden laf 
alamazlardı, Pir Muhammed'den başka da hiç kimse Uzun 
Hasan'ın nereye gittiğini bilmiyordu. Bu nedenle kurduğu 
oyun işlemiş, açtığı yara ve kendini feda edişi boşuna çıkma
mıştı. Şehzade ile birbirlerine baktılar. Pir Muhammed'in 
yüzündeki "Ben Uzun Hasan'ım" bakışı çok belirgindi ama 
Şehzade'nin gözlerindeki öfke de seçiliyordu. 

Emir üzerine çağrılan Akkoyunlu askeri yirmili yaşların 
başında bir gençti. Çadırdan içeri girer girmez iki Osman
lı Yeniçerisi onu kollarından tuttu, bir başkası da boynuna 
hançeri dayadı. Asker tir tir titriyordu. Giysisinin kolu yırtıl-
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mış, içeriden kan sızıyordu. Yaralıydı, canının yandığı çıplak 
ayaklarından kirpiklerinin ucuna kadar belliydi. Can, ne ka
dar kıymetli olduğuyla değil, sizin onu ne kadar önemsedi
ğinizle ölçülen bir şeydir. Kimi için can bir pul değerindedir, 
kimi içinse dünyalara değişilrnez. Hiçbir varlık, canına değer 
verdi diye suçlanamaz ama vermedi diye de utandırılamaz. 
İşte bu genç Akkoyunlu askeri için canı belli ki pek kıymet
liydi. Korkuyordu, belki az sonra burada başı bedeninden 
aynlacaktı. Ne umuyordu gelecek günlerden bilinmez, neyi 
kaybedeceğiili bilmediğinden korkuyordu belki. Şehzade 
Bayezid, genç askerin yanına geldi: 

"Kimdir bu?" 
Asker artık titremiyor, zangırdıyor, bu esnada birbirine 

çarpan kemiklerinden çıkan ses duyuluyordu. Ne diyeceğini 
bilmiyordu. Hayatında daha önce hiç bu türden bir soru so
rulmamış, bu nedenle de ne diyeceğini bilmediği bir an olma
mıştı. Çaresizdi, vereceği cevap neye sebep olacaktı? Kendi 
canına mı? Kahraman komutan Pir Muhammed Alpavut'un
kine mi yoksa? Her insan gibi, başına gelecekleri bilmek is
tiyordu. Askerler gencin kollarını daha güçlü sıktı, hatta bir 
tanesi yarasına bastırdı. İşte canı yanıyordu ve canıyla imti
hanı başlamıştı. 

Şehzade yineledi: "Kimdir bu?" 
Genç, Pir Muhammed'in gözlerine baktı, ama canı öyle 

yanıyordu ki, bakışlarından bir anlam çıkaramadı. Bir yan
dan da Sultan Uzun Hasan'ın esir düşmemiş olduğuna se
vindi. Ağzını araladı ve belli belirsiz bir sesle konuştu: 

"Pir Muhammed Alpavut'tur." 
O an Şehzade Bayezid' in gözlerindeki şüphe, ateş topları 

halinde Pir Muhammed'in yüzüne, gövdesine fırlıyor ama 
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daha ona kav�madan sönüp yere düşüyordu. Pir Muham
med' in kendisine korkusuzluktan ördüğü, görünmeyen bir 
zırhı vardı ve bu zırha ne ateş kar ediyordu ne de başka bir 
şey. Belli ki onu oracıkta öldürmek de fayda etmeyecekti, 
hayatta kalırsa belki konuşur, Uzun Hasan'ın nereye gittiği
ni anlatırdı. Bir hınçla çadırı terk eden Şehzade'nin ardından 
Mahmud Paşa da çıktı. Akşarnın karanlığı gözle görülür bir 
hal almıştı, ortalık pusluydu ve renkler yavaş yavaş seçile
mez oluyordu. Savaş meydanına hakim bir tepede konum
lanmış padişahın yanına gitmek üzere atlarına bindiler. 

Savaş bitmiş, Akkoyunlular geriye çekilmiş ve Osmanlı 
askerleri seferberlik içinde yaralıları ölülerden ayırıyordu. 
Binlerce, onbinlerce askerin ölüsü Otlukbeli ovasını kap
lamış, kimi ağaçlara takılmış, kimi çalıların üzerine yığıl
mış, kimi göğsüne saplı akla kalakalmıştı. Dünya üzerin
de böyle bir manzara belki de hiç görülmemişti. Güneş 
ölülerin üzerine batıyor, onları topraktan önce karanlığa 
görnıneye hazırlanıyordu. Buraya hiç gelmemişler, hiç öl
memişler gibi. Birazdan karanlık iyice bastıracak, simsiyah 
bir düzlük haline bürünecekti Otlukbeli. Şehzade Bayezid 
ve Mahmud Paşa etrafı görmek için yavaşlamıştı, kazandık
ları zaferin nasıl bir kayba sebep olduğunu daha yakından 
izliyorlardı. Şehzade, Müslüman Akkoyunlu halkına refah 
getirecekleri düşüncesiyle suçluluk duymuyor, Mahmud 
Paşa ise bu savaşın yüzyıllar sonra bile hatırlanacağını, Ak
koyunlu soyundan gelenlerin bunu asla unutmayacağını 
biliyordu. Müslüman'ın Müslüman'ı böyle kırıp geçirmesi, 
Allah katında da affedilir şey değil diye düşünüyordu. Kim
bilir, belki de haklıydı. Bu manzarayı biraz daha izledikten 
sonra Sultan'ın yanına varmak üzere atlarını sürdüler. 
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Şehzade Bayezici ve Mahmud Paşa, kısa sürede Fatih Sul
tan Mehmet'in bulunduğu yere ul�ştı. Kalabalık bir asker 
birliğinin çevrelediği Sultan'ın etrafında yakılan kandiller 
yüzünü aydınlatıyordu. Harlı ateşin kıpırtılan yüzünde dans 
ediyor, zor bir muharebeyi kazanmış olmanın mutluluğu 
iyice belirginleşiyordu. Kaşlan mağrurdu, gözleri de; bur
nu, ağzı, kulaklan ve hatta dişleri bile mağrurdu. Daha önce 
bu kadar kısa zaman içinde, bunca kan dökülmemişti. O an 
orada sağ kalan bütün askerler bunu biliyordu ve böyle bir 
felaketten sağ kurtulmak başlı başına bir ayet gibiydi; hiç
bir kutsal kitaba girmeye hak kazanamayacak olan bir ayet. 
Yüzler solgun ve dalgındı. Tarihe geçmeyi hak eden bütün 
o mağrur portTelerin ardına boydan boya yanlan Orlukbeli 
ovasının genişliği sinmişti. Şehzade Bayezici mahcubiyetini 
sağ eliyle sımsıkı tuttuğu hançerine akıtırken sessizliği kesti: 

"Sultanım, Uzun Hasan kaçtı." 
Sessizlik buza dönüştü, birden üşüdü durdukları tepe. 

O an orada konuşan bir baba ve oğlu değil, iki yabancıydı. 
Sultan'ın bu duruma sinideneceği çok belliydi ama nasıl 
bir karar alacağı merak ediliyordu. Oğlu Bayezici orada de
ğilmiş gibi Mahmud Paşa'ya döndü: 

"Nereye gittiğini bilen var mı?" 
Mahmud Paşa, Sultan'ın belli etmemeye çalıştığı bütün 

o düşünceleri geri çağırdı: 
"Var Sultanım. Uzun Hasan'ın sağ kolu, yoldaşı Pir Mu-

hammed Alpavut." 
"Nerededir kendisi?" 
"Teslim oldu." 
Fatih, Şehzade Bayezid ve Mahmud Paşa gibi, bu tesH

ıniyete şaşırarak devam etti: 
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"Akkoyunlu Uzun Hasan'a ihanet mi etti?" 
"Hayır Sultanım. Kendisini Uzun Hasan olarak tanıttı 

bize." 
Durum Fatih açısından iyice içinden çıkılmaz bir hale 

geliyordu: 
"Siz anlamadınız mı onun Uzun Hasan olmadığını?" 
"Anlaşılamadı Sul tanım. Boynundaki yara izini de gördük." 
"O yarayı alıp da nasıl sağ kaldığı Anadolu �oprakların-

da bin türlü efsaneyle anlatılır." 
"Öyle Sultanım. Savaştan sonra aynı yaradan kendisine 

de açmış Pir Muhammed. Yara aynı yara." 
Fatih, içten içe gururlandı. Pir Muhammed'in bu cesa

reti ve kahramanlığı karşısında başka ne düşünülebilirdi ki? 
Mahmud Paşa'ya baktı, oğlu Şehzade Bayezid'e baktı. Di
ğer şehzadelerini düşündü. Bunlardan biri kendisi için aynı 
şeyi yapar mıydı? Kim boynuna ölümcül bir yara açardı. . .  
Ya da kim böyle kanlı bir savaşın sonunda kendini ben Fa
tih Sultan Mehmet'im diye teslim ederdi düşmanın eline? 
Ne için? Hükümdarına biraz zaman kazandırmak ve bir 
korkak gibi kaçmasına izin vermek için üstelik. Evlatları 
değil ama Mahmud Paşa yapardı. 

Ama şimdi bunları düşünmenin sırası değildi: 
"Nereye gitmiş Uzun Hasan, söyledi mi?" 
Mahmud Paşa da, Şehzade Bayezid de başlarını hafifçe 

öne eğerek, Pir Muhammed'in ağzından Uzun Hasan'la il
gili tek bir söz duyamadıklarını belli ettiler. Aslında Fatih, 
Pir Muhammed Alpavut gibi gözü kara bir yiğidin, böy
lesi bir ölümü göze almış bir kahramanın, sultanıyla ilgi
li konuşmayacağını biliyordu. Hatta yine içten içe takdir 
ediyordu bunu. Böyle bir fedai kendi emrinde olsa, değil 
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Anadolu'nun, yedi cihanın sahibi olurdu. Şimdi bunları da 
düşünmenin sırası değildi: 

"Uzun Hasan'ın peşine yüz asker gönderin, her biri baş
ka yol izlesin. 

Sultan'ın ağzından çıkan her sözün emir olduğunu bile 
bile Mahmud Paşa söze girdi: 

"Sultanım . . .  " 
"Nedir Mahmud Paşa?" 
"Bu zafer bizimdir, gerisini Allah istemedi." 
"Allah neyi istememiş Mahmud Paşa?" 
"Akkoyunlular da Türktür, Osmanlılar da. Onlar da 

Müslümandır, biz de Elhamdülillah . . .  " 
Etraftaki askerlerden sessiz bir uğultu halinde "Elham

dülillah" sesi duyuldu. Mahmud Paşa bu sesin bittiği an 
sözüne devam etti: 

"Bizim Uzun Hasan'ı yakalamamız, onu esir etmemiz 

ya da öldürmemiz doğru değil." 
"Ne dersin sen, düşmanın hükümdarını sağ bırakırsak, 

yeniden güç toplar, bize bir daha başkaldırır." 
"Sultanım, Uzun Hasan yalnızca Akkoyunlular'ın değil, 

diğer tüm Anadolu halklarının hatta Osmanlı ahalisinin 
bile sevdiği bir hükümdardır." 

"Ne olmuş sevilmekteyse? Osmanlı'ya başkaldıran her
kes gibi o da haindir, halk bunu bilir." 

"Bilmesine bilir. Ama sizin onu öldürtıneniz lüzumsuz 
bir düşmanlığa sebep olacaktır." 

"Ne dersin yani?" 
"Ben Uzun Hasan'ın peşinden gitmeyelim derim 

Hünkarım. Uzun Hasan aldığı bu yenilgiden sonra bir daha 
bize başkaldırmaya cesaret edemeyecektir." 
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"Nerden bilirsin, kendisini görmüşlüğün, konuşmuşlu-
ğun mu var Mahmud Paşa?" 

"Yoktur Sultanım." 
"Neden bize karşı onu tutarsın o zaman?" 
"Haşa Padişahım. Ben Akkoyunlu halkının düşmanlığını 

kazanmanın bize yakışmayacağını düşünürüm." 
"Biz onlara Osmanlı İmparatorluğu'nun nimetlerini, 

zenginliğini, medeniyetini getirdik. Bize neden düşman ol
sunlar?" 

"Akkoyunlular Uzun Hasan'ı kendi evlatları, babaları, 
kardeşleri gibi severler. Asıl onu esir alır ya da öldürürsek 
isyan baş gösterir." 

Fatih çok hızlı düşünerek bir karar vermek zorunday
dı. Bir sultan karar verirken, dünyanın bütün canlıları kalp 
atışlarını yavaşlatır, bir adım geri çekilir sular. Karar alınana 
kadar da öylece kalırlar. Fatih, Uzun Hasan'ın en sevdiği 
oğlu Kör Zeynel' i kaybetmesinin ona ağır bir darbe vur
duğunun farkındadır. Ancak bu acı bile onun yeniden güç 
toplamasına engel değildir. Mahmud Paşa'nın söyledikleri 
aklına yatmasa da doğruluk payını da inkar etmez. Bir yan
da da kendi acısını, biricik oğlu Şehzade Mustafa'nın kör 
olan gözünü anımsar. Osmanlı'ya katılan bu yeni Anadolu 
topraklarında, halkın öfkesini toplamaya gerek olmadığına 
ikna olur: 

"Uzun Hasan'ın peşine düşmeyeceğiz. Ancak askerlere 
haber salın. Üç gün üç gece burada konaklayacağız. Esirleri 
affedin ve halka altın dağıtın." 

Mahmud Paşa'nın da Şehzade Bayezici'in de gözleri açıl
dı bu sözler karşısında. Sultan o güne dek bir zaferden sonra 
hiç böyle bir yol izlememişti. Osmanlı ordusuna ilk kez bir 
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savaş meydanında konaklama emri vermişti. Aynı sözleri işi
ten haberciler derhal yola çıktı ve Otlukbeli ovasının dört 
bir yanına Sultan'ın buyruğunu bildirdi. Aylardır bu savaşın 
hazırlığı içindeki Fatih Sultan Mehmet, bu gece nihayet ra
hat bir uyku uyuyabilecekti. Bu arzusunu yerine getirmek 
üzere çadırına çekildi ve sabaha dek oradan çıkmadı. O gece 
uyudu mu yoksa uyanık mıydı, kimse bilmedi. 

Bu arada Otlukbeli ovası eşine rastlanmamış bir yıkımla 
geçiriyordu geceyi. Yaralı askerlerin geceye kanşan iniltileri 
kulaklan parçalıyor, can yakıyordu. Sinekler ve sürüngenler, 
ölülerden ve yaralılardan birer parça koparabilrnek, daya
hilrnek için yuvalanndan çıkmış, ortalıkta dolaşıyor, uçu
şuyordu. Cırarböceklerinin cazgır çağrısıyla, kurbağalarm 
anlamsız bağnşmalan birleşiyor, ama yine de yarahiann ses
lerini bastıramıyordu. Can verirken çıkarılan sesler hiçbir 
şeye benzemiyordu. O gün o savaşta hiç yara almamışlar 
ise bu sesler karşısında varlıklanndan utanıyordu. Ne var ki, 
uyku karanlığın bile üzerini örtmekteydi. Eöcekler uyudu, 
sinekler, sürüngenler uyudu, yaralılar uyudu, diriler uyudu, 
ölüler uyudu. Otlukbeli, akciğerleri patlamak üzere olan 
bir canlı gibi, bu sabah erken saatlerde aldığı ve tuttuğu 
nefesi yavaş yavaş verdi. Ağır ağır verilen bu nefesin içinde 
acı, kan, korku ve yaşamın kokusu vardı. Koku yayıldıkça 
gün ağardı. 
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Aşk kabesidir kirpilerin, etrafında dönerler. 
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iki kirpi aras�nda 

Ben bu toprağın altında asırlardır bekliyordum sanki. 
Uyumuş, uyanmıştım. Belki de yaşlanmıştım. Oysa sadece 
birkaç saattir buradaydım ve benim sevgilim şuralarda bir 
yerde, ölmüştü. Belki ölmemiştir, belki bütün bu olanlar 
korkuyla birikmiş bir hayaldir. Onu bulmam lazım. Aylar
dan papağan, yıllardan hortumdu. Zaman doğanın diliyle 
konuşmaya başlamıştı. Canlar tükenip de gençler yere seri
lince, köpeklerin burunlan kuruyup, içine çekilen yapraklar 
dalların uçlarından başlarını çıkarınca savaşın bittiği anlaşıl
dı. Ama o sonsuz uğultu arada keskin çığlıklada bölünerek 
kulağımda dolanıp duruyordu. 

Derler ki yalnız savaş meydanlarında dolanan bu ses, 
yüzyıllar sonra bile işitilebilirmiş. 

Tanrıya kendini adamış, tanrı için esen ve eserken kor
kunç sesler çıkaran rüzgarlar bile şimdi durmuş, bu uğul
tuyu dinliyordu. Onlar ki, tanrı için can almaksa mevzuba
his, büyük kasırgalar, fırtınalar yaratmaktan geri durmazlar. 
Horturnun en dışındaki halka, fırtınayı başlatandır ama en 
zararsızı da odur. Biz bütün bir fırtınayı suçlarız. 

Boş yere bütün bu aşklar . . .  Boş yere öldürdük tanrı yı. 
Ay doğmayı da, batmayı da bitirmiş, gün ışıyordu. Yuvanın 
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deliğinden kan damlıyordu. Yoğun bir sıvıydı kan, ağır bir 
kokusu vardı. Bin yıldır beklemiş gibi keskin ve oklarımın 
ucuna kadar işleyen bir koku. Dünyanın bütün hayvanları 
aynı mağaranın içinde havasızlıktan ölse böyle kokmazdı. 
Böyle güzel değildi Otlukbeli, bu orman, bu göl böyle gü
zel değildi. Can alma merasimi, hırıltılar, kılıç çarpışmaları, 
dualar, acı haykırışlar dinmiş, şimdi bütün bunlardan geriye, 
Otlukbeli'ne yayılan beden sıvılarından çıkan ıslak bir doku 
kalmıştı. Bu kanı her yerime bulaştırarak ortadaki tünelin 
ağzından dışarı çıktım. Sevgilim beni bu halde görse, derin 
bir yara aldığımı düşünebilirdi. Kanayan ben değildim oysa, 
Otlukbeli'ydi. 

Ovanın üzerindeki toz bulutu usul usul dağılıyordu. 
Kuşlar tozun dağılması için ovanın üstünde hızla kanat çır
pıyordu. Sayıları artıyordu, bütün bu pisliği temizlemek 
için hepimiz bin yıl çalışsak yine de yetmezdi. Böylece bi
raz bekledim. Otlukbeli gölüne düşen kavak gölgeleri gibi 
uzanmıştı binlerce asker yere. Dinleniyorlardı o zarif ağaç
ları taklit ederek. Kendi gölgelerinin üzerine uzanmışlardı 
işte, ölmüşlerdi. Yine iniltiler, açık yaralardan sızan kana 
bakakalan gözler . . .  Aynı boydaydım o an bütün bu asker
lerle. Daha önce hiçbir insanın yüzünü bu kadar yakından 
görmemiştim. Burada binlereesi vardı. Birinin yanına yak
laştım, yaklaştım. Bir Osmanlı atlısı. O görkemli ve yarı 
tanrı olduğuna inandığım hayvanla birlikte devrilmişler. 
Adamın boynuna giren ok öbür yandan çıkmıştı. Bizim 
okıarımızla uzaktan yakından ilgisi bulunmayan bu ölüm 
çubukları, bilgelikten, erdemden ne kadar uzaktaydı. Dik
katimi çeken ilk şey, bu ucu demirden ok olmuştu. Otuzlu 
yaşlarındaki askerin ağzından akıp yanağından süzülen kan 
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koyulaşmış, renginden uzaklaşrnıştı. Yüzü ezilmiş, dişleri 
kırılmıştı. Gözleri gökyüzünde, çok uzak bir noktaya yal
varır haldeydi. Hayyam'ı görmüş olabilir miydi ölmeden 
önce? Boynu ne yapıp edip başını rahat ettirmiş, imkansız 
bir bükülüşle toprağa kavuşturmuştu. Hacaklarından biri 
atın altındaydı, görünmüyordu. Beli dönmüş, sırtüstü ka
lakalmıştı. Burada böylece yok olmayı bekliyordu. Onun 
için en iyisi leş yiyen hayvanlar tarafından bulunup kemi
rilmesiydi. Korkmuyordum, üzülmüyordum ya da acımı
yordum. Onlar da kendilerine acımamışlardı, bu her halle
rinden belliydi. Askerin bir eli kalbinin üzerinde kalmıştı, 
diğeri atının yularını tutuyordu hala sımsıkı. Sanki biraz
dan ayağa kalkıp savaşmaya devam edecek. İyice bastırırsa 
kalbi yeniden çalışacak, tanrı ona ikinci bir şans verecekti. 
Oysa bilmiyordu, ikinci şans istenmez, alınır. Taşların ye
rini asker ölülerinin aldığı bu cansız bozkırda dolaşmaya 
başladım. Burası Otlukbeli değildi. 

Toprağa basmak neredeyse imkansızdı. Ölüm taze bir 
katman gibi kaplaınıştı ovanın üstünü. Mecburen üstle
rinden yürüyordum. Bazen ayağım, bataklığa saplanır gibi 
dibe çekiliyordu. Anlıyordum ki bir açık yaranın üzerinde
yim. Bazen oklarırnı kullanarak, bazen de dişlerimi giysile
rine batırarak kendimi çekip alıyordum bu bataklıktan. Her 
seferinde daha fazla kana bulanıyor ve kokuyordum. Ben 
de en az onlar kadar ölmüştüm artık. Kiminin çarığı aya
ğından fırlamış, kiminin giysisi yırtılmış, çırılçıplak bedeni 
açıkta kalmıştı. Güneşte kuruyorlardı. Düzlükte incir ağacı 
kökleri gibi görünüyordu birbirine geçmiş bu kollar, bacak
lar. Ama yükselen hiçbir gövde yok. Her şey yatay. Biraz yol 
aldıktan sonra, genç askerlerden birinin gömleğinin kolun-
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da sevgilimin oldarından birine rastladım. Hayır saplanma
mıştı, giysisine takılıp kalmıştı. Elbette hemen kokladım, 
ısırdım, beni ona götürecek herhangi bir ipucuna ihtiyacım 
vardı. Daha sertleşmemişti, sevgilim fazla uzaklaşmış ola
maz diye düşündüm içimden. Oku dişlerimin arasına alıp 
devam �ttim yoluma nereye gittiğimi bilmeden. Kokusunu 
almaya ne kadar çabalasam da, ter, kan ve baruttan başka 
hiçbir şey kokmuyordu. O da bu çürüyen bedenler arasında 
bir yerlerdeydi, yaşıyor muydu? 

Bazı askerler üst üste düşmüştü. Öpüşerek, sanlarak 
ölmüşlerdi sanki. Biri Osmanlı biri Akkoyunlu askeri iki 
genç vardı böyle. Akkoyunlu ask�ri altta, kollarıyla sarılmış 
diğerine. Belli ki boğuşmuşlar. Osmanlı askerinin başı, düş
manının tam göğsünde. Yaşıyor olsa kalmazdı böylece ama 
şimdi halinden memnun. Bir salyangaz geziniyordu üstle
rinde. Belki kaya zannediyordu onları. Üç defa duruyor, bir 
defa ilerliyordu. Derler ki salyangozlar doğduklan andan 
itibaren ölmeyi isterler. Bu yüzden de yağmurlarda kendi
lerini insanların ve diğer hayvanların ayaklan altına atarlar. 

Askerin yüzünde dolaşan salyangozu ezip ölmesine ve 
yeniden doğmasına sebep olacak tek bir canlı yoktu or
talıkta. Herkes ölmüştü. Peygamberböcekleri, solucanlar, 
karıncalar, gökte oldarın rast geldiği kuşlar . . .  Ölümün bile 
öldüğü bir yerdi Otlukbeli. 

Sevgilimin sırtından kopmuş oku ağzımda tutarak yü
rümeye devam ettim. Kirpilerin oldarı toprak dışında her 
yönü gösterir: Sağı, solu, yukarıyı ve bunlar arasındaki her
hangi bir noktayı. . .  Kimsenin soru sormadığı bu nedenle 
de cevap aramalda vakit kaybetmediği on sekiz yıl yaşar 
kirpiler, "Her ömür kendi bilgisinden taşar, böylelikle son 
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bulur," diyerek. Öğütsüz, önlemsiz ve hep aşık. Birbirle
rine bütün dünyanın kalbi adına bakarlar. Otlukbeli'nde 
okiarından doğan biz iki kirpi, tarihin bataklıklarında dibe 
çöktük, askerler, kadınlar ve çocuklarla beraber. 

Biraz daha ilerleyince, dev bir ağacın bana baktığını 
gördüm. Belki de bana bir şey söyleyecekti, beni yanına 
çağırıyordu sanki. O ağaca doğru ilerledim. Ne kadar yak
laştıysam da hala herhangi bir kıpırtı yoktu. Daha da hızlı 
ilerledim. İçgüdülerim beni bu ağaca götürüyordu, içgü
düler bizi doğru ya da yanlış bir yerlere sürüklemekten 
başka ne işe yarar? Sürüklendim ben de öyle. Ağacın altına 
geldiğimde, ağacın bana yaptığı çağrının nedensiz olmadı
ğını gördüm. Sevgilimin onlarca oku burada, etrafa dağıl
mış haldeydi. Tamamı benim gövdem büyüklüğünde bir 
kan lekesi duruyordu toprakta. Kokladım, sevgilim koku
yordu. Anladım. Peki öldüyse ölüsü neredeydi sevgilimin? 
Ölüm nasıl bir şey? Daha şimdi binlerce cesedin arasından 
geçsem de, sanki ilk kez karşılaşıyordum ölümle. Ne ya
pacağımı, nereye gideceğimi bilemez haldeydim. Oklarını 
tek tek kokladım, bir şeyler anlamaya çalıştım sanırım. Ne 
koku almakta kuvvetli burnum, ne de beni buraya kadar 
getiren içgüdülerim bir işe yarıyordu. Çaresiz ve dünyanın 
ortasında yapayalnız kalakalmıştım işte. Kıvrıldım, bir top 
haline gelene kadar kendime sarıldım. Bu halimi dışarıdan 
görenler beni oktan bir top zannedebilirdi. Oysa bu, bütü
nüyle acının bedenime verdiği şekildi. Öylece kaldım bir 
süre ve bir kanat sesi duydum. Hayyam olabilir miydi bu? 
Kendimi yeniden bir kirpi haline getirerek başımı kanat 
sesinin geldiği yöne çevirdim. Baktım, Hayyam' dı gelen. 
Tertemiz gagası, iri cüssesiyle dostumuz Hayyam, gökteki 
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sonsuz mevkisini bırakıp yanıma gelmişti. Konmasını bek
ledim. Kondu. 

Onu ilk defa böyle görüyordum. Bir kızıl akbabayı ko
lay kolay üzgün göremezsiniz. Onlar, insanlar ya da diğer 
hayvanlar gibi üzülmezler. Üzülseler bile bunu belli etme
mekte ustadırlar. Hayyam üzgündü, yüzüme baktı: 

"Sevgilin öldü." 
Demek ki hayal değildi, gördüklerim gerçe_kti ve sev

gilim o deli askerin titreyen hançeriyle can vermişti. Bir 
çığlık koptu göğsümden. Hem de bu küçücük bedenimden 
beklenmeyecek bir gürültüyle. Biraz önce beni yanına ça
ğıran ağaç bile dallarını eğip yüzüme baktı. Belli ki üzüldü 
halime. Hayyam sevgilimin ölümünü anbean izlemişti. Di
ğer akbabalar onun üzerine üşüşmesin diye hepsini tem
bihlemişti. Peki ne olmuştu sevgilimin cansız bedenine? 

Hayyam, önce onu yemek için yere inmiş fakat yapama
yacağını anlayınca, küçük parçalara ayırmış ve kursağında 
yuvasına taşımıştı. Yuvada tek bir yavrusu olan Hayyam, 
sevgilimi, o güzel ve henüz kanatları uçmak için yeterince 
güçlü olmayan biricik yavrusuna yedirmişti. Diğerlerinin 
onu lime lime etmemesi içimi biraz olsun rahatlatmış
tı. Üstelik sevgilim, aslında bu dünyadan gitmemişti, bir 
yavrunun bedeninde can buluyordu. Bana yuvasının yeri
ni söylemesini istedim, söyledi. Kayalıkların en tepesinde 
olduğundan hiçbir zaman oraya gidemeyecektim ama ka
yalıkların altında kendime bir yuva yapacak ve orada, o 
inde kendi ölümümü bekleyecektim. Eğer hiç su içmez ve 
hiçbir şey yemezsem bu ölüm fazla zaman almayacaktı. En 
fazla bir iki hafta. Başka bir hayvan tarafından avlanmama
lıydım. Korumalıydım kendimi, bu yüzden de yuvam çok 
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gizli olacaktı. Yalnızca dünyanın bu en güzel kuşu yerimi 
bilecekti. Hayyam'dan o güne dek ilk defa bir şey istedim: 

"Ben öldükten sonra sen beni parça parça edecek, kur
sağında yuvana götüreceksin. Aynı yavruya yedireceksin 
parçalarımı. Sevgilim ve ben yeniden buluşacağız. Senin 
yavrunun minik bedeninde, ona can verip tek bir vücutta 
yeniden doğacağız." 

Söylediklerimin hiçbirine itiraz etmedi. Bir görevi yeri
ne getireceğini bilerek, dimdik durdu. Kanatlarını toprağa 
bastırdı, kanatlarından güç aldı. Uçmaya hazırlanıyordu. 
Hayyam' ın peşinden gitmeden önce, bir daha asla görme
yeceğirn Otlukbeli'ne son bir defa baktım. Bu gördüğüm 
yer bana çok yabancıydı artık. Dalları kılıç darbeleriyle 
budanmış bu ağaçları hiç görmemiştim, aşağıda kıpkırmızı 
soluyan Otlukbeli Gölü başka bir yerdi. İnsanlar ayak bas
tıkları her yer gibi, Otlukbeli'ni de kendilerine benzetmiş
ti. Son bir derin nefes aldıktan sonra Hayyam gökte, ben 
yerde yavrusunun bulunduğu yuvanın yolunu tuttuk. 

Ben de ölüyordum. Bu savaşta kan kaybetmeden ölen 
tek canlı bendim belki. Gözümün önünden hiçbir şey geç
miyordu, ölüm ne soğuk, ne de korkunçtu. Ölüm, ölümdü 
işte. 
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Bir karanlık göğün içinde bu dünya küçülüyordu. 
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Hayyam ve dünya aras1nda 

Kirpilerin aşk derdi aynhkla pekişirken, Hayyam Orluk
beli'ni izlemeye devam etti. Kuşlar gökte doğar, balıklar suda, 
otlar toprakta. İnsanlar nerede doğar, ne zaman gerçekten 
ölür? Yalnızca insanlar bir yaşamda birkaç defa ölür ve yine 
yalnız onların ömrü dilden dile, söylene söylene binlerce yıl 
sürer. Etrafımda döne döne havalanmaya başladım. Dün
yanın tam tersi yönde. Başka türlüsü mümkün değil. Önce 
ayaklarım yerden kesildi, sonra hava kanatlarımın içine dol
du. Yükseldikçe, rüzgar, tüylerime bulaşmış kam dondurdu. 

Aşağıda kalan ne varsa küçülüyordu. 
insanlar küçülüyordu, 
ölüler küçülüyordu, 
güUer, selviler küçülüyordu, 
sudaki halkalar küçülüyordu. 
su küçülüyordu. 
Koşuşturmalar, adımlar küçülüyordu. 
Otlukbeli küçülüyordu. 

Küçülürken de birbirine benziyordu bütün bunlar. 
Renkler karışıyordu. Önce derin bir kırmızı kuyuya benze-
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di Otlukbeli. Yüzeyi yağlı, kırmızı sıvı, ağır ağır bir o yana, 
bir bu yana akıyordu. Eskiden yemyeşil bitkilerin, koyu 
kahve toprağın ve bunların hemen yanında titreyen gölün 
başlayıp bittiği yerler belirgindi. Eski, eskide kalıyordu. 
Bu dünyada hayrat kullanılmış bedenlerden fırlayan ruh
lar, gökte ne bulmak ümidiyle böyle telaşlı, birbirini ittire 
ittire uçup gidiyordu yanımdan? Fatih Sultan Mehmet'in 
çadırının etrafında ateşler erkenden yakılmış, buralara ka
dar getirilip burada yaşamı sonianmış koyunlar şişlere geçi
rilmiş dönüyordu. Yere paralel bu dönüşler onları yakıyor, 
yakıyordu. Sultan'ın yeşil kaftanındaki taşlar parıldayıp ye
rini belli ediyordu. Cihan padişahı küçülüyordu. 

İnsanın ateşi bulması, kendini bulmasıyla bir tutulur 
ama öyle mi sahiden? Şehzade Bayezici bir kayanın üzerin
de namaz kılıyordu ve muhtemelen bütün bu olanlar için 
tanrısına şükrediyordu. Etsin. 

Dualar küçüldü, ibadetler küçüldü. 

Bir kirpiden arda kalan et ve kemik parçalarını, oklarını 
keskin gözlerimle bile seçemiyordum. Onlar çoktan yok ol
muştu. Atlar yorgunca bırakmış kendilerini yere, sarsıldıkça 
toprak ananın sırtlarını kaşımasına izin veriyorlardı. Azapla
rın külahlarının her biri ayrı yerdeydi. Aralarında birkaç tane
si, belli ki hayatta kalabilenler hareket ediyordu. Etsin. Mah
mud Paşa, sultan çadırından biraz uzakta, Pir Muhammed 
Alpavut'un tutulduğu yerdeydi. İki hükümdarın bu iki sağ 
kolu birbirlerine bakıyordu. Gövdeleri karşı karşıya. Hangisi 
daha cesur, hangisi daha inançlı ya da hangisi daha çok hak 
etmişti kazanmayı diye düşünüyorlardı. Düşünsünler. 
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Düşünceler küçüldü. 
Tepelerden savaşı izleyen kadınlar ve çocuklar küçüldü, 

ihtiyarlar iyice küçüldü. 
Köyler, kasabalar küçüldü. 
Dönüyordum, döndükçe dünyanın sınınna yaklaşıyor

dum. Otlukbeli dünyanın ortasında kalakalmıştı öyle. Uzun 
Hasan atının yönünü kıbleye çevirmiş, kaçıyordu. 

Uzun Hasan küçüldü. 
Atın sırtına yüklediği Kör Zeynel'in kesik başı küçüldü. 
Acılar küçüldü. 
Anadolu küçülüyordu. 
Artık ne sava.ş görünüyor buradan, ne Otlukbeli. 
Kıtalar denizlerle aynlıyor birbirinden, 
Kıtalar. . .  Denizler... 

Dünya evinde kanamakta olan başka kızıl ırmaklar da 
vardı. Kahverengi tende açılan yaralar, yeşil saçlar arasın
dan akıyordu. Zaferler, kaybedişler, aşklar, yalnızlıklar, kah
ramanlıklar ve hainlikler tek bir zerrede toplandığından, 
ayırt edilemiyordu. Araya bulutlar girince bir geniş beyaz
lığın ardında kaldı dün ve bugün olanlar. Yarın olacaklar da. 
Günlerden hangisi mühi� değil, mevsimler kayboluyordu. 

Sabahlar, akşamlar, sevinçler ve tasalar küçülüyordu. 
Zaman küÇülüyordu. 
Bakıyorum, gözlerim küçülüyordu, ben küçülüyordum, 
bir karanlık göğün içinde bu dünya küçülüyordu, 
var küçülüyordu, 
yok küçülüyordu. 
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• 
Tarih, kimseyi hatıriamayan bir ihtiyar. 

Ona yalnızca yazanlar inanıyor. 

B i r  sabah, çiçekler içine çekili verdi . . .  Ertesi  gün 

O tlukb eli S avaşı başlayacaktı . B aşkent'te b e kleyen 

O s m anlı askerlerinin çevre sini yarım bir hilal gibi 

çevreleyen Akkoyunlu o rdusunun heyecanla çarpan 

kalp s eslerini duymak için yarasalar kadar iyi 

duymanız gerekmiyordu. Bu s e sler ağaç gövdelerine 

çarpıyor, aşağı inip kökleri titre tiyordu. 

O tlukb eli ovasında oyuklar açan her bir top mermisiyle 

onlarca asker ve bin yıllık ağaçlar devriliyordu. 

Yeraltı hayvanlarının gizli tünelleri bir bir açığa 

çıkıyordu . Göğe yükselen sadece askerlerin değil ,  

hayvanların da çığlıklarıydı.  

B e dia C eylan Güzelce,  O tlukb eli S avaşı 'nı iki kirpinin 

gözünden anlattığı 1 4  7 3 ' t e ,  olaylara bir başka gözle 

b akmamızı ist iyor. Tarihin rakamlardan ibaret 

olmadığını şiirsel bir dille ustaca anlatıyor. 

S avaşlarda adı bile ge çm eyenierin romanı 14 7 3 .  
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