






AKILAH

P İ
TC

3.14159

t:



DESTEK YAYINLARI: 572 

EDEBİYAT: 218

Pİ /  AKİLAH

Bu eserin aynen ya dfı özet, olarak hiçbir bölümü, telif hakkı sahibi Azra Sarızeybek
Kohen'in yazılı izni alınmadan kullanılamaz.
www.akilah.co

İmtiyaz Sahibi: Yeki a Cumalıoğlıı
Genel Yayın Yönetmeni: Ertürk Akşun
Yayın Koordinatörü: Özlem Esmergijl
Editör: Funda Acar @fufu
Kapak Tasarım: İlknur Muştu
.Sav/a Düdeni: Cansu Poroy
Sosyal Medya: Özgür Bacaksız SrNathalie Bnrk.i
Reklam Grafik: Tuğçe Budak

Destek. Yayınları: Temmuz 2015 (50.000 Adet)
Yayıncı Sertifika No. 13226

ISBN 978-605-9913-95-9

©Destek Yayınları
Harbiye Malı. Maçka Cad. Narman)ı Apt. No. 24 K. 5 D. .33 Nişantaşı / İstanbul 
Tel: (0) 212 252 22 42 
Fax; (0) 212 252 22 43
w w w. de s 1 e ky a y ı n 1 a ri, c u m 
info@destekyayinlari.com 
facebook.com/DestekYaymevi 
tw itt cr. co ın./d c s te k y ay in 1 ar i 
instagram.com/dcstekyaymlari

İnkılâp Kitabevi Baskı Tesisleri 
Matbaa Sertifika No. 10614 
Çobanı,üşme M ah. Altay Sok. No. 8 
Y'enihosna-■ Bahçelicvler / îsıanbul 
Tel.: (Û) 212 496 11 11

http://www.akilah.co
mailto:info@destekyayinlari.com


AKILAH
az ra  k o h e n

PI
n

3.14159

BU HİKÂYE BURADA BİTECEK 
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Eşim Sadolc;
Okyanusların kas ırgalan m aşıp gözlerinin içindeki o küçük adalarda 

I m İdi un kendimi. Cennet imsin.
Bildiğimsin. En değeri imsin.

Ba ruhum;
Bu kitabı yazabilmek için senden çaldığım zamanı yıllar sonra ha- 

ı ıı kalığında sakın unutma: Her şey senin için. Senin türünün hak ettiği 
iyili ğ i b ulab ilmesi için vazge çın ey eceği m.

Editörüm Funda Acar, nâm-ı değer Fufu;
Hayat tanıştırdı bizi, sanki “Hak ettiniz, buyrun” dedi. Gözlerine her 

baktığımda gördüğüm o inançtan, zekadan, dürüstlükten güç almak, her 
anlamda anlaşılmak, tuhaf bir şekilde bu kadar senkron ize olmak, ba- 
kışlarla konuşmak... ve nihayet ‘OH!’ diyebilmek. Stressiz, gerilimsiz 
ama cephede olduğum unutturulmadan emin ellerde hissetmek... Her 
urluğun bir fırsat, her krizin bir şans olduğunun yine bir kanıtısın bana, 

lesekkür ederim önce hayata sonra sana.

Yiırdımcım Nathalic;
Kardeşim, kızım, gurur kaynağım... Seni kendi ellerimle yapsam bile 

hu katlar olamazdın, Yaradan’m her anlamdaki üstünlüğünün kanıtısın. 
İni çocuğa verilen inancın onu nasıl d;-ı beslediğini, kendine getirdiğini 
.idim adım güzelleştirdiğini ispatladığın için sağ olasın! Çok değerlisin.

(Si nek insanım Scvda;
Bir örnek binlerce farklı türde ve sayıda anlatıma bedeldir. Fazla dü

şünme, örneksin ve bilesin, bu yüzden bilimlesin. Koşulsuz can sevgin 
ve iyiliğinle kendimi yenilmez hissediyorum seninle. Aynı vizyonu gö
renler birleştiğinde dünya değişir.

Yazar psikologum Özgür,
Yiğitlik, güvenilirlik, iyiliksin. Parmakla gösteriyorum seni, o bir ta

nedir diyebiliyorum ya, şükürler olsun!



Tertemiz bir aklın keskin bir zeka ile her koşulda var olacağını göste* 
rip beni huzurla doldurduğu için Hülyaya,

Muheşem bir Dodo ve Raşeliko olduğu için Raşel’e,
Dünyanın en iyi babası olduğu için Baruhbabama,
Sonsuz, sınırsız, koşulsuz dostluğu için Ayşedül’e,
Onu bu kadar sevebildiğim için Korhan’a,
Bir telefon uzaklığında ama hep yanımda olduğu için Enıin’e, 
Desteği başarıya çevirip beni gururlandırdığı için Kırmızıya,
İşini çok iyi yaptığı için Zübeyde’ye,
Tatlı, iyi ve ince ruhuyla Destek verdiği için Yelda’ya ve Özen’e, 
Bizimkileri korumaktaki çaresizliğime çare olduğu için Yılmaz’a, 
Ellerinde güvende hissettiğim için Selen, Cansu, İlknur’a, 
MacMerhaba’daki tüm kardeşlerime ama özellikle Betibenzigillerime, 
Vazgeçmeden yansıdıkları için 19 arkadaşıma,
Ve büyük resmimi görüp inançla sahip çıktıkları için sosyal saha- 

larda hep yanımda olan arkadaşlarıma, kardeşlerime ve nihayet BİZ’e 
binlerce kez teşekkür ederim. BİZ olunmadan gerçek ben olunmuyor.

Varlığınız heı daim fark yaratıyor, mutluluk ve huzur verivor.



Etkinin tepkisidir hayat.





Bu kitap,
En bilenle en bilmeyenin,
en hissedenle en hissetmeyenin,
en korkanla en korkmayanın,
en vicdansızla en vicdanlının arasında asla kopamaz bir bağ 

olduğunu,
En gelişenin tekamül edebilmesi için en gelişmemişe yol gös

termek zorunda olduğunu,
Başkasına yol gösterinin aslında sadece kendine yol açıyor ol

duğunu,
Çünkü aynı anda, aynı gezegende ama farklı deneyimlere doğ

muş tek bir ruh olduğumuzu bilen, hisseden, korkmayan vicdan
lılara ve hakkında hiçbir şey bilmediğim, dünyanın fark etmesi 
için, belki de benim uyanmam için, ölmesi, gerekmiş çocuklara 
adanmıştır.

Akilah





'Z gi, 1. BÖLÜM

1. Ö^ge

“Evrimsizlik. Varoluşun anlamını düşünmeden yaşamak. Tır
naklarını geçirdiğin bir inancın içine başını sokup analiz etme- 
den bir parazit gibi beslenmek. Hayata katkısız, gelişime duyarsız, 
evrene bilgisiz var olabileceğini sanmak... Tüketmek. Tüketerek 
liikenmek ve her an ölmek” diye düşündü Özge, çoğu, varoluş 
nedenlerinden habersiz beş yüz kişinin oturduğu koltukların ara
bandaki ince uzun koridorda ağır ağır ilerlerken ensesindeki saçla
rın ürperdiğini hissetti, Kendine amacını hattrlatırcasma bayrağa 
sanlı bıçağı daha da sıkı kavradı. Yemini biten vekil kürsüden 
inince, yemin etme sırası kendisinin olacaktı. Çektiği dikkatten 
giiç alarak dikleşti, ne de olsa meclise girecek en genç milletve
kiliydi ama herkes onun gençliğinden değil güzelliğinden ve do
kunulmazlığından konuşur olmuştu. Büyük başlar tarafından des- 
ıeklendiğini bildiklerinden, kimin metresi olduğunun merakıyla 
«İnha şimdiden onu aralarına almaya hazırlardı. Bilmedikleriyse 
■ i dokunulmazlığın Özge’ye evren tarafından kendi potansiyeli



ne ne olursa olsun hizmet etmeyi seçtiği anda verildiğiydi. Ama 
Özge belki de nefes alabileceğinden de çok derinlere inmiş, po
tansiyeli kurban eden bu sistemi hedef almıştı, hinleri bir şeyler 
yapmazsa, bir şeyler başlatmazsa dünyanın, potansiyeli filizle- 
nememiş milyonlarca tohumun mezarlığı olacağını bilerek. Tek 
başına yenemeyeceğini biliyordu ama çabalaması gerektiğini his
sediyordu, evren ona söylüyordu, o yola çıkarsa diğerleri de peşi
ne takılacaktı. Ölümüne hazırdı! Yaşamı korumak için ölümüne 
hazır olmak şarttı.

Adı söylendiğinde düşüncelerinden sıyrıldı, adım adım yü
rürken kafasını kaldırdı. Meclisin pahalı koltuklarına oturmuş 
milletin sözde vekilleri kendi aralarında yaptıkları dedikodulara 
dalmışlardı. Çoğu, anlamdan, tekamülden habersiz bu mahluklar 
nasıl diğerlerinin haklarını korusunlardı!

Hak ancak sahip olduğunu fark etmekle korunabilirdi ve an
cak kişinin kendisi kendi hakkım koruyabilirdi. Birbirimize ede
ceğimiz tek yardım hakkımıza sahip çıktığımızın şahitliğiydi. Yap
tığımızın doğru olduğunu söyleyen bir bakış hem en güçlü kalkan 
hem en doğru silahtı! Etrafına bakındı, bu salonda, bu yüzlerce 
“kişi” olamamış bedenin arasında ne kadar kalkansız ve silahsızdı. 
Hak için burada olan kim vardı?! Adım adını yürüdü kürsüye, bi
razdan yapacağı şeyin haberlerde yer almasa da buradaki bir çok
larının rahatını kaçıracağını ve burada olamayan bir çoklarına da 
umut olacağını biliyordu.

Yemin ederken elini üzerine koyması için kendisine uzatılan 
kutsal kitabı elinden çekip aldığı adamın şaşkınlığına aldırmadan 
önce öptü kitabı, sonra alnına değdirip kürsünün üstüne koydu. 
Ve elindeki katlı bayrağı hamle hamle açarken bakışını bayraktan 
almadan sakin bir sertlikle konuşmaya başladı.

“Yağmacılar! Başkasının hakkıyla beslenenler!”



Salondaki uğultu dindi, sözde vekiller ne olduğunu anlamaya 
çalışırken bu kızın vekillik yemini etmek için çıktığı kürsüde ne 
saçmaladığına bakakaldılar. Bayrak tamamen açılırken Özge bay
rağı kürsünün önünden sarkıtıp devam etti:

“Temsil etmeye yemin ettiği değeri yağmalayan herkes! İnanç
lıymış gibi davranıp ruhlarını paraya satanlar! İnançlarımızı pa
zarlayanlar! Hak yerken ne kadar da korkusuzlar! Yaradan’dan da 
haktan da asla korkmazlar! Tek bir korkuları vardır: Adalet! Çok 
çalışkanlar! O çok korktukları adaletin yok olması için durmak
sızın çalışırlar! Ama bir an kamufle olabilseler de sonunda mut
laka ortaya çıkacaklar! Hayattan asla saklanamazlar, kaçamazlar! 
Çünkü BİZ buradayız!” dedi ve kürsünün köşesinde bekleyen bı
çağı sağ eliyle havaya kaldırdı, kürsünün biraz ilerisinde dikilen 
adamın kürsüye doğru şaşkın iki adımı arasında, sol avucunu boy
dan boya kesti. Elinden akan kan bayrağa, kürsüye, kutsal kitaba 
damla damla bulaşırken, ifadesinde en ufak bir tereddüt belirme
den, kalbinde hissettiği yalnızlığın elinin acısını tamamen gölge
leyen hissinde dimdik, kanıyla yemin etti.

“Aldığım her nefeste, hakkına sahip çıkma onuru gösterenle
rin yanında yer alacağıma, adalet için ne pahasına olursa olsun, 
kiminle olursa olsun, gerekirse kendimle bile savaşacağıma yemin 
ederim! Varlığım, canın haklılığına armağan olsun! Ne mutlu 
hakkımdır diyebilene! Hakkı için, hak için var olduğunu hilene!”

2. (jöksel

Ayaklarım sarkıttığı yüksekliğin umarsızlığında kiremitlerin
arasındaki çatlaktan sızan ışığın aşağı süzülmesini izlerken yattığı, 
yerde müziğini dinliyordu Göksel. Ekranı kırık iPod’a yüklenmiş,



Deniz’e adanmış ama istenmeyen Ada’nın müziğini... Deniz ka
bul etmediği için iPod Göksel’deydi, Ada’dan gelen her şey artık 
Deniz için ihanetin işaretiydi.

Çalan telefonun cebindeki titreşimi ona Deniz’in kendisini 
aşağıya çağırdığını söylüyordu, çünkü o, numarayı bilen tek ki
şiydi. Uzandığı tahtanın üzerinden hemen doğruldu, önündeki 
ince demire kollarını koyup aşağı baktı, yirmi dört metre aşağıda 
sahne hazırdı. Bu Deniz bambaşka bir adamdı, kafasına koyarsa 
yapamayacağı ne yoktu ki?

Deniz iki kere çaldırdı telefonu, tepede Göksel’in doğrulduğu- 
nu görüp kapattı. Aşağı inmesi nasılsa birkaç saniyesini alacaktı. 
Akşamki gösterinin provasını yapan on bir kişi Göksel’in çevik
likle tepedeki demirden karşıdaki duvara atlayıp oradaki merdi
venden inişini izledi. Göksel sahneye indiğinde hiç konuşmadan 
ortaya yürüdü, beklemeden döndü, havada iki salto attı, ortada 
duran kızı kaldırdı, döndürdü, atıp tuttu, yerine bıraktı ve pe
rendeler atarak sahneden indi. İşi bitmişti. Köşede duran derme 
çatma masanın üstünden bir elma alırken Denize dönüp artık gi
debileceğini onaylayan bakışı bekledi... Bakışı alıp elmayı ısırdı, 
Deniz’in duymak bile istemediği müziğini kulağına taktı. Çünkü 
bu müzik, Ada’nın sesi, Göksel’in insanlığının besiniydi.

Ada, “Kayboluşumun kapışısın sen ... İçine bak ve bul b en i...” 
derken Göksel çıkmıştı viraneden hallice, ancak restoresi bitebil
miş, eskiden dergâh olmuş, sonra depoya dönüştürülmüş, şimdiy
se sanat sokağı olarak kullanacakları bu yerden.

“Sokak” adını vermişti Deniz buraya. Sokak.
Bir mekândan çok herkesin hakkı olan bir yer olsun istemişti. 

İnsanların yalınayak olabileceği, isterlerse yere uzanabilecekleri, 
dans edebilecekleri ve kızların o samimiyetsiz topuklu ayakkabı
larla asla giremeyeceği zemini kumla dolu bir yerdi burası. Sana



t m doğallıkla, samimiyetle sunulduğu sanatçının evde hissedecc- 
ği bir yer. Sokak’tan çıkıp yürüdü. Etrafta bakımsızlıktan yıkılmış 
cumbalı eski evleri geçip artık sadece inşaat malzemelerinin ve 
vitrin mankenlerinin satıldığı dükkânların istilasına uğramış şek- 
rin en eski caddesine indi. Artık çöp toplamıyordu, amiri kesin 
yasak koymuştu. Caddeden karşıya geçip bir zamanların en be- 
cerikli mimarları tarafından yapılmış, bugünse sahipsiz insanlara 
ev sahipliği yapan binaların ortasından tepeye tırmanan yokuşun 
başına geldi. Bu semtte herkes onu tanır olmuştu, dahil olduğu iki 
kavgadan sonra artık onun polis olduğunu da biliyorlardı, hem de 
en delisinden.

Onunla karşılaşmamak için dükkânların, kahvenin içine çe
kilen delikanlıların dikizlemesiyle, yokuşu tırmandı. Attığı her 
adımda o semte sahip olduğunu bilerek kendinden emin ve ağır 
ağır çıktı yokuşu. Bir parça ekmek için her türlü zulmü çekmeyi 
normal sanan kimsesiz çocukların önünden kendi çocukluğunun 
içinden geçer gibi geçti.

Karakol bu yokuşun hemen köşesindeydi ve bir sonraki cad- 
deyse ülkenin en lüks semtlerinden birinindi. Birkaç yüz metre.' 
de bile hayat ne kadar değişkendi. Cehennemin gidilecek bir yer 
olmadığını artık biliyordu. Herhangi bir şey olabilirdi cehennem 
ve hiç anlamadan, fark etmeden sahip olabilirdiniz o cehenne
me. Ada için Deniz’in kendisine duyduğu tiksinti, Deniz için 
l âıru’nun ihaneti, köşede bekleyen şu mahvolmuş küçük çocuk 
için belki de anncsizlik., kaldırıma oturmuş şu adam için yavrusu- 
mm kalbine saplanan bir bıçak, ölmek üzere olan şu köpek için 
belki de susuzluk... Cehennem sınırlandırılmış bir yer değildi, 
.ııılanıt parçalayan bir şeydi, insana yapışan, nereye giderse git- 
.111 yanında götüreceği, ne kadar savaşırsa savaşsın yenemeyeceği, 
1- açıp kurtulamayacağı bir an ve bir kere bulaştı mı asla geçmeye



cek bir haldi. Bazen bir türlü karşılanmayan bir ihtiyaç, bazense 
bir türlü unutulamayan bir andı cehennem. Polislik onu diğerleri
nin cehenneminde misafir etmişti, birbirinden farklı yüzlerce ce
hennem bulaştıkları insanların kalplerinden tüm yaşamlarına ya
yılmış, diğerlerine bulaşabilmek, dünyada yayılabilmek için alev 
alev yakıyordu ruhları. Acıyla tanışan insan acı veren bir şeye 
dönüşmeyi hak görür olmuştu. İntikam, cehennemin tek ateşiydi. 
Hınçla, savaştığın şeye dönüşmekse tek seçenek. Karakola var
dığında hiç konuşmadan girdi odasına ve oturup bekledi, nasılsa 
birazdan bu geceki görev yeri verilecekti. Artık ekibin başıydı. 
Göreve gidecek, etrafı kırıp dökecek, ve gece gösteri haşlamadan 
Sokak’a yetişecekti.

3, Ada

Yetmiyordu, ne yaparsa yapsın, ne içerse içsin, bedenine ne 
alırsa alsın kalbindeki sızı dinmiyor, akimdaki sancı geçmiyordu. 
Eksikliği dolmuyordu. Son çizgiyi de çekti kokainden ve çıktı 
odadan, kayıt için stüdyoda kendisini bekleyenleri kaç saattir 
bekletiyordu... bilmiyordu. Önemsemiyordu. Stüdyoya girince 
herkes hır anda hareketlendi. Ülkenin en yeni yeteneği, Tugay’ın 
para makinesiydi Ada. Kulaklığı taktı, kendi sesini duymanın acı
sında kaybolmaya hazır, şarkısına başladı:

“Dinmiyor... kimse bilmiyor...
Gönül koş diye bağırıyor, akıl dur diyor.
içimde söndün sanmıştım
Uyanmıştım... ama sen hep varsın!



Aklımda sancısın
Ruhumun ihtiyacısm.
Dünyam senin etrafında dönüyor
Tüm düşünceler sana çıkıyor!
Gitmek istiyorum.... kendimden... senden. ..
Lanetlediğin hu bedenden!
Söyle bana, bir tek kişiye duyulan... aşktan... daha acımasız - - -
Bir şey var mı.'
Senden daha nazik bir cellat
Benden daha istekli kurban var mı!
Dinmiyor.,. kimse bilmiyor...
Gönül koş diye bağırıyor, akıl dur diyor.
Neden tüm düşünceler sana çıkıyor!
Söyle bana!
Umut var m ı... bu yol sana çıkar mı!
Bir tek kişiye duyulan. .. aşktan... daha acımasız- • •
Bir şey var mı!
Gönül koş diye bağırıyor, akıl öl diyor...'’

Ruhlarında ihtirası bir türlü hissedemeyip, aşkı yaşayamadıkla' 
rı için şarkılara sığman herkesin saklandığı o şarkıyı böyle yazdı 
Ada, Denizin, duygusuyla çıktı kelimeler içinden ve hemen müziğe 
dönüştüler. Ülkenin en yetenekli sanatçısıydı o, herkesin taptığı, 
tanımak için yarıştığı, her TV programının peşine düştüğü Ada, 
Denizin müziğini Şadive ve Tugay’a sunan, reklam için satan Ada.

Deniz’in suratına bile bakılmadığı Ada.
Deniz’in şehre dönmesi hem mutluluğunun kaynağı hem de 

yıkımının başlangıcı olmuştu. Çünkü müziğe yapılan ihanet affe- 
d ilemezdi, müziği Deniz’den dinleyen, ondan müzikle konuşmayı 
öğrenen herkes bunu bilirdi.



4* Sadık

Elindeki telefon İlk defa küçük geliyordu. O nun eşsiz, korku
suz yüzünü daha iyi görmek için yüzünü telefona iyice yaklaştırdı. 
Ozge’niıı, elinden akan kanı umursamadan kürsüden inişini iz
ledi. İzlediklerinin etkisiyle çatılan kaşları, gülümsemeye yenik 
düşen dudaklarıyla resmen kavgadaydı. Yanılmadığının sevin
ci doğdu önce içine, Özge’nin  göründüğü gibi, hissettirdiği gibi 
olduğunun sevinciydi bu ama sadece bir an sürdü, çünkü o bir 
andan sonra duygularından, Özünden uzaklaşıp yaşamayı seçtiği 
gerçekliğe döndü, gülümsemesi dudaklarında öldü. Ve tam  o sıra
da hocanın sağ kollarından Rasim aradı, ondan başka kimsenin 
numarasını bilmediği diğer telefondan.

Telefonu açıp bekledi Sadık. Rasim, “Kim bu?” dedi direkt ko
nuya girerek.

Sadık sadece, “Bizim” diyebildi, yalan söyleyerek. Özge kim 
senin değildi!

Rasim, “Nasıl bizim!? M uhalefetten girmiş meclise! Halka 
yayıldı video, geç kaldık, kaldırsak da izlediler artık. Engellersek 
iyice fenomen olur bu karı. Haberin var mıydı?” diye sordu.

Sadık, “Tabii ki!” dedi ve Rasim’in tepkisini beklem eden sözü
ne devam etti. “Zamanı geldiğinde sıçrayacağımız bir m uhalefet 
istemiyor muyduk! Bu yapıyı kurmayı çoktan konuşmuştuk, işte 
ben ilk adımlarını attım. Kız tam am en bizimdir ve bize sadakati 
satın alınamayacak kadar temizdir.”

Rasim, “Kontrol edebilir misin bu karıyı?” dedi, emin olmak 
istiyordu, çünkü video acayip bir etki yaratmıştı.

Sadık, “Aynen planlandığı gibi. Kendisine ne söylendiyse 
onu yaptı dedi gülümseyen bir sesle ve susup Rasim’in telefonu 
kapatmasını bekledi. Parmaklarının arasındaki telefonu sıkarak



İndirdi elini, sahte gülümsemesi zift gibi yapışmıştı suratına ama 
içindeki endişe bedenine yayıldı, öfkeye dönüştü... telefonu ara
banın camına çarptı ikisinin de kırılmayacak kadar sağlam oldu
ğunu bilerek ve kendini sapasağlam bir hapishanede hissederek.

Kişinin kendi hapishanesinden daha büyük tutsaklığı olamaz
dı. İçindeki açlık ‘samimiyet’ diye bağırırken şoförüne yolu değiş
tirmesini söyledi. Daha önce, bir daha gitmemek için kendine söz 
verdiği o eve geri dönmeliydi. Özgeye dokunan o ellerin hissine 
şimdi ihtiyacı vardı.

5. Eti*

“Din ne demek? Kelime anlamını biliyor musun?” dedi Eti 
spor ayakkabısının bağcığını bağlarken, üzerindeki spor kıyafet
leriyle Bilge’nin hâlâ alışamadığı bir olasılıklar mucizesi gibiydi. 
Ölüm döşeğinden sporculuğa sıçrayan her varlık gibi etrafındaki 
herkesin hayretle izlediği biri haline gelmesi sadece dokuz ay sür
müştü. Sekiz ay önce can çekiştiği o yataktan çıkabilmiş ve denge 
sayesinde mucizevi bir şekilde kendine gelmiş, şimdiyse Çigoııg 
yogasında uzmanlaşmış ve spora adanmıştı. Resmen ölümden 
dönmüştü. Otoimmün hastalığı denilen durumunun bir hastalık 
değil semptom olduğunu nasıl anlamazdı tıp dünyası!

Eti. Dinç, dinamik, akıllı, çevik Eti.
Bilge kendini Eti’nin bu sportmen görüntüsünün etkisinden 

kurtarıp kafasını hayır anlamında salladı. Din kelimesinin anla
mını bilmiyordu. Eti, Bilge’nin  karşısına dikilip gözlerinin içine 
bakarak açıkladı.

“Yol demek.”

IviR't.’in yazarı Deniz Ertene ve Dr. Zakit Naik’ekatkılarından dolayı sonsuz teşekkürler.



Birkaç saniye konuşmadan birbirlerine baktılar... Sportmen, 
fit. Eti ve iş kıyafetleri içinde ülkenin en güçlü adamlarından bi
rinin, Can Maııay’m karısı Bilge. Hayatın kendini anlatmak için 
seçtiği yollardan birinde karşı karşıyaydılar.

Bilge sakince sordu.
“Niye bu kadar ilgilenir oldun dinle?”
Eti sakince cevap verdi.
“Zaten ilgiliydim hep ama manipüle edilmiş bilgilerin arasın

da kaybolunca pes ediyorsun. Pes etmiştim. Ama şimdi gelişen 
teknolojiyle, hatta yeniden keşfedilen fizik kanunlarıyla birlikte 
kuantum bilgisini yorumlamaya çalışırken aslında başka kaynak
lara da ihtiyacın oluyor ve Kuran-1 Kerim bu kaynaklardan biri, 
hem de en eskilerinden. Tek sorun yüzlerce yıldır yanlış yorum
lanmış ve dolayısıyla yanlış anlaşılmış olması. Çok enteresan şey
ler öğrendim.”

Bilge, Eti’nin daha önce sürekli konuyu açmasına rağmen hep 
kaçındığı bu din sohbetine bu sefer girecekti! Eti’yi incitmemek 
için hep kaçınmıştı bu konudan ama dünyayı altüst eden ve din 
adı altında sürüp giden yağmalamaya Eti’nin kapılmasına seyirci 
kalamazdı. Oturduğu koltuğa iyice yerleşip, “Nedir Öğrendikle
rin?” diye sordu.

Eti koşuya çıkmaya hazırdı ama Bilge’nin suratındaki, ifadeyi 
görünce kulağına yerleştirmek üzere olduğu kulaklığı çıkardı çün
kü o ifadeyi daha önce sadece bir kez görmüştü Bilge’nin suratın
da, Ali’nin kendisini hastaneden kucaklayıp götürdüğü o gecenin 
sabahında. Bilge’nin karşısına oturdu, gözlerinin içine dikkatle 
baktı, “Endişelenmen değil sevinmen gerekiyor benim için” dedi.

Bilge, “Endişelenmiyorum. Sadece anlayamıyorum” diye ce
vap verdi ve Eti tam açıklamak üzereyken sakinleştirilmiş kızgın
lığını her kelimede vurgulayarak lafına devam etti. “D in... yol



demek. Tamam. Peki neyin yolu? Araba kullanırken yakalanan 
kadının kafasına kadar toprağa gömülüp çocuğunun önünde taş
lanarak öldürülmesinin yolu mu? O n dört yaşındaki kız çocuğu
nun okula gitti diye kurşunlanmasının ve sağ kaldı diye hakkında 
ölüm fermanının yayınlanmasının yolu mu?”

Eti empatisi gelişmiş bir tebessümle ağzını açtı, ama Bilge 
umursamadı.

“Ya da cihat adı altında Önüne geleni öldüren manyakların 
yolu mu? Ya da cennette göğüsleri erginleşmemiş huri kızlarının 
diinya erkeklerini beklediği yol mu?!”*

Eti, “İzin verecek misin açıklamama?” diye lafa girdiğinde Bil
ge konuşmaya devam edebilirdi ama yüzlerce Örnek içinden seçip 
art arda acı dolu cümleler sıralamanın ne anlamı vardı? Susup 
l ı i’nİn cevap vermesini bekledi.

“Can dostlarının yoludur din. Bir toplumun yanlış yorumla
yarak uyguladığı kurallardan Islanan değil, sadece o toplumun ce
haletle şekillenmiş insanlarını sorumlu tutabilirsin. Bilgiyi suçla
mak, kaynağı inkâr etm ek... bu yağmalanmaya yol vermek olur” 
> i rd i  E tİ .

Bilge konuşmak istedi ama Eti neredeyse kükredi.
“Bitirmedim!”
Bilge’nin ifadesi dondu kaldı, ilk defa Eti’yi bu kadar keskin 

r< a iiyordu, üç ay önce Can ile kapışmasını saymazsak. Hemen ka
r a d ı ağzını ve Eti devam etti.

“Bugün tüm bu dehşet verici uygulamaların nedeni Arap dün- 
v i'mm  en başından Kuran-1 Kerim’i yanlış yorumlamasıdır. Asıl 
m Iularsa, mantığa uymayacak, akla sığmayacak bir sürü şeyin

v,«-ı 'İH, Nebc 3.1’i'ın ban mealleri Huri kışlarını, yanlış olarak, “Göğüsleri eryinleşıne-
.....m1; lıui'i kızlan” obruk ı^v irmiş lir. Halen “ünümüzde bu mealler doğru olarak pazar-



Kuran-ı Kerim’de olabileceğine inanıp, onu okuyup anlamak ye
rine, etraflarından dinler duruma geçenlerdir! Göğüsleri erginleş
memiş huri kızları! Sence evrenlerin mimarı olan bir kudret in
sanlığı cennete motive etmek için buna ihtiyaç duyar mı?! Ya da 
böyle bir kudret sence sübyana şehvet duyacak kadar cinselliğini 
ehlileştirememiş bir varlığı cennetine alır mı?! Kendi küçücük, 
kirli, işlemez akıllarında ürettikleri düşünceleri Kuran -1 Kerim’de 
varmış gibi savunan pisliklerle dolu bu dünya! Çünkü korkuyo- 
lar! O kadar gerideler ki gelişimi engellemezlerse iyice geride kal
maktan, başka hiçbir şekilde Önemli olamamaktan, ciddiye alın
mamaktan kokuyorlar. İşte bu yüzden her yerde, her karanlıkta 
insanlığı bir adım daha geriye götürebilmek için, ışığı bir derece 
daha örtebilmek için pusuya yatmış dürümdalar!”

Bilge’nin kaşları çatıldı, ne yani şimdi Eti bir anda İslam’ın 
savunucusu mu olmuştu! Sanki Eti aklını okudu.

“Senden bir anda anlamanı ve İslam’ın savunucusu olmanı is
temiyorum! Savaşmanıysa asla! Çünkü karanlıkla savaşmanın tek 
yolu, fark etmektir. Fark edince ışık olursun. Karanlıkta, etrafını 
görebilmek için nasıl bir an durup dikkatle odaklanman gerekirse 
insanlığa rehber olsun diye insana adanmış bu yolu, ancak odak
lanıp dikkat ettiğin yani fark ettiğin zaman özgürleşebilirsin.” 

Bilge, “Ben zaten özgürüm. İhtiyacım yok benim yola! Zaten 
her yerde, her şeyde olan Yaradan’a varmak için yola ne gerek 
var?” dediğinde Eti’nin çatık kaşları gevşedi, sonra ne kadar uzun 
süredir dikildiğini düşündü ve karşısındakinin Bilge olduğunu ha
tırladı. Ne gerek vardı zaten her yerde ve her şeyde olan Yaradan’a 
ulaşabilmek için yollara! Ne kadar da mantıklıydı. Bilge’nin  kar
şısındaki koltuğa otururken, “Özgür müsün?...” diye mırıldandı. 

Bilge cevap vermedi, Eti’nin konuşmasını bekledi.
Eti devam etti.



“Ben zaten özgürüm dedin ya, gerçekten özgür müsün?” Bilge 
evet anlamında temkinli bir şekilde kafasını sallarken Eti’ııin yu
muşak hatlı ama sanki her ifadeyi en usta şekilde sergilemek için 
detaylıca şekillenmiş yüzünde küçük bir tebessüm belirdi.

“Milyonlarcası köle gibi yaşarken, yok yere kurban edilirken, 
binlcrcesi vücutları toprağa gömülmüş taşlanarak öldürülürken 
ve sürüler Yaradan’a ihanette öldürmeye hazırken sen nasıl öz
gürsün Bilge?!”

insan nasıl özgür olabilirdi, insanlık köleyken?
Bilge cevap veremedi. Nasıl olmuştu da dinden gelmişlerdi 

buraya... nasıl olmuştu da bir anda yenik düşmüştü kendini en 
haklı hissettiği konuda! Silkelendi. Eti’nin sorgulayan gözlerine 
bakıp çıkıştı.

“Tüm bu vahşeti yapabilenler insan mı ki ben parçası olayım! 
Benim insanlık dediğim şey sanatla, bilimle düşünceyi doğuran
lar, etrafındakileri katledip toprağı kana boğanlar değil.”

Eti geriye yaslanırken, “İstediğin gibi kandırabilirsin kendi
ni, sen ütopik dünyanda bilim ve sanata sığın ama sakın unutma 
ı•gitmediğimiz, hor gördüğümüz herkes bir gün karşımıza çıkacak, 
iisrelik ellerinde silahlarla!” dedi.

Bilge daha önce çok okumuştu bu sözü bir yerlerde... metro
nun duvarında... sokaklarda... Şehrin içinde gezinen bir fısıltı 
gibiydi ama şimdi Eti’nin sesinden duymak okuduğu şeyin ne ka- 
■ İ;ır da gerçek olduğunu hissettirdi ona.

Eti devam etti.
“İnsanlık tarihindeki en büyük savaşlar din yağmacıları tara

lından çıkarılmıştır. Dini yağmalamak o kadar tekrarlanmış bir 
• kıvranıştır ki adeta bir insan hastalığı olmuştur, inanca yapılan bu 
..ildin toplumlara musallat olan bir düşünce paraziti gibidir. Haya
m ı  kutsallığı için gerekli olan inancın, yaşamı lanetleyen bir duy-



gûya dönüştürülmesi engellenmelidir. Göğüsleri ergenleşmemiş 
huri kızları diye bir şey asla yoktur kitapta 1 Kuran-1 Kerim Arapça 
yazılmamıştır ki niye Arapça okunsun! Hz. Muhammed Arapça 
dahi yazı yazmayı bilmezken kitabın her kelimesi Allahça inmiştir 
ona. Ve Hz. Muhammed de Kuran-ı Kerim’i bu eşi benzeri olma
yan dilde yazmıştır. Peki sor bana kaç kişi bilir bu eşsiz dili, kaç kişi 
çözmüştür bu sadece tek bir kitapta bulunan Allahça yazıyı?”

Bilge*nin şaşkınlıkla kalkan kaşları Eti’yi durdurdu, Eti sa
kinleşip Öne gelerek dirseklerini dizlerine dayadı, tüm dikkatiyle 
Bilge’nin gözlerine odaklandı ve anlattı.

“Kuran-ı Kerim’in dilini okuyabilmek için çok yoğun bir 
konsantrasyon ve detaylı zekâ gerekir. Araplar bu eşsiz dili hiçe 
sayıp kitapta Arapçaya olan benzerlikleri yuvarlayıp boşlukları 
kafalarına göre, benzer buldukları kelimelerle doldurarak yorum
lamışlardır. Dikkat edersen çevirisini yapmışlardır diyemiyorum, 
çünkü anlamanı istiyorum, çevirisi yapılamayacak detayda ancak 
yorumu yapılarak anlaşılabilecek derinlikte bir kitap bu. Öyle 
bir derinlik ki tek bir kelimesi üzerine kitap yazılabilir. Arapça 
olamayan kitabı Arapçaymışcasına çevirmeye çalışmışlar ve bu 
çevirilere aslında Kuıan-ı Kerim’de hiç bulunmayan anlamlar 
eklemişlerdir. Nebe Suresi 33. ayette Arapça kevaıbe etraben bazı 
meallerde göğüsleri yeni tomurcuklanmış yaşıt kızlar ya da dilberler 
olarak çevrilmiştir. Arapçada kevaıbe ve etraben kelimelerinin iki
si de dişi ya da eril anlamda olmadığı halde, yani bu kelimelerle 
bahsedilen ve cennette yaşadığı belirtilen bu varlığın cinsiyeti 
belirtilmediği ve batta cinsiyeti olmadığı halde cehaletle, kendi 
küçücük akıllarıyla sanki arkalarına şeytanı almışçasına Kuran’ı 
yorumlamaya çalışan birileri, bu, anlamında kadın ya da erkek 
cinsiyeti içermeyen kelimelerin tamamen üzerinde oynamış ve 
sonunda meallere bu varlıkları huri kızları olarak yazmışlardır.



Etraben aslında uyumlu, denk anlamına gelir, kevaıbe ise değerli 
demektir. Yani huri kızlarıyla, dilberlerle, herhangi bir dişiyle ala
kası olmayan kelimeler resmen üzerlerinde oynanarak meallere 
taşınmıştır.

Cennette cinsiyetlerin ve cinselliğin olduğunu söyleyen, be
lirten hiçbir ima yoktur kitapta! Aksini söyleyenler resmen ma- 
nipülc etmek için dinleyenlerin bilgisizliğini kullanırlar! Ne gibi 
biliyor musun, karşısındaki sapığı başka bir sapıklıkla ikna edip 
günah işlemesini engellemeye çalışmak gibi bu! Bir düşün, kime 
dersin cennette seni göğüsleri erginleşmemiş huri kızları bekliyor 
diye! Ne demek bu, bir düşün! Buradaki küçük kızları ellemez
sen cennette sana yüzlerce sübyan verilecek demek! Motivasyo
na bak! Bu ancak bir cahilin anlamadığı anlamı başka bir cahile 
anlatına çabasıdır. O cahili ikna edip yanma çekme çabasıdır. Bu 
çaba asla İslam’a ait değildir, anlamları anlayamadığı için kendi 
zavallı anlamlarını yaratmak zorunda hisseden cahil insana aittir.

Düşün Bilge, cehennem nedir? Cahilin otoritesidir cehen
nem. Kendi küçücük aklıyla çözdüğünü sandığı evrenin kanun
larını, Yaradan’ııı kurallarını öyle indirger ki varoluşun anlamını 
otomatik, sığ davranışlara dönüştürür. İmanı şekle sokar! Şekilci
lik tamamen şeytani bir fikir tasarımıdır. Şekle bakıp aldanırsın. 
Şekilcilikle kamufle olur kötülük. Sakalı uzatır, takkeyi kafaya ge
çirir, kamuflaj tamamdır. Halbuki inanmak, inandığını anlamak, 
anladığını uygulamak ne takkeyle ne sakalla alakalıdır. Zaten 
anlayanın o takkeye de sakala da İhtiyacı kalmaz çünkü Yara
dan ASLA şekilci değildir, şekilci olan şeytandır. Bugün Kuran-1 

Kerim’in orijinal fikrini, asıl anlatmak istediğini hiçbir mealinde 
bulamazsın. Maalesef bugün çok az kişi bilmekte Kuran’m özde ne 
anlattığını. Bir örnek vermek, istiyorum Bilge, cihat ne demek?”

Eti’niıı bu çok iddialı sorusuyla Bilge bildiğini sandığı anlamı



bilmediğini anladı, cevap vermek yerine kafasını suru sorarcasına 
iki yana salladı. Neydi cihat?

Eti açıkladı.
“Cihat kelimesi kökünü jihaad kelimesinden alır. Jihaad ke

limesiyse, gayret etmek, yani ilerlemek için sürekli gayret edip 
çabalamak anlamına gelir. C ihat aslında kişinin çabada olması, 
kendi nefsiyle sürekli bir mücadelede olması demekken bugün 
anlamı nerelere taşınmıştır! İşte bu yüzden inanıyorum şeytanın 
da yeryüzüne indiğine! Çünkü hiçbir insanoğlu anlamı böyle - 
sine çarpıtamaz, kimse bu kadar cahil, bu kadar sapkın olamaz! 
Kuran-ı Kerim sana nefsinle mücadele et, en büyük mücadele 
nefsinle olandır, yılma, nefsini yen derken, cihatla, sen gidip can 
alıyorsun! Güya Allah adına O ’nun yarattıklarını öldürüyorsun! 
Yeni yürümeye başlayan bir bebeğin her ayağa kalkmaya çalıştı
ğında düşmesine rağmen vılmayıp yeniden ayağa kalkmasıdır ci
hat. .. ya da bir annenin ölmek üzere olan çocuğunu pes etmeden, 
yılmadan iyileştirmeye çalışmasıdır. Savaş değildir! İslam adına 
can almak asla değildir! Kuran-1 Kerim’dc savaşı kutsal olarak 
nitelendiren tek bir kelime bulamazsın! Yoktur! Var diyen onu 
oraya kendisi koymuştur. Din adına savaşmayı kutsal addedenler 
bu işten, para kazanan din tüccarlarıdır.”

Bilge etkilenmişti, duyduğu bilgilerin beyninde yer bulmasını 
bekledi. Eti, “İyi misin?” diye sorarken, sadece kafasını sallayabil
di. İyi miydi? Bir konuda artık her şeyi çözdüğünü sanan birinin 
aslında o konuda hiçbir şey bilmediğini anladığı andaki kadar 
iyiydi.

Eti devam etti.
“Allah bir makamdır. Ve insan, bu makamın isim ve sıfatLa- 

rınm beden bulmuş halidir. İslam dünyasındaki en büyük prob
lem farklı kavramların aynı isimlerle adlandırılmış olmasıdır.



Eğer aynı karmaşa tıp dünyasında olsaydı bir düşün Bilge, böbrek 
dediğinde hem böbrekten, hem beyinden, hem de damarlardan 
bahsediyor olduğunu düşün. Ameliyata girildiğinde yapılabilecek 
yanlışlıkları bir düşün! Bu kavram karmaşası Kuran-ı Kerim’in 
dilinin eşsizliğinden gelir. Yaratılışı anlayabilmek için önce kav
ramları iyice anlamak lazım. Peygamberimiz döneminde İslami
yet idraki parçalara bölünmemişti, oysa şimdi İslamiyet idrakinde 
dört derece vardır. Birincisi şeriat mertebesidir, yani kurallara be
den olarak uyma mertebesi. İlkelliğin ehlileştirilip tinselliğin ten- 
sellikten daha değerli olduğunu anlama mertebesi. Aklın ak t i ve 
olduğu, insanın kendini diğer canlılardan ayırıp ahlakı öğrendiği 
mertebedir burası.”

Bilgenin kaşları çatıldı, cihadın değiştirilmiş, yanlışlaştırılmış, 
para peşinde din tüccarlığı yapanlarca manipüle edilmiş anlamın
dan sonra şimdi de şeriat çıkmıştı karşısına. Arap ülkelerindeki 
uygulanmasıyla tüm dünyaya korku salan, caniliğin temeli şeriat! 
Kendi çatılan kaşlarının altından bakışlarının değiştiğini fark et
medi Bilge, ta ki Eti ona "Korkma!” diyene kadar.

“Korkma... Aynı kelime, ama ikimizdeki anlamları ve temsil 
ettikleri dünyalar çok farklı. Kelime anlamına odaklanırsak nedir 
şeriat?”

Bilge, “Hırsızlık yapanın elinin kesildiği, bilim adına araştırma 
yapmanın ölümle cezalandırıldığı karanlık, ilkel ve güya dinsel 
bir yönetim şekli!” diye cevap verdi söylediği her kelimeden tik
sinerek.

Eti tebessümle itiraz etti.
“Şer’i at. Şer’i, yani kötülüğü at demektir. İlkel bir ruhun, 

kendi bedensel ihtiyaçları, keyifleri için diğerlerinin hakkını ye
memesi gerektiğini anlayana kadar ibadetlerle, ezberletilir gibi 
hatırlatmaya ihtiyacı olabilir. Şer’i, yani kötülüğü atabilmek için



şekillendirilmiş kurallarken şeriat, bugün ifadenin katledildiği, 
hakkın korkuyla sindirildiği kötülüğün kaynağı haline getirilmiş' 
tir birçok Arap ülkesinde. Bugün Müslüman dünyası dediğimiz 
topluluğun büyük bir kısmı, bu ilk mertebede, yani kurallar kıs- 
mında takılı kalmıştır. Fazla sorgulamadan, soru sormayı saygı
sızlık sayıp biat ederek İslam’ı yaşadıklarını sanırlar ama İslam 
insandan düşünmesini bekler. Düşünmesini, sorgulamasını, an
lamasını. Çünkü özü o kadar sağlamdır ki İslam’ı ne kadar sor
gularsan o kadar seversin, anlarsın aslında. Ama İslam’ın özünü 
bilmeyenler korku imparatorluğu içinde ölümcül kurallarla sınır
landırdıkları insanları Allah’a hizmet etmek bahanesiyle bu bi
rinci basamakta hapsederler. İşte bu birinci mertebeye obsesif bir 
şekilde takılı kalanlar fanatiğe dönüşürler ve özü hedeflemek ve 
tekâmülle ilerlemek yerine burada şekille sınırlı kalırlar. Şeriat 
takıntısıyla sevgisizleşerek şeytana hizmet etmeye başlarlar. Çün
kü daha önce de söylediğim gibi şekilcilik şeytana aittir Yaradan’a 
değil. Bu birinci mertebenin algısını idrak edenler, yani felsefi 
olarak anlayanlardaysa aşk doğmaya başlar. Aşk. Bir görev gibi 
uygulanan kurallar, yapılan ibadetler yerini yavaş yavaş aşkla ya
pılan seremonilere bırakır. Ve muhabbet doğar, burası artık ikinci 
basamaktır ve bu İkinci basamağa tarikat mertebesi denir.”

Tarikat! İnsanların bir araya toplanıp beyinlerinin yıkandığı 
ve tuhaf ölüm makinelerine dönüştürüldüğü ilkel topluluklar gel
di Bilge’nin aklına ama Eti’nin devam eden kelimeleri Bilge’yi 
kendi düşüncelerinden sıyırdı.

“Muhabbetle geçen ikinci mertebede varoluşun bilgisiyle co
şarsın, sanki evren sana kapılarını açar, yıldızlara baktığında artık 
karanlıkta parlayan noktalar değil, yaratılışın hikâyesini görmeye 
başlarsın, bilimadamlarının anlatabilmek için yüzlerce kitap yaz
dığı kuantum algısı gelişir doğallıkla ve bu algı kişiyi üçüncü mer-



tcbcyc ulaştırır, yani hakikat mertebesine. Burada artık kâinatın 
bir parçası olduğunun farkmdasındır ve için içine sığmaz hale 
gelir, ruhunu, özünü hissedersin. Sende sen yoksun aslında, sen- 
deki Allah’tır, bilirsin. İşte hu yüzden Kuramı Kerim’de ben sana 
şahdamaniadan yakınına der Yaradan! Yakındır ama bu mertebeye 
gelene kadar bilmezsin. Çünkü hisse demezsin.”

Bilge elini kaldırdı, bir anlık araya ihtiyacı vardı. Mertebelerle 
oluşturulmuştu varoluş. Şer’i atmakla başlayan, tarikatla devana 
eden ve hakikate varan. U ç etmişti ama Eti dört demişti. “Dör
düncüsü nedir.'”’ diye sordu sakince.

Eti açıkladı.
“Hakikat mertebesinin sonunda fark edersin ki Allah herkes

tedir, her şeydedir, her yerdedir. Bunun idrakine vardığında dör
düncü mertebe açılır sana, marifet.”

Eti sustu, geriye yaslandı, Bilge’nin kendisinden ayrılmayan 
gözlerine baktı.

“Uzun lafın kısası, temelde herkeste ve her şeyde A llah’ı gör
meyen biri, hakiki İslamiyet’i anlamamış demektir ve temelde 
herkeste ve her yerde A llah’ı gören biriyse birine zarar verdiğinde 
Allah’ı incittiğini bilir. Yani İslam bugün çoğunun yaşadığı gibi 
değil Bilge ve şu an dünyanın temel sorunlarından biri, bu ka
dar muazzam bilgilere hayat olmuş bu kudretin yanlış anlatılması. 
Anlamıyor musun? Bilmek zorundasın! Çünkü ancak bilirsen an
larsın ve anlamı yutan bu cahilliği, caniliği yenebilirsin. Minare
lerin süngüye, kubbelerin miğfere, camilerin kışlaya ve müminle
rin askere dönüştürülmeye çalışıldığı, A llah’ın canından intikam 
alırcasma, kulu kuldan dinle ayıran ve insanı insana kırdıran şey 
ancak şeytanın hizmetinde olabilir! İbadeti candan hm ç alır gibi 
kullanmak cehennemi dünyaya indirmektir! Cana zarar veren 
Allah’ı incitir. Bilmek zorundasın Bilge, bilmek ve hakiki insanın



var olmasına yardım etmek zorundasın yoksa senin her görmez
likten gelişinde ışığımızı yağmalamaya devam edecekler.”

Bilge ağzını açtı, sormak istediği onlarca sorusu vardı ama 
Eti izin vermedi konuşmasına. Parmağıyla onu susturup “A a!” 
diyerek ayağa kalktı, kulaklığını taktı. “Bugün sekiz kilometre 
koşmam lazım, aksatamam. Bana sormak yerine kendin araş
tırmalısın, Aynı benim yaptığım gibi. Önce bir sürü saçmalıkla 
karşılaşacaksın, yorulacaksın ama sonra vazgeçmediğini görünce 
asıl bilgi sana gelecek.” Masanın ardındaki konsola doğru gitti, 
çekmecesini açıp içinden bir kitap çıkardı, kafasındaki soruların 
işgalinde kaybolmuş Bilge’ye uzattı kitabı. “Al bakalım.” Çıkmak 
üzere açtı kapıyı ve dönüp Bilge’ye baktı. “Rasgele aç bir sayfa ve 
tek bir cümle oku! Bakalım senin için mi yazılmış kitap!?” dedi 
ve çıktı, koşusuna gitti.

Sersemlemiş bir şekilde bir süre koltukta oturan Bilge önce 
kitabı kenara bıraktı, kalktı toparlandı, cep telefonunu bıraktığı 
masanın üstünden aldı, çıkarken kitabı alması gerektiğini hatır
ladı. Yapacak bir sürü işi vardı. Çıkmak üzere kapıya geldiğinde 
rasgele bir sayfayı açtı ve gözüne gelen ilk satırı okudu:

“ilim bir noktaydı, cahiller onu çoğalttı.” (Hz. Ali)*

6 . M a/u ^ar

Gözlerini h iç kapatmıyordu. Kaslarına belli belirsiz yapışan 
gömleğin düğmelerini açarken o, dikkatle izliyordu ellerini, Özel
likle ellerini. Daha önce hiçbir erkeğin dikkati bu denli kendi 
üzerinde olmamıştı. Bu adamla olmak, içinde kaybolmak bir ritil
eli yerine getirmekti sanki, henüz birleşmemiş olsalar da.

*  Deniz Erten'in işaret kitabından alıntıdır.



Sakince soydu Mahizar hayatında dokunduğu en güzel ve er
kekliğinin farkındaki tek erkeği. Böy leşin in var olduğunu asla 
tahm in edemezdi, yıllar boyunca erkek adı altında deney imledi - 
ği o ihtirassız iktidarsızlardan sonra. Ama yaşadığı şey gerçekti. 
O nun teninde gezdirdi parmaklarını, göğüs kafesinde dolandı 
elleri, güce sahip olurcasına gelişmiş bu kasların üzerinde gezdi 
dikkati. Belki de huydu erkeği kadına bağlayan: Dokunduğu şey
deki güzellik. Ve şimdi Mahizar bir erkeğe dokunuyor, ancak bir 
erkeğin peşine düşebileceğini ve bir erkekte asla bulunmayacağı
nı düşündüğü bu güzellikten haz alıyordu. Dışarıda bırakılmanın 
verdiği hüzünle karışmıştı bu haz. Asla kimsenin kimseye sahip 
olmaması gerektiğini düşünürken, ona sahip olmak için kendine 
y a 1 an s öy 1 ey e n b i r h i pokr a t a d ü nüş mek te n ge len hüzün, b u e rke - 
ğin varlığının verdiği teslimiyetle karışıyor ve ruhunda karakter 
adına kurguladığı ne varsa yıkıp geçiyordu. İlk defa anlıyordu 
Mahizar, erkekleri uğruna ölen, öldüren kadınları... anladığı 
şeyden tiksinerek ve anladığı şeye dönüşerek. Gözlerinin içine 
baktı, kaşlarının altına saklanmış o keskin ifadede kaybolmamak 
ne zordu... Ancak bir erkeğe yakışacak yükseklikteki o kartal 
burna indi gözleri, aldığı derin nefesle hafifçe açılan burun ka
natlarını izledi... Opülürkcn sarma lamasına teslim alan, asla 
teslim olmayan o dudaklara ulaştı... Güçlü, kararlı, dikkatli... 
tuhaf. Ele geçirilemez.

Öpmek için yaklaştı, ne olursa olsun onun gözlerini kapama
yacağını, sürekli yenilmez bir dikkatle kendisini izleyeceğini bi
lerek Öptü onu, Yumuşak ama daha fazlasını isteyen bu öpücük 
erkeğin kendini geri çekmesiyle kesildi. “Görmek istiyorum...” 
demişti. “Bana dokunduğunu görmek.”

Mahizar dokunduğu her kasa kendini hissettirerek gezdirdi 
ellerini, içinde büyüyen temkinliliği gizledi. Nihayet onun pan-



Lolonunum düğmelerini açarken hissettiği sabırsızlığa rağmen çok 
sakindi. Madem görmekten, izlemekten hoşlanıyordu, ona sade
ce dokunmuyor aynı zamanda izleyeceği kadar zaman tanıyordu. 
Pantolonunu indirdi, iç çamaşır yine giymemişti ve her zamanki 
gibi erkekliği kendisini beklemekteydi... daha fazlasına henüz 
izin vermeyen kendine yasaklı erkekliği. Belki bugün diye düşün
dü... belki bugün birleşeceklerdi. Üzerindeki tek parça elbisenin 
omuzlarındaki askıları indirip yere bıraktı. Onunla birleşmeye ar
tık sabırsızdı, boylesine gerçek gözüken bir erkekle ilk birleşmesi 
olacaktı... Göğüs kaslarından onu yavaşça ittirerek yatağa oturt
tu ve yaklaştı, gözlerini gözlerinden ayırmadan dikildi önünde çı
rılçıplak. İçine almaya hazırdı o nu ... Küçük bir son adını attı ama 
minicik bir dokunuşla engellendi yine, “Dokun bana...” derken 
ve “İzlemek istiyorum...” diye mırıldanırken Sadık.

Sadık sadece onuıı ellerini seyrederken Mahizar kendisini ilk 
defa beceriksiz hissederek yine dokunmaya başladı. Herkesin bir 
tuhaflığı vardı ama böylesiııe erkek olabilen, ereksiyon problemi 
yaşamayan bir adamın karşısındaki kadına sahip olmamasından 
daha tuhaf ne vardı!

Parmakları Özge’ninkilerden daha uzundu, teni daha açık, 
saçları daha kadınsı... Sadık’ııı gözleri M ahi zar'm üzerinde ge
zinirken aklı sadece o ellerin Özgeye nasıl dokunduğunda, ne 
hissettirdiğindeydi. Aylar olmuştu hu kadına yaklaşalı, her defa
sında boşalmış ve bir daha gelmemek üzere çıkmıştı, bu evden ve 
her defasında koşarak gelmişti buraya içinde hissettiği basınçtan 
kurtulacakmışçasına. Mahizar hiçbir şey ifade etmiyordu, Özgc’ye 
dokunmuş olması dışında. Ama artık bu da yetmiyordu.

Mahizar öpmek için dudaklarına yaklaştı yine ve kadın yu
muşaklığında dudakların kendi dudaklarım öpmesini bekledi Sa
dık sabırla. Kafasını geriye çekip izlemek istiyordu ama sabırsızca



yapılan aıtık fark edilir olmuştu, altı aydan .sonra artık Maki zar 
huzursuzdu. Alınmak istiyordu. Biraz daha bekledi Sadık ama 
dudaklarının emilmesi dayanılamayacak kadar sıkıcıydı, istem 
dışı kafasını çekip baktı Maki zar’m güzel, yumuşak katlı yüzü
ne, kendisinde meraktan başka hiçbir duygu uyandırmayan bu 
hüzünlü yüze.

Mahizar tedirginliğin doruklarında çatarken kaşlarını mırıl
dandı.

“Anlamıyorum,”
Kadının suratındaki hüzün ağır geldi Sadıkla, içten içe istenil

mediğini hilen ama çok isteyen her akıllı, iyi kadında vardı aynı 
hüzün. Görmeye cesaret edebilen her erkek için orada, gözlerinin 
içinde, umutsuzluğun açlıkla ııımıt beklediği, o çorak yerdeydi. 
Daha fazla nasıl kamufle olabilirdi? Hiçbir şey hissetmediği bu 
kadını yanında tutmak için ııc yapması gerektiğini düşünürken, 
“t Gemle geliyorsun... sana dokunmamı izliyorsun... sonra ka
çamasına gidiyorsun...” demişti Malıiza t, k a 1 h in i s ı k an o d ev sa n- 
ı mm ağırlığını tek başına taşımaya çalışarak.

Kelimeler ağzından çıktıktan sonra fark etti Sadık konuştuğu
nu. “Ben de anlamak istiyorum” demişti. Mahizar, “Neyi?” diye 
•mduğunda o yenilmez merakının kendisini buralara sürükledi
ğini söyleyemezdi. Sadece baktı Mahızar’m yüzüne, suratındaki
• »i K iıısemeyi gördü, hu kadın kendisi için nasıl hiçbir şey ifade
• iıuiyorsa kendisi hu kadın için o kadar çok şey ifade ediyordu.
< i özleri ne kadar da hüzünlüydü... ve konuştu.

“Seni anlamak istiyorum. Benimle paylaşmak istemeyebilirsin 
a m a  k af a md a d i. inen düşünceler beni engelliyor.”

Mahizar’m gözleri açıldı. Çıplaklığını unutup doğruldu ve 
' -.idildin ellerini tutup hemen yanına oturdu, “Ne karıştırabilir ki 
I .ifanı!? Sor, ne istiyorsan sor...” derken.



Sadık ellerini tutan ellere baktı, bu eller Özge’nin ellerini de 
böyle mi tutmuşlardı? ‘'Bir kadın mı yoksa başkaları da oldu mu, 
var mı?” dedi gözlerini Mahizar’ın ellerinden almadan ve aylardır 
içinde dizginlediği merakı nihayet salmanın rahatlığıyla.

Mahizar şaşkınlığını üzerinden atar atmaz hemen Sadık’m ba
caklarının yanma yere çöktü, onun bakışını yakalamak istiyordu, 
göz göze geldiler. Hayatında dürüstlükten daha değerli hiçbir şey 
olmayan biri olarak şaşkınlıkla bakıyordu Sadık’m suratına. “Bu 
mu seni geride tutan?!” dedi rahatlamak isteyen bir ısrarla.

Sadık, Mahizar’m gözlerinin içine bakıp, “Adı ne kızın?” diye 
sordu. Her an kafasında fütursuzca gezinen, dilediği anda aklına 
gelen, zihninden hiç gitmeyen o ismi duymak için dikkat kesile
rek. Ve nihayet Mahizar, “Özge...” diye mırıldandı. Tüm dikkati 
Sadık’ın gözlerinde olmasa onun tüylerinin nasıl da havaya dikil
diğini fark edebilirdi ama etmedi, ne diken diken olan tüylerini 
ne de koşarcasına çarpan o kalbin ritmini.

“Kimdi?” dedi Sadık geçmiş zaman kullanmaya dikkat ede
rek. Mahizar nasıl cevap vereceğini bilemedi, kendisinde uyan
dırdığı istek, aşk ve ihtiras dışında pek tanımıyordu bu adamı. 
Söyleşine karmaşık, Söyleşine doğal ama aynı zamanda da aykırı 
bir durumu, ilişkiyi nasıl anlatabilirdi? Kaşları çatıldı, kendini 
çıplak hissetti. Sadık’ın ellerini bırakıp hemen üstüne sabahlığı
nı geçirdi. Sadık bakışları yerde öylece bekledi, bir kadının asla 
çıplak teslim olmadığını, teslim olan kadınların önce giyindiğini 
bilirdi.

Mahizar yanına oturduğunda yine sesini çıkarmadı Sadık, bir 
kadından doğruyu duymak istiyorsa sormak yerine dinlemek ge
rektiğini de bilirdi, dinledi. Mahizar sahip çıkması gereken bir 
duygusundan utanmanın verdiği sancıyla açıkladı.

“O benim çok özelim,,. Göründüğü gibi sapıkça bir şey değil



aramızdaki, değildi yani. Şimdi sadece arkadaşız. Neden bu kadar 
etkilendin bilmiyorum... Sana nasıl açıklayacağımı bilmiyorum.”

“Açıklama... anlat!” derken Sadık, ona dönüp varlığındaki 
tüm ciddiyeti yükledi gözlerine.

Mahizar derin bir nefes aldı ve anlattı.
“O n dört yıl önce tanıdım o nu ... Tanıdığım herkesten farklıy

dı. Sevgili falan olmadık hiç, ikimiz de lezbiyen değiliz. Utanmak 
istemiyorum yaşadıklarımdan, sahip çıkmam gerekenlere ihanet 
etmek de istemiyorum. Lütfen anla Murat, seni kaybedeceksem 
sebebi bu olmamalı.”

Sadık, “Utanm an gerektiğini düşünmüyorum, hele sahip çık
man gereken bir şeye ihanet etmeni asla! Ama bilmek, anlamak 
istiyorum, Nasıl tanıştınız?” dedi.

Mahizar kuruyan dudaklarını yaladı, önemsediğin biri tarafın
dan yargılanmanın verdiği ızdırapla anlattı.

“Uçakta yanımda oturuyordu, okuduğum bir kitaba yorum 
yapmıştı, tanıştık. Her şey çok doğaldı, hatta sıradandı aslında... 
Burada kalacak yeri olmayınca bir odamı kiraladı.”

“Bu evde mi?” deyivcrmişti Sadık, Özgenin bu evde kaldığı 
odayı görmenin ihtimaliyle heyecanlanarak.

Mahizar başını salladı. “Üniversiteye gidiyordu. Her şey altı 
sene önce başladı aramızda... Öncesinde birbirini çok iyi anlayan 
iki kişiydik, dost... o kadar!” dedi, “Nasıl başladı?” diye sordu Sa
dık. ifadesindeki dikkat o kadar pürdü ki Mahizar “Neden Önemli 
bu senin için?” diye sorgularken iyice gerildi.

Sadık, “Senin gibi bir kadının başka bir kadınla birlikte olma
sını aklım almıyor... Aramızdaki şey daha ilerlemeden nedenleri
ni bilmek istiyorum” diye cevapladı.

Mahizar bir zamanlar hissettiği, duyguların didik didik edilme
sinden iyice ezilmişti. Kaşları çatıldı, nasıl başlamıştı Özge’yle?



Ne diyebilirdi ki? Her şey çok doğal gelişmişti. Kadınlaşmış er
keklerin dünyasında erkek olabilme cesaretini gösterebilen bir 
kadının varlığı çok çekiciydi.

“Yalnızdım, eşimden sonra çok yalnızdım ve bir iki flört dene
mem olmuştu ama çok tatsızdı her şey. Sanki penisleri olan ama 
erkek olamamış bir türle habire flört etmeye çalışıyor gibiydim. 
Daha birbirini anlamakta bile zorlanırken insan nasıl birlikte ola
bilirdi ki! Özge... ufff... tanıman lazım! Çok doğaldı her şey... 
Zaten yılda bir iki kere görürüm onu en fazla, aramızda bir şey 
yok, yani rahatsız olacağın bir şey değil..

Sadık lafa girdi.
“İlk nasıl birlikte oldunuz?” Ve işte tam bu soruda uyandı Ma- 

hizar, sorguladı.
“Sen nereden biliyorsun benim hayatımla ilgili bu kadar özel 

bir şeyi? Nasıl öğrendin?”
Sadık hazırlıksız yakalanmalarda verilen tepkilerin uzmanıy

dı, sakince Mahizar’m gözlerini içine bakıp, “Sence önemi var 
mı nasıl öğrendiğimin? Duygularını ve o duyguların nasıl, neden 
harekete geçtiğini bilmek istiyorum. Senin gibi bir kadın, kadın
lığın zirvesinde boy leşine doğal bir kadın niye başka bir kadınla 
birlikte olsun? Sence bu merak edilmeyecek bir konu mu? Benim 
bir adamla ilişkim olmuş olsa merak etmez inisin? Düşünmez mi
sin ilk nasıl başladığını?” dedi ve sustu ciddi gözlerini Malıizar’til
kilerden ayırmadan.

Mahizar öyle köşeye sıkışmıştı kı kalkıp odadan çıkmak istedi 
ama bu sorulara cevap vermemek Murat’ı kaybetmekti. Yüzünü 
ellerinin arasına alıp bir an bekledi ve sonra doğrulup anlatmaya 
başladı.

“Dediğim gibi, iezbiyen değilim ben, o da değil. Hep etrafı
mızdaki erkeklerin kadın gibi olmasından konuşurduk, annelerin



artık erkek ye t i ş t i r cmed i ğ irıd en falan... Bir gün ben bir adamla 
çıkmıştım ve randevum so kadar kütü geçmişti ki karakolda bit' 
ti gece...” dedi ve ardından Sadıkla döndü. “Lütfen Murat beni 
oralara götürme, inan çok önemsiz, anlamsız! Ruhum sıkılıyor!”

Sadık dehşetin ciddiyetle birleştiği bir bakışla, “Öğrenmek zo
rundayım” dedi. Mahizar’ın ne hissettiği, ruhuna ne olduğu umu
runda bite değildi, merakı öylesine kabarmıştı ki artık duramazdı.

Mahizar suratını ellerinin arasına alıp saklanırcasma anlattı.
“Neyse bir daha kimsenin bana dokunmasını istemeyeceğim 

şeyler yaşadım. Travmatikti ve travmadayken resmen bir terapi 
gibi onunla oldum. Sevildiğimi, Önemsendiğimi bildiğim, beni 
rahatsız edecek tek bir hareketin bile olmadığı bir şey yaşamaya 
ihtiyacım vardı ve onunla yaşadım. Dışarıdan nasıl göründüğü 
umurumda bile değil...” derken kaldırdı kafasını ve savunmaya 
geçti. “Çok zor bir zamanda sadece o vardı yanımda ve gelip beni 
cehennemden çıkardı! Şimdi bunun hesabını sana vermek zorun
da kalmam yaşadığım her şeye haksızlık! C) bir dost, çok iyi bir 
dost... o kadar!”

Mahizar’m dokunsan ağlayacak hali ağırdı, daha fazla konuş
turmaya çalışmaksa anlamsız.

“Odayı görmek İstiyorum” dedi Sadık, parmağıyla Mahizar’ın 
saçını kulağının arkasına atarken. Mahizar

“Şimdi, mi?” derken Sadık ayağa kalkmıştı bile, üzerindeki en
dişeyi askıya alıp bu tuhaf ilginin kaynağını aradı Sadık’m ulaşıl
maz gözlerinde... bulamadı.

Birlikte aşağıya, bir zamanlar Özge’ve ait olan odaya indiler. 
Sadık çırılçıplak dikilmiş, mitolojik bir tanrı gibi etrafı dikkatle 
incelerken Mahizar da onu inceledi, içinde biriken sorulara so
rular eklendi, kafasının karışıklığı katlandı, sormak vc sormamak 
arasında gitti geldi... ve sordu.



“Niye hurdasın?”
Sadık, o yeşil gözlerde gördüğü ateşin belki de ilk kıvılcımla

rını bulduğu yerin bu oda olduğunu düşünmekten aldı kendini 
ve Mahizar’ın sorusuyla âna geri döndü. Mahizar cevap bekliyor
du, huzursuzdu. Sadık sakince, “Hâlâ burada mı yaşıyor?” dedi 
Mahizar’ın tüm şüphelerini silip götürecek bir dalga gibi.

Mahizar gülümsemeklc Sadık’ın boynuna atlamak arasında 
ikiledi, sonra ona sarılıp, “Kıskanıyor musun?? Bu mu yani, kıs
kançlık mı şu an sende hissettiğim bu tuhaf duygu?” dedi.

Sadık gözleri hâlâ odada gezinirken Mahizar’m saçlarını okşadı 
ve “Fotoğrafı var mı?” diye sordu. Mahizar geriye çekildi, sevgiy
le Sadık’a üzerinde durduğu bu durumun çok önemsiz olduğunu 
açıklamak niyetindeydi ama Sadık, daha o cümleye başlamadan 
susturdu onu. “Ben kendim karar vereceğim... Fotoğrafı var mı?”

Ozge’nin de fotoğraflarının bulunduğu albümü çıkardı Mahi
zar, sehpanın üstüne koyup kapağı açtı. İlk beş sayfada Özge’den 
eser yoktu, Mahizar, çocukları ve ölen kocasının fotoğrafları dizil
mişti ama beşinci sayfanın ortasında yerine yerleştirilmeden öyle
ce bırakılmış küçük bir vesikalık fotoğraf vardı, Mahizar fotoğrafı 
daha eline alırken biliyordu Sadık onun Ozge’ye ait olduğunu, 
küçük bir kız çocuğunun ilkokul fotoğrafı olmasına rağmen.

Mahizar göstermedi onu Sadık’a ve sayfaları çevirmeye devam 
etti. Ve nihayet, Ozge’nin başka bir fotoğrafı çıktı karşılarına, Sa
dık tepki vermeden bekledi, Mahizar ise önce Sadık’a baktı onu 
tanıyıp tanımadığına odaklanarak ve Sadık’m tepkisizliğinde ra
hatladı. Fotoğrafı çıkardı yerinden vc “İşte b u ...” dedi ona uza
tırken. Sadık fotoğrafı almadı eline, almamalıydı... Mahizar’m 
tuttuğu şekilde baktı. Özge beline kadar uzun saçları ve suratında 
daha Önce hiç görmediği neşeli bir gülümsemeyle elinde yarısı 
yenmiş elmayı objektife doğru uzatmıştı, üzerinde pijamasıyla tek



kişilik koltuğa yan yatmışa. Altındaki pijamanın üzerinde kü
çük renkli filler vardı, üzerindeki tişörtteyse “Hug ine” yazıyordu. 
Kahkahası çok canlı, kısılan gözlerinin yeşil coşkusu sıcacıktı.

Mahizar fotoğrafı kenara koyup sayfalan çevirirken, “Bisürü 
var daha görmek istiyor musun?” diye sorguladı, alacağı cevap 
içindeki şüpheye besin olacaka.

Sadık “Hayır!” derken aniden döndü Mahizaha, çekti onu sa
bahlığını çıkardı, birleşecekti onunla, özge’ııin eski odasında... 
Koltuğun köşesine sıkıştırılmış, nihayet teslim alman Mahizar 
kendini bıraktığı hazzın içinde kayboldu, Sadık’in boşalırken ka
fasını kaldırıp sehpanın üzerinde duran fotoğrafa odaklandığını 
hiç bilmeden, hissetmeden.

Sadık evden çıkarken dönüp tek bir soru sormasa, Mahizar’m 
içindeki şüphe belki de hiç kıvılcımlanmazdı. Sadık “Kitabın adı 
neydi?” diye sormuştu, Mahizar ancak neden bahsettiğini anlamış 
ve sersemlemiş bir şekilde “Supernatural” diye cevap vermişti.

7. Özge

“Şov değildi, kanımla mühürledim orayı... aynı şamanlar 
gibi!” diye çıkıştı elindeki sargıya rağmen avuçladığı kokorecin
den koca bir ısırık almadan önce.

Muammer Rey gözlerini Özge’den ayırmadan, “Pek güzel, kan 
emiciler tarafından ele geçirilmiş bir yere git kan boşalt bakalım 
ne olacak sonumuz!” diye kurcaladı hay inin önünde her zamanki 
yerlerinde otururlarken.

Özge’nin gerginliğini hissedebiliyordu, çünkü nasıl hissettiği
ni hissedecek kadar önemsiyordu onu. Yardım etmek istiyordu, 
nasıl yapacağını bilmese de hayat ona en temel yardımın sevdik



lerimizi gerçeğin çirkin olasılıklarıyla yüzleştirmemiz olduğunu 
öğretmişti. Karşındakini kaçırmadan onu nasıl gerçekle yüzleş- 
tireb il irdin ki'! Ne kızma sahip çıkabilmişti ne de diğer değer 
verdiklerine ama Ozge’vi asla kendi halinde bırakmayacaktı. Ne 
olursa olsun yanında olacaktı! Sanki Ozge’nin varlığı hayatın ona 
koruması için verdiği son bir şanstı.

Özge omuzlarını sallarken bir lokma daha aldı kokorecinden, 
umursamazlığının arkasına saklanmaktan başka çaresi kalmamış
tı, içindeki boşluk gırtlağına yapışmış, yuttuğu lokmaların geç
mesine yol vermeyen bir duygu yaratmıştı. Ne olmuştu yeminini 
kanla ettiyse? Karşısındaki ruhu satılmışları, insan bedeninde 
ge zeıı bu k uk la hır ı korkutmuş mu y du! K end i ç i rk in 1 ik 1 er i y le y üz - 
leşrînp iyileştirmiş miydi! Hayır! Sadece sırtlanların inine çomak 
sokmuş ve şimdi dışarı çıkmalarını bekliyordu, çıktıklarında ne 
yapması, gerektiğini bilmeden... biline baktı, sırtlanların davetine 
de bu sargıyla katılacaktı.

Muammer Bey konuşmaya başladığında lokmasını nihayet: yu
tabildi Özge. “Bizim zamanımızda binlerce kişiydik, solcular deyip 
yaftaladılar bizi ama umursamadık. Sağ sol fark etmezdi aslında, 
anlamazdık da, hak için yola çıkmıştık, kimin hakkı, olursa olsun, 
Birkaç kişiyle başladı her şey, sonra sayımız giderek çoğaldı, dü
zeni değiştirecek kadar fazlaydık! Görsen meydanlar, şehirler do
lusu insan adalet için caıılanrıl vermeye hazır! Hepsi sokaklarda! 
Ama ne oldu biliyor musun?!... O binlerce insan, sonunda yola 
ilk çıkan o birkaç yüreğin dağlanmasını seyretti ayın meydanlar
dan! (öylece dikilip izlediler, ahlaklı bir şekilde hakkı korumaya 
yemin etmiş yiğitlerin asılmasını..

Ozge’ye bakmıyordu Muammer Bey artık, kafası önünde o yü
rekleri koruyamaımş olmanın verdiği aşağılık duygusunun için- 
d e yal i, (. )zge1 nin göz 1 e t ind e i s ya na çı k m ak ii z ere o 1 an gözy a ş la rını



göremeyecek kadar geçmişte, inandığı şeylere yaptığı ihanetteydi. 
Hissettiği bu duyguyu önceden bilse, geriye gidebilse o yüreklerle 
birlikte asılmış olmayı seçerdi. Asla vazgeçip seyretmezdi... Çün
kü hak için ölenler sayesinde, kalkmıştı kölelik, hak için ölenler 
sayesinde yıkılmıştı saraylar, hak için ölenler sayesinde kabul ol
muştu hukuk, hak için ölenler sayesinde susturulmuştu meydanı 
hoş bulan yağmacılar... Hak için ölebildiler sayesinde insan in
san olmayı öğrenmiş, kendi, anlamını fark edebilmişti. Yeri geldi
ğinde hak için ölebilmek gerekirdi, her hakiki insan gibi ama asla 
hak için öldürmcmcliydi!

Muammer Bey devam etti.
‘ ‘N ede n biliyor m u sı ı n ? Çi'ı n k ü k a ıı d ı r 11 d 11 ar, ka fa lan k a r ış ı ne a 

seyre daldılar. Bunların taktiği, dikkati başka yöne çekip adamı 
seyirci, yapmaktır. Kafa karıştırarak, bilgiyi saptırarak sinsi bir vi
rüs gibi girerler akıllara, ne kadar çabalarsan çabala hiçbir şeye 
etki etmeyeceğine, hiçbir şeyi değiştiremeyeceğine inandırırlar 
seni ve işte o zaman üşengeçlik iner yüreğine... Gitmesem de 
olur dersin, ben olmasam da olur dersin, ben yardım etmesem 
de olur dersin... Olacaksa zaten olur dersin! Ve ancak o zaman 
kazanırlar. Sen seyrederken yağmalarlar... Peki kim bunlar?! Sağ
cılar, solcular, kapitalistler, emperyalistler, faşistler değil! Hakla
rını bilmeyen ve diğerlerinin haklarını yağmalamanın kurnazlık 
olduğunu öğrenmiş, yedikleri haklar tekamülsüz bahaları tarafın
dan alkışlanmış evrimsir yağmacılar. İnsan değiller, sadece sahip 
olmayı bilirler. Sahip oldukça daha fazlasını ister, fazlasını aldıkça 
acımasızlaşırlar. Acımasızlaştı kça arsızlaşırlar. Ama ne kadar ev- 
rimsiz olurlarsa olsunlar kışkırtarak olmaz Özge.,, Sabırla olur.”

Özge daha fazla dinleyemedi, ayağa fırladı, gözlerinde tu 
tamadığı yaşların hesabım Muammer Bey’e sorarcasına baktı. 
Haykırdı.



“Sabır! Ne kadar sabrettin dünyayı değiştirmeye! Oturdun 
ve sabrettin, kapma kadar gelip senin için değerli olan ne varsa 
parçalamalarına izin verdin. Binlerce kişiydik diyorsun, binlerce 
sabırlı salak! Oturup sizin için yola çıkanların öldürülmesini mi 
izlediniz! Benim asılmamı mı izleyecekler! İzlesinler o zaman! 
Bu beni korkutur mu sanıyorsun! Eğer ben gerektiğinde hak 
için ölmeyeceksem niye yaşayayım ki! Görmüyor musun!” Özge 
suratına saldıran yaşlan bir hamlede silip, gözyaşlarından sızan 
kendi küçiik düşmüşlüğünü yüklenip çekip gitti. Muammer Bey 
ayağa fırlasa da onu yalnız bırakması gerektiğine emindi, peşin- 
den gitmedi. Daha önce, peşinden gittiklerinin kaybolduğunu 
görmüştü.

Adım adım yürüdü yollan Özge, her adımında içinden dünya
nın toprağına çarpan bir sancıyla. Doğru olan neydi?... Yapması 
gereken neydi?... Nasıl yardım edebilirdi kendine, kendiyle aynı 
kaynaktan gelene?... Yürümeye devam etti. Her adımda hayattan 
bir işaret bekledi. İşaret gelmedi. Hayatı izledi geçtiği köprünün 
altından hasta bir hayvanın iltihaplı damarındaki kan gibi akı
yordu şehrin trafiği, tüm ağırlığıyla yavaşça.

Köprünün bitiminde başlayan gecekonduların araşma daldı, 
bu sefer eve arka yoldan varacaktı. Gecekonduların arasında yü
rürken ağlamış olmak daha kolaydı. Burada yaşayanlar haksızlık 
içinde var olmanın acımasızlığında etraflarında ağlayanlara, ağ
lamış olanlara dikkat etmemeyi öğrenmişlerdi. Tek sorun bura
nın, adımlarını nasıl atması gerektiğini, bilmeyenler için tehlikeli 
olmasıydı ama Özge bu arka yoldan eve giderken ayaklarını yere 
vurarak yürürdü hep, etrafındakilere, kendisine bulaşılırsa kendi
sinin de bulaşacağını anlatan bir üslupla.

Oturduğu semtin arka mahallesine çıkan yokuşun başına gel
di. Önünde uzanan yokuşa bakrı, buradan çıkacak ve eve vara-



çaktı. Keşke hayatındaki yollar da bu tırmanacağı yokuş kadar 
net olabilseydi, ne kadar dik olduğu önemli değildi, belirsizlikti 
sıkıntı olan.

Birkaç adım tım ıannnşu ki bir grup çocuğun yokuş aşağı hızla 
koştuğunu gördü. Beş kişiydiler. Arkalarından koşan iriyarı adam 
elindeki sopayı sallarken küfrediyordu, çocukların bazılarının 
ayakkabıları bile yoktu. Önce çocukların ne yapmış olabilecekle
rini düşündü ama düşüncesi hemen ne yapmış olurlarsa olsunlar 
çocuklara yardım etmesi gerektiğine dönüştü. Kontrolsüzce hız
landı ad unları ve tam o sırada adam en arkada yalınayak koşan 
çocuğu kolundan yakaladı, diğerleri kaçarken fark etmemişlerdi.

Özge haykırdı.
“Bırak o çocuğu!” Adam duymayınca yine tekrarladı ve ço

cuklar da durup en küçüklerinin yakalandığını o zaman fark etti
ler ve Mustafa’ya seslendiler.

Özge, nihayet kendisini duyan adamın yanma varmıştı ama 
o varana kadar çocuk en az heş tokat yemişti. Suratı kıpkırmızıy
dı. Bu adama kafa tutamayacak kadar ıssızdı sokak, olaylar ters 
giderse kendisine yardım edebilecek kimse yoktu etrafta. Özge 
kaşlarını çatıp “Yine ne yaptın Mustafa! Bu kaçıncı ya! Yengem 
duyunca çıldıracak!” dedi. Adamın şaşkınlığına bakmadan ikisi
nin yanına gidip Mustafa’yı diğer kolundan “Hadi bakalım doğru 
eve!” diye kızgınlıkla çekiştirdi.

Adam hemen bıraktı çocuğu ve tek kelime söylemeden dönüp 
gitti. Özge İse numaraya devam etti.

“Mustafa oğlum nasıl baş edeceğiz biz seninle!” Diğer çocuk
lara yetiştiler nihayet, Özge adamın çekip gitmiş olduğundan 
emin olduktan sonra, “Ne yaptığınızı sormuyorum ama yap
mazsınız iyi olur. Herkes sabırlı değildir böyle, spor falan yapın” 
derken çocuklar Mustafa’yı hem en aralarına alıp uzaklaşma



ya başladılar ama aralarındaki en büyüklerinin bir bakışı yetti 
Ozge’nin  lalını kesmeye.

Küçük kara gözlerinde, kirli esmer suratında kin vardı çocu
ğun. Haksızlıktan doğmuş, yardım almamaktan köklenmiş, yal
nızlıkla desenlenmiş bir kin. Böyle giderse, ileride önüne gelen ne 
varsa yıkmaya hazır olacak güçte bir kin. Böyle doğmuyor muydu 
toplumun psikopatları, katilleri? Çocuk yaşta yaşadıkları travma
larla, çaresizliklerle birer canavara dönüştürülmemişler miydi?

Özge ancak anladı ki ne Mustafa’nın acısı yediği tokatlardandı 
ne de problem yaramazlıktı. Hemen peşlerinden yetişti ve sordu.

“Ne oluyor? Bu adam sizi neden kovalıyor?” Çocuklar bir an, 
birkaç saniye dönüp ona baktıktan sonra yollarına devam ettiler, 
bu kadın onlara nasıl yardım edebilirdi ki!

Özge bu sefer bağırdı.
“Ne oluyor dedim! Anlatırsanız vardım edeceğim size, salaklık 

etmeyin! Bu saatte beni kim gönderdi sanıyorsunuz!”
Ozge’nin milletvekilliğini kullandığı ilk hareketti bu.
Polisleri arayıp camiyi bastırması, hademelik yapan o sapığı 

tutuklatması, kimsenin onlara böyle davranamayacağını gösterir- 
cesine polisin elinden kaptığı copla, tekme tokat girip çocukların 
önünde o pisliğin ağzını burnunu dağıtması, adama vururken ka- 
namay a baş 1 aya n y araş ı n ın sar g ı s m ı çı k a r ı p umu rs amadan at mas ı, 
bizzat kendisi savcıya gidip adamın içeri alınması için gerekli olan 
her şeyin yapılmasını sağlaması ve tüm işlemler bittikten sonra 
polis otosuyla evlerine bıraktığı çocuklardan en büyüğünün ken
disine söylediği o sözleri duyması.

“Abla! Sen ol masan inanç kalmamıştı bende, öldürecektim o 
pisliği... sonra ela kendimi. Sağ ol. Allah gönderdi seni.”

Ve işaret işte böyle gelmişti. Küçük bir çocuğun ağzından, çek
tiği acının sancısından.



8. Büğe

Özel jetlerin inişi için ayrılmış kısımda arabasının içinde bek- 
lerken heyecanlandı Bilge. Nihayet geliyordu!

Can’m Londra seyahati planlanandan daha uzun sürmüş, RiL 
ge kanalla toplantısını bitirip ortaklığı garantileyince onun yanı- 
na gitmeyi düşünmüştü ama Can konferanstan konferansa öyle 
koşar olmuştu kİ bir türlü buluşmayı ayar) ayama muşlardı, hatta 
telefonda bile konulamamışlardı. Gerçi ikisi de sevmiyordu tele
fonda konuşmayı, ama on gündür görmüyordu Bilge Ç an’ı, sesini 
duymak için onu iki kere aramasına rağmen her seferinde mesajla 
cevap vermişti Can. İçindeki heyecan onu biraz sonra göreceğin
den miydi yoksa ne olduğunu bilmediği ama hissettiği bu tuhaf 
basınçta 1:111, bilemedi. Bilmek istemedi.

11 ay atı boyunca şanssızlık içinde anbean yenilmiş biri, nasıl da 
tam şanssızlığı yendiğini düşündüğünde kendini böylesine mağ
lup hissedebilirdi!

Binlerce yıldır kendini rahatlatmak için kendine yalan söyle
yerek evrim leşmiş beyinlerin organizmalarıydık. İşimize gelmeyen 
hesaplara girmemek, bizi strese sürükleyen konularla yüzleşme
mek varoluşumuzun bir parçasıydı. Kendine yalan söyleyebildiği 
için kendine katlanabiliyordu insan. İnsanlığın alışkanlığıydı bu, 
kişinin kendine söylediği yalanlara inanması, aklına gelen man- 
ı ıklı seçenekleri eleyip kendini huzura bırakması... diye düşünür 
düşünmez kaşları çatıldı Bilge’nin. Fark etti! Kendine yalan söy
lemeye çalışıyordu ve fark eden herkes gibi kendiyle yüzleşmeliy- 
t li. Tehlike sen görmezlikten geliyorsun diye geçen bir şey değildi! 
I Lıha Önce yaşadığı her yıkıma rağmen hayatta kalabilmesinin 
nedeni kendine hep doğruyu söylemesiydi! Ne pahasına olursa 
Nsun kendine doğruyu söylemiş ve başına geleceklere hazırlıklı



olduğu için hayatta kalabilmişti. Şimdi, hayatında ilk defa kaybe
decek çok şeyi olduğu bu anda, en çok hazırlıklı olmaya ihtiyacı 
olan bu zamanda kendine yalan söylemeyecekti!

Arabanın camını açtı, bir serinlikle suratını okşayan havayı 
içine çekti. Aklındaki soruyu beyninin her hücresinin duymasına 
özen göstererek sordu. “Ç an’ın gelişi neden bu kadar uzun sürdü? 
Neden telefonda bir kez bile sesimi duymaya ihtiyacı olmadı? Bir 
tuhaflık var!”

Saatine baktı, istese Çan’ı arayabilirdi, jette telefon kapatıl
mazdı... ama aramayacaktı. Oııce ne olduğunu anlamak zorun
daydı. Ne olduğunu anlamadan bir insanı kurcalamak o insanı 
sadece sizden uzaklaştırırdı. Bekleyecekti. Hazırlıklı olmak bazen 
beklemek demekti.

9* A da  &  D e n iz

Tugayla gittiği yerlerde gece güneş gözlüğü takmak sıradan 
bir şeydi. Kokainden hassaslaşan gözleri ışıktan korumak için 
bir sığınaktı o gözlük, Tugay çok güzel öğretmişti; aniden suratta 
patlayan spotun yüze sürülmüş makyajın çirkinliğini saklamasına 
yardım eden bir maskeydi, bunu da Şadiye’nin vokalisti Serap’taıı 
öğrenmişti. Ama şimdi Deniz’in Sokak’ına giden yolun başında 
şoförüne durmasını söylediğinde, suratındaki gözlük ilk defa ağır 
geldi. Gözlüğün ardında sanki kafesteydi. Kapüşonunu kafasına 
geçirdi, tanınmak istemiyordu, arabadan inerken şoförüne bek
lemesini söyledi.

Mekândan yükselen müzik sesi sokağa girer girmez hissedili
yordu, harabeye dönmüş cumbalı evlerde yaşayan kimse neyse ki 
yoktu, oka da böylesi bir yoklukta müziği rahatsızlık değil çaresiz



hayatlarına eklenmiş bir renk olarak görecekleri kesindi, belki de 
bundandı çingenelerin her gecelerini çalgılı çengili geçirmeleri
nin nedeni, kendi yokluklarıyla yüzleşmek yerine hayatlarını eğ
lenceye teslim edip unutuyorlardı yenilmişliklerini, peki tüm gün 
uyuyup her gece mekânlarda hayatı kovalayanlara ne demeliy
di. .. sadece fakirlik değildi insanı eğlenceye iten şey... arayıştı... 
diye düşündü.

Sokak7m kapısının önüne geldiğinde karar verdi: İnsanlık, 
aradığını asla bulamayacağı yerlerde, arayışta kaybolmuştu. Her 
bar, hayatının aşkını arayanlarla doluydu, bulabilecekleri tek şey 
kimliksizliğin rehberliğinde samimiyetin sömürüldüğü ilişkilerdi, 
aynı makyajı çıkınca kendisi olamayan bir kadın gibi. Tugay’la 
gittiği onca barda, eve götürdükleri onca kızda fark etmişti bunu 
Ada, hepsi arayıştaydı, daha doğrusu onlarınki aslında kayboluş
tu ... Aradıkları şeyi asla bulamayacakları çukurlarda kaybolarak 
kurtuluyorlardı kendilerinden.

Dev ahşap kapının iki kanat, açılışı herkesin anlattığı kadar 
görkemliydi. Girişte herkesin söylediği gibi bodyguard da yoktu, 
söylenenler gerçekten de doğruydu. Ama kimsenin söylemediği 
yazıyı gördü Ada. Kapının üstündeki taşta kocaman boydan boya 
“Bu sahne herkes için tasarlanmamıştır” yazıyordu ve yazı altta 
tek sırada daha küçük ama belirgin devam ediyordu: “Anlamın 
ancak sanatla doğduğunu bilenlere adanmıştır.”

Sarsıldı Ada.
Parçası olduğu ana düşünceye nihayet dönen bir kelime gibi 

hissetti. Ama nokta çoktan konmuştu.
içkinin satılmadığı bu yerde kalabalığı görmek mucize gibiydi. 

Birkaç çelimsiz çocuk kızlı erkekli içeri girmek üzereydi... Hepsi 
dönüp baktılar Ada’ya ... Ada tanındığını düşündü ve durdu ama 
çocukların umursamaz bakışları geçip gitti yanından ve ancak



içeri birkaç adım attığında kendisini tanıdıklarından değil sura- 
tındaki kocaman gözlüğe hayret ettiklerinden baktıklarını anladı. 
Her gün, tüm müzik kanallarında, magazinin odağında ve gazete
lerin çoğundaydı, nasıl olur da buradaki çocuklar onu tanımaz
lardı! Belki gözlük yüzünden kim olduğunu anlayamamışlardı. 
Gözlüğünü çıkardı. Dikkatle yanından geçtiği gençlere baktı... 
Yine kimse tanımadı... Yoksa umursamıyorlar mıydı! Ada neden 
tepki alamadığını ancak müzik başlayınca hatırladı: “Gerçek sa
natçılara odaklananlar popüler kültürün yarattığı gölgelerle oya
lanmazlar!”

Kafasında yankılanan Denİz’in sözleri, dönüştükleri duyguy
la Ada’nm kalbine inerken yıkıp geçtiler hissettiği tüm yüceliği. 
İşıkların loşlaşmasıyla müzik belli belirsiz aktı. Ada müziğe me
raklı, kaynağına odaklanarak ilerledi, çünkü ağlayan bir keman
dan çıkan hu notalar kesin Deııiz’indi.

Dipteki sahneye odaklanmış bekleyen insanları geçti, kimse 
onu hâlâ fark etmemişti. Ayak parmaklarının üzerine kalkıp sah
neye baktı, yerden elli santim yükselen sahnenin ortası tamamen 
topraktı. Dev, ahşap bir saksı gibi duran sahne boştu, Perkiisyota
lar hafif hafif yükselmeye başlayınca müziğin kaynağını aradı, bu
lamadı... Ama tuhaf bir şey oklu, perküsyonlar yükselip birkaç 
saniye içinde ortamı sanki Arap gecesine dönüştürdüler, yerdeki 
kumun da etkisiyle kendini aniden vahaya dönüşen bir yerde his
setti Ada.

Kapüşonunu çıkardı temkinli, aylardır ilk defa kendini görün
mez hissederek etrafına bakınıp Deniz’i aradı... Göremedi ama 
sanki, o her yerdeydi. Antik binanın duvarlarının tuğlalarında, 
kafasını kaldırdığında metrelerce yüksekteki çatının devasa tahta 
payandalarında, çatının kenarlarında asla ulaşılamaz duran küçük 
pencerelerin yuvarlak hatlarında, kaynağı belli olmayan ışığın



yumuşaklığında, bastığı yerin, yer yer kumdan sıyrılmış olan yüz 
yıllık taşında, duvarları incecik çerçevelenmiş asma katın demi
rinin oymalarında... ve sahnenin arkasındaki duvara kabartma 
şeklinde işlenmiş kocaman yumurtadan kafasını çıkarmış o ejder
hanın kıvrımlı kabartmasında.

Sahneye yaklaştıkça hatırladı Ada... Daha önce nasıl bir şe
yin parçası olduğunu hatırlayıp kendini unuttu, perküsyonların 
gürlemesinin ortasında tüm bedeniyle kıvranan dansözü gördü. 
Paçaları yırtılmış kısa ve yer yer parlayan eski pantolonu, belini 
açıkta bırakmış yırtık pırtık yarım bluzuyla... kimdi bu?!... Tut
tuğu nciesi bıraktı, şükürler olsun ki Duru değildi, kız güzeldi ama 
Duru kadar değildi. Aslımla bir dansözden çok, kurtulmuş bir 
savaşçıya benziyordu, kalasında sadece gözlerini açıkta bırakan, 
korsanlan hatırlatan öıtii ve elinde ustaca sallayıp kıvrılırken et
rafında tüyleri diken diken eden serilikle çevirdiği o pala olmasa.

Ritim arttıkça dansözün kalçaları cevap verdi müziğe, sahne
nin tabanındaki kuma vurup, toprağı kaldıran ayaklan kalçaları
na katıldı, darbukaya vurulan her darbede dansöz kıvrandı, yere 
vuran ayağı kumu kaldırdıkça kaldırdı. Ne işi vardı bu dansözün, 
darbukaların Den iz’in yerinde diye düşündü Ada, sadece bir an, 
çünkü yine Deniz vardı bu dansözün her hareketinde. Kıvrılan o 
belde, elde dönen o palada, ayağın her darbesinde, havalanan o 
toprakta... ve kızgın ateşin üstüne atılan su gibi harareti artıran o 
kemanın inceden inceye kendini yeniden gösteren her notasında.

Adadım düşüncesi, sahneye fırlayan gömlekli adamın km 
kendine çekmesiyle sıyrıldı Den iz’in varlığından. Kimse müda
hale etmeyecek mi derken başka .bir genç adam atladı sahneye ve 
kızı kendine çeken gömleklinin eline yapıştı. Perküsyonlar sustu, 
keman yok oldu derken, önce tekmeler uçuştu havada ve tam 
kavga çıkmıştı ki dövüş bir anda dansa dönüştü. Kemanlar incel



dikleri yerden lıızlı hızlı akmaya başladıklarında, davullar ritmi 
kutlarcasma coştuklarında iki erkeğin arasında kalan kız yere çö
küp kendi bedenine gömüldü, erkekler birbirlerini sıyıran tekme
lerle devam ettiler dansa.

Ada bir zamanlar parçası olduğu bu etkiyi tepkisizce izlerken 
oğlanlar havaya sıçradılar, birbirlerini paralel geçip takla atarak 
kızın üstünden uçup diğer köşelere ulaştılar ve indikleri yerde 
aynı ortadaki kız gibi kendi bedenlerine kapanıp durdular. Kız 
yavaş yavaş yükselmeye başladı. Kızı yükselten şey de neydi?! 
Kumun altında hareket eden şey... Ancak kollan kıpırdayınca 
anladı Ada kumdan yükselenin bir insan olduğunu... Güçlü, sar
sılmaz, sağlam... Göksel, Kız, Göksel’in üstü çıplak, kumlu, kaslı 
sırtındaydı. Göksel ayağa kalktığında sırtından boynuna dolanan 
kıza rağmen dimdikti... Tanrı gibi dengeli.

İnsan dengelendiğinde Tanrı’n ın  sureti değil miydi?
Kemanlar dindiğinde birkaç saniye kıpırtısız durdular. Tüm 

Sokak’ı sessizlik kapladı. Sonra fırtına başladı, perküsyonlar iç
lerinde ne varsa döktü, kemanlar ihtirasla haykırdı ve Göksel 
kızı iki metre havaya fırlattı, üç saltodan sonra tutup bacağına 
astı, bacaklarının arasında döndürdü, kolundan tuttu yine fırlat
tı! Hayır! Geri çekip boynuna doladı... herkes sessizce dehşete 
düşerken.

insanlar dansı seyretmeyi bırakmış, yürekleri ağızlarında kızın 
yere inmesi için sanki duaya başlamışlardı. Göksel müziğin kük
reyen ritmiyle yerin toprağını kaldıra kaldıra vurdu güçlü ayak
larını ve kumun içinden önce iki, sonra iki daha, bedenler yük
seldi. Sanki Dante’nin cehennem inden kaçabdinişlerdi. Hepsi 
ayaklarını yere vurmaya başladıklarında perküsy onların ritmine 
gitarlar da katıldı, tüm yaylılar, vurmalılar, dansçılar aynı ritmin 
içinde kayboldular, ta ki. Göksel kızı boynundan indirip kızın ba



caklarım güçlü, güvenilir gövdesine dolayana ve beline sardığı 
kızla salto atana kadar.

Sonra bir anda karardı Sokak, sadece bir an ... Ama ışıklar 
geri geldiğinde sahne boştu. Dansçılar yok olmuştu. Mucizeleri 
düşündü Ada, belki de mucize sanılan şey gelişmiş bir aklın gös
terisiydi, Fonda başlayan piyanonun sesi tanıdıktı. Düşünceleri 
mucizelerden sıyrıldı, müziğin notalarına daldı. Hissettiği duygu
ların şaşkınlığında sarsılırken tam müziğin ne olduğunu bulmuştu 
ki karşısında Deniz’i buldu.

Piyanonun sesiyle göz göze geldiler, sadece birkaç saniye... 
(onda başlayan Mitiion Lıght Yeurnmg’le* Ada’nın bakışları kilit
lendi Deniz’in ifadesine, o yüzde oluşacak her mimiğe. Deniz gü
lümsesin, onu kendisine davet etsin diye umutla bekledi...

Hayatındaki kadınların ihanetini gördü Deniz, Ada’nın ür
kek, narin, tahrip edilmiş bakışlarında. Duru da vardı orada, ken
di ihanetiyle ezilen, kıvranan o bakışlarda... Şehre geldiği gün o 
iğrenç reklamda kendi müziğini duymuştu, sonra Şadiye’ııin mı
rıltıları arasından kirlenen her notasını inanamayarak dinlemiş- 
ti... Müziği, ruhunun gizlisi, en mahremi her yerdeydi. O müziği 
I »ilen iki kişiden biri olsa da Ada’nın yaptığını asla bilemezdi, tah
min dahi edemezdi o aptal müzik kanalındaki Şadiye ve Ada’nın 
birlikte röportajım izlemeseydi. En güvendiği yerden dağlanmıştı 
yeniden. İnancına vurulan son darbeydi Ada’nın ihaneti, içinde 
iyice sertleştirmişti Deniz’i, en yumuşak yerinden kanayan her- 
I cs gibi. İhanetti Ada’m n kendisine umutla bakan gözleri. İçinde 
bi'ıM’ttiği sevgiyi kovdu dişlerini sıkarak! Gülümseyemedi. Tanı
mıyordu bu kızı! O artık yabancıydı.

I bıha önce hiç görmediği bir İfadeyle bakıyordu ona Deniz. 
\'l;ı bir adım attı, hafifçe öne doğru sendelemiş gibi, tek hareke



tiyle koşacaktı ona. Deniz’in kaşları çatıldı, gözleri “Sakın!” diye 
haykırdı...

Ada yıkıldı. Önce parmaklarının arasında titreyen gözlük düş- 
tii elinden ve Deniz’in. arkasını dönüp gidişini öylece izledi dikil
diği yerden. Deniz g itti... 13u sefer gerçekten terk etmişti.

Piyanonun ritmi dindiğinde vapur sesleri inlemeye başladı 
ama Ada duymadı. Dikildi öylece... İzleyicilerin arasında aniden 
ritmik, senkronıze hareketlerle dans etmeye başlayan kişileri fark 
etmedi bile. Yerde, kumun arasında üzerine basıldığı için parça
lanmış gözlüğüne indirdi gözlerini... ve kendini çırılçıplak his
setti. Nasıl olmuştu da hayat onu bu noktaya getirmişti? buraya 
kendisi mi gelmişti? Düşünmeden attığı her adımda, anlamadan 
salladığı her başta, her bilmeden yargıladığında, onayladığı her 
yalanda, kendi kimliğini küçümseyip istenilen olmayı yücelttiği 
her anda... adım, adım buraya gelmeyi seçmişti! Hayat adım adım 
bir seçimdi.

Vardığı yer ağırdı Ada’ya, bir su canlısının dağlara çıkması ka
dar imkânsız, bir kartalın kümeste yaşaması kadar suniydi... ama 
buradaydı. Ait olduğu her duygunun varlığını dışladığı bu yerde!

Nasıl çıktı Sokak’tan, nasıl arabasına ulaştı, nasıl kendini, kol
tuğa bıraktı... bilmiyordu. Her düşüncenin, hissin, her anının 
saldırısında kıvrıldı, koltuğa, bağıra bağıra ağlamaya başladı, ken
disine ne olduğunu soran şoförüne haykırdı.

İhanet eden herkes gibi kendine yalan söylemeye çok ihtiyacı 
vardı. Telaşla burnuna çekerken etrafa döktüğü kokaine aldırma
dı, her tarafa bulaştımuştı... hayatının her tarafına.

Önce kalbi hızlandı ve nihayet kokainin etkisiyle beyninin 
duygu üretiminden sorumlu limbik sistemi hızlanan dopamiıı ser
visi sayesinde hazza boğuldu, gevşedi... “İşte bu!” demişti. Şadiye 
arabanın içine saçılan kokaini Ada’ya hediye ettiğinde, “Bu en



kalitelisi! Kimse indiremez seni yere!” Ada başım yaslayıp vücu
duna yayılan bu suni mutluluğun, kendisine söylediği yalanlarına 
hizmet etmesini bekledi... Camdan ağır ağır akan şehir trafiğine 
odaklandı gözleri ama aklı hâlâ Deniz’deydi. Uçmayı bırak, düş
tüğü bu dipten çıksa yeterdi.

10* Bilge & Can

Bir saat: gecikmeyle nihayet indi uçak. Alanın diğer ucundan 
dönüş yapıp arabanın durduğu çıkışa gelmesini bekledi Bilge. Ay
naya baktı, (kınan salık görmek istediği saçları, gözlüksüz suratı 
ve ince makyajı büyük başarıydı çünkü hâlâ kendisi olabilirken 
aynı zamanda da Ç an’ın kadınıydı.

Uçağın motorları, nihayet durduğunda indi, araçtan, kafasın
daki düşünceleri kısıp Çan’ı ne kadar özlemiş olduğuna odaklan
dı. Merakını kontrol altına alamayan insan, kaybetmeye daima 
adaydı. Alanda esen rüzgârın havalandırıp suratının etrafında 
dolanan bir aleve dönüştürdüğü saçlarının içinde dikkatle, özen
le bekledi kapının açılmasını... onun merdivenlerden inip adım 
adım kendisine yaklaşmasını.

Can merdivenlerden inerken içinde sınırlandırmaya, kamufle 
etmeye çalıştığı tıim sancısı aniden küçüldü. Londra’da olduğu 
süre boyunca sadece telefonda adını gördüğünde akima gelen Bil
ge birkaç adım ötede beklemekteydi. İçinde dinen izdir aba şaşır
dı, Bilge’nin üzerindeki etkisini hatırladı. Rüzgârda dans eden o 
saçların sarmaladığı o aklı hatırladı... hayatta kalmasını sağlayan 
o kız çocuğunu hatırladı... Bilge’ye bir adım kala gözlerine odak
landı. .. Bu varlığın, bir kız çocuğundan evrenin bilinen en muh
teşem yaratığına, gerçek bir kadına dönüşmüş olduğunu hatırladı,



Gözlerini Bilge’den ayırmadan yaklaştı ona ve uçmaya hazin 
lanan bir kartal gibi açtığı kollarını Bilge’nin vücuduna doladı. 
Kavrayışı, ancak sarıldığında hatırladığı özlemle sımsıkı bir sarıl
maya dönüştü. Bilge’nin yanında olduğu kişiyi... kendini hatırla
dı, Bilge’yi kokladı, havaya kaldırdı. Onu döndürürken asla tes
lim alamayacağı zekâsını hatırladı. Kafasını boynuna sokup alev 
etkisinde dans eden saçlarının arasından koynunu Öperken temiz
liğini hatırladı ve nihayet o lavanta kokusunu hatırladı. Çan’ın 
gıdıklayan ısırıkları Bilge’de kıkırdamalara dönüştü, onun güçlü 
kollarında çırpındı önce, sonra kurtulup geriye sıçradı. Can dikil
diği yerde Bilge’nin arabaya doğru geri geri neşeyle uzaklaşması
nı izledi suratına yayılan keyfin her anının samimiyetiyle. Bilge 
arabaya kaçarken yaramazlığın ona ne kadar yakıştığını hatırladı. 
Arabaya ilerlerken Can iyice keyiflendi, bayılıyordu onun araba 
kullanmasına. Onunkiyken bu kadar hızda, seri ama güvende ol
maya. Bindi. Kendisini bekleyen Bilge’ye hakti sessizce, gözleri
nin içinde hissettiği sevginin gülümsemesiyle.

Birbirlerinin gözlerine baktılar, birbirlerinde ne kadar vardı
lar... hesapladılar. Akıllı iki insan arasındaki her bakış bir hesap
layış değil miydi?

Bilge gözlerini ayırmadan baktı Ç an’ın siyah, derin gözlerine, 
o gözlerde kendini görene kadar bekledi... Şükürler olsun, hâlâ 
içindeydi ama o karanlığın içindeki ışık olduğunu bilemedi. Ha
vaalanına gelirken yapmayı planladığı testi yapmaktan vazgeçti. 
Ama yine de test için açık bıraktığı bagaj kapağını kapatması ge
rekti. Ç an’ın gözleri şimdi kendisine öyle sevgiyle bakıyordu ki 
geri kalan her şey önemsizleşti. Sadece sorması yeterliydi. “Niye 
açmadın telefonlarımı?” dedi.

Ç an’ın gözlerindeki. ışık, medcezirle adım adım çekilen ok
yanusun suyu gibi çekilmese, samimiyet yerini suratına yapıştır



mış gibi duran yarım, C an’m en ilkel zamanlarından kalma ve 
Bilge’nin çok çok uzun zamandır görmediği o sahte gülümsemeye 
bırakmasa onu smamayacaktı Bilge. Telaşla önüne dönüp aracı 
çalıştırırken, “Kültür Bakanlığından aradılar, yarın sekiz değil 
altıda başlayacakmış parti. Başbakan öyle istemiş. Geç kalmama
mızı rica ettiler” dedi.

Can, “Tamam hayatım” diye cevap verirken bagaj kapağının 
açık olduğunu sanki o an fark etmiş gibi indi Bilge.

Bilge’nin inmesiyle suratındaki maskeyi çıkarır gibi gülümse
mesini attı Can. Açamamıştı telefonu, dönemem işti ülkeye, evi
ne, Bilge’ye. Duru’yu... hissettiği o hissedilemez duyguyu bırakıp 
nasıl dönebilirdi! Kaşları çatıldı, bagajı açmış bir şeyleri düzen
leyen Bilge’ye dönüp baktı, içinde hissettiği sancıyı paylaşmayı 
düşündü. İnsan, bağımlısı olduğu bir zehri nasıl paylaşırdı? Geç
tikleri onca yoklan sonra, bir daha asla hissetmemesi gereken bu 
duyguların geri geldiğini, bazı anlarda eskisinden bile daha güçlü 
hissedildiklerini nasıl aıılatsmdı! Önüne döndü. İçinde kopan 
fırtınada yıkılan dünyasını gizlercesine maskesini taktı, Bilgc’yi 
beklemeye başladı... ama bir anda sanki yüreği dondu, atması 
gereken kalbinden gelmeyen ritim sanki kanını durdurdu. One 
eğildi donmuş vücudunu zorlayarak, parmaklarının ucuyla torpi
donun üstündeki ince tokayı aldı. Dünyası sarsıldı... Duru’nun 
tokasının aynısıydı. Elinde toka... kıpırdayamadı. Aklının köşe
lerine, kalbinin hücrelerine saklanmış tüm. düşünceler kükreye
rek çıktılar yerlerinden, Duru’nun yokluğunu haykırmasına ama 
sadece bir an. Yutkundu duygularını Can Manay, kim olduğunu, 
Bilge’nin kim olduğunu, birlikte kim olduklarım hatırlattı ken
dine... ama yetmedi. Dönüp pistte duran uçağa bakmak istedi, 
kakmadı, bakarsa kalkıp Duru’yu bulduğu yere gidebilirdi. Onu 
kulmuş olsa da alamayacağı o cehenneme.



Bagajın kapandığım duydu. Elindeki tokayı ne yapacağını bi
lemezken açtı kapıyı Bilge. Parmaklarının ucunda asılı duran san
ki toka değil ruhuymuşçasına elini indirmek için beynine emir
ler verirken Bilge arabaya binmişti. “Ben de bunu arıyordum!” 
demişti Ç an’ın elinden alırken tokayı. Sımsıkı topladı saçlarını. 
Eve gidince gözlüğünü de yeniden takacaktı, çünkü kim olduğu
nu Çan’a hatırlatması gerekli olacaktı!

O tokayı oraya koyup Çan’ın vereceği tepkiyi avlamak, yetmiş
ti konuşulmayan her şeyi anlamasına... Can testi geçememişti. 
Emniyet kemerini takıp gaza hasarken bir kez daha döndü Bilge, 
son bir umutla baktı ona... Can çekilmiş ama Manav oradaydı, o 
yarım gülümsemede... gözlerin içinde pusuya vatmış bekliyordu.

11, Deniz,

Üşümek... Acıkmak... Açlıktan acımak, ağrımak..
Sadece hayatta kalabilmek için yaşamak.., hayatta kalabil

mek için hayatı teda etmek, teslim olmak. Umutsuzca yaşayan, 
gelecekten hiçbir beklentisi olmayan, karnını doyurmak dışında 
hiçbir çabası olmayan, insan olduğunu unutmuş belki de hiç bil
memiş milyarlarca insan. Uyanmak üzere olan şehrin trafiğinde 
sistemin onları sürüklediği, gitmelerini emrettiği işlerine güçlük
lerine gitmek üzere sokağa çıkacaklardı birazdan.

Şehre döndüğünden heri haftanın bir gecesi sabahlardı Deniz 
bu çatıda. Güneşin doğmasını, insanlığın caddelere akıp günde
lik yaşamın içinde kaybolmasını izlerdi umutla, bir gün çok daha 
fazla insanın fark edip sistemden sıyrılmış olacağının, izlediği hu 
kalabalıkların azalacağının, insanlığın asla kaybolmayacağının 
umuduyla.



Şehrin her köşesini gören çatının, esen rüzgâra yenik düşen 
manzarasında dikilen tüylerine baktı, üşümüştü. Acıkmıştı. G i
dermesi gereken ihtiyaçları bedeninin içinde mırıldanmaya baş
lamışlardı, kendini ısıtmazsa, karnını doyurmazsa çığlık çığlığa 
bağırmaya başlayacaklardı. Birincil ihtiyaçlardı bunlar, insanın 
bayatta kalabilmesi için mutlaka gidermesi gereken ilk ihtiyaçları.

İyice ayaklanan tüylerine bakarken tarlada çalıştığı zamanlar
da nasıl da bu ihtiyaçların önemsizleştiğini düşündü, acıkmıyor, 
üşümüyor, hissetmiyordu o zaman. Çünkü beyni üzgündü, görev
lerini unutacak, üzgünlüğün içinde bir sarhoş gibi kendini salacak 
kadar üzgündü.

Tüm sinir sisteminin tek yöneticisiydi beyin, vücutta ne olur
sa beynin haberi olurdu, bir terslik olduğunda halletmek, vücuda 
giren bir bakteriyi, virüsü tespit etmek, orduları gönderip imha 
etmek, mutasvona uğramış hücreleri kansere dönüşmeden yaka
layıp yok etmek... hepsi beynin göreviydi, Bedendeki hayat bey
nin yönetimindeydi. Ama bıı muhteşem mekanizmanın bir zaafı 
vardı. Üzgün olduğunda yapamıyordu işini, umarsızlaşıyor, yönet
mek zorunda olduğu vücudu ihmal ediyordu. Kanser oluyordu bir
çokları, üzgün, dikkati dağılmış beyinleri yüzünden.

Hayatl düşündü Deniz, doğal elemenin nasıl da devam etti
ğini... Deneyimlerini anlamak yerine, kendini kurban ilan edip 
üzüntüye kapılanların, kendi kendilerini imha etmeleri biyolojik 
11tarak doğaldı. Doğal eliminasyondıı bu. Beyinleri adım adım san
ki devreleri kapatıyor ve deneyimle baş edemiyorsan öl diyordu 
bedene, Öl, belki sonra bir daha doğarsın, bir daha doğar belki o 
aman anlarsın,.. Hayatın sana ne anlatmak istediğini, anlayana 

katlar buradasın, acıdasın, gerekirse ölür ve yine doğarsın. Acıyı 
yen ip ani a yısa çe v i re ne k ad ar bu r ad as ı n ! Öfk e y i d ind i r i p , nefreti 
‘ ip hayatım hedefe dönüştürene kadar yoldasın! Duygulan üziil-



mek için değil anlamak için yaşadığım fark edene kadar daha çok 
doğacak ve öleceksin diye düşündü Deniz. Elindeki sopayla her 
zamanki gibi yere bir daire çizdi. Evren adı verilen bu dev me
kanizmanın içinde küçücük bir hücreydi insan, evren koca bir 
vücutken dünya adlı organın içinde yaşıyordu. O kadar küçüktü 
ki neredeyse görünmezdi.

İnsan önemsiz miydi? Asla! Parazit miydi? Kimliğini keşfet
mezse evet, keşfedinceyse Tanrı’ıım suretindeydi. Cana sahip çı
kacak yücelikte ve erdemdeydi.

Kimliksizlikti İnsanı parazitleştiren, ben olmadan biz olabi
leceğini sanıp biat eden bakteri kitlelerine çeviren. Ö nüne ko
nulanı sorgusuz izleyen, izlediğinden etkilenip varlığını tüketime 
adayan, aldığı ayakkabıyla, bindiği arabayla mutlu olabileceğini 
sanan, sanki hiç yaşamamış gibi ölen zavallı bir organizmaydı... 
Henüz doğmamış bir şey nasıl yaşasındı?!

Dairenin ortasından bir çizgi çekti. Hayat da bir daireydi. 
Zincirleme reaksiyon şeklinde hayattaki her şey birbirine bağ
lıydı ve deneyimin ne kadar çeşitli olursa, yani dairen ne kadar 
büylik olursa, ortasından geçen çizgi yani izlediğin yol da o kadar 
uzuyordu. Ya da yol ne kadar uzarsa dairen o kadar büyüyordu. 
Gittiğin yolla kapsadığın deneyim daima orantılıydı. Pi diyor
lardı buna matematikçiler. Dairenin ortasından dümdüz bir yol 
gibi geçen bu çizginin dairenin büyüklüğünü belirleyen çevre 
uzunluğuna oranıydı Pı. Seçtiğin yolun kapsayacağın anlama 
olan oranı gibi asla değişmeyen bir yanı vardı: 3.141592920... 
Tarih başlamadan 250 yıl önce Arş ime t fark etmişti bu oram ve 
Çınlı matematikçi 480 yılında netleştirmişti Pi sayısını. 94 gün 
sürmüştü bir yazılım şirketinin Pi sayısının sadece ilk 12 trilyon 
basamağını hesaplayabilmesi. Sonsuz bir rakam nasıl hesaplana
bilirdi ki? Ama insan dediğin şey vazgeçmediği sürece kendini



keşfcdebilirdi, gelişebilirdi. Öğrenilmesi gereken sonsuz bilginin 
sonsuz rakamıydı Pi... Hayat gibi.

Hayatm PPsiydi bugün kendisini, bu çatıya getiren. D urunun  
tetiklcdiği fark edişlerdi acıyı bedenine indiren ama üzüntüsünde 
kaybolmak yerine anlamayı seçmişti Dcni2. A nlam landırm ayı... 
Hayata odaklanıp varoluşa kilitlenmişti. İşte o zaman hayatın n a 
sıl da kendisiyle konuştuğunu fark etmişti. Kendini uyuşturarak 
ettiği ihanetle yüzleşmiş, bilen bir öğretmen olduğunu sanırken 
aslında nasıl da saklanan bir öğrenci olduğunu fark etmişti. O 
zaman değil, şimdi. Acıyla inmişti bilgi bedenine, kendisine söy
lediği her yalanla dövmüştü ruhunu, nihayet, uyandırmıştı onu.

Kulaklığını çıkardı, ruhuna akan müzik kesilince ayağa kalktı, 
kapsaması gereken anlamlar için gideceği çok yolu vardı.*

Fark ettiklerini fark ettirmek için açmıştı Sokak’t, ilhamın ya
yılması gereken yer sokaktı. Her sokak.

Anlamları forma sokup maddeye indiren kişiydi sanatçı, her 
insanın içinde bir sanatçı vardı. Her birimizin anlamları diğerleri 
için de anlaşılır yapabileceğimiz, fark ettiklerimizi fark ettireceği
miz bir yeteneğimiz vardı. Bazen bir şarkı, bazen bir tabak yemek, 
bazen bir ilaç... ve daima yaşam,., yaşamayı fark eden için yaşa
mın kendisi sanattı.

Peki neydi sanat?
En güzel elmayı yetiştirmek, en güzel böreği yapabilmek, fark 

edebilmek, dünyayı kurtarabilmekti. Biliyordu Deniz, hissedebi
liyordu, peşinden sanatın diğer dallan da gelecekti,

Çiftçiler uyanacak, topraktan can üretm enin farkındalığına 
varacak; teknolojiye adanmışlar dünyanın kanını, petrolü emme
yi bırakıp galaksinin en muhteşem enerjisi güneşin halihazırda 
dünyayı kucaklayan gücünü depolamayı başaracaklardı; müzis-

!v!ü-i.k önerisi: Patric tl/atsuiı, T h e  T h ings  Yun Dr>



yenler satmak için değil anlatmak için kullanacaktı notaları; son
ra işçiler... onlar cıı önemliydiler, becerikliliklerini köleliğe değil 
gerçek üretime adayacaklardı, vönctilmeyip yönetime geçtiler mi 
bu iş tamamdı!

Bir oklular mı, birlik olup birbirlerine ne pahasına olursa ol
sun sahip çıktılar mı gerisi mutlaka gelecekti!

Üretime geçmek tek hedefti. İnsan üretime geçmeli ve haki
ki insana dönüşmeliydi. Ya da bu gezegen evrenin cehennemine 
dönüşecekti...

Deniz hayatta olduğunu hatırlstırcasına kendisini üşüten 
rüzgârda dikildi neredeyse zevk alarak, manzaraya baktı. Karşısın
da uyandırması gereken koca bir dünya vardı ama yalnız değildi, 
gezegenin her köşesinde kendisi gibi uyananlar vardı ve bir gün 
aynı kaynaktan geldikleriyle mutlaka buluşacaktı. Çünkü hayat 
ne olursa olsun hakiki insanı yaratmak için dizayn edilmişti.

Kim ne saçmalarsa saçmalasın, ne kadar saçmalarsa saçmala
sın evrenin evrimi işlemekteydi.



£520 2. BÖLÜM S'ST

1 Sene, 5 Ay Önce Duru...

1. Duru

Yıllardır hiçbir şey değişmemişti sanki. Kıyıda top oynayan 
köylü çocuklara baktı Duru, en son buraya Denizle geldiklerinde 
motorun üstünde yine burada durmuş manzarayı izlemişlerdi. Ki- 
tabın içinde bulduğu o fotoğrafın çekildiği yerdi burası, Denizde 
çıktığı ilk tatilin fotoğrafı... Avucunun içinde sıkıştırılmaktan, 
tince kırışmış, sonrasında da sakladığı yerde nemlenmiş fotoğrafı 
çıkardı. Deniz’den geriye kalan tek şeydi bu fotoğraf, iki mektup 
ve bir CD.

Balıktan dönen teknenin yankılanan sesini duydu, kafasını 
kaldırıp yaklaşan tekneye odaklandı. Denizde daha önce yaptık
ları gibi buradan Avrupa’ya geçecekti. Ama önce bir balıkçı tek
nesiyle anlaşması gerekti. Sonrasında artık Avrupa’daydı, Çan’ın 
uzanabileceğinden çok uzakta. Nefes alabileceği uzaklıkta.

Tekne yaklaştıkça içinde büyüyen umut bir anda kesildi, göz
leri tekneye odaklandı.



Kontrolsüz bir şekilde iskelenin ucuna yürüdü, yaklaşan tek ' 
nenin arkasında ayakta durmuş sırtı dönük adamdan gözlerini 
ayıram adan... Deniz olamazdı bu!... Ama bu duruş, içinde doğan 
bu his Deııİz’den başkasına da ait olamazdı.

Hayır Deniz olamaz diye düşünürken donduğu yerde, onun ol
mamasını isterken ve onun olmasını dilerken hemen geri döndü. 
Uzaklaştı, Deniz’in düşüncesinin yarattığı depremi de beraberin
de adım adım  taşıyarak, her adımda daha da bir sarsılarak.

Nasılsa yeterince uzaktı, yaklaşan teknenin sesine son kez is
tem dışı bak tı... Sadece bir andı ama sadece Deniz’in hissettim- 
bildiği o hissin içine yerleşmesine yetecek kadardı.

2. D eniz

Tekneden çeviklikle atladı Deniz, bereketli geçmişti bu sabah. 
Yarısı kesilmiş damacanadan kırma kovanın içinde hakkına dü
şen balıkları da alıp keyif içinde kulübesinin yolunu tuttu. İçin
deki acı dinmiş, yerini anlayışa bırakmıştı nihayet, ruhundaki bu 
hafifleme savaşların savaşılarak kazanılamayacağını anlamasın
dan mıydı yoksa gelen bahardan m ı... önemsemedi. Mevsimler 
gibi insanın da havası ne olursa olsun zamana tabiydi, değişkendi.

Toprak yolda yalınayak yürürken kendini hafiflemiş hissetti 
ama adımları sabırsızdı. Mangalı yakmalıydı, bu akşam ciddi zi
yafet vardı. Kafasını kaldırdığında yolun kenarında bir basamakta 
oturmuş ayakları fark etti önce, sahibini saklayan duvar ve çiçek
lerin dışında kalmıştı, ayakların sahibi üzerindeki pardösüsü, ucu 
gözüken başındaki örtüsüyle oldukça sıradandı ama niye bu kadar 
tanıdıktı?... Bu kadına karşı çok uzun süredir kimseye hissetme
diği bir ilgi, merak hissetti. Yaklaştıkça yüzünü görmek istedi.



Kadın ayaklarını uzattı yola, kıvırmaktan yorulmuş olmalıy
dı. Ayak bilekleri ne kadar da ince diye düşündüğü anda dııtdu. 
Dikildiği yerde öylece bekleyip kadının yüzünün dönmesini bek
ledi. .. Kadın ayağa kalkarken Deniz içini buzla dolduran engelle- 
yemediği bir üşümede kayboldu önce... Sonra ellerinin titremesi 
başladı, elindeki kovanın yere düşmesi ve Den iz’in dönüp gitmesi 
sadece bir andı.

Deniz giderken Duru birkaç adım atsa da adımları peşinden 
gitmedi, kalbini parçaladığı birinin kaçmasına izin verecek kadar 
merhametliydi.

3. Duru & Deni^

Kan ter içinde eve döndü Deniz. İçine yayılan buzları erite
bilmek için köyün arkasındaki dağda yürümüş ve saatler sonra 
kendine varabilmişti. Kulübesine döndüğünde hava inmek üze
reydi. Temkinli bir şekilde eve girince etrafa bakındı, Duru’nun 
kendisini bekliyor olabileceği fikri aklına yayıldı... Ne hissetme
liydik. . Öfke... N efret... İntikam ... Hiçbirini hissedemedi buz 
tutan bedenin ısınıp çözülmesi gibi tuhaf bir rahatlama dışında.

Duru yoktu. Kapının önündeki sandalyeye çöktü, ruhundaki 
sancıya odaklandı, Duru’yu gördüğünden beri yine müzik yoktu 
içinde. Kriz geçirir gibi aceleyle aldı eline defterini, gözlerini ka
patıp müziği duymak için kendini zorladı... tek bir nota bile çık
madı. Duru’nun duygusundan kurtulduğunu sanmıştı... ama bâlâ 
oradaydı, içinde pusuda, sindiği yerde sancıdaydı.,, kurtulmamış
tı. Gözlerini açtı. Duru tüm yıkıcılığıyla karşısındaydı.

Şok içinde ne hissetmesi gerektiğini bilmeden, önünde ayak
la dikilen Duru’ya baktı Deniz. Yarısı kazınmış asimetrik saçları,



yorgunlukla incelmiş, bahar pembeliğini sonbahara teslim etmiş 
soluk teni ve çatlamış dudaklarının kilitli sessizliği...

Duruysa yaşadığı, yasattığı onca yıkımdan sonra hâlâ tüm 
kudretiyle karşısında duran Deniz’de kayboldu. Yer yer berelen
miş çıplak ayakları, toprağa bulanıp yıpranmış kıyafeti, uzamış 
saçlarının kamuflesinde güneşle renklenmiş teni ve yeşilin sarıyla 
buluştuğu o gözlerinin içindeki küçük adacıkların okyanus bas
kınlarına, fırtınalara dayanmış hali... Bu adamı nasıl bırakabil- 
mişti! Nasıl böylesine acımasızca kurban edebilmişti!... Kıpırda- 
yamadı. Sanki kıpırdarsa Deniz yok olacaktı. Gözlerinden akan 
yaşlar içinde hissettiği her duyguyu dışarı taşırken kıpırtısız sa
dece dikildi öylece, Deniz’in adalarla dolu okvanuslu gözlerinde.

Fırtınada kaybolup tsunamiyle kıyıya vuran, çölde çiçek açıp, 
buzula kök salan iki kişi... nefretle ihtiyacın birleştiği yerde bir
birlerinin gözlerinin içindeydiler.

Deniz ancak bir süre sonra ayağa kalkabildi, hareket, etmesi 
ne kadar sürdü emin değildi. İçindeki isteğin çelişkisinde hare
ketsizdi. Dııru’ya sarılmakla onu öldürmek arasında beyni karar 
veremedi. Hissettiği sevgiyle nefret arasında sanki suyun ateşle 
birleştiği o yakıcı noktada buharlaştı duygulan. Bir küçük adım 
daha attı Duru’ya doğru, elini uzattı, sonra hemen geri çekti, ona 
dokunamazdı! Vurabilirdi ama dokunamazdı! Yaşadıklarından 
sonra ona asla dokunnrıamalıydı! Bir adım geriye çekti bedeni
ni. içine yuvarlanmaktan sakındığı bir uçurumdan uzak taşıması
na... Duru’nun. yarattığı etkiden çıkması gerektiğini biliyordu, 
kollarına aldığı tertemiz kadını değildi o! Sadece bir gölgeydi. 
Dönüp içeri girdi, içeri girer girmez onun peşinden gelebilece
ğini düşünüp hemen dışarı çıktı. Bu küçük odada onunla nefes 
alamazdı.

Duru hâlâ dikildiği yerde kıpırtısız sanki şoktaydı. Çatlamış



dudakları kıpırdamalar da sessizliğin ağırlığında kaldı sesi çıkma
dı, çıkamadı...

Deniz, “Ne istiyorsun?!” diye bağırınca sıçradı.
“NE!" dîye haykırdı Deniz yine kalbinden çıkan bir sesle. Nef

retle sevginin birleştiği bir nefeste.
Duru, “Yardım e t.. .” diye mırıldandı, dileyeceği hiçbir özrün 

kabul edilmeyeceğini bilerek dizlerinin üstünde yere yığılıp ağla
maya başladı.

Yardım e t...
Katilinin yardım dilenmesi karıştırdı Deniz’in ruhunu. Duy

guları dev dalgalar halinde vurdu aklının her köşesine Duru’nun 
ağlaması hıçkırıklarla İyice yükselirken... Ne dediği anlaşılmı
yordu ama kaçmaktan, Ç an’dan kurtulmaktan, her yere döşenmiş 
kameralardan, kaybolan tokasından, her yerde aradığı o terliği 
kamera odasında bulmaktan, kurulan tuzaklardan, hastanedeki 
iııtsaklıktarı, tecavüzden bahsediyordu Duru... Mahvolmuştu.

Deniz, Duru’nun hıçkırıklarına karışan kelimelerini dinledi 
bir süre daha, anbean yumuşamaması, ona yaklaşmaması gerekti
ğini söyleyerek kendine, bir uçurum kenarındaymış gibi temkin- 
liiikle... ama Duru sonunda kafasını kaldırdı, hayatında gördüğü 
m  samimi, olabilecek en yaralı gözlerle baktı Dcniz’e. Hıçkırık
larına dayanmak imkânsızdı... Gerçekten yardıma ihtiyacı vardı, 
ı kuı burada bulmuş olması zaten tesadüf olamazdı, evrende te- 
■.adiif zaten olmazdı. Mantığını yıkan duygu dalgalarının içinde 
l>ı)gulurcasına biç konuşmadan, düşünmeden kendini uçurum
dan atarcasma kucakladı Duru’yu, hiç suratına bakmadan yatağa 
\aiudı. Bu oda ikisine dardı, onu yalnız bırakmalıydı... kendini 
< 'inin etkisinden çıkarmalıydı. Dışarı çıkmak için doğruldu ki 
I »ıifu onu elinden yakaladı, “Bize tuzak kurdu Deniz... ikimize 
dr ."diyerek.



Deniz bakmak istemiyordu ona, sesinin tonundan acısını gö
rebiliyordu, kalbinin yandığını hissedebiliyordu ama ne tuzak ku
rulmuş olursa olsun, kendisine yapılanları hiçbir şey haklı çıkar
mıyor, hafifletmiyordu.

Tuzaklarla doluydu insan ilişkileri, duygu açları, sahip olma
dıkları şeye saldırmak için her köşede pusudaydı. Duru bunu bil
meliydi! Elini Duruklan gecikmeli de olsa çekerken Duru devam 
etti.

“Senin Avrupa’ya gittiğini, evde kızlarla partiler yaptığını 
söyledi...” derken tutamadı Deniz kendini dişlerinin arasından 
kelimeler sızarken:

“Çocuk musun sen?!”
Kapıyı açıp çıktı.
Duru peşinden fırladı, karşısına geçip içindeki zehri bağırmaya 

başladı.
“Bana yaptıklarını, hissettirdiklerini unutma Deniz! Ben bir 

gün dahi unutmadım! Unutamıyorum! Beni dışlamanı, aptal öğ
rencilerinin senden aldıkları cesaretle bir çete gibi beni ezmeye 
çalışmasını! Beni yaralayan o İğrenç yaratığa, Göksel’e sarılmanı! 
O gece peşimden dahi gelmeyecek kadar beni umursamamanı! 
Yukarı yanıma bile gelmemeni! Her gece kendini uyuşturup ha
yatı, beni unutmanı! Beni sürekli cezalandırmanı! Müziği benden 
bile saklamanı! O gece, o odada seni beklerken geçirdiğim her 
saniye beni öldürmeni!. . Hıçkırıklara boğuldu Duru, konuşmak 
istiyordu ama içinden yükselen duygular gözlerinden yaş, ağzın
dan hıçkırıklarla çıkıyor, nefes almasına izin vermiyordu. Boğu- 
lurcasma nefes almaya çalıştı ama alamadı, hıçkırıklar yükseldi 
yine nefes yerine.

Kı ■iz halinde titreyen, nefes alamayan, bağıra bağıra ağlayan 
Duru’ nun görüntüsü sanki evrenin yıkılması gibiydi. Deniz elini



uzattı, dokundu ona ,.. Kendini yok etmek üzere olan bir gezege
ne atmosfer verir gibi.

Duru’nun dokunuşu hissetmesiyle dönmesi ve kendisine uzan
mış eli itmesi, vurması, Deniz’i ittirmesi bir saniyede oldu. Duru 
bağırırken artık D enizi saldırıyordu. “Her şeyi ama her şeyi bana 
tercih ettin! Hani beni çok seviyodun! Hani ben en değerliydim! 
Hani benden daha önemli değildi hiçbir şey! Beni kandırdın! 
Kandırdın! Her şevi bana tercih ettin! Beni ona sen bıraktın!”

Deniz tutmak zorunda kaldı Duru’nun kollarını... onu bu hale 
kendisi getirmişti. Biliyordu. Emindi, çünkü onu ihmal ettiği her 
andaydı ona ihaneti.

Darbeleri engeHercesine kollarının arasına aldı onu, kendi
sinden koparılmış ve asla geri alamayacağını bildiği, çok değerli 
bir duyguya veda edercesine sarıldı ona gözlerinden akan yaşlara 
teslim olurken.

Duru’nun. bağırışları kesildi, mırıltısı devam etti. “Niye vaz
geçtin benden?” diyordu Deniz’in kolları arasına bıraktığında 
kendini ve içindeki nefretin, bedenini terk etmesi, yaşadığı özle
min yüzeye çıkması birkaç saniye sürdü... çaresizdi.

İkisinin hıçkırıkları karıştı. Hissettikleri aşkla yaralanmış iki 
ruh, yaralarını sararcasına sığındılar birbirlerine... Birlikte ola
bilecekleri tek yerde, aşklarının yağmalanmasına izin verenlerin 
buluştuğu o yerde: Kalplerindeki cehennemde.





CÜC 3. BÖLÜM S^T

1, Can M anay..,

Helikopter Can Manav’i aldığı çatıya geri döndüğünde şehrin 
ışıkları âcizce sarmıştı karanlığı, Duru’nun cenazesinden dönmüş 
gibi indi Can. Pilotlardan biri gelip Ç an’ı kenara almak zorunda 
kaldı, korkuluk gibi pervanenin altında dikilmesi helikopterin 
kalkmasını engelliyordu.

Can yönlendirildiği köşeye yürüdü sualsizce ve kalkan heli
koptere hiç bakmadan çöktü dikildiği yere. Helikopterin sesini 
kafasından atmak istercesine gözlerini kapadı, daha Önce Duru’yu 
hu eve getirdiği anı anlatan bu ses şimdi en değerlisini kaybeden 
birinin çığlığı gibiydi... Carı Manay’ı soğuk betonun üzerinde 
çöktüğü noktada bırakırken, ses uzaklaşıp gitti tıpkı Duru’nun 
gittiği gibi.



2. Bilge

Helikopterin sesi uzaklaşırken, çatıya uzanan merdivenlerin 
başında bekledi Bilge, kamburunu dikleştirdi, tepki çekecek her 
şeyi yok etmek istercesine. Can Manay gittiğinden beri onun 
evinde, kırılan pencereleri tamir ettirmiş, etrafı toplamış ve on
dan haber beklemişti. Aslında çekip gitmesi gerekirdi. Şimdi 
kapı açılabilir ve Duru’yla Can Manay aşağı inerken karşılarında 
Bilge’y i görüp çok rahatsız olabilirlerdi ama boy leşine yaralanmış 
biri yalnız bırakılmamalıydı. Annesi de böyle yalnız bırakılmış
lardandı bir zamanlar. Kendi acısıyla mücadele edemeyen, acı
nın geçici olduğunu unutanlar kendini öldürme eğil linindeydi
ler, İstatistikler ortadaydı. Can Manay’m acısı varlık bilincinden 
fazla olmalıydı, elindeki o kanlı yaraya olan duyarsızlığı aşikârdı. 
Sabırla, her türlü aşağılanmaya, kızgınlığa hatta kovulmaya hazır 
bekledi merdivenlerin başında Bilge insanlık görevini yapmak 
için... ama kimse gelmedi.

Yaralı, vahşi bir hayvan gibi köşeye çökmüş Can Manay... 
kendini yere bırakan bedeninde hapis, elindeki sargıda büyüyen 
kırmızılığın acısına duyarsız ama ruhunda hissettiği acıya teslim
di. Yapayalnız Can M anay... Bilge merdivenleri çıktığına anında 
pişman oldu, keşke eve gitmiş olsaydı da şu an burada inisiyatif 
kullanmak zorunda bırakmasaydı kendini. Adım adım temkin
li yaklaştı Can Manay’a yaralanmış bir aslana yaklaşır gibi. Can 
aniden sırtüstü yatıp tüm bedenini tamamen betona serdi, kolla
rını iki yana açtı. Sanki göğsündeki kalbin kendisinden alınması 
için bekler gibiydi... Bilge dikkatle baktı. Can Manay’m gözleri 
kapalıydı... ama yanaklarından yaşlar iniyordu.

Durdu Bilge, böylesine duygunun içinde olan bir adama ne 
denirdi ki? “Kalk betonda yatma üşüteceksin” demenin hiç de



sırası değildi. Kendini acıya bırakmış birine ne denirdi? Duru’yu 
lıulamamış olmalıydı.

Böylcsine seven bir erkek nasıl terk edilebilirdi? Böylesine 
(eslim olan biri nasıl bırakılabilirdi? Aşk en güçlüyü bile nasıl 
böylesine güçsüzleştirebilirdi?

Sorduğumuz her sorunun cevabını almak için doğduğumu' 
;:u düşünmeden aklına ne gelirse korkusuzca sordu Bilge, Can 
Manay’ı izlerken.

Can Manay’m ateşini kaybetmiş bir ejderha gibi sönmesini 
izlemek acı vericiydi... Eti hemen gelmeliydi.





CgC 4. BÖLÜM :Â.:

2.5 Ay Sonra...

1. Ali

Arabaya bindiğinde kırılan telefonunu yan koltuğa attı. Du
dağının kanayan kenarını torpido gözünden çıkardığı mendille 
silerken dikiz aynasına baktı. Suratında Çan’ın tırnak İzleri vardı. 
Vakit kaybetmeden yola çıkmalıydı, arabayı çalıştırdı.

Eti’niıı evine vardığında hava iyice kararmıştı. Eti’nİn yar
dımcısının kapıyı açması, Eti’yi çağırması, dayandığı değnekten 
destek alarak yürüyen Etİ’nin A li’yi görür görmez üstüne ceketini 
geçirip çıkması...

Eti ve Ali, şehrin kalabalığından saklanabilmiş ara sokaklar
dan hızlıca geçip Can Manay’m içine düştüğü karanlığa doğru 
yola çıktılar. Daha önce hiç Eti’yi alması gerekmem iş t i Ali’nin, 
Ç an’ın sarhoşluğu kendi köşesinde pasif bir şekilde uyuşup kal
masına neden oluyordu ama bugün durum farklıydı. Her zamanki 
gibi sabah Çan’a uğramış, yemeyeceğini bildiği halde buzdolabını



doldurmuş, etrafı toplamıştı. Çan’la karşılaşmamaya alışıktı, çün
kü sabahları Can evin bir yerlerinde sızmış olurdu hep ama bugün 
farklıydı. Ali tam çıkarken Can eve gelmişti, üstü başı sırılsıklam
dı. Gözlerindeki alev o kadar kırmızıydı ki içinde delilik vardı. 
A li’nin konuşmasına izin vermeden onu evine gizlice girmekle 
suçlamış, yumruklarla saldırmış, Ç an’a zarar vermemek için ken
dini güvenlik kulübesine kapatan A li’nin telefon ettiğini görünce 
kulübenin camını kırıp ulaşmıştı ona.

Ali kızmamıştı ama saldırıya uğrarken kendini tutabilmek zor
du karşındaki çok değer verdiğin biri olsa da. Boğuşmada Can, 
A li’nin telefonunu parçalamış, suratını tırmıklamıştı. Kaçmayı 
başarınca küfürler eşliğinde eve dönmüştü Can. Her şey, Eti’nin 
aylar önce uyardığı gibi olmuştu. Aylar önce inanmadığı, hayatta 
olmaz dediği şeyi birebir yaşamıştı Ali ve Eti’yi aramasının zama
nı geldiğini anlamıştı.

Eti eve vardıklarında, kendisinden sonra gelecek üç kişiyi ses
sizce eve sokmasını söyleyerek kendi anahtarıyla açtı kapıyı ve 
anahtarı dışarıda bekleyen A li’ye verip içeri girdi. Bundan çok 
daha kötülerini atlatmıştı Çan’la, her şeye hazırlıklıydı. Basto
nuyla yürümesi zordu ama bedeni değildi çalışması gereken, be
den işini yapacaklar birazdan gelecekti. Aklıydı bu ağırlığı kaldı
racak olan. Etrafa dağılan eşyalara baktı, Ali her gün toparladığı 
ve tamir ettirdiği için durum pek de fena sayılmazdı, yerde kırılan 
içki şişeleri yüzünden eve sinen içki kokusu dışında. Can kendin
den kaçan herkes gibi kendini uyuşturucuya vermişti. İçki, esrar 
ve şimdi de A li’nin anlattıklarına bakılırsa kokain devredeydi.

Beyni bakteriyel enfeksiyonlardan korumak için üretilmiş bu 
kimyasal bileşen kan-beyin bariyerini en kolay aşan uyuşturucu 
haline gelmişti. Beynin sinir hücreleri arasında iletişimi sağlamak 
için kullanılan dopaminim daha fazla üretilmesine ve serotoninin



aktif bir şekilde kopyalanarak beynin sinir sistemine yüklenmesi' 
ne neden oluyordu kokain.

Ne tuhaftı, mutluluk beyni bakterilerden koruyan en temel 
şeydi aslında ama kopyalandıkça anlamsızlaşan, sahteleştiğinde 
zehirleyen ve içinden çıkılmaz bir arayışa dönüşen tek duyguydu. 
Mutluluk beyni bir kalkan gibi korurken, sahtesi resmen adım 
adım öldürüyordu beyni. Kokain, sürekli kopyalayıp, kopyaladık- 
ça değersizleştirdiği bu mutluluk hissiyle, adım adım ele geçiri
yordu beynin tüm sinir sistemini, ta ki tüm sistem çökene kadar. 
Aşkın milyonlarca insan tarafından saplantı haline gelmesinin 
nedeniydi belki de bu. Uygarlıkların mutluluk takıntısıyla tüke
tici toplumları doğurmasının da nedeni buydu. Mutluluk arayışı 
için kahrolmak olacaktı insanlığın sonu! Mutlu olmaya çalışırken 
nasıl da heba oluyordu insan. Kokainin ilk alımıyla sinir sistemi
ne yayılan mutluluğu aslında sadece on beş dakika hissedebiliyor
du kişi ve bir daha asla aynı duyguyu, aynı seviyede hissedemeye- 
cek kadar altüst ediyordu beynin tüm hücrelerini. İlk kullanımla 
birlikte, ilk defa hissedilen o sahte mutluluk halinin peşindeki 
bağımlı, her seferinde bir öncekinden daha fazlasına ihtiyaç du
yarak yükleniyordu doza... kilitleniyordu o asla ulaşamayacağı ilk 
on beş dakikaya... sahteliğin içinde eriyip yitip gidene kadar.

Eti sessizce misafir odasına ilerledi, aylardır Ç an’ın sadece o 
odayı kullandığından emindi. Misafir odası ve mutfak, Ç an’ın 
yaşantısı bu iki lokasyon arasında geçiyordu. Evden gitmek iste
memesi yenilgiyi hâlâ kabul etmediğini gösteriyordu. Misafir oda
sının kapısı açıktı, Can odada yoktu. Tuvalette yere yığılmış yatı
yordu. Eti sakince inceledi onu, uyuyordu. Lavabonun kenarında 
bir sergi gibi birikmiş ilaç şişeleri uyumak için kendisine kimyasal 
bir kokteyl yaptığını anlatıyordu.

Sessizce şişeleri topladı, sonra sehpanın üstündeki uyuşturu



cuları da ekdedi elindeki torbaya. Yatağın yanında dizilmiş şişeler 
için yatak odasına gidip kıyafet odasından bir valiz aldı vc tam 
yatak odasından çıkarken gördü: Duru’ntın geceliği yatağa seril
miş, omuzlan yastığa konulmuş ve üstüne yatak örtüsü örtülmüş
tü. Sakince misafir odasına döndü, elindeki valizi kapının önüne 
koydu. Neyse ki çağırdığı herkes gelmişti.



5. BOLUM

9 Hafta Sonra...

1. Bilge

Eve gır, perdeleri aç. Çorbayı ısıt.
Müziği koy ve çantanı orada bırak, daha önceki gün bıraktığın 

ceketi al ve çık.
Eti’nin direktifleri her zamanki gibi çok netti. Can Manav içe- 

tide olmalıydı ama önemi yoktu çünkü hiçbir zaman onu görmü
yordu. Her gün aynı çorbayı götürüp ısıtıyor, aynı müziği açıyor 
ve değişik bir eşyasını bırakıp çıkıp gidiyordu. Can Manay’m asis- 
lanı olmak her zaman tuhaftı ama şimdi işler iyice tuhaflaşmıştı. 
Eve girdiğinde karanlıkta kolayca yolunu buldu, evin kıvrımları
na, basamaklarına alışmıştı ama üzerine bastığı şeyin kırılmış bir 
I örfüm şişesi olduğunu ancak ışıkları açınca anladı. Cam kırıkları 
.ırasında kan vardı. Ara ara onun kanını görmeye de alışmıştı.
1 iessizce ilerledi, perdeleri açıp salonu inceledi, dün gece sert 
ı-cçmişti. Kırılan eşyaların ayıklanmasıyla neredeyse çıplaklaşan



salonda cam kırıklan yine her yerdeydi, parfüme karışmış alkol 
kokusunun etkisi rahatsız ediciydi.

Temiz havanın evi temizlemesini bekleyen bir robot gibi hiç
bir şey yapmadan kapının yanında dikilerek hemen bahçe ka
pısını açtı Bilge. Yarım saatte evin atmosferi değişmişti. Sonra 
sessizce kapattı kapıları, geri kalan perdeleri de açtı. Cam kırıkla
rını sessizce süpürdü, devrilen sandalyeleri kaldırdı, ters çevrilmiş 
sehpayı düzeltti. Çorbayı ısıttı. Eti’nin söylediği gibi kokusunun 
yayılması için kapağını açık bıraktı. Müziği açtı ve hemen ceketi
ni alıp çantasını bırakıp çıkmak için kapıya gitti ve o an engede
yemediği çığlık içinden fırladı!

Can Manay kapının önünde yere oturmuş, ayaklarını uzatmış, 
ona dikmişti gözlerini. Simsiyah, karanlık, gözleri birbirine karış
mış dalgalı saçlarının arasında insanı içine çeken iki kara delik 
gibiydi... İçine bir kez çekildiğinizde size ne olacağını asla bile
meyeceğiniz cinsten.

Bilge elindeki cekete sarılıp bir adım geriledi, Can, “Çantanı 
unu ttun ...” diye hırlarken. Bilge mutfak tezgahının üzerine bı
rakması tembihlenmiş çantaya baktı, bir an ağzını açtı ama ne 
diyebilirdi ki? Eti ona açıklama yapma demişti, sustu. Dönüp 
çantasını eline aldı, Can Manay’a bakmadan kapının önünden 
kalkmasını bekledi... Can kalkmadı. “Niye sürekli eşyalarını bı
rakıyorsun burada?...” diye mırıldandı.

Bilge’m n kaşları sıkıntıyla çatıldı, niye bıraktığını o da bilmi
yordu. Eti1 ye sormak gerekiyordu, hani Can Manay’ı hiç görme
yecekti! Konuşamadı, yine sustu. Ç an’ın ani bağırtısı onu sıçratsa 
da elindeki çanta ve cekete kenetledi tüm kaslarını ve fırtınanın 
geçmesini bekleyen bir yaprak gibi dikildiği yerde öylece durdu.

Can, “Bir soru sordum sana!” demişti.



Çan’ın yerden kalktığını ve kendisine yaklaştığını bilerek ona 
hiç bakmadan dikilmeye devam etti. Can dibine kadar gelmişti. 
Bilge kafasını kaldırmadı, salona giren güneş ışığında onun yaralı 
gözlerine bakmaya hazır değildi. Cevap vermeliydi. Yalan söyle- 
yemezdi. Acaba delirmiş miydi? Kendine vuracak yakınlıktaydı 
ama yapar mıydı?... Bunun gibi onlarca soru geçerken kafasın
dan, “Kendinizi yalnız hissetmeyin diye... sanırım ...” diyebildi.

Güneş ışığının vurduğu elmacıkkemiğinin üstündeki küçük 
sarı tüyler ancak böyle bir ışığın altında kendilerini gösterecek 
kadar belirsizdiler, Belki mikroskopla bakılacak, küçüklükteydiler 
ama dikkatle baktı Can, dikkatle bakarsa her şeyi görürdü insan. 
Kızın verdiği cevabın kendine ne hissettireceğini düşünürken 
kararsız kaldı. “Kendinizi yalnız hissetmeyin diye” de ne demek
ti? Bu kız kimdi ki hissettiği duyguyu bilecekti, bu ne cüretti? 
Bir de o duyguyu değiştirmek isteyecekti! Ama bir şey demedi, 
çünkü karanlıkta yolunu bulup geldiği bu salonda her gün farklı 
eşyalar bulmak onu yataktan kaldırmıştı bugün ve dışarıda akan 
hayatın hâlâ devam ettiğini hatırlatmıştı ona hiç umursamıyor 
olsa da. Yanından geçip gitti, koridora girdiğinde aldığı derin ne
fesi duydu, durdu... ve sonra misafir odasının karanlığına geri 
dönerken buyurdu.

“Çantayı al, saçındaki tokayı bırak!”

2. Ali & Bilge

Kalbinin hızına yetişen adımlarla çıktı Bilge, Can Manay’m 
evinden. Toplanmaktan iz yapmış ama tokasız kalan saçları bir 
arada durmak için ısrar etseler de dağılmışlardı. Bakışı yerde ol
duğu için hemen Önündeki bir çift, erkek spor ayakkabısını görüp



irkilerek durdu, kafasını kaldırdığında Ali bahçe kapısının yanın
da bekliyordu.

Uzaklaşmaya o kadar odaklanmıştı ki neredeyse A li’yle çarpı
şacaktı. Hemen bir adım gerilerken düşünmeden ağzından çıktı 
kelimeler. “Spor ayakkabı giymişsiniz?” dedi neden bunıı söyledi
ğini bilmeden.

Ali ilk defa salık saçlı görüyordu Bilge’yi. Kolay kolay tokasını 
çıkaracak biri değildi, düşünmeden sordu gerilen ifadesinin sun
duğu telaşa aldırmadan.

“Sana dokundu mu?”
Ali’nin suratındaki ciddiyet, koruma o kadar belirgindi ki 

Bilge hayretinden sıyrılıp ancak birkaç salise sonra onun Can 
Manay’daıa bahsettiğini anlayabildi. Kafasını hafifçe iki yana 
salladı. Aslında normaldi, çünkü Can Manay’ın bu hali tabii ki 
A li’yi çok endişelendirecekti.

Ali dikkatle baktı Bilge’nin kalın gözlük camlarının gerisine, 
gözlerinin içine. Bilge bakışını kaçırıp iyi günler diledi, gitmeye 
hazırdı ama Ali gitmesine hazır değildi.

“Vaktiniz olduğunda bana yardım eder misiniz?” dedi.
Bilge araştıran bir ifadeyle meraklı ama temkinli, “Yardım 

edebileceksem elbette. Konu nedir?” diye sordu.
Ali dingin varlığında huzur buldu Bilge’nin. “Size danışmak 

istediğim bir şey var... psikolojik bir şey?” dedi aynı dinginlikle.
Bilge’nin her türlü sorumluluğu ciddiye alan ifadesi doğdu su

ratında. “Ben henüz psikolog olmadım, stajımı bitirmem lazım. 
Etik olmaz.. derken, Ali küçük bir hareketle Bilge’nin dirseğine 
dokundu, nazikçe ekledi.

“Bu konuda sizden daha yetkin biri olamaz” dedi ve elini çekti. 
Ali bir insan böyle olmalı diye düşünürken Bilge’nin  duydukları
nı idrak edercesine düşünen suratından gözlerini ayırmadı. Böyle



gerçek, böyle sade, böylesine temiz... bir kadın böyle olmalıydı. 
Suratına baktığınızda huzur vermeli, sizi kapsayan zekâsıyla hay- 
ran bırakmalı.

Ali’nin çok iddialı eminliğinden tedirgin, “Konu nedir?” diye 
tekrarladı Bilge.

Ali anlattı.
“Benim arazide çalışan bir aile var. Dört senedir benimle ça

lışıyorlar, bir oğullan var yedi yaşında ve otistik. Sadece bir kez 
j'örmenizi istiyorum. Belki Doğru’da yaptığınız şeyleri Onur’un 
annesiyle paylaşıp onlara yol gösterebilirisiniz.”

Bilge kendi şüpheciliğinden tiksindi, gerçekten de bu konuda 
kendisinin de tanıdığı en yetkin kişiydi. Evet demek istedi ama 
Ali’nin suratındaki bu ifade de neydi! Kendisinden hiç ayrıl
mayan o gözlerinin içindeki gülümseme niye bu yüze yerleşmiş
ti! Tabii ki de evet diyecekti, ama hissettiği bu yaklaşmaya izin 
veremezdi. Vermeyecekti, içinde hissettiği bu gerilimin kaynağı 
neydi? Saniyeler içinde duygusunu deşti ve Murat’a ulaştı... Göz
lerini kapadı görüntüden kaçmak istercesine ama görüntü baktığı 
vi rde değil gözlerinin çok gerisinde, beynindeydi, kaçamayınca 
hemen açtı... Ali tam karşısındaydı, Murat’ın ölüm haberini ge- 
ı ııdiği gibi karşısında uzun vücuduyla dikilmiş kendisine bakıyor- 
■ İn. O an hissettiği acının sahibiydi sanki. Bilge kabaran göğsüne 
T'Durduğu havanın içindeki duyguyu ezmesini dileyerek derin 
neles aldı... Duygu ezilmedi ve Bilge bu duyguya rağmen, nihayet 
evet diyebildi.

Ali’nin, hayatını, nihayet anlayabilecek derinlikte birine ta
nışı ırmaktan doğan hevesi; Bilge’nin, kendisini derinlerine göm- 
• İnt'ü o yıkıcı duyguya taşıyan, bu hiç girmek istemediği hayata 
mı .af ir olmaktan kaynaklanan sıkıntısıyla harmanlandı.

I layarın, kendini anlatmak için hep garip yöntemleri vardı.





6. BÖLÜM 0 »

1. Deniz

Niye dönmüştü buraya?
Emin olduğu için.
I lazır mıydı?
Evet.
Otoban boyunca yürüdü Deniz, yanından akan trafiğin tozu

nu, şehrin zehrine aşılamrmışcasma az az içine çekerken. Öldüğü 
verdi burası, yeniden doğmak için dönmüştü ama var olmak de
rildi artık amacı, zaten vardı, bu sefer amaç bir olmaktı. Kendi 
reçın işinin ölümünden doğan her ruh gibi artık biliyordu hayatın 
m  lamını. Bir olm ak... Ben olmadan Biz olunmuyor, Biz olunma
dan Bir olunmuyordu. Ben olmak için acıyı anlamak gerekiyordu, 
rı-emişte ölüp anlamda doğmak da bir yoldu. Daha fazla saklan
ın, ıyncaktı. En iyi bildiği, en İyi yapabildiği şeyle kendini ortaya 
I oyacak., dokunduğu her ruha farkındalık vermek için kullana- 
• d 11 en iyi yaptığı şeyi.

I l.ıpsedilmişti tüm anlam, tutsaktı. Yıkılan heykelleri, yakı- 
İm kitapları, yasaklanan filmleri, yok olan müzikleri düşündü



Deniz... içi acıdı, akıldan doğan bir anlamın yaratabileceği et
kinin değerini bilen herkesin içi acırdı. Yaratılışa saldırıydı bu, 
Yaradan’a saldırı. Tekâmüle hizmet etmek için vardı sanat ama 
sahtekârların eline düşmüştü müzik, kalçalarım sallarken müşte
rilerine sundukları bir bardak içkiyle sahnelenir olmuştu. Haya-

olmuştu, bu yüzden solmuştu. Dinlediğinde bir şey anlatmıyor, 
hissettirmiyordu. En iyi ihtimalle, belki biraz can sıkıntısına iyi 
geliyordu artık, o kadar. Anlamı doğuran sesin matematiğiydi 
müzik ve anlamı unutturan, önemsizleştiren, düşünceyi uzaklaştı
ran bir gürültü gibiydi artık. Sanat neredeydi?

Devrimi de, evrimi de besleyen tek şeydi sanat! Tüm ihtilaller 
sanatla başlamamış mıydı?!

Halk köleliğine tarihteki en büyük darbeyi vuran Fransız 
Ihtilali’ni düşündü Deniz, herkes insanların hapishaneleri basıp 
yıkmasını hatırlardı ama birkaç kitap, birkaç müzik, birkaç hey
kel, birkaç resim vc anlamı forma sokan bu sanatların üzerine 
binlercesinin sohbeti değil miydi o hapishaneleri yıkan?! Hakkı 
korudukları için öldürülmek üzere olanları kurtaran... Konuş
malıydı insan! Sanat konuşmalı, sanat izlemeli, sanat okumalı, 
sanatı takip etmeli, sanatla beslenmeliydi. Kendine entelektüel 
diyenlerin anlamı zehirleyen, ça taflanmış, sürüngen dillerinden 
kurtarılmalı, ilkokuldaki çocukların sansürsüz dillerine inmeliy
di sanat. Üniversitcltlerce korunmalı, annelerce beslenmeli, öğ
retmenlerce fark ettirilmeliydi... Hepsi olacaktı ama Önce sanat 
hapsedildiği yerden kurtarılmalıydı!

Dinlendiğinde tüyleri havalandıran müzikler, izlendiğinde 
ayağa kaldıran filmler, okunduğunda fark ettiren kitaplar nere
deydi?!

Sanatın her formu sanki yağıyordu bu gezegenin atmosferi-



uf ve. anlam, onu arayan insanların aklına doğuyordu. Doğmak 
", m sabırsızca, ihtiyaçla kendine zihin arıyordu anlam. Tertemiz, 
>1' »luistürücü ve korkusuzdu. Sadece sahip çıkılması gerekiyordu, 
I * 'umması gerekiyordu, tohumdan yeni çıkan filiz gibi narin ama 
I- "iv saldığında binlerce yıl yaşayacak bir ağaç gibi güçltiydü sanat. 
\ nlamdı. Ama satılıyor, pazarlanıyor, paraya dönüştürülüp yağ

malanıyor ve şekilcilikte kayboluyordu.
“Bıı satmaz!” cümlesiydi sanatın ve anlamın katili.
I bıkkını vererek tek iyi bir kitap okumamış ama 30 bin kitap 

> 'İv udum diye böbürlenen bir cahil tırnaklarını geçirerek yapıştığı 
I * «Ituktan karar veriyordu neyin satıp satmayacağına! Doğru düz- 
r.ını nota bilmeyen müzik prodüktörü seçiyordu satacak müziği.

“Bu satmaz!” değersiz, bilgisiz, anlama bir gün ev sahipliği 
y.ıpıııamtş bir ağızdan çıkıp anlamı değersizleştirmek için yayılı- 
vtt İyordu atmosfere. Satmayacaksa, doğduklarında öldürülen kız 
' "t ukları gibiydi sanat. Belki de binlerce dehaya annelik, yapacak 
I apasitedeki o kız çocukları...

Saatte 140 kilometre hızla giden arabalara yol olmuş otoban
dan sakince karşıya geçti Deniz. Şehre gelmişti. Uzakta yükselen 
uç köprüye dikti gözlerini, gideceği yol belliydi.

2, Bilge & Can

Bilge huzursuzdu. Eti bu kadar hasta olmasa, onu bu halde yarı
0 'Ula bırakacak olmasa gelmezdi bu eve.

Profesyonel bir hırsız sessizliğinde girdi, yürümeden gözlerinin
1 ,ııanlığa alışmasını bekledi. Karanlık salona uzanan basamakları 
a h eledi... Kimse yoktu, şükürler olsundu. Eve girmeden hazır
lat lığı kitabı parmaklarının ucunda yürüyerek mutfak tezgahına



bıraktL, daha Önce onlarca kez bıraktığı eşyalarla aynı noktaya... 
Parmak ucunda geri döndü, bugün evi toplamayacaktı, nasılsa Eti 
asla anlamazdı. Çıkışa uzanan iki basamağı inerken karanlığın 
içinden Çan’ın sesi geldi.

“Perdeyi aralar mısın?”
Bilge içinde hissettiği korkudan sıyrılıp sesin geldiği yöne dahi 

bakmadan pencereye ilerledi, Can artık pusudaydı. Buradan çıkar 
çıkmaz Eti’ye gitmeye karar verdi, Can Manay’ın daha profesyo
nel bir yardıma ihtiyacı olduğunu söylemeliydi.

Perdeyi açtı, kafasını hiç kaldırmadan çıkışa ilerledi, gözünün 
ucuyla daha önce sesin geldiği yere baktı ama Can Manay artık 
orada değildi... çıkış kapısının önünde sırtı kapıya yaslanmış di
kilmekteydi. Pencereden giren ışık, salonun kıvrımlı duvarların
dan ulaşamadı Can Manay’ın karanlık gözlerine, Bilge göremedi 
karanlıkta bekleyen o yüzdeki ifadeyi... görseydi kaçabilirdi.

“Ne bıraktın bugün?” dedi Can Manay, duygusuz bir sesle.
Bilge, “K itap...” diyebildi sesindeki titremeyi engelleyeme- 

den. Yutkundu. Bir daha konuşursa boğazındaki kuruluk onu en
gelleyecekti. Neydi bu adamın kendisiyle derdi?! Neydi bu dün
yanın kendisiye derdi!

“Adı ne?” dedi Can Manay aynı duygusuzlukla.
Bilge, “Şeker Portakalı” diye cevap verdi, hayatında okuduğu 

ilk kitaptı ve Can Manay’a getirmişti onu.
Can Manay mırıltıyla, “Gidebilirsin artık ...” demişti ama ka

pının önünde o böyle dikilirken nasıl gidebilirdi? Bilge çekilme
sini bekledi. Can Manay nihayet kenara, menteşelerin duvarla 
birleştiği köşeye çekildi.

Bilge dikleşti, kamburunun Can Manay’m dikkatini çekmesi
ni istemedi. Sakin bir acelelikle kapıya ilerledi, açtı, araladı, ni
hayet çıkacaktı... Kapının tokmağı elinden kurtuldu önce, sonra



«ııi lıir çarpma sesiyle kapı kapandı, Bilge kendini kenara atana 
i ıdar Can Manay kolunu yakalamıştı.

1 Hkkatle yaklaştı Bilge’ve, sıkıca toplanmış saçlarının düzeni
ni incelerken üzerine giydiği gömleğin eline değen ipeksi hissi 
ilginçti. A.rnk manto giymiyordu, mevsim değişmiş olmalıydı, 
cikası yine boynuna kadar kapalıydı.

Bilge genzini temizleyip, “Benim gitmem lazım, dışarıda taksi 
I" İd i yor” diyebildi, kolunu tutan Can Manay’m sıkı parmakları 
■anki hiç kendisine dokunmuyormuş gibi, sanki hiç daha da fazla 
i ■ 'lıınu sıkmıyormuş gibi.

( i;m bir adım daha sokuldu, “Kitabı al, okumuştum ben
■ 'nü ...” dedi.

Bilge hemen kitabı almaya sığınıp Çan’ın elinden kurtulmak 
ı iı  d i, kendini geriye çekip kitaba doğru yöneldi ama Ç an’ın el
imi koluna iyice kenetlenmişti. Buradan çıkar çıkmaz Eti’ye gide-
■ ■ I-1 i! Bu adamın çok daha profesyonel yardıma ihtiyacı olduğu 
I * mihÜ! Boğuşmaya başlayamazdı, çünkü Can Manay boğuştuğu
nu d; ı asla kurtulamayacağınız bir bataklık gibiydi.

Sakince, “Size bir şey daha getirmiştim belki onu beğenirsiniz”
■ k d ı .

< Sn mırıldandı.
“Nerede?”
Bilge tam arabada diyecekti ki Can onun yerine cevap verdi. 
“Yoksa dışarıdaki hayali takside mİ?!”
Bilge yutkundu, boğazı tamamen kurumuştu. Konuşmak için 

>!■ mı açtı ama ses çıkmadı, kuruyan boğazından çıkan hava ses 
n Ik rinde dokunmadan dışarı kaçtı birkaç harfle birlikte, Bilge
■ - n m i temizleyip, “Ali Bey de dışarıda, ondan alacağım” dedi 
d ı ’n ın yine dışarıda olmasına dua ederek.

1 un, Bilge’nin nefesini kendi yüzünde hissetmek için yaklaştı,



çünkü kızm derin nefesinde hayat vardı. Bilge o zaman görebildi 
Çan’ın karanlık gözlerini... VI er akla, kendisine odaklanmış sanki 
eğleniyorlardı.

Bilge’nin kaşları çatıldı, deli bir adamın oyuncağı olmaya
caktı! Aniden ittirdi Çan’ı ve elinden kurtardı kendini. Salona, 
ışığın olduğu yere gitti, koşmadı ama hızlıydı. Peşinden gelip gel
mediğine baktı, temkinliydi.

Can kapının önünde, karanlıkta hâlâ beklemekteydi.
Bilge kitabı eline aldı, kendini korumasına yarayacak başka 

bir şeyler var mı diye etrafa baktı, bulamadı. Boşalmış salonda Eti 
zaten tüm bıçakları kaldırmıştı. Etrafa zarar vermeye ya da kendi
ni korumaya yarayacak hiçbir şey kalmamıştı. Basamakların başı
na geldi, bahçenin sadece çatıya ulaştığını kafasında hesaplarken, 
elinde kitabı tutup, “Artık benim gitmem lazım yoksa Ali Bey 
merak eder” dedi. En küçük bir hamlede tuvalete koşup kendini 
kilitleyecek ve Eti’ye telefon edecekti.

Çan’ın mırıltısını duydu ama anlamadı. “Gidebilirsin ama 
önce bana külodunu vereceksin” mi demişti? Anlayamadı, bu ne 
demekti şimdi! Bu adam artık zırdeliydi! Buradan çıkar çıkmaz 
Eti’ye gidecekti! Bu adamın çok daha profesyonel yardıma ihtiya
cı olduğu kesindi! Bilge aklının anlamadığı bu cümleyi kulakları 
da duymamış gibi yaptı, “Bugün Eti Hanım gelecek, birazdan bu
rada olur” derken.

Çan’ın kahkahası esti durduğu karanlıktan.
Bilge derin nefes aldı, yutkunurken dikleşti, şu kuruyan boğazı 

bir türlü kendine gelemedi! Ağzından hırıltı çıkmamasını kont
rol etmeliydi. Genzini temizledi. Can Manay’m kahkahası hâlâ 
devem etmekteydi. Tam konuşacaktı ki kahkaha kesildi, Ç an’ın, 
bedeni aydınlığa adım atıp yarım da olsa yüzünü gösterdi, “Buraya 
gelmeyi bırak, Eti belki ölmüştür bugün!” derken.



Kırmızı damarlanmış gözlerin ortasında kocaman siyah göz
ler, gözbebeklcriyle birlikte sanki simsiyah bütündüler... derin
diler... tehlikeliydiler... bakanı içine çekebilecek güçteydiler. 
A m kİ annesinindiler. Bilge, Ç an’ın aydınlığa çıkan tek gözüne 
l>akurken o gözlerden kendisine yansıyan acının şiddetinde kü- 
vüldü, omuzları düştü, kamburu çıktı yine, teslim oldu bir insanın 
kendini maruz bıraktığı böylesine bir şiddete... ona annesini ha- 
ı ırlatan bu hale. Acı deliliğe normallik veren tek şey değil miydi? 
Konuşmak istedi... ağlamak istedi... ona sarılıp yalnız olmadığı
nı söylemek istedi... annesine söyleyemediği her şeyi söylemek 
istedi... diyemedi. Herkes yalnız değil miydi? Can Manay belki 
ilk defa yüzleşmişti ama herkesin yalnızlığı ölüm gibi kesin, net 
I'eklemekteydi. Belki de sadece Duru’nun gitmesi değil Etİ’nin 
lı.ısta olmasıydı Can’t böyle yıkan diye varsaydı, varsaydığı şeyin 
varsayılmış birçok şey gibi yanlış olduğunu varsaymadan. Çan’a 
dı ığru adım atıp birinci basamağı İndi, gördüğü şeye yenilmişti.

Can karanlıktan fırlayıp tuttu Bilge’yi, bir hamlede karanlığa
* ekti. Kamburunun öne getirdiği omuzlarının saklamaya çalıştığı 
■ > göğüsleri görmek o an yaşamdan tek beklemişiydi. Bu kızın gö
rüşlerini görecek, külotunu alacak ve içeri gidip Eti’nin bulama
d ığ ı  son paket Xanax’la kendini uyuşturacaktı! Gömleği yırtmayı 
du.şiindü önce ama yapamadı çünkü çok tuhaf bir şey olmuştu!
I ıiııı planlarını altüst eden bir şey!

Bilge’nin  kollan Ç an’ın omzuna dolandı, Can Manay bir ço-
• uk gibi kucaklandt. Bilgenin küçük tertemiz elleri, uzamış, ka- 
■işmiş, kirli saçlarının araşma girip kafasını kendi omzuna bastı
nı ken Bilge fısıldadı.

“Yalnız değilsin... ştşşş... biliyorum çok zor... ama yalnız de
rilsin. . .”

Yaşadığı duygusal karmaşanın içinde kayboldu Can, çatık kaş-



lamım altında ne olduğunu anlamaya çalışan gözleri Bilge’nin 
ipek gömleğinin dokusuna kilitlendiler, karanlıkta görmese de 
yüzünün sakalsız kısmında hissettiği dokuyu izledi. Gömleği yırt
maya hazır pençeye dönüşmüş parmakları kalakaldı, içindeki ka
ranlık, saldır diye bağırırken bedeni hissettiği huzura teslim oldu, 
bu küçük, çelimsiz, kamburlu kızın huzuruna.

“Yalnız değilsin... seninleyim... ne olursa olsun seninleyim... 
seninleyim...” diye mırıldanmaya devam etti Bilge, her çocuğun 
annesinden duymak isteyeceği bir şefkatle. Gömleğinin ıslanan 
kumaşının omzuna yapışmasına aldırmadı, Can Manay’m sırtını 
okşayıp onun içindeki zehri gözyaşlarına çevirip akıtmasına yar
dım etti.

İnsan yalnızdı. Ne kadar bir arada olursak o kadar yalnızlaşıyor, 
kalabalıkta kayboluyorduk. Bazen ağladığımızı kafamızın içinde
ki gürültüden kendimiz bile duymuyorduk. İdare ediyorduk, ta ki 
gürültüsünü bastırdığımız aklımızın içinde kaybolana kadar. İlk 
defa anladı Bilge insanlar niye birlikteydi, yalnız kalmamak, için 
değil, kendi içlerinde kaybolduklarında bir diğerinin çekip çıkar
ması içindi birliktelikler. C an’m iniltiyle başlayıp hafifçe yükse
len ağlaması yükseldiği anda dindi ve Bilge, aynı Doğru’y a yaptığı 
gibi, Çan’ın kafasını ellerinin arasına alıp vücudunu geri çekti, 
göz göze geldiklerinde kalın kemik gözlüklerinin arkasından Can 
Manay’a ulaşamayacağını bildiğinden oyalanmadan onu alnın
dan öptü ve geriye bir adım, atıp saçındaki tokayı çıkardı, Çan’ın 
her an pençeye dönmek için tetikte olan elini alıp lastik tokayı 
bileğine geçirdi. Sessizce ve seri çıkıp gitti.

Can bakışlarını bileğindeki lastik rokadan hiç ayırmadan su
ratını ıslatan gözyaşlarını sildi diğer eliyle. Kalın, sadece saçı 
tutması için iddiasızca tasarlanmış siyah tokayı inceledi, ne ka
dar da oy unsuz, ne kadar da tasarlandığı şeye adanmış bir to-



Isıydı, Duru’nun ince, renkli, oyunlu tokaiarm dan farklıydı... 
.•iadeydi. Sağlamdı.

3. Bilge & Ali

Trafik kazasından ramak kala kurtulduğunu sanıp parampar
ça aracın içinden indiğinde ancak kaza geçirdiğini ve ölmediğini 
unlayan bir kazazede gibi çıktı Manay’m evinden Bilge. Saçları 
ı< >pTınmaktan iz yapmış ve tokasızlıktan dağılmıştı yine. Bir daha 
Tu eve gelmemesi gerektiğini söyledi kendine, kalbinin derinlik- 
I» ı imle hem Eti’yi hem de Manay’ı kendi kaderleriyle bırakacağı 
tt. ıu kızgındı kendi güçsüzlüğüyle yüzleşircesine. Koca Can Ma- 
11. ıv diye düşündü, ne kadar da kaybolmuştu... Omzundaki ıslaklı- 
-m kaydı gözleri... Çaresiz hissetti kendini. Hemen Eti’ye gitmeli 
> t bu işi bitirmeliydi... Kapının kenarında A li’yi görünce irkil
di I layatında yücelttiği erkeklerin bittiği andı sanki A li’yle her 
I .11 .ulaşması. A li’nin kemikli, erkek, ciddi suratında, yanakları
nın içe çöküp elmacıkkemiklerini çıkardığı detaya baktı, ilk defa 
I alı sakallıydı. Ali, “Bana anlatabilirsin. O eve gitmek zorunda 
I. rılsin ...” demişti.

Bilge ancak o zaman hatırladı, bugün onun arazisine gidecek- 
T ıdı, Ama neden buraya gelmişti ki! Adresi almıştı, kendisi gide- 
■ < İ n. “Niye buraya geldiniz?” diye sordu, burnunun ucuna kayan 

> lüklerini düzeltirken.
Mi cevap vermedi, sadece baktı. Dikkatle. İlgiyle. Bekleye

li I N e  diyebilirdi ki?! Bilge’ıain çok değerli olduğunu, onun için
l.....dı olduğunu. Ç an’ın delirdiğini, Bilge’nin o eve girmesinin
T"■ ı o olmadığım, o eve girdiği her gün burada olacağını, onu 
. Iı yalnız bırakmayacağım. Onu asla yalnız bırakamayacağım!



Onu bildiğini, görür görmez bildiğini, bu bilme halinin değeri
n i... beklediğini... ne diyebilirdi ki?... Sustu Ali. Bilge anlayana 
kadar susacaktı.

“Doğru’yu almam lazım, adresiniz var bende orada buluşuruz” 
dedi Bilge ve dağınık saçlarını eliyle dolayıp gömleğinin sırtına 
soktu, “iyi günler” deyip yürüdü.

Ali ardından hemen bakmamak için bir an bekledi, sonra 
sakince döndü, ipekli gömleğinin yakasının içine sokuldukları 
için sırtında çıkıntı yapan saçlarına, sade ama anlamlı kıyafeti
ne, ayağındaki ayakkabıların konforuna, attığı küçük adımların 
temkinliliğinc baktı... Arabaya binip tek hamleyle gaza basıp 
ruhuna yakışacak, hızda ve dikkatte yola fırlamasını izledi... 
Yola yürüdü, bu gidişi görmek zorundaydı. Seri, tereddütsüz, 
emin Bilge... Bu makine bir kadın tarafından daha iyi kullanı
lamazdı.

Dikiz aynasına bakmasa da A li’nin yolun kenarından kendi
sine baktığını biliyordu Bilge, gözü aynaya kaydığında çok uzak
laşmıştı ama Ali hâlâ oradaydı... Niye bekliyordu?! Neyi bekli
yordu?!

4* Deni?;

Suyun kıyısında olmak güzeldi. Köprünün ayağındaki tekne
lerden birine binmek için sıraya geçti, tekneye nihayet bindiğin
de huzur içine yerleşti ama sadece bir an huzurda kalabildi çünkü 
tekne motorunun ve tekneye binmiş insanların uğultusuna rağ
men duymuştu ilk birkaç notayı... Aklı benzerliktir diye teselliye 
girişirken, notaların devamı aktı kulağına...

Dalgaların üstünde hoplaya zıplaya gitmeye çalışan teknenin



dengesizliğinde ayağa kalktı, müziğin çıktığı küçük hoparlöre 
yaklaştı, dikkatle dinledi. Kesinlikle kendi müziğiydi!

Yanından geçebilmek için yol bekleyen adamı görmedi, ho- 
parlörün başında öylece çaresizlikle dikildi... Kendinden çalman 
müziği, ilhamı hapsetmek için varlığını bir tıpa gibi kullanan 
Şadiye’nin o kalınlaşmış, kendi özünden tamamen uzaklaşmış, 
buğusunu kaybettiği için boğuklaşmış sesinden dinledi... Kulak
larından giren ses, kalbine indi, ritmini bozacak kadar kendine ait 
hissettiği bu müzik nasıl olmuştu da Şadiye’ye teslim edilmişti?! 
Can Manay geldi aklına, çoktan ölmüş birini hatırlarcasına... 
ama o değildi! O, Deniz’in yıllar önce bestelediği bu şarkıyı nere
den bilebilirdi!

Kendisine kabaca çarpıp geçenleri fark etmedi bile, çünkü 
daha önce onlarca kere kalbinde hissettiği o mırıltı, kendine en 
yakın olduğunu zannettiği o ses, hoparlörün tüm cızırtısına rağ
men oradaydı. Müziğin tam içinde, en mahrem yerinde A dan ın  
sesinin o sade mırıltısı sakince söze başladı, reklamını yaptığı 
bankanın adını söylerken. Deniz hoparlöre arkasını döndü, en 
kıymetlisini kaybetmenin, en mahreminden afişe edilmenin 
ağırlaştırdığı adımlarını atarak müzikten kaçamasına üst kata 
çıktı. Şiddetli rüzgâr yüzünden kimsenin oturmadığı üst katta 
kendini teknenin ahşap sırasına bıraktı. En sağlam zannettiği 
yerde nasıl bu kadar kolay sarsılmıştı? Ayağa kalktı, sallanan 
ı aknenin üstünde önce bir uca sonra geriye yürüdü, kafasında 
yankılanan A da’nın sesini silmek istedi,., silemedi. Teknenin 
geride bıraktığı dalgalara bakarken içinden çıkan haykırış neyse 
1: i teknenin gürültüsüne karıştı... Deniz’in acısını kimse fark, et
medi. Burası, her gün acıyan milyonlarca insanın şehriydi. Deniz 
boş gelmişti.



5. Ali & Bilge

İki saatlik yolculuktan sonra nihayet varmışlardı. Araziye tır
manan yolun iki kenarındaki ağaçların arasından evin ne tarafta 
olduğunu görmeye çalıştı Bilge, Doğru ise ağaçları saymaya de
vam etti.

Yolun düzleştiği yerde sağdaydı ev, aynı A li’nin tarif ettiği 
gibi. Ali’nin arabasının hemen yanına park etti, inşaat malzeme
leri ve boru yığınlarının iki metre ötesine. Evin arkasıydı burası. 
Arabadan indiğinde ona telefon etmesi gerektiğini düşündü ama 
telefonda konuşmaktan hep rahatsızdı Bilge, evin önüne geçer
lerse belki karşılaşırlardı.

Bilge evin taş duvarlarını incelerken, Doğru hâlâ ağaçları sa
yıyordu. Evin yanından yürüyüp önüne geçtiler. Önlerinde açı
lan manzarada, dönümlerce ekili tarlanın dama dama desenlediği 
araziye baktı Bilge. Her dama farklı bir bitkiye aitti galiba. Şehir
den iki saat uzaklıkta olduklarına işte şimdi inanamadı. Öylesine 
etkileyici bir manzaraydı ki bu, arkalarındaki tek katlı yayık taş 
evin tüm güzelliğini önemsizleştirmişti.

Arazinin etrafı evle aynı cins taştan bel hizasında yükselmiş du
varla çevriliydi. Damaların ortasında bulunan dev kayalar ve tek 
tük ağaçlar, tarlaya ancak yağlıboya resimlerde görülecek bir etki 
verirken, tarlanın diğer ucunda bulunan öteki evin parlayan çatısı 
dikkatini çekti. Doğruya döndüğünde, onun da, önünde durdukla
rı evin çatısına pür dikkat odaklandığını gördü. Bu evin çatısı da 
aynı parlak malzemeyle kaplıydı. Taşranın NASA’vla buluştuğu bir 
yer gibiydi burası. Uzaylıların bir dünya evi yapmaya çalışması gi
biydi görüntüsü. Doğru’ya saydığı ağaçlan unutturacak farklılıktay
dı. Arazinin diğer ucundaki evin önündeki insanları inceledi Bilge, 
gözleri Ali’yi ararken ve aklı telefon etmesi gerektiğini söylerken.



Ali yoktu. Traktörün üstündeki adam ve etrafta, tarlada ça
lışan birkaç kişi vardı ama çok uzaktaydılar. Tarlanın ortasında
ki bu büyük kayaları acaba neden kaldırmamışlardı? Doğru’nun 
yanında olmadığını fark ettiğinde bir an telaşlandı ama evin 
sağ tarafındaki zeytinliğin gerisinde parlayan şeye doğru gittiği
ni anlayıp hemen peşine takıldı. Önce ahşap bir akşamı geçti
ler, sarmaşığın henüz dolanıp sarmalayamadığı bir çardaktı bu. 
Zeytinliğin hemen kıyısında yukarıya uzanan yamacın tamamını 
kaplayan bu parlaklık güneş panelleriydi. Panellere pür dikkat 
odaklanmış Doğru’nun hemen yanında dikildi ona bakmadan, 
■-anki havayla konuşuyormuş gibi, “Güneş panellerinden oluşan 
kir enerji tarlası” dedi. Doğru sadece, “Enerji...” dedi gözlerini 
hayatında gördüğü en parlak şeyden ayırmadan.

Bilge kendi bedeninin etrafında dönerken etrafta başka neler 
olduğunu görmek için sakince inceledi çevreyi ve Ali’nin tam 
likasında, biraz önceki çardağın kıyısından kendilerini izlediğini 
ı .n k etti. Doğru’yu oradan ayıramazdı, bu parlak, panellere uzunca 
kn süre bakmaya ihtiyacı olacağına emindi. A li’nin kendisinden 
n ıalmayan gözlerinin hissettirdiği ağırlığın kendi hayal ürünü ol- 

duguna kendini ikna ederek ona doğru yürüdü. Yaklaştığında geç 
I .ıldıkları için özür dilemeyi planlıyordu ki Ali, “Erken geldiniz, 
l>ı lı kullanmış olmalısınız. 180?” dedi sakin bir merakla.

Bilge düzeltti.
"Düzde 190, virajda 140.” Ve ekledi. “Ufaklığın adı Onur’du

■ l> gıl mi?”
Ali, “Evet. Diğer evde. Bir şey içer misiniz?” dedi.
Bilge kafasını sağa sola sallarken, “Akşam trafiğinden önce

■ I. .ninemiz gerekiyor, Doğru, trafik sıkıştığında çok rahatsız olu- 
,■ -ı" diye açıkladı.

Ali kafasını sallayarak onayladı gözlerini Bilge’nin gözlerin



den ayırmadan. Bilge gözlüklerini düzeltti, arkasında kendisini 
her türlü ilgiden konmakta, güvende hissederek.

Doğru’nun yanma gidip onu diğer parlak çatılı eve bakma' 
ya ikna etmesi altı dakika sürdü. Çok daha uzun sürebilirdi ama 
Ali’nin çaldığı tuhaf koma ve üzerine bindiği atölye dökümü tın 
haf traktör panellerin parlaklığından çok daha dikkat çekiciydi. 
Doğru hemen traktöre Ali’n in  yanma bindi. Eve yaklaşırlarken 
traktörün sessizliği bölen sesine rağmen Ali anlattı.

“Freiburg. Almanya’da bir şehir. Alman hükümeti, 1970’ler- 
de şehrin birkaç kilometre dışına nükleer santral yapmak İçin işe 
koyulunca, Almanya’nın her yerinden nükleer santral karşıtı pn> 
tcstocular şehre yığılıyor ve polisle ciddi bir çitiş m aya giriyorlar. 
Hükümet enerjiye ihtiyaçları olduğunu haykırırken protestocular 
da dünyaya ihtiyaçları olduğunu haykırıyorlar. ‘Enerji üretebil' 
mek için, yaşadığın gezegeni yok etme!’ Sloganları da bu. Başta 
kimse dinlemiyor ama dünyanın diğer ülkelerinden de gelen çev
reciler protestoya katılınca nükleer santral yapımı askıya almıyor. 
Protestoyu yöneten kişi, yani 1970’lerde baş belası olarak görülen 
kişi Thomas Dressel, bugün dünyanın en temiz enerjisini üreten, 
kendine yeterli, hatta Alman hükümetine ürettiği, elektriği sattı
ğı için de çok zengin olan Freiburg şehrinin enerji geliştirme mü
dürü. Şehri görmek yetmişti bana. İlham, insana hedef sunan bir 
şey. Ereiburg’a tesadüfen yaptığım hır seyahatte karar verdim, bir 
gün bir arazi alıp tarım yapacağım vc tamamıyla kendine yeterli 
bir sistem kuracağım diye. Ve işte buradayız! Daha yapılacak çok 
şey var ama iyi gidiyor.”

Bilge, A li’nin anlattıklarını sessizce düşünürken Doğru sihirli 
bir kelime keşlermişçesine, “Freiburg!” dedi.

Evin önüne vardıklarında tek hamlede traktörden inen Ali, 
önce Doğru’yu indirmek için uzandı, Doğru dokunulmaktan



hoşlanmazdı, Bilge, Ali’nin hamlesini ve sonrasında gelebilecek 
bir krizi engellemek için Öne atıldı ama Doğru kendini Ali’nin 
kollarına bırakıp yere ztplamıştı ve işte tam o sırada Bilge’nin 
de eteği oturduğu yerdeki bir şeye takılmıştı. Takılan eteği ve 
Ali’nin kollarına kendini bırakan Doğru’nun yarattığı şaşkınlıkla 
karışık gözleri açıldı, suratındaki ifadenin tuhaflığını fark eden 
Ali’ye açıklamak istedi, ağzını açtı ama kelimeler çıkamadan Ali 
Bilge’ye kollarını uzatmıştı. Kendine uzanan kolların kucağa da
vet eden etkisinde iyice sarsıldı, aptallaştı. Traktörün tepesinden 
yardımsız inmek için hamle yaptı... Poposu yerçekimiyle aşağı 
kayarken eteği takıldığı yerde yukarı çekilmeye başladı, anlık bir 
şeydi, kurtarabileceğine emindi ama o bir an öyle çabuk geçti 
ki Bilge’nin eteğinin yukarı sıyrılması ve içindeki pamuklu kü
lotunun gözükmemesi için Bilge’nİn yerçekimiyle savaşırcasına 
debelenmesi, debelenirken üzerindeki ipek gömleğin kolunun da 
ı mktörün köşesine takılıp yırtılması, Bilge’nin açılan bacaklarını 
kontrol etmek için yüzünü traktöre tek bir hamleyle dönmesi, dö
ner dönmez A li’ye döndüğü poposunun birazdan açıkta kalacak 
olduğunu düşünüp yine önüne dönmesi ve eteğini aşağıya çek
mek için elleriyle ereğine asılıp kendini yere bırakırken, eteğin 
traktöre takılan arka kısmından gelen “cart” sesine aldırmadan 
onurunu koruyan her kadının yapacağı gibi poposunun üstüne 
düşmeyi eteğinin açılmasına tercih etmesi bir anda olmuştu.

Traktörün tepesinde sakince dururken, suratındaki o şok ifa- 
• İrsiyle tuhaf bir şekilde debelenen, dönen, yine dönen, üstündeki 
I ıy:ileti her tarafa taktırıp yırtan ve eteğini tutmak için kendini 
vn r bırakan Bilge’nin traktörle boğuşması o kadar ilginçti ki Ali
■ ■! uzun bir süre bu izlediği şeyin Bilge’yle ilgili en ilginç görüntü
■ ■Idıığunıı düşünecekti, ta ki Bilge’yi doğurtmak zorunda kalacağı 
< * "tine kadar.



6 . Özge

Haber öyle bir patlamıştı ki, etkisi inanılmazdı. Ofise giz
lice soktuğu baskıyı dikkatle inceledi, Darbe’nin baskısıydı bu 
ama kimin bastığı belli değildi! Kendisi basmamıştı, basmıyordu 
Darbe’yi, internetten yayıyor ve her yere maillerle atılmasını iz
liyordu ama bu seferki çok farklıydı. Gittiği her yerde görür ol
muştu Darbe’yi, her sokakta, apartman girişlerinde, kafclerde... 
sanki birisi binlerce adet, basıp bedava her yere saçmıştı bu hafta 
Darbe’yi, bir ihtiyaç gibi.

Darbe’nin sosyal medyada yayılan yabancı adreslerine artık ül
kenin her yerinden, gizli adreslerden fotoğraflar, siyasi skandallar 
yağar olmuştu ama siyaset çukuruna düşmeden kıyısında dolana- 
bilmişti Özge, ta ki bu son habere kadar. Terör örgütüne finan- 
sal destek sağladığı için her yerde aranan Katar’lı bir iş adamıyla 
başbakanın kızı Hilal’in sarmaş dolaş görüntüleri vardı kapakta. 
Haber iki kaynaktan sızmıştı. Uzaktan çekilmiş dört fotoğrafın 
üçünde teknede bu iki kişi net bir şekilde görülürken dördüncü 
fotoğrafta Hilal adama sarılmış durmaktaydı.

Fotoğrafları kim göndermişti bilmiyordu, kaynağı araştırdıkça 
fotoğrafları gönderen kişinin asla bulunamayacağını anlamıştı. Yurt- 
dışına taşıdıkları servis sağlayıcıları daha da güvenli hale getirmek 
için Ingiltere’ye gitmişti önce, üç günde gerekli işlemleri yapıp, ne 
olursa olsun dergiye ulaşılmasını engelleyip sonra da haberi salmıştı, 
salmamak için kendisiyle ve Muammer Bey’le çok savaşmıştı ama 
sanki haşaratla kaplanmış bir tarlanın üzerine bırakılan ilaç gibiydi 
bu haber. Yolsuzluk ve faili meçhul cinayetlerle ün yapmış başbakan 
omurgasından vurulmuştu bu haberle. Herkes her şeyin değişeceği
ni düşünmeye başlamış umutlanmıştı, ancak kurşun bir yerden girip 
diğer yerden çıkmıştı. Akla işlememiş bilgi gibi sadece izi kalmıştı.



Özge haberin etkisi ne kadar büyük olursa olsun bir değişimi 
retikleyemeyeceğini biliyordu, sisteme vurulan küçük bir fiske' 
den başka bir şey değildi bu fotoğraflar, çünkü başbakan sadece 
bir kuklaydı. Muammer Bey’in anlattığı gibi 1946 yılından beri 
uygulamaya konulmuş büyük bir planın maşalarından sadece 
biriydi. O gitse yerine hemen başkası gelecekti, aynı hedef için 
seçilebilecek yüzlercesinden biri... Ama bizimkisi, zaaflara çalış- 
mada pek becerikliydi. Kimi nereden yakalayacağını, olaylara na
sıl yaklaşacağını, atacağı sloganın neyi vuracağını iyi hesaplayan 
uluslararası bir ekip oluşturmuşlardı ona. Otel odasında üç Rus 
kızla yaptığı grup seksin kayıtları çıksa bile birkaç ay meydanlarda 
haykırır, birkaç kişinin hayatını karartır ama yine de otururdu o 
koltuğa Şaban Meydanoğlu,

Yedi yaşındaydı ülkeye girdiğinde. Hor görülmüş, ezilmiş, 
aç kalmış, babasının tacizlerine katlanarak hayatta kalmış bir 
çocuktu Şaban. Dersleri iyi olmamıştı hiç, ne destek ne şefkat 
görmüştü. Hep aşağılanmıştı. Hırpalanmıştı. Kendi hırpalanmış- 
lığında, katlaıımışlığında karakter bulmuştu. Azimli olmuştu, sa
bırlı olmuştu. Sabırla bekleyeceği planlar kurmayı, bilir gibi yap
mayı, yetkinmiş gibi olmayı, çözecek gibi probleme yaklaşmayı 
öğrenmişti., bilmese de, yetmese de, çözemese de “gibi” yaparak 
kendini meydanlarda göstermişti. Meydanların oğluydu Şaban! 
Çok da gösterişliydi. Zeki değildi ama akıllıydı, cesur değildi ama 
kindardı, kendine, kendi gibilere yapılanı biç unutmadığı için öç 
olucasına çıktı siyasetin basamaklarını. Aslında bir açıdan bakıl
dığında haklıydı da, uğradığı haksızlığa dönüşmesi, o haksızlığı 
yapar hale gelmesi hayatın doğasında, karanlığında vardı. Canı
nın yandığı gibi can yakmak, sana işkence yapana aynı işkenceyle 
cevap vermek, dişe diş, göze göz hak değil miydi!... Değildi, ama 
ı) bunu bilemedi.



Başta adalet için yola çıkan herkes gibi intikama odaklan
mıştı, kendisine yapılan haksızlıkların hesabın! soracaktı, ülkeyi 
adaletsizlikten kurtaracaktı ama sistemi kuranlar ondan çok daha 
akıllıydı... Ondaki savaşma azmini, kini, öç almak için atan yü
reği, çektiği haksızlığın hesabını sorma isteğini görünce kapama
sına aldılar onu aralarına, dünyayı kurtaracağını, fark yaratacağı
nı fısıldadılar kulağına. Tatlı tatlı anlattılar temsil ettiği ülkenin 
sorunlarını, değiştirilmesi gereken yasalarını, açılması gereken 
sınırlarını, öğrenilmesi gereken gizlisini saklısını ve tüm sırlarını. 
İkna etmelerine bile gerek kalmamıştı iki gün sonra, Şaban tüm 
kalbiyle sisteme hizmet etmeye hazırdı. Çünkü fark yaratacaktı! 
Yola devamdı! Ama çıktığı yolda kayboldu.

Açlıktan gelen ve asla doyamayacak olan birçokları gibi güce 
sahip olmak için ne gerekirse yaptı, adalet için yapıyorum diye 
ikna etti kendini yediği her hakkın ardından. Binlercesinin 
önünde meydanlarda sıralarken yalanları adalet için söylüyorum 
dedi içinden. Çaldırdığı paralar, peşine taktığı hırsızlar yüce ama
ca hizmet etmek için, her yol aynı adalet içindi. Bu adalet ona 
daha küçücükken öğretilmişti.

HakkTn adaleti içindi tüm bu adaletsizlik, yalan, hırsızlık ve 
karartılan onca hayat! Ama ııc için yapılmış olursa olsun yapılan 
kötülük nasıl Yaradan’a hizmet etsindi;... Belki de hiç düşüneme
di çünkü güce ait olmak böyle bir şeydi, gerekeni feda edebilme 
cesareti tek gereklilikti. Her şeyi feda edebilenlerin aitliğiydi güç, 
gözü kara, önüne geleni ezip geçen, kinle çalışan, gövde gösteri
siyle kendini sunan ve en sonunda da kendisine yaklaşanı yutan 
kara bir delikti.

Şaban da adım adım ne feda etmesi gerektiyse feda etmiş, güce 
ait olduğu o koltuğa ulaşmıştı ve asıl savaş işte o zaman başla
mıştı çünkü güce ulaşmak güçte kalmaktan çok daha zordu. Güç



hir kere size sahip oldu mu, kurtuluşunuz yoktu. A it olduğunuz 
şeye sahip olmak için az gelirdi ruhunuz, değersizleşirdı varoluşu-' 
nuz. Güç sizi aldığında, etrafınızdaki İnsanların size nasıl baktığı 
önemli olur, sizden korkmaları huzur verir, yarattığınız etkide bu
lurdunuz kendinizi, bir karakterin asla var olamayacağı tek yerde. 
Diğerlerinin gözünde adam olurken, tüm insanlığınızı kaybeder
diniz aslında, çünkü ruh değersizleştikçe güç artardı.

Aniden açılan kapının etkisiyle sıçradı Özge, kapıda dikilen 
Sadık’m gözleri kendisine odaklandı. Sadık arkasını dönüp gider
ken, Özge yerinden kalktı, bunun bir davet olduğu çok anlaşılırdı.

7. Bilge

Etrafı çatıdaki gibi parlak materyalle kaplanmış, tuhat ku
yunun başında derinlikten yükselen buhara bakarken bıraktı 
Doğruyu, A li’nin bakışından aldığı ona göz kulak olacağını söy
leyen onaylamayla.

Giymek zorunda kaldığı Leyla Hanım’a ait entariyle camdaki 
yansımasına dikkat ederek girdi eve ve biraz önce kıyafetini de
ğiştirdiği odanın yanındaki kapıyı açtı Leyla Hanım. İçeri girdi 
sessizce... ve gördüğü şeyin dehşetinde kaybolurken kadın onu 
O nurla  yalnız bıraktı.

Arka bahçeyi gören pencerenin önünde oturmuş kıpırtısız bir 
dikkatle bir şeye bakan Onur’u durduğu köşeden izledi Bilge. Ses
sizce yanma kadar sokuldu, adını söyledi... tepki yoktu. Tekrar... 
tekrar söyledi, tepki gelmedi. Kulağına eğildi kendi varlığını fark 
ettirmeye çalıştı... Onur fark etmedi.

Neye bakıyordu? Dışarıda kimse yoktu, olsa da fark eder miy
di? Aklından geçen düşüncede emin olmak istedi, aynı Doğrunun



yaptığı gibi Onur da camdaki yansımasına mı bakıyordu? Kendi
sini fark ettirmek iğin çabalamaya devam etti... Ama Onur onu 
asla fark etmeyecekti. Her 100 kişiden biri otizmliydi. O nurun 
durumu ne kadar ilerlemişti. Asperger Sendromu* değildi, belliy
di. Doğru ya da otizmli denmişti ama şimdi Bilgc’nin uğraşlarıyla o 
bile Atipik Otizm** seviyesine gelmişti. Acaba Onur otizm çizgisin
de neredeydi? Ne kadar ilerideydi? Dezintcgratif olabilir miydi?*** 

Etrafına baktı Bilge, odada bir yatak, birkaç tane ahşap oyun
cak araba ve bir avuç da oyuncak araba tekerleği vardı yerde. Halı 
yoktu. Yatak ve Onur’un oturduğu pencere önündeki tabure dı
şında oda bomboştu. Gözleri Onur’un altına kayarken aklı sorgu
ladı: Acaba altına yapıyor muydu?

8 .  O ^ g e  &  Seldik

Asansörün içinde bekleyen Sadık’a adım adım yaklaşırken 
onunla aynı asansöre binmemek için adımlarını yavaş attı ama 
Sadık öylece tuttu asansörü Özge’nin kendisine gelmesini bekle
yerek... Özge içeri girdi, zaman ağır akar gibiydi. Birbirlerine hiç 
bakmadan kapının kapanmasını beklediler. Yukarı çıkacaklarını, 
Sadık’ın ona öfke kusacağını düşünmüştü ama asansör aşağıya 
iniyordu. Nereye gidiyorlardı? Sormak istedi ama sormadı, bu hu 
zursuz sessizliğin içinde huzur buldu, Sadık’tan saklan ucasına.

Giriş katma vardıklarında Sadık’ı takip etti. Yanlarından geç

* ^üzcl olmayan iletişim yer iler in in düşük ama konuşma becereninin var olduğu hayat 
hoyu siirm Otizm Spekturumundaki gelişimsel bir bozukluk.

Sosyal iletişim becerileri bozukluğu dışında diğer Otizm bozu kluğu tanı koyma kriterle
rinin bulunmadığı Otizm Spekrıırumundaki gelişimsel bir bozukluk.

Sözel anlatım, dil, sosyal becerilerin IC yaş sonrasında gerilediği psikolojik ve fizyolojik 
bir gelişimsel bozukluk.



tikleri hiç kimse bakmadı onlara, Sadık’m görünmezliğini kabul 
etmek bu şirkette yer almanın ve sistemde var olmanın birinci 
koşuluydu. Kendisinden bakışını kaçıran herkesi dikkatle incele' 
di Özge, ne kadar da istekli ait olmuşlardı sisteme. Sistemin işle
mesine aracılık etmenin gururunu taşır gibi çalışıyorlardı bu ruhu 
satılmış medya şirketinde. Hepsinin son model, arabası vardı, her 
biri pahalı kıyafetlerin içinde ne kadar da rahattı... Dikkati in
sanlardan kayıp yine Sadık’a odaklandı çünkü arka tarafta daha 
Önce önünden hile geçmediği ve kapısında protokolün bulundu
ğu bir odaya girdiler.

İçeride otuz beş kişi vardı. Beyaz yakalıların, ayini gibiydi bu 
toplantı salonu. Kocaman masanın etrafında toplanmış, volkan 
kraterinin ağzından acımasız tanrılarına adayacakları kurbanları 
seçmek için sanki efendilerini, Sadık’ı bekliyorlardı.

Salona girer girmez hepsi ayağa kalktı. Sadık masanın diğer 
ucunda, cn baştaki koltuğa otururken protokolden, daracık elbi
sesinin ve üzerinde yürümesi mucize olan topuklu ayakkabılarının 
üzerinde bir kız Ozge’yi masanın gerisindeki üçlü küçük koltuğun 
köşesine yerleştirdi. Sadık’m beyaz yakalılara oturmalarım buyur
masıyla ülkenin en büyük, en kârlı holdinginin yönetim kurulu 
toplantısı başladı.

9. Bilge & Leyla

Leyla Hanım ’m suratındaki pes etmişlik o kadar büyüktü ki 
Bilge, kadının kendisini dinlediğinden bile emin değildi: “Beyin
de bilgiyi işleyen sinir hücrelerinin, birbirleriyle bağlantısını ve bu 
sinir hücrelerinin birbirlerine gönderdikleri sinyallerin organizas
yonunu etkileyen bir düzensizliktir otizm.”



Kadın anladığını anlatan küçük bir hareketle başını kımıldat
tı. Bilge derin bir nefes aldı, anlaşılmadığını biliyordu. Anlaşılma 
ihtimali bile yoktu, anlaşılma ihtimali şimdi olsa Onur o odada 
camdaki yansımasına değil, bahçede sistem içinde hareket eden 
her şeye, hayatın matematiğine odaklanmış olurdu. Kadına acı
mak istedi, işi tarla çapalamak olan biri otizm düzensizliğiyle ilgili 
ne bilebilirdi?... Ama acıyanındı, bu kadın her şeyden Önce an
neydi! Araştırmalı, öğrenmeliydi!

Pes etmiş bir anneye asla acıyamazdı! Kendi annesi dışında.
Kaşlarının çatıklığını, sesinin duygusuzlaştiğini fark etmeden 

konuya girdi.
“Ne zaman konuldu teşhis?”
Leyla hiçbir hecesinde tek bir ton farkı olmayan bir sesle ce

vapladı.
“U çsene oluyor.”
“Kaç yaşında Onur?” dedikten hemen sonra düzeltti Bilge so

rusunu. “Doğum günü ne zaman?”
Leyla bir sırrı deşifre ediyormuş gibi duraklayarak fısıldadı.
“5 Aralık... 2005.” Yedi değil dokuz yaşındaydı.
Ali niye yedi demişti? Dikkatle baktı Leyla’nın gözlerine, 

muhtemelen Leyla yalan söylemişti. Çocuklarının gelişiminde 
problem yaşayan birçok annenin yaptığı bir şeydi bu, yaşı küçült
mek. Önce inkâra saklanırlar, zaman geçip inkâr işe yaramayınca 
da yaşı küçültmeye başlarlardı. Doğrıı’nun ilk gittiği merkezdeki 
birçok annede görmüştü bunu. Norınalize edilmiş bir anormallik
ti annelerin gelişemeyen çocuklarını kamufle etmeye çalışmaları. 
Gelişimde geciken bir çocuk varsa çocuğa yardım etmenin an
neye odaklanmaktan geçtiğine emindi Bilge, kendi annesinden 
öğrenmişti, sordu.

“Emeklemesi normal miydi?”



Leyla, “Yok, kentlini öne ata ata emeklemeye çalışırdı” diye 
cevap verdi.

Bilge, “Konuşması nasıldı?” dediğinde Leyla açıkladı.
“Başta iyiydi, hatta daha üç yaşma varmamıştı harfleri falan 

sökmüştü, okuyordu bile, ama sonra sessizleşti... Konuşmanın 
zekâyla ilgisi yoktur dediler. Biz köyde yaşıyorduk, doktor da yok
tu orada..

“Kaç yaşındaydı sessizleştiğinde?” dedi Bilge, alacağı cevap 
önemliydi.

“Dörde basmıştı hiç konuşmaz oldu... sonra sallanmalar başla
dı. Adını duymaz o l d u , d e d i  Leyla.

Bilge, “Aşıları tam mı?” dediğinde Leyla, “Evet, her aşısı tam” 
diye cevapladı.

Bilge, “Menenjit aşısı yaptırdınız mı?” diye sordu cevabını as
lında bildiği bu soruyu.

Leyla doğurduğu çocuğun vücuduna enjekte edilen, sersem
letilmiş olsalar da o en tehlikeli virüslerin neler olduğunu bilmi
yordu. Bilmesi gerektiğini dahi bilmiyordu, yavrusunu toplumun 
ellerine teslim etmek en uygunuydu, öyle öğretilmişti ona. Bilme
sine gerek olmadığı, herkesin yaptığını yapmanın doğru olduğu 
öğretilmiş, gelişmek için yaratılan beyni, adım adım, dinlediğini 
uygulamaya teslim olmuştu. Kadının, büyük ihtimalle kireçten, 
tüm dokusunu kaybetmiş epif iz bezini* görür gibi oldu Bilge, bey
ninin tam ortasında, iki gözünün tam arasında kirece bulanmış 
küçük beyaz bir parça... Çünkü belliydi bu kadın artık düşünmü
yor sadece söyleneni yapıyordu. Kaşlarının yapısı ve gözleri ne 
kadar da çok kendi annesine benziyordu.

Organizmanın biyolojik ritmini belirmede gerekli, yezidi hormonlunu üretildiği, omur
galı canlıların beyninin ortasında hulıınan bir parça. Descarvcs’in ruhun orunkığu yer ola
rak ve. uzak doğu felsefesine göre 'Üçüncü t îtiz’ olarak tanımlanan yer.



Bilge silkeledi akima gelen düşünceyi ve sordu,
“Nc kullanıyorsunuz?”
Leyla’nın gözlerinin içindeki boş ifade, bir şeklin gözbebeğiııe 

bir anlık yansıması gibi bir farkıııdahkla değişti ama sadece birkaç 
saniye... Kaşları çatıldı Bilge ye “Ne mi kullanıyorum?” derken.

Bilge başını salladı,
“Depresyon için ne kullanıyorsunuz?” Leyla’nın doğruyu söy

leyip söylememekte tereddütlü ifadesinde gezdirdi gözlerini, “Pro- 
zac!” diye tahmin etti.

Leyla en iyi bildiği şeyi yaptı yine, pes etti, yalan söylemeye
cekti... Başını salladı. Büyük bir ihtimalle reçetesiz alıyordu bu 
ilacı, Bilge tam soracaktı nasıl aldığını Leyla açıkladı, “Kocama 
yazıldı ben de alıyorum” diye.

Paxil, Aderol, Effexor XR, Stratterra, Lythum, Prozac, 
Cytnbalta, Tegratol, Zolof, Siptimul, Tagratol, C lor az il, Seraqu- 
il... ve daha nicellerini, evrenin en gelişmiş sisteminin, insan 
beyninin kimyasıyla, beynin içme paslı, çirkin, kenarları çatal- 
Lanmış bir çomak sokarcasma oynayan, insanı sersemletmek ve 
duyuları yavaşlatmak dışında etkileriyle ilgili hiçbir kanıl: bulun
mayan ilaçlan düşündü Bilge, birkaç ilaç şirketi tarafından üreti
len onlarca ilaç dünyanın her yerinde doktorların da işb iri iğiyle 
100 milyondan fazla insana reçetelendiriliyordu. Leyla’nın gözle
rindeki teslimiyetin sadece pes etmekten değil, aklım ilaca teslim 
etmesinden olması rahatlatıcı mıydı?... Bir annenin umursamaz
lığını ilaca bağlamak, onun kendinde olmamasını normal kıldı
ğı için rahatlatıcıyken bir insanın teslimiyetini ilaca bağlamak 
dehşet vericiydi.

Leyla, O nurun aşı karnesini bulmak için gittiğinde düşüncele
riyle yalnız kaldı Bilge. Annesine kaydı aklı. Komodinin üstünde
ki ilaç şişeleriydi çocukluğundan kalan en kalabalık anıları. Önce



ruhunu ezmişti annesi ilaçlarla, zombiye dönmüştü, hissetmeyen, 
dinlemeyen, görmeyen bir posa ve sonunda da öldürmüştü bede
nini yine ilaçlarla. Düşünceleri annesinden Can Manay’a kaydı, 
içinde bir yerlerde kendini en sorumlu hissettiği o yerdeydi Can 
Manav, annesinin boş bıraktLgL yerde, karanlıkta yardım bekle
mekteydi. Yalnız, uyuşmuş, kimsesiz... beklemekteydi. Kaşları ça
tıldı, dahil olamazdı onun travmasına, yardım edemezdi, kendisi 
zaten çok şanssızdı, böyle giderse olabilecek en kötü şeyin parça
sı olabilecek kadar şanssızdı, Doğru’yu korumak için buradaydı, 
Can Manay’ı başkası düşünmeliydi diye aklında kendiyle çelişti.

“Ne düşünüyorsun?” demişti Ali, Bilge’nin çatılan kaşlarının 
altında çelişen ifadesini fark etmişçesine.

Bilge kafasını kaldırır kaldırmaz yanı başında dikilen A li’ye 
“Doğru nerede?” dedi. Hayatındaki en değerli kişi neredeydi? 
Ali sakince geriye bir adım attı, ilerideki açık kapıdan Bilge’nin 
Doğru’yu görebileceğini göstererek, “Ayçiçeklerini inceliyor. 
Çiğdemlerin paterni, altın oran ilgisini çekti” dedi.

Doğru kıpırtısız odaklandığı ayçiçeğinin içinde hesaplara dal
mıştı, Fi’de kaybolmuşçasına.

Ali ekledi.
“Başım kaldırdığı an seslenecekler bize. Merak etme, ülkedeki 

cıı güvenli yerdesin.”
Ali yanma otururken Bilge’nin çelişkili ifadesi karmaşaya bu

landı, niye hemen ayağa kalkmamıştı ki! Şimdi böyle yan yana 
oturmaları pek bir tuhaftı! Ali sordu.

“Ne düşünüyordun ?”
Bilge bakışını yerden ayırmadan cevapladı.
“Neden insanların duygularını antidepresan adını verdikleri 

zehirlerle uyuşturduğunu..
Ali, kendisine bakmayan Bilge’yi inceledi keyifle, üzerine



giydiği çiçekli ereğin içinde uzay istasyonundan insanlığı incele
mek için dünya gezegenine inen bir biltmadamımn beceriksizce 
kamufle olmaya çalışması gibiydi hali. “Hissetmekten kaçıyorlar. 
Varoluşunu sistemin monotonluğundan kurtaramadığı için, yaşa
ma motivasyonu yok olan insan, bu motivasyonun yok oluşunun 
verdiği acıyı, yaşama isteğinin kaybolmasının yarattığı boşluğu 
hissetmemek adına duygularını sindirmeyi tercih ediyor” dedi.

Bilge ekledi.
“Yaşarken ölüyorlar. Acımıyor, hissetmiyor, gelişmiyor, değiş

miyor ve bu ilaçlarla yaşarken ölüyorlar...”
Konuşurken onun zihninin derinlerinde annesiyle sarmalan

mış Can Manay’ın düşüncesi olduğunu fark etmedi Ali, zaten Bil
ge de farkında değildi. Anlam vardı bu kızın bedeninde, sesinde, 
kelimelerinde, bakışında, saçını toplama şeklinde, her gün giydiği 
o gömleklerin sadeliğinde... sanki dokunduğu her şeye bulaşacak 
yoğunlukta bir anlam. Dokunsan ne hissettirecek diye ellerini 
titreten bir hisie oturuyordu yanı başında. Kasaların içine kilit
lenmiş gibiydi Bilge’nin bedeni, şifreyi bilmek de yetmezdi, ona 
dokunabilmek için sihirli kelimeler gerekliydi... Açılsa o kasanın 
içinde biriktirdiği her anlamı seninle paylaşsa... hayat nasıl olur
du? Alı kendi düşüncelerinden sıyrıldı Bilge başını, kaldırınca. 
Ama kendisine bakmıyordu konuşurken, gözleri önündeki ahşap 
kapıya kilitlenmişti.

“Bu an t i dep res an l a r ı n beyinde nasıl işlediğini biliyor musun?” 
dedi sakince seni i benli bir cümleyle.

Ali biliyordu ama Bilge’den dinleme zevkini kaçını mazdı. 
“Anlat lütfen” dedi.

Bilge gözlerini ahşap kapıdan ayırmadan anlattı.
“Düşünceleri oluşturan elektrik akımı yavaşlıyor önce, sonra 

da sürekli aynı parem üzerinden, akan akım zamanla beyin hüc



relerini zedeliyor, eskitiyor. Sürekli aynı bölgenin kullanımıyla 
oluşan eskime sonucu algılan yavaşladıkları için iyi hissediyorlar 
kendilerini. Tabii bağımlılık başlıyor. Beynin ödül sistemi bu se- 
fer düşünmek gibi en doğal işi yapmak için bile kullanılan ilacın 
daha fazlasını istiyor.”

Bilge iyice dalmıştı konuşurken, sanki Ali yoktu, aklının için
de konuşuyordu, Ali bunu çok net hissedebiliyordu. Onu anladı
ğını anlatırcasıııa mırıldanarak lafa girdi.

“Herhangi bir duyguyu hissetmeyecek kadar aptallaşıp beden
lerini televizyonlara teslim ediyorlar. Dizilerde yaşıyor, filmlerde 
hayat buluyor, aktör ve aktrislere âşık oluyor, televizyona çıkan 
herkesi adam yerine koyuyor ve kitap okumaya çalışınca da he
men uyuyuveriyorlar! Daha fazla hissetmemek için ilaçlara sığı
nıyorlar... AM A hissetmek için buradayız, hissetmek ve anlamak 
için, gerekirse acıya da hazır olmalıyız.”

Ali gözlerini kırpmadan baktı Bilge’ye, kendisine dönmesini 
dileyerek... Kendisini görmesini dileyerek. Kalın gözlük camları
nın arkasında saklanmış o gözlerin içindeki zekâyla bir kez daha 
göz göze gelmeyi isteyerek.

Bilge dönmeyecekti, karşıya dikmişti zihnini. Ali bekledi. Bil
ge nihayet yavaşça, temkinli döndüğünde yine bakmadı ona, ha- 
kamazdı, karşılaşacağı bakışta ezilmek istemeyen herkes gibi ba
kışını uzaklara, uzakta hâlâ ayçiçeğini inceleyen Doğm’ya, huzur 
bulduğu, bildiği herhangi bir duyguya dikip konuştu.

“Haklısınız. Bunca mutsuzluk veren şeyler olmasına rağmen 
hayatından mutsuz olmanın bir hasta lık kabul edild iği gezegen 
burası.”

Ali gözlerini bir milim dahi ondan ayırmadan, “Taptıkları işi 
niye yaptıklarım bilmeyen robotların dünyası burası, söyleneni 
şikâyet ede ede yapan mutsuz robotların dünyası” dedi. “Mutsuz



olanlar hayatlarını düzenlemek, kendilerini mutsuz eden şeyleri 
çalışıp değiştirmek, yerine bedenlerini ilaca teslim ediyor ve dü
zeltmeleri gereken şeyleri düzeltmek yerine unutmak için beyin
lerini ilaçlarla hırpalıyorlar. Katlananların dünyası.” Lavantayı 
andıran o muhteşem sabun kokusunu alabilecek kadar uzun ya
nında durmuştu Bilge’nin, ona sarıldığı o dehşet günden sonra 
ilk defa, Murat’ın öldüğünü ona söylediği o günden sonra... ilk 
defa... almıştı bu aynı temiz, taze, kirlenmemiş kokuyu. Onun 
gözlerine baktığında hissettiği duygunun kokuşuydu bu. Tazeliğin 
sadelikle birleştiği o duygunun kokusu.

Bilge kendi dalgınlığının içinde bir an döndü ve A li’nin ken
dine kilitlenmiş, mühürlenmiş gözleriyle karşılaştı, hemen ayağa 
kalktı. Bu kalkışın mesafe koymak için umutsuz bir çabalama ol
duğunun fark edilmemesini umarak.

Üzerindeki hu entariyle kendisi gibi davranmak ne kadar da 
zordu ama yine de dikleşti. Koyduğu mesafede rahatlamıştı ki Ali 
kalkıp tam karşısına dikildi. Kocaman bedeniyle ne kadar da... 
gerçekti. Leyla Hanım ’a seslendi Bilge, geriye bir adım atarken 
kafasını çevirdi sanki geride dirilerini arıyormuş gibi.., aceleyle. 
Döndüğünde Ali gitmişti.

Ali Bilge’nin huzursuzluğunu hissedip evden çıkmıştı, huzur 
vermek istediğin birini huzursuz etmek çok insafsızcaydı. Önüne 
açılan kocaman tarlaya baktı, topraktan çıkan hayata hayrandı! 
Ayçİçeklerinin arasında adım adım Doğru’ya yaklaşırken dünyayı 
düşündü. Can Manay’m hikâyesindeki* gibi Yaradan’la şeytanın 
iddiaya girdiği yer değil miydi burası, tüm dinlerde aynı söylem 
vardı... öyleyse an itibariyle şeytan kazanmaktaydı, üretilen bu 
ilaçların ve din tüccarlarının yardımıyla kurulan sistem ortaday
dı. Özgür iradeye savaş açmıştı sistem, ilaçla, biatla iradeyi uyuş-
*  Fi, 1. Bölüm, 1. Sahne



turuvor insanı manipüle ediyorlardı. Acıyı engelleyerek, deneyi
mi yok ediyorlar, deneyimi yok ederek bilgiyi siliyorlardı.

Ali’nin gidişinin ardından koşup kapıdan çıkmak, Doğru’yu 
aldığı gibi evine dönmek istedi Bilge. Kolay yolu seçmek istedi. 
Durup yardım etmek o an çok zor geldi. Ama, ancak zor yolu 
seçenlerin huzura ereceğini hayat ona çoktan öğretmişti, gide
mezdi.

Bilge’nin yirmi iki dakika süren bekleyişinin ardından, Onur’a 
konulan teşhislerin, hastalandığında verilen reçetelerin, yapılan 
aşıların karnelerinin bulunduğu eski torbayı getirebildi Leyla 
Hanım, nereye koyduğunu unutmuş olmalıydı, Bılge’nin önüne, 
mutfak masasının üzerine yığdı.

Bilge oturup çantasından defterini çıkardı, arkasını çevirip 
O nur’un notlarını almaya başladı. Yazı yazmayı öğrendiğinden 
beri Doğru için tuttuğu sağlık, defterinin aynısını Onur’a da yap
malıydı. Tek tek inceledi eline geçen her reçeteyi, raporu... aşı 
karnesine ulaşana kadar devam etti.

Bulunduğu bu evde bir gün çocuğunu doğuracağını bilemezdi.

10. Sadık & Ö?ge

Otuz beş vahşi yırtıcıyla bir odadaymış gibi biç kımıldamadan 
toplantıyı izledi Özge. Telefonu yanında değildi, kâğıt kalemi de 
yoktu, hiç not alamadı ama kim kimdir öğrendi. Her şeye dikkat 
etti. Sistemi döndüren kölelerin algılarının nasıl yönetilmesi ge
rektiğine karar verenlerdi bunlar. Televizyonlardan halka sunu
lan yalanları icat edenler, kimin ünlü, kimin rezil olacağına, kime 
ödül verileceğine, kimin ipinin çekileceğine karar veren otuz beş 
kişi ve. Sadık Murat Külhan.



Sadık’m. hâkimiyetini gördü ilk defa. Bu beyaz yakalı yağmacı
ların korktuğu tek kişiydi, önünde eğildiği, konuşurken herkesin 
çıt çıkarmadan dikkatle dinlediği tek kişi... Onu küçümsemışti. 
O, bu sistemin en değerli kişisi... kişilerinden biriydi. Tehlikenin 
ta kendisi.

Don Kişot gibi hissetti kendini Özge, değirmenlere karşı sava
şan bir zavallı... Sadık Murat Kolhan’ın karşısında vızıldayıp du
ran bir sinek gibi. Ama bir sivrisinek öldürebilirdi bir devi, aldığı 
bir ısırıkla taşıdığı virüs içine girebilir, ebola gibi ciğerlerine ulaş
tığında onu içeriden çökerteliilirdi. Tek bir virüs... ebola* gibi 
bir virüs... sistemi tek bir hamlede çözebilirdi. Sistemin ebolası 
olmak için neler neler verirdi!

Ağzından çıkan her kelimenin Özge tarafından duyulduğunu 
bilerek konuştu Sadık. Ona kim olduğunu göstermek için almış
tı onu buraya. Bugün etrafa dağıtılan Darbe’niıı sayıları ortalığı 
sıkı karıştırmıştı., bu pisliği temizlemek için başkanın kendisin
den yardım istemesine yol açacak kadar etkili olmuştu. Ozge’nin 
yarattığı kriz, sistemde kendisine ihtiyaç doğurmuştu, işine yara
mıştı. Ama bunu paylaşamazdı onunla, kızgın görünmek, onu aşa
ğıya, bu çukura çekmek için ivi bir yoldu. Yoksa o koltukta böyle 
kıpırtısızca nasıl oturtabilirdiniz bir pumayı... nasıl indirirdiniz 
bu kadar aşağıya, üzerlerindeki pahalı kıyafetleri giyebilmek, 
kullandıkları arabalara binebilmek, lüks enderde yaşayabilmek 
için ruhlarını satmış bu parazitlerin yanma... diye düşünürken 
düşüncesini susturdu, parazit demişti, aynı Özge gibi kullanmıştı 
bu kelimeyi... bu kız onu epey etkilemişti. Ona bakmamak için 
nasıl da kendini tuttuğunu fark etti... Burada milyonları yönet-

Afrika'da onaya (yıkım, .sivrisinek ısırığıyla ünce damar yolunu yi ren .sonra e ilerlere ulaş
tığında hücreleri parçalayarak organizmayı içerden parça layım ve organizmayı «öder in
ilen, kulaklarııiılan, teninden kanatarak öldüren bir virüs.



mektcnse onunla sokakta yürümeyi tercih ederdi. Toplantı bit
tiğinde Özge’nin kendi köşesinde beklediğini düşünerek sakince 
kalktı yerinden, onun odadan çıkmasını ayakta saygıyla bekleyen 
kişilerin önünden geçti ve adım adım ilerledi, Özgeyi bir bakışla 
kaldırıp peşine takıp gidecek, odaya varınca da gövde gösterisine 
devam edecekti... ama Özge yoktu, gitmişti.

11. Bilge & Ali

“Beni çok ama çok dikkatli dinlemenizi istiyorum” dedi Bilge 
sofranın başına dikildiğinde. Yere kurulmuş sofrada yemeklerini 
yemeye hazırlanan Onur’un babası Zeki ve Leyla Hanım şaşkın 
kaldırdılar kafalarını. Bilge, Doğru’nun da yer sofrasına oturmuş 
tepsiyi incelemekte olduğunu bir an sonra fark etti ve dikkatini 
hayatında ilk defa yer sofrasına oturan Doğru’dan koparıp konuş
masına başladı, ellerini kurulayan A li’nin arkasına gelip dikildi
ğini hissetmeden.

“1950’lerde bir grup psikiyatr bir odada toplandılar ve ken
di deneyimlerinden yola çıkarak bir liste hazırladılar. Bu listeye 
Mental Bozuklukların Teşhisi ve İstatistiği Elkitabı* adını verdiler. 
O günden bugüne altı farklı şekilde geliştirildi bu liste ve bugün, 
973 sayfadan oluşan 374 akıl bozukluğunu listeleyen bir e iki t abı 
hal ine geldi. Artık dünyada yaşayan herkesi bu listede kategori- 
ze edilmiş birçok bozuklukla sımflandırabilirsiniz! Yani her gün 
gelişen ve deliliği tanımlayan bu listeyi öyle bir geliştirdiler ki, 
kitabın içeriğine göre hepimiz hastayız. Klinik psikolojinin kutsal 
kitabıdır bu. Ama asıl konu bu değil! Anlatmak istediğim konu 
şu, bugün bu kitaptaki sınıflandırma dikkate alınarak 0-3 yaş arası

Ö.SM-Y Amerikan Psikologar fiiH/jJi’nin teşhis kitabı.



çocuklara dahi akıl bozukluğu teşhisi konulabiliyor. Peki nedir 
akıl bozukluğu d Bu kitabı yazanlara göre, psikolojik bozukluklar 
beyindeki kimyasal dengesizlikten kaynaklanıyor. 1965 yılında 
bu kimyasal dengesizlik teorisini ortaya atan adam Schildkraut, 
bir çalışmasında beyinde düşüncenin oluşmasına yani beyindeki 
elektrik akımının bir noktadan diğerine ulaşmasını sağlamakta 
kullanılan ııörotransmitter adı verilen bu küçük elektrik akımla
rındaki aksamanın depresyona yol açtığını buluyor.”

Sonra aniden, “Lütfen çatalı bırakın elinizden!” dedi elinde
ki çatalla birazdan yemek yiyebileceğini sanan Zeki ve Leyla’ya. 
İkisi birden aynı anda çatallarını bırakırken Bilge de onlara ya
kın olmak için çöktü dizlerinin üstüne ve varoluşunda anlaşılmak 
için çaba gösteren her duyguyla konuşmasına devam etti.

“Bu anlattıklarımı anlamanız çok ama çok önemli. Bir yere 
bağlayacağım ve o zaman anlayacaksınız neden bu kadar uzun 
konuştuğumu, Dinleyin!... Lütfen. NOrotransmitterlerdeki aksa
ma depresyona neden oluyor, yani beyinde kimyasal dengesizlik 
olabilir. Evet! Peki beyindeki kimyasal, dengesizlik ispatlanabilir 
m i! Kimyasal dengesizliği olan birini siz ispatlayabilir misiniz?! 
Hayır, ispat kıyamazsınız. Mesela semtimin dediğimiz nörotrans- 
mitter beyindeki mesajların bir noktadan diğerine aktarılmasına 
ve bu yüzden de düşüncenin oluşmasına vardım eder, eğer sere
ninin seviyesinde azalma varsa o zaman mesajlar bir noktadan 
diğerine kolaylıkla akmaz ve biz düşünemez, hatulayamaz, hayal 
kuramaz oluruz.,, ve kolaylıkla düşünemeyen insan, depresyon, 
panik atak, heyecan krizleri gibi tuhaf duygularda kaybolabilir. 
Yani beynimiz... vücudu yönetmek için dizayn edilmiş beyni
miz, işini yapamaz hale gelir. Depresyon ilacı alıyorsunuz. Nedir 
depresyon?! H iç düşündünüz mü? Nedir?” Bilge cevap bekledi 
ama karşısında kendileriyle konuşulanın ne olduğunu anlamaya



çalışan iki kişinin nasıl da kaybolduklarını fark etti. Dikleştiği 
dizleri üzerinden inip iyice yere oturdu. Anlaşılmaya ihtiyacı var
dı. O nurun  iyileşmesi anne ve babasının anlamasıyla olacaktı! 
Devam etti.

“Size konulan teşhis tıp dünyasındaki diğer teşhisler kadar bi
limsel değil. Sizde kimyasal dengesizlik olup olmadığının bilimsel 
hiçbir ispatı yok. Kimyasal dengesizlik teorisi üzerine kurulmuş 
bu kategorizasyon sayesinde, yanı bu elkitabı sayesinde bugün hir 
doktoı ‘un ofisine giren birine sadece şöyle bir bakıp ilaç vermesi 
yasal hale geldi. Her yıl .330 milyar dolarlık dev ilaç bir endüstri
sinin büyümesi, için daha çok depresyona, daha çok kimyasal den
gesizliğe ihtiyaçları var. O 973 sayfanın içinde her birimize uyan, 
uydurulmuş bir bozukluk var! Emin olun. Bugün artık 0-3 yaş ara
sındaki çocuklara da teşhis koyup, hiperaktif deyip ilaç veriyorlar, 
beyni gelişme döngüsünde olan hir canlıya beynindeki kimyasal 
dengeyi nasıl etkileyeceği kesinlikle bilinmeyen bir ilaç veriyor
lar. Paslı, kocaman bir demiri kafatasının içine soksunlar daha 
iyi. Çocuğun zekâsı yaramazlığıyken, o yaramazlığı bastırmak için 
ilaç veriliyor! Daha da kötüsü bugün piyasadaki ilaçların yüzde 
75’ini genel cerrahlar dahi reçetelenJirebiliyor. Yani psikiyatr, 
psikofarmakoluji eğitimi almış bir psikolog olmalarına dahi gerek 
yok. İşte bu yüzden bugün 100 milyondan fazla kişi 2000’dcıı fazla 
yan etkisi olan pişikoterapik* ilaç kullanıyor ve ayda 3000 kişi hu 
ilaçlar yüzünden ölüyor! Dünyada 17 milyon çocuğa psikoteıapık 
ilaç veriliyor, gelişme çağında olan çocuklardan bahsediyoruz bu
rada! Ve istatistiksel olarak bunlardan 1000 tanesi kendini öldü
recek! Prozac’ın intihar eğilimi yaptığı bilindiği halde depresyon 
ilacı olarak hâlâ satılıyor!”

*  Jnhan A Den Roer, Lou/riıi£ fhe M nmtımmc lh'poihesis. liuropcnn NruroluÇı/al
Revic\v, 2006; 6(1): 87-92



Bilgenin kelimeleri durdu çünkü Leyla ve Onur birbirlerine 
baktdar, Prozac kullanıyorlardı. Bilge iyice çöktü yere ve sofraya 
doğru eğilip son sözlerini söyledi.

“Ben demiyorum ki kimyasal dengesizlik diye bir şey yok ve 
ilaç tehlikelidir. Kullandığımız sudaki, diş macunundaki florür, 
yediğimiz domatesin kabuğuna ilaçlamayla bulaştırılmış zehirler 
yüzünden kimyasal dengemiz zaten bozuluyor. Maruz kaldığımız 
tüm bu zehirler, ki bunlara çocuklarınıza yedirdiğiniz krakerler
den çikolatalara her yerde kullanılan glutamat, aspartat, sİstein 
gibi beyin hücrelerini öldürdüğü ispatlanmış, onaylanmış ami- 
noasitleri de ekleyin ve hesabı yapın. Depresyonda olmanız için 
özellikle dizayn edilmiş bir çevrenin içinde istatistiksel olarak 
bugüne kadar bir tek kişiyi bile iyileştirmediği kanıtlanmış bu 
antidcpresanlan, psikoterapik ilaçları kullanarak daha da hasta 
hale geliyorsunuz. Beyniniz çalışmayınca kontrol edilebilir olu
yorsunuz! Anlamıyor musunuz?! Size yedirdikleri içirdikleri bu 
zehirlerle insanlığınızı, iradenizi öldürüyorlar!”

“Ama acı çekiyoruz?” dedi Leyla, ağzından çıkan kelimeleri 
kontrol edemeyerek. Zeki karısına sarıldı. Paylaştıkları acıda san
ki bir olmuşlardı.

“Çektiğiniz acının kaynağını sorgulayın, kendinizi uyutmak 
yerine çabaya geçin. Size söz veriyorum iki yıl içinde her şey de
ğişecek. Acıdan kaçmayın, odaklanın. Acı odaklandığınızda kü
çülürken, ondan saklanmaya, görmezden gelmeye çalıştığınızda 
her tarata yayılır, büyür. Sadece size değil etrafınızdaki herkese 
bulaşır. Hayatınızı kaplar. Odaklanın ve anlayın, acı anlaşıldığın
da huzura dönüşür... Kolay olmayacak ama vazgeçmediğinizde 
başaracaksınız.”

Sustuğunda kendine geldi Bilge, karşısında birbirine sarılmış 
bu iki kişinin nasıl da saklanmak için büküldüklerini gördü. Geri
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çekildi. Çok ileri gitmişti. Anlaşılmak isteyen, herkes gibi tüm 
kalbiyle konuşmuş ve korkutmuştu kendini dinleyenleri. O kadar 
anlaşılmaya odaklanmıştı ki Doğru’yu unutmuştu, kafasını ona 
çevirdiğinde şok oldu, Doğru kendi başına daha önce hiç tadına 
dahi bakmadığı bir şey yiyordu... patlıcan salatası!

Bilge ne yapacağını bilemedi, kendini mutlu hissetti ama için
deki adrenalin çok yüksekti, kalktı, “Ellerimi yıkamalıyım” dedi 
ve banyoya gitmek için döndüğünde dibinde dikilen Ali’yle karşı 
karşıya geldi. Neydi bu adamların dibinde aniden dikilmesi!

Ali kenara çekildi, yol verdi. Banyodan çıktığında kapının 
önünde Leyla bekliyordu. Tuvalete girmek istediğim düşünüp 
hemen yol verdi Bilge ama Leyla geçmedi, tam tersi ona dönüp, 
“Çok teşekkür ederiz kızım” dedi ve sıkıca sarıldı. İşte o zaman 
düşündü Bilge, Can Manay dışında kimse sanlmamıştı uzun süre
dir kendisine. Sarılmak ne tuhaftı, kollarını sardı Leyla’nın göv
desine ve huzurla bekledi.

Zihninin derinliklerinde annesinin kendisine sarılmasını ha
tırlattı bu sarılış ona. Doğru’ya bakmaya başladığı zamanlarda 
aferin demekti bu sarılış, ödüllerin en büyüğü olmuştu Bilge için 
ve Doğru’ya bakmaktan duyduğu mutluluğun da kaynağı haline 
gelmişti. Sevgiyle edilmiş bir motivasyondan daha kuvvetli hiç
bir şey olamazdı, özellikle de sevginin yokluğunu çeken biri için. 
Bilge Leyla’nın sarılmayı bitirmesini bekledi... Leyla geriye çeki
lirken neredeyse ağlayacaktı. Yine teşekkür etti, şimdi de tama
men Bilgeye teslimdi.

Bilge kadına iyice yaklaştı, suratına eğildi. Söylediği her keli
meye yüklenerek konuştu.

“Buraya sana yardım etmeye gelmedim! Konu sen değilsin!” 
Elini kadının omzuna koydu, bu bir dokunuştan çok, varlığını 
karşı tarafa hissettirme çabası gibiydi. Sakince tane tane, “Sim-



di kendine gel!” dedi, “Sakın ağlayayım deme! Benim ağabeyimi 
gördün dışarıda, bırak konuşmayı, yürüyemiyordu bile! Her şevi 
tek tek sırasıyla ben öğrettim ona! Ve adım adım bir matematik 
dehasına dönüşmesine tanıklık ettim! Onun bulduğu bir rakam 
sayesinde büyük paralar bile kazandık!”

Kadın gözyaşlarını yutkundu, burnunu çekti... ağlamayacaktı. 
Bilge devam etti.

“Otizmli bir beyin eşsizdir. Otizm bir eksiklik olarak algılanır,
çünkü çocuk zamanla diğer insanlar gibi iletişim kuramaz, etra
fındaki dünyayı anlayamaz ama fırsat verirseniz büyük bir yetene
ği doğurabilecek bir eksikliktir bu!... Yardım ederseniz bir şeyin 
eksikliği diğer bir şeyin fazlalığına dönüşebilir.”

Bilge kadının gözlerinde canlanan ilgiyi gördü nihayet. De
vam etti.

“Onur hiçbir zaman diğer insanlar gibi iletişim kuramayacak, 
seyrettiğiniz aptal dizilerdeki saçma sapan şeylere gülmeyecek, 
konuşması, sizi algılaması daima farklı olacak, belki biraz gecik
meli olacak ama eğer ona bir şans verirseniz, emek verirseniz di
ğerlerinin asla yapamayacağı bir şeyi başarabilir. Benim ağabeyi
me otizm teşhisi konalı yıllar oldu, eksikliğine değil yeteneğine 
odaklandığım için bugün bir matematik dehasıdır. Eksikliklerimi
ze odaklanıp inancımızı kaybedersek yeteneklerimiz asla var ola
maz. Beslemek lazım, eksikliği ne olursa olsun, insanı beslemek 
lazım. Kolay değil ama başardığınızda hayatınızda keyif aldığınız 
her şeyden daha keyifli, daha huzurlu olacaksınız. Onur un hangi 
aşamada olduğunu bilmiyorum ama öğrenmem bir haftamı alır. 
Kademesini belirledikten sonra ilerlemek için plan yapıp uygula
yacağız... Ve tek bir şeye ihtiyacımız var...”

Bilge sustu, kadının yorgun, umutlanmaktan korkarcasma tit
reyen gözlerine baktı, bekledi.
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Leyla Bilge’nin konuşmaya devam etmeyeceğini on iki saniye 
sonra anladığında titrek bir sesle sordu.

“Nedir o?”
Bilye sakince cevap verdi.
“İlgi. Senin ilgin. Verebilecek misin bu ilgiyi oğluna?”
Kadın kafasını hızlıca, istekle, yılların ilgisizliğini silercesine 

sallarken Bilge açıkladı.
“İlgisizlik, nereden kaynaklanmış olursa olsun, otizm düzensiz

liğinin büyümesine neden olur. Bu düzensizliğin kademeleri var 
dır, düzensizlik ilerledikçe o bedenin içinde yaşayan kişi, Onur, 
sanki kaybolur. Sadece doğru ilgiyle bu düzensizliğin artışını dur 
durabilir hatta azaltabilirsin.”

Kadın tutamadı kendini ağlamamak için, kendiyle savaşının 
sonunda yenilmişti.

Ne umutlarla doğurmuştu O nur’u, nasıl da coşmuşlardı erkek 
olduğunu gördüklerinde. Nasıl da gururlanın işti! Sonra nasıl da 
boğulmuştu o gururun içinde, Oıuır’un farklılığını görmezden ge
lip dualara sarılmıştı, yeterince dua ederse geçeceğine inanmış- 
rı... ama geçmemişti. Onur daha kötüye gitmiş, o gülen, kıkır
dayan yavrusu resmen o bedende kaybolmuştu. Ağlamaları kısık 
çığlıklara dönüştü, iki büklüm oldu Leyla, Bilge ona dokunma
dan sadece fısıldarken: “Bir tek senin ilgin geri getirebilir onu, 
Plana uyacaksın ve asla yorulmayacaksın... ve bir daha ağlama
yacaksın.”

Kadının hıçkırıkları dindi ve sessizliği vereceği, verebilece
ği her cevaptan daha fazla anlattı çaresizliğini, yaşadığı vicdan 
azabını.

Salondaki yer sofrasına döndüklerinde şokla kendine geldi 
Bilge! Şoktaydı, Doğru’nun kendine servis yapmasına, A li’nin 
hazırladığı köfteleri itirazsız yemesine, Zeki ve A li’yi taklit edip



nar suyu içmesine! Dikildiği yerde birkaç saniye donup kaldı... ta 
ki Doğru ona bakana kadar. O bakışla toparlandı, sofraya çöküp 
yemeğe daldı. Hayatında ilk defa yer sofrasnidaydı, katta uzun 
süredir ilk defa bir sofradaydı.

12. Sadık

Yoktu Özge. Odasında da yoktu, binada hiçbir yerde yoktu. 
Masasına oturdu Sadık, parmakları telefonun yanında masanın 
sert zeminine vururken güvenliği arayıp Özge’yi sordurmamak 
içi n  ke nd is iy le savaş 11.

Her böyle hissettiğinde aradığı adamını aradı. Emniyet mü' 
dürüydu adamı, gerektiğinde gerekenin yapılması için aranırdı. 
Dinlenmesi gereken telefon, izlenmesi, gereken insan, bilinmesi 
gereken ne varsa devletin kaynaklan kendisine açıktı. Daha önce 
bu adamı Özge’yle ilgili aramamak için kendisiyle epey savaşmış
tı. Ama insan en çok da kendine yenilmiyor muydu? Konuşma 
kısa sürdü, devletin tüm kaynaklan. Sadık Murat Kolhan’m par
maklarının ucunda kullanılmayı, bekliyordu. Ozge’nin telefonları 
dinlenecek, her gittiği yer listelenecek, görüştüğü her kişi bili
necek, kiminle, nerede, ne kadar zaman harcadığı her akşam bir 
raporla bildirilecekti.

Kaynaklan olan her erkeğin merakını çeken kadını bilmek 
için kullandığı basit yöntemlerdi bunlar, kimisi telefonunu karış
tırırdı, kimisi sorardı, kimisi arkadaşlarını sorgulardı. Sadık Murat 
Kolhan ise rapor çıkarttınrdı. Kaynaklan geliştikçe cüreti de ar
tıyordu insanın. Hak buluyordu kendinde, kendine ait olmayan 
hakları bulmanın hakkıydı bu.

Yirmi dakika içinde geldi ilk rapor, binadan çıkmıştı Özge.
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Cep telefonu üzerinden takibe alınmıştı. Yoldaydı. Varınca ne
reye gittiği bildirilecekti... Sadık, bekleyecekti. Nesi vardı bu 
kızın! Telefonu kırmak istedi Sadık elinde sıkarken ama sakince 
yerine bıraktı. Niye kaçıyordu! Niye normal insanlar gibi yak
laşmıyor, niye diğer kadınlar gibi kapılmıyordu?! Nesi vardı bu 
kızın! Gözlerinde görüyordu kendini çağıran o ilgiyi, o gözlerin 
içindeki yeşilin her tonunda hissediyordu kendisine duyulan 
merakı ama niye gelmiyordu özge! Usandırıyordu! Bir türlü 
gelmiyordu!

Toplantısının başlamak üzere olduğunu, bakanlıktan gelen 
misafirinin kendisini beklediğini bildirdi sekreteri. Ayağa kalk
tı Sadık, içine çekildiği bu duygudan silkelendi. Yapacak çok işi 
vardı. Toplantıya gitmeliydi, ama telefonunu aldı. Haber gelecek
ti. Özge acaba nereye gitmişti?

13. A li

Batmakta olan güneşin kızıllığında arabalarına doğru ilerleyen 
Bilge ve Doğru’nun ardından baktı... bugün dünya ne kadar da 
huzurluydu. Özenle yapılan her işi izlemekten alınan bir keyif
le Biîge’nin Doğrıı’yu koltuğa yerleştirmesini, emniyet kemerini 
bağlamasını izledi...

Bilge kendi kapısını açarken bir an baktı A li’ye, kaçamak, 
kısa, ani. ve hedefsiz bir bakış... Sonra hemen arabaya bindi, 
kesin yine utanmış olmalıydı diye düşündü Ali. Keyiflendi. Bir 
bakıştan utanacak kadar tertemizdi. Huzurlu bir nefes alarak ha
yatında tanıdığı ve tanımasının mucize olduğunu bildiği bu en 
katıksız insanın arabayla uzaklaşmasını izledi. Bu ilk gidişin geri 
dönüşlere vesile olacağına emindi. Görebilmek için evin Önüne



İlerledi, Bilge'nin arabası uzaklaşırken kalbine umut doğdu, yak 
nız olmadığının umudu. Herkesin nasıl da yaralı olduğunu, eksik 
olduğunu, her gün mücadelede olduğunu düşündü. Hayat paylaş
mayı bilmediğimiz için savaşa dönmüştü, halbuki paylaşmak için 
birlikteydik savaşmak için değil. Ailesini bırakıp bu şehre geldiği 
için değildi yalnızlığı, bilgilendikçe, öğrendikçe doğduğu aileye 
yabancılaşmasından, olduğu kişiyi, rahminden çıktığı anasına 
tanıştı ramam asılıdandı. Kendi mücadelesinden yenik çıkmıştı. 
Tarikatta büyümüştü Ali, varoluşu sorgulamanın yasağında ço
cuk aklıyla kendini günahkâr hissederek gelişmeye çalışmıştı. 
İstanbul’a gelmesi ve okulu bırakıp taksi şoförlüğüne başlaması 
hep ekonomik problemlerdendi. Can M anayla tanışmasa ken
di karanlığında kaybolurdu, doğarnazdı belki karakteri. Ailesinin 
kendisine yüklediği korkudan beslenen biri olarak yaşamaya... 
daha doğrusu ölmeye devam ederdi.

Korkuyla yaşayamıyordu ki insan, adım adım her nefeste ölü
yordu, sevgiydi ölümsüz yapan bir varlığı, sevince, yok olmak 
değil dönüşmek oluyordu ölüm. Cahilliğin temeliydi bu korku, 
korkuyla şekillenmiş aileler çocuklarının kendilerinden büyüyüp 
yabancılaşmasını engellemek için, en ilkel haliyle, bilgiden uzak 
tutuyorlardı yavrularını, kendilerini geliştirip yavrularına yetiş
mek. yerine yavrularını engellemekti cehalet. Aklına gelen som
larla kendini günahkâr hissederek yaşamak, imkânsızlıklar içinde 
imkân olmuştu A li’ye hayatın felsefesini keşfetmesinde. Açlığı, 
yalnızlığı, acıyı... biliyordu hem bedenen hem ruhen, fiziksel ola
rak deney imlediğin hallerin duyguya dönüşmesiydi varoluş bilin
ci. Ali çok zengindi hu anlamda, belki de en zengin.

Sekiz çocuğun ortancalarından biriydi, kardeşlerinden üçünün 
hastalıktan ölümünü, ikisinin doğumunu, kalabalık içinde doğan 
bir çocuğun fark eclilmezliğini, olduğu kişiyi görünmez kılan aile



sinin cahilliğini, her soruda kendisini günahkâr hissetmenin ağır
lığını, her oluşu Yaradan’a bağlamanın hafifliğini, sorgusuzluğun 
cehaletini... her şeyi yaşamış bir deneyim zenginiydi.

Bilge’yi görür görmez tanımıştı, deneyim zenginleri birbirle
rini görür görmez tanırlardı. Bilge de onu tanıyacaktı, zamanı 
gelecek ve gerçekten tanışacaklardı. Bilge henüz fark etmemişti 
zenginliğini, çünkü düzlükte değildi. Az kalmıştı, o da çıkacaktı. 
Görüyordu Ali, bekliyordu.

Araba gözden kaybolurken arazinin diğer köşesindeki eve kay
dı gözleri, Leyla’nın da Bilge’nin gidişini köşeden izlediğini fark 
etti. Umudun sadece kendisinde doğmadığına emindi. Bilge bu
gün nasıl da herkesi etkilemişti.

Evine girdi Ali, her köşesini, hemen hemen her eşyasını kendi 
elleriyle yapmıştı. Kendini gerçekleştirmek için bir kozaydı bu ev, 
bu tarla... topraktan beslenecek, tükettiğini üreterek insanlığını 
keşfedecekti. Şanslıysa kendini bir gün insana dönüştürecekti, 
hakiki bir insana.

Yaralanarak, eksik hissederek, mücadele ederek Öğrenmişti 
hayatı, halbuki hayat mücadele değildi kİ, yardımlaşma olması 
gerekirdi. Burası, diğerlerini yargıladığımız değil anladığımız za
man ancak yaşamaya başlayacağımız yerdi.

14* Bilge

Ağaçların anısında, toprak yoldan akıp gittiler. Bilge müziği 
açtı. Radyoda Patric W atson’dan Step Ou t For a W hile çalmaya 
başladı. Doğru kafasını koltuğa yasladı, yoî kenarındaki tarlalara 
odaklandı... ilk defa saymıyor, izliyordu. Sanki ilk defa hesapla
mıyor akışına bırakıyordu.
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Hızını azalttı Bilge, acelesi yoktu, gidilen yolun tadını çıkar- 
mak istedi. Hayat varılan yer değil, gidilen yol değil miydi?...

Toplum diye düşündü, bugün ilk defa toplumun içindeydi 
Doğru’yla birlikte. Daha önce onlarca kez maruz kalmışlardı di
ğer insanların varlığına, kalabalığına ama bugün ilk defa birlikte 
olmuşlardı diğerleriyle. Nasıl da yer sofrasında itirazsız oturmuştu 
Doğru ve etrafındakilerden rahatsız olmamıştı ilk defa, onların 
yediklerinden itirazsız yemiş, itirazsız A li’nin kendisine sunduğu 
şeyleri denemişti. Daha önce hiç olmamıştı böyle, ritüelin asla dı
şına çıkmazdı, çünkü her çıkış bir kriz... her kriz geriye atılan bir 
adım, her geriye atılan adım Bilge’nin ruhunda açılan bir yaraydı. 
Doğduğundan beri yanındaydı Doğru onun. Annesinin kendisini 
nasıl da Doğru’dan uzak tuttuğuydu ilk anılan ve Doğrunun elin
den aldığı kalem yüzünden Doğru’nun kilitlenip saatlerce bağıra
rak ağlamasıydı onunla İlgili ilk hatırladığı.

Annesinin sürekli kendisine kızması, Doğru’yu rahatsız ettiği 
için ceza alması, babasının hiç ortada olmamasıydı çocukluk yıl
ları... Nasıl olmuştu da sahip çıkabilmişti Doğnı’ya? Hatırladı. 
Yazı yazmayı öğrendiğinde Doğru’nun ne kadar hızlı hesap yaptı
ğını keşfetmişti, belki, de onu ilk defa o zaman sevmişti bir hesap 
makinesini sever gibi. Sayıları yazıp ona toplatmak ilk oyunları 
olmuştu, rakamlarla konuşur olmuşlardı... Sonra kendi yalnızlığı, 
yokluğu içinde kendisini reddetmeyen bir tek o olduğu için ya
kınlık hissetmişti, hiçbir şey hissedemediği. söylenen ağabeyiydi 
hayatı paylaştığı tek kişi. En yakın arkadaşı otizmi iveli.

Derin bir nefes aldı. Doğruya baktı, uyumuyordu sadece sey
rediyordu... Acaba ne düşünüyordu? Ali karşısında dikilirken 
koşup kaçmak istediği o evden doğacaktı Doğru, ilk defa bunu 
hissetti Bilge. O nur’a yardım etmek aslında Doğru’ya yardım et
mekti, şimdi anlayabiliyordu bunu. İnsan diğerine yardım edince
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aslında kendine yardım ediyordu... Dikiz aynasından baktı, uzun 
süredir ilk defa kendine gülümsüyordu.

15. Özge & Mahizcır

Gecenin karanlığında, kendisini kovalayan her duygudan ka
çamasına açılan kapıdan içeri girdi. İnsan kaybolmamak için hep 
kendisini en iyi bilen kişiye gelirdi. Mahizar sevgiyle sarıldı. Özge 
ağlamaya başladı, kendini güvende hissettiğinde salmıştı duygu
larını dışarıdaki dünyanın saçmalığından, tuzaklarından saklan
maya ihtiyacı vardı sadece birkaç dakika da olsa... Mahizar’ın 
kollarında saklandı. Bu saklanışın Mahizar’m yakalanışı olacağını 
bilemeden.

Ozge’nin ağlamasının geçmesini sormadan bekledi Mahizar. 
Özge başını kaldırdığında yeşilin kırmızıya karıştığı güzlerinde 
korku vardı, ancak o zaman konuşmak zorunda kaldı. “Neyin 
var?” derken usulca, Özge’nm  gözlerindeki korkuyu korkuyla bes
lememek için dikkatliydi.

Özge ayırdı bedenini, “Peçeteye ihtiyacım var...” dedi, akan 
burnunu silmesi gerekti. Mahizar bir hamleyle peçete getirirken 
Özge kendini koltuğa bıraktı. “Kocaman bir savaşın içindeyim ve 
karşımdaki şey o kadar devasa ki sanki kendi, kendime savaşçılık 
oynuyormıışum gibi... Duramıyorum... Ama varamıyorum da! 
Yorulmak istiyorum, yorulup sıyrıl ab ilmek... ama sıyrılamıyorum 
çünkü her gün yaraktan fırlamasına kalkıyorum savaşını vermem 
gereken şeyler için... Her gün yeniliyorum... Korumak istediğim 
her şeyi her gün kaybediyorum... her gün eksiliyorum. Çoğalmak 
isterken azalıyorum...”

Mahizar Özge nin yanma çöktü. Anlamaya çalışarak, “Bir şey



oldu ve olan şeyi anlatmak yerine hayatın felsefesine saklanıyor
sun. Saklanmazsan, anlatırsan, benimle paylaşırsan söz azalacak 
bu his ve sen çoğalacaksın. A n la t...” dedi.

Ama Özge anlatamazdı. Sadık Murat Külhan’a hissettiği bu 
duyguyu kimseyle paylaşamazdı, kendi kendine bile düşünemez
ken, kelimeleri ağzından çıkaramazdı. Beyninde ezerek yok et
meye çalıştığı bu düşüncenin ses olarak atmosfere yayılmasına 
katlanamazdı... asıl o zaman yenilirdi.

İçini çekti, burnunu sildi, ciğerlerine doldurduğu ikinci ha
vayla daha da güçlü hınkırdı... içinden atmak istediğinin mukus 
değil etrafında sinsice dolaşan Sadık’m o enerjisi olduğunu bili
yordu. Yenilmeyecekti. Dikleşti.

Mahizar’a dönüp, “İyiyim, geçti...” dedi. Mahizar sevgiyle 
uzandı ona ama Özge dokunulmak istemedi, başka biri tarafından. 
Neden buraya gelmişti ki?... Kendini bomboş hissederek nazikçe 
kalktı. Karnının acıktığını söyledi. Yemek yemesi, Mahizar’la bi
raz sohbet edip evden gitmesi bit saat sürdü. Evelen çıktığında 
gecenin karanlığına daldı, kim olduğunu hatırlattı kendine. Ye
nilmeyecekti. Sadık Murat Kolhan’m kendisine bulaşmasına izin 
vermeyecekti. Ne hissederse hissetsin, her şey bir testti.

16. Deniz

Gecenin kalabalığında, sokaklarda hayata tutunan, umudu 
başka birinin bedeninde, aşkta bulabilecekleri sanrısıyla gece dı
şarı çıkan gençlerin arasında yürüdü. Aşkı merkeze koymuş, aracı 
amaç haline getirmiş herkes gibi mutsuzdular. Tamamlanmak is
tiyorlardı, eksikliklerini başka birinin şahitliğiyle, sevgisiyle ta
mamlayabileceklerini sanarak sürekli aranıyorlardı. Bulduklarını



sandıkları şeye yapışıp hayattan bekledikleri her şeyi kir kişiye 
yükleyip birbirlerini sömürüyorlardı.

Aşk zannettikleri duygularla tetiklenen cinsellikleri o kadar 
ilkeldi ki, sevişemiyorlar sadece izledikleri pornoları taklit edi
yorlardı. Yanından geçtiği kızların, bir ilgiyle buluşmak için can 
atan, arayan gözlerinden sakmırcasına eğdi katasım ve kendile
rine söylendiği gibi kendilerini erkek hissedebilmek için arayışta 
olan oğlanların arasından geçip, yoluna devam etti Deniz.

Küflenmiş tazelikleriyle, insan ırkının geleceği, saplandıkları 
aşk arayışında kaybolmuştu. Eksiklik başka biriyle tamanılana- 
mazdı! Aşk sadece motivasyondu, insanı kendi versiyonunun en 
iyi haliyle var olabilmesi adına tetikleyen bir motivasyon.

Motivasyonu merkeze koyup geri kalan her şeyi ona adamaksa 
kayboluştu. Biz gelişelim diye hayat tarafından sunulmuş bu araç 
nasıl olmuştu da bir tuzağa dönüşmüştü.' Kendisine takılan akılla
rı paralize eden kocaman bir örümcek ağı gibi yapış yapış ve arayış 
içinde olanları süründüren bir döngü olmuştu aşk. Yanından geç
tiği insanların yüzlerine bakmadan katası önde, gecenin hangin ıh 
sokaklarında ilerledi.

Konservatuvardan arkadaşının bir zamanlar işlediği mekân hu 
sokağın sonundaydı, “Varoş” bir mekân adı için ne kadar da saç
maydı, acaba Haşan hâlâ orada mıydı.'

Kapıdaki güvenliğin önünde oluşan sıra o kadar kalabalıktı ki, 
gençliklerinde eğlenme sırasının kendilerine gelmesini bekleme
ye alıştırılmış bu insanların duraklarda saatlerce hekîeyehilmeleri 
ne kadar da doğaldı. Güvenliğe nihayet yaklaştığında 1 lasan’ı so
racaktı ki adam hemen itiraz etti.

“Sen giremezsin.”
Deniz dümdüz baktı adamın gözlerinin içine ve sakince ko

nuştu.
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“Girmek ister bir halım var mı sence?! Haşan Taza hâlâ bıc 
rada mı?”

Güvenlik dikildiği iri bedeninin üstünden dikkatle baktı 
Denize, elindeki telsizle, “Haşan Bey’i soran bir adam var” den 
ken arkasını döndü, Deniz bekledi.

Sonra Dcniz’e dönüp bu irilikte bir adamın olabileceği en ilkel 
şekilde, “Kimsin?” dedi.

Deniz, “Deli Deniz” dedi. Deli Deniz de kimdi! Güvenlik tek 
size tekrarladı tekrar arkasını dönerek ve cevap bekledi... cevap 
yerine Haşan geldi.
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5 Hafta Sonra...

1. Eti & Bilge

“Bir düşünceyi iki zıt ucuyla düşünebiliyorsun ve tüm zıtlıkla
rını hesaplayabiliyorsun ancak o zaman gerçekten anlayabilirsin. 
Fikrin bir ucunda durmak sadece dengeyi bozar, o fikri öldürür. 
Fanatiklerin sorunu da budur, öldürürcesine inandıkları fikre sa
dakatleriyle ihanet ederler aslında. Ortada durmayı becereiniyor
san fikri öldürürsün. Peki nasıl ortada durmayı öğreneceğiz ?! Nasıl 
o incecik, belli belirsiz çizginin üstünde, dengede, cambazlar gibi 
durup inandığımız her şeye hakkını vereceğiz? FFatalar yaparak! 
Çünkü en yanlışı anlamadan en doğruya ulaşamazsın. Ama biz 
yanlış yapmaktan korkuttuğumuz nesiller yetiştirdik. Korkaklık 
içinde kendini geç kalmış hissedip hareketsizle şen, vazgeçmiş ne
sillere dönüştüler. Sonra senin neslin geldi.”

Öksürükle kesildi Etiktin sözleri, Bedeni iyice ağırlaşmış, sinir 
sistemi tamamen pes etmişti. Bilge hissettiği hüznü kamufle ede
rek kalkıp su verdi Et iye asla içmeyeceğini bilse de.



Beklenenden daha uzun savaşmıştı Eti bu hastalıkla ama ve- 
nilmişti, kesindi. Oğlunu Amerika’ya göndermiş, devamı getiril
mesi gereken her şeyini Bilgeye teslim etmiş, uzandığı yatakta 
aylardır ölümü beklemişti... ama bir türlü gelmemişti. Etİ’nin ök
sürükleri kesilirken hırıltıların arasından mırıldandı.

“Hiçbir zaman düşüncede hazıra konma Bilge! Başkasının 
oluşturduğu düşünceyi onaylamak, için değil, kendimizinkini 
oluşturmak için buradayız. Anlatılanla değil yaşadıklarınla, araş
tırdıklarınla anla hayatı. Diğerlerinin felsefesine değil, yaşamın 
bilimine odaklan ve kendi felsefesini çıkar. Evreni, varoluşu izle, 
izledikçe nasıl da her şeyin birbirine sımsıkı bağlı olduğunu, mak- 
rodan mikroya ya da mikrodan makıoya her şeyin aynı etkiye tabi 
olduğunu anlayacaksın. Anlamak İçin emek ver...”

Öksürükler izin vermiyordu konuşmasına, yorgundu ve her 
kelimeyle daha da yoruluyordu.

Bilge her sabah geliyordu Eti’ye, onunla sohbet etmeye, kim
seyle konuşamadığı gibi, kimseyle paylaşamadığı kadar ve her içe
ri girişte onun gitmiş olacağı düşüncesinin lanetinde.

Eti, artık çıkmazsa Ç an’a geç kalacağını hatırlatana kadar, o 
ev aklına gelmemişti ama bir aydır C an Manay’ın ciddi bir yar
dım alması gerektiğini söylediği halde her seferinde sonra konu
şalım yorgunum sözleriyle susturuluyordu.

Eti öksürükten geride kalan nefesiyle, “Lütfen şimdi yalnız bı
rakma onu ...” diye mırıldandığında Bilge, “Merak etmeyin” diye 
cevap verdi yine istemese de otomatik bir tepkiyle. Merak etme
yin ne kadar büyük bir yalandı. Yine o eve gitmeli, yine çorbayı 
ısıtmalı, yine Can Manay’a yakalanmadan çıkmalıydı. İmkânsızdı 
ama yapmalıydı. Çünkü kendi hayatı için savaşan bîr kadının, 
boylesiııe harikulade bir insanın, son isteğini nasıl geri çevirebi
lirdi? İnsan olabilir miydi o zaman!



Eti’yi alıntıdan öpüp, kulaklığını onun kafasına taktı, dinle
mesi için aldığı kitabı* kaldığı yerden başlatıp çıktı odadan her 
sabah yaptığı gibi. Merdivenlerden hızla inip bahçenin kimsesiz
liğine sığındı. Çaresizliğinin gözyaşlarıyla çıkıp gitmesini, bede
ninin hafiflemesini istiyordu... ama imkânsızdı... Bilge ağlaya- 
mtyordu.

2. Sadık

Ozge’nin alev yeşili gözleri... ıslak saçından süzülen o bir dam
la yağmur suyunun yanağında aldığı yol... erkekliğine uygulanan 
basınç...

Ozge’nin aralanmış dudaklarından çıkan nefesin buğusu... 
Kirla’nm  ellerinin basıncı ve Özge’nin “Sadık” diyen sesinin tı
nısı...

Yükselişten aşağıya, çakılır gibi düştü Sadık, boşalmıştı.
Sürmesi gerektiğinden, normalde sürdüğünden çok daha 

kısa... kısır bir anda.
Fırlamasına kalktı masaj koltuğundan, henüz işini bitirmemiş 

olan Kirkı’dan kurtulurcasma uzaklaştı. Çıplaklığını umursama
dan çıktı masaj odasından ve yukarıya fırladı, hizmetçinin yanın
dan geçti, kimseyi görmedi bile. Kendi düşüncelerinde hapisti, 
çalışma odasına daldı, kapıyı kapattı. Niye rahatlayanııyordıı! 
Niye boşalamıyordu aklı! Odanın ortasında dikildi, kendiyle sa
vaştı... ağlamayacaktı, ağlayana azdı! Her boşalmada sanki daha 
da dolar olmuştu o gözler, o yağmur damlası, o ağzın buğusu vc o 
sesten çıkan kendi adı... Gözlerini sıkıca kapattı ve açtı, aklına 
giren bir parazit gibi dolanan bu düşünceden kurtulmalıydı.

* Holt^ra/ik Fa:ren, Michael Talbot



Her düşüncesinde, zamansızca, hadsizce geziniyordu Özge. 
Aniden geliyordu akima ve gitmek bilmiyordu. Çıplak bedenini 
deri koltuğa bıraktı Sadık. Her şeyin geçici olduğunu kendine hm 
fırlattı. Ozge’yi düşünüp mastürbasyon yapmak geçmişti akimdan 
ama yapmayacaktı, zaten akimda dolanan hu sinsi hissi ta orala- 
ra kadar sokmayacaktı. Sahip olmadığı için böyle hissediyordu, 
netti. İnsanın, özellikle sahip olmaya alışmış insanın canı sahip 
olamayınca acıyordu. Sahip olmak bir bağımlılıktı. Sahibi oldu
ğumuz şeylerin üstünden tamamlıyorduk kendimizi. Felci niye 
kendimizi eksik hissediyorduk h .. Çünkü her şey çok sahteydi. 
Her şey hissedilen bu sahteliği sanki oyalamak içindi. Her şey bu 
yüzden geçiciydi, çünkü sahtelik tek gerçekti. Bu insanların hepsi 
ne sahteydi... Özge değildi diye düşünür düşünmez uzandığı yer
den kalktı, zihnini temizledi. Kesin o da sahteydi! Sadece kendim 
çok iyi saklıyordu ve o da aslında herkes gibiydi...

Sadık ayağa kalktı ve kendi gerçeğini hatırladı, yıllar önce 
feda ettiği onca şeyi feda etmeden önce yaptığı gibi anlamı n i
hayet yine anlamsızlaşUrdı akimda. Aşkı aşağıladı, ama aşkın 
tekâmüle nasıl hizmet ettiğini, niye var edildiğini hayat nasıl olsa 
ona öğretecekti. Hiçbir duygumuz nedensiz değildi.

3. Bilge

Kapıda dikildi Bilge, içerideki karanlığa girmeden önce derin 
bir nefese ihtiyacı vardı. Her gün hu eve gelip Can ıVianay’ı kim
yasal dengesizliğin merkezinde bulmak, dönüştüğü şeye tanıklık 
etmek, karanlığa saklanışını izlemek... annesi, gibi günbegün 
eridiğini görmek... fazlaydı! Hayatın, daha önce yaşattıkların
dan fazlaydı çünkü annesinin kendisine hissettirdiği o acizlik



duygusunun tam ortasmdaydı Bilge... yine. Âcizce, bir varlığın 
kendini kurban edişini izlediği o yerde... daha ünce küçük bir 
kızken annesinin eriyişini izlediği yerin tam dibinde... ve yine 
çaresizce.

Elinde tuttuğu montu giydi ünce, tek tek düğmeleri ilikledi. 
Anahtarı çıkarırken elinin titreyip titremediğine baktı, titremi
yordu, derin bir nefes daha aldı vc sessizliğe sığınıp açtı kapıyı. 
Evin, yer yer açılmış perdelerinden isyan edercesine içeri sızan 
gün ışığına karşı koyamayan karanlığı alaca alacaydı. Gölgelere 
baktı Bilge, dikkatle, tedirginlikle Can Manay'ı aradı... Salonda 
kimsenin olmadığını anladı, basamakları çıkıp mutfağa vardı.

Tencerenin altını yaktı ve dikkatle yatak odalarına giden 
koridorun girişine dikti güzlerini... hiç ayırmadan her an Can 
Manay’ın o karanlık koridordan gelmesini bekledi... karanlıkta 
ışık bulan o güzlerin belirmesini bekledi... Can Manav gelmedi..

Isınan çorbanın kokusu yayıldı eve ve Can Manay’m on iki ki
tabının. arasında gördüğü kitaplardan ikisini*, mutfak, tezgahının 
üzerine bırakıp aceleyle çıktı evden. Kapıyı kapatırken hafifle
mişti. Eğer elini çabuk tutarsa ve böyle şanslı olursa Eti’ye verdiği 
sözü her gün tutabilirdi. Ne kadar şanssız olduğunu unuttu. Can 
Manay’a yakalanmamış olmanın hafifliğinde arabasına hindi, 
Doğru’yu alıp A li’nin çiftliğine gidecekti.

4. Can Manav

Kapağı açık kasadan boşaltılmış eşyaların altında uzandığı 
yerde hafif kıpırdandı Can, sanki bu eşyaların alana gömmüştü 
kendini. Çiçek’in eşarbı, D urunun geceliği, cn son partide giy

*  Mirdad’ın Kitabı -  Mikail Najtny ve Aslında O Kadar da Akıllı Debisini: - David McRaney



diği beyaz elbisesi.,. Can kendi mezarında gibiydi, belki huzur 
bulabilirdi,.. ama bulamadı.

Yüzüne örtülü eşarbın altında kapalıydı gözleri. Çiçek’in eşar
bının kokusunu içine çekti... kokusu artık gitmişti. Kapalı göz
lerini sıktı iyice, içinde hissettiği boşluğu doldurmak, yaşarken 
ölmüş lükten doğmak istedi... Sıktığı göz kapaklarının arasından 
sızdı yaşlar batmak üzere olan bedeni terk edercesine.

Açamadı gözlerini Can, kaldıramadı bedenini Bilge’nin içeri
de gezdiğini bildiği lıalde, çıkamadı. Hayatında duygu üretmesine 
neden olan herkesten birer parçayı sakladığı hu odada, uzandı
ğı bu yerde, üzerindeki bu eşyaların altında, sıkıca kapattığı göz 
kapaklarının açılamaz ağırlığında, kalbinden sızan acının gözle
rinden akan ıslaklığında kaybolmak istedi kendisinden kaçar- 
casma... Bir kez daha öğrenecekti, insan kayboldukça yiizleşirdi 
kendisiyle aslında.

5. Özge

Ömer’in kendisine uzattığı ayranı alırken, “Var olmayan bir 
şey korunabilir mi?” diye çıkıştı Özge, Muammer Bey’in bu de
mokrasi savunuculuğu artık fazla geliyordu. Romantizmin do
ruklarında, adalet yağmacılarına karşı sevgiyle savaşmaya çalışan 
bir kitap karakterinin düşünceleri gibiydi söyledikleri. “Milletler 
demokrasiyi korumak için ayağa kalkabildikleri sürece millettir 
yoksa parçalanmış toplumlara dönüşür!” demişti. Sadece laftı 
bunlar, Muammer Bey’in romantizm, kokan kelimeleri diye düşü
nürken Muammer Bey anlattı.

“Sokrates, Günümüzde bala adaletin, hakkm, eşitliğin en 
büyük savunucusu sayılan düşünür, yargılandığı mahkeme tara



fından ölüm cezasına çarptırıldığında yetmiş yaşındaydı. Düşü
nebiliyor musun Özge, demokrasinin doğduğu A tina’da, adaleti 
savunduğu için ölüm cezasına çarptırılmıştı en büyük demokrasi 
savunucusu Sokrates milattan 500 yıl Önce. O günden bugüne ne 
değişti sanıyorsun?”

Düşündü Özge: Peki, nasıl zehir içirip öldürebilmişlerdi, ül
kenin hatta o günlerin bilinen en zeki kişisini? Çünkü kendi is
temişti. Crito’da* anlatılmıştı Sokra te s’in ölüme gidişi, nedeni, 
kendisini ölümden kaçırmak isteyen dostlarına nasıl itiraz etti
ği. Adalet için gerekirse ölmeli miydi? Hayır! Adaletsizlik için 
ölmüştü Sokrates. Ölümü adaletin değil adaletsizliğin eıı büyük 
deliliydi. Binlerce yıl sonra bile dillerdeydi. Yapılan adaletsizliği 
tarihe kazımasına içmişti o zehri. Bugün şu zerre kadar olan ada
letin var olabilmesinin temeli o gün Sokrates’in o zehri içmesi 
bile olabilirdi.

Özge ağzını açtı, hızla atılan bir tazı gibi soruyu karşılamaya 
hazırdı ama Muammer Bey elini kaldırdı, Özge’nin atağını kesti, 
devam etti..

“Hiçbir şey değişmedi. Her gelen nesil kendi savaşım veriyor 
bu dünyada. Nesiller akıllandıkça savaşları da zorlaşıyor aslında. 
Platon’un idealar âlemi demesinin nedeni belki de bu, aslında 
buradaki her şey başka bir şeyin yansıması. İç içe geçmiş bir sürü 
boyuttan sadece üç tanesini algılayabilecek güçteyiz henüz. Vc 
şurada gördüğün taburenin asıl görüntüsü bu değil. Neden mi? 
Bu tabureyi bir kâğıdın üzerine çizilmiş haliyle gördüğünde na
sıl kâğıda çizilen o İki boyutlu görüntü aslını, yansıtmıyorsa, sen 
nasıl o iki boyutlu haliyle kâğıdın üzerindeki o tabureye otunum- 
yorsan ve ancak üçboyutlu olunca tabureyi kullanabiliyorsan, bu 
taburenin dördüncü, beşinci boyutlardaki hallerini de düşünmek

* Platon’un yazdığı bir diyalog



lazım, iki boyutlu haliyle sadece şekil olabilen tabure, üç boyut 
algısı olan biri için üzerine oturabilecek bir şeye dönüşüyor. Peki 
gerçek ne? Algıladığımız kadarını gerçek sanıyoruz. Yani anladığı
mız kadarı bizim gerçeğimiz oluyor. Demokrasi de öyle, tüm siyasi 
sistemler sahibinin anladığı kadar var olabilirler. Aynı teknoloji 
gibi. Bugün Amerika’nın üst düzey savunma ve uzay çalışanları 
kuantum bilgisayarlarıyla üçboyutlu işlemler yapıyorken yani ho- 
logramik bir teknolojinin içinde üçboyutlu bir sistemle olasılık
ları hesaplayabiliyorlarken, biz, gelişmemiş ülkeler, dokıınmatik 
telefonlarımızla oldukça mutluyuz, çünkü kapasitemiz bu kadar 
aslında. Kapasiten arttıkça, her şeyin gelişir, çünkü yönetilen de
ğil üreten olursun. Üreteni yönetemezler!”

Özge’nin gözlerinden fırlayan sabırsızlığı o kadar belirgindi kı 
Muammer Bey açıklama yapmak zorunda hissetti kendini.

“Biraz daldan dala atlıyorum ama sabredersen bağlamak istedi
ğim yer aklında filizlenecek yeni fikirlere toprak olabilir.”

Ömer ağzına tıktığı son lokmasını çiğnerken Muammer Bey’i 
onaylamasına salladı kafasını. Özge, Ömer’in onaylamasına bakıp 
iç çekerek geriye yaslandı. Bu ikisi birbirlerini nedense itirazsız 
anlıyorlardı. Romantiklikleriydi belki de ortak yanları. Sabırsız
lığını bastırdı, omzunu sıvazlayan Ömer’in hareketini görmezden 
gelip dinleyenle hazırlandı.

Muammer Bey sordu.
“Nedir demokrasi?”
Özge üzerine daha önce saatler boyu kafa yorduğu kelimeyi 

açıklayacaktı ki, Ömer yeni yuttuğu lokmasının henüz boşalttığı 
ağzından kelimeleri çıkardı.

“Latince. Demos halk demek, hratia ise güç, yönetim demek. 
Orijinali demoekratia aslında, ama zamanla demokrasiye dönüş
müş. Kısaca halkın yönetimi demek” dedi.



Özge konuşacaktı ama Muammer Bey susturdu yine onu, “Ne 
diyeceğini biliyorum...” diyerek.

Özge sustu, meydan okurcasına tebessümle baktı Muammer 
Bey’e, ne diyeceğini nasıl bilebilirdi ki?! Ama Muammer Bey tam 
da Özge’nin söylemek istediği şeyi söyledi.

“Bugün, bu ülkede uyguladıkları şeyin tam adı temsili demok
rasi, yani her bir kişinin seçtiği temsilciler, ki biz bunlara millet
vekilleri diyoruz, bizim adımıza her şeye karar veriyorlar aslında. 
Peki kendi yerimize güya seçtiğimiz bir milletvekilinin kim oldu
ğunu biliyor muyuz?”

Özge nefes alırken gülümsedi, bitirilmiş kahvaltı masasında 
kalan gevreğinden son lokmayı ağzına attı ve Muammer Bey’i 
dinlerken gülümsemeye devam etti. Asıl şimdi Muammer Bey 
dikkatini çekmişti, sanki şimdi o gereksiz romantik ön sevişme 
bitmiş ve nihayet, konuya girmişlerdi. Hangimiz biliyorduk ki hır
sızlık skandalma haber olmuş milletvekilleri dışında diğerlerini? 
Bilmediğimiz insanları nasıl seçiyorduk o zaman! Hakkımızı nasıl 
devrediyorduk hiç tanımadığımız adamlara! Bu tam bir sersemlik
ti! Neden değiştirmiyorduk bu saçmalığı, neden düzeltmiyorduk 
bu yanlışlığı!? Sadık’a yalakalık yapmaya gelen milletvekillerini, 
düşündü Özge, ne kadar da isimsiz, ne kadar da suratsızdılar. Kim
liksiz, karaktersizdiler. Hepsinin de ceket ilikleme şekli birebir 
aynıydı! Bunları ceket iliklemek için aynı kursa mı gönderiyor
lardı! İliklenen o ilk düğmede, ne istersen yapmaya hazırım yeter 
ki bana bir kemik at diyen köpek gibiydi pozları. Birkaç saat sonra 
onlardan yiizlercesinin olduğu bir toplantıya gireceğini düşünün
ce dişlerini sıktı. Katılacağı partinin il toplantısı vardı, önümüz
deki dönem milletvekili adaylarını açıklayacaklardı. Gitmesi söy
lenmişti.

Muammer Bey devam etti.



“Kim olduklarını hiçbirimiz bilmiyoruz. Hatta ben benim 
adıma karar vermesi için kardeşime bile vekâlet vermezken bu 
koca topraklardaki milyonlarcasmın hakkı, haklarımızın tamamı, 
hiç tanımadığımız binlerine teslim. İşte bu da bugün bu ülkede 
uygulanan temsili demokrasinin özü, yani aslında halkın seçti
ği değil, bir tek kişinin seçtiği ve adını da milletvekili koyduğu 
hiç tanımadığımız adamlar bize ait olarn kendi aralarında pay
laşıyorlar. Aslında temsili demokrasi denilen şey seçilmiş dikta
törlüktür. Bugün demokrasiyi gerçek anlamda uygulayan tek ülke 
İsviçre’nin, bizim gibi fikri gelişmemiş, gık desen birbirine düşü
rebileceğin toplumlara attığı, bir kemiktir bu temsili demokrasi. 
Herkes Amerika’yı suçlar ama organizasyonun beyni İsviçre’dir. 
İşte o yüzden bizimkiler habirc İsviçre kanunlarını alıp uygula
dıklarını söyleyip dururlar ama bu durum aynı komşunda olan 
elektrik süpürgesinin aynısına sahip olman gibidir, o süpürgeyi 
alman temizliği iyi yapacağını, makineyi iyi kullanabileceğini ga
rantilemez. Kapasiten kadarım hak edersin!”

Özge yine ağzını açtı ama bu sefer Muammer Bey’in suratına 
yayılan hınzır gülümseme vc yine kalkan eli susturdu onu, Özge 
kollarını bağlayıp dinlemeye bıraktı kendini.

“Bugün İsviçre’yi incelersen şunları fark edersin: Bir, ne yapar
san yap İsviçre vatandaşı değilsen vatandaşlık alamazsınız. Evlilik 
yoluyla bile çok zordur. İsviçre daima isviçrelilerindir! Geri kalan 
herkesi dışarıda bırakırlar. İki, İsviçre bankacılık sisteminin mer
kezidir. Ünlü Rothschild ailesinin memleketidir. Dünyanın yüzde 
87,2 gelirinin sahibi olan o meşhur yüzde 20’nİn evidir İsviçre. 
Üç, bugün çaldığın bir para varsa en iyi saklayacağın yerdir. Hiç
bir ülkenin yasal olarak kabul edemeyeceği her türlü parayı alır ve 
o ünlü bankalarında güzelce korurlar. İstersen koca bir ülkeyi do
landır, halkın tüm parasını çal vc hepsini İsviçre’deki bir bankaya



koy... Halk parasını geri istese hile adaleti değil, Hırsızı korur
lar. Dört, dünyada gerçek demokrasinin uygulandığı tek ülkedir. 
Şimdi senin soruna dönersek Özge kızım, ‘Var olmayan bir şey 
korunabilir mi?’ demiştin, lafı dolandırdım ama sana şunu söyle
mek isterim: Korumaya başladığın her şey sen koruduğun için var 
olurlar... anlıyor musun;”

Düşündü Özge, korumaya başladığımız şeyler korundukları 
için mi var oluyorlardı?!

Muammer Bey Özge’ye doğru eğilip nerdeyse fısıldadı.
“Ağaç, filizi koruduğun için ağaç olur, filiz tohumu korudu

ğun için fiLiz olur. Sen tohumu korumasan ağacı kucaklaydı araz
sın, aynı demokrasi gibi, eşitlik, hakkı koruduğun için var olur; 
adalet, eşitliği koruduğun için... Sahip çıkmalıyız korumak için, 
kavga etmeden, savaşmadan sahip çıkmalıyız, işte o zaman kapa
sitemiz de hak ettiklerimiz de artar.”

Adım adım gidiliyordu demokrasiye, korunan her adımda yak
laşılıyordu. Sahip çıktığı hcı* hakta, kimin hakla olursa olsun, in
san bir tek o zaman gelişiyordu, insan oluyordu. Özge konuşmak 
istedi ama engelleneceğini düşünüp dikkatle baktı, Muammer 
Bey tebessümle onu lafa buyur etti.

Özge, “Anlamıyorum, demokrasiyi korumak için ayağa kalk
mak gerekiyorsa ünce temsili demokrasiyi yıkmak gerekmiyor 
mu?” diye sorguladı.

Muammer Bey cevap verdi.
“Sen bak için, haklı için ayağa kalkınca ne olacağını sanıyor

sun? Sahtelik ancak gerçeğin iradesiyle yıkılır. Yıkılması zor gibi 
görünse de aslında sadece saniyeler sürecek kadar kolaydır yanlışı 
yıkmak, zor olan, o İradeyi ne olursa olsun göstereceğinin kararını 
vermektir. Sen her şeyi göze alıp ayağa kalktığında zaten hayat, 
senden her şeyini almaz, sana daha fazlasını verir.”



Ömer’in yumruğunu masaya vurmasıyla irkildi Özge. Ne ol
duğunu anlamak için Ömer’e baktığında, kararlılık gördü. Kendi 
kararlılığıyla korkıısuzlaşan Ömer hayattan bir işaret bekliyordu. 
Tüm gün bilgisayar başında grafik tasarım yapan çocuk gitmiş ye
rine savaşmak için ayakta hazır bekleyen bir insan gelmişti. Özge 
güldü... Muammer Bey katıldı gülüşüne... ve sonra Ömer de... 
birlikte huzurla güldüler. Hak için feda etmek gerektiğinde önce 
Ömer’in feda edeceğinden habersiz onun cesaretine sevindiler, 
zamanı geldiğinde onun tereddütsüzlüğünde nasıl da mahvola
caklarım bilmeden. Muammer Bey Ömer’i kolundan sıkıca tu
tup, “Ama savaşmak İçin değil, korumak için kalkacaksın ayağa. 
Sadece sahip çık. Üşenme, yeter. Gerisini evren halleder” dedi.

Ömer kafasını salladı ve saatine hakti. “Kalkmamız lazım 
Özge, yol ıızun sürer” dedi. Kalktılar. İki aslan, sırtlanların top
lantısına doğru yola çıktılar.

6. Bilge &. Ali

“Demokrasi! Var olabilir mi? Herkesin hakkı tek bir sistem 
içinde gözetilebilir mi?!... Hakkını bilmeyenin bile hakkı koru
nabilir mi?!” dedi Bilge, içinde hissettiği tepkiyi dillendirmeden 
edememişti ve kelimeleri bittiğinde konuştuğuna pişmandı yine, 
kafasını tabağına eğdi.

Ali ağzındaki lokmayı yutup, “İnsan belirli bir algı seviyesine 
geldiğinde, her şey mümkün” dedi.

Bilge bakışlarını tabaktan almamaya çalışarak mecburi hisset
tiği cümleleri söyledi.

“Algı seviyesi... Evrimden bahsediyoruz burada, tekâmülden, 
yani insanlar öyle bir seviyeye çıkacaklar ki kendilerini düşün



dükleri gibi bir diğerini de düşünecekler... O algı seviyesine çıka
bilmenin şartlan var, zor değil ama zorunlu şartlar bunlar!” dedi 
ve kendim sustururu as ma lokmayı soktu ağzına. Neden konuşu
yordu ki:! Çenesini tutamadığı o günlerden birindeydi.

Ali, “Nedir bu şartlar?” diye sorduğunda, kafasını kaldırıp bak
tı, konuşup konuşmamakta kararsız bir ifadesi vardı. Alı başını 
salladı, küçücük, sakin bir şekilde. Zeki ve Leyla’nın da yemekle
rine gömülmüş olması Bilge’yi rahatlattı, aklı ona biraz bilgi pay
laşmanın zararsız olduğunu mırıldandı ve nihayet Bilge açıkladı.

“1943 yılında insan motivasyonunun teorisi diye bir teori ge
liştirdi Abraham Maslow. Aslında bu teorinin anafikrinin daha 
öncesi de var, ama biz buradan başlayalım. Yeni yeni gelişen psi
koloji biliminde herkes deformasyona yani akıl hastalıklarına 
odaklanırken Maskuv potansiyele odaklanmıştı. Geliştirdiği te
oriyi bir üçgenle şekillendirdi ve bu üçgene İhtiyaçlar Piramidi 
adını verdi. 5 basamaktan oluşan piramit sonraları 8’e kadar çıktı 
ama biz beşi anlasak yeter. Demokrasinin gerçekten var olabilme
si için insanın ihtiyaçlar piramidindeki bu 5 basamağı tırmanmış 
bir varlığa dönüşmüş olması gerekir, fikrimce.”

Bilge, sakince çantasından çıkardığı kalem ve kağıda bir üç
gen çizdi ve birbirine paralel 5 kata böldü çizdiği üçgeni, Leyla 
ve ZekiYıin de kendisine odaklandıklarını görünce kendine geldi, 
bilgiyi aktarırken bu kendini kaybetme hali biç de hoş değildi, 
hatırladı ne sorması gerektiğini.

“Dinlemek ister misiniz?”
Ali kafasıyla sakince ama hipnozda gibi onaylarken hayatında 

onu dinlemekten daha fazla hiçbir şey istemediğini düşündü.
Bilge ilk basamağın üstüne birincil ihtiyaçlar yazarken ko

nuştu.
“İnsan, insan olabilmek için nefes almalı, doymalı ve uyumalı,



yani hayatta kalabilmek önce. Hayatta kalabilmemizi sağlayan 
ihtiyaçlara birincil ihtiyaçlar eliyoruz. Ancak bu ilk basamağı çı- 
kah iliyorsan ız yani birincil ihtiyaçlarınız karşılanıyorsa hayatta 
kalıyorsunuz.

Sonra ikinci basamak geliyor, insanın kendini güvende hisset
mesi gerekiyor. İlk basamakta karnını doyuran, yaşayabilen İnsan 
sığınabileceği bir yer arıyor, ancak yaşam güvenilir bir yuva bul
duğu zaman sürdürülebilir yani devam eder hale geliyor.

Üçüncü basamaktaysa sevgi arayışı başlıyor. Hayatta kalabi
len, yaşamını sürdürebilen insan artık sevilmek, ait hissetmek, 
kabul görmek istiyor. Dünya İnsanının en çok takıldığı yer işte 
burası: üçüncü basamak. ıMilyarlarca insanın karmaşa yaşadığı 
yer. İnsan ihtiyaç duyduğu sevgiyi, bulmakta zorlanınca, kabul 
görmek için farklı yollara başvurabiliyor. Spor müsabakalarındaki 
holiganlar, terörist gruplara katılan genç insanlar ya da çıkarı ol
madan suça ortaklık edenler, politik gençlik kollarına katılıp kit
le suçlarına dahil olanlar ya da önüne gelen erkekle birlikte olup 
bir süre sonra cinsel istismara uğrayan kadınlar... Hepsi ait olma
nın açlığında neye ait olduklarına dikkat etmeden kabul görmeye 
çalışan üçüncü basamağın tutsaklarıdır maalesef.”

Ali düşündü, karnımız doysa da, kafamızı sokacak bir evimiz 
olsa da, sevilmekle ilgili eksiktik çoğumuz. Bırakın diğerleri tara
fından kabul görmeyi anne ve babasının yargısı altında büyümeye 
Çalışarak gelişirken bile eziliyordu çoğu insan. Kendisi de böyle 
ezilmemiş miydi! 1 Kendi ailesinden göremediği kabul onun haya
tım  cehenneme çevirmemiş miydi!? Milyonlarcası nefretle büyü
yor, üçüncü basamağın aralığında kurban ediliyorlardı ulaşmaları 
gereken insanlıklarına tırmanamadan.

“Diğerleri neler?” dedi Zeki, Bilge’niıı konuşmasına devam e t
mesini isteyerek.



Bilge kontrollü bir heyecanla kalemi alıp devanı etti.
“Üçüncü basamağı aşabilenler, bir mucize gibi sevilen, seven 

ve kabul görenler nihayet dördüncü basamakta başardığını her
kese göstermek isteyecekler. Statü sahibi olmak, kendine güve
nerek kendini ifade etmek dördüncü basamağın konusudur. Ama 
bu basamak birinci basamak gibi, hayat memat meselesi olmasa da 
potansiyel için en tuzaklı yerdir burası. Çünkü statü sahibi olma
ya, kendini ispatlamaya takan insan başarıya öyle saplanabilir ki, 
herhangi bir şeyi başarmak, herhangi bir statüye sahip olmak, kim 
olduğunu keşfetmenin, kendini başarmanın önüne geçebilir, ki 
genelde olan budur tüm toplamlarda. Zengin insanların tuzağıdır 
burası. Zengin olmayı hedefledikleri için başarmışlardır, zengin
dirler, dışarıdan bakıldığında başarının en tepesinde görünseler 
de, aslında kendilerine kurdukları tuzağın en göbeğinde oldukları 
için uyuşturucu, alkol gibi kayboluşa adanırlar o en başarılılar. 
Çünkü zenginlik bir başarı değildir. Statü sahibi olmanın kes
tirmesidir. Ve hiçbir kestirme kişiyi kendine götürmez, tam tersi 
uzaklaştırır. Halbuki, hayatta kalma problemini ilk üç basamakta 
fiziksel ve duygusal olarak çözen insan için dördüncü basamak as
lında karakterin doğduğu yer olmalıdır. ‘Kimim ben?’ diye kendi 
kendine sorabildiğin zaman var olursun, nefes aldığın için değil. 
Düşünüyorum öyleyse varım! Hiç düşündünüz mü ne demek bu ?!”

Ali düşünmüştü ama Bilge’nin açıklamasını duymak istiyordu, 
zamanı geçiştirip cevaba ulaşırcasına kafasını iki yana salladı.

Bilge, “Görmediğinizi düşünün, kapatın gözlerinizi” dedi, 
hepsi kapattılar. “Hiçbir şey yok, sadece karanhk... sonra duy
madığınızı ekleyin buna. Sessizlik... çıt yok. Hiçbir şey duymu
yorsunuz... Sonra koku almadığınızı... ve dokunsanız da, size 
dokunsalar da hissetmediğinizi... Yani beş duyunuzla hiçbir şeyi 
fark etmediğinizi düşünün... Sessiz bir karanlıkta hissiz bir şekil



de belki de ölümde gibi... ama yine de varsınız, çünkü düşünü- 
yorsunuz. İnsan nefes aldığı, gördüğü, tattığı İçin değil düşündüğü 
için var. Düşündüğü için var olan bir varlık düşündüğü için asla 
cezalandırılmamalı."

Herkes gözlerini açmıştı, Bilge devam etti.
‘‘Bazıları kimim ben sorusunun cevabını en güzelim, en dikkat 

çekenim, en güçliiyüm ya da en zenginim gibi vermeye çalışabi
lirler. Çünkü kimliği şekilde aramak en kolayıdır.”

Can Man ay’m kliniğine gelenleri düşündü Ali, birçoğu dör
düncü basamakta kaybolmuştu, suratlarından belliydi. Her birini 
ayrı ayrı tanımıştı, özellikle Can Manay’m kadınlarını. Birincil 
ihtiyaçları karşılanmış, sevilmiş, statü sahibi olmuş birçok zengin 
kadının estetisyenlerde suratlarına yaptıkları işkencenin kaynağı 
bu dördüncü basamak olmalıydı. Rıı basamağa gelip devam etmek 
yerine takılmışlardı burada ve kaybolmuşlardı. Neydi bu kadın
ların sorunu diye düşündü Ali. Bilge’de olan ve bu kadınlarda 
olmayan, onları kendi şekilci mükemmelliklerinin peşinde tu t
sağa dönüştüren... ne vardı? Erkekler. BEge'nin erkeğe ihtiyaç 
duymayan haliydi onu koruyan. Kimseye ihtiyaç duymayan bu 
sade hali. Kimim ben sorusunu bir gün bile kendine sormamış he
riflerin kısıtlı gözlerinden kendine değer biçmediği için özgürdü 
Bilge, şekilde değildi anlamdaydı çünkü güzel olmayı anlama feda 
etmiyordu. O yüzden böylesine ışıl ışıl parlıyordu.

Ali sordu. “Peki ya beşinci basamak?”
“Onca varlıklarına, servetlerine, huzurlarına rağmen diğerle

riyle yarışırcasına şekle yapışmamayı başaranlar nihayet beşinci 
basamağa, kendini gerçekleştirmeye varırlar. Kendini gerçekleş
tirmek. .. Peki bu ne demek? Ben niye buradayım demek. Özümde 
neyim demek. Beni diğerlerinden ayıran en temel şey ne demek. 
‘Şeklim ne?’ değil, ‘İçimdeki bu ses ne?’, ‘İçeriğim ne?’ demek.



Böylece kendi ilkelliğinden arınmış hakiki insan doğar. Hakiki 
insan burada belki daha bebektir ama en azından kendini bilir. 
‘Tfanscendence’ diyorlar buna. Ruhun tekâmülü, evrim. Ve işte 
bu evrim olmadan yani her bir birey kendini gerçekleştirmeye 
odaklanmadan demokrasi var olamaz. Bir diğerinin açlıkla savaş
tığı bir sistemde siz transcendenave ulaşamazsınız. Kişinin kendini 
gerçekleştirebilmesi için ait olduğu toplumdan çok farklı olma
ması gerek, yoksa, yüzleştiği şeyler yükselmesine değil kendini 
öldürmesine neden olacaktır. Demokrasi mi kendini gerçekleştir
mekten, kendini gerçekleştirmek mı demokrasiden?... insanlığın 
kısırdöngüsüdür bu. Siz de bu basamakların hangisinde olduğunu
zu kendinize sorabilirsiniz.”

Bunları söylerken Bilge ilk defa gözlerini kaçıramadı Ali’den, 
ilk defa kaçamadı konuşurken çünkü çok yoğun bir huzur vardı 
o gözlerde. Anlayan, hak veren. Konuşsun diye bekleyen, daha 
fazlasını isteyen. Sanki ilk defa göz göze gelmiş gibi odaklandı 
A li’nin uzun, kıvrık kirpikli, ballı gözlerine. Kirli sakalın hafifçe 
kararttığı surat çok erkeksiydi, içinden gelen her cümleyi, anlaşıl
dığını bilerek atmosfere bıraktı.

Bilge’nin kelimeleri yükledikleri tüm anlamlarla ulaştılar 
A li’nin zihninde. O nun ne düşündüğünü ilk defa merak etti Bil
ge, daha önce neden merak etmemişti ki! Bunu nasıl daha önce 
fark etmemişti?... Hayır, fark etmişti ama düşünmemişti. N e
den Ali’yi düşünmemişti derken Can Manav geldi aklına. Can 
Manay’m düşüncesi Ali’nin kim olduğunu hatırlattı Bilge’ye ve 
ancak ondan sonra çevirebildi bakışlarını çünkü kendi şaşkınlı
ğına uyanmıştı.

Bilge’nin gözlerine bakarken duyduğu sınırsız saygının içine res
men kendini bıraktı, bu kız nasıl da tırmanmıştı bu basamakları, 
tek başına ve ağabeyine sahip çıkarak. Başkası için zayıflık, olabilen



Doğm, Bilge’nin kalkanı olmuştu. Onu koruma içgüdüsüyle belki de 
kendini bulmuştu. Koruyabildiğimiz kadar mı korunuyorduk aslın- 
da?... Uzanıp gözlüklerine dokunmak istedi... O gözlükler Bilge’nin 
kabuğuydu sanki... Yalnız değilsin demek istedi... Anlıyorum de
mek istedi. Ona sevildiğini hissettirmek istedi... Daha önce kim
seye böyle hissettirmek istememişti. Bilge sanki kendi varoluşunun 
başka bir haliydi, hissetti. Bakışlarını kaçırmasını istedi...

Bilge indirdi bakışlarım, bu kadar göz göze bakabilmesi bile 
fazlaydı, yine de sevindi Ali, çünkü bu ilk gerçek tanışmalarıydı, 
insanlar kendilerini birbirlerinin gözlerinde gördüklerinde tanı
şırlardı. Bilge ona ilk defa bakmıştı.

Bilge’nin masadan kalkmasıyla ana döndü Ali. Ve tereddüt 
etmeden o da kalktı masadan, Bilge’nin yaptığı gibi tabağım alıp 
aceleyle, acemice onun peşinden gitti. Bilge eve girmişti, tabağı 
mutfağa bırakacaktı, belliydi. Ali takip etti.

Mutfaktan çıkarken karşısında elinde tabakla Ali’yi görünce 
irkildi, tabağa uzandı alıp lavaboya koymak için ama Ali biraz 
önce masada yakaladığı bakışı yakalamak için bir an bekledi... 
Bilge Ali’ye bakmadı, bakışı tabaklardaydı, Ali. tabakları Bilge’ye 
uzattı. Bekleyecekti, ne vazgeçecek ne de ısrar edecekti.

Bilge, “Ben hallederim” derken Ali mutfağa girdi, bulaşık ma
kinesini açtı.

“Şartlar demiştin başta, hakkını bilmeyenin bile hakkının 
korunabileceği şartlar...” Bilge A lî’ye bakmamaya dikkat ederek 
cevap verirken tabaktaki artıkları kutuya boşalttı. Burada hiçbir 
şey çöp değildi, bu artıklar köpeklerindi.

“Dünya deliklerinden geçip daha dengeli bir yerde olmayı hak 
ettiğimizi göstermemiz gereken koca bir elek” dedi Bilge ve elle
rini kurulayıp A li’nin bakışlarından kaçarcasma çıktı mutfaktan, 
o bakışların altında suratına hücum eden heyecanı saklamasına.



7* Deniz & Çöksel

İçeri girdi Deniz, kutsallığından haberi olmayan o üniformayı 
giymiş bir sürü kuklanın yanından geçip danışmaya gitti.. Polis 
merkezi kalabalıktı. Göksel’i burada bulabileceği söylenmişti ama 
danışmadaki memur onun bugün gelmeyeceğini söyledi. Yeni 
aldığı telefon numarasını Göksel’e vermeleri için bıraktı Deniz, 
karakoldan çıktı.

Yokuştan inmeye başladı, nereye gideceğini bilmiyordu. 
Ulaşmak istediği dört öğrencisi daha vardı. Yedisine zaten ulaş
mıştı. Göksel’in polis olduğunu onlardan öğrenmişti. Çıkan 
ayaklanmada gösterdiği başarı için madalya bile verilmiş, ödül 
töreni televizyonda bile gösterilmişti. Halka karşı kazanılmış bir 
zaferin ödüllüsüydü Göksel, düşündükçe içi. karardı Deniz’in. 
Kendisine dalıp acısında kaybolmasaydı, bu kadar özenle koru
duğu bu çocukları yalnız bırakmasaydı, herkesi unutup buradan 
kaçmasaydı...

Deniz indi yokuşun dibine, ayaklarının bilinçsizce kendisini 
götürdüğü yere. Caddeden karşıya geçti akimdaki düşüncelerin 
istilasında, kalabalıktan kaçamasına ıssız bir sokağa daldı.

Nasıl oldu ya da niye bilmiyordu ama başını yerden kaldırdı, 
soldaki büyük araziye baktı. Toprağın tonları nasıl da canlıydı. 
Toprak candı. Adımları durdu, bakışları toprağa daldı. Ayaklan 
ağrımıştı. Yıllar önce yapılmış ve bir kez bile yenilenmemiş, unu
tulmuş kaldırıma oturmak için döndü ve İşte o zaman gördü!

Ateş tuğlalarıyla yükselmiş, zamanın giydirdiği eskimişlikle 
demlenmiş, her bir tuğlasının renginde farklı zamanların pastel 
tonlarını barındıran dev bir yapı vardı karşısında. Oturmak iste
diği kaldırıma bıraktı bedenini, bu yapı karşısında ilham bedenine 
inmiş, ağır gelmişti... Bakışlarını bir an bile binadan ay ıramadan



ağırlıkla oturduğu gibi, içinde büyüyen ilhamla yine ayağa kalktı. 
Yavaşça binaya yaklaştı, büyük ahşap kapısının çıkarılan kilidinin 
boşluğuna dolanmış zincir ne kadar da paslanmıştı. Böylesitıe gü- 
zel bir kapının zincirlenmesi yasak olmalıydı.

Uzun müzisyen parmaklarıyla dokunarak hissetti kapıyı, za
manla griye dönüşmüş ahşabın üstünde mevsimlerin bıraktığı 
izlere dokundu ve sonra şaşırdı... Bu iki kanatlı dev kapının için
de küçük bir kapı daha vardı. Ama öyle güzel konumlanın işti ki 
sank i sak lan m ıstı.

Birkaç adını geriledi Deniz, yetmedi birkaç adım daha derken 
yola çıktı, böylesine ıssız bir sokakta bu yol sanki sadece kendisi 
için yapılmıştı. Vardığını hissetti Deniz! Sanki ilk defa bir yere 
varmıştı. “İçeri girelim ...” dedi bir ses. Deniz hemen dönemedi, 
dikkatini binadan almak için sanki aklı birkaç saniye istedi ve 
nihayet: döndüğünde Göksel toprak arazinin köşesinde çöktüğü 
yerden, ona bakıyordu.

Deniz kafasını sallarken Göksel onu dikkatle inceledi... Hiç 
değişmemişti ama sanki şimdi daha da kendisiydi. Önceleri üze
rine sinmiş o rahatlık gitmiş yerine keskinlik gelmişti. Göksel 
ayaklandı, kapıya gidip baktı, hayatının büyük kısmını gizlice 
girdiği yerlerde uyuyarak geçiren biri için, zaten terk edilmiş bir 
binaya girmek çok zahmetsizdi.

Deniz, Göksel’in üzerindeki beyaz gömleğe ve pantolona bak
tı, yabancılaştı aıua sonra, Göksel bir hamleyle kendini yukarı 
çekip duvarın yanındaki kırık camlı pencereye tırmanınca, rahat
ladı. Şeklin içeriği değiştirmeye gücü yetmemişti.

Küçük kapının açılması on beş dakika sürdü ama Deniz zaten 
zamanın nasıl geçtiğini hesaplamadı çünkü binanın kendisine 
hissettirdiği duyguya dalmıştı. Neydi hu duygu? Neydi bıı hisset
tiği? Tüylerini dimdik eden, ense kökünden gökyüzüne uzanan



bir kablonun varlığını tüm bedeninde hissettiren, kendi varo
luşundan çok daha büyük bir şeye olan bağlılığını fark ettiren, 
gözlerinin içine çekilip sanki içinde yaşadığı bu bedende misafir 
olduğunu ve buraya görevli olarak gönderildiğini ona hissettiren, 
daha önce yaşadığı her şeyin, tıim deneyimlerin onu bu ana ha
zırlamak için var edildiğini bildiren, buranın başlangıç olduğunu 
söyleyen, sırtında hissettiği ürpertinin tüm bedenine akmasına 
neden o lan ... neydi?

Kapıyı açınca dikkatle baktı Göksel Deniz’in gözlerine, e t
rafındaki herkesi harekete geçirebilen o şeyden eser kalmış mı 
diye... Yoktu ama başka bir şey vardı. Karakoldan çıktığından 
beri onu takip etmişti, Deniz’in niye kendisini aradığını sorgu
layarak peşine takılmış, her adımda birazdan peşini bırakacağını 
içinden tekrarlamıştı. Yeni yaşantısında ona yer yoktu ve De
niz bunu anlayamazdı. Kimse anlayamazdı. Kendini, kaybetmiş 
bir şe kilde yürümesini izlemişti Deniz’in, kayboluşundan sonra 
aldığı bu hal ilginçti. Bu sokağa girene kadar her şey sıradandı 
ama Deniz bu sokağa girmiş ve Göksel’in çocukluğunun büyük 
bir bölümünü geçirdiği bu eski binayı görünce donup kalmıştı! 
Bir zamanlar Göksel’in hayatını kurtaran bu binayı sanki tanı
mıştı.

Açılan kapıdan konuşmadan içeri girdi Deniz, kendisine dik
katle bakan Göksel’in önünde bir an durdu, bir hayvanın gözleri
nin içine bakıp kendini hatırlanmasına ona odaklandı. Deniz’in 
gözlerinde harekete geçiren o ışık gitmiş, yerine hatırlatan bir hal 
gelmişti. “Kimsin sen?” diyen bu hal sanki haykırıreasına bakıyor
du güz yeşilinin içine doğan sarı güneşin ele geçirdiği bu gözler
den. Hatırlamaktan başka seçeneğinizin olmadığı o yerde Deniz 
bağırıyordu ya ol ya öl diye.

Göksel kenara çekilip Deniz’e yol verirken kararını da ver



mişti, bir hayvan gibi içgüdüsel ve netti: Bu adam nereye giderse 
peşinden gidecekti.

Metrelerce yükseklikteki tavan, dev ahşap ağaçlarla sıra sıra 
desteklenmişti. Tavana yakın, yerden, çok yukarıdaki üst kısım
ları oval pencerelerden süzülen ışık dalga dalga akıyordu içeri. 
Binanın tabanına yığılmış kum tepesinin üstüne yuvalamış gü
vercinler aniden havalanınca Göksel ve Deniz bir an irkildiler 
ama havalanan kuşların senkronice bir şekilde binanın içinde do
lanmaya başlaması ikisini de kıpırtısız bıraktı. Sağdan sola dönen 
sonra aniden yön değiştiren sürü, tesadüfe yer vermeyen bu baya
tın  işaret diliyle konuşması gibi dönüşlerini tamamladılar ve kırık 
olan pencereden uçup gittiler. Her tarafta kuş pisliği olmasına ve 
bu binanın bu güvercin sürüsünün yuvası olduğuna emin olma
larına rağmen bir daha geri gelmedi güvercinler, sanki binadaki 
nöbetleri bitmişti.

8. Ada

Bu stajyer kız kesinlikle gitmeliydi! Tugayda cilveleşmesi, 
ona böyle bakması tahammül edilemezdi diye düşündü kafasına 
kulaklığını takarken. Müzik yapması için her firmadan reklam 
teklifi yağıyordu ve günlerdir stüdyodan çıkamıyordu. Gece uyu
mak için eve ancak gidiyor, vardığında da kafayı vurup yatıyordu. 
Tugay’m verdiği haplar uyumasını, sabah çektiği kokainse uy an
masını sağlıyordu. Birkaç ay içinde ev alacak kadar parası olmuş
tu, kazancın sadece yüzde İO’u bile oldukça iyiydi. Geri kalan yüz
de 90dn Tugay’a kalması onu hiç rahatsız etmedi. Hasıl etsindi, 
Tugay her şeyiydi!

Gözlerini nefretle oynak stajyer kıza dikip bu kış çıkacak olan



yeni kahve için bestelediği müziğe sözleri dizdi. Kız on sekizlerindey- 
di, ne kadar koca memeliydi! Tugay’m oynak stajyere kayan gözle
rini kendinde tutarcasına şarkısını söylerken vücudunu kıvırmaya 
başladı... Yetmedi üstündeki bluz fazla gelmiş gibi yaptı, kulaklığı 
atıp müziğe devam etmesini işaret ederken üstünü çıkardı. Tugayda 
birlikte izlediği pomolardaki fahişeler gibi, sutyensiz göğüsleri ince 
askılı atletin altında bu yavşak stajyerden daha fazla dikkat çekiyor 
olmalıydı. Sonuçta o Ada’ydı, ülkenin müzik dehası!

Kulaklığı yine taktı, müziği başa aldırıp gırtlağından çıkardı
ğı muhteşem bir sesle girdi notaya ve gözlerini Tugay’dan, sahip 
olduğu tek erkekten, ilk erkeğinden ayırmadan bir kahve için ya
pılabilecek en güzel müziği yapa, ruhunu her notaya kararcasına, 
stajyer kızdan intikam alırcasma.

Petrolyum atığı süt tozunun kahveyle birleştiği o paket için 
yapılan bu müzik, öyle popüler olacaktı ki insanlar gönüllü olarak 
cep telefonu müziği yapacaklardı A dan ın  bestesini. Ülkenin en 
kârlı kahve reklamı böyle doğdu. Her yudumda biraz daha kan
serli hücren olurken iyi müzik dinlemek gibisi yoktu. Müzik b it
tiğinde çıktı stüdyodan ve dümdüz bakıp herkesin içinde, sümsük 
stajyeri İşaret ederek Tugay’a emretti.

“Gönder bunu!”
Stüdyonun gördüğü son güzel kız oldu o stajyer, Ada ken

dini eksik hissettiği kimsenin yanında bir saniye bile durmadı, 
durmayacaktı. Duruklan sonra dersini iyi almıştı. Ünlendikçe, 
etrafındakilere hükmetti, hükmettikçe güçlendiğini hissetti, 
kendi, hemcinsine acımasızlaşan her kadın gibi kendi bölgesini 
diğerlerini kovarak korudu. Ölümüne yalnızlaştığını fark etmedi. 
Etrafında sürekli kendinden daha azını bulundurarak adım adım 
azaldı, kendi karanlığına daldı.

Hemcinsini tehlike sanan her kadın o karanlıkta yaşardı.



9, Özge

Laiklik karşıtı olanlardan daha kötü bir şey varsa cumhuriyeti 
ağızlarına sakız etmiş ama anlamını bilmeyenlerdi ve yiizlercesi 
bir araya toplanmış parmaklarım kıpırdatmadan cumhuriyeti ko
rumanın yolunu partileşerek bulduklarını sanıyorlardı.

Ömer’i, dışarıda bırakırken büyük spor salonunda toplanan 
kitleye baktı Özge, giydikleri kıyafetlerle güzelliklerini ortaya 
koymak için birbiriyle yanşan yüzlerce kız; kendilerine, statü edi
nebilmek için siyasete atılmaya karar vermiş bahirleriyle yanşan 
yüzlerce erkekle tanışmak için toplanmıştı sanki.

Dayanışma yoktu, rekabet vardı. Özge köşede herkesin, yeri- 
ne oturmasını bekledi. Herkes oturduktan sonra da merdivenle
rin kenarına çöktü. Merdivenlerde oturan tek kiş;ydi. Bir aday
dan çok toplantının yapıldığı spor salonunda çalışan bir görevli 
gibiydi.

Herkes kafalarına yüklenen siyasetçi imajına o kadar saplan
mıştı ki, kadınların döpiyes takımları, erkeklerin rakım elbiseleri, 
Ozgc’nin giydiği beyaz gömlek üzerine blazer ı, altındaki kot pan
tolon ve spor ayakkabısıyla büyük çelişki içindeydi.

I Iizmet ermek için değil, kendilerini önemli hissetmek için 
sıraya girmiş olan yüzlerce kişi, “En önemliyim, belki şimdi de
ğil ama bir gün çok önemli olabilirim” diyordu etrafa fırlattıkları 
iddialı tebessümlerle. Görevini küçümseyen herkes gibi ne kadar 
da zavallıydılar!

Bir milletin onurunu korumak için orada bulunduklarının 
farkında bile olmadan partinin ileri gelen ama aslında ileri, gele
bilmek için hiçbir gerçek çabada bulunmamış bir grup insanının, 
anlam yüklenmeye çalışıldıkça anlamsızlaşmış konuşmalarını din
lediler. Nihayet, milletvekili aday adaylarının listesi açıklandı.



Özge Egeli, küçücük, kimsenin tanımadığı bir kelime gibi 
söylendi geçti. Özge hariç listedeki herkes ise bi.rbitiyle tanışıktı. 
Kimse onu fark etmedi. Kimsenin önemsemediği hatta duymadığı 
bu ismin her şeyi değiştirebilecek güçte olduğunu bilmiyorlardı.

Toplantı sonuna kadar bekledi, sonra kendisine söylendiği il 
ve parti başkanımn elini sıkmak için sıraya girdi. Sıra kendisine 
geldiğinde sakince başkanın elini sıktı ve kulağına eğilip Mahmut 
Konmaz’ın selamım söyledi. Mesaj alınmıştı, başkan elini daha 
da bir şevkle sıkıp, “Sizi şimdiden tebrik ederim, küçükhanım, hm 
yırlı olsun” dedi. Selamlaşmaları bitince Özge gitti. Seçimlerin 
yapılmasına daha zaman vardı ama geri sayım başlamıştı...





T2T, 8. BOLUM

3 Ay S o n ra ...

1. Doğru

Sağ sol sağ sol sağ sol... Ağacın sallanmasını izledi, her şeyin 
bir paterni vardı, hayat sürekli kendini tekrarlardı. Patcnıi bul
mak, hayatı anlamak için her hareketi saymak, hesaplamak ge
rekti.. . Sağ sol sağ sol sağ sol, on ve sağ, sol sağ sol, ön, geri, diya
gonal, sağ, daha çok sağ, sol, geri ve ö n ... Ağacın paterni neydi?

Nerede başlıyordu ilk hareketi ve nerede kendini tekrara dö
nüyordu tüm hareketleri? Hesaplamak lazımdı.

Zorlanarak bakışlarını ağaçtan aldı Doğru, en zoru da ağaç
lardı, onların hareketlerini hesaplamak yüzlerce yaprağın senk- 
ronizeden uzak sallanmasını da katarsak epey karışıktı. Hiç bö
lünmese, bölmeseler, belki yapabilirdi ama henüz başaramamıştı. 
Buraya her geldiğinde odaklandığı ayçiçeğine yürüdü. Tarlanın 
ortasına vardı.

Her zaman durduğu yerde durup varoluşu anlamak için yine 
aynı ayçiçeğine odaklandı.



Evren bir mekanizmaydı. Dev bir makinenin içindeydi Doğ
ra, sürekli çarkların dönmesini, rüzgârın esmesini, mekanizmanın 
içindeki her parçanın hareket edip başka şeylere dönüşmesini iz
ler olmuştu. İzlemekten, tüm dikkatiyle izlemekten başka çaresi 
yoktu, henüz ne işe yaradığını bilmediği bir mekanizmanın için
deydi. Çözmek, zorundaydı. Bu mekanizma ne işe yarardı? Niye 
buradaydı?! Etrafındaki insanların gürültüleri, anlamı bozan ha
reketleri, mekanizmayı yavaşlatan halleri olmasa anlamak, daha 
kolaydı. Ama insanlar her yerdeydi, izlemek istediği bu mekaniz
mayı kalabahklar halinde kaplamışlar, her yerine bulaşmışlardı 
çamur gibi, işleyişi görünmez kılan bir tabaka gibi.

Bağırarak sıyrılıyordu onlardan. Burası güzeldi, işleyişi izleme
sini engelleyecek kadar insan yoktu, hesabım karıştıracak kalaba
lıklardan uzak, mekanizmanın sanki göbeğindeydi.

Ayçiçeğinin tanelerinin merkezden başlayıp dışa doğru hafif 
bir eğriyle nasıl da şekillendiğine baktı, fark etti, ayçiçeği bü
yümüştü! 651 çekirdeği vardı Önce çiçeğin, sonra 813 olmuştu, 
sonra 912, 1029, 1173 ve şimdiyse 1353. 1353 çekirdekle kendi 
etrafında dönen bir girdap gibi 137,5 derecelik bir açıyla büyüyor
du çiçek. Fcrmat spirali.

Her an büyüyen bu çiçek, güneşten süzülen ışınlar, esen 
rüzgârın taşıdığı tozlar, toprak, topraktan çıkan tohumlar... 
Doğru, hiçbir şeyin gereksiz olmadığını anlayacak kadar gözlem 
yapmış, toplamış, çıkarmış, çarpmış, bölmüştü anlamları, hesap
lamıştı hayatı. Durmaksızın izlemesi bundandı. Bir sene Önce he
sapladığı bir parçanın bir sene sonra nasıl da yine ortaya çıktığını, 
başka bir parçanın çalışmasını nasıl sağladığını fark etmiş ve her 
şeyin birbiriyle bağlantısını hesaplamıştı. Döngüler içinde var 
olan hayatın paternine odaklanmıştı.

Bilge huzurla hakti Doğru’ya, yine o çiçeğin başındaydı. Ne



kadar da sakindi burada. Artık bağırmıyor, atak geçirmiyordu. 
Anlıyordu onu Bilge, sıyrılmak istediğinde bağırıyor olmasını 
anlıyordu, odaklanmak için yalnız kalması gerektiğini anlıyordu. 
Her şeydeki matematiği görebilmeyi anlıyordu. fıtratındaki dün
yanın hareketine odaklanmış olmasını anlıyordu. Hasat zamanı 
geldiğinde ne yapacağını düşündü Bilge bir an ve elinde sırası 
gelen harfi koydu O nurun  önüne, sıra “L” harfindeydi. “L” dedi. 
Onur hemen tekrarladı: “L.” Ve içinde L olan kelimeleri önünde
ki kitaptan işaretlemeye başladı, her işaretle birlikte “L” diyerek. 
598 sayfalık, kitapta epey L vardı, işaretlemesi biraz zaman ala
caktı. Göz teması kuracak seviyeye gelmelerine daha çok vardı 
ama haftalar önce iletişim bağını tetiklemek için burun spreyi 
şeklinde kullandığı Oxyt.oci.n* * iş görmüş gibiydi.

O nurun  korku eğilimli tepkiselliği azalmış, merakı artmış
tı. Oxytocin’i müzikle tetiklemeye devam edip iki hafta içinde 
dokunabileceği bir hayvanla bağlantıya geçirmeyi planlıyordu 
omı. Doğru’da hayvan pek işe yaramamıştı ama Onur farklıydı, 
denemekte yarar vardı. Bilge yerinden kalkıp tulumbayla uğraşan 
Ali’nin yanma gitti, onun dikkatini tamirini yaptığı şeyden alıp 
kendisine dönmesini bekleyecekti ama henüz yanma varmadan 
Ali yerden kalkıp Bilge’nin gelişini izledi.

“Hasat 11e zaman?” dedi Bilge, hasat zamanıyla ilgili araştırma 
yapan bir bili madamı gibiydi.

“Her bir mahsıılünki farklı. Hangisini soruyorsunuz?” diye sor
guladı Ali, aslında hangisini sorduğunu biliyordu ama onu daha 
(azla konuşturmak istiyordu.

Bilge, ayçiçeği tarlasının ortasında duran Doğruya baktı bir

1 ı bellikle kadınlarda doğururken ve şiir emzirmede s algı, lan an, sevilen kişiye dokunul-
• ln;:ııncta, sannıldıgında yükselen, sosyal ileticimi güçlendirmede etkili bir bağ kurma hor-



an ve sonra A liye son bir adımla yaklaştı, konuşacaktı ama Ali 
tedirginliğini görünce hemen, “Ağustos sonu, ekim başı...” dedi.

Neyse ki daha vardı, ama Bilge şimdiden A li’yle anlaşmalıy
dı. Karşısındaki kişiden bir şey istemek üzere olmanın ağırlığında 
ezildi önce, sırtındaki kamburu iyice hissetti ve hemen dikleşti. 
Kollarını önünde bağladı, bu kadar dik dururken göğüslerinin al
dığı pozisyonu gizlemek gerekirdi ve gözlerini Ali’nin suratından 
ayırmadan sordu.

“Sizden bir şey rica edebilir miyim?”
Ali, her şeyi isteyebilirsin deyip onu kollarının arasına almak, 

tertemiz başını koklayıp ince, narin vücudunu kendisİninkiyle 
korumak istediğini düşünürken gülümsedi. Kalbi “Her şeyi...” 
derken, ağzı “Tabii...” dedi.

Bilge, laboratuvar sonuçlarını açıklayan bir laborant gibi ko
nuştu.

“Otizm düzensizliğinde ritüeller önemlidir. Değişiklik yıkım 
gibi gelebilir. Hep aynı ritüelin içinde kendini evde hisseder Doğ
ru ve buraya geldiğimizden beri o çiçeğe odaklanıyor. Hasat zama
nında o çiçeği bırakabilir misiniz? Sizin koparmanızdansa kendi 
doğal süreci içinde Doğru’nun gözlemleyebileceği şekilde çürü
mesi Doğruya iyi gelecektir. Aksi halde ona açıklayamayabilirim 
neden çiçeğin koparıldığını.”

Ali, Bilge’nin kelimeleri arasında kaybolmuştu, o konuşurken 
vücut dilinde hapsolmuş, sadeliğinde kendini bulmuş ve zekâsında 
var olmuştu... Ne dediğini anlamıştı ama hissettiği bu huzurdan 
sıyrılıp cevap vermesi zaman aldı, yine “Tabii.. derken.

Bilge sakin, küçük, her zamanki hareketiyle teşekkür edercesi
ne selam verdi ve O nur’un yanına ilerledi.

Ali ilk defa çıplak düşündü onu, arkasından bakarken. Daha 
önce birçok kez aklına gelen ve uzaklaştırdığı bu düşünce artık, o



kadar yakındı ki uzaklaştırsa bile araya koyabileceği mesafe kal
mamıştı, çünkü saygısızlık edeceği duygusu da tamamen kalkmış
tı. Merak her fikrini kaplamıştı. Ali huzurla baktığında Bilge’ye 
dokunabilmek için sabırsızlandı. Bir kadını böyle bir saygıyla 
sevebilmek... böyle bir sevgiyle sarabilmek... böyle tertemiz bir 
kadına dokunabilmek... çıplaklığın m her hücresine kendini ta- 
nıtırcasına acele etmeden tenine dokunabilmek... ona kendini 
hissettirebilmek... Ali daldığı düşünceden sıçrayarak çıktı, çün
kü başıboş bıraktığı tulumbanın pompası dışarıya su atmaya baş
lamış ve A li’yi ıslatmıştı! Artık sırılsıklamdı... âşıktı.

2» Sokak

Haşan ancak İçeri girdiğinde anlayabildi Deniz’in boş konuş
madığını. Anlattığı her şey gerçekti ve bina bir mucize gibi on
larca çocuğun gönüllü çalışmasıyla temizlenmişti. Kapıda dikilip 
şaşkınlıkla baktı her köşede çalışmakta olan genç insanlara. Tek 
bir kuruş almadan hepsi görevdeydi. Bu tembel, hiçbir işe yara
mayan, ailelerinden aldıkları parayla İki birayı bile kaldıramayan, 
çoluk çocuk nasıl olmuştu da böylesine adanmışlardı? Neydi insa
nı böylesine harekete geçiren, emek vermesi için motive eden?... 
Neydi insanı üretmeye iten?

Binanın ortasındaki dev kum tepesini elekten geçirenlerin ya
nından geçerken sormak istedi ne yaptıklarını ama asma kattaki 
demirlerle uğraşanlar daha fazla dikkatini çekti, tam seslenecekti 
onlara bu kez binanın en gerisindeki ahşaptan yapılmış havuza 
benzeyen yapıyı gördü, içine girmiş çalışanlara bakarak ilerledi. 
Gözleri Deniz’i ararken aklında onlarca som oluştu.

Kaç kişi vardı diye hesaplamak istedi ama her köşede birileri



vardı, sayıları yetmişten fazla olmalıydı, kızlı erkekli adanmışlar' 
dı. Dünya ancak kızlı erkekli bir araya gelindiğinde adanılacak 
bir yerdi.

Ellerindeki koca silindiri taşırken yanından geçen üç çocuğa 
nihayet seslenebildi.

“Deniz burada mı ?”
Taşıyanlar değil ama onların arkasında, duvardaki tuğlaların 

üstünde yarım yamalak kalmış alçıyı hafit hafif kıran, tuğlayı açı
ğa çıkaran kız cevap verdi.

“Deniz öğretmen arka tarafta!"
“Bir ay önce kulüpte her tarafa kusan kız değil miydi bu d” diye 

düşündü Haşan arka tarafa yürürken. Üretmeyen, insan nasıl da 
kayboluyordu. Bu kızı da uzun süredir görmüyordu, demek gece 
kulübe gelmek yerine tüm gün burada çalışıyordu. Havuza benze
yen şeyi geçip çalışan çocuklara soracaktı ki gördü, Deniz eğilmiş, 
parçalara ayırdığı motora bir çarklı ekliyordu. Yanında motordan 
anladığı belli iki çocuk vardı. Kontağı dikkatle çevirdiler ve mo
tor çalışınca sevindiler.

“Ne yapıyorsun/’’ diye sordu.
Deniz bir an katasım kaldırıp, on kere davet etmesine rağ

men, hayatın monotonluğunda hayata olan inancını kaybetmiş 
Haşan’a gülümseyerek, “İş” dedi.

Haşan şaşkınlığını saklayacak iradesi kalmamış biri olarak 
çöktü Deniz’in yanma, baktı gözlerinin içine. Daha önce, yıllar 
önce, gönüllerini ortaya koyarak, çalışmışlardı birlikte. Deniz o 
bakıştaki hatırlamayı gördü, elim uzatıp ensesinden tuttu Hasardı 
ve kafasını kendi kafasına dayayıp, “Biraz inan be oğlum! Az biraz 
inan! İnsan inanınca insan..." dedi.

Haşan elini Deniz’in omzuna koydu, içinde kıvılcımlanan 
inancı ona gösterircesine sıktı ve “Özür dilerim ...” diyebildi.



O gece, Deniz geri döndüğünde onu aniden saç sakal birbirine 
karışmış karşısında gördüğünde, çıldırdığını düşünüp planlarını 
dinlememişti. Deniz anlattıkça ona acımış, kendi hayalinde yitip 
giden bir adamın hayata tutunmak, için çabası sanmıştı anlattık
larını, planladıklarını. Yanılmıştı, özür gerekti. Deniz kalktı ayağa 
ve elinden tutup Haşan’ı kaldırdı, çocukluklarından beri yaptığı 
o hareketle omzuna bir tane geçirip, “Gel, niye burada olduğunu 
göstereyim sana” dedi.

Yürüyüp Sokak’ın ortasına doğru ilerledi. Haşan, çocukluğun' 
dan beri anlamaya çalıştığı ama tam anladım dediğinde hemen 
farklılaşan, öğrendiği yeni şeyleri bünyesine katıp değişen ama 
asla başkalaşmayan, hayatında tanıdığı en anlamlı adama hakti 
sakince. Nasıl da zayıflamış, nasıl da hırpalanmıştı, nasıl da ayıktı, 
tam uyuşturucuyla sönüyor derken sanki kendi içinde erimiş ve 
özüne dönmüş gibiydi. Her zaman farklı bir şey vardı onda. Ko- 
nııştuğunda dinleten, söylediğinde anlatan, daha iyisini yapmak 
için motive eden bir şey, Daha önce uyuşturuculum uyuşturduğu 
o şey şimdi ağırlıklardan sıyrılmış bedenine iyice sinmiş, sanki 
tamamen yerleşmişti. Bir farkmdalık.., sahip çıkılmak için yara- 
tılmış birinin fark ettiğini anlatan bir hal, Den iz Ün o zayıf, uzun 
bedeninden etrafındaki her şeye kendini gösterircesine yayılıyor
du. Daha iyisini yapabilme gücüydü bu! Korumak için gerekirse 
öleceğiniz biriydi, görevliydi.

Haşan takip etti Denİz’i. Binayı gezdiler birlikte, köşe köşe ka- 
fasında kini anlattı Deniz, sahnenin nasıl olacağını, duvardaki ej
derhanın yumurtasını nasıl kıracağını, girişteki kapının cilasını...

Haşan üzerine düşen her görevi yerine getirmeye hazır biri 
olarak, “Nasıl vardım edebilirim?” dedi kalbinde daha önce hiç 
hissetmediği bir adanmışlıkla.

Deniz sakince cevap verdi.



“Ses sistemine ihtiyacımız var ama paramız yok. Sponsor arı
yoruz. Bir de çatının bakıma girmesi şart, durumu kötü değil ama 
risk edemem. Kış geliyor.”

Haşan, “Bu kadar mı?” dedi doğal bir hayretle, Deniz Haşan’m 
gözlerine baktı, gördüğü şeyi mırıldandı.

“İn an ç ”
Sonra asma kata tırmandı,
inanç, bir şeyin olabilmesi için en temel ihtiyaçtı. Deniz’in 

ardından asma kata çıktı, dev binanın içindeki harekete baktı ve 
sakince sordu.

“Bu kum tepesi nedir?”
Deniz, “Geldiğimizde buradaydı. Böyle yığılmış bir şekilde ol

duğu yerde bırakılmıştı...” diye açıkladı.
Haşan, sorusuna henüz cevap alamamış biri olarak hakti ona 

ve Deniz cevap verdi.
“Temizleyeceğim ve değerlendireceğim.”
O kumun her tanesi ulaşması gereken insanı temsil ediyordu, 

bu yüzden atmamıştı, toprak anlamazdı, elekten geçirecekti, na
sıl değerlendireceğini biliyordu ama bunu kimseye anlatamazdı. 
İnsanlar ancak bitişi yaşadıklarında görebiliyorlardı yaşadıkları 
şeyin başlangıcını. İnanç daima lazımdı.

3. O ĝe & Mahmut Konmaz

“Anlamıyorum neyine itiraz ediyorlar! Resmen ülkenin kal
kınmasına karşılar bu çapsızlar!” dedi Enerji Bakanhğı’nm  basın 
sözcüsü olan. adam. Bundan önce acaba hangi işte, işlerde çalış
mıştı diye düşünürken sessizce adamı inceledi Özge. Asla kendi 
fikrini söylememenin verdiği diişünmezlik hali miydi hu surattaki



pasif agresif tebessüm yoksa sürekli bir umursamazlık halinin ge- 
ride bıraktığı leke miydi?... Önüne konmuş kurabiyeleri, üstüne 
yudumladığı çayla yumuşatarak yutmasını izledi. Kurabiye gırtla
ğından kayarken, “Böyle bir girişime karşı gelmek için salak ol
mak lazım! Bunlar hem salak, hem de gericiler. Bir de bize gerici 
derler! Hayret! Alkışlayıp şükredeceklerine koca nükleer santrali 
protesto ediyorlar! Kıskanıyorlar! Biz yapıyoruz diye kıskanıyor
lar!” dedi.

Gözleri açıldı Özge’nin, parlak yeşil bir ışığı odaklar gibi ada
ma baktı, inanamayarak. Çünkü ilk defa fark ediyordu adamın 
cahilliğindeki bu koyu samimiyeti. Çok samimiydi. Adam, adı 
neydi... Salih, gerçekten de çok samimiydi. Kendi fikrinin doğ
ruluğuna inanmışlığın karanlığında, nükleer santrallerin verimli 
olduğuna inandırılmıştı ve gerçekten de insanların kıskançlıkla 
protesto ettiklerini sanıyordu! Kâr zarar hesabı yapamayan bey
ni bunca üniversitelinin, kendini bilgiye adamış bunca insanın 
neden nükleer santralleri engellemek için ayaklandığını anlamı
yordu!

Nükleer santrallere neden karşı çıkıldığını bilmiyordu!
Dünyanın en zehirli teknolojisiyle enerji üretilmeye çalı

şılmasının nedeni kötülük değildi belki de! İlk defa fark ettiği 
şeye nasıl tepki vereceğini bilemedi Özge... Daha önce para için 
ikna edilmiş olduklarını düşünmüştü bu hükümet yandaşlarının 
ve kendi kazanacağı para için çocuklarının yaşadığı dünyayı yok 
etmeyi göze alıyor olmaları hayret vermişti defalarca ama şimdi 
anlıyordu: Bu insanları ikna eden şey sadece para değildi, cahil
likleriydi.

Yapmak için bunca savaş açtıkları, bunca kavgaya girdikleri 
nükleer santrallerin nasıl bir tehlike olduğunu bilmiyorlardı!

Gerçekten de bilmiyorlardı ve sürekli suratlarına vurulan eği-



timsizliklcri yüzünden de iyice komplekse girmişlerdi, gerçeğe, 
bilgiye kendilerini kap atmış kırdı. Etraftan edindikleri sahte dip
lomalarla kamufle olmaya çalışıyorlar, bilmedikleri konuda kav
gayla bilirkişi oluyorlardı. İlkelliğin inadıydı bu: Hoşlarına giden 
şeyler gerçek, gitmeyenlerse yalandı.

Sorun buydu, iyilik ya da kötülük değil. Bilmemek! Büyük res
mi görememek. Özge temkinli bir şekilde öne doğru eğilip genzini 
temizledi, “Salih Bey” dedi.

Masadaki herkes, hükümete yardım için Murat Kolhan med
yasının tüm kanallarından, gazetelerinden, dergilerinden top
lantıya katılmış herkes, ilk defa bu yeşil gözlü kızın konuştuğunu 
duydular. Dedikodulardan biliyorlardı Ozge’yi, Murat Kolhan’m 
değeri isiydi. Gözdesiydi, şimdilik. Etrafta öylece gezinen, getiril
diği derginin başında kendi küçük ekibiyle çalışan, kimseye yak
laşmayan, yanındaki tasarımcı çocukla Öğle yemeklerinde ken
di köşesinden çıkmayan bir kızdı bu. 1 tabire notlar alırdı, belki 
Kol han’m ajanıydı. Tuhaftı. Kızın ne dediği ya da diyeceği değil, 
Mahmut Konmaz’ın kız ağzını açtığı arıda ona yönelen ilgi siydi 
kızın söyleyeceği şeyi ilginç yapaıı.

Mahmut Konmaz1 ın dikkatini, denize açılan lağım çıkışında 
artık bekleyen çöpçü balıkları gibi takip eden diğer çalışanlar 
Ozge’ye diktiler gözlerini ve Özge sordu.

“Cesiurn 137 nedir biliyor musunuz D
Salih sorunun kendisine sorulmuş olmasına şaşırdı, sınavda

kopya bekleyen okul müdürünün oğlu gibi gözleri hemen Mah
mut Konmazdı kaydı. Ne yani şimdi sorguya mı çekilecekti!

Özge ce va p bek 1 e mccl i, d e v a m ett i.
“Nükleer reaktörlerin yakın olarak kullanılan Cesiurn 137 ge

ze ge nirn i z e a i r o 1 m a yan b i r m ad de, y ani pe tro 1 yad a dr >ğa î gaz gibi 
gezegenimizin içinde bulunan bir element değil bu, insan üretimi



olarak yapılmış ve insanlık tarihinde bilinen en zehirli maddedir 
Ccsium 137. Küçücük bir demir para büyüklüğünde, toplamda 
sadece iki gramı bile 3500 dönüm büyüklüğünde bir ormanda 
ağacından kuşuna, balığından kamacısına toprağın üstünde ya da 
altında, en derinlerinde yaşayan her şeyi öldürmeye yeter. Kısa- 
cası Cesium 137’den daha zehirli bir madde yok bu gezegende. 
Peki sizce, tonlarca Cesium 1.37’yi depolayıp yakıt olarak kulla
narak, ki lütfen iki gramının dahi bir ormanda yaşayan her cana 
ne yapacağım unutmayın, kaburgasının ortasından kolu çıkmış, 
kala tasındaki deformasyon yüzünden gözü kulağının içinde olan 
ve buna rağmen yaşayan çocukları hatırlayın ve sorun kendinize 
böylesine zehirli bir maddeden enerji üretmeye çalışmak tehlikeli 
değil mi?”

Salih, dudağının kenarında kalmış kurabiye kırıntısı kadar yo
lunu şaşırmış olan beyninde kızın dediklerini anlamaya çalıştı... 
Fransa, Japonya, Amerika ve diğerleri aptal mıydı?! Hepsinin 
nükleer santralleri vardı, eğer bu kadar tchİikcliysc niye yapsın- 
lardı! Mümkün miiydii?! O toritenin böylesine zararlı bir maddeyi 
işlemesi mümkün müydü!

Salih, “Koskoca Amerika, Fransa, Japonya yapıyorsa eğer 
bir İs ildik ler i vardır. Hem nereden biliyorsunuz hu maddenin bu 
kadar zehirli olduğunu?” diye diklendi., agresifti. Gerçeğe odak
lanmak yerine taraf tutmayı seçmiş herkes gibi ve herkes kadar 
agresifti.

Özge dirseklerini masaya koydu, geri çekilmeyecekti, kendisi
ne odaklanmış Mahmut Konmaz’m susmasını haykıran bakışları
nı üzerinde hissediyordu ama susmayacaktı.

“1986 yılında Çernobil’de patlayan reaktörden atmosfere ya
yılan (Desium 1 57 yüzünden 985 bin kişi öldü. Hâlâ da ölmeye 
devam ediyorlar çünkü bu radyasyon 300 yıl kalıyor bulaştığı



yerde ve ancak 40 sene sonra yarı değerine düşebiliyor. Henüz 
yan değerine bile düşmedi ve hâlâ o çevrede yaşayan herkesi ze- 
hirlemeye devam ediyor. Topladıkları meyvede, yağan yağmurda, 
yedikleri hayvanın etinde her yerde radyasyon var. Radyasyon 
rüzgârla taşınır, yağmurla toprağa iner ve yetişen, her şeye bulaşır. 
İşte bu yüzden Çernobil sonrasında Minsk’te hasarlı doğum oranı 
yüzde 250, Gomel’de tiroit kanseriyse 10 bin kat artmıştır. Bugün 
Çernobil’in toplamda hayatını kararttığı insan sayısı 7 milyon
dur. 7 milyon kişi radyasyonun zehriyle kanser, kalp hastalığı gibi 
hastalıklarla mahvoldular. Peki neden insanlar taşınıp kaçmı
yorlar o bölgeden? Neden hâlâ doğuracakları çocukların engelli 
yani sizin anlayacağınız şekliyle söyleyeyim geri zekâlı olacağı ih
timaline rağmen, 40 yaşma gelmeden öleceklerini bile bile neden 
uzaklaşmıyorlar?”

Özge iyice yüklendi masaya, adama yüklenir gibi eğildi, gel
meyeceğini bildiği halde cevap bekledi.

Salih, Özge’nin söylediği her kelimeyi anlamıştı, fakirlikle 
büyüyen her çocuk gibi konu tanıdıktı. Ölüm. Kafasını iki yana 
sallayan Mahmut Konmaz, “Çcrnubil’le bizim santrali kıyaslamak 
pek de ...” derken Salih lafa girdi gözlerini Özge’den almadan.

“Neden?” dedi.
Özge kıpırtısız bakıyordu Salih’e, susturulan Mahmut 

Konmaz’ın lafa girmek için ikinci bir hamle yapmasını bekledi, 
bu anın odadaki, herkes tarafından anbean yaşanmasını istiyordu.

Mahmut Konmaz, “Salih Beyciğiın, biz konumuza...” derken, 
Salih gözlerini Özge’den almadan ciddi ciddi yineledi.

“Neden?”
Merakı kaşınmış birinin sabırsızlığı engellenemezdi.
özge ayağa kalktı, gözlerini Salih’in merakından ayırmadan 

adım adım ona yaklaştı.



“Çünkü bilmiyorlar. Missoııri Üniversitesi Klinik Bilim Labo- 
ratuvarı Direktörü Stcvcn Starr radyoaktif Cesium 137 yakıtıyla 
ilgili şöyle diyor: Doğanın sistemi hücresel yapıyı bozacak her şeyi 
dışarıda bırakacak şekilde, muazzam bir zekâyla tasarlanmıştır. Ce- 
sium 137 gibi bir zehre bu gezegende yer yoktur. Bu muhteşem 
zekâya siz Yaradan deyin Salih. Bey, başkası enerji desin, bir başkası 
hayat desin... fark eder mi? Aynı şeyden bahsediyorsak ne dedi
ğimiz fark etmez. Yaşamı yaratan o muazzam enerjinin karşısında 
insan tarafından üretilmiş bu zehir var şimdi, iki metre uzaklıktan 
sadece birkaç saniye temasta dahi tüm yaşamı anında yok ede
cek kadar güçlü bir zehir! Ve biz bu kadar kötü bir şeyden enerji 
üretmeyi planlıyoruz. Neden? Binlerce yıldır gezegenimize resmen 
hayat veren güneşin tertemiz enerjisi dururken neden böyle bir 
zehirle uğraşıyoruz ve nasıl bu kadar zehirli bir şeyi oluşturabildik?” 

Salih Bcy’in yanına gelmişti şimdi Özge, odadaki herkesin 
kendisine odaklanmasından güç alarak küçülürcesine Salih’in 
önüne eğildi, dizlerinin üstüne çöktü, bir çocukla konuşur gibi 
gözlerini onu gözlerinden ayırmadan sözlerini sıraladı.

“2005 yılında, Çernobil felaketinden 19 yıl sonra, Birleşmiş 
M illetlerin yayımladığı rapora göre Çernobil’in sadece 50 kişiyi 
öldürdüğü ve çoğu çocuk olan 4 bin kişinin de tiroit kanseri ol
masına yol açtığı belirtiliyor. Doktorlar ve biyologlardan oluşan 
bir orduysa, 9 milyon kişinin hayatı mahvoldu, 985 bin kişi net 
öldü, yüzde 250 hasarlı doğum oranı arttı diyor ve dünyanın en 
büyük otoritesi olan, kolları dünyanın tüm ülkelerine uzanan Bir
leşmiş Milletler ise 50 kişi öldü diyor. Otorite dediniz Salih Bey... 
otoriteler artık insanlık için çalışmıyor.”

Salih, “Bunları ispatlayabilir misin?” dedi, binlerce yıl önce 
keşfedilmiş tekerleği ilk defa görmüş bir maymun gibi heyecanlı 
ve stresliydi.



Özge gözlerini kısıp başını salladı, sonra ekledi.
“Her bir kelimesini.’1*
Salih Özge’ye doğru azıcık eğildi, tekrarladı.
“Belgelerle?!”
Özge, “Ever. Daha fazlasını d a ...” dedi.
Salih meraklanmıştı, “Fazlası nedir?” derken uzun süredir me

raklanmayan, sürekli, aynı şeyleri düşünmekten, diğer bölgeleri 
çalışmadığı için bölüm bölüm karanlığa gömülerek küçülmüş 
beyninin o zifiri karanlığında ilk defa elektriklenen nöronlarının 
ışığı doğmuştu. Düşünenlerin ışığı.

Doğan o ışığın yansımasını gördü Özge Salih’in kuru gözlerin
de, anlattı.

“Gorbaçov yazdığı günlüğünde der ki, Rusya’nın çöküşünün 
nedeni Çetnobil’dir, maddi ve manevi girilen hasar o kadar bü
yüktü ki, hasarı karşılayamadık, parçalanmak zorunda kaldık. 
Nükleer felaketler milletleri bitirir. Peki biz Gorbaçov’dan duy
masak nereden bileceğiz Rusya’nın niye çöktüğünü? Bilemeyece
ğiz. Çünkü bilmemiz istenmiyor. Bugün Rusya’nın sağlık ve çev
re sorunlarıyla baş edebilmesi için gerekli olan miktar ne kadar? 
2.30 milyar dolar! Japonya’ya bakın, Amerika’nın Hiroşima’ya 
attığı atom bombasından ancak toparlanmışlardı, çok çalışkan 
oldukları için teknolojileriyle öne geçmişlerdi ki Fukusima’daki 
nükleer santralin yıkılması her şeyi değiştirdi, Hiroşima’ya atılan 
atom bombasından 168 kat daha fazla radyasyon bugün atmosfe
re ve okyanusa yayıldı. Hâlâ da yayılmaya devam ediyor. Her gün 
Fukuşiıııa’daki ünitelerden Cesiıım 137 sızmaya devam ediyor. 
Peki biz bu kadar önemli bir şeyi neden her gün takip etmiyor 
vc ne olduğunu haberlerde izlemiyoruz, neden hep birlikte in
sanlık olarak bu zehri temizlemek için çalışmıyoruz? iki metre

Helen Marry (Aldicotl - Nludeiir Pmıvr i s .V"!' İne A'ini'ı-’r



uzaklıktan dahi hayatı yok edecek «üçte bir zehir bugün okyanus 
akıntısıyla karşısına çıkan her türlü canlıya bulaşarak dünyayı 
öldürüyor. Fukişima’daki sızıntıdan çıkan Cesiıım, 24 Aralık 
2014’te Kanada kıyılarına vardı ve Birleşmiş M illetler’in bir yet
kilisi ‘Etkisi gittikçe azalıyor diye açıklama yaptı. Ne dernek bu? 
2011’den 2014’e sadece üç yılda öldürücü etkisinden zırnık kay
betmeyen bir zehir, dalgalarla kıyılara vuruyor. Tek gerçek var: 
O denize giren herkes ölecek. Düşünün, oğlunuz o dalgaların 
içinde yüzecek ve kumdan kale yapacak, iki hafta sonraysa onun 
kanser olduğunu öğreneceksiniz ve asla bilmeyeceksiniz nede
nini... Dua edeceksiniz Yaradan’a yavrunuzu kurtarsın diye, o 
santralin yapılması için destek verdiğiniz o anda, yavrunuzu ve 
milyonlarca yavruyu kendi ellerinizle öldürdüğünüzü bilmeden. 
Bilemeyeceğiz çünkü bilmemiz istenmiyor. Düşünün... dinleme
yin düşünün.”

Salih düşündü, odadaki herkesle birlikte. İnsanı düşündürmek 
öldürmekten daha zordu.

Özge dizlerinin üstünde durduğu yerden doğrulmadan hemen 
önce mırıldandı.

“Yaradaıı’a inanıyor musunuz Salih Bey?”
Salih düşüncelerden sıyrılıp, “Elhamdülillah” dedi daha Önce 

binlerce kere söylediği o tonda ve şekilde.
Özge devam etti.
“O zaman inandığınızı gösterin! Böylesine şeytani bir şeye 

emek vermek yerine, Yaradan tarafından bizi ısıtsın diye yaratıl
mış güneşe odaklanalım. Bir tarafta şeytanın hayat emen tekno
lojisi bir taraftaysa Yaradan’m hayat veren teknolojisi. Hangisini 
seçmeli ? Düşünün.”

Özge ayağa kalktığında Salih Bey’in başında dikilen Mahmut
Konmaz ile karşı karşıya geldi. Mahmut Konmaz’m dişleri sıkıl



maktan iyice genişlemiş çenesi ve o çenenin akında kafasını kü
çücük sallasa bile sallanan sarkık gıdısı bakılabilecek gibi değildi, 
yalakalıktan uzamış sarkmış o iğrenç diline yuvaydı sanki o gıdı. 
Yalakalıkla kazandığı beleşin şişkinliğiydi! Tebessüm etti Özge, 
dudağındaki bu kıvrımın Mahmut Konmaz’ı kudurtacağını bile 
bile ve güz kırpıp iyice gülümsedi, gülümsemek devrimin en te
mel hareketiydi. Sonra yanından geçti ve gitti.

Bir tohum ekmişti, Cesitım 1.37 gibi zehirli bir sürü düşün
cenin bulaştığı bir toprağa, belki tohum filizlenirdi belki de 
yok olup giderdi... Ne fark ederdi ki insan denemeliydi, sürekli 
denemeli, asla vazgeçmemeliydi. Hayat çabada olanlara cevap 
verirdi.

Toplantı odasının kapısından çıkana kadar zafer hissetti ama 
kapıdan çıktığı anda adım adım pişmanlık çöktü kalbine, niye 
çenesini tutamamıştı? Maskesinin sanki kenarı yırtılmış, herkes 
görmüştü içinde kimin olduğunu, resmen kurulması planlanan 
santrallere karşı çıkmıştı! Ne yapmıştı! Suratındaki gülümseme 
soldu asansöre ulaştığında, bunca zamandır emek verdiği her şeyi 
son bir saatte yok ettiğini düşünerek asansöre bindi.

Yukarı çıkmak verine aşağıya inmeye başlayınca kendini akın
tıya bırakmış gibi asansörün ilk durduğu katta indi, binanın çıkı
şma gelmişti. Dışarı açılan döner kapıda durup bekledi... Hayat 
bir işaret verseydi... hayattan bir işaret gelse çıkıp gidecekti.

işaret geldi, içeri giren bir grup insandan biri içeri girerken 
yanındakilere, “İnternetten her sayısını okuyorum Darbe’nin. N i
hayet birileri bir şeyler yapmaya başladı!” dedi.

Hayat ona resmen göreve dönmesini söylemişti. Kendi aptal
lığına, çenesini tutamamış olmasına kızarak asansöre geri döndü 
Özge, kendi katma çıkana kadar sanki karamsarlık iyice kapladı 
tüm geleceğini. Odasına yürürken kapıda bekleyen Ömer’i gördü,



içinden ona sarılıp ağlamak geçti ama Ömer’in suratı allak bul- 
laktı! Sessizce geçip gitti yanından, Özge anladı, izleniyorlardı. 
Sorgulamadan odasına girdi, nasılsa birazdan bir yolunu bulup 
Ömer’le konuşurlardı ama gerek kalmayacaktı çünkü Ömer’in 
neden tuhaf davrandığım odasına girince anladı.

Sadık Murat Kolhan oradaydı. Kaloriferleri örten ahşabın üs
tüne dayanmış, elleri cebinde, tüm dikkati kapıdan giren Ozge’dc, 
beklemekteydi.

Keskin gözlerindeki ışık, beyninde dolanan düşüncelerin zen
ginliğini yansıtırcasına parlıyordu. Acaba ne düşünüyordu der 
demez sildi kafasından soruları, girdiği asıl cehennemin Sadık’m 
aklı olacağım bilerek, bir anlık şaşkınlığım üstünden atıp doğruca 
masasına yürüdü.

“Buyurun?” dedi.
Yine o omuzlara oturan gömleklerinden birini giymişti! Cevap 

vermedi, sadece doğrulup masanın önüne bir adım attı elleri hâlâ 
cebinde ve Ozge’ye baktı.

Bu arada Özge bilgisayarındaki açık dosyalan kapattı, masanın 
üstündeki not aldığı kâğıtları topladı. Sadık bunların hepsini ka
rıştırmış olmalıydı ama önemli değildi, işle ilgili notlardı bunlar. 
Saklanacak hiçbir şey bırakmıyordu. Çekmecesini açıp içine ge
reksiz dosyalan yığdı, Sadık hâlâ ona bakmaktaydı, kafasını kal
dırmadan çantasını aldı, telefonunu ve diğer şeyleri yerleştirdi. 
Sadık’m söyleyeceği tek kelimeyle çıkıp gidecekti bu binadan, 
geri dönmeyecekti, emindi... Emin miydi? Değildi. Hayat onu 
buraya göndermişti. Cehennemi temizlemek için, cehenneme gir
mek gerekirdi.

Kafasını kaldırıp “NE var!” diye bağırmak istedi ama yapmaya
caktı. Niye burada dikilmiş konuşmadan hâlâ kendisine bakıyor
du? Sormak istedi, ama sormayacaktı. Kafasını kaldırıp bakmak



istedi ama bakmayacaktı. Oyun oynuyordu Sadık, onun oyununa 
katılmayacaktı. Salih Bey’le olan konuşmayı dinlemiş olmalıydı, 
her yer izleniyor, herkes dinleniyordu bu binada. Kendine hatır
lattı: Sadık Murat Kolhan da savaştıkları arasındaydı. En sonun
da tahammülü bitti ve basını kaldırdı Özge, Sadık’ın gözlerine 
kilitledi gözlerini, dikleşti. Kıpırtısızca baktı ona ... meydan okur
casına. Konuşmayacaktı.

Sadık gözlerini ayırmadan izlemişti Özge’yi. Her nefes alışta 
yavaş ama yüksek kalkan ve nefes verişte yavaş ama alçak inen, 
okyanus dalgalarının ritminde bir göğüs kafesi, göğüs kafesinin 
iki kenarında omuzlara uzanan köprücük kemiklerinin gömleğin 
yakasından fark edilen, çıkıntısı, kısacık saçların terk ermişliğinde 
tüm narinliğiyle incecik ama güçlü bir boyun... Özge etrafı top
larken aniden durdu. İki derin yeşil göz karanlıkta denize düşen 
şimşek gibi çukurcasına aniden baktılar, kendi renklerinin doğal
lığında özgür koyu pembe dudakları mühürlenmiş gibi kapalıy
dılar, sivri burnun altında dudakların ucuna yol olmuş iki çizgi 
sanki o mührün anahtarıydılar. Derin nefesler halinde yükselip 
alçalan göğüs kafesinden başka kıpırtı yoktu Özge’nin bedenin
de. Kafasını kalbine dayayıp hayatı dinlemek istedi Sadık. Belki 
herkes yaşıyordu ama Özge’nin bedeninde atan bu kalp bir amaç 
için çarpıyordu. Toplantıyı dinlemişti. Hükümetin katıldığı her 
toplantıyı mutlaka dinlerdi. Özge’nin söylediği her kelime amaç
sızca atan kendi kalbine de sızmış, işlemişti.

Sadece baktılar birbirlerine. Sadık arkasını dönüp elleri ce
binde ağır ağır adımlarla odadan çıkarken, önce içinde dalga dal
ga yükselip çekilen nefesi sonra da kendini koltuğa bıraktı Özge. 
Neydi bu hissettiği?Hissetmek istemedi. Gözlerini kapattı. Sadık 
Murat Kolhan özenle şekillenmiş bedeninin içinde dimdik ayak
ta, elleri cebinde Özgenin gözlerinin karanlığında durmuş ona



bakmaktaydı! Hemen gözlerini açtı. Sadık Murat Koldan... güç
te olmak için her şeyi feda edebilmiş bir adam. Anlayabilir miydi? 
Yeniden doğabilir miydi?

4* Ada

Karanlığın içinde bile fark edilmek. Geçtiğin her yerdeki ka
faların sana çevrilmesi, senden ayrılmadan kilitlenip kalması, in
sanların birbirlerine seni göstermek için gizli çabası... Hayat bu 
olmalıydı!

Kimin yıldız olduğunu, kimin değerli olduğunu, kime hayran 
olunacağını en sonunda göstermişti A da... tüm dünyaya!

Mekâna vardıklarında hepsinin kafası İyiydi. Vücutlarını his
setmeyecek hafiflikte, etrafındakiler! önemsemeyecek önemlilik
teydiler.

Ülkenin yeni yıldızı Ada’yı gören herkes, hatta kim olduğunu 
bilmeyenlerin bile gösterdiği sevgi resmen patolojikti!

Salakların sahte sevgisi için kim olduğun önemli değildi ünlü 
olman yeteri ivdi. Kulübün girişinde müthiş bir görkemle karşı
lanmışlar, kendilerine, daha doğrusu kendisine bakan meraklı, 
hayran kalabalığın arasından geçip localarına ulaşmışlardı. Keş
ke loca bu kadar yakın olmasaydı, o bakışlar biraz daha üzerinde 
kalsaydı. Her bakışta, merak uyandırdığı her akılda, kendini daha 
da güzel, daha da yetenekli, daha da üstün hissetti Ada, merke
zinden uzaklaşarak.

Şadiye’nin koca gövdesi, ilgiyi hemen çekse de, birkaç adım 
gerisinde yürüyüp ilginin kendisini bulması ve insanların her yer
de adını duydukları Ada’yı birbirlerine göstermeleri harikaydı! 
dam da olması gerektiği gibiydi. İlk defa Dutu gibi hissetti Ada



kendini, yanında Tııgay'la Duru gibi her şeye sahipti. Amacın 
eğlenmek, değil, göstermek olduğunu hesaplayamadan, kendisi 
için yapıldığım düşündüğü bu geceye Tugay’m hazırladığı iki çiz
gi kokaini çekerek ve hayatında aldığı en pahalı elbiseyi giyerek 
gelmişti. Zayıflamış vücudunda güzel durduğunu sandığı elbisesi
nin göğüs kısmını doldurabilse her şey mükemmeldi, işte o zaman 
Tugay başka kimseyle ilgilenmezdi. Şadiye’nin habire bahsettiği 
şu doktora gidip göğüslerini yaptırmanın vakti gelmişti.

Bundan sonra daha çok insan içine çıkmalıyım diye düşünerek 
locadaki yerine yerleşti Ada. Daha fazla dışarı çıkmalı ve dünyaya 
ne kadar harika olduğunu göstermeliydi. Varoş. Şehrin en gözde 
mekânı kesinlikle söylendiği kadar popüler bir yerdi. Magazinde 
kim varsa hepsinin genç çocukları buradaydı. Köhneliğin içinde, 
karanlığı saran müziğin etkisinde dikildikleri yerde sanki hayatın 
onları bulmasını bekliyorlardı.

Rakipsizliğinin gecesi diye düşündü Tugay. Reklam piyasasını 
Ada’mn sesiyle, müziğiyle ele geçirmesinin zafer kuhamasiydi bu! 
Tüm paparazzilere haber verilmiş, magazin basını görevlendiril
mişti. Ada’mn, bu çiroz ama altın yumurtlayan tavuğun, Tugay’a 
ait olduğunun duyurulmasının gecesiydi. Müzik başlamalı, şişeler 
açılmalı, kokainler çizgi çizgi çekilmeli, birkaç saat sonra da üze
rine MDMA* eklenmeliydi. Ada hayatının gecesini yaşamalıydı, 
hissettiği her güzel duyguyu Tugayda kodlamalıydı. A it olmalıydı.

iki sıra kokainin üstüne içilen içkinin nasıl da midesinde la
vı k ını lanmış bir ateş gibi vücuduna yayıldığını hissetti Ada, bir 
an, bir an sonraysa sadece müzik vardı... Müzik önce karın kasla
rında atmaya başladı, sonra kalçasına sıçradı, sonra tüm kaslarına 
yayıldı... Ada durmaksızın bir dansa başladı. Bu ışık oyunları ne 
harikaydı!

* Ekstazi adlı uyarıcı lınpm hain maddesi.



5. Eti & Carı

Telefonun titreşimine araladı gözlerini, kimsenin bilmediği bu 
numaradan arayabilecek tek kişi olabilirdi. Uyumak ve uyuma' 
inak arasında sıkışmış bedenini zorlayarak hemen uzandı, açıp km 
lağma dayadı. “C a n ...” diye mırıldandı. Sessizliğin içinde anlamlı 
bir ses bekledi... Ses hemen gelmedi...

Can nihayet, “Olmuyor” diyebildi.
Etiktin gücü yoktu artık Ç an’ı taşımaya, yastığa geri bıraktı 

başını, akimdan geçen onlarca cümlenin içinden en uygununu 
seçerken derin bir nefes aldı, öksürmemek için kendini tutarak 
kelimeleri çıkardı.

“Ölüyorum Can, istemediğim halde ölüyorum, sense yaşıyorsun 
nedenini bilmeden, saplantılarına yenik düşerek. Düşünmeden 
duygularına kapılarak. Hayat bu mu! Bu mu yaratılış nedenin?”

Can çoktan kapatmıştı telefonu, hat kesik kesik sinyal verme- 
ye başladığında Eti de kapattı.

Artık Ç an’a gücü kalmamıştı. Biten bir hayatta her şey kont
rolden çıkardı diye düşündü ama sonra fikrini değiştirdi, bu sa
dece kendisi için geçerliydi çünkü hayatları bir gün bile kendi 
kontrolünde olmayan milyonlarca insan sanki her gün yeniden 
ölürcesine yaşıyordu.

6* Bilge & Can Manay

Gecenin bu saatinde telefonun çalması o kadar tuhaftı ki, uya
nıp çalan telefonun ışığına baktığı, sesini duyduğu halde çaldığını 
algılaması biraz zaman aldı. Gecikmiş bir aceleyle gözlüğünü tak
tı. Arayanın Eti olduğunu gördüğünde ayağa fırlayarak açtı.



“Merak etme ben iyiyim.” dedi önce Eti, neyse ki iyiydi! 
A nlattı.

Bilge’nin telefonu kapatması, saate bakıp sabaha karşı 3.12 
olduğunu görmesi, temkinli bir telaşla hemen giyinmesi ve 
Doğru’ya not: yazıp kapıya yapıştırması, evden çıkması on dakika 
sürdü. Ancak yola çıktığında birazdan Can Manaydı maruz kala- 
cağı geldi aklına, içi sıkıldı.

Bu geceyi nasıl atlatacaktı, aniden dönüp montunun araba
da olup olmadığına baktı, neyse kı mantosu arabadaydı. Gece 
yansı Eti tarafından Can Manaya kontrole gönderiliyor olma
nın sersemliğiyle birkaç saniye gecikti, gaza basarken, A li’yi ara
yıp aramnmayı düşündü ama Eti isteseydi kendisi arardı zaten 
A li’yi.

Arabadan inip aceleyle eve girene kadar temkinli olması ge
rektiğini unutmuştu ama bahçe kapı lamam açık bırakılırı işliği ve 
tüm ışıkları yakılmış evin terk edilmişliği Bilge’vi kendine getirdi. 
Can Manay asla bu kadar ışıkta duramazdı, bir terslik vardı. Acil 
bir durumda Ali’yi aramak üzere tetikte telefonunu elinde sıkı 
sıkı tutarken hızlı ama temkinli Manay’ı aradı... bulamadı.

Tüm odalara, alt kata, dolapların içlerine, çauya, garaja... ha- 
kılabilecek her yere baktı ama Manay yoktu. Odasında, yatağın 
üst kısmı yere indirilmiş yarım aşağıya kaydırılarak yatak haza
sının köşesiyle arasında bir in oluşturulmuştu, oraya da dikkatle 
hakti. Belli ki Manay yaptığı o küçük delikte uyur olmuştu ama 
orada da yoktu.

Ali’yi aramaktan başka çaresi kalmamıştı... Salona geri dön
düğünde sokak kapısı açıldı. Dağılmış saçları tarafından ele geçi
rilmiş bir halde, açılan kapının önünde Can Manay dikiliyordu, 
yer yer lekelenmiş, paçaları tamamen kirlenmiş pijaması ve pi
jamanın. üstünde kendini teslim etmiş gibi duran önü açık kirli



bornozuyla ne kadar da... zavallı bir savaşçıydı. Kaybettiği şeyle 
birlikte kaybolan herkes gibi.

Bilge başta Can Manay’ı bulmak için arayacaktı Ali’yi, ama 
şimdi karşısında böyle dikildiği için aramak istedi çünkü kendini 
aniden tehlikede hissetti.

Can kendisine bakmıyordu, yoksa bakıyor muydu? Göz gözey
diler ama sanki kimseyi görmüyordu. Eve girerken tek hamlede 
ayağıyla kapıyı inletircesinc çarparak kapattı, sonra girişin ışığını 
söndürdü. Çıplak ayaklarının attığı adımların yerde yarattığı tit
reşimi kendi dikildiği noktada hissederek bekledi, Can Manav’ın 
kendisine doğru güdümlcnmiş bir füze gibi gelmesini.

Kasılan omuzlan, telefona kilitlenen elleri sürekli A li’yi ara 
diye bağırsa da vücudunu harekete geçiremeyen beyni çaresizlik 
içindeydi... Can Manav dibine kadar geldi... uzandı ve Bilgc’nin 
arkasındaki elektriği söndürerek dönüp gitti... Onun ardından 
bakakaldı Bilge, çamurlanmtş sabahlıkla ışıkları kapara kapata 
karanlığı ararcasına gidişine.

Odasına geldi Can. Ayağının altına yapışan toprağın geride 
bıraktığı çamura, pijamasının kirine, üzerindeki sabahlığa yapış
mış yaprak parçalarına baktı... Soyunmaya başladı. Sabahlığı çı
karıp attı yere, üstü çıplaktı. Pijama altını da yırtarcasma çıkardı, 
çırılçıplaktı ama yetmedi sanki daha da soyunması gerekti... Bu 
bedenin içinde hapisti. İnsan kendinden nasıl soyunabilirdi!

Çamurlu parmaklanın saçlarının arasına soktu, yolarcasma 
çekiştirdi, keşke bu bir maske olsa ve çekip çıkarabilseydi. Bu bal 
çekilip çıkarılabilseydi!

Bilge, bir süre dikildiği yerde bakışlarını Can Manav’m biraz 
önce kaybolurcasma girdiği koridorun karanlığından ayırmadan 
bekledi. O koridor bu eve her geldiğinde gözlerini ayırmadığı yer
di... Can Manay her an geri gelebilirdi... ama gelmedi. Sessizce



akışa doğru yöneldi, şükürler olsun ki tedirgin olduğu kadar kriz- 
lı geçmemişti. Kapıyı aymak için uzandığında sesi duydu. Evin 
derinliğinden gelen ses sanki yaralı kir hayvana aitti... zayıf bir 
inlemenin hırıltıyla birleşmesi gibiydi. Araladığı kapıyı açıp gide
medi, aklı git diye haykırırken içinden yükselen kısık ama çoğun
lukta bir ses yardım et: diyordu.

(.Tözlerini sıkıca kapadı, kapı tokmağını sıktı, cesaretini top
layıp kafayı kapattı, merdivenleri geri çıktı. Dikleşerek yürüdü, 
karanlık koridora d a İd ı. Od a run karanlığında yoktu Cam Manav, 
sesin banyodan geldiğini anladı. Kapısı kapalı olsa karışmaya
caktı ama kapısı açıktı ve Can yerde çıplak iki büklüm çökmüş 
iniltilere boğulmuştu... ağlamaktaydı. Bilge gerideki koridorun 
ışığını yakıp odaya geri döndü. Koridordan sızan ışığın loşluğun
da yerdeki yorganı alıp banyonun zemininde iki büklüm olmuş 
Can Manay’m üstüne örttü, Can etrafını saran yorganın etkisiyle 
bir an sıçradı, kendisine dokunanın ne olduğuna baktı ama Bilge 
umursamadı, eğilip aynı çocukken krize giren Doğru’ya yaptığı 
gibi, sızmış bir şekilde banyoda bulduğu annesine yapmaya ça
lıştığı gibi yorganı iyice sardı Can Manay’m çıplak bedenine ve 
kendi katasım onun sırt ına dayayarak onu sıkıca arkasından sar
d ı . . . Kalp atışları ne kadar da hızlıydı,.. konuşmaya gerek yoktu. 
Gitmesine engel olamasa da annesine de böyle yapmıştı. Çan’ın 
atan kalbini sessizce dinledi.

boğuğun etkisiyle diken diken olan vücudu, yorganın yumu
şak serinliğinde hemen kendi ısısına kavuştu. Sırtından kendisi
ne sıkıca kenetlenmiş Bilge’yi ittirmek İstedi ama gitsin istemedi. 
Birinin höylesine sıkıca, boy leşi ne umursamayla sarılması ilaç gi
biydi. Bedenini yana, yorganın üstüne doğru devirdi Can ve ken
dini tamamen yere bıraktı, Bilge onu bırakmadı. Hafifçe kollarım 
gevşetip sonra yine sıkıca sarılmaya devam etti... bir anne gibi...



savaşta yalnız kalmış birini koruyan güçlü bir gladyatör gibi. Bu 
sarılış birini, yarasından acıtmadan öpmek gibiydi.

Mırıldamana kadar öylece kaldıLar banyonun zemininde. “Ça
tıdan gitm iş...” dedi mırıltıyla, Bilge neden bahsettiğini anla
madı ama sesini çıkarmadı, önemli olan anlaması değil Çan’ın 
kendini anlatmak istemesiydi, susup bekledi... Can devam etti.

“Altı metrelik duvarı o küçücük çıkıntılara basa basa inmiş, 
çatılardan dört bina ilerlemiş ve apartmana inip oradan yola 
çıkmış.”

Duruklan bahsediyor olmalıydı Can Manav ama Bilge sorma
dı. Dinlemek, hafifletmek için buradaydı, anlamak, yargılamak 
için değil.

Yardım etmek istiyorsan ne düşündüğünün, neyi merak etti
ğinin bir önemi olmamalıydı. Dinlemeliydi insan, sadece dinle
meli. Bilmeyi düşünmeden, anlatılanın ardmdakini ve anlatılma- 
yanı hesaplamadan, paylaşılmak istenene vermeliydi kendini... 
güven vermeliydi.

Güvenin verilecek bir şey olmadığını bilmeden bekledi Bilge, 
Can Manav derin uykuya daldığında kalktı, Doğruyu yalnız bı
rakamazdı.

7* Deniz

Sokak’m karşısındaki arsada dikilip sabah ışığının bulutların 
arasından süzülüp yere inmesini izledi Deniz. Restorasyon bitmek 
üzereydi, binanın dışını zamanın bıraktığı izleri silmeden olduğu 
gibi bırakıp koruyacaktı. Boyasını yenileyen, süse ihtiyaç duyan, 
sürekli pozda bir genç kızdan çok, kelimeleriyle akıllara anlam 
doğuran, hareketlerindeki sadeliğiyle hayran bırakan bir kadın



gibiydi bu bina. Ruhu yaşlanmak yerine zamanla dinlenmişti. Es
kimek yerine kendine gelmişti.

Her bir parçası, başka modellerden toplanmış, parya parça 
rengârenk motoruna bindi Deniz. Motorun düşük, devirli sesi ıssız 
sokakta yankılandı. Sokağın sonuna doğru giderken birkaç blok 
ötede, çok yükseklerde güneşi selamlamasına saltolanm atan kuş
ları fark etti, Sokak’a ilk girdiklerindeki kuşlar mıydı bunlar?

Merakla, gözlerini havada sürü halinde dönen kuşlardan ayır
madan bastı gaza Deniz. Çünkü kuşlar bir yere gidiyorlardı... 
Kuşlan takibi bir binanın önünde bitti. Yeni evleri burası olma
lıydı. Binanın kapısında motoru durdurdu ama inmedi, içeri gi
rip girmemeyi düşünürken, kapı açıldı, küçük bir çocuk mahmur 
gözlerle sırtındaki kocaman çantavL iki büklüm taşırken çıktı 
apartmandan. Beyninin büyümesi için en büyük ihtiyacı olan uy
kusundan zorla kaldırılmış sabahın köründe, beceriksizliğinin bo
yutlarını öğrenmeye gönderiliyordu okul adı verilen o işkenceha- 
neye... Çocuğun servise binmesini izledi Deniz, uykulu, anlamaz, 
fark etmeyecek kadar küçük köleler servisin içine doluşmuşlardL, 
yola koyuldular kafalarına sokulmaya çalışılan saçmalıklara doğ
ru, Deniz tekrar binaya döndüğünde kapının ardına kadar açık 
kaldığını gördü, indi motordan. Kapatacaktı kapıyı. İçeri girdi, 
kapının üstüne baktı, tepesinde kapanması için ittirici. bir sistem 
vardı. Eliyle kapıya dokunur dokunmaz sistem çalıştı ve kapı ka
pandı. Apartmanın karanlığında kaldı.

Merdivenleri çıktı. Merdivenler bittiğinde çatının kapalı kapı
sının altından sızan güçlü ışığa baktı, çatı kesin kilitli olmalıydı. 
Ama değilse kuşları korkutmasın diye yavaşça denedi tokmağı... 
kapı açıldı. Çatıya çıktı Deniz ve kuşlar havalanmadı. Çatının her 
köşesinde kondukları yerde Deniz’in kıyıya yürümesini izlediler.

Şehrin manzarasına baktı Deniz, kat kat birbiri üstüne yığılan



binalar birbirine hükmeden insanlar gibiydi, her biri kirli, bıkkın 
vc renksizdi. Karşısındaki çatıya kaydı gözleri, okul önlüğüyle sa
bahın köründe çatıya çıkmış bir çocuk bitkileri sulamaktaydı. En 
azından bir çatı canın yeşiliyle kaplanmıştı. Ve kuşlar havalandı...

8. Can M onay

Ç an’ın hayatındaki her şey değişirken oto yıkamada hiçbir 
şey değişmemişti. Aynı köhne, sıradan yer, aynı büyük demir 
kapılarla kendini dış dünyadan saklamış, sanki Denge’yi içeride 
hapsetmişti.

Alkolle karıştırdığı antidepresanların ağır kimyasında hafifle
meye çalışan, zehirlenmiş bir psikolojiyle yaklaştı demir kapıya. 
Uyandığı banyonun sert zemininin etkisi hâlâ sırtında ve eklem
ler indeydi. Kapının nereden açıldığına baktı, bulamadı. Daha 
önce buraya nasıl girmişti?... Hatırlayamadı, keşke arabasıyla 
gelmiş olsaydı ama anahtarları bulamamıştı. Zaten kullanmaya 
kalksa kesin bir yerlere çarpardı. Garajda duran araçların hiçbi
rinin anahtarı yoktu. Aklına Ali geldi, evet Ali almış olmalıydı. 
İçindeki kızgınlığa kapılıp telefonunu aradı, A li’yi arayıp öfkesini 
kusacaktı ama yanma telefonunu almamıştı.

Yürümek için çıkmıştı, ayağındaki terliklere baktı, ayaklarının 
üşüdüğünü ancak o zaman anladı. Kafasına geçirdiği kapüşonu 
indirdi, eşofmanın üstüne giydiği pardösü acayip terletmişti. İn
sanın bir yanı üşürken diğer yanının sıcaktan sıkılmış olması nasıl 
bir çelişkiydi! Pardösüyii çıkarıp atmak istedi ama kolunu kaldıra
cak hali kalmamıştı.

Gücünün son kırıntısıyla demir kapıya vurdu. Otoparkta otur
muş dikkatli bir kıpırtısız!ıkla kendini izleyen çocuğa hakti, on



iki yaşlarındaydı. “Şışşt! Bakacağına söylesene açsınlar!” diye ba
ğırdı. Kelimeler ağzından istediği gibi çıkmıyordu ama çocuğun 
kendisini anladığını biliyordu. Aralarında iki metre falan vardı, 
çocuk çok uzakta olmasa yanına yürüyecekti.

Demir kapıya yaslanıp kendi kendine havaya bağırdı.
“Açsan ıza kapıyı!”
Ve gülmeye başladı, şehrin en köhne semtinde paslı bir kapı

nın önünde içeri alınmak için bekletilmesinin trajikomikliğine 
güldü, böyle kapıda beklemeyeli yıllar olmuştu diye düşünürken 
gülüşü aniden dondu, hayır, yıllar değildi, daha yıl bile olmamış
tı! Duru’yu kapıda beklerkenki hali şimşek gibi çaktı aklında, o 
bekleyişte hissettiği tüm duygularla birlikte geri geldi, o çaresizlik 
hissi! Haykırdı Can Manay, ciğerlerindeki havayı nefretle kovar
mış ma. Tekmelemeye başladı kapıyı, Duru’yu kendisinden ayıran 
o lanet olası kapıyı keşke o gece k irs aydı! Keşke tüm kuvvetiyle 
saldırsa ve parçalasaydı! O kapıydı Duru’yu kendinden ayıran, 
kırsaydı, Duru’ya sarılsaydı, anlatsaydı...

On iki yaşın önyargısızlığtnda ama yaşadığı yere gelen insan
ların çektiği acıların ve kayboldukları anlamsız yaşamların tanık
lığında izledi çocuk Can Manay’ı. Birazdan alacaklardı onu içeri. 
Kameralardan görmüş olmalıydılar. Ayağını vura vura yırtınıştı 
terliğini. Can Manay bile bu hale düşüyorsa hayat gerçekten 
acımasız olmalıydı, yoksa acımasız olan insanlar mıydı? Sahip 
oldukları onca şeye rağmen arsızca, sahip olamayacakları şeyleri 
İstiyorlardı, istemeye odaklanmışlardı. Ancak istediklerini elde 
edince yaşadıklarını hissediyorlardı, halbuki sahip olmak, bir hiç
ti, her şeye sahip olan insanların dengesizlikle nasıl kıvrandığını 
biliyordu çocuk. Çoğunu burada görmüştü. İnsan dengede değilse 
sahip olduğu şeyler sadece oyalamaydı. Sahip oldukları maddele
rin ovalamasında hiçlikteydiler.



Can Manay’m, demir kapının açılmakta olduğunu birkaç saniye 
sonra fark etmesini izledi çocuk. Tek ayağındaki terliğin ve sarhoş
luğunun dengesizliğinde kendisine açılan iki kola koşarcasına ka
pının aralığından dalmasına, bahçede ilerleyip saikına saikına ama 
telaşla eve girmesine baktı. Uzun zamandır oyalanmışa benziyordu.

9. Ayahuasca

Bozulan bağırsakları içlerinde hiçbir şey tutmamak için kası
larak ne varsa dışarı atarken kendini yere bıraktı Can, ölüyordu, 
emindi. Eşofmanının içine sıçarak ölecekti, onu boklar içinde 
çöplüğe atılmış halde bulacaklardı, emindi!

Bağırdı bir kez daha!... Ama kimse gelmedi, gelmiyorlardı. 
Kalkabilse, kapıdan çıkabilse, sokağa ulaşabilse, vardım bulabil- 
se... ama kasılan bağırsakları kilitlemişti onu, hafif doğrulabilcli 
ama ağzından fışkırırcasma çıkan kusmuk o kadar tazyikliydi ki 
boynu önce geriye gitti sonra kafası kustuğu yere yapıştı. Fren yap
mış bir arabanın camına yapışmış gibiydi. Kusmuğun devamı aynı 
tazyikle ama yere yapışmış kafasının frenine takılarak burnundan 
çıktı. Hayatında ilk defa kusan birinin dehşetinde ve saatlerdir 
kusmanın verdiği tükenmişlikle kusmaya devam etti Can. Bede
ninin kontrolünü tamamen kaybetmiş aklı çığlık atıyordu ama 
atılan o çığlık ciğerlerden bir türlü çıkmıyordu, kendi sessiz çığlığı 
içinde kusarak boğuluyordu... Bedeninde ne varsa boşaltması ne 
kadar sürdü... sürecekti bilmiyordu.

Ne salaktı! Hanım’m kendisine uzattığı çavı hemen, dikmişti 
kafasma! Düşünmeden, sormadan. İçinde zehir olduğu aklına bile 
gelmemişti! Yine bağırdı, içinde hava olmayan, ciğerlerinden azı
cık bir ses çıktı, hırıltının içinde kaybolan boğuk bir ses. Vc yine



öğürdü. Öğürmeyle birlikte çayın iğrenç tadı geldi ağzına. Sor
muştu “Ne bu?” diye ama sormadan ünce zaten içmişti. Hanım 
“Ayahuasca” demişti ve sonra tebessüm edip gitmişti.

O tebessümü hatırladı Can, öğürmeye devam ederken tüm 
detayıyla aklını o gülümsemede gezdirdi. Ölüyordu, vücudunun 
içi boşalıyor ve sırılsıklam terliyordu. Terden ıslanan saçının bir 
tutamı gözünün önüne gelmişti, ucundaki damla yerde, hemen 
burnunun dibindeki kusmuğa değmek üzereydi. Her şey sanki bir 
anda olmuştu.

Neden o çayı içmişti!
Sancı aniden kesildiğinde kendini bıraktı, saçının ucundaki 

o damla kusmukla birleşti, Can sancının terk ettiği bedeninde 
içerilere kaçtı, insanın ağrıdan kaçabileceği bir yer var mıydı?

İlk düzgün nefesini temkinle aldı gözlerini açmadan, yıllar süren 
bir an geçip gitmiş ve geride tek bir hal bırakmıştı... rahatlama.

Nefesini biraz daha toplayınca sanki derisini içeriden yüzmüş
ler gibi her yanma yayılan ağrıyla yüzleşti ve titremeye başladı.

Kafasını yana çevirip kapıya baktı, kapıya vatabiise, sokağa çıka
bilse, yardım alabilse... kendisine verilen zehri söyleyebilse, “Ayahu- 
asca” diyebilse... Hafifçe doğruldu, sonra vücudu devreleri kapadı, 
bayıldı. İnsanın ağrıdan kaçabileceği tek yer bilinçsizliğiydi, bilinç
sizlik kendinden kaçanların her anlamda sığınabildiği tek yerdi.

10, Ada

Ne kimlerle dans ettiğini, masanın üstüne nasıl çıktığını, ne
ler içtiğini hatırlayabildi ne de nereden düştüğünü, yanağındaki 
şişliğin nasıl olduğunu, arabaya nasıl bindiğini, Şadiye’nin evine 
nasıl geldiğini.



Vücudunu alkol ve diğer kimyasallardan sıyırmak için girdiği 
savaşın ilk cephesini kafasını kaldırarak kazandı, ikinci cephe
de nihayet, doğrulabikli ve gecenin ense köküne yaptığı basınca 
rağmen etrafına baktı, Şadiye’nin salonundaki renkli divanın üs
tündeydi.

Başı acayip ağrıyordu. Ellerine ve üzerine bulaşan kurumuş ça
mur da neydi/! Tugay neredeydi/! Herkes neredeydi?

Tugay diye seslenince, evin hizmetlilerinden biri sessiz ama 
hızlı adımlarla koşarak geldi ve Ada’ya Tugay Bey’in orada olma
dığını, Şadiye Hanım’m uyuduğunu, sessiz olması gerektiğini ve 
mümkünse artık gitmesini kibarca açıkladı.

Tuvalette geçirdiği varım saatten sonra kendisini arabaya yer
leştirmesi epey sürdü. Arabası buraya nasıl, gelmişti'/! Tugay’ı ara
mak. istedi, çantası, cep telefonu neredeydi derken hepsinin ara
banın İçinde olduğunu fark etti. Anneannesinin çaresiz cevapsız 
aramalarını es geçip hemen Tugav’ı aradı, cevap alamadı.

Neyse ki mesaj geldi: “Aşkım, toplantıdayım. Dinlen sen bu
gün, akşam çıkınca ararım.”

Saat dört olmuştu. Tugay birazdan arardı. Eve doğru yola çıktı. 
Yolda kusmak için iki kere durduktan ve bir kere de dalgınlıkla 
otoban çıkışını kaçırdıktan sonra ancak evine varabildi Ada, ka
pıda anneannesinin dırdınna maruz kalmaktansa arabanın içinde 
oturup aradı anneannesini ve kısaca açıkladı neden geciktiğini, 
güya düşüp fenalaşan Şadiye’ye vardım için hastanedeydi ve bu 
kadar ünlü birine yardım ederken kimseye haber veremezdi, Şa- 
diye ölebilirdim..

Eve girdiğinde, kendisine sorular soran anneannesini susturup 
ı ulaşma çıktı, bu evden ayrılmanın zamanı, gelmişti artık diye dü
şünürken kendini yatağa bıraktı. Banyo yapması şarttı ama yatak
la n k alkmas ı da i m k ân sızdı.



Vücudu şalterlerini indirir gibi bir bir kapadılar sanki bede
nini, önce o topuklu ayakkabıların yer ettiği his kayboldu aya
ğından, sonra sırtındaki ağrı yatağın yumuşaklığıyla sarmalanınca 
hafifledi, Şadiye’nin  koltuğunda uyurken yamulmuş boyun kasları 
nihayet gevşedi... Ada suyun derinliklerine bırakırcasına uyku
nun içine bıraktı kendini...

Derine indikçe indi, karanlığın içinde iyice gevşedi... Uyku
nun ilk aşamasına geçti... Deniz’in suratı aklına doğmasa uykusu 
derinleşecekti.

Deniz! Parlak gözleriyle insan kalabalığının arasında dikilmiş 
kendisine bakan Deniz!

Yataktan fırladı Ada! Rüya değildi bu, dün akşam Dcniz’i gör
müştü ama nasıl!?

Aniden kalkmanın etkisiyle yine midesi bulandı ve banyoya 
koşup kusarken aklında sadece Deniz vardı. Kafasını tuvaletten 
kaldırdı, kapıyı endişeyle çalan anneannesine hırladı.

“Yok bir şeyim! Bir rahat bırak ya!"
Gözünü kapadı, Deniz’i görüp görmediğini, akima gelen bu 

görüntünün zihninin oyunu olup olmadığını tartmaya çalıştı... 
Ama Deniz oradaydı. Neredeydi bulamıyordu ama oradaydı! Dur
muş kendisine bakmaktaydı.

Hatırlamaya çalıştı Ada, Şadiye’nin kahkahaları geldi aklına 
ama hafızası boşlukları tamanılayaıruyordu. Gözünü açtı. Kalbi 
hızlanmıştı. Deniz’i görme olasılığı kapladı içini. Başı dönüyordu. 
Lavaboya tutunup bir kez daha hatırlamaya çalıştı.

Şadiye’nin kahkahaları, vokalist çocukla oynaşması, tuvalette 
çektiği kokainin dökülmesi, yürüdüğü her yerde herkesin kendi
sine odaklanması... Tugay neredeydi? Gözlerini yine iyice sıktı 
hatırlamaya çalıştı. Tuvalete Tugay’m peşinden gitm işti... hayır! 
Tugay’ı aramak için gitmişti. Hatırlaması şarttı!



Dans ederken kulübün içindeki ışık oyunlarını hatırladı ve 
ayakkabılarını nasıl çıkardığını ama Tugay neredeydik.. A k
imda Tugay’ı bulsa sanki Den iz’e de ulaşacaktı ama hatırlaya- 
mad ı.

Kendisine böyle hafıza oyunu oynadığı için aklını cezalan
dırmak istercesine eliyle kafasına vurdu, bir daha vurdu. Suyu 
açıp yüzünü yıkadı, ağlamak istedi ama hiçbir şey hissedemiyor- 
du ki ağlasmdı! Ağlayamadı. Deniz’e odaklandı yine ama beyni 
sürekli ona Tugay neredeydi diye soruyordu. Gözlerini kapatıp 
kafasını silkelemesine salladı, Tugay önemli değildi Deniz ne
redeydi! Görüntü aniden netleşti. Ada yanağındaki ağrıyı ha
tırladı ve tuvaletten çıktığını, tuvalet miydi orası?... Evet, evet 
tuvaletten çıktığında koridorun gerisinde hareketsiz duran tek 
bir kişi vardı. Herkes gibi kendisine bakıyordu o da ama hare
ketsizdi... tanıdıktı. Kimdi diye yürümüştü ona doğru ve hatır
ladı. Deniz’di.

Varoş’un karanlık koridorunda, arka çıkışın önünde duran 
Deniz belirmeye başladı aklında... Dikildiği yerde öylece du
rup kendisine bakması hayal olamazdı. Denız’in dönüp arka
sındaki acil çıkış kapısından çıkıp gidişini hatırladı... Sonra 
Şadiye’nin  sesi geldi aklına, Deniz karşısında dururken arka
sından kendisine seslenen sesi... Niye Deniz’in peşinden ko
şup gitmemişti?

Ada daldığı derin bir kuyudan çakar gibi kendine geldi. Deniz 
geri gelmişti! Gelmiş miydi?! Gülümsedi. Midesinin bulanması 
bile geçti. Başı bu kadar dönmese zıplayabilirdi. Tekrar yıkadı su
ratını. Kafasını aynadaki yansımasına kaldırdığında hâlâ kendini 
ikıaadaydı, rüya değildi bu, olmamalıydı.



11. U yanış

Uzun süreden sonra ilk defa güneşin ışığıyla uyandı Can. Cam 
tavandan iniyordu ışık, gözlerini kıstı. Vücudunda hissettiği ılık
lığa baktığında suyun içinde olduğunu anladı. Kollarının altına 
geçirilmiş tuhaf şişme plastiğe asılı halde büyük bir küvetteydi, 
sıçrayarak kalktı, kurtuldu plastikten.

Parmakları bumşmuştu suyun kırıştıran etkisinden, inanama
dı, ölmemiş t i, zehirlenin e m işti'

Yukarıdaki ışığa ıılaşırcasma uzanmış bitkilerin arasında yer
leri ince kumla kaplı bir odadaydı. Sıcak suyun içinden aniden 
çıktığı için üşümeye başladı. Tekrar suya girmek istedi ama önce 
baktı, temiz miydi? İçinde ne varsa çıkarmıştı neyse ki, su. terte
mizdi. Suya girdi tekrar, boynu ve başı hafif hatif ağrıyordu.

Susadığını anladı. Doğrulduğuncla içeri Hanını girdi. Çok cid
di bir ifadeyle baktı çırılçıplak Can Manav’a ve odanın ortasında 
o sırada konulan sandalyeye otururken, “Bir daha asla buraya bu 
şekilde randevıısıız gelmemelisin” dedi. Sandalyeyi koyan adamı 
bir işaretle odadan gönderdi.

Can Manay doğrulup, “Ölüyordum!” diye çıkıştı.
Hanım ne olursa olsun asla çözülmeyecek bir soğuklukla 

“Emin misin?” derken Can söyleyeceği her kelimenin bayatına 
mâl olacağını hissederek sustu, emin değildi.

“Çok kustum, ölüyordum...” dedi daha sakin bir tonda.
1 lanım, “Yüklendiğin zehrin bir kısmını attı vücudun, normal

de on gün arınmaya gitmeli, sonra bize gelmeliydin ama geldi
ğinde belli ki gidecek yerin ve bekleyecek zamanın yoktu. Seni 
biz arındırmak zorunda kaldık. Zorlandın biraz. Gayet norm al...” 
diye açıkladı.

Hanım bu kadar ciddi olmasa, bu tuhaf enerjisi olmasa bağı



rıp çağıracaktı Can, çektiği acının hesabını soracaktı ama sesini 
çıkaramadı. Kendisine çare için gelen insanlarla nasıl oynadığım 
düşündü ve sakince geriye yaslandı, çare için gelmişti Hanım ’a ve 
insan çare ararken sakin olmazsa bulacağı tek şey belaydı. Sakin- 
ce sordu.

“Dengede miyim?”
Hanım “Sence?!” dedi, Can dalga geçtiğini ancak birkaç sa

niye sonra Hanı m? m gözlerindeki o küçücük yansımadan anladı. 
Daha önce sandalyeyi koyan adam bir bardak suyla içeri girdi, 
Çan'a suyu verip sessizce gitti. Can içinde limon olduğunu içer
ken anladığı suyu çekmedi ağzından, daha önce hiç olmadığı gibi 
ve kadar susamıştı, hepsini içti.

Hanım, “Kendini bu kadar kirleten biri dengeye varamaz. 
Önce arınmalısın. Sen onlarca filtreden oluşan bir organizmasın. 
Ciğerlerin, bağırsakların, sinüslerin hatta kalbin hepsi birer filtre 
ve attığın toksinlere bakılırsa uzun süredir kendini kirletmekle 
meşgulmüşsün. Çok kirliydin,., hâlâ da temizlenmiş değilsin. 
Önce arınacaksın. On gün sonra gel, hazırsan alırız. Birazdan sana 
yeni kıyafetler getirecekler, seninkileri atmak zorunda kaldık. Ar
tık gidebilirsin” dedi ve kalkıp arkasını döndü, gitmek üzereydi.

Can doğrulup sordu.
“Ayahuasca! Nedir?”
Hanım sakince döndü, ellerini birbirine bağlayıp konuştu.
“Kafatasının içinde hemen hemen her şevin bir sağı ve solu 

var, ama beyninin tam ortasında küçücük bir parça var, hormon
larının üretildiği, aldığın kararların hammaddelerinin kimyasal 
olarak, oluşturulduğu merkez burası, epifiz bezi. Aynı bir göz gibi 
dizayn edilmiş, retinası sayesinde ışığı algılayan bir yapısı var. Çam 
kozalağına benzeyen küçücük bir organ. Rene Descartes’m ruhun 
koltuğu adını verdiği bu organ bizim üçüncü gözümüz. Gözünü



kapattığında düşündüğün şeyi görselleştirmeni, aklınla görmeni 
sağlayan şey, bu paryanın göze benzeyen yapısıdır. Hayal kurmanı 
sağlar. Beyinde başka hiçbir organ epifiz bezine benzemez. Vücut 
tamamen karanlıkta uyurken dahi, eğer ayak topuğuna güneş ışığı 
değerse, epifiz bezin bunu algılar ve melatonin salgılamayı keser. 
Bu parça, büyüklüğüne oranla en fazla kan basıncının olduğu yen 
dir, yani enerjinin en yüksek olduğu yer. 1997’de Jennifer Anne 
Luke kullanılan sodyum florüriin epifiz bezini kireçlendirdiğini 
ispatladı A içtiğin asitli içeceklerde, yediğin paketlenmiş gıdalar
da ve bugün özellikle Amerika’da şişelenmiş içme sularına dahi 
floıür konulmaktadır. Hatta yeni doğan çocuklara dişleri güçlen
sin diye florür hapları dahi vermeye başladılar ki Avrupa Diş He
kimleri Odası’nın yaptığı resmi açıklamaya göre florürün dişe bir 
katkısı yok, tam tersi ciddi bir zehirdir. Vücuda alman florür epifiz 
bezini kireçlendirir. Bu kireçlenmenin yan etkisi olarak, zor uyu
ma, gece saat 2 ile 5 arasında, aslında melatonin seviyesinin en 
yüksek salgılanması gereken zamanda uyanma görülür. Bu yüzden 
depresyona girer insan. Ama kireçlenmiş bir epifiz bezi insanı sa
dece depresyona sürüklemez daha büyük bir etki yapar, kişi karar 
vermekte zorlanan birine dönüşür ve yöne t ilebilir olur. Kendisi 
düşünüp karar veren değil dinlediğini uygulayan bir organizmaya 
dönüşür, ikinci Dünya Savaşı’nda Almanlar toplama kamplarına 
k o y d u k l ar ı i nsan 1 ara fl c ıriir verd i k 1 er i i çin top lam a k a mp la r ı n d ak i 
m i 1 yon 1 arc a i nsa n ı öl J ü res iye yönetebilmiş 1 erdir. Kimse ayak lan- 
mamış, hatta itiraz hile edememiştir. Bugün ülkemizde de çeşme 
suyunda florür vardır. Her duygu hissettiğinde epifiz bezin titreşir. 
Ve kireçlenen bir epifiz bezi titreşmez, duygu üretemez hale gelir
sin. Boşlukta hissiz ya da tek bir duyguya takılı kalmış, duygu kısı
rı bir organizmaya dönüşürsün. Duygu üretemeyince huzursuzluk 
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hissi kaplar benliğini ve sadece sahip olduklarından keyif alır hale 
gelirsin. Çünkü geri kalan hiçbir şey seni harekete geçiremez, ru
hun kireçlenmiştir, işte Ayahııasca epifi: bezinin kireçlenmesi
ni çözmekte işe yarayan ve şamanlar tarafından binlerce yıldır 
kullanılan çok özel bir ağaçtır, chacruna yaprağıyla karıştırılarak 
yapılan çay sayesinde Ayahuasca’nın içinde bulunan DMT* sinir 
sistemi tarafından emilir. DNA’ya kendini hatırlatan bir rimeldir 
bu. Doğum anında ve ölüm anında beyin tarafından en yüksek 
dozda salgılanan DMT’yi bu bitki sayesinde sisteme alıp filtrele
rini kendi ayarlarına döndürmeye çalışırız. Ayahııasca yanlış kul
lanıldığında öldürücü olabilir ama kesinlikle uyuşturucu değildir. 
Özellikle eroin ve diğer ağır uyuşturucu madde bağımlılıklarının 
bırakılmasında Ayahuasca’nm  etkisi ispatlanmıştır. İki bin yıldır 
şamanlar tarafından kullanılan bu bitkiyi senin sistemine yük
ledik. Perhiz yapmadan geldiğin için sistemin içinde ne varsa 
boşalttı. Epifiz bezine ulaşana kadar sindirim sistemini temizle
di. Perhizli gelseydin etkisi çok daha farklı olacaktı. Amazon’da 
yetişen bu bitkilerden yapılan çayın doğanın ruhunu taşıdığına 
inanılır. Saatler geçtikçe kendini daha iyi hissedeceksin. Temiz 
kalmalı, kimyasal hiçbir şey kullanmamalı, içki içme m el i, ken
dini uyuşturacak hiçbir madde kullanmamalısın. O n gün sonra 
görüşmek üzere.” dedi ve arkasını dönüp çıktı.

Hanım çıkar çıkmaz odaya biraz önceki adam girdi, elindeki 
katlanmış kıyafetleri sandalyenin üzerine koydu ve gitti.

Can ayağa kalktı, aklı karmakarışıklı, midesi bulanmıyordu 
artık ama kendini tuhaf hissediyordu, karın kasları spor vapıııiş- 
e asına ağrıyordu, kusarken çok kasılmıştı. Kurulandı, iyi olup d -  
ınadığını bilmiyordu, sarındığı havlunun içinde güderini kapatıp 
aklına Duru’yıı getirdi... Kalbine saplanıp beyinciğinden JıL  \ 

PMT - llınıcl hvlrrypnımıno



bil' şekilde çıkmak isteyen o acıyı hissetmedi... acı gitmiş gibiy
di... Sıktığı dişlerinin arasından nefes alırken, içinde, “Seni zerre 
kadar umursamayan bir kan için mi tîim bunlar?” diye konuşan 
sesi duydu ve gözlerini açtı.

12. Darbe

Hukuk hakkın pezevenkliğini yapacak hale getirildiğinde, 
hak atanacak kadar kaybolduğunda, doğruyu yapmak, doğruda 
durmak hayati tehlike olduğunda neyse ki Darbe vardı. Haberin 
yayılmasına ihtiyaç duyduğunuzda, elinizdeki delilleri adınızı gizli 
tutarak paylaşmak istediğinizde, uğradığınız haksızlığı herkese an
latmak istediğinizde Darbe size hizmet edecek tek mecraydı artık.

Tüm medya bir görevli gibi sisteme hizmet ederken, hukuk 
sahtekârlığı korumak için bir kalkana dönüşmüşken, eğitim po
tansiyelin eritilip yok edildiği bir delikken, her saniye hakları 
yenen milyonlarca insanın çaresizliğinin çığlığına kulak olmuştu 
Darbe, kaldırımın ziftli kenarında çıkan bir papatya gibi narin ve 
zamanı geldiğinde her yere yayılan papatyalar gibi yaygındı. N a
rinliği belki bir zaaftı ama yaygınlığı doğaldı çünkü ihtiyaç haline 
gelen her mecra bir yolunu bulur mutlaka var olurdu.

Kitapların ortaya çıkış nedeniydi hu, sözle anlatılamayanı 
anlatmak; gazeteler, televizyonlar, dergiler, cep telefonları, inter
net... her şey bilginin insandan insana bulaşması için doğmuştu 
ve kısa bir süre sonra insan tarafından kurulmuş bu kısır sistem 
tarafından ele geçirilip, bilgiyi bir tutsak gibi tutan, insanları ma- 
nipüle etmek için odaklanan bir şeye dönüştürülse de iletişimin 
doğumu devam ediyordu. Bilgi daima yolunu sonunda bulurdu.

İletişimin evrimi ele geçir ilemez oluncaya kadar devam ede-



çekti. Sistemin ulaşamadığı bir mecra doğana kadar iletişim do
ğacaktı.

Darbe’nin basılmış haline baktı Muammer Bey. Artık sadece 
internette değil birçoklarının da elindeydi. Kimin bastığını ve 
nasıl dağıtıldığını bilmiyorlardı ama araştırdıklarında her çıkan 
yeni sayının metroya, otobüs duraklarına, toplu taşıma araçları
nın içine bırakıldığını fark etmişlerdi. Artan popülerliğiyle birlik
te düşmanları da çoğalmaktaydı. Henüz bir vukuat olmamıştı ama 
fırtına öncesi sessizlik gibiydi. Özellikle geçen ay çıkan haberle 
ortam iyice sessizleşmişti. Başbakanın kızının görüntüleri sars
mıştı herkesi. Haberlerde çıt çıkmasa da sokakta, internette ba
ğırıyordu Darbe, kendisine gönderilen deliller üzerinden ne varsa 
sunuyor ama yargılamıyordu, sadece soruyordu. Başlıkta “Hilal’in 
terör örgütüyle ilişkisi ne?” yazıyordu. Yorum yoktu, herkesin sa
dece kendisine sorması gereken sorular vardı. Soru sormayan bir 
millet asla var olamazdı. Darbe’y i ikiye katladı. Önündeki sehpa
ya koyup sessizce kendisine bakan Özge ve Ömer’e döndü,

İki gencecik insan... sadece iki kişi, hakka sahip çıkmak için 
kendi çaresizliklerinde çabalıyorlardı. Muammer Bey’in hanımı 
Güler Hanım yemekleri tabaklara servis yapmaya başladığında 
homurdanarak şikâyet etti.

“Kaldırın şu dergiyi artık, nereye gitsem herkesin elinde bu. 
insanlar delirdiler iyice. Darbe, diye dergi adı. mı olur?”

Muammer Bey Özge ve Ömer’e göz kırpıp, “Bedava olunca her 
şey olur” dedi.

Kimseye anlatmamışlardı birlikte çalıştıklarını. Hafta
da bir öğlen yaptıkları gibi Muammer A m canın  evinde Güler 
Hanı m? m övülesi yemeklerini yediler. Yemek sonrası Darbe'nitı 
internet sayfasındaki reklam gelirleri için anlaştıkları aracı şirket
ten Londra’daki bankaya yapılan ödemeleri sessizce incelediler.



Muammer Bey’in getirdiği sermayeyi geri ödeyeli iki ay olmuş
tu ve şimdiden zengindiler. Her şey fazlasıyla yolunda gidiyordu, 
Sadık’m abarttığı kadar tehlikeli bir durum yoktu diye düşündü 
Özge. Korkuyla yönetmeye alışmış birinin abartılı manipülasyoıv 
larına izin vermeyecekti. Sonuçta yalan söylemiyorlardı, kendi
lerine gönderilen fotoğrafları yorum katmadan sadece sorularla 
yayımlıyorlardı, o kadar.

Kazandıkları parayı nasıl değerlendireceklerini düşünürken 
Özge’nin telefonu çaldı, arayan Ayşegül’dü... Anneannesi ve de
desi öldürülmüştü.

13, Eti & Bilge

Kafasını koyduğu yastığın yumuşaklığında toprağa çekilen bir 
hali vardı Eti’nin. Bedeninde tutunmaya çalışan hayat o kadar 
çelimsizdi ki çökmek üzere olan organlarının temizleyemediği 
kan, tenindeki sarılıkta yardım beklerccsine belirginleşmişti.

Her şeye rağmen gözlerindeki ışıkla mırıldandı Eti,
“Sanırım oğluma haber vermenin zamanı geldi.”
Yanında, oturmakla ayağa fırlamak arasında tereddütte olduğu 

belli olan iki yardımcısı ve Bilge’nin kim olduklarını bilmediği, 
daha önce görmediği beş kişi aynı anda ayağa fırladılar. Eti’nin 
başyardımcısı Ata, Ç an’ın ülkeye dönüşü adına gerekli organi
zasyonları yapmak için harekete geçerken diğerleri kendilerinden 
istenecek herhangi bir şeyi yapmak için ona odaklandılar.

Kalabalığın arasında kayboldu Bilge, sabah Eti’yi görmeye gel 
diğinde böyle bir manzarayla karşılaşacağını düşünmemişti. Dün 
geceyle ilgili rapor verecek, biraz Etiyle sohbet edecekti ama şim
di şoktaydı.
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“Bilge...” dedi Eti, sanki sadece Bilge’nin duyabileceği bir ses 
frekansında fısıldamıştı.

Bilge kalabalığı geçip Eti'ye yaklaştı, mesafesini koruyarak. 
Maalesef bağışıklık sistemi tarafından saldırıya uğrayan bir bede
ne fazla yaklaşılmazdı.

Eti’nin sararmış gözlerine baktı, ruhuna sarılırcasma ve haya
tında ilk defa savaşmadı gözlerine dolan yaşlarla.

Eti, “Ç ıksınlar...” dedi mırıltıyla.
Bilge burnunu çekerken görev bilinciyle ayaklananlara seslendi.
“Bizi yalnız bırakır mısınız?”
Ama her zamanki gibi sesi duyulmadı, sanki fark edilmemek 

için yaratılmıştı. Dişlerini sıktı, gözyaşlarını yutarken içinde sıkı
şan çaresizlik ağzından çıktı.

“Bizi yalnız bırakın!”
Çoğunu tanımadığı yedi kişi bir hamlede dönüp baktılar 

kendilerine haykıranın kim olduğuna... Can Manay'm asistanı 
olduğunu anladılar, Eti’nin bakışındaki onaylamayı buldular ve 
ışıktılar odadan.

Bilge yatağın yanına konmuş, veda sandalyesine çöktü, göz
yaşlarını yutkunmayı bıraktı, boşalan odanın sessizliğinde özüne, 
Id in in  her bakışında görebildiği o özüne döndü, ellerini birbi- 
ıine kilitleyip iki bacağının arasına soktu çaresizlikle, sırtındaki 
kamburun ağırlığında sanki hayatı taşırmışçasına dikti gözlerini 
l;ı in in  veda etmek isteyen yüzüne.

İkisi de çok çaresizdi. Eti, “Seviyorum seni...” dedi, dümdüz, 
m İssüz. İçinden çıktığı gibi söylemişti. Sadece Bilge’nin anlaya
bileceği bir samimiyette. Bilge cevap vermek istedi, ağzı, açıldı, 
i gizlerinden akan yaşlar suratını ıslatırken sesi çıkamadı... Nasıl 
■ /[leşindi? Hayatında anlayabildiği, kendi olabildiği tek insan gidi- 
\ * udu. Bilge konuşamadı... kendini daha fazla tutam adı... bıraktı.



Yıllar boyunca yediği her darbede kendinden sızmaması için sanki 
buza dönmüş yaşlar eridi... içini doldurup damla damla süzüldüler 
gözlerinden, sonra boşaldılar yağmur gibi. Kaybettiği herkes var- 
dı Eti’nin uzandığı o yatakta... A nnesi... Eti’nin kelimelerinde 
hayat bulan hayalindeki annesi... M urat... Eti’nin aklıyla yarası 
nihayet kabuk bağlayan M urat... Can M anay... Eti’nin verdiği 
değerle değer bulan Can Manay... ve kendisi... Eti’n in  olduğu 
kişiyle kendine dönen, kendini gören, bilen Bilge’nin kendi olma 
hali... Hepsi Eti’nin  zayıflamış vücudunun o yastığa bıraktığı 
ağırlıkla toprağa çekiliyormuşçasına oradaydılar.

Bilge konuşmak İstedi, ama çıkmadı kelimeler, gözyaşları izin 
vermedi. Eti elini uzattı. Her damlada kendi sistemini bozarcası- 
na acı çeken Bîlge’ye dokunmak İstedi. Keşke dedi... keşke daha 
önce tanısaydı bu kız çocuğunu... keşke onu daha önce sevsey- 
di... sahiplenseydi. Keşke yanında olabilseydi...

Bilge bacaklarının arasına sıkıştırdığı ellerini çıkardı ve Eti’nin 
elini aldı avuçlarına. Acıya gömülmüş mimiklerinde, daha Önce 
yıllar boyu olmak için kendini soktuğu her kalıbı kırarken... hiç- 
kırıklarla kapandı o ele. “Gitme!” diye mırıldandı... “Yalvarırım 
gitme! Gitm e... E ti...”

Eti’nin yumuşak sesi “Şışşş...” derken Rilge’ye ulaşamadı çün
kü Bilge aslında hayatla konuşuyordu, kendi evreninde kapanmış 
yalvarıyordu, görünmez olduğu bu dünyada kendisini görebilen 
tek kişiyi almaması için hayata yalvarıyordu... Daha önce aldığı 
herkesi unutabilirdi ama Eti gitmesindi. Ne Eti’nın teselli eden 
mırıltılarını duyabildi, ne ıslanan gözlerindeki sevgiyi görebildi, 
ne de içeri giren A li’nin orada dikilip kendisini seyrettiğini...

Sadece “Gitme!” diyebildi Bilge, herkes gitmişti, bir tek Eti 
gitmese herkesin gitmiş olmasına, çektiği annesizi iğe değerdi. 
“Gitme Eti.”



14* Ada

Buraya arabanın girmiyor olması ne iğrençti.. Berbat bir hal- 
de hissediyordu kendini. Midesi bulanmıyor, başı dönmüyordu 
ama hali berbattı. Telefonu kapattı Ada, ne Tugay, ne Şadiye ce
vap veriyordu. Deniz’i sormak için Göksel’e ulaşmaksa hayaldi. 
Varoş’un kapısı kapalıydı.

Zili aradı, yoktu. Duyulsun diye kapıyı yumruklarken kendisi
ne seslenen adam sordu.

“Kimi arıyorsun?”
Ada kafasındaki kapüşonun ve gözündeki büyük gözlüklerin 

ne kadar da tuhaf göründüğünü adamın suratında fark edip cevap 
verdi.

“Dün akşam para buldum burada, onu geri vereceğim. Dün 
akşam burada olan güvenliklileri arıyorum.”

Adam parayı duyunca telefonunu çıkarıp birini araçlı, durumu 
kısaca anlattı, kulağında telefon varken, “Bana verin ben ulaş
tırırım ...” dedi ama Ada bu isteğe cevap bile vermeyince adam 
kapadı telefonu ve “Bekleyin, açıyorlar” dedi.

Kapının açılması, Ada’nın. içeri alınması, gözlüğün çıkma
sı, kapüşonun inmesi, kim olduğunun karşısındaki temizlikçi 
tarafından hemen anlaştlmasa da Ada tarafından açıklanınca 
bilinmesi, içeri bakmasına izin verilmesi, arka taraftaki çıkışa 
ilerlerken hatırlamaya çalışması, Deniz’i gördüğü yerde tuva
letin o kapısının önünde dikilmesi, dikildiği yerden koridorun 
sonundaki çıkış kapısına bakması... Deniz oradaymış gibi ha- 
lırlaması... Şadiye’nin geriden kendine seslendiği anı zihninde 
bulup döndüğünde Dcniz’in gidişi... niye peşinden koşmadığım 
unlamak için çabalaması... bir şey hatırlay amadan beklemesi... 
her düşüncede, her arayışta bir adım daha battığı o bataklık-



La Deniz’i bulmaya çalışmanın imkânsızlığını iyice hissettirdi 
Ada’ya,

Hesapladığının tersine kamera da yoktu bu bölümde, kamera
lardan bakıp hatırladığı şeyin aklının oyunu olup olmadığını Öğ
renmek için kalkıp gelmişti buraya. Derîn bir nefes alıp tuvaleti 
kullanmak, için arkasındaki kapıyı açana kadar bataklığın dibine 
kıpırtısız çökmüş gibiydi ama açtığı kapı tuvalete değil de içinde 
iki deri koltuğun ve palto asmak için kullanılan üç büyük askılı
ğın bulunduğu bir odaya açılınca kıpırdamasını engelleyen o ağır 
düşüncelerin bataklığı aniden hafiflediler ve Ada paralize olduğu 
o duygu bataklığının içinde çırpındığını hissetti yanağındaki şiş
liğe dokunurken.

Tugay’ı bulduğu yerdi burası, hafızası hâlâ net değildi ama 
kendisine atılan tokat zihninin derinlerinden sızıp görüntüye dö
nüştü ve tokadı o an yeniden yemişcesine sarstı Ada’yı. Tugay’m 
kalkan eli ve yanağındaki acı birleşince açtığı kapıyı hemen ka
pattı bu odada ne olduysa hatırlamak İstemiyormuşçasına. Dönüp 
koridora, daha Önce Deniz’in durduğu yere baktı. Telefonu çal
masa daha çok orada takılı kalabilirdi ama arayan Tugay’dı.

Sesindeki şaşkınlık öyle belirgindi ki, “Ne oldu bebeğim?” 
derken Tugay, Ada gözlerini kapatıp yutkundu, aklındaki zehri 
yok edercesine, zihninden sızan o görüntüyü silerccsine yutkunup 
sıktı göz kapaklarını ve yanı başında bekleyen temizlikçiye hiçbir 
şey demeden çıktı gitti Varoş’tan.

“Bebeğim iyi misin?” diye yineledi Tugay. Ada arabasına ulaş
mak için arnavutkaldırımı sokaklarda hızla yürürken.

“iyiyim aşkım. Neredesin?” diye cevap verdi.
Deniz’i gördüğü gibi, Tugay’m havadaki elini de hayal etmiş 

olmalıydı. Yüzleşmek yerine kendini kandırmayı seçen herkes 
gibi Ada da hissedilmek için hazır olan duygularım, fark edilmek
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için yüzeye çıkan gerçekleri kilitledi. Biriktirilen bu duyguların, 
kilitlenen bu gerçeklerin kişiliği öldüren en tehlikeli zehre dö
nüştüğünü düşünmeden arabasına bindi. Kendini kandıran insa
nın her an eridiğini düşünmedi.

“Aşkım seni görmem lazım...” diyerek ulaştı arabasına. 
Tugay’m hediyesiydi bu araba, kendisine çok değer veren Tugay’ın 
hediyesi... Hemen Tugay’ı görmeli ve hafiflemeliydi. İki çizgi 
çekse her şey yoluna girecekti.

15. Bilge & Carı

İlk defa içeride kendini bekleyen duruma odaklanmadan girdi 
Bilge eve, olabilme ihtimali olan her şeyden daha Önemliydi gir
me sebebi. Üzerinde dokunulmazlık hissederek açtı kapıyı, salona 
çıktı ve dümdüz misafir odasına yürüdü, banyoya döndü ama Can 
Manay yoktu.

Odalardan başlayarak aramaya başladı ve salona geri döner
ken “Can Bey?” diye seslenecekti ama cümlenin son hecesi yarım 
çıkabildi ağzından, Bilge durdu, dondu. Gördüğü şeyi analiz etti 
beyni., Can Manay mutfak tezgahının üstüne çıkmış, sırtını da du
vara dayamış, ayaklarını set boyunca uzatmıştı. Çıplak bedeninde 
sadece donuyla elindeki yemek kitabını indirmiş şimdi dümdüz 
Bilge’ye bakıyordu... Tezgahın üzerinde bir torba meyve vardı, 
dışarıdan alınmıştı. Kim almıştı? Manay dışarı mı çıkmıştı?

Bilge tereddüdünden kurtulup yaklaştı ona, bugün epey nor
mal görünüyordu... Yoksa salonu aydınlatan gün ışığının nor- 
malliği miydi bu? “Eti Hanım’a gitmelisiniz...” dedi Bilge vakit 
l aybetmeden, Can Manay’m normallik derecesini önemsemeden 
dümdüz lafa girerek.



Manay’ın suratında bir ifade göremeyince ekledi.,
“Bugün mutlaka görmelisiniz onu, yoksa gecikeceğiz...” der- 

ken Can Manay tezgahın üstünde döndü, ayaklarını aşağıya sar
kıtıp parmağını ayraç olarak araya sıkıştırdığı yemek kitabını ku
cağına koydu, ifadesiz sordu,

“Ne zaman ölür?”
Gözlerinde resmen ışık yoktu!
Bilge sorunun çıplaklığında sarsıldı, Can Manay’m duygusuz 

suratına odaklanamadı. Ne zaman ölürdü Eti? Belki şimdi bitmiş
ti her şey ve o burada Can Manay’tn yanındaydı Eti giderken! 
“Her an!” dedi içinden kontrolsüz çıkan bir itiraz gibi, gözlerine 
hücum eden yaşların aktığını hesap]ayamadı hile. “Hemen gitme
liyiz. Şimdi yanında olmalıyız. Oyun değil bu! Size ihtiyacı var!” 

Can Manay tek hamlede indi tezgahdan ve Bilge’yc doğru yü
rürken elindeki kitabın parmağıyla ayırdığı sayfasını açıp köşesini 
kıvırdı, “Sayfa 148” dedi. Kitabı kapatıp Bilge’ye verdi, geçip gitti.

Bilge elinde kitapla döndü ve “Giyiniyor musunuz?” diyebildi 
Manay’m ardından.

Manay, “Etimin kimseye ihtiyacı olmaz” dedi ve ekledi: “Sayfa 
148!i pişirsinler bu akşam. Acıkıyorum.”

Bilge birkaç adım takip ederken anlamaya çalıştı.
“Gidiyoruz şimdi, değil mi?”
Can Manay misafir odasına girmişti, kapıyı da kapatmıştı. Bil

ge bir süre bekledi... Sonra çıldırdı. İçeri daldı. Can Manay’m, 
yatağın köşesine dayayarak açtığı inin içine girdiğini anladı, elin
deki kitabı yere atıp yatağı bir hamlede Manay’m üstünden aldı, 
köşeye kıvrılmış Manay sıçrayarak yerinden doğruldu, hu kız ken
dini ne sanıyordu, bu ne cesaretti!

M an ay’m ağzım açmasına fırsat, vermeden bağırmaya başladı 
Bilge.



“Ne yapıyorsun! Bu ana geri dönemeyeceksin. Keşke onu son 
hir kez görscydim diyeceksin ama asla geri dönemeyeceksin! Ne 
yapıyorsun!? Niye böylesin?! Niye böyle davranıyorsun?! Eti ölü
yor ve sen burada saklanıyorsun! Duru gitti! Ne olmuş! Gitti! 
Bir balerin daha bulursun kendine ama Eti., sana bu kadar sahip 
çıkan Eti! Bulur musun sanıyorsun! Onun gibi kimse olabilir mi 
sanıyorsun!”

Kıvrılmasının yarım kaldığı o aralıkta yarını doğrulttuğu bede
nini kıpırdatmadan dikkatle izledi Can Bilge’yi. Gergin toplan
mış saçları, kendini ifade etme çabasındaki cılız bedeninin biiyük 
hareketleri, gözlük camlarının altından sızan yaşların suratında 
sıra sıra parlaması... kızla ilgili her şey nasıl da çelişkiliydi. Demir 
ağlayabilir miydi? Ağlaması ancak çok nadir olan bir doğa olayı 
gibiydi.

Bir gökkuşağını izler gibi izledi Can, Bilge’nİn acısını... ra
hatladı. Acırken başkasının da acıdığını görmek rahatlatıcıy
dı. Belki de nihayet dengeye yaklaşmaktı rahatlatıcı olan. N a
sıl anlatabilirdi bu zavallı kıza, içinde hissettiği duyguyu? Nasıl 
anlatabilirdi, Eti’nin ölümünün kendisi için yeniden başka bir 
doğum olduğunu? Onlarca yılın yaşanmışlığının dibe çökmüş bil
gisinin ilişkiyi, karakteri zehirleyen etkisini... Yıllar önce o gece 
n çatıda aşağıya ittiği Can Manay’dan gerçekten kurtulabilmesi 
için Eti’nin gitmesi gerektiğini... hayatına hükmeden bir gücün 
etkisinden nihayet kurtulmuş bir uydu gibi hissettiğini... nasıl 
anlatabilirdi? Eti’yc İhtiyaç duyduğu kadar ondan uzaklaşmak 
da istediğini... onu sevdiği kadar nefret de ettiğini nasıl anlata
bilirdi?... Olduğu kişinin köklerinin Eti olduğunu, o köklerden 
kurtulmadan olduğu bu şeyden sıyrılamayacağınt nasıl anlata
bilirdi?... Kimseye anlatamazdı. Kimse anlayamazdı. Herkesin 
birbirini yargılamak için resmen yarıştığı bu gezegende bu kadar



samimi bir duygu anlatılamazdı. Sevdiğin birinden nefret ediyor 
olmayı anlamazdı bu maymunlar, çok ilkel, kendilerinden çok 
uzaktaydılar. Diyecek söz bulamadı Can, karşısındaki kızın acısı o 
kadar gerçekti ki, o anda ne derse desin, nasıl tepki verirse versin 
her şey sahtelikle havada asılı kalacaktı. Samimi olmalıydı, için
den geçeni mırıldandı.

“Bu benden daha büyük bir duygu. Baş edemiyorum.”
Bilge gözlerini Manay’ınkilerdcn ayırmadan, “Bu! Bu mu sen

den daha büyük! Hayatımda tanıdığım en ilham verici kişisin ve 
temsil ettiğin hiçbir anlama yaraşmayacak küçücük, belli belirsiz 
bu duyguda mı kaybolacaksın! Kaybolmayı istiyorsun sen, kaybol
mak için aranıyor, bekliyorsun. Senden büyük olan şey bu yaşadı
ğın sefillik değil, E tin in  o yatakta yatıyor olması... seni bekliyor 
olması. İşte asıl bu senden... her şeyden daha büyük Can Manay! 
O kadar güçlü ki eğer onunla vedalaşmazsan sonrasında yarata
cağı duyguların şiddeti seni ezip geçecek!” dedi ve sanki transtan 
çıkmış gibi kendine geldi, kendine gelişi lafı bittiği için değildi. 
Konuşurken Can Manay’ın varı doğrulmuş bedenine eğilip ko
nuşmanın hareretiyle ona yaklaşmıştı ve kendisine odaklanmış 
gözlerinin kendi dudaklarına kilitlendiğini fark ettiği anda geri 
çekti kendini. Hemen dikleşti, hissettiği duyguya arkasını dönüp 
çıkıp gitti.

Manay’a söylemesi gerekeni söylemişti, artık gerisi önemli 
değildi. Eti öldükten sonra nasılsa bu adamı bir daha hiç görme
yecekti. Dün gece Manay’ın acısını paylaşmıştı, bir çocuğa yar
dım eder gibi... ama şimdi iğreniyordu ondan. Kendi acısı içinde 
kaybolup geri kalan her şeyi, görevlerini, sorumlu olduğu onca 
şeyi kenara iten bu hain hali iğrençti. Önemi yoktu artık, Eti’nin 
yanma gitmeliydi. Evin kapısından çıktığında suratındaki yaşları 
sildi, ağladığını bile fark etmemişti... Derin bir oh çekerek aldı



nefesini, ağlayabilmek güzeldi. Kuru, duygusuz bir gezegenden in
sanlığa geri dönmek gibiydi.

Kapının kapanma sesiyle oturduğu yerden kalktı Can, suratı
na sızan belli belirsiz bir gülümsemeyle salona gitti. Bilge gitmişti. 
Kız sinirlendiğinde kadınlaşan o halinin vahşiliği ilginçti, bir an 
onu nasıl da öpmek istemişti.

16* Ada

İki sıra çektikten sonra sanki hiç çekmemiş gibi burnunu 
ovuşturup kokainin etkisini bekledi... etki gelmedi. İki çizgi daha 
dizdi, bununla birlikte altı çizgi olmuştu ve o ilk başta, en başta 
hissettiği etki ancak şimdi kendini azıcık da olsa gösterecekti. Ba
ğımlılığın arsızlığına hizmet edercesine çizgiyi çekti Ada. Yetme
di, yetmeyecekti...

Kendini tüketen birine nasıl yetsindi?
Ruhu üfledikçe sönen bir balon gibiydi. Bir çizgi daha dizecek- 

ı i ki banyodan çıkan Tugay uzun ince tüpü elinden aldı, Ada’yı 
yerinden kaldırıp kollarının arasına alırken, “Arsızlık yapma. Za
ten biraz in artık, eve gidip dinlenmen gerek” dedi ve kafasından 
öperken onu kapıya götürdü. Yarım saat olmamıştı geleli ama 
içeri girer girmez Ada’nın nasıl başladığını anlamadığı bir hızda 
sevişmişlerdi.

Kıyafetlerini bile çıkarmamıştı Tugay, kısa bir öpücükten son
ra arkasını çevirip hızlı hızlı içine girmişti, sonra da aceleyle ban
yoya giderken yetişmesi gereken toplantıdan bahsedip masanın 
üstünde dizilmiş hazır bekleyen kokaini ikram etmişti.

Şimdiyse, yaklaşık yirmi dakika önce girdiği kapının önünde 
ıığurlanmak üzereydi Ada...



“Gitmek istemiyorum...” dedi, dinleneceğini sanarak ama Tu
gay, “Ren çıkmalıyım, bu akşam çok önemli bir toplantım var. 
Önümüzdeki seçimler için partiyi alırsam sırtımız bir daha yere 
gelmez” diye karşılık verdi.

Ada’nın güneş gözlüklerini birkaç adım gerideki sehpadan alıp 
ona uzattı.

“Şu Darbe denen derginin açtığı pislikleri temizlemek için aca
yip bir kampanya üzerinde çalışmamız lazım. Bu akşam bakanlar 
tamam derse iki hafta içinde kampanyayı hazır etmemiz şart. Sen 
de bu arada sakın sokakta bensiz görünme. Şimdi böyle, bu halde 
çekmesinler fotoğrafını falan. Rir vukuat olursa haber ver” dedi.

Ada ilk defa haline baktı, üzerindeki eşofman, kapiişonlu svve- 
atshirt ve toplanmış saçlarıyla kendini çok çirkin hissetti. Ko
kainin etkisi geçmişti bile, vücudunun tüm ağırlığı geri gelmişti. 
Tugay Adayı kafasından öpüp, “Hadi dikkatimi dağıtma benim, 
eve git, dinlen, akşam işim erken biterse gelir alırım seni” dedi. 
A da’yı gönderdi.

Asansörün gelmesini beklerken kapanan kapıya dönüp bak
tı Ada, kendini çok değersiz hissederek. Kata çıkmak üzere olan 
asansöre binmek istemedi, merdivenlere yöneldi. Arabasına ulaş
tığında ağlamak üzereydi. Beyninde kokainin yarattığı yükselme
nin  yere çakılmasını deney imleyerek, içine sinen bu umutsuz
luğun vücudunun kimyasal dengesiyle oynadığı için doğduğunu 
bilmeden evine döndü. Sanki dizlerine kadar toprağa gömülmüş
tü ve gittikçe de batıyordu. İçeri girdiğinde anneannesi salonda 
oturmuş onu bekliyordu.

Ada’yı görünce ayağa kalktı kadın, tek kelime söylememek 
için kendini zor tutarak dikildi öylece. Ada ona kızmak istedi, 
siniri aniden yükselmişti. Tek kelime etse bağıracaktı ama an
neannesi hiç konuşmadı, öylece baktı... Ada kızamadı. Yukarı



çıkmak için bir adını attı ama merdivenler büyüdü, gözünde, yer 
kendisini böyle çekerken nasıl yukarı tırmansındı! Gücü kalma
mıştı, merdivenin ilk basamağına çöktü... gözyaşları akmaya baş
ladı. Yaşlan tutmak istercesine gözlerini kapadı, Deniz’in arkasını 
dönüp giden hali, Tugay’m havadaki eli karanlıkta çaktı, kafasını 
silkeledi Ada düşünceleri uzaklaştırırcasına, gerçek, olamazlardı! 
Emindi... Gerçek değillerdi.

Anneannesi ona sarılmasa, bu kadar sessiz bir şekilde onu 
kollarına almasa, başını okşayıp mis gibi pembe pembe kokmasa 
toprağın, dibine girebilirdi Ada, hissettiği değersizlik duygusunun 
altında ezilir ve çürürdiı. Ama şimdi o yükün altında iki kişiydiler, 
mutluluk paylaşılınca nasıl çoğalıyorsa acı da paylaşılınca azalı
yordu. Paylaşmak, paylaşabilmek insanoğlunun tek temel huzu
ruydu. Anneannesinin kollarında ama kendi hiçliğinde kayboldu 
Ada.

17. Eti

Ölümü beklemek... Aldığı her nefeste ölümü bekledi Eti. 
Oğlunun uçağı inmişti, havaalanından hastaneye varması şehir 
trafiğinde uzun sürebilirdi... Dayanmalıydı. Bedeninin içinde tu
tunmaya çalışan ruhu biraz daha dayanmalı ve annesi ölürken ya
nında olamadığı gerçeğini yavrusuna yük olarak bırakmamalıydı. 
Odanın kalabalığından kurtulmak istedi, yatağın dibine girmese
ler de odaya doluşmuş insanlar ruhuna fazla geliyordu ama tepki 
vermedi, hepsi vedalaşmak için gelmişti... Umut hâlâ gelmemiş
ti. Belki de o çatıda yok olmuştu. Gerçek Can Manay’m düştüğü 
o çatıda... Can Manay’a dönüştüğü o anda yok olmuştu.

Gözlerini sıkıca kapadı Eti. Um ut’tı gördüğü o ilk anın hatırası



geldi önüne. O zaman kendi keskinliğine aykırı bir kimsesizlikte 
bakmıştı Eti’nin gözlerine, cehennemde cevap arayan bir ölümsüz 
gibiydi. Eti’ye adını söylerken gözlerini kısmış, kaşlarını çatmış, 
kendi adının verdiği acıyla “Um ut” demişti, söylediği her harf
te onun nasıl canının acıdığım fark etmişti Eti... Umut, katman 
katman anlamsızlığın altında kalmış doğmaya çalışan kocaman 
bir anlam gibiydi. Hafızasının, daha derinlerdeki dosyaları açma
sını İstemedi, ölürken mırıldanacağı şeylerin geride bıraktığı yav
rusunu ezmesini istemedi. Yutkundu.

İçeri giren doktorun herkesi odadan çıkaran telaşlı hali, insan
ları tedirgin etse de, ölmek üzere olan birinin doktorunu hemen 
dinleyerek dışarı çıktılar. Koridorda biriken insanların peşinden 
en son Bilge çıktı odadan. Kimseyi tanımıyordu aslında, bu in
sanların hepsine işi gereği aşinaydı ama hiçbirini tanımıyordu.

Doktor, “Yarım saat izin verin, merak etmeyin” demişti. Has
tanenin restoranına inmeyi konuştu kalabalık, Bilge duymazlık
tan geldi, kendi davet edilse bile gitmeyecekti ama zaten davet 
eden de olmamıştı.

Kalabalık uzaklaşırken Eti’nin kapısındaki küçük camdan dok
torun içeride ne yaptığına baktı ama tam o sırada doktor kapıyı 
açıp çıktı. Bilge kenara çekilip yol verdi adama, peşinden birkaç 
adım atmıştı, ne olduğunu, nasıl olduğunu soracaktı, ki durdu. Ko
ridorun derinliğinden üzerindeki yağmurluğun içinde sanki başka 
bir zaman diliminden gelmiş gibi ağır adımlarla kendisine doğru 
yaklaşan Can Manay’m varlığı insanı durduracak etkideydi.

Doktor bir adımla kenara çekilmiş ve Can Manay’a Eti’nin 
odasını göstermişti. Can Manay birkaç adım geride kendisine eş
lik eden diğer doktoru eliyle yaptığı küçük bir hareketle daha da 
geride bırakıp odaya doğru ilerledi. Bilge’nin yanından geçerken 
ona hiç bakmadı, tüm dikkati Eti’n in  yattığı odanın kapısınday-



di. Ciddiydi. Kısık gözlerinde birikmiş bir duygu vardı... Neydi? 
Bilge bilemedi. Can kapıyı açıp içeri girdi.

Koridorda doktorlarla yalnız kalan Bilge, başını öne eğip ken
disine söylenecek herhangi bir cümleden saklandı. Bekleyecekti. 
Gidecek başka yeri olmayanlar hep beklerlerdi. Aklı kıpırtısız 
bir şekilde dur burada derken, adımları küçük küçük yaklaştılar 
Eti’nin  kapısındaki o küçük cama. Ne göreceğinden habersiz bak
tı Bilge odaya ve yatağın üstüne çökmüş hıçkıra hıçkıra ağlayan 
Can Manay’ı gördü. Eti’nin hastalıktan incelmiş omuzlarını iki 
eliyle tutmuş ona “Gitme!” diyordu. Ne konuştular ya da vedalaş
maları ne kadar sürdü bilemedi Bilge, kendisinden kenara çekil
mesini isteyen doktorun eli omzuna değene kadar o küçük kare 
camdan onları izledi.

Doktor içeri girip küçücük bir hareket yaptı Can Manay’a 
ve sallanan kapının aralığından kesik kesik de olsa Bilge, Can 
Manay’m oturduğu yatakta eğilip Eti’nin dudaklarına uzun bir 
öpücük kondurduğunu gördü. Kapının sallanması tam kesilmişti 
ki kapı açıldı, önde Can Manay ardında doktor çıktılar odadan. 
Eilge’nin suratına dahi bakmadan çekip gitti Can, yaşlarla yı
kımmış siyah derin gözlerinde hayatın parlaklığı vardı. Belki de 
biriken şey bu parlaklıktı. Koridordan asansöre doğru yürüme
sini izledi Can Manay’ııı ve merdivenlere açılan kapıdan çıkıp 
gitmesini...

Dönüp odaya girecekti ama asansörden inen genç çocuğa ki- 
liılendi gözleri. Yanakları hafif içine çökmüş köşeli suratı, siya
hın her koyu tonunda gölgelenmiş kalın gür saçları ve o gözleri 

kalın, gözlerinin üstüne upuzun yayılmış, siyah kaşların altında 
"ben” diyen gözleri- sanki Can Manay’a aitti. Onunki kadar net 
;-öderi, sadece onunkinden daha gençtiler.

Atacan koşarak geçti Bilge’ııin yanından ve Eti’nin odasına



20'ö Akilah II Pi n

girdi. Bilge bu benzerlikten kaynaklanan şokun içinde ancak fark 
etti, Eti’nin oğlu şükürler olsun ki yetişmişti.

İS. Gö'kseî & Ada*

O yokuşu inmek, o yolda yürümek, aynı müziği dinlerken 
aynı huzura erebilmek... Ve nihayet, içinde ilk duygunun doğ
duğu o eve, ev olarak gördüğü tek yere, Ada’nın bahçesine gel
mek hayatının tek çözümüydü Göksel için, düğüm düğüm olmuş 
hayatının...

Her adımda kendini onardığı, çocukluğunda başına gelenler
den arındığı bir terapi gibi bu da artık bitmek zorundaydı. O he
rifle Ada’nın fotoğrafları magazindeydi. Ada’m n kendi ruhundan 
uzaklaşmış suratında o İfadeyle çıktığı o masanın üstündeki fo
toğraf ve Tugay’ın ağzına yapıştığı diğer fotoğraf katlanılacak gibi 
değildi. Sokak aralarında kadınlığını satan o ucuz fahişeler gibi
görünmesi, davranması anlaşılacak gibi değildi...... Hayatında ilk
defa bir şeyi anlamaya çalışırken aklına yapışmış bu düşünceyi 
kendinden çıkarırcasına pençelerim gerdi Göksel, ellerini, açabil- 
se aklındaki bu düşünce uçup gidecekti ama açamadı. Şiddetine 
teslim olup yumruk yaptı iyice ellerini. Tertemiz bir kaynağın, o 
müziğin çıktığı kaynağın böylesİne kirlenmek istemesi katlanıla
bilir gibi değildi.

Kıskanmıyordu, sadece anlayamadığı bu durumu anlamaya ça
lışınca hırpalanıyordu. Anlamlandırma çabası, içinde patlıyordu. 
Onca gördüğü çirkin şeye rağmen Ada’m n kendini koyduğu yerin 
çirkinliği fazla geliyordu. Bahçeye atladığında artık bu bahçeye 
gelmekten vazgeçmesi gerektiğini söylüyordu ona içgüdüleri, yıl-
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lar boyunca hayatta kalmasını sağlayan bu güdüleri dinlemeliydi! 
Bu geceden sonra gelmemeliydi diye düşünürken divanda oturan 
Ada’yı gördü. Bakışları Ada’ya değer değmez donup kaldı.

Ne kadar olmuştu onu görmeyeli? Basında çıkan fotoğrafları 
dışında o kadar çok olmuştu ki, şimdi böyle karşısına dikilince 
sanki başka birini görmüş gibi hissetmek İstedi... Ama pençeleri 
çözüldü, vücudunun iki yanında sarkan elleri, etrafındaki dünya- 
ya meydan okuyarak evrîmleşmiş o kaslı omuzlarının düşen hali, 
Ada’nm oturduğu köşeye dikilen bakışlarının teslimiyeti... Başka 
birini göremedi Göksel, Ada tüm narinliğiyle, içindeki duygula
rın efendisi gücüyle, eşofmanlarına bulanmış tam karşısında otur
maktaydı.

Ada konuşmasa belki de Göksel hiçkıpırdavamayacaku. “De
niz geldi mİ?” demişti. Kıpırdadı ama dönemedi, dönüp gidebilse 
o duvarı atlayacak, koşup kaçacaktı. İlk duygularının hayat bul
duğu o narin suratta şimdi duygularının ölmesine izin vermeye
cekti ama kıpırdayamadı... gözlerini ayıramadığı A dan ın  divan
dan kalkıp yanma gelmesini izledi.

Tam karşısında dikildi Ada, gözlerinin içine bakıyor cevap 
bekliyordu. Cevap veremedi Göksel. Ada ne kadar zayıflamıştı, 
kızaran gözlerindeki kızgınlık, öfke çok tanıdıktı, Göksel kendi 
içindeki duygulan mı görüyordu yoksa onun gözlerinde, aynı ka
rakola gelen o teyzenin kendisine dediği gibi, kendi içimizdeki 
duyguları mı tanıyabiliyorduk diğerlerinde?! Yanağındaki şişlik de 
neydi?

Ada yine sordu. “Deniz geldi mi!?” Cevabın hayır olmasını 
ümit eder yalnızlıkta ve korku doluydu sesi.

Göksel küçücük bir hareketle başını salladı ve Ada’nın gözle
rinde, ifadesinde geriye giden mevsimleri gördü. Soğuktan kor
karak sığınacak yer aradığı kış bir anda yumuşadı, karlar eridi



güzlerinde, yağan yağmurların yoğunluğu gözpmarlarma toplandı 
ama akmadı, sonbahar bir anda gelmişti vc sanki aynı hızda git
ti, yerini yaza bıraktı. Ada burnunu çekti hafif bir tebessümle ve 
o minicik tebessümde de baharın ilk papatyası açtı... Ada’tıın 
mevsimleri de ruhu gibi karmakarışıktı.

O papatya öfkenin yerine açtı. Gerilen ifadesi gevşedi, mera
ka teslim oldu ve öfkesi dindi ama sadece bir an... Bir an sonra 
o ifade daha yeni rahimden çıkan bir bebeğin savrulup atılması 
gibi çekildi Ada’m n suratından ve sıktığı dişlerinin arasında bir 
fırtınayı tutarcasına sıktı çenesini ve sordu. “Gördün mü?”

Papatyanın kuruyup solmasını ve sonra kopartılıp parça paren 
edilmesini izledi Göksel Ada’nın sıkılan dişlerinde, ifadesinde... 
cevap vermedi. Yapacağı en küçük bir hareketin çıkaracağı en kü
çük bir sesin Ada’yı, dişlerinin arasında tuttuğu o fırtınanın içine 
iteceğinden emindi çünkü kendisi de kendi fırtınasının hemen 
kıyısaldaydı. İtilmemek İçin direnmekteydi... İnsan kendine ne 
kadar direnebilirdi?... Kıpırtısız, sessiz bekledi öylece, Ada’yla 
karşılaşmamış olmayı, burada sakince müzik dinlemeyi dilediğini 
fark edene kadar durdu, sonra arkasını döndü, kendi fırtınasının 
içine atlayan tasmasının zinciri kopmuş bir kaplan gibi sakince 
bahçe duvarına yürüdü, sıçrayıp tırmanacaktı ki Ada kolundan 
yakaladı ve bağırdı.

“Salak mısın sen! Cevap versene ne zaman geldi?”
Elini geçirdiği kola asılırken dişlerini sıktı Ada. Deniz gelmiş

ti. Zihninde dün akşama dair gördüğü şey aklının oyunu değil, 
gerçekti! Gidişini seyrettiği kişi Deniz’di! Deniz! Göksel’in ko
luna daha şiddetli asıldı, önce Vietnam Savaşımdan yeni gelmiş 
gibi şok içinde dikilip sonra aniden dönüp gitmesi tahammül 
edilir gibi değildi. Nefret ediyordu bu salaktan, salaklığından, 
anlaşılmaz davranışlarından, mantıksızlığından! Bir somya dahi



cevap verememesinden! Kendisinden beklenilen hiçbir şeyi yeri
ne getirememesinden! Severmiş gibi sevmemesinden! Duyarmış 
gibi duymamasından! Tekrar “Nerde Deniz!” diye haykırdığında 
Göksel’in kendisine dönen bakışında kendine geldi, ilk defa di
ğerlerine baktığı gibi bakmıştı Ada’ya. Elini çekti, aklı haykırmak 
isterken, beyin sapı sakın diyordu, sakın bağırma! Sanki kafesin
den çıkmış vahşi bir hayvan vardı karşısında. Kırbacını unutmuş 
bir aslan terbiyecisi gibi çıplak hissetti Ada ilk defa kendini, onun 
bakışlarında. Hemen koşarak eve girdi, yukarı çıkıp hızla iPod’u- 
nu aldı, kulaklığını aradı, buldu, aşağıya indi, Göksel yoktu!

Evin içine dalıp koşarak ön kapıdan sokağa fırladı, Göksel 
yoktu. Yok olmuştu! Ayağında çoraplarıyla yokuş aşağıya koştu ve 
bağırdı. “Göksel!” Sonra yukarıdaki sokağa fırladı, yoktu... umut
suzdu... Yokuştan aşağı inerken son bir kez seslendi. “Göksel!” 
Ses gelmedi. Sokakta kimse yoktu.

Evin kapısına yaklaştığında kendi eviyle yan evin arasında 
Tugay’m arabasına bindiği o gece, Göksel’in kendisini beklediği o 
aralığa baktı geçerken... Göksel oradaydı, çökmüş, sırtını duvara 
dayamış, gözlerini yere dikmişti.

Durdu Ada, aralığın başında dikilip bekledi... Ağzından bir 
kelime çıktı mırıltıyla sanki müzik gibi. “Göksel..

Göksel kaldırdı başını, Ada kaplandaki kediyi gördü. Yalnız, 
kimsesiz, sahipsiz... vahşi. Gözlerine sonbahar doldu yine, tüm 
yağmurları da beraberinde getirdi ama tuttu kendini, yaşların 
çıkmasına izin veremezdi... bekledi, sonra küçücük bir hareketle 
elindeki iPod’u Göksel’e uzattı.

Göksel sakince doğruldu, gözlerini Ada’dan ayırmadan. 
A da’nın yumuşacık yüzüne bakarken, aklındaki görüntüler şim
şek gibi çaktı beyninde, o iğrenç adamla ağız ağıza, bedenini satan 
ruhsuzlar gibi o iğrenç kıyafetin içinde! Gözlerini kapadı Göksel.



Hayatında ilk defa bir şeyi anlamaya çalışırken aklına yapışmış bu 
düşünceyi kendinden çıkarırcasına yine gerdi pençelerini, elleri' 
ni açabilse aklındaki bu düşünce de uçup gidecekti... Gözlerini 
kapadı.

Ada’yı stüdyonun ortasında dinlediği o İlk günü çağırdı ak
lına... ve nihayet Ada müziğiyle birlikte geçmişin anılarından 
çıkıp geldi, hissettiği tüm şiddeti silip geçti.

Göksel’in kendiyle savaşını izledi Ada. Her an saldırıya uğ
rayabilirdi. Göksel’in, boynunu kırması sadece küçük bir hamle 
isterdi... Ada bekledi... Göksel’in kendisiyle savaşının bitmesini 
bekledi... Önce ellerinin gevşemesini izledi, sonra gözleri ara
landı, bakışları onunla ilk defa göz göze geldiği o günkü kadar 
yumuşaktı. Elinde bir kırbaç gibi tutuğu iPod’u aşağı İndirdi. Keş' 
ke Göksel’in içindeki öfke dinmese ya da böyle döniişmeseydi... 
hissettiği her duyguyu önemsizleştirecek bir şekilde çekip alsaydı 
benliğini ve hissettiği bu kirlenmişliği temizlemesine kurtarsaydı 
kendinden kendisini.

Bir adım yaklaştı Göksel, belki konuşacaktı. Ağzı hafifçe kı
pırdadı, küçücük bir ses çıktı, ucu çizgiyle kıvrımlanmış ince ama 
belirgin dudaklarından ama ses kelimeye dönüşemedi. Göksel bir 
adım daha yaklaştı. Bu sefer ağzı kapanmıştı. Sonra bir adım daha 
yaklaştı. Şimdi tam karşısında kocamandı ama sanki dizlerinin 
üzerine çökmüş boynunu eğmişti Göksel, kocaman vücuduyla 
dimdik ayakta olmasına rağmen gözlerindeki o bakış, o eğilme
nin ifadesiydi. Diz çökmüş kocaman bir dev gibiydi. Ada elini 
uzattı, ona dokunmaktan başka duygusu kalmamıştı. Ama aniden 
arkalarında duran arabadan üç kişi, kendi aralarında konuşarak 
İndiler ve yanlarından geçip giderken içlerinden birinin çalan te
lefonunda, Acla’nın o banka reklamı için Deniz’den çaldığı beste 
atmosfere yayıldı bir zehir gibi. Goksel’İn gözleri telefonunu bir
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türlü açmayan adama odaklandı ve Ada onun ifadesinin değişme
sini izledi, elini geri çekerken. O  ifade diz çöktüğü yerden fırlayıp 
kavgaya hazır biri gibiydi şimdi.

Adamlar geçip gittiklerinde, Göksel daha önce Ada’ntn hatta, 
belki de hiç kimsenin duymadığı bir merakla mırıldandı.

“Müziğe bunu nasıl yaparsın?... Deniz’e bunu nasıl yaparsın?”
Kahroldu Ada, Göksel arkasını dönüp giderken. Bunu nasıl 

yapmıştı!? Deniz’e bunu nasıl yapmıştı! Müziği nasıl reklama sat
mıştı! Kafası karmakarışık, duyguları kapkaranlıktı... Kafasını is
tila eden düşüncelerden sıyrılamadı, yok olsa, yeniden doğsa, ya- 
şaşa ve yaptığını bir daha yapmasa... Hayat bir şans daha verse ve 
yapmamış olsa! Deniz gitmemiş olsa! Elindeki iPod düştü boşalan 
ellerinden, eğilip yerden almak istedi ama almadı. Onun yerine 
ayağıyla üzerine bastı ve tüm ağırlığını aletin üzerine bıraktı... 
Bastırdı, ta ki camından çıt diye bir ses gelene kadar, içindeki 
en değerli parçayı kendinden koparıp bırakırcasma bıraktı iPod’u 
yerde ve eve girdi, Bu kadar büyük gümbürtü koparacağını, hiç he- 
saplamamtştı o reklam müziğinin, bu kadar popüler olacağını, her 
telefona taşınacağını... Odasına çıkarken kalbi iyice ağırlaştı... 
Deniz’in müziğini satmıştı!... Hayır! Daha kötüsünü yapmıştı! 
Reklam müziği yapmıştı! İlk defa düşünebildi, yaptığı hareketin 
ne ifade ettiğini, dehşet vericiliğini. İlk defa yüzleşti kendisiyle. 
Deniz’e ihanet etmişti. Ölesiye özlediğine insan nasıl bu kadar 
kolayca ihanet ederdi? Odasının kapısında öylece dikildi. Haya
lının sonuna kadar burada böyle dikilebilirdi. Bir yolunu bulup 
açıklamalıydı ama ne diyecekti? Niye vermişti müziği? Şadiye’nin 
hayranlığını kamçılamak için ya da Tugay’m gözünde eşsizliği
ni korumak için miydi?... Bilemedi. Ancak çektiği dikkatte var 
olabilen birinin davranışlarının nedenleri bilinemezdi. Bu odaya 
girmeyecekti. Araba anahtarını alıp kirlenmiş çoraplarıyla araba-



sına bindiğinde indirdiği ön aynadan baktı kendine, gözlerine,,. 
Ne kadar da ifadesizdi ama yanağındaki kızarıklık hâlâ belirgindi.

Tugay’m havaya kalkan eli, rüya değildi, yanağına inmişti! 
Gözlerini kapattı. Aklındaki görüntüden kaçarcasına indi araba- 
dan ve daracık aralığa girip yerdeki iPod’u aldı. Müziği kulağına 
takıp ayağında çamura bulanmış çoraplarıyla yokuş aşağı sahile 
doğru yürümeye başladı, aklında sürekli çakan o anı kafasından 
çıkarmalıydı.

Birkaç sıra çekse rahatlayacaktı.

19. Atacan

Köşelenmiş çenesi, yanaklarının hafif içe çöken girintisi, 
dünyayı karşısına alırcasına çatılmış uzun gergin siyah kaşları ve 
siyahın derinliğine bulanmış ama Eti’nin kahvesinden de almış 
o güzleri hayret vericiydi, Can Manay’a olan benzerliği baktıkça 
insanı içine alacak kadar etkileyiciydi. Daha önce nasıl görme
mişti onu Bilge, nasıl bir türlü rastlaşmamışlardı? Nasıl fark etme
mişti? Eti’nin gitmek üzere oluşuyla hırpalanmış beyni A tacan’m 
Manay’a benzerliğiyle iyice bulanmıştı. Kapının camından, 
A tacan’m annesinin başında mahvolmasını izledi, Can Maııay’ın 
Eti’ye veda edişini izlediği aynı noktadan... ta ki izlendiğini his
sedip başını Bilge’ye çeviren A tacan’la göz göze gelene kadar.

Bir adım geri çekildi Bilge, kendisine bakan gözlerin Manay’ı 
hatırlatıyor olmasından mıydı bu geri çekilişi yoksa annesiyle ve
dalaşması için bir çocuğu yalnız bırakması gerektiğini düşünmüş 
olmasından mı?... Zihni altüst olmuştu, düşünemiyordu. Ama 
sonunda Eti’nin. gidiyor oluşu her şeyi önemsizleştirmişti. Korido
run sönük ışıklarının altında kendini koltuğa bıraktı.



Kalkıp gidemedi, Eti’yi bırakıp gidemezdi, Eti gitmeden git
meyecekti. Doğru’yu, çiftlikte Onur un ailesine emanet etmek
ten başka seçeneği yoktu. Doğru’yu okuldan almasını Ali’den 
rica etmişti. Kafasını yasladı duvara, gözlerini tavandaki floresana 
dikti. Düşünmeye başladı, kendi vücudunun saldırısında olmak 
ne acıydı. Hastalığının sebebi belli değildi ama sonuç olarak ba
ğışıklık sistemi bedeni imha etmeye karar vermişti. Bu imha ne 
kadar sürebilirdi? Bir insanın bedeni kendini ne kadar zamanda 
öldürebilirdi?

Ali yanma gelmese, omzuna dokunup ona “Bana güven lüt
fen ...” demese, sonra Eti’nin odasına girmese o koltuktan belki 
de Eti gidene kadar kalkmayacaktı ama Ali’yi takip etti.

Alı, A tacan’a eğilmiş sakince kulağına konuşmaktaydı, Bil
ge anlamadı. Atacan hareketlenip hemen annesinin serumunu 
toplamaya başladığında, Ali eğilip Eti’yi kucakladı ve adım adım 
Bilge’nin yanından geçip kapıya vardığında da Bilge durumu hâlâ 
anlamamıştı. Ali “Kapıyı aç” diyene kadar öylece bakakalmıştı.

Kapıyı açtı ve Etiyle birlikte çıkıp gittiler.
Eti’yi hastaneden çıkarmaları, Can Manay’ın lüks seyahat mi

nibüslerinden birinin arkasına yerleştirip yola koyulmaları sanki 
rüyaydı. “Bunu denemek zorundayız” demişti Ali ve eklemişti. 
“İşe yarayabilir... belki.”

“Belki”...
Bu kelime umuda giden yolun ilk basamağı değil miydi?
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Saatine baktı Özge, Ayşegül ve ailesinin uçağı havalanmıştı. 
Önündeki ekrandan kontrol etti, tam zamanında kalkmıştı. Bir 
dostun gidişi bu kadar ağır olamazdı, eğer o gidiş kişinin kendisi
nin sebep olduğu bir yitiş olmasaydı.

Hayatlarını altüst etmişti. Üstelik sadece birkaç kelimeyle ve 
Ayşegül’ün dediği küçücük bir “tabii” ile. Aslında o an her şey 
değişmişti ama insan zavallı bir yaratıktı, değişimi ancak olup 
bittikten sonra anlayabilecek kadar zavallıydı. Her şey bittiğinde 
görebiliyorduk o her şeyin başladığı noktayı. Halbuki değişim o 
gün o telefon konuşmasında, Özge Ayşegül’den o iyiliği istedi
ğinde olmuştu. O gün ölmüştü Ayşegül’ün anneannesi ve dedesi, 
Ozge’nin cahilce, bencilce sitenin doma in ismini onların üstüne 
aldığı o lanetli günde, anda yitip gitmişlerdi, Özge’nin bayatının 
en mutlu o gününde! Doma in i sonradan değiştirmişti ama takip 
edilmelerine engel olamamıştı işte.

Vücuduna bağlanmış bombalar hayal etti Özge, samimiyetin
den bir an bile kuşku duymadığı dostunun hayatını altüst etme
nin verdiği mahvolmuşlvıkla. Patladıklarında 25 kilometre çapın-



da her şeyi yok eden, bedenden geriye sadece kocaman bir çukur 
kalmasına yol açacak etkide bombalar, havalanan o uçağm arka- 
şuadaki pisliği temizlemesine patlasalar ve temizleselerdi bu ülke- 
yi. Ayşegül, çocuklarıyla birlikte gitse ve gittiği yerde mutlulukla 
yaşasa, tüm bu pisliği arkasında bıraksa, anneannesini ve dedesini 
düşündüğünde sadece patlamayı hatırlasa... Patlayan bombadan 
geriye kalan kocaman bir çukur ve o çukurun tam ortasında, mer
kezinde Özgenin yok olarak acıdan kurtulmuş bedeni.

Haberi aldığında nasıl da olanların kendisinden kaynaklan
dığını anlayamamıştı. Arkadaşının acısını paylaşarak kendi üze
rine düşen tüm ağırlığı hatta çok. daha fazlasını kaldırmaya hazır, 
önüne gelen ilk uçağa atlamak için koşarak havaalanına gitmişti. 
Cenaze boyunca yardım edecek, bir kardeşin yapabileceği her şeyi 
yapacak, bir dostun verebileceği tüm güveni verecek, bir ailenin 
olabileceği her şeyi olacaktı Özge, Ayşegül ve ailesi için. O iki 
pisliği bulup kendi elleriyle öldürecekti, yemin etmişti uçağı bek
lerken. Ta ki Sadık’ın notercisi sessizce karşısında belirene ve bir 
bakışla onu yanma davet edene kadar... Cehennem kapılarından 
işte o zaman girdi Özge. Hayatında zarar vermemek için her şeyi 
yapmaya hazır olduğu dostunun ailesinin ölümüne sebep olduğu
nu anladığı o anda.

Ayşegül ve tüm ailesi tehlikedeydi, domaİn sahibi değiştiril
miş olsa da, beceriksizce alınan ilk adresin sahihinin bugün hiçbir 
önemi olmasa da, birileri kazdıkça kazmış ve sitenin ilk alındığı 
isme ulaşmıştı. İpin ucuydu orası, çektiklerinde ellerinde kalmış 
olsa da ipin ucuydu. Darbe’nin sahibine ulaşmak için ilk adımdı. 
Karşılarında yaşlı iki kişi gördüklerinde nasıl da şaşırmış olmalıy
dılar, sekiz bıçak darbesinin nedeni bu şaşkınlığın kızgınlığa dö- 
nüşmesiydi elbette, cevaplayamadıkiarı soruların hıncıydı. Cevap 
alamamışlardı çünkü Dudu nine ve Ali Rıza dedenin haberi yok-



iu hiçbir şeyden. Peki yanlarında çalışan iki kişi neredeydi? İkisi 
de izinsiz olarak çalışan kaçak göçmenlerdi. Herkes onların yaptı
ğına emindi ama Özge onlar olmadığını biliyordu, her hücresine 
yayılmış olan gerçeğin zehriyle baş haşaydı, yapayalnızdı. Dostuna 
destek için binmeyi beklediği uçağa, öğrendiklerinden, Sadık’ın 
ııotercisinin anlattıklarından sonra bindiğinde artık her şey de
ğişmişti. Yardıma değil, onlara kaçmalarını söylemeye gitmişti.

Darbe’den gelen tüm parayı kullanıp onları Avrupa’ya çıkar
mıştı bugün.

Gözlerini kapadı, kendini cezalandırırcasma sıktı gözlerini ve 
Ayşegül’ün gözlerini hatırladı, derin, siyah, samimi... Bir dostun 
İliç değişmeyen gözleri, nasıl da acı doluydu, nasıl da üzgün, yor
gun, yenilmişti. O yenilmişliğin üstüne eklenen hayal kırıklığı
nın anbean ruhuna yayılmasını izlemişti Özge, ona hemen ülkeyi 
ı erle etmeleri gerektiğini anlatırken. O an daha da için için yan
mış, kendi acılarında anlamsızlaşmışlardı. Aklın aynasıydı gözler.
1 liçbir şey düşünemeyen bir aklın aynası neyse, işte Ayşegül’ün 
gözleri öylesine benzersizdi. Kendi boşluklarında benzersiz gözler 
öylece bakmışlardı Özge’nin gözlerine. Hissettikleri acıyla bom
boştular, ilk defa. Özge’nin suratına bakarken tek kelime çıkma
mıştı ağzından, çatılan kaşların altında acı içinde kıvranan gözler 
yetmişti her şeyi anlatmaya, kelimelere gerek kalmamıştı. Nef
iri in doğumu sessiz olurdu. Bir zamanlar kendisi için hayatını 
verebileceğine emin olduğu dostu, o an, ölesiye nefret eden bir 
düşman olmuştu. Birinden hayatı aldığınızda dostluk ölürdü.

Gözlerini açtı Özge, daha fazla düşünürse gerçekten de gidip 
bomba aramaya başlayacaktı. Yetinden fırlayıp kalktı. Odanın 
n,'imle yürümeye başladı. Sadık’a ulaşabileceğini bilse kapısına 
> la yanacaktı ama ne telefonlarına çıkmıştı ne de Özge’yi kendi ka- 
i ma almıştı. Sekreteriyle “Bekle” yazan kısa bir not göndermişti.



‘‘Bekle” ne kadar da sabırsız bir kelimeydi. Ama ona kizamı- 
yordu Özge, kendisi açmıştı tüm bu belayı herkesin başına. Or
taya çıkardığı haberler lağımın merkezine kaymış, politikacıların 
pislikleri saçılır olmuştu. Bu ülkenin tarihinde ilk defa herkes 
kimin kim olduğunu biliyordu, ama hiçbir şey değişmemişti, in
sanlar kimin ne halt yediğini bildikleri halde sistemin içindeki 
görevlerine devam ediyorlardı. Ortama yayılan metan gazı gibiydi 
bu durum, çöplükten gelen bu metan gazının patlaması için sade
ce küçük bir kıvılcım gerekti. O kıvılcımın çakması için ölmeye 
hazırdı Özge ve çakmaması İçinse öldürmeye hazır bir kitleyle 
karşı karşıyaydı, onlarla arasında olan tek şey Sadık’tı. Kendisini 
görmek istememesi gayet normaldi. H atta hâlâ işten atılmamış 
olması bile mucizeydi. Salağın tekiyim ben diye düşündü, boyun
dan büyük İşlere kalkıştığı için, etrafındaki herkese zarar veren bir 
salak!

Kurtarmak için, uğruna öleceği değerleri korumaya çalışırken 
yok eden bir salak:

Şehrin binalarına odaklanmış manzarayı kucaklayan cama da
yadı ellerini, hafifçe ittirdi, cam sağlamdı, kırmak için sandalye 
falan atmak gerekecek kadar sağlam ve alnını dayadı cama, ağ
lamak istedi, Dudu nineyi düşündü, kendisine elma toplatan Ali 
Rıza dedenin gülüşünü... nasıl öldürüldüklerini... Tek bir damla 
akmadı gözünden, içinde yanan ateş o kadar yoğundu ki gözyaşla
rını kurutmuştu. Kupkuruydu Özge...

Dergiyi kapatmalı ve gidip teslim, olmalıydı. Çünkü sırada 
Ömer ve Muammer Bey vardı. Onları korumak için yapması ge
reken şey buydu. Teslim olmalı ve konuyu kapatmalıydı. Ama 
kime teslim olacaktı! İnsan sisteme nasıl teslim olurdu? Direnişi 
bırakmaktı teslimiyet, olduğun şeyden vazgeçip onların istediği 
şeye dönüşmekti. Ateş suya dönüşebilir miydi? Ne olduğundan



emin biri kendinden başka ne olabilirdi ki? İnsan kendini yenik 
tebiîir miydi?

Alnını, dayadığı cama vurdu, teslim olması gerektiğini söy
leyen aklını sustururcasma... ama aklı susmadı, git ve yenil di
yordu. Yenil ki değer verdiklerin kurtulsun. Yenil dedi aklı, al
nını yine cama vururken özge... Aklı susmadı, Özge de alnını 
vurmayı bırakmadı. Aklıyla savaşta, alnını vurduğu camda takılı 
kalmıştı ki kendi adını duydu, döndüğünde ne kadar zamandır 
orada olduğunu bilmediği Burcu’yu gördü, Sadık’m uzun bacaklı 
asistanı kendisine bakıyordu, delirmiş birine bakar gibi.

“Alnınız fena kızarmış” dedi.
Özge tepki veremedi, sadece bakıp niye kendisine seslendiğini 

açıklamasını bekledi. Alnı kızarmışsa kızarmıştı, eğer aklıyla kav
gası bölünmescydi o camı kesin kıracaktı!

Bir an Özge’nin ifadesizliği içinde kendi ifadesini kaybetti 
Burcu ve sonra toparlanıp elindeki kâğıdı uzattı. İkiye katlanmış 
küçük kâğıdı aldı Özge, “Aracınız birinci otoparkta sizi bekliyor, 
konuşmayın ve cep telefonunuzu almayın lütfen” yazıyordu.

Ceketini dahi almadan kızı geçip gidecekti Özge ama kız dur
durdu onu ve elindeki kâğıdı yavaşça çekip aldı. İyi günler dileyip 
tinden çıktı.

Bedenini akışa teslim etmiş halde, geçtiği yerlerde gördüğü 
yüzleri algılamadan indi otoparka, kendisini, bekleyen siyah cam
lı, kocaman Mercedes minivana bindi. Kapılar otomatik olarak 
kapandı, kilitlendi.

Yola koyuldu. Nereye gittiğini bilmeden ama nereye giderse 
gitsin aklıyla yaptığı savaştan kurtulamayacağını bilerek. Yenil 
iliyordu aklı, yenil!

Yenemezsin, bırak ve yenil...



10 gün sonra Bilge...

Nihayet Eti’yi eve getirmişlerdi. Sokak kapısından yavaşça çı- 
karken kendisini uğurlayan hizmetçiye sessizce, “Yarın sabah dö
nerim, bir şey olursa arayın” dedi ve geride duran A tacan’a elini 
sallayıp çıktı Bilge.

“Hâlâ ölmemiş olması on gündür Eti’ye yapılan işkenceyi hak
lı çıkarır mıydı?” diye düşünerek arabasına yürüdü. Eti’den akan, 
daha doğrusu akıtılan kanın görüntüsü geldi aklına ve gözlerini 
sıkıca kapatıp açtı, görüntüyü zihninden kovaladı. Yıllarca teda
vi edilmeyen, ne olduğu bilinmeyen bu tuhaf hastalık bağırsak
larının temizlenmesiyle nasıl da bir anda çaresine kavuşmuştu. 
Aslında çok da mantıklıydı Hanım’ın anlattıkları, ikinci beyindi 
sindirim sistemimiz. 200 milyon nöronla tüm sinir sistemimizi 
tetikleyen ikinci merkezdi. Milyarlarca bakteri nöronların ileti
mine vardım eden kiracılar gibiydi. Sindirime giren yiyecekle
rin parçalanıp sindirilmesine yardım etmeleri karşılığında vücut 
bakterilerin bağırsaklarda, midede yaşamasına izin veriyordu, 
Organizmaların işbirliğiydi hayatı devam ettiren şey. Varoluş tek 
başına olmuyordu. Yardımcı bakterilere ev sahipliği yapan sistem 
parazitler tarafından, istila edildiğinde bağışıklık sistemi sıkıyö
netim ilan ediyordu bağırsaklarda ve parazitler çoğalırsa iyileri 
kötülerden ayıramadığından önüne gelen her organizmaya savaş 
açıyordu vücut, kendini yok etmek pahasına, insanlar ölüyorlardı 
kendi bağışıklık sisteminin bombardımanında ve tıp dünyası sa
dece izliyordu, kendi bilgisizliklerini, eksikliklerini çaresiz hasta
lık adı altında kamufle ediyorlardı günümüz doktorları.

Antikorların bağırsak çeperine saldırmasının ve demir alimini 
engelleyecek seviyede bağırsak dokusunu yıpratmasının nedeni 
kron hastalığıydı. Uzun süre çeperi istila eden kandida mantarı



na* karşı verilen savaşın bıkkınlığa dönüşmüş bir alışkanlığıydı 
bu antikor bombardımanı. Mideye çıkarsa, mide kanserine neden 
olacak kadar arsızdı bu mantar. Otoimmün hastalığı demişlerdi 
önüne gelen her organa saldıran bağışıklık sisteminin şaşkınlığı
na, bu şaşkınlığın bağırsaklarda yuvalayan parazit yumurtalarının 
kanla yolculuğa çıkıp vücuda dağılıp organlara yerleşmesinden 
kaynaklandığını bilmeden. Peki nasıl bilmezlerdi!? Sindirim sis
teminde yediğimiz yemeklerden beslenip vücudumuzu besinsiz 
bırakan parazitlerin neden olduğu onlarca hastalık vardı, tuhaf 
isimlerle kamufle edilmiş. Yüzlerce çeşit parazitle savaşmaya ça
lışan bağışıklık sistemi en sonunda bu savaşta kendini kaybedi
yor ve önüne gelen her organizmayı öldürüyordu. Çinliler sindi
rim sitemlerini rahatlatmak için binlerce yıl önce ikinci beyine 
adanmış Çigong adında yoga bile geliştirmişken artık modern 
tıbbın beceriksizliğine teslimdi hayatlar. Sürekli içilen kekik su- 
yuyla temizlenebilecekken, parazit yağması organlarda hasara yol 
açacak seviyeye çıkınca hastalık başlıyordu aynı Eti’nin yaşadığı 
gibi. Mikro parazitlerle kaplanmış bedeni, kendine savaş açmıştı. 
Sözde çaresiz hastalığın çaresi bağırsakları ve kanı temizlemekti. 
Kanla vücuda yayılıp organlara hatta beyne yuvalayan mikro pa
razitler artık kamufle de değildi. Sinsice saklandıkları yerde niha
yet imha edilebildiler. Eski insanların sözde ilkel yönetmeleriydi 
işe yarayan. Doğadan gelmişti çare, her zamanki gibi. Hâlâ sağlı
ğına kavuşmamıştı Eti ama iyileşiyordu.

Son günlerde öğrendiklerinin hayretinde arabasına bindi Bil
ge, A li’ye gitmeli ve Doğruyu almalıydı. Sadece gece yatırırken

'' Besinlerin erkin hir şekilde parçalanması ve sağlıklı bir hesin eınilimi olabilmesi için 
bağırsak fu[orasınurda yaşayan 100 trilyonun ürerindeki bakterinin %95’i faydalı bakte
rilerden oluşmalıdır. Kandida mantarı bağırsak cephen ne yerleşip florayı bozarak zararlı 
I'Histerilerin ve parazitlerin yaşayacağı defonu atıf bir ortam oluşturur. Özellikle bel bölge- 
■.mde yağlanma ve ağız kokusu gibi belirtileri vardır.



görür olmuştu onu ve bir haftadır da yıkamamıştı. Kendini suç
lu hissetmek istedi, ama hissedemedi. Çünkü tuhaf bir şekilde 
Doğruda ciddi bir gelişme vardı. Sosyalleşme yeteneği gelişmişti, 
az da olsa, etrafındaki sisteme, objelere değil duygulara da dik
kat eder bir hali vardı. Bazen fazla ilgi de organizmanın gelişi
mini engelleyebiliyor, belki de tembellik yüklüyordu. Her am ir 
çocuklarına adayan anneler belki de ilgileriyle zehirliyorlardı 
çocuklarını, aynı hiçbir anını çocuklarına adamayan annelerin 
ilgisizlikleriyle zehirlemesi gibi... Hayata denge lazımdı. Her şeye 
denge lazımdı. Yola çıktığında yan koltuğa attığı telefonuna gelen 
mesaja baktı... Can Manav! Mesajı açtı... İlk satırları okurken 
arabayı sağa çekmeye karar verdi, dikkati allak bullak olmuşken 
kullanamazdı. Mesajda bir adres vardı ve adresten sonra “Bu hafta 
taşınmış olmalıyım. H allet...” yazıyordu.

Mesajı birkaç kere okuduktan sonra Zeynep’i mi yoksa Ali’yi mi 
arayayım diye düşünürken Zeynep aradı. Hemen açtı telefonu, Can 
Manay ona da mesaj atmıştı. Zeynep’in sevinci telaşıyla karışmıştı. 
Can Manay evden taşınmış, yeni evi bulunana kadar şehrin en lüks 
oteline yerleşmişti. Zeynep Ali’yi de aramıştı. Bir saat içinde şir
kette toplanacaklardı. Her gün ısıttığı çorbayı kaç gündür boşuna 
ısıttığını düşünürken Can Manay’m kendilerine katılıp katılmaya
cağını sormak istedi Bilge ama sormadı. On gündür Manay’ı gör
mediği akima geldi. Hissettiği huzur sadece Eti’nio iyileşmesinden 
değildi, Manay’a maruz kalmamanın da etkisi vardı, belki. Sanki 
fırtına dinmişti ama yine de bu işten ayrılması gerekiyordu. Ne za
man ayrılacaktı henüz bilmiyordu ama kararı kesindi.

Arabayı çalıştırıp şirkete doğru yola koyulurken A li’yi ara
yacaktı ki Ali aradı. O da şirkete doğru yola çıkmak üzereydi, 
Doğru’yu da yanında getirecekti. Can Manay nihayet kendine 
gelmeye başlamıştı, keşke Eti’nin de tedaviye az da olsa cevap



verdiğini soyleyebilselcrdi Manay’a, bu bilgi çok iyi gelebilin 
di ama Eti özellikle tembihlemişti, kimse bilmeyecekti. Boşuna 
umut verip iyileşmezse tekrardan yıkıma girmesini istemediği çok 
belliydi, mant ık 11 yd ı.

Şirkete yaklaşırken müziği açtı Bilge, “Blackwind” çalıyordu 
Patric W atson’dan.

Can Manay evden çıkmıştı 1 Bir yılanın eski derisinden sıyrıl
ması gibi Can Manay’ın da kendi kabuğundan çıktığını düşündü, 
kendinden sıyrıldığını. Mümkün müydü? Siyah gözlerinin ışıksız
lığından arındığını... gözlerini düşündü. Aslında kahverenginin 
karanlıkla siyaha dönüşmeğiydi gördüğü. Bir göz hem bu kadar 
derin hem bu kadar boş, hem bu kadar anlamlı hem bu kadar an
lamsız nasıl olabiliyordu? Yoksa Manay gibi adamların gözlerine 
bakınca insan kendi içindekini mİ görüyordu ? Kendi boşluğumuz
la ya da derinliğimizle yüzleşiyormuşıız hissi verebilecek, fiziksel 
üstünlükte olmaları mıydı aslında tek üstünlükleri?... Olamazdı. 
Can Maııay’ın zekâsı belki bir süredir uykudaydı ve deliliği şaha 
kalkmıştı ama Bilge üniversitede ondan aldığı dersleri unutamaz
dı. Adam ne olursa olsun bir dehaydı. Gözlerinin hissettirdiğiyse 
dehasının karmaşasıydı. Her deha köklerini delilikten almaz mıy
dı? Deliliğin derinliğine inebilenler değil miydi zekânın dorukla
rına çıkabilenler?! Bir kavramın her iki ucunu da anlayabilenler.

10 gün sonra Sadık Murat Kolhan...

Tüm ayarlamalar bitmişti. Darbe’yi Özge’ye bağlayan tek hal
ka da temizlenmişti. Özge’nin sicili incelemeye alınmak için ter
li anızdı. Önümüzdeki milletvekili seçimlerine hazırdı. Helikop- 
n iden indi Sadık, başkente gelmişti.



Bakanlığın içine girince, ülkenin değişik şehirlerinden ge
len diğer yöneticilerle selâmlaşıp koltuğuna oturdu. Toplantıya 
çağrılan kişileri inceledi. Bu toplana, başbakanın güvendiği tüm 
holding vc medya patronları, içindi. Davet, edilmeyen birkaç kişi 
olduğunu fark etti, demek ki onların ipleri çoktan çekilmişti. Uç 
aya kalmadan iflas edeceklerdi. Devletten daha büyük bir tehlike 
yoktu, halktan para kazanmaya çalışan biri için. Halkın haraççı- 
siydi devlet. Kimin kimden ne alacağına, ne zaman ve ne kadar 
alacağına karar veriyordu, kendi yüzdesini de vergi adı altında ek
liyordu. Vergilerle yapıldığı halde hâlâ geçmek için para ödenen 
köprülerin, yolların ülkesiydi burası.

Vergilerin toplandığı devlet bankasının, başbakanın dostları
na holdingler kurmaları için halkın parasını faizsiz olarak hediye 
ettiği hakların ülkesiydi burası.

Tapularının bir gecede vakıflara hediye edildiği devlet arazile
rinin ülkesiydi burası.

Halkın sahip olduğu, atalarının kanıyla koruduğu değerlerin 
talan edildiği dünyada eşi benzeri görülmemiş bir yağmanın ülke
siydi burası... Derken kendine geldi. Özge nasıl da içine işlemişti, 
onun gibi düşünür olmuştu.

Hatırladı, bu devlet sayesinde kendisi medya patronu olmuştu, 
bu hükümet sayesinde halkın parasıyla bedavaya kendi gazetele
rini, televizyonlarını kurmuştu. Kendisine hediye edilen devlet 
arazilerinden birine kurulmuştu holdingi. Süregelen yağmanın 
başkarakterlerinden biriydi kendisi.

Yanından geçen bakanların elini sıkıp başıyla selamlarken bir 
yandan da kendiyle yüzleşti Sadık. Kim olduğunu hatırlattı ken
dine ve niye burada olduğunu. Salakların ülkesiydi burası. “De
ğerlerine sahip çıkamayan salakların!” diye düşünüp rahatladı.

Başbakanın toplantı masasında yerini almasını alkışlarken



kelimeler istemsizce, zıtlıklar halinde doğmaya devam ettiler 
aklında.

Bir ağaç kesilmesin diye kendi canını ortaya koyan gençlerin 
ülkesiydi burası. Doğruyu yapabilmek için çaresizce şiddet gös
termeden direnen insanların ülkesiydi. Yağmayı durdurmak için 
doğru olanı anlatmaya çalışanların ülkesiydi. Özge’nin ülkesiydi. 
Özge’nin ve onun atalarının ülkesi...

Başbakanın buyur etmesiyle herkes yerine oturdu ve toplantı 
başladı. Önümüzdeki seçimler için planlanan hamlelerin yer al
dığı dosyalar dağıtıldı. Her kurum verilen dosyadaki talimatlara 
harfiyen uyarsa zaten her şey hazırdı, Amerika’nın hazırladığı oy 
sistemi sayesinde zaten bu seçimde kesin kazanılacaktı, sadece 
örtbas için biraz hükümetin yardıma ihtiyacı vardı. Sahte anket
lerle sanki iki rakip partiyi başa baş bir çekişmedeymiş gibi göster
mek mantıklıydı, medya yine çok iyi çalışacaktı.

Sonuçta hakkına sahip çıkamayan, kandırıldığını bildiği hal
de kıçını kaldırmayan uyuşukların ülkesiydi burası! Sahip çıkma
yı bilmeyen, hareket ederek değil şikâyet ederek rahatlayanların 
ülkesi... Kimin ülkesi olursa olsun her zaman kazananlardan ola
caktı Sadık. Tuttuğu tarafta rahatladı, kazandığını sandığı şeyin 
parça parça ruhundan götürdüğünü düşünmeden.

10 gün sonra Can M anay...

İzolasyon yatağının* kapağı açıldığında sanki gündüz uyku
sundan kalkan bir vampir gibi çıktı tuzlu suyun içinden, kendisi
ni bekleyen bornozu çıplak vücuduna geçirdi. Elindeki ize baktı, 
ne kadar da yaralanmıştı. Aylardır hırpalamıştı bedenini, şimdi

Vücudun ağırlığım alan bir idle doldurulmuş dinlendirici rüp



toparlaması gerekliydi. Saunaya geçti, üzerindeki tuzu terleyerek 
atacaktı. Saunanın camlı kapısında yansımasına odaklandı, kılla
rını tıraş edince, toprağın altından çıkmış gibiydi suratı.

Saunada on beş dakika durduktan sonra buzlu su havuzuna 
girdi. Beş dakikada telaşsız çıkıp sıcak duşa attı kendini.

Çelişkilerin gezegeninde duyu organlarına yaşattığı zıtlıkta ra
hatlamaya çalıştı C an... Spada işi bitmişti.

VdP’lere ayrılmış bölümden odasına çıkan asansöre gelirken 
önünden geçtiği spa çalışanları hürmette yarışırcasına çekildiler 
kenara, saunaya vardığında kim olduğunu hatırlamıştı.

İnsan görmeliyim diye düşündü, daha doğrusu insanlar beni 
görmeli, çünkü diğerlerinin gözünde olduğu yeri izlemek ona iyi 
gelecekti. Kendi içinde değersizleşen birinin değerini diğerleri
nin gözünde aramasının iane tindeydi. İnsansız yaşayamaz olma
nın temeliydi ama fazla düşünmedi. Analizini edemeyeceği bir 
duyguydu bu, ederse altında ezileceği yoğunlukta, değerliymiş gibi 
yaptığı her saçmalığı yıkıp geçecek gerçeklikte bir kendini bilme 
haline açılıyordu kapıları... asla açılmaması gereken o kalın, ağır, 
demir kapıları. Kapıların ardı tehlikeliydi, Can Manay'm asla var 
olamayacağı bir haldi bu. Çiçek vardı orada, Dumdum hemen 
gerisinde dikilmiş hesap sormayı bekliyordu. Odasına çıktı Can 
ve askıda kendini bekleyen kıyafetlere baktı, aklındaki kapılar
dan uzaklaşırken. İstediği her şey alınmıştı. İki beden zayıflamıştı.

Hkipie buluşması için sadece yarım saati vardı. Giyindi. Saç
larını toparlamak için aynanın karşısına geçti, uzun süredir ilk 
defa kendine dikkat etti. Sakallarından kurtulmuştu ama saç
larının biçimsiz uzunluğu şekle girmiyordu, saçının üst kısmı
nı topladı, daha önce Bilge’nin külotu yerine bıraktığı tokayla. 
Maske şeklinde kullandığı yarım gülümsemeyi denedi... eskisi 
gibi oturmuyordu artık suratına, iyice gülümsedi... eskisi gibi



yakışmıyordu gülümsemesi.,, saklamıyordu eskisi gibi... hiçbir 
şey eskisi gibi değildi.

Aydınlanmak için etrafındaki her ışığa yaklaşan, ışığı çekip 
yutan ama bir türlü aydınlanamayan kara bir delik gibi hissetti 
kendini.

Kendini zorlamayacaktı, bir süre gülümsemeyecekti. Eskiyi 
değiştirmenin vakti gelmişti.

10 gün sonra Deni?;...

İnşaatın kabası tamamen bitmişti, detaylara geçilecekti. Ha
vuza doldurulan kumun üzerinde yalınayak dikilip etrafına baktı 
Deniz.

Elektrik döşenecek, aydınlatma yapılacak ve ses sistemi takı
lacaktı. Binanın yukarısında ahşap tahtalarla sıra sıra desteklen
miş çarının alt kısmında bir şey olduğunu gördü. Daha dikkatli 
bakmak için dikildiği sahnenin ucuna yürüdü ama görmek istedi
ği şey çok yukarıdaydı... Biri vardı. Biri çatının ahşap tahtasının 
üstüne uzanmıştı... Birkaç saniye kim olabilir diye düşündükten 
sonra seslendi.

“Göksel!”
Binanın içinde çalışan herkes işlerini bir anlığına bırakıp 

Deniz’e odaklandılar, Deniz ise uzandığı tahtadan doğrulmuş 
kendisine bakan çatıdaki Göksel’e. Eliyle aşağı inmesini işaret 
etti, ama nasıl inecekti:’ Derken Göksel’in bir hamlede karşıdaki 
tahtaya sıçramasını ve tahtadan bir maymun gibi kollarını kul
lanarak asma katın ince balkonuna kendini bırakmasını izledi. 
Göksel’in çatıdan aşağıya inip bir sıçrayışta sahneye sıçraması bir 
dakika sürmedi.



Deniz, “Açılış için çalışmalıyız” dedi.
Göksel kafasını hafifçe yana yatırırken, “Ne işe yarayacak ki?” 

diye sordu.
Deniz beklemediği bu soru karşısında kaşlarını çattı, Göksel’in 

kafasında gezinen düşünceyi tespit, etmeye çalıştı... ama 
imkânsızdı. “Ne işe yaramasını istersin?” diye sordu.

Göksel samimiyetle “Bilmiyorum” diye cevaplarken ilk defa 
gözlerinden umursamazlığı çekildi.

Deniz elini Göksel’in omzuna koyup sıktı. “Düşün o zaman. 
Sen ne işe yaramak istiyorsan o işe yaramak için yaratıldın, ancak 
ne istediğini düşünürsen, anlarsan olman gereken şeye dönüşe- 
çeksin. Kendine, düşünce engelleri koymak yerine en iyi yaptığın 
şey için emek ver. İşe yarayacak olan sadece yaptıkların değil, 
sensin! Verdiğin o emekle birlikte işe yaracaksın. Verilen hiçbir 
emek asla boşa çıkmaz. Sen çabaya geç, emek ver, evren de sana 
cevap verir” dedi.

Göksel’in suratında gülümsemeye benzeyen ama yıllar önce 
çocukken kırılıp deforme olmuş bir mimik belirdi, Deniz bu ifade
nin kendini güvende hissetmekten geldiğini düşünürken Göksel 
en İyi yaptığı şeyi düşünüp gi'ılümsemişti. Dans etmek değildi bu 
Deniz’in düşündüğünün aksine. Şimdiye kadar üç kişiyi öldür
müştü, belki de dörttü, her seferinde sonsuz bir gönül rahatlığı 
hissederek. Keşke, küçücük bir çocukken karşısına çıkan o ruh
suzlar da öldürülmüş olsaydı. Deniz haklıydı, belki de en iyi yaptı
ğı şeye odaklanmalıydı. O zaman çocukken karşılaştığı insanların 
var olmasını engelleyebilir miydi?... Evet. Neden olmasındı!

Deniz Gökscl’in düşünce yolculuğundan habersiz sahneden 
atlayıp elektriğin döşenmesi için alman kabloları kenara taşıma
ya başladı, Göksel sahnenin üstünde yere çöküp Deniz’e, “Ada’vı 
görmen lazım” dedi.



Deniz hayır anlamında kafasını sallarken ne yaptığı işi bıraktı, 
ne de başını kaldırıp Göksel’e baktı. Kendisine ihaneti hatırlatan 
hiçbir şeyle bir araya gelmeyecekti, ona Duru’nıın ihanetini ha- 
tırlatan hiçbir şeyi içeri alamazdı.

Göksel, “Sana ihtiyacı var” dedi.
Deniz kabloları üst üste istiflemeye devam ederken yine sağa 

sola salladı.
Göksel, “Kaybolmak üzere” dedi, sahneden aşağı atlayıp 

Denizde kablolar arasına girip Deniz’in çalışmasını engelledi.
Deniz dikildiği yerde Göksel’e baktı. Birini umursuyor olması 

ne harikaydı ama Deniz’in başkasını umursayacak gücü kalma
mıştı. İlk defa başkasını umursayan birine böyle bir güçsüzlük na
sıl anlatılırdı?

Göksel, “Kötü şeyler olabilir” dedi.
Deniz sakince cevap verdi.
“Zaten oldular Göksel... en kötü şeyler. Bundan daha kötüsü 

olamaz! Neden biliyor musun?”
Göksel bilmiyordu bekledi, Deniz cevap verdi.
“Çünkü artık hazırlıklıyım. Çünkü artık dikkat ediyorum ya

nıma kimi yaklaştırdığıma, çünkü artık yağmalanmaya açık deği
lim. Çiinkii artık farkındayım. Sarıp sarıp içen, müziği kendinin 
sanan o salak değilim artık! Konuşmaya değil yapmaya, oluştur
maya ihtiyacım var artık! Çünkü artık harekete geçtim! Çünkü 
artık odaktayıtn, çabadayım.’’

Göksel omuzlarını silkti. “Bizden birini geride bırakarak mı 
ilerleyeceksin?” dedi ve Deniz’iıı cevap vermesini beklemeden 
dönüp sakince gitti.

Göksel’in ardından bakarken sarsıldı Deniz. “Bizden biri...” 
BİZ! Ne kad ar da güçlü bir kelimeydi.



10 gün sonra A da ...

Ada’mn elindeki kemanı çalmaya çalışıp beceremeyince gita
ra geçmesini, o da olmayınca içeride biraz volta atıp çıkıp gitme
sini, birkaç saat sonra yine gelip çalmaya çalışmasını izlemenin 
işkencesiyle geçen üç günden sonra stüdyo iyice boşalmıştı.

Ses teknisyenlerinden en genci deklerin başında oturmuş ne
redeyse uyuklamak üzereyken yine baskın halinde daldı Ada içeri, 
teknisyen aheste aheste açtı dekleri, tamamen umutsuz. Stüdyo
nun boşaldığına ancak dikkat eden Ada camın ardından seslendi.

“NPoldu? Herkes nerede d ”
Teknisyen sadece omuzlarını silkip deklerin açık olduğunu işaret 

etti, ne desindi ki günlerce müzik yapamayan bu kıza. Belki de sadece 
reklam müziği yapabilen biriydi, albüm çıkarmak için fazla üstüne 
gidilmişti. Umutsuzca geriye yaslanıp bekledi. Bu seferki çıkışında 
stüdyodaki zamanının dolduğunu ona söyleyecek ve çekip gidecekti.

Ada stüdyonun içinde bir ileri bir geri yürüdü, kafesinde stre
se düşmüş hayvanat bahçesindeki bir çita gibi... Hızla gidip du
vardaki elektrik anahtarını eliyle tokatlamasına söndürdü. Işığın 
aniden sönmesiyle kafasını kaldırdı teknisyen, bu kız iyice tuhaf- 
kişmişti... Şimdi karanlıkta ne yapacaktı!?

Ada duvara dayalı gitarı eline aldı, akorduyla oynadı. Teknisyen 
kendi hayatına geri döndü. Mikrofonu açıp bir saat İçinde stüdyonun 
kapanacağını söylemeyi düşündü, araya girip kızı bu müzik yapma 
işkencesinden kurtarmak bir noktada gerekecekti. Şad iye de aramı
yordu artık ve Tugay’ın bununla işi nasılsa kısa bir zamanda bi tecekti.

Mikrofona eğilen Ada teknisyene “Başlıyoruz” dedi.
Teknisyen küçük, ümitsiz bir bakış atıp kafasını sallayıp kayda 

girdi, bu belki ellinci kayda girişiydi. Reklamdan bu kadar para 
kazandırmış olmasa hayatta bu kızı çekmezlerdi.



Elindeki gitarın ince tınıları birkaç notayı geçecek uzunluk' 
ta devam edince elindeki telefondan kaldırdı kafasını teknisyen, 
ama Ada’nın  müziği kesilmişti.

Ada “Tekrar” dedi ama teknisyen sadece geriye yaslanıp te
lefonuyla ilgilendi. O tınılar çıktı yine gitardan ve kulakta derin 
izler bırakarak uzadı uzadılar, o kadar ki teknisyen müziğin kesile
ceğinden emin biri olarak kafasını Ada’ya kaldırıp dikkat kesildi, 
keşke müzik devam edebilseydi... güzeldi.

Gitarın tınısına devam ederken dudaklarına yapıştırdığı mikro
fona şarkısını söylemeye başladı Ada, hayret müzik kesilmemişti. 

“Düşünceler dibe çöktüğünde 
Duygular biriktiğinde 
Tenin sana dar 
Aldığın nefes az geldiğinde... ”

Sesinin tınısı azaldı, kelimeler mırıltıya dönüştüler.
“ Uyuyamadığında uyarlamadığında. . .”

Sonra aninden müzik ağıda dönüşerek geri geldi A da’nm  
sesine.

“Anlam artık olmadığında 
Anla beni! Beni anla!
Kayboluşumun kapışısın sen 
İçine bak ve bul beni.
Artık lütfen duy beni!
Hem mezar ol hem huzur 
Bırakma!
Ne yaparsan yap ama bırakma! 
içindeki karanlığa göm beni. ”



Hissettiği acının vücutta damar damar gezen kimyasının ze- 
hirleyen etkisinden çıktı müzik. Umudun bittiği yerde sanki in
sana vazgeçnıemcyi öğretircesine cevaplan diziyordu hayat. Ada 
şarkısına devam etti. Sonra ikinci şarkıya geçti. Stüdyonun ka
ranlığında eline aldığı enstrümanın tınısında, kapalı gözlerinin 
ışıksızlığında Deniz’e söyledi şarkılarını, onunla konuşurcasma.

7. Can Manay

Eşsiz bir arabayı test sürüşüne çıkarırcasına çıktı Can odasın
dan vc boş asansöre bindi aynadaki yansımasına bakmadan. Kat
larda durdurulmadan lobiye inerken kapının açılmasını nasıl da 
sabırsızlıkla beklediğini fark etti.

Asansörden indiğinde kendine gelmişti. İyi görünmek değil 
kendine güvenmekti erkeklik.

Birazdan katılacakları konferans için lobide buluşan dört kız 
fark etti önce Can Manay’ı... Epey zayıflamıştı... yanakları çök
müş çıkık kaşları iyice belirginleşmiş... gülümsemesi gitmişti. 
Gözlerine karanlık inmiş, halihazırda keşfe çıkılmak için sabırsız
lık yaratacak birinden, içinde kaybolmak için yarışılacak birine 
dönüştürmüştü bu yeni görüntüsü onu.

Kızlar bakışlarını ayırmadan Can M an ay’m lobiden çıkıp git
mesini izlediler, ancak çıkıp gittikten sonra fotoğrafını çekmiş 
olmayı düşünebildiler.

Çok uzun zamandır görülmüyordu adam hiçbir yerde, internet 
haberlerinde bile hakkında tek bir satır yoktu, şimdi belli ki geri 
dönmüştü. Acaba nereye gidiyordu?

Meraklarını esir aldığı insanları geride bırakıp çıktı Can otel
den, önündeki taksiye binecekti ama otelin köşesindeki pastane



nin önünde dikilmiş şok içinde kendine bakan adamla kadını fark 
etti, sonra otelin bahçesinde elinde bebek arabasıyla duran kadı
n ı... yanaşan araçtan inerken karşısında Can Manay’ı gören kızın 
suratındaki şaşkınlığı ve yanına gelen erkek arkadaşının kıza de
ğil Can Manay’a odaklanmış ilgisini,.. Kırık da olsa belirdi Can 
Manay’m o eşsiz gülümsemesi... Kırılınca daha da bir belirgin
leşmişti sanki, kırılan şeyler nedense daha da dikkat çekerlerdi.

Çektiği dikkatlerin üstünde yükselerek yürümeye başladı Can, 
taksiye binmeyecekti. Biraz yürüyecek, merak toplayacak, karşı
laştığı gözlerde kendinden parçalar bulup alacaktı, var olacaktı.

8. Ö zg e

Araba yolculuğu zannettiğinden ağır geçmişti, yol buyunca 
gözyaşları akmış, içindeki duyguyu her baskıladığında kalbini vır- 
tarcasına hissettiği hainlik duygusu taşmış ve daha çok yaşa dö
nüşerek hücum etmişti gözlerine. Sadık’ın evine getirildiğini an
cak araba durduğunda başını dizlerinden kaldırıp bakınca anladı 
Özge. Şoförün kapıyı açmasını beklemeden indi arabadan, buyur 
edilmeden gitti daha Önce götürüldüğü o tuhaf yoldan.

İlk karşılama evine vardı, içeride bekleyen adamın suratına 
bakmadan cam kapıdan geçip ara bahçeye girdi ve ana eve doğru 
yürürken “O burda 1111/” dedi. Adını bile söylemek istemiyordu, 
onun arkadaşları daha doğrusu yandaşlarıydı kötülükleri yapan
lar. Bu sistemin kuduz köpekleri.

Adam arkasından seslendi.
“Yanlış yöne gidiyorsunuz,”
Özge durdu, geçip gittiği evin girişinde kendisine bakan ada

ma döndü.



Adam “Buyrun” deyip yan taraftaki küçük golf arabasına bindi 
ve Özge’rün yanma gelmesini bekledi.

Özge sakince yürüdü ve adamın yanına oturdu. Evin yan ta
rafındaki sık ağaçlık alanın arasından ince bir çizgi gibi uzanan 
küçük patikanın üstünden tıngır mıngır gittiler golf arabasıyla. 
Yokuş aşağı inmeye başladıklarında golf sahasını fark etti. Burası 
orman mıydı, golf sahası mı?! Nereye gidiyorlardı? Tam soracaktı 
ki gerek kalmadı, varmışlardı.

İndikleri yokuşun dibinde golf sahasının ortasındaki büyük 
beton alanda bir helikopter vardı. Özge’yi Sadıkla götürmek için 
bekliyordu. Bitti sandığı yolculuğu daha yeni başlamıştı.

9. Bilge & Ali

Binanın döner kapısının tekrar çalıştığını görmek kalbi dur
muş bir bedende kalp atışı duymak gibi geldi Bilge’ye. Kliniğe 
yine hayat gelebilir miydi? Can Manay olmadan bu mümkün de
ğildi. Kim bilir ne zaman işe koyulacak kadar kendine gelebilirdi 
diye düşünürken duraksadı, nasılsa ayrılacaktı bu işten, bunları 
neden düşünüyordu? Ayrılması şarttı. Döner kapının ardında 
kendisine bakan A li’yi fark etti.

Kapıya katılıp içeri girdiğinde Ali onu beklemekteydi. “Nasıl
sın?” olmuştu ilk söylediği.

Bilge gülümsedi, her kıvrımında sıcacık güven duygusunun ol
duğu bir gülümsemeyle, “İyiyim. Sen?” dedi,

Ali' nin suratında bir gülüş büyüdü, gülüşün içindeki cesareti 
gördü Bilge, o cesaretin niye orada olduğunu düşünürken Ali dö
nüp onu koluna girmeye davet edercesine sağ kolunu kıvrık bir 
şekilde Bilge’ye doğru uzattı...



Bilge sadece birkaç saniye baktı kendini davet eden kola, o 
birkaç saniyede içinde hissettiği tereddüdü bastırıp karar vermiş
ti, bu kol ne zaman kendisini davet etse girilecek kadar değerliydi, 
ve sol elini uzatıp Ali’nin koluna girdi. “Doğru nerede'” diyerek 
hareketini kamufle etmeye çalıştı.

Ali adım adım Bilge’yle yürürken, “Okula bıraktım onu, me
rak etme” dedi. Bilge kolunun yarım ağırlığını A li’ninkine bırak
tı, taşınacağından emin, kendini güvende hissederek ilerledi, ilk 
defa birileri kendisi için inisiyatif kullanır olmuştu. Ali’nin viz
yonunu görmek, bu sakinliğin, durgunluğun altında adım adım 
kendi istediği hayatı kuran kararlı birinin olduğunu bilmek ilham 
vericiydi. Can Manay’ın şoförü diye yaklaşmak istemediği bu 
adam tanıdığı en değerli kişilerden biriydi. Zaten tanıdığı kaç kişi 
vardı ki... Ama milyonlarcası da olsa Ali başkaydı, bu kesindi.

Aniden gelmeye başlayan insanların trafiğinden dolayı şaş
kınlaşan bekçinin önünden geçip asansöre yürüdüler.

Ali, “Burada görüşmeye geldiğin gün defterlerini düşürmüş
tün” dedi asansörün kapıları açılırken. Bilge asansörün aynasın
dan bakan Ali’den gözlerini kaçırarak gülümsedi. Birlikte asansö
re bindiler. Ali’den gelen en ufak bir belirtide kolunu geri çekmek 
için tetikteydi ama Ali iyice sıkıştırdı kolunu, Bilge kolunu çek
mek istese zorlanacak kadar sarmalanmıştı... Böylesine kararlı bir 
şekilde kola alınmak... böylesine kararlı bir şekilde sahip çıkıl
mak ne kadar da huzurluydu.

Asansör yukarı çıkarken kolunun geri kalan ağırlığını da ta
mamen Ali’ye bıraktı. Kendisine teslim edilen güveni fark edip 
kafasını Bilgeye çevirdi Ali. Yan yana durup birbirlerine baktı
lar, Bilge’nin yanaklarına hücum eden pembelikte huzur buldu, 
Bilgemin gözlüklerini düzeltirmiş gibi yapıp gözlerini kaçırmasına 
biç alınmadı. Yakası kapalı ipeksi gömleğinin altında alçalıp yük



selen göğüs kafesine baktı, heyecanının ritmiydi bu. Burun delikle
rinden ciğerlerinin en derin köşesini dolduracak uzunlukta ama sa
kin, bir nefes aldı Ali, Bilge’den yükselen bu çiçek kokusunu içine 
doldurdu. Lavanta diye düşündü, lavanta ne kadar da huzurluydu.

Asansör kata geldiğinde bir adım geri çekilirken kolundaki 
Bilge’nin elini diğer eliyle tutup kolundan çıkardı ve parmak
larının ucunda tutup bir beyefendi olarak yol verdi ona. Bilge 
kıpkırmızıydı, mırıltının nefesle karıştığı ve saklamaya çalıştığı 
o heyecanla, “Teşekkür ederim ...” dedi. Ali’nin parmaklarına 
değen parmaklarını yavaşça çekip sanki bir kelebek gibi A li’nin 
avuçlarından uçup çıktı asansörden. A li’nin  peşinden takip et
tiğini bilerek Can Manay’m odasına giden koridor boyunca art 
arda yürüdüler.

Ali, önünde İlerleyen Bilge’nin saçından ayırmadı gözlerini, 
vücudunun narinliğine, giydiği eteğin altından sadece adım at
tığında belli olan kalçasının kıvrımına bakmamak için çabaladı. 
O koridor sonsuza uzansa, Bilge’nin ayakkabılarının çıkardığı o 
narin ama dolu topuk, sesinin hep takibinde olsa... diye düşündü, 
Zeynep onları karşılayana kadar.

İkisi de sırayla Zeynep’le kucaklaştılar. Can Manay’m ara
masından sonra nasıl da keyfi yerine gelmişti, onun heyecanın
da mutlu oldular. Zeynep heyecanla yapılacakları anlatırken ne 
A li’nin ne de Bilge’nin içindeki Can Manay yaşanmışlığını fark 
etti. Can Manay’ın çılgınlığından tamamen habersizdi. Hevesle 
sıraladı bilgileri, Can Manay güya yurtdıştadan dönecekti, kimse 
eve kapandığını bilmemeliydi, müşterileri arayıp dönüşü bildirile
cekti ama önce Çan’dan liste gelecekti. İki haftaya kalamaz kliniği 
yine açarlardı. Televizyon programı yapmak şarttı ama hangi ka
nalda ne yer kalmıştı.'’ Programı yeni yayın dönemine yetiştirmek 
lazımdı. Hele bir Can Manay gelsindi, her taş yerine oturacaktı.



Bilge sakinlikle Zeynep’in heyecanını dinlerken onun nasıl da 
Can Manay’m yaşantısını yaşadığını fark etti ve aklına Kaya gel
di. .. Acaba neredeydi? Manay’ı bu durumda görse ne derdi? Belki 
de görmüştü bu durumda onu ve belki de demişti diyeceğini. Zey
nep konuşurken Can Manay’m odasına geçtiler, Bilge perdeleri 
açtı, Ali havalandırmayı çalıştırdı. Zeynep de çay yapmaya gitti 
ama Can Manay’ın bardakları bitmişti, kırılmıştı hepsi. Ali aşağı
dan bardak getirmeliydi çünkü toplantı odasında içecekleri çayla, 
işe koyulacaklardı, aynı eski günlerdeki gibi.

Ali’nin de gidişiyle Manay’m odasında yalnız kaldı Bilge. Kapalı 
kalan bina insansızlık kokuyordu. Bilge perdenin kumandasını yeri
ne koyarken Can Manay’ın kitaplarına baktı. Nasıl da özenle yer
lerine koyulmuşlardı. Bu odayı darmadağınık görmüştü birçok kez, 
özellikle Duru gittikten sonra, ama bu kitaplara dokunulmamıştı, hiç, 
her şey yerde atılı durabilirken bu kitapları asla edememişti Manay,

Bilge saydı, on iki değil on kitap vardı. .İki. tanesini ona gö
türmüştü aylar önce. İlk kitabı eline aldı, kapağında Kyhalion 
yazıyordu ama yazarını anlayamadı, “Three Initiates” da kimdi? 
Kelimeleri çevirdi. “Uç İnisiyasyon”* Kapak ne kadar da eskiy
di. İçini açıp basım tarihine baktı ama tarihi bulamadan kitap 
elinden kaydı, Can Manay kitabı yavaşça çekip elinden almıştı. 
Sıçramakta geç kalan vücudu nefesini tutarak tepki verdi Can 
Manay’ın ani varlığına, Can kırık bir gülümsemeyle, sıradaki 
iki kitabı gösterip “Bence bunlardan başlamalısın”** dedi sonra 
ekledi: “Beni gördüğüne sevinmiş gibisin. Sarılmayacak mısın?” 
Kollarını hafifçe iki yana açmıştı ki Zeynep geldi, bir çığlıkla Can 
Manay’a koşup sarıldı.

1 Inisiyasyon: Varlığın bulunduğu ruhsal ii^ımadan bir tisr aşamaya geçmesini sağlayan 
■ııive. Ruhun evrim yolculuğu.
1 * 1 I Düşünceler -  Marcus Auvclius ve Oulliers (Çizginin Dışındakiler) -  Malcolnı Glad\vell



Bilgeye açılan alaycı kollarını Zeynep’e doladı Can bakışım 
birkaç saniye sonra Bilge’aen alarak kendisine sıkı sıkı sarılan 
Zeynep’e verirken. Niye bunca yıldır Zeynep’le çalıştığını hatır
ladı. Ne kadar sevildiğini hatırladı. Böyle karşılanmak ne güzeldi. 
Zeynep’in heyecanlı sorularını cevaplarken arada bakışı Bilge’nın 
donukluğuna kaydı, hâlâ sımsıkı toplanmış saçları, boğazına ka
dar iliklenmiş gömleğiyle ne kadar da aynıydı... Her zaman ken
disi gibiydi. N iye... nasıl böyleydi?

Zeynep ne kadar zayıfladığından konuya girip giydiği takım 
elbisenin şıklığından çıkarak elli soru sordu yarım saat içinde ve 
Can Manay’m o bıçak kesmez sakinliğiyle her birine doyurucu 
cevaplar aldı. Arada Avrupa’yı gezmiş olması gibi Manav’ın ce
vaplarının birçoğu doğru değildi ama onları dinleyen Bilge yargı
lamadı, Manay Zeynep’i rahatlatmak istiyor olmalıydı.

Ali kapıdan girdiğinde Zeynep ve Cam koltukta yan yana otu
ruyorlardı. Bilge de ayakta, masaya dayanmıştı. Ali’yi görünce 
ayağa kalktı Can, dümdüz baktı ona, suratındaki kırık gülümse
me sanki yapıştırılmış gibi tazelendi ve gülümsemesi genişleyip 
kollarını açtı A li’ye doğru gitti, sarıldılar birbirlerine, dünyalarını 
kucaklamasına.

Bilge yaslandığı yerden doğruldu, şaşırmıştı, daha doğrusu 
unuttuğu şeyi hayat ona hatırlatmıştı. Manay, A li’yi gerçekten 
de seviyordu. Sonra bir şeyi daha fark etti, Ali, Can Manay’ı en
sesinden tutup alnını alnına koyduğunda A li’nin sadece şoför 
olmadığını gördü, Manay sanki bir anlamda onun kanatları altın
daydı ama değildi de. A li’nin iri bedeninin yanında Can Manay 
ne kadar da ufak telekti. A li’yle göz göze gelene kadar ikisini in
celedi, birbirlerinin arkalarını kollayan iki dost gibiydiler...

Bakışını, Ali’n in  gözleri yakalayınca gülümsedi Bilge, ken
dini salak gibi hissederek. Nasıl olmuştu da görmemişti Ali’nin



kim olduğuna, nasıl biri olduğunu? Evine gidip yarattığı yaşantıyı 
görmüş, şimdiyse Manay’a nasıl destek olduğunu, ne kadar sahici 
olduğunu anlamıştı. Ali Bilge’ye baktığında onun gözlerinde do
ğan ışığı gördü önce, suratında hiç görülmemiş bir gülümsemeyle 
kendine odaklanmıştı. Gözlerini kilitledi Ali, bu bakışı görmek 
için çok beklemişti. Bu bakışı verebilecek değerde bir kadının var 
olduğunu görmek içindi bekleyişi önce, Bilge’yi tanıdıktan sonra 
da ondan bu gülüşün doğuşunu görmek için. Huzur doldu içine, 
nihayet tanındığının, anlaşıldığının, bilindiğinin huzuru. Çan’ın 
parmağı kendi bakışıyla Bilgc’nin bakışı arasına girip şaklamasa 
Ali Bilge’nin gülümsemesinde kalabilirdi.

Can Manay’m araya giren önce eli, sonra Bilge’nin gözleri
ne kilitlenmiş kara bakışları Ali ve Bilge’yi kopardı birbirinden. 
“Toplantıyı hazırlayın. Anlatacaklarım var” demişti. Sonra Ali’ye 
dönüp, “Açım, bana bizim büfeden eskisi gibi bir şeyler ayarlar 
mısın?” diye eklemişti.

Ali yola koyulurken, Zeynep Çan’ın kendisinden istediği 
dosyaları hazırlamaya koştu, Can ise odadan çıkmak üzere olan 
Bilge’ye dönüp, “Bekle” dedi.

Bilge tetikte, kendisine yapılacak en ufak tuhaflıkta çekip git
meye kararlı bekledi, nasılsa Eti ölmüyordu henüz ve Manay ken
dine gelmiş gibi görünüyordu, çekip gitmesi kimseyi yaratamazdı, 
Kendini Manay’dan koruması gerekirse koruyacaktı ama Can 
masasının çekmecesinden küçük bir kitapçık çıkarıp uzattı. Bilge 
kitapçığı aldı. Can Manay’m el kitapçığıydı bu! Kendisine daha 
önce verilenden farklıydı kapak rengi, kırmızıydı. Kapağı aç tı...

CM Deneyiminde Sistem yazıyordu.
Bu ikinci aşama olmalıydı. İlki hayattı buysa sistem! İçinde yük- 

selen heyecanla savaşamadı Bilge, Manay delirmiş olabilirdi, belki 
de hep deliydi ama zekiydi de, bu zekâda birinin kendisini ikinci



aşamaya davet etmesi ilgi çekiciydi. Peki ikinci aşama da neydi?! 
Sayfanın tam ortasına konmuş tek bir paragraf vardı burada.

Bilge okudu.
“Nihayet buradasın, tam yanımda. Her şey şimdi başlıyor. Bin 

lunduğun yerin ulaşılabilirliği seni yanıltmasın. Inisİvasyondan dü
şersen, gidersin. Bugün varsan yarın ancak kendi çabanla burada 
olacaksın. Ama önce kendini bilmek zorundasın. Sınırlarını bilme
yen birinin emeği ameleliktir ve kendin olmak en büyük, cevaptır. 
Kendin ol, kendini asla kimseye sunmadan ve olduğun şeyden yıl
madan. Unutma, ya her an fark ederek doğarsın ya da anbean umur
samazlıkla ölürsün. Seçim senin. Parçası olmaya hak kazandığın bu 
sistem sana ne istiyorsan onu getirecek. İstediklerine dikkat et.”

Paragrafın kelimeleri bittiğinde kafasını kaldırıp Manay’a 
baktı Bilge... Karanlıktan döllenmiş bir aydınlık vardı bu adam
da. Bir şey nasıl bu kadar anlaşılmaz ama aynı zamanda anlaşılır 
olabilirdi? Sanki ilk defo oyun yoktu. Bu bakış devam edemezdi, 
Bilge kitapçığını alıp dönüp gitti.

Kapıdan çıkarken Can Maııay, “Ekibi topla. Başlıyoruz” dedi. 
Bilge bir atı durdu, çıkacaktı ama dönüp baktı ona, başlamak için 
hazırlanmış ama aslında hazır olmayan birini gördü. Bu sistem 
Cnin Manay’a da ne istediyse onu mu vermişti? Belki de uzun sü
redir öylesine istemekle meşguldü ki ne istediğine dikkat etmeyi 
becercnıemişti.

10. Ö zg e

Binaların üstünden geçip şehrin sınırlarından çıktıklarında kafa
sına takılan kulaklıktan pilotun duyacağını umarak sormuştu Özge. 

“Nereye gidiyoruz?”



Pilot aşağıyı göstermiş ve alçalmıştı, kuşlarıyla ünlü gölün üs
tüne doğru. Burası milli park değil miydi?

İndiklerinde, Özge’yİ pistin köşesinde bekleyen araba aldı, 
Sadık’a varmak ne kadar da zahmetliydi. Neredeydi bu adam? 
Ona varılabilinir miydi?

Nihayet yüksek taş duvarla çevrilmiş bir araziye geldiler, de
mir kapılar açıldı, arabayı içeri aldı. Özge indiğinde kendisini 
bekleyen hizmetli onu bahçenin ortasındaki büyük beyaz eve 
bııyur etti.

Hiçbir şeyin anlamı kalmamıştı. Aklı hâlâ yenil diye bağırıyor, 
Ayşegül’ün o son bakışı düşüncelerini dağlıyordu.

İçeri girdiler, Sadık Murat Kolhan yukarıdaki çalışma odasın
daydı. Sakince kendisine açılan kapıdan girdi çalışma odasına 
Özge ve Sadık’ı aradı gözleri, yenilmişliğini gizleyebildiği kadar 
gizlemek ydi. İnsanların yenilin işlikleriyle beslenen bu adamı bes- 
lemeyecckti.

Odanın derinliğinde, çalışma masasının köşesinde, imzaladığı 
evraktan kafasını kaldırdı Sadık, Özge’ye baktı. Daha önce orada 
olmayan bir anlayış vardı gözlerinde. Özge buz gibi bir merhaba
nın ardından, “Buyrun” dedi. Kafasındaki sesi bir susturabilse, göz 
kapaklarının karanlığına yapışmış, her göz kırptığında karşısına 
dikilen Ayşegül’ün o bakışını silebilseydi.

Sadık doğruldu, dikkatle baktı ona... Özge’nin sabrı kal
mamıştı. Bu bakışlar, bu oyunlar, bu kapsamaya çalışmalar çok 
Iazlaydı. Kafasını düşünmeden iki yana salladı. “Bunun için çok 
yorgunum.. diye mırıltıyla düşünceleri ağzından çıkardı, dönüp 
biraz önce girdiği kapıdan çıkmak için adımlarını hızlandırdı. Ne
rede olduğunu bilmiyordu, milli parkın kıyısında bir yerlerdeydi 
ama gerekirse yürüyerek eve gidecekti, şanslıysa yolda Öİebilirdi.
1 1 ay atında değer verdiği, en mutlu çocukluk antlarının kahra-



manian kendisi yüzünden katledilmişti... Gözünden sızmak üzere 
olan yaşlar çıkmadan çekip gitmeliydi. Buraya neden gelmişti ki! ?

Beklediğinden daha fazlasıyla karşılaştı Sadık. Özge’nin umu
dunu yitirmiş ifadesi acıyla yıkanmış, hüzünle renklenmiş, o yeşi
lin içine kırmızılar, sarılar bezenmişti. Duygularının yoğunluğun
da bu kız nasıl da rengârenkti, zengin bir sonbaharın tüm renkleri 
bedenindeydi. Buraya onu biraz korkutup haddini bildirmek, dö
nüne etmek için getirmişti ama ışığını kaybetmek üzere olan bir 
güneşin kızıl korluğundaki hali dominc edilemezdi.

Özge arkasını dönünce hemen peşinden gitti Sadık, kapıdan 
çıkmak üzereydi ki yakaladı onu ve çekip yavrusuna sarılan bir 
baba gibi aldı onu kollarına, sımsıkı kavradı, kanatladı.

Sarmalandığı anda tekmelemeyi, ısırmayı, onun kollarından 
kurtulmak için yapabileceği hamleleri düşündü Özge, ormanın 
ortasında ıssız bir yerde olduğu şimşek gibi çakarken beyninde, 
kolların çekimi etrafına dolandıklarında durdular... İleri gitme
diler ve epey sıkıydılar... Yoksa zararsız mıydılar?! Çıkmak için 
biraz kıpırdandı ama Sadık bırakmadı. Sarılışında sadece şefkat 
vardı.

Neden olduğu bu acıya kucak olmak rahatlatıcıydı. “Biliyo
rum ...” dedi. “Biliyorum.” O da Özge gibi yorgundu. Sistemle 
savaşmaktan değil, kendiyle savaşmaktandı onun yorgunluğu. 
Özge’nin hıçkırıkları Sadık’m kollarının arasında, ışık, girmeyen 
o karanhğa yayıldı... Sadık derin bir nefes alıp gözlerini kapadı, 
Özge’nin acısında huzur bulurcasma. Aslında acısında değil çare- 
sizliğindeydi hissettiği huzur. Onu kucaklamak, ancak çaresizlik 
içindeyken mümkündü. Yaklaşabileceğiniz bir ateşi tüm sıcaklı
ğıyla kucaklamak gibiydi. Sadık’m huzurla gevşemesi Özge’nin 
bir anda kollarından sıyrılmasıyla son buldu. Yine ona yaklaştı
ğında Özge kütüphaneyle duvarın köşesine dönmüştü yüzünü ve



kendisine uzanan kolu ittirip, “Yalnız bırakın beni!” diyebildi, 
hıçkırıkları konuşmasını engellemekteydi.

Sadık yeniden sarılmak istedi ama bu sefer Özge izin vermeye
cekti, iki büklüm kendi içine çökene kadar öylece bekledi Sadık, 
sonra odadan çıkıp gitti.

Birlikte acı çektiğimiz, birlikte sevdiğimiz, birlikte düşündü
ğümüz, birlikte ürettiğimiz insanlardı birlikte hissettiklerimiz. Sa
dık çok uzun süredir kendini kimseyle birlikte hissetmemişti. O 
çiftliği bastırmak belki de gereksizdi. Kafasındaki düşüncelerden 
silkeledi benliğini, pişmanlığını engellercesine. Özge’yi korumak 
istedi ama İnsan karşısındakini kendinden nasıl koruyabilirdi? 
Aşağı inen merdivenlerin başında dikildi, geri dönüp onunla 
konuşmayı deneyecekti kibirden. Kapı açıldı ve Özge gözünü 
yüzünü koluna silerek çıktı odadan, merdiven başında bekleyen 
Sadık’ı görünce direkt sordu:

“Lavabo nerde?”
Sadık banyoyu işaret etti ve onu kapının önünde bekledi.
Özge birkaç dakika sonra banyodan çıktı, yıkanmış suratı, kı

sırmış burnu ve geriye atılmış saçlarıyla Sadık’ın karşısına dikildi 
ve “Niye hurdayım?” diye sordu.

Sadık sersemlemişti, kızın öyle bir duygu yoğunluğundan boy- 
İrsine hızlı savunmaya geçebilmesi etkileyiciydi. “Konuşmamız 
l.ıı m” diye cevap verdi.

Özge aynı sertlikle, “Dinliyorum” dedi.
Sadık çalışma odasına doğru yönelmişti ki Özge, “Başka bir 

vade lütfen” diye itiraz etti. O odaya girmek istemiyordu, biraz 
1 *ı n 'e içinde yükselen duygular sanki onu yine orada bekliyordu.

Sadık merdivenlerden İndi Özgemin kendisini takip ediyor 
"Uııgunu bilerek. Mutfaktan arka bahçeye açılan kapıdan çıka
rıl bahçe boyunca ilerledi. Saclık’m ardından yürüyen Özge, evin



arka bahçesinin güzelliğine daldı yürürken. Özenle hazırlanmış 
kumdan ve taştan tabanın üzerinde, küçük bonzai ağaçlarının 
ataları gibi dal dal kıvrımlarıyla yükselen devasa ağaçlarla doluya 
du bahçe. Toprağın beji, küçük yuvarlak kayaların koyu grileri, 
ağaçlar arasından etrafı taşlarla bezenmiş kanallarda akan suyun 
maviliği ve ağaçların parlayan yeşilliğiyle kutsanmış gibiydi. 
Adım adım bu muazzam bahçeyi geçip misafir evine vardılar.

Sadık kapının yanındaki kutucuğa girdiği numaralarla açtı ka- 
pıyı. Evin salonuna geçti ve onca koltuk olmasına rağmen masa
nın sandalyelerinden birini bir hamlede ters çevirip oturdu.

Bir an ne yapacağını bilemeyen Özge de diğer sandalyeyi ta
şıyıp Sadık’ın tam karşısına koydu. Oturup onun konuşmasını 
bekledi.

“Dergiden kurtulmak zorundasın” dedi Sadık, özge bekledi. 
Konuşmasının tarzını belirlemek için dikkatle baktı Özge’nin ifa
desine ama hiçbir ipucu göremedi.

Özge sessiz ama keskin dinlemekteydi.
Sadık, “Çok daha kötü olabilirdi...” dedi, Özge’nin sessizliği

nin devam edeceğini sanarak.
Ama Özge, “Olamazdı” dedi, Dik, düz, duygusuz, ifadesiz. San

ki kendini gördü Sadık Özge’nin yüzünün her karesinde, yıllar 
ünce duygularını iğdiş ettiği o olayların her birinde aynı Özge’nin 
şu an hissettiği şeyleri hissetmiş olmalıydı.

“Olabilirdi ve olabilir...” dedi Sadık aynı düzlük ve diklikle, 
kendiyle yüzlcşircesine,

Özge, “Korumak için çaba sarf ettiklerinin yok oluşuna neden 
olduvsan zaten olan olmuştur. Kim yaptı? Şimdi tek. Önemli olan 
bu” dedi,

Sadık’m ifadesinin düzlüğü kıvrımlandı, vücudunun dikliği 
eğildi, sakince ve samimiyetle, “Önemi var mı artık?...” dedi.



“Yapan daha fazlasını da yapmak için hazır. Anla artık. Dallan
dıkça budaklanacak bir ağ bu, her gün kendilerine katılan yüz
lerce kişinin kamuflajında bir sistem. Anla lütfen, adalet yok. 
Evrenin, doğanın yapısında bile olmayan bir şeyi. İnsan hayatında 
aramak saçmalık, mantıksızlık.”

Özge, “Anlamıyorsun, Evren, doğa yasalarıyla adaletlidir. Suni 
olan insanın kurduğu bu sistem ...” derken Sadık lafa girdi.

“Nasıl adaletlidir doğa! ? Güçlü olanın hayatta kalması üzerine 
kurulu, güçlü olan üzerinden kendini var edebiliyor hayat. Nasıl 
Iıir adalet bu! Güçlüyü kayıran güçsüzü ezen doğa kanunları mı 
adalet!”

Özge içinde “Yenil!” diyen sesi çiğnemesine ayağa fırladı.
“Anlamıyorsun, o küçücük, kavramları şaşmış, her şeyi anla

dığını sanan ama içinde yaşadığı kutucuğu evren sanan beynin 
anlamıyor değil mi! Hayat giiçlüyü kayırmıyor, her varlığa güçlü 
olabilmek, kendi versiyonunun en güçlüsii olabilmek için fırsat 
veriyor, yaşadığımız her kötü olay aslında bir egzersiz, yaşadığımız 
lu-r kötü travma aslında zihnimize kazman bir yol haritası, yaşa
dığımız her darbe aslında gelişmesi gereken yanımızın aşısı! Evren 
uüçlüyü kayırmıyor, güçlü olabilecekken kendi gücünü bulmayıp 
1 ok Ianmaya çalışanları, kaçanları eliyor! Yaradan’m adaletini fark 
■ ■demeyecek kadar zavallısın!”

Sadık yutkundu, kendisine edilen hakaretleri duymazdan ge
lecekti, tepki verirse Özge tekme tokat girebilirdi. Dişlerini sık- 
ı ığıııda çene kasları genişledi ve tane tane, içinde yükselen siniri 
I < u ıt rol altına alarak konuştu.

“Evrenleri yaratan yaratıcının adaletine özeniyorsun... Ve 
.ulıyorsun ki O ’nda olan adalet sende, senin gerçeğinde, senin 

dünyanda, burada var olabilir. Bununla mı avutacaksın kendini 
1 1 ryl Peki ne kadar sürecek? Seni ne kadar gerçekten saklayacak



bu düşünce? Ali Rıza ve Dudu’nun ölümleri nasıl bir fırsat olabi
lir senin için!? Nasıl bir yol haritası ya da nasıl bir aşı?... Adalet 
yok, gerçeği görmek zorundasın. Tanrı’nın adaletine ulaşabilmek 
sadece bir hayal... Sonsuzluğun küçücük bir olasılığından sızmış 
karmakarışık bir hayal.”

Özge sıktığı dişlerinin arasından, zekânın kırıntısına sahip ol
mayan tek hücreli bir canlıya konuşuyormuşçasına bir adım attı 
Sadık’a doğru ve açıkladı.

“Ali Rıza dede ve Dudu nine Afrika’da bir kabilede yaşıyor 
olsalardı ve aslanlar tarafından yenmiş olsalardı, bu kadar üzülür 
müydü m sanıyorsun! O bölgede yaşamalarına rağmen hazırlıklı 
olmaları gereken bu duruma hazırlıklı olmadıkları için, aslan
lar tarafından yenmeyecek bilgiye sahip olmadıkları için belki 
kızardım bile onlara! Ama burada, haberleri dahi olmadan, ha
zırlanmak için en ufak bir ipucu dahi verilmeden, bilmedikleri 
bir olay yüzünden yok edildiler! Elenmediler! Kurban edildiler. 
Elenmeye karşı değilim ben, sana verileni kullanamıyorsan elen 
ama bu elenmek değil, kurban ediliş! Mantıksız olan, yaratılışa 
aykırı olan bu! Haksız olan bu! Asıl saçmalık bu! Yıllardır içinde 
yaşadığın bu sistemi hayatın kendisi sanacak kadar gerçeklikten 
uzaksın Sadık Murat Kolhan! Senin hayal sandığın o adalete ula
şabilmek için gerekirse bin kere doğar bin kere ölürüm ben, senin 
için karmakarışık olan şey benim için tek gerçek! Gerçeğe dön
mek mi istiyorsun?! Tekrar hayatın, evrenin bir parçası mı olmak 
istiyorsun?! O zaman onlara bunu yapanı bul! Bul!”

Nefes nefes ey d i Özge, inip kalkan göğüs kafesi içindeki fırtı
nanın dışarı taşmasını engelleyen bir okyanusun dalgalan gibiydi. 
Konuşurken sıktığı yumruklan gevşedi ve Sadık’a eğilmiş vücu
dunu sakince toparlayıp dikleşirken, “Kim yaptı?.... Şimdi tek 
Önemli olan b u ...” diye yineledi.



Sadık’ın burnundan aldığı nefesi dinledi Özge, bekledi. Hiç 
konuşmadan ama aralıksız bir şekilde birbirlerine bakarak durdu
lar öylece...

Sandalyede oturan Sadık ve karşısında ayakta dikilen Özge...
Sekiz dakikadan fazla geçmişti, duvarda sessizce zamanın akı

şını gösteren saatten biliyordu. Burada böyle oturmanın anlamı 
yoktu. “Benim eve gitmem, lazım” dedi Özge.

“Daha güvenli bir yere taşınmak zorundasın, yanındaki çocu
ğun adı neydi onu da uyarmalısın. Tanıdığın herkesi uyarmalısın” 
diye lafa girdi Sadık. ÖzgeTıin ifadesi değişti, çatılan kaşlarının 
altında kısılan yeşil gözleri konuştu sanki.

“Bana tedirgin olacak bir şeyin olmadığını söylemişti yardımcınız.”
Sadık, “Yok ama daha önce de yoktu” dedi. Korkutarak kont

rol etmek en hızlı kontrole alma yöntemiydi.
Özge, “Niye daha önce söylemediniz!” diye tepki verirken te

lefonunu aradı... bulamadı, hatırladı, yanma almamıştı!
“Telefon etmem lazım...” diyerek ayağa kalktı.
Sadık koltuğun yanındaki sehpanın köşesinde duran telefonu 

gösterdi.
Özge numaraları çevirirken, “Böyle bir durumda burada otur

muş bekliyoruz. Niye daha önce uyarmadınız beni!” dedi neredey
se hırlayarak.

Sadık ne cevap vcrsindi ki! O  sessizlikte, sekiz dakikada, otur
duğu süre içinde nihayet aklına gelmişti bunu söylemek. Korku 
diye düşünmüştü, bir insanın içindeki üzüntüyü nasıl korkuya çe
virir ve sana kaçmasını sağlarsın ki? Kendisine yaklaşmasını isti
yordu onun, ama o her hamlede uzaklaşıyordu. Korkup sığınması 
gerekirken, uzaklaşıp hesap soruyordu. Onu korumak istiyordu, 
tüm benliğiyle hayatında ilk defa birini korumak istiyordu... ama 
insan birini nasıl kendisinden korurdu? “Bulacağız...” dedi, onun



karşısında durmak verine, yanında olmalıydı. “Söz veriyorum 
bunu kim yaptıysa ödeyecek” diye ekledi asla tutmayı düşünme
diği bu sözü hayatın ona tutturacağım bilmeden.

İnsanın en büyük cezayı bir tek kendisinin kendisine verebi
leceğini görecekti. Kulağında telefonla bakışlarını duvara dikmiş 
Özge’nin, o senısert yeşil gözlerinin sulanarak yumuşamasını izle
mek her türlü yalanı söylemeye değerdi. Ozge’nin gözünden yu
varlanarak akan bir yaş, yanağının kenarından eğimli bir şekilde 
kayıp dudaklarına kondu. Çatık kaşlarının altında acıyla kısılan 
gözlerini sildi elinin tersiyle. Sadık o el olmak istedi, onun göz
lerini silmek, dudağına konan o damlaya ulaşmak istedi... İnsan 
nefret uyandırdığı bir şeyi nasıl böylesine korumak isterdi?



CgC 10. BÖLÜM

2 hafta sonra Can Manay...*

Kaç giin olmuştu, bir hafta çoktan geçmişti, yoksa İki hafta 
mıydı?... Belki de daha fazla ya da daha azdı. Hanım’a gitmesine 
ila gün kalmıştı, tek bildiği buydu: kalan zaman. Geçen zamanı 
hesaplayamayacak kadar kafası bulanıktı.

Başını avuçlarının araşma alıp saçlarını iyice karıştırdı ve ye- 
imden fırlayarak kalktı. Bu otel odasında gece geçmez olmuştu, 
hri yer kapkaranlıktı. Hayat ışıksızdı.

t Klanın içinde yürümeye başladı, süitin salonuna geçti, burası 
d,ı hayat gibi ışıksız, kapkaranlıktı. Karanlıkta dikilip her şeyin 
n.imI da ters gittiğini fısıldadı zihni ona. Sanki duymak, düşün
mek istemediği bir düşünce beyninin derinliklerine kilitlediği o 
I uıri li yerden sızmış gibi kafasını silkeledi. Can Manay’m hayatı 
'.olunda gitmiyor olamazdı!

Kanallardan geri dönüş olmamıştı, çağırdığı hastaların yarısı 
■ ı.imaları cevapsız bırakmış, dönmemişti. Herkesi tekrar toplasa 
Clr nasıl seans yapacaktı?! Kendisiyle savaşan biri, diğerlerine

: ık önerisi: Sin ~ Breathe me



nasıl huzur satardı! Adımlan odada, elleri saçlarında dolandı... 
Böyle olmayacaktı.

Kafasını, dağıtmak zorundaydı!... Peki nasıl dağılırdı kafa? 
Mastürbasyon.

Bir bosalsa, o eskiden önemsemediği, umursamadığı, kıymet 
bilmediği rahatlamayı bir kez yaşasa, azıcık rahatlaşa bu basınç 
azalacaktı!

Erkekliğinin tepkisizliğinde bir erkek bu hayatı nasıl yaşardı?
“İktidarsız!” diye haykırdı kendine. Pencerenin camına yansı- 

yan siluetinde, kontrol edemediği, duygu uyandıramadığı vücudu- 
na baktı... zayıf, çökmüş, incelmiş, iktidarsız Can Maııay... Hızla 
döndü sırtını, buzdolabına gitti, eline gelen ilk şişeyi çekip kapağını 
açtı, bu küçük şişelerden ne kadar varsa bayılana kadar içecekti.

Nihayet kendinden kurtulabilecek, bir geceliğine de olsa, sı
zarak da olsa uyuyabilecekti... Aklında bu istekle şişeyi götürdü 
ağzına ama kapının yanında duran servis arabasının üstündeki 
boş çorba kâsesine takıldı gözü.

Dengede olmayı bak etmek için günlerdir girdiği ama bir türlü 
çıkamadığı diyetin başarısızlığı yüzünden bu durumdaydı, Her şey 
bu yüzden bu kadar uzamıştı. Böyle devam edemezdi, İçki şişesi
ni attı bir köşeye ve başladı yine karanlık salonun içinde yürü
meye... Tüm gece böyle yürüyemezdi, ama duramazdı da! Dün 
geceyi, de böyle geçirmişti, bir gece daha böyle geçmezdi! Geçmi
yordu. Bir boşaiabilse bu basınç azalacaktı, dengeye uzanan bu iki 
günü beklemek kolaylaşacaktı.

Kumandayı aldı eline ve otelin erotik kanallarından biri
ni açtı. Satın alınmayı bekleyen filmler liste halinde sıralandı. 
Ayakla dikilirken hepsine sırayla göz attı, her seferinde içinde 
büyüyen sıkıntıyla diğer filme geçti. Süslenmiş sahteliklerinin



içinde kadın taklidi yapan robotlar gibiydi ekranda gördüğü her 
kadın. Hissettinnesiz, otomatize edilmiş çiftleşmelerin, orgazma 
ermeyen boşalmaların, sahte inlemelerin ustastydılar. Eskisi gibi 
uyarılmıyordu duyguları, hormonları, içinde erkekliğe dair ne 
varsa, hepsi en derin uykusundaydı, öfkesi hariç.

Gözlerini kapatıp içindeki karanlığa baktı. Bu gece de uyu- 
yamayacak ve sabahın ilk ışıklarıyla kendini ofise atıp tüm gün 
ofisteki koltuğa gömülüp kalacaktı. Uyku ilacı içebilse... Ama 
aklına gelen bu düşünce de, mantığı tarafından yaka paça çekiş
tirilip aklının en derinlerinde hapsedildiği yere geri yollandı. İlaç 
alamazdı, eski ritmine geri dönebilmek için kimyasallardan uzak 
durmalıydı yoksa Hanım onu kabul etmeyecekti. Yaptıkları kan 
tahlilinde her şey net bir şekilde çıkıyordu! Her seferinde bu tü
kenmişliğe yenilip aldığı ilaçlar yüzünden Hanını onu kabul et
memişti terapiye, resmen çaresizdi. İki gün daha beklemeliydi. Bu 
kadar sabretmişti, iki gün daha sabrederse dengeye girecekti... 
Az kalmıştı... hayır çok vardı! Beklemenin cehenneminde anları 
hızlandırmak istercesine göz kapaklarını iyice sıkıştırdı ve karan
lığın içinde çözüm arayan, karmaşık problemlerin arasından sızan 
bir ışık gibi aniden gördü onu... ne kadar narin, ne kadar doğal, 
ne kadar huzurlu, ne kadar Duru’ydu.

Uçuşan beyaz elbisesinin kıvrımlarından geçen havayı. İçine 
çekti Can, Duru’nun çıplak parmak uçlarının değdiği o kütüğün 
kokusu geldi burnuna ve fonda çalan müziğin ritmi atmaya başladı 
kanında, kalbinin ritmiyle birleşti gözlerinin karanlığında izlediği 
anının tüm dokusu... Duruyu gördüğü o ilk anda, o bahçenin sar- 
ı ıı a ş ı k 1 arın ı n a r as ında h uzu r bu kî u, h uzu ru n  sadece geçnı i ş te k alan 
bir duygu olduğunu düşünmeden elini pijamasının içine soktu ve 
vrkekiiğini avuçladı, ereksiyoııu tiim ihtişamıyla avucunun için
deydi. Vüc udun u n ağ ı r lığ m ı ar kas ıııdakı ko it.u ğa b ır akt ı. ile r biri



10 bin diğer nörona bağlı, bin trilyon sinaptik. bağlantıyla saniye 
de bir trilyon b itlik* * bir işlemciye sahip muazzam bir bilgisayar 
gibi çalışan beyninde yaklaşık 1000 terabit** datanın içinden çekt i 
çıkardı Can Duru’yla yaşadığı anları. Baş edemediği gerçeklikten 
kaçıp nöronlarının elektrokimyasal sinyallerine sığındı. Durunun 
dans edişini aklında detayıyla izledi önce, sonra evin kapısından 
ilk girdiği andaki saçlarının dağınıklığını tokayla toplamasını, açı- 
lan ensesinin dokusunu, o beni, onu merdivenlerden çıkarırken 
beline dokunduğunda hissettiklerini, yatağa uzandığında kafasını 
gömdüğü boynundan içine yayılan kokunun ciğerlerine yerleşme
sini, “Bırak” demesini, bacaklarının arasına girdiğinde gözlerinde
ki ifadeyi, dudaklarına kenetlendiğinde vücudunun tepkisini... 
Hissettiği o duyguların çok önceden deneyimlenmiş o ilk hissini 
hatırladı bedeni... Bastırıldıkları yerden yavaş ama hedefte kararlı 
çıktı duyguları ve aklının izlediği anıların komutasında hızlanarak 
hücum ettiler Çan’ın nöronlarına. Beyni ele geçirdiklerinde Can 
boşalmıştı. Uzun süredir vücudunda azalmış olan Vasopressin’in* * * 
bir anda salgılanmaktan baş döndüren etkisi dişetlerinden geçip 
gözlerine hücum ettiğinde, ağlamaya başladı.

Sıkıca kapattığı gözlerinin arasından sızan yaşlar yüzünü yı
karken asla açmadı gözlerini, gözlerini bu gece hiç açmayacaktı. 
Nc D urunun sadece bir anı olduğunu düşünecekti, ne de sadece 
onun anısıyla boşalabildiğim... Sperminin ıslaklığında huzur bil
lurcasına kıvrıldı ve nihayet kendini uykuya bırakabildi.

* Yalnızca 0 ve 1 kullanılarak oluşturulan bilgisayar ve bilgi depolama aygıtların kullandı- 
ğj dilde en küçük birim, harf.
* * Bir terabit 101" bit lir. Dünyanın en büyük kütüphanelerinden biri olan Amerika Meclis 
Kütüphanesi'nin 19 milyon hacimli bilgisi 10 terabit!ik büyüklükteyken, beynin 1000 
lerabitUk kapasitesi muazzam bir hüyüklüktekdir.
*ı:;ı!: Vausoprcssin-16-24 dakika arasında etkisi siiren, sevgiliyle bağ kurma ve cinsel motivas
yonu akıive eden bir hormon. Kadınlardaki Oxytocin’in erkeklerdeki halidir.



2 hafta sonra Bilge...

‘‘Kendinizi beş kelimeyle tanımlayın” idi soru.
Kız, “Zeki, çalışkan, kararlı, güçlü, karakterli” diye cevapla- 

inişti. Karakterli diye düşündü Bilge, karakterli olmak bir meziyet 
miydi ki? Zaten herhangi bir organın geliştiği gibi gelişmesi gere
ken bir yön değil miydi karakter?

Toplumu düşündü. Etrafındakilerin sevgisini, ilgisini dilenen 
milyonlarcasıyla doluydu toplum. Başkasının gözünde oldukları 
kadardılar bu yüzden ve o gözlerde yükselebilmek için gizlice bir 
sürü pisliğe girip sonra podyuma çıkar gibi çıkıyorlardı diğer in
sanların arasına, tamamen kamuflede. Karakterli olmak bir ih
tiyaç olsa da henüz insanlık bu ihtiyacını karşılayacak seviyede 
değildi. Evet diye geçirdi içinden Bilge, karakterli olmak bu kadar 
karaktersizin arasında meziyet sayılırdı.

İkinci soruya geçmişti ki Zeynep kapıyı açıp baktı, ona doğru 
yürüyüp, “Nasıl gidiyor görüşmeler?” dedi.

Bilge, “Gitmiyor” diye cevap verdi. “Aradığımız, daha doğrusu 
Can Bey’in aradığı kriterin ne olduğunu bile bilmiyorum. Bu se
kizinci kız ve hepsi gayet iyi görünüyor” diye ekledi,

Zeynep, “Sadece son soruya bakacaksın, Can sana söylemedi 
mi?” derken Bilge’nin elindeki kâğıdı aldı ve son sayfasını açıp 
baktı, Son soru, “Sen kimsin?” idi.

Upuzun bir cevap vardı altında, belli ki yazan kişinin çocuklu
ğundan başlayıp devam eden bir kimlik hikayesiydi.

Zeynep kâğıdı kapatırken, “Eğer son soruda sadece adı soyadı 
ya da bilmiyorum yazmıyorsa at çöpe. Böyle uzun uzun kendisini 
açıklayanlarla işi olmaz Çan’ın. Kim olduğunu bilen insan, ken
dini anlatmaya kalkmaz, bilmeyen de bilmiyorum der. Gerisiyle 
bizim işimiz olmaz. Can anlatmadı mı sana?”



Bilge başım iki yana salladı. Terfi ettiğinden beri odası onun 
katma, Kaya’m n eski odasına taşınmış olsa da Manay işe geri 
döndüğünden beri iki kez kısacık görmüştü onu. İki görüşme de o 
kadar rahatsız ediciydi ki bırak soru sormayı onunla aynı ortam
da bile bulunamazdı. Manay birazcık toparlasa, çekip çıkacaktı 
bu kâbustan, Eti’yi yüzüstü bıraktığını hissetmeden, ama böyle
şine yıkılmış birini bıı durumda terk etmek karakterine sığmazdı. 
Piyasanın en pahalı asistanı olduğu düşüncesiyle birlikte Kaya 
geldi aklına... bir zamanlar oydu en pahalısı. Kim bilir M anayla 
neler yaşamıştı? Kimse kendisi kadarını yaşayamazdı M anayla 
diye düşünürken, odadan çıkmak üzere olan Zeynep unuttuğu bir 
şeyi hatırlayıp döndü, “Ha! Bir de sormak lazım, ‘Niye burada 
çalışmak istiyorsun?’ diye. Eğer başarıdan falan bahsederse hele, 
ihtiyaçtan bahsederse tamamdır. Can hep, ‘İhtiyaç hedef olursa 
başarı gelir, yoksa başarı denilen saçmalık sadece havaidir!’ der. 
İhtiyaçla motive edilen bir şey asla sönmez, bıkmaz, vazgeçmez.” 

Zeynep odadan çıktığında kendi mülakatını düşündü Bilge, 
son soruya sadece adını yazmıştı ve neden burada çalışmak is
tiyorsun sorusunu da ihtiyaçlarından bahsederek cevaplamıştı. 
Kendi kendine gülümsedi, Can Manay’m hayalindeki asistanın 
ta kendisiydi! Gurur mu duymalıydı? Manay bu kadar sapıtmasa 
belki evet ama ne burada olmanın ne de onun asistanı olmanın 
gurur duyulacak bîr yanı kalmıştı. İşe ilk kabul edildiğinde nasıl 
da bayatında ilk defa şanslı hissetmişti kendini ama değildi. Bu
raya gelmiş ve Can Manay’m yıkılışını anbean izlemişti. Belki de 
sorun kendisiydi, kime yaklaşsa yıkılışını izliyordu... Karamsarlık 
çöktü kalbine, keşke hayat ona bir kez olsun yol verseydi. Haya
tın onu belki de en büyük savaşa hazırlamak için bunca zamandır 
eğitimde tuttuğunu bilmeden kendine ve etrafındakilere acıdı 
Bilge, son defa.



2 hafta sonra Özge...

Daha önce kaç kez yürümüştü bu şehirde, kaç kez geçmişti 
geçtiği yerlerden ama hiçbirinde böyle şeyler hissetmemişti: Had
di ölümle bildirilmiş bir çocuk gibi. Sistem onu yenmişti. Çalan 
telefonuna baktı, açmayacaktı, ne Muammer Bey’i dinleyecek 
ne de Ömer’e umut verecek gücü kalmıştı. Birazdan yemek yiye
ceklerdi, Muammer Bey’in yeni evinde. O zamana kadar yalnız 
kalmalıydı. Tüm hayalleri elinden alınmıştı, savaşmak için yola 
çıktığı her şey üstüne yığılmış, ezip yok etmişlerdi içindeki savaş
çıyı, hem de tek bir hamlede.

Vitrini televizyonlarla dolu mağazanın önüne gelene kadar et
rafındaki hiçbir şey dikkatini çekmemişti ama televizyonlardan 
birkaçındaki haberin altyazısı görmezlikten gelinemezdi. 38 yıl 
yazıyordu! Yaşı büyütülerek öldürülen çocuğu protesto ettikleri 
için içeri alman bir grup genç, devlete karşı çete olmaktan 38 
yıİla yargılanıyordu!

Etrafına bakındı Özge, yoldan geçip gidenlerin habere dikkat 
edip etmediklerine baktı. Bakanlar vardı ekrana ama kimsenin 
umurunda değildi, belliydi.. Gözlerine hücum eden yaşları yutkun
du ve telefonunu alıp haberin detaylarını okumaya başladı. Arala
rında 19, 20, 22 yaşlarında gencecik insanlar vardı. Dört mahke
me tarafından iptal edilen ölüm kararını kanunsuzca uygulayanları 
durdurmaya çalıştıkları, hakka sahip çıktıkları için yargılanıyor
lardı! Cezalandırılıyorlardı! Sistem onları da yakalamıştı!

Bir sel gibi hücum eden yaşlan yutkunamadı bu sefer ve hıç
kırıklara boğuldu yanından geçen insanların önünde. Bağırmak 
istedi, “N ’apıyorsunuz, neyi bekliyorsunuz, niye sahip çıkmıyor
sunuz, direnirlerken alkışlıyordunuz, şükrediyordunuz onlara peki 
simdi niye yardım etmiyorsunuz!” diye ama tek bir ses çıkmadı



ağzı ndan, yaşarken ölmüş insanların şehriydi burası, haykırsa da 
duyarlar mıydı?

Ayaklarını vura vura yürümeye başladı, ııe gözlerinden akan 
yaşlar ne de kendisine bakanlar umurundaydı. Zaten hakkı sa- 
vunduğu için hayatları elinden alınmış insanlara seyirci kalan bu 
parazitler, sokakta ağlayan birini gördüklerinde umursarlar mıy
dı! Ama o umursayacaktı! Umursamak zorundaydı! Evren onu 
umursamak için yaratmıştı. Kendisi gibi yakalanmışları bulmalıy
dı, belki faydası olmayacaktı ama yanlarında olacaktı. Korumak 
için savaştıkların tarafından yalnız bırakılmak en büyük acıydı. 
Bu acıyı onlara yaratmayacaktı, en azından bunun için elinden 
geleni yapacaktı.

insan elinden geleni yapmadan gerçekten var olamazdı!
Bugünden sonra her sabah şu soruyla aynaya baktı Özge: Elin

den geleni yaptın mı?
Daha yürüyebilirdi ama Muammer Bey’iıı semtine gelmişti. 

Saatine baktı, yemeğe daha vardı. Hissettiği suçluluk duygusu 
paylaşıldıkça büyüyen bir bulut gibiydi, Ayşegül’ün ailesine olan
ları anlattığı andan itibaren Ömer de Muammer Bey de nasıl sar
sılmışlardı, hiçbir şey eskisi gibi değildi. Ve biraz sonra yapacak
ları konuşmadan sonra belki eskisi gibi olan her şey de bitecekti.

2 hafta sonra Deniz***

Biz! Biz! Biz! Biz! Biz! BİZ! Davullar kelimenin ritminde dö
vülmeye başladılar.

Marş alacasına “Biz” ritmi yükseldi binanın içinde, önündeki 
dekten sesi iyice yükseltti Deniz, ses sisteminin sınırlarını bilmesi, 
gerekliydi.



Perküsyonda ritim tutan 9 kişi gözlerini bir an olsun ayırma' 
dılaı* Detıiz'den, her darbede durmaları istenebilirdi... ama isten
medi.

Deniz sesi yükselttikçe “BİZ” atmosferde inledi.
BİZ... her şeyi içine alan, varoluşun en büyük kelitnesivdi. 

Deniz’e odaklanmış bakışıyla komut alır almaz söze girdi kızlar
dan en kısa olanı.

“Zamanı gelmiş o düşünceyiz BİZ” dedi sesindeki tınıyla her 
kelimeyi süsleyerek.

Ve halihazırda ritim tutan, “Biz” diye bağıran perküsyonların 
önünde diyaframlarından çıkan sesin gücüyle müthiş bir senkro
nizasyonda şarkıya başladı 12 kişi.

“Sila/umı? akıl, kalkanımız inanç, gücümüz evrendir!''

Bir erkek sesi kükremesine yükseldi.

“Savaşın pisliğine çekilemez, ilkelliğe yenilmeyi?:/”

Hep bir ağızdan yine.

“BİZ! Evrendeki en güçlü şeyin temsilcisiyiz;/
Tekamüle lıiymet eder, çabadan vazgeçmeyiz.
Bi? düşünceyi?, gerçeğiz, geleceğin ta kendisiyiz!”

Alto bir kadın sesi yükseldi grubun arasından.

Zamanı gelmiş o düşünceyiz!



Ve grup devam etti.

“Son bulmayız, birimiz kopsa yerine on tane doğarız
Sonra yüz, sonra bin olur coşarız!
Cana sahip çıkmak için hurdayız!
Asla korkmayız çünkü BİZ zamanı gelmiş o düşünceyiz!
Her an, her adımda birleşir, birleştikçe yüceliriz.
BIZ zamanı gelen o fikiriz.
Bölünmez, yönetilmez, ezilmeyiz.!
Biriz ama aynı değiliz!
Ne olursa olsun biz geleceğiz!’'

Perklisyonlar ritimlerinde sakinleşirken yaylıların arasından 
çıkan ses kelimelere ahengini vererek tamamladı parçayı.

“Unutma. Ancak birlikte tek ve hepiz, yoksa bir hiçiz-
Hepimi? hakiki insanın doğumuna hizmetteyiz.
Emekteyiz, vazgeçmcyeceğiz!”

Göksel ikinci elmayı da çoktan bitirmişti, sahnedeki İnsanla
rın coşkuyla birbirlerini kutlamalarına baktı önce ve sonra dik
katini hâlâ ses sisteminden almamış olan Deniz’in kararlılığına. 
Bu adam neyin, peşindeydi? “Biz” de kimdi?! Oturduğu yerden tek 
hamlede doğrulup Deniz’in olduğu setin üstüne sıçrayarak çıktı 
ve Deniz’in yanma konurcasına demiri atlayıp sordu.

“Biz kim?”
Deniz önce “Şışşt...” deyip susturdu onu ve dekteki ayarı bi

tirip ancak çok dikkatli bir şekilde kulak kesildiğinde duyulan 
cızırtıyı aldı atmosferden, sonra kafasını kaldırıp cevap verdi.

“Cana sahip çıkmak için ahlaklı bir inisiyatif kullanabilenler... 
Biz. Asla geride bırakmayacağımız ve bırakılmayacaklarımız.”



Göksel kaşlarını kaldırdı, o BÎZ’in içinde kendisinin olma
dığına emindi. Herkesin canı cehcnnemeydi! Omuzlarını silkip 
tırmandığı demirden bir hamlede aşağıya indi, Öğle arası bitmişti, 
işe geri dönmeliydi. Herkesten daha çabada, herkesten daha bü
yük bir emekle cana sahip çıkmak için yaratıldığım henüz bil
meden binadan çıkıp gitti. BIZ’in amaç olduğu bir geleceğin her 
saniyesi onu beklemekteydi.

5. Can Manay

Uyumak diye düşündü, birincil bir ihtiyacın karşılanmasının 
karşı konulamaz doygunluğunu hissederken. Uykusuzluğun yerini 
hiçbir şey dolduramıyordu, artık bunu çok iyi öğrenmişti. N iha
yet hiçbir şey kullanmadan uyuyabilmiş olmanın zaferiyle indi 
asansörden. Öğleye kadar uyumuş, her tarafı tutulmuştu ama ne 
olursa olsun uyumuştu! Ofise varır varmaz bir zafer sigarasıyla 
ödüllendirecekti kendini ama acaba sigara diyetini etkiler miydi?

Zeynep coşkuyla karşıladı onu odasına geçirirken, uyumak
tan yumuklaşmış gözlerine iltifatlar dizip kendince mutluluk 
saçtı. Zeynep’in cıvıltılı enerjisinden tiksinerek odasına girdi. 
Can ve kendi gezegeninden birini görmek istercesine, “Bilge 
ilerde?” diye sordu,

Asistanlık için başvuran kızlardan biriyle görüşmede oldu
ğunu duyunca Bilge’nin odasına gitmeye karar verdi. Kendisine 
tanrı gibi bakacak genç bir kız ona iyi gelebilirdi. Kahvaltı isteyip 
Zeynep’i işe koyarken Bilge’nin odasına gitti, çalmadan kapıyı 
açtı. Bilge, İki kızın karşısına oturmuş mırıltıyla konuşuyordu. 
Acaba ne diyordu? Kızların ifadeleri allak bul laktı, Bilgeye sı
radan gelen şeyler bu zavallıları altüst edebilirdi. Kızlar, kapıdan



kendilerine bakan Can Manay’ı görünce, heyecanla ayağa fırla- 
dılar. Onları selamlarlarken gülümsedi Can hafifçe, ta ki geride 
duran kızın tenini fark edene kadar.

Beyazdı. Pembe beyaz. Bilge “İyi misiniz?” diye sormasa kendi 
suratındaki ifadenin tuhaflığını fark etmezdi. Kızın teni, içinde sak- 
lanmış, ortaya çıkmamak için inatla kuşanmış duyguları hafif de 
olsa kıpraştırmıştı. Suratından düşmek üzere olan gülümsemesini 
toparlayıp taktı yine yüzüne ve o yarım gülümsemenin eşsizliğinde 
kızlarla vedalaşıp Bilge’ye hemen odasına gelmesini söyleyip çıktı.

Aceleyle peşine takıldı Bilge Manay’m. Adamın tuhaflıklarına 
alışmıştı ama giderek derinleşen bir kıyıdan uzaklaşıyor gibi hisse- 
diyordu kendini onu takip ederken. Önemli şey ne olabilirdi ki, 
hiçbir şey rayına oturmamış, doğru düzgün işleri bile başlamamıştı.

Manay odasına girer girmez, “Kim bunlar?” diye sordu.
Bilge sorunun sıradanlığma şaşırıp, “A aa... adı... Sibel sa

nırım ... evet Sibel. Kusura bakmayın sabahtan beri bu altıncı, 
isimlere o kadar dikkat etmiyorum tabii eğer son soruda yazmıyor
larsa. Zeynep Hanım dedi k i...” derken Can kelimeleri Bilgenin 
ağzına tıkadı.

“Arkadaki kız kim?”
Bilge’nın nefesi dondu sanki, istem dışı bir dikkatle baktı 

Manay’m gözlerine, zihnini görebileceği tek yere.
Manay beklediği cevabın sabırsızlığıyla çatmıştı kaşlarını. Bil

ge, “O da Sibel’in kuzini. Sizin hayranınızmış, çok ısrar e ttile r...” 
derken yine Can lafa girdi.

“Onu al işe.”
Bilge sorgulayan bir tedirginlikle konuşmak için ağzım açtı ama 

bir şey diyemedi çünkü Manay’m keskin ifadesi fazlasıyla ciddiydi. 
Sadece birkaç saniye baktı gözlerine ve kıvranırcasma bekleyen bir 
ihtiyacı gördü Manay’m gözlerinde. Sabırsız bir çaresizliği.



Bılge’nin bakışı o kadar sakin, dingin ve anlamaya yönelikti ki 
çıplak hissetti Can kendini, çın İçip lak 1 Bu hissin siniriyle, “Neye 
bakıyorsun?” diye hırladı.

Bilge hadsizliğinin sanki o an farkına varmış gibi kaçırdı göz
lerini ve “Peki” deyip odadan çıktı. Yavaşça kapıyı kapatıp kendi 
odasına yürürken hâlâ inanarruyordu, M an ay’m kontrolsüzlüğü, o 
kızı istiyordu. Fark ettiği şeyin etkisi o kadar kuvvetliydi kİ ancak 
odaya girdiğinde, durumu kızlara ifade etmesi gerektiği gerçekli
ğiyle baş başa kaldı. Ne diyebilirdi ki? Dümdüz adının ne olduğu
nu dahi bilmediği beyaz tenli kıza dündü ve sordu.

“Bizimle çalışmak ister misin?”

6. Muammer Bey

Bahçeye kumlan masada yemekleri bitirdiklerinde, “Kim kah
ve içmek İster?” diye sorarak masadan kalktı Güler Teyze. Ömer, 
Muammer Amca hepsi içeceklerdi, hatta yanında tatlı da yer
lerdi. Ömer sofrayı toplamakta Güler Teyze’ye yardıma koyulur
ken Muammer Amca Özge’ye işaret etti, yeni taşındıkları sitenin 
bahçesinde bir yürüyüş yapmak güya iyi gelecekti. Ömer’in he
vesle masa toplamaya başlaması, Muammer Bey’in kendisiyle bir 
konuşma yapmaya hazırlandığını anlattı Özge’ye, belli ki kendi 
aralarında konuşmuşlardı.

İyice yapayalnız hissetti kendini. “Her şerde bir hayır var. 
Korkumuzdan yirmi yıldır yaşadığımız evden kaçtık ve yirmi sene 
sonra benim romatizmalar iyileşti” dedi Muammer Amca bir za
manlar ağrıyan eklemlerine vurarak. Özge’nin hissettiği suçluluk 
duygusunu hafifletmek istediği belliydi. “Güvenliğin olması da 
güzel. Hepsi çok iyi çocuklar” diye ekledi ama Özge’nin buruklu



ğu hafifleyeıuezdi. Kendi suçunu bilen kimse eğer sosyopat değilse 
haüflemezdi.

Sessizce yürüdüler bir süre daha, sessizlik tuhaflığa dönüşmek 
üzereydi ki Muammer Bey ününden geçtikleri bir bankı gösterip, 
“Oturalım biraz” dedi.

Yan yana oturdular, Muammer Bey konuşmak istiyordu, ko
nuşmak isteyip de kendini engellediği her an yüzünde beliren o 
çizgiden belliydi... Çizgi derinleşti Muammer Bey konuşmadı... 
konuşmayacaktı, ama özge dayanamadı.

“Yüzündeki her çizgide yaşadıklarım görüyorum, her çizgiyi se
viyorum çünkü bana üstesinden geldiklerini anlatıyor ama şurda 
bir çizgi var.” Parmağının ucuyla Muammer Bey’in sağ güzünün 
dış köşesinden çıkıp şakağına doğru kayan çizgiyi gösterdi. “Bu... 
bunun dışında. Yapmak isteyip de yapmadığın şeylerin, yapma
mak için kendinle savaştığın anların çizgisi bu. Vermek isteyip 
veremediğin tepkilerin, söylemek isteyip söyleyemediklerinin 
çizgisi. Dikkat ettim, her kendini tuttuğunda suratını öyle bir ge
riyorsun ki bu çizgi çıkıyor hemen ortaya, başka zamanlarda ya 
da güldüğünde değil sadece kendini tuttuğunda derinleşiyor. Bu 
derinliğe gelmiş olması için çok tutmuş olmalısın kendini Muam
mer Amca. Benimle açık açık konuşabilirsin, anlarım.”

Muammer Bey dikkatle baktı Özge’ye, ağzını araladı ama vaz
geçti söylemeyecekti- Özge itiraz etti.

“Bak yine gerildi o çizgi ve tam şu an yine kendini yineledi, 
daha da derinleşerek belirginleşti.”

Muammer Bey derin bir nefes alırken çizgisi hafifledi ve ko
nuşmaya başladı.

“Bazen söylemek İstediklerin yapmak istediklerini engelle
yebilir. O çizgi kendimi eğitmemin çizgisidir. Kelimeleri içinde 
tutabilmeyi başardığında anlamları korursun. Her aklına geleni



söylemek marifet değildir, kendinle savaşamadığımn göstergesi
dir. İnsanın en büyük savaşı kendisiyle olandır, bunu anladığında 
birçok şey daha kolay gelir. Senin o sevmediğin çizgim benim en 
sevdiğim çizgi çünkü o çizgi sayesinde bugün hâlâ hayattayım. 
Aklıma gelenlerin filtresidir o çizgi, kendimle savaşımın ve ken
dimi yenip anlamı koruyuşumun çizgisidir. Kendiyle savaşmayan 
insan anlamlanamaz.”

Özge gülümsedi. “Belki de o çizgi yüzünden bugün hâlâ ben 
de savaşmak zorundayım. Senin neslin söylenmesi gerekenleri 
söyleyip yapılması gerekenleri yapsaydı belki bugün ben bu kadar 
saçmalamak zorunda kalmayacaktım.”

Muammer Bey, “Sürekli hesap soruyorsun, anlıyorum nede
nini. Kızgınsın. Ama henüz yaşamadığın duyguların tahminini 
yapıp bildiğini sanmak haksızlık etmek olmaz mı?” diye sordu.

Özge itiraz etmek istedi, hissediyordu Muammer Bey’in ayrılık 
konuşması geliyordu ama, haksızlık etmek olmaz mı? Aklı kapıl
mıştı Muammer Bey’in sorusuna.., sustu.

Muammer Bey devam etti.
“İdeolojilerin suça dönüştüğü bir yer burası. Nedir ideoloji?... 

Hayatın milyonlarca felsefesinden birinin amaç haline gelmesidir. 
Problem inandıklarımızın farklılığı değil Özge, fanatikliğimiz. İşte 
benim kendimle savaşım içimdeki o fanatikliği ehlileştirmek için
di... Şimdi sende görüyorum o aynı masum koruma duygusunu 
ve o duygunun köklerinin uzandığı, o derin, dipsiz kuyuyu. Kız
gınlığını beslerken bir fanatiğe dönüşürsün ve korumak için yola 
çıktığın düşünceye en çok zarar veren şey olursun. İnsanlar senin 
fanatik tcpkiselliğin yüzünden, düşünceyi anlamak yerine düşman 
kesilirler. Savunduğun düşünceye, ideolojiye değil fanatik tepkile
redir düşmanlık... Çünkü savunulan her şev saldırıya uğrar ve her 
ideoloji, zihnimize, savunucusunun davranışıyla kodlanır.”



Özge’nin burnunun yanında beliren çizgiye dokundu Muam
mer Bey. “işte b u ...” dedi. “Bu, senin fanatikliğinin dayandığı 
köklerin yeryîizündeki. iik işareti. Fanatikliğini kontrol altına 
alıp, bu duygunun sende neden köklendiğinin derinlerine inmez
sen, yüzü nefret çizgileriyle dolmuş birine dönüşeceksin... Hiç 
olmadığın o kişiye. Karar ver neden çabadasın? Anlamı ortaya 
koymak için mi yoksa anlamı korurken kurban edilmişlerin in
tikamını almak için mi? İkisinin yolları farklıdır. Anlamı ortaya 
koymak için fanatikleşmeden üretime geçmen şarttır, bu da bir 
tek sanatla olur. Kurban edilmişlerin intikamını almak içinse... 
ölmen gerekir. Anlam için ölebilen her ruh ilham olarak geri dö
ner düşünceye. Kararını vermek zorundasın. Kalıp üretecek misin 
yoksa daha Önce feda edilmiş bmlercesinin üstüne yeni bir kur
ban olarak eklenecek misin?”

Ozge’nın kaşları çatıldı, anlamlar haklı çıkmak için aklında 
kavgadaydı. Biri “Ne saçma!” diyordu. “Ne yani ortalığı boş mu 
bırakalım, bize istediklerini yapsınlar, biz işimize mi bakalım!” 
Diğeri itiraz ediyor, “Yeterince kurban verildi, cephede kalıp üre
terek savaşacaklara ihtiyaç var! Ortalığı boş bırakmak değil bu, 
üreterek sahip çıkmak!” diyordu.

Muammer Bey, Ozge’nin ifadesinde gördü kendisiyle sa
vaşını. Onu, sürekli kendini haklı bulanların düştüğü o “ben 
bilirim"den uyandırmak istemişti, galiba şimdilik başarmıştı da. 
Sakince mırıldandı.

“Sanatla buluşmayan her fikir suça dönüşebilir. Sanat anlamın 
şekilde hayat bulmasıdır. Anlamı yasaklayıp sadece düşüncede 
var olmasına izin verip düşüncenin her türlü ifadesini engeller
sen, yani fikri yok etmeye çalışırsan, anlam senden intikam alır. 
Anarşizm olarak çıkar karşına, bazen nefretle atılmış bir slogan
da, bazen bir kurşunda. Resim, film, kitap, müzik aracılığıyla şe



kil bulmuyorsa, kelimelerle çıkmıyorsa bedeninden, kanınla akar 
anlam. Düşüncesi için öldürülmüş milyonlarca insanın fikrinin 
intikamıdır kaos. Anlamı yok edemezsin, belki şekil almasını en 
teleyebılirsin ama asla engelleyemezsin. Anlam var olsun diye ge
rek irse milletler yok olur, medeniyetler çöker... Yeterince kurban 
verilmiştir. Şimdi ihtiyaç, üretime geçen anlamın askerleridir. 
Tek silahlan sanat, kalkanlarıysa evrendir. Etrafındaki hu pislik 
daha fazla kanla temizlenemez Özge, müzikle inceltilmek, kitap
larla silkelenmek, filmlerle yıkanmalı, çünkü bu pislik daha önce 
kurban edilenlerin kanının lekesidir, onu bir tek sanat temizleye
bilir. Senin gördüğünü görebilseler, senin bildiğini bilebilseler, se
nin fark ettiğini fark edebilseler sana karşı çıkarlar mı sanıyorsun? 
İkna etmek için hurdasın imha etmek için değil.” Elini Özgc’nin 
omzuna atıp sıkıca kavradı Muammer Bey ve ondan destek alıp 
ayağa kalktı. “Kös kös kenara çekilip şikâyet etmektense kurban 
edilmeye bile razıydım ben, sonra sen geldin vc ilk defa üretime 
geçtik. Senin sayende üretimdeyiz. Çabadayız. Fark ettiriyoruz. 
Asıl önemli olan bu, çabada olmak. Eğer bırakırsan bu sefer her 
an kendine niye öldü o insanlar diye soracaksın, her gün, her sa
bah, her akşam, gecenin bir yarısında uyku dediğin o boğuşma
nın tam ortasında... niye öldüler? Senin salaklığın yüzünden mi? 
Hayır! Onların kötülüğü yüzünden mi? Hayır! Maalesef ki hayır. 
Umursayanlarm, fark edenlerin, hissedenlerin çabasızlıgı yüzün
den öldüler! BİZ çabadayız ya ne olursa olsun gam yemem.”

Özge şoktaydı, Sadık’ın bahsettiği adamların yapacakları kötü
lüklerden bile daha kötüydü Muammer Bey’in ayrılıyor olduğunu 
düşünmek, kendine itiraf etmemişti ama içinde kıvrımlanan bu 
korkuyla gelmişti buraya ve bir ayrılık konuşması beklerken ku
caklaşmayla karşılaşmıştı şimdi, sımsıkı sarıldı Muammer Bey’e. 
Korkuların değil amaçların beslenmesiydi insana hayat veren.



Gerçek dost amaçlarını besleyen kişiydi, içine sızan o korkuda 
var olmaya çalışan değil !

7. Ali &l Bilge

“Evrene baktığında gördüğün beş yaygın element var, yıldızlan 
da, gezegenlerde, göktaşlarında. Beş element! Hidrojen, helyum, 
o ks ij e n , kar bon ve nitrojen!" dedi Ali, konuş mas ı n m B i Ige ’ y i na
sıl da ilgilendirdiğini görmek heyecan vericiydi. İyi anlatılan bil
giden daha ilginç, o bilgiye adanmış dikkatten daha çekici hiçbir 
şey yoktu Ali için. Bilge’nin dikkati, odaklanmış gözleri, derin 
nefesler alırken alçalıp yükselen göğüs kafesinin etkisi... Kendi 
gezegenlerinden uzak düşmüş ve bu sıkıcı gezegende nihayet bir
birlerini bulmuş iki kaçak gibi hissederek devam etti.

“İnsan vücuduna bakıldığındaysa evreni oluşturan bu ele
mentlerden hidrojen ve oksijenin yoğunluğu görülür yine. Ki ikisi 
birleştiğinde suyu oluştururlar ve insan vücudunun üçte ikisinin 
su olduğunu düşünürsek hidrojen ve oksijenle dolu bedenimiz. 
Sonra karbon ve nitrojen gelir. Yani biz, bugün evrenin yapısında 
hangi elementler varsa onlardan oluşuyoruz. Evrenle maddemiz 
aynı, bir yıldızı oluşturan kimyasal elementlerle bir insanı oluş
turan kimyasal elementler aynı! Biz evrenin bir parçasıyız, hatta 
kendiyiyiz! Nasıl bir şey bu!”

A li’nin heyecanına kıkırdadı Bilge, ne kadar da tanıdıktı. 
Kendi kendine düşündüğü, heyecanla şaşırdığı bilgileri biriyle 
paylaşır olmak inanılır gibi değildi.

Bilge ekledi.
“Olması gerektiği gibi aslında. Hayat karbon üzerine oturtul

muş. Herhangi bir organizmayı incelediğinde paternlerin dahi



karbon üzerinden oluştuğunu fark edersin. Evrenin parçasıyız, 
apaçık bir şekilde bir yıldızın göbeğindeki reaksiyon sonunda olu- 
şan böyle bir element bedenimizin hammaddesini oluşturuyor!” 

İkisi de varoluşun heyecaıımdaydılar, Ali lafa girdi.
“Nedir karbon? Bir de bunu düşün! En katıksız halini düşün, 

elmas. Düşünebiliyor musun en katıksız haliyle elmas olan şey 
senin varoluş patentlerini oluşturuyor.”

Birbirlerinin gözlerinin içindeki ışıktaydılar. Anlaşılmak diye 
düşündü Ali, dünyanın en huzurlu haliydi.

Paylaşmak diye düşündü Bilge, sadece çok şanslı olanların de- 
neyimleyebiLeceği kadar narindi.

Birbirlerinin ışıklarına ışık kararcasına varoluşun maddelerin
den, katmanlarından, felsefelerinden konuştular. Dünya bileşik
lerinin yüzde 94’iinü oluşturan karbondan çıkıp ancak ölü yıl
dızların çarpışması sırasında oluşan ve bugün kanser tedavisinde 
kullanılan, güneşin zararlı ultraviyole ışınlarını engellediği için 
astronotların kasklarının içinin kaplandığı altın madenine girdi
ler. Böylesinc k ullanışlı bir madeni insanların kulaklarına, boyun
larına, bileklerine takı olarak, takmalarının komikliğine güldüler. 
Anladılar, anlaşıldılar, huzur buldular, paylaştılar. Birbirlerinde 
var oldular. Gülüşmeleri bir aralıkta durduğunda, oturduğu kol
tuğa yaslandı Bilge, hemen yanında durmuş kendini masaya da
yamış Ali’ye baktı dikkatle. Birine böylesinc dikkatle bakmak 
daha önce denevimledıği bir şey değildi. Hep gizlenmiş bakışların 
arasından incelemişti ilgisini herkesin ama şimdi Ali’ye bakınca 
kendi geçmişine gülümsedi.

Ali sordu “N ’oldu?” diye gülümsemesinin güzelliğini düşünürken.
İnsan o gülümsemenin bir parçası olmalıydı! Bilge pembeleşti, 

cevap verecekti, daha önce aklindakini tam da düşündüğü gibi 
söylediği milyonlarca kezden sonra ilk defa şimdi konuşmadan



önce söylediği şeyin kesinlikle anlaşılacağım bilerek, tedirgin- 
likten uzak olmanın tebessümünde, “Daha önce kimseyle böyle 
olmamıştı... olmamıştım” dedi.

A li’nin gözleri, anlamların en saf hallerinde ve tüm lezzetle
riyle sunulduğu bir sofra gibiydi. Her halini kucak kurcasına iyice 
odaklandı Bilge’nin gülümseyen pembeliğine. Ne kadar da do
ğal, tertemiz diye düşündü AJi, elini yavaşça uzatıp parmağının 
ucuyla, Bilge’nin ince kemikli burnunun üstünde iz bırakarak 
hafif aşağı kaymış olan gözlüğünü hafifçe yukarı kaldırdı... Ucu
nun yuvarlaklığı, kusursuz burun deliklerinin kanatlarıyla sivri
leştirilmiş burnunun ucuna dokundu... Bir burun nasıl bu kadar 
dokunulası olurdu?... Bilge’nin gülümsemesi derin bir nefese 
dönüştü, burnunun ucunda gezinen hissi tüm dünyasında hisset
mek için gözleri kapandı... Kapı aniden açılmasa kim bilir o an 
ne kadar uzardı...

“Hallettin mi?” diyerek bir hışımla açmıştı kapıyı Can. Oda
daki atmosferin rahatsız edici huzuru suratına çarptığında, hızla 
yarım, gülümsemeli maskesini taktı suratına ve Bilge’yc olması 
gerekenden daha yakında duran A li’nin konuşmasını keserek, 
“Karnını aç. Bizim büfeden iki tane mozzarellalı al” dedi, daha 
önce A li’nin duymadığı didaktik bir buyurmayla.

Ali “İyi misin?” diye sorguladı Çan’a doğru giderken.
Can kocaman gülümseyip A li’nin omzuna bir tane geçirerek, 

“Tabii iyiyim. Kaşar yemiyorum artık” diye cevapladı, tuhaflığı 
her saniye artan o gülümsemesiyle.

Ali kısacık baktı Bilge’ye odadan çıkarken, Bilge önündeki 
dosyalan dizmeye başlamış, meşgul görünmeye sığınmıştı. Ç an’a 
itiraz etmeyi düşündü ama daha yeni kendine gelen birinin den
gesizliğine itiraz etmenin kime ne faydası vardı?.,, Vazgeçti Ali, 
bu sefer Çan’a izin verecekti, odadan çıktı.



A li’nin ardından maskeyi yırtarcasma çıkardı suratından Can, 
dikildiği yerde Bilge’ye bakıp, “N ’oldu?” diye sordu. Ciddiydi.

Bilge başını kaldırıp omuzlarını silkti, ne olmuş olabilirdi! 
Hiçbir şey. Ç an’ın nevrotik davranışlarının bir sonraki hamlesi 
belli olmazdı ama gelip de Bilgenin masasının önündeki koltuğa 
oturup kaykılması enteresandı. Bu oturuşun ne anlama geldiğini 
anlamak için elindekileri bırakıp Çan’a odaklandı Bilge.

“Neler oluyor?” diye sordu Can gülümsemeden, biraz önceki 
delilikle harmanlanmış yavşaklığından eser yoktu. Sanki gözleri 
eski siyahlıklarını kazanmış ve uzun süredir ilk defa meraktaydılar.

Bilge merak edilmiş olmanın şaşkınlığı ve Manay’m başka bir 
şeylerin peşinde olabileceğinin kuşkusu arasında sıkışıp kaldı. 
Kaşları çatıldı, ifadesi soru sormaya hazırlanan ama hangi soruyu 
sorması gerektiğini bilemeyen bir şekle büründü... Tam konuşup 
“Neden bahsediyorsunuz?” diye sorgulayacaktı ki Can ayağa kah 
kıp iki elini Bilge’nin masasının üstüne pat diye koyup yüzünü 
onun suratına uzatarak sorguladı.

“N eden bahsettiğimi anlamamış olamazsın!”
Bilge’nin gözleri açılmış, kendini tehdit altında hissettiğinde 

oluşan o ifade gelmişti yüzüne yine. Tek bir hamlede uzanıp göz
lükler ini çekip çıkardı Can, gözlükleri gözünden çekilince irkildi 
Bilge, kendini geriye çekti hafifçe ama Can uzaklaşmıştı. Elinde 
gözlüğü döndürürken Bilge’ye bakıp, “Lens diye bir şey var duy
dun değil mi?” dedi. Alaycılığı, ifadesinin ciddiyetiyle tamamen 
çelişkideydi.

Ayağa fırladı Bilge ama ne yapacaktı ki, Manav’ın üstüne atla
yıp gözlüklerini mi alacaktı! Dikildiği yerde dondu kaldı.

Can gözlükleri gözüne takıp daha önce oturduğu yere oturdu, 
ayaklarını karşısındaki sandalyeye uzatıp, ellerini göğsünün üs
tünde kavuşturarak Bilge’ye baktı, kız sanki şoktaydı. Bilge’nin



ifadesini taklit etti bir an, sonra kendi ifadesine geri dönüp, 
“Bana senden daha fazla yakıştı” dedi ve ekledi. "Hâlâ cevap bek
liyorum.”

Bilge, Manay’m dengesizliğini deney imlememiş olsa gözlükle
rini çekip alırdı ama aralarındaki mesafeyi koruması daha man
tıklıydı. “Neyin cevabını?” diye sordu, sabrı kalmamıştı.

“Hayatın niye bu kadar anlamsız olduğunun?” dedi Manay 
aniden ciddileşen bir İfadeyle.

“Anlamt görememeniz var olmadığı anlamına gelmiyor. Sade
ce onu görecek zihin uyanıklığında olmayabilirsiniz” diye cevap 
verdi Bilge, Manay’dan bile ciddiydi.

“Sence ne yapmalıyım?” diye sordu Can.
“Saçmalamayı bırakmalısınız” dedi Bilge, Manay’dan gelecek 

her türlü tepkiye hazırlıklıydı. Gerekirse eşyalarını alıp bir ham
lede bu binadan çıkabilecek kadar hazırlıklı.

Manay sessizce salladığı ayak uçlarını çekti sandalyeden ve bir 
sıçrayışta jimnastik olimpiyatlarında perende atmaya hazırlanan 
biri gibi ayağa fırladı, yerinde iki üç kere zıplayıp omuzlarını, kol
larını, ellerinin uçlarını bir boksör gibi iki yandan sarkıtıp salladı. 
Boynunu başının çevresinde döndürdü, Önce sağa sonra sola ve 
durup Bilge’ye döndü. Kıpırtısız, konuşmadan baktı...

Gözlerini kaçırmaması gerektiğini, kendisine yapılan bu mey
dan okumayı karşılayıp tüm ciddiyetiyle dimdik durması gerekti
ğini söylüyordu zihni Bilge’ye, Manay’ı kendi gözlükleriyle gör
mek ne tuhaftı diye düşünürken...

Can aniden arkasını döndü, yürüdü. Kapıya yaklaştığında Bil
ge seslenmek istedi, gözlüğünü isteyecekti ama Manay çıkıp git
mişti. Peşinden gitmek istedi, gözlüğünü alınası gerekti ama her 
temasta bulaşan bir şeyin peşinden gidilmemeliydi.



11. BÖLÜM s s r

1. Can Manay

Önce konuşmasına istemişti kızın, ilk edepsiz kelimeden sonra 
da susmasını. Soyun demişti, ama kız soyunmaya başladığı anda 
hızla kızı giydirip ellerini ondan çekmişti. Müzik koysa, biraz dans 
ettirse mi, yoksa onu okşayıp tahrik olmayı beklese mi?... Bile
medi Can. Manay. Erkekliğini hissetmeyen biri nasıl hilsindi ki? 
Her saniyede giderek kendini daha ela bataklıkta hissetti, Sadece 
becerebilmek için işe aldığı hu stajyer kız hem hiçbir işe varama
dığı gibi hem de başlaması olası skandalin da kahramanıydı! Can 
Manay stajyerini beceriyor! Daha önce yapmadığı bir şey değildi, 
ama ilk defa beceremediği için endişeliydi. Becetse çıt çıkmazdı 
ama erkekliğini kaybetmiş bir Can Manay’ı herkes ağzına dolardı!

Birbirinden lanetli olasılıklarla yaptığı savaştan yenik düştü 
Can, kendini arkasındaki koltuğa bırakırken erkekliğini kullana
mayan her erkek gibi namusa sığındı.

“Burada olman doğru değil. Çok gençsin ve seni yanlış etkile
mek istemiyorum...”

Sutyeninin askılarım toplayan kız kocaman açtığı gözlerini



yaşadığı şoku anlatırcasına Can Manay’a dikerek yaklaştı ona. Ne 
yani Can M anayla sevişemeyecek miydi! Dansçı Duru’dan sonra 
kendisi çıkmayacak mıydı o magazin programlarına!

Kızın hayal kırıklığını fark eden Can başını da koltuğa bı
rakıp, “Bir de bununla uğraşıyorum!” diye bıkkınlıkla kendine 
kızdı. “Önünde kocaman bir hayat var. Kendi yaşında biriyle 
daha m u t...” diyordu ki kız bir hamlede eğildi ve fermuarını 
açtı Can Manay’ın, bu odadan Can M anay’m sevgilisi olmadan 
çıkmayacaktı!

Önce kendini geriye çekerek erkekliğini hamle yapan kızdan 
korudu ama kız kararlıydı, Can’m erkekliğini avuçlayıp yakaladı. 
Gittikçe daha da tuhaflaşan bu durumda, kızın avucunda minicik 
olan erkekliğinin çaresizliğinde şimdi de tacize uğramak üzere gibi 
hissediyordu kendini, ayağa kalkmaya çalıştı ama kız onu ittirip 
avucundakini beceriksizce ağzına aldı. Hızlı, beceriksiz, ne yaptı
ğını bilmeyen bir acelecilikte daha önce kim bilir nereden öğren- 
diyse emmeye başladı Çan’ın kendi içine saklanmış erkekliğini... 
Hiçbir basınca cevap vermeyen, minicikliğinde tutsak, erkekliğini.

Birkaç hamleden sonra başını kaldırdı kız ve hesap soran göz
lerle Can Manay’a bakıp “Ne oluyor?” dedi. Emdiği halde erekte 
olmayan bu ilk penisti.

Can bu işkencenin bitmesi gerektiğini sessizce haykırırken, 
“Söyledim sana, çok gençsin, doğru bulmuyorum bu yaptığımızı” 
diye açıkladı. Eliyle erkekliğini kızın elinden alıp pantolonuna
sokarken ayağa kalktı.

Kız, “Ama sen istedin beni! Sen dedin bana çok istiyorum 
diye!” itiraz ederken sesi incelmeye başladı, bu kızdan kurtulması 
için onu pencereden atması gerekeceğini düşünmeye başlamıştı 
Can ve kız “Şimdi istemiyor musun?!” derken sesi tamamen kırıl
dı, ağlamaya başladı.



Olacak gibi değildi! Can gördüğü saçmalığın karşısında şokta 
olmasa kahkahalarla gülecekti ama ağzını açıp iki kelime söy
lemesine fırsat vermeden kız hıçkırıklar içinde fırladı ve Can 
Manay’m banyosuna daldı. Ç an’ın kelimeleri ağzında tıkalı kaldı, 
hıı kızı odasından çıkarmayı düşünürken şimdi de banyoya dalmış 
olması inanılamazdı! Sanki bir fare kaçmıştı içeri ve onunla uğra
şıyor gibi hissederek yürüdü banyoya, kapanmış kapıyı açmak için 
tokmağı çevirdi ama kahrolası salak kız kapıyı kilitlemiş ti!

Sabrı kalmamıştı Çan’ın, bu kızı on dakika içinde odasından 
çıkarmazsa çıldıracaktı! Tokmağı iyice zorladı. “A çsana...” Kızın 
adını hatırlayamadı! Düşündü... hatırlayamadı. “Açar mısın?!” 
diye seslendi yine.

İçeriden ince ince gelen ses “Niye istemiyorsun beni!” dedi
ğinde kendini daha fazla tutamadı kapıya vurmaya başladı sesi 
“Açsana! Açsana konuşalım!” diye yükselirken.

Kızın zırıltısı duyuluyordu vc Can kapıyı şimdi yumrukluyor- 
du. Bu kapıyı kıracak bu karıyı da boğacaktı!

Kapıya vuran elinden gözlerini ayırmadan dişlerini sıktı, 
şimdi sadece elinden çıkan ses, vurduğu kapının avucunda oluş
turduğu basınç ve sıktığı dişlerinin hissi vardı ve tam o hissin 
ortasında bir şey attı Ç an’ın beyninde, şimşek gibi çakan bir 
düşünce, bir hayal, bir görüntü... bir his. Kapıya vuran elinin 
geçmişten gelen hatırası... Belki kapının rengi böyle açık değil
di, belki eli bu kadar güçsüz değildi ama elinin acısıyla, hisset
tiği duygunun karışımından doğan o his geri geldi... Duru’nun 
kendini içeri kapattığı o gün yumruklamaktan vazgeçmeseydi, 
elinin acısını duymadan vurmaya devam etseydi, o kapıyı kırmış 
olsa, Dum ’ya ulaşmış olsaydı...

Vücudunu geri çekip tekmelemeye başladı, aklı geçmişte yum
rukladığı ama açamadığı o kapıdaydı,



Tekmeleri kapının üstünde yer yer kırıklar oluştursa da kapı 
henüz kırılmamıştı ama açıldı, kız, kapıya çılgınca saldırmaya 
haşlayan Can Manay’dan tedirgin kapıyı şok içinde açmıştı.

Kapının aralandığım görse de havaya kalkan elini indirdi ka
pıya Can, içindeki şiddet bir kere çatlak bulup sızmıştı, kendini 
durdurması artık imkânsızdı.

Kız bir sıçrayışta geri çekildi, hızla açılan kapının ardından içeri 
dalan Can Manay’m ötkesi İnanılır gibi değildi. Geri geri gidip du
vara yapıştı Ece, sadece biraz mızıldanıp nazlanarak Can Manav'm 
kendisini göndermesini engellemek istemişti ama adam resmen 
delirmişti. İçeri dalan Can Manay’ın hışmından kolunu kaldırıp 
kendini sakladı... Can şimdide değil, geçmişin o gecesindeydi.

Havaya kalkan kolun teninin beyazlığı durdurdu tüm hareke
tin i... içinden sızan şiddet lavın buzla buluşması gibi yavaşladı, 
dinin ecl i am a ser t leş i p b i r k abuk g i b i § i d det in sızdığı çatlı iğ ı n. üs t ii - 
nü kapntırcastna Caıkm aklına yayıldı... Pürüzsüz tenin gerçekli
ğini test edercesine temkinli, uzattı parmakların! ve kolun çıplak 
teninde gezdirdi parmak uçlarım... Parmak uçları kayıp avucuyla 
kavradı teni, içindeki şiddeti soğutmasına iyi geldi... Gözlerini 
kapadı.., varlığım tamamen hissettiğine bıraktı.

Kız ona konuşmasa, Can gözlerini açmak zorunda kalmasa, 
karşısında olanın Duru olmadığını hatırlamak zorunda kalmasa, 
nihayet açılan kapının geçmişin hatırası olmadığıyla yüzleşmek 
zorunda kalmasa ve avucunun içiyle sarmaladığı o tenin hissettir
diği duygularda kalabilse huzur bulacaktı ama kızın sesini duymuş 
ve gözlerini açmıştı bir kere, zamanda yolculuk yapmış gibi cen
netin hatırasından kopup gelmişti cehennemin şimdisine.

Elini çekti tereddütle ve aniden kızın kolunu pençelerini ge- 
çirircesine yakaladı, km çekiştirerek çıkardı banyodan, bir şeyler 
geveleyen kızın ne suratım görmek ne sesini duymak istiyordu.



“Susi” diye bağırdı pantolonunu İndirirken, birkaç saniye olsa da 
sanki uzun bir hayat gibi gelmişti gittiği o hatıranın hissi, yaşamla 
dolmuştu Ç an’ın bedeni ve erkekliği. Uzun süredir ilk defa erek- 
siyonunun otoritesinde kendini güçlü hissetti Can, kıza soyun
masını haykırırken.

Nihayet beklediği şeyin tuhaf bir şekilde de olsa gerçekleşmek 
üzere olduğunu anlayınca heyecanla soyunmaya başladı Ecc, ken
dini kadın ve bedenini kullandırmayı da kadınlık sanan, kadın
lığın yüceliğinden bihaber her zavallı orospu gibi keyifliydi. Ne 
Can Manay’m kendisini görmek bile istemediğini anladı, ne de 
varlığının hiçbir şey ifade etmediğini, sadece beyaz teni yüzünden 
davet edildiği bu yerde, bir obje gibi kabul edildiğini hiç fark e t
medi... Zaten ne önemi vardı kî. kim olduğunun, niye var oldu
ğunu dahi bir kez düşünmemiş birinin?

Hızla soyunup Çan'a yaklaştı, Can güzlerini onun bedeninden 
bir an bile ayırmadı, geçmişin gerçekliğiyle yükselen erkekliğinin 
bu salak kızın varlığıyla düşmesini istemiyordu sürekli "Şışşş...” 
diyordu kıza, tek bir ses çıkarmaması için, aklına söylediği yalanı 
devam ettirebilmek için.

Ç an’ın ereksiyonunun verdiği kendine güvenle, kendinden 
emin elini uzattı Ece ama Can gözünü kızın beyaz karnından ayır
madan kentline uzanan kolu çekti, kızı çevirdi, arkasına geçti, 
boynundan yakaladı, saçlarını sıyırıp ensesini açtı, odaklandı... 
Kızın içine girmesi, gözlerini odakladığı o noktadan ayırmadan 
hipnotize olmuş bir şekilde nihayet kavuştuğu erkekliğini hızla 
deneyimlemesi acele ve çaresizdi.

Kız yüzünü dönmek için çabalamasa, ensesindeki tüylerin ko
yuluğu kumral saçlarının boyalı olduğunu anlatmasa, sırtındaki 
dövmenin adiliği bu tenin Duruya asla ait olamayacağım bağır- 
masa ve C an’m beyni Duruyla birlikte olmadığım haykırmaya



başlamasa boşalacaktı ama sadece birkaç dakika süren ereksiyomı 
öylesine hızlı söndü ki erkekliği üşüdü.

Aniden çekilen kanın geride bıraktığı doku eriyen bir buz 
kadar soğuktu. Otomatiğe alınmış kalçası bâlâ kızın içinde gidip 
gelirken gözlerini çekti kızdan, etrafına bakındı, Dum’yu düşün
meden boşalmalıydı: Bu kadar yaklaşmışken! Bir kez aşsa, bir kez 
boşalsa her şey farklı olacaktı! Kalçaları hızlandıkça hızlandı, ha
reketleri iyice otomatikleşti, çaresizlikle çatılan kaşları, kızaran 
gözlerindeki yaşlan baskıladı. Gözyaşları öyle yoğundu ki etrafını 
bulanık görmeye başladı. Gözünü sıkıca kapadı ve o karanlığın 
içinde bembeyaz parlayan Duru’nuıı görüntüsünden kaçarcasına 
hemen açmak zorunda kaldı gözlerini. Yanaklarından bir çığa ka
pılmış gibi indi yaşlar. Kalçasının ritmi hamle hamle yavaşladı, 
kafasını yaşadığı yenilgiye itiraz edercesine, hayır demesine sağa 
sola sallamaya başladı, erkekliği olmayan âciz bir zavallıydı.

Erkekliğinin tepkisizliğinde, bir erkek bu hayatı nasıl yaşardı?
Birkaç salise sonra ritmini durduracak, kızı bırakacaktı. Masa

nın üzerine attığı gözlüğü görmese bu lanetten asla kaçamayacaktı. 
Ama kemikten yapılmış kalın çerçevesiyle o gözlük sapasağlam
dı... Bilgemin kalın telli, gür saçları gibi sağlam, boğazına kadar 
iliklenmiş gömleği, kadar gizemli, üzerine oturduğu o ince kemerli 
burun kadar kendinden emin, dokunduğu yanaklar kadar sağlık
lı ve her şeyden daha gerçekti. Pamuklu bir külot kadar gerçek. 
Yavaşlayan ritmi aklına doğan Bilge’nin düşüncesiyle sabidendi, 
ne daha yavaşladı, nc dc hızlandı. Gözlükten bir an bakışını ayır
madan, elini kızın beline kilitleyerek tuttuğu bedenin Bilge’ve ait. 
olduğuna odakladı aklını Can, o gömleği yırttığını düşündü önce, 
ama hemen sonra aklı düzeltti bu yanlışlığı, düğme düğme, ilik, 
ilik sabırla açmış olmalıydı. Bilge’nin gömleğini kimse yırlamaz- 
dı! Önce bileklerindeki düğmelerden başlamış olmalıydı, gömleği



çıkarttıktan sonra yavaşça altındaki pamuklu atleti kaldırıp daha 
önce kimsenin öpmediği o teni öpmüş olmalıydı, dokunulmaz 
olan memeleri ellemiş, o gür, güçlü saçlardan, sakin bir hamlede 
yavaşça çekip saçın üstünde kaydırarak çıkarmış olmalıydı toka
sını, parmaklarını saçlarının arasına geçirdiğinde bu gözlüklerin 
arkasından kendisine bakan o gözlerden gözlerini ayırmadan, içi
ne girmiş olmalıydı... Kimsenin girmesine izin verilmeyen o yere. 
Ve nihayet boşaldı Can, yer çekirdeğiyle bağlantısını kaybetmiş 
bir yanardağın mucizevi patlaması gibi.

Duruklan kaçıp, elleri arasındaki bedeni inkâr edip Bilge’ye 
sığınarak boşaldı. Bilgemin hissettirdiği güven onu nihayet ken
dinden kurtarmıştı.

Kendini zaferde sanan Ece boşaldığından emin olduğu Can 
Manay’a dönüp sarılmaya kalktı ama Can yanağından bir makas 
alıp onu kendinden uzaklaştırdı, etraftan topladığı eşyalarım eli
ne sıkıştırırken birazdan muhasebecisinin geleceğini söyledi, Ece 
hemen gitmeliydi.

Apar topar giydirilip çıkarıldı odadan Ece, daha önce yaşadığı 
o duygu çöktü kalbine ama akdi ona “önemli değil” dedi. Nasılsa 
Can M anay’la sevişmişti! Kendini yüce hissetti dibe vurması
na bir deneyim daha kala. Bunlar da böyle evrimleşeçeklerdi, 
aşağı lana aşağılana, ta ki aşağılanmaya doyup kim olduklarını 
düşünmeye başladıklarında, belki ilk defa kukla olmaktan çıka
caklar, karşılarındaki erkeği ellerinde tutabilmek için şekilden 
şekile girmekten vazgeçecekler, bedenlerini bir delik gibi kul
landırmak yerine, kimim ben, ne istiyorum diye soracaklardı ilk 
defa kendilerine!

Ve işte bu ilk soruyla başlayacaktı doğum ve "Niye burada
yım?” diye devam edecekti. Belki o zaman önce kendilerini., sonra 
doğuracakları çocukları ve nihayetinde kimliksizlik içinde hapis



haneye dönüşmüş bu toplumu kurtaracaklardı. Gerçek kadının 
doğduğu o gün, erkekliği çiikten ibaret sananlar, erkekliği; karak
terlileri tüketerek karaktersizliği marifet haline getirmiş toplum, 
karakterlere sahip çıkmayı ve kadını ellenecek mal gibi gören bu 
parazit dünyanın insanı da anneyi Öğrenecekti.

2. Çiftlik

Baktığı küçük gri parlaklığın üzerindeki şekilleri böylesine bir 
detayda görebiliyor olmak saymaya alışık olduğu yıldızların sayı
sal. üstünlüğünü bastırmıştı nihayet. A li’nin “Neye bakıyorsun?” 
sorusuyla gözünü teleskoptan çekip kendi kendine mırıldandı 
Doğru: “Av- 384403 kilometre uzaklıkta ama yine de görebiliyo
rum ...” Aklı yıldızlara odaklanmış Onur’a “Sen de görebilirsin” 
dedi ama Onur odaklandığı yerden ayırmadı gözlerini, Doğru gö
zünü yine teleskopa yapıştırdı ama sonra hemen geri çekip O nur’a 
baktı, otomatik bir şekilde açıkladı.

“4 0  milyar yıl önce Mars’ın dünyaya çarpmasıyla oluştu Ay, 
görmek istemediğine emin misin?”

Onur sesini hafifçe yükseltti.
“2 milyar 387 bin 579” derken, görmek istemediğine emindi. 

Yıldızları sayması bitmemişti. Bitmeyecekti. Ancak saymayı biti
rince bakabilirdi, insan sınırlarını bilmediği bir şeyi göremezdi ki.

Onur’da kendini, görmenin karmaşasında, birkaç saniye ona 
baktı Doğru, sonra kafasını kaldırıp yıldızlara baktı, sayılamazlar
dı. Ağzını açtı, Onur’a yıldızların asla sayılamaz olduğunu anlata
caktı ama sustu... Onur bu yıldızları saymaya çalışarak geçirdiği 
zamanın kendisine kattığı bilgiye, bu çabayı vermeden nasıl ulaş- 
sındı? Kafasını yıldızlardan indirip dikkatle Onur’a baktı yine,



gitmek istediği yere yaramasa da çıktığı yolculuğun onu değiştin 
meye haşladığını fark ederek cümlesini tamamladı.

“Ay her an bizden uzaklaşıyor” diye ekledi, O nur’un ne olursa 
olsun saymaya devam edeceğini kendi deneyiminden bilerek.

İnsanın kendi özelliklerini başkasında görmesi, davranışla yüz* 
leşmesi kendini bilmeye giden yolun kapısıydı. O nur’la geçen her 
saatte içeri girdiği o kapıda bîr adım daha kendini fark ediyor- 
du Doğru. Karşısında dikilen O nura  bakarken suratına yayılan 
meraktan habersiz tekrar teleskopa gözünü dayadığında, Bilge dc 
geri yaslanıp ayaklarını uzattı. Avucunun içinde tuttuğu çayın ısı
sı içilecek kıvama gelmişti, bir yudum aldı vc hemen yanındaki 
şezlongda gözlerini yıldızlara dikmiş A li’ye baktı.

Birbirlerine baktılar, Ali aniden dönünce aynı anda gülümsediler.
Bilge1 nin gülümsemesindeki teşekkürü gördü Ali, kendi gü

lümsemesindeki aşkın Bilge tarafından hissedilmesini umarak 
göz ler in i ay ı r m a d an b aktı ona. Bi 1 i y or d 11, b i r k aç s a n i ye son r a B i 1 - 
ge nasıl olsa gözlerini çekecekti... ama bu sefer çekmedi Bilge, o 
bakışmanın hissettirdiği, huzura kapılmış sürüklenen bir yaprak 
gibi bıraktı kendini. Hissettiği duygularla gülümsemesi ağırlaştı, o 
kocaman gülüşten dudağının kıvrımında kendini gösteren küçük 
bir çizgi kaldı çünkü tüm duygular gözlerinde toplanmıştı. Kalın 
gözlük camlarının arkasından bile fark edilen, o anlayan gözler, 
Ali’nin gözlerinde gördükleri duygulan inkâr edemeyecek kadar 
gerçekçiydiler.

Ali, “Ben hep hurdayım...” diye mırıldanmıştı ki Doğru lafa girdi.
“Neden Ay’ın hep aynı yüzünü görüyoruz?”
Kendini akıntısına bıraktığı duygular Doğru’nun konuşmasıy

la medcezir suları gibi çekildiler, Bilge bir anlık gecikmeyle de 
olsa bakışını alabildi Ali’den ve Doğru’nun kendisine odaklanmış 
sorusuna yöneldi, hissettiği sersemliği atarak konuşmaya baş kadı.



“Milyonlarca yıl Önce Ay da aynı Dünya gibi hızlı bir şekilde 
kendi etrafında dönüyordu ama merkez ısısının, kütlesinin sade
ce yüzde 171si kadar olduğunu düşünürsek, merkez ısısı kütlesinin 
yüzde 30’unu oluşturan Dünya’nm çekim kuvveti zamanla Ay’ın 
dönüşünü yavaşlatıp 29,5 güne indirdi. Biz 24 saatte dönüşümü
zü tamamlarken ay 29,5 günde dönüşünü tamamlıyor. Bize her 
yaklaştığında dönüş hızı artsa da uzaklaştığında hız azalıyor ama 
ne olursa olsun Dünya’m n çevresinde, Diinya’ya senkronizc bir 
şekilde sürekli aynı yüzünü göstererek dönmesi değişmiyor. Ay’ın 
kendi çevresindeki o yavaş dönüşünün Dünya’nın çevresindeki 
dönüşüyle senkronize olması yüzünden biz Ay’ın sadece aynı ya
rısını görebiliyoruz, geri kalan yarısını görebilmek için uzaya çık
mak., etrafından dolanıp diğer yüze bakmak şart.”

Ali “Ay’ın karanlık yüzü” dedi ama Bilge itiraz etti bakışları
nın ona kaymasını engelleyerek.

“Evet öyle diyorlar ama aslında bizim asla görmediğimiz o kı
smı karanlık değil, yani düzenli olarak Güneş’ten ışık alıyor. O 
nedenle Ay’ın öteki yüzü demek daha doğru olur.”

Doğru bir robot gibi dümdüz yineledi.
“Neden sürekli aynı yüzünü görüyoruz?”
Alışık olduğu bu sorgulamaya gülümseyerek, ayağa kalktı Bil

ge, Ali, “En iyisi ben bilgisayar getireyim” deyip yerinden fırladı. 
Ali merdivenlerden inerken, Ay’ın Dünya ile senkronize olan ro
tasyonunu kelimelerle açıklamak isteyen Bilge’ye baktı ve geri 
dönmek için hissettiği aceleyi bastırmadan koşup bilgisayarını 
aldı, yukarı çıktığında Bilge ayakta eliyle Ay’ın hareketlerini tak
lit. edercesine Ay’ın kendi çevresindeki dönüşünün yavaşlığının, 
Dünya’nın çevresindeki dönüşünün hızıyla eşdeğer olmasını an
latmaya çalışıyordu.

Neyse ki Ali’nin bulduğu iki dakikalık bir video bu açıklamayı



Doğru’nun algılamasına yardımcı oldu, işin ilginç yanı Onıır’un 
da videoyu seyretmek için sayı saymaya ara vermesiydi.*

Video boyunca Ali, daha önce hissetmediği bir hafiflikte, var 
olduğunu bile tahm in edemeyeceği bir huzurda dikkatle baktı he- 
men yanında duran Bilge’ye, ne kadar güzeldi.

Tokası gevşemiş giir saçlarının telleri yanaklarına dokunurca' 
sına salmrnışlardı, gözlüklerini çıkarmıştı, üstündeki bluzun eski 
dokusu ve kendisini salmış yakası içindeki atletin askısını göste
riyordu, o askının asıldığı köprücük kemiği ne kadar da belirgin, 
ne kadar da sadeydi. Bir kadının kemiklerinden daha göz alıcı 
bir mücevher yoktu diye düşündü Ali, Bilge’ııİn azıcık kendini 
gösteren köprücük kemiğine bakarken, gözleri kontrolsüzce kaydı 
hafifçe öne eğilmiş Bilge’nin azıcık da olsa kendini gösteren de
koltesine.,. bluzunun iddiasız yakasından zarifçe gözüken dekol
tesinin kıvrımına.

Bilge aniden dönmese belki aklında hiç gitmemesi gereken 
yerlerde bulacaktı Ali kendini ama Bilge bir hamlede Ali’ye dön
müş, suratındaki kocaman gülümsemeyle Doğru’mm iştahlı me
rakının kendi üzerinde yarattığı mutluluğu paylaşmıştı onunla. 

Normallik. Ne büyük bir özlemdi deneyimleri anormal olan 
biri için. A li’nin evinin çatısında, Zeki ve Leyla’nın  seyrettik
leri dizinin bahçede yankılanarak kendilerine ulaşan hafif gü
rültüsünün eşliğinde evreni anlamaya çalışmak, dünyayla yeni 
yeni iletişim kuran Oııur’un merakının filizlendiğini görmek, 
Doğru’mm sorularına cevap verebilmek... normalmiş gibi ha
yatı yaşayabilmek. Derin bir nefes aldı Bilge yerine çökerken, 
A li’nin kendisine odaklanmış bakışının daha ilk andan beri 
farkındaydı. Başkası olsa diye düşündü, ne kadar rahatsız olabi
lirdi, karşısında uyandırdığı ilginin hangi eksikliğine odaklan-
:;r Vtılen önerisi: Svnchrontuıs Rotaıion of rhe Moun



mı§ bir merak olduğunu düşünür, hissettiği kompleksle kendini 
nasd da değersiz hissederdi... Ama başkası değildi Ali. O nun 
yanında eksik hissedilemezdi, tamam lanınışlık duygusunun 
kaynağıydı o. Sorgulamadı, A li’nin kendisinden bir an ayrıl
mayan gözlerini. Sanki hayatta ilk defa her şey nihayet olması 
gerektiği gibiydi. H atta bakılmak, böyleşine ilgi uyandırmak 
keyifliydi.

Ali “Burada kalmalısınız” diyene kadar Bilgenin suratındaki 
gülümseme belirgindi. Ama bir anda gelen teklifin şaşkınlığı ele 
geçirdi Bilgenin gülümsemesini ve daha da karıştırdı karmakarı
şık ifadesini. Ne diyeceğini bilemeden baktı A li’ye, ama Ali bek
lemedi, bu gece içinden geleni söyleyecekti.

“En doğalı bu olur, burada kalmanız... Ben eklentiye taşınırım.”
Son bir aydır zamanlarının çoğunu çiftlikte geçirir olmuşlardı, 

akşam yemeklerini bile burada yiyor, bir tek uyumak için gece
nin bir saatinde eve dönüyorlardı. Burası dışında her yer köhne 
geliyordu. Onur’un gelişimi, Doğru’nunkini de tetiklemişti ya da 
Doğnı’nunki Onur’unkini... Daha önce Ali’yle birlikte kalmayı 
düşüneceğini bile düşünse şok geçirirdi ama şimdi sanki dünyada 
birlikte kalmabilecek tek kişiydi o, çok değerliydi... Ama istis
mar etmemeliydi onu. Kendi yükünü onun üzerine bırakıp burada 
bir sığıntı, daha doğrusu bir yağmacı gibi yaşayamazdı. Bunu dü
şünmek bile ne kadar aşağılayıcıydı!

Kişi kendi ağırlığını, asla başkasına bırakmadığı için kişiydi, 
bırakırsa kişiliksizdi.

Ali düşüncelerin, Bilge’nin mimiklerinde bıraktığı izleri izle
di, Bilge, incecik bir sesin mırıltıyla karıştığı ve A li’nin kalbine 
sızdığı o tonda “olmaz” dese de aslında cevabın “olur” olduğu
na emindi. O “olmaz” alışılagelmiş toplum kurallarının kişilere 
yüklediği önemsiz bir tepkiydi, olmuştu bile, olacaktı. Olması bu



kadar doğal olan bir şey nasıl olmazdı ■ Bilge ait olduğu bu yerde 
yeniden doğacak, hayır, doğmayacak, asıl dönüşmesi gereken şeye 
dönüşebilmek için sadece ayıklanacaktı.

Ali mırıldandı.
“Soru sormadım ki!”
Doğru soru sormazsa, Onur dikkatini saydığı yıldızlardan ah 

mazsa ve Bilge gözlerini kaçırmazsa dudaklarını Bilge’nin yana
ğına değdirecek ti Ali, itiraz gelmezse hemen ardından hafifçe 
dudaklarına da dokunabilirdi.

Hayatının dönüm noktasında olduğunu bilmeden tam o nok
taya birkaç saniye kala kendini huzurun merkezinde, mutluluğun 
sahiplenmesinde hissetti Bilge, tüm itirazları kırıp geçecek irade
de bir sahiplenmenin korumasında olmak, tüm endişeleri geride 
bırakan, tüm sorunları ünemsizleştiren etkisiyle ne muhteşemdi! 
Ali’nin kendisine yavaşçı yaklaşan vücudunun hâkimiyetine bı
raktı kendini, gözlerini ondan çekmeyecekti.

Telefonu çalmamış olsa, bulunduğu bu noktada kök salardı... 
ayıklanırdı, ama telefonu çalmıştı ve Doğru, Onur herkes bir 
anda çalan telefona ve telefonu açmayan Bilge’ye odaklanmıştı.

Bilge dikkatini mecburen Ali’den alıp bir an baktığı ekranda 
Can Manay’m adım görünce gerildi.İfadesine yansıyan gerilim 
koluna dokunan A li’nin “Bu saatte arar mı?” demesiyle kesildi, 
Bilge kafasını iki yana salladı. Aylardır kendisini bu saatte hiç 
aramamıştı. Aslında Can Manay kendisini hiç aramazdı.

Ali “Aç istersen” dedi, bu tavsiyesinin hayallerine mâl olaca
ğını bilmeden.

Bilge A li’yi dinleyip açtı telefonu “Efendim?” diyerek, 
Mamıy’dan ses gelmedi... “Alo?!” dedi Bilge bu saatte aranması
nın nedenini sorarcasına bir tepkiyle.
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“Bilge... uyuyor musun?” dedi Manay daha Önce Bilge’nin İliç 
duymadığı bir tınıda, şok eden bir umursamayla.

“Hayır” dîye cevap verdi Bilge, sanki kendi adını ilk kez duy
muş olmanın şaşkınlığında.

“İyi misin?” dedi Can, ilk defa.
Bilge ne diyeceğinin kararsızlığında “Siz iyi misiniz?” dedi, 

bıı ani. alakanın, bu önemsemenin ve bu farklı tınıdaki sesin, 
nedeni de neydi?!

Bilge bekledi ama Can cevap vermedi... Bilge konuşmak üze
reydi ki Can nihayet mırıldandı.

“Şimdi iyiyim..
Ç an’ın aldığı derin nefesi duydu Bilge, insana dokunulmayı 

çağrıştıran çıkardığı kelimeden daha fazlasını taşıyan bir titreşim
d e ... hızlanan kalbinin etkisinde sessizce bekledi, Çan’ın nefesini 
dinlerken ne diyebilirdi ki ve Can tane tane, her harfinde his
settirdiği önemsemeyle “İyi geceler” dedi ve aldığı derin nefesi 
bırakırken sanki ilk defa duyduğu eşsiz bir kelimeyi tekrarlıyor- 
muşçasma “Bilge” diye ekledi.

Hissettiği şaşkınlığın şokuyla konuşmakta gecikti Bilge 
ve tuhaf sessizliği “Size de” diyerek böldü, kapatacaktı ama 
M anay’m o tuhaf nefes almasından kurtaramadı merakını, d in
ledi, beklemek istememişti ama bekledi, merak insanı böyle 
bekletirdi.

Can Manay telefonu kapattığında, yüzlerce atın koşarken kal
dırdığı toz bulutuna benzeyen bir sorgulamalar sisinin içinde bı
raktı Bilge’yi. Can M anay... niye aramıştı?! Niye kalbi böylesine 
hızlanmıştı!...

Gözleri Ali’nin gözleriyle buluşunca ancak o sisin içinden çı
kabildi Bilge, içindeki karmaşayı kamufle etmek için gülümseme
yi düşündü ama böyle sorulardan oluşmuş bir gülümsemenin sah



te ligini hemen görürdü Ali. Bilge’nin omzuna dokunup suratına 
baktı, ne olursa olsun yanında olduğunu hatırlatırcasına.

Bilge A li’nin elinin varlığına kilitledi düşüncesini ve Maııay’a 
doğru şaha kalkmış merakını sakinleştirirken nedense akima 
Manay’ın Duru’nun ensesine dokunduğu o an geldi. “Acaba Duru 
neler hissetmişti?” diye düşünürken kaşları çatıldı, niye şimdi aldı 
buraya kaymıştı!

Çan’ın telefonuyla sarsılmıştı Bilge, daldığı düşüncelerden 
çıkmak için çabalıyordu. “Ne dedi?” diye sordu Ali, Bilge’yi çekip 
çıkarırcasına. Bilge dalgın kafasını kaldırdı, “H iç... İyi geceler 
dedi” diye açıkladı.

Ali dokunduğu omzu okşadı yavaşça, kendini hatırlatırcasına 
ve gülümseyerek başıyla Doğru’yu işaret etti, Doğru teleskopun 
ayarını anlamak için bir robot gibi bu sefer de teleskopun me
kanizmasını incelemedeydi. Nihayet gülümsedi Bilge, biraz önce 
daldığı yerden çıkmıştı... ama gülümsemesine bir durgunluk gelip 
oturmuştu.

Vahadan çıkıp etrafındaki çölü yeni fark etmiş biri gibi Manay 
aramadan önce hissettiği huzura kilitledi dikkatini ve içindeki 
sesi dile getirdi.

“Niye onunla hâlâ çalışıyoruz?”
Ali hafifçe okşadı Bilge’nin omzunu, sakince cevap verdi.
“Biz de gidersek asla toparlayamaz çünkü.”
“Bulaşıcı bir yanı var...” diye mırıldandı Bilge.
Ali, “Bir ay daha sabredelim. Zaten buranın işleri yoğunlaş

tı, artık mahsul almaya başlıyoruz, istesem de devam edemem... 
ama aniden gidemem, gidemeyiz, çok emeği var bende, vefasızlık 
etmek istemiyorum. Sana da değer veriyor, takılma sen onun saç
malamalarına...” diye karşılık verdi.

Bilge gözlerini ayırmadı A li’ninkilerden ve Ali Bilge’nin ha-



kı§ım kucaklareasma özenle odaklandı RÜge’nin gözlerinin an
latmak istediklerine... Nihayet yine huzurla doldu Bilge. Anı 
paylaştılar bir bakışta, belki birkaç saniyede ama sonsuza kadar.

3. Can

Kendini sırtüstü yatağa bıraktı Can, uzandığı yerde elindeki 
sigarayı yaktı, hayatının en büyük zaferini kazanmış gibi his
sederek. Geri kazanılmış erkeklikten daha büyük bir zafer var
mıydı?

Derin bir nefes çekti, zehir ciğerlerinden vücuduna sızarken 
gözlerini kapatıp Bilge’yi hayal e tti... Şimdi burada olsa, o çe
kingen haliyle şu yatağın başında clikilsc, “Can Bey” dese, gö
ğüslerini saklamaya çalıştığı o kamburuyla ürkek, diz altına inen 
eteğinin altındaki ince bacaklarıyla narin, giydiği düz ayakkabı
ların konforunda sade, sıkıca toplanmış saçlarının kontrolünde 
ve burnunun üzerine düşünce işaret parmağının ikinci eklemiyle 
otomatik olarak, düzelttiği gözlükleriyle utangaç, bakire kendisine 
baksa... (dan ayağa kalkıp yanına kadar sokulsa, onun ürkekliğin
deki lavanta kokusunu içine çekse, eteğini sıyırıp narin kalçala
rını avuçlasa, sade pamuklu, külotunu çekiştirip sıyırırken, onun 
utangaçlığını kırsa, döndürüp onu kucağına otunsa, yavaşça içine 
girse, içine girerken suratındaki gerilimi izlese, daha önce kimse
nin yaşatmadığı orgazmı ona yaşatıp bakireliğini alsa...

Fırlayarak doğruldu Can, elindeki sigarayı yere atıp üstüne 
basarken bornozunun altına soktu elini ve erkekliğim avuçlayıp 
yarattığı basınçta Bilge’yi hayal etti. Hiç görmediği o vücudun 
üzerinde gezdirdi ellerini, içine boşalırken inlemesini dinledi, 
spermleriyle onun rahmini dölledi. Bugün ikinci kez gelmişti.



4* Çöksel

Güneş doğmadan uyandı Göksel, yataktan kalkmasıyla kö- 
pekleri de ayaklandılar. Büyümüşlerdi, sokak köpeği annelerin- 
den aldıkları karma DNAdarla dayanıklı, Göksel’in beslemesiyle 
güçiiiydüler.

Dördü birden her sabah yaptıkları gibi banyonun önünde di
zilip Göksel’in soğuğa aşılı bedenini yıkamasını izlediler. Sıranın 
birazdan kendilerine geleceğini bilmekten kaynaklanan sabırsız
lıkları, Göksel’in eğitiminin verdiği disiplinle ehlileşmişti. Ban
yodan çıkınca, en ufak bir işarette harekete geçmek için atakta 
duran köpeklerine baktı, kendini ilk defa ailede hissederken. İn
sanlardan bu kadar zarar gören birinin hayvanlarda aileyi bulması 
doğaldı. Kurulandı, dördünün nasıl da dik, nasıl da tetikte ama 
sessiz beslenmeyi beklediğine bakıp ağzıyla küçük kısa bir ıslık 
çaldı. Hepsi birden koşup kapının yanma dizildiler. Kapıyı açtı 
Göksel, ama köpekler dışarı çıkmadan beklediler, başını okşadı 
her birinin ve okşaııanlar sırasıyla gecekondunun bahçesine çıkıp 
Göksel’in köşeye yığdığı toprağa tuvaletlerini yaparlarken hızlıca 
giyindi Göksel. Dün gece sert geçmişti, kolundaki çizikler kentsel 
kalkınmaya karşı çıkan mahalleliyle geçen sert gecenin izleriydi.

On yıllar önce köylerinden gelip yerleştikleri ve yıllar içinde 
tapusunu aldıkları gecekonduların, yıkılıp büyük inşaat firmala
rına peşkeş çekileceğini anlayan mahalleliler nasıl da direnmiş
lerdi. Ama hiçbir güç devletten daha dirençli değildi. Gücünü 
halktan alan ve her karşı gelindiğinde o güçle halkı tekmeleyen 
mecraydı devlet. Koltuğa oturanların pezevenkliğini yaptığı bir 
güç kerhanesıydi hükümet.

Göksel bile anlamıştı sistemi, içinde en ufak bir duygu his
setmese de, verdiği etkinin tepkisini bilmese de sistem, o kadar



ortadaydı ki, en umursamazı bile bir bakışta nasıl işlediğini anlar
dı. Köpekler geri geldiklerinde, Göksel mamaları koymaya baş
lamıştı bile. Servisi bitse de tabaklarına saldırmadan beklediler 
ve nihayet Göksel’in çaldığı küçücük ıslıkla yemeklerine daldılar. 
Yemek yerken sırtlarını sıvazladı her birinin, gururla. Evden çı
karken selam verdi her birine işe giden bir babanın edasıyla.

5. Özge & Sadık

Sabahın ilk ışıklarına şahitlik edercesine, gözünü doğan gü
neşten ayırmadan, sahilde yürüdü Özge. Uyuyamıyordu. Muam
mer Bey ve Ömer’in desteğine rağmen yapayalnızdı. Hissettiği 
yenilmişlikte sanki bir tek o vardı yaşadığı bu suçluluk cehenne
minde.

“Hissettiği yenilmişliği kaç kişi hissetmişti bu gezegende daha 
önce ve kaç kişinin içi titremişti, binlerce yıldır sürprizsiz doğan 
güneşin ışıklarına, çaresizlikle bakarken...” düşünceleri geçerken 
aklından, milim milim, adım adım çıktı güneş denizin ardından.

Gözlerini güneşten ayırmadan yürümeye başladı, “Kaç kişi de
ğiştirmeye çalıştığı kötülüğün peşinde heba etmişti sevdiklerini, 
kendini bövleşine aptal hissetmiş, böyleşine gömülmüştü kendi 
şiddetinde patlarcasına kendi içine...” Daha da hızlandı adımlan. 
“Kaç kişinin bedeni duyguları yutan bir kara deliğe dönm üştü... 
kaç kişi yaşarken ölm üştü...” Koşmaya başladı Özge, sorumlusu 
olduğu şeylerden kaçarcasına.

Koşarken kucakladığı rüzgârla harmanlanan gözyaşları başlarına 
buyruk bir şekilde sahipsizce aktılar yanaklarından, Özge kendiyle 
yarışırken... “Kaç kişi kaçmak, istemişti kendi gerçekliğinden?”

O kadar hızlanmıştı ki neredeyse karnına değiyordu dizleri,



kolları vücudunun iki yanında aralıksız bir ritimle ileri geri gidi
yordu. Hızlanabildiği kadar hızlandı ve vücudu isyan edene, kalbi 
ritimden gerilene ve nefesi kesilene kadar koştu... Yorulmuştu. 
Kendi hızına karşı koyan bir sıçramayla zıpladı, ayakların m üs
tüne indi ama yer onu daha çok çekti, dizlerinin üstüne bıraktı 
kendini, durmanın şiddetini dizlerinde hissetti.

Kendisini içeriden ele geçirmiş ölümcül bir virüsle savaşırca- 
sına derin bir nefes aldı, çöktüğü yerde suratının ıslaklığını hızla 
silerken. Ve titreyen bacaklarının üzerine doğruldu. “Kaç kişi kur
ban edilmişti bu sisteme?”

Yüzünü güneşe döndü, bundan sonra ona her baktığında ken
disine heba edilmiş sevdiklerini hatırlatacağını bilmeden. Ama 
nereden bilebilirdi ancak kendini ölesiye lanetlenmiş hissedenle
rin dünyayı değiştirebileceğini- Arkasını güneşe döndü. Kafasını 
kaldırdığında gördüğü manzara karşısında kaşları çatıldı, içinde 
yükselen hayretle gözyaşları kurudu. Arkasında bıraktığı güneş, 
tam karşısındaki binanın camlarında tüm kızıllığıyla parlıyordu, 
Özge ciğerci Çavuş Amca’nın tam önündeydi.

Gecenin karanlığında “Elinden geleni yaptın mı?!” sorusuyla 
kendini atarcasına indiği sahil boyunca buraya vardığını bilmeden 
yürümüş, kendinden kaçarcasına koşmuştu. Ne kadar uzun olmuştu 
buraya gelmeyeli. Sadık’la yedikleri o son yemekten sonra burası da 
mahremiyetini kaybetmişti sanki... hayatındaki her şey gibi.

İflah olmaz köhneliğiyle aklına gelen tüm lezzetlerin en lezzet
lilerini çağrıştıran virane restorana bakıp dikildiği yerde dikile
cekti Özge içeri girmeyi düşünmeden, eğer Çavuş Amca kendine 
seslenmemiş, onu ısrarla içeri davet etmiş olmasa.

Sabah fırından çıkan sıcak ekmeğin ısıttığı cevizli ezmeyi 
çiğnerken buranın kaybedilmiş olmadığına karar verdi, belki 
burayı Sadık satın almış olabilirdi ama para ödemiş olması bu



raya sahip olması anlamına gelmezdi. Çünkü ruhu olan bir şeye 
parayla sahip olunamazdı. Bu ruh burada kendini hissettirmeye 
devam ettiği sürece parasını kim vermiş olursa olsun burası Çavuş 
Amca’nındt... Hisler, anlamlar satılamazdı. Acıkmıştı, her lok
mada kendini rahatlatırcasına, ciğercinin sahipliğini söktü aldı 
Sadık’ın elinden. Lokmayı yutarken inatla karar verdi, bundan 
böyle buraya her gün gelecekti!

Çavuş Amca elinde manda tereyağıyla yanma geldiğinde 
Özge doymuştu ama insan gerçek lezzetin tadını asıl doyduğunda 
çıkarmaz mıydı?

“Yoksun, uzun zaman oldu, nere kayboldun?” demişti Çavuş 
Amca, yan masanın üstüne kaldırılmış sandalyelerden birini 
Özge’nın karşısına oturmak için indirirken. Herhangi bir şey söy
leyebilirdi Özge ama gözlerinde samimiyet gördüğü birini samimi
yetsizlikle kirletmek istemedi.

“İyi değildim... Çıkmadım hiç” dedi.
Çavuş Amca, “Neyin vardı?” diye sordu, iyi olmamaya çoktan 

alışmış biri gibi ısrarsızdı.
Özge, beklemediği bu detay karşısında bir an durakladı, sonra, 

“Kafam karışıktı” dedi.
Çavuş Amca’nm  bitkin kahkahası yükseldi aniden ve kahka

hası dinerken, “Bırak karışsın kızım! Kafa karışmak için yaratıl
mış, ancak karışınca büyüyor akıl” dedi.

Karıştıkça anlıyordu insan, haklıydı Çavuş Amca ama sorun 
karışmak değildi aslında, yalnızlıktı diye düşünürken kendini 
nankör hissetti Özge, Muammer Amca ve Ömer’den sonra nasıl 
yalnız hissedebilirdi k i... Sonra ikisinin isminin yanma Mahizar’ı 
da ekledi, nihayet zengin hissetti.

“Bir şey sorucam sana Çavuş Amca” diye lafa girdi.
“Sor kızım” dedi Çavuş Amca, Özge’nin önündeki ekmekten



Ur lokma koparıp getirdiği tereyağdan bir parça alırken. Sonra 
mutfağa seslendi, biraz peynir veHomates getireceklerdi nerede 
İv almıştı, içeriden gelen bir çocuk beklenenleri de getirince asıl 
l alıvaltı başladı. Çavuş Amca’nın iştahında rahatlayıp samimi- 
yel le sordu Özge.

“Nerden tanıdın Sadık’ı... Murat Kolhan’ı?”
Ağzındaki lokmayı çiğnerken cevapladı Çavuş Amca.
“Çocukluğunu bilirim ben onun.”
Konuşurken Ozge’ye bakmış olsa suratındaki merakı fark eder

di ama gözü ekmeğindeydi, zaten kız Murat Kolhan’a Sadık de
mişti, samimi olmalıydılar yoksa kaç kişi bu İsmi bilirdi?

Özge bir an bekledi cümlenin devamını ama gelmeyince kur- 
* uladı.

“Nasıldı? Anlatsana.”
“Nasıl olcak, çocuktu işte. Hayvanları pek severdi. Yaramaz 

değildi ama abisi ölünce çıldırıverdi, kavgacı oldu. Anasıgil ca
miye göndermese, büyük adam değil, eşkıya olurdu...” diye ce- 
eupladı Çavuş Amca,

Özge, “Niye öldü ki abisi?” diye sordu içindeki ilgiyi gizlemeye 
.alışarak.

“M urat... askerde öldü. G itti ve dönmedi. Pek yiğitti... Allah 
ı alımet eylesin. Yaşasa avukat, doktor... ne varsa iyi, olurdu” diye 
. rvapladt lokmasını yutarken.

Özge daha fazlasını sormak istiyordu ama bir yatıdan da Çavuş 
Amca’m n sorgulandığına uyanmasını istemiyordu, umursamıyor- 
muş gibi görünerek bir lokma daha aldı ekmekten ve “Allah rah
m e t  eylesin. Sadık biraz anlatmıştı” dedi.

Çavuş Amca bir anda kaldırdı kafasını, gözündeki ifadede 
lı.ıyret vardı.

Özge’nin lokması ağzında kalakaldı.



Çavuş Amca, “A nlattı demek” dedi hayretle.
Özge kendini sahip olmadığı bir bilgiyi kullandığı için hırsız 

gibi hissederek kafasını salladı, “Çok az” diye eklerken,
Çavuş Amca, “Konuşamaz M urat’ı, kimseye de anlatmaz. 

Sakın söyleme ona biz konuşuyoz böyle. Sana anlattıysa pek ya
kınsınız demek!” dedi ve gözlerindeki gülümsemeyi ağzına da 
bulaştırıp ekledi.

“Hadi bakem! Hayrola!”
Özge Çavuş Amca’nın imasında kızarırken blöfün dorukların

da, gizlice girdiği bir ailenin içinde sanki onlardan biriymiş gibi 
yapmanın sahteliğinde, “Merak etme sen Çavuş Amca, anlat
mam!” diye ekledi.

Konuyu konuşacaklarının iştahmdaydı ama çıngırtılarla açı
lan kapıya kaldırdı bakışını, üzerindeki kazağın omuzlarındaki 
duruşunu görmese içeri girenin Sadık Murat Kolhan olduğunu 
anlayamazdı, kafasındaki o spor şapkası ve altındaki eşofmanla 
onu böyle tanıması imkânsızdı.

Ozge’nin bakışındaki hayrette gördü Sadık kendi etkisini. 
Şapkasını hafifçe düzeltirken ona yüzünü gösterdi. Çavuş Amca 
kalkıp coşkuyla karşıladı Sadık’ı, sırtına vururken, “Menemen ge 
liyor!” dedi, mutfağa gitti. Sadık gözlerini Özge’den ayırmadan 
tek eliyle bir sandalye kaldırdı masanın üstünden ve Çavuş Am- 
ca’nınkinin yanma koydu, özge’ııin çaprazına oturdu. “Beni mi 
takip ediyorsun?” dedi, gülümsemeden.

Özge’nin kaşları çatıldı, kendini zan altında hissederek ne di
yeceğini şaşırdı. İkisinin de sabahın bu saatinde burada olması 
çok tuhaftı. Şaşkınlığını sindiremedi, tek kelime çıkmadı ağzın
dan, geriye yaslandı, Sadık’la karşılaşmanın verdiği garip bir duy
gu yayıldı içine... o duygunun içinde azıcık da huzur vardı.

Sadık ciddi bir şekilde “Ezmeyi de bitirmişsin!” diye çıkıştı.



Masanın üstünden aldığı ekmekten bîr parça koparıp azıcık kalan 
ezmenin tabağını sıyırdı ve lokmayı ağzına attı. Lokmayı çiğner
ken gözlerini ayırmadan özge’ye bakmaya devam etti.

Sadık’ın aklından söyleyebileceği onlarca söz geçerken, 
Özge’nin aklından açabileceği onlarca konu geçti ama ikisi de 
konuşmadılar. Yaslandıkları sandalyelerinde birbirlerine baktılar.

Özge Öne geldi hafifçe, kalkacaktı ki Sadık “Ben iyi değilim” dedi.
Öyle ani, Öyle samimi, öyle sade bir itiraftı ki bu Özge çakıldı 

kaldı Sadık’m kelimelerinde. Neden diye sormak istedi ama ala
cağı cevap gitmek istemediği bir yere götürebilirdi, onun yerine 
“Sevindim” dedi.

Sadık öne geldi, duyduğu kelimenin biraz Önceki itirafıyla ge
çilen bir dalga olup olmadığını anlamak için yaklaştı ve hafifçe 
kıstığı gözleriyle Özge’ninkilerde anlam aradı. Dalga geçmiyordu 
Özge, dümdüz bakan ifadesiyle gayet ciddiydi. Sadık “Niye sevin
din?” dedi daha da masaya yaklaşıp kollarını masaya koyarak.

Özge kıpırdamadan konuştu.
“Bunca lanetin arasında iyi olmayacak ve sahip olduğun bun

ca varlığın arasında kaybolacak kadar ‘insansın... nihayet.”
Sadık kollarına yüklenerek öne eğildi ve sorguladı.
“Her şey bu kadar felsefi olmak zorunda mı? Her şey bu kadar 

zor olmak zorunda mı ?”
Özge hiç tepkisiz mırıltıyla cevapladı.
“Ben de hep aynı şeyi soruyorum kendime. Sence?”
Sadık kafasını sağa sola salladı.
Özge kafasını sallayarak Sadık’m hayırma itiraz ederken sordu.
“Niye buradasın?”
Sadık öne gelen vücudunu hafifçe geri çekip, “Seninle aynı 

nedenden olabilir. Beni hep karşında görüyorsun, yanma geçiyo
rum ama hemen tekrar karşıma geçiyorsun, benimle aynı tarafta



olmak seni öldürür diye düşünüyorum. Ne yaparsam yapayım kar
şımda olacaksın. Ama neden?” dedi.

Özge, “Dayanıklıyım galiba. Pes etmiyorum” diye cevap ver
di gö zlerinin içinden asla pes etmeyeceğinin sinyallerini Sadık’a 
günderircesine.

Sadık, “Dayanıklılığı inatla karıştırma!” dedi ve yine vücudu
nu öne eğip Özge’ye yaklaşıp sordu. “İnada bindirdiğin bu şey bizi 
nereye götürecek?”

Özge itiraz etti hemen.
“Bizi?! Karşı karşıyaysak. hep farklı uçlara gideceğimiz kesin,”
Sadık altdudağmı ısırdı, sabırla bakışını bir an eğdi ve sonra 

yine Özgeye sapladı güzlerini, “Neden karşı karşıyayız? Neden 
yanımda değilsin ya da neden her yanına geldiğimde karşıma ge
çiyorsun?” derken.

Özge kaşlarını çattı, iyice ciddileşti. Mantığı sus derken kalbi 
ver şunun ağzının payını diye bağırıyordu.

“Gerçeği söylememi mi istiyorsun? Gerçekten gerçeği söylememi 
mi istiyorsun yoksa senin felsefi sandığın o şeye sızma çaban mı bu?”

“Söyle” dedi Sadık duyacağı şeyin kendisini kızdıracağından 
emin bir tonda buyururcasma.

Özge fısıltıyla karışık bir tonda, “Çünkü seninle aynı tarafta 
olursam bayatımda savaştığım her şevle aynı tarafta olacağım, ço
cuk katilleriyle, silah tüccarlarıyla, din pazarlamacılarıyla. Kulağa 
biç felsefi gelmiyor de mi! İnadımdan mı sanıyorsun... ama hak
lısın keşke her şey bu kadar zor olmasa. Cehenneme gideceksin ve 
ben seninle gelmek istemiyorum.”

Derin derin nefes alırken düşünceler ağzından çıkabilmek için 
varıştı Sadık’ın akimda ve Sadık yıllardır maruz kaldığı ve maruz 
bıraktığı anlamsızlığı kelimelere dökercesine cevap verdi.

“Belki cehennem yoktur.”



Özge önce acıyla gülümsedi kafasını iki yana sallarken, ağ
zından çıkmak üzere olan cümleleri engellemek İçin dudaklarını 
birbirine kenetledi.

Sadık kaşlarını kaldırdı, küçük bir tebessümle meydan okurca
sına Özge’nin cümlelerini davet etti. Biraz önce söylediklerinden 
daha yıkıcı ne söyleyebilirdi ki!

Özge’nin gülümsemesi dondu, dudaklarındaki kenet açıldı ve 
kelimeler çıktı.

“Cehennem var, eminim!... Çünkü ben bu sabah oradaydım.”
Özge’nin acısındaki ciddilik çarptı Sadık’ın meydan okuyan 

gülümsemesine ve darmaduman etti, Sonra Özge ekledi.
“Hep tam karşımda, senin okluğun yerde aslında.”
Sadık’m donan ifadesi Özge’nin titreyen gözlerindeki samimi

yetin etkisiyle sertleşti. Lanetlenmiş gibi hissetti kendini Sadık, 
lanetlendiğini Özge’nin titreyen gözlerinde gördü, o gözlerin ne
redeyse kendisine acıdıklarını fark etti.

Sadık’m oynayan çene kasları, sıkılan dişlerinin gerginliğini 
yansıttı Özge’ye ve derin bir bıkkınlıkla nefes alıp kalktı Sadık, Ça
vuş Amca menemeni getirirken yanından geçip çıktı ciğerciden.

Hiddetle kapıdan çıktığında, yükselen güneşin sarılığı gözleri
ni kamaştırdı ama sıktığı dişlerinin hiddeti güneşin sarılığından 
daha keskin bir etkide içinde gezinmekteydi. Dönüp yürümeye 
başladı. Öfkelendiği için kalkmıştı masadan! Hayır! özge’nin 
gözlerinde gördüğü acımaydı onu çıldırtan. Buraya hiç gelmeme
liydi! Gece boyunca bu sahilde onun yürümesini takip etmişti. 
Ona burada rastlamak iyi bir fikirdi ama onu yücelttikçe nasıl da 
alçaldığını fark etti. Fazla uzamıştı bu iş diye düşünürken durdu. 
Geri döndü, ciğerciye doğru geri yürürken, Özge çıktı kapıdan, 
elleri cebinde yükselen güneşe bakarken Sadık’m kızgın bir şekil
de kendisine doğru geldiğini fark etti, ellerini çıkardı cebinden.



Sadık, “Beni istiyor musun istemiyor musun! N et bir cevap 
istiyorum! Dürüst bir cevap! Gözlerine baktığımda hissettiğim 
şeyle ağzını açtığında çıkan kelimeler arasında uçurumlar var ve 
ben artık yorgunum! Seni anlamaya çalışmaktan, beni sürekli 
aşağılamandan, küçümsemenden yoruldum!” derken iyice yak
laştı Özge’ye ve kendini kaybetmiş birinin çaresizliğinde karşı
sında dikilip devam etti konuşmaya. “Ben mi istedim dünyanın, 
böyle bir yer olmasını! Her şey benim suçum mu! Tüm ağırlığı 
alıp bana yığıyorsun! Elimden geleni yapmaya çalışıyorum sadece 
senin İçin ve karşılığında gördüğüm tek şey nefretin! Cevap ver 
beni istiyor musun istemiyor musun?”

Özge şoktaydı, ne diyeceğini, ne yapacağını bilmeden şaşkınca 
açtı ağzım ama kelimeler çıkmadı, çünkü zihni bomboştu, böyle bir 
yüzleşmeyi beklemiyordu. Sadık’tan böyle bir dürüstlük, böylesine 
bir zaaf beklemiyordu! Sinsice etrafında dolanması, fırsat bulursa öp
meye kalkması, tuzaklar kurması normaldi ama karşısına böyle diki
lip kendini ortaya koyması çok beklenmedikti. Bir erkek gibi cevap 
istiyordu. Ellerini kaldırıp avuçlarını açtı, şaşkınlığının tüm vücu
dunu ele geçirdiğini anlatmasına biraz da korkuyla. Sadık sabırsız, 
daha da yaklaştı Ozge’ye, gözlerinin içine bakarak öfkeyle bağırdı. 

“Bunu hak etmiyorum!”
Bir nefes uzaklığındaki Sadık’m acılı gözlerinde kendini gördü 

Özge, ilk defa. Dudakları titredi, öfkeden nefes nefese kalan Sa
dık, Özge’nin titreyen dudaklarında saniye saniye sakinleşirken 
gözlerini dudaklarından ayırmadan fısıldadı.

“Bunu hak etmiyorum. Görmüyor musun?!”
Zaman donmuş gibiydi. Dudaklarından milim milim kayarak 

gözlerine ulaşan Sadık’m gözlerinde daha önce hiç fark etmediği 
bir duyguyu fark etti Özge... Yalnızlık o gözlerin içinden en ça
resiz haliyle kendisini davet etmekteydi. Ağabeyinin ölümünde



kaybolmuş bir çocuk, vardı o davette ve hayatta kalabilmek için 
güçlenmek zorunda kalmış, gücü ezmek sanmış bir ruh. Kayıp, 
yalnız bir ruh, yolunu bulmak için yardım beklemesine bakıyordu 
kendisine. Tüm o ikiyüzlülüğünü, insanlığa ihanetini affettirebb 
iecek samimiyetteydi... belki, ama yapamazdı, Dudu nine ve Ali 
Rıza dededen sonra gerçek yumuşattlamazdı.

Özgenin yeşilindeki sertliğin nasıl da yumuşayıp yaprak gibi 
titrediğini gördü Sadık bir an, o bir anda emindi duygularının 
karşılığından, hayatın onu kendisi için yolladığından... ama son.' 
ra aniden yeşil bir yakuta dönüştü titreyen o yaprak, ve tüm sert' 
ligiyle parladılar, Özge burnunun dibinde kendi nefesini soluyan 
Sadık’a mırıldanırken.

“Bilmiyorum.”
Bir milim daha yaklaştı Sadık, sanki Özge’yi öpecekti ve belki 

Özge ilk defa kendini geri çekmeyecekti ama gardım indirip orta- 
ya koyduğu bunca duygudan sonra, “bilmiyorum” ne acımasız bir 
kelimeydi! Silah tüccarlarının gaddarlığında, çocuk katillerinin 
duygusuzluğunda, din pazarlamacılarının umursamazlığında bir 
acımasız lık!

Dudakları Özge’ninkinc bu kadar yakınken Sadık, içinden bir 
nefes gibi çıkardı kelimeleri.

“Sandığın kadar benden farklı değilsin.” Ve çekip gitti.

6. Bilge & Can

“Can Bey sizi bekliyor” demişti güvenlik, Bilge ana kapıdan gb 
rerken. Telefonuna baktı, aranmış ve ulaşılamamış mıydı/ Hayır, 
kimse aramamıştı, mesaj da almamıştı. Asansöre doğru adım adım 
ilerlerken içinde sancıyla doğan hissi düşünceye çevirmeye çalıştı...



adını koyamadı ama Manay’m sesindeki yumuşaklığın, nezaketin, 
küfürlü, kaba halinden yok daha tehlikeli olduğuna sanki emindi. 
Eminliğinin sankisi daha önce onu hiç nazik görmemesiııdendi.

Kalbinin ritmi hızlanırken temkinli bir şekilde çıktı yukarı
ya, Manay’m katında indiğinde buranın artık kendisinin de katı 
olduğunu hatırladı, İçi iyice sıkıldı. Sanki hayat peşini bırakmış 
ama daha zor kurtulabileceği bir şeyi peşine takmıştı. Koridorun 
sonundaki Manay’m kapısı açıktı.

Sakince yürüdü, ayakkabılarının her adımda çıkardığı o tok 
sesi Manay’ın da duyduğunu düşünerek girdi içeri, gözleri Manay’ı 
aradı, odasında yoktu. Toplantı odasına ilerledi. Daha önce 
Deniz’le yapılan toplantıları hatırlatan odaya adım adım yürüdü, 
büyük masanın başındaydı. Can Manay. Bilge’yi görünce dikleşip 
diğer sandalyeye oturmasını işaret etti. İfadesinin dinginliği çok 
ilginçti. Tuhaf bir kararlılık gelmişti. Oturdu Bilge konuşmadan, 
iyi misiniz saçmalıklarına girmeyecekti. Manay onu buraya bir şey 
için çağırmıştı, bekleyip görevini öğrenecekti. Nedense sandal
yeye oturduğu anda belki de işten çıkarılacağı geldi akima ama 
düşüncesi hemen yenisiyle şekillendi, işten çıkarılacak olsa bu 
binaya asla giremezdi.

“Nasılsın?” diye sordu Can, sesindeki o tuhaf tınıda dün gece
den beri hiçbir şey değişmemişti.

“Teşekkür ederim.” diye cevapladı.
Can üzerine basa basa “Nasılsın?” dedi, ciddiydi.
Bilge temkinli bir şaşkınlıkla cevap verdi.
“İyiyim... Siz nasılsınız?”
“Gördüğün gibiyim” dedi Can ve gözlerini dikti Bilge’ye- His

settiği basınçtan kaçarcasına gözlüğünü düzeltti Bilge, işaret par
mağının ikinci boğumuyla.

Can sakince sordu.



Bana baktığında ne görüyorsun?”
Bilge ayağa kalkmak istedi, ayağa kalktıktan sonra ne yapardı bil

miyordu ama keşke ayağa kalkabilse hatta uçabilseydb.. Ayağa kalk
madı, çünkü uçamayacağından emindi, kafasında dolanan düşünce
lerin her biri ona dikkatli olmasını söylerken, “Her gün değişiyor” 
diyebildi. Çünkü baktığı bu adam sanki her bakışta değişen bir şeydi.

“Peki bugün ne görüyorsun?” diye sordu Can. Samimiydi... 
Ama neden? Dikkatle baktı Bilge, sonra bakışlarını masanın üze
rine kaydırıp kafasındaki düşünceyi inceledi,

“Görünmek istediği gibi olan birini... olduğu gibi görünme
mek. için sürekli savaşta olan birini” dedi Bilge, cümlenin sonun
da kafasını önünden kaldırıp baktı Manav a. Sürekli savaştaydı 
Can, kendisiyle, istedikleriyle, istemedikleriyle... belki de her 
şeyle. Kendisiyle savaşta olanlar sonunda her şeyle savaştaydılar.

Kaşları çatıldı Çan’ın, ukalalık olsa sesinde, görüntüsünde, 
içinde yükselen öfkenin adresi olabilirdi ama kendisine hisset
tirilen ukalalık değildi. Samimiyetin cevabıydı bu. O yüzden her 
kelimesi ağırdı, zekânın samimiyetle çalıştığı bir akıldı Bilge’nin- 
ki. Duyduğu cümlenin anlamıyla Bilge!nin kendisine odaklanmış 
gözlerinin yarattığı hissin gerçekliğini hazmetti. Sessizce ama dü
şüncesini kaplayan bir farkmdalıkla, “Bilge...” diye mırıldandı, 
aynı dün akşam telefondaki gibi çıktı sesi.

Utangaçlığın bekâretinde Bilge iyice pembeleşti.
Birkaç saat önce boşalırken fantezisini kurduğu şeyin kökle

rinin çok daha derinlere dayandığını anladı Can Bilge’ye bakar
ken. Tahrik olmaya benzeyen ama çok daha yavaş, daha kalıcı bir 
duygu, “merak” iyice sardı aklını. Merakla çıkılan keşlin hayal 
kırıklığından arındırılmış yolculuğu değil miydi aşk?

“Neden köylesin?” dedi, aklındaki düşünceyi çatılan kaşları
nın altında, sıkışan gözlerinden çıkarırcasına. Yerinden kalkma-



ra ak. Bilgenin yanma atılıp ona dokunmamak, için ellerini ma
saya geçirmişti.

Bilge sorunun ve Manay’m masayı sıkmaktan beyazlaşmış par
maklarının tuhaflığında ne demesi gerektiğini bilemedi. Aklının 
karmaşası suratındaki ifadeye de yansıdı, kaşları iyice çatıldı, göz
leri iyice odaklandı, “Nasıl?” derken. Ne dernekti “Neden boy İç
sin!” Tuhaflığının suratına vurulmasına alışmıştı ama sorgulan
ması ilk defaydı.

12 saniye... gözlerini dahi kırpmadan dikkatle bakmıştı Can 
Bilge’ye.

Bilge şoktaydı! Manay’uı sarhoş olup olmadığım, ilaç alıp alma
dığım, bu tuhaflığın kaynağını taradı... bulamadı. Sarhoş değildi, 
ilaç almadığı belliydi, tuhaflığın kaynağı karakterinin köklerindey
di. Kıpırdamadan karşısında dikilmiş bakıyordu. Siyah gözlerinin 
içindeki o karanlık okyanus sanki tsunamiye hazırlanıyordu.

Bilge seri ve temkinli kalktı ayağa ve odadan çıkıp gitti. Bir 
kadın ancak ne zaman gitmesi gerektiğini bilince kendini koru
yabilirdi.

Manay’m odasından çıkarken toplantı salonundan gelen “bam” 
diye gürültü bir an onu durdurdu ama sadece bir an, çünkü aklı Can 
ıManay’ın neye vurduğunu merak etmişti, sadece bir an... 7

7. Meteor

Odadan hızla ama koşmadan temkinli çıktı. Koridora geldi
ğinde Zeynep gelmiş, masasına yerleşmek üzereydi. Bilge’nin  sar- 
sıltmşlığmı fark etmeden, “Günaydın” dedi.

Gecesinin nasıl geçtiğini anlattı, söylediği tek kelimenin dahi 
dinlenmediğini anlamadan, konuşmaya devam etti, bugün için



ayarladığı kanal toplantısını hatırlattı. Kanal toplantısını duyana 
kadar Can Manay’ııı gözleri vardı Bilge’nin aklında, daha önce 
birçok kere odaklandığını gördüğü o gözlerin nasıl da kendisine 
saplandığını aklından çıkaramadı.

Ali gelip karşısına dikilmese, gözlerinin içine bakıp aklından 
geçenleri okurcasına “Ne oldu?” demese kalırdı Bilge aklında bü
yüyen Manay’m düşüncesinde... ama A li’nin varlığı çıkardı onu 
kapıldığı düşünce girdabından.

“Yok bir şey” derken kendine geldi.
Ali parmak uçlarıyla Bilge’nin dirseğinin üstüne dokundu, 

değdiği ipek gömleğin altındaki sıcaklığı hissederek ve kendi sı
caklığının da hissedildiğini bilerek.

Bilge derin bir nefes aldı, sanki tiim varlığı, A li’nin koluna
değen parmak uçlarındaydı. Gülümsedi.

Ali elini kaydırıp hafifçe tuttu Bilge’nin dirseğini ve diğer 
eliyle de Bilge’nin hafifçe kaymış gözlüğünü düzeltti, “Öğlen ba
lık yiyeceğiz, seni bahsettiğim yere götürmek istiyorum. Kanalla 
toplantı ne zaman.7” derken.

Aralık kapının uzantısında, koridorun beyazlığında dikilen 
Bilge ve A li’ye baktı Can, kendini çarpışmak istediği gezegenin 
yörüngesinde ama uzakta bir meteor gibi hissederken.

8* Mahmut Konmaz

Bu sabahtan sonra iyice sarsılmıştı Özge. Kalkanı zedelenmiş 
vc etrafı düşmanlarla çevrilmiş bir uzay gemisi gibi boşlukta his
setmişti kendini, çıkardıkları sözde eğitim dergisinin toplantısı 
boyunca. Hayatta her şey berbat giderken bu boktan dergi iyi gi
diyordu, cemaatin tüm kurumlarına gönderildiği için zaten satış



ları garantilenmişti, devlete bağlı üniversitelere de gönderilmeye 
başlamıştı, önümüzdeki hafta liselere de gireceklerdi. Nihayet 
damara ulaşabilmiş kanserli bir hücre gibiydi. Yayıldıkça yayıla
cak, ağlanarak her tarafta olacaktı.

Derginin iletişim bölümüne başvuran çocuklarla hemen bağ
lantıya geçiliyor, bulundukları bölgenin gençlik kollarında göre
ve alınıp sisteme dahil ediliyorlardı. Her biri resmen ajan olarak 
yetiştiriliyorlardı.

Tüm gerçekliğin, ülkenin durumunu anlatan rakamların ta
mamının ve tüketilen kaynakların hesabının değiştirilerek genç 
beyinlerin kandırılmasının organizasyonuydu bu ve Özge bu orga
nizasyonun en önemli kişisiydi.

Sadık da böyle mi hissetmişti kendini diye düşündü, ilk defa 
sisteme dahil edildiğinde. Yaptığı şeyin nasıl bir pislik olduğunu 
fark etmiş iniydi.'1 İçi acımış mıydı hiç? Çelişkiye düşüp kıvranmış 
mıydı? Yoksa sistemde yukarılara tırmanmaya odaklandığından 
daha fazla görev mi istemişti?

Toplantı bitiminde kendisini ayakta alkışlayanların suratla
rına bakmakta zorluk çekti Özge. Dosyalarım toplayıp odasına 
geçti aceleyle.

Ama rahat yoktu, çünkü Mahmut Konmaz, sarkıklığından 
hiçbir şey kaybetmemiş gıdısı ve sanki Saint. Bernard köpeklerin
den genetik olarak miras aldığı sarkık göz altı torbalarıyla içindeki 
anlamsızlığı iyice yansıtan bir ifadeyle baktı içeri giren Özge’ye.

Kızgın görünüyordu, leşi elinden alınmış bir akbaba gibi. Ka
pının ağzında bir an durup Mahmut Konmaz’ın varlığına baktı, 
sonra masasına doğru yürüdü Özge. Davet etmediği birine merha
ba demek zorunda hissetmiyordu.

Mahmut “Sana son bir şans vereceğim” dedi buz gibi bir sesle.
Özge kaşlarını kaldırdı, insanlar kendilerini ne kadar da gerek



siz bir şekilde ciddiye alıyorlardı, sakince yürüdü masasının önüne 
ve masaya dayanıp kollarını önünde bağladı.

Özge’nin dikkatinin kendisinde olduğundan emin olan Mah
mut, “Benim bulunduğum bir ortamda bir kez daha, Salih Bey’le 
olduğu gibi saygısızlık yaparsan, bir daha ne bu şehirde ne de 
diğerlerinde iş bulabilirsin! Garanti ederim. Akim başına gelir 
ve bir özürle bana gelirsin diye bekledim, seni umursadığımdan 
değil Murat’a olan saygımdan bekledim. Ama görüyorum ki sen 
minnet duymaz, saygısız bir kadınsın! Nevrotiksin! Bu katlanıl
maz hallerini gençliğine verirdim ama buraya yükselecek kadar 
kabın çalışıyorsa etrafına saygı gösterecek kadar da aklın başında 
demek. Uzatmayacağını. Önümüzdeki toplantıya katılmana izin 
veriyorum ama yine saçma gösterilerinden birini çevirmeye kal
karsan o zaman seni bitiririm! Haddini bil” dedi.

Son toplantıdaki konuşmasından etkilendiği için Salih, enerji 
zirvesi öncesindeki başbakanla olacak toplantıya özellikle “Özge 
Hanım”m katılmasını istemişti. Daveti duyunca çıldırmıştı Mah
mut. Kontrol edemediği her ilgi onun için çok tehlikeliydi, özge 
konuştuğu herkese giderek bulaşan bir tehlikeye dönüşmek üzerey
di. Ne vardı bu kızda insanları kolayca ikna eden! Onu kontrol al
tına almazsa onun tarafından kontrol altına alınacağını biliyordu, 
şimdiden kanalda herkes bu karıyı konuşuyordu. Güzelliği akılla 
birleştirmiş ve üzerine amacı eklemiş bir kadından daha tehlikeli 
hiçbir canlı yoktu bu gezegende. Ortaçağda yakılırdı bu kadınlar, 
Arap ülkelerinde başlan kesilirdi hemen. Çünkü ya öldürürdünüz 
bunları ya da sistemi sallayan kıvılcım oluverirlerdi bir anda.

Lafı bitmişti, kapıya doğru ilerlerken ekledi.
“Ateşle oynayan mutlaka yanar!”
Mahmut önünden geçerken ona baktı Özge dişlerini sıkarak 

ama ne kadar kendini tutsa da yutmaya çalıştığı kelimeler ağzında



ses olarak çıktı. Önce “Mahmut Beyi” dedi. Mahmut tam kapıda 
döndü baktı Özge'ye. Gözlerinde nefret vardı. Özge gözlerini o 
anlamasız nefretten ayırmadan “Ya ateş bensem?” diye ekledi.

Mahmut dudaklarını ısırdı önce, sonra aklından geçen ke- 
limelerin içinden Özge’ye en dokunacak olanı seçti. “Orospu!” 
dedi her harfinin üzerine basarak ve çıkıp gitti.

Özge yaslandığı yerden sinirle fırladı, peşinden gidecek, bu he- 
rifin o yalan söylemekten sarkmış dilini koparıp ona yedirecekti. 
Ama fırladığı gibi geri yaslandı masaya. Derin bir nefes alıp göz
lerini kapadı. Hunharca adaletsizlik yapmayı, bilgileri saptırıp bir 
ülkenin yağmalanması İçin pisliğe zemin hazırlamayı, her başba
kanın elini salyalı bir şekilde öpmeyi ve vicdansızlığı iş edinmiş, 
böylesine zehirli birine saldırmak mümkün değildi, henüz!

Peki ne zaman mümkün olacaktı!
Ne zaman bu herifler ilahı adaletle yargılanacaklardı! Hayat, 

ne zaman uyanacaktı!
Kendisine söylenen kelimeyi duysa emindi, Sadık Mahmut’un 

kulağını çekerdi... Ama bu sabahtan sonra her şey değişmişti, za
ten kulağını çekse ne fark ederdi. O kelime bir kez söylenmişti.

Gözleri doldu, bu herif nasıl kendisine orospu diyebilirdi! 
Adalet neredeydi!

9* Can & Bilge

“Bilge kullanacak” demişti Can Manay, A li’nin suratına bir an 
bakıp. “Senin gelmene gerek yok. Bir saate döneriz” diye eklemiş 
ve ön koltuğa yerleşmişti bile.

Tuhaftı, her zaman biraz tuhaftı zaten ama bu sefer daha fark
lıydı. Davranışı değildi çünkü tuhaf olan, Ali’yi dışlayan tavrıydı.



Daha ünce hiç böyle dışlanmamıştı Ali. Kendisine şaşkınlıkla ba
kan Bılge’ye döndü, açtığı kapıyı bir hamlede çarparak kapattı. Ak
lına o anda gelen Kaya’nın nasıl da dışlanmış olduğu düşüncesini 
kafasından atarak Çan’ın oturduğu ön koltuğa yürüdü. Kapıyı açıp 
Çan'a yaklaştı, dümdüz gözlerinin içine bakıp “N ’apıyorsuıı?” dedi.

Çan’ın ağzından çıkacak kelime bir sonraki davranışını belirle
yecekti. İhtiyacı olduğu için değil, minnet duyduğu, kendisine du
yulan ihtiyaca vefasızlık, etmemek için sabrediyordu bunca zaman
dır. Ama Bilge’yİ yalnız bırakmayacaktı, Çan’ın bu dengesizliğiyle,

Düşündü Can, İçinden gelen tepkiyi mi verse yoksa aklını mı 
kullansa... Aklını kullanarak dikmişti bu binayı buraya ve için
den gelen tepkiye teslim olduğu için düşmüştü şoförünün bile 
kendisine meydan okuyacağı bu çukura. Aklını kullanmayı se
çerek, “Bana danıştığı şeyleri senin yanında konuşamayız” diye 
cevapladı soruyu.

Ali resmen salaklaştı duyduğu cümlenin etkisiyle, Bilge Çan’a 
danışmıştı! Can göz kırptı Ali’ye, geleceğin olasılıklarının en güzel
lerini vaat edercesine. Ali’nin çatılan kaşları yumuşadı, hissettiği sa
laklığı ancak üzerinden atıp, “Sîzi takip etmemi ister misiniz?” dedi.

Can hayır anlamında kafasını salladı, eiiyle A li’nin sırtını sı
vazlarken.

Ali geri çekildi, Can kapısını kapattı.
Ali, Bilgenin tarafına geçip şoför koltuğuna geçerken bir an 

olsun bakışlarını kaçırmayan Bilgeye arabanın hangi düğmeye 
basınca nasıl çalıştığını, diğer arabalardan farklı olan otomatik 
vitesin nasıl kullanıldığını anlattı, el freninin yerini gösterdi ve 
anahtarı uzattı.

Bilge gözlerini A li’ninkilerden ayırmadan aldı anahtarı, par
maklarının A li’nınkiiere değmesinin etkisini onun gözlerinde 
anbean görerek.



Kapı kapandığında kemerini bağladı ve motoru çalıştıran düğ
meye bastı, yan koltukta oturan Can Manay’a hiç bakmadan yola 
koyuldu. Kendine itiraf edemediği o tuhaf heyecanı sindirircesine 
baktı dikiz aynasından geride bıraktığı A li’nin bekleyen, anlayan 
varlığına. Kızgın hissetmek istedi.

Otobana çıktılar, Manay konuşmasa belki her şey yoluna gire
cekti ama Manay, “Kanala gitmiyoruz. Sağdaki yoldan dön” demişti.

Nasıl kanala gitmezlerdi! Toplantıyı ayarlamaları kolay ol
mamıştı. Manay’ın gösterdiği yola dönerken kanala gitmezlerse, 
kurmaya çalıştığı ilişkiyi bir daha hiç kuramayacağını düşündü 
ama bunu nasıl ifade edeceğini bilemedi. Konuşup da Manay’ın o 
keskin algısını üzerine çekmek istemedi.

Manay aklım okumuş gibi açıkladı.
“On yıldır, bir kez bile bir müdürle toplantı yapmadım ben. 

Muhatabım program müdürü değil, genel yayın yönetmenidir. 
Zaten hiçbir zaman kurmak istemediğim bir ilişki için zamanımı 
harcayacak değilim. Program müdürleri ıslak mendil gibidir, işe 
yararlar ta ki bir sonrakine kadar.”

Kanala değil, ajansa gidiyorlardı. Can Manay’ın dönüşünü 
halka duyurmaları şarttı. Halk isteyince kanallar zaten peşleri
ne takılacaktı. Konuşması boyunca Manay’m üzerinden ayrılma
yan bakışlarını görmezlikten gelebilmek için bir kez bile gözünü 
yoldan ayırmadan kullandı, arabayı, hızlanmamak için kendisini 
tutarak. Bilge’nin direksiyona uzanan kolunun ince bileğine bak
tı Can, o bileğe değen ipek gömleğin dokusunun, direksiyonun 
hareketleriyle yumuşacık şekil almasını izledi. Elini uzatmak ve 
kozada gibi ipeğin içine saklanmış olan Bilgeye dokunmak istedi. 
Akimda beliren istekle elini kaldırmıştı bir an ama hemen ken
dine geldi, aniden sessizce havaya kalkan eli kendiyle yumrukla- 
şırcasma kapattı parmaklarını, yumruğunu sıktı ve elini indirdi



Can. Bakışını dışarıya çevirdi. Çok. yabancı bir teknolojinin tah
min edilemez bir ürünü gibiydi Bilge, diğer kadınlara dokundu
ğun gibi pervasızca dokunamazdın ona, dokundurmazdı. Bakışını 
yoldan almayan, bu katı haliyle ne kadar da kendine saygılıydı. 
Birazcık ilgi için birçok şeyi yapmaya hazır, ilgi açı bunca kadının 
arasında parıldamasına rağmen sessizce kamufle olmuş gibiydi.

Manay sessizliği buldozerle yıkamasına “Niye kendini tutuyor
sun?” diye sordu, Bilge şaşkınlıkla kafasını çevirip bir an baktı Çan’a.

Vücudunu neredeyse oturduğu koltuğun kapısına yaslayıp çap
raz bir şekilde kendisine bakan Manay’ın ciddiyeti, sorusundan 
daha tuhaftı. “Tutmuyorum” dedi Bilge, dikkatini yine aceleyle 
yola çevirerek, keşke dönüp bakmasaydı!

Arabanın orta konsolundan Rilge’nin camını açtı Can, saat
te 100 kilometre hızla giden arabanın camından giren rüzgârın, 
Bflge’nin sıkıca atkuyruğu yapılmış saçlarını kırıştırmasını bekle
di... ama o saç öylesine özenle toplanmıştı ki sadece salık kalan 
kuyruk bir kırbaç gibi savaşıyordu rüzgârla, Bilge ona hiç bak
madan tek bir hamleyle düğmeye basıp camını kapadı. Cam tam 
kapanmıştı ki Can açmak için yine düğmeye bastı. Bilge bakışla
rını yoldan ayırmadan sakince camı yine kapadı. Can yine açtı, 
Bilge yine kapadı... Ve yine Can açacaktı ki Bilge aniden gaza 
bastı! Öyle kökledi ki pedalı Can sarsıldı, motordan gelen ses 
aniden devir değiştirmekte zorlanan otomatik dişlilerin boğuldu
ğunu söylüyordu ama ayağını çekmedi Bilge, ibre 160T gösterdi
ğinde trafiğin içinde arabaları sollamaya, sağlamaya başlamıştı. 
Manay’ın elini o düğmeden uzak tutmak İçin gerekirse ı.şı.k hızına 
da çıkardı. Bir şeylerin ters gitmemesi için tek çare varmaları ge
reken yere olabildiğince hızlı varmaktı.

Manay’ın kahkahası duyulana kadar tüm dikkati yine yolday
dı, Manay gülerken, “Ancak kazındığında kendini gösteren bir



maden gibisin. Üstteki bu tabakanın altından çıkan şey kendini 
gösterdiğinde sanki alev alacak” demişti,

İbre 200 u gösterdiğinde, Bilge gözünü yoldan almadan, “Şimdi 
de bana mı asılacaksınız! ?” dedi, sesinde bir gram mütevazdık yok- 
tu. “Her seterinde bundan d aba küçük düşenıez diyorum ama her 
seferinde beni yanıltmayı başarıyorsunuz Can Bey! Çiftleşmek için 
işe aldığınız asistanlarınızla aynı, materyalden yapılmadım ben. Size 
benimle böyle konuşmamanızı tavsiye ederim!” diye ekledi.

Yine gurur duydu Can, nedenini bildiği ama kaynağını bilmedi
ği bir gunır kalbiyle aklının birleştiği yerden yükseldi, daha önce o 
yerden hiçbir duygunun yükselmediğini hatırlatarak. Kalp ve akıl 
ne kadar narin birleşirdi. “Kızma” dedi dingin bir gülümsemeyle ve 
Bilge’nin kendisine bakmasını bekledi ama Bilge bakışını yoldan 
bir milim bile çevirmedi. Hm  iyice artan arabanın çılgınca diğer 
araçları sağlayıp sollamasını izledi huzurla Can ve sakin, küçücük 
bir hamleyle emniyet kemerini açtı. Arabanın emniyet kemer sin
yali çalmaya başlayınca Bilge ona bakmak zorunda kaldı.

Bilgemin telaşlı “Ne yapıyorsunuz?” sorusuna Ç an’ın “Seni 
daha yeni tanıyorum” cümlesi karıştı. Bilge emretti.

“Kemerinizi takın!”
Can, “Dana önce kendimi hiç bu kadar güvende hissetmemiş

tim, merak etme beni sen öldürmeyeceksin” diye karşılık verdi ona.
Bilge yavaşlamak zorunda hissetti kendini, bu işe kesinlikle de

vam edemezdi, mutlaka istifa etmeliydi, arkada bıraktığı Ali’nin 
düşüncesi kendisine odaklanmış Manay’ın dikkatiyle birleşince suç
luluk doldu içine. Bu hafta hatta bugün hu işi bırakmak zorundaydı.

GPS otobandan çıkmalarını söylerken Can müziği açtı, Max 
Richter’den “She Remembcrs” çalmaya başladı. Üzerinden bîr an 
ayrılmayan gözlerin huzursuzluğunda ve dinlediği müziğin huzu
runda, üzerinde hissettiği ilgiyi müziğin hissettirdiği duyguya kod



layarak karmakarışık bir halde kullandı arabayı Bilge ve nihayet 
adrese geldiklerinde “Ben sizi burada beklerim” dedi, gözü hâlâ 
dışarıdaydı. Ama Can “Ş lşşş. . dedi, sonra dilini şaklatmaya baş
ladı ve hipnotize eden bir sesle ekledi.

“Bunu bir tek seninle başarabilirim. O gece bana banyoda sa
rı lınasaydın bugün çıkabilir miydim o halden... evden? Sen ol- 
masan olmazdı.”

Bilge aklından komut almadan hızlanan kalbinin isyanıyla sa- 
vaşırcasma, sersemleyerek kapattı kontağı, Can Manay’m kendi
sinde yarattığı fiziksel etkiyi engellemeye çalışırken arabadan inip 
Ç an’ı takip etti. Aracın diğer tarafında dikilmiş dümdüz kendisi
ne bakan Manay’m suratındaki o tuhaf tebessüme pembeliğinin 
sebep olduğunu bilemeden kafesim çevirdi.

Aklı kaç diye bağırıyordu ama kalbi kal, sana ihtiyacı var diyor
du. İhtiyaç. Bir parazitin kana duyduğu ihtiyaç gibi ihtiyacı vardı 
Çan’ın Bilge’ye ve bir koruyucunun korumaya adandığı şeyi koruya
bilmek. için kurban olmaya hazır olduğu kadar hazırdı Bilge, hiç fark 
etmese de. Ajansa girerlerken, “Sen olmasan olmazdı.. yankılanı
yordu Bilge’nin aklında, Çan’ın ihtiyacı, deliliğini silebilecek kadar 
anlamlıydı. Her birimizin bir yemi vardı hayatta, kendi yeminin ne 
olduğunu bilmeyen biri ne kadar zeki olursa olsun hep gafildi.

10. Sadık & Mahfear

Şapkasını giydi, merakının onu sürüklediği yere gitmek için 
şoförüne beklememesini işaret ederek indi arabasından. Toplan
tılarını iptal etmişti bugün. Sabahki, sarsıntıdan sonra hiçbir şey 
yapmadan yürümüş, Ozge’den nefret etmek için kendiyle uğraş
mış, sonra da kendini buraya gelmeye ikna etmişti.



Yoğun trafikle tıkanmış olan caddeden sakince karşıya geçti. 
Yıllardır bu bölgeye inmediğini düşünüp dikkatle etrafına baktı... 
İki binası vardı bu bölgede iş merkezi olarak kiraladığı. Hastane 
bu binalardan birinin hemen yanındaydı.

Fizik Tedavi Rehabilitasyon Eğitim ve Araştırma Hastanesi. 
İçeri girdi. Asansörü beklemek yerine merdivenlere yöneldi, sa
dece iki kat çıkacaktı.

Kata vardığında saatine baktı. Randevusuna daha on daki
ka vardı. Yürürken koridor boyunca uzanan aynadan kendisine 
baktı. Şapkası ve kıyafetleriyle spor müsabakasından çıkıp gelmiş 
gibiydi. Her gün spor yapsa da insanların arasına böyle çıkmayalı 
yıllar olmuştu.

Resepsiyona vardı, randevusu olduğunu söyleyip fizyoterapis
tin oda numarasını aldı. Adımları odaya yaklaştıkça daha Önce 
hissetmediği benzersiz bir heyecan yükseldi içinde. Merakı sanki 
vücudunun içinde gezinmekteydi, avuçlarının içi karıncalandı, 
parmaklarının ucu kaşındı, ellerini yumruk yapıp açtı. Yine saati
ne baktı, dokuz dakika kalmıştı.

Kafasını saatten kaldırdığında, odasından çıkmış yanındaki 
gence boyun kasının Önemini anlatan fizyoterapisti gördü. O ol
malıydı.

Adımları yavaşladı ama ona doğru yaklaşmaya devam etti. İn
ternetteki resminden daha güzeldi.

Kadın yanındaki çocukla vedalaştıktan sonra kendisine doğru 
gelen Sadık’t fark e tti... Daha önce tanık olmadığı enerjide biri 
kendisine doğru yürüyordu. Kafasındaki şapkanın gözleri kamufle 
eden açısıyla gözlerini göremiyordu ama kendisine odaklandıklarını 
hissedebiliyordu. Üzerindeki dikkatin yoğunluğuyla kalbi hızlandı 
Mahizar’m, kafasını diğer tarafa çevirip odasına geri girmek istedi, 
ama adam yanma gelmiş, “Mahizar Hanım?” diye seslenmişti bile.



Adını duyunca birkaç salise gecikmeyle de olsa “Buyrunî” diyebil
di. Adamın kendisini tanıyor olması, yanından geçip gitmesinden 
daha rahatlatıcıydı... ya da rahatsız ediciydi..- Karar veremedi, 
uzun süredir bir adam görmemiş gibi hissetti kendini. Belki her gün 
etrafında onlarca erkek vardı ama adam olmak çok başkaydı.

Sadık yüzünü daha görünür kılacak bir hamleyle, hafitçe şapka
sını düzeltirken, “12 randevunuzun!” dedi. Mahizar’m yüzü güzeldi.

İçinde cirit atan heyecanı baskılayıp odasına buyur etti adamı, 
yerine otururken randevu defterine baktı, adını merak etmişti. 
Adam kendini tanıttı.

“Murat Muratoğlu.”
Mahizar gülümseyip konuya girdi.
“Buyrun, nedir şikâyetiniz?”
Sadık küçük bir tebessümle bekleyip kadındaki etkisini ölç

tü, gülen gözlerinin içinde kendisini gördüğüne memnun olan 
bir kadın vardı karşısında ve kesinlikle lezbiyen değildi. Sakince 
konuştu.

“Bir süre Önce kayakta düştüm, çok yoğun olmasa da omur
gamda ve kürekkemiğimîn altında bazı sabahlar basınç hissedi
yorum.”

Adamın suratındaki tuhaf tebessümden kaçırdı gözlerini ve 
önündeki kâğıda not. alırken sordu.

“Düşmenizle ilgili tetkikler yapıldı mı?”
Sadık, “Evet, röntgen, M R... ne varsa çekildi, her şey sağlam. 

İyi bir fizyoterapistle çalışmam gerekiyor sanırım” dedi.
Kaldırmıyordu gözlerini defterden, not alması bitmişti ama 

masanın üstündeki diğer objelerin arasında bir şey arıyormuş gibi 
yapıyordu, Sadık’in küçük tebessümü bir an için büyük bir gülüm
semeye dönüştü ama sonra ifadesini topladı Sadık Mahizar görme
den ve ayağa kalktı. “Lütfen yüzüstü uzanın...” demişti Mahizar.



Sadık üstündeki kazağı çıkardı sakin bir hamleyle, Mahizar so  
yunmasını istememişti ama soyunmaya daha onu koridorda gör
düğü o ilk an karar vermişti, Özge’nin bedeninde gezinmiş o elle
rin kendisine dokunabilmesi için gelmişti zaten buraya. Yüzüstü 
uzandı ve alnını dayadığı zeminin karanlığında gözlerini kapattı.

Sıcak elleriyle kürekkemiğinin altına baskı uygularken, “Ağrı
dığında söyleyin lütfen” dedi. Önünde uzanan çıplak bedenin gü
zelliği görmezden gelinemeyecek seviyedeydi. Kürekkemiklerinin 
arasına soktu parmaklarını ve baskıladı. Bir hat boyunca baskı uy
gulayarak omurgaya ulaştı, Murat Bey’den ses çıkmıyordu, daha 
fazla baskıladı... Sadık İnternette bulduğu Mahızar’la Özge’nin 
fotoğrafını düşünüyordu. Yazın sıcağında o zamanlar uzun olan 
saçlarını kafasının tepesinde toplamış, suratındaki komik dehşet 
ifadesiyle boynunu yana yatırmıştı Özge ve arkasından kendisine 
saldırmak üzere olan Mahizar ve iki küçük çocuk, ağızlarında tak
ma vampir dişleriyle saldırıya hazırdılar... Ama Sadık’m odağı 
resmin bütününde değil, Özge’nin boynuna dokunan Mahizar’ın 
parmaklarmdaydı... O parmakların şimdi kendisine de dokunu
yor olmasının yumuşaklığına bıraktı kendini, Mahizar ne kadar 
bastırıyor olsa da huzurla derin bir nefes aldı.

Murat Bey’in aldığı nefesle parmaklarını çekti Mahizar, çok. 
baskılamıştı, büyük bir ihtimalle canı acımıştı ama Sadık he
men alnını kaldırıp kibarlıktan uzak dümdüz bir sesle “N ’oldu?” 
demişti.

Kendini parmaklarını baskıladığı, noktaya geri koymak zorun
da hissederken, “Ağrıdı mı?” dedi, kendisini daha önce hiçbir se
ansta bu kadar tuhaf hissetmemişti.

“Hayır” diye net bir cevap verirken alnını yine dayadı ve göz
lerini kapadı Sadık, birkaç saniye önce aklında canlandırmaya 
çalıştığı Özge’nin görüntüsü silinip gitmişti, omurgasına dokunan



parmaklar aniden değersizleşmişti. Bir hamlede dönüp kalktı, bu
raya gelmesi hataydı! Mahizar’ın suratına dahi bakmadan, kazağı
nı başından geçirdi, şapkasını aceleyle giydi ve çıkıp gitti.

Mahizar tek kelime bile edemedi. Murat Bey’in odadan ani
den çıkması hissettiği heyecanın yanında neredeyse doğaldı. 
Acaba adam anlamış mıydı kendisinde uyandırdığı ilgiyi? Acaba 
dokunuşundaki keyfi hissetmiş ve bu yüzden mi kalkıp gitmişti? 
Kendini iğrenç bir tacizci gibi hissetti... Yıllar önce Ozge’ye do
kunduğu o ilk andan beri hiç böyle hissetmemişti kendini.

11. Can Manay & Tugay

“Magazin eskisi gibi çalışmıyor” demişti adam. “Başka geril
la taktikleri bulmak şart” diye eklemişti. Bilge bu kadar Özel bir 
konuşmanın dinleyicisi olmaktan rahatsız bakışını Manav’dan ve 
Tugay’dan sakınıp sehpanın üstündeki kurabiyelere odaklandı.

“Darbe denen bu dergi iyice sarstı magazin âlemini, siyasetçi
lerin kirli çamaşırları bizim şarkıcılannkinden çok daha kokulu 
geldi halka, artık herkes Darbe’nin peşinde. Düşünsene muhabir 
olarak halkı kullanıyorlar. Fotoğraflarıyla, delilli melilli haber ya
pıyorlar” diye açıkladı Tugay.

Can sordu.
“Nasıl kapatılmaz böyle bir şey? Devlet mi yapıyor yoksa?”
Tugay, “Yok devlet değil, yurtdışında yaşayan bir hacker’mış 

galiba, arkasında CIA var diyorlar. Merkezi de Kore’ymiş. Geçen 
sayılardan birinde başbakanın kızının fotoğrafları çıktı, o yüzden 
devletin yapmadığı kesin!” dedi.

Can bilmiyordu, bu tuhaf dergide çıkan haberlerin içeriğini. 
Başbakanın kızının resimlerini basmaya biri nasıl cesaret etmişti!



Ama soramadı da, kendisini çok dışarıda hissederken bir de bunu 
Tugay’a belli edemezdi. “Peki ne yapmak lazım?” dedi.

Tugay düşünürken kafasını hafifçe salladı, sanki yapılması ge
reken şeyleri listeden eler gibiydi. “Bir anda yok oldun, çok bek
lettin. Yurtdışmdan gelen formatlar kapladı programları. Şimdi 
Vizyon Terapi gibi bir programa çıkacak ünlü kalmadı, dediğim 
gibi insanlar artık siyasetin magaziniyle ilgilenir oldular, şarkıcı
larla değil... İyi düşünmek lazım.. dedi, bir sağa bir sola kafasını 
sallamaya devam etti.

Ayağa kalktı Can, bir zamanlar merkezinde hissettiği hayatın 
şimdi kıyısında bile değilken hareketsiz oturmak sancı vermişti. 
Kendi şımarıklığıyla çıktığı döngüye nasıl girecekti hayat bu ka
dar hızlı akarken ve her şey bu kadar hızlı değişirken? Dikildiği 
yerde düşündü.

Can Manay’ı böyleşine zayıf görmek, gücünü kaybetmesini 
izlemek, daha önce birçok kişinin başına geldiğini görse de, pek 
ilgi çekici geldi Tugay’a. Devler bile küçülebiliyordu işte. Nasıl 
da zayıflamıştı, her zaman kısa boyluydu ama bedensel ölçülerini, 
etrafına yayılan o ışık kamufle ediyordu. Şimdiyse ışıksız, sanki 
çırılçıplak duruyordu Can Manay, kısacık boyuyla ne kadar da 
sıradandı. Hele yanında getirdiği bu kız tam da şu anki güçsüzlü
ğüne uygun, Can Manay’m kadınlarından ne kadar da alakasızdı. 
Kızın düztaban basit ayakkabılarına bakarken Ç an’ın kendine 
kayan gözlerini fark etti Tugay, sanki adam aklının derinlerine 
dalmış kendisiyle ilgili düşüncelerini görmüş gibi bakmıştı. Can 
Manay’ın sahteliği görmekte uzman gözlerinden kaçamayacağını 
hissedip kamufle olmak için Bilge’ye “Siz mezun oldunuz mu?” 
diyebildi. Kaya gibi alanında marka olmuş bir adamdan sonra bu 
kıza mı kalmıştı Ç an’ın işleri? Gitmeden önce, imajı için bu kız
dan kurtulması gerektiğini ona söyleyebilirdi... ama söylemeye-



■ • 11 i. Zaten herif bitmişti. Kız kaşını kaldırıp hiç gülmeden baktı 
lugny’a, bu devirde kim böyle gülümsemesiz bakabilirdi bir baş- 
1 .i'.ına, hele kendisi gibi ülkenin en ünlü reklamcısına!

t ün  Manay “Toplantı bitti” dediğinde hızla kalktı yerinden kız, 
İni u n ikisi de elini sıkıp apar topar odadan çıkıp gittiler. Arkala' 
ıındaıı bakarken bu kadar tuhaf iki kişiyi uzun süredir bir arada gön 
im‘d iğini düşündü ve bir de Can Manay’m artık ölmüş olduğunu.

Asansörden inerken bakışını yere dikti Can, Bilge dikkatin 
1 rudisinde olmamasından rahat mırıldandı.

“Giriş yapmadan gelişmeye çalışıyorsunuz.” 
t ün  kafasını kaldırdı, ne demek istediğini anlamayarak “Na- 

.d.'” derken Bilge’ycbaktı. Girişi onlarca yıl önce yapmamış mıydı!
Bilge açılan asansörün kapısından Can Manay’m önden çık' 

m;ısını beklerken açıkladı.
“Bıraktığınız yere çok uzak değilsiniz ama tek bir hamlede de 

- ıt aya gidemezsiniz. Bir adım gibi görünse de hissettirmeden kın 
* ul< adımlarla ilerlemelisiniz. Yoksa çabanız itici durabilir. Adım- 
l,n lazım” derken binadan çıkmışlardı. Bilge yürürken konuşmaya 
.Irvnm etti ama Can durmuştu, Bilge de durmak zorunda kaldı. 

“Parti yapsanız. Doğum günü partisi gibi bir parti.”
( ü n ’m kaşları çatıldı, en son istediği şey yaşma dikkat çekip 

insanlara bir de yaşlandığını hatırlatmaktı.
Bilge, Manay’m ifadesini fark edip düzeltti.
“Herhangi bir parti. Büyük bir organizasyon. Herkesin katık 

mak isteyeceği cinsten. Yurtdışmdan davetliler, modeller, siyaset' 
çiler, şarkıcılar, film yıldızları... karma bir grup... Haber olacak 
hır .şey. Can Manay ve partileri...”

Gözlerinin içi parladı Ç an’ın. Evet. Can Manay ve partileri... 
Ne kadar da doğruydu. Can yine yürümeye başladı, Bilge susmuş' 
tu. Arabaya bindiler. Yola çıktıklarında Can sordu.



“Doğum gününü unut. Başka neyi kutlayabilirim?”
Bilge düşünmeden cevap verdi.
“Taşınacağınız yeni evi... işinizdeki onuncu, on beşinci yılı

nızı... Bir de aslında partiyi siz organize etmeseniz, sizin yerinize 
bilileri yapsa çok daha etkileyici olur. Yani size sürpriz olsa...”

Can sessizleşti, kendine döndü, düşünmeye başladı. Can 
Manay’m sapkın ilgisinin kendi üzerinden çekilmesi rahatlatıcıydı, 
sakin ama seri kullandı arabayı Bilge. Arada gözü Çan’ın düşünen 
haline kaydı, ince ince. Kafasını sabitlemiş, gözünü torpidonun bir 
noktasına dikmiş kıpırtısız düşünmesi saatli bir bomba hissi ver
di. Kucağında birleştirdiği iki elinin parmak uçları nasıl da sabitti, 
bir tek başparmakları arada yapışıp ayrılıyorlardı, nabız gibi. Kaça
mak bakışlarla Maııay’ı inceledi Bilge, ilginçti... çünkü kendine 
benzetti. İçine girdiği düşüncenin sınırlarını belirliyordu şimdi, 
dış dünyadan kopmuş kafasının içinde gezideydi. Bakışları yol ile 
Manay’m arasında gidip gelirken Manay aniden kafasını kaldırdı 
ve ona baktı, göz göze gelmeleri Bilge’nin bakışını yola çevirmesini 
geciktirse de nihayet koparabildi bakışını Manay elan. Vücudun
dan yükselen bu ısı, hızlanan kalbinin basıncı... bunlar da neydi! 
Manay kendi organizmasını kontrol altına alırken mırıldandı.

“Teşekkür ederim Bilge.”
“Bilge...” Tuhaf düşünceleri uyandırırcasına dokundu, 

Manay’m kendi adını söyleyen sesi tekrarlandı içinde ama gö
zünü yoldan ayırmadı ve olabilecek en soğuk tonda “Gerek yok” 
dedi. Niye teşekkür edildiğini dahi aslında anlamamışken, aklı 
Manay’m adını söyleyen sesini tekrarlayıp durdu... Sesin tınısı, 
harflere vurgusu... Manay’m karanlığın siyahını ışığa çeviren 
gözleri... hepsi aklında birleşti. Yanaklarındaki sıcaklığı hâlâ his
setmekteydi ve üzerindeki bu kontrolsüz etkiyi gizlemeliydi. “Her 
kadının Manay’a hissettiği şeyler miydi bu hissettikleri?” diye dü-



■ mn'ır düşünmez tuzağın çevresinde dolanan bir kurban gibi his- 
■ıiıi kendini. Aklını ve duygularım toparladı. Onun kurbanı ola
bilecek kadar, güzel bile değildi! Yanaklarındaki basınç Duruktun
■ lııyıincesiyle tamamen geçti. Manay’m dengesizliği kendisini he-
■ kf almıştı, önemli değildi. Aklında yankılanan sesini, “Bu adam. 
I ıaidinde değil” diye düşünerek sildi. Bir can yeleği gibi A li’yi 
\ akaladı düşünceleri ve nihayet Manay’m etkisi hafifledi.

Arabadan indiğinde bile bakmadı Manay’m suratına, direkt 
I anaya doğru ilerledi, Manay İse Bilge’nin öne geçmesi, için sakin-
■ *■ adımladı yolu. Önden binaya giderken inceledi onu. Pamuklu 
1aılfUunu giymişti yine, emindi... Küçücük kalçalarının organik 
n-iıikliği ve pamuklu külotunun tazeliği... Bilge içeri girmişti.

kapının önünde bekleyen güvenlikten bir sigara istedi. Adam 
irlaşla çıkardı bir sigara, uzatıp yakmak istedi ama Can izin ver
ilirdi. Her zafer sigarası kişinin kendisi tarafından yakılmahydı.
' »ıi'.ara ve çakmağı adamın elinden aldı ve binayı tüm ihtişamıyla 
.... ıveği bir açıya doğru yürüyüp sigarayı yaktı. Ne kadar uzun
■ dımısın, iki sigarayı aynı gün yakmayalı...

12. Bilge

Pilge, “Ne biçim bir zehirdi bıı?” diye düşünürken bindi asan- 
■ ar. Manay’ı bu kadar ünlü yapan şey, etrafında oluşturduğu bu 

İnl i  demek. Daha önce fark etmediği, zekâsından kaynaklandığı- 
111 -..indiği tüm ilgi, Manay’m etrafındaki her şeyi ele geçiren ener- 
m aydı, belki de. Aklını temizlemesine Ali’ye geçirdi düşünceleri- 
111 Maııay’ın kendi üzerinde yarattığı etkiyi silmeliydi! Acaba Ali 
m ırdeydi? Odasına gidince öğrenecekti. Gitmeyi planladıkları 
o ineği kaçırmıştı ve karnı çok acıkmıştı. Etraftaki restoranlar



dan bir şeyler sipariş edeceğini düşünerek el salladı Zeynep’e ve 
ofisine girdi. Ama masasının üstünde hazırlanmış küçük sofra ve 
odaya yayılan hafif yemek kokusu huzurla karşıladı onu.

Daha önce kimse böyle düşünmemişti onu. Hatta daha önce 
kimse ona yemek almamıştı! Masaya yaklaşırken A li’yi aramak 
için cep telefonunu çıkardı cebinden, o arada masadaki notu gön 
dü, tebessümle alıp okudu. “Sen olmasan olmazdı!” yazıyordu, 
Can Manay’m el yazısıydı.

Belki on kere okudu Bilge elindeki kısacık notu. Yemeği hazır
layanın Can Manay olduğuna inanamayarak. Nasıl bu kadar hızlı 
planlamıştı? Bu notu ne zaman yazmıştı-! Sandalyesine oturdu, 
yemekte bamya vardı.

13. Arşiv

Saatler geçmişti ama hazırlaması gereken liste hâlâ bitmemiş
ti. Manay’m sürpriz partisi için gerekli olan her şeyin seçilmesi 
şarttı, seçimleri Zeynep yapacaktı ve mutlaka davet edileceklerin 
listesini çıkarmak da Bilge’ye kalmıştı. Manay sadece hazırlanan 
listeyi ayıklayacaktı. Arşivden başlayarak işe koyulmuştu Bilge, 
geçmişten günümüze en sadakatli hastalarını Üstelemişti önce, 
bunun için yıllardır arşivde toplanmış ve bilgisayara işlenmek İçin 
sonraya bırakılmış dosyalan bilgisayara işlemesi de gerekmişti.

Bu işi yaparken Bilge’nin Zeynep’le ilgili fikri de değişmişti, 
işini iyi yaptığı için değil sadakati yüzünden Can onu seçmiş
ti. Yoksa böylesine detaycı bir adamın arşivi, böylesine dağınık, 
böylesine düzensiz olamazdı. Her şeyin sonraya bırakıldığı bir yer 
gibiydi burası.

Bilgisayara işlenen dosyaları grup laması nihayet bittiğinde ba



yağı geç olduğuna emindi ama saati bilmiyordu. Grupladığı dos
yaların arasında çöktüğü yerden kalktı. Bacaklarını kıvırdığı için 
epey uyuşmuşlardı. Çıkardığı ayakkabılarını giymeyi düşündü ama 
hu saatte kimse inmezdi buraya, vazgeçti, bedeninin ağırlığında 
kıvrılmış ayaklarını oynatarak rahatlattı. Gerilerek omurgasını 
düzeltti. Çökmekten yukarı toplanan eteğini çekiştirip düzeltti.

İlk grup dosyayı alıp uyuşan bacaklarının üzerinde rafa ilerledi, 
yerleştirdi. Sonra ikinci grup... Bütün dosyalan sabırla yerleştirdi. 
Notladığı numaraları aldı, köşedeki küçük masanın üstündeki bil
gisayara işlemeye başladı. Omurgası bükülmekten çok ağrımıştı, 
yine gerildi, vücudundaki her kasın kanla yıkanmasına yetecek 
kadar açtı kollarını, gerinirken bekledi, kanla birlikte vücudunda 
dolanan oksijeni hissetti. Ayak parmaklarını kıpırdattı, yalınayak 
soğuk zemine basmak biraz da olsa rahatlatmıştı. Boynunun ağrısı- 
m geçirmek için kafasını çevirirken birden Can Manay’ı fark etti!

Kapının girişinde, Bilge’nin  sırtını döndüğü yerde yere çök
müş, kollarını önünde bağlamış, siyahın derinliğindeki gözlerle 
dümdüz, ilk bakışta manasız, ama hemen ardından içinde kaybo
lunacak anlara boğulmuş gözlerle bakıyordu Bilge’ye... Ne kadar 
zamandır ordaydı? Ne kadar zamandır kendisini İzliyordu? Ne za
man girmişti içeri? Neden buradaydı?!

Aniden doğan binlerce sorunun ardından “çevir kafanı” diye 
bağırdı Bilge’nin aklı, bakma diyordu. Bir pumanın gözlerine ba
kılmazdı!

Can yaklaşık bir saattir hissettiği huzurdan uyandı Bilge’nin 
kendisini fark etmesiyle. Dümdüz baktı ona. Bilge’nin şaşkınlığı
nı belli etmeyen akıllı yüzünü inceledi birkaç saniye ve sakince 
ama seri bir biçimde ayağa kalktı ve çekip gitti.

Bilge çevirmişti kafasını Manay’m bakışından. Ne düşündü
ğünü, ne düşünmesi gerektiğini bilmeden işlemeye devam etmişti



dosyaları, aklı ona ayakkabılarını giymesini söylerken, pcmbcle- 
şen suratının basıncını indirmeye çalışırken kafasını tekrar çevir
di. Can gitmişti.

14* Terk edilmiş tersane

Kendi hücreleriyle savaşan bir vücudun antikoruydu Göksel, 
diğer polislerle birlikte. Ellerinde ülkenin bayrağıyla “Vatan için 
ölürüz” diyen liseli gençleri toplamış, otobüslere doldurup karako
la getirmişlerdi. İçeri girer girmez, topladığı nüfus cüzdanlarını tes
lim etti, hiçbir zaman kâğıt işiyle ilgilenmemişti. “Çıkıyorum ben” 
dedi amirine, işi bittiğinde mutlaka haber vermesi gerektiği, en ki
bar şekilde istenmişti ondan. Çekiniyorlardı diğerleri Göksel’den, 
sessizliğinden, hiç konuşmadan aniden harekete geçen çevikliğin
den. Ancak korku veren şeye saygı duyabilen bîr sürü olarak da 
saygı duyuyorlardı ona, yalnızlığına, umursamaz doğasına...

Çıkıp gidecekti eğer memurlardan biri “Göksel Ab i bugün 
dört kere seni, bi kadın aradı” demeseydi.

Göksel sadece dönüp baktı genç memurun suratına, çocuk üs
tüne düşen bir tuğlayı kaldırır gibi cevap verdi.

“Ncrde, geldi mi diye sordu, kaçta gelecek dedi. Önemliymiş.” 
Göksel’in bakışı devam etti, çocuk geç de olsa anlayıp açıkladı.

“Adını vermedi.”
Kadın. Bir tek kadın vardı dünyada. Göksel karakoldan çık

tı, ışığı kaybetmek üzere olan, havanın diyaframında rahatladı. 
Yokuştan aşağı inmeye başladı. Sokak’a gidecekti, bu akşam son 
prova vardı. Önümüzdeki hafta kapıları herkese açacaklardı.

Birbiri üstüne eklenerek ancak yaşayabilen, insanların, üst 
üste hayatlarının yanından geçip indi yokuşu, Sokak’a varmak



için ana caddeden karşıya geçmeliydi ama geçmedi. Sağa döndü, 
sakin sakin dümdüz yürüdü. Otobana bağlanan yola vardığında 
yine sola döndü, yokuşu çıktı adım adım. Eskicilerin antik eşya- 
larla sokakları kapladığı yokuşa girip aşağı yürüdü. Sahile inecek
ti. Sokak’tan iyice uzaklaşmıştı. Provaya yetişmesi de zaten artık 
imkânsızdı.

Göksel eskicilerin sokağına geldiğinde aracından inmişti Ada, 
arabayla bir arabayı takip edebilirdiniz ama her an trafiğe kapalı 
bir sokağa girme olasılığı olan bir insanı takip etmek mümkün 
Jeğildi. Çekilip çekilmemesini önemsemeden caddenin kıyısın
da bırakmıştı aracını. Gökselde arasındaki mesafeyi koruyup onu 
ı akip etmeye devam etti. Bu takip en sonunda onu Deniz’e ulaştı
racaktı... nedenini bilmiyordu ama hislerinden emindi.

Okuldan eski tanıdıklarını aramıştı, ama daha ilk kelimede 
bile herkesin kendisine nasıl kızgın olduğunu anlamış, sorama- 
mıştı Deniz’in yerini. Bir tanesine mırıldanmıştı ama o da tele
fonla birlikte konuyu da aceleyle kapatmıştı. Birlikte ilham pay
laştığı arkadaşları, artık kendilerinden görmüyorlardı Ada’yı.

Göksel aşağıya vardığında büyük parkın içine girdi, Ada mesa
fesini koruyarak sabırla takip etti onu. Parkın bittiği yerde duvar 
yapmış plakanın kenarından etrafı demir plakalarla çevrelenmiş 
bir araziye girdi.

Ada Önce kafasını sokup baktı, plakaların çevreledikleri şey 
kocaman bir limandı. Ortasında, karaya çekilmiş, paslanmış iki 
gemi birbirine dayanmıştı. Yıllarca geçip gitmişti bu demir duvar
ların yanından, içinde ne olduğunu bilmeden. Gemilerin buraya 
yanaştığını çok kez görmüş aıııa hiç ilgilenmemişti. Deniz’in böy
le bir yerde ne işi olabilirdi? Göksel’in yan vatmış olan gemiye 
doğru ilerlemesini seyretti. Aralıktan geçip, dev palangaların ara
sına gizlendi... Göksel o gemiye girmişti. Koştu Ada, Göksel ani



den çıkarsa yolun ortasında ona yakalanmamak için, üökseî’in 
girdiği yerde Deniz varsa ona ulaşmak için korku ve heyecanla...

Paslı merdivenden çıktı, eğimli güverteye İndi, bir zamanlar 
yolcuların oturması için yapılmış olan sıraların çoğu sökülmüş, 
güvertede sadece iki sıra sağlam kalmıştı. Buraya oturup denizden 
doğacak güneşi izlemenin keyfini düşündü Ada bir an ve etrafına 
bakındı, GöksePin girebileceği tek bir kapı vardı. Kapıdan içeri 
girdi. Artık saklanmayacaktı. Gözleri karanlığa alıştığında, ileri' 
deki diğer kapıdan ışık geldiğini fark etti, adımlarının çıkardığı 
sesi umursamadan hızla ilerledi, içinden “Deniz!” diye bağırmak 
geldi. Odaya girdi. Burası kocaman bir salondu, sandalyeler yer
lerinden sökülmüş bir kenara yığılmışlardı ve ortadaki alanda iki 
kişi vardı. Ada algılayamadı. Biraz yaklaştı. Ortalarındaki küçük 
tüpte ısıttıkları kaşığa odaklanmışlardı. Ada’yı fark etmediler 
bile. Ancak filmlerde görebileceği bir şeye canlı tanıklık ediyor 
olduğunu birkaç saniye sonra anlayabildi Ada. Eroin pişiriyorlar- 
dı. Deniz yoktu. Hemen geri çıktı ama yan kapıdan gelen ses dik
katini çekti. Temkinli bir şekilde sesin geldiği odaya girdi. Yere 
atılmış paçavralar üzerine yığılmış insanlar öksürük tıksırıkla 
kendilerinden geçmiş bir halde neredeyse üst üste yatıyorlardı.

Korkunçtu! Bir tanesinin burnu kanıyordu. Ada hemen geri 
çıktı odadan ve hızlı adımlarla çıkışa yöneldi. Biraz önce girdiği 
kapıdan akşamüstü olmasına rağmen sızan ışık içerisinin karanlı
ğından kurtuluşu temsil edercesine çekti Ada’yı kendine, kapıya 
yaklaşmıştı ki duyduğu sesin tanıdıklığı durdurdu adımlarını. Tek 
başına bir kemandan çıkan notalar biraz önce geçtiği kapının ge
risinden geliyordu. Biri beceriksizce “Adagio for strings”i çalmaya 
çalışıyordu. Notalara iyi basmıyor, yaylılar da akmıyordu ama de
niyordu. Dönüp sesin geldiği kapının üzerindeki lomboza yaklaştı 
Ada. Içeti baktığında kolundaki turnikesini çıkarmadan titreyen



elleriyle elindeki kırık kemanı çalmaya çalışan birini gördü. Çıp- 
lak kollan delik deşik, ayaklan çıplak ve yaralıydı. Topuğunun 
köşesindeki yara Öyle cıvıktı ki irin doluydu. Baktığı görüntünün 
acımasız gerçekliğinde sarsıldı Ada, beynine akan müzik ona her 
notasında fısıldadı, yerde çökmüş bu varlığın kendiyle aynı kay
naktan geldiğini.

Yaşlar Ada’nın gözlerine hücum etti, izledikleri gerçekliğin et
kisini bulandırıp hafifletmek istercesine. Elini uzattı kapıya, aça
caktı, içeri girip yerdeki kızı kaldıracak ve onu evine götürecek
ti. Ama Ada kapıyı açmadan kız kafasını çevirip gemi kapısının 
lombozundan kendini izleyen Ada’yı fark etti. Müzik durdu önce, 
sonra kız küfürlerle kalkıp Ada’yı nefretle kovaladı. ‘Taylaşacak 
malım yok!” diye bağırırken delice saldırgandı.

Ada hızla ışığa koştu. Arkasına bakmadan indi, yan yatmış 
geminin paslı merdivenlerinden. Kızın savaş çığlıkları silikleşene 
kadar yavaşlamadı, girdiği demir levhaya doğru ilerledi. Sessizlik 
nihayet çökünce durup baktı, yan yatmış paslı geminin aklının 
her hücresine kazman görüntüsüne... Ölürken aklına gelen son 
görüntünün bu an olacağını bilmeden.

Levhanın aralığından eğilip geçti, dışarı çıktığında neredeyse 
koşacaktı ama “Bekle” demişti Göksel. Nereden geldiğini anlaya
madığı sesin etkisiyle sıçradı. Sesin geldiği yüne döndü, Göksel 
sırtını demir levhaya dayamış yerde oturuyordu.

Bağırmak istedi Ada, biraz önce şahit olduğu şeyleri gördüğü 
için kızgınlık hissediyordu, çaresizlikten gelen her kızgınlık ilk 
tince öfkeye dönüşüyordu. Gözlerindeki yaşları silip, suratını bu
ruşturarak, “Ne işin var bıırda!” diye bağırdı Göksel’e.

Göksel sakince ayağa kalktı, “Senin?” dedi... Başka bir şey 
söylemedi, sadece baktı.

Ada dişlerini sıktı önce, arkasını dönüp yürümek istedi, ama



gidemedi. Ellerini yumdu, sonra açtı. Bedeninde gezinen huzur
suzluk hareketlerine yansımıştı. Göksel’e çıkıştı.

“Ne biçim bir yer burası?!”
Göksel sadece baktı.
Ada yine çıkıştı.
“Deniz burda değil!”
Göksel sadece baktı.
Ada yine çıkıştı.
“Niye geldin buraya? Deniz’i görmeye?”
Göksel sakince ve çok ağır bir şekilde başını iki yana salladı.
Kızın görüntüsü aklından çıkmıyor, beceriksizce çaldığı kema

nın sesi beyninde sürekli yankılanıyordu. Kafasının içine sızan 
bir düşünceyi çıkarmak istercesine başını kaşıdı Ada, derin bir 
nefes aldı ve düşünceyi içinden atarcasına nefesini dışarı bıraktı. 
“O zaman sana iyi günler!” dedi aceleyle Göksel’e. Bu lanet olası 
yerde bir an daha durmayacaktı! Yürümeye başladı.

Göksel, “Ada” dedi, seslenmemişti, sadece adını söylemişti 
ama Ada dönüp “Ne!” diye haykırdı, sonra yine “NE!” dedi. Ne 
vardı! Ne istiyordu! Nc derken geri geri adım atmaya devam etti 
ve ekledi.

“Konuş!”
Göksel mırıldandı.
“Hatırladın mı onu?”
Ada ’nm  kaşları çatıldı.
“Kimi?” Kimi hatırlamış mıydı?! Adımları durdu.
Göksel sadece baktı.
Ada beyninin içinde soruyu sorgularken, soru aklından çık

mayan o yarayla eşleşti önce, aklı çıplak ayaktaki yaradan kayıp 
kollardaki iğne izlerine vardı, kan içmekle kalmayıp iğnesini sok
tuğu yeri koparan bir sivrisineğin saldırısına uğramış gibi delik de-



§ikti kızın kollan, küçük ama irinli yaralarla doluydu teni, aklın
daki görüntüyü izledi Ada, kızın kirden yumaklaşmış saçlarına ve 
oradan da yüzüne vardı... Kirin, kanla ve yarayla karışıp kamufle 
ettiği o yüz tanıdık mıydı?... Gözleri dehşetle açıldı Ada’nın, bi
raz önce gözlerine hücum eden yaşlar aniden saldırıya geçercesine 
yine toplandılar. Aklındaki görüntünün kendisine ifade ettiği an
lamın gücüne teslim oldu Ada... dehşet, korku, kayboluş içinde 
büyüdü... ağzından tek bir isim çıktı.

“Nihan.”
Geri dönmek, N ihan’ı, konservatuvarda birlikte çalışırken 

yeteneğine gıptayla baktığı kızı o çukurun içinden çekip çıkar
mak istedi bir an ... Sonra aklı ona “Karışma” dedi. Karışsa da 
kendini bu seviyeye indirmiş birine insan nasıl yardım edebilirdi! 
Edemezdi. Kendini kandırdı Ada, yardım etmesi gereken yerde 
yardımdan kaçanlar hep kafalarını çevirebilmek için kendilerini 
kandırırlardı. Aralığa doğru bir adım atmış olsa da hemen geri 
döndü ve hızla parka doğru yürümeye başladı. Zihnindeki görün
tüden uzaklaşabilecek olsa koşardı da, parka varmak üzereydi ki 
buraya neden geldiği çaktı beyninde. Durdu, sinirle geri döndü, 
kıpırtısız aynı noktada dikilen Gök sel’e yaklaşırken cebinden 
iPod’u çıkardı. Göksel’in yanına kadar gelip ona uzattı.

Elleri cebinde durmuş Ada’ya bakan Göksel, kendisine uzatı
lan şeye baktı. Sonra kafasını kaldırıp ne olduğunu soran gözlerle 
Ada’ya sabi dedi bakışlarını.

“Al!” dedi Ada ve ekledi. “Deniz için.”
Göksel cebinden çıkarmadı ellerini, Ada, “ Alsana!” dedi, ger

çekten hemen oradan gitmek istiyordu ve uzatılan müziğe karşı 
Göksel’in umursamaz tavrı inanılır gibi değildi!

Göksel, “Bu hale bir günde gelmedi... anlamalısın. Bu hale bir 
günde gelinmiyor ama mutlaka geliniyor Ada” dedi kıpırtısızca.



Göksel’in ima ettiği şey midesini bulandırdı A da’mn, öfkesi 
tiksintiyle birleşti, “Küçük beyinli salak!” derken suratını ekşi
terek baktı GöksePe. “Ne ima ediyorsun sen! Geri zekâlı!” diye 
bağırdı ve uzattığı iPod’u ona fırlatıp çekip gitti.

Hızlıca yürürken dişlerini sıkıyor, kendi kendine “Geri zekâlı!” 
diye mırıldanıyordu. Ucunda durduğu uçurumun kıyısında koşar
casına geçti parkı.

A danın uzaklaşmasını izledi Göksel. Sonra dönüp demir plaka
daki aralığa baktı, bir an sadece bir an içeri girip Nihan’ı sırtlanıp o 
delikten çıkarmak geldi akima ama yapmayacaktı, insanlardan boy- 
leşine zarar görmüş birinin merhameti sadece anlıktı. Kafasını çe
virdi, yerdeki iPod’u aldı eline. Camı kırıktı. Çalıştırdı, kulaklıktan 
yükselen müziğin sızıntısını duydu ama kulaklığı kulağına takma- 
yacaktı. Müziği kapattı. Provayı kaçırmıştı ama Deniz’i bulmalıydı.

15* Deniz & Çöksel

Prova iyi geçmişti, GöksePin eksikliğine rağmen idare etmiş
lerdi. Çocukların toparlanmalarını bekledi Deniz, işini bitirenler 
yanında toplanmaya başladılar.

11 genç insan karşılığında hiçbir kazanım beklemeden üreti
me geçmiş, anlamı dansa, müziğe, harekete dönüştürüp duyguya 
dönüşebilmesi İçin aralıksız emek vermişlerdi. Açılışa bir hafta 
kalmıştı.

Sokak’ın herkese açılmasıyla, içki içmeden de o yüce duyguya 
erişilebilen, ruhlarının kaybolmasına gerek kalmadan da eğle- 
ni leb İlen, eğlenirken anlamlanılan, sanatın bedene dokunduğu, 
anlamın her gece yeniden doğduğu bir yerin yeryüzünde yapılabi
leceğini ispatlayacaktı nihayet.



Belki bazıları garipseyeeeklerdi, belki tuhaf bulup görmek 
istemeyeceklerdi, Deniz’in oluşturmaya çalıştığı farkmdalığı... 
Çünkü belki de buraya ait değillerdi... İşte o an kapının üstüne 
yazacağı yazı geldi Deniz’in aklına: “Bu sahne herkes için tasar- 
lanmamıştır... Anlamın ancak ve ancak sanatla doğduğunu bi
lenlere adanmıştır.”

Nihayet gençlerin hepsi toplandılar. Deniz her birinin ka
rarlılıkla bezenmiş ifadelerine baktı tek tek, minnettardı. Elini 
yavaşça kaldırdı, güçlü ve emin alkışlamaya başladı, gözlerini 
etrafında toplanan çocukların gözlerinden ayırmadan. Deniz’in 
alkışına aynı cminlikte tereddütsüzce katıldı hepsi, insanın kendi 
kararlılığını samimiyetle alkışlamasının coşkusu yayıldı atmosfe
re. inanç vardı o alkışta, insana, insanın yapabileceklerine, ola
bileceklerine olan inanç ve emek. Vazgeçmeyenlerin emeğinin 
dünyayı daha yaşanır bir yer yaptığının alkışıydı bu.

Alkış dindiğinde konuşmasına başladı Deniz, kendisine anla
mın koruyucusu gibi saygıyla ve inançla bakan 11 gencin gözle
rine bakarak.

“Niye doğar insan?... Niye var olur?.,. Cevap, ancak düşü
nünce, hayatı aralıksız analiz etmeye başlayınca kendini gösteri
yor. En güzel tarafı da bu cevabın herkes İçin farklı olması. Senin 
cevabın bana uymuyor, benimkisi de sana. Hepimiz burada en 
iyi yaptığımız şeyi birlikte yapabilmek için toplandık. Herkesten 
daha iyi dans ediyoruz, daha iyi müzik yapıyoruz! Çünkü bunun 
için yaratıldık, ilham vermek için buradayız! Peki bu kadar mı? 
Akşam buraya gelip diğerlerinin Önünde dans edip dünyayı mı 
kurtaracağız?”

Yüksek sesle telaffuz etmeseler de çocukların da kendilerine 
bu soruyu sorduğunu biliyordu Deniz, hepsi akıllıydı, ama yine de 
kendisinde gördükleri inancın mantıktan beslenen köklerini bil-



meşeler de, adanmışlardı. Akılla, mantıkla desteklenmeyen her 
inanç, ne kadar köklü ve samimi olursa olsun, biata dönüşürdü. 
Biatin olduğu yerden sadece lanet doğardı. İnsan sorgulasın, sor
gularken gelişsin diye yaratılmıştı, bu yüzden biat insanın doğa
sına tamamen aykırıydı. Ve Deniz kurmaya çalıştığı bu sistemin 
beslendiği mantığı açıkladı.

“Hayır! Dans ederek kurtarmayacağız dünyayı. Dans ve mü
zik... resim, heykel, edebiyat, sinema, tasarım... ne kadar da 
gereksiz aslında, çünkü hayatta kalmak için bunlardan hiçbirine 
ihtiyacı yok insanın. Müzik dinlemesek, dans etmesek, film izle
mesek, kitap okumasak, bir resme heykele bakıp düşünmesek de 
gayet mutlu, sağlıklı yaşayabiliyoruz. Yaşamak için sanat çok da 
gerekli değil aslında...” Göksel nihayet Sokak’a vardığında De
niz, “Peki ne için gerekli o zaman sanat!?” diyordu. Sessizce bir 
köşede dikilip konuşmayı dinledi.

Deniz, “Yaşamak, hayatta kalmak için değilse ne için bu çaba, 
sanatçılar tarafından yüzlerce yıldır verilen bu emek, neden?!” 
dedi kendisine odaklanmış çocukların gözlerine tek tek bakarak. 
Ve sonra devam etti. “Gelişmek ve kendini gerçekleştirmek için 
gerekli!,.. Hakiki insan olabilmek için! İnsan hayatta kalabil
menin çok ötesinde, gelişmek, kendini aşmak için var edilmiş 
bir varlık. Bugün artık yaşamak için ihtiyaçları giderilmiş bir in
sanlık var karşımızda. Herkes bir şekilde hayatta kalıyor! Yaşıyor. 
Ama olmaları gereken şeye dönüşebiliyorlar mı? Kendilerini aşa
biliyorlar mı? Kendi potansiyellerini fark edip doldurabiliyorlar 
mı?!” Hepsinin kafası sağa sola sakince sallanırken Deniz devam 
etti, “Sadece birkaç kişinin fark yarattığı ve geri kalanların sü
rüler halinde takipte olduğu bir insanlık... potansiyelinden ha 
bersiz, kimliksiz, ne için doğduğunu bir gün bile düşünmemiş, 
varoluşunun değeri akima bile gelmemiş milyonlarcası... İşte



sanat bu yüzden var. Kişiyi yola çıkarmak için! İnsana varolu- 
şun ilhamım yükleyip insanın kendi potansiyelini keşfeden bir 
organizmaya dönüşmesinde yardımcı olmak için. Sanat canınızı 
kurtarmaz ama kesinlikle varoluşunuzu kurtarır, sizi yaşarken oh 
mekten kurtarır! Çünkü insan takipçi değil, keşifçi olarak tasar
lanmış bir organizmadır.

Peki nasıl yapar bunu sanat? Nasıl kendi potansiyelini keşfettirir 
insana? ilhamla! İlhamla dokunduğunuz her insan, içinde bulundu
ğu takipçilikten sıyrılıp olduğu kişiye dönüşmek için çabaya geçer! 
Ve işte asıl doğum o çabada başlar! İçindeki kâşifle tanışır birey. Ve 
keşifçiliğini fark eden biri asla bir başkasına kuyruk olmaz. Karak
terin doğumu, o karakter büyüdükçe, geliştikçe niye var olduğunun 
cevabını verir kişiye... Herkes için farklı olan bu cevap bugünün 
düzeninde öyle önemsizleştirilmiştir ki, insandan insanlığı resmen 
alınmıştır! Yıkmak zorunda olduğumuz bir hapishanedeyiz! Ve bu 
hapishanenin duvarları savaşılarak, kan dökülerek, nefretle öteki- 
leştirilerek yıkılamaz! Sadece ilhamla yıkılabilir! İlham yüklenen 
biri ne olursa olsun kendini keşfetmek zorunda kalacaktır. Bugün! 
Bu sahnede! Bize düşen tek şey, ilhama aracı olmak, hizmet etmek
tir. Müzikle, dansla insana insanlığını hatırlatmak, sadece kolay
lıkla hayatta kalabilen bir organizmadan çok daha fazlası olduğu
nu göstermek, kendi gerçek doğasını fark ettirmek için buradayız! 
Ve asla yalnız değiliz, bugün dünyanın her köşesinde bizimle aynı 
fark edişe hizmet eden yüzlerce, binlerce ilham hizmetlisi, insanı 
kendine hatırlatmak ve dönüşmek olduğu parazitten sıyırıp hakiki 
insan olma çabasına sokmak İçin çalışıyor... Ve asla unutmama
mız gereken bir şey var: İnsanlık, yüzyıllar boyunca ilhama hizmet 
edenler tarafından geliştirilmiştir. Bizim tembelliğimiz varoluşun 
tamamına ihanet olur. Yapmak için dizayn edildiğimiz her neyse, 
eğer çabaya geçmez ve emek vermeye devam etmezsek, yaratıcıya



ihanet ederiz. İşte bunun için buradayız, sadece dans etmek ve mü' 
zik yapmak için değil!”

Den iz’in konuşması bittiğinde, Deniz’dcn kendilerine bulaşa
rak hissettikleri inancın köklerinin ne kadar da sağlam bir temele 
oturduğunu fark etti gençler. Deniz’in kelimelerinin taşıdığı an
lamlar yuva buldu her birinin aklında. Deniz tek tek baktığı su
ratlarda biatin asla var olamayacağını izledi. Fark etmek çok de
ğerliydi, çünkü farkında olanların gösterdiği cesaret ve çaba kadar 
keşifçi, fark ettiklerine sahip çıktığı kadar değerliydi toplumlar.

Herkes sırayla sarıldı Deniz’e, alkışlayan hiç olmadı. Gençler 
dağılırken geride dikilmiş kendisini izleyen Göksel’e baktı Deniz 
ve bakar bakmaz anladı, Göksel konuşmak istiyordu. Normalde 
bu kadar az konuşan birinin konuşmak istediğinde yaydığı ener
jinin kuvveti çekti Deniz’i. Göksel’e doğru yürürken “Neden geç 
kaldın?” diye sordu.

Ama Göksel cevap vermedi, elindeki şeyi uzattı Deniz’e. De
niz camı kırık iPod’u aldı, play’e bastı, sakince kulaklığı taktı... 
Müzik akmaya başladığında kilitledi Deniz’in aklını, kendisine 
ait olmayan ama bu kadar güzel olan şeyleri dinlerken kilitlenirdi 
çünkü gerçek bir sanatçı.

Ada’nın sesi müziğe katılmasa, “Kayboluşumun kapışısın 
sen... İçine bak ve bul ben i...” demese kilidini kıramazdı Deniz, 
böyleşine ruha işleyen müziği bırakamazdı. Ama Ada’nın sesiyle 
birlikte kulaklığı çekip çıkardı kulağından.

Göksel, Deniz’in yüzünde kare kare gördü akan müziğin e t
kisini ve hemen ardından Ada’nın sesinin yarattığı ani sancıyı 
da. Kulaklığı çıkarıp kendisine uzatan Deniz’in allak bullak olmuş 
ifadesinde rahatladı, umursamazlık görmektense önemseyen biri
nin sancısını izlemek rahatlatıcıydı... iPod’u geri alırken “Onu 
görmek zorundasın” demişti ama Deniz dönüp gitmişti.



Göksel peşinden gitti, yanlarından kendilerine hoşça kal diye- 
rek evlerine giden gençleri geçip arka taraftaki bölüme vardılar. Bu 
bölümden yukarı çıkan demir merdivenleri tırmandı Deniz, kendi 
odasına gidecekti. Göksel takip etti, merdivenin başında aniden 
durup döndü Deniz Göksel’e ve '‘Kapat artık bu konuyu! Kay be- 
dilmiş bir güven yakılmış bir ağaç gibidir. Ne meyve ne de gölge 
verir. Bitmiştir. Yoktur!” dedi, sonra da yürüyüp odasına girdi.

Peşinden gitti Göksel, Sokak’m sahnesini tepeden gören yu- 
varlak pencerenin önünde durdu. “N ihan’ı gördüm bugün” dedi. 
Deniz elindeki CD’leri bırakıp aniden döndü, “Nerdeymiş?!” diye 
sordu.

Göksel, “İyi değil... Eski tersanede” diye cevap verdiğinde 
kaşları şiddetle çatıldı Deniz’in “Nasıl!” derken. Göksel’in bakı
şından aldı cevabını. Kafasından bin soru geçti nasıl’dan neden’e 
uzanan ama kelimeler gereksizdi. Böyle bir durumda konuşmak 
yerine harekete geçmek gerekirdi.

16. Darbeye katırlık

“Artık gitmen şart, oradan yayma girmen daha kolay. Halimi
ze bak, zehirleneceğiz burada havasızlıktan” dedi Özge. Ömer’in 
evinin kömürlükteki deposundaydılar. 2 metrekarelik bir delikte 
üç laptopla kendilerine gelen haberleri ayıklayıp içlerinden işe ya
rayanları seçiyor ve Darbe’nin bir sonraki sayısını hazırlıyorlardı.

Darbe’n in  hazırlanması bir gecelik işti ama haberin seçilmesi, 
delillerin incelenmesi, daha derin bir şekilde araştırılması daha 
uzun sürüyordu. Ülke içindeki İnterneti kullanmak İstemedikle
rinden Strong VPN ile İngiltere’ye bağlanıyorlar, girdikleri sitele
rin, mail trafiğinin takip edilmesini engelliyorlardı.



Darbe şekilci bir dergi değildi, mizanpajı falan gayet amatör- 
ceydi, baskıyla falan da uğraşmadıkları için internet sitesine fo
toğrafları yüklemek kolaydı, Özge haberin tamamını birkaç saatte 
yazıp bitirebiliyordu. Zaten belgelere dayanan bir haberde yazı
ya o kadar da gerek kalmıyordu ama Özge işini garantiye almak 
için mutlaka başlıklara sorular koyuyordu. Fotoğrafları görenle
rin kendilerine sormaları gereken sorulardı bunlar. Çünkü ancak 
doğru sorulan sormayı bilenler aydınlanabiliyorlardı. Konular o 
kadar vurucuydu ki kimse ne imla hatalarına takılıyordu ne de 
fotoğrafların kimi zaman düşük olan çözünürlüklerine. Rahat ve 
hızlı çalışıyorlardı. Darbe'nin bir sonraki sayısını hazırlamak için 
ayda bir toplanıyorlar, ellerindeki malzemeden bir ay içinde her 
sayı için kullanacakları haberleri seçiyor ve ayıklıyorlardı. Daha 
sonra Ömer tek başına devam ediyordu haberi siteye yerleştirme
ye hafta hafta ama seçimleri Özge yapıyordu. Önlerindeki üç sayı 
şimdiden hazırdı, zamanı gelince sadece sayfaya yerleştirilmesi 
gerekecekti.

Gecenin yarısıydı, işleri nihayet bitmişti, yarın Ömer hazırla
dıklarını yükleyince yeni sayı hazırdı. Bilgisayarları kapatmadan 
yeni gelen mailleri indirmek istedi Özge, fotoğrafla yüklenmiş bir 
data olduğundan inmesi biraz zaman alabiliyordu. İnmek üzere 
olan maillere baktı. 41 mail vardı, her gün onlarca skandal ekle
niyordu sisteme.

Özge esnerken Ömer “Benim işim bitti, bîr baksana” dedi. 
Yükleyeceği sayfa hazırdı. Özge hızla resimleri geçip kendi yazdığı 
yazıların yerleştirilmesine baktı, her şey yolundaydı. Sonra dönüp 
mailin yüklendiği ana hesabı kapatacaktı. 41 mail olmuştu, 63. 
sayfanın köşesine kapatmak için aklayacaktı ki maillerden biri
nin başlığını gördü: “Mahmut Konmaz kimdir?” yazıyordu.

Özge hemen tıkladı. Tam iş nihayet bitti derken, yeni sayıyı



en baştan yapmaya başladılar. Çünkü evren size işaret gönderdi' 
ğinde ne kadar yorgun ya da doygun olursanız olun görmezlikten 
gelemez, fırsatları biriktiremezdiniz.

17. Deni?; &  Nıhan & Çö/csel

Tekmeleyerek araladı pastan sıkışmış kapıyı Deniz, daldı içe
ri, birkaç adım gerisinden gelen Göksel’e baktı, öfkeliydi. Göksel 
öne geçip N ihan’m sığındığı odacığın kapısına geldi, içerisi zifiri 
karanlıktı. Kapıyı omuzladı ama kapı içeriden kapatılmıştı. Kapı
yı açmaya çalışırlarken çıkardıkları patırtıyla kapının lombozun
da ışık yandı, içeri baktı Göksel.

Nilıan sızdığı yerden doğrulmuş, titreyen eliyle diğer mumu da 
yakmaya çalışıyordu.

Deniz aştı Goksel’i, ayağa kalkan N ihan’m yanında tuttuğu 
çivili kalası titreyen elleriyle almaya çalışmasını izledi. Emin ola
madı, bu N ihan mıydı?! Nefesi daraldı, izlediği varlığın çaresizliği 
karşısında. Kız nihayet yalpalayarak da olsa ayağa kalkmıştı, kala
sı elinde sallayarak lomboza yaklaştı, camın gerisinde ne olduğu
nu göremediği karanlığa bağırmaya başladı.

“Mal yok bende! Siktirin gidin orospu çocukları. Mal bitti! 
Yok!”

Deniz bir adımda geriye çekti kendini, bu ses, o surat N ihan’a 
aitti. Evrendeki anlamın dünyaya İnmesine aracılık yapacak güç
te, yetenekte biri yakalanabileceği en güçlü yeme yakalanmıştı. 
Uyuşturucu, sanatçının yemiydi. Bu sistemde herkesin bir yemi 
vardı, Afrika’da açlıktan ölen çocuklar, hayatlarını gündelik ya
şantının zorunlu işlerinde harcayanların, kendilerini çalışmazlar
sa öleceklerine inandırmaları için yemdi. Ülkenin yol gitmemiş



yerlerinde yaşayan insanların terörle öldürülmesi, değerli toprak
larını bırakıp şehre gelenlerin şehir düzenine sığınmazlarsa teröre 
heba olacaklarına inandırılmaları için yemdi. Uyuşturucuysa an
lama aracı olacak yetenekteki sanatçıların içlerindeki kalabalıklı- 
ğı dindirmeleri için yemdi... Bu sistemde herkesin bir yemi vardı. 
Kişinin aıgısma, yeteneğine göre tasarlanmış bir yem! Yeteneği
niz ne kadar güçlüyse yeminiz de o kadar öldürücüydü. Anlamı 
engelleyerek İnsanı köleye dönüştürmeye çalışan bu sistem için 
sanatla uğraşanlar en büyük tehlikeydi.

ilhamın, askeriydi sanatçı, savaşmadan anlamı forma sokan 
sihirli biı gücün hizmeti isiydi çünkü. Sistem devam etsin diye, 
uyuşturulmak, uyıışturulamıyorsa öldürülmcliydi. Ne olursa olsun 
engellenmeliydi anlamın forma sokulması, akla bulaşması, insanı 
uyandırması, uyanan insanın fark edip cana sahip çıkması! Çünkü 
Yaradan’lavdı sistemin asıl savaşı. İnsanın yaratılmaya değmeyecek, 
Yaradan’a ihanet edecek bir parazit olduğunu ispatlamaktı amacı.

Artık çok net görüyordu Deniz, etrafında olan her şeyin nasıl 
da birbiriyle bağlandığını, nasıl da ancak birleştiğinde anlamlan
dığını. Kendini topladı, lomboza döndü tekrar ve yumruklayarak 
bağırmaya başladı.

“Nihan! Nihan benim!”
Kendi köşesine çekilmek için âcizce hareket eden N ihan zar 

zor ayaklanıp lomboza yaklaştı, adını duymak şaşırtıcıydı. Camın 
gerisinde gördüğü yüzü karanlıkta tanıyamadı ama ses tanıdıktı. 
“Deniz... Deniz hocam” dedi hayretle.

Nihan’m kapıyı açmasını, Deniz’in N ihan’m gözlerine bakıp 
lağım kokusuyla karışmış gülümsemesinde tanındığını anlayan 
bir huzur bulmasını... ona sıkı sıkı sarılıp elinden sıkıca tutm a
sını ve itirazsız bir şekilde kendisiyle yürüyen N ihan’ı o delikten 
çıkarmasını anbean izledi Göksel. Küçücük bir çocukken kendisi-



ilin tek başına mücadele ederek çıkmak zorunda kaldığı o lanetli 
labirentte kaybolan N ihan’ın, çocukken kendisine gösterilmeyen 
bir nezaketle çekip çıkarılmasının düşüncesi yansıdı suratına, 
önce bir gülümseme oldu o düşünce, sonra gözlerde toplanan suya 
dönüştü... Bir hamlede geri çekti sularını Göksel burnunu içine 
çekerken ama silemedi gülümsemesini, peşlerinden yürürken.

Gemiden indiklerinde kucaklamıştı N ihan’ı Deniz, demir pla- 
kanın aralığına geldiklerinde yere İndirdi, o aralıktan eğilip geçe
ceklerdi. Geçmeden dönüp baktı Göksel’e... Suratındaki tuhaf 
tebessümü fark etti ve içindeki düşünceyi söyledi.

“Ne kadar zamandır biliyorsun N ihan’ın burda olduğunu! 
Onu bu halde görüyorsun ve yardım etmiyorsun!... Neyin var 
senin!” üöksel’in gülümsemesi Deııiz’in kelimeleriyle parçalan
dı. .. Haklıydı.

“Neyim var benim?” diye düşündü Göksel, neden yardım et
memişti?... Neden bu ana kadar bir şey hissetmemişti?... Ara
lıktan geçtiklerinde Deniz N ihan’ı kucaklayacaktı ki, Göksel tek 
hamlede aldı N ihan’ı kucağına, lağımdan çıkarılmış bir çuval 
gibiydi. Yürümeye başladıklarında gözlerini ilerledikleri yoldan 
almadan “Hissetmiyorum... Birinin hissettiğini görene kadar his
setmiyorum...” diyebildi, bir özür gibi.

Hisleri çocukken dağlanmış biri nasıl hissedebilirdi?

18. Denge

Eskisine nazaran kendini daha İyi hissetse de, artık boşalabi
liyor ve biraz uyuyabiliyor olsa da işkenceye dönüşmüştü dengeyi 
kovalamak. Yaklaştıkça uzaklaşıyordu sanki, buraya her geldiğin
de Ayahuasca saçmalığını yüklüyorlardı vücuduna, neyse ki eskisi



gibi kusup sıçmıyordu ama pek bir şey hissetmiyordu da.*, bazen 
anı yakalayabiliyordu, sadece birkaç saniye sakinleşiyordu ama 
yetmiyordu. Dengeye ulaşamıyordu*

Ödevini nihayet iyi yapmış bir öğrenci gibi sabırsız bekledi 
tahlil sonuçlarını ve onay geldi, nihayet işlem başlayacaktı.

Bu sefer yatağa koymadılar onu, rahat bir koltuğa oturttular 
ve solunum yollarını kapsayan maskeyi takıp gazı açtılar. Önce 
boyun kaslarının yumuşadığını, kafasını sıkıştırırcasma gerilmiş 
omuzlarının rahatladığını hissetti, sonra omurgası kuyruksoku- 
muna kadar gevşedi. Sanki bedeni kemiksizleşti... yerçekiminin 
etkisi bir anda geçti... nihayet hafifledi.

Bedensiz hissetti Can kendini, hapisten çıkmış gibiydi.
Gözlerini kapattı. Derin bir nefes alıp dilinin boynuna bağlan

dığı noktayı gıdıklayan gazı, iyice doldurdu ciğerlerine. Bedensiz 
aklının karanlığında çocuk halini gördü. Annesinin onu kuca
ğına alıp döndürdüğü, gıdıklamasına öptüğü, kokladığı, sevdiği, 
okşadığı yüzlerce anda... sevgiyle doyasıya beslendiği o anlarda 
gezindi aklında. Üç yaşını daha geçmemişti, annesinin pembe 
beyaz tenine değen kumral saçın ucunu eline alıp okşamasına na
sıl da huzurla kucağında kendinden geçmişti. Doğanın renklerini 
yıkayan gün ışığının altında beyaz elbisesiyle ona dönmeyi öğret
mesini izledi. Sevgiye doyduğu, doyurulduğu anılarında dengeye 
geldi Can.

Kokladığı şeyin keskinliği sarsıcıydı, beyni ona “Uyan!” diye 
bağırdı, Gözlerini açtığında yanında duran doktor kılıklı adam, 
kafasındaki solunum kitini çıkarmaktaydı. Vücudunda hiçbir ağrı 
hissetmeden doğruldu. Adam eşyalarım toplayıp sessizce gittiğin
de etrafına dikkatle baktı... anbean... artık nihayet andaydı.

Hayatın anlardan oluşan katman katman yapısının farkmdalı- 
ğmda ayağa kalktı. Önünde dizili bekleyen seçimlerin her birinin



varacağı yolları görür gibi giydi ayakkabılarını, sakince bağladı 
bağcıklarını. Olasılıklar evreninde, attığı her adımla hayatını bir 
yöne yönelttiğini bilerek yürüyüp çıktı Denge Merkezi’ııden.

Oto yıkamada kendisine dikkatle bakan çocuğun yanından 
geçerken sakince selamladı onu. Çocuğun ciddi suratındaki me
rakın rahatlamasını, kocaman bir gülümsemeye dönüşmesini izle
di, nihayet başardın dercesine elini sallaması pek neşeliydi.

Gözlüklerini taktı, kafasına kapüşonunu geçirdi, yürüyerek 
ofise gidecekti. Sözde sürpriz partiyle ilgili aklına nihayet çok iyi 
bir hareket gelmişti.

İnsan anda olunca, problemleri de daha net çözülebilirdi. 
Anda olmak için geçmişin yükünden geleceğin endişesinden sıy
rılmak gerekirdi.

19. Özge

Toplantıya kaç kişi katılacaktı? Konu başlıkları nelerdi? M ah
mut neden kendisini de götürmek istemişti?...

Hiçbir şev bilmiyordu özge, ne Salih Bey tarafından -son kar
şılaşmasında Çem obirie İlgili bıraktığı etki sonucu- davet edil
diğini ne de kendisini dışlamak için verdiği onca çabaya rağmen 
Mahmut Konmaz’ın Özge’yi davet etmek zorunda bıraktıklarını 
biliyordu. Tek bildiği bu toplantının Mahmut Konmaz’a hayatı
nın hediyesini vermek için güzel bîr fırsat olduğuydu.

Esnemesini tutarak girdi toplantının yapılacağı binaya. Yeni 
açılan üniversitelerden birinin seminer salonundaydı toplantı. 
Listede adını sorgulatmak için lüks bir havayolu şirketinin hoste
si gibi giyinmiş kızların yanma gitti, kızlar hemen buldular listede 
adını çünkü toplantıya katılan dört kadından biriydi ve dört ka-



dm ın isimi sayfanın köşesine, sanki ait olmadıkları bir yere davet 
edildiklerini hatırlatırcasma tükenmez kalemle iliştirilmişti.

Salona girdiğinde U şeklindeki büyük masanın dışına dizilmiş 
sandalyeleri gördü, U ’nun açık ağzının olduğu yerde üç kişinin 
oturacağı daha küçük ve daha süslü bir masa vardı. Süslü masaya 
en uzak olan köşeye oturdu özge ve hemen sandalyeleri saydı. 23 
kişi katılacaktı. O an kaşları çatıldı, Mahmut Konmaz böylesine 
küçük bir toplantıya kendisini davet, etmiş olamazdı... Belki de 
davet etmek zorunda kalmıştı! Daha fazla detay düşünemeden 
hostes kızlardan biri gelip kendisine yerini gösterdi. Oturduğu kö- 
şenin karşısındaki köşede, diğer üç kadınla birlikteydi ama onlar 
henüz gelmemişti.

Toplantının başlamasına 18 dakika vardı. Kaynağını bileme
diği bir stres hissetmeye başladı. Aceleyle çantasından bilgisaya
rını çıkarıp telefonuyla hotspot yaparak internete bağlandı ve in
ternette tuttuğu Çernobil’le ilgili araştırmayı masaüstüne İndirdi, 
içgüdüsel olarak açtı power point’i. Hızlı bir şekilde kaynakları 
belli olan bazı bilgileri, en çarpıcı olanlarını, büyük büyük ya
pıştırmaya başladı. Sayfalar tamamlanmamıştı ama toplamda 12 
sayfalık bir sunum olacaktı, her sayfada sadece bir başlık, ve ra
kamlar vardı. Belki hiç kullanmayacaktı bu sunumu ama en son 
konuşmalarında “İspatlayabilir misin?” demişti Salih. Sıradan bir 
sunumla da olsa ispatlayacağı rakamları sıralayacaktı. Buraya bu 
amaçla davet, edildiyse, düşürüldüğü tuzağa teslim olmayacaktı. 
Hazırlıksızlığını açıklamaya kalksa Mahmut’un nasıl da durumu 
saptırıp kendisini küçük düşürmek için zaten usta olduğu yollara 
başvuracağını hayal etti, iyice morali bozuldu.

Hazırladığı sunum pek amatörce görünüyordu ve bitirmek 
için 6 dakikası vardı! Kafasını kaldırdığında peşinde yalakala
rıyla Mahmut Konmaz’m karşısındaki bölümün en başına, süslü



masaya en yakın olduğu yere oturduğunu gördü. Özge’yi. görmüş 
olmalıydı. Çünkü geçip giderken geride bıraktığı nefret hissi ha
vadaydı.

Adını duyana kadar sayfaladığt bilgileri işlemeye devam etti 
Özge. “Özge Hanım hoş geldiniz!” demişti Salih hayret veren bir 
misafirperverlikle! İnsanın hazır olmadığı bîr samimiyeti, saygı 
duymadığı birinden görmesi sarsardı. Sarsıldı Özge, karşı tarafa 
aynı samimiyeti gösterememenin sancısıyla tokalaştı Salih Bey’le.

Salih, “Hazır mısınız?” dediğinde “Neye?” demek istedi ama 
ayağa kalkıp kollarını açmış Salih’i kucaklamak üzere olan 
Mahmut’a baktı onun yerine ve başını salladı. Her şey apaçıktı, 
salak ilan edilmek, için getirilmişti buraya. Hükümetin iki danış
manı yanlarında İngiliz bir adamla girdiler salona.

20* Deniz

N ihan’m titreyen, hasta, solmuş haline bakarken, gelincik ka
dar ince yapraklı narin bir çiçeğin, böyleşine bir yıkıma neden 
olabilecek güçte olmasının ironisini yaşadı Deniz. Özütünden 
opium, opiumdan morfin, morfinden eroin yapılan çiçekti Papa- 
ver Somnifemm, poppy bitkisi. Acidıc anhydride ile birleştirilen 
morfin, eroine dönüşüyordu. Aslında yıkıma neden olan çiçek 
değildi, insandı.

M ilattan önce 3500 yılının ilkelliğinde Sümerliler tarafından 
organik bir ağrıkesici olarak kullanılan çiçeğin özü nasıl olmuştu 
da dünyanın en bağımlılık yapan zehrine dönüştürülmüştü? Acı 
çeken birinin ağrısını dindirmek adına tanrılar tarafından hediye 
edildiği düşünülen, antik zamanda hayat kurtaran, bir canlının 
acısına çare olmak gibi kutsal bîr amaca hizmet eden optumun



amaçsızca kullanımı yaratmıştı eroini. Amacını kaybeden her şey 
gibi kendi amaçsızlığından evrilerek zehre dönüşmüştü. Amaçsız
lık hayatı çiirütürdü. Varlığı acıdan arındırıp yaraya müdahaleyi 
kolaylaştırmak ya da ölmesi kesinleşmiş bir cana huzur vermek 
yerine, canla beslenir olmuştu bulaştığı her bedende.

O n beynin tüm mekanizmasını kapatıp kişinin etrafındaki 
dünyanın nedenlerini, hayatın neden-sonuç ilişkisini anlamasını 
engelliyordu eroin. O yüzden eroinmanlar ihtiyaç duydukları ero
ini bulabilmek için vücutlarını satıyor, adam bile öldürüyorlardı 
hiç düşünmeden çünkü ön beyin kapanınca insan zaten düşüne- 
miyordu. Bağımlıların akıllan çalışmıyordu artık, beyinleri sade
ce bağımlılığını beslemeyi hedef koyuyordu kendine.

Nasıl olmuştu da canın kurtarılmasına olanak veren Tanrı’nm 
İlacı, şeytanın uyuşturucusu haline gelmişti? Bugün modern tıb
bın gelişmesini sağlayan, bir yaralının tedavi edilmesine olanak 
veren bu madde aynı zamanda milyonlarcasımn sefalet ve acı 
içinde kıvranarak ölmesinin de nedeniydi.

Bir şey, nasıl bu kadar birbirine zıt etkiye neden olabilirdi? Zıt
lıkların dünyasındayd ık!

Var olan her şey aslında bir çizginin iki ucunu ifade ediyordu. 
Aydınlık karanlığın diğer ucuydu, sevgi nefretin, güzellik çirkin
liğin diğer ucu ... Her şey sanki birbirine tamamen zıt iki uçla 
ancak var olabiliyordu.

NihaıVm krizi yükseldiğinde ve doktor Deniz’e odadan çıkma
sını işaret ettiğinde, denge diye düşünüyordu Deniz, denge!

Varoluşun tam ortasında olabilmek!
Uçlardan uzakta ya da her iki uca en yakın noktada, tarafsız

ca, fanatikleşmeden, fark ederek var olabilmek. Sadece varolu
şun tarafını tutmak, cana sahip çıkmak! Dengeyi buldurmak için 
oluşmuştu evren. Varlığa dengeyi buldurana kadar genişleyecek,



herkes herkesin duygularını anlayıp, hor gördüğü, eleştirdiği her 
hareketi yapana kadar devam edecekti hayat! Anlamak için bu- 
radaydık. Ne için yaratıldığımızı anlamak, kim olduğumuzu anla
maktan geçiyordu. Ancak kendini tanıyan biri varoluşun neden
lerini anlayabilecek seviyeye gelebiliyordu.

Kimliksizlik seviyesizlikti! Küçücük lomboz camından krize 
girmiş N ihan’ı. izleme işkencesinde, bağımlılığın organları öldü
recek derinlikteki bu evresinde beklemekten başka çare olmadı
ğını söylemişti doktor. Hasarın ne kadar derin olduğunu anlamak 
birkaç gün alacaktı.

N ihan’ı en son —veda gecesinde- gördüğünden bu yana hayat 
nasıl da değişmişti.,, Hiçbir şey, biçkimse eskisi gibi değildi. Keş
ke daha önce bulmuş olsaydı onu diye düşündü Deniz, N ihan’ın 
kıvranan bedenine çaresizce arkasını dönüp koridorda yürürken. 
Keşke daha önce şehre gelmiş olsaydı... Keşke gitmemiş olsaydı... 
Hissettiği suçluluk içinde iyice büyüdü çünkü hisseden ve hisset
tiğiyle üreten insanın, kendini uyuşturmaya eğilimi vardı. Bunu 
en iyi kendinden biliyordu, kafasını uyuşturamadığmda nasıl da 
uy uyamıyor, aklına doğan müziği nasıl da kontrol edemiyordu... 
Ama aslında kendini uyuşturdukça parça parça ölüyordu yetene
ği, bedeniyle birlikte. Ama bunu İnsan ancak arınınca anlıyordu!

Ölümden uyanmış gibiydi şimdi. Keşke analizini yapabildiği 
deneyiminin, onu getirdiği bu düşüncenin özünü, anlamı dünya
ya indiren herkesle paylaşabilseydi. Ama evren böyle çalışmıyor
du. Vücut nasıl kendi kanını üretiyorsa akıl da kendi analizini 
kendi deneyimlerinden sentezleyerek düşünceyi oluşturuyordu. 
Herkesin kendi düşüncesini üretmesi bekleniyordu. Diğerlerinin 
deneyimlerinden yararlanacak zekâya gelebilmek için de sürekli 
gözlemleyip fark etmek gerekiyordu. Ancak çabada olanlar başla
rına gelmeden anlayabiliyorlardı.



Hastaneden çıktığında yanından geçen öğrencilerin birbirle- 
riyle hararetli konuşmasında gördü N ihan’ı, kaldırımın köşesinde 
karşıdan karşıya geçmeye çalışan çocuğun sırtındaki gitarda da 
Nihan vardı, yanında dikilen iPod’uııdan dinlediği müziğin et
kisiyle hafifçe kafasını sallayan gencin ritminde de... Çevresin
deki dünyanın Nihan*m varlığını haykıran etkisinden sıyrılmak 
için kafasını önüne eğdi. Sokak a doğru giden yolu adımlarken 
N ihan’m konservatuvara geldiği ilk günü düşündü.

Yetenekli, sakin ve neşeli... İçinde büyüyen yeteneği hisse
den ama henüz sınırlarını çizmekte beceriksiz bir kız çocuğuydu. 
Büyüyecek, kendini tanıyacak, içinde olana sahip çıkacak diye 
düşünmüştü Deniz, o zaman içinde kaybolduğu kendi savaşını 
görmezden gelerek. Kontrol etmekte zorlanıp kendini uyuşturma
ya sığındığı yeteneğinin ağırlığını öğrencilerinin de taşıyacağını 
hiç hesaplamamıştı. Ne kadar da âcizdi! Ne kadar da rüyadaydı! 
Ne kadar da her şeyi çözdüğünü sanmış ve ne kadar da yanılmıştı!

Hiçbir zaman kolay değildi insanın yeteneğini kucaklaması, 
hele taşıması. Üretime geçmeden yaşamak ve hissettiklerini yansı- 
tamamak hiçbir zaman huzur vermezdi üretmek için yaratılmışlara.

Neden uyarmamıştı öğrencilerini? Neden onlarla payiaşma- 
mıştı, üretmek zorunda olanların psikolojisini? Neden onları ha- 
zırlamamıştı içlerinde büyüyüp tüm dünyalarını kaplayacak olan 
yeteneklerinin yoruculuğuna, üretmeyen bir dünyada üreten bir
kaç kişiden olmanın sıkıntısına! ?

Yargılamıştı, küçümsemişti ürettiklerini diğerleri sevsin diye 
çabalayan sahteleri... Gerçek olanlar kendi yeteneklerinin altın
da ezilip kaybolurlarken, kim suçlayabilirdi meydanı boş bulan 
sahteleri! Kimse tarafından anlaşılmamanm, göz önünde olmak
tan dolayı sürekli yargılanmanın yalnızlığını anlatamamıştı on
lara !



Yapmadıklarının, yapamadıklarının toprağa çeken etkisinden 
kıırtulurcasma kaldırdı yerden kafasını ve gökyüzüne baktı. Bu- 
kıtlarla yamalanmış gökyüzü evrenin derinliğiyle araya girmişti 
sanki... Korunaklı bir hapishane gibi. Keşke geriye gidebilse, fark 
etmediklerini fark edebilse, fark ettirebilseydi öğrencilerine. O 
zamanlarda sürekli kendini uyuşturduğu İçin duygularını analiz 
edemiyor, düşünemiyordu! Yasaklar koyarak kontrol altına alma
ya çalışmıştı hayatını, müziği... ve başaramamıştı! Hayat yasak
larla değil ancak anlayışlarla kontrol altına alınabilirdi!

Kendini o kadar uyuşturuyordu ki, bilmesi için aklının ucunda 
sıralanmış onlarca anlam üst üste yığılmış, en sonunda dünyası
n ın  üzerine yıkılmıştı. Ama düşünülmeyi bekleyen, birikmiş an
lamların altında ezildiği için uyanmış, içindeki acıyı uyuşturanla- 
yacağı için de nihayet ayılmıştı! Yaşadığı acıyı düşününce Duru 
geldi aklına... derin bir nefes alıp kimsenin anlayamayacağı bir 
şekilde minnet hissetti ona. Kendini böylesine uyuşturan biri an
cak acıyla uyanabilirdi... Aynı yatağında acıyla kıvranan Nihan 
gibi... ya uyanacak ya da ölecekti.

21. Can & Bilge

Kapı açıldı, Bilge üzerinde çalıştığı listeden kafasını kaldırma
dı. Sanki, beyin sapı öyle gelişmişti ki kendim bir kertenkele gibi 
hissetti kıpırtısız beklerken. Listenin üstüne aldığı notlan almaya 
hareketsiz devam ederse tehlike geçecekti... Can Manay belki 
sadece bakıp gidecekti.

Lavanta değildi aslında, Bilge’den yükselen, odaya yayılan bu 
koku... lavanta moleküllerinin renklendirdiği bir meyve bahçesi 
gibiydi. Güneş vardı kokuda, toprak d a ... ve de o topraktan çıkan



birkaç küçük filiz. Dengede olunca daha bir fark eder oluyordu in- 
san. Detayları anlıyor, paternlerİ görüyordu. Can içinde büyüyen 
duyguyu, merakı ölçmek için gelmişti buraya. Bilge’yi ölçmek için.

Manay masasına doğru adım adım yaklaşırken kafasını kaldır
madı Bilge, bakmayacaktı. Listeyi on parmak bilgisayara işlemeye 
başladı, listeyi yazması bitince çekmecedeki dosyaları çıkarıp meş
guliyetini sürdürmeyi planlarken. Can iyice yaklaştı, masanın etra
fından dolanıp Bilge’nin arkasına geçti, sanki her şey ağır çekim
deydi. Manay’ın varlığıyla zaman yine yavaşlamış... ağırlaşmıştı. 
Arkasında Öylece dikildiğini, kendisine baktığını biliyordu ama dö
nüp bakmadı, bakmamalıydı, yazmaya devam etti her zamanki hı
zından taviz venneden, yoksa Manay yavaşladığını hemen anlardı.

Dikildiği yerde Bilge’nin narin bedeninin kendini koruması
na, s ak İare as ma nasıl da kamburlaştığına baktı. İki adım kenara 
kavdı, incecik parmaklarının bilgiyi yazıya dönüştürmekteki hızı
nı izledi... dosya bitmek üzereydi... Sıkıca toplanmış topuzunun 
açıkta bıraktığı ensesine kaydı gözleri, anbean dinlendi orada 
Can. Bilge’nin boynunda atan damarının köşesinde gezdirdi göz
lerini. Sade, sahipsiz, korunmasız, savunmasız ve ne kadar da güç- 
lüyciü. Elini uzattı ama parmakları ensesine değecekken durdur
du kendini... eli havada, parmakları Bilgc’nin teninden birkaç 
milim uzakta bekledi... Elini yukarı kaldırdı, işaret parmağının 
ucuyla sıkıca toplanmış topuzuna dokundu. Bilge’nin parmakları 
iyice hızlandı, dokunulduğunu fark etmemiş olamazdı... saklanı
yordu. Onu saklandığı yerden çıkarmak istedi Can, parmağının 
ucunu saçından çekip kulağının arkasına kaydırdı ama dokunma
dı. Bilge yazmaya devam etti... robot gibiydi... Hayır, korkmuş 
gibiydi!... Hayır, sanki sapasağlam bir kalkanın içindeydi. Can 
parmağının ucuyla iyice yaklaştı kulak memesine ve sonra aniden 
elini çekti, odaya girdiği eminlilctc seri, tereddütsüz çıkıp gitti.



Koridora çıktığında karar verdi, merakı hissettiğinden daha 
derin, Bilge ise ölçebileceğinden daha ilginçti.

Çan’ın çıkmasından ancak birkaç saniye sonra onun varlığının 
< Kİayı boşalttığına emin olunca durdu Bilge, ellerini yumruk yapıp 
göğsünün önünde birleştirdi. Gözlerini kaldırmadı bilgisayarda yazdı
ğı listeden, işaret çubuğuna odakladı gözlerini... yanıp sönen çubuk 
sanki atan kalbinin ritmiyle senkronizeydi. Ne hissettiğini, neden 
böyle hissettiğini bilemedi ve İlk defa durduğu yer de belli değildi.

22. Mahzar & Sadık

Eleştirdiği, küçümsediği tüm o kadınlar gibi sinsice Murat 
Mııratoğlu’nu merak eder olmuştu Mahizar, hem de bir günde. 
I 1 as tanenin randevu kaydını incelemiş, onunla ilgili bir bilgi bul
ma umuduyla internette ismini aratmıştı. Hiçbir şey bulamamıştı. 
Nerede çalıştığını, nerede okuduğunu, kardeşi olup olmadığını, ka
yak yaptığı yerin neresi olduğunu düşünüp durmuştu gün boyunca, 
! ıustalarına fizyoterapi yaparken. Aklına girmişti bir kere, merakına 
saplanmıştı. Olabilecek en tuhaf şekilde kalkıp gitmişti şu masaj 
k 11huğundan. Gece boyunca aklında, uzun süredir kimsenin girme- 
d iği o en mahrem yerdeydi. İşi bitmiş olmasına rağmen varım saat
in- oyalanıyordu muayenehanesinde. Düşünmek istemiyordu ama 
içindeki ses belki gelir diyordu... belki gelir dün aniden çıkıp gitti- 
ı;ı gibi bugün aniden geliverir... ama kimse gelmemişti. Çantasını 
a >pladı ve yanından geçtiği çalışanlara iyi akşamlar dileyip çıktı.

Otoparka indi, araba anahtarı yine çantasının hangi deliğine 
".ıı ıuişti!... Anahtarı buldu, çıkarıp arabasını açarken fark e tti,.. 
kırk ettiği şeyin suratında gülümsemeye dönüşmesini engelleye
ni*-den durduğu yerde baktı umutla.



Spor arabasına yaslanmış kafasında şapkasıyla bekliyordu Mu
rat... Bir erkeğin ifade etmesi gereken tüm heyecan dikilmişti 
sanki tam karşısına.

Yavaşça yaslandığı yerden doğruldu Sadık, gözlerini bir an bile 
ayırmadı Mahizar’dan, yarattığı etkiyi görmek yarım saattir bek
lemesine değmişti... “Acaba bu gülümsemesi miydi Özgeye çe
kici gelen yoksa gözlerinin sakinleştiren etkisi mi?” diye düşündü 
yan koltuğun kapısını açarken. “Dün için özür dilerim” demişti 
Murat bir erkeğin hissettirmesi gereken her hissi uyandırarak.

23, Bilge & Ali*

Sabırsızlıkla beklediği kişinin nihayet gelmesinin heyecanı, 
Bilge’nin kendi içine dönmüş düşüncelerinin ifadesine yansı
yan karmaşasıyla sarsılmış ve A li’yi sanki aç karnına içilen gü
zel bir Türk kahvesi gibi insanın içini oyan o sancıyla baş başa 
bırakmıştı. Hazırlanan sofrada sessizce oturup arada Doğru ve 
O nur’a bakıp gülümseyerek yemeğini yiyen Bilge’den ayıramadı 
gözlerini.

Onunla bir kez olsun göz göze gelmek, içinde hissettiği duy
guyu ona hissettirmek için yemek boyunca bekledi... ama Bilge 
sanki yoktu. Bedeni burada ama düşüncesi soluktu.

Yemek sonrasında sofrayı toplamaya yardıma kalktıklarında 
mutfakta ona yaklaşıp “İyi misin?” demek istemişti ama Bilge onu 
görür görmez “Birazdan gitmemiz lazım.. .” demiş ve tabaklan ma
kineye yerleştirirken yüzüne bakmadan eklemişti. “Parti hazırlık
ları yüzünden bu hafta çok yoğun.” Arabada Bilge yi fark ettiği o 
ilk andan beri kendini bu kadar çaresiz hissetmemişti Ali.

* Müzik Önerisi; Final /Vfovmeîit - Clinf Mansell



S;hiki bir gezegendi, varoluşundan beri kaplandığı buzulların 
"rukiuğunda, ısıdan uzak, yalnız, yörüngesiz, güneşsiz bir geze- 
-■‘■M... yaklaşmak üzere olduğu ytldızm ısısıyla buzullarından kuttu- 
lu| > üzerinde hayatın bereketini deneyimleyebilecek bir gezegen... 
yıldı;-; tarafından yörüngeye alınmadan döngüsünü tamamlamak 
i' m uzayın yine diğer ucuna gönderilen yalnız bir gezegen... Ev- 
" o yasalarına yenik düşmüş hissetti Alı kendini, hissettiği güneş 
■midi yüzünü çevirmişti ona... aniden ısısızlaşan bir ışıktı.

bilge dönüp gidecek, kendini arabaya teslim edip akan yolda 
d İnim karmaşasını düzenleyecekti ama Ali tuttu kolundan, git- 
meşini engelledi. Ne onun gözlerine bakmak istiyordu, ne de baş
kam ın, tek başına olmak, düşünmek istiyordu. Ne hissettiğini, 
nrden hissettiğini anlamaya ihtiyacı vardı. Kolunu tutan A li’ye 
kılasım kaldırıp bakmak zorunda kaldı. A li’nin yalvaran gözleri 
in - olduğunu anlamak için kendisine sabitlenmişti ama insan an
lamadığı bir şeyi diğerine nasıl anlatırdı? Kafasını sağa sola salladı 
bilge ve Ali sakince Bilge’nin kolunu bıraktı.

Elini Bilge’nin sıcak kolundan çekerken sanki kalbi yine yal
ın lığın buzuyla kaplanmaya başlamıştı. Doğru’yu alıp gitti Bilge, 
m e n  gecenin yıldızlarına karıştı uzaklaşan arabasının farları. Ar- 
i .ısında bıraktığı A li’nin dünyası, karanlığa boğan bir yalnızlıkla 
kıplandı... yine.

24* Mahmut Konmaz’ı tanıyor musunuz?

Darbe 12 saat önce “Mahmut Konmaz’ı tanıyor musunuz?” 
başlığıyla yayınlanmıştı ama Mahmut Konmaz’m haberi hâlâ niye 
I ut lamamıştı! Çıt yoktu sosyal medyada! Beklemekten bıkkın ka- 
iuttı bilgisayarını, kalkıp dişlerini fırçalamaya gitti. Bedeninde



gezen adrenalin uyumasını engelleyecek dozdaydı ama yatağa git' 
mekten başka yapacak bir şey de kalmamıştı.

Dişlerini fırçaladı, aynadaki yansımasına kilitlediği gözleri 
hiçbir şey görmezken aklı kendisine “Orospu!” diyen o iğrenç 
adamdaydı. Bugünkü toplantıdan zor sıyrılmıştı. Aceleyle hazırla
dığı sunum beceriksiz gözükse de Çernobil’le ilgili delilleri ortaya 
koymasına yaramıştı. Gerçi o yabancı adamın suratında Özge ko
nuştukça büyüyen o tiksinç ifade ve sürekli Mahmut Konmaz’la 
bakışmalarının sinsiliği o kadar belirgindi ki, kendini büyük bir 
tuzağın etrafında geziniyor gibi hissetmişti toplantı boyunca.

Ağzını çalkalayıp odasına geçti. Yatağa uzandı, gözlerini tava
na dikip karanlığın içinde, camdan giren ışığın tavanda bıraktığı 
desene baktı. Birkaç dakika mucize olmasını bekler gibi yattık
tan sonra fırlayıp kalktı, salonda bıraktığı telefonunu alıp sosyal 
medyada yine Mahmut Konmaz’la ilgili bir gelişme var mı diye 
baktı... yoktu. Çıt yoktu.

Yatağa geri dönüp tavandaki o desene gözlerini diktikten son
ra nasıl uyuduğunu bilmiyordu ama telefonu çaldığında sanki 
birkaç saniye önce dalmıştı, uykuya, telefonun sesiyle yerinden 
fırladığında sokak lambasının ışığı hâlâ aynı desendeydi, gece ya
rısıydı. Arayan Ömer’di.

Korkuyla açtı telefonu, Dudu nine ve Alı Rıza dededen sonra 
korkacak çok neden vardı. Ömer “Tvvitter’a bak hemen!” demişti.

“N ’oldu?” dedi Özge zorla uykuya dalmanın ve aniden uyandı- 
rılmanm yorgunluğunda.

Ömer, “Tıvitter’a bak. Sonra ara ben i...” diye yineledi.
Özge “Tamam” derken telefonu kapatmıştı bile.
Telefonun ışığıyla kamaşan gözlerinin kuruluğunu hafiflet

mek için gözlerini kısarak Twitter’a girdi Özge. Kendi hesabın
dan çıkıp gündeme ulaştı... “Ajan M ahmut Konmaz”dı gece



yarısının gündemi. Darbe’deki haber patlamış, her hesapta tar
tışılıyordu.

Varlıklı bir ailenin oğluydu Mahmut, hükümetler değişse de 
görevde kalmayı başarmış bir bakanın oğlu. Babadan oğula geçen 
birçok şey gibi hükümetlere olan yakınlığı da babasından geçmiş
ti ona. Darbe’deki haber, M ahmut’un babasının yurtdışmda oku
yabilmek için aldığı yabancı bursun kaynaklarının CIA’le ilişkisi 
olduğu speküle edilen bir vakıftan verildiğini ispatlamakla baş
lıyor ve aynı bursu Mahmut Konmaz’m da almasıyla devam edi
yordu. Toplam iki tam sayfalık haberin sonunda Mahmut Kon
maz ve atalarının başa geçen her hükümetin içinde milletvekili, 
bakan ya da yayın organlarının başında halkı manipüle edecek 
bir konumda olabilmek için yetiştirildiği ve ülkeyi bölmek için 
1946 yılında yapılan Büyük Plaıı’m uygulanması için özellikle 
görevlendirildiği belgelerle sunuluyordu. Konmazların, sağ ya da 
sol hangi kanattan olursa olsun, sosyalist ya da kapitalist hangi 
ideolojiden gelirse gelsin başa geçen her hükümette, nesillerdir 
ve hiç ara vermeden görev alabilen bir aileden geliyor olmaları 
ırsadüf ya da beceri değildi. Detaylandırılmış bir planın görevli 
piyonlarıydı Konmazlar. Gerek hükümette, gerek devletin organ
larında ya da medyanın herhangi bir köşesinde çalışıyor olmaları 
11 Büyük Planlın adım adını tıkırında işlediğini kontrol edebilme
ktim  sağlıyordu. Zorluk çıkaran kişileri devlet organlarını kulla
narak önce mimliyorlar sonra da medya organlarından yaydıkları 
maniplilasyonla halkın gözünden siliyorlardı. Peki neydi amaç
ları? Yüzlerce yıl Önce bu topraklarda kurulması planlanan ama 
biı tek kişinin ahlaklı bir inisiyatif kullanmasıyla başlayan bir 
halk hareketi sonucu engellenen planın uygulanmasıydı. O planı 
uygulamak için güçlünün yanında taraf olduğu için yakalanmış 

cezalandırılmış atalarının intikamını alacaklardı. Kulağa film



gibi geliyordu ama haberin sonundaki belge bu plana hizmet eden 
kişilerin hepsinin nasıl da yıllardır, babalarından, dedelerinden 
başlayarak aynı vakfa üye olduklarını kanıtlıyordu, Nesiller bo
yunca aynı vakfın yardımıyla hepsi yurtdışında okumuşlar, se
çimleri hangi parti kazanmış olursa olsun, değişen hükümetlere 
rağmen hepsi aynı görevlerde var olmuşlardı. İnanılır gibi değildi 
ama gerçekti. Yaşadıkları ülkenin varoluşuna savaş açmış, düş
manlarla işbirliği yapan atalarının kimliklerinden sıyrılıp kamufle 
olarak saklanmışlardı. Bu ajan aileleri, finaıasal olarak mutlaka 
besleniyorlar, çocuklarını uluslararası ilişkilerle ilgili işlere yer
leştiriyorlardı. Aileden mutlaka bir tane bakan ya da Mahmut 
Konmaz gibi bir medya fenomeni çıkıyordu. Çalışmadığı gazete, 
yalakalık yapmadığı başbakan kalmamıştı ama kurt en sonunda 
kocamıştı... şimdi artık sıra ona gelmişti. Nedenini bilmiyordu 
Özge ama Mahmut Konmaz’m ipini epey güçlü biri çekmişti, bu 
belgelere ulaşmak güç isterdi hem de çok.

Evin içinde hoplayıp zıplayıp adaletin yerini bulmasının coş
kusunu yaşadı Özge, Mahmut Konmaz’ın ipinin çekilmesinin 
nedeninin adalet olmadığını, altından çıkartılacak bağlantıyla 
ülkenin bir fırtınalar zincirine bağlanmak istendiğini hilmeden.



■ s fe  12. B Ö L Ü M S E

1, Sokak davet

Saatine baktı Deniz, derslerin bitmesine 12 dakika vardı. Her
kes konuşulduğu gibi yerini almış, kendi kamuflesinde zamanın 
gelmesini bekliyordu, 36 kişiydiler. Eyleme geçip şehre bir mesaj 
vermek isteyen 35 genç ve Deniz.

Elinde cep telefonu, her an çekime başlamak için beklerken 
geçen ay okulun önünde simit satarak kimliğini gizlediği an gel
di aklına Göksel’in. Şehrin eski merkezindeki okulda olay çıkar
mak. için dört gün simit satmıştı. İşaret geldiğindeyse içeri dal
mış, vandalizmin doruklarına varmıştı, solcu naralar atarken. Sol 
sağ neydi umurunda bile değildi ama saldırının organizasyonunu 
yapanların, solun tam karşısında olduklarından emindi. Amaç: 
Bu solcuları kötü göstermekti! Epey de başarmışlardı. Ertesi gün 
tüm. gazetelerde, TV haberlerinde solculara lanet yağdırılmıştı. 
Beklerken merak, etti Göksel, neden hükümet nefret ediyordu bu 
solculardan! Kimdi solcular! Saatine baktı, telefonunu hazırladı, 
eylem birazdan başlayacaktı.

Simitçiden aldığı simidin son lokmasını da yuttu Deniz, ün i-



versiteden çıkanların çıkışta yığılmasını bekledi... kalabalık 
hazırdı. Tuşa bastı, Umarsızca üzerinde oturduğu hoparlör titre
şimlerle müziği atmosfere yaymaya baladı, “Superstar”* çalmaya 
başladı.

Kalabalığın içinde kamufle olmuş bir genç ritimle birlikte ani 
ama acelesiz dansa başladı, yanında telefonla konuşan kızın ka
püşonunu indirince dans kıza da bulaştı. Senkronizc hareketlerle 
dansa devam eden iki kişi oldular. Kız önlerinden geçen bir gence 
tekme atınca üç, o genç de elindeki tenis topunu uzakta onları 
izleyen bir kıza atıp da kız da bulunduğu yerden koşup havada 
bir salto atıp gruba katılınca dört kişiydiler artık. Kızın sabosun
dan sonra okuldan çıkan herkes etraflarında toplanmaya başladı. 
Dördü birden havada takla atıp yere dizlerinin üstüne dindiler, 
birkaç saniye beklediler, kalabalığın kenarlarından fırlayan iki 
genç iki kanattan salto attı ve dizlerinin üstünde bekleyenler de 
ayağa fırlayıp dansa devam ettiler. Sonra dört kişi daha katıldı, 
derken sekiz kişi daha... ve nihayet .33 kişi siyah kıyafetler içinde, 
senkronise bir şekilde havada taklalar atıp ritmine kapıldıkları 
müziğin her notasını şereflendirircesine dans ediyorlardı.

Okulun önünden geçen otobüsler bile durdu, insanlar araba
larından inip trafiği tıkadıklarını umursamadan, gösteriyi tele
fonlarıyla kayda almaya başladılar. İşte o zaman elindeki mantar 
tabancasıyla gösteri alanının tepesine yükseltilmiş büyük balonu 
patlattı Göksel, balonun içindeki yüzlerce flyer meydana yayıldı. 
Dans bitmek üzereydi ama izleyenler de dansa başlamıştı... İn
sanlara bir şey anlatmak istiyorsanız suratlarına bağırarak değil 
onları dahil ederek anlatmanız şarttı. Bu dahiliyete, danstan daha 
iyi bir davet olamazdı!

* Müziğin versiyon önerisi: Superstar - Mart en \ lorger Reraix, Stanton Warriors



Havadan yere inen avuç içi büyüklüğündeki flyer’ları yaka
layan küçük bir çocuk alıp okudu: “İnsanın nasıl muhteşem bir 
varlık olduğunu görmek istiyor musun? O zaman gel.” Altında 
küçük bir adres ve ertesi günün tarihi vardı, buradan çok uzak da 
sayılmazdı.

Dans bittiğinde sanki hiçbir şey olmamış gibi dağıldı 34 kişi, 
izledikleri gösterinin etkisinde kalan kalabalığın arasına karıştılar 
hatta neredeyse yok oldular,

2 . O^ge

Can Manay1 m sürpriz partisi, pek de önemli değildi ta ki dün- 
yanın en seksi ikinci modelinin jetinin ülkeye geldiği haberlerde 
tekrar tekrar çıkana ve bu gelişin Can Manay’ın sürpriz partisi 
için olduğu fısıl fısıl yayılana kadar! Ama bu kadarla da kalma
mıştı, en seksi birinci modelin de davetli olduğu kulaktan kulağa 
yayılmıştı. Can Manay artık hiçbirinin umurunda değildi ama bu 
asalaklar süper modelleri görmek için o partiye mutlaka katıla
caklardı!

Burcu’nun kendisine ilettiği mesajla Sadık davete gitmesini 
istemişti, belli ki kendisi gitmeyecekti. Can Manay ne kadardır 
yoktu ortalarda. Kendi yaşantısının girdabına öyle kapılmıştı ki 
t kg e, kan davalısını unutmuştu.

Can Manay’ın etkisi pek de kalmamıştı içinde ama sistemin 
içine girdikçe anlamıştı onun olduğu kişiyi. Eskiden aklın aptal
lığa hizmet edemeyeceğini zannederdi ama şimdi biliyordu aklı 
■.arılık olanlar da paralı askerler gibiydi. Mahmut Konmaz, Can 
Manay... Haklılığa, adalete bakmadan parayı veren tarafın ka
sınmasını sağlayacak kadar şerefsizdiler. Akıllı olma meselesi



değildi bu, şerefli olma meşe leşiydi. Gerçi Mahmut Konmaz ve 
ataları on yıllar önce imzalanması planlanan anlaşmayı geçerli 
kılmak için görevlendirilmişti. Can Manay gibilerle aralarında 
bir fark vardı belki ama hangisi daha kötüydü, emeklerle var edik 
iniş bir toplumu kurnaz planlarla yıkmaya çalışmak mı yoksa aklı
nı paranın hizmetine salıp akıl orospusu olmak mı?

Davet yarın akşamdı.



13. BÖLÜM ü lü

1. Parti

Zeynep tekneyle getirecekti Ç an’ı, Bilge burada bir yerlerde 
olmalıydı. Kendini misafir gibi hissederek girdi konağın bahçe
sine Ali, partiye gelen süslü insanların arasından geçti, etrafa 
yayılmış olan şık güvenliklerden birine yaklaşıp, “Bilge Hanım 
nerede?” dedi.

Telefonunu açmıyordu Bilge, duymuyor olmalıydı bunca işi
nin içinde. Güvenlik, “Üst katta” diye cevap verdi. Ali günlerdir 
görmemişti Bilge’yi. Ne ofiste görmüştü, ne de çiftliğe gelmişler
di. Aklı “İşi çok o yüzden” derken kalbi “Ne olursa olsun böyle ol
mamalı” diyordu. Konağa girecekti ki bahçede incecik bir detayla 
süslenmiş kocaman ağacı fark etti. Bu bir sedirdi. Yaratıcıdan, yal
nız değilsiniz diyen kocaman bir işaret gibiydi sanki.

Konağın içine girdi, yumuşak sarı aydınlatmanın etkisiyle 
cennet hissi verilmiş salon gerçekten de güzeldi. Gereksiz süsler 
yerine sarının her tonu kullanılarak yapılmış ışık kümeleriyle 
bezenmişti. Bilge’ııin zevkiydi bu, her şeyle o ilgilenmişti. Sanki



kendinden, küçük parçalar bırakmış gibiydi Bilge, yer yer ışıklan
mış bu salonun her köşesine.

Merdivenleri çıktı Ali acele etmemek için kendiyle savaşa
rak. Üst katta dikilen güvenlik ne işin var der gibi bakmıştı ona.
Açıkladı.

“Bilge Hanı m’ı arıyorum.”
Bilge Hanım en alt katta mutfaktaydı. Mutfağa indi, davetli 

150 kişiye sunulmak istenen lezzeti hazırlamaya çalışan 30 kişinin 
arasında gördü onu. Saçlarını her zamanki gibi geriye toplamıştı, 
üzerindeki mürdüm rengi kıyafetin rengi dışında her şeyiyle ay
nıydı. Gözlükleri, giydiği düz ayakkabıları, derli toplu saçları... 
Nereye koysan asla değiştiremeyeceğin bir maden gibiydi Bilge, 
parlak, sağlam, dokununca enerji veren cinsten.

Mutfağın girişinde sakince bekleyip Bilge nin yapılması gere
keni sakin bir şekilde anlatmasını, yönetmesini izledi. İlk çalış
maya başladığındaki çekingenliği tamamen gitmiş, yerine kontro
lün kendisinde olmasının en doğru çözüm olduğunu en sonunda 
keşfetmiş kararlı biri gelmişti. Can Manay gelmeden açık büfe 
hazırlıkları bitmiş olacaktı. Yemek salonu henüz davetlilere açıl
mamıştı, ortada dolandırılan ordövrler şimdilik yeterli olacaktı.

Elindeki programı mutfağın her köşesine yapıştırdı Bilge ve 
yüksek sesle mutfaktakilere seslendi,

“Kafası karışan gelecek ve buradaki programla kendini senk
ronise edecek! Şimdi saatlerimizi ayarlayalım, Şu an saat 20.12. 
Yemekleri yerleştirmeye başlayabilirsiniz, saat 21.3.5’te ışıklar sö
necek! Işıklar söndüğünde şampanya servisi yapacak herkesin yu
karıda olması lazım! Unutmayın, kafanız karışırsa her şey burada 
yazılı, saatinize bakın ve programla senkronise olun!”

Konuşması bittiğinde bakışını elindeki programdan ayırmadan 
çıkışa doğru ilerledi Bilge. Ali koluna dokununca kaldırdı kafası-



m. Bilge’nin gözlerinde kendi varlığını fark etmekten kaynakla- 
nan o ışığı aradı A li,.. Vardı ama sanki altında kalmıştı yapılması 
gereken onca işin, sorumluluğun ya da başka bir düşüncenin.

“Nasıl yardım edebilirim?” demişti Ali elini Bilge’nin çıplak 
teninden çekmeden. Bilge gülümseyip etrafına bakındı, nasıl 
yardım edebilirdi?! Keşke gözlerinin içine öyle umutla bakmasa, 
keşke bu kadar yaklaşıp kendisini hissetmeye zorlamasa ve keşke 
lıissedemediği duyguların suçluluğunu yüklemese o bakışlarla... 
Düşünürken bir adım atarak kolunu A li’den kurtardı Bilge ve 
“Her şey hazır burada, Zeynep sana iş vermedi mi?” dîye sordu.

Ali. buz gibi hissetti kendini, Zeynep kendisine İş vermediğin
den, Can detayları onunla hiç konuşmadığından, kimse ondan 
yardım istemediğinden ya da onu hiçbir şeye dahil etmemiş olma
larından değil, Bilge’nin teninden çekilen elinin, içine doldurdu
ğu soğukluktandı. Dokunulmak istemeyen bir kadını anlayacak 
zekâdaydı. Kibar bir şekilde, “Ben yukarıda kapının yanındaki 
alanda olacağım. Herhangi bir şey gerektiğinde oradayım” dedi. 
İçinde hissettiği yalnızlığı saklayıp arkasını döndü Bilge’ye ve 
merdivenleri çıktı.

Ali giderken kendini yine suçlu hissetti Bilge, A li’nin gözle
rinde kendisine ulaşmak isteyen şeyi karşılayamadığı için, onun 
kadar iyi bir ruha eş olamadığı için, hissedemediği için, içinde bü
yüyen Manay’m bu gece yapacağı şovu merakla beklediği için... 
Manay’ı merakla beklediği için! Silkeledi hemen düşüncelerini, 
Manay’ı asla düşünmemeliydi. Elindeki listeye indirdi kafasını 
ama aklını kurtaramadı düşüncelerden ve Kaya geldi aklına ani
den! “Kopuksun...” demişti. “Yaşamıyorsun, izliyorsun!” demişti. 
“Bu deformasyonuıı Çan’ın sende yayılmasını engelleyecek” de
mişti... İşten ayrıklığı o gece anlamamıştı Bilge onun ne demek 
istediğini ama şimdi kendini o kadar da deforme hissetmiyordu



artık içinde yaydan Çan’ın düşüncesiyle. Evet, izliyordu, yaşa
mıyordu ve şimdi Ç an’ın gelmesini beklerken sanki hayatının 
başlamasını bekler gibi hissettiğini anladı. Etrafına baktı, ne za
man Çan’ın hayatını, Çan’ı merkezine koyar olmuştu. Daha bir 
ay önce A li’ye hissettiği o duygu neredeydi? Çiftlikte yıldızlara 
baktıkları gece onunla yaşamayı nasıl da istemişti. Ne olmuştu da 
böyle birden soğumuştu? Ya da ne olmuştu da Ç an’a böyle ısın
mıştı!? Bunları sorgularken “Can” dediğini fark etti Manay’a... 
Ne olmuştu da Can Maıaay, Can olmuştu?

Aceleyle merdivenlerden inen takım elbiseli bir adam kalaba
lığa bakıp Bilge’nin adını bağırmasa düşündüklerinin hayretinde, 
yaşadığı duygu değişiminin merkezinde kaybolacaktı belki de ama 
“Burdaysm” diye cevap verdi dibinde olmasına rağmen kendisini 
uzaklarda arayan adama. Adam elindeki paketi teslim etmeye gel
mişti. Can Manay’dan özel olarak Bilge’ye gönderilmişti.

2. Ö zge

Boğaz’ın incisi sanki yeni açmıştı İstiridyesinin kabuğunu. 
Kanal tarafından ayarlanan tekneyle yalıya yaklaştıkça, sarı ışık
landırmanın buğusunda huzur hissetti Özge. Hayatının tüm hu
zursuzluklarına anahtar olmuş Can Manay’m, böylesine huzurlu 
ortamlar yaratma ustalığı, tüm çelişkisine rağmen inkâr edilemez
di.

İskelede indi ve yol boyunca sıralanmış ince ışıkların arasın
dan, sanki cennete girermiş gibi girdi bahçeye. Dev sedirin yanın
dan geçti, ağacın kozalakları böylesine zarif nasıl ışıklandırdabil- 
mişti? Nedenini bilemedi ama hissetti, sanki bu ağaç hayatında 
gördüğü en değerli şeydi,



Bahçe kapısından geçince salonun bahçeden de güzel oldu- 
ğunu fark etti. Ilık havalandırmanın hareketlendirdiği ipekler 
ve sarının her tonuyla güneşin enerjisini karanlığa dağıtmışça- 
sına huzur veren ışıklar... Daha önce böylesine güzel, böylesine 
sade, böylesine... böylesine gereksiz her şeyden arınmış bir parti 
mekânı görmemişti. İlk defa bu partiyi, bu ortamı kim düzenledi 
diye düşündü. Elinde kocaman kutuyla yanından geçip üst kata 
çıkan Bilge’niıı varlığını fark etmedi bile, tüm dikkati mekâna 
yayılan ışığın huzurundaydı.

Erken gelip Can Manay gelmeden stratejik bir köşe bulmak 
istemişti kendine. Mekân büyüktü, bir sürü köşe vardı. İçerisi ka
labalıktı, İnsanlar model kızları görmenin heyecanıyla şimdiden 
gelmeye başlamışlardı. Magazin basınının timsahlarını, hayattan 
alabildiği tek zevk, uçkuru ve midesi olan yöneticilerden birkaçını 
ve onlarca paparazziyi fark etti Özge. Sanki konuklardan çok pa- 
parazziler, dedikodu sütunlarının yazarları davet edilmişti. Kendi 
kendine gülümsedi, uzun süredir ortada olmayan eski bir ünlünün 
can simidiydi bunlar, onlara sarılıp yeniden çıkacaktı kıyıya.

3. Ada

Gelmek İstememişti buraya, kendisine Duru’yu, Deniz’in gidi
şini, sonra dönüp varlığını inkâr edişini hatırlatan Can Manay’m 
sürpriz partisine. Ama ısrar etmişti Tugay, orada olmaları şarttı.

Yahya yaklaşana kadar telefonu düşmedi kulağından Tugay’ın, 
işleri çok İyi gidiyordu. Müşterileri artmıştı. Telefonu nihayet ka
patmıştı ki Ada’ya bakmadan mırıldandı.

“Zavallı Can Manay, pahalı partiler vererek geri tırmanabile
ceğim sanıyor.”



Alındığı andan beri bir iltifat ya da birkaç kelime bekleyen 
Ada hâlâ onunla konuşulmadığı için iyice içine kapandı. Sessizce 
Tugayün fark etmesini bekledi. Erkek organizmasının, umursama
dığı bir şeyi asla fark etmeyeceğini hiç düşünmedi. Valeye yaklaş
tıklarında, Ada, “Tugay” dedi. Gözlerine bakılmasını, hissettiği 
yalnızlığın paylaşılmasını istiyordu, onaN ihan’ı anlatmak istiyor
du, Belki yardım bile ederlerdi birlikte.

Tugay döndü Ada’ya, gözlerine baktı, tam konuşacaktı ki kaş
ları çatıldı, “Çok yorgun görünüyorsun sen” dedi. İç cebinden 
çıkardığı küçücük camdan tüpü A dan ın  eline tutuşturup, “Bu 
sana enerji verir” diye devam etti ve beyazlatılmış dişlerini ortaya 
koyan ani bir gülümsemeyle, daha doğrusu umursamaz bir sırıtışla 
arabadan indi.

Avucunun içinde kokain dolu küçük tüple Tugay’ı takip etti 
Ada, yalının bahçesine girdi. Tugay eve doğru giderken karşılaş
tığı tanıdıklarıyla, samimi olduğu -daha doğrusu paraya bağla
dığı- paparazzilerle selâmlaşırken, bir adım arkasında durdu. Bir 
gölge gibi selamlaşmaların bitmesini beklerken kafasını kaldırdı 
ve yalının boyuyla yarışan ağacı gördü... Sanki kimsenin duyma
dığı bir şarkıyı söylüyordu, rüzgâra eşlik eden dalları, yaprakları... 
Ağacın gövdesinden köklerine kaydı bakışları, toprağın altından 
yer yer kendini gösteren kökleri ne kadar derine iniyordu diye 
düşünürken o kökler Deniz’i hatırlattı.

Yıllar önce konservatuvara ilk girdiğinde aklına gelen müziği 
kaçmasın diye stresle defterine notalarken bir ağacın önündeydi 
böyle, ardı ardına gelen notalar o kadar yoğundular ki deftere 
yazmak için aklıyla yarışmak zorunda kalmıştı eli, yarışı kazan
ması imkânsızdı. Tam o imkânsızlığın çaresizliğinde “Teslim ol” 
demişti Deniz. Eliyle omzuna dokunmuş, hafifçe sıkıp, “Kapat 
gözlerini ve dinle o n u ... bırak duyguya dönüşsün, duyguya dönü



şen bir şeyi asla unutmazsın ve İstediğin zaman notalarsın” diye 
fısıldamıştı kulağına.

Köklere diktiği gözlerini kapadı Ada, Deniz’in duygusuna eş
değer müziği çağırdı aklına.* Müziği duyguya değil, duyguyu mü
ziğe dönüştürmeye başladı... Birbirlerinin zaaflarından, zayıflıkla
rından beslenerek var olan ahlaksız insan kalabalığının arasında, 
yapılan dedikoduların mırıltısından belki de milyonlarca ışık yılı 
uzakta, zihninin derinlerinde Önce piyanonun sesini duydu, ince 
akordun aniden kalınlaşan vurgusuyla devam etti müzik kalbinin 
yalnızlığını yakınmasına. Kendi türünden uzak, kendi kaynağına 
ihanette yaşamaya çalışırken aklıyla sarıldı bestelediği müziğe.

4. Bilge

Kutuyu yatağın üzerine koydu ve bir adım geri çekildi, ellerini 
önünde kavuşturup hissettiği tuhaf duyguyu analiz etti Bilge... 
heyecandı. Biraz önce düşündüklerinden eser kalmamıştı. Daha 
ünce hissetmediği, hayır, belki Murat’ın omzuna dokunduğu o 
gün hissettiği cinsteydi bu heyecan. Birleştirdiği ellerini ayırdı, 
yumruklarını sıktı ve bir cesaretle kutuya yaklaşıp kapağı açtı... 
İçindeki kâğıdı kaldırdı ucundan... Kâğıdın altından ortaya çı
kan kumaşın rengi kilitledi gözlerini, grinin turneye dönüp kı
rıntılar halinde yıldızların parlaklığıyla bezenen hali, sanki ışıkla 
verilmişti. Dokundu, dokusu parmaklarını esir aldı, çekemedi eli
n i... dokunmaya devam etti. Yavaşça omuzlarından tutup kaldır
dı elbiseyi. Omuzların koyu grisi giderek koyulaşıyor ve diz altına 
inen eteklerde artık siyaha dönüyordu ama parlaklık, siyah elmas 
(■ikisinde devam ediyordu. Elbisenin küçük vatkaları omuzlara

1 Minik önerisi; He malı ■■ S w ay, sway



sivri bir etki vermişti, vatkaları incelerken Bilge, elbisenin sırtı
nın açık olduğunu fark etti ve hemen indirdi elbiseyi. Bunu nasıl 
giyecekti?!

Kalbinin ritmi iyice yükseldi, saatine baktı, şimdi aşağıda olma
lıydı. Telaşla elbiseyi kutunun üstüne bıraktı, bırakırken zarf düştü, 
zarfı alırken bu elbisenin kendisine yakışmayacağından emindi. 
Sinderellacılık oynamanın anlamı yoktu! Kapıyı açıp aşağı indi.

Salonda, kendilerine ikram edilen ordövrleri yiyip şampan
yalarını yudumlayan insanlara baktı, her biri şıklık İçinde par
lamaktaydı. Salonu geçip mutfağa indi, yapacak çok işi vardı. 
Manay’ı ciddiye almamalıydı... hele hayatının merkezine, hiç al
mamalıydı! Programını yukarıda unutmuştu ama önemli değildi 
zaten her tarafta asılıydı, en önemlisi her detay zaten akimdaydı. 
Rusya’dan gelen müzisyenlerin müziğe başlamasının zamanı geli
yordu. Güvenliği aradı, müzisyenleri yerlerine yerleştirmeleri için 
uyardı. Elinde hâlâ Can Manay’m zarfı vardı.

Yukarı çıktı, küçük orkestralarının başına geçen müzisyenler 
müziklerine başlarken DJ’in müziği azaltarak susturmasını izledi. 
Her şey yolundaydı. Küçük orkestra başladı. Manay’m sevdiği 
bossa nova tarzının remikslenmiş örnekleri herkesi havaya sok
maya yetti.

Nihayet avuçiadığı küçük zarfı açtı, içinden çıkan peçetenin 
üzerine yazılmış yazıyı okudu: “Benim için” yazıyordu.

Bilge’nin suratı öyle kızarmıştı ki, kendini hiç bu kadar deşifre 
olmuş hissetmemişti. Kendisinde yarattığı etkiyi bilen biri ancak 
“Benim için” diyebilirdi. Ona hiç renk vermemişti, C an ... Can 
Manay nasıl bu kadar kendine güvenebilirdi? Öfke hissetti, ken
dini küçülmüş hisseden her kadın öfkelenirdi.

Telefonu çaldı, hissettiği öfkenin kontrolünde yine ne oldu 
dercesinc açtı telefonu, arayan güvenlik olmalıydı... ama değildi!



Can Manay, “Seni o elbise içinde görmek bu salak partiyi ver
mek için katlandığım tüm bu işkenceye değecek” dedi. Cevap ve
remedi Bilge, ne diyebilirdi ki? Çıkaracağı her ses zaten tuhaflığm 
sınırlarını zorlayan bu durumu, anında daha da tuhaflaştırabilirdi.

“Benim için” dedi Can ve aldığı derin bir nefesle şükürler oh 
sun ki telefonu kapattı.

Ali, anbean, katman katman, karmaşasını yaşadığı duygu 
tarafından ele geçirilmesini izledi Bilge’nin. Avucunda buruş
turduğu zarf, elindeki peçete, peçetenin üstünde sıkıca tuttuğu 
telefon, pembeleşen suratının yaşadığı duyguya yabancı oldu
ğunu anlatan şok içindeki ifadesi, telefonda dinlediği kişinin 
üzerindeki etkisi...

Çaresiz hissetti kendini Ali, işe yarayacağını bilse koşup alırdı 
o uğursuz zarfı, çekerdi telefonu ve haykırırdı hattın diğer ucunda, 
Bilge’nin içine işleyen o zehrin sahibine “Defol git.! İstenmiyor
sun!” diye. Kırardı o telefonu, bu eşyaları, bu yalıyı yakardı... ama 
hiçbir şey yapmadı. Dikildiği köşede, fark edilmek için geldiği bu 
yerde öylece izledi Bilge’nin merdivenleri çıkmasını. Peşinden, 
gitmemek için zor tuttu kendini, bu kadar etki altında bir kadının 
peşinden gitmek sadece tiksinti verirdi ona, emindi.

5. Sokak

Sokak’a gelmiş, etraflarında ne olduğunu, ne olacağını anla
mak için birbirleriyle sohbete dalmış insanların uğultusu, davul
lar vurmaya başladığında kesildi.

Çıkışı ziyaretçilere kapatılmış ve binayı çevreleyen asma ka
tın tamamına yerleşmiş orkestra, ilhamın askerleri olduklarının 
bilincinde dimdik hazır beklerken davullarla başlamıştı ritme.



Gösteriye gelen herkes bağlarını kaldırmış, gök gürültüsünü 
taklit eden davulların ritmine odaklanmışlardı. A rdından ke- 
manın, gök gürültüsünü koşarcasına geçen sesi hızla yükseldi! 
Ve sanki çıktığı yükseklikte kavuştuğu şeyin etkisiyle birden 
sessizleşti.

Başlan yukarıda aniden kesilen müziğin hayretinde kaldı her
kes... ama o bir anlık sessizlikten sonra, incecik bir tınıyla ritme 
girdi bir gitar ve kalabalığın içinden bir keman yükseldi tangonun 
isyankârlığında, sanki bir kadının rüzgârda havalanan eteğinin 
dalgasında akmaya başladı.

Herkes kemanın nereden yükseldiğini anlamak için bulun
dukları kalabalığın derinlerine baktı, kıpırtısız kalabalığın ya
vaşça kenara çekilip kemana yer açtığını fark ettiler. Gencecik, 
yalınayak bir kız, kalabalığı yararak elindeki kemanı çalmaya de
vam etti, gözleri yerdeydi ve üzerindeki beyaz kıyafet sanki bir 
gelinlikti. Lekelenmiş, etekleri sökülmüş, yıpranmış, duvaksız bir 
gelinlik.

Kız adını adım yürüdükçe kenara çekildi insanlar iki kişi hariç. 
Etraflarında olanlardan tamamen kopmuş, diplerine kadar gelen 
kemana bir kez bile bakmamış, gözlerini birbirlerinden ayırma
dan aralarındaki bir adımlık mesafeyi koruyan bir erkek ve bir 
kadın üzerlerindeki eskimiş ya da katıldıkları savaştan dolayı yıp
ranmış kıyafetlerle ve çıplak ayaklarıyla ne zamandır orada öylece 
kıpırtısızdılar!

Kemanın çifte yaklaşmasıyla, çifti fark etti kalabalık ve çiftin 
birbirlerine sabitlenmiş hallerinde heyecan buldular. Kemanın 
sesindeki değişimle iyice yaklaştı çift birbirine, vücutları değmedi 
ama gözleri tamamen kenetlenmişti. Orkestra kemanın yalnızlığı
nı dindirircesine müziğe girdiğinde ve müzik tangonun daha önce 
işlenmemiş nağmelerinde gezinmeye başladığında iki sevgili... ya



da iki düşman dansa başladılar, gözlerini bir an bile birbirlerinden 
ayırmadan.

Ateşe sürüklercesine çalan kemanın sesine bıraktılar kendi- 
Ierini. Tangonun meydan okuyan hareketleriyle başlayan dans, 
adamın kadını çekip döndürerek havaya fırlatmasıyla ve yaka
layıp kendi bedeni çevresinde döndürüp, bacaklarının arasın
dan geçirip, sırtından dolandırıp vücudunun önüne almasıyla, 
imkânsızın sahnelendiği bir gösteriye dönüştü.

Kız adamın kucağında tam suratını yaklaştırmıştı, sanki öpü- 
şeceklerdi ki bir hamlede yukarı çekti kendini ve fethettiği bir 
tepeye tırmanır gibi tırmandı adamın üstüne, elinden kurtuldu, 
omuzlarına basıp sıçradı ve yukarıdan sarkıtıIdığı daha önce fark 
edilmemiş ipe atladı, ipte sallanıp diğer uçtaki sahneye attı be
denini.

Ayaklan sahnenin toprağına değdiğinde müzik kesilmişti. İz
leyen herkesin bakışı kızdaydı. Kız doğruldu topraktan tamtamlar 
yükselirken. İzleyenlerin dikkati, kalabalığın içinde omuzlarına 
astıkları davullarla aniden beliren davulcularla, kendi bedenle
rine dolanmış büyük beyaz ipleri dolana dolana açarak binanın 
tepesinden inen kızlar arasında bölündü.

12 davulcu öyle doğal bir ritme başladı ki, samurayların sa
vaş marşına ait olan bu giriş ritmi izleyenlerin kanına bulaştı A 
Ve kızlar bağlı oldukları sargıların ucunda kıvranarak dansa 
başladı. Asma katta dimdik ayaktaki orkestra ellerini birbirine 
vurarak ritm i hızlandırdı. Önce birkaç kişi ellerini vurarak tak
lit etmeye başladı ritmi, sonra birkaç kişi daha ve on dakikadan 
daha az bir sürede Sokak’ta bulunan herkes elleriyle ritme ka
tılmıştı.

Kocaman salonda Deniz dışında herkes müziğe katılmıştı, *

*  Video önerisi: japanese war music



Deniz dekin başındaydı. Sokak’m özellikle karanlık bırakılmış 
köşesinin ışıklarını yakmak için kemanların notaya girmesini 
bekledi...*

Kemanlar notaya girdikleri anda karanlıktaki köşeye, ejderha
nın yumurtadan çıktığı o duvara, önünde konuşlandırılmış per- 
küsyona ışık verdi ve perküsyon ustaca kemanın ritmine daldı. 
Perküsyonun kemanla yumuşadığı, kemanın perkiisyonla güçlen
diği o müzik başladığında kalabalık artık dansa başlamıştı.

Göksel, dans edenlerin arasında, dinlediği müziğe kafasıyla 
hafif ritim tutarak gezindi. Birazdan kendi parçasına sıra gelecekti 
ama önce kurallara uyulduğuna emin olmak İstedi. Dans edenle
rin arasından arka bahçeye geçti ve bahçe kapısının hemen ya
nında sigara içen gençlere kafasını uzatıp seslendi.

“Burada sigara içilmiyor!”
Çocuklar şaşkınlıkla baktılar karşılarında dikilen çam yarma

sına, itiraz etmek istediler, açık havada nasıl sigara içilmezdi sor
mak istediler ama Göksel kafasını iki yana sakince salladı, sanki 
ne derlerse desinlerdi!

Dans edilen bir yerin kıyısında köşesinde sigara içilemezdi, 
ayinin doğasına aykırıydı.

6. Can Manay

Paranın sunabileceği en lüks teknenin Önünde, saçlarını ka
rıştıran rüzgâra karşı dikilmiş, kendisi için hiç de sürpriz olmayan 
sürpriz partisinde, tükendiğini sanan herkese, Can Manay’a yakı
şacak bir cevap vermek için yoldaydı.

Parti önemli değildi. Planladığı fotoğraf yarın basma düşecek *

* Müzik önerisi: Nuttin’ But Stringz - Broken Sorrmv



ve yukarı çıkan o yolda, yürüyen merdivenlerin seriliğinde, onu 
olması gereken yere yükseltecekti, yine.

Boğaz’m diğer ucunda olmasına rağmen sarının her tonunda 
parlayan yalıyı, bu uzaklıktan bile fark etmemek imkânsızdı. İyi 
iş çıkarmış olmalıydı Bilge. Şimdi geriye baktığında onu işe al
mak hayatının en iyi kararıydı. İçinde kopan fırtınadan, yanında 
Bilge değil de Kaya olsa, asla sağ çıkamazdı, sadece kendisi değil 
yanındaki birkaç kişi dahil. Fırtınanın düşüncesiyle birlikte yine 
Duru’nun hissi sızdı içine. Onu düşünmemek İçin panikle kafası
nı yaklaştıkları yalıdan çevirip teknenin gerisine yürüdü.

Çalan müziğin ritminde, arkada bıraktıkları dalgaların gece 
karanlığında parlayan maviliğine baktı.* Sonra kendine hatır
lattı, dengedeydi... düşünceyle, geçmişle, hatta gelecekle baş 
edecek haldeydi. Düşünce kapılarını açıp bilincini saldı içeri. 
Duru kimdi? Gerçek miydi, yoksa ona yüklediği her anlamla 
duygu duygu oluşturulmuş bir hayal mi? Hayır! Bundan daha 
lazlasım düşünmeye gerek yoktu! Hayal ya da gerçek, özgün ya 
da ona yüklenmiş duygularla oluşturulmuş bir rüya olsun önemi 
yoktu, kalmamıştı. Bitmişti. Kalbine saplanmış kılıcı çıkarmış ve 
yarayı da acıyla dağlamıştı. Şimdi kalbinde, aklında, Duru’nun 
olduğu her yerde üzerinde ‘hayatının dersi’ yazan kocaman bir 
damga vardı!

Aynı dersi iki kere almak zorunda kaldığını, yaşadıklarının 
kendine ne anlatmak istediğini analiz etmeyenlerin, aynı dersi 
d;ılıa da büyük darbelerle almak zorunda kalacağını düşünmedi 
( 'an, gözlerini yaklaştıkları yalıya dikti ve motor durduğunda ya
l ı n ı n  ışıklarının bölüm bölüm sönmesini izledi. Işıkların sönme- 
.mi, davetlilerin sürprize hazırlanmasını bekleyeceklerdi, evden

MıVik versiyon Önerisi: Hor 100 Originally by Kanyc Wcst - Runaway (akustik vcrsi-



işaret gelince harekete geçeceklerdi. Bölüm bölüm sönen ışıkla
rın en sonunda hâlâ açık kalan ağacın ışığına dikti gözlerini, yalı
nın ihtişamına meydan okurcasına nasıl da büyümüştü bu ağaç... 
ne kadar da güzeldi... görkemli, güçlü, eşsiz.

Ağaca sahip olmak istedi. Parti sonrasında bu ağacın kesilip 
atölyesine taşınmasını istemeliydi, karar verdi. Yıllardan sonra 
atölyesinde üzerinde çalışmaya değecek görkemde bir ağaç bul
masına gülümsedi.

Nihayet işaret gelmişti, motorlar tekrar çalışıp tekne yalıya 
yaklaşırken görünmemek için içeri girdi Can.

Neredeyse 100 yıl Önce, küçük bir çocuk ve dedesi tarafından 
vatanlarını yağmacıların elinden kurtarmanın anısına dikilmişti 
o sedir. Kozalaklarından düşen tohumlarla yanında üç ağaç daha 
bitmişti, doğanın tohumuna engel olmak mümkün müydü? Ne 
fırtınalar, ne yağmalamalar görmüştü o ağaç ama dayanmıştı. 
Dayanan her şey gibi dayandıkça güçlenmiş, güçlendikçe değer
lenmişti, değerlendikçe kendisine dikilen gözler arsızlaşmıştı ama 
kesilmesi asla mümkün değildi. Evren, hayat, Yaradan buna izin 
vermeyecekti! Ama bunu bilmiyordu Can, küçük., şımarık bir 
çocuk gibi sadece istiyordu. İstediği şeyin kendisine ne dertler 
açacağım düşünmeden, hesaplamadan istemeye devam ediyor
du. Tekâmülüne hizmet için doğduğunu, etrafındaki her şeyin 
sadece ruhunu Yaradan’ın anlayışına yaklaştırabilmek. için var 
edildiğini unutmuş ve istemeye kurban olmuştu, sahip olma duy
gusunda kaybolmuştu. Kimseye ait olamayacak şeylerin sahipliği 
için ruhlarım satan yüzlercesinin ibretiyle doluydu tarih, görmek 
İsteyene; anlamanı sağlamak için yaratılmıştı hayat gerektiği ka
dar tekerrür ederek ve asla evrimde geriye gitmeyerek, anlamak 
isteyene.



7. Çöîcsel

Göksel müziğin içine sızar gibi sızdı kalabalığa, sakince yürü
dü ve sahnenin önünde durdu, yukarıdan sarkıtılan ipin inmesini 
bekledi, etrafına bakındı.

Bir gram yorulmadan dans eden kalabalık saatlerdir spor yapı
yormuş gibi terlemiş, sırılsıklam olmuştu. Ayinde gibiydiler.

Bu müziğe maruz kalıp da öylesine dikilmek mümkün değil
di. Kimse birbirine bakınıyor, kimse bir diğerini yargılamıyordu. 
I lerkes ayine katılmış yaşamı dansla kutluyordu bedenlerindeki 
ranın ritmine yak kısırcasına.

Sırıttı Göksel, ilk defa kendini etrafındaki insanlarla aynı 
hissetti birkaç saniye. Sonra üzerindeki beyaz işçi tulumunun ön 
Irrmuarım kapattı, karanlıkta kalan sahneye çıkıp diğerlerinin
.ırasında yerini aldı.

Orkestra susmuş ve elektronik bir ritme girmişti.* Deniz kala
balığı izlediği yükseklikten kulaklığını kafasına takıp mikrofonu 
■ ığzma getirirken sahneye ışık verdi.

Işıkla birlikte karanlıkta bekleyen işçi ordusu aydınladı. Beyaz 
isçi tulumlarının içinde, cinsiyetleri belli olmayan 19 kişi, bir
birlerine senkronise kurulmuş makineler, ipe bağlı kuklalar gibi 
ritme başladıklarında Deniz vokale girdi,

“Ritme bırak akimı. . , kalbinin attığı her vuruşta... 
Müziğe teslim olduğun her anda... doğacaksın yeniden... 
Söyle bana.,. niye hurdasın?
Sor kendine.,. ne kadarsın?
Düşün... ancak o zaman varsın. .. ”

Millik, önerisi: Behind the Wheel - Dcpedıc Mude



Kuklalar gibi sistematik bir şekilde kendi tutukluklarıyla en
gellenerek ritim tutan 18 kişinin ortasında sanki aniden kapıl
dığı elektrik akımının etkisiyle titremeye başladı Göksel. Diğer
leri tutuk ritimlerine devam ederken titreyen GöksePin üstüne 
yukarıdan bir ışık huzmesi indi. Işık huzmesinin altında titre
mesi hafifledi, tuttuğu ritim yumuşadı, sanki bir robotun insan
laşması, kuklanın birey olması gibiydi hareketleri. Sarmalandığı 
18 kişiden bağımsız ve sanki onların tutsaklığından habersiz, 
onlardan tamamen farklı, erkeksi dans etmeye başladı. Sıçrayıp 
havada takla attı, yere indiğinde tek elinin üstünde amuda kalk
tı ve öylece kaldı... Tek elinin üstünde dengede amuda kalkmış 
bekleyen Göksel’in dengesini kaybedip sakince, milim milim 
kayarak yana devrilmeye başlaması ve bir ağacın devrilişi gibi 
vücudunu hemen dibinde dans edenin üstüne yıkması saniyeler 
sürmüştü.

Bir blok gibi üstüne devrilen GöksePin ağırlığıyla yere yapıştı 
yanındaki, 17 kişi dansa devam ederken iki kişi yerdeydi. Gök
sel bir sıçrayışta kalkıp havadaki perendelerine devam ederken 
ışık huzmesi düştü diğerinin üstüne ve aynı titreyiş vücut buldu 
bedeninde, nihayet o da insanlaşınca Göksel’e katıldı. Karşılık
lı vücutlarının üstünden sıçrayıp havalandılar, perende atarken 
ikisi de gerideki iki kişiye çarptılar. Diğerleri danslarına devam 
ederken çarptıkları o iki kişi yere yapıştı bu sefer ve yine aynı ışık 
huzmesiyle titreyip insana dönüştüler...

Dansçıların hepsi düşüp sonra da ışığa teslim olana kadar 
devam etti bu döngü. En sonunda birbirinden farklı ama ahenk 
içinde taklalar, perendeler atarak dans eden 1.9 kişi oldular sah
nede. Bir bedenin birbirinden ayrı ama birlikte çalışan organları 
gibi ahenkteydiler.

Evrenin sayısı değil miydi 18’in Te bağlanması ve 1.9’a ulaşma



m ! Döllenen bir tohumun ilk oluşturduğu kalp hücresinde sadece 
irk bir hücreye hayatın doğması değil miydi koca vücuda yaşamı 
indiren? Hayat da anlam gibi bulaşıcı değil miydi, dokunduğu her 
bedene yerleşen?

8. Can Manay

Tekne yaklaştığında yaktı sigarasını Can, zafer sigarası için 
bundan daha iyi bir zaman olamazdı. Derin bir nefes aldı, hemen 
.adından bir nefes daha... zehri çekti içine, dumanın içindeki zift 
- i yerlerine yapıştığı için sersemledi, hücrelerinin ölümünde kafa 
buluyordu insan, gerçekten garipti.

Yaklaşan tekneden inmeden önce parmaklarının ucundaki sn 
i-.arayı fırlatıp attı denize... yanma gelen Zeynep’e baktı, nasıl da 
.ınııe gururundaydı. Bir sıçrayışta iskeleye atladı Can ve Zeynep’in 
inmesine yardım etti. Yanında yürümeye kalkan Zeynep’e önden 
i'idip kapıları açmasını hatırlattı, partinin siirprizliğini hatırlatan 
bir göz kırpmayı da ekleyip onu yolladı.

Ceketinin yakasım kaldırıp başladı yalnız adamı sergilemeye, 
kasları çatık, saçları darmadağınık, keskin kısık gözleriyle jilet 
r.ıbi Can Manay yürüdü bahçeye, başını yerden kaldırmadan. Bir- 
1 aç adım önünden giden Zeynep’in açtığı salon kapısından geçti. 
"Işıklar...” demişti, sanki kapalı olmasına şaşırırcasma. Tam o sn 
iada ışıklar açılmış ve Can Manay’a sürprize gelen herkes sahte
liklerinin doruklarında “Sürpriz!” dîye bağırmıştı.

I layretle kafasını kaldırmıştı Can Manay, yakası kaldırılmış 
pardösüsünün içinde, kızarmış kısık gözlerindeki ifade ertesi gün 
mm gazetelerin magazin sayfalarında olacaktı. Öyle bir bak



mıştı ki o fotoğrafı gören her kadın ve hatta bazı erkekler Can 
Manay’la kurdukları fantezilerini hatırlayacaklardı. Araya giren 
diğer oyuncuları çıkarıp yatağa Can Manav’ın. o ifadesiyle gire' 
çekti bazıları, bazılarıysa uzun bir süre atmayacaktı gazetenin o 
sayfasını. Ama bu kadarı yeterli değildi.

Magazin, kendi hayatlarının değersizliğinde çaresizlik içinde 
diğerlerinin hayatıyla beslenen ahmakların odağıydı. Magazin 
sayfasından daha öne geçmeliydi Can, emindi. Haberlere otur
malıydı, sadece bir an. Bir kıvılcım yetecekti, asıl akıllarına düş
mesi gereken kitleye ulaşmasına. İzleyeceği yol çok klişeydi. Ama 
klişiye klişe yapan daima işe yaraması değil miydi?

Etrafında toplanan insanların elini sıkarken hüzünlü bir şaş
kınlıkta gibiydi ifadesi. Hüzünlü bir savaşçıdan daha çekici ne 
olabilirdi?

Şampanyalar patlatılmış, Can Manay’ı kutlamak isteyen in
sanlar coşkuyla onu sarmalamıştı. Ali dikildiği köşeden dikkatle 
izledi kalabalığı ve Ç an’ın hüzünlü tavrın ı... İlk defa fark ettiği 
bir hal suratına ifade olarak yansıdı, kaşları çatıldı. Can nasıl 
da samimi rol yapıyordu. Sürpriz partiyi bilmiyormuş gibi dav
ranması değildi şaşırdığı, yaptığı rolü ne kadar samimi oynuyor 
olmasıydı. İçi sıkıldı A li’nin, aklı ona Bilge’nin  hallerini Ç an’a 
bağlamasını söylerken kalbi itiraz ediyordu. Yıllardır yanında 
olduğun adamı mı kıskanacaksın, sana sahip çıkan adama nan
körlük mü yapacaksın diyordu. Etrafa bakındı dikkatle... Bilge 
neredeydi? Göremedi. Derken merdivenin gerisindeki büyük 
bitkilerin arkasındaki siyah parıltıyı fark etti. Kafasını çevire
cekti ki bitkilerin arkasında neredeyse saklanmış gibi duran kişi 
geri çekilip merdivenlerden indi. Ali otomatik bir adım attı 
peşinden, ama durdu, aklı ne düşüneceğini şaşırmıştı. Sakince 
merdivenlere yaklaşıp grinin siyaha kavuştuğu parlak elbisenin



içinde merdivenlerden mutfağa İnmesini izledi Bilge’n in ... Pe
şinden gitse ne diyecekti: N eden üstünü değiştirdin mi! Belki 
de Bilge değildi diyerek yalan söyledi kendine, mutfağa doğru 
inerken... mutfak boşalmıştı, dürt aşçı dışında tüm elemanlar 
yukarıdaydı. Mutfağın derinliğinde tek başına dikilmiş ve Bil
ge olmaması için neredeyse dua edeceği kişiye baktı dikkatle. 
Elbisesinin açıkta bıraktığı sırtının kendini saklamak isteyen 
kamburluğu, o kamburluğun iyice sergilediği omurgasının ince 
kemikleri Bilge’ye aitti. Gözlerini Bilge’nin  çıplak sırtından ve 
elbisesinin narin parlaklığından kurtarıp suratına baktı, arka
sı dönüktü ama başı hafifçe yana dönmüştü, düşünüyordu. Ali 
bu duruşta, dalgınlıkta bir kadının neyi düşündüğünü biliyordu, 
<. laha fazla izlemeye gerek yoktu. Duvarlar üstüne üstüne gelirken 
çıktı merdivenleri ve kendini bahçeye attı. Hissettiği yalnızlık 
o kadar büyümüştü ki bir yere yaslanmazsa sanki yalnızlık onu 
devirecekti. Yürüdü ve sırtını o ağaca yasladı. O sırada ağacın 
ışıkları aniden yandı. Elerini bedenînin iki yanına sarkıtıp geri
sindeki ağaca dokundu avuçlarıyla... yalnız olmadığını söyledi 
ağaç sanki ona. insandan da, yaşanmışlıklardan da, dünyada var 
ulan her olgudan da daha güçlü bir şey vardı, gözlerini kapatıp 
aslnlam hatırladı Ali.

Bir yaratıcı vardı, evrenleri yaratan, bu ağaca can veren ve 
• i rafındaki her şeye anlam yükleyen. İnsan hatırladığı sürece o 
anlamın bir parçasıydı, hissettiklerinde kaybolmamak ve asla 
ın-yin parçası olduğunu unutmamalıydı! Anlamsızlaşmamalıydı. 
Anlam asla diğerlerine bağlı olamazdı. Hep vardı... fark edilmeyi 
bı-klcdiği yerde hep pusudaydı.



9. Bilge & Can*

Görevliler mutfağa inmeye başladığında, üzerindeki şık kı
yafetiyle nasıl da aralarında sırıttığını fark etti Bilge ama yukarı
çıkamazdı, kendini gösterircesine Ç an’ın ... Manay’m karşısına 
dikilemezdi. Kamufle olmak için eline aldı programı ve etrafın- 
dakilerin seri şekilde işlerini yapmasını kontrol etmeye başladı.

Telefonu hiç çalmasa, iskeledeki güvenlik yanaşmak isteyen 
lüks tekne İçin Manay’ın teknesinin çekilmesine izin istemese, 
davet edilen herkesin geldiğini zaten bildiği için sürpriz yapıldık
tan sonra gelen bu kişinin kim olduğunu Bilge merak etmese, asla 
çıkmayacaktı bu mutfaktan ama çıktı.

İstenmeyen birilerinin partiye katılması engellenmeliydi. Bel
ki gelen Eti’ydi. Güvenliği arayıp kendisini beklemelerini söyledi. 
Hızla çıktı merdivenleri, üst kata ulaştığında daha önce kamufle 
olduğu bitkinin ardına sığınıp salona baktı, bulunduğu noktayla 
sokak kapısı arasında kimse yoktu, fırlayıp bahçeye çıktı. Ağaca 
sırtını dayamış kendisini izleyen A li’yi fark, etmedi. Binanın etra
fından dönüp ön bahçeye geldi. Salon kapısı iki kanattan açılmış, 
davetliler ısıtmaların konforunda bahçenin de keyfine varıyor
lardı. Manay’la karşılaşma riski olduğu için kaçamak bakışlarla 
iskeleye doğru hızla yürüdü Bilge.

Zeynep ona seslenmese, Bilge dönüp Zeynep’le konuşmak zo
runda kalmasa, bakışı, ortasında bulunduğu kalabalığın ısrarlı il
gisine rağmen kendi üzerine dikilmiş Can Manay’m bakışıyla bu- 
luşmasa... buluştuğu yerde gözleri bu kadar uzun kalmamış olsa...

Kafasını çeviremedi Bilge, ne Zeynep’in kıyafetiyle ilgili ilti
fatlarını duyabildi ne de çalan telefonunun sesini... Sesler uğul
tulara, insanlar gölgelere dönüştü, baktığı yerde bir tek Can Ma-
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nay vardı... suratındaki gülümseme kayboldu siyah gözlerindeki 
anlamın altım çizercesine, sonra bakışı sertleşti kendisinden ka
kıldığım bilircesine ve kafasını sakince birkaç milim sağa yatırdı 
kendini tamamen ortaya koyan bir labirent gibi tüm kapılarını 
açmış davet edercesine...

Zeynep’in dokunmasıyla resmen sıçradı Bilge, bakışını 
Çan’dan koparıp çalan telefonunu açmasmı söyleyen Zeynep’i 
dinledi. Açtı telefonunu. Güvenlik yaklaşan tekne için izin bekli
yordu. Bilge izin verilmesini söylerken iskeleye yürüdü. Kalbi san
ki atmıyor göğsünü parçalayıp çıkıp gitmek istiyordu. Daha önce 
yaşadığı milyonlarca anın hiçbirinde böylesine âciz, böylesine 
kontrolsüz hissetmemişti kendini Bilge, ne annesinin ölümünde, 
ne Murat’ın yok oluşunda... daha önce sanki hiç hissetmemişti.

İskeleye birkaç adım kalmıştı, yürürken ellerini iyice yumup 
sıktı, hissetmek yaşamaktan bile ağırdı.

Bilge karanlığın içinde kayboldukça elbisesinin parıltılarının 
artmasını izledi Can. Çıplak sırtının kemikleri her adımda kıvrı
lıyordu sanki... daha önce hiç dokunulmamış, hiç hissettirilme
miş, kendini hazza bırakmamış bir tenin çekiciliğiyle. Duygular 
ve zevklerin bedene indiği o ilk anların yarattığı etkiye tanık
lık etmek, o ilk defaların sebebi olmak, o ilk bazların rehberli
ğini yapmak... Yemin edebilirdi Can, bu elbisenin altında bile 
Bilge’nin o pamuklu külotunu görür gibiydi.

10. O an Ö^ge...

Sadece doymaya odaklanmış doyumsuz asalakların, asla doy
mayacaklarını bir türlü anlamadan yemelerini, içmelerini, e t
rafındaki tüm anlamları tüketen dedikoduları birbirlerine bu-



taştırmalarını, giydikleri kıyafetlerin, ayakkabıların, taktıkları 
çantaların pahalılığında kendi değersizliklerini saklama çabaları- 
nı izledi Özge, çekildiği köşeden.

Hiçbir şey değişmemişti, değişmiyordu. Konforun tuzağına dü
şen insanlar yüzyıllardır aynı şekilde kayboluyorlardı. Ulaştıkları 
konforu arkadan gelenlere yolu açmak, üretmek için kullanmak 
yerine, yollara gişeler koyup arkadan gelenlerden para kesiyor
lardı. Çeşmenin başına geldiklerinde sırada beklerken çektikleri 
susuzluğu unutup, geride, sırada bekleyenlerle bağlarını koparıp 
onların susuzluğunu umursamadan çiçeklerini sulamaya dalmış 
cahil zengin ordusu gibiydiler. Periyodik aralıklarla susuz ve ge
ride kalmışların o bahçelere girip önlerine gelenleri öldürmesi, 
ihtilaller ve devrimler adeta ihtiyaç olmuştu insanlık için. Kol
larına taktıkları gösterişli ama ruhsuz karıları ve öznesi para olan 
anlamsız konularıyla ne kadar sıkıcı, ne kadar zavallı ve ne kadar 
tehlikeliydiler. Hepsi bu gece yok olsa... ı ıh! Hiçbir şey değiş
mezdi, daima çeşmenin başına çöreklenecek tekâmül süz bir iler i 
gelirdi. Tek çare vardı. Çeşmenin başına geçmek ve herkesin ih
tiyacı olan suyu aldığından emin olmak.

11. O an Ali...

Ağırlığını dayadığı ağaçtan zorla koparmıştı bedenini Bilge’nin 
peşinden giderken. Keşke gitmeseydi... Önce Zeynep’in Bilgeye 
atılan heyecanlı halini izlemiş ve sonra Bilge’nin  suratındaki ani 
değişimi fark etmişti.

Telaşın ve kaynağı bilinmeyen bir tedirginliğin nasıl da hüc
re hücre yüzünü terk ettiğini, güneşinin çekimine kapılmış bir 
gezegen gibi nasıl da baktığı yöne çekildiğini gördü A li... Kendi



hissettiği duyguların doğumunu İzledi onun yüzünde... ve son- 
ra sakince o doğuma neden olan kaynağa çevirebildi bakışını... 
C an... güneşi olmaya hazırlandığı gezegenin kendisinden çok 
daha büyük bir kütlesi olduğundan ne kadar da habersizdi.

12. O arı Ada...

Ruhunda gezinen melodilere teslimdi Ada, ne konuşulanları 
duyuyordu ne de sorulanları cevaplıyordu,* Ne denirse densin ka- 
fasıyla onaylıyor ve akimda akan, kendisini kanal olarak kullanıp 
dünyaya inen müziği dinliyordu, iskeleye yaklaşan muhteşem yel
kenliden gözlerini ayırmadan.

Gecenin içinde parlayan elbisesiyle bir kız girdi tekneyle ara
sına... Etrafındaki adamları yönlendiren kızın hali ne kadar da 
ilginçti... becerikliydi. Grinin siyaha kaydığı parlaklığı izledi. 
Gözlerini insanların üzerinde gezdirdi...

Can Manay gözlerini tekneye dikmişti, geri kalan herkesse 
Can Manay’la tekne arasında gidip gelmekteydi. Şu köşede diki
len kız hariç, ne kadar yeşildi gözleri...

Ada ve Özge göz göze geldiler, içinde bulundukları kalabalığa 
olan yabancılıklarını birbirlerinin gözlerinde gördüler.

Ada isyanı gördü Özge’nin yeşilinde, Özge kayholmuşluğu fark 
etti Ada’nm  ifadesinde. İkisi de hafifçe gülümseyip düşüncele
rinin kendilerini götürdüğü yerlere doğru yolculuklarına devam 
edercesine bakışlarını birbirlerinden ayırdılar.

Özge anlamları, Ada müziği işlemeye devam etti.
Peki ya şurada tek başına, sanki bu dünyaya ait değilmişçesi

ne dikilen genç erkek de kimdi? İskelenin karanlığında parlayan

* Müzik önerisi: in. Ptin.ci.pk> - Ludovico Einaudi



kıza dikmişti gözlerini ama sonra arkasını sakince dönüp gitti... 
gitmek istemeyen biri gibiydi. Ada’nın müziği devam etti.

13. O an Can...

Sohbeti eşit bir ağırlıkla dağıtmıştı etrafında toplanan, sorular 
soran kalabalığa. Sürprizin ilk saniyelerinde Şadiye karşılamıştı 
onu, sonra İrem, Arzum... Her duruşunun özellikle çağrılan ma
gazin ajanları tarafından kaydedildiğini, fotoğraflandığını bilerek 
küçük ve anlamİL hareketler içindeydi Can.

Bilge’ye hissettiği merak biraz kontrolsüz bir etki yaratmıştı 
ama olsun diye düşündü, bu kontrolsüz salakların yanında kendi 
kontrolsüzlüğü asla fark edilmezdi. Dengedeydi. Üzerine kitaplar 
yazması gerekirdi anlatmak için.

Kendi teknesi yer açmak için açılmıştı, yelkenli yaklaşırken 
tamamen arkasını döndü iskeleye ve sohbetleri dinledi, zayıflayan 
ve çizgileri derinleşen suratına artık yakışmayan yarım gülümse
mesi tamamen silinmiş, yerine gözlerinin karanlığında parlayan 
bir ışık gelmişti, silik ama kendine çeken bir ışık. Acıyla renklen
miş bir ışık. Bir erkeğin gözüne en çok yakışan ışık.

Bir anda gazeteciler hararetle uzaklaştılar Ç an’ın markajın
dan, kendi üzerinden alman dikkatin nereye gittiğine hemen dö
nüp bakmadı C an... planladığı gibi birkaç saniye bekledi.

Etrafındaki insanların da dikkati paparazzileri takip edince 
sakince döndü, önünde yığılan kalabalığın arkasından yürüyüp 
köşeye, ağacın Önüne geldi ve Evangelin Noglie’ııin her adımı 
zarafetle yüklenmiş, her hareketi alışık, olduğu ilgiyle bezenmiş, 
her hali güzellikle donanmış yürüyüşüne baktı... gözleri hafifçe 
açıldı, aklına gelmesine izin verdiği Duru’nıın fikri düşüncesine



yayıldı ama fikri hemen sınırlandırdı yoksa hissettiği dengeye rağ
men sarsılacaktı, Duru’ya hissettiği duyguyu Evangelin Noglie’ve 
hissettiğini düşündü,,, olmadı!

Bakışı istemsizce birkaç milim kaydı ve dünyanın en ünlü, 
en seksi, en çok merak edilen, en çok istenen Hollywood yıldızı
nın ardında, birkaç adım gerisinde, elindeki listeyi kontrol eden 
Bilge’de durdu. Derin bir nefes aldı, Evangelin’in kendisine yak
laşmasını beklerken, güzünün ucuyla Bilge’yi izlerken...

Fotoğraf flaşları ve kendisiyle tanışmak isteyen sosyetik ün
lülerin merakının arasında adım adım yaklaştı Evangelin Can 
Manay’a. Tam da söylenen yerdeydi. Özel jetle bu tuhaf ülkeye 
gelmesi, üzerindeki elbiseyi giymesi, bu tuhaf sürpriz partide is
kelede inmesi ve bu adama yürümesi, onunla bir kez öpüşmesi 3 
milyon euro getirmişti, masraflar hariçti.

Paranın içinde kaybolanların dünyasıydı burası, amaçsızlaştık- 
ları için imajlarına harcıyorlardı kazandıkları parayı. Diğerlerinin 
düşüncelerinde oldukları sürece var olduklarını hissediyorlardı, 
yoksa, sanki hiç doğmamışlardı. Yarattıkları imajdı tüm gerçek
likleri, çünkü hiçbiri gerçek değildi.

Evangelin’den gözlerini ayırmadan onu izledi Can, izlendiği
nin farkında çapkınlığının doruklarında bir ifadeyle, hiçbir şey 
hissetmese de. Evangelin, üzerinde krem rengi parlak pullarla be
ncilmiş, beyaz bir yılanı anımsatan ve göğüs dekoltesi karnına ka
dar “V” şeklinde inen, her adımında sağ bacağını izleyicilerine su
nan, cinselliğin ve kariyerinin doruklarında genç bir kadın olarak 
nefes kesiciydi. Filmlerdeki hallerinden daha güzeldi. Tropikal bir 
ormanda, çiftleşme öncesi hallere bürünmüş nesli tükenmek üze
re olan, nadide bir kuş gibi...

Bu kadın davet edilmemişti, listeyi ezberlemişti Bilge, dünya
nın en çok istenilen starı davet edilse bilirdi. “Can davet etmiş



olmalıydı, acaba tanışıyorlar mıydı?” diye düşünerek kaldırdı ba
şını elindeki listeden ve durdu, nefesi tutuldu!

Evangelin elini uzattı Çan’a ve Can elini parmaklarının üstü
ne koyup burnuna götürdü, öpmek yerine tenini kokladı sakince, 
burnunu hafifçe sürtüp bileğinde kaydırarak ve bileğinde durup 
bir nefes daha alarak. Evangelin diğer eliyle Ç an’ın kulağının 
üstündeki saça dokundu, kulağının kenarında kaydırdı parmak
larını... Can başını kaldırdı, birbirlerine baktılar. Centilmen bir 
hareketle Evangelin’i içeri davet etti. Belinden tutup onu yön
lendirirken başparmağını, sırtı neredeyse kalçasına kadar acık el
bisesinden aşağı hafifçe kaydırdı, okşarcasına.

14. O an  Bilge...

Kalabalığın arasında kayboldu Bilge, kendini dünyanın en ap
tal kadını hissetti ve o an ilk defa kadın gibi hissettiğini fark etti., 
üzerindeki elbisenin içinde sanki cehennemdeydi.



a ©  14. BÖLÜM

1. Sokak*

Sabahın ilk ışıkları, Sokak’ın tepedeki pencerelerinden sızıp 
zemine ulaşmaya başladığında, birkaç dakika önce üzerinde çalış
maya başladığı tuhaf görünümlü dekten kafasını kaldırdı Deniz. 
Asma kattaki demirin ucuna gidip ışığın yolculuğuna baktı... 
huzurla.

Sonra tekrar deke döndü. İki piyanoyu birleştireceği ve elekt
ronik. olarak diğer enstrümanları kaydedip dilediğinde akan mü
ziğe ekleyebileceği bir alet olacaktı bu, üst üste iki piyano görü
nümünde geliştirilmiş bu synthesizer onlarca ekstra düğmesi ve 
kendine bağlanmış iki bilgisayarıyla her türlü sesi kaydedebilen, 
müziğe dönüştürebilen kocaman bir aletti.** Uzaktan bakıldığın
da arkasından çıkan kabloları, bilgisayarlarının ekranında ritmi 
rösteren grafikleriyle sanki müzik, gezegeninden gelen bir uzay 
a inciydi. Bir ses stüdyosunun yapabileceği her türlü manevrayı 
yapabilecek kadar gelişmiş, bir piyanonun sığabileceği her yere

1 NUi:ik önerisi: Oliifur Amalık ■ Oleypa okkur 
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sığabilecek kadar küçüktü. Aletin alana girip son kabloyu da bağ
ladı ve her şey hazırdı.

Daha önce kaydettiği kemanın kaydını akıttı, biraz acele geldi 
keman, siyah düğmelerden akışı yavaşlattı vc üzerine ara ritim 
veren elektronik bir ses ekledi ama yakışmadı. Hemen çıkardı.

Yıllardır bu aleti kafasında tasarlamıştı Deniz. Hayatın çıkar
dığı sesleri kaydedip müziğe eklemeyi, enstrümanları aynı anda 
kullanabilmeyi sağlayacaktı. Yaylılar synthesizer’tn içinde pek ve
rimli değildi, çünkü akışa göre kontrol etmek gerekirdi, yaylıları 
müziğe eklemek için birinin yanında o yaylıyı çalması daha iyiydi 
ama geri kalan her şey elinin altındaydı. Dünyanın sesleri sanki 
müzik olmayı bekliyorlardı.

Uzun süredir zihnine uğrayan müziği çağırdı, bugün onu ya
kalayacaktı. Düşünmeye başladı ve müzik zihninde akmaya baş
ladığında kayda başladı. Piyanonun tuşlarıyla girdi notaya ama 
sonra hemen durdu kemanın girişini ayarlamak için, her notanın 
kaç saniye süreceğini hesapladı ve kemana piyanodan 30 saniye 
sonra girmeyi işaretledi... Modifiye ettiği ueki ilk defa kayıt için 
kullanmaktan kaynaklanan ufak tefek aksaklıklar oldu ama kes
medi kaydı, kayda başladıktan 99 saniye sonra zihninde dolanan 
müziğe ulaşmıştı.

Deniz’in kaydettiği ilk müzik o gün doğdu. Kaydı N ihan için 
yapmıştı, ona hatırlatacaktı: Niye doğduğunu, neden burada ol
duğunu, görevini...

Ancak görevini bilen biri bağımlılıkla, bıkkınlıkla, yenilmiş- 
likle savaşacak gücü kendinde bulurdu. Görev. Anlamı fark eden
lerin insanlığın tekâmülüne hizmet için burada olma nedeniydi.

Kaydı internete yüklemek için internete bağlandı. Sokak için 
açılan sosyal medya sayfası açıldı ve Deniz gördüğü takipçi raka
mı karşısında donup kaldı. 57 bin kişi takipteydi. Müziği sakince



şayiaya yükledi. Bu sayfaya giren herkes dinleyebilirdi. Bilgisayarı 
kapatacaktı ama arama motoruna sadece Sokak yazdı. Dünyanın 
çeşitli, sokaklarından haberler sıralandı alt alta, kendi Sokak’m- 
dan bir link bulamadı. Sonra videolara bastı, diin akşamki göste
rinin yüzlerce farklı telefondan çekilen yüzlerce videosu karşısın
da sıralandı. Sokak sosyal medyada patlamıştı.

2 .  Özge

Fırlayarak kalktı yataktan, hemen kapıya doğru ilerlemeye 
haşladı, koridor boyunca saatin kaç olduğunu düşünüp kalktığın
da hemen saate bakmış olmaktan dolayı kendine kızarak. Ama 
belliydi sabahın körüydü, güneş bile yeni uyanmıştı.

Kapının önüne geldiğinde uyku sersemliğinden ancak sıyrıla
lı ilen şüpheciliği bu saatte kapısını çalan kişinin kim olduğunu 
sorgulaması gerektiğini fısıldadı akima. Bir an bekleyip kapı yine 
ısrarla çalınca delikten baktı Özge. Sadık’m noteri dikiliyordu 
Kıpının önünde. Kalbi aniden öyle hızlandı, vücuduna yayılan 
kortızol öyle bir dozdaydı ki çaresizlik ve kötü bir haber almak 
üzere olduğunun çığlıklar atan duygusu sarstı Ozge’yi. Eli titreye
rek araladı kapıyı.

Adam, eşofmanının üzerine giydiği yağmurluğu ve suratındaki 
herhangi bir duygudan tamamen yoksun, ifadesiyle pek tuhaftı.

Özge’ye eliyle sakince bir dakika beklemesi gerektiği işaretini 
yaparken elindeki tuhaf telefonun tuşuna bastı, kulağına götürüp 
İtekledi. Sonra sakince Ozge’ye uzatıp, “Murat Bey” dedi.

Özge hemen, aldı telefonu, acaba birine bir şey mi olmuştu! 
“Alo?” dedi telaşını gizlemeden. Sadık, “Adın bugün kesinleşti, 
bir ay içinde incelemeye gireceksin. Telefonun, maillerin, tüm



iletişimin dinlenmeye alınacak. Muhalefetten gireceğin için du
rum çok da kötü değil... ama yine de saklamak isteyebileceğin 
her şeyin peşinde olacaklar” dedi. Özge ne söyleyeceğini, söy
lemesi gerektiğini bilemeden konuşacaktı ki Sadık “Hoşça kal” 
dedi ve kapattı telefonu, sanki veda edip gitmişti.

Telefonu adama geri verdi Özge, vücudunda gezinen kortizol 
adrenalinle baskılanırkcn koltuğa oturdu, dizlerini kendine çekip 
düşündü. Milletvekili olacaktı... peki sonra ne olacaktı?... Bü
züştüğü koltuğa vücudunu devirirken ateşi çıktığı o günü hatır
ladı. Sadık’ın onu küvetten çıkarıp buraya taşıdığı o günü... Eve 
gelen doktor bademciklerine bakarken Sadık’m nasıl da tetikte, 
dikkatle kendisine baktığı o an geldi aklına, iyice büzüştü Özge, 
sıkıca kendini kucakladı. Sırılsıklam şu masaya dayanıp nasıl da 
bakmıştı Özge’nin gözlerinin İçine, “Artık gider misin?” demişti 
Özge ve Sadık kafasını sallayıp nasıl da sakince gitmişti. O gün 
başlamıştı her şey, o olmasa bugüne gelemezdi. Hislerini kontrol 
altına almak için onu ne kadar hırpalarsa hırpalasın minnettar
dı. Hayatında en minnettar olduğu kişiye teşekkür edemeyecek 
mesafede olmanın sancısını hissetti, o kişinin vicdanını dağlayan 
her şeyin sorumlusu olduğunu henüz bilmeden.

3. Bilge & Can

Gece yatısı gelmişti eve, birkaç saat uzanmış, uyuyabilmek için 
bilinciyle savaşmış ve uykusuzluğun huzursuzluğunda kalkmıştı 
Bilge her zamankinden daha erken. A li’nin mesajlarını okudu
ğunda daha da ağırlaşmıştı. Konuşmak istiyordu Ali. Anlamak is
tiyordu. Doğru’yu okula bırakıp kliniğe giderken ona cevap yazdı, 
bugün işten ayrılacaktı. Bugün bu işi bitirecekti. Kafasının içinde



ağlar Ören hir örümcek gibi gezinen Can M an ay’d an kurtulacaktı 
bugün. Ali hemen aramıştı. Sesi çok rahatlamış, ruhu hafiflemiş, 
"Yanı nd ay ı m ! ” demiş t i.

Bilge Manay’m kendisine hissettirdiği tuhaf, anlamsız, karma- 
şık duyguları koparıp suratına atmayı düşünürken teşekkür etmiş
ti A li’ye ve nihayet sabahın köründe kimse gelmeden varmıştı 
kliniğe. İçeri girdi. Güvenlikten geçerken, güveniikçinin elinde
ki gazetenin manşetini fark etti.

“Can & Evangelin” yazıyordu kocaman fotoğrafın üstünde, 
kocaman harflerle. Yelkenli teknenin güvertesindeki koltuğa 
lakım elbisesiyle yarım uzanmış Can Maııay ve onun göğsüne 
yatmış Evangelin arkalarından doğan güneşin önünde nihayet 
kavuşmuş iki sevgilinin anlamlarla dolu aşkını anlatırcasına ku
caklaşmışlardı. Evangelin’in güzel yüzü kameraya dönük, gözleri 
kapalıydı, Can Manay’m bakışı güneşte ve profilden çekilmiş fo
toğrafta rüzgârla ayaklanan saçları sanki yeni doğan güneşin alev
leriyle bulanmıştı.

ifadesi çalkalandı Bilgenin, kaşları çatıldı, dudakları gerildi 
fotoğrafa bakarken. Herkesle oynuyordu Manay! Her duyguyla, 
zaafla, oynayabileceği ne varsa tehlikeli bir hayvan gibi kokusunu 
alıyor ve içeri sızıyordu, insanı içeriden ele geçiriyordu... Gazete
yi buruşturup yırtmak istedi, yırtacak yere atacaktı, eğer güvenlik 
“t lan Bey de biraz önce geldi. Sizi sordu” demese!

“Beni mi sordu!” diye çıkıverdi kelimeler savaşa hazırlanır- 
tasm a büzülen ağzından, hayretten çok yapılan hadsizliğe tep
kiydi kelimeleri. Asansöre yürüdü. Önce kendi odasına gidecek, 
hazırladığı resmi istifanın çıktısını alacak, sonra Ç an’a hadsizlik 
nasıl yapılırmış gösterecekti. Asansöre bindiğinde önce yanlış 
bastı düğmeye, eski odasının katma gidecekti neredeyse, son
ra hatırlayıp Can Manav’ın katına bastı yine, artık kendisinin



de katıydı orası. Sanki hayat, şanssızlık peşini bırakmış ama 
Manay’ı peşine takmıştı.

Oda sına girerken Manav’m kapısının açık olduğunu gördü, 
printerdan çıktıyı alıp sakince yürüdü.

Manav odasında değildi, kararlı yürüdü daha önce Deniz’Ic 
yapılan toplantıları hatırlatan o odaya, kim bilir kaç kişinin canı 
yanmıştı hu odada! Büyük masanın hasındaydı C an... Manav. 
Dün geceden kalma takım elbisesi, düğmeleri yarı açık bırakılmış 
gömleğiyle ışıklı bir gülümseme yayıldı suratına Bilge’yi görünce 
ama oturduğu masanın başından kalkmadı.

Masanın diğer ucuna Bilgc’nin oturmasını işaret etti. O tun 
makta tereddüt etti Bilge ama oturdu konuşmadan, iyi misiniz 
saçmalıklarına girmeyecekti. Elindeki kâğıdı masanın üstüne 
koydu. Manay onu buraya bir şey için çağırmıştı, kendi hamlesini 
yapmadan önce bekleyip öğrenecekti.

“Nasılsın?" diye sordu Can.
‘Teşekkür ederim” diye cevapladı Bilge, soğuk, mesafeli.
Can “Nasılsın?” dedi yine, geriye yaslanırken ciddiydi.
Bilge temkinli bir netlikle yine soğuk cevap verdi.
“iyiyim... Siz nasılsınız?!" Neden sormuştu ki! Kendini âciz 

hissetti.
“Gördüğün gibiyim” dedi Can ve ardından sakince sordu. 

“Bana baktığında ne görüyorsun?”
Bilge ayağa kalkmak istedi, ayağa kalktıktan sonra ne yapar

dı bilmiyordu ama keşke ayağa kalkabilse ve hatta ııçabiİşeyeli... 
Ayağa kalkmadı. Kafasında dolanan düşüncelerin her biri ona 
dikkatli olmasını söylerken ve bir tanesi “Hadi bitir şu işi!” diye 
bağırırken, “Her gün değişiyor” diyebildi. Çünkü baktığı bu adam 
sanki her bakışta değişen bir şeydi.

“Peki bugün ne görüyorsun?” diye sordu Can. Samimi miydi?



“Ama neden?” diye düşündü Bilge, bir anlayışlılık hali vardı ya da 
bu da o tuhaf manipüle oyunlarından biriydi.. Bu odada yine böyle 
anlayış içinde nasıl da bitirmişti Den idin işini ve Bilge cevap verdi.

“Amacı olan birini.'1
Ç an’ın kahkahası yankılandı, abartılı değil ama samimi bir 

kahkahaydı, uzun süredir gülmeyen birinin kahkahasıydı. Bilge 
iyice ciddileşti, kahkaha biter bitmez konuya girecekti ama kah
kaha bitmedi, kahkahayı bölercesine gerilimle ayağa kalktı, o ge
rilimle Carda hakti.

Sustu Can, bıçakla kesilmiş kahkahası ani bir sessizlik doğurdu.
Bilge, “Gidiyorum ben .. dedi, elindeki kâğıdı önce ona uzattı 

sonra anıan yakma gelmesin diye düşünüp masanın üstüne koydu.
Can kalktı ayağa ama Bilge hemen döndü, kapıdan yıkmak 

üzereydi. Can atıldı ona doğru, Bilge kızlansa da Çan’ın kendisi
ne uzanan elinden kaçamadı. Kolundan yakalanmıştı.

Can sarsıp çekti Bılge’vi ve savurup ayık kapının önüne geçti. 
“N’oidu!” diye bağırdı.

Bilge sıçradı yüksek sesin etkisiyle ama hemen toparladı.
“Sizin avucunuzun içine alıp yoğurarak oynayacağınız, şe

kilden şekile sokup, elbiseler giydirip, ağzına laflar koyacağınız, 
istediğinizde yanınıza alıp istediğinizde geride bırakacağınız, ha
yatını kendi oyun alanınız gibi kullanacağınız biri değilim beni 
Psikolojik oyunlarınızın karakterlerinden biri değilim! Sizi an
lamak istedim... gerçekten de istedim, elimden geleni yaptım! 
İmkânsızsınız! Bu kadar imkân içinde nasıl bu kadar imkânsızsınız! 
Saygısızsınız! Bu bakışlarınız!... İmalarla dolu bu sinsi bakışları
nız! ,.. Yeter!... Yeter!”

Adım atıp Ç an’ı geçmek istedi ama Can kapının pervazına 
kolunu dayadı ve Bilge'yi engelledi, dişlerinin arasından, “Dinle 
beni” derken.



Bilge bakmadı Manay’ın suratına, önünde turnike yapmış ko
lun kalkmasını bekledi kıpırtısız.

Can konuştu.
“Yetmiyor... hiç yetmiyor. Hainim ben. Hadsizim... Büyük ya

şıyorum duygularımı, herkesten daha fazla seviyorum... daha çok 
nefret ediyorum. Daha çok sıkılıyorum hayattan. Saygı duyamıyo
rum... iki lafa kendilerini bırakanlara, bir fotoğrafa âşık olanlara, 
ne istersem düşünmeden yapanlara, gördüğünün ötesini anlaya
mayanlara duymuyorum saygı... tiksiniyorum. Bu kadar imkân 
diyorsun ama bilmiyorsun bu kadar imkânın arasında bu kadar 
yalnız olmak, savaşta olmak... anlamsızlaşmak, imkânsızlaşmak... 
bilmiyorsun nasıl savaşıyorum... kendimle. İki ucun, her iki ucun
da da duruyorum hep Bilge... Bilmiyor muyum sanıyorsun!”

Gözleri bir an Manay’a kayşa da hemen geri çekti gözlerim 
Bilge, yolunu kesen kola odaklandı, her hecesini sakince vurgu
layarak “Yeter!” dedi, gitmek istiyordu.

Can vücudunu Bilge’nin bakışına doğru bir adımla kaydırdı ve 
hafifçe eğilip gözlerinin içine bakıp mırıldandı.

“Bir tek kişinin çıkıp bana yeter demesini yıllardır beklemiyor 
mu yu m san ı y o rsun... ”

Bilge’nin gözlerine hücum eden duygular öylesine birbirleriyle 
savaşıyorlardı ki, bir duygusu acıyordu baktığı gözlere, diğeri için
de bulunduğu bedene, bir diğeri git diyordu, bir başkasıysa ken
dini bırakmak istiyordu, Hepsi isyan ediyordu. İçinde duyguların
savaştığı bir bedenin sancısı vardı güzlerinde. Dişderini sıkarak 
“Deniz...” dedi gözlerini Manay’mkilerden ayırmadan. Manay 
kafasını iki yana salladı, anlamazlıktan gelmeyecekti. “Çektirdi
ğimi katbekat çektim, sen şahitsin” dedi.

Bilge, “Duru” dedi elindeki en etkili silahı Manayün düşünce
sine indirircesine.



Manav’ın. kelimeleri bir an tıkandı ama sonra kasları çatıldı, 
i iadesi sancıya bulandı. “O bir hayaldi Bilge... her karesini be
nim boyadığım, her anını benim tasarladığım bir hayal... Sen de 
biliyorsun bunu. Yalnızlığımın bana yaşattığı bir serap gibi. Asla 
olmayan bir şeyi yaratmaya çalıştım. Gerçeksizim ben görmüyor 
musun?” derken iyice yaklaştı Can, gözlerini Bilge’nin yüzünde 
gezdirdi... yüzün sadeliğinde, toplanmış saçlarının disiplininde, o 
kemikli gözlüklerin gerçekliğinde... gözlüklerin arkasından ken
disini korumaya almış gözlerin sancısında... Derin bir nefes aldı, 
“Ve sen ne kadar gerçeksin” derken bir milim daha yaklaştı.

Bilge kafasını sağa sola salladı, dibine kadar sokulan Can 
Manay’ı göğsünden ittirdi ama elini geri çekemedi çünkü Can 
sıkıca bileğini yakaladı. “Beni kimse görmüyor Bilge... kocaman 
bir billboard görüyorlar, beni görmüyorlar... senin dışında...” 
derken sesi kırılmıştı.

Bilge’nin gözlerini ele geçiren yaşlar öyle birikti ki denizler
deki kış dalgalarını hatırladı Can, her geri, çekilişinde daha da 
güçlenerek geri geleceklerdi. Bilge’nin kurtulmak için, çekilen, 
gerilen kolunu daha da sıkı tutup kendine çekti ve “Bırak.. diye 
[ ı s 11 d ad ı, iki b ük lüm ola n v ü cudunu b i r m i l i m daha y aklaş tır ar ak. 
“Bırak kendini... al beni!” dedi.

Kafasını yine iki yana salladı Bilge, buraya her şeyi geride bı
rakmak için gelmişti, kalbiyle yaptığı savaşı kaybetmiş olduğunu 
bilse de içindeki doğrunun son kırıntısını da korumaya çalışarak.. 
Kafası aklının yönetiminde “Hayır!” derken eli kalbinin emriyle 
ı üreyerek hafifledi... direncini kaybetti ve Can küçücük bir hare
ketle bileği kaldırdı, kendine çekip ipek gömleğin kıvrımlarının 
değdiği o incecik, el değmemişeesine temiz, kimse gümıemişcesi- 
ne saklı bileği kokladı.

Başım bulutların arasına sokmuş, dünyadan saklanan bir da-



,9|irı. karları arasında kendine yuva bulmuş o imkânsız lavantanın 
ince, narin ama kesintisiz kokusu doldu ciğerlerine. Derin nefes
lerle Bilge’yi içine çekti Can, dudaklarını değdirdiği yerde bu- 
kısırcasına var oldu... Kendi nedeninde kendim nefessiz bir esir 
gibi hissederken Bilge’ninkmde nefes nefes hayat buldu. Elinden 
bırakmadı bileği, kapattığı gözlerinin karanlığında, o lavantanın 
derinlerinde kendini buldu Can.

Bilge kayboldu içinde doğan duygunun aklını imha eden ba
sıncında, bileğine dokunan dudakların “A h ...” diye soluyan mı
rıltısında aklı karıştıkça karıştı, gözyaşları akıp gittiler, iç çeken 
bedeni Çan’ın dudaklarının Hurdasıyla sakinleşti. Bileğinin ken
disine hissettirdiği duygu, teslim aldı Bilge’yi. Aklı daha dün gece 
başkasının, bileğini böyle kokladığını hatırlattı ona ve işte tam o 
sırada Can derin bir nefesle fısıldadı.

“Şendin dün hissetmek istediğim... O iskeleden gelişin... ben 
hu bileği çok istedim.”

Gözleri kapandı Bilgemin, başı hafifçe geriye gitti, boyun kas
ları gevşedi, bileğinde gezinen dudakların dokusu, Ç an’ın inleye
rek aldığı nefesin zihnindeki yankısıyla karıştı. Çan’ın dudakları 
çekilmese, eli kol düğmesini açmak için harekete geçmese bel
ki de o arıda kaybolacaktı Bilge. Gözlerini açtı, kol düğmesini 
açmış daha da fazlasına ihtiyaç duyan Ç an’dan ancak çekebildi 
kolunu. Aklı düşünmek istedi içinde gelişen duyguyu ama beyin 
sapı* “Koş!” dedi ve Bilge binlerce yıldır evrimîeşmiş her insan 
gibi beyin sapının emrini dinledi, kolunu hızla çekip bir hamlede 
çıkıp gitti.

Öyle hızlı koştu ki koridoru, sanki kap ulan çıkıp bir adımda 
binmişti asansöre.

:;L H;iy;ırr;i k:ilm;ık ndınu en ilke! n-fîfusı 1 erifııi:-:irı dıivrm ışr uünür.ii.u.U iyin bt?\niî' diyer 
tüııı .^ tem lerini k;sp;ıî.ip devreye girebilen, sürü: genlerle :ıyn ı yapıdaki, refleks m erk e d.



4* Bilge & Alı

Asansör aşağı inerken altındaki boşluğu hissetti Bilge. Düşün
celeri kendi karmaşasının içinde kaybolmuş, aklı biraz önce yaşa
dığı deneyime yapışmış, geri kalan hiçbir şeye dair fikri kalmamış
tı. Düşünceyi oluşturan nöronları kesmişti, elektrik akımlarını.

Daha imce böyle hissetmemişti, hissettiği duygu öyle köklü, 
öyle sarsıcı, öyle etkiliydi ki sanki daha (önce hiç hissetmemişti, 
içinden hir ses yükseldi “Kendine gel!” diyen.

“Kendine gel!” Kendinde kaybolan biri zaten neredeydi ki! 
Aklından çıkmak istedi, aşağı inerken gözlerini sıkıca kapatıp 
açtı, sonra yine ve yine, ama akimdan (Çıkması imkansızdı, gözünü 
kapadığı her karanlıkta ve açtığı aydınlıkta aynı düşüncenin anı
sı, aydınlık ya da karanlık, oradaydı! Can Manay’m kelimeleri, 
gözleri, elleri, dudaklarının hissi... aldığı nefesin sesi... Dikildi
ği yerde, yerden nasıl da yükseldiğini, vücudunun tüm ağırlığını 
taşıyan ayaklarının bedenini hatif hafif sallayan etkisini hissetti. 
Yaslanmak zorundaydı ama kıpırdarsa sanki yıkılacaktı. Asansö
rün hızla yere indiğini düşünüp kendini hoşluğa bıraktı.

Zemine v ard ığ ınd a b a kışlarını ay aklar md a n a y ı rm a dan oto
matik adımlarla çıktı koridora. Yer sarsılıyordu! Attığı her adım 
sanki yeri sarsıyordu, etrafındaki duvarlar sallanırken, sabit dur
mak için etrafındaki dünyayı sarsmayı göze alan bedeni adım 
adım yürüyordu.

Adımlarına devam ederken gözlerini kapatıp duvarların yı
kıldığını, yerin yarıklığını gördü Bilge, tüm şehir toprağa karış
mıştı. Sonra yine dalgalar geldi, önlerine kattıkları toprağı altüst 
edip varoluşun izlerini, hallerini silerce.sine yıkadılar, yıktılar her 
şeyi... O dalgalarla bir oldu Bilge, çarptı Önüne gelen her enge
le. .. yıktı ve geçti.



Kolunda hissettiği cl olmasa kapattığı güzlerinin ardından, her 
şeyin yıkılışını izleyecekti... ama A li’nin eli ve “N ’oldu?” den 
ken insanı kendi cehennemine sürükleyen o sesi sanki kurtardı 
dünyayı Bilgc’nin afetinden. Dalgalar geri çekildi, duvarlar yeri
ne geldi, binanın sallanması, yerin sarsıntısı durdu, açtı güzlerini 
Bilge. Ne diyebilirdi ki? Öylece baktı Ali’nin anlamak isteyen, 
ölçen, hesaplayan, tanıyan, bilen güzlerine.

Ali irkildi. Hem kendi duygusuna hem Bilge’nin karmaşası- 
naydı bu irkilmesi. Onu gördüğü o ilk günden beri, aynadan göz
lerini görmeye çalıştığı o ilk andan beri, arabadan inerken geride 
bıraktığı o lavanta kokusundan beri onu nasıl beklemişti ve o 
günden beri onu hiç böyle karışık görmemişti. Tuttuğu kola ken
dini hatırlanmasına hafifçe sıktı ellerini. Gözleri, Bilge’nin kendi 
içinde kaybolmuş derin gözlerinde, baktı ona dikkatle, sabırla... 
kendini tanıtırcasına. Onu daha önce neden öpmemişti! İçindeki 
karmaşaya bulanmak, ağzından çıkan nefesi içine almak, dudak
larının dokusunu tatmak, dinlediği tüm o fikirlere beden olmuş 
bu bedende hayat yaratmak, ondan çocuk yapmak, onunla hayatı 
paylaşmak, hayatı onunla paylaşmak.., başını döndüren düşünce
ler Çan’ın yine nc saçmalıklar yapmış olabileceğinin merakını ve 
kendi karmaşası içinde çırpman Bilge’nin uzaklığını aldı A li’den. 
Bu sabah sesini duyduğunda verdiği karar kapladı beynini, onu 
bir daha görürse, ona bir daha yaklaşabilirse açacaktı duyguları
nı. Geri kalan hiçbir şeyin önemi olmayacaktı. Ortaya koyduğu 
duyguları gereksiz her şeyi koparıp atacak, Bilge’nin karışıklığım 
temizleyecekti. Çünkü gerçekti hissettiği. Ona doğru eğildi yu
muşak, dikkatli, önemseyen, arlı bir hisle, Bilge’nin donukluğuna 
hayat verircesine dokundu dudaklarına.

Bilge transtan çeker gibi çekti kendini A li’den... dudakların
dan. Yukarıda yaşadıklarından sonra dokunulmak istemiyordu!



Kim olursa olsundu... Can dışında. Ve Ali o an yine fark etti, 
Bilge’ye bulaşan, aklında kıvrıla kıvrıla yol alan şeyin etkisini... 
Sakince “İyi misin?” diyebildi ciddiyetle çatılan kaşlarını kontrol 
edemeden.

Bilge telaşla kafasını salladı “İyiyim” derken, keşke dünya bir 
an dursa da şu kafasında dönüp duran düşünceyle baş başa ka
labil şeydi diye düşündüğünü fark eder etmez, düşündüğü şeyin 
karşısındaki kişi tarafından da anlaşıldığını anladı. A li... her 
zaman anlardı, hep anlamıştı. Kolunda çekilen elin sıcaklığının 
soğumasını hissetti Bilge önce, sonra A li’nin geriye attığı adımın 
okyanusları araya koyan mesafesini... Arkasını dönüp gitmesi
ni izlerken ona seslenmek istedi ama seslenemedi. Şu kafasında 
dönüp duran düşünceyle baş başa kalması o an her şeyden daha 
gerekliydi... ihtiyaçtı.

5. Ali & Bilge & Carı

Ali her adımı bîr öncekinden daha hızlı vardı arabasına ama 
binmedi... Bilge’den kendisine bulaşan karmaşaya karşı gelme
liydi! Geri dönmeliydi! Geri dönmeli ve bu olan her neyse dü
zeltmeliydi, Bilge’yi böyle geride bırakamazdı! Yaşadığı her neyse 
yanında olup onu anlamalıydı! Öldürmek istedi Ç an’ı, kim bilir 
ne yapmıştı!

Önündeki arabayı tekmeledi kapısı çökene kadar, duramadı 
çünkü daha önce birine böyle değer vermemişti ve kendini böyle 
çaresiz de hissetmemişti. İşi ilk bırakalım dediğinde “Tamam” de
meliydi! Ama dememişti! Geri dönmeli ve her şeyi düzeltmeliydi!

Dikleşip hızla geri döndü binaya, pencerelerin gerisinde, ayak
ta, bıraktığı yerde öylece dikilen Bilge’yi gördüğünde kalbi iyi



ce hızlandı, birkaç adım sonra o binaya girecek ve hayatını geri 
alacaktı! Ne olursa olsun Bilge’ye kendim hatırlatacaktı. Ç an’ın 
onunla oynamasına izin vermeyecekti!

Döner kapılara yaklaştığında koridorun ortasında bakışları 
yerde öylece dikilen Bılge’nin arkasındaki asansörden çıktı Can 
ve uzun, sert adımlarla ona yaklaştı.

Ali şaşkınlığını üstünden atıp aceleyle girdi döner kapıya ve ka
pıyı ittirerek çıktı diğer ucundan, Bilgeye sadece 19 adım vardı... 
Can daha önce varmış Bilge’yi arkadan aniden kollarıyla sarmış
tı... Ali yürümeye devam etti, Bilge’ye dolanan kollan çekip kur
taracaktı onu... ama... ama Bilge kendine sıkıca sarılmış kollara 
tutundu, başını eğip yüzünü Can’m çıplak ellerine bıraktı...

Ali dondu olduğu yerde...
Can sarmaladığı Bilgeyi nefes nefes kokladı boynundan, ya

vaşça kendine döndürdü, sıkıca toplanmış saçlarındaki tokayı çe
kip çıkardı ve başını saçlarına gömdü... milyonlarca sahteliğin 
içinde tek bir gerçekliğe dalar gibi daldı o kokunun içine. Tutun
mak için çabaladığı dengenin merkezindeydi sanki... Bilgenin 
dengesinden beslendi.
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15. BÖLÜM r S

1. Can & Bilge

Elinin içine aldı Bilgeli in elini ve adını adım çekti onu yaşan
tısından... kendisininkine götürürcesine çıkardı odasına.

Odanın girişinde sol taraftaki duvarı ittirince küçük bir oda 
açıldı, Bilge’nin gözlerinden aralıksız akan yaşlara dudaklarını 
sürttü Can, hayatın kaynağından geliyorlardı bu yaşlar... terte
miz duyguların üzsuyuydu.

Bilge daha Önce efsane şeklinde anlatılan bu odanın gerçekli
ğine bakarken Çan’dan uzaklaştı... bu odaya girmeyecekti. Arka
sını dönüp daha önce Çan’la yan yana ağladıkları koltuğun köşe
sine oturdu, bacaklarını kendine çekip dikkatle bakan Ç an’a gel 
hercesine hafifçe elini koltuğun minderine vurdu.

Can Bilge’nin yanma otururken odayı karanlığa boğan düğ
meye hastı, kapkaranlıktı ama Bilge kumandayı aldı Çan’dan ve 
ışığın bir çizgi şeklinde gireceği bir aralık bıraktı perdelerde.

Can iyice yaklaştı Bilge’ye, suratım yüzüne sürttü, Bilge elle
rini Çan’ın saçlarının arasına soktu, bir aslanı sakinleştirircesine 
parmakları saçlarının arasında kafasını uzaklaştırdı kendisinin
kinden ve alnından öptü.



Can bıraktı başını Bilge’nin kucağına, saçlarının arasında ge
zinen ellerin korumasına... sakinleşti, birkaç dakikada uyumuştu. 
Daha önce hiç uyumadığı kadar derin bir uykuydu. Hissettiği tek 
duygu huzurdu.

2. B ilg e

Doğru’yu okuldan alırken, eve gelmek için arabasını kullanır- 
ken, kapının kilidini açarken, ona yemek hazırlarken otomatize 
hareketlerle devam etti işlerini yapmaya çünkü aklı kucağında 
uykuya dalan Ç an’ın kendisinde uyandırdığı duygulardaydı.

Savaşmıyordu artık., savaşı dindirmenin, kişinin kendisiyle 
uzlaşmasının tek yolu analize başlamaktı. Ne hissettiğini, niye 
hissettiğini analiz etmeliydi insan. Tek tek anlamalıydı duygula
rının her bir kaynağını, kombinasyonlarını... Analize başlamak, 
dev bir depoda milyonlarca duyguyu sıraya sokmak gibiydi, baş
ta sanki imkânsızdı ama emek verirsen duygular zamanla bulu
yorlardı yerlerini ve altlarına gizlenmiş anlamlan sunuyorlardı 
insana.

Doğru’yu otomatik pilotta yıkadı, kurularken telefonuna bak
mamak için kendiyle savaştı. Her on dakikada bir aradı mı, mesaj 
attı mı diye beklemede olmak yıkıcıydı. Doğru’yu yatırana kadar 
umudu da kayboldu, her şeyin düşündüğü gibi olduğuna karar ver
di. Can Manay’ın klişe krizlerinden biriydi bugünkü de... hiçbir 
şey değişmemişti. Parmaklarını birbirine değdirip birkaç saat önce 
parmaklarının arasındaki Ç an’ın saçlarının hissini çağırdı aklına, 
gözlerini kapadı... tekrar tekrar yaşadığı duyguyu yine yaşadı.

Ç an’ın kafasını kucağına koyması, kafasını kucağına sürtüp 
saçlarının arasındaki eline uzanması, yüzüne çekip Öpmesi, par-



inaklarında dudaklarını gezdirmesi, kendi parmaklarını parmak
larının arasına geçirip kenetlemesi ve saçında gezinen elin hare
ketlerine nefeslerle karşılık vermesi... sanki bir aslanın uykuya 
dalmasını izlemişti Bilge. Huysuz, sert, umursamaz, arsız bir as
lanın yumuşacık, özenli, saygılı dokunuşlarla ehlileşmesi gibiydi.

Uykuya dalmasını izlemek, kucağında saatlerce başının ağırlı
ğım hissetmek, uykuyla derinleşen nefesini dinlemek, Çan’ın be
deninin ana rahmindeki bir cenin gibi uykuda huzur bulduğunu 
hissetmek... ancak yaşandığında hissedilcbilecek kadar anlatıla
maz ve ancak hissedildiğinde anlaşılacak kadar eşsiz bir duygu do
ğurmuştu Bilge’de. Eğer Ç an’ı uyurken bırakıp Doğru’yu almaya 
gitmeseydi acaba şimdi onunla olabilir miydi diye düşünür düşün
mez bu duygudan kendini koparırcasına açtı gözlerini...

Olasılıklarda kaybolmak, ihtimallerde umut bulmak mümkün 
değildi. Can aramamıştı, belki bir daha da aramayacaktı... kesin 
aramayacaktı. Bu duygu ondan kalan bir vedaydı. Onu okulda 
gördüğü ilk gün geldi aklına, derslerde konuşurken kelimelerinin 
etrafta yarattığı etkiyi fark etmenin anılarıyla doluydu düşüncesi, 
dosyalan ona götürdüğünde eline verdiği sigaranın parmağının 
ucunu yakan hissi geldi aklına, Dııru’ya bakan gözlerindeki ka
rarlılık, karanlıkta kendini kovalayan aynı gözlerinin karanlığı... 
anbean yaşadı Ç an’ın hallerini. Bir damladan okyanusa dönüş
mek üzere olan hüznü atarcasma kalktı Bilge koltuktan, telefonu
na uzandı eli ama hemen geri çekti, bu duygunun peşinden gidip 
i lı t i mallerde ıı mu t av 1 a m aya kalk may aca k 11.

Odasına gitti, kendi kendine kucağında uyuyan halin bile ye- 
lerli olduğunu söyleyerek ve onun iyi olmasını evrenden dileye
rek soyundu, geceliğini giydi. Banyoda dişlerini fırçaladı. Toplu 
saçlarına baktı aynada ve gözlerini kapatıp Çan’ın yaptığı gibi to
kasını çıkardı başından, saç köklerindeki hafiflemede onun duy



gusunu buldu, boynunda gezinen suratını hissetti yine ve hemen 
gözlerini açtı- Olasılıklarda kaybolmayacaktı!

Odasına döndü ve yatağına uzandı. Gözlerini kapattı ve 
Ç an’ın siyah gözlerini gördü karanlığın içinde, ışık gibiydiler, açlı 
gözlerini ve tavana dikti... zihni onu bir labirent gibi içinde bii 
yiiyen duyguya götürüyordu. Analiz etmeliydi. Analiz etmeli ve 
yaşadığı bu duyguyu ehlileştirmeliydi. Anlamalı ve kontrol allı 
n a almalı y d ı y ok s a bir d a m 1 a d a n ok y an us a d on ü şe n b u d ıı y gıın ıı 11 
içinde boğulacak gibi hissetti kendini. Kıyısından geçtiği yaşa
mın şimdi çok uzağında hissetmeye başladığında gözleri doldu... 
Kapı çaldığında analiz etmek için önünde sıralanmış milyonlarca 
duygu kombinasyonunun dev bir toplamı gibi duran o duyguya 
bakıyordu Bilge zihninde, çaresizlik içinde.

3. Can

Odanın ziiiri karanlığında uyandı C a n ... Aralık bırakılan per
deden giren suni ışık ona gece olduğunu anlatırken “Bilge” dedi. 
Ne Bilge ne de ona yakın olduğunda hissettiği huzur vardı. He
men kalktı, kumandayı alıp ışığı açtı. Yine seslendi. Oda bomboş
tu. Kumandanın yanında notu gördü. “Uyandırmak istemedim. 
Doğru ’ y u alma î ıy ı m” y a z ı yt ndu.

Odadan fırlayarak çıkması, asansörü beklerken geçmek bil
meyen zamanın ağırlığı, bekçinin suratındaki gülümsemede bu
günün herkesin kendisinden bahsettiği gün olduğunu, hatırla
ması, köşede bekleyen taksiye atladıktan sonra adres almak için 
Zeynep’i araması ve adrese vardığında merdivenleri hızla çıkıp 
kapıya ulaşması... ulaşılmak istenen yere, şeye giderken önüne 
çıkan gereksiz ayrınt11 ardı.



Ve nihayet kapı açıldı, üzerinde beyaz pamuklu geceliğiyle, 
lm.-.urun kaynağı Bilge taptaze duruyordu karşısında, gözlükleri
nin arkasından hile ıslaklığı fark edilen kirpiklerinin çevrelediği
■ •ı > İni şaşkındı.

İçeri daldı Can, Bılge’ye uzandı, kendine çekti, ağzını ağzının
i. ine alırken geceliğini kaldırıp aklının köşesinde kendine yuva
l. mİmuş o pamuklu külota ulaştı elleri... tam hayalindeki gibi, 
m m organik dokusuyla küçük kalçalarını sıkıca sarmıştı. Emdiği
■ lıulaklardan kopardı kendini Can ve Bilge’nin geceliğini kaldı- 
mken çöktü dizlerinin üzerine, dikkatle baktı, elleri dokusunda
.m e n  pamuklu külotuna... Beyaz, sade, temiz, üzerinde kendi 

dokusundan küçük hiı* desenin tekrarlandığı külotuna... Desen 
■ 'iısıızluk işareti miydi? Yoksa hissettiği duygu sonsuzluğun yenil-

m. " huzuruna eşdeğer miydi? Bilemedi...
Kafasını gömdü pamuğun dokusuna, Bilge’nin kokusunu nefes

n. -İrs içine çekti, parmaklarıyla kalçalarını iyice kavrarken ha- 
h i ç e  külotu sıyırdı, Bilge’nin siyah tüyleri, çöldeki bir vaha gibi 
.■.islerdi kendini, Yüzünü dayadı Bilge’nin kızlığına, dokundukça 
1 adına dönüşeceğini bilerek dokundu suratıyla.

Dizlerinin üstüne çökmüş, bacaklarının arasına gömülmüş 
1 .mı’m hissi kaplarken bedenini içindeki duygu dalgalarla coş- 
iu, bu yaşadığından sonra bir daha asla geriye dönüş yoktu. Aklı 
n,ıİma, bırakma diyordu ama duygulan ele geçirmişti, bedenini ve 
I ,ılhi almak istiyordu... Çan’ı almak, ve onunla bir olmak... başka 
bı< bir duygu, istek yoktu. C an ın  dudaklarını hissetti yaptığı şeyin 
m .ı ;ılığında, bu atsız dudakların verdiği his ne kadar da karşı konul- 
m . i z  bir Kisti. Elleri onun saçlarının arasına geçti okşarcasına ama 
. >ı ıra asıldılar zevkin içinde kaybolmamak için tutunu rc as ma.

ı. lan nefesinden çıkardığı hırıltıyla kalktı ayağa ve Bilge'nin 
i", ına yapışırken indirdi pantolonunu, kararlı bir aceleyle ve



ulaşmak için çok uzun bir yolculuktan gelen erkekliğini, bir sa- 
v aşçın m evine kavuşması gibi kavuşturdu Bilgeyle. Açmadı göz
lerini, ayırmadı dudaklarım, bırakmadı o pamuklu külotun do
kusunu parmaklarımn arasından ve durmadı bir an bile... içinde 
ne varsa boşalttı... boşaldı temizlenircesine... yenilenircesine... 
kendi boşluğundan doğarcasma. Boşalırken omurgasından beyin 
sapma yayılan zevk ağı teslim aldığında ancak ayırdı ağzım Bil
ge'minkinden, bulunduğu noktadan evrenin sınırlarını ölçeroesi- 
ne yükselip geri indi bedenine.

Bir an kapamam işti gözlerini Bilge, anbean izlemişti hissettiği 
duyguları kendisinde doğuran adamı... erkeği. Ağzından ayırma
dığı ağzıyla verdiği nefesi alışını, kapalı gözlerinin ardında inle
yişlerle aldığı zevki, parmaklarını geçirdiği etten aldığı kuvveti...
boşalırken geriye giden kalasının açığa çıkardığı boynunda atan 
şahdamarını... o son inleyişteki teslimiyetin kutsallığım... güzle
rini nihayet açtığımla, kendi gözlerinin içine baktığında içinde 
gezmen sevginin yansımasını... var olduğu için duyduğu minne
tin hesabım... gördü Bilge, Çan’ın her hareketinde, gözlerinde, 
inlemesinde, nefesinde.

Alnından öptü Can erkekliğini çıkarırken ve Bilge’yi yumuşa
cık bir hareketle elinden tuttu, banyoya götürdü. Kapıyı kapattı, 
önce külotunu çıkardı, derin bir nefesle koklayıp kenara bıraktı. 
Sonra gözlüğünü çıkardı, gözlerinin kenarlarını öptü, açık saçla
rında gezdirdi parmaklarını, azıcık daha emdi dudaklarını ve kol
larını küçücük bir hareketle kaldırıp geceliğini çıkardı aşağıdan 
yukarı çekerek.

Bilge çırılçıplaktı. Armudi göğüslerinin altında sıra sıra di
zilmiş kaburgalarının üzerinde gezdirdi Can parmaklarım ve her 
dokunduğunda havalanan görünmez tüyleri hissetti, göğsünü aldı 
ağzına iştahla ama sakince emdi küvet dolarken...
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Bir saat boyunca okşanarak yıkandı Bilge, kolunu dahi kıpır
datmadan kendini tamamen Ç an’a bıraktı. Küvetten çıktığında 
ıslak saçlarını taradı Can, uçlarım kurulayıp, sıkıca tokayla top
ladı. Çıplak bedenini havluya sarıp BilgeVi odasına götürdü, ya
tağına yatırırken havluyu çekip çıkardı, Bilge çırılçıplak uzandı.

Hiç konuşmadılar, kelimelere ihtiyaç yoktu senkronise olan 
iki kişi için. Anda birlikteydiler. Üzerini örttü sakince ve çıktı 
odadan.

Telaş etmedi Bilge, Ç an’ın gitmediğini biliyordu, aralarında
ki bağ o kadar güçlüydü ki uzaklaşması mümkün değildi. Yattığı 
yerde huzurla kapadı gözlerini, uykuya dalmak üzereydi. Banyo
dan gelen su seslerinin huzuruna bıraktı kendini. Can yıkandık- 
t an sonra bedenine sardığı havluyla tekrar döndü odaya. Bu ev, 
İm oda, bu çarşaflar, Bilge, her şey tertemiz kokuyordu. Havlu
yu yere bıraktı Can, çırılçıplak girdi yatağa. Çıplak nemli tenini 
Bilge’mnkiyle birleştirince Bilge açtı uykulu gözlerini ve Ç an’ın 
gözleriyle birleşti. Can mırıltıyla “Al ben i...” dedi ve Bilge’nin 
dudaklarını emerken onun üstüne çıktı yavaşça. Bedenini ba
caklarının arasına soktu, eliyle tutunurcasına göğsünü kavradı 
ve çekti ağzını onun dudaklarından. İçine girerken yüzünü gör
mek istiyordu. Ç an’ın erkekliğinin kendini hissettiren basıncıyla 
gerildi Bilge, gerilimi hafifletircesine gözlerini sıkıp kapadı. Can 
ulaşmıştı Bilge’ye... gözlerini o bedende yarattığı her etkiye, key
fe tanıklık edercesine Bilge’nin yüzünden ayırmadı ve elini kav
ladığı göğüsten çekmedi, kalçasını yavaş yavaş ritimieııdirirken 
mırıltıyla “Huzursun...” dedi. Bilge’nin aralanan gözlerindeki 
i iade kilometrelerce uzunluktaki karanlık tünelin ucundaki ışık 
gibiydi.





16. BÖLÜM "s:

Bugün

1. Davet

Kültür Bakanlığı’nm sponsorluğunda ve ülkenin milli tele
vizyon kanalının ev sahipliğinde hazırlanan davete, davet edilen 
herkes katılmıştı.

Diğer ülkelerden gelenler de vardı, Uluslararası Maden Ara
ma Enstitüsünün genel müdürü, Merkez Bankası’nın yöneticileri, 
Dünya Sağlık Ö rgütünün icra kurulu başkanı, Rarclays PLC’nin 
OEO’su, Uluslararası Atom Enerjisi Kurumu başkanı, Uluslarara
sı Petrol Araştırma Enstitüsü... dünyanın büyükbaşları.

Global ekonomiyi kontrol eden üç beş aile için çalışan, sis
temin ana damarları vazifesindeki tüm hu kurumlarm yönetici
leri, yeni yapılan sarayda, seçimleri kazanması yıllar önce -1946 
yılından beri- ayarlanmış hükümeti kutlamak için gelmişlerdi. 
Tabii sadece kutlama değildi hu ilginin sebebi, kısa bir süre sonra 
kendilerine tamamen açılacak ülkeyi yağmalamada kaptıkları kö
şeleri de sağlama almak istemişlerdi.



Her biri aynı sistemin parçası olsa da hiyerarşi vardı araların
da. Altfakinin her an üsttekinin yerini alabilmek, için tuzaklar 
kurabildiği ve üsttekinin de yerini kaptırmamak için alttakini her 
fırsatta ezebildiği bir hiyerarşiydi bu. Sisteme ve sistemin planla
rına zarar vermedikleri sürece birbirlerinin kanından beslenebi
lirlerdi. Cehennem kurallarıyla çerçevelenip, güce ait olma ölçü- 
süv le lanetlenmiş 1er d i.

Hepsi, adına yaşam dedikleri bu süre içinde sağlıklarını satın 
alacak ve diğerlerinin hayatlarıyla diledikleri gibi oynayacak ka
dar zenginlerdi. Ama hayatın sadece bir an olduğunu, evrenlerin 
mimarının, varlıkları, bu gezegene, bedenlerine inen yaşamın, 
Ç in in , her formdaki, türdeki, bedendeki değerini bilip bilmeye
ceklerini, varoluşa ne kadar saygı göstereceklerini test etmek için 
gönderdiğini bir türlü fark edememişlerdi.

Evrende yanlış ve gereksiz hiçbir şey yoktu. Bu lanetlenmişle
rin kurduğu kanserli sistemi kullanarak varoluşun tamamını test 
ediyordu hayat. Ya yaşamın yanında, varoluşa saygıdaydınız ya da 
tam karşısında canın yağmasındaydmız. Durduğunuz yerdi varo
luşunuzun. değeri. O yer tekâmüle hak kazanıp kazanmadığınızı 
belirleyecekti. İşte hu yüzden, nerede durduğunuzu iyi bilecekti
niz, niye orada durduğunuzu asla unutmayacak ve asla yerinizden 
oynamayacaktınız, şartlar ne olursa olsun.

Can Maııay ve zekâsı dillere dolanmış akıllı karısının salona 
girdiğini görünce kendi düşüncelerinden sıyrıldı Özge. En son, 
aylar önceki sürpriz partisinde görmüştü bu adamı. Öldürülemez 
bir vampir gibiydi, tam bitti derken bir hamlede eskisinden bile 
daha sağlama almıştı kendini. Hükümetin izniyle TV kanalına 
ortak bile olmak üzereydi. Etrafına baktı Özge... her yerdeydiler. 
Mecliste kestiği eline, yarasına indirdi bakışını, ama asıl yarası 
hissettiği yalnızlıktı.



“Evrende her şeyin birbirine bağlı olduğunu, tesadüf adım ver
diğimiz şeyin aslında zihni gelişmemişlerin hayatın matematiğine 
taktığı bir isim olduğunu anlatıyor, okumanızı tavsiye ederim” 
diyen o ses tanıdık gelmese, kafasını çevirdiğinde sesin sahibine 
karşı kaynağını bilmediği bu tanışıklık hissi yara gibi içinde büyü
yen yalnızlığım aniden ve içgüdüsel olarak doldurmasa, arkasında 
sohbet eden üç adama yaklaşmazdı Özge. Çünkü herkesten uzak 
durması gerektiğine emin olarak gelmişti buraya.

Adamlardan diğeri, “Nakar. İlginç bir isim.. dediğinde, özge 
biraz önce duyduğu sesin sahibinin cevaplamasını umarak başını 
öne eğip tetikte bekledi.

Nihayet, “Konuları ve karakterleri tamamen birbirinden farklı 
olsa da Eden'in devamı Nakar. Eden’i okumuş muydunuz?” demiş
ti o sesin sahibi.

Özge, engelleyemediği bir hızda kafasını kaldırıp sesin sahibi
ne baktığında, adam da aniden kafasını Özge’ye çevirdi ve küçük 
bir tebessümle gülümseyip aniden, “Merhaba Özge Hanım” dedi. 
Tanımadığı ama çok tanıdık gelen biri tarafından verilen selamın 
şokuyla ve diğer iki adamdan birinin bakanlıkta çalıştığını diğe
rinin de Sadık’m kıçını yalamayı görev edinmiş bir milletvekili 
olduğunu bilmenin temkinli ligiyle zoraki gülümsedi Özge. Peki 
bu adam kimdi? Niye bu kadar tanıdıktı hali... sesi?! Adını nere
den bilmişti?

Adam rahatça elini uzattı Özge’ye, onu da sohbete dahil eder
cesine, doğallıkla, “Yeni milletvekilimiz” diye tanıttı diğerleriyle. 
Sosyal medyada hızla yayılan meclis töreni videosundan kendisi
ni tanıdığını düşünse de hâlâ şaşkındı, fırsatını bulsa sizi nereden 
tanıyorum diye soracaktı ama adamın bakışında öyle bir hal vardı 
ki, sanki “Bekle...” diyordu. Kitaplardan, yeni çıkan filmlerden, 
eğitim sisteminde her hafta yapılan değişikliklerden sohbet etti



ler. Özge sormadı, sabırla bekledi. Sadece dinleyip gülümseyerek 
hiç katılmadığı fikirleri dinlerken bekledi, işkence gibiydi. Ama 
o arada adamın ad mm Özen olduğunu öğrenmişti, isim de hiç 
tanıdık gelmedi. Sosyal Hizmetler’de çalışan bir doktordu., bu da 
hiç tanıdık değildi. Özen’in sesi dışında hiçbir şey tanıdık değildi.

Diğer iki adamın dikkati aniden başka bir şeye çevrildiğinde 
nihayet, fırsatını bulacağını sandı Özge, küçük bir adımla yaklaştı 
Ozen'e ama sormasına fırsat kalmadan, “Özge Hanım tebrik ede- 
rim” demişti Sadık Murat Kolhan. Sese döndü, Sadık’m kendisi' 
ne uzattığı ele birkaç saniye gecikmeyle uzattı elini ve tokalaşır- 
karken, “Teşekkür ederim Murat Bey” diye karşılık verdi.

Hissettiği şoku içine gömüp sanki sıradan bir selamlaşma yaşı
yor gibi yapmak ne zorduî... Çünkü onu o sabah Çavuş Amea’nın 
yerinden beri görmemişti, mevsimler geçmişti. İşten ayrılırken 
Sadık’m yardımcısı Burcu kabul etmişti istifa dilekçesini. Sadık’ı 
hayatının geri kalanında sanki bir daha görmeyecekmiş gibi ge
lirken şimdi karşısında dikiliyor olması ne çelişkiydi! Sıktığı elin 
sıcaklığı kendi teninde yer bulurken hissettiği şaşkınlık sevince 
dönüştü birkaç saniyeliğine ve elini çekti Özge. Sadık’m bakışla
rındaki sabitlik sanki o sevinci fark ermişti.

Gözlerinin yeşiline yansıyan ışık sıcacıktı, kendisini gördü
ğü için sevinmişti, belliydi. Hüzün hissetti Sadık... avuçlarım 
açmıştı Özge d in i çekerken. Gözlerini kendininkilerden ayır
madan, “Sizinle tanışmak isteyenler var” dediğinde, Sadık’ın iç
tenliğinin üzerinde yarattığı ikilemi atarcasına hafifçe geri çekti 
bedenini, sadece Sadık’m anlayabileceği küçük bir geri çekilişti 
bu. Sadık’m ifadesindeki ışık solarken Özen’e döndü Özge, ko
nuşmak, daha doğrusu sorgulamak için sabırsızlandığı adam soh
bete daldığı bir başkasıyla uzaklaşmaktaydı.

“Tabii” dedi ve Sadık’m yol gösteren elinin önüne geçip, he



men dibinde, hafifçe koluna dokunarak gittikleri yönü belirleme' 
s i i çi n. o n a iz i n ve r d i.

Yanlarından geçtikleri politikacılar, genel müdürler bakışları- 
m onların üzerlerinde gezdirip selam verirken Sadık’m tek düşün
düğü elinin değdiği o tendi... Oda sanki, bomboştu. Davete katı
lan 600 kişi yok olmuş, iki parmağının ucuyla değdiği koluna yön 
vererek ilerleyen Sadık’la Özge’yi baş başa bırakmışlardı. Sadık 
ileriye diktiği bakışlarını bir an kaydırıp Ozge’ye baktı. Özge’nin 
bakışları ileride, dudakları kapalıydı, açık göz kapakları kirpik
lerini iyice dikleştitmişti... Sadık’m kalbi hızlandı, iki parmak 
yetmedi, elini hafifçe kaydırıp Ozge’nın kolunu kavradı, tutma
dı, tüm eliyle temas ediyordu sadece. O dokunuşla birlikte özge 
gözlerini hafifçe ona çevirdi ama bakmadı. Salonun bir ucundan 
diğer ucuna yürüdüler, sanki bu salonda, bu gezegende ikisinden 
başka kimse yokmuş gibi...

Özge’nİn milletvekili olduğu partinin başkanma yaklaştılar, 
adamın coşkulu selamı sırasında elini çekti Sadık,

Ozgc en son genel toplantıda tokalaşın işti bu adamla ve M ah
mut Konmaz’m selamım söylemişti ona. Hakkında çıkan haber
den sonra ortadan kaybolmuştu Mahmut Konmaz, bir siyanür 
torbası gibi içi boşalır boşalmaz sistemden atılmıştı, karanlığa 
adanmışların geri dönüşümü olmazdı. Dünyada işleri bittikten 
sonra belki evren hile kabul etmeyecekti bu ruhu satılmışları. 
Özge milletvekili seçildiği partinin genel başkamyla tokalaşırken 
Sadık bir anda elini Ozge’nin omzuna koydu, parmaklarının hissi 
vardı ama kolunun ağırlığı yoktu. İtiraz etmedi. Öylesine kolunu 
atmış birinden çok, kanatlarının altına almış biri gibi hissettirdi.

Etrafı kalabalıktı başkanın. Fırsatçılarla, yalakalarla, ajanlar
la çevrelenmişti ama cep telefonunun yazılı olduğu küçük kartı 
verdi Ozge’ye, diğerleriyle sohbetine dönmeden ünce ve ekledi.



“İstediğin zaman hizmetindeyim Özge Hanım. Murat Bey’in 
arkadaşı bizim değerlimizdir.”

Suratındaki gülümsemenin sahteliğini zorla taşıyarak başkanı 
selamlayıp yanından ayrıldı Özge. Başkanı olduğu partiden sebil
miş milletin vekili olduğu iyin değil, sistemin ana kumandaların' 
dan Murat Kolhan’m arkadaşı olduğu içindi değeri. Biraz Önce 
kanatlarının altında kendini korumada hissettiren o parmaklar 
adamın sözüyle Önce anlam sonra da his değiştirdiler, kendini 
kapsanmış hissetti Özge. Uzun hır adım atıp omzuna dokunan 
parmaklardan kurtuldu. Ve dibindeki Sadıkla arasına mesafe ko
yarken Sadık'a sordu.

“Anlamıyorum. Siz hükümetin adamı değil misiniz? Neden 
muhalefet size bu kadar kıymet, versin? Yaklaşan parti başkanlık 
seçimleri için medyadan destek alabilmenin yalakalığı mı hu?”

Sadık yanlarından geçen garsonun tepsisinden aperitif aldı, 
birini ağzına attı, çiğnerken alçak sesle ama gülerek Özge’ye eği
lip, “Muhalefet! Anlamamakta ısrar ediyorsun Özge Hanım, mu
halefet falan yok. Cephenin iki vakası da sisteme ait. Bu adamı 
kim koydu oraya sanıyorsun? Küçük bir skandal çıkartıp, daha 
önceden omurgasından yakaladıkları birini başa getirdiler. Ger
çek bir muhalefet istiyorsan sen geçmelisin haşa” dedi. İmayla 
gözlerine bakıp kulağına eğilerek, “Lütfen al bunu, sonra anla
yacaksın neden” diye fısıldadı, özge neden bahsettiğini anlamak 
için onun yüzüne odaklanırken diğer elindeki aperitifi Özgemin 
dudaklarına doğru uzattı Sadık.

Kendi ağzına uzatılan lokmaya baktı Özge, kaşlarını kaldırıp 
yapmacık bir gülümsemeyle selamlayarak, “Onu verecek binle
rini bulacağınıza eminim. İyi akşamlar” dedi ve arkasını dönüp 
gitti. Sadık’m davranışları hiç hu kadar yapış yapış olmamıştı. 
Nesi vardı!



Özge’nin adaplı kıyafetine baktı Sadık., elindeki aperitifi ağ' 
zina atarken. Üzerindeki diz altı döpiyes ve altına giydiği erkek 
ayakkabılarıyla oyunun kurallarına şekil itibariyle uymayı kabul 
eden mızıkçı bir çocuk gibiydi.

2. Can & Bilge

Sabırsızlık içindeydi Can. Sabırsızlandığı şeyi kimseyle payla- 
şamayacak bir sabırsızlıkta sıkışmış, etrafım izlemekteydi. İşten 
kovdurduğu kızın, Murat Kolhan’ııı yanından ayrılmasını izledi. 
Murat bu kızla çok ilgiliydi, peki milletvekili olduğu doğru muydu 
bu kadının?

Bilge koluna dokunup bu sezon işe aldıkları genel yayın yö
netm eninin selamlaşmak için beklediğini belirtince bakışım aldı 
Murat. Külhandan. Genel yayın yönetmeniyle yapılan kısa soh
betin ardından diğerleriyle selamlaşmaya devam ettiler.

C an’m dibindeydi Bilge ama sanki çok uzaktı. Her tokalaşma
dan sonra önünde bağladığı kollarının sıkılığı, kolunun üzerinde
ki parmaklarının durmak bilmeyen ritmik hareketleri, kendisine 
sorulan somlara verdiği üstünkörü cevaplar ve sürekli etrafında 
olan gözlerinin kendininkilerle hiç buluşmaması tuhaftı.

Bir şey olmuştu, emindi. Biraz kurcalasa çorap söküğü gibi ge
risinin geleceğini biliyordu ama kurcalamanın varacağı yer, git
mek istediği yer miydi? işte bundan emin değildi... Ne yapınası 
gerektiğini bilmiyordu Bilge, sadece ne yapınası gerektiğini bil
mediği zamanlarda acele etmemesi gerektiğini biliyordu. Sanki 
hayat o zamanlarda insanın sabrını test ediyordu. Sabrının tes
tinde sakin olmalıydı. Bakışlarını Çan’dan aldığında kendilerine 
doğru yaklaşan Arzum Unsuru fark etti.



Neredeyse uçlarına kadar sergilenmiş göğüsleri ve modası 
geçmiş kısa elbisesiyle artık tam bir klişeydi Arzum. Üne, paraya 
sahip olan ama hayatında huzur bulamayan, o magazin kadın
larından biri olmuştu. Hiç istemese de, her toplantıda defalar
ca zekâsıyla ezmek zorunda kalmıştı onu Bilge. Diğer alanlarda 
meydanı boş bulabilirdi ama zekâ gerektiren birkaç konuda ve 
Çan’ın çıkarlarının söz konusu olduğu her konuda kontrolü ona 
bırakamazdı Bilge, sorumluluk kendisindeydi. Onca pasif agresif 
kapışmadan sonra Arzum nihayet yerini bulabilmişti. Aksi tak
dirde ortaklık yapmaları imkânsızdı. Madem bu kanala birlikte 
ortak olacaklardı, kurallar en başta konulmalıydı.

Yurtdışından getirdiği programlarla kendi küçük medyasını 
kurmuştu Arzum, başta Çan’ın desteği ve tabii sempatik, her yola 
gelir tavırlarının da etkisiyle. Tüm detaylarını Bilge’nin yönettiği 
kanalda Can Manay’m diğer ortağıydı Arzum.

Kıvrıla kıvrıla kendilerine yaklaşan Arzum’un Bilge’ye verdiği 
selamla, Bilge’nin nasıl da her şeyi yola koyduğunu anladı Can. 
Şaşırmadı. Birkaç haftada halledeceğine emindi zaten, ama ka
çırması şanssızlıktı, bu süreci izlemek zevkli olurdu diye düşündü 
Arzum’a selam verirken. Arzum, eğilip Öptü Çan’ı... Hayret, do
kunuşunda cinsellik yoktu diye düşündü Can. Bilge’ye epey saygı 
duymaya başlamış olmalıydı. Akıllı kadınlar saygı duydukları ka
dınların erkeğine bulaşmazlardı. Bilge ile seviyeli bir ilişki kura
bilmenin çabasındaydı, nihayet. Arzum, “Başbakanı beklivörmü
şüz. Ben çok açım” dediğinde Can da itiraf etti açlığını.

Gecenin değişen detaylarını sormak istedi Bilge, atıştırmalık 
bir şeyler de getirecekti. Arzum ve Çan’ı baş başa bırakıp büfeye, 
başbakanın ne zaman geleceğini öğrenmeye gitti.

“Uzun kaldın Londra’da, iki haftadır seni bekliyoruz” diye çı
kıştı Arzum, kendi getirdiği yabancı formatlar ve Can Manay’m



programıyla büyük fark atacaklardı. Can Manay’m bir türlü 
Londra’dan dön m ey iş i şaşırtmıştı.

Can gülümseyip, “Bensiz her şey yolunda görünüyor, ben gi
dince konuları ikiniz daha iyi halletmişsiniz” dedi.

Arzum kendisine uzatılan tepsideki içkilerden birini alırken 
garsona söylendi.

“İçki tepsilerinin yanında aperİtit de olmalı!”
Sonra Çan’a dönüp gülümsedi, içkisinden bir yudum alıp ak

lindakini söyleyip söylememekte tereddüt eden bir ifadeyle göz
lerini kıstı. Can profesyonel bir sırıtışla, “Söyle, çıkar baklayı” 
derken sanki kendisine söylenecek şeyi zaten biliyordu.

Arzum, “Nasıl bir adanasın sen?” diye çıkıştı ve sonra bir yu
dum daha alıp kendisinden kısa olan Çan’a eğildi. “Nereden bu
luyorsun böyle kadınları?” diye fısıldadı.

Sırıtışı gevşemedi Can m, lafın devamı gelecekti, bekledi. Ar
zum, “Senin bu cadı karın herkesi ipe dizdi. Sakin, sessiz falan 
ama atmaca kadar sakin, karınca kadar sessiz ve çalışkan” dedi ka
fasını sağa sola sallayarak. “Avukatla avukat, yönetmenle yönet
men, bankacıyla bankacı oluyor kadın! Aklım durdu, pes ettim 
gördüğün gibi. Yaslandım geriye, emniyet kemerimizi bağlayalım 
götürsün bizi.”

Can kahkahalarla güldü Arzum’a. Bilge’de gördüğü yüzlerce 
şeyden sadece birkaçını Arzumun görüyor olması hoştu, başta 
adam yerine koymayıp hatta ezmeye çalışıp şimdi böyle teslim 
olmasıysa ironi. Arzum kafasını halâ hayır, olamaz dercesine sal
larken Ç an’ın kahkahasına, yaklaşıp, “Ayrıca nasıl bir araba kul
lanmadır o kardeşim öyle! Kadın profesyonel rallici sanki! Yapa
madığı bir şey var mı bu kadının?!” dedi.

“Oral seks” demek istedi Can, ama gülmeye devam etti. 
Bilge’yle ilgili böyle bir bilgiyi kimseye veremezdi.



3. Bilge & Özge

Saygılarını, ancak onlara saygınızı kaybettiğinizde kazandığınız 
insanlar nasıl da küçülüyorlardı. Nasıl da gereksiz leş ıp anlamsız- 
kaşıyorlardı. Yemek bulma bahanesiyle uzaklaşmıştı Arzum’un ya
nından Bilge, saygıyı kaybettiğiniz birine gülümsemek zordu, (dan 
bunu nasıl başarıyordu diye düşünerek onlara baktı barın önünden. 
Kahkahalarla eğleniyorlardı... Belki bir gün kendisi de öğrenecekti 
böyle rahat olabilmeyi. Barın üstüne dizilmiş tepsiden dört tane 
aperitif sığdırdı elindeki peçeteye. Daha fazla alırsa komik olacaktı. 
Başını kaldırdı, önünde dikilen servis elemanına tam yemek ne za
man diye soracaktı ki yanındaki kız ondan önce davrandı.

“Yemek ne zaman?” diye hafifçe seslendi Özge, Can Manay’ın 
karısının önünde duran elemana. Kadının da acıktığı ve bu soru
nun cevabıyla ilgileneceği kesindi,

Garson, “On beş dakika önce olmalıydı. Hemen öğreneyim 
hanfendi” deyip gittiğinde, Özge, Can Manay’m karısına bakıp 
gülümsedi.

Kızın yeşil gözleri ne güzel diye düşündü Bilge, gülümserken 
nasıl da pırıltılı bir hale gelmişlerdi. Gülümsenmeye alışık değil
di, karşılıksız sunulan bu alışık olmadığı tebessüme hemen sami
mi bir tebessümle karşılık verdi.

“Ben de şimdi aynı şeyi soracaktım.”
“Aklın yolu birdir. Özge ben ...” dedi ve elini uzattı kız, gülüm

semesi güzel yüzünde daha da büyürken.
“Geçmiş olsun” dedi Bilge, sargılı elini ima ederek.
Özge yaralı elini kaldırıp, “İş kazası” derken yine gülümsedi.
Bilge safça, “Ah çok geçmiş olsun. Nc oldu?” deyince Özge’nin 

gülümsemesi hafifledi, basit de olsa böyle bir tepki beklemiyordu. 
Kızın gözlerinde ilgi vardı... gerçek miydi? Sessizliği doldurmak için



ilgi yumurtlayan tavuklarla doluydu etraf. Ama Bilgenin samimi bir 
hali vardı. Bu sahtelikten uzak ifadeyi, yapmacıksız tebessümü tanır 
yordu Özge. Neredeyse uzman olmuştu. Ama Can Manay’m karısıy
dı bu kız, onun gibi biriyle evlenmişti! Hangi tarafta duruyordu belli 
değildi, belki henüz seçmem işti diye düşününce merak kapladı içini 
ve bilmek istedi. “İsterseniz nasıl olduğunu izletebilirim size” dedi.

4, Can Manav

Bilge’nin o kadınla konuşmaya başladığını fark ettiğinde, kah
kahası boğazına takıldı Çan’ın. Özge elindeki telefonda bir şeyler 
karıştırırken Ç an’ın yüzüne yansıyan stresi fark edip onun baktığı 
yere döndü Arzum. “N ’oldıı?” diye sordu.

Can, “Ne işi var bu kadının burada?” diye hırladı. Acaba ne 
gösterecekti Bilge’ye!

Arzum, “Bilmiyor musun?” dedi şaşkınlıkla, Can, bilinir ol
ması gereken bir şeyi bilmemenin tedirginliğiyle Arzum’a döndü. 
Arzum, “Bu kız, Özge Egeli. Milletvekili. Mecliste yemin ederken 
bıçak çıkarıp elini kesti ve öyle bir konuşma yaptı ki donup kaldı 
herkes. Videoyu görmedin mi?!” dedi.

Can duyduklarını hazmetmeye çalışırken tepkisiz kaldı. Ar
zum telefonundan videoyu açarken Ç an’ın gözü yine Bilge ve 
Özge’ye kilitlendi. Milletvekili! İşte bu inanılır gibi değildi!

5. Ö ĝe & Bilge

Bilge kendisine uzatılan telefonu alırken kaza anım seyrede
cek olmanın tuhaflığı tedirgin ediciydi. Özge, “Dehşet bir şey de
ğil!” dedi, onun tedirginliğini hissetmişti.



Bilge hâlâ tedirgin bir şekilde gülümserken başlattı videoyu. 
Özge, “İzlemenize gerek yok dinleyin yeter” dedi.

Bilge bir merhabadan konunun buralara gelmesini tuhaf bulsa 
da merakla izlemeye başladı. Akan videoda kürsüye çıkan özge 
vardı. “Milletvekili misiniz siz?” dedi Bilge bir rahatlamayla.

Özge kafasını sallayıp, “Dinleyin” dedi.
Bilge, ses duyulmadığı için videoyu iyice kulağına yaklaştırıp 

dinlemeye başladı.
“Yağmacılar! Başkasının hakkıyla beslenenler! Temsil etmeye 

yemin ettiği değeri yağmalayan herkes! İnançlıymış gibi davranıp 
ruhlarını paraya satanlar! İnançlarımızı pazarlayanlar!”

iyice açıldı Bilge’nin gözleri ama kulağından çekmedi telefo
nu, dinlemeye devam etti.

6. Sadık Murat Kolhan

Sadık sakince izliyordu. Etrafında toplanan kalabalığın boş soh
betine katılıyormuş gibi gülümserken gözlen uzaktaki barın hemen 
önünde, Can Manav’m. karısına videosunu izlettiren Özge’deydi.

Gerçi Can Maııay’ın allak bullak olmuş hali de izlenmeye de
ğerdi ama gözlerini hiç ayırmadan bütün gece Özge’ye dikecekti, 
herkes onu izlediğini, gözlerini ondan ayırmadığını görene kadar 
bakacaktı ona. Özge’ye verilen değeri diğerleri fark etmeliydi.

7. Bilge & O^ge

Bilge kulağına dayamıştı videoyu iyice, Özge, “Hayattan asla 
saklanamazlar, kaçamazlar! Çünkü BİZ buradayız!” dediğin
de telefonu kulağından çekip uğultular yükselen meclise baktı.



t Ege’nin elinden ve bıçaktan kan damlıyordu. Hemen yine kula- 
",ma yapıştırdı telefonu, çünkü yine konuşmaya başlamıştı.

“Aldığım her nefeste, hakkına sahip çıkma onuru gösterenle- 
ı iıı yanında yer alacağıma, adalet için ne pahasına olursa olsun, 
kiminle olursa olsun, Gerekirse kendimle bile savaşacağıma ye- 
ı n i n e d e r i m ! Var 11 ğ ı m, canın haklı lı ğ  ı na armağan olsun! Ne mu t - 
lu hakkımdır diyebilene! Hakkı için var olduğunu bilene!” diye 
iıi tirdi konuşmasını Özge birkaç alkış dışında derin bir sessizlikte. 
İdinden damlayan kanı umursamadan indi kürsüden.

özge anbean Bilge’nin ifadesini izlemişti, şaşkınlığın nasıl da 
gülümsemeye dönüştüğünü, o gülümsemede bir umut doğduğunu, 
11 afifçe sallanan kafasının (.mayını i ark etmiş ve Bilgenin durduğu 
daha doğrusu zamanı gelince duracağı tarafı görmüştü. Bugünler
de insanların nereye ait olduğunu anlamak çok kolaydı! İki tip 
nisan vardı hayatta, ıımursayanlar ve umursamayanlar. Sokak
ların duvarlarına yazılıyordu hu cümle: “Umursamayanlara karşı 
ıımursayanlar!” “Çatlama cesareti gösteren tohumlar” yazısının 
v ınmda, sağında, solunda... Umursamayanlar böyle bir yemini 
•■■akaklık olarak görürken, umursayanlarda bir tebessüm doğuyor- 
d u. Umur dolu, “Nihayet!” diyen bir te b e s s ümd ii h u, B i 1 ge ’ n in - 
fiyle aynı.

Video b ı tt i ğ i n d e B i 1 ge şaşk ı n 11 ğm te b essü m 1 e b i r leş t iğ i s aıııimi 
bir ifadeyle, “Harikasınız!” dedi ve sonra heyecanla ekledi. “Eşim- 
İr tanışmanız şart!”

Özge gülümseyip telefonunu geıi alırken, “Eşinizle tanışmıştık 
hı ■ yıllar önce, teşekkür ederim. Başka zaman selâmlaşırız” dedi 
’, < • S ad ı k ’t a n öğ r e n d iğ i u zinan 11 k i a, kon u y u d e ğ i ş t i r ir e e s ine. c ev a- 
1 ut u b ildiği soruyu som ve rd i.

“Sız ne iş yapıyorsunuz?”
Bilge’nin psikolog olduğunu söylemesi, Ozgc'nin bir terapiye



ne kadar ihtiyacı olduğunu belirtmesi, Bilge’nin telefon numara' 
sini verip onu davet etmesi öylesine doğal ve akıcı gelişti ki Can 
Manay, Özge’nin videodaki salaklığından aldığı keyifle kalasım 
kaldırıp Bilge’ye baktığında Özge çoktan onun numarasını kay- 
detmişti. Vedalaşmak için tokalaşıyorlardı.

8. Can Manay & Arattın

Bilge elinde bir avuç aperitifle döndü. ‘‘Acayip biriyle tanıştım 
Can! Biraz önce seyrettiğim şeyi seyretmen şart!” dedi.

Arzum hemen atladı.
“Ben şimdi seyrettirdim.”
Can, “Ne salak insanlar var, kendi kuyusunu kazmış!” diye mı- 

rıldandı.
Bilge, “Saçmalama. Muhteşem konuşmuş! Umut doldu içi

me!” diye tepki verdi ve Can’m ifadesinde gördüğü anlamsız, ke
yiften rahatsız, çattı kaşlarını.

Can gülümsemek zorunda hissetti yüzüne yansıyan zalimliği 
saklamak için. Bilge’nin burnunun ucundan küçük bir makas 
alıp, “Ben kızın iyiliği için diyorum. Yoksa bana ne? Tanımıyo
rum bile” dedi.

Bilge “Tanımıyor musun?” diye sorgulayacaktı ama tam kar
şısında, gelip giden insan trafiğinin gerisinde, uzakta kendisine 
odaklanmış iki yeşil göze yakalandı gözleri...

9* Ö rge Egeli

Özge gözlerini ayırmadan Bilge’ye baktı... İşaret, parmağım 
dudağına götürdü ve sus diye küçük bir işaret yaptı. Sonra yavaş



ça parmağını indirdi, hafifçe gülümsedi, başıyla selam verdi. Tüm 
bunları yaparken gözleri “Güven bana!” diye bağırıyordu.

10. Bilge & Can Manay

“Yemek ne zamanmış?” demişti Can ama Bilge duymamıştı, 
sanki hipnotize olmuş bir şekilde odaklanmıştı, bir yere, bir şeye, 
birine... Uzanıp Bilge’nin odaklandığı yere baktı,., ilgi çekici bir 
şey göremedi. Tanıdık kimse yoktu, kalabalıkta sohbet eden in
sanlar dışında. “N ’oldu hayatım?” dedi parmağının ucuyla onun 
kul ağının arkasına dokunarak.

Bilge dalgınlığından siyrılamadan “H iç ...” dedi sanki yanında 
değilmiş gibi. Can “Bilge...” diye mırıldandı, her adını söyledi
ğinde ona çağrıştırdığı şeyden emindi.

Bilge dalgınlığından sıyrıldı. Kendisi için umut dolu bu mu
cizenin Can için salaklık olması ne acıydı... Aslında ne kadar 
farklıydılar. Zihnini Ç an’a odakladı, hiç istemese de, ne kadarda 
umursamaz ne kadar da alaycı olduğunu düşündü. İlk defa Ç an’la 
ilgili bilmediği şeylerin sadece geçmişi olmadığını fark etti, mese
la inandığı şeyler nelerdi?

11. Ö zge  E g e li

Salih kendisine seslendiğinde irkildi Özge, Mahmut Konmaz 
skandalindim sonra görmemişti onu. Salih yanma gelip, “Valin 
ben de sizi arayacaktım bu hafta! A llah’ın işine bak kısmet bu 
hayırlı güneymiş” demişti.

Özge yine, samimiyetle kendisine sunulan gülümsemeye, avın



samimiyetle karşılık veremediği için ezildi ama yine de gülümseye
bildi. O kırık gülümsemenin, kendi satılmışlığmın dışarı yansıttı
ğı sahtelikten kaynaklandığım bilmeyen Salih, anlattıkça anlattı. 
Enerji zirvesi yapmışlardı. Özge’nin anlattıklarından sonra Salih’te 
güneş ve rüzgâr enerjisi merakı uyanmıştı. “Arkadaşları inandıra
madık ama holdinglerden birkaçını yatırım yaptırmaya ikna ettik” 
dedi. Eler yıl hükümetin istediği yere, istediği kadar para gönderme
ye alışmış olan holdinglerin birkaçından alınan bu haracın yüzde 
10 unun aheste aheste güya yenilenebilir enerjiye yatırılması kesin
leşmişti. Herkesin tırtıklayacağı o yüzde İO’dan kim. bilir geriye ne 
kalacaktı? İşte bu yüzden başarısızlık kesindi. Sonra da bu asalaklar 
konuşmaya başlayacaklardı, yenilenebilir enerjide iş yok diye.

Ama yine de Salih’in cehaletinin altında kalmış merakının, 
aslında nasıl da kendi çapında çabaladığını fark etti Özge. İşte o 
zaman samimi bir gülümseme doğdu yüzünde.

Salih anında fark etti kabul gördüğü bu ifadeyi, özge’nin om
zuna vurup, “Sen iyi birisin Özge Hanım!” dedi ve etrafına kaça
mak bir bakış attıktan sonra kulağına yaklaşıp, “İyi gösteri çıkar
dın. Bizimkiler meraklandıydı ama anladık ki çoktan planlanmış” 
diye ekledi. Sırıtırken seni hınzır der gibiydi. “Hem kadınsın, 
hem dişli istesen seni parti genel başkanı bile yaparlar.”

Özge şok geçirdi. Planlanan neydi? Bizimkiler kimdi? Nasıl 
anlamışlardı? Neyi anlamışlardı?! Yaparlar mıydı!? Özge’nin te
bessümü tiksintiye bulanmış karışık bir sırıtışa döndüğünde Salih, 
“İyi misin Özge Hanım?” dedi, salaklığının doruklarında.

Özge kafasını sallarken onlarca tepkiden hangisini vermesi 
gerektiğini seçmeye çalıştı, konuşamadı. Boşluğa kaydı gözleri 
ve baktığı boşlukta kendisine dikilmiş bakışı fark etti, sanki mil
yonlarca ışık yılı uzaktaydı Sadık, yanında kendisiyle konuşan bir 
grup adamın, arasında bakışım ara ara Özge’ve kaydırmaktaydı.



İçkisini ağzına götürürken milimetrik bir hareketle hafifçe 
bardağını kaldırdı Özge. Birkaç saniyede olmuştu her şey, Özge 
bakışım Sadık.’tan çekip, “Elim acıyor biraz” dedi Salih’e.

Salih salak salak, yaranın ne kadar zamanda iyileşeceğinden, 
iz kalırsa yapması gereken kocakarı çarelerinden bahsederken he
nüz anlıyordu Özge, neden herkesin ona selam verdiğini. Kendi
lerinden sanıyorlardı. Şimdi anlıyordu neden bu kadar sempatik 
bir şekilde karşılandığını. Bu sabahki yeminini planlanmış sanı
yorlardı. Şimdi anlıyordu neden Sadık’m o tuhaf sempatik tavır
larını ve ağzına o aperitifi uzatmasını, elini omzuna koymasını... 
neden hâlâ başına bir şey gelmediğini. Çünkü hem ciddiye almı
yorlar hem de Sadık’m sevgilisi sanıyorlardı.

Don Kişot’tıı Özge, ama değirmenlere karşı değildi, karşısın
da umursamazlar vardı. Yüzlerce umursamaz bir arada ona gülü
yorlardı.

Salih’in uğultuya dönüşen saçmalamalarının arasında derin 
bir nefes aldı. Donuk bir yağ gibi suratına yapışmış gülümsemesi 
kalbinde hissettiği ateşle erimek üzereydi. Lafa girip tuvalete git
mesi gerektiğini söyledi. Adım adım yürürken yanından geçtiği 
insanlara baktı, selam verse kesin selam vereceklerdi, hatta bazı
ları o selam vermeden selam vermişlerdi bile!

Tuvalete girdi. İçerisi ışığa üşüşmüş sinekler gibi aynada mak
yajlarını tazeleyen kadınsılarla doluydu. Girdiği gibi çıktı. Ve çı
karken uzun boylu bir kadınla çarpıştı. “Pardon” diyerek yoluna 
devam edecekti ama kadının elindeki bir şeyler yere düşmüştü. 
Eğilip almak ile yoluna devam etmek arasında tereddütte kalarak 
eğildi Özge, yere düşen üç karton sigaradan bir tanesini alıp uza
rı rk en sigaranın tuhaf şekilde tanıdık gelen yabancılığına baktı. 
Gitanes yazıyordu daha önce hiç görmediği tuhaf paketin üze
rinde. G itanes... isim kesinlikle tanıdıktı... Hatırladı! Darbe’nin



ilk sayılarının, yakıldığı o arsada topladığı izmaritlerden birinin 
üstündeydi bu yazı.

‘‘Murat Bey’in karın ağrısı sigaraları” dedi Burcu paketi 
Özge’den alırken. ‘‘Dışişleri bakanı hediye getirmiş, arabasına 
götürüyordum” diye ekledi, daha önce hiç yüzünde belirmeyen 
sıcacık bir gülümsemeyle bakıyordu Özge’ye. “Bu arada Nasılsınız 
Özge Hanım? Tebrik ederim.”

Şüphe kasırgalarının arasından zorla sıyrılıp gülümsedi Özge, 
sanki on tonluk bir taşı mimikleriyle kaldırır gibi zorlamaydı 
gülümsemesi çünkü aklını, hâlâ kutuda tuttuğu izmaritlerden, 
Darbe ’ y i bu 1 dtığu o konte y n e r i n içine gi r d iği and a hissettiği ölke- 
den sıyırıp niye tebrik edildiğini anlaması zor olmuştu “Sağ olun” 
diye cevap verebildi. “Sadık’in sigara içtiğini bilmiyordum.”

Burcu’nun gülümsemesi askıya alınmış gibi durdu ve düzeltti.
“Murat Bey’in.” Sadık Bey de kimdi:!
Özge, “Pardon. Murat Bey’in” diyerek onayladı Burcu’yu.
“Nadiren, sadece çok canı sıkıldığında” dedi Burcu ve iyi ak

şamlar dileyip ağzından çıkan bir cümleyle Özge için her şeyi de
ğiştirdiğini bilmeden dönüp gitti. Sivri topuklu hafif platformdu 
ay a k k ab darının üs tünde, u z ay s i r k i n d e ça 1 ış an b ir c a mb az gib iy d i.

12♦ Can Marıay & Bilge

Başbakanın, gelişi yarım saat süren bir coşkuyla karşılandıktan 
sonra yemek salonu açılmıştı, yemekler dağıtılmış, karın doyan 
insanlar çeşitli bakanların konuşmalarını dinlemişler ve tatlılara 
geçildiğinde bürokrasi hafiflemişti. Can yoktu uzun süredir. Hal 
hatır sorması gereken kişilerin masalarını dolaşıyordu, Bilge yal
nız başına etrafını seyre dalmıştı. Etrafına bakındıkça bir tek ken-



dişinin, bekliyor olduğunu fark, etti, başka kimse yoktu masasında 
oturmuş bekleyen. Herkes kısmet avına çıkmış gibi koparabile- 
çekleri sözlerin peşinde milletvekillerinin, bakanların masalarını 
ziyaretteydiler.

Can nihayet yanma geldiğinde, “Artık, gidebiliriz” dedi. İşi
ni başarıyla halletmiş gibiydi. Hemen ardından Arzum da geldi 
masaya, heyecanla Ç an’ın omzuna dokunup, “Acayip bir adam
sın sen!” dedi. Çan’ın nasıl da yeni program için Radyo Televiz
yon Kurulu başkanındım avantaj kopardığını anlatmaya başladı. 
Kendini küçücük hissetti Bilge, sanki küçücük bir kız çocuğuy
du ve diğer küçücük çocuklarla birlikte büyükçülük oynamak 
için toplanmışlardı. Etrafındaki herkes aslında küçücüktü, tek 
hır yetişkin yoktu ortamda. Kendi küçdik ihtiyaçlarım hayatın 
merkezine koymuşlar, geri kalan her şeyi unutmuşlardı. İlk defa 
fark ediyordu Bilge, çünkü daha önce elini sıktığı onlarca mil
letvekilinin rüşvet almak ve birtakım işleri kolaylaştırmak için 
aracı olmanın çok dışında, aslında yüce bir görevleri olduğunu, 
ilk defa düşünüyordu.

Can toparlanıp kalkarken Bilge’ııin durgunluğunu kurcaladı 
“İyi misin?” diyerek. Bilge başını salladı, konuşmayacaktı ama 
ayaklandığında kendisine dikkatle bakan Can m cevap isteyen 
hali samimiydi. Yanlarından geçen kişilere, hoşçu kal hercesine 
selam verirlerken yürümeye başladılar.

Koluna aldı Can Bilge’yi, kolunun ucundaki elini de avucu
nun içine alıp yavaşça okşadı çıkışa doğru ilerlerken. Bilge ona 
fısıl damaya baş ladı.

“Halimize bak. Neyin parçasıyız biz? Bu adamlara rüşvet ve
riyoruz, sözler veriyoruz ve bize izin veriyorlar. Bu normal değil.”

Can fısıltıyla Bilge’nin lafına girdi,
“Biz vermezsek o sözleri, rüşvetleri, verecek başkaları kuyruk



olmuş sırada bek i i yor. Bunda şaşılacak bir şey yok. Binlerce yıldır 
bu böyle devam ediyor. Gayet normal. Asıl anormal olan, bunu 
simdi, rant buradayken sorgulaman.”

Çıkişa varmık ü"etelerdi, Bilge sustu. ( >an hak 1 ıydı. Bunu ko
nuş ac a Hars a bile yeri burası değildi.

“Gidiyor m usunuz.'’” demişti kültür bak an m m sözcüsü. Can ve 
Bilice dönüp selam verdiler. Çan’ın yeni eve döndüğü için yorgun 
c 11 duğı ı n ıı açık lay ıp  k i ha rea izin isledi le r. Ad artı s ı m s ı k ı s ı kt ı Can ’ m 
elini, iki eliyle, "hım ay r ılac akla rdı kı, “I larika olacak bu yem g t is
teri merkezi. Avrupa’nın en büyüğünün ülkemizde olması ülke açı
sından da büyük reklam. Yurtdışı ülke tanıtımlarımıza bile koydu
racağız. Ama elinizi çabuk tutun Can Bey, bitsin hemeni” dedi.

Bilge anlamadı adamın ne dediğini! Avrupa’nın en büyüğü... 
gösteri merkezi:’!

Can adamın gülümsemesine sırıtışla karşılık vererek, “Tabii, 
merak etmeyin” demişti. Arkalarını dönüp ilerlerken Bilge açık
lama beklerccsine baktı Canan yüzüne, Can stresli bir gülümse
me halindeydi. Geride bıraktıkları adanı yine seslendi.

“Adını düşündünüz mü!’’ Can dönüp geçiştiren bir hareketle 
el salkıdı adama ve çıktılar kapıdan.

Arabalarına doğru ilerlerken bir cümle bekledi Bilge ama Can 
aracın nerede olduğuyla ilgileniyordu. Bilge beklemeye devam etti.

Araca bindiler, Can ne kadar yorgun olduğunu anlatarak ba
şını Bilge’nin kucağına koyup uzandı, kafasını Bilge'nin kucağına 
sürtüp hadi saçımla oyna derccsine gözlerini kapadı.

Bilge, tuttu Çan’ın kafasını kaldırdı kucağından. “Bir dakika 
kalkar mısın!” derken döndü ona ve gözdemle bakıp- sordu..

“K ’oluyor!”
Kaçış yoktu. O salak boşboğaz herif yüzünden Bilge sorgula

maya Başlamıştı ve şu an söyleyecekleri Bilge’nin merakını din-



d irmezse her şey sarsılacaktı. Derin bir nefes alıp pes etmiş gibi 
cevap verdi,

“Sana sürpriz olacaktı eğer bu salak herif her şeyi bozmasaydı!” 
Bilge ye yaklaştı, öpüp dikkatini başka şeye kaydırmak istedi 

ama Bilge hafifçe sabitledi Çan’ın kentlisine yaklaşan bedenini. 
“Ne sürprizi:” diye sorguladı.

C an h ınz ı r b ir it ad ey le An 1 a 11 t sa i ıı sü rpr i z o t m az... ” d iy e m ı -
r ıklandı.

Bilge dümdüz, “Bir gösteri merkezi, bana, ancak benim için 
yapıldığı söylendiğinde sürpriz olur” dedi. Lal oyunu oynayacak 
halde değildi. Can iki halta geç gelmişti, yüzündeki o ifade tuhaf- 
n, her şey tuhaflaşmıştı ama şimdi bu gösteri merkezi her şeyden 
daha tuhaftı.

Can teslim olurcasma yasladı bedenini koltuğa ve açıkladı.
“Bu kültür bakam başımın etini yedi! illa benını yönettiğim 

bir projeyle böyle büyük hır gösteri merkezi yapmak istiyorlarmış. 
1 lani bir ara kalkışmıştım ya bir merkez yapmaya oradan akılla
rında kalmış. Projeyi benim yönetmemi istiyorlar çünkü parayı 
bana ve benim etrafımdaki birkaç enayiye harcatmak istiyor işte, 
bedavacılar! Devlet, bu, öyle hayır talan derken dikkat etmek la
zım. Yoksa meraklısı değilim gösteri merkezi yapmanın! O yüzden 
söylemedim sana moralinin bozulacağını bildiğimden, suratın düş
mesin istedim bu asalakların yanında. Bunlar bir paranın kimde 
olduğunu bir de kimin onlara kızgın olduğunu hemen anlarlar! 
1 Jstümden atmanın yollarım arıyorum,” Sonra Bılge’ye doğru yak
laştı. “Haftalardır görmüyorsun beni, hiç mi özlemedin:'” Burnunu 
Bilge’nin yanağına sürttü, boynuna indi, kokladı. Yüzünü kaydırıp 
ağzını ağzının içine aklı, uzun uzun öptü. Dudakları ayrıldığında, 
“Bunca sahteliğin içinde tek gerçeğim sensin” diyerek başını ku
cağına koydu, okşanmak istercesine sürtündü Bilge’nin eteğine.



Bilge parmaklarım soktu Ç an’ın aslan ye Leşi saçlarının arasına 
ve karıştırıp okşamaya başladı başım. Can gözlerini kapattı. Artık 
huzurluydu... Bilge bakışını dışarı çevirdi. Artık huzursuzdu.

13* Sokak*

Bu sefer iki kişiydiler. Elindeki kemanla zayıf, narin Nihan vc 
başına oturduğu o tuhaf aletle Deniz. Sokak’uı zeminine attıkları 
minderlere yayılmış gözlerini bir an olsun kendilerinden ayırma
yan gençlere orkestra kıvamında müzik yapıyorlardı.

Her cuma Sokak’taki bu canlı müziği sosyal medya sayfasına 
yüklüyorlardı. Hiçbir zaman aynı müziği iki kere çalmıyorlardı. İşi 
müziğe kanal olmak olanlar için müzik yapmak zaten nefes almak 
gibiydi. Aldıkları her nefes nasıl bir öncekinden farklıysa müzik 
de öyleydi. Müzisyenlerin maddeye olan eğilimi, sürekli vc bir
likte müzik yapmanın ritmiyle siliniyordu, sürekli kanal olmanın 
yorgunluğu bir terapi gibiydi, zihinlerini gerektiğinde kapatmala
rını sağlıyordu.

Program 22.00’de başlayıp gece 02.00’ye kadar sürüyordu. 
Tekrarını dinlemek isteyenler internetten ücretsiz indiriyordu. 
Tek bir şart vardı, bir şey satmak ya da ikna için yapılan herhangi 
bir sunumda, reklamda kullanmak yasaktı.

Bazen bir balerin yoktan var olurcasına başlıyordu dansına 
bir köşeye doğan hafit sarı ışıkta. Işık sönüyor ve başka bir köşe
de başka bir dansçı yeni bir ritimle hayat buluyordu. Karanlığın 
içinde müziğe şahitlik yapanlar ister müziği yapanlara dikiyorlardı

* Müzik önerisi: Hyes Shul (Live ar Yellmv Berlin) - Nncuırne in (J Minör F.yes Sinir (Uve 
:'U Yellim1 Berlin) - Revniniseen.ee 
Brim - Olaiıır Arnalds



gözlerini isler her müzikte değişen dansçılara ya da kapattıkları 
gözlerinin karanlığına... Bazen birkaç kişi kalkıp bedenlerini ses- 
sizce dinledikleri müziğe bırakıyorlardı. Ne izlerse izlesinler, dans 
etsinler ya da etmesinler hepsi anlamla doluyordu.

14. A da & Tugay

Kapının çalmasıyla sızdığı, minderlerin üstünden kalktı Ada, 
kapıya doğru ilerlerken yerdeki kemana bastı, ayağı acımıştı. N i
hayet. düğmeye ulaştığında, “Kim?” dedi. Tugay, “Aç canım” diye 
cevap verdi.

Saat kaç olmuştu, Tugay onu alacaktı ama saatler önce gel
mesi gerekmez miydi? Sahi saat kaç olmuştu! Stüdyoya yürüyüp 
duvardaki saate baktı. Gece yarısıydı.

Tugay içeri girdi, elindeki çiçekleri Kültür Bakanlığının da
vetinden getirmişti. Üzerindeki yazıyı söküp atınca yeni alınmış 
gibiydi. Çiçekleri Adaya uzatıp, “Atadım ama ulaşamadım sana, 
a çmad ı n te lef onu n u ” ded i.

Ada telefonunu ararken, “Hiç çalmadı ki” diye itiraz etmişti.
Tugay hemen deke gitti, yeni kayıtları görmek istedi. Dört şarkı 

daha vardı. Şimdiden Ada iki albüm çıkaracak kadar şarla yapmış
tı. Ama en iyilerini Şadiye’ye satmışlardı. Altın yumurtlayan çir
kin bir tavuk gibiydi Ada, dudağının kenarından suratına yayılmış 
uçuğu ne kadar da iğrençti. Neyse ki uçuğu bahane edip öpüşme 
zahmetinden kurtulmuştu Tugay. Gözlerini kapatıp bir vazifeyi ye
rine getirir gibi beceriyordu onıı, bu kadarı yeter de artardı.

Şarkıları kaydetmek için deke daha önce taktıgL belleği aradı, 
bulamadı. Eğilip dekin arkasına yerleştirdiği belleğe baktı. Yok
tu. Düşmüş müydü? Derken Ada, “Ne arıyorsun?” dediğinde ona



döndü. Hiç çağrı olmadığına emin olduğu telefonunu sehpaya bı
rakırken kül tablasında yarım kalmış jointi yakmaya çalıştı.

Tugay, “Bellek vardı burda?” diye sordu.
Ada yaktığı jointten bir nefes çekip, “Eeee?” dedi. Günlerdir 

buradaydı, bu aradım ulaşamadımlar eskimişti, aynı vücudunda 
etkisi eskiyen uyuşturucular gibi. Ne alırsa alsın etrafında olanla
rın hesabını yapamayacak kadar uzun uyuşmuyordu artık.

Tugay kaşlarım kaldırıp, “Ne demek eee? Sen mi aldın?” dedi.
Ada ayağa kalkıp kuruluktan eğilen bir çalıya benzeyen bede

nini taşıyarak iki adım attı Tugay’a. “İstemiyorum artık, o karıyı 
müziğimle beslemeyi!” diye çıkıştı.

Tugay’ın kaşları çatılırken Ada devam etti.
“İnsan bir kez arar. Kız kardeşimmiş! Kıçımın kız kardeşi. O 

orospu mahvetti her şeyi!”
Tugay, “Olur mu hiç! Şadiye çok seviyor sen i...” derken Ada 

lafa girdi öfkeyle.
“O yavrusunu bile yiyen pis bir örümcek! Ne sevmesi! Telefon

larıma bile çıkmıyor!” diye haykırdı. “Sen de saf mısın! Görmü
yor musun?” Ada’nın gözlerinden birkaç damla süzüldü, burnunu 
hızla çekip damlaları sildi, izmaritin son nefesini de somurup, 
“Deniz haklıymış! Neyse, yalnız bırak beni” dedi stüdyonun içine 
doğru yürüyerek. “Masanın üstüne bırak!”

Tugay iç cebindeki beyaz tüpü çıkardı, madem artık maskeler in
mek üzereydi, suratındaki şaşkın ifadeyi silip, “Burada geçirdiğin her 
dakikanın bir fiyatı var. Eğer bana müzik veremezsen burda kalmaya 
devam edemezsin” dedi. Fimdekini masaya bırakmadan bekledi.

Ada geri döndü, elinden çekip aldı kokain tüpünü ve “Defol git 
şimdi!” dedi dişlerini sıkarak. Tugay arkasını döndüğünde de ekledi.

“Aramışmış! Çocuk muyum ben! Herkes arıyor ulaşıyor sen 
her aradığında ulaşılamıyor! Yemeğe götürecektin beni!”



Bir an düşündü Tugay, dönüp Adadım gönlünü alsa, geceyi 
onunla geçirip belleği de alabilirdi ondan ,.. ama yapmamaya ka- 
rar verdi, ona dokunmaya bile tahammül edemiyordu artık, gide- 
rck de zorlaşıyordu ama nasılsa tüm müzik hâlâ buradaydı. Hele 
bir ayılmaya başlasın, hele canının çektiğini bu kadar kolay bu
lamasın o zaman gösterecekti kimdi defolup gidecek olan! Tugay 
cevap vermedi, kendisinden son bir umutla samimiyet bekleyen 
Ada’ya bakmadı bile, çekip gitti.

15. Bilge & Can

Yatağında uyuyan Doğru’ya baktı huzurla Bilge. En sonunda 
başarmış olduğunu hissediyordu ona her baktığında. Sanki onu 
sırtına almış ve yapayalnız bırakıldıkları zehirli bir bataklıktan 
savaşarak çıkmıştı. Başarmıştı. C an’m ayarlamalarıyla bu sene 
Doğru üniversitede matematik, öğrenmeye bile başlamıştı. Diğer 
Öğrenciler gibi sınavlara girmiyordu ama ödevlerini hazırlıyordu, 
bir sürü arkadaşı olmuştu, sınıfın en başarılısı oydu.

Doğru’nıın kapısını aralık bırakıp kendi odasına yürüdü. Yalın 
ayakları ahşap tahtan ın üstünde huzur buldu. Ev bitmek üzereydi. Ya
şadıkları oııca yokluktan, yalnızlıktan sonra böyle bir yuvalan olması 
sanki bir mucizeydi. Çan’dı bu mucizenin merkezi. Sadece eş değil
di, dosttu ama onu ne kadar tanıyordu? Katman katmandı Çan’ın 
karakteri, derinlere indikçe altından çıkan katmanları daha çok 
sevmişti Bilge, ama şimdi öyle derine inmek üzereydi ki, tedirgindi, 
sevdiği katmanların en dipte, sevilemez bir ilkelliği, benmerkezciliği, 
her oluşun merkezine kendisini koyan bir narsisti saklayabileceğini 
fark etmişti. Daha en dibe inmemişti, inmek istediğinden de emin 
değildi. O  derinlerdeki basınca dayanabilir miydi?! Tedirgindi.



Can hâlâ duştaydı. Sakince beyaz, uzun geceliğini giydi, tered
dütle, dişlerini fırçalamak için banyoya girdi. Can duştan çıkmak 
üzereydi.

Dişlerini fırçalayan Bilge’nin tertemiz haline hakla Can duş
tan çıkarken, kendisine uzattığı bornozu giyip ona sarıklı arkasın
dan. Sonsuza kadar yanında olmasını istiyordu onun ama nasıl?! 
Duruya tekrar kavuştuğunda nasıl tutacaktı Bilge'yi yanında? 
İkisine de nasıl yer bulacaktı bu kısıtlı hayatta? Ama bu koku, bu 
huzur, yanma her uzandığında daldığı o uykunun güvem,..

Ağzındaki diş fırçasıyla aynadaki yansımalarına baktı Bilge, 
C an in  ıslak saçları boynuna sokulmuş yüzünden geceliğine dam
lamaya başlamıştı ve boynunun solunmasından iyice huylanmış- 
ti. Hafifçe çekti kendini, “Dişlerimi fırçalıyorum!” diye kıkırda
dı. Can yanağından ıslak bir öpücük alıp odadan çıktı. Dişlerini 
fırçalaması bitince C an in  peşinden, gitti, nereden başlayacağını 
bilmiyordu ama içindekileri onunla paylaşmaya karar vermişti.
11 ma Ca n o d ad a d eğ i 1 d i. Aşağıya inmişti.

Ormanın içindeki ahşap evin büyük cam cephesinden dışa
rıya baktı Can, yer yer azıcık ışıklandırılmış ağaçlar çevrelemişti 
evin etrafını çepeçevre saran çimenliği, çok güzeldi. Dönüp salo
na baktı, kocaman salon ortasında tavandan inen şöminesiyle ve 
bir basamak yukarıdaki büyük mutlağa açılan yemek bölümüy
le Fi’den uzakta bir tertiple tamamen Bilge’ııin kullanıma önem 
veren zevk i ndeydi, tuhaf bir şekilde güzeldi. Belki ele huzurdu o 
güzelliğin adı. Daha önce hiçbir evinde bulamadığı huzur bu evin 
her köşesinden fışkırıyordu. İnşaat tamamen bitince burası daha 
da huzurlu olacaktı. Koltuğun klişesinde bırakılmış battaniyeye 
baktı, Bilge’yle hayat ne kadar doğaldı.

Bilge “İyi misin?” diye mırıldandığında Can dönüp ona baktı, 
merdiven basamağındaydı. Ona hissettiği sevgi ummadığı bir şe



kilde sapasağlam yerindeydi. Ama aklı karışıktı, Dum’vla olmak 
Bilge’yle yaşamak arasında ihtirasın huzurla çarpıştığı yerde kö
şeye sıkışmıştı. “Sen uzan hayatını ben birazdan gelirim, biraz evi 
yalnız gezmek istiyorum” dedi.

Haftalardır görmüyordu onu ve Can şimdi evi yalnız gezmek 
istiyordu... samimiyetle “İyi geceler...” diye mırıldanıp yukarı 
çıkacaktı Bilge. Ama Can uzandı onu kendine çekti. Sadece iyi 
geceler öpücüğü verecekti.

Rilge’nin kenetlenmiş dudaklarını öptü sıkıca, kafasını çekip 
suratına baktı, birbirlerine şefkatle gülümsediler. Bilge iyi geceler 
deyip dönmüştü ki, Can yine çekti onu kendine bir dalı a öptü, 
kenetlenmiş dudaklarından bu sefer dilini bir kilidi açar gibi du
daklarının arasına sokarak. Bilge hafifçe arulaınasa dudaklarını, 
Çan’ın dili sıcacık kavramasa o yumuşaklığı, Bilge’den çıkan o 
küçük, sade nefes incecik bir sese dönüşmese, o ses Ç an’ın beden
de gezinip erkekliğini harekete geçirmese onunla sevişmeyi dü
şünmeyecekti Can. Uyumayı, sohbet, etmeyi, gezmeyi, yaşamayı 
istiyordu, sevişmeyi değil.

Kendisinden bi.r basamak yukarıda duran Bilge’nin geceliği
ni sıyırdı ve yakasındaki düğmeleri açıp göğüslerine ulaştı. Bilge 
kendini çekti biraz, konuşamadıkları onea şey varken sevişmek 
istemiyordu ama Can tuttu onu, nefes nefese “Buraya gel” derken 
kendine çekti iyice ve ağzıyla yapıştı göğsüne. Parmakları kadın
lığına masaja başladığında Bilge düşüncelerini toplamaya çalışa
rak “Bir dakika” demeye çalışla ama Can çoktan girmişti içine, 
Bilge daha ıslanmamıştı bile. Ç an’ın riıimli hırıltıları arasında, 
merdiven başında, zihniyle bedeni arasında çelişkideydi Bilge. 
Fdleri Ç an’ın aslan yelesi saçlarına geçip gözleri Ç an’ın suratına 
odaklandığında o da katıldı ritme. Hafifçe asıldı parmaklarını ge
çirdiği saça ve kafasını geriye çekip suratına bakarken mırıldandı.



“Adımı söyle.” Çan'ın inlemeleri arttı, ritmi hızlandı, Biîge’nin 
yukarıdan bakan gözlerine bakıp arsızca dudaklarına saldırdı, du
daklarını emip ağzının içine solurken “Bilge...” diye hırladı.

Bir deneyin, ikinci evresinde hiç beklenmeyen bir veriyi test: 
edercesine Ç an’ın boşalırken çıkardığı sesleri izledi Bilge. Kendi 
adını söylerkenki hissini analiz etti. Duru’yu düşünerek sevişme
diğinden emin oldu. Can boşaldığında çekti ağzını Bilgemin ağ
zından ve gözlerine bakıp nefes nefese “Huzurumsan” dedi. A l
nından Öptü Bilge onu ve çıkardı içinden. Sonra iyi geceler deyip 
çıktı yukarı.

Merdivene otururken, Bilge’nin peşinden gidip, onunla duşa 
girip sonra da huzurla uyumak geçti aklından... kalktı. Aklından 
geçeni yapacaktı. İki basamak çıkmıştı ki telefonunu şarja tak
ması gerektiğini hatırladı, geri döndü, girişe bıraktığı telefonunu 
aldı. Yine yukarı çıkarken durdu. Kendisine en çok keyif veren 
yaramazlığı yapmak üzere olan bir çocuk gibi heyecanlı, Jöndü 
ve giriş katındaki banyoya gireli, yavaşça kapıyı kapattı, kilitledi. 
Parmak izim bastırarak açtı telefonunu. Kahretsin! Kulaklıkları 
ça n tas ınd a unu t m u ş t u. Ç an tas ı soyunma od as ı n d ay d ı. Sıkılarak 
iyice kıstı telefonun sesini ve onlarca dosyadan birinin içine sak
ladığı videoyu haşlattı.

Cep telefonundan çekilen videoda, Duru sahnenin ortasında 
kızıl saçları ve kostümüyle rolünü oynuyordu. Sağ eliyle arkaya ve 
aşağıya doğru uzattığı tefe kıvırdığı sol ayağının ucuyla vuruyor
du. Esmeralda olmuştu.

ünce  klozetin üstüne oturdu Cduı, aynı videoyu yirmi kere 
seyrettikten sonra yere indi, sırtını kapıya dayayıp beş kere daha 
izledi.. Sonra diğer videoya geçti.

Duru W inter Dream’de* uçuşan elbisesiyle dans ediyordu.
* R’ıj R f i y m ,  The Royal Rullet Covcnı ( îcirden



List üste izledi Can ve sonraki videoya geçti. Mayerling’de* Duru 
yakalanmıştı ve onu yakalayan adanı Dününün kendisini geri
ye atmış bedenini kavramıştı. Erkekliğindeki hareketlenmeyi 
hisseder hissetmez hemen kapattı videoyu Can, onu düşünüp 
mastürbasyon yapmayacaktı. O karanlığa bir kez girerse nastl 
çıksmdı! Ayağa fırladı, yüzünü yıkadı. Banyodan çıktı. Bir saat 
önce hissettiği huzurdan eser kalmamıştı şimdi, kendini bok gibi 
hissediyordu. Kendi huzursuzluğundan kaçarcasma yukarı koştu. 
Üzerindeki bornozu çıkardı ve sessizce girdi yatağa, Bilge’nin ısı
sıyla karşılaşan bedeni üşüdüğünü hatırlamıştı. Daha da sokul
du Rilge’ye. İsınmaya haşladı. Kollarını ona uzatıp iyice kavradı 
onu, sıcacık, mis gibi, yumuşacıktı. Çareye sarılır gibi sarılmıştı. 
Uykuya daldı.

16 . E ti

“Vücudun bağışıklık sistemi çok iyi çalışan bir mekanizma. Si
nir sistemi üzerinden İver hücreye, vücudun her köşesine yayılmış 
bir ağ. Hastalıkları ilaçlarla tedavi etmeye çalışırken bu ağı hiçe 
sayan tıp dünyası, böceklenmiş bir bahçeyi ilaçlarken böceklerle 
birlikte bitkileri de öldüren bir ilaçlama şirketine benziyor. İşte bu 
yüzden artık tıp ilerlemiyor. Halbuki, bedeni besleyip bağışıklık 
sisteminin görevini yapmasına destek vermek, dışarıdan takviye 
edilen bir sürü ilaçtan çok daha akı İlıcadır. Çünkü aslında etkili 
olan tek şeydir. Grip olduğunuzda ateşlenirseniz, yani vücudunuz 
mikropla savaşıyorsa antibiyotik verirler ama antibiyotikler vi
rüslerde etkili değildir, yine de verirler çünkü virüslerin çıkardığı 
savaşta bakterilerin de arağa geçmesini engellemek isterler. Ama

The Royal Böler



aslında iyi desteklenen bağışıklık sistemi eğer görevini yapabili
yorsa atonı bombası patlatmadan da savaşı kazanabilir. Tek çare 
iyi beslenmek. Detaylı bir beslenme programı içine girmeli ve pa
ketlenmiş hiçbir şeyi vücudunuza sokmamaksınız.”

E tin in  kaşları çatıldı. Dudaklarını ısırdı. Hanım, “Sorun” 
dedi.

Eti dile getireceği problemin hafifliğinden neredeyse utanmış, 
Çerezleri saymazsak sağlıklı atıştırmalık yok. Gündelik yaşamda 

bir şeyler atıştırmadan yaşamak zorlayıcı. Psikolojiyle atıştırma
nın bağlantısı o kadar güçlü ki, bağırsaklarımız ikinci beynimiz 
olduğu için, onları mutlu ettiğimizde mutlu oluyoruz” dedi.

“Hiç çilek kurusu yediniz mi?” dedi Hanım, sempatik bir gü
lümsemeyle arkalarında bekleyen kıza işaret etti. Kız H anınım  
istediği şeyi getirmeye gittiğinde, odaya girdiler.

Eti, “Altın çilek?” diye sorguladı.
İ lanım, “Hayır, altın olanından değil, bildiğimiz çilek ya da 

elma, armut, mango... İnce ince kesilmiş ve gece boyunca di- 
haydre edilmiş meyvelerden bahsediyorum. Meyve kurusu deme
dim çiinkü herkesin aklına kuru kayısı ya da kuru üzüm geliyor 
ama seramik bıçakla doğranmış özel bir fırında suyu çekilmiş çi
leği ve diğer tüm meyveleri denemenizi tavsiye ederim. Çikola
taya olan ihtiyacınızı sıfırlayacak, üstelik kurutulduğu için şekeri 
azalmış lezzetli meyvelerle besleneceksiniz” diye açıkladı. Eti’nin 
suratında oluşan gülümsemedeki minnete baktı.

“Ne güzel bir insansınız siz” dedi Eti.
Hanım tebessüm etti, “Ren bir aynayım. Bana bakınca kendi

nizi görürsünüz” dedikten sonra elini Eti’nin omzuna koydu. “Bu 
son seansımız, bundan sonra beslenmenize dikkat ettiğiniz süre
ce dengede olacaksınız. Şanslısınız. Çok azımız böylesine yakınız 
dengeye. Sağlıklı olmanız yeterli olacak sizin için” dedi.



Et.i., dolan gözlerindeki yaşlan bir hamlede silip sanki gözle- 
ri. hiç ıslanmamış gibi tane tane, “Nasıl teşekkür edebilirim size? 
Minnetimi nasıl ödeyebilirim?” dedi.

Hanım, “İyiliğin geri ödemesi olmaz, çoğalması olur. Dengesi
ni kaybetmiş ama dengede olsaydı fark yaratabileceğini bildiğiniz 
bir kişiyi tavsiye etmeye hakkınız var. Seçiminizi bilgece yapın. 
Ve dilerseniz, çalışmalarımızın daha da derinleşmesi, yaygınlaş
ması için bağış yapabilirsiniz” dedi.

Genelde konu paraya getirilince hissettiği o tırtıklanma duy
gusundan eser yoktu düşüncesinde. Hayatını kurtarmıştı bu kadın 
ve şimdi de cam isterse biraz bağış yapabileceğini söylüyordu ona. 
Hayatları kurtarılan insanların cömertliği vardı bu saklı cennet
te ve İlanındın ıhtiyaçsızhğmın, dikliğinin temellerini böylesine 
sağlam bir duygudan almış olması ne rahatlatıcıydı.

Dayanamayıp sordu Eti.
“1 liç hayatını kurtarmak istemediğiniz birine yardım etmek 

zorunda kaldınız mı?” Büyük paralara sahip olan kesimi düşünün
ce çok azının hayatı kurtarılmaya değecek kadardı.

ilanım  tebessümle, “Buraya gelen herkes yardım alır” dedi. 
“Benim ya da hir başkasının isteği önemli değildir. Aracıya saygı 
duyarız. Eğer aracı tek hakkını kullanıp o kişiyi buraya getirecek 
kadar değer verdiyse, o zaman bizim için de değerlidir. Ayrıca iyi 
ya da kötü dengede olma şansı verilen insanların iyiliğe yatkın 
olduklarını görüyoruz burada, İnsanın içindeki karanlık dengesiz
likle birleşince insanlık için daha da tehlikeli oluyor.”

Hanım, vedalaşıp Eti?yi dengenin kollarına bırakırken bir kız 
girdi içeri, gazı açmakta olan adamı durdurup elindeki küçük pa
keti Eti’yc gösterdi. “Seansınız bittikten varım saat sonra dene
menizi istedi i lanım” dedi, torbayı masanın üstüne koydu ve gitti.



17. Can

Hayat güzeldi, dengede olduğun sürece. Kendi içinde denge- 
sini kaybetmek, fırtınada oradan oraya uçan bir yaprağa dönüş
türüyordu insanı. Tutunmak için ne kadar çabalarsan çabala, 
ellerin olmadan nasıl tutunurdun ki hayata? Denge, hayatın çal
kantısından çıkıp ahengine dahil olmanın ilk koşuluydu. Denge 
merkezinde indi aracından Can, şoförünü gönderdi, sonrasında 
hiraz yürüyecek ve öyle dönecekti İşe. İnsan dengedeyken etra
fında akan hayatı izlemek, sıcacık bir şöminenin yanında keyifle 
ısınırken pencereden fırtınayı izlemek gibi bambaşka bir keyifti. 
Çocuğu aradı gözleri, ama yoktu. Bugün erken gelmişti. Aslın
da randevusuna iki saat vardı ama dengelenmeden onay vermek 
istemiyordu gösteri merkezinin çizimler! üzerindeki çalışmaya. 
Demir kapının önüne giderken oto yıkamada çalışanlara selam 
verdi. Nasıl da özlemişti burayı. Hislerinin, dengesizliğinin bir 
düğüm gibi çözüldüğü yerdi burası. Yatırını yapmayı teklif etmiş
ti ama Hanım ilgilenmemişti, konuyu bir daha açmamasını rica 
etmişti. Çok tuhaf bir kadındı. Can aniden durdu. Olamaz diye 
mırıldandı, gördüğü şeyin karşısında!

Hiç aklına gelmemişti bunca zamandır, hiç düşünmemişti. 
Bilge'vi arayıp soımak istedi. S abalı ııı bu saatinde Eti’ye ne oldu, ne 
zaman öldü diye sormak pek de iyi bir fikir değildi. Temkinli adım
larla yaklaştı bir zamanlar Eti’ye ait olan arabaya, dikkatle baktı. Eli 
değiştirmiş olmalıydı. Ama Eti’nin güneş gözlükleri hâlâ oradaydı!

Tertemiz yıkanmış, cilalanmış arabanın kapısını yokladı, açık
tı. On koltuğa eğildi. Eti’nin parfümü sinmişti. Konsolu kaldırıp 
içme baktı. Eti’nin bet zaman kullandığı aynı marka ıslak mendil
leri ve navigasyon cihazı oradaydı! Torpidoyu açtı, Eti’nin yedek 
okuma gözlüklerinin altından ruhsatı çıkardı. Baktı. Araba hâlâ



Eti’nin şirketine aitti. Satılmamıştı, İçindeki eşyalar hile aynıydı. 
Bu Eti’nin arabasıydı!

Çökmek zorunda kaldı Can, Eti’nin arabasının Ön koltuğuna 
otururken dizleri titriyordu, ritmi sarsılmış kalbi, bir hızlı bir ya
vaş atıyordu. Ne oluyordu! Eti gitmemişti! Nasıl gitmezdi! Neden 
kimse bunu kendisine söylememişti!

Telefonunu çıkardı, bir hışımla Bilge’yi aradı. Bilge cevapladı
ğında Can sadece “Eti” dedi ve bekledi.

Önce bir an cıvıltıiı “alo”su sessizliğe büründü Bilge’nin, son
ra, “Hazır olmam bekledik. Eti kendisi istedi, sen sorana kadar 
konunun açılmamasını...” derken Can sadede geldi.

“Yaşıyor mu?”
Bilge, “Evet, tabii” dedi, gülümseyen sesi pek sevinçliydi.
Can kızmak istedi, bağırıp çağırmak ama onun yerine 

“Nikâhımıza bile gelmedi!” dedi, karmaşası kelimelerine bulaş
mıştı, saçmalamaya hakkı vardı.

Bilge, “O zaman tam iyileşmemişti” dedi. “Kesin değildi iyile
şeceği, seni umutlandırıp sonra da yıkmak istemedi Eti, söz ver
miştim sen sorana kadar söylemeyeceğime. Ona kalsa iyileşmesi 
garanti olmadan sen sorsan da istemedi söylememi ama ben sorar
san asla yalan söylemeyeceğimi söyledim. O zaman benden rica 
etti, senin iyiliğin için.”

Benim iyiliğim için diye düşündü Can, defalarca manipüle 
edilmişti sözde iyiliği için, Eti’nin avucunun içinde, daima ondan 
lıir adım ... adımlarca gerideydi. Sürekli dönen bir çarkın içindey- 
d i v e Et i o ça rk m k e nd i s i y d i. I )iş 1 er ı n i s ı k 11, bağ ı r m ak, “Sal ak m ı - 
sın sen!” diye haykırmak istedi ama sakin, kuru bir sesle, “Benden 
sakladığın başka bir şey var mı?” dedi.

Bilge’nin suçluluk duygusuyla titreyen samimi sesi “Asla sana 
zarar verecek bir şey yapmadım. Sevinmen lazım, kızgın, mısın?”



diye sorguladı sanki Ç an’a rolüne geri dönmesi gerektiğini hatır- 
latırcasına.

C a n ,1 ‘Tam a m can ı m. S ad ec e ş ok tayı m .Çok r aha tl ad ı m . 1 çi m - 
de bir yaraydı. Keşke daha önce bilseydim rahatlamama yararı 
olurdu” dediğinde, “Ama hiç sormadın” diye sanki hissettiği suç
lulukla azıcık iğneledi Bilge ve Can, “Lütfen ben söyleyene kadar 
Eti bilmesin bildiğimi. Ben kendim söylemek istiyorum. Konuşu
ruz sonra” dedi.

Bilge söz verdi ama kapatmadı telefonu. “Bir şey var...” diye 
mırıldandı.

“Evet.?” dedi Can, daha ne olabilirdi ki, H i t ler de mi bayattaydı!
“Salı ve perşembeleri kitap kulübüne gitmiyorum” dedi Bilge, 

şimşekler çaktı Çan’ın kafasının içinde ama sakince, “Eti’yi mi
görüyorsun?” diye sordu.

Bilge, “Evet” dedi, ne terslik var ki bunda dercesine bir evetti.
Can hemen sempatikleşti, “Önemli değil bayatım, Eti’nin iyi 

olması benim için bir mucize” dedi.
Bilge bir daha hiçbir konuda yalan söylemeyeceğine dair tu

tamayacağı sözleri sıraladı, telefonu kapattığında Ç an’ın kendine 
gelmesi birkaç saniye sürdü. Hâlâ dişlerini sıkıyordu. Burnundan 
aldığı derin nefesi yine burnundan verdi. Bağırmak istedi ama 
yine derin bir nefesle susturdu kendini.

Ne kadar zamandır Eti yoktu ?! Yakın geçmişinin bir kısmı bula
nıktı, Duru’nun gidişinden sonraki bölümde, sanki o buhranın için
de kaybolmuştu Eti ve Çan’ın fantezilerine yakışacak, mucizevi bir 
incelikle hayatından çıkıp gitmişti... ama bu sadece bir fanteziydi. 
I Iayatmın gardiyanından kolay kurtulmuyordu insan. Eti yasıyordu 
ama daha da önemlisi buradaydı: Canan mahreminde, yine.

Sabah buraya gelirken sahip olduğu motivasyon, resmen bir 
dirence dönüştü şimdi. Hafit midesi bulanıyordu, İçinde yüksel



mek için tetikteki öfkesi sanki sıktığı, dişlerinin hemen gerisinde 
beklemekteydi. Kalkıp gitmeyi düşündü, Eti’yi bir daha görmese 
ne farkı vardı ölmesinden?!... Ama gitmeyecekti. Onu akimdan 
çıkardığı bu sürede, o sinsi bir yılan gibi buraya kadar gelmişti. 
Arka koltuğa geçti. Onu bekleyecekti.

18. Eti & Can

O n beş kat daha ağır bir yerçekiminin olduğu, her nefesin ci
ğerleri yakan etkisiyle insanı nefes nefes kavurduğu, açlık hissiyle 
yenen şeylerin sindirim sistemini tıraşlayıp vücuttan parçalar gö- 
türürcesine zorla çıktığı ve bedeni taşımak için var olan kemikle
rin eklemlere uyguladığı basıncın acısının her adımda hissedildiği 
bir gezegenden nihayet çıkmıştı Eti ve bu son seanstan sonra cen
net tanımına sığacak bir hissin gerçekliğine gelmişti.

Anahtarını oto yıkamadan aldı, sakince arabasına bindi. Ara
cı çalıştırdı, emniyet kemerini taktı, vitesi geri takıp çıkmak için 
arkasını döndüğünde uzandığı koltuktan o an doğruldu Can. Eti 
sıçradı, bastığı ani frenin etkisiyle araba da sarsılarak durdu.

Can dümdüz bir ifadeyle gözlerini Eti’ye dikip, “Neden söyle
medin bana?” dedi.

Et i y aşad ı ğ ı p an iğ i a 11 a t. ıııak için d e r in nefe s a 11 p , “ A İlah k ah- 
retsin Can!” dedi. Kalbi göğüs kafesinden fırlamak üzereydi!

Can sakince bekledi Eti’nin yatışmasını... Yirmi otuz saniye 
sonra arkaya döndü Eti, “Ne işin, var burçla!” dedi.

Can sanki vücudundan hayat çekilmiş kıpırtısız bir ifadeyle, 
“Kadınları almadıklarını, sanıyordum” eledi.

Et.i., “Bu yüzden mi aklına gelmedi hayatımı kurtarmak!” diye 
karşılık verdi. İfadesi sertti.



Can, “Nasıl iyileştin?” diye sordu, Cidden merak ediyordu. Eti 
önce cevap verecekti ama sonra vazgeçti, ne önemi vardı yaşadı
ğı hastalığın nedenlerini, parazitlerin etkisini ona anlatmasının? 
Umursamıyordu! Resmen öldüğünü sanmıştı! Rahatlamış olma
lıydı! “Ne zamandır nedenlerle ilgileniyorsun Umut?” dedi kendi 
bölgesinin onunkini tamamen kapsadığını hissettirerek.

Can koltuğa yasladığı kafasını kaldırdı. Boşalmış ifadesi milim 
milim doldu, gözlerine tehdit eden, baktığı kişiye dikkatli olma
sını haykıran o bakış geldi. “Umut öldü. Unuttun galiba. Sen ha
zırlamıştın ölüm raporunu” dedi.

Eti önüne döndü, geriye bakmaktan boynu ağrımıştı. Dikiz ay
nasının merkezine, onun suratına bakıp tane tane kelimeleri ekledi.

“Ben de öyle sanmıştım ama hayır. Ölmedi. Şekil değiştirdi. 
Olmak zorunda kaldığı o iğrenç halden sıyrılıp kendini yeni
den var edeceğini düşünmüştüm... naillikle. Bir hak verilse, bir 
şans... biri inansa, d es tek leşe farklı olacağını düşünmüştüm. Tam. 
tersi, olduğu şeyde ustalaştı, iyice karardı, koyulaştı. Kendini ha
yatın merkezine koyduğu o ruh halinin içinde, narsisizmin doruk
larında, etrafındaki her şeyin kendisinden kaynaklandığını ya da 
kendisine vardığını hesaplayan çekilmez bir hal aldı.”

Can dişlerini sıkmaya başlamıştı. Yıllardır boyundunığu altında 
hissettiği Eti, şimdi, içi dikenli tasmasının ipini çekiyordu ve dilediği 
gibi çekiştirebileceğini sanıyordu. “Ne istiyorsun!” diye diklendi.

Emniyet kemerini açtı Eti ve sakince geri döndü. Dikkatle 
baktı onun suratına ve “Sen ne istiyorsun Umut? Arabana binip 
pusuya yatan ben değilim, neden burçlasın! ?” dedi.

Can sıktığı dişlerinin arasından, “Nasıl buldun burayı?!” diye 
hırladı.

Eti tane tane yineledi. “Ne istiyorsun!” Bakışında en ufak bir 
sevgi yoktu artık.



Can maskesini tamamen indirdi, “Hayatımdan çıkmanı isti
yorum i” dedi.

Eti, “Hayatın sandığın o hayali ben verdim sana! Aldığın ha
yatla ra rağn ı en b i r şa n s ı n o 1 dıı. Ca nün o ça 11 d a n d ü ş t ü ğü n e i ıı a n - 
dığımı mı sanıyorsun! Ne kadar hasta olduğunu seni akıl hastane
sine tıktıklarında görememiştim ama şimdi o kadar ortadasın ki! 
Etrafındaki herkesin hayatı senin için bir oyun aracı. Zekâsıyla 
hastalığını kamufle etmiş bir hastasın sen!” dedi, çok sakindi. 
Acıma duygusuyla beslediği, etrafına acı veren lanetli bir şeye 
dönüşmüş bu hali tiksinti vericiydi. Yıllarca kendini kandırmış
tı, onun zekâsını düşünüp onu topluma kazandırdığını söylemişti 
kendine ve bu mahlukat toplamları yok edecek bencilliği, sev
gisizliği ve saygısızlığıyla artık Eti’nin kendini kandıramayacağı 
kadar karanlık, umursamazlıktan gelemeyeceği kadar tehlikeli 
karşısında durmaktaydı şimdi. Dengede olmak her şeyi ne kadar 
da çıplaklaştırmıştı.

Can hesaplamadan, vurabileceği en derin darbeyi isabet alıp, 
"Altımda inleyip sana A tacım’ı vermem için bana yalvarırken 
nasıl da seviyordun beni!” dedi. Sonra öne doğru yaklaştı. “Bir 
I )NA testine bakar hayatını altüst etmem. Iek bir hamlede 
A racan’a babasının kim olduğunu gösteririm. Oğlum o benim! 
Bana bulaşırsan la)1 ay kurt ulacağını mı sanıvorsun! Ve düşıin Eti! 
Benden öncesini düşün! Annesinin nasıl da kendi öz babasının 
tecavüzüyle hamile kaldığını, o sapık, ilişkiden doğan çocuğun na- 
m1 da delirdiğini, o çocuğa annelik yapmak yerine doktorluğunu 
kullanıp zavallı Can Manav’) nasıl da hastaneye kapattığım bilse 
A taca n ... a n n e d e r ı n i sa n a ?” d ed i.

Eti’nin gözlerinde fırtınalar yükseldi, denizden sularını alıp 
dağlara çarpan hortumlar gibi kabardılar. Çan’ın kelimelerinin 
k, ■ ıı d i sinde yarattı ğı etk iden değil, ihmal edi! iniş, sev i İmcini ş, her



bakıldığında tiksinti hissettirmiş, sonunda bir çatıdan ittirilip 
kimliği çalınacak kadar lanetlenmiş gerçek Can Manay’a yapılan 
haksızlıktandı Eti’nin gözlerinde beliren fırtına.

Can yükselen ve aniden dinen o bakışın kaynağını bileme
di. Sadece çok net fark etti, Eti dengedeydi. Gözlerinin içinde, 
suratında dokunulmaz olduğunu bağıran o ifadede görülüyordu 
dengesi. Hastalığından önce de zaten hep dengede değil miydi?! 
Kronikleşen hastalığı durumu biraz eş itle m işti. Ve Eti hastayken 
Caıı’tn dengeyi keşfetmesi onu Öne geçirmişti ama şimdi hastalığı 
gitmiş, üzerine de denge merkezini keşfetmişti Eti, Eşitlik tama
men bitmişti. Can hafifçe öne doğru geldi, Eti’ye mırıldanıp af 
dileyecekti... ama sustu. Eti’nin bakışı onu susturdu.

Hayatında başına gelen her kötülük, katlandığı her şey, karşı
sında durmuş ona “Ren hâlâ buradayım 1” diyordu şimdi. Üstelik 
hayatında değer verdiği her şeyi lanetlemesine geçmişten çıkıp 
gelmişlerdi. Hiç yardım etmemeliydi Umııt’a! “I kayır” dedi.

Ç an’ın ifadesi karıştı, neyin “hayır”ıydı bu şimdi!
“Kolay kurtulacağımı sanmıyorum” diye devam etti Eti, çok 

sakindi. Ç an’ın suratına yayılan tebessümün yerleşmesini bekle- 
d i. C a n ö n e do ğr u v akl aş t ığ ında, göz le r ind e k i a f d i 1 e m ey i gö r mü ş- 
tü ama artık af dilenmek istemiyordu. Geriye yaslanmasını izledi. 
Sakince, “Eminim, biliyorum” dedi.

Çan’ın kaşları çatıldı, barış ilan edeceklerini sandığı düşma
nı taralından, buluştukları kanlı köprünün üstünden atılmış gibi 
hissetti kendini. Sıkılı dişleri arasından “Çan’ı çatıdan atmam 
için b en i nas 11 i ş 1 ed iğ in i bilse... Seni n k endi y a v r u s u n u ö İd ü r t e n 
bir cani olduğunu... Konuşamam sanıyorsun, karşında blöf yapan 
biri var sanıyorsun” dedi.

E tin in  ifadesiz suratında yanağının kenarındaki o incecik 
çizgi ve sağ gözünün kenarındaki o kısılma, sanki sinir sistemi



ne saldıran biyolojik bir silah gibi saldırdılar Can m aklına. Eti
eğleniyordu 1

“Karşımda sadece yalan söyleyen biri var dedi ama Can m 
söyleyecekleri henüz bitmemişti. “Benden daha hastasın sen! Sen 
olmasan Can düşer miydi o çatıdan! Her bana gelişinde, Can m 
sana saldınlarmı bana her anlatışında, adım adım manipüle ettin 
beni! Senin suçun!”

Et i ’ n in y a nağm d a k i o çizg i b e lirg i nl eş t i, gözünü n kenarı ndak i 
kısılma arttı, gülümsedi.

“Doğru değil bu, biliyorsun. Manipülasyon senin ustalık ala
nın Umut, ben .sadece motivasyonda guçlüyüm. Ve evet benim 
suçum. Hayatın elinden kurtarmaya kalktım seni, hayatın ver
mesi gereken şansı ben verdim sana ve halime bak, buradayım. 
Her konuyu çekip çevirebilecek kapasitede bir manipülatörle laf 
dalaşmdayım” derken güldü, Can lafa girecekti ama Eti izin ver
medi. “Sadece meraktan soruyorum, Çiçek’i öldürmene kim izin 
verdi Umut d O zaman kim manipüle etmişti seni?”

Eti’ye haykıracağı milyonlarca kelimesi vardı ama Çiçek’in 
anısı o kelimelerin arasında her şeyi altüst edercesine gezinmek
teydi şimdi, nefretle baktı Eti’ye.

Çan’da büyüyen öfkeyi gördü, patlamasına izin vermeden ona 
yaklaştı ve tane tane, “Ağzından çıkacak her kelimeye çok dikkat 
et Umut. Hayatın üfleyeceğim bir mum gibi, benim kendi alevim
le yaktığım ama maalesef kendini yangın sanan küçük, titrek bir 
pasta mumu” dedi ve Ç an’ın suratına incecik üfledi.

Öldürmek istedi onu Can, boğazına yapışıp sıkmak, parmak
larıyla gözlerini ovmak, dişleriyle şahdamarını koparıp atmak! 
Bir hamlede indi arabadan. Denge merkezine doğru yürürken 
arkasına dönüp bakmamak için savaştı kendiyle. Hayatında en 
güvendiği, en ihtiyaç duyduğu kişinin ilk defa öldüğünü hisset ti.



Gözleri doldu Çan’ın, hissettiği şeyi hissetmemek için yumruk
larını sıktı. Annesiyle sürekli kavga eden, her kavga sonrasında 
kendini iğrenç hisseden bir çocuğun annesine el kaldırmasının 
ilk pişmanlığı gibiydi hissettiği pişmanlık. Geri dönülmez bir yere 
sokmuştu kendisini ve Eti’yi, onu ve onun varlığının getireceği 
tüm avantajları da kaybetmişti.

Eti, katasım bir an geriye yaslayıp derin bir nefes aldı... Uzak
laşan Çan’ın, sıktığı yumruklarına baktı, gözlerini kapadı. Hayat 
bir şans verse ve parçası olduğu bu yanlışlığı düzeltebilseydi keş
ke. Açtı gözlerini. Emniyet kemerini bağladı, Arabayı çalıştırdı. 
Yan koltuğa bıraktığı torbayı aldı. Açıp içindeki kurutulmuş kır
mızı bir gülün yapraklarına benzeyen incecik çilek dilimlerinden 
bir tanesini ağzına attı... Önce tatsız geldi, tatlı ince bir plastik 
çiğnemek gibiydi, bir tane daha a ttı... sonra bir avuç. Otopark
tan çıkarken keyfi yerine geldi. Ne kadar üzgün ya da karmaşık 
olursak olalım, yerken keyif ve sağlık veren bir şeyin etkisi kü
çümsenemezdi.

Otobana çıkmıştı ki Ç an’dan mesaj geldi:

“Birbirirnizm canını yakmak istiyorsak emin olalım ki, iki- 
mA de çok etkili olabiliriz. Sadece sen değilsin, ben de varım! 
Beni kontrol edebildiğin yanılgısından çıkmak zorundasın, ben
den üstün değilsin. Benden daha iyi hiç değilsin! Senin izninle 
yapıldı ne yapıldıysa. Belki söylediğin için değil, ama izin verdi
ğin için oldu olanlar... Ne  dersen de, bunu sen de biliyorsun.”
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2 Ay Sonra

1. Çöksel

Restorana girdiğinde bir gece önceden biriktirilen torbalar 
hazırdı. Torbaları alıp çıktı. Kendisine bakan kim varsa, bakışa 
karşdık verdiği anda kafaların önlerine dönmesine alışıktı. İkinci 
restoran biraz aşağıdaydı, garsonlardan biri torbalar elinde kapıda 
hazır bekliyordu. O torbalan da aldı. Bugünlük yeterdi bu kadar, 
köşeden dönüp yoluna yürüdü.

Her sabah geldiği arsaya vardı. Onu tanıyan tüm köpekler 
ve duvarın üstündeki birkaç kedi hemen ayaklandılar. Göksel 
torbalardaki artık yemekleri paylaştırarak önlerine döktü arsa
nın çeşitli yerlerine. Sonra birazını kedilerin yemesi için duva
rın üstündeki alüminyum kapların içine paylaştırdı. 39 köpek ve 
saymadığı kadar kediyi besliyordu. Açlık, empati kurabildiği tek 
tluyguydu. Hepsini kısırlaştırmış ve sokakta yaşayan hayvanları 
belediyeye şikâyet eden o herifi herkesin gözü önünde iyice pa
taklattı işti.



Nefret, ediyordu insanlardan! Dünyanın sahibi sanıyorlardı 
kendilerini. Her yeri ele geçirdikleri yetmiyormuş gibi sokakta 
hayatta kalmaya çalışan hayvanlara bile katlananuyorlardı. Lüks 
arabalarının içinde giderken çarpıp geçiyorlar, acı içinde bırak
tıkları hayvana yardım için bile durmuyorlardı. Dünya iğrenç bir 
yerdi yaşamak için. “Aferin olum! Aferin!” diyen çığlığı duydu
ğunda yukarı kaldırmadı kafasını, şu garip teyze yine pencereden 
kendisine sesleniyordu. Bu kadın bir gün sussavdı! Bir de bunlar 
vardı: Kendi kıçlarını kaldırıp hiçbir bok yapmayıp habire alkış 
tutanlar! Yanlışı görüp sessiz kalan herkes gibi asıl bunlar yanlışı 
yapanlardan bile beterdi.

Çağrı geldiğinde elindeki torbalan çöpe atıyordu. Cihazı çı
karıp baktı, acil adliyeye çağrılıyordu. Yakındaki polislerin lo- 
kasyonlarmı tespit edip onları olay yerine hemen yönlendirmek 
için çağrı cihazına yüklenmiş program, Amerika’dan alınmıştı. 
İşe yarıyordu ama her seferinde Göksel kendini yakalanmış gibi 
hissediyordu.

Adliye çevre yoluna bağlanan yolun sonundaydı, oraya yürü
yerek varması on dakikasını aldı. Yaklaştığında binanın önüne 
yığılmış kalabalığı gördü. Gazeteciler falan, olay büyük olmalıydı. 
Yine hısımlar birbirini vurmuştur diye düşünürken sosyal med
yaya girdi. Hısımlar değildi vurulan, bir savcı vurulmuştu, bu da 
aslında olağan bir şeydi ama bu sefer savcıyı vuran bir terörist 
grubuydu, Savcının kafasına dayadığı tabancayla çekilen ilk fo
toğraf ve tetiği çektikten sonra savcının kafasından çıkan kanla 
flukışmış ikinci fotoğraf sosyal medyaya dağılmıştı. Adliyeye ka
dar sızmış, onca güvenliği geçip silahla içeri girmeyi başarmışlar
dı. Bu imkânsız diye düşündü Göksel ama sorgulamadı. Kalabalığı 
geçip binaya girdi. Kimliğini gösterip güvenlikten geçti. Çağrıda 
verilen kodun sahibi amire gidip tanıttı kendini.



Katlara çıkması söylendi, koridorlarda sivil gezip video, fotoğ- 
raf çekimi yapanları tespit edecekti. Çekilen her şeye el koyul
ması şarttı.

İlk kattan başlayarak koridor koridor gezindi Göksel, şaşkınca 
bekleyenleri aşağı indirdi ve savcının vurulduğu kata geldi. Bura
yı da oda oda gezdi ve odalar bitince önünde polislerin beklediği 
odaya geldi. İçeri girmeyecekti ama kapı açıktı ve kimse girme 
demedi.

Yerde yatan üç çocuk ve bir adam vardı. Çocukların hepsi su
ratlarından vurulmuşlardı. Ama bîr tanesi hâlâ tanıdıktı. Ayak
kabılarını karakoldaki amir almıştı. Semtteki olayları polise rapor 
eden, gammazlıktan harçlık alan, arada esrar satan o salak çocuk
tu bu. Terörist olmayı bırak neredeyse karşıdan karşıya geçemezdi 
tek başına! Göksel düşüncesine sırıttı. Polislerden biri ona bak
tı... Neye sırıttığına bakmıştı. Göksel ciddileşip masanın üstün
deki cevizlerden bir tanesini ahp ağzına attı. Karnı açtı.

İçeri giren adli tıptan iki kişi., yaka paça kaldırdı cesetlerden 
birini ama içeri sokamadtkları sedyenin üstüne taşıyamadılar. 
Yardım istediler. Herkes aralarındaki en iri olan Göksel’e dön
düğünde, adamların zorla kaldırmaya çalıştığı cesetlerden birini, 
ellerinden kaldırdı Göksel ve diğer ikisi ayaklardan tutup kapının 
önündeki sedyeye koydular bir çuval gibi. Sonra diğerini taşıdılar 
ama sadece iki sedye vardı, Göksel gitmek için dışarı çıktığın
da içerideki polis onu durdurdu. “Bekle de şuna da bir el atı ver” 
demişti. Adli tıpçılar sedyeleri boşaltıp son cesedi de almak için 
geri gelene kadar Göksel, masanın üstündeki cevizleri bitirdi, 
odada bekleyen iki polise de vermek zorunda kalmıştı, hâlâ açtı. 
Beklerken telefonundan sosyal medyaya girdi, haberleri inceledi. 
Umursadığından değildi, yakınlarda çıkabilecek bir görev olup 
olmadığıydı ilgilendiği.



Nihayet geldi sedye. Son cesedi de kaldırdılar, hu hepsinden 
daha ağırdı. Şimdi ceset topluyordu, bu gece de göreve gidecek' 
ti. Bu polislik işi İyice canını sıkmaya başlamıştı. Maaşı iyiydi 
ama sahipli gibi hissettiriyordu kendini. Vücudu sedyeye koyar
ken gayriihtiyari, “Neden bunların hiçbirinin elinde kan yok!” 
dedi.

Adli tıpçılar dondu, koridordaki polisler bir anda dönüp 
GökscFe baktı. Sanki uzaylı bir koloni tarafından ele geçirilmiş 
insan bedenindeki uzaylı lan ıı arasında onlardan biri olmadığını 
söylemişti Göksel, herkesin dikkati keıulis indeydi. Önce niye 
baktıklarım sorup söylediği şeyin mantığım açıklamayı düşündü 
ama hemen ardından mantık değildi ilgilendikleri, Gökse T in söy
lediği şeyi zaten hepsi bilmekteydi. Amirler birbirlerine bakınca, 
bir tanesi “İndirin şunu da hadi!” diye seslendi. Herkes kendi işi
ne dönmüştü arnu hemen Göksellin yanma diğer amir gelip kim
liğini istedi. Göksel çıkarıp gösterdi.

“Senin ne işin, var bu katta?” diye sordu amir.
Gökse!, “Kodla çağrıdan çağrıldım, aşağıdan yukarı gönderdi

ler” dedi çağrıya geLcn kodu göstererek.
Amir uzaklaşıp bililerine telefon etti. Konuşması bitince geri 

geldi, “Sana katı gez demişler, ne işin var senin bu odada! Odaya 
ne gi.riyon!” diye çıkıştı.

Göksel omuzlarım silkti, “Kimse bana odaya girme demedi, 
taşımam için yardım istediler” dedi, umurunda değildi, çağırmış
lardı gelmişti. Uç ceset, taşırmışlardı şimdi de azarlıyorlardı! İşten 
kovarlarsa kovsunlardı, zaten bu polislik işi kesmiyordu artık. O 
sırada arkadan gelen İki polis Gökselli aşağıya çağırdı. Göksel sor
gulamaya alındı.



2. Büğe & Özge

Aniden sııstu Özge ve doğrulup öne geldi. Kucağındaki yas
tık, dizleriyle bedeni arasında sıkışmıştı. Yastığa sardığı ellerinin 
üstüne dayadı çenesini ve ciddiyetle ama sakin, bir şekilde sordu.

“Abarttığımı mı düşünüyorsunuz?”
Bilge kendisine aniden yöneltilen soruyu “H ayır...” diyerek 

cevaplarken kafasını da iki. yana salladı. Bu ikinci seanslarıydı. 
İlk seansta televizyon ve magazin dünyasının çirkinliklerinden 
mustaripti Özge, bugünse nasıl yönetildiğimizden, eğitim siste
mimizin nasıl da insanlığa değil köleliğe adam yetiştirdiğinden, 
siyasetin ve tüm bankaların birkaç ailenin elinde olduğundan vc 
bu durumun nasıl da Özge’nin canını yaktığından, kendini çare
siz hissettirdiğinden şikâyetçiydi. Sosyal medyada çok yaygındı, 
Özge’nin diğerlerine sahip çıkan., bencillikten uzak, aktivist ey
lemleri. Ülkede daha önce benzeri görülmemiş bir milletvekiliydi
o. Pazarcıları, polis dayağından kurtaran, eylem yaptıkları için içe
ri alman öğrencilere avukat bulan, her okulda kütüphane olma
sı için kampanyalar başlatan, atık suyunu nehirlere boşaltan üç 
büyük fabrikaya karşı halkla birlikte eylem yapan, hayvan hakları 
için savaşan iyi biriydi bu kadın, Bilge emindi iyiliğinden... batta 
çılgınlık seviyesindeydi iyiliği. Ve onu dinlemesi de keyifliydi. O 
değişik bakış açısıyla olayları nasıl da birbirine bağlayabiliyordu, 
nasıl da zekiydi.

“O  zaman paranoyak olduğumu düşünüyorsunuz?” dedi Özge 
kaldırdığı kaşlarının altından hafif bir tebessümle. Kurcalıyordu 
Bilge’yi, anlayış ve nezaketle. Çünkü maruz kaldığı sistem, kendi
sine ilk defa fark ettirilen biri, önce karşısındakinin saçmaladığım 
sanırdı. O ilk uyanış en zoruydu. İlk defa uyananların tüm nokta
ları birleştirmek için zamana ihtiyaçları olurdu ve onlara anlayış



göstermek şarttı, tabii hafit kurcalamak da. Çünkü kurcalandıkça 
düşünüyordu, sorguluyordıı insan. Tam hu aşamada gösterilen sa
bırsızlık ya da alaycılık öyle ters teperdi ki, uyandırılmaya çalışılan 
kişi aslında bir süre sonra kendiliğinden göreceği bütünü, algısıy
la alay edildiği için inkara geçerdi. Aslında haksızlığı gördükleri 
halde, sadece kabul gördükleri ve alay edilmedikleri için, bile bile 
hırsızların, hak yiyenlerin taraftan olmuştu toplumun bir kısmı.

“Hayır! Paranoyak olduğunuzu düşünmüyorum” diye cevapla
dı Bilge, ifadesinde hayret vardı, ifadesini toplayıp ekledi.

“Ayrıca benim ne düşündüğümün ne önemi var? Önemli olan 
sizin ne düşündüğünüz.”

Özge gülümseyip koltuğa geri yaslanırken, “Şimdi ram Oım 
Manay gibi konuştunuz. Ama ben sizin düşüncenizi önemli bul
duğum. için buradayım” dedi. Attığı oltaya Bilge’nin  geleceğin
den emindi..

Bilge tereddüt etti ama konu kendiliğinden buraya gelmişti, 
sakince sordu.

“Nerdcn tanıyorsunuz Can Bey’i?”
Özge, “Bilmiyorsunuz?” dedi, suratında yumuşak bir tebessümle.
Bilge bilmediği için hissettiği mahcubiyeti kamufle edip başını 

sağa sola salladı.
Özge gardım indirdi, davet gecesi bu kızda ışık görüp onu ara

maya karar vermişti. Terapi bahanesiyle buraya gelmek kolaydı 
ama iyi biri vardı karşısında. Böyle ajan oyunlarına girip diğer 
pisliklere davrandığı gibi davranmayacaktı. Kucağındaki yastı
ğı kenara koyup, “Aslında terapiye ihtiyacım yok” dedi. “Kendi 
terapime çoktan başladım. Konuşmak yerine harekete geçince, 
problemleri çözmek için çabalarken yorulunca, sorunları da kü
çülüyor insanın” diye ekledi.

Bilge, yükseklik korkusu olabileceği şüphesinde olan birinin



aniden bir kartal gibi kanatlarını açıp uçurumdan atlaması ve uç
maya başlaması gibi çelişkiliydi Özge’nin  durumu diye düşünür
ken, Özge bir de üstüne, “Can Manay da aslında artık umurumda 
değil” demişti. Bilge’nin karışan aklı meraka bulanırken kaşları 
çatıldı, aklı “Yoksa bu kızın da mı ilişkisi olmuştu Ç an’la?” diye 
düşünecekti ki özge açıkladı.

“Yıllar ünce onunla bir röportaja gönderildim. Aylin 
Karasu’nun sorması planlanan ama ayağı kırıldığı için bana kalan 
o aptal sorular yüzünden gergin geçen bir röportajdı. O röportaj
dan sonra işten atıldım. Ve hiçbir yerde iş bulamadım. Aslında 
hiçbir yerde iş bulamayan tiplerin milletvekili olduğunu düşünür
seniz durumum gayet mantıklı da.”

Özge’nin esprisini fark etmedi bile Bilge, çatık kaşlarının bas
kısında sordu.

“Niye attırsın ki Can sizi işten?”
“Bilmiyorum” dedi Özge, Bilge’yle ne kadarını paylaşabile

ceğine emin değildi. “Ama Can Manay bir daha hiçbir dergide 
iş bulamayacağımı garantiledi” diye ekledi gözlerini Bilge’nin- 
kilerden ayırmadan. Uzatmayacaktı, ayağa kalktı, çantasını ve 
ceketini alırken, “Size güvenmek isterdim ama güvenmiyorum, 
suratınıza bakıyorum, tertemiz biri var gibi karşımda ama sonra 
aklıma onun gibi biriyle evlendiğiniz geliyor... kafam karışıyor. 
Dikkat edin” dedi.

Bilge sarsılmıştı. Hani herkes Can Manaydı hayrandı!
Özge, “Onlar yüzünden ‘sistem’ çalışıyor” dedi kapıya doğru 

yürürken.
Bilge ayağa kalktı, içgüdüsel bir eğilimle arkasından seslendi.
“Özge Hanım !”
Özge kapıyı açmak üzereyken döndü, Bilge, “Bana güvenebi

lirsiniz!” dedi.



Özge gülümseyerek, “Ama siz sakın ona güvenmeyin. Koruyun 
kendinizi” dedikten sonra tam kapıyı açıp çıkacaktı ki durdu ve 
dönüp, “Bir gün size söyleyeceğim sebebini” diyerek çıkıp gitti.

Özge’niıı ardından donup kaldı Bilge birkaç saniye... Sonra 
aniden çantasını aldı, cep telefonunu attı içine, ceketini giy
di. Sonraki seanslarını iptal etmesini söyledi sekreterine, çıktı. 
Ç an’a gidecekti. İhtiyacı vardı onu görmeye... içinde büyüyen 
şeyi ona söylemeye. Şimdi!

Söz vermişlerdi birbirlerine, bir daha asla yalan yoktu, ama 
Özgc’nin terapisini bile ondan gizlemişti... belki de konu Özge’ye 
hiç gelmediğindendi ya da konuyu bilerek buraya getirmediğin
den. Çünkü eskisi gibi her saat, birlikte değillerdi. Aylardır o gös
teri merkezinin inşaatmdaydı Can. Geceli gündüzlü orada olmak
tan şikayetçiydi ama Bilge görüyordu Ç an’daki saklı keyfi. Orada 
harcadığı zaman belki de onun terapi siydi diye düşünüyor kurca
lamıyordu. Duru’yu sormuştu ona, “Asla!” diye karşılık vermişti 
Can, konuyu kapatmamış içindekileri iyice açmıştı. “Benim için 
sensin tek olan!” demişti, samimiydi. Biliyordu Bilge onun verdi
ği değeri ama bu tuhaf şüpheyi ona nasıl söyleşindi? Şüphelendiği 
şey onun özüyken ve içinde bıı şey büyürken...

3. Sadık Murat Kolhan

Şirketten çıktı. Her şeyin sahibi olup tanınmamak, yaşadığınız 
malikânede görünmez hizmetçilere sahip olmak gibiydi. M etro
ya kadar yürüdü. Metronun köşesinde telefon şarjı satan adama, 
ayakkabı boyacısına, merdivenlerin dibinde bekleyen çakmakçıya 
baktı, sivil polisti, hepsi. Bunlar gibi onlarcası. vardı her durakta. 
Gelişmiş ülkelerin huzuru korumak için kullandığı sivil polisler,



üçüncü dünya ülkelerinde halkı gammazlamak için toplu taşıma 
istasyonlarının çevrelerine yerleştirilirlerdi. Artık yeraltmdaki. 
metro hattının duvarlarına resimler yapanların peşindeydi po
lis. Önce “Çatlama cesareti gösteren tohumlar adına!” yazmaya 
başlamıştı şehrin ücra köşelerinde, metroya bindiklerinde Özge 
göstermişti ilk defa Sadık’a ama şimdi adalet saraylarının duvar
larına taşınmıştı bu slogan, şehrin altında çatlayıp binaları yıkan 
bir tohumun ağacıydı her tarafta çizilen. O kadar yayılmıştı ki, 
gençler tişörtlerini giyer olmuştu. Bu sembol ve Darbe. İkisi de 
her yerdeydi.

Kalabalığın arasından geçip kapıları kapanmak üzere olan 
metroya bindi. Metro karanlık tünellere daldı, herkesin gözü te- 
lefonlanndaydı. Kararıp aydınlanan koridorlarda ilerlediler ve hit
anda alkış koptu uzaklardan, ıslıklar duyuldu öndeki vagonlardan 
ve herkes kafalarını telefonlarından kaldırıp camlara yaklaştı, 
sırtları cama dönük oturanlar da döndüler ve o zaman gördü Sa
dık. Bindiği vagonun alkışlarla, ıslıklarla yankılanan kalabalığı
nın içinde tünelin duvarında bir tohum vardı, art arda çizilmiş 
büyük resimler metronun hızıyla art arda aktı. Tohum çatladı 
önce, içinden ışık çıktı, ince dallarla yukarı uzandı, katman kat
man aydınlattı üstünde hapishaneye benzeyen siyah gölgelerle 
dolu şehri ve tohum şehrin parmaklıklı binalarının arasından sı
zıp küçük bir filizle adalet sarayını devirerek çıktı yeraltından, 
büyüdükçe şehri kapladı. Yarım dakika boyunca akmıştı resim ve 
şehir dev bir ağaç tarafından ele geçirildiğinde, ağacın dallarında 
insanlar giderek çoğaldı.

En sonda “Ulu ağaçların potansiyelinde tohumlarız!” ya
zıyordu. Sadık donup kalmıştı, ağaç ya da yazı yüzünden değil, 
Özge’nin yeşil gözlerinin ifadesine tıpatıp benzeyen yeşil iki. gö
zün lafın bittiği yere resmedilmiş olmasmdandı hayreti. Herkesin



bahsettiği bu bir çift gözü görmek için, binmişti metroya. Silindiği 
anda yenisi çiziliyordu metronun tünellerinden birine. Nasıl ya
pıyorlardı? Kaç kişiydiler? Herkes konuşuyordu, bilinen tek şey 
böylesine büyük ve uzun bir resmi yapmak için birçok ressamın 
gerektiğiydi.

Duvarlara resim çizen bu grup, her kimse, ülkenin en örgütlü 
çetesiydi! Özge’nin gözleri değildi resmettikleri, içindeki Ç i’ydi.

Vagondan bir ıslık yükseldi, “Özge Egeli!” dedi hemen ardın
dan biri ve sonra alkışlar dinmedi.

4* Can Mana>’

İmkânsız yoktu imkânı olanlar için. İmkânsızlık, adı üstünde, 
sadece imkânın yetersizliğiydi. Gösteri merkezi bir imkân muci
zesi gibi şehrin en güzel tepelerinden birinde yükselmekteydi. Ç a
tıdan şehre baktı C an ... bölgedeki herkesin kafasını çevirdiğin
de göreceği bir anıt gibiydi gösteri merkezi... Ç an’ın ihtirasının 
anıtı.

Henüz taşlan döşenmemiş toprak yoldan seri bir şekilde viraj
ları alarak yukarı çıkan arabayı görür görmez, Bilgenin olduğunu 
anladı. Bu serilik ona aitti. Hemen bir adım geriledi. Şimdi onu 
görmek istemiyordu. Odaklandığı bir sürü duygudan çıkıp onu 
karşılamak ve ona her şeyin yolunda olduğunu hissettirmek zor 
geliyordu. Her iki günde bir karışan duygularım hizalamak git
tikçe zorlaşıyordu. Hissediyor olmalıydı, çok kurcalamıyordu ama 
kurcalasa da hiçbir ipucu yoktu ortada. En büyük salona indi, 
buraya kendisinden ve görevli işçilerden başka kimse giremezdi. 
Bugün katlanamayacaktı Bilge’nin huzursuzluğuna çare olmaya, o 
huzursuzluğun nedeni olsa da.



5. Bilge

Arabadan indi Bilge. İnşaat alanına girer girmez hemen iark 
edildi. Herkes tanıyordu kendisini. Bakışların bulaşıcı bir telaşla 
işçilerde yayılması ve kendisine doğru koşan şantiye görevlisinin 
“Bilge Hamın! Buyrun. Ofise geçelim” demesi şaka gibiydi! Bu 
sefer ofiste tutamayacaklardı onu.

Adamın yanından geçip hızını kesmeden Ç an’ın karavanına 
yürüdü Bilge. “Can Bey nerdel?” dediğinde karavana varmıştı 
bile.

Adam heyecanla, “Bilge Hanım ofise geçelim, Can Bey de ge
lir şimdi” diye atıldı ama Bilge geçen seferki gibi bir saat Çan’ı o 
ofiste beklemeyecckti! Karavanın kapısını açıp içeri girdi, hemen 
ardından dalan adam, “Bilge Hanım lütfen çıkın, Can Bey inşa
atta, buraya girmemiz yasak” dedi.

Bilge üzerine hiç alınmadı. Eliyle hafifçe adamı bir adım geri 
iterek, “Siz girmeyin, o zaman!” dedi ve kapıyı kapattı.

Adam ısrarla, “Lütfen Bilge Hanım, beni zor durumda bırak
mayın, ofiste bekleyin Can Bcv’i, on dakkuda gelir” derken Bilge 
aradı Çan’ı ama telefonunu masanın üstünde bırakmıştı. Geçen 
sefer buraya geldiğinde de aramışlar ve ulaşamamışlardı ona, tele
fonunu bırakmak ulaşılamamanın en kestirme yoluydu.

Masanın üzerinde duran telefondan ayıramadı gözlerini, eli
ne alıp karıştırmak geçti aklından ama hemen arkasını döndü, 
kocasının telefonunu karıştıran biri olacak kadar küçültmeyccek- 
tı kendini, zaten açmak için Ç an’ın parmak izi de gerekti. Lüks 
karavanın koltuğuna oturdu, Ç an’ı beklemekten başka seçenek 
yoktu. Onunla konuşmaya ihtiyacı vardı ama içinde büyüyen şeyi 
ona söylese rahatlayacak mıydı?

On dakika geçmişti Can gelmemişti. Telefonla şantiyenin ol i



sini aradı, telefon cevap vermiyordu. Herkes neredeydi! Caıı’a 
not yazıp gitmeye karar verdi. “Ara beni lütfen” yazdı kâğıda ama 
her yer neden bu kadar kirliydi!

Tuvalete gidip ıslak mendil aldı. Ç an’ın masasının tozunu ak 
maya başladı. Masanın üstündeki deriyi kaldırdı, sandalyenin üs
tüne koymak isterken bir şey döne döne sandalyenin üstüne düş
tü. Eline aldı düşen küçük kâğıdı, eski bir biletti bu. Londra’daki 
bir tiyatroya aitti. Bir yerlerden hatırlıyordu oyunun adını, kültür 
bakanının açılışa getirmek istediği oyun değil miydi bu! Galiba 
Can bahsetmişti. Nereden düşmüştü şimdi bu bilet? Deriyi kaldır
dı, bir şey yoktu, bu sefer de yere düşen diğer bir kâğıdı fark etti. 
Nereden geliyordu bu kâğıtlar böyle? Kâğıtları eline aldı, diğer 
kâğıtla aynı tiyatroya ait aynı oyunun eski biletleriydi bunlar da.

Birinin üzerinde Esmcralda yazıyordu, diğer ikisinde Mayer- 
ling. Kâğıtları yerine koymak istedi, Can geldiğinde etrafı karış
tırdığını düşünsün istemedi. Derinin arkasını çevirdi ve derinin 
alt kısmında incecik belli belirsiz bir çizgiyle ayrılmış cebi keşfet
ti. Biletleri içeri koyarken o kısımda bu biletlerden daha bir sürü 
olduğunu gördü. Birkaç tane çıkardı. Hepsi aynı tiyatroya aitti, 
sadece tarihleri farklıydı.

Derinin altına istiflenmiş 44 bilet buldu Bilge, topu topu üç 
gösteriye aitti hepsi de. Ve art arda tarihlerle alınmıştı her biri. 
Tarihlerin hepsi Ç an’ın konferanslarıyla denkti.

6. Deniz.

Gençlerden biri iğneleyici bir şekilde “Kaderlerine küssünler” 
diye itiraz ettiğinde Deniz daha fazla dayanamadı, yine alevlen
mek üzere olan tartışmayı kesmek için ayağa kalkıp “Yeter!” dedi.



“Mahalle kavgası izlemek için çağırmadım sizi buraya!... İnsanın 
kaderi karakteridir!”

Göksel istediği için kuzıı kuzu gelmek zorunda kaldıkları 
Sokak’ın minderlerine çökmüş gençler Denız'm ayağa kalkma' 
sıyla, meydan okurcasına birbirlerine diktikleri gözlerini Deniz’e 
çevirdiler.

Sokak’m üstündeki mahallede yaşayan ve sürekli çatışmada 
olan iki grubun arasındaki husumet bir kan davasına dönüşmüştü, 
öyle ki. ağabeylerinden kendilerine bulaşan, çatışmanın nerede, 
neden başladığının unutulduğu ve artık pek de önemsenmediği 
bir kavgaydı bu. Her sene bir kayıp veriyorlar, ağır yaralanmalarla 
devam ediyorlardı bu mahalle kavgasına. Konunun derinine indb 
ğinde her şeyin bu çocuklara aşılanmış ve aşılanmaya devam eden 
şekilcilikten kaynaklandığı çözmüştü Deniz. Direkt konuyu girdi.

“İnanç bir ihtiyaçtır, su içmek gibi. Ama insanlar bedenleri' 
nin suya ihtiyacı olduğunu gözetmeksizin sadece bir şeyler içmek 
adına önlerine konan çay, gazoz artık ne varsa onu içerek susuz- 
İlıklarını giderebiliyorlar, bu ne gibi biliyor musunuz d İnanca 
ihtiyacı olan bir ruhun, imanını beslemek için önüne konan ne 
varsa sorgulamadan kabul etmesi gibi. Yani maalesef inananlar da 
her zaman imanlarını besleyecek şeyleri seçmeyebiliyorlar. Suya 
ihtiyaç duyan bir beden su yerine sürekli gazoz içip nasıl sonuıi' 
da hasta olursa, imana ihtiyaç duyan bir ruh da, ‘sorgulamazsa’, 
düşünmeden, anlamadan sadece biat ederse sonunda hasta olur, 
çünkü insan biat etmek için değil, anlamak için yaratılmıştır, sor
gulamamak yaradılışımıza aykırıdır. Eğer sizin inancınız, bir di
ğerinin var olmaması gerektiğini size söylüyorsa ve siz bunu bir 
Müslüman olarak kabul ediyorsanız dünyanın en büyük günahını, 
işliyorsunuz! Sorgulamamak İslam’a hakarettir! Çünkü sorgula
dıkça seveceğiniz bir yoldur hu!”



Gençlerden biri, “Ümmetim yetmiş üç fırkaya ayrılır, yetmiş 
ikisi cehenneme gider, yalnız bir fırkası kurtulur...” derken Deniz 
dayanamadı, “Sen mi karar veriyorsun bunak” dedi. Artık sakin 
değildi.

Genç, “Ama Deniz Abi, had is-i şeritlerde...” derken Deniz 
bastırdı çocuğu, bu hurafelerden kurtulmanın zamanı gelmişti.

“Yusuf! Aklın alıyor mu oğlum, Allahü Teâlâ evrenleri, dün
yayı yaratacak, insanı koyacak içine ve sonra da yarattığı in
sanları yaşadıkları bölgelere göre ayırıp, renklerini, dillerini, bir 
de dinlerini kırklı farklı yapacak ki birbirlerini öldürsünler! Bu 
mudur yani! Senin dinden anladığın bu mudur!? Kim ne demiş 
olursa olsun, etrafında gördüğün can A llah’tan gelir. Sen şeytan 
mısın ki A llah’ın yarattığı canın değerini biçeceksin?! Ha! Cevap 
ver bana, sen mi karar vereceksin! Şeytanla Allah’ı nasıl böyle 
karıştırırsın, kendine gel oğlum!”

Yusuf ve grubun tamamı dondu kaldı ama yıllar boyunca in
sanlığı zehirleyen bu salaklığa bir gram tahammülü kalmamıştı 
Deniz’in, sesinin tonunu alçaltmadan devam etti:

“Çeşit çeşidiz, renk, rengiz, hiçbirimiz birbirimize benzemiyo
ruz. Allah’ın kudretine bak! Trilyonlarca canlı yaratıyor hepsi 
birbirinden farklı olabilecek çeşitte! Yanlışlıkla mı böyle yarattı 
bizi? Ha! Cevap ver! Yanlışlıkla mı bu kadar çeşit çeşit, olduk da 
sana fazla geldi?”

Yusuf, “Abi... sen sinirlendin ama ben bizim hocanın söyle
diğini söylüyorum sana” dedi, üzerindeki baskıdan kurtulmak is
tediği kesindi.

Derin bir nefes aldı Deniz, kimseyi hırpalayarak bir şey anla
tamayacağını iyi biliyordu. Doğrulan Yusuf’a oturması için işaret 
ederken kendisi de çöktü mindere anlattı.

“Kuran kelimesinin anlamı ‘okunan’ demektir. Yorumlanan



demek değildir. Eğer Allah, kitabını başkasının yorumundan 
dinlemeni isteseydi o zaman adını Okunan koymazdı, dinlenen 
koyardı. Müslüman’ım diyorsan alacaksın kitabını eline, kelime 
kelime her kelimede ne demek istediğini anlayarak okuyacaksın. 
Irkçılık, ayrımcılık, cana saygısızlık yoktur kitabımızda! Ümmet 
ayrımcılığı hiç yoktur! Var diyen onu oraya kendisi koymuştur! 
Her akşam bir cümle okusan kâfidir. Zaten öyle yoğun bir kitap 
ki, bir kelimenin dokuz farklı anlamı olabiliyor. Üzerine çok dü
şünmen, düşündüğünü anlaman lazım. Yoksa ben hatm ettim  di
yenler var, anlamadıkları bir dilde makine gibi okuyorlar, sence 
bunun bir değeri var mı?! Anlamadığın bir şeyi bin kere okusan 
anlamı var mı?”

Gençler düşünceliydi, kafalarını iki yana yavaşça salladılar.
“Yok! Çünkü anlamdan uzaklaşan her eylem kötülüğe yak

laşır. Eğer sen, anlamına dikkat etmeden, analiz etmeden, bir 
şeyi yapmış olmak için yapar hale gelirsen işte o zaman şeytanı
na yaklaşırsın. Sakın şeytan deyince karşınızda boynuzları olan, 
kırmızı suratlı birini beklemeyin, şeytan öyle şekilcidir ki bir ka
mufle ustasıdır. En beklemediğin yerde saklanır. Şekilciliğin ne 
kadar fazlaysa o kadar dibine girersin onun, gider dizinin dibine 
oturursun. Hak yemeni gerektiren her durumda gizlenmiştir ve 
seni çağırır, ‘Gel, yap’ der. ‘Çünkü Allah böyle istiyor’ der. ‘Dışla 
onu, ez, sindir çünkü o senden değil’ der. Eğer kanarsan, uyarsan 
o zaman demek ki daha uyanmamışsın. Daha kendine gelme
mişsin. Niye yaşıyoruz sanıyorsunuz? Niye yaratıldık'? Her şeye 
rağmen, ne kadar usta saklanmış olursa olsun şeytanımıza yenil
memek için burada testteyiz. Seni, ne kadar güçlü olduğunu gör
mek için yaratmadı Allah, dayanıklılığını görmek için dünyaya 
gönderdi. İyiliğin dayanıklılığından, kötülüğünse güç kuşanma 
bağıml 11 ığından gelir.”



Gençlerden çıt çıkmıyordu, içlerindeki öfke Deniş’in kelime
lerinin getirdiği merakın dalgalarıyla dinmışti. Merak doğru yön
lendirilirse insana cenneti bulduracak, güçteydi.

Deniz devam etti. “Kaç yıl oldu kavgadasınız 11” Sakinleşmiş 
gruptan bir uğultu yükselince bağırarak tahminde bulundu. “On 
beş?!”

Bazıları kabul etti, bazıları daha fazla dedi, bazıları hesaba de
vam etti ama Deniz itiraz etti.

“Hayır! İnsanlık dünyaya gönderildiğinden beri birbiriyle sa
vaşta ve maalesef hep aynı nedenlerden. Nedir bu nedenler? İn
sanlar neden savaşırlar?” Sustu Deniz, cevap gelmeyince, “Hadi 
bekliyorum cevabınızı!” dedi.

Gruptan bazıları “Para” dedi, bazıları “Kan kız” dedi, sonra biri 
“Politika” dedi, bir diğeri “Din” dedi... Sonra hepsi dinde karar 
kıldılar. Evet insanlık var edildiğinden heri, vücudu korumak için 
birbiriyle savaşan organlar gibi savaşan bir organizmaydı. Ruhu
muzun hastalığıydı bu. Birbirimizle savaşırken varoluşa ihanet e t
tiğimizi fark edene kadar da hasta kalacaktık. Belki iyileşebilmek 
için buradaydık.

“Birlik bilincinin kapısıdır din. A llah’a duyulan sevgidir. 
Peki sevginin şekli olur mu? Sevginin emeği olur, şekli olmaz! 
Kimin A llah’a daha yakın olduğu asla bilinemez, etrafınızdaki- 
leri şekillerine göre yargılarsanız, yaftalarsanız sadece şeytanla 
işbirliği yaparsınız. Ve bir gün mutlaka siz de yaftalanıp yargıla
nırsınız çainkü hayatta yaptığımız her hareket mutlaka bize geri 
döner. Birbirinizi, dinlerinizden, mezheplerinizden dolayı yargı
layıp aşağılarsanız, A llah’ın yarattığını aşağılamış olursunuz aynı 
şeytanın yaptığı gibi.. Çeşitlilik arkadaşlar.,, çeşitliliğimiz kut
saldır. Çünkü tekâmülümüzün temelidir. Farklı farklı olmamız 
çok önemli ve değerlidir. Yanımda sadece benim gibi düşünen,



inanan, benim gibi yargılayan insanlarla yaşasaydım ruhumun 
evrimi dururdu, hiçbir şey öğrenemez asla gelişemezdim. Kabul 
ettiğimiz, saygı duyduğumuz farklılıklarımızda birbirimize kat
kımız. Dikkat edin, birbirimize kabul ettirdiğimiz değil, saygıyla 
kabul ettiğimiz diyorum çünkü insanlık tüm farklılıklarıyla bir
likte bir bütündür. Bundan yüz yıl önce sadece rengi siyah oldu
ğu için yanı farklı olduğu için alınıp satılıyordu insanlar. Farklı 
oldukları için cezalandırılırcasma işkenceye maruz kalıyorlardı. 
Çocukları bir köpek yavrusu gibi pazarlarda en fazla parayı ve
rene satılıyordu. Bu bak imdir? Bir insanı satmak, köle yapmak 
hak mıdır?”

Gençler itiraz ettiler, nasıl hak olabilirdi canın köleliği!
“Nasıl bundan yüz yıl önce köleliği bitirmek isteyenlere karşı 

çıkılmış ve saldınlmışsa, bugün de din çatışmasını bitirmek iste
yenlere saldırıyorlar çünkü o zaman kölelikten para kazananlar 
bugün din tüccarlığından para kazananlarla aynılar, aynı kaynak
tan geliyorlar, aynı kötülüğe hizmet ediyorlar. Görmüyor musunuz 
A llah’ın yarattıklarına işkence, aşağılama, hor görme, yaftalama 
sadece şeytanın yöntemidir. Ya bunu anlayacaksınız ve insana dö
nüşeceksiniz ya da kafanızın karıştırılmasına izin verip şeytanını
za yenilecek ve insanlığınızdan olacaksınız! Yanınızda size sürekli 
neyin doğru olduğunu söyleyen biri olsaydı ve siz sürekli onu din
leseydiniz, o ne derse yapsaydınız o zaman sizin ne anlamınız olur
du? Ne değeriniz olurdu? Kendi başına doğruyu bulamayan biri 
kendi tuvaletini yapamayan bir bebek gibidir varoluş havuzunda. 
İnsanın öğrenmesi, Öğrendiği üzerine uzun uzun düşünmesi, dü
şünceler üretmesi, ürettiği düşünceleri analiz etmesi, ayıklaması 
ve en sonunda anlaması gerekir çünkü ancak o zaman, tuvaletini 
tutamayan bir bebekten yeni doğan bebeklere sahip çıkan bir bi
reye dönüşür. Karar sizin! Seçmek için doğdunuz. Bakalım hangi



sini seçeceksiniz, şeytanın uşağı olmayı mı, Allah’ın kulu olmayı, 
mı?!... Sorusu olan var mı?”

Gençlerin her biri kendi düşünce havuzlarında dalıştaydılar, 
aralarından biri dalgınlıkla sordu.

“Yani kötülüğe katılıp katılmayacağımızı ölçmek için mi ya
rattılar biz i?”

“Her can hayata saygı duyduğu kadar değerlidir. Eğer sen can 
alıyorsan o zaman senin canın cana karşıdır. Varoluşun katman
larında yerimizi edinmek için önce, sürekli savaşan, birbirini ve 
çevresindeki her şeyi öldüren tuhaf yaratıklar olmadığımızı gös
termeliyiz. Peki bunu nasıl yapacağız? Düşünerek. Çünkü kendi 
fikrimizin gezegeninde kendi öğrenebileceğimiz koşulları yara
tıyoruz düşünerek. Anlamamız için ihtiyacımız olan ne gereki
yorsa hayat, onu veriyor bize. Sadece acı çekince anlıyorsak, acı 
çekiyoruz, canımız yanınca karşımızdakinin canını yakmamamız 
gerektiğini öğreniyorsak hayat canımızı yakıyor. Asla unutmayın 
bunu! Toplu olarak düşündüğümüz şeyler gerçekliğe, maddeye 
dönüşüyorlar. İşte buna kuantum diyorlar. İnsan organizması ev
ren saatine göre sadece 6 saniyedir var evrende. Daha çok ilkeliz 
ama gelişeceğiz. Mutlak doğru gibi aslında çok ortada olan bir şeyi 
bir türlü bulamamamız, henüz bebek olmamızdan kaynaklanıyor, 
insanlık olarak büyüyeceğiz, anlayacağız ve hakiki insan olacağız. 
Temiz düşünüp, daima doğruda durarak.”

Deniz ellerini birbirine vurup “Hadi bakalım! Sorusu olan 
yoksa işimize dönelim” dedi. Çocuklar yerlerinden kalktılar. De
niz minderleri toplamaya başladığında yardım istemese de hepsi 
ona vardım ettiler. Ve binadan çıkarken yıllardır nefretle baktık
ları birbirlerine ilk defa iyi günler dilediler.

insan, diye düşündü Deniz, muazzam bir şekilde anlayabilen 
bu varlık nasıl olmuştu da bu kadar anlamdan uzaklaşabilmişti?



7. Eti & Bilge

“Akıl ve fik ir. Hangisi, daha değerli?” diye sordu Eri, oturduk
ları sıralarda öğretmenlerinin beklentisini karşılayacak cevabı 
vermek için sabırsızlıkla kıpraştı liseliler. Bazıları akıl, bazıları 
fikir dedi.

“İkisi de değil” diyerek tebessüm etti Eti ve yaslandığı masa
dan kalkıp sıraların arasında gezinirken açıkladı.

“Hani anneannelerinizin ‘Allah akıl fikir versin’ demesi var 
ya, işte o çok önemli bir dilek. Çünkü akılsız bir fikir uygarlıkları 
yok edebilirken, fikirsiz bir akıl da asla üretemez yani var olamaz. 
Dikkat ederseniz, tarihte ihtişamla yükselen tüm uygarlıklar aklın 
ve fikrin birleşmesiyle kurulmuştur ve yine tarihte dersini aldığı
mız her çöküş de akılsız fikirlerin egemenliğinde gerçekleşmiştir. 
Çünkü insanlık hep bu iki kanat üzerinde gelişmiştir, gelişecektir. 
Aklın fikirle doğduğu bir noktada yücelir insan. Peki bir düşü
nün, bugün ne durumdayız? Akıl ve fikir birlikte mi?”

Öğrencilerden birkaçı ünce cevap vermenin acelesiyle başla
rını sallayınca diğerleri de hemen takip ettiler bu düşünülmeden 
verilmiş eveti, ama bir çocuk kaykıldığı yerden doğrularken itiraz 
etti. “Hayır!” derken sesi öyle net, ifadesi öyle emindi ki Eti dön
dü ona, dikkatle baktı. Çünkü çocuk kendisine verilecek tepki ne 
olursa olsun inandığı cevabı savunacaktı. Emin olmak böyle bir 
şeydi. Ancak bildiği şeyi anlayan insan emin olabilirdi.

Eti sakince sordu çocuğa.
“Neden hayır?”
Burun deliklerinden derin nefes alıp açıkladı çocuk.
“Paranın dağılımı yüzünden.”
Beklemediği cevap karşısında masaya geri dönüp yaslandı Eti, 

“Açıkla bakalım” dedi.



Çocuk ayağa kalktı, diğerlerinin, onunla aynı fikirde mi olsa
lar, yoksa onu aşağılasalar mı diye karar vermek için Eti’nin tep
kisine odaklanmış hallerine aldırmadan konuştu.

“Teknoloji akıllılar tarafından geliştiriliyor ve dikkat ederse
niz genelde bulunan araçlar zor yetenek İsteyen şeylerin yetenek
sizler tarafından da yapılabilmesini kolaylaştırmak için. İnsanlar 
bilgisayarlarındaki programlar sayesinde Leonardo da Vinci gibi 
resini yapabiliyor, Kepler gibi gezegenlerin açılarını hesaplayabi
liyor, Pisagor gibi problem çözebiliyorlar. Ne güzel değil mi! Aklı 
belirli bir seviyeye çıkarmak için bu durum belki bir avantaj gibi 
göz ükebilir ama değil, çünkü eğer bir avantaj sadece bir kesim 
için geçerli hale geliyorsa o zaman insanlığı bölüyor, aslında bö
lücü bir dezavantaja dönüşüyor. Çünkü bu araçları sadece parası 
olanlar alabiliyor. Yani paranız varsa akla ihtiyacınız yok. Akıl 
artık paraya hizmet ediyor, akdiılar da işçi oldular, akılsız paralı
ların kendi fikirlerini uygulayabileceği araçlar geliştirmekle meş
guller. Fikir üretmiyorlar, problemleri çözmüyorlar, parası olanla
ra hizmet edecek araçlar üretiyorlar. İşte bu yüzden artık etrafta 
akıllıların iyi fikirlerinin uygulamalarını değil, parası olanların 
fikirlerini akla ihtiyaç duymadan uygulayabilmeleri için yapılan 
buluşları görüyoruz. Buluşlar akıllı olmayı değil, akıllı gibi olmayı 
kolaylaştırıyor. Sadece parası olduğu için saçma fikirlerini uygu
layabilenlerin dünvasındayız. Okulda bile öyle! Bize akıllı olup 
fikirle üretmemizi değil, araçlar geliştirip aklımızı satmamızı öğre
tiyorsunuz. Paraya sahip olanların ihtiyaçlarına cevap vermemizi 
istiyorsunuz.”

“Adın ne senin?” dedi Eti.
“Uğur Murat” diye cevap verdi, on dört yıldır dünyada yaşa

masına rağmen anlamsızlıklar içinde dışlanmaya alışmış ama yine 
de anlamlandırmak, için çabalayan bir inatla.



“U ğurla aynı fikirde olanlar kimler T dedi Eri, ciddiydi.
Kimse el kaldırmadı başta, ama sonra iki kız çocuğu hafifçe 

kaldırdılar parmaklarını. Çoğunluğa karşı olmanın ezikliğin- 
deydiler resmen. Eti baktı koca sınıfa ve haykırmak istedi “Ço
ğunluğa karşı olmak zorunda kalanların omuzlarında yükseldi 
insanlık!” diye ama sadece üç çocuk farkındaydı etraflarında ne 
olduğunun. Sustu Eti. Diğerleri sistemin içindeki yerlerini alma
ları için aileleri tarafından kim bilir nasıl da motive edilmişlerdi, 
nasıl da yarışıyorlardı birbirleriyle. Kim bilir nasıl da öğrendikleri 
o anlamsız şeylerin arasında kayıptılar. Etrafındaki kalabalığa rağ
men hâlâ kendi fikrini oluşturabiliri iş Uğur’a kaydı gözleri, ne gü
zel, tertemiz bir ruhtu bul Dışlanmıştı, belliydi, insanlığa hizmet 
eden herkes dışlanmıyor muydu binlerce yıldır?... iyiyi dışlamak, 
akıllıyı ezmek, fark edeni aşağılamak, umursayaırı aptal sanmak 
evrinısizliğin ilk tepkileriydi. Ve evet, evrimsizdi insan denen bu 
hayvan! Akbabadan daha leş sever, sırtlandan daha avanta peşin
de, keneden bile daha parazitti.

Elini aniden iki kez birbirine vurdu Eti. Öğretmenlik yapma
yı seçmek hayatında verdiği en iyi karardı. Eti’nin avuçlarından 
çıkan sesle irkildi öğrenciler. Ve Eti kendisine odaklanmış, puan 
almak için istenilen tepkiyi vermeye hazır olanların gözlerinin 
içinde bakıp konuştu.

“Şehrin bozuk yapılarında, alışveriş merkezine dönüştürülmüş 
parklarda, yalanla bezenmiş gazete köşe yazılarında, yüzlerce ara
banın atmosfere yayılan zehirli gazında, kanserli birer hücre gibi 
ülkenin her yanma yapılmak, istenen nükleer santrallerin yapı
mında, ,. hep bir fikir var! Fikri olan biri yaptı bu yamuk inşaat
ları kendisi gibi diğer fikri ve parası olan akılsızlarla birlikte! Bir 
başka fikri olan bina dikelim buraya diye önerdi, parka ne gerek 
var çocuklar başka yerde oynasınlar dedi! Sonra bir fikir daha çık-



u  bililerinden, o yalanlarla dolu tarih kitaplarını yazarken doğru
ya ne gerek var karalayalım, saptıralım, tarihi silip kafamıza göre 
yazalımdı belki de önerisi! Ve yine bir fikirle normalize edildi 
doğanın dengesini bozan HES’lerin yapılması ve zehirli nükleer 
santrallerin kurulması... Uğur haklı! ”

Uğur’a hak veren iki kıza bakıp, “Uğur’a hak veren herkes 
tahtaya kalksın!” dedi..

Kızlar hemen kalktılar tahtaya, Eti, “Sen de!” diye seslendi 
Uğur’a.

U ç çocuk tahtadaydılar, başlarının dertte olup olmadığından 
pek de emin olmadan öylece durdular. Tek bir şey belliydi öğret
menleri sinirlenmişti. Eti sesini yükseltti.

“Bugün artık fikri olanlar her yerde... Peki akıllılar nerde?... 
Akıllılar nerde?! Bozuk binaların yapılmasını engelleyen, yalan 
köşe yazılarına karşı çıkıp gerçekliği koruyan, parkları çocuklara 
bırakmak İçin kendi çıkarlarından olan, havanın temiz kalması 
gerektiğini, nükleer santrallerin öldürücü zehrini, HES’in do
ğanın dengesini bozan etkisini bilen akıllılar nerde! Sanki yok 
oldular ve meydanı sadece fikri olanlara bıraktılar. Aklını kullan
mayanın fikrinden daha zehirli bir şey var tru ?”

Çocuklar artık bakmıyorlardı kendilerine nerdeyse haykı
ran Eti’nin suratına, hemen hemen hepsinin başı önüne eğikti. 
E tin in  öfkesi geçmedi ama sesi sakinleşti. “Düşünmeyi bıraktığı
nız ve sadece size söylenen üzerinden fikri onayladığınız anda kro
mozom eksikliğiyle doğmuş ve geri zekâlı olmak zorunda kalmış 
bir engelliden farkınız kalmaz! H atta daha bile tehlikeli olursu
nuz. Düşünün! Milyonlarca çocuğu, sizi, yıllardır hidrojenle sıkış
tırılmış yağlarla zehirleyen fastfood zincirleri dc bir fikrîn ürünü, 
dünyaya hayat veren güneş enerjisi yerine yerin derinlerindeki 
minerallere musallat olmak da en eski fikirlerden biri, peki akıl



nerde? Milyonlarca aptal fikirle doldurulmuş bu dünyada akıl 
nerde? Aklın filtresinden geçirilmeden uygulanan fikirlerle mah
volmuş bir insanlık var önünüzde. Her şeyin yolunda olduğunu 
s;iniyorsanız, anneleriniz size öyle söylüyorsa yalan söylüyorlar!
I Jygulama ölçüsünün akıl değil para olduğu akılsız fikirlerin dün- 
y;ısındasınız! Uyanmak zorundasınız!”

Bîr oğlan ve kız daha kalktılar yerlerinden ve tahtada Uğur’un 
yanına dikildiler. Eti şaşırdı bu harekete, ama ses çıkarmadı. A n
lamak her an gerçekleşebilecek mucizede bir süreçti. Sonra iki 
oğlan daha kalktı ve iki öğrenci daha takip etti onları. İnsan do
ğası gereği kötü değildi. Harvard ve Yale üni versitelerinde yapılan 
deneylerle ispatlanmış bir gerçekti bu. Sadece fark etmesi gerekti, 
özünü fark etmeliydi. Sonrası kolaydı, zaten insan yolu bulmak 
için yaratılmıştı. Evrimleşerek bütüne ulaşacaktı.* Artık tüm sı
nıf tahtadaydı. Gülümseyip baktı çocuklara ve tek tek sıkmaya 
başladı ellerini. Elini sıktığı her çocuk yerine geçince, “Bu akşam 
dünyada değiştirmek istediğiniz bir şeyi seçmenizi istiyorum. Bir 
tek şeyi değiştirmeye gücünüz olsaydı ne olurdu değiştirmek iste
diniz şey?... Bunu yazın ve bu değişimin neden size huzur vere
ceğini mantıklı olarak açıklayın. Savaşlar bitsin, çocuklar ölme
sin saçmalıkları istemiyorum. Mucizelere sığınmaya çalışmayın. 
M antıklı (dun. Ucu size değen bir değişim olmalı, küçük ya da 
büyük ama bulun onu. Bir şey sizi rahatsız ediyorsa şöyle düşünün: 
Belki de siz onu değiştirmek için geldiniz bu dünyaya. Çünkü ra
hatsız olmanızda bile bir bildiği var hayatın.”

Eti. dersten çıktığında yanından geçen öğrencilerine selam ve
rirken  düşündü, akıl aslında bir ölçüydü. Bir şeyin nelere sebep 
olacağını ölçmekte kullanılan bir ölçüydü. Akıl ölçüsünü kulla
nabilenler, başlattıkları bir hareketin, yaptıkları bir davranışın

Araştırmacılar: Jashua Orccne ve David Rand



uzanacağı yerleri belki birkaç nesil sonrasını dahi hesaplayabilen
lerdi ama bu ölçünün yerini artık para almıştı.

Yapılan davranışın nelere sebep olacağı değil, ne kadar para 
kazandıracağıydı artık önemli olan. Amaç para kazanmaktı.

Bu her şeyi karıştıran, altüst eden bir amaçtı. O kadar ki, bu 
gezegene tekâmül için geldiği apaçık ortada olan insanlık, yaşa
mın yıllar süren bir histe olmasına rağmen, aslında seçtiğimiz ka
rarların ölçülmesi için oluşturulmuş bir an olduğunu unutmuştu. 
Uzun yıllar gibi geçen yaşam aslında sadece test edildiğimiz kısa
cık bir andı.

Hazine avına çıkan Sinbadün. girdiği o mağaranın içinde his
setti Eti kendini. Korkunç, sihirli canavarla dolu bir mağaraydı 
aslında hayat. Girmeden önce size ne kadar “Aman dikkat et!” 
denilmiş olunursa olunsun, içine girdiğinizde kim olduğunuzu, 
neden orada olduğunuzu unutuyor ve türlü şekillerde size yakla
şan, sizi parayla, giiçle, sahip olma duygusuyla, diğerlerinin gözün
de yücelme isteğinizden yakalayan canavarlara kanabiliyordunuz.

“Mağaraya girdiğinde zamanın nasıl geçtiğini anlamayacaksın 
hiç ve cadılar söyledikleri şarkılarıyla seni uyuşturacak, sevgili
nin sesiyle sana seslenip, belki güvendiğin birinin kılığında seni 
oyalayacak, kafanı karıştıracak” dememişler miydi tüm o çocuk
luk filmlerinde mağaraya girmeden hemen önce! İşte mağaranın 
içindeydik! Tam da söylendiği gibi zamanın nasıl geçtiğini an
lamadan yaşar haldeydik, sevdiğimiz şeyler kılığında canavarlar, 
hayatımızı elimizden alırken televizyon programlan, sigara, uyuş
turucu gibi kötü alışkanlıklar, alışveriş terapisi ve saçma sapan 
sağlıksız yemeklerle uyuşukluğun doruklarında, kesinlikle kendi
mizde değildik! Silkele ilmeliydik! Amacımızdan koparılarak, kay
bolmuş dikkatimizi toplamalı, yaşam zannettiğimiz hu gerçekliğin 
aslında geçilmesi gereken bir mağaradan ibaret olduğunu hatırla



malıydık ve neden burada olduğumuza odaklanmalıydık. Ne için 
girmiştik bu mağaraya?! Cevabı hatırlamalıydık! Yoksa tekrar 
tekrar girdiğimiz ama bir türlü çıkamadığımız lanetli bir mağaraya 
dönüşecekti hayat.

“Eti!” diye seslendiğinde Bilge, Eti bahçedeydi.
Ona döner dönmez “Neyin var?” diye sorguladı Eti, Bilgc’nin 

sancısı suratından bile belliydi.
“Çok aradım seni” dedi Bilge.
“Sessizdeydi telefonum. N ’oldu?” diye karşılık verdi Eti.
Bilge sanki ağlayacaktı ama tutuyordu kendini. Eti başıyla kü' 

çüciik bir hareket yaptı, o hareketle anlaşıldığını, her şeyin yo
luna gireceğini, aşılmayacak hiçbir zorluğun olmadığını söylemiş 
ve aracına doğru yönelmişti. Bilge onun peşinden gitti. Eti’nin 
arabasına bindiler. Hemen Bilge’yc döndü, tek bir kelime etme
den bekledi.

Bilge, telefonunu açtı, çektiği fotoğrafı Eti’ye uzattı. Masanın 
üstüne saçılmış onlarca küçük kâğıdın fotoğrafıydı bu. Ekrandaki 
resmi büyütüp bakmakta olduğu şeylerin bilet olduğunu anladı 
Eti. Tarihlerine baktı. Kafasını fotoğraftan kaldırdı, “Nedir bun
lar?” dedi.

Bilge önce kendini kandırırcasına “Biliniyorum...” diye mırıl
dandı ama Eti elindeki telefonda bir şeyler kurcalarken, Bilge’nin 
içinde yükselen ses, mırıltısının arkasından hemen çıktı. “Konfe
ranslara gitmiyor Can, her Londra’ya gittiğinde bu üç oyuna git
miş. Art. arda, orada kaldığı her gece... Belki gündüz katılmıştır 
konferanslara çünkü yazışmaları ben yaptım, yalan söylemediğini 
biliyorum. Ama akşam hep bu gösterileri izlemiş.”

Eti gözlerini telefondan ayırmadan, “Ncrden buldun bunları?” 
dedi.

“İnşaatta gittim bugün. C an in  karavanındaki masanın üstün



de bir deri var, onun altındaki gizli cepteydi. Masayı sileyim der
ken önce biri düştü sonra gerisini buldum.”

Kafasını telefondan kaldırıp, “Sence neden saklamış olsun 
bunları?” dedi Eti, Bilge’nin içindeki cevabı yüksek sesle söyle
mesi önemliydi.

Bilge, “Duruyu bulmuş olabilir mi?” diye mırıldandı sancıy
la kafasını eğerken. Eti biliyordu Ç an’ın Duruyu bulduğunu. 
Bilge anlatırken, oyunları arama motoruna girmiş ve oyunların 
afişlerini incelemişti. Kızıl saçlarıyla Duru afişlerden birindeydi. 
Bilge’nİn bu araştırmayı yapmamış olması bile, bulacağı şeyden 
ne kadar korktuğunu gösteriyordu.

“Bulmuşsa da bulmuş, en kötü hayatından çıkaracaksın onu” 
diye çıkıştı bir anne gibi Eti. Aslında rahatlamıştı. Zamanı da gel
mişti bu uyanışın.

Ama Bilge daha da sancılandı, kafasını iki yana sallarken 
Eti’nin ifadesi karıştı, “Ben âşığım saçmalıklarına girmeyeceksin 
değil mi Bilge!” diye itiraz etti. Bilge daha çok salladı kafasını, 
gözünden akan yaşı sildi hemen ve yüzünü eliyle kapadı.

Eti anlamıyordu ne oluyordu! “Konuş!” diye fısıldadı Bilge’ve 
eğilirken.

Bilge elleriyle sakladığı yüzünü açmadan kafasını sallamaya 
başladı. Sonra aniden çekti ellerini, burnunu çekip, “Özge Egeli 
diye bir milletvekili var, tanıyor musun? Duydun mu hiç?” dedi.

Bunun konuyla ne ilgisi vardı diye düşünürken başım salladı 
Eti, tüm Öğrencilerin sloganlar attığı kızdı bu. Sokaklarda duvar 
yazılamadaydı ismi. “Mecliste elini kesen kız değil mi!” dedi.

Bilge, “O geldi bugün terapiye, ikinci kez. Aylar önce Kültür 
Bakanlığı’nın davetinde tanışmıştık, bugün beni uyardı... Eti. 
Dikkat et dedi Ç an’la ilgili...” diye açıkladı.

Eti itiraz etmek, Bilge’yi rahatlatmak isterdi ama yapamadı,



kendisi koymuştu Bilgeyi Canon önüne, onu girdiği karanlık
tan çıkarmak için resmen yem gibi, kullanmıştı Bilge’yi, saplantı 
eğilimini bildiği için manipiile etmişti Ç an’ın durumunu... İtiraz 
etmek istedi ama edemedi. Sadece “Neye dikkat, edecekmişsin?” 
diyebildi.

Bilge, “Bilmiyorum, söylemedi sadece uyardı ama o an bir şey 
koptu içimde, kopmak değil aslında, açılmak gibi, fark etmemek 
için bir şeylerin altına sakladığım başka şeyler, sanki kendilerini 
göstermek için ortaya çıkıverdiler... Ben de Çan’ı görmeye git
tim, açık açık konuşmak istedim onunla, ihtiyaç duydum. A nlı
yor musun? Ondan her şeyin yolunda olduğunu duymaya ihtiya
cım var ama onun yerine bu biletleri buldum.”

Eti, Bilgeye doğru eğildi, “Ne önemi var! Ne olacaksa, hayat, 
olacak olan şeye varacak. Sen bağımsızsın Bilge, aklın seni kan
dırmasın. Kimseye ihtiyacın olmadı en ihtiyacın olacak zaman
da bile, hele şimdi asla ihtiyaçta değilsin! Ne önemi var! Can 
hayatından çıksa ve bir daha onu ...” derken Bilge kafasını sağa 
sola sallamaya başladı sancıyla, suratı ağlamanın etkisiyle sessizce 
buruşurken İçinde büyüyen şeyi dudaklarına taşıdı.

“Hamileyim... Eti.”
Nefesi tutuldu Etİ’nin, ifadesine gelen şok, bakışlarından sü

züldü. Bir an kalakaldı öylece.
Bilge kafasını iki yana sallarken, “Korkuyorum... kendim için 

değil, Can başka birine saplanacak diye hiç değil, sadece hisset
tiğim şeyin, içime gömdüğüm şeyin gerçek olmasından korkuyo
rum. O zaman nasıl korurum çocuğumu?... E ti...” dedi ve sessiz 
ağlayışına teslim oldu gözlerini Etı’den ayırmadan.

Eti şaşkınlığını silkeleyip atarken Bilge’ntn telefonunu açtı 
yine, çektiği biletlerin resmini sildi hemen. “Nasıl bıraktın masa
yı, biletleri bulduğunu anlar mı?” dedi stresle.



Bilge iki yana salladı kafasını.
“Deriyi yerine yerleştirip, bir bardak su döktüm masaya ve tu

valet kâğıdıyla acele siliverdim. Yanlışlıkla döktüğümü sanacak, 
masanın tozunu aldığımı anlamaz. Deriyi kaldırmadım bile, etra
fında su iz yapmıştır kaldırdığında görecek.”

Et i tamam dercesine kalasını sallarken, “Çocuğu alclırabili
riz” dedi.

Bilge yine sancıyla sağa sola salladı kafasını, aldırmayacaktı, 
vermişti kararını. Ama kafasını kaldırıp, “Bu kadar mı kötü? Çö
züm çocuğu aldırmak, olacak kadar mı kötü?” diye sorguladı.

Hissettiği suçluluğu kamufleye çalışmayacaktı Eti, hiç tep
ki vermedi. Ne bir evet, ne bir hayır dedi. Hiçbir ses çıkmadı 
Eti’den, sadece çözüıııe yüklenmiş net bir tonda “Londra’ya git
melisin” dedi, lafı uzatmanın anlamı yoktu. “Hamile olduğunu 
kimse bilmemeli... henüz...” diye ekledi.

Bilge merhamet diler gibi samimiyetle sordu.
“Nesi var Eti? Çocuğu olsa İyi olmaz mı? Toparlamaz mı? Geç

mez mi bu saçmalıklar?”
Eti kafasını iki yana salladı, ona sokulup ısrarla fısıldadı.
“Bıı çocuğu kimse bilmemeli... ve Duru asla buraya dönmemek.”

8* 0?ge & Turgut

“Cehennem kapısıdır bu coğrafya, bu topraklardan sonrasını 
bir düşün Özge Hanım. Organ mafyasının av alanıdır. Köle pa
zarlarını düşün, Alınıp satılan insanları bir tarafa bırak, alınıp 
satılmasa da o topraklarda yaşayanları bir düşün. Hastaneyi, ila
cı bırak, elektriğin, suyun gitmediği, yolların bile olmadığı yer
lerde kim bilir neler oluyor, bizim ruhumuz bile duymuyor. Bu



toprakların düşmesini istemiyorlar çünkü cehenneme kapıyız 
biz! Düşersek Ortadoğu’nun pisliği üstlerine yığılacak. Yardım 
etmezlerse kendileri kapı olacaklar” dedi, yorgun ve düşünceli 
bir halde içini çekti Turgut. Muammer Bey’in eski bir avukat 
arkadaşıydı. Muammer’i içeri aldıklarında çıkarılmasına yardım 
etmeye çalışmıştı. Yardımları pek işe yaramamıştı ama en azın- 
dan denediği için Muammer Bey ona minnettardı. Zor zaman
larında yanında olanlara duyulan saygıydı, iyi bir karakterin en 
temel ölçüsü.

Aslında Turgut’un tek bir hamlede bile bulunmadığını, sadece 
bulunuyormuş gibi yaptığını bilmeden ona yıllardır dua etmişti 
Muammer Bey.

Ozge’nin aklı almıyordu. Her şey çok. ani olmuştu. Ülkeyi ka
rıştırmak için her kanatta hamleler yapanlar şimdi huzura yardım 
etmek, hakka, adalete sahip çıkılmasına destek olmak mı istiyor
lardı! itiraz etti Özge.

“O cehennemi onlar besliyorlar. Onca silahı, bombayı nere
den bulsun yolun gitmediği, suyun, elektriğin olmadığı yerde ya
şayan bu insanlar? Okuma yazma bile bilmezken nasıl öğrensinler 
otomatik bir silahı kullanmayı? Söylediklerinizdeki çelişkiyi gör
müyor musunuz?”

Turgut, “Görmez olur muyum kızım!” dedi. “Silah tüccarla
rının araladığı o kapıyı artık kapatmak istiyorlar, sadece onları 
suçlama, Rusya, Fransa, İsrail hatta en etkili olan İngiltere de var 
bu cümbüşün içinde. Herkesin parmağı var! Ama artık görünen 
o ki hatalarını düzeltmek istiyorlar çünkü biliyorlar ki eğer şimdi 
düzeltmezlerse yarın bir gün kapılarına kadar dayanacak bu ha
lalar. Sadece gidip bir dinleyelim. Bakalım ne diyecekler? Kabul 
etmek zorunda değiliz ama dinlemekten kimseye zarar gelmez.”

Muammer Amca’ya baktı Özge, Turgut Bcy’e dönüp, “Size



ayıp olmasın lütfen ama Muammer Amca’yla konuşmam gere
kenler var” dedi.

Adam hemen ayağa kalkıp, “Estağfurullah, ne ayıbı! Tabii, 
buyrun!” deyip odadan çıktı.

Muammer Bey hemen uzandı, Özgenin elini hafifçe sıkıp göz
lerinin içine baktı, burada konuşmayalım demekti bu, Özge an
ladı. Başını salladı. Sonra rolüne uygun olarak, “Ya, arkadaşının 
önünde söyleyemedim, karnım aç, artık, kalkalım mı?” dedi.

Muammer Rey de, “Tabii, tabii. Sen akşam biraz düşünürsün” 
diye karşılık verdi.

Muammer, Turgut’a seslendi. Turgut geri geldiğinde artık git
meleri gerektiğini açıkladılar ama Turgut’un söyleyecekleri bit
memişti, Bu akşam yola çıkmak için bir uçak bekliyordu onları, 
eğer bu akşam gitmeyeceklerse, zaman kaybcdilmcyecekti! Des
teklemek için önerilen ikinci seçeneği alıp W ashington’a götür
meliydi Turgut Bey. Çok önemliydi, sadece ülkenin huzuru değil 
bir dünya savaşını ret i k ley ece k herhangi bir şeyin engellenmesi 
için kaybedilecek zaman yoktu! Özge, geçmiş hataları düzeltmek 
için böylesine fedakâr bir desteği almak istemiyorsa zaten seçilmiş 
kişi olmayı da hak etmiyordu. Kelime kelime açıkladı Turgut Bey, 
şimdi kahramanlara ihtiyaç vardı. Hem ülkeyi hem de barışı ko
rumak için. Eğer Özge gerçekten fark yaratmak istiyorsa bu akşam 
Washington’a uçmalıydı, kaybedecek zaman kalmamıştı.

9. Çöksel

Göksel’ın sorgulaması 12 saat sonra bitti. Bu zamanın sadece 3 
saatinde sorgulanmış, geri kalanında oturduğu o kuru sandalyede 
bekletilmişti. Onu daha erken bırakabilirlerdi ama öyle disiplinli.,



öyle umursamaz, öyle dokunulmaz bir hali vardı ki bir yerlerde 
eğitilmiş gibiydi. Kafalarını karıştırmıştı Göksel’in bu hissetmez, 
heyecanlanmaz hali. Dersini hayattan almış birinden korku bek
lemek mümkün değildi ama bilemezlerdi.

Göksel sorgudan çıktığında gece yansıydı. Şikâyet etmeden, 
suratındaki tek bir mimik bile değişmeden çıktı binadan. Düşün
meyecekti neden tutulduğunun, önemi yoktu. Sadece fark etti
ği şeyi kendine saklaması gerektiğini öğrenmişti bugün, o kadar. 
Otobüslerin çalışma saatleri geçmişti, eve taksiyle gitmek zorun
da kaldı. Köpeklerini çişe çıkaramamıştı, bu durum sorguda tutul
maktan daha fazla canını sıkmıştı. Çok sıkışmış olmalılardı.

Sokağın başında indi taksiden, eve giden ara yol araç girme
yecek kadar dardı. Eve yaklaştıkça sanki hissetti... Bahçeye elli 
metre varken aniden durdu. Bahçe kapısını kapalı bırakmıştı an
cak şimdi kapı somuta kadar açıktı. Bazen çocuklar girebiliyordu 
bahçeye ama asla kapıyı kullanmıyorlardı, duvardan atlıyorlardı. 
Adımları hızlandı Göksel’in kalbinin ritmiyle birlikte. Girdi bah
çeye, evin kapısı açıktı, kapının kenarındaki ahşabın üzerindeki 
izlerden levye gibi bir demirle kanırtılarak kilidin kırıldığı belliydi.

Kapıyı itti Göksel, “İçeride olmasınlar!” diye bağırdı aklı kapı 
açılırken, bu kadar sessiz olmaları mümkün değildi ama. İçeride- 
lerse bile kıpırdamıyorlardı!

İçeri girdiğinde ayağı hafif kaydı, yerler ıslaktı.
Işığı yaktı Göksel, yerdeki su değil, kandı.
Banyo ile salon arasındaki o arada nefessiz yatıyordu oğlanlar

dan biri, dokundu ona Göksel, kendi kanının içinde yitip gitmişti.
Bir diğeri banyodaydı, buraya kadar sürünerek gelmiş olmalıy

dı, salondan başlayan iz burada bitiyordu. Bedeninde hayat yoktu.
Ve salonda kafasını koltuğun altına soktuğu yerdeydi oğlanlar

dan en küçüğü. Hepsi ölmüştü... Kız yoktu!



Kalbinin hızlanan ritmi, olabilecek en kötü şeyin olduğunu 
anladığı anda yavaşlamış ve kendi doğasına dönmüştü. İçinde 
duygu olarak doğabilecek her şeyi baskılayacak kadar soğuktu, 
hem bedeni hem. ruhu, bir yılan gibi buz kesti Göksel kızı ararken.

Kız salonda, banyoda, mutfakta yoktu... Yerdeki kan izini 
takip ederek yatak odasına gitti. Kan yatağın yanında bitmişti, 
yorganı kaldırdı, altında kızın kıvrılmış bedeni duruyordu. Küçü
cükken diğerleri, yatağa çıkmamayı öğrendiğinde bile asiydi kız, 
Göksel uyandığında hep ayaklarının yanında bulurdu onu. Ölür
ken de buraya sığınmış olması doğaldı. Gövdesinden vurulmuştu.

Buz gibi, duygusuz, hissetmesiz baktı Göksel. Kızın bedeninde 
kurşunun girdiği yere dokundu, onları birlikte gömeceği yeri dü
şünürken tek hamlede kaldırdı attı yorganı.

İşte o an sanki bir mucize oldu! Kız ince, neredeyse duyulmaz 
bir hırıltıyla nefes aldı. O nefesi duymanın etkisi Gökseldir kulak
larından girip beynine ve vücudunun her hücresine yayıldı, kendi 
soğukluğunda huzur bulmaya çalışan kalbini sardı, kızın hayatta 
olup olmadığını anlamak için ona iyice yaklaştı... Hayattaydı!

Gökseldir kızı kucaklaması, hızla sokağa fırlaması, onun bede
ninde tutunmaya çalışan hayata yardım etmek için tünr gücüyle 
sokakta koşmaya başlaması...

Gözlerinden akan yaşlar ruhundaki buzulların erimesi gibiy
di... Hissetmeye başladığı duyguların şiddetinde eğer kızı kurtar
mazsa Önüne gelen her şeyi kurban edecekti...



18. BÖLÜM ' -V?

1* Duru

Performansının sonundaki alkışlar kendisini yine sahneye 
çağırırken gerindi Duru, perdeler birazdan bir daha açılacak, 
kendisini çılgınca alkışlayan kalabalığa selamını sunup geceyi 
sonlandıracaktı. Avrupa’da olmak, bu sahnede böylesine alkış
lanmak tek hayaliydi. Koca sahnenin ortasında kıvrak vücudunu 
verilebilecek en kıvrımlı selamla eğerken tek hayalini gerçekleş
tirmiş herkes gibi aslında istediğinin bu olmadığına karar vermek 
üzereydi.

Hayranlar, 1in, para, güzellik, çekilen dikkat, etki, sağlık, eş
sizlik... hepsi çok değerliydi ama hepsine birden sahip olan biri 
için pek de önemli değildi. Sahne arkasına geçtiğinde kopan alkış 
hâla d inmemişti, tekrar selam vermesi için kibarca vamna gelip 
gözünün içine “N ’olur bir kez daha!” diyerek bakan yönetmenin 
yanından, hayır anlamına gelen bir tebessümle geçip gitti. Bu ka
darı onlara yeterdi'

Odasına doğru yürürken gösterinin diğer dansçıları Dııru’ya 
gereken, saygıyı gösterircesine kenara çekilip yol verdiler. Herke



sin yerinde olmak istediği, herkesin o olmak istediği biri olduğu
nun farkında, dimdikti.

Asma kattaki konforlu yatağı., alt girişteki banyosu ve küçük 
mutfağıyla yeni evli bir çiftin yaşayabileceği büyüklükteki kuli
sine girdi. Her gün gelen çiçeklere iliştirilmiş hediyeler hâlâ bit
mek bilmemişti. Avrupa’nın zenginleri ciddi koleksiyoncuydu. 
Bir tanesinin dikkatini çeken bir kadın hemen diğerleri tarafın
dan da istenir oluyordu, sonrasıysa zevkli bir yarışa dönüyordu, 
Kazananın ele geçirdiği kadınla tüm sosyete dergilerinde bir hafta 
boy gösterdiği ve mezbaha sahibinin vurduğu damga gibi kızın 
boynuna taktığı takı fiyatının her köşede konu olduğu bir yarıştı 
bu. Duru erken uyanmıştı bu yarışa. Can M an ay olmasa şimdi 
çoktan boynunda bir takıyla gezdiriliyordu belki ortada. Ama 
anların bile koleksiyonunu yapan bir adamdan kaçıp gelmişti 
buraya. Özgürlüğün, sahip olunmamanın değerini anlamıştı. Sev
gilileri olmuştu ama kimse onu heyecaıılandıramamıştı. Erkekle
rin parası arttığında sahip olmaya odaklandıklarını, ancak sahibi 
olacakları şeyi kendilerini unutacak kadar ve ne yazık ki. birkaç 
saniye arzuladıklarını anlamıştı. Tanıştığı hiçbir erkek Can gibi 
ihtiraslı, Deniz gibi eşsiz değildi, ilk sevişmeden sonra hemen il
gisini kaybetmişti Duru.

Kostümünü çıkardı. Kapağı açık kavanozun içinden parmakla
dığı kremi yüzüne iyice bulayıp makyajını ovalarken banyoya girdi, 
duşun altına geçip akıttı üstünden gösterinin yorgunluğunu...

Banyodan çıktığında havlusuna sarıldı, saçını kuruladı, ak
şamki partiye hazır olmasına sadece on beş dakika vardı. İki yüz 
yıldır hizmet veren tiyatronun gecesi, büyük salonda düzenlene
cekti. Yıllar boyunca bu sahnede yer almış oyuncular, dansçılar, 
herkes... dünyanın en iyileri, davete katılmak için gelmişlerdi. 
Eşsizliğini hissetmeye alışık, vücudunu kremledi ve çıplak teni



ne geçirdi, ip inceliğinde askılı ipekten elbisesini. Eline aldığı 
köpükle saçını geriye yapıştırdı, yüzünü kremleyip gözlerini be- 
İnginleştiren makyajını yaptı. Aynadaki yansımasında hallerine 
baktı... Nefes kesiciydi ama bu gece nefesini kesmek istediği bı- 
tiyle tanışabilecek miydi?

2. Özge &. Sadık

O ayağın sadeliği, pürüzsüz topuklardan tabana kayan çukıı- 
run ayak parmaklarının dibindeki yumuşak tepeyle buluşması, o 
yumuşak tepenin üstünde dizilmiş ayak parmaklarının ahengi, ki- 
saçık, kesilmiş tırnakların süssüz temizliği...

Sakince dönüp pozisyon değiştirdi Özge, yorgandan çıkmış 
ayağını içeri çekti ama şimdi de yan devrilen bacağının dizkapa
ğı kendini göstermişti... Perdeleri yarı kapatılmış odanın içine 
sızan ışık, sanki o dizkapağının kıvrımında kırılarak eridi. Tek 
kolunu başının üstüne kaldırıp kafasını yana yatırmıştı, güneşin 
ilk ışıklarından sanki yüzünü sakladı. Üzerindeki atletin açıkta 
bıraktığı omuzlan, yukarı kaldırdığı kolunun pürüzsüz koltuk altı, 
kolunun kenarından ince bir çizgi şeklinde dirseğine uzanan o 
kas... aldığı nefesle yükselen bedeninin Ç i’si... kıpırdamadan 
izledi Sadık Özge’nin üzerinde gezinen hayatı. Sabah dönmüştü 
Washington’dan, yorgundu, aradaki saat farkı onu fena vurmuş 
olmalıydı.

Uyandı özge. Vücudundaki her hücreye uyandığını haber ve
rircesine kollarını tavana uzattı, aslında daha uykusu vardı, elinin 
tersiyle gözlerini kapatmak engel olmamıştı gün ışığının kendi
ni beyninin derinliklerinde hissettirmesine. Kollarını indirirken 
hissetti., odada yalnız değildi!



Fırlarcasma doğruldu yataktan, karşısındaki koltukta Sadık’ı 
görünce varlığını hissettiği kişi o olduğu için bir an rahatladı ama 
hemen sonra Ülkeyle çatıldı kaşları, bu kadarı çok fazlaydı 1

“Yolculuk nasıldı.7” dedi Sadık yeni uyanan biriyle sohbete ha ' 
zırlanan sakinlikte.

Özge’niıı çatılan kaşları Sadık’m tenine kayan bakışıyla daha 
da bir gerilirken örtüyü çekip kendini sakladı. “Ne işin var bura- 
da!?” dedi.

Onu küvete sokup yıkadığında hissettiği duygu geri geldi 
Sadık’a. Öylece baktı o n a ... Cevabı geciktirecek kadar uzun, ba
kışın ne anlama geldiğini anlatamayacak kadar kısa. “Seni alma
ya geldim” dedi, sanki bunu söylemeyi yıllardır beklemişti.

Çatılan kaşları şaşkınlıkla yumuşadı Özge’nin, içine yayılan 
tedirginlik korkuya dönüşürken, “N ’oldu?” diye sordu.

Ne olmuştu?... Bir türlü hissedemediği duyguların hepsini 
harekete geçirebilen birini bulunca insana ne olurdu! Dünyanın 
merkezi giderek küçülür, o birinin bedenine kadar inerdi varo
luşun sınırları. Etraftaki her şey gölgelere dönüşür, zevkler eskir, 
keyifler anlamsızlaşır, olaylar Önemsizleşir, insanlar gereksizleşir- 
di... İnsan âşık olunca ne olurdu! Hiçbir şey olmamıştı aslında, 
Sadık’m dünyasının her düşüncede altüst olması dışında. “Seni 
karşılamam söylendi” dedi ve hafifçe öııe gelip elinde tuttuğu te
lefonu yatağın üstüne attı.

Daha önce hiç görmediği bir markada ve modeldeki telefonu 
aldı özge. Sadık açıkladı.

“Bu senin, sana buradan ulaşacaklar.”
Özge itiraz etti.
“Sen olamazsın!”
Sadık, “Ama benim” dedi kendinden emindi.
“Ne kadar katkın oldu beni çağırmalarında?” diye telaşla sor



guladı, hissettiği satılmıştık duygusunun kaynağı neydi bilmiyor
du ama W ashington’da ona göndereceklerini söyledikleri kişinin 
Sadık olduğunu görmek yıkmıştı güvenini. Darbe’nin ilk sayısını 
çaldırıp buldurması gibi miydi bu Washington seyahati?!

Sadık, “Bir şans istiyordun, al işte, artık gerçek bir şansın var 
değişim için. Ne fark eder kİ benim ya da bir başkasının katkı
sı, seni istiyorlar. Sana güveniyorlar, inanıyorlar! Başaracağına 
inanıyorlar” dedi ve ayağa kalktı, çekimine kapıldığın birinin ya
nından geçip gitmek ne kadar zordu. “Artık korumada olmalısın, 
Eşyalarını topla. Salonda bekliyorum” dedi ve kapıyı kapatarak 
yatak odasından çıktı.

Şoktaydı özge, her şeyin bir zincir gibi birbirine bağlı olduğu
nu, harekete geçerse kendisine bağlı olan tüm mekanizmanın bir 
şekilde çalışmaya başlayacağını düşünmüştü yıllardır, hayal etmiş
ti ve her şeyi göze alıp çıkmıştı yola. Hayallerini gerçekleştirmek 
için gerekirse ölecekti. Ve W ashington’daki adamların kendisini 
karşılamadaki samimiyetleri, paylaştıkları fikirlerdeki anlayışları, 
bir bütün olarak gördükleri insanlığın bütün olabilmesi için bu 
ülkenin önemini anlayan yorumları, barışın korunmasında gös
terdikleri hassasiyet... bir mucize gibiydi ta ki bu ana kadar. “Seni 
bizden biri karşılayacak” dedikleri kişi Sadık olamazdı! Üç günde 
her şey nasıl da tamamen değişmişti! Ne düşüneceğini şaşırmış
tı Özge, tehlikenin her türlüsü sanki burnunun di bindeydi, ama 
bu değildi huzursuzluğun kaynağı... Neydi; Düşünmek istemedi. 
Elinde yeterince veri yoktu, önce Sadık’la konuşup onun nasıl 
bu harekete dahil olduğunu anlamalıydı! Ayağa kalktı, Sadık’a 
soracaklarını düşünürken giyinmeye başladı.

Salona giderken birden uzun koridorun derinliğinde durdu 
Sadık, sessizce döndü, Ozge’nin odasından gelen ışığın kapının 
altından sızan etkisine baktı... Ozge’nin ayağa kalkışını gördü ka-



pm m  altından sızan ışığın içindeki gölgede... Bakışını o aralıktan 
almak için zorlandı, kaşları çatıldı. Salona yürürken banyonun 
açık kapısı önünde durdu. Hızlanan kalbine oksijen yetiştirmek 
için nefesleri arttı... ve Kızla geçti koridoru, sokak kapısından çı
kıp kapıyı kapattı. Eli hâlâ tokmaktaydı. Önce sırtını sonra başını 
kapıya yasladı. “Ne olmuştu?...”

Mahizar’la yediği yemek, yaptığı sohbet sarsmıştı Sadık’ı, için
de hafifletmek için çabaladığı Özge’ye iyice yaklaştırmıştı fikrini, 
saygısını artırmıştı. Diğer kadınlardan çok farklıydı Mahizar, ken
disine saygısı olan, dik duran bir hali vardı. Sanki ona Özge’den 
bulaşmıştı... Peki bunca çabaya, içinde büyüyen duyguyu hafiflet
mek için verdiği savaşa rağmen ne olmuştu?... Dünyası Özgenin 
varlığının sınırlarına kadar küçülmüştü sadece. Olan olmuştu... 
olmaya devam ediyordu.

3. Duru & Bilge

Tiyatronun arka kapısından çıktı Duru, davet tiyatronun bü
yük salonundaydı ama tek bir giriş yapılmıştı, binanın çevresinde 
dolanıp kırmızı halılı girişten girecekti. Biraz kendisini gösterme
nin sırası gelmişti.

“Duru” dedi biri, bir kadın... Adımları yavaşladı ama durmadı, 
bu ismi duymayalı çok olmuştu. Yine “Duru” diye yüksekli ses... 
Bilge’nin sesiydi. Durdu Duru.

Temkinli, sanki her an durduğu için, döndüğü için pişman ol
maya hazır yavaşça döndü sese.

Bilge baktı Duruya, pelerinin altından parlayan soluk pembe 
elbisesi ve geriye yapıştırılarak güzel yüzünü tamamen açmış saç
larıyla her zamanki gibi çok güzeldi... Can da böyle mi görmüştü



onu?! Sarsılmış mıydı? Bilge bile heyecanlanmışken Can kim bi
lir nasıl hissetmişti kendini Duru’nun karşısında? Her adımında 
artan soruların ağırlığında Duru’ya doğru yürüdü Bilge, Duru’nun 
yüzündeki ciddiyetin yaklaştıkça nasıl da gülümsemeye dönüştü
ğünü izledi, ama aynı içten gülümsemeyle cevap veremedi ona.

“İnanamıyorum sen olduğuna!” demiş ve son iki adımında o 
da Bilge’ye doğru gelerek sıkıca sarılmıştı Duru.

Geçmişinde, kendini en çaresiz hissettiğinde dürüstlüğüyle 
kendisine yakın olan tek kadındı, insandı Bilge. Arkadaş değil
lerdi ama o gece, o aptal davette, kendisini Deniz’in maketine 
götürmesi bu sarılmayı hak etmesine yeterdi.

Bilge beklemiyordu böyle bir karşılanma, o da doladı Duru’ya 
kollarını birkaç saniye gecikmeli de olsa. Duru bedenini geriye 
çekip Bilge’yi omuzlarından tutarken, “İnanamıyorum burda ol
duğuna! Ayrıldın mı o manyağın yanından!?” dedi heyecanla.

Bilge’nin yüzünde doğmak üzere olan tebessüm yarım yamalak 
kaldı, gözleri söylemek İstediklerini anlatırcasma Duru’nunkilere 
baktı. Duru çekti ellerini ve hissettiği endişeyle sordu.

“Tesadüf değil bu!... Nasıl bildin burada olduğumu? Can 
burda mı?”

Bilge, “Hayır. Onunla daha önce karşılaşmadınız nıı?” dedi, 
ortada olan durumu kamufle etmeye çalışmadan.

Duru başını iki yana salladı. “Biliyor mu burada olduğumu?!” 
dedi endişeyle. “Sen niye hurdasın?” diye de ekledi şüpheyle.

Bilge, “Ç an’ı hiç görmedin mi?” dedi meraktan çok, tedirgin
likle.

Duru, “Hayır! Burda olduğumu biliyor mu?!” diye tekrarlarken 
sesini yükseltti, şu kız artık bir sadede gelseydi!

Bilge, “Senden bir şey istemeye geldim” dediğinde dişlerini 
sıktı Duru, Can göndermişti bu kızı, onunla görüşmesini ayarla



mak için burada olmalıydı, hemen etrafına bakındı, bu sokak çok 
ıssızdı. Hızlı adımlarla tiyatroya geri yürümeye başladı, biraz önce 
çıktığı kapıdan girecekti, bu ıssız sokakta her şey olabilirdi.

Aniden yürümeye başlayan Durunun peşinden hızlandı Bilge. 
“Konuşmamız lazım! Çok önemli.!” derken kapıya varmışlardı bile.

Duru kapıyı açıp, “Beni onunla bir araya getirebileceğini mi 
sanıyorsun! Polis çağıracağım!” diye haykırdı, girdiği koridor bo
yunca hızla Btlge’den uzaklaşırken.

Bilge seslendi.
“Hayır! Anlamıyorsun! Geri dönme demek için hurdayım!... 

Can burada olduğumu dahi bilmiyor.”
Duru durdu, şüpheyle Bilge’ye döndü. Bilge ona yaklaşırken, 

“Ne olursa olsun, dönmemeksin” dedi, neredeyse yalvaran bir ifa
deyle.

Duru şüpheyle sordu.
“Deli miyim ben, neden döneyim! Sen nasıl buldun beni!?”
Bilge tereddütle cevap verdi.
“Ç an’ın masasında bulduğum biletlerden... Burada olduğunu 

biliyor, oyunda izlemiş sen i...”
Dnru’nıın aklı karıştı, Can kendisini bulmuştu, hatta  izleye

cek kadar yakınına gelmişti ama yanma gelmemişti! “Ne zaman?” 
diye sordu.

Bilge, “Emin değilim ama beş ay önce izlemiş seni, ilk bilet beş 
ay önceye ait” dedi.

Durtı kafasını olamaz dcrccsine sallarken derin bir nefes alıp 
duvara yasladı bedenini, daracık koridorda yanlarından geçenle
rin rahatsızlığında.

Oturabilir miyiz?” dedi Bilge, iyi hissetmiyordu kendini, midesi 
bulanıyordu, tansiyonu çok düşmüştü ama kendini bırakamazdı.

Duru yaslandığı duvardan doğrularak, “Neyi konuşacağız? De



lirmedim ben, asla dönmem. Konuşacak bir şey yok!” dedi tekrar 
arka kapıya yönelmeden. “Buraya kadar gelmek yerine araşan da 
olurdu” diye ekledi.

Kendisinden uzaklaşan Duru’nun peşinde yine ezilip büzüldü 
Bilge, söylemek isteyip de nasıl söyleyeceğini bilemediği onca şe- 
yin altında. “Her ay seni izlemek için buraya geldiğini düşünü
yorum. Geçen ay on bir kez izlemiş sen i...” diyebildi. Durumun 
ciddiyetini ona fark ettirmeliydi.

Duru aniden durup döndü, ifadesine kızgınlık yerleşti. Ellerini 
yummuştu. Kurtulamayacak mıydı bu lanetten!

“Gösteri merkezini seni getirmek için yaptığını düşünüyo
rum. ..” dedi Bilge.

“Hangi gösteri merkezi?!”
“Büyük bir gösteri merkezi yapıyor şimdi, önemli değil. Ne 

olursa olsun asla gelmemelisin.”
Aniden düşünceleri bölündü Duru’nun, tüm kulislerde konu

şulan gösteri merkezi miydi bu? Avrupa basınında hayretlerle yer 
alan! Avrupa’nın en büyük gösteri merkezi olacak olan! Duru ıs
rarla sordu.

“Hangi gösteri merkezi ? Tepedeki mi ?”
Bilge Durudaki ani meraka şaşkın cevapladı.
“Seni geri getirmek için onun bir tuzak olduğunu düşünüyü- 

rum. Asla geri dönme mel is in.”
“Bakanlık yapmıyor muydu onu?” dedi Duru, yavaşça kendi 

kulisine doğru yürürken, merakı kaşmmıştı.
Bilge, Duru’nun merakla sakinleşen halini incelerken takip 

etti onu.
“Bakanlık destek veriyor” diye düzeltti.
“Ç an’ın adı yoktu hiçbir haberde” dedi Duru odasından içeri 

girerken.



Bilge, “Haberde?” diye sordu, hangi haberde!
Duru, “Avrupa’da çok konuşuldu. İkinci Dünya Savaşı’nda 

yakılan tiyatronun replikasını yapıyorlar, daha büyük olan ın ı...” 
diye açıkladı, içeri aldığı Bilge’nin ardından kapıyı kapatıp ekle- 
di. “Ç an’ın yaptığını bilmiyordum.”

Bilge, Duru’nun gözlerine baktı ve parıldayan egosunu gördü, 
engelîeyemediği bir telaşla kolunu tuttu ve “Senden sonra çok 
köt.ti şeyler yaşadık. Dinliyor musun beni! Çok kötüydü. Asla geri 
dönemezsin” dedi.

Duru dikkatini kendisi için yapılan Avrupa’nın en büyük, en 
çok. konuşulan gösteri merkezinden alıp Bilge’ye verirken, “Can 
nasıl?” dedi.

Bilge anlamaya çalıştı Duru’daki hallerin neler ifade ettiğini. 
Bir kadın aynı anda nasıl hem öfkeyle saldırıya, hem. de merakla 
sorgulamaya hazır olabilirdi? “Niye terk ettin onu?” dedi. Düşün
meden çıkmıştı ağzından bu soru.

Duru kaşlarını kaldırdı. “Terk ettiğimi mi sanıyorsun?”
Bilge sarsıldı, ne olduğunu bilmiyordu, sadece Duru’nun ça

tıdan kaçtığını biliyordu. Can anlatmıştı banyoda yattığı o gece, 
Bilge yargılamamak için hiçsorgulamamıştı. Ç an’la konuşmadık
ları tek konuydu Duru’yla geçmişte yaşadıkları.

Duru, “Benim gidişimle ilgili ne konuşuldu?” diye sordu.
Bilge, “Bir şey anlatmadı C a n ...” dediğinde, Duru lafa girdi.
“Gazetelerde ne çıktı?”
Bilge, “Hiçbir şey” dedi ve söylediği kelimenin Duru’da nasıl 

bir hayal kırıklığı yarattığını fark etti. "Geri dönmemeksin, iste
diğin her şeye ulaştığını görüyorum, buraya varmışken hayatına 
devam etmelisin. Senden bir söz almak için geldim” dedi keşke 
hiç gelmeseydim diye düşünürken.

Duru kırık bir gülümsemeyle, “O deliye dönmeyeceğim... Me



rak etme. Onu terk etmedim ben, kaçmak zorunda kaldım ondan. 
İsterse şehirler kursun benim için tuzağına düşmeyeceğim” dedi, 
bir anda aklındaki düşüncelerden çıkıp kapıyı açtı, artık gitmesi 
gerektiğini söyleyen net bir ifadeyle yüzüne baktı.

Bilge kapıdan çıkar çıkmaz kapattı kapıyı Durıı. Eli tokmakta 
birkaç saniye dikildi öylece, aylardır gazetelerde gördüğü, etrafın
da konuşulan gösteri merkezini düşündü. Acaba adı ne olacaktı, 
ne koyacaktı Can adını?

4. Ö zge & Sadık

Salonda yoktu Sadık. Evden çıkmış olmalıydı. Aşağıya indi
ğinde sokakta bekleyen bir araç aradı ama sokak da bomboştu. 
Tekrar apartmana girdiğinde asansörün yanındaki merdivenlerde 
oturduğunu gördü. Sormak istedi, “Niye indin, beklemedin?” diye 
ama Sadık önce davrandı.

“Çantan nerde?”
Eşyalarını almamıştı Özge. “Konuşmamız lazım” dedi.
Sadık, “Eşyalarını al, konuşuruz yolda” diye karşılık verdi.
Özge başını iki yana salladı. Sorularına cevap almadan onunla 

yola çıkmayacaktı.
Sadık ayağa kalktı, dikildi Ozge’nin karşısına, gücünü teslim 

etmeye ya da çekip gitmeye hazır tetikte bir bakışla yüzüne baktı. 
Al beni ya da azat et dercesine. Ve sakince mırıldandı. “İnsanlar 
uyanabilir... Doğruyu yapmak için harekete geçebilir... Sor ne 
istersen, ama cevabını bilmediğin sorular değil soracakların. Biraz 
düşünsen zaten anlayacaksın.”

“Darbe’nin ilk sayısını neden yaktırdın? Destek verir gibi ya
pıp toprağı altımdan çekiyorsun!” demek istedi özge ama o konu



çıkmaz bir sokak gibiydi, soruları cevaplansa da yaşanmışlıklar 
ankmsızkştırmıştı artık her şeyi. Belki Sadık sonra fikrim de
ğiştirmişti, aynı şimdi taraf değiştirdiği gibi ama ne olursa olsun 
Özge emindi: Ona asla güvenemezdi. İçindeki soruları yutkunup 
sadede geldi.

“Ne kadar zamandır tanıyorsun onları?” Bu tanışıklık Sadılön 
yaptığı her şeyden daha önemliydi.

“Tanımıyorum. Senden önce beni buldular. Aramızdaki bağın 
farkında olmalılar” dedi kelimelerin üzerine, özellikle bağ kelime
sinin üzerine basarak Sadık.

Özgenin gözleri hafifçe kısılınca Sadık daha da açıkladı. “Bu 
adamların da kaynakları var, senin milletvekili olmanda benim et
kimi biliyorlar. Benim ne zamandır kiminle, nasıl çalıştığımın da 
farkındalar, çok sıkılmış olduğumun da! Ve hatta değiştiğimin de.”

Buraya kadar Sadık sayesinde gelebilmişti. İlk kapıyı Sadık 
açmıştı ona, bunu, asla inkâr etmeyecekti. Değişebilir miydi ru
hunu satabilmiş biri?... Özge mırıldandı. “Bana ihanet edersen 
öldürürüm seni.”

Özgenin nefesini soludu Sadık, göz kapakları ağırlaştı ama 
topladı bakışlarını, ona ihanet ederse yaşayabilir miydi! “Uçağı 
düşen milletvekilini hatırlıyor musun?” diye sordu Özge’ye.

Bir sürü uçağı düşen milletvekili vardı, hangisi bilemedi Özge 
ama Sadık, “Canlı kurtulduğu halde k ur ta rı kınayan” diye açıkladı.

Özge kafasını salladı, uçak kazasından kurtulup da kurtarma 
ekiplerince icabına bakıldığı bilinen tek bir milletvekili vardı bu 
ülkede, halta belki dünyada... ama bunun konuyla ne ilgisi vardı?

Sadık, “W ashington’cîan döndükten sonra memleketine ulaş
mak için binmişti o uçağa...” dedi Özge’ııin anlamasına zaman 
tanıyarak ve devam etti. “Asıl şimdi başlıyor her şey. Böyle bir 
destek alan biri en büyük tehlikedir baştakiler için, hayatını daha



güvenli yapana kadar burada kalamazsın. Merak etme kısa süre
cek” dediğinde Özge eğdi başını, Sadıkla birlikte, aynı tarafta, 
üstelik aynı amaç için yan yana durabilmek... mucize üstüne mu
cize diye düşünüyordu, başını sallarken.

Birlikte eve geri çıktılar. Özge eşyalarını toplarken, kafasını 
çevirdiğinde, Sadık’m yatak odasının kapısında dikildiğini gör
dü. “Her şeyi almak zorunda değilsin. Eşyaların burada kalabilir 
evi kapatmayacaksın, sadece artık burada yaşamayacaksın” dedi 
Sadık.

Özge eşyalarını çantaya koymaya devam ederken, “Nerde ka
lacağım T dediğinde Sadık hissettiği heyecanı göstermemek için 
arkasını dönüp odadan çıkarken cevap verdi.

“Benim evim de... bir süre.”

5. Duru

Parti kalabalıktı. Durduğu köşeden, dünyanın dört bir yanın
dan gelen yıldızları ve onlara gösterilen ilgiyi izledi Duru.

Birkaç saat önce sahnede kendini zirvede hissederken şimdi 
o zirvenin gerçek sahipleri gelmiş ve sanki kendisini indirmişler
di oradan. Bu Hollywood kadınlarının hepsinden daha güzeldi, 
ama güzellik değildi onlara gösterilen ilginin nedeni. Kitleleri 
peşlerinden sürükleyebilecek güçte olmalarıydı. Yeterince tanın
mıyordu Duru, geride bıraktığı ülkesindeki gibi değildi buradaki 
durumu. Dünyanın en önemli sahnesinde, çok önemli rollerdeydi 
ama sadece bir dansçıydı... Dünyanın merkezinde olup merkezde 
olmamak, olamamak sinir bozucuydu, yıpratıcıydı.

Birkaç saat önce kendini hissettiği değer şimdi, basit bir dans
çı gibi hissetmesine neden olacak seviyeye inmişti. Kendi, değeri



ni diğerlerinin gözünden ölçen herkes gibi değersiz hissetti. Belki 
aylardır peşinde olan İngiliz soylusunun, kendisine bir an kay m ri
yan bakışları ve bu sene Oscar alan şu kadına gösterdiği ilgiydi 
böyle hissetmesinin biraz da nedeni!

Elindeki içkiyi koyacak yer aradı, bulamayınca yere bırakıp, 
dimdik geçti insanların yanından, bir an fark edilse, biri ona ses- 
lense belki gitmeyecekti ama insanlar bakmadı bile Duru yan
larından geçtiğinde ya da salonu terk ettiğinde. Fark edilmeden 
gitmek çok eziciydi.



m i ;  19. BÖLÜM o^T

1 ay sonra Ö^ge...

Uzandığı yerde gözlerini açtı Özge. Atın çıkardığı ses, yakın
dan geliyordu. Bakmak için kafasını kaldırdığı, an geri indirdi, 
çünkü gördüğü sadece at değildi.

Görülmemeye özen göstererek daha dikkatli bir şekilde uzattı 
kafasını, çalıların arasına saklanarak baktı, gözlerine akan görün
tünün aklına kazınacağından habersiz.

Sadık eyersiz bindiği terlemiş atı yelelerine geçirdiği parmak
larıyla suyun derinliklerine doğru yönlendirirken, suratındaki ifa
dede sadece kontrol duygusu vardı.

Ormanın içinde koşturduğu için terlettiği at şimdi suyun se
rinliğine dalmamak için direnirken Sadıkdn kararlılığına, atın 
bedenini sıkan bacaklarının gerilimine ve yeleyi çeken ellerinin 
gücüne teslim oluverdi hayvan, sırtında Sadık’la, sadece kafası 
dışarıda kalacak şekilde suya girdi. Özge gözlerini ayırmadan izle
di Sadık’ı . . . suratındaki o ifadeyi... suyun içine giren bedeninin 
her hareketini... Suratındaki kararlılık, sıkılan dişlerin gerdiği 
çene kaslarında kendini gösteren yenilmezlik... sudan çıkarken



hâlâ yelelere geçen elleri... atm  bedenini sıkıştıran bacakların
daki ısrar... ama bunlar değildi. Sadık’m iradesiydi atı teslim 
alan, ancak nefes aldığınızda hissedebileceğiniz kadar keskin, 
gerçek, yenilmemek için yemin etmişçesine gözlerine, gözle
rinden evrene yayılan o iradeye baktı Özge. Bu insan bedenine 
gizlenmiş şey ne kadar tanrısaldı... ama Hades gibi günahlara 
hizmet eden bir Tanrı.

Sadık atı kendi çevresinde bir tur döndürdükten sonra adım 
adım kıyıya çıkardı, Özge’yc sırtı dönüktü... ama aniden ona çe
virdi kafasını!

Sazlıkların arasında kıpırdarsa fark edileceğini hissetti özge. 
Kıpırdamadı ama istem dışı bir şekilde sadece gözlerini kapadı. Bu 
kadar sık sazlığın arasında hiç kıpırdamazsa görülmesi imkânsızdı, 
bu düşünceyle rahatlayıp gözlerini, araladı... aralanmış kirpikle
rinin ışığı kesen gölgesine, sazlıkların sıklıkları arasından zor gö
rünen görüntüye rağmen Sadık’m kendisini hedefleyen bakışını 
gördü. Göz göze geldiler!

Kararlılıktan doğan o gözler Özge’nin yeşilin her tonuyla par
layan gözlerine saplanmışlardı sanki. Özge görülmesinin imkânsız 
olduğuna ama hissedildiğine emin tuttu nefesini.

Sadık hiç kıpırdamadı, üzerinden akan suya hiç aldırmadan, 
kafasını eğdiği o pozisyonda, gözlerini diktiği o noktadan hiç ayır
madı. Özge’nin orada olduğunu ve onun olduğu yerin dünyanın 
merkezi olduğunu biliyordu. Oluşmasına hizmet ettiği tüm karan
lık, şimdi tüm gölgeleri de peşine takıp sanki karşısına getirmişti 
Özge’yi. Gölgenin cezasıydı ışık! O bedenin içindeki ışık, kendi 
samimiyetsizliğini, ikiyüzlülüğünü, güce ait olabilmek adına feda 
ettiği her şeyi dağlıyordu şimdi... Özge’nin asla sahip olunamaz, 
ikna edilemez bedeninde Sadık’ın feda ettiği her şey hayat bul
muştu. Sadık gözlerini ayırmadı,.,



özge aniden dimdik ayağa kalktı. Çok uzakta olmasına rağ
men yeşil gözlerindeki ateşin sıcaklığı oradaydı. Düşüncesinden 
ve saklandığı o yerde Sadık’m kendisini hedefleyen her etkisin
den silkelenmişti. Üzerindeki tüm etkinin ağırlığını kaldırtması
na ayağa kalkmış ve dimdik bakmıştı ona. Hiçbir bakışın, ilginin 
altında ezilmeyecek, etkiden sarsılmayacak kadar dikti.

Sadık çekmedi gözlerini, ışığa direnen bir gölge gibiydi... 
Kendisine yaklaşan her anlamı yutmak İçin tüm çekiciliğiyle san
ki hep orada olacaktı.

Özge arkasını döndü sakince, attığı her adımın ayaklarının 
altındaki toprağa ben buradayım deyişini dinleyerek adım adım 
uzaklaştı. Bu gezegene bir şey yapmak için gönderilmişti ve hu şey 
Sadık değildi, kimse değildi. Evrene sığındı Özge, içindeki yalnız
lıktan ve Sadık’tan sızarı çekimden kaçarak.

1 ay sonra Ada.*.

“İstiyor musun, istemiyor musun!?” dedi Tugay elindeki kü
çük, beyaz tüpü sallarken.

Dişlerini sıktı Ada ve azı dişlerinden ikisinin sallandığını fark 
ederken tuttu kendini, mutfaktaki küçük televizyonda açık olan 
müzik kanalına çevirdi gözlerini. Her altı şarkıda bir kendi şarkı
larından biri geliyordu ekrana.

Tugay sakince açtı küçük tüpün kapağını ve mutfak tezgahının 
mermerine bir çizgi döktü. Sonra sakince bir adım kenara çekildi, 
Ada’yı buyur edecekti ama Ada hemen atılmıştı, burun deliğin
den birini kapatıp diğerini yapıştırmıştı tezgahın üzerine... Çizgi
yi çekip tezgahın üstünü yaladı, dilini diyetlerine sürerken başım 
kaldırdı. İçinde bağıran açlık yine haykırmaya haşladı. Artık sekiz



kat daha fazlasına ihtiyacı vardı, kendini sadece normal hisse
debilmek için. Tugay’a döndü, daha fazlasına ihtiyacı olduğunu 
söylemesine gerek var mıydı!

Tugay üç çizgi daha döktü tezgaha, Ada bir hamlede çekti 
hepsini... doymamıştı. Açlıkla beslenen bir şey nasıl doyardı! İki 
çizgi daha derken aniden tüpü havaya kaldırdı Tugay, “Her şey bu 
kadar zor olmak zorunda değil!” dedi. Sonra Ada’nm  duymadığını 
anlayıp yüksek sesle yineledi. “Her şey bu kadar zor olmak zorun
da değil! Duydun mu beni!”

“Nerden alıyorsun bunu!” diye çıkıştı Ada, her yeri aramıştı, 
internette araştırmıştı ama kokain nereden alınırdı? Bağlantı 
lazımdı!

Tugay karşısındaki salaklığa gülerek, “Delirdin mi sen! Sana 
verirler mi sanıyorsun!” diye çıkıştı.

Ada, “Ne istiyorsun?” dedi, köpeğe lokma lokma yemek verir
miş gibi Tugay’ın kendisiyle oynamasına daha fazla izin vermeye
cekti ama bağımlılığı hemen itiraz etti, birazdan kokain seviyesi 
vücudunda düşüşe geçecek ve o zaman yoksunlukla kıvranırken 
zerresini bile bulabilmek için çılgına dönecekti.

Tugay, “Senin iyiliğini Ada” dedi, şeytanın yılanı, elmayı insa
na uzattığında da ifadesi böyle miydi?

Ada kahkahalarla gülüp, “Hadi ya?” dedi.
Tugay ciddileşti. “Son bir şans verecekler sana, Şadiye’ve yap

tığın saygısızlıktan sonra buna dua etmelisin!”
Geçen haftalarda bir gece Şadiye’nin kapısına dayanmıştı 

Ada, Tugay’a ulaşamayınca ondan istemişti kokain, amfetamin, 
esrar... artık onda ne varsa. Ama Şadiye içeri, aldırmamıştı davet
siz gelen Adayı ve Ada kapının önünde çıldırmıştı. Tugay engel
lemese manşetlere çıkacaktı.

“Neymiş bu harikulade değerli, eşsiz şans?” dedi.



Tugay, “Bir gösteride canlı çalmanı istiyorlar. Ama yapabilir 
misin.7” diye karşılık verdi.

Ada hışımla merdivenlerin dibinde atılı kemana yürüdü ve kc- 
mam eline aldı, şu lanet olası arşe neredeydi ?! Mutfak masasının 
üstünde buldu arşeyi ve dayadı kemanı boynuna, ne çalsam diye 
düşünürken televizyonda akmaya başlayan klipten geldi fikir.* 
Gözlerini Tugay’mkilerden ayırmadan televizyonda akan müzi
ği baskılayacak kuvvette girdi notaya. Ne olursa olsun hâkimdi 
müziğe ve bu hâkimiyeti kimse alamazdı kendisinden! Notaların 
üstünde şahlandı Ada.

İnanılır gibi değildi, bu kadar antipatik bir varlığın bu kadar 
ilhamla dolması. Belki de ilhamdı onu çıldırtan diye düşünüp 
kendi yüklediği zehri hesaplamadan Ada’ya baktı Tugay. O ke
manla çıkaramadığı bir ses var mıydı! Televizyondan gelen müzik 
kayboldu Ada’nın kemanının sesinde... Bu kızla arasını düzelt- 
mek zorundaydı. Bağımlılığı, hesapladığı gibi onu kontrol edi
lebilir değil asi yapmıştı. Daha öncekilerden farklıydı. Ada’nm  
asiliğinin bağımlılıktan değil, Deniz’e ihanetiyle yüzleşmekten 
geldiğini bilmeden, “Bir gece için yirmi veriyorlar, üç gece çıka
caksın. Altmış çok iyi” dedi.

Ada kemanı indirip koltuğun üstüne atarken yaklaştı Tugay’a, 
kocaman bir sırıtmayla dibine kadar girip, iç cebine daldırdığı 
eliyle tüpü alırken, “Altmış demek.7” dedi. Tugay izin verdi tüpü 
almasına. Ada tüpün içindeki son kokaini de aceleyle iki çizgi ha
linde tezgaha döküp çekti, yine yaladı ve dilini dişetlerine sürttü. 
Tugay’a dönüp, “Ü ç yüz isterim!" dedi. Kandırıldığını biliyordu 
artık, kendisine yüzde 8 verildiğim arabasına el konurken öğren
mişti.

Tugay sıktı dişlerini, ona üç yüz verirse bir şey kalmayacaktı

*  Elııst'ic Heart. - Sia



geriye. Bu rakamı ncredea bilebilirdi.?! “Abartıyorsun, yüze zorla
yayım ama üç yüz hayal” dedi.

“Hayal olarak kalır o zaman. En iyisini istiyorlarsa fiyatı bu, üç
yüz! Bir kuruş aşağı değil.”

Tugay tebessümle yaklaştı Adaya, saçını okşayıp yüzünü ona 
doğru eğdi, Ada kendini aniden geriye çekip, “Senin o pis ellerini 
bana sürmene izin vereceğimi sanıyorsan söyleyeyim: O da hayal 
sevgilim” dedi.

O sırada açılan kapının sesine döndüler ikisi de, Ada’nın an
neannesi pazar arabasını zar zor taşıyarak girmişti içeri. Tugay 
selam verip çıktı evden. Anneannesi sordu. “Ne için gelmiş bu 
adam yine?”

“Alabileceği bir şey kalmış mı diye bakmaya gelmiş.”
Ada odasına çıkarken geri döndü hızla, kemanını ve yayını 

aldı. Anneannesinin yüzündeki endişeyi gördü, kemanı boynuna 
dayadı, o sırada televizyonda akmakta olan müziği anneannesinin 
etrafında hoplaya zıplaya kemanıyla çalmaya başladı.*

1 ay sonra Bilge...

Elini kapının tokmağına attı. Ama açmadı, 
içeri girecekti, Ç an’a nasıl bir hain olduğunu haykıracak, de

ğer verdiği birkaç şeyi kıracak ve onu bırakıp gidecekti... aynı 
filmlerdeki kandırılan kadınların yaptığı gibi. Ama o film sahne
leri belki diğer kadınlar için geçeriiydi, konu kendi hayatı oldu
ğunda böyle olmayacağını öğretmişti hayat ona. Hayatı boyunca 
şanssızlıktan şanssızlığa koşmuş bir şanssızlık şampiyonuydu Bil
ge. Öfkesini boşaltıp, haklılığını haykırarak değil, stratejik olarak

* I Snppy - Pharrc-tl WiUiams



hareket edip, anlamlandırarak çözmüştü hep hayatının düğümle- 
rini. Sakin olmak cn büyük kalkandı.

Tuttuğu tokmaktan çekti elini, yavaşça. İnsanın haksızlığı 
sindirmesi, anlaşılmaya en ihtiyaç duyduğunda bile anlamak zo
runda hissetmesi, öfkesini sakinlikle dindirmesi resmen fiziksel 
bir acıya dönüşebilecek kadar keskindi. Eve dönecek, Doğru’yu 
ve eşyalarını alıp sakince, hissettirmeden çıkıp gidecekti Can 
Manay’ııı hayatından tıpkı girdiği gibi. Saatte 240’lara çıkarak 
gelmişti buraya. Şehrin meydanlarına asılmaya başlanan oyunun 
afişini görmüştü, afişte Duruklan eser yoktu ama ne fark ederdi 
kil Artık konuşmanın anlamı yoktu! C an Manay’m bir anlamı 
yoktu... ve görünen oydu ki, kendisinin de Can M an ay için bir 
anlatırı yoktu.

Ama hiçbir şey planlamaya çalıştığı gibi olmadı çünkü Can 
tam o sırada kapıyı açıp Bilge’nin karşısına dikilmişti.

Acelesi vardı ama Bilge’nin varlığı bunu önemsiz kıldı. Ne 
işi var burada diye sorgulayan zihni Bilge’nin durağan gözlerin
deki ifadeyi fark eder etmez sorgusunu değiştirdi: Biliyor muydu? 
Anlamış mıydı? Nereden anlamış olabilirdi?... Mümkün değildi. 
Afişleri görmüş olsa da Duru yoktu afişlerde, adı bile farklıydı. 
“Hayatım ne işin var burada?” dedi yumuşacık tınılı, o derine iş
leyen sesiyle. Onu öpmek için Bilge’ye doğru hamle yaptı.

Bilge hemen çekti kendini. Dokundurmayacaktı, bir daha 
asla!

Can sabırsızlıkla, “Ne oldu?!” dedi.
Bilge bakışlarını çekmeden Ç an’ın sırlarla dolu o zihnine uza

nan siyah gözlerine baktı... Can da Bilge’nin suratını hücre hücre 
ele geçiren ifadenin doğuşunu izledi, belki fark edilmeyecek kadar 
inceydi ama tiksintinin ifadesiydi.

Elini uzattı Can, ona dokunacak, kalbini bildiği, yanında ken-



dişi, olabildiği kadın üstü bu varlığa her şeyi, içinde savaşan her 
duyguyu anlatacaktı. Zamanı gelmişti. Onu kaybetmeyecekti.

Bilge hafifçe bileğinden yakaladı kendisine uzanan eli, usulca 
kendisinden uzaklaştırırken kafasını iki yana salladı.

Can “Neyin var?” dedi, değer verdiği bir şeyi... desteği kay
betmenin stresinde. “Lütfen gir.” Odanın içine yürüdü Bilgenin 
girmesini sağlamak için, ama dönmedi ona.

Bilge üç adım attı, kapıda durursa dönüp kaçacaktı, karar Yer
mişçesine emin adımlarla ilerledi, ama aslında ne yapacağından, 
ne diyeceğinden emin değildi. Çan’ı geçip pencerenin önüne git
ti, şehre tepeden bakan manzaraya kilitledi gözlerini ama aslında 
camdaki yansımasında, kendilideydi dikkati... sanki daha önce 
kendini hiç görmemiş gibi. Ne kadar değişmişti... gözlükleri git
miş, saçları diğerleri gibi olabileceğini göstermek için salınmış, 
görüntüsü konfordan uzaklaşmıştı. Nc zamandır durmuyordu, 
ne zamandır her şeyi olması gereken yerde tutmak için çabalı
yordu... Ne zamandır işten işe koştururken hayatı, varoluşu dü
şünmez olmuştu... Nc zamandır sadece Çan’ın hayatının çarkım 
döndüren biri olmuştu?

Can sesinin tınısıyla ona ulaşmak istercesine “Bilge” dediğin
de Bilge kendi kendine mırıldanırcasma ama Ç an’ın dinlediğin
den emin, bakışlarını camdaki yansımasından ayırmadan ve ken
di yansımasının biraz gerisinde C an’mkini de görerek, “Obsesif 
kompulsif bozukluk... tolere edilebilirdi... ama etrafındaki tüm 
samimiyeti yutan, ihtiyaç duyduğu şeyleri alabildiğinde seven, 
aksi halde acımasızca yargılayan, tüketen narsisistik kişilik bozuk
luğunla bir karakter zombisine döniişmeseydin” dedi. Yorgunluğu 
kızgınlığını dindirmiş, umutsuzluğu hayal kırıklığını sindirmişti.

Can, ağzını açtı ama Bilge döndü ve susturdu onu. “Senden 
bir açıklama beklemiyorum. Cevaplarını bildiğin sorularını ya da



gerçeği manipüle eden cümlelerini duymak istemiyorum artık. 
İkna gücün o kadar gelişmiş ki yardım alman imkânsız. K onuş- 
mana izin versem tedaviye benim ihtiyacım olduğuna ikna eder
sin beni. Seni yaralamak, istemiyorum, ama beni yaralamana da 
izin veremem” dedi ve gözlerini Can’mkilerden ayırmadan avu 
cundaki yüzüğü masanın üstüne koydu, sonra masanın üstündeki 
çerçeveye eğildi gözleri, Ç an’la birlikte çektikleri ilk selfie’ydi bu 
fotoğraf. Bilge’nin gözlükleri hâlâ gözfindeydi, o zaman hâlâ k e n 
disi gibiydi.

Can kare kare seyretti hayatının huzurunun kendinden çek i
lişini... Bilge’nin eli çerçevenin yanında duran gözlüğüne uzanır
ken, “Sakın...” dedi içinden, bir hatıra gibi masasında tutuyordu 
onu, Bilge bilmiyordu, kimse bilmiyordu ama daraldığında tak ı
yordu o gözlüğü ve şekilleri yamuklaştıran ama varoluşun basıncı
nı hafifleten bir etkiyle bakıyordu Can şehre, kendisine.

Bilge gözlüklerini aldı, Çan’ın kalbinden, etinden bir parça 
koparırcasına.

Can, “Dinle beni” dedi, anlatmak istedi hissettiği duyguların 
karmaşasını, Bilge’nin anlayacağından emindi... Böyle bir k ad ın  
her şeyi anlayabilirdi, yeter ki anlamak işteşindi.

Bilge, “Eğer böyle devam edersen ya intihar edeceksin ya da 
birilerini öldüreceksin” dediğinde onun anlamak istemediğini 
gördü Can. İçinde öfke büyüdü. Kaşları iyice çatıldı, bu rnunun  
üstündeki çizgiler hırlayan bir kaplanınki gibi belirdiler. K im di 
bu kız?! Ne değeri vardı! Oral seks bile yapmıyordu! Kadın yap
mıştı onu, olduğu o şeye, kimsenin dokunmak istemediği o  şeye 
dokunmuş ve güç vermişti ona, para, şan, statü, saygı, özellikle de 
diğerlerinin saygısını! Ona ihtiyacı yoktu! Etı’den kurtulm uştu, 
şimdi izin vermeyecekti Bilge’nin gardiyana dönüşmesine! K en 
disine böyle hissettirmesine!



Bilge Ç an’ı geçip kapıya doğru yürürken Ç an’ın kahkahası o 
kadar gür, o kadar rahattı ki Bilge durakladı. Ama Can durmadı, 
bir hamlede Bilge’nin elinden çekti gözlüğü, gözüne yerleştirir
ken, “Beni yaralayabileceğim sanman çok şeker” dedi hayatının 
en büyük yarasını ondan alacağından habersiz. Sonra aniden cid
dileşip bir hamlede çekti çıkardı gözlüğü, kırıp Bilge’nin ayakla
rının dibine attı.

Şoktaydı Bilge, bunu beklemiyordu. Daha kötüsü olamaz der
ken hep daha kötüsüyle tanıştırıyordu hayat onu. Gözlerinde 
isyana çıkan yaşlan durdururcasma burnundan, aldığı derin ne
feslerle doldurdu ciğerlerini ve eğilip gözlüğünü aldı, gözlerinde 
toplanan yaşlara “Dağıl!” diye bağırdı zihni ama yaşlar daha da 
toplandı, arkasını dönüp gidecekti, sakince Doğru1'yu da alıp ha
yatından tamamen çıkacaktı Ç an’ın. Hiç yaşanmamış gibi ola
caktı her şey. Şehir değiştirecek, bir daha onu hiç görmeyecekti. 
Ama Ç an’a döndü. Elindeki kırılmış gözlüğü ona uzatıp, “Bunu 
nasıl yaparsın?” dedi ve gözünden bir yaş süzülürken eliyle çabu
cak silip devam etti. “Nasıl bir anda sevgide, bir sonraki anda nef
rette olabilirsin? Nasıl bu kadar saygıstzlaşabilirsin?! Her şeyi yap
maya hakkın olduğunu düşünüyorsun! Bir hak gibi sürekli tolere 
edilmek istiyorsun! Ama şu kadarcık tolere etmiyorsun kimseyi! 
Asla anlayış göstermiyorsun ama hep anlayış İstiyorsun! Nasıl ça
ğırırsın Duru’yu! Bana, dostluğumuza nasıl böyle haince ihanet 
edersin! içimde bitti demiştin, o koca binayı yaptın sadece onu 
buraya getirebilmek İçin ...” dedi. Parmaklarının ucundaki kırık 
gözlüğü yere bırakırken, “Hiç yakalayamayacağın bir yalanın pe
şinde, kendinden kaçıyorsun. Seni senden korumak imkânsız” 
diye tamamladı sözünü ve döndü, çıktı odadan.

Söylediklerinin onu şimdi etkilemeyeceğini biliyordu ama o 
Örümcek ağlarıyla kaplanmış zihninin düşünce girmemiş köşele



rinden birine yerleşecekti bu an, bu söyledikleri. C an saplantısın
dan arındığında, bu an, o bastırıldığı yerden çıkıp aklına gelecek
ti... belki aylar, belki yıllar sonra o lacaktı ama bu an onun içine 
oturacaktı.

Gösteri İçin bilet satışına bugün başlanm ıştı ve yarım, saat önce 
görmüştü ilk afişi. Bilge, geçirdiği şoku atlatm ış, aradığı E tin in  
gitme demesini dinlem eden gelmişti buraya, onunla yüzleşmeye. 
Duru’nun geliyor olmast, onun davetin i kabul etmiş olması geri 
kalan her şeyi, herkesi Önemsizleştirmişti. Aşk ne acımasızdı, dı
şarıda kalan herkesi aşağılayan, yalnızlıkla cezalandıran, acıtan, 
açlıkla kıvrandıran bir lanet gibiydi, diye düşündü Bilge aşk ile 
saplantı arasındaki farkı bilmeden.

Karnını tuttu, bebeğini bu adam dan uzaklaştırması artık haya
ti bir gereklilik olmuştu.

1 ay sonra Q öksel...

Ö nce çıkışını vermişlerdi G öksel’e, sonra b irkaç görevde ih 
tiyaç duyunca geri çağırmışlardı. Ya da o nun  h içb ir yere bağlı ol
madığını anlam alarm dandı bu geri çağırm aları. Paraya bu kadar 
ihtiyacı olmasa yaklaşmak dahi istem iyordu o adam lara 1 K orktu
ğundan falan değil, kendini tutm ası giderek daha da zorlaşmıştı.

Kız’tn hayatı kurtulm uştu, çişini uzun süre tutam ıyordu, kur
şunlardan biri kemiği sıyırdığı için sol bacağı topallıyordu, diğeri 
boynundan girip arkasından çıkm ıştı, topallam ası ve çişini uzun 
süre tutamaması dışında bir problem  yoktu, tabii tüm  kardeşleri
nin gözünün önünde öldürülmüş olm asını, artık  kuyruğunu h iç  
sallamıyor, h iç  sevinçle zıplamıyor ve çiş yapm ak dışında köşe
sinden kalkmıyor olmasını saymazsak! İç inden  yaşama sevinci



söküp alınmış bir candı o, sokakta yaşamak için mücadele veren, 
işkencelere maruz kalmış binlercesi gibi. Öğrenmişti çaresizliği.

Evden taşınmak zorunda kalmıştı Göksel. Kızbn ameliyat
ları için girdiği borçtan sonra bir kümesin dahi kirasını ödeye
bilmesine aylar vardı. Sokakba depo olarak kullandıkları odayı 
boşaltmış Denizde yaşamaya başlamışlardı. O olmasa ortada ka
lacaklardı.

Diğer köpeklerle oynasa iyi gelir demişti Deniz, Göksel de 
dinlemişti. Ama bırak oynamayı, kafasını dahi kaldırmamıştı 
topraktan, adımları daha da yavaşlamış, İlgisizliği her geçen da
kika artmıştı. Öğrenilmiş bir çaresizlik varlığı hayattan koparır
dı. Neredeyse sürükleyecekti Göksel Kızb tasmasından. Bir süre 
dinlensin diye oturup beklediler. Ama hava kararmak üzereydi. 
Göksel ayağa kalktı, gerekirse Kız’ı kucaklayıp taşıyacaktı. Ge
rekti de.

Tasmasından çekiştirmesi bir süre sonra yetmedi, Kız artık yü
rümekten de vazgeçmişti. Nefes almak bile istemeyen bir varlığın 
yürümesi zaten beklenemezdi. Daha önceki hallerini, oyunculu
ğunu bilmese oracıkta bırakacaktı Göksel, ama bir geçmiş vardı 
insanın aklından çıkmayan, kanlar içinde ölen annesinin götür
düğü o köhne yerde bulmuştu dördünü, şimdi Kızb böyle bıraka
mazdı. Kızb bırakırsa sanki kendisi olacaktı sokakta yine yalnız 
bırakılan, onu kucağına aldı. Yirmi beş kiloluk kocaman köpekle 
kucağında yürümeye başladı.

Kız, uykudan uyanmış gibi aniden kıpırdaşmasa, kucağından 
atlayıp topallayarak da olsa sokağın köşesine yanaşan arabaya 
havlanıasa, ganyan bayiine girmek için arabadan inen adamı 
gördüğünde ense tüyleri kalkmasa, kendisini yakalayan Göksel’i 
bile az kalsın ısırmasa anlamayacaktı Göksel bu arabadan inen 
adamın geçen ay evine giren adamlardan biri olduğunu ve kö-



peklerin sevdiklerine zarar veren arabaları motorlarının sesinden 
tanıdığını.

Yaşam sanki aniden geri gelmişti Kız’a, alınması gereken o in
tikamla.

1 ay sonra Can...

Yatağa uzandı Can, bu gece eve gitmeyecekti. Otele getirdiği 
afişlerden biri yerde kocaman serilmişti. Afişte Duru’nun olma
masına bu kadar çabaladıktan sonra Bilge’nin her şeyi bir anda 
çözmüş olması sinir bozucuydu. Ama bekliyordu da bunu, bu 
kadar akıllı biriyle birlikte olmanın cezasıydı bu. Oyunun adını 
araştırıp videosunu seyretmiş olmalıydı. Daha bir ayı varken Bilge 
çekip gitmişti. Güvenlikten öğrenmişti eşyalarını toplayıp gittiği
ni. Elindeki kırık gözlüğe baktı, büyük salaklık yapmıştı. Huzuru 
çekip gitmişti sanki. Sadece karısı değil tüm işlerini organize eden 
muhteşem bir yardımcıydı Bilge. Kliniğin yönetimi, kanalın de
netimi, her şey ondavdı. Ondan gelebilecek herhangi bir zarar 
için önlem almayı düşündü ama bu düşünce anında silindi çünkü 
Bilge asla zarar vermezdi. Böyleşine huzur veren biri zarar ver
meye tenezzül etmezdi. En büyük ceza zaten kendisini mahrum 
etmesiydi.

Şimdi her şeyi yeninden düzenlemek gerekecekti ama başka 
yolu da yoktu zaten, Bilge’nin bir gün gideceği belliydi, Duru’nun 
dönüşünden sonra kalacağını düşünmek delilik olurdu... ama 
keşke bir ay sonra gidebilecek şekilde idare edcbilseydi durumu. 
O aptal gözlüğü kırmak yerine ikna etseydi, ama imkânsızdı, 
Bilge’nin gözlerinden belliydi, öyle bir varlık asla idare edilemez
di. Gözlerini sıkıca kapatıp beynini kaplayan Bilge’nin gidişini



kovaladı kafasından ve çok uzun süredir kendini, tutan bir bağımlı 
gibi heyecanla açtı gözlerini. Duru gelecekti! Geri kalan her şey 
gitsindi! Duru geldikten sonra hiçbir şey fark etmezdi!

Kalkıp telefonunu aldı eline, önce sakladığı videoları seyret
ti. Sonra koltuğa attığı ceketinin cebindeki bard diski çıkardı, 
bilgisayarını açıp hard diski bağladı. Mezuniyet töreninin çeki
mi ekranda akmaya başladı, hızla geçti, diğerlerinin sahnesini ve 
Duru’ya geldi. İzlemeye başladı,

İşte buydu, ait olduğu kadın, taptığı kadın! Uğruna anıtlar 
yaptığı kadın! Hiç kimseye benzemiyordu! Dans eden Duru’yu 
izlerken kabaran erkekliğini tuttu  ve hemen hızla açtı kemerini, 
pantolonunu indirdi, aceleyle başladı ritme. Uzun süredir yasak
lıydı onu düşünmek, ona boşalmak ve bağımlılığım besleyen göz
lerini Duru’ya bırakmak... boşalması otuz saniye sürmüştü.

Bir ay vardı hayatının yeniden başlamasına, Duru bir ay sonra 
gelecek ve yaşam yeniden başlayacaktı. Bedenini geriye bıraktı, 
gece yarısına kadar aklıyla cebelleşeceğini ve Bilge siz uyumanın 
bu kadar zor olacağım bilmeden o an uykuya dalmaya hazırlandı.

1 ay sonra Deniz***

Bir hayvan vardı içimizde, her an kontrolden çıkmak için 
fırsat kollayan. Açlığım çektiğimiz duyguların yokluğuyla besle
niyor, ruhumuzu doyurmazsak içimizde güçleniyor ve yeniyordu 
bizi, ele geçiriyordu hayatımızı. Hayvanimizin küçiik, çelimsiz 
tasması haline geliyorduk. Ne kadar çekersek çekelim bir kez 
kontrolü kaybettiysek onu asla geri içeri, ait olduğu o en derinle
re bastıramıyorduk. Onu etrafımızdakilerden, kimseyi de ondan 
saklayamıyorduk. Vücuttan yayılan adrenalinin kokusunu alan



bir gece avcısı gibi açlığım çektiğimiz duyguya saldırıya geçiyor- 
du. Şehvete susuyor, asla doymuyordu. Nasıl doysuııdu, şehvet 
sandığı şey koca bir yalanken? Şehvet... çok derinlerde birbiri
nin hayvanını görmeyenlerin ulaşamayacağı kadar derinlerde bir 
kaynaktı. Bir gecede tanıdığın, birkaç bakışta hoşlandığın, birkaç 
kelimeyle kendini anlattığın biriyle asla dalamayacağın derinlik
teydi. Ona ulaşabilmek için karşındakinin ruhunu gözlerinden 
görmen gerekirdi.

Vücudunda gezinen el arsızca fermuarına ulaştığında düşünce
lerinden sıyrıldı Deniz, küçük ama sert bir hareketle tuttu kızın 
elini. Ve erkekliğine doğru eğilen bedeni kaldırmak için yukarı 
çekti.

Kız kalktı ama hemen Deniz’in dudaklarına uzandı. Kafası
nı çekti Deniz, kızın hamlelerini durdurmak için birkaç kelime 
söylemek geldi akima ama kelimeler işler miydi, kendi hayvanı 
tarafından ele geçirilmiş bir kadına?... “Kadın...” diye düşündü 
bedenini kızdan sıyırırken. Kadrn... sanki artık kadın yoktu bu 
gezegende. Gözüne değen her kadın, orijinalliğin taklit edile edi
le silikleştiği, etkisinin yok denecek kadar azaldığı, hissinin kay
bolduğu yüce bir varlığın ardından anlatılan kısa, doyumsuz bir 
hikâye gibiydi ve hepsinin sonu belliydi.

“Çok beğeniyorum seni” dedi kız.
Sosyal medyaya yayılan virallerdi bu açları buraya çeken. İçle

rindeki boşluğu bir penisle doldurabileceklerini sanan zavallı kız 
çocuklarıydı çoğu. Onlar yüzünden Deniz kapanış sonunda aşağı 
inmez olmuştu. Ama bu sefer kapıların kilitlenmesi, etrafın top
lanmasından sonra uyumak için odasına çıktığında karşılaşmıştı 
bu kızla. Buraya çıkılması bir ilkti. Kızdan bir adım daha uzakla
şıp, “Bizi acıktıran şeyle doyuran şey farklı olabilir. Benden tahrik 
oluyor olman seni doyurabileceğim anlamına gelmiyor” dedi.



Kız yine, de Kainle yapacaktı ama Deniz durdurdu onu. “Keti' 
dini kiiçük. düşürme” derken iyice ciddileşti.

Deniz’in ciddiyeti kızın seksi, olduğunu sandığı o adi gülüm
semeyi nihayet söndürdü, Deniz’in her mimiğinde istenmediğini 
görünce yıkıldı ifadesi, stresle, “Gey misin sen?!” diye sordu.

Deniz kızmak istedi ama kızamadı, suratına yayılan tebessü
mün samimiyetinde kızı odadan çıkarırken, “Hayır... sadece hiç
bir şey hissetmediğim dirileriyle çiftleşmekten hoşlanmıyorum o 
kadar” dedi.

Kız, “Sohbet edelim o zaman” derken durdu. “Hep izledim 
seni, çok yalnızsın” dedi cilveli bir ısrarla. Göğüslerini boynuna 
kadar kaldırmış sutyeninin tarzından ve çatalına kadar sergileyen 
bluzundan belliydi bu kızın ihtiyacı olan ilgiyi zamanında gör
mediği, doğru düzgün sevilmediği. Çünkü sevilmemiş bir kadını 
kıyafetinden anlardınız, dolgulu sutyenden taşan dekoltesi bağı
rırdı “Sevilmeye değerim, bak bana, belki, seversin” diye. Daracık, 
kısacık eteğin içindeki o sıkışmışlığı, köşeye sıkışmış birinin ilgiye 
açlığının kanıtıydı. Yaptığı abartılı makyajla, üzerinde zor tutun
duğu o topuklu ayakkabılarıyla ve bir insan eline yakışmayacak 
uzunlukta ya da renkteki o tırnaklarıyla “Yardım edin bana, lütfen 
sevin beni!” diye bağırırdı aslında...

Sevgiye aç hayvanları tarafından parçalanmış ruhları, her şeyi 
yapmaya, her şeyi olmaya, zevk almasa da zevk vermek için aşağılan
maya hazır bedenlerinde kıvranırken insanlığın anneleri oluyordu 
bu kızlar.., vc bu lanet sevilmeyen annelerden sevilmeyen çocuk
lara, sevemeven kocalara ve karılara bulaşıyor, anlamı yutuyordu.

“Senden dinlemek istediğim hiçbir şey yok” dedi Deniz, in
sanlığa duyduğu kızgınlık sesine yansımıştı ama ifade ettiği şeklin 
henüz farkında bile değilken, henüz kendisiyle yüzleşmemişken 
bu kızın ne suçu vardı?



Kız, “Biraz tanıdaydık farklı olabilirdi” deyince, zoraki gülüm
sedi Deniz başıyla onaylayıp. “Evet keşke bunu üzerime atlama
dan önce düşünseydin” dedi ve merdivenden inerken ona açıkla
dı. “Bir erkek üzerine atlayan kadına, onu tanımadan katılıyorsa 
katıldığı şey o kadın değildir, mastürbasyon yapan elleri yerine 
kullanmak istediği bir vücuttur. Bu nedenle, erkekler, böyle bir
likte oldukları kadınları bir dahaki sefere kadar, görmek istemez
ler. Onlarla herhangi bir şey paylaşmak istemezler, onları sadece 
bir el gibi kullanmak isterler. Bir erkeği boşaltmaktan çok daha 
fazlası için doğduğunu düşünüyorum ama tabii benim ne düşün
düğümün bir önemi yok, senin kendinle ilgili ne düşündüğünün 
önemi var.”

Kelimeleri bittiğinde adımlarını hızlandırıp kızı geride bıraka
rak kapıya yürüdü Deniz ve açtı kapıyı. Kızın yavaş yavaş kendi
sine gelmesini bekledi, kız çıkar çıkmaz kapıyı kapattı. Odasına 
gitmek için yürüdü ama her adımda fark etmiş olduğu bir şeyi 
fark etmesi gereken birine tark ettirmemiş olmanın ağırlığı çöktü 
adımlarına ve hızla geri döndü.

Kapıyı açıp sokağın köşesine yürüyen kıza “Hey!” dedi. Adını 
bilmiyordu. Kız durunca, “Sana taksi çağıralım” dedi ve fark etti 
ki, yaklaştığı kız ağlıyordu. Yanına gidip sıkı sıkı sarıldı ona, “Sen 
kendi değerini bilmezsen diğerleri senin değerini nasıl bilecek?” 
diye mırıldandı. İçi parçalandı. Sokakla doğru geri dönerlerken 
kızın sırtını sıvazlayıp, “Taksi çağıralım sana” dedi yine.

Kız, “Rahatsız etmek istememiştim...” derken sessiz hıçkırık
ları kesti kelimelerini.

Deniz bir baha gibi omzunu sıvazlarken adını sordu, adı 
Giilçin’di. Anlattı ona.

“Bak Gülçin, kadınların seçtiği erkekler vardır, bir dc kadınla
rını seçen erkekler. Seçilen erkek için birtakım fiziksel özellikle



rin kadında olmayı yeterliyken, seçen erkek kadının kim olduğu
na odaklanır. Yani görür onu. Eğer sen sürekli, seçilen erkeklerle 
birlikte olmak için çaba harcarsan, o zaman asla görülmediğin, 
fark edilmediğin yıkıcı ilişkilerde kaybolursun.”

“Ama olmuyor... hayatımın erkeğini unuttum, ben gitmezsem 
kimse gelmiyor” dedi Gtilçin, gerçekten çaresizdi.

Varoluşun anlamını kadın ve erkek çiftleşmesine indirgemişti 
bugünün insanlığı. Kendimizi evrenin merkezine koymaya çalış
mamız yetmezmiş gibi bir de aç hayvanlığımızın arayışıyla tetikle
nen basit çiftleşmelerimizi dc ilahi aşkla eşleştirmeye çalışmamız 
gerçekten trajikti. Olmuyordu, insanlar artık eşleşemiyordu, “Sen 
kendine emek verip, olabileceğin en tam şeye dönüşmek için yola 
çıkmadan hayatının o erkeği asla bulamayacak seni. Çünkü an
cak o yolculukta karşılaşabileceksiniz” dedi Deniz. Anlasın ya da 
anlamasın gerçek buydu, sürekli başkasının eşleriyle eş olmaya 
çalışan insanların umutsuzluğunun, mutsuzluğunun kaynağıydı 
bu. Ne oturup beklemek, ne de barlarda ava çıkmak işe yarıyordu. 
İnsan kendine giden yola çıktığında, ancak t) yolda karşılaşıyordu 
diğer yarısıyla...

Kızı taksiye bindirip Sokak’a geri döndüğünde, Göksel çıktı 
odasından, açılan kapının sesine kalkmış olmalıydı, Bu büyük 
ahşap kapılar ağırdı. Onu odasına gönderip kendi odasına çıktı 
Deniz, üşüyordu ama yatağa sırtüstü uzandı. Hissettiği yalnızlığı, 
üşüyen vücudunun rahatsızlığının sindirmesini bekledi... Din
medi, üşüdükçe büyüdü yalnızlığı, yorganının içine girdi, kıvrıldı. 
Türünün tek örneği gibi hissetmenin paylaşılamaz yalnızlığında 
uykuya dalmak için kendini zorladı.



VMu 20. BÖLÜM

1 Ay Sonra

1. Özge

Yüzlerce insanın alkışı kulaklarında yankılanırken içinde 
bulunduğu gerçeklikten dışarı çıktı sanki Özge’nin bilinci, yük
selip dışarıdan kendine ve etrafında olanlara baktı. Kendisini 
alkışlayan binlerce insanın düşüncesinde gezindi. Kurtarıcı bul
muşlardı, adaletsizliğe ve yağmaya karşı kendilerini, haklarım 
nihayet koruyacak bir kurtarıcıyı Özge’de bulmuşlardı. Bulmuş
lar mıydı! ?

Promter’dan akan yazıya kaydı gözleri, beş kez üzerinden geç
mişlerdi bu yazının. “Halkım” diye başlıyordu yazı. Neden baş
ta itiraz etmemişti? Hiçbir şeye itiraz etme demişti Sadık. İtiraz 
edenlerin çıkabileceği yer değildi bu meydan, onaylayıp ne olursa 
olsun sessizce kafa sallayanların, istenileni söyleyen, haykıran, 
istenilene kızan, istenileni bağrına basanların çıkarılmaya hak 
kazandığı bir oyun sahnesiydi.



Sahnenin köşesinden başlaması için kendisine işaret eden 
ekip başına baktı, ne kadar da telaşlı, sabırsızdı ve ne kadar da 
etrafındaki topluma yabancıydı. Amerika’dan gelmişti. Kendi
si gibi işinin uzmanı sekiz kişiyle birlikte, parti başkanlığı için 
Özge’ye ekip kurmuşlardı. İmkânsız demişti Özge kendi kendine. 
Adı sokakta yaygındı, halk sahiplenmişti varlığını ama 1 milyon 
290 bin üyenin vereceği oyun çoğunluğunu alıp nasıl geçecekti 
partinin başına, üstelik bu kadar kısa zamanda? Ülkenin en büyük 
ikinci partisiydi bu, ama en büyük partisinin 9 milyon 738 binlik 
üye sayısının yanında siyasi partiden çok ortaokul siyaset kulübü 
gibiydi başkanlık seçimlerini kazandığı bu parti.

Peki nasıl başkan seçilmişti? Aslında bir mucizenin sürekli 
tekrarlanmaya başlayınca sıradanlaşması gibiydi. Aynı kendisin
den önceki başkanın seçildiği gibi gelişmişti her şey. Adamı ül
keye rezil eden bir telefon kaydı bir gecede çıkmıştı, başkanlık 
sekreteri olarak çalışan kadınla yaptığı telefon seksinin kaydıydı 
bu, rezaletti. Edepsizliğinden değil, bir erkeğin beceriksizce ken
dini o duruma düşürmüş olabilmesindendi rezilliği. Beceriksiz 
bir adamın, sürekli adını söyleyen ve kendisini edepsiz kelime
lerle tahrik etmeye çalışan kadına ayak uydurmaya çalışmasının, 
üreme organlarının adını beceriksizce söyleyerek tahrik olmaya 
çalışmasının utanç verici ses kaydıydı. 60 yaşında evli ve torun
ları olan bir adam için yumurtalıklarından kurşunlanmak gibiydi. 
Çekip silahı erkekliğinden vursalar beceriksizce yapılmaya çalışı
lan telefon seksini basında yaymaktan çok merhametli olurlardı 
kavdı yayanlar. Herkes biraz direneceğini düşünürken, ertesi gün 
hemen bir kaset daha olduğu konuşulmaya başlanmıştı ve eski 
başkan bir gecede istifasını verip yok olmuştu. İşte bu sıradan mu
cizeyle, seçimlere giden partinin başkanı da Özge olmuştu.

Kendi basma gelmese ya da daha önceki başkanın da başına



gelmese, hayatta gerçek diyemezdi Özge. Gerçek neydi ki? Ço
ğunluğun aynı anda algıladığı bir tiyatro belki de.

Alkışlar dinerken ekrandaki “Halkım” yanıp sönmeye başladı. 
“Halkım!” insanlık birine halk olabilir miydi? Halkım, binlerce 
insana seslenmek için ne ayıp, ne çirkin bir kelimeydi. Benim 
diyen, sahibim diyen, severken ezen bir kelime. Halk birine ait 
olabilir miydi?

“Kardeşlerim!” diye seslendi Özge. Kardeş değil miydik yara
tıldığımız andan beri? İnsanlık kocaman bir kardeşlikti. U nut
muştuk, ama hatırlayacaktık, zorundaydık.

“Ümit ediyorum ki, şimdi yüzleriniz gülse de aslında endişe 
var içinizde!” dedi Özge. Ekip başı ülkenin dilini bilmiyordu ama 
yardımcısı biliyordu, hemen yanma koşup uyardı. “Ne oluyor!?” 
hercesine ellerini açıp Özge'ye baktı, ama Özge akan yazıyı oku
mayacaktı. içinde belki birkaç cümle vardı söylemek istediği ama 
promter’lardan yazılar okuyarak kendisine güvenen insanlara ko
nuşan bir asalak asla olmayacaktı!

“Bu endişe çok değerli! Çünkü o, onlarca yıldır etrafınızdaki 
adaletsizliğe kafanızı çevirmek zorunda bırakılmış olmanın endi
şesidir! Etrafınızda sürüp giden yağmanın bugün artık size kadar 
ulaşmış olmasının endişesidir! Kurtulduğunuzu sandığınız cehale
tin burnunuzun dibinde kök saldığını anlamış olmanın endişesi
dir! Ve çok değerlidir, çünkü değer verenlerin duygusudur endi
şe. Ama buraya sizin endişelerinizi dindirmek için gelmedim!... 
Size tutamayacağım sözler verip gönüllerinizi rahatlatmak için de 
burada değilim! Enflasyondan, ekonomiden, gelecekte yapmayı 
planladığımız bir sürü güzel projeden bahsedecek de değilim! Vc 
görüyorum ki hepiniz bekleyiştesiniz... Lider bekliyorsunuz! Bir 
lider çıksın ve taksın bizi peşine yüceltsin yine!”

Özge kendisine odaklanmış binlerce kişiye kafasını iki yana



sallayarak kürsüden inerken, ne yaptığını anlamayan yabancı 
danışmanlar telaşla sahne arkasında koşuşturmaya başlamışlar
dı bile. Ama promter’dan başkasının revize ettiği düşünceleri 
okumak için almamıştı bu riski. Ruhunu koymuştu ortaya, risk
lerin en büyüğüydü sınavı. Bana bir şans ver demişti hayata, 
tekrarlanan bir mucizenin lanetinde doğacağını hesaplamadan 
bu şansın. Ne olursa olsun, söylemesi gerekenler vardı, onları 
söylemek için buradaydı! Sahnenin ön kısmına doğru yürürken 
haykırdı.

liSi ze haber vermek için geldim! Beklediğiniz o lider gelme
yecek!” Halktan yükselen uğultuyu izledi kafasını iki yana sallar
ken. “Çünkü... artık liderler devri kapandı!”

Sahnenin bir ucundan diğer ucuna yürürken yumrukları sı- 
kılıydı.

“Artık liderler devri kapandı! Şimdi birey olma zamanı! Li
derleri takip eden sürüler değil, ne istediğini, niye istediğini bi
len, sahip çıkan bireylerin devrindeyiz! Beklediğiniz o lider her 
birimizde bayat bulana kadar, bu yağmaya seyirci kalma cehen
nemindeyiz! Hakkın yenmesini, adaletin bir fahişe gibi p az ar
lanmasını izlemeye mahkum edileceğiz! Birlikte hareket etmeyi, 
sürü olmaktan çıkıp birey olmayı, kişi olmayı öğrenene kadar 
kişilik haklarımızdan mahrum bırakılacağız! Sürüler diğerlerini 
takip eder, bireylerse kimse olmasa da, tek başlarına olsalar da 
yapılması gerekeni yaparlar! Bu yolculukta peşimden gelecek 
bir sürü istemiyorum ben! Kişiler görmek istiyorum yanımda, 
her dinden, her ırktan, her dilden, her bölgeden gerçek kişiler! 
Gerçek bireyler! Yanımda olabilmek için in anı yormuş gibi ya
pan, özünü satan değil, inandığına, özüne, diline, dinine sahip 
çıkan kişiler! Farklılığından utanan değil, farklılığıyla BİZ’e güç 
katan gerçek kişiler görmek istiyorum! Kendisinden farklı olanı



dışlayan korkak güçsüzler değil, farklılığa saygı duyan, her farklı
lıkta A llah’ın yarattıklarını bulan korkusuz kişiler istiyorum her 
adımda yanımda! Çeşitliliği kutlamak istiyorum artık bu top
raklarda! Bir ormandaki ağaçlar gibi birbirimizden farklı farklı 
ama bir orman gibi tek olmak istiyorum! Biriz ama aynı değiliz 
kardeşlerim! Farklılıklarımızla BİZ olmak ve ölesiye BİZ’e sahip 
çıkmak istiyorum!”

Nefes nefeseydi Özge, inandığı her şeyi haykıran ruhunun su
yuydu güzlerinden akan yaşlar.

"Sadakatle bağlılığınızı burada toplanarak sunduğunuz bu par
tinin başkanı olarak sizden beni takip etmenizi değil yanımda yü
rümenizi istiyorum!” dedi ve haykırdı. “Kim yürüyecek benimle 
birlikte!”

Dinleyenlerden yükselen coşkunun çığlığı o kadar yüksekti ki, 
miting alanından iki sokak aşağıdaki dönereinin dışında oturmuş 
Özge’nin konuşmasının çevrede yarattığı etkiyi izleyen Sadık bile 
duydu “Biz!” diye bağıran binlercesini, "Biz...” parayı görene ka
dar kulağa hoş gelen ama aslında ne de anlamsız bir kelimeydi! 
Parayı görünce hemen BEN olu ve ren bir döneklikteydi. Bir sürü 
insan vardı, biz diye nutuk atan ve ben diye nokta koyan diye 
düşünüyordu ki Özge’nin nasıl da farklı olduğunu itiraf etti her 
düşüncesi. Belki Biz, ancak biri, her şeyi feda etmeye hazırsa hâl 
bulabilecek bir kelimeydi.

Telefonu çaldığında bu sefer hazırhklıydı. Daha önce aranma
yı bekliyordu, geç bile kalmışlardı. Telefonu açtı.

Rasim, “Özge Egeli’vi ve seni bekliyoruz bu akşam” deyip di
rekt konuya girdi .

“Tamam” dedi Sadık, bu saatten sonra oyalamaya çalışmak ge
reksizdi. Ozge’yi başbakana götürecekti.
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2. Bilge

D oğum un isteksizce arabaya yaklaşmasını şoför koltuğunda 
bekledi Bilge. Haftada bir Doğru’yu buraya getiriyor ve Ali’yle 
onun mekânında karşılaşma riskini sıfıra indirmek için aracını 
bir sonraki köye sürüp köy kahvesinde iki saat bekliyordu, sonra 
da gelip alıyordu Doğru’yu. Oyalanmadan da yola koyuluyordu. 
Buradan her uzaklaştığında nasıl A li’nin suratına bakabileceğini 
soruyordu kendine. Sorular birikmiş üst üste binen ağır 1 ıklarıy- 
la yaraya dönüşmüştü kalbinde. Düşününce derinleşen, duyduğu 
utançla birleşen, görmezden geldiği, çaresiz bir yaraya... Değerini 
bilen birine yaptığın yanlıştan daha “cız” eden bir yara var mıydı 
insanın hayatında?

Çan’ın şoförlerinden biri üstlenmişti daha önce bu getir gö- 
tür işini ama artık Can yoktu, istese bir şoför ayarlayabilirdi onu 
getirip götürmesi için, nasılsa Doğru alışmıştı buraya başkası tara- 
fmdan bırakılıp alınmaya ama Bilge’nin dünyanın bir yerinde hu- 
zurla yaşayan birilerini kendi gözleriyle görmeye ihtiyacı vardı... 
dahil olamayacağını bilse dc. Hayallerinde A li’yle konuşuyordu, 
zamanda yolculuk yapıp geriye gidiyordu, yıldızlara baktıkları o 
gece istifa ediyor ve bu çiftlikten ayrılmıyordu. Karnındaki onun 
çocuğu oluyordu... Ç an’la birlikte zamanını ele geçiren bir sürü 
işi de yok olmuştu. Ayrılığın acısı yerine özgürlüğü vardı kalbin
de. Ama boş zamanlarında kurduğu bu hayaller ve hissettiği bu 
özgürlük Ali’ye yaptığı haksızlığın yanında bir uçurum gibi duru
yordu. Aklına her geldiğinde, her gün, her saat, dibinde durduğu 
uçurumdan kafasını kaldırıp tepede duran Ali'ye bakıyordu sanki 
Bilge... bazen Ali çoktan gitmiş oluyordu.

Doğru arabaya bindiğinde, Bilgeye hiç bakmadan pencereden 
Onur ve Leyla’ya el sallarken “Eve gitmek istiyorum” dedi.



Bilge çiftlikten uzaklaşırken önce evi özlediğini sandı 
Doğru’nun, “Yakında güzel bir ev bulacağız” dedi, ama Doğru 
Bilge’ye döndü. Konuşmadan Öylece baktı. Duygularını ifade ede
bilecek mimiklerini kullanmayı bilse o ifadesiz suratta kızgınlık 
olduğuna emindi Bilge, görmediği ama hissettiği kızgınlığı yum ti- 
şatırcasma gülümseyerek, “Az kaldı, bulacağız güzel bir ev” diye 
yineledi ama Doğru konuşmadan öylece suratına bakmaya devam 
etti. Bilge gülümseyip “N ’oldu?” derken Doğru aniden önüne 
döndü, konuşmadı ve yol boyunca da gözlerini yoldan ayırmadı.

E tin in  evine geldiklerinde yorgundu Bilge, geleceğe hazır ol
mamaktan yorgundu. İlk defa şansızlığını suylayamamaktan, yap
tığı hatanın tek sorumlusunun kendisi olduğunu düşünmekten 
yorgundu. Göbeğine her dokunduğunda aklına Çan’ın gelmesin
den, aklına Can her geldiğinde A li’yi seçmiş olsa hayatının nasıl 
olabileceğini düşünmekten, olasılıkların umudunu kurup, hayal
lerde mutluluk aramaktan, kendini soktuğu bu durumun içinde 
cehennemde olduğunu kabul etmemekten ve her hafta kahvede 
beklediği o iki saat boyunca mucize şeklinde Ali’yle karşılaşma 
fikrinden, karnında taşıdığı Çan’ın bebeğine rağmen onunla ye
niden bağ kuracağını hayal etmekten yorgundu. Kontağı kapattı, 
çantasını aldı, ağırlaşan bedenini arabadan çıkardı, eve doğru bir
kaç birkaç adım attı ama Doğru kapısını açıp inememişti araçtan. 
Bilge eğilip baktı ona ama Doğru gözünü yere dikmişti. Sakince 
arabanın etrafından dolanıp Doğru’nun kapısını açtı Bilge. Doğru 
kafasını kaldırıp aylar önce iki kez Ç an’ın önünde sorduğu soruyu 
dümdüz yine sordu: “Ali nerede?”

“Ali nerede?”
Bilge karın boşluğundaki basınca dayanarak yavaş yavaş dizle

rinin üstüne çöktü ve gözlerini Doğru’nun gözlerinden ayırmadan 
“Bilmiyorum” dedi..



Doğru “Eve gitmek istiyorum” diye yineledi.
Bilge “Artık orada yaşamıyoruz. Yeni bir ev bulana kadar biraz 

daha buradayız. Bulduğumuz evi de seveceksin, söz” dedi.
Doğru “Ayçiçeklerini özledim, eve gitmek istiyorum” dediğin

de sürekli tekrarlanan bu cümleyi ancak o zaman anladı Bilge, ev, 
Ali’nin çiftliğiydi.

Aklına aylardır ara ara Doğru’nun eve gitmek istiyorum dediği 
zamanlar geldi. Evlendikleri o gece nikâh salonunda eve gitmek 
istemişti, ormandaki evin inşaatında Ç an’ın kendisine sarıldığı 
o anda da Doğru eve gitmek istemişti, birlikte eşya almaya git
tiklerinde de, eve taşındıkları o ilk gece uyku sersemi su içmek 
için kalkıp Bilge’yle karşılaştığında da, Çan’la birlikte gittikleri 
tatilde de... Ev A li’nin çiftliğiydi... Bilge’nin kaçıp terk ettiği 
yerdi ev. A li’ydi ev.

Ayağa kalktı Bilge, arkasmı dönüp Eti’nin evine yürüdü, du
dakları titrerken dönemedi Doğru’ya. Ama Doğru bağırdı.

“Eve gitmek istiyorum.”
Önce evinden koparmıştı Bilge onu, ilk defa evde hissettiği 

tek yerden ve şimdi de Çan’dan kaçabilmek için üniversiteden 
alacaktı, aklının ciddiye alındığı tek yerden! Kendine o kadar 
kızdı ki arabadan tekrar bağıran Doğru’ya yöneldi kızgınlığı, çekti 
Doğruyu çıkardı arabadan. Çarptı kapattı kapıyı. Doğru “E ve...” 
derken Bilge bağırdı: “Ben de Doğru!”

“Ben de! Ama gidemeyiz.”
Ama Doğru susmadı, eve gitmek istediğini daha yüksek sesle 

bağırmaya başladı. Onca aydan, onca gelişimden sonra ilk krizini 
geçiriyordu, Bilge’nin çaresizliği Eti’nin dışarı çıkıp Doğrıı’yu gir
diği döngüden çıkarmasıyla hafiflediyse de bayat b it  cehennemdi, 
ve Bilge sanki daha o cehennemin kapısında gibiydi, bebeğini 
doğurduğunda, işte o zaman içeri girecekti. Aslında Ç an’ın ne



olduğunu bildiği halde zihnine sızmasına izin verdiği an, kendini 
A li’nin öpücüğünden çektiği o an girmişti. Sadece şimdi ilk defa 
nerede olduğunu fark edebilecek kadar kendine gelmişti.

3* Ada

Sahnenin ortasındaki sandalyede oturmuş çellosunun akor
duyla oynarken dayanamadı daha fazla, ayağa kalkıp boş salona 
bağırdı.

“Işığı kapatır mısınız!?”
Koltukların gerisinde, asma katın hemen altındaki ses ve ışık 

düzeneğinin yönetildiği odada birileri olmalıydı! Ama ışık ka
panmadı, öbek şeklinde sandalyeyi çevreleyen ışığın hapsindeydi 
Ada hâlâ.

Elindeki çelloyu taşıdı önce, sonra geri dönüp sandalyesini çe
kerek ışık, çemberinin dışına çıkarmıştı ki ışık o an kesildi. Tekrar 
sandalyesine oturup notaya girdi, ama elleri hafif titriyordu, boy
nu gergin, omurgasıysa gevşekti.

Çelloyu yere bırakıp hızla sahne arkasına geçti. Tuvalet ne
rede diye aranırken sahne arkasındaki kulislerden birine girdi, 
İçinde tuvalet vardı neyse ki. Kapıyı kilitleyip bir tutam döktü 
başparmağımn köküne, çekti, buraya gelmeden önce de yedi çizgi 
çekmişti, dördüncü çizgide durdurdu kendini, bu kadarı şimdilik 
yeterdi. Tugay’dan aldığı tüpün ikisi şimdiden bitmişti. Tııgay’m 
bağlantısına ulaşması şarttı!

Sahneye geri döndüğünde ışık yine yanmıştı, üstelik bu seter 
zahmetle kenara taşıdığı sandalyenin üzerine kaydırılmıştı. Sinir
le “Kapatın şu ışığı!’' diye bağırırken, sahnenin gerisinden çıkan 
işçiler şaşırdılar. Eğer on saniye içinde ışık kapanmazsa bu spotu



söküp o odadaki ışıkçıya takacaktı, dişlerini sıktı. “Çalışmak için 
geldim! Akustiği ölçüyorum” dedi. “Yalnız kalmam şart!”

Taşıdıkları kumaşa sarılmış şeyi sahnenin ortasına bıraktı işçi- 
ler, biri sahnenin tepesine takılması gereken son parçanın bugün 
takılacağını, onlar işlerini bitirdikten sonra Ada’nın çalışmasına 
başlayıp başlayamayacağını sordu. Ayağa kalktı Ada, kızgın, dikti 
gözlerini, beden işi yapanları ezmek bu ülkede âdetti. Ezilmeye 
alışık işçi hemen geri çekildi, ne kadar zamana ihtiyacı olduğunu 
sordu işçilerden en öndeki. “Uç saat sonra gelin!” dedi Ada, as
lında işi bir saatte bitecekti. Nihayet hepsi gitti.

Sahnenin sadece geri ışıklarının yumuşak sarılığında oturdu 
sandalyesine, aslında karanlıktaydı, çellosunu bacaklarının arası
na alıp derin bir nefesle girdi notaya. Çellosuyla Franz Schubcrt’in 
Serenade’ım çalmaya başladı. Bedeni nihayet bütünleşti çelloyla, 
gözlerini kapadı ve Bach’m Çello Süite No. Bine geçti.

Ertesi gün olacak gösteriden önce çalışmak için ikinci gelişiy
di bu sahneye. Avrupalı bir grupla sahneye çıkacağını bilmek bir 
yıl önce olsa onu heyecanlandırırdı ama artık içinde zerre kadar 
heyecan kalmamıştı. Yarın akşam sahneye Duru ile çıkacağını ve 
yerde kumaşa sarılı duran o heykelin Duru’ya ait olduğunu bilme
den provasını tamamladı.

4. Çöksel

Yahya Kuçuroğlu, emniyet müdürünün şoförlüğünden, daha tek 
bir bina dikmemiş bir inşaat şirketinin şoförlüğüne uzanan bir ha
yatın sonunda olduğunu bilmeden, tıktı ağzına dürümünün son lok
masını. Para ödemeden kalktı masadan, Yahya’nın gelip gidişlerine, 
para ödemeyişlerine alışık garsonlar hürmetle selamladılar onu. Her



akşam buraya geliyor, canı ne isterse yiyor ve İki sokak aşağıdaki evi
ne yürüyordu. Bir aydır takipteydi Göksel, yakalanırsa ipinin çekile
ceğinden emindi. Belki adliyedeki hadisede araştırıp kimseyle bağ
lantısı olmadığını anladıkları için yol vermişlerdi, sadece evini basıp 
köpeklerini öldürerek. Ama bu adamı takip ettiği anlaşıldığı anda 
ipi çekilecekti. Topladığı çöpleri arabasına istiflerken, Yahya’nın so
kağın köşesinden dönüp gitmesini bekledi. Onu takip etmeyecekti, 
zaten nereye gideceğini biliyordu, hatta eve nasıl gireceğini de.

Bölgedeki çöpleri toplamaya devam etti, parka vardığında 
marketin önündeki demire bağladığı Kız’ın etrafındaki dünyanın 
varlığına tepkisiz yatışma baktı. HissedebiLse üzülürdü ama duygu 
yoktu Gökscl’de, sadece görev vardı. Adamla karşı karşıya geldi
ğinde Kız’ın verdiği tepkiden ne yapması gerektiğini anlamıştı. 
Terapi yapacaktı Kız’a ve eğer işe yaramazsa...

“Kız” diye seslenmek istedi eve her girdiğinde seslendiği gibi 
ama vazgeçti, yanma yürüdü, ipini çözerken kafasını kaldırdı Kız, 
ona baktı... Bu bakış bile hiç kafasını kaldırmamasından iyiydi. 
Sakince çöp arabasının yanına geri yürüdüler ve parkın kıyısın
dan, Yahya’nın evine doğru ilerlediler.

Çöp arabasının içine koyduğu küçük torbadan köfte çıkardı 
Göksel, sokaktaki köfteciden almıştı ama Kız sadece koklayıp 
kafasını çevirdi. Göksel de ileride açlıktan bayılmak üzere olan 
köpeğe verdi köfteyi. Taksi durağına geldiğinde duraktaki adam
dan karton arabasını köşeye koymak için şivesini değiştirerek izin 
istedi, adam suratına bakmadan, gözlerini izlediği maçtan ayırma
dan kafasını salladı.

Göksel Kız’ı da alıp Yahya’nın sokağına vardı. Apartmanın ka
pısı her zaman kapalıydı ama yan apartmanın kapısı hep açıktı. 
Kız’ı kapının önündeki elektrik direğine bağladı ve yan apartma
na girdi, alt kata inip kazan dairesinin penceresinden kapıcının



bahçesine geçti. Maça dalmış kapıcının duvarından yan bahçeye 
atladı. Bahçe katının demir parmaklıklarına basıp kendini bal
kona çekti. Simsiyah giyinmişti, bir gölge gibi ilk katın balkon 
demirine çıkıp ikinci katın betonuna tutundu ve bedenini yukarı 
çekip ikinci kata tırmandı. Evde biriIeri... anne oğul kavgadaydı. 
Delirmiş bir şekilde birbirlerine bağırıyorlardı. Odada değil, kori
dordaydılar, karanlık odanın penceresinin derinliğinden baktı on
lara, sonra bir sıçrayışta kendini üst kata çekip tırmandı. Üçüncü 
kattaydı. Arkadaki balkona açılan iki oda da karanlıktı. Balkon 
kapısı aralıktı. Daha önce iki kere çıkmıştı buraya, ilkinde kapının 
gıcırdamasını kontrol etmişti, İkincisinde de zeytinyağı getirip pa
mukla menteşelere sürmüştü. Cebinden çıkardığı plastik eldiven
leri giydi. Ses çıkarmamak için ayakkabılarını ve adamı kovalarsa 
ayakları taş zeminde kaymasın diye çoraplarını çıkardı. Yavaşça 
geçti aralık, kapıdan, ütü masası ve gardırobun bulunduğu boş bir 
odaydı burası. Salona uzanan koridora çıktı, karşıdaki yatak odası 
boştu. Salona doğru ilerlemeye başladı,.. kapı çaldı!

Sakince geri geri boş odaya yürüdü, dirileri odaya yaklaşsa 
hemen balkona geri dönüp gizlenecekti. İçeride tetikte bekleyip 
gelenin kim olduğunu dinledi... Bir kadın... Rus aksanıyla ko
nuşmaya başladı adamla. Ama içeri gelmediler.

İçeriden inlemelerin gelmesi ve sesin kesilmesi sekiz dakika
dan az sürdü. İnsanların dakikalar içinde biten bu sevişme işini 
bu kadar önemsemesi insan hayat mm. en büyük anormalliğiydi. 
Bu katlar kısa süren bir duygunun nasıl bu kadar uzun süre peşi
ne düşülüyordu. Bir ara Yahya yatak odasına yürüyünce Göksel 
geri çekildi balkona. Yahya salona geri döndükten birkaç dakika 
sonra kadın gitti. Kapının kapanmasının ardından biraz bekle
di Göksel, sakince çıktı odadan, yalın ayaklarının üstünde emin 
adımlarla seri bir şekilde ilerledi.



Altı tamamen çıplak, üstünde gömleği, bir elinde cüzdanı, 
diğer elinde telefonuyla salondaki masanın yanında dikiliyordu 
Yahya, telefonunun ekranında bir şeye bakıyordu. Hemen geri 
mutfağa çekildi Göksel, telefonu bırakmasını bekleyecekti.

Kendini zorlayarak esnedi Yahya, yıkanmalıydı. Bu kadar yor
gun hissedip hâlâ uyumak istememek nasıl bir lanetti! Yattığında 
saatler sürüyordu uykuya dalması, beyni bir türlü kapanmıyordu. 
Uykusunda bile düşünüyordu. Okuduğu bir haber, bir ilerinin an
lattığı bir fıkra, aptal bir şarkı takılıyordu kafasına ve uyumaya ça
lışırken beyninde versiyonlara dönüşüyordu bu aptallıklar. Epifiz 
bezinin kireçlendiğini bilmeden boğuşuyordu uykuyla.

Telefonunu ve cüzdanını masaya bırakıp köşeye attığı kul
lanılmış prezervatifi aldı, koridordan banyoya doğru yürürken 
önünden geçtiği mutfakta bir şey olduğunu hissetti ama hu ara
da banyoya gelmişti, prezervatifi, tuvalete atıp sifonu çekti. Geri 
döndü mutfağa, ışığı yaktı, kimse yoktu. Su doldurdu çeşmeden 
ve musluk suyunun içine yüklenmiş onlarca zehre, özellikle epifiz 
bezini kireçlendiren florüre aldırmadan bir bardak suyu içti. Bar
dağı yerine koydu. Koridora çıktığında telefonu çalıyordu, açma
yacaktı, tereddüt etmeden banyoya yürümeye devam etti. Telefon 
sesi kesildiğinde banyoya girmişti bile, gömleğini çıkarırken fark 
etti: Niye duş perdesi kapalıydı? Kendisi asla perdeyi kapatmazdı.

Perdeyi açtı bir hamlede gardım alarak! Küvet boştu.
Arkadan sessizce yaklaşıp kolunu boynuna dolayarak sıktık

ça sıktı Göksel... Yahya yere düştüğünde kendi bedenine bir kez 
doladığı koli bandını koparıp eline aldı, Yahya’nın önce ağzını 
bantladı, sonra ellerini arkadan sabitledi, ayaklarını çapraz yapıp 
bandı doladı. En son gözlerini de bantladı. Yahya, banyonun ze
mininde, uyansa bile hareket edemeyecek şekilde bırakılmıştı.

Balkona geri döndü, çoraplarını ve ayakkabılarını alıp sakin-



ce giydi ve balkon kapısını kapattı. Masanın üstündeki telefonu 
elindeki peçeteyle sessize aldı. Delikten bakıp apartmanda biri
sinin olup olmadığını kontrol etti ve anahtarı alıp yavaşça açtı 
kapıyı, ışıkları yakmadan merdivenlerden üç kat indi. Sokak ka
pısına yaklaşıp bekledi, sokak sessizdi. Kapıyı açtı. Kız kapının 
önünde Öylece beklemekteydi, ipini çözmek için ona yaklaştığın
da Kız aniden kafasını kaldırdı sonra ayağa fırlayıp Göksel’in ko
lunu kokladı, hırladı, kokladı, hırladı, koklamaya devam ederken 
Göksel bir hamlede ağızlığı taktı. Onu kucağına almayı planla
mıştı ama gerek kalmadı. Kız ayaklanmıştı.

Apartmanın zifiri karanlığına rağmen ikişer üçer çıktı Kız mer
divenleri, peşinde kendisine yetişmek için acele eden Göksel’i 
beklemedi. Yahya’nın kapısına geldiklerinde kız hırlamaya başla
mıştı ama neyse ki ağızlık vardı, hırlaması havlamaya dönüşemi- 
yordu. Telefonun ışığını kullanarak açtı Göksel kapıyı, tam içeri 
girerlerken apartmanın ışığı yanmıştı. Birileri yukarı çıkmaya 
başlamıştı.

Göksel kapıyı kapatıp delikten gelenin kim olduğuna bakar
ken Kız evin içinde dört döndü. Merdivenleri çıkanlar katı ge
çip yukarı yönelince çekildi delikten Göksel ve koridorda dikilip 
Kız’m yeri koklaya koklaya kapalı banyonun kapısına burnunu 
dayamasını izledi. Hırladı Kız, havlayamadığı için hırlamaları it- 
tirşe dc bir türlü açılmayan kapının çaresizliğinde sızlanmalara, 
viyaklamalara dönüştü, kafasını kaldırıp Göksel’e baktı... gözle
rini Göksel’dcn ayırmadı... Göksel kapıya doğru bir adım attı ve 
ilk defa kuyruğunu sallamaya başladı Kız, çaresizliğinden kurtul
manın umuduyla.

Açtı kapıyı Göksel ve saldı onu içeri, Kız’m ağzındaki ağızlığa 
rağmen, ayılmış yerde yatan, her yanı bantlı çıplak Yahya’yı ısır
maya çalışmasını izledi.



5. Ö ĝe & Şaban Meydanoğlu

Susmak için daha fazla dişlerini sıkamayacaktı, Sadık’m tem.' 
bihlemelerinin de canı cehennemeydi, burada oturup Sadık tara' 
tından bir parazit gibi suratına yapıştırılmak zorunda bırakılmış 
bu gülümsemenin altında kendisine söylenen saçmalıkları din- 
leyemeyecekti, kelimeler resmen sıkılı dişlerinin direncini kırıp 
çıktılar.

“Gelişmişlik! İnsan hayata en büyük zararı, başkasına söyledi' 
ği yalana inanmaya başlayınca verir. Nasıl geliştik biz?! Hukukun 
bittiği, tek bir kişinin dahi hakkını arayamadığı, en basit davanın 
üç yıl sürdüğü ve sonunda takipsizlikle sonuçlandığı, hâkimlerin 
parayla satın alındığı, hakkın pazarlandığı bir ülkeyiz. Halk birbi
rinden nefret eder durumda! Kitle kitle bölündük, v e ...” derken, 
elini masaya vurdu Şaban Meydanoğlu.

“Tüm bunların yeni mi olduğunu sanıyorsun! Şimdi mi gö
rüyorsun! Yirmi vıl Önce satılık değil miydi o hâkimler! Davalar 
sürmüyor muydu yıllarca! Hak pazarlanmıyor muydu! Yüzlerce 
yıldır burada yaşamış binlerce insanın bir gece içinde evlerini bı
rakıp kaçmak zorunda bırakıldığı bir ülke burası! Rumlara ne oldu 
sanıyorsun! Ama gücüne gitmiyor! Gece yarısı evin basılmadığı, 
baban dövülmediğİ, ablana tecavüz edilmediği için canın acımı
yor, içinde bir yerde ne olmuşsa olsun diyorsun, evleri bize kaldı 
oh diyorsun! Başına bağladığı örtü yüzünden hastaneye alınma
yanların ülkesiydi burasL, devlet, kurumlanna giremedikleri için 
hayvandan bile daha değersiz görülenlerin ülkesiydi burası! Asıl 
senin o naralarını atmak için sabırsızlandığın milliyetçiliğin bu 
ülkede kendisinden farklı ne varsa yıkıp geçti!”

“Abartıyorsunuz!” diye lafa girdi özge, kendisine sus diye 
bağıran Sadık’m bakışlarını yıkarcasına vc zihninde “konuş



ma” diye çalan alarmları sustururcasma ama Şaban şakağında 
beliren damarının kan pompaladığı gözlerinin içindeki alevle 
devam etti.

“Abartımyorum!”Abartmıyorum! Sana yaşadığımı anlatıyo
rum! Böylesinizdir siz, başınıza gelmeyince yok sayarsınız! Saçın 
açık diye alınma bakalım bir kuruma! Uğradığım haksızlığa sen 
uğramış olsaydın şimdi vücuduna bağladığın bombalarla basardın 
burayı! Sana 10 yıl önce olan ama şimdi olmayan şeyleri söyle
yeyim Özge Hanım, onları da ekle listene. 10 yıl önce anasından 
öğrendiği dili konuşmakta ısrar etti diye biri kayboluyordu doğu
da bir yerlerde! Gözaltına almanlar pencereden düşüyor, gözal
tındayken yok olu veriyor lardı! Sınırdaki ağanın eline silah verip 
kendi vatandaşını ona öldürtiiyordun! O n yıl önce cahillik, eği
timsizlik suç sayılıyordu bu ülkede, cahilsin diye dayak yiyordun 
polisten ve yine cahilsin diye konuşamadığın düzgün diline bakıp 
adam yerine asla konulmuyordun, savcıya bile gidip hakkını ara- 
yamıyordım! Kitle kitle bölünmüştük zaten! Sadece bir taraf o 
kadar bastırılmıştı ki bağırsa da sesi çıkmıyordu! Tüm bu olanlar 
senin başına gelmiyordu özge Hanım, kayırdın ıştın! Gittiğin o 
pahalı okulun bahçesinde, sokakta ayakkabı boyayarak yaşamak 
hatta ailesini yaşatmak zorunda olan çocuklardan, devlet kurum
lar ma girebilmek için başörtüsünü çıkarmak zorunda kalan tey
zelerden haberin yoktu. Şimdi var! Nasıl haberin oldu?! Çünkü 
biz onlara, senin görmezden geldiğin, umursamadığın, bakınca 
burnunu kıvırdığın o canlara ses olduk! O yüzden buradayız! Bi
zim halkımız onlar. Seninkiyse kendi keyfi bozulmasın diye kanal 
değiştirir gibi fikir değiştiren, kafasını çeviren züppeler sürüsü! 
Gelişiyoruz tabii! Makyajın altına saklanmış tüm sivilceler yüzeye 
çıktı şimdi, ama hep oradaydılar, sadece sen daha yeni görüyor
sun! Başkanı seçildiğin partinin oy verenlerini, bir ineeleseydin o



zaman direniş dedikleri şeyin bilgisayar başında sadece parmakla- 
rıvla yaptıkları bir saçmalık olduğunu anlardın!”

Susmak istiyordu, susması şarttı, Sadık’ın sıkı tembihleme
lerinin, tüm planların dışına çıkmıştı siniriyle, söyledikleriyle. 
İltihabından besleniyorsun diye bağırmak istedi ama iltihapta 
yaşayan bir bakteriye doğasını haykırsan ne değişirdi ki! Yanlışlar 
yanlışları doğurmuş, doğru zayıflarken yanlışlardan beslenenler 
güç bulmuştu! Hakkı vardı söylediği şeylerde ama geçmişin hak
sızlığından beslenip yeni haksızlıklara yataklık etmek asla kabul 
edilemezdi! Sadık’a kaydı Özge’nin gözleri, yüzü nasıl da sancıyla 
çaresizdi. “Ne yapıyorsun sen! Niye konuşuyorsun, ne konuşuyor
sun!” der gibiydi. “Sus artık” diye yalvarır gibiydi.

Özge Şabana baktı ve girdiği karanlık, çıkmaz sokaktan geri 
dönercesine “Ne istiyorsunuz benden?!” dedi. Bu gereksiz tartış
mayı daha fazla uzatmayacaktı. Buraya uzlaşmaya gelmişlerdi ama 
bir çizginin farklı uçlarında duran iki kişi nasıl birleşsindi! O bir
leşmeye hayatın Piki gerekti.

Şaban böyle birini beklemiyordu, karşısında kibar kibar otu
rup kamufle oyunları oynayacak, hürmet gösterecek, yalancık
tan tebessümlerle güven vermeye çalışacak, batta yandaşmış 
gibi davranacak birini bekliyordu. Karşısına gelen herkes gibi 
olacağını düşünmüştü Özge’nin de, ama aynı seyrettiği o viral- 
lerdeki gibiydi Özge, deliydi. Akıllı bir deli. Düzeni değiştirecek 
delilikte biri.

“Sen ne istiyorsun?” dedi Özge’nin içinde yanan ateşin yıllar 
önce kendi bedeninde de alev aldığım bilmenin yorgunluğuyla.
Keşke ona ani at/ab liseydi, keşke tüm dünyaya anlatabil şeydi, doğ
ruyu yapmak, hakkı korumak için çok çabalamıştı, doğruyu yap
mak kolay olmuyordu, bazen yalanlar söylemek, bazen biraz olayı 
anlaşılır kılmak farz oluyordu. İnsanları kontrol etmek şart olu



yordu. Yalanlar başka yalanlan doğuruyor, kontrol eden insanlar 
karşılığında hep bir şey istiyorlardı. Adaletin olabilmesi için adil 
olmak yetmiyordu, biraz kurnazlık gerekiyordu. Herkesi aynı anda 
mutlu etmek bir sürü manevra gerektiriyordu, bazen hak için hak 
yemek gerekiyordu, ama sustu ve sorusunun cevabını bekledi Şa
ban, bunca yıldan, bunca ikiyüzlülükten, bunca ihanetten sonra 
anlatmaktan vazgeçmişti. Herkes kendisi yaşayıp görecekti.

Özge bir an durdu, gözlerini Şaban’ınkilerden ayırmadan. 
Sonra Sadık’a dönüp baktı, yıllar önce ona “Adalet” demişti bu 
soruyu kendisine sorduğunda. “Adalet dünyayı altüst edebilecek 
kadar güçlü, asla var olamayacak kadar da güçsüz bir duygudur. 
Gelmesiyse bir mucize kadar nadirdir” diye cevap vermişti Sa
dık. “Mucize” dedi Özge, Şaban’m hiçbir şey anlamayacağını ama 
Sadık’m anladığını bilerek vc sonra devam etti.

“Bir daha asla kimsenin kayırılmamasmı istiyorum! Senin ka
yırdıklarını kayırmaktan vazgeçmeni istiyorum! Hukukun hakka 
adanmasını istiyorum! Kimin hakkı olursa olsun haklı olanın ka
zanmasını istiyorum! Hakkı yendiği için çaresizlik içinde yardım 
arayan insanlar olmasın istiyorum!” dedi elini yumruk yapıp ma
sanın üstüne sakince koyarken. “Gözündeki o nefretin silinme
sini ve getirildiğin göreve bu ülkede yaşayan milyarlarca insanın 
her birinin iyiliğini yapmak için, hizmet etmek için getirildiğini 
hatırlamam istiyorum! ”

Ağzını açtı bir kez ama konuşmadı, hemen kapattı. Gözlerini 
Özge’den ayırmadan öylece baktı ona. Masaya vurduğu yumruğu, 
kızın masaya koyduğu yumruğunun tam karşısındaydı. Sinirlen
mek istedi. Ama insan böyleşine samimi birine sınirlenemez- 
di. Söylediği şeyler için buradaydı, çok belliydi. Hesapsızdı. Bu 
yüzden sicilinde onca taramaya rağmen bir şey çıkmamıştı. Bu 
yüzden dinledikleri telefonlar da bomboştu çünkü kız gerçekti.



Buraya gönderilmemiş, adalet istediği için gelmişti... Bunlar en 
tehlikelileriydi, asla vazgeçmezlerdi.

Şaban aniden sakinleşip bir süre öylesine baktıktan sonra 
geriye yaslanırken, “Hangi uçakla gittin Washingt.on’a? je t miy- 
di?” dedi.

Kontrolsüzce kaşları çatıldı Özge’nin, Sadık’a baktı ama Sadık 
önüne bakıyordu. Özge karar verdi, cevap vermeyecekti.

Şaban, “Jefferson Hotel’de mi kaldın?... Seni de kollarını açıp 
mı karşıladılar? Dünyaya yardım etmek istediklerini mi söyledi- 
ler?” dedi.

Duyduğuna inanamadı Sadık! Kafasını yerden kaldırıp önce 
Şaban’a sonra Özge’yc baktı. Özge’nin hızlanan kalbi öyle atıyor
du ki, göğüs kafesindeki ritim buradan bile belli oluyordu. Sadık 
hata yapmıştı onu buraya getirerek. Şaban’m bu kadar açılacağı
nı, Özge’nin de tembihlendiği gibi köşesinde oturup gülümseme
yeceğini tahm in etmeliydi. Kibriti aleve tutmuş ateş almamasını 
beklemişti. Ama maskeler düşmüştü. Dünyası sarsıntıdaydı.

Şaban son darbeyi indirdi.
“Bizim Murat Bey iyi tanır onları. Bizim yolculuğu anlatmadı 

mı size?”
Özge aniden ayağa kalktığında bir an bile bakmadı Sadık’a. 

Sadık yok olmak İstedi. Şaban bunu ona nasıl söyleyebilmişti? 
Yıllardır sakladıkları sırrı nasıl böyle İfşa edebilmişti!

Ayağa kalkan Özge’den gözlerini ayırmayan Şaban çok sakin
di. “Uzun süredir aklındakileri söyleyen biriyle konuşmamıştım. 
Hemen gidecek misin Özge Hanım? Söylemek istediklerim henüz 
bitmedi” dedi.

“Buyrun söyleyin” diye karşılık verdi Özge, zihni allak budak
tı, çaresizliği gizlemeye çalışmak ne zordu!

Şaban da ayağa kalktı, Rasim ve Sadık da hemen ayaklandı



lar. “Gel yürüyelim şöyle” dedi diğerlerine eliyle bekleyin işareti 
yaparken.

Odadan çıktılar. Saray’ın cn alt kattaki büyük salonu gören 
asma kat şeklinde düzenlenmiş iç balkonunda yürümeye başla- 
dılar. Üçüncü kattaydılar. Şaban “İlk. ne yapmayı düşünüyorsun 
başbakan olunca?” dedi, ani bir sakinlik vc mucizevi bir anlayış 
vardı sesinde.

Özge “Başbakan olmayı düşünmüyorum” diye cevap verdi.
Şaban hafifçe güldü, tam konuşacaktı ki Özge bakışlarını ona 

çevirmeden lafa girdi.
“Muhalifi olmayan bir otorite yoldan çıkar, görevini unutur” 

dedi ve durup Şaban’a döndü. “İlk yapmayı planladığım şey iyi 
bir muhalefet olabilmek.” Çok ciddiydi. Şaban’ın gözlerine bakıp 
“Çok yalnızsınız” dedi..

Çok yalnızsınız. Uzun süredir kendisine söylenmiş en gerçek 
cümleydi. Yapayalnızdı Şaban, her saniye kendisine yalnız ol
madığı nı, arkasında milyonlarca insan olduğunu söylese de çok 
yalnızdı. Her şeyi kontrol etmek, herkesi yanında tutmak için 
motive etmek, her sabah kalkıp savaşmak, hayatı savaşarak ya
şamak, savaşı yaşamak, yaşamla savaşmak... diye düşünürken, 
“Savaşmak için doğmadık. Anlamak için buradayız. Tek başımıza 
kaldığımızda, karakteri bizden daha zayıf olanlardan akıl almaya 
haşlayıp sürekli onaylandığımızda kendimizden uzaklaşırız... ken
dinden uzaklaşan herkes için savaşa döner hayat” demişti Özge.

ilk defa Sadık’m gördüğü ve Özge’nin gözlerinin içine, onun 
samimiyetine hakan herkesin göreceği şeyi gördü Şaban: İyilik. 
Katıksız, karmaşasız iyilik. İnsanın tüm paranoyaklığını söküp 
alan hu iyilik, aç olan birini besleyen birinin iyiliği gibi romantik 
değildi, hak için kendini feda edebilecek birininki gibi kararlıydı, 
iyiliğin kararlılıkla hal bulması sık olur bir durum değildi. İyiler



hep biraz ezikti, hep biraz fazla anlayışlı, hep biraz kabul etmeye, 
ikna edilmeye hazırlardı ama bu kız öyle değildi. Ya yapacak ya da 
uğrunda yok olacaktı.

Omuzları düştü Şaban’in yüzü önüne dönerken. “Sizi geçire
yim” dedi, yenilmiş gibiydi. Özge’nin kararlılığı değildi onu yenen 
ya da Amerika’dan aldığı destek de değildi, seçimleri kazanabilme 
olasılığı hiç değildi. Zaten kazanması mümkün değildi, yenilmişti 
çünkii kendisi vardı karşısında. Yola çıktığında halka ettiği yemin
leri eden kişi şimdi Özge’nin bedeninde yanında yürümekteydi. 
Kendisinden uzaklaştığını hatırlatabilmek için hayat sanki ona 
kendisini göndermişti. Yenilmişti, Özge’nin gençliğinde kendini 
gördüğü için değil, Özge’nin yaşlılığında kendini göreceği için... 
Kararlı bir iyilikle yola çıksa da onun da yenileceğine emindi, 
kendine yenilecekti. Bir şeyleri değiştirmek için kontrol etmeye 
çalışacak, yapılması gereken şeyleri yapabilmek için küçük yalan
larla, örtbaslarla adım adım girecekti o bataklığa, kendisinin şim
di beline kadar saplanmış olduğu bu bataklığa. Sonra o da özünü 
hatırlatan bir gencin karşısında kendini böyle yenilmiş hissedecek 
ve susacaktı aynı şimdi kendisinin yaptığı gibi... aynı yıllar önce 
partisine girip her şeyi elinden aldığı adama yaptığı gibi.

Sessizce yürüdüler. Çıkışa geldiklerinde Sadık ve Rasim dışa
rıda beklemekteydiler. Rasim’in suratındaki nefret, Sadık’m sura
tındaki sıkıntıyla eşleşince pek fark edilirdi. Gerçekliğe o an dön
müş gibi derin bir nefes aldı Özge, Şaban’a dönüp, “Allah hata 
yapmaz!” dedi aniden ve Şaban’m karışan ifadesinden gözlerini 
ayırmadan devam etti.

“I ler oluşun hizmet ettiği bir gelişim vardır. Benim bu toprak
larda doğmana, sizin başbakan olmanız gibi... her şeyin bir nede
ni, her nedenin hayata bir hizmeti var. Hiçbir şey gereksiz değil. 
BIZ’e giden yolda ne gerekiyorsa yaşayacağız. Uyanışımın... uya-



nişimizin, BİZ’in vesilesi olduğunuz için kabul etmek zorundayım 
ki size minnettarım.”

Şaban kendisine duyulan minnetin iğneleyiciliğine, varlığını 
ağırlaştıran etkisine rağmen elini uzattığında, “Sana yardım için 
buradayım Özge Hanım. Kendini koru. Bugün dost olanlar yarın 
gardiyanın olacaklar” dedi. Tokalaştılar. Ayrıldılar... ait oldukları 
uçlara doğru.

Helikoptere doğru ilerlerken, Şabandır adamlarından biri ye' 
tişti, kâğıdın üzerine yazılmış bir telefon numarası verdi, Şaban 
Meydanoğlu’nun direkt hattı olduğunu belirtti ve gitti. Heli
koptere bindi Özge birazdan çakılabileceklerıni düşünerek ama 
önemli değildi, düşse dc hiçbir şey değişmeyecekti, çünkü yalnız 
değildi. Kendisinin ve kendisi gibilerin neden bu topraklarda 
doğduğunu anlamıştı. Görevliydiler. Yıllar önce buraya indirilen 
değerlerin dünyaya yayılması için, insanlığın BİR olduğunun fark 
edilmesi için buradaydılar. Çabaya geçmek zorundaydılar. İnsan- 
lığın BİZ’i anlamasının vakti gelmişti.

6. Deniz

Kitabın sayfasını çevirdi Deniz:

hlemek zorunda bırakıldığı bu dehşetin etkisiyle bakışını ka
meranın objektifine çevirdi Sonje ve gözlerinden süzülen duygular 
sese dönüştü:

“Kendini herkesten daha akıllı gören, hayatın sana verdiği 
şansı üstünlük zanneden, senden daha azıyla yetinmek zorunda 
olanların gözüne gözüne fazlalıklarını sokan sen! Zavallı sen,,. 
Kendini koyduğun o en yüksekteki yerle, tepesine çıkıp ezdiğin o
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en alttaki arasında asla kopmayacak bir bağ olduğunu bilmeyecek 
kadar cahil, hep kendine isteyecek kadar da arsızsın. Bu kadar 
öğrenmeliğinin, sözde eğitilmişliğinin, bilmişliğinin yanında hiçbir 
şey yapmayarak, kendi türüne zırnık kadar katkıda bulunmaya
rak nasıl da ihanet sever sini BİR’in parçası olduğunu unutmuş, 
kaybolmuşsun! Ama artık ruhunu saran o kirlenmişlikle yüzleş
menin zamanı geldi, ya yüzleşeceksin ya da hayat seni asla affet
meyecekl Varlığın lanetlenecek!” Ülkenin tüm televizyon kanal
larında yankılandı Sonje’nin söyledikleri. Artık uyanmanın vakti 
gelmişti. Çünkü kıyametti.*

Kitabı kapattı Deniz ve uzandığı yerden doğruldu, başını kal
dırıp odasının tavanına dikti gözlerini. Hayat her an yüzleştiri
yordu aslında bizi kendimizle. Yaşadığımız her sıkıntıda, her hayal 
kırıklığında, her köşeye sıkışmışlığımızda fark etmemiz gereken, 
düzeltmemiz gereken bir yönümüz yüzümüze vuruluyordu. Keşke 
öyle yapmasaydım dediğimiz anlar, iyi ki dediklerimizden fazla
laşınca dengemiz kalmıyordu. Hayatı yasını tutarcasına yaşama
ya başlıyorduk. İşte bu yüzden her deneyimimiz kutsaldı çünkü 
o deneyimler aracılığıyla konuşuyordu hayat bizimle ve analizini 
yapabildiğimiz kadarını anlayabiliyorduk.

Ne yazık ki, bir sürü acı dolu deneyimin içinde travmalarla 
doluydu insanlık tarihi... Acı çekmeden kendimizle yüzleşmeyi 
hâlâ öğrenememiştik. Çekilen acı, Öğrenilen bilgiden önce tu
tulduğu sürece de yiizleşemeyecektik. Eğlenceye saklanacak, oya
lanacaktık, ta ki hayatımız yasını tuttuğumuz bir geçmiş olana 
kadar. Deneyim çok değerliydi ama seçilebildiği sürece.

Peki seçebiliyor muyduk deneyimlerimizi?
Evet, sonuçta istemediğimiz şeyler yaşamamız, isteyerek seçtiği-

* hden, Azı;» K n t ıe n  ( 2 0 1 6 )



m iz diğer deneyimlerin uzantısında oluyordu. Bir kapıdan giriyorduk 
ve girdiğimiz odanın içinde onlarca kapıdan bir tanesini yine seçi- 
yorduk. Bazen seçme zorunda hissediyorduk ama o zorunluluk ken- 
dimizi kand ırmışlığımızdan ya da diğerlerinin bizi kandırmasından 
gelmiyor muydu? Pes edenler, kendi seçimlerini diğerlerine teslim 
edenler sonunda hep o kendi yasım tutanlara dönüşmüyor muydu?

Zaman geçtikçe öğretiler çoğalıp deneyimler ağırlaştıkça her 
seçimimizin değeri daha da ortaya koyuyordu kendini. Akima 
Duru geldi, can. sıkıntısının merakla karıştığı o tuhaf duyguda 
Çan’a gittiğini söylemişti ağlarken, fırtınalı bir okyanusta yüzmek 
gibiydi onun deneyimi... Ama onu değiştirmiş, ona öğretmiş ve 
kendiyle yüzleştirmişti, aynı kendi yaşadıklarının alışkanlıklarını 
silkelemesi gibi Duru da kendisine gösterilen ilgide var olmaya 
çalışmanın, o ilgiden beslenmeye çalışmanın tehlikesiyle yüzleş- 
tnişti... O da uyanmıştı, belki... Uzun süredir ilk defa geliyordu 
aklına, ayağa kalktı Deniz, Sokak’m salonuna hakan penceresin
den geceye hazırlanan müzisyenlere baktı. Koltuğa oturup yine 
kitabını açtı, okumak için biraz daha vakti vardı ama sayfası ka
rışmıştı, açtığı sayfada parmağının ucundaki satırları okudu:

Ba/ıaın hep imanın öğrenmek için yaratıldığını, öğrenerek bir 
gün evren mimarı hile olabileceğimizi, bazı ırklar kadar çok güçlü 
olmasak da potansiyelimizin sınırsız olduğunu söyler. Sınırın sa
dece aklımızda olduğunu, aklındaki sınırı aşan değil, açan varlığın 
Hakiki İnsan olacağını söyler. Aklımızı evrenin biz,e sunduklarını 
anlamaya, öğrenmeye hazırlamak için uyandıktan hemen sonra, 
güne başlamadan önce bir saat sadece düşünürüz. Limonlu ılık 
suyumuzu içer ve düşünürüz ama olayları değil sadece olguları 
düşünürüz, çünkü düşünmek var olmaktır. *

Etfcîi, Azra Koli en (2016)
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1* Sadık & Özge

Yol boyunca kendisine bir kez kafasını çevirip bakmamıştı 
Özge. Cehennemde hissetmişti Sadık. Şaban1 m kendisinin de 
W ashington’a gittiğini itiraf etmiş olması inanılır gibi değildi. 
Hem de otelin adına kadar detaya girmişti.

Uçuş boyunca Özge’nin sessizliği, kendisine bir kez dahi dön' 
ıneyen gözlerinin eksikliği, helikopter İner inmez kafasındaki 
kulaklığı atıp aşağı İnmesi ve uzun adımlarla uzaklaşıp gitmesi... 
cehennem pişmanlıklarımızın cennetiydi.

Gölün kıyısında yürümüş, onunla karşılaşmak için sessizce her 
gölgeyi kovalamıştı Sadık ama yoktu Özge, belki çekip gitmişti 
ve bir daha geri gelmeyecekti. Buna asla izin veremezdi! Kurduğu 
her şeyi onun için yıkmaya hazırken izin veremezdi!

Evinin çatısında tünediği köşede gözlerini misafir evinden 
ayırmadan bekledi... saatler geçmişti ama Özge dönmemişti.

O  inatçı kafası kabul etmeyecekti hayatın gerçeklerini. Bir al
mak için üç vermek gerektiğini, binlerce yıldır medeniyetlerin bu 
hesap üzerinde kurulduğunu, insanlığın hakkın yağmalanmasıyla 
insanlık olduğunu, insanlık için insanı kurban etmek gerektiğini 
anlamayacaktı... Peki nasıl koruyacaktı Sadık onul Eğer destek 
almazlarsa, sistemin tam karşısında dimdik durmuş bir hedef gibi 
dikilirlerse nasıl koruyacaktı onul Bunları düşünürken kendisini 
de Özge nin dikildiği o tehlikeli yerde hemen onun yanı basında 
hatta önünde gördüğünü fark etti. Bugünkü toplantıda hükümete 
karşı maskesi düşmüştü, Özge W ashington’un desteğinden çıkar
sa ilk işi bitecek kişi kendısiydi. Ama Özge desteği alıp sisteme 
karşı olmaya devam ederse Sadık’ın işi yine bitecekti! Kendisini 
seçmişlerdi, Özge’yi kontrol edebildiğini düşündükleri için ama 
asıl kontrol edenin Özge olduğunu anlamaları an meselesiydi...



İçine dolan adrenalinle ayağa kalktı. Nasıl olmuştu da sıkış- 
mıştı bu köşeye! Özge’nin güçle, parayla sisteme katılacağını, yu
muşayacağını düşünmek ne büyük salaklıktı! Ateş üfledikçe güç
lenildi, Özgemin vazgeçmesi hayaldi. Öleceğini düşündü onun, 
kesin öldürülecekti! Tekme attı biraz Önce oturduğu sandalyeye 
ve sandalye uçup çatının yarını duvarına çarptı. O sırada misafir 
evinde yanan ışıkla kendi karanlığı da aydınlanmıştı.

Telaşla indi aşağıya, Özge1 nin geri geldiğini niye kendisine ha
ber vermediklerini anlamak için telefonuna bakarken, bir sürü 
arama gördü. Güvenlik aramıştı ama Rasim’in aramaları daha 
fazlaydı, telefonu sessizde, fikri Özge’de kaldığı için görmemişti 
aramaları.

Adım adım derin nefeslerle yaklaştı misafir evine, haftalardır 
girmiyordu bu eve, Özge’nin kendisine geleceğinin umuduyla bek
liyordu ama şimdi girdi içeri çünkü emindi Özge gelmeyecekti!

Özge yatak odasında olmalıydı, attığı adımların bıraktığı ça
murlu iz yatak odasına uzanmaktaydı. Öylece kapıda dikilip bek
ledi Sadık, sabırsızlığın suçlulukla karıştığı bir korku yayılırken 
içine burada beklediğini Ozgc’niıa bildiğinden emindi. O da his
sediyordu hissettiği her şeyi.

Özge çıldırmak üzereydi, anlamlı bir şekilde yaşamaya karşı bu 
iğrenç sistemin içinde var olmanın verdiği dayanılmaz ağırlıkla 
geri dönmüştü misafir evine. Ayakları çamur içindeydi. Helikop
terden indikten sonra durmaksızın yürümüştü, biraz kaybolmuş, 
sonra yolunu bulmuş, ormandan yürüyerek çıkamayacağını anla
yınca geri dönmesi zaman almıştı. Sadece yorgunlukla sakinleşen 
bir öfkeye sahip olmak, sürekli patlamak isteyen bir yanardağı 
soğutmak İçin çabalamaya benziyordu. Şimdi yine soğumuştu 
ama dumanlar tütüyordu zihninde. Başbakanlığa giderken heli
kopterde nasıl da isteksizdi, Sadık1 m temkinlerini dinlerken na-



sil da onunla hemfikirdi, saçmalıklara dayanamayıp kontrolünü 
kaybettiğinde pişmanlık kaplamıştı içini ama iyi ki açmıştı ağzı- 
nı. Yoksa nasıl öğrenebilirdi kendisine edilmiş davetin yıllar önce 
Şaban’a da edildiğini... Demek ki böyle seçiliyordu tüm üçüncü 
dünya ülkelerinin başkanları! Eşyalarını doldurdu valize, artık 
burada işi bitmişti!

Odadan çıktığında sokak kapısının Önünden dikilen Sadık’a 
bakmadı, İçeri girdiğini biliyordu. Çantasının sapma sıkıca geçin 
di parmaklarını, masa lambasından başka ışık olmayan karanlığın 
içinde ilerledi içinde tüten yanardağın sancısında... Sadık’ı geçip 
gidecekti.

Karanlığın içinden ayaklarını yere vura vura kendisine yakla
şan Özge’nin varlığında kayboldu Sadık, hüzünle baktı ona. Ken
disine bakmayan o gözlerin içindeki ateşe saplandı. Loş odada 
yaşayan tek şey, hatta çok uzun süredir gördüğü yaşayan tek şey 
sanki bu gözlerdi ve onları öldürmek için bekleyen bir dünyanın 
önünde hedef olmak üzerelerdi.

Özge hızını kesmeden Sadık’ı geçti, kapıyı açtı ama Sadık git
mesine izin veremezdi, kapıya yaslanarak kapattı.

Elinden kurtulup kapanan kapının sesi kulaklarında yankıla
nırken tereddüt etmeden kaldırdı elini ve tüm şiddetiyle Sadık’ın 
yüzüne tokadı indirdi. Sadık kıpırdamadı, konuşmadı, geçen her 
saniyede daha da kızaran yanağının renklendirdiği soluk suratın
da tek bir ifade yoktu. Öylece baktı Özge’ye.

“Nefret ediyorum!” diye fısıldarken Özge, pençeye dönüşen 
tırnakları resmen savaşıyordu Sadık’m suratını yolmamak için. 
“Çekil!” diye bağırdı, Sadık çekilmeyecekti. Kıpırdamadı.

“Düşündüğün gibi değil!” diye mırıldandı.
Özge tükürdü Sadık’m suratına! “Benden alabileceğin tek şey 

bu tükürük!” diye hırlarken itti onu ve açtı kapıyı. Hızlı adımlarla



ama koşmadan çıktı misafir evinden ve ana evin önüne yaklaştı
ğında köşelerden kendisine tuhaf tuhaf hakan güvenlikçilerin na
sıl da Sadık’tan emir bekler halde olduklarını gördü, yavaşlamadı. 
İsterse bir ordu olsundu karşısında burada durmayacaktı! Aracı 
yoktu, ormanı yürüyerek geçmek zorundaydı ama ne olursa olsun 
artık burada durmayacaktı!

Kendisine tuzaklar kurup yalanlar söyleyerek kendi oyunları
na alet etmeye çalışan bu adamdan ölesiye uzak durmalıydı! Var
mak istediği yere onunla gidilmeyeceğini anlamıştı.

8. Duru & Can

Ne kadar sevilebilirdi bir kadın?
Koltukların süet yumuşaklığına dokunurken sahneye uzanan 

salonun karanlığında sessizce ilerledi Duru, başı dönüyordu. Ken
disi için inşa edilmiş bir tapınağın güzelliğinde kaybolan herkes 
gibi ve hayal ettiği her şeyin gerçeklikte hal bulduğunu görebilen 
herkes kadar.

Hafif bir eğimle sahneye yaklaşan koltukların arasındaki 
koridorda ilerledi. Sahneye düşen ışığın kaynağını görmek için 
kafasını kaldırdığında cam kubbeyi dilim dilim bezeyen bakırın 
parlaklığı canım ötesinde parlayan yıldızların beyazlığım sanki 
daba bir yumuşatmış, sarılaştırmıştı. Etrafına bakındı, başka ışık 
kaynağı olmadığını görünce daha fazla ilerleyemedi çünkü tam o 
sırada sahnenin perdelerine kanal olan o kemerin en tepesindeki 
yüzü görmüştü... Evrenin ışığının altında başka suni hiçbir şeye 
ihtiyaç duymadan parlayan o yüz kendisinindi.

Daha yakından görebilmek için, otomatik adımlarla sahnenin 
dibine gitti ve başını dümdüz yukarı kaldırıp kemerin tepesinden
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kendine bakan yüzünü inceledi... çok güzeldi, gerçek gibi. Sah
nenin derinliğine indirdi gözlerini, dünyanın en ünlü sahnele
rinde çıktığı gösterilere rağmen bövlesini hiç görmemişti. Kenar
da toplanarak sahnenin tüm etkisini açıkta bırakan bakır renkli 
perdelerin parlaklığı, sahnenin bitimini bakırdan bir suyun dal
gaları gibi gösteren kıvrımların ahengiyle birleşmişti... Bakır... 
Can unutmamıştı, Duru’nun en sevdiği renkti... ama bu rengi 
ilk Deniz’den öğrenmişti. Deniz’in düşüncesi aklına gelir gelmez 
çekti elini Duru ahşap oymanın bakır parlaklığından ve o an fark 
etti kİ oymaların aralarında minyatür boyutlarda ancak çok ya
kından bakıldığında fark edilecek detayda küçük balerinler vardı, 
dalgaların eğimini sanki vücutlarıyla taşıyorlardı.

Deniz’in fikri Ç an’ın kendisine adadığı bu detaylarda tama
men kayboldu. Duru işlenmiş bu küçük dansçılara eğilip iyice 
baktı, her biri birbirlerinden farklı figürlerde küçücük balerin
lerin hepsi aslında aynıydı, yine kendini gördü Duru, daha önce 
giydiği her değişik kıyafette, saçını topladığı her değişik halde 
birbirinden farklı küçük balerinler, birbirinin tıpatıp aynısı o 
yüze sahiptiler.

Sahne boyunca paterni bulmak için balerinlere dikkatle ba
karak ilerledi, bir tekrar aradı. Hangi balerinle başlıyor ve kaç 
balerinden sonra bu sıra kendini tekrarlıyordu/ Sahnenin soluna 
kadar balerinleri inceleyerek dikkatle yürüdü, sonra takibe baş
ladığı ilk yere geri döndü çünkü balerinlerin hepsi birbirinden 
tamamen farklıydı. Hepsi Duru’ydu. Farklı kıyafet, saç ve hare
ketlerle ahşaba k tiçük k ü çü k oyu İm u ştu... Ke nd is i ne ver i 1 e n b u 
muazzam değerin etkisini, karın boşluğuna dolan havanın kalbi
ne titreşim, gönderen ritminde hissederken, kendi hallerinin üze
rinde parmaklarını dolandırdı.

Avrupa’nın  en güzel sahnelerinde dans ermişti, en güzel er-



kekleriyle flört etmiş, bir sürüsünü peşinden sürüklemişti ama 
hiçbir zaman bu kadar değerli hissetmemişti. Şimdi, yaratıcısı 
olduğu bir dünyayı ziyarette gibiydi, etrafındaki her şey kurduğu 
egemenliğin simgesiydi, yenilmezliğinin, eşsizliğinin, değerinin 
simgesi.

Birkaç adım geri attı kendini neredeyse zorlayarak, sahnenin 
ahşabının hissettirdiği dokudan uzaklaşmak zor gelmişti ama sah- 
neyi daha detaylı görmek için uzaklaşması gerekti...

Koridorun iki yanında uzanan koltukların ortasında durup 
yine tepeden inen ışığın yarattığı o dayanılmaz etkiye dikkatle 
baktı... bakırın ahşapta parlayan renginin güzelliğine... Bir sah
neye dönüşseydim tam da buna dönüşürdüm diye düşündü. His
setmek istemediği, “sağlıksız” diye damgaladığı, içinde en derinle
re gömdüğü duygulan, Can’m fikri bastırıldığı yerden yükselirken 
salonun arkasından gelen sesin etkisi bedenini anında sardı. “Bu 
kadar değer verilirken nasıl gidebildin?” demişti ses.

Duru gözlerini sıkıca kapattı, yaşamak üzere olduğu yüzleşme
nin yarattığı duygunun gözlerinden sızmasını istemediğinden mi, 
sesin sahibini bir an sonra görebilecek olma ihtimalinin dünya
ları yıkan etkisinden m i... düşünmedi. Sımsıkı kapadı gözlerini.

Ne o duygunun damlalar halinde kirpiklerinin arasından ka
yıp gitmesini engelleyebildi ne de arkasından adım adım kendisi
ne yaklaşan Ç an’ın varlığını.

Adımlar durduğunda onun tam arkasında, dibinde olduğunu 
biliyordu... kendisine odaklanmış gözlerini, düşüncesini, üzerine 
soluyan nefesini hissediyordu.

Can derin nefeslerle içine soludu yıllardır beklediği Duru’nun 
varlığını. Kafasının üstünde toplanan saçları, tüm acımasızlığıyla 
açıkta bırakmıştı ensesini, cehennem hangisiydi? Bu ensenin var 
olduğunu bilmek mi, yoksa ona dokunmaması gerektiğini mi?...



Cehennem neredeydi? Birkaç santim ötede atan o kalbin ritm in
de mi, o kalbi saran bu bedenin hissettirdiklerinde mi? Cehen
nem cenneti saklayan yerdi.

Dengesini bulmak için, sağ elinin parmaklarını tırnaklarıyla 
birlikte tutunduğu koltuğa geçirdi Can. Duru’nun uçağının ha
valandığını öğrendiği andan beri bu sahneye gelip beklemişti 
onu, saatler geçmişti ve o nihayet gelmişti. Geleceğine emindi. 
Kendisi için yapılan her şeyi görmesini, ona verdiği değeri n i
hayet bilmesini, hissettirdiği duygunun yoğunluğunu anlamasını 
beklemişti... cenneti saklandığı yerden çıkarıp bu cehennemden 
kurtulmak istemişti. Derin bir nefes daha aldı, parfümü değiş
mişti, daha Önceki o çiçek kokusu yaşanmışlığı hatırlatan ince 
baharatlarla renklenmiş, D urunun narinliğine cila atmıştı sanki. 
İçine çektiği kokunun kıskançlığı sapkındı beynine, kim bilir kaç 
kişi almıştı aldığı bu nefesi, aklına saldıran düşüncelerin kayna
ğını oluşturan bu hisleri kaç kişi hissetmişti... Kim bilir kaç kişi 
dokunmak istemişti Duru’va, kaç kişi görmüştü bu enseyi... Acı 
hissetti Can, korumak istediği bir şeye sahip bile olamamanın 
acısını... Eli uzandı Duru’nun narin ensesine ama dokunmadı, 
gözlerini kaydırdı, elbisesinin incecik askısının tenine değdiği 
yere odaklandı. O incecik askıya sürdü parmaklarını tenine değ
meden. İçinde hissettiği acı suratının her mimiğine yerleşirken 
gözlerine hücum etti duyguları. Kısılan siyah gözleri kıpkırmızı 
sulandı, biriken gözyaşları akmadı, içinde hissettiği karmaşaya 
eşlik edercesine görüşünü bulandırdı. Acıyla çat d an kaşlarının 
alandaki gözleri izlediği şeyin mahkûmuydular.

Duru eğdi kafasını önüne, aklı “kaç” diyordu ama duyguları 
aklına “sus” diye bağırıyordu. “SUS! Bir an olsun sus!”

İyice kapattı, sıktı gözlerini Can, biriken yaşların kaçamasına 
akıp yanaklarından inmesine izin verdi. Damlalar hızla yuvarla-



narak yıllardır gömüldükleri yerden nihayet çıkabilmiş biı Lrmak 
gibi özgürlüğüne kavuşurken izledi Can.

Duru’nun hafifçe Ç an ’a dönüp önce eğilmiş başının narin liğ i, 
kendini sunnrcasma gözlerinin önünde duran kulağının k ıvrım la
rı, kulak memesinin boynuyla birleştiği o pürüzsüzlükte çenesin in  
incecik açısı...

Tırnaklarını geçirdiği koltuğa iyice yaslandı Can, onun yüzü
nü birazcık da olsun görebilmek için hafifçe öne eğildi. K irpik
lerinin uzantısını gördü tepeden inen ayın ışığında, ne kadar da  
sıkıca kapanmışlardı, sanki duygulardan saklanıyorlardı. D aha da 
sıkL kavradı koltuğu, D urunun  kulağına yaklaşırken ve iç inden  
çıkan her nefesin sesinin onun tenine değeceğini bilerek fısıldadı.

“Aç gözlerini.”
Duru daha da sıktı göz kapaklarını, içinde hissettikleri dışarıya 

çıkmamalıydı, engellemeliydi duygularını, karantinada kalm alıy
dı! Görmemeli, tepki vermemeli, kapılmamalıydı.

Can burnunu kulak memesinin altına değdirip o nefesi içine 
çekmese, çektiği nefeste küçücük ama derin inlemese, burnunu 
teninde hafifçe dolandırıp verdiği nefesin dokunduğu her hücreye 
kendini hatırlatan etkisiyle “Lütfen” demese, geri verdiği nefesin 
zehrinde her türlü önyargıyı altüst etmese... belki kendi bedenini 
Ç an’ın parmaklarının ucundan kaçırabilirdi Duru, belki Ç an 'ın  par
maklarının ucuyla başlayan ve kolunun beline dolanmasıyla süren 
hareketini bir hamlede engeller, beline dolanan o kolun bedenini 
kendine çeken gücüne bir hamlede karşı koyar, kulağının kuytusu
na sokulmuş o yüzün kendisini ensesine gömmesine engel o lu rdu ... 
ama olmadı, içinde soğuması için kışa gömdüğü tüm duygulan sö n 
düğü sandan bir yanardağın yeniden canlanması gibi yükseldiler ve 
karşılarına çıkan ne varsa eriterek yüzeye ulaştılar. Ç an’ın ensesin
deki nefesine dayanamayıp boynunu geri attı D uru ...



Yandan çevreleyerek açılan boyna kaydı Ç an’ın nefesi öpü
cüğe dönüşürken, iyice kavradı Dııru’nun bedenini, sımsıkı ken
dine çekti... Bu koku, bu his, kollarında tuttuğu bu bedenin 
kıvrımları... n ihayet... nihayet cenneti saklayan yere ulaşmıştı. 
Çektiği nefeste kendi cehennem inin cennetinde huzur buldu 
C a n ... bir an.

Tırnakları saplandıkları koltuktan bir bir açıldı, bedenin 
içindeki duygunun yoğunluğuyla savaşırcasma titreyen diğer eli 
Duru’ya yöneldi ve Duru’nun incecik, narin boynunu avuçları
nın arasına alıp tamamen kavradı... tenine değen tende dindi, 
kendiyle savaşı, titremesi geçti, parmaklarının gerginliği gev
şedi, Parmak uçlarının hissettiği pürüzlülüğe teslim oldu Can, 
Duru’nun boynunu okşarken... koklarken... Onu kucaklarken 
kaba duyguları inceldi, peşinden gittiği tarafından yakalanmış 
tutsak bir sırtlanın duygusundan sahibesine kavuşmuş bir aslanın 
mutluluğuna dönüştü...

Durdurmalıydı Duru! Bu dokunulmayı, bu hissettirilmeyi,
bu kaybolmayı, bu daha fazlasını istemeyi, bu özlemeyi, bu tes
lim olmayı... hayatı durdurmalı ve onun kollarından kurtulup 
özgürlüğüne koşmalıydı. Ama ondan kaçtığı, yer özgürlük değil 
kendiyle savaştığı bir muharebe meydanıydı. Düşünmemek, his
setmemek için sürekli, bir savaşın olduğu yerdi Çan’ın olmadığı 
o yer. Kentlini doğru hissettiği ama başka hiçbir şey hissedeme- 
diği o yer. Kendisine her dokunulduğunda C an’m dokunuşuyla 
kıyasladığı, arada gözlerini kapatıp nasıl bir yoğunlukta sevildi
ğini hatırladığında akima doğan Ç an’ın düşüncesinden, kaçmak 
için düşünemez olduğu, nc kadar sevişirse sevişsin onunla olduğu 
kadar doymadığı, asla doyamayacağı o yer nasıl özgürlük olabi
lirdi?! Ç an’ın kokusu hiç değişmemişti, erkekliğini hissettirirken 
çıkardığı o hırıltı hiç değişmemişti, onun nefesiyle içine çekildiği



o duygu hiç geçmemişti, bedenini kavrayan bu eller kendisinden 
hiç vazgeçmemişti.

Ç an’ın dudaklarını billurcasına çevirdi kafasını ona ve dm 
daklarma değen dudaklarından hafifçe geriye çekti yüzünü, Can 
durdu.

Duru hâlâ gözlerini açmamıştı. Kirpiklerinin ıslakhğı, dudak- 
laıınm  karanlıkta bile belirgin kıvrım ları... dikkatle nefesini tu
tarak bekledi C an D urunun  gözlerini açmasını “Bana bak” diye 
fısıldarken. Duru önce iyice sıktı ama sonra gevşedi kirpikleri, sa
liselerin saatler gibi geçtiği bir zamanın akışında anbean açıldılar.

Kendi evrenini gördü Can, Dününün ışıksızlıkta bile elası bel
li olan güzlerinin içinde... kendini gördü Duru, Ç an ’ın suratına 
düşen ışıkta bile hâlâ karanlık olan gözlerinde.

Can ın nefesini çekti içine, asla kapanmayan o gözlerin du
daklarına odaklanmasını izledi, daha önce yine sadece olumlay
ken böylesine heyecanlanabilmişti. Kalbinin artan ritminde, an 
bean kendisine yaklaşan Ç an’ın dudaklarına teslimdi.

Dudaklaıın kıvrım ına odaklandı (kın, o kıvrım larda doğa
cak, yeniden var olacak biri gibi yaklaşırken acele e tm edi... 
Önce yavaşça dudağını onun dudağına sürttü, hissettiği yumu
şaklıkta hayat, buldu. Ağzını aralayıp yavaşça kavradı dudak
ları, yetmedi, daha fazla kendine çekti, kollarının arasındaki 
bedeni... yetmedi., ağzını hafifçe açıp tam am en aldı D uru’nun 
ağzını içeri... yetmedi, emmeye başladı... yetmedi, yavaş h a 
reketleri ritim  kazandı... yetmedi, boynunu tu tan  eli ensesini 
iyice kavıadı, belini tutan eli kalçasına kavdı ve tam am en ken 
dine çevirdi. D u ruyu ... yetmedi, vücudunu iyice sarıp dudakla
rını dudaklarıyla k ilitled i... yetmedi, erkekliğini dayayıp ona 
mertliğini h issettird i... yetmedi, sürtünmeye başlayıp emdiği 
dudakların kendisine cevap verm esini beklercesm e bekled i.’ .



Duru nihayet aynı açlıkla cevap verdi öpüşüne, teslim değil 
sanki zaferdeydi... yetmedi, bir eliyle Duru’yu ensesinden ken
dine bastırırken diğer elini onun bedeninden çekip fermuarını 
açtı, Duru’nun eteğini kaldırıp külotunu buldu, külotu çekişti
rirken bacağıyla Duru’nun bir bacağını araladı. Duru bir ham 
lede sanki sadece kendisinin yapabileceği bir doğallıkla ayırdı 
tek bacağını ve 1.45 derecelik bir açıyla havaya kaldırdı. Can 
o muhteşem bacağı tuttu, vücuduna dayadı... ve nihayet girdi 
Duru’nun cennetine.

Cehennemde geçen bunca mevsimden sonra her mevsimin en 
güzel hislerinin doruk noktasında hissedildiği o tek yerde, yaz gü
neşinin kemiklerine güç veren sıcaklığı, kış buzunun pürüzsüzlü
ğünde, bahar çiçeklerinin kokusunda, sonbaharın duygusuııdaydı 
Duru’nun kadınlığı... Ensesinden kaydı eli, göğsünü hedefledi 
ama Duru tuttu  Ç an’ın elini. Parmaklarını Çan’ın parmaklarına 
geçirirken, çekti dudaklarını C anan ağzından, gözlerini dikkatle 
onun karanlık gözlerine dikti. Kendisine hissettirilen her duygu
ya, yaratıcısı olduğu evreni izlerccsiııe baktı.

Vücudunun ritmi Duru’nun kalçalarının ritmiyle birleşirken 
gözlerini ayırmadı Can Duru’dan ve o boşalırken boşalan bakışını 
izledi... yarattığı zevkin efendisiydi... ritmi kesmedi. Durrı’nun 
zevkten kendini salan bedeninin kurtulmasına izin vermedi, daha 
sıkı kavradı onu gözlerinin içine bakarken, bir an önce hissettir
diği duyguyu çağırırcasma ritmi devam ettirdi, Duru nihayet daha 
fazlasını isteyip yine katıldı Ç an’a... Anların saatler gibi geçtiği 
o zaman diliminde arsızlığının doruklarında sevişti Can Duru’yla, 
soyunmadan, erkekliği dışında ona dokunmadan, gözlerini bir an 
bile ayırmadan... yetmedi, kendi cennetine nihayet kavuşmuş 
biri nasıl yedilebilirdi?



9. ÇciJcsel

Adalet dişe diş, göze göz değil miydi? Yahya’nın ölümünü iz- 
lerken en ilkel duyguları şahlanmış ve adalete hizmet ettiğini fı
sıldayıp durmuşlardı zihninde. Yahya yavrulara yaptığı gibi kan 
kaybından ölmeliydi.

Yahya’nın kanını akıtarak kan kaybından ölmesini izledi Gök
sel, aslında Kız’ın ağızlığını çıkarır ve onu parçalamasına İzm ve
rirdi ama bu çok riskliydi, ısırık izleri anlaşılır ve bu durum bir ay 
önce öldürdüğü üç köpeğe ve köpeklerin sahibine bağlanabilirdi. 
Bıçakla Yahya’nın bacağındaki ana damarı kesmişti ve banyoda 
yerde kan kaybından ölmesini izlemişlerdi Kız’la birlikte, sakince.

Hayat Yahya’nın bedeninden çıkarken Kız’ın ağızlığını çı
karmıştı Göksel. Tuhaf bir şekilde Kız sakinleşmiş, kanla dolmuş 
banyoya girmeye dahi çalışmamıştı. Gözlerini yerdeki bedenden 
ayırmadan dimdik izlemişti oturduğu kapının ağzından. Geldikle
ri gibi de sessizce ayrılmışlardı Yahya’nın biten hayatından.

10* Can & Duru

İkisinin elleri iyice kenetlenmiş yumruk olmuştu, Can m ritmi 
yükselmiş, içinde patlayan her duyguyu salıvermişti. Vajinal kas
larının sardığı erkekliğin, çevresine bir elektrik akımı gibi yaydığı 
o duygu vücudundan nihayet: çıkıp gittiğinde, Duru, Ç an’dan çı
kan neresin tenine dokunduğunda uyandıran etkisiyle, kendine 
geldi nihayet.

Can başım göğsüne dayadığı için, derin solukları göğüs kafe
sine çarpmaya başladığında, bacağını yumuşak bir hamleyle aşağı 
indirirken boşalmasına rağmen sertliğin i hala kaybetmemiş Ç an’ı



bir anda çıkardı içinden. Ve bir sonraki anda daha Can kafasını 
kaldırıp ona balan ad an kurtardı kendini onun kollarından Duru, 
(deriye çekilirken Çan’ın, şaşkın hamlesi sıyırdı kolunu, kendisi
ni. hedef alan dev hır fırtınayı geride bu ak irca sın a koşarak çıktı, 
salondan.

Can peşinden fırladı Duru’nun, hâla sertliğini kaybetmemiş 
erkekliğini fermuarın m içme sokmaya çalışırken koşmak zordu... 
Pantolonunu toplarken salondan, çıktı, sallanan giriş kapısından 
çıkmış olmalıydı. Kapıyı geçip iki kanattan aşağı inen merdivene 
fırladı, etrafına bakınarak üçer beşer atladı basamakları, Duru'yu 
bulmalıydı. Sokağa çıktı, telaşla sokağın boşluğuna bakıp tekrar 
içeri girdi, tuvaletlere doğru koştu. Ne tuvaletlerde, ne kontrol 
odasında, ne temizlik odasında, ne soyunma odalarında, ne de 
otoparkta görebildi Duru’yu. Duru yine yoktu.

Tepinmek i Steel i Can! Neydi her şeyi bu kadar karmakarışık 
yapan? Ama tepinmeyecekti, derin bir nefes aldı. Buraya kadar 
gelmişti, onu görür göçmez kendini ona vermişti. Bir dahaki karşı
laşmalarında ne olursa olsun ona gitmemeli, onun gelmesini bek
lemeliydi. Kendini tutmayı başarabilirse her şey yoluna girecekti. 
Acaba evine mi girmişti?

1.1 .„ .Sadık, &  ö zg e

Göziinii yoldan ayırmadan, ama yola çıkmadan, yolun kıyısın
daki. ağaçlıktan ilerlemişti Özge. Medeniyete vılaşmasma daim 
çok vardı, Keşke yanına biraz su alsaydı.

Çözlerinden çıkan yaşları halâ kontrol edemiyordu, resmen 
hşkuuvoriards. Çantasından çekip çıkardığı gömleğine burnunu 
sildi. Kendi içindeki ümitsizliğin derinliğinde ağlayarak yürüme-



ye devam etti. Yapayalnızdı! Etrafı hainlikle sarılmıştı. Korumak 
istediği değerleri koruyabilmesi sanki imkânsızdı. Telefonuna 
baktı, nihayet çekmeye başlamıştı, Ömer’i arayıp lokasyonunu 
atacak ve kendisini ona bulduracaktı. Ama gerek kalmadı. Arka
sından gelen sese döndüğünde yerinden sıçradı.

Özge’nin kendisini fark edişiyle durdu Sadık. Korkutmak iste
memişti ama bir saattir onu takip ediyordu, ağlamasını izlemek, 
çıkardığı narin sesleri duymak kahrediciydi. Telefon etmeden 
önce ona kendini kırk ettirmekten başka çaresi kalmamıştı. “Lüt
fen” dedi, karanlığın içinde ağaçların arasından sızan ay ışığının 
Özge’yi sarmalayan etkisiyle.

Özge kafasını iki yana sallarken mırıltısı hesap sormaya dö
nüştü.

“Niye hâlâ hurdasın!? Görmüyor musun benim derdim bam
başka! ? Ben acı çekiyorum hayata yardımcı olamadığım için, sen
se hâlâ uçkurunun peşindesin! Benden sana kadın olmaz! Rahat 
bırak beni!”

“Bunun için mi hurdayım sanıyorsun! Bu kadar aptal değilsin” 
diye itiraz etli Sadık. Ama Özge bağırmaya haşladı.

“Ne için hurdasın o zaman? Ne için! Bana yardım etmek için 
mi yalanlar söylüyordun! Beni kullanmaya çalışıyorsun. Hani ta 
nımıyordun o adamları, Turgut’u da mı sen gönderdin bana!? Bu 
da başka bir plan mı? Sonra hana bakıp insanların kulağına ‘Onu 
muhalefet mi sanıyorsunuz, ha ha ha merak etmeyin o bizden’ mi 
diyeceksin.! ? Sana bunu dedirtir miyim sanıyorsun!?”

Elmçla, nefretle ve savaşarak arkasını döndü, daha hızlı yü
rümeye başladı. Bu adamdan uzak 1 aşmalıydı! Omzuna dokunan 
Sadık’m elini sanki elektrik çarpmış gibi itti ve ona dönüp daha 
yüksek sesle bağırmaya başladı.

“Anlamıyor musun! Senin gibiler yüzünden hu gezegen ya



şan il ması imkânsız bir yer! Pisliğin hüküm sürdüğü, iyiliğin aşa- 
ğılandığı, adilliğin cezalandırıldığı bir cehennem dünya! Sen ve 
senin gibiler yüzünden var olamıyoruz! Nasıl izin verirsin buna!? 
iyiliği engelleyip kötülüğün yayılmasına nasıl göz yumabilirsin? 
Bu insan bedeninde, insana nasıl bu kadar uzak olabilirsin? Ne
den? Niye?!” Eliyle burnundan akan sümükleri ve yanaklarına 
inen yaşları silip kendine geldi. Niye bu adama hâlâ laf anlat
maya çalışıyordu ki! Ama daha son bir lafı vardı. Bir adım atıp 
Sadıkhn dibine girdi. “Ne sanıyorsun... sana verilen her şey se
nin mi! Sana verildiler çünkü hayat benim geleceğimi biliyordu! 
Bana bakarken neden böyle hissediyorsun! ? Şimdi karar ver, ya 
benim yanımdasm ya da karşımda! Düşmanım olmaya razı mısın! 
Ruhumu parçalamalarına seyirci kalabilecek misin!” dedi. Hızla 
dönüp gitti. “Reni takip etme, evine dön!” derken çoktan uzak
laşmıştı bile.

Sadık peşinden bir adım daha atamadı, olduğu yerde kal
dı. Yediği darbe o kadar ağırdı ki kim olduğunu unutması artık 
imkânsızdı, bu andan itibaren kendini kandıramayacağını bili
yordu. Yıllardır yaptığı her şey beyninde apaçık düşünülmeyi bek
liyordu. Özgemin gözlerinde görüp peşine düştüğü şey getirmişti 
onu buraya, b iç gelmek istemediği, gelmemek için sürekli ken
dine yalan söylediği, üzerine asla düşünmediği bu kapısız, sınırsız 
karanlığa.

Hayatın tuhaf yöntemleri vardı, aşk gibi, acı gibi, hepsi sırası 
geleni uyandırmak içindi. Ama uyanmanın şartları vardı. Uya
nıklığında harekete geçiren, dönüştüren şartlardı. Kendi karan
lığımızda kaybolmak, aydınlığa dönüşmenin şartıydı. Kayboldu 
Sadık, içindeki karanlıkta... daha önce birçok uyananın kaybol
duğu gibi yitip kendi karanlığından, karanlıktan gitti.





■S&D 21. BOLUM  S&B

1. Bilge

Sıra sıra dizilmiş reklam panolarının hepsinde “Avrupa'nın en 
büyük gösterisi, Avrupa’nın en büyük gösteri merkezi Tep e’de” 
yazıyordu. Gösteriden, bir sahnenin fotoğraflandığı afiş bir aydır 
şehrin her köşesindeydi. Biletler satışa çıktıkları gibi bitmişti, 
biletlerin bitmesi bile haberlerdeydi. Gösteri üç gece sahnelene
cekti ve bugün ilk gecesiydi. Duru şehre gelmiş olmalıydı. Aklını 
Duruklan alıp, kafasını afişten çevirirken bir daha outdoor’laıa 
bakmaması gerektiğini kendine söyleyerek yürüyüşüne devam 
etti Bilge.

Sahilde, eşyalı küçük bir eve taşınmışlardı. Evin tek kusuru 
150 metre ilerideki bu panolara olan yakınlığıydı. Sahile her 
indiğinde afişi görmek zorunda kalıyordu. Afişi her gördüğünde 
aklına Can geliyor, aklına Can her geldiğinde de A li’ye yaptığı 
haksızlıkla yüzleşiyordu. Zaten sürekli kulağının arkasından fısıl
dayan bir sancıydı Ali’nin düşüncesi... Bu yüzleşmeler artık iazla 
geliyordu.

Düşüncelerini Ali’den koparıp bebeğine mırıldandı,



“H er şey yolunda olacak. Hayat bizi yalnız bırakmayacak.”
A m a her şeyin yolunda olması için bu şehirden gitmesi şarttı. 

Peki D ogru'nun okulunu nasıl ayarlayacaktı?! Okullar tatil olur 
olmaz, Doğru’yu da alıp gidecekti ama nereye? Ç an’ın, ilişkilerinin 
Doğru’ya açtığı kapıları kapatıp m atem atik bölüm ünden onu al
ması büyük yıkım o lacaktı... ama başka ne yapabilirdi? Gitmeyip 
burada E tin in  teklifini kabul edebilirdi belki. Ama burada kalır
sa doğacak bebeğini Ç an ’ın yıkıcı etkisinden, zehirli varlığından 
nasıl koruyabilirdi? Doğru’yu kurtarmaya çalışırken kızını feda 
edemezdi. Bankada epey parası vardı, küçük bir kasabaya taşın
sa, bölgedeki üniversiteye rüşvet verse, o kasabada huzurla kızını 
büyütse... A m a üniversitedekiler onu uyarmıştı “Yatay geçişini 
yapsanız da bir süre sonra özel durumu yüzünden kabulünü geri 
alabilirler” diye. Sorular soruları doğurdu, problemler yığıldıkça 
yığıldı. A dım  adım  panolardan uzaklaşırken nefesi daraldı, o sıra
da alarmı çaldı. Baltkyağı içme vakti gelmişti. Bebeğinin zekâsını 
Ç a n ’ın zehrinden korumak için küçük bir tedbirdi, ispatlanmıştı, 
ham ileyken bahkyağı içen annelerin çocukları daha zeki oluyor
lardı. Kendini rahatlatırken çantasından suyunu ve balıkyağını 
çıkarıp içti. Şişeyi indirdiğinde kendi adını duydu, çok uzun süre 
duymadığı birinin sesinden.

Kaya oltasm ı toplarken yüzünü Rîlge’yc dönmüştü, elinde 
döndürdüğü oltayı kenara bırakırken “H iç değişmemişsin” dedi 
ama Kaya çok değişmişti. Sakalla sarmalanan suratı, arkadan top
ladığı uzamış saçları, üzerindeki salaş kıyafetleri ve suratında daha 
Önce bir kez bile görmediği o tebessüm le... onu tanım akta zorlan

dı Bilge. Tereddütle, “Kaya?” dedi.
Kaya kahkahayla gülüp, “Bu kadar da olamaz! O kadar değiş

medim” dedi ve Bilge’n in  yanm a yürüdü. “Bilerim çok kirli olma

sa tokalaşırdını seninle.”



Nasıl tepki vereceğini bilemedi Bilge, gülümseyemedi bile. 
Kaya’nm İşine mâl olmuştu vc şimdi gördüğü yakınlığın anlamsız 
olduğunu düşünürken “Sana teşekkür etmem lazım” dedi Kaya. 
Bilge akimdaki karmaşayı gizlemeden, mesafeli “Neden?” diye 
sordu, samimi hissetmediği birine samimi davranamayacaktı.

Kaya “Ayrıldığınızı biliyorum” dedi. Bilge iyice gerildi, aşa
ğılayan sözler şimdi gelebilirdi. “Can beni aradı, senin gidişinle 
epey sarsılmış olmalı.” Bilge’den bir tepki bekledi... Tepki gelme
di.. Aynı donuk, tetikte ifade yerli yerindeydi,

Kaya’yı aramıştı C an... şaşıramadı. Bilge. Utanmazca ihtiyaç
larını gideren birinden gelecek en doğal hareketti bu, bir köleyi 
kaybedince eskisini çağırmak.

Kaya öylece baktı Bilge’nin gözlerine, kendisini görmesini, 
aynı tarafta olduklarını fark, etmesini istedi. Hâlâ ne kadar da 
oyunsuzdu, Ç an’la geçirdiği zaman saçları dışında hiçbir şeyini 
değiştirmemişti ama Bilge çoktan “İyi günler” demişti bile.

“Çan’a bakışını hatırlıyorum. Ne kadar da dokunulmazdın 
onun karşısında, ona bağışıklığın olduğunu düşünmüştüm...” 
dedi Kaya, Bilge uzaklaşırken.

Adımları yavaşlaşa da durmayacaktı Bilge, eğer Kaya “Hamile 
olduğunu biliyor mu?” demeseydi.

Durdu Bilge, dönmedi, ama gidemedi de... Bu sinsi adamın 
her şeyi karıştırmasına izin veremezdi. Karşısındakini yok etme
ye hazır bir ifade ile döndü Kaya’ya, savaş istiyorsa savaşacaktı 
onunla!

Ama “Hayat ne tuhaf!” dedi Kaya anlayışlı bir tebessümle. 
“Kendimi dünyanın en şanslısı hissederken ne kadar da mut
suzmuşum aslında.” Cebinden telefonunu çıkardı. Bilge Kaya’va 
yaklaştı, Ç an’ı aramasına izin veremezdi! Kaya telefonu oııa uzat
tı, “Bu da benim k i...” derken.



Ş a şk \ nca t e lef o n u al d ı B i İğe, k ü çüc ü k b i r be be k va rd ı e k ra nda - 
Bilge düşüncenin akmasına kapılırken Kaya, “Seni hep A li’yle 
düşünmüştüm” dedi. Hormonlardan mıdır, Kaya’nın beklenme' 
dik samimiyetinden mi, ekrandaki bebeğin pembe beyaz gülüm
semesinin yüreğe isleyen sevgisinden mi yoksa A li’nin adının 
yankılanmasından mı bilinmez, gözleri doldu Bilge’nin, kafasını 
yavaşça iki vana sallarken söylemek istediklerine yenildi, ağzın
dan döküldü kelimeler.

“Çan'ın, fanatiği olarak uyanabilirsin demiştin bana ...”
Ağı anlamalıydı, bu adamı tanımıyordu bile ama Kaya sarıldı, 

ona, sırtını sn’azlarken, “Kaç kişi var sanıyorsun ondan kendi is
teğiyle uzaklaşabilerı!” dedi neredeyse coşkuyla.

Kendi, isteğiyle uzaklaşmamıştı Bilge, uzaklaşmak zorunda kal
mıştı, Duru’yu geri, almak için Can böylesine çabada olmasa onun 
yanında huzurla duracaktı, şimdi hissettiği duygular asla içinde 
doğamayacakıı. Ama bunları söyleyemezdi Kimse yoktu (dan 
Manay'dan. kendi isteğiyle uzaklaşan. Duru dışında. Hıçkırıklara 
boğuldu Bilge... A li’yi tamamen kaybetmişti!

Kaya “Şışşş... hn doğrusunu yaptın sen ve ona söylemediğini 
biliyorum yoksa gitmene izin vermezdi. Bir süre i.ş bulmana izin 
vermeyecek ama sen geleceksin onun hakkından. Hayal: izin, ve
recek dedi.

Bilge çekti kendim ama Kaya bırakmadı onu, omuzlarından 
tutup, “Hayat çok daha güzel olaeak senin için, gerçekte neyin 
önemli okluğunu anlayacaksın.. Varlığıyla kalanı karıştırıp sana 
rotanı şaşrıtamayacak. Canda birlikleyken her yol ona çıkar, şim
al •özgürsün. artiK kendine gidecek yolların. ( îörecek.sın'* dedi.

Bilge toparlanıp kendini, hafifçe çekti. “Teşekkür ederim” 
dedi. Bu anı samimiyet [azla gelmişti, elini uzattı tokalaşmak için, 
ama Kaya bar kahkaha atın yine sarıldı ona.



“Gevşe artık" dedi. “Can fırtınasından sağ çıkan nadirlerden' 
sın sen!” Gülüp kafasına bir öpücük kondurdu, döndü, tuttuğu 
balıkları koyduğu kovasını alda Gülümseyip uzaklaşırken Uİ layat 
İt ep i m izden daha akıllı!” diye bağı rdt. 1 layat in ak hn ı keşfedeni e r 
ne kadar da rahattı.

Kayamın ardından baktı Bilge, o uzaklaşırken tüm önyargıları 
da eri di gitti. Kaya kendine gelmişti. İ n s an t n ke nd i n c ge i me sihir 
yolculuktu, çıkmaz sokakların tuzağında, kayboluşların yamacın
da doğruda durursan kısa, kısa yolu seçmeye kalkarsan upuzun bir 
yoldu bu. Bir zamanlar papanızzilerin gözdesi, magazinin prensi 
kayıp Kaya şimdi tanınmaz bir halde yürürken nihayet yolunu 
bulmuştu. Kendine gidiyordu.

2. Can Manav

Salona akan kalabalığın yerine oturmasını donuk bir sabır
sızlıkla bekledi Can, müzikalin başlamasına dakikalar kalmıştı, 
Dürtünün adını fısıldadı zihni, ve hemen gözlerini kapatıp onun 
ismini engelledi. Ona kavuşmadan adım düşünmeyecekti!

Dün onu her yerde ararken en sonunda yemin etmişti. Artık, 
kendini kontrol edecekti.

Ekibin yerleştirildiği otele hiç gelmemişti. Evine de gitme
mişti. Bilge gittiğinden beri kronikleşen ve insomniava dönüşen, 
uykusuzluğu, dün gece O ’nun tenine dokunabilmiş olmanın duy
gusuyla iyice kamçılanmış, ona bir anlığına da olsa sahip olmanın 
etkisiyle dayanılmaz bir hal almıştı* iki mastürbasyona rağmen 
gözünü kırpmamışts Can. Sabah denge seansına kabul edilmeme 
korkusu yüzünden uyku ilacı da alamamıştı. Sabaha karşı Bilge Ve 
gitmeyi düşünmüştü, ona sarılsa içindeki fırtınayı dinöirebilecek,



uyuyabilecek, gibi hissediyordu. Ama tabii bu sadece bir hayaldi, 
Artık Bilgeye gidemezdi... Zaten Duru gelmişti, uykunun cam 
cehennemeydi!

On u görmeye bu kadar az kalmışken sanki artık vücudunu his 
sermiyordu. Sanki sadece iki gözden ibaretti. Sahneye tepeden 
bakan kapısı kilitlenmiş locasında oturduğu koltuğa kenetlenmiş 
iki el ve sahneye odaklanmış İki gözle Can Manay, yerlerine yer 
leşen diğer izleyicilerin üstünde bir saatli bomba gibiydi. Kıpır 
darsa kalkıp patlarcasına ona koşacaktı.

Kendinden daha büyük bir duygu teslim almıştı varoluşunu, o 
an yanında bomba patlasa sahneye odaklanmaktan vazgeçebilir 
miydi?... Hayır. Onu beklemekten vazgeçilemezdi. Sabırlı olma 
lıydı! Sabırlı olduğu için onu buraya getirebilmişti, sadece bira;, 
daha sabır gerekti! Biraz daha sabırla o yine gelecekti..

Işıklar nihayet kararırken Can çene kaslarını sıkarak yutkun 
du, karanlıkta parlayan iki siyah gözüyle iyice odaklandı açılmak 
üzere olan sahnenin perdesine... Çıkan ilk kız o değildi, İkincisi 
de... ne de dördüncüsü! Ama emindi, gösteriyi bırakmamıştL. Ihı 
gece kesin sahneye çıkacaktı, kulise gelmişti. Takibindeydi.

Kızlar kostümlerinin içinde dans etmeye başladığında gök 
gıirükledi, kızlar sempatik çığlıklarla kaçışırken sahne sisle dol 
du ve sislerin arasından beliren istiridyenin kabuğu müzikle açıl 
dı... ama içinden çıkan kız da o değildi. C an nihayet derin hiı 
nefes aldı, baktığı şeyi farklı görecek kadar özlem içindeydi... 
derken düşüncesini dinledi: “Baktığı şeyi farklı görecek kadaı 
özlem içinde o lm ak...” Yasaklı düşüncelerin arasına sinsice giz 
lenmişti bu özlem, bağımlılık yaratan bir zehri özlemek gibiydi, 
karşı konulamaz ve huzurlu. Düşüncelerinin arasından sıyrılmak 
zorunda kaldı çünkü dönerek sahneye fırlayan kızıl saçlı bir ki; 
vardı.



Kız o kadar hızlı dönüyordu ki yüzünü görmek imkânsızdı ama 
..ilmede akan bu vücudun, her hareketiyle tanıdık gelmesi bîr 
ilgi yanılsaması olamazdı.

Havaya kalkan o bacak, dalgalanarak kendini bir uçtan diğer 
m a savuran o beden, kendisini tutan ellerin arasından aniden 
■ayrılıp sahnenin ortasında yere çöken bu muhteşem yaratık...
. ıydu.

Koltuğun kenarlarını elleriyle iyice sıkarken kalbinde hisset- 
ugi gerginlik, kırpmadığı gözlerine yansıdı. İzleyicilerden kah- 
I abalar yükselirken oturduğu koltukta varoluşunun nedensizliği 
K. inde kaybolmamak için her hücresiyle savaşırcasına tırnakları
nı kumaşa geçirdi, gerilen boyun damarlarının içinde akan hayata 
v ç e n e  kaslarının arasına sıkışan kendine yasakladığı o ismi için- 
ı k tutabilmek iç in ... ama tutamadı.

Dansçı kız sahnenin ortasında kapaklandığı yerden ayağını 
u ;itip arkasından geçen diğer dansçıları düşürüp herkesi güldü- 
ıtırken nihayet doğruldu. Locaya saklanmış, kıpırtısız odaklan
mış C an ı fark etmeden bacaklarını yerde dümdüz açıp kollarını 
I mvaya kaldırıp meydan okurcasına izleyicilere baktı. Hayat gibi 
parlıyordu. Ç an’ın içinden küçük ama bir kara delik kadar sıkış
mış bir nefes çıktı, isimle birlikte. D uru... gözünden kayan izinsiz, 
asi yaşla birlikte.

Avrupa’nın en büyük tiyatrosunda, sahnelenen en popüler 
oyunlardan birinde izleyenlerin keyifli kahkahaları arasında kı
pırtısız, nefes almadan oturan biri vardı o gece ilk defa.

Can Manay kıpırdamamak için tüm gücüyle savaştı bedeniyle, 
kıpırdarsa, gözünü bile kırparsa koşup Duru’ya fırlayacaktı sanki 
.ima kıpırdamadı, ona giderse o kaçacaktı, onu bir kere daha kay
betmeyi asla göze alamazdı.



3* O an A da...

Ada sessizliğin içinde tek basmaydı, ö n ce  ellen titremeye 
başladı, sonra tüm vücudu. Titremeyi durdurmak için bacakları
nın arasındaki çelloyu baldırlarıyla neredeyse sıkıştırmak zorunda 
kaldı. Aldığı derin nefes yetmiyordu, tam tersine, içine çektiği 
oksijen içinde fırtınaya dönüşmek üzere olan duyguyu tutuşturan 
bir etki yaratıyor, sanki her yeni nefesle sinir sisteminin kontrolü
nü kaybediyordu. Kâbustaydı, Duru’yu kulis koridorunda gördü
ğünden beri. Öldürdüğü birinin dirildiğini görmek gibiydi. Onun 
yanından geçerken şoktan nefretle sıyrılırcasma sarsılmıştı Ada, 
yan yana geldikleri o son adımda ikisinin de nefret dolu gözleri
nin içe işleyen hissiyle vurmuşlardı birbirlerini. Duru ne kadar 
yaralanmıştı kendi bakışlarından bilmiyordu Ada, ama kendisi 
ıstıraptaydı.

Dııru’nun saçları kızıllaşmış, teni aklında kaldığından daha da 
parlaklaşmıştı. Al işlerde yoktu adı, nereden bilebilirdim diye dü
şündü Ada. Bilse asla kabul etmezdi! Acaba Deniz burada mıydı?! 
Kendisini affetmezken, görmek bile istemezken Duru’yu kabul et
miş miydi' ? (büzlerini ahşap sahnenin zemininden kaldırıp ışıkla
rın ardında oturanlara dikti, ama kimseyi göremedi, yoğun sahne 
ışıklan herkesi gizlemişti. Belki aralarında Deniz de vardı.

Bacaklarıyla sabitlediği çelloyu çalmak için elindeki yayı kal
dırdığında, eli öyle titredi ki yay havada neredeyse dans etmeye 
başladı. Hemen elini indirdi Ada. (Alamayacaktı. Derin nefes al
mayı kesip nefesini tuttu, yutkundu. Bakışlarını Den iz’i saklayan 
ışık duvarından ayırdı, kafasını öne eğdi, gözlerini yumdu. İçin
de azalan oksijen içinde katlanarak çoğalan yıkıcı enerjisinin de 
d inmesine nede n olmuştu.

Suratındaki pudrası tazelenirken dişlerini sıkarak gözlerini



A dadan ayırmadan ona izledi Duru. Hâlâ müziğe girememişti. 
İyice kurumuş, içindeki çirkinlik bedenine vurmuştu. Arkadaş ol
mak için nasıl da çabalamıştı onunla, hain eli ye düşündü. Bu hain 
bu çirkinlikle nasıl da ülkenin en popüler müzisyeni olmuştu!

Oksijensizlikle birlikte vücudundaki titremenin nihayet azal
dığını hissetti Ada, tek bir hamleyle elindeki yayı kaldırıp aklına 
gelen ilk notayı bastı çelloya. Bu nota günlerce provasını yaptığı 
ve çalması planlanan müziğe ait değildi, hatta planladığı hiçbir 
müziğe ait değildi. Kaim, korku veren bir notaydı bu, aynı his
settiği duygular gibi. Notaya basabildiği kadar uzun bastı. Devam 
etmesi şarttı, bıı tuhaf notanın kalın sesi atmosferde erirken yu
muşak bir dönüşle başlayabilirdi ama başlayamadı, sanki bir şey 
eksikti... o yüzden giremiyordu müziğe. Gözlerini açtı. Kafa
sını perde arkasından sahneye girmek için bekleyen dansçılara 
çevirdi, en önde Duru’yu buldu. Orada olduğuna emindi zaten. 
Ayçiçeğinin kendisine enerji veren güneşe dönmesi gibi vücu
duyla, salondaki herkesin fark edeceği kadar belirgin bir hareket 
yaparak perde arkasına, Duru’ya döndü. Bu kadın Ada'mn hem 
yok edicisi hem de yaratıcısı olmuştu. Sevdiği her şeyi yok etmiş, 
içindeki nefreti yaratmıştı. Her şeyin sorumlusuydu. Bakışlarını 
Duru’dan hiç ayırmadan ikinci notaya bastı ve yayını kaydırmaya 
başladı. Elleri aklının kontrolünden çıktı, düşünmeyi bıraktı ve 
aynı Deniz’in ona öğrettiği gibi müzikle kendi hikâyesini anlat
maya başladı. Planlanan müziği değil kendi hikâyesini çalıyor
du Ada. Müziğin ritmi tüm dinleyenlere bulaşmaya başladığında 
sahne arkasında panik başlamıştı.

Daha Önce hiç duyulmamış bu müzik dinleyenlerde kendi 
izini bırakırken, gösterinin organizatörleri, sahne yönetmenleri, 
ekipteki herkes ne olduğunu, çellocu kızın ne yaptığım unlama
dan, şok içinde durumu nasıl kurtarabileceklerini hesaplamaya



çalıştılar. Skandal kapılarına dayanmıştı ama izleyiciler henüz 
farkında değildi.

“O  gece evren, Ada’nm çellosuyla adeta konuştu bizimle” di' 
yecekti bir derginin editörü, yazdığı sanat eleştirisinde.

Konuşan aslında Ada ydı. Bir paratoner gibi içindeki tüm şid
deti toplamış ve parmak uçlarından bacaklarının arasındaki çel
loya aktarmıştı. Çello daha önce hiç böyle çalınmamış, böylesine 
ihtiyaçla kavranmamış ve böylesine yoğun zorlanmamış, böylesi- 
ne bir nefrete tanık olmamış, dinleyenlerdeyse böylesine aşk. ya
ratmamıştı. Duyguların, vücudun dışında başka bir formda şekil 
bulmasıydı. O geceden sonra, bu müzik asla unutulmayacaktı.

Uzun kemikli parmakları ustalıkla çellonun tellerine basarken 
elindeki yay sert ve kararlı bir hareketle tellerin üzerinde kaymak
ta, kollan, elleri ve parmakları dışında hiçbir hücresi oynamadan 
Duruya bakmaktaydı, içindeki öfkeyi bakışlarından dünyaya, 
Duruya saplamaktaydı. Ona mahvettiği dünyanın mahvedilme
den önce ne kadar korumaya değer, uğruna ölmeye değer bir yer 
olduğunu müziğiyle anlatıyordu. Dcniz’in intikamını alıyordu, 
hem ondan hem kendinden.

Sahne yönetmeni aldığı direktifle dansçılara bir sonraki sah
neye hazırlanmalarını buyururken, perdeyi kapatmaya karar ver
mişlerdi. Ada’mn gösteriyi ele geçirmesine izin verilmeyecekti. 
Dansçılar aceleyle söyleneni yapmaya yönelirken Duru yumruk
larını sıktı. Bu meydan okuma çok fazlaydı, sahneye fırlayacak ve 
o çelloyu parçalayacaktı! Ama silkelendi, izleyenlere baktı, Ada 
herkesin ruhunu teslim almıştı.

Tekrar Ada’ya döndüğünde artık kendisine bakmadığını fark 
etti. O nefret dolu parmaklarından notalara yansıyan duygu çok 
karmaşık bir hikâyenin tek taraflı anlatılması gibiydi, Duru’nun 
nefret olarak algıladığı hu his diğerlerine göre üstün bir yetenekti.



4* O an Özge...

Güneş doğuyor ve sonra aniden gece oluyordu. Hayat. Öyle Hlz- 
lanmıştı ki anlar yoktu artık, sadece anılar vardı. Bir saat öncesi 
hile anıydı.

Dün gece Sadık’m karanlıktaki hali, kendisini ormandan alan 
Ömer’in yüzündeki endişe, bu sabah kendisini Başbakanlıksan 
arayan adamın selam ileten davetkâr sesi, parti binasındaki genel, 
toplantının düzensiz çaresizliği, sonra öğlen tekrar Wash.ington’a 
gitmesi gerektiğini anlatan Turgut’un ısrarlı kelimeleri, Muam
mer Bey’in olanları değerlendirmesi... hepsi anıydı. Hayat bir 
anıydı. Sürekli akan, zamanın içinde asla yakalanamayan, durdu
ramadığı bir koşu bandındaydı Özge.

Ama şimdi çellonun müziğinde, çalan kızın parmaklarının ha
reketinde, yana çevrilmiş başının ortaya çıkardığı şahdamarıntn 
ritminde anları durdurabilecek gücü buldu, anda var olurken dü
şündü, ne kadar yalnızdı. Korumasızdı... Savunmasızdı...

Öldürülecekti. Helikopteri düşürülen milletvekili gibi öldü
rülecekti. O  adam da birlik istemişti, BİZ demişti... ve nasıl kaza 
süsü verilmişti. Sessizce işi bitirilmişti.

Ama korkmuyordu... Ölse dc yeniden doğacaktı. Biliyordu. 
Neden böyle hissediyordu? Bilmiyordu ama zamanı gelen hir dü
şünce zamanı gelen mevsim gibi güçltiydü. Mutlaka var olacaktı. 
O ilk papatyadaydı baharın gücü, koparılsa da yüzlerce doğacak 
kadar güçlüydü. Zamanı gelen baharın o ilk papatyası gibi hissetti 
Özge, gözünden sızan hüznün kirpiğinde tutunduğunu hisseder
ken ellerini birleştirdi, dudağını yaslayıp gözlerini çellodan ayır
madan evrenlerin mimarına seslendi.

“Yardım et doğru olanı yapayım... izin ver fark ettireyim... 
güç ver örnek olayım... şans ver sahip çıkayım.”



5. O an Sadık,».

Koltuğunda doğruimuştu Özge birçoklan gibi.. Gözlerini on
dan ay imliyordu, ayıramıyordu Sadık, yankılanan müziğin etki
siyle her sev daha bir anlamlı, anlamlar daha bir değerli, değerler 
daha bir belirgindi sanki, özgen in  aldığı nefesle yükselip inen 
kalesini daha iyi görmek için hafifçe öne eğildi- Yüzüne kavdı 
gözleri, Ozge’nin kirpiğine tutunmuş yaş... çeilocu kızdan ayrık 
mayan bakışları,.. dudaklarım dayadığı birbirine kenetlenmiş ek 
İerinin sıkılığı...

Gözlerini ondan ayırmadan her şeyi yaratan o güçle konuştu 
Sadık.

“Layık olayım ... İzin ver layık olayım ona. İzin ver onun ya
nında olayım.”

Tüm salonun gözleri Ada’ya kilitlemişken Sadık’mkiler Öz
ge'deydi. Kararı kesindi, onun ruhunu parçalamalarına izin ver
meyecekti! Gerekirse kendininkiııi feda edecekti.

6 . O  an  (San...

Ne yapıyordu bu kız! Her şey altüst olmuştu. Yirmi kere izle
mişti bu gösteriyi ve burada çalınması gereken müzik bu değildi!

Dişlerini sıktı Can, didinerek dikmişti bu binayı buraya, Duru 
neredeydi! Bu sahneye çıkmalı, diğer dansçılarla dansına baş
lamalıydı! Sabah gittiği denge seansını vücudundan atarcasına 
salgılanan adrenaline kapılmak üzereydi. Ayağa fırladı, sahne 
arkasına gidip hesabım soracaktı!... Ama nihayet Duru aniden 
sahneye iudadı.



7. O an Duru-..

“ Dai, cosa s t r:i i aspettundoıH'" diye seslenmişti sahne yönet- 
tacili, gözlerini A dadan ay ıramayan, yumrukları sımsıkı. Duruya. 
Perdeleri kapatıp bir sonraki sahneye geçeceklerdi. Arkasına bak
tı Duru, diğer dansçılar bir sonraki sahne için kostümlerini değiş
tirmeye gitmişlerdi..

Sahne yönetmeniyle göz göze geldi, ama kulağı hâla kendisin
den. hesap soran o lanet olası müzikteydi. Döndü ve bir sıçrayışta 
sahnedeydi.

8» Atin &  D u ru

Duru öyle hızlı ve durmaksızın dönerek girdi ki sahneye 
Adamın notası tekle d s ama sahneyi ona bırakmayacaktı, topar
ladı hemen, kendini.

Duru mın bedeninin tutunamayacağı bir ritme geçti, tangoya. 
Suratındaki tebessüm Duru’ya kilitlenmişti. İki kişilik bu dansta 
Duru tek başına ne yapabilirdi ki!

Değişen ritimle birlikte dönüşü aniden durdu Duru'nun, be
deni dikleşti ve tangonun ritminde kendine eş oldu sahnenin ah
şabına düşen gölgesi. Daha Önce hiç böyle bir şey görülmemişti. 
Müziği bozmadan çalmaya devam etti Ada, her not ada Duru ya 
kurduğu tuzaklarla... ama Duru ustaydı, her usta gibi tuzakları 
alk ı s a çe v i r m ey i ba şarıl ı.

Bu ilk alkışla ayağa fırladı Ada, ritmi hızlandırdı, Duru dansı 
yine de yakaladı, yavaşlattı, ritmi kaçırmadı. Her hare ket iyi e bir 
parazit gibi müziğe yapışmasını izlemek Ada’yı çıldırttı. Silkele- *

* Hadi, ne l.Kİk 1i yordun'



mek istedi onu müziğinden ama çelloyla mümkün değildi. Çel 
loyu fırlatıp attı.

Duru ayaklarının önüne fırlayan çellodan bir sıçrayışta uzak 
laştı. A dan ın  çıldırmışcasına gidişine baktı, sahneyi resmen mı 
dan teslim almıştı.

İzledikleri şeyi gösterinin parçası sanan yüzlerce kişi ayağa fır 
lamıştı ellerini parçalamasına alkışlarken. Müziğin dansla yaptığı 
düellodan daha izlenmeye değer bir şey var mıydı! Çok ünlü iki 
kişinin kavgası gibiydi bu gösteri. Duru alkışlara dönmüştü, sela 
rnını verecekti ki A dan ın  müziği yine başladı...* Ada elinde bu 
sefer kemanla, gözlerini düşmanından ayırmadan, dönüşümünü 
tamamlamış bir tırtıl gibi attığı her adımda kanatlamrcasına yiı 
rüdü sahnenin ortasına.

Bir an sahne arkasına baktı Duru, stüdyo yönetmeni eliyle 
müziğe katılmasını işaret ediyordu. Aldıkları alkışlardan cesaret İr 
durumu kurtarabileceklerine karar vermiş olmalılardı. Umurundu 
değildi Dününün, vermişti ona dersini, kendisi için konu kapan 
mıştı. Ada elindeki keman ve ifadesindeki nefretle üzerine yüriiı 
ken Duru arkasını dönüp son bir selam verdi, bedenine yakışacak 
adımlarla parmak uçlarını önce basarak .sahne arkasına ilerledi 
asil bir springbok* ** gibi.

Kaçıyordu Duru, ama buna izin vermeyecekti. Gösterinin canı 
cehennemeydi. Aldatılmıştı! Bu tezgâhı Duru yapmış olmalıydı, 
Tugay’ı kendisine gönderip ikna etmesini o sağlamış olmalıydı 
H atta buraya bu yüzden dönmüş olmalıydı! Kendisini rezil etine 
ye çalışıyor olmalıydı! Tacize uğramış hissediyordu kendini Ada, 
kandırılmış, hayatında nefret, ettiği, ölmesini istediği bu kadınla 
yine müziğini paylaşması için aldatılmıştı. Dününün peşinden ye

* Müzik önerisi: İnvemo Portene
Dünyanın, cn hızlı antilobu



i işti, ona uzanıp durdurmak istedi ama müziği kesemezdi, önüne 
geçti ve gözlerini suratından ayırmadan usta bir hızda bastı nota
lara, sıkıysa şimdi dans etsindi! Kimse bu ritimde tek başına dans 
»'demezdi!

Duru geçip gitti Ada’yı ve Ada zaferini duyururcasına geri geri 
sahnenin ortasına yürüdü müziği bırakmadan. Bu parçayı bitire
rek ve gidecekti. Nihayet gözlerini kapattı, fikrini çaldığı nota
lara bıraktı.

İzleyenlerden aniden yükselen uğultuya gözlerini açmak zo
runda kalmasa, müziği hafifletip sonlandıracaktı ama Duru, sah
neye geri dönmüş ve herkeste hayreti sese dönüştürecek bir ha
reket yapmıştı.

9. Eti

Ne kadar uzun sürmüştü Çan’ın bu kızda ne gördüğünü gör
mesi? Kendini ilk defa ışığı gören bir kör gibi hissetti. Duru sah
neye geri dönmüş ve koşup sıçrayarak birkaç saniye havada asılı 
kalırcasına açmıştı bacaklarını ve havada kendi etrafında dönüp 
yumuşacık, sessizce inivermişti parmak uçlarına, sonra fırtınaya 
kapılmış gibi kendi bedeni çevresinde dönüp ortaya gelmişti. Yer
çekimi ayrı işliyordu Dııru’nun bedeninde... ve bu gece o keman
dan çıkan ses ayrı akıyordu herkesin bedenine.

Duru keman çalan kızın önüne sıçradı, gözlerini ondan ayırma
dan, ayakları kemandan çıkan ritme uyumlu kızın etrafında dolan- 
ı lı. Kız birkaç adım geri atıp çaldığı ritme daha da yüklenirken san
ki güç topladı vc D urunun üstüne yürüdü. Geriye doğru iki salto 
altı Dum ama sonra kızın etrafında dansına devam etti. Nefesini 
ı ııitu Eti, muhteşemdi! Aklına Can geldi. Gözlerini ona çevirdi.



Can locasında rek başına ayakta dikilmiş, ellerini locanın bal
konuna geçirmiş, bedenini hafifçe öne eğmişti-., acı içindeydi. 
İzlediği şeye teslimdi.

Zavallı diye düşündü Eti, ne kadar çaresiz görünüyordu, bir 
gezegenin güneşe daha da yaklaşmak istemesi gibiydi hali.

10* Duru &  A da*

Sıçrayışını tamamladığında yüzüne doğan tebessümle kendi
ne itiraf etti Duru, varlığının etkisini A d a n ın  gözlerinde görmek 
iyi gelmişti. Onda yarattığı kızgınlık, o neiretin ateşi olabilmek 
güç vermişti. Dans ettiği onca sahneye, aklığı onca alkışa rağmen 
kendini hiç bu kadar başarılı hissetmemişti. Başarısı, düşm anının 
yenilgisi olan herkes gibi kendini yenilmez hissetti, gerçek başa
rının insanın kendiyle yatışı olduğunu unutan herkes gibi. G eç
mişin duygusunu içinden hazırcasına, veda gecesinin intikam ım  
aiırcasma ayırmadı gözlerini A da’nınkinden. Bacağını tepeye 
dikti ve bacağı yukarıda kendi etrafında döndü hışla, sonra kol
larını iki yana açarken gerilmiş bir ok gihi sıçradı, havada döndü 
üç kere ve yere bir tüy gibi indi, iner inmez kem anın ritm inde 
dizlerinin üstüne çöktü ve yüzüstü bıraktı bedenini, kıvrılarak sü
ründü, kendi etrafında döndü, sırtüstü dönüp bacaklarını ayırdı, 
sonra kafasını önüne koyup tek hamlede ayağa kalktı. Am a adım 
aramadı, ayaklan yere yapışmış gibi yaptı, kendini yana devirdi, 
kendi etrafında dönerek yuvarlandı, bacaklarını yüz seksen de
rece ayırıp vücudunu ortaya aldı, çilerinin üstüne kalktı, geriye 
takla atıp ayağa kalktı. Sağ ayağını uzattı, yerde daire çizip kolla
rıyla gözlerini kapatarak üç büyük adımla A da’ya yanaştı, dibine

* Minik oneri'-i: -Son! of rhe Tango - Sur Regle*) Al A mor - Yo Yo M:ı



kadar girdi, bu sahne kendi bölgesiydi! Gerekirse onun tepesine 
de çıkabilirdi!

Ada geri çekilmedi, notalara yüklenirken bedeniyle Duru’yu 
itti ama Duru elini onun beline dolayıp bir anda tek bacağını 
kaldırırken bedenini eğdi, kemanın altından kayıp Adadım arka
sına geçti, kollarıyla onun bedenini sardı, her hareketi tuhaf bir 
şekilde ritme uygundu, Ada, Duru’nun varlığını kendinden uzak
laş tmrcasma silkelendi, ama bir adım dahi uzaklaşmadan Duru da 
onunla silkelemnişti.

11 . O  a n  D e n iz ...

Ada ve Duru... Umudun battığı iki güneş gibiydiler.
Duru yu bu sahnede bulmanın dehşet veren yıkımı, Ada’yla 

kapışmasını sanat sanan, Duru ya da Ada hangisini tutuyorlarsa 
tuttukları tarafın kazanması için gözlerini ayırmadan hakan bu 
anlamaz kalabalığın alkışları, dikildiği kapının ağzında hareketsiz 
bırakmıştı Denizö,

Ada’vı görmek için gelmişti buraya. Yaptığı bestelerden birini 
duymuştu bir gün yolda ve oruı geri almanın zamanı geldiğini an
lamıştı, arınması yakındı. Akşamlan Sokak1 a gelen çocuklardan 
biri işe başlamıştı burada, dikkat çekmeden içeri alınmış, insanlar 
yerlerine otururken salonu incelemişti kırgın bir huzurla.

Kendisinden çalınan düşüncelerin akima doğduğu andaki 
tazelikte uygulanmış olmasının huzuru, her detayda, özellikle 
kullanılan o bakırın tonunda, kendi zevkini ve Duru’nun izini 
görmenin kırgınlığıyla birleşmişti Ada’nm sahneye çıkmasını 
beklerken. Ama kıramamıştı Deniz, çünkü fikir birine ait olabilir 
iniydi? Doğmak için kendine akil arayan bir düşünceye sahip olu-



tıabilir miydi? Uygulayanlar dünyayı değiştirmeye hakkı olanlar 
değil miydi?

Hissettiği kırgın huzur, önce Ada’nın sancılı kıvranışıyla bö
lünmüştü, kelimeleri yoktu Ada’nıtı notaları vardı ve sahnede 
intikam diye bağırmaya başlamışlardı. Sonra Duru çıkagelmişti, 
yaşanmış her hatırayı asitle yıkamasına, benzinle yakarcasına, di
namitle patlatırcasma... vefasızca.

Neden buradaydı Duru?! Buranın Can Manay’a ait olduğu
nu bilmiyor olamazdı! Dünya bilirken onun bilmemesi mümkün 
müydü?! Üstelik sahnenin tepesine kendi heykeli konmuşken... 
Sorular, görmezden gelmek istediği, akima çağırmadığı gerçekleri 
açığa çıkarırken mantığını daha fazla susturamadı Deniz, gözleri 
sahnedeki savaştaydı.

Sanatı intikam alırcasma kullanan, müziği dansa düşman 
eden, dansı müzikle yarıştıran Duru ve A da... Nasıl olmuştu da 
böyleşine yoğun duygulan gösteriye çevirebilecek kadar kaybol
muşlardı? Yoksa hep kayıp mıydılar?

İzlediği şeyin acısıyla yüzü kasıldı, ince, yürekten gelen ağla
masının iniltisi, alkışların arasında kaynadı. Omuzlan titredi, be
deni kalbinin ağrısıyla öne bükülürken Deniz dönüp gitti.

Kabul etmemişti Durıfyu kaybettiğini, Ada’nm tamamen git
tiğini. Hayatının bir köşesinde bir yerlerde sanki beklemedeydi 
İkisi dc, zamanı gelince, ihanetleri hafifleyince geri döneceklerdi 
ama bekledikleri o yerin sadece anıları olduğunu şimdi anlamış
tı Deniz. Geriye dönüş yoktu, geçmiş adı üstünde geçip gitmişti. 
Giderek hızlanan adımlarla çıktı Can Manay’ın, sahnesinde mü
ziğin dansla dövüştüğü, izleyenlerin taraf olduğu lanetli, samimi
yetsiz binasından.

Kocaman bir mezar taşıydı burası, üzerinde Duru ve Ada ya
zıyordu.



12, Duru & Ada

Daha ne kadar sürebilirdi bu! Nc yaparsa yapsın, ne çalarsa 
çalsın Dııru’nun bedenini müzikle besliyordu.

Ritmi düşürdü Ada ve Duru yavaşça çözüldü Ada’dan, adım 
adım parmak uçlarına basarak uzaklaşırken izleyenler ayağa fır
lamış çılgın gibi alkışlıyorlardı. Sahne arkası da bu alkışa katıl
mıştı.

Kemanını indirdi Ada, şaşkınlıkla alkışa baktı, bu insanlar ne 
kadar salaktı!

13. Özge & Sadık

“Yalnız değilsin. Asla izin vermeyeceğim sana dokunmaları
na” diyordu telefonuna gelen mesaj, özge numarayı tanımasa da 
Sadık’tan geldiğini biliyordu.

Aniden ayağa kalkmıştı herkes ve alkış koptuğu zaman ancak 
kendine gelmişti Özge, yoksa dalıp gidecekti kendi içine.

Yüzünü sildi ve ayağa kalktı, neyi alkışladığını bilmeden alkışa 
katıldı birkaç saniye ve yavaşça çekti çıkardı kendini kalabalık
tan, koridorda ilerlerken kendini kamufle etmek için eline telefo
nunu alıp yüzünü eğdi... Korumasızdı... Savunmasızdı...

Çok az zamanı kalan biri gibi hissederek yürüdü koridoru. 
Ama ölse de yeniden doğacaktı. Biliyordu. Baharın gücünü taşı
yan bir papatyanın savunmasızlığında ama bir mevsimin gücün- 
deydi, hissediyordu.

Geniş hole açılan kapılar kapandığında salondan gelen alkış 
sesi kesildi, kendi ayak sesinin eşliğinde merdivenlere yürüdü ve 
merdiven basma geldiğinde aşağıda Sadık’ı fark etti. Dört adım



sağa yürüyüp sonra aninden, üç adim sola atmasın! ve tekrar sağa 
dönüp iki adım sonra durmasını izledi. Düşünceliydi.

Özge merdivenlerden inerken Sadık ona dönmedi, kendisine 
yaklaşan ayak sesinin ritminde gözlerini kapayıp bekledi. Biraz 
dan hayatının yüzleşmesini yaşayacaktı.

Merdivenin en son basamağına indiğinde dikkatle baktı Özge, 
Sadık ceketini çıkarmış, smokin gömleği ve belindeki kalın smo 
kin kemeriyle kıpırdamadan, arkası dönük bekliyordu.. Üzerinde 
ki gömleğin omuzlarına oturan etkisi .sırtında iyice gerilmişti.

Özge nin kendisine kilitlenmiş gözlerim hissederek döndü ve 
dümdüz ona yürüdü. Dimdik durdu karşısında. Elini uzattı Özge’ye 
ama dokunmadı, sadece uzandı.., Uzanan parmaklan yumruğa 
dönüşürken elini indirdi, çekip gidebilirdi, feda ettikleri üzerine 
kurduğu imparatorluğun başına geçip son bir feda edişle her şeye 
sahip olabilirdi... artık hiçbir anlamı olmayan her şeye... Asla 
feda edemeyeceği tek şeyi, aşkı, takas edebilir miydi ruh:

Burnunun içine çektiği nefes bir elektrik akımı, gibi. t.üreye 
rek, dokunduğu her hücreyi uyandırıp gözlerine ulaşarak duyguya 
dönüştü. Gözlerinden sızan hu duygu, onu durdurdu. Artık hiçbiı 
anlamı olmayan her şeye, her anlamı taşıyan tek şeyi takas ede 
bilir miydi ruh?...

Kendiyle savaşan bir insandan daha yaralı, daha yarım, daha 
sahipsiz hiçbir şey görmemişti Özge. Kendiyle savaşan birini gör 
meyenler bunu asla bilemezdi ama insanın kendiyle savaşma ta 
nıklık etmek evrimi saniyelerde izlemek gibiydi, geri kalan heı 
şeyden daha etkiliydi. Sadık’m savaşını izledi tınun gözlerinde, 
ifadesinde, suratındaki belli belirsiz çizgilerde, yapacağı her hart' 
ketin, ağzından çıkacak heı kelimenin onun dünyasında deprem 
lere neden, olacağını bilerek kıpırtısız dikildi özge... ama gözle 
rinde toplanan duyguyu daha fazla birik t. iremedi. Keşke her şey
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daha farklı olsaydı, keşke omı daha önce, bu kadar kirlenmeden 
otıcc tanımış olsaydı, keşke başka bir gezegende, başka bir dene
rimde karşılaşmış olsalardı.

Özge, savaştığı her şeyin var olmasına yardım eden birini na
sıl kabul edebilirdi? Sadık, var olmasına yardım ettiği her şeyden 
nefret eden birine nasıl sığınabilirdi?

Özge Yün gözünden sızan duyguyu sikli eliyle, sonra ıslanan 
eline bakıp bu duygunun nasıl bir zehir olduğunu. Özge elen ken
disine bulaşıp onu nasıl ele geçirdiğini düşündü ama sadece birkaç 
saniye, çünkü ne yaparsa yapsın biliyordu aslında bu duygu sadece 
panzehirdi... Her hücresinde kendine yuva bulmuş bu karanlığın 
panzehiri Ozge’nin bedeninden sızıyordu. Aşktı bu panzehirin 
beslediği şey, kendimizle yüzleşmemiz için vardı aşk, değersizlc- 
şen anlamların yeniden hayat bulması için vardı, insan gelişsin, 
kendiyle savaşabilsin diye yaratılmış en büyük ilaçtı aşk! İnsanın 
umursamazlığının ve merhametsizliğinin tek ilacıydı... aşk.

Sadık ıslanan parmağını uzattı ona. Onun vereceği her tepki
nin bildiği hayatın, geçmişinin sonu olacağını bilerek ve sürekli 
geciktirdiği bu yüzleşmeye tüm ruhunu teslim ederek baktı ona. 
Hsıldadı.

“Hissediyorsun... benim gibi,.. sen dek
Özge nefessiz, kıpırtısız, hatta düşüncesiz durdu kendi alevle

rin d e yan a n h i r e j d er h an m k arş ı s ı nda duruyor mu şç.ıs ma. S n d ı k 
milim milim, her milimde biterek, yiterek yaklaştı Üzge’ye, sanki 
ilk defa kend isiydi, yıllar önce güce i eda ettiği o küçük çocuk gibi,

Ozge’nin.yutkunurken oynayan gırtlak kaslarına haki:, gözlen 
boynundan kayıp mühürlenmiş dudaklarının sessizliğine odak
landı. Yeşil gözieıine ulaşü,.. iik deta çıplaktılar. Birbirlerinin 
gözlerinde, dudaklarında dolandı düşünceleri ikisinin de. Üzerle
rindeki. tüm kıyafetlere, yaşadıkları deneyimlere, hıssertiklevi her



şeye hatta içinde can buldukları bedenlerine rağmen ilk defa ikisi 
de çıplaktı. Özge ilk defa gördü Sadık’ın çıplaklığını, kendisinin 
de görüldüğünü bilerek ilk defa baktı ona... huzurla ama bir an
lığına. Sadık’m parçası olmak için yalvarırcasına kendisine yak
laşan bedenine, dudaklarını hedef alan nefesine dayandı Özge, 
güçlü bir fırtınaya dayanır gibi... Nefes alsa, gözünü kırpsa Sadık 
onu öpecekti... Ama seçimlerin değiştirdiği ruhun özünü çırıl
çıplak görmek ruhu bilmek değildi k i... Özünden uzaklaşıp kendi 
ışığında gölgeye dönüşen milyonlarca ruhun gezegeniydi burası. 
Işığa rağmen gölgeye dönüşmüş bîriydi o, kendine hatırlattı Özge.

Ve o an ilk defa o yeşil gözlerdeki ateşin geri çekildiğini gördü 
Sadık, Özge bir adımda kendini ondan çekerken.

Yıllardır, anbean öldürdüğünü sandığı tüm duygular Sadık’ın 
içinden bir yumruk gibi yükselirken bedeni kasıldı, kasları bu ka
dar güçlü olmasa iki büklüm olabilirdi. Eli düşünmeden kavradı 
Özge’nin bileğini, ait olduğu vc kendisini istemeyen kutsal bir 
şeyi kavrıyor gibi. Ağabeyi M urat vardı avucunun içindeki bu 
tenin  sıcaklığında, kurtaramadığı o köpeğin solan gözlerindeki 
hayat, vardı... bırakmayacaktı. Kendisini yok etmek, üzere olan 
bu duyguları onunla paylaşmadan ontı bu akmayacaktı. Farklı iki 
yöne gidiyorlardı ama şimdi yan yana durmuşlardı işte. Çırılçıp

lak hem de.
İ.I.k. defa Özge ona bakmaya cesaret, edem edi... Güç için feda 

ettiği Her şeyi şimdi kendini bulmak için fark etme cesareti göste
rebilen bir erkeğin gözlerine nasıl bakabilirdi k ik . .

Sadık gözlerinden sızan duyguların tenini bir asit gibi yaktığı
nı anlatan bir ifadeyle mırıldandı.

“Beni sevdiğini söyle/'
Özge gözlerini kapadı, seviyordu bu adamı, kendine asla iti

raf edemediği bir derinlikte, tuhaflıkta ama ıkı kişinin bedeninde



aynı anda kök salan bir tohumdu sevgi, izin verirse büyüyecekti... 
Özge izin veremezdi. Sadık’la paylaştığı tek şey bu savaş cephesiy
di. Kendini onun sevgisine açıp cepheyi ona bırakamazdı, etrafın- 
bakilerin hayatlarından beslenerek yaşamış biriyle aynı tohumu 
paylaşamazdı. Gözlerini açtı, görüntüsü böyle olmasa, baktığında 
böyle hissettirmese durabilirler miydi böyle yan yana? Ne tuhaf
tı, gözlerimiz aklımızı kör edebiliyordu. İnsan baktığının ötesini 
görmek İstemediği sürece körden beterdi hali, çünkü körler gör
mediklerini bilerek hayata hazırlanırken, baktığının ötesini göre
meyenler gördüklerini sandıkları İçin hep hazırlıksızdı.

Gözlerini kapattı Özge, onun görüntüsünün aklını zehirleme
sine izin veremezdi... içine çekilmek istendiği bu fırtınaya kapıl
mamalıydı. Çırılçıplaktı. Elini ondan kurtarmalıydı...

Sadık ona dönüp mırıldandı.
“Beni sevdiğini söyle... söyle. Bana yalan söyle.”
Gözlerini açmamalıydı! Bu fırtınadan sıyrıİmalıydı! Teninde 

hissettiği nefese yenilmemeliydi ama asıl hissettiği onun acısıydı. 
O nefesten tenine değiyordu, içine sızmak için öyle ısrarlı ve öyle 
güçlliydü ki dişlerini sıktı Özge, konuşmayacaktı, içine çekilmek 
istendiği bu fırtınaya kapılmamalıydı. Yalnız hissettiği için an
lamlı geliyordu Sadık’ın kelimeleri, bu hali. Savunmasız olduğu 
için çekemiyordu elini, korunmasızlıktandı ona gösterdiği sabır.

Sadık kafasını Özge’nin kafasına dayayıp onun bileğini sıkar
ken. içinden gelen sancıyla yükseltti sesini.

“Bana yalan söyle! Beni sevdiğini söyle!”
Özge gözlerini iyice sıktı, kafasını diğer tarafa çevirip dudak

larını kilitledi, onun ellerinden kurtulabileceğini bilse koşup gi
decekti ama biliyordu, o bırakmadan gidemezdi! Sadık’m savaşı 
bulaştı Özge’ye, sıkıca kapalı gözlerinden yaşlar sızarken.

Haykırmak istediği kelimeleri yutkundu Sadık, diğer elini de



ona geçirdi. Özge’nin küçük, narin ama kendisi için tüm anlam la
rı ifade eden bedenine iyice yaklaştı, “Bana ıYapıyorsun böyle?.. 
diye fısıldadı.

Özge açmadı gözlerini, içine çekilmek istendiği bu fırtınaya 
kapılmamalıydı!

“Beni sevdiğini söyle...” dedi Sadık bir kez daha yalvarırcasına. 
Özge bileğini saran elin sıkılığında gevşedi, çattığı kaşlarının ara
sında sıkışan gözlerinden akmak üzere olan yaşı derin bir nefesle 
son bir kez engelleyebildi. Sadık “Bir kez.. derken kolundaki eli 
kaydı, Ö zgenin boynuna ulaştı.

Parmaklarının değdiği narin, incecik boynun hayat dolu 
şahdamarını avucunun içinde hissetti Sadık. Hafifçe kavradı, 
Özge’nin narinliği kendi kaba ellerinin arasında ne kadar da ça
resizdi... sıksa kırılacak kadar inceydi. “Niye?...” dedi, çıkan ses 
bir kelimeden çok bir inlemeydi.

Özge gözlerini açmadı, boynuna kenetlenm iş ele teslim olur- 
casma hafifçe boynunu geriye attı. Bu fırtınadan sıyrıiamıyorsa 
Sadık ne yapacaksa yapsmdı. Am a Sadık’ın eli kaydı boynundan, 
parmaklan yüzüne ulaştı ve dudaklarında gezinirken, Özge derin 
bir nefes aldı. Sadık, Böylesine alev alevken nasıl bu kadar soğuk 
olabilirsin?...” diye mırıldandı.

Teninde hissettiği duygudan sıyrılmak için zorladı kendini 
Özge, niye bu gezegende olduğunu kendine hatırlattı. Karşısında 
dikilmiş savaşmak için ölmeye hazır olduğu tüm anlam lan yıllar 
boyunca yağmalamış hu gölgenin, şimdi bir çatlaktan sızmak için 
kendisine odaklandığını hatırladı. İçine çekilmek istendiği hu 
fırtınaya ASLA kapılmayacaktı! Duygularını yutkundu. Sakince 
gözlerini açtı. Sadık’a dönüp gözlerinin içine bakarken mırıldandı.

“Varlığı lanete dönüşmüş birini nasıl sevebilirim?”
Şimşekler çaktı önce Sadık’m gözlerinde ve tereddütün tit



remeye dönüştüğü bir harekette kaydı teninden, Özge hayatının 
sınavım geçtiğini bilerek adım adım ondan uzaklaşırken Sadık 
Murat Kolhan yaptığı her yanlışın yüzleşmesindeydi.

Ne garipti aşk... Biri için tekâmüle en büyük araç olabilirken, 
diğeri için en büyük tuzaktı.

14* Ada &l Duru

Devam eden, coşkulu alkışların şaşkınlığında Duru’nun eli 
kendi elini almasa, gözleri gözlerine ciddiyetle bakıp onu bekle
mese, Ada içindeki fırtınadan sıyrılıp kendine gelemeyecek, al
kışların İçine işlemesine fırsat vermeyecekti. Bu alkışı Duru gibi 
eşsiz biriyle paylaşmanın gururunu hissetmeyecekti... En büyük 
düşmanımız belki de en büyük kıskançlığımızda

Elini tutan Duru’nun eğilişini takip edip onunla birlikte selam 
vermek için eğildi. Birlikte selamladılar alkışı, sonra sahne arka
sına yürüdüler, el ele.

Ada şokta gibiydi, içindeki tüm duygular sanki bir anda bo
şalıp gitmişler bomboş bırakmışlardı bedenini, Duru tamamen 
kontroldeydi, hissettiği her şey zaferle hafiflemişti. Alkışlarla bes
lenen herkes gibi hissettiklerine değil aldığı alkışa, çektiği dikka
te odaklıydı, daha fazlası için de gerekeni yapmaya hazırdı.

Sahnenin arkasında kendilerini bekleyen ekip onları heye
canla karşıladığında elleri birbirinden ayrıldı. Bir sonraki sahneye 
hazırlamak için Duruyu çekiştirerek soyarken Ada’nııı elinden 
kemanını aldılar.

Tatmam, sahneledikleri şey, her neyse, çok beğenilmişti ama 
gösterinin geri kalanında Ada’yı sahneye çıkarma riskine girme
yeceklerdi, güvenlik beklemekteydi.



Kemanı elinden bırakırken fırtınadan kurtulmuş ama ne ob 
duğunu hatırlamayan biri gibi hissediyordu Ada, Duru gözlerini 
ondan ayırmadan, üzerindeki kıyafeti soyarlarken, “Senin burada 
olduğunu bilmiyordum” dedi. Samimiydi.

Ada sadece “Ben de” diyebildi. “Deniz’le misin?” diye sordu, 
cevabı beklerken nefesini tuttuğunu fark etmedi. Duru başını iki 
yana salladı ve onun gözlerini yuva yapmış o düşünceyi gördü 
Ada, o da terk edilmişti... kendisi gibi. Bir daha konuşmadılar. 
Duru başıyla hafifçe onu selamladı, Ada da minicik bir hareketle 
onu anladı. Ayrıldılar.

Kendisine refakat edecek güvenlikçilere huzurla döndü Ada, 
zaten milyonları verseler de yaşadığı bu duygu yoğunluğundan 
sonra çıkamazdı o sahneye bir daha. Ada güvenlikçileri gönüllü
takip ederken, Duru sahneye hazırdı.

15. Deni?; & Özge

Şehrin en yüksek ve o zamana kadar yapışız kalabilmiş tek te 
peşine dikildiği için “Tepe” diyorlardı buraya. Özge nihayet dışarı 
çıktığında, Sadık’m zehirli etkisini üzerinden atarcasma derin bir 
nefes aldı tepenin 360 derece kucakladığı şehrin yarısına bakar
ken, Gözlerini sildi. Sadık’m peşinden gelmeyeceğine emindi, ilk 
defa. Hüzün hissetmek istedi, kaybettiği bir duygunun hüznünü 
ama doğruda durabilmiş olmanın huzuru o hüznü silip geçti. Çün
kü birlikte olmayı seçtiğimiz insan, derinliğimizin, temizliğimizin 
ölçüsü, kimliğimizin özüydü.

Şükürler olsun ki bahçe bomboştu, herkesin arabası binanın 
altındaki otoparktaydı. Tuhaf bir güzelliği vardı bahçenin. Bina 
nın etrafını dolanan küçük ırmak bahçede menderesler çizerek



aşağıya doğru inmekteydi. Güzelliğinin tuhaflığı doğal taştan 
yapılmış bu bahçenin, mermer sütun!u, kubbeli binaya zıtlığıydı 
ama zıtlıklar sadece büylesine birlikteyken bütünü oluşturmuyor
lar mıydı?

Kimse gösteriden bu kadar erken çıkmayacağı için bahçenin 
bittiği yolda bekleyen ambulans dışında araç yoktu. Merdiven
lerden inip bahçedeki güvenliğe taksi çağırmak istediğini söy
lediğinde numarasını verdiler. Taksinin numarasını çevirirken 
bahçeyi sınırlandıran kısa, antik duvara yürüdü özge. Küçük 
tepeleriyle sanki hayatın dalgalandığı şehrin ışıklarına baktı... 
Arama tuşuna basıp taksiyi arayacaktı ama gözleri uzaklara daldı, 
içine akan huzura aklını açarcasına şehrin üzerinde gezdirdi ba
kışlarını... Hayatının bir devri kapanmış, sınavlarından başarıyla 
çıkmış gibiydi. İnandığı şeylerden vazgeçmemiş, yenilmemişti.

Kafasını eğip, uçurum dikliğine ulaşamamış ama dik kalmayı 
da başarmış yamaca baktı. Bedeninin ağırlığını duvarın üstüne 
bıraktı, artık dinlenmeye ihtiyacım var diye düşünürken duvarın 
dışında dik yamacın hemen başında, ağırlığını bıraktığı duvara 
sırtını dayamış yerde oturan adamı fark etti. Duvarın üstünden 
atlayıp sırtını böyle dayayarak oturması, bu manzaraya bakmak 
için ne iyi fikirdi! Adamın tanıdık gelen profilinin etkisiyle iyice 
öne eğildi... nereden tanıyordu bu adamı?

Deniz sırtını dayadığı duvardan öne sarkan şeye bakmak için 
kafasını kaldırdı... yemyeşil gözleri vardı.

Ozge’nin suratına yayılan hayret Deniz’e odaklanmışken, 
ayağa kalktı Deniz, yalnız kalmak için gelmişti buraya, kimseyle 
konuşacak halde değildi, gücünü toplayıp gitmeden önce bura
da dinlenmişti ama karşısındakinin de kimseyle konuşacak halde 
olmadığını gördü. Sanki aynı enlemin aynı düzleminde olmaları
na rağmen ilk defa birbirlerini fark etmiş iki kişi gibi şaşkındılar



birbirlerine bakarken. Tu hattı. İkisi de ağlamıştı. Deniz duvarı 
atlayıp uzaklaşacaktı ama bakmaya devam etti daha imce kendi
sine hiç bakılmamış gibi hissettiren bu tuhaf yeşil gözlere, aklına 
söyleyecek tek bir kelime gelmeden.

I'lahzasının kıvrımlarından çıkan bilgiyle hatırladı özge: 
Kağan’m davetinde* Can M anayla karşısına oturmak istemediği
0 gece, kapıda dikilen keş adamdı bu. Ve o gece bu suratta eksik 
olan her şey şimdi fazlasıyla yerîndeydi. Kendini ona hatırlatmayı 
düşündü, ama kendini o seviyede uyuşturan birine o geceyi ha
tırlatmasına imkân yoktu. Derin bir düşünceden nefesini tutarak 
çıkmış gibi bedenini birkaç milim geriye çekip gözlerini ayırdı 
Denız’den ve onun geçişini engellediğini hissederek kenara çe
kildi, ama bedeni değildi Deniz’i durduran, kızın hissettirdiği bu 
tuhaf enerjiydi.

Bir hamlede çeviklikle atladı duvarı Deniz, toparlanmış ellerini 
birbirine vurup silkelerken gözlerini ayırmadan ona bakmaya devam 
etti. Çok uzun bir süre bakmaya niyetliydi ama Özge “İyi akşamlar” 
dedi vc elindeki telefonun tuşuna basıp arkasını döndü, gitti.

Deniz, “N erden ranıyorum seni V diye seslendi ardından, onun 
kalçalarına kayan gözlerini hemen yukarı kaldırarak. O diiz, sade 
döpiyesin altında bile kadınsı olmayı becerebilen kalçaları ne ka
dar güzeldi.

Özge durdu, hemen dönmedi ama, kendi kendine kaşlarını 
kaldırırken suratına yayılan kuçiik tebessümü de durdurdu, onca 
esrara rağmen hatırlanması imkânsızdı. Hatırlatmakta kararsız
1 )eniz!e döndü.

Deniz, “Kozmik olarak tanıştığımıza yemin edebilirim” dedi 
dikildiği yerden, iltifat eden birinden çok duruma hayret eden bir 
hali vardı.
;;; f:i', l . Rılli'ım, 26. s:ihn-.:.



“Kozmik!” diye düşündü Özge. Niye etmişti şimdi bu kelime
yi! Ani bir heyecan yükseldi içinde, boyun kaslarının omuzları
na inen kısmını ortada bırakan yakası yırtık tişörtü ve altındaki 
eşofmanla gerçekte kimdi bu adam? Ne işi vardı burada! ? Niye 
kırmızıydı gözleri?

Deniz, anbean kızın suratındaki duyguyu gördü, o küçücük te
bessüm tamamen silinmiş, kozmik ya da değil kendisini tanıyan 
bir ifade gelmişti, gelirken yanında çok zor kendini gösteren o 
merakı da getirmişti. Bu yüz, kendi hissettiği merakın aynası gi
biydi. “Kimsin sen?” dedi.

“Özge” diye cevap verdi Özge, adını söylemesinin asla yetme
yeceğini hissederek,

“Özge” diye düşündü Deniz kıza yaklaşırken, gözlerini kıvrım
larında heyecan bulduğu yüzünden ayırmadı, naşı! da adı gibiydi 
kızın hissi, gözü pek, başka, yabancı, yürekli, kimse gibi olmayan, 
derenin başlangıcı olan kaynaktı anlamı. Kızma koyardı bu ismi, 
eğer kollarının arasına alma ihtimali olmasaydı, karşısındaki kadı
nı. Bir kadına verilecek en güzel isimlerden biri, tüm anlamını be
dene indirmişeesine karşısındaydı. Elini uzattı Deniz konuşmadan.

Kendisine uzatılan ele bir an baktı özge, elini uzatırken ka
fasını kaldırıp karşısındaki erkeğin ifadesine odaklandı, Deniz’in 
suratında sosyal yaşamın tüm yapmacıklığını geride bırakan bir 
ifade vardı. İkisi de tuhaflığın anbean farkındaydı.

Sımsıkı, kararlı, birbirlerine kim olduklarını hissettirerek to
kalaştılar.

Özge’nin ince kemikli parmakları, kendi uzun parmaklarının 
baskısına aynı baskıyla karşılık verirken, Deniz o an karar verdi, 
elini çekmeyecekti!

Özge e İmi gevşetti, Deniz’in parmaklarının gevşemediğini 
fark etse de elini çekecekti... Ama Deniz daha sıkı tuttu onun



çekilen elini ve gözlerinde yüzlerce soruyla başını hafifçe yaklaş- 
tırıp “Tanıyorum seni” dedi, ciddiyeti sarsıcı, gözleri ışıktı.

Kıpkırmızı oldu Özge, dudaklarına hücum eden kanın ağzın
dan çıkan nefesi ısıttığını hissetti... Filini bırakmayan bu adam 
da kesin hissetmişti, belliydi çünkü gözleri dudaklarına inmiş ve 
kenetlenmişti. Ve birden elini çekti Deniz! Yoksa kızı Öpecekti.

Tuhaflığın tam ortasında, daha da tuhaf hissedemeyeceğine 
neredeyse yemin edeceği bir duygunun içinde, her şey her an 
daha d a tuh afi a ş ı r ken b ak ışl arı nı k açırd ı Özge, “ İ y i aks analar” de
yip döndü, nefes nefese yükseldi, göğüs kafesi. Ne zaman bu kadar 
heyecanlanmıştı?... Sorusuna cevap bulamadı.

Telefonunu cebine koydu. Taksiyi aramayacaktı, yürümeye 
ihtiyacı vardı, geride bıraktığı bu varlık kendisine ulaşana kadar 
yürüyecek., gerekirse yürüyerek dolanacaktı dünyayı.

“ideniz” diye kendi adım seslendi Deniz. Özge birkaç adım 
daha atıp gecikmeli de olsa ona döndü ve geri geri yürümeye 
devam ederken sadece baktı, ciddi, oyunsuz bir bakıştı. Tekrar 
önüne döndüğünde kalbi, yerinden fırlayacak gibi atıyordu. “De
niz” diye düşündü, içinde barındırdığı milyonlarca hayatla ne 
kadar güzel bir isimdi. Acaba hâlâ keş miydi?! Kaşları çatıldı, 
böyle hissettirebilen bir erkeğin keş olması ne yazıktı! Katliamdı! 
Haksızlıktı!

Heyecanı hüzünle karışırken tekrar dönüp Deniz’c. bakmamak 
için kendini tuttu özge, gözlerini kapattı sıkıca bir ya da üç sani
ye, açtığında Deniz yanı başındaydı.

On adım kadar kafasını ona çevirmedi Özge vc on adım kadar 
gözlerim Ozge’dcn ayırmadı Deniz.

Kısa saçlarının inatçı dalgası, açıkta bıraktığı, ensesinin ka
dınsı narinliğiyle nasıl da çelişkideydi. Gömleğinin geriye düşen 
kalkık yakasından koparmak zorunda kaldı gözlerini, hu tene san-



Akikh H Pi K 579

ki daha kimse dokunmamış gibi hissetti. Dokunulmazlık yayıldı
Özge’nin bedeninden ve nefes nefes Deniz’e işledi.

Konuşmadan, kalplerinin ritmine ters yavaş adımlarla yan 
yana yürümeye başladılar. İkisi de çok ciddiydi. Birbirlerinde fark, 
ettikleri duyguların daha Önce hissedilmemiş ciddiyeti ikisine de 
yerleşmişti.

O n adım sonra yavaşça başını ona çevirdi Özge, Den iz’in ken
di üzerindeki bakışını karşıladı, bir an birbirlerine bakıp önlerine 
döndüklerinde derin bir nefes aldılar, aynı anda. Komikti ama 
hissettikleri duyguların yoğunluğu komikliği ezip geçmişti.

Tesadüf yoktu bu evrende, insan yaşaması gereken her şeyi ya
şamalı, hissetmesi gereken her şeyi hissetmeli ve hayatının anali
zini yapmalıydı, ancak o zaman hayatın onu buluşturmak istedik
lerine hazır olabilirdi.

Caddeye indiklerinde doğal bir hamleyle dirseğinin üstünden 
tuttu Deniz Özge’yi, Karşıya geçeceklerdi ve sağdan gelen boş 
taksinin yoldan geçip gitmesini, beklediler. Deniz’in varlığını, 
tuttuğu kolunda hissederken çekilmedi Özge. Deniz onu karşıya 
geçirdi. Karşıya geçtikten sonra elini çekecekti... ama çekemedi.

Deniz bırakamadı Ozge’nin kolunu, uzun süredir akıntısına 
kapılıp sürüklendiği okyanusta sanki bir ada bulmuş, ilk. defa tu
tunmuştu. Eliyle uuttuğıı bu kol sanki bir parçasıydı... bırakamaz
dı. Bırakmayacaktı. Gözleri yine o enseye kaydı. Özge kafasını 
hafifçe öne eğmiş sessizce yürüyordu. Deniz gözlerini ondan çek
miyordu.

Nefesler yetmedi yürürken iyice alevlenen bu heyecanı din
dirmesine ama sav aşmayacaktı Özge, kolunda hissettiği o elin 
varlığı kendisini bildi bileli hissetmek istediği tek şeydi sanki. 
Çok tuhaftı... her şey daha da tuhaflaşamaz derken kendini ta
mamen bu tuhaflığa bıraktı. Belki de keşti, belki de önüne gelen



her kıza asılan bir serseriydi ama o elin varlığına ihtiyacı vardı, 
çünkü tek bir dokunuşta içindeki yalnızlığı almış, savunmasızlığı 
silmişti sanki. Caddenin kıyısında otobanın ağzına yaklaştıkların
da soldaki sokağa döndü Deniz elini Özge’den çekmeden ve onu 
çekiştirmeden. Özge takip e tti... sanki tek bir beden gibi.

Ara sokaklardan geçtiler, adım adım Deniz yaklaştırdı 
Ozge’nin bedenini kendininkine, Özge kafasını hiç kaldırmamıştı 
adımlarından. Elini hiç çekmeden ve gözlerini ondan ayırmadan 
böyle yürüyebilirdi... sonsuza kadar.

16. Ada

Kendisi için çağrılan taksiye bindirilmiş ve Tepe’den gönderil
mişti. Yolda dayanamadı, çellosunun arkasına sakladı suratını ve 
içine çekti kokainin geri kalanını. Biraz burnu kanadı ama aldır
madı, çekildiği dipten anca yüzeye çıkmıştı. O dibe tekrar çekil
meden önce en fazla varına saati vardı... yarım saat sonra yüzeye 
çıkmak için elinde biçbir şey kalmamıştı.

Eve varmak üzereydi ki adresi değiştirdi. Sahildeki eski tersa
neye gidecekti. Bu geceyi geçirebilmek için orada bir şeyler bula
cağı kesindi.

17. Denİ£ & Ö?ge

Nc nereye geldiklerini, ne de nerelerden geçtiklerini biliyordu 
Özge. Kafasını adımlarından kaldırmamıştı bir an bile ama Deniz 
durduğunda, artık büyü bozulmadan, bu tuhaflığı bitirmenin, hoş
ça kal demenin vakti geldiğini düşünüp başını kaldırdı. Kısa ke



sip gidecekti. “Teşek...” derken “Şışşş~.” diye susturdu Deniz onu 
gözlerini hir an onunkilerden ayırmadan, şimdi daha da ciddiydi.

Hissettiği duyguyu hafifletmek için gözlerini kaçırmak istedi 
Özge ama Deniz’in gözlerinden koparamadı kendini, ondaki yo
ğun kararlılık sonsuza kadar bakılacak güçteydi. Suratı kıpkırmızı 
olurken dudaklarına hücum eden ateşi kovalamasına yine açtı ağ
zını ama yine “Şışşş...” diyerek susturdu onu Deniz. Tebessüm ya 
da sempati yoktu ifadesinde, sadece kararlılık vardı ve şimdi karşı 
karşıya durdukları halde elini hâlâ çekmemişti.

Deniz yüzünü ona doğru yaklaştırdı... Özge’nin nabzı daha 
önce hiç çıkmadığı tepelere tırmandı, Deniz’in Özge’den ayrıl
mayan güzleri ve burnundan çektiği derin nefesleri Özge’ııinki- 
lerden aldı, aralarında kalan birkaç santimde havayı paylaştılar 
nefes nefes... ve Deniz ciddiyetin kurallar koyduğu o tuhaf tonda, 
“Konuşursan... seni öpeceğimi biliyorsun... Seni öpersem buna 
izin vermeyeceğini biliyorum. Seninle savaşamam ve benimle sa
vaşmana izin veremem... Özge...” dedi. Elini Özge’nin kolundan 
kaydırıp parmaklarına ulaştı, gözlerini onunkilerden ayırmadan, 
suratını onunkinden uzaklaştırmadan parmaklarını parmaklarına 
kenetledi. Ve Özge’yi elinden tuttuğu gibi yürüdüğü yere götürdü.

Deniz’in akıntısına kapılmıştı. Adımları doğal bir istekle onu 
takip ederken mantığını uyandırmaya çalıştı Özge, ama mantı
ğına baypas gerekliydi! Elini kavrayan güce teslim olmasını en
gellemek istedi ama kapılıp gitme isteği daha kuvvetliydi. Sura
tından, özellikle dudaklarından çıkan ateşli basınçla vücudunun 
alev aldığını hissetti, hava diğerleri için sıcak olmalıydı ama Özge 
için değildi, sanki dışarıdaki her şey buz kesmişti. Çünkü resmen 
ateşi yükselmişti.

U tanm anın doruklarında, elini çekmedi utanmazca. Erkek 
diye düşündü, etrafta binlerce ihtirassız iktidarsız varken gerçek



erkek kadım böylesine saygıyla utandırabilen değil miydi.'1 Say
gıdan ödün vermeden kadını alabilen gerçek erkekti! Tüm bede
ninin varlığı sanki elinde toplanmıştı, Deniz’in güçlü parmakla
rının arasında kesinlikle dokunulmazdı, ulaşılamazdı. Girdikleri 
sokağın içinde müziğin aktığı kaynağa ilerlediler.

Sokak ın kapısına geldiklerinde Özge daha önce hiç hissetme- 
diği duyguların doruğundaydı. Bir el nasıl bu kadar hisset t irebilir^ 
di! Bir dokunuş aklı tamamen ele geçirebilir miydi!?

Deniz girişte insanları, selamlarken durdular, elini sıkı sıkı tu
tan Deniz’in ne konuştuğuna, ne de konuştuğu kişilerin kim ol
duğuna dikkat etti Özge, önemli değildi çünkü kapının üstünde 
okuduğu şey çok daha önemliydi: <lBu sahne herkes için tasarlan
mamışım Anlamın ancak sanatla doğduğunu bilenlere adanmış
tır. Bu Sokak kendini bilenlerindir.”

Sosyal medyada gösterilerini izlediği, buraya gitmek lazım 
dediği yerdi burası. İçeri girdiler. Kalabalığın arasından geçer
lerken kafasını kaldırdı, o an tavandan sarkan beyaz İplere asılı 
dansçıların aşağı inişine baktı, şaşkınlıkla açılan gözleri asma 
kattaki orkestraya kayınca müziğin canlı olduğunu anladı, aklı 
şaş Kin lığa teslim olurken dudakları aralandı. İzlediği viraller ne 
kadar da eksikti, hissettiği bu his garipti. Deniz’in kendini çe
ken eline ilk defa direndi bedeni, çünkü kalabalığın içinde dans 
eden dansçıların bir sıçrayışta sahneye çıkmalarını izlemek zo
runda hissetti.

Deniz karşı koyamadı Özgc’nin direncine, durdu, Özge etra
fında fark edilmesi gereken onlarca şeye hayretle odaklanmışken 
o da Özgeye odaklandı. Kocaman yeşil gözlerinin nasıl da izlediği 
her şeyi analiz ettiğini, aralanan kırmızı dudaklarından içine çek
tiği havanın göğüs kafesini heyecanla indirip kaldırmasını, be
deninin yavaşça ama tamamen farkında müziğin ayinine küçük



ritimlerle katılmasını izledi... Yıllardır izlediği onca dansa, onca 
şova rağmen, kendisine en heyecan veren şey, çalan müziğin bu 
alev içindeki bedene bulaşması ve dokunulmak için önce sabırla 
kazanılması gereken bu muhteşem bedenin o küçücük hareketle
riydi...* Yavaşça gevşetti parmaklarını Deniz, avucunun İçindeki 
şahini sakarcasına...

Deniz’e döndü Özge. Dans eden kalabalığın içinde durup bir
birlerini gördüler. Kaç kişi vardı bakınca birbirini görebilen?

18. Sadık

Ormandan evine giden yola girmek üzereyken daldığı düşün
ceden uyandı Sadık, “Mall’a dön D dedi şoförüne, Gittiği yeri 
kimse bilmemeliydi, gücünü kaybetmek üzere olan biri için kimin 
kim olduğu belli değildi, çünkü mıknatıs gibiydi güç, sizde oldu
ğu sürece etrafınızda ne kadar ruhu satılmış varsa çekerdiniz ve 
gücü kaybetmeye başladığınızda artık size yapışamadıklanndan, 
sizi satmak için yarışırdı etrafı tuzdaki ler.

Avlusundaki lüks restoranlarla şehrin en nezih alışveriş mer
kezinin meydanında arabasından inerken “Bir saate çıkarım, ay
rılma hurdan” diye buyurdu şoförüne ve kapıda kendisini karşı
layan restoran müdürüyle içeri girdi. Burası kend is inindi, kimse 
bilmezdi ama onlarca restoranı vardı ve burası müdürü en güve
nilir olanıydı. Adamı yirmi yıldır tanırdı.

Smokinli bu yakışıklı adamın Murat. Kolhan olduğunu bilme
den gözlerini ona dikti restoranın müşterileri. Kendinden emin 
adımları, etrafındaki kimseye görmeyen hali ve içeri girdiği anda 
sanki havaya bulaştırdığı çekimle, gece hayatının ümitsiz kalaba-
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lığının arasından bir hayal gibi geçip müdürün odasına girmişti. 
Yalnız bırakıldı odada, aynı planlandığı gibi.

Üzerini değiştirmesi, alışveriş merkezinin otoparkına inen ka- 
pıdan geçip aracına ulaşması on beş dakikasını almıştı.

Eski bir Volkswagen’in içinde yola çıktı Sadık. Marinaya var
dığında, içeri girmeden arabayı yolun kenarında bıraktı, kendisi
ni bekleyen tekneye yürüdü, her şey hazırdı.

Tekneyle yarım saatlik uzaklıktaki adaya gitmesi, orada hazn 
bekleyen uçakla ülkeyi terk etmesi yıllar önce planladığı bir ola
sılığın gerçekleşmesiydi. İnsan ancak hazırlıklı olabildiği sürece 
hayatta kalabilecek kadar âcizdi.

Bu sabahtan beri biliyordu ipini çektiklerini. Bildiğine uyan
mamaları için, günlük programına devam etmişti, bu geceki bas
kınla evde yakalayacaklardı onu, tabii bulabilirlerse.

Özge darbeyi yapana kadar dönemezdi.

19, Duru

Arabanın koltuğuna yasladı başını, geçtikleri caddeleri izle
di. Gösterinin afişleri 500 metrede bir şehrin her köşesine yer
leştirilmişti. Kendi yüzü yoktu afişte, sahnenin genel bir resmi 
koyulmuştu. İki gün daha vardı gösterinin bitmesine, peki son
ra ne olacaktı, Ingiltere’nin yapmacıklığma, devlerin arasındaki 
küçüklüğüne geri mi dönecekti? Bakışını aldı şehirden, gözlerini 
arabanın tavanına dikip düşündü.

Kaçtığı şehrin anahtarını vermişlerdi sanki eline. Buradan gi
derken nasıl da âcizdi ve şimdi nasıl da güçlü dönmüştü geri... 
Adına Avrupa’nın en büyük tiyatrosu yapdmıştı, binanın her 
köşesinde, karesinde resmen izi vardı. Gelecekte onu konuşacak



lar mıydı?... Uğruna saraylar yapılan kadın diye mi anacaklardı? 
Dünyanın en yetenekli balerini ya da dünyanın en güzel kadını, 
dünyanın taptığı kadın... hangisi olacaktı Duru? Belki de hep
si... Çan’ın aşkı sayesinde dünya onu görecekti. Bu afişler ke- 
sinlikle değişmeliydi, kendi resmi olmalıydı şehrin her köşesinde. 
Hak etmişti! Bugün sahneye çıkmasa Ada’nm  yol açacağı felaket 
kim bilir nelere mâl olacaktı? Hak etmişti, sadece gösteriyi kur
tarmamış aynı zamanda izleyenlere daha önce hiç izlemedikleri, 
gerçeğin çiğliğinde hir performans vermişti. Bunu Avrupa’da da 
yapabilirlerdi. İzleyici bayılırdı. Ada kabul eder miydi?

Otelin avlusuna girdiklerinde, kapısının açılmasını bekledi 
Duru, arabadan inerken dimdik yavaş adımlarla girdi içeri. O an 
o şehirde kendisinden daha güçlü kimse yoktu, emindi!

Lobiyi adım adım geçti, her an durdurulacağından, Can?m 
karşısına çıkıp kendini ona çaresizce sunacağından da emindi. 
Ama asansöre geldiğinde karşısına çıkmadı kimse, Can Manay’dı 
bu, belki odasına almışlardı.

Resepsiyona geri döndü, bir işaretle çağırdığı görevliye kendi
ni arayan birinin olup olmadığını sordu, ama sorar sormaz arana
maz olduğu geldi akima. Sahne yönetmeninin adına yapılmıştı 
rezervasyon, kimse bilmiyordu burada olduğunu. Belki kendisini 
şimdi buraya getiren şoför bildirirdi adresi, Can koşarak gelirdi. 
Asansöre geri döndü. Odasına çıkarken her şeyin yeni başlamak 
üzere olduğunu düşündü ama aniden kendini yapayalnız hissetti.

Kuliste Ç an’ın kendisini ziyarete geleceğinden de emindi ama 
gelmemişti, otele girdiğinde lobide karşılanacağından da emindi 
ama burada da yoktu. Kendi katma çıktı, hızlı, adımlarla odası
na ilerledi. Kartla kapıyı açarken içeri girdi, topuzundaki tokayı 
çıkardı, görüntüsünün gücünden emindi. Ama süitin salonunda 
kimse yoktu, yatak odasında da, banyoda da... Can gelmemişti!



Geleceğinden emindi Duru, onu nasıl reddedeceğini bile dü
şünmüştü, kullanacağı kelimeleri bile seçmişti! Ama gelmemişti! 
Uğruna saraylar yapacak kadar taptığı birinin peşinden nasıl olur 
da gelmezdi?!

20. Ç öksel &. K ız

Deniz tek kişilik, orkestrasının başına geçtiğinde ve dansla 
geçen geceyi sonlandıran parçalarını çalmaya başladığında arka 
bahçeyi kapattı Göksel, Kız tüm gece peşinden hiç ayrılmamış
tı. Sahneye çıktığında da hızla asma kata koşup köşeden başını 
çıkarmış ve onu seyretmişti, gösteri bitene kadar asma kattan in
mesi yasaktı. Dans biter bitmez yine peşine takılmıştı. Ama şimdi 
Göksel ışıkları kısıp ipleri toplarken Kızan dikkati aniden çalan 
müziğe kaydı. Sonra Göksel’e döndü, heyecanla ön bacaklarını 
onun dizme dayayıp Göksel’in bakışıyla indirdi ama gözlerini 
Göksel’dcn ayırmadı. İpleri torbasına koyan Göksel “Peki” dedi. 
Onun ne istediğim anlamıştı.

Arkadan bir minder aldı ve yerdeki minderlerde oturmuş 
Deniz’in müziğim dinleyenlerin arkasına attı, sırtını sahnenin 
klişesine dayayarak oturdu, Kız hemen yer buldu kucağında, çe
nesini dizine koyup yukarıdaki Deniz’e, müziğin kaynağına odak
landı. Müzik dinleyen bir köpek diye düşündü Göksel, kendi kö
peğiydi. Suratına yansımasa da gülümsedi.

Özge bakışını zorla aldı müziği dinleyen köpekten, aşağıda 
minderlere oturmuş ruhlarını müzikle dinlendiren kitlede gezdir
di zihnini. Ne kadar gençlerdi ve nc kadar şanslı. Böyle bir yerin 
var olduğunu bilmek bile büyük bir şanstı. Saatlerce dans etmiş
ti, etrafında ne olduğuna dikkat etmeden, izlenmediğine emin,



belki de ilk defa kendini sürekli dışarıdan izleyen biri gibi değil, 
bedeninin içine girmiş kendi olabilmiş biri gibi hissetmişti... Ta
nımadığı insanlara katılmış, dönmüş, zıplamış, bedenini dansa 
bırakmıştı. Tacizsiz, tereddütsüz, düşüncenin olmadığı, müziğe 
teslim bir danstı bu. Ayin gibi. Tam bedeni dinlenmeye ihti- 
yaç duyacağını fısıldadığında müzik incelmiş, ışık kısılmış, asma 
kattaki tuhaf alete odaklanan ışık doğuvermişti. Ne olduğunu 
anlamamıştı Özge ama etrafındakiler hemen köşeye istif edilmiş 
minderleri taşıyıp lezzetli bir yemeğe hazırlanan gurmeler gibi 
yerleşmişlerdi yerlerine. Etrafında ne olduğunun şaşkınlığınday
ken koluna dokunmuştu Deniz, elini kaydırıp parmaklarına ke
netlemiş ve kendine çekmiş, gittiği yere götürmüştü onu. Herkes 
aşağı yerleşirken asma kata çıkmışlardı. Kendisi için hazırlanan 
mindere oturtulmuştu Özge ve aletinin başına geçip başlamıştı 
Deniz müziğine.

Hayatın kendini sunmasını izledi. Özge Demz’in tuşlara basan 
parmaklarında ve “Ben buradayım” dercesine kendini sarmasını 
dinledi. Cennetteydi,

Bir dehaydı Deniz... adı gibi bayata ev sahipliği yapan anlam
lara beden olmuştu. O parmakların bastığı notalar, o aklın bes
telediği müzik, o gözlerin anlaşılmayı bekleyen sabrı, o bedenin 
Kal bulmuşluğu... Gözleri doldu Özge’nin, aklındaki paranoyak 
sorular kendilerini ortaya koymak için kıvranırken susturdu tüm 
sesleri, soruya gerek yoktu. Keş olsun ya da olmasın bu varlık kir- 
lenmemişti, tertemizdi. Aşkın kendisiydi.

Deniz dikkatini kendi parmaklarından alıp Dzge’ye döndü. 
Yeşilin içindeki dalgalanmayı, ıslaklığı gördü... göz gözeydiler. 
Kimdi bu kız? En sevdiği yemek neydi? Annesinin gözleri de böy
le yeşil miydi? Kardeşleri var mıydı? Daha önce neredeydi?... Bil
mek istedi onunla ilgili her şeyi, onu.



Ne kadar sürdü bilmiyordu ama saatler sanki anlara dönüş
müştü. Deniz gözlerini kendisinden ayırmadan müziği bitirdi. 
Aşağıdakilerdeıı yükselen hafif itiraz bile çok sempatikti, kim
se bitsin istemiyordu. Deniz ayağa kalktı, Özgc’ye gidip elini 
uzattı.

Tüm gece gözlerini bir an ayırmamıştı Deniz bu kızdan, kız
sa tüm gece hoplaya zıplaya bir çocuk, gibi dans etmişti. Böyle- 
sine mutlusunu uzun süredir görmemişti Göksel. Anlayabiliyor
du Deniz’in ondan ayrılmayan gözlerinin esaretini. Çünkü ikisi 
denkti ve daha önce Den iz'e denk kimseyi görmemişti. Denizle 
kızın asma katın merdivenlerinden inip Sokak tan çıkmalarını 
izledi Göksel. Ayağa kalkıp gecenin bittiğini duyurdu, suratına 
yansımayan gülümsemesi içinde büyürken.

21. Can Manay

Ayağa kalktığında dünyaya ait olmadığını bilen bir cisim gi
biydi Can, etrafındaki her şey ona yabancıydı, locadan çıkmamak 
için yasakladığı bedenine nihayet izin vermişti. Ayağa kalkıp lo
cadan çıktı, temkinle etrafına baktı, insanlar gideli epey olmuştu. 
Merdivenler bomboştu. Salonun boşalmasını seyretmişti oturdu
ğu yerden, kıpırdamadan, dışarı çıkarsa kendini tutamayacağını 
Duru’ya gideceğini bilerek... beklemişti.

Duru’nun çıktığım biliyordu, onu takibe koyduğu adamdan 
raporunu almıştı. Tepe’yi çoktan t erk etmiş, saklandığı otele var
mıştı. Hangi otel olduğunu bilmiyordu, adamın söylemesini iste
memişti. Çünkü gitmeyecekti ona, bekleyecekti. Beklemeliydi! 
Onun kendisine gelmesini beklemeliydi.

Aşağıya indiğinde çıkış ile kulislere giden koridorun tam oı-



tasında durdu. Çıkışa yöneldi... ama sonra aniden karar değiştir
di, luzla kulislerin koridoruna girdi. Dumdum, odasına yöneldi. 
Onun için özel hazırlatmıştı burayı. Anahtarı bile ayrıydı. Cebin
de çıkardığı anahtarla açtı kapıyı ve içeri girdi.

Derin bir nefesle içine çekti Dııru’nun geride bıraktığı tüm 
nefesi, incecik parfümünün kokusu sinmişti odaya. Aynanın 
önünde, o narin tokalarından vardı, yaklaşıp parmağının ucuyla 
rokayı aldı, dikkatle baktı, bir tel saç tokada takılı kalmıştı. Di
ğer parmağının ucuyla dokundu Duuı’dan kopan o tele... sonra 
yumruğa dönüştü parmakları, sımsıkı kitlendiler. Ne yapıyordu 
burada?! Neden kendine işkence çektiriyordu?! Tokayı bileğine 
taktı ve etrafında incelemek istediği onlarca şey olmasına rağmen 
odadan çıktı. Kapıyı kapatıp burnundan aldığı nefesten güç ala
rak yürüdü koridor boyunca. Otoparka indi, aracı çoktan hazırdı. 
Kendini arka koltuğu bıraktı. Şoförüne “Eve” derken oturmak 
yetmedi uzandı.

Aslında eve gitmek istemiyordu, hiçbir yere gitmek istemiyor
du çünkü evde Bilge’ııin alıp gittiği huzurun, dünyanın geri ka
lanındaysa D urunun kendisinden kaçırdığı cennetin izleri vardı. 
Gözlerini kapadı. Keşke Eti’ye gidebilseydi. Başını onun dizileri
ne kovup akhndakileri ona boşaltabiLseydl.

Telefon çaldığında gözlerini açtı, hemen cebinden çıkardı. Eti 
arasa diye düşünürken, Bilge arasa diye gülümsedi ya da Duru ara
sa dediğinde derin bir nefes aldı, hızlanan kalbi göğüs kafesinde 
resmen danstaydı. Gecenin bu saatinde kendini, arayacak kimse 
olmadığından kalbinde yükselen heyecan ense köküne saplanmış 
bir iğneye dönüştü. Ekrandaki lokal numara tanıdık değildi. Açtı, 
konuşmadan bekledi...

“C a n .. dedi Duru,



22, Deniz & Özge

Deniz nc sıkı ne gevşek tutuyordu Özge’n in  elini a mu önden 
gittiği için sanki yol açıyordu ona. Özge bırakmıştı kendini, göz
lerini DenizVlen ayırmadan bir adım geride onu takipteydi. Yine 
sokaklardaydılar, bu sefer nereye gidiyorlardı?

Alınması şarttı gerçek kadının! Israrsızca ama kararlılıkla, vaz- 
geçmcrnecesine alınmalıydı kadın. Deniz’in güçlü, kapsamayan 
ama yol açan bedeninde gezdirdi Özge gözlerini, kısa kollu tişör
tünün sunduğu kaslarına baktı, kolundan ellerine indi bakışları, 
kendi elini tutan elin sağlamlığında dinlendi zihni, o eşsiz m ü
ziği. çıkarmak için beyniyle senkronize olmuş parmakların kendi 
parmaklarına dokunan hissinde bekledi, bir adım geride bıraktı
ğı bedeninin onunkiyle nasıl da uyum İçinde olduğunu izledi... 
Acaba kaç kadının elini tutm uştu böyle? Kaçma hissettirmişti 
aynı duyguyu? Deniz’in herhangi bir kadını alması an meselcsiydi, 
istemesi, küçücük bir bakışla davet etmesi yeterdi. Kendini her
kesten bu kadar sakmmışken en sakınması gereken kişiye teslim 
olabileceğini düşünmek ağır geldi Özgeye, Ve içinden gelen soru 
davranışa dönüştü, Deniz’in elini çekti, döndürdü onu ve sordu.

Kimsin sen?
Özge’nin çatılmış kaşlarının altında yeşil yeşil kısılmış gözle

rine ve sıkıca kapanmış ama kırmızılığından bir ton  kaybetme
miş dudaklarına aniden dönmek, bu kadar yakında durup ona 
dokunm am ak, sadece parm aklanm a arasındaki ince kemikli eli
ni tutabilm ek farda geldi Deniz’e, Özge’den yükselen koku, gözle
rine odaklanmış gözlerinin kendinden emin, sınırlarını bilen ve 
karşısındakine de sınırlarını bildiren hali çok fazlaydı! Gözleri 
d ud ak lan na kay d ı.

Doğallıkla sorduğu sorunun kafese dönüşmesi gibi köşeye



sıkıştı Özge, Deniz’m dudaklarına kayan bakışlarında. Ama so
kağın ortasında, böyle düşüncesizce Öpülemezdi, buna izin ver
meyecekti. Kendine saygısı olan bir kadın, etkisi ne olursa olsun 
henüz tanımadığı bir erkeğe dokundurmatnalıydı kendini- Ama 
nedendir geri çekemedi bedenini!

Nasıl bir istekti bu! Nasıl bir arzulama! Baktıkça daha da alev
lere bulanan o dudakların kırmızı ateşini söndürmek istercesine 
yaklaştı Deniz ama öpmeyecekti Özgeyi. Ne o izin verirdi, ne de 
kendisi izin isterdi. Gözlerini Özge’nin dudaklarından ayırmadan, 
nefesin in ona d e ğd iğ in i n farkın J a m mİ da nd ı.

“Soyadını Saıızeybek. Küçük bir köyde doğdum. Ortaöğreni
mimi imam hatipte yaptım. Hiçbir sevin anlatıldığı gibi olmadığı
nı fark etliğimde müzik indi bedenime. Aracı oldum. Her şeyi ge
ride bırakıp konservatuvara gittim, müzikle konuşmayı öğrendim. 
Kaybolduğum zamanlar oldu ama şimdi görevdeyim ve seninle 
tanıştığıma bir mucizeye tanıklık edercesine memnun oldum. Sü
rekli elini tutmak İstiyorum çünkü kaybolmandan korkuyorum.”

Deniz’m sözleri bittiğinde gözleri yine buluştu, Özge’nin göz
leri dolmuştu. Gözünden bir damla süzüldü. Deniz yavaşça eğilip 
yanağına inen o damlayı öptü. Özge gözlerini kapatırken Deniz 
sordu.

“Sen kimsin.7”
Özge ağlamak istemiyordu, neden ağlamak üzere olduğunu da 

bilmiyordu. Ama Deniz in gözlerindeki o sabit, değişmez, dalga
lanmaz huzura teslim oldu, gözlerini açtı, ciddiydi.

“Soyadını Egeli. Viyana’d a doğdum. Avusturya’da okudum. 
Lanetli bir sistemin içinde olduğumuzu fark ettiğimde uyandım. 
Sanırını savaşçı oldum. Her şeyi geride bırakıp buraya, geldim 
çünkü geleceğe örnek olacak şeyin her neyse bu topraklarda hal 
bulacağına eminim ... Nasıl eminsin diye sorarsan sana sadece



kozmik bir his diyebilirim. Sürekli elimi tutmanı istiyorum çünkü 
kaybolmaktan korkuyorum.”

Deniz sımsıcak gülümsedi, alevini hissettiği dudakların çc- 
kimine dayanarak burnunun ucuna bir öpücük daha kondurdu, 
döndü ve götürdü Özge’yi, ona güneşi gösterecekti.

Haftada birkaç kez geldiği binaya girdiler, merdivenleri çıktı- 
lar. Deniz “En tepeye çıkacağız” dediğinde Özge öne geçti. Çevik- 
likle adımladı merdivenleri. O nun kalçalarına kayan bakışlarım 
zorla çekti Deniz, bilekleri nc kadar da inceydi, bir varlığın hem 
bu kadar gerçek, hem bu kadar güzel, hem bu kadar fetheden, 
hem bu kadar fethetmek isteten, hem. bu kadar narin, hem  bu ka
dar güçlü, hem bu kadar harekete geçiren, hem bu kadar saygıyla 
bekleten olabilmesini izledi. Özgc’nin  üstünde gezdirdiği gözleri
n in  değdiği her karede, bulmak için dünyayı aradığı şeyler vardı.

Çatıya vardıklarında, kıyıya koştu Özge, güneş daha doğma
mıştı. O nu izlemenin mesafesinde kaldı, yaklaşmadı Deniz, Özge 
dönüp heyecanın endişeyle harmanlandığı tonda “Düşünsene 
uyanması gereken koca bir dünya var! İnsanlar güneşin doğuşuyla 
köleliklerine gitmek için kalkacaklar yataktan ve h iç yaşayama
dıkları hayatlarından bir günü daha verecekler sisteme” dedi ve 
Deniz’in yüzünde sanki var olduğu andan beri h iç kimseyle pay
laşılmamış o tuhaf ifadenin belirmesini izledi. Yavaşça yaklaşıp 
“N ’oldu?” diye mırıldandı. Yaptığı ya da söylediği bir şey Deniz’i 
bu ifadeye sürüklemişti.

Koşup ona sarılmamak, onu kucağına alıp alev alev yanan o 
dudakları söndürmemek, o dudaklardan çıkan kelimelerin, ken
di içinde dindirdiği yalnızlığın bedenini terk edişini onunla pay
laşmamak için tuttu kendini Deniz. Özge beynine girmiş, hayatı 
boyunca diğerlerine anlatmaya çalıştığı anlamı, bir nefesi dışarı 
bırakır gibi doğallıkla bırakmıştı. Özge yine “N ’oldu?” diye sordu



ğunda, rüyadan uyanmış gibi uyandı Deniz, etrafında buğulanan 
ve sadece Özge’ııin olduğu o tuhaf gerçeklikten çekti kendini.

“Hiçbir şey” dedi.
Ona nasıl anlatabilirdi varlığına duyduğu özlemi? “Bana 

daha önce hiç duymadığım bir şey anlatsana” diye ekledi, bin
lerce kez duyduğu bir şarkı söyleyecek bile olsa onun ağzından 
çıkması yeterdi.

Ozge’nin hoşuna gitti bu teklif, gülümseyip sordu.
“Beş maymun deneyini biliyor musun?”
Deniz biliyordu ama Özge hep konuşsun istiyordu. Hayır der- 

cesine kafasını salladı. İzlediği, dinlediği ve düşündüğü şey tekti. 
Aşk odaklanabilmek, etrafında olanı teke indirebilmekti. Her şey 
teke inmişti o an, dünya Özgc’deydi.

Özge heyecanla anlattı.
“Bir odaya beş maymun koyuyorlar. Ortalarında bir merdi

ven, merdivenin tepesinde de bir hevenk muz var. Ve tavanda 
da soğuk su fışkırtan bir duş. Maymunlardan biri muza erişmek 
için merdiveni tırmanıp yukarı ulaştığında tam muza erişecek
ken tüm maymunlara duştan soğuk su fışkırtılıyor ve merdiven
deki dahil hepsi ıslanıp kaçışıyorlar. Aradan biraz zaman geçi
yor, sonra bir diğeri muza ulaşmak için merdivene tırmanınca 
yine aynı soğuk su ile ıslatılıyorlar. Tabii bir süre sonra merdi
vene yaklaşılması bile bcnıen diğerleri tarafından engellenme
ye başlanıyor çünkü kimse ıslanmak istemiyor. Ertesi gün duşu 
kaldırıyorlar ve bu beş maymundan birini alıp yerine yenisini 
koyuyorlar. Yeni gelen maymun merdivenin tepesindeki muz 
hevengini görünce hevesle tırmanmak istiyor ama merdivene 
yaklaşması diğerlen tarafından dayakla engelleniyor. Bir gün 
sonra bir maymunu daha yenisiyle değiştiriyorlar, bayatlarında 
hiç suyla ıslatılmamış iki maymun oluyor kafeste. Ve tabii yeni



gelen maymun da muzlara ulaşmak için, merdivene tırmanmaya 
kalkınca diğerlerinden dayak yiyor yine, işin ilginç yanı kendi
sinden bir önce gelen maymun da gruba katılıp ona saldırıyor. 
Ertesi gün bir maymun daha yenisiyle değiştiriliyor, yine yeni 
gelen muzlara ulaşmak isterken diğerlerinden dayak yiyor vc bir 
önceki gün gelen maymun da yine dayak atanlar arasına katılı
yor. Derken birer giin arayla dördüncü ve beşinci maymunlar da 
değiştiriliyor yeni maymunlarla, yani kafeste daha önce suyla ıs
latılmış tek bir maymun kalmıyor. Duş da yok, yani izin verseler 
biri çıksa muzu yiyecekler aslında ama merdivene tırmanıp muza 
ulaşmak isteyen yeni, yine dc dayakla cezalandırılıyor. Peki ne
den? Maymunlar merdivene yaklaşanı neden dövdüklerini bil
miyorlar ama yine de dövüyorlar, diğerlerinden öğrendikleri deli 
saçması bir davranışı devanı ettiriyorlar çünkü sorgulamıyorlar. 
Kafese girdiklerinden beri öyle gördükleri için birbirlerini en
gellemek doğal geliyor. Normalleşiyor. İşte biz dc böyle yasıyo
ruz bu gezegende, aynı o maymunlar gibi nedenini bilmediğimiz 
bir sürü korkuyla birbirimizi engellediğimiz hır yaşam bu! Yara
tıcımızın bile bizi cezalandırmak için cehennemler yarattığına 
inandırılmışız, aslında tek cehennem sorgulanmadan yaşanmış 
bir hayatken. Maymunlar gibiyiz, tırmanıp ulaşmamız gerekense 
potansiyelimiz. Düşünsene Deniz, çoğumuz, sürekli bir korkuyla 
beslenen, öğretilmiş o kıskançlıkla kösteklenen, sorgulanması 
yasaklandığı için sürekli engellenen potansiyelimizin cenazesine 
gidiyor gibi gidiyoruz her sabah işe.”

Sustu, Deniz’in gözlerindeki hayret onu susturmuştu. A nlat
mak istiyordu onu daha önce nerede gördüğünü, hâlâ bağımlı 
olup olmadığını sormak istiyordu ama Deniz’in bakışı o kadar 
yoğundu ki sessizliğin huzurlu tuhaflığında sustu özge. Kendi üze
rine yoğunlaşmış bu ilgiden utanırken yine dudakları kıpkıranızly-



dı. Atmosferi, ince ince aydınlatan güneşe dündü yüzünü, güneşin 
doğuşunu, izledi. Deniz ise Ozge’nin varlığını.

Bu an cennetti. Cehennemi geçip gelmişti buraya Deniz, adım 
adım vazgeçmeden tırmanmıştı. Sahtelikte hayat bulmuş, keyif
te kaybolmuş, alkışa muhtaç olmuş ve “oP’mayı unutmuşların 
arasından çıkıp nihayet, bulmuştu Özge’yi. Tuhaftı ama emindi, 
aklının yansıyarak gelişeceği bir zihin vardı karşısında ve doku
nulmak için özenle yaratdmış, verimli bir toprak gibi kendi to
humlarına rahim olacak benzersiz bir beden.

Üzerindeki bakışın bedeninde yarattığı etki o kadar büyüktü 
ki derin nefeslerini küçültemedi Özge, hızlanan kalbine nefes ye
tiştirmesi gerekti. Bakışları güneşten kayıp yere indi, sonra ürkek
çe Deniz’e dönüp “N ’oldıı?” diye sordu, beyninin içinde fısıldayan 
düşünce “Sor... Bağımlı mıymış sor!” diye fısıldarken ve sorarsa 
alacağı cevapta hayatı boyunca ilk kez hissettiği bu duyguyu ta
mam e n k avbedebi lec eğ in i bi 1 i rken.

Deniz “Sen oldun” dedi mırıltıyla ve alevi içine çek e re es ine 
yaklaştı onun dudaklarına...

Özge kendini ona bırakmak istedi, bedenindeki akış yavaş
ladı, yaşam saniyelere, saniyeler anlara, anlar kendisine yakla
şan Deniz’in varlığına dönüştü... ama geri çekti bedenini Özge. 
Tanımadığı, emin olmadığı birine izin veremezdi! Geri geri 
küçük ve yavaş adımlarla uzaklaşırken oyuncu bir gülümseme 
doğdu yüzünde, Deniz’in kaşları aynı tebessümle çatıldı. Özge 
kapıya vardığında “Görüşürüz!” dedi. Sonra aniden dönüp ko
şarak gitti.

Bir an peşinden gitmeyi istedi Deniz ama tuttu kendini, her 
şey olması gerektiği gibiydi. Bir erkek, daha fazlasını istiyorsa 
emek vermeye hazır olmalıydı, emek vermeden yaklaşılabîlenler 
sadece sahte kadınlardı.



Özge onun peşinden gelmemesi için evrenin tüm güzel ener
jilerine dua ederek hızla indi, merdivenleri, kapıdan çıktığında 
nefes nefeseydi, karşıya geçti ve kafasını kaldırıp çatıya baktı. Ça
tının uçundaydı Deniz, kendinden emin bir gülümsemeyle “Özge 
Egeli” diye seslendi. Özge kraliyet ailesine savaş açmış ve dünyayı 
krallıktan kurtarmış onurlu bir şövalyenin endamında hafifçe eği
lip selam verdi, sonra fırlayıp gitti.

23* Duru Sl Can

499... 500... 501... 502 numaralı kapının önüne geldi Can, 
kapının tokmağına elini uzattı ve hemen durdu. Düşüncelerini 
düzenlemesine gözlerini kapattı, hunin deliklerinden derin bir 
nefes aldı ve dudaklarından çıkardı nefesi, gözlerini açıp kapıyı 
çaldı.

Kapı yavaşça açıldı, belki açılması hızlıydı ama Ç an’ın aklı 
anlardaydı. Duru’nıın ciddi ama incecik bir tebessümle süslen
miş ifadesi, toplu saçlarının doğallığı, içeri buyur eden elinin 
narinliği, üzerindeki elbisenin rüzgârdan gelen yumuşacık etkisi, 
çıplak ayakları... girdi içeri Can, tek kelime etmedi. Salona yü
rüyüp dikildiği yerde Duru’nun yanına gelmesini bekledi. Servis 
arabasındaki meyve tabağına henüz dokunulmamıştı. Bu gece 
kesinlikle hiçbir şeyi o başlatmayacaktı! Sabırsızlığıydı hayatının 
hatası. Beklemeye kararlıydı. Yapabileceği her şeyi yapmıştı ve 
şimdi kontrolü Duru’ya bırakacaktı, onu istiyorsa bunu yapmak 
zorundaydı çünkü bir tek bu kalmıştı.

Tekli koltuğa oturdu Duru, üst üste koydu bacaklarını. Ç an’ın 
gözü bir an ayaklarına kaydı, incecik bileklerinde dolandı ve çek
ti bakışını, ayakta dikildiği yerde odaya yöneltti gözlerini.



“Oturmak istemiyor musun?” dedi Duru. Varlığının onun üze
rinde yarattığı etkiden emindi ama Ç an’ın bu mesafeli tavrına hiç 
alışık, değildi.

Can hemen yanındaki masadan bir sandalye çekti, Duru’ya 
döndürüp oturdu, gözlerini odada gezdirdi. Keşke bu kadar heye- 
canlanmasaydt. Bu oda neden bu kadar sıcaktı! A lnında biriken 
teri silse Duru anlar mıydı?!

“Nasılsın?” dedi Duru, kendisi için saraylar yaptırmıştı bu 
adam. Neler yaşamışlardı birlikte, ondan nefret etmiş ama nefret 
ettiği yoğunlukta da özlemişti onu bazı anlar. Şimdi Can, karşı
sında sakince otururken ondan tiksindiği anlarla, onu düşünüp 
kendine dokunduğu anlar birbirine karışmıştı.

“İyiyim” dedi Can, sustu ve sonra hemen hatırlamış gibi sordu. 
“Sen nasılsın?... Memnun kaldın mı gösteriden?”

Duru gülümseyip, “Bilmem, insan sahnede olunca pek bir şey 
anlamıyor. Dışarıdan nasıl görünüyordu?” diye sordu, Ç an’daki 
mesafenin kendini kontrolden kaynaklandığını görmek rahat
latıcıydı ama emin olamadı, belki de ciddi olarak burada olmak 
İstemiyordu. Bilge’yi sormak geçti aklından, belki de her şey çok 
değişmişti... ama sahnenin çerçevesindeydi kendi figürleri, her 
şey değişse de onun aklındaki yeri sabitti. Silkelendi Duru, he
men attı üstünden bu ezik kuşkuyu.

“Güzeldi, hepsini izleyemedim ama başı iyiydi” diyerek yalan 
söyledi Can ve söylediği ilgisiz yalandan güç alarak “Neden çağır
dın beni?” dedi, dediği anda da hissetti.

Duru’nun gülümsemesi asılı kaldı suratında... Ç an’ın meydan 
okuyan cümlelerinden değil, o cümleleri söylerken aldığı halden
di çelişkisi. Kelimelerin ötesinde, terleyen halindeki heyecanda, 
sıkışmış kaşlarının altında aslında yalvaran gözlerinde... görü
yordu onu, daha doğrusu kendi etkisini. Ayağa kalktı aniden ve



dimdik. “Haklısıni Vaktini alıyorum boşu boşuna” deyip gözlerini 
Ç an’dan ayırmadan onu geçerek kapıya yöneldi.

Can oturduğu yerde “Hayır! Kapıyı açmasın! Hayır beni gön' 
dermesin!” diyen kalbinin “Ayağa kalk ve çık!” diye bağıran man- 
tığıyla savaşında sıkıştı, gözlerini kapattı, alnındaki teri sildi, silen 
ken titreyen elini hemen indirdi. Ayağa kalktı. Duru şimdi açtığı 
kapıda onun gitmesi için bekliyordu. Ağlamak istedi Can, bağıra 
bağıra ağlayıp haykırmak istedi: “Ne istersen onu yapacağım, nasıl 
olmamı istersen o olacağım!” Ama sustu. Duru ya hiç bakmadan 
kendisine açılmış kapıdan çıktı. “Neden çağırdın beni!” Niye böy
le demişti! Niye orada oturup huzurla onu izlememişti! Kendinden 
nefret etti.! Resmen ayaklarını sürüyordu, dönüp umutsuzlukla son 
bir cümle söyleyecekti ama kapı kapanmıştı bile.

Tüm dünyayı kendisinden ayıran ahşap kapıyla baş haşaydı 
yine. Elini kaldırdı, yumruğunu kapıya vuracak, açtıracaktı ama 
daha önce denemişti, bu kapı öyle vurmakla açılmıyordu. Hava
daki yumruğu açıldı, bileğinde Duru’nıın ince tokası vardı, avucu 
kapıya yapıştı, alnını dayadı. Ne yaparsa yapsın ulaşamadığı, nasıl 
çabalarsa çabalasın yakalayamadığı Duru, aslında sadece bir adım 
ötede duruyordu. “Neden çağırdın beni!” Niye böyle demişti! Al
nını dayadığı kapıdan aldığı destekle ayakta durabilirken gözle
rinden yaşlar akmaya başladı.

Kapının diğer tarafında bekledi Duru. Can kapıyı yumrukla
maya başlarsa hemen resepsiyonu arayacaktı. Bir an içinde yük
selen endişe hafızasında unutmak için kendine söylediği tüm 
yalanları serdi önüne, hastaneye kapatıldığını, Ç an’ın nasıl da 
kendisine hükmetmeye çalıştığını hatırladı ama sonra hatırladığı 
her şey beynindeki fısıltıyla ezildiler. “Kimse seni böyle sevemez” 
demişti fısıltı. “Onun gibi kimse sevemez...” Uğruna saray yap
mıştı, ona değerini veren tek erkek Ç an’dı.



Eğilip kapının altına baktı, Can hâlâ orada durmaktaydı... 
sakin, sessiz beklemekteydi. Salona yürüdü Duru, iki gün sonra 
gösteri bitecekti. Başka kimseyle yaşamadığı her şeyi onunla ya
şamıştı. Kendine itiraf etti, onunla ihtirasın doruklarında olmayı 
özlemişti. Son bir geceyle bu işi tamamen bitirecekti. Tekrar ka
pıya yürüdü... ama açamazdı kapıyı. Onu kovmuştu şimdi içe
ri alamazdı! Kendine kızarken alnını kapıya dayadı, neden onu 
göndermişti, neden sakince sormamıştı, konuşmamıştı onun lak .. 
Avucunu da dayadı kapıya, oruın acısını hissetmek istedi. En son 
onu gördüğünde yine böyle kapının dışında içeri alınmayı bekle
mişti. Yaşadıklarının tek suçlusu Can değildi, onu yönetebilirdi 
Duru ama yönetmek yerine cezalandırmayı tercih etmişti.

Alnını kaldırmaya gücü yetse, gözlerindeki yaşları dindirmeye 
gücü yetse, şu kapıyı açtırmaya varlığı yetse... diye düşünürken 
kapı açıldı. Duru karşısında duruyordu, konuşmadan, dümdüz ba
kıyordu.

Açılan kapının kendisine kaybettirdiği desteği, Duru’nun yü
zünde buldu Can, akan gözyaşlarını sildi kolunun bir hamlesiyle 
ve attığı büyük bir adımla Duru’ya yaklaşırken kapıyı itip kapattı, 
Duru’nun ağzını ağzına alırken kalçasından kavradı ve bacakları
nı ayırıp kucağına aldı onu. Dümdüz ilerleyip biraz önce oturduğu 
sandalyeyi tekmeleyip yolunu açtı, Durıı’yu masaya dayadı, du
daklarını emerken eliyle ensesini kavradı. O istemeden içine gir
meyecekti, içeri alınmayı bekleyecekti. Sabretmeyi beceremediği 
için her şeyi mahvetmişti, bu sefer sabredecekti.

Ne kadar uzun olmuştu, karşısındakinin ne düşündüğünü 
umursamadan kendisi olmayalı, karşısındaki erkeğin ne düşün
düğünü umursamadan istediğini yapmayalı: Dudaklarını emdi 
Çan’ın iştahla, bu kadar isteniyor olmanın verdiği rahatlıkla. 
Ensesindeki elin birini aldı göğsüne kaydırdı, daha önce Can ne



yaptıysa kendisine aynısını yap sındı! O nun o sabırsız, arsız işta- 
hm ı uyandırmak için kalçasını oynatmaya başladı, kadınlığım 
erkekliğine dayadı. Erkekliği zirvesinde, hazırdı.

Duru’nun tüm kıvranmalarına rağmen sadece onu öpmeye ve 
avucundaki memesini okşamaya devam etti Can. Duru bir anda 
itti onu geri ve kemerini telaşla açıp pantolonunu indirdi. Göz 
göze geldiler. Duru fısıldadı. “Al beni.” Ve bacağını ayırdı.

Can bir an bile kapamadı gözlerini, Duru’yu izledi, ilk orgaz
mı neredeyse içine girdiği birkaç saniyede gelmişti. Can durmadı 
devam etti, Duru ancak açtı gözlerini ve Cankı bir an bakıp du
daklarına yapıştı. Zevkle donanmış inlemeleri yükselirken, Can 
da bıraktı kendini boşaldı. İkisi birlikte çıktılar zirveye, D urunun 
inlemeleri Canlın hırıltılarına karıştı, gözlerini kapatmamak için 
her an kendiyle savaştı Can. Boşalmalarının son ritminde “C an” 
dedi Duru, daha çok bir inleme gibi ve Can boşalsa da ritmini 
kesmeden devam etti, erkekliği yine ateşlendi. Duru geriye attığı 
kafasını kaldırdı, gözlerini C an’ınkılerden ayırmadan “Çok istiyo
rum seni” dedi. C an çıldırdı! Ritmi arttı, Duru arkasını dönmek 
istedi ama Can onu çekip arkasını dönmesine izin vermedi, gözle
rini görecekti. Ritme devam ederken bir hamlede kucağtna aldı, 
“Duru...” diye hırladı. Ama D urunun gözleri kapanmış, başı yana 
bırakmıştı ağırlığını, orgazmın doruklarmdaydı, inlemesi kazındı 
Ç an’ın akima ve yine boşaldı gözlerini D urudan ayırmadan. Dunı 
zevkin zirvesinde inlerken “Kimseyle böyle olmuyor” demişti.

Üst üste yaşadıkları boşalmalardan sonra bedenleri ayrılırken 
Duru dudaklarına yapışmış, daha önce binlerce kez hayal ettiği 
şekilde öpmüştü kendisini ve terli vücudundaki elbiseyi çıkarır
ken Ç an’ın şoktaki halini bırakıp duşa gitmişti. Sakince, baktığı 
yerde bir şey göremeden beyninin takılı kaldığı cümleyi tekrar tek
rar zihninde dinlerken bedenini koltuğa bıraktı C a n ... “Kimsey



le böyle olmuyor”du duygularının atom bombası! Kızmak istedi 
ama vücudunu terk, etmek üzere olan duygunun geride bıraktığı 
boşlukta kayboldu siniri. Nasıl kimseyle böyle olmuyordu i1! Duru 
bunu şimdi mi anlıyordu! Hayatının merkezine koymuştu onu ve 
o şimdi mi anlamıştı aralarındaki bu şeyin kimseyle olmayacağını! 
Anlamak için kimlerle olmuştu? Ama kıskançlık değildi, Çan’ın 
içindeki boşluk o duyguyu da yutmuştu, kiminle olmuşsa olmuştu 
ama bunca yaşadıkları şeyin, hissedilen tüm bu duyguların kimsey
le olmayacağını şimdi mi anlamıştı?! İliç  mi görmemişti birlikte 
dönüştükleri o eşsiz şeyi. “Kimseyle böyle olmuyor.” Kocaman bir 
yalandı! Deniz’le nasıldı?! Kaçıp ona gittiğinde Deııiz’e de böy
le mi demişti?! Kimseyle böyle olmuyorsa neden bu kadar bek
lemişti? Neden daha önce gelmemişti? Aslında hiç gelmemişti? 
Milyonlarca euro harcamıştı Can, küçük büyük yemler koyup onu 
getirmişti. Kimseyle böyle olmuyorduysa neden gelmemişti! Yak
laştıkça uzaklaşan bir yalanın peşindeydi C an! Nc yaparsa yapsın 
aslında tek. başınaydı bu ilişkide... İlişkide! Ne ilişkisinde! İlişki 
başka bir şeydi! İlişki Bilgeyle yaşadığı gibi kendisinin de önem
sendiği bir şeydi! Aklına Bilge gelir gelmez, o son sözleri kapladı 
zihnini. “Hiç yakalayamayacağın bir yalanın peşinde kendinden 
kaçıyorsun. Seni senden korumak imkânsız” demişti.

Vücuduna giydiği küçük bornozla Duru geri geldi salona, 
“Sana sesleniyorum. Duymuyor musun?” dedi. Duştayken sürek
li seslenmişti. Can şaşkınlıkla kafasını kaldırdı, resmen şoktaydı. 
“İyi misin?” diye sordu Duru.

Can başını sallayarak onaylarken hemen sordıı.
“Tek bir neden söyle bana, neden gittin?”
Duru’nun ifadesi sertleşti, bu hesaplaşmaya girmeyecekti. İti

raz etti.
“Geçmişi konuşmak istemiyorum.”



Ama Can lafını kesti.
“Haklısın ama bilmek istiyorum. Beni terk etmen için tek bir 

neden söylesen hangisini seçerdin?”
Duru elindeki krem kavanozunu masanın üstüne koyarken, 

“Bir sürü neden vardı Can" dedi, her hecesinde kendi haklılığın
dan eminlik yüklüydü.

Can sabırsızca “Biliyorum!” dedi. Sonra sakinleşip, “Tek bir ne
dene indirgesen, en büyük neden hangisi olurdu?” diyerek bekledi.

Yerden kaldırdığı sandalyeye oturdu Duru ve kavanozun ka
pağını açıp avucuna biraz krem aldı, ovuşturdu ellerini ve bir ba
lerin edasında kaldırıp masanın üzerine koyduğu bacağını, ayak 
parmak ucundan başlayıp kremlerken “Tek bir neden?” dedi.

Can, Duru’nun kendini kremlemesine bakarken ne kadar gü
zel olduğunu düşündü... gerçekten de çok güzledi.., Aklına Bilge 
geldi. Bir kez olsun onun kendini böyle krenjılediğini görmemişti. 
O asla kendini böyle sergilemezdi. O tertemizdi. Kaşları çatıldı 
Çan’ın, Duru üstündeki bornozu sıyırmış omuzlarından kaydırdığı 
kremi göğüslerine sürmeye başlamıştı. Tek göğsü açıktaydı.

Kremlenmeye devam etti Duru, uzun süredir mahrum kaldığı 
ilginin her zerresini Ç an’dan, almanın keyfindeydi. Can iyi ki sor
muştu bu soruyu. Cevabı bilerek geciktirmişti, önce ona kendini 
hatırlatmak istemişti. Bu kremleme ritüeli daha önce hiç bu kadar 
uzun sürmemişti, Can bir noktada kendini kaybeder ve hemen 
sevişmek isterdi ama şimdi gayet sakin izlemekteydi. H atta şokta 
gibiydi... Çan’a baktı, suratındaki ifadenin tuhaflığında kendini 
çıplak hissetti. Kaşları çatılmış, kafası eğilmiş dimdik bakıyordu 
kaşlarının altından kendisine, sanki çıplaklığım fark etmemişi i 
bile... ya da çıplaklığını yargılı yı ır d u ! Açılan göğs ünü kapa tu. 
“Dans etmem... dans etmeme izin vermeyecektin” dedi. Çan’ın 
bu ifadesi de neydi! “İyi raisin?” diye ekledi.



Cansu’dan nc farkı vardı Duru’nun, daha güzeldi ama ne farkı 
vardı? Deniz gelse yan odada, hemen yanı başında onunla seviş
mek istese ona hayır der miydi?! Sürekli hizmet bekler gibi aşk 
bekleyen şımarık bir kaltaktı. Bilge’yi bırakmıştı onun için... 
Hayatının huzurunu umarsızca aşağılayıp kenara atmıştı. Göz
lüğünü bile kırmıştı. Bilge’yle paylaştığı onca şeye rağmen, ço
cukluğundan beri yaşadığı her şeyi bilmesine rağmen ona bunu 
nasıl yapmıştı?! Ona bunu, becerilmek için kendini krcmleyen, 
alkışlanmak için her şeyi yapan bu salak karı için mi yapmıştı!? 
Kimseyle böyle olmuyormuş! Kimse onu böyle beceremediği için 
mİ çağırmıştı kendisini buraya! Çiçek geldi aklına, o da böyle bir 
kaltaktı! İlgi için kadınlığını kullanan, sevginin değerini bilme
yen, şımarık, hak etmeyen bir orospu: İşte bu yüzden orum boy
nunu kırarken zerre kadar tereddüt etmemişti.

“Kaç kişiyle seviştin kimseyle böyle olmadığım anlamak 
için?!” dedi Can, suratındaki ifade sabitti.

Duru sarsıldı, bornozunun önünü iyice kapatıp ayağa fırladı. 
“Benimle böyle konuşamazsın!” dedi sıktığı dişlerinin arasından.

Can cevap vermedi, Duru’yla geçirmek için yok etmeye razı 
olduğu hayatı eğer onunla geçirirse nasıl bir şeye dönüşeceğini 
düşünmeye başlamıştı. Duru’nun kaprisleri, anlayışsızlığı, sürekli 
ilgi bekleyen ama zırnık kadar ilgi göstermeyen halleri arasında 
bir cehennem, Bilge’nin huzur vermek için elinden geleni yap
maya hazır cennetinin hemen yanındaydı. Hiç yakalayamayaca
ğı bir yalanın peşinden ne kadar zamandır koşuyordu?!

Ayağa kalktı Can, pantolonunu aldı yerden.
Carim  kendisine bakmadan pantolonunu giymesini izledi 

Duru, eliyle sıkı sıkı tuttuğu yakasını kapattı hissettiği çaresizlikle 
ve o çaresizlikten çıkmak için aklına gelenleri sıraladı.

“Beni hastaneye kapattın! U nuttun mu yaptıklarım? Hangi



birisini söyleyeyim! Beni kendine saklamak için yaptığın numa
raları, içkime, suyuma kattığın ilaçlarla beni uyuşturmanı mı an
latayım! Bana tecavüz ettin  sen! Ruh hastası!”

Kafasını kaldırdı C an suratında iğrenç bir gülümsemeyle. “Ne
den geri döndün? Neden hurdasın! Neden aradın beni!” dedi, ken
dine sürekli söylediği bir yalanın nihayet sonundaki biri gibiydi.

Sorulan hesabın gerçekliğinde sarsıldı Duru, hızla telefona git
ti, resepsiyonu aradı... ama kendi kendine iğrenç bir alaycılıkla 
gülen Ç an ’ın kahkahası durdurdu onu, zaten gidiyordu. Aramayı 
kesip haykırdı ona.

“Bir daha yalvarsan da olsen de bulamayacaksın beni! Doku
namayacaksın bana!”

C an duymuyordu söylenen hiçbir kelimeyi, sinir bozukluğun
dan hallenmiş gülümsemesi devam etti, onun için milyonlarca 
euro harcamıştı. Ne salaktı! Nasıl böylesine kendini kandırmıştı! 
Kimseyle böyle olmadığı için geri dönen bir kadını kim isterdi! 
Deniz belli ki onu kabul etmemişti. Çoraplarını bıraktı yerde, 
ayakkabılarının üstüne basıp giydi, tap ıdan  çıkıp gidecek bir 
daha da onu düşünmeyecekti. Huzur istiyordu hayatında, kim
seyle böyle olmadığı için kendisini yedekte tu tan  birini değil! 
Bilge'yi istiyordu, hak ettiği ilgiyi istiyordu, sevgi istiyordu, uyu
mak istiyordu! Bu pahalı kremin yapıştığı yerde iz bırakan koku
sunu değil, Bilge’n in  lavanta kokusunu istiyordu!

Kapıya varmak üzereyken atılan o telefon kafasına çarpmasa, 
“Kapımda ağlıyordun biraz önce aşağılık herif!” diye haykırarak 
kendisine koşup vurmasa C an çıkacaktı bu odadan ve geride bı
rakacaktı her şeyi...

“Hayvan! Ruh hastası!” Çığlıklarının arasında kendisine vuran 
Duru’nun yüzündeki nefreti izledi birkaç salise, nasıl da sabırla bek
lemişti onun gelişini. Duru vurmaya devam etti. Nasıl da özenle



hazırlamıştı her şeyi, her şey onun içindi... koca bir yalan için. 
Hapsedilip tecavüz edildiği için değil, dans etmesine izin verilme' 
diği için giden salak bir karı için! Kendini sahnelerde göstereme
mekti onun derdi! Daha fazla dayanamadı Can, ilk yumruğunu 
çaktı Duru’nun o güzeller güzeli, narin, özenle yaratılmış yüzüne...

Sonra İkincisi geldi gözünün üstüne... Durmadı Can, dura
madı, çünkü bu kendisinden daha üstün bir şeydi. Yumrukları 
D urunun bedenini yere yıktığında, tekmelerle devam etti ken
dinden geçmişi iği. Kendisinden uzaklaşmak için hamle yapan 
Duru’nun saçma geçirdi ellerini onu salona sürükledi. Duru bil
an kurtardı kendini, kapıya gitmek için hamle yaptı ama Can pe
şinden atıldı, kolundan yakaladı, eli kavdı, Duru tekme attı. İlk 
tekme Çan’ın suratına geldi ama ikinci tekmede Can Duru’yu 
ayak bileğinden yakaladı, Onu geri geri çekerken arkasında dev
rilmiş sandalyeye takıldı, yere düşerken Duru’nun bileğini biraz 
geç bırakmıştı. Ç an’ın düşen bedeni servis arabasına çarptı, servis 
arabası devrildi, Duru’nun bileği altında kaldı...

Duru’dan yükselen çığlık o kadar güçlüydü ki, dondu Can... 
“Bileğim!” Bağıran Duru’nun haykırışlarında kendine geldi, yine, 
hiç gelmek istemediği o lanetli yerdeydi.

24* O^ge

İçindeki heyecanı kontrol edebilse, ayaklarını durdurabilecek, 
ayaklarını durdurabilse durup bir taksi çevirebilecek, taksi çevire- 
bilse binip eve gidecekti. Ama yürümeye devam etti Özge, arada 
zıplayarak, kaldırımların kenarlarına bırakılmış çöpleri atlayarak. 
Yeni yeni hareketlenen caddeden karşıya geçti. İleride taksi du
rağından bir taksiye binecekti. “Özge Hanım!” dîye bağırdı yeni



açılan bakkalın önünde dikilen biri. Özge tamdık mıydı diye ba
karken adam el sallayıp sonra elini yumruk yaptı. Özge önce gü
lümsedi, aldığı her destek çok kıymetliydi ama hemen sonra ger
çekliğin bataklık gibi insanı içine çeken detayları zihnine hücum 
etti.. Muhalefet partisinin, başkanıydı, böyle sokaklarda hoplayıp 
zıplayarak gezmeye devam ederse helikopterin düşmesine falan 
gerek kalmayacaktı! Bir anda kendini tehlikede hissetti ve taksi 
durağına koşup en öndeki araca bindi.

Şoför gazete okuyordu, aheste aheste okuduğu gazeteyi katla
yıp “Günaydın” der demez adresi verdi Özge. Yeni taşındığı, çok 
gelişmiş güvenlik önlemleri yüzünden aidatının neredeyse kirası 
kadar olduğu rezidaııstaki dairesine doğru yola çıktılar. Ülkenin 
en genç parti başkanıydı! Bu yaşta ciddiye alınması bile mucizey
di ama sosyal medyada yayılan viraller ve yardım ettiği insanların 
kulaktan kulağa dolanan hikâyeleri kalkan olmuştu gençliğine, 
t ü m de za v a ııtaj ları a van t aj a çe v i r c n b i r k a 1 k an . A s 11 nd a Özge ’n in 
yükselişi normaldi de çünkü yüzde 70’i 35 yaşın altına olan bir 
ülkede 50 yaş üstü halden anlamayan adamların susturulmasının 
da zamanı gelmişti.

Arkasına, yaslandı Özge, kalbinin gülümsediğini hissetti, aklı
na Deniz gelmişti, daha doğrusu hep oradaydı da şimdi eve gidene 
kadar, gece boyunca yaşadığı anlan kafasından geçirmenin heye
canını hissederken iyice belirginleşmişti.

İnanılmaz bir gece geçirmişti, Sinderella hile kıskanırdı bu ge
ceyi diye düşündü, kendi kendine kıkırdayarak. O sürekli pembe 
giyen, dudaklarım uzatarak şapşal seltie’ler çeken salak kızlara 
dönüşüyor gibi okluğunu hissettiği anda kesti kıkırdamayı. Ama 
aklım ondan alamadı. Sokak bıı akşam da açık mıydı i Deniz nasıl 
bir dehaydı! ■

Önündeki koltuğun sırtına konulan gazeteye gözü kayın asa,



katlanmaktan ucu gözüken gazetenin o köşesinde tanıdığı o iki 
gözü görmese, hissettiği tuhaf bir endişeyle uzanıp gazeteyi aç- 
masa ve manşette “Murat Kolhan’m Ödeme Günü!” yazısının 
hemen yanında Sadık'm he İki de ilk defa gazeteye çıkan dev fo
toğrafını görmese aklından çıkaramayacaktı Deniz'İ.

Ama, vergi borcu yüzünden hesaplan dondurulan Sadık’m 
tüm mal varlığına el konulmasının ve kara para akladığı suçla
masını ispatlamasına sunulan birkaç delilin fotoğraflarının haberi 
kopardı Ozge’yi Deniz’den.

Hissettiği suçluluk içine iyice yerleşti, sisteme hizmet eden 
herkesin layığını bulması için yıllardır ettiği dualar belki de adre
se ulaşmaya başlamıştı diye düşünerek hafifletmeye çalıştığı san
cının, gözlerine ulaşan yaşını engelleyemedi. Sadık gerçekten ona 
kalkan olmuştu ve şimdi cezalandırılıyordu.

Ne olursa olsun adalet düşmandan gelmemeliydi. Bu adalet 
değildi, sistemin kendisine, başkaldırım birini, yedek parçayı de
ğiştirir gibi koyduğu yerden söküp atmasıydı.

25. Bilge

Ev küçüktü ama henüz yerleşememişlerdi. Hepsi açılmamış 
kutuların arasından, büyüyen göbeğini sakınarak pencereye ulaştı 
Bilge ve Doğru'nun kendini almaya gelen araca binmesini izle
di... Doğru uzaklaşırken karnındaki kıpırdamada gezindi elleri.. 
Hafta sonu olmasına rağmen İsveç Federal Teknoloji Enstitüsü 
tarafından gönderilen matematik problemini çözmek için üniver
sitede oluşturulan ekibe alınmıştı Doğru. Sabah her zamankinden 
iki. saat önce kalkmış arabanın gelmesini beklemişti. Matema
tikle konuşan insanlarla ekip olmak büyük motivasyon olmuştu



Doğruya. Uluslararası haber bile olmuşlardı. Doğru kendi res
mini gazetede görünce nasıl da gururlanmışU. G eçen haftalarda 
yaşadığı krizleri, taşındıkları evi sevmemesini bile hafifletmişti bu 
gurur. “Eve gitmek istiyorum” deyişleri kesilmişti, diğer kelimele
riyle birlikte. H iç konuşmuyor, sadece verilen denklem ler üzerine 
hesaplar yapıyordu, artık Bilgeyle göz göze bile gelmiyordu. Okul 
bitince, onu buradan kopardığında ne yapacağım bilmiyordu Bil
ge. Karnını okşarken iyice daraldı.

Doğru’yu okuldan ayırmak zorunda kalması ona yapacağı en 
büyük kötülük olacaktı. “İdeden insan en çok sevdiğine zarar ve
riyordu? En iyiyi yapmaya çalışırken nasıl olur da cezalandırır gibi 
hayatlarım  etkiliyorduk en değerlilerimizin?” diye düşünürken 
bunun kendi kronik şanssızlığından kaynaklandığını düşündü. 
Sadece şanssızların maruz kaldığı bir şeydi bu, değerlilerini kur
ban etmek. Doğrıtyu kurban edecekti, Tansel’i korumak için.

Ç an’la evleneceğini duyduğunda Eti’n in  söyledikleri hâlâ 
akimdaydı. “Bunu yaşamaya ihtiyacın var sanıyorsun ama sakın 
unutma C andn bin hali vardır ve her hali geçicidir. Asla ona 
alışma” demişti ve çocuk için en az üç yıl beklemesi gerektiğini 
eklemişti. Kam ına baktı Bilge, iki yıl bile geçmemişti. Üzülmek 
istedi, ama içinde büyüyen bu cana duyduğu sevgi, hüznünü ezdi. 
Gülümseme belirdi suratında, pencereden uzaklaşıp koltuğu o tu
rurken kızıyla konuştu,

“Her şey yolunda olacak. Hayat bizi yalnız bırakmayacak.”
Asla ama asla Candn kızma yaklaşmasına izin, vermemeliydi. 

Eti çok net: söylemişti... kendisi de asla izin vermemişti! A tacan 
diye düşündü, Ç an’a ne kadar benziyor olursa olsun huyu E ti’nİn- 
di. Akıllı, tertemiz bir çocuktu. Bir gün Eti’ye, A tacandn Candı 
ne kadar benzediğini söylediğinde, Eti elindeki dosyadan kafasını 
kaldırmadan, heyecansız “A llah korusun” demişti. Yıllar sonra



kendisi de böyle tepkisiz örtbas mı edecekti? Bu kadar yakın olup 
nasıl bu kadar uzak tutabilmiştİ Eti Çan’ı ? Aralarında bir anlaşma 
olmalıydı. Keşke Eti kadar güçlü olabilseydim... diye düşünürken 
onu aramaya karar verdi. Masanın üzerinde şarjda bırakttğı tele
fonunu almak için yavaşça kalktı. En çok da bu oturup kalkma
lardı zor olan, bebek büyüdükçe her oturuş her kalkış büyük bir 
harekete dönüşüyordu. Kendisi koltuktan kalkmakta bile zorla
nırken bundan binlerce yıl önce doğada hayatta kalmaya çalışan 
anneler hamile halleriyle nasıl kaçabılmiştİ vahşi hayvanlardan?!

Telefonunu şarjdan çıkarırken ekrandaki kalabalığı fark etti. 
Telefonu sessizdeydi, içinde yükselen bir telaşla açtı ekranı... 
Can aramıştı, onlarca kere... ve dokuz tane mesaj atmıştı!

Arama saatlerine baktı önce, gece yarısından başlamıştı ara
malar ve sonuncusu 21 dakika önceydi. İlk mesajdan okumaya 
başladı, bu da gece yarısı yazılmıştı.

“Lütfen aç telefonu” yazıyordu. Sonraki mesajlar artan bir sev
giyle devam ediyordu. Sonuncu mesaja geldiğinde durum buydu; 
“Yaptığım hainliğin farkındayım. Ama kendimle yüzleşmek zorunday
dım. Sent kaybettiğimi düşününce ölmek istiyorum.1 Hiç böyle hisset
memiştim, kimse için. Lütfen aç.’’

Bilge şoktaydı, bu aramalar, mesajlar çok fazlaydı... kaldıra
bileceğinden, anlayabileceğinden fazlaydı. Oynayan tansiyonunu 
dengelemek için masaya tutundu ve o sırada telefon çalmaya baş
ladı... Can arıyordu.

Bilge aniden masanın üzerine bıraktı telefonu, her köşesiyle 
yüzleştiği hayatının bir anda karışmasından uzaklaşır gibi uzak
laştı telefondan.. Sessizde vızıldayan telefonun çalmaya devam et
mesini dikildiği yerden izledi. Her olasılığı düşünmüştü ama İşte 
bunu asla tahm in edememişti. Hemen Eti’yi aramalıydı! Hemen 
Eti’ye gitmeliydi! Telefonu açamazdı.



2 6 * D eniz

Özge Egeli... Özge... Egeli... A klından düşmüyordu ne ismi, 
ne alev alan dudakları, ne de baktığında kaynağını gördüğü göz- 
leri. Sokak’a yaklaştığında Göksel’i gördü, K ızla arsada top oy- 
nuyordu.

“Nöbetçi değil misin sen?” diye seslendi.
“Bir saate çıkıcam ” diye cevap verdi Göksel, D en iz in  elinde 

fırından yeni çıkmış sıcak ekmekleri fark edince topu son kez attı, 
D enizin ardından Sokak’a girdi. Kız da topu ağzına alıp peşlerin
den geldi. O  da kokuyu almış olmalıydı.

Ekmeklere uzanmak isteyen G ökselin  elini itti Deniz, bir 
babanın oğluna buyurması gibi “Ö nce elini yıka” dedi. Göksel 
ellerini yıkamaya gittiğinde, sahne arkasında mutfağa dönüştür
dükleri yere girdi Deniz, aklındaki müziği ıslıkla çalarken ellerini 
yıkadı, yumurtaları kırmaya başladı.

Göksel geldiğinde önceden hazırladığı domates ve biberleri 
dolaptan çıkardı. Kesilip doğranacak her şey onun işiydi, bu işte 
becerikliydi.

Kahvaltının hazırlanması bittiğinde yiyecekleri bahçedeki 
masaya taşıdılar ama Deniz sofraya oturm ak yerine yine içeri gitti. 
Masada yemeğe tek başına başlamamasıyla ilgili Deniz tarafından 
sıkı eğitilen Göksel önünde duran yum urtadan gözlerini ayırma
dan onu bekledi. Ancak sırtlanlar kimseyi beklemeden yemeğe 
başlarlardı. Deniz’in bilgisayarını getirdiğini görünce ne oldu
ğunu soran bir ifadeyle kafasını salladı. Deniz gülümseyip “Özge 
Egeli” dedi, pek keyifliydi.

Bilgisayarı açarken yumurtasından bir lokma aldı Deniz ve 
Göksel Kız’a bir lokma verdiğinde “M asadan beslemeye alıştırma 
Kız’ı!” diye uyardı onu. Göksel iştahla yemeğe başladığında “Ben



çıkı cam birazdan, çişe çıkarır mısın öğlen?” diye sordu Deniz’e. 
Deniz kafasını sallarken bir yandan da İnternete girdi. Özge Egeli 
yazdı, Facebook sayfasını bulacak ve o geri gelene kadar onunla 
ilgili ne öğrenebilirse öğrenecekti... Ama karşısına çıkan onlarca 
sayfayla karşılaşınca lokması ağzında kaldı. Bunu beklemiyordu. 
Listede bir sürü video da vardı.

Özgenin yemin videosuna tıklaması, elini keserken ettiği ye
mini izlemesi, onun milletvekili olduğunu anlaması, kısa bir za
man önce parti genel başkanı seçildiğini kavraması umutla açılan 
kapılardan sızan cehennemin harareti gibiydi. Bu kadar pırıl pırıl 
bir varlık nasıl olmuştu da ruhlarını satanların yalanlarıyla var 
olabilen siyasete alet olabilmişti!

27* Bilge

Hızla indi araçtan, mesajları Eti’ye de göndermişti. Valizini 
hazırlamış, Doğru’nun değer verdiği her şeyi bagaja, arka koltuğa 
doldurmuştu. Koltuktan kalkmakta zorlanırken mesajları alınca 
eşyaları toplamakta gösterdiği performans inanılır gibi değildi! 
Binlerce yıl önce doğada sağ kalan hamilelerin neden sağ kaldığı
nı anladı Bilge, insan mecbur kaldığında zorlukları aşabildiği için 
var olabilmişti, Can kendisine ulaşmadan Doğru’yu alıp bugün 
gidecekti şehirden. Eti’vi dinleyecekti.

Can asla bilmemeliydi, asla görmemeliydi bu halini. Eti’nin 
merdivenlerine geldiğinde tırabzana tutundu, nefes alıp ilk ba
samağı çıktı, yumurtalıklarına uygulanan şu basınç olmasa ko
şacaktı. Telefonuna baktı, Can yarını saattir aramıyordu. Diğer 
basamağı çıkacaktı ki elini tuttu Can.

Bilge’nin bedenine sabitlediği gözleri, bir an olsun baktıkları



yerden ayrılamadı... Şoktaydı Can Manay. Daha önce hiç girme 
d iği bir şokta! Ne düşüneceğini, ne hissedeceğini bilemez, düşii 
nemez, hîssedemez bir şokun tam ortasında!

Sıkıca kavranan elini çekmedi Bilge, zaman kazanırcasma 
Ç an’ın şoktaki haline izin verdi. Beyni ne yapacaksın şimdi diye 
tekrar tekrar sorarken öylece dikildi.

Pencereden sakince izledi Eti, Çan’ın yavaşça dizlerinin iis 
tüne eğilmesini, Bilge’nin göbeğine uzanan elinin titremesini... 
Bilge’m n ifadesindeki ne yapacağını bilmez dehşeti... Duygu la 
rmı çok büyük yaşadığı için farklıydı bu adam, herkesten daha 
zor çekilen ilgisi, kendine çekmekten vazgeçmeyen bir bataklığa 
dönüşüyordu. O ilgiye saplandıklarının farkında olmadan dalıa 
fazlasını isteyerek yaklaşıyorlardı kurbanları ona. Ta ki en dibe 
çekilene, o ilgide boğulana ya da posaları dışarı atılana kadar 
Herkesten daha zor seviyor ve sevdiğinde her şeyi göze alıyordu 
Bunca sıradanlığını arasında nasıl da parlıyordu her hali... Çünkü 
deliliği, sanata dönüştürmüştü.

Çan’ın karnına uzanan elinin titremesinde, kendisi için Un 
şeyi göze almaya hazır halini gördü Bilge, gözleri doldu. Am.ı 
Çan’ın unutulamaz kusurunu unutamazdı! Her hali geçiciydi 
Tam alıştığında, tam teslim olduğunda, tam kendini güvende lir. 
settiğinde o ilgi, o sevgi altından çekilecekti. O titreyen ellerinin 
verdiği his nc kadar sürecekti: Ne zaman bir anda kaybolup başka 
bir şeye dönüşecekti?

Narsisizmin birinci kuralıydı bu, karşısında yarattığı ihtiyaçla 
huzur bulduğu anda kendisini çekmesi. Yeni avların peşine dit. 
mesi. Sınırdaydı Ç an’ın karakteri, kırılmıştı, neden kırıktı bilim 
yordu, kırıldığı yerden kaynamıştı ama izlerini görüyordu Bilgr, 
iyileşmemişti. Ivileşemezdi, fevriydi sevgisi. Pervasızdı tepkilcıı 
Her şeyiyle dağın tepesindeki o zirvedeydi Can. Sanki düsııu l
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ıt. in beklemekteydi. Gözlerinden yaşlar süzülürken keşke onu çe- 
l- ip alabilsem tepeden diye düşündü Bilge ve penceredeki perde
nin kıpırtısı ilişti gözüne. Eti vardı o oynayan perdenin gerisinde.

Can elinin hissine bıraktı kendini. Sıcacıktı Bilge’nin göbeği, 
< '.ergin, yaşamla dolu... gözlerini kapadı... sanki o rahmin içinde 
l. e udisi vardı.

Telefonun çalmasıyla Bilge elini çekti Çan’ın elinden yavaşça 
.una Can fark etmedi bile, gözleri kapalı diğer elinin hissindeydi 
ımn varlığı... tanımadığı numarayı açtı Bilge, arayan Duru’ydu, 
.esi titriyordu...

2 8 . Özge

Elinde 11 gazeteyle indi özge araçtan, yolda bir bayide du- 
■ ııp ne varsa almıştı ve yol boyunca internet dahil tüm mecralara 
iarmiş, Ömer’i, Muammer Bcy’i arayıp haheri takip etmişti. Dün 
rece yarısı yapılan operasyonda bir sürü kaçak eserin yanında, 
.ıklanan paraların saklandığı kasalar çıkmıştı ortaya. Mümkün 
değildi, Sadık asla parasını kasada tutacak kadar salak değildi. 
1 lepsi İsviçre’de bir bankanın kasasında istiflenmiş olmalıydı ama 
İm işler böyle oluyordu, birinin ipi çekildiğinde alttaki kölelere 
i İdiller sunulması için her şey dikkatle hazırlanıyordu. Sonuçta 
■.istem ne kadar güçlü olursa olsun, kölelerin rızası olmadan bir 
biçti aslında. Halk inandın İmalıydı yapılan her haksızlığa.

Sadık’ın kendi gazetesinin manşeti de ilginçti, başbakanın 
beynindeki urdan bahsediyordu. Saklanmaya çalışılan bu sağlık 
■.< »tununun gelecekte nasıl da büyük politik problemlerin haberci- 
m olduğu vurgulanmıştı. Ve bu tür bir urun kişiyi nasıl da acıma - 
■.iz, mantıksız yaptığı doktorların bilgisiyle açıklanmıştı.



Sadık gideceğini bilmese, emin olmasa, kesinlikle böyle bir 
başlık attırmazdı.

Kendini ejderha sanan bir kertenkelenin gerçeği yeni kavra- 
mış şaşkınlığıyla girdi siteye Özge. A na kapıda onu karşılayan gü
venlik “Özge Hanım paketiniz var” diye durdur mas a belki 20 katı 
yürüyerek çıkacaktı bu şaşkınlıkla.

Online koyulan kutuya kuşkuyla baktı, Sadık’ın ipi çekilmişti, 
şimdi sıra kendısindeydi diye düşünürken Sadık’ın noter kâtibi 
oturduğu yerden kalkıp yanma geldi. Başıyla onu selamlayıp, pa
keti açmasına yardım etti. İçinde sadece evraklar vardı, hepsi ağzı 
mühürlü şeffaf dosyaların içindeydi. Adam cebinden çıkardığı 
flash belleği de ona verip sessizce gitti.

Elindeki 11 gazeteyi de kutunun içine sokup evine çıktı Özge. 
Girer girmez kutuyu boşalttı. Kutudan Özge’nin adına düzenlen 
miş dört tapu ve henüz ne anlama geldiğini anlamadığı bir to
mar kağıt çıktı. Flash bellekte başkanı olduğu partinin İçindeki 
casusların listesi vardı. Hepsi hükümetin adamlarıydı ve sayıları 
geri kalanlardan çok daha fazlaydı. Bunları kovsa herhalde parti 
kapanırdı. Muhalefet yoktu, her şey bir tiyatroydu.

Ofisi aradı, bu Öğlen iki toplantısı vardı, ikisini de iptal ettirdi. 
O sırada Muammer Bey aradı, sesi telaşlıydı. Turgut Özge yi yok 
aramış ama ona ulaşamamıştı, ulaşsa hemen W ashington’a gitme
si gerektiğini söyleyecekti, uçak hazırdı.

Her şey yine değişmişti, değişim ne kadar hızlı ve köklü olursa 
olsun hızla taraf değiştirme dönekliğine sahip olanların tutuna
bildiği bir düzendi bu. Tek merkez vardı: güç. Güç kimdeyse ona 
hizmet etmek esastı. Ama şimdi güç Özgeyi seçmek üzereydi, ba
kalım Özge kendi merkezinde durabilecek miydi?



29* C/öksel

Ekip otosu daha tam durmamıştı ki indi Göksel, parkın içine 
dalıp koşmaya başladı. Ne kadar tuzlansa da bacakları, daha hızlı 
koşmalıydı, daha da hızlı! Demir kapıyı açmışlardı, yön değiştirip 
ilk defa açık gördüğü kapıya yaklaştı. Daha hızlı koşamam diye 
bağırırken zihni, bedeni daha da hızlı koşabilmişti. Demir kapılan 
dan geçerken kendini durdurmak isteyen polisi iterek içeri daldı. 
Neyse ki onu bilen bir polis “Bizden o, Göksel” diyerek durdun 
du peşinden gideni. Koşarken etrafına baktı, polisler yıkıntının 
yanında toplanmıştı. Yıkıntıya yaklaştı, bu kadar hızlı koşarken 
durmak zordu ama durdu ve tırmandı tersanenin kızağında terk 
edilmiş gemiye bir hamlede.

Yatık güvertesine çıktığında telefonlarıyla fotoğraf çeken iki 
polisi ittirip geçti. Bir hamlede geri döndü, birinin elindeki tele
fonu çekip fırlattı. Gemiden atılan telefonuna koştu polis, sinir
lendi ama hesabmı soramayacağı belliydi, çünkü zaten deliliğiyle 
ünlü Göksel iyice delirmiş gibiydi! Nefes nefese dikilmiş bakıyor
du, gördüğü şeyin gerçekliğinde mahvolmuştu!

Bir heykel, gibi oturduğu yerde, uzaklara dikmişti gözlerini 
Ada, kıpırtısız vücudunda artık dolaşmayan kanın mor beyazlı
ğında duruyordu, güneşin doğuşunu kucaklayan güvertenin o kol
tuğunda. Kollarını kenetlediği kemanı belli ki elinden alınmaya 
çalışılmıştı, ölümle sertleşen bedeni kemana yapışmıştı. Burnun
dan ince bir çizgi şeklinde akan kan çenesinden hâlâ damlamak
taydı.

Nefes nefese dikildiği yerde Ada’ya bakmaya devam etti Gök
sel, baktığı şeyin gerçekliğine hayır dercesine salladığı kafasıyla
itiraz ederek... ama gerçekti.

Hâlâ nefes nefeseydi. Tuttu Ada’yı omuzlarından, “Ada!



Ada!” diye sallamaya başladı, polisler hemen atılıp dokunması 
yasak olan cesetten, onu zorla uzaklaştırdı.

Birkaç polis tarafından çekiştirilerek Ada’dan uzaklaştırılır
ken, onun kemanına sarılmış, donuk, sert bedeninin yavaşça yana 
devrilmesini izledi Göksel ve kendisini tutan üç belki de beş po
lisi bir hamlede fırlattı. Bedenini kurtararak kendisine uzanan bir 
kolu çekip karşıdaki kapıya çarptı, diğerleri hemen kaçıştı. Gö
zünden yaşamsızlığm sessizliğinde süzülen yaşları sildi, adım adım 
Ada’ya yaklaştı, onu devrildiği yerden özenle kaldırdı. Vücudu 
semsertti, açık gözlerinden hayat tamamen gitmişti ama yine de 
Göksel elini onun omzundan çekemedi. Yüzüne düşen bir tutanı 
saçı yavaşça geriye attı. Doğruldu, kendisine şok olmuş ifadelerle 
bakan polislere dönüp ölümden sızan bir sesle sordu.

“Bunu ona kim yaptı?”
Cevap gelmedi. Polislerden biri karşılarında dikilen dehşet 

içindeki Göksele cevap verebilse “Kendisi” derdi.
Gösteri sonrası hapsolduğu dipten çıkmak için son bir umutla 

gelmişti bu tersaneye Ada, ama kokain bulamamıştı sadece es
rar ve eroin vardı. “Saçmalama!” demişti adam. “Eroin varken 
o boka bir sürü para mı veriyosun! Bak bu da burundan çekilir, 
kafası çok daha iyidir.”



22. BÖLÜM C ®

1. Can Manay

Rüzgâr hafifçe yüzünü okşadığında, yanağında hissettiği esin
tiyle uyandı Can. Burun kanatlarını genişleten derin bir nefes 
alırken açtı gözlerini dünyaya... Pamuktan dokunmuş organik 
perdeleri okşarcasma ormanın havasını taşıyan esinti, aralık bı
rakılan pencereden girmişti içeri.

Yatakta yalnızdı, hemen doğruldu, odada da kimse yoktu. Çe
viklikle kalktı ayağa, pencereyi biraz daha araladı, perdeyi çekti, 
ormanın havasını tamamen içeri aldı. Vadide doğan güneş sanki 
saati fısıldar gibiydi. Hemen yatağın başına gitti, çalmadan dur
durdu en ilkel teknolojiden, kurularak çalışan ama manyetik alan 
oluşturmayan saati sekiz olmak üzereydi.

Koridora doğru ilerlerken müziğini açmayı düşündü ama gerek 
kalmadı, uzun süredir hayatında, yapsam ne iyi olur dediği şeyler 
doğallıkla yapılmaktaydı. Fonda “Petİte Fleur” çalmaya başladı
ğında Can artık salondaydı.

Sokak kapısı açıktı, ilerleyip uzaktan dışarıya baktı. Beyaz 
geceliği içinde hayatının huzuru, bedeninde taşıdığı en değerli-



siyle Doğruyu uğurlamaktaydı. Bitge’nin Doğru’yu A li’ye teslim 
etmesini bekledi, Kendisini her gördüğünde, bu çocuğun Bilge’ye 
dönüp sürekli “Eve gidelim” demesi artık yetmişti. Zaten evde 
değil miydi!

Bilge bahçeden geldiğinde kollarına aldı onu, bedenine yen 
leşmiş o lavantanın papatyalarla birleştiği taptaze huzuru içine 
çekti. Hayatla dolan göbeğinin gerginliğini, dolgunlaşan göğüsle
rinin yumuşaklığını hissetti. Doğuma beş hafta kalmıştı. Bu sefer 
her şeyi doğru yapacaktı.

“Hadi duşunu al” dedi Bilge, “Gitmek istediğine emin misin?” 
derken Ç an’ın dudaklarından boynunu kurtarıp ona baktı.

Can kafasını tekrar Bilge’nin  koynuna sokmaya çalışırken 
“Hem de çok!” dedi ve kurtulmak isteyen Bilge’yİ kendine çekip 
bir aslan gibi “Gel buraya!” diye hırladı.

Bilge kollarından sıyrıldı. “Doğuruveririm şimdi, uğraşma be
nimle” derken keyifliydi, giyinme odasına giderken de “Eşyaları
mız hazır. 10’da çıkacağız” diye ekledi.

Can pijamasının üstünü çıkarıp banyoya ilerlerken “Sekiz da
kikada kapıdayım” dedi. Pijamasının altını da çıkarıp soyunma 
odasının kapısında Bilge’ye hınzırca gülümsedi. Bilge “Geri kalan 
97 dakikada kapıda bekleyeceksin yani?” diye seslendi dalga ge
çerek. Ardından, “Anneyim ben, önümde böyle çıplak gezme” 
deyip çattı kaşlarını, sonra gülerek kafasını çevirdi.

Bilge dokundurmuyordu hiç kendine, uyurken sarılmak 
dışında. Başta bu duruma karşı çıksa da aslında Bilge’nin  bu 
halinde huzur bulmuştu. Ö nceliklerini bilen bir kadından 
daha iyi bir anne ve rahm inde çocuk taşıyan bir kadının ken
dini elletm em esinden daha saygı duyulacak bir durum yoktu. 
Çocuğunun önceliğiydi aslolan, annesinin kendisine h iç  ver
mediği bu önceliği Bilge’n in  kızma veriyor olması huzurdu.



Kendi cinselliğini yaşamak isterken yavrularını kurban eden 
annelerle doluydu dünya. Kadınlıkları uğruna yavrularından 
vazgeçerken asıl kadınlığın, yavrusuna ölümüne sahip çıkmak 
olduğunu unutanlar lanetlenmişlerdi. Yavrusunu geride bıra
kıp vajinasını doldurma peşinde koşan hiçbir kadının mutlu 
olduğunu görmemişti C an ... hepsinin sonu lanetti, aynı kendi 
annesi gibi.

Banyonun penceresinden vadiyi seyrederken duşunu yaptı, 
bir ara mastürbasyon yapmak geçti aklından, gözü, askıları küçük 
balerinden olan askılığa kaymıştı, ama vazgeçti, bakışını yine va
diye çevirdi.

2. Özge Egeli

Özge Egeli’ydi artık, Özge gitmişti. Her hitapta soyadının adı
na yapıştırılmış bu hali, hayatını mahremiyetten sıyırmıştı. Saat
lerdir oturuyordu bu yatağın ayak ucunda. Kafası öyle karışıktı ki 
uyku çok uzaklara kaçmıştı.

Kalktı. Üstüne sweatshirt’ünü geçirdi, ayağına spor ayakkabı
larını giydi. Gri pijaması zaten eşofman gibiydi, onu değiştirme
yecekti. Çıktı misafir evinden.

Buradan her çıktığında, hir zamanlat Sadık Murat Kolhan’a 
ait olan evi görmek hayatla yüzleşmek gibiydi. İnşaatı bitmek 
üzere olan evde işçiler işlerine erkenden başlamışlardı. Okula 
çeviriyordu burayı Özge, kurdukları derneğin okulu olacaktı. 
Sadık’tan kalan bu anı, sahip olmak için değerlerini feda etmeye 
hazır olanların bir gün her şeyi feda etmek zorunda kalacakları
nın anıtıydı.

Kimse anlayamazdı Özge’nin  buradan gitmek için hissettiği



sabırsızlığı. Herkes doğanın baharmda cennet bir yapı görürken, 
Özge fakirlik görüyordu bu evde. Evin bu kadar lüks, konforlu 
ve güzel olabilmesi için fakirleşmek, çirkinleşmek, yaşamlarını 
rahatsız sürdürmek zorunda bırakılmışların hissi vardı evin her 
köşesinde.

Tapusunu eline aldığında buraya ait olduğunu anlamamıştı. 
Geniş balkonunda durup manzaraya baktığı o ilk günü hatırla- 
mış, bu eve sahip olduğuna, yıktırdığı o ilk duvar yıkılana kadar 
inanamamıştı. Sanki birileri köşeden çıkıp “Dur! Burası senin de
ğil!” diyecekti. Bu ev, bu arsa ve etrafındaki dönümlerce orman 
özge’nindi.

Korumalar Ozge’yi görür görmez ayaklandılar. Selam verirken 
harekete hazır küçük bir ordu gibiydiler. Kendi canlarını feda 
edecek kadar seviyorlardı bu yüreği büyük kadını. Çünkü dünya
larını o kurtaracaktı.

Özge bir yere gitmediklerini anlatan el hareketiyle dindirdi 
heyecanlarını ve aşağıdaki göle doğru yürümeye başladı.

Gölün kıyısına ulaştığında adımları bir an yavaşladı, kıyıda 
durmalıydı ama duram adı... Birkaç saat sonra yapacağı darbenin, 
hayatın akışını değiştirecek etkisinin hissi durmasını engelledi, 
suya bir adım a ttı... duramadı. Adımları suyun ağırlığını yararak 
devam etti.

Su bileklerine gelene kadar yürümeye devam etti, duramaz
d ı... Darbeyi yapmak zorundaydı. Arkasında dünya vardı, halk 
vardı. Su baldırlarına değdi... artık durması şarttı. Ne yapacaktı, 
yürüyüp gölün içinden başka bir hayata mı akacaktı?! Darbelerin 
olmadığı, yapılmak zorunda kalmadığı bir hayata... Ama durma
dı, adımları devam ederken su dizlerine kaciar tırmandı. Turgut 
Bey haklıydı, binlerinin bir şeyler yapması şarttı. Herkesin eli 
bağlanmıştı. Seçim sistemi çalışmıyordu, bu sadece bir dediko-



du değildi Ölçtürmüştü Özge, her 7 muhalefet oyuna karşı 2 oy 
ekleniyordu. Sonsuza kadar seçilmek için her şey ayarlanmıştı. 
Şimdi kalçalarına kadar sudaydı, durmadı. Adımlarını atarken 
aklı çığlık çığlığaydı. Birkaç saat sonra o meydana çıkmalı, o ko
nuşmayı okumalı ve ardından o darbeyi yapmalıydı. Çünkü birisi 
bir şeyler yapmalıydı! Herkes konuşuyordu zaten, ama o bir şeyler 
yapmalıydı.

Muammer Bev’in itirazları, Turgut’un ısrarlarına karıştı aklın
da, Deniz’in gözlerindeki hayal kırıklığı, meydanlardan yııhalattı
rılan çocuğun küçücük tabutunda anlamsızlaştı. “Peace is in your 
hands” demişti W ashington’daki adamlardan biri, acaba daha 
önce kaç kişiye bunu söylemişlerdi? Barış birinin elinde yaşaya
bilir miydi?

“Özge!”
Boynuna kadar batmıştı, onca zamandır kendi adını duymayı 

beklediği ses olmasa batmaya devam edecekti, suyun ağırlığını ya
rarak sese döndü. Deniz kıyıdaydı!

Onu ne kadar beklemişti! Son konuşmalarından sonra çekip 
gitmesini izlemek ruhunun darbesiydi..

Deniz tekrar seslenirken dizlerine kadar suya girdi. Gerçek bir 
dost daima değerlisinin peşinden giderdi.

Adım adım çıktı Özge sudan. Deniz’e gitmezse onun kendisine 
geleceğini görmek hayat vermişti. Son tartışmalarından beri bu 
yüzleşmeyi beklemişti. Ona yaklaşırken Deniz kollarını açtı, Özge 
sırılsıklamdı ama ikisi de umursamadı, ne Özge’nin ıslaklığını ne 
de farklı görüşlerde karşı karşıya olmalarını...

Deniz Özge’yi kollarıyla sardı. Daha önce hiç bu kadar birbir
lerine yaklaşmamışlardı.



3. Bilge & Can Manay

Kamındaki yaşam, hayatının merkeziydi. Gördüğü her çocuk
ta görüyor gibiydi henüz doğurmadığı bebeğini. Annelik inmişti 
bedenine. Bazı kadınlarda krizlere neden olan bu duyguda huzur 
bulmuştu Bilge. Çünkü odaklanmıştı. Her şeyi dışarıda bırakıp 
tüm etkilerden arınarak sadece kızma odaklanmıştı. Tabii bir de 
Doğru vardı. Ama dünyanın en iyi annesi babasızlığa çare olabilir 
miydi i Gözleri doldu aklına gelen soruyla... Üzerinde hissettiği 
bakışa döndü Bilge, gözyaşlarını sildi usta bir gülüşle, çünkü Can 
hazırlanmış, kapıda durduğu yerden onu izliyordu.

En doğru yerdeydi Can, hayatının en doğru yerinde. Mani- 
pülasyonlarm, krizlerin, hırsların arındırıldığı bir yaşamdan sıy
rılarak varmıştı buraya... bahçede oturmuş kendisini bekleyen 
Bilge’nin huzuruna. Böyle ara ara, köşesine çekilip ağlaması hor
monlardan olmalıydı. “Hazır mısın?” demişti ona yaklaşırken. 
Evet diye kafasını salladı Bilge, saçlarını okşayan Ç an’a.

Kendilerini bekleyen arabaya binerken “Ali daha dönmedi 
mi?” diye sordu Can, “Doğru’yu bıraktıktan sonra geri dönmesin 
dedim. Öğlen ofisten alacak bizi” diye açıkladı Bilge.

Uç haftayı ülkenin kuzeyindeki köyde geçireceklerdi. Gide
cekleri yer aslında hiç de köy değildi, çok lüks bir spa’nm şehriy
di.. Sadece zenginlerin kalabilmesi için özel tasarlanmış bir spa. 
Oraya gitme fikri nereden aklına gelmişti hatırlamıyordu ama 
ona söylediğinde, Bilge’nin nasıl sevindiğini unutamazdı.

Arabaya yerleştiklerinde Zeynep’i arayıp bugünkü seansı iptal 
etmesini söyledi ama Bilge hemen itiraz etti. Oğlunu, yeni kaybet
miş bir babayı görmeden hiçbir yere gidemezlerdi! Can seansına 
girecek, sonra da tatillerine gideceklerdi. Aksi mümkün değildi!

Can telefonu kapattı, Bilgeyi dinleyecekti ama “Hayatım



benim, bizi görse ne fark edecek ki?!” diye itiraz ettiğinde Bilge 
“Nasıl ne fark edecek! Veli’yi* herkesten iyi tanırsın sen, babası 
seninle konuşmak istiyorsa konuşabilmeli Can, oğlunu kaybetmiş 
babayı reddetmek olmaz” dedi, tavrı keskindi.

“Tamam patron!” dedi Can. Keyifliydi.

4. Özge & Deniz

“Ne istiyorsan, nasıl istiyorsan, sonuna kadar seninleyim ama 
binlerce yıldır yapılan bir şeyin işe yaramadığım artık anlamak 
zorundayız. Hakkı korumak için gerekirse yalan söylemeye, ko
nuları saptırmaya hatta öldürmeye hak bulan herkes, savaştıkları 
kötülükten çok daha büyük bir kötülüğe sebep olmuşlardır. Bir 
düşün, bu ülkede eğitim almak isteyen başörtülü kızların üniver
siteye girmesi engellenmeseydi.. .”

Özge bıkmıştı bu cümleden! Kendisi de başörtülü arkadaşı sı
nıfa alınmadı diye okuldaki bir sürü eyleme katılmıştı ama arka
daşlarını okula aldırmak, inanç özgürlüğü sağlamak için yapılan o 
gösteriler bugünlere zemin olmuştu. İtiraz etti.

“Ben de isteyen herkes istediği şekilde eğitim alsın diye bir 
sürü eyleme katıldım zamanında ama salak gibi kullanıldım. Tüm 
iyi niyetimle, adalet, olsun diye yaptığım o eylemler şu an içinde 
bulunduğumuz cehennem kapılarını aç tı...”

Deniz’in sesi yükseldi.
“Nasıl böyle düşünebilirsin! Bugünlere nasıl geldiğimizi dü

şün lütfen Özge! İyi insanların halkın yönetimini, demokrasi- 
vi padişahlık denilen illetten korumak için, din tüccarlarından 
korktukları için cehalete uyguladıkları baskıyla geldik. Adalet

* Fi, 2. Bölüm, 4. Sahne. Can Manay’m müfterisi.



olsun diye yaptığın o eylemler değil o kapıları açan! Ne biliyor 
musun? Sebebi ne olmuş olursa olsun başına bağladığı örtü yü
zünden insanın eğitimden dışlanmasıdır! Görmüyor musun! O 
cehennem kapıları, o kızların okula alınmamasına karar verildiği 
gün aralanmaya başlamıştı zaten. Bilgiye aç olanı dışlamak! Onu 
karanlığa gömmek! Kişiyi, bilgiyle tanıştırıp sorgulayan, anlayan 
gerçek bir insana dönüşmesi için ona yardım etmek yerine, onu 
yok saymayı seçip karanlığa itmek! O her şeyin saptırıldığı, bil
giden, eğitimden uzak din tüccarlarına, onu m uhtaç etmek! İn 
san olma potansiyelindeki o canlıyı yalnız bırakmak! Hele bunu 
bir de adaleti korumak için yapmak! Adaleti korumak istiyorsan 
yapman gereken ilk şey daima, ama daima adil olmaktır! Kötü
lüğü yenmek için yapmayı kabul ettiğin her yanlış bir çığ gibi 
büyüyerek yığılır üstüne çünkü iyiliği bilen birinin iyilik yapabil
mek için, yalan gibi, bilgiyi saptırmak gibi kötülüğün araçlarını 
kullanması en büyük kötülüktür, günahtır! En büyük yanlıştır! 
Çünkü yanlış, yanlışı tanıyan birinden çıktığında ikiye katlanır, 
ağırlaşır! Yanlışla doğruyu ay ıram ayacak bilinç düzeyinde biri
nin yaptığıyla, o ayrımı yapabilen birinin yaptığı yanlış arasında 
dağlar kadar i ark vardır! Bilen, anlayan, umursayan biri bildiği 
halde, anlayıp umursadığı halde kötülüğe alet oluyorsa bayat ta
rafından en ağır şekilde cezalandırılır! Hele kendini, inandığı bir 
ideolojiyi korumak için karşısındakinin hakkını ezen bir kişi ya 
da bir oluşum, fikri ne kadar temiz olursa olsun, mutlaka ceza
landırılacaktır! Evrenin kanunudur bu! Bu yüzden tüm diktatör
ler parçalanarak ölürler ve o diktatörleri parçalayanlar da başka 
kötülüklere zemin olurlar. Senin yapacağın darbenin sadece bir 
temizlik olacağını sanıyorsan kendini kandırıyorsun. O darbeyle 
belki kokuşmuş, yapış yapış birbirine bağlanmış bir suç yumağını 
yıkayıp atacaksın ama hareket senden geldiği için, binlerce ki



şinin tepkisi bir tek. kişiden geldiği için hayat o temizliği kabul 
etmeyecek.”

Özge, “Peki neyi kabul edecek hayat? Sahte bir seçim siste' 
minde milyonlarcasımn oyunun hiçe sayılmasını mı? Her 7 oyda 
2 oy karşı tarafa yazılırken düzenlenen sahte seçim kampanyala
rında meydanlarda verilen umut tuzaklarını mı? İtiraz eden poli
sin, hâkimin, kim varsa hapse atılmasını ya da rüşvetle sisteme 
bağlanmasını mı?! Bunları kabul edecek ve erdemli birkaç kişinin 
inisiyatif kullanarak doğruyu yapmaya çalışmasını mı kabul etme
yecek! ?” dedi sancıyla.

Özge’nin acısını görüyordu Deniz, gözlerinin yeşilinde, ten i
nin  sıcaklığında, dudaklarının kıvrımında. Özge’nin bu haliydi 
Deniz’in çaresizliği. Aniden ortadan kaybolduktan üç gün sonra 
tekrar Sokak’a geldiği o gece yarısı, onu görür görmez müziği ya
rım bırakıp ona gitmesinin nedeniydi gözlerindeki bu acı. Ona 
W ashington’dan bulaşmıştı. Sanki Özge’ye bir şey bulaştırmış ve 
onu geri göndermişlerdi. Kafası karmakarışıktı. İyice eğildi ona, 
“Tekâmül için buradayız özge, başkasının ayağa kalkıp sahip 
çıkması gereken hakları sen tek başına milyonlarca kişi adına 
koruyamazsın, korumamalısın. Herkesin sahip çıkmayı öğren
mesi gereken şeye sen tek başına sahip çıkamazsın. Bu erdem 
değil, hayata ihanet olur çünkü onlar parmaklarını oynatmaz
ken, sen yaptığın her fazla hareketle haklarını korumaya ça
lıştıklarının tekâmüllerini geciktirirsin. İyi niyetli insanlar bir 
pisliği yıkamak için milyonlarcasımn harekete geçmesine örnek 
olmak yerine, kendileri milyonların yerine karar verdiklerinde 
iyilik yapmış olmaz, sadece o milyonlarcasımn ruhsal evrimini 
geciktirirler. Yanlışı yanlışla düzeltemiyoruz. Bırak herkes dersi
ni alıp gelişsin, sürekli birileri çıkıp da diğerlerinin dersini üstü
ne alırsa o zaman hayat neyi, nasıl öğretir her birimize? İnsanı



tekâmülden koruyamazsın! Korumamalısın! Sadece gelişmek 
için yaşıyoruz ve sen elinde baltayla laboratuvara girip tüm den 
si kırıp geçmek istiyorsun. Laboratuvarın kapısını açıp içeride
ki öğrencilere hadi hemen çıkın kurtarın kendinizi evrimden, 
tekâmülden, bilgiden diyorsun! Herkes dersini alana kadar hu
zur yok hiçbirimize!”

Özge kafasını hızla sağa sola sallarken “Bir köşede durup bu 
seyirci kalma cehenneminde yaşayamam!” diye itiraz etti.

“Umursayanların sayısı artmadan, umursayan herkes sahip 
çıkmak için sokaklara çıkıp adalet için keyiflerini feda etmeden 
olmaz bu İş! Sen hayata göster, milyonlarcasımn adalete evrim- 
leşmiş olduğunu, adalet için hazır olduğunu. Onlar da çıksın so
kaklara, bırak bakalım kalksınlar önce televizyonun karşısından 
ve şu öldürülen çocuğun katil zanlılarının peşine düşecek kadar 
insanlaşsınlar, o zaman gerekirse hayat tufanlar çıkarır kötülüğü 
engellemek için, çarpışan dalgaların tuzlu suyuyla tatlı suyunu 
birbirinden ayırır, gerekirse okyanusu ikiye yarar Özge. Hayat ne 
gerekiyorsa yapar ama tek bir şartı vardır, insan, çabada olmalıdır. 
Oturduğun yerde seyrettiğin televizyon programına ettiğin laf de
ğildir direniş.”

Dişlerini sıktı Özge, İtiraz etmek istiyordu, bağırıp karşı çık
mak istiyordu ama neye karşı çıkacaktı? Deniz’in her kelimesi 
doğruydu. Karanlığa mecbur ettiğimiz, okula almadığımız o kızlar 
anneleri olmuştu bu nefretin.

Dışarıda bıraktıklarımızın insan olduğunu unutmuşluğumuz 
değil miydi bugün aynı haksızlığa bizi maruz bırakan?!

Bir zamanlar omuz omuza ülke sınırlarımızı koruduklarımızın 
bebekken annesinden öğrendiği dili yasaklayıp, onları eğitme
den, anlatmadan, hırpalayarak, isimler takarak sürekli onlardan 
anlayış beklememiz değil miydi bu ülkeyi asd bölen?!



Ulusumuz direncim kaybetmiş bir beden gibiydi, zayıf düşmüş
lüğüne bir virüs gelip yerleşmişti sanki. Ama zayıf değildik biz, 
sinsice zayıflatılmış, güçsüzleştirilmiştik... ama kimseyi suçlaya
mazdık çünkü izin vermiştik, izlediğimiz TV programları, diziler 
ve gece çıktığımız barlar arasında organlarımızı çalar olmuşlardı. 
Ama biz keyfimize bakıyorduk, Deniz’in kelimeleri başladığında 
zorlukla bakışını, sıktığı yumruğundan ona kaldırdı Özge.

“Tüm bunlar olurken BİZ neredeydik Özge?!... Farkında bile 
değildik, sahipsiz bıraktığımız insanların acılarını h iç bilmedik. 
O gözlerimizi ayırmadığımız televizyonların bize sunduğu saçma
lıkları haber sandık! Ama şimdi biliyoruz. Yok sayılan her varlık 
intikam alır. Nefretle dolar kalbi. H iç yok sayıldın mı Özge? Ö n
yargıyla aşağılandın mı?”

Aklına gelen görüntüyle birlikte kaşları iyice çatıldı Özge'nin, 
yok sayılmaya çalışılmıştı, İzin verseydi kesin yok sayılacaktı. Ve 
evet aşağılanmıştı da. Can Manav7m görüntüsü ve o kısacık rö
portaj boyunca aşağılayan o gülümsemesi şimdi gözlerinin önün
deydi, Kendini yok saydırmam işti, şanslıydı ama nefretle dolmuş
tu yine de, intikam almak için yemin etmişti. Tüyleri diken diken 
olurken sesini çıkarmadı Özge, Deniz karşısında yarattığı etkinin 
farkında devam etti,

“Kimsenin kimseye kötülük yapmaya hakkı yok! Kötülüğe izin 
vermek varoluşa, Yaradan’a, hayata, evrene, iyi olan her şeye iha
nettir... Şimdi sen o koltuğa çıkacaksın, üstelik darbeyle otura
caksın ve sanıyor musun ki milyonlarca dolar harcayarak, darbe 
yaparak seni oturttukları o makamdan, senden bir şey almadan 
duracaklarını? Ya onlara istediklerini vereceksin ya da seni bir 
saat İçinde zehirleyecekler. Karar senin. Sadece, ruhunu satmaz
san öldürüleceğini bilerek otur oraya, inatla kahramanlığı karış
tırma! Onların istediğini yapmazsan yok edileceğini bilerek çık



yola. Savaştığın sistemin kölesi olacağını anla. Ya kölesi ya da 
kurbanı olacaksın.”

Ozge’n in  zihni allak bullak olmuştu, içinde öfke vardı, kafası- 
nı çevirdi bir an geçtikleri yola. Meydana varmak üzereydiler. El
lerinde bayraklarla meydana yürüyenleri gördü Özge ve hiddetle 
Deniz’e döndü.

“Bana hem  diyorsun ki, seni pasifize etmek istemiyorum hem 
de bana nasıl öldürüleceğimi anlatıyorsun. İçime korku yerleşti
riyorsun. Ne yapmamı istiyorsun? Ha? Hem elimi kolumu bağlı
yorsun hem de bana tut diyorsun? Peki ben ne yapacağım! Etrafta 
peygamber gibi gezip, şu salak spıritüalciler gibi yapmacık yap
macık önüme gelene sarılayım mı! Sevin birbirinizi mi diyeyim! 
Ha?! Bir köşeye oturup seyretmemi, anlayış gösterip insanların 
sevgi böceği şeklinde aşka gelip hakkımızın yenmemesine dua 
etmemi mi istiyorsun?! Ne istiyorsun! N e yapmamı istiyorsun!” 

Deniz, Ozge’n in  gözlerinin içine bakarak, yapabileceği hiçbir 
şey kalmayan birinin son çırpınışında, “Darbeden vazgeç!” dedi. 
“Seçimlere katıl. Bırak oy sistemi yine de onlara çalışsın! Savaş
ma, sadece fark ettir. Bir olmak demek, diğerleri adına bir kişinin 
karar vermesi demek değil, bir olmak demek aynı anda harekete 
geçebilmek demek. Yardıma değil, insanların fark etmeye ihti
yaçları var.”

özge itiraz etti.
“Adaletsizliğin içinde nasıl fark edecekler? Çocuklarımız sa

dece suç işleyenlerin egemen olabildiği bir toplumda nasıl doğru 
olmaya özensinler? Birbirlerinin ayıplarını bildikleri içitı ordu ol
muşlarla nasıl savaşsın yapayalnız bir doğru?!”

Deniz, “Köşemizde oturmuş bir kurtarıcı ya da lider beklemek
ten  vazgeçtiğimizde tekâmüldeki en  büyük adımı atacağız. Birey 
olacağız!” dedi. “Sen kendin demiyor musun peşimden gelecek



sürüler değil yanımda yürüyecek bireyler istiyorum diye! Eğer sen 
ya da başkaları bu insanlara habire kurtarıcı olursanız bunlar nasıl 
Öğrenecekler tek başlarına ayağa kalkmaları gerektiğini?”

Özge ağzını açtı, konuşacaktı ama Deniz susturdu onu.
“Bitmedi! Çocuklar dedin. Nasıl doğru olmaya Özensinler? Ta- 

kip edecekleri bir örnek ver onlara, silah değil. Öyle örnekler ver 
ki, doğrudan hiç şaşmayan, ne olursa olsun doğruda durmaya çalı
şan, çabalayan, emek veren. Doğruda durmayı başarmış bir örnek 
bile bin tane zengin suçludan daha etkilidir. Niye kahramanlık 
hikâyelerini seviyoruz sanıyorsun? Çünkü her birimizin içinde 
doğruda durmaya aç ama nasıl yapacağını bilmeyen kahramanlar 
var! Karşındaki haksızlığı başka bir haksızlıkla bastırmaya çalış
mak yerine, sen sadece örnek ol ve örnek olacaklara yol aç yeter!”

Düşündü Özge, tek bir doğru örnek, bin tane yanlışa ilaç ola
bilir miydi? Ama zaten binlerce yıldır insanlık dediğimiz bu hal 
sadece, birkaç tane doğru örnekten aldığımız ilhamla, motivas
yonla gelişmemiş miydi? Hazreti Muhammed Arap yarımadası
nın çöllerinde birbirini öldüren, Afrika’daki gelişmemiş kabileler 
gibi çırılçıplak gezen, yıkanmayı dahi bilmeyen o ilkel kabilele
re örnek olmamış mıydı? Nelsoıı Mandela’nm savaşsız direnişi 
Afrika’da birbirini kesen kabilelere örnek olmamış mıydı? Martin 
Luther King’in şiddet karşıtı savaşı ırkçılığa vurulan asıl darbenin 
en iyi örneği değil miydi? Birkaç örnek... sayıları önemli değildi 
ama o birkaç örnekti insanın insanlığını besleyen! Her biri çok 
değerliydi. Evet örnekler lazımdı BÎZ’e. Tepkise 11 iğ in kolaylığını 
değil, sürekli bir çabada olmanın zorluğunu seçebilen örnekler.

Araba durdu ama Özge ancak kapısı açıldığında vardıklarını 
anladı. Deniz’e baktı konuşmadan... Deniz’in hayal kırklığıy
la bezenmiş umut dolu tebessümüne bakmak ağırdı, birazdan 
meydana çıkacak ve halka seslenecekti. Sonrasında yapacak



ları darbeyle bu konuşma tarihe geçecekti. Gülümsemek isteılı 
Deniz’e ama gülümseyemedi, ani bir hareketle arabadan inmek 
için döndüğünde Deniz yakaladı onu kolundan, “Ö rnek olmam 
istiyorum! H akkın yerini bulmasını istiyorsan, m utlak adaletin 
bu gezegende gerçekten var olmasını İstiyorsan, cezalandırmak 
için harcadığın zamanı ve emeği, insana Örnek olmak için huı 
ca!” dedi ve bıraktı onu, Özge’den daha hızlı bir hamlede, ondan 
önce, indi arabadan,

Özge indiğinde başı önünde bir an bekledi, sonra başını kaldı 
rıp Deniz’e döndü. Sadece baktı. Nasıl da zamansız tanışmışlardı, 
Bundan üç yıl önce tanımış olsaydı onu ... Sadık’tan  önce... yu 
şadıklarından ö n ce ,.. verdiği kararlardan önce... o zaman hayatı 
belki de huzurlu olacaktı anıa şimdi cehenneme girmiş, cehenııc 
mi temizlemeye yemin etmiş biriydi. Konuşmak istedi Özge ama 
Deniz başını iki yana yavaşça salladı, o gözlerindeki hayal kırık 
lığı olmasaydı... Deniz dönüp giderken Özge dikleşti. Deniz'lr 
konuşmasından sonra aklında çarpışan fikirler haklı çıkmak için 
yarıştaydılar. Deniz’in ardından bakıp “Binleri bir şeyler yapm;t 
lı!” diye uyandırdı kendini. Döndü ve korum alarının eşliğimi»- 
protokole ilerledi.

Özge’n in  gelişine bakarken gözleri parladı Turgut’un. Takım 
elbiseli güvenlik ekibinin arasında giydiği er üniformasıyla yarın, 
tüm dünyanın basınında yet alacaktı birazdan yapacağı k o n u ş  

mayla. Asker olarak çıkacaktı sahneye ve başbakan olarak hin 
recekti bugünü. Darbe yapmak zor işti. Öyle uzun uzun üzerimk 
tartışmak m üm kün değildi. Planlama zaten dışarıdan gelmişi* 
ama orduyu, en azından bir taburu ikna etmek gerekti. Ordııyl.ı 
kurmuştu bağlantıyı ama mitinge gelip Özge’yi dinlemeden, on 

dan onay almadan katılmayacakları kesinleşmişti. Aslında tulmı 
saraya girmeyecekti, yabancı danışmanlar ustaca her şeyi hallolı-



ı-eklerdi ama bunu kimse bilmemeliydi, sonrasında ordu yapmış 
gibi her şey tıkırında işlemeliydi.

Muammer Bey ve Ömer’e protokole girmemelerini söylemişti 
ı Tge, Yapacağı bu hamleler ters giderse pisliğin onlara bulaşma- 
-anı istemiyordu ama kafasını çevirdiği anda köşede ikisinin de 
bekliyor olduğunu gördü. Küçük bir selamla önlerinden geçti. 
Muammer Bey ve Ömer onu yalnız bırakmaları gerektiğini ona 
I ıakar bakmaz anlamışlardı. Uzakta kaldılar.

O  sırada Turgut alkışlayarak Özge’ye doğru yürüdü ama 
t )zge’nin bir bakışı yetti Turgut’un alkışını kesmeye.

“Bu bir sirk gösterisi değil!” diye düşündü Özge, protokole yak
laşırken gözlerini Turgut’tan ayırmadan. Turgut’un laubali alkışı 
bardağı taşıran son damlaydı! Muammer Bey’in minneti olmasa 
bu adamın aralarında ne işi vardı ama aslında tüm iş de ona bağ
lıydı. Bu topluluğun köprüsüydü Turgut. W ashington’la, orduyla, 
işçi birlikleriyle... herkesle İlişkisi vardı. Durdu Özge. Nasıl olur
du da bir kişinin kollan böyle herkese uzanırdı? Sorgularken pro- 
lokole varmıştı. Darbenin başrolleri, hepsi protokoldeydi. Sakin
ce onlara yaklaşırken sürekli içinden “Bırilerİ bir şeyler yapmalı” 
diyordu. Protokolü selamlayıp geçti. Bîr tek Turgut peşine takıldı.

Meydana kurulan sahnenin arkasına çıktı Özge, adımlarını ne 
kadar hızlı atarsa atsın, hayatının en büyük kararını geride bı- 
takaınıyordu, o karar sonuçlan ne olursa olsun önüne konulmuş 
alınmayı bekliyordu. Eline mikrofonu verdiler, daha bir saat vardı 
ama ses kontrolü yapılacaktı. Turgut, “Konuşmamız lazım, gün- 
ı İrindeki olaylardan girmen...” derken yine gözlerini bir silah gibi 
l 'urgut’a çevirdi Özge. Turgut susması gerektiğini anladı, ama dö
nüp gitmeden önce yine de “Sana yardım etmek için buradayım 
* hge Hanım ” dedi.

Tüyleri diken diken oldu Özge’nin, ense kökü çığlıklar attı



kendisine söylenen bu cümleyle. Çünkü en son Şaban Meyda 
noğlu demişti bunu Özge’ye ve bir an sonra bindiği helikopterde 
Özge kendini h iç  bu kadar ölüme yakın hissetmemişti. Am a ölüm 
değildi korktuğu, kendisine güvenenlerin yaşayacağı hayal kırık • 
lığı her ölümden beterdi. Asistanlardan birine seslenip kâğıt ve 
kalem istedi.

5. Eti

Televizyonun sesini kısıp Bilge’ye döndü Eti.
“En iyi partner kendi eksikliğimizin fazlalığını onda bulabildi 

ğimiz kişidir. Laf olsun diye söylemiyorum, atom  bazında geçerli 
bir konu bu! Sadece mıknatıslar değil, fizik kanunları öyle buyur 
duğu için zıt kutuplar birbirini gerçekten de çekiyor.”

Bilge “Psikolojik bir şey. . derken Eti kafasım hayır anlamın 
da sallayarak sözünü kesti.

“Psikolojik değil, tamamen fizik bilimiyle ilgili, varoluşun ya 
pısıyla alakalı bir durum bu. Bak şimdi. Etrafında gördüğün 1ın 
şey, atomlardan meydana geliyor. Şimdiye kadar bulunan İIM 
element var element tablosunda ve etrafımızdaki dünya bu 11H 
elem entin atom larının birbitleriyle kombinasyonundan oluşuyor. 
Yani suyu düşün. İki tane hidrojen atomu bir tane oksijen ato 
muyla milyarlarca atomun içinde birbirlerini buluyor, bir araya 
gelip birleşiyor ve sonra da ayrılmıyorlar, bu ayrılmaz birliktelik 
leri bir su molekülünü oluşturuyor. Su molekülleri birleşiyor vc 
damlaya dönüşüyorlar. N eden ayrılmıyorlar? Nedir iki hidrojen 
ve bir oksijeni bir arada tu tan  şey?”

Ortaokulda aldığı sıkıcı fizik derslerinden oluşan bilgilerin 
eskimiş dosyalarını açtı Bilge zihninde, çekirdekle ilgili bir şey



ler geldi aklına ama hatırlayamadı, bilmiyorum dercesine kafa
sını salladı.

Eti gülümseyerek devam etti.
“Bir zamanlar her şeyi oluşturan en küçük parçanın atom oldu

ğu sanılıyordu. Ama değil, hatta atom en küçük birim bile değil. 
Anlaşıldı ki atom ortada birbirine yapışmış proton, nötron ve on
ları çevreleyen bir alan içinde etraflarında dönen elektronlardan 
meydana geliyor. Etrafında gördüğün her şey bu üç parçacıktan 
oluşuyor. U ç proton, üç nötron ve üç elektronun birleşiminden 
oluşan atom varoluşuna sıfır değerde başlıyor. Adı üstünde nöt
ronlar nötr elektrik yüklü olduklarından sıfır yüklüler, proton
lar artı elektrik yüklü olduklarından her bîri +1 ve yörüngedeki 
elektronlar negatif yüklü olduklarından her biri -1 ile şarj edilmiş 
haldeler. Doğaları bu. Atomun içindeki bu üç parçacığın tüm de
ğerlerini toplarsan geriye sıfır kalıyor. Ama atomun amacı daima 
sekiz elektrona sahip olmak. Çünkü bir atomun dengede olabil
mesi için, ki buna fizikte Oktet Kuralı deniyor, kendisini sekiz 
tane elektronla çevrelemesi lazım. Bazı atomlar berilyum gibi se
kiz elektronun yanında fazladan iki elektrona .sahipler ve element 
tablosunda bu yüzden berilyum, Ba2+olarak gösterilir. Yani iki faz
la elektronu var. Bazı atomlarsa elektronlarını sekize tamamlaya
maz, iki elektron eksiktirler. Mesela oksijen. Bu yüzden element 
tablosunda O 2" şeklinde gösterilirler. Evren dengeyi hedeflediği 
için berilyum kendisinde fazla olan iki elektronu vermeye ve ok
sijen de kendisinde eksik olan iki elektronu diğerinden almaya 
meyillidir. Bu yüzden birleşirler. Her şey denge için sürekli bir 
alışveriştedir. Yani atomlar dengeye olan ihtiyaçları yüzünden 
birleşip etrafımızdaki her şeyi oluşturuyorlar. Daha basite indir
gersek etrafımızdaki her şey elektron ve protonların zıt elektrik 
yüklü yani zıt kutuplarda olması sonucu varlar!”



Bilge düşündü, +1 yüklü protonlar ve -1 yüklü elektronlardan 
oluşan atomda elektrik vardı... Fark ettiği şey hayretle kelimelere 
dönüştü.

“Atomlarımız elektrik yüklü! Yani etrafımızda gördüğümü; 
her şeyin içinde elektrik var!"

Tatminkâr bir gülümsemeyle başını salladı Eti.
“Bu yüzden evren elektrikten oluşuyor diyorlar. Senin bedr 

ııin başta olmak üzere etrafında gördüğün her şey artı ya da eksi 
elektrikle şarj edilmiş atom parçacıklarından oluşuyor. Ve elekı 
rik, daima manyetik alan oluşturur. Her maddenin bir manyetik 
alanı var! Peki nedir manyetik alan?”

Bilge itiraz etti.
“Bir dakika, atomların bir arada durmasının nedenini söyle 

medin.”
“Manyetik alanı anladığında onu da anlayacaksın.”
Bilge’nin kaşları çatıldı. Emin olamamaktan nefret ediyordu! 

Elektromanyetik, güç her gün duyduğu bir kelimeydi ama bilemedi.
Eti açıkladı.
“Mesela bastığın toprağın içine geçmeni engelleyen şeydıı 

elektromanyetik güç. Atomları bir arada tutan şeydir. Biraz öiut 
atom çekirdeğini anlattım, elektromanyetik güç İse bir atomun 
çekirdeğindeki elektronun, diğer atomun çekirdeğindeki protonu 
çekmesidir, O yüzden farklı atomların protonları ve elektronlun 
arasındaki zıt kutupların çekimi sayesinde atomlar birleşip mole 
külleri, moleküller de etrafımızda gördüğümüz her şeyi, maddeyi 
oluşturuyorlar. Buna ‘residual electromagnetic force’* deniyui, 
Yani varoluşun maddeselliği zıt kutupların birbirini çekmesinden 
geliyor. Şimdi bir düşün, hepimiz bizde olmayanın açtığındı t yi; 
aynı atomlarımız gibi. Ve kendimizi dengeleyebilmek için ara 

:i: Artan elektromanyetik güç



yıştayız, bizi dengeleyecek olanın arayLşındayız, yine aynı atom
larımız gibi. Biz de birlenerek ilişkileri oluşturuyoruz, atomların 
molekülleri oluşturması gibi. Ve ilişkiler de birleşerek toplumlar! 
ı düştürüyor, aynı moleküllerin de birleşerek maddeyi oluşturması 
gibi. Ve oluşturulan maddenin sağlamlığı moleküllerin merkezin
deki atom çekirdeğinin ‘kararlı’ olmasından geliyor. Yani atom 
parçacıkları dengeliyse, çekirdek istediği kadar elektrona sahipse, 
o atoma ‘kararlı atom’ adı veriliyor ve kararlı atomlar o kadar 
güçlü bir nükleer kuvvete sahipler ki parçalanamıyorlar. Aynı 
insan iradesi gibi, eğer insan dengedeyse iradesi de ezilmeyecek 
güçlülükte oluyor. Makrodan mikroya her şey ne kadar birbiriyle 
bağlantılı değil mi? İster toplama, çarpma gibi rakamların ilişkisi 
olsun ister kimyadaki maddelerin, fizikteki atomların ancak ilişki
nin felsefesine inebiliyorsun bilgiyi gerçekten anlayabiliyorsun.”

Zihnindeki fark edişlerin hesabıyla dalgınlaşan Bilge, kafasıyla 
bti’yi onaylarken düşündü, atomlar da insanlar gibiydi, dengelen
mek için birbirlerine ihtiyaçları vardı, eğer doğru kişilerle iliş
kiye girerlerse kendilerini buluyorlardı aynı kararlı atomlar gibi, 
kimseden beklentisi olmayan kararlı kişilere dönüşüyorlardı. Ve 
kararlı kişilerden oluşan bir toplum aynı demir gibi parçalanması 
zor, sapasağlam oluyordu. Eti konuşmasaydı, makroyla mikronun 
İyağlandığı evrenin bilgisinde sonsuza giden düşünceye bırakacak- 
n Bilge kendini. Eti, “Ama bir sorun var” demişti.

Neydi sorun? Bilge düşüncelerinden sıyrılıp Eti’ye odaklan
dı. Eti, “Bir de ‘kararsız atomlar’ var” dedi, gözlerindeki hüznü 
Hdge’ye bulaştırırcasma devam etti.: “Dengelenemeyen, elektron 
dengesizliğinde olan ve bu yüzden kolayca parçalanabilen atom
lar ve dengelenene kadar yani kararlı bir atoma dönüşene kadar 
radyoaktif olurlar..,. Aynı dengesini bulamayan ve bulmak için 
çabalarken etrafından yardım almazsa yaşadığı topluma zarar ve



ren bireyler gibi. Teröristler, hırsızlar, katiller, tacizciler... dengi- 
sizliğin varlıkları. ‘Denge’ evrenin en temel kanunu... anlasa i aı 
da anlamasalar da insanlığın varoluş nedeni Bilge. Denge Yara 
dan, dengesizlikse şeytan.”

Can içeri girdiğinde, Bilge ve Bti’nin hipnozdaki haline bakıp 
“N ’oldıı?” dedi, Veli’nin babasıyla görüşmesi nihayet bitmişti.

Eti ve Bilge aynı anda çıktılar daldıkları düşüncelerden. Can 
öpmek için Eti’ye doğru yürürken Eti kalkıp selamladı onu. “Nasıl 
geçti?” dedi. Öpüştüler.

“Her zamanki gibi. Gazını aldım gönderdim” diye cevap verdi 
Can. Bilgc’nin çatılan kaşlarına bakıp gülerek ona yaklaşırken 
“Tamam kızma” dedi ve Eti ye dönüp saygıdeğer bir psikologa ya 
kısacak, şekilde tane tane robotik bir dilde açıkladı.

“Bir yakınını kaybetmekten kaynaklı depresyonun etkilerim 
azaltmak için alması gereken psikolojik desteği en iyi şekilde ve 
rerek gönderdim onu... Ne konuşuyordunuz ben geldiğimde?

“Atom lardan bahsediyorduk” dedi BiLge.
Can masanın üstündeki çerezden avuçlarken, “A tom un keli 

ine anlamını biliyor musun?” dedi. Ve hem en Eti’ye dönüp “Kop 
ya verme!” diye uyardı.

Bilge sırıtarak, “Seni hayal kırıklığına uğratacağım ama bili 
yorum” dedi, Ç an’la sürekli oynadıkları bir oyuna dönüşmüştü bu 
bilgi yarışı ve Bilge hâlâ epey öndeydi. A çıklarken iyice sırıttı.

“‘Tom’ Yunancada ‘bölünebilir’, ‘A -tom ’ ise olumsuzluk ekiylr 
‘bölünemez demek. Adını filozof Demokritos koymuş. Ta o ra 
m andan bilinmesi ne tuhaf değil mi! ?”

Eti geriye yaslandı, yüzünde gururlu bir gülümsemeyle Ç an’a bak 
tı, Bilgenin soruyu karşılaması hoşuna gitmişti, her zamanki gibi.

Can ağzına tıktığı çerezleri çiğnerken “Kolay bir soruydu" 
dedi.



Bilge “Aaaa!” diye itiraz etti ve “Benim sıram” diyerek ekledi. 
Masasına dayandı Can ve kollarını önünde bağlayıp bekledi.

Bilge kaşlarını kaldırıp, eliyle göbeğini ovalarken sordu.
“Einstem niye Nobel ödülü aldı?”
Gözlerini kısıp kafasını hafifçe yana eğdi Can, Bilge’nin  ifa- 

.İrsine baktı, kolay bir soruydu bu... Bilge neden bu kadar kolay 
.1 >rmuştu! Emin olsa da temkinli bir şekilde cevapladı.

“İzafiyet teorisi yüzünden, e = mc2.”
Bilge göbeğini ovalarken iyice keyiflendi, kafasını geriye atıp 

"A ha ha!” dedi. Can cevabının yanlış olduğunu anladı ama pes 
ıiınedi. “Eminim, izafiyet teorisi!”

Bilge cevapladı.
“Hayır. Einstein 1905 yılında, 24 yaşındayken yaptığı bir de- 

neyle ilgili yazdığı bir makale sayesinde 1921 yılında aldı Nobel 
. ıdülünü.”

Can atıldı.
“Evet, e = mc2.”
Bilge kafasını sağa sola sallarken açıkladı,
“ ‘Photoelectric effect experiment’, izafiyet teorisi değil. Eins- 

irin, ışığın dalgalar halinde yayılan bir gaz gibi olduğu sanıdır- 
keıı, aslında ışığın sıraya girmiş küçük parçacıklardan oluşan, ki 
luı parçalara foton deniyor, bir akım olduğunu fark ettirdi. Yani 
bizim uzun bir çizgi şeklinde gördüğümüz ışık aslında foton adı 
verilen küçük parçalardan oluşuyor. Işık bir bütün halinde değil 
parça parça yol alıyor ve fotonlar o kadar seri ki tek parça olarak 
algılanıyor, Keşfettiği şeyse, fotonların taşıdığı enerjinin ışığın 
yoğunluğuna göre değil rengine göre değiştiğiydi.”

Can sırıtarak Bilge’nin yanma gitti, arkasından dolanıp sarıldı 
ona. “Kızım da böyle akıllı olacak mı?” dedi.

Bilge gülümserken gözleri içlerindeki tereddüdü taşırcasına



Eti’ye kaydı ve Eti saatine bakıp, “Epey geç olmuş, kaçta gidiyor
sunuz bakalım siz?” diye sordu.

Can, “Ali geldi mi?” diyerek doğruldu.
Bilge başını sallarken, “Bir saatimiz var daha” dedi.
Can itiraz etti.
“Neden şimdi değil?”
Zeynep elinde getirdiği tepsiyle içeri girerken, “Yemek yeme

den çıkmak istemiyorum” diye açıkladı. Bilge’nin ev yemeği ha
zırdı. Yemekte balık vardı.

Can “Yine mi balık!” dedi hayretle.
Bilge Eti’ye dönüp, “Gerçekten bir öğrenme zorluğu olduğunu 

düşünüyorum, bunun için bir ilaç var mı Eti Hanım?” dedi. Bin 
kere anlatmıştı Çan’a: Hamileyken yenen balığın, içilen balık- 
yağının çocuğun beyin gelişimindeki ispatlanmış etkisini, ama 
sadece civa ve diğer ağır metalleri içermeyen balıklar yenmeliydi. 
Can pes etti, “Balık kokan bir kızımız olacak. Olsun belki de
nizkızı olur” deyip Bilge’yi öptü başından. Eti ve Bilge göz göze 
geldiler o an... bir sırrı paylaşan iki kişi gibi.

Sesi kısık televizyon canlı bağlantıyla meydanda biriken kala
balığı göstermeye başladığında Çan’ın gözleri kaydı televizyona, 
ekranda “Özge Egeli Dağlarca Mitingi” yazıyordu. Kumandaya 
uzandı, televizyonu kapatacaktı ama Bilge önce davranıp kuman
dayı aldı. Lokmasını yutup “İzlemek istiyorum” dedi. Can itiraz 
etmek istedi, Bilge’nin habire bu kızı takip ediyor olması inanılır 
gibi değildi. Ama daha önceki itirazları daha da büyük bir ilgi
ye yol açmış olmalıydı, omuzlarım silkip, “Kızımızın bu politik 
saçmalıkları ana rahminde dinlemeye başlamasını sağlıklı bulu
yorsan, buyur izle. Ama içtiğin balık yağlan kadar bu izlediğin 
saçmalıklarında kızımızı etkilediğini bil” dedi ama oradan da ya
kalayamadı çünkü Bilge televizyonun sesini çoktan açmıştı.



6 . O^ge

Dikildiği yerden meydan! dolduran insanlara baktı, gülümse- 
yemedi... Şehrin en büyük meydanını doldurmanın tebessümü 
yoktu ifadesinde. Olamazdı çünkü halk umutsuzluğun dorukla
rında olunca meydanlar kalabalıklaşırdı. Meydana çıkan siyaset
çileri dinlemek için toplanan kişilerin kalabalığı, ülkenin çare
sizliğiyle doğru orantılıydı. Çaresizdiler. Yüz binlerce kişi umut 
aramaya gelmişlerdi.

Özge’nin kaşları iyice çatıldı, artan kalabalığın ağırlığı fazlay
dı. İki elini kürsünün kenarlarına geçirdiğinde promter’a bakma
dan konuşmaya başladı.

“Bir çağrun var!... Sadece bu meydanda beni dinleyenlere ya 
da televizyonlarının başında beni duyanlara değil bu çağrı! Sa
dece bu partiye oy verenlere değil! Herkese! Bugün buraya, sizi, 
her birinizi CİHADA ÇAĞIRMAK İÇİN GELDİM! HEPİNİZİ 
CİHA DA ÇAĞRIYORUM!”

7. Şaban Meydanoğlu

Yayıldığı koltukta birden öne doğru geldi Şaban, kumandayla 
televizyonun sesini daha da fazla açarken, odanın içindeki kalaba
lığı susturdu. Televizyonda Ozge’nin konuşmasını canlı yayından 
dinliyordu. Ve kız “C ihat” demişti! Herkesi cihada çağırmıştı! Ne 
düşüneceğini bilemedi, hu nasıl bir taktikti? Cumhuriyetçilerin 
başkanı şimdi kendi kitlesine mİ oynuyordu? Ama nasıl olurdu, 
yıllardır dilinin ucunda zorla tuttuğu o kelimeyi nasıl olur da bu 
kız böyle meydanlara salardı! Kız konuşmaya devam etti.

“Müslüman dünyasının tam amı... Hıristiyanlar, Yahudiler,



Şam anlar, Budistler! Herkesi, ayrım yapmadan herkesi cihada ça
ğırıyorum ! Bugün cihat zamanıdır!..

Ayağa kalktı Şaban, televizyonun sesini iyice açtı. Özge 
Eg*eli’nin ne yapmaya çalıştığını anlayabiliyordu da nasıl yapmaya 
çalıştığını anlayanaıyordu. Bu ne saçmalıktı! Biri meydanlardan ci
h a t  çağrısı yapacak ve orduları toplayacaksa bu kendisi olmalıydı!

8. Ösge Egeli

“Hatırlayın! Bu gezegene, yaratılmaya değer olduğumuzu is
pa tlam ak  için gönderilmedik mi! Bizi selamlamayan şeytanın va
rcı Huşumuza yaptığı hakaretin nasıl da haksızca olduğunu evrene 
gösterm ek için, yaratılmaya değer olduğumuzu göstermek için 
götıderilm edik mi dünyaya?!

Burada, bugün, binlerce yıldır süren bir savaşın tam ortasında 
yız:! Bu savaş Yaradan1 m şeytanla savaşı değil, insanın şeytanla sa 
vasşıdır! Ve bu savaşı bir tek cihatla kazanabiliriz! Ama bir sorun 
v a  r! Çünkü iki cihat var! Ve BİZ doğrusunu seçmek zorundayız!

Ya şeytanın sahte cihadına kamp elimizde silahlarla bizimle aynı 
fik irde olmayanları kovalayacağız ya da Yaradan1 ın cihadına katı 
lıpB kendi nefsimizle savaşacağız... Çünkü cihat Arapçada ‘cehd1 
köşkünden gelir, ‘çabalamak1, ‘çalışmak’, ‘gayret etmek1 demektir!”

9. Can Manav

Can refleksle dönüp Bilge’ye baktı. Bu bilgiyi daha önce duy 
rmuştıı ondan, şimdi Özge Egeli’nin meydanlardan aynı bilgiyi
ba-ğırarak. tekrarlıyor olmasının tuhaflığını. Bilge’nin suratındı 
öleçmeye çalıştı.



Eti sakin bir keyifle geriye yaslanıp Çan’ı izledi, hiçbir şey ar
tık onun kontrolünde değildi.

Bilge Çan’ı umursamadan yemeğini yemeye devam etti ve 
hayretini belirtmek isteyen Ç an’ı televizyonun sesini biraz daha 
açıp “Şışşş!” diyerek susturdu, belli ki konuşma ilginçleşecekti.

10. Özge Egeli

“Ve İslam seni cihada çağırdığında sana kendi nefsinle mü
cadele etmeni, nefsini yenmek için çabalamanı, ne olursa olsun 
içinde yayılabilecek kötülüğe karşı çıkmanı ve her zaman gayret 
etmeni buyurur! Bu buyruk Allah’ın emridir! Sana nefsinle sa
vaş der! Eline silah al ve seninle aynı şekilden olmayanları öldür 
demez! Onu diyen şeytandır! A llah’ın yarattıklarına savaş açan 
ve seni bu kanlı savaşa dahil etmeye çalışan şeytandır! Senin ne 
kadar aklı çelinir, kötülüğe meyilli olduğunu ispatlamak için kur
muştur düzenini. Adına ‘kutsal savaş’ da dedikleri bu sahte cihada 
Kuran-ı Kerim’de bir kez bile yer verilmemiştir! Kitabımızın için
de bir kez bile geçmez bu şeytanın sözde kutsal (!) savaşı! Çünkü 
cehenneme aittir.

Düşünün! Allah! Evrenlerin mimarı! Yaratılmış her şeyin sahi
bi! Kuldan kendisi için adalet dilenmez! Kendisi için öldürmesini, 
yıkmasını, yakmasını asla beklemez! Aynı bir annenin yeni doğmuş 
bebeğinden korunma beklemeyeceği gibi Allah da yarattıkların
dan vardım istemez! Bunun aksini söylemek Allah’a hakarettir. 
Onun kudretini inkar etmektir. “Allah için öldür.” Yaradan’a en 
büyük lanettir! Sizden nefret etmenizi, savaşmanızı, yakıp yıkma
nızı isteyecek tek bir varlık vardır o da şeytandır. Ve onun en büyük 
marifeti bu dünyada Allah’ı taklit etmesidir. Allah’mış gibi yaparak



kötülüğün etrafa yayılması için nefret tohumlarını insanların içine 
ekmesidir. Kim Yaradan’m kitabmda inanç için öldürmek olduğu- 
nu savunursa o şeytanın elçisidir! Eskiden Haçlı Seferleri adı altın
da Hıristiyanlığa dadanmış bu illet şimdi de sahte cihatla İslam’a 
budanmıştır! Bugün aramızda şeytanlar var.”

11 * Şaban  Meydanoğlu

“Yaradan’m yolundan sapıp şeytanın emrine girmiş bu kişiler, 
kul hakkı yiyerek ancak doyabilen, kulu kula öidürterek doğru ya
pılabileceğini söyleyip duran ve etraflarındakilere korkuyla saygı 
uyandıran kişilerdir. O nlardan ve onların şeytani fikirlerinden 
koruyun kalbinizi! Çünkü hayat sadece rüyada bir andır ve uyan
dığınızda bu anda yaptığınız her şeyin hesabı sizden sorulacaktır. 
A m aç sizi cehennem de yakmak değil, var olmaya değer olup olma
dığınızı ölçerek Yaradan’ın yarattıklarıyla ahenk içinde yaşay ıp \a  
şayamayacağmızı ölçmektir. İşte bu yüzden en büyük savaş insanın 
kendisiyledir! Asıl cihat kalptedir! Nefsimizle mücadelemizdir! 
Etrafınızdaki şeytanlarsa, onlara rağmen doğruda durup durama
yacağınızı ölçmek için gönderilmiştir! Hepsi BİZ’im testimizdir.

Düşünün! Sürekli savaşan, birbirini öldüren, yavrusunu ezen, 
birbirinin kanıyla beslenen bir varlığın evrende yeri var mıdır/ 
Sorun kendinize, Yaradan buna izin verir mi? Sorun kendinize, 

yaşam buna izin verir mi ?
Sizi cihada çağırıyorum! Nefsimizle, korkularımızla, kıskanç

lıklarımızla, kendimizle savaşarak yeneceğiz her şeytanı ve evrene 
göstereceğiz: İnsanın yaratılmaya değer bir varlık olduğunu!”

Yerine otururken televizyonun sesini kıstı Şaban, alkışlara, gerçek 
cihat diye bağıran meydandaki insanların coşkusuna dayanamadı.



Doktoru televizyonu kapattı, kimse konuşmadı bir süre, her
kes yanlış öğretilmiş bir anlamın binlerce yıllık sahteliğiyle yüz
leşmekteydi. Ama Şaban bu yüzleşemeye izin veremezdi! İzin ve
rirse yaptığı tüm yanlışlar üstüne gelecek, varlığını ezecekti. Belki 
hayat gerçekten de bir andı, belki testteydik ama öyleyse zaten 
testi geçememişti. Böyleşine kendine yenilmiş, diğerlerinin şey
tanı olmuş biri, kendi içine dönebilir miydi? Dönebilirdi, çünkü 
gerçek Yol onu seçen herkesindi.

Ama Şaban kafasını kaldırıp “Amma saçmaladı bu karı!” di
yerek gülümsedi, etrafındakilerden ses gelmedi. Yalaka danışmanı 
bile elindeki dosyaya dikmişti gözlerini.

Elini masaya vurup, sahte bir neşeyle, “Karnım acıktı, ne ye
mek var?” dedi. Hizmetçi hemen menüyü söylerken danışmanı, 
elindeki dosyayı koydu Önüne. İmzalanması gerekenler vardı. 
İçindeki sıkıntı giderek büyürken dosyaları imzaladı Şaban, etra
fındaki dünyanın çözüldüğünü hissetti. Sımsıkı avuçladığı taştan 
o dünya sanki kuma dönüşmüş, parmaklarının arasından sızma
ya başlamıştı, İmzası bitince dosyayı kenara attı, telefonunu aldı. 
Morali bozulduğunda kendisine ne kadar muhteşem bir lider ol
duğunu söyleyen şu yalaka iş adamı ortaklarından birini araya
caktı. Ama ekranda bir mesaj vardı, açtı. El yazısıyla yazılmış bir 
mektubun fotoğrafıydı bu. Fotoğrafı büyüttü ve okumaya başladı:

“Sayın Şaban Bey,
Uyanışıma, insanın kendi merkezinden uzaklaşırsa nasıl da 

kaybolacağını anlamama yardım ettiğiniz için teşekkür ederim. 
Bir millete, belki de dünyaya ilham oldunuz.

Ama bunun için yazmıyorum. Söyleyecek daha Önemli sözle
rim var.

Sorunun iyi bir muhalefet olmadığı için büyüdüğünü, tüm 
olanların çığırından çıktığını düşünmüştüm, iyi bir muhalefet



olursa durumun düzeleceğine inanmıştım ama şimdi biliyorum ki 
iyi bir muhalefete izin verilmiyor.

Muhalefet bir ülke için, bedenin bağışıklık sistemi gibidir. İk
tidarın fark etmediklerini ona fark ettirmek, iktidarın etrafını sa
ran yalakalara hayır diyebilmesini kolaylaştırmak için Önemli bir 
merkezdir. İyi bir yönetim için iyi bir muhalefet şarttır! Hataların 
hasıraltı edilmemesi için varlığı önemlidir çünkü hasıraltı edilip 
biriken hatalardır iktidarların sonunu getirip hükümetleri dikta
törlüğe zorlayan.

Bu lanetli sisteme kendini kullandıran herkese, kendi çıkarı için 
bir başkasınınkini feda edebilen herkese, hayatın, en büyük cevabı 
verdiğini artık biliyorum. Gerekirse, kimsenin bilemeyeceği mah
remimizden vurur bizi hayat. Dışarıda gövde gösterisi olsun diye dik 
durup gülerken cehennemi yanımızda taşırız. Böylesine muhteşem 
bir zekânın eseri olan hayatın vereceği cezayı BİZ veremeyiz, ver
memeliyiz. BİZ, sadece doğruda durup, hakkım korumak isteyenin 
üşenmeden, sanki, bizim başımıza gelmiş gibi yanında olmalıyız. Bir 
gün, herkes gibi sizi de aramızda görmek isteriz.

Farklılıklarımızın bizi nasıl da güzelleştirdiğini, farklı oldu
ğumuz için rengârenk olduğumuzu, bu renklerimizin Yaradan’m 
çeşitliliği olduğunu anlayacağımız ve değiştiremediğimiz şeyleri 
yok etmeye çalışmak yerine hayatın zekâsına inanacağımız yaşam 
mucizesine birlikte tanıklık etmek dileğiyle...

Not: Teğet geçtiğim hatalar oldu, son anda yapmaktan vaz
geçtiğim ve üzülerek ifade etmek isterim ki teğetlerimde, sizin 
merkezden vurduğunuz hataların katkısı çok oldu. İnsan, hatala
rının milyonlarcasım nasıl da üzebildiğim umursayınca o zaman 
Allah’a yaklaşıyor.

A llah’a yakın olmanızı dilerim.



12* Özge Egeli &l Özen

Alkışlar öyle yükselmişti ki, kulaklarındaki basıncın etkisiyle 
gözlerini kısarak indi Özge sahneden. Arka tarafa geçti. Yanına 
öfkeyle gelen Turgut’un yaklaşmasını bekledi. Turgut “Bu nasıl 
bir rezalet! Oyun mu oynuyoruz!” diye bağırmaya başlamıştı ki 
protokolü geçen iki paşayı fark eder etmez aniden sustu.

Özge resmiyetin temkinlilikle harmanlandığı bir şekilde to- 
kakıştı ikisiyle de. Hissettiği mahcubiyet, fark ettiği hır anlamın 
çelişkisiyle ifadesine yansıdı. Mahcubiyeti, darbeye zemin hazır
layacak, binlerinin bir şeyler yapmasıyla İlgili o konuşmayı yap
mamış olmasından, anlayışıysa herkes bir şeyler yapmadıkça bin
lerinin yaptıklarının anlamı olmayacağından geliyordu. Darbeye 
katılmayacağı artık ortadaydı.

Paşalardan biri “Güzel konuştunuz” derken gergindi Özge ve 
“Akşam size katılmayacağım” dey iver misti ağzından çıkan ilk 
cümlede.

Gözlerini kendisine dikmiş diğer paşanın ifadesiz suratında 
küçük bir tebessüm belirdi ve sakince “Sahip çıkmak için gelmek 
zorundaydık ama görüyorum ki siz kontrollüsünüz ve lütfen unut
mayın Özge Hanım sizin için her zaman buradayız. Doğru olanı 
yapıyorsunuz... hepimiz için” dedi. Özge şok geçirdi, adam çok 
samimiydi.

Milyonlarca kişi Özgeye inandığı için, onu ve bu milyon
ları, ele geçirilmiş bu oy sisteminde yalnız bırakmamak için ne 
gerekiyorsa yapmaya hazırdı paşalar, zaten o yüzden paşaydılar 
ama Özge’n in bu “hayır”ı onları da rahatlatmıştı. Çünkü aslın
da halkın yapamadığını başka hiçbir hareketin yapamayacağını 
da biliyorlardı. Hareket en alt: tabandan gelmiyorsa tavan asla 
değişmiyordu. Tencerenin kapağını değiştirmek o pis tencerede



pişen yemeği temizlemiyordu. Özge’ye asker selamı verip gitti' 
ler, peşlerine takılmış konuşmaya çalışan Turgut’un yüzüne bile 
bakmadan.

M eydandan gelen sloganlar sokakları inletirken arka çıkışa 
yürüdü Özge, Muammer Bey ve Ömer bekliyordu... ama Deniz 
yoktu. Yine çekmişti kendini. Yüzlerce canim in yaşadığı bir ok
yanusun ortasında, kendi türünden o tek kişiyi bulduğu anda yok 
oluvermesi gibiydi Deniz’in hissi. Daha önce hissedilmemiş tür
de bir yalnızlık yayıldı Özge’nin  içine, Muammer Bey ve Öm er’e 
doğru yürürken Deniz’in yüzünü aradı kalabalıkta... yoktu ama 
Özen’inki oradaydı!

Kültür Bakanlığı’nm  davetinde gördüğü ve hâlâ nereden tanı
dığını bilemediği o vüz güvenlik bandının hem en dışında, düm
düz kendisine bakıyordu, hafif bir tebessümle. Durdu Özge, kendi 
üzerine dikilmiş bakışa dikti gözlerini. O na gitmeyecekti, çünkü 
ona giderse adam yine kaybolabilirdi. Dikildiği yerde başıyla ha
fif bir selam verdi. Özen’in tebessümü biraz daha belirginleşti ve 
adım adım protokol bandına yaklaştı. Bandı çevreleyen güven
lik yolunu kesti. Özen’i protokolün içine aldırmak için etrafını 
çevreleyen güvenlikten birini gönderdi Özge. Dikildiği yerden bir 
santim bile oynamadı bedeni, özen  üstü arandıktan sonra yanı
na gelene kadar burada böyle dikilecekti. Nereden tanıyordu bıı 
adamı?! Tanıyor muydu? Özen yaklaşırken huzursuz bir tehlikede 
olup olmadığını düşündü... ama bu tanışıklık duygusu nedense 
içine sinmişti.

Özen sakin adımlarla ve dingin bir gülümsemeyle yaklaştı. To
kalaştılar. “Konuşabilir miyiz?” dedi.

“Tabii” dedi Özge, sabırla beklediği bir şeyin nihayet gerçek
leşiyor olmasının heyecanını gizleyerek ve neyi beklediğini bil
meyerek.



Geride park etmiş parti otobüsüne doğru ilerlediler, meydanı 
boşaltıp sokaklara dağılan kalabalığın attığı sloganlar yankılanır' 
ken Muammer Bey ve Ömer de vardı yanlarına. Özge’nin bir ön
ceki mitinginde söylediği cümle artık herkesin ağzmdaydı, ağza 
bulaşan bir düşünce nihayet davranışa da taşınacaktı: “Umursa 
yoksa umursanmazsm!”

Boş otobüse bindiler. Güvenlik kapıda beklerken Muammer 
Bey ve Ömer de koridorun başındaydı, Özen koridorun ortasına 
yürüdü Özge’yle ve Özge yüzünü koridora dönerek koltuğa otur
du. Açıklama bekliyordu.

“Kolunuz nasıl?” dedi Özen.
Özge bu alakasız soruyu düzeltti.
“Kolum değil, elim. İyi.” Yemin töreninde elini kesmişti, ko

lunu değil!
Özen, “Kırılan kolunuzu sordum” dedi.
Özge’nin kaşları çatıldı, kolu yıllar önce kırılmıştı. Ne alakası 

vardı! Kırılan kolunun dosyası zihninde açılırken içinden çıkan 
görüntülerden birinde Özellin sesini buldu Özge. Nefesini tutup, 
gözlerini. Ö zenden ayırmadan, aklındaki bir ipin ucunu çekerce- 
sine depolanmış bir yığın bilginin içinden düşüncesini çekti. Dü
şüncenin ucu gözlerini açtığı o caminin içinde başlıyor, çektikçe, 
kafasında sarı işçi kaskı, çenesine indirdiği dalgıç gözlükleri, boy
nuna dolanmış çiçekli başörtüsüyle ve kulaklarında yankılanan 
Özen’in sesiyle devam ediyordu. “Şimdi uyanıyoruz” deyip kalkıp 
gidişiyle sonlamyordu. Uyanışının başladığı o camide Ozge’ye 
ilkyardımı veren doktordu Özen!

Ayağa fırladı Özge, nedeni bilinmeyen bir hüzün ve sevinçle 
gözlerine hücum etti yaşlar ama akmadılar. Çaresizliğine çare bul
muş bir çaresizin tebessümü doğdu yüzüne.

Özge’nin gözlerinde kim olduğunun anlayışını gördü Özen,



elini omzuna uzatıp kolunu sıktı, “Ben de buradayım ve sonsuza 
kadar burada olacağım” dercesine söz veren bir eminlikte desteğini 
verip çekti elini. “Seni ilk gördüğümde o kadar kaybolmuştun ki, 
kendini bu kadar bulabilmen mucize, itiraf etmeliyim, önce saç
malıyorsun sandık, kanla yemin etmen falan gösteri gibiydi ama 
sonra sana gönderdiğimiz herkese yardım e ttin ...” dedi.

Özge yoğunlaşan duygularını bir nefeste çekti içeri, çoğul ko
nuşan, kişi olmaktan kaçıp ideolojilere, gruplara sığman insanla
rın mahvettiği bir dünyaydı burası. Tüm bu gruplar, ideolojiler, 
taraf tutmalar olmasa sadece cana ve hakka sahip çıkılsa yeterdi 
aslında. “Çoğul konuşuyorsunuz, ‘siz’ kimsiniz?” dedi endişeyle. 
Bıkmıştı kaldırdığı her taşın altından planlanmış bir senaryonun 
çıkmasından.

Gülümsedi Özen, “Ahlaklı bir inisiyatif kullanarak yaşama 
katkı sağlamaya karar vermişler...” dedi.

Cevap şiirseldi ama yeterli değildi, kafasını salladı Özge. 
“Yani?”

Özen, “Umarım bir gün ‘herkes’ olacağız” diye ekledi ve de
vam etti. “Şimdilik birkaç yüz kişiyiz. Aslında bir araya gelişimiz 
pek de planlanmış bir şey değildi. Mecbur kaldık desem daha doğ
ru olur. Ve işin komik yanı birkaç ortak nokta dışında birbirimiz
den çok farklıyız. Etnik kökenimiz, yetiştirildiğimiz kültür, hatta 
dinimiz ve yaşadığımız bölgeler bile. Uzun süredir sana kendimizi 
tanıtmayı düşünüyorduk ama açık konuşmak gerekirse neye dahil 
olduğunu anlamamız uzun sürdü. Kültür Bakanlığının gecesin
de seninle konuşmayı düşündüm ama Murat Kolhan’la yakınlı
ğın tedirgin ediciydi. Askeriyeden aldığımız haberin doğru olup 
olmadığını beklemeye karar verdik. Bir halkın uyanışını tek bir 
kişinin başarabileceğini düşünecek çılgınlıkta olsaydın sana gel
meyecektik.”



Özge koltuğa çöktü, Özen*in söylediklerini düşünmek uzun 
süredir kırışık duran bir kumaşın ütülenmesi gibiydi, yakıcı bir 
sıcaklıkta ama net. Kafasını kaldırıp ayaktaki Özen’e soracaktı ki 
soru Muammer Bey’den geldi.

“Birkaç ortak noktamız var dedin? Nedir?”
Özen de çöktü karşı koltuğa. “Hepimiz hakka sahip çıkılması 

konusunda hemfikiriz, kimin hakkı olursa olsun. Ve bunu yap
manın tek bir yolla mümkün olacağını düşünüyoruz. Tamamen 
hemfikir olduğumuz bir planımız var” diye açıkladı.

Özge konuşmadı, gözleri kocaman açılmış, anlat, dercesine 
bakıyordu, yeşilin içindeki ateş sanki alev almıştı. Ömer iyice 
Özen’e yaklaştı, yanındaki koltuğa oturdu. Özen devam etti.

“İnsanlık en fakirinden en zenginine, en akıllısından en apta
lına görünmez halkalarla birbirine bağlanmış durumda. Tüm zıt
lıklar arasında kopartılamaz bir bağ var. Dünyadaki bütün büyük 
imparatorlukların, yönetim biçimlerinin niye çöktüğü incelen
diğinde ortaya çıkan net resim bize şunu söylüyor: Uygarlıklar, 
en yukarıdaki en aşağıdakini unuttuğunda çöküyor. Bunu kendi 
fikrim olarak söylemiyorum, NASA Goddard Uzay Merkezi * ta 
rafından finanse edilen ve Ulusal Sosyo-Çevresel Sentez Merke
zi** tarafından yürütülen, Safa Motesharrei’nin İnsan  ve Doğa 
Dinamiği’*** adlı modeli net bir şekilde ortaya koyuyor ki ‘elit’ 
adını verdiğimiz zenginlerle dünya fakirlerini, bugün ki gibi, bir
birinden büyük bir farkla ayıran ekonomik tabakalaşma ya da 
Fukuşima Nükleer Santralin in  patlaması gibi sonrasında oluşa
cak büyük ekolojik bir buhran uygarlıkların çöküşüne mutlak bir 
zemin hazırlıyor. Uygarlık derken ülkelerden bahsetmiyorum,

* Nasa’s Goddard S pare Flight Çenter
'■'* National Soeio-Environmental Synthesis Çenter
* * *  http://www.sciencedircct.com/science/arde.le/pii/S09218009140G0615

http://www.sciencedircct.com/science/arde.le/pii/S09218009140G0615


aynı dönemde dünyada yaşayan insanların hayatlarından bahsi' 
diyorum. Yani insanlık adını verdiğimiz 2000’li yılların insanlığı, 
Bugün ülkemizde ve üçüncü dünya ülkeleri gibi geride bırakılmış 
ülkelerde İyice belirginleşen bu ekonomik kutuplaşma, göç eden 
insanların vasıtasıyla artık, gelişmiş Avrupa ve Amerika ülke 
lerine de bir hastalık gibi sıçramıştır. İnsanlar ekonomik taba 
kalaşmanm getirdiği yoksulluktan kaçarken artık kaçacak yerin 
kalmayacağı bir gelecek bizi bekliyor. Hayat sanki gelişmiş bir 
evrim projesi gibi, para gibi hayatta kalmayı ve gelişmeyi kolay 
laştıran değerlerin zenginliğindeki insanlar, aldıkları eğitime ve 
fark ettikleri gerçeklere rağmen paylaşmayı öğrencmediklerinde 
insanlık bir adım öteye gidemiyor. Bazı ülkeler belki daha fazla 
gelişiyor ve lider oluyorlar ama sadece birkaç yüzyıl sürüyor li
derlikleri ve sonra mutlaka çöküş geliyor. İnsanlığı bu döngüden 
çıkarmak için geliştirilmiş tüm politikalar, bu ‘elit’ dediğimiz güç 
sahibi kişilerin onlan ele geçirmesiyle etkinliklerini kaybettiler, 
insanlığı sona daha hızlı yaklaştıran bir araca dönüştüler. Denen
meyen tek bir yöntem kaldı ve BİZ bu yöntemin işe yarayacağını 
düşünüyoruz. Ekibimizde birçok mühendis, ekonomist, sosyolog, 
psikolog, biyolog, fizikçi ve araştırmacı var. Oluşturduğumuz pla
nı gerçekleştirebilirsek devamının zaten doğallıkla geleceğine 
inanıyoruz.”

Ömer heyecanla kafasını sallıyordu, Muammer Bey’in kaşları 
çatılmıştı. Özen susup saatine bakarken Özge sordu.

“Nedir planınız?”
“Çok uzatmak istemiyorum” dedi Özen, ayağa kalktı. “Hayal 

kurduğumuzu düşünmeni de istemiyorum. Ciddi şekilde üzerine 
düşünüp bu problemin en derinine indiğimizde şunu fark ettik 
ki aslında her şey petrol kullanımıyla tetiklenmiş ve reklamlarla 
beslenerek tüketmek üzerine kurulmuş. İşte buna reklam ekono



misi deniyor. Her ekonomi kendi toplumsal yapısını da yaratıyor, 
hu yüzden bugün ihtiyaçlarmı değil sürekli kendilerine sunulanı 
almaya başlamış ve özdeki ihtiyacının ne olduğu konusunda kata- 
sı karıştırılmış depresyonda bir toplum var.”

Özge lafa girdi.
“Tamam ama yöntem ne?”
Özen, “Dünyayı petrolden kurtarmak ya da petrol mineralini 

insandan kurtarmak desek daha doğru olur” diye açıkladı.
Muammer Bey itiraz etti.
“Petrolün kullanımını nasıl engelleyebiliriz?”
Özen cevap verecekti ama Ömer lafa girdi.
“Güneşin enerjisi çok güçlü olmasına rağmen güneş enerjisini 

depolayacak şekilde gelişmiş ve yeterli depolamayı yapabilen pil 
üretimi mümkün değil.”

Özge, “Rüzgâr için de aynısı geçerli. Tamam muazzam bir ener
ji var güneşte de rüzgârda da ama depolayamadiğimiz bir enerjiyi 
kullanmaya kalkmamız hayal!” dedi.

Her ağzını açtığında lafının kesilmesine tebessüm eden Özen, 
üçünün kendi aralarındaki beyin fırtınasına dönüşmek üzere olan 
konuşmasını kesercesine ve konuşmasının bir daha kesilmesini 
engelleyecek bir tonda itiraz etti.

“Değil! Çünkü artık depolayabiliyoruz. Ocağından fırına, kli
masından ısıtıcısına kadar, dört kişilik bir ailenin günlük ortala
ma elektrik tüketimi maksimum 16 kilovat saattir. Elon Musk’ı 
biliyor musunuz?”

Özge biliyordu Elon Musk’ı, yaptığı uzay roketleriyle duymuş
tu adını, internet üzerinden alışverişi başlatan paypal’m kuru
cusuydu ama konuyla ne ilgisi vardı? Muammer Amca “Kimi!?” 
derken Ömer açıkladı.

“Şu deha adam, sana anlatmıştım ya, Tesla Motor’un da sahi



bi, elektrikle çalışan arabalar yapıyor, uzay mekikleri falan... Al 
Göre ve Bili Gates’in arkadaşı.”

Muammer Bey hatırladığım belli etmek, için kafasını sallarken 
Özen açıkladı.

“Elon Musk’ın kurduğu Tesla Motor şirketi bu sene Powcrwall 
adıyla güneş enerjisini depolayabilen piller ürettiler ve 1 Mayıs işçi 
bayramında Powerwallıı dünyaya tanıttılar. Yani artık güneş enen 
jisi. depolanabiliyor. Üstelik sadece evler için değil, Powerwall un 
fabrikalar İçin de modelleri var. Tanesi 3000 dolara geliyor ama bir 
daha elektrik faturası ödemeyeceğin bir mekanizmayı bu depola
ma teknolojisi sayesinde istediğin her yere kurabiliyorsun. Tüketim 
toplumunu yıkmanın ve üretim toplumuna dönüştürmenin ilk ko
şulu, petrol kullanımını durdurup dünyadaki tüm petrolün sahibi 
ve aynı zamanda bankacılık sisteminin de kurucusu olan üç beş 
ailenin musluğunu kesmek. Powerwall güneş enerjisini depolaya
bileceğimiz ilk Örnek ve göreceksiniz devamı da gelecek. Nasıl ilk 
otomobil üretildiğinde otomobil üreten sadece tek bir firma vardı 
ve bugün otomobil nasıl da en yaygın araç haline geldi, aynı şey bu 
depolama teknolojisi için de geçerli olacak, tabii eğer biz üzerimize 
düşeni yaparsak. Önce insanları bir parazit gibi dünyanın özsuyuy- 
la beslenmekten vazgeçirmeli ve tertemiz güneşe döndürmeliyiz. 
Köylerden başlayacağız. Tabandan tavana ilerleyecek bu hareket, 
eminiz! Bir köyle başlayacağız, bir köye özgürlüğünü verdiğimizde 
diğerleri de fark edecek.. İlk adım mutlaka bu olmalı! Dünyanın 
kanını emmeyi bırakmalıyız! Evrenin bilinen en büyük enerji kay
nağında, bir tencere yemeği pişirmemize ya da üç beş odayı ısıtma
mıza yetecek kadar enerji vardır sanırım.”

Özen konuşmasını gülerek sonlandırırken Özge espriye cevap 
veremedi. Ömer, Muammer Bey ve Özen heyecanla Tesla Motor 
ve PowerwalI üzerine konuşmaya başladıklarında, Özge kendisi



ne sunulan hayale dalmıştı. Soruları vardı. Endişeyle hemen bir 
tanesini sordu.

“Peki bunu nasıl yapacağız? Benzinden haraç alırcasına üzerine 
yüzde 250 vergi koyan, 8 milyara mal ettiği doğalgazı 55 milyara 
halkına satan bir devlet var karşında, en tehlikeli mafyadan bile 
daha tehlikeli!” Ö zen in  yapmaktan bahsettiği şey imkânsızdı. 
Özge itirazla devam etti: “17 milyar değerindeki petrole beş bu
çuk kat kâr koyup 93 milyara halkına veren bir devleti nasıl dur
duracağız? Sadece petrolden 76 milyar kâr ediyorlar. Hele elekt
rik! 16 milyara mal edilirken 77 milyara satılıyor bize. Dünyanın 
en pahalı elektriğini alan tek halkız biz! Güneş enerjisini devreye 
soktuğun anda bir düşün, devletin, hatta tüm devletlerin doğal- 
gazdan, elektrikten, petrolden, halktan aldıkları haracı milyarları 
keseceksin. Bizimkisi gibi küçük bir ülkenin halkı bile yılda 185 
milyar kazandırıyor hükümetine ve bunu okul, yol, baraj yapmak 
için de kullanmıyorlar. Bu para halktan toplanıyor ve örtülü öde
nek adı altında yok oluyor, bu lanetli sistemde köşe tutmuşlara, 
halkın gardiyanlarına gidiyor. Hesabını bile soramıyoruz! Okulu, 
yolu, barajı yaptırmak için ayrıca parasını zaten başka vergilerle 
veriyoruz. Dünyanın en kârlı şirketi Vatikan’dı bir zamanlar, şim
diyse devletler oldu ve tüm devletlerin sahipleri bu üç beş aile. 
Petrolün sahipleri devletlerin de sahipleri. Başbakanlar, cumhur
başkanları halka değil o ailelere çalışıyor, halkları o aileler için 
çalıştırıyorlar! İnanın bana Özen Bey, darbe yapsak bundan daha 
az tepki alırız! Daha az düşmanımız olur! Büyük resmi görmek 
zorundasınız, zaten böylesine büyük paraları haraç gibi halktan 
toplayıp aralarında paylaştıkları için kurabildiler bu sistemi. Ken
di paramızla kurulmuş ve her ay parasını vererek beslediğimiz bir 
hapishanedeyiz!..” Özen’in suratındaki tuhaf tebessümle kaşları 
iyice çatıldı Özge’nin, ancak konuşurken adım adım fark ettiği bir



düşüncenin doğum sancısı belirdi yüzünde, kelimeleri yavaşladı. 
“Eğer bir köye... ülkenin en fakir köyüne... elektrikten, doğal- 
gazdan, benzinden bağımsız yaşamayı öğretirsen...” Sustu Özge.

Bir küçücük hareketin nasıl da biiyük bir devrime neden olabi
leceğini hesaplamıştı beyni. İşte buydu sistemin ebolast! Dalgınlıkla 
yere dikilmiş gözleri, fikrinin inşası biter bitmez Özene baktı. Birkaç 
saniye kalakaldı, ama sonra aniden ayağa fırladı, fark ettiği... Özen in 
ona fark ettirdiği fikrin zihnindeki şekli iyice belirginleşmişti. “Bir 
köy... tek bir örnek! Evet! Gerisi çorap söküğü gibi gelecek!” diye 
mırıldandı Ozen’e bakarken sanki kendi kendine konuşur gibi.

Tek bir köyle başlayan ve şehirlere sıçrayan, insanlığın en ge
rekli devrininim  hayalini gördü Özge. Bitkilerin enerjilerini gü
neşten almaları gibi insan da doğayı taklit ederek güneşin muaz
zam enerjisiyle evini ısıtsa, yine aynı enerjiyle havayı zerre kadar 
kirletmeyen arabalar kullansa, güneşin az bulunduğu yerlerde yet
mezse rüzgârı, da katsa, temiz enerjiyle çalışan dev fabrikalarda ne 
istiyorsa üretse, her yıl binlerce işçiye mezar olan madenlere gerek 
kalmasa, petrolle işimiz bittiğinde petrol için yapılan savaşlarda 
çocuklar ölmese, Ortadoğu artık rahat bir nefes alsa, enerji üret
mek için kurulan zehirli nükleer santraller kapansa, tüm teknoloji 
temiz enerjiye dönüşse ve kimse kanser olmasa, insanlar elektrik, 
doğalgaz faturalarından sonsuza kadar kurtulsa... Uyandı Özge!

Bugün dünyada olan her pisliğe, her kötülüğe, her adaletsizli
ğe temiz enerjiye geçildiği anda en büyük darbe vurulacaktı. Asıl 
darbe kuklaların oturtulduğu bir koltuğu ele geçirmek değil, temiz 
enerjiye geçip sistemin musluğunu kapatmaktı!

Eler şey doğru bir örnekle, tek bir köyle başlayacaktı, Aynı ana 
rahm inde gelişen hücrelerden bir tanesinin atmaya karar verm e
si ve diğer hücrelere de örnek, olarak bebeğin kalbinin oluşmaya 
başlaması gibi olacaktı o köy. İnsanın parazitlikten vazgeçip insan



olmaya karar verdiği devrim temiz enerjiden gelecekti! Beslendiği 
şeye dönüşecekti insan, güneş gibi, rüzgâr gibi tertemiz temizlene- 
çekti. Ve gelecek, tükettiğini üreten hakiki insanındı!

Özen’in “BİZ* e katılmanızı istiyoruz” demesiyle düşüncelerin
den sıyrıldı Özge. Gözleri öyle dolmuştu ki, suratında beliren o 
büyük gülümseme gözyaşlarını sıkıştırıp akıttı.

“Nereden başlıyoruz?” dedi Muammer Bey elini tokalaşmak 
için Özen e uzatırken. “BİZ!” dedi Ömer sevinçle!

Ölümüne hazırdı Özge, nihayet yolunu bulmuş biri gibi. His
settiği duygu o kadar yoğundu ki hoplayıp zıplayabil irdi. Niçin 
gönderildiğini nihayet anlamış meraklı bir soru gibiydi, cevabını 
bulmuştu sanki.

Bir sonraki görüşmelerinin tarihini belirleyip otobüsten indi
ler. Vedalaştılar, Özen gidiyordu ki seslenip onu durdurdu Özge, 
yanma gidip sordu.

“Fark etmeseydim çok büyük bir hata yapabilirdim, seyirci mi 
kalacaktınız?”

Özen gülümsedi, bir kardeşin gülümsemesiyle “Evet” dedi. 
“Çok büyük bir hata yapabilirdin... Denız’e rağmen o hatayı yap
saydın zaten yapacak pek bir şey yoktu senin için.”

Özge’tıin aklı durdu bir an ... sonra sorular yağmaya başladı. 
“D e n iz ..d e d i  dudakları. “Deniz’i tanıyor musun?”

Özen omzunu sıktı Özge’nin. “BİZ olduğumuzu gören ilk kişiydi 
o. İlk fark edenimiz. Senden şüpheleniyorduk ama onun sayesinde 
tanıyabildik seni. Yoksa dediğim gibi Murat Kolhan’a yakınlığın 
çok tuhaftı. Yapmamız gerekeni anlıyorsun değil mi?” dedi.

Özge kafasını sallarken, “Örnek olacağız, Kavga ederek değil, 
örnekler oluşturarak çalışacağız” diye karşılık verdi.

Özen, “Deniz’in her zaman söylediği gibi iyi bir Örnek doğru 
zamanda doğru tohuma ulaşan ışık gibidir, her şeyden daha fazla



besler ve güç verir. Bizi gömdüler ama tohum olduğumuzu bilmi
yorlardı” dedi.

Elini uzattı Özge, özen ’in kendisine uzanan elinin başparma
ğını avucunun içine alarak güvenle tokalaştı onunla.

özen uzaklaşırken kendisine seslenen Ömer’in sesi çok uzak
lardan gelen bir fısıltı gibiydi çünkü Dcniz’İn fikri sarmıştı tüm 
düşüncesini. Ömer’e döndüğünde Deniz hemen di bindeydi. Göz
leri Özge’nin gözlerine kenetlenmiş beklemekteydi.

Kendisine uzatılan şeyi, fark edince kendine geldi Özge. Bu bir 
kasktı. Kendisi için alınmıştı.

Den iz’in eli eline uzanıp kenetlendiğinde, dokunuşuyla huzur 
buldu özge, parmaklarını kavrayan parmakların hissine bıraktı 
bedenini. Deniz onu götürüyordu, yine.

Motora binmeleri, Denız’iıı onun ellerini alıp sıkıca kendi be
denine dolaması, bacaklarının yanında duran bacaklarını kavra
yıp arkasındaki Özge’yi kendine çekmesi, motoru çalıştırıp onu 
götürmesi... sanki bir mucizeydi. Daha önce bedenleri hiç bu ka
dar yakın olmamıştı.

Kendi kalbinin tam üstünde hissediyordu Özge’nin atan kal
bini... ilk defa bu kadar derininde hissettiği bu duygunun kayna
ğı onun göğsünün yumuşaklığından sırtına sızan bu ince ritimdi. 
Çünkü ritimleri birdi. Bilinçleri denkti.

13. (jöksel <St Tugay

Kızları gönderip kapıyı kapattığında kollarını açıp iyice gerin
di Tugay, üzerindeki sabahlığın önü açıldı, çıplaktı. Büyüyen gö
beği sarkmaya başlamıştı. U ç gün önce alman iki yeni müşterinin 
kutlaması ancak bu akşam bitmişti. İktidarın reklam ajansı olarak



devlet şirketlerinin hesabına da uzanmıştı artık eli. Havayolları, 
bankalar, televizyon kanalları... her şeyin merkezindeydi. İnsan
lar tükettikçe, insanlık tükendikçe kazananların kıskanacağı o 
yerdeydi, kapmak için yarışılan o köşelerden birinde.

Müzik aniden başladığında tuvaletini yapıyordu Tugay. İki kere 
salladıktan sonra çıktı tuvaletten, yatağa geri dönecekti ama durdu 
çünkü Ada’nın bestelediği şarkılardan biri çalıyordu. Tüyleri di
ken diken oldu, müzik sistemini çalıştırmadığına, hele Ada’daıı bir 
parçayı kesinlikle çalmadığına emindi! Hayaletler gerçek olabilir 
miydi? Yavaşça salona yürürken A danın şarkısını dinledi:

“Kelimelerin kurşun olsa garpsalar bana... ne yazar!
Bakışların asitlerle vıkasa bedenimi... ne yazar!
O ifaden bir bakışta yok etse sevdiğim her şeyi... ne yazar!
Bir tek sensizlik bana zarar.
Dağları kaldırırken yerinden
Taşıyamıyorum ruhumun ağırlığını
Sensiz her nefeste ölüyorum azar azar...”

Salona vardığında nefesini tuttu  Tugay, çünkü salondaki 
sehpanın üstüne onlarca çizgi kokain dizilmişti. Etrafına bakı
nırken hissettiği korku suratına yansıdı, göremese de sanki Ada 
oradaydı...

Omzuna konan ele sıçrayıp çığlık atarak döndü Tugay, kar- 
ş ısında Adadım hayaleti yerine ifadesiz Göksel1 i görünce bir an 
rahatladı, sararan suratına kan geri gelirken “Kimsin sen!?1’ diye 
çıkıştı. Kapıya kavdı gözleri ama kapı kapalıydı. “Ne işin var hur
da?" diye sordu ama Göksel konuşmadı. İşte o zaman anladı, başı 
dertteydi. Önce bağırmaya çalıştı ama bir hamlede yakalandı. 
Kurtulmaya çalıştı fakat Göksel her şeyi hazırlamıştı.



Tugay1 m boynuna koluyla kavrayıp sıkması, onu bayıltması, 
çıplak vücudunu selofanla sıkıca sarıp onu oturur pozisyonda kı
pırtısız hale getirmesi, bileklerini Önde sabitlemesi ve ayılması 
için ona amonyak koklatması yarım saat sürdü. Aslında herşey 
daha hızlı da olabilirdi ama A da’n ın  müziği fonda sanki hayatın 
akışını yavaşlatmıştı.

Tugay kendine geldiğinde ağzı dahil her yanı sarılmıştı. Ki- 
pırdamaya çalıştı, ayak ucundan omuzlarına kadar sarılmış selo
fan kıpırdarsa sanki gevşeyecek gibi görünüyordu ama ne kadar 
debelense de gevşemedi. Karşısında dikilmiş kendisini izleyen 
adamın sakinliği gibi hiçbir şey göründüğü gibi değildi. Kendini 
koltuktan attığında yerinden kalktı Göksel, sakince ona ilerle
di, Tugay sürünerek kapıya ulaşabileceği umudundaydı, başında 
dikildi, kapıya kadar ilerlemesini bekledi, kapalı ağzıyla boğuk 
boğuk bağırmaya çalışmasını izledi ve eğilip elindeki elektroşoku 
sakince topuğunun altına değdirdi. 10 bin volt çarptı Tugay ı, sa
rıldığı plastiğin içinde terden ıslanan bedeni elektriğe direncini 
iyice kaybetti, normalde 10 saniye sürmesi gereken kasılma 18 
saniyede ancak geçti. Kaslarında dolanan elektrik vücudunu terk 
etiğinde gözlerini açtı, yine koltuktaydı. Başında dikilen sakin 
adam, sehpanın üzerine dizdiği kokaini çekmesi için bir silindiı 
uzattı. Fransa’da bir antikacıdan aldığı altın  silindirdi bu.

“Çek” dedi Göksel ve bekledi.
İlk çizgiyi çekti Tugay ve sonra ikinci çizgiyi, aldığı şoktan 

sonra rahatlamaya ihtiyacı vardı. Tüpü sehpanın üstüne bırakıp 
geriye yaslandı, burnundan nefes aldı, iki kez hapşııdı, konuşmak 
istiyordu ama ağzı kapalıydı. “Dört çizgi sonra açacağım ağcını 

dedi Göksek
Hem en sehpaya eğildi Tugay, ama silindiri alamadı. Gökse İ 

sakince alıp ona uzattı, çekmesini izledi.



Beyninde sinyaller çalmaya başladığında ne kadar çektiğini 
hesaplıyordu Tugay, Önceki iki çizgiyle altı etmişti ama neden 
İkiyle tuhaf hissediyordu kendini, kusmak istiyordu. Oturduğu 
yerde kendinden geçerken ağzındaki selofanı açtı Göksel, ken
dini iyice geriye bırakmış, leş gibi terlcmişti. Katatonik bir halde 
üzerindeki selofanın kesilmesini izlerken “Ada’nm  kullandığının 
aynısı... otopsiye giderken üstünden çıktı. Senin için sakladım” 
diye mırıldandı Göksel.

Selofanları Tugay’m bedeninden toplayıp cebinden çıkardı
ğı torbanın içine koydu. Etrafı toparladı. Ada’nm müziğini başa 
aldı. Koltuğa döndüğünde Tugay’m  burnundan sızan ince ama 
akarken beraberinde getirdiği parçalarla yoğunlaşan kana baktı, 
acaba beyninden gelen bu kanın rengi damarlarmınkinden farklı 
mıydı?

Gözleri açık kalm ıştı...
Derin bir nefes aldı ve sessizce açtığı kapıyı aynı sessizlikte ka

patarak çıktı. Rahatlamıştı, Tugay öldüğü için değil, Ada’nm  en 
az Tugay kadar huzurlu, gittiğini artık bildiği içindi rahatlaması.

14. Denu; & O^ge

Motorla dört saat yolculuktan sonra, araç değiştirmişler, ara
bayla yaylaya çıkmışlar, yolun bittiği yerde inip eve çıkan yamaç
tan el ele tırmanmışlar ve nihayet eve varmışlardı. Yol boyunca 
motorda kollarını ona dolamak, arabada ona sokulmak dışında 
tek bir kelime etmemişti Özge, Deniz’in sessizliğinde, hissinde 
dinlenircesine. Nihayet yaklaşmasına izin verdikleri bedenlerinin 
hissi konuşulacak her şeyi gereksiz kılmıştı. Bedenleri keşfin ari
fesinde birbirini hisseden iki kişinin kelimelere ihtiyacı olmazdı.



Taş evin kapısını açan teyze onları coşkuyla karşılayıp hazırla 
dığı yemeklerin listesini sıralamış, gece yaylanın ne kadar soğuk 
olduğunu anlatmış, sönerse sobanın nasıl yakılacağım göstermiş 
ve nihayet gitmişti,

Teyzenin ardından kapıyı kapattı Deniz, derin bir nefes aldı, 
Özge’yc döndü.

Duvarları taş, tavanı ahşap olan salonun ortasındaki sobadan 
çıkan sarı ışığın duvarlardaki dansım izliyordu Özge. Dudakları 
nın kıvrımı yüzüne vuran ateşin golgelendirmesiyle iyice belir
ginleşmişti. Omuzlarından sarkan o büyük ceketin İçinde bir ço
cuk gibiydi.

Üzerindeki bakışı hissedip Deniz’e döndü. Döner dönmez ateş 
bastı dudaklarını yine. Yol boyunca kendisini bir an bırakmamıştı 
Deniz. Motorda kollarını gevşetmesine izin vermemiş, araç de
ğiştirdikleri kasabada pazardan geçerken onu önüne alıp resmen 
sarmalamıştı. Kıyafet getirmediği için pazardan almışlardı bu tu
haf ceketi, büyüktü ama hayatında giydiği en rahat ceketti. Yol 
boyunca sokulduğu Deniz’in kokusu sinmişti. Gülümsemek istedi 
Özge, hissettiği bu tuhaf duyguyu hafifletmek istedi.

Özgenin tebessüme zorladığı dudaklarının pembeliğinde kay
boldu Deniz. Gözlerini o dudaklardan çekebilse, belki o da gü
lümserdi ama çekemedi.

Deniz’in bakışı o kadar yoğundu ki sanki gözleri dudaklarına 
saplanmıştı, Özge’nin tebessümü kayboldu. Hissettiği bu tuhaf 
heyecanın içinde korkuya benzer ama kaynağı korkudan çok uzak 
o tuhaf duyguyu yutkundu. Neydi bu duygu?... Daha önce var
lığına tanık olmadığı bir erkeğin kendisine odaklanmış bu eşsiz 
dikkatinin sahibi olmanın duygusu... karşındakinin gözlerinde 
kendini görmenin duygusu... hissedilen açlığın bedeni ele geçi
ren duygusu... Aşk?



Özge’nin gülümsemesinin gerginliği kaybolduğunda dudakla' 
rının etli çizgileri çıktL ortaya... incecik boynunda, yutkunmasıy
la oynayan gırtlağına kaydı Deniz’in gözleri... ışığın oluşturduğu 
titreyen gölgelerde belli belirsiz kendini gösteren boynu... teni. 
Dişlerini sıktı Deniz, Özge’nin her nefeste yükselip alçalan gö
ğüs kalesinin ritminden çekti gözlerini. Uzun süredir hiçbir şey 
istemeyen bir erkeğin ilk defa hissettiği açlıkla gerildi mimikleri. 
Hızlanan kalp atışı bir alevle sararken bedenini, gözlerini Özgeye 
kaldırdı.

Deniz’in yüzünde tek bir mimik oynamadı, her türlü duyguyu 
binle çarpıp büyütecek kadar net, ne istediğini çırılçıplak söyle
yecek kadar sadeydi bakışı. Suratında dans eden sobanın alevin
de ne kadar parlaktı gözleri, renklerin karanlıkta bile var olmaya 
devam ettiği, ışıklarını ortamdan değil yürekten aldıkları, sarının 
yeşille buluşan her tonunun var olduğu gözleri... Ciddiliğinin 
acizlikle birleştiği o bakışta “Üstünü çıkar’’ dedi Deniz, bir nefesi 
dışarı verir gibi vurgusuz, mutlaka olması gereken bir şey söyler 
gibi oyunsuz.

Özge’nin dudakları iyice kenetlenirken gözleri sorularla doldu, 
burnundan aldığı derin nefesi ağzından salarken “Ne?..” diyebildi, 
sersemlemişti. Çünkü Deniz’in o yumuşak sesinden gelen bir fısıl
tı bile olsa “Üstünü çıkar” bi.r emirdi... Bir erkek nasıl bu kadar 
şefkatli ve aynı zamanda nasıl bu kadar sert olabilirdi? Hissettiği 
duygunun esaretinde kaşları ezdi Özge’nin gözlerini. Ama bir an 
sonra sesindeki emrin gözlerinden yansıyan ihtiyaçtan geldiğini 
gördü Özge. Ve o bakıştaki açlığı gördü, “Üstünü çıkar” bir emir 
değil, ısrarlı bir ricaydı. İhtiyaçtan gelen bir açlıkla kelimelere 
dönüşmüş, çaresizlikle çıkmıştı.

Ama yine de itiraz etmek istedi Özge çünkü sürekli kendi ku
rallarını koymanın alışkanlığında, itiraz etmek en çok tekrarladığı



alışkanlığıydı. Adını koymadığı bu tuhaf duygunun sarsıntısında, 
üzerindeki ceketi yavaşça çıkardı. Burnundan aldığı nefes içini 
iyice titretince, nefesi vermek için hem en dudaklarını araladı.

Ozge’nin  aralanan dudaklarından ayıramadı Deniz gözlerini. 
O na bir adım atsa onu alacaktı ama bekledi çünkü onu seyretmek 
benzersizdi.

Duyguların böylesine cesaretle dans ettiği yaşamla dolmuş bir 
beden hayatın en muhteşem gösterisi değil miydi? Yavaş ama bü
yük hareketlerle inip kalkan göğüs kafesi ve yeşil gözlerinin için
de titreyen ışık ne kadar utandığını anlatıyordu. Bir kadın nasıl 
bu kadar utangaç ve aynı zamanda nasıl bu kadar vahşi olabilirdi?

Deniz’in her şeyden, her duygudan daha keskin bakışma da
yanamadı Özge, gözlerini kapadı. Kahretsin! Utanıyordu! Neden 
utanıyordu! Daha önce h iç  utanmamıştı, şimdi neden utanıyor
du!? Gözlerini açtı çünkü kapanan göz kapaklarının basıncında 
gözyaşları sıkışmıştı.

Erkekliğine toplanan basıncın sancısı, özge’yl izleyen gözleri
n in  keyfiyle b irleşti... Aylardır onu beklem işti... Yoksa bir hayat 
mıydı, bilemedi. O na bir adım atsa onıı alacaktı ama bekledi... 
Özge o küçük, tedirgin adımı atmasa, attığı adımı hem en geri 
almasa, iricecik eli bir an kalkıp inmese beklerdi Deniz ama bir 
m ıknatısın ancak birleştiğinde kendini bulduğu diğer yarısına çe
kilmesi gibi çekildi Özge’ye-* onu kollarına alması, onunla bir 
olması sadece bir andı, hayat gibi.
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3 gün sonra Can & Bilge...

“Hayatım istemiyorum böyle şeyler okumanı! Bu aptal gazete- 
yi nerden buldun yine!” diye itiraz etti Can Bilge’nin hazırladığı 
vitaminin dibini de içip bahçedeki jakuziden çırılçıplak çıkarken.

Bilge Ç an’ın çıplak vücudundan suyun akmasını izledi birkaç 
saniye, gözleri bacağındaki o küçük ama derin ize indiğinde izin 
derinlerinde kemiğe saplandığı için ucu kırılmış çatalı* hatırlattı 
kendine yapmak zorunda hissettiği onlarca şeyle birlikte. Göz
lerini onun varlığından çekip gazetenin manşetini ona kaldırdı. 
“Altıncı iskeleti de bulmuşlar. Resmen seri katil!” dedi, yüzünde
ki hüznün haberden değil kendisinin ona ifade ettiği duygulardan 
olduğunu bilemedi Can. Bornozunu giyip Bilge’nin yanma gitti. 
Başında dikildi. Islak saçlarından ona damlayan sudan geri çeki- 
lircesine çekti bedenini Bilge, Can kafasını sallayarak daha fazla 
ıslattı onu ve arkasından sokulup boynundan kokladı, elleriyle 
göbeğini okşadı, elleri göğüslerine kaydı, biliyordu Bilge’nin ken
dini elletmeyeceğini ama bu hareketi onu gafil avlamak içindi ve
* Çi, 1 .Bölüm, 3. Sah ne.



bir hamlede gazeteyi çekip, “Tamam, bitti artık. Hakkım kaybı-t 
tin. Sıkıyönetim ilan ediyorum. Gazete okumak yasak” derken 
buruşturdu gazeteyi, fırlatıp bahçeye attı.

Bilge, “N ’apiyotsun Can! Atılır mı bahçeye!” diye itiraz edeı 

ken, Can Önünde çöktü, “Şışşş...” dedi o dinlemesi doyulmaz m1 
siyle ve ayaklarını aldı eline, okşadı. Bilge geriye yaslandı, gözlen 
doldu, ona bakmak direnmesi gereken her duyguyla yüzleşmesine 
neden oluyordu. Gözyaşlarını yutkunurken, “Ülke çalkalanıyor 
Can. Bizim de çocuğumuz olacak. Bunu yapanı bulmalılar!” d ış l ı .  

Can Bilge’nin ölen çocuklar için üzüldüğünü zannetti.
Üç gün olmuştu buraya geleli, resmen cennetteydiler, h a v a  

harikaydı, yemekler muhteşemdi, oteldeki herkes emirlerine 
amadeydi ve bir mucize gibi oteldeki tek müşteri kendileriydi 
ama Bilge takmıştı kafayı şu seri katile! Huzur bulmak için gel 
mislerdi buraya ama Bilge’nin yükselen ve yükseldikçe duygu 
sallaşan hormonları rahat vermiyordu. Elinde bir gazete, dilinde 
sürekli ölen çocuklar ve gözlerindeyse hep hüzün vardı. Kendi 
sinden çıkıp katili bulmasını istese Can şaşırmayacaktı. Okşadığı 
ayağı öptü Can, tertemiz, nasırsız ayaklarda gezdirdi dudaklarını, 
bileğe kaydırdı... Bilge Ç an’ın dokunuşlarının etkisiyle gevşe 
yen vücudunu toplayıp ayağını çekti. “Acıktım ” derken burnunu 
sildi. Elinden aniden çekilen ayağın boşluğuna baktı Can, go; 
lerini kocaman açıp boşta kalan avuçlarını kapamadan “Çabuk 
geri koy onları buraya!" diye krize girmek üzere olan bir çılgın 
gibi komik hırladı.

Bilge’nin sulu gözleri gülümseyen ifadesiyle karmakarışıklı 
“Caaan!” dedi, Can her yaramazlık yaptığında söylediği gibi. Can 
da ellerini indirip, “Biliyorum duyguların zirvede ama kızımızın 
ihtiyacı olan bu hormonların seni bir duygu fırtınasına çevirmi
şine izin veremezsin.” dedi, sürekli üzülmesini istemiyordu. Bilgi-



ona haklı olduğunu söyleyen küçük bir baş hareketi yapıp “Hadi 
i'iyin çıkalım, gerçekten çok acıktım” dedi.

Kalktı Can, hatifçe başı döndü, ama hemen toparlandı, 
bilge’yi alnından öpmek için eğilirken dengesini korumak için 
koltuğa tutundu. “Yine balık mı?” dedi.

Bilge tebessümle salladı kafasını. Can giyinmek için içeri gi
rerken, “Bu çocuk doğsa iyi olacak yoksa balıksız kalacak ülke!” 
dedi kinayeyle gülerek.

Bilge sehpanın üstünde duran hasır şapkayı attı ona, ama ıska
ladı. Can, bir istihbarat ajanı edasında dönüp, “Beni cezalandır
mak mı istiyorsun?” dedi, kaşlarını kaldırıp siyah, derin gözlerinin 
en derininden Bilge’ve bakıp, “O zaman önce yakalaman lazım 
küçükhanım!” diye ekledi. Komikti. Bilge gülerken ona fırlatacak 
bir şeyler arandı ama Can bornozunu bırakıp kaçmıştı, başının 
döndüğü yürüyüşünden anlaşılıyordu, sodyum tiyopental koktey
linden sonra bu halt normaldi. One doğru eğilip gözleriyle onu 
lakip etti Bilge, keyifle mırıldandığı şarkının tınısında vücuduna 
parfüm sıkışını İzledi.

Suratındaki gülümseme dondu Bilge’nin. Onıı daha fazla izle
mek istemedi ama gözlerini de çekemedi... Gözleri dolduğunda 
aklında tek bir düşünce vardı: Onu özleyecekti... ne olursa olsun, 
ne olmuş olursa olsun.

Bakışı Ç an’da ama düşüncesi yerin derinliklerinden yükselip 
insanlığın kurduğu yollan yırtarcasma çıkan volkandaydı. Kapat
tı gözlerini, yer çekirdeğinde olan bir patlamanın derinliklerdeki 
sıcak magmayı harekete geçirdiğini düşündü, çatlakların, yarık
ların arasından dışarı fışkıran lavın her şeye bulaştığını, bulaştığı 
her şeyi erittiğini düşündü... Okyanusun tsunamileri gitmiş, ye
rine cehennemin lavı gelmişti... Duyguları nihayet, dindi. Göz
lerini açtı.



Burnunu çekti, gözlerini sildi. Kocaman göbeğiyle zorlana
rak kalktı, saatine baktı. 12 dakika kalmıştı. Salona geçtiğinde 
telefonu çaldı. Acele etmeden gitti telefona, birazdan her şey 
başlayacaktı. Telefonu açarken kumandayı, aldı eline. Kulağında 
telefonla öylece bekledi ve televizyonu açtı. Ekranda haberler 
vardı.

2. Umut

Yükselen televizyonun sesinde kendi adım mı duymuştu?! 
Emin olamadı Can, ama önemsemedi de, televizyonda olmak 
normaldi. Donla salona yürüdü, suratında gevşek bir gülümse- 
meyle elindeki tişörtünü sallarken “Böyle çıksam?!” diye sordu 
Bilge’ ve. Cevap gelmedi.

Bilge televizyonun karşısında dikilmiş izlemekteydi... Bir 
daha seslendi ama Bilge kıpırdamadı... Tuhaf bir şekilde iyice ha 
fifleyen bedeninin özgürlüğünde ona yaklaştı, Bilge kulağında te
lefon, kıpırtısız bir şokta gibi televizyona bakmaktaydı. Duruşu ne 
komikti! Can gülmeye başladı, neden güldüğünü kendine sorar
ken beynindeki sesler azaldı. Çıkartılan son cesetlerin üzerinde 
yapılan DNA incelemesinden bahsediliyordu haberlerde... Can 
“Bilge, kapatsana şunu. Kızımız psikopat olacak senin yüzünden!” 
dedi, neden sarhoş gibi hissediyordu, alt tarafı birkaç saat önce 
bir duble viski içmişti! Bilge’nin  elinden kumandayı almak için 
ona doğru sendeledi, Bilge şokta bir ifadeyle ona baktı ve tele
vizyondaki spiker “Can Manav her yerde aranıyor” dedi... Can 
hissettiği sarhoşluktan vücuduna yayılan adrenalinle irkildi. Ve u 
an otel odasınmki dahil, tüm telefonlar çalmaya başladı.

Bilge “Zeynep” dedi elindeki telefonu ona uzatırken ama Can



telefonu almadı, ne oluyordu anlamalıydı! Televizyona yaklaştı, 
şu telefonlar bir sussaydı! Televizyonda akan habere odaklandı, 
neden Can Manay’ı arıyorlardı? O Can Manay kendisi olamaz - 
ek! Öldürülen bu çocuklarla ne alakası vardı! Şu kafasını bir top- 
1 asaydı! Gülmek geldi içinden, başlamak üzere olan kahkahası 
Bilge’nin dolan gözleriyle kesişince durdu, “Bilge” diye mırıldan
dı, bu saçma habere inanıyor olamazdı! “Hayatım saçmalama!” 
diye itiraz etti Bilge’nin dolan gözlerine.

Ama yaşlar Bilge’nin yanaklarından süzülürken anlamadı Can 
o yaşların kendisine edilen vedanm yaşları olduğunu, her şey 
planlandığı gibi akmaktaydı... Ama bu kadar acıtacağını Bilge 
pl anlayamazdı.

Televizyonu, haberleri unuttu Can, karnında bebeğiyle haya
tının değerlisinin çektiği acı kapladı yüreğini, boşu boşuna üzülü
yordu, itiraz etti, “Hayatım saçmalama bir sürü Can Manay var bu 
ülkede! Böyle saçmalık olamaz. Benimle alakalı olduğunu nasıl 
düşünürsün!” diyerek.

Bilge gözlerini silerken onun kendisine yaklaşmasına izin ver
medi, izin verirse planlanan her şey çökecekti emindi, “Sarhoş 
musun sen!” dedi kendi bedenini geri çekerken.

“Hayır!” dedi Can, değildi ama neden kendini böyle sarhoş 
gibi hissetmekteydi! Neden sesi bu kadar yüksek çıkmıştı, aniden 
attığı çığlığa gülmeye başladı.

Bilge bağırdı.
“Kendine gel Can!”
Bilge’nin “Kendine gel!” diyen sesi susmak bilmeyen telefon- 

larınkiyle birlikte yankılanıyordu zihninde ve haberlerin köşesin
deki kendi resmi katlimıştL bu trafiğe. Aklına hücum eden soru
ların saldırısında savaşta kayboldu Can, Bilge telefonunu açmış 
ve ıslak gözlerle ona uzatırken, çaresizce “Eti!” diyordu, Can kötü



bir şeyler olduğunu, en kötüsü olduğunu işte şimdi biliyordu anın 
neden Bilge gibi üzülemiyordu, neden gülmek istiyordu?

Telefonu alırken gözleri televizyondaki kendi resmine kaydı 
yine, gerçekten de kendisini arıyorlardı! “Nedir bu!?” dedi, ko
caman açtığı gözlerini ekrandan ayırmadan şaşkın, sakın, rüyada 
Can Manay...

“Merak etme Umut, senin o çocukları öldürmediğini ispatla
yacağız! Merak etme, yanındayım., demişti E ti... Bu ne demek
ti! Algılayamadı, anlayamadı. “Um ut” zihninde yankılandı.

Eli aşağı indi Çan’ın, telefon elinden kayLp düştü, başı dön
dü. .. o lanet olası psikopat mı öldürmüştü bu çocukları! Hastane
den çıkarken adım üzerine aldığı o ruh hastasd Yeniden doğduğu
nu sandığı anda, o ismi aldığı anda aslında daha büyük bir lanete 
bulanmıştı! Hepsi Eti’nin suçuydu! O bulaştırmıştı bu laneti! 
Can kahkahalarla gülmeye başladı aslında ağlamak isterken.

Bilge yere düşen telefonu alıp “C an!... Can!” diye seslendi 
ama Ç an’ın kahkahası dinmedi, tokadı indirdi Bilge, Ç an’ın kah
kahası bıçakla kesildi. Sodyum tiyopentalin dozu fazla mı gelmiş 
ti! Hemen koşup bir bardak su koydu, gözlerinden inen yaşlar 
önünü görmesini engelliyordu, titreyen eliyle suyu içirdi Çan’a 
ve telefonu geri verdi eline.

Eti’nin, “Ben sebep oldum buna ama korkma, temizleyeceğiz, 
senin Can Manay olmadığım ispatlayacağız Umut, girmeyecek
sin hapse” diyen sesi cehennemin etkisindevdi! Elindeki telefo
nu karşı duvara çarpıp parçaladı Can. Umut! Çok geride kalmış, 
bitip tükenmiş bir kâbusken şimdi Can Manay olmak da yasak 
lanmıştı! Ağlamaya başladı. Gözlerinden yaşlar çıkmıyordu atua 
Can s i z 1 a n iv ordu.

“Herkes arıyor Can!” demişti sonra çaresizlikle “Ne oluyor!" 
diye sormuştu Bilge kendi telefonunu ona uzatırken, bu sefer de



arayan kültür bakanıydı! Bilge’nİn telefonundan bakanların ara
masını izledi Can, herkes ne olduğunu anlamak için sıraya girmiş
ti. Yanında cevap bekleyen Bilge’nİn ıslak, gözlerine bakıp bağırdı.

“Bir yanlışlık var! Ağzına sıçacağım kim yaptıysa bu karışıklı
ğı! Kimseyi öldürmedim ben Çiçek dışında!” Ne demişti! Sustu! 
Neden Çiçek’i söylemişti ki! Bilge odanın telefonunu açtı, Can 
“Açma!” demişti ama Bilge telefonu Çan’a verdi.

Eti “Çıkmalısın hemen otelden. Emniyetten Ahm et aradı, 
seni almaya geliyorlar. Hemen çık, araç ayarladım seni limana 
götürecek, seni oradan aldıracağım. Oyalanma, kimseye gözük
me, otelin arka garaj kapısında araç bekliyor, koş, az sonra ekipler 
gelmiş olur!” dedi.

Can elindeki tişörtü üstüne geçirirken koşup pantolonunu
aldı ama giyemedi, hem dengesi hem de vakit, yoktu, terlikleri 
geçirdi ayağına, kükremesine bağırdı kendisini şaşkınlıkla seyre
den Bilge’ye.

“Cüzdanım nerdc!”
Cüzdanını ve Bilge’nİn telefonunu aldı, altında donu ve ter

likleriyle koşup bahçeden çıktı.
Hızla ama dönen başının sarhoşuğunda dengesiz koştu bah

çeyi, ilerde elinde servisle geçen hizmetçiye görünmemek için 
yolunu değiştirdi, yan bahçeye atladı. Nasılsa otelde kendilerin
den başka kimse yoktu ve arka kapıya uzanan servis koridorunun 
kapısını açtı, koridorda birileri var mı diye temkinli baktı. Kimse 
yoktu. İçeri girdi. Koridorun sonunda çıkışa doğru yürürken uzak
taki kapı açıldı, polis telsizinin sesi duyuldu, köşeyi döndükleri 
anda kendisini göreceklerdi. Almaya geliyorlardı. Nefes nefese 
koşmaya başladı, aslan yelesi saçları darmadağınıktı. Kapıdan 
çıktı...

Fotoğraf makinelerinin flaşları akşamüstünün sarılığını keskin



mavi bir beyaza çevirerek suratında patladılar. Beyninde otoma' 
tikleşen tepkiler yavaşlayan nöronlarının boş bıraktığı hareketle' 
rini kapladılar, yarım, kırık bir gülümsemeyle bağırdı Can.

“Mahkemeye vericem hepinizi!” Doğruyu söylüyordu, vere
cekti!

Kaç kişi vardı bilemedi, geçmesini engelleyen kalabalıkla sır
tım dayadığı kapının arasında kalmıştı. Sorular üst üste geldi, 
“Neyiniz var?” demişti biri. “Açıklama bekliyoruz!” diye bağır
mıştı diğeri.

Kendisine uzatılan mikrofonları ittirdi vc hırlarcasma “Rahat 
bırakın beni!” diye bağırdı. Gülmeyle ağlama arasında sıkışmıştı. 
Sesi neden her zamanki gibi çıkmamıştı! Kulaklarında problem 
mi vardı!

“Cesetlerin bulunmasıyla ilgili ne diyeceksiniz?” demişti b iri... 
Ses çok tanıdıktı ama kimdi göremedi. Ağzını açtı Can, insanları 
yarıp geçerken, bu duruma düşerse söylemeyi planladığı şeyi söy
leyecekti ama ne düşünmüştü... bilemedi çünkü sodyum tiyopen- 
tal kısa zamanlı hafızasını, beyninin yalanları da depoladığı kısmı 
tamamen bİoklamıştı. Yalanların hepsi şimdi kilidi bir kasadaydı, 
açılan ağzına koyacak kelime aradı zihninde, söyleyebileceği tek 
bir şey kalmıştı. Tek bîr gerçek! Beyninin uyuyan nörotransmit- 
terlerinin karanlığında tek bir cümle vardı.

“Ben Can Manav değilim!”
Çan’ın bu haykırışı birkaç saat içinde tüm ekranlardaydı.
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Can Manay...

Gözlerini açtığında, boynundan bedenine yayılan beyninin 
ağrısıyla kasıldı suratı. Boynunu tutmak istedi ama ellerini kal
dıramadı. Beyaz odanın gözlerini dağlayan ışığına rağmen araladı 
gözlerini, kendine baktı, yatırıldığı sedyeye bağlanmıştı, Doğ
rulmaya çalıştı, ama bant engel oldu. Örtünün altındaki bedeni 
çıplaktı. Odayı inceledi, hastanedeydi, kolundaki serum bitmek 
üzereydi ve bulunduğu yer biç tanıdık değildi.

Bağırmak için ağzını açtı ama vazgeçti, gözlerini kapatıp kafa
sını geriye bıraktı. En son hatırladığı şey Bilge’ııîn ıslak gözleriydi. 
Hayır! Gittikleri otelin koridorundaki polis telsizinin sesiydi. Ha
yır! Suratında patlayan flaşların soğuk mavisiydi,

Gözlerini açtı Can, beyaz ışığın beynine saplanan etkisini 
umursayamadı çünkü ne olduğunu hatırlamıştı. Kafasını kaldır
dı, ellerini kurtarmaya çalıştı ama debelenmesi anlamsızdı, daha 
önce onlarca hastasını yatırtmıştı buna benzer sedyelere ve en 
çok debelenenlerin en geç «alındığını biliyordu. Sakince bekle
yecekti. Bıraktı kendini, kapadı gözlerini hesaplamaya başladı.



Acaba ne kadar saçmalamış ti? Neler söylemişti? O çocukları öl
dürmemişti, DNA varsa ellerinde o DNA kendisinin değildi.., 
diye düşünürken biten serum sinyal verdi. İki erkek hemşire oda
ya geldi. Can gözlerini aralayıp içinde kopan fırtınaya tamamen 
zıt bir sakinlikte baktı onlara, konuşmadı. Çocuk katili bir man
yak olduğunu düşünüyor olmalılardı, aksini ispatlayana kadar sa
kin olması şarttı.

Hemşirelerden biri “İyi misiniz Can Bey?” dedi, pek sempa
tikti.

Can cevap vermek istedi ama diğeri dik. dik baktı kendisi
ne halini soran hemşireye, Can konuşmaktan vazgeçti.. Suratsız 
hemşirenin serumu yenisiyle değiştirmesini izledi ve tırtıklanmış 
sesini temizleyip usulca “Doktoru görebilir miyim?” dedi.

Antipatik hemşire ani bir sempatiyle ona gülümseyip, “Tabii, 
şimdi doktor bey sizi görmeye gelecek” diye cevap verdi.

Hemşirenin kendisine gösterdiği sempatinin hayranlıktan, di 
ğer hemşireye attığı ters bakışınsa diğerinin kendisini inkar eden 
krizdeki birine ısrarla “Can Bey” demiş olmasından kaynaklandı
ğını anlayamadı. Çocuklar için yargılandığım sandı.

Hemşireler çıkarken doktor geldi, yüzü tanıdıktı ama Can kim 
olduğunu bilemedi. Sorup kendini iyice sersem gösterme risk i in
de girmedi. Adam sakin bir tebessümle “Merhaba” demişti. “Na 
sılsmız?” diye de eklemişti ardından.

Ne olduğunu hatırlamadığını ve boynundaki ağrının vücudu 
na yayılan basıncını anlattı Can, sakinliğini bozmadan ve kibar 
lığının doruklarında sordu.

“Niye bağlıyım? Eşim hurda mı?”
Doktor, hemşire çağıran düğmeye basarken, “Sizi birazdan çö 

züp içeri alacağız. Buraya geldiğinizde pek de sakin değildiniz m 
yüzden bağlısınız” diye açıkladı.



Hemşireler geldiler, yavaşça Çan’ı çözdüler, önce giyinmesine 
sonra getirilen tekerlekli sandalyeye oturmasına vardım ettiler. 
Kollarını bağlarken bunun kendi iyiliği için olduğunu hatırlat
tılar, sakince sandalyeye otururken aklına Veli geldi, onu ölüme 
gönderirken, aynen kendisine şimdi söylendiği gibi, ona “Senin 
iyiliğin için” demişti.

Koridora çıktılar, etrafta kimse yoktu, Önünden geçtikleri oda
ların ışıklarının hepsi suniydi, yerin altında olmalıydılar. Demir 
parmaklıkları görene kadar sakindi ama parmaklıkların açılması
nı beklerken adrenalini yükseldi. “Eşimi görmek istiyorum” dedi 
doktora. Sonra sandalyesini iten hemşireye döndü. “Bi dakka lüt
fen.” Artık sakin değildi.

Doktor cevap verecekti ama C an hemen “Eti nerde?” diye 
çıkıştı. “Beni burda tutmaya hakkınız var mı? O çocukları ben 
öldürmedim, ispatlayacağım. Mahkemeye bile çıkmadım!” dedi 
ama yaratmak, istediği etkinin tam tersi bir etki belirdi dok
torun yüzünde hafif, acıyan bir ernpatiyle. Dişlerini sıktı Can. 
“DNA testi yapıldığında göreceksiniz zaten, benim hiçbir ala
kam yok!”

Doktorun suratındaki o ifade büyümese, sandalyeyi itti
ren hemşire hızlanrnasa, kafasını çevirdiğinde diğer koridorda 
Eti’yi görmese sakinliğini korumak için kendiyle savaşırdı ama 
Eti’yi görünce seslendi ona, E ti’n in  adı ağzından bir yakarış 
gibi çıktı. Koridorun derinliğinde iki doktorla konuşan Eti, ka
fasını uzatıp baktı, eliyle bir dakika beklemesini söyleyen bir 
işaret yapıp doktorlarla konuşmaya devam etti. Derin bir nefes 
alıp gerilmiş vücudunu sandalyeye yerleştirdi Can, doktora dö
nüp, “Eti gelicek şimdi” dedi, orada Eti’yi bekleyeceklerinden 
emindi ama hemşire yine itmeye başladı sandalyesini ve Can 
bağlı kollarına rağmen boynunu arkasındaki hemşireye çevi-



rîp “Nereye gidiyorsun! Bekleşene!” diye çıkıştı. E ti’ye seslen
di... Eti yine baktı ona ama bu sefer çok daha kısaydı bakışı... 
Hemşire Ç an’ın itirazlarına rağmen sandalyeyi itmeye devam 
ederken yanındaki doktor da Eti’nin yanma yürüdü. C an o an 
hatırladı, bu adam Eti’nin öğrencisiydi, aynı konuştuğu diğer 
iki doktor gibi. Hepsi Eti’ye hürmetteydi, görünen o ki durum 
birazdan düzelecekti ama neden bu hemşire sandalyeyi itmeye 
devam ediyordu!

Eti’ye seslenişlerine rağmen kendisine verilmeyen tepkiye 
iyice sinirlendi Can ama itilen sandalyenin nihayet görmesini 
sağladığı, koridorun köşesinde, Eti’nin gerisinde duvara yaslanmış 
Rilge’yi gördü, “Bilge!” diye seslendi. Bilge sadece baktı ona, ifa
desiz, mesafeli...

Paranoyakça fikirler zihninde çarpışmaya başladığında, “Ben 
yapmadım! Öldürmedim o çocukları! Bilge!” diye feryat etti Can, 
oturduğu sandalyeden kalkmaya çalıştı, kendisini tutmaya çalışan 
hemşirenin elini ısırmaya kalktı, kendini devirmeye çalıştı, “Bil 
ge!” diye bağırırken o kadar sallandı ki serum takılı olduğu yerden 
neredeyse çıkacaktı. Can feryattaydı: “Ben yapmadım! Yardım el 
bana!”

Ama kelimeleri aniden havada asılı kaldı çünkü Bilge’nin 
karşısında sırtını duvara yaslamış elmasını yiyen biri daha vardı, 
Bilge’ye doğru yürürken ona gülümsüyordu...

Özge Egeli!
Çan’ın feryatları dindi, aklındaki paranoyaklığın noktalan 

birleşti, büyük resmi görmeye başladı. Elinde iğneyle kendisine 
doğru gelen hemşireye gecikmiş bir yalvarmayla “Lütfen! Biı 
daklta. Lütfen!” dedi ama her halinden belliydi, hemşire o iğneyi 
seruma verecekti. Can sakinleşti, umutsuz bir şekilde “Lütfen!" 
dedi yine ve sordu:



“Aranıyor muyum ben? Çocuklar... çocuklar öldürüldü ıııü? 
Seri katil olduğumu mu sanıyorsunuz?”

Daha onlarca soru sorabilirdi ama iğnesi serumun hortum un
da yol almaya başlamıştı. Sinirleri uyuşurken bağırmak istedi 
Can ama bilinci kapanırken koridora dikilmişti gözleri, kapan
madan önce hayatının sonuna kadar unutmayacağı o fotoğrafı 
çekti zihni: Özge, Bilge’nin  yanma gitmiş bir eliyle omzunu tu 
tarken, diğeriyle onun karnına dokunmuştu. Hepsi Eti’yi dinli
yordu.





25. BOLUM -3S0

1. ÇöJcsel

Ekipten aldığı motorla tepeye çıkan yolun ağzına vardığında 
yavaşlayıp kaskını çıkardı Göksel, ne zaman buraya gelse bura- 
da duruyor, bu manzarayı sınırsız görmek istiyordu. Kulağına 
tekrar müziğini taktı. Tepeyi çıkmaya başladı. Yaklaştıkça önce 
rüzgârgüllermin dönen dev pervanelerini görmeye başladı ve te
peye vardığında tüm ova, üç tarafını çevreleyen tepeye yerleştiril
miş rüzgârgtiİleriyle karşısındaydı.

Güneş panelleriyle bezenmiş taş evlerin parlak siyah çatıları, 
köyün girişindeki dev taş kapılarla zıtlıktaydı. Köy yine kalaba
lıktı. Tarlalarda ekim başlamış, köyün içinde dolanıp tekrar göle 
donen suyun kanalları tamamlanmıştı. Aşağı inip, taş sütunlarla 
dikilmiş kapıya vardı. “Cennet ancak emek verenlerin girmeye 
hak kazanacağı yerdir” yazıyordu. “Cennete, onu ancak kendi
miz yaratabilirsek gireceğiz” derdi hep Deniz, ancak hak edersek 
gerçekleşecek bir haldi cennet. M otorundan inip sürükleyerek 
içeri girdi.

Çalışan insanların yanından geçip motoru park etti. Güneş



enerjisiyle çalışan golf arabalarından birine bindi. Tanımadığı bir 
sürü insanın selamını almak, bunca zamandan sonra bile garipti. 
Ama ilk defa kızgın hissetmiyordu kendini, belki toprakta çalış- 
manın yoğunluğundandı bu rahatlama belki de bu tanımadığı 
ama bildiği insanlardan... Hepsi karın tokluğuna buradaydılar 
ama doğanın katkısız tadıyla yetiştirilmiş o yiyecekleri yemek, 
tarlada çalışırken nasıl yetiştirildiğini öğrenmek karın tokluğun
dan çok daha kıymetliydi.

Ana binaya doğru giderken çalışan insanları inceledi. Ana 
binanın, okulun, ambarın inşaatı bitmişti, evlerden bazılarıysa 
tamamlanmak üzereydi. Binaya varmak üzereydi ki N ihan’ı gör
dü, peşine taktığı çocuklara köyün içindeki kapalı devre ekolojik 
döngüyü, aquaponics’i;!: anlatıyordu. Yavaşlamadı, 20 kilometre 
hızla giden bir araç yavaşlarsa dururdu zaten, elini kaldırıp se
lam verdi. Ancak Nihaıı “Deniz kütüphanede!” diye seslenince 
durdu, kütüphaneye gitmek için geri gidip sağa döndü. Gölün 
yanından geçerken balık yetiştiriciliği için Japonya’dan gelen uz
manları gördü. Yanlarında, upuzun boyuyla Özen üzerindeki leke
li işçi tulumuyla karikatür gibiydi. Dünyanın en karma noktasıydı 
burası, her yerden konusunda bilgili kişiler bilgilerini paylaşmak 
için toplanmıştı. Galiba gerçekten cennet bir tek emek verilince 
yaratılacaktı diye düşünürken vardı kütüphaneye.

2. Muammer Bey & Ömer

Muammer Bey elindeki kitap listesini onaylarken Ömer’i uyardı. 
“Denemeler ve bilimsel makaleler aynı odada bile bulunma

malı. insanın düşünceleri tabii ki değerli ama buluşlar üzerine

Sebze ve batığı bir arada yetiştirmek için kullanılan kapalı devre bi.r tarım şekli.



yazılmış araştırma makaleleri çok daha önemli. Değer ve önemi 
karıştırmamak lazım.”

Başını sallayıp deneme kitaplarını servis arabasının üstüne is- 
tifledi Ömer ve diğer bölüme taşıdı. Bağışlanan kitapların çoğu 
deneme ve roman türündeydi çünkü bu devirde anlaşılır bilimsel 
kitap bulmak neredeyse imkânsızdı. Bilim, ne konuştuğu anlaşıl' 
mayan insanların arasındaki gizli bir dil gibi olmuştu. Arabadaki 
kutuyu kaydırıp indirdiğinde Muammer Bey seslendi.

“Bak şimdi., İskenderiye Kütüphanesi önce bir ibadethane 
olarak yapıldı ama zamanla inançlarını sorgulayarak, analiz ede' 
rek anlayışlarını geliştiren insanlar varoluşla ilgili düşüncelerini, 
topladıkları bilgileri depolama ihtiyacı duydular, işte böyle doğdu 
İskenderiye Kütüphanesi. Önce inanç için yaratılmış sonra da va- 
rolıışun bilgilerine adanmış bir depoydu. Bilgi deposu. Ve insanın 
insanlığının başladığı yerlerden biriydi orası. Hayvanlar gibi sa- 
vaşmayı bırakıp doğayı, evreni, birbirimizi, kendimizi incelemeye 
başladığımız ve analizlerimizi depoladığımız, dünyanın en büyük 
bilgi ve düşünce deposuydu iki bin yıl önce. Mısır’ın Mısır oldu- 
ğu, piramitlerin elektrik üreten dev santraller olarak kullanıldığı 
o yıllarda, yani bugün bile inşa edemediğimiz o mucizelerin yıl
larında, İskenderiye Kütüphanesi bilginin merkeziydi. Matemati
ğin, astronominin, fiziğin, kimyanın temellerinin atıldığı, hatta 
bugün bildiğimizden çok daha fazla geliştirildiği dönemlerden 
bahsediyorum Ömer, eski zamanlar dediysem ilkel insanların za
manını kastetmiyorum.. Bizden bile daha gelişmişlerdi büyük ih
timalle, çünkü onların yaptıklarını bugün geliştirdiğimiz makine
lere rağmen yapamıyoruz hâlâ. O zamanlarda, bir ibadethanedeki 
analiz, düşün kİ nasıl büyümüş, gelişmiş ve ibadethane bir bilim 
merkezine dönüşmüş. Sonrasında İskenderiye Müzesi’nin yakıl
ması o muhteşem çağın sonu olmuş, insanın bilimden uzaklaşıp



tüketime yaklaşmasınla da başı. O eski insanların üzerinde en 
çok çalıştıkları bilim neydi biliyor musun?”

“Matematik?” dedi Ömer ama emin değildi.
Hayır anlamında kafasını salladı Muammer Amca ve gülüm

serken sanki bilimkurgu bir filmden bahsediyor gibi gözlerini açıp 
hevesle, bilgiye duyulan iştahla konuştu.

“İskenderiye’nin İçinde deney yapılan lafaoratuvarlar, tıp ünite
leri, konunun uzmanlarını getirerek insana her alanda eğitim ve
ren okullar vardı, hem de her yaş için, üstelik okula gidebilmenin 
ölçüsü de para değil zekâydı. Kafası bilgiyi alan herkese açıktı eği
tim. Ve en çok ilgilendikleri bilimse astronomiydi. Çünkü ancak 
evrene bakan insanın kendini gerçekten göreceğini ta o zamandan 
biliyorlardı. Güneş nasıl dünyadaki yaşamın merkeziyse, yani gü
neş söndüğü anda dünya üzerinde yaşam tamamen bitecekse ve 
ay nasıl dünyadaki suların yöneticisiyse, dünyaya yaklaştığında ya 
da uzaklaştığında dünyadaki tüm suları, okyanusları, nehirleri ve 
en önemlisi vücudunun üçte ikisi sulardan oluşan biz insanların 
hormonlarını dahi etkiliyorsa.. .o zaman bu etkileri bir incelemek, 
anlamak lazım. Tüm diğer gezegenlerin, her birimizin üzerindeki 
etkisi o kadar büyük ki aslında sadece cahilliğimizden öğrenmiyo
ruz bu etkilerin derinliklerini. Bilge Hanım geçen gün anlattı, şi
zofreni denilen hastalık çocuğun doğum saatindeki gezegenlerinin 
konumuna bakıldığında belirli açılarla kendini gösterebiliyormuş, 
yani gökyüzündeki gezegenlerin birbirleriyle yaptıkları açılar bura
da yeryüzünde o an doğan bir insanı etkiliyor! Ama illa da şizofren 
olmuyormuş, büyük yeteneği olan insanlar eğer o yeteneklerini 
ortaya koyabilecekleri verimli ortamlarda değillerse o zaman ye
tenek içlerinde sıkışıp çılgınlığa dönüşebiliyormuş. İnanılır gibi 
değil. Gerçi o kadar inanılmaz şeyleri normalize etmişiz ki İnanılır 
olanlar marnlamaz geliyor artık bize. Pes!”



Göksel içeri girdiğinde, Deniz’in burada olmadığını görünce 
Muammer Amca’ya yakalanmadan çıkmak istedi ama varlığı 
çoktan fark edilmişti. Muammer Amca hemen ona seslenip yaşlı 
bir sincabın genç bir pumaya gösterdiği yakınlık kadar tuhaf bir 
samimiyetle kollarını açtı, ona sarılıp sırtını sıvazladı.

“Gel oğlum, gel bakalım! Koca oğlum! Bitirdiniz mi amfiyi?!”
“Az kaldı Muammer Amca” dedi Göksel, Muammer Amca nın 

ısrarla kabul ettirdiği bu babacan tavrına artık alışmıştı.
Muammer Bey, “Ben de tam ibadethaneden bir bilim merke

zine dönüşmüş İskenderiye Kütüphanesinden bahsediyordum... 
Niye anlatmıştım ben bunu sana?” deyip Ömer’e döndü, düşündü. 
“Yaşlandım artık, B vitamini kullanmazsam hafızam tekliyor. Hah!” 
dedi, hatırladı. “Din adamıyım diyen her kimse, fizikten, kimyadan, 
matematikten, biyolojiden anlamıyorsa olmaz! Bunu söyleyecektim. 
Fizikten, kimyadan, matematikten, astronomiden, biyolojiden an
lamayan adamın Allah’ın bilimine, dinine aklı erer mi?! Mümkün 
mü bu! Hayatın bu bilimleri Allah’ın lisanıdır. Biyolojiyle konuşur 
bizimle, matematikle, fizikle. Hepsi, her bilim yaratılışın lisanıdır. Bu 
lisanları bilmeden kimse Allah’ın adını ağzına almasın! Bu yüzden, 
bir gün ibadethaneler araştırma ve bilim merkezleriyle birlik içinde 
varoluşun felsefesine odaklanabildiklerinde, İşte o zaman biz de dini 
gerçekten yaşamaya başlayacağız.” Lafı bittiğinde elini Göksel’in sır
tından çekip, “Ee sen neden geldin bakalım?!” dedi.

Göksel’den Deniz’i aradığı cevabını alınca, “Söylesene be oğ
lum, okula gitti onlar” dedi.

Dönüp gidecekti ama Muammer Amca giderken iki alçı çu
valını da yüklenmesini istedi. Sırtlandı Göksel, arabaya yükle
di çuvalları, amfiye doğru yola koyuldu. Az kalsın Bilge’nin  golf 
arabasıyla çarpışıyordu. Neydi bu kızın hıza olan takıntısı! Bilge 
selam verip geçerken seslendi.



“Geçkaldın! Seni bekliyorlar!’’
“Ali?!” dedi Göksel, A li’yle buluşmayacaklar mıydı? Bilge 

uzaklaşırken cevap verdi.
“Ali serada! Ona sonra gidersin, önce amfiye git!”
“Okul mu amfi mİ?!” diye bağırdı Göksel.
Uzaklaşırken “Amfi!” diye cevap verdi Bilge. Göksel bastı gaza 

ama Bilge’ninki en az 40’la giderken kendi arabası 20 kilometre 
hızı geçmiyordu, Bilge’ninkinin ayarını Ali değiştirmiş olmalıydı, 
Okulun yolu yerine amfiye yönelirken Ali’yi bulduğunda kendi- 
sininkine de bir ayar çektirmeye karar verdi.

3, Deniz & Oyge & Kız

Ses sisteminin testiyle birlikte Deniz de bitmişti. Amfinin or
tasında, kabloları bağladığı yerden ayağa kalkıp gerindi. Deniz’in 
doğrulmasıyla birlikte Kız da yattığı yerden doğruldu, başka bir 
yere mi gideceklerdi?! Deniz’den komut bekledi... ama komut 
gelmedi.

Etrafına bakındı Deniz, amfi tam istediği gibi şekillenmişti. 
Yukarı çıkan basamaklar akustiği kucaklayan bir açıdaydı. Anla
mın kelimelere, müziğe, hareketlere dönüştürüldüğü yer olacaktı 
burası. Her köşesi önemliydi. Bu topraklara gelenler gün boyunca 
aldıkları görevlerle tarımın her çeşidini, doğayı bozmadan yaşa
manın yollarını, doğru beslenmenin püf noktalarını adım adım 
öğrenecekler ve gün sonunda bu anfitiyatroda izledikleri gösteri
lerden, filmlerden, belgesellerden aldıkları ilhamla hakiki insan 
olma yolunda serpileceklerdi. Cinsellikte, beslenmede, eğlence
de,.. yaşamın her alanındaki deformasyonun normalize edilerek 
insanın insanlığının kurban edildiği bu parazit halden çıkmanın



zamanı gelmişti. Özge’yi görünce düşüncelerinden sıyrıldı, yerin
den fırlayan Kız’ı seven Özge’yi ve sonrasında da kendisine doğru 
gelişini izlerken güneşten iyice bronzlaşmış eşsiz teninde gözlerini 
dinlendirdi.

Deniz’in bakışında, başka kimsede görmediği ve görmeyeceği
ni de bildiği o tanıma, bilme, anlama hali vardı yine. Durdu Özge, 
o anı hafızasının her köşesine kazırcasına hakti ona... Kelimele
rin önemsizi eştiği ve aralarına başka hiçbir şeyin giremeyeceği o 
andaydılar... Aşkta.

Doğru insanla aşkın delilik değil, dengenin salimliği olduğunu 
öğrenmişti Deniz Ozge’nin bedeninden ve asla gölgeleri öldüre- 
meyeceğini sadece ışık tutabileceğini öğrenmişti Özge Denizde 
birlikteliğinden. Birbirlerinin dengilerdi, bu yüzden de birlikte 
dengedelerdi.

“Düşün...” dedi Deniz. “Okyanustan bir bardak suya inebil
mek... Sonsuzluktan çıkıp anı algılayabilmek... işte bu en zoru.”

Özge ona yaklaşırken, “Belki de zaman bu yüzden var. Bizim 
gibi gelişmekte olan, evren saatine göre genç olan varlıklar öğ
renebilsin diye” dedi ve ona vardığında yüzünü boynuna sürdü, 
küçük öpücüklerle öptü onu boynundan.

Deniz, Özge’nin saçlarını okşarken, “İnsanlığı düşün...” dedi. 
“Bir arada yaşıyoruz, sürekli birbirimizle ilgiliyiz. Sürekli birbi
rimizin düşüncelerini etkilemek için çalışıyoruz çünkü sadece 
hemfikir olduğumuz düşünceler geleceğimizi oluşturuyor. Muaz
zam bir sosyal zekâmız var, birbirinin ne düşündüğünü bu kadar 
önemseyen bir organizma daha yok yaşadığımız dünyada. Yapılan 
hareketlerin altındaki imaları, anlamlan çözmekte, konuşmadan 
anlaşmakta ne kadar zaman ve emek harcıyorsak, yaşadığımız çev
reyi önemseyip koruma konusunda aynı oranda duyarsızız. Çünkü 
asıl Önemli olanı hâlâ anlayamadık! Hatta tek önemli olanı!”



Özge kollarını onun bedenine dolayıp başını onun yüzüne 
kaldırdı “Yaşamın kendisinden daha değerli hiçbir şey yok” dedi. 
Deniz alnından öptü onu, saçlarını kokladı. Özge devam etti: 

“Gezegende yaşayan 80 mİ İyen dan fazla farklı canlı türü vat 
ken biz hâlâ çok abartılı ve hatta takıntılı bir şekilde kendi ara 
mızdaki ilişkilerde kaybolmuş durumdayız. Etrafımızdaki kişilerin 
bizimle ilgili düşüncelerinde kendimizi buluşturmaya ya da oluş 
turmaya çalışıyoruz. Saplantı derecesinde birbirimize verdiğimi:: 
bu dikkat politikaları, ekonomileri oluşturuyor, hayat kalitemizi, 
sahip olduklarımızı birebir etkiliyor. Ama öte yandan, insanın 
dünyada var olan diğer 80 milyon türle olan ilişkisi de insanlığın 
hayatta kalıp kalmayacağını belirleyecek. Yaşama saygımız, yaşa 
mı hak edip etmediğimizi ortaya koyacak.”

Başıyla onayladı Deniz, Özge’nin dağılmış saçını kulağının 
arkasına aldı, ona dokunmak ne kadar rahatlatıcıydı. “İnsan heı 
deneyimiyle şuur biriktirir, her birimizin şuuru birleşir ve insan 
lığın ortak, şuurunu oluşturur. Bir gün bu ortak şuurda gerçek 
insanlığımıza ulaşacağız. İnsana, insanın tüketmeden de yasa 
y ab ileceğini gösterdiğimizde, tükettiğini üretebilen bir varlık 
olduğunu kanıtladığımızda varoluşumuz için en büyük adımı 
atmış olacağız. Çünkü hayat bizim için yapılmadı, hayat yaşam 
için yapıldı. Ve bu hayatın içinde, sadece bütünü görebilenleı 
yaşama hak kazanabilecekler ve bir sonraki gelişim boyutuna 
kabul edilecekler.”

Özge âşıktı bu adama, bir kadının bir erkeğe âşık olmasından 
daha öteydi hissettiği, bir varlığın diğer bir varlığa duyduğu say 
giydi, gülümseyerek mırıldandı.

“Bir gün beni senin gezegenine götürür müsün?”
Deniz, bu cümleyi her duyduğunda yaptığı gibi kısa ama k e s  

kin bir kahkaha attı. Aralarında sürekli geçen bir şakaydı hu,



Özge onda gördüğü güzelliklerin ancak dünya dışı olabileceğine 
takmıştı kafayı.

“Kavga çıkartırsın!” diye ititraz etti Deniz.
Özge’nin kaşları çatıldı, tamam, biraz inatçı ve bazen de kavg- 

cı olabiliyordu ama Deniz1 lerle dolu bir gezegene gidip kavga çı
kartacak kadar da değil! “Neden kavga çıkartayım! ?” dedi hayret
le, “Zaten çıkartsam ne olur, senin türün kavga etmez ki!”

Deniz1 in gözlerindeki sarının içindeki yeşil adacıklar parlar
ken, “Ederler!” dedi, cevabı net ve kesindi, sonra ekledi.

“Ama sadece senin için.”
Nihayet amfiye varmıştı Göksel, çuvalları sırtlandı, aşağı 

inerken amfinin tabanında birbirlerine sarılmış Özge ve Deniz1 i 
gördü, Kız huzurla gölgede uzanmıştı. Sırıttı. Huzur dedikleri şey 
galiba buydu... Merdivenlerden inmeye başladığında, “Sen bir 
yanardağsın” demişti Özge, amfinin dibindeki sesi bağırmasa da 
her yerdeydi, akustik muhteşemdi. “Kimsenin bilmediği bir vol
kan” diye eklemişti.

Deniz, “Dikkat et patlamayayım” diye karşılık verdi ve öptü
Özge’yi.

Dudakları ayrıldığında Özge hınzırca, “Bense magma, içinde
yim... her yerindeyim. Bende dolusun, patlarsan patla” dedi.

Göksel sahneye vardığında yerinden fırlayan Kız’m coşku
lu selamına karşılık vermek için çuvalları yere attı ve dizlerinin 
üstüne çöküp Kız’ı severken bir robotun teşhis koyan edasıyla, 
“Konuştuğunuz her şey ta tepeden duyuluyor” dedi, doğrulduğun- 
da ikisine bakarak ekledi. “Sen yanardağsın sense magma. Bunun 
içinden fışkırıyorsun.” Cebinden çıkardığı küçük kemiği Kız’a 
verip, “A li’ye gitmem lazım, Tesla’dan gelen adamlarla Power- 
wall’ları yerleştirmelerini izleyeceğim. Eğitim verecekler bu gece” 
diye ekledi.



Özge, “Eğitim burada yapılacak” dedi.
Deniz, “Törenden sonra herkes burada toplanacak” diye ek' 

ledi.
Herkes! O n kişi için amfide mi verilecekti ders! Göksel kaşla

rını çatıp sordu.
“Kaç kişi katılacak ki?”
“Herkes” dedi Özge, insanların gösterdiği ilgi yüzünden gurur

lu bir anne gibi.
“Herkes!” diye hayret etti Göksel, bu köyde en sonunda şaşır

mayı da öğrenmişti.
Özge ve Deniz aynı anda “Evet!” diyerek yukarı çıkmaya baş

ladılar. Deniz komutla Kız’ı takarken peşlerine, Özge “Aç mısın?” 
diye sordu Gök seke, kafasını iki vana salladı Göksel.

“Aç olmasa da yer o D dedi Deniz. “Çuvalları niye aşağı indir
din? Yukarısı için onlar” diye ekledi.

Geri dönüp çuvalları sırtlarınken kendi kendine güldü Göksel 
ve mırıldandı. “Bunları eve götüreceğim en sonunda.”

4. BİZ

Güneşin eksikliğini hissettikleri anda yanan solar paneli i so 
kak lambalarının sarı ışıklarıyla çevrelenmiş taş girişin önünde 
toplanmıştı insanlar. Tören, çocuklar hazır olur olmaz başlaya
caktı. Orkestra hazırdı.

Önce trombonlar törenin başlamak üzere olduğunu haber ver
di, sonra davullar katıldı coşkuya. BİZ’iıı şarkısı çalmaya başladı
ğında, küçük bir çocuğun sesi “Zamanı gelmiş o düşünceyiz BİZ” 
derken alkışlar yükseldi. Şarkı devam etti:



“Silahımız akıl, kalkanımız inanç, gücümüz evrendir!
Savaşın pisliğine çekilemez, ilkelliğe yenilmeyiz!
BİZ! Evrendeki en güçlü şeyin temsilcisiyiz!
Tekâmüle hizmet eder, çabadan vazgeçmeyiz.
Biz düşünceyiz, gerçeğiz, geleceğin ta kendisiyiz!
Zamanı gelmiş o düşünceyiz...”

Başlarında kaskları, üzerlerinde işçi tulumlarıyla okulun 
ilk öğrencileri ittikleri bir makineyle çıktılar girişe, Büyük 
ağaçların kesilip bir yöne yatınlabilm esi için yapılmış bir ma
kineydi bu. Dev kapının dışına itip yolun kıyısına getirdiler 
makineyi. Ve gözlerini çiftliğe inen yolun tepesine dikip işaret 
beklediler.

Fondaki şarkı, “Unutma. Ancak birlikte tek ve hepiz, yok
sa bir hiçiz./ Hepimiz hakiki insanın doğumuna hizmetteyiz/ 
Emekteyiz, vazgeçmeyeceğiz!” deyip biterken herkesin gözü 
rüzgârgiilleri boyunca yukarı uzanan yolun en tepesindeydi. 500 
metre aralıklarla yol boyunca sıralanmış ve çiftlik kapısının önü
ne kadar gelen sokak lambalarının ışığı aniden kesikliğinde ço
cuklar dönüp Bilge’ye baktılar. Bilge başıyla onayladığında ma
kineyi çalıştırdılar.

Hayatının ilk hatırasını A li’nin omuzlarında, makineden çı
kan sesin tedirginliğinde, sıkı sıkı tuttuğu A tacan’ın elinden ve 
sırtını okşayan Eti’den aldığı destekle izledi Tansel, koca direğin 
bir kürdan gibi kesilip devrilmesi en geçmişinde hatırlayacağı 
ilk şeydi.

Çocukların ittiği makine, tükettiği enerjinin pisliğiyle kir
lenmiş eski elektrik direğini keserken insanlar alkışlamaya 
başladı. İşte bu alkışlanacak bir olaydı! M akinenin bir direği 
kesmesi sadece 9 dakika sürüyordu. Yarım saat içinde yaşlan



9 ile 11 arasında değişen geleceğin insanları, yol kenarındaki 
tüm elektrik direklerini kesecekler ve yolu geleceğin insanlığına
açacaklardı.

Herkes oradaydı... BİZ, hepimiz.

SON

Bu hikâye burada bitti ve şimdi sen başlamalısın!
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Ense köküne yapılan basıncın bedenine yayılan rahatlama
sında derin bir nefes aldı Can, her sabah uyandığında yaptığı iki 
saatlik sporun ardından bu masajın pahası biçilemezdi. Hayatının 
hiçbir döneminde bu kadar dinçleşmemişti. Akıl hastanesi epey 
yaramıştı.

Genzini temizleyen hastane müdürünün iğreti bedeni yanı ba
şında dikilmese keyfi yerindeydi ama adama bakmak için başını 
masaj koltuğundan kaldırmak zorunda kaldı, “Ne istiyorsun ve 
çabuk ol!” diye bağıran bir bakışla baktı ona.

“Ziyaretçiniz var Can Bey” dedi adam heyecanla.
Dümdüz bir ifadeyle “Kim?” dedi Can. Mali müşavir ve banka 

danışmanları dışında bir yıldır kimse gelmemişti.
Adam endişenin doruklarında bir eziklikle, “Bakanlıktan gel

diği için kimliğini vermedi, dokunulmazlığı var” diye açıkladı.
“Kadın mı?!” dedi Can sırtında gezinen elleri üstünden atıp 

doğrulurken.
“Evet” dedi adam.
Can hızla indi masaj koltuğundan, çırılçıplaktı, adam Ç an’ın 

çıplaklığından duyduğu mahcubiyeti arkasını dönerek gizlemeye



çalışırken “Tipini tarif etsene!” diye çıkıştı Can. Tüm çıplaklı
ğıyla yine adamın karşısına dikilirken kaşları çatılıruştı. Nefret 
ediyordu aptal insanlardan!

Adam bakışını Çan’ın erkekliğinden diğer taraf çevirip “Genç 
bir hanım, size çorba getirmiş.. dedi ki Can eline bir havlu alıp 
fırladı çıktı odadan.

Yarım yamalak beline sarıp yürüdü koridorda. Buraya ilk ge
tirildiğinde önünde endişeyle sarsıldığı parmaklıklı kapılar sanki 
sahiplerine yol veriyormuş gibi, o daha yaklaşmadan açıldılar.

Telaşla daldı odasına ve doğru duşa girdi, üzerindeki yağı akıttı 
hızlıca. Kendisine hazırlanan komployu anladığından beri bu ka
dar heyecanlanmarmştı! Üzerinden akan suyun altında gözlerini 
fayansa d ik ti... Bilge nihayet gelmişti... Musluğu soğuğa çevirip 
buz gibi suyun bedenindeki Ç i’yi uyarmasını bekledi. Çıktı duş
tan. Tüyleri diken diken olmuş vücudunu ve ıslak saçlarını kuru
ladı, acele etmeliydi ama edemedi, çünkü onu görmek için çok 
beklemişti, o beklemişlik ve yazdığı her mektubun geri dönme
sinin verdiği umutsuzluk vardı bedeninde, ağırlaşmıştı, umutsuz
lukla ağırlaşan bir beden artık acele edemezdi. Beklediği her anın 
ağırlığı bir yük gibiydi.

Dolabına yürüdü, bir an düşündü bunca zaman sonra Bilge gel
mişti ve onun karşısına çıkmak, için ne giymeliydi? Nasıl görünme
liydi?... Ama düşüncesi hemen silindi, görüntüsü değildi Bilge’nin 
göreceği, gözlerinin içindeki sevgiydi. Geceler boyunca zihninin 
İçinde konuşmuştu onunla... anlatmıştı kendi gerçeğini... Bir to
mar mektubu çıkardı kutudan ve jujitsu antrenmanlarında giydiği 
beyaz pantolonlarından birini ve beyaz bir atlet geçirdi.

Spor ayakkabılarını giyerken artık bodyguard olarak kullan
dığı gardiyanlardan biri çaldı kapısını. “Ne?” dedi Can, acelesi 
vardı.



“Hocam seni bekliyorlar" dedi gardiyan. Can kalktı, mektup' 
larını aldı, Bilge’ye doğru yola çıktı,

Koridordan geçerken hürmetle selamlandı. Adım adım ele 
geçirmişti bu sözde rehabilitasyon merkezini. Yapılması için para 
bağışladığı iki lüks ek binanın ve maaşa bağladığı hastane yöne' 
tıcilerinin ve şu ezik müdüre haftada bir gönderdiği fahişelerin 
büyük etkisi olmuştu sözünü dinletmesinde ama birkaç hamle 
sonra zaten dışarı çıkacaktı. Her şey ayarlanmıştı. Kendisine iki 
oda bir salon kıvamında yaptırdığı özel koğuş gardiyanlara kala
caktı, üçüncü dünya ülkesinde yaşamanın avantajlarıydı bunlar. 
Madem cehenneme tıkmışlarclı onu, o zaman efendisi olurdu, asla 
kölesi değili Hayat sadece bir an değil miydi d

Asansörü beklemedi Can, iki kat koşup çıktı üst kata, beyaz 
kıyafetlerinin içinde gelişmiş ince kaslarıyla olimpiyatlara katık 
mak üzere gibiydi. Dikildi kendi ziyaretçi odasının kapısına, bu
rasım da özel yaptırmıştı, mali müşavir ve banka danışmanlarına 
durumunun kötü olmadığını, gücün hâlâ kendisinde olduğunu 
gösterdiği yerdi burası. Kapıyı açmadı, bekledi, konuşacaklarını 
kafasında son bir kez topladı. Can kapıda düşünürken anca yetiş
mişti bodyguard, pardon gardiyan! Ve nete s nefese kapıyı açmak 
için uzandığında durdurdu onu Can, o kapıyı kendisi açacaktı! 
Gardiyan geri çekildi. Can sordu kendine, böyle bir karşılaşmaya 
hazır mıydı?... Hazırlandı. Açtı kapıyı ve girdi içeri.

Bembeyaz odanın derinliğinde camın önünde dikilen kadının 
ince bedeni camdan gelen ışLğın kamuflesindeydi. Dikildiği yerde 
kadının kendisine dönmesini bekledi Can, ona “Bilge...” diye mı
rıldanmak üzereydi ki kadın döndü, yaklaştı... yaklaştıkça Çan’ın 
mektupları tutan parmakları kasıldı, iyice sıktı mektupları. Kadın 
güneş gözlüklerini çıkardı, Bilge değildi.

“Merhaba” dedi Özge, sonra Ç an’ın suratına sinen şoku yu-



muşatırcasma masanın üstüne koyduğu tencereyi işaret ederek 
“Afiyet olsun” diye ekledi.

Şoktaydı Can, dünyada en son beklediği ziyaretçi neden kan 
şısmdaydt? Kıza saldırıp boğazını sıkmakla şok geçirmek arasın
dayken tencereye kaydı gözleri, kendini topladı... Birkaç hamle 
sonra zaten buradan kurtulacaktı, o zaman bu salak karının da 
icabına bakacaktı! Uzanıp tencerenin kapağını açtı. İstediği anda 
mutfaktaki aşçısına yaptırdığı ama tadı asla aynı olmayan çorbay
dı bu, Bilgenin her gün gelip ısıttığı o çorba ama tencercdekinde 
bol maydanoz vardı, Bilge bu bol maydanozlu halini ormandaki 
evlerine taşındıklarında yapmaya başlamıştı. Bakışları titredi... 
Eğilip çorbayı koklamak istedi. O kokuda Bilge’nin varlığı vardı, 
kızı vardı... Eti vardı. Karşısında kendini narin hissettiği herkes o 
kokudaydı... ama hemen kapağını geri kapadı.

Yüzüne yayılan küçümsemenin ifadesine yerleşmesini bekle
yip bakışını karşısında dikilen Özgeye çevirdi. Yeşilin her tonun
da parlayan gözleriyle ona böyle bakmak zordu ama aşağılayan bir 
tebessümle, “özgeydi değil mi?... Ne işin var hurda?” dedi.

Çan’ın parlayan gözlerinin içindeki o iğneleyici bakış, aynı, 
stüdyoda o ilk karşılaşmalarındaki gibiydi ama bu sefer gerilmedi 
Özge, gülümsedi. O gözlerdeki parlaklığın hissedilen narinlikten 
kaynaklandığı belliydi. “Senin yerinde olsam bu tavrın artık işe 
yaramadığını anlamış olurdum” dedi. Sonra eliyle etrafım göste
ren küçük bir hareket yaparak, “Baksana seni nereye getirdi bu 
tavırların” diye ekledi, çekti sandalyeyi ve yerleşti, sanki dokun
duğu herşey kendisinindi.

Suratındaki hafif tebessümün uçup gitmemesi için zorladı 
kendini Can. “Senin planın mıydı?” dedi önemsemediğini bağı
ran gülümsemesini yerinde tutmak için zorlanırken.

“Ne fark eder?...” dedi Özge, ciddiydi.



“Ne demek ne fark eder! Beni buraya koyan o muhteşem 
beyni alkışlamak istiyorum! Ben, Can Manay değilim, öldürme
dim o çocukları diye zırvalarken çok eğlenmiş olmalasınız! Ödül 
vereceğim ona” diye çıkıştı Can, parçalanmış gülümsemesinden 
sadece dudağının kenarındaki o kısa, eski yarım gülümsemesi 
kalmıştı.

Çan’ın duygularını gizlemeye çalışırken büründüğü sahteliğe 
bakıp, “O zaman kendini alkışla... çünkü seni buraya koyan şen
sin!” dedi Özge.

Komployla akıl hastanesine tıkılmış olmanın öfkesi büyü
dü içinde, o öfke ezdi geçti tebessümünün son parçasını da ve 
ölümcül bîr ciddiyette, “Yaptığınız komplonun nasıl işe yaradı
ğını görmeye mi geldin buraya?” dedi ve ekledi. “Adalet naraları 
atan birinin böyleşine namussuz olabilmesi ilginç gelmiyor mu 
sana?”

özge hafifçe kaykılıp kollarını önünde bağlarken, “Veli’yi 
ölüme gönderdiğin o seansın kaydını dinlediğimde senin hapis
haneye ait olduğunu düşünmüştüm, buranın sana az geleceğine 
emindim” dedi ve Ç an’a otur dercesine baktı.

Can oturmadı, dişlerini sıktı, Veli’ye yaptığı seansın kaydı 
yoktu ki! Olmamasına özellikle dikkat etmişti. Kimse bilemezdi 
ona ne söylediğini. Buz gibi bir tonda, “Neden bahsettiğini bilmi
yorum” dedi.

Özge, “Hadi ama! Bilge’nin zekâsını küçümseme!” deyip 
Çan’ın o son seansında Veli’ye söylediği o cümleyi söyledi.

“Onlara gerçekten bir ders vermek istiyor musun?! Seni 
tasmaya alınmış bir köpek gibi bağladıkları için unutulmaz bir 
ders! Sana yaptıkları bu haksızlığa bir cevap vermek istiyor mu
sun! Sonsuza kadar seni hatırlayacaklar! Bu gece, hadi Veli bu 
gece!”



Gerçeğin Özge’nin ağzından çıkan cümleye dönüşecek kadar 
bilinir olmasının içini döven sancısıyla, burada olmasının nede' 
ninin Eti olmamasının rahatlaması arasında yine zıtlıkta hal bul
du Can. Aldığı derin nefesler ve vücudunda yükselen adrenalinin 
şiddeti gözlerine yansıdı, burnu sızladı. Eti’den nefret ederek ge
çirdiği bu bir yıl boyunca üst üste eklediği fikirlerin hepsi yıkıldı.

Gözleri hafifçe dolarken kendi kendine güldü Can, dünyayı 
hamile bir kadınla bile dalga geçecek kadar aşağılık bir pislik
ten kurtarmıştı ve yaptığı tek iyiliğin cezasıydı burada olması. 
Gülümsemesi durdu, dişleri sıkıldı. Bu haksızlıktı! Sıkılan dişleri 
çene kaslarını iyice gerdi. Gözlerini Özge’ninkilerden kaçırma
mak için neredeyse titredi bedeni. Oturdu Can, elindeki mektup
ları kucağına koydu ve Özge devam etti.

“Ama itiraf etmeliyim, Veli sadece o son damlaydı diğerleri 
için... senin durdurulmazsan nasıl daha da ileri gideceğinin kü
çük bir işareti, benim içinse sen zaten çoktan bitmiştin.”

“Saçmalık, bunlar!” diye lafa girdi Can, içinde büyüyen gergin
liği saklamak için boyun kaslarım oynatıp esnedi.

Bağlı kollarını açtı Özge ve öne doğru yaklaşıp, “Büyük saç
malık!” dedi kafasını sallarken ve ekledi. “Bilge’nin ham ileli
ğiyle dalga geçti diye zaten psikolojik olarak rahatsız olan birim 
böylesine manipüle etmen, bana, Deniz’e yaptıkların... elindeki 
gücü böylesine bencilce, böylesine umursamazca kullanıp kendi 
küçük çıkarların, keyiflerin için diğerlerinin dünyalarını yıkabil- 
men haklısın, büyük saçmalık!” Can hâlâ boyun hareketlerine 
devam ediyordu, köşeye sıkışan biri için umursamaz görünmek 
tek kalkandı.

Özge, parmakları masaya geçerken bir hamle daha yaklaşıp, 
“Seni ya buraya koyacaktık ya da hapishaneye! Hapishaneye 
konmalıydın bence, hele elde etmek için dünyaları yok ettiğin



o D u ru ’y a  yaptıklarından sonra burası fazla sana, nasıl yaşıyorsun 
kendinle!” dedi.

Bakışları Özge’ninkilerle çarpışırcasma baktı ona Can, bir 
hamlede ellerini mektuplarla birlikte masaya vurup kavgaya gi- 
rişen bir timsah gibi öne geldi ama Çan’ın atağına karşı Özge’nin 
kılı kıpırdamadı, çünkü biliyordu dokunulamazdı,

“O bir kazaydı! Kendimi kaybettim” dedi, Duru’yu gerçekten 
de incitmek İstememişti.

Özge, “Kendini kaybettin ha?! Kimsin sen?!” dedi. “Her ken
dini kaybettiğinde başkasını çiğneyip geçen biri, bir buldozer? 
Sürekli kendini kaybedip başkasına verdiğin zararda mı bulabi
liyorsun kendini! Başkasına çektirdiğin acıda mı gelebiliyorsun 
kendine. Nesin sen!”

Ayağa kalktı Can, pencereye gitti, çünkü o yeşil gözlerin ken
disini böyle yargılamasına tahammül edemeyecekti.

Odadaki sessizlik delilik gibiydi, sanki her an her şeye gebeydi.
Düşüncelerini aklında toplayıp Özge’ye döndü, Özge ayak

taydı, kendisine dönmüştü. Daha önce çok az hissettiği bir sa
mimiyetle, “Belki bu söylediklerim seni eğlendirecek ve benden 
nefret eden ruhuna besin olacak ama gerçekten bilmek istiyorum. 
Bilge... neden gelmiyor? Geceler boyunca konuşuyorum onunla. 
Kendimi anlatıyorum. Bir gün kollanmdaydı, ertesi gün tam kar
şımda... Lütfen bu m ektupları...” derken “Şışşş...” deyip susturdu 
onu Özge. “Senin için gelmedim buraya. Bırak Bilge’ye mesajla
rını ulaştırmayı, o buraya gelmeye kalksa bu hastaneyi yakarım, 
içinde seninle birlikte. Ona bulaşmana izin vermem.”

Çan’ın ani samimiyeti yavaşça geri çekildi, ifadesi sertleşti. 
Dişlerini sıktı, yutkundu, Hissetmesiz sordu.

“Neden hurdasın?”
Kapıya doğru yöneldi Özge ama açmadı, Çan’a dönüp, “Bura



ya gelip senin karşına oturup sana yıllar önce ‘İşte bul’ dediğim o 
anı anlatmak isterdim, seni ilk gördüğüm o gün o kadar toydum 
ki, ‘İşte böyle olmalı insan, kendinden emin, ne istediğini bilen 
ve asla vazgeçmeyen’.’ diye düşünmüştüm sana bakarken. Seni 
adam yerine koyacak kadar tecrübesizdim. Akıl hastanesinde 
yattığını biliyordum o zaman, Etİ’n in  senin doktorun olduğunu, 
gerçek adının Um ut olduğunu öğrenmemse zor olmadı. Ucundan 
çektim, bekledim ve gerisi geldi.”

Çan’ın gardı tamamen inmişti, kızı ilk gördüğünde suratındaki 
aşağılayıcı tebessümün duygusu içinde patladı. Çan’ın gözlerinde 
o patlamanın kıvılcımlarını gördü Özge. “Fark ettim ki insana 
en büyük katkı ya yüreğini besleyenlerden ya da yüreğini dağla- 
yanlardan geliyor. Arası yok. Çünkü arada bizi oyalayan her şey 
zarar. Beni sen doğurdun... Çok büyük bir kelime gibi geliyor ku
lağa ama sen beni işten çıkarmasaydın, ancak sıkıntısını çekerken 
üzerine düşündüğüm onlarca düşünce mmeseydi aklıma ve Sadık 
merak edip beni bulmasaydı... ne olurdu? İş bulamamam için o 
gün ettiğin bir telefon, bir küçük rica ya da görüşme, her neyse, 
bugün aslında ikimizi de buraya getirdi. Ara sıra düşünüyorum, 
acaba o gün bana Öyle tepki vermemiş olsaydın hayatım bugün 
nasıl olurdu diye ama sonra hatırlıyorum ki etkinin tepkisidir ha
yat... Verdiğim her etkiye dikkat ediyorum çünkü tepkisinin dö
nüp dolaşıp beni bulacağını biliyorum... Ama sen bambaşka biri 
olabilirdin... pırıl pırıl zekâsını hayat daha güzel aksın diye kul
lanan, ele geçirmek yerine beslemeye çabalayan biri... Sen başka 
olsaydın hayatın da bambaşka olabilirdi... ama değilsin. O yüz
den işte tam da bu köşedesin. Alamadın derslerini ve olamadın” 
dedikten sonra kapıyı açtı, kapının önünde iki gardiyan vardı, 
Can tanımıyordu bu adamları. Özge koridorda uzaklaşırken Can 
kendi gardiyanı nerede diye kapıya yaklaştı, baktı, yoktu.



Merdivenlerin başında bir hamlede geri döndü Özge, “Az kal
sın buraya neden geldiğimi söylemeyi unutuyordum” dedi küçü
cük bir tebessümle. “Çıkmak İçin yaptığın ayarlamalarından ha
berim var” diye devam etti büyüyen bir gülümsemeyle, “Verilen 
izinleri benden aldığını bilmek seni ne kadar şaşırtırdı?” dedikten 
sonra daha da bir dikkatle baktı Ç an’ın yüzüne, sanki istediği ce
vabı aldı onun ifadesinde ve “Epey” dedi sakince ve saatine bak
tı. “Hımmm...” diyerek bakışını Ç an’a kaldırıp “Burayı bu kadar 
konforlu yapmana izin verdik, çünkü oyun alanın olmazsa rahat 
durmayacaktın ama her zamanki gibi hak etmediğin halde daha 
fazlasının peşindesin. Bakalım yeni kadroyu beğenecek misin? Bi
razdan tanışırsın.”

Döndü ve merdivenlerden inerken Çan’a bakmadan, “Sağ
lık bakanının selamı var, istifasını verirken aranızdaki anlaşmayı 
yerine getiremeyeceği için üzgün olduğunu sana iletmemi istedi” 
dedi, sesindeki gülümseme kelimelerinin ifade ettiği kinayeden 
çok daha iğneleyiciydi.

Her şey çökmüştü... Özge’nin birkaç cümlesiyle aylardır kur
duğu hayal yok olmuş ve yükseldiği o yerden dibe vurmuştu Can. 
Kendisini bekleyen iki gardiyanın arasında Özge’nin gidişini izle
di, öfkesi büyüdü içinde ama adamlar onu aşağı indirirken tepki 
vermedi, önce durum değerlendirmesi yapacaktı. Buradan çıka
caktı! Vazgeçmediği sürece insanın daima bir şansı vardı!

A lt kat çok kalabalıktı, hastalar salonda toplanmıştı, koridor
larda tanımadığı hasta bakıcılar vardı... her taraf karışmıştı, per
sonel telaşlıydı. Kimse bakmadı, bakamadı Çan’ın suratına, hepsi 
yaptıkları işbirliğinin ortaya çıkmasından tedirgin olmalıydı. Onu 
da diğer hastalarla birlikte salona koydular. Bu dördüncü girişiydi 
bu salona, nerede olduğunu hatırlatan tek yer burasıydı, aklında 
kaybolmuşların bir arada toplandığı bu salon gençliğinde, Umut



olduğu zamanlarda Çan’la kâğıt oynadığı salona benziyordu, belki 
de o yüzden buradan nefret ediyordu. Kaçmıştı oradan, çok uzak
laşmıştı, dünyanın zirvesine çıkmıştı ama şimdi yine buradaydı... 
hayattan kaçılır mıydı? Pencereye yakın, geri kalan herkese uzak 
köşeye geçti.

Dikkatlerini, salonun dört köşesinde aynı anda açılan televiz
yonlara veren zavallı kayıpları izledi. Hayatları kendi kontrolle
rinden çıkmış, başkasının verdiği kararla buraya kapatılmışlardı. 
Toplumun delileriydi bunlar, belli ki diğerlerinin arasında var 
olamamışlardı. Hepsi gözlerini dikmişti televizyona, güneş ener
jisinden alınan elektriğin nasıl da dünyayı değiştireceğini anla
tıyordu bir haber. “Hadi” diyordu sokaktaki insanlar, yıktıkları 
elektrik direklerinin etrafında gösteri yapan çevreciler “Hadi!” 
diye bağırıyordu, bu sefer polis bile onları alkışlıyordu. Bir senede 
bu insanlığa ne olmuştu?

Biraz önünde durmuş katatoııik bir şekilde pencereden dışarı 
bakan adama kaydı gözleri ve adam aniden kafasını çevirip onunla 
göz göze geldiğinde Can kaçırdı gözlerini. Kahretsin! Adam şimdi 
de o tuhaf yürüyüşüyle kendisine doğru gelmekteydi! Hasta bakıcı
lara baktı, bir tanesi kapının yanında, diğeri sandalyeye oturama- 
yan adama yardımda, bir diğeri seslenilse yardıma koşacak uzak
lıktaydı. Paytak yürüyüşlü tuhaf adam bir metre uzakta durup dikti 
gözlerini Çan’a, bir süre konuşmadı. “Eski bir Tibet hikâyesi var, 
çok hoşuma gider” diyene kadar Can özellikle bakmamıştı ona.

Tibet hikâyesi! Sanki bir dağın tepesinde anlatılınca daha bir 
anlamlı oluyordu kelimeler diye kendi uydurduğu hikâyelere Ti
bet hikâyesi adını vermişti Can. Kendi hikâyelerinden birini du
yacağını sandı. Gözleri kısıldı, kafasını yavaşça adama çevirirken 
alaycıydı bakışları. Ama adam ona bakmıyordu, gözlerini pence
reye dikmiş hikâyeyi anlatmaya başladı:



“İki köy varnıı§. Biri kuzeydeymiş biri güneyde, birinde sürekli 
siyah giyerlermiş birinde sürekli beyaz. Bu iki köyde yaşayanlar 
öyle birbirine zıtmış ki, biri toprağa inanırmış, diğeri havaya, biri 
güneşten kaçarmış diğeri aydan. Ve iki köy maalesef bu zıt inanç
ları yüzünden tam bin yıldır savaştaymış. Ve savaşları o kadar 
uzun sürmüş ki iki köyün nüfusu da verdikleri kayıplar yüzünden 
küçülmüş de küçülmüş. Sayıları bir elin parmaklarını geçmeyecek 
kadar azaldığında nihayet uzlaşmak zorunda kalmışlar ve haklılık
larında taraf bulmak için hep birlikte o diyarın en bilge kişisini 
görmek için bölgenin en yüksek dağına çıkmışlar.

39 gün süren zorlu bir tırmanıştan sonra bilge kişinin mabe
dine nihayet varmışlar. Bilge kişinin karşısına geçip sırayla kendi 
inançlarının haklılıklarını, üstünlüklerini ona anlatmışlar. Her 
iki tarafın da anlatacakları bittiğinde bilge kişi biraz düşünmüş 
ve demiş ki:

‘Eski bir inanışa göre, kişi dünyadaki yolculuğunu tamam
ladığında cennet ve cehennem arasında kendini bir ayna kar
şısında bulurmuş. Bu ayna o kişinin, dünyada geçirdiği süre 
boyunca, her konuda olabileceği, ulaşabileceği en yüksek po
tansiyeli sunarmış ona ve ruh, olabileceği o en iyi versiyonuyla, 
olmayı seçtiği versiyonu arasındaki farkı öyle netlikle görürmüş 
ki aynada, olabilecekken olmadığı şeylerin, yani doldurmadığı 
potansiyelinin pişmanlığı içine işlermiş. İşte o pişmanlık ruhun 
cehennemiymiş...

Kendi versiyonunu tamamlamaya yaklaşanlarsa cennetin hu
zuruna kavuşurlarmış çünkü o huzur dünyada yarattıkları iyilik
ten beslenenlerin onlara ettikleri dualardan toplanırmış. İnsan 
ancak diğerine yol açınca yolu açılırmış.'

İki köyün insanları birbirlerine bakmışlar, haklılıklarını bul
mak için günlerce tırmandıkları bu dağda, bilge yerine koydukları



bu adamın ne saçmaladığını anlamaya çalışmışlar... ama anlaya- 
mamışlar ve aralarından biri nihayet sormuş.

‘İyi de bu hikâyenin bizim aramızdaki husumetle ne alakası var?’
Bilge kişi sakin bir tebessümle açıklamış.
‘Neye inanırsanız inanın, tüm inançlar, tüm felsefeler, ide

olojiler, düşünceler, fikirler kişiye olabileceği en İyi versiyonu 
bulabilmesinde yardım etsin diye dünyaya yerleştirilmiş araç
lardır. Siz olabileceğiniz en iyi halinize dönüşmeyi bir kenara 
bırakıp hanginizin aracı daha iyi diye kavgaya girişirseniz bıra
kın potansiyelinizi doldurmayı, kişi bile olamazsınız. Pişman
lığınız hayatınız olur ve potansiyelinizin aynasında görünmez 
olursunuz. A rtık kavga etmeyi bırakın, en iyi araç, elindeki her 
ne olursa olsun daima elindekini ustaca kullanmaya çabalayan
larındır.”’

Hikâyesi bitmişti. Geldiği tuhaflık a sessizce döndü arkasını 
gitti adam.

O aynayı düşündü Can, şimdi karşısında dikilse acaba kendi
sine gösterilen en iyi versiyonundan ne kadar farklıydı hali? ...

Herkesin tanıdığı, alkışladığı, kıskanılan biri olmayı başarmış
tı ama fark yaratmış mıydı? Kentlisine dua eden var mıydı?

Tanınmak, alkışlanmak, kıskanılmak başarı mıydı?...
Gözleri doldu, deli bir adamın anlattığı aptal bir hikâyede 

kendini bulmak zordu. Ama hayat her an, milyarlarca aracıyla, 
araçla bizimle konuşuyordu. Söylediklerine kulaklarımızı tıka- 
sak, gösterdiklerine kafamızı çevirsek, hissettirdikleriyle savaş
sak... ne yaparsak yapalım düşündürdükleriyle giriyordu aklımı
za eninde sonunda. Her ihanetimizin cevabını veriyordu bize, 
ancak doğruda duranlar dimdik, gururla durabiliyordu o aynanın 
Önünde.



Bir insanın tüm dünyaya sahip olup kendi ruhunu 
kaybetmesinin kendi varoluşuna ne yararı var?

Bir sürü saçmalığa sahip olmak İçin 
kendi ruhunu kaybedenlerin mezarlığındayız.

Ne olursa olsun her an doğruyu seçmemiz, 
korkmadan, tereddüt, etmeden varoluşun katmanlarında 

yolculuğumuza devam etmemiz dileğiyle, 
bir başka hikâyede belki bir yerlerde, belki de başka bir 

gerçeklikte, herhangi bir zaman diliminde 
ya da gezegende karşılaşmak üzere...

Akilah












