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Sunu 

Abidin Dino, ölümünden sonra da bizleri şaşırtma­

ya devam ediyor. 

Eller ve özellikle Pera Palas'tan sonra yayımlanan, 

uzun yıllar boyunca çeşitli aralıklarla dönüp dönüp 

yazdığı Sinan'ın düşsel yaşamöyküsünün ardından 

gelen Toplu Yazılan, ölümüne değin yakın çevresi 

dışında pek bilinmeyen yazarlık  yönünü öne çı­

kardı Dino'nun. 

Abidin, yaşamı boyunca sürekl i  yazdı ve çizdi. Öle­

ne değin: Sözcüğün gerçek anlamında, son nefesi­

ne değin, belki ilk kez titreyen eline karşın, küçü­

cük not defterlerine notlar düşmeyi, desenler çiz­

meyi sürdürdü. 

Bu kitapçıkta yer alan beş öykü ise çok eskilerden 

geliyor. 1930'lardan. 

Yeditepe başlığını taşıyan ilk öykünün yayım tari-

7 



hi, 1934. Dönemin önemli dergis i  Servetifünun'un 

2258-573. sayısında yayımlanmış. Demek ki, bu 

öyküyü yazdığında Abidin, yirmi bir yirmi iki 

yaşlarında. Sait Faik henüz i lk kitabı Semaver'i 

( 1936) yayımlamamış. 

İkinci öykü Kasım 1934'te gene Servetifünun'da 

(ama artık adı Uyanış), üçüncüsü 1939'da Yeni 

S.E.S., dördüncüsü 1940'ta Yeniyol'da, beşincisi 

gene 1940'ta, ama bu kez Küllük'te yayımlanmış. 

Abidin'in 1934'te Sovyetler Birliği'ne gittiğini bili­

yoruz. 1937 sonuna değin bu ülkede kalan Abidin, 

buradan Paris'e gitmiş, 1938'de yurda dönmüştü. 

Bu durumda, bu öykülerin ilk ikisini yurtdışından 

göndermiş olması gerekiyor gibi. Ama bunun doğ­

ruluğundan kuşkum var. Yayımlanış tarihleri altı 

yıllık bir süreye yayılmış da olsa, dikkatli bir okur, 

bunların uzun aralıklarla yazılmamış olduğunu 

kolaylıkla görür. Daha ilk öyküde, derginin düştü­

ğü "neşredilmemiş kitabın dan", bir sonrakinde 

"yakında neşredilecek kitabından" notları da, bu 

görüşümü doğruluyor. 

Kanımca, bu beş küçük öyküyü, yazıldıkları dö-
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nem ve o dönemin Türk yazını göz önünde tutula­

rak değerlendirmek gerektir. 

Bu değerlendirmeyi yaptığ ımızda şaşırtan bir ol­

guyla karşılaşıyoruz: O dönemin Türk öykücülü­

ğünde, bu öykülerin benzeri yok. (Belki ,  Sair Fa­

ik'in Semaver'deki bir öyküsünü, Kırlangıç Yuva­

sındaki Kadın'ı bu yargın ın dışında tutmalıyım.) 

Buna karşılık bu öyküler, garip bir biçimde, Babel' i 

anımsatıyor. Onun Odessa Öyküleri'ni. 

Abidin, Sovyetler Birl iğ i'ne gittiğinde Babel' le ta­

nışmış ve aralarında yakın  bir dostluk oluşmuş­

tu. Ne var ki, Yeditepe Öyküleri ' nin ilki yayım­

landığ ında, Abidin Rusya'da değildi ,  henüz Rus­

ça da bilmiyordu. O yıl larda, Babel'in öykülerinin 

Fransızcaya çevrildiğini ise sanmıyorum. Dolayı­

s ıyla, bu yakınl ık, bu benzerl ik ,  habersiz bir ya­

kınl ıktır. 

Abidin, gençlik yıllarında, arada bir Tophane' deki 

esrar tekkelerine uğradığını ,  o yöredeki yosmalar­

la ,  esrarkeşlerle, toplumun lümpen ta bakasıyla 
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"tanıştığ ını" anlatırdı. O günlerden kalan kimi de­

senlerinde o insanların birkaçını tanımıştık. 

Yaklaşık yetmiş yıl sonra, onları, kitaplıkların ka­

ranlık köşelerinden bulup çıkaran yorulmaz Turgut 

Çeviker'in çabalarıyla, Yeditepe Öyküleri, işte bu 

desen lerin eşliğinde okuyucuya ulaşıyor. 

Dediğim gibi, Abidin, ölümünden sonra da, bizle­

r i  şaşırtmaya devam ediyor. 

P.S .  Kitabın sonunda yer alan üç kısa film 

öyküsü de Abidin' in ardında bıraktığı 

" kağıtlar"  arasında bulundu. Onlar da, 

Yeditepe Öyküleri'nin devamı olarak 

okunabilir, düşüncesiyle bu kitapta yer 

vermeyi uygun buldum. 
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I. Öykü 

Yeditepe hiç de bildiğiniz gibi değildir. Yeditepe, ye­

di derya, yedi rüzgar yedi gurbet bağlar. Yedite­

pe'ye balık akın etti mi, denize basıp İsa gibi dola­

şırsınız, balığ ın kaldırımdan farkı yoktur. 

Balık akın etti mi, vatandaşlar kazma kürekle cad­

deleri savun urlar. 

Balık akın etti mi, denizleri bıçakla yarılmaz bir 

koku kaplar, kediler sarhoş dolaşır, aşıklar çiğ ve 

canlı balıklarla birbirini okşar, bu böyle. Yedite­

pe'de bu böyle. 

Derken denizlerden haber gelir; Uskumru geliyor! 

"Uskumru geliyor" çığ lıklarını işiten gebe hatunlar 

çocuk düşürür, Rum balıkçılar ıstavroz çıkarır, mi­

narelerde müezzinler haykırır, askerler selam veriı; 

meyhane müşterileri ayağa kalkar, genelevde faali­

yet durur, deniz dibinde iki s ıra çurçur, iki sıra ka­

yabal ığ ı  heyecanla haykırır: 

Yaşa, yaşa, bin yaşa ! 
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Refet işte böyle bir denizde böyle reis yetişmişti . 

(Refetreis'in ismi "Refet Reis" olarak telaffuz edildi.) 

Denizler, Refet Reis'e miras kalmıştı, bütün deniz­

ler !  

Refet Reis'in malumatı yer indedir, iki ayazın bir lo­

dos ettiğini bilir, bulutlar "kazayağı" olunca neti­

ceyi bil ir, bilir oğlu bilir. 

Neyse. 

Refet Reis sekiz yaşında mutsi olmuş, gemi ve ge­

micilerin her türlü ihtiyaçlarını öğrenmişti . Refet 

Reis işe başladıktan altı ay sonra, çeyrek payı al­

mış, sene sonunda Bodos'ta diktirilmiş bir lacivert 

e lbiseye sahip olmuştu. 

"Abazo fingo" ne demek? Refet Reis bilir. Fingo ile 

babafingo arasındaki dağlar taşlar kadar farkı bil­

meyenden hayır beklemeyin; Refet Reis' in fikri 

budur. 

Salyaduran beri kaymış diye diye reis adam ol­

muş, bir yelkenliye kancayı atmıştı. 

Refet Reis' in, Yeditepe'de, ünü bilhassa bodrum 

katta büyüktür. 

Refet Reis karaya ayak basınca, şehir kımıldar, 

birdenbire uyandır ılmış bir kız edasıyla gerilir. 

Yeditepe, Reisin yatak odası idi. Karada canavar-
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laşan Reis, denizde ağzını bozmaz, anasına misafir­

l iğe gitmiş gibi rabıtayı muhafaza ederdi .  Karada, 

Reis fırtınaların vekili idi, sesini i şi tince kepenkler 

kapanır, ışıklar söner, kapılar kil itlenir. 

Refet Reis dünyanın sularla örtülü olduğunu bilir­

di. Bilirdi ki, "Kara" dediğimiz nesne, insanların 

def ihacet etmelerinden ileri gelmiş yığınlardır, yok­

sa bir zamanlar insanlar hep gemilerde dolaşırdı. 

Bunu bildiği için, ta uzakta gördüğü kıtalara Reis 

baş sallar: 

- Malum, derdi. 

Tepeler ne kadar yeşil ,  şehirler ne kadar çiçekli 

olursa olsun, işin içyüzünü bilenler için, kara gene 

karadır. 

Yedi deryanın yedi ucundaki genelev sahibeleri 

Reisin ahbabı sayılırdı. Singapur'da .Lvladam Ame­

li'ye kuru karanfi l  götürür, romatizmalardan haber 

sorardı. 

Odesa'nın Maldavankası ' nda ikamet eden Ma­

dam Lubka Kazak için, M ısır Çarşısı'ndan kaku­

le, zencefil alır, velhasıl dostlarını ihmal etmezdi. 

Gel zaman git zaman işler karıştı, dünya karıştı, 

Reis bir tek sandalla cascavlak kaldı. 
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Reis, Yeditepe'nin tırtıl l ı  sahilinde yerleşmiş, üste­

lik Evgeniya isminde bir ihtiyar yosmaya gönül 

vermişti. 

İçinizde Evgeniya'yı unutmuş gibi  duranlar var 

ama, mutlaka, bir zamanlar onu yakından, hani 

pek yakından tanırdınız. 

Çilek kokusundan sendelediğiniz gecelerde ilk sev­

giliniz kimdi? 

Binlerce ses cevap versin: 

- Evgeniya ! 

Aşkı size kim öğretti? 

- Evgeniya ! 

O günler unutulur mu? 

- Evgeniya ! 

Hayır, Evgeniya'nın  göğsü unutulmazdı. 

Ey sınıfta kalmış öğrenciler!  Kara haberi pedere 

söylemeden önce, "Evgeniya" adını yüksek sesle 

söylersiniz, sorun kalmaz. 

Gördünüz mü? Beybabanızın öksürüğü tuttu, bo­

ğulur gibi  sofradan kalktı, koltuğuna oturdu, ya­

kasına asılmış peçetesiyle ,  k ızarmış yanaklarına 

serinlik verirken gördünüz mü, size nasıl şüphel i  

bakıyor? 

Durmayın, bir daha, 
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- Evgeniya! deyip anlatın. 

Sınıfta  mı çaktınız, zararı yok. Komşu kızı mı öp­

tünüz, zararı yok. Dürbünleri mi kırdınız, zararı 

yok, hiç zararı yok. Gördünüz ya ! 

Çilek kokusundan sendeleyenler için Evgeniya si­

hirli kelimedir, hem de çok sihirli ke lime .  

Evgeniya bir zamanlar Yeditepe'nin üst katına çık­

tıktan sonra, tekrar bodrum katına avdet etmişti. 

T ırtı l l ı  Köyde eczacıya metreslik ediyordu. 

Bir zamanlar Kalafat Yerinde, Yusuf Ustaya bom­

barta ısmarlayan Reis, Mısır'a lahana yaprakların­

da esrar kaçıran Reis, Kahire otel lerinde Trotin­

bern isminde gemiciye ve bilumum İngilizlere yol 

vermeyen Reis, Rodos açıklarında bir İtalyan pet­

rol tankerinin yolunu taka ile kesen Reis, işbu ge­

minin Clovinetea ismiyle maruf kaptanını ( bir ka­

dın meselesi yüzünden) otuz beş kişilik müretteba­

tı önünde asla söylenmeyecek şekilde utandıran 

Reis, havaya birkaç el silah atıp, takaya tekrar bi­

nip,  basıp g iden Reis,  T ırtı l l ı  Köyde Evgeniya 

önünde baş eğmiş, aşkın karanlık ve ıs lak sefaları­

na dalmıştı. Reis siya s iya ederken bile geceyi dü­

şünürdü. 
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Reis, Evgeniya'nın hala beyaz göğsüne bakarken  

Yeditepe'nin saadet gecelerini hatırlar, kendini kar­

yoladan yere atardı. 

Bir değil ,  Yeditepe'nin mahrem zevkleri Evgeni­

ya'da başlamış, Evgeniya'da bitmişti. 

Ne müthiş sırlar! 

Reis yatağa dönerdi. 

Reis, Yeditepe 'nin erkek cinsinden  olan halkını 

imha çare lerini düşünürdü. Öyle bir cinayet ta­

savvur ederdi ki, şehrin yüz bin penceresinden  yüz­

bin Refet  Reis girer, yüz bin bıçak, yüz bin kolun 

ucunda, karanlıkta yüz bin kere parıldayacak! 

Ve yüz bin bıçak, yüz bin erkeğin kasıklarına, yüz 

bin kere saplanıp, Evgeniya'da başlayıp biten  yüz 

bin zevk fıçısını dökecekti, şehrin etrafında, kan le­

kesi yayılacaktı, koca bir leke ! 

Reis yerde yatarken bunları düşünür, tekrar yata­

ğa dönerdi. 

Evgeniya hem geçen gemilere hem geçen erkeklere 

ilgisizdi. 

Reis ne bilsin ki kadınların ve denizin hafızası yok ! 

Evgeniya senede iki kez kil iseye g ider, papazların 
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taze ekmek içi kadar yumuşak ses lerini dinler, bu 

işin içinde iş olduğunu hisseder ama, n'olursa ol­

sun, mumlar şenliktir. 

Refet  Reis, Evgeniya'yı ı sırdıkça ortalık deniz ko­

kar, Reis  kendini karyoladan yere atardı, atmasa 

bile yatakta ayağa kalkar, rüzgarsız günlerde tatbik 

edilen "kırk köse ismini saymak" çaresine başvu­

rurdu. Dalyan karşısında, yanmış arsanın dibinde­

ki kulübede yatakta ayağa kalkar, kırk köse ismi 

arar, açıklardan geçen gaz tankerlerinin evi hafif  

sarstığ ını  hisseder, dimdik durur, sonra beyaz yata­

ğa düşerdi. 

Her öykünün bir sonu, her dalyanın bir delikanlı­

sı vardır. 

Reisin evinin karşısında, dalyan kenarında uzun di­

reğe oturmuş de likanlıya kim dayanır? 

Delikanlı kayıkta ağları yoklaya yoklaya geçer, ya­

l ı  genç kızları kızarır, hizmetçiler sinirli güleı; sahil 

boyunca, tesadüf işte ,  hanıme fe ndi ler  pencere 

önünde gömlek değiştirirdi. 

İş olsun diye, Evgeniya, delikanlı ile işi pişirdi. İş 

olsun diye, yoksa başka bir şey değil. 
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Olan oldu, Refet Reis bu işi, ister istemez duydu. 

O günlerde iki ayar bir lodos esmişti. 

Yeditepe'nin mevsimi yoktur; poyraz eser, naftalin­

l i  sandıklardan kürkler çıkar; lodos eseı; naftalin­

l i  sandıklara kürkler döner. 

Üst, orta, alt ve bodrum kat meyhanelerinde sabır­

sızlık alametleri baş göstermişti, garsonlar söylü­

yordu, çiroz geç kalmıştı, uskumrular denizlerde 

dünya görmüş, çocukluk sularına hasret kalmıştı. 

Sevgil inin tuzlu sularını geride bırakıp vatana dö­

nüyorlardı. 

Mezeler yüze yüze geliyordu.  

Uskumrular zayıflamış, çiroz olmuştu. Geride çi­

rozlar çeşit çeşit adalar, çiçek kuyruklu balıklar 

bırakmıştı . Geride çirozlar deniz dibinde kumar 

oynayan ölüler bırakmıştı. Geride çirozlar, belki, 

artık göremeyecekleri zevceler bırakmıştı, onlardan 

belki ebediyen ayrılırken çirozlar ağlamış, deniz 

dibinde ağlamak ne zor! 

Kederinden koca deniz bile titredi ve denizde ne­

densiz bir ürperme gören gemici ürktü. 

Meze geliyordu !  
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Delikanlı, dalyan direğinden kanlar içinde batan 

şehre baktı. Yeditepe'nin  üstünde morarmış çılgın 

bulutlar g ittikçe şişiyor, gide gide ufuklardan taşı­

yordu. 

Martılar harman çevirmişti ! 

Deryalar lügatinden anlayanlar, martıların söyle­

diklerini anlamıştı. 

Martılar harman çevirmişti ! 

Dalyanda hamlacılar kaçıştı, deniz bir cam kadar 

sert ve hareketsiz. Denize bir taş atsanız yüzeyde 

kalacak. 

Delikanlı, hala direkte ne yapıyorsun? 

Kulübeden, Evgeniya'dan hala işaret mi beklesin 

delikanlı? 

Git delikanlı !  Kaç de likanlı !  Martılar, deryalar lü­

gatinden feci bir kelime söylediler, kaç delikanlı !  

Birden karanlık çöktü, gökten mor bir perde düş­

tü, çocuklar yatak altına saklandı, açıklardan bir, 

Laçka pataras! sesi geldi ve ilk gök gürlemesiyle bir 

tabancanın patlaması bir oldu. 
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Delikanlı olgun meyvelerin yavaşlığıyla direkten 

düştü. 

Vah delikanlı! 

Refet Reis bir şehirden fazlasına tahammül ede­

mezdi . 

Ve böylece tek kurşunla de likanlı ölüp gitti. Vah 

delikanlı! 

Ve kıyamet kopt u! 

Fakir mahalle ler yıkıldı, ağaçlar diş çekercesine 

söküldü, gemiler, kuşlar ve insanlar boğuldu (bo­

ğulurken kuşlar şarkı söyler, insanlar bağırır) .  

Mürekkepten kara bir deniz evreni kör etti ve de­

likanlı olgun bir meyve yavaşlığıyla direkten düştü. 

Ey avrat lar, del ikanlı gürültüye gitmişti! Eyvah de­

likanlı! Canım delikanlı! 

Sabahleyin, kahpe deniz, hiçbir şeyden haberi yok­

muş gibi duruyordu. O sabah naftalinli kürkler 

sandıklardan çıkmadı.  

O sabah, yepyeni bir denizde, dünya baştan başlı­

yordu.  

O sabah, uskumru sahillere hücum etti, dolu ağlar, 

dolu kepçe ler; tencereler kaynıyordu, kediler ken-
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dilerini duvardan duvara atıyordu, sokaklar balık­

tan geçilmez oldu, tava kokusu Odesa'ya kadar 

gitti, göklerden çiroz yağdı, sevgilinin dudakların­

da, yüzünde, kalçalarında, çiğ ve çıplak bir balık 

kokusu vardı, çırı lçıplak bir koku. 

Balıkçıların çektiği ağlardan bizim delikanlı çıktı. 

Vah de likan l ı! Vah vah delikanl ı !  Deniz dibinde 

onu kim ve nasıl soymuştu ? 

Bilirim de söylemem. 

Del ikanlıyı deniz dibinde hangi balık padişahı, 

hangi denizkızıyla zina ederken görmüşler?  

Bilirim de söylemem. 

Sabahleyin delikanl ı  son buseyi, bir ömürlük buse­

yi hangi balıktan aldı ? 

Bilirim de söylemem. 

Evgeniya döndü. 

Siz denizden ne anlarsınız?  
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II. Öykü 

Geceleri, Yeditepe rutubet ve yangın kokardı. Ye­

ditepe iki denizi bağlardı. Yeditepe fırtınaların sa­

vaş alanı, aşk yatağı, hasret payitahtı idi .  

Yeditepe'nin üst katında oturanlar başka, alt katın­

da oturanlar başkadır. 

Yeditepe'nin yarısı rakı içer, yarısı içirirdi. 

Bu böyle !  

Kilise ler, havralar, camiler, yan yana, üst üste, baş 

başa, el e le verip, minareleri Allah'ın göbeğine sap­

lamışlardı. 

Tövbe estağf urullah, bu ne cinayet !  

Yeditepe 'nin koltuk alt ı  gibi  yerleri sıcaktı. 

Esrarkeşler sıcağı sevdiği için oralarda otururlar, 

tekke kurarlardı; bir zamanlar bu böyle idi .  

Esrarkeşler, kı l l ı  yosunlu  bahçelerde ufuklara şüp­

heli  bakıp nefes çektikçe dağlar gibi öksürürlerdi. 
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Esrarkeşler bilirdi ki, uzaklardan resim gibi gelen 

her gemi, bacasına kadar dolu Merkin daniskası­

nı getirirdi . 

Esrarkeşler, karşı camileri esrar deposu sayar, istif 

istif edilmiş mal köselelerini  düşünür, hayran olur­

lardı. 

Kabak dolması kadar esrarla dolu camiler? 

Manzara heybetli idi. 

Esrarkeşler gereğinde kabak dolmalarını cami yap­

makta tereddüt etmezlerdi. 

Esrarkeşler cömert adamlardı. 

Suna Tokgöz'e gelince, sizden iyi olmasın, malın 

gözü bir şeydi. 

Beş kızlı rabıtalı bir genelevin gözbebeği olmak ne 

demek, kolay mı? 

Suna Tokgöz, tütünlerden on bir buçukluk içer, 

boş laf söylemez, halden anlar, mert bir karı idi .  

Yokuşun dibinde oturur, taş yuvarlanır gibi, Yedite­

pe'nin orta katından düşen müşteriyi yüz adımdan 

tanır, o lanca hızı ile gelen aşkı karşılamasını bilirdi. 

Suna Tokgöz insanoğlunun sözüne itimat eder, pe­

şin para istemezdi. 
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Bu da bir meziyet. 

Suna Tokgöz cıgarayı esirgemezdi . 

Suna Tokgöz'ün krepdamur bir gece liği, krepsaten 

iki fistanı vardı .  

Odesa dönüşü, Trotinbern isminde bir İngiliz kap­

tan hastalıktan başka, eskiciden alınmış bir kimo­

no hediye etmişti. Kimono dediğim, dallı, kuşlu bir 

Çin cübbesidir. 

Trotinbern'in şahane hediyesi hala yeni  ge len kız­

lara hikaye edilir, hala uzun say! yıllarının her za­

man mümkün bir mükafatı sayılır. 

Her ne ise, gece çöker, s inek kağıdına yapışırcası­

na meyhaneye dalanlar dilim di lim kavun yerler, 

beyaz peynir isterler, dert yanarlardı.  

Meyhanelerin bütün duvarlarında Desdemona'nın 

macerasına ait çerçevel i  basılı resimler bulunur . 

.Nleyhanelerin bütün ses ç ıkarına a letleri, tangolar 

çalar, mi l lete ahenk dökerdi. 

Yeditepe 'nin üst, orta, alt ve bodrum katlarının 

kedileri , meyhaneler etrafında dolaşıı; balık başla­

rı ve kılçık bekler. 

Öyle gün olurdu ki, kediler sel olur, yolları istila 
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eder, adam geçirmezlerdi .  Mevsimi gelince kedile­

rin aşk kavgaları evleri titretiı; şehri yıkarcasına te­

melinden sarsardı .  

Gemilerde geçen yabancılar, şehirde isyan var sa­

nıp, gece karanlığında kulaklarını tıkardı . 

İsyan değil, kedilerde aşk vardı, aşk ! 

Sonunda, itfaiye tulumba yetişir, kediler dağılır, 

herkes eve dönerdi. 

Suna Tokgöz'ün de bir kedisi vardı. 

Şarmöz'ün kuyruğu tramvay altında kesilmişti. 

Yeditepe'nin üst katında çalışırken Tokgöz'ün se­

si ince,  orta katta kalın, şimdi ise sanki, yer altın­

dan çıkıyordu . 

Suna Tokgöz'ün yaşı el li idi .  

Suna'nın, Şarmöz ismindeki  kedisine gel ince, kö­

tü bir  huyu olduğunu i tiraf ed iyorum: Pencere­

den komşu tekkeye atlar, esrar çekenlerin yanı­

na  oturur, dumanı koklaya koklaya dalgaya dü­

şerdi .  

Müşteri ler Şarmöz'e bir ne fes üflemekte, payını 

vermekte kusur etmezler. Hatta bol şekerli çayı ta­

bağa dökerler, Şarmöz'ün keyfini cilalamaya dik­

kat ederlerdi . 
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Hepiniz çektiniz, bilirsiniz, son giren ikram eder, 

masrafını öder, bir fasıl meclisi memnun ederdi. 

Adet  böyledir. 

Şarmöz'ün parası yoktu, Şarmöz'ün dışında Koça 

ve Mübarek Dayı da para vermezdi. 

(Mübarek Dayı'nı n  gençliğini bilen  yoktur.) 

Marangoz Ali altmış yaşından geçkin olduğu hal­

de , Mü barek Dayı'dan şöyle bahseder: 

- Hesap meydanda, Dayı, dünya kurulalı k ıpır­

damamış. Ben dokuz yaşımda ilk nefesi çektim, 

hadi on diyelim, a ltmışa varmak için elli sene ister. 

En aşağı elli seneden beri Dayı yerinden kalkmamış 

demektir. 

Dayı, iskemlesinde yemek yer, iskemlesinde uyurdu. 

Üçüncü kabak dolaştıktan sonra, müşteri leri dü­

şündüren bir sorun vardı: Dayı aptes bozmak için 

ne yapar, yoksa sırttan iskemlel i  mi doğmuştu ? 

Bilinmez!  

Tokgöz'ün göğsüne nezle indikçe (sık  inerdi), iş 

arası tekkeye uğrar, ferahlardı. 

Koça, tekkenin ocakçılığına terfi etmişti. 
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Koço, malı taze ler, kabağı su doldurur, i lk okkalı 

duman gel inceye kadar nefes alıp verirdi. 

Koço'nun yaşı on beşti. 

Dayı, Koço için: 

- Yetişiyor, demişt i .  

Mübarek  Dayı 'nın saygısını kazanmak meseledir. 

Koço'nun gözleri tabak kadar büyüktü, saçları ar­

padan sarı, yanakları çukurdu. Koço'nun elleri bir 

cam gibi saydamdı. 

Koço yeni duman neslinin erdemlerini temsil edi­

yordu .  

Kim bil ir, Dayı öldüğünde,  iskemlesi Koço'ya mi­

ras mı kalacakt ı ?  

Koço, eroini meze diye kullanır, dirhem kokaini 

bulunca dille süpürür, yalardı; afyonu leblebiden 

fazla yutar, binlik rakıyı haram saymazdı .  

Koço ist idatlı idi .  T ürkçeyi, Rumcayı, Ermeniceyi 

esrarla karışt ırmış, yeni terkip bir l isan icat etmiş­

t i .  Koço'nun lisanında eroin buzlarının keskinliği, 

katı lığı, esrarın garip akışı vardı. Koço'nun lisanın­

da kelimeler ayrı bir anlam taşırdı, gününe havası­

na göre değişirlerdi . 
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Koço, sizden bizden daha şairdi. Koço gazel okur­

ken sokak ve ev kedileri tekkenin etrafını sarar, hıç­

kıra hıçkıra ağlardı. 

Az sonra mutlaka gökten yağmur yağar, civar 

bostan lar bereketten istifade ederdi. Böylece ,  şeh­

rin, Yeditepe'n in sebzesi çoğalır, bahçıvanları sevi­

n irdi. 

Tokgöz, kapıda parola verip ikidir uğraşmıştı. Tok­

göz, meclisten çıkarken hazır olanlara döndü, ker­

vansaray kapısı gıcırdar gibi: 

- Evleniyoruz, dedi. 

Tokgöz'ün sesi gök gürlemesi  olsa bile yine nafile .  

Esrarkeşler balıklama bulut olmuş uçmuş; kötü 

n azardan üstünüze afiyet olmuşlardı. 

Yalnız ve yalnız Mübarek Dayı: 

- Hayırlısı, dedi . 

Suna son sözünü söyledi: 

- Mardin'e gidiş. 

Mübarek Dayı 'ya göre hepsi birdi, Suna, Mar­

din'e n için gitmesin ? Mardin 'den merdiven ge lir. 

(Neyse o ayrı konu.) 

Suna, dünya yuvarlağının üstüne tükür dü, kuy-

33 



ruksuz Şarmöz'ü, mest Şarmöz'ü koltukladı, kra­

l içeler gibi karanlığa daldı. 

Geceleri, Yedi tepe rutu bet ve yangın kokardı .  . .  

Rakı saati gelmiş yerleşmişti. Yeditepe'de açılan ra­

kı şişelerinin gürültüsü, göklere doğru yükseliyordu .  

O gece, yine sinekler havada sevişmiş, yine bahri­

yeliler gemiden inmiş, turşular yine mis gibi kok­

muştu .  

Kedilerin aşk demi gelmiş, yine geçen yolcu ları 

pembe dillerle öpüp okşuyorlardı. 

Gecelerin gecesi, dünyaların dünyası! 

Suna Tokgöz tüccara varacaktı, gecelerin gecesi, 

rüyaların rüyası! 

Başınızdan geçti mi bilmem, ölüm haberi gel irken 

insanın kulak zarı zonklar, saçları dimdik olur, ma­

salara çıkar, susar, beklersiniz.  

İşte böyle bir sessizlik şehri sardı, Yeditepe'yi sar­

dı ve şehir sustu .  Sinekler havada asılı kaldı, kuş­

lar göklere mıhlandı, kediler taş kesildi, müşteriler 

masalara çıkıp buzağı gözlerle birbirine baktı. 
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Geceleri, Yedi tepe rutubet  ve yangın kokardı. . .  

Birdenbire iğne gibi sivri, gittikçe patlayan bir ses, 

gecenin ipeklerini yırttı. Bu ne feryat! 

Tepelerden, meyhanelerden, geceden, kediler ve 

insanlar boşaldı, polis, inzibat, jandarma düdükle­

ri yaylım ateş açtı! 

Genelevde vaka olmuştu! 

Suna Tokgöz'ün odasına girenler şunu anlatıyor: 

1) Suna Tokgöz'ün başı mangalda fıkırdıyordu. 

2) Saçlarından mavi bir a lev çıkıyordu. 

3) Üstünde kaptan Trotinbern'in hediyesi kimono 

vardı (kimono Çin cübbesine denir) . 

4) Karyolanın dört bacağı kana batırılmıştı . 

5) Tokgöz'ün vücudu (sayanlar söylüyor),  on üç 

bıçak, on üç de yanlamasına ustura yemişti ki 

cem'an yekun yirmi altı yara eder. 

6) Tokgöz'ün kanı kapıdan çıkmış, merdivenleri 

i nmiş, bakanlar söylüyor, denize doğru başını 

almış gitmişti. 

7) Bir de bakmışlar ki, kedi Şarmöz hala dalgada, 

lopur lopur Tokgöz'ün mayi leşmiş kızıl hayatı-
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nı içip, iskemlelere çarpa çarpa yatağa çıkmış, 

uyumuş! 

8) Şaka değil, aşk bu, katil Koço ayaklarını ıslat­

mamak için bir iskemleye çıkıp, kanlı kollarını 

çarmıha gerer gibi oturuyor, hem gülüyor hem 

ağlıyormuş ! 

9) Koço'nun ağzından tek bir izah sözü çıktı ki 

tekkelerde hala tefsir ededurulur (tam bir tercü­

mesi henüz elde edi lememiştir): 

- Skaravofotyoz! 

Ertesi günü Mübarek Dayı sizlere ömür, vefat etti. 

İskemlesi ile beraber gömüldü. 
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III. Öykü 

Muhacirler, cani le r  ve serseriler, Yed itepe 'den ay­

rıl ırken meyus bir şehvetle sıkarlar, gözlerin i ardı­

na kadar açıp el oğluna varacak bir gel inden süs­

lü Yeditepe'ye hayran bakarlardı. 

Şehir gideceğinizi haber almış gibi ışıltı lar çıkarır­

sa da bu bir rastlantıdır. Kaçan trenlerin, uzaklaşan 

gemilerin ye isi size ait değildir, onlar denizde iz bı­

rakmadan gelip geçer, bir günü bile sayıp, söverler. 

Çamurlu, dar, kasvet li liman dehlizlerinden yü­

rüyen yolcu, az önce seyrettiği mahzun şehir, baş­

ka şehirmiş gibi gümrükten geçer, yükselen Yedi­

tepe'nin ihtişamına  bakıp hayran olur! 

Gidenlerin suratına bakma, utan, denizi hayasızca 

kucaklama Yeditepe! 

Geceleri altrnızda yatarken bile kimi düşünür 

şehi r?  

Yeditepe'nin bağırsak larında dolaşan fareler bu 

noktayı açıklayabilir mi ? 
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Dünyalar kurulal ı  farelerce ınalümdur ki, Yedite­

pe'nin depolarında, Asya'nın asırlarca afyon ihti­

yacını karşılayacak, manzarası mütecanis, esmer 

kırmızımtrak, karaciğer renginde uyuşturucu, ko­

kulu ve kitlesi dahil inde nebati elyafı havi, Benares 

afyonundan daha nefis mallar mevcuttur. 

Birkaç kıranın insanlarına senelerce rüya verecek 

afyon, Yeditepe'nin göbeğ inde gömülüdür. 

Siz bile anladınız, afyonla beslenen ambar fareleri, 

Şark evliya ları kadar evrenin s ırlarına vakıf. 

Zifiri Said'in babası Ahmet Efendi, afyon deposun­

da bekçi idi .  Vazifesi oturup, olur olmaz kazadan 

depoyu korumaktı. 

Ahmet Efendi bu iş uğruna bir ömür tüketti. Her 

a kşam gözlerini açar uyanır, gündüzleri yatar 

uyurdu .  

Bildiğiniz üzre, afyon kokusu ya sevilir ya sevilmez. 

Ahmet Efendi, işte, bir türlü afyon kokusuna alışa­

mamıştı . 

Hacıköy ovalarında yetişen ve Sumatralı bir tirya­

kiye el ayak öptürtecek nefasetteki afyon için neler 

yapılmaz, bilseniz! 

Suriye sınırlarında, kilosuna beş altın veren Arap 
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ve aşiret kaçakçıları, geride yetim bırakmak şartıy­

la dalavereye kurban giderler; ama Ahmet Efendi 

bu donmuş rüya kasalarının kokusundan hoşlan­

maz, hoşlanmaz da anason kokusuna bayılır! 

Kendisi oldukça ayyaştı, fakat tatlı cinsinden. 

Afyon kokusunu anasonla yenmek mümkün mü 

hiç?  

Bekçi Efendi i lk kadehten sonra: 

- Çivi çiviyi söker, dedi. 

Çivi çiviyi, gün günü, dünya dünyayı söker amma, 

afyon kokusu bir, çekirge hücumu iki, yürekten 

isyan üç, önüne geçilmez afetlerdir. 

Erbaa ovasını hatırlar mısınız? 

Arılar akşamüstü sarhoş uçar, rüzgarların salladığı 

geniş ağızlı, karanlık çiçeklerin dibinde sızıp, saba­

ha kadar rüya görürler; Afyon tarlasında çalışan 

k ızların göğüsleri ne sivridir, onlar afyonlu balla 

beslenir. Kız omuzlarında, enselerinde hep o koku !  

Emzikte çocuk bile anasının sütünde, Ahmet Efen­

dinin sevmediği ağır cennet  kokusunu bulur. 

Ben afyon kokusunu severim. 
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Ahmet Efendinin mahdumu Zifi r! Sait ismiyle anı­

lırdı, zira kör doğmuştu. Zifi ri Sait' in yalın ayak 

dolaşmaması için ,  havaların pek de soğuk ve yağ­

murl u  olması lazım. Zifiri Sait yazın biraz hayasız­

dır, çıplaklıktan ne murad ettiğimizi pek anlamaz. 

Basit ihtiyaçları tatmin etmek için karanlıktan is­

tifade ederdi, ne çare ki, onun karanlığı her zaman 

bizimkine rastlamaz! Bu suretle mahalle kızları 

pek merak ettikleri bazı hususları yakından incele­

mek fırsatın ı bulurlar. 

Zifi r! karanlık bu, ne yaparsın kardeş! 

Gördün mü, ne garip, ne garipmiş ? 

İşte böyledir, bir masal mağarasında (depodan bah­

sediyorum), yapayalnız kalan Ahmet Efendi, bir şi­

şe ve bi r mumla sabahı bulurdu . Hayatı süresince 

Ahmet Efendinin düşündükleri, içtiği rakıdan azdır. 

Depoda bekçinin yerini, ve lev ki , bu gece için olsa 

işgal etmek fırsatı, herhangi bir Aksayı Şark gene­

ralini h ıyanete kadar sürükleyebi l ir. 

160 l ibre, yani 80 kilodan 10.000 sandık ne eder? 

Laf değil 10.000 kasa bu! Meraklısı için hangi zi­

faf gecesi, 10.000 kasan ın manzarasına bedeldir ?  
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Çölde ,  üst üste, ehram şekl inde birbirinden çıplak 

on bin Leyla yatırsanız, Mecnun için kasaların is­

tifi daha çıldırtıcı ! 

Ahmet Efendi, her zaman tayyare piyangosu satın 

alıp beklerdi. 

Büyük mükafatı kazansa, tekerlekli "patenler" sa­

tın alacaktı (bu yenilmez arzu, gençliğinden, "ske­

ting" zamanından kalmıştı). 

Vitrinlerde balmumundan yapıldıkları halde, depo­

nun Bay "Manipülatör"ü kadar rabıtalı kuklaların 

giydiği üç düğmeli  kostümlerden birini satın al­

mak bekçiyi düşündürür dururdu.  

Ahmet Efendinin (yüzünü bir türlü hatırlayamadı­

ğı) zevcesini diriltseniz bile Z ifiri oğlan anasını ta­

nıyamaz. 

Oturdukları teneke evde, hangi saraydan ge ldiği 

meçhul bir büyük ayna vardı. Z ifiri oğlan için ay­

nanın, karanlıktan başka bir anlamı yoktu ama, se­

rin yüzeyi öpmeyi pek severdi. Sıcak günlerde oda­

da çıplak dolaşır, aynayı okşardı. 

Kırık camlı pencerenin açık kollarından az ötede, 

apartmanların arka odalarında dikiş diken kadın­

lar, heyecanla Zifiri Sait' in garip ve açık saçık be-
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yazlığını gözetleyip arzularının çiçekler gibi açıldı­

ğını hissederlerdi .  

Zifiri oğlan sokakları elleriyle tanımıştı, duvarları 

yoklaya yoklaya ezberlemişti . Baharda genelev du­

varları tüyler ürperticidir, arkalarında olup b iten­

lerin sesleri ,  çöpleri ve şarkıları açık pencereden so­

kağa fırlar. 

Körler baharda o sokaklardan geçerken, duvarla­

rı yoklayarak başka başka kadınların göğüslerini 

okşuyorlarmış gibi şehvetten sendeleyerek yürürler. 

Yedi tepe!  

- Baharda, duvarlarını uzun uzun öpen körlere 

acı, göğüs lerine yat, en gizli sırları çöz, bütün s ır­

ları, cinnet veren sesinin ayıbına tes lim ol ve zevk­

ten devrilinceye kadar konuş Yeditepe ! 

İşte o vakit şehvetimiz, fırtına ve denizle beraber 

kademe kademe camlara kadar fırlar ! 

Yağmurdan sonra, ağır yaz yağmurlarından sonra, 

Zifiri Sait zahmet çekerdi.  

Buharlı bir hamama dönen depoda, Ahmet Efendi 
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s ırılsıklam sayıklardı, çılgınca çiftleşen fareleri bü­

tün gece durgun ve dolgun seyrederdi. 

Gece leri, Yedi tepe rutubet ve yangın kokardı .  . .  

Ahmet Efendi i le fareler arasında sıkı bir dostluk, 

sarsılmaz bir emniyet, geçmiş günlerin ortak ve 

hesapsız bağları vardı . Ahmet Efendi iki gözün ün 

yalnız birini açsa, farenin cinsini tayin eder. Gemi­

lerde dolaşa dolaşa Güney Amerika'ya gidip gelen 

ihtiyar fare ler az değildir. 

Kuzeyden gelmiş, Baltık üzerinden Nlanş'tan, Ce­

belitarık'tan geçip Malta'ya uğradıktan sonra Ye­

ditepe 'ye dönenler de az değildir. 

Şehrin damarlarında, en gizli borularda yer altın­

da dolaşan farelerin niçin boğuştukları ve seviştik­

leri nasıl açıklanabilir ? 

Fare ler iki tepeyi ayıran denizi, köprü vasıtasıyla 

geçmezler, onlar sabaha karşı, karanlık bir ordu 

halinde, denize girerler ve sıcak yaz denizinde, ba­

lık sürüsünü andıran bir kalabalıkla Yemiş İskele­

sin in açıklarında yüzen çürük ve nefis Yeditepe 

karpuzlarını, sırtüstü yatıp, güneş görünmeden ev­

vel bitirirler. 
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Haftada iki defa, belli gün, saat ve noktada yapı­

lan bu saklı seyahat, bilenler tarafından gizli tu­

tulur. 

Alenen söyleyeyim: Farelerin  sırrın ı  satan alçaktır !  

Afyon meraklısı fareler doyduktan sonra, depo­

nun kasa mimarisine göre yerleşip rüya faslına gi­

rerler ve saatlerce hareketsiz, dünyanın döndüğü­

nü hissederler. 

Ahmet Efendinin oğlu, ara sıra depoya uğrardı. 

İşte deponun kapısındadır ki,  Zifiri oğlan, gemici 

Trotinbern'e rastladı. Nasıl ahbap oldular anlatıl­

ması uzun sürer, şurası muhakkak: Trotinbern 'le 

Zifi ri Sait, aynı gece 7 numaralı geneleve beraber 

gittiler. 

Zifiri Sait'in güzelleştiğini; sokakta dulların onu 

mesut etmeyi düşündüklerini söylemiş miydim? 

Nice beyaz yüzlü, bastonlu, "getr"l i ,  yüksek sesle 

sokakta gülen acayip efendiler ona hayranlıkla 

bakmışlardı. 

Körlerin sokak boyunca sendeledikleri bir akşam, 

herkes için karanlık, herkes için çılgın bir akşam, 
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Zifiri Sait yandı tutuştu. Kadın ne demek, Yedite­

pe cennet mi, mahşer mi, ne oluyordu o akşam? 

Şenlik laternaları tepeden tepeye duyuldu. Körkü­

tük sarhoş olan Trotinbern, hem hasımların lfüuf­

larından istifade ediyor, hem de ordinosu kaybol­

muş bir afyon yükünün: 

- Sif değil, Konst and Fret olarak gönderildiğini 

her isteyene açıklıyordu. 

Konşimentoya ait bir cümlenin ortasında vaziyet 

vehamet kesbedince rahatsızlığı gidermek için, Tro­

tinbern hamam odasına götürüldü ve kirlenmiş 

kapılar yıkandı . 

Kavunla midye dolmasının birleşiminden doğan 

buhranı gidermek için tefekküre muhtaç olan İngi­

liz gemiciden arta kalan evin sermayeleri, Zifiri 

oğlanın namusuna saldırdılar. 

Heyhat! 

Kaplanın ormanda ilk aşk gecesi, Zifirininkine 

oranla ne usludur, bilseniz! 

Hafifleyip odaya dönen Trotinbern bile böylesini 

görmemişti, bakakaldı ! 
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Mecnun un ilk aşk gecesi, anlatılamaz ne yazık ki, 

şehrin kanunları, örf ve adetleri buna  man idir. 

Yeditepe , Zifirinin zevk çığlıklarını din ledi .  

Komşular, ötede hamile var, çocuk doğuruyor san­

dılar. Sabaha kadar sürdü bu iş !  

Oğlanın i lk aşk gecesine iştirak eden kadın ların 

pasaport fotoğrafları gösterilmez, boyları ,  yaşları ,  

gözlerin in rengi söylenilmez, bilgi mi istersiniz? 

- Veremem, meslek sırrı bu, rasgele bilgi vere­

mem!  

Sabaha doğru baygın yere serilen Trotinbern' in: 

" Gosh!" kelamını sarf ettiği, vazifesi itibarıyla sa­

lahiyetli bir şahsiyet tarafından bitişik odada kay­

dedilmiş. 

Kaptanın, Yeditepe 'de mahfuz bulunan dosyasın­

da " Gosh" kelimesi söyleniş tarihiyle beraber ka­

yıtlıdır, hatta fikri sorulan bir uzman tarafından ve­

rilen rapora bakıl ırsa, " Gosh", Fransızca "Gauc­

he" olarak yazılan ke lime değil, İngil izce "Vay 

anasına" manasına gelen ve G.O.S.H. şeklinde yazı­

lan bir sözden ibarettir. 

Hovardalık sabahları sisli olur; Trotinbern ancak, 

ertesi günü, gemiye afyon yükleyip Şanghay'a ha-
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reket etti . Her limanda izinler, mühürler ve imza­

larla yüklenen malların, Çin'de işlenip, San Fran­

sisco'ya müteveccihen hangi gizli anlaşmalar saye­

sinde vardıklarını, belki bir gün anlatırım. 

Banker Kung'un karısı ile iki hemşiresi bu mesele­

de Çin sermayesinin çıkarlarını korudular mı ? 

San Fransisco'nun hangi insanları haraca kesildi ve 

nasıl ( isimleri lazım değil), iki çetenin, hangi ma­

kamları elde etmekle New York civarında "Co­

ney Island" plaj ında dondurma kağıtlarına sarılı 

kokain sattıklarını belki bir gün anlatırım. 

Yeditepe'de, Sait, genelevin kapısını tekrar açtıra­

madı, o kış yapayalnız kaldı. Artık duvarları yok­

lamak kafi gelmiyordu, çıplak bacakların h ırsını 

b ilenler, yalnızl ığı artık ne yapsın ? 

Tek başına kalan fare, lağımlardan fıçılara, fıçılar­

dan direklere, direklerden minarelere çıkmış. Gök­

lere tırmanmak isterken can verip düşer ve gece 

yağmuru, onu yokuş aşağı sürüklerken köpekler 

bile üzülmezmiş !  

Z i firi Sait, akşamüstü kaçan trenlerin, uzaklaşan 

gemilerin böğürmelerini dinlerken bir farenin öldü­

ğünü hisseder miydi ? 
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Felakete sebep olan Bay Manipülatörün cıgarası 

mı?  Leş kokulu afyonun bir mumla tutuşması mı?  

Ahmet Efendi h ıncını mı almıştı senelerden, de­

polardan, dünyalardan ?  Yoksa Zifiri Sair, ansızın 

rüyaları ateşe vermeyi mi kararlaştırdı ? 

Ben, bir gece, Zifiri Sait'i, a levli kasaların tepesin­

de gördüm, fareler ona bir hükümdar paltosu şek­

l inde sarılmıştı, hepsi garip bir isyan şarkısı söylü­

yorlardı ,  afyondan bıkmışlardı. 

- Nerede bahar?! diye bir çığlık kopardılar. 

Yangın ın  etki leri hatırlardadır; gece, deniz dibi  

pembeleşti, balıklar kıvılcım yağmurunu görmek 

içi n  yükseklere doğru yüzdüler, dumanın efsane 

yükü itfaiyeleri şaşkın ve gülümser, yere serdi.  

Afyon,  parlak altuni a levlerle yandı,  bir orman 

dol usu a levlerle. Duman dalgası şehri sardı, kuş­

lar gülerek deryaya düştü; şehir  halkının ana­

dan doğma denize girip, asla dönmemek üzere 

yüzüp gi ttiği rivayeti dolaşır ama, bunlar hep 

yalandır! 
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Yeditepe gemiye benzer, akşamüstü denizlere açı­

l ır, direkleri, ışıkları ve insanları i le beraber saba­

hı arar. 

Bilmem anlatabildim mi ? 

51 









IV. Öykü 

Toprağı öpen beygirlerin kuru dudaklarına acı! 

Islat yağmUJ� ıslat, gel yağmur; 

Ağaçlar oğlansız avrada dönmüştü . 

Ak yağmur, gel yağmur. 

Yalvarırım. 

Şehir ve toprak seni bekler; 

Şehir sıcaklarına veda! 

Kalçalarımızda gök gürlemişti. 

Ve kara bulutlu gök, deniz dipleri 

kadar dağlık, karanlık, derin, 

balıksız bir aleme dönmüştü. 
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Islak bir kız okşadığımı hatırlıyorum. 

Gece ve sel, şehrin üzerine yuvarlandı. 

Çıplak kız lezzeti, kainat 

ve dudaklarım birbirine giriverdi; 

hatırlıyorum bu böyle olmuştu. 

Ta derinlerimize kadar ak yağmur! 

Yalvarırım. 

Nerde idik, kızın birdenbire 

gülümseyen, hayran, sırılsıklam 

yüzünü gördüm. 

İri damlalar açık pencereden 

içimize akıyordu. 

Seni ta derinlerimizden, uzak derinlerimizden 

arzuladık, bizi ısrarla okşa yağmur. 

Yağ yağmu1� divane yağmur. 

Serin yağmur, can yağmur! 

Yalvarırım. 

Yağmurdan sonra serin sessizliğin zamanıdır, top­

rak yudum yudum ilk suyunu içer, uykulara binip 

sefere atı lır. 

Artık aktın yağmur! 
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Gördüğüm rüyada bir dost, çiçeklerin birbirini ok­

şamasına hayret etmeden otomobile binip uzak­

laştı . 

O şehirde o rüyayı görmüştüm. O gün bugün, ge­

ce ve karanfiller böylece gece ve karanfi l  kokar. 

Akıp gittin yağmur !  

Her şehre rüyalar saldır ırken uykuya dalanlar meş­

gul ve hareketsizdir. Her şehrin rüyaları kendine gö­

redir. 

Yeditepe'de; Tosun'un, Matruş Tayyar' ın, Zil  İz­

zet'in, Firuzan'ın, Rampi'nin, Klarnet Ahmet'in, 

Nesim'in, Sarı Sadık' ın ve örneğin Cemil Babanın 

rüyaları akrabadır. 

Cemil Baba, Yeditepe'nin en eski şoförüdür. 

Gençliğinde Cemil Babanın siyah bıyık uçları, göz­

lerine kadar kıvrılıp yükse liyordu, sonraları ufki­

leştiler ve sonunda beyazlaşıp sarktılar. 

Yeditepe'ye ilk gelen otomobilin idaresi, Cemil Ba­

baya bir Amerikalı mühendis tarafından öğretildi. 

(Otomobil, yabancı kral lara gösteriş maksadıyla 

Saray tarafından satın alınmıştı.) 

Cemil Baba otomobile aşık. 
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insanlar muhakkak ki, herhangi bir şeye aşıktırlar. 

Cemil Baba, süvari alayından ayrıldı, atları terk et­

ti, atlar otomobile nazaran önemsiz. 

Evlendi, çocukları oldu. Erkeğin adı Osman, kızın 

adı Şirin olduğu halde çocuklar otomobile nazaran 
. .  

. 

onemsız. 

Savaşa gitti, çöllerde dolaştı, yaralandı, tifoya tu­

tuldu, insanların açlıktan nasıl konuşmadan devril­

diğini, birbirini çıld ırmadan nasıl kestiklerini gör­

dü ve çıldırmadı, çünkü bunlar otomobile nazaran 

önemsiz. 

Nasıl tar if  edeyim, bilmem; motorun her sabah 

yeniden işlemesi, güneşin doğmasını andıran bir iş­

tir. Söz temsili - yokuşu çıkarsın, sırtın ter ler, oto­

mobilin sırtı ter lemez. Veyahut yürürsün, sabah 

şehrin bir ucunda, akşam öbür ucunda olursun. 

Otomobile biniver, bir sabahta yedi kere boydan 

boya şehri dolaş, bas pedala çek gitsin! 

Motor kar ıdan beterdir, inadı tutar, kıskanır, kah­

pelik eder, belası çoktur, şu bu, hepsi güzel ama, se­

vilmesine sevilir cenabet! 

Otomobil insanın rüyasına girer. 

Otomobil benim de rüyama girmişti . 
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İnsanın varı yoğu otomobil  olursa uykusuna gir­

mez mi ? 

Cemil Baba rüyasında beyaz bir otomobille uğ­

raştı ise, bunda şaşılacak ne var ?  

Şiş b ir kornayı öttüre öttüre, hızla yokuşlardan 

denizlere düşerken karısı ile duyduğu zevki hisset­

tiyse bundan ne çıkar? 

Motorla, otomobille ilgisi olanlar, otomobil  aşkı­

na kendini verenler: Z il İzzetler, Tosunlar, Cemil 

Babalar, Kel Hüsnüler, Matruş Tayyarlar, Rampi­

ler, Klarnetler, Nesimler, Sarı Sadıklar, Osmanlar, 

Mahmut Ağabeyler, Karakol Samiler, Prodromos­

lar, M ihranlar, Arap Haliller, Yeremiyalar, Perişan 

Saitler, Kontak Samiler, Cemler'in, ve lhasıl şoför 

mil letinin rüyalarına otomobil girmez olur mu? 

Sülün gibi otomobil ler. 

Makinenin en cilveli evladı, otomobil değil de kim­

dir? 

Rampi 'nin büyükbabası ta 1892 senesinde,  maki­

nelere kurban gitmişti . Hatta kahvelerde "Makine 

arasında kalıp parçalanan Tersanel i  Atıf' ın Desta­

n ı" okunur, ağlanırdı. 

Karı uğruna vurulanların evladı nasıl her şeye rağ-

59 



men karıya tutu lursa, büyükbabasının akıbetine 

rağmen Rampi, makine aşkına tutuldu, hem de 

genç yaşta, bıyıkları daha terlemeden, sesi henüz 

çatlaktı, aşık oldu, makineye aşık, i llet mese lesi, 

önüne geçilmez. 

Makine böyledir, sevilir cenabet! 

Gece leri, şoför milletinin rüyaları aynı olmasa bi­

le akrabadır. 

Kanton'da veya Novorosisk'te şoför milletinin rü­

yaları akrabadır, bu kesin. 

Yeditepe 'ye saldıran rüyalarda denizi kucaklayabi­

l irsiniz, derya muhabbet işlerinde tecrübeli, tepeler 

okşanabi l ir, bahçeler öpülebilir, bahçeler saçlı kı l­

l ıdır, ağaçlar kadın kokar, b ir anda pembe leşen  

şehri nasıl sevdim anlasanız? 

Kaç kere şehre saldırdım bilseniz! 

Delikanlı şoförler, rüyalarında başkasına kaçan 

otomobil ler görür ler, si laha davranmaya vakit bu­

lamadan kendilerinden geçerek, girintili, çık ıntılı, 

sahil lerin ağzını yaladıktan sonra uyurlar. 
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Demek istediğim, her şehrin rüyaları kendine göre­

dir ama, şoför milletinin rüyaları birbirine benzer. 

Rüyaların korkulu cinsi de vardır. 

O başka. 

O ne o ?  

O tamamen başka . 
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v. Öykü 

Evet. 

Akşamüstü, Yeditepe 'nin gök rengi narend, ba­

dencan1 ve benefşedir! 

Vakıa, göğün renginden size ne? 

Akşamları dermansız insanlar deryasına katılır gi­

dersiniz. 

Sahillerden, yükseklere doğru kaynaşanların kala­

bal ığına Nefeszade Efendi de katılır yürürdü. Hem 

yürür, hem evreni seyreder, hem düşünür, rüzgar 

şöyle bir hafif esince, Süleyman Aleyhisselam i le İf­

rit arasındaki faziletl i  mükalemeyi aklından geçirir: 

Aleyhisselam: - Kalem nedir? 

İfrit: - Geçici bir rüzgar. 

Aleyhisselam: Kalemi bent etmenin çaresi nedir? 

İfrit: - Yazmaktır. 

Nefeszade Efendi  sayıl ı  hattatlardandır. Hayat ı 

boyunca "Besme lenin ba'sını dik yapmaya, sin' in 
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dişle rini iyice göstermeye, mim'in gözünü kör et­

memeye, Lafza! Celali güzel yazmaya, Rahman' ın 

nun'unu uzatmaya", Rahim ke limesini de iyice 

şeki l lendirmeye çal ışıyordu .  Bi l irsiniz ·-k i ,  ta l ik 

yazanlar çoktur, şeş ka lem erbabı  g ibi  mahdut 

değildir, Nefeszade Efendi şeş k alem erbabıdır. 

Nefeszade 'nin dostu Aslan Ustadan kitabeti ka­

lem kaçtır, sorsanız, On ikidir, diye cevap verir ve 

sayar: 

- Arabiyye, Süryaniyye, Rumiyye, İbraniyye, Kıt­

biyye, Endülüsiyye, Hindiyye, Berberiyye, Çiniyye 

ve Yunaniyye . 

Nefeszade Efendi i le Aslan Ustanın soyları sopla­

rı işçidir. Şehrin mabetleri, setleri ve sarnıçları, o 

sülalenin elinden çıkmıştır. 

Ne yaparsın ki, zamane işçil iğinde zevk yok, göz 

nuruna kıymet veren nerede ? 

Öyle ki, Nefeszade Efendi, on iki saat bir çorap 

fabrikasında çalıştıktan sonra, hat çizecek halde 

değildi .  

Çizse de kime ne ? 
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Aslan Usta, rengarenk camlı pencerelerin, cennete 

layık olanlarını  yapmasını bilirdi ve lakin naçar, o 

da çorap fabrikasında çal ış ıyordu. 

Akşamların baygın ihtişamında, kalabalık köpük­

lerden iki dost geçer, nereden geldiği belirsiz, bir 

ufak rüzgarın denizi titretmesindeki hikmeti düşü­

nürlerdi. İşte, o saatte başınızı kaldırabilirseniz, o 

kuvvet varsa sizde, sizin gibi yorgunluğu dehşet ve­

rici binlerce insanın vücudundan bir sis tabakası­

nın yükseldiğini görürsünüz. Yorgunluğun sisleri ! 

Eğer gözleriniz hala dünyayı seyredecek halde ise, 

kaldırın başınızı ve söyleyin, gökyüzü narenci de­

ğil mi ? 

Mümkün olsa, o anda yük arabalarının beygirleri, 

köprü parmaklığına dayanıp giden vapurlara mah­

zun bakacak. 

Bakın, denizle toprak, karanlıkla ışık arasında ga­

rip bir halı dokuyan böcek misali, insanlar ne de 

meşgul! 

Yine bakın; beygirlerle yan yana durup bakın; ge­

milerden kara dumanlar fışkırır, yelkenli ler çapraz 
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gider, gece karan lığı göklerden dünyaya dökülür, 

dalgıçlar denize dalar, sevgilileri mendil sallamak­

tadır, millet evine, bodrumuna döner, anahtarlı ka­

pıları açarsınız, şehrin her evinde her odasında 

birdenbire ış ık yanar; birdenbire gece çöker, bakın, 

işte gün bitti ! 

Haberim yoktu demeyin, meçhul bir günümüz da­

ha güme gitmiştir. 

Yeditepe'de hiç kimsenin henüz hiçbir şeyden ha­

beri yoktur. 

(Poyrazın f ırtınadan f ırtınaya getirdiği müjde lerden 

bile ibret alan yok !) 

Siz söyleyin, bu işin çıkar yolu var mı ? 

Çorap fabrikasın ın makaraların ı  idare etmekten 

elleri titreyen Nefeszade Efendi, vav'ın gözü ile na­

sı l  baş eder?  

El titredikten sonra, ma Aslan Usta, Stafi lina Yor­

go ziyaret  edilmez mi ? Yorgo, nam- ı  diğer  Staf il i ­

na 'n ın meyhanesi koridora benzer bir  dar sokak­

tadır. Orada, kaldırım, geceleri göz kamaştı rı r. 

Orada, kaldırım, baştan başa balık pulları i le ör­

tülüdür. 
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Meyhanenin üç bir yanındaki dükkanları bilir mi­

siniz. ? 

Islak sepetler içinde yatan, ıslak deniz mahlukları 

hayasızca meydandadır. 

Kelebek kanatlı balıklar, gözü sitemli, can çekişen 

balıklar, sarhoşların alçak balkonlarda içip ağla­

malarına i lgisizdir. 

Balıkların gözü sitemlidir. 

Bence bol limon sıktıktan sonra, pisibalığı nefis! 

Sokakta çömelen zayıf şehir köpekleri, balık ızga­

ranın dumanı i le doyar, gözleri binbir parıltı i le 

yorulmuştur, usanmadan esnerler, açlık günleri yok 

sayıl ır. 

Bilirsiniz ki , Yeditepe'den uzak kalmış kadınsız 

delikanlılar bazen de istiridyelere saldırır. 

İstiridyelerin açılıp hayasızca varı yoğu gösterme­

lerine ne buyurulur? 

Ben, koku hercümercinde dayanamayıp, ıslak ve 

etli barbunyalara açık saçık sald ıranlar gördüm! 

Böyle anlarda gençlerin kuvvei şehvaniyeleri ancak 

zabıta kuvvetiyle zapt edi lebilir. 
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Bir semiz kadın bacağı kalınlığında, makta makta 

kesilmiş kılıçbalıklarının gül yaprağı renkli manza­

rasına ben dayanamadıktan sonra, nasıl dayansın 

dilenci çocukları? 

Onlara ne teklif etseniz kabuldür. 

Kabul mü? 

Kabul.  

Ama kıl ıçtan iki porsiyon peşin yerler. Bu şart !  

Sokakta kadınlar kızlar ını  satar; müşteriler, balık­

çılarla pençeleşir, balıklar boğucu son akşamın rüz­

garıyla. 

Müşterilerin, balıkların ve balıkçıların ağzı açıktır, 

hep b irden  fiyat verirler, akşamın o saatinde ,  Yor­

go'dan başka insanı avutacak kimse yok ! 

Evliya gibi adamdır Yorgo. 

Ben görmedim, anlattılar: Yorgo eroin çekermiş, 

elalemin zevkine karışılmaz, isterse çeksin, alış ve­

r işte kusur ettiği görülmedikten sonra. Neme gerek!  

Kuşatılmış şehir ler önünde öyle kahramanlar var 

ki, göğüslerinden sicim sicim kanlar fışkır ırken, 

"Geçemezsiniz!" diye haykır ırlar. 
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Nefeszade Efendi ile Aslan Ustaya göre kahraman­

l ık, XVI . yüzyıl çinilerindeki laciverdin sırrın ı  bul­

maktır. İşte bu kadar! 

Olur olmaz işlere vakıftı Aslan Usta. 

- Ördek, olmazsa tavuk yumurtasın ın beyazın ı  

alıp, bir kap içine  koyduktan sonra, miktarı kafi 

incir sütü katacak olursan mesele kalmaz. 

Nefeszade Efendi tasdik eder: 

- Kalmaz. 

Miktarı kafi incir sütü karıştırdıktan sonra, dünya­

da zaten hangi mesele kalır? 

Kırmızı, yeşi l ,  sarı kağıt çiçeklerle süslü, arkadan 

rengarenk ampullerle ışıklandırılmış boy boy şişe­

lerin göklere, tavana doğru yükselişi çocuk oyun­

cağı deği ldi r, nurani bir ış ık içinde Yorgo'nun 

müşteriye i ltifatı, debdebeli bir merasim teşki l  

eder. 

Mermerli ,  kapısı hayal meyal, kırmızı kadifeli, bu­

harlı bir oda düşünsen ize ! 

İşte, Nefeszade Efendi enikonu sarhoş o lduktan 

sonra, böyle bir oda düşün ür, rahatlardı .  
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Dadılara inanacak olursanız: Yeditepe'nin beton 

evleri orta ve üst kadıların ektiği bir tohumdan ye­

tişirmiş. 

Tenekeler, çürük tahtalar, eski vapur dümenleri, 

otomobil artıkları, saray sütunları, Yeditepe'nin 

alt kat evlerinde buluşur, kucaklaşır ve barışır. 

Büyük yağmurlarda, çamur nehirleri bayırlardan 

aşağıya evleri sessizce denize iter, bundan dolayıdır 

ki, ev sahipleri ikametgahlarını kalın iplerle ağaç­

lara bağlamak adetindedir. 

Teneke damların yağmur altında sesi, ufak çocuk­

ların kulak zarını çok kere patlatıp sağırların mik­

tarını çoğaltır. 

Uzak ve yakın bütün sesleri i le Yeditepe susmuştur, 

konuşanların, sadece dudakları kımıldar, itfaiye 

arabalarındaki çanlar boşuna çalkalanır. 

Sisler içinde batan gemiler, kendi seslerini kendile­

ri bile duymazlar. 

Sağırlara göre balık şarkıları insan şarkılarına 

eşittir. O şarkılar ki,  Yeditepe'nin üst katına kadar 

nadiren yükse lebilir. O şarkılar ki, rüzgarsız sıcak 
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günlerde, sahte süslü binaların orta katlarına ka­

dar tırmanıp, mor gecel ikl i, çıplak omuzlu ka­

dınların kalçalarına varmadan, dermansız, alt ka­

ta düşerler. Üst kat evlerinin yükse lişi güneşi erken 

batırır. 

Beton evlerin bilmeceli sokaklarında kaybolmuş 

ufak çocuklar, gece karanlığında saatlerce dönüş 

yolunu ararlar. 

Şehrin bütün kapıları kapalıdır, beton evlerin içi, 

dışından bile çapraşık. 

Üst kad ıların malı olan yarı teneke, yarı beton 

apartmanların bodrum katı tabut kokar. 

Teodora, bodrumun 2 numaras ında ikamet  edi­

yordu. Teodora'nın, Nefeszade Efendiyi tanımadan 

önce, 2 numarada sık s ık erkek kabul ettiğini bilir­

s iniz. Onu tanıdıktan sonra vaziyet aynen sürdü. 

Pederi meçhul bir çocuğa gebe olan Teodora'yı, 

Nefeszade Efendi niçin mi sevdi ? 

Nefes Efendi, Teodora'nın gözlerini görmüştü de 

ondan. 

Gördüyse ne mi olur? 

Mavilik o mavilikti ! 
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Teodora'nın gözleri, XVI . yüzyıl çinisinin aynı !  

Gece yarısı, doğum sancılarına tutulan Teodora, 

çocuğa bakan, sütçünün parasını ödeyen, bu ses­

siz ve sakallı koca adamı zararsız sayıyordu; bir 

süre sonra evlendiler. Her şey masallarda olduğu 

gibi süremez ya, doğan çocuk öldü. 

Evin kapıcısı  2 numaranın 3 numara ile evlenme­

sini hoş görmüştü, erkek lerin  gidip ge lmesine ar­

tık, 4 numara bile (eme kl i  b inbaşı) bir şey diye­

mezdi .  

Kabakulaktan zahir, çocuk bir aylıkken ölmüştü. 

İşte, bu olay üzerine, Teodora'nın, Patrikhane nez­

dinde kapıcılık eden kardeşi, Nefeszade Efendi ile 

ciddi bir ihtilafa düştü. 

Patrikhaneden koşa koşa gelen Kirios Nikiforos, 

çocuğun Rum mezarlığına gömülmesini caiz bulu­

yordu. Hatta o sabah, Nikiforos, "Funus" müesse­

sesinden haçlı bir çelenk satın almış. 

Babası kim olursa olsun, Nefeszade Efendi, karısı­

n ın çocuğunu Müslüman sayarak, Müslüman me­

zarlığına naklini istemişti. Nefeszade Efendinin iti-
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razım dindar olduğuna yormayın,  sadece Hıristi­

yan mezarlığında rastlanan süslü tüccar dul larına 

tahammülü yoktu. 

Cereyan eden hararetli münakaşaya, emekli binba­

şı, kapıcı, üst katın kadın aşçısı, 6 numaranın hiz­

metçisi ve eskicilikle geçinen bir Musevi iştirak et­

mişti. 

Sonunda, keman kılıfından ufak olan sarı çam ta­

butu, mecliste bulunan Aslan Usta, kapıp, gerek­

li evrakla  camiye uğradıktan sonra gömmeye gö­

türdü. 

Tabutun arkasında münakaşa sürüyordu. Kalaba­

l ıklaşan cemaatin fikirleri karışıktı. 

Kirios Nikiforos, Bizans tarihinden örneklerle gö­

rüşlerini desteklerken, Nefeszade Efendi durumu 

kanuni cepheden tahli l  ediyordu .  

Laf lafı açar: Teodori Paşanın, Büyük Harpten ön­

ce sattığı bir arsadan tutun da İngiliz sefirinin bir 

zamanlar börekte eşsiz aşçısına kadar bir sürü tat­

lı bahisler açılmıştı. 

Kirios Nikiforos'un çelengi, Aslan Ustanın oğluna 

teslim edildi. Sivri burunlu ve çil li olan ustanın 
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oğlu, Niki foros'un çe lengin i  boynuna geçirmiş, 

herkesle beraber yürümüştü. Mezarlık dönüşü, çe­

lenk hala boynunda duruyordu. 
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Balıkpazarlı Sineğin 
İnanılmaz Serüveni 

Sinek deyip geçmeyelim. Sinek var, sinek var . . .  

Aç gözlü, kan emici atsinekleri i le bir tutmayın be­

ni sakın ,  sizin kadar ben de tiksinirim onlardan .  

O ,  etçi, yeşil, mor, koyu mavi sineklerle i lgim yok. 

Onlar vız vız vızıldayıcı, hortumları de lici, edep­

siz şeyler. 

Fırsat düşerse o uğursuzlar, yaratıkların burnundan 

girer, kulaklarından çıkarlar, bense düşmanıma bi­

le böyle bir şey yapmam. 

Derin bilgileri olan Üsküdarlı yaşlı bir sinekten 

duyduğuma göre , çift kanatlı 100.000 sinek cinsi 

varmış. Hem de yaratıkların üçte ikisi sinekmiş 

dünya yuvarlağında . . .  

Bilgin dostumun dediğine bakılırsa, ben evcil sinek 

cinsinden sayıl ırmışım, sıradan, bildiğiniz sinek­

lerdenim yani .  

Sayın Üsküdarlı dostum, Lat ince adımızı da söyle-
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di .  (Latince bilmem ama, tuhafıma gittiği için bu 

adı bel ledim. "Mucka Domestica" 

Ninem söylerdi, bizim ai le Balıkpazarlı. Mahalle ­

mizi bir saraya değişmem. Yazı başka, kışı başka, 

gecesi başka, sabahı başka güzel ! 

Balıkpazarı'nı asıl sinek gözü i le görmeli. İnsanoğ­

lu genell ikle iki gözle bakar etrafına. Biz sinekler­

se , binlerce kafes kafes gözlerle bakarız evrene .  

İnsanoğlu gi bi yirmi dört imgecikle yetinmeyiz. 

Aydınlık içinde pırıl pırıl içimiz ! İnsanoğlu gibi 

ayaklarımız yeryüzüne yapışık da değil, dikey  ola­

rak uçabildiğimiz ya da konabildiğimiz gibi, bir he­

likopterden daha büyük bir kolaylıkla, kah o yana, 

kah bu yana boşluğa hızla kendimizi atar, bir sekiz 

biçiminde işleyen kanatlarımızla, lakerda tepsile­

rinden, incir tepsilerine ,  oradan fıçı l ı  meyhanelere 

geçip, beyaz peynirlere, midye dolmalarına, susa­

yınca bira ya da rakı kadehlerine yıldırım hızı ula­

şırız. Ses alma gücümüz de insanoğlundan daha 

bol. İki zavallı kulakla ne duyulur ki ! 

İpeklerimizle , tüylerimizle, kubbeciklerimizle, be­

denimizle ses a lırız, tüm kulak kesil iriz biz. Bir la­

ternanın, uzaktan ge len bir ud sesinin, çocuk çığ-
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l ıklarının, gezgin satıcıların sesini ,  bizler kadar 

duysanız, asıl o vakit başınız dönerek Balıkpaza­

rı'nın bir ses cenneti olduğunu anlarsınız. Gözü­

müz, kulaklarımız sizde olsa, daha mutlu  o lurdu­

nuz. Yapışkan altlı ayaklarımızla camın üstünde, 

ya da tavanda baş aşağı rahatl ıkla yürümemiz az 

keyifl i  değil. 

Üstünlük taslamıyorum bun ları söylerken, insa­

noğlu b izden daha güçlü, daha akıl l ı  sayılabilir 

birçok bakımlardan, ancak, yeryüzünde her yara­

tığın kendince eşsiz duyguları olduğunu 

[Bir bölüm eksik.]  

Evet, biliyorum o uçağa binmek hiç doğru değildi. 

Üç sinek arkadaşla hava alanına uçak seyrine  git­

miştik o gün. 

Adı Hop-sinek olan arkadaşım tutturdu: 

Var mısın ız, dedi, her birimiz, yere konmuş birer 

uçağı gezelim, çabucak dönüp birbirimize gördük­

lerimizi anlatalım. 

Akıl işte !  Olur, dedik. 

Sanki içime doğmuş gibi, uçak kalkarsa ne yaparız, 

diyecek oldum. 
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Hop-sinek iki ön ayağını birbirine sürterek, Amma 

da korkaksın, dedi, baktın ki uçak kalkacak, ken­

dini atarsın dışarı, oldu bitti . . .  

Önce Hop-sinek kanatlandı, bir minare boyu yük­

se ldi, sonra da yıldırım hızı i le Arap uçağına doğ­

ru yol aldı. 

Arkasından Pat-sinek, bir Amerikan uçağını be­

ğendi, uçtu gitti o taraflara. 

Fır-sinek, bir İngiliz uçağını gözüne kestirdi, yallah 

oraya.  

Bense, Çat-sinek kulunuz, kendime beli  ince bir 

Fransız uçağı seçtim, gittim önce kanadına kon­

dum. Bir de baktım ki  yolcular teker teker merdi­

ven tırmanıyorlar, uçağa giriyorlar. Haydi ben de 

onlara uydum, uçağın kapısından içeri daldım. 

Sesi baldan tatlı bir hostes karşıladı beni, sarı saç­

lı, mavi şapkalı güzelim bir kız. 

Çat ensesine kondum, aman Allah, bir güzel koku­

lu ki buğday rengi saçları, başım döndü. İşte, on­

dan sonra olanlar oldu, hostesin peşinden fır dola­

nıp uçağın burnunda bulunan Kaptan bölümüne 

gittik birlikte .  Nasıl olsa uçağın kalkmasına daha 

çoook vakit vardı hesapça, içimde korku kalma­

mıştı. 
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Hostesle üç pilot konuşadursun, ben bir o tarafa, 

bir bu tarafa uçup durdum. Kendi kendine yanıp 

sönen  ışıklı makine gösterge lerine kondum. Ne 

çok kontrol aygıtı var bir uçakta, hepsi tıkır tıkır 

işliyordu. Uçağın burnu tıpkı sinek gözü gibi bir 

şeymiş, her yanı birden görüyor, besbell i  k i  uçağı 

yapanlar, biz sinekleri örnek almışlar, bizden öy­

künmüşler. Doğrusu sinek  milleti namına k ıvanç 

duydum bundan. 

Baktım, hostes, pilot bölümünden çıkacak oldu, 

ben de arkasından. Ön kamaraya girdik, burası bir 

salon gibi, hep önemli k işiler oturmuş. Derken, iri 

göbekli biri, hostesten bir şeyler istedi, o da seyirt­

ti, az geride, daracık mutfak bölümüne girdi, ben 

de beraber . . .  Baş başa kaldık hostesle. Burada kat 

kat yiyecek tepsileri hazırlanmış, bir de güze l  kah­

ve kokusu tütüyordu. 

[Metnin sonu.] 
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Konserve Kutusu 

Bir şirket vapurunun kıçında, ehl ikeyfin biri kafa­

yı çekmekte.  Elinde bir konserve kutusu ile bir ra­

kı şişesi .  

K O N S E R V E  K UT U S U  

- Ben bir konserve kutusuyum, markası la­

zım değil, içim yalancıdolmalarla doluydu, 

şimdi herifin elinde boşaldım, son dolmayı 

yutacak, son rakı yudumunu çekecek, on­

dan sonra denizi boyladık demektir, yüzme­

sini de bilmem . . . 

R A K I  Ş İ Ş E S İ  

- Ben de bilmem . . .  

K O N S E RV E  K U T U S U  

- Son yolculuk kardeş . . .  

Rakı şişesi i le konserve kutusu denizi boylar, vapu­

run köpükleri uzanır gider. 
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K O N S E R V E  K U T U S U  

- Aman, deniz ne soğuk!  

R A K I  Ş İ Ş E S İ  

- Aman, deniz ne derin ! 

K O N S E RV E  K U T U S U  

- Tuhaf şey, batmıyorum . . .  

R A K I  Ş İ Ş E S İ  

- Yüzgeç misin kafir?  

K O N S E R V E  K U T U S U  

- Arkadaş, ayrılıyoruz. 

R A K I  Ş İ Ş E S İ  

- Ben anafor sularında . . . 

K O N S E R V E  K U T U S U  

- Ben büyük akıntıda . . .  Dayan İstanbul ge­

l iyorum. Hoppala, hiç de değil, sahile yana­

şıyorum gittikçe, nerde ise selamet!  Aman 

şunlara bak, yangın arsasının kenarında piç­

kuruları toplanmış. Ayol, katledecekler, taş­

l ıyorlar beni, Hallacı Mansur misali, bere­

ket hepsi ıskacı, kurtuldum galiba. Bir kedi 

kovalıyorlar, kayboldular. Bir taka geçti, dal­

gaları beni sahile u laştıracak. Neredeyse bir 

yalının kayıkhanesine giriyorum. Tamam sen 

sağ, ben selamet! Kayıkhanedeyim. Şu yen-
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geçler, midyeler ne çirkin. Yengeç üstüme va­

rırsa şakkadak düşüp bayılırım. Aman, pat­

lak gözlüsü üstüme yürüyor, ne o, amanın 

kim o, yandım, çocuğun biri kulağımdan tu­

tup götürüyor . . .  

(Müzik) 

Denizin dibinde oltanın ucu, etrafında izmaritler 

oynaşıyor. Olta inip çıkıyor, derken bir izmarit ya­

kalanıyor. Yalın ın penceresinden başörtülü Büyük­

hanım oltayı çekmede, işte, izmarit sulardan çıkıp 

yükse liyor, işte, evin içine girdi. Oltanın ucundan 

ayrılan balık, hanımefendin in yamacında duran 

esbak konserve kutusuna  hapsedilir. 

- Yalancıdolma nerde, izmarit nerde,  ney­

dik n'olduk ? Şu cadalozun haline bakın ,  işi 

gücü bırakmış, izmarit cellatlığı ediyor, tuttu­

ğu da ne, iki  buçuk izmarit, bir de çinakop, 

mendebur kedis ine bakın ,  gözü bende, kap­

lan misali, ge ldi ge lecek, fenalıklar geçiriyo­

rum. İzmarit kuyrukları çarpıntı misali, küt 

küt yüreğim atıyor. Üstüme sıçramak üzre, 
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atladı atlayacak, basbayağı "suspense" ya­

ni . . .  Çok yaşa haminne !  Yedin mi kıçına ter­

l iği bay kedi, kaç bakalım, takıldı mı peşine 

o şirret piçkurusu, kaç bakalım yalının içine ,  

sen önde, o arkada, ne sofa kaldı, ne merdi­

ven, ne yatak odası. . .  

Ayol bu kan beni nereye götürüyor, taşlıktan 

geçiyoruz, mutfağa geldik, hadi bakalım ba­

l ıklar musluk kenarına, balıkları ızgarada 

pişirecek, mangal üstünde; Arap Bacı kö­

mürleri ateşlemiş yelpazeliyor, zaval l ı  izma­

ritle rin  içi boşalmış ateşe sürülecekler, şu in­

sanoğlu canavar misali, akıbetimden korku­

yonım, ne ise, musluk başında unutuldum 

bereket versin. Büyükhanım içerde sofrayı 

kurmuş. Pencereye gidiyor, sucu rıhtıma ya­

naşmakta, Çubuklu suyu getirmiş, işte, mut­

fak kapısından göründü, Arap Bacı sucuya 

vurgun galiba. Küpün kapağı i le tülbent kal­

kıverdi, maşrapa bir yana düştü, küp langır 

langır doluyor.  . .  İzmarit le r  yanıyor Bacı, 

ayol o cenabet kedi de arda, balıkları kapa­

cak, çok yaşa haminne, terl iği yapıştırdı ke­

dinin kıçına .  
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(Müzik) 

Sucu gidiyor. Sandalın yamacına rakı şişesi yanaş­

mış, aptal sucu şişeyi küreğinin ucu ile açıklara iti­

yor. Şişe yeni baştan deryalarda . . .  

(Müzik) 

Şişe akıntıya kapılmış . . .  Deniz vakti, çoluk çocuk 

yüzüyor. Rıhtımlarda� hız alıp alıp bohçalama at­

lıyorlar. 

R A K I  Ş İ Ş E S İ  

- Ayol bu çocuklar deli . . . Kon-ti-ki misin 

kafir, tekrar akıntıya girdik, bu sefer de çocuk­

ların elinde oyuncak olduk, aman bittim, be­

ni  sutopu misali birbirlerine havale ediyorlar, 

yeter ayol, batıracaksınız, ne o, çil yavrusu gi­

bi dağıldılar, 66 gel iyor, üstüme doğru . . .  

(Müzik) 

66'nın kaptanı düdük öttürüyor, yalıdan Büyükha­

nım kaptana el sallıyor, kaptan el sallıyor, anlaşılan 
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ahbaplar. 66'nm burnu. Denizde şişe. Dümenci is­

keleye yanaşmak için dümeni kırıyor, şişe böylece 

kurtulacaktır, vapurun dalgaları onu tekrar sahile 

sürüklemekte. 

K O N S E R V E  K U T U S U  

- Ayol, herkes keyfinde. Şimdi de Arap Ba­

cı kahve pişiriyor, işte, Büyükhanım teşrif et­

tiler. Arkasından o deli oğlan, ne o, Büyükha­

nım işaret ediyor, ah, beni o baldırı çıplağa 

teslim etti. Eyvahlar olsun ! Nereye götürüyor, 

bahçedeyiz, çocuğun elinde oyuncak. Elinde 

olsam bir şey değil, ayağında oyuncak, futbol 

topu, ah, of, aman, yeter artık. 

Rakı şişesi büyük yalının r ıhtımına yanaşmakta. 

Kenarda bir küçük kız, rıhtım merdivenine uzan­

mış, resimli bir kitaba bakıyor. Başını kaldırıp şişe­

yi görüyor, uzanıp denizden çıkarıyor. 

R A K I  Ş İ Ş E S İ  

- Şükürler olsun, kurtulduk, aman kurtul­

duk. Dünya varmış ne güzel bahçe, ne tatlı 

kız, eli ne güzel . Bu da nesi ? Beni kuklasının 
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kucağına yatırdı, bahçe duvarının dibinde­

yim, ne rahat, gölge, kuş cıvıltıları, uzun bir 

uyku . . .  

Bebeğin gözleri kapanır. Öğle uykusuna dalmış 

yalı sakinleri .  Rehavet çökmüş. Yal ı lar bile uyku­

da . . .  

Konserve kutusu i le oynamakta olan çocuk, niha­

yet kutuyu alır, bahçe duvarının üstünden öbür ya­

na atar. Konserve kutusu, kuklasının yanında oy­

nayan kızın önüne düşer. Kız bakınır, teneke kutu­

yu yerden alır, duvarın öbür yanma fırlatır. Kutu, 

erkek çocuğun yanına düşer. 

K O N S E R V E  K U T U S U  

- İyi vallahi, bu sefer de duvarlar aşırı seya­

hat, füze misali. 

Çocuk hırsla kutuyu duvarın öbür yanına fırlatır. 

Kutu tekrar kızın önüne düşer. Kız kutuyu kapıp 

iade eder. Bakınır, rakı şişesini alır, duvara bir mer­

diven dayar, niyeti bozuk, kavga çıkacak, döğüş 

var. 
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R A K I  Ş İ Ş E S İ  

- Aman ne oluyoruz, tam biraz uyuyacak 

olduk, bu sefer de duvara tırman.  

Kız, elinde rakı şişesi ile duvara tırmanır, tepeye va­

rınca, oğlan çocuğunun başı görünür, o da duvara 

tırmanmıştır, elinde konserve kutusu. 

Önce kavga ederler. . .  Rakı şişesi ile konserve 

kutusu sarmaşıklar arasında duvarın tepesinde bu­

luşmuşlardır. 

K O N S E R V E  K U T U S U  

- Ayol, merhaba rakı şişes i !  

R A K I  Ş İ Ş E S İ  

- Ayol ,  merhaba konserve kutusu!  

K O N S E R V E  K U T U S U  

- Dağ dağa. kavuşmaz derler. . .  

R A K I  Ş İ Ş E S İ  

- Konserve kutusu ile rakı şışesı kavuşur 

ama . . .  

K O N S E RV E  K U T U S U  

- Özlemiştim doğrusu . . .  

R A K I  Ş İ Ş E S İ  

- Ben de . . .  
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(Müzik) 

Duvarın tepesinde kızla oğlan kavga etmiyorlar 

artık, araları iyi. Derken Büyükhanım bahçeye çı­

kar, oğlanı çağırır. Derken, kızın Frenk dadısı kızı 

çağırır. İnerler, oğlan dalgınlıkla rakı şişesini alır, 

kızsa konserve kutusunu. Büyükhanım oğlanın bir 

rakı şişesi ile oynamasına kızar. Dadı ise kızın elin­

deki konserve kutusuna. Her iki tarafta da çocuk­

lar azarlanır, ş işe ve kutuyu denize atmaları emre­

dilir. 

Her iki rıhtımda iki çocuk kederli .  Rakı şişesi ile 

konserve kutusu denize atılır. Dondurmacı geçer, 

uzun uzun bağırıp . . .  

(Müzik) 

66 tekrar ters istikamette geçmektedir. Cıgara sar­

makta olan Büyükhanım kaptanı selamlar, kahve 

içmekte olan Kaptan düdük öttürür .  . .  Rakı ş işesi 

ile konserve kutusu, dalgaların tesiriyle birbirleri­

ne yaklaşmaktadır, n ihayet buluşurlar. 
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K O N S E R V E  K U T U S U  

- Sevgilim rakı şişesi !  

R A K I  Ş İ Ş E S İ  

- Sevgilim konserve kurusu!  

Boş arsada mahalle çocukları sahile inerler, rakı şi­

şesi ile konserve kutusunu görürler, taşa tutarlar. 

K O N S E R V E  K U T U S U  

- Yandık güzelim! 

R A K I  Ş İ Ş E S İ  

- Batıyorum! 

Denizin dibi, balıklar, rakı şişesi ile konserve kutu­

su yavaş yavaş inerler . . .  

K O N S E R V E  K U T U S U  

- Battı konserve kutusu yan gider. . .  

R A K I  Ş İ Ş E S İ  

- Beraberiz ya . . .  Orhan Vel i 'n in dediği 

doğru çıktı, bak, bir küçük balık içime girdi. 

K Ü Ç Ü K  B A L I K  

Rakı şişesinde balık olsam . . .  
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YAZARıN NOTU 

Ses tüpü, eşyalar için: 

Konserve kutusu: Gelenbevi 

Rakı şişesi: Nur içinde yatsın, Nahit Sırrı. 
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Köpek - Köpoğlu Köpekler 

Tablo I 

Karanlıkta bir ada, köpek gölgeleri, denizin hışır­

tısı, uzun bir uluma, bir ay dilimi çıkar birdenbire 

ve adanın tepesinde köpeklerden biri belirir. 

Sadrazam Köpeği Kıtmir (havlar) - Ben ki  Babı­

al i 'de ıs ırmadık adam bırakmamışım, bu hallere 

mi düşecektim ? Heriflerin baldırları şakır şakır 

kanar, postal ları,  ıstanbul inleri paramparça la­

nırdı da, bana karşı seslerini çıkaramazlardı. "Ne 

tosun şey, ne şakacı, ne şirin yaratık şu Sadrazam 

kulu Kıtmir, besbelli k i  devlet kapısında büyü­

müş .  Her gün, her a l lahın günü, Yı ld ız  Sara­

yı 'ndan gelen kat kat sefertasları i le beslenmiş 

efendi ,  ever, ıs ırıyor, ı s ı rıyor ama, kötü niyeti 

yok, sırf sevgiden, kendince i lt ifat ediyor bes­

bell i ! "  
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Rütbe-i baladan nicelerini ısırmıştım da, gık bile 

dememişlerdi, hadlerine mi düşmüş, destur, Sadra­

zam efendimizin bekçisi, devletlfı, inayetlfı, ikbal­

lfı, kalpler sultanı Kıtmir efendimiz geliyor, derler­

di, sıram sıram dizilip, el kavuştururlar, iki büklüm 

selam dururlar, sakalları nerdeyse yere değecek,  

kuyruk sallayarak geçerim . . .  

Karanlıkta bir ses - At bakalım, uydur uydur söy­

le, şunun şurasında birbirimizi biliriz, piçkuruları 

Şişhane Karakolu önünde kuyruğuna teneke bağ­

lamıştı, gözümle gördüm. 

[Devamı yok.]  
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Kaynakça 

I. Öykü 
Servetifünun,  Ağustos 1 934, Sayı 2258/573, s. 22-23 ve 32.  

II. Öykü 
Uya nış  ( Servetifünun ),  Kasım 1 934, Sayı 226 1 /576, 
s. 68-7 1 .  

III. Öykü 
Yeni S.E.S. ,  1 939 ,  Sayı 3 (7) ,  s. 9-1 0 ve 23.  

I V.  Öykü 
Yen i  Yol,  30 Ağustos 1 940, Yıl :  1 ,  Sayı: l ,  s. 1 5-1 6 .  

v. Öykü 
Küllük, Eylül 1 940, Sayı 1 .  

( Üç kısa fi l m  öyküsünden hiçbiri yayın lanmamıştır. )  
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