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Birinci Boluim

1860 kadar eski yillarda, dogumun evde olmas1 uygun goriiliirdii. Simdi ise
bana sdylendigine gore, tip tanrilar1 bebegin ilk ¢igliklarimin bir hastanenin,
tercihen {inlii bir hastanenin anestezi kokulu ortaminda duyulmas: gerektigine
karar vermigler. Yani Bay ve Bayan Roger Button, 1860 yilinin bir yaz
giininde ilk cocuklarimin bir hastanede dogmasina karar verdiklerinde,
zamanlarimn elli yil ilerisinde bir karar vermislerdi. Tarihteki bu sasmanin,
size az sonra anlatacagim hayret verici hikaye ile bir ilgisi var miydi, bunu
asla bilemeyecegiz.

Neler oldugunu anlattiktan sonra karari1 size birakacagim. Roger Button
ailesi Baltimore’da, savas oncesi donemde hem sosyal hem de maddi anlamda
gipta edilecek bir konuma sahiptiler. Su Aile ya da Bu Aile ile mutlaka bir
baglar1 vardi ve bu da, biitlin Gilineylilerin bildigi gibi, Konfederasyonun
bliylik boliimiinii olusturan genis asilzadeler simfina iiye olmalarina hak
kazandirtyordu. Bu onlarin bebek sahibi olmak gibi ¢ekiciligi bulunan, eski bir
gelenekle ilgili ilk deneyimleri olacakti - dogal olarak Bay Button ¢ok
heyecanliydi. Bir erkek olmasini umut ediyordu, boylece onu Connecticut’taki
Yale Koleji’ne gonderebilecekti; kendisi orada dort yil boyunca “Yumruk”
lakabiyla {in salmisti.

O miithis olayin yasandigi Eyliil sabahinda, saat altida heyecanla kalkti,
istiinii giydi, uygun bir kravat takind1 ve gecenin karanliginin yeni bir yasam
kucaklayip kucaklamadigim 6grenmek tlizere Baltimore’un hastaneye giden
sokaklarinda hizla yiiriimeye koyuldu.

Maryland Ozel Hastanesi’ne yiiz metre kadar yaklasmust: ki, aile hekimleri
Doktor Keene’in 6n merdivenlerden indigini gordii. Ellerini yikiyormus gibi
bir hareketle ovusturuyordu. Sanki biitiin doktorlarin, mesleklerinin yazili
olmayan etik kurallar1 geregi boyle yapmasi gerekiyordu.

Bay Roger Button, Roger Button & Co., Toptan Hirdavat¢i sirketinin
bagkani, bir tabloya konu olabilecek giizellikteki bu donemde yetisen Glineyli
bir centilmenden beklenen asaleti bir yana birakarak, Doktor Keene’e dogru
kosmaya basladi. “Doktor Keene!” diye seslendi. “Ah, Doktor Keene!”

Doktor onu duydu, etrafina bakindi ve Bay Button ona dogru yaklasirken



duygusuz, doktor ifadeli yliziinde tuhaf bir bakisla bekledi.

“Ne oldu?” diye sordu Bay Button, soluk soluga kosustururken. “Neydi? O
nasil? Erkek mi? Kim o? Ne---"

“Kendinize gelin!” dedi Doktor Keene soziinii keserek. Nedense gergin
gorliniiyordu.

“Cocuk dogdu mu?” diye yalvarircasina sordu Bay Button.

Doktor Keene kaslarin gatti. “Sey, evet, samrim...yani, sonugta dogdu.” Bay
Button’a yine tuhaf bir bakis firlatti.

“Karim iyt mi?”
“Evet.”
“Bebek erkek mi, kiz mu?”

“Simdi!” dedi Doktor Keene yiiksek sesle. Sesinde yogun bir rahatsizlik
hissi seziliyordu. “Gidip kendinizin gormesini isteyecegim. Bu korkung bir
sey!” Son sozleri adeta tek bir hecede dokiildii dudaklarindan, ardindan
murildanarak baska tarafa dondii: “Boyle bir vakamin mesleki iiniime katkida
bulunacagim mu diisiiniiyorsunuz? Bir vaka daha beni mahveder, herkesi
mahveder.”

“Sorun nedir?” diye sordu dehset icinde kalan Bay Button. “Uciiz mii?”

“Hayir, ligiiz degil!” dedi doktor alayci bir ifadeyle. “Gerisini gidip
kendiniz gorebilirsiniz. Ayrica kendinize baska bir doktor bulun. Sizi ben
diinyaya getirdim gen¢ adam ve kirk yildir aile hekiminizim, ama sizinle isim
artik bitti! Sizi ya da akrabalarimizdan hi¢birini bir daha gérmek istemiyorum!
Hoscakalin!”

Bunu soyledikten sonra ani bir doniisle ve baska higbir s6z séylemeden,
kaldirimin kenarinda bekleyen faytonuna tirmanarak hizla uzaklasti.

Bay Button kaldirimin kenarinda, sersemlemis bir sekilde ve tepeden tirnaga
titreyerek kalakaldi. Nasil bir aksilik olmus olabilirdi? Birden Maryland Ozel
Hastanesi’ne girmek i¢in i¢indeki tlim istegi kaybolmustu. Birkag¢ dakika sonra,
biiyiik bir giicliikle, merdivenleri ¢ikip 6n kapidan girmeye zorladi kendini.



Isik almayan los koridordaki masanin arkasinda bir hemsire oturuyordu. Bay
Button utancim bastirmaya calisarak hemsireye yaklasti.

“Glinaydin,” dedi hemsire giiliimseyerek.
“Gilinaydin. Ben... Ben Bay Button.”

Bu yamt iizerine kizin yiiziinii bir dehset ifadesi kapladi. Ayaga kalktiginda,
disardan da agikca goriildiigi gibi oradan kacip gitmemek icin biiyiik bir ¢caba
sarfediyordu.

“Bebegimi gormek istiyorum,” dedi Bay Button.

Hemsire kiiciik bir ¢iglik atti. “Ah, elbette!” diye bagirdi kontrol edemedigi
bir ses tonuyla. “Yukarida. Hemen {ist katta. Yukar: ¢ikin/”

Hemsire gitmesi gereken yone isaret ederken, soguk terler i¢indeki Bay
Button sendeleyerek dondii ve ikinci kata ¢ikmaya basladi. Ust katta, elinde bir
kapla kendisine dogru yaklasan bir hemsireye seslendi. “Ben Bay Button,”
diyebildi gii¢liikle. “Ben bebegimi gérmek...”

Tak! Hemsirenin elindeki kap yere diiserek merdivenlere dogru
yuvarlanmaya bagsladi. Tak! Tuk! Bu centilmenin etrafa yaydig korkudan payimn
almiscasina diizenli bir inise gecti yere diisen kap.

“Bebegimi gormek istiyoum!” Bay Button neredeyse c¢iglik atacakt.
Patlamanin esigindeydi.

Tak! Kap sonunda birinci kata ulasti. Hemsire kendini topladiktan sonra Bay
Button’a kiictimseme dolu bir bakis firlatti.

“Pekdld, Bay Button,” dedi sakin bir sesle. “Oyle olsun! Ama bizi bu sabah
ne hale soktugunu bir bilseydiniz! Kesinlikle ¢ok acayip! Bu olaydan sonra
hastanenin iiniinden geriye hicbir sey...”

“Hadi artik!” diye bagirdi boguk bir sesle. “Buna dayanamiyorum!”
“Peki, bu taraftan Bay Button.”

Hemsirenin pesinden stiriiklendi. Uzun bir koridorun sonunda, c¢esitli inilti
seslerinin ytikseldigi bir odaya vardilar. Aslinda burasi zaman i¢inde, “aglama
odas1” olarak bilinecekti. Igeriye girdiler.



“Peki,” derken yutkundu Bay Button, “benimki hangisi?”
“Iste orada!” dedi hemsire.

Bay Button’1in gbzleri, hemsirenin parmagimn isaret ettigi yonii izlediginde,
iste bunu gordii. Biiylik, beyaz bir battaniyeye sarili, cocuk karyolasina yari
yartya sigabilmis, goriiniise gore yetmis yaslarinda bir adam oturuyordu orada.
Bir kismu dokiilmiis saclar1 agarmistt ve ¢cenesinden duman renginde bir tutam
sakal uzantyordu. Pencereden igeri giren esintinin etkisiyle bir one, bir geriye
sallamyordu sakali. I¢inde saskin bir ifade dolasan feri sénmiis gdzleriyle
bakiyordu Bay Button’a.

“Sizce ben deli miyim?” diye parladi Bay Button, korkusu ofkeye
dontismiistii. “Bu kotii bir hastane sakas1 mi yoksa?”

“Bu bize saka gibi gelmedi,” diye cevapladi hemsire ciddi bir ifadeyle.
“Sizin deli olup olmadigimz bilemem, ama bu kesinlikle sizin cocugunuz.”

Bay Button’in alnindan akan soguk terler ikiye katlandi. Gozlerini kapadi,
sonra tekrar acti ve yeniden bakti. Yaniliyor olamazdi. Yetmislerinde bir
adama bakiyordu yetmis yaslarinda bir bebege, i¢inde oturdugu karyoladan
ayaklar1 sarkan bir bebek.

Yasli adam uysal bir ifadeyle bir ona, bir hemsireye baktiktan sonra,
catallasmus ve yipranmus bir sesle aniden konusmaya basladi. “Sen benim
babam misin?”

Bay Button ve hemsire irkildiler.

“Ciinkii eger babamsan,” diye devam etti sizlanarak, “beni buradan
gotliirmeni ya da en azindan rahat bir sandalyeye oturtmani isteyecegim.”

“Sen de nereden ¢iktin Tanr1 askina? Kimsin sen?” dedi Bay Button
cildirmisgasina.

“Sana tam olarak kim oldugumu sOyleyemem,” dedi sikdyet dolu bir
inlemeyle, “cilinkii dogali sadece birka¢ saat oldu, ama soyadimin Button
oldugu kesin.”

“Yalan soyliiyorsun! Sen bir sahtekarsin!”



Yasli adam bikkin bir tavirla hemsireye dondii. “Yeni dogan bir bebek i¢in
ne hos bir karsilama,” diye sikayet etti ciliz bir sesle. “Ona yamldigim sdyle,
neden sOylemiyorsun?”’

“Yamliyorsunuz Bay Button,” dedi hemsire biiyiik bir ciddiyetle. “Bu sizin
cocugunuz ve bu durumun miimkiin oldugunca keyfini ¢ikarmak zorundasimz.
Sizden onu en kisa zamanda evinize gotiirmenizi isteyecegiz.”

“Eve mi?” diye tekrar etti Bay Button inanmaz bir ifadeyle.
“Evet, onu burada tutamayiz. Gergekten yapamayiz, biliyorsunuz.”

“Cok memnun olurum,” diye sizland1 yasli adam. “Burasi fazla beklentisi
olmayan bir c¢ocuk icin hos bir yer olabilir. Ama ben tiim bu aglama ve
inlemeler arasinda gozimii bile kirpamadim. Yiyecek bir sey
istedigimdeyse...” Burada sesi itiraz eder bir tonla tizlesti... “bana bir sise siit
getirdiler!”

Bay Button oglunun yamndaki bir sandalyeye c¢okerek elleriyle yiiziinii
kapadi. “Aman Tanrim!” diye murildandi i¢ini kaplayan korkunun esliginde.
“Insanlar ne diyecek? Ne yapmaliyim?”

“Onu eve gotiirmelisiniz,” diye 1srar etti hemsire,” hemen!”

Yogun bir ac1 igindeki adamin gdzlerinin Oniine giiliing bir resim geldi
aniden. Sehrin kalabalik sokaklarinda yaninda bu dehset verici varlikla birlikte
yiirtidiigi bir resim.

“Yapamam, yapamam,” diye inledi.

Insanlar onu durdurup konusmak istediklerinde, onlara ne sdyleyecekti? Bu,
bu yetmislik ihtiyar1 onlara tamtmak zorunda kalacakti: “Bu benim oglum, bu
sabah dogdu.” Sonra yasli adam battaniyesini etrafina saracak ve yavas yavas,

kalabalik diikkanlardan, kole pazarindan—bir an i¢in Bay Button oglunun siyah
olmasim diledi i¢tenlikle, liiks evlerin ve huzurevinin 6niinden gegeceklerdi...

“Hadi! Toplayin kendinizi,” dedi hemsire emredercesine.

“Buraya bak,” dedi yasli adam aniden, “e8er eve bu battaniye i¢inde
yiirliyecegimi diisiiniiyorsan, tamamen yamliyorsun.”



“Biitiin bebekler battaniyeye sarilir.”

Yasli adam kiiclik, beyaz bir kundak bezini yirtarcasina c¢ekip kaldirdi.
“Bak!” dedi sesi titreyerek. “Benim i¢in bunu hazirlanuglar.”

“Biitiin bebekler bunlardan giyer,” dedi hemsire ciddiyetini bozmadan.

“Peki,” dedi yash adam, “Oyleyse bu bebek iki dakika icinde ¢iplak kalacak.
Bu battaniye kasindiriyor. Bana en azindan bir carsaf verebilirlerdi.”

“Sakin ¢ikarma! Sakin ¢ikarma!” dedi Bay Button aceleyle. Hemsireye
dondii. “Ne yapacagim?”

“Sehir merkezine inin ve oglunuza giyecek bir seyler alin.”

Bay Button’in oglunun sesi, onu koridorda takip ediyordu: “Bir de baston,
baba. Bir baston istiyorum.”

Bay Button dis kapiy1 arkasindan sertge kapatti....



Ikinci Boliim

“Glinaydin,” dedi Bay Button, Chesapeake Manifatura Sirketindeki
tezgahtara gergin bir ruh haliyle. “Cocuguma giyecek bir seyler almak
istiyorum.”

“Cocugunuz kag yasinda efendim?”
“Yaklasik alt1 saatlik,” diye cevap verdi Bay Button pek diistinmeden.
“Bebek reyonu arkada efendim.”

“Sey, ben istedigimin bu oldugundan emin degilim. Yasina gore sira disi
buiytikliikte bir cocuk. Olaganiistii biiytik.”

“En biiyiik ¢ocuk bedenleri de bulunuyor orada.”

“Erkek cocuk reyonu nerede?” diye sordu Bay Button iimitsizce fikir
degistirerek. Tezgahtarin utang verici sirrint sezdigini diisiindii.

“Buras1.”

“Sey...” Duraksadi. Oglunu yetiskin kiyafetleriyle giydirmek ona ¢ok ters
geliyordu. Belki de, ¢ok biiyiik bir erkek ¢cocuk takimu bulabilirse, su uzun ve
korkung sakal1 kesebilir, beyaz saglarim kahverengiye boyayabilir ve boylece
durumun en kotii halimi saklayarak kendine duydugu saygimin—Baltimore
toplumundaki  konumundan bahsetmeye gerek bile yok-bir parcasim
koruyabilirdi.

Fakat erkek cocuk reyonunu deli gibi arastirdiktan sonra, yeni dogan
Button’a uyacak bir takim bulamayacagini anladi. Elbette magazay: su¢luyordu.
Boyle durumlarda genellikle su¢lanan magaza olurdu.

“Oglunuz kag yasinda demistiniz?” diye sordu tezgahtar merakla.
“0O--on alt1 yaginda.”

“Ah, Oziir dilerim. Alt1 saatlik oldugunu sOylediginizi sandim. Gengler
reyonu ilerdeki boliimde.”

Bay Button iimitsizce oradan uzaklasirken birden durdu, yiizii aydinland1 ve



parmagiyla vitrindeki giydirilmis mankeni isaret etti. “Iste orada!” diye
bagirdi. “Su vitrindeki mankenin giydigi takim alacagim.”

Tezgahtar bakakaldi. “Ama,” diye itiraz etti, “o bir ¢ocuk takimu degil.
Aslinda 6y/e ama, maskeli balo i¢in tasarlanmis. Bunu siz de giyebilirsiniz!”

“Liitfen paketleyin,” dedi miigterisi 1srarla. “Ben bunu istiyorum.”
Saskinlik i¢indeki tezgahtar caresiz boyun egdi.

Tekrar hastaneye donen Bay Button ¢ocuk odasina girerek paketi oglunun
yiiziine adeta firlatti. “Iste giysilerin,” dedi.

Yasli adam paketi agtiktan sonra, igindekileri sorgulayan bakislarla gbzden
gecirdi.

“Bana biraz tuhaf geldiler,” diye sikayet etti, “bir aptal gibi goriinmek
istemiyorum.”

“Senin yliziinden ben aptal gibi goriiniiyorum zaten!” diye sert bir karsilik
verdi Bay Button. “Ne kadar aptal goriindiigiinii bosver. Sunlar1 giy yoksa.
Yoksa seni doverim.” Sarf ettigi son sozciikten sonra gii¢liikle yutkunurken,
bunun yine de sOylenecek en dogru sey oldugunu diisiiniiyordu.

“Tamam baba”-bunu bir evlada yakisacak saygimin giiliing bir taklidi
esliginde soyliiyordu—"sen daha fazla yasadin; en iyisini sen bilirsin. Sen ne
dersen o olsun.”

Tipki daha once de oldugu gibi, “baba” sézcliglinii duymak Bay Button’1n
irkilmesine neden oldu.

“Acele et.”
“Ediyorum baba.”

Oglu giyindikten sonra Bay Button ona biiyiik bir {iziintiiyle bakti. Kostiim
puantiyeli coraplar, pembe pantolon ve genis, beyaz yakasiyla kemerli bir
gomlekten olusuyordu. Gomlegin iizerinden sarkan uzun, agarmus sakali ise
neredeyse beline kadar iniyordu. Biraktig etki hi¢ de iy1 sayilmazd.

“Bekle!”



Bay Button bir hastane makas1 kaparak ii¢ hizli hareketle sakalin biiyiik bir
kismim kesti. Ama bu diizeltmeden sonra bile, oglunun biraktig etki
miikemmelikten c¢ok uzakti. Birbirine karisarak firga gibi olmus saclar,
sulanmus gozler, sararmus disler, kostlimiin sen havasiyla biiyiik bir zitlik teskil
ediyordu. Ama Bay Button inat¢1ydi, elini uzatti. “Buraya gel!” dedi sertge.

Oglu elini giivenle tuttu. “Bana ne isim vereceksin baba?” diye sordu ¢ocuk
odasindan cikarken. “Bir siire ‘bebek’ mi diyeceksin, daha i1yi bir isim bulana
kadar?”

Bay Button homurdandi. “Bilmiyorum. Samrim sana Methuselah”
diyecegiz.”



Uciincii Boliim

Button ailesinin yeni iiyesi saglarini kestirdikten ve ender bulunan bir siyaha
boyattiktan, yliziinii parlayacak kadar tiras ettirdikten ve hayretler i¢inde kalan
terziye 1smarlatilan kiiciik ¢ocuk kiyafetleri giydirildikten sonra bile Button
i¢in, oglunun ailenin ilk ¢ocugu olarak bir 6ziir teskil ettigi gercegini g6z ardi
etmesi imkansizdi. Thtiyar kamburuna ragmen Benjamin Button—kendisine ¢ok
uymasina ragmen alay ifadesi iceren Methuselah yerine ona bu adi
vermiglerdi—-boyu bir yetmisti. Kiyafetleri bunu gizleyemiyordu, tipki
kaslarimin kesilmesi ve boyanmasimn, altindaki gozlerin soniik, sulu ve yorgun
oldugunu gizleyememesi gibi. Aslinda, 6nceden tutulmus olan bebek bakicisi,
ona bir defa baktiktan sonra, haksizliga ugranmus gibi bir his i¢inde evden
ayrilmst.

Ama Bay Button, degismeyen kararliliginda i1srar ediyordu. Benjamin bir
bebekti ve dyle de kalmaliydi. Basta Benjamin sicak siitii sevmiyorsa, hi¢
yemek yemesin o zaman demisti. Fakat sonunda, oglunun tereyagli ekmek ve
hatta yulaf ezmesi yemesine izin vermesi konusunda ikna edildi. Bir giin eve
bir ¢ingirak getirdi ve onu Benjamin’e vererek, aksine izin vermeyecek sekilde
onunla “oynamas1” konusunda 1srar etti; bunun lizerine yasli adam bezgin bir
ifadeyle cingiragi aldi ve giin boyunca araliklarla itaatkdr bir bigimde
cingirdatti.

Cingirdagin ona keyif vermedigi acgikti ve yalmz kaldigi zaman stliphesiz
kendine daha rahatlatict eglenceler buluyordu. Mesela, Bay Button bir giin, bir
onceki hafta simdiye kadar hi¢ igmedigi kadar puro i¢cmis oldugunu fark etti.
Bu durum, birka¢ giin sonra, ¢ocuk odasina ansizin girdiginde, oday1r soluk
mavi bir dumanla dolu ve Benjamin’i yiiziinde suclu bir ifadeyle yanan bir
Havana purosunu gizlemeye ¢alisirken buldugu zaman agikliga kavustu. Bu
durum elbette ki ciddi bir dayag hak ediyordu, ama Bay Button bunu
uygulayacak giicii kendinde bulamadi. Sadece ogluna bunun “biiyiimesine engel
olacagim” sdyleyerek uyarmakla yetindi.

Yine de tutumunda 1srarliydi. Eve oyuncak askerler, trenler, bezden yapilma
bliylik hayvanlar getiriyor ve en azindan kendisi i¢in yaratmaya calistig
yanilsamayr miikemmel hale getirmek i¢in, oyuncak magazasindaki tezgahtara
israrla, “bebek agzina soktugu takdirde Ordegin iizerindeki pembe boyanin



cikip ¢ikmayacagim” soruyordu. Fakat babasimin tiim c¢abalarina ragmen
Benjamin bunlarla ilgilenmeyi reddediyordu. Gizlice arka merdivenlerden inip
cocuk odasina getirdigi Britannica Ansiklopedisi’nin bir cildini tiim 6gleden
sonra okurken, bezden inekleri ve Nuh’un gemisi oyuncagi yerde Oylece
bekliyordu. Boyle bir inatg¢ilik karsisinda, Bay Button’in ¢abalar1 faydasiz
kaliyordu.

Bu durumun Baltimore’da yaydig heyecan ilk basta ¢ok siddetliydi. Fakat
bu talihsizligin Buttonlar ve hisimlarina sosyal anlamda neye mal olacag asla
bilinemeyecek, ¢iinkii I¢ Savasin ¢ikmasiyla birlikte sehrin dikkati baska
seylere yoneldi. Nezaketten asla 0diin vermeyen birkac kisiyse, aileye
sunacaklar1 iltifatlar i¢in zihinlerini epeyce yordular ve sonunda bebegin
bliylikbabasina benzedigini sdylemek gibi zekice bir yol sectiler; bu da yetmis
yasina gelen tim erkeklerde ihtiyarligin getirdigi durum nedeniyle inkar
edilemezdi. Bay ve Bayan Roger Button bundan hosnut kalmamuslar ve
Benjamin’in biiyiikbabas1 da asagilandigim diisiinerek cok 6fkelenmisti.

Benjamin hastaneden ayrildiktan sonra, hayati oldugu gibi aldi. Onu ziyarete
pek cok kiiclik ¢ocuk getirildi ve biitiin bir 6gleden sonrasim topaglar ve
misketlere ilgi duymaya c¢alisarak gecirdigi zamanlar oldu. Hatta bir defasinda
kazara, sapanla firlattig1 bir tasla mutfagin penceresini kirmay: bile basardi; bu
basarisi, belli etmese de, babasim ¢cok memnun etmisti.

Bundan sonra Benjamin, her giin bir sey kirmamin bir yolunu bulmaya
basladi ama bunlar1 sadece kendisinden beklendigi ve yapist geregi
etrafindakileri mutlu etmeyi sevdigi i¢in yapiyordu.

Biiylikbabasinin bastaki Ofkesi dindiginde, Benjamin ve bu beyefendi
birbirlerinin arkadasligindan muazzam keyif almaya basladilar. Yas ve
deneyim acgisindan birbirinden bu kadar uzak olan bu iki insan saatlerce oturur
ve kirk yillik dostlar gibi, bikmadiklar1 bir tekdiizelikle giiniin siradan
olaylarini tartisirlardi. Benjamin kendisini biiylikbabasimin yaninda, anne-
babasimin yaninda oldugundan daha rahat hissediyordu—her zaman ondan biraz
korkar gibi duruyorlardi ve iizerinde uyguladiklar1 diktatorce otoriteye ragmen,
ona sik sik “Bay” diye hitap ediyorlardi.

Zihninin ve bedeninin dogumundaki belirgin ileri yasindan dolayr o da
herkes kadar saskindi. Tibbi dergilerde konuyla ilgili makaleler okuyordu, ama
daha 6nce boyle bir vakanin kayda ge¢medigini gérdii. Babasimin zorlamasiyla



diger cocuklarla oynamak icin ger¢ekten ¢aba gosteriyordu ve biraz daha hafif
oyunlara sik sik katiliyordu. Futbol onu ¢ok fazla sarsiyordu ve bir kemigini
kiracak olursa, kemigin bir daha diizelemeyeceginden korkuyordu.

Bes yasina geldiginde anaokuluna gonderildi. Burada yesil kagitlar1 turuncu
kagitlarin iizerine yapistiriyor, rengarenk haritalar ve basi sonu olmayan
kartondan kolyeler yapiyordu. Bu isleri yaparken aniden uyuma egilimi
gosteriyordu ve bu aligkanligi geng ogretmenini hem rahatsiz ediyor hem de
korkutuyordu. Neyse ki O0gretmeni ailesine sikayette bulundu ve boylelikle
okuldan alindi. Roger Button ailesi arkadaslarina, onun daha kii¢iik oldugunu
diistindiiklerini soylediler.

On iki yasina geldiginde ailesi ona alismusti. Aslinda, aliskanliin giicii o
kadar kuvvetliydi ki onun diger cocuklardan bir farki oldugunu artik
diistinmiiyorlardi-tabii bir aykirilik onlara bu ger¢egi hatirlatmadig siirece.
On ikinci dogumgiiniinden birka¢ hafta sonra bir giin, Benjamin sasirtici bir
kesifte bulundu ya da bulundugunu sandi. Gozleri mi onu yamltiyordu, yoksa
saclar1 son on iki yi1l i¢inde onu gizleyen boyanin altinda beyazdan griye mi
doniismiistii? Yiiziindeki kirisikliklar artik daha mu az belirgindi? Cildi daha
saglikli ve gergin miydi? Hatta belki yanaklar1 biraz daha kirmmziydi? Cevap
veremiyordu. Artitk bir kamburunun olmadigim ve fiziksel durumunun
yasaminin ilk giinlerinden bu yana iyilestigini biliyordu.

“Yoksa bu...?” diye disiindii ya da, daha dogrusu, diisiinmeye cesaret
edemedi.

Babasinin yanina gitti. “Ben biiylidiim,” dedi kararli bir ifadeyle. “Artik
uzun pantolon giymek istiyorum.”

Babasi duraksadi. “Hmm,” dedi sonunda, “bilemiyorum. Uzun pantolon
giyme yas1 on dorttiir ve sen daha on iki yagindasin.”

“Ama kabul etmelisin ki,” diye itiraz etti Benjamin, “yasima gore
biliyiiglim.”

Babas1 ona, bunu diisiiniiyormus gibi yaparak bakti. “Ben bundan o kadar
emin degilim,” dedi. “On iki yasindayken ben de senin kadar biiyiiktiim.”

Bu dogru degildi. Bunlarin hepsi, Roger Button’1in oglunun normal olduguna
inanmak i¢in kendisiyle yaptig1 sessiz anlagmanin bir pargasiydi.



Sonunda uzlagmaya vardilar. Benjamin saglarim boyamaya devam edecekti.
Kendi yasinda ¢ocuklarla oynamak i¢in daha fazla ¢caba harcayacakti. Sokakta
gozlikklerini takmayacak ve bastonunu kullanmayacakti. Tim bunlarin
karsiliginda, 11k uzun pantolonunu giymeye hak kazanacakti...



Dordincu Bolum

Benjamin Button’in on iki ile yirmi bir yas1 arasinda yasadiklar ile ilgili
sOyleyeceklerim ¢ok az. Normal bir genclesme ile gecen yillar oldugunu
sOylemek yeterli olacak. Benjamin on sekizine geldiginde, elli yasinda bir
adam kadar dik duruyordu; daha fazla sa¢1 vardi ve saclar1 koyu gri renkteydi;
adimlar1 saglamdi, sesi catlamus titrekligini kaybetmis ve saglikli bir bariton
sesine buriinmiigti. Babast onu Yale Koleji’nin giris sinavlart i¢in
Connecticut’a gonderdi. Benjamin sinavi ge¢ti ve birinci sinmifa gitmeye hak
kazand.

Sinavdan {i¢ giin sonra, kolejin kayit memuru Bay Hart’tan, ofisini ziyaret
edip programim ayarlamasi gerektigini yazan bir not aldi. Benjamin aynaya
baktiginda, saglarimn kahverengiye boyanma zamammn geldiginmi fark etti,
ancak sifonyerinin ¢ekmecesini endiseyle karistirdiginda, boya sisesinin orada
olmadigim gordii. O anda hatirladi. Siseyi bir glin 6nce bitirmis ve atnusti.

Tereddut i¢indeydi. Bes dakika i¢inde kayit memurunun ofisinde olmaliyd.
Yapacak hig¢bir sey yoktu, oldugu gibi gitmeliydi. Oyle de yapti.

“Gtlinaydin,” dedi kayit memuru nazikge. “Sanmirim oglunuzla ilgili konugsmak
i¢cin geldiniz.”

“Sey, aslinda, benim adim Button...” diye baslayan Benjamin’in s6ziinii kesti
Bay Hart.

“Sizinle tamstigima c¢ok sevindim Bay Button. Ben de oglunuzu
bekliyordum. Birka¢ dakika i¢cinde burada olacaktir.”

“O benim!” diye parladi aniden Benjamin. “Ben birinci simf 6grencisiyim.”
“Ne!”

“Ben birinci simf 6grencisiyim.”

“Saka yapiyorsunuz herhalde.”

“Hig¢ de degil.”

Kayit memuru kaglarim ¢atarak oniinde duran bir karta bakti. “Burada Bay



Benjamin Button’1n yasimn on sekiz oldugu yaziyor.”
“Iste benim yasim,” diye savundu Benjamin, hafifce kizararak.

Kayit memuru ona bikkinlikla bakti. “Bay Button, herhalde buna inanmanu
beklemiyorsunuz.”

Benjamin bezgin bir ifadeyle giiliimsedi. “Ben on sekiz yasindayim,” dedi
tekrar.

Kayit memuru sertce kapiya isaret etti. “Disar1 ¢i1k,” dedi. “Bu kolejden ve
hatta bu sehirden ¢ik git. Sen tehlikeli bir manyaksin.”

“Ben on sekiz yasindayim.”

Bay Hart kapiyr acti. “Su ise bak!” diye bagirdi. “Senin yasinda bir adam
buraya birinci simf 6grencisi olarak girmek istiyor. On sekiz yasindasin, dyle
mi? Peki, bu sehirden gitmen i¢in sana on sekiz dakika veriyorum.”

Benjamin Button odadan olabildigince vakarla ¢ikarken, koridorda bekleyen
yarim diizine tiniversite 6grencisi, onu merakli gézlerle izliyordu. Birka¢ adim
attiktan sonra geriye dondii, hala kap1 girisinde beklemekte olan 6fkeli memura
bakti ve kararli bir sesle tekrarladi: “Ben on sekiz yasindayim.”

Universite 6grencilerinden olusan grubun kikirdamalar1 esliinde oradan
uzaklast.

Ama kaderi o kadar kolay kurtulmasina izin vermeyecekti. Tren istasyonuna
yaptigr hiiziin i¢indeki yiiriiylis sirasinda, once iiniversite ogrencilerinden
olusan bir grup, sonra bir akin ve sonunda da yogun bir kitle tarafindan
izlendigini anladi. Bir delinin Yale’in giris sinavlarim gectigi ve on sekiz
yasinda oldugunu yutturmaya ¢alistigi sdylentisi dilden dile dolasmusti. Koleji
bir heyecan dalgas1 sarmusti. Erkekler simflarindan sapkalar1 olmadan
firlamus, futbol takimu antremam birakarak kalabaliga katilmus, profesorlerin
esleri egri biigrii basliklar1 ve eteklerinin tarlatanlar1 kaymus bir sekilde,
alayin arkasindan bagirarak kostururken kalabaliktan, Benjamin Button’in en
hassas noktalarim hedef alan sézler yiikseliyordu.

“Gezgin Yahudi bu olmal1!”
“Aslinda bu yasta liseye gitse daha iyi olur!”



“Su veledin dehasina bak!” “Burayr huzurevi zannetmis.”
“Harvard’a gitsene sen!”

Benjamin adimlarim hizlandirdi ve bir siire sonra kogsmaya basladi. Onlara
gosterecekti! Harvard’a gercgekten gidecekti ve o zaman diislinmeden sarf
ettikleri bu so6zlerden pigsmanlik duyacaklardi!

Baltimore’a giden trene sonunda bindiginde, basim pencereden ¢ikardi.
“Pisman olacaksimz!” diye bagirdi.

“Ha-ha!” diye giildii tiniversite 6grencileri. “Ha-ha-ha!” Bu, Yale Koleji’nin
simdiye kadar yaptig1 en biiyiik hataydi...



Besinci Boliim

1880’e gelindiginde Benjamin Button yirmi yasindaydi ve Roger Button &
Co. Toptan Hirdavatgi sirketinde babasimn yanminda calismaya baslayarak
yasim ispatladi. Yine aym yil “toplum igine ¢ikmaya” basladi. Babasi onu
revagta olan davetlere gotiirmekte 1srar ediyordu. Roger Button simdi elli
yasindaydi, o ve oglu gittikce daha yakinlasiyorlardi. Aslinda Benjamin sagim
boyamayr biraktigindan beri (saglar1 hala griydi), yaklagik aym yasta
goriliniiyorlardir ve kardes sanilabilirlerdi.

Bir Agustos aksamunda, sik takim elbiseleri i¢inde faytonlarina binip
Baltimore’un hemen disinda bulunan Shevlin’lerin kir evinde diizenlenen bir
davete gittiler. Muhtesem bir aksamdi. Gokyliziindeki dolunay, yolu donuk
platin rengine boyuyor, ge¢ acan sonbahar ¢icekleri, yapragin bile
kipirdamadigr havaya sessiz, giic duyulan kahkahalar gibi yayiyorlardi
kokularini. Parlak bugdayin hali gibi dosendigi kirlik arazi, giin 1s18inda
seffafmus gibi goriiniiyordu. Gokyliziiniin essiz giizelliginden etkilenmemek
neredeyse imkansizdi... neredeyse.

“Hirdavat isinde 1yi bir gelecek var,” diyordu Roger Button. Romantik bir
adam degildi, estetik anlayis1 pek gelismemisti.

“Benim gibi yasli adamlar yeni numaralar1 6grenemez,” dedi kendinden
emin bir sekilde. “Zindelikleri ve enerjileriyle, onlerinde iyi bir gelecege
sahip olanlar gen¢lerdir.”

Yolun ilerisinde Shevlin’lerin kir evinin 151klar1 goriindiigiinde, kendilerine
dogru 1srarla gelen i¢ ¢ekisi andirir bir ses duyuyorlardi. Kemanlarin hiiziinlii
sesi ya da ay 151%1 altinda glimiisi renkte goriinen bugdaylarin hisirtisi
olabilirdi bu.

Yolcular1 kapimin oniinde inmekte olan hos bir kupa arabasinin arkasinda
durdular. Once bir hammefendi, sonra yaslica bir beyefendi ve sonra, adeta bir
giinah kadar giizel, gen¢ bir hammefendi asagiya indi. Benjamin yerinde
kipirdandi; sanki kimyasal bir degisim viicudunun her bir 6gesini dnce yok
edip sonra yeniden olusturuyordu. Tiim viicudu kasildi, yanaklarina ve almna
kan hiicum etti; kulaklarinda stirekli bir ugultu vardi. Bu ilk agktr.



Geng kiz ince ve narindi, saclar1 ay 1s1&inda kiil rengi, verandadaki gaz
lambalarinin altinda bal renginde goriiniiyordu. Omuzlarimin {izerinden en
yumusak saridan, iizerinde siyah kelebekler olan bir sal sarkiyordu; kabarik
elbisesinin kenarindan uzanan ayaklari, parlak diigmeleri andirtyordu.

Roger Button ogluna yaklasti. “Bu, gen¢ Hildegarde Moncrief, General
Moncrief’in kiz1.”

Benjamin basin1 umursamazca salladi. “Giizel bir kiz,” dedi ilgisizce. Ama
zenci ¢ocuk arabayr gotlrdiigiinde ekledi: “Baba, beni onunla
tanistirabilirsin.”

Bayan Moncrief’in ortasinda oldugu bir gruba yaklastilar. Eski geleneklere
gore yetistirilen geng kiz, Benjamin’in oniinde reverans yapti. Evet, onunla bir
dans edebilirdi. Benjamin ona tesekkiir ettikten sonra yamndan ayrildi.
Sendeleyerek yiiriiyordu.

Sira kendisine gelene kadar ge¢en zaman, sonsuzluk kadar uzun gelmisti.
Duvara dayanmus, sessiz, aklindan gegenleri belli etmeden, yiizlerinde tutkulu
bir hayranlik ifadesiyle Hildegarde Moncrief’in etrafinda firil fir1l donen
Baltimore’un delikanlilarim 6ldiiriicii bakislarla seyrediyordu. Benjamin’e ne
kadar itici geliyorlardi; ne kadar dayamlmaz derecede senlerdi! Kivrilms
kahverengi favorileri, onda hazimsizliga benzer bir his uyandiriyordu.

Sira kendisine geldiginde ve onunla birlikte Paris’ten gelen en son vals
esliginde piste dogru ylriirken, tiim kiskangliklar1 ve endiseleri bir kar yigim
gibi eriyip gitti. Biiylilenmis bir sekilde, hayatin asil simdi basladigim
hissediyordu.

“Siz ve agabeyiniz bizimle aym anda geldiniz, degil mi?” diye sordu
Hildegarde, parlak, mavi gokyiiziinii andiran gozleriyle bakiyordu ona.

Benjamin tereddiit i¢indeydi. Eger onu babasinin kardesi sanmyorsa, en 1yisi
ona gerce8l sOylemek mi olurdu? Yale’deki tecriibesini ammsadi ve bunu
yapmamaya karar verdi. Bir hammefendiye karsi ¢ikmak kabalik olurdu; bu
muhtesem ani, tuhaf dogum hikayesiyle mahvetmek biiyiik bir su¢ olurdu. Daha
sonra, belki. O yiizden basiyla onayladi, giiliimsedi, dinledi, mutluydu.

“Sizin yasimzdaki erkekleri ¢ok begeniyorum,” dedi Hildegarde. “Geng
delikanlilar ¢ok aptal. Bana kolejde ne kadar igki ictiklerinden ve kagit



oynarken ne kadar para kaybettiklerinden bahsediyorlar. Sizin yasimzda
erkekler bayanlara nasil davranacaklarim biliyorlar.”

Benjamin kendisini bir evlenme teklifinin esiginde hissetti, bu arzusunu
glicliikle zaptetti. “Sizse en romantik yasimzdasimz,” diye devam etti, elli.
Yirmi bes yas diinyaya fazla diiskiin; otuz yas fazla ¢alismaktan yorgun; kirk
yas anlatilmas1 bir sigaray: bitirecek kadar uzun siiren hikayelerin yasi; altmus,
ah, altmis yas yetmise ¢ok yakin; ama elli, olgun bir yas. Elliyi seviyorum.”

Elli, Benjamin’e harikulade bir yas gibi goriindii. O anda elli yasinda
olmay1 arzuladi.

“Her zaman dedigim gibi,” diye devam etti Hildegarde, “otuz yasinda
biriyle evlenip ona bakmaktansa, elli yasinda biriyle evlenip onun bana
bakmasini tercih ederim.”

Benjamin i¢in gecenin geri kalani, bal renginde bir sis perdesinin ardinda
yasandi. Hildegarde onunla iki defa daha dans etti ve giiniin meseleleriyle
ilgili fevkalade uyum i¢inde olduklarim fark ettiler. Bir sonraki pazar giinii
Benjamin’le araba gezintisi yapacaklar ve bu meseleleri daha ayrintili tartisma
firsat1 bulacaklardi.

Safak sokmek iizereyken faytonla eve doniis yolunda, giiniin ilk arilari
vizildiyor ve batmakta olan ay, soguk c¢iy iizerinde parildiyordu. Benjamin,
babasimin toptan hirdavatgilikla ilgili bir seyler anlatigim duyuyordu belli
belirsiz.

“... Sence ceki¢ ve ¢ivilerden sonra en ¢ok neyle ilgilenmeliyiz?” diyordu
bliylik Button.

“Ask,” dedi Benjamin diisiinmeden.

“Ahsap?” diye heyecanland1 Roger Button, “ben ahsap meselesini halletim
bile.”

Benjamin, gokyiiziiniin dogu tarafinda aniden 1s1yan giinesin etkisiyle
gozlerini kirpistirirken bir saritasma kusu, canlanan agaglar1 delercesine
sarkisim sOylemeye basladi...



Altinc1 Bolim

Alt1 ay sonra, Bayan Hildegarde Moncrief ile Bay Benjamin Button’in
nisam bildirildiginde (General Moncrief, bunu ilan etmektense kendini
kilictyla oOldiirecegini  soyledigi i¢in  “bildirildi” diyorum), Baltimore
sosyetesindeki heyecan hararetli bir seviyeye ulasti. Benjamin’in dogumunun
unutulmus hikayesi yeniden hatirlandi ve akla hayale sigmaz bi¢imlerde
kurgulanarak, skandal riizgarlar1 halinde yayildi. Benjamin’in gercekte Roger
Button’in babas1 oldugu, kirk yildir hapiste olan kardesi oldugu, kilik
degistirmis John Wilkes Booth oldugu ve son olarak da, alnindan uzanan kiilah
bi¢iminde iki boynuzu oldugu sdylendi.

New York gazetelerinin pazar ekleri bu olayi, Benjamin Button’1n basin bir
baligin, bir yilamin ve son olarak da piringten yapilmis bir gévdenin kafasi
seklinde gosteren hayret verici c¢izimlerle vurguladilar. Gazetelerde,
Maryland’in Gizemli Adamu olarak iinlendi. Fakat gercek hikdye, genelde
oldugu gibi, ¢cok az kisi tarafindan 6grenildi.

Fakat, Baltimore’da istedigi delikanliyla evlenebilecek kadar giizel bir
kizin, kendisini kesinlikle elli yasinda olan bir adamin kollarina atmasimn
“su¢” oldugu konusunda herkes General Moncrief’le hemfikirdi. Bay Roger
Button’in, oglunun dogum belgesini Baltimore Blaze gazetesinde biiylik
puntolarla bastirmasi da ise yaramadi. Kimse buna inanmiyordu. Benjamin’e
bakip gbrmeniz yeterliydi.

Konunun en ¢ok ilgilendirdigi iki insan agisindan ise hi¢bir tereddiit soz
konusu degildi. Hildegarde, nisanlisiyla ilgili o kadar c¢ok asilsiz hikaye
dinlemisti ki, gercek olana bile inanmay1 reddediyordu. General Moncrief’in
kizina elli yasindaki, en azindan elli yasinda gosteren erkeklerdeki yiiksek
Oliim oranim anlatmasi da bosunaydi. Tipki toptan hirdavatgilik isinin ne kadar
istikrarsiz  oldugunu anlatmasi1 gibi. Hildegarde onunla olgunlugu i¢in
evlenmeyi segmisti ve evlendi de...



Yedinci Bolim

En azindan bir hususta, Hildegarde Moncrief’in arkadaslar1 yaniliyordu.
Toptan hirdavatgilik is1 sasilacak bir ilerleme gosterdi. Benjamin Button’in
evlendigi 1880 yil1 ile babasimn 1895 yilindaki emekliligi arasinda gegen
yillarda, aile serveti ikiye katlandi ve bunda en biiyiik pay sirketin en geng
liyesine aitti.

Baltimore’un bu ¢ifti sonunda bagrina bastigimi soylemeye gerek yok. Yash
General Moncrief bile, dokuz {inlii yayimc1 tarafindan reddedilen yirmi ciltlik
I¢ Savasin Tarihi adli kitabim yayimlamast igin gerekli parayr veren damadi
Benjamin ile barismusti.

Bu on bes yil, Benjamin’in kendisinde de pek c¢ok degisiklik getirdi.
Damarlarindaki kamn daha bir kuvvetle aktigim hissediyordu. Sabahlar
kalkmak, kalabalik, giinesli sokakta yiirlimek, c¢eki¢ nakliyeleri ve ¢ivi
kargolariyla yorulmak bilmeden ¢alismak onun i¢in bir keyif olmaya basladi.
Isteki iinlii darbesini ise 1890 yilinda gerceklestirdi: civilerin nakledildigi
kutularin c¢ivilenmesinde kullanilan biitiin c¢iviler, nakledenin malidir
seklinde getirdigi Oneri, bir yasa haline gelerek, Damstay Baskam Fossile
tarafindan onaylandi ve Roger Button & Co., Toptan Hirdavat¢i sirketine her
yil alt1 yiiz ¢ividen fazla kazandirda.

Benjamin ayrica, hayatin eglenceli tarafiin kendisini gittikce daha c¢ok
cezbetmeye basladigim fark etti. Keyfe olan diiskiinliigliyle birlikte, Baltimore
sehrinde bir otomobil sahibi olan ve bir otomobil kullanan ilk erkek de o
olmustu. Onu sokakta goren akranlari, saglik ve zindelik agisindan c¢izdigi
tablodan dolay1 ona kiskanarak bakiyorlardi.

“Sanki her yi1l giderek genclesiyor,” diyorlardi. Simdi altmis bes yasinda
olan yasli Roger Button, ilk basta ogluna diizgiin bir karsilama yapamamis olsa
da, ona sundugu dalkavukluk derecesindeki ovgiilerle sonunda bunu telafi etti.

Bu noktada, miimkiin oldugunca hizli ge¢menin daha iyi olacagim
diistindiigiim nahos bir konuya geliyoruz. Benjamin Button’in camm sikan bir
tek sey vardi; karis1 artik onu cezbetmiyordu.

Hildegarde simdi, Roscoe adinda on dort yasinda bir oglu olan, otuz bes



yasinda bir kadindi. Evliliklerinin ilk yillarinda Benjamin ona tapiyordu.
Fakat, yillar gectikgce, karisimn bal rengi saclari siradan bir kahverengiye
doniigsmiis, gk mavisi gozleri ucuz ¢anak ¢dmledi cagristirmaya baslamisti.
Dahasi, ve en Onemlisi, hareketlerinde fazla duragan, fazla yumusak, fazla
tatminkar, fazla cansiz, begenisi fazla gosterissiz olmaya baslamusti. Yeni
evlendiklerinde Benjamin’i danslara ve yemeklere “siirtikleyen” o iken, simdi
durum tersine donmiistii. Onunla insan i¢ine ¢ikiyordu ¢ikmasina ama istekli
degildi; bir giin hepimizin i¢ine yerlesen ve bizi bir daha terk etmeyen o sonsuz
atalet onu ¢coktan kusatmusti.

Benjamin’in hosnutsuzlugu giderek artiyordu. 1898 yilinda ispanya-Amerika
Savasi patlak verdiginde, evi onun ig¢in cazibesini o kadar kaybetmisti ki,
orduya katilmaya karar verdi. Isteki niifuzu sayesinde yiizbas1 iinvanim ald1 ve
ise o kadar kolay uyum sagladi ki, binbas1 makamina, son olarak da San Juan
Tepesi’ndeki {inlii saldiriya katilmasim saglayacak bir vakitte yarbay
makamina getirildi. Bu saldirida aldig hafif yaradan sonra bir madalya aldi.

Benjamin ordu yagsanmimn hareket ve heyecanina kendini o kadar kaptirmisti
ki, birakmak istemiyordu; ama isiyle ilgilenmesi gerekiyordu, o yiizden de
gorevinden istifa ederek eve dondii. Istasyonda kendisini karsilayan bando
esliginde evine gitti.



Sekizinci Boliim

Hildegarde, elinde biiyiik, ipek bir bayrakla onu verandada karsiladi.
Benjamin daha karisim Operken, kalbi sizlayarak anladi ki bu ii¢ yil,
evliliklerinin kalan parcalarimt da silip gotiirmiistii. Hildegarde simdi kirk
yasinda bir kadind1 ve saglarinda gri teller belirmeye baslanmsti. Bu goriintii
Benjamin’e biiylik tiziintii verdi.

Odasina ¢iktiginda, asina oldugu aynasinda kendi yansimasim gordii- aynaya
biraz daha yaklagsarak yiiziinii endiseyle inceledi ve savastan hemen Once
tiniforma ile ¢ekilen bir resmiyle karsilastirdi.

“Aman Tanrim!” dedi yliksek sesle. Siire¢ devam ediyordu. Buna hi¢ siiphe
yoktu, artik otuz yasinda gibi goriiniiyordu. Buna sevinmek yerine, tedirginlik
duydu, yast ilerledik¢e genclesiyordu. Simdiye kadar fiziksel olarak yasadig
yila denk gelecek bir yasa ulastifinda, dogumuna damgasini vuran bu tuhaf
olaym sona erecegini umut etmisti. Urperdi. Bu yazgiyr akli almuyor,
diistindiikce dehsete diistiyordu.

Alt kata indiginde Hildegarde’t kendisini beklerken buldu. Cam sikkin
goriiniiyordu ve onun da sonunda bir seylerin ters gittigini fark edip etmedigini
merak etti. Aralarindaki gerginligi bir nebze olsun azaltmak i¢in, yumusak
oldugunu diistindiigii bir tislupla aksam yemeginde konuyu dile getirdi.

Neseli bir konudan bahsediyormuscasina: “Herkes her zamankinden daha
geng goriindiiiimii soyliiyor,” dedi.

Hildegarde ona kiigiimseyerek bakti. Burun kivirarak: “Bunun oviiniilecek
bir sey oldugunu mu diisiiniiyorsun?”

“Oviinmiiyorum,” dedi huzursuzca. Karis1 yine kiiciimseyerek: “Suna bak,”
dedikten sonra bir an durdu: “Ben de buna bir son verecek kadar gururun
oldugunu diigtinmiistiim.”

“Bunu nasil yapabilirim ki?”” diye sordu.

“Seninle tartismayacagim,” dedi sertce. “Ama bir seyleri yapmanin bir
dogru, bir de yanlis sekli vardir. Sen herkesten farkli olmay1 aklina koymussan,
seni durdurabilece§imi sanmiyorum, ama bunun saygideger bir davrams



oldugunu da diistinmiiyorum.”
“Ama Hildegarde, elimde degil.”

“Elinde. Sen sadece inat¢ilik ediyorsun. Kimseye benzemek istemiyorsun.
Hep boyleydin, hep de boyle olacaksin. Peki bir diisiin, herkes hayata senin
gibi baksaydi diinya nasil bir yer olurdu?”

Bu, anlamsiz ve cevabi bulunamaz bir tartisma oldugu ic¢in bir karsilik
vermedi Benjamin ve o andan itibaren aralarindaki ugurum giderek biiylimeye
basladi. Karisimn bir zamanlar tlizerinde nasil bir hayranlik uyandirnus
olabilecegini simdi merak ediyordu.

Bu ugurumu daha da artirircasina, yem yiizyil doludizgin ilerlerken,
eglenceye duydugu aclik da giicleniyordu. Baltimore sehrinde diizenlenen bir
partt yoktu ki, Benjamin Button orada olmasin; tiim partilerde gen¢ ve evli
kadinlarin en giizelleriyle dans ediyor, sosyeteye takdim edilen gen¢ kizlarin
en popllerleriyle sohbet ediyor ve onlarla arkadaslik etmenin cazibesine
kapiliyor, bu sirada karisi, gen¢ kizlarin refakat¢ileri arasinda, ugursuz bir
kehanette bulunan yasli kadinlar gibi otururken bir magrur, bir hosnutsuz, bir
ciddi, bir sagkin ve sitemkar gozlerle onu seyrediyordu.

“Suna bakin!” diyordu insanlar. “Ne kadar yazik! Bu yasta bir adam kirk bes
yasinda bir kadinla evli. Karisindan en az yirmi yas gen¢ olmali.” 1880 yilinda
anneleri ve babalarimin da bu aym uyumsuz ¢ift hakkinda yaptiklar1 yorumlari
unutmuslardi. Insanlarin unutmasi ka¢inilmaz bir sondu her zaman.

Benjamin evde gittikge artan mutsuzlugunu, baska alanlara duydugu alakayla
telafi ediyordu. Golf oynamaya baslamis ve ¢ok basarili olmustu. Dansa merak
sarmisti: 1906’da “The Boston’da uzman olmusken, 1908’de “Maxine”’de
maharetini ispatlamis, 1909 yilinda ise “Castle Yiirtiyiisii” figiiriiyle sehirdeki
tiim delikanlilarin kiskan¢cligini kazanmusti.

Tabii bu sosyal etkinlikleri, bir noktadan sonra isine engel olmaya
baglamisti. Ama toptan hirdavatgilik isinde yirmi bes yil ¢alismusti ve artik
isini, Harvard’dan yeni mezun olan oglu Roscoe’ya devredebilecegini
diistiniiyordu.

O ve oglunu sik sik birbiriyle karistirryorlardi. Bu Benjamin’in hosuna
gidiyordu. Ispanya-Amerika Savasindan doniisiinde i¢ini kaplayan o sinsi



korkuyu kisa bir zaman sonra unutmus ve goriiniimiinden safca bir keyif almaya
baslamisti. Bu lezzetli kremanmin i¢inde bir tek sinek vardi, karisiyla insan i¢ine
cikmaktan nefret ediyordu. Hildegarde ellisine yaklasnmustt ve goriiniimii
kendini giiliing hissetmesine neden oluyordu...



Dokuzuncu Bolium

1910 yilimin bir Eyliil giinii-Roger Button & Co., Toptan Hirdavatei
sirketinin gen¢ Roscoe Button’a devredilmesinden birka¢ yil sonra—yirmi
yaslarinda goriinen bir adam, Cambridge’deki Harvard Universitesi’ne birinci
simf ogrencisi olarak girmeye hak kazandi. Asla elli yasina gelmeyecegini
bildirmek gibi bir hata yapmadi, tipki oglunun on y1l 6nce aym okuldan mezun
oldugundan bahsetmedigi gibi.

Okula kabul edilmis ve kisa bir siire i¢inde sinifta seckin bir yer edinmisti;
bunun nedeni kismen, yas ortalamasi on sekiz olan diger simf arkadaslarindan
biraz daha biiyiik gériinmesiydi.

Ama basarisinin asil nedeni, Yale’le yaptiklar1 futbol maglarinda sergiledigi
zekice oyun, ataklig ve amansiz 6fkesi oldu. Oyle ki Harvard igin yedi gol ve
meydandan da on dort gol atti, Yale oyuncularimn on birinin sahadan,
bilinglerini kaybetmis olarak tek tek tasinmalarina neden oldu. Kolejin en
popiiler 6grencisi oydu.

Soylemesi tuhaf ama, tiniversitedeki liclincli yilinda takima “katilmakta” bile
giiclilk ¢ekmeye basladi. Antrendrleri kilo kaybettigini sdyliiyordu. I¢lerinde
daha dikkatli olanlarsa eskisi kadar uzun boylu olmadigini da fark ettiler. Artik
gol atmiyordu. Aslinda, takimda tutulmasimn tek sebebi, korkutucu {iniiniin
Yale takimina korku salmasi ve dagilmalarina neden olmasi iimidiydi.

Son simfa geldiginde artik oyuna hi¢ katilmmyordu. O kadar zayif ve kirilgan
olmustu ki bir giin birkac¢ ikinci simf 6grencisi onu birinci simf ogrencisi
zannetmis, bu olay fena halde gururunu incitmisti. Bir deha gibi tamnmaya
basladi—en fazla on altisinda olan bir dordiincii simif 6grencisiydi—ve simf
arkadaslarimin bilgeligi karsisinda sik sik hayrete diisiiyordu. Derslerinde
gittikce daha ¢ok zorlamyordu. Ona fazla karmasik geliyordu. Simf
arkadaslarimin St. Midas diye bir hazirlik okulundan bahsettigini duyuyordu,
bir¢ogu koleje bu okulda hazirlanmisti. Kendi boyutundaki erkek ¢ocuklarin
icinde korunakli bir yasam kendisine daha cazip goriindiigli icin
mezuniyetinden sonra St. Midas’a gitmeye karar verdi.

1914 yilinda mezun olduktan sonra, cebinde Harvard diplomasiyla
Baltimore’daki evine dondii. Hildegarde simdi Italya’da yasiyordu, o nedenle



oglu Roscoe’nun yamina gitti. Fakat burada genel anlamda hos karsilanmakla
birlikte, Roscoe’nun ona karsi hislerinde hi¢bir samimiyet beslemedigi agikti.
Hatta ortalarda ergen dalginlignyla melankolik bir hava i¢inde dolasan
Benjamin’in rahatsiz edici oldugunu diisiindiigii fark edilebiliyordu. Roscoe
simdi evliydi ve Baltimore yasamumn Onde gelen isimlerinden biriydi;
ailesiyle iliskili hi¢gbir skandalin ¢ikmasini istemiyordu.

Artik sosyeteye takdim edilen geng kizlar ve geng¢ liniversiteliler grubu
i¢indeki tiniinii kaybetmis olan Benjamin, ¢evredeki on bes yaslarinda tig-dort
erkek cocugun arkadasligr disinda kendini yalniz hissetmeye basladi. St. Midas
okuluna gitme fikri yeniden aklina geldi.

“Hey,” dedi bir giin Roscoe’ya, “hazirlik okuluna gitmek istedigimi sana kag
defa soyledim.”

“Peki, git o zaman,” diyerek kestirip atti Roscoe. Bu konu ona ¢ok tatsiz
geldigi icin tartismak bile istememisti.

“Yalmiz gidemem,” dedi Benjamin caresizce. “Kaydimi yaptirman ve beni
oraya gotlirmen lazim.”

“Vaktim yok,” dedi Roscoe tersge. Gozlerint kistt ve babasina kuskuyla
bakti. “Aslinda, buna artik bir son versen daha iy1 olur. Bir son versen iyi1 olur.
Aslinda, aslinda”... Durdu ve ne diyecegini bulmaya ¢alisirken yiizii kipkirmz
oldu. “Arkam doniip yeni bir baslangi¢c yapsan daha iyi olur. Bu saka artik
fazla uzadi. Artik hi¢ komik degil. Artik terbiyeni takinsan iyi olur!”

Benjamin ona bakarken, gozleri yaslarla dolmustu.

“Bir sey daha,” diye devam etti Roscoe, “evde misafirler varken bana
‘Amca’ demeni istiyorum. ‘Roscoe’ degil, ‘Amca’, anladin mi? On bes yasinda
bir cocugun bana adimla hitap etmesi tuhaf kagiyor. Belki bana her zaman
‘Amca’ demelisin, boylece agzin alisir.”

Babasina sert bir bakis firlatan Roscoe, arkasini doniip uzaklasti...



Onuncu Boliim

Bu konusmanin sonunda, Benjamin i¢ sikintisiyla iist kata ¢ikip aynada
kendine bakti. Ug¢ aydir tiras olmanusti, ama yiiziinde ugrasmaya degmeyecek
ayva tliylerinden baska bir sey yoktu. Harvard’dan eve ilk geldiginde Roscoe
ona gozliik takmas1 ve yanaklarina takma favori yapistirmasint 6nermisti ve bir
an icin, ilk yillarinda yasadig sagmaliklar: tekrar yasiyormus gibi hissetmisti.
Ama favoriler kasindiriyor ve utanmasina neden oluryordu. Benjamin
aglayinca Roscoe goniilsiizce de olsa bu durumdan vazgecti.

Benjamin ¢ocuk hikdyelerinden olusan bir kitab1 acti. Ad1 Bimini deki Izci
Cocuklar olan kitab1 okumaya basladi. Fakat siirekli savasi diistindiigiinii fark
etti. Amerika bir Onceki ay Miittefiklere katilmisti ve Benjamin askere
kaydolmak istiyordu, ama kahretsin, en az on altisinda olmas1 gerekiyordu ve o
kadar biiyiik gériinmityordu. Gergek yasi olan elli yedi ise, yine basina bela
olurdu.

Kapinin ¢calindigim duydu ve az sonra kahya elinde, kdsesinde biiyiik, resmi
bir miihiir bulunan bir zarfla goriindii. Zarfin lizerinde Bay Benjamin Button
yaziyordu. Benjamin zarfi hevesle acti ve i¢indekileri biiyiik bir keyifle okudu.
Mektupta Ispanya-Amerika Savasi’nda gdrev yapmus olan bir¢ok yedek
subayin daha yiiksek bir riitbeyle geri ¢agrildig bildiriliyordu ve i¢inde hemen
yerine getirilmesi gereken emirlerle birlikte ABD ordusunda tuggeneral olarak
rlitbesi yer aliyordu.

Benjamin heyecandan titreyerek ayaga firladi. Onun da istedigi buydu.
Sapkasim takti ve on dakika sonra, Charles Sokaginda biiyiik bir terz
diikkkanina girdi ve giivensiz soprano sesiyle bir iiniforma ig¢in Olg¢iisiiniin
alinmasint istedi.

“Askerlik mi oynayacaksin, cocuk?” dedi tezgahtar lakayt bir tavirla.

Benjamin 6fkeden kizardi. “Bana bak! Ne oynayacagim seni ilgilendirmez!”
dedi ofkeyle. “Benim adim Button ve Mt. Vernon Place’te yasiyorum, yani
bunu karsilayabilecegimi biliyorsunuz.”

“Peki,” dedi tezgahtar tereddiit icinde. “Sen karsilayamasan bile, eminim
baban karsilar.”



Benjamin’in Ol¢lisii alindi ve bir hafta sonra liniformasi hazirdi. Ancak
diizglin bir general nisam yaptirmakta giiclilk ¢cekmisti, ¢iinkii satic1 bir gazi
nisanimn da pek 1yi duracagi ve oynarken daha eglenceli olacaginda israrliydi.

Roscoe’ya hi¢bir sey sOylemeden bir gece evden ayrildi ve trenle Giliney
Carolina’daki Mosby Kampina dogru yola ¢ikti. Burasi bir piyade tugayim
kumanda edecegi yerdi. Sicak ve nemli bir Nisan giinii kampin girigine
yaklasti, onu istasyondan buraya getiren taksiye parasini 6dedikten sonra
nobetei askere dondii.

“Bagajimu almasi i¢in birini bul” dedi canli bir ses tonuyla.

Nobetgi asker ona kiigiimseyen gozlerle bakti. “Hey sen, o general
giysileriyle nereye gittigini saniyorsun ¢ocuk?”” dedi.

Benjamin, ispanya-Amerika Savas1 gazisi, gozlerinden dfke sagilarak ama,
ne yazik ki, stirekli degisen soprano sesiyle nobetci askere yaklasti.

“Kendine gel!” diyerek etkili olmaya calisti; soluk almak i¢in durdu. Sonra
birden askerin topuklarini birbirine vurdugunu ve silahim Oniine alarak selam
vaziyetine gectigini  gérdii. Benjamin memnuniyetinin neden oldugu
gliliimsemeyi gizlemeye calisti, ama etrafina baktiginda ytiziindeki giiliimseme
yok oldu. Askerde itaat hissini uyandiran kendisi degil, at sirtinda yaklagmakta
olan heybetli bir topgu albayiydi.

“Albay!” diye seslendi Benjamin tiz sesiyle.

Albay yaklasti, dizginleri c¢ekti ve gozlerini kirpistirarak sogukkanlilikla
asagtya bakti. “Sen kimin ¢ocugusun bakayim?” diye sordu sefkatle.

“Birazdan sana kimin c¢ocugu oldugumu gosterecegim!” diye tersledi
Benjamin yirtic1 bir tavirla. “Simdi o attan asagiya in!”

Albay kahkahalara boguldu.

“Bunu istiyorsun, 0yle mi general?”’

“Iste burada!” diye bagirdi Benjamin iimitsizce. “Sunu oku.” Ve atamasim
albayin burnuna dogru uzatti. Albay kagidi okurken gbzleri yuvalarindan
firlayacak gibi oldu. “Bunu da nereden buldun?” derken kagidi cebine atti.
“Senin de az sonra 6grenecegin gibi, bunu bana Devlet verdi!” “Benimle gel,”



dedi albay tuhaf bir bakisla. “Hemen karargdha gidip konusacagiz bunu.
Benimle gel.” Albay doniip atim karargaha dogru siirmeye basladi. Benjamin
i¢in asaletinden miimkiin oldugunca 6diin vermeden albay1 takip etmekten
bagka yapacak bir sey kalmamisti. Bir yandan da kendi kendine amansiz bir
intikamun soziinii veriyordu. Ama intikamu higbir zaman gerceklesmedi. ki giin
sonra, oglu Roscoe Baltimore’dan geldiginde, aceleyle yapilan bu yolculuktan
sinirler1 gerilmis ve terlemis bir haldeydi. Evine donerken, liniformasini
cikarmus, aglamakta olan generali de yaninda gotiiriiyordu.



On Birinci Bolim

1920 yilinda Roscoe Button’in ilk ¢ocugu diinyaya geldi. Fakat yapilan
kutlamalarda hi¢ kimse, evin etrafinda oyuncak askerler ve minyatiir bir sirkle
oynamakta olan on yaslarindaki kii¢iik, pasakli ¢ocugun yeni dogan bebegin 6z
biiylikbabas1 oldugundan bahsetmeye “gerek” duymadi.

Canl1, neseli yiliziinden arada bir hiizniin golgesi gegen bu kiigiik ¢ocuga
kars1 kimsenin nefret duydugu yoktu ama Roscoe Button i¢in onun varlig tam
bir iskence kaynagiydi. Kendi neslinin deyisiyle Roscoe bu durumu “elverisli”
bulmuyordu. Ona gore, altmis yasinda gériinmeyi inatla reddeden babasi, “mert
bir adam” gibi degil —bu, Roscoe’nun en sevdigi tabirdi— tuhaf ve aksi
davramyordu. Aslinda duruma yarim saatten fazla kafa yordugunda ¢ildirmanmn
esigine geliyordu. Roscoe “enerjisi yiiksek insanlarin” geng kalabileceklerine
inamyordu, ama bunu bu diizeye tasimak, bu, bu, bu “elverisli” bir durum
degildi. Iste Roscoe bu noktadan dteye gegemiyordu.

Bes yil sonra Roscoe’nun kiiciik oglu, aym bakicimin gbzetiminde kiigiik
Benjamin’le ¢ocuk oyunlar1 oynayacak kadar bliylimiistii. Roscoe ikisini aym
giin anaokuluna gotiirdii ve Benjamin renkli kagit seritlerle oynamanin,
cerceveler, kedidilleri ve degisik ve glizel tasarimlar yapmamn diinyadaki en
muhtesem oyun oldugunu kesfetti. Bir defasinda yaramazlik yapmis ve kosede
beklemek zorunda kalmisti—ki o zaman agladi-ama c¢ogu zaman,
pencerelerinden igeriye giin 15181 dolan ve Bayan Bailey’nin nazik eliyle
karman ¢orman saglarim arada bir oksadigl bu nese dolu odada keyifli saatler
geciriyordu.

Roscoe’nun oglu bir yil sonra birinci sinifa ge¢cmisti ama Benjamin
anaokulunda kaldi. Cok mutluydu. Zaman zaman diger ¢ocuklar biiyiiyiince ne
yapacaklarindan bahsettiklerinde, kiigiiciik suratindan bir golge geciyordu;
sanki belli belirsiz, c¢ocukca bir saflikla, bunlarin kendisinin asla
paylasamayacagi seyler oldugunu seziyor gibiydi.

Gilinler tekdlize akip gidiyordu. Anaokuluna {i¢lincii yilinda da devam etti,
ama artik bu parlak, renkli kagit seritlerin neye yaradigim anlayamayacak
kadar kiiciiktii. Diger cocuklar kendisinden biiyiik oldugu i¢in agliyor ve
onlardan korkuyordu. Ogretmeni onunla konusuyordu, ama ne kadar anlamaya
calisirsa caligsin, higbir sey anlayamiyordu.



Sonunda anaokulundan alindi. Bakicis1 Nana, kolali, ekose elbisesiyle, onun
kiicticiik diinyasimin merkezi oluverdi. Giinesli giinlerde parkta yirtiyorlards;
Nana kocaman, kiikreyen bir canavara isaret ediyor ve ‘“aslan” diyordu;
Benjamin de onun ardindan kelimeyi tekrar ediyor ve o gece yatmak igin lizeri
giydirilirken aym kelimeyi yiiksek sesle tekrar tekrar soyliiyordu: “Aslan,
aslan, aslan.” Ara sira Nana yatakta ziplamasina izin veriyordu; bu c¢ok
eglenceliydi, clinkii tam iizerine oturursan seni tekrar ayaklarimin istiine
hoplatiyordu ve ziplarken uzun bir siire boyunca “Ah” dersen, ¢cok komik bir
ses ¢ikiyordu.

Sapka rafindan biiyiik bir baston alarak etraftaki sandalyelere ve masalara
vurup: “Vur, vur, vur,” diye bagirmaktan ¢ok hoslamyordu. Evde insanlar
oldugu zaman yasli bayanlar onu gidikliyor, ki bu ¢ok hosuna gidiyordu, geng
bayanlarsa onu 6pmeye ¢alisiyordu, ki bu duruma mecburen katlamyordu. Ve
saat beste uzun bir giin sona erdiginde, Nana ile iist kata ¢ikiyor ve Nana ona,
yulaf ezmesi ve yumusak, lapa yiyeceklerden olusan leziz yemegini
yediriyordu.

Cocuk uykusunda can sikict  amilardan eser yoktu; kolejdeki
kahramanliklarina, pek ¢ok kizin kalbini ¢aldig gérkemli yillarina dair higbir
sey hatirlamyordu. Yalmzca karyolasinin beyaz, giivenli parmakliklar1 ve
Nana ve ara sira kendisini gormeye gelen bir adam ve aksam yatma vakti
gelmeden hemen 6nce Nana’nmin parmaginm uzatarak “glines” dedigi kocaman,
turuncu bir top vardi. Giines kayboldugunda gozlerine uyku iniyordu —hig riiya
gormilyordu, onu rahatsiz edecek hicbir riiya.

Gecmis —San Juan Tepesi’nde adamlarimin basinda yaptigi vahsi saldiri,
asik oldugu gen¢ Hildegarde icin kalabalik sehirde giin batana kadar ¢alistig
evliliginin ilk yillari; biiylikbabasiyla Monroe Street’teki Button’larin eski,
kasvetli evinde geceleri oturup sigara igtikleri giinler— bunlarin hepsi sanki hig
yasanmanmusc¢asina, unutulup giden riiyalar gibi ugup gitmisti zihninden.
Higbirini hatirlamiyordu.

Son i¢tigi siitiin soguk mu, sicak mi oldugunu ya da giinlerin nasil gegtigini
tam olarak hatirlamiyordu—hayatinda yalmzca karyolasi ve Nana’nin tamdik
gorlintlisti vardi. Ve sonra hicbir sey hatirlamamaya basladi. Aciktiginda
agliyordu, o kadar. Her giin ve gece sadece soluk aliyor ve etrafinda zar zor
duyabildigi muriltilar ve alcak sesli konusmalar dolasiyordu. Bir de belli
belirsiz ayirt edebildigi kokular, 151k ve karanlik vardi.



Sonra her sey karardi, beyaz karyolas1 ve etrafinda gezinen belirsiz ylizler
ve siitiin sicak, hos kokusu, hep birlikte zihninden ucup gitti.



W C.N.: Methuselah, 969 y1l yasadig soylenen ve Tevrat’in birinci kitabinda
Nuh’un dedesi olarak gegen kisi.
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