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Birinci Bölüm
1860 kadar eski yıllarda, doğumun evde olması uygun görülürdü. Şimdi ise

bana söylendiğine göre, tıp tanrıları bebeğin ilk çığlıklarının bir hastanenin,
tercihen ünlü bir hastanenin anestezi kokulu ortamında duyulması gerektiğine
karar vermişler. Yani Bay ve Bayan Roger Button, 1860 yılının bir yaz
gününde ilk çocuklarının bir hastanede doğmasına karar verdiklerinde,
zamanlarının elli yıl ilerisinde bir karar vermişlerdi. Tarihteki bu şaşmanın,
size az sonra anlatacağım hayret verici hikâye ile bir ilgisi var mıydı, bunu
asla bilemeyeceğiz.

Neler olduğunu anlattıktan sonra kararı size bırakacağım. Roger Button
ailesi Baltimore’da, savaş öncesi dönemde hem sosyal hem de maddi anlamda
gıpta edilecek bir konuma sahiptiler. Şu Aile ya da Bu Aile ile mutlaka bir
bağları vardı ve bu da, bütün Güneylilerin bildiği gibi, Konfederasyonun
büyük bölümünü oluşturan geniş asılzadeler sınıfına üye olmalarına hak
kazandırıyordu. Bu onların bebek sahibi olmak gibi çekiciliği bulunan, eski bir
gelenekle ilgili ilk deneyimleri olacaktı - doğal olarak Bay Button çok
heyecanlıydı. Bir erkek olmasını umut ediyordu, böylece onu Connecticut’taki
Yale Koleji’ne gönderebilecekti; kendisi orada dört yıl boyunca “Yumruk”
lakabıyla ün salmıştı.

O müthiş olayın yaşandığı Eylül sabahında, saat altıda heyecanla kalktı,
üstünü giydi, uygun bir kravat takındı ve gecenin karanlığının yeni bir yaşamı
kucaklayıp kucaklamadığını öğrenmek üzere Baltimore’un hastaneye giden
sokaklarında hızla yürümeye koyuldu.

Maryland Özel Hastanesi’ne yüz metre kadar yaklaşmıştı ki, aile hekimleri
Doktor Keene’in ön merdivenlerden indiğini gördü. Ellerini yıkıyormuş gibi
bir hareketle ovuşturuyordu. Sanki bütün doktorların, mesleklerinin yazılı
olmayan etik kuralları gereği böyle yapması gerekiyordu.

Bay Roger Button, Roger Button & Co., Toptan Hırdavatçı şirketinin
başkanı, bir tabloya konu olabilecek güzellikteki bu dönemde yetişen Güneyli
bir centilmenden beklenen asaleti bir yana bırakarak, Doktor Keene’e doğru
koşmaya başladı. “Doktor Keene!” diye seslendi. “Ah, Doktor Keene!”

Doktor onu duydu, etrafına bakındı ve Bay Button ona doğru yaklaşırken



duygusuz, doktor ifadeli yüzünde tuhaf bir bakışla bekledi.

“Ne oldu?” diye sordu Bay Button, soluk soluğa koşuştururken. “Neydi? O
nasıl? Erkek mi? Kim o? Ne---”

“Kendinize gelin!” dedi Doktor Keene sözünü keserek. Nedense gergin
görünüyordu.

“Çocuk doğdu mu?” diye yalvarırcasına sordu Bay Button.

Doktor Keene kaşlarını çattı. “Şey, evet, sanırım...yani, sonuçta doğdu.” Bay
Button’a yine tuhaf bir bakış fırlattı.

“Karım iyi mi?”

“Evet.”

“Bebek erkek mi, kız mı?”

“Şimdi!” dedi Doktor Keene yüksek sesle. Sesinde yoğun bir rahatsızlık
hissi seziliyordu. “Gidip kendinizin görmesini isteyeceğim. Bu korkunç bir
şey!” Son sözleri âdeta tek bir hecede döküldü dudaklarından, ardından
mırıldanarak başka tarafa döndü: “Böyle bir vakanın mesleki ünüme katkıda
bulunacağını mı düşünüyorsunuz? Bir vaka daha beni mahveder, herkesi
mahveder.”

“Sorun nedir?” diye sordu dehşet içinde kalan Bay Button. “Üçüz mü?”

“Hayır, üçüz değil!” dedi doktor alaycı bir ifadeyle. “Gerisini gidip
kendiniz görebilirsiniz. Ayrıca kendinize başka bir doktor bulun. Sizi ben
dünyaya getirdim genç adam ve kırk yıldır aile hekiminizim, ama sizinle işim
artık bitti! Sizi ya da akrabalarınızdan hiçbirini bir daha görmek istemiyorum!
Hoşçakalın!”

Bunu söyledikten sonra ani bir dönüşle ve başka hiçbir söz söylemeden,
kaldırımın kenarında bekleyen faytonuna tırmanarak hızla uzaklaştı.

Bay Button kaldırımın kenarında, sersemlemiş bir şekilde ve tepeden tırnağa
titreyerek kalakaldı. Nasıl bir aksilik olmuş olabilirdi? Birden Maryland Özel
Hastanesi’ne girmek için içindeki tüm isteği kaybolmuştu. Birkaç dakika sonra,
büyük bir güçlükle, merdivenleri çıkıp ön kapıdan girmeye zorladı kendini.



Işık almayan loş koridordaki masanın arkasında bir hemşire oturuyordu. Bay
Button utancını bastırmaya çalışarak hemşireye yaklaştı.

“Günaydın,” dedi hemşire gülümseyerek.

“Günaydın. Ben... Ben Bay Button.”

Bu yanıt üzerine kızın yüzünü bir dehşet ifadesi kapladı. Ayağa kalktığında,
dışardan da açıkça görüldüğü gibi oradan kaçıp gitmemek için büyük bir çaba
sarfediyordu.

“Bebeğimi görmek istiyorum,” dedi Bay Button.

Hemşire küçük bir çığlık attı. “Ah, elbette!” diye bağırdı kontrol edemediği
bir ses tonuyla. “Yukarıda. Hemen üst katta. Yukarı çıkın!”

Hemşire gitmesi gereken yöne işaret ederken, soğuk terler içindeki Bay
Button sendeleyerek döndü ve ikinci kata çıkmaya başladı. Üst katta, elinde bir
kapla kendisine doğru yaklaşan bir hemşireye seslendi. “Ben Bay Button,”
diyebildi güçlükle. “Ben bebeğimi görmek...”

Tak! Hemşirenin elindeki kap yere düşerek merdivenlere doğru
yuvarlanmaya başladı. Tak! Tuk! Bu centilmenin etrafa yaydığı korkudan payını
almışçasına düzenli bir inişe geçti yere düşen kap.

“Bebeğimi görmek istiyoum!” Bay Button neredeyse çığlık atacaktı.
Patlamanın eşiğindeydi.

Tak! Kap sonunda birinci kata ulaştı. Hemşire kendini topladıktan sonra Bay
Button’a küçümseme dolu bir bakış fırlattı.

“Pekâlâ, Bay Button,” dedi sakin bir sesle. “Öyle olsun! Ama bizi bu sabah
ne hale soktuğunu bir bilseydiniz! Kesinlikle çok acayip! Bu olaydan sonra
hastanenin ününden geriye hiçbir şey...”

“Hadi artık!” diye bağırdı boğuk bir sesle. “Buna dayanamıyorum!”

“Peki, bu taraftan Bay Button.”

Hemşirenin peşinden sürüklendi. Uzun bir koridorun sonunda, çeşitli inilti
seslerinin yükseldiği bir odaya vardılar. Aslında burası zaman içinde, “ağlama
odası” olarak bilinecekti. İçeriye girdiler.



“Peki,” derken yutkundu Bay Button, “benimki hangisi?”

“İşte orada!” dedi hemşire.

Bay Button’ın gözleri, hemşirenin parmağının işaret ettiği yönü izlediğinde,
işte bunu gördü. Büyük, beyaz bir battaniyeye sarılı, çocuk karyolasına yarı
yarıya sığabilmiş, görünüşe göre yetmiş yaşlarında bir adam oturuyordu orada.
Bir kısmı dökülmüş saçları ağarmıştı ve çenesinden duman renginde bir tutam
sakal uzanıyordu. Pencereden içeri giren esintinin etkisiyle bir öne, bir geriye
sallanıyordu sakalı. İçinde şaşkın bir ifade dolaşan feri sönmüş gözleriyle
bakıyordu Bay Button’a.

“Sizce ben deli miyim?” diye parladı Bay Button, korkusu öfkeye
dönüşmüştü. “Bu kötü bir hastane şakası mı yoksa?”

“Bu bize şaka gibi gelmedi,” diye cevapladı hemşire ciddi bir ifadeyle.
“Sizin deli olup olmadığınızı bilemem, ama bu kesinlikle sizin çocuğunuz.”

Bay Button’ın alnından akan soğuk terler ikiye katlandı. Gözlerini kapadı,
sonra tekrar açtı ve yeniden baktı. Yanılıyor olamazdı. Yetmişlerinde bir
adama bakıyordu yetmiş yaşlarında bir bebeğe, içinde oturduğu karyoladan
ayakları sarkan bir bebek.

Yaşlı adam uysal bir ifadeyle bir ona, bir hemşireye baktıktan sonra,
çatallaşmış ve yıpranmış bir sesle aniden konuşmaya başladı. “Sen benim
babam mısın?”

Bay Button ve hemşire irkildiler.

“Çünkü eğer babamsan,” diye devam etti sızlanarak, “beni buradan
götürmeni ya da en azından rahat bir sandalyeye oturtmanı isteyeceğim.”

“Sen de nereden çıktın Tanrı aşkına? Kimsin sen?” dedi Bay Button
çıldırmışçasına.

“Sana tam olarak kim olduğumu söyleyemem,” dedi şikâyet dolu bir
inlemeyle, “çünkü doğalı sadece birkaç saat oldu, ama soyadımın Button
olduğu kesin.”

“Yalan söylüyorsun! Sen bir sahtekârsın!”



Yaşlı adam bıkkın bir tavırla hemşireye döndü. “Yeni doğan bir bebek için
ne hoş bir karşılama,” diye şikâyet etti cılız bir sesle. “Ona yanıldığını söyle,
neden söylemiyorsun?”

“Yanılıyorsunuz Bay Button,” dedi hemşire büyük bir ciddiyetle. “Bu sizin
çocuğunuz ve bu durumun mümkün olduğunca keyfini çıkarmak zorundasınız.
Sizden onu en kısa zamanda evinize götürmenizi isteyeceğiz.”

“Eve mi?” diye tekrar etti Bay Button inanmaz bir ifadeyle.

“Evet, onu burada tutamayız. Gerçekten yapamayız, biliyorsunuz.”

“Çok memnun olurum,” diye sızlandı yaşlı adam. “Burası fazla beklentisi
olmayan bir çocuk için hoş bir yer olabilir. Ama ben tüm bu ağlama ve
inlemeler arasında gözümü bile kırpamadım. Yiyecek bir şey
istediğimdeyse...” Burada sesi itiraz eder bir tonla tizleşti... “bana bir şişe süt
getirdiler!”

Bay Button oğlunun yanındaki bir sandalyeye çökerek elleriyle yüzünü
kapadı. “Aman Tanrım!” diye mırıldandı içini kaplayan korkunun eşliğinde.
“İnsanlar ne diyecek? Ne yapmalıyım?”

“Onu eve götürmelisiniz,” diye ısrar etti hemşire,” hemen!”

Yoğun bir acı içindeki adamın gözlerinin önüne gülünç bir resim geldi
aniden. Şehrin kalabalık sokaklarında yanında bu dehşet verici varlıkla birlikte
yürüdüğü bir resim.

“Yapamam, yapamam,” diye inledi.

İnsanlar onu durdurup konuşmak istediklerinde, onlara ne söyleyecekti? Bu,
bu yetmişlik ihtiyarı onlara tanıtmak zorunda kalacaktı: “Bu benim oğlum, bu
sabah doğdu.” Sonra yaşlı adam battaniyesini etrafına saracak ve yavaş yavaş,
kalabalık dükkanlardan, köle pazarından–bir an için Bay Button oğlunun siyah
olmasını diledi içtenlikle, lüks evlerin ve huzurevinin önünden geçeceklerdi...

“Hadi! Toplayın kendinizi,” dedi hemşire emredercesine.

“Buraya bak,” dedi yaşlı adam aniden, “eğer eve bu battaniye içinde
yürüyeceğimi düşünüyorsan, tamamen yanılıyorsun.”



“Bütün bebekler battaniyeye sarılır.”

Yaşlı adam küçük, beyaz bir kundak bezini yırtarcasına çekip kaldırdı.
“Bak!” dedi sesi titreyerek. “Benim için bunu hazırlamışlar.”

“Bütün bebekler bunlardan giyer,” dedi hemşire ciddiyetini bozmadan.

“Peki,” dedi yaşlı adam, “öyleyse bu bebek iki dakika içinde çıplak kalacak.
Bu battaniye kaşındırıyor. Bana en azından bir çarşaf verebilirlerdi.”

“Sakın çıkarma! Sakın çıkarma!” dedi Bay Button aceleyle. Hemşireye
döndü. “Ne yapacağım?”

“Şehir merkezine inin ve oğlunuza giyecek bir şeyler alın.”

Bay Button’ın oğlunun sesi, onu koridorda takip ediyordu: “Bir de baston,
baba. Bir baston istiyorum.”

Bay Button dış kapıyı arkasından sertçe kapattı....



İkinci Bölüm
“Günaydın,” dedi Bay Button, Chesapeake Manifatura Şirketindeki

tezgâhtara gergin bir ruh haliyle. “Çocuğuma giyecek bir şeyler almak
istiyorum.”

“Çocuğunuz kaç yaşında efendim?”

“Yaklaşık altı saatlik,” diye cevap verdi Bay Button pek düşünmeden.

“Bebek reyonu arkada efendim.”

“Şey, ben istediğimin bu olduğundan emin değilim. Yaşına göre sıra dışı
büyüklükte bir çocuk. Olağanüstü büyük.”

“En büyük çocuk bedenleri de bulunuyor orada.”

“Erkek çocuk reyonu nerede?” diye sordu Bay Button ümitsizce fikir
değiştirerek. Tezgâhtarın utanç verici sırrını sezdiğini düşündü.

“Burası.”

“Şey...” Duraksadı. Oğlunu yetişkin kıyafetleriyle giydirmek ona çok ters
geliyordu. Belki de, çok büyük bir erkek çocuk takımı bulabilirse, şu uzun ve
korkunç sakalı kesebilir, beyaz saçlarını kahverengiye boyayabilir ve böylece
durumun en kötü halini saklayarak kendine duyduğu saygının–Baltimore
toplumundaki konumundan bahsetmeye gerek bile yok–bir parçasını
koruyabilirdi.

Fakat erkek çocuk reyonunu deli gibi araştırdıktan sonra, yeni doğan
Button’a uyacak bir takım bulamayacağını anladı. Elbette mağazayı suçluyordu.
Böyle durumlarda genellikle suçlanan mağaza olurdu.

“Oğlunuz kaç yaşında demiştiniz?” diye sordu tezgâhtar merakla.

“O--on altı yaşında.”

“Ah, özür dilerim. Altı saatlik olduğunu söylediğinizi sandım. Gençler
reyonu ilerdeki bölümde.”

Bay Button ümitsizce oradan uzaklaşırken birden durdu, yüzü aydınlandı ve



parmağıyla vitrindeki giydirilmiş mankeni işaret etti. “İşte orada!” diye
bağırdı. “Şu vitrindeki mankenin giydiği takımı alacağım.”

Tezgâhtar bakakaldı. “Ama,” diye itiraz etti, “o bir çocuk takımı değil.
Aslında öyle ama, maskeli balo için tasarlanmış. Bunu siz de giyebilirsiniz!”

“Lütfen paketleyin,” dedi müşterisi ısrarla. “Ben bunu istiyorum.”

Şaşkınlık içindeki tezgâhtar çaresiz boyun eğdi.

Tekrar hastaneye dönen Bay Button çocuk odasına girerek paketi oğlunun
yüzüne âdeta fırlattı. “İşte giysilerin,” dedi.

Yaşlı adam paketi açtıktan sonra, içindekileri sorgulayan bakışlarla gözden
geçirdi.

“Bana biraz tuhaf geldiler,” diye şikâyet etti, “bir aptal gibi görünmek
istemiyorum.”

“Senin yüzünden ben aptal gibi görünüyorum zaten!” diye sert bir karşılık
verdi Bay Button. “Ne kadar aptal göründüğünü boşver. Şunları giy yoksa.
Yoksa seni döverim.” Sarf ettiği son sözcükten sonra güçlükle yutkunurken,
bunun yine de söylenecek en doğru şey olduğunu düşünüyordu.

“Tamam baba”–bunu bir evlada yakışacak saygının gülünç bir taklidi
eşliğinde söylüyordu–”sen daha fazla yaşadın; en iyisini sen bilirsin. Sen ne
dersen o olsun.”

Tıpkı daha önce de olduğu gibi, “baba” sözcüğünü duymak Bay Button’ın
irkilmesine neden oldu.

“Acele et.”

“Ediyorum baba.”

Oğlu giyindikten sonra Bay Button ona büyük bir üzüntüyle baktı. Kostüm
puantiyeli çoraplar, pembe pantolon ve geniş, beyaz yakasıyla kemerli bir
gömlekten oluşuyordu. Gömleğin üzerinden sarkan uzun, ağarmış sakalı ise
neredeyse beline kadar iniyordu. Bıraktığı etki hiç de iyi sayılmazdı.

“Bekle!”



Bay Button bir hastane makası kaparak üç hızlı hareketle sakalın büyük bir
kısmını kesti. Ama bu düzeltmeden sonra bile, oğlunun bıraktığı etki
mükemmelikten çok uzaktı. Birbirine karışarak fırça gibi olmuş saçlar,
sulanmış gözler, sararmış dişler, kostümün şen havasıyla büyük bir zıtlık teşkil
ediyordu. Ama Bay Button inatçıydı, elini uzattı. “Buraya gel!” dedi sertçe.

Oğlu elini güvenle tuttu. “Bana ne isim vereceksin baba?” diye sordu çocuk
odasından çıkarken. “Bir süre ‘bebek’ mi diyeceksin, daha iyi bir isim bulana
kadar?”

Bay Button homurdandı. “Bilmiyorum. Sanırım sana Methuselah[1]

diyeceğiz.”



Üçüncü Bölüm
Button ailesinin yeni üyesi saçlarını kestirdikten ve ender bulunan bir siyaha

boyattıktan, yüzünü parlayacak kadar tıraş ettirdikten ve hayretler içinde kalan
terziye ısmarlatılan küçük çocuk kıyafetleri giydirildikten sonra bile Button
için, oğlunun ailenin ilk çocuğu olarak bir özür teşkil ettiği gerçeğini göz ardı
etmesi imkânsızdı. İhtiyar kamburuna rağmen Benjamin Button–kendisine çok
uymasına rağmen alay ifadesi içeren Methuselah yerine ona bu adı
vermişlerdi–boyu bir yetmişti. Kıyafetleri bunu gizleyemiyordu, tıpkı
kaşlarının kesilmesi ve boyanmasının, altındaki gözlerin sönük, sulu ve yorgun
olduğunu gizleyememesi gibi. Aslında, önceden tutulmuş olan bebek bakıcısı,
ona bir defa baktıktan sonra, haksızlığa uğramış gibi bir his içinde evden
ayrılmıştı.

Ama Bay Button, değişmeyen kararlılığında ısrar ediyordu. Benjamin bir
bebekti ve öyle de kalmalıydı. Başta Benjamin sıcak sütü sevmiyorsa, hiç
yemek yemesin o zaman demişti. Fakat sonunda, oğlunun tereyağlı ekmek ve
hatta yulaf ezmesi yemesine izin vermesi konusunda ikna edildi. Bir gün eve
bir çıngırak getirdi ve onu Benjamin’e vererek, aksine izin vermeyecek şekilde
onunla “oynaması” konusunda ısrar etti; bunun üzerine yaşlı adam bezgin bir
ifadeyle çıngırağı aldı ve gün boyunca aralıklarla itaatkâr bir biçimde
çıngırdattı.

Çıngırdağın ona keyif vermediği açıktı ve yalnız kaldığı zaman şüphesiz
kendine daha rahatlatıcı eğlenceler buluyordu. Mesela, Bay Button bir gün, bir
önceki hafta şimdiye kadar hiç içmediği kadar puro içmiş olduğunu fark etti.
Bu durum, birkaç gün sonra, çocuk odasına ansızın girdiğinde, odayı soluk
mavi bir dumanla dolu ve Benjamin’i yüzünde suçlu bir ifadeyle yanan bir
Havana purosunu gizlemeye çalışırken bulduğu zaman açıklığa kavuştu. Bu
durum elbette ki ciddi bir dayağı hak ediyordu, ama Bay Button bunu
uygulayacak gücü kendinde bulamadı. Sadece oğluna bunun “büyümesine engel
olacağını” söyleyerek uyarmakla yetindi.

Yine de tutumunda ısrarlıydı. Eve oyuncak askerler, trenler, bezden yapılma
büyük hayvanlar getiriyor ve en azından kendisi için yaratmaya çalıştığı
yanılsamayı mükemmel hale getirmek için, oyuncak mağazasındaki tezgâhtara
ısrarla, “bebek ağzına soktuğu takdirde ördeğin üzerindeki pembe boyanın



çıkıp çıkmayacağını” soruyordu. Fakat babasının tüm çabalarına rağmen
Benjamin bunlarla ilgilenmeyi reddediyordu. Gizlice arka merdivenlerden inip
çocuk odasına getirdiği Britannica Ansiklopedisi’nin bir cildini tüm öğleden
sonra okurken, bezden inekleri ve Nuh’un gemisi oyuncağı yerde öylece
bekliyordu. Böyle bir inatçılık karşısında, Bay Button’ın çabaları faydasız
kalıyordu.

Bu durumun Baltimore’da yaydığı heyecan ilk başta çok şiddetliydi. Fakat
bu talihsizliğin Buttonlar ve hısımlarına sosyal anlamda neye mal olacağı asla
bilinemeyecek, çünkü İç Savaşın çıkmasıyla birlikte şehrin dikkati başka
şeylere yöneldi. Nezaketten asla ödün vermeyen birkaç kişiyse, aileye
sunacakları iltifatlar için zihinlerini epeyce yordular ve sonunda bebeğin
büyükbabasına benzediğini söylemek gibi zekice bir yol seçtiler; bu da yetmiş
yaşına gelen tüm erkeklerde ihtiyarlığın getirdiği durum nedeniyle inkâr
edilemezdi. Bay ve Bayan Roger Button bundan hoşnut kalmamışlar ve
Benjamin’in büyükbabası da aşağılandığını düşünerek çok öfkelenmişti.

Benjamin hastaneden ayrıldıktan sonra, hayatı olduğu gibi aldı. Onu ziyarete
pek çok küçük çocuk getirildi ve bütün bir öğleden sonrasını topaçlar ve
misketlere ilgi duymaya çalışarak geçirdiği zamanlar oldu. Hatta bir defasında
kazara, sapanla fırlattığı bir taşla mutfağın penceresini kırmayı bile başardı; bu
başarısı, belli etmese de, babasını çok memnun etmişti.

Bundan sonra Benjamin, her gün bir şey kırmanın bir yolunu bulmaya
başladı ama bunları sadece kendisinden beklendiği ve yapısı gereği
etrafındakileri mutlu etmeyi sevdiği için yapıyordu.

Büyükbabasının baştaki öfkesi dindiğinde, Benjamin ve bu beyefendi
birbirlerinin arkadaşlığından muazzam keyif almaya başladılar. Yaş ve
deneyim açısından birbirinden bu kadar uzak olan bu iki insan saatlerce oturur
ve kırk yıllık dostlar gibi, bıkmadıkları bir tekdüzelikle günün sıradan
olaylarını tartışırlardı. Benjamin kendisini büyükbabasının yanında, anne-
babasının yanında olduğundan daha rahat hissediyordu–her zaman ondan biraz
korkar gibi duruyorlardı ve üzerinde uyguladıkları diktatörce otoriteye rağmen,
ona sık sık “Bay” diye hitap ediyorlardı.

Zihninin ve bedeninin doğumundaki belirgin ileri yaşından dolayı o da
herkes kadar şaşkındı. Tıbbi dergilerde konuyla ilgili makaleler okuyordu, ama
daha önce böyle bir vakanın kayda geçmediğini gördü. Babasının zorlamasıyla



diğer çocuklarla oynamak için gerçekten çaba gösteriyordu ve biraz daha hafif
oyunlara sık sık katılıyordu. Futbol onu çok fazla sarsıyordu ve bir kemiğini
kıracak olursa, kemiğin bir daha düzelemeyeceğinden korkuyordu.

Beş yaşına geldiğinde anaokuluna gönderildi. Burada yeşil kağıtları turuncu
kağıtların üzerine yapıştırıyor, rengârenk haritalar ve başı sonu olmayan
kartondan kolyeler yapıyordu. Bu işleri yaparken aniden uyuma eğilimi
gösteriyordu ve bu alışkanlığı genç öğretmenini hem rahatsız ediyor hem de
korkutuyordu. Neyse ki öğretmeni ailesine şikâyette bulundu ve böylelikle
okuldan alındı. Roger Button ailesi arkadaşlarına, onun daha küçük olduğunu
düşündüklerini söylediler.

On iki yaşına geldiğinde ailesi ona alışmıştı. Aslında, alışkanlığın gücü o
kadar kuvvetliydi ki onun diğer çocuklardan bir farkı olduğunu artık
düşünmüyorlardı-tabii bir aykırılık onlara bu gerçeği hatırlatmadığı sürece.
On ikinci doğumgününden birkaç hafta sonra bir gün, Benjamin şaşırtıcı bir
keşifte bulundu ya da bulunduğunu sandı. Gözleri mi onu yanıltıyordu, yoksa
saçları son on iki yıl içinde onu gizleyen boyanın altında beyazdan griye mi
dönüşmüştü? Yüzündeki kırışıklıklar artık daha mı az belirgindi? Cildi daha
sağlıklı ve gergin miydi? Hatta belki yanakları biraz daha kırmızıydı? Cevap
veremiyordu. Artık bir kamburunun olmadığını ve fiziksel durumunun
yaşamının ilk günlerinden bu yana iyileştiğini biliyordu.

“Yoksa bu...?” diye düşündü ya da, daha doğrusu, düşünmeye cesaret
edemedi.

Babasının yanına gitti. “Ben büyüdüm,” dedi kararlı bir ifadeyle. “Artık
uzun pantolon giymek istiyorum.”

Babası duraksadı. “Hmm,” dedi sonunda, “bilemiyorum. Uzun pantolon
giyme yaşı on dörttür ve sen daha on iki yaşındasın.”

“Ama kabul etmelisin ki,” diye itiraz etti Benjamin, “yaşıma göre
büyüğüm.”

Babası ona, bunu düşünüyormuş gibi yaparak baktı. “Ben bundan o kadar
emin değilim,” dedi. “On iki yaşındayken ben de senin kadar büyüktüm.”

Bu doğru değildi. Bunların hepsi, Roger Button’ın oğlunun normal olduğuna
inanmak için kendisiyle yaptığı sessiz anlaşmanın bir parçasıydı.



Sonunda uzlaşmaya vardılar. Benjamin saçlarını boyamaya devam edecekti.
Kendi yaşında çocuklarla oynamak için daha fazla çaba harcayacaktı. Sokakta
gözlüklerini takmayacak ve bastonunu kullanmayacaktı. Tüm bunların
karşılığında, ilk uzun pantolonunu giymeye hak kazanacaktı...



Dördüncü Bölüm
Benjamin Button’ın on iki ile yirmi bir yaşı arasında yaşadıkları ile ilgili

söyleyeceklerim çok az. Normal bir gençleşme ile geçen yıllar olduğunu
söylemek yeterli olacak. Benjamin on sekizine geldiğinde, elli yaşında bir
adam kadar dik duruyordu; daha fazla saçı vardı ve saçları koyu gri renkteydi;
adımları sağlamdı, sesi çatlamış titrekliğini kaybetmiş ve sağlıklı bir bariton
sesine bürünmüştü. Babası onu Yale Koleji’nin giriş sınavları için
Connecticut’a gönderdi. Benjamin sınavı geçti ve birinci sınıfa gitmeye hak
kazandı.

Sınavdan üç gün sonra, kolejin kayıt memuru Bay Hart’tan, ofisini ziyaret
edip programını ayarlaması gerektiğini yazan bir not aldı. Benjamin aynaya
baktığında, saçlarının kahverengiye boyanma zamanının geldiğini fark etti,
ancak şifonyerinin çekmecesini endişeyle karıştırdığında, boya şişesinin orada
olmadığını gördü. O anda hatırladı. Şişeyi bir gün önce bitirmiş ve atmıştı.

Tereddüt içindeydi. Beş dakika içinde kayıt memurunun ofisinde olmalıydı.
Yapacak hiçbir şey yoktu, olduğu gibi gitmeliydi. Öyle de yaptı.

“Günaydın,” dedi kayıt memuru nazikçe. “Sanırım oğlunuzla ilgili konuşmak
için geldiniz.”

“Şey, aslında, benim adım Button...” diye başlayan Benjamin’in sözünü kesti
Bay Hart.

“Sizinle tanıştığıma çok sevindim Bay Button. Ben de oğlunuzu
bekliyordum. Birkaç dakika içinde burada olacaktır.”

“O benim!” diye parladı aniden Benjamin. “Ben birinci sınıf öğrencisiyim.”

“Ne!”

“Ben birinci sınıf öğrencisiyim.”

“Şaka yapıyorsunuz herhalde.”

“Hiç de değil.”

Kayıt memuru kaşlarını çatarak önünde duran bir karta baktı. “Burada Bay



Benjamin Button’ın yaşının on sekiz olduğu yazıyor.”

“İşte benim yaşım,” diye savundu Benjamin, hafifçe kızararak.

Kayıt memuru ona bıkkınlıkla baktı. “Bay Button, herhalde buna inanmamı
beklemiyorsunuz.”

Benjamin bezgin bir ifadeyle gülümsedi. “Ben on sekiz yaşındayım,” dedi
tekrar.

Kayıt memuru sertçe kapıya işaret etti. “Dışarı çık,” dedi. “Bu kolejden ve
hatta bu şehirden çık git. Sen tehlikeli bir manyaksın.”

“Ben on sekiz yaşındayım.”

Bay Hart kapıyı açtı. “Şu işe bak!” diye bağırdı. “Senin yaşında bir adam
buraya birinci sınıf öğrencisi olarak girmek istiyor. On sekiz yaşındasın, öyle
mi? Peki, bu şehirden gitmen için sana on sekiz dakika veriyorum.”

Benjamin Button odadan olabildiğince vakarla çıkarken, koridorda bekleyen
yarım düzine üniversite öğrencisi, onu meraklı gözlerle izliyordu. Birkaç adım
attıktan sonra geriye döndü, hâlâ kapı girişinde beklemekte olan öfkeli memura
baktı ve kararlı bir sesle tekrarladı: “Ben on sekiz yaşındayım.”

Üniversite öğrencilerinden oluşan grubun kıkırdamaları eşliğinde oradan
uzaklaştı.

Ama kaderi o kadar kolay kurtulmasına izin vermeyecekti. Tren istasyonuna
yaptığı hüzün içindeki yürüyüş sırasında, önce üniversite öğrencilerinden
oluşan bir grup, sonra bir akın ve sonunda da yoğun bir kitle tarafından
izlendiğini anladı. Bir delinin Yale’in giriş sınavlarını geçtiği ve on sekiz
yaşında olduğunu yutturmaya çalıştığı söylentisi dilden dile dolaşmıştı. Koleji
bir heyecan dalgası sarmıştı. Erkekler sınıflarından şapkaları olmadan
fırlamış, futbol takımı antremanı bırakarak kalabalığa katılmış, profesorlerin
eşleri eğri büğrü başlıkları ve eteklerinin tarlatanları kaymış bir şekilde,
alayın arkasından bağırarak koştururken kalabalıktan, Benjamin Button’ın en
hassas noktalarını hedef alan sözler yükseliyordu.

“Gezgin Yahudi bu olmalı!”

“Aslında bu yaşta liseye gitse daha iyi olur!”



“Şu veledin dehasına bak!” “Burayı huzurevi zannetmiş.”

“Harvard’a gitsene sen!”

Benjamin adımlarını hızlandırdı ve bir süre sonra koşmaya başladı. Onlara
gösterecekti! Harvard’a gerçekten gidecekti ve o zaman düşünmeden sarf
ettikleri bu sözlerden pişmanlık duyacaklardı!

Baltimore’a giden trene sonunda bindiğinde, başını pencereden çıkardı.
“Pişman olacaksınız!” diye bağırdı.

“Ha-ha!” diye güldü üniversite öğrencileri. “Ha-ha-ha!” Bu, Yale Koleji’nin
şimdiye kadar yaptığı en büyük hataydı...



Beşinci Bölüm
1880’e gelindiğinde Benjamin Button yirmi yaşındaydı ve Roger Button &

Co. Toptan Hırdavatçı şirketinde babasının yanında çalışmaya başlayarak
yaşını ispatladı. Yine aynı yıl “toplum içine çıkmaya” başladı. Babası onu
revaçta olan davetlere götürmekte ısrar ediyordu. Roger Button şimdi elli
yaşındaydı, o ve oğlu gittikçe daha yakınlaşıyorlardı. Aslında Benjamin saçını
boyamayı bıraktığından beri (saçları hâlâ griydi), yaklaşık aynı yaşta
görünüyorlardı ve kardeş sanılabilirlerdi.

Bir Ağustos akşamında, şık takım elbiseleri içinde faytonlarına binip
Baltimore’un hemen dışında bulunan Shevlin’lerin kır evinde düzenlenen bir
davete gittiler. Muhteşem bir akşamdı. Gökyüzündeki dolunay, yolu donuk
platin rengine boyuyor, geç açan sonbahar çiçekleri, yaprağın bile
kıpırdamadığı havaya sessiz, güç duyulan kahkahalar gibi yayıyorlardı
kokularını. Parlak buğdayın halı gibi döşendiği kırlık arazi, gün ışığında
şeffafmış gibi görünüyordu. Gökyüzünün eşsiz güzelliğinden etkilenmemek
neredeyse imkânsızdı... neredeyse.

“Hırdavat işinde iyi bir gelecek var,” diyordu Roger Button. Romantik bir
adam değildi, estetik anlayışı pek gelişmemişti.

“Benim gibi yaşlı adamlar yeni numaraları öğrenemez,” dedi kendinden
emin bir şekilde. “Zindelikleri ve enerjileriyle, önlerinde iyi bir geleceğe
sahip olanlar gençlerdir.”

Yolun ilerisinde Shevlin’lerin kır evinin ışıkları göründüğünde, kendilerine
doğru ısrarla gelen iç çekişi andırır bir ses duyuyorlardı. Kemanların hüzünlü
sesi ya da ay ışığı altında gümüşi renkte görünen buğdayların hışırtısı
olabilirdi bu.

Yolcuları kapının önünde inmekte olan hoş bir kupa arabasının arkasında
durdular. Önce bir hanımefendi, sonra yaşlıca bir beyefendi ve sonra, âdeta bir
günah kadar güzel, genç bir hanımefendi aşağıya indi. Benjamin yerinde
kıpırdandı; sanki kimyasal bir değişim vücudunun her bir öğesini önce yok
edip sonra yeniden oluşturuyordu. Tüm vücudu kasıldı, yanaklarına ve alnına
kan hücum etti; kulaklarında sürekli bir uğultu vardı. Bu ilk aşktı.



Genç kız ince ve narindi, saçları ay ışığında kül rengi, verandadaki gaz
lambalarının altında bal renginde görünüyordu. Omuzlarının üzerinden en
yumuşak sarıdan, üzerinde siyah kelebekler olan bir şal sarkıyordu; kabarık
elbisesinin kenarından uzanan ayakları, parlak düğmeleri andırıyordu.

Roger Button oğluna yaklaştı. “Bu, genç Hildegarde Moncrief, General
Moncrief’in kızı.”

Benjamin başını umursamazca salladı. “Güzel bir kız,” dedi ilgisizce. Ama
zenci çocuk arabayı götürdüğünde ekledi: “Baba, beni onunla
tanıştırabilirsin.”

Bayan Moncrief’in ortasında olduğu bir gruba yaklaştılar. Eski geleneklere
göre yetiştirilen genç kız, Benjamin’in önünde reverans yaptı. Evet, onunla bir
dans edebilirdi. Benjamin ona teşekkür ettikten sonra yanından ayrıldı.
Sendeleyerek yürüyordu.

Sıra kendisine gelene kadar geçen zaman, sonsuzluk kadar uzun gelmişti.
Duvara dayanmış, sessiz, aklından geçenleri belli etmeden, yüzlerinde tutkulu
bir hayranlık ifadesiyle Hildegarde Moncrief’in etrafında fırıl fırıl dönen
Baltimore’un delikanlılarını öldürücü bakışlarla seyrediyordu. Benjamin’e ne
kadar itici geliyorlardı; ne kadar dayanılmaz derecede şenlerdi! Kıvrılmış
kahverengi favorileri, onda hazımsızlığa benzer bir his uyandırıyordu.

Sıra kendisine geldiğinde ve onunla birlikte Paris’ten gelen en son vals
eşliğinde piste doğru yürürken, tüm kıskançlıkları ve endişeleri bir kar yığını
gibi eriyip gitti. Büyülenmiş bir şekilde, hayatın asıl şimdi başladığını
hissediyordu.

“Siz ve ağabeyiniz bizimle aynı anda geldiniz, değil mi?” diye sordu
Hildegarde, parlak, mavi gökyüzünü andıran gözleriyle bakıyordu ona.

Benjamin tereddüt içindeydi. Eğer onu babasının kardeşi sanıyorsa, en iyisi
ona gerçeği söylemek mi olurdu? Yale’deki tecrübesini anımsadı ve bunu
yapmamaya karar verdi. Bir hanımefendiye karşı çıkmak kabalık olurdu; bu
muhteşem anı, tuhaf doğum hikâyesiyle mahvetmek büyük bir suç olurdu. Daha
sonra, belki. O yüzden başıyla onayladı, gülümsedi, dinledi, mutluydu.

“Sizin yaşınızdaki erkekleri çok beğeniyorum,” dedi Hildegarde. “Genç
delikanlılar çok aptal. Bana kolejde ne kadar içki içtiklerinden ve kâğıt



oynarken ne kadar para kaybettiklerinden bahsediyorlar. Sizin yaşınızda
erkekler bayanlara nasıl davranacaklarını biliyorlar.”

Benjamin kendisini bir evlenme teklifinin eşiğinde hissetti, bu arzusunu
güçlükle zaptetti. “Sizse en romantik yaşınızdasınız,” diye devam etti, elli.
Yirmi beş yaş dünyaya fazla düşkün; otuz yaş fazla çalışmaktan yorgun; kırk
yaş anlatılması bir sigarayı bitirecek kadar uzun süren hikâyelerin yaşı; altmış,
ah, altmış yaş yetmişe çok yakın; ama elli, olgun bir yaş. Elliyi seviyorum.”

Elli, Benjamin’e harikulade bir yaş gibi göründü. O anda elli yaşında
olmayı arzuladı.

“Her zaman dediğim gibi,” diye devam etti Hildegarde, “otuz yaşında
biriyle evlenip ona bakmaktansa, elli yaşında biriyle evlenip onun bana
bakmasını tercih ederim.”

Benjamin için gecenin geri kalanı, bal renginde bir sis perdesinin ardında
yaşandı. Hildegarde onunla iki defa daha dans etti ve günün meseleleriyle
ilgili fevkalade uyum içinde olduklarını fark ettiler. Bir sonraki pazar günü
Benjamin’le araba gezintisi yapacaklar ve bu meseleleri daha ayrıntılı tartışma
fırsatı bulacaklardı.

Şafak sökmek üzereyken faytonla eve dönüş yolunda, günün ilk arıları
vızıldıyor ve batmakta olan ay, soğuk çiy üzerinde parıldıyordu. Benjamin,
babasının toptan hırdavatçılıkla ilgili bir şeyler anlattığını duyuyordu belli
belirsiz.

“... Sence çekiç ve çivilerden sonra en çok neyle ilgilenmeliyiz?” diyordu
büyük Button.

“Aşk,” dedi Benjamin düşünmeden.

“Ahşap?” diye heyecanlandı Roger Button, “ben ahşap meselesini halletim
bile.”

Benjamin, gökyüzünün doğu tarafında aniden ışıyan güneşin etkisiyle
gözlerini kırpıştırırken bir sarıasma kuşu, canlanan ağaçları delercesine
şarkısını söylemeye başladı...



Altıncı Bölüm
Altı ay sonra, Bayan Hildegarde Moncrief ile Bay Benjamin Button’ın

nişanı bildirildiğinde (General Moncrief, bunu ilan etmektense kendini
kılıcıyla öldüreceğini söylediği için “bildirildi” diyorum), Baltimore
sosyetesindeki heyecan hararetli bir seviyeye ulaştı. Benjamin’in doğumunun
unutulmuş hikâyesi yeniden hatırlandı ve akla hayale sığmaz biçimlerde
kurgulanarak, skandal rüzgârları halinde yayıldı. Benjamin’in gerçekte Roger
Button’ın babası olduğu, kırk yıldır hapiste olan kardeşi olduğu, kılık
değiştirmiş John Wilkes Booth olduğu ve son olarak da, alnından uzanan külah
biçiminde iki boynuzu olduğu söylendi.

New York gazetelerinin pazar ekleri bu olayı, Benjamin Button’ın başını bir
balığın, bir yılanın ve son olarak da pirinçten yapılmış bir gövdenin kafası
şeklinde gösteren hayret verici çizimlerle vurguladılar. Gazetelerde,
Maryland’in Gizemli Adamı olarak ünlendi. Fakat gerçek hikâye, genelde
olduğu gibi, çok az kişi tarafından öğrenildi.

Fakat, Baltimore’da istediği delikanlıyla evlenebilecek kadar güzel bir
kızın, kendisini kesinlikle elli yaşında olan bir adamın kollarına atmasının
“suç” olduğu konusunda herkes General Moncrief’le hemfikirdi. Bay Roger
Button’ın, oğlunun doğum belgesini Baltimore Blaze gazetesinde büyük
puntolarla bastırması da işe yaramadı. Kimse buna inanmıyordu. Benjamin’e
bakıp görmeniz yeterliydi.

Konunun en çok ilgilendirdiği iki insan açısından ise hiçbir tereddüt söz
konusu değildi. Hildegarde, nişanlısıyla ilgili o kadar çok asılsız hikâye
dinlemişti ki, gerçek olana bile inanmayı reddediyordu. General Moncrief’in
kızına elli yaşındaki, en azından elli yaşında gösteren erkeklerdeki yüksek
ölüm oranını anlatması da boşunaydı. Tıpkı toptan hırdavatçılık işinin ne kadar
istikrarsız olduğunu anlatması gibi. Hildegarde onunla olgunluğu için
evlenmeyi seçmişti ve evlendi de...



Yedinci Bölüm
En azından bir hususta, Hildegarde Moncrief’in arkadaşları yanılıyordu.

Toptan hırdavatçılık işi şaşılacak bir ilerleme gösterdi. Benjamin Button’ın
evlendiği 1880 yılı ile babasının 1895 yılındaki emekliliği arasında geçen
yıllarda, aile serveti ikiye katlandı ve bunda en büyük pay şirketin en genç
üyesine aitti.

Baltimore’un bu çifti sonunda bağrına bastığını söylemeye gerek yok. Yaşlı
General Moncrief bile, dokuz ünlü yayımcı tarafından reddedilen yirmi ciltlik
İç Savaşın Tarihi adlı kitabını yayımlaması için gerekli parayı veren damadı
Benjamin ile barışmıştı.

Bu on beş yıl, Benjamin’in kendisinde de pek çok değişiklik getirdi.
Damarlarındaki kanın daha bir kuvvetle aktığını hissediyordu. Sabahları
kalkmak, kalabalık, güneşli sokakta yürümek, çekiç nakliyeleri ve çivi
kargolarıyla yorulmak bilmeden çalışmak onun için bir keyif olmaya başladı.
İşteki ünlü darbesini ise 1890 yılında gerçekleştirdi: çivilerin nakledildiği
kutuların çivilenmesinde kullanılan bütün çiviler, nakledenin malıdır
şeklinde getirdiği öneri, bir yasa haline gelerek, Danıştay Başkanı Fossile
tarafından onaylandı ve Roger Button & Co., Toptan Hırdavatçı şirketine her
yıl altı yüz çividen fazla kazandırdı.

Benjamin ayrıca, hayatın eğlenceli tarafının kendisini gittikçe daha çok
cezbetmeye başladığını fark etti. Keyfe olan düşkünlüğüyle birlikte, Baltimore
şehrinde bir otomobil sahibi olan ve bir otomobil kullanan ilk erkek de o
olmuştu. Onu sokakta gören akranları, sağlık ve zindelik açısından çizdiği
tablodan dolayı ona kıskanarak bakıyorlardı.

“Sanki her yıl giderek gençleşiyor,” diyorlardı. Şimdi altmış beş yaşında
olan yaşlı Roger Button, ilk başta oğluna düzgün bir karşılama yapamamış olsa
da, ona sunduğu dalkavukluk derecesindeki övgülerle sonunda bunu telafi etti.

Bu noktada, mümkün olduğunca hızlı geçmenin daha iyi olacağını
düşündüğüm nahoş bir konuya geliyoruz. Benjamin Button’ın canını sıkan bir
tek şey vardı; karısı artık onu cezbetmiyordu.

Hildegarde şimdi, Roscoe adında on dört yaşında bir oğlu olan, otuz beş



yaşında bir kadındı. Evliliklerinin ilk yıllarında Benjamin ona tapıyordu.
Fakat, yıllar geçtikçe, karısının bal rengi saçları sıradan bir kahverengiye
dönüşmüş, gök mavisi gözleri ucuz çanak çömleği çağrıştırmaya başlamıştı.
Dahası, ve en önemlisi, hareketlerinde fazla durağan, fazla yumuşak, fazla
tatminkâr, fazla cansız, beğenisi fazla gösterişsiz olmaya başlamıştı. Yeni
evlendiklerinde Benjamin’i danslara ve yemeklere “sürükleyen” o iken, şimdi
durum tersine dönmüştü. Onunla insan içine çıkıyordu çıkmasına ama istekli
değildi; bir gün hepimizin içine yerleşen ve bizi bir daha terk etmeyen o sonsuz
atalet onu çoktan kuşatmıştı.

Benjamin’in hoşnutsuzluğu giderek artıyordu. 1898 yılında İspanya-Amerika
Savaşı patlak verdiğinde, evi onun için cazibesini o kadar kaybetmişti ki,
orduya katılmaya karar verdi. İşteki nüfuzu sayesinde yüzbaşı ünvanını aldı ve
işe o kadar kolay uyum sağladı ki, binbaşı makamına, son olarak da San Juan
Tepesi’ndeki ünlü saldırıya katılmasını sağlayacak bir vakitte yarbay
makamına getirildi. Bu saldırıda aldığı hafif yaradan sonra bir madalya aldı.

Benjamin ordu yaşamının hareket ve heyecanına kendini o kadar kaptırmıştı
ki, bırakmak istemiyordu; ama işiyle ilgilenmesi gerekiyordu, o yüzden de
görevinden istifa ederek eve döndü. İstasyonda kendisini karşılayan bando
eşliğinde evine gitti.



Sekizinci Bölüm
Hildegarde, elinde büyük, ipek bir bayrakla onu verandada karşıladı.

Benjamin daha karısını öperken, kalbi sızlayarak anladı ki bu üç yıl,
evliliklerinin kalan parçalarını da silip götürmüştü. Hildegarde şimdi kırk
yaşında bir kadındı ve saçlarında gri teller belirmeye başlamıştı. Bu görüntü
Benjamin’e büyük üzüntü verdi.

Odasına çıktığında, aşina olduğu aynasında kendi yansımasını gördü- aynaya
biraz daha yaklaşarak yüzünü endişeyle inceledi ve savaştan hemen önce
üniforma ile çekilen bir resmiyle karşılaştırdı.

“Aman Tanrım!” dedi yüksek sesle. Süreç devam ediyordu. Buna hiç şüphe
yoktu, artık otuz yaşında gibi görünüyordu. Buna sevinmek yerine, tedirginlik
duydu, yaşı ilerledikçe gençleşiyordu. Şimdiye kadar fiziksel olarak yaşadığı
yıla denk gelecek bir yaşa ulaştığında, doğumuna damgasını vuran bu tuhaf
olayın sona ereceğini umut etmişti. Ürperdi. Bu yazgıyı aklı almıyor,
düşündükçe dehşete düşüyordu.

Alt kata indiğinde Hildegarde’ı kendisini beklerken buldu. Canı sıkkın
görünüyordu ve onun da sonunda bir şeylerin ters gittiğini fark edip etmediğini
merak etti. Aralarındaki gerginliği bir nebze olsun azaltmak için, yumuşak
olduğunu düşündüğü bir üslupla akşam yemeğinde konuyu dile getirdi.

Neşeli bir konudan bahsediyormuşçasına: “Herkes her zamankinden daha
genç göründüğümü söylüyor,” dedi.

Hildegarde ona küçümseyerek baktı. Burun kıvırarak: “Bunun övünülecek
bir şey olduğunu mu düşünüyorsun?”

“Övünmüyorum,” dedi huzursuzca. Karısı yine küçümseyerek: “Şuna bak,”
dedikten sonra bir an durdu: “Ben de buna bir son verecek kadar gururun
olduğunu düşünmüştüm.”

“Bunu nasıl yapabilirim ki?” diye sordu.

“Seninle tartışmayacağım,” dedi sertçe. “Ama bir şeyleri yapmanın bir
doğru, bir de yanlış şekli vardır. Sen herkesten farklı olmayı aklına koymuşsan,
seni durdurabileceğimi sanmıyorum, ama bunun saygıdeğer bir davranış



olduğunu da düşünmüyorum.”

“Ama Hildegarde, elimde değil.”

“Elinde. Sen sadece inatçılık ediyorsun. Kimseye benzemek istemiyorsun.
Hep böyleydin, hep de böyle olacaksın. Peki bir düşün, herkes hayata senin
gibi baksaydı dünya nasıl bir yer olurdu?”

Bu, anlamsız ve cevabı bulunamaz bir tartışma olduğu için bir karşılık
vermedi Benjamin ve o andan itibaren aralarındaki uçurum giderek büyümeye
başladı. Karısının bir zamanlar üzerinde nasıl bir hayranlık uyandırmış
olabileceğini şimdi merak ediyordu.

Bu uçurumu daha da artırırcasına, yeni yüzyıl doludizgin ilerlerken,
eğlenceye duyduğu açlık da güçleniyordu. Baltimore şehrinde düzenlenen bir
parti yoktu ki, Benjamin Button orada olmasın; tüm partilerde genç ve evli
kadınların en güzelleriyle dans ediyor, sosyeteye takdim edilen genç kızların
en popülerleriyle sohbet ediyor ve onlarla arkadaşlık etmenin cazibesine
kapılıyor, bu sırada karısı, genç kızların refakatçileri arasında, uğursuz bir
kehanette bulunan yaşlı kadınlar gibi otururken bir mağrur, bir hoşnutsuz, bir
ciddi, bir şaşkın ve sitemkâr gözlerle onu seyrediyordu.

“Şuna bakın!” diyordu insanlar. “Ne kadar yazık! Bu yaşta bir adam kırk beş
yaşında bir kadınla evli. Karısından en az yirmi yaş genç olmalı.” 1880 yılında
anneleri ve babalarının da bu aynı uyumsuz çift hakkında yaptıkları yorumları
unutmuşlardı. İnsanların unutması kaçınılmaz bir sondu her zaman.

Benjamin evde gittikçe artan mutsuzluğunu, başka alanlara duyduğu alakayla
telafi ediyordu. Golf oynamaya başlamış ve çok başarılı olmuştu. Dansa merak
sarmıştı: 1906’da “The Boston”da uzman olmuşken, 1908’de “Maxine”de
maharetini ispatlamış, 1909 yılında ise “Castle Yürüyüşü” figürüyle şehirdeki
tüm delikanlıların kıskançlığını kazanmıştı.

Tabii bu sosyal etkinlikleri, bir noktadan sonra işine engel olmaya
başlamıştı. Ama toptan hırdavatçılık işinde yirmi beş yıl çalışmıştı ve artık
işini, Harvard’dan yeni mezun olan oğlu Roscoe’ya devredebileceğini
düşünüyordu.

O ve oğlunu sık sık birbiriyle karıştırıyorlardı. Bu Benjamin’in hoşuna
gidiyordu. İspanya-Amerika Savaşından dönüşünde içini kaplayan o sinsi



korkuyu kısa bir zaman sonra unutmuş ve görünümünden safça bir keyif almaya
başlamıştı. Bu lezzetli kremanın içinde bir tek sinek vardı, karısıyla insan içine
çıkmaktan nefret ediyordu. Hildegarde ellisine yaklaşmıştı ve görünümü
kendini gülünç hissetmesine neden oluyordu...



Dokuzuncu Bölüm
1910 yılının bir Eylül günü–Roger Button & Co., Toptan Hırdavatçı

şirketinin genç Roscoe Button’a devredilmesinden birkaç yıl sonra–yirmi
yaşlarında görünen bir adam, Cambridge’deki Harvard Üniversitesi’ne birinci
sınıf öğrencisi olarak girmeye hak kazandı. Asla elli yaşına gelmeyeceğini
bildirmek gibi bir hata yapmadı, tıpkı oğlunun on yıl önce aynı okuldan mezun
olduğundan bahsetmediği gibi.

Okula kabul edilmiş ve kısa bir süre içinde sınıfta seçkin bir yer edinmişti;
bunun nedeni kısmen, yaş ortalaması on sekiz olan diğer sınıf arkadaşlarından
biraz daha büyük görünmesiydi.

Ama başarısının asıl nedeni, Yale’le yaptıkları futbol maçlarında sergilediği
zekice oyun, ataklığı ve amansız öfkesi oldu. Öyle ki Harvard için yedi gol ve
meydandan da on dört gol attı, Yale oyuncularının on birinin sahadan,
bilinçlerini kaybetmiş olarak tek tek taşınmalarına neden oldu. Kolejin en
popüler öğrencisi oydu.

Söylemesi tuhaf ama, üniversitedeki üçüncü yılında takıma “katılmakta” bile
güçlük çekmeye başladı. Antrenörleri kilo kaybettiğini söylüyordu. İçlerinde
daha dikkatli olanlarsa eskisi kadar uzun boylu olmadığını da fark ettiler. Artık
gol atmıyordu. Aslında, takımda tutulmasının tek sebebi, korkutucu ününün
Yale takımına korku salması ve dağılmalarına neden olması ümidiydi.

Son sınıfa geldiğinde artık oyuna hiç katılmıyordu. O kadar zayıf ve kırılgan
olmuştu ki bir gün birkaç ikinci sınıf öğrencisi onu birinci sınıf öğrencisi
zannetmiş, bu olay fena halde gururunu incitmişti. Bir deha gibi tanınmaya
başladı–en fazla on altısında olan bir dördüncü sınıf öğrencisiydi–ve sınıf
arkadaşlarının bilgeliği karşısında sık sık hayrete düşüyordu. Derslerinde
gittikçe daha çok zorlanıyordu. Ona fazla karmaşık geliyordu. Sınıf
arkadaşlarının St. Midas diye bir hazırlık okulundan bahsettiğini duyuyordu,
birçoğu koleje bu okulda hazırlanmıştı. Kendi boyutundaki erkek çocukların
içinde korunaklı bir yaşam kendisine daha cazip göründüğü için
mezuniyetinden sonra St. Midas’a gitmeye karar verdi.

1914 yılında mezun olduktan sonra, cebinde Harvard diplomasıyla
Baltimore’daki evine döndü. Hildegarde şimdi İtalya’da yaşıyordu, o nedenle



oğlu Roscoe’nun yanına gitti. Fakat burada genel anlamda hoş karşılanmakla
birlikte, Roscoe’nun ona karşı hislerinde hiçbir samimiyet beslemediği açıktı.
Hatta ortalarda ergen dalgınlığıyla melankolik bir hava içinde dolaşan
Benjamin’in rahatsız edici olduğunu düşündüğü fark edilebiliyordu. Roscoe
şimdi evliydi ve Baltimore yaşamının önde gelen isimlerinden biriydi;
ailesiyle ilişkili hiçbir skandalın çıkmasını istemiyordu.

Artık sosyeteye takdim edilen genç kızlar ve genç üniversiteliler grubu
içindeki ününü kaybetmiş olan Benjamin, çevredeki on beş yaşlarında üç-dört
erkek çocuğun arkadaşlığı dışında kendini yalnız hissetmeye başladı. St. Midas
okuluna gitme fikri yeniden aklına geldi.

“Hey,” dedi bir gün Roscoe’ya, “hazırlık okuluna gitmek istediğimi sana kaç
defa söyledim.”

“Peki, git o zaman,” diyerek kestirip attı Roscoe. Bu konu ona çok tatsız
geldiği için tartışmak bile istememişti.

“Yalnız gidemem,” dedi Benjamin çaresizce. “Kaydımı yaptırman ve beni
oraya götürmen lazım.”

“Vaktim yok,” dedi Roscoe tersçe. Gözlerini kıstı ve babasına kuşkuyla
baktı. “Aslında, buna artık bir son versen daha iyi olur. Bir son versen iyi olur.
Aslında, aslında”... Durdu ve ne diyeceğini bulmaya çalışırken yüzü kıpkırmızı
oldu. “Arkanı dönüp yeni bir başlangıç yapsan daha iyi olur. Bu şaka artık
fazla uzadı. Artık hiç komik değil. Artık terbiyeni takınsan iyi olur!”

Benjamin ona bakarken, gözleri yaşlarla dolmuştu.

“Bir şey daha,” diye devam etti Roscoe, “evde misafirler varken bana
‘Amca’ demeni istiyorum. ‘Roscoe’ değil, ‘Amca’, anladın mı? On beş yaşında
bir çocuğun bana adımla hitap etmesi tuhaf kaçıyor. Belki bana her zaman
‘Amca’ demelisin, böylece ağzın alışır.”

Babasına sert bir bakış fırlatan Roscoe, arkasını dönüp uzaklaştı...



Onuncu Bölüm
Bu konuşmanın sonunda, Benjamin iç sıkıntısıyla üst kata çıkıp aynada

kendine baktı. Üç aydır tıraş olmamıştı, ama yüzünde uğraşmaya değmeyecek
ayva tüylerinden başka bir şey yoktu. Harvard’dan eve ilk geldiğinde Roscoe
ona gözlük takması ve yanaklarına takma favori yapıştırmasını önermişti ve bir
an için, ilk yıllarında yaşadığı saçmalıkları tekrar yaşıyormuş gibi hissetmişti.
Ama favoriler kaşındırıyor ve utanmasına neden oluryordu. Benjamin
ağlayınca Roscoe gönülsüzce de olsa bu durumdan vazgeçti.

Benjamin çocuk hikâyelerinden oluşan bir kitabı açtı. Adı Bimini’deki İzci
Çocuklar olan kitabı okumaya başladı. Fakat sürekli savaşı düşündüğünü fark
etti. Amerika bir önceki ay Müttefiklere katılmıştı ve Benjamin askere
kaydolmak istiyordu, ama kahretsin, en az on altısında olması gerekiyordu ve o
kadar büyük görünmüyordu. Gerçek yaşı olan elli yedi ise, yine başına bela
olurdu.

Kapının çalındığını duydu ve az sonra kâhya elinde, köşesinde büyük, resmi
bir mühür bulunan bir zarfla göründü. Zarfın üzerinde Bay Benjamin Button
yazıyordu. Benjamin zarfı hevesle açtı ve içindekileri büyük bir keyifle okudu.
Mektupta İspanya-Amerika Savaşı’nda görev yapmış olan birçok yedek
subayın daha yüksek bir rütbeyle geri çağrıldığı bildiriliyordu ve içinde hemen
yerine getirilmesi gereken emirlerle birlikte ABD ordusunda tuğgeneral olarak
rütbesi yer alıyordu.

Benjamin heyecandan titreyerek ayağa fırladı. Onun da istediği buydu.
Şapkasını taktı ve on dakika sonra, Charles Sokağında büyük bir terzi
dükkanına girdi ve güvensiz soprano sesiyle bir üniforma için ölçüsünün
alınmasını istedi.

“Askerlik mi oynayacaksın, çocuk?” dedi tezgâhtar lakayt bir tavırla.

Benjamin öfkeden kızardı. “Bana bak! Ne oynayacağım seni ilgilendirmez!”
dedi öfkeyle. “Benim adım Button ve Mt. Vernon Place’te yaşıyorum, yani
bunu karşılayabileceğimi biliyorsunuz.”

“Peki,” dedi tezgâhtar tereddüt içinde. “Sen karşılayamasan bile, eminim
baban karşılar.”



Benjamin’in ölçüsü alındı ve bir hafta sonra üniforması hazırdı. Ancak
düzgün bir general nişanı yaptırmakta güçlük çekmişti, çünkü satıcı bir gazi
nişanının da pek iyi duracağı ve oynarken daha eğlenceli olacağında ısrarlıydı.

Roscoe’ya hiçbir şey söylemeden bir gece evden ayrıldı ve trenle Güney
Carolina’daki Mosby Kampına doğru yola çıktı. Burası bir piyade tugayını
kumanda edeceği yerdi. Sıcak ve nemli bir Nisan günü kampın girişine
yaklaştı, onu istasyondan buraya getiren taksiye parasını ödedikten sonra
nöbetçi askere döndü.

“Bagajımı alması için birini bul” dedi canlı bir ses tonuyla.

Nöbetçi asker ona küçümseyen gözlerle baktı. “Hey sen, o general
giysileriyle nereye gittiğini sanıyorsun çocuk?” dedi.

Benjamin, İspanya-Amerika Savaşı gazisi, gözlerinden öfke saçılarak ama,
ne yazık ki, sürekli değişen soprano sesiyle nöbetçi askere yaklaştı.

“Kendine gel!” diyerek etkili olmaya çalıştı; soluk almak için durdu. Sonra
birden askerin topuklarını birbirine vurduğunu ve silahını önüne alarak selam
vaziyetine geçtiğini gördü. Benjamin memnuniyetinin neden olduğu
gülümsemeyi gizlemeye çalıştı, ama etrafına baktığında yüzündeki gülümseme
yok oldu. Askerde itaat hissini uyandıran kendisi değil, at sırtında yaklaşmakta
olan heybetli bir topçu albayıydı.

“Albay!” diye seslendi Benjamin tiz sesiyle.

Albay yaklaştı, dizginleri çekti ve gözlerini kırpıştırarak soğukkanlılıkla
aşağıya baktı. “Sen kimin çocuğusun bakayım?” diye sordu şefkatle.

“Birazdan sana kimin çocuğu olduğumu göstereceğim!” diye tersledi
Benjamin yırtıcı bir tavırla. “Şimdi o attan aşağıya in!”

Albay kahkahalara boğuldu.

“Bunu istiyorsun, öyle mi general?”

“İşte burada!” diye bağırdı Benjamin ümitsizce. “Şunu oku.” Ve atamasını
albayın burnuna doğru uzattı. Albay kâğıdı okurken gözleri yuvalarından
fırlayacak gibi oldu. “Bunu da nereden buldun?” derken kâğıdı cebine attı.
“Senin de az sonra öğreneceğin gibi, bunu bana Devlet verdi!” “Benimle gel,”



dedi albay tuhaf bir bakışla. “Hemen karargâha gidip konuşacağız bunu.
Benimle gel.” Albay dönüp atını karargâha doğru sürmeye başladı. Benjamin
için asaletinden mümkün olduğunca ödün vermeden albayı takip etmekten
başka yapacak bir şey kalmamıştı. Bir yandan da kendi kendine amansız bir
intikamın sözünü veriyordu. Ama intikamı hiçbir zaman gerçekleşmedi. İki gün
sonra, oğlu Roscoe Baltimore’dan geldiğinde, aceleyle yapılan bu yolculuktan
sinirleri gerilmiş ve terlemiş bir haldeydi. Evine dönerken, üniformasını
çıkarmış, ağlamakta olan generali de yanında götürüyordu.



On Birinci Bölüm
1920 yılında Roscoe Button’ın ilk çocuğu dünyaya geldi. Fakat yapılan

kutlamalarda hiç kimse, evin etrafında oyuncak askerler ve minyatür bir sirkle
oynamakta olan on yaşlarındaki küçük, pasaklı çocuğun yeni doğan bebeğin öz
büyükbabası olduğundan bahsetmeye “gerek” duymadı.

Canlı, neşeli yüzünden arada bir hüznün gölgesi geçen bu küçük çocuğa
karşı kimsenin nefret duyduğu yoktu ama Roscoe Button için onun varlığı tam
bir işkence kaynağıydı. Kendi neslinin deyişiyle Roscoe bu durumu “elverişli”
bulmuyordu. Ona göre, altmış yaşında görünmeyi inatla reddeden babası, “mert
bir adam” gibi değil –bu, Roscoe’nun en sevdiği tabirdi– tuhaf ve aksi
davranıyordu. Aslında duruma yarım saatten fazla kafa yorduğunda çıldırmanın
eşiğine geliyordu. Roscoe “enerjisi yüksek insanların” genç kalabileceklerine
inanıyordu, ama bunu bu düzeye taşımak, bu, bu, bu “elverişli” bir durum
değildi. İşte Roscoe bu noktadan öteye geçemiyordu.

Beş yıl sonra Roscoe’nun küçük oğlu, aynı bakıcının gözetiminde küçük
Benjamin’le çocuk oyunları oynayacak kadar büyümüştü. Roscoe ikisini aynı
gün anaokuluna götürdü ve Benjamin renkli kâğıt şeritlerle oynamanın,
çerçeveler, kedidilleri ve değişik ve güzel tasarımlar yapmanın dünyadaki en
muhteşem oyun olduğunu keşfetti. Bir defasında yaramazlık yapmış ve köşede
beklemek zorunda kalmıştı–ki o zaman ağladı-ama çoğu zaman,
pencerelerinden içeriye gün ışığı dolan ve Bayan Bailey’nin nazik eliyle
karman çorman saçlarını arada bir okşadığı bu neşe dolu odada keyifli saatler
geçiriyordu.

Roscoe’nun oğlu bir yıl sonra birinci sınıfa geçmişti ama Benjamin
anaokulunda kaldı. Çok mutluydu. Zaman zaman diğer çocuklar büyüyünce ne
yapacaklarından bahsettiklerinde, küçücük suratından bir gölge geçiyordu;
sanki belli belirsiz, çocukça bir saflıkla, bunların kendisinin asla
paylaşamayacağı şeyler olduğunu seziyor gibiydi.

Günler tekdüze akıp gidiyordu. Anaokuluna üçüncü yılında da devam etti,
ama artık bu parlak, renkli kâğıt şeritlerin neye yaradığını anlayamayacak
kadar küçüktü. Diğer çocuklar kendisinden büyük olduğu için ağlıyor ve
onlardan korkuyordu. Öğretmeni onunla konuşuyordu, ama ne kadar anlamaya
çalışırsa çalışsın, hiçbir şey anlayamıyordu.



Sonunda anaokulundan alındı. Bakıcısı Nana, kolalı, ekose elbisesiyle, onun
küçücük dünyasının merkezi oluverdi. Güneşli günlerde parkta yürüyorlardı;
Nana kocaman, kükreyen bir canavara işaret ediyor ve “aslan” diyordu;
Benjamin de onun ardından kelimeyi tekrar ediyor ve o gece yatmak için üzeri
giydirilirken aynı kelimeyi yüksek sesle tekrar tekrar söylüyordu: “Aşlan,
aşlan, aşlan.” Ara sıra Nana yatakta zıplamasına izin veriyordu; bu çok
eğlenceliydi, çünkü tam üzerine oturursan seni tekrar ayaklarının üstüne
hoplatıyordu ve zıplarken uzun bir süre boyunca “Ah” dersen, çok komik bir
ses çıkıyordu.

Şapka rafından büyük bir baston alarak etraftaki sandalyelere ve masalara
vurup: “Vur, vur, vur,” diye bağırmaktan çok hoşlanıyordu. Evde insanlar
olduğu zaman yaşlı bayanlar onu gıdıklıyor, ki bu çok hoşuna gidiyordu, genç
bayanlarsa onu öpmeye çalışıyordu, ki bu duruma mecburen katlanıyordu. Ve
saat beşte uzun bir gün sona erdiğinde, Nana ile üst kata çıkıyor ve Nana ona,
yulaf ezmesi ve yumuşak, lapa yiyeceklerden oluşan leziz yemeğini
yediriyordu.

Çocuk uykusunda can sıkıcı anılardan eser yoktu; kolejdeki
kahramanlıklarına, pek çok kızın kalbini çaldığı görkemli yıllarına dair hiçbir
şey hatırlamıyordu. Yalnızca karyolasının beyaz, güvenli parmaklıkları ve
Nana ve ara sıra kendisini görmeye gelen bir adam ve akşam yatma vakti
gelmeden hemen önce Nana’nın parmağını uzatarak “güneş” dediği kocaman,
turuncu bir top vardı. Güneş kaybolduğunda gözlerine uyku iniyordu –hiç rüya
görmüyordu, onu rahatsız edecek hiçbir rüya.

Geçmiş –San Juan Tepesi’nde adamlarının başında yaptığı vahşi saldırı,
âşık olduğu genç Hildegarde için kalabalık şehirde gün batana kadar çalıştığı
evliliğinin ilk yılları; büyükbabasıyla Monroe Street’teki Button’ların eski,
kasvetli evinde geceleri oturup sigara içtikleri günler– bunların hepsi sanki hiç
yaşanmamışçasına, unutulup giden rüyalar gibi uçup gitmişti zihninden.
Hiçbirini hatırlamıyordu.

Son içtiği sütün soğuk mu, sıcak mı olduğunu ya da günlerin nasıl geçtiğini
tam olarak hatırlamıyordu–hayatında yalnızca karyolası ve Nana’nın tanıdık
görüntüsü vardı. Ve sonra hiçbir şey hatırlamamaya başladı. Acıktığında
ağlıyordu, o kadar. Her gün ve gece sadece soluk alıyor ve etrafında zar zor
duyabildiği mırıltılar ve alçak sesli konuşmalar dolaşıyordu. Bir de belli
belirsiz ayırt edebildiği kokular, ışık ve karanlık vardı.



Sonra her şey karardı, beyaz karyolası ve etrafında gezinen belirsiz yüzler
ve sütün sıcak, hoş kokusu, hep birlikte zihninden uçup gitti.



[1] Ç.N.: Methuselah, 969 yıl yaşadığı söylenen ve Tevrat’ın birinci kitabında
Nuh’un dedesi olarak geçen kişi.
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